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MADAME CORENTINE

Chaque dimanche, elles prenaient le petit chemin de fer de Saint-Aubin ou celui de Gorey, descendaient a une station
au hasard, le long de la mer, et s'enfoncaient dans la fraiche campagne de Jersey. Elles faisaient un peu de toilette ce
jour-la, par coquetterie d'abord, et aussi par une sorte d'amour-propre national, pour ne pas étre confondues avec ces
troupes de jeunes Anglaises, vétues d'une taille ronde et d'une robe de satinette. On les voyait toujours seules. Elles
passaient la journée dehors, doucement, a causer, a se sentir occupées l'une de l'autre. Madame L'Héréec admirait
I'éclosion rapide de cette grande Simone, presque une femme, quinze ans bient6t, et dont elle avait toute la tendresse,
tous les sourires, toute la grace naissante. Elle se disait que rien ne lui manquait, puisqu'elle avait cela. Elle crit se
confier, parce qu'elle lui parlait sérieusement, par moments, de choses peu sérieuses. Simone, de son co6té, éprouvait la
fierté intime des étres qui sont la joie, et qui la donnent aux autres. Elle se sentait grandir, au ton que sa mére prenait
avec elle, a la surveillance plus étroite sous l'apparence de la méme liberté; elle devinait quelque chose, pas tout,
heureusement, du bien qu'elle faisait a ce coeur blessé. Et quand le soir venait, et qu'elles s'étaient vues ainsi, 1'apres-
midi entiere, sans témoins, elle avait conscience que sa meére, lasse et silencieuse, avait 1'ame plus calme, plus
oublieuse, une sorte d'ame d'enfant comme elle.

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient parties, comme d'habitude, s'étaient arrétées pour déjeuner dans une
auberge de Saint-Aubin, et, tantot par la falaise, tantot par la route, sous le soleil chaud, avaient gagné la baie de
Sainte-Brelade, la plus merveilleusement faite et lumineuse de Jersey. Depuis plus d'une heure, madame L'Héréec se
reposait, assise en haut de la plage, sur la dune couverte d'herbes. Elle portait un deuil élégant. Des fleurs mauves, tres
fines, formaient bandeau entre les bords de son chapeau de paille et les frisons de ses cheveux blonds. L'enfant d'un
voisin lui avait dit: «<Oh! madame, on dirait que tes cheveux poussent en fleurs!» Depuis lors, elle mettait plus Voltiers
ce chapeau-la. En ce moment, elle regardait, immobile, sous l'abri de son ombrelle a long manche, que le soleil
éclaboussait de rayons.

Que regardait-elle? Une nature plus artiste que la sienne elt été séduite par le paysage: ces deux falaises, roses de
bruyeres, enfermant une baie d'un bleu tendre, la plage d'une courbe si aisée, le village, dans un coin, avec son église
gothique en granit rouge et ses chénes dont les grandes marées mouillent les branches, et en arriere, dans la verdure
des collines, des villas qui s'étagent. Mais elle ne s'intéressait pas longtemps a la beauté d'un site. Dans ce cadre d'une
splendeur molle, comme une greve de Sicile embrumée, elle ne voyait qu'un fourreau gris, un col marin, une aile
blanche au-dessus: sa fille, trés loin d'elle, marchant au bord de la mer et buvant la brise qui venait de 1'est. Elle la
contemplait, les yeux mi-clos, dans une attitude de bien-étre et d'orgueil satisfait, se contentant de penser: «Elle se
baisse. Elle se releve. A-t-elle des mouvements jeunes! Est-elle grande, ma fille, ma Simone!» Ce flux de tendresse,
régulier et monotone comme celui de la vague, suffisait a l'occuper.

Mais les meres qui sont loin ne voient pas tout ce qui se passe.

Simone, partie du milieu de la plage, avait, en suivant le bord, atteint 1'extrémité gauche de la baie, ou le sable s'incit
et se perd, pres des assises rousses des falaises que la mer ne quitte pas. C'était une belle enfant, en effet, qui
deviendrait peut-étre une jolie femme: la taille un peu forte, les épaules un peu épaisses, les joues d'un ovale trop plein,
encore dans cette période ou la poussée de seve et de couleur cache des lignes inconnues. Mais la bouche était large et
sérieuse, le nez mince, légerement courbé, les yeux tres francs, tres droits, d'un brun qui devenait doré quand elle
souriait. A sa robe courte, a la tresse chatain nouée par une agrafe d'écaille, on reconnaissait que sa mere ne tenait pas
a la vieillir. L'expression habituellement grave du visage, quelque chose de résolu dans toute sa personne, démentait
cette robe courte. Simone allait, grisée d'air salin et de soleil, prise a tout ce qu'elle voyait, la téte levée, ne songeant
guere.

A vingt meétres du rocher, elle s'arréta. Il y avait la, échoué sur le sable, la coque inclinée, un sloop dont la mer
commencait a soulever la proue. La jeune fille se pencha, et lut: Edith. Un souvenir classique, implacable, murmura en
elle: «au cou de cygne». Et elle trouva tout naturel que le bateau fit peint en blanc, avec un filet d'or, comme un collier.

Au méme moment, un marin du bord arrivait du bout de la plage, jeune, le béret sur la téte, le gilet de tric@ bleu
portant le nom du sloop. En passant pres de Simone, qui ne l'entendait pas venir, il salua militairement, et dit, en
montrant toutes ses dents:

—Vous embarquez, mademoiselle?

Et il enjamba le bordage.

Simone ne s'effaroucha pas, et demanda:

—Vous étes du port de Saint-Malo, peut-étre?

Le marin, qui dénouait la corde enroulée autour de la voile, s'arréta un moment:

—Pardon, mademoiselle, nous sommes Lannionnais.



Avec la soudaineté d'impression de son age, Simone devint sérieuse. Ses yeux s'ouvrirent davantage. Elle enveloppa le
bateau, 1'homme, le méat, la flamme bleue de la-haut, de ce regard d'attention passionnée que nous donnons
indistinctement aux gens et aux choses qui viennent d'un pays lointain et aimé.

—Lannion? dit-elle. Vous y retournez?

—Tout a l'heure, mademoiselle. Ces vents-la, voyez-vous, c'est ce qu'il y a de meilleur pour nous. Quand nous avons
doublé la pointe, nous cherchons la Corbiere, au plus pres, et alors, par grand largue, en cing heures, cinq heures et
demie, nous sommes derriere les Sept-Iles.

—Oh! les Sept-Iles! fit Simone.
Sa voix, qui était son a&me de quinze ans parlante, avait pris le ton du réve. Elle répéta:

—Les Sept-Iles!

—Vous connaissez?

—Oui.

Voyant que cela l'intéressait, le marin continua:

—Alors, vous pouvez calculer vous-méme. Le temps d'arriver devant la passe du Guer, avec toutes les pierres qu'il y a
par la, il est nuit. Nous avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous ne serons pas a Lannion avant le petit jour.
Voila!

L'homme se remit au travail.

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula, car une petite vague frémissante venait de dépasser la poupe du yacht,
tourna la téte pour voir ou se trouvait sa mere. Bien qu'elle elit apercu madame L'Héréec tres loin, immobile sur la
dune, elle lutta encore, une minute, contre cette idée qui l'envahissait. Puis, presque tout bas, comme si elle avait peur
d'étre entendue:

—Dites-moi? fit-elle.

L'homme se redressa, et parut a mi-corps au-dessus du trou de 1'écoutille ou il travaillait.
—Connaissez-vous, a Lannion, M. L'Héréec?

—Parbleu! M. Guillaume, de la rue du Pavé-Neuf?

—Oui.

—Si je le connais! Je le vois, plus de trois fois la semaine, qui rentre de 1'usine. Un bon homme, siir! qui n'a pu de
chance!

Il avait dit les derniers mots en sourdine, comme une réflexion intime. Simone rougit jusqu'aux frisons de son cou.
—Voulez-vous lui faire une commission? demanda-t-elle.

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche un carnet long d'un doigt, écrivit au crayon: «Simone, 20 juillet 1891 »,
déchira la page, et la tendit pliée vers le bateau.

—Ceci, voulez-vous?

Déja la marée avait gagné plus d'un metre. La jeune fille fit un pas en avant, mouilla sa bottine jusqu'a la cheville, pour
remettre le billet au marin, puis se rejeta en arriere.

—Merci..., dit-elle. Puisque vous le voyez, vous, je voudrais savoir... A-t-il beaucoup vieilli?

Elle le regardait maintenant avec des yeux pleins de larmes.

Il comprit vaguement, et leva son béret.

—Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous savez...

—Tout blanc, peut-étre?

—Oh! pas encore! un peu gris, la, aux tempes. Un bien bon homme, M. Guillaume.

—Et sa mere?

—Blanche comme une neige, celle-la.
—A-t-elle encore les deux domestiques?

—Oui, mademoiselle; Gote et Fantic, toujours les mémes.

—Alors, presque rien n'a changé, la-bas? J'avais peur...

Elle se tut un peu, et ajouta:

—Ma grand'mere n'a pas fait couper les grands lilas, le long de la rue?

L'homme se gratta la téte, tachant de se souvenir, puis il dit, avec une espece de joie:

—Non, mademoiselle, non. Je me rappelle maintenant que je suis passé la, en mai. Ils étaient fleuris.

Simone aurait voulu demander autre chose. Les questions se pressaient dans son esprit. Mais tout cela l'avait trop



émue. Elle se détourna, et s'éloigna, suffoquée de sanglots, tachant de se maitriser, tandis que 1'homme la suivait du
regard, et remettait son béret en disant:

—Pauvre petit coeur! Ca doit étre la fille de M. Guillaume.

Simone marcha doucement, la téte basse, jusqu'a la moitié de la plage. Arrivée 1a, elle s'était déja ressaisie. Elle ne
pleurait plus. Méme, elle éprouvait un contentement et comme un orgueil de ce qu'elle avait fait. Cela dépassait les
initiatives ordinaires d'une enfant. Elle le sentait, et, ce qui lui était plus doux encore, c'était de songer a la j qu'il
aurait, lui, son pere, en recevant cette ligne écrite par elle, cette ligne qui disait: «Je pense a vous. Je ne vous connais
plus guere. Il y a si longtemps que je vous ai quitté! Mais je vous aime. Vous tenez une place tres grande dans mes
réves de toute jeune fille. Je voudrais vous revoir. Je voudrais...» Oh! ils en disaient long, les quatre mots au crayon! Et
le pere comprendrait tout, n'est-ce pas, tout ce qu'elle avait voulu y mettre...

Elle éprouva un peu de géne pourtant, quand elle vit, sous I'ombrelle a raies noires, sa mere, blonde et fine, qui lui
souriait comme d'habitude.

—Eh bien, mignonne?

—Eh bien, maman?

—Plus d'une heure toute seule! A quoi révais-tu?

—Vous savez bien que je ne réve pas.

—Et ce bateau, qu'est-ce que c'est?

—L'Edith. Tres joli, n'est-ce pas?

Elle avait rougi en parlant. Madame L'Héréec l'avait remarqué.

—Un anglais? demanda-t-elle.

—Non, maman.

Et, détournée a demi vers la baie, pour avoir plus de courage, décidée, d'ailleurs, a tout dire, Simone reprit, tres vite:

—I1 va partir. Tenez, vous voyez, la-bas, pres de Sainte-Brelade, un canot avec trois hommes, deux rameurs, qui
gouverne. C'est le propriétaire qui rejoint le bord. La brise est bonne, parait-il. Quand ils auront doublé la pointe, ils
iront grand largue aux Sept-Iles.

—Ah!

—C'est le marin qui me 1'a dit. Et demain, au petit jour, ils seront a Lannion.
—Lannion?

—Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone en se retournant.

La petite madame L'Héréec ne riait plus. Surprise, inquiete, elle cherchait a lire sur le visage de Simone, qui paraissait
trés calme, et qui la regardait. Elle n'eut pas besoin d'un long interrogatoire.

—]Je t'ai vue causer, en effet. Tu connaissais 'homme?

—Non.

—Et il t'a raconté?...

—Rien, dit Simone. C'est moi qui lui demandais de remettre un billet a mon pere.
Madame L'Héréec eut un mouvement de recul.

—Un billet a ton pére? Mais, c'est une...

Elle n'acheva pas. Son instinct de femme malheureuse l'avertit a temps. Elle savait le danger des violences qui poussent
I'enfant vers l'autre époux. Que pourrait-elle dire d'ailleurs? Avait-elle le droit strict d'empécher Simone d'écrifish son
pere? Elle se contint. Mais ses mains tremblaient en fermant I'ombrelle. Elle se leva, frappa de petits coups sur les plis
de sa robe, pour faire tomber le sable et pour se donner le temps de réfléchir, puis elle dit, avec une résignation
affectée, en tracant un cercle, du bout du manche d'ébene, parmi les herbes:

—]Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu avais donc quelque chose a lui apprendre?
—Non, maman.

—Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant?

—Mon nom.

—Rien que ton nom?

—Avec la date.

Un imperceptible sourire brida les yeux de madame L'Héréec.

—Et tu crois qu'on sera heureux, la-bas?

Elle releva la téte, et s'apercut qu'elle avait encore dépassé la mesure. Simone s'était détournée. Le regard fixe et dur,
les levres serrées, elle suivait la manceuvre du sloop qui levait 1'ancre. Elle aussi se retenait de parler. Mais elle pensait,



dans un frisson de révolte: «Pas heureux! Mon pére pourrait ne pas étre heureux de savoir que je 1'aime? Vous vous
trompez! Vous le calomniez! Vous n'avez pas le droit de me dire cela!»

La pauvre enfant comprit peut-étre que sa mere regrettait déja la question. Apres un silence, elle dit avec effort Voix
toute mouillée:

—Comme il va vite, n'est-ce pas, ce petit sloop?
—Oui, tres vite.

Toutes deux debout, l'une preés de l'autre, elles regardérent un peu de temps 1'ouverture lumineuse de la baie, par ou
glissait la haute fléchure de 1'Edith, au-dessus de la coque presque invisible. Puis elles traversérent la dune, pour
rejoindre la route de Saint-Aubin. Elles marchaient cote a cOte, mais séparées d'ames. Chacune devinait de la pensée de
I'autre juste ce qu'il en fallait pour se trouver génée. Elles ne se laissaient pas aller tout bonnement aux premieres idées
venues, comme d'habitude. Ce qu'elles se disaient était apprété. La ligne d'écriture se dressait entre elles comme une
barriére. Elles essayaient de bonne foi de se retrouver, d'étre ordinaires, et n'y réussissaient pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent la route qui monte a droite. Des groupes d'Anglais et d'Anglaises
s'échelonnaient sur la pente, les uns échappés des mail-coaches Fauvel ou Royal-Blue, et dépensant en conscience la
derniére halte, les autres gagnant a pied la gare de Saint-Aubin ou celle de Don-Bridge. Parmi eux, Simone et sa meére
étaient bien d'une espece a part. Les misses leur jetaient, au passage, des regards d'envie mal déguisée, jalou17jnt en
secret ces tailles souples et cette allure élégante, un peu ailée. Madame L'Héréec et sa fille ne s'en émouvaient guere. Il
leur arrivait méme, dans leurs promenades du dimanche, de ralentir le pas, pour surprendre ce qu'on disait d'elles. On
les prenait souvent pour deux sceurs, tant elles avaient la méme cadence de marche et le méme air de jeunesse. Cela les
faisait rire. Aujourd'hui elles se hataient. La route leur était indifférente. Elles n'éprouvaient pas méme ce besoin de se
retourner et de regarder en arriére, comme lorsqu'elles emportaient le regret d'une journée heureuse.

Une fois pourtant, au moment ou la baie de Sainte-Brelade allait disparaitre, la jeune fille s'arréta, et chercha, pres de
la ligne d'horizon, un point blanc, déja estompé par la brume. Sentant qu'on 1'épiait, et qu'une ame inquiete suivait la
direction de son regard, elle le ramena vers les villas espacées, au fond de la greve, et dont les facades peintes en gris
clair, en bleu, en rose, en jaune pale, luisaient si doucement parmi les arbres.

—Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions songé a louer ici, I'an dernier?

Madame L'Héréec laissa tomber la question, et dit:

—]Je ne t'ai cependant jamais empéchée d'écrire, Simone?
La jeune fille répondit, de cet air distrait qui ponctue la conversation comme une ligne de points:

—Non, maman.

—Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans me prévenir, tout a coup?

Elles se remirent a marcher, sans plus rien se dire, peinées de ne plus s'entendre, et poussant chacune ses réflexions
dans un sens différent, avec la conviction grandissante d'avoir raison.

Aux approches de Saint-Aubin, le premier mouvement des promeneurs débouchant de tous les vallons voisins, la corne
d'un mail sonnant sous les branches, je ne sais quoi de frais qui se léve le soir et porte a l'action, ranimerent la causerie
interrompue. Simone redevint gaie, confiante, volontiers rieuse. Madame L'Héréec elle-méme semblait avoir oublié
l'incident de l'apres-midi, et se plaignait seulement d'étre lasse.

Quand les deux femmes descendirent du train, a Saint-Hélier, le soleil était déja couché. Elles tournérent a gauche, par
Conway Street, embrumée, morne, marquée de la désolation des dimanches anglais, s'engagérent dans King Street, et
s'arrétérent devant une maison assez jolie, plus blanche que les voisines, ornée de fenétres géminées. Un asin,
fermé comme les autres, barrait de noir le rez-de-chaussée. Au-dessus, on lisait: «A la Lande fleurie», et, en lettres plus
petites, de chaque c6té: «Bijoux et émaux, souvenirs et articles de Jersey.» Elles entrerent. Une servante jersiaise, toute
jeune, coiffée d'un bonnet qui faisait pyramide sur sa face rose, vint a leur rencontre, un bougeoir a la main.

—Personne n'est venu me demander, Anie?
—Non, madame. Une lettre seulement, ce matin, apres le départ du train.

Madame L'Héréec examina rapidement l'enveloppe, timbrée de Perros-Guirec, reconnut 1'écriture, et mit la lettre dans
sa poche, avec un mouvement de téte qui signifiait: «Oui, je vois ce que c'est. J'ai le temps de la lire.» Elle monta au
premier, suivie de Simone, soupa légerement de thé et de gateaux, et s'installa aussitot dans sa chambre, devant son
métier a tapisserie, tandis que la jeune fille s'asseyait en face, et posait un livre sur ses genoux. Leurs places étaient
celles de tous les soirs, devant la fenétre; leurs deux visages, inclinés sous le grand abat-jour creme de la lampe,
avaient cette fixité sérieuse que donnent les veillées, quand personne n'est attendu. Madame L'Héréec, ne voulant pas
travailler ce soir-la, avait pris une plume, et s'était mise a repasser a l'encre de Chine des parties a demi effas du
dessin, pour occuper l'activité de ses mains adroites et fines.

Elle faisait deux ou trois traits, a petits coups, et se renversait en arriere, pour juger de l'effet. Simone lisait, les
paupieres baissées, sans hate, marquant d'un sourire aussitét effacé des passages qui lui plaisaient.

Pauvre madame Corentine L'Héréec! ceux qui l'avaient vue autrefois 1'auraient facilement reconnue. Elle avait a peine
vieilli: toujours le méme teint de blonde, la méme mine chiffonnée, dont l'expression naturelle était le rire, les levres
minces, mobiles sur de petites dents blanches, le nez court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds, mais si vivants!
C'étaient les mémes cheveux ondés, de couleur cendrée, presque trop abondants, qu'elle tordait et attachait tres bas
sur la nuque. La finesse du cou ne s'en voyait que mieux, un cou d'enfant, d'une paleur bleuissante par endroits, et qui
sortait élégamment de la robe noire échancrée, comme jadis du col blanc de la Perrosienne.



Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les gens de son enfance et de sa premiere jeunesse l'auraient retrouvée: mais
ils auraient perdu sans doute quelques-unes de leurs préventions, en voyant cette chambre de King Street. La
propriétaire de la Lande fleurie, arrivée dans l'ile avec le mince capital de sa dot restituée, avait su, grace a une ente
parfaite du golit moyen, du caprice banal et limité du touriste, monter une sorte de bazar qui avait réussi, chose
étonnante, pres du double public anglais et frangais. On ne venait pas a Jersey, de Southampton ou de Saint-Malo, sans
acheter un bijou en granit de 1'lle ou une canne de chou a la Lande fleurie. Elle passait pour riche. On l'avait connue
dépensiére. Et cependant, autour d'elle, aucune recherche d'ameublement. Les chaises, 1'armoire a glace, la table a
ouvrage en tuya qui portait la lampe, étaient celles mémes qui ornaient sa chambre de jeune fille, et que le notaire avait
inventoriées, apres la séparation de corps, parmi les «reprises» de la femme. Le tapis qui couvrait la table du milieu, un
cachemire démodé, avait fait partie de sa corbeille de noces. Il était la, intact et comme neuf, rappelant une période
dont les séparés, d'ordinaire, ne collectionnent pas les reliques. Elle ne l'avait pas remplacé, par économie. Aurait-on
cru cela de cette petite évaporée, qui avait fait pousser des cris de paon a toutes les respectables bourgeoises de
Lannion? Aucun luxe pour elle-méme. La chambre de Simone, qui ouvrait sur celle ou veillaient les deux femmes, avait
tout pris, parce qu'elle enfermait tout l'amour et toute la joie de la maison. Par l'entre-baillement de la pdz2f, on
apercevait un lit a rideaux de satin bleu, traversés de bandes de guipure, et une glace biseautée ou se reflétaient un
monde de bibelots, a peine distincts dans la demi-obscurité, mais qu'on devinait jolis et bien rangés.

C'était l'exil, en somme, et presque le désert, cette vie a Saint-Hélier. Il était facile de voir que l'appartement ne
recevait pas de visites, qu'il abritait deux existences et non une famille. Quelque chose y manquait: la présence d'un
homme, ou du moins ces portraits, ces photographies souvent communes, jaunes, presque ridicules, mais qui disent le
passé honorable, et reconstituent I'ensemble providentiel autour de la veuve et des orphelins.

Les deux femmes se taisaient. Dehors il faisait triste. Sur les vitres, car les contrevents n'étaient pas fermés, la brume
pesait. Elle glissait, en masses lentes et lourdes, chassées dans le sens de la rue, et les lumieres des maisons en face
semblaient entourées de ouate. Pas une rumeur ne montait de la ville. Jusque dans la chambre close une sorte
d'humidité énervante et malsaine se glissait. Oh! cette brume jersiaise, comme elles étaient lasses de la respirer! Et
voila que, dans l'universelle torpeur du soir, les cloches d'un temple voisin se mirent a carillonner. Elles chantaient
bien, alternant ou fondant leurs sons qui s'atténuaient dans l'air humide, et arrivaient comme une musique, co | e un
de ces appels imprévus de la vie extérieure qui rompent le réve.

Madame L'Héréec posa un coude sur le bois du métier, et regarda sa fille qui lisait. Ses pensées 1'avaient sans doute
conduite vers des lointains douloureux de passé ou d'avenir.

—Ma Simone! dit-elle tendrement.

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C'était sa réponse accoutumée aux avances maternelles. Elle souriait, et toutes
deux reprenaient leur travail, s'étant dit, une fois de plus, qu'elles s'aimaient.

Seulement il y a des jours ou cela ne suffit pas.
—Ma Simone, répéta madame L'Héréec, viens m'embrasser, j'en ai besoin, ce soir... 1a, tout pres...

Simone se redressa, d'un mouvement souple, posa le livre sur la table, et vint s'asseoir tout pres de madame L'Héréec,
sur une chaise basse. Et la mére attira cette belle téte brune, 1'enveloppa de ses bras, 'appuya contre sa poitrine que
soulevait une émotion longtemps contenue, se pencha toute blonde au-dessus, et la baisa, la caressa, s'interrompant
pour dire:

—Dis, ma Simone, tu m'aimes bien?

—Oh! oui, maman!

—Beaucoup?

—De tout mon coeur.
—Tu ne veux pas me quitter?

—DMais non!

—Répéte-le-moi. Dis-moi que tu te trouves bien ici, dans notre maison, avec ta mere.

—Sans doute, maman, je suis trés heureuse. D'ou vous viennent des idées pareilles?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mere la retenait, s'attendrissant sur elle-méme et pleurant de grosses larmes.

—Non, reste! Si tu savais! si tu savais! Ma Simone, tu m'as fait de la peine tantot... Tu n'aurais pas di écrire en
cachette.

—En cachette! Je vous 1'ai dit tout de suite!
—Sans me prévenir, si tu veux... C'est cela qui m'a fait de la peine.

Simone, sentant 1'étreinte se relacher, passa la main sur ses cheveux que les caresses de sa mere avaient mis en
désordre, et, redressée, tournée vers madame L'Héréec:

—Voyons, maman, si j'avais demandé la permission d'écrire, surtout d'écrire mon nom, vous me l'auriez donnée? Il est
bien naturel que je songe quelquefois a mon pére.

—Mais certainement, naturel...
—Alors, je ne comprends pas.

Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie qui agitait le coeur de sa mére? Et la mére pouvait-elle equer
pourquoi cet acte innocent, en effet, un mot de souvenir adressé au pere a demi inconnu, la blessait, elle, et l'inquiétait



comme une atteinte portée a ses droits, une menace, un commencement d'abandon? C'était cela justement qui la faisait
trembler, a chaque heure, depuis la séparation: la crainte de voir la pensée du mari s'insinuer, grandir dans 1'ame de la
petite, prévaloir peut-étre, et briser pour la derniere fois une existence désespérément liée a la possession de l'enfant.
Elle avait peur de ce plaidoyer pour l'absent, tout d'amour et de pitié, qui se batit au fond de ces étres sans soupgon,
qui met a profit mille circonstances insaisissables, interprete le silence comme un regret, s'exalte dans la contradiction,
et qu'on ne peut pas combattre, parce qu'il faudrait le réfuter. Madame L'Héréec laissa tomber ses mains blanches sur
ses genoux, comme découragée.

—Oh! ma Simone! que je suis malheureuse, ce soir!

L'accent de cette voix, pénétrée d'une souffrance vraie, émut tout de suite Simone. Elle tendit ses deux mains vers
celles de madame L'Héréec, elle lui répondit d'un de ces regards que les enfants seuls peuvent lever sur une mere ou
sur une madone.

—Sais-tu bien, continua madame L'Héréec, que sans toi je n'aurais pas eu le courage de supporter la vie? T|26ne te
rappelles pas, toi. Tu étais trop petite. C'a été si dur les débuts de notre existence a Jersey! Je pleurais, le soir, quand tu
étais endormie. Je pensais que je devais étre tout pour toi, que tu me rendrais un jour en tendresse tout ce que je
faisais, et cela me redonnait de la force pour supporter les refus, les démarches inutiles, les désillusions, quand je
croyais avoir trouvé une idée heureuse et que je la sentais impossible... jusqu'au jour ou j'ai eu l'inspiration de monter la
maison de la Lande fleurie. Oh! chere! chere! depuis lors, j'ai travaillé comme une ouvriere,—et je n'en suis pas encore
déshabituée, tu le sais bien,—pour te faire plus belle, t'acheter de jolies choses, te donner une chambre de jeune fille, te
rendre tout ce que tu aurais eu, et plus encore!

Simone souriait. Madame L'Héréec la sentait bien a elle, et cependant, en ce moment méme, la tentation lui revint,
irrésistible, affolante, de savoir jusqu'a quel point 1'enfant était aussi a «l'autre».

—Nous avons eu raison de nous suffire et d'étre heureuses l'une par l'autre, dit-elle en touchant le canevas
distraitement, du bout de sa plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne se souciait plus de nous...

Elle attendit une seconde, et, n'ayant pas de réponse:
—Personne. Nous aurions pu tomber dans la misere, mourir méme... qui s'en serait préoccupé?

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume levée. Et Simone répondit:

—Mais, d'abord, maman, mon grand-pére Guen.

—Oui, pauvre pere, il nous écrit assez régulierement... Il nous donne des nouvelles de Perros... Je suis persuadée qu'il
referait, au besoin, le voyage qu'il a fait une fois pour nous voir, il y a cing ans... Mais je ne pouvais pas lui demander
davantage, surtout de nous prendre a sa charge... Crois-moi, va, on s'est absolument désintéressé de nous. Tout ce
qu'on désire, c'est de ne plus entendre parler de moi, ni de toi.

Encore ces attaques, encore cet «on» qui désignait une seule et méme personne, et qui revenait sans cesse dans les
conversations de madame L'Héréec! Simone le redoutait, ce pronom méchant. Elle souffrait d'étre invoquée comme
juge, sans cesse, contre son pére.

—Comment pouvez-vous supposer cela? dit-elle douloureusement.
—Mais je ne le suppose pas: je 1'ai éprouvé. Ce sont des faits. En as-tu de contraires?

Sa voix était devenue provocante, comme elle devait 1'étre dans les discussions d'autrefois, comme si, derriere ‘ one,
il y avait eu le mari.

—Mon Dieu! maman, dit Simone, vous n'avez eu besoin de personne, grace a votre activité, grace a votre adresse. Il
n'est pas étonnant que personne ne soit venu a votre aide. Mais des preuves d'intérét, j'en ai eu.

—Toi? Lesquelles? Je serais curieuse...

—L'accueil que je recevais, quand j'allais passer les vacances a Lannion.
—Et il y a de cela combien d'années?

—Cinq ans, dit plus bas Simone.

—Bient6t six, ma chere. C'est-a-dire que ton pére, apres avoir usé de son droit au début,—il le faisait sonner assez haut,
son droit de t'avoir au mois de septembre!—s'est lassé de toi. Ton dernier séjour a Lannion date de ta neuviéme année.
Tu as quinze ans. Je ne trouve pas, pour ma part, que l'intérét soit vif.

—Il y a peut-étre des raisons que je ne sais pas.

—Des raisons? Des raisons de ne plus recevoir sa fille? Laisse donc! Ce qu'il y a, c'est, chez toi, un parti pris de tout
excuser.

Madame L'Héréec avait tourné la téte en parlant, irritée de cette contradiction tres nette sous sa forme respectueuse,
et qu'elle rencontrait pour la deuxieme fois de la journée. Ses yeux fixérent ceux de Simone, qui était un peu pale, mais
dont la physionomie ne portait aucune trace d'irrésolution ou d'intimidation, et elle dit, accentuant et séparant lg20mots:

—De sorte que, Simone, tu serais toute préte a te rendre a Lannion, si on t'invitait?
—Oui.
—Ce serait une joie pour toi? une grande joie?

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni blesser, répondit:



—]Je le crois, mais si on m'invitait.

—Eh bien! Tu peux attendre l'invitation! répliqua madame L'Héréec avec un rire forcé; elle mettra du temps a venir!
Pour le moment, tu feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et tu déraisonnes...

Simone se leva aussitot, se pencha au-dessus de sa mere, l'embrassa en appuyant les levres, comme pour demander
pardon de sa hardiesse.

—Bonsoir, dit-elle. Et vous?
—Oh! moi, je n'ai pas sommeil.

Elle la suivit du regard, qui s'en allait, dans le jour décroissant de la lampe. Une trainée fauve courut jusqu'a la pointe
de la tresse brune, quand la jeune fille passa la porte. Madame L'Héréec continua de regarder. Simone invisible était
encore présente. Elle fit plusieurs tours dans sa chambre, déplaca deux ou trois objets menus, on ne sait quoi, sur la
cheminée, peut-étre par plaisir de toucher a des choses taillées et froides. La mere entendit le bruit d'un ruban oué,
des genoux ployés et touchant le tapis de fourrure, un murmure de priére rapide, et la chute soyeuse des vétements
posés sur une chaise, un a un. Puis elle entrevit une forme de femme, vague et toute mousseuse de dentelles, qui se
glissait dans le lit. Un profil de vierge se posa, 1'eeil clos déja, sur le nimbe indécis de 1'oreiller. Et, dans la pénombre de
la chambre, il n'y eut plus qu'un mouvement régulier, qui soulevait le drap et 1'abaissait, et une seule lueur, d'or adouci,
que faisait le rayon de la lampe sur une torsade de cheveux échappée de la résille de Simone.

Madame L'Héréec la contempla un peu de temps. Elle eut un sourire de fierté. Chez elle, les moindres circonstances
avaient un pouvoir incroyable de diversion. Elles ne détruisaient pas, mais elles écartaient pour un temps les
préoccupations méme les plus vives. Toutes les douleurs, sur cette nature nerveuse et mobile, n'agissaient que par
acces. La pensée lui vint, en regardant Simone, de sa propre jeunesse.

«Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-elle. Nos caractéres sont si différents! Elle a un air de madone, comme
cela, dormant. Moi, je riais toujours.»

Elle se pencha sur le métier, tachant de reprendre le dessin interrompu. Mais la comparaison de leurs deux je|siesses
I'avait emportée au loin, et, a la place des mailles du canevas, elle revoyait la maison de son pere le capitaine, une
vieille maison en retraite dans un enfoncement du quai de Perros-Guirec. Qu'on était bien la, garanti du vent et de la
curiosité des voisins! Et cela n'empéchait pas d'apercevoir la rade entre ses deux rives de collines élargies. On les
suivait, les vertes collines, jusqu'a la pointe rocheuse du chateau, jusqu'a 1'lle Thomé, ronde comme une tortue et, de
I'autre coté, jusqu'a ces longs écueils pales qui s'émiettent a l'infini dans la mer, et qu'on prendrait, aux beaux jours,
pour des monceaux de roses thé flottant la sur 1'eau bleue. Tout ce large pays, aux vallées pleines d'arbres et de fermes,
aux falaises a moitié couvertes de fougeres et rousses de goémons a leur base, comme si elles portaient une double
moisson, les gens du bourg, ceux des roches roses de Ploumanac'h, les jeux auxquels on jouait sur le port, entre deux
passées de voitures, les retours du pere qui apportait toujours des cadeaux, aprés chaque voyage, des objets de toilette
pour Corentine, des médailles bénites ou des albums pour Marie-Anne, tout revivait, reconnaissable, dans la brume fine
des étés bretons. Le rire des petites filles qui se tiennent par le bras et vont en bandes, barrant la jetée, montait/szhcore
si clair! Les vieux cherchaient a deviner de quoi riait cette jeunesse. Ils s'épanouissaient un peu, sans comprendre.
Hélas! on riait de vivre et de se sentir jolies jusque dans leurs yeux morts. Corentine Guen était plus rieuse que les
autres.

Un second regard vers Simone, presque aussitét détourné, levé dans le vague.

«Blonde, murmura-t-elle, blonde comme on ne l'est guere en Bretagne. Avec cela, j'avais des cheveux ondés qu'on
aurait dit frisés au petit fer. Simone est bien, trés bien, d'une autre maniere, en brun. Et pas coquette! Moi je 1'étais. On
me disait trop que j'étais jolie... Le pere me gatait. Des soirs, je croyais que les vagues du port chantaient pour moi:
«Jolie, la Corentine, jolie, jolie.»

Oui, le pere la gatait. Il était fier de la montrer, car nulle fille de Perros ou de Lannion n'avait la peau si blanche, le cou
si fin, les yeux plus malicieux ou plus doux, selon qu'elle le voulait. Elle n'aimait pas les gros travaux, qu'elle laissait a
Marie-Anne, la cadette. Elle préférait coudre, repasser, broder, ou s'en aller rendre visite a des amies moins jolies
qu'elle. Son sang léger de Lannionnaise la poussait au plaisir. Elle adorait danser. Et quand approchait 1'époque des
pardons, de celui de la Clarté, ou méme de ceux de Pleumeur, de Trébeurden, de Locquivy, elle y songeait des sines
d'avance, et demandait: «Si nous allions?» Et ils allaient, tous deux, elle et le pere, lui, serré dans sa veste bleue de
marin, qui avait des boutons marqués d'une ancre, et elle, en robe claire, avec son chale long, gris pale, a frange de
soie, sa coiffe de féte qu'elle portait si bien, sa chevelure d'or nattée sous les deux bandeaux de mousseline qui
encadrent le visage des Perrosiennes et se redressent en touchant 1'épaule, comme un bord de coquille. Ils allaient pour
ne rentrer qu'a la nuit, presque les derniers. Le pere grondait un peu. Corentine suppliait pour rester. Elle sortait du
bal trés lasse, enivrée des compliments, des regards, des mouvements de jalousie qu'elle avait provoqués. Elle revenait,
dans un abattement délicieux, bercée par le roulis de la voiture, derriere le capitaine qui conduisait le cheval, bien droit
au vent de la nuit, comme a la manceuvre. Et a la maison, au premier coup frappé, Marie-Anne, qui n'accompagnait
jamais sa sceur aux pardons, accourait en jupon, épeurée, les yeux battants de sommeil. Une bouffée d'air entrait par la
porte, et faisait voler les cendres du foyer.

C'était une de ces nuits-la qui avait décidé de sa vie. Corentine Guen ne pouvait manquer aux fétes de Lann(s}, qui
durent deux jours chaque année, le dernier dimanche d'aoit et le lendemain. Le dimanche soir surtout, il y a un vrai
bal, sous les ormeaux du Guer, avec des bancs en gradins enveloppant une allée, des cordons de lanternes vénitiennes
et de verres de couleurs pendus aux arbres, un orchestre, un peuple de curieux autour des palissades qui défendent
I'entrée. Le dessous des branches est tout blond de lumiere. Les bateaux ont mis leurs pavillons dehors. Tout le pays est
la: les chéatelaines avec leurs maris, accourus des vieux chateaux perdus dans les blés noirs, les officiers de marine en
uniforme, beaucoup de maitres de la flotte aux manches galonnées, car la maistrance se marie volontiers en Lannion, et
les bourgeois et bourgeoises, et les jeunes filles de la ville ou des landes voisines, folles de danse et de toilette, qui
viennent chercher un fiancé ou montrer leurs bijoux d'accordailles. C'est la qu'il faut voir, sous la coiffe d'apparat, deux
rouleaux de mousseline allongés en cornets, les jolis cous bretons, minces comme des tiges de fleurs, et les grandes



boucles d'oreilles d'or, et les tabliers de soie, et cette maniére de marcher qu'ont les belles Lannionnaises, en balangant
les franges de leurs chales et la téte en arriere.

Corentine Guen se trouvait parmi elles, au premier rang, la plus jolie, la plus regardée de toutes. Elle avait se|ss} ans.
Jamais elle ne s'était sentie si heureuse ni si bonne.

Et voila qu'au moment ou plus de cent jeunes hommes vont inviter autant de jeunes femmes et ouvrir le bal, un homme
s'était avancé pour l'inviter, non pas quelqu'un de la maistrance, mais un monsieur, grand, jeune, avec toute sa barbe
noire en carré et l'air grave. Au premier coup d'eeil, elle avait deviné qu'il était venu pour elle, pour elle seule. 1l la
considérait, en approchant, avec une sorte d'admiration pieuse, comme une petite statuette de sainte. Elle en était
troublée avant méme qu'il lui parlat.

—Mademoiselle Corentine Guen, je crois?
—Oui, monsieur.
—]Je n'ai personne pour me présenter. Mais ma famille connait la votre. Je suis Guillaume L'Héréec, de Tréguier.

Sans rien dire de plus, il avait offert son bras. Elle l'avait pris, sans rien trouver a répondre, intimidée, presque
effrayée, sans savoir pourquoi. Il avait bien un peu causé en dansant, mais de choses banales, comme avec les autres. Il
prenait un soin extréme de ne pas froisser la robe grise ou la coiffe brodée. Il touchait a peine sa danseuse, comme une
chose trop fréle. Mais elle lisait dans son ame, étant comme lui Bretonne et connaissant les songes que font 1ssfames
silencieuses de ce pays-la.

Quand il I'eut reconduite a son banc, elle elit voulu ne plus danser de toute la soirée. Il revint l'inviter encore. Elle ne
savait plus rire. La seule phrase hardie qu'il risqua, ce fut: «Je vous ai vue au dernier pardon de Pleumeur, et je n'ai pas
osé vous inviter.» Qu'y avait-il la qu'elle n'elit dix fois entendu? Elle se sentait troublée au son de cette parole froide en
apparence et au fond passionnée...

Madame L'Héréec se laissait rarement emporter, dans ses souvenirs, au dela de cette période de sa vie. La vanité
heureuse et flattée avait fait autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité blessée la protégeait maintenant contre les
retours offensifs des années pénibles. Elle s'interdisait d'y penser. Elle aimait mieux ne songer qu'a l'enfance, a la
mignonne Corentine, a qui la vie et les passants souriaient dans les rues de Perros et de Lannion. Ce soir, la lassitude
avait-elle affaibli sa volonté, ou bien l'occasion de ce retour en arriére avait-elle plus puissamment agi sur cette
imagination toujours jeune? Madame L'Héréec abandonna sa pensée au cours qu'elle avait pris. Elle revit cet au dela
des fétes de Lannion, l'amour déclaré de Guillaume L'Héréec, 1'opposition immédiate, violente, persévér de
madame Jeanne, la mere de Guillaume, une Bretonne de Tréguier, froide et tenace.

Oh! certes, si le mariage avait eu lieu, c'était bien malgré madame Jeanne. Elle avait lutté jusqu'au bout contre son fils,
et dit tout ce qu'on pouvait dire: 1'inégalité des fortunes, car les L'Héréec étaient riches et de vieille souche bourgeoise,
la coquetterie de la jeune fille, I'numeur légére de toutes ces femmes de Lannion. Elle détestait Lannion d'une haine de
clocher, méprisante et aveugle. Tous ses ancétres étaient nés, s'étaient mariés, avaient dormi leur dernier sommeil a
l'ombre de la cathédrale noire de Tréguier. L'honneur de leur vieux nom, leur réputation d'aisance et de probité
commerciale avaient grandi lentement, sur ce sol rocheux, le long des rives profondes du Jaudy. Et il allait falloir quitter
la patrie familiale, ne plus voir la tour d'Hastings, d'ou tombait le soir le couvre-feu sur la ville endormie déja, se
transplanter, a plus de cinquante ans, pour suivre le caprice d'une enfant qui tenait le coeur, le coeur faible de
Guillaume.

C'avait été la grande faute de Corentine, d'exiger que son mari vint habiter Lannion. Elle avait déclaré qu'elle mourrait
d'ennui dans cette ville sombre de Tréguier, plaisanté les gens de la-bas, leur vie contrainte et morne a son gré.
Guillaume avait cédé, malgré tous, parce que les deux yeux bleus de sa fiancée le demandaient. Il avait vendu loulin
a huile, ou s'était faite la fortune des aieux, pour en acheter un autre, plus vieux et moins pres de la mer, tout a coté de
Lannion. Lui, trés soumis a sa mere, Breton songeur et timide, il s'était trouvé intransigeant, presque dur, quand il
s'était agi de ce départ qui colitait tant a madame Jeanne.

Rapidement madame Jeanne avait eu sa revanche. Elle s'était vite révélée dépensiere et frivole, la petite Corentine.
Jolie comme elle était, pouvait-on lui refuser de la présenter dans le monde breton, qui s'ouvrait volontiers devant le
nom des L'Héréec? Les invitations n'avaient pas tardé a venir, ni les succés pour la jeune femme, ni les médisances
d'une petite bourgeoisie jalouse et caquetant autour d'elle. Elle avait trop d'esprit, elle riait trop, elle ne savait pas,
pauvre fille de seize ans, ce que lui coliteraient son amour du bal et ses diners chez les bourgeois riches de la contrée,
dans les petits manoirs ou elle se rendait avec Guillaume, dans le cabriolet remis a neuf du grand-pére Jobic.

Pendant leurs absences qui duraient parfois plusieurs jours, madame Jeanne, qui s'était occupée de commerce depuis
son enfance, gouvernait 1'usine, et prenait, par devoir autant que par besoin de domination, la place de son fil3s|Dans
I'hotel de la rue du Pavé-Neuf, elle était maitresse aussi, 1'ayant acheté de ses deniers. Guillaume, au retour, la trouvait
mécontente. Elle lui montrait que ce train de vie était trop lourd, que ces relations trop hautes absorberaient et au dela
les revenus du ménage, que les affaires se ressentaient de la négligence de 'homme. Elle répétait les médisances qu'on
racontait, dans le cercle étroit de vieilles gens qu'elle s'était créé; elle se préoccupait, sincérement, mue par la passion
maternelle qui emplissait tout son coeur depuis la mort de M. Jobic, de savoir si les mots risqués, les inconséquences de
langage ou de conduite qu'on prétait a sa bru, pouvaient étre démentis. Guillaume, tres amoureux, excusait Corentine,
assurait qu'on la calomniait, et malgré lui, pourtant, il retenait quelque chose des propos auxquels il ne croyait pas. Il
continuait a mener sans gotuit, pour plaire a Corentine, la méme vie que madame Jeanne appelait une vie de dissipation,
et qui était simplement coliteuse et vaine: mais sa jalousie soupgonneuse de Breton, lente a éclater, avait recu 1'éveil.

La naissance de l'enfant aurait pu tout changer. Et Guillaume espéra un moment qu'il en serait ainsi. Mais quand sa
femme, heureuse d'étre mere, voulut prendre dans la maison la place qui lui revenait, elle se heurta a madame nne.
Entre elles deux l'opposition des caracteres et des éducations était compléte. Elles ne s'entendaient sur rien. Les plus
petites décisions prises par madame Corentine étaient blamées par madame Jeanne, ses ordres désavoués, ses désirs
prévenus en sens contraire. A propos de ce nom de Simone, inusité au pays breton, a propos du choix d'une nourrice,



que l'une voulait Lannionnaise et que l'autre s'entétait a faire venir de Tréguier, et quand madame Corentine déclara
qu'elle tutoierait sa fille, ce qui ne s'était jamais fait dans la famille L'Héréec, ou les enfants étaient tenus a distance par
le «vous» moins tendre, il y eut des scenes violentes, des reproches, des rappels blessants de I'humble condition des
Guen.

Alors la jeune femme, se sentant a 1l'étroit dans l'hétel de Lannion, surveillée, blamée dans les choses les plus
innocentes, annihilée par madame Jeanne, n'eut plus de repos que son mari n'eit consenti a reprendre l'existence
mondaine de la premiére année.

Et les germes de désaccord, semés entre les époux, avaient levé et grandi. Prévenu par sa mére contre la Lannionnaise,
fatigué de ces luttes dont il n'était guere que le témoin attristé et trop faible, Guillaume avait mieux apercu les défauts
de sa femme, sa vanité d'enfant gatée, son désir excessif de plaire, le vide de cette petite téte uniquement occu des
regards qui se tournaient vers elle. Il avait souffert de la voir mal jugée par les vieux bourgeois de Lannion. Ses affaires
avaient pris une tournure inquiétante. Les dettes affluaient, entamant la fortune des L'Héréec, modeste en somme et
considérable seulement pour le petit pays pauvre de la-bas. Et il s'était plaint, a son tour, amerement, cruellement,
comme s'il se repentait d'une patience trop longue, entété désormais et partial comme sa meére.

Madame Corentine revoyait, dans la chambre silencieuse de King Street, ces scénes d'autrefois, la lente désaffection,
les discussions toujours renaissantes, les emportements de son mari, les hontes qu'elle avait recues, devant les
domestiques, devant 1'enfant, jusqu'a cette derniere, jusqu'a ce soir ou elle avait été injuriée, jetée violemment et a
demi renversée sur l'angle d'un meuble, au retour d'un diner chez les de Couédan, ou elle s'était montrée trop libre, au
dire de cet homme de Tréguier, mal marié a une fille de Lannion.

Oh! cette brutalité! la fin de tout, la fuite, le pays a demi soulevé, la retraite chez le pere, 1'enfant disputée en justice,
Perros méme devenu inhabitable, le refuge a Jersey pour vivre et pour cacher Simone! Tout ce drame rapidelle le
revécut, et sa figure s'empourpra, et tout son cceur se souleva de colere, et ses petites mains se mirent a trembler sur le
bois du métier qu'elle serrait.

Il y avait bien longtemps que madame Corentine ne s'était animée ainsi. Toute l'ancienne colére, comme elle était vive
encore! Comme elle se retrouvait! Comme les mots accouraient, véhéments, contre cet homme brutal avec sa femme et
faible devant sa mere!

L'exces méme de son trouble avertit madame Corentine que cette pente d'esprit était mauvaise. Elle se renversa en
arriere, passa les mains sur ses yeux, soupira, et, cherchant a quoi penser pour se tirer de la, se souvint tout a coup de
la lettre qu'elle avait recue en rentrant. Elle prit 1'enveloppe froissée, la déchira lentement, voulant faire durer la
distraction et s'y complaisant. C'était bien une lettre de son pére.

«Perros, le 24 juillet.
«Ma cheére fille,

«Tout va bien en Perros. Sauf que la vieille meére Gode Tiec, qui mendiait son pain, n'en a plus besoin parce qu'elle est
morte, il n'y a pas eu de malheur. Les terriens sont contents de leur froment, et on dit que les blés noirs sont jolis. Le
fait est qu'en passant pres du Hédrou, j'ai vu un morceau de lande ou il pousse bien des douzaines de galettes ur la
saison. Tu sais que ¢a ne m'intéresse qu'un peu, ces choses-la, et seulement a cause des voisins qui ont du bien au
grand air.

«Moi je n'ai pas fait belle péche, ces jours. Je crois que le bar se fatigue de nos coétes. Il faut aller jusqu'aux iles pour le
trouver, et encore! Ca m'oblige a mettre un peu plus de toile sur mon canot, qui est vieux comme moi.

«Je te dirai, ma chere fille, que j'ai chaviré une fois, depuis ton honorée du 30 juin, par le travers de l'ile Rougie. Le
bateau n'a pas eu de mal, ni ton pére non plus. Ceux de Ploumanac'h nous ont relevés tous deux, en moins d'une demi-
heure. Ne t'inquiéte pas, ¢a n'est pas encore mon tour, comme tu vois.

«Je te dirai de plus que Marie-Anne va avoir son enfant dans bien peu de jours. Elle ne marche guere. Son mari est en
mer, et elle voudrait bien t'avoir pour ce moment-la. Méme elle aurait 1'idée de te demander d'étre marraine. Je sais que
cela va te faire réfléchir. Elle n'osait pas t'écrire la-dessus. Moi, je m'en suis chargé, parce que la petite avait de la
peine, depuis dix ans qu'elle ne t'a pas vue.

«Embrasse ta demoiselle, qui est ma petite-fille tout de méme, et crois-moi ton pére dévoué.
«CAPITAINE GUEN.»

Madame Corentine relut la fin de la lettre. «Marraine, dit-elle a demi-voix, marraine!» Elle ne s'attendait pas|s|cette
proposition, qui ajoutait a son trouble. Sous la phrase droite et seche du vieux Guen, elle devinait 1'émotion qu'il avait
di éprouver en écrivant cette lettre, elle entendait la conversation qu'il avait eue avec Marie-Anne, timide, épeurée par
I'approche de cette maternité, désireuse d'avoir pres d'elle sa sceur, «depuis dix ans qu'elle ne 1'a pas vue». Et lui! il ne
disait rien de lui, mais son sentiment n'était que trop clair. Pauvre pere! lui non plus, depuis dix ans, n'avait pas vu sa
fille, sauf une fois, a Jersey, en passant, mais sur la terre de Bretagne, chez lui, non, jamais, jamais elle n'avait voulu
retourner...

«Marraine, songea la jeune femme en froissant la lettre dépliée, non, cela ne se peut pas. Remettre le pied a Perros,
moi!»

L'intense irritation de tout a I'heure lui remontait par bouffées, et lui faisait dire «non!» Non, elle n'irait pas dans ce
pays ou elle avait trop souffert, d'ou la méchanceté et la basse envie ameutées l'avaient fait partir...

Pourtant, la lettre du pére, qu'elle tenait serrée entre ses doigts, lui chantait comme un refrain: «Marie-Anne va avoir
son enfant... Son mari est en mer... Elle voudrait...» Et cela s'insinuait, elle le sentait bien, dans son cosur de me,
malgré les révoltes de 1'amour-propre et les dénégations des levres.

Mauvaise soirée! Elle se leva, pour mettre un terme a ce combat intérieur. Il était 1'heure de se coucher. Dans la



chambre en face, Simone dormait; elle avait joint les mains qui s'allongeaient droites et blanches vers le mur. En
écoutant, car le silence de la nuit s'était fait dans la rue, la mére entendait la respiration égale et pleine de l'enfant. Elle
sentit un frisson rapide. Elle eut une sorte de vue claire d'un probléme redoutable. Cette jeune fille qui dormait avait
eu, 'aprés-midi, une initiative inquiétante. Elle pensait a son pere, peut-étre bien plus qu'elle ne 1'avouait; elle désirait
le revoir. Oui, la trop longue séparation avait dii faire éclore, dans cette ame de vierge, une sorte de pére idéal qu'elle
adorait en le cachant, comme d'autres le fiancé des premiers réves. N'était-ce pas effrayant de laisser se développer,
dans la contrainte ou les sentiments s'exaltent, le souvenir embelli du toit paternel et du pére? Ne valait-il pas mieux
aller au-devant du danger, accepter bravement l'invitation de Guen?

Que répondrait-elle, madame Corentine, le jour ou Simone lui dirait: «Mon devoir est de ne pas l'abandonner, je veux
revoir mon pére»? Que répondrait-elle? Et la question se poserait siirement. A quoi servirait alors de dire ouiuelle
obligation Simone lui aurait-elle d'un consentement qu'elle aurait arraché, qu'on ne pouvait refuser? Et quelle autorité
la meére aurait-elle pour fixer la durée de ce séjour? Une autorité bien diminuée, parce que l'enfant serait partie malgré
la mere, parce qu'entre elles deux il y aurait eu une lutte sourde et longue avant d'en arriver la! Et si le pére accueillait
bien sa fille, —comment douter de 1'accueil?—I'enfant tres flattée, trés adulée la-bas, penserait certainement qu'on avait
eu tort de la retenir si longtemps, elle accuserait sa mere, elle ne lui pardonnerait pas, au fond du cceur, de lui avoir
disputé cette joie naturelle, et, revenue a Jersey, elle y rapporterait une ame partagée, elle serait changée en une autre
fille, qui examinerait curieusement et jugerait la longue jalousie de sa mere...

Peut-étre une diversion immédiate, un voyage en Bretagne préviendrait cet avenir menagant. Oui, passer huit jours a
Perros, envoyer Simone a Lannion deux ou trois jours... Elle était maitresse de limiter la durée d'une faveur que
personne n'avait demandée. Elle ramenait sa fille a jour fixe. Elle avait le beau role, et Simone serait engagée a revenir,
par le sentiment méme de générosité qui aurait poussé sa mere a lui dire: «Va!» L'objection, le malaise né entre elles a
l'occasion du pere disparaitrait. Il serait évident que madame L'Héréec n'avait pas peur, puisqu'elle envoyait fant
vers lui, qu'elle n'avait pas de rancune sauvage...

Hélas! la peur, la rancune, c'était au contraire, en ce moment, le plus vivant de cette ame bouleversée. A peine 1'idée se
fut-elle formulée dans l'esprit de madame Corentine, de risquer un voyage en Bretagne, la jeune femme se sentit toute
défaillante. L'abandon qu'elle avait toujours craint, elle s'y précipiterait donc! Elle irait confier sa fille a ses ennemis!
Encore s'il n'y avait eu que le mari, mais la mére, madame Jeanne, qui la détestait! Qui sait quand elle reverrait Simone,
si elle la reverrait jamais? Sur un caprice d'enfant, sur une lettre du vieux Guen, elle serait folle, en effet, de risquer
tout son bonheur, folle, folle...

Elle répétait le mot, dans la peur de ce silence de tout, dans le vide de son ame, dans 1'anxiété de ses contradictions.
Qui la délivrerait, qui 1'éclairerait, qui la sauverait?

Un instant, elle, alla vers la fenétre, et appuya son front aux vitres moites, derriere lesquelles la brume allait toujours,
soufflée par le vent d'est. Tristesse des rues désertes, morne accablement des maisons ou plus rien ne veille! Tout dort,
il n'y a méme plus un mouvement de passant, pas une étoile qui puisse tirer a soi I'abandonnée qui se débat et drait
échapper a elle-méme.

Alors madame Corentine a traversé la chambre, elle s'est approchée du lit ou dormait Simone, et, la fievre au coeur, elle
a pris dans ses mains une poignée des grands cheveux bruns épars sur l'oreiller, elle s'est penchée, elle les a baisés
avec passion, puis elle est demeurée debout, immobile, longtemps, a regarder dormir celle qui venait d'écrire au pere,
la-bas, sur la cote de France.

I1

Le lendemain matin, quand Simone entra dans la chambre de sa mere, celle-ci dormait encore, lasse d'avoir veillé et
d'avoir pleuré. La jeune fille s'avanca sur la pointe des pieds, enveloppa sa mére de ses bras, et 1'éveilla en 1'embrassant
longuement, sans rien dire, avec ce merveilleux tact des enfants qui grandissent, et qui savent déja que les tendresses
blessées n'ont pas besoin d'explication, mais de caresses pour guérir.

Elle retournait dans son appartement, heureuse d'avoir fait plaisir et de se sentir tant aimée. En passant a c6té du
métier, elle jeta un coup d'ceil sur le dessin du canevas. A peine si le mouvement fut marqué: une inflexion légére de la
taille, les grands cils qui s'abaissent et se relévent. Mais elle avait vu que le trait a I'encre de Chine en était au méme
point. Madame L'Héréec avait deviné la pensée de sa fille.

—]J'avais les yeux si fatigués hier soir, dit-elle, que je n'ai pu continuer.

Une demi-heure plus tard, elles descendaient au magasin, que la servante venait d'ouvrir et de balayer. Il falso}it un
soleil radieux. Et il était bien joli, sous cette pluie de rayons, 1'étalage de la Lande fleurie. La lumiere se brisait, en
éclats de toutes les couleurs, sur mille objets aux surfaces polies, cailloux du Rhin, broches, bracelets, épinglettes,
émaux, éventails en ivoire ou en plumes. Elle mettait une aigrette au bord rose des gros coquillages de 1'Inde, sur les
ongles des pattes de lagopedes montées en porte-plumes et en coupe-papier, glissait en lueurs fauves le long des
cannes de choux vernies, des cabbage sticks entassés dans un coin, cerclait d'une auréole les assiettes du Japon et les
coupes de cristal, d'ou s'élevaient, en pyramides crépelées, tous les tabacs de la libre Angleterre, Virginian, Old Judge,
army and navy mixture, Richmond gem, Orient, qui répandaient dans l'atmosphere un parfum de bazar levantin.

Simone aimait ces choses brillantes et bien rangées. Elle aimait les clairs jours d'été. Elle s'avanca, ouvrant les yeux
tout grands, comme si elle fiit entrée dans une salle de bal, devinant que sa jeunesse et cette lumiere étaient faites l'une
pour l'autre.



Madame Corentine, qui la suivait, parut, au contraire, génée par ce miroitement universel. Elle s'assit derrsife un
bureau qui occupait le milieu de la piéce, et se courba sur un livre de comptes, tandis que sa fille, debout, penchée au-
dessus d'une vitrine, rangeait une collection de bijoux en granit de Jersey et de sous de l'lle émaillés. Les doigts de
Simone, a petits coups légers, redressaient l'alignement compromis par les acheteurs de l'avant-veille, donnaient une
inclinaison plus heureuse a un croissant de pierre bleue ou rose, essuyaient un grain de poussiéere. Elle avait 1'habitude
et le gott de ce joli ménage. Son esprit ne s'y dépensait guere. Il lui en restait assez pour songer, et son cceur faisait du
chemin autant que sa main en faisait peu, son cceur si jeune, grisé pour un rayon de jour. Elle pensait a son pére qui, en
ce moment peut-étre, lisait la ligne tracée par elle sur la page blanche. Comment l'avait-il recue? Un petit frisson
l'agitait a cette idée. Elle se représentait bien la maison, le jardin, le salon ou se tenait sans doute M. L'Héréec, avec sa
mere, la sévere madame Jeanne, le coup de sonnette du marin, la porte ouverte par la vieille Gote; mais tout se
brouillait ensuite, et elle cherchait, sans pouvoir la trouver, la figure de son pere. Cinq années sans le voir avaient
presque effacé 1'image, altéré les contours, l'expression des yeux, le souvenir du son de la voix. Elle ne pouvait pas.
C'était déja comme si la mort avait passé, avec ses voiles qui s'ajoutent les uns aux autres, d'année en année. Paéme
un portrait qui pat l'aider a ressaisir 'impression ancienne et si chére. Dans la nouvelle maison, tout ce qui rappelait le
pere était banni, excepté une photographie déja jaune, datant des premieres semaines apres le mariage, et qu'elle avait
apercue une fois, un jour que sa meére feuilletait des liasses de lettres pliées en quatre.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva la téte, et regarda sa mere.

Madame Corentine avait appuyé son menton sur une de ses mains, et, les yeux vagues fixés sur la rue, elle réfléchissait.
Elle avait 1'air triste.

Comme tout avait changé, depuis la veille, pour une ligne d'écriture!

Simone se remit a ranger les bijoux de granit et les sous de Jersey. De temps en temps, elle levait les yeux vers le
bureau d'ol ne venait aucun bruit de plume rayant le papier, aucune ombre rapide d'un bras levé brisant les lueurs du
parquet. Elle retrouvait toujours la méme silhouette fine et songeuse.

Il devait y avoir autre chose que le souci de la veille, pour que madame Corentine fiit a ce point absorbée dans ses
réflexions. Apres le déjeuner, elle annonga l'intention d'aller rendre visite a miss Ellen Crawford, vieille deselle
pauvre, qui se disait toujours institutrice, bien que, depuis longtemps, on ne lui elit connu aucune éléve, et pouvait sans
déchoir, a l'abri de ce pavillon, rendre mille petits offices rétribués qui lui eussent fait sans cela un état inférieur: Miss
Ellen gardait les cottages, les louait, gageait les cuisiniéres, et prenait en pension, dans son petit jardin de Springfield
Road, les géraniums et les fuchsias laissés par les baigneurs ou par les familles en voyage.

Simone, restée seule, se demanda ce que sa mere pouvait bien avoir a confier a miss Ellen Crawford. Il lui fallut
attendre, pour le savoir, plus d'une grande heure, vendre une demi-douzaine de cabbage sticks, de broches en vieil
argent et de vues de Jersey. Enfin sa mére revint, et, comme personne ne se trouvait arrété a la devanture du magasin:

—Simone, dit-elle, je viens de convenir avec miss Ellen qu'elle gardera la maison pendant une absence que je compte
faire.

—Avec moi?
—Oui. Marie-Anne désire beaucoup que je sois marraine de son enfant; j'ai réfléchi, et j'accepte.
—Oh! maman!

La jeune fille traversa l'appartement; elle arriva, toute sa joie étonnée dans les yeux, jusqu'a madame Corentings4jui se
tenait au dela de la porte, et enlevait son chapeau.

—Alors, Perros? dit-elle.

—Certainement.

—Et le grand-pere Guen?

—Et méme Lannion, si tu veux.

Simone voulut passer le bras autour du cou de sa mere.
—Merci, dit-elle, vous me faites si grand plaisir!...

Elle s'arréta, sentant que sa mere la repoussait doucement.

—Laisse-moi, petite, laisse-moi. Nous ne partons pas tout de suite, d'ailleurs. Dans quatre jours: miss Ellen est occupée
jusque-la.

L'enfant s'écarta. Elle vit que sa mere pleurait. Sa joie, brusquement refoulée, lui fit comme une blessure a 1'ame. De
nouveau, elles souffraient de tant s'aimer sans pouvoir se mettre a l'unisson.

Mais, un moment apres, comme elles rentraient toutes deux dans le magasin, madame Corentine pria Simone d'aller
chercher une liasse de papiers dans une des chambres du second. Simone partit. Elle monta 1'escalier en courant. Et a
mesure qu'elle montait, la joie recommencait a grandir en elle. 11 fallait passer par un couloir vitré d'ou 1'on découvrait,
par-dessus les toits voisins, le bout des jetées de Saint-Hélier et une large bande de mer. Simone s'arréta. Elle 1jss|arda,
tout attendrie, la limite bleue si loin, si loin. Et, comme personne n'était la pour 1'épier, elle envoya un baiser vers la
terre invisible de France.

Au retour, elle entra, sans raison, dans sa chambre de jeune fille, qu'elle trouva plus jolie que de coutume.

Des mots traversaient son esprit, bondissant 1'un apres l'autre, se rattrapant, se confondant, péle-méle, sans repos,
comme des papillons de printemps: Perros, Trestrao, Marie-Anne, Lannion, Guen, Sullian, le pere.



Et elle souriait a tous.

I11

A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, que madame Corentine regretta la parole donnée.

Elle était nerveuse, pale, incapable de rien entendre en dehors de ses propres pensées qui la torturaient, quand elle
monta, quatre jours apreés son entrevue avec miss Ellen Crawford, sur le pont de 1'Alliance, le petit vapeur anglais qui
fait le service entre Saint-Hélier et Saint-Malo. Etendue a l'arriére, sur une chaise longue, la téte enveloppée dans un
chale, elle prétexta le malaise du roulis pour éloigner Simone: «Va, dit-elle, laisse-moi, je ne rouvrirai les yeux qu'a
Saint-Malo.» Et elle se mit a penser, avec un trouble affreux, qu'elle allait perdre son enfant, qu'on la lui volerait, oui,
slirement, et a repasser toutes ces circonstances qui l'avaient amenée la, tous les mots échangés avec Simone depuis
une semaine.

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main, conduite par une espece d'instinct de défense, touchait le sac aux
armatures nickelées, posé pres d'elle, et ou elle avait renfermé la charte de sa liberté, la copie du jugement d elle
lisait de mémoire les lignes régulieres, nettes comme des lames d'acier: «<Au nom du peuple francais, attendu qu'il
résulte de 'enquéte des sévices graves... Par ces motifs, prononce la séparation de corps entre les époux L'Héréec, avec
tous ses effets de droit, déclare que la demanderesse aura la garde exclusive de 1'enfant, qu'elle sera tenue seulement
de remettre au mari pendant le mois de septembre...» Oserait-on, apres cela, lui ravir sa fille? Non, il était lié. Elle avait
pour elle la force des lois, les gens de justice. Elle en userait, au besoin. Elle se disait cela, et elle continuait quand
méme a s'enfoncer dans ce dédale de souvenirs, d'appréhensions, de raisonnements contradictoires, qui brisent
I'énergie, et ne réparent pas les fautes commises.

Simone, aprés avoir refusé de quitter sa meére, la voyant immobile et la croyant assoupie, monta sur la passerelle. Il y
avait peu de passagers. Elle s'accouda aux balustrades de fer, la figure dans le vent qui soulevait ses cheveux, pres du
lieutenant, un marin irlandais, que sa mere et elle avaient connu a Saint-Hélier. Et, pendant plus de deux heures, tandis
que le bateau courait, brisant les lames courtes, elle prit un plaisir d'enfant a se faire expliquer la route, les
manceuvres, les courants qui portent sur les roches, les balises. Le lieutenant racontait des histoires de mer, gssriant
dans sa barbe blonde aux questions de la jeune fille, et lui nommait les écueils, les uns trouant les vagues, les autres
invisibles, reconnaissables seulement au bouillonnement et a la nuance de l'eau.

Bientot Cézembre émergea, ronde comme un chaton de bague. La terre de France, simple ligne d'abord, se dentela, prit
couleur, s'éleva. Le clocher de Saint-Malo pointa dans l'azur, et ce fut l'entrée de la Rance, large et superbe, toute
blonde sur ses bords de roches et toute bleue au milieu, avec des lointains de foréts comme les fjords de Norvege.

Alors Simone, enthousiaste, descendit par 1'échelle de la passerelle. Les mots d'admiration se pressaient sur ses levres.
Elle fut surprise de trouver sa mere debout, qui la regardait venir, en souriant un peu derriére son lorgnon d'écaille.

—Est-ce beau, cette Bretagne!

Madame L'Héréec répondit, avec moins d'accent, mais avec un sérieux qui n'échappa point a Simone:
—Oui, tres beau. Cela fait je ne sais quoi de se retrouver en France, n'est-ce pas, Simonette?

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa main gantée.

Deés leur arrivée, madame Corentine et sa fille prirent le train de Bretagne, mais elles s'arrétérent a Ploudselt. Le
lendemain seulement, vers dix heures, une caléche de louage vint les prendre, pour les mener a Perros, en tournant
Lannion. Madame Corentine ne voulait pas s'exposer a rencontrer son mari, elle voulait éviter jusqu'a la vue de 1'hoétel
de la rue du Pavé-Neuf, massif entre ses deux jardins, avec ses contrevents bruns, son toit long coiffé d'un bourrelet de
zinc, et qu'on apercoit des coteaux voisins, au-dessus des ormeaux du Guer.

11 fallut couper a travers la campagne, par les chemins tordus autour des fermes. On allait lentement. La matinée avait
la douceur bretonne, pénétrante et voilée. La brume, qui s'était embaumée toute la nuit sur les landes et les chaumes,
comblait encore les vallées, et fumait sur les buissons bas, tandis que le soleil chauffait les arétes rocheuses couronnées
de pins. Les alouettes, qui sont nombreuses sur les cotes, se levaient et montaient pour voir la mer. On devinait que la
splendeur de midi serait superbe et courte.

Madame Corentine, assise a droite, au fond de la caleche, resta d'abord silencieuse et distraite. Souvent, elle jetait un
regard rapide sur les hauteurs qui cachaient Lannion. Ses yeux s'animaient comme au voisinage du danger. Un
sentiment de révolte et de défi faisait redresser cette petite téte volontiers hautaine. Puis I'émotion d'une inute
s'effacait. Les yeux bleus se laissaient prendre aux détails familiers de la route. Un apaisement, un demi-sourire
détendaient la physionomie de la jeune femme. Madame Corentine passait ou elle avait passé petite fille, jeune fille,
jeune épousée.

Quand les collines de Lannion, évitées par un long détour, bleuirent derriére la voiture, quand les chevaux, rendus plus
vites par les effluves salins, commencerent a trotter sur la route de Perros, cette impression devint dominante, et se
fixa. Madame Corentine répondit aux questions de sa fille, s'intéressa a tous les clochers de 1'horizon, se pencha quand
Simone se penchait, pour lire, sur les bornes, les kilometres franchis. Les inquiétudes avaient disparu. Le charme du
pays natal prévalait souverainement. La mere et l'enfant se retrouvaient, unies dans la méme attente joyeuse. Au
sommet des cotes, les pinieres dressaient leurs bouquets de poils drus, qui chantaient. Par l'ouverture étroite des
vallées, chacune ayant son ruisseau plein de menthes et sa ferme écrasée parmi les arbres, la mer apparaissait, entre



deux pointes de falaises, d'ou venait le souffle frais et 1'étincelle des vagues. On approchait de Perros.

IV

—Petite, attrape 1'amarre!

Le capitaine Guen, qui arrivait a la godille, et doublait la pointe de la jetée de Perros, lanca un paquet de cordes qui se
déroula, et vint tomber sur la haute levée de granit, couverte de goémons comme un vieux mur ou grimperaient des
lierres bruns. Marie-Anne se baissa avec effort, et attacha la corde au dernier échelon d'une échelle de fer. Le douanier
de service regardait.

—Est-ce que la péche est bonne, pere?

M. Guen, sans répondre, se mit a parer son canot, en alignant, le long des bordages, les deux avirons, la gaffe et le
baton de sapin qui lui servait de beaupré. Le bruit des bois heurtés s'en allait, porté au loin par 1'eau, dans le petit port
en demi-cercle. Cette musique-la réjouissait le capitaine, et donnait de l'importance a son débarquement. Il ne se
pressait pas. Des baigneurs, qui l'avaient apercu, hataient le pas dans l'espoir d'acheter du poisson.

—La péche doit étre bonne, puisque vous ne répondez pas! reprit la jeune femme, les mains jointes sur le devaenﬂé
de sa jupe grise.

Le capitaine enleva encore son ciré de toile, I'enferma dans un placard, a l'arriere, revétit sa veste usée a deux rangs de
boutons d'or qui lui donnait haute mine, puis, saisissant d'une main les barreaux de 1'échelle, il monta, tenant de l'autre
un panier d'ou s'échappaient des gouttes de saumure mélées d'écailles, qui tombaient dans la mer.

—Voila! fit-il en apparaissant sur la jetée: dix dorades, deux vieilles et un congre, un petit, par exemple!

—Combien vos dorades, mon ami? demanda une voix d'homme, dans un groupe de cing ou six curieux qui s'était formé
autour de lui.

—Je ne vends pas mon poisson! dit le capitaine.

Il se redressa, en se voyant entouré d'étrangers, de ces «gallos» qu'il n'aimait guere, et, par-dessus leurs tétes, comme
il était tres grand, il regarda quelque chose droit en face de lui, sur le quai, la-bas. C'était son habitude, quand il prenait
terre, de donner le premier coup d'ceil a sa maison. Il aimait la revoir, en retraite sur 1'alignement des autres, avec la
porte abritée d'un auvent, et ses deux fenétres ouvertes sur la baie, par ou la brise entrait jusqu'a la nuit. Et foi, il
n'avait point l'air ainsi d'un homme qui vend ses dorades, le capitaine Guen! Son cou, maigre et tanné, portait une téte
petite et aplatie, une téte de goéland. Comme beaucoup de marins, Guen avait des oiseaux du large 1'eeil bleu vert et
transparent. Quand il se fut assuré que tout était bien en place, dans le bas Perros:

—Enléve, petite!

Marie-Anne souleva le panier, le douanier porta la main a son képi, et Guen se mit a marcher rapidement vers le bourg.
Arrivé a l'endroit ol la jetée se coude pour rejoindre le quai, il se détourna pour voir 1'étranger qui lui avait ainsi fait
perdre ses mots, leva les épaules, et dit, d'une voie radoucie, tandis qu'une sorte de contentement plissait ses joues
raidies par le vent et par le sel:

—Eh! eh! Marie-Anne! jolie péche, n'est-ce pas?
—OQui, pere!

—Et je n'ai été que jusqu'a la Noire de Thomé, sais-tu? Je n'avais qu'a moitié le coeur a mes lignes. Toujours je croyais
qu'il nous était arrivé quelqu'un. Personne n'est venu?

—Non, personne, répondit la jeune femme en changeant de main le panier.
—Et pas de lettres?
—Non plus.

—Ca sera pour demain. Dommage que ton Sullian ne soit pas 1a, lui qui aime tant la soupe de vieilles! Enfin tu les
porteras aux Tudy, qui sont pauvres.

—Oui, pere.

Ils longeérent le quai, o quelques notables, moins actifs que le vieux Guen, revenus de toute navigation, méme de la
petite, bonnes gens a colliers de barbe rude, assis sur les bornes d'amarre et les pieds sur les cables, échangerent avec
le capitaine le grognement bref des anciennes connaissances du méme port. Ils baissaient la téte, balbutiaient un
bonjour, et laissaient passer avec la belle indifférence d'un navire qui en croise un autre.

Guen, au milieu du port, inclina a droite, entra dans le petit cul-de-sac qui formait une place minuscule au-devant de sa
maison, passa sous l'auvent couvert d'ardoises épaisses, d'un bleu gris, qui tremblaient, les jours de tempéte, comme un
clavier de castagnettes, et ouvrit la porte.

Pas de lettres! Cela le tourmentait un peu. Pourquoi Corentine n'avait-elle pas écrit, ni Sullian?

Selon son habitude, quand il rentrait de la péche, il s'assit a califourchon sur une chaise, et alluma sa pipe, tou vers



le maigre feu qui faisait bouillir la marmite.
—]Je sors, pére, dit Marie-Anne; je vais chez les Tudy.

Quand elle eut refermé la porte, la longue salle enfumée redevint aux trois quarts obscure. Une seule fenétre 1'éclairait,
petite et grillagée, a droite de l'entrée. Il faisait nuit de bonne heure dans cette piéce basse, qui servait de cuisine et de
magasin de péche au capitaine. Une table, des chaises, des filets, des lignes roulées sur des lieges, une paire d'avirons
pendus au mur, une voile neuve dans un angle, c'était tout I'ameublement. Par prévision, depuis quatre jours, on avait
dressé dans le fond un lit de bois pour le capitaine: si les Jersiaises allaient arriver! La chambre du capitaine, la-haut,
était préte a les recevoir. Mais non, rien, pas de nouvelles!

Pourquoi se tourmenter, cependant? Corentine était comme cela, capricieuse, irréguliere. N'allait-elle pas se décider
tout a coup et sans prévenir? Il la connaissait bien, sa Corentine! Si elle allait revenir au pays, la, chez lui! A cette
pensée, qu'il avait eue pourtant bien des fois, Guen sentit son cceur se troubler.

C'est qu'il 'aimait bien, Corentine! Il 'avait aimée, méme, d'un amour de prédilection, quand elle était jeune fille, et
qu'on le louait si souvent a cause d'elle. Au retour de chaque voyage, il la trouvait embellie. Il comptait avecgueil
qu'il pourrait lui donner une dot assez ronde, pour une fille de simple capitaine, vingt mille francs, et qu'elle serait
recherchée par quelque breveté, commandant un beau navire a vapeur, un de ceux qu'il aurait voulu étre, lui.

Hélas! ¢'avait été son grand chagrin bient6t, sa fille ainée. Il ne lui en avait pas gardé rancune. Il 'avait excusée tant
qu'il avait pu, disant: «Attendez, laissez venir le temps», et, plus tard, quand, répudiée, chassée de Lannion, réfugiée a
Perros pendant le procés qui se déroulait, elle était en butte aux médisances de tant de mauvais coeurs jaloux, ne
cessant de répéter: «On n'a pas su la prendre, on a été trop dur avec Corentine, oui, trop dur!»

Ses raisons n'étaient jamais bien abondantes ni compliquées. Il n'avait point voulu entendre ce qu'on lui contait des
dépenses, de la coquetterie et des impertinences de sa fille. Et il était demeuré frappé dans sa joie de vieux brave
homme, dans la paix de sa conscience droite, comme par un malheur injuste, quand madame Corentine, séparée,
trouvant la vie impossible a Perros aussi bien qu'a Lannion, s'était enfuie a Jersey.

Depuis ce moment-la, il s'était mis a pécher avec passion. Il passait des jours, quelquefois une partie de la n dans
son canot a une voile, toujours seul et par tous les temps. Les retraités de son age, qui le voyaient tant naviguer et se
lasser, lui, un riche, qui avait bien le moyen d'acheter son poisson, disaient: «C'est Corentine qui lui manque. Il a un
chagrin, cet homme-la.» Et ils n'avaient pas tort.

Mais la maison du port l'induisait aussi en tentation. Rien ne volait, rien ne flottait sur la baie qu'il ne le vit, pas un coup
de vent, pas un yacht, l'aile tendue, gouvernant vers la jetée, pas un vol de ces petites bécassines qui vont, comme des
balles d'écume fouettées du vent, d'une greve a l'autre. Des fois, quand il souffrait d'un rhumatisme, il regardait par la
fenétre de sa chambre, pendant des heures, la ligne d'horizon, nette, 1égerement courbée, et il naviguait en pensée. Il
s'en allait bien loin dans les grands espaces, dans l'infini ou il avait commandé ce petit point obéissant, mobile,
intrépide, qui s'appelait I'Armide ou le Légué.

Des ports lointains ou il s'était arrété, des escales pour une avarie, pour un supplément de charge a prendre, lui
revenaient en mémoire, et les navires qu'on croisait, et les jolis profits du commerce que lui permettait 1'armateur, et
les nuits sous les vergues tendues qui criaient, d'un gémissement doux, a chaque houle, et le susurrement contide la
brise dans les mats de sapin, si beaux chanteurs qu'on les efit dit accordés ensemble pour se répondre et siffler en
parties! Il y avait si longtemps que la mer lui avait pris le cceur! Il se rappelait les fiancailles, quand, futur mousse aux
pieds nus, il courait dans les vases du Guer, péchant des crabes et des anguilles jusque sous la caréne des goélettes
amarrées au quai; il se rappelait le capricieux et fort amour dont elle 1'avait aimé, elle aussi, quarante-cinq ans durant,
ses caresses, ses coléres, l'indicible malaise qu'il éprouvait loin d'elle, les nuits toujours parlantes, 1'ceil mobile des
lames qui fuirent. Oh! il était bien de la race aventureuse dont il est dit, dés les siécles anciens, qu'elle aimait a se
lancer sur la mer pour y découvrir des iles, de l'espece des oiseaux qui ne trouvent pas seulement leur nourriture au
large, mais qui aiment a y planer pour le plaisir et pour le libre essor de leurs ailes.

Cependant, toute cette douceur qui lui venait du voisinage de la rade était empoisonnée par la pensée de la séparation
d'avec sa fille ailnée. Méme en regardant la mer, méme en se souvenant de ses belles années, il se rappelait les
mauvaises. Il y avait des calomnies, des mots qu'il ne pouvait plus chasser. Par exemple, cette phrase de ame
L'Héréec la mere, de madame Jeanne, comme on la nommait, disant au tribunal: «Je savais, des le début, que mon fils
se repentirait de cette mésalliance, et je 1'en avais prévenu.»

Mésalliance! Qui donc, en pays breton, avait le droit de prononcer un mot pareil en visant la fille du capitaine Guen?
Qui donc pouvait accuser la famille d'avoir manqué d'honneur ou de probité, et qui donc pouvait se vanter d'étre de
meilleur sang, plus honnéte, et peut-étre, aprés tout, plus illustre?

Car il y avait, au sujet des Guen, de vieilles traditions. Le capitaine ne s'en vantait pas, mais il les connaissait. On disait
que la race était parente de l'apdtre armoricain, saint Guénolé. Tout petit, il avait été bercé au récit que les
grand'meres, discretement, racontaient, sous l'abri de leurs capes, les soirs d'hiver. Il savait I'histoire du saint, fils de
comte, dont le nom signifiait: «Il est tout blanc»; ame toute blanche, en effet, réfugiée de bonne heure dans la discipline
monastique, a I'ombre errante du manteau de saint Corentin, que les landes de Bretagne voyaient passer tour a tour;
ame égale et sévere pour elle seule, qui fut prise de pitié aux chants de féte de la ville d'Ys, et pleura, devant le roi
Grallon, sur la ruine prochaine de la grande cité; ame éprise de solitude aussi, vagabonde au service de Dieu. [7o)mme
ils étaient nombreux, dans la rudesse des temps paiens, ces jeunes hommes, fils de peres grossiers et de meres
délicates, qui conservaient de l'un le golt des longues courses et des navigations a l'aventure, et développaient
l'instinctive pureté de l'autre jusqu'au renoncement du cloitre! On les voyait passer, amaigris par le jeline et rayonnants
de visage, au lendemain des douleurs publiques, soit des rencontres d'hommes d'armes, soit des pestes, soit des
pillages qui laissent les maisons vides et les champs sans moisson. Pour les deuils, pour les querelles entre fréres, pour
les enfants premiers-nés emportés dans leur fleur, on les appelait en hate. Ils venaient, ils consolaient, et parfois
rendaient toute la joie perdue en ranimant les morts. Puis ils s'en allaient, ayant peur d'eux-mémes et des louanges du
monde. Ils retournaient au monastere, dont la porte s'ouvrait sur plusieurs lieues de landes ou devant la mer infinie.



Parfois, ils prenaient un pain d'orge, leur bourdon, un livre de chant, et, montant sur une barque, ils allaient a la
recherche des iles, encore plus loin des hommes, encore plus pres de Dieu. Et leur cosur était ravi dans le bruit des
vagues. Et l'instinct profond de leur race chantait en eux, parmi les écueils.

Que de fois Guen, avec son équipage de bons matelots, choisis dans Perros et Lannion, avait contourné la pu'ile
bretonne et passé le raz de Sein! Il regardait alors, avec un sentiment d'amour et de priére, 1'lle plate, rase sur la mer
toujours creusée de lames. Dans les beaux jours, a 1'époque ou les pécheurs mettent le feu au goémon dans leurs
champs, il s'élevait de la des fumées légeres, droites dans le ciel pale. Guen songeait que l'aieul avait fait ainsi. Le
disciple de saint Corentin avait semé 1'orge sur ce rocher. Ses cantiques s'étaient répandus parmi les houles, mélés aux
voix d'oiseaux. C'est de la que, voulant regagner le continent et n'ayant plus de barque, il s'était mis a marcher sur le
détroit avec ses compagnons, et qu'on les avait vus s'avancer en file, tout blancs, pareils a une troupe d'alouettes de
mer qui suit le creux des lames. Toujours Guen cherchait du regard 1'endroit le moins large du raz et la pointe probable
ou ils avaient dl aborder.

Se rattachait-il vraiment, par une suite d'ancétres inconnus, pécheurs de homards et de congres, a la race du comte
Fragan, qui vit périr la ville d'Ys? Un signe aurait pu donner, un seul, quelque ombre de vraisemblance a la Iégende: la
seconde fille de Guen, Marie-Anne. Celle-la était demeurée fille du peuple. Elle avait conservé le costume, 1'allure et les
préoccupations ménageres de ses compagnes d'école. Au sortir des classes, elle n'avait pas demandé des72pcons
particulieres, comme Corentine, ni couru les assemblées, ni révé bien loin un mari. Tout son roman tenait entre I'église
de Perros et la maison du vieux Guen, ou, un jour, vers la vingtieme année, un capitaine au long cours était venu la
demander en mariage, ou, depuis, elle attendait, pendant des mois, silencieuse et l'esprit toujours en mer, des réunions
qui duraient a peine des semaines. Ce n'était qu'une femme de marin, dans un bourg de la cote bretonne. Mais 1'étrange
et charmante physionomie qu'elle avait, et qui la distinguait de toutes les autres: des yeux mauves tres doux, des cils si
fins et si dorés qu'on n'en voyait que le rayon, point de sourcils, deux grands bandeaux de cheveux d'or sous la dentelle
de la coiffe, la bouche longue, les épaules tombantes et, surtout, une sorte de transparence de visage a travers laquelle
se lisait une seule pensée, grave et pure, comme dans les images de saintes! Ceux qui la voyaient prier dans 1'église de
Perros songeaient a des figures de fresque. Elle faisait une impression de passé noble et lointain.

Ce qu'il y a de siir, c'est que la l1égende, méme incertaine, et dont il ne se vantait jamais, avait contribué a bien poser le
capitaine dans le pays de Perros-Guirec. Sans doute, il n'était que Lannionnais, et il avait vécu a Lannion jus son
mariage. Mais, pour une distance de six kilomeétres, 1'excommunication bretonne peut étre levée: on l'avait adopté a
Perros. Il y jouissait de 1'estime et d'une autorité particuliere dans les choses de la mer. Quand on était longtemps sans
nouvelles d'un bateau, les femmes ou méme le syndic venaient le trouver: «Capitaine, il y a la Marie qui devait arriver
la semaine derniére de Christiana; elle n'est pas encore signalée?» Il avait toujours une explication rassurante: les
relaches dans les petits ports, les avaries qu'on répare dans des iles, certains courants dont il se souvenait et qui
mangeaient la marche des navires. Si Guen ne faisait pas partie du conseil, c'est parce qu'il ne l'avait pas voulu.

Il réfléchissait justement a ce défaut de nouvelles ou 1'on était du beau dindy commandé par son gendre, Ja jeanne, de
Lannion, et il se donnait des raisons qu'il approuvait de la téte.

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre dure de la place. Il écouta. C'était le pas alourdi de Marie-Anne. Il y avait
aussi des voix, plusieurs, des voix douces. Qu'est-ce que cela? Serait-il possible?... Guen se leva, déposa sa pipe dans un
trou de la cheminée, et ouvrit la porte.

—Pére, c'est Corentine! dit une voix. Grand-péere, c'est Simone! dit une autre.

Avant qu'il elit pu se reconnaitre, il se sentit attiré par deux bras jetés sur ses épaules. Il se pencha, et deujrspvres
fraiches, un pli de voilette relevée, un nceud de satin froissé se poserent sur sa joue héalée.

—Bonjour, pére!

Il ne dit rien, mais il la serra si fort contre son coeur qu'il 'enleva de terre un moment. Puis, détachant ses bras, et se
reculant, et fermant a demi les yeux, comme s'il avait voulu juger la voilure neuve d'une goélette:

—Pas changée! dit-il, la méme, bien la méme! Et l'autre? Voyons?

Simone se tenait en arrieére de sa meére, un peu a gauche. La porte entre-baillée laissait en pleine lumiere cette grande
jeune fille, rose comme une Anglaise, étonnée, souriante et grave. Le capitaine la considéra de la téte aux pieds,
examina son chapeau de feutre noir, ou s'enroulait un voile blanc, son cache-poussiére, qui était un vétement nouveau
pour lui, et, ne reconnaissant point en elle le type des Guen, ni leur maniére d'étre, en fut comme décontenancé.

—Ma foi, fit-il, je ne l'aurais point avouée pour mienne dans la rue, cette enfant-la, Corentine. Bonne mine, d'ailleurs...
Comme la voila grande!

—]Je le crois bien, depuis le temps que vous ne m'avez vue! Vous ne m'embrassez pas, grand-pere?

Elle s'avanca, droite, tendit une joue, puis l'autre.
—Vous savez, grand-pere, dit-elle posément, c'est moi qui ai voulu venir.

—Qu'est-ce que tu dis, Simone?

—Maman, il ne faut pas me démentir. Je vous suis si reconnaissante d'avoir consenti! Oui, grand-pere, je suis tres
heureuse d'étre ici. Je m'y reconnais!

—Oh! petite, ca n'est guere possible!

—Parfaitement, et je me souviens encore des deux jolis bricks de la chambre, la-haut!... Je vois bien que vous me prenez
pour une demoiselle. Mais je n'en suis pas une, allez! Pour vous le prouver, si tante Marie-Anne veut me garder avec
elle, je 'aiderai a préparer le diner.

Elle avait déja tiré 1'épingle qui tenait son chapeau, et accroché le feutre a la dent d'une ancre pendue au mur.



Le capitaine la suivit du regard, content, au fond, de cette franchise et de cette décision, se demandant: «Qu'est-ce que
c'est que celle-la?»

—Comme il te plaira, répondit-il. Marie-Anne devient lourde, la pauvre, et un peu d'aide ne lui fera pas de mal. Toi,
Corentine, viens la-haut, que je te montre ta chambre.

Ils s'engagerent, le capitaine précédant sa fille, dans I'escalier de bois a petits paliers, bordé de colonnes torseqslieille
relique bretonne de cette vieille maison.

—Vous excuserez Simone, mon peére, dit madame Corentine a voix basse: c'est un peu une enfant gatée... toute seule
avec moi... vous comprenez...

—Gatée? Ma foi, je n'en sais rien encore, repartit tout haut le marin, qui se sentait porté a défendre sa petite-fille; non,
ce qu'elle a dit n'est pas mal du tout. Seulement elle n'a pas pris de ton c6té, voila!

—]Je crois, en effet...

—I1 n'y a pas de crime a cela, Corentine. Il avait bien ses qualités, lui aussi! N'avait été la mere, la dame Jeanne, les
malheurs ne seraient peut-étre pas arrivés.

Le nom du mari ne fut pas prononcé. Mais madame Corentine éprouva une sorte d'impatience de le sentir si pres. Deux
portes ouvraient sur le dernier palier: en face, la chambre de Marie-Anne; a droite, celle du capitaine. Madame
Corentine se hata d'entrer dans la derniére.

—Que vous l'avez bien arrangée pour nous! dit-elle.

C'était vrai. Tout reluisait, tout avait été frotté, lavé ou épousseté: les bois du lit, de vieux noyer, sculptés de feuilles de
trefle et d'ou débordaient deux draps brodés, fleurant la verveine; les deux coquillages de 1'Inde, a valves roses, garnis
d'épines blanches comme des clochetons, qui flanquaient, sur la cheminée, le rameau de corail épanoui sous e; la
longue-vue suspendue a deux clous; le brevet de capitaine encadré; deux gravures coloriées représentant les anciens
navires commandés par le capitaine, un brick et une goélette d'une fidélité de lignes et de gréement excessive, posés
sur une mer tres réguliérement labourée avec du bleu et du vert: tout, jusqu'aux vitres, un peu épaisses, mais nettes, de
la fenétre, a travers lesquelles on apercevait un géranium en pot, des tiges de volubilis grimpant a une ficelle agitée, et
la belle rade au dela, la royale avenue que font les collines en s'écartant, pour le plus grand bien des caboteurs de
Perros, et pour le plaisir des vieux capitaines en retraite.

—Cela vaut mieux que Jersey, hein? demanda Guen, qui voyait madame Corentine fixer le large un peu réveuse.
—Oui! fit-elle, sortant de cette distraction et secouant le piquet de plumes noires de son chapeau: bien mieux!
—Si seulement Sullian était avec nous!

—Ou se trouve-t-il?

—A Bilbao, chargeant pour le retour. Si tu nous restes un peu, tu auras la chance de le revoir. Nous attendons de ses
nouvelles. Il se hatera de revenir, tu comprends!

—Oui, embrasser le petit dans son berceau... Elle est bien lourde, Marie-Anne!
—N'est-ce pas? dit Guen avec un sourire. Ce sera un garcon!... Dire que si mon gendre Sullian était la, nous serions...

Il voulait dire «au complet». Mais il songea qu'un autre manquerait encore, le premier gendre. Et il rougit, le vieux
Guen, en s'arrétant de parler, comme quelqu'un qui n'a pas 1'habitude de rien taire, et qui se trouve pris.

Corentine n'eut pas l'air de comprendre, et dit, en revenant sur ses pas:
—Nous allons étre bien ici, pére! Voyons la chambre de Marie-Anne?

Quelques heures plus tard, ils dinaient tous dans la salle basse, autour de la table ronde qui n'avait jamais eu de
rallonge. Les quatre couverts étaient mis sur une nappe fine, repassée par la plus adroite lingere du bourg. Guen avait
en face de lui Corentine, a droite et a gauche sa petite-fille et Marie-Anne.

Entre les convives c'étaient des regards heureux, et cette conversation brisée de gens qui ne se sont pas vus depuis
longtemps, et qui effleurent tous les sujets, dans la hate de se remettre au point les uns des autres, et de tout dire pour
se mieux faire agréer.

Plus que les autres, le capitaine causait. Il racontait des péches, des histoires du haut et du bas Perros, il se so{79nait,
il rajeunissait, et retrouvait ses formules et jusqu'a ses intonations du vieux temps, pour dire, a propos de tout:

—Eh bien, petite Corentine, le pays breton, est-ce assez bon?

Corentine subissait a sa maniere le charme de la réunion. Comme beaucoup de natures que la vie a tendues, que 1'effort
a soutenir, le réle a jouer surexcitent, elle éprouvait une détente, elle jouissait de pouvoir s'abandonner librement en
paroles, sans étre jalousement observée, comme a Jersey, par des étrangers qui ne comprennent jamais tout de nous-
mémes. Marie-Anne, au nom de Sullian, souvent prononcé, souriait de ce sourire infiniment doux et grave qu'ont les
statues de saints dans les églises et les filles de pure race celte dans les coins ignorés de Bretagne. Mais le dialogue
était vif surtout entre le capitaine et Simone, Simone, curieuse des moindres détails, nouvelle en ce pays qu'elle avait a
peine entrevu dans son enfance, et qui s'apercevait de la conquéte rapide qu'elle faisait en la personne de son grand-
pere.

—Nous irons voir 1'église demain, n'est-ce pas, grand-pere?
—Oui, ma mignonne.

—Et la plage de Trestrao?



—Sans doute.
—Et la pointe du chateau ol vous avez chaviré?
—]Je le crois!

—Et puis nous irons a Ploumanac'h, quand la mer sautera autour du phare? a Trégastel aussi? Grand-pere, il faudra
décider maman a venir avec nous au pardon de la Clarté. C'est biento6t?

—Le 15 aoft.

—Elle viendra! Voyez-vous comme elle a envie de dire oui! Elle viendra! Dans la carriole du boulanger! Je ne veux pas
de voiture. Nous ferons comme maman faisait, quand elle avait mon age!

Ce soir-la, la maison du capitaine, bien close contre le vent, contre les regards, ressemblait a une ile ou des gens
heureux se seraient retirés a l'abri, ignorés, sans témoins. Personne encore, ou bien peu de gens savaient l'arrivée des
deux Jersiaises. L'émotion du retour était dans sa fraicheur. Les souvenirs, qui remontent comme une plante vivace,
n'avaient pas eu le temps de jeter leurs grandes rames tristes dans cette subite floraison de joie.

Le vieux Guen rayonnait. Bien tard, quand tout le monde fut couché, il ouvrit discretement la porte, il s'échappa pour se
promener a grands pas sur la jetée, ou la mer montait caressante et chantante. Il reconnut son canot, et, pour la
premiere fois depuis longtemps, ne songea pas aux projets de péche pour le lendemain. Il pensait: «Que c'est bdsi/de se
retrouver!» Et cela lui remplissait 1'ame. Et les voyageuses, dans la chambre qu'il apercevait de loin, a cause de la
veilleuse allumée, pensaient de méme.

Seule, Marie-Anne révait des villes lointaines, des ports qui ne devaient pas ressembler a celui de Perros, et qu'elle
s'efforcait d'imaginer, parce que son mari était en voyage. Sullian lui manquait. Elle ne vivait qu'a demi en son absence.
Mais elle se sentait raisonnable, ce soir, et confiante, comme protégée par la joie des autres.

V

La veille au soir, 14 aoiit, les cloches de la Clarté avaient sonné pour annoncer le pardon du lendemain. Elles avaient
sonné longtemps, a toute volée, dans le clocher de granit qui pointe, au bout de la plage de Perros, sur l'aréte rocheuse
partie de la mer et montant vers les collines. Il y avait déja du monde autour du hameau sans verdure, des jeunes
surtout, venus pour le feu de 1'Assomption. Et, selon l'ancien usage, le vicaire était descendu, en procession, bénir et
allumer le blcher de fagots et de broussailles dressé un peu plus bas, pres d'un calvaire. On avait apercu la flamme de
plusieurs lieues, les gens de mer qui passaient inconnus dans la nuit, les gens des terres qui veillaient. Longtemps des
trainées d'étincelles avaient tournoyé en l'air, voyageant parmi les étoiles, et madame Corentine, debout sur la falaise
de Perros, debout et muette derriere le groupe des siens, s'était souvenue de la joute des jeunes gens bretons, sautant
par-dessus les tisons ardents, emportant la braise rouge aux talons de leurs bottes, pour montrer leur courdssp aux
belles qui sont venues, et puis de la promenade que font les fiancés, la main dans la main, autour du blicher, pauvres
gens naifs dont I'amour longtemps caché, secret des chemins bordés d'ajoncs ou des roches de la cote, s'épanouit et se
déclare devant la Bretagne assemblée, en la nuit de vigile.

Les cloches avaient sonné. Elles s'étaient tues. La pleine nuit avait dispersé les amants, et, depuis des heures et des
heures, il n'y avait plus, sur I'immense dentelure des cotes, d'autre lueur que le feu du petit phare de Ploumanac'h; il
n'y avait plus d'autre bruit que le roulement ininterrompu des vagues sur les plages et le sifflement du vent qui
fraichissait aux pointes des falaises.

Les hommes tiennent si peu de place dans la nuit!

Cependant beaucoup étaient en marche. Car on vient de tres loin au pardon de la Clarté, d'au moins cinq ou six lieues,
de plus loin encore. Dans les ravins pleins d'herbe, au bord des ruisseaux tout couverts de vapeur, dans la buée lourde
des iris et des menthes foulés aux pieds des beeufs, des fermes s'éveillaient; des gars bretons allaient donner l'avoine
aux chevaux immobiles devant le ratelier et qui penchaient la téte, endormis sur trois pieds; dans les maisons de
Trégastel, de 1'lle-Grande et de Pleumeur, dans le pays coétier tout entier frémissant sous la méme nappe régue du
vent qui passe, les pécheurs, plus tot que d'ordinaire, et comme aux jours ou la marée le commande, sortaient du lit, et
allumaient la résine. «Est-ce qu'il est temps de partir déja, mon homme?—Oui, deux heures avant le jour.» Et 'homme
allait ouvrir la porte, observait les nuées glissant sur le ciel presque entierement obscur, et revenait dire, ayant vérifié
I'heure a je ne sais quel signe mystérieux: «Il est temps.»

Chez les Guen aussi, on se préparait. Madame Corentine 1'avait voulu ainsi, malgré la petite distance qui sépare Perros
de la Clarté, pour échapper aux commérages dont elle elt été 1'objet, en plein jour, tant qu'aurait duré le voyage, parmi
les groupes inoccupés des voisins et des voisines. Déja elle avait deviné derriere elle, plus d'une fois, le murmure des
anciennes médisances échangées d'une porte a l'autre, et elle était résolue a ne se montrer que le moins possible en
Perros. Elle s'habillait donc, a la lueur de la minuscule lampe a pétrole, I'unique lampe de la maison, que Guen avait
prétée a sa fille. Dans la chambre voisine, elle entendait aller et venir Simone et, de temps en temps, la voix couverte et
lente de sommeil de Marie-Anne, faisant des recommandations pieuses.

—Tu prieras pour moi?

—Oui, ma tante.



—Pour Sullian, qui est en mer?
—Oui, tante.

—Pour le petit qui doit venir?
—Oh! bien str!

Elle ajouta quelque chose bien bas, une demande secrete a peine murmurée, qui ne parvint pas jusqu'a la chambre
voisine. Madame Corentine se pencha dans l'entre-baillement de la porte, sans étre vue, et elle apercut, devant une
glace, Simone qui répondait de la téte un oui sérieux.

Quand ils furent tous partis, Marie-Anne descendit en chemise pour aller pousser le verrou de la porte, puis elle se
recoucha, ayant froid, ayant peur dans la maison déserte.

Il faisait noir dans la chambre. Le vent secouait les ardoises de l'auvent et les volets fendus, par ou entraient les lueurs
pales du matin. Elle se tourna du c6té du mur, et ferma les yeux.

La mer montait.

Tout a l'heure le bruit des pas, la voix du pere, de Corentine, de Simone, les roulements de la carriole s'éloignant,
couvraient la plainte de la marée. A présent elle emplissait tout le grand silence du bourg endormi; elle arrivait,
apportée de toutes les plages voisines, de tous les écueils semés au large, tantot aigué et sifflante, tant6t sourde,
toujours triste.

Oh! quand elle était petite, Marie-Anne était curieuse de la mer et attirée par elle. Dans les jours d'été, elle ret des
apreés-midi entieres, gamine aux cheveux emmeélés, couchée a plat ventre sur les falaises, a voir galoper les vagues et
I'écume sauter, familiere comme toutes les petites de la cote avec celle qui les rendra veuves.

Quand elle était petite, elle courait pieds nus sur les greves, pour chercher des coquillages roulés par la tempéte et des
débris qu'elle jette souvent, des boites de conserves, des bouteilles et des bois flottants qui sont couverts d'animaux.

Quand elle était petite et qu'il faisait gros temps, la nuit, elle se tenait éveillée dans son lit, contente d'avoir peur, parce
que le péere était 1a, au fond de la chambre, qui la rassurait, et elle écoutait avec ravissement, le drap ramené sur les
yeux, la grande musique de Bretagne, I'hymne sauvage qui s'éléve de toutes les plages a la fois.

Mais a présent, elle avait horreur de l'entendre. Elle ne se promenait jamais sur les falaises. Les coups de vent
I'épouvantaient. Elle savait que la mer emporte au loin les hommes, qu'elle sépare les époux, et brise les coeurs. Elle
aurait voulu ne point rencontrer toutes ces veuves dans le bourg, car cela fait penser. Elle connaissait les attentes
longues, l'inquiétude des retards quand une lettre doit venir, et cette souffrance d'appliquer son pauvre es, des
heures entieres, sans méme pouvoir imaginer ou se trouve le navire du bien-aimé, en route, au port, ou bien... La nuit
surtout, quand elle était seule et que la mer parlait ainsi, il lui semblait qu'on criait au secours. C'était lui, dans la
brume, dans la houle, a des distances infinies. Il appelait: «Marie-Anne! Marie-Anne!» Elle s'éveillait en tendant les
bras. Oh! la mer, elle la détestait.

Et voila qu'au matin de ce pardon, et depuis des heures déja, la mer chantait sa chanson mauvaise. Marie-Anne
s'enfonga dans les draps pour ne plus l'entendre. Elle tacha de ne plus penser.

VI

Les trois voyageurs avaient monté la rude coéte du bourg, passé devant 1'église, laissé a droite la Croix-Erskine, et
suivaient la route qui tourne par la créte des collines, autour de la plage de Trestrao. Le cheval, un mauvais cheval
blanc, tout menu entre les brancards et qu'on s'étonnait de ne pas voir enlevé en l'air quand il portait le pain du
boulanger, trainait assez résolument la carriole, au petit trot, le capitaine et Simone par devant, madame Corentine a
l'arriere, assise sur un pliant. C'était 1'heure grise, sans relief et sans joie, qui précede 1'aube. Mais déja on pouvait
prédire que la journée ne serait pas belle. Le vent avait ce souffle régulier qui dure. Il venait de 1'ouest, poussant la
brume, non pas des nuages amoncelés comme il en passe souvent au matin et que le soleil dissout, mais une masse
lourde, uniforme, couvrant des lieues de cote. Dans la campagne, appesantie d'eau et de sommeil, rien neisait.
L'horizon rétréci coupait en deux des pointes toutes proches des falaises. La mer n'était d'aucune couleur. Seule, la
vague déferlait, tres lente, en volutes d'un vert tendre sur le sable de Trestrao.

—Ca ressemble a la Norvege, ce temps-la, disait le capitaine.

Les femmes se taisaient, saisies par le froid. Leurs yeux, las d'errer sur cette ombre morne, revenaient sans cesse a ce
point fixe devant elles, le clocher de la chapelle de la Clarté, droit et net au-dessus d'un plateau de roches dénudées. A
mesure qu'elles approchaient, des bruits de voix et de pas montaient plus fréquents des vallons noyés dans la brume.
Les bourrelets d'ajoncs qui bordent les chemins s'écartaient au passage d'une carriole. Des groupes de pelerins
débouchaient sur la route, de tous les sentiers qui tordent autour des champs leurs deux murs en pierres seches, ou des
adresses invisibles tracées parmi les landes. Simone regardait curieusement ces bandes de paysans rapidement
dépassés par la voiture, tandis que sa meére, génée, tournait presque aussitot la téte, avant d'avoir pu lire, sur la
physionomie des gens, ce mouvement de surprise qu'elle connaissait si bien: «Tiens, la fille de M. Guen, celle qui a
laissé son mari a Lannion! La voila! C'est elle! Voyez donc!»

Bientdt la rumeur grandit. Le cheval se mit de lui-méme au pas pour gravir le dos pierreux de la butte. Et Guen [%]t son



air de pilote responsable, les yeux bridés et fixes, tachant de ne heurter personne dans la foule serrée autour de la
carriole. En haut, on voyait maintenant quelques pauvres toits d'herbes séches collés a l'abri de gros rochers ronds,
couverts de lichens, un village misérable au-dessus duquel s'enlevaient la petite nef de granit, les ogives, la balustrade
a jour et le clocher dentelé, comme un cierge avec sa manchette de papier. La nuit se dissipait. Vers Perros, en arriere,
une bande rose affleura I'horizon, et s'éteignit, couverte aussi par le brouillard. C'était le jour. La plainte de la mer
parut grandir encore. Il y eut des mouettes qui passerent dans le vent. Les cloches sonnaient la premiere messe.

Guen fit le tour de 1l'enceinte de murs bas qui enveloppe la chapelle, ayant peine a se faire un chemin, a cause des
hommes qui refusaient de se ranger. Ils étaient si nombreux, que le peu de bruit qui s'élevait de la place étonnait
d'abord, pécheurs pour la plupart ou paysans des paroisses voisines, vétus de sombre, toutes les lignes anguleuses, le
visage creusé de rides, 1'eeil fixe et froid, gardant, méme aux jours de féte, la songerie du large et l'inquiétude du
danger. Aux abords de la place, sur le seuil des portes, aux angles des routes, des mendiants demandaient 1'6ne,
dans une langue rauque. Il y en avait des grappes autour des breches ouvertes dans l'enceinte de la chapelle, des étres
affreux de misere, tendant aux peélerins, dans une sorte de concurrence sauvage, leurs moignons, leur poitrine rongée
de lepre, des plaies mal bandées et saignantes. Des idiots, habillés de jupons, tournaient autour de leur baton. Des
joueurs de vielle raclaient des airs lugubres. Et tout au bout du tertre, le long de la pente qui descend vers
Ploumanac'h, les marchands ambulants dressaient sur leurs tréteaux des piles de pains mous, de gateaux mal levés, ou
des mannequins pleins de poires et de prunes, cahotées, meurtries, mais jamais miires.

De rares coiffes blanches glissaient dans cette cohue sans gaieté: les coiffes blanches emplissaient 1'église.

Guen détela le cheval dans un pré voisin, déja encombré de carrioles, les brancards en 1'air, et de chevaux attachés par
des cordes aux ajoncs de la haie. Puis il vint retrouver Corentine et Simone dans la chapelle.

La matinée ressembla aux matinées de tous les pardons, quand l'assistance est encore exclusivement bretonne. Apres
avoir erré autour de la place et fait le tour de toutes les maisons, examiné les costumes, les étalages forains, dozptiné
dans une chambre, dont une paroi de rocher avangante formait le fond, les deux femmes abandonnérent le capitaine,
qui rencontrait a chaque pas d'anciennes connaissances des ports de la cote, et s'assirent a 1'écart, sur un petit mur de
champ, pres de la pente par ou devait descendre la procession.

La brume accourait toujours du large. Elles apercevaient la mer comme une lame de métal poli, au dela des roches
confondues et ternes. Le nez rose de la pointe de Ploumanac'h lui-méme paraissait gris. A leurs pieds une vallée
désolée, coupée de ravins ou la mer avait dii venir autrefois, des landes, de pauvres coins de chaume entourés de murs,
la route qui montait, et, juste au bas de la cote, le calvaire, encore noirci tout autour par le feu de joie de la veille.
Longtemps elles restérent la, causant un peu, envahies par la mélancolie de ce jour brumeux et de cette campagne
morte. A leur droite pourtant, la place se remplissait de plus en plus de pélerins et de curieux. On ne voyait plus 1'herbe,
mais seulement un flot mouvant de chapeaux noirs et de coiffes blanches. Des étrangers, perdus dans cette marée
humaine, 1'ombrelle ouverte, tachaient de gagner le bord. Et de grands gars bretons levaient leurs tétes de cavaliers
par-dessus la foule, et bousculaient leurs voisins avec le sourire béte de la force.

Enfin les cloches sonnérent, mélées au vacarme de la fanfare du college de Tréguier, pour annoncer le dépade la
procession.

Et voila, sortant de la chapelle et refoulant la masse noire des curieux, la croix d'argent aux bras de laquelle pendent six
clochettes en carillon, puis les petits garcons et les petites filles des villages avec des banderoles, les pupilles de la
marine, en vareuse bleue, le col ouvert, qui portent trois vaisseaux, de ceux qui tournent toute l'année, au bout d'une
corde, devant l'autel. Quand les jeunes filles passent, Simone, qui a eu de la peine a obtenir la permission de madame
Corentine, se met au milieu d'elles, dans le rang le plus proche, et commence a descendre la pente. La mere reste
seule. Les jeunes femmes défilent a leur tour, sur deux rangs, graves, ayant encore leur air de vierges. Elles tiennent
d'une main leur cierge, de l'autre un petit paquet blanc ou gris, I'enfant nouveau-né qu'elles consacrent ainsi a la Mere
d'espérance, dont la statue s'en va devant. Celles qui suivent n'ont plus leur mari; elles ont quitté les chales clairs,
enlevé 1'épingle qui tenait assemblées les ailes de leur coiffe, et les deux bandeaux maintenant pendent sur leurs
épaules. Un seul jour a suffi. Le regard dur et défiant de la race a reparu en elles. Plusieurs sont jeunes pourtant. Elles
descendent lentement, poussées par les files noires des hommes, les banniéres, la musique, les prétres qui chant. La
procession est tout allongée sur la pente. Elle s'enfonce dans la buée. Et le vent qui secoue les capes, les banderoles,
les tabliers clairs, les mousselines des coiffes, fait de tout cela comme de 1'écume qui vole aux deux bords du chemin.

Madame Corentine avait regardé la procession, tant qu'elle avait pu apercevoir le feutre noir et le bout flottant du voile
de Simone. Quand elle ne vit plus rien qu'une masse indistincte ondulant autour du calvaire, son regard parcourut les
groupes de baigneurs échelonnés dans les petits champs pierreux, de l'autre c6té du chemin. Ils dominaient de
plusieurs metres l'endroit ou elle se trouvait. Et a mesure que ses yeux remontaient ainsi la pente, une inquiétude
grandissait en elle. Elle avait été saisie, a l'instant ou sa fille la quittait, du pressentiment qu'elle allait le revoir, lui,
dans cette foule. Sans doute, il ne venait que rarement aux fétes, en dehors de Lannion, mais il devait étre a celle-la.
Elle le devinait: elle en était siire.

Et, en effet, presque en face, séparé d'elle par vingt rangs de fideles suivant, péle-méle, le clergé, elle le reconnut, lui,
son mari, Guillaume L'Héréec.

Elle se baissa instinctivement, pour étre mieux cachée par le flot des passants.

Depuis dix ans, elle ne l'avait pas revu. Il était la, le dos appuyé a une roche ronde, un peu en arriere d'une jeune
femme qu'elle ne connaissait pas et d'un étranger en béret blanc, qui prenait un croquis a main levée sur un album. Il
semblait regarder vers Ploumanac'h. Combien changé! Non pas qu'il elit beaucoup vieilli: sa barbe en carré, un peu
plus longue qu'autrefois, demeurait presque entiérement noire. La taille avait épaissi, mais la physionomie surtout
n'était plus la méme: toute la jeunesse en avait disparu, tout le feu du regard, et 1'énergie était devenue sombre, sur ce
visage qui portait écrit qu'il y a des douleurs sans tréve et que la vie est lourde.

Corentine se sentit émue d'abord; elle ne s'attendait pas a lui trouver cette figure-la. Elle ne pouvait détacher les yeux
de cet homme qu'elle avait aimé, puis détesté, et qu'elle considérait a présent avec une sorte de curiosité apitoyée. La



jeune femme qui, devant lui, montée sur une chaise, applaudissait du bout des doigts la procession, comme un
spectacle, se détourna, et, par-dessus 1'épaule, lui dit quelques mots. M. L'Héréec sourit a peine, et s'absorba de
nouveau dans la contemplation d'un point, sur la pente, la-bas.

Une pensée traversa 1l'esprit de madame Corentine. Son mari avait vu Simone. C'est elle qu'il fixait. Il était Ve pour
elle. Il attendait qu'elle passat pour se faire reconnaitre, pour lui parler, pour I'emmener!

L'ancienne jalousie se réveilla tout entiére. En un instant, cette pitié disparut qu'elle avait éprouvée en apercevant M.
L'Héréec. Il redevint I'ennemi. Elle se sentit prisonniere de la foule. Son imagination exaltée lui représenta comme une
trahison la présence de son mari a la féte de la Clarté. Elle 1'accusa de lacheté, elle ne se souvint plus qu'elle-méme
était venue a Perros avec l'intention déclarée de lui laisser quelques jours sa fille. Non, des lors qu'elle n'était maitresse
ni de I'heure ni du lieu, la conduite de son mari lui semblait odieuse. Elle s'y opposerait, elle ferait un scandale plutot
que de céder. Et, tremblante, préte a crier, elle regardait venir Simone, parmi les jeunes filles qui remontaient vers la
chapelle.

Simone chantait un cantique breton, les yeux levés, radieuse.

Elle approchait. M. L'Héréec la suivait du regard. Madame Corentine crut remarquer qu'il devenait tout pale, puis qu'il
faisait un pas en avant.

Une minute s'écoula, ou la vie s'arréta en elle.

Simone arriva, ne se doutant de rien. Elle chercha sa meére, voulant continuer, et dit:
—Avons-nous bien fait de venir, mere!

Mais celle-ci étendit le bras impérieusement, et prit la main de Simone.

—Viens, viens! dit-elle.

—Ou donc?

—Viens vite!

Les spectateurs se rangerent, pour laisser passer la jeune fille.

—]Je suis souffrante, dit madame Corentine en l'entrainant. Viens... je veux rentrer.

Elle tournait les groupes inégaux massés sur la place, elle ne levait pas les yeux, sa main tremblait, et ne lachait pas
celle de Simone. Une voix d'homme, éclatant prés d'elle, la secoua d'un frisson. C'était un marchand dont la foule avait
renversé le tréteau.

Au bout de la place, vers le nord, il y avait 'auberge ol 1'on s'était donné rendez-vous.

—Entre la, dit madame Corentine: de l'autre coté, dans la petite salle, tu seras mieux... Mets ton manteau... nous
partons.

Elle-méme, debout pres de la porte, jeta un coup d'ceil sur les hommes plus rares autour d'elle. Celui qu'elle redoutait
d'y voir n'était pas la. Il n'y avait que Guen, causant paisible, comme elle 1'avait laissé, avec deux vieux de son age.

11 vint, elle lui dit quelques mots, et il partit aussitot vers le pré voisin en hochant la téte. Que cela était triste, ctaine
Guen, cette guerre des époux que vous n'aviez pas connue, vous, dans vos vingt ans de mariage! Que cela était dur de
fuir, emmenant la fille de peur du mari, et la petite-fille de peur du pere! Oh! la maudite féte de Lannion, qui troublait
encore celle-ci, quinze ans apres!...

Les cloches sonnaient joyeuses, sonnaient la rentrée des clercs a la chapelle, quand la carriole s'éloigna au trot,
décrivant un cercle au dela du village, loin dans la campagne. Les deux femmes se taisaient. Simone avait deviné. Elle
ne demandait rien. Et, se sentant disputée, elle souffrait comme elle avait déja souffert tant de fois a Jersey, mais plus
vivement, avec un trouble de plus et le regret de ne point 1'avoir vu, lui qui était venu, lui qui avait di la regarder
passer avec des larmes. Et elle avait souri! Et elle avait chanté! Comme il 1'avait trouvée, sans doute, insouciante et
légere! Comme elle avait eu tort d'étre gaie, involontairement, devant lui!

Le capitaine essayait de faire diversion et d'amuser ses compagnes de route, en racontant des histoires de Trébeurden
et de Pleumeur qu'il venait d'apprendre. Mais cela ne rencontrait point d'écho.

Ils avaient tous hate de rentrer. Les femmes, enveloppées dans leur manteau long, penchées en avant a cause vent
violent qui soufflait d'en face, ne regardaient méme plus la route, ni les passants, ni rien.

VII

Dans la maison du vieux Guen, Marie-Anne, énervée et inquiete, surveillait la marmite pendue au-dessus du feu, et deux
pots de terre, contenant le diner, enfoncés jusqu'au haut de la panse dans la braise rouge qui éclairait déja la salle, car
le jour se retirait. Au lieu de demeurer assise, occupée d'un ouvrage de couture ou de tricot, comme le lui avait
recommandé sa sceur, Marie-Anne s'était tenue debout, depuis le matin, allant jusqu'a la porte ou montant dans les
chambres, pour voir le temps.

Ou était 'homme, par cette bourrasque? Il avait di partir de Bilbao voila bien six jours. Pourquoi pas de nouvelles



encore? Il en aurait envoyé, slirement, s'il était arrivé au port de Bordeaux. Il était donc en mer, fuyant au hasard sur ce
golfe mauvais, en danger de sombrer avec son bateau et ses quatre hommes de Lannion, et le petit mousse de
Ploumanac'h, qui pleurait en partant. Pour elle, le temps qu'il faisait, en riviere de Bordeaux, c'était le mém'elle
voyait a Perros. Et, depuis une heure surtout, comme c'était effrayant, la mer soulevée en vagues courtes, au large de la
baie d'ou l'eau s'était retirée, les feuilles toutes vertes emportées par le vent qui soufflait en trombe! Elle était noire
comme le ciel, la mer, et aussi déserte. Tout a I'heure seulement, une voile avait passé, toute petite, a 1'horizon, et de
I'apercevoir ainsi, dans l'immense abandon, Marie-Anne était revenue, pale comme sa guimpe, aupres du feu.

La carriole roula sur la petite place.

—Eh bien, chérie, dit madame Corentine, tu as une lettre?

—Rien! Depuis quatre jours au moins qu'il devrait étre rendu. Pas une lettre!
Madame Corentine lui trouva les mains moites et les traits tirés.

—Tu t'es fatiguée, Marie-Anne. Ce n'est pas bien. Sois donc sage! Sois donc calme un peu! La lettre viendra. Mon Dieu,
ce n'est qu'un retard.

Calme! qui donc l'était dans la maison? Guen lui-méme, quand il apprit que son gendre n'avait pas écrit, ne put
s'empécher de dire:

—]Je ne comprends pas cela. Il faut qu'il soit resté en Espagne.

Lui aussi, il avait été rouvrir la porte, comme s'il ne savait pas bien quel temps il faisait, et il était revenu en Jio2[ssant
les épaules, mécontent.

Sa fille ainée était remontée comme il entrait.
—]Je vais quitter mon manteau, pere, et écrire a Saint-Hélier. Un mot pressé.

Elle n'avait rien écrit. Elle n'avait pas enlevé son manteau. Elle se tenait derriere la fenétre de la chambre, écartant du
doigt le rideau, le front appuyé sur les vitres, et elle essayait de reconnaitre quelqu'un, parmi les gens qui arrivaient du
pardon, et traversaient le quai.

Une sorte d'angoisse la tenait la, immobile.

Passerait-il? Oh! maintenant elle savait bien qu'il n'y aurait pas de scéne, pas de tentative pour emmener Simone. Il
avait vu l'enfant. Et il n'avait rien fait pour se montrer a elle, rien qu'un pas, d'instinct. Puis il s'était arrété. Malgré elle,
madame Corentine lui était reconnaissante. Il avait agi en galant homme. Assurément la tentation avait été forte... Quel
visage triste!... Quelle vie ce devait étre a Lannion... la sienne, a elle... et, plus vide encore, sans enfant, sans rien...

Chose étrange! En partant de Jersey, la seule préoccupation qu'elle avait eue, c'était de garder sa fille; elle n'avait
songé qu'a Simone. Sa propre situation lui était a peine apparue. Et si elle avait un instant prévu la possibilité d'une
rencontre avec M. L'Héréec, c'était avec un sentiment si vif de ses rancunes et de ses droits qu'elle n'en e pas
éprouvé la moindre émotion pour elle-méme. A présent, depuis une heure, elle se sentait envahie par un trouble
nouveau. Malgré son effort, elle ne retrouvait plus cette belle indifférence, ou ce mépris, faciles de loin...

Les pélerins défilaient, et I'ombre tombait.

Allait-il, comme les autres, suivre le quai, sans lever les yeux vers le logis enfoncé entre les maisons neuves? Peut-étre il
était déja passé, dans quelqu'une des voitures d'étrangers, vite disparues. Que lui importait donc?... Elle se le
demandait. Elle se disait qu'elle serait plus tranquille lorsqu'il aurait quitté Perros, et que c'était son devoir de mére de
veiller encore, a cause de Simone... Et elle avait la conscience intime qu'elle se mentait a elle-méme. Et elle restait, la
téte ardente sur la vitre que le vent secouait.

Dans cette inquiétude de tout son étre, madame Corentine, 1'oreille tendue aux bruits du dehors, entendit le pas rapide
d'un cheval lancé sur la pente du haut Perros, et qui se ralentissait en place droite, sur le port. Elle eut la certitude que
cela devait étre sa voiture, a lui. Elle ne laissa plus qu'une mince bande de rideau soulevée. Elle s'écarta un peu. Et un
cabriolet tendu de bleu, qu'elle connaissait bien, longea l'extrémité de la petite place, lentement. Il s'arréta une
seconde. Une téte brune et forte se pencha en dehors, et regarda les deux fenétres l'une aprés l'autre. Puis, unp de
fouet, le cheval s'emballa, et continua vers le tournant de Saint-Quay.

Alors deux larmes jaillirent des yeux de madame Corentine. Devant cette douleur muette et maitresse d'elle-méme,
devant ce souvenir silencieux accordé a Simone, a elle peut-étre, son cceur se fondit. Elle pleura. Elle s'enfonca dans le
fauteuil, tournant le dos a la fenétre, et elle se sentit misérable. Simone lui parut comme un jouet qui occupait et qui ne
remplissait pas sa vie. Tout le factice, tout le convenu de son existence, qu'elle n'avait jamais voulu voir, éclatait a ses
yeux, malgré elle, avec une évidence affreuse, et ce mensonge perpétuel qu'elle s'était fait a elle-méme pour se
persuader qu'elle était heureuse, qu'elle aurait la paix désormais. Comme tout cela s'était écroulé en une minute, ou
plut6ét, comme elle voyait bien que tout cela n'avait jamais existé, que son cceur était vide, qu'elle avait perdu quelque
chose que rien ne remplacerait jamais, jamais. Elle demeurait 1a, pleurant, sans un effort de volonté, sans un remords et
sans un projet, dans la contemplation du sort digne de pitié qui était le sien, et de l'ironie de ces séparations. Entre elle
et cet homme qui venait de passer, il y avait un arrét de justice, il y avait le temps, 1'opinion, les ressentimenigris
par 1'éternelle méditation des torts de l'autre. Ils ne s'aimaient plus. Et cependant, pour l'avoir seulement revu, elle
éprouvait la méme impression d'abandon que dix ans plus tot! Rien n'était changé. «Comme j'ai eu tort de quitter Saint-
Hélier!» pensait-elle.

—Maman, cria Simone, grand-pére vous attend pour diner. Vous avez du écrire une bien grande lettre, la-haut!

Elle épongea rapidement ses yeux, et descendit.



VIII

En la voyant entrer, ils crurent tous qu'elle avait pleuré a cause de Sullian, qui n'écrivait pas. Et le pére fut content de
penser que les deux sceurs étaient restées si unies. D'un coup d'ceil, il fit comprendre a Corentine qu'elle devait se
contenir, pour ne pas effrayer Marie-Anne, déja si malheureuse, et, dans son regard, il y avait un remerciement aussi.

La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs visages, tous quatre soucieux. Guen, qui avait tant parlé le long de la
route, ne répondait plus que par monosyllabes aux questions de sa petite-fille, qui essayait du moins de secouer ses
propres songeries et d'égayer ce repas lugubre. Elle demandait: «N'est-ce pas, grand-pére, c'étaient bien les pupilles de
la marine, les petits avec de grands cols?» Ou bien: «Dans votre jeunesse, grand-pére, le pardon de la Clarté était donc
encore plus beau qu'aujourd'hui?» Mais le grand-pére et Marie-Anne voyageaient en pensée bien loin du pardde la
Clarté. Madame Corentine revoyait ce cabriolet arrété devant la petite place et filant ensuite, a toute vitesse, vers
Lannion. Il n'y avait qu'un seul moment, fugitif, ot leurs dmes fussent a 1'unisson. C'était quand un tourbillon de vent,
plus fort que les autres, s'engouffrait par la cheminée, heurtait les volets contre les murs, et poussait, comme un
homme qui veut entrer, la vieille porte massive, qui se levait sur ses gonds. Alors, les quatre convives dressaient la téte,
et regardaient, avec un frisson, du c6té ou la mer était si furieuse dans la nuit.

A chaque fois, le capitaine remuait son assiette ou demandait du vin, pour détourner l'attention de Marie-Anne. Sa
petite lui faisait pitié.

Il alluma sa pipe, aprés le diner, et, ne sachant que faire pour chasser l'ennui, décrocha du mur un petit bateau qu'il
avait construit autrefois sur le modele de son brick /e Légué. 1l s'assit devant le feu, ses deux filles a sa droite, Simone
debout, appuyée sur le dos de la chaise, et entreprit de démontrer la voilure et le gréement aux Jersiaises. Marie-Anne
savait tout cela, et n'écoutait guére.

Il n'en était qu'a la premiére vergue de misaine, quand on frappa trois coups a la porte.
Guen se demanda un instant si ce n'était pas encore la tempéte, et dit:
—Entrez!

Toutes les voiles du petit bateau claquerent, affolées. Et un gros homme, qui venait d'ouvrir la porte juste as|ios] pour
pouvoir se glisser dans l'appartement, la referma avec peine, en appuyant les deux mains.

—Bien le bonsoir, vous tous! dit-il.

Il avait la figure inerte et comme morte des hommes trop gras, les joues rases, pendantes, cernées aux coins de la
bouche de deux virgules de poils noirs, les yeux tout petits, les cheveux gris en brosse. Son complet de molleton brun,
trempé de pluie, lui donnait un air de maitre nageur.

En reconnaissant le syndic des gens de mer, Guen et Marie-Anne avaient été tellement saisis, que ni l'un ni l'autre
n'avaient répondu a son salut.

—Il y a une dépéche de la marine pour vous, capitaine.

En parlant, I'nomme déboutonnait sa veste avec peine, de la méme main dont il tenait sa casquette de soie mouillée. Il
retira un papier qu'il tendit au capitaine.

Guen s'était levé si brusquement, que le petit navire tomba par terre, les mats rompus. Personne n'y prit garde. Guen
lisait. Il eut une commotion qu'il réprima aussitét, regarda Marie-Anne, et dit:

—II y a une mauvaise nouvelle, mes enfants. 109

Personne ne demanda laquelle. Tout le monde savait, Marie-Anne surtout, qui semblait prés de défaillir, toute blanche,
n'ayant de vivant que les deux yeux qui regardaient la bouche du pere.

11 reprit, lisant:

«—Misaine, canot, échelle de la Jeanne de Lannion, venus cette nuit a la c6te.» C'est le commissaire de marine de La
Tremblade qui envoie cela.

Il n'y eut pas de cri. C'était le naufrage toujours présent aux femmes de Bretagne, le malheur qui frappe un jour l'une,
un jour l'autre. Depuis vingt-quatre heures, Marie-Anne le sentait sur elle. Seulement elle ferma les yeux, se laissa
tomber sur les genoux de Corentine, assise pres d'elle, et se mit a sangloter.

Pendant une minute on n'entendit, dans la grande salle, que le bruit étouffé de ses sanglots et le piaulement du vent de
mer.

Simone s'était agenouillée devant sa mere, et caressait la joue pale de Marie-Anne.
—Ne pleurez pas, tante Marie-Anne! Tout n'est pas perdu, peut-étre.

Toutes deux, la fille et la mere, tournées vers la porte, les yeux en larmes, regardaient alternativement Guen et le
syndic, demandant aux hommes un peu d'espoir, une consolation qu'ils pouvaient avoir, eux. Et ils se taisaie]110Guen
relisait pour la dixieme fois la dépéche, toutes les rides de son vieux visage creusées par la souffrance, incapable de
parler.

Pourtant il comprit la supplication muette des femmes, fit un grand effort pour paraitre calme, et dit:
—Ma petite fille, tu te rappelles, j'ai naufragé bien des fois...

—Je t'en prie, Marie-Anne, reprit madame Corentine, écoute ce que dit le pere, ne te désole pas comme cela!



—Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez ce que dit grand-péere!

Et elles demandaient, la téte levée vers le vieux Guen, quelques paroles encore pour adoucir cette douleur accablée
qu'elles tenaient la, entre elles deux.

—Tu vois qu'on en revient, continua le capitaine. D'ailleurs, il ne parle pas du bateau, le commissaire. Un bateau neuf,
et solide a la mer! Il a pu se défiler sur la cote d'Espagne, sans essayer de rentrer a Bordeaux, tu comprends?

Rien ne répondait a ces phrases encourageantes, qu'il avait tant de peine a trouver et a dire. Marie-Anne pleurait sans
avoir l'air d'entendre, et demeurait obstinément couchée, le visage enfoui dans les plis de la robe de sa sceur. Un
bandeau froissé de sa coiffe battait au ras de son cou, comme une aile cassée. m

Alors, Guen s'approcha. Lui qui n'était pas démonstratif, il mit la main tres doucement sur 1'épaule de sa fille, et,
penché pour qu'elle entendit mieux, il dit, d'une voix tout affectueuse:

—Ma petite enfant, je t'assure que j'ai encore de l'espoir. Voyons, qu'est-ce qui te donne tant de tourment? C'est
I'échelle tombée a la mer, n'est-ce pas? Mais 1'échelle était mauvaise. Sullian avait dit qu'il la jetterait un jour ou l'autre
par-dessus bord. Tu te souviens?

Le nom de Sullian fit se redresser Marie-Anne. Encore appuyée des deux mains sur sa sceur, les cheveux collés au front,
elle regarda son pere, les yeux égarés, comme si on venait de 1'appeler dans le sommeil.

—Oui, dit-elle, c'est vrai, il avait dit cela.

—Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma petite, tout ce que la mer en enléve. Il n'y a que la misaine qui me
chiffonne... Pourtant, ¢a se fait quelquefois, pour alléger un bateau: on coupe la misaine...

Elle semblait se laisser convaincre et prendre un peu de l'espérance qu'il émiettait devant elle. Mais quand elle vit que
c'était tout, elle s'abandonna de nouveau, les bras autour du cou de sa sceur:

—Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont tous morts! 112
Et elle recommenca a pleurer plus fort, voyant que personne n'osait dire non.

—Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez télégraphier ce soir, il n'est que temps.

Ils avaient tous oublié le syndic.

—]J'y vais..., répondit Guen. Huit heures et demie... Nous pourrons avoir la réponse avant dix heures...

Il jeta un regard désolé sur le groupe que formaient ses enfants, et sortit avec 'homme.

—Que pensez-vous de la dépéche? demanda-t-il, des qu'il fut seul avec le syndic. Est-ce tout mauvais?

—]Je le crois, capitaine.

—Pourtant il n'est pas question du bateau?

—I1 doit étre coulé. C'est si mauvais, la riviere de Bordeaux! Sur quatre malheurs, deux arrivent la. Vous le savez bien,
capitaine.

—Ouj, je le sais.

Ils causaient sans laisser paraitre d'émotion, comme s'il se flit agi du malheur d'un voisin. La tempéte emportait si
violemment leurs mots derriere eux, qu'ils s'entendaient a peine 1'un l'autre.

Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, ils s'engagerent entre les deux files de maisons toutes fermées, doif113)nt au
milieu de leurs jardins. Guen posa la main sur le bras du syndic. Sa main tremblait plus que sa voix.

—Tout de méme, dit-il, un navire a son premier voyage, un marin comme Sullian! Vous croyez?

L'homme leva les épaules en regardant les touffes de plantes grimpantes, noires et tordues comme une fumée, qui
dansaient et s'échevelaient, a demi arrachées, sur l'aréte d'un mur.

—Ecoutez, monsieur Guen, dit-il, sans répondre a la supplication déguisée du vieux, je dois aller en Ploumanac'h, pour
annoncer la nouvelle a la mére Le D, dont le fils était mousse, a bord de la Jeanne. La commission n'est pas pressée,
vous comprenez. Je peux faire les cent pas devant le bureau de poste, jusqu'a dix heures. S'il vient une réponse, vous
l'aurez tout de suite. Si vous ne me revoyez pas, c'est qu'il n'y aura rien.

Le capitaine accepta d'un signe de téte. Sans qu'il y parit, il était reconnaissant, de méme que l'autre était ému. Mais
ces choses-la restent sous-entendues entre gens de la cote. Tous deux entrerent dans la maison basse, posée de biais
sur un coté de la route, et qui tendait aux passants, par-dessus une touffe de fuchsias, le cou démesuré d'une boite aux
lettres.

Au méme moment, Marie-Anne, qui s'était calmée peu a peu, et écoutait ce que sa sceur pouvait inventer de rfi1sjrant
en l'absence du pére, saisit la main de Corentine, et la serra si fortement que celle-ci demanda:

—Qu'as-tu, ma chérie? Tu souffres?
—Rien, répondit Marie-Anne.

Mais, apres un peu de temps, la douleur revint. Marie-Anne comprit. Elle se pencha vers sa soeur, et, tres bas, les yeux
agrandis par la peur, elle dit:

—Corentine, je vais avoir mon enfant cette nuit!

M



IX 115

Quand Guen rentra, il ne trouva plus personne dans la salle d'en bas.

Dans la chambre, Marie-Anne se promenait, pale, les dents serrées. Elle ne regardait ni sa sceur Corentine, qui avait
porté le berceau dans un angle et le garnissait a la hate de son revétement de piqué, ni une vieille femme qui dormait a
moitié, les mains étendues sur les genoux et le corps a demi ployé, une habituée de ces nuits de veille aupres des
malades. Quand une douleur la prenait, elle s'arrétait, les yeux a terre, son visage se contractait, une sueur moite lui
perlait aux tempes: mais elle ne se plaignait pas, et, sitot la crise passée, elle reprenait sa marche en travers de la piéce
a peine éclairée, dont le plancher criait.

Guen s'assit pres de la porte, en disant seulement:
—J'ai envoyé la dépéche. Le syndic reviendra s'il y a quelque chose.

Et le temps continua de se trainer, lentement. Il était compté par le grincement d'un réveil-matin, posé sur la cl116}inée.
Souvent la jeune femme, a la dérobée, regardait du co6té de ce cadran, gros comme le poing, sur lequel se mesurait sa
derniere espérance. Plus qu'une heure. Plus que trois quarts. Plus que vingt minutes. Oh! apres cela, apres dix heures,
plus de nouvelles des mourants, plus de secours a demander, plus rien: les télégraphes de la c6te sont fermés.

Elle n'avait pas d'autre pensée. La souffrance méme n'interrompait pas cette attente qui prenait tout l'esprit, tout le
ceeur de la femme de Sullian Lageat: «La dépéche viendra-t-elle? Que sera-t-elle? Oui, 1'échelle était vieille. Oui, les
canots tombent tout seuls a la mer. Oui, les mats de misaine sont quelquefois jetés par-dessus bord. Cependant... que
de signes! La dépéche pourrait seule éclaircir le mystere. Viendra-t-elle? Que sera-t-elle?»

Et cela était indéfini, coupé seulement par des élans convulsifs de tendresse. L'amour des fiancgailles et des noces
nouvelles encore remontait en sanglots a la gorge de Marie-Anne, et 1'étouffait. O jeune femme, le bien-aimé ne
reviendrait-il pas? Etait-ce fini d'aimer? Fini la joie? Fini le rire des bras qui s'ouvrent: «C'est toi, c'est toi, Sull{117]| mon
Sullian!» Alors elle s'arrétait, le temps de se recommander a Dieu. Et Corentine demandait:

—Tes douleurs augmentent?
—Non.

Elle songeait aussi, Corentine. Elle était moins contrainte, ayant envoyé Simone chez des voisins. Tandis que le pére
refaisait pour la centieme fois dans sa téte la carte de l'entrée de la Gironde, elle songeait que cette Marie-Anne, par
une ironie nouvelle de la destinée, lui donnait une étrange lecon. Elle 1'enviait presque de pleurer, d'étre si malheureuse
a cause de son mari, tandis que d'autres avaient écarté le leur, et le détestaient. Elle se demandait si, a aucune époque,
la disparition de son mari lui elit fait une peine pareille. Et une voix intérieure, qui la troublait, lui répondait: «Oui,
autant de peine, tu l'as aimé follement, tu as été heureuse comme elle, comme elle!»

La sage-femme dormait a demi, se raidissant parfois et se redressant, lorsque, par degrés, sa poitrine s'était courbée
jusqu'a toucher ses genoux.

Les vitres tremblaient. C'étaient comme des voix hurlantes qui enveloppaient la maison du capitaine. Pourtant, elles
faisaient moins de bruit que le balancier du petit réveil. L'attention était concentrée sur ces derniéres mini1sls qui
pouvaient encore parler. Qu'importait la tempéte maintenant! Lui, il avait échappé ou il était mort. Le vent pouvait
souffler. Les dmes ne 1'écoutaient plus. Elles attendaient.

Quand l'aiguille passa sur dix heures, le réveil ne sonna pas. Il ne sortit de la boite de cuivre qu'un son bref de ressort
détendu. Et tout le monde tressaillit. Corentine se dressa tout debout. Le vieux Guen eut l'air plus effaré. Marie-Anne,
blanche, ferma les yeux, baissa la téte, et s'appuya de ses deux mains a la cheminée. Puis elle se laissa aller, sans un
mot, sur les genoux. Sa sceur et la vieille femme la releverent.

—Viens, Marie-Anne, dit Corentine, il faut te mettre au lit. Tu n'en peux plus.

Elle se laissa déshabiller et coucher, inerte, indifférente, tandis que le capitaine descendait, comme ivre de chagrin,
tatant les murs, et ouvrait toute grande la porte d'entrée, pour écouter s'il ne venait pas, lui, l'attendu.

Et rien ne vint.

Il n'y avait toujours que la mer démontée et les nuages courant sur la lune.

X

Le lendemain, a l'aube, l'enfant venait de naitre. Marie-Anne était accouchée presque sans se plaindre, sans une larme.
Etendue sur le lit au fond de la chambre, les rideaux a demi tirés, elle avait 1'air d'une morte. Quand Corentine lui avait
dit, tout bas, presque joyeusement: «C'est un garcon!» elle n'avait rien répondu. Le fils d'un pére mort, un pauvre petit
qui vient tandis que la vague roule encore le cadavre de 1'homme, est-ce une joie? Et vieillir auprés de ce témoin
grandissant de son malheur, est-ce un avenir? O enfants de marins, combien d'entre vous sont nés ainsi de meres
désolées? Combien dont la venue en ce monde n'a été saluée que par des larmes! Il a dli vous rester quelque chose de
cette tristesse prise au sang de vos meres. Et I'on vous reconnait peut-étre, parmi la race songeuse et déja sombre



d'elle-méme.

Corentine habillait le petit, prés de la fenétre que rayait au milieu la bande rose de l'horizon. Quelque chose d|izo0hreux
souriait dans le ciel lavé. Elle se hatait. Dans le tas de brassieres et de langes, et de bavettes, disposées sur une chaise
a portée de la main, elle choisissait ce qu'il y avait de plus joli. Elle essayait plusieurs bonnets, et, nouant la ruche de
dentelle autour de la petite téte endormie, elle baisait 1'enfant avec une douceur inattendue. Elle se sentait la vraie
mere de la fréle créature, en ce moment, chargée de lui donner les premieres caresses. Et son cceur, qui était demeuré
trés maternel, s'ouvrait complaisamment a d'anciennes tendresses. Et elle songeait, le regardant étendu sur ses
genoux, dans sa toilette blanche de nouveau-né, qu'elle eflit été infiniment heureuse d'avoir un autre enfant, un fils
comme lui.

Le jour grandissait. Sur le bourg, ou la nouvelle s'était répandue, une sorte de tristesse pesait. Les gens s'abordaient
avec des hochements de téte. Les meres avaient des airs graves. Du fond du passé, des histoires remontaient a la
mémoire de tous. Et c'était moins peut-étre la sympathie pour Marie-Anne, qu'une sorte de retour égoiste qui
assombrissait ces ames exposées aux mémes deuils, groupées sur le méme coin de falaise.

Les passants, avertis en traversant la longue rue, soit dans le haut Perros, soit sur le chemin du bourg bas, reg|i21|aient
la maison endeuillée, la fenétre ol I'on ne voyait personne.

Dans la cour, sous l'auvent, des femmes s'étaient assemblées, une douzaine peut-étre, vétues de noir, émues. Les plus
agitées étaient les jeunes, qui n'étaient pas veuves encore, et dont plusieurs portaient un enfant sur le bras. Elles
parlaient avec de grands gestes et peu de voix, se tournant parfois vers la mer, qui était calme a perte de vue, lasse de
deux jours de tempéte et a peine bruissante sous le ciel clair.

—Quand son homme est parti, disait 1'une, il avait du mal a la quitter. Il ne se sentait pas brave. C'est souvent un signe.

—Oh! ca dépend bien, reprenait une vieille, a qui son chale épinglé faisait comme une cuirasse plate. Il n'y a pas de
signes. Quand on doit avoir un malheur, il arrive.

—Le commissaire va peut-étre répondre ce matin?
—Pas avant huit heures. Ah! la pauvre Marie-Anne! Et accouchée de la nuit!

—Ca l'a fait avancer, vous pensez. Des coups pareils! La femme Yvon a eu son enfant de méme, 1'an dernier, la nuit de
son malheur.

—Eh bien! reprit une autre, une toute jeune et jolie, avec ses rubans encore tout frais de velours noir dessinant son
corsage, moi, je crois que ce n'est pas encore sir. Le syndic n'a pas confiance. Mais, tenez, en septembre, je 1a1ais
guere mieux que Marie-Anne Lageat a cette heure-ci. Tous ceux d'Islande étaient arrivés, et pas Louis. On n'avait pas
de nouvelles. Personne n'avait vu le bateau depuis deux mois. C'est le pére Le Floch qui est venu me crier, un matin, a
quatre heures: «Ton mari, la Lise, ton mari qui est dans le port!» Dieu que ¢a été vite fait de descendre!

Et elle retrouvait, en parlant, le méme sourire qu'elle avait dfi avoir en ce moment-la.

Tout prés d'elle, mais a 1'écart, une grande femme, les cheveux en désordre, gris et crépus comme de la limaille de fer,
était assise sur une pierre, le long de la muraille. C'était la mere du mousse, accourue de Ploumanac'h. Personne n'avait
fait attention a elle. Quand elle entendit parler la jeune femme, elle dit, avec un regard de colere:

—Tout le monde les plaint, les Guen, parce qu'ils sont riches. Il y en a d'autres qu'on ne plaint pas. Pourtant, c'est tout
ce qui me restait, a moi qui suis pauvre, mon enfant que la mer m'a pris! Il me faisait vivre, et le voila mort! Un enfant
qui ne m'avait jamais fait de peine!

Les femmes la regarderent, en branlant la téte, pour montrer qu'elles avaient pitié.

La porte s'ouvrit, et Guen parut. Il s'était jeté tout habillé sur son lit. Et bientot le sentiment de 1'heure qui apchait
I'avait éveillé.

Il traversa le groupe des femmes, bien droit dans sa vareuse a boutons d'or, et dit seulement:

—]Je crois que Marie-Anne s'est endormie. Ne faites pas de bruit, les femmes.

Et il continua sa route. La meére du mousse Guyon Le D le suivit a distance, comme si elle demandait 1'aumoéne. Elle
voulait sa part de la nouvelle qu'il allait chercher, lui, le riche, la nouvelle de la vie ou de la mort de son petit. Car tout
cela s'achete.

Que la rade était jolie, pauvre Guen! Comme il filait le cotre anglais, au large de 1'ile Thomé, ouvrant toutes ses voiles
que le matin emplissait de brise et de soleil!

—Oh! la garce! murmura Guen. Jamais la méme!

Il y avait longtemps qu'il n'avait dit une semblable injure a la mer. Et il se détourna rapidement, sans plus la regarder.
Les gens de Perros, a présent, I'observaient, montant le bourg. La méme phrase montait avec lui, de porte en porte:

—I1 va pour la dépéche. Ca l'a déja vieilli, on dirait....

Quand il fut devant la cabane du bureau de poste, il eut peur. Et, ne voulant pas paraitre faible devant la direcf124p, qui
relevait la téte derriére la fenétre entr'ouverte, il chercha une phrase de bienvenue, comme il faisait toujours, quand il
avait affaire a quelqu'un. Il vit le fuchsia tout éclatant de pointes roses affleurant 1'appui de granit, et il essaya de dire:
«Comme il est fleuri, madame la receveuse, votre fuchsia!» Mais il ne fit qu'un geste écourté. La voix lui manqua. Et il
entra.

La dépéche était arrivée. Elle portait: «Grand mat du navire sombré apparait a trois milles au large. Aucune nouvelle
équipage.»



C'était clair. La Jeanne était perdue corps et bien, Marie-Anne veuve, le nouveau-né orphelin, et lui, Guen, n'avait plus
de gendre.

Debout dans le corridor, il demeura une minute immobile. Il avait tant cherché des motifs d'espérance pour consoler les
autres, qu'il avait fini par ne point désespérer. Il s'était pris a ses propres mots. Et a présent il comprenait qu'il avait
raisonné comme un enfant, malgré son age. Dés la veille, le malheur était certain. Le syndic n'avait pas caché son avis.
Comment avait-on pu conserver de l'espoir? Allons, bonhomme, il faut revenir avec la nouvelle! Il faut aller leur
apprendre que tout est fini! Guen eut le courage de dire: «Merci, madame» et il sortit. La meére qui l'avji2s|suivi
I'attendait au passage. Elle lui demanda, en breton, ce qu'il y avait sur le papier.

—Sombré, ma pauvre Le D, répondit le capitaine.

Elle ne remercia pas, elle. Oh! non. Elle lui montra le poing, et elle l'injuria, accusant le patron du dindy, qui lui avait
noyé son fils, et elle lui cria toute sa douleur sauvage, tout ce qu'elle savait d'offensant contre les riches et les mauvais
capitaines, tandis qu'il descendait, butant aux cailloux, les yeux lourds de larmes, vite, vite, vers la maison.

Quand il traversa de nouveau la cour, elle était toute vide. Guen monta, décidé a ne point parler. A quoi bon? Mieux
valait, un peu de temps encore, laisser Marie-Anne dans l'incertitude. Il avait décidé cela en chemin.

Et quand il parut, Marie-Anne se dressa, les deux bras appuyés au lit. Ses yeux mauves si doux, qu'elle avait tenus
fermés obstinément, s'ouvrirent. Ils étaient cerclés de noir, et si tristes, si anxieux en méme temps, que le pere baissa
les siens.

—Rien, dit-il, ils n'ont rien.

Il pensait que le mensonge servirait. Mais Marie-Anne le fixa un instant encore, sans répondre, puis elle dit, en se
renversant sur l'oreiller:

—Non, je ne vous crois pas. Ils sont tous noyés! 126

Madame Corentine 1'avait compris aussi. Elle se baissa bien bas vers le petit, pour qu'on ne vit pas qu'elle pleurait en
l'embrassant.

Les émotions de la veille et de la nuit, I'absence de sommeil, cet enfant qu'elle ne voulait pas laisser a d'autres, pas
méme a Simone revenue a la maison de Guen et assise pres d'elle, avaient singulierement changé madame Corentine,
physiquement et moralement. Les traits disaient assez la fatigue du corps. Son visage avait pris une expression de
bonté compatissante et sérieuse qui ne lui était point habituelle. Elle se sentait surtout une disposition d'ame bien
nouvelle, un besoin de pleurer avec d'autres, de se dévouer au service de son pere et de sa sceur éprouvés, et une sorte
de contentement de se trouver la, dans le malheur qui frappait la famille, de n'étre pas, comme d'ordinaire, tres loin et
trés inutile. Sous les coups répétés de ces deux jours, elle revivait de la vie ancienne, et elle redevenait, pour un temps,
la fille et la sceur qu'elle aurait pu étre toujours... Cette impression, mélangée d'amertume, lui était douce pourtant: elle
la grandissait a ses propres yeux et aux yeux de Simone. Toutes deux, avec ce petit enfant entre elles, et Marie-Anne
abimée de douleur au fond de la chambre, elles se trouvaient plus heureuses que dans leur bien-étre égoiste d|127}rsey,
et elles ne se le disaient pas, et chacune, cependant, était stire de 1'approbation muette de 1'autre.

Guen, qui ne pouvait assister a ce deuil de tous les siens, n'était pas demeuré longtemps. Il était allé chez le syndic,
sans trop savoir pourquoi. Et peu apres son départ, quelqu'un monta l'escalier. C'était une vieille femme, la Olier,
connue et honorée dans le bourg. Elle avait perdu son mari en mer, il y avait longtemps, et cela lui serrait le cceur de
voir ces belles jeunesses sit6t brisées et réduites a la longueur des jours qu'elle connaissait trop bien. Elle monta donc,
de son pas d'homme, et, entrant dans la chambre, sa cape de deuil sur la téte, elle dit:

—]Je vous salue.
Marie-Anne, au son d'une voix étrangere, tourna vers la nouvelle venue son regard sans vie. Elle reconnut la veuve.
Et celle-ci reprit:

—Tu es dans la peine, Marie-Anne, et je ne viens pas pour te parler, mais seulement pour te dire que nous allons faire
une neuvaine. Veux-tu?

La malade fit un signe de téte qui disait oui, et qui remerciait.

—]J'ai engagé avec moi, reprit la femme, des meres et des filles du bourg, qui sont toutes de tes amies, Marie-e: la
Guillo, la Betié Naget, la Caoullet, la Fanchen, la Maon, la Cario Palanton, la Gégo et la petite Nehoueder, qui est venue
expres de Louannec.

Elle s'interrompit, en voyant fixé sur elle le regard de madame Corentine et de sa fille. Evidemment, elle n'avait pas 0sé
inviter les deux femmes qui étaient 1a, les plus proches parentes et les mieux désignées, cependant, pour se joindre a la
neuvaine. Ni Corentine ni Simone n'étaient plus de Perros. Leur place n'était plus au milieu d'honnétes femmes et
d'honnétes filles de pécheurs, qui allaient prier pour une affligée. Et le visage de la vieille exprimait bien cette sorte
d'éloignement que les gens tranquilles, attachés a leurs devoirs, éprouvent d'instinct pour ceux qui vivent en dehors de
la regle commune.

Ce ne fut qu'un éclair, ce regard échangé. La vieille se retourna vers le lit:
—Au revoir, Marie-Anne, nous allons partir tout de suite. Il ne faut pas perdre courage.

Elle serra, en croisant les mains sur sa taille, les deux bords du capot qui encadrerent plus étroitement son visage, et
elle s'en alla.

Madame Corentine avait rougi. Autrefois, il y avait seulement deux ou trois jours, elle se serait indignée, ell129}urait
protesté contre 1'offense. Mais, dans la disposition d'esprit ou elle se trouvait maintenant, I'humiliation ne souleva en
elle aucune colere. Ce que pensait cette femme, madame Corentine n'était pas loin de le penser aussi; elle s'était



plusieurs fois sentie mécontente d'elle-méme. Le chagrin seul eut prise sur elle.

Marie-Anne avait-elle deviné? Etait-ce une invention heureuse d'une de ces dmes qui ont l'instinct de toutes les
consolations, et savent qu'il y a des peines autour d'elles sans en savoir la cause?

—Corentine, dit-elle, il faut faire baptiser l'enfant.

—Aujourd'hui?

—Le plus tot sera le mieux. Tu 'accompagneras.

—Oui, ma chérie.

—Mon pére est le parrain. Toi, tu es la marraine. Nous en avions parlé avec...

Elle ne put prononcer ce nom de douleur.

—Oui, dit Corentine, je veux bien, je suis préte a aller. Merci, chérie. Je 1'ai habillé, ton ange, veux-tu le voir?
Marie-Anne dit, faiblement:

—Non. J'ai peur qu'il ne lui ressemble. Je ne peux pas. Plus tard!

Elle ne rouvrit les yeux que pour voir passer, un peu apres, la sage-femme qui portait un gros paquet de mceline
blanche, Corentine et Guen alourdi par le chagrin. Simone gardait la malade.

Du port a 1'église, tout en haut de Perros, la route est assez longue et rude a monter. Sauf au milieu, ou, par-dessus les
ormes et les pentes précipitées de maigres champs, on apercoit le paysage de mer, elle est bordée de maisons. Et les
gens, déja mis en éveil par le passage des femmes qui s'en allaient prier pour les naufragés, n'avaient pas fini de causer
entre eux de l'événement qui frappait le bourg entier, quand le capitaine et sa fille commencérent a gravir la coéte.
Corentine marchait a coté de la femme qui portait 1'enfant, et 1'abritait de son ombrelle. Le capitaine allait derriere et
un peu de co6té.

La pitié des hommes est bien courte. A peine avaient-ils apercu Guen et échangé entre eux quelques mots de sympathie
sur le malheur arrivé en Gironde, qu'ils remarquaient madame Corentine. Et plusieurs ne saluaient pas. Plusieurs
disaient, sur son chemin, de ces mots qui remuent tout un passé triste, et qui résument douloureusement le jugement
sommaire de la foule. «Croyez-vous qu'il soit heureux, ce pauvre vieux, avec une fille veuve et une séparée? Elle 1'a déja
laissé assez longtemps seul a Perros. Qu'elle retourne donc! J'aimerais mieux une fille morte, moi, qu'une fill131)mme
celle-1a, qui n'a été qu'un tourment pour les autres. Ca ne fait pas bénir les familles, vous savez!»

Elle entendait une partie de ces propos, et devinait le reste, et elle était trop fiere pour pleurer, mais les larmes
I'étouffaient. Elle trouvait la route interminable.

Enfin, le petit groupe franchit 'enceinte du cimetiere. Au milieu des tombes de granit entourées de fleurs, la vieille
église ouvrait sa porte en ogive, coupée d'une colonnette, sous le toit qui pendait démesurément d'un co6té et trop court
de l'autre. C'était la paix pour Corentine. Ils entrérent. Devant eux, au premier tiers, sur les dalles tout humides des
végétations de I'ombre, les femmes de la neuvaine étaient agenouillées en demi-cercle autour d'un des premiers piliers,
tout noir de 1'encens et de la rouille de dix siecles. Sur le fond sombre du granit, une statuette de la Vierge de Lourdes
s'enlevait, toute blanche, ayant une ceinture bleue flottante et deux roses d'or sous les pieds. Elle était posée sur 1'épais
rebord de la corniche. Tous les visages des femmes étaient levés vers elle. La vieille, en cape de deuil, récitait le
rosaire. Elle disait la premiére partie de 1'Ave Maria, que toutes reprenaient et terminaient dans la langue rude du pays.
Et, devant elles, minces comme des fils blancs, neuf petites bougies briilaient dans 1'ombre, collées au dos des c|1325es.

La premiere voix, ferme, sans inflexion, disait: «Mé o salud Marie, leun o a graces, an otro Doué so ganch beniguet...»
Et elles reprenaient, les autres, confusément: «Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien...»

Dans une chapelle toute noire, non loin de la neuvaine, le recteur était venu baptiser le fils de Marie-Anne. Corentine et
le capitaine touchaient d'une main le petit, que portait l'autre femme. Ils répondaient a voix basse aux questions
liturgiques, détournés, malgré eux, vers les neuf petites lumiéres et les neuf femmes prosternées.

Le prétre demandait:

—Croyez-vous en Dieu le Pére tout-puissant, créateur du ciel et de la terre?
—]J'y crois, répondait Guen et Corentine.

—Santes Marie, mam da Doué, reprenaient les femmes.

—Croyez-vous en Jésus-Christ, son fils unique, notre Seigneur?

—J'y crois.

—Santes Marie, mam da Doué...

—Croyez-vous au Saint-Esprit, la sainte Eglise catholique, la communion des saints, la rémission des péchés, la
résurrection de la chair et la vie éternelle?

—J'y crois. 133
—Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien...

Ils s'écoutaient réciproquement, tous émus, de voir ces prieres se rencontrer, les unes pour le petit qui entrait dans la
vie, les autres pour le pére naufragé, bien loin, a jamais séparés, a jamais inconnus. Le rosaire devenait une sorte de
psalmodie grandissante, lourde de soupirs comme le bruit des lames qui déferlent. Et la voix de Guen, de Corentine, du
recteur lui-méme, baissait de plus en plus, au contraire, et se perdait sous la volite moisie aux jointures des pierres.



Un rayon de soleil, comme une lame flamboyante, entrait par une découpure de la porte.
—Santes Marie, mam da Doué, pédet évidon péliérien...

Et aucune cloche ne sonnait le baptéme, le baptéme du fils de Sullian, le naufragé.

Le prétre avait achevé les cérémonies avant que les femmes se fussent levées.

—Allons! dit Guen, car personne ne bougeait dans la chapelle, ni Corentine, ni la femme, toutes deux tournées vers ce
groupe de désolation et de larmes, enveloppant la statue a ceinture bleue.

L'enfant dormait.

Sans répondre, mues par le commandement de 'homme, elles sortirent, la téte basse, sans un geste, 'ame ak te et
demeurée sous les voiites ou 1'on priait, écoutant le murmure plus lointain: «Santes Marie, mam da Doué...»

Elles traversérent ainsi le cimetiere, sous le ciel sans nuage, dans la pluie de lumiére et de chaleur qui dilatait, jusqu'a
en remplir I'espace, le parfum d'une touffe de réséda fleuri au bord d'une tombe.

Au bout de 1'allée, devant la pierre debout qu'il fallait franchir pour retrouver la route, les femmes leverent les yeux, et
regardérent de ce regard vague et chargé de tristesse qui suit les réveils brusques. En ce moment, le cceur de
Corentine était déchiré des douleurs de sa soeur, du désespoir muet de ce vieux dont elle entendait le pas derriere elle,
du peu de joie qu'elle avait su lui donner, de l'impuissance ou elle se sentait de lui refaire une vieillesse, ayant perdu le
droit d'habiter le pays, de consoler, d'étre la paix. Elle aurait voulu cependant. Une aspiration vers le bien, une soif
d'étre bonne, de se sacrifier, montait du fond de son dme, avec cette pitié pour ceux qui l'entouraient. Et deux filles, sur
le seuil d'une boutique, voyant sa mine défaite, se mirent a rire d'elle, deux filles de pauvres qui tricotaient de la laine.

Alors, contre cette derniere injure, si peu méritée, si blessante a cette heure, elle chercha d'instinct une prote[issjn. Et
elle la trouva. Guen venait de s'éloigner vers la plage de Trestrao, ou demeurait un ami. Il allait reparler du gendre et
de l'entrée de la Gironde, ne pouvant se taire de son malheur. Corentine se retourna vers la sage-femme:

—Donnez-moi l'enfant, fit-elle, c'est moi qui l'emporte!

Elle prit le petit Sullian. Un flot de mousseline blanche lui couvrit 1'épaule. Une téte rose et dormante s'appuya, tout
abandonnée, sur son bras. Et, fiere de son fardeau, défendue contre le sourire des gens par l'innocence qu'elle portait,
elle descendit le bourg, parmi les femmes que la vue d'un nouveau-né émeut, et qui disaient: «Voyez, elle a le fils de
Sullian Lageat sur les bras. C'est Guen qui 1'a voulu, pour lui faire honneur. C'est tout de méme une mere, cette femme-
la.»

Elle allait, sans entendre, saisie d'une extréme douceur, qui lui faisait presser l'enfant sur son cceur de plus en plus, et
s'absorber dans ce petit étre sans parole et sans regard. Elle lui souriait. Elle lui parlait, non avec les levres, mais avec
son dme tout a coup agrandie et dilatée d'amour maternel, qui disait: «J'aurais voulu d'autres enfants comme toi... que
je les aurais aimés!... que je les aimerais!..... Avec quel bonheur ce sein que tu touches se découvrirait pour eut les
allaiterait!... O joli, joli neveu que je voudrais mon fils!» Elle avait des ailes. Soutenue par le petit qu'elle portait, le
visage calme, les yeux en joie, elle monta l'escalier, elle entra dans la chambre.

Heureusement Marie-Anne dormait. Elle ne vit pas sa sceur. Une heure passa, puis deux, puis trois. Simone s'éloigna. Et
entre le berceau ou l'enfant reposait maintenant, et Corentine, qui veillait aupres, le dialogue continua, le conseil doux
et persuasif de ces yeux clos, de ces lévres tendues vers le sein révé, de ce visage derriére lequel une ame
transparaissait pour cette femme malheureuse, en qui le regret de la maternité prenait la forme d'un désir grandissant
et d'une attente de vie nouvelle.

Il y avait des années qu'elle ne s'était sentie si prompte a I'émotion, si disposée a pleurer.

Dans la paix de cette chambre, prés de ces deux étres plongés dans le sommeil, un mystére profond sa passait. Une ame
s'accusait, oubliait, apercevait une voie de sacrifice et de salut, et, tremblante, heureuse, remontait vers 1'amour.

Le sommet des coteaux, vers Louannec, se dorait au soleil déclinant. Nul bruit ne venait du dehors, pas méme celui de
la mer. La respiration de Marie-Anne et de son fils, régulieres, se répondaient comme un battement d'ailes.

Tout a coup, un pas sonna dans la cour. Corentine se pencha. Le pére! c'était le pere qui traversait la place! Il[137irait!
Des gens couraient derriere lui; ils disaient: «Mon Dieu! est-ce possible! Est-ce possible!»

Toute pale, au bout de la chambre, Corentine 1'écouta monter. Et Guen entra. Le pauvre vieux tremblait de tous ses
membres. Il était comme égaré. Il approcha, sans bruit, du lit ou Marie-Anne dormait. Il se mit a genoux.

—Marie-Anne? murmura-t-il, ma petite fille?

Elle ne bougea pas.

Il prit la main allongée sur le drap, la main rousselée de sa mignonne, et la caressa.
—Marie-Anne?

Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui son regard morne de désespérée.

Mais, presque aussitot, ses paupiéres se souleverent davantage. Elle voyait le pére pleurer et sourire. Elle le voyait
incapable de parler. Une angoisse la prit. Elle ouvrit la bouche. Elle se redressa brusquement, ses bras raidis sur le
drap, se tendit en avant, et tout ce qui lui restait de vie passa dans un cri:

—Dites! dites!

—Marie-Anne... ce sont des marins anglais... a Bilbao... tout 1'équipage... tout entier... quand je te le disais... il est
sauvé!



Il se releva d'un trait, enveloppa sa fille dans ses bras: 138
—Sauvé, ma petite, sauvé!
Il pleurait a chaudes larmes.

Quand il se recula, suivant encore, de ses mains tendues, la jeune femme qui se renversait en arriere, on put voir le
visage de Marie-Anne.

Elle n'avait point douté de la mort, et elle ne doutait plus de la vie. La jolie téte blonde était retombée, bien pale encore,
sur l'oreiller, mais un seul moment l'avait transfigurée. Toute la jeunesse, toute la joie, tout I'amour y étaient rentrés.
Ses doux yeux couleur de jacinthe disaient le ravissement; les cils d'or, immobiles, étaient levés vers le ciel; le front
rayonnait; la bouche souriait a des visions. C'était elle, la Marie-Anne d'autrefois, 1'épousée, 1'heureuse, la sainte au
regard de légende.

Le vieux pere, tout épanoui, continuait:

—La dépéche est venue d'Espagne... Ils ont rencontré des Anglais... I'embouchure de la Gironde, vois-tu, petite, c'est
toujours ca, des navires et encore des navires... Quand la demoiselle de la poste m'a remis le papier, j'ai tout de suite
deviné a son air... elle avait 1'air presque aussi content... Ah! mes filles, quelle bonne nouvelle! Le dindy est perdu, mais
les hommes sont sauvés!... Ecoute, Marie-Anne, je vais faire dire a la mére de Guyon Le D{, le mousse, que son[iss}s est
retrouvé... Veux-tu? Faut que tout le monde soit heureux aujourd'hui!

Elle ne I'écoutait pas. Elle n'avait pas besoin de preuve, ni de détails. Elle croyait. Sullian vivait. Quelqu'un, dans l'angle
de la piece, la regardait fixement: Corentine, la sceur ainée.

Dans la crise d'ame qu'elle traversait, une seule chose 1'avait frappée: l'immense bonheur de Marie-Anne. «Comme elle
l'aime!» pensait-elle. Et, troublée par tant d'amour, elle n'osait s'avancer, de peur que le cri de tout son étre ne lui
échappat: «Moi aussi! moi aussi!»

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard chercha le berceau.
—Apporte-moi mon fils! dit-elle.

Et quand elle I'eut dans les bras, pressant le petit sur sa joue:

—O le bien-aimé! s'écria-t-elle, ton pere est vivant!

Elle découvrit son sein, et se pencha pour nourrir le nouveau Sullian.

Et comme Guen s'était retiré, comme elle demeurait seule avec Corentine immobile pres du lit, elle entendit une voix
toute basse qui disait:

—DMa sceur, j'irai retrouver Guillaume. Prie pour moi!

Dix minutes apres, Marie-Anne, a demi redressée, contemplait son fils endormi sur le drap blanc. 140

Tout a co6té, assise, brisée de fatigue et pourtant résolue, la grande soeur 1'écoutait docilement, elle, la plus jeune et
l'ignorante, qui disait:

—I1 vaut mieux aller tout de suite, ma Corentine... ne pas avertir Simone, que cela pourrait inquiéter trop... et puis étre
humble, tu comprends, ne pas te rebuter... Ils ne savent pas tout ce que tu vaux... moi, je le sais... Va, sois courageuse,
sois bonne, fais tous les sacrifices... C'est si bon d'étre aimée!

XI

Par un sentiment de fierté, et selon le conseil de sa sceur, Corentine désirait que son départ pour Lannion fiit, autant
que possible, ignoré de Simone. Et le grand-pere avait dit:

—Simone? moi je 'emmene.

Il n'y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage de Sullian, celle qu'il commencait a entrevoir dans la résolution de
Corentine, lui donnaient des idées de grand air. Seul, il aurait paré son canot et poussé au large. La pensée que le canot
n'était pas assez propre pour une jeune fille comme Simone, le fit hésiter. Depuis huit jours, pas un coup de balai aux
bancs, pas un godet d'eau jeté hors de la cale. Il appela Simone.

—Petite, dit-il, mets ta mante. Nous allons promener tous deux, veux-tu?

Elle ne demandait pas mieux. Depuis son arrivée, elle n'avait guere vu autour d'elle que des visages anxieux ou désolés.
Sa jeunesse appelait une diversion. Elle saisit celle-la de toute 1'ardeur comprimée de ses quinze ans.

—Grand-pere, vous prenez le bateau? 142

—Non, je pensais suivre la cote a pied, avec toi, jusqu'a...



—Non, le bateau, je vous en prie!

—C'est que...

—Pourquoi pas? Il y a longtemps que vous n'avez canoté, grand-pére, je suis slire que vous en avez envie?

—C'est que, répondit le bonhomme, ravi au fond, c'est que le canot n'est guere en état, je n'ai pas fait sa toilette...
—Bah! nous nous passerons de toilette. En mer! grand-pere, en pleine mer!

Il secoua la téte, d'un air content:

—Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder, pour qu'elles vous aiment!

Simone se coiffa d'une casquette de laine blanche, d'ou sortaient ses cheveux roulés. Il fallait les voir tous deux, cote a
cote, longer le quai tournant qui mene a la jetée. Le soleil les enveloppait. La joie commune rendait le capitaine alerte
et droit comme un jeune homme. Il se sentait bonne mine, sous le regard des baigneurs qui n'ont rien a faire, et suivent
volontiers des yeux tout passant qui se hate. Intimement il comparait ce départ avec ses départs habituels, quand
Marie-Anne l'accompagnait, lourde et si souvent accablée par l'ennui. Elle était 1égere, cette petite Simone. E{143)mme
elle marchait! Comme un mousse, en vérité, oui, comme un mousse qui va aux crabes.

—Je ne te savais pas si marine, dit Guen, en pointant déja son regard sur le canot immobile dans le flamboiement de la
mer, au pied du mole.

—Moi! j'adore l'eau. A Jersey, je suis allée plusieurs fois en excursion. Je connais tous les noms de voiles: grande voile,
misaine, foc, bonnettes, perroquets.

—Oui, mais la manceuvre?

—Essayez!

—Tu ne sais seulement pas prendre un ris?
—Regardez-moi!

Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses deux yeux pleins de lumiere et de ses levres qui s'ouvraient sur de belles
dents saines, humides comme des coquilles de rivage.

—Ah! ma Simone! dit le capitaine, tu as joliment gagné dans mon vieux coeur, depuis le premier d'aoft!

Oui, il était heureux comme il l'avait été rarement, le capitaine. Son pas sonnait sur les dalles, sonnait comme une
fanfare de vie.

Il n'y avait point de bonnettes ni de perroquets au canot de Guen. Un foc seulement, de toile usée, et une voile jaune sur
un mat courbé.

—Maman reste prés de ma tante? demanda Simone en s'asseyant a l'arriére, tournée vers la facade grise, 1 s, si
étroite entre les maisons avancgantes.

Guen fit semblant de ne pas entendre, tres occupé a tirer l'ancre.
—Maman reste a la maison?

Cette fois, Guen rougit, de l'effort qu'il venait de faire, sans doute, en embarquant le gros hamecon de fer qui aurait pu
servir a prendre un fort poisson autant qu'a tenir le bateau. Quand il 1'eut posé sur le cordage soigneusement roulé:

—Non, dit-il négligemment, ta meére va a Lannion.

—Lannion! fit Simone en se retournant.

Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du geste qu'il n'avait pas vu, et ajouta, tachant de réparer 1'effet:
—Oui, des commissions, je crois, pour Marie-Anne. Quand on a un enfant naissant, n'est-ce pas?...

Un instant apres, quand il eut hissé la voile, et sous prétexte de dire: «Largue un peu 1'écoute, petite», il la regarda. Elle
était sérieuse, et elle fixait la maison du port avec des yeux si graves, si pres de pleurer!

«Ce n'est pas facile de cacher les choses aux enfants, pensa Guen. Elle se doute qu'il y a une affaire.»
Mais il ne voulut pas étre indiscret, et, amarrant 1'écoute: 145

—Puisque tu connais la manceuvre, Simone, prends la barre, et droit sur Thomé! La passe est a gauche, pour les coques
de noix.

Le canot doubla la jetée, brhlante de soleil, et d'ou s'échappait une odeur de goémon séché.
—Le foin d'ici, mademoiselle Simone.

Simone était redevenue la jeune fille douce et maitresse de ses émotions qu'il aimait, avec un étonnement d'inventeur,
chaque jour davantage. Elle avait le regard en avant, sur la grande nappe élargie entre les rives montueuses. Elle
semblait tout entiére au plaisir de la course, qui devenait d'instant en instant plus rapide. Car la brise, par-dessus les
collines de Louannec, arrivait a présent, et claquait dans la toile.

Quand Guen se vit en bonne route, il vint s'asseoir pres de Simone, et, tout épanoui:

—On m'a entendu dire du mal de la mer, ces jours, fit-il. Mais je ne pense pas tout ce que j'ai dit.



Cela lui pesait, les injures que la douleur lui avait arrachées.

—Que veux-tu, petite, on se fache quelquefois avec elle. C'est comme une femme, n'est-ce pas? On la trouve mauvaise,
on s'emporte. Et puis on revient a elle, parce qu'on l'aime.

—Pas de séparation durable? dit Simone, qui regardait toujours le large. 146

—Non, dit Guen embarrassé, pas de durable. Moi, je ne peux pas vivre huit jours sans elle. Et moi, mon Dieu, c'est
comme tout le monde.

—Plus que tout le monde, grand-pére!

—Oui, reprit-il, heureux de 1'éloge et d'avoir évité 1'allusion. Je ne m'en dédis pas. De tous ceux de Perros, je suis le plus
naviguant, de tous les vieux, s'entend... Un peu a babord, Simone... Laisse aller... Bien... Est-elle jolie aujourd'hui la
mer!

Ils couraient dans la passe, entre la pointe du chateau et les rochers de Thomé, sur le chenal vert comme une émeraude
et glissant au-dessus d'eux. Le courant les portait. La terre, a gauche, découvrait une a une ses anses rocheuses et ses
deux plages. Sur la seconde, a Trestrao, des points rouges, blancs, noirs, qui étaient des baigneurs, mouchetaient le
sable; une ombrelle roulait, prise par le vent, plus petite qu'une fleur de mouron.

—Au large, Simone, par le travers de Rouzic!

Au large, c'était l'immense plaine que pas un frisson ne ternissait. La brise y coulait sans creuser. Des veines d'azur
s'emmeélaient a l'infini, comme des sillages de navires disparus, sur la surface toute blanche, miroitant au soleil. Les
Sept-Iles, au loin, laissaient pendre vers la Bretagne leurs falaises herbues, qui paraissaient de velours brun. A je un
ourlet blanc autour des pierres que la marée engloutissait sans bruit.

—Voila ce que j'aime, dit Guen, remarquant 1'enthousiasme muet de sa petite-fille: s'en aller avec le vent, causer tout
seul et tendre ses lignes. Tiens, le fond est de roche, a présent, bon pour les congres et les vieilles. Tout a I'heure, ce
sera de la coquille. Et puis la roche reprendra, a une demi-lieue de Rouzic.

Il s'était rapproché encore de Simone. Ils allaient, poussés par le grand souffle doux qu'exhalent les terres chauffées, le
soir, et ils voyaient la courbe de 'horizon immense au bas du ciel.

—Mon enfant! dit Guen attendri.

Elle ne bougea pas, car ils se sentaient profondément unis de pensée.

—Mon enfant! je voudrais t'avoir toujours pres de moi!

—]Je voudrais bien, moi aussi, grand-pere.

—Vois-tu, maintenant que j'ai goité de vous, je ne me réhabituerai plus a mon ancienne vie: moi ici, vous la-bas.
—Il n'y a qu'un seul moyen, grand-pere, dit posément Simone, et vous le connaissez.

—Oui, je le connais.

Il s'arréta un peu, car il avait promis de se taire devant I'enfant. Et puis, il céda, conseillé par l'infini qui les emppait
tous les deux, loin des conventions étroites.

—Simone, dit-il, ta mére est allée a Lannion, pour essayer...

—Je 1'ai deviné, répondit-elle. Je suis venue en France parce que je pensais toujours a cela. Je ne pouvais pas savoir
comment cela se ferait, mais je comptais que Dieu le permettrait. C'est si triste!...

Le vieux Guen sentit que la main de Simone saisissait la sienne, que la téte de Simone se penchait, touchait son épaule,
s'y appuyait. Et il resta droit, immobile, transporté d'émotion et de tendresse, tandis que sa petite-fille pleurait
silencieusement du méme réve que lui, et qu'il répétait, pour elle et pour lui-méme:

—]J'espére, ma petite amie, j'espéere.

Le vent demeurait léger, la mer ensoleillée. Les iles grossissaient a peine. Et des bandes d'oiseaux se levaient en
triangle, indiquant le large.

XTII

Seule dans le grand salon, la fenétre ouverte, madame Jeanne additionnait des colonnes de chiffres. D'ordinaire, c'était
une joie pour elle de régler ses comptes de ménage ou d'établir le bilan d'une année commerciale. Elle aimait le calcul,
dont elle avait eu le gofit tres jeune. Elle s'était réservé le contréle de la comptabilité chez son fils. Et, précisément, elle
établissait, en ce moment, l'inventaire annuel.

Mais elle le faisait avec inquiétude. Elle n'était pas siire: elle soupgonnait seulement un résultat mauvais. Déja, les deux
dernieres années s'étaient soldées en perte. Elle avait espéré que les affaires du moulin a huile se reléveraient.
Guillaume paraissait assez content. Les chiffres semblaient indiquer cependant une mauvaise année. Les deux rides, au
coin des lévres de madame Jeanne, se creusaient. Elle relevait la téte, par moments, lasse, et, pour se reposer,



regardait les ondes mouvantes des arbres, vaguement.

«Encore une illusion de mon fils, pensait-elle. L'année va étre mauvaise, si elle n'est pas désastreuse. Ah! l¢1sopuvre
enfant, qui ne se doute pas ou nous en sommes! S'il le savait! Mais j'ai mieux fait de le lui cacher. Il a assez de ses
chagrins. Le commerce, pour lui, est une maniere d'oublier, une occupation qui le force a ne plus songer. C'est tout... Et
ce n'est pas assez pour réussir. Il aurait fallu mon mari.»

La physionomie austére de M. Jobic L'Héréec lui revenait en mémoire. Elle revoyait cet homme dont elle n'avait pas
seulement pris le nom, mais les goflts, les habitudes, la maniere de voir et d'agir, qu'elle interrogeait encore de
souvenir avec vénération, dans les cas difficiles, contente au fond et immuable en ses résolutions, dés qu'elle était
convaincue d'avoir fait ce qu'il elit fait lui-méme. Oui, il et fallu la grande expérience, 1'esprit méthodique et réfléchi de
M. Jobic, pour se tirer d'une situation comme celle-la. Il aurait eu la décision, 1'énergie persévérante de 1'effort, tandis
que Guillaume...

Des mots de ce monologue intime étaient prononcés a demi-voix, sans suite. Ils tombaient dans le silence de la vaste
salle blanche, dont un bourdon égaré faisait le tour en ronflant.

Puis elle se remettait a parcourir les colonnes de chiffres. Sa plume, posée en travers, suivait, d'un mouvement lier,
l'absorption des chiffres dans la mémoire de la calculatrice. Mais c'était une sorte de travail machinal, qui
n'interrompait point, chez madame Jeanne, la réverie commencée.

«Je ne vois pas d'issue. Lui parler a 1ui? A quoi bon? Il fait ce qu'il peut. Le commerce n'était pas son affaire. Et puis les
chagrins... Oh! c'est bien sa faute a elle, si nous allons a cette...»

Le mot s'arréta aux levres. Et elle s'arréta aussi un moment, madame Jeanne. Bien qu'elle fiit seule, une rougeur légere,
un peu de sang venu du cceur troublé, mit une tache sur ses maigres joues. Elle sentait la réprobation de la longue suite
de bourgeois patients, économes, qui avaient fait la fortune, et qui la voyaient préte a sombrer, du fond des tombes, au
pays de Tréguier.

Dehors, le soleil chauffait les fleurs. Un parfum violent sortait des glycines, qui levaient leurs secondes fleurs au ras de
la fenétre.

Elle se pencha de nouveau.

Tréguier! Comment avait-elle fait pour quitter Tréguier, elle, Trégoroise depuis des siecles, attachée par des habitudes
de race et par tous les liens de prés de cinquante ans de vie a ce coin de sol breton? Elle se demandait cela encore
quelquefois. Et la question se présenta de nouveau a son esprit, avec le cortéege des réponses tristes, usées, que 1'on
revoit I'une apres l'autre. Oui, le malheur avait commencé la... Au dedans de son cceur, le nom de Tréguiei|is2|nnait
comme celui d'une noblesse dont elle avait été et dont elle n'était plus.

Tomber de Tréguier a Lannion! Pour elle, la chute avait été pressentie. Oui, elle savait d'avance qu'elle ne
s'accoutumerait jamais dans la ville folle, comme elle l'appelait, que le séjour des Espagnols et des gouverneurs
débauchés avait remplie d'une population avide de plaisir, et l1égere, et folle de coeur. Entre elles deux, il y avait une de
ces haines de canton que la Bretagne nourrit, sous des apparences rigides et froides. Quand elle pensait a Tréguier, elle
revoyait la splendeur épiscopale de 1'ancienne cité; son air de pudeur farouche; la cathédrale, ou un peuple aurait tenu,
haute de volite, couverte de moisissures qui verdissaient glorieusement le granit, avec ses longues files de chevaliers de
pierre couchés dans les niches, ses inscriptions, son cloitre, ses tours, ses rosaces découpées par le génie bizarre et
poétique des aieux. Elle revoyait sa place a 1'église, sous les rayons atténués des vitraux, sa maison aux murs de
forteresse, autour de laquelle une rue tournait. Elle nommait les bourgeois et les nobles qui la saluaient, les visites
qu'elle avait regues lors de la mort subite de M. Jobic L'Héréec. Vingt fois le jour, encore maintenant, son esprit pleurait
I'homme énergique, entendu aux affaires, dominant et digne, qui 1'avait faite la premiére bourgeoise de Trégl, par
I'immutabilité de sa fortune, de son caractere et de ses habitudes.

Quand il avait fallu quitter Tréguier, elle avait eu le sentiment que sa vie a elle était finie. Elle avait lutté. Pourquoi
partir? Pourquoi abandonner cette usine médiocre et slire qui avait un canal sur le port, ou les goélettes venaient
s'approvisionner d'huile? M. Tanguy Morel, 1'associé, suffisait a mener l'affaire. Guillaume, aprés la mort de son pére,
pouvait vivre honorablement, presque sans travail, assuré de l'avenir... Il avait fallu l'amour insensé pour cette
Lannionnaise... Et tout quitter, la ville, 1'usine, les amis, la paix, le paysage, si bien entré dans les yeux qu'il ne s'efface
plus, renoncer a mourir la... et venir tomber a Lannion, parmi les filles aux cheveux blonds, qui ont les joues roses et la
rage de la danse au ceeur!

Tout cela repassait au travers des colonnes de chiffres, aussi net qu'au premier jour, aussi douloureux. Le reste, tout ce
qui avait suivi cet arrachement au pays natal, ne lui revenait qu'en bloc, comme une conséquence logique, fatale,
prévue: la brouille lente du ménage, les reproches, les dépenses inconsidérées d'une téte folle de petite ambitieuse,
l'acquisition désavantageuse du moulin sur le Guer, les froissements nouveaux engendrés par la géne, la séparn, la
vie nouvelle, alors, ou son fils et elle s'étaient retrouvés seuls, mais assombrie, préoccupée, atteinte par le souci
d'argent et rongée de souvenirs.

Dix ans de lutte contre soi-méme.

Elle était devenue blanche de cheveux, madame Jeanne L'Héréec. Elle avait beaucoup travaillé, comme un homme,
comme le vrai chef de la maison «Veuve L'Héréec et fils». Le chagrin d'avoir quitté Tréguier la tenait toujours. Devant
son fils, elle se contenait. C'était une sorte d'abime entre eux, cette question du passé. Ils le regardaient chacun de leur
bord, et tristement tous deux. Mais quand elle était seule a travailler, madame Jeanne laissait parler les vieilles
déceptions de sa vie, amassées au fond de son cceur. Et elle concluait souvent: «Si j'étais un homme, je retournerais a
Tréguier, et j'y referais ma fortune!»

Madame Jeanne, ce jour-la, n'eut pas le temps de conclure.

La sonnette qui, mélée aux feuilles de la glycine, agitait en remuant tout un systéme de branches, rendit un son étouffé.



L'heure était morte.

Madame Jeanne entendit une voix qui demandait son fils. Elle crut, a travers dix années, la reconnaitre. Ses pommettes
séches palirent subitement. Elle posa la plume, et tendit l'aile de son bonnet. La domestique répondait que 1j155|sieur
était a l'usine. Il y eut un silence. Puis, deux ombres coulerent sur le bourrelet de verdure, au ras de la fenétre. Gote
ouvrit la porte du salon, et une femme en deuil entra.

Avant méme que madame Corentine elt relevé sa voilette, madame Jeanne la reconnut. Elle demeura surprise,
renversée par cette audace, dans son fauteuil jaune, ses yeux gris fixés sur Corentine et éclairés jusqu'au fond par la
lumiere de la fenétre. La jeune femme, debout a contre-jour, ne trouvait pas une parole de son c6té. Une émotion trop
forte 1'avait saisie, en mettant le pied dans cette maison qui était la sienne: le sentiment de la fragilité de ses
espérances, du peu de chance qu'avait sa démarche d'étre accueillie. Aprés dix ans, elle retrouvait les yeux, l'attitude,
la raideur de cette femme, dans le méme décor immobile du salon jaune. Elle baissa les yeux, comme devant un juge.
Madame Jeanne se leva a son tour.

—Que venez-vous faire ici?

Madame Corentine reprit un peu de courage, et dit trés doucement:

—]Je venais voir mon mari.

—Vous n'en avez plus le droit.

—Oh! madame, apres si longtemps... et quand on souffre...

—Vous souffrez? 156
—Oui... beaucoup...

—Nous aussi, madame, nous avons souffert, chacun a eu sa part... Et la nétre a été large... Guillaume n'est pas ici...
—]Je le savais... Gote m'avait dit...

—II est inutile de le voir... Mon fils a pris son parti de notre solitude... Que lui vouliez-vous?

Corentine fut sur le point de répondre: «Lui demander pardon.» Les mots lui vinrent a 1'esprit. Mais elle ne répondit
pas. Madame Jeanne la tenait sous ce regard de mépris et d'invincible obstination qu'elle connaissait. Et ce fut la vieille
femme qui reprit:

—Personne ne vous a demandée.

—Non. Je suis venue de moi-méme, madame, et, je vous assure, par un bon mouvement... parce que j'étais a Perros... en
passant... chez mon peére... et que je ne voulais pas m'en aller sans avoir essayé... Ah! tenez, madame, ne me repoussez
pas...

Elle s'avanca jusqu'au pres de la table ou travaillait madame Jeanne.

—]Je suis malheureuse... Je ne suis plus celle que vous avez connue... Il me semble que si vous étiez bonne, si vous
vouliez m'aider... Guillaume peut-étre me donnerait son pardon!

Sa main se tendait un peu en avant, tremblante, sur le bois de fréne noueux, préte a soutenir un c(is7p qui
s'agenouillait.

—Vous oubliez que je suis difficile a tromper, dit madame Jeanne en se reculant. Vous avez trop peu manifesté, pendant
dix ans, le désir de savoir méme des nouvelles de votre mari, pour que je croie aujourd'hui a ces attendrissements. Je
crois plutot a d'autres motifs.

Elle toisait du regard, en disant cela, sa belle-fille, et considérait la toilette modeste, presque pauvre, que la jeune
femme avait mise, afin de mieux faire voir, justement, qu'elle n'était plus, comme autrefois, toute folle d'élégance.

—Vous venez mendier! continua madame Jeanne.

La petite main de madame Corentine se releva d'un geste brusque, comme pour repousser l'injure... Puis, rouge de
honte, mais assez forte pour ne rien répondre, la jeune femme se détourna, et quitta rapidement le salon, tandis que
madame Jeanne, implacable, ses yeux clairs poussant 1'étrangere dehors, la suivant dans l'ouverture de la porte, par la
fenétre dans l'allée du jardin, disait:

—Vous autres séparées, on est slir de vous revoir, a un moment ou a un autre. Vous quétez quand la famine vous a
réduites. Vous n'avez pas honte. Allez, allez! Le moment est mal choisi: il n'y a pas de pain pour vous! E

Madame Corentine n'entendit pas ces derniers mots. Elle avait déja traversé le jardin, elle ouvrait la porte, d'un coup
nerveux de la main sur le loquet en forme de trefle, qu'elle écoutait sauter avec un battement de cceur, autrefois, quand
Guillaume rentrait.

Elle fuyait suffoquée, indignée. Cependant, quelque chose de plus fort que sa honte, de plus puissant que la colére qui
l'avait une premiére fois entrainée hors de cette maison, lui faisait, en ce moment, accepter l'injustice. Etait-ce le
conseil profond et muet de ces objets frolés par sa vie passée: elle sentit qu'elle ne pourrait quitter Lannion sans avoir
revu au moins celui pour qui elle était venue.

Hativement, la voilette baissée, elle suivit la pente de la rue du Pavé-Neuf, laissa sur sa gauche la promenade plantée
d'ormeaux, tourna preés du café du pont de Viarmes, le long du quai au sable, descendit encore jusqu'au coin d'un vieil
hotel tout enveloppé de poiriers en pyramides, ou elle avait joué, enfant, quand son pere était mandé par l'armateur. Et
elle se trouva sur l'allée de la Corderie, qui borde le Guer jusque tres au dela de Lannion.

Toute jeune, les premiers soirs de son mariage, elle s'était promenée 13, les yeux perdus dans le feuillage des d1isops, et



souriant aux choses passionnées qu'il disait...

Elle ne pleurait pas, elle était seulement trés triste. Son espérance n'était plus de reprendre la vie d'autrefois,—I'avait-
elle méme formée?—mais elle pouvait encore le voir, lui, se faire pardonner, lui dire: «Je vous aime encore!» Apres cela,
qu'adviendrait-il? Peu importait. Elle partirait plus contente, plus forte, elle aurait obéi a cette impulsion qui la poussait
ainsi, humiliée, troublée, vers celui qui était tout pres, et qui ne se doutait pas... Méme, l'injure qu'elle avait recue la
rejetait vers lui. Elle pensait, sans savoir pourquoi, tres slire pourtant, que si Guillaume avait été la, 1'accueil elt été
autre...

Elle allait, sans plus se hater, regardant, de 1'autre coté du chenal a peu pres vide, la touffe d'arbres d'ou s'élevaient
une cheminée, un toit long couvert de tuiles: l'usine. Il était la. Elle n'irait pas le trouver la-bas, a cause des ouvriers,
des anciens employés qui avaient tout su, hélas! Elle attendrait 1'heure ou M. L'Héréec, chaque soir, revenait en
traversant le Guer... Dix coups de rames... Le bateau était amarré, a demi hors de 1'eau, écrasant la boue molle de la
rive opposée. Sur l'arriére, plongé dans le courant, des lettres a demi effacées disaient le nom du canot... Core. Les
dernieres avaient péri. La riviere se vidait avec rapidité, bue par la mer lointaine. Et les herbes du fond, ployées,
ondulaient comme des cheveux de femme qu'on peigne, avec des reflets blonds.

Madame Corentine comparait son attente humiliée d'a présent a ses promenades triomphantes dans cette méme allée,
quand, toute jeune femme, au bras de son mari ou de quelque amie qu'elle allait prendre au passage, elle emmenait
Simone, et que 1'enfant courait devant, dans le clair soleil.

Elle était si lasse, qu'un peu au dela du point ou le bateau était attaché elle s'assit, et s'appuya le long d'un arbre.
Plusieurs fois, elle crut entendre une voix qui donnait des ordres, et reconnaitre la voix de son mari. Illusion, mais qui
lui faisait lever les yeux, et la secouait d'un frisson. Elle avait 1'air d'une pauvre fille honteuse qui attend son amant. S'il
était passé quelqu'un, elle aurait fui. Personne ne longeait la promenade qui ne méne a rien. La fatigue 1'endormit.

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu'il ne fit trop tard. Mais non. La marée remontait, couvrant les vases, soulevant
le canot qui roulait, collé a la rive. L'usine travaillait encore: une fumée de vapeur jaillissait au-dessus d'elle, avec un
bruit régulier. Madame L'Héréec se leva. Elle se cacha presque entierement derriere 1'arbre. Quelqu'un était i par
la porte du chantier, la-bas. Elle n'eut pas de doute, malgré 1'éloignement et 1'ombre déja commencée. Elle reconnut le
geste amical qu'il avait, en prenant congé d'un de ses employés. Bientot, défaillante, elle le vit tout a fait, dans 1'espace
découvert qui séparait 1'usine de la riviere. Il venait par le sentier du pré, la téte basse, songeant a des affaires, sans
doute. Elle aurait voulu l'appeler, et elle avait peur de lui, peur du premier regard. Il allait lentement, droit vers elle.
Dans une minute, il aurait détaché 1'amarre, poussé le canot, abordé la... Elle n'eut plus la force de voir. Elle ferma les
yeux... Puis, n'entendant plus rien, elle vit qu'il avait brusquement tourné le long de la rive, et qu'il remontait par le
sentier de halage, pour rejoindre le pont de Lannion.

Un moment, elle courut, et puis elle s'arréta... Ce n'était plus la méme chose. Le rencontrer en ville, dans une rue? Non.
L'occasion était perdue. Si l'entrevue pouvait amener un pardon, c'était a la condition de n'avoir pas de témoins... Il
fallait méme éviter de le rencontrer... Et elle demeura immobile, regardant diminuer la forme de ce passant, sur la
levée, parmi les premieres maisons.

XIII

Guillaume L'Héréec trouva sa meére au salon. En l'apercevant, elle 'enveloppa de ce regard rapide et siir de la mere
habituée a lire la physionomie de son enfant. Il avait son air de commercant content de rentrer et d'oublier le travail.

—Comment, mére, encore dans les livres?

Il s'approcha, balancant ses épaules épaisses, pour embrasser sa mere au front, selon sa coutume. Elle continua de le
regarder, prise d'un reste de doute, jusqu'a ce qu'elle sentit la mousseline de sa coiffe serrée contre sa joue par la
barbe rude de Guillaume. Il se redressa. Elle prit sur la table un grain de blé, dont elle marquait les pages de ses livres,
le glissa entre deux feuilles du registre, et dit, en se renversant un peu:

—Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J'ai peur que, cette année encore...
Il l'interrompit du geste de repousser une chose importune.
—Non, je vous en prie, pas ce soir, pas avant d'étre stire! J'en ai assez!

Il s'était détourné vers la fenétre, les sourcils rapprochés, son visage court et carré subitement assombri.i qui
arrivait, dégagé des préoccupations du jour par la course du retour, il éprouvait un ennui vif a se sentir ramené vers
elles.

—Est-ce que la journée a été mauvaise, Guillaume?
—Pas plus qu'une autre.

—Vous n'avez pas recgu la visite de M. Quimerc'h?
—Mais non.

—Ni aucune autre qui vous ait chagriné?

—Aucune. Je demande seulement a oublier les affaires, les ennuis, et le temps, si cela se peut.



Il répondait, le regard perdu dans l'ouverture de la baie.

—Non, reprit madame L'Héréec. Cela ne se peut pas toujours. Allons diner, vous étes en retard. Gote est venue deux
fois prévenir.

11 offrit le bras a sa mere, et passa dans la salle a manger.

Depuis plusieurs jours, madame Jeanne avait remarqué chez son fils cette sorte d'irritabilité, résultat d'un trop long
repliement sur soi-méme. Cela ressemblait aux mélancolies invincibles ou il tombait souvent, dans les premiéres années
apreés la séparation. Le diner fut presque silencieux. Madame Jeanne mangea moins encore que de coutu Elle
s'élevait et s'animait intérieurement, elle, femme de résolution et de pratique, contre ces accablements inutiles,
nuisibles a la gestion de leurs affaires compromises. A peine revenu dans le salon, comme il allumait sa pipe, elle
s'accouda pres de lui, a la fenétre ouverte, et ils restérent un peu sans rien se dire, devant cette muraille déja confuse
d'arbustes, au-dessus desquels le ciel était pale. Des grincements de poulie arrivaient du Guer invisible.

—Est-ce un bateau pour la maison, Guillaume?

Il répondit, d'une voix posée:

—Non, maman, je crois que c'est une barque de sable que j'ai vue arriver ce soir.

Elle avanca, au dela du mur, sa main séche de vieille femme, et, du bout des doigts, indiquant une direction, elle dit:
—Si pourtant nous pouvions...

—~Quoi donc?

—Relever notre situation, transformer 1'outillage, lutter avec des procédés nouveaux contre les usines de la cote! Ce
n'est pas impossible! A nous deux...

Guillaume branla la téte.

—Je dis, continua-t-elle, que ce n'est pas impossible. M. Quimerc'h ne refuserait peut-étre pas le crédit. Je me
chargerais de lui demander...

—A quoi bon? 165
—Mais a vivre, mon enfant!
—Pour qui? fit-il, en soufflant une bouffée de fumée sur les plantes enlacées.

Au ton dont cela fut dit, elle sentit qu'elle avait touché le fond du mal. C'était bien ce qu'elle supposait. Cependant il
n'avait pas eu d'entrevue avec madame Corentine, non, rien de nouveau, elle en était slre. L'ancien souvenir
seulement, contre lequel elle avait tant lutté.

—Mettons que ce soit pour moi, Guillaume.

Il 1a regarda, de son ceil doux et voilé.

—Ma pauvre maman, il nous faut si peu! Puisque cela va encore!...

Il ajouta, en reprenant sa contemplation vague en avant:

—Si j'avais eu pres de moi mon enfant, oui, j'aurais voulu mieux faire, j'aurais eu de la force.

—Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en s'animant, vous ne comprenez donc pas que cela vous serait utile a vous-
méme, un effort, utile pour oublier? Vous ne réfléchissez pas! Car vous l'avez eue, votre fille, pendant quatre ans, un
mois par an, selon les termes du jugement. Est-ce que, au lieu d'étre une joie, ce n'était pas une épreuve de plus?

—Oui.

—Je me souviens de cela, vous pouvez me croire. Je me souviens de ces arrivées au bateau de Jersey, quand Vclliez
l'attendre a Saint-Malo, et qu'elle vous embrassait timidement, comme un étranger, et méme pis, car on l'avait mise en
garde contre vous pendant onze mois. Elle avait déja un air de réfléchir aux ordres que vous lui donniez, pour voir s'ils
n'étaient pas contraires a ceux qu'elle avait regus d'ailleurs.

—Grande coupable, en vérité!

—Non, vous l'aimiez, et je 'aimais, moi aussi, Guillaume. Mais elle était élevée en dehors de vous, contre vous, et vous
en souffriez. Quand vous alliez avec elle acheter la moindre chose, vous lui disiez: «Aimes-tu ceci? Aimes-tu cela? As-tu
mes golits?» Souvent vous n'aviez pas les mémes. Vous revoyiez une enfant, mon pauvre Guillaume, mais pas votre fille.
Une autre que vous la formait, et vous aviez peur, je le devinais bien, allez! en rencontrant sans cesse en elle l'autre
dont vous étiez séparé... celle qui a été cause de tout. De sorte que vous avez eu raison de renoncer a vos droits.

—Je n'en sais rien! fit-il brutalement.

Il avait toujours le méme regard vague, errant au ras des ondes lourdes des feuilles. Une planéte s'y était levée,
tremblante. Il la fixa un moment, parut vouloir parler, puis il secoua sa pipe sur l'appui de la fenétre, et se mit a
marcher a grands pas dans le salon.

Madame L'Héréec regrettait a présent de s'étre engagée sur cette voie dangereuse du passé. Elle devinait qu'd1e7|avait
fait fausse route. Son cceur de meére souffrait de voir cet homme torturé, écrasé par le passé, et, en méme temps, elle
s'en trouvait humiliée, comme d'une faiblesse de son fils. Elle vint a lui, au moment ou il traversait le salon, prés d'elle,
lui prit les deux mains, et les serra dans les siennes, bien fort. On eiit dit qu'elle voulait faire passer en lui quelque
chose de sa propre énergie.



—Allons, mon Guillaume! dit-elle, j'ai eu tort de reparler de cela. En effet, a quoi bon? Ce qu'il faut, c'est oublier le
passé et regarder en face 1'avenir, tous les deux, voulez-vous?

Il retira ses mains et, levant sur elle ses yeux ou toute flamme semblait éteinte:
—Je suis découragé. Tout est inutile.
Elle voulut essayer de plaisanter, pour voir.

—Découragé, Guillaume! On croirait vraiment que je ne suis pas votre ainée! Mais regardez-moi donc? Suis-je
découragée! Mon pauvre gargon, vous n'avez jamais été jeune.

Que disait-elle la?

A ce mot de jeunesse, a ce reproche inconsidéré, Guillaume L'Héréec changea de physionomie. Sa figure placide
s'anima d'une sorte d'indignation. Son regard brilla. Le Breton passionné, colére, excessif, s'éveilla.

—Jamais jeune! Ah! vous vous trompez, ma mere, je vous en réponds! Je 'ai été! J'ai eu 1'éblouissement de 1'aviesr, j'ai
senti le monde joyeux autour de moi. Je ne vous le disais pas. Quand j'allais par les chemins, enfant, a Tréguier, il y
avait presque toujours un oiseau blanc qui partait devant moi. C'était le méme, je le reconnaissais a son cri: c'était ma
jeunesse qui chantait. A présent, je ne vois plus rien dans les carrefours. En ce temps-la aussi, lorsque je passais le long
des champs de blé, je me couchais sur la pointe des épis, je ne sais si c'était en esprit ou en réalité, et je nageais, porté
sur les houles vertes, 1éger comme les taons de printemps. Oh! si, j'ai été jeune, j'ai cru a la vie, j'ai cru a I'amour. Et je
I'ai golGité si pur et si grand, qu'il m'en est resté des larmes pour toujours. Méme aujourd'hui, je le sens bien, par
moments, que tout n'est pas mort, et que ma jeunesse revivrait si elle avait une autre jeunesse a coté d'elle. Vous avez
tort de me parler de cela. Vous me faites du mal...

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient dans ses yeux. Madame Jeanne vit qu'elle avait été plus imprudente
encore qu'elle ne le pensait.

—Allez vous reposer, Guillaume, dit-elle doucement. Nous recauserons quand vous serez en état de comprendre... Dieu
sait que je n'ai d'autre volonté que de vous tirer de la... Allez, je vais me remettre aux comptes, puisqu'il 1 étre
pratique et veiller pour deux ici.

Elle le suivit du regard, qui sortait du salon, et tournait pour monter. Depuis longtemps, elle ne 1'avait plus trouvé ainsi.
La quitter sans adieu! Et cette colére sourde, cette exaltation du passé, ce découragement absolu... Tristes signes
qu'elle reconnaissait avec effroi, sans savoir exactement ce qui les ramenait.

Elle resta, la téte dans ses mains, devant le registre ouvert, incapable de lire deux chiffres.

XIV

La chambre de Guillaume occupait toute la largeur de 1'h6tel, a gauche. Ses trois fenétres ouvraient, 1'une sur le
bosquet du coté du Guer, l'autre sur un étroit couloir que bordait le mur de cloture, au dela duquel il y avait un chemin,
et 'autre sur la cour pavée que prolongeait, séparé par un escalier, un potager montant.

Méme en hiver, la domestique avait l'ordre de laisser les fenétres ouvertes et de ne fermer que les contrevents.
Guillaume aimait a respirer tres tard l'air de la nuit, il jouissait d'écouter les bruits rares du port et des rues. Presque
tous étaient habituels et connus. Il s'y laissait bercer, assis dans son fauteuil de paille, la bougie éteinte, la téte
renversée, les yeux clos.

Ce Breton épais, a la carrure de garde-chasse, était doué, comme beaucoup de sa race, d'une sensibilité féminine. Il se
reposait dans des réves vagues, qu'il n'aurait pu raconter, tellement ils étaient inconsistants, fous quelquefois. [171 puis,
une rumeur inexpliquée s'élevait, un cri d'animal que la distance rendait étrange: il se redressait en sursaut, pris de
peur, les pommettes rouges. Toutes les superstitions du vieux pays vivaient dans les dessous de son ame. Il allumait la
bougie, fermait les fenétres, et se couchait.

Ce soir-la, il alla droit a la cheminée, alluma le bougeoir, et le posa sur le bureau a étagere, en vieil acajou, dont les
plaques se soulevaient par endroits. Au fond d'une case, derriére une boite de plumes, il saisit une clef, et la fit tourner
dans la serrure d'un des gros tiroirs pendus au-dessous de la table du meuble.

Dehors, un bruit comme d'une infinité de clochettes d'une sonorité adoucie. Guillaume écouta. C'était la pluie sur les
toits et sur les feuilles. «Un grain amené par la marée, pensa-t-il. Ca ne m'étonne pas. On étouffe.» Il se leva, poussa les
contrevents de la fenétre ouverte sur la ruelle sablée, et respira profondément. Il essaya de boire lentement, a pleins
poumons, l'air d'orage qui soufflait, chaud et pourtant mélangé de courants froids, imprégné d'odeurs de goémon et de
fruits mirs. Des sensations lointaines lui revinrent. Son coeur battit plus vite sous la poussée de l'imagination qu'il
espérait calmer. Des gouttes d'eau, lourdes comme la gréle, fouettérent le mur, éclaboussant la fenétre. Guillaume se
retira, et revint s'asseoir devant le meuble. Sa main plongea dans le tiroir, et saisit une photographie et un pal d'un
doigt de long. La photographie, c'était celle de Simone a cinqg ans; le papier, c'était la ligne écrite sur la plage de Sainte-
Brelade.

Il les posa devant lui, et appuya sa téte brilante dans ses mains. Il aurait voulu, a l'aide de ces deux documents
incomplets, se représenter Simone, telle qu'il 1'avait entrevue a la procession de la Clarté. Et il arrivait bien a grandir
cette petite fille en robe courte, l'air espiegle, assise les jambes croisées sur un banc, et tenant sa poupée sur le bras; il



modelait cette taille, nouait les cheveux blonds, devenus chatains, derriére la nuque, se souvenait du chapeau de feutre
a voile blanc. Mais la pensée de ces yeux qu'il n'avait pas rencontrés? Mais 1'ame, les gofits, les réves de la jeune fille?
Le son de cette voix qu'il n'avait plus entendue depuis des années? Que savait-il de tout cela? La ligne d'écriture était
nette, ferme, révélatrice d'une volonté déja formée. Mais le reste, le sens vrai de ces mots qui ne disaient rien par eux-
mémes, et n'avaient que le sens mystérieux des reliques? Oh! qui le lui dirait?

Que cela était poignant, de constater une séparation si compléte! Comme il se sentait étranger, lui, le pere, a cette
enfant qui était la sienne!

Il se rappelait le jour ol Simone avait été conduite chez le photographe, a Tréguier, un mardi. On avait fait, la le au
soir, trente papillotes avec les cheveux blonds, et la petite avait dormi avec une résille blanche de la mere... Chez le
photographe, en haut d'une rue, on voyait des photographies de la cathédrale avec des légendes en lettres rouges... Il
s'était écrié: «La jolie enfant!» C'était un Parisien, qui ne fit que passer en Bretagne. Madame Corentine souriait, et la
grand'mere pleurait presque d'orgueil. Celle-ci avait dit, au moment grave de la pose: «Regardez bien, mignonne,
l'oiseau qui va sortir de la boite.» Et 1'étonnement, 1'attente ravie de cing ans qui vont voir voler un oiseau, s'était a
jamais fixé sur le portrait...

Et voila qu'elle avait quinze ans!
N'avait-il donc pas autre chose encore qui parlat d'elle?

Il hésitait. Il s'était si souvent défendu de toucher a cette relique du passé, ou le souvenir de sa fille n'était ni le seul
évoqué ni le plus poignant. Il se rendait compte, avec tant de certitude, que ce soir, comme bien des soirs, le regret de
Simone, I'amour de Simone, enveloppait un autre regret et un autre amour.

La pluie avait pris une sorte d'allure réguliére. Elle tombait plus fine et plus serrée, avec un balancement de f{174]lages
chancelants, ployés en tous sens, ivres de bien-étre sous 1'ondée.

Guillaume fouilla dans le tiroir, écarta une liasse de titres et d'actes serrés par une sangle a boucle, et, dessous, prit un
album de dessin, relié en toile grise. Les bords du papier avaient jauni, l'intérieur s'était piqué. Depuis dix ans, 1'album
avait dormi 1a, point oublié, mais redouté, comme un ami qui en sait trop long et qu'on évite.

D'une main tremblante, Guillaume l'ouvrit. Il n'y avait pas de dessin, mais cing ou six pages couvertes d'une écriture
rapide, capricieuse, avec des enroulements majuscules suivis de petits caracteres a peine formés.

Il s'en échappa un parfum trés ancien, comme une odeur décolorée, douce pourtant. Guillaume fut tenté de baiser la
page. Il passa la main sur son front, et lut:

«Mon mari m'a demandé de recueillir les mots et hauts faits de Simone, notre fille, 4gée de trois ans et sept mois. Bien
volontiers. J'en suis flattée, étant la mere de cet amour. Les dames d'ici prétendent qu'elle me ressemble. Moi, je lui
trouve les yeux de son pére quand il est bon avec moi, c'est-a-dire a 1'ordinaire. Je trouve surtout qu'elle a plus d'esprit
que tout Lannion ensemble. Nous l'adorons. Je puis le dire ici, puisque ce petit cahier est pour nous deux, tou1 plus
pour nous trois. Guillaume assure que j'y mettrai des folies. Alors, ¢a sera pour nous deux.»

Oui, il se souvenait! Il avait dit, un soir, dans cette méme chambre, comme ils revenaient d'endormir ensemble Simone:
«Vous devriez écrire ce que dit de drole cette petite. Quand nous serons vieux et qu'elle sera grande, cela nous
rajeunira tous de la retrouver ainsi.» Corentine n'avait pas voulu écrire devant son mari. Mais le lendemain, avant le
déjeuner, l'album était acheté, la premiere page écrite. Ils étaient restés a la lire. Ils étaient descendus en retard, et
madame Jeanne les avait grondés.

«Je commence aujourd'hui 3 juillet. Hier soir, je couchais Simone. Elle avait le coeur gros, parce que le chat était mort
dans la journée. «Maman, est-ce que je ne le verrai plus jamais?—Non.—Peut-étre qu'il est dans le paradis?—Mais non,
tu sais bien que le paradis est pour les hommes.—Alors, maman, les chats qui sont morts, ils n'ont donc pas, comme
nous, une petite chose qui monte?» Et puis, Simone, se trouvant en veine de philosophie et de pensées sérieuses, a
montré du doigt de grosses immortelles, que ma belle-mere cultive et dont elle remplit ensuite les vases des ch{i7snées:
«Maman, ces fleurs-1a, c'est béni?—Pas du tout. Quelle idée?—Pas méme le coeur?» Nous avons trouvé cela trés
remarquable, son papa et moi.

«8 juillet.—Sommes allés nous promener tous trois, en cabriolet, sous prétexte de visiter une vieille tante. Simone était
en rose, ce qui lui va bien, et entre nous deux, ce qui nous ravit toujours. Elle saluait de la téte, a droite et a gauche.
Personne ne passait dans la campagne. «Que fais-tu, petite?—Je salue le blé, maman, il me dit bonjour.» En effet, de
tous cotés, les champs s'inclinaient sous le vent. Moi, je n'ai pu me retenir d'embrasser Simone. Son pere non plus, et a
la méme place. Ce qui m'a touché le cceur. Il y a des jours ou il ne 1'elit pas fait.»

Mon Dieu! que ces choses, tracées d'une plume légere, s'enfoncaient cruellement dans 1'ame! Comme il y retrouvait,
avec un peu de l'enfant dont elles parlaient, tout le charme de la jeune femme d'alors, son esprit vif, sa vie débordante,
et cette note d'amour, hélas!... Il ne croyait pas que l'album fiit si plein de son nom et de celui de Corentine. Elle avait
cru aussi, la petite plume fine courant sur les feuillets blancs, y mettre surtout des pensées de Simone. Et ces souvenirs
de jeune mere étaient surtout des mémoires de jeune femme. Et c'était lui, a dix années de la, qui découvrait,mcoeur
saignant de regrets, pourquoi l'idée leur avait tant plu de conserver des mots de petite fille. Leur amour les enchassait,
les soulevait, les emportait, comme le courant du Guer charrie des algues roses.

Cette femme, avait-il su la guider, s'était-il appliqué a la former, a modérer ce qu'il y avait d'excessif dans son désir de
plaire et de puéril dans sa vanité de jolie fille adulée? Non, il n'avait su qu'adorer, excuser, approuver quelquefois les
impertinences qu'elle se croyait permises. Il s'était mis a la servir, comme il servait sa mere, combattu entre ces deux
natures qui se repoussaient, faible entre elles deux tres fortes, jusqu'au jour ou sa trop longue faiblesse s'était changée
en sévérité outrée. Les premiéres années avaient été pleines de ce bonheur lache, presque coupable, les autres d'acces
de fermeté tardive et parfois excessive.

Le sentiment de ce qui lui avait manqué 1'étreignait en ce moment. Il voyait ce qu'il aurait fallu étre avec cette femme si



heureusement douée, mais a peine élevée: un maitre indulgent, un conseiller tendre qui, peu a peu, en aurait imposé,
par la douce raison persévérante, a cette nature d'impulsion et de caprice. L'expérience était finie, finie et manquée.

Il reprit la lecture:

«Aujourd'hui 22 aotit, la petite pleurait sur la plage de Trestrao. Nous étions allés voir mon pére. Moi, je nu la
consoler. Guillaume 1'a emmenée; il a, du bout de sa canne, dessiné sur le sable un oiseau, le bec ouvert, et il a dit:
«Regarde le rossignol, Simone, comme il est gai. Il chante toujours. Fais comme lui.» Elle a promis. Le soir, nous
repassions au méme endroit, et nous avions oublié 1'oiseau consolateur. Simone s'est approchée de son pere, lui a pris
la main, comme elle sait faire, avec ses yeux levés, calins: «Allez, mon petit papa, j'ai eu grande envie de pleurer tantot,
une autre fois, mais j'ai pensé au rossignol. Et alors, au lieu de pleurer, j'ai chanté.» Jamais je n'aurais inventé ce
moyen-la. Guillaume a une sorte d'intuition naive de ce qui convient aux enfants, de leurs gotts, de leurs jeux. Il est
plus pres d'eux que moi.

«... Oh! ce matin, ce matin! Dans notre chambre, Simone jouait. Elle s'est interrompue, tout a coup: «Maman, je
voudrais bien une chose!—Quoi donc?—Maman, je voudrais bien étre jumelle!» J'ai regardé Guillaume. C'est bon, la vie,
quand on s'aime encore.»

Guillaume L'Héréec ferma l'album, lentement. Deux larmes tombeérent sur la couverture grise. Il ne voyait plus ni le
bureau ni le tiroir ouvert. Il la voyait, elle, la reine blonde de Perros, avec ses jolis yeux bleus et ce rire perp(l qui
leur avait été fatal, mais qui avait mis tant de joie dans la maison. Il sanglotait d'amour et de regret. Dans sa soif
inapaisée de tendresse, il étendit les bras de toute leur longueur, il les ramena frémissants, tout doucement, sur sa
poitrine, comme s'il allait presser cette téte charmante. Puis, quand ils toucherent le corps, brusquement il fut secoué
d'un frisson.

—]Je suis fou! dit-il.

Autour de la chambre, il regarda avec effarement les chaises immobiles, alignées le long du mur, 1'armoire, le lit qui
avait été le leur. Une souffrance nouvelle sortait de toutes ces choses. La pluie continuait de tomber avec un murmure
monotone, d'une tristesse immense, traversé par la plainte aigué des rafales qui se brisaient aux angles.

Il écoutait, et il s'entendit appeler:
—Guillaume!

Il se leva, 1'oreille tendue vers la fenétre.
Quelqu'un appela de nouveau dans la nuit:
—Guillaume!

Cette fois, il courut a la fenétre. La voix était celle qui n'avait plus retenti dans la maison depuis dix ans. Il la reconnut
au battement de son coeur. D'ou venait-elle? Que voulait-elle de lui? Il se demanda s'il ne révait pas. Pour s'en a:er, il
tata de ses deux mains les bordures de granit de la fenétre. L'impression du froid et de I'humidité le saisit. Non, ce
n'était pas une création de son esprit malade. Il se pencha. L'allée était déserte. La pluie fouettait les arbres. De 1'autre
coté du mur, dans le crépitement des gouttes d'eau, il ne pouvait distinguer aucun bruit de pas. Il chercha du regard,
dans le noir uniforme de la nuit, comme si les yeux de femme avaient di luire. Et il voulut crier.

—Guillaume! répéta la voix, timide, implorante, comme épuisée de souffrance.

Il voulut crier. Il essaya. Un son rauque sortit de sa gorge. Alors il ne comprit qu'une chose, c'est qu'elle allait
s'éloigner. Une pensée le traversa jusqu'aux moelles: courir, puisque c'était elle, courir et quoi qu'elle demandat, quoi
qu'elle vouliit, 1'enlever grelottante de dessous l'averse, l'emporter dans ses bras, lui ouvrir la maison, la réchauffer
contre son coeur et la couvrir de baisers, et puis revivre avec elle, revivre les années d'autrefois... Toute sa jeunesse
était retrouvée, puisque Corentine 1'appelait, et c'étaient ses vingt ans qui se jetaient au-devant d'elle, éperdument.

Et a tatons, a travers le grand escalier qui craquait, étonné d'étre troublé a cette heure-la, il descendit. Il arriva devant
la porte du jardin. Elle était verrouillée. Il enleva les verrous. Elle était encore fermée a clé, et la clé avait été er1s1ée.

Il retourna sur ses pas, pour sortir par la cour, a l'autre extrémité du vestibule.
La porte du salon s'ouvrit, et il se trouva face a face avec sa mere.

Madame Jeanne, un bougeoir a la main, pale, les traits accentués encore par la lumiére rapprochée de son visage, avait
cet air de statue sévére qui en imposait a Guillaume, dans sa petite enfance.

—Qu'y a-t-il donc? fit-elle.

—Vous n'avez pas entendu?

—Peut-étre avant vous. Mais j'espere que vous n'y allez pas?

Elle disait cela avec un tel accent de mépris qu'il eut presque honte de répondre.

—Je ne puis pas ne pas y aller. Elle m'appelle. J'ai trouvé la porte fermée, j'irai par l'autre!

—Inutile, elles sont toutes fermées. J'avais prévu...

—Vous aviez...

—Non, vous n'irez pas!

Tout hors de lui, il s'avanga dans le vestibule. Mais elle se jeta au-devant, les deux mains étendues, barrant le couloir.

—Non, vous n'irez pas! dit-elle, la voix sourde, les yeux étincelants d'une volonté impérieuse habituée a se faire obéir.



Guillaume pouvait, d'un mouvement, écarter 1'obstacle. 182
Cependant il s'arréta. Et sa mére reprit:

—]Je ne veux pas! Dieu merci, je veille sur votre honneur et sur le mien. Je ne veux pas qu'on vous voie courir apres une
femme que vous avez chassée, qui a fait la ruine de votre maison, que vous avez trainée devant les tribunaux. A quoi
pensez-vous donc?

Elle le prit par la main, et l'entraina dans le salon.
—Venez, Guillaume, dit-elle.

Elle le conduisit au fond de l'appartement, le fit asseoir a c6té d'elle, sur le canapé dont le bois contourné s'enlevait,
comme une tache, sur la tapisserie.

Au moment ou elle s'asseyait, ils crurent entendre la voix qui appelait encore, faible, de 1'autre c6té, la-bas. La pauvre
Corentine avait dii faire le tour, sous la pluie battante, de cette maison qui avait été la sienne, et ol elle demandait a
rentrer. Elle suppliait encore. Madame Jeanne sentit dans ses mains la main de Guillaume qui cherchait a se dégager.
Elle le retint. Tous deux tressaillirent. Il y eut un silence. Si la voix jetait un nouveau cri dans la nuit, madame Jeanne
devinait que Guillaume allait lui échapper. Tout était retombé dans le silence. Les gouttieres seules chantaient par
saccades.

—Vous pouvez encore passer par la fenétre, et escalader le mur pour aller retrouver cette femme, dit-elle. C'{1s3}votre
seule ressource. J'ai tout fermé. Allez donc, Guillaume, je vous laisse libre. On racontera cela demain, dans Lannion.
Seulement, moi, je ne serai plus la pour l'entendre. Je serai retournée a Tréguier.

En parlant, elle lui avait laché la main.
Il ne bougea pas. La téte baissée, il pleurait. De grosses larmes roulaient sur sa barbe.

Le voyant a demi vaincu, elle changea de ton subitement. Sa tendresse maternelle, tout a 'heure irritée et violente, se
fit caressante. La femme tres bonne sous cette rude écorce reparut. Elle passa le bras autour du cou de son fils.

—Mon Guillaume, dit-elle, je vous rends un immense service. Restez prés de moi. Ecoutez-moi. Tout ceci n'est qu'une
comédie de plus. Je l'ai vue, moi, tanto6t, celle qui rode ce soir autour de la maison.

—Comment, vous l'avez...

—OQui, elle est venue ici.

—Vous l'avez chassée?

—]J'en avais le droit, je pense! Elle venait mendier. Elle cherchait a me tromper, elle voulait...
Il répéta, avec une pitié profonde:

—Vous l'avez chassée! Pauvre femme!

Et, suivant le méme réve inquiet, il demanda:

—A-t-elle beaucoup changé? 184
Madame L'Héréec répondit évasivement:

—]Je ne sais pas. Je l'ai a peine regardée. Elle était assez mal vétue.

—Vous croyez que c'était cela! O mon Dieu! mon Dieu!

Il cacha sa téte dans ses mains, pleurant comme un enfant.

Madame Jeanne se fit extrémement douce, et, penchée au-dessus des grosses épaules de Guillaume, 1'aile de sa coiffe
frolant les cheveux de I'homme accablé de douleur et pleurant d'amour, elle dit:

—Vous auriez voulu lui donner, n'est-ce pas? Je devine votre pensée. Je connais votre coeur. Mais ce coeur, mon pauvre
enfant, vous vous étes repenti déja de l'avoir suivi. Est-ce que je ne l'avais pas prévu, moi, ce qui est arrivé? Vous étiez
trop bon, trop faible. Vous avez laissé cette femme prendre un empire si grand sur vous, qu'en tres peu d'années elle a
tout compromis. Elle n'a été ni sage ni sérieuse, pour ne pas dire plus. Vous le savez bien. Elle nous a conduits a la
géne, elle qui n'avait que peu de chose, nous qui lui donnions tout. Il a fallu lui rendre encore sa dot intacte, sa dot
qu'elle avait dix fois dépensée. Qu'est-ce que vous lui devez donc, je vous le demande? Et que voudriez-vous lui donner
encore, a elle qui nous a presque ruinés?... Allez, il n'y avait pas autre chose a faire que ce que j'ai fait. J'ai ag|1ss)mme
votre meilleure amie, en nous défendant tous deux, en protégeant ce qui nous reste, mon enfant: notre honneur qui
aurait pu étre compromis, et le peu de tranquillité que nous avons acheté bien cher.

Il se leva sans répondre. Elle le retint par le bras, en faisant signe d'écouter. Des gouttes de pluie espacées heurtaient
encore les vitres. C'était, avec le gloussement régulier des gouttiéres, tout ce qui emplissait le silence de la nuit.
Madame Jeanne essaya de sourire.

—Vous voyez, dit-elle, il n'y a plus rien!

Elle attendait un de ces mots qui finissaient toujours les explications entre eux: «Je vous remercie, meére, vous avez eu
raison», moins encore, une de ces plaintes qui annoncent l'acceptation, déja consentie au fond, des rigueurs de la vie.
Mais non. Elle avait bien pu empécher Guillaume d'ouvrir une fenétre et de rejoindre sa femme. Mais son action avait
été toute physique. Elle avait bénéficié d'une longue déférence a ses volontés. Rien de plus. Entre elle et son fils il n'y
avait eu aucune rencontre de pensée, méme un moment. Il la regardait, les yeux vides de toute émotion filiale et de
toute réponse, seulement pour voir si elle avait tout dit.



Alors elle se troubla. Elle se leva a son tour, lui jeta les bras autour du cou, en répétant comme une invocation: |186
—Mon Guillaume! mon Guillaume!
Il 1a laissa l'embrasser, et sortit sans rien dire.

Quand il eut disparu, elle alla jusqu'a la porte du salon, a petits pas, anxieuse, un sentiment de défaite dans I'dme. Elle
écouta une minute, et revint au canapé, honteuse de ce roéle d'espion. Guillaume était remonté dans sa chambre.
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Sous l'averse moins violente, madame Corentine suivait la route de Perros. Sa robe, détrempée de pluie, lui collait aux
jambes et génait sa marche. Le vent soufflait de terre, et la poussait le long des talus qu'elle distinguait a peine. Elle ne
songeait guere a la fatigue. Que lui importait? C'était 1'ame qui souffrait le plus. Oh! cette apres-midi, cette soirée,
comme elle les revivait douloureusement! Rebutée, renvoyée, elle qui était venue, dans un élan de tout son étre, si vrai,
chercher le pardon du passé! Que fallait-il donc pour les toucher? En quel mépris ils la tenaient, apres dix ans! Encore
s'il n'y avait eu que les paroles blessantes de madame Jeanne! Mais le silence incompréhensible de Guillaume, voila ce
qui la torturait.

«Que pouvais-je faire mieux? disait-elle tout haut. Quoi encore? J'ai tout fait, tout. Et ils n'ont pas eu pitié!»

Elle avait attendu, en effet, rodant autour de la maison, que la nuit fiit tombée. Aux approches de 1'heure ou sorj1ssari se
retirait dans sa chambre, elle s'était cachée tout prés, dans la ruelle déserte qui borde le jardin et s'enfonce a travers la
campagne. Elle connaissait le bruit doux que faisait le contrevent en tournant. Elle 1'avait entendu, net dans la nuit
pluvieuse, au dela du mur. Elle avait apercu la lueur d'une lumiére sur la corniche du toit. Guillaume était donc la. Elle
avait appelé. Et tout son coeur était plein de la réponse désirée, du mot qui devait la sauver: «Corentine!» Hélas! elle
avait répété 1'appel, d'abord en face de la fenétre, puis le long du verger, puis dans la rue du Pavé-Neuf, prés du salon.
Elle avait tourné autour de I'h6tel, implorant une réponse, espérant toujours. Et I'humiliation avait été vaine, la
souffrance vaine, 1'espérance vaine.

Toute seule, sur cette route bordée de talus d'ajoncs, elle allait vers son pere, qui ne pourrait la consoler, vers sa fille,
qui ne devait rien savoir. Et se voyant réduite la, par la dureté de ceux qu'elle avait été chercher, elle sentait passer en
elle des réveils de l'ancienne colére. Elle se repentait de sa bonté, elle jurait de ne plus jamais se préter a aucune
réconciliation, se mit-on a genoux devant elle pour l'implorer a son tour. Mais cela ne durait qu'un instant. C'ételut()t
en elle un grand chagrin, une impression d'abandon et le martelement douloureux de cette question, toujours revenue:
«Comment ne 1'ai-je pas touché, lui du moins, lui qui m'a aimée?»

Elle ne trouvait point de réponse, si ce n'est qu'on la rejetait a jamais au dela de la mer, dans 1'exil. Et cela lui semblait
horrible, maintenant, cette vie a Saint-Hélier, qu'il allait falloir reprendre.

Parfois la pensée de la nuit et de l'heure la prenait, quand le vent secouait les buissons, quand les chiens, au loin,
hurlaient. Alors elle se hatait, portée par la peur, par la fiévre qui l'empéchaient de sentir le froid.

Il était plus de minuit lorsque, exténuée, madame Corentine s'engagea, au bas de la cOte de Saint-Quay, entre les
premieres maisons du port de Perros. Elle fut ressaisie par de trés anciennes timidités de bourgeoise, et s'efforca de ne
plus faire de bruit en marchant, de crainte d'attirer l'attention. Que dirait-on de l'apercevoir a cette heure, trempée de
pluie, seule sur les routes? Mais toutes les fenétres étaient closes. Un douanier faisait le quart, enveloppé dans son
manteau. Elle attendit, pour traverser la petite place, qu'il se fit éloigné.

Le vieux Guen veillait dans la salle basse. Il devinait que les choses avaient mal tourné. Jusque tres tard dans l[190birée,
il était resté a causer, pres de la cheminée, avec Simone. Il n'avait pu se retenir de lui parler de ce sujet qui 1'occupait
tout entier, et ce que lui avait dit la petite lui semblait si bien pensé, si brave, si fort au-dessus, croyait-il, d'une fille de
quinze ans, que maintenant qu'elle était remontée la-haut, il ne cessait de songer a elle.

Au coup frappé par Corentine, il se leva brusquement, et vint ouvrir.
Quand il I'apercut, pale, haletante, les vétements tachés de boue, il comprit, et dit, avec une grande pitié dans la voix:
—Entre, ma Corentine, assieds-toi. Comme tu arrives tard!

Il I'avait prise par la taille, et 'amenait vers la chaise qu'avait laissée Simone. Puis il enlevait le mantelet tout mouillé,
et jetait sur le feu une brassée de bois.

—Chauffe-toi, approche-toi. Tiens, comme ceci.

Mais son orgueil de petite téte folle avait ressaisi Corentine. Elle passa la main sur son visage, pour écarter les cheveux
collés a ses joues, et, regardant le pére, elle dit, avec un rire forcé, qui tremblait:

—Eh bien! je n'ai pas réussi!
—L'as-tu vu? 191

—]J'ai vu madame Jeanne. Je vous assure qu'elle n'a pas changé. C'est la méme femme qui nous déteste, moi, vous, nous
tous. J'ai eu grand tort d'écouter tout le monde et d'aller vers ces gens-la!

Elle avait l'air de reprocher son insucces au vieux Guen, qui s'était assis pres d'elle et, tant6t la regardait, tant6t



rassemblait, du bout d'une pelle, les rames de bois briilées en leur milieu. Il resta trés doux, et répondit:
—Ce que tu faisais était bien, pourtant.
—]J'en suis récompensée, vous voyez! Des injures, le mépris: voila ce que j'en ai retiré.

—Cela ne m'étonne pas beaucoup d'elle, ma petite. Madame Jeanne n'a jamais été bien disposée pour toi. Mais lui, mon
enfant?

—Il n'a pas paru.

—Peut-étre il n'était pas la?

—Si! si! il était 1a, je le sais, et il n'est pas venu!

—Pauvre petite! dit Guen.

Il la considéra un moment, comme la chose la plus triste, la plus faible, la plus a plaindre qu'il elit vue. Puis il reprit:
—Alors, pourquoi es-tu rentrée si tard? Tu devais revenir avant le diner, en voiture?

Elle rougit. Au coin de ses levres, deux plis se creuserent. Elle renversa un peu la téte en arriére, puis de céet, la
laissant retomber sur 1'épaule de son pere, elle dit, en sanglotant:

—]Je ne puis pas vous dire... non, pas en ce moment... laissez-moi pleurer...

Et lui, qui n'avait guére I'habitude de ces menues attentions, il s'arrangea pour qu'elle pit mieux pleurer, sans honte, a
moitié cachée dans le pli de sa veste brune et soutenue d'un bras, tres doucement. Il la traita comme une enfant, se
bornant a répéter: «Pauvre! pauvre!» Et cela voulait dire: «Pleure, va, tu es a l'abri. Je t'aime bien. Je suis vieux,
Corentine. Mais tu ne peses guere: appuie-toi.» Elle s'abandonnait a cette tendresse; pour la premiere fois depuis
longtemps elle avait besoin de lui. Il le sentait. Et cela lui était une douceur incroyable.

Quand il la vit apaisée et les nerfs détendus, il la releva:

—A présent, dit-il, tu vas monter dans ta chambre. Fais attention: Simone dort.

—Ah! oui, Simone, fit-elle, comme si elle avait oublié la présence de sa fille.

—II faudra nous la laisser, fit gravement le capitaine.

—La laisser? Y pensez-vous? Apres cela?

Elle se retrouvait tout entiére, avec son accent impérieux, son air de lutte et de révolte. 193
—Oui, dit Guen tranquillement. D'abord, tu l'as promis.

—A qui, je vous prie?

—A elle.

—]Je voudrais voir qu'elle me le rappelat, par exemple! Demander a revoir son pére, ma fille, aprés ce qui vient de
m'étre fait!

—DMais elle ne sait rien, Corentine. Elle serait excusable.

—C'est vrai.

—Et puis, ce n'est pas elle qui te le demande, mon enfant, c'est moi!
—Vous, pére? Vous voulez?...

—OQui, je veux.

Elle fixait, stupéfaite, les yeux ardents, ce vieux pere qui lui tenait téte sans se facher ni s'émouvoir, avec une
conviction grave. Elle était si peu habituée a 1'entendre parler de la sorte!

—Vois-tu, continua-t-il, je la connais bien ta Simone, a présent. Elle est capable de faire ce que nous ne ferions pas, ni
toi, ni moi.

—Pauvre innocente!

—C'est peut-étre a cause de cela, justement, Corentine. Laisse-la aller. J'ai idée qu'elle trouvera des moyens. Cd ils
la verront, si belle comme elle est, et si facile a aimer...

Madame Corentine lui prit le bras, brusquement:

—Mais vous ne comprenez donc pas qu'ils la garderont!

—La garder?

—Eh! oui, la garder. Ils sont capables de tout!

Le vieux se leva tout d'une piece, le visage et la voix rudes pour la premiere fois.
—Capables de tout, je veux bien, dit-il. Mais elle, ta fille, tu ne la connais pas!
—Allons donc!

—Non, tu ne la connais pas! Si elle te dit qu'elle reviendra, tu peux avoir confiance, elle reviendra, et elle t'en aimera



mieux, de ne pas l'avoir traitée comme une enfant qu'elle n'est plus.
—Et s'ils la chassent? dit-elle, mobile comme toujours, et sans voir la contradiction.

—]Je serai la, moi, Corentine, pour te la ramener. Et alors, jamais je ne demanderai plus rien. Je te le promets. Mais,
essaye encore, dis, essaye par notre Simone, qui ne saura pas tout, mais qui devinera, s'il le faut, et qui peut-étre, peut-
étre...

Sa voix se fit un peu tremblante:
—Tiens, Corentine, fais-le pour moi, qui ai toujours regretté ton mari! 195

Et telle était la fatigue morale et physique de Corentine, telle aussi la supplication douloureuse du pere, que la jeune
femme baissa la téte, et dit:

—]Je ne sais plus ce que je veux. Faites ce que vous voudrez: je la laisserai.
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Quand Marie-Anne apprit que le projet était accepté, le lendemain, au réveil, elle eut, regardant le pere qui lui parlait a
voix basse, la méme expression de ravissement qu'elle avait eue en apprenant la bonne nouvelle pour Sullian. Son fils
dormait pres d'elle. Guen, assis au pied du berceau, preés du lit, avait 1'air heureux, comme si on lui elit annoncé qu'il
allait rajeunir de trente ans et reprendre le commandement de /’Armide.

Ce fut méme une force pour madame Corentine, ce contentement ou elle laissait les siens. Sa résolution prise, elle
I'exécuta avec une hate et une rigueur que personne ne lui elit demandées. Elle abandonna sa fille au grand-pére. Elle
partit sans pouvoir ni préparer ni juger cette tentative qu'allait faire son enfant. Des le lendemain, elle louait une
voiture qui la conduisait, sans toucher Lannion, a Plouaret. De la, ne voulant pas refaire seule toute la route qu'elle
avait parcourue avec Simone, elle se rendit a I'un des ports voisins, et le petit cutter anglais qui, chaque semai]197|vient
chercher a Portrieux des ceufs et des fruits pour Jersey, la prit a bord, et I'emmena.

Simone resta plusieurs jours a Perros. Puis, par une aprés-midi chaude de la fin d'aoit, un jour qu'elle se sentait plus de
courage, ayant songé, prié, longuement causé avec sa tante devenue son intime amie, elle monta dans la carriole qui
I'avait déja menée au Pardon de la Clarté. Sa malle était ficelée a l'arriére. Le vieux Guen tenait les rénes. Au moment
ou il allait donner le coup de fouet du départ, Simone sauta a terre.

—Attendez! dit-elle, j'ai oublié!
Elle remonta en courant 1'escalier.
—Tante Marie-Anne, j'ai oublié d'embrasser Sullian!

Elle se pencha, le cceur battant de sa course folle, au-dessus de 1'enfant qui dormait, contempla une minute, avec un air
de jeune mere, ce visage d'ou rayonnait la paix inconsciente et profonde, le baisa au front, se releva:

—Ces petits-1a, ¢a porte bonheur! dit-elle.
Et quand elle descendit, elle avait une assurance tranquille, qui ressemblait a celle du petit Sullian.
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Tous deux, secoués par la carriole, ils montaient et dévalaient les coteaux familiers de la route. Le soleil épuisait, au
fond des grappes de bruyeres seches et sur les derniéres fleurs de ronces, un reste de parfum d'été qui s'en allait vers
les terres, poussé par un vent doux. Les cimes des bois de pins luisaient comme des aigrettes. Ils n'y prenaient garde ni
I'un ni l'autre. Guen conduisait distraitement. Il lui en cofitait de se séparer de Simone. Il se demandait aussi quel
accueil serait fait a l'enfant, et 1'envie lui prenait de tourner bride. Tout au moins, il elt voulu étre la, quand elle
entrerait, pour la protéger de sa présence, en imposer,—il le croyait,—a madame Jeanne, et, au moindre mot, ramener
Simone dont la jeunesse ne serait pas, ne pourrait jamais étre aimée la comme au logis de Perros. Mais la petite ne
voulait pas. Elle avait dit: «Je désire étre seule, grand-pére. Attendez-moi deux heures pres du marché au sable. Si je ne
reviens pas, c'est qu'on m'aura bien regue, et vous aurez de mes nouvelles demain matin.» m

Les pensées du capitaine ne sortaient point de ce petit cercle d'amour. Il songeait a peine a Corentine. En vérité, cette
confiance de Simone, calme et rose aupres de lui, 1'étonnait. Il ne se rappelait plus, étant trop vieux, quelle force c'est
d'ignorer, et d'étre toute jeune, et de n'avoir en soi rien de brisé.

Pourtant, lorsqu'elle se trouva seule au bas de la rue du Pavé-Neuf, et qu'elle apercgut les volets bruns derriére lesquels
son pere et madame Jeanne vivaient, Simone hésita. Elle monta lentement les cinquante métres qui la séparaient de la
porte, effrayée de n'avoir pas préparé ce qu'elle allait dire. Et quand elle eut tiré la poignée de fer forgé de la sonnette,



il lui sembla que tout Lannion, averti, avait les yeux sur elle, et regardait.
Ce fut Fantic, la noire, qui vint ouvrir.

—M. L'Héréec?

Simone n'osa pas dire: «Mon pere?»

Mais la fille, qui l'avait élevée, la reconnut. Elle se recula, livide, comme si elle avait vu une morte apparaitre, et,
perdant la téte, les mains levées, elle s'enfuit en criant:

—Ciel adorable! voila notre demoiselle a présent!

Simone avanga, par l'allée sablée, jusqu'au milieu de la facade. La elle trouva Gote, la blanche, la vieille Tr roise
inféodée a madame Jeanne. Gote était accourue aux exclamations de sa compagne et servante Fantic. Elle venait se
rendre compte et défendre sa maison, avec son air de maitresse, bourrue, et le ventre en avant, barrant la porte.

—Mon pére est-il ici? demanda Simone.

—I1l n'y est pas.

—Doit-il rentrer bientot?

—]Je ne sais pas.

—Et ma grand'mere?

Pour le coup, le visage impassible et dur de Gote exprima la stupeur. Oser demander madame Jeanne?
—Elle n'y est pas non plus, répondit-elle.

—C'est bien: j'entre et j'attendrai, fit Simone.

Intimidée par le ton résolu de Simone, Gote s'effaca a moitié le long du mur, et demeura immobile, tandis que la jeune
fille ouvrait elle-méme la porte du salon, et disparaissait.

Simone alla s'asseoir au fond, sur le canapé. Emue de ce premier accueil hostile de la vieille bonne, plus qu'elle ne
l'aurait voulu, les narines serrées, comprimant de sa main les battements trop vifs de son coeur, elle tachait de se
remettre, en parcourant du regard ce mobilier qu'elle retrouvait dans le méme ordre, aussi clairsemé le lo:de la
tapisserie, comme elle se 1'était souvent représenté, de souvenir. Mais, involontairement, ses yeux se tournaient vers la
fenétre. Qui allait-elle voir le premier? Son pere ou madame Jeanne? Elle voyait déja celle-ci entrer, 1'air impérieux, ses
deux papillotes blanches toutes raides au bord de sa coiffe. Et puis c'étaient les domestiques, dont elle entendait le
chuchotement a travers les longs espaces endormis de cette maison. L'émotion ne faisait que grandir. Jamais Simone ne
s'était sentie si dépourvue de moyens.

Elle attendait ainsi, inconsciente de la durée, frémissante au moindre bruit, quand la porte s'ouvrit brusquement. Son
pere entra. Elle s'était levée. Il ne jeta qu'un regard sur elle. Puis, comme s'il allait défaillir, il s'appuya, fermant a demi
les yeux, contre la porte dont il tenait la poignée.

Alors Simone s'avanca:
—Bonjour, mon pére!
Il ouvrit les bras, poussa un grand soupir, et la tint embrassée.

Et elle ne bougea plus, écoutant la réponse de ce coeur d'homme qui battait puissamment contre le sien, comprenant
que cet accueil muet valait mieux que toutes les paroles, slire d'avoir bien fait, récompensée quoi qu'il advint. Toute
cachée sur l'épaule de son pére, elle ne le voyait pas. Lui non plus ne songeait pas encore a la revoir. Il la ten|202]a, sa
fille, son sang, 1'étre cher séparé de lui trop longtemps, la jeunesse qui rentrait.

Enfin ils s'écartérent 1'un de 1'autre.

—Ah! Simone, dit le pére, que tu me fais de bien! D'ou viens-tu?

—De Perros. Grand-pere m'a amenée.

—Quelle bonne idée tu as eue! Asseyons-nous la, veux-tu, ou tu étais?... Tu m'as attendu?
—Un peu, je crois, je ne sais pas.

—Moi qui ne me doutais pas! Tu aurais di écrire.

—A quoi bon?

—C'est vrai, a quoi bon?... Tu es grande a présent! M. Guen va bien?

—Tres bien.

Il la dévorait des yeux, maintenant, assis en face d'elle sur une chaise, a contre-jour. Il s'était mis la pour la mieux voir,
un peu penché en avant, les mains jointes sur les genoux, sa figure sérieuse éclairée d'un sourire, et juste a la méme
hauteur que celle de sa fille. On efit dit qu'il découvrait son enfant, cette robe, ce cou, cette coiffure, ce bout de
dentelle. Il parlait, mais ce qu'il disait n'avait pour lui qu'une importance médiocre, et les réponses traversaient comme
une partie vague, non encore attentive de son esprit. Simone, au contraire, tout heureuse qu'elle fit, et fiere de long
éloge qu'elle lisait dans les yeux de son pére, ne pouvait s'empécher de remarquer la navrante banalité des mots qu'ils
échangeaient. M. L'Héréec n'avait pas demandé des nouvelles de sa femme. Il évitait de la méler a cette entrevue d'ou
elle n'était pas absente, cependant. L'enfant devinait, elle voyait que la pensée de la mére était la, entre eux deux. Ils



faisaient effort 1'un et l'autre, lui par habitude, elle douloureusement et par discrétion, pour ne pas la nommer. Et tout
de suite cela les réduisait a un bavardage d'étrangers.

Simone ne pouvait comprendre, d'ailleurs, les sentiments multiples qu'éprouvait son pére en ce moment, 1'un surtout, la
peur de la voir s'échapper, de la perdre, de retomber dans la solitude, apres cette apparition radieuse. Il ne savait pas
pour combien de temps elle était venue. La question avait dix fois expiré sur ses levres, de crainte de cette réponse:
«Mais, je retourne. Adieu, grand-pére m'attend.»

Enfin, il s'enhardit. Ils causaient depuis une demi-heure au moins.

—Simone, est-ce que... est-ce que tu repars ce soir?

—Non, mon pére, si vous voulez...

—Si je veux, Simone! Alors ce n'est pas une visite? 204

—Bien mieux qu'une visite. J'ai pensé, et ma mére a pensé,—elle le regarda en disant ce mot, et elle s'apercut qu'il avait
baissé les yeux comme sous une douleur vive,—que je ne pouvais passer en Bretagne sans vous donner au moins
plusieurs jours. Je souffrais de ne plus vous connaitre...

Il répondit, sans changer d'attitude, a demi-voix, confus devant elle:

—]J'en ai souffert aussi, va, mon enfant. Mais je me croyais oublié, tu comprends, je n'osais pas t'imposer... La maison
n'est pas tres gaie... Enfin, puisque ton cceur t'a conduite, je te remercie.

I1 leva sur elle ses yeux ou brillait une joie encore inquiete.

—Tu restes?

—Oui, je reste. J'ai fait apporter mes bagages au pont de Viarmes.

—En effet, il faudrait les envoyer prendre... tu n'as pas vu ta grand'meére?
—Non, elle est sortie.

—En effet, a cette heure-ci...

Et M. L'Héréec ajouta, avec un sourire triste:

—C'est que, vois-tu, pour désigner ta chambre, pour tous les détails de service, c'est elle qui commande ici... Moi, je
suis un peu son pensionnaire...

Il y eut un silence, pendant lequel ils penserent tous deux a madame Jeanne. 205

Un bruit de voix dans le jardin fit se détourner M. L'Héréec. Et, derriere les vitres, dehors, il apercut sa mere qui le
regardait.

La coiffe de la vieille Gote, a coté, dépassait a peine le bourrelet de glycine.
—La voici, dit-il.

Ils étaient debout I'un prés de l'autre, quand elle entra doucement, son mantelet de soie sur le bras, grande, les yeux
dans l'ombre de sa coiffe de Tréguier. Madame Jeanne ferma la porte, et s'arréta a quelques pas, comme si elle venait
seulement de découvrir la présence de Simone.

Un peu pale, interdite, Simone marcha en glissant. Elle essaya de dire avec un sourire:
—C'est moi, grand'mere!
Et elle se haussa sur les pieds, pour I'embrasser au front.

Madame Jeanne ne lui rendit pas sa caresse. Elle n'eut pas méme l'air de l'avoir regue. Elle ne quittait pas des yeux
Guillaume, son fils, resté pres du canapé, et c'était bien a lui, au fond, qu'elle s'adressait, quand elle dit, de ce ton glacé
que les émotions vives lui donnaient:

—]Je suppose, Simone, que vous étes seule ici?
—Oui, dit Simone en s'écartant un peu, toute seule. Ma mere est repartie.

Elle souffrait affreusement d'étre obligée de dire cela. Elle regarda son pére qui n'avait plus la méme physionorj2os| Tres
froid d'apparence, comme sa meére, et 1'ceil aussi ferme maintenant, il dit avec lenteur, en caressant sa barbe:

—Je suis content qu'elle soit venue, mere. Elle a été conduite par son bon cceur. Elle vient passer plusieurs jours avec
nous, comme autrefois.

Madame Jeanne comprit, a I'expression qu'il avait, que le Breton de race forte parlait en ce moment.
—C'est bien, dit-elle simplement. Tu n'as pas fait préparer une chambre?

—Je vous ai attendue.

—Alors, je vais m'en occuper. Nous nous retrouverons tout a I'heure, a diner.

Quand elle fut sortie, M. L'Héréec et Simone s'approchérent ensemble de la fenétre, génés.

—Simone, dit le pére en prenant la main de l'enfant, il ne faut pas t'étonner ni te froisser... Ta grand'mére est un peu
rude... Elle a eu des chagrins qui l'ont aigrie... Et puis elle ne te connait guére... Ne fais pas attention... Elle est tres



bonne, je t'assure. Tu ne saurais croire le dévouement qu'elle a montré pour moi.

Et il expliqua, tenant toujours la main de Simone, comment madame Jeanne et lui vivaient dans 1'h6tel de Lannion,
quelles prévenances elle avait, quelle entente des choses du ménage et du commerce méme, quelle situation hnrable
parmi les gens de la ville. Et plus il montrait, voulant défendre sa mere, la grande place qu'elle tenait dans sa vie, plus
la pauvre Simone se sentait envie de pleurer.

XVIII

Le diner fut étrange, les trois convives étant agités de pensées qu'ils ne se pouvaient communiquer.

En disant le benedicite, tout haut, selon sa coutume, madame Jeanne regarda, pour voir ce que ferait Simone. Mais
Simone fit son signe de croix tres simplement. Et 1'on s'assit dans la salle a manger, ou les paroles sonnaient comme des
coups de trompe, et se prolongeaient en échos.

Tres raide, trés droite, les levres agitées d'un frisson, madame Jeanne découpait et servait chaque plat comme de
coutume. Toute sa conversation se bornait a des phrases banales et sechement dites: «Passez du sel, Guillaume...
Demandez donc une autre carafe de cidre.» Ou bien, affectant de s'adresser toujours a son fils, elle disait: «Je ne sais
pas si votre fille aime ceci? Nous n'avons que peu de chose a lui offrir.»

Mais dans le regard dont elle accompagnait ces phrases, il était facile de deviner l'irritation, 1'étonnement, le trle ou
I'avait jetée, a quelques jours de distance, l'apparition de la mere et de la fille. Il fallait bien la supporter, celle-ci:
Guillaume le voulait. Elle avait vu son fils lui tenir téte, elle avait cédé, et cela 'humiliait. Elle aurait désiré, tout au
moins, que le retour de Simone fiit préparé, arrangé par elle, et limité a un temps précis. Lannion aurait appris que
mademoiselle L'Héréec revenait passer chez sa grand'meére les vacances réglées par le tribunal. Tandis que ce coup de
théatre diminuait son autorité, et changeait le titre auquel Simone était admise dans la maison de la rue du Pavé-Neuf.
A présent, pour combien de temps était-elle 1a, entre le fils et la mére, cette enfant toute faconnée aux idées et aux
maniéres de la Jersiaise? Il fallait se taire cependant, et ne pas heurter I'nomme, ce soir du moins. Et elle se taisait.

A peine si M. L'Héréec remarquait cette humeur de sa meére. Il lui semblait presque qu'il était a table avec sa fille toute
seule. Ses yeux d'un vert marin, transparents, semés de petits points d'or, qui ne faisaient d'ordinaire qu'effleurer les
choses et les gens, attirés et ressaisis aussitot par le songe intérieur de 1'ame, s'arrétaient sur Simone avec une
expression de ravissement. Il ne cessait de la regarder. Mais il ne parlait presque pas. Il se sentait timide dnt sa
propre fille. Les nouvelles sur le capitaine et sur Marie-Anne étaient épuisées: au dela il y avait le domaine interdit de la
vie a Jersey, des habitudes, des occupations, des golits, des derniers événements qui avaient amené Simone. Une
imprudence aurait pu faire rougir ou froisser la jeune fille. Il la connaissait si peu, et il ignorait si complétement la
mesure d'amour et d'estime qu'elle pouvait garder pour lui! Alors, pour ne pas rester tout a fait silencieux, il disait des
choses de Lannion, qu'elle avait 1'air de comprendre, ou bien il s'excusait de la médiocrité du repas: «Nous n'avons que
cela, ma Simone. C'est trés simple, ici. Les habitudes bretonnes.»

La vieille servante effarée, considérait alternativement ses maitres, quand elle apportait un plat, et se sauvait a la
cuisine, sentant qu'il y avait de 1'orage et de la géne dans cette réunion de famille.

Simone avait aussi perdu de son calme ordinaire. Sa grand'mere l'intimidait, et elle devinait que son peére, le seul qui lui
rendit possible le séjour a 1'hotel de la rue du Pavé-Neuf, n'était pas habitué a imposer sa volonté. Elle le voyait presque
effrayé de 1'énergie qu'il avait montrée. Mieux qu'avant, elle mesurait la difficulté de son projet de faire rentrer|211pouse
la ou, elle-méme, l'enfant trés innocente et forte de sa jeunesse, n'était entrée que par surprise, et pour combien de
temps?

Apres le diner, madame Jeanne sortit devant son fils, et, 'attendant au milieu du vestibule qui divisait la maison:
—Votre fille a fait apporter ses bagages, sans doute?

Simone rougit, derriére elle, et dit:

—Oui, grand'mere... J'avais cru... Ils sont a l'auberge...

—Bien, je les enverrai prendre. La chambre est préte. Simone peut monter avec moi.

Par 1l'escalier de granit, bati pour les siecles, les deux femmes monterent, en effet, madame Jeanne toujours devant.
Arrivée au premier étage, elle parut hésiter un moment si elle devait prendre a droite ou a gauche. Simone eut un
battement de coeur, car a droite, c'était la chambre de réserve, rarement occupée par les étrangers, et l'appartement de
la vieille dame. A gauche, au contraire, Simone se souvenait de la petite chambre qu'elle avait habitée, entre celle de
son pere et une autre, ou sa mere s'était réfugiée, dans les derniers temps du séjour a Lannion. Ce coOté-la était le sien.
Madame Jeanne, ayant réfléchi, se dirigea vers la gauche, dans le couloir vitré, et ouvrit la porte du milieu. m

Les rideaux bleu et blanc, a rayures, la glace toute petite encadrée d'un ruban Louis XVI peint des mémes couleurs, les
trois chaises de cretonne, le fauteuil pour jouer a la poupée, les statuettes méme qui ornaient les murs, luisaient un peu
dans l'ombre. Rien n'avait été touché. L'immobile tradition de la maison avait tenu fermée la chambre inutile, et une
odeur légere y flottait, échappée sans doute du rameau de romarin oublié depuis dix ans au-dessus du bénitier.

—Voila, dit madame Jeanne. Dans cing minutes, Fantic apportera la malle.

Cela signifiait: «Il faut l'attendre.»



Elle reprit, comme si elle se flit adressée a une étrangere:

—Demain matin, que prendrez-vous?

—Mais, grand'meére, n'importe quoi, ce que vous prenez.

—Moi, je ne prends rien. J'ignore vos habitudes.

Simone, qui venait de pousser les contrevents, se retourna, et dit vivement:

—]J'avais I'habitude de descendre et de faire moi-méme un peu de thé, pendant que ma mere entrait au magasin.
Madame Jeanne regarda avec une certaine surprise la jeune fille qui parlait de la sorte, et répondit: 213
—I1 sera facile d'en faire faire ici. Bonsoir.

Elle se retira, laissant Simone en proie a cet examen douloureux qui suit les premieres tentatives infructueuses, et
montre tout entier l'obstacle. M. L'Héréec fumait dans le jardin, sur un banc, pres de la bordure de lilas. Elle le
rejoignit, et, s'asseyant pres de lui, dans 'ombre du soir voilé ou s'endormait la petite ville:

—Guillaume, dit-elle, passant le bras par-dessus l'épaule de son fils, vous avez admis votre fille chez moi, sans
m'avertir...

—Est-ce que je le pouvais? répondit-il, en écartant le bras de sa mere qui se posa, droit et pale, sur la robe noire. Je
n'étais pas prévenu, moi non plus.

—Peut-étre. Il faut cependant que vous sachiez ce que vous faites.
—]Je le sais, je heurte vos... vos rancunes.

—Vous vous trompez, mon enfant,—et la voix de madame L'Héréec s'adoucit, comme quand elle parlait aux enfants de
1'école, dans les rues de Lannion;—vous vous trompez. J'ai trop de souvenirs de la mere, et trop peur d'elle, si vous
voulez mon sentiment, pour accueillir avec enthousiasme une enfant qu'elle a élevée toute seule, et que je nel214pnais
pas plus que vous, en somme. Il se peut qu'elle soit tout autre. Et je comprends tres bien, mon pauvre ami, votre joie de
la revoir. Moi-méme j'ai di faire effort pour vous dire en ce moment...

—Oh?

—Oui, pour vous mettre en garde contre un entrainement si naturel. J'ai achevé, cette aprés-midi, les comptes que
j'avais commencés.

—Eh bien?

—Eh bien, mon ami, nous perdons encore vingt mille francs cette année!

M. L'Héréec jeta son cigare dans les feuilles.

—C'est grave, fit-il. Pourquoi ne 1'avez-vous pas dit plus t6t? Vous auriez pu des avant le diner...

—Est-ce que j'ai eu le temps, avec ces émotions que vous me donnez, ces scenes que vous me faites? Et voila le moment
que vous choisissez pour recueillir votre fille chez nous? Quand nous sommes a la veille d'étre obligés de réduire encore
nos dépenses? Elle est innocente de tout cela, je le veux bien. Mais la mere ne 1'est pas, elle. Et elle a juré de rentrer
aussi. Elle a envoyé Simone pour préparer le terrain, pour s'insinuer, pour exploiter votre faiblesse. Croyez-vous qu'on
me trompe? Croyez-vous que je ne voie pas?

Elle sentit se poser sur sa main la main lourde et ferme de son fils. 215

—Ma mere, dit-il, nous reparlerons demain de la question d'argent. Ma fille est chez vous ce soir. Je suppose que vous
ne me demandez pas de la renvoyer?

—Non.
—Alors, que me demandez-vous donc?

A son tour elle se détourna un peu, et le regarda tout de pres, de ses yeux agrandis qu'éclairait une flamme de
tendresse et d'énergie virile.

—]Je vous demande, mon Guillaume, de ne pas garder longtemps 1'enfant, pour ne pas étre repris au piege de la mere. Je
vous supplie de considérer que celle qui a commencé votre ruine tourne autour de vous pour l'achever, et que vous
n'avez méme plus le moyen de commettre cette derniére folie ol I'on vous pousse.

Guillaume se leva, tandis que sa mere le suivait des yeux, anxieuse, attendant la réponse, la baisa au front, et dit:
—Soyez tranquille, ma mere.

Elle ne répliqua rien; elle 1'écouta s'éloigner sur le sable des allées tournantes, et, quand il fut loin, se laissant pencher
en avant, la téte dans ses deux mains, elle murmura, comme anéantie:

—Le malheureux enfant, il I'aime! il I'aime! 216

Lui, sombre d'abord, sentit a s'éloigner une impression de décharge et de bien-étre. Il avait a peine fait vingt pas dans
le jardin, qu'une pensée effaca tout le reste. Lui-méme s'étonna de se sentir si joyeux, d'avoir cette impression de nuit
trés douce, d'air tres pur. Il se hata. Car l'argent, c'était demain, 1'ennui, c'était demain, et aujourd'hui il n'y avait de
place que pour elle, elle la retrouvée, elle, la chere enfant qu'il avait encore a peine vue. Il allait la revoir.

Il eut peine a ne pas monter trois marches a la fois. Devant la porte de la seconde chambre, il s'arréta, hésitant,



heureux, oubliant tout le passé, tout l'avenir, et il frappa.

Elle l'attendait. Une forme blanche apparut derriere la porte qui s'ouvrit doucement. Deux bras frais de jeune fille, les
bras de Simone enlacérent M. L'Héréec. Une téte caressante se posa pres de la sienne. Et lui la baisa longuement, sur
les joues, sur le front, avec une joie indicible. Et il serra l'enfant sur son coeur, ne trouvant pas d'autres mots que le nom
méme de sa fille: «<Simone! Simone!» Elle se sentait la joie et la vie qui revenaient. Elle se taisait aussi.

—Bonne nuit, mon adorée! dit-il enfin.

Il vit la forme blanche disparaitre. En regagnant sa chambre, le vent de la marche lui fit sentir qu'il avait la jo217ftoute
mouillée de larmes. Et il s'enferma pour repasser son bonheur minute par minute, pendant des heures.

XIX

Le jardin, devant la facade de 1'hotel, était bien entretenu. Celui qui s'étendait par derriére, au dela de la cour pavée
des servitudes, et auquel on accédait par quatre marches, bien plus grand que le premier et planté en potager, n'avait
guere que de rares visites d'un homme de journée. L'homme venait, remuait la terre, semait, taillait les arbres. Gote et
Fantic faisaient la récolte, au temps voulu. Quant a l'herbe folle, elle croissait la en liberté, sans ennemis que les
chardonnerets, les linots, les mésanges, qui se pendaient aux plus hauts brins pour atteindre la graine, et les brisaient
parfois sous le poids léger de leur corps. De I'herbe, il y en avait surtout dans les allées, car le fond était de vieille date
assoupli par la culture, et les légumes venaient magnifiquement, étouffant le reste: potirons étalés sur des nappes de
fumier, poireaux drus comme des épées, carottes en foréts plus pressées que des maquis, et des haricots,
principalement, de vingt espéces différentes, hautes ou naines, bien rangées en planches, et qui presqu|zi9putes
fleurissaient blanc, avec deux ailes, comme des petites coiffes bretonnes.

Quand Simone s'éveilla, au lendemain de son entrée dans la maison de madame Jeanne, sa premieére idée fut de revoir
le jardin. Sa grand'mere devait étre a la messe. Son pere dormait, sans doute, car elle n'entendait aucun bruit. Elle
descendit, coiffée a la diable, emportant une paire de ciseaux. En passant pres de la cuisine, elle dit:

—Bonjour, Gote! bonjour, Fantic!

Fantic répondit, Gote grogna quelque chose: toutes deux la regarderent traverser la cour et monter le perron moussu,
car madame Jeanne ni M. Guillaume n'allaient jamais dans le potager, et c'était leur domaine, a elles.

Mais c'était le domaine aussi de l'enfant, qui se souvenait. Et en pénétrant au milieu de ce fouillis de plantes et
d'arbustes, en suivant les allées en bosse, étroites et toutes mouillées qui fumaient au premier soleil, elle retrouvait
I'émotion ancienne, le sentiment de solitude presque effrayant qu'elle avait gardé de ce jardin. Elle longeait le mur de
droite, exposé au midi, couvert de vignes, et elle se rappelait que sa mére aimait a cueillir le raisin auquel elle laissait
une feuille verte, par une sorte de golt naturel d'élégance et de couleur. Plus loin le bassin, dont il était endu
d'approcher: «Surtout, Simone, ne va jamais de ce coté-la. C'est si dangereux!» M. L'Héréec la rattrapait par sa jupe a
plus de vingt metres de ce lieu redoutable, quand elle courait, sans méme penser a l'eau, devant ses parents. Ils
venaient souvent la, le soir, en été, quand le ciel était tout d'or au-dessus de Lannion. Simone les revoyait, jeunes tous
deux, causant a voix basse derriére elle. Ils entraient parfois dans cette tonnelle de haut buis. Elle voulut y pénétrer.
Hélas! les touffes de buis s'étaient croisées et enlacées, masquant 1'ouverture ancienne. Elle s'y enfonga, la téte baissée,
et se trouva au centre de la grosse motte verte. La volite était si épaisse maintenant qu'on ne pouvait plus se tenir
debout; une mousse rase, étiolée, tapissait le sol: personne ne venait plus demander son ombre a la tonnelle, que les
araignées pour leurs toiles et les mulots pour leurs cachettes.

Simone en eut 1'ame serrée, comme d'une ingratitude. Elle sortit de la tonnelle, et se mit a tailler, avec une sorte de
colere, a grands coups de ciseaux, les bottes de glaieuls qui fleurissaient prés de l'entrée. M. L'Héréec avait aimé les
fleurs, autrefois: c'était le reste, abandonné, d'une collection de glaieuls, achetée et entretenue a beaucoup de frais.

Lorsqu'elle en eut ramassé toute une gerbe, Simone se redressa, et revint par l'allée de gauche, s'arrétant, éC(nt le
bruit de poulies qui montait du Guer voisin et le caquet des marchandes de volailles qu'on entendait passer, secouées
dans leurs carrioles, du coté de la rue. Le soleil 1'éclairait en face. Des spirales de calices roses et jaunes sortaient des
plis de sa jupe, qu'elle tenait d'une main. Son pére la voyait. Il 'attendait dans la cour pavée, I'ayant cherchée déja.

—Ah! te voila, chérie!
Elle descendait les marches, les deux bras étendus, maintenant, et sa robe déployée pour montrer la récolte.
M. L'Héréec 1'embrassa.

—Des fleurs! dit-il. Ma pauvre Simone, il y a bien longtemps, qu'il n'en est entré a la maison!... Eh bien, qu'as-tu donc?
Tu as l'air triste.

Elle fixait sur lui son regard tout droit, ou il était si facile de lire.

—C'est que j'ai trouvé le jardin si abandonné! dit-elle. Cela m'a rappelé...
Le visage du pere s'assombrit immédiatement.

—Qu'est-ce que cela t'a rappelé, Simone?

Elle se tut. Il y eut un silence qui la fit rougir.



Et M. L'Héréec reprit, d'un ton de reproche:

—Non, ne remue pas tout cela. Tu n'es pas venue pour me faire de la peine, n'est-ce pas? Va mettre tes fleurs s les
vases du salon, mon enfant, va. Moi, je pars a l'usine.

Simone rentra dans la grande maison, un peu déconcertée que son pere n'elit pas mieux répondu a ce rappel de la vie
passée. Pour elle, pardonner, oublier, semblait si facile! Toutes les générosités convenaient si bien a ce pere idéal
qu'elle s'était représenté! Comment celui qu'elle venait de retrouver n'avait-il encore rien dit qui pat faire espérer?
Pourquoi se taisait-il obstinément, dés que la pensée de madame Corentine s'offrait a lui? Encore, si elle avait pu lire
sur ce visage attristé autre chose qu'une sorte de reproche, comme si elle réveillait des douleurs stériles! C'était bien
cela, oui, un reproche muet, un effort pour ne pas se plaindre d'un jeu cruel.

Cette impression découragée ne dura pas. Simone, en disposant ses gerbes de glaieuls dans les vases du salon, vit
passer Fantic, et 1'appela. Elle lui remit une dépéche pour le grand-pere Guen, une ligne confiante, qui disait, a mots
couverts: «J'ai été bien accueillie, je reste.»

Et elle se sentit plus fortement engagée a suivre la mission de tendresse filiale qu'elle s'était donnée. Comment s'y
prendrait-elle? Réussirait-elle? Elle ne le savait pas. Une seule chose lui paraissait résulter clairement de sa toute petite
expérience de médiatrice: elle se promit de ne pas amener volontairement la conversation sur ces années de <il qui
renfermaient trop de mysteres pénibles, d'attendre, d'étre prévenante et bonne, espérant que, derriere elle, et sans
qu'elle la montrat, les yeux du pére et de madame Jeanne finiraient par voir celle qui l'avait formée.

Alors une vie nouvelle commenca, pour les habitants du vieil hotel de Lannion. Ce ne furent pas seulement des gerbes
de fleurs qui rentrerent dans les appartements vides, ce fut surtout une gaieté insinuante, une lueur discréte répandue
sur toutes choses, une détente progressive des habitudes d'agir et de penser introduites par madame Jeanne.

Les premiers jours, Simone ne sortit pas. Elle attendait, travaillant a quelque ouvrage de lingerie qu'elle avait demandé
a madame Jeanne, I'heure du déjeuner, puis celle du diner qui réunissait la grand'meére, le pére et l'enfant. Cette
solitude ne lui déplaisait pas. Une douceur tres grande venait a la jeune fille de cette reprise de possession paisible des
lieux qu'elle avait habités. Simone s'en trouvait plus calme, plus forte, plus gaie aussi, lorsque M. L'Héréec rentrait de
l'usine, fatigué le plus souvent et toujours un peu sombre. Il s'épanouissait en apercevant sa fille. Elle lui parlait de ce
qu'elle avait vu ou songé, des événements minuscules de la matinée ou de l'apres-midi, l'interrogeait sur Lan et
méme sur Tréguier, et le forgait a oublier ses préoccupations d'affaires. Les repas, pendant lesquels la meére et le fils
échangeaient autrefois de rares paroles, pour se communiquer des chiffres ou se raconter les histoires fastidieuses de
la petite ville, devinrent des heures de tréve et de gaieté cordiale. Ils se prolongérent. M. L'Héréec reprit son ancienne
coutume de revenir de l'usine par le plus court. Le petit canot traversa le Guer, soir et matin, comme au temps de
madame Corentine. Et les soirées parurent moins longues, a trois, sous les berceaux de lilas que le soleil encore tiede
pénétrait de rayons penchés.

Il arrivait a Simone, sans trop y prendre garde, et par une sorte d'habitude, de dire en parlant d'elle-méme: «Nous
avions coutume, nous faisions, nous aimions...» Elle n'appuyait pas. Mais la pensée de l'absente s'insinuait entre eux
subtilement, prenait, sous cette forme commune et vague, quelque chose du charme propre de Simone. L'approbation
qu'obtenait la jeune fille remontait un peu jusqu'a la mére. Et, si mince que flt I'occasion, Simone éprouvait, a chaque
fois, un contentement intime et profond, comme si madame Corentine avait souri, de loin, pour elle seule.

Madame Jeanne elle-méme, tres défiante au début, parce qu'elle redoutait un pieége, une complicité secre2zskentre
Simone et son pére, perdait chaque jour de ses préventions. Elle s'était imaginé qu'une petite fille élevée par sa bru ne
pouvait étre que futile, intrigante, préoccupée de toilette et de plaisir. Au lieu de cela, elle découvrait une enfant
sérieuse, adroite dans les travaux de femme qu'elle estimait tres fort, simple de gotlits, prompte a s'effacer devant
I'autorité indiscutée de la maison. Ce dernier trait surtout commenca a la faire changer d'attitude. Elle ne renonga pas a
la visite quotidienne qu'elle faisait, chaque matin, a 1'usine. Mais, 1'aprés-midi, elle admit Simone a travailler pres d'elle,
dans le salon ou dans la grande chambre brune ou se trouvait le portrait de M. Jobic.

Puis, comme une jeune fille de 1'age de Simone ne pouvait demeurer recluse a la maison, et qu'on commencait a jaser
déja de ne point la voir sortir avec sa grand'mere, madame Jeanne l'emmena. Ce fut a contre-coeur. Les quelques
vieilles personnes qu'elle visitait chaque jour étaient, naturellement, des plus prévenues contre madame Corentine. Elle
se trouvait assez embarrassée d'avoir a leur présenter Simone, ne pouvant expliquer par quelle suite de circonstances
la jeune fille habitait, en ce moment, 1'hotel L'Héréec. Contre son attente, ni mesdemoiselles Le Gallic, ni la vieille
madame de Pleumeur, ni M. Quimerc'h, le banquier, un des plus anciens amis de la famille, ne parurent surprif226p voir
entrer Simone auprés de madame Jeanne. Ils la savaient a Lannion. Ils l'attendaient. Et, découvrant en elle si peu de
ressemblance physique avec la mere, ils eurent vite fait d'oublier le passé déja lointain, pour ne retenir de la présence
de l'enfant que ce sentiment de curiosité, d'attendrissement mélé d'envie, que cause une entrée de jeunesse épanouie
dans un milieu fané. Ils exprimaient leur émotion a voix basse, en reconduisant la grand'mere:

—Votre petite-fille vous fera honneur, chere amie. Ce doit étre une joie pour ce pauvre Guillaume? L'avez-vous pour
longtemps? Ramenez-la, vous savez, quand vous voudrez.

Le soir, le pére demandait:
—Eh bien! que vous a dit aujourd'hui madame de Pleumeur?

Madame Jeanne laissait deviner que l'accueil avait été tres bon. Elle parlait complaisamment du temps qu'il avait fait,
des gens rencontrés et salués dans la rue, prenait sa petite-fille a témoin, avec un air d'intérét ou l'aieule déja
transparaissait. Et Guillaume L'Héréec, fier, au premier moment, de ce que cette petite attirait toutes les ames a elle,
de ce qu'elle apaisait les rancunes et rendait la vie aux soirées mortes du vieil hotel, songeait presque aussi «Ce
n'est qu'en passant, elle partira.»

Cela suffisait pour empécher le sourire de monter a ses lévres. Il était de ceux que le réve ne quitte jamais tout a fait, et
auxquels il faut, pour jouir du présent, l'illusion de la durée. Avec son habitude de vivre, par la pensée, toujours un peu
en avant, sa disposition a souffrir des tristesses prévues, ce qu'il apercevait, c'était le lendemain de ce départ fatal,



prochain peut-étre, et l'isolement plus cruel qui suivrait. Avoir entrevu Simone, la perdre, ne pas savoir, en la perdant,
quand il la retrouverait, voila I'épreuve qui hantait déja sa téte songeuse de Breton. Elle l'absorbait au milieu de ses
ouvriers, parfois dans le cours d'une conversation d'affaires; elle le ressaisissait des que Simone le quittait un instant,
ou lorsqu'il entendait, le matin, le craquement des vieux planchers dans la chambre voisine, et une voix qui disait, a
travers la cloison:

—Bonjour, pére! avez-vous bien dormi?

Certes, la tentation lui venait souvent d'appeler l'enfant, de la prendre a part, pendant une absence de madame Jeanne,
et de lui dire:

«Ecoute, je ne puis vivre sans toi, je sens que je ne pourrai pas. Dis-moi si ta mére consentirait a rentrer, maintenant
que, hélas! pour la deuxiéme fois, elle a été chassée? Je vois bien que tu cherches a ramener ton pére vers ere,
mais n'est-ce qu'une inspiration généreuse d'enfant qui souffre d'étre disputée entre nous? Ou bien sais-tu quelque
chose? Es-tu stire qu'elle voudrait? Dis-moi vite. Et finissons cette torture trop longue, pour toi et pour moi.»

Et, a chaque fois, il se répondait a lui-méme:

«Non, non, elle ne voudrait pas! C'est fini. L'occasion unique est passée. Ma femme était venue a nous, peut-étre forcée
par le malheur, comme le prétend ma mere, par des circonstances que Simone ignore, évidemment, et qu'elle doit
ignorer. Mais enfin j'aurais pu, un instant, la reprendre a mon foyer. J'ai manqué d'énergie. A présent nous sommes plus
loin I'un de l'autre que jamais. Et puis, la rappeler, a quoi bon? Quand méme elle voudrait revenir, qui me garantit que
la vie ancienne ne reviendrait pas aussi, avec ses luttes, ses querelles, ses blessures de coeur? Elle a bien élevé notre
enfant, c'est vrai... Mais est-ce la un signe certain qu'elle s'est assagie? Qui peut me dire si ma Simone ne doit pas ce
charme, cette gravité naive, cette égalité d'humeur et de tendresse, bien plus a la bonté de sa nature qu'a 1'éducation
qu'elle a recue? Et puis-je, en honneur, puis-je, de sang-froid, pour ma femme qui ne rendra peut-étre aucun bonheur a
ma vie, sacrifier ma mere qui ne voudra pas rester, elle, qui s'en ira...»

Il se rappelait alors le dévouement constant de madame Jeanne, la tendresse dont elle 1'avait entouré, surtout dans ces
dix années d'épreuve, les derniéres, et il concluait: «Il n'y a rien a faire, je ne troublerai point Simone de pareilles
questions. Ce sont des douleurs stériles que je n'ai pas le droit de lui imposer.»

Et il ne se résolvait a rien. Apres la crise ou sa volonté s'était un moment réveillée et fixée, il se retrouvait 1'homme
faible, timide, combattu entre des raisons multiples. Il avait peur de ces trois femmes qu'il aimait, et il se renfermait en
lui-méme, usant sa force et sa vie en projets, en luttes muettes, en réves et en regrets.

Un dimanche, il y avait trois semaines que Simone vivait prés de son pere, madame Jeanne et Simone achevaient de
déjeuner. Elles étaient seules. M. L'Héréec était parti le matin pour passer la journée a Tréguier. Un coup de sonnette
étonnamment long et retentissant s'engouffra dans les corridors ouverts et les escaliers de la maison. Simone s'avanca
jusqu'a la porte du jardin, et revint presque aussitot, rouge d'émotion.

—C'est mon grand-pére Guen, dit-elle, avec...

—Avec qui? demanda madame Jeanne.

—]Je crois que c'est mon oncle Sullian. Je ne le connais pas... Ils me prient de venir. 230
—Est-ce qu'ils vous emmenent, Simone?

La jeune fille, étonnée, regarda, et vit que madame Jeanne, assise de 1'autre coté de la table, était toute pale.

—]Je ne suppose pas, dit-elle. Et méme non, assurément. Ils viennent me voir.

Madame Jeanne, qui avait une merveilleuse puissance sur elle-méme, reprit son calme habituel, pas assez vite
cependant pour que sa petite-fille n'elit saisi ce mouvement d'angoisse rapide.

—Vous pouvez leur dire, reprit madame Jeanne, qu'ils entrent au salon, s'il leur plait. J'en serai méme bien aise, car j'ai
de l'estime pour M. Guen... Moi, je me tiendrai dans ma chambre.

Simone courut. Dans l'encadrement de la petite porte extérieure, toute coiffée de lierre retombant, le grand-pere était
toujours debout, parcourant de ses yeux clairs les massifs du jardin coupé d'allées tournantes. Si pressée qu'elle fit de
I'embrasser, Simone s'arréta un instant, a deux pas de lui, contente de lui jeter:

—Voulez-vous entrer? Grand'meére vous en prie!

Mais Guen se retira d'un meétre, pour étre bien dans la rue, et, quand il eut embrassé sa petite-fille, a plein coeur:
—]Je n'entrerai pas ou ma fille n'est pas recgue, dit-il tranquillement. Ta mere est-elle ici? 231
L'enfant baissa la téte, et le sourire de ses joues s'effaca.

—Alors, continua Guen, va mettre ton chapeau, et faisons un tour dans la ville. C'est Sullian qui a voulu te voir...

Il montrait du bras, avec orgueil, un beau grand garcon, au teint vif, la barbiche divisée en deux petites pointes rousses,
et qui se tenait découvert, a dix pas en arriére, intimidé d'avoir pour niéce une pareille demoiselle.

Simone aussi fut prise d'un acces de sauvagerie, devant ce marin qu'elle n'avait jamais vu qu'en photographie, et elle
s'enfuit, a travers le jardin, sans lui dire bonjour.

Mais, dix minutes plus tard, ils causaient tous trois, la petite entre les deux capitaines, en longeant le quai, sous les
ormeaux. Ils s'étaient tout de suite plu, Simone et Sullian. Leur jeunesse les rapprochait, et je ne sais quoi de décidé
dans l'humeur, une maniere semblable de répondre, a la volée, tout ce qu'ils pensaient.

—Ma foi, ma niece, nous avons bien failli ne pas nous connaitre! Coulé a pic, figurez-vous, en pleine nuit et par un



temps!

—N'en parlez plus, ¢a me fait mal de me souvenir...

—Mais au contraire! ¢a donne confiance dans la vie! Voyez le grand-pere, sept naufrages a 1'actif. 232
—Huit, fit Guen humblement, mais deux seulement qui comptent: le reste avec mon canot, dans les baies.

—C'est égal, pere, vous avez de l'avance. Et puis songez, Simone, que me voila en congé d'un mois. Je n'en ai jamais eu
autant!

—Vous arrivez de Bordeaux?

—Avant-hier. Il a fallu un temps pour les assurances! J'ai cru que j'en deviendrais fou d'envie de partir.
—Et Marie-Anne? Bien contente, n'est-ce pas?

—Ah! ma petite, interrompit Guen, j'aurais voulu que tu fusses la: ¢a faisait pleurer de voir sa joie.

Simone les considérait 1'un apres l'autre, son grand-pere un peu solennel, droit, comme fier d'étre d'une famille ou 1'on
naufrageait si heureusement, et Sullian penché et tourné vers elle, au contraire, la figure épanouie par un large sourire
qui relevait ses fines moustaches rousses, et qui disait: «Oui, regardez-moi, petite niéce Simone, c'est moi le naufragé,
moi qu'on a recu avec des larmes de joie, moi qui bénis la vie a présent!»

Son visage disait cela si clairement, que Sullian jugea inutile d'exprimer autrement la joie qu'il avait eue, lui {2335i, de
retrouver Marie-Anne. Il laissa passer un moment, et murmura, en tirant sa barbe:

—Et mon fils dont vous ne parlez pas? Est-il gentil, mon petit mousse!

Tous trois ils passaient ainsi, causant, 1'air heureux, sans se préoccuper des bourgeois de Lannion. Comme c'était jour
de féte, la plupart des boutiques étaient fermées. Sullian trouva une patisserie ouverte, et il acheta un grand gateau
pour Marie-Anne, un autre pour Simone, un troisiéeme qu'il enverrait a son pere, et des bonbons qu'il ferait gotiter au
petit. I1 dépensait avec une sorte de rage joyeuse, riant de jeter son argent sur le comptoir, et de 1'écouter sonner. Car
c'était de la vie encore, et la vie 1'enivrait, sans qu'il s{it trop pourquoi, lui qui venait de voir la mort.

Au hasard, ils tournerent dans les rues de la ville, s'arrétérent sur la place du marché, a cause des vieilles maisons qui
sont 1a, vétues d'ardoises du haut en bas, comme d'une cotte de maille, et que Simone trouvait jolies, puis, ne pouvant
se résoudre a se quitter encore, s'en allerent prés de la chapelle de Brélévenez, pour revenir par la route de Perros
jusqu'a I'hotel des L'Héréec.

Le capitaine Guen avait remis a Simone une lettre de madame Corentine, donnant des nouvelles de Jersey, mais ne
demandant rien au sujet de M. L'Héréec ou de madame Jeanne. Et telle était la réserve naturelle du vieux Guen'il fit
instinctivement comme sa fille. Il évita d'interroger l'enfant sur les projets qu'elle faisait, sur les chances de réussite de
cette grande affaire qu'ils avaient complotée tous deux. Du moment que ses conseils ne pouvaient pas servir, et il le
sentait bien, pourquoi lui parler de cela?

Seulement, comme il la quittait, l'embrassant, aupres de la porte encore fermée de 1'hotel:
—Ma Simone, dit-il, personne ne t'a manqué, j'espére, dans cette maison-la?

Vers 1'heure du diner, quand M. L'Héréec revint de Tréguier, il n'apprit pas sans émotion que M. Guen et Sullian
avaient failli entrer dans la maison de madame Jeanne. Il se fit raconter la promenade a travers les rues de Lannion, le
naufrage de Sullian, le retour a Perros, et, comme il demandait:

—]J'aurais voulu assister a cette scene que tu as vue, quand la derniere dépéche est arrivée, annongant le sauvetage...
—Oui, répondit naivement Simone, quand ma tante Marie-Anne y pensait seulement, on l'aurait crue en paradis.

Il était dans la destinée de cette petite Marie-Anne, I'numble Perrosienne, de répandre autour d'elle comme un réve tres
doux et tres sain.

M. L'Héréec ne cessa toute la soirée de songer a elle. 235

Et Simone se dit que la journée avait été bonne, puisque madame Jeanne avait eu un mouvement de tendresse, et que
son peére était prés de pleurer du retour de Sullian.

XX

Octobre était venu. Depuis une quinzaine, presque chaque matin, Simone accompagnait son pere, quand il se rendait a
l'usine. Elle l'attendait, laissant ouverte la porte de sa chambre pour le voir passer, courait a sa rencontre dans le
couloir vitré ot des papillons bruns, réfugiés contre le froid de la nuit, battaient de 1'aile en montant. Tous deux, ils
s'embrassaient, trés heureux de se dire: «mon pére, ma fille», si bien accoutumés I'un a l'autre qu'on aurait pu croire
qu'ils avaient toujours vécu ainsi. M. L'Héréec entrait chez sa mere, comme il en avait 1'habitude depuis sa petite
enfance, et alors, libre, presque gai bien souvent, il emmenait Simone par la rue du Pavé-Neuf, l'espace de deux cents
metres peut-étre, jusqu'au bord du Guer ou il trouvait le canot. C'était leur meilleur moment de la journée. Ils allaient a
tout petits pas pour le prolonger. Simone s'était dit que 1'explication tant souhaitée, 1'aveu qu'elle espérait e'elle
avait senti plusieurs fois effleurer les levres du pere, aurait lieu pendant une de ces promenades matinales.



Cependant M. L'Héréec n'avait pas parlé encore.

Un matin, ils s'étaient attardés sur le pont, a regarder une file de chalands chargés de goémons, qui remontaient la
riviere.

Huit heures sonnérent a la cathédrale.
—Comment, huit heures! Mais je suis en retard, dit M. L'Héréec. Moi, qui ne 1'étais jamais!
Il ajouta, avec un bon sourire, en se remettant a marcher:

—]Je te remercie de changer quelque chose a ma vie! Rien ne me retenait chez nous, il y a six semaines. Je n'avais pas
de raisons d'étre en retard. Tandis que maintenant!

Simone lui avait pris le bras. Ils allerent grand train jusqu'a l'endroit de la rive ou le canot, attaché a un pieu, tirait en
roulant sur sa chaine, et descendirent la berge sans s'étre séparés.

Simone s'arréta sur une presqu'ile de terre et d'herbes, tandis que son pere enjambait le bordage du bateau.
—Si vous vouliez? demanda-t-elle.

—Quoi donc?

—]J'irais avec vous au moulin.

—Non, mon enfant.

—Cela m'amuserait beaucoup, les meules, les greniers, le bruit des machines. Je serais contente de voir vous
travaillez.

—Je n'ai pas le temps, ce matin.
—]Je vous en prie! Vous me ferez grand plaisir!

M. L'Héréec, qui avait saisi la perche ferrée, et s'apprétait a pousser au large, fixa un moment Simone, et, voyant
qu'elle n'était pas dupe de ce petit mensonge, reprit, d'un air trés triste:

—Non, ma Simone. J'attends quelqu'un ce matin, M. Quimerc'h. Et puis, c'est si pauvre, a présent, la-bas!

Elle fut affectée du ton et de 1'air dont il disait cela. Longtemps apreés qu'il eut abordé de 1'autre coté du Guer, en lui
envoyant un baiser d'adieu, elle le suivit du regard, et elle le vit entrer dans ce carré de murs de briques ou il avait
dépensé tant d'heures vaines.

Toute la matinée, elle ne cessa de penser a ce mot découragé. Sans doute, depuis qu'elle demeurait avec son pere, elle
avait bien vu, a la stricte économie de la maison, que l'ancienne aisance avait fait place a un état voisin de la géne.
L'étoffe éclatée des meubles du salon, que madame Jeanne réparait au passé avec des brins de soie jaune, les papiers
défraichis recouverts par endroits de morceaux de rouleaux neufs, I'abandon du jardin, le prix méme que son pére et sa
grand'mere attachaient, naivement, aux menues surprises qu'ils ménageaient a Simone, des primeurs, un pois plus
recherché, un gateau apporté par madame Jeanne sous sa mante, ou par M. L'Héréec entre deux liasses de papiers, lui
avait laissé deviner que le moulin ne donnait plus que de maigres bénéfices. Mais la constatation directe de leur misere,
ils 'avaient épargnée a l'enfant. «C'est si pauvre la-bas!» La phrase revenait en bourdonnant, et rendait Simone
distraite, tandis qu'elle travaillait a l'aiguille auprés de madame Jeanne, restée ce matin-la au logis, appliquée a tracer,
sur des effets de commerce, la signature respectée dans toute la Bretagne: «Veuve L'Héréec et fils.»

A midi, M. L'Héréec n'était pas rentré. Comme il déjeunait quelquefois a 1'usine, les jours ou les affaires 1'y obligeaient,
madame Jeanne se mit a table, sans trop se préoccuper de 1'absence de son fils.

Cependant, vers deux heures, ne l'ayant pas revu, elle se montra inquiete. D'ordinaire, M. L'Héréec 1'envoyait prévenir
qu'il avait été retenu, car il la savait prompte a s'alarmer, au sujet de ce fils unique, si jalousement aimé.

—Venez, Simone, dit-elle, je dois porter des traites a recouvrer chez M. Quimerc'h. Il nous donnera des nouvelles de
mon fils, puisqu'il I'a vu ce matin.

Pour aller chez M. Quimerc'h, son banquier depuis de longues années, madame Jeanne faisait toujours unu de
toilette. Comme le temps était pluvieux et déja froid, elle mit son manteau long, orné d'un col de martre rabattu,
couvrant toutes les épaules et retenu par une agrafe d'argent. L'étoffe, ample comme une limousine, datait des temps
anciens; la fourrure avait des sillons garnis d'un maigre duvet. Et cependant, personne de Lannion, pas une bourgeoise,
méme plus jeune, n'avait meilleur air, plus de dignité naturelle et d'allure que madame Jeanne avec ses papillotes, sa
coiffe du pays et sa pelisse de fourrure. On sentait que c'était une vieille dame, de bonne race, fidele aux modes de ses
vingt ans. Elle monta, toujours droite, toujours attentive aux passants qui pouvaient la saluer, vers la place du Centre,
traversa la rue de Saint-Malo, et, au coin de la rue de Tréguier, entra sous un porche que flanquaient deux colonnes de
granit, toutes vertes par endroits.

M. Quimerc'h habitait a droite. Elle poussa la porte rembourrée, et pénétra dans une salle d'attente, ou il n'y avait
qu'une demi-douzaine de chaises, le pupitre noir et le fauteuil vide d'un clerc.

M. Quimerc'h, au bruit mou de la porte retombant sur le mur, était sorti de son cabinet. En apercevant i deux
femmes, il prit un air de condoléance affectueuse, serra le bout des doigts de madame Jeanne, et ses yeux enfoncés de
vieux travailleur, restés jeunes, au milieu de ce visage maigre et long, se portérent de madame Jeanne a Simone, et de
Simone a madame Jeanne, comme pour chercher, sur leurs visages, la trace d'émotion qu'il n'y rencontrait pas.

—Eh bien? demanda-t-il.

—AQuoi donc? Vous avez vu mon fils?



—OQui, ce matin.
—Ou est-il?
—Mais... a l'usine. J'ai envoyé mon clerc lui porter ma réponse... Est-ce que...

Madame L'Héréec, aussi grande et aussi seche que lui, le regardait dans les yeux, avec un étonnement croissant. Elle
avait mis la main dans la poche de son manteau, pour retirer la liasse de papiers signés d'elle, puis elle s'était arrétée,
au milieu de son geste, comprenant vaguement qu'il y avait une autre question plus grave.

—Vous ne l'avez donc pas vu, vous-méme?

—Non, il n'est pas venu déjeuner...

Le visage du banquier devint tout sombre. M. Quimerc'h s'inclina un peu.
—Alors entrez, ma pauvre amie.

Madame L'Héréec n'entra pas tout de suite. Un malheur l'avait frappée stirement. Elle ne savait pas encore l<el, et
elle en avait déja les traits tout tirés et raidis par 1'émotion. Mais ce qu'il ne fallait pas, c'est que la petite la vit souffrir.
Les vieilles femmes, méme les mieux habituées aux trahisons de la vie, peuvent avoir une faiblesse: et ce n'est point
dans l'ordre de se montrer ainsi devant les jeunes, qui regardent et prennent exemple.

—Simone, je reviens tout a 'heure, dit-elle d'une voix aussi calme qu'elle put.

Et, déboutonnant le col de sa pelisse, comme elle faisait d'habitude a la porte des salons, la grand'mere entra seule, a la
suite de M. Quimerc'h.

Ce que celui-ci devait apprendre a sa vieille amie madame Jeanne, c'était la ruine. Il le fit en peu de mots, sans détour,
sans étalage d'inutile pitié, comme un chirurgien qui connait la vigueur du tempérament de son malade. Il raconta
comment il avait su, le matin méme, la faillite d'une maison de Paimpol, client principal des L'Héréec. Aussitot, il avait
couru a l'usine du Guer, pour se rendre compte, livres en mains, du crédit accordé a cette maison par Guillaume et sa
mere.

—Considérable, dit madame Jeanne.

—]Je ne l'ai que trop vu. Et tout est perdu.

—Tout?

—Absolument. 243
—Alors?

—I1 faut vendre.

—L'usine?

—Et aussi, j'en ai peur, votre maison de Tréguier.

Elle était assise en face du bureau, les mains jointes et posées sur les plis de son manteau, tres pale, mais brave comme
toujours, raisonnant déja ce nouveau malheur. Pourtant, lorsqu'elle entendit parler de vendre la maison de Tréguier,
elle ferma les yeux comme devant une vision trop triste, et elle se tut. Puis, sa tendresse maternelle, plus forte que tout,
l'emporta et consentit.

—I1 ne pourrait pas, en effet, quitter Lannion, a présent. Sa vie, a lui, s'est passée ici. Comment 1'avez-vous trouvé?
—Calme, étonné seulement des emprunts que vous m'aviez faits.
Elle rougit un peu, elle si pale tout a I'heure. Ses yeux de vieille, tout humides, rencontrerent ceux de M. Quimerc'h.

—]Je les lui cachais, voyez-vous. Il elit été trop tourmenté, s'il avait su que j'’hypothéquais 1'un apres l'autre mes biens,
pour maintenir notre crédit. Le travail lui était une diversion nécessaire, monsieur Quimerc'h... J'ai tout faitur la
conserver... Je suis vaincue... encore une fois...

Elle se leva, n'y voyant plus, pour remettre sur le meuble la petite liasse de traites, destinée a tomber dans le gouffre
ouvert de cette liquidation désastreuse. Le banquier les prit. Et, serrant la main qui se tendait vers lui:

—Vous avez été une mere admirable, madame L'Héréec, dit-il. Si je puis vous rendre quelque service...
Elle le remercia d'un signe.

—]J'oubliais, reprit M. Quimerc'h. A une heure, votre fils m'a prié de lui faire une avance sur ces valeurs, justement. Je
viens de répondre. J'ai envoyé par mon clerc ce que M. Guillaume m'a demandé.

Madame Jeanne eut un mouvement de surprise. Pourquoi une avance dans des conditions pareilles, sans entente
préalable? Cependant elle n'exprima pas autrement sa pensée. Et, montrant la porte:

—Je désire, vous comprenez, monsieur Quimerc'h... Une enfant si jeune...
—Assurément, madame.

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, rattacha le col de sa pelisse, et, élevant la voix pour mieux tromper la petite qui
ne savait rien, elle sortit.

—Nous reparlerons de l'affaire, monsieur Quimerc'h. Je reviendrai avec mon fils. 245



—Quand vous voudrez, madame. Serviteur.

Mais quand elle se retrouva dehors a co6té de sa grand'mere, Simone vit bien que quelque chose de grave s'était passé
chez le banquier. Madame Jeanne s'en allait dans les rues sans prendre garde ou elle posait le pied, buttant aux saillies
des pavés de Lannion, les yeux a terre et ne voyant rien, ni sa route, ni les gens qui saluaient, ni Simone qui n'osait pas
l'interroger et commencgait a s'inquiéter. Pourquoi marchait-elle si vite? Pourquoi, dans l'ouverture des rues
descendantes, dés que les arbres du Guer pouvaient se découvrir, jetait-elle de leur coté ce regard désespéré?

Elle ne sembla revenir au sentiment de la réalité qu'en s'arrétant devant la porte de 1'hotel. Au lieu d'ouvrir elle-méme,
elle sonna. Gote accourut, autant qu'elle pouvait courir, car la sonnette avait recu un branle formidable.

—Mon fils est rentré?

—Non, notre maitresse. Il a fait dire qu'il serait la pour diner.

—Ou est Fantic?

—Jusqu'en Brélévenez, pour chercher les poules, madame sait bien, chez la...

—OQui, oui... c'est bon.

Elle ne révait plus, madame Jeanne. Son ton de décision, son air froid et ferme avaient reparu. Elle s'adressa a J246pne:
—Rendez-moi un service, dit-elle. C'est le premier que je vous demande. Allez a l'usine, et ramenez votre pere.

Il fallait que la commission flit bien pressée, pour que madame Jeanne en chargeat Simone, elle qui blamait Guillaume
de laisser chaque matin sa fille remonter seule la promenade et la rue du Pavé-Neuf.

La jeune fille était déja au bas de la rue, quand, sur le seuil d'ardoise, le bout de la robe de madame Jeanne s'effaca en
glissant. Le chemin, elle le connaissait. Le canot ne lui faisait pas peur. Elle prit la rame. En vingt coups, dérivant un
peu, elle aborda de l'autre c6té de la riviére, attacha la chaine a une pierre saillante, et suivit, a travers le pré, le talus
pierreux encaissant le canal du moulin. Personne sur le sentier. Des chevaux blancs sans gardien, dans les paturages, et
devant elle, au premier exhaussement du sol qui s'élevait en colline, les murs rouges, plus visibles parmi leurs peupliers
a demi dépouillés de feuilles. Elle ne pouvait s'empécher de penser a tant de fois que son pere était passé la, au dur
travail de cette vie sans joie. Elle songeait au sens mystérieux de la commission qu'elle allait remplir, et le souir de
sa mere, malheureuse aussi, seule dans la petite maison de Saint-Hélier, I'oppressait comme un poids trés lourd pour sa
jeunesse.

Aucune trace n'était restée dans sa mémoire du chemin qu'elle suivait. Des feuilles toutes d'or, tournant sur leur queue
pendante, venaient au-devant d'elle, portées par la brise d'automne. Arrivée au pied du double rang de peupliers qui
enveloppait le moulin, elle se rappela que son pére inclinait a gauche, le matin. Et, dans la paroi des murs qu'on ne
pouvait distinguer des bords du Guer et qui regardait au loin la grande rue de Kérampont, elle découvrit une porte:
I'ayant poussée, elle entra. Derriére l'enceinte de construction récente, au dela d'une grande charroyere pleine de
débris de charbon, le moulin, bati en long, bas d'étage, percé de fenétres inégales, comme les trés anciennes choses,
indéfiniment refaites et réparées, craquait de toutes parts. «C'est si pauvre la-bas!» Oh! oui, Simone put mesurer d'un
coup d'ceil cette misére dont le pere avait honte, et la tristesse de ce grand batiment dont les deux ailes, ol le travail
avait cessé, closes, barricadées, sans bruit de machine, avaient un air de mort. Dans le pavillon seulement, au milieu,
des meules tournaient, en petit nombre. La terre tremblait dans 1'enclos. Un chauffeur traversa 1'allée. Un porteur de
sacs se pencha par une fenétre. Simone n'eut pas la tentation de s'arréter. Elle continua sa route, ayant aper(;ulolée
au mur d'enceinte, une construction légére qui devait étre les bureaux.

M. L'Héréec se trouvait dans la premiére piece, éclairée par une baie vitrée, ouvrant sur l'usine. Il ne voyait pas venir
Simone. La téte appuyée sur un coude, il était absorbé par un travail difficile que 1'entrée de la jeune fille interrompit,
pas tout de suite cependant. Il demeura penché, réfléchissant, comparant deux livres. Et ce fut seulement quand trois
doigts d'enfant se posérent sur son épaule que, d'un mouvement brusque, il se retourna.

Le visage de Simone souriait, au-dessus de lui.
—Toi, Simone?
—]Je viens vous chercher. Grand'mere est inquiete.

Il passa la main sur son visage, pour en effacer les rides creusées par le travail et 1'expression trop sombre qu'il y
sentait fixée.

—Oui, dit-il, je ne suis pas rentré pour déjeuner avec vous. J'ai eu beaucoup de travail, ma petite Simone. Cela t'étonne,
n'est-ce pas?

Il interrogeait son enfant, pour essayer de deviner ce qu'elle savait.

Elle lui répondit, avec un regard ou il y avait un reproche trés doux:

—Pouvez-vous venir? 249
—Allons! fit-il en se levant. Aussi bien, tout est fini.

Il ferma les livres, plaga par-dessus des liasses de papiers, et appela un commis, qui sortit du bureau voisin:
—Portez ceci chez ma mere.

L'employé, un vieux aux cheveux plaqués, maigre dans sa redingote longue, passa entre Simone et M. L'Héréec, sans
plus aucun souci des formes, le regard dur et chargé de cette colere contre les gens, contre les choses, contre tout, qui
prend les serviteurs congédiés, jetés a 'abandon, a 1'age ou le passé n'est plus qu'une chance de moins pour retrouver
une place.



—Comme il fait doux dehors! dit M. L'Héréec, vois donc, on dirait une journée d'été.

Simone lui donnait le bras, et, pour qu'elle ne remarquat pas trop les lézardes du moulin, ni les fenétres grillées d'ou
pendaient des brins de paille semés par les moineaux, il lui montrait, en avant, les collines boisées, trés nettes, un peu
blondes a cause des bouleaux et des platanes déja touchés par les nuits fraiches.

L'enfant regardait. Mais elle se sentait prise d'un malaise grandissant, d'une envie de pleurer, car bien plus pres que les
collines, 1a, touchant son bras, il y avait un secret douloureux qu'on lui cachait. La porte de l'usine se referma |25} eux.
Ils commencerent a descendre seuls, sans témoins, dans la plaine verte. Dix minutes encore, et cette intimité entiére ne
serait plus.

Simone ralentit le pas, et, trés doucement, comme si elle suivait une conversation déja engagée, elle dit:
—Ce sont mes derniers jours aupres de vous, en effet.

Un pressement du bras, un tressaillement de blessé qu'on effleure, lui répondit.

—]Je ne puis pas rester plus longtemps. Ma mere est seule a Saint-Hélier.

—Elle te réclame?

—Non! elle m'a permis de venir; elle me laisserait encore si je le lui demandais: c'est moi qui m'en irai. Et je m'en irai
triste.

—Triste... oui, je sais bien, entre ta grand'mere et moi...

—Pas cela! oh! non, ce n'est pas cela que je veux dire. Vous avez été tres bons, tous deux. Je ne me plains de personne,
que de moi, qui n'ai pas réussi a me faire aimer.

—Simone! que dis-tu la? Toi, pas aimée! Toi qui as été 1'unique joie...

Et, devinant qu'elle pleurait silencieusement a coté de lui, il dégagea son bras de celui de Simone, entoura la taille de
l'enfant, et, marchant a peine pour mieux l'entendre, se courbant un peu pour étre plus pres de cette tétqzsihérie,
comme on fait quand les tout petits ont une peine:

—Qu'as-tu, ma Simone?
Mais il n'osait pas la regarder.

Elle, rendue plus forte a cause de cela, légerement détournée vers la riviere, continua, avec des phrases d'enfant qui
cachaient une douce pensée de femme:

—Je n'ai pas réussi a me faire assez aimer, vous le voyez bien, puisque vous me laissez partir. Et je voudrais ne plus
partir. Je voudrais vivre entre vous que j'aime bien et maman qui est bonne aussi, tres bonne... Si vous saviez comme
c'est triste de vous aimer tous deux, et de vivre toujours loin de vous ou loin d'elle!

Il la pressa doucement contre lui, l'espace de dix pas, sans répondre, tachant de dominer le grand trouble ou cette
enfant le jetait. Et quand il parla, sa voix tremblait. Et lui aussi regardait la rive fuyante du Guer, et la petite ville ou
pointait le toit de 1'hotel.

—Ma Simone, j'ai pensé a cela bien des fois, avant que tu vinsses, et depuis surtout que tu es venue. Je savais le
bonheur que ce serait pour toi. J'ai été sur le point de te demander si ta meére consentirait...

—J'en suis stre! dit vivement Simone, slire comme de vivre! 252

Et cette affirmation d'amour, si chaste et si forte dans la bouche de l'enfant, suffit a chasser les doutes de 'homme. Il
crut ce qu'elle disait. Il éprouva un allégement de ce pardon qui venait trop tard. Le bord de la riviere était tout pres.
Déja le sol déclinait, couvert de limon gras cernant les touffes d'herbes. M. L'Héréec s'arréta, mit un baiser sur les
cheveux de sa fille, et, tandis qu'il la tenait encore serrée contre lui:

—Je ne savais pas, ma pauvre petite, je ne croyais pas qu'elle voudrait... Et a présent... Je ne puis pas t'expliquer cela,
mais je te supplie de me croire, j'en souffre plus que toi... cela ne se peut plus!

—Pourquoi, pere? Je suis 13, je puis rester, elle peut venir!... Depuis quand n'est-ce donc plus...
—Depuis ce matin. Je t'en prie, non, plus rien.

Et, d'un geste, lui saisissant le poignet et le serrant, il fit comprendre a Simone qu'il ne pouvait supporter plus
longtemps cette sorte de supplice inutile.

Elle se tut. M. L'Héréec passa devant. Il essaya de dissimuler ses larmes, en se baissant pour ramasser la chail2s3|Mais
Simone vit qu'il pleurait comme elle. Une joie secréte lui en vint. Le pére disait vrai, puisqu'il pleurait. Il aurait voulu,
lui aussi, oublier le passé... L'obstacle, le principal du moins, avait surgi le matin. Ce n'était donc pas madame Jeanne,
comme elle avait pensé...

Jusqu'a la rue du Pavé-Neuf, ils ne se parlerent pas. M. L'Héréec se préparait a paraitre devant madame Jeanne. Il ne
voulait pas lui montrer qu'il avait pleuré. Et comme il avait hérité d'elle une volonté puissante, qui se manifestait
seulement chez lui a de rares intervalles, mais avec une énergie pareille, il avait repris pleine possession de lui-méme
quand il dit a Simone, en arrivant pres de 1'hotel:

—]J'ai a causer d'affaires avec ta grand'meére, Simone: une question d'intéréts qui va m'obliger a un voyage a Paimpol.
Nous en avons pour un peu de temps. Tiens, toi qui es une brave enfant, va faire une priere pour nous. Nous en avons
besoin.

Simone continua de monter seule jusqu'a 1'église, treés lentement. Comme elle se sentait petite et impuissante!



L'obstacle, comment le saurait-elle, puisque ni madame Jeanne ni M. L'Héréec ne parleraient? Il devait étre bien grand,
et tel qu'une pauvre enfant comme elle ne pourrait pas 1'écarter, méme en le connaissant. Elle était venue, elﬁ'était
dévouée de toutes ses forces pour se faire aimer, elle avait souffert silencieusement, et rien n'avait servi.

Dans I'église Saint-Jean, il y a, vers la droite, en haut d'un pilier de granit, une statue de Saint-Roch en tunique jaune et
en pantalon rose. Simone s'assit pres de la, dans 'ombre apaisante des vofites. Elle tira de sa poche son rosaire. Elle
récita dix Ave pour que ce malheur qui menacait madame Jeanne et son pére fit écarté, dix autres pour sa meére de
Jersey, dix encore pour le grand-pére Guen, et puis elle s'endormit de fatigue, ayant trop vécu, ce jour-la, de la vie de
ceux (ui sont vieux.

XXI

L'ombre envahissait 1'église, jusqu'en haut des piliers de granit, debout sur quatre rangs, lorsque Simone s'éveilla. Plus
un reflet de vitrail sur les murs bas: seule une grande fleche d'or, venue du couchant, traversait le vide de la nef, et
tracait sur la volite comme une entaille de feu. L'enfant se leva précipitamment. Elle avait peur d'étre en retard et
d'avoir inquiété les siens. Mais, pour son age, il y a une clémence de choses. Quand elle rentra, inapercue, par le portail
de la cour demeuré entr'ouvert, madame Jeanne et son fils achevaient de causer dans la chambre brune. Tous deux ils
parlaient d'elle, assis en face 1'un de l'autre, prés de la table de noyer a filets noirs dont une pile de livres chargeait le
milieu. Ils avaient dépassé la période aigué de 1'épreuve, celle ou les ames, frappées a part, se rencontrent, et irritent
leur douleur en se montrant leur blessure. Pour des raisons différentes, elle, par une réaction prompte de sa nature, lui,
par dégoiit et insouciance de tout, ils en étaient arrivés a discuter, presque sans émotion, les conséquences leur
ruine.

—Vous voyez, disait madame Jeanne, les calculs que j'avais faits, en votre absence, autant que ma pauvre téte pouvait
me le permettre, concordent avec les votres. Il nous restera de quoi vivre tres modestement... I'absolu nécessaire...
surtout si nous conservons cette maison.

—Si cela se pouvait!

—Je sacrifierai tout a cela. Vous y tenez. Et puis, méme tres pauvres, avec cette grande maison hypothéquée, nous
tiendrons un rang. Vous ne me quitterez pas, Guillaume?

Il répondit avec un geste vague:

—Que voulez-vous que je sache encore? J'étudierai, je verrai. Ce sont des questions de demain. Aujourd'hui, je vous
demande de ne pas trop laisser voir a Simone ou nous en sommes réduits. Elle va nous quitter. Il faut qu'elle parte sans
se douter...

—Oui. Tenez, Guillaume, je la regretterai de tout mon cceur, cette enfant-la.
—Ah! mon Dieu, fit-il douloureusement. Et moi!

Ils descendirent, occupés de Simone avant méme de l'avoir revue, fortifiés tous deux par cet engagement qu'ils venaient
de prendre d'étre braves devant elle.

Et la promesse fut tenue. Quelque chose d'héroique vivait au fond de ces L'Héréec, gens de la terre de grani'n les
vit, pendant le diner, chercher, parmi leurs vieilles histoires en fuite, celles qu'ils n'avaient pas dites; s'efforcer de
raconter des traits amusants de l'ancienne Bretagne; trouver, dans leur cceur saignant, des sourires, des expressions
tranquilles, des projets d'avenir, si bien que Simone, hésitante, se demandait: «Je me suis peut-étre trompée. Ce n'est
qu'une affaire mauvaise, dont mon pére va tacher de tirer le meilleur parti a Paimpol.»

Justement, M. L'Héréec parlait avec une sorte d'insistance de ce voyage a Paimpol. Il devait monter en voiture a trois
heures, arriver a telle autre heure, voir telles personnes.

Cependant, le repas achevé, il se plaignit d'avoir la téte lourde, et, au lieu de fumer dans le jardin, ce qu'il faisait
volontiers des que le temps était doux, proposa d'emmener Simone se promener en ville.

—Pourquoi en ville? dit madame Jeanne. Si vous avez une commission, Fantic est la.
—Non, j'ai besoin de marcher un peu. Nous ne serons pas longtemps, et cela me fera du bien.

Sa mere ne le crut pas. Elle pensa qu'il voulait causer avec Simone seul a seul, jouir égoistement de la présence de
I'enfant, et elle renferma en elle-méme le sentiment douloureux qu'elle éprouvait a les voir s'éloigner. @

C'était cela, en effet, et plus encore: c'était 1'adieu qu'il allait faire, la derniere entrevue qu'il allait avoir avec sa fille. Il
était, depuis le matin, résolu a partir. Quelle vie aurait-il a Lannion, le moulin vendu, sans le travail qui seul endormait
ses souvenirs? Accepterait-il de partager avec sa mere, sans y rien ajouter, le pauvre reste d'une fortune qu'en somme il
avait laissé dépérir par sa faute? Pourrait-il supporter le reproche perpétuel de ces murs de brique a I'horizon, de cette
fumée blanche dont les spirales se tordraient encore au-dessus des peupliers, le visage des gens de Lannion qui
I'avaient suivi dans cette longue chute commerciale?... Non, il s'en irait, il demanderait un emploi, si minime fat-il, a
travers la Bretagne, chez ses correspondants d'autrefois. Il trouverait du pain, un abri, une ville sans passé pour ses
regards. Ce serait affreux, moins pourtant que de demeurer, moins que d'étre inutile: sa mére a Lannion, sa femme et
sa fille a Jersey, lui errant, réduit a envier ceux qu'il avait autrefois rétribués...

Et cependant, comme il n'y a pas de si absolu désert ol une petite vie ne rampe et ne s'agite, dans ce grand abandon,



dans le désespoir ou il était plongé, une espérance restait. Bien lointaine, bien faible, elle suffisait a lui garder un peu
de force, ce qu'il en fallait pour aller vers l'avenir. Il se disait qu'un jour, aprés d'autres épreuves, apres des aes, il
pourrait peut-étre, d'un coin impossible a fixer sur la carte bretonne, faire signe aux exilées de la-bas, et, si elles le
voulaient bien, achever pres d'elles une vie si misérable en son milieu.

Souffrir tout cela et tout garder pour soi! Passer une derniere heure avec Simone, et ne pas pouvoir lui dire le mal qui
le brisait, lui laisser croire qu'ils se reverraient, sinon tout de suite, du moins dans un temps prochain!... Il sentait bien
qu'il le fallait. Personne ne serait averti. Personne ne pourrait s'opposer...

Dans ces heures graves de la vie, la partie la meilleure et la plus ignorée de nous-mémes agit seule. Nous redevenons
simples comme des enfants, tendres comme eux. Guillaume L'Héréec 1'éprouva.

Dés qu'il fut seul avec sa fille, dans les rues de la ville, ou des passants rares promenaient leur ombre, ne pouvant
causer avec elle des sujets qui remplissaient son esprit, il sentit qu'il devait donner, en compensation, tout ce que son
coeur enfermait d'amour pour elle, livrer, plus qu'il ne 1'avait fait, le secret de sa vie a 1'enfant qui était venue avec une
espérance, hélas! et qui partait aussi avec un grand chagrin. Sans préparation, sentant bien qu'au premielt ils
seraient a l'unisson, il se mit a parler a Simone du temps qu'elle n'avait pas connu, ou dont elle se souvenait a peine. Il
lui cita, sans dire ou il les avait retrouvées, des phrases de l'album, des choses de la petite enfance, calme, réjouie,
heureuse, des traits ou le nom de la mére était sans cesse mélé. Il les racontait a voix basse, penché vers elle, isolé avec
elle dans cette ville qu'ils traversaient au hasard, enveloppés tous deux dans le passé rajeuni. L'émotion 1'emportait.
Une consolation ineffable les pénétrait ensemble, les secouait du méme frisson. Joie pour lui d'ouvrir a quelqu'un son
ame, son long réve de Breton songeur et malade, éclatant tout a coup comme une gousse de genét qui jette au vent sa
double graine. Joie pour elle d'apercevoir, a travers cet amour paternel de toutes parts débordant, ce qu'il ne pouvait
plus cacher: le regret de celle qui vivait au loin, dans I'lle anglaise. Ils allaient se quitter, et ils se rendaient compte que
cette minute leur serait plus chére que tout le reste de leurs souvenirs. Ils allaient se quitter, et ils commencaient
seulement a se connaitre. Les choses familiéres, que le regard interroge mieux quand elles vont disparaitre, leur
rappelaient a la fois les mémes heures oubliées, leur rendaient, mon Dieu, ce qui reste de nos joies aux deux bords de la
route. C'était le Guer avec ses ormes, le pont ou 1'on passait pour s'enfoncer dans la vallée de Tonquédec, les Irns a
vieilles enseignes épelées par l'enfant, les rues, des cris, le bruit des cogs chantant a la lune dans les poulaillers des
jardins énormes. Oui, ce soir-la, toute la ville parlait pour eux. L'air était plus doux que le matin. L'automne endormait
dans une haleine chaude les feuilles frappées a mort.

Simone écoutait son pere, ne répondant que par des phrases courtes, des mots souvent, pour montrer qu'elle était
toujours la, prise aux mémes pensées, et reconnaissante, et émue de ce qu'il voulait bien la traiter comme une grande
enfant.

Peu a peu, sans voir autrement que pour se souvenir du chemin qu'ils suivaient, ils avaient fait presque entiérement le
tour de la ville. Une rue, au hasard, les amena vers le centre. Et, si petite que fut la différence entre les rues de
Lannion, les passants un peu moins rares, la lumiére des boutiques plus riches s'allongeant sur la chaussée, suffirent
pour troubler la liberté de ces confidences dernieres. M. L'Héréec, reconnu par un ami, salua: et le charme fut rompu.
Ils retrouverent plus poignante 1'idée de la séparation, voilée tout a 1'heure par tant d'images du passé commun, du
passé intime ou l'on ne se quittait point. Ils se sépareérent, d'instinct, et marchérent a un pas l'un de l'autre.

Et tout a coup, comme si elle se réveillait, comme si elle sortait brusquement d'un songe avec un battement ( oeur,
Simone comprit tout. Elle devina. Elle vit clairement. Les mots n'étaient plus la pour la tromper. C'étaient les
événements multipliés de cette journée, l'effarement de madame Jeanne, l'air contraint du banquier, 1'émotion trop
profonde qui venait de saisir son pere; c'était un ensemble de preuves évidentes pour elle, qui lui criaient: «Ton pere
est ruiné. Il part, et il ne reviendra pas. L'adieu qu'il vient de te faire est le supréme adieu. Et ta mere n'est pas
rappelée de l'exil, parce qu'on n'a plus de pain pour elle!»

Alors, elle se rapprocha, et s'appuya sur le bras de son pére, comme si elle allait tomber. Ah! l'affreuse vision,
impossible a chasser maintenant! Le pere allait partir! Demain, avant la nuit, il aurait quitté Lannion. L'irréparable
malheur serait consommé. Que faire? A qui recourir? Le pére n'écouterait pas, il nierait. Il la traiterait comme une
petite fille a qui 1'on ne veut rien dire.

Cependant elle était stire qu'il partait pour toujours. Elle le voyait. Elle le lisait dans les yeux de son pére, devenus si
sombres, a présent que les lumieres des boutiques, brisant I'ombre, avaient chassé le réve.

Il se taisait. Il ne lui demanda pas si elle souffrait. Lui-méme se sentait épuisé, et il sentait aussi que son érr.'était
fermée tout a fait, que jamais plus elle ne se rouvrirait.

D'un accord tacite ils presserent le pas, tournant au plus court. L'intimité de la causerie avait fait place a des mots
rapides, qui tombaient dans de longs silences. La masse de 1'h6tel apparut, noire entre les deux jardins qu'argentait la
lune. M. L'Héréec ouvrit la petite porte.

—Neuf heures, dit-il. Ma pauvre mere aura trouvé la soirée bien lente.
Il monta l'escalier en courant, ressaisi par la pensée de sa mére et s'accusant d'ingratitude.

Simone le laissa disparaitre. Puis, traversant le vestibule, elle entra dans la cuisine ou Fantic veillait, pour fermer la
maison apres le retour de M. Guillaume. La servante, assoupie sur une chaise basse, la téte touchant la poitrine, se leva
au bruit des pas, et remonta la meche de la lampe minuscule posée sur la table. Sous ses paupiéres battant de sommeil,
ses gros yeux ronds, tout noirs, s'emplirent d'une tendresse inquiete en apercevant Simone. A défaut d'esprit, son coeur
devinait qu'un malheur avait fondu sur cette maison. Et a voir s'avancer la jeune fille, toute pale et faisant signe de se
taire, elle fut troublée comme si la mort était la-haut, dans la chambre d'un de ses maitres.

—Ecoute, Fantic, dit Simone, rends-moi un service, va tout de suite... 264

—Ou vous voudrez, mademoiselle. Comme vous étes blanche!



—Fantic, c'est un service que tu rendras a moi, et a ma meére, que tu aimais bien.
—Pauvre dame! Oui, mademoiselle: ou vous voudrez.

Sans comprendre, Fantic regardait Simone, qui prenait sans bruit dans l'armoire deux feuilles de gros papier, et, sur la
table, a la hate, écrivait deux dépéches. La premiere était adressée a M. Guen, capitaine au bourg de Perros. La
seconde... Les doigts de l'enfant tremblaient et embrouillaient les lettres, quand Simone écrivit: «Madame Corentine
L'Héréec, la Lande fleurie, Saint-Hélier.»

—Va vite, Fantic. Qu'on ne te voie pas! Qu'on ne t'entende pas! Porte au télégraphe. Il n'y a plus qu'une heure.

La servante plia les deux feuilles, les mit dans son corsage, et, quittant ses sabots qu'elle ramassa d'une main, sortit par
la cour. Simone demeura debout, appuyée a la table, épouvantée déja de ce qu'elle venait de faire. Son coeur battait si
fort qu'elle ouvrit sa jaquette de drap clair. Elle étouffait. La tentation lui vint de rappeler Fantic. Elle pouvait le faire
encore. La servante devait étre au haut de la rue... Elle devait tourner maintenant... Elle approchait du burez Elle
entrait... L'employé prenait les dépéches...

Et tel était le trouble qui lui vint de cette pensée, que la pauvre Simone fit plusieurs pas vers la porte, comme si elle
allait courir...

Elle s'arréta, la téte dans ses deux mains, au milieu de la salle, comprenant que tout était fini a présent. Fantic devait
revenir, rasant les murs, ses sabots claquant sur les pierres. Les mots volaient 1'un apres l'autre, a Perros, a Jersey. Le
grand-pére, la mére, allaient tout a I'heure étre troublés comme elle. Et demain, demain!

Le bruit d'une porte qui se refermait, la-haut, fit revenir Simone de cet effarement qui l'avait saisie, et la calma. Puisque
le sort en était jeté, a quoi bon regretter maintenant? Mieux valait se montrer brave... Le pere quittait la chambre de
madame Jeanne... La grand'meére était seule... Simone hésita cependant, et s'arréta deux fois en montant 1'escalier.

Madame Jeanne tricotait un chale de grosse laine noire pour l'hiver. Elle était assise pres de la cheminée sans feu, sur
laquelle briilait la lampe de porcelaine blanche de toutes ses veillées. Elle continua de travailler, et de songer surtout a
bien des choses, qui agitaient son esprit, mais nullement son visage, calme comme de coutume, pendant que26snone
entrait, et arrivait jusqu'aupres du tabouret en tapisserie ol la grand'meére posait ses pieds.

—Ma grand'mere, dit Simone, je viens vous dire une nouvelle grave...

Madame Jeanne leva lentement la téte, en laissant retomber le tricot sur ses genoux.
—Encore? fit-elle. Qu'est-ce que c'est?

—Grand'meére, vous croyez que mon pere va seulement passer deux ou trois jours a Paimpol?
—I1 le dit.

—Eh bien! non; je l'ai deviné a son air, a des mots, a je ne sais quoi de tres siir que je ne puis pas vous exprimer:
grand'mere, il ne reviendra pas! Je lui ai proposé d'attendre son retour; il n'a pas voulu. Vous voyez bien que ce n'est
pas un voyage. Mon pere s'en va!

Madame Jeanne étendit les mains sur les bras du fauteuil, détourna sa vieille téte, lourde de chagrin, vers la plaque
noire de la cheminée.

—Tout est possible, dit-elle.

—Alors, reprit Simone, j'ai eu une pensée... Je ne sais pas si vous me pardonnerez. Mais je l'ai fait pour nous sauver
tous... Grand'meére, j'ai télégraphié a Jersey... Ma meére sera ici demain...

Les doigts ridés de madame Jeanne serraient les bras du fauteuil.
—Dites-moi que j'ai bien fait, grand'meére, dites, oh! je vous en prie. 267
Elle ne répondait rien.

—C'est que, vous ne savez pas, continua l'enfant, ma mere est riche! Elle a beaucoup travaillé. S'il y avait besoin
d'argent, pour le moulin,—j'ai cru comprendre cela tant6t,—elle donnerait tout, j'en suis stire!... Mon pére ne partirait
pas. Nous serions si heureux, tous ici, ensemble!

Elle avait parlé, ouvrant toute son ame. Elle avait avoué cette chose, la fortune de sa mere, qu'un sentiment de pudeur
délicat l'avait empéchée de dire a M. L'Héréec, tout a 'heure, quand elle avait compris que la ruine était complete, et
que c'était la le grand obstacle. Et elle attendait, toute frémissante d'émotion, l'arrét de cette vieille femme qu'elle
savait si hostile a madame Corentine, si rude et si entétée dans ses rancunes.

Madame Jeanne se redressa, et la regarda. Il n'y avait aucune colére dans ses yeux, aucun reproche. Elle avait méme
l'air de plaindre et d'admirer un peu cette petite que les circonstances avaient mélée au drame triste de la famille. Mais
elle ne répondit pas a l'interrogatoire anxieux de Simone. Elle dit seulement:

—Allez vous reposer, Simone. Je veillerai, de peur qu'il ne parte cette nuit. Je crois, comme vous, qu'il va nous {26slter a
jamais.

La jeune fille se baissa.
—Grand'mere Jeanne, vous me pardonnez?
Madame Jeanne l'embrassa au front, longuement:

—Bonsoir, mon enfant, dit-elle d'une voix brisée par l'effort. Bonsoir... La vie est bien dure... Laissez-moi.



Simone sortit de la chambre, tres troublée, mais contente d'avoir tout dit. En longeant la galerie vitrée, elle apercut que
la nuit était limpide, et sa pensée s'envola, pleine d'amour, vers le grand'pere Guen, vers la mere qui, maintenant,
avaient entendu son appel.

XXII

Ou vont-ils par la lune sur la mer grande? La barque est de Ploumanac'h, bien siir. On le reconnait a son bordage épais,
a ses deux mats courts, a ses voiles brunes trempées dans le tan de chéne. Son large avant se léve a la lame, comme
une poitrine de cygne noir. Point de chalut qui traine, point de ligne a la remorque. Un enfant chante, a cheval sur le
beaupré. C'est le mousse Yvon Le Dii, que sa mére a prété. Le vieux Guen est assis au milieu, sur le banc que traverse
le mat. Il a mis son casque de toile, la visiere baissée, pour mieux voir dans la nuit. Et Sullian gouverne, habillé comme
pour une promenade, a demi couché a l'arriére et songeant.

Il y a déja un peu de temps qu'ils sont partis, car aucune terre n'est en vue. Les houles, a l'infini, ont des lueurs d'argent
sur leurs cimes. Les creux sont pleins d'ombre bleue. La lune est claire, la-haut, mais elle penche déja.

Guen a le cceur en joie. Il a besoin de parler a quelqu'un, comme le petit, la-bas, de chanter aux étoiles. Et, sangz7ojuger,
I'ceil perdu au large, il dit tranquillement:

—Hein, Sullian! jolie brise: nous l'aurions commandée, qu'elle ne serait pas meilleure.

Le gendre ne répond rien. Il réve. Il a, dans la pensée, toute 1'ivresse du retour, sa jolie Marie-Anne qui l'attendait sur le
port, l'air de ravissement qu'elle avait quand elle 1'a reconnu: «C'est toi, mon Sullian, c'est toi!» et ses baisers, et la
peur d'un moment fondue en longues tendresses.

Ils vont toujours.
Apres longtemps, Guen a repris:

—]J'ai idée que nous sommes sur un banc. Je vois du sable dans la mer. Ca serait bon pour tendre un trémail, qu'en dis-
tu? Les rougets mouvent par la lune.

Sullian revoit son fils, tout petit dans le berceau blanc, le premier-né tant désiré, et que Marie-Anne nourrit, et qu'elle
est fiere de montrer en traversant Perros. Un sourire léger monte aux lévres de I'homme.

La barque file droit, les voiles pleines de vent.
Plus loin, bien loin de la terre de France, Guen a dit encore:

—Sullian, nous serons chez les Anglais avant trois heures d'ici, ou je ne m'y connais pas. Corentine est prévenue. Tout
de suite nous virons de bord. J'ai pris deux chales pour elle, que m'a donnés ta femme. Et en route! Je crois |271hvant
midi demain, mon ami, si la brise ne mollit pas, nous entrerons dans le Guer, et deux heures apres dans Lannion.

—Oui, vieux pere, a dit Sullian.
Guen a repris:
—Nous n'aurons pas perdu de temps, mon ami. Penses-tu que Simone sera contente de nous?

Et, cette fois, ils ont souri tous les deux, sans se voir, de la méme espérance trés douce. Ils ont continué d'en parler, de
loin en loin. Puis la lune a grossi démesurément. Elle a descendu, toute rouge, dans les brumes d'horizon. La mer est
devenue sombre. Les hommes se sont tus.

Mais le petit mousse n'a pas cessé de chanter, a cheval sur le mat d'avant.

XXIII

Des l'aube, Simone fut éveillée par l'inquiétude. Son pere était-il parti? Elle se leva, peureuse, et écouta, l'oreille
appliquée sur la cloison que tapissaient des losanges enguirlandés de roses autrefois bleues, maintenant toutes
blanches.

Non, M. L'Héréec était encore la. Elle entendait le bruit de ses pas dans la chambre voisine. Il ne quitterait pas la
maison avant l'heure dite, dans l'aprés-midi. Et l'enfant, saisie d'une autre crainte, se mit a penser: «Pourvu qu'ils
viennent! Pourvu qu'ils n'arrivent pas trop tard!» Elle compta les heures qui restaient, et trouva qu'il y en avait bien
peu.

A peine habillée, elle descendit pour voir si aucune dépéche n'avait été apportée.

—Rien, mademoiselle, dit Fantic. Depuis 1'Angelus, nous sommes la, Gote et moi, et le coeur nous saute a tous les coups



de sonnette... A moi surtout, vous comprenez! ajoute-t-elle plus bas, avec un regard ol son tres ancien?’3nour,
longtemps comprimé, mettait une lueur de passion.

Madame Jeanne avait déja précédé Simone et fait la méme demande. Puis elle était sortie. M. L'Héréec sortit a son
tour, et se rendit a l'usine, comme si ce jour-la elit été un jour ordinaire.

Simone resta seule, fiévreuse, parcourant les appartements, les jardins, frémissant toutes les fois qu'une porte se
refermait. Et le moindre bruit sonnait longtemps, dans ce coin désert de la petite ville. Mais ce n'étaient que des
marchands de fruits qui entraient, ou des pauvres quétant le demi-pain que madame Jeanne faisait distribuer le samedi.

Rien ne disait des nouvelles de Guen, ni de Sullian, ni de madame Corentine. Et les heures passaient.

Plusieurs fois, Simone monta dans les combles, d'ou lI'on apercevait, par une lucarne située au-dessus de la chambre de
son pére, les moires de la riviere entre les lignes égales des arbres jaunissants. Elle était basse a présent. Mais le reflux
de 1'0Océan commencait a se faire sentir. L'invisible poussée du large couvrait, d'un mouvement continu et sfir, les bancs
de vase attaqués par tous leurs cotés a la fois. Des paquets d'algues brunes, entrainés dans les remous, tournaient
encore sur place, et ne descendaient plus. Un souffle passait dans les hautes branches, inégal, avant-coureur debrise
réguliére qui porte avec le courant, jusqu'au fond des criques boisées, jusqu'aux ports minuscules de la terre bretonne,
les goélettes dont la voilure est blanche parmi les feuilles. Oh! s'ils allaient venir par la, eux, les attendus, les sauveurs!
Si le vent, qui secoue les cheveux frisés de Simone, avait passé sur la barque ou madame Corentine est montée! C'est
I'heure ou tous les petits bateaux de péche ou de cabotage, ancrés dans le chenal, a 1'embouchure lointaine, tirent
I'ancre et suivent le flot, parmi les bandes de mulets affamés que la marée chasse devant elle.

Hélas! le vieux Penhoat, le pécheur au trident, est déja embusqué a son poste, derriere une roche, la-bas, et aucune
voile ne se montre, entre les arbres du Guer.

A midi, quand M. L'Héréec et madame Jeanne rentrérent, madame Jeanne n'eut qu'a regarder Simone pour voir
gu'aucune nouvelle n'était venue de Perros ou de Jersey. Il n'était pas facile de lire dans le coeur de la vieille femme.
Elle était accablée, silencieuse, comme indifférente a tout. Pourtant Simone crut deviner, a une expression fugitive de
détente qui passa sur le visage de la grand'meére, et a l'air de commisération de Fantic apportant la soupiere fumante,
que personne, dans la maison, n'attendait plus M. Guen, ni Sullian, ni la pauvre femme dont le mari allait s'exi]27sh son
tour.

M. L'Héréec ne se doutait pas que son secret fit connu. Madame Jeanne ne lui avait pas parlé. Il affectait encore, avec
un calme apparent, douloureux pour lui, douloureux pour celles qui l'écoutaient et qui savaient tout, de parler de son
retour prochain, et de s'intéresser a des détails puérils, comme ceux dont la vie de chaque jour est pleine.

—Vous n'oublierez pas, disait-il, de faire tailler la charmille du grand jardin. Simone 1'a trouvée toute délaissée. Quand
elle reviendra, une autre fois, vous comprenez...

Des larmes seules lui répondaient. Mais tout le monde était de forte race, dans ce petit groupe des L'Héréec, et
personne ne trahissait autrement la peine qu'on devait taire.

Aussitot apres le déjeuner, M. L'Héréec monta dans sa chambre, pour préparer ses bagages. Les deux femmes
demeurerent dans la salle a manger.

—Vous voyez, Simone, dit madame Jeanne: votre mére n'est pas venue.

—Non, grand'mere.

—Elle ne viendra pas.

—]Je crois qu'elle viendra, dit Simone.

—Pourquoi?

—Parce que je suis slire que mon grand-pére Guen est parti. 276
Madame Jeanne secoua la téte, lentement, tout le passé triste évoqué devant ses yeux.

—Vous vous trompez, reprit-elle. Cela est naturel a votre dge. Mais les brisures de cceur ne se réparent guere, mon
enfant.

A ce moment, Fantic entra, tenant une dépéche.

Bien que le télégramme fit adressé a Simone, ce fut madame Jeanne qui l'ouvrit, du consentement muet de sa petit-
fille. Elle lut: son visage tout blanc et flétri s'empourpra. Elle tendit le papier a Simone, sans rien dire.

C'était la dépéche du grand-pere. Elle était datée du sémaphore, a I'embouchure du Guer. Elle portait ces simples mots:
«Arrivons tous.
«Capitaine GUEN.»

Simone rougit aussi, de 1'exceés de sa joie. Et elle en fut aussitot génée, craignant que sa grand'mere ne prit mal ce cri
involontaire de son sang. Une minute elle resta penchée sur le télégramme, n'osant lever les yeux. Puis elle regarda
madame Jeanne. Et elle vit qu'elle n'aurait point d'excuse a faire, ni de demande a former.

Madame Jeanne était debout déja, les mains appuyées au dossier de sa chaise, attendant que Simone et repri peu
de calme. Au premier mouvement de 1'enfant:

—Venez, dit-elle, Simone. Puisqu'ils arrivent, c'est a moi d'avertir votre pére, et je le ferai.

Elle ne l'avait pas fait jusqu'alors, la vieille et rude femme, parce qu'elle espérait que cette mission-la lui serait
épargnée, parce qu'elle voulait douter du retour de Corentine et ne pas le hater, surtout, par une indiscrétion. A



présent sa bru allait rentrer. Les choses s'étaient précipitées. Une main plus puissante que toutes les résistances et
toutes les rancunes accumulées semblait forcer la porte du vieil hotel. Madame Jeanne n'aurait eu aucune
responsabilité dans 1'événement, bon ou mauvais, qui se préparait. Mais elle devait 'annoncer, en chef de famille
qu'elle était.

Et elle montait. Simone la suivait, anxieuse et joyeuse tout ensemble. Elles entrérent dans la chambre de M. L'Héréec,
pleine d'objets et de vétements jetés sur tous les meubles. A la vue de sa mere et de sa fille, M. L'Héréec, courbé au-
dessus de la malle qu'il emplissait, se releva et se recula un peu. Il comprenait qu'elles ne venaient pas pour lui dire
adieu. Devenu tres sombre de visage, appuyé au marbre de la cheminée qui touchait la fenétre, irrité comme ur@mme
dont le secret est mis a jour et qui veut le défendre quand méme, il demanda:

—Qu'y a-t-il donc?

Debout, en face de lui, pres de la porte, sa mére répondit:

—Il y a, Guillaume, que votre femme revient.

Il s'avanca, comme furieux, vers elle:

—Que dites-vous? Pourquoi vous moquez-vous? Vous voulez m'empécher de partir, n'est-ce pas? Vous croyez...

—Oui, je crois, interrompit froidement madame Jeanne, je crois, Guillaume, que vous allez plus loin que vous ne
voudriez... Je ne me moque pas, je dis la vérité: votre femme revient.

—Et c'est vous qui l'avez appelée?
—Vous savez bien que non, Guillaume.

—Alors, vous l'avez permis! Car tout dépend de vous ici, et je ne comprends plus... apres ce que nous avons dit... en ce
moment oll nous sommes...

Il se tournait vers Simone, pour faire entendre qu'il ne s'expliquait pas davantage a cause d'elle.

—Eh bien! oui, dit madame Jeanne, j'ai laissé faire, parce que vous nous quittiez!...

—Qui 'a dit?

—]Je le sais. Ne me le cachez pas. J'ai laissé faire parce qu'au fond vous l'avez voulu... Eh bien! elle arrive... E{279] vous
conseille de la voir, a présent... Moi, je ne compte plus... Vous ferez ensuite ce que vous voudrez.

—Pere, recevez-la! C'est moi qui 1'ai appelée!

Simone allait vers son pere, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, si belle de douleur suppliante et d'espérance
mélées, que M. L'Héréec, avec la soudaineté d'impression de sa nature passionnée, oublia tout, sa mere, les reproches
encore vibrants entre eux, la ruine, le départ imminent, pour ne plus voir que cette petite et son air d'irrésistible priere.
Troublé au fond de 1'dme, sans volonté encore, il lui sourit.

—Elle arrive, mon pére... Oui, elle arrive par le Guer... Mon grand-pére Guen est allé la chercher... Peut-étre sont-ils en
vue...

D'un méme mouvement, tous deux ensemble, ils avaient marché vers la fenétre. Ils s'étaient penchés, Simone dans le
coin a droite, son pere serré contre elle, tous deux fixant les yeux sur les rares clairieres de l'eau, qu'on apercevait
entre les touffes d'arbres.

Le Guer coulait a pleins bords, les herbes ployaient au courant, le vent courbait les pointes des peupliers. Quatre
grands goélands, suiveurs de marée, remontaient vers les terres, les ailes immobiles dans la lumiere.

Simone étendit la main. Elle avait pris une voix de réve, une douce voix chantante, comme celle de Marie-Anne.

—Non, disait-elle, rien encore... Mais ils vont venir... Ils sont partis de Perros a la nuit... Pére, voyez-vous, la-bas, a
l'entrée de la crique... Est-ce un avant de bateau?... Oui, une coque noire... Une flamme bleue en haut!... Un petit
mousse debout!... Un homme aussi, debout le long du mat! Celui-la, mon pére, c'est Sullian! Je le reconnais! Les voila!
les voila!

Lui, restait silencieux, perdu dans le réve subitement ouvert devant lui, fixant la barque dont 1'ombre brune apparaissait
un instant, dans les déchirures du feuillage, et disparaissait aussit6t, emportée par le vent et poussée par le flot.

Etait-ce le bonheur qui rentrait? Etait-ce la paix a jamais de cette maison si longtemps troublée? Qui efit pu le dire?

M. L'Héréec se sentait envahi pourtant par une joie grandissante, incapable de paroles. Il restait penché sur l'appui de
la fenétre, cherchant a voir, bénissant dans son coeur le vieux Guen qui lui ramenait Corentine.

Simone, plus maitresse d'elle-méme, se souvint de la grand'mére Jeanne. Elle s'éloigna de la fenétre, doucement, pour
que son pere ne s'en aperc¢it pas, et, venant a la vieille femme demeurée pres de la porte et qui n'avait pas changé de
visage:

—Grand'mere, dit-elle, recevez-la bien aussi... Nous nous aimerons tous... Nous ne nous quitterons plus... Il n plus
de mine, plus d'inquiétude: ma mere a tout regagné...

Madame Jeanne, qui la regardait, détourna un peu la téte, et dit:

—Tant mieux, mon enfant. Je n'en serai que plus libre pour retourner a Tréguier.

FIN
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