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MADAME	CORENTINE

I

Chaque	dimanche,	elles	prenaient	le	petit	chemin	de	fer	de	Saint-Aubin	ou	celui	de	Gorey,	descendaient	à	une	station
au	hasard,	le	long	de	la	mer,	et	s'enfonçaient	dans	la	fraîche	campagne	de	Jersey.	Elles	faisaient	un	peu	de	toilette	ce
jour-là,	par	coquetterie	d'abord,	et	aussi	par	une	sorte	d'amour-propre	national,	pour	ne	pas	être	confondues	avec	ces
troupes	de	 jeunes	Anglaises,	vêtues	d'une	taille	ronde	et	d'une	robe	de	satinette.	On	 les	voyait	 toujours	seules.	Elles
passaient	 la	 journée	 dehors,	 doucement,	 à	 causer,	 à	 se	 sentir	 occupées	 l'une	 de	 l'autre.	 Madame	 L'Héréec	 admirait
l'éclosion	rapide	de	cette	grande	Simone,	presque	une	femme,	quinze	ans	bientôt,	et	dont	elle	avait	toute	la	tendresse,
tous	les	sourires,	toute	la	grâce	naissante.	Elle	se	disait	que	rien	ne	lui	manquait,	puisqu'elle	avait	cela.	Elle	croyait	se
confier,	parce	qu'elle	lui	parlait	sérieusement,	par	moments,	de	choses	peu	sérieuses.	Simone,	de	son	côté,	éprouvait	la
fierté	intime	des	êtres	qui	sont	la	joie,	et	qui	la	donnent	aux	autres.	Elle	se	sentait	grandir,	au	ton	que	sa	mère	prenait
avec	 elle,	 à	 la	 surveillance	 plus	 étroite	 sous	 l'apparence	 de	 la	 même	 liberté;	 elle	 devinait	 quelque	 chose,	 pas	 tout,
heureusement,	du	bien	qu'elle	faisait	à	ce	cœur	blessé.	Et	quand	le	soir	venait,	et	qu'elles	s'étaient	vues	ainsi,	l'après-
midi	 entière,	 sans	 témoins,	 elle	 avait	 conscience	 que	 sa	 mère,	 lasse	 et	 silencieuse,	 avait	 l'âme	 plus	 calme,	 plus
oublieuse,	une	sorte	d'âme	d'enfant	comme	elle.

Un	 dimanche	 de	 la	 fin	 de	 juillet,	 elles	 étaient	 parties,	 comme	 d'habitude,	 s'étaient	 arrêtées	 pour	 déjeuner	 dans	 une
auberge	 de	 Saint-Aubin,	 et,	 tantôt	 par	 la	 falaise,	 tantôt	 par	 la	 route,	 sous	 le	 soleil	 chaud,	 avaient	 gagné	 la	 baie	 de
Sainte-Brelade,	 la	plus	merveilleusement	faite	et	 lumineuse	de	Jersey.	Depuis	plus	d'une	heure,	madame	L'Héréec	se
reposait,	assise	en	haut	de	la	plage,	sur	la	dune	couverte	d'herbes.	Elle	portait	un	deuil	élégant.	Des	fleurs	mauves,	très
fines,	formaient	bandeau	entre	les	bords	de	son	chapeau	de	paille	et	 les	frisons	de	ses	cheveux	blonds.	L'enfant	d'un
voisin	lui	avait	dit:	«Oh!	madame,	on	dirait	que	tes	cheveux	poussent	en	fleurs!»	Depuis	lors,	elle	mettait	plus	volontiers
ce	 chapeau-là.	 En	 ce	 moment,	 elle	 regardait,	 immobile,	 sous	 l'abri	 de	 son	 ombrelle	 à	 long	 manche,	 que	 le	 soleil
éclaboussait	de	rayons.

Que	regardait-elle?	Une	nature	plus	artiste	que	 la	 sienne	eût	été	 séduite	par	 le	paysage:	ces	deux	 falaises,	 roses	de
bruyères,	enfermant	une	baie	d'un	bleu	tendre,	la	plage	d'une	courbe	si	aisée,	le	village,	dans	un	coin,	avec	son	église
gothique	en	granit	rouge	et	ses	chênes	dont	les	grandes	marées	mouillent	les	branches,	et	en	arrière,	dans	la	verdure
des	collines,	des	villas	qui	s'étagent.	Mais	elle	ne	s'intéressait	pas	longtemps	à	la	beauté	d'un	site.	Dans	ce	cadre	d'une
splendeur	 molle,	 comme	 une	 grève	 de	 Sicile	 embrumée,	 elle	 ne	 voyait	 qu'un	 fourreau	 gris,	 un	 col	 marin,	 une	 aile
blanche	au-dessus:	sa	 fille,	 très	 loin	d'elle,	marchant	au	bord	de	 la	mer	et	buvant	 la	brise	qui	venait	de	 l'est.	Elle	 la
contemplait,	 les	 yeux	mi-clos,	 dans	une	 attitude	 de	bien-être	 et	 d'orgueil	 satisfait,	 se	 contentant	 de	penser:	 «Elle	 se
baisse.	 Elle	 se	 relève.	 A-t-elle	 des	 mouvements	 jeunes!	 Est-elle	 grande,	 ma	 fille,	 ma	 Simone!»	 Ce	 flux	 de	 tendresse,
régulier	et	monotone	comme	celui	de	la	vague,	suffisait	à	l'occuper.

Mais	les	mères	qui	sont	loin	ne	voient	pas	tout	ce	qui	se	passe.

Simone,	partie	du	milieu	de	la	plage,	avait,	en	suivant	le	bord,	atteint	l'extrémité	gauche	de	la	baie,	où	le	sable	s'amincit
et	 se	 perd,	 près	 des	 assises	 rousses	 des	 falaises	 que	 la	 mer	 ne	 quitte	 pas.	 C'était	 une	 belle	 enfant,	 en	 effet,	 qui
deviendrait	peut-être	une	jolie	femme:	la	taille	un	peu	forte,	les	épaules	un	peu	épaisses,	les	joues	d'un	ovale	trop	plein,
encore	dans	cette	période	où	la	poussée	de	sève	et	de	couleur	cache	des	lignes	inconnues.	Mais	la	bouche	était	large	et
sérieuse,	 le	 nez	 mince,	 légèrement	 courbé,	 les	 yeux	 très	 francs,	 très	 droits,	 d'un	 brun	 qui	 devenait	 doré	 quand	 elle
souriait.	A	sa	robe	courte,	à	la	tresse	châtain	nouée	par	une	agrafe	d'écaille,	on	reconnaissait	que	sa	mère	ne	tenait	pas
à	la	vieillir.	L'expression	habituellement	grave	du	visage,	quelque	chose	de	résolu	dans	toute	sa	personne,	démentait
cette	robe	courte.	Simone	allait,	grisée	d'air	salin	et	de	soleil,	prise	à	tout	ce	qu'elle	voyait,	la	tête	levée,	ne	songeant
guère.

A	 vingt	 mètres	 du	 rocher,	 elle	 s'arrêta.	 Il	 y	 avait	 là,	 échoué	 sur	 le	 sable,	 la	 coque	 inclinée,	 un	 sloop	 dont	 la	 mer
commençait	à	soulever	la	proue.	La	jeune	fille	se	pencha,	et	lut:	Edith.	Un	souvenir	classique,	implacable,	murmura	en
elle:	«au	cou	de	cygne».	Et	elle	trouva	tout	naturel	que	le	bateau	fût	peint	en	blanc,	avec	un	filet	d'or,	comme	un	collier.

Au	 même	 moment,	 un	 marin	 du	 bord	 arrivait	 du	 bout	 de	 la	 plage,	 jeune,	 le	 béret	 sur	 la	 tête,	 le	 gilet	 de	 tricot	 bleu
portant	 le	 nom	 du	 sloop.	 En	 passant	 près	 de	 Simone,	 qui	 ne	 l'entendait	 pas	 venir,	 il	 salua	 militairement,	 et	 dit,	 en
montrant	toutes	ses	dents:

—Vous	embarquez,	mademoiselle?

Et	il	enjamba	le	bordage.

Simone	ne	s'effaroucha	pas,	et	demanda:

—Vous	êtes	du	port	de	Saint-Malo,	peut-être?

Le	marin,	qui	dénouait	la	corde	enroulée	autour	de	la	voile,	s'arrêta	un	moment:

—Pardon,	mademoiselle,	nous	sommes	Lannionnais.
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Avec	la	soudaineté	d'impression	de	son	âge,	Simone	devint	sérieuse.	Ses	yeux	s'ouvrirent	davantage.	Elle	enveloppa	le
bateau,	 l'homme,	 le	 mât,	 la	 flamme	 bleue	 de	 là-haut,	 de	 ce	 regard	 d'attention	 passionnée	 que	 nous	 donnons
indistinctement	aux	gens	et	aux	choses	qui	viennent	d'un	pays	lointain	et	aimé.

—Lannion?	dit-elle.	Vous	y	retournez?

—Tout	à	 l'heure,	mademoiselle.	Ces	vents-là,	 voyez-vous,	c'est	ce	qu'il	 y	a	de	meilleur	pour	nous.	Quand	nous	avons
doublé	la	pointe,	nous	cherchons	la	Corbière,	au	plus	près,	et	alors,	par	grand	largue,	en	cinq	heures,	cinq	heures	et
demie,	nous	sommes	derrière	les	Sept-Iles.

—Oh!	les	Sept-Iles!	fit	Simone.

Sa	voix,	qui	était	son	âme	de	quinze	ans	parlante,	avait	pris	le	ton	du	rêve.	Elle	répéta:

—Les	Sept-Iles!

—Vous	connaissez?

—Oui.

Voyant	que	cela	l'intéressait,	le	marin	continua:

—Alors,	vous	pouvez	calculer	vous-même.	Le	temps	d'arriver	devant	la	passe	du	Guer,	avec	toutes	les	pierres	qu'il	y	a
par	là,	 il	est	nuit.	Nous	avons	le	jusant	contre	nous.	Faut	attendre.	Nous	ne	serons	pas	à	Lannion	avant	le	petit	 jour.
Voilà!

L'homme	se	remit	au	travail.

Simone	hésitait,	toute	troublée.	Elle	se	recula,	car	une	petite	vague	frémissante	venait	de	dépasser	la	poupe	du	yacht,
tourna	 la	 tête	pour	voir	où	se	 trouvait	 sa	mère.	Bien	qu'elle	eût	aperçu	madame	L'Héréec	 très	 loin,	 immobile	 sur	 la
dune,	elle	lutta	encore,	une	minute,	contre	cette	idée	qui	l'envahissait.	Puis,	presque	tout	bas,	comme	si	elle	avait	peur
d'être	entendue:

—Dites-moi?	fit-elle.

L'homme	se	redressa,	et	parut	à	mi-corps	au-dessus	du	trou	de	l'écoutille	où	il	travaillait.

—Connaissez-vous,	à	Lannion,	M.	L'Héréec?

—Parbleu!	M.	Guillaume,	de	la	rue	du	Pavé-Neuf?

—Oui.

—Si	je	le	connais!	Je	le	vois,	plus	de	trois	fois	la	semaine,	qui	rentre	de	l'usine.	Un	bon	homme,	sûr!	qui	n'a	pas	eu	de
chance!

Il	avait	dit	les	derniers	mots	en	sourdine,	comme	une	réflexion	intime.	Simone	rougit	jusqu'aux	frisons	de	son	cou.

—Voulez-vous	lui	faire	une	commission?	demanda-t-elle.

Sans	attendre	la	réponse,	elle	tira	de	sa	poche	un	carnet	long	d'un	doigt,	écrivit	au	crayon:	«Simone,	20	juillet	1891»,
déchira	la	page,	et	la	tendit	pliée	vers	le	bateau.

—Ceci,	voulez-vous?

Déjà	la	marée	avait	gagné	plus	d'un	mètre.	La	jeune	fille	fit	un	pas	en	avant,	mouilla	sa	bottine	jusqu'à	la	cheville,	pour
remettre	le	billet	au	marin,	puis	se	rejeta	en	arrière.

—Merci...,	dit-elle.	Puisque	vous	le	voyez,	vous,	je	voudrais	savoir...	A-t-il	beaucoup	vieilli?

Elle	le	regardait	maintenant	avec	des	yeux	pleins	de	larmes.

Il	comprit	vaguement,	et	leva	son	béret.

—Un	peu,	mademoiselle,	le	chagrin,	vous	savez...

—Tout	blanc,	peut-être?

—Oh!	pas	encore!	un	peu	gris,	là,	aux	tempes.	Un	bien	bon	homme,	M.	Guillaume.

—Et	sa	mère?

—Blanche	comme	une	neige,	celle-là.

—A-t-elle	encore	les	deux	domestiques?

—Oui,	mademoiselle;	Gote	et	Fantic,	toujours	les	mêmes.

—Alors,	presque	rien	n'a	changé,	là-bas?	J'avais	peur...

Elle	se	tut	un	peu,	et	ajouta:

—Ma	grand'mère	n'a	pas	fait	couper	les	grands	lilas,	le	long	de	la	rue?

L'homme	se	gratta	la	tête,	tâchant	de	se	souvenir,	puis	il	dit,	avec	une	espèce	de	joie:

—Non,	mademoiselle,	non.	Je	me	rappelle	maintenant	que	je	suis	passé	là,	en	mai.	Ils	étaient	fleuris.

Simone	 aurait	 voulu	 demander	 autre	 chose.	 Les	 questions	 se	 pressaient	 dans	 son	 esprit.	 Mais	 tout	 cela	 l'avait	 trop
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émue.	Elle	se	détourna,	et	s'éloigna,	suffoquée	de	sanglots,	tâchant	de	se	maîtriser,	tandis	que	l'homme	la	suivait	du
regard,	et	remettait	son	béret	en	disant:

—Pauvre	petit	cœur!	Ça	doit	être	la	fille	de	M.	Guillaume.

Simone	marcha	doucement,	 la	 tête	basse,	 jusqu'à	 la	moitié	de	 la	plage.	Arrivée	 là,	 elle	 s'était	déjà	 ressaisie.	Elle	ne
pleurait	plus.	Même,	elle	éprouvait	un	contentement	et	comme	un	orgueil	de	ce	qu'elle	avait	 fait.	Cela	dépassait	 les
initiatives	ordinaires	d'une	enfant.	Elle	le	sentait,	et,	ce	qui	lui	était	plus	doux	encore,	c'était	de	songer	à	la	joie	qu'il
aurait,	lui,	son	père,	en	recevant	cette	ligne	écrite	par	elle,	cette	ligne	qui	disait:	«Je	pense	à	vous.	Je	ne	vous	connais
plus	guère.	 Il	y	a	si	 longtemps	que	 je	vous	ai	quitté!	Mais	 je	vous	aime.	Vous	 tenez	une	place	 très	grande	dans	mes
rêves	de	toute	jeune	fille.	Je	voudrais	vous	revoir.	Je	voudrais...»	Oh!	ils	en	disaient	long,	les	quatre	mots	au	crayon!	Et
le	père	comprendrait	tout,	n'est-ce	pas,	tout	ce	qu'elle	avait	voulu	y	mettre...

Elle	éprouva	un	peu	de	gêne	pourtant,	quand	elle	vit,	 sous	 l'ombrelle	à	 raies	noires,	 sa	mère,	blonde	et	 fine,	qui	 lui
souriait	comme	d'habitude.

—Eh	bien,	mignonne?

—Eh	bien,	maman?

—Plus	d'une	heure	toute	seule!	A	quoi	rêvais-tu?

—Vous	savez	bien	que	je	ne	rêve	pas.

—Et	ce	bateau,	qu'est-ce	que	c'est?

—L'Edith.	Très	joli,	n'est-ce	pas?

Elle	avait	rougi	en	parlant.	Madame	L'Héréec	l'avait	remarqué.

—Un	anglais?	demanda-t-elle.

—Non,	maman.

Et,	détournée	à	demi	vers	la	baie,	pour	avoir	plus	de	courage,	décidée,	d'ailleurs,	à	tout	dire,	Simone	reprit,	très	vite:

—Il	 va	 partir.	 Tenez,	 vous	 voyez,	 là-bas,	 près	 de	 Sainte-Brelade,	 un	 canot	 avec	 trois	 hommes,	 deux	 rameurs,	 un	 qui
gouverne.	C'est	 le	propriétaire	qui	rejoint	 le	bord.	La	brise	est	bonne,	paraît-il.	Quand	ils	auront	doublé	 la	pointe,	 ils
iront	grand	largue	aux	Sept-Iles.

—Ah!

—C'est	le	marin	qui	me	l'a	dit.	Et	demain,	au	petit	jour,	ils	seront	à	Lannion.

—Lannion?

—Mais	oui,	maman,	Lannion,	répondit	Simone	en	se	retournant.

La	petite	madame	L'Héréec	ne	riait	plus.	Surprise,	inquiète,	elle	cherchait	à	lire	sur	le	visage	de	Simone,	qui	paraissait
très	calme,	et	qui	la	regardait.	Elle	n'eut	pas	besoin	d'un	long	interrogatoire.

—Je	t'ai	vue	causer,	en	effet.	Tu	connaissais	l'homme?

—Non.

—Et	il	t'a	raconté?...

—Rien,	dit	Simone.	C'est	moi	qui	lui	demandais	de	remettre	un	billet	à	mon	père.

Madame	L'Héréec	eut	un	mouvement	de	recul.

—Un	billet	à	ton	père?	Mais,	c'est	une...

Elle	n'acheva	pas.	Son	instinct	de	femme	malheureuse	l'avertit	à	temps.	Elle	savait	le	danger	des	violences	qui	poussent
l'enfant	vers	l'autre	époux.	Que	pourrait-elle	dire	d'ailleurs?	Avait-elle	le	droit	strict	d'empêcher	Simone	d'écrire	à	son
père?	Elle	se	contint.	Mais	ses	mains	tremblaient	en	fermant	l'ombrelle.	Elle	se	leva,	frappa	de	petits	coups	sur	les	plis
de	 sa	 robe,	 pour	 faire	 tomber	 le	 sable	 et	 pour	 se	 donner	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 puis	 elle	 dit,	 avec	 une	 résignation
affectée,	en	traçant	un	cercle,	du	bout	du	manche	d'ébène,	parmi	les	herbes:

—Je	n'aurais	pas	cru	cela	de	toi,	Simone.	Tu	avais	donc	quelque	chose	à	lui	apprendre?

—Non,	maman.

—Alors,	qu'as-tu	écrit,	mon	enfant?

—Mon	nom.

—Rien	que	ton	nom?

—Avec	la	date.

Un	imperceptible	sourire	brida	les	yeux	de	madame	L'Héréec.

—Et	tu	crois	qu'on	sera	heureux,	là-bas?

Elle	releva	la	tête,	et	s'aperçut	qu'elle	avait	encore	dépassé	la	mesure.	Simone	s'était	détournée.	Le	regard	fixe	et	dur,
les	lèvres	serrées,	elle	suivait	la	manœuvre	du	sloop	qui	levait	l'ancre.	Elle	aussi	se	retenait	de	parler.	Mais	elle	pensait,
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dans	un	frisson	de	révolte:	«Pas	heureux!	Mon	père	pourrait	ne	pas	être	heureux	de	savoir	que	 je	 l'aime?	Vous	vous
trompez!	Vous	le	calomniez!	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	me	dire	cela!»

La	pauvre	enfant	comprit	peut-être	que	sa	mère	regrettait	déjà	la	question.	Après	un	silence,	elle	dit	avec	effort,	la	voix
toute	mouillée:

—Comme	il	va	vite,	n'est-ce	pas,	ce	petit	sloop?

—Oui,	très	vite.

Toutes	deux	debout,	l'une	près	de	l'autre,	elles	regardèrent	un	peu	de	temps	l'ouverture	lumineuse	de	la	baie,	par	où
glissait	 la	 haute	 fléchure	 de	 l'Edith,	 au-dessus	 de	 la	 coque	 presque	 invisible.	 Puis	 elles	 traversèrent	 la	 dune,	 pour
rejoindre	la	route	de	Saint-Aubin.	Elles	marchaient	côte	à	côte,	mais	séparées	d'âmes.	Chacune	devinait	de	la	pensée	de
l'autre	juste	ce	qu'il	en	fallait	pour	se	trouver	gênée.	Elles	ne	se	laissaient	pas	aller	tout	bonnement	aux	premières	idées
venues,	comme	d'habitude.	Ce	qu'elles	se	disaient	était	apprêté.	La	ligne	d'écriture	se	dressait	entre	elles	comme	une
barrière.	Elles	essayaient	de	bonne	foi	de	se	retrouver,	d'être	ordinaires,	et	n'y	réussissaient	pas.

La	 dune	 franchie,	 les	 deux	 femmes	 suivirent	 la	 route	 qui	 monte	 à	 droite.	 Des	 groupes	 d'Anglais	 et	 d'Anglaises
s'échelonnaient	sur	 la	pente,	 les	uns	échappés	des	mail-coaches	Fauvel	ou	Royal-Blue,	et	dépensant	en	conscience	la
dernière	halte,	les	autres	gagnant	à	pied	la	gare	de	Saint-Aubin	ou	celle	de	Don-Bridge.	Parmi	eux,	Simone	et	sa	mère
étaient	bien	d'une	espèce	à	part.	Les	misses	leur	jetaient,	au	passage,	des	regards	d'envie	mal	déguisée,	jalousant	en
secret	ces	tailles	souples	et	cette	allure	élégante,	un	peu	ailée.	Madame	L'Héréec	et	sa	fille	ne	s'en	émouvaient	guère.	Il
leur	arrivait	même,	dans	leurs	promenades	du	dimanche,	de	ralentir	le	pas,	pour	surprendre	ce	qu'on	disait	d'elles.	On
les	prenait	souvent	pour	deux	sœurs,	tant	elles	avaient	la	même	cadence	de	marche	et	le	même	air	de	jeunesse.	Cela	les
faisait	rire.	Aujourd'hui	elles	se	hâtaient.	La	route	leur	était	indifférente.	Elles	n'éprouvaient	pas	même	ce	besoin	de	se
retourner	et	de	regarder	en	arrière,	comme	lorsqu'elles	emportaient	le	regret	d'une	journée	heureuse.

Une	fois	pourtant,	au	moment	où	la	baie	de	Sainte-Brelade	allait	disparaître,	la	jeune	fille	s'arrêta,	et	chercha,	près	de
la	ligne	d'horizon,	un	point	blanc,	déjà	estompé	par	la	brume.	Sentant	qu'on	l'épiait,	et	qu'une	âme	inquiète	suivait	la
direction	de	son	regard,	elle	le	ramena	vers	les	villas	espacées,	au	fond	de	la	grève,	et	dont	les	façades	peintes	en	gris
clair,	en	bleu,	en	rose,	en	jaune	pâle,	luisaient	si	doucement	parmi	les	arbres.

—Vous	rappelez-vous,	dit-elle,	que	nous	avions	songé	à	louer	ici,	l'an	dernier?

Madame	L'Héréec	laissa	tomber	la	question,	et	dit:

—Je	ne	t'ai	cependant	jamais	empêchée	d'écrire,	Simone?

La	jeune	fille	répondit,	de	cet	air	distrait	qui	ponctue	la	conversation	comme	une	ligne	de	points:

—Non,	maman.

—Jamais,	tu	le	sais	bien.	Alors	pourquoi,	sans	me	prévenir,	tout	à	coup?

Elles	se	remirent	à	marcher,	sans	plus	rien	se	dire,	peinées	de	ne	plus	s'entendre,	et	poussant	chacune	ses	réflexions
dans	un	sens	différent,	avec	la	conviction	grandissante	d'avoir	raison.

Aux	approches	de	Saint-Aubin,	le	premier	mouvement	des	promeneurs	débouchant	de	tous	les	vallons	voisins,	la	corne
d'un	mail	sonnant	sous	les	branches,	je	ne	sais	quoi	de	frais	qui	se	lève	le	soir	et	porte	à	l'action,	ranimèrent	la	causerie
interrompue.	 Simone	 redevint	 gaie,	 confiante,	 volontiers	 rieuse.	 Madame	 L'Héréec	 elle-même	 semblait	 avoir	 oublié
l'incident	de	l'après-midi,	et	se	plaignait	seulement	d'être	lasse.

Quand	les	deux	femmes	descendirent	du	train,	à	Saint-Hélier,	le	soleil	était	déjà	couché.	Elles	tournèrent	à	gauche,	par
Conway	Street,	embrumée,	morne,	marquée	de	la	désolation	des	dimanches	anglais,	s'engagèrent	dans	King	Street,	et
s'arrêtèrent	 devant	 une	 maison	 assez	 jolie,	 plus	 blanche	 que	 les	 voisines,	 ornée	 de	 fenêtres	 géminées.	 Un	 magasin,
fermé	comme	les	autres,	barrait	de	noir	le	rez-de-chaussée.	Au-dessus,	on	lisait:	«A	la	Lande	fleurie»,	et,	en	lettres	plus
petites,	de	chaque	côté:	«Bijoux	et	émaux,	souvenirs	et	articles	de	Jersey.»	Elles	entrèrent.	Une	servante	jersiaise,	toute
jeune,	coiffée	d'un	bonnet	qui	faisait	pyramide	sur	sa	face	rose,	vint	à	leur	rencontre,	un	bougeoir	à	la	main.

—Personne	n'est	venu	me	demander,	Anie?

—Non,	madame.	Une	lettre	seulement,	ce	matin,	après	le	départ	du	train.

Madame	L'Héréec	examina	rapidement	l'enveloppe,	timbrée	de	Perros-Guirec,	reconnut	l'écriture,	et	mit	la	lettre	dans
sa	poche,	avec	un	mouvement	de	tête	qui	signifiait:	«Oui,	 je	vois	ce	que	c'est.	J'ai	 le	temps	de	la	lire.»	Elle	monta	au
premier,	suivie	de	Simone,	soupa	légèrement	de	thé	et	de	gâteaux,	et	s'installa	aussitôt	dans	sa	chambre,	devant	son
métier	à	tapisserie,	tandis	que	la	jeune	fille	s'asseyait	en	face,	et	posait	un	livre	sur	ses	genoux.	Leurs	places	étaient
celles	 de	 tous	 les	 soirs,	 devant	 la	 fenêtre;	 leurs	 deux	 visages,	 inclinés	 sous	 le	 grand	 abat-jour	 crème	 de	 la	 lampe,
avaient	cette	fixité	sérieuse	que	donnent	les	veillées,	quand	personne	n'est	attendu.	Madame	L'Héréec,	ne	voulant	pas
travailler	ce	soir-là,	avait	pris	une	plume,	et	s'était	mise	à	repasser	à	l'encre	de	Chine	des	parties	à	demi	effacées	du	
dessin,	pour	occuper	l'activité	de	ses	mains	adroites	et	fines.

Elle	 faisait	 deux	 ou	 trois	 traits,	 à	 petits	 coups,	 et	 se	 renversait	 en	 arrière,	 pour	 juger	 de	 l'effet.	 Simone	 lisait,	 les
paupières	baissées,	sans	hâte,	marquant	d'un	sourire	aussitôt	effacé	des	passages	qui	lui	plaisaient.

Pauvre	madame	Corentine	L'Héréec!	ceux	qui	l'avaient	vue	autrefois	l'auraient	facilement	reconnue.	Elle	avait	à	peine
vieilli:	 toujours	 le	même	teint	de	blonde,	 la	même	mine	chiffonnée,	dont	 l'expression	naturelle	était	 le	rire,	 les	 lèvres
minces,	 mobiles	 sur	 de	 petites	 dents	 blanches,	 le	 nez	 court,	 et	 ces	 jolis	 yeux	 bleus,	 peu	 profonds,	 mais	 si	 vivants!
C'étaient	 les	mêmes	cheveux	ondés,	de	couleur	cendrée,	presque	trop	abondants,	qu'elle	tordait	et	attachait	très	bas
sur	la	nuque.	La	finesse	du	cou	ne	s'en	voyait	que	mieux,	un	cou	d'enfant,	d'une	pâleur	bleuissante	par	endroits,	et	qui
sortait	élégamment	de	la	robe	noire	échancrée,	comme	jadis	du	col	blanc	de	la	Perrosienne.
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Oui,	ceux	de	Perros-Guirec	et	de	Lannion,	les	gens	de	son	enfance	et	de	sa	première	jeunesse	l'auraient	retrouvée:	mais
ils	 auraient	 perdu	 sans	 doute	 quelques-unes	 de	 leurs	 préventions,	 en	 voyant	 cette	 chambre	 de	 King	 Street.	 La
propriétaire	de	la	Lande	fleurie,	arrivée	dans	l'île	avec	le	mince	capital	de	sa	dot	restituée,	avait	su,	grâce	à	une	entente
parfaite	 du	 goût	 moyen,	 du	 caprice	 banal	 et	 limité	 du	 touriste,	 monter	 une	 sorte	 de	 bazar	 qui	 avait	 réussi,	 chose
étonnante,	près	du	double	public	anglais	et	français.	On	ne	venait	pas	à	Jersey,	de	Southampton	ou	de	Saint-Malo,	sans
acheter	un	bijou	en	granit	de	l'île	ou	une	canne	de	chou	à	la	Lande	fleurie.	Elle	passait	pour	riche.	On	l'avait	connue
dépensière.	 Et	 cependant,	 autour	 d'elle,	 aucune	 recherche	 d'ameublement.	 Les	 chaises,	 l'armoire	 à	 glace,	 la	 table	 à
ouvrage	en	tuya	qui	portait	la	lampe,	étaient	celles	mêmes	qui	ornaient	sa	chambre	de	jeune	fille,	et	que	le	notaire	avait
inventoriées,	après	la	séparation	de	corps,	parmi	les	«reprises»	de	la	femme.	Le	tapis	qui	couvrait	la	table	du	milieu,	un
cachemire	démodé,	avait	 fait	partie	de	sa	corbeille	de	noces.	 Il	était	 là,	 intact	et	comme	neuf,	rappelant	une	période
dont	les	séparés,	d'ordinaire,	ne	collectionnent	pas	les	reliques.	Elle	ne	l'avait	pas	remplacé,	par	économie.	Aurait-on
cru	 cela	 de	 cette	 petite	 évaporée,	 qui	 avait	 fait	 pousser	 des	 cris	 de	 paon	 à	 toutes	 les	 respectables	 bourgeoises	 de
Lannion?	Aucun	luxe	pour	elle-même.	La	chambre	de	Simone,	qui	ouvrait	sur	celle	où	veillaient	les	deux	femmes,	avait
tout	 pris,	 parce	 qu'elle	 enfermait	 tout	 l'amour	 et	 toute	 la	 joie	 de	 la	 maison.	 Par	 l'entre-bâillement	 de	 la	 porte,	 on
apercevait	un	lit	à	rideaux	de	satin	bleu,	traversés	de	bandes	de	guipure,	et	une	glace	biseautée	où	se	reflétaient	un
monde	de	bibelots,	à	peine	distincts	dans	la	demi-obscurité,	mais	qu'on	devinait	jolis	et	bien	rangés.

C'était	 l'exil,	 en	 somme,	 et	 presque	 le	 désert,	 cette	 vie	 à	 Saint-Hélier.	 Il	 était	 facile	 de	 voir	 que	 l'appartement	 ne
recevait	pas	de	visites,	qu'il	abritait	deux	existences	et	non	une	famille.	Quelque	chose	y	manquait:	 la	présence	d'un
homme,	ou	du	moins	ces	portraits,	ces	photographies	souvent	communes,	jaunes,	presque	ridicules,	mais	qui	disent	le
passé	honorable,	et	reconstituent	l'ensemble	providentiel	autour	de	la	veuve	et	des	orphelins.

Les	deux	femmes	se	taisaient.	Dehors	il	faisait	triste.	Sur	les	vitres,	car	les	contrevents	n'étaient	pas	fermés,	la	brume
pesait.	Elle	glissait,	en	masses	lentes	et	lourdes,	chassées	dans	le	sens	de	la	rue,	et	les	lumières	des	maisons	en	face
semblaient	 entourées	 de	 ouate.	 Pas	 une	 rumeur	 ne	 montait	 de	 la	 ville.	 Jusque	 dans	 la	 chambre	 close	 une	 sorte
d'humidité	énervante	et	malsaine	se	glissait.	Oh!	cette	brume	 jersiaise,	comme	elles	étaient	 lasses	de	 la	respirer!	Et
voilà	 que,	 dans	 l'universelle	 torpeur	 du	 soir,	 les	 cloches	 d'un	 temple	 voisin	 se	 mirent	 à	 carillonner.	 Elles	 chantaient
bien,	alternant	ou	fondant	leurs	sons	qui	s'atténuaient	dans	l'air	humide,	et	arrivaient	comme	une	musique,	comme	un
de	ces	appels	imprévus	de	la	vie	extérieure	qui	rompent	le	rêve.

Madame	L'Héréec	posa	un	coude	sur	le	bois	du	métier,	et	regarda	sa	fille	qui	lisait.	Ses	pensées	l'avaient	sans	doute
conduite	vers	des	lointains	douloureux	de	passé	ou	d'avenir.

—Ma	Simone!	dit-elle	tendrement.

La	 jeune	fille	 leva	 les	yeux,	et	sourit.	C'était	sa	réponse	accoutumée	aux	avances	maternelles.	Elle	souriait,	et	toutes
deux	reprenaient	leur	travail,	s'étant	dit,	une	fois	de	plus,	qu'elles	s'aimaient.

Seulement	il	y	a	des	jours	où	cela	ne	suffit	pas.

—Ma	Simone,	répéta	madame	L'Héréec,	viens	m'embrasser,	j'en	ai	besoin,	ce	soir...	là,	tout	près...

Simone	se	redressa,	d'un	mouvement	souple,	posa	le	livre	sur	la	table,	et	vint	s'asseoir	tout	près	de	madame	L'Héréec,
sur	une	chaise	basse.	Et	la	mère	attira	cette	belle	tête	brune,	l'enveloppa	de	ses	bras,	l'appuya	contre	sa	poitrine	que
soulevait	une	émotion	 longtemps	contenue,	 se	pencha	 toute	blonde	au-dessus,	et	 la	baisa,	 la	caressa,	 s'interrompant
pour	dire:

—Dis,	ma	Simone,	tu	m'aimes	bien?

—Oh!	oui,	maman!

—Beaucoup?

—De	tout	mon	cœur.

—Tu	ne	veux	pas	me	quitter?

—Mais	non!

—Répète-le-moi.	Dis-moi	que	tu	te	trouves	bien	ici,	dans	notre	maison,	avec	ta	mère.

—Sans	doute,	maman,	je	suis	très	heureuse.	D'où	vous	viennent	des	idées	pareilles?

Elle	aurait	voulu	se	dégager,	mais	sa	mère	la	retenait,	s'attendrissant	sur	elle-même	et	pleurant	de	grosses	larmes.

—Non,	 reste!	 Si	 tu	 savais!	 si	 tu	 savais!	 Ma	 Simone,	 tu	 m'as	 fait	 de	 la	 peine	 tantôt...	 Tu	 n'aurais	 pas	 dû	 écrire	 en
cachette.

—En	cachette!	Je	vous	l'ai	dit	tout	de	suite!

—Sans	me	prévenir,	si	tu	veux...	C'est	cela	qui	m'a	fait	de	la	peine.

Simone,	 sentant	 l'étreinte	 se	 relâcher,	 passa	 la	 main	 sur	 ses	 cheveux	 que	 les	 caresses	 de	 sa	 mère	 avaient	 mis	 en
désordre,	et,	redressée,	tournée	vers	madame	L'Héréec:

—Voyons,	maman,	si	j'avais	demandé	la	permission	d'écrire,	surtout	d'écrire	mon	nom,	vous	me	l'auriez	donnée?	Il	est
bien	naturel	que	je	songe	quelquefois	à	mon	père.

—Mais	certainement,	naturel...

—Alors,	je	ne	comprends	pas.

Pouvait-elle	 comprendre	 le	 tourment	 de	 jalousie	 qui	 agitait	 le	 cœur	 de	 sa	 mère?	 Et	 la	 mère	 pouvait-elle	 expliquer
pourquoi	cet	acte	innocent,	en	effet,	un	mot	de	souvenir	adressé	au	père	à	demi	inconnu,	la	blessait,	elle,	et	l'inquiétait
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comme	une	atteinte	portée	à	ses	droits,	une	menace,	un	commencement	d'abandon?	C'était	cela	justement	qui	la	faisait
trembler,	à	chaque	heure,	depuis	la	séparation:	la	crainte	de	voir	la	pensée	du	mari	s'insinuer,	grandir	dans	l'âme	de	la
petite,	prévaloir	peut-être,	et	briser	pour	la	dernière	fois	une	existence	désespérément	liée	à	la	possession	de	l'enfant.
Elle	avait	peur	de	ce	plaidoyer	pour	l'absent,	tout	d'amour	et	de	pitié,	qui	se	bâtit	au	fond	de	ces	êtres	sans	soupçon,
qui	met	à	profit	mille	circonstances	insaisissables,	interprète	le	silence	comme	un	regret,	s'exalte	dans	la	contradiction,
et	qu'on	ne	peut	pas	combattre,	parce	qu'il	faudrait	le	réfuter.	Madame	L'Héréec	laissa	tomber	ses	mains	blanches	sur
ses	genoux,	comme	découragée.

—Oh!	ma	Simone!	que	je	suis	malheureuse,	ce	soir!

L'accent	 de	 cette	 voix,	 pénétrée	 d'une	 souffrance	 vraie,	 émut	 tout	 de	 suite	 Simone.	 Elle	 tendit	 ses	 deux	 mains	 vers
celles	de	madame	L'Héréec,	elle	lui	répondit	d'un	de	ces	regards	que	les	enfants	seuls	peuvent	lever	sur	une	mère	ou
sur	une	madone.

—Sais-tu	 bien,	 continua	 madame	 L'Héréec,	 que	 sans	 toi	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 supporter	 la	 vie?	 Tu	 ne	 te
rappelles	pas,	toi.	Tu	étais	trop	petite.	Ç'a	été	si	dur	les	débuts	de	notre	existence	à	Jersey!	Je	pleurais,	le	soir,	quand	tu
étais	 endormie.	 Je	 pensais	 que	 je	 devais	 être	 tout	 pour	 toi,	 que	 tu	 me	 rendrais	 un	 jour	 en	 tendresse	 tout	 ce	 que	 je
faisais,	 et	 cela	 me	 redonnait	 de	 la	 force	 pour	 supporter	 les	 refus,	 les	 démarches	 inutiles,	 les	 désillusions,	 quand	 je
croyais	avoir	trouvé	une	idée	heureuse	et	que	je	la	sentais	impossible...	jusqu'au	jour	où	j'ai	eu	l'inspiration	de	monter	la
maison	de	la	Lande	fleurie.	Oh!	chère!	chère!	depuis	lors,	j'ai	travaillé	comme	une	ouvrière,—et	je	n'en	suis	pas	encore
déshabituée,	tu	le	sais	bien,—pour	te	faire	plus	belle,	t'acheter	de	jolies	choses,	te	donner	une	chambre	de	jeune	fille,	te
rendre	tout	ce	que	tu	aurais	eu,	et	plus	encore!

Simone	souriait.	Madame	L'Héréec	 la	 sentait	bien	à	elle,	 et	 cependant,	 en	ce	moment	même,	 la	 tentation	 lui	 revint,
irrésistible,	affolante,	de	savoir	jusqu'à	quel	point	l'enfant	était	aussi	à	«l'autre».

—Nous	 avons	 eu	 raison	 de	 nous	 suffire	 et	 d'être	 heureuses	 l'une	 par	 l'autre,	 dit-elle	 en	 touchant	 le	 canevas
distraitement,	du	bout	de	sa	plume,	oui,	nous	avons	eu	raison,	car	personne	ne	se	souciait	plus	de	nous...

Elle	attendit	une	seconde,	et,	n'ayant	pas	de	réponse:

—Personne.	Nous	aurions	pu	tomber	dans	la	misère,	mourir	même...	qui	s'en	serait	préoccupé?

Elle	écouta	de	nouveau,	en	tenant	sa	plume	levée.	Et	Simone	répondit:

—Mais,	d'abord,	maman,	mon	grand-père	Guen.

—Oui,	pauvre	père,	il	nous	écrit	assez	régulièrement...	Il	nous	donne	des	nouvelles	de	Perros...	Je	suis	persuadée	qu'il
referait,	au	besoin,	le	voyage	qu'il	a	fait	une	fois	pour	nous	voir,	il	y	a	cinq	ans...	Mais	je	ne	pouvais	pas	lui	demander
davantage,	 surtout	 de	 nous	 prendre	 à	 sa	 charge...	 Crois-moi,	 va,	 on	 s'est	 absolument	 désintéressé	 de	 nous.	 Tout	 ce
qu'on	désire,	c'est	de	ne	plus	entendre	parler	de	moi,	ni	de	toi.

Encore	ces	attaques,	encore	cet	«on»	qui	désignait	une	seule	et	même	personne,	et	qui	revenait	sans	cesse	dans	 les
conversations	 de	 madame	 L'Héréec!	 Simone	 le	 redoutait,	 ce	 pronom	 méchant.	 Elle	 souffrait	 d'être	 invoquée	 comme
juge,	sans	cesse,	contre	son	père.

—Comment	pouvez-vous	supposer	cela?	dit-elle	douloureusement.

—Mais	je	ne	le	suppose	pas:	je	l'ai	éprouvé.	Ce	sont	des	faits.	En	as-tu	de	contraires?

Sa	voix	était	devenue	provocante,	comme	elle	devait	l'être	dans	les	discussions	d'autrefois,	comme	si,	derrière	Simone,
il	y	avait	eu	le	mari.

—Mon	Dieu!	maman,	dit	Simone,	vous	n'avez	eu	besoin	de	personne,	grâce	à	votre	activité,	grâce	à	votre	adresse.	 Il
n'est	pas	étonnant	que	personne	ne	soit	venu	à	votre	aide.	Mais	des	preuves	d'intérêt,	j'en	ai	eu.

—Toi?	Lesquelles?	Je	serais	curieuse...

—L'accueil	que	je	recevais,	quand	j'allais	passer	les	vacances	à	Lannion.

—Et	il	y	a	de	cela	combien	d'années?

—Cinq	ans,	dit	plus	bas	Simone.

—Bientôt	six,	ma	chère.	C'est-à-dire	que	ton	père,	après	avoir	usé	de	son	droit	au	début,—il	le	faisait	sonner	assez	haut,
son	droit	de	t'avoir	au	mois	de	septembre!—s'est	lassé	de	toi.	Ton	dernier	séjour	à	Lannion	date	de	ta	neuvième	année.
Tu	as	quinze	ans.	Je	ne	trouve	pas,	pour	ma	part,	que	l'intérêt	soit	vif.

—Il	y	a	peut-être	des	raisons	que	je	ne	sais	pas.

—Des	raisons?	Des	raisons	de	ne	plus	recevoir	sa	fille?	Laisse	donc!	Ce	qu'il	y	a,	c'est,	chez	toi,	un	parti	pris	de	tout
excuser.

Madame	L'Héréec	avait	tourné	la	tête	en	parlant,	irritée	de	cette	contradiction	très	nette	sous	sa	forme	respectueuse,
et	qu'elle	rencontrait	pour	la	deuxième	fois	de	la	journée.	Ses	yeux	fixèrent	ceux	de	Simone,	qui	était	un	peu	pâle,	mais
dont	la	physionomie	ne	portait	aucune	trace	d'irrésolution	ou	d'intimidation,	et	elle	dit,	accentuant	et	séparant	les	mots:

—De	sorte	que,	Simone,	tu	serais	toute	prête	à	te	rendre	à	Lannion,	si	on	t'invitait?

—Oui.

—Ce	serait	une	joie	pour	toi?	une	grande	joie?

La	pauvre	enfant,	ne	voulant	ni	mentir,	ni	blesser,	répondit:
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—Je	le	crois,	mais	si	on	m'invitait.

—Eh	bien!	Tu	peux	attendre	l'invitation!	répliqua	madame	L'Héréec	avec	un	rire	forcé;	elle	mettra	du	temps	à	venir!
Pour	le	moment,	tu	feras	bien	de	te	mettre	au	lit.	Tu	es	lasse,	et	tu	déraisonnes...

Simone	se	 leva	aussitôt,	 se	pencha	au-dessus	de	sa	mère,	 l'embrassa	en	appuyant	 les	 lèvres,	comme	pour	demander
pardon	de	sa	hardiesse.

—Bonsoir,	dit-elle.	Et	vous?

—Oh!	moi,	je	n'ai	pas	sommeil.

Elle	la	suivit	du	regard,	qui	s'en	allait,	dans	le	jour	décroissant	de	la	lampe.	Une	traînée	fauve	courut	jusqu'à	la	pointe
de	la	tresse	brune,	quand	la	jeune	fille	passa	la	porte.	Madame	L'Héréec	continua	de	regarder.	Simone	invisible	était
encore	présente.	Elle	fit	plusieurs	tours	dans	sa	chambre,	déplaça	deux	ou	trois	objets	menus,	on	ne	sait	quoi,	sur	la
cheminée,	peut-être	par	plaisir	de	toucher	à	des	choses	taillées	et	froides.	La	mère	entendit	le	bruit	d'un	ruban	dénoué,
des	genoux	ployés	et	touchant	 le	tapis	de	fourrure,	un	murmure	de	prière	rapide,	et	 la	chute	soyeuse	des	vêtements
posés	sur	une	chaise,	un	à	un.	Puis	elle	entrevit	une	forme	de	femme,	vague	et	toute	mousseuse	de	dentelles,	qui	se
glissait	dans	le	lit.	Un	profil	de	vierge	se	posa,	l'œil	clos	déjà,	sur	le	nimbe	indécis	de	l'oreiller.	Et,	dans	la	pénombre	de
la	chambre,	il	n'y	eut	plus	qu'un	mouvement	régulier,	qui	soulevait	le	drap	et	l'abaissait,	et	une	seule	lueur,	d'or	adouci,
que	faisait	le	rayon	de	la	lampe	sur	une	torsade	de	cheveux	échappée	de	la	résille	de	Simone.

Madame	L'Héréec	la	contempla	un	peu	de	temps.	Elle	eut	un	sourire	de	fierté.	Chez	elle,	 les	moindres	circonstances
avaient	 un	 pouvoir	 incroyable	 de	 diversion.	 Elles	 ne	 détruisaient	 pas,	 mais	 elles	 écartaient	 pour	 un	 temps	 les
préoccupations	 même	 les	 plus	 vives.	 Toutes	 les	 douleurs,	 sur	 cette	 nature	 nerveuse	 et	 mobile,	 n'agissaient	 que	 par
accès.	La	pensée	lui	vint,	en	regardant	Simone,	de	sa	propre	jeunesse.

«Elle	ne	me	ressemble	pas	du	tout,	songea-t-elle.	Nos	caractères	sont	si	différents!	Elle	a	un	air	de	madone,	comme
cela,	dormant.	Moi,	je	riais	toujours.»

Elle	se	pencha	sur	le	métier,	tâchant	de	reprendre	le	dessin	interrompu.	Mais	la	comparaison	de	leurs	deux	jeunesses
l'avait	 emportée	au	 loin,	 et,	 à	 la	place	des	mailles	du	 canevas,	 elle	 revoyait	 la	maison	de	 son	père	 le	 capitaine,	une
vieille	maison	en	retraite	dans	un	enfoncement	du	quai	de	Perros-Guirec.	Qu'on	était	bien	là,	garanti	du	vent	et	de	la
curiosité	 des	 voisins!	 Et	 cela	 n'empêchait	 pas	 d'apercevoir	 la	 rade	 entre	 ses	 deux	 rives	 de	 collines	 élargies.	 On	 les
suivait,	 les	vertes	collines,	jusqu'à	la	pointe	rocheuse	du	château,	jusqu'à	l'île	Thomé,	ronde	comme	une	tortue	et,	de
l'autre	côté,	 jusqu'à	ces	longs	écueils	pâles	qui	s'émiettent	à	l'infini	dans	la	mer,	et	qu'on	prendrait,	aux	beaux	jours,
pour	des	monceaux	de	roses	thé	flottant	là	sur	l'eau	bleue.	Tout	ce	large	pays,	aux	vallées	pleines	d'arbres	et	de	fermes,
aux	 falaises	à	moitié	couvertes	de	 fougères	et	 rousses	de	goëmons	à	 leur	base,	comme	si	elles	portaient	une	double
moisson,	les	gens	du	bourg,	ceux	des	roches	roses	de	Ploumanac'h,	les	jeux	auxquels	on	jouait	sur	le	port,	entre	deux
passées	de	voitures,	les	retours	du	père	qui	apportait	toujours	des	cadeaux,	après	chaque	voyage,	des	objets	de	toilette
pour	Corentine,	des	médailles	bénites	ou	des	albums	pour	Marie-Anne,	tout	revivait,	reconnaissable,	dans	la	brume	fine
des	étés	bretons.	Le	rire	des	petites	filles	qui	se	tiennent	par	le	bras	et	vont	en	bandes,	barrant	la	jetée,	montait	encore
si	 clair!	 Les	 vieux	 cherchaient	 à	 deviner	 de	 quoi	 riait	 cette	 jeunesse.	 Ils	 s'épanouissaient	 un	 peu,	 sans	 comprendre.
Hélas!	on	riait	de	vivre	et	de	se	sentir	 jolies	 jusque	dans	 leurs	yeux	morts.	Corentine	Guen	était	plus	 rieuse	que	 les
autres.

Un	second	regard	vers	Simone,	presque	aussitôt	détourné,	levé	dans	le	vague.

«Blonde,	 murmura-t-elle,	 blonde	 comme	 on	 ne	 l'est	 guère	 en	 Bretagne.	 Avec	 cela,	 j'avais	 des	 cheveux	 ondés	 qu'on
aurait	dit	frisés	au	petit	fer.	Simone	est	bien,	très	bien,	d'une	autre	manière,	en	brun.	Et	pas	coquette!	Moi	je	l'étais.	On
me	disait	 trop	que	 j'étais	 jolie...	Le	père	me	gâtait.	Des	soirs,	 je	croyais	que	 les	vagues	du	port	chantaient	pour	moi:
«Jolie,	la	Corentine,	jolie,	jolie.»

Oui,	le	père	la	gâtait.	Il	était	fier	de	la	montrer,	car	nulle	fille	de	Perros	ou	de	Lannion	n'avait	la	peau	si	blanche,	le	cou
si	fin,	les	yeux	plus	malicieux	ou	plus	doux,	selon	qu'elle	le	voulait.	Elle	n'aimait	pas	les	gros	travaux,	qu'elle	laissait	à
Marie-Anne,	 la	 cadette.	 Elle	 préférait	 coudre,	 repasser,	 broder,	 ou	 s'en	 aller	 rendre	 visite	 à	 des	 amies	 moins	 jolies
qu'elle.	Son	sang	 léger	de	Lannionnaise	 la	poussait	au	plaisir.	Elle	adorait	danser.	Et	quand	approchait	 l'époque	des
pardons,	de	celui	de	la	Clarté,	ou	même	de	ceux	de	Pleumeur,	de	Trébeurden,	de	Locquivy,	elle	y	songeait	des	semaines
d'avance,	et	demandait:	«Si	nous	allions?»	Et	 ils	allaient,	 tous	deux,	elle	et	 le	père,	 lui,	serré	dans	sa	veste	bleue	de
marin,	qui	avait	des	boutons	marqués	d'une	ancre,	et	elle,	en	robe	claire,	avec	son	châle	 long,	gris	pâle,	à	frange	de
soie,	 sa	 coiffe	 de	 fête	 qu'elle	 portait	 si	 bien,	 sa	 chevelure	 d'or	 nattée	 sous	 les	 deux	 bandeaux	 de	 mousseline	 qui
encadrent	le	visage	des	Perrosiennes	et	se	redressent	en	touchant	l'épaule,	comme	un	bord	de	coquille.	Ils	allaient	pour
ne	rentrer	qu'à	la	nuit,	presque	les	derniers.	Le	père	grondait	un	peu.	Corentine	suppliait	pour	rester.	Elle	sortait	du
bal	très	lasse,	enivrée	des	compliments,	des	regards,	des	mouvements	de	jalousie	qu'elle	avait	provoqués.	Elle	revenait,
dans	un	abattement	délicieux,	bercée	par	le	roulis	de	la	voiture,	derrière	le	capitaine	qui	conduisait	le	cheval,	bien	droit
au	vent	de	 la	nuit,	 comme	à	 la	manœuvre.	Et	à	 la	maison,	au	premier	coup	 frappé,	Marie-Anne,	qui	n'accompagnait
jamais	sa	sœur	aux	pardons,	accourait	en	jupon,	épeurée,	les	yeux	battants	de	sommeil.	Une	bouffée	d'air	entrait	par	la
porte,	et	faisait	voler	les	cendres	du	foyer.

C'était	une	de	ces	nuits-là	qui	avait	décidé	de	sa	vie.	Corentine	Guen	ne	pouvait	manquer	aux	 fêtes	de	Lannion,	qui
durent	deux	jours	chaque	année,	le	dernier	dimanche	d'août	et	 le	lendemain.	Le	dimanche	soir	surtout,	 il	y	a	un	vrai
bal,	sous	les	ormeaux	du	Guer,	avec	des	bancs	en	gradins	enveloppant	une	allée,	des	cordons	de	lanternes	vénitiennes
et	de	verres	de	couleurs	pendus	aux	arbres,	un	orchestre,	un	peuple	de	curieux	autour	des	palissades	qui	défendent
l'entrée.	Le	dessous	des	branches	est	tout	blond	de	lumière.	Les	bateaux	ont	mis	leurs	pavillons	dehors.	Tout	le	pays	est
là:	les	châtelaines	avec	leurs	maris,	accourus	des	vieux	châteaux	perdus	dans	les	blés	noirs,	les	officiers	de	marine	en
uniforme,	beaucoup	de	maîtres	de	la	flotte	aux	manches	galonnées,	car	la	maistrance	se	marie	volontiers	en	Lannion,	et
les	bourgeois	et	bourgeoises,	et	 les	 jeunes	 filles	de	 la	ville	ou	des	 landes	voisines,	 folles	de	danse	et	de	 toilette,	qui
viennent	chercher	un	fiancé	ou	montrer	leurs	bijoux	d'accordailles.	C'est	là	qu'il	faut	voir,	sous	la	coiffe	d'apparat,	deux
rouleaux	de	mousseline	allongés	en	cornets,	 les	 jolis	cous	bretons,	minces	comme	des	 tiges	de	 fleurs,	et	 les	grandes
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boucles	d'oreilles	d'or,	et	les	tabliers	de	soie,	et	cette	manière	de	marcher	qu'ont	les	belles	Lannionnaises,	en	balançant
les	franges	de	leurs	châles	et	la	tête	en	arrière.

Corentine	Guen	se	trouvait	parmi	elles,	au	premier	rang,	la	plus	jolie,	la	plus	regardée	de	toutes.	Elle	avait	seize	ans.
Jamais	elle	ne	s'était	sentie	si	heureuse	ni	si	bonne.

Et	voilà	qu'au	moment	où	plus	de	cent	jeunes	hommes	vont	inviter	autant	de	jeunes	femmes	et	ouvrir	le	bal,	un	homme
s'était	avancé	pour	l'inviter,	non	pas	quelqu'un	de	la	maistrance,	mais	un	monsieur,	grand,	jeune,	avec	toute	sa	barbe
noire	en	carré	et	 l'air	grave.	Au	premier	coup	d'œil,	elle	avait	deviné	qu'il	était	venu	pour	elle,	pour	elle	seule.	 Il	 la
considérait,	 en	 approchant,	 avec	 une	 sorte	 d'admiration	 pieuse,	 comme	 une	 petite	 statuette	 de	 sainte.	 Elle	 en	 était
troublée	avant	même	qu'il	lui	parlât.

—Mademoiselle	Corentine	Guen,	je	crois?

—Oui,	monsieur.

—Je	n'ai	personne	pour	me	présenter.	Mais	ma	famille	connaît	la	vôtre.	Je	suis	Guillaume	L'Héréec,	de	Tréguier.

Sans	 rien	 dire	 de	 plus,	 il	 avait	 offert	 son	 bras.	 Elle	 l'avait	 pris,	 sans	 rien	 trouver	 à	 répondre,	 intimidée,	 presque
effrayée,	sans	savoir	pourquoi.	Il	avait	bien	un	peu	causé	en	dansant,	mais	de	choses	banales,	comme	avec	les	autres.	Il
prenait	un	soin	extrême	de	ne	pas	froisser	la	robe	grise	ou	la	coiffe	brodée.	Il	touchait	à	peine	sa	danseuse,	comme	une
chose	trop	frêle.	Mais	elle	lisait	dans	son	âme,	étant	comme	lui	Bretonne	et	connaissant	les	songes	que	font	les	âmes
silencieuses	de	ce	pays-là.

Quand	il	l'eut	reconduite	à	son	banc,	elle	eût	voulu	ne	plus	danser	de	toute	la	soirée.	Il	revint	l'inviter	encore.	Elle	ne
savait	plus	rire.	La	seule	phrase	hardie	qu'il	risqua,	ce	fut:	«Je	vous	ai	vue	au	dernier	pardon	de	Pleumeur,	et	je	n'ai	pas
osé	vous	inviter.»	Qu'y	avait-il	là	qu'elle	n'eût	dix	fois	entendu?	Elle	se	sentait	troublée	au	son	de	cette	parole	froide	en
apparence	et	au	fond	passionnée...

Madame	 L'Héréec	 se	 laissait	 rarement	 emporter,	 dans	 ses	 souvenirs,	 au	 delà	 de	 cette	 période	 de	 sa	 vie.	 La	 vanité
heureuse	 et	 flattée	 avait	 fait	 autrefois	 sa	 gaieté	 exubérante.	 Sa	 vanité	 blessée	 la	 protégeait	 maintenant	 contre	 les
retours	 offensifs	 des	 années	 pénibles.	 Elle	 s'interdisait	 d'y	 penser.	 Elle	 aimait	 mieux	 ne	 songer	 qu'à	 l'enfance,	 à	 la
mignonne	Corentine,	à	qui	la	vie	et	les	passants	souriaient	dans	les	rues	de	Perros	et	de	Lannion.	Ce	soir,	la	lassitude
avait-elle	 affaibli	 sa	 volonté,	 ou	 bien	 l'occasion	 de	 ce	 retour	 en	 arrière	 avait-elle	 plus	 puissamment	 agi	 sur	 cette
imagination	toujours	jeune?	Madame	L'Héréec	abandonna	sa	pensée	au	cours	qu'elle	avait	pris.	Elle	revit	cet	au	delà
des	 fêtes	 de	 Lannion,	 l'amour	 déclaré	 de	 Guillaume	 L'Héréec,	 l'opposition	 immédiate,	 violente,	 persévérante	 de	
madame	Jeanne,	la	mère	de	Guillaume,	une	Bretonne	de	Tréguier,	froide	et	tenace.

Oh!	certes,	si	le	mariage	avait	eu	lieu,	c'était	bien	malgré	madame	Jeanne.	Elle	avait	lutté	jusqu'au	bout	contre	son	fils,
et	dit	tout	ce	qu'on	pouvait	dire:	l'inégalité	des	fortunes,	car	les	L'Héréec	étaient	riches	et	de	vieille	souche	bourgeoise,
la	coquetterie	de	la	jeune	fille,	l'humeur	légère	de	toutes	ces	femmes	de	Lannion.	Elle	détestait	Lannion	d'une	haine	de
clocher,	méprisante	et	aveugle.	Tous	ses	ancêtres	étaient	nés,	s'étaient	mariés,	avaient	dormi	leur	dernier	sommeil	à
l'ombre	 de	 la	 cathédrale	 noire	 de	 Tréguier.	 L'honneur	 de	 leur	 vieux	 nom,	 leur	 réputation	 d'aisance	 et	 de	 probité
commerciale	avaient	grandi	lentement,	sur	ce	sol	rocheux,	le	long	des	rives	profondes	du	Jaudy.	Et	il	allait	falloir	quitter
la	 patrie	 familiale,	 ne	 plus	 voir	 la	 tour	 d'Hastings,	 d'où	 tombait	 le	 soir	 le	 couvre-feu	 sur	 la	 ville	 endormie	 déjà,	 se
transplanter,	 à	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 pour	 suivre	 le	 caprice	 d'une	 enfant	 qui	 tenait	 le	 cœur,	 le	 cœur	 faible	 de
Guillaume.

Ç'avait	été	la	grande	faute	de	Corentine,	d'exiger	que	son	mari	vînt	habiter	Lannion.	Elle	avait	déclaré	qu'elle	mourrait
d'ennui	 dans	 cette	 ville	 sombre	 de	 Tréguier,	 plaisanté	 les	 gens	 de	 là-bas,	 leur	 vie	 contrainte	 et	 morne	 à	 son	 gré.
Guillaume	avait	cédé,	malgré	tous,	parce	que	les	deux	yeux	bleus	de	sa	fiancée	le	demandaient.	Il	avait	vendu	le	moulin
à	huile,	où	s'était	faite	la	fortune	des	aïeux,	pour	en	acheter	un	autre,	plus	vieux	et	moins	près	de	la	mer,	tout	à	côté	de
Lannion.	 Lui,	 très	 soumis	 à	 sa	 mère,	 Breton	 songeur	 et	 timide,	 il	 s'était	 trouvé	 intransigeant,	 presque	 dur,	 quand	 il
s'était	agi	de	ce	départ	qui	coûtait	tant	à	madame	Jeanne.

Rapidement	madame	 Jeanne	avait	 eu	 sa	 revanche.	 Elle	 s'était	 vite	 révélée	dépensière	 et	 frivole,	 la	petite	 Corentine.
Jolie	comme	elle	était,	pouvait-on	 lui	refuser	de	 la	présenter	dans	 le	monde	breton,	qui	s'ouvrait	volontiers	devant	 le
nom	des	L'Héréec?	Les	 invitations	n'avaient	pas	 tardé	à	venir,	ni	 les	succès	pour	 la	 jeune	 femme,	ni	 les	médisances
d'une	petite	bourgeoisie	 jalouse	et	 caquetant	autour	d'elle.	Elle	avait	 trop	d'esprit,	 elle	 riait	 trop,	 elle	ne	 savait	pas,
pauvre	fille	de	seize	ans,	ce	que	lui	coûteraient	son	amour	du	bal	et	ses	dîners	chez	les	bourgeois	riches	de	la	contrée,
dans	les	petits	manoirs	où	elle	se	rendait	avec	Guillaume,	dans	le	cabriolet	remis	à	neuf	du	grand-père	Jobic.

Pendant	leurs	absences	qui	duraient	parfois	plusieurs	jours,	madame	Jeanne,	qui	s'était	occupée	de	commerce	depuis
son	enfance,	gouvernait	l'usine,	et	prenait,	par	devoir	autant	que	par	besoin	de	domination,	la	place	de	son	fils.	Dans
l'hôtel	de	la	rue	du	Pavé-Neuf,	elle	était	maîtresse	aussi,	l'ayant	acheté	de	ses	deniers.	Guillaume,	au	retour,	la	trouvait
mécontente.	Elle	lui	montrait	que	ce	train	de	vie	était	trop	lourd,	que	ces	relations	trop	hautes	absorberaient	et	au	delà
les	revenus	du	ménage,	que	les	affaires	se	ressentaient	de	la	négligence	de	l'homme.	Elle	répétait	les	médisances	qu'on
racontait,	dans	le	cercle	étroit	de	vieilles	gens	qu'elle	s'était	créé;	elle	se	préoccupait,	sincèrement,	mue	par	la	passion
maternelle	qui	emplissait	tout	son	cœur	depuis	la	mort	de	M.	Jobic,	de	savoir	si	les	mots	risqués,	les	inconséquences	de
langage	ou	de	conduite	qu'on	prêtait	à	sa	bru,	pouvaient	être	démentis.	Guillaume,	très	amoureux,	excusait	Corentine,
assurait	qu'on	la	calomniait,	et	malgré	lui,	pourtant,	il	retenait	quelque	chose	des	propos	auxquels	il	ne	croyait	pas.	Il
continuait	à	mener	sans	goût,	pour	plaire	à	Corentine,	la	même	vie	que	madame	Jeanne	appelait	une	vie	de	dissipation,
et	qui	était	simplement	coûteuse	et	vaine:	mais	sa	jalousie	soupçonneuse	de	Breton,	lente	à	éclater,	avait	reçu	l'éveil.

La	naissance	de	 l'enfant	aurait	pu	tout	changer.	Et	Guillaume	espéra	un	moment	qu'il	en	serait	ainsi.	Mais	quand	sa
femme,	heureuse	d'être	mère,	voulut	prendre	dans	la	maison	la	place	qui	lui	revenait,	elle	se	heurta	à	madame	Jeanne.
Entre	elles	deux	l'opposition	des	caractères	et	des	éducations	était	complète.	Elles	ne	s'entendaient	sur	rien.	Les	plus
petites	décisions	prises	par	madame	Corentine	étaient	blâmées	par	madame	Jeanne,	ses	ordres	désavoués,	ses	désirs
prévenus	en	sens	contraire.	A	propos	de	ce	nom	de	Simone,	inusité	au	pays	breton,	à	propos	du	choix	d'une	nourrice,
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que	l'une	voulait	Lannionnaise	et	que	l'autre	s'entêtait	à	faire	venir	de	Tréguier,	et	quand	madame	Corentine	déclara
qu'elle	tutoierait	sa	fille,	ce	qui	ne	s'était	jamais	fait	dans	la	famille	L'Héréec,	où	les	enfants	étaient	tenus	à	distance	par
le	«vous»	moins	tendre,	 il	y	eut	des	scènes	violentes,	des	reproches,	des	rappels	blessants	de	 l'humble	condition	des
Guen.

Alors	 la	 jeune	 femme,	 se	 sentant	 à	 l'étroit	 dans	 l'hôtel	 de	 Lannion,	 surveillée,	 blâmée	 dans	 les	 choses	 les	 plus
innocentes,	 annihilée	 par	 madame	 Jeanne,	 n'eut	 plus	 de	 repos	 que	 son	 mari	 n'eût	 consenti	 à	 reprendre	 l'existence
mondaine	de	la	première	année.

Et	les	germes	de	désaccord,	semés	entre	les	époux,	avaient	levé	et	grandi.	Prévenu	par	sa	mère	contre	la	Lannionnaise,
fatigué	de	ces	luttes	dont	il	n'était	guère	que	le	témoin	attristé	et	trop	faible,	Guillaume	avait	mieux	aperçu	les	défauts
de	sa	femme,	sa	vanité	d'enfant	gâtée,	son	désir	excessif	de	plaire,	le	vide	de	cette	petite	tête	uniquement	occupée	des
regards	qui	se	tournaient	vers	elle.	Il	avait	souffert	de	la	voir	mal	jugée	par	les	vieux	bourgeois	de	Lannion.	Ses	affaires
avaient	pris	une	tournure	inquiétante.	Les	dettes	affluaient,	entamant	la	fortune	des	L'Héréec,	modeste	en	somme	et
considérable	 seulement	 pour	 le	 petit	 pays	 pauvre	 de	 là-bas.	 Et	 il	 s'était	 plaint,	 à	 son	 tour,	 amèrement,	 cruellement,
comme	s'il	se	repentait	d'une	patience	trop	longue,	entêté	désormais	et	partial	comme	sa	mère.

Madame	Corentine	revoyait,	dans	la	chambre	silencieuse	de	King	Street,	ces	scènes	d'autrefois,	la	lente	désaffection,
les	 discussions	 toujours	 renaissantes,	 les	 emportements	 de	 son	 mari,	 les	 hontes	 qu'elle	 avait	 reçues,	 devant	 les
domestiques,	 devant	 l'enfant,	 jusqu'à	 cette	 dernière,	 jusqu'à	 ce	 soir	 où	 elle	 avait	 été	 injuriée,	 jetée	 violemment	 et	 à
demi	renversée	sur	l'angle	d'un	meuble,	au	retour	d'un	dîner	chez	les	de	Couëdan,	où	elle	s'était	montrée	trop	libre,	au
dire	de	cet	homme	de	Tréguier,	mal	marié	à	une	fille	de	Lannion.

Oh!	cette	brutalité!	la	fin	de	tout,	la	fuite,	le	pays	à	demi	soulevé,	la	retraite	chez	le	père,	l'enfant	disputée	en	justice,
Perros	même	devenu	 inhabitable,	 le	refuge	à	Jersey	pour	vivre	et	pour	cacher	Simone!	Tout	ce	drame	rapide,	elle	 le
revécut,	et	sa	figure	s'empourpra,	et	tout	son	cœur	se	souleva	de	colère,	et	ses	petites	mains	se	mirent	à	trembler	sur	le
bois	du	métier	qu'elle	serrait.

Il	y	avait	bien	longtemps	que	madame	Corentine	ne	s'était	animée	ainsi.	Toute	l'ancienne	colère,	comme	elle	était	vive
encore!	Comme	elle	se	retrouvait!	Comme	les	mots	accouraient,	véhéments,	contre	cet	homme	brutal	avec	sa	femme	et
faible	devant	sa	mère!

L'excès	même	de	son	 trouble	avertit	madame	Corentine	que	cette	pente	d'esprit	était	mauvaise.	Elle	 se	 renversa	en
arrière,	passa	les	mains	sur	ses	yeux,	soupira,	et,	cherchant	à	quoi	penser	pour	se	tirer	de	là,	se	souvint	tout	à	coup	de
la	 lettre	 qu'elle	 avait	 reçue	 en	 rentrant.	 Elle	 prit	 l'enveloppe	 froissée,	 la	 déchira	 lentement,	 voulant	 faire	 durer	 la
distraction	et	s'y	complaisant.	C'était	bien	une	lettre	de	son	père.

«Perros,	le	24	juillet.

«Ma	chère	fille,

«Tout	va	bien	en	Perros.	Sauf	que	la	vieille	mère	Gode	Tiec,	qui	mendiait	son	pain,	n'en	a	plus	besoin	parce	qu'elle	est
morte,	il	n'y	a	pas	eu	de	malheur.	Les	terriens	sont	contents	de	leur	froment,	et	on	dit	que	les	blés	noirs	sont	jolis.	Le
fait	est	qu'en	passant	près	du	Hédrou,	j'ai	vu	un	morceau	de	lande	où	il	pousse	bien	des	douzaines	de	galettes	pour	la
saison.	Tu	 sais	que	ça	ne	m'intéresse	qu'un	peu,	 ces	 choses-là,	 et	 seulement	à	 cause	des	 voisins	qui	 ont	du	bien	au
grand	air.

«Moi	je	n'ai	pas	fait	belle	pêche,	ces	jours.	Je	crois	que	le	bar	se	fatigue	de	nos	côtes.	Il	faut	aller	jusqu'aux	îles	pour	le
trouver,	et	encore!	Ça	m'oblige	à	mettre	un	peu	plus	de	toile	sur	mon	canot,	qui	est	vieux	comme	moi.

«Je	te	dirai,	ma	chère	fille,	que	j'ai	chaviré	une	fois,	depuis	ton	honorée	du	30	juin,	par	 le	travers	de	l'île	Rougie.	Le
bateau	n'a	pas	eu	de	mal,	ni	ton	père	non	plus.	Ceux	de	Ploumanac'h	nous	ont	relevés	tous	deux,	en	moins	d'une	demi-
heure.	Ne	t'inquiète	pas,	ça	n'est	pas	encore	mon	tour,	comme	tu	vois.

«Je	te	dirai	de	plus	que	Marie-Anne	va	avoir	son	enfant	dans	bien	peu	de	jours.	Elle	ne	marche	guère.	Son	mari	est	en
mer,	et	elle	voudrait	bien	t'avoir	pour	ce	moment-là.	Même	elle	aurait	l'idée	de	te	demander	d'être	marraine.	Je	sais	que
cela	va	 te	 faire	 réfléchir.	Elle	n'osait	pas	 t'écrire	 là-dessus.	Moi,	 je	m'en	suis	chargé,	parce	que	 la	petite	avait	de	 la
peine,	depuis	dix	ans	qu'elle	ne	t'a	pas	vue.

«Embrasse	ta	demoiselle,	qui	est	ma	petite-fille	tout	de	même,	et	crois-moi	ton	père	dévoué.

«CAPITAINE	GUEN.»

Madame	Corentine	relut	 la	 fin	de	 la	 lettre.	«Marraine,	dit-elle	à	demi-voix,	marraine!»	Elle	ne	s'attendait	pas	à	cette
proposition,	qui	ajoutait	à	son	trouble.	Sous	la	phrase	droite	et	sèche	du	vieux	Guen,	elle	devinait	l'émotion	qu'il	avait
dû	éprouver	en	écrivant	cette	lettre,	elle	entendait	la	conversation	qu'il	avait	eue	avec	Marie-Anne,	timide,	épeurée	par
l'approche	de	cette	maternité,	désireuse	d'avoir	près	d'elle	sa	sœur,	«depuis	dix	ans	qu'elle	ne	l'a	pas	vue».	Et	lui!	il	ne
disait	rien	de	lui,	mais	son	sentiment	n'était	que	trop	clair.	Pauvre	père!	lui	non	plus,	depuis	dix	ans,	n'avait	pas	vu	sa
fille,	sauf	une	fois,	à	Jersey,	en	passant,	mais	sur	la	terre	de	Bretagne,	chez	lui,	non,	jamais,	jamais	elle	n'avait	voulu
retourner...

«Marraine,	songea	la	jeune	femme	en	froissant	la	lettre	dépliée,	non,	cela	ne	se	peut	pas.	Remettre	le	pied	à	Perros,
moi!»

L'intense	irritation	de	tout	à	 l'heure	lui	remontait	par	bouffées,	et	 lui	 faisait	dire	«non!»	Non,	elle	n'irait	pas	dans	ce
pays	où	elle	avait	trop	souffert,	d'où	la	méchanceté	et	la	basse	envie	ameutées	l'avaient	fait	partir...

Pourtant,	la	lettre	du	père,	qu'elle	tenait	serrée	entre	ses	doigts,	lui	chantait	comme	un	refrain:	«Marie-Anne	va	avoir
son	enfant...	Son	mari	est	en	mer...	Elle	voudrait...»	Et	cela	s'insinuait,	elle	le	sentait	bien,	dans	son	cœur	de	femme,
malgré	les	révoltes	de	l'amour-propre	et	les	dénégations	des	lèvres.

Mauvaise	 soirée!	 Elle	 se	 leva,	 pour	 mettre	 un	 terme	 à	 ce	 combat	 intérieur.	 Il	 était	 l'heure	 de	 se	 coucher.	 Dans	 la
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chambre	 en	 face,	 Simone	 dormait;	 elle	 avait	 joint	 les	 mains	 qui	 s'allongeaient	 droites	 et	 blanches	 vers	 le	 mur.	 En
écoutant,	car	le	silence	de	la	nuit	s'était	fait	dans	la	rue,	la	mère	entendait	la	respiration	égale	et	pleine	de	l'enfant.	Elle
sentit	un	frisson	rapide.	Elle	eut	une	sorte	de	vue	claire	d'un	problème	redoutable.	Cette	jeune	fille	qui	dormait	avait
eu,	l'après-midi,	une	initiative	inquiétante.	Elle	pensait	à	son	père,	peut-être	bien	plus	qu'elle	ne	l'avouait;	elle	désirait
le	revoir.	Oui,	la	trop	longue	séparation	avait	dû	faire	éclore,	dans	cette	âme	de	vierge,	une	sorte	de	père	idéal	qu'elle
adorait	en	le	cachant,	comme	d'autres	le	fiancé	des	premiers	rêves.	N'était-ce	pas	effrayant	de	laisser	se	développer,
dans	la	contrainte	où	les	sentiments	s'exaltent,	le	souvenir	embelli	du	toit	paternel	et	du	père?	Ne	valait-il	pas	mieux
aller	au-devant	du	danger,	accepter	bravement	l'invitation	de	Guen?

Que	répondrait-elle,	madame	Corentine,	le	jour	où	Simone	lui	dirait:	«Mon	devoir	est	de	ne	pas	l'abandonner,	je	veux
revoir	mon	père»?	Que	répondrait-elle?	Et	la	question	se	poserait	sûrement.	A	quoi	servirait	alors	de	dire	oui?	Quelle
obligation	Simone	lui	aurait-elle	d'un	consentement	qu'elle	aurait	arraché,	qu'on	ne	pouvait	refuser?	Et	quelle	autorité
la	mère	aurait-elle	pour	fixer	la	durée	de	ce	séjour?	Une	autorité	bien	diminuée,	parce	que	l'enfant	serait	partie	malgré
la	mère,	parce	qu'entre	elles	deux	il	y	aurait	eu	une	lutte	sourde	et	longue	avant	d'en	arriver	là!	Et	si	le	père	accueillait
bien	sa	fille,—comment	douter	de	l'accueil?—l'enfant	très	flattée,	très	adulée	là-bas,	penserait	certainement	qu'on	avait
eu	tort	de	la	retenir	si	longtemps,	elle	accuserait	sa	mère,	elle	ne	lui	pardonnerait	pas,	au	fond	du	cœur,	de	lui	avoir
disputé	cette	joie	naturelle,	et,	revenue	à	Jersey,	elle	y	rapporterait	une	âme	partagée,	elle	serait	changée	en	une	autre
fille,	qui	examinerait	curieusement	et	jugerait	la	longue	jalousie	de	sa	mère...

Peut-être	une	diversion	immédiate,	un	voyage	en	Bretagne	préviendrait	cet	avenir	menaçant.	Oui,	passer	huit	 jours	à
Perros,	 envoyer	 Simone	 à	 Lannion	 deux	 ou	 trois	 jours...	 Elle	 était	 maîtresse	 de	 limiter	 la	 durée	 d'une	 faveur	 que
personne	n'avait	demandée.	Elle	ramenait	sa	fille	à	jour	fixe.	Elle	avait	le	beau	rôle,	et	Simone	serait	engagée	à	revenir,
par	le	sentiment	même	de	générosité	qui	aurait	poussé	sa	mère	à	lui	dire:	«Va!»	L'objection,	le	malaise	né	entre	elles	à
l'occasion	du	père	disparaîtrait.	 Il	serait	évident	que	madame	L'Héréec	n'avait	pas	peur,	puisqu'elle	envoyait	 l'enfant
vers	lui,	qu'elle	n'avait	pas	de	rancune	sauvage...

Hélas!	la	peur,	la	rancune,	c'était	au	contraire,	en	ce	moment,	le	plus	vivant	de	cette	âme	bouleversée.	A	peine	l'idée	se
fut-elle	formulée	dans	l'esprit	de	madame	Corentine,	de	risquer	un	voyage	en	Bretagne,	la	jeune	femme	se	sentit	toute
défaillante.	L'abandon	qu'elle	avait	toujours	craint,	elle	s'y	précipiterait	donc!	Elle	irait	confier	sa	fille	à	ses	ennemis!
Encore	s'il	n'y	avait	eu	que	le	mari,	mais	la	mère,	madame	Jeanne,	qui	la	détestait!	Qui	sait	quand	elle	reverrait	Simone,
si	elle	la	reverrait	 jamais?	Sur	un	caprice	d'enfant,	sur	une	lettre	du	vieux	Guen,	elle	serait	folle,	en	effet,	de	risquer
tout	son	bonheur,	folle,	folle...

Elle	répétait	le	mot,	dans	la	peur	de	ce	silence	de	tout,	dans	le	vide	de	son	âme,	dans	l'anxiété	de	ses	contradictions.
Qui	la	délivrerait,	qui	l'éclairerait,	qui	la	sauverait?

Un	instant,	elle,	alla	vers	la	fenêtre,	et	appuya	son	front	aux	vitres	moites,	derrière	lesquelles	la	brume	allait	toujours,
soufflée	par	le	vent	d'est.	Tristesse	des	rues	désertes,	morne	accablement	des	maisons	où	plus	rien	ne	veille!	Tout	dort,
il	n'y	a	même	plus	un	mouvement	de	passant,	pas	une	étoile	qui	puisse	tirer	à	soi	l'abandonnée	qui	se	débat	et	voudrait
échapper	à	elle-même.

Alors	madame	Corentine	a	traversé	la	chambre,	elle	s'est	approchée	du	lit	où	dormait	Simone,	et,	la	fièvre	au	cœur,	elle
a	pris	dans	ses	mains	une	poignée	des	grands	cheveux	bruns	épars	sur	 l'oreiller,	elle	s'est	penchée,	elle	 les	a	baisés
avec	passion,	puis	elle	est	demeurée	debout,	immobile,	longtemps,	à	regarder	dormir	celle	qui	venait	d'écrire	au	père,
là-bas,	sur	la	côte	de	France.

II

Le	lendemain	matin,	quand	Simone	entra	dans	la	chambre	de	sa	mère,	celle-ci	dormait	encore,	 lasse	d'avoir	veillé	et
d'avoir	pleuré.	La	jeune	fille	s'avança	sur	la	pointe	des	pieds,	enveloppa	sa	mère	de	ses	bras,	et	l'éveilla	en	l'embrassant
longuement,	sans	rien	dire,	avec	ce	merveilleux	tact	des	enfants	qui	grandissent,	et	qui	savent	déjà	que	les	tendresses
blessées	n'ont	pas	besoin	d'explication,	mais	de	caresses	pour	guérir.

Elle	 retournait	 dans	 son	 appartement,	 heureuse	 d'avoir	 fait	 plaisir	 et	 de	 se	 sentir	 tant	 aimée.	 En	 passant	 à	 côté	 du
métier,	elle	jeta	un	coup	d'œil	sur	le	dessin	du	canevas.	A	peine	si	le	mouvement	fut	marqué:	une	inflexion	légère	de	la
taille,	les	grands	cils	qui	s'abaissent	et	se	relèvent.	Mais	elle	avait	vu	que	le	trait	à	l'encre	de	Chine	en	était	au	même
point.	Madame	L'Héréec	avait	deviné	la	pensée	de	sa	fille.

—J'avais	les	yeux	si	fatigués	hier	soir,	dit-elle,	que	je	n'ai	pu	continuer.

Une	demi-heure	plus	 tard,	elles	descendaient	au	magasin,	que	 la	 servante	venait	d'ouvrir	et	de	balayer.	 Il	 faisait	un
soleil	 radieux.	Et	 il	 était	bien	 joli,	 sous	cette	pluie	de	 rayons,	 l'étalage	de	 la	Lande	 fleurie.	La	 lumière	 se	brisait,	 en
éclats	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 sur	 mille	 objets	 aux	 surfaces	 polies,	 cailloux	 du	 Rhin,	 broches,	 bracelets,	 épinglettes,
émaux,	éventails	en	ivoire	ou	en	plumes.	Elle	mettait	une	aigrette	au	bord	rose	des	gros	coquillages	de	l'Inde,	sur	les
ongles	 des	 pattes	 de	 lagopèdes	 montées	 en	 porte-plumes	 et	 en	 coupe-papier,	 glissait	 en	 lueurs	 fauves	 le	 long	 des
cannes	de	choux	vernies,	des	cabbage	sticks	entassés	dans	un	coin,	cerclait	d'une	auréole	les	assiettes	du	Japon	et	les
coupes	de	cristal,	d'où	s'élevaient,	en	pyramides	crêpelées,	tous	les	tabacs	de	la	libre	Angleterre,	Virginian,	Old	Judge,
army	and	navy	mixture,	Richmond	gem,	Orient,	qui	répandaient	dans	l'atmosphère	un	parfum	de	bazar	levantin.

Simone	aimait	ces	choses	brillantes	et	bien	rangées.	Elle	aimait	 les	clairs	 jours	d'été.	Elle	s'avança,	ouvrant	 les	yeux
tout	grands,	comme	si	elle	fût	entrée	dans	une	salle	de	bal,	devinant	que	sa	jeunesse	et	cette	lumière	étaient	faites	l'une
pour	l'autre.
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Madame	 Corentine,	 qui	 la	 suivait,	 parut,	 au	 contraire,	 gênée	 par	 ce	 miroitement	 universel.	 Elle	 s'assit	 derrière	 un
bureau	qui	occupait	le	milieu	de	la	pièce,	et	se	courba	sur	un	livre	de	comptes,	tandis	que	sa	fille,	debout,	penchée	au-
dessus	d'une	vitrine,	 rangeait	une	collection	de	bijoux	en	granit	de	 Jersey	et	de	 sous	de	 l'île	émaillés.	Les	doigts	de
Simone,	à	petits	coups	légers,	redressaient	 l'alignement	compromis	par	les	acheteurs	de	l'avant-veille,	donnaient	une
inclinaison	plus	heureuse	à	un	croissant	de	pierre	bleue	ou	rose,	essuyaient	un	grain	de	poussière.	Elle	avait	l'habitude
et	le	goût	de	ce	joli	ménage.	Son	esprit	ne	s'y	dépensait	guère.	Il	lui	en	restait	assez	pour	songer,	et	son	cœur	faisait	du
chemin	autant	que	sa	main	en	faisait	peu,	son	cœur	si	jeune,	grisé	pour	un	rayon	de	jour.	Elle	pensait	à	son	père	qui,	en
ce	 moment	 peut-être,	 lisait	 la	 ligne	 tracée	 par	 elle	 sur	 la	 page	 blanche.	 Comment	 l'avait-il	 reçue?	 Un	 petit	 frisson
l'agitait	à	cette	idée.	Elle	se	représentait	bien	la	maison,	le	jardin,	le	salon	où	se	tenait	sans	doute	M.	L'Héréec,	avec	sa
mère,	 la	 sévère	 madame	 Jeanne,	 le	 coup	 de	 sonnette	 du	 marin,	 la	 porte	 ouverte	 par	 la	 vieille	 Gote;	 mais	 tout	 se
brouillait	 ensuite,	 et	 elle	 cherchait,	 sans	 pouvoir	 la	 trouver,	 la	 figure	 de	 son	 père.	 Cinq	 années	 sans	 le	 voir	 avaient
presque	effacé	 l'image,	altéré	 les	contours,	 l'expression	des	yeux,	 le	 souvenir	du	son	de	 la	voix.	Elle	ne	pouvait	pas.
C'était	déjà	comme	si	la	mort	avait	passé,	avec	ses	voiles	qui	s'ajoutent	les	uns	aux	autres,	d'année	en	année.	Pas	même
un	portrait	qui	pût	l'aider	à	ressaisir	l'impression	ancienne	et	si	chère.	Dans	la	nouvelle	maison,	tout	ce	qui	rappelait	le
père	était	banni,	excepté	une	photographie	déjà	jaune,	datant	des	premières	semaines	après	le	mariage,	et	qu'elle	avait
aperçue	une	fois,	un	jour	que	sa	mère	feuilletait	des	liasses	de	lettres	pliées	en	quatre.

Elle	se	ralentit	un	peu	dans	son	travail,	leva	la	tête,	et	regarda	sa	mère.

Madame	Corentine	avait	appuyé	son	menton	sur	une	de	ses	mains,	et,	les	yeux	vagues	fixés	sur	la	rue,	elle	réfléchissait.
Elle	avait	l'air	triste.

Comme	tout	avait	changé,	depuis	la	veille,	pour	une	ligne	d'écriture!

Simone	 se	 remit	 à	 ranger	 les	bijoux	 de	granit	 et	 les	 sous	de	 Jersey.	De	 temps	en	 temps,	 elle	 levait	 les	 yeux	 vers	 le
bureau	d'où	ne	venait	aucun	bruit	de	plume	rayant	le	papier,	aucune	ombre	rapide	d'un	bras	levé	brisant	les	lueurs	du
parquet.	Elle	retrouvait	toujours	la	même	silhouette	fine	et	songeuse.

Il	devait	 y	avoir	autre	chose	que	 le	 souci	de	 la	veille,	pour	que	madame	Corentine	 fût	à	ce	point	absorbée	dans	 ses
réflexions.	 Après	 le	 déjeuner,	 elle	 annonça	 l'intention	 d'aller	 rendre	 visite	 à	 miss	 Ellen	 Crawford,	 vieille	 demoiselle	
pauvre,	qui	se	disait	toujours	institutrice,	bien	que,	depuis	longtemps,	on	ne	lui	eût	connu	aucune	élève,	et	pouvait	sans
déchoir,	à	l'abri	de	ce	pavillon,	rendre	mille	petits	offices	rétribués	qui	lui	eussent	fait	sans	cela	un	état	inférieur:	Miss
Ellen	gardait	les	cottages,	les	louait,	gageait	les	cuisinières,	et	prenait	en	pension,	dans	son	petit	jardin	de	Springfield
Road,	les	géraniums	et	les	fuchsias	laissés	par	les	baigneurs	ou	par	les	familles	en	voyage.

Simone,	 restée	 seule,	 se	 demanda	 ce	 que	 sa	 mère	 pouvait	 bien	 avoir	 à	 confier	 à	 miss	 Ellen	 Crawford.	 Il	 lui	 fallut
attendre,	 pour	 le	 savoir,	 plus	 d'une	 grande	 heure,	 vendre	 une	 demi-douzaine	 de	 cabbage	 sticks,	 de	 broches	 en	 vieil
argent	et	de	vues	de	Jersey.	Enfin	sa	mère	revint,	et,	comme	personne	ne	se	trouvait	arrêté	à	la	devanture	du	magasin:

—Simone,	dit-elle,	je	viens	de	convenir	avec	miss	Ellen	qu'elle	gardera	la	maison	pendant	une	absence	que	je	compte
faire.

—Avec	moi?

—Oui.	Marie-Anne	désire	beaucoup	que	je	sois	marraine	de	son	enfant;	j'ai	réfléchi,	et	j'accepte.

—Oh!	maman!

La	jeune	fille	traversa	l'appartement;	elle	arriva,	toute	sa	joie	étonnée	dans	les	yeux,	jusqu'à	madame	Corentine,	qui	se
tenait	au	delà	de	la	porte,	et	enlevait	son	chapeau.

—Alors,	Perros?	dit-elle.

—Certainement.

—Et	le	grand-père	Guen?

—Et	même	Lannion,	si	tu	veux.

Simone	voulut	passer	le	bras	autour	du	cou	de	sa	mère.

—Merci,	dit-elle,	vous	me	faites	si	grand	plaisir!...

Elle	s'arrêta,	sentant	que	sa	mère	la	repoussait	doucement.

—Laisse-moi,	petite,	laisse-moi.	Nous	ne	partons	pas	tout	de	suite,	d'ailleurs.	Dans	quatre	jours:	miss	Ellen	est	occupée
jusque-là.

L'enfant	s'écarta.	Elle	vit	que	sa	mère	pleurait.	Sa	joie,	brusquement	refoulée,	lui	fit	comme	une	blessure	à	l'âme.	De
nouveau,	elles	souffraient	de	tant	s'aimer	sans	pouvoir	se	mettre	à	l'unisson.

Mais,	un	moment	après,	comme	elles	rentraient	toutes	deux	dans	 le	magasin,	madame	Corentine	pria	Simone	d'aller
chercher	une	liasse	de	papiers	dans	une	des	chambres	du	second.	Simone	partit.	Elle	monta	l'escalier	en	courant.	Et	à
mesure	qu'elle	montait,	la	joie	recommençait	à	grandir	en	elle.	Il	fallait	passer	par	un	couloir	vitré	d'où	l'on	découvrait,
par-dessus	les	toits	voisins,	le	bout	des	jetées	de	Saint-Hélier	et	une	large	bande	de	mer.	Simone	s'arrêta.	Elle	regarda,
tout	attendrie,	 la	limite	bleue	si	 loin,	si	 loin.	Et,	comme	personne	n'était	 là	pour	l'épier,	elle	envoya	un	baiser	vers	la
terre	invisible	de	France.

Au	retour,	elle	entra,	sans	raison,	dans	sa	chambre	de	jeune	fille,	qu'elle	trouva	plus	jolie	que	de	coutume.

Des	 mots	 traversaient	 son	 esprit,	 bondissant	 l'un	 après	 l'autre,	 se	 rattrapant,	 se	 confondant,	 pêle-mêle,	 sans	 repos,
comme	des	papillons	de	printemps:	Perros,	Trestrao,	Marie-Anne,	Lannion,	Guen,	Sullian,	le	père.
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Et	elle	souriait	à	tous.

III

A	peine	le	voyage	de	Lannion	fut-il	décidé,	que	madame	Corentine	regretta	la	parole	donnée.

Elle	était	nerveuse,	pâle,	 incapable	de	rien	entendre	en	dehors	de	ses	propres	pensées	qui	 la	 torturaient,	quand	elle
monta,	quatre	jours	après	son	entrevue	avec	miss	Ellen	Crawford,	sur	le	pont	de	l'Alliance,	le	petit	vapeur	anglais	qui
fait	le	service	entre	Saint-Hélier	et	Saint-Malo.	Étendue	à	l'arrière,	sur	une	chaise	longue,	la	tête	enveloppée	dans	un
châle,	 elle	 prétexta	 le	 malaise	 du	 roulis	 pour	 éloigner	 Simone:	 «Va,	 dit-elle,	 laisse-moi,	 je	 ne	 rouvrirai	 les	 yeux	 qu'à
Saint-Malo.»	Et	elle	se	mit	à	penser,	avec	un	trouble	affreux,	qu'elle	allait	perdre	son	enfant,	qu'on	la	lui	volerait,	oui,
sûrement,	et	à	repasser	toutes	ces	circonstances	qui	l'avaient	amenée	là,	tous	les	mots	échangés	avec	Simone	depuis
une	semaine.

Des	 terreurs	 subites	 la	 prenaient.	 Et	 sa	 main,	 conduite	 par	 une	 espèce	 d'instinct	 de	 défense,	 touchait	 le	 sac	 aux
armatures	nickelées,	posé	près	d'elle,	et	où	elle	avait	renfermé	la	charte	de	sa	liberté,	la	copie	du	jugement	dont	elle
lisait	 de	 mémoire	 les	 lignes	 régulières,	 nettes	 comme	 des	 lames	 d'acier:	 «Au	 nom	 du	 peuple	 français,	 attendu	 qu'il
résulte	de	l'enquête	des	sévices	graves...	Par	ces	motifs,	prononce	la	séparation	de	corps	entre	les	époux	L'Héréec,	avec
tous	ses	effets	de	droit,	déclare	que	la	demanderesse	aura	la	garde	exclusive	de	l'enfant,	qu'elle	sera	tenue	seulement
de	remettre	au	mari	pendant	le	mois	de	septembre...»	Oserait-on,	après	cela,	lui	ravir	sa	fille?	Non,	il	était	lié.	Elle	avait
pour	elle	 la	 force	des	 lois,	 les	gens	de	 justice.	Elle	en	userait,	au	besoin.	Elle	se	disait	cela,	et	elle	continuait	quand
même	 à	 s'enfoncer	 dans	 ce	 dédale	 de	 souvenirs,	 d'appréhensions,	 de	 raisonnements	 contradictoires,	 qui	 brisent
l'énergie,	et	ne	réparent	pas	les	fautes	commises.

Simone,	après	avoir	refusé	de	quitter	sa	mère,	la	voyant	immobile	et	la	croyant	assoupie,	monta	sur	la	passerelle.	Il	y
avait	peu	de	passagers.	Elle	s'accouda	aux	balustrades	de	fer,	la	figure	dans	le	vent	qui	soulevait	ses	cheveux,	près	du
lieutenant,	un	marin	irlandais,	que	sa	mère	et	elle	avaient	connu	à	Saint-Hélier.	Et,	pendant	plus	de	deux	heures,	tandis
que	 le	 bateau	 courait,	 brisant	 les	 lames	 courtes,	 elle	 prit	 un	 plaisir	 d'enfant	 à	 se	 faire	 expliquer	 la	 route,	 les
manœuvres,	les	courants	qui	portent	sur	les	roches,	les	balises.	Le	lieutenant	racontait	des	histoires	de	mer,	souriant
dans	sa	barbe	blonde	aux	questions	de	la	jeune	fille,	et	lui	nommait	les	écueils,	les	uns	trouant	les	vagues,	les	autres
invisibles,	reconnaissables	seulement	au	bouillonnement	et	à	la	nuance	de	l'eau.

Bientôt	Cézembre	émergea,	ronde	comme	un	chaton	de	bague.	La	terre	de	France,	simple	ligne	d'abord,	se	dentela,	prit
couleur,	 s'éleva.	 Le	 clocher	 de	 Saint-Malo	 pointa	 dans	 l'azur,	 et	 ce	 fut	 l'entrée	 de	 la	 Rance,	 large	 et	 superbe,	 toute
blonde	sur	ses	bords	de	roches	et	toute	bleue	au	milieu,	avec	des	lointains	de	forêts	comme	les	fjords	de	Norvège.

Alors	Simone,	enthousiaste,	descendit	par	l'échelle	de	la	passerelle.	Les	mots	d'admiration	se	pressaient	sur	ses	lèvres.
Elle	fut	surprise	de	trouver	sa	mère	debout,	qui	la	regardait	venir,	en	souriant	un	peu	derrière	son	lorgnon	d'écaille.

—Est-ce	beau,	cette	Bretagne!

Madame	L'Héréec	répondit,	avec	moins	d'accent,	mais	avec	un	sérieux	qui	n'échappa	point	à	Simone:

—Oui,	très	beau.	Cela	fait	je	ne	sais	quoi	de	se	retrouver	en	France,	n'est-ce	pas,	Simonette?

Et	elle	caressa	la	joue	de	Simone	du	bout	de	sa	main	gantée.

Dès	 leur	 arrivée,	 madame	 Corentine	 et	 sa	 fille	 prirent	 le	 train	 de	 Bretagne,	 mais	 elles	 s'arrêtèrent	 à	 Plouaret.	 Le
lendemain	seulement,	vers	dix	heures,	une	calèche	de	 louage	vint	 les	prendre,	pour	 les	mener	à	Perros,	en	tournant
Lannion.	Madame	Corentine	ne	voulait	pas	s'exposer	à	rencontrer	son	mari,	elle	voulait	éviter	jusqu'à	la	vue	de	l'hôtel
de	la	rue	du	Pavé-Neuf,	massif	entre	ses	deux	jardins,	avec	ses	contrevents	bruns,	son	toit	long	coiffé	d'un	bourrelet	de
zinc,	et	qu'on	aperçoit	des	coteaux	voisins,	au-dessus	des	ormeaux	du	Guer.

Il	fallut	couper	à	travers	la	campagne,	par	les	chemins	tordus	autour	des	fermes.	On	allait	lentement.	La	matinée	avait
la	douceur	bretonne,	pénétrante	et	voilée.	La	brume,	qui	s'était	embaumée	toute	la	nuit	sur	les	landes	et	les	chaumes,
comblait	encore	les	vallées,	et	fumait	sur	les	buissons	bas,	tandis	que	le	soleil	chauffait	les	arêtes	rocheuses	couronnées
de	pins.	Les	alouettes,	qui	sont	nombreuses	sur	les	côtes,	se	levaient	et	montaient	pour	voir	la	mer.	On	devinait	que	la
splendeur	de	midi	serait	superbe	et	courte.

Madame	Corentine,	assise	à	droite,	au	fond	de	la	calèche,	resta	d'abord	silencieuse	et	distraite.	Souvent,	elle	jetait	un
regard	 rapide	 sur	 les	 hauteurs	 qui	 cachaient	 Lannion.	 Ses	 yeux	 s'animaient	 comme	 au	 voisinage	 du	 danger.	 Un
sentiment	 de	 révolte	 et	 de	 défi	 faisait	 redresser	 cette	 petite	 tête	 volontiers	 hautaine.	 Puis	 l'émotion	 d'une	 minute
s'effaçait.	 Les	 yeux	 bleus	 se	 laissaient	 prendre	 aux	 détails	 familiers	 de	 la	 route.	 Un	 apaisement,	 un	 demi-sourire
détendaient	 la	physionomie	de	 la	 jeune	 femme.	Madame	Corentine	passait	où	elle	avait	passé	petite	 fille,	 jeune	 fille,
jeune	épousée.

Quand	les	collines	de	Lannion,	évitées	par	un	long	détour,	bleuirent	derrière	la	voiture,	quand	les	chevaux,	rendus	plus
vites	par	 les	effluves	salins,	commencèrent	à	trotter	sur	 la	route	de	Perros,	cette	 impression	devint	dominante,	et	se
fixa.	Madame	Corentine	répondit	aux	questions	de	sa	fille,	s'intéressa	à	tous	les	clochers	de	l'horizon,	se	pencha	quand
Simone	se	penchait,	pour	 lire,	sur	 les	bornes,	 les	kilomètres	franchis.	Les	 inquiétudes	avaient	disparu.	Le	charme	du
pays	 natal	 prévalait	 souverainement.	 La	 mère	 et	 l'enfant	 se	 retrouvaient,	 unies	 dans	 la	 même	 attente	 joyeuse.	 Au
sommet	 des	 côtes,	 les	 pinières	 dressaient	 leurs	 bouquets	 de	 poils	 drus,	 qui	 chantaient.	 Par	 l'ouverture	 étroite	 des
vallées,	chacune	ayant	son	ruisseau	plein	de	menthes	et	sa	ferme	écrasée	parmi	les	arbres,	la	mer	apparaissait,	entre
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deux	pointes	de	falaises,	d'où	venait	le	souffle	frais	et	l'étincelle	des	vagues.	On	approchait	de	Perros.

IV

—Petite,	attrape	l'amarre!

Le	capitaine	Guen,	qui	arrivait	à	la	godille,	et	doublait	la	pointe	de	la	jetée	de	Perros,	lança	un	paquet	de	cordes	qui	se
déroula,	et	vint	 tomber	sur	 la	haute	 levée	de	granit,	couverte	de	goëmons	comme	un	vieux	mur	où	grimperaient	des
lierres	bruns.	Marie-Anne	se	baissa	avec	effort,	et	attacha	la	corde	au	dernier	échelon	d'une	échelle	de	fer.	Le	douanier
de	service	regardait.

—Est-ce	que	la	pêche	est	bonne,	père?

M.	Guen,	sans	répondre,	se	mit	à	parer	son	canot,	en	alignant,	 le	 long	des	bordages,	 les	deux	avirons,	 la	gaffe	et	 le
bâton	de	sapin	qui	lui	servait	de	beaupré.	Le	bruit	des	bois	heurtés	s'en	allait,	porté	au	loin	par	l'eau,	dans	le	petit	port
en	 demi-cercle.	 Cette	 musique-là	 réjouissait	 le	 capitaine,	 et	 donnait	 de	 l'importance	 à	 son	 débarquement.	 Il	 ne	 se
pressait	pas.	Des	baigneurs,	qui	l'avaient	aperçu,	hâtaient	le	pas	dans	l'espoir	d'acheter	du	poisson.

—La	pêche	doit	être	bonne,	puisque	vous	ne	répondez	pas!	reprit	la	jeune	femme,	les	mains	jointes	sur	le	devant	renflé
de	sa	jupe	grise.

Le	capitaine	enleva	encore	son	ciré	de	toile,	l'enferma	dans	un	placard,	à	l'arrière,	revêtit	sa	veste	usée	à	deux	rangs	de
boutons	d'or	qui	lui	donnait	haute	mine,	puis,	saisissant	d'une	main	les	barreaux	de	l'échelle,	il	monta,	tenant	de	l'autre
un	panier	d'où	s'échappaient	des	gouttes	de	saumure	mêlées	d'écailles,	qui	tombaient	dans	la	mer.

—Voilà!	fit-il	en	apparaissant	sur	la	jetée:	dix	dorades,	deux	vieilles	et	un	congre,	un	petit,	par	exemple!

—Combien	vos	dorades,	mon	ami?	demanda	une	voix	d'homme,	dans	un	groupe	de	cinq	ou	six	curieux	qui	s'était	formé
autour	de	lui.

—Je	ne	vends	pas	mon	poisson!	dit	le	capitaine.

Il	se	redressa,	en	se	voyant	entouré	d'étrangers,	de	ces	«gallos»	qu'il	n'aimait	guère,	et,	par-dessus	leurs	têtes,	comme
il	était	très	grand,	il	regarda	quelque	chose	droit	en	face	de	lui,	sur	le	quai,	là-bas.	C'était	son	habitude,	quand	il	prenait
terre,	de	donner	le	premier	coup	d'œil	à	sa	maison.	Il	aimait	la	revoir,	en	retraite	sur	l'alignement	des	autres,	avec	la
porte	abritée	d'un	auvent,	et	ses	deux	fenêtres	ouvertes	sur	la	baie,	par	où	la	brise	entrait	jusqu'à	la	nuit.	Et	ma	foi,	il
n'avait	point	l'air	ainsi	d'un	homme	qui	vend	ses	dorades,	le	capitaine	Guen!	Son	cou,	maigre	et	tanné,	portait	une	tête
petite	et	aplatie,	une	tête	de	goëland.	Comme	beaucoup	de	marins,	Guen	avait	des	oiseaux	du	large	l'œil	bleu	vert	et
transparent.	Quand	il	se	fut	assuré	que	tout	était	bien	en	place,	dans	le	bas	Perros:

—Enlève,	petite!

Marie-Anne	souleva	le	panier,	le	douanier	porta	la	main	à	son	képi,	et	Guen	se	mit	à	marcher	rapidement	vers	le	bourg.
Arrivé	à	l'endroit	où	la	jetée	se	coude	pour	rejoindre	le	quai,	il	se	détourna	pour	voir	l'étranger	qui	lui	avait	ainsi	fait
perdre	ses	mots,	 leva	 les	épaules,	et	dit,	d'une	voie	 radoucie,	 tandis	qu'une	sorte	de	contentement	plissait	 ses	 joues
raidies	par	le	vent	et	par	le	sel:

—Eh!	eh!	Marie-Anne!	jolie	pêche,	n'est-ce	pas?

—Oui,	père!

—Et	je	n'ai	été	que	jusqu'à	la	Noire	de	Thomé,	sais-tu?	Je	n'avais	qu'à	moitié	le	cœur	à	mes	lignes.	Toujours	je	croyais
qu'il	nous	était	arrivé	quelqu'un.	Personne	n'est	venu?

—Non,	personne,	répondit	la	jeune	femme	en	changeant	de	main	le	panier.

—Et	pas	de	lettres?

—Non	plus.

—Ça	 sera	 pour	 demain.	 Dommage	 que	 ton	 Sullian	 ne	 soit	 pas	 là,	 lui	 qui	 aime	 tant	 la	 soupe	 de	 vieilles!	 Enfin	 tu	 les
porteras	aux	Tudy,	qui	sont	pauvres.

—Oui,	père.

Ils	 longèrent	 le	quai,	où	quelques	notables,	moins	actifs	que	 le	vieux	Guen,	revenus	de	toute	navigation,	même	de	 la
petite,	bonnes	gens	à	colliers	de	barbe	rude,	assis	sur	les	bornes	d'amarre	et	les	pieds	sur	les	câbles,	échangèrent	avec
le	 capitaine	 le	 grognement	 bref	 des	 anciennes	 connaissances	 du	 même	 port.	 Ils	 baissaient	 la	 tête,	 balbutiaient	 un
bonjour,	et	laissaient	passer	avec	la	belle	indifférence	d'un	navire	qui	en	croise	un	autre.

Guen,	au	milieu	du	port,	inclina	à	droite,	entra	dans	le	petit	cul-de-sac	qui	formait	une	place	minuscule	au-devant	de	sa
maison,	passa	sous	l'auvent	couvert	d'ardoises	épaisses,	d'un	bleu	gris,	qui	tremblaient,	les	jours	de	tempête,	comme	un
clavier	de	castagnettes,	et	ouvrit	la	porte.

Pas	de	lettres!	Cela	le	tourmentait	un	peu.	Pourquoi	Corentine	n'avait-elle	pas	écrit,	ni	Sullian?

Selon	son	habitude,	quand	il	rentrait	de	la	pêche,	il	s'assit	à	califourchon	sur	une	chaise,	et	alluma	sa	pipe,	tourné	vers
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le	maigre	feu	qui	faisait	bouillir	la	marmite.

—Je	sors,	père,	dit	Marie-Anne;	je	vais	chez	les	Tudy.

Quand	elle	eut	refermé	la	porte,	la	longue	salle	enfumée	redevint	aux	trois	quarts	obscure.	Une	seule	fenêtre	l'éclairait,
petite	et	grillagée,	à	droite	de	l'entrée.	Il	faisait	nuit	de	bonne	heure	dans	cette	pièce	basse,	qui	servait	de	cuisine	et	de
magasin	de	pêche	au	capitaine.	Une	table,	des	chaises,	des	filets,	des	lignes	roulées	sur	des	lièges,	une	paire	d'avirons
pendus	au	mur,	une	voile	neuve	dans	un	angle,	c'était	tout	l'ameublement.	Par	prévision,	depuis	quatre	jours,	on	avait
dressé	dans	le	fond	un	lit	de	bois	pour	le	capitaine:	si	les	Jersiaises	allaient	arriver!	La	chambre	du	capitaine,	là-haut,
était	prête	à	les	recevoir.	Mais	non,	rien,	pas	de	nouvelles!

Pourquoi	se	 tourmenter,	cependant?	Corentine	était	comme	cela,	capricieuse,	 irrégulière.	N'allait-elle	pas	se	décider
tout	 à	 coup	et	 sans	prévenir?	 Il	 la	 connaissait	 bien,	 sa	Corentine!	Si	 elle	 allait	 revenir	 au	pays,	 là,	 chez	 lui!	A	 cette
pensée,	qu'il	avait	eue	pourtant	bien	des	fois,	Guen	sentit	son	cœur	se	troubler.

C'est	qu'il	 l'aimait	bien,	Corentine!	 Il	 l'avait	aimée,	même,	d'un	amour	de	prédilection,	quand	elle	était	 jeune	fille,	et
qu'on	 le	 louait	si	souvent	à	cause	d'elle.	Au	retour	de	chaque	voyage,	 il	 la	 trouvait	embellie.	 Il	comptait	avec	orgueil
qu'il	 pourrait	 lui	 donner	 une	 dot	 assez	 ronde,	 pour	 une	 fille	 de	 simple	 capitaine,	 vingt	 mille	 francs,	 et	 qu'elle	 serait
recherchée	par	quelque	breveté,	commandant	un	beau	navire	à	vapeur,	un	de	ceux	qu'il	aurait	voulu	être,	lui.

Hélas!	ç'avait	été	son	grand	chagrin	bientôt,	sa	fille	aînée.	Il	ne	lui	en	avait	pas	gardé	rancune.	Il	l'avait	excusée	tant
qu'il	avait	pu,	disant:	«Attendez,	laissez	venir	le	temps»,	et,	plus	tard,	quand,	répudiée,	chassée	de	Lannion,	réfugiée	à
Perros	 pendant	 le	 procès	 qui	 se	 déroulait,	 elle	 était	 en	 butte	 aux	 médisances	 de	 tant	 de	 mauvais	 cœurs	 jaloux,	 ne
cessant	de	répéter:	«On	n'a	pas	su	la	prendre,	on	a	été	trop	dur	avec	Corentine,	oui,	trop	dur!»

Ses	 raisons	n'étaient	 jamais	bien	abondantes	ni	 compliquées.	 Il	n'avait	point	voulu	entendre	ce	qu'on	 lui	 contait	des
dépenses,	 de	 la	 coquetterie	 et	 des	 impertinences	 de	 sa	 fille.	 Et	 il	 était	 demeuré	 frappé	 dans	 sa	 joie	 de	 vieux	 brave
homme,	 dans	 la	 paix	 de	 sa	 conscience	 droite,	 comme	 par	 un	 malheur	 injuste,	 quand	 madame	 Corentine,	 séparée,
trouvant	la	vie	impossible	à	Perros	aussi	bien	qu'à	Lannion,	s'était	enfuie	à	Jersey.

Depuis	ce	moment-là,	il	s'était	mis	à	pêcher	avec	passion.	Il	passait	des	jours,	quelquefois	une	partie	de	la	nuit,	dans
son	canot	à	une	voile,	toujours	seul	et	par	tous	les	temps.	Les	retraités	de	son	âge,	qui	le	voyaient	tant	naviguer	et	se
lasser,	 lui,	un	riche,	qui	avait	bien	le	moyen	d'acheter	son	poisson,	disaient:	«C'est	Corentine	qui	 lui	manque.	Il	a	un
chagrin,	cet	homme-là.»	Et	ils	n'avaient	pas	tort.

Mais	la	maison	du	port	l'induisait	aussi	en	tentation.	Rien	ne	volait,	rien	ne	flottait	sur	la	baie	qu'il	ne	le	vît,	pas	un	coup
de	vent,	pas	un	yacht,	l'aile	tendue,	gouvernant	vers	la	jetée,	pas	un	vol	de	ces	petites	bécassines	qui	vont,	comme	des
balles	d'écume	fouettées	du	vent,	d'une	grève	à	l'autre.	Des	fois,	quand	il	souffrait	d'un	rhumatisme,	il	regardait	par	la
fenêtre	de	sa	chambre,	pendant	des	heures,	la	ligne	d'horizon,	nette,	légèrement	courbée,	et	il	naviguait	en	pensée.	Il
s'en	 allait	 bien	 loin	 dans	 les	 grands	 espaces,	 dans	 l'infini	 où	 il	 avait	 commandé	 ce	 petit	 point	 obéissant,	 mobile,
intrépide,	qui	s'appelait	l'Armide	ou	le	Légué.

Des	 ports	 lointains	 où	 il	 s'était	 arrêté,	 des	 escales	 pour	 une	 avarie,	 pour	 un	 supplément	 de	 charge	 à	 prendre,	 lui
revenaient	en	mémoire,	et	les	navires	qu'on	croisait,	et	les	jolis	profits	du	commerce	que	lui	permettait	l'armateur,	et
les	nuits	sous	les	vergues	tendues	qui	criaient,	d'un	gémissement	doux,	à	chaque	houle,	et	le	susurrement	continu	de	la
brise	dans	 les	mâts	de	 sapin,	 si	 beaux	chanteurs	qu'on	 les	 eût	dit	 accordés	ensemble	pour	 se	 répondre	et	 siffler	 en
parties!	Il	y	avait	si	longtemps	que	la	mer	lui	avait	pris	le	cœur!	Il	se	rappelait	les	fiançailles,	quand,	futur	mousse	aux
pieds	nus,	 il	courait	dans	 les	vases	du	Guer,	pêchant	des	crabes	et	des	anguilles	 jusque	sous	 la	carène	des	goëlettes
amarrées	au	quai;	il	se	rappelait	le	capricieux	et	fort	amour	dont	elle	l'avait	aimé,	elle	aussi,	quarante-cinq	ans	durant,
ses	 caresses,	 ses	 colères,	 l'indicible	 malaise	 qu'il	 éprouvait	 loin	 d'elle,	 les	 nuits	 toujours	 parlantes,	 l'œil	 mobile	 des
lames	qui	 fuirent.	Oh!	 il	 était	bien	de	 la	 race	aventureuse	dont	 il	 est	dit,	dès	 les	 siècles	anciens,	qu'elle	aimait	à	 se
lancer	sur	la	mer	pour	y	découvrir	des	îles,	de	l'espèce	des	oiseaux	qui	ne	trouvent	pas	seulement	leur	nourriture	au
large,	mais	qui	aiment	à	y	planer	pour	le	plaisir	et	pour	le	libre	essor	de	leurs	ailes.

Cependant,	toute	cette	douceur	qui	lui	venait	du	voisinage	de	la	rade	était	empoisonnée	par	la	pensée	de	la	séparation
d'avec	 sa	 fille	 aînée.	 Même	 en	 regardant	 la	 mer,	 même	 en	 se	 souvenant	 de	 ses	 belles	 années,	 il	 se	 rappelait	 les
mauvaises.	 Il	 y	 avait	 des	 calomnies,	 des	 mots	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 chasser.	 Par	 exemple,	 cette	 phrase	 de	 madame
L'Héréec	la	mère,	de	madame	Jeanne,	comme	on	la	nommait,	disant	au	tribunal:	«Je	savais,	dès	le	début,	que	mon	fils
se	repentirait	de	cette	mésalliance,	et	je	l'en	avais	prévenu.»

Mésalliance!	Qui	donc,	en	pays	breton,	avait	le	droit	de	prononcer	un	mot	pareil	en	visant	la	fille	du	capitaine	Guen?
Qui	donc	pouvait	accuser	 la	 famille	d'avoir	manqué	d'honneur	ou	de	probité,	et	qui	donc	pouvait	se	vanter	d'être	de
meilleur	sang,	plus	honnête,	et	peut-être,	après	tout,	plus	illustre?

Car	il	y	avait,	au	sujet	des	Guen,	de	vieilles	traditions.	Le	capitaine	ne	s'en	vantait	pas,	mais	il	les	connaissait.	On	disait
que	 la	 race	 était	 parente	 de	 l'apôtre	 armoricain,	 saint	 Guénolé.	 Tout	 petit,	 il	 avait	 été	 bercé	 au	 récit	 que	 les
grand'mères,	discrètement,	racontaient,	sous	l'abri	de	leurs	capes,	les	soirs	d'hiver.	Il	savait	l'histoire	du	saint,	fils	de
comte,	dont	le	nom	signifiait:	«Il	est	tout	blanc»;	âme	toute	blanche,	en	effet,	réfugiée	de	bonne	heure	dans	la	discipline
monastique,	à	l'ombre	errante	du	manteau	de	saint	Corentin,	que	les	landes	de	Bretagne	voyaient	passer	tour	à	tour;
âme	égale	et	sévère	pour	elle	seule,	qui	 fut	prise	de	pitié	aux	chants	de	 fête	de	 la	ville	d'Ys,	et	pleura,	devant	 le	roi
Grallon,	sur	la	ruine	prochaine	de	la	grande	cité;	âme	éprise	de	solitude	aussi,	vagabonde	au	service	de	Dieu.	Comme
ils	 étaient	 nombreux,	 dans	 la	 rudesse	 des	 temps	 païens,	 ces	 jeunes	 hommes,	 fils	 de	 pères	 grossiers	 et	 de	 mères
délicates,	 qui	 conservaient	 de	 l'un	 le	 goût	 des	 longues	 courses	 et	 des	 navigations	 à	 l'aventure,	 et	 développaient
l'instinctive	pureté	de	l'autre	jusqu'au	renoncement	du	cloître!	On	les	voyait	passer,	amaigris	par	le	jeûne	et	rayonnants
de	 visage,	 au	 lendemain	 des	 douleurs	 publiques,	 soit	 des	 rencontres	 d'hommes	 d'armes,	 soit	 des	 pestes,	 soit	 des
pillages	qui	laissent	les	maisons	vides	et	les	champs	sans	moisson.	Pour	les	deuils,	pour	les	querelles	entre	frères,	pour
les	 enfants	 premiers-nés	 emportés	 dans	 leur	 fleur,	 on	 les	 appelait	 en	 hâte.	 Ils	 venaient,	 ils	 consolaient,	 et	 parfois
rendaient	toute	la	joie	perdue	en	ranimant	les	morts.	Puis	ils	s'en	allaient,	ayant	peur	d'eux-mêmes	et	des	louanges	du
monde.	Ils	retournaient	au	monastère,	dont	 la	porte	s'ouvrait	sur	plusieurs	 lieues	de	 landes	ou	devant	 la	mer	 infinie.
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Parfois,	 ils	 prenaient	 un	 pain	 d'orge,	 leur	 bourdon,	 un	 livre	 de	 chant,	 et,	 montant	 sur	 une	 barque,	 ils	 allaient	 à	 la
recherche	des	 îles,	encore	plus	 loin	des	hommes,	encore	plus	près	de	Dieu.	Et	 leur	cœur	était	ravi	dans	 le	bruit	des
vagues.	Et	l'instinct	profond	de	leur	race	chantait	en	eux,	parmi	les	écueils.

Que	de	 fois	Guen,	avec	son	équipage	de	bons	matelots,	choisis	dans	Perros	et	Lannion,	avait	contourné	 la	presqu'île
bretonne	et	passé	le	raz	de	Sein!	Il	regardait	alors,	avec	un	sentiment	d'amour	et	de	prière,	l'île	plate,	rase	sur	la	mer
toujours	 creusée	 de	 lames.	 Dans	 les	 beaux	 jours,	 à	 l'époque	 où	 les	 pêcheurs	 mettent	 le	 feu	 au	 goëmon	 dans	 leurs
champs,	 il	 s'élevait	 de	 là	 des	 fumées	 légères,	 droites	 dans	 le	 ciel	 pâle.	 Guen	 songeait	 que	 l'aïeul	 avait	 fait	 ainsi.	 Le
disciple	de	saint	Corentin	avait	semé	l'orge	sur	ce	rocher.	Ses	cantiques	s'étaient	répandus	parmi	les	houles,	mêlés	aux
voix	d'oiseaux.	C'est	de	là	que,	voulant	regagner	le	continent	et	n'ayant	plus	de	barque,	il	s'était	mis	à	marcher	sur	le
détroit	avec	ses	compagnons,	et	qu'on	les	avait	vus	s'avancer	en	file,	tout	blancs,	pareils	à	une	troupe	d'alouettes	de
mer	qui	suit	le	creux	des	lames.	Toujours	Guen	cherchait	du	regard	l'endroit	le	moins	large	du	raz	et	la	pointe	probable
où	ils	avaient	dû	aborder.

Se	rattachait-il	vraiment,	par	une	suite	d'ancêtres	 inconnus,	pêcheurs	de	homards	et	de	congres,	à	 la	race	du	comte
Fragan,	qui	vit	périr	la	ville	d'Ys?	Un	signe	aurait	pu	donner,	un	seul,	quelque	ombre	de	vraisemblance	à	la	légende:	la
seconde	fille	de	Guen,	Marie-Anne.	Celle-là	était	demeurée	fille	du	peuple.	Elle	avait	conservé	le	costume,	l'allure	et	les
préoccupations	 ménagères	 de	 ses	 compagnes	 d'école.	 Au	 sortir	 des	 classes,	 elle	 n'avait	 pas	 demandé	 des	 leçons
particulières,	comme	Corentine,	ni	couru	les	assemblées,	ni	rêvé	bien	loin	un	mari.	Tout	son	roman	tenait	entre	l'église
de	Perros	et	 la	maison	du	vieux	Guen,	où,	un	 jour,	vers	 la	vingtième	année,	un	capitaine	au	 long	cours	était	venu	 la
demander	en	mariage,	où,	depuis,	elle	attendait,	pendant	des	mois,	silencieuse	et	l'esprit	toujours	en	mer,	des	réunions
qui	duraient	à	peine	des	semaines.	Ce	n'était	qu'une	femme	de	marin,	dans	un	bourg	de	la	côte	bretonne.	Mais	l'étrange
et	charmante	physionomie	qu'elle	avait,	et	qui	la	distinguait	de	toutes	les	autres:	des	yeux	mauves	très	doux,	des	cils	si
fins	et	si	dorés	qu'on	n'en	voyait	que	le	rayon,	point	de	sourcils,	deux	grands	bandeaux	de	cheveux	d'or	sous	la	dentelle
de	la	coiffe,	la	bouche	longue,	les	épaules	tombantes	et,	surtout,	une	sorte	de	transparence	de	visage	à	travers	laquelle
se	lisait	une	seule	pensée,	grave	et	pure,	comme	dans	les	images	de	saintes!	Ceux	qui	la	voyaient	prier	dans	l'église	de
Perros	songeaient	à	des	figures	de	fresque.	Elle	faisait	une	impression	de	passé	noble	et	lointain.

Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	la	légende,	même	incertaine,	et	dont	il	ne	se	vantait	jamais,	avait	contribué	à	bien	poser	le
capitaine	dans	le	pays	de	Perros-Guirec.	Sans	doute,	il	n'était	que	Lannionnais,	et	il	avait	vécu	à	Lannion	jusqu'à	son
mariage.	Mais,	pour	une	distance	de	 six	kilomètres,	 l'excommunication	bretonne	peut	être	 levée:	on	 l'avait	 adopté	à
Perros.	Il	y	jouissait	de	l'estime	et	d'une	autorité	particulière	dans	les	choses	de	la	mer.	Quand	on	était	longtemps	sans
nouvelles	d'un	bateau,	les	femmes	ou	même	le	syndic	venaient	le	trouver:	«Capitaine,	il	y	a	la	Marie	qui	devait	arriver
la	 semaine	 dernière	 de	 Christiana;	 elle	 n'est	 pas	 encore	 signalée?»	 Il	 avait	 toujours	 une	 explication	 rassurante:	 les
relâches	 dans	 les	 petits	 ports,	 les	 avaries	 qu'on	 répare	 dans	 des	 îles,	 certains	 courants	 dont	 il	 se	 souvenait	 et	 qui
mangeaient	la	marche	des	navires.	Si	Guen	ne	faisait	pas	partie	du	conseil,	c'est	parce	qu'il	ne	l'avait	pas	voulu.

Il	réfléchissait	justement	à	ce	défaut	de	nouvelles	où	l'on	était	du	beau	dindy	commandé	par	son	gendre,	la	Jeanne,	de
Lannion,	et	il	se	donnait	des	raisons	qu'il	approuvait	de	la	tête.

Un	bruit	de	pas	qui	claquaient	sur	la	terre	dure	de	la	place.	Il	écouta.	C'était	le	pas	alourdi	de	Marie-Anne.	Il	y	avait
aussi	des	voix,	plusieurs,	des	voix	douces.	Qu'est-ce	que	cela?	Serait-il	possible?...	Guen	se	leva,	déposa	sa	pipe	dans	un
trou	de	la	cheminée,	et	ouvrit	la	porte.

—Père,	c'est	Corentine!	dit	une	voix.	Grand-père,	c'est	Simone!	dit	une	autre.

Avant	qu'il	eût	pu	se	 reconnaître,	 il	 se	sentit	attiré	par	deux	bras	 jetés	sur	ses	épaules.	 Il	 se	pencha,	et	deux	 lèvres
fraîches,	un	pli	de	voilette	relevée,	un	nœud	de	satin	froissé	se	posèrent	sur	sa	joue	hâlée.

—Bonjour,	père!

Il	ne	dit	rien,	mais	il	la	serra	si	fort	contre	son	cœur	qu'il	l'enleva	de	terre	un	moment.	Puis,	détachant	ses	bras,	et	se
reculant,	et	fermant	à	demi	les	yeux,	comme	s'il	avait	voulu	juger	la	voilure	neuve	d'une	goëlette:

—Pas	changée!	dit-il,	la	même,	bien	la	même!	Et	l'autre?	Voyons?

Simone	se	tenait	en	arrière	de	sa	mère,	un	peu	à	gauche.	La	porte	entre-bâillée	laissait	en	pleine	lumière	cette	grande
jeune	 fille,	 rose	 comme	 une	 Anglaise,	 étonnée,	 souriante	 et	 grave.	 Le	 capitaine	 la	 considéra	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,
examina	son	chapeau	de	feutre	noir,	où	s'enroulait	un	voile	blanc,	son	cache-poussière,	qui	était	un	vêtement	nouveau
pour	lui,	et,	ne	reconnaissant	point	en	elle	le	type	des	Guen,	ni	leur	manière	d'être,	en	fut	comme	décontenancé.

—Ma	foi,	fit-il,	je	ne	l'aurais	point	avouée	pour	mienne	dans	la	rue,	cette	enfant-là,	Corentine.	Bonne	mine,	d'ailleurs...
Comme	la	voilà	grande!

—Je	le	crois	bien,	depuis	le	temps	que	vous	ne	m'avez	vue!	Vous	ne	m'embrassez	pas,	grand-père?

Elle	s'avança,	droite,	tendit	une	joue,	puis	l'autre.

—Vous	savez,	grand-père,	dit-elle	posément,	c'est	moi	qui	ai	voulu	venir.

—Qu'est-ce	que	tu	dis,	Simone?

—Maman,	 il	 ne	 faut	 pas	 me	 démentir.	 Je	 vous	 suis	 si	 reconnaissante	 d'avoir	 consenti!	 Oui,	 grand-père,	 je	 suis	 très
heureuse	d'être	ici.	Je	m'y	reconnais!

—Oh!	petite,	ça	n'est	guère	possible!

—Parfaitement,	et	je	me	souviens	encore	des	deux	jolis	bricks	de	la	chambre,	là-haut!...	Je	vois	bien	que	vous	me	prenez
pour	une	demoiselle.	Mais	je	n'en	suis	pas	une,	allez!	Pour	vous	le	prouver,	si	tante	Marie-Anne	veut	me	garder	avec
elle,	je	l'aiderai	à	préparer	le	dîner.

Elle	avait	déjà	tiré	l'épingle	qui	tenait	son	chapeau,	et	accroché	le	feutre	à	la	dent	d'une	ancre	pendue	au	mur.
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Le	capitaine	la	suivit	du	regard,	content,	au	fond,	de	cette	franchise	et	de	cette	décision,	se	demandant:	«Qu'est-ce	que
c'est	que	celle-là?»

—Comme	 il	 te	plaira,	 répondit-il.	Marie-Anne	devient	 lourde,	 la	pauvre,	et	un	peu	d'aide	ne	 lui	 fera	pas	de	mal.	Toi,
Corentine,	viens	là-haut,	que	je	te	montre	ta	chambre.

Ils	s'engagèrent,	le	capitaine	précédant	sa	fille,	dans	l'escalier	de	bois	à	petits	paliers,	bordé	de	colonnes	torses,	vieille
relique	bretonne	de	cette	vieille	maison.

—Vous	excuserez	Simone,	mon	père,	dit	madame	Corentine	à	voix	basse:	c'est	un	peu	une	enfant	gâtée...	toute	seule
avec	moi...	vous	comprenez...

—Gâtée?	Ma	foi,	je	n'en	sais	rien	encore,	repartit	tout	haut	le	marin,	qui	se	sentait	porté	à	défendre	sa	petite-fille;	non,
ce	qu'elle	a	dit	n'est	pas	mal	du	tout.	Seulement	elle	n'a	pas	pris	de	ton	côté,	voilà!

—Je	crois,	en	effet...

—Il	n'y	a	pas	de	crime	à	cela,	Corentine.	Il	avait	bien	ses	qualités,	 lui	aussi!	N'avait	été	la	mère,	 la	dame	Jeanne,	les
malheurs	ne	seraient	peut-être	pas	arrivés.

Le	nom	du	mari	ne	fut	pas	prononcé.	Mais	madame	Corentine	éprouva	une	sorte	d'impatience	de	le	sentir	si	près.	Deux
portes	 ouvraient	 sur	 le	 dernier	 palier:	 en	 face,	 la	 chambre	 de	 Marie-Anne;	 à	 droite,	 celle	 du	 capitaine.	 Madame
Corentine	se	hâta	d'entrer	dans	la	dernière.

—Que	vous	l'avez	bien	arrangée	pour	nous!	dit-elle.

C'était	vrai.	Tout	reluisait,	tout	avait	été	frotté,	lavé	ou	épousseté:	les	bois	du	lit,	de	vieux	noyer,	sculptés	de	feuilles	de
trèfle	et	d'où	débordaient	deux	draps	brodés,	fleurant	la	verveine;	les	deux	coquillages	de	l'Inde,	à	valves	roses,	garnis
d'épines	blanches	comme	des	clochetons,	qui	flanquaient,	sur	la	cheminée,	le	rameau	de	corail	épanoui	sous	verre;	la
longue-vue	suspendue	à	deux	clous;	 le	brevet	de	capitaine	encadré;	deux	gravures	coloriées	représentant	 les	anciens
navires	commandés	par	le	capitaine,	un	brick	et	une	goëlette	d'une	fidélité	de	lignes	et	de	gréement	excessive,	posés
sur	une	mer	très	régulièrement	labourée	avec	du	bleu	et	du	vert:	tout,	jusqu'aux	vitres,	un	peu	épaisses,	mais	nettes,	de
la	fenêtre,	à	travers	lesquelles	on	apercevait	un	géranium	en	pot,	des	tiges	de	volubilis	grimpant	à	une	ficelle	agitée,	et
la	belle	 rade	au	delà,	 la	 royale	avenue	que	 font	 les	 collines	en	 s'écartant,	 pour	 le	plus	grand	bien	des	 caboteurs	de
Perros,	et	pour	le	plaisir	des	vieux	capitaines	en	retraite.

—Cela	vaut	mieux	que	Jersey,	hein?	demanda	Guen,	qui	voyait	madame	Corentine	fixer	le	large	un	peu	rêveuse.

—Oui!	fit-elle,	sortant	de	cette	distraction	et	secouant	le	piquet	de	plumes	noires	de	son	chapeau:	bien	mieux!

—Si	seulement	Sullian	était	avec	nous!

—Où	se	trouve-t-il?

—A	Bilbao,	chargeant	pour	le	retour.	Si	tu	nous	restes	un	peu,	tu	auras	la	chance	de	le	revoir.	Nous	attendons	de	ses
nouvelles.	Il	se	hâtera	de	revenir,	tu	comprends!

—Oui,	embrasser	le	petit	dans	son	berceau...	Elle	est	bien	lourde,	Marie-Anne!

—N'est-ce	pas?	dit	Guen	avec	un	sourire.	Ce	sera	un	garçon!...	Dire	que	si	mon	gendre	Sullian	était	là,	nous	serions...

Il	 voulait	dire	«au	complet».	Mais	 il	 songea	qu'un	autre	manquerait	 encore,	 le	premier	gendre.	Et	 il	 rougit,	 le	 vieux
Guen,	en	s'arrêtant	de	parler,	comme	quelqu'un	qui	n'a	pas	l'habitude	de	rien	taire,	et	qui	se	trouve	pris.

Corentine	n'eut	pas	l'air	de	comprendre,	et	dit,	en	revenant	sur	ses	pas:

—Nous	allons	être	bien	ici,	père!	Voyons	la	chambre	de	Marie-Anne?

Quelques	 heures	 plus	 tard,	 ils	 dînaient	 tous	 dans	 la	 salle	 basse,	 autour	 de	 la	 table	 ronde	 qui	 n'avait	 jamais	 eu	 de
rallonge.	Les	quatre	couverts	étaient	mis	sur	une	nappe	fine,	repassée	par	la	plus	adroite	lingère	du	bourg.	Guen	avait
en	face	de	lui	Corentine,	à	droite	et	à	gauche	sa	petite-fille	et	Marie-Anne.

Entre	 les	convives	c'étaient	des	regards	heureux,	et	cette	conversation	brisée	de	gens	qui	ne	se	sont	pas	vus	depuis
longtemps,	et	qui	effleurent	tous	les	sujets,	dans	la	hâte	de	se	remettre	au	point	les	uns	des	autres,	et	de	tout	dire	pour
se	mieux	faire	agréer.

Plus	que	les	autres,	le	capitaine	causait.	Il	racontait	des	pêches,	des	histoires	du	haut	et	du	bas	Perros,	il	se	souvenait,
il	rajeunissait,	et	retrouvait	ses	formules	et	jusqu'à	ses	intonations	du	vieux	temps,	pour	dire,	à	propos	de	tout:

—Eh	bien,	petite	Corentine,	le	pays	breton,	est-ce	assez	bon?

Corentine	subissait	à	sa	manière	le	charme	de	la	réunion.	Comme	beaucoup	de	natures	que	la	vie	a	tendues,	que	l'effort
à	soutenir,	 le	rôle	à	jouer	surexcitent,	elle	éprouvait	une	détente,	elle	jouissait	de	pouvoir	s'abandonner	librement	en
paroles,	sans	être	jalousement	observée,	comme	à	Jersey,	par	des	étrangers	qui	ne	comprennent	jamais	tout	de	nous-
mêmes.	Marie-Anne,	au	nom	de	Sullian,	souvent	prononcé,	souriait	de	ce	sourire	 infiniment	doux	et	grave	qu'ont	 les
statues	de	saints	dans	les	églises	et	les	filles	de	pure	race	celte	dans	les	coins	ignorés	de	Bretagne.	Mais	le	dialogue
était	vif	surtout	entre	le	capitaine	et	Simone,	Simone,	curieuse	des	moindres	détails,	nouvelle	en	ce	pays	qu'elle	avait	à
peine	entrevu	dans	son	enfance,	et	qui	s'apercevait	de	la	conquête	rapide	qu'elle	faisait	en	la	personne	de	son	grand-
père.

—Nous	irons	voir	l'église	demain,	n'est-ce	pas,	grand-père?

—Oui,	ma	mignonne.

—Et	la	plage	de	Trestrao?
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—Sans	doute.

—Et	la	pointe	du	château	où	vous	avez	chaviré?

—Je	le	crois!

—Et	puis	nous	 irons	à	Ploumanac'h,	quand	 la	mer	sautera	autour	du	phare?	à	Trégastel	aussi?	Grand-père,	 il	 faudra
décider	maman	à	venir	avec	nous	au	pardon	de	la	Clarté.	C'est	bientôt?

—Le	15	août.

—Elle	viendra!	Voyez-vous	comme	elle	a	envie	de	dire	oui!	Elle	viendra!	Dans	la	carriole	du	boulanger!	Je	ne	veux	pas
de	voiture.	Nous	ferons	comme	maman	faisait,	quand	elle	avait	mon	âge!

Ce	 soir-là,	 la	 maison	 du	 capitaine,	 bien	 close	 contre	 le	 vent,	 contre	 les	 regards,	 ressemblait	 à	 une	 île	 où	 des	 gens
heureux	se	seraient	retirés	à	l'abri,	ignorés,	sans	témoins.	Personne	encore,	ou	bien	peu	de	gens	savaient	l'arrivée	des
deux	 Jersiaises.	L'émotion	du	retour	était	dans	sa	 fraîcheur.	Les	souvenirs,	qui	 remontent	comme	une	plante	vivace,
n'avaient	pas	eu	le	temps	de	jeter	leurs	grandes	rames	tristes	dans	cette	subite	floraison	de	joie.

Le	vieux	Guen	rayonnait.	Bien	tard,	quand	tout	le	monde	fut	couché,	il	ouvrit	discrètement	la	porte,	il	s'échappa	pour	se
promener	 à	 grands	 pas	 sur	 la	 jetée,	 où	 la	 mer	 montait	 caressante	 et	 chantante.	 Il	 reconnut	 son	 canot,	 et,	 pour	 la
première	fois	depuis	longtemps,	ne	songea	pas	aux	projets	de	pêche	pour	le	lendemain.	Il	pensait:	«Que	c'est	bon	de	se
retrouver!»	 Et	 cela	 lui	 remplissait	 l'âme.	 Et	 les	 voyageuses,	 dans	 la	 chambre	 qu'il	 apercevait	 de	 loin,	 à	 cause	 de	 la
veilleuse	allumée,	pensaient	de	même.

Seule,	Marie-Anne	 rêvait	des	villes	 lointaines,	des	ports	qui	ne	devaient	pas	 ressembler	à	 celui	de	Perros,	 et	qu'elle
s'efforçait	d'imaginer,	parce	que	son	mari	était	en	voyage.	Sullian	lui	manquait.	Elle	ne	vivait	qu'à	demi	en	son	absence.
Mais	elle	se	sentait	raisonnable,	ce	soir,	et	confiante,	comme	protégée	par	la	joie	des	autres.

V

La	veille	au	soir,	14	août,	les	cloches	de	la	Clarté	avaient	sonné	pour	annoncer	le	pardon	du	lendemain.	Elles	avaient
sonné	longtemps,	à	toute	volée,	dans	le	clocher	de	granit	qui	pointe,	au	bout	de	la	plage	de	Perros,	sur	l'arête	rocheuse
partie	 de	 la	 mer	 et	 montant	 vers	 les	 collines.	 Il	 y	 avait	 déjà	 du	 monde	 autour	 du	 hameau	 sans	 verdure,	 des	 jeunes
surtout,	venus	pour	le	feu	de	l'Assomption.	Et,	selon	l'ancien	usage,	le	vicaire	était	descendu,	en	procession,	bénir	et
allumer	le	bûcher	de	fagots	et	de	broussailles	dressé	un	peu	plus	bas,	près	d'un	calvaire.	On	avait	aperçu	la	flamme	de
plusieurs	lieues,	les	gens	de	mer	qui	passaient	inconnus	dans	la	nuit,	les	gens	des	terres	qui	veillaient.	Longtemps	des
traînées	d'étincelles	avaient	tournoyé	en	l'air,	voyageant	parmi	les	étoiles,	et	madame	Corentine,	debout	sur	la	falaise
de	Perros,	debout	et	muette	derrière	le	groupe	des	siens,	s'était	souvenue	de	la	joute	des	jeunes	gens	bretons,	sautant
par-dessus	 les	 tisons	 ardents,	 emportant	 la	 braise	 rouge	 aux	 talons	 de	 leurs	 bottes,	 pour	 montrer	 leur	 courage	 aux
belles	qui	sont	venues,	et	puis	de	la	promenade	que	font	les	fiancés,	la	main	dans	la	main,	autour	du	bûcher,	pauvres
gens	naïfs	dont	l'amour	longtemps	caché,	secret	des	chemins	bordés	d'ajoncs	ou	des	roches	de	la	côte,	s'épanouit	et	se
déclare	devant	la	Bretagne	assemblée,	en	la	nuit	de	vigile.

Les	cloches	avaient	sonné.	Elles	s'étaient	tues.	La	pleine	nuit	avait	dispersé	 les	amants,	et,	depuis	des	heures	et	des
heures,	il	n'y	avait	plus,	sur	l'immense	dentelure	des	côtes,	d'autre	lueur	que	le	feu	du	petit	phare	de	Ploumanac'h;	il
n'y	 avait	 plus	 d'autre	 bruit	 que	 le	 roulement	 ininterrompu	 des	 vagues	 sur	 les	 plages	 et	 le	 sifflement	 du	 vent	 qui
fraîchissait	aux	pointes	des	falaises.

Les	hommes	tiennent	si	peu	de	place	dans	la	nuit!

Cependant	beaucoup	étaient	en	marche.	Car	on	vient	de	très	loin	au	pardon	de	la	Clarté,	d'au	moins	cinq	ou	six	lieues,
de	plus	loin	encore.	Dans	les	ravins	pleins	d'herbe,	au	bord	des	ruisseaux	tout	couverts	de	vapeur,	dans	la	buée	lourde
des	iris	et	des	menthes	foulés	aux	pieds	des	bœufs,	des	fermes	s'éveillaient;	des	gars	bretons	allaient	donner	l'avoine
aux	 chevaux	 immobiles	 devant	 le	 râtelier	 et	 qui	 penchaient	 la	 tête,	 endormis	 sur	 trois	 pieds;	 dans	 les	 maisons	 de
Trégastel,	de	l'Ile-Grande	et	de	Pleumeur,	dans	le	pays	côtier	tout	entier	frémissant	sous	la	même	nappe	régulière	du
vent	qui	passe,	les	pêcheurs,	plus	tôt	que	d'ordinaire,	et	comme	aux	jours	où	la	marée	le	commande,	sortaient	du	lit,	et
allumaient	la	résine.	«Est-ce	qu'il	est	temps	de	partir	déjà,	mon	homme?—Oui,	deux	heures	avant	le	jour.»	Et	l'homme
allait	ouvrir	la	porte,	observait	les	nuées	glissant	sur	le	ciel	presque	entièrement	obscur,	et	revenait	dire,	ayant	vérifié
l'heure	à	je	ne	sais	quel	signe	mystérieux:	«Il	est	temps.»

Chez	les	Guen	aussi,	on	se	préparait.	Madame	Corentine	l'avait	voulu	ainsi,	malgré	la	petite	distance	qui	sépare	Perros
de	la	Clarté,	pour	échapper	aux	commérages	dont	elle	eût	été	l'objet,	en	plein	jour,	tant	qu'aurait	duré	le	voyage,	parmi
les	groupes	inoccupés	des	voisins	et	des	voisines.	Déjà	elle	avait	deviné	derrière	elle,	plus	d'une	fois,	le	murmure	des
anciennes	médisances	échangées	d'une	porte	à	l'autre,	et	elle	était	résolue	à	ne	se	montrer	que	le	moins	possible	en
Perros.	Elle	s'habillait	donc,	à	 la	 lueur	de	la	minuscule	lampe	à	pétrole,	 l'unique	lampe	de	la	maison,	que	Guen	avait
prêtée	à	sa	fille.	Dans	la	chambre	voisine,	elle	entendait	aller	et	venir	Simone	et,	de	temps	en	temps,	la	voix	couverte	et
lente	de	sommeil	de	Marie-Anne,	faisant	des	recommandations	pieuses.

—Tu	prieras	pour	moi?

—Oui,	ma	tante.
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—Pour	Sullian,	qui	est	en	mer?

—Oui,	tante.

—Pour	le	petit	qui	doit	venir?

—Oh!	bien	sûr!

Elle	 ajouta	quelque	 chose	bien	bas,	 une	demande	 secrète	à	peine	murmurée,	qui	ne	parvint	pas	 jusqu'à	 la	 chambre
voisine.	Madame	Corentine	 se	pencha	dans	 l'entre-bâillement	de	 la	porte,	 sans	être	vue,	et	elle	aperçut,	devant	une
glace,	Simone	qui	répondait	de	la	tête	un	oui	sérieux.

Quand	 ils	 furent	 tous	partis,	Marie-Anne	descendit	 en	chemise	pour	aller	pousser	 le	 verrou	de	 la	porte,	puis	 elle	 se
recoucha,	ayant	froid,	ayant	peur	dans	la	maison	déserte.

Il	faisait	noir	dans	la	chambre.	Le	vent	secouait	les	ardoises	de	l'auvent	et	les	volets	fendus,	par	où	entraient	les	lueurs
pâles	du	matin.	Elle	se	tourna	du	côté	du	mur,	et	ferma	les	yeux.

La	mer	montait.

Tout	 à	 l'heure	 le	 bruit	 des	 pas,	 la	 voix	 du	 père,	 de	 Corentine,	 de	 Simone,	 les	 roulements	 de	 la	 carriole	 s'éloignant,
couvraient	 la	 plainte	 de	 la	 marée.	 A	 présent	 elle	 emplissait	 tout	 le	 grand	 silence	 du	 bourg	 endormi;	 elle	 arrivait,
apportée	 de	 toutes	 les	 plages	 voisines,	 de	 tous	 les	 écueils	 semés	 au	 large,	 tantôt	 aiguë	 et	 sifflante,	 tantôt	 sourde,
toujours	triste.

Oh!	quand	elle	était	petite,	Marie-Anne	était	curieuse	de	la	mer	et	attirée	par	elle.	Dans	les	jours	d'été,	elle	restait	des
après-midi	entières,	gamine	aux	cheveux	emmêlés,	couchée	à	plat	ventre	sur	les	falaises,	à	voir	galoper	les	vagues	et
l'écume	sauter,	familière	comme	toutes	les	petites	de	la	côte	avec	celle	qui	les	rendra	veuves.

Quand	elle	était	petite,	elle	courait	pieds	nus	sur	les	grèves,	pour	chercher	des	coquillages	roulés	par	la	tempête	et	des
débris	qu'elle	jette	souvent,	des	boîtes	de	conserves,	des	bouteilles	et	des	bois	flottants	qui	sont	couverts	d'animaux.

Quand	elle	était	petite	et	qu'il	faisait	gros	temps,	la	nuit,	elle	se	tenait	éveillée	dans	son	lit,	contente	d'avoir	peur,	parce
que	le	père	était	là,	au	fond	de	la	chambre,	qui	la	rassurait,	et	elle	écoutait	avec	ravissement,	le	drap	ramené	sur	les
yeux,	la	grande	musique	de	Bretagne,	l'hymne	sauvage	qui	s'élève	de	toutes	les	plages	à	la	fois.

Mais	 à	 présent,	 elle	 avait	 horreur	 de	 l'entendre.	 Elle	 ne	 se	 promenait	 jamais	 sur	 les	 falaises.	 Les	 coups	 de	 vent
l'épouvantaient.	Elle	savait	que	la	mer	emporte	au	loin	les	hommes,	qu'elle	sépare	les	époux,	et	brise	les	cœurs.	Elle
aurait	 voulu	 ne	 point	 rencontrer	 toutes	 ces	 veuves	 dans	 le	 bourg,	 car	 cela	 fait	 penser.	 Elle	 connaissait	 les	 attentes
longues,	 l'inquiétude	 des	 retards	 quand	 une	 lettre	 doit	 venir,	 et	 cette	 souffrance	 d'appliquer	 son	 pauvre	 esprit,	 des
heures	entières,	sans	même	pouvoir	imaginer	où	se	trouve	le	navire	du	bien-aimé,	en	route,	au	port,	ou	bien...	La	nuit
surtout,	 quand	 elle	 était	 seule	 et	 que	 la	 mer	 parlait	 ainsi,	 il	 lui	 semblait	 qu'on	 criait	 au	 secours.	 C'était	 lui,	 dans	 la
brume,	 dans	 la	 houle,	 à	 des	 distances	 infinies.	 Il	 appelait:	 «Marie-Anne!	 Marie-Anne!»	 Elle	 s'éveillait	 en	 tendant	 les
bras.	Oh!	la	mer,	elle	la	détestait.

Et	 voilà	 qu'au	 matin	 de	 ce	 pardon,	 et	 depuis	 des	 heures	 déjà,	 la	 mer	 chantait	 sa	 chanson	 mauvaise.	 Marie-Anne
s'enfonça	dans	les	draps	pour	ne	plus	l'entendre.	Elle	tâcha	de	ne	plus	penser.

VI

Les	 trois	 voyageurs	 avaient	 monté	 la	 rude	 côte	 du	 bourg,	 passé	 devant	 l'église,	 laissé	 à	 droite	 la	 Croix-Erskine,	 et
suivaient	 la	 route	qui	 tourne	par	 la	crête	des	collines,	autour	de	 la	plage	de	Trestrao.	Le	cheval,	un	mauvais	cheval
blanc,	 tout	 menu	 entre	 les	 brancards	 et	 qu'on	 s'étonnait	 de	 ne	 pas	 voir	 enlevé	 en	 l'air	 quand	 il	 portait	 le	 pain	 du
boulanger,	traînait	assez	résolument	la	carriole,	au	petit	trot,	le	capitaine	et	Simone	par	devant,	madame	Corentine	à
l'arrière,	 assise	 sur	un	pliant.	C'était	 l'heure	grise,	 sans	 relief	 et	 sans	 joie,	 qui	précède	 l'aube.	Mais	déjà	on	pouvait
prédire	que	 la	 journée	ne	serait	pas	belle.	Le	vent	avait	ce	souffle	régulier	qui	dure.	 Il	venait	de	 l'ouest,	poussant	 la
brume,	non	pas	des	nuages	amoncelés	comme	 il	en	passe	souvent	au	matin	et	que	 le	soleil	dissout,	mais	une	masse
lourde,	 uniforme,	 couvrant	 des	 lieues	 de	 côte.	 Dans	 la	 campagne,	 appesantie	 d'eau	 et	 de	 sommeil,	 rien	 ne	 luisait.
L'horizon	 rétréci	 coupait	 en	deux	des	pointes	 toutes	proches	des	 falaises.	La	mer	n'était	d'aucune	couleur.	Seule,	 la
vague	déferlait,	très	lente,	en	volutes	d'un	vert	tendre	sur	le	sable	de	Trestrao.

—Ça	ressemble	à	la	Norvège,	ce	temps-là,	disait	le	capitaine.

Les	femmes	se	taisaient,	saisies	par	le	froid.	Leurs	yeux,	las	d'errer	sur	cette	ombre	morne,	revenaient	sans	cesse	à	ce
point	fixe	devant	elles,	le	clocher	de	la	chapelle	de	la	Clarté,	droit	et	net	au-dessus	d'un	plateau	de	roches	dénudées.	A
mesure	qu'elles	approchaient,	des	bruits	de	voix	et	de	pas	montaient	plus	fréquents	des	vallons	noyés	dans	la	brume.
Les	 bourrelets	 d'ajoncs	 qui	 bordent	 les	 chemins	 s'écartaient	 au	 passage	 d'une	 carriole.	 Des	 groupes	 de	 pèlerins
débouchaient	sur	la	route,	de	tous	les	sentiers	qui	tordent	autour	des	champs	leurs	deux	murs	en	pierres	sèches,	ou	des
adresses	 invisibles	 tracées	 parmi	 les	 landes.	 Simone	 regardait	 curieusement	 ces	 bandes	 de	 paysans	 rapidement
dépassés	 par	 la	 voiture,	 tandis	 que	 sa	 mère,	 gênée,	 tournait	 presque	 aussitôt	 la	 tête,	 avant	 d'avoir	 pu	 lire,	 sur	 la
physionomie	des	gens,	 ce	mouvement	de	 surprise	qu'elle	 connaissait	 si	 bien:	 «Tiens,	 la	 fille	de	M.	Guen,	 celle	qui	 a
laissé	son	mari	à	Lannion!	La	voilà!	C'est	elle!	Voyez	donc!»

Bientôt	la	rumeur	grandit.	Le	cheval	se	mit	de	lui-même	au	pas	pour	gravir	le	dos	pierreux	de	la	butte.	Et	Guen	prit	son
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air	de	pilote	 responsable,	 les	 yeux	bridés	et	 fixes,	 tâchant	de	ne	heurter	personne	dans	 la	 foule	 serrée	autour	de	 la
carriole.	En	haut,	on	voyait	maintenant	quelques	pauvres	 toits	d'herbes	sèches	collés	à	 l'abri	de	gros	 rochers	 ronds,
couverts	de	lichens,	un	village	misérable	au-dessus	duquel	s'enlevaient	la	petite	nef	de	granit,	les	ogives,	la	balustrade
à	jour	et	le	clocher	dentelé,	comme	un	cierge	avec	sa	manchette	de	papier.	La	nuit	se	dissipait.	Vers	Perros,	en	arrière,
une	bande	 rose	affleura	 l'horizon,	 et	 s'éteignit,	 couverte	aussi	par	 le	brouillard.	C'était	 le	 jour.	La	plainte	de	 la	mer
parut	grandir	encore.	Il	y	eut	des	mouettes	qui	passèrent	dans	le	vent.	Les	cloches	sonnaient	la	première	messe.

Guen	 fit	 le	 tour	de	 l'enceinte	de	murs	bas	qui	 enveloppe	 la	 chapelle,	 ayant	peine	à	 se	 faire	un	chemin,	 à	 cause	des
hommes	 qui	 refusaient	 de	 se	 ranger.	 Ils	 étaient	 si	 nombreux,	 que	 le	 peu	 de	 bruit	 qui	 s'élevait	 de	 la	 place	 étonnait
d'abord,	pêcheurs	pour	la	plupart	ou	paysans	des	paroisses	voisines,	vêtus	de	sombre,	toutes	les	lignes	anguleuses,	le
visage	 creusé	 de	 rides,	 l'œil	 fixe	 et	 froid,	 gardant,	 même	 aux	 jours	 de	 fête,	 la	 songerie	 du	 large	 et	 l'inquiétude	 du
danger.	Aux	abords	de	la	place,	sur	le	seuil	des	portes,	aux	angles	des	routes,	des	mendiants	demandaient	l'aumône,
dans	une	langue	rauque.	Il	y	en	avait	des	grappes	autour	des	brèches	ouvertes	dans	l'enceinte	de	la	chapelle,	des	êtres
affreux	de	misère,	tendant	aux	pèlerins,	dans	une	sorte	de	concurrence	sauvage,	leurs	moignons,	leur	poitrine	rongée
de	 lèpre,	 des	 plaies	 mal	 bandées	 et	 saignantes.	 Des	 idiots,	 habillés	 de	 jupons,	 tournaient	 autour	 de	 leur	 bâton.	 Des
joueurs	 de	 vielle	 raclaient	 des	 airs	 lugubres.	 Et	 tout	 au	 bout	 du	 tertre,	 le	 long	 de	 la	 pente	 qui	 descend	 vers
Ploumanac'h,	les	marchands	ambulants	dressaient	sur	leurs	tréteaux	des	piles	de	pains	mous,	de	gâteaux	mal	levés,	ou
des	mannequins	pleins	de	poires	et	de	prunes,	cahotées,	meurtries,	mais	jamais	mûres.

De	rares	coiffes	blanches	glissaient	dans	cette	cohue	sans	gaieté:	les	coiffes	blanches	emplissaient	l'église.

Guen	détela	le	cheval	dans	un	pré	voisin,	déjà	encombré	de	carrioles,	les	brancards	en	l'air,	et	de	chevaux	attachés	par
des	cordes	aux	ajoncs	de	la	haie.	Puis	il	vint	retrouver	Corentine	et	Simone	dans	la	chapelle.

La	matinée	ressembla	aux	matinées	de	tous	les	pardons,	quand	l'assistance	est	encore	exclusivement	bretonne.	Après
avoir	erré	autour	de	la	place	et	fait	le	tour	de	toutes	les	maisons,	examiné	les	costumes,	les	étalages	forains,	déjeûné	
dans	une	chambre,	dont	une	paroi	de	rocher	avançante	formait	le	fond,	les	deux	femmes	abandonnèrent	le	capitaine,
qui	rencontrait	à	chaque	pas	d'anciennes	connaissances	des	ports	de	la	côte,	et	s'assirent	à	l'écart,	sur	un	petit	mur	de
champ,	près	de	la	pente	par	où	devait	descendre	la	procession.

La	brume	accourait	 toujours	du	 large.	Elles	apercevaient	 la	mer	comme	une	 lame	de	métal	poli,	 au	delà	des	 roches
confondues	 et	 ternes.	 Le	 nez	 rose	 de	 la	 pointe	 de	 Ploumanac'h	 lui-même	 paraissait	 gris.	 A	 leurs	 pieds	 une	 vallée
désolée,	coupée	de	ravins	où	la	mer	avait	dû	venir	autrefois,	des	landes,	de	pauvres	coins	de	chaume	entourés	de	murs,
la	 route	qui	montait,	et,	 juste	au	bas	de	 la	côte,	 le	calvaire,	encore	noirci	 tout	autour	par	 le	 feu	de	 joie	de	 la	veille.
Longtemps	elles	 restèrent	 là,	 causant	un	peu,	 envahies	par	 la	mélancolie	de	 ce	 jour	brumeux	et	de	 cette	 campagne
morte.	A	leur	droite	pourtant,	la	place	se	remplissait	de	plus	en	plus	de	pèlerins	et	de	curieux.	On	ne	voyait	plus	l'herbe,
mais	 seulement	 un	 flot	 mouvant	 de	 chapeaux	 noirs	 et	 de	 coiffes	 blanches.	 Des	 étrangers,	 perdus	 dans	 cette	 marée
humaine,	 l'ombrelle	ouverte,	tâchaient	de	gagner	 le	bord.	Et	de	grands	gars	bretons	 levaient	 leurs	têtes	de	cavaliers
par-dessus	la	foule,	et	bousculaient	leurs	voisins	avec	le	sourire	bête	de	la	force.

Enfin	 les	cloches	sonnèrent,	mêlées	au	vacarme	de	 la	 fanfare	du	collège	de	Tréguier,	pour	annoncer	 le	départ	de	 la
procession.

Et	voilà,	sortant	de	la	chapelle	et	refoulant	la	masse	noire	des	curieux,	la	croix	d'argent	aux	bras	de	laquelle	pendent	six
clochettes	en	carillon,	puis	 les	petits	garçons	et	 les	petites	 filles	des	villages	avec	des	banderoles,	 les	pupilles	de	 la
marine,	en	vareuse	bleue,	le	col	ouvert,	qui	portent	trois	vaisseaux,	de	ceux	qui	tournent	toute	l'année,	au	bout	d'une
corde,	devant	l'autel.	Quand	les	jeunes	filles	passent,	Simone,	qui	a	eu	de	la	peine	à	obtenir	la	permission	de	madame
Corentine,	 se	 met	 au	 milieu	 d'elles,	 dans	 le	 rang	 le	 plus	 proche,	 et	 commence	 à	 descendre	 la	 pente.	 La	 mère	 reste
seule.	Les	jeunes	femmes	défilent	à	leur	tour,	sur	deux	rangs,	graves,	ayant	encore	leur	air	de	vierges.	Elles	tiennent
d'une	main	leur	cierge,	de	l'autre	un	petit	paquet	blanc	ou	gris,	l'enfant	nouveau-né	qu'elles	consacrent	ainsi	à	la	Mère
d'espérance,	 dont	 la	 statue	 s'en	 va	 devant.	 Celles	 qui	 suivent	 n'ont	 plus	 leur	 mari;	 elles	 ont	 quitté	 les	 châles	 clairs,
enlevé	 l'épingle	 qui	 tenait	 assemblées	 les	 ailes	 de	 leur	 coiffe,	 et	 les	 deux	 bandeaux	 maintenant	 pendent	 sur	 leurs
épaules.	Un	seul	jour	a	suffi.	Le	regard	dur	et	défiant	de	la	race	a	reparu	en	elles.	Plusieurs	sont	jeunes	pourtant.	Elles
descendent	lentement,	poussées	par	les	files	noires	des	hommes,	les	bannières,	la	musique,	les	prêtres	qui	chantent.	La
procession	est	tout	allongée	sur	la	pente.	Elle	s'enfonce	dans	la	buée.	Et	le	vent	qui	secoue	les	capes,	les	banderoles,
les	tabliers	clairs,	les	mousselines	des	coiffes,	fait	de	tout	cela	comme	de	l'écume	qui	vole	aux	deux	bords	du	chemin.

Madame	Corentine	avait	regardé	la	procession,	tant	qu'elle	avait	pu	apercevoir	le	feutre	noir	et	le	bout	flottant	du	voile
de	Simone.	Quand	elle	ne	vit	plus	rien	qu'une	masse	indistincte	ondulant	autour	du	calvaire,	son	regard	parcourut	les
groupes	 de	 baigneurs	 échelonnés	 dans	 les	 petits	 champs	 pierreux,	 de	 l'autre	 côté	 du	 chemin.	 Ils	 dominaient	 de
plusieurs	 mètres	 l'endroit	 où	 elle	 se	 trouvait.	 Et	 à	 mesure	 que	 ses	 yeux	 remontaient	 ainsi	 la	 pente,	 une	 inquiétude
grandissait	en	elle.	Elle	avait	été	saisie,	à	 l'instant	où	sa	 fille	 la	quittait,	du	pressentiment	qu'elle	allait	 le	revoir,	 lui,
dans	cette	foule.	Sans	doute,	il	ne	venait	que	rarement	aux	fêtes,	en	dehors	de	Lannion,	mais	il	devait	être	à	celle-là.
Elle	le	devinait:	elle	en	était	sûre.

Et,	en	effet,	presque	en	face,	séparé	d'elle	par	vingt	rangs	de	fidèles	suivant,	pêle-mêle,	le	clergé,	elle	le	reconnut,	lui,
son	mari,	Guillaume	L'Héréec.

Elle	se	baissa	instinctivement,	pour	être	mieux	cachée	par	le	flot	des	passants.

Depuis	 dix	 ans,	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 revu.	 Il	 était	 là,	 le	 dos	 appuyé	 à	 une	 roche	 ronde,	 un	 peu	 en	 arrière	 d'une	 jeune
femme	qu'elle	ne	connaissait	pas	et	d'un	étranger	en	béret	blanc,	qui	prenait	un	croquis	à	main	levée	sur	un	album.	Il
semblait	 regarder	vers	Ploumanac'h.	Combien	changé!	Non	pas	qu'il	 eût	beaucoup	vieilli:	 sa	barbe	en	carré,	un	peu
plus	 longue	 qu'autrefois,	 demeurait	 presque	 entièrement	 noire.	 La	 taille	 avait	 épaissi,	 mais	 la	 physionomie	 surtout
n'était	plus	la	même:	toute	la	jeunesse	en	avait	disparu,	tout	le	feu	du	regard,	et	l'énergie	était	devenue	sombre,	sur	ce
visage	qui	portait	écrit	qu'il	y	a	des	douleurs	sans	trêve	et	que	la	vie	est	lourde.

Corentine	se	sentit	émue	d'abord;	elle	ne	s'attendait	pas	à	lui	trouver	cette	figure-là.	Elle	ne	pouvait	détacher	les	yeux
de	cet	homme	qu'elle	avait	aimé,	puis	détesté,	et	qu'elle	considérait	à	présent	avec	une	sorte	de	curiosité	apitoyée.	La
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jeune	 femme	 qui,	 devant	 lui,	 montée	 sur	 une	 chaise,	 applaudissait	 du	 bout	 des	 doigts	 la	 procession,	 comme	 un
spectacle,	 se	 détourna,	 et,	 par-dessus	 l'épaule,	 lui	 dit	 quelques	 mots.	 M.	 L'Héréec	 sourit	 à	 peine,	 et	 s'absorba	 de
nouveau	dans	la	contemplation	d'un	point,	sur	la	pente,	là-bas.

Une	pensée	traversa	l'esprit	de	madame	Corentine.	Son	mari	avait	vu	Simone.	C'est	elle	qu'il	fixait.	Il	était	venu	pour
elle.	Il	attendait	qu'elle	passât	pour	se	faire	reconnaître,	pour	lui	parler,	pour	l'emmener!

L'ancienne	jalousie	se	réveilla	tout	entière.	En	un	instant,	cette	pitié	disparut	qu'elle	avait	éprouvée	en	apercevant	M.
L'Héréec.	Il	redevint	l'ennemi.	Elle	se	sentit	prisonnière	de	la	foule.	Son	imagination	exaltée	lui	représenta	comme	une
trahison	 la	présence	de	son	mari	à	 la	 fête	de	 la	Clarté.	Elle	 l'accusa	de	 lâcheté,	elle	ne	se	souvint	plus	qu'elle-même
était	venue	à	Perros	avec	l'intention	déclarée	de	lui	laisser	quelques	jours	sa	fille.	Non,	dès	lors	qu'elle	n'était	maîtresse
ni	de	l'heure	ni	du	lieu,	la	conduite	de	son	mari	lui	semblait	odieuse.	Elle	s'y	opposerait,	elle	ferait	un	scandale	plutôt
que	de	céder.	Et,	tremblante,	prête	à	crier,	elle	regardait	venir	Simone,	parmi	les	jeunes	filles	qui	remontaient	vers	la
chapelle.

Simone	chantait	un	cantique	breton,	les	yeux	levés,	radieuse.

Elle	approchait.	M.	L'Héréec	la	suivait	du	regard.	Madame	Corentine	crut	remarquer	qu'il	devenait	tout	pâle,	puis	qu'il
faisait	un	pas	en	avant.

Une	minute	s'écoula,	où	la	vie	s'arrêta	en	elle.

Simone	arriva,	ne	se	doutant	de	rien.	Elle	chercha	sa	mère,	voulant	continuer,	et	dit:

—Avons-nous	bien	fait	de	venir,	mère!

Mais	celle-ci	étendit	le	bras	impérieusement,	et	prit	la	main	de	Simone.

—Viens,	viens!	dit-elle.

—Où	donc?

—Viens	vite!

Les	spectateurs	se	rangèrent,	pour	laisser	passer	la	jeune	fille.

—Je	suis	souffrante,	dit	madame	Corentine	en	l'entraînant.	Viens...	je	veux	rentrer.

Elle	tournait	les	groupes	inégaux	massés	sur	la	place,	elle	ne	levait	pas	les	yeux,	sa	main	tremblait,	et	ne	lâchait	pas
celle	de	Simone.	Une	voix	d'homme,	éclatant	près	d'elle,	la	secoua	d'un	frisson.	C'était	un	marchand	dont	la	foule	avait
renversé	le	tréteau.

Au	bout	de	la	place,	vers	le	nord,	il	y	avait	l'auberge	où	l'on	s'était	donné	rendez-vous.

—Entre	 là,	 dit	 madame	 Corentine:	 de	 l'autre	 côté,	 dans	 la	 petite	 salle,	 tu	 seras	 mieux...	 Mets	 ton	 manteau...	 nous
partons.

Elle-même,	debout	près	de	la	porte,	jeta	un	coup	d'œil	sur	les	hommes	plus	rares	autour	d'elle.	Celui	qu'elle	redoutait
d'y	voir	n'était	pas	là.	Il	n'y	avait	que	Guen,	causant	paisible,	comme	elle	l'avait	laissé,	avec	deux	vieux	de	son	âge.

Il	vint,	elle	lui	dit	quelques	mots,	et	il	partit	aussitôt	vers	le	pré	voisin	en	hochant	la	tête.	Que	cela	était	triste,	capitaine
Guen,	cette	guerre	des	époux	que	vous	n'aviez	pas	connue,	vous,	dans	vos	vingt	ans	de	mariage!	Que	cela	était	dur	de
fuir,	emmenant	la	fille	de	peur	du	mari,	et	la	petite-fille	de	peur	du	père!	Oh!	la	maudite	fête	de	Lannion,	qui	troublait
encore	celle-ci,	quinze	ans	après!...

Les	 cloches	 sonnaient	 joyeuses,	 sonnaient	 la	 rentrée	 des	 clercs	 à	 la	 chapelle,	 quand	 la	 carriole	 s'éloigna	 au	 trot,
décrivant	un	cercle	au	delà	du	village,	loin	dans	la	campagne.	Les	deux	femmes	se	taisaient.	Simone	avait	deviné.	Elle
ne	demandait	rien.	Et,	se	sentant	disputée,	elle	souffrait	comme	elle	avait	déjà	souffert	tant	de	fois	à	Jersey,	mais	plus
vivement,	 avec	 un	 trouble	 de	 plus	 et	 le	 regret	 de	 ne	 point	 l'avoir	 vu,	 lui	 qui	 était	 venu,	 lui	 qui	 avait	 dû	 la	 regarder
passer	avec	des	 larmes.	Et	elle	avait	souri!	Et	elle	avait	chanté!	Comme	 il	 l'avait	 trouvée,	sans	doute,	 insouciante	et
légère!	Comme	elle	avait	eu	tort	d'être	gaie,	involontairement,	devant	lui!

Le	capitaine	essayait	de	faire	diversion	et	d'amuser	ses	compagnes	de	route,	en	racontant	des	histoires	de	Trébeurden
et	de	Pleumeur	qu'il	venait	d'apprendre.	Mais	cela	ne	rencontrait	point	d'écho.

Ils	avaient	tous	hâte	de	rentrer.	Les	femmes,	enveloppées	dans	leur	manteau	long,	penchées	en	avant	à	cause	du	vent
violent	qui	soufflait	d'en	face,	ne	regardaient	même	plus	la	route,	ni	les	passants,	ni	rien.

VII

Dans	la	maison	du	vieux	Guen,	Marie-Anne,	énervée	et	inquiète,	surveillait	la	marmite	pendue	au-dessus	du	feu,	et	deux
pots	de	terre,	contenant	le	dîner,	enfoncés	jusqu'au	haut	de	la	panse	dans	la	braise	rouge	qui	éclairait	déjà	la	salle,	car
le	 jour	 se	 retirait.	 Au	 lieu	 de	 demeurer	 assise,	 occupée	 d'un	 ouvrage	 de	 couture	 ou	 de	 tricot,	 comme	 le	 lui	 avait
recommandé	 sa	 sœur,	Marie-Anne	 s'était	 tenue	debout,	 depuis	 le	matin,	 allant	 jusqu'à	 la	porte	 ou	montant	dans	 les
chambres,	pour	voir	le	temps.

Où	 était	 l'homme,	 par	 cette	 bourrasque?	 Il	 avait	 dû	 partir	 de	 Bilbao	 voilà	 bien	 six	 jours.	 Pourquoi	 pas	 de	 nouvelles
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encore?	Il	en	aurait	envoyé,	sûrement,	s'il	était	arrivé	au	port	de	Bordeaux.	Il	était	donc	en	mer,	fuyant	au	hasard	sur	ce
golfe	 mauvais,	 en	 danger	 de	 sombrer	 avec	 son	 bateau	 et	 ses	 quatre	 hommes	 de	 Lannion,	 et	 le	 petit	 mousse	 de
Ploumanac'h,	qui	pleurait	en	partant.	Pour	elle,	 le	 temps	qu'il	 faisait,	en	rivière	de	Bordeaux,	c'était	 le	même	qu'elle
voyait	à	Perros.	Et,	depuis	une	heure	surtout,	comme	c'était	effrayant,	la	mer	soulevée	en	vagues	courtes,	au	large	de	la
baie	d'où	l'eau	s'était	retirée,	 les	feuilles	toutes	vertes	emportées	par	 le	vent	qui	soufflait	en	trombe!	Elle	était	noire
comme	le	ciel,	la	mer,	et	aussi	déserte.	Tout	à	l'heure	seulement,	une	voile	avait	passé,	toute	petite,	à	l'horizon,	et	de
l'apercevoir	ainsi,	dans	l'immense	abandon,	Marie-Anne	était	revenue,	pâle	comme	sa	guimpe,	auprès	du	feu.

La	carriole	roula	sur	la	petite	place.

—Eh	bien,	chérie,	dit	madame	Corentine,	tu	as	une	lettre?

—Rien!	Depuis	quatre	jours	au	moins	qu'il	devrait	être	rendu.	Pas	une	lettre!

Madame	Corentine	lui	trouva	les	mains	moites	et	les	traits	tirés.

—Tu	t'es	fatiguée,	Marie-Anne.	Ce	n'est	pas	bien.	Sois	donc	sage!	Sois	donc	calme	un	peu!	La	lettre	viendra.	Mon	Dieu,
ce	n'est	qu'un	retard.

Calme!	 qui	 donc	 l'était	 dans	 la	 maison?	 Guen	 lui-même,	 quand	 il	 apprit	 que	 son	 gendre	 n'avait	 pas	 écrit,	 ne	 put
s'empêcher	de	dire:

—Je	ne	comprends	pas	cela.	Il	faut	qu'il	soit	resté	en	Espagne.

Lui	aussi,	il	avait	été	rouvrir	la	porte,	comme	s'il	ne	savait	pas	bien	quel	temps	il	faisait,	et	il	était	revenu	en	haussant
les	épaules,	mécontent.

Sa	fille	aînée	était	remontée	comme	il	entrait.

—Je	vais	quitter	mon	manteau,	père,	et	écrire	à	Saint-Hélier.	Un	mot	pressé.

Elle	n'avait	rien	écrit.	Elle	n'avait	pas	enlevé	son	manteau.	Elle	se	tenait	derrière	la	fenêtre	de	la	chambre,	écartant	du
doigt	le	rideau,	le	front	appuyé	sur	les	vitres,	et	elle	essayait	de	reconnaître	quelqu'un,	parmi	les	gens	qui	arrivaient	du
pardon,	et	traversaient	le	quai.

Une	sorte	d'angoisse	la	tenait	là,	immobile.

Passerait-il?	Oh!	maintenant	elle	savait	bien	qu'il	n'y	aurait	pas	de	scène,	pas	de	 tentative	pour	emmener	Simone.	 Il
avait	vu	l'enfant.	Et	il	n'avait	rien	fait	pour	se	montrer	à	elle,	rien	qu'un	pas,	d'instinct.	Puis	il	s'était	arrêté.	Malgré	elle,
madame	Corentine	lui	était	reconnaissante.	Il	avait	agi	en	galant	homme.	Assurément	la	tentation	avait	été	forte...	Quel
visage	triste!...	Quelle	vie	ce	devait	être	à	Lannion...	la	sienne,	à	elle...	et,	plus	vide	encore,	sans	enfant,	sans	rien...

Chose	 étrange!	 En	 partant	 de	 Jersey,	 la	 seule	 préoccupation	 qu'elle	 avait	 eue,	 c'était	 de	 garder	 sa	 fille;	 elle	 n'avait
songé	qu'à	Simone.	Sa	propre	situation	lui	était	à	peine	apparue.	Et	si	elle	avait	un	instant	prévu	la	possibilité	d'une
rencontre	 avec	 M.	 L'Héréec,	 c'était	 avec	 un	 sentiment	 si	 vif	 de	 ses	 rancunes	 et	 de	 ses	 droits	 qu'elle	 n'en	 avait	 pas
éprouvé	 la	 moindre	 émotion	 pour	 elle-même.	 A	 présent,	 depuis	 une	 heure,	 elle	 se	 sentait	 envahie	 par	 un	 trouble
nouveau.	Malgré	son	effort,	elle	ne	retrouvait	plus	cette	belle	indifférence,	ou	ce	mépris,	faciles	de	loin...

Les	pèlerins	défilaient,	et	l'ombre	tombait.

Allait-il,	comme	les	autres,	suivre	le	quai,	sans	lever	les	yeux	vers	le	logis	enfoncé	entre	les	maisons	neuves?	Peut-être	il
était	 déjà	 passé,	 dans	 quelqu'une	 des	 voitures	 d'étrangers,	 vite	 disparues.	 Que	 lui	 importait	 donc?...	 Elle	 se	 le
demandait.	Elle	se	disait	qu'elle	serait	plus	tranquille	lorsqu'il	aurait	quitté	Perros,	et	que	c'était	son	devoir	de	mère	de
veiller	encore,	à	cause	de	Simone...	Et	elle	avait	la	conscience	intime	qu'elle	se	mentait	à	elle-même.	Et	elle	restait,	la
tête	ardente	sur	la	vitre	que	le	vent	secouait.

Dans	cette	inquiétude	de	tout	son	être,	madame	Corentine,	l'oreille	tendue	aux	bruits	du	dehors,	entendit	le	pas	rapide
d'un	cheval	lancé	sur	la	pente	du	haut	Perros,	et	qui	se	ralentissait	en	place	droite,	sur	le	port.	Elle	eut	la	certitude	que
cela	devait	être	sa	voiture,	à	lui.	Elle	ne	laissa	plus	qu'une	mince	bande	de	rideau	soulevée.	Elle	s'écarta	un	peu.	Et	un
cabriolet	 tendu	 de	 bleu,	 qu'elle	 connaissait	 bien,	 longea	 l'extrémité	 de	 la	 petite	 place,	 lentement.	 Il	 s'arrêta	 une
seconde.	Une	tête	brune	et	forte	se	pencha	en	dehors,	et	regarda	les	deux	fenêtres	l'une	après	l'autre.	Puis,	un	coup	de
fouet,	le	cheval	s'emballa,	et	continua	vers	le	tournant	de	Saint-Quay.

Alors	 deux	 larmes	 jaillirent	 des	 yeux	 de	 madame	 Corentine.	 Devant	 cette	 douleur	 muette	 et	 maîtresse	 d'elle-même,
devant	ce	souvenir	silencieux	accordé	à	Simone,	à	elle	peut-être,	son	cœur	se	fondit.	Elle	pleura.	Elle	s'enfonça	dans	le
fauteuil,	tournant	le	dos	à	la	fenêtre,	et	elle	se	sentit	misérable.	Simone	lui	parut	comme	un	jouet	qui	occupait	et	qui	ne
remplissait	pas	sa	vie.	Tout	le	factice,	tout	le	convenu	de	son	existence,	qu'elle	n'avait	jamais	voulu	voir,	éclatait	à	ses
yeux,	 malgré	 elle,	 avec	 une	 évidence	 affreuse,	 et	 ce	 mensonge	 perpétuel	 qu'elle	 s'était	 fait	 à	 elle-même	 pour	 se
persuader	qu'elle	était	heureuse,	qu'elle	aurait	 la	paix	désormais.	Comme	tout	cela	s'était	écroulé	en	une	minute,	ou
plutôt,	comme	elle	voyait	bien	que	tout	cela	n'avait	jamais	existé,	que	son	cœur	était	vide,	qu'elle	avait	perdu	quelque
chose	que	rien	ne	remplacerait	jamais,	jamais.	Elle	demeurait	là,	pleurant,	sans	un	effort	de	volonté,	sans	un	remords	et
sans	un	projet,	dans	la	contemplation	du	sort	digne	de	pitié	qui	était	le	sien,	et	de	l'ironie	de	ces	séparations.	Entre	elle
et	cet	homme	qui	venait	de	passer,	il	y	avait	un	arrêt	de	justice,	il	y	avait	le	temps,	l'opinion,	les	ressentiments	aigris
par	 l'éternelle	méditation	des	 torts	de	 l'autre.	 Ils	ne	 s'aimaient	plus.	Et	 cependant,	 pour	 l'avoir	 seulement	 revu,	 elle
éprouvait	la	même	impression	d'abandon	que	dix	ans	plus	tôt!	Rien	n'était	changé.	«Comme	j'ai	eu	tort	de	quitter	Saint-
Hélier!»	pensait-elle.

—Maman,	cria	Simone,	grand-père	vous	attend	pour	dîner.	Vous	avez	dû	écrire	une	bien	grande	lettre,	là-haut!

Elle	épongea	rapidement	ses	yeux,	et	descendit.
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VIII

En	la	voyant	entrer,	ils	crurent	tous	qu'elle	avait	pleuré	à	cause	de	Sullian,	qui	n'écrivait	pas.	Et	le	père	fut	content	de
penser	 que	 les	 deux	 sœurs	 étaient	 restées	 si	 unies.	 D'un	 coup	 d'œil,	 il	 fit	 comprendre	 à	 Corentine	 qu'elle	 devait	 se
contenir,	pour	ne	pas	effrayer	Marie-Anne,	déjà	si	malheureuse,	et,	dans	son	regard,	il	y	avait	un	remerciement	aussi.

La	bougie,	posée	 sur	 la	nappe,	 éclairait	 leurs	 visages,	 tous	quatre	 soucieux.	Guen,	qui	 avait	 tant	parlé	 le	 long	de	 la
route,	ne	 répondait	plus	que	par	monosyllabes	aux	questions	de	sa	petite-fille,	qui	essayait	du	moins	de	secouer	ses
propres	songeries	et	d'égayer	ce	repas	lugubre.	Elle	demandait:	«N'est-ce	pas,	grand-père,	c'étaient	bien	les	pupilles	de
la	marine,	les	petits	avec	de	grands	cols?»	Ou	bien:	«Dans	votre	jeunesse,	grand-père,	le	pardon	de	la	Clarté	était	donc
encore	plus	beau	qu'aujourd'hui?»	Mais	le	grand-père	et	Marie-Anne	voyageaient	en	pensée	bien	loin	du	pardon	de	la
Clarté.	 Madame	 Corentine	 revoyait	 ce	 cabriolet	 arrêté	 devant	 la	 petite	 place	 et	 filant	 ensuite,	 à	 toute	 vitesse,	 vers
Lannion.	Il	n'y	avait	qu'un	seul	moment,	fugitif,	où	leurs	âmes	fussent	à	l'unisson.	C'était	quand	un	tourbillon	de	vent,
plus	 fort	 que	 les	 autres,	 s'engouffrait	 par	 la	 cheminée,	 heurtait	 les	 volets	 contre	 les	 murs,	 et	 poussait,	 comme	 un
homme	qui	veut	entrer,	la	vieille	porte	massive,	qui	se	levait	sur	ses	gonds.	Alors,	les	quatre	convives	dressaient	la	tête,
et	regardaient,	avec	un	frisson,	du	côté	où	la	mer	était	si	furieuse	dans	la	nuit.

A	 chaque	 fois,	 le	 capitaine	 remuait	 son	 assiette	 ou	 demandait	 du	 vin,	 pour	 détourner	 l'attention	 de	 Marie-Anne.	 Sa
petite	lui	faisait	pitié.

Il	alluma	sa	pipe,	après	le	dîner,	et,	ne	sachant	que	faire	pour	chasser	l'ennui,	décrocha	du	mur	un	petit	bateau	qu'il
avait	construit	autrefois	sur	le	modèle	de	son	brick	le	Légué.	Il	s'assit	devant	le	feu,	ses	deux	filles	à	sa	droite,	Simone
debout,	appuyée	sur	le	dos	de	la	chaise,	et	entreprit	de	démontrer	la	voilure	et	le	gréement	aux	Jersiaises.	Marie-Anne
savait	tout	cela,	et	n'écoutait	guère.

Il	n'en	était	qu'à	la	première	vergue	de	misaine,	quand	on	frappa	trois	coups	à	la	porte.

Guen	se	demanda	un	instant	si	ce	n'était	pas	encore	la	tempête,	et	dit:

—Entrez!

Toutes	les	voiles	du	petit	bateau	claquèrent,	affolées.	Et	un	gros	homme,	qui	venait	d'ouvrir	la	porte	juste	assez	pour
pouvoir	se	glisser	dans	l'appartement,	la	referma	avec	peine,	en	appuyant	les	deux	mains.

—Bien	le	bonsoir,	vous	tous!	dit-il.

Il	 avait	 la	 figure	 inerte	 et	 comme	 morte	 des	 hommes	 trop	 gras,	 les	 joues	 rases,	 pendantes,	 cernées	 aux	 coins	 de	 la
bouche	de	deux	virgules	de	poils	noirs,	les	yeux	tout	petits,	les	cheveux	gris	en	brosse.	Son	complet	de	molleton	brun,
trempé	de	pluie,	lui	donnait	un	air	de	maître	nageur.

En	 reconnaissant	 le	 syndic	 des	 gens	 de	 mer,	 Guen	 et	 Marie-Anne	 avaient	 été	 tellement	 saisis,	 que	 ni	 l'un	 ni	 l'autre
n'avaient	répondu	à	son	salut.

—Il	y	a	une	dépêche	de	la	marine	pour	vous,	capitaine.

En	parlant,	l'homme	déboutonnait	sa	veste	avec	peine,	de	la	même	main	dont	il	tenait	sa	casquette	de	soie	mouillée.	Il
retira	un	papier	qu'il	tendit	au	capitaine.

Guen	s'était	levé	si	brusquement,	que	le	petit	navire	tomba	par	terre,	les	mâts	rompus.	Personne	n'y	prit	garde.	Guen
lisait.	Il	eut	une	commotion	qu'il	réprima	aussitôt,	regarda	Marie-Anne,	et	dit:

—Il	y	a	une	mauvaise	nouvelle,	mes	enfants.

Personne	ne	demanda	laquelle.	Tout	le	monde	savait,	Marie-Anne	surtout,	qui	semblait	près	de	défaillir,	toute	blanche,
n'ayant	de	vivant	que	les	deux	yeux	qui	regardaient	la	bouche	du	père.

Il	reprit,	lisant:

«—Misaine,	canot,	échelle	de	la	Jeanne	de	Lannion,	venus	cette	nuit	à	la	côte.»	C'est	le	commissaire	de	marine	de	La
Tremblade	qui	envoie	cela.

Il	n'y	eut	pas	de	cri.	C'était	le	naufrage	toujours	présent	aux	femmes	de	Bretagne,	le	malheur	qui	frappe	un	jour	l'une,
un	 jour	 l'autre.	 Depuis	 vingt-quatre	 heures,	 Marie-Anne	 le	 sentait	 sur	 elle.	 Seulement	 elle	 ferma	 les	 yeux,	 se	 laissa
tomber	sur	les	genoux	de	Corentine,	assise	près	d'elle,	et	se	mit	à	sangloter.

Pendant	une	minute	on	n'entendit,	dans	la	grande	salle,	que	le	bruit	étouffé	de	ses	sanglots	et	le	piaulement	du	vent	de
mer.

Simone	s'était	agenouillée	devant	sa	mère,	et	caressait	la	joue	pâle	de	Marie-Anne.

—Ne	pleurez	pas,	tante	Marie-Anne!	Tout	n'est	pas	perdu,	peut-être.

Toutes	 deux,	 la	 fille	 et	 la	 mère,	 tournées	 vers	 la	 porte,	 les	 yeux	 en	 larmes,	 regardaient	 alternativement	 Guen	 et	 le
syndic,	demandant	aux	hommes	un	peu	d'espoir,	une	consolation	qu'ils	pouvaient	avoir,	eux.	Et	 ils	se	taisaient.	Guen
relisait	pour	 la	dixième	fois	 la	dépêche,	toutes	 les	rides	de	son	vieux	visage	creusées	par	 la	souffrance,	 incapable	de
parler.

Pourtant	il	comprit	la	supplication	muette	des	femmes,	fit	un	grand	effort	pour	paraître	calme,	et	dit:

—Ma	petite	fille,	tu	te	rappelles,	j'ai	naufragé	bien	des	fois...

—Je	t'en	prie,	Marie-Anne,	reprit	madame	Corentine,	écoute	ce	que	dit	le	père,	ne	te	désole	pas	comme	cela!
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—Tante	Marie-Anne,	ayez	courage,	écoutez	ce	que	dit	grand-père!

Et	elles	demandaient,	 la	 tête	 levée	vers	 le	vieux	Guen,	quelques	paroles	encore	pour	adoucir	cette	douleur	accablée
qu'elles	tenaient	là,	entre	elles	deux.

—Tu	vois	qu'on	en	revient,	continua	le	capitaine.	D'ailleurs,	il	ne	parle	pas	du	bateau,	le	commissaire.	Un	bateau	neuf,
et	solide	à	la	mer!	Il	a	pu	se	défiler	sur	la	côte	d'Espagne,	sans	essayer	de	rentrer	à	Bordeaux,	tu	comprends?

Rien	ne	répondait	à	ces	phrases	encourageantes,	qu'il	avait	tant	de	peine	à	trouver	et	à	dire.	Marie-Anne	pleurait	sans
avoir	 l'air	 d'entendre,	 et	 demeurait	 obstinément	 couchée,	 le	 visage	 enfoui	 dans	 les	 plis	 de	 la	 robe	 de	 sa	 sœur.	 Un
bandeau	froissé	de	sa	coiffe	battait	au	ras	de	son	cou,	comme	une	aile	cassée.

Alors,	 Guen	 s'approcha.	 Lui	 qui	 n'était	 pas	 démonstratif,	 il	 mit	 la	 main	 très	 doucement	 sur	 l'épaule	 de	 sa	 fille,	 et,
penché	pour	qu'elle	entendît	mieux,	il	dit,	d'une	voix	tout	affectueuse:

—Ma	 petite	 enfant,	 je	 t'assure	 que	 j'ai	 encore	 de	 l'espoir.	 Voyons,	 qu'est-ce	 qui	 te	 donne	 tant	 de	 tourment?	 C'est
l'échelle	tombée	à	la	mer,	n'est-ce	pas?	Mais	l'échelle	était	mauvaise.	Sullian	avait	dit	qu'il	la	jetterait	un	jour	ou	l'autre
par-dessus	bord.	Tu	te	souviens?

Le	nom	de	Sullian	fit	se	redresser	Marie-Anne.	Encore	appuyée	des	deux	mains	sur	sa	sœur,	les	cheveux	collés	au	front,
elle	regarda	son	père,	les	yeux	égarés,	comme	si	on	venait	de	l'appeler	dans	le	sommeil.

—Oui,	dit-elle,	c'est	vrai,	il	avait	dit	cela.

—Pour	 le	 canot,	 reprit	 Guen,	 tu	 sais	 bien,	 ma	 petite,	 tout	 ce	 que	 la	 mer	 en	 enlève.	 Il	 n'y	 a	 que	 la	 misaine	 qui	 me
chiffonne...	Pourtant,	ça	se	fait	quelquefois,	pour	alléger	un	bateau:	on	coupe	la	misaine...

Elle	semblait	se	laisser	convaincre	et	prendre	un	peu	de	l'espérance	qu'il	émiettait	devant	elle.	Mais	quand	elle	vit	que
c'était	tout,	elle	s'abandonna	de	nouveau,	les	bras	autour	du	cou	de	sa	sœur:

—Vous	ne	me	tromperez	pas,	dit-elle,	ils	sont	tous	morts!

Et	elle	recommença	à	pleurer	plus	fort,	voyant	que	personne	n'osait	dire	non.

—Capitaine,	fit	une	grosse	voix,	si	vous	voulez	télégraphier	ce	soir,	il	n'est	que	temps.

Ils	avaient	tous	oublié	le	syndic.

—J'y	vais...,	répondit	Guen.	Huit	heures	et	demie...	Nous	pourrons	avoir	la	réponse	avant	dix	heures...

Il	jeta	un	regard	désolé	sur	le	groupe	que	formaient	ses	enfants,	et	sortit	avec	l'homme.

—Que	pensez-vous	de	la	dépêche?	demanda-t-il,	dès	qu'il	fut	seul	avec	le	syndic.	Est-ce	tout	mauvais?

—Je	le	crois,	capitaine.

—Pourtant	il	n'est	pas	question	du	bateau?

—Il	doit	être	coulé.	C'est	si	mauvais,	la	rivière	de	Bordeaux!	Sur	quatre	malheurs,	deux	arrivent	là.	Vous	le	savez	bien,
capitaine.

—Oui,	je	le	sais.

Ils	 causaient	 sans	 laisser	 paraître	 d'émotion,	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 du	 malheur	 d'un	 voisin.	 La	 tempête	 emportait	 si
violemment	leurs	mots	derrière	eux,	qu'ils	s'entendaient	à	peine	l'un	l'autre.

Quand	ils	eurent	fait	cent	pas	sur	le	quai,	ils	s'engagèrent	entre	les	deux	files	de	maisons	toutes	fermées,	dormant	au
milieu	de	leurs	jardins.	Guen	posa	la	main	sur	le	bras	du	syndic.	Sa	main	tremblait	plus	que	sa	voix.

—Tout	de	même,	dit-il,	un	navire	à	son	premier	voyage,	un	marin	comme	Sullian!	Vous	croyez?

L'homme	 leva	 les	 épaules	 en	 regardant	 les	 touffes	 de	 plantes	 grimpantes,	 noires	 et	 tordues	 comme	 une	 fumée,	 qui
dansaient	et	s'échevelaient,	à	demi	arrachées,	sur	l'arête	d'un	mur.

—Écoutez,	monsieur	Guen,	dit-il,	sans	répondre	à	la	supplication	déguisée	du	vieux,	je	dois	aller	en	Ploumanac'h,	pour
annoncer	la	nouvelle	à	la	mère	Le	Dû,	dont	le	fils	était	mousse,	à	bord	de	la	Jeanne.	La	commission	n'est	pas	pressée,
vous	comprenez.	Je	peux	faire	les	cent	pas	devant	le	bureau	de	poste,	jusqu'à	dix	heures.	S'il	vient	une	réponse,	vous
l'aurez	tout	de	suite.	Si	vous	ne	me	revoyez	pas,	c'est	qu'il	n'y	aura	rien.

Le	capitaine	accepta	d'un	signe	de	tête.	Sans	qu'il	y	parût,	il	était	reconnaissant,	de	même	que	l'autre	était	ému.	Mais
ces	choses-là	restent	sous-entendues	entre	gens	de	la	côte.	Tous	deux	entrèrent	dans	la	maison	basse,	posée	de	biais
sur	un	côté	de	la	route,	et	qui	tendait	aux	passants,	par-dessus	une	touffe	de	fuchsias,	le	cou	démesuré	d'une	boîte	aux
lettres.

Au	même	moment,	Marie-Anne,	qui	s'était	calmée	peu	à	peu,	et	écoutait	ce	que	sa	sœur	pouvait	inventer	de	rassurant
en	l'absence	du	père,	saisit	la	main	de	Corentine,	et	la	serra	si	fortement	que	celle-ci	demanda:

—Qu'as-tu,	ma	chérie?	Tu	souffres?

—Rien,	répondit	Marie-Anne.

Mais,	après	un	peu	de	temps,	la	douleur	revint.	Marie-Anne	comprit.	Elle	se	pencha	vers	sa	sœur,	et,	très	bas,	les	yeux
agrandis	par	la	peur,	elle	dit:

—Corentine,	je	vais	avoir	mon	enfant	cette	nuit!
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IX

Quand	Guen	rentra,	il	ne	trouva	plus	personne	dans	la	salle	d'en	bas.

Dans	la	chambre,	Marie-Anne	se	promenait,	pâle,	 les	dents	serrées.	Elle	ne	regardait	ni	sa	sœur	Corentine,	qui	avait
porté	le	berceau	dans	un	angle	et	le	garnissait	à	la	hâte	de	son	revêtement	de	piqué,	ni	une	vieille	femme	qui	dormait	à
moitié,	 les	 mains	 étendues	 sur	 les	 genoux	 et	 le	 corps	 à	 demi	 ployé,	 une	 habituée	 de	 ces	 nuits	 de	 veille	 auprès	 des
malades.	Quand	une	douleur	la	prenait,	elle	s'arrêtait,	les	yeux	à	terre,	son	visage	se	contractait,	une	sueur	moite	lui
perlait	aux	tempes:	mais	elle	ne	se	plaignait	pas,	et,	sitôt	la	crise	passée,	elle	reprenait	sa	marche	en	travers	de	la	pièce
à	peine	éclairée,	dont	le	plancher	criait.

Guen	s'assit	près	de	la	porte,	en	disant	seulement:

—J'ai	envoyé	la	dépêche.	Le	syndic	reviendra	s'il	y	a	quelque	chose.

Et	le	temps	continua	de	se	traîner,	lentement.	Il	était	compté	par	le	grincement	d'un	réveil-matin,	posé	sur	la	cheminée.
Souvent	la	jeune	femme,	à	la	dérobée,	regardait	du	côté	de	ce	cadran,	gros	comme	le	poing,	sur	lequel	se	mesurait	sa
dernière	espérance.	Plus	qu'une	heure.	Plus	que	trois	quarts.	Plus	que	vingt	minutes.	Oh!	après	cela,	après	dix	heures,
plus	de	nouvelles	des	mourants,	plus	de	secours	à	demander,	plus	rien:	les	télégraphes	de	la	côte	sont	fermés.

Elle	n'avait	pas	d'autre	pensée.	La	souffrance	même	n'interrompait	pas	cette	attente	qui	prenait	 tout	 l'esprit,	 tout	 le
cœur	de	 la	 femme	de	Sullian	Lageat:	«La	dépêche	viendra-t-elle?	Que	 sera-t-elle?	Oui,	 l'échelle	était	 vieille.	Oui,	 les
canots	tombent	tout	seuls	à	la	mer.	Oui,	les	mâts	de	misaine	sont	quelquefois	jetés	par-dessus	bord.	Cependant...	que
de	signes!	La	dépêche	pourrait	seule	éclaircir	le	mystère.	Viendra-t-elle?	Que	sera-t-elle?»

Et	 cela	 était	 indéfini,	 coupé	 seulement	 par	 des	 élans	 convulsifs	 de	 tendresse.	 L'amour	 des	 fiançailles	 et	 des	 noces
nouvelles	 encore	 remontait	 en	 sanglots	 à	 la	 gorge	 de	 Marie-Anne,	 et	 l'étouffait.	 O	 jeune	 femme,	 le	 bien-aimé	 ne
reviendrait-il	pas?	Était-ce	fini	d'aimer?	Fini	la	joie?	Fini	le	rire	des	bras	qui	s'ouvrent:	«C'est	toi,	c'est	toi,	Sullian!	mon
Sullian!»	Alors	elle	s'arrêtait,	le	temps	de	se	recommander	à	Dieu.	Et	Corentine	demandait:

—Tes	douleurs	augmentent?

—Non.

Elle	songeait	aussi,	Corentine.	Elle	était	moins	contrainte,	ayant	envoyé	Simone	chez	des	voisins.	Tandis	que	 le	père
refaisait	pour	la	centième	fois	dans	sa	tête	la	carte	de	l'entrée	de	la	Gironde,	elle	songeait	que	cette	Marie-Anne,	par
une	ironie	nouvelle	de	la	destinée,	lui	donnait	une	étrange	leçon.	Elle	l'enviait	presque	de	pleurer,	d'être	si	malheureuse
à	cause	de	son	mari,	tandis	que	d'autres	avaient	écarté	le	leur,	et	le	détestaient.	Elle	se	demandait	si,	à	aucune	époque,
la	disparition	de	 son	mari	 lui	 eût	 fait	une	peine	pareille.	Et	une	voix	 intérieure,	qui	 la	 troublait,	 lui	 répondait:	«Oui,
autant	de	peine,	tu	l'as	aimé	follement,	tu	as	été	heureuse	comme	elle,	comme	elle!»

La	sage-femme	dormait	à	demi,	se	raidissant	parfois	et	se	redressant,	lorsque,	par	degrés,	sa	poitrine	s'était	courbée
jusqu'à	toucher	ses	genoux.

Les	vitres	 tremblaient.	C'étaient	comme	des	voix	hurlantes	qui	enveloppaient	 la	maison	du	capitaine.	Pourtant,	 elles
faisaient	 moins	 de	 bruit	 que	 le	 balancier	 du	 petit	 réveil.	 L'attention	 était	 concentrée	 sur	 ces	 dernières	 minutes	 qui
pouvaient	 encore	 parler.	 Qu'importait	 la	 tempête	 maintenant!	 Lui,	 il	 avait	 échappé	 ou	 il	 était	 mort.	 Le	 vent	 pouvait
souffler.	Les	âmes	ne	l'écoutaient	plus.	Elles	attendaient.

Quand	l'aiguille	passa	sur	dix	heures,	le	réveil	ne	sonna	pas.	Il	ne	sortit	de	la	boîte	de	cuivre	qu'un	son	bref	de	ressort
détendu.	Et	tout	le	monde	tressaillit.	Corentine	se	dressa	tout	debout.	Le	vieux	Guen	eut	l'air	plus	effaré.	Marie-Anne,
blanche,	ferma	les	yeux,	baissa	la	tête,	et	s'appuya	de	ses	deux	mains	à	la	cheminée.	Puis	elle	se	laissa	aller,	sans	un
mot,	sur	les	genoux.	Sa	sœur	et	la	vieille	femme	la	relevèrent.

—Viens,	Marie-Anne,	dit	Corentine,	il	faut	te	mettre	au	lit.	Tu	n'en	peux	plus.

Elle	 se	 laissa	déshabiller	et	coucher,	 inerte,	 indifférente,	 tandis	que	 le	capitaine	descendait,	 comme	 ivre	de	chagrin,
tâtant	les	murs,	et	ouvrait	toute	grande	la	porte	d'entrée,	pour	écouter	s'il	ne	venait	pas,	lui,	l'attendu.

Et	rien	ne	vint.

Il	n'y	avait	toujours	que	la	mer	démontée	et	les	nuages	courant	sur	la	lune.

X

Le	lendemain,	à	l'aube,	l'enfant	venait	de	naître.	Marie-Anne	était	accouchée	presque	sans	se	plaindre,	sans	une	larme.
Étendue	sur	le	lit	au	fond	de	la	chambre,	les	rideaux	à	demi	tirés,	elle	avait	l'air	d'une	morte.	Quand	Corentine	lui	avait
dit,	tout	bas,	presque	joyeusement:	«C'est	un	garçon!»	elle	n'avait	rien	répondu.	Le	fils	d'un	père	mort,	un	pauvre	petit
qui	 vient	 tandis	 que	 la	 vague	 roule	 encore	 le	 cadavre	 de	 l'homme,	 est-ce	 une	 joie?	 Et	 vieillir	 auprès	 de	 ce	 témoin
grandissant	 de	 son	 malheur,	 est-ce	 un	 avenir?	 O	 enfants	 de	 marins,	 combien	 d'entre	 vous	 sont	 nés	 ainsi	 de	 mères
désolées?	Combien	dont	la	venue	en	ce	monde	n'a	été	saluée	que	par	des	larmes!	Il	a	dû	vous	rester	quelque	chose	de
cette	 tristesse	 prise	 au	 sang	 de	 vos	 mères.	 Et	 l'on	 vous	 reconnaît	 peut-être,	 parmi	 la	 race	 songeuse	 et	 déjà	 sombre
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d'elle-même.

Corentine	habillait	le	petit,	près	de	la	fenêtre	que	rayait	au	milieu	la	bande	rose	de	l'horizon.	Quelque	chose	d'heureux
souriait	dans	le	ciel	lavé.	Elle	se	hâtait.	Dans	le	tas	de	brassières	et	de	langes,	et	de	bavettes,	disposées	sur	une	chaise
à	portée	de	la	main,	elle	choisissait	ce	qu'il	y	avait	de	plus	joli.	Elle	essayait	plusieurs	bonnets,	et,	nouant	la	ruche	de
dentelle	 autour	de	 la	petite	 tête	 endormie,	 elle	baisait	 l'enfant	 avec	une	douceur	 inattendue.	Elle	 se	 sentait	 la	 vraie
mère	de	la	frêle	créature,	en	ce	moment,	chargée	de	lui	donner	les	premières	caresses.	Et	son	cœur,	qui	était	demeuré
très	 maternel,	 s'ouvrait	 complaisamment	 à	 d'anciennes	 tendresses.	 Et	 elle	 songeait,	 le	 regardant	 étendu	 sur	 ses
genoux,	 dans	 sa	 toilette	 blanche	 de	 nouveau-né,	 qu'elle	 eût	 été	 infiniment	 heureuse	 d'avoir	 un	 autre	 enfant,	 un	 fils
comme	lui.

Le	jour	grandissait.	Sur	le	bourg,	où	la	nouvelle	s'était	répandue,	une	sorte	de	tristesse	pesait.	Les	gens	s'abordaient
avec	 des	 hochements	 de	 tête.	 Les	 mères	 avaient	 des	 airs	 graves.	 Du	 fond	 du	 passé,	 des	 histoires	 remontaient	 à	 la
mémoire	 de	 tous.	 Et	 c'était	 moins	 peut-être	 la	 sympathie	 pour	 Marie-Anne,	 qu'une	 sorte	 de	 retour	 égoïste	 qui
assombrissait	ces	âmes	exposées	aux	mêmes	deuils,	groupées	sur	le	même	coin	de	falaise.

Les	passants,	avertis	en	traversant	la	longue	rue,	soit	dans	le	haut	Perros,	soit	sur	le	chemin	du	bourg	bas,	regardaient
la	maison	endeuillée,	la	fenêtre	où	l'on	ne	voyait	personne.

Dans	la	cour,	sous	l'auvent,	des	femmes	s'étaient	assemblées,	une	douzaine	peut-être,	vêtues	de	noir,	émues.	Les	plus
agitées	 étaient	 les	 jeunes,	 qui	 n'étaient	 pas	 veuves	 encore,	 et	 dont	 plusieurs	 portaient	 un	 enfant	 sur	 le	 bras.	 Elles
parlaient	avec	de	grands	gestes	et	peu	de	voix,	se	tournant	parfois	vers	la	mer,	qui	était	calme	à	perte	de	vue,	lasse	de
deux	jours	de	tempête	et	à	peine	bruissante	sous	le	ciel	clair.

—Quand	son	homme	est	parti,	disait	l'une,	il	avait	du	mal	à	la	quitter.	Il	ne	se	sentait	pas	brave.	C'est	souvent	un	signe.

—Oh!	ça	dépend	bien,	reprenait	une	vieille,	à	qui	son	châle	épinglé	faisait	comme	une	cuirasse	plate.	 Il	n'y	a	pas	de
signes.	Quand	on	doit	avoir	un	malheur,	il	arrive.

—Le	commissaire	va	peut-être	répondre	ce	matin?

—Pas	avant	huit	heures.	Ah!	la	pauvre	Marie-Anne!	Et	accouchée	de	la	nuit!

—Ça	l'a	fait	avancer,	vous	pensez.	Des	coups	pareils!	La	femme	Yvon	a	eu	son	enfant	de	même,	l'an	dernier,	la	nuit	de
son	malheur.

—Eh	bien!	reprit	une	autre,	une	 toute	 jeune	et	 jolie,	avec	ses	rubans	encore	 tout	 frais	de	velours	noir	dessinant	son
corsage,	moi,	je	crois	que	ce	n'est	pas	encore	sûr.	Le	syndic	n'a	pas	confiance.	Mais,	tenez,	en	septembre,	je	ne	valais
guère	mieux	que	Marie-Anne	Lageat	à	cette	heure-ci.	Tous	ceux	d'Islande	étaient	arrivés,	et	pas	Louis.	On	n'avait	pas
de	nouvelles.	Personne	n'avait	vu	le	bateau	depuis	deux	mois.	C'est	le	père	Le	Floch	qui	est	venu	me	crier,	un	matin,	à
quatre	heures:	«Ton	mari,	la	Lise,	ton	mari	qui	est	dans	le	port!»	Dieu	que	ça	été	vite	fait	de	descendre!

Et	elle	retrouvait,	en	parlant,	le	même	sourire	qu'elle	avait	dû	avoir	en	ce	moment-là.

Tout	près	d'elle,	mais	à	l'écart,	une	grande	femme,	les	cheveux	en	désordre,	gris	et	crépus	comme	de	la	limaille	de	fer,
était	assise	sur	une	pierre,	le	long	de	la	muraille.	C'était	la	mère	du	mousse,	accourue	de	Ploumanac'h.	Personne	n'avait
fait	attention	à	elle.	Quand	elle	entendit	parler	la	jeune	femme,	elle	dit,	avec	un	regard	de	colère:

—Tout	le	monde	les	plaint,	les	Guen,	parce	qu'ils	sont	riches.	Il	y	en	a	d'autres	qu'on	ne	plaint	pas.	Pourtant,	c'est	tout
ce	qui	me	restait,	à	moi	qui	suis	pauvre,	mon	enfant	que	la	mer	m'a	pris!	Il	me	faisait	vivre,	et	le	voilà	mort!	Un	enfant
qui	ne	m'avait	jamais	fait	de	peine!

Les	femmes	la	regardèrent,	en	branlant	la	tête,	pour	montrer	qu'elles	avaient	pitié.

La	porte	s'ouvrit,	et	Guen	parut.	Il	s'était	jeté	tout	habillé	sur	son	lit.	Et	bientôt	le	sentiment	de	l'heure	qui	approchait
l'avait	éveillé.

Il	traversa	le	groupe	des	femmes,	bien	droit	dans	sa	vareuse	à	boutons	d'or,	et	dit	seulement:

—Je	crois	que	Marie-Anne	s'est	endormie.	Ne	faites	pas	de	bruit,	les	femmes.

Et	il	continua	sa	route.	La	mère	du	mousse	Guyon	Le	Dû	le	suivit	à	distance,	comme	si	elle	demandait	l'aumône.	Elle
voulait	sa	part	de	la	nouvelle	qu'il	allait	chercher,	lui,	le	riche,	la	nouvelle	de	la	vie	ou	de	la	mort	de	son	petit.	Car	tout
cela	s'achète.

Que	la	rade	était	jolie,	pauvre	Guen!	Comme	il	filait	le	côtre	anglais,	au	large	de	l'île	Thomé,	ouvrant	toutes	ses	voiles
que	le	matin	emplissait	de	brise	et	de	soleil!

—Oh!	la	garce!	murmura	Guen.	Jamais	la	même!

Il	y	avait	longtemps	qu'il	n'avait	dit	une	semblable	injure	à	la	mer.	Et	il	se	détourna	rapidement,	sans	plus	la	regarder.
Les	gens	de	Perros,	à	présent,	l'observaient,	montant	le	bourg.	La	même	phrase	montait	avec	lui,	de	porte	en	porte:

—Il	va	pour	la	dépêche.	Ça	l'a	déjà	vieilli,	on	dirait....

Quand	il	fut	devant	la	cabane	du	bureau	de	poste,	il	eut	peur.	Et,	ne	voulant	pas	paraître	faible	devant	la	directrice,	qui
relevait	la	tête	derrière	la	fenêtre	entr'ouverte,	il	chercha	une	phrase	de	bienvenue,	comme	il	faisait	toujours,	quand	il
avait	affaire	à	quelqu'un.	Il	vit	le	fuchsia	tout	éclatant	de	pointes	roses	affleurant	l'appui	de	granit,	et	il	essaya	de	dire:
«Comme	il	est	fleuri,	madame	la	receveuse,	votre	fuchsia!»	Mais	il	ne	fit	qu'un	geste	écourté.	La	voix	lui	manqua.	Et	il
entra.

La	dépêche	était	arrivée.	Elle	portait:	«Grand	mât	du	navire	sombré	apparaît	à	trois	milles	au	large.	Aucune	nouvelle
équipage.»
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C'était	clair.	La	Jeanne	était	perdue	corps	et	bien,	Marie-Anne	veuve,	le	nouveau-né	orphelin,	et	lui,	Guen,	n'avait	plus
de	gendre.

Debout	dans	le	corridor,	il	demeura	une	minute	immobile.	Il	avait	tant	cherché	des	motifs	d'espérance	pour	consoler	les
autres,	qu'il	avait	fini	par	ne	point	désespérer.	Il	s'était	pris	à	ses	propres	mots.	Et	à	présent	il	comprenait	qu'il	avait
raisonné	comme	un	enfant,	malgré	son	âge.	Dès	la	veille,	le	malheur	était	certain.	Le	syndic	n'avait	pas	caché	son	avis.
Comment	 avait-on	 pu	 conserver	 de	 l'espoir?	 Allons,	 bonhomme,	 il	 faut	 revenir	 avec	 la	 nouvelle!	 Il	 faut	 aller	 leur
apprendre	 que	 tout	 est	 fini!	 Guen	 eut	 le	 courage	 de	 dire:	 «Merci,	 madame»	 et	 il	 sortit.	 La	 mère	 qui	 l'avait	 suivi
l'attendait	au	passage.	Elle	lui	demanda,	en	breton,	ce	qu'il	y	avait	sur	le	papier.

—Sombré,	ma	pauvre	Le	Dû,	répondit	le	capitaine.

Elle	ne	remercia	pas,	elle.	Oh!	non.	Elle	lui	montra	le	poing,	et	elle	l'injuria,	accusant	le	patron	du	dindy,	qui	lui	avait
noyé	son	fils,	et	elle	lui	cria	toute	sa	douleur	sauvage,	tout	ce	qu'elle	savait	d'offensant	contre	les	riches	et	les	mauvais
capitaines,	tandis	qu'il	descendait,	butant	aux	cailloux,	les	yeux	lourds	de	larmes,	vite,	vite,	vers	la	maison.

Quand	il	traversa	de	nouveau	la	cour,	elle	était	toute	vide.	Guen	monta,	décidé	à	ne	point	parler.	A	quoi	bon?	Mieux
valait,	un	peu	de	temps	encore,	laisser	Marie-Anne	dans	l'incertitude.	Il	avait	décidé	cela	en	chemin.

Et	 quand	 il	 parut,	 Marie-Anne	 se	 dressa,	 les	 deux	 bras	 appuyés	 au	 lit.	 Ses	 yeux	 mauves	 si	 doux,	 qu'elle	 avait	 tenus
fermés	obstinément,	s'ouvrirent.	Ils	étaient	cerclés	de	noir,	et	si	tristes,	si	anxieux	en	même	temps,	que	le	père	baissa
les	siens.

—Rien,	dit-il,	ils	n'ont	rien.

Il	 pensait	 que	 le	 mensonge	 servirait.	 Mais	 Marie-Anne	 le	 fixa	 un	 instant	 encore,	 sans	 répondre,	 puis	 elle	 dit,	 en	 se
renversant	sur	l'oreiller:

—Non,	je	ne	vous	crois	pas.	Ils	sont	tous	noyés!

Madame	Corentine	l'avait	compris	aussi.	Elle	se	baissa	bien	bas	vers	le	petit,	pour	qu'on	ne	vît	pas	qu'elle	pleurait	en
l'embrassant.

Les	émotions	de	 la	veille	et	de	 la	nuit,	 l'absence	de	sommeil,	cet	enfant	qu'elle	ne	voulait	pas	 laisser	à	d'autres,	pas
même	à	Simone	revenue	à	la	maison	de	Guen	et	assise	près	d'elle,	avaient	singulièrement	changé	madame	Corentine,
physiquement	 et	 moralement.	 Les	 traits	 disaient	 assez	 la	 fatigue	 du	 corps.	 Son	 visage	 avait	 pris	 une	 expression	 de
bonté	 compatissante	 et	 sérieuse	 qui	 ne	 lui	 était	 point	 habituelle.	 Elle	 se	 sentait	 surtout	 une	 disposition	 d'âme	 bien
nouvelle,	un	besoin	de	pleurer	avec	d'autres,	de	se	dévouer	au	service	de	son	père	et	de	sa	sœur	éprouvés,	et	une	sorte
de	contentement	de	se	trouver	là,	dans	le	malheur	qui	frappait	la	famille,	de	n'être	pas,	comme	d'ordinaire,	très	loin	et
très	inutile.	Sous	les	coups	répétés	de	ces	deux	jours,	elle	revivait	de	la	vie	ancienne,	et	elle	redevenait,	pour	un	temps,
la	fille	et	la	sœur	qu'elle	aurait	pu	être	toujours...	Cette	impression,	mélangée	d'amertume,	lui	était	douce	pourtant:	elle
la	grandissait	à	ses	propres	yeux	et	aux	yeux	de	Simone.	Toutes	deux,	avec	ce	petit	enfant	entre	elles,	et	Marie-Anne
abîmée	de	douleur	au	fond	de	la	chambre,	elles	se	trouvaient	plus	heureuses	que	dans	leur	bien-être	égoïste	de	Jersey,
et	elles	ne	se	le	disaient	pas,	et	chacune,	cependant,	était	sûre	de	l'approbation	muette	de	l'autre.

Guen,	qui	ne	pouvait	assister	à	ce	deuil	de	tous	 les	siens,	n'était	pas	demeuré	 longtemps.	Il	était	allé	chez	 le	syndic,
sans	 trop	 savoir	 pourquoi.	 Et	 peu	 après	 son	 départ,	 quelqu'un	 monta	 l'escalier.	 C'était	 une	 vieille	 femme,	 la	 Olier,
connue	et	honorée	dans	le	bourg.	Elle	avait	perdu	son	mari	en	mer,	il	y	avait	longtemps,	et	cela	lui	serrait	le	cœur	de
voir	ces	belles	jeunesses	sitôt	brisées	et	réduites	à	la	longueur	des	jours	qu'elle	connaissait	trop	bien.	Elle	monta	donc,
de	son	pas	d'homme,	et,	entrant	dans	la	chambre,	sa	cape	de	deuil	sur	la	tête,	elle	dit:

—Je	vous	salue.

Marie-Anne,	au	son	d'une	voix	étrangère,	tourna	vers	la	nouvelle	venue	son	regard	sans	vie.	Elle	reconnut	la	veuve.

Et	celle-ci	reprit:

—Tu	es	dans	la	peine,	Marie-Anne,	et	je	ne	viens	pas	pour	te	parler,	mais	seulement	pour	te	dire	que	nous	allons	faire
une	neuvaine.	Veux-tu?

La	malade	fit	un	signe	de	tête	qui	disait	oui,	et	qui	remerciait.

—J'ai	engagé	avec	moi,	reprit	la	femme,	des	mères	et	des	filles	du	bourg,	qui	sont	toutes	de	tes	amies,	Marie-Anne:	la
Guillo,	la	Betié	Naget,	la	Caoullet,	la	Fanchen,	la	Maon,	la	Cario	Palanton,	la	Gégo	et	la	petite	Nehoueder,	qui	est	venue
exprès	de	Louannec.

Elle	s'interrompit,	en	voyant	fixé	sur	elle	le	regard	de	madame	Corentine	et	de	sa	fille.	Évidemment,	elle	n'avait	pas	osé
inviter	les	deux	femmes	qui	étaient	là,	les	plus	proches	parentes	et	les	mieux	désignées,	cependant,	pour	se	joindre	à	la
neuvaine.	 Ni	 Corentine	 ni	 Simone	 n'étaient	 plus	 de	 Perros.	 Leur	 place	 n'était	 plus	 au	 milieu	 d'honnêtes	 femmes	 et
d'honnêtes	filles	de	pêcheurs,	qui	allaient	prier	pour	une	affligée.	Et	 le	visage	de	 la	vieille	exprimait	bien	cette	sorte
d'éloignement	que	les	gens	tranquilles,	attachés	à	leurs	devoirs,	éprouvent	d'instinct	pour	ceux	qui	vivent	en	dehors	de
la	règle	commune.

Ce	ne	fut	qu'un	éclair,	ce	regard	échangé.	La	vieille	se	retourna	vers	le	lit:

—Au	revoir,	Marie-Anne,	nous	allons	partir	tout	de	suite.	Il	ne	faut	pas	perdre	courage.

Elle	serra,	en	croisant	les	mains	sur	sa	taille,	les	deux	bords	du	capot	qui	encadrèrent	plus	étroitement	son	visage,	et
elle	s'en	alla.

Madame	Corentine	avait	 rougi.	Autrefois,	 il	 y	avait	 seulement	deux	ou	 trois	 jours,	elle	 se	 serait	 indignée,	elle	aurait
protesté	contre	l'offense.	Mais,	dans	la	disposition	d'esprit	où	elle	se	trouvait	maintenant,	 l'humiliation	ne	souleva	en
elle	 aucune	 colère.	 Ce	 que	 pensait	 cette	 femme,	 madame	 Corentine	 n'était	 pas	 loin	 de	 le	 penser	 aussi;	 elle	 s'était
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plusieurs	fois	sentie	mécontente	d'elle-même.	Le	chagrin	seul	eut	prise	sur	elle.

Marie-Anne	 avait-elle	 deviné?	 Était-ce	 une	 invention	 heureuse	 d'une	 de	 ces	 âmes	 qui	 ont	 l'instinct	 de	 toutes	 les
consolations,	et	savent	qu'il	y	a	des	peines	autour	d'elles	sans	en	savoir	la	cause?

—Corentine,	dit-elle,	il	faut	faire	baptiser	l'enfant.

—Aujourd'hui?

—Le	plus	tôt	sera	le	mieux.	Tu	l'accompagneras.

—Oui,	ma	chérie.

—Mon	père	est	le	parrain.	Toi,	tu	es	la	marraine.	Nous	en	avions	parlé	avec...

Elle	ne	put	prononcer	ce	nom	de	douleur.

—Oui,	dit	Corentine,	je	veux	bien,	je	suis	prête	à	aller.	Merci,	chérie.	Je	l'ai	habillé,	ton	ange,	veux-tu	le	voir?

Marie-Anne	dit,	faiblement:

—Non.	J'ai	peur	qu'il	ne	lui	ressemble.	Je	ne	peux	pas.	Plus	tard!

Elle	ne	rouvrit	 les	yeux	que	pour	voir	passer,	un	peu	après,	 la	sage-femme	qui	portait	un	gros	paquet	de	mousseline
blanche,	Corentine	et	Guen	alourdi	par	le	chagrin.	Simone	gardait	la	malade.

Du	port	à	l'église,	tout	en	haut	de	Perros,	la	route	est	assez	longue	et	rude	à	monter.	Sauf	au	milieu,	où,	par-dessus	les
ormes	et	les	pentes	précipitées	de	maigres	champs,	on	aperçoit	le	paysage	de	mer,	elle	est	bordée	de	maisons.	Et	les
gens,	déjà	mis	en	éveil	par	le	passage	des	femmes	qui	s'en	allaient	prier	pour	les	naufragés,	n'avaient	pas	fini	de	causer
entre	 eux	 de	 l'événement	 qui	 frappait	 le	 bourg	 entier,	 quand	 le	 capitaine	 et	 sa	 fille	 commencèrent	 à	 gravir	 la	 côte.
Corentine	marchait	à	côté	de	la	femme	qui	portait	l'enfant,	et	l'abritait	de	son	ombrelle.	Le	capitaine	allait	derrière	et
un	peu	de	côté.

La	pitié	des	hommes	est	bien	courte.	A	peine	avaient-ils	aperçu	Guen	et	échangé	entre	eux	quelques	mots	de	sympathie
sur	 le	 malheur	 arrivé	 en	 Gironde,	 qu'ils	 remarquaient	 madame	 Corentine.	 Et	 plusieurs	 ne	 saluaient	 pas.	 Plusieurs
disaient,	sur	son	chemin,	de	ces	mots	qui	remuent	tout	un	passé	triste,	et	qui	résument	douloureusement	le	jugement
sommaire	de	la	foule.	«Croyez-vous	qu'il	soit	heureux,	ce	pauvre	vieux,	avec	une	fille	veuve	et	une	séparée?	Elle	l'a	déjà
laissé	assez	longtemps	seul	à	Perros.	Qu'elle	retourne	donc!	J'aimerais	mieux	une	fille	morte,	moi,	qu'une	fille	comme
celle-là,	qui	n'a	été	qu'un	tourment	pour	les	autres.	Ça	ne	fait	pas	bénir	les	familles,	vous	savez!»

Elle	 entendait	 une	 partie	 de	 ces	 propos,	 et	 devinait	 le	 reste,	 et	 elle	 était	 trop	 fière	 pour	 pleurer,	 mais	 les	 larmes
l'étouffaient.	Elle	trouvait	la	route	interminable.

Enfin,	 le	petit	groupe	 franchit	 l'enceinte	du	cimetière.	Au	milieu	des	 tombes	de	granit	 entourées	de	 fleurs,	 la	 vieille
église	ouvrait	sa	porte	en	ogive,	coupée	d'une	colonnette,	sous	le	toit	qui	pendait	démesurément	d'un	côté	et	trop	court
de	 l'autre.	C'était	 la	paix	pour	Corentine.	 Ils	entrèrent.	Devant	eux,	au	premier	tiers,	sur	 les	dalles	tout	humides	des
végétations	de	l'ombre,	les	femmes	de	la	neuvaine	étaient	agenouillées	en	demi-cercle	autour	d'un	des	premiers	piliers,
tout	noir	de	l'encens	et	de	la	rouille	de	dix	siècles.	Sur	le	fond	sombre	du	granit,	une	statuette	de	la	Vierge	de	Lourdes
s'enlevait,	toute	blanche,	ayant	une	ceinture	bleue	flottante	et	deux	roses	d'or	sous	les	pieds.	Elle	était	posée	sur	l'épais
rebord	 de	 la	 corniche.	 Tous	 les	 visages	 des	 femmes	 étaient	 levés	 vers	 elle.	 La	 vieille,	 en	 cape	 de	 deuil,	 récitait	 le
rosaire.	Elle	disait	la	première	partie	de	l'Ave	Maria,	que	toutes	reprenaient	et	terminaient	dans	la	langue	rude	du	pays.
Et,	devant	elles,	minces	comme	des	fils	blancs,	neuf	petites	bougies	brûlaient	dans	l'ombre,	collées	au	dos	des	chaises.

La	première	voix,	ferme,	sans	inflexion,	disait:	«Mé	o	salud	Marie,	leun	o	a	graces,	an	otro	Doué	so	ganch	beniguet...»
Et	elles	reprenaient,	les	autres,	confusément:	«Santes	Marie,	mam	da	Doué,	pédet	évidon	péliérien...»

Dans	une	chapelle	toute	noire,	non	loin	de	la	neuvaine,	le	recteur	était	venu	baptiser	le	fils	de	Marie-Anne.	Corentine	et
le	 capitaine	 touchaient	 d'une	 main	 le	 petit,	 que	 portait	 l'autre	 femme.	 Ils	 répondaient	 à	 voix	 basse	 aux	 questions
liturgiques,	détournés,	malgré	eux,	vers	les	neuf	petites	lumières	et	les	neuf	femmes	prosternées.

Le	prêtre	demandait:

—Croyez-vous	en	Dieu	le	Père	tout-puissant,	créateur	du	ciel	et	de	la	terre?

—J'y	crois,	répondait	Guen	et	Corentine.

—Santes	Marie,	mam	da	Doué,	reprenaient	les	femmes.

—Croyez-vous	en	Jésus-Christ,	son	fils	unique,	notre	Seigneur?

—J'y	crois.

—Santes	Marie,	mam	da	Doué...

—Croyez-vous	 au	 Saint-Esprit,	 la	 sainte	 Église	 catholique,	 la	 communion	 des	 saints,	 la	 rémission	 des	 péchés,	 la
résurrection	de	la	chair	et	la	vie	éternelle?

—J'y	crois.

—Santes	Marie,	mam	da	Doué,	pédet	évidon	péliérien...

Ils	s'écoutaient	réciproquement,	tous	émus,	de	voir	ces	prières	se	rencontrer,	les	unes	pour	le	petit	qui	entrait	dans	la
vie,	les	autres	pour	le	père	naufragé,	bien	loin,	à	jamais	séparés,	à	jamais	inconnus.	Le	rosaire	devenait	une	sorte	de
psalmodie	grandissante,	lourde	de	soupirs	comme	le	bruit	des	lames	qui	déferlent.	Et	la	voix	de	Guen,	de	Corentine,	du
recteur	lui-même,	baissait	de	plus	en	plus,	au	contraire,	et	se	perdait	sous	la	voûte	moisie	aux	jointures	des	pierres.
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Un	rayon	de	soleil,	comme	une	lame	flamboyante,	entrait	par	une	découpure	de	la	porte.

—Santes	Marie,	mam	da	Doué,	pédet	évidon	péliérien...

Et	aucune	cloche	ne	sonnait	le	baptême,	le	baptême	du	fils	de	Sullian,	le	naufragé.

Le	prêtre	avait	achevé	les	cérémonies	avant	que	les	femmes	se	fussent	levées.

—Allons!	dit	Guen,	car	personne	ne	bougeait	dans	la	chapelle,	ni	Corentine,	ni	la	femme,	toutes	deux	tournées	vers	ce
groupe	de	désolation	et	de	larmes,	enveloppant	la	statue	à	ceinture	bleue.

L'enfant	dormait.

Sans	répondre,	mues	par	le	commandement	de	l'homme,	elles	sortirent,	la	tête	basse,	sans	un	geste,	l'âme	absente	et
demeurée	sous	les	voûtes	où	l'on	priait,	écoutant	le	murmure	plus	lointain:	«Santes	Marie,	mam	da	Doué...»

Elles	traversèrent	ainsi	le	cimetière,	sous	le	ciel	sans	nuage,	dans	la	pluie	de	lumière	et	de	chaleur	qui	dilatait,	jusqu'à
en	remplir	l'espace,	le	parfum	d'une	touffe	de	réséda	fleuri	au	bord	d'une	tombe.

Au	bout	de	l'allée,	devant	la	pierre	debout	qu'il	fallait	franchir	pour	retrouver	la	route,	les	femmes	levèrent	les	yeux,	et
regardèrent	 de	 ce	 regard	 vague	 et	 chargé	 de	 tristesse	 qui	 suit	 les	 réveils	 brusques.	 En	 ce	 moment,	 le	 cœur	 de
Corentine	était	déchiré	des	douleurs	de	sa	sœur,	du	désespoir	muet	de	ce	vieux	dont	elle	entendait	le	pas	derrière	elle,
du	peu	de	joie	qu'elle	avait	su	lui	donner,	de	l'impuissance	où	elle	se	sentait	de	lui	refaire	une	vieillesse,	ayant	perdu	le
droit	d'habiter	 le	pays,	de	consoler,	d'être	 la	paix.	Elle	aurait	 voulu	cependant.	Une	aspiration	vers	 le	bien,	une	soif
d'être	bonne,	de	se	sacrifier,	montait	du	fond	de	son	âme,	avec	cette	pitié	pour	ceux	qui	l'entouraient.	Et	deux	filles,	sur
le	seuil	d'une	boutique,	voyant	sa	mine	défaite,	se	mirent	à	rire	d'elle,	deux	filles	de	pauvres	qui	tricotaient	de	la	laine.

Alors,	contre	cette	dernière	injure,	si	peu	méritée,	si	blessante	à	cette	heure,	elle	chercha	d'instinct	une	protection.	Et
elle	la	trouva.	Guen	venait	de	s'éloigner	vers	la	plage	de	Trestrao,	où	demeurait	un	ami.	Il	allait	reparler	du	gendre	et
de	l'entrée	de	la	Gironde,	ne	pouvant	se	taire	de	son	malheur.	Corentine	se	retourna	vers	la	sage-femme:

—Donnez-moi	l'enfant,	fit-elle,	c'est	moi	qui	l'emporte!

Elle	prit	 le	petit	Sullian.	Un	flot	de	mousseline	blanche	lui	couvrit	 l'épaule.	Une	tête	rose	et	dormante	s'appuya,	tout
abandonnée,	sur	son	bras.	Et,	fière	de	son	fardeau,	défendue	contre	le	sourire	des	gens	par	l'innocence	qu'elle	portait,
elle	descendit	 le	bourg,	parmi	les	femmes	que	la	vue	d'un	nouveau-né	émeut,	et	qui	disaient:	«Voyez,	elle	a	le	fils	de
Sullian	Lageat	sur	les	bras.	C'est	Guen	qui	l'a	voulu,	pour	lui	faire	honneur.	C'est	tout	de	même	une	mère,	cette	femme-
là.»

Elle	allait,	sans	entendre,	saisie	d'une	extrême	douceur,	qui	lui	faisait	presser	l'enfant	sur	son	cœur	de	plus	en	plus,	et
s'absorber	dans	ce	petit	être	sans	parole	et	sans	regard.	Elle	lui	souriait.	Elle	lui	parlait,	non	avec	les	lèvres,	mais	avec
son	âme	tout	à	coup	agrandie	et	dilatée	d'amour	maternel,	qui	disait:	«J'aurais	voulu	d'autres	enfants	comme	toi...	que
je	les	aurais	aimés!...	que	je	les	aimerais!.....	Avec	quel	bonheur	ce	sein	que	tu	touches	se	découvrirait	pour	eux,	et	les	
allaiterait!...	O	 joli,	 joli	neveu	que	 je	voudrais	mon	 fils!»	Elle	avait	des	ailes.	Soutenue	par	 le	petit	qu'elle	portait,	 le
visage	calme,	les	yeux	en	joie,	elle	monta	l'escalier,	elle	entra	dans	la	chambre.

Heureusement	Marie-Anne	dormait.	Elle	ne	vit	pas	sa	sœur.	Une	heure	passa,	puis	deux,	puis	trois.	Simone	s'éloigna.	Et
entre	le	berceau	où	l'enfant	reposait	maintenant,	et	Corentine,	qui	veillait	auprès,	le	dialogue	continua,	le	conseil	doux
et	 persuasif	 de	 ces	 yeux	 clos,	 de	 ces	 lèvres	 tendues	 vers	 le	 sein	 rêvé,	 de	 ce	 visage	 derrière	 lequel	 une	 âme
transparaissait	pour	cette	femme	malheureuse,	en	qui	le	regret	de	la	maternité	prenait	la	forme	d'un	désir	grandissant
et	d'une	attente	de	vie	nouvelle.

Il	y	avait	des	années	qu'elle	ne	s'était	sentie	si	prompte	à	l'émotion,	si	disposée	à	pleurer.

Dans	la	paix	de	cette	chambre,	près	de	ces	deux	êtres	plongés	dans	le	sommeil,	un	mystère	profond	sa	passait.	Une	âme
s'accusait,	oubliait,	apercevait	une	voie	de	sacrifice	et	de	salut,	et,	tremblante,	heureuse,	remontait	vers	l'amour.

Le	sommet	des	coteaux,	vers	Louannec,	se	dorait	au	soleil	déclinant.	Nul	bruit	ne	venait	du	dehors,	pas	même	celui	de
la	mer.	La	respiration	de	Marie-Anne	et	de	son	fils,	régulières,	se	répondaient	comme	un	battement	d'ailes.

Tout	à	coup,	un	pas	sonna	dans	la	cour.	Corentine	se	pencha.	Le	père!	c'était	le	père	qui	traversait	la	place!	Il	courait!
Des	gens	couraient	derrière	lui;	ils	disaient:	«Mon	Dieu!	est-ce	possible!	Est-ce	possible!»

Toute	pâle,	au	bout	de	 la	chambre,	Corentine	 l'écouta	monter.	Et	Guen	entra.	Le	pauvre	vieux	 tremblait	de	 tous	ses
membres.	Il	était	comme	égaré.	Il	approcha,	sans	bruit,	du	lit	où	Marie-Anne	dormait.	Il	se	mit	à	genoux.

—Marie-Anne?	murmura-t-il,	ma	petite	fille?

Elle	ne	bougea	pas.

Il	prit	la	main	allongée	sur	le	drap,	la	main	rousselée	de	sa	mignonne,	et	la	caressa.

—Marie-Anne?

Elle	ouvrit	les	yeux,	et	fixa	sur	lui	son	regard	morne	de	désespérée.

Mais,	 presque	 aussitôt,	 ses	 paupières	 se	 soulevèrent	 davantage.	 Elle	 voyait	 le	 père	 pleurer	 et	 sourire.	 Elle	 le	 voyait
incapable	de	parler.	Une	angoisse	 la	prit.	Elle	ouvrit	 la	bouche.	Elle	se	redressa	brusquement,	ses	bras	raidis	sur	 le
drap,	se	tendit	en	avant,	et	tout	ce	qui	lui	restait	de	vie	passa	dans	un	cri:

—Dites!	dites!

—Marie-Anne...	 ce	 sont	 des	 marins	 anglais...	 à	 Bilbao...	 tout	 l'équipage...	 tout	 entier...	 quand	 je	 te	 le	 disais...	 il	 est
sauvé!
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Il	se	releva	d'un	trait,	enveloppa	sa	fille	dans	ses	bras:

—Sauvé,	ma	petite,	sauvé!

Il	pleurait	à	chaudes	larmes.

Quand	il	se	recula,	suivant	encore,	de	ses	mains	tendues,	 la	 jeune	femme	qui	se	renversait	en	arrière,	on	put	voir	 le
visage	de	Marie-Anne.

Elle	n'avait	point	douté	de	la	mort,	et	elle	ne	doutait	plus	de	la	vie.	La	jolie	tête	blonde	était	retombée,	bien	pâle	encore,
sur	l'oreiller,	mais	un	seul	moment	l'avait	transfigurée.	Toute	la	jeunesse,	toute	la	joie,	tout	l'amour	y	étaient	rentrés.
Ses	doux	yeux	couleur	de	 jacinthe	disaient	 le	ravissement;	 les	cils	d'or,	 immobiles,	étaient	 levés	vers	 le	ciel;	 le	 front
rayonnait;	 la	bouche	 souriait	 à	des	 visions.	C'était	 elle,	 la	Marie-Anne	d'autrefois,	 l'épousée,	 l'heureuse,	 la	 sainte	au
regard	de	légende.

Le	vieux	père,	tout	épanoui,	continuait:

—La	dépêche	est	venue	d'Espagne...	 Ils	ont	rencontré	des	Anglais...	 l'embouchure	de	 la	Gironde,	vois-tu,	petite,	c'est
toujours	ça,	des	navires	et	encore	des	navires...	Quand	la	demoiselle	de	la	poste	m'a	remis	le	papier,	j'ai	tout	de	suite
deviné	à	son	air...	elle	avait	l'air	presque	aussi	content...	Ah!	mes	filles,	quelle	bonne	nouvelle!	Le	dindy	est	perdu,	mais
les	hommes	sont	sauvés!...	Écoute,	Marie-Anne,	je	vais	faire	dire	à	la	mère	de	Guyon	Le	Dû,	le	mousse,	que	son	gars	est
retrouvé...	Veux-tu?	Faut	que	tout	le	monde	soit	heureux	aujourd'hui!

Elle	ne	l'écoutait	pas.	Elle	n'avait	pas	besoin	de	preuve,	ni	de	détails.	Elle	croyait.	Sullian	vivait.	Quelqu'un,	dans	l'angle
de	la	pièce,	la	regardait	fixement:	Corentine,	la	sœur	aînée.

Dans	la	crise	d'âme	qu'elle	traversait,	une	seule	chose	l'avait	frappée:	l'immense	bonheur	de	Marie-Anne.	«Comme	elle
l'aime!»	pensait-elle.	Et,	 troublée	par	 tant	d'amour,	 elle	n'osait	 s'avancer,	 de	peur	que	 le	 cri	 de	 tout	 son	être	ne	 lui
échappât:	«Moi	aussi!	moi	aussi!»

Marie-Anne	se	tourna	vers	elle.	Son	regard	chercha	le	berceau.

—Apporte-moi	mon	fils!	dit-elle.

Et	quand	elle	l'eut	dans	les	bras,	pressant	le	petit	sur	sa	joue:

—O	le	bien-aimé!	s'écria-t-elle,	ton	père	est	vivant!

Elle	découvrit	son	sein,	et	se	pencha	pour	nourrir	le	nouveau	Sullian.

Et	comme	Guen	s'était	retiré,	comme	elle	demeurait	seule	avec	Corentine	immobile	près	du	lit,	elle	entendit	une	voix
toute	basse	qui	disait:

—Ma	sœur,	j'irai	retrouver	Guillaume.	Prie	pour	moi!

Dix	minutes	après,	Marie-Anne,	à	demi	redressée,	contemplait	son	fils	endormi	sur	le	drap	blanc.

Tout	à	côté,	assise,	brisée	de	 fatigue	et	pourtant	résolue,	 la	grande	sœur	 l'écoutait	docilement,	elle,	 la	plus	 jeune	et
l'ignorante,	qui	disait:

—Il	vaut	mieux	aller	tout	de	suite,	ma	Corentine...	ne	pas	avertir	Simone,	que	cela	pourrait	inquiéter	trop...	et	puis	être
humble,	tu	comprends,	ne	pas	te	rebuter...	Ils	ne	savent	pas	tout	ce	que	tu	vaux...	moi,	je	le	sais...	Va,	sois	courageuse,
sois	bonne,	fais	tous	les	sacrifices...	C'est	si	bon	d'être	aimée!

XI

Par	un	sentiment	de	fierté,	et	selon	le	conseil	de	sa	sœur,	Corentine	désirait	que	son	départ	pour	Lannion	fût,	autant
que	possible,	ignoré	de	Simone.	Et	le	grand-père	avait	dit:

—Simone?	moi	je	l'emmène.

Il	 n'y	 pouvait	 plus	 tenir.	 La	 joie	 du	 sauvetage	 de	 Sullian,	 celle	 qu'il	 commençait	 à	 entrevoir	 dans	 la	 résolution	 de
Corentine,	lui	donnaient	des	idées	de	grand	air.	Seul,	il	aurait	paré	son	canot	et	poussé	au	large.	La	pensée	que	le	canot
n'était	pas	assez	propre	pour	une	jeune	fille	comme	Simone,	le	fit	hésiter.	Depuis	huit	jours,	pas	un	coup	de	balai	aux
bancs,	pas	un	godet	d'eau	jeté	hors	de	la	cale.	Il	appela	Simone.

—Petite,	dit-il,	mets	ta	mante.	Nous	allons	promener	tous	deux,	veux-tu?

Elle	ne	demandait	pas	mieux.	Depuis	son	arrivée,	elle	n'avait	guère	vu	autour	d'elle	que	des	visages	anxieux	ou	désolés.
Sa	jeunesse	appelait	une	diversion.	Elle	saisit	celle-là	de	toute	l'ardeur	comprimée	de	ses	quinze	ans.

—Grand-père,	vous	prenez	le	bateau?

—Non,	je	pensais	suivre	la	côte	à	pied,	avec	toi,	jusqu'à...
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—Non,	le	bateau,	je	vous	en	prie!

—C'est	que...

—Pourquoi	pas?	Il	y	a	longtemps	que	vous	n'avez	canoté,	grand-père,	je	suis	sûre	que	vous	en	avez	envie?

—C'est	que,	répondit	le	bonhomme,	ravi	au	fond,	c'est	que	le	canot	n'est	guère	en	état,	je	n'ai	pas	fait	sa	toilette...

—Bah!	nous	nous	passerons	de	toilette.	En	mer!	grand-père,	en	pleine	mer!

Il	secoua	la	tête,	d'un	air	content:

—Les	jeunesses,	fit-il,	faut	bien	leur	céder,	pour	qu'elles	vous	aiment!

Simone	se	coiffa	d'une	casquette	de	laine	blanche,	d'où	sortaient	ses	cheveux	roulés.	Il	fallait	les	voir	tous	deux,	côte	à
côte,	longer	le	quai	tournant	qui	mène	à	la	jetée.	Le	soleil	les	enveloppait.	La	joie	commune	rendait	le	capitaine	alerte
et	droit	comme	un	jeune	homme.	Il	se	sentait	bonne	mine,	sous	le	regard	des	baigneurs	qui	n'ont	rien	à	faire,	et	suivent
volontiers	 des	 yeux	 tout	 passant	 qui	 se	 hâte.	 Intimement	 il	 comparait	 ce	 départ	 avec	 ses	 départs	 habituels,	 quand
Marie-Anne	l'accompagnait,	lourde	et	si	souvent	accablée	par	l'ennui.	Elle	était	légère,	cette	petite	Simone.	Et	comme
elle	marchait!	Comme	un	mousse,	en	vérité,	oui,	comme	un	mousse	qui	va	aux	crabes.

—Je	ne	te	savais	pas	si	marine,	dit	Guen,	en	pointant	déjà	son	regard	sur	le	canot	immobile	dans	le	flamboiement	de	la
mer,	au	pied	du	môle.

—Moi!	j'adore	l'eau.	A	Jersey,	je	suis	allée	plusieurs	fois	en	excursion.	Je	connais	tous	les	noms	de	voiles:	grande	voile,
misaine,	foc,	bonnettes,	perroquets.

—Oui,	mais	la	manœuvre?

—Essayez!

—Tu	ne	sais	seulement	pas	prendre	un	ris?

—Regardez-moi!

Et	il	vit	la	grande	enfant	qui	souriait,	de	ses	deux	yeux	pleins	de	lumière	et	de	ses	lèvres	qui	s'ouvraient	sur	de	belles
dents	saines,	humides	comme	des	coquilles	de	rivage.

—Ah!	ma	Simone!	dit	le	capitaine,	tu	as	joliment	gagné	dans	mon	vieux	cœur,	depuis	le	premier	d'août!

Oui,	 il	 était	 heureux	 comme	 il	 l'avait	 été	 rarement,	 le	 capitaine.	 Son	 pas	 sonnait	 sur	 les	 dalles,	 sonnait	 comme	 une
fanfare	de	vie.

Il	n'y	avait	point	de	bonnettes	ni	de	perroquets	au	canot	de	Guen.	Un	foc	seulement,	de	toile	usée,	et	une	voile	jaune	sur
un	mât	courbé.

—Maman	 reste	près	de	ma	 tante?	demanda	Simone	en	 s'asseyant	 à	 l'arrière,	 tournée	vers	 la	 façade	grise,	 là-bas,	 si
étroite	entre	les	maisons	avançantes.

Guen	fit	semblant	de	ne	pas	entendre,	très	occupé	à	tirer	l'ancre.

—Maman	reste	à	la	maison?

Cette	fois,	Guen	rougit,	de	l'effort	qu'il	venait	de	faire,	sans	doute,	en	embarquant	le	gros	hameçon	de	fer	qui	aurait	pu
servir	à	prendre	un	fort	poisson	autant	qu'à	tenir	le	bateau.	Quand	il	l'eut	posé	sur	le	cordage	soigneusement	roulé:

—Non,	dit-il	négligemment,	ta	mère	va	à	Lannion.

—Lannion!	fit	Simone	en	se	retournant.

Il	ne	se	retourna	pas,	devinant	la	vivacité	du	geste	qu'il	n'avait	pas	vu,	et	ajouta,	tâchant	de	réparer	l'effet:

—Oui,	des	commissions,	je	crois,	pour	Marie-Anne.	Quand	on	a	un	enfant	naissant,	n'est-ce	pas?...

Un	instant	après,	quand	il	eut	hissé	la	voile,	et	sous	prétexte	de	dire:	«Largue	un	peu	l'écoute,	petite»,	il	la	regarda.	Elle
était	sérieuse,	et	elle	fixait	la	maison	du	port	avec	des	yeux	si	graves,	si	près	de	pleurer!

«Ce	n'est	pas	facile	de	cacher	les	choses	aux	enfants,	pensa	Guen.	Elle	se	doute	qu'il	y	a	une	affaire.»

Mais	il	ne	voulut	pas	être	indiscret,	et,	amarrant	l'écoute:

—Puisque	tu	connais	la	manœuvre,	Simone,	prends	la	barre,	et	droit	sur	Thomé!	La	passe	est	à	gauche,	pour	les	coques
de	noix.

Le	canot	doubla	la	jetée,	brûlante	de	soleil,	et	d'où	s'échappait	une	odeur	de	goëmon	séché.

—Le	foin	d'ici,	mademoiselle	Simone.

Simone	était	redevenue	la	jeune	fille	douce	et	maîtresse	de	ses	émotions	qu'il	aimait,	avec	un	étonnement	d'inventeur,
chaque	 jour	 davantage.	 Elle	 avait	 le	 regard	 en	 avant,	 sur	 la	 grande	 nappe	 élargie	 entre	 les	 rives	 montueuses.	 Elle
semblait	tout	entière	au	plaisir	de	la	course,	qui	devenait	d'instant	en	instant	plus	rapide.	Car	la	brise,	par-dessus	les
collines	de	Louannec,	arrivait	à	présent,	et	claquait	dans	la	toile.

Quand	Guen	se	vit	en	bonne	route,	il	vint	s'asseoir	près	de	Simone,	et,	tout	épanoui:

—On	m'a	entendu	dire	du	mal	de	la	mer,	ces	jours,	fit-il.	Mais	je	ne	pense	pas	tout	ce	que	j'ai	dit.
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Cela	lui	pesait,	les	injures	que	la	douleur	lui	avait	arrachées.

—Que	veux-tu,	petite,	on	se	fâche	quelquefois	avec	elle.	C'est	comme	une	femme,	n'est-ce	pas?	On	la	trouve	mauvaise,
on	s'emporte.	Et	puis	on	revient	à	elle,	parce	qu'on	l'aime.

—Pas	de	séparation	durable?	dit	Simone,	qui	regardait	toujours	le	large.

—Non,	dit	Guen	embarrassé,	pas	de	durable.	Moi,	 je	ne	peux	pas	vivre	huit	 jours	 sans	elle.	Et	moi,	mon	Dieu,	 c'est
comme	tout	le	monde.

—Plus	que	tout	le	monde,	grand-père!

—Oui,	reprit-il,	heureux	de	l'éloge	et	d'avoir	évité	l'allusion.	Je	ne	m'en	dédis	pas.	De	tous	ceux	de	Perros,	je	suis	le	plus
naviguant,	de	 tous	 les	 vieux,	 s'entend...	Un	peu	à	bâbord,	Simone...	Laisse	aller...	Bien...	Est-elle	 jolie	aujourd'hui	 la
mer!

Ils	couraient	dans	la	passe,	entre	la	pointe	du	château	et	les	rochers	de	Thomé,	sur	le	chenal	vert	comme	une	émeraude
et	glissant	au-dessus	d'eux.	Le	courant	les	portait.	La	terre,	à	gauche,	découvrait	une	à	une	ses	anses	rocheuses	et	ses
deux	plages.	Sur	 la	seconde,	à	Trestrao,	des	points	rouges,	blancs,	noirs,	qui	étaient	des	baigneurs,	mouchetaient	 le
sable;	une	ombrelle	roulait,	prise	par	le	vent,	plus	petite	qu'une	fleur	de	mouron.

—Au	large,	Simone,	par	le	travers	de	Rouzic!

Au	 large,	c'était	 l'immense	plaine	que	pas	un	 frisson	ne	ternissait.	La	brise	y	coulait	sans	creuser.	Des	veines	d'azur
s'emmêlaient	à	 l'infini,	comme	des	sillages	de	navires	disparus,	 sur	 la	surface	 toute	blanche,	miroitant	au	soleil.	Les
Sept-Iles,	au	loin,	laissaient	pendre	vers	la	Bretagne	leurs	falaises	herbues,	qui	paraissaient	de	velours	brun.	A	peine	un
ourlet	blanc	autour	des	pierres	que	la	marée	engloutissait	sans	bruit.

—Voilà	ce	que	j'aime,	dit	Guen,	remarquant	l'enthousiasme	muet	de	sa	petite-fille:	s'en	aller	avec	le	vent,	causer	tout
seul	et	tendre	ses	lignes.	Tiens,	le	fond	est	de	roche,	à	présent,	bon	pour	les	congres	et	les	vieilles.	Tout	à	l'heure,	ce
sera	de	la	coquille.	Et	puis	la	roche	reprendra,	à	une	demi-lieue	de	Rouzic.

Il	s'était	rapproché	encore	de	Simone.	Ils	allaient,	poussés	par	le	grand	souffle	doux	qu'exhalent	les	terres	chauffées,	le
soir,	et	ils	voyaient	la	courbe	de	l'horizon	immense	au	bas	du	ciel.

—Mon	enfant!	dit	Guen	attendri.

Elle	ne	bougea	pas,	car	ils	se	sentaient	profondément	unis	de	pensée.

—Mon	enfant!	je	voudrais	t'avoir	toujours	près	de	moi!

—Je	voudrais	bien,	moi	aussi,	grand-père.

—Vois-tu,	maintenant	que	j'ai	goûté	de	vous,	je	ne	me	réhabituerai	plus	à	mon	ancienne	vie:	moi	ici,	vous	là-bas.

—Il	n'y	a	qu'un	seul	moyen,	grand-père,	dit	posément	Simone,	et	vous	le	connaissez.

—Oui,	je	le	connais.

Il	s'arrêta	un	peu,	car	il	avait	promis	de	se	taire	devant	l'enfant.	Et	puis,	il	céda,	conseillé	par	l'infini	qui	les	enveloppait
tous	les	deux,	loin	des	conventions	étroites.

—Simone,	dit-il,	ta	mère	est	allée	à	Lannion,	pour	essayer...

—Je	 l'ai	deviné,	 répondit-elle.	 Je	suis	venue	en	France	parce	que	 je	pensais	 toujours	à	cela.	 Je	ne	pouvais	pas	savoir
comment	cela	se	ferait,	mais	je	comptais	que	Dieu	le	permettrait.	C'est	si	triste!...

Le	vieux	Guen	sentit	que	la	main	de	Simone	saisissait	la	sienne,	que	la	tête	de	Simone	se	penchait,	touchait	son	épaule,
s'y	 appuyait.	 Et	 il	 resta	 droit,	 immobile,	 transporté	 d'émotion	 et	 de	 tendresse,	 tandis	 que	 sa	 petite-fille	 pleurait
silencieusement	du	même	rêve	que	lui,	et	qu'il	répétait,	pour	elle	et	pour	lui-même:

—J'espère,	ma	petite	amie,	j'espère.

Le	 vent	 demeurait	 léger,	 la	 mer	 ensoleillée.	 Les	 îles	 grossissaient	 à	 peine.	 Et	 des	 bandes	 d'oiseaux	 se	 levaient	 en
triangle,	indiquant	le	large.

XII

Seule	dans	le	grand	salon,	la	fenêtre	ouverte,	madame	Jeanne	additionnait	des	colonnes	de	chiffres.	D'ordinaire,	c'était
une	joie	pour	elle	de	régler	ses	comptes	de	ménage	ou	d'établir	le	bilan	d'une	année	commerciale.	Elle	aimait	le	calcul,
dont	elle	avait	eu	le	goût	très	jeune.	Elle	s'était	réservé	le	contrôle	de	la	comptabilité	chez	son	fils.	Et,	précisément,	elle
établissait,	en	ce	moment,	l'inventaire	annuel.

Mais	elle	le	faisait	avec	inquiétude.	Elle	n'était	pas	sûre:	elle	soupçonnait	seulement	un	résultat	mauvais.	Déjà,	les	deux
dernières	 années	 s'étaient	 soldées	 en	 perte.	 Elle	 avait	 espéré	 que	 les	 affaires	 du	 moulin	 à	 huile	 se	 relèveraient.
Guillaume	paraissait	assez	content.	Les	chiffres	semblaient	indiquer	cependant	une	mauvaise	année.	Les	deux	rides,	au
coin	 des	 lèvres	 de	 madame	 Jeanne,	 se	 creusaient.	 Elle	 relevait	 la	 tête,	 par	 moments,	 lasse,	 et,	 pour	 se	 reposer,
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regardait	les	ondes	mouvantes	des	arbres,	vaguement.

«Encore	une	 illusion	de	mon	 fils,	pensait-elle.	L'année	va	être	mauvaise,	 si	 elle	n'est	pas	désastreuse.	Ah!	 le	pauvre
enfant,	qui	ne	se	doute	pas	où	nous	en	sommes!	S'il	 le	savait!	Mais	 j'ai	mieux	 fait	de	 le	 lui	cacher.	 Il	a	assez	de	ses
chagrins.	Le	commerce,	pour	lui,	est	une	manière	d'oublier,	une	occupation	qui	le	force	à	ne	plus	songer.	C'est	tout...	Et
ce	n'est	pas	assez	pour	réussir.	Il	aurait	fallu	mon	mari.»

La	physionomie	austère	de	M.	 Jobic	L'Héréec	 lui	 revenait	en	mémoire.	Elle	revoyait	cet	homme	dont	elle	n'avait	pas
seulement	 pris	 le	 nom,	 mais	 les	 goûts,	 les	 habitudes,	 la	 manière	 de	 voir	 et	 d'agir,	 qu'elle	 interrogeait	 encore	 de
souvenir	 avec	 vénération,	 dans	 les	 cas	 difficiles,	 contente	 au	 fond	 et	 immuable	 en	 ses	 résolutions,	 dès	 qu'elle	 était
convaincue	d'avoir	fait	ce	qu'il	eût	fait	lui-même.	Oui,	il	eût	fallu	la	grande	expérience,	l'esprit	méthodique	et	réfléchi	de
M.	Jobic,	pour	se	tirer	d'une	situation	comme	celle-là.	Il	aurait	eu	la	décision,	l'énergie	persévérante	de	l'effort,	tandis
que	Guillaume...

Des	mots	de	ce	monologue	intime	étaient	prononcés	à	demi-voix,	sans	suite.	Ils	tombaient	dans	le	silence	de	la	vaste
salle	blanche,	dont	un	bourdon	égaré	faisait	le	tour	en	ronflant.

Puis	elle	se	remettait	à	parcourir	les	colonnes	de	chiffres.	Sa	plume,	posée	en	travers,	suivait,	d'un	mouvement	régulier,
l'absorption	 des	 chiffres	 dans	 la	 mémoire	 de	 la	 calculatrice.	 Mais	 c'était	 une	 sorte	 de	 travail	 machinal,	 qui
n'interrompait	point,	chez	madame	Jeanne,	la	rêverie	commencée.

«Je	ne	vois	pas	d'issue.	Lui	parler	à	lui?	A	quoi	bon?	Il	fait	ce	qu'il	peut.	Le	commerce	n'était	pas	son	affaire.	Et	puis	les
chagrins...	Oh!	c'est	bien	sa	faute	à	elle,	si	nous	allons	à	cette...»

Le	mot	s'arrêta	aux	lèvres.	Et	elle	s'arrêta	aussi	un	moment,	madame	Jeanne.	Bien	qu'elle	fût	seule,	une	rougeur	légère,
un	peu	de	sang	venu	du	cœur	troublé,	mit	une	tache	sur	ses	maigres	joues.	Elle	sentait	la	réprobation	de	la	longue	suite
de	bourgeois	patients,	économes,	qui	avaient	fait	la	fortune,	et	qui	la	voyaient	prête	à	sombrer,	du	fond	des	tombes,	au
pays	de	Tréguier.

Dehors,	le	soleil	chauffait	les	fleurs.	Un	parfum	violent	sortait	des	glycines,	qui	levaient	leurs	secondes	fleurs	au	ras	de
la	fenêtre.

Elle	se	pencha	de	nouveau.

Tréguier!	Comment	avait-elle	fait	pour	quitter	Tréguier,	elle,	Trégoroise	depuis	des	siècles,	attachée	par	des	habitudes
de	race	et	par	 tous	 les	 liens	de	près	de	cinquante	ans	de	vie	à	ce	coin	de	sol	breton?	Elle	se	demandait	cela	encore
quelquefois.	Et	 la	question	se	présenta	de	nouveau	à	son	esprit,	avec	 le	cortège	des	réponses	tristes,	usées,	que	l'on
revoit	 l'une	 après	 l'autre.	 Oui,	 le	 malheur	 avait	 commencé	 là...	 Au	 dedans	 de	 son	 cœur,	 le	 nom	 de	 Tréguier	 sonnait
comme	celui	d'une	noblesse	dont	elle	avait	été	et	dont	elle	n'était	plus.

Tomber	 de	 Tréguier	 à	 Lannion!	 Pour	 elle,	 la	 chute	 avait	 été	 pressentie.	 Oui,	 elle	 savait	 d'avance	 qu'elle	 ne
s'accoutumerait	 jamais	 dans	 la	 ville	 folle,	 comme	 elle	 l'appelait,	 que	 le	 séjour	 des	 Espagnols	 et	 des	 gouverneurs
débauchés	avait	remplie	d'une	population	avide	de	plaisir,	et	légère,	et	folle	de	cœur.	Entre	elles	deux,	il	y	avait	une	de
ces	haines	de	canton	que	la	Bretagne	nourrit,	sous	des	apparences	rigides	et	froides.	Quand	elle	pensait	à	Tréguier,	elle
revoyait	la	splendeur	épiscopale	de	l'ancienne	cité;	son	air	de	pudeur	farouche;	la	cathédrale,	où	un	peuple	aurait	tenu,
haute	de	voûte,	couverte	de	moisissures	qui	verdissaient	glorieusement	le	granit,	avec	ses	longues	files	de	chevaliers	de
pierre	couchés	dans	 les	niches,	ses	 inscriptions,	son	cloître,	ses	 tours,	ses	rosaces	découpées	par	 le	génie	bizarre	et
poétique	 des	 aïeux.	 Elle	 revoyait	 sa	 place	 à	 l'église,	 sous	 les	 rayons	 atténués	 des	 vitraux,	 sa	 maison	 aux	 murs	 de
forteresse,	 autour	 de	 laquelle	 une	 rue	 tournait.	 Elle	 nommait	 les	 bourgeois	 et	 les	 nobles	 qui	 la	 saluaient,	 les	 visites
qu'elle	avait	reçues	lors	de	la	mort	subite	de	M.	Jobic	L'Héréec.	Vingt	fois	le	jour,	encore	maintenant,	son	esprit	pleurait
l'homme	énergique,	entendu	aux	affaires,	dominant	et	digne,	qui	l'avait	faite	la	première	bourgeoise	de	Tréguier,	par
l'immutabilité	de	sa	fortune,	de	son	caractère	et	de	ses	habitudes.

Quand	 il	avait	 fallu	quitter	Tréguier,	elle	avait	eu	 le	sentiment	que	sa	vie	à	elle	était	 finie.	Elle	avait	 lutté.	Pourquoi
partir?	 Pourquoi	 abandonner	 cette	 usine	 médiocre	 et	 sûre	 qui	 avait	 un	 canal	 sur	 le	 port,	 où	 les	 goëlettes	 venaient
s'approvisionner	d'huile?	M.	Tanguy	Morel,	l'associé,	suffisait	à	mener	l'affaire.	Guillaume,	après	la	mort	de	son	père,
pouvait	 vivre	 honorablement,	 presque	 sans	 travail,	 assuré	 de	 l'avenir...	 Il	 avait	 fallu	 l'amour	 insensé	 pour	 cette
Lannionnaise...	Et	tout	quitter,	la	ville,	l'usine,	les	amis,	la	paix,	le	paysage,	si	bien	entré	dans	les	yeux	qu'il	ne	s'efface
plus,	renoncer	à	mourir	là...	et	venir	tomber	à	Lannion,	parmi	les	filles	aux	cheveux	blonds,	qui	ont	les	joues	roses	et	la
rage	de	la	danse	au	cœur!

Tout	cela	repassait	au	travers	des	colonnes	de	chiffres,	aussi	net	qu'au	premier	jour,	aussi	douloureux.	Le	reste,	tout	ce
qui	 avait	 suivi	 cet	 arrachement	 au	 pays	 natal,	 ne	 lui	 revenait	 qu'en	 bloc,	 comme	 une	 conséquence	 logique,	 fatale,
prévue:	 la	brouille	 lente	du	ménage,	 les	 reproches,	 les	dépenses	 inconsidérées	d'une	 tête	 folle	de	petite	ambitieuse,
l'acquisition	désavantageuse	du	moulin	sur	le	Guer,	les	froissements	nouveaux	engendrés	par	la	gêne,	la	séparation,	la
vie	 nouvelle,	 alors,	 où	 son	 fils	 et	 elle	 s'étaient	 retrouvés	 seuls,	 mais	 assombrie,	 préoccupée,	 atteinte	 par	 le	 souci
d'argent	et	rongée	de	souvenirs.

Dix	ans	de	lutte	contre	soi-même.

Elle	 était	 devenue	 blanche	 de	 cheveux,	 madame	 Jeanne	 L'Héréec.	 Elle	 avait	 beaucoup	 travaillé,	 comme	 un	 homme,
comme	le	vrai	chef	de	la	maison	«Veuve	L'Héréec	et	fils».	Le	chagrin	d'avoir	quitté	Tréguier	la	tenait	toujours.	Devant
son	fils,	elle	se	contenait.	C'était	une	sorte	d'abîme	entre	eux,	cette	question	du	passé.	Ils	le	regardaient	chacun	de	leur
bord,	 et	 tristement	 tous	 deux.	 Mais	 quand	 elle	 était	 seule	 à	 travailler,	 madame	 Jeanne	 laissait	 parler	 les	 vieilles
déceptions	de	sa	vie,	amassées	au	fond	de	son	cœur.	Et	elle	concluait	souvent:	«Si	j'étais	un	homme,	je	retournerais	à
Tréguier,	et	j'y	referais	ma	fortune!»

Madame	Jeanne,	ce	jour-là,	n'eut	pas	le	temps	de	conclure.

La	sonnette	qui,	mêlée	aux	feuilles	de	la	glycine,	agitait	en	remuant	tout	un	système	de	branches,	rendit	un	son	étouffé.
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L'heure	était	morte.

Madame	Jeanne	entendit	une	voix	qui	demandait	son	fils.	Elle	crut,	à	travers	dix	années,	la	reconnaître.	Ses	pommettes
sèches	pâlirent	subitement.	Elle	posa	la	plume,	et	tendit	 l'aile	de	son	bonnet.	La	domestique	répondait	que	monsieur
était	à	l'usine.	Il	y	eut	un	silence.	Puis,	deux	ombres	coulèrent	sur	le	bourrelet	de	verdure,	au	ras	de	la	fenêtre.	Gote
ouvrit	la	porte	du	salon,	et	une	femme	en	deuil	entra.

Avant	 même	 que	 madame	 Corentine	 eût	 relevé	 sa	 voilette,	 madame	 Jeanne	 la	 reconnut.	 Elle	 demeura	 surprise,
renversée	par	cette	audace,	dans	son	fauteuil	jaune,	ses	yeux	gris	fixés	sur	Corentine	et	éclairés	jusqu'au	fond	par	la
lumière	de	la	fenêtre.	La	jeune	femme,	debout	à	contre-jour,	ne	trouvait	pas	une	parole	de	son	côté.	Une	émotion	trop
forte	 l'avait	 saisie,	 en	 mettant	 le	 pied	 dans	 cette	 maison	 qui	 était	 la	 sienne:	 le	 sentiment	 de	 la	 fragilité	 de	 ses
espérances,	du	peu	de	chance	qu'avait	sa	démarche	d'être	accueillie.	Après	dix	ans,	elle	retrouvait	les	yeux,	l'attitude,
la	raideur	de	cette	femme,	dans	le	même	décor	immobile	du	salon	jaune.	Elle	baissa	les	yeux,	comme	devant	un	juge.
Madame	Jeanne	se	leva	à	son	tour.

—Que	venez-vous	faire	ici?

Madame	Corentine	reprit	un	peu	de	courage,	et	dit	très	doucement:

—Je	venais	voir	mon	mari.

—Vous	n'en	avez	plus	le	droit.

—Oh!	madame,	après	si	longtemps...	et	quand	on	souffre...

—Vous	souffrez?

—Oui...	beaucoup...

—Nous	aussi,	madame,	nous	avons	souffert,	chacun	a	eu	sa	part...	Et	la	nôtre	a	été	large...	Guillaume	n'est	pas	ici...

—Je	le	savais...	Gote	m'avait	dit...

—Il	est	inutile	de	le	voir...	Mon	fils	a	pris	son	parti	de	notre	solitude...	Que	lui	vouliez-vous?

Corentine	fut	sur	 le	point	de	répondre:	«Lui	demander	pardon.»	Les	mots	lui	vinrent	à	 l'esprit.	Mais	elle	ne	répondit
pas.	Madame	Jeanne	la	tenait	sous	ce	regard	de	mépris	et	d'invincible	obstination	qu'elle	connaissait.	Et	ce	fut	la	vieille
femme	qui	reprit:

—Personne	ne	vous	a	demandée.

—Non.	Je	suis	venue	de	moi-même,	madame,	et,	je	vous	assure,	par	un	bon	mouvement...	parce	que	j'étais	à	Perros...	en
passant...	chez	mon	père...	et	que	je	ne	voulais	pas	m'en	aller	sans	avoir	essayé...	Ah!	tenez,	madame,	ne	me	repoussez
pas...

Elle	s'avança	jusqu'au	près	de	la	table	où	travaillait	madame	Jeanne.

—Je	 suis	 malheureuse...	 Je	 ne	 suis	 plus	 celle	 que	 vous	 avez	 connue...	 Il	 me	 semble	 que	 si	 vous	 étiez	 bonne,	 si	 vous
vouliez	m'aider...	Guillaume	peut-être	me	donnerait	son	pardon!

Sa	 main	 se	 tendait	 un	 peu	 en	 avant,	 tremblante,	 sur	 le	 bois	 de	 frêne	 noueux,	 prête	 à	 soutenir	 un	 corps	 qui
s'agenouillait.

—Vous	oubliez	que	je	suis	difficile	à	tromper,	dit	madame	Jeanne	en	se	reculant.	Vous	avez	trop	peu	manifesté,	pendant
dix	ans,	le	désir	de	savoir	même	des	nouvelles	de	votre	mari,	pour	que	je	croie	aujourd'hui	à	ces	attendrissements.	Je
crois	plutôt	à	d'autres	motifs.

Elle	 toisait	 du	 regard,	 en	 disant	 cela,	 sa	 belle-fille,	 et	 considérait	 la	 toilette	 modeste,	 presque	 pauvre,	 que	 la	 jeune
femme	avait	mise,	afin	de	mieux	faire	voir,	justement,	qu'elle	n'était	plus,	comme	autrefois,	toute	folle	d'élégance.

—Vous	venez	mendier!	continua	madame	Jeanne.

La	 petite	 main	 de	 madame	 Corentine	 se	 releva	 d'un	 geste	 brusque,	 comme	 pour	 repousser	 l'injure...	 Puis,	 rouge	 de
honte,	mais	assez	forte	pour	ne	rien	répondre,	 la	jeune	femme	se	détourna,	et	quitta	rapidement	le	salon,	tandis	que
madame	Jeanne,	implacable,	ses	yeux	clairs	poussant	l'étrangère	dehors,	la	suivant	dans	l'ouverture	de	la	porte,	par	la
fenêtre	dans	l'allée	du	jardin,	disait:

—Vous	autres	séparées,	on	est	sûr	de	vous	revoir,	à	un	moment	ou	à	un	autre.	Vous	quêtez	quand	 la	 famine	vous	a
réduites.	Vous	n'avez	pas	honte.	Allez,	allez!	Le	moment	est	mal	choisi:	il	n'y	a	pas	de	pain	pour	vous!

Madame	Corentine	n'entendit	pas	ces	derniers	mots.	Elle	avait	déjà	traversé	le	jardin,	elle	ouvrait	la	porte,	d'un	coup
nerveux	de	la	main	sur	le	loquet	en	forme	de	trèfle,	qu'elle	écoutait	sauter	avec	un	battement	de	cœur,	autrefois,	quand
Guillaume	rentrait.

Elle	fuyait	suffoquée,	indignée.	Cependant,	quelque	chose	de	plus	fort	que	sa	honte,	de	plus	puissant	que	la	colère	qui
l'avait	 une	 première	 fois	 entraînée	 hors	 de	 cette	 maison,	 lui	 faisait,	 en	 ce	 moment,	 accepter	 l'injustice.	 Était-ce	 le
conseil	profond	et	muet	de	ces	objets	frôlés	par	sa	vie	passée:	elle	sentit	qu'elle	ne	pourrait	quitter	Lannion	sans	avoir
revu	au	moins	celui	pour	qui	elle	était	venue.

Hâtivement,	la	voilette	baissée,	elle	suivit	la	pente	de	la	rue	du	Pavé-Neuf,	laissa	sur	sa	gauche	la	promenade	plantée
d'ormeaux,	tourna	près	du	café	du	pont	de	Viarmes,	le	long	du	quai	au	sable,	descendit	encore	jusqu'au	coin	d'un	vieil
hôtel	tout	enveloppé	de	poiriers	en	pyramides,	où	elle	avait	joué,	enfant,	quand	son	père	était	mandé	par	l'armateur.	Et
elle	se	trouva	sur	l'allée	de	la	Corderie,	qui	borde	le	Guer	jusque	très	au	delà	de	Lannion.

Toute	jeune,	les	premiers	soirs	de	son	mariage,	elle	s'était	promenée	là,	les	yeux	perdus	dans	le	feuillage	des	ormes,	et
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souriant	aux	choses	passionnées	qu'il	disait...

Elle	ne	pleurait	pas,	elle	était	seulement	très	triste.	Son	espérance	n'était	plus	de	reprendre	la	vie	d'autrefois,—l'avait-
elle	même	formée?—mais	elle	pouvait	encore	le	voir,	lui,	se	faire	pardonner,	lui	dire:	«Je	vous	aime	encore!»	Après	cela,
qu'adviendrait-il?	Peu	importait.	Elle	partirait	plus	contente,	plus	forte,	elle	aurait	obéi	à	cette	impulsion	qui	la	poussait
ainsi,	humiliée,	troublée,	vers	celui	qui	était	tout	près,	et	qui	ne	se	doutait	pas...	Même,	l'injure	qu'elle	avait	reçue	la
rejetait	vers	 lui.	Elle	pensait,	sans	savoir	pourquoi,	très	sûre	pourtant,	que	si	Guillaume	avait	été	 là,	 l'accueil	eût	été
autre...

Elle	allait,	sans	plus	se	hâter,	regardant,	de	l'autre	côté	du	chenal	à	peu	près	vide,	 la	touffe	d'arbres	d'où	s'élevaient
une	cheminée,	un	toit	long	couvert	de	tuiles:	l'usine.	Il	était	là.	Elle	n'irait	pas	le	trouver	là-bas,	à	cause	des	ouvriers,
des	 anciens	 employés	 qui	 avaient	 tout	 su,	 hélas!	 Elle	 attendrait	 l'heure	 où	 M.	 L'Héréec,	 chaque	 soir,	 revenait	 en
traversant	le	Guer...	Dix	coups	de	rames...	Le	bateau	était	amarré,	à	demi	hors	de	l'eau,	écrasant	la	boue	molle	de	la
rive	opposée.	Sur	l'arrière,	plongé	dans	le	courant,	des	lettres	à	demi	effacées	disaient	le	nom	du	canot...	Corent...	Les
dernières	 avaient	 péri.	 La	 rivière	 se	 vidait	 avec	 rapidité,	 bue	 par	 la	 mer	 lointaine.	 Et	 les	 herbes	 du	 fond,	 ployées,
ondulaient	comme	des	cheveux	de	femme	qu'on	peigne,	avec	des	reflets	blonds.

Madame	Corentine	comparait	son	attente	humiliée	d'à	présent	à	ses	promenades	triomphantes	dans	cette	même	allée,
quand,	 toute	 jeune	femme,	au	bras	de	son	mari	ou	de	quelque	amie	qu'elle	allait	prendre	au	passage,	elle	emmenait
Simone,	et	que	l'enfant	courait	devant,	dans	le	clair	soleil.

Elle	 était	 si	 lasse,	 qu'un	 peu	 au	 delà	 du	 point	 où	 le	 bateau	 était	 attaché	 elle	 s'assit,	 et	 s'appuya	 le	 long	 d'un	 arbre.
Plusieurs	fois,	elle	crut	entendre	une	voix	qui	donnait	des	ordres,	et	reconnaître	la	voix	de	son	mari.	Illusion,	mais	qui
lui	faisait	lever	les	yeux,	et	la	secouait	d'un	frisson.	Elle	avait	l'air	d'une	pauvre	fille	honteuse	qui	attend	son	amant.	S'il
était	passé	quelqu'un,	elle	aurait	fui.	Personne	ne	longeait	la	promenade	qui	ne	mène	à	rien.	La	fatigue	l'endormit.

Quand	elle	se	réveilla,	elle	eut	peur	qu'il	ne	fût	trop	tard.	Mais	non.	La	marée	remontait,	couvrant	les	vases,	soulevant
le	canot	qui	roulait,	collé	à	la	rive.	L'usine	travaillait	encore:	une	fumée	de	vapeur	jaillissait	au-dessus	d'elle,	avec	un
bruit	régulier.	Madame	L'Héréec	se	leva.	Elle	se	cacha	presque	entièrement	derrière	l'arbre.	Quelqu'un	était	sorti	par
la	porte	du	chantier,	là-bas.	Elle	n'eut	pas	de	doute,	malgré	l'éloignement	et	l'ombre	déjà	commencée.	Elle	reconnut	le
geste	amical	qu'il	avait,	en	prenant	congé	d'un	de	ses	employés.	Bientôt,	défaillante,	elle	le	vit	tout	à	fait,	dans	l'espace
découvert	qui	séparait	l'usine	de	la	rivière.	Il	venait	par	le	sentier	du	pré,	la	tête	basse,	songeant	à	des	affaires,	sans
doute.	Elle	aurait	voulu	l'appeler,	et	elle	avait	peur	de	lui,	peur	du	premier	regard.	Il	allait	lentement,	droit	vers	elle.
Dans	une	minute,	il	aurait	détaché	l'amarre,	poussé	le	canot,	abordé	là...	Elle	n'eut	plus	la	force	de	voir.	Elle	ferma	les
yeux...	Puis,	n'entendant	plus	rien,	elle	vit	qu'il	avait	brusquement	tourné	 le	 long	de	 la	rive,	et	qu'il	 remontait	par	 le
sentier	de	halage,	pour	rejoindre	le	pont	de	Lannion.

Un	moment,	elle	courut,	et	puis	elle	s'arrêta...	Ce	n'était	plus	la	même	chose.	Le	rencontrer	en	ville,	dans	une	rue?	Non.
L'occasion	était	perdue.	Si	 l'entrevue	pouvait	amener	un	pardon,	c'était	à	 la	condition	de	n'avoir	pas	de	 témoins...	 Il
fallait	 même	 éviter	 de	 le	 rencontrer...	 Et	 elle	 demeura	 immobile,	 regardant	 diminuer	 la	 forme	 de	 ce	 passant,	 sur	 la
levée,	parmi	les	premières	maisons.

XIII

Guillaume	L'Héréec	trouva	sa	mère	au	salon.	En	 l'apercevant,	elle	 l'enveloppa	de	ce	regard	rapide	et	sûr	de	 la	mère
habituée	à	lire	la	physionomie	de	son	enfant.	Il	avait	son	air	de	commerçant	content	de	rentrer	et	d'oublier	le	travail.

—Comment,	mère,	encore	dans	les	livres?

Il	s'approcha,	balançant	ses	épaules	épaisses,	pour	embrasser	sa	mère	au	front,	selon	sa	coutume.	Elle	continua	de	le
regarder,	 prise	 d'un	 reste	 de	 doute,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 sentît	 la	 mousseline	 de	 sa	 coiffe	 serrée	 contre	 sa	 joue	 par	 la
barbe	rude	de	Guillaume.	Il	se	redressa.	Elle	prit	sur	la	table	un	grain	de	blé,	dont	elle	marquait	les	pages	de	ses	livres,
le	glissa	entre	deux	feuilles	du	registre,	et	dit,	en	se	renversant	un	peu:

—Mais	oui,	Guillaume,	il	le	faut	bien.	J'ai	peur	que,	cette	année	encore...

Il	l'interrompit	du	geste	de	repousser	une	chose	importune.

—Non,	je	vous	en	prie,	pas	ce	soir,	pas	avant	d'être	sûre!	J'en	ai	assez!

Il	 s'était	 détourné	 vers	 la	 fenêtre,	 les	 sourcils	 rapprochés,	 son	 visage	 court	 et	 carré	 subitement	 assombri.	 Lui	 qui
arrivait,	dégagé	des	préoccupations	du	jour	par	la	course	du	retour,	il	éprouvait	un	ennui	vif	à	se	sentir	ramené	vers
elles.

—Est-ce	que	la	journée	a	été	mauvaise,	Guillaume?

—Pas	plus	qu'une	autre.

—Vous	n'avez	pas	reçu	la	visite	de	M.	Quimerc'h?

—Mais	non.

—Ni	aucune	autre	qui	vous	ait	chagriné?

—Aucune.	Je	demande	seulement	à	oublier	les	affaires,	les	ennuis,	et	le	temps,	si	cela	se	peut.
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Il	répondait,	le	regard	perdu	dans	l'ouverture	de	la	baie.

—Non,	reprit	madame	L'Héréec.	Cela	ne	se	peut	pas	toujours.	Allons	dîner,	vous	êtes	en	retard.	Gote	est	venue	deux
fois	prévenir.

Il	offrit	le	bras	à	sa	mère,	et	passa	dans	la	salle	à	manger.

Depuis	plusieurs	 jours,	madame	 Jeanne	avait	 remarqué	chez	 son	 fils	 cette	 sorte	d'irritabilité,	 résultat	d'un	 trop	 long
repliement	sur	soi-même.	Cela	ressemblait	aux	mélancolies	invincibles	où	il	tombait	souvent,	dans	les	premières	années
après	 la	 séparation.	 Le	 dîner	 fut	 presque	 silencieux.	 Madame	 Jeanne	 mangea	 moins	 encore	 que	 de	 coutume.	 Elle
s'élevait	 et	 s'animait	 intérieurement,	 elle,	 femme	 de	 résolution	 et	 de	 pratique,	 contre	 ces	 accablements	 inutiles,
nuisibles	 à	 la	 gestion	 de	 leurs	 affaires	 compromises.	 A	 peine	 revenu	 dans	 le	 salon,	 comme	 il	 allumait	 sa	 pipe,	 elle
s'accouda	près	de	lui,	à	la	fenêtre	ouverte,	et	ils	restèrent	un	peu	sans	rien	se	dire,	devant	cette	muraille	déjà	confuse
d'arbustes,	au-dessus	desquels	le	ciel	était	pâle.	Des	grincements	de	poulie	arrivaient	du	Guer	invisible.

—Est-ce	un	bateau	pour	la	maison,	Guillaume?

Il	répondit,	d'une	voix	posée:

—Non,	maman,	je	crois	que	c'est	une	barque	de	sable	que	j'ai	vue	arriver	ce	soir.

Elle	avança,	au	delà	du	mur,	sa	main	sèche	de	vieille	femme,	et,	du	bout	des	doigts,	indiquant	une	direction,	elle	dit:

—Si	pourtant	nous	pouvions...

—Quoi	donc?

—Relever	notre	situation,	 transformer	 l'outillage,	 lutter	avec	des	procédés	nouveaux	contre	 les	usines	de	 la	côte!	Ce
n'est	pas	impossible!	A	nous	deux...

Guillaume	branla	la	tête.

—Je	 dis,	 continua-t-elle,	 que	 ce	 n'est	 pas	 impossible.	 M.	 Quimerc'h	 ne	 refuserait	 peut-être	 pas	 le	 crédit.	 Je	 me
chargerais	de	lui	demander...

—A	quoi	bon?

—Mais	à	vivre,	mon	enfant!

—Pour	qui?	fit-il,	en	soufflant	une	bouffée	de	fumée	sur	les	plantes	enlacées.

Au	ton	dont	cela	fut	dit,	elle	sentit	qu'elle	avait	touché	le	fond	du	mal.	C'était	bien	ce	qu'elle	supposait.	Cependant	il
n'avait	 pas	 eu	 d'entrevue	 avec	 madame	 Corentine,	 non,	 rien	 de	 nouveau,	 elle	 en	 était	 sûre.	 L'ancien	 souvenir
seulement,	contre	lequel	elle	avait	tant	lutté.

—Mettons	que	ce	soit	pour	moi,	Guillaume.

Il	la	regarda,	de	son	œil	doux	et	voilé.

—Ma	pauvre	maman,	il	nous	faut	si	peu!	Puisque	cela	va	encore!...

Il	ajouta,	en	reprenant	sa	contemplation	vague	en	avant:

—Si	j'avais	eu	près	de	moi	mon	enfant,	oui,	j'aurais	voulu	mieux	faire,	j'aurais	eu	de	la	force.

—Voyons,	Guillaume,	dit	la	vieille	femme	en	s'animant,	vous	ne	comprenez	donc	pas	que	cela	vous	serait	utile	à	vous-
même,	un	effort,	utile	pour	oublier?	Vous	ne	réfléchissez	pas!	Car	vous	l'avez	eue,	votre	fille,	pendant	quatre	ans,	un
mois	par	an,	selon	les	termes	du	jugement.	Est-ce	que,	au	lieu	d'être	une	joie,	ce	n'était	pas	une	épreuve	de	plus?

—Oui.

—Je	me	souviens	de	cela,	vous	pouvez	me	croire.	Je	me	souviens	de	ces	arrivées	au	bateau	de	Jersey,	quand	vous	alliez
l'attendre	à	Saint-Malo,	et	qu'elle	vous	embrassait	timidement,	comme	un	étranger,	et	même	pis,	car	on	l'avait	mise	en
garde	contre	vous	pendant	onze	mois.	Elle	avait	déjà	un	air	de	réfléchir	aux	ordres	que	vous	lui	donniez,	pour	voir	s'ils
n'étaient	pas	contraires	à	ceux	qu'elle	avait	reçus	d'ailleurs.

—Grande	coupable,	en	vérité!

—Non,	vous	l'aimiez,	et	je	l'aimais,	moi	aussi,	Guillaume.	Mais	elle	était	élevée	en	dehors	de	vous,	contre	vous,	et	vous
en	souffriez.	Quand	vous	alliez	avec	elle	acheter	la	moindre	chose,	vous	lui	disiez:	«Aimes-tu	ceci?	Aimes-tu	cela?	As-tu
mes	goûts?»	Souvent	vous	n'aviez	pas	les	mêmes.	Vous	revoyiez	une	enfant,	mon	pauvre	Guillaume,	mais	pas	votre	fille.
Une	autre	que	vous	la	formait,	et	vous	aviez	peur,	 je	le	devinais	bien,	allez!	en	rencontrant	sans	cesse	en	elle	l'autre
dont	vous	étiez	séparé...	celle	qui	a	été	cause	de	tout.	De	sorte	que	vous	avez	eu	raison	de	renoncer	à	vos	droits.

—Je	n'en	sais	rien!	fit-il	brutalement.

Il	 avait	 toujours	 le	 même	 regard	 vague,	 errant	 au	 ras	 des	 ondes	 lourdes	 des	 feuilles.	 Une	 planète	 s'y	 était	 levée,
tremblante.	 Il	 la	 fixa	 un	 moment,	 parut	 vouloir	 parler,	 puis	 il	 secoua	 sa	 pipe	 sur	 l'appui	 de	 la	 fenêtre,	 et	 se	 mit	 à
marcher	à	grands	pas	dans	le	salon.

Madame	L'Héréec	regrettait	à	présent	de	s'être	engagée	sur	cette	voie	dangereuse	du	passé.	Elle	devinait	qu'elle	avait
fait	fausse	route.	Son	cœur	de	mère	souffrait	de	voir	cet	homme	torturé,	écrasé	par	le	passé,	et,	en	même	temps,	elle
s'en	trouvait	humiliée,	comme	d'une	faiblesse	de	son	fils.	Elle	vint	à	lui,	au	moment	où	il	traversait	le	salon,	près	d'elle,
lui	prit	 les	deux	mains,	et	 les	 serra	dans	 les	 siennes,	bien	 fort.	On	eût	dit	qu'elle	voulait	 faire	passer	en	 lui	quelque
chose	de	sa	propre	énergie.
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—Allons,	mon	Guillaume!	dit-elle,	 j'ai	 eu	 tort	de	 reparler	de	cela.	En	effet,	à	quoi	bon?	Ce	qu'il	 faut,	 c'est	oublier	 le
passé	et	regarder	en	face	l'avenir,	tous	les	deux,	voulez-vous?

Il	retira	ses	mains	et,	levant	sur	elle	ses	yeux	où	toute	flamme	semblait	éteinte:

—Je	suis	découragé.	Tout	est	inutile.

Elle	voulut	essayer	de	plaisanter,	pour	voir.

—Découragé,	 Guillaume!	 On	 croirait	 vraiment	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 votre	 aînée!	 Mais	 regardez-moi	 donc?	 Suis-je
découragée!	Mon	pauvre	garçon,	vous	n'avez	jamais	été	jeune.

Que	disait-elle	là?

A	 ce	 mot	 de	 jeunesse,	 à	 ce	 reproche	 inconsidéré,	 Guillaume	 L'Héréec	 changea	 de	 physionomie.	 Sa	 figure	 placide
s'anima	d'une	sorte	d'indignation.	Son	regard	brilla.	Le	Breton	passionné,	colère,	excessif,	s'éveilla.

—Jamais	jeune!	Ah!	vous	vous	trompez,	ma	mère,	je	vous	en	réponds!	Je	l'ai	été!	J'ai	eu	l'éblouissement	de	l'avenir,	j'ai
senti	 le	monde	 joyeux	autour	de	moi.	 Je	ne	vous	 le	disais	pas.	Quand	 j'allais	par	 les	chemins,	enfant,	à	Tréguier,	 il	y
avait	presque	toujours	un	oiseau	blanc	qui	partait	devant	moi.	C'était	le	même,	je	le	reconnaissais	à	son	cri:	c'était	ma
jeunesse	qui	chantait.	A	présent,	je	ne	vois	plus	rien	dans	les	carrefours.	En	ce	temps-là	aussi,	lorsque	je	passais	le	long
des	champs	de	blé,	je	me	couchais	sur	la	pointe	des	épis,	je	ne	sais	si	c'était	en	esprit	ou	en	réalité,	et	je	nageais,	porté
sur	les	houles	vertes,	léger	comme	les	taons	de	printemps.	Oh!	si,	j'ai	été	jeune,	j'ai	cru	à	la	vie,	j'ai	cru	à	l'amour.	Et	je
l'ai	 goûté	 si	 pur	 et	 si	 grand,	 qu'il	 m'en	 est	 resté	 des	 larmes	 pour	 toujours.	 Même	 aujourd'hui,	 je	 le	 sens	 bien,	 par
moments,	que	tout	n'est	pas	mort,	et	que	ma	jeunesse	revivrait	si	elle	avait	une	autre	jeunesse	à	côté	d'elle.	Vous	avez
tort	de	me	parler	de	cela.	Vous	me	faites	du	mal...

Il	parlait	 comme	égaré.	Des	 larmes	 tremblaient	dans	ses	yeux.	Madame	 Jeanne	vit	qu'elle	avait	été	plus	 imprudente
encore	qu'elle	ne	le	pensait.

—Allez	vous	reposer,	Guillaume,	dit-elle	doucement.	Nous	recauserons	quand	vous	serez	en	état	de	comprendre...	Dieu
sait	 que	 je	 n'ai	 d'autre	 volonté	 que	 de	 vous	 tirer	 de	 là...	 Allez,	 je	 vais	 me	 remettre	 aux	 comptes,	 puisqu'il	 faut	 être
pratique	et	veiller	pour	deux	ici.

Elle	le	suivit	du	regard,	qui	sortait	du	salon,	et	tournait	pour	monter.	Depuis	longtemps,	elle	ne	l'avait	plus	trouvé	ainsi.
La	 quitter	 sans	 adieu!	 Et	 cette	 colère	 sourde,	 cette	 exaltation	 du	 passé,	 ce	 découragement	 absolu...	 Tristes	 signes
qu'elle	reconnaissait	avec	effroi,	sans	savoir	exactement	ce	qui	les	ramenait.

Elle	resta,	la	tête	dans	ses	mains,	devant	le	registre	ouvert,	incapable	de	lire	deux	chiffres.

XIV

La	 chambre	 de	 Guillaume	 occupait	 toute	 la	 largeur	 de	 l'hôtel,	 à	 gauche.	 Ses	 trois	 fenêtres	 ouvraient,	 l'une	 sur	 le
bosquet	du	côté	du	Guer,	l'autre	sur	un	étroit	couloir	que	bordait	le	mur	de	clôture,	au	delà	duquel	il	y	avait	un	chemin,
et	l'autre	sur	la	cour	pavée	que	prolongeait,	séparé	par	un	escalier,	un	potager	montant.

Même	 en	 hiver,	 la	 domestique	 avait	 l'ordre	 de	 laisser	 les	 fenêtres	 ouvertes	 et	 de	 ne	 fermer	 que	 les	 contrevents.
Guillaume	aimait	à	respirer	très	tard	l'air	de	la	nuit,	il	jouissait	d'écouter	les	bruits	rares	du	port	et	des	rues.	Presque
tous	 étaient	 habituels	 et	 connus.	 Il	 s'y	 laissait	 bercer,	 assis	 dans	 son	 fauteuil	 de	 paille,	 la	 bougie	 éteinte,	 la	 tête
renversée,	les	yeux	clos.

Ce	Breton	épais,	à	la	carrure	de	garde-chasse,	était	doué,	comme	beaucoup	de	sa	race,	d'une	sensibilité	féminine.	Il	se
reposait	dans	des	rêves	vagues,	qu'il	n'aurait	pu	raconter,	tellement	ils	étaient	inconsistants,	fous	quelquefois.	Et	puis,	
une	rumeur	 inexpliquée	s'élevait,	un	cri	d'animal	que	 la	distance	rendait	étrange:	 il	se	redressait	en	sursaut,	pris	de
peur,	les	pommettes	rouges.	Toutes	les	superstitions	du	vieux	pays	vivaient	dans	les	dessous	de	son	âme.	Il	allumait	la
bougie,	fermait	les	fenêtres,	et	se	couchait.

Ce	soir-là,	 il	alla	droit	à	la	cheminée,	alluma	le	bougeoir,	et	 le	posa	sur	le	bureau	à	étagère,	en	vieil	acajou,	dont	les
plaques	se	soulevaient	par	endroits.	Au	fond	d'une	case,	derrière	une	boîte	de	plumes,	il	saisit	une	clef,	et	la	fit	tourner
dans	la	serrure	d'un	des	gros	tiroirs	pendus	au-dessous	de	la	table	du	meuble.

Dehors,	un	bruit	comme	d'une	infinité	de	clochettes	d'une	sonorité	adoucie.	Guillaume	écouta.	C'était	 la	pluie	sur	les
toits	et	sur	les	feuilles.	«Un	grain	amené	par	la	marée,	pensa-t-il.	Ça	ne	m'étonne	pas.	On	étouffe.»	Il	se	leva,	poussa	les
contrevents	de	la	fenêtre	ouverte	sur	la	ruelle	sablée,	et	respira	profondément.	Il	essaya	de	boire	lentement,	à	pleins
poumons,	l'air	d'orage	qui	soufflait,	chaud	et	pourtant	mélangé	de	courants	froids,	imprégné	d'odeurs	de	goëmon	et	de
fruits	 mûrs.	 Des	 sensations	 lointaines	 lui	 revinrent.	 Son	 cœur	 battit	 plus	 vite	 sous	 la	 poussée	 de	 l'imagination	 qu'il
espérait	calmer.	Des	gouttes	d'eau,	lourdes	comme	la	grêle,	fouettèrent	le	mur,	éclaboussant	la	fenêtre.	Guillaume	se
retira,	et	revint	s'asseoir	devant	le	meuble.	Sa	main	plongea	dans	le	tiroir,	et	saisit	une	photographie	et	un	papier	d'un
doigt	de	long.	La	photographie,	c'était	celle	de	Simone	à	cinq	ans;	le	papier,	c'était	la	ligne	écrite	sur	la	plage	de	Sainte-
Brelade.

Il	 les	 posa	 devant	 lui,	 et	 appuya	 sa	 tête	 brûlante	 dans	 ses	 mains.	 Il	 aurait	 voulu,	 à	 l'aide	 de	 ces	 deux	 documents
incomplets,	se	représenter	Simone,	telle	qu'il	l'avait	entrevue	à	la	procession	de	la	Clarté.	Et	il	arrivait	bien	à	grandir
cette	petite	fille	en	robe	courte,	l'air	espiègle,	assise	les	jambes	croisées	sur	un	banc,	et	tenant	sa	poupée	sur	le	bras;	il
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modelait	cette	taille,	nouait	les	cheveux	blonds,	devenus	châtains,	derrière	la	nuque,	se	souvenait	du	chapeau	de	feutre
à	voile	blanc.	Mais	la	pensée	de	ces	yeux	qu'il	n'avait	pas	rencontrés?	Mais	l'âme,	les	goûts,	les	rêves	de	la	jeune	fille?
Le	son	de	cette	voix	qu'il	n'avait	plus	entendue	depuis	des	années?	Que	savait-il	de	tout	cela?	La	ligne	d'écriture	était
nette,	ferme,	révélatrice	d'une	volonté	déjà	formée.	Mais	le	reste,	le	sens	vrai	de	ces	mots	qui	ne	disaient	rien	par	eux-
mêmes,	et	n'avaient	que	le	sens	mystérieux	des	reliques?	Oh!	qui	le	lui	dirait?

Que	cela	était	poignant,	de	constater	une	 séparation	 si	 complète!	Comme	 il	 se	 sentait	 étranger,	 lui,	 le	père,	 à	 cette
enfant	qui	était	la	sienne!

Il	se	rappelait	le	jour	où	Simone	avait	été	conduite	chez	le	photographe,	à	Tréguier,	un	mardi.	On	avait	fait,	la	veille	au
soir,	 trente	papillotes	avec	 les	cheveux	blonds,	et	 la	petite	avait	dormi	avec	une	résille	blanche	de	 la	mère...	Chez	 le
photographe,	en	haut	d'une	rue,	on	voyait	des	photographies	de	la	cathédrale	avec	des	légendes	en	lettres	rouges...	Il
s'était	écrié:	«La	jolie	enfant!»	C'était	un	Parisien,	qui	ne	fit	que	passer	en	Bretagne.	Madame	Corentine	souriait,	et	la
grand'mère	 pleurait	 presque	 d'orgueil.	 Celle-ci	 avait	 dit,	 au	 moment	 grave	 de	 la	 pose:	 «Regardez	 bien,	 mignonne,
l'oiseau	qui	va	sortir	de	 la	boîte.»	Et	 l'étonnement,	 l'attente	ravie	de	cinq	ans	qui	vont	voir	voler	un	oiseau,	s'était	à
jamais	fixé	sur	le	portrait...

Et	voilà	qu'elle	avait	quinze	ans!

N'avait-il	donc	pas	autre	chose	encore	qui	parlât	d'elle?

Il	hésitait.	Il	s'était	si	souvent	défendu	de	toucher	à	cette	relique	du	passé,	où	le	souvenir	de	sa	fille	n'était	ni	le	seul
évoqué	ni	le	plus	poignant.	Il	se	rendait	compte,	avec	tant	de	certitude,	que	ce	soir,	comme	bien	des	soirs,	le	regret	de
Simone,	l'amour	de	Simone,	enveloppait	un	autre	regret	et	un	autre	amour.

La	pluie	avait	pris	une	sorte	d'allure	régulière.	Elle	tombait	plus	fine	et	plus	serrée,	avec	un	balancement	de	feuillages
chancelants,	ployés	en	tous	sens,	ivres	de	bien-être	sous	l'ondée.

Guillaume	fouilla	dans	le	tiroir,	écarta	une	liasse	de	titres	et	d'actes	serrés	par	une	sangle	à	boucle,	et,	dessous,	prit	un
album	de	dessin,	relié	en	toile	grise.	Les	bords	du	papier	avaient	jauni,	l'intérieur	s'était	piqué.	Depuis	dix	ans,	l'album
avait	dormi	là,	point	oublié,	mais	redouté,	comme	un	ami	qui	en	sait	trop	long	et	qu'on	évite.

D'une	main	tremblante,	Guillaume	l'ouvrit.	Il	n'y	avait	pas	de	dessin,	mais	cinq	ou	six	pages	couvertes	d'une	écriture
rapide,	capricieuse,	avec	des	enroulements	majuscules	suivis	de	petits	caractères	à	peine	formés.

Il	s'en	échappa	un	parfum	très	ancien,	comme	une	odeur	décolorée,	douce	pourtant.	Guillaume	fut	tenté	de	baiser	la
page.	Il	passa	la	main	sur	son	front,	et	lut:

«Mon	mari	m'a	demandé	de	recueillir	les	mots	et	hauts	faits	de	Simone,	notre	fille,	âgée	de	trois	ans	et	sept	mois.	Bien
volontiers.	 J'en	suis	 flattée,	étant	 la	mère	de	cet	amour.	Les	dames	d'ici	prétendent	qu'elle	me	ressemble.	Moi,	 je	 lui
trouve	les	yeux	de	son	père	quand	il	est	bon	avec	moi,	c'est-à-dire	à	l'ordinaire.	Je	trouve	surtout	qu'elle	a	plus	d'esprit
que	tout	Lannion	ensemble.	Nous	l'adorons.	Je	puis	le	dire	ici,	puisque	ce	petit	cahier	est	pour	nous	deux,	tout	au	plus
pour	nous	trois.	Guillaume	assure	que	j'y	mettrai	des	folies.	Alors,	ça	sera	pour	nous	deux.»

Oui,	il	se	souvenait!	Il	avait	dit,	un	soir,	dans	cette	même	chambre,	comme	ils	revenaient	d'endormir	ensemble	Simone:
«Vous	 devriez	 écrire	 ce	 que	 dit	 de	 drôle	 cette	 petite.	 Quand	 nous	 serons	 vieux	 et	 qu'elle	 sera	 grande,	 cela	 nous
rajeunira	tous	de	la	retrouver	ainsi.»	Corentine	n'avait	pas	voulu	écrire	devant	son	mari.	Mais	 le	 lendemain,	avant	 le
déjeuner,	 l'album	était	acheté,	 la	première	page	écrite.	 Ils	étaient	restés	à	 la	 lire.	 Ils	étaient	descendus	en	retard,	et
madame	Jeanne	les	avait	grondés.

«Je	commence	aujourd'hui	3	juillet.	Hier	soir,	je	couchais	Simone.	Elle	avait	le	cœur	gros,	parce	que	le	chat	était	mort
dans	la	journée.	«Maman,	est-ce	que	je	ne	le	verrai	plus	jamais?—Non.—Peut-être	qu'il	est	dans	le	paradis?—Mais	non,
tu	sais	bien	que	le	paradis	est	pour	 les	hommes.—Alors,	maman,	 les	chats	qui	sont	morts,	 ils	n'ont	donc	pas,	comme
nous,	une	petite	 chose	qui	monte?»	Et	puis,	Simone,	 se	 trouvant	en	veine	de	philosophie	et	de	pensées	 sérieuses,	 a
montré	du	doigt	de	grosses	immortelles,	que	ma	belle-mère	cultive	et	dont	elle	remplit	ensuite	les	vases	des	cheminées:
«Maman,	 ces	 fleurs-là,	 c'est	 béni?—Pas	 du	 tout.	 Quelle	 idée?—Pas	 même	 le	 cœur?»	 Nous	 avons	 trouvé	 cela	 très
remarquable,	son	papa	et	moi.

«8	juillet.—Sommes	allés	nous	promener	tous	trois,	en	cabriolet,	sous	prétexte	de	visiter	une	vieille	tante.	Simone	était
en	rose,	ce	qui	lui	va	bien,	et	entre	nous	deux,	ce	qui	nous	ravit	toujours.	Elle	saluait	de	la	tête,	à	droite	et	à	gauche.
Personne	ne	passait	dans	la	campagne.	«Que	fais-tu,	petite?—Je	salue	le	blé,	maman,	 il	me	dit	bonjour.»	En	effet,	de
tous	côtés,	les	champs	s'inclinaient	sous	le	vent.	Moi,	je	n'ai	pu	me	retenir	d'embrasser	Simone.	Son	père	non	plus,	et	à
la	même	place.	Ce	qui	m'a	touché	le	cœur.	Il	y	a	des	jours	où	il	ne	l'eût	pas	fait.»

Mon	Dieu!	que	ces	choses,	 tracées	d'une	plume	légère,	s'enfonçaient	cruellement	dans	 l'âme!	Comme	il	y	retrouvait,
avec	un	peu	de	l'enfant	dont	elles	parlaient,	tout	le	charme	de	la	jeune	femme	d'alors,	son	esprit	vif,	sa	vie	débordante,
et	cette	note	d'amour,	hélas!...	Il	ne	croyait	pas	que	l'album	fût	si	plein	de	son	nom	et	de	celui	de	Corentine.	Elle	avait
cru	aussi,	la	petite	plume	fine	courant	sur	les	feuillets	blancs,	y	mettre	surtout	des	pensées	de	Simone.	Et	ces	souvenirs
de	jeune	mère	étaient	surtout	des	mémoires	de	jeune	femme.	Et	c'était	lui,	à	dix	années	de	là,	qui	découvrait,	le	cœur
saignant	de	regrets,	pourquoi	l'idée	leur	avait	tant	plu	de	conserver	des	mots	de	petite	fille.	Leur	amour	les	enchâssait,
les	soulevait,	les	emportait,	comme	le	courant	du	Guer	charrie	des	algues	roses.

Cette	femme,	avait-il	su	la	guider,	s'était-il	appliqué	à	la	former,	à	modérer	ce	qu'il	y	avait	d'excessif	dans	son	désir	de
plaire	et	de	puéril	dans	sa	vanité	de	jolie	fille	adulée?	Non,	il	n'avait	su	qu'adorer,	excuser,	approuver	quelquefois	les
impertinences	qu'elle	se	croyait	permises.	Il	s'était	mis	à	la	servir,	comme	il	servait	sa	mère,	combattu	entre	ces	deux
natures	qui	se	repoussaient,	faible	entre	elles	deux	très	fortes,	jusqu'au	jour	où	sa	trop	longue	faiblesse	s'était	changée
en	sévérité	outrée.	Les	premières	années	avaient	été	pleines	de	ce	bonheur	lâche,	presque	coupable,	les	autres	d'accès
de	fermeté	tardive	et	parfois	excessive.

Le	sentiment	de	ce	qui	lui	avait	manqué	l'étreignait	en	ce	moment.	Il	voyait	ce	qu'il	aurait	fallu	être	avec	cette	femme	si
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heureusement	douée,	mais	à	peine	élevée:	un	maître	indulgent,	un	conseiller	tendre	qui,	peu	à	peu,	en	aurait	imposé,
par	la	douce	raison	persévérante,	à	cette	nature	d'impulsion	et	de	caprice.	L'expérience	était	finie,	finie	et	manquée.

Il	reprit	la	lecture:

«Aujourd'hui	22	août,	 la	petite	pleurait	 sur	 la	plage	de	Trestrao.	Nous	étions	allés	 voir	mon	père.	Moi,	 je	n'ai	 pu	 la
consoler.	Guillaume	 l'a	emmenée;	 il	a,	du	bout	de	sa	canne,	dessiné	sur	 le	sable	un	oiseau,	 le	bec	ouvert,	et	 il	a	dit:
«Regarde	 le	 rossignol,	 Simone,	 comme	 il	 est	 gai.	 Il	 chante	 toujours.	 Fais	 comme	 lui.»	 Elle	 a	 promis.	 Le	 soir,	 nous
repassions	au	même	endroit,	et	nous	avions	oublié	l'oiseau	consolateur.	Simone	s'est	approchée	de	son	père,	lui	a	pris
la	main,	comme	elle	sait	faire,	avec	ses	yeux	levés,	câlins:	«Allez,	mon	petit	papa,	j'ai	eu	grande	envie	de	pleurer	tantôt,
une	 autre	 fois,	 mais	 j'ai	 pensé	 au	 rossignol.	 Et	 alors,	 au	 lieu	 de	 pleurer,	 j'ai	 chanté.»	 Jamais	 je	 n'aurais	 inventé	 ce
moyen-là.	Guillaume	a	une	sorte	d'intuition	naïve	de	ce	qui	convient	aux	enfants,	de	 leurs	goûts,	de	 leurs	 jeux.	 Il	est
plus	près	d'eux	que	moi.

«...	 Oh!	 ce	 matin,	 ce	 matin!	 Dans	 notre	 chambre,	 Simone	 jouait.	 Elle	 s'est	 interrompue,	 tout	 à	 coup:	 «Maman,	 je
voudrais	bien	une	chose!—Quoi	donc?—Maman,	je	voudrais	bien	être	jumelle!»	J'ai	regardé	Guillaume.	C'est	bon,	la	vie,
quand	on	s'aime	encore.»

Guillaume	L'Héréec	 ferma	 l'album,	 lentement.	Deux	 larmes	 tombèrent	sur	 la	couverture	grise.	 Il	ne	voyait	plus	ni	 le
bureau	ni	le	tiroir	ouvert.	Il	la	voyait,	elle,	la	reine	blonde	de	Perros,	avec	ses	jolis	yeux	bleus	et	ce	rire	perpétuel	qui
leur	 avait	 été	 fatal,	 mais	 qui	 avait	 mis	 tant	 de	 joie	 dans	 la	 maison.	 Il	 sanglotait	 d'amour	 et	 de	 regret.	 Dans	 sa	 soif
inapaisée	de	 tendresse,	 il	 étendit	 les	bras	de	 toute	 leur	 longueur,	 il	 les	 ramena	 frémissants,	 tout	doucement,	 sur	 sa
poitrine,	comme	s'il	allait	presser	cette	tête	charmante.	Puis,	quand	ils	touchèrent	le	corps,	brusquement	il	fut	secoué
d'un	frisson.

—Je	suis	fou!	dit-il.

Autour	de	la	chambre,	 il	regarda	avec	effarement	 les	chaises	 immobiles,	alignées	 le	 long	du	mur,	 l'armoire,	 le	 lit	qui
avait	été	le	leur.	Une	souffrance	nouvelle	sortait	de	toutes	ces	choses.	La	pluie	continuait	de	tomber	avec	un	murmure
monotone,	d'une	tristesse	immense,	traversé	par	la	plainte	aiguë	des	rafales	qui	se	brisaient	aux	angles.

Il	écoutait,	et	il	s'entendit	appeler:

—Guillaume!

Il	se	leva,	l'oreille	tendue	vers	la	fenêtre.

Quelqu'un	appela	de	nouveau	dans	la	nuit:

—Guillaume!

Cette	fois,	il	courut	à	la	fenêtre.	La	voix	était	celle	qui	n'avait	plus	retenti	dans	la	maison	depuis	dix	ans.	Il	la	reconnut
au	battement	de	son	cœur.	D'où	venait-elle?	Que	voulait-elle	de	lui?	Il	se	demanda	s'il	ne	rêvait	pas.	Pour	s'en	assurer,	il
tâta	de	ses	deux	mains	 les	bordures	de	granit	de	 la	 fenêtre.	L'impression	du	 froid	et	de	 l'humidité	 le	 saisit.	Non,	ce
n'était	pas	une	création	de	son	esprit	malade.	Il	se	pencha.	L'allée	était	déserte.	La	pluie	fouettait	les	arbres.	De	l'autre
côté	du	mur,	dans	le	crépitement	des	gouttes	d'eau,	il	ne	pouvait	distinguer	aucun	bruit	de	pas.	Il	chercha	du	regard,
dans	le	noir	uniforme	de	la	nuit,	comme	si	les	yeux	de	femme	avaient	dû	luire.	Et	il	voulut	crier.

—Guillaume!	répéta	la	voix,	timide,	implorante,	comme	épuisée	de	souffrance.

Il	 voulut	 crier.	 Il	 essaya.	 Un	 son	 rauque	 sortit	 de	 sa	 gorge.	 Alors	 il	 ne	 comprit	 qu'une	 chose,	 c'est	 qu'elle	 allait
s'éloigner.	Une	pensée	le	traversa	jusqu'aux	moelles:	courir,	puisque	c'était	elle,	courir	et	quoi	qu'elle	demandât,	quoi
qu'elle	 voulût,	 l'enlever	 grelottante	 de	 dessous	 l'averse,	 l'emporter	 dans	 ses	 bras,	 lui	 ouvrir	 la	 maison,	 la	 réchauffer
contre	son	cœur	et	 la	couvrir	de	baisers,	et	puis	revivre	avec	elle,	revivre	 les	années	d'autrefois...	Toute	sa	 jeunesse
était	retrouvée,	puisque	Corentine	l'appelait,	et	c'étaient	ses	vingt	ans	qui	se	jetaient	au-devant	d'elle,	éperdument.

Et	à	tâtons,	à	travers	le	grand	escalier	qui	craquait,	étonné	d'être	troublé	à	cette	heure-là,	il	descendit.	Il	arriva	devant
la	porte	du	jardin.	Elle	était	verrouillée.	Il	enleva	les	verrous.	Elle	était	encore	fermée	à	clé,	et	la	clé	avait	été	enlevée.

Il	retourna	sur	ses	pas,	pour	sortir	par	la	cour,	à	l'autre	extrémité	du	vestibule.

La	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	il	se	trouva	face	à	face	avec	sa	mère.

Madame	Jeanne,	un	bougeoir	à	la	main,	pâle,	les	traits	accentués	encore	par	la	lumière	rapprochée	de	son	visage,	avait
cet	air	de	statue	sévère	qui	en	imposait	à	Guillaume,	dans	sa	petite	enfance.

—Qu'y	a-t-il	donc?	fit-elle.

—Vous	n'avez	pas	entendu?

—Peut-être	avant	vous.	Mais	j'espère	que	vous	n'y	allez	pas?

Elle	disait	cela	avec	un	tel	accent	de	mépris	qu'il	eut	presque	honte	de	répondre.

—Je	ne	puis	pas	ne	pas	y	aller.	Elle	m'appelle.	J'ai	trouvé	la	porte	fermée,	j'irai	par	l'autre!

—Inutile,	elles	sont	toutes	fermées.	J'avais	prévu...

—Vous	aviez...

—Non,	vous	n'irez	pas!

Tout	hors	de	lui,	il	s'avança	dans	le	vestibule.	Mais	elle	se	jeta	au-devant,	les	deux	mains	étendues,	barrant	le	couloir.

—Non,	vous	n'irez	pas!	dit-elle,	la	voix	sourde,	les	yeux	étincelants	d'une	volonté	impérieuse	habituée	à	se	faire	obéir.
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Guillaume	pouvait,	d'un	mouvement,	écarter	l'obstacle.

Cependant	il	s'arrêta.	Et	sa	mère	reprit:

—Je	ne	veux	pas!	Dieu	merci,	je	veille	sur	votre	honneur	et	sur	le	mien.	Je	ne	veux	pas	qu'on	vous	voie	courir	après	une
femme	que	vous	avez	chassée,	qui	a	fait	la	ruine	de	votre	maison,	que	vous	avez	traînée	devant	les	tribunaux.	A	quoi
pensez-vous	donc?

Elle	le	prit	par	la	main,	et	l'entraîna	dans	le	salon.

—Venez,	Guillaume,	dit-elle.

Elle	le	conduisit	au	fond	de	l'appartement,	 le	fit	asseoir	à	côté	d'elle,	sur	le	canapé	dont	le	bois	contourné	s'enlevait,
comme	une	tache,	sur	la	tapisserie.

Au	moment	où	elle	s'asseyait,	ils	crurent	entendre	la	voix	qui	appelait	encore,	faible,	de	l'autre	côté,	là-bas.	La	pauvre
Corentine	avait	dû	faire	le	tour,	sous	la	pluie	battante,	de	cette	maison	qui	avait	été	la	sienne,	et	où	elle	demandait	à
rentrer.	Elle	suppliait	encore.	Madame	Jeanne	sentit	dans	ses	mains	la	main	de	Guillaume	qui	cherchait	à	se	dégager.
Elle	le	retint.	Tous	deux	tressaillirent.	Il	y	eut	un	silence.	Si	la	voix	jetait	un	nouveau	cri	dans	la	nuit,	madame	Jeanne
devinait	 que	 Guillaume	 allait	 lui	 échapper.	 Tout	 était	 retombé	 dans	 le	 silence.	 Les	 gouttières	 seules	 chantaient	 par
saccades.

—Vous	pouvez	encore	passer	par	la	fenêtre,	et	escalader	le	mur	pour	aller	retrouver	cette	femme,	dit-elle.	C'est	votre
seule	ressource.	 J'ai	 tout	 fermé.	Allez	donc,	Guillaume,	 je	vous	 laisse	 libre.	On	racontera	cela	demain,	dans	Lannion.
Seulement,	moi,	je	ne	serai	plus	là	pour	l'entendre.	Je	serai	retournée	à	Tréguier.

En	parlant,	elle	lui	avait	lâché	la	main.

Il	ne	bougea	pas.	La	tête	baissée,	il	pleurait.	De	grosses	larmes	roulaient	sur	sa	barbe.

Le	voyant	à	demi	vaincu,	elle	changea	de	ton	subitement.	Sa	tendresse	maternelle,	tout	à	l'heure	irritée	et	violente,	se
fit	caressante.	La	femme	très	bonne	sous	cette	rude	écorce	reparut.	Elle	passa	le	bras	autour	du	cou	de	son	fils.

—Mon	Guillaume,	dit-elle,	je	vous	rends	un	immense	service.	Restez	près	de	moi.	Écoutez-moi.	Tout	ceci	n'est	qu'une
comédie	de	plus.	Je	l'ai	vue,	moi,	tantôt,	celle	qui	rôde	ce	soir	autour	de	la	maison.

—Comment,	vous	l'avez...

—Oui,	elle	est	venue	ici.

—Vous	l'avez	chassée?

—J'en	avais	le	droit,	je	pense!	Elle	venait	mendier.	Elle	cherchait	à	me	tromper,	elle	voulait...

Il	répéta,	avec	une	pitié	profonde:

—Vous	l'avez	chassée!	Pauvre	femme!

Et,	suivant	le	même	rêve	inquiet,	il	demanda:

—A-t-elle	beaucoup	changé?

Madame	L'Héréec	répondit	évasivement:

—Je	ne	sais	pas.	Je	l'ai	à	peine	regardée.	Elle	était	assez	mal	vêtue.

—Vous	croyez	que	c'était	cela!	O	mon	Dieu!	mon	Dieu!

Il	cacha	sa	tête	dans	ses	mains,	pleurant	comme	un	enfant.

Madame	Jeanne	se	fit	extrêmement	douce,	et,	penchée	au-dessus	des	grosses	épaules	de	Guillaume,	l'aile	de	sa	coiffe
frôlant	les	cheveux	de	l'homme	accablé	de	douleur	et	pleurant	d'amour,	elle	dit:

—Vous	auriez	voulu	lui	donner,	n'est-ce	pas?	Je	devine	votre	pensée.	Je	connais	votre	cœur.	Mais	ce	cœur,	mon	pauvre
enfant,	vous	vous	êtes	repenti	déjà	de	l'avoir	suivi.	Est-ce	que	je	ne	l'avais	pas	prévu,	moi,	ce	qui	est	arrivé?	Vous	étiez
trop	bon,	trop	faible.	Vous	avez	laissé	cette	femme	prendre	un	empire	si	grand	sur	vous,	qu'en	très	peu	d'années	elle	a
tout	compromis.	Elle	n'a	été	ni	sage	ni	sérieuse,	pour	ne	pas	dire	plus.	Vous	 le	savez	bien.	Elle	nous	a	conduits	à	 la
gêne,	elle	qui	n'avait	que	peu	de	chose,	nous	qui	 lui	donnions	tout.	 Il	a	 fallu	 lui	rendre	encore	sa	dot	 intacte,	sa	dot
qu'elle	avait	dix	fois	dépensée.	Qu'est-ce	que	vous	lui	devez	donc,	je	vous	le	demande?	Et	que	voudriez-vous	lui	donner
encore,	à	elle	qui	nous	a	presque	ruinés?...	Allez,	il	n'y	avait	pas	autre	chose	à	faire	que	ce	que	j'ai	fait.	J'ai	agi	comme
votre	meilleure	amie,	en	nous	défendant	 tous	deux,	en	protégeant	ce	qui	nous	 reste,	mon	enfant:	notre	honneur	qui
aurait	pu	être	compromis,	et	le	peu	de	tranquillité	que	nous	avons	acheté	bien	cher.

Il	se	leva	sans	répondre.	Elle	le	retint	par	le	bras,	en	faisant	signe	d'écouter.	Des	gouttes	de	pluie	espacées	heurtaient
encore	 les	 vitres.	 C'était,	 avec	 le	 gloussement	 régulier	 des	 gouttières,	 tout	 ce	 qui	 emplissait	 le	 silence	 de	 la	 nuit.
Madame	Jeanne	essaya	de	sourire.

—Vous	voyez,	dit-elle,	il	n'y	a	plus	rien!

Elle	attendait	un	de	ces	mots	qui	finissaient	toujours	les	explications	entre	eux:	«Je	vous	remercie,	mère,	vous	avez	eu
raison»,	moins	encore,	une	de	ces	plaintes	qui	annoncent	l'acceptation,	déjà	consentie	au	fond,	des	rigueurs	de	la	vie.
Mais	non.	Elle	avait	bien	pu	empêcher	Guillaume	d'ouvrir	une	fenêtre	et	de	rejoindre	sa	femme.	Mais	son	action	avait
été	toute	physique.	Elle	avait	bénéficié	d'une	longue	déférence	à	ses	volontés.	Rien	de	plus.	Entre	elle	et	son	fils	il	n'y
avait	eu	aucune	rencontre	de	pensée,	même	un	moment.	 Il	 la	regardait,	 les	yeux	vides	de	toute	émotion	 filiale	et	de
toute	réponse,	seulement	pour	voir	si	elle	avait	tout	dit.
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Alors	elle	se	troubla.	Elle	se	leva	à	son	tour,	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou,	en	répétant	comme	une	invocation:

—Mon	Guillaume!	mon	Guillaume!

Il	la	laissa	l'embrasser,	et	sortit	sans	rien	dire.

Quand	il	eut	disparu,	elle	alla	jusqu'à	la	porte	du	salon,	à	petits	pas,	anxieuse,	un	sentiment	de	défaite	dans	l'âme.	Elle
écouta	une	minute,	et	revint	au	canapé,	honteuse	de	ce	rôle	d'espion.	Guillaume	était	remonté	dans	sa	chambre.

XV

Sous	l'averse	moins	violente,	madame	Corentine	suivait	la	route	de	Perros.	Sa	robe,	détrempée	de	pluie,	lui	collait	aux
jambes	et	gênait	sa	marche.	Le	vent	soufflait	de	terre,	et	la	poussait	le	long	des	talus	qu'elle	distinguait	à	peine.	Elle	ne
songeait	 guère	 à	 la	 fatigue.	 Que	 lui	 importait?	 C'était	 l'âme	 qui	 souffrait	 le	 plus.	 Oh!	 cette	 après-midi,	 cette	 soirée,
comme	elle	les	revivait	douloureusement!	Rebutée,	renvoyée,	elle	qui	était	venue,	dans	un	élan	de	tout	son	être,	si	vrai,
chercher	le	pardon	du	passé!	Que	fallait-il	donc	pour	les	toucher?	En	quel	mépris	ils	la	tenaient,	après	dix	ans!	Encore
s'il	n'y	avait	eu	que	les	paroles	blessantes	de	madame	Jeanne!	Mais	le	silence	incompréhensible	de	Guillaume,	voilà	ce
qui	la	torturait.

«Que	pouvais-je	faire	mieux?	disait-elle	tout	haut.	Quoi	encore?	J'ai	tout	fait,	tout.	Et	ils	n'ont	pas	eu	pitié!»

Elle	avait	attendu,	en	effet,	rôdant	autour	de	la	maison,	que	la	nuit	fût	tombée.	Aux	approches	de	l'heure	où	son	mari	se
retirait	dans	sa	chambre,	elle	s'était	cachée	tout	près,	dans	la	ruelle	déserte	qui	borde	le	jardin	et	s'enfonce	à	travers	la
campagne.	Elle	 connaissait	 le	bruit	 doux	que	 faisait	 le	 contrevent	 en	 tournant.	Elle	 l'avait	 entendu,	net	dans	 la	nuit
pluvieuse,	au	delà	du	mur.	Elle	avait	aperçu	la	lueur	d'une	lumière	sur	la	corniche	du	toit.	Guillaume	était	donc	là.	Elle
avait	appelé.	Et	tout	son	cœur	était	plein	de	la	réponse	désirée,	du	mot	qui	devait	la	sauver:	«Corentine!»	Hélas!	elle
avait	répété	l'appel,	d'abord	en	face	de	la	fenêtre,	puis	le	long	du	verger,	puis	dans	la	rue	du	Pavé-Neuf,	près	du	salon.
Elle	 avait	 tourné	 autour	 de	 l'hôtel,	 implorant	 une	 réponse,	 espérant	 toujours.	 Et	 l'humiliation	 avait	 été	 vaine,	 la
souffrance	vaine,	l'espérance	vaine.

Toute	seule,	sur	cette	route	bordée	de	talus	d'ajoncs,	elle	allait	vers	son	père,	qui	ne	pourrait	la	consoler,	vers	sa	fille,
qui	ne	devait	rien	savoir.	Et	se	voyant	réduite	là,	par	la	dureté	de	ceux	qu'elle	avait	été	chercher,	elle	sentait	passer	en
elle	 des	 réveils	 de	 l'ancienne	 colère.	 Elle	 se	 repentait	 de	 sa	 bonté,	 elle	 jurait	 de	 ne	 plus	 jamais	 se	 prêter	 à	 aucune
réconciliation,	se	mît-on	à	genoux	devant	elle	pour	l'implorer	à	son	tour.	Mais	cela	ne	durait	qu'un	instant.	C'était	plutôt
en	elle	un	grand	chagrin,	une	impression	d'abandon	et	le	martèlement	douloureux	de	cette	question,	toujours	revenue:
«Comment	ne	l'ai-je	pas	touché,	lui	du	moins,	lui	qui	m'a	aimée?»

Elle	ne	trouvait	point	de	réponse,	si	ce	n'est	qu'on	la	rejetait	à	jamais	au	delà	de	la	mer,	dans	l'exil.	Et	cela	lui	semblait
horrible,	maintenant,	cette	vie	à	Saint-Hélier,	qu'il	allait	falloir	reprendre.

Parfois	 la	 pensée	 de	 la	 nuit	 et	 de	 l'heure	 la	 prenait,	 quand	 le	 vent	 secouait	 les	 buissons,	 quand	 les	 chiens,	 au	 loin,
hurlaient.	Alors	elle	se	hâtait,	portée	par	la	peur,	par	la	fièvre	qui	l'empêchaient	de	sentir	le	froid.

Il	 était	 plus	 de	 minuit	 lorsque,	 exténuée,	 madame	 Corentine	 s'engagea,	 au	 bas	 de	 la	 côte	 de	 Saint-Quay,	 entre	 les
premières	maisons	du	port	de	Perros.	Elle	fut	ressaisie	par	de	très	anciennes	timidités	de	bourgeoise,	et	s'efforça	de	ne
plus	faire	de	bruit	en	marchant,	de	crainte	d'attirer	l'attention.	Que	dirait-on	de	l'apercevoir	à	cette	heure,	trempée	de
pluie,	 seule	 sur	 les	 routes?	Mais	 toutes	 les	 fenêtres	étaient	 closes.	Un	douanier	 faisait	 le	quart,	 enveloppé	dans	 son
manteau.	Elle	attendit,	pour	traverser	la	petite	place,	qu'il	se	fût	éloigné.

Le	vieux	Guen	veillait	dans	la	salle	basse.	Il	devinait	que	les	choses	avaient	mal	tourné.	Jusque	très	tard	dans	la	soirée,
il	était	resté	à	causer,	près	de	la	cheminée,	avec	Simone.	Il	n'avait	pu	se	retenir	de	lui	parler	de	ce	sujet	qui	l'occupait
tout	entier,	et	ce	que	lui	avait	dit	la	petite	lui	semblait	si	bien	pensé,	si	brave,	si	fort	au-dessus,	croyait-il,	d'une	fille	de
quinze	ans,	que	maintenant	qu'elle	était	remontée	là-haut,	il	ne	cessait	de	songer	à	elle.

Au	coup	frappé	par	Corentine,	il	se	leva	brusquement,	et	vint	ouvrir.

Quand	il	l'aperçut,	pâle,	haletante,	les	vêtements	tachés	de	boue,	il	comprit,	et	dit,	avec	une	grande	pitié	dans	la	voix:

—Entre,	ma	Corentine,	assieds-toi.	Comme	tu	arrives	tard!

Il	l'avait	prise	par	la	taille,	et	l'amenait	vers	la	chaise	qu'avait	laissée	Simone.	Puis	il	enlevait	le	mantelet	tout	mouillé,
et	jetait	sur	le	feu	une	brassée	de	bois.

—Chauffe-toi,	approche-toi.	Tiens,	comme	ceci.

Mais	son	orgueil	de	petite	tête	folle	avait	ressaisi	Corentine.	Elle	passa	la	main	sur	son	visage,	pour	écarter	les	cheveux
collés	à	ses	joues,	et,	regardant	le	père,	elle	dit,	avec	un	rire	forcé,	qui	tremblait:

—Eh	bien!	je	n'ai	pas	réussi!

—L'as-tu	vu?

—J'ai	vu	madame	Jeanne.	Je	vous	assure	qu'elle	n'a	pas	changé.	C'est	la	même	femme	qui	nous	déteste,	moi,	vous,	nous
tous.	J'ai	eu	grand	tort	d'écouter	tout	le	monde	et	d'aller	vers	ces	gens-là!

Elle	 avait	 l'air	 de	 reprocher	 son	 insuccès	 au	 vieux	 Guen,	 qui	 s'était	 assis	 près	 d'elle	 et,	 tantôt	 la	 regardait,	 tantôt
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rassemblait,	du	bout	d'une	pelle,	les	rames	de	bois	brûlées	en	leur	milieu.	Il	resta	très	doux,	et	répondit:

—Ce	que	tu	faisais	était	bien,	pourtant.

—J'en	suis	récompensée,	vous	voyez!	Des	injures,	le	mépris:	voilà	ce	que	j'en	ai	retiré.

—Cela	ne	m'étonne	pas	beaucoup	d'elle,	ma	petite.	Madame	Jeanne	n'a	jamais	été	bien	disposée	pour	toi.	Mais	lui,	mon
enfant?

—Il	n'a	pas	paru.

—Peut-être	il	n'était	pas	là?

—Si!	si!	il	était	là,	je	le	sais,	et	il	n'est	pas	venu!

—Pauvre	petite!	dit	Guen.

Il	la	considéra	un	moment,	comme	la	chose	la	plus	triste,	la	plus	faible,	la	plus	à	plaindre	qu'il	eût	vue.	Puis	il	reprit:

—Alors,	pourquoi	es-tu	rentrée	si	tard?	Tu	devais	revenir	avant	le	dîner,	en	voiture?

Elle	rougit.	Au	coin	de	ses	lèvres,	deux	plis	se	creusèrent.	Elle	renversa	un	peu	la	tête	en	arrière,	puis	de	côté,	et,	la
laissant	retomber	sur	l'épaule	de	son	père,	elle	dit,	en	sanglotant:

—Je	ne	puis	pas	vous	dire...	non,	pas	en	ce	moment...	laissez-moi	pleurer...

Et	lui,	qui	n'avait	guère	l'habitude	de	ces	menues	attentions,	il	s'arrangea	pour	qu'elle	pût	mieux	pleurer,	sans	honte,	à
moitié	cachée	dans	 le	pli	de	sa	veste	brune	et	soutenue	d'un	bras,	très	doucement.	 Il	 la	traita	comme	une	enfant,	se
bornant	 à	 répéter:	 «Pauvre!	 pauvre!»	 Et	 cela	 voulait	 dire:	 «Pleure,	 va,	 tu	 es	 à	 l'abri.	 Je	 t'aime	 bien.	 Je	 suis	 vieux,
Corentine.	 Mais	 tu	 ne	 pèses	 guère:	 appuie-toi.»	 Elle	 s'abandonnait	 à	 cette	 tendresse;	 pour	 la	 première	 fois	 depuis
longtemps	elle	avait	besoin	de	lui.	Il	le	sentait.	Et	cela	lui	était	une	douceur	incroyable.

Quand	il	la	vit	apaisée	et	les	nerfs	détendus,	il	la	releva:

—A	présent,	dit-il,	tu	vas	monter	dans	ta	chambre.	Fais	attention:	Simone	dort.

—Ah!	oui,	Simone,	fit-elle,	comme	si	elle	avait	oublié	la	présence	de	sa	fille.

—Il	faudra	nous	la	laisser,	fit	gravement	le	capitaine.

—La	laisser?	Y	pensez-vous?	Après	cela?

Elle	se	retrouvait	tout	entière,	avec	son	accent	impérieux,	son	air	de	lutte	et	de	révolte.

—Oui,	dit	Guen	tranquillement.	D'abord,	tu	l'as	promis.

—A	qui,	je	vous	prie?

—A	elle.

—Je	 voudrais	 voir	 qu'elle	 me	 le	 rappelât,	 par	 exemple!	 Demander	 à	 revoir	 son	 père,	 ma	 fille,	 après	 ce	 qui	 vient	 de
m'être	fait!

—Mais	elle	ne	sait	rien,	Corentine.	Elle	serait	excusable.

—C'est	vrai.

—Et	puis,	ce	n'est	pas	elle	qui	te	le	demande,	mon	enfant,	c'est	moi!

—Vous,	père?	Vous	voulez?...

—Oui,	je	veux.

Elle	 fixait,	 stupéfaite,	 les	 yeux	 ardents,	 ce	 vieux	 père	 qui	 lui	 tenait	 tête	 sans	 se	 fâcher	 ni	 s'émouvoir,	 avec	 une
conviction	grave.	Elle	était	si	peu	habituée	à	l'entendre	parler	de	la	sorte!

—Vois-tu,	continua-t-il,	je	la	connais	bien	ta	Simone,	à	présent.	Elle	est	capable	de	faire	ce	que	nous	ne	ferions	pas,	ni
toi,	ni	moi.

—Pauvre	innocente!

—C'est	peut-être	à	cause	de	cela,	justement,	Corentine.	Laisse-la	aller.	J'ai	idée	qu'elle	trouvera	des	moyens.	Quand	ils
la	verront,	si	belle	comme	elle	est,	et	si	facile	à	aimer...

Madame	Corentine	lui	prit	le	bras,	brusquement:

—Mais	vous	ne	comprenez	donc	pas	qu'ils	la	garderont!

—La	garder?

—Eh!	oui,	la	garder.	Ils	sont	capables	de	tout!

Le	vieux	se	leva	tout	d'une	pièce,	le	visage	et	la	voix	rudes	pour	la	première	fois.

—Capables	de	tout,	je	veux	bien,	dit-il.	Mais	elle,	ta	fille,	tu	ne	la	connais	pas!

—Allons	donc!

—Non,	tu	ne	la	connais	pas!	Si	elle	te	dit	qu'elle	reviendra,	tu	peux	avoir	confiance,	elle	reviendra,	et	elle	t'en	aimera
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mieux,	de	ne	pas	l'avoir	traitée	comme	une	enfant	qu'elle	n'est	plus.

—Et	s'ils	la	chassent?	dit-elle,	mobile	comme	toujours,	et	sans	voir	la	contradiction.

—Je	serai	 là,	moi,	Corentine,	pour	te	 la	ramener.	Et	alors,	 jamais	 je	ne	demanderai	plus	rien.	Je	te	 le	promets.	Mais,
essaye	encore,	dis,	essaye	par	notre	Simone,	qui	ne	saura	pas	tout,	mais	qui	devinera,	s'il	le	faut,	et	qui	peut-être,	peut-
être...

Sa	voix	se	fit	un	peu	tremblante:

—Tiens,	Corentine,	fais-le	pour	moi,	qui	ai	toujours	regretté	ton	mari!

Et	telle	était	la	fatigue	morale	et	physique	de	Corentine,	telle	aussi	la	supplication	douloureuse	du	père,	que	la	jeune
femme	baissa	la	tête,	et	dit:

—Je	ne	sais	plus	ce	que	je	veux.	Faites	ce	que	vous	voudrez:	je	la	laisserai.

XVI

Quand	Marie-Anne	apprit	que	le	projet	était	accepté,	le	lendemain,	au	réveil,	elle	eut,	regardant	le	père	qui	lui	parlait	à
voix	basse,	la	même	expression	de	ravissement	qu'elle	avait	eue	en	apprenant	la	bonne	nouvelle	pour	Sullian.	Son	fils
dormait	près	d'elle.	Guen,	assis	au	pied	du	berceau,	près	du	lit,	avait	l'air	heureux,	comme	si	on	lui	eût	annoncé	qu'il
allait	rajeunir	de	trente	ans	et	reprendre	le	commandement	de	l'Armide.

Ce	 fut	 même	 une	 force	 pour	 madame	 Corentine,	 ce	 contentement	 où	 elle	 laissait	 les	 siens.	 Sa	 résolution	 prise,	 elle
l'exécuta	avec	une	hâte	et	une	rigueur	que	personne	ne	lui	eût	demandées.	Elle	abandonna	sa	fille	au	grand-père.	Elle
partit	 sans	 pouvoir	 ni	 préparer	 ni	 juger	 cette	 tentative	 qu'allait	 faire	 son	 enfant.	 Dès	 le	 lendemain,	 elle	 louait	 une
voiture	qui	 la	conduisait,	 sans	 toucher	Lannion,	à	Plouaret.	De	 là,	ne	voulant	pas	 refaire	 seule	 toute	 la	 route	qu'elle
avait	parcourue	avec	Simone,	elle	se	rendit	à	l'un	des	ports	voisins,	et	le	petit	cutter	anglais	qui,	chaque	semaine,	vient
chercher	à	Portrieux	des	œufs	et	des	fruits	pour	Jersey,	la	prit	à	bord,	et	l'emmena.

Simone	resta	plusieurs	jours	à	Perros.	Puis,	par	une	après-midi	chaude	de	la	fin	d'août,	un	jour	qu'elle	se	sentait	plus	de
courage,	ayant	songé,	prié,	longuement	causé	avec	sa	tante	devenue	son	intime	amie,	elle	monta	dans	la	carriole	qui
l'avait	déjà	menée	au	Pardon	de	la	Clarté.	Sa	malle	était	ficelée	à	l'arrière.	Le	vieux	Guen	tenait	les	rênes.	Au	moment
où	il	allait	donner	le	coup	de	fouet	du	départ,	Simone	sauta	à	terre.

—Attendez!	dit-elle,	j'ai	oublié!

Elle	remonta	en	courant	l'escalier.

—Tante	Marie-Anne,	j'ai	oublié	d'embrasser	Sullian!

Elle	se	pencha,	le	cœur	battant	de	sa	course	folle,	au-dessus	de	l'enfant	qui	dormait,	contempla	une	minute,	avec	un	air
de	jeune	mère,	ce	visage	d'où	rayonnait	la	paix	inconsciente	et	profonde,	le	baisa	au	front,	se	releva:

—Ces	petits-là,	ça	porte	bonheur!	dit-elle.

Et	quand	elle	descendit,	elle	avait	une	assurance	tranquille,	qui	ressemblait	à	celle	du	petit	Sullian.

XVII

Tous	deux,	secoués	par	 la	carriole,	 ils	montaient	et	dévalaient	 les	coteaux	familiers	de	la	route.	Le	soleil	épuisait,	au
fond	des	grappes	de	bruyères	sèches	et	sur	les	dernières	fleurs	de	ronces,	un	reste	de	parfum	d'été	qui	s'en	allait	vers
les	terres,	poussé	par	un	vent	doux.	Les	cimes	des	bois	de	pins	luisaient	comme	des	aigrettes.	Ils	n'y	prenaient	garde	ni
l'un	 ni	 l'autre.	 Guen	 conduisait	 distraitement.	 Il	 lui	 en	 coûtait	 de	 se	 séparer	 de	 Simone.	 Il	 se	 demandait	 aussi	 quel
accueil	 serait	 fait	 à	 l'enfant,	 et	 l'envie	 lui	 prenait	 de	 tourner	 bride.	 Tout	 au	 moins,	 il	 eût	 voulu	 être	 là,	 quand	 elle
entrerait,	pour	la	protéger	de	sa	présence,	en	imposer,—il	le	croyait,—à	madame	Jeanne,	et,	au	moindre	mot,	ramener
Simone	dont	 la	 jeunesse	ne	serait	pas,	ne	pourrait	 jamais	être	aimée	 là	comme	au	 logis	de	Perros.	Mais	 la	petite	ne
voulait	pas.	Elle	avait	dit:	«Je	désire	être	seule,	grand-père.	Attendez-moi	deux	heures	près	du	marché	au	sable.	Si	je	ne
reviens	pas,	c'est	qu'on	m'aura	bien	reçue,	et	vous	aurez	de	mes	nouvelles	demain	matin.»

Les	pensées	du	capitaine	ne	sortaient	point	de	ce	petit	cercle	d'amour.	Il	songeait	à	peine	à	Corentine.	En	vérité,	cette
confiance	de	Simone,	calme	et	rose	auprès	de	lui,	l'étonnait.	Il	ne	se	rappelait	plus,	étant	trop	vieux,	quelle	force	c'est
d'ignorer,	et	d'être	toute	jeune,	et	de	n'avoir	en	soi	rien	de	brisé.

Pourtant,	lorsqu'elle	se	trouva	seule	au	bas	de	la	rue	du	Pavé-Neuf,	et	qu'elle	aperçut	les	volets	bruns	derrière	lesquels
son	père	et	madame	Jeanne	vivaient,	Simone	hésita.	Elle	monta	lentement	les	cinquante	mètres	qui	la	séparaient	de	la
porte,	effrayée	de	n'avoir	pas	préparé	ce	qu'elle	allait	dire.	Et	quand	elle	eut	tiré	la	poignée	de	fer	forgé	de	la	sonnette,
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il	lui	sembla	que	tout	Lannion,	averti,	avait	les	yeux	sur	elle,	et	regardait.

Ce	fut	Fantic,	la	noire,	qui	vint	ouvrir.

—M.	L'Héréec?

Simone	n'osa	pas	dire:	«Mon	père?»

Mais	 la	 fille,	 qui	 l'avait	 élevée,	 la	 reconnut.	 Elle	 se	 recula,	 livide,	 comme	 si	 elle	 avait	 vu	 une	 morte	 apparaître,	 et,
perdant	la	tête,	les	mains	levées,	elle	s'enfuit	en	criant:

—Ciel	adorable!	voilà	notre	demoiselle	à	présent!

Simone	avança,	par	 l'allée	 sablée,	 jusqu'au	milieu	de	 la	 façade.	Là	elle	 trouva	Gote,	 la	blanche,	 la	 vieille	Trégoroise
inféodée	à	madame	 Jeanne.	Gote	était	accourue	aux	exclamations	de	sa	compagne	et	 servante	Fantic.	Elle	venait	 se
rendre	compte	et	défendre	sa	maison,	avec	son	air	de	maîtresse,	bourrue,	et	le	ventre	en	avant,	barrant	la	porte.

—Mon	père	est-il	ici?	demanda	Simone.

—Il	n'y	est	pas.

—Doit-il	rentrer	bientôt?

—Je	ne	sais	pas.

—Et	ma	grand'mère?

Pour	le	coup,	le	visage	impassible	et	dur	de	Gote	exprima	la	stupeur.	Oser	demander	madame	Jeanne?

—Elle	n'y	est	pas	non	plus,	répondit-elle.

—C'est	bien:	j'entre	et	j'attendrai,	fit	Simone.

Intimidée	par	le	ton	résolu	de	Simone,	Gote	s'effaça	à	moitié	le	long	du	mur,	et	demeura	immobile,	tandis	que	la	jeune
fille	ouvrait	elle-même	la	porte	du	salon,	et	disparaissait.

Simone	alla	 s'asseoir	 au	 fond,	 sur	 le	 canapé.	Émue	de	ce	premier	accueil	hostile	de	 la	 vieille	bonne,	plus	qu'elle	ne
l'aurait	 voulu,	 les	 narines	 serrées,	 comprimant	 de	 sa	 main	 les	 battements	 trop	 vifs	 de	 son	 cœur,	 elle	 tâchait	 de	 se
remettre,	 en	 parcourant	 du	 regard	 ce	 mobilier	 qu'elle	 retrouvait	 dans	 le	 même	 ordre,	 aussi	 clairsemé	 le	 long	 de	 la
tapisserie,	comme	elle	se	l'était	souvent	représenté,	de	souvenir.	Mais,	involontairement,	ses	yeux	se	tournaient	vers	la
fenêtre.	Qui	allait-elle	voir	le	premier?	Son	père	ou	madame	Jeanne?	Elle	voyait	déjà	celle-ci	entrer,	l'air	impérieux,	ses
deux	papillotes	blanches	 toutes	 raides	au	bord	de	 sa	 coiffe.	Et	puis	 c'étaient	 les	domestiques,	dont	 elle	 entendait	 le
chuchotement	à	travers	les	longs	espaces	endormis	de	cette	maison.	L'émotion	ne	faisait	que	grandir.	Jamais	Simone	ne
s'était	sentie	si	dépourvue	de	moyens.

Elle	attendait	ainsi,	inconsciente	de	la	durée,	frémissante	au	moindre	bruit,	quand	la	porte	s'ouvrit	brusquement.	Son
père	entra.	Elle	s'était	levée.	Il	ne	jeta	qu'un	regard	sur	elle.	Puis,	comme	s'il	allait	défaillir,	il	s'appuya,	fermant	à	demi
les	yeux,	contre	la	porte	dont	il	tenait	la	poignée.

Alors	Simone	s'avança:

—Bonjour,	mon	père!

Il	ouvrit	les	bras,	poussa	un	grand	soupir,	et	la	tint	embrassée.

Et	elle	ne	bougea	plus,	écoutant	la	réponse	de	ce	cœur	d'homme	qui	battait	puissamment	contre	le	sien,	comprenant
que	cet	accueil	muet	valait	mieux	que	toutes	 les	paroles,	sûre	d'avoir	bien	fait,	récompensée	quoi	qu'il	advînt.	Toute
cachée	sur	l'épaule	de	son	père,	elle	ne	le	voyait	pas.	Lui	non	plus	ne	songeait	pas	encore	à	la	revoir.	Il	la	tenait	là,	sa
fille,	son	sang,	l'être	cher	séparé	de	lui	trop	longtemps,	la	jeunesse	qui	rentrait.

Enfin	ils	s'écartèrent	l'un	de	l'autre.

—Ah!	Simone,	dit	le	père,	que	tu	me	fais	de	bien!	D'où	viens-tu?

—De	Perros.	Grand-père	m'a	amenée.

—Quelle	bonne	idée	tu	as	eue!	Asseyons-nous	là,	veux-tu,	où	tu	étais?...	Tu	m'as	attendu?

—Un	peu,	je	crois,	je	ne	sais	pas.

—Moi	qui	ne	me	doutais	pas!	Tu	aurais	dû	écrire.

—A	quoi	bon?

—C'est	vrai,	à	quoi	bon?...	Tu	es	grande	à	présent!	M.	Guen	va	bien?

—Très	bien.

Il	la	dévorait	des	yeux,	maintenant,	assis	en	face	d'elle	sur	une	chaise,	à	contre-jour.	Il	s'était	mis	là	pour	la	mieux	voir,
un	peu	penché	en	avant,	les	mains	jointes	sur	les	genoux,	sa	figure	sérieuse	éclairée	d'un	sourire,	et	juste	à	la	même
hauteur	 que	 celle	 de	 sa	 fille.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 découvrait	 son	 enfant,	 cette	 robe,	 ce	 cou,	 cette	 coiffure,	 ce	 bout	 de
dentelle.	Il	parlait,	mais	ce	qu'il	disait	n'avait	pour	lui	qu'une	importance	médiocre,	et	les	réponses	traversaient	comme
une	partie	vague,	non	encore	attentive	de	son	esprit.	Simone,	au	contraire,	tout	heureuse	qu'elle	fût,	et	fière	de	ce	long
éloge	qu'elle	lisait	dans	les	yeux	de	son	père,	ne	pouvait	s'empêcher	de	remarquer	la	navrante	banalité	des	mots	qu'ils
échangeaient.	M.	L'Héréec	n'avait	pas	demandé	des	nouvelles	de	sa	femme.	Il	évitait	de	la	mêler	à	cette	entrevue	d'où
elle	n'était	pas	absente,	cependant.	L'enfant	devinait,	elle	voyait	que	la	pensée	de	la	mère	était	là,	entre	eux	deux.	Ils
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faisaient	effort	l'un	et	l'autre,	lui	par	habitude,	elle	douloureusement	et	par	discrétion,	pour	ne	pas	la	nommer.	Et	tout
de	suite	cela	les	réduisait	à	un	bavardage	d'étrangers.

Simone	ne	pouvait	comprendre,	d'ailleurs,	les	sentiments	multiples	qu'éprouvait	son	père	en	ce	moment,	l'un	surtout,	la
peur	de	la	voir	s'échapper,	de	la	perdre,	de	retomber	dans	la	solitude,	après	cette	apparition	radieuse.	Il	ne	savait	pas
pour	combien	de	temps	elle	était	venue.	La	question	avait	dix	fois	expiré	sur	ses	 lèvres,	de	crainte	de	cette	réponse:
«Mais,	je	retourne.	Adieu,	grand-père	m'attend.»

Enfin,	il	s'enhardit.	Ils	causaient	depuis	une	demi-heure	au	moins.

—Simone,	est-ce	que...	est-ce	que	tu	repars	ce	soir?

—Non,	mon	père,	si	vous	voulez...

—Si	je	veux,	Simone!	Alors	ce	n'est	pas	une	visite?

—Bien	mieux	qu'une	visite.	J'ai	pensé,	et	ma	mère	a	pensé,—elle	le	regarda	en	disant	ce	mot,	et	elle	s'aperçut	qu'il	avait
baissé	 les	 yeux	 comme	 sous	 une	 douleur	 vive,—que	 je	 ne	 pouvais	 passer	 en	 Bretagne	 sans	 vous	 donner	 au	 moins
plusieurs	jours.	Je	souffrais	de	ne	plus	vous	connaître...

Il	répondit,	sans	changer	d'attitude,	à	demi-voix,	confus	devant	elle:

—J'en	ai	souffert	aussi,	va,	mon	enfant.	Mais	je	me	croyais	oublié,	tu	comprends,	je	n'osais	pas	t'imposer...	La	maison
n'est	pas	très	gaie...	Enfin,	puisque	ton	cœur	t'a	conduite,	je	te	remercie.

Il	leva	sur	elle	ses	yeux	où	brillait	une	joie	encore	inquiète.

—Tu	restes?

—Oui,	je	reste.	J'ai	fait	apporter	mes	bagages	au	pont	de	Viarmes.

—En	effet,	il	faudrait	les	envoyer	prendre...	tu	n'as	pas	vu	ta	grand'mère?

—Non,	elle	est	sortie.

—En	effet,	à	cette	heure-ci...

Et	M.	L'Héréec	ajouta,	avec	un	sourire	triste:

—C'est	que,	vois-tu,	pour	désigner	ta	chambre,	pour	tous	 les	détails	de	service,	c'est	elle	qui	commande	ici...	Moi,	 je
suis	un	peu	son	pensionnaire...

Il	y	eut	un	silence,	pendant	lequel	ils	pensèrent	tous	deux	à	madame	Jeanne.

Un	bruit	de	voix	dans	le	 jardin	fit	se	détourner	M.	L'Héréec.	Et,	derrière	les	vitres,	dehors,	 il	aperçut	sa	mère	qui	 le
regardait.

La	coiffe	de	la	vieille	Gote,	à	côté,	dépassait	à	peine	le	bourrelet	de	glycine.

—La	voici,	dit-il.

Ils	étaient	debout	l'un	près	de	l'autre,	quand	elle	entra	doucement,	son	mantelet	de	soie	sur	le	bras,	grande,	les	yeux
dans	l'ombre	de	sa	coiffe	de	Tréguier.	Madame	Jeanne	ferma	la	porte,	et	s'arrêta	à	quelques	pas,	comme	si	elle	venait
seulement	de	découvrir	la	présence	de	Simone.

Un	peu	pâle,	interdite,	Simone	marcha	en	glissant.	Elle	essaya	de	dire	avec	un	sourire:

—C'est	moi,	grand'mère!

Et	elle	se	haussa	sur	les	pieds,	pour	l'embrasser	au	front.

Madame	Jeanne	ne	 lui	rendit	pas	sa	caresse.	Elle	n'eut	pas	même	l'air	de	 l'avoir	reçue.	Elle	ne	quittait	pas	des	yeux
Guillaume,	son	fils,	resté	près	du	canapé,	et	c'était	bien	à	lui,	au	fond,	qu'elle	s'adressait,	quand	elle	dit,	de	ce	ton	glacé
que	les	émotions	vives	lui	donnaient:

—Je	suppose,	Simone,	que	vous	êtes	seule	ici?

—Oui,	dit	Simone	en	s'écartant	un	peu,	toute	seule.	Ma	mère	est	repartie.

Elle	souffrait	affreusement	d'être	obligée	de	dire	cela.	Elle	regarda	son	père	qui	n'avait	plus	la	même	physionomie.	Très
froid	d'apparence,	comme	sa	mère,	et	l'œil	aussi	ferme	maintenant,	il	dit	avec	lenteur,	en	caressant	sa	barbe:

—Je	suis	content	qu'elle	soit	venue,	mère.	Elle	a	été	conduite	par	son	bon	cœur.	Elle	vient	passer	plusieurs	jours	avec
nous,	comme	autrefois.

Madame	Jeanne	comprit,	à	l'expression	qu'il	avait,	que	le	Breton	de	race	forte	parlait	en	ce	moment.

—C'est	bien,	dit-elle	simplement.	Tu	n'as	pas	fait	préparer	une	chambre?

—Je	vous	ai	attendue.

—Alors,	je	vais	m'en	occuper.	Nous	nous	retrouverons	tout	à	l'heure,	à	dîner.

Quand	elle	fut	sortie,	M.	L'Héréec	et	Simone	s'approchèrent	ensemble	de	la	fenêtre,	gênés.

—Simone,	dit	le	père	en	prenant	la	main	de	l'enfant,	il	ne	faut	pas	t'étonner	ni	te	froisser...	Ta	grand'mère	est	un	peu
rude...	Elle	a	eu	des	chagrins	qui	 l'ont	aigrie...	Et	puis	elle	ne	te	connaît	guère...	Ne	fais	pas	attention...	Elle	est	très
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bonne,	je	t'assure.	Tu	ne	saurais	croire	le	dévouement	qu'elle	a	montré	pour	moi.

Et	 il	 expliqua,	 tenant	 toujours	 la	 main	 de	 Simone,	 comment	 madame	 Jeanne	 et	 lui	 vivaient	 dans	 l'hôtel	 de	 Lannion,
quelles	prévenances	elle	avait,	quelle	entente	des	choses	du	ménage	et	du	commerce	même,	quelle	situation	honorable
parmi	les	gens	de	la	ville.	Et	plus	il	montrait,	voulant	défendre	sa	mère,	la	grande	place	qu'elle	tenait	dans	sa	vie,	plus
la	pauvre	Simone	se	sentait	envie	de	pleurer.

XVIII

Le	dîner	fut	étrange,	les	trois	convives	étant	agités	de	pensées	qu'ils	ne	se	pouvaient	communiquer.

En	disant	 le	benedicite,	 tout	haut,	 selon	 sa	coutume,	madame	 Jeanne	 regarda,	pour	voir	 ce	que	 ferait	Simone.	Mais
Simone	fit	son	signe	de	croix	très	simplement.	Et	l'on	s'assit	dans	la	salle	à	manger,	où	les	paroles	sonnaient	comme	des
coups	de	trompe,	et	se	prolongeaient	en	échos.

Très	 raide,	 très	 droite,	 les	 lèvres	 agitées	 d'un	 frisson,	 madame	 Jeanne	 découpait	 et	 servait	 chaque	 plat	 comme	 de
coutume.	 Toute	 sa	 conversation	 se	 bornait	 à	 des	 phrases	 banales	 et	 sèchement	 dites:	 «Passez	 du	 sel,	 Guillaume...
Demandez	donc	une	autre	carafe	de	cidre.»	Ou	bien,	affectant	de	s'adresser	toujours	à	son	fils,	elle	disait:	«Je	ne	sais
pas	si	votre	fille	aime	ceci?	Nous	n'avons	que	peu	de	chose	à	lui	offrir.»

Mais	dans	le	regard	dont	elle	accompagnait	ces	phrases,	il	était	facile	de	deviner	l'irritation,	l'étonnement,	le	trouble	où
l'avait	 jetée,	 à	 quelques	 jours	 de	 distance,	 l'apparition	 de	 la	 mère	 et	 de	 la	 fille.	 Il	 fallait	 bien	 la	 supporter,	 celle-ci:
Guillaume	 le	voulait.	Elle	avait	vu	son	 fils	 lui	 tenir	 tête,	elle	avait	cédé,	et	cela	 l'humiliait.	Elle	aurait	désiré,	 tout	au
moins,	que	 le	retour	de	Simone	fût	préparé,	arrangé	par	elle,	et	 limité	à	un	temps	précis.	Lannion	aurait	appris	que
mademoiselle	L'Héréec	revenait	passer	chez	sa	grand'mère	les	vacances	réglées	par	le	tribunal.	Tandis	que	ce	coup	de
théâtre	diminuait	son	autorité,	et	changeait	le	titre	auquel	Simone	était	admise	dans	la	maison	de	la	rue	du	Pavé-Neuf.
A	présent,	pour	combien	de	 temps	était-elle	 là,	entre	 le	 fils	et	 la	mère,	cette	enfant	 toute	 façonnée	aux	 idées	et	aux
manières	de	la	Jersiaise?	Il	fallait	se	taire	cependant,	et	ne	pas	heurter	l'homme,	ce	soir	du	moins.	Et	elle	se	taisait.

A	peine	si	M.	L'Héréec	remarquait	cette	humeur	de	sa	mère.	Il	lui	semblait	presque	qu'il	était	à	table	avec	sa	fille	toute
seule.	Ses	yeux	d'un	vert	marin,	transparents,	semés	de	petits	points	d'or,	qui	ne	faisaient	d'ordinaire	qu'effleurer	les
choses	 et	 les	 gens,	 attirés	 et	 ressaisis	 aussitôt	 par	 le	 songe	 intérieur	 de	 l'âme,	 s'arrêtaient	 sur	 Simone	 avec	 une
expression	de	ravissement.	 Il	ne	cessait	de	 la	regarder.	Mais	 il	ne	parlait	presque	pas.	 Il	se	sentait	 timide	devant	sa
propre	fille.	Les	nouvelles	sur	le	capitaine	et	sur	Marie-Anne	étaient	épuisées:	au	delà	il	y	avait	le	domaine	interdit	de	la
vie	 à	 Jersey,	 des	 habitudes,	 des	 occupations,	 des	 goûts,	 des	 derniers	 événements	 qui	 avaient	 amené	 Simone.	 Une
imprudence	aurait	 pu	 faire	 rougir	 ou	 froisser	 la	 jeune	 fille.	 Il	 la	 connaissait	 si	 peu,	 et	 il	 ignorait	 si	 complètement	 la
mesure	d'amour	et	d'estime	qu'elle	pouvait	garder	pour	lui!	Alors,	pour	ne	pas	rester	tout	à	fait	silencieux,	il	disait	des
choses	de	Lannion,	qu'elle	avait	l'air	de	comprendre,	ou	bien	il	s'excusait	de	la	médiocrité	du	repas:	«Nous	n'avons	que
cela,	ma	Simone.	C'est	très	simple,	ici.	Les	habitudes	bretonnes.»

La	 vieille	 servante	 effarée,	 considérait	 alternativement	 ses	 maîtres,	 quand	 elle	 apportait	 un	 plat,	 et	 se	 sauvait	 à	 la
cuisine,	sentant	qu'il	y	avait	de	l'orage	et	de	la	gêne	dans	cette	réunion	de	famille.

Simone	avait	aussi	perdu	de	son	calme	ordinaire.	Sa	grand'mère	l'intimidait,	et	elle	devinait	que	son	père,	le	seul	qui	lui
rendît	possible	le	séjour	à	l'hôtel	de	la	rue	du	Pavé-Neuf,	n'était	pas	habitué	à	imposer	sa	volonté.	Elle	le	voyait	presque
effrayé	de	l'énergie	qu'il	avait	montrée.	Mieux	qu'avant,	elle	mesurait	la	difficulté	de	son	projet	de	faire	rentrer	l'épouse
là	où,	elle-même,	 l'enfant	 très	 innocente	et	 forte	de	sa	 jeunesse,	n'était	entrée	que	par	surprise,	et	pour	combien	de
temps?

Après	le	dîner,	madame	Jeanne	sortit	devant	son	fils,	et,	l'attendant	au	milieu	du	vestibule	qui	divisait	la	maison:

—Votre	fille	a	fait	apporter	ses	bagages,	sans	doute?

Simone	rougit,	derrière	elle,	et	dit:

—Oui,	grand'mère...	J'avais	cru...	Ils	sont	à	l'auberge...

—Bien,	je	les	enverrai	prendre.	La	chambre	est	prête.	Simone	peut	monter	avec	moi.

Par	 l'escalier	de	granit,	bâti	pour	 les	 siècles,	 les	deux	 femmes	montèrent,	 en	effet,	madame	 Jeanne	 toujours	devant.
Arrivée	 au	 premier	 étage,	 elle	 parut	 hésiter	 un	 moment	 si	 elle	 devait	 prendre	 à	 droite	 ou	 à	 gauche.	 Simone	 eut	 un
battement	de	cœur,	car	à	droite,	c'était	la	chambre	de	réserve,	rarement	occupée	par	les	étrangers,	et	l'appartement	de
la	vieille	dame.	A	gauche,	au	contraire,	Simone	se	souvenait	de	la	petite	chambre	qu'elle	avait	habitée,	entre	celle	de
son	père	et	une	autre,	où	sa	mère	s'était	réfugiée,	dans	les	derniers	temps	du	séjour	à	Lannion.	Ce	côté-là	était	le	sien.
Madame	Jeanne,	ayant	réfléchi,	se	dirigea	vers	la	gauche,	dans	le	couloir	vitré,	et	ouvrit	la	porte	du	milieu.

Les	rideaux	bleu	et	blanc,	à	rayures,	la	glace	toute	petite	encadrée	d'un	ruban	Louis	XVI	peint	des	mêmes	couleurs,	les
trois	chaises	de	cretonne,	le	fauteuil	pour	jouer	à	la	poupée,	les	statuettes	même	qui	ornaient	les	murs,	luisaient	un	peu
dans	l'ombre.	Rien	n'avait	été	touché.	L'immobile	tradition	de	 la	maison	avait	tenu	fermée	la	chambre	inutile,	et	une
odeur	légère	y	flottait,	échappée	sans	doute	du	rameau	de	romarin	oublié	depuis	dix	ans	au-dessus	du	bénitier.

—Voilà,	dit	madame	Jeanne.	Dans	cinq	minutes,	Fantic	apportera	la	malle.

Cela	signifiait:	«Il	faut	l'attendre.»
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Elle	reprit,	comme	si	elle	se	fût	adressée	à	une	étrangère:

—Demain	matin,	que	prendrez-vous?

—Mais,	grand'mère,	n'importe	quoi,	ce	que	vous	prenez.

—Moi,	je	ne	prends	rien.	J'ignore	vos	habitudes.

Simone,	qui	venait	de	pousser	les	contrevents,	se	retourna,	et	dit	vivement:

—J'avais	l'habitude	de	descendre	et	de	faire	moi-même	un	peu	de	thé,	pendant	que	ma	mère	entrait	au	magasin.

Madame	Jeanne	regarda	avec	une	certaine	surprise	la	jeune	fille	qui	parlait	de	la	sorte,	et	répondit:

—Il	sera	facile	d'en	faire	faire	ici.	Bonsoir.

Elle	 se	 retira,	 laissant	 Simone	 en	 proie	 à	 cet	 examen	 douloureux	 qui	 suit	 les	 premières	 tentatives	 infructueuses,	 et
montre	 tout	 entier	 l'obstacle.	 M.	 L'Héréec	 fumait	 dans	 le	 jardin,	 sur	 un	 banc,	 près	 de	 la	 bordure	 de	 lilas.	 Elle	 le
rejoignit,	et,	s'asseyant	près	de	lui,	dans	l'ombre	du	soir	voilé	où	s'endormait	la	petite	ville:

—Guillaume,	 dit-elle,	 passant	 le	 bras	 par-dessus	 l'épaule	 de	 son	 fils,	 vous	 avez	 admis	 votre	 fille	 chez	 moi,	 sans
m'avertir...

—Est-ce	que	je	 le	pouvais?	répondit-il,	en	écartant	le	bras	de	sa	mère	qui	se	posa,	droit	et	pâle,	sur	la	robe	noire.	Je
n'étais	pas	prévenu,	moi	non	plus.

—Peut-être.	Il	faut	cependant	que	vous	sachiez	ce	que	vous	faites.

—Je	le	sais,	je	heurte	vos...	vos	rancunes.

—Vous	vous	trompez,	mon	enfant,—et	la	voix	de	madame	L'Héréec	s'adoucit,	comme	quand	elle	parlait	aux	enfants	de
l'école,	dans	 les	 rues	de	Lannion;—vous	vous	 trompez.	 J'ai	 trop	de	 souvenirs	de	 la	mère,	 et	 trop	peur	d'elle,	 si	 vous
voulez	mon	sentiment,	pour	accueillir	avec	enthousiasme	une	enfant	qu'elle	a	élevée	toute	seule,	et	que	je	ne	connais
pas	plus	que	vous,	en	somme.	Il	se	peut	qu'elle	soit	tout	autre.	Et	je	comprends	très	bien,	mon	pauvre	ami,	votre	joie	de
la	revoir.	Moi-même	j'ai	dû	faire	effort	pour	vous	dire	en	ce	moment...

—Oh?

—Oui,	 pour	 vous	 mettre	 en	 garde	 contre	 un	 entraînement	 si	 naturel.	 J'ai	 achevé,	 cette	 après-midi,	 les	 comptes	 que
j'avais	commencés.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	mon	ami,	nous	perdons	encore	vingt	mille	francs	cette	année!

M.	L'Héréec	jeta	son	cigare	dans	les	feuilles.

—C'est	grave,	fit-il.	Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	dit	plus	tôt?	Vous	auriez	pu	dès	avant	le	dîner...

—Est-ce	que	j'ai	eu	le	temps,	avec	ces	émotions	que	vous	me	donnez,	ces	scènes	que	vous	me	faites?	Et	voilà	le	moment
que	vous	choisissez	pour	recueillir	votre	fille	chez	nous?	Quand	nous	sommes	à	la	veille	d'être	obligés	de	réduire	encore
nos	dépenses?	Elle	est	innocente	de	tout	cela,	je	le	veux	bien.	Mais	la	mère	ne	l'est	pas,	elle.	Et	elle	a	juré	de	rentrer
aussi.	Elle	a	envoyé	Simone	pour	préparer	le	terrain,	pour	s'insinuer,	pour	exploiter	votre	faiblesse.	Croyez-vous	qu'on
me	trompe?	Croyez-vous	que	je	ne	voie	pas?

Elle	sentit	se	poser	sur	sa	main	la	main	lourde	et	ferme	de	son	fils.

—Ma	mère,	dit-il,	nous	reparlerons	demain	de	la	question	d'argent.	Ma	fille	est	chez	vous	ce	soir.	Je	suppose	que	vous
ne	me	demandez	pas	de	la	renvoyer?

—Non.

—Alors,	que	me	demandez-vous	donc?

A	 son	 tour	 elle	 se	 détourna	 un	 peu,	 et	 le	 regarda	 tout	 de	 près,	 de	 ses	 yeux	 agrandis	 qu'éclairait	 une	 flamme	 de
tendresse	et	d'énergie	virile.

—Je	vous	demande,	mon	Guillaume,	de	ne	pas	garder	longtemps	l'enfant,	pour	ne	pas	être	repris	au	piège	de	la	mère.	Je
vous	supplie	de	considérer	que	celle	qui	a	commencé	votre	 ruine	 tourne	autour	de	vous	pour	 l'achever,	et	que	vous
n'avez	même	plus	le	moyen	de	commettre	cette	dernière	folie	où	l'on	vous	pousse.

Guillaume	se	leva,	tandis	que	sa	mère	le	suivait	des	yeux,	anxieuse,	attendant	la	réponse,	la	baisa	au	front,	et	dit:

—Soyez	tranquille,	ma	mère.

Elle	ne	répliqua	rien;	elle	l'écouta	s'éloigner	sur	le	sable	des	allées	tournantes,	et,	quand	il	fut	loin,	se	laissant	pencher
en	avant,	la	tête	dans	ses	deux	mains,	elle	murmura,	comme	anéantie:

—Le	malheureux	enfant,	il	l'aime!	il	l'aime!

Lui,	sombre	d'abord,	sentit	à	s'éloigner	une	impression	de	décharge	et	de	bien-être.	Il	avait	à	peine	fait	vingt	pas	dans
le	jardin,	qu'une	pensée	effaça	tout	le	reste.	Lui-même	s'étonna	de	se	sentir	si	joyeux,	d'avoir	cette	impression	de	nuit
très	douce,	d'air	très	pur.	Il	se	hâta.	Car	l'argent,	c'était	demain,	l'ennui,	c'était	demain,	et	aujourd'hui	il	n'y	avait	de
place	que	pour	elle,	elle	la	retrouvée,	elle,	la	chère	enfant	qu'il	avait	encore	à	peine	vue.	Il	allait	la	revoir.

Il	 eut	 peine	 à	 ne	 pas	 monter	 trois	 marches	 à	 la	 fois.	 Devant	 la	 porte	 de	 la	 seconde	 chambre,	 il	 s'arrêta,	 hésitant,
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heureux,	oubliant	tout	le	passé,	tout	l'avenir,	et	il	frappa.

Elle	l'attendait.	Une	forme	blanche	apparut	derrière	la	porte	qui	s'ouvrit	doucement.	Deux	bras	frais	de	jeune	fille,	les
bras	de	Simone	enlacèrent	M.	L'Héréec.	Une	tête	caressante	se	posa	près	de	la	sienne.	Et	lui	la	baisa	longuement,	sur
les	joues,	sur	le	front,	avec	une	joie	indicible.	Et	il	serra	l'enfant	sur	son	cœur,	ne	trouvant	pas	d'autres	mots	que	le	nom
même	de	sa	fille:	«Simone!	Simone!»	Elle	se	sentait	la	joie	et	la	vie	qui	revenaient.	Elle	se	taisait	aussi.

—Bonne	nuit,	mon	adorée!	dit-il	enfin.

Il	vit	la	forme	blanche	disparaître.	En	regagnant	sa	chambre,	le	vent	de	la	marche	lui	fit	sentir	qu'il	avait	la	joue	toute
mouillée	de	larmes.	Et	il	s'enferma	pour	repasser	son	bonheur	minute	par	minute,	pendant	des	heures.

XIX

Le	jardin,	devant	la	façade	de	l'hôtel,	était	bien	entretenu.	Celui	qui	s'étendait	par	derrière,	au	delà	de	la	cour	pavée
des	servitudes,	et	auquel	on	accédait	par	quatre	marches,	bien	plus	grand	que	le	premier	et	planté	en	potager,	n'avait
guère	que	de	rares	visites	d'un	homme	de	journée.	L'homme	venait,	remuait	la	terre,	semait,	taillait	les	arbres.	Gote	et
Fantic	 faisaient	 la	 récolte,	 au	 temps	 voulu.	 Quant	 à	 l'herbe	 folle,	 elle	 croissait	 là	 en	 liberté,	 sans	 ennemis	 que	 les
chardonnerets,	les	linots,	les	mésanges,	qui	se	pendaient	aux	plus	hauts	brins	pour	atteindre	la	graine,	et	les	brisaient
parfois	sous	le	poids	léger	de	leur	corps.	De	l'herbe,	il	y	en	avait	surtout	dans	les	allées,	car	le	fond	était	de	vieille	date
assoupli	par	la	culture,	et	les	légumes	venaient	magnifiquement,	étouffant	le	reste:	potirons	étalés	sur	des	nappes	de
fumier,	 poireaux	 drus	 comme	 des	 épées,	 carottes	 en	 forêts	 plus	 pressées	 que	 des	 maquis,	 et	 des	 haricots,
principalement,	 de	 vingt	 espèces	 différentes,	 hautes	 ou	 naines,	 bien	 rangées	 en	 planches,	 et	 qui	 presque	 toutes
fleurissaient	blanc,	avec	deux	ailes,	comme	des	petites	coiffes	bretonnes.

Quand	Simone	s'éveilla,	au	lendemain	de	son	entrée	dans	la	maison	de	madame	Jeanne,	sa	première	idée	fut	de	revoir
le	 jardin.	Sa	grand'mère	devait	être	à	 la	messe.	Son	père	dormait,	 sans	doute,	 car	elle	n'entendait	aucun	bruit.	Elle
descendit,	coiffée	à	la	diable,	emportant	une	paire	de	ciseaux.	En	passant	près	de	la	cuisine,	elle	dit:

—Bonjour,	Gote!	bonjour,	Fantic!

Fantic	répondit,	Gote	grogna	quelque	chose:	toutes	deux	la	regardèrent	traverser	la	cour	et	monter	le	perron	moussu,
car	madame	Jeanne	ni	M.	Guillaume	n'allaient	jamais	dans	le	potager,	et	c'était	leur	domaine,	à	elles.

Mais	 c'était	 le	 domaine	 aussi	 de	 l'enfant,	 qui	 se	 souvenait.	 Et	 en	 pénétrant	 au	 milieu	 de	 ce	 fouillis	 de	 plantes	 et
d'arbustes,	en	 suivant	 les	allées	en	bosse,	étroites	et	 toutes	mouillées	qui	 fumaient	au	premier	 soleil,	 elle	 retrouvait
l'émotion	ancienne,	le	sentiment	de	solitude	presque	effrayant	qu'elle	avait	gardé	de	ce	jardin.	Elle	longeait	le	mur	de
droite,	exposé	au	midi,	couvert	de	vignes,	et	elle	se	rappelait	que	sa	mère	aimait	à	cueillir	le	raisin	auquel	elle	laissait
une	 feuille	 verte,	 par	 une	 sorte	 de	 goût	 naturel	 d'élégance	 et	 de	 couleur.	 Plus	 loin	 le	 bassin,	 dont	 il	 était	 défendu
d'approcher:	«Surtout,	Simone,	ne	va	jamais	de	ce	côté-là.	C'est	si	dangereux!»	M.	L'Héréec	la	rattrapait	par	sa	jupe	à
plus	 de	 vingt	 mètres	 de	 ce	 lieu	 redoutable,	 quand	 elle	 courait,	 sans	 même	 penser	 à	 l'eau,	 devant	 ses	 parents.	 Ils
venaient	souvent	là,	le	soir,	en	été,	quand	le	ciel	était	tout	d'or	au-dessus	de	Lannion.	Simone	les	revoyait,	jeunes	tous
deux,	causant	à	voix	basse	derrière	elle.	Ils	entraient	parfois	dans	cette	tonnelle	de	haut	buis.	Elle	voulut	y	pénétrer.
Hélas!	les	touffes	de	buis	s'étaient	croisées	et	enlacées,	masquant	l'ouverture	ancienne.	Elle	s'y	enfonça,	la	tête	baissée,
et	 se	 trouva	au	centre	de	 la	grosse	motte	 verte.	La	 voûte	était	 si	 épaisse	maintenant	qu'on	ne	pouvait	plus	 se	 tenir
debout;	une	mousse	rase,	étiolée,	tapissait	 le	sol:	personne	ne	venait	plus	demander	son	ombre	à	la	tonnelle,	que	les
araignées	pour	leurs	toiles	et	les	mulots	pour	leurs	cachettes.

Simone	en	eut	l'âme	serrée,	comme	d'une	ingratitude.	Elle	sortit	de	la	tonnelle,	et	se	mit	à	tailler,	avec	une	sorte	de
colère,	à	grands	coups	de	ciseaux,	les	bottes	de	glaïeuls	qui	fleurissaient	près	de	l'entrée.	M.	L'Héréec	avait	aimé	les
fleurs,	autrefois:	c'était	le	reste,	abandonné,	d'une	collection	de	glaïeuls,	achetée	et	entretenue	à	beaucoup	de	frais.

Lorsqu'elle	en	eut	ramassé	toute	une	gerbe,	Simone	se	redressa,	et	revint	par	l'allée	de	gauche,	s'arrêtant,	écoutant	le
bruit	de	poulies	qui	montait	du	Guer	voisin	et	le	caquet	des	marchandes	de	volailles	qu'on	entendait	passer,	secouées
dans	leurs	carrioles,	du	côté	de	la	rue.	Le	soleil	l'éclairait	en	face.	Des	spirales	de	calices	roses	et	jaunes	sortaient	des
plis	de	sa	jupe,	qu'elle	tenait	d'une	main.	Son	père	la	voyait.	Il	l'attendait	dans	la	cour	pavée,	l'ayant	cherchée	déjà.

—Ah!	te	voilà,	chérie!

Elle	descendait	les	marches,	les	deux	bras	étendus,	maintenant,	et	sa	robe	déployée	pour	montrer	la	récolte.

M.	L'Héréec	l'embrassa.

—Des	fleurs!	dit-il.	Ma	pauvre	Simone,	il	y	a	bien	longtemps,	qu'il	n'en	est	entré	à	la	maison!...	Eh	bien,	qu'as-tu	donc?
Tu	as	l'air	triste.

Elle	fixait	sur	lui	son	regard	tout	droit,	où	il	était	si	facile	de	lire.

—C'est	que	j'ai	trouvé	le	jardin	si	abandonné!	dit-elle.	Cela	m'a	rappelé...

Le	visage	du	père	s'assombrit	immédiatement.

—Qu'est-ce	que	cela	t'a	rappelé,	Simone?

Elle	se	tut.	Il	y	eut	un	silence	qui	la	fit	rougir.
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Et	M.	L'Héréec	reprit,	d'un	ton	de	reproche:

—Non,	ne	remue	pas	tout	cela.	Tu	n'es	pas	venue	pour	me	faire	de	la	peine,	n'est-ce	pas?	Va	mettre	tes	fleurs	dans	les
vases	du	salon,	mon	enfant,	va.	Moi,	je	pars	à	l'usine.

Simone	rentra	dans	la	grande	maison,	un	peu	déconcertée	que	son	père	n'eût	pas	mieux	répondu	à	ce	rappel	de	la	vie
passée.	 Pour	 elle,	 pardonner,	 oublier,	 semblait	 si	 facile!	 Toutes	 les	 générosités	 convenaient	 si	 bien	 à	 ce	 père	 idéal
qu'elle	 s'était	 représenté!	 Comment	 celui	 qu'elle	 venait	 de	 retrouver	 n'avait-il	 encore	 rien	 dit	 qui	 pût	 faire	 espérer?
Pourquoi	se	taisait-il	obstinément,	dès	que	la	pensée	de	madame	Corentine	s'offrait	à	lui?	Encore,	si	elle	avait	pu	lire
sur	ce	visage	attristé	autre	chose	qu'une	sorte	de	reproche,	comme	si	elle	réveillait	des	douleurs	stériles!	C'était	bien
cela,	oui,	un	reproche	muet,	un	effort	pour	ne	pas	se	plaindre	d'un	jeu	cruel.

Cette	 impression	 découragée	 ne	 dura	 pas.	 Simone,	 en	 disposant	 ses	 gerbes	 de	 glaïeuls	 dans	 les	 vases	 du	 salon,	 vit
passer	Fantic,	et	l'appela.	Elle	lui	remit	une	dépêche	pour	le	grand-père	Guen,	une	ligne	confiante,	qui	disait,	à	mots
couverts:	«J'ai	été	bien	accueillie,	je	reste.»

Et	 elle	 se	 sentit	 plus	 fortement	 engagée	 à	 suivre	 la	 mission	 de	 tendresse	 filiale	 qu'elle	 s'était	 donnée.	 Comment	 s'y
prendrait-elle?	Réussirait-elle?	Elle	ne	le	savait	pas.	Une	seule	chose	lui	paraissait	résulter	clairement	de	sa	toute	petite
expérience	de	médiatrice:	elle	se	promit	de	ne	pas	amener	volontairement	la	conversation	sur	ces	années	de	deuil	qui
renfermaient	 trop	 de	 mystères	 pénibles,	 d'attendre,	 d'être	 prévenante	 et	 bonne,	 espérant	 que,	 derrière	 elle,	 et	 sans
qu'elle	la	montrât,	les	yeux	du	père	et	de	madame	Jeanne	finiraient	par	voir	celle	qui	l'avait	formée.

Alors	une	vie	nouvelle	commença,	pour	les	habitants	du	vieil	hôtel	de	Lannion.	Ce	ne	furent	pas	seulement	des	gerbes
de	fleurs	qui	rentrèrent	dans	les	appartements	vides,	ce	fut	surtout	une	gaieté	insinuante,	une	lueur	discrète	répandue
sur	toutes	choses,	une	détente	progressive	des	habitudes	d'agir	et	de	penser	introduites	par	madame	Jeanne.

Les	premiers	jours,	Simone	ne	sortit	pas.	Elle	attendait,	travaillant	à	quelque	ouvrage	de	lingerie	qu'elle	avait	demandé
à	 madame	 Jeanne,	 l'heure	 du	 déjeuner,	 puis	 celle	 du	 dîner	 qui	 réunissait	 la	 grand'mère,	 le	 père	 et	 l'enfant.	 Cette
solitude	ne	lui	déplaisait	pas.	Une	douceur	très	grande	venait	à	la	jeune	fille	de	cette	reprise	de	possession	paisible	des
lieux	qu'elle	avait	habités.	Simone	s'en	trouvait	plus	calme,	plus	forte,	plus	gaie	aussi,	lorsque	M.	L'Héréec	rentrait	de
l'usine,	fatigué	le	plus	souvent	et	toujours	un	peu	sombre.	Il	s'épanouissait	en	apercevant	sa	fille.	Elle	lui	parlait	de	ce
qu'elle	avait	vu	ou	songé,	des	événements	minuscules	de	 la	matinée	ou	de	 l'après-midi,	 l'interrogeait	 sur	Lannion	et
même	sur	Tréguier,	et	le	forçait	à	oublier	ses	préoccupations	d'affaires.	Les	repas,	pendant	lesquels	la	mère	et	le	fils
échangeaient	autrefois	de	rares	paroles,	pour	se	communiquer	des	chiffres	ou	se	raconter	les	histoires	fastidieuses	de
la	petite	ville,	devinrent	des	heures	de	trêve	et	de	gaieté	cordiale.	Ils	se	prolongèrent.	M.	L'Héréec	reprit	son	ancienne
coutume	 de	 revenir	 de	 l'usine	 par	 le	 plus	 court.	 Le	 petit	 canot	 traversa	 le	 Guer,	 soir	 et	 matin,	 comme	 au	 temps	 de
madame	Corentine.	Et	les	soirées	parurent	moins	longues,	à	trois,	sous	les	berceaux	de	lilas	que	le	soleil	encore	tiède
pénétrait	de	rayons	penchés.

Il	 arrivait	 à	 Simone,	 sans	 trop	 y	 prendre	 garde,	 et	 par	 une	 sorte	 d'habitude,	 de	 dire	 en	 parlant	 d'elle-même:	 «Nous
avions	coutume,	nous	 faisions,	nous	aimions...»	Elle	n'appuyait	pas.	Mais	 la	pensée	de	 l'absente	s'insinuait	entre	eux
subtilement,	prenait,	sous	cette	forme	commune	et	vague,	quelque	chose	du	charme	propre	de	Simone.	L'approbation
qu'obtenait	la	jeune	fille	remontait	un	peu	jusqu'à	la	mère.	Et,	si	mince	que	fût	l'occasion,	Simone	éprouvait,	à	chaque
fois,	un	contentement	intime	et	profond,	comme	si	madame	Corentine	avait	souri,	de	loin,	pour	elle	seule.

Madame	 Jeanne	 elle-même,	 très	 défiante	 au	 début,	 parce	 qu'elle	 redoutait	 un	 piège,	 une	 complicité	 secrète	 entre
Simone	et	son	père,	perdait	chaque	jour	de	ses	préventions.	Elle	s'était	imaginé	qu'une	petite	fille	élevée	par	sa	bru	ne
pouvait	 être	 que	 futile,	 intrigante,	 préoccupée	 de	 toilette	 et	 de	 plaisir.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 elle	 découvrait	 une	 enfant
sérieuse,	 adroite	 dans	 les	 travaux	 de	 femme	 qu'elle	 estimait	 très	 fort,	 simple	 de	 goûts,	 prompte	 à	 s'effacer	 devant
l'autorité	indiscutée	de	la	maison.	Ce	dernier	trait	surtout	commença	à	la	faire	changer	d'attitude.	Elle	ne	renonça	pas	à
la	visite	quotidienne	qu'elle	faisait,	chaque	matin,	à	l'usine.	Mais,	l'après-midi,	elle	admit	Simone	à	travailler	près	d'elle,
dans	le	salon	ou	dans	la	grande	chambre	brune	où	se	trouvait	le	portrait	de	M.	Jobic.

Puis,	comme	une	jeune	fille	de	l'âge	de	Simone	ne	pouvait	demeurer	recluse	à	la	maison,	et	qu'on	commençait	à	jaser
déjà	 de	 ne	 point	 la	 voir	 sortir	 avec	 sa	 grand'mère,	 madame	 Jeanne	 l'emmena.	 Ce	 fut	 à	 contre-cœur.	 Les	 quelques
vieilles	personnes	qu'elle	visitait	chaque	jour	étaient,	naturellement,	des	plus	prévenues	contre	madame	Corentine.	Elle
se	trouvait	assez	embarrassée	d'avoir	à	leur	présenter	Simone,	ne	pouvant	expliquer	par	quelle	suite	de	circonstances
la	 jeune	 fille	 habitait,	 en	 ce	 moment,	 l'hôtel	 L'Héréec.	 Contre	 son	 attente,	 ni	 mesdemoiselles	 Le	 Gallic,	 ni	 la	 vieille
madame	de	Pleumeur,	ni	M.	Quimerc'h,	le	banquier,	un	des	plus	anciens	amis	de	la	famille,	ne	parurent	surpris	de	voir
entrer	Simone	auprès	de	madame	Jeanne.	Ils	 la	savaient	à	Lannion.	Ils	 l'attendaient.	Et,	découvrant	en	elle	si	peu	de
ressemblance	physique	avec	la	mère,	ils	eurent	vite	fait	d'oublier	le	passé	déjà	lointain,	pour	ne	retenir	de	la	présence
de	l'enfant	que	ce	sentiment	de	curiosité,	d'attendrissement	mêlé	d'envie,	que	cause	une	entrée	de	jeunesse	épanouie
dans	un	milieu	fané.	Ils	exprimaient	leur	émotion	à	voix	basse,	en	reconduisant	la	grand'mère:

—Votre	petite-fille	vous	 fera	honneur,	chère	amie.	Ce	doit	être	une	 joie	pour	ce	pauvre	Guillaume?	L'avez-vous	pour
longtemps?	Ramenez-la,	vous	savez,	quand	vous	voudrez.

Le	soir,	le	père	demandait:

—Eh	bien!	que	vous	a	dit	aujourd'hui	madame	de	Pleumeur?

Madame	Jeanne	laissait	deviner	que	l'accueil	avait	été	très	bon.	Elle	parlait	complaisamment	du	temps	qu'il	avait	fait,
des	 gens	 rencontrés	 et	 salués	 dans	 la	 rue,	 prenait	 sa	 petite-fille	 à	 témoin,	 avec	 un	 air	 d'intérêt	 où	 l'aïeule	 déjà
transparaissait.	Et	Guillaume	L'Héréec,	fier,	au	premier	moment,	de	ce	que	cette	petite	attirait	toutes	les	âmes	à	elle,
de	ce	qu'elle	apaisait	 les	rancunes	et	 rendait	 la	vie	aux	soirées	mortes	du	vieil	hôtel,	 songeait	presque	aussitôt:	«Ce
n'est	qu'en	passant,	elle	partira.»

Cela	suffisait	pour	empêcher	le	sourire	de	monter	à	ses	lèvres.	Il	était	de	ceux	que	le	rêve	ne	quitte	jamais	tout	à	fait,	et
auxquels	il	faut,	pour	jouir	du	présent,	l'illusion	de	la	durée.	Avec	son	habitude	de	vivre,	par	la	pensée,	toujours	un	peu
en	avant,	 sa	disposition	à	 souffrir	des	 tristesses	prévues,	 ce	qu'il	 apercevait,	 c'était	 le	 lendemain	de	ce	départ	 fatal,
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prochain	peut-être,	et	l'isolement	plus	cruel	qui	suivrait.	Avoir	entrevu	Simone,	la	perdre,	ne	pas	savoir,	en	la	perdant,
quand	il	 la	retrouverait,	voilà	 l'épreuve	qui	hantait	déjà	sa	tête	songeuse	de	Breton.	Elle	 l'absorbait	au	milieu	de	ses
ouvriers,	parfois	dans	le	cours	d'une	conversation	d'affaires;	elle	le	ressaisissait	dès	que	Simone	le	quittait	un	instant,
ou	 lorsqu'il	entendait,	 le	matin,	 le	craquement	des	vieux	planchers	dans	 la	chambre	voisine,	et	une	voix	qui	disait,	à
travers	la	cloison:

—Bonjour,	père!	avez-vous	bien	dormi?

Certes,	la	tentation	lui	venait	souvent	d'appeler	l'enfant,	de	la	prendre	à	part,	pendant	une	absence	de	madame	Jeanne,
et	de	lui	dire:

«Écoute,	je	ne	puis	vivre	sans	toi,	je	sens	que	je	ne	pourrai	pas.	Dis-moi	si	ta	mère	consentirait	à	rentrer,	maintenant
que,	hélas!	pour	 la	deuxième	fois,	elle	a	été	chassée?	Je	vois	bien	que	tu	cherches	à	ramener	ton	père	vers	ta	mère,
mais	 n'est-ce	 qu'une	 inspiration	 généreuse	 d'enfant	 qui	 souffre	 d'être	 disputée	 entre	 nous?	 Ou	 bien	 sais-tu	 quelque
chose?	Es-tu	sûre	qu'elle	voudrait?	Dis-moi	vite.	Et	finissons	cette	torture	trop	longue,	pour	toi	et	pour	moi.»

Et,	à	chaque	fois,	il	se	répondait	à	lui-même:

«Non,	non,	elle	ne	voudrait	pas!	C'est	fini.	L'occasion	unique	est	passée.	Ma	femme	était	venue	à	nous,	peut-être	forcée
par	 le	 malheur,	 comme	 le	 prétend	 ma	 mère,	 par	 des	 circonstances	 que	 Simone	 ignore,	 évidemment,	 et	 qu'elle	 doit
ignorer.	Mais	enfin	j'aurais	pu,	un	instant,	la	reprendre	à	mon	foyer.	J'ai	manqué	d'énergie.	A	présent	nous	sommes	plus
loin	l'un	de	l'autre	que	jamais.	Et	puis,	la	rappeler,	à	quoi	bon?	Quand	même	elle	voudrait	revenir,	qui	me	garantit	que
la	vie	ancienne	ne	reviendrait	pas	aussi,	avec	ses	luttes,	ses	querelles,	ses	blessures	de	cœur?	Elle	a	bien	élevé	notre
enfant,	c'est	vrai...	Mais	est-ce	là	un	signe	certain	qu'elle	s'est	assagie?	Qui	peut	me	dire	si	ma	Simone	ne	doit	pas	ce
charme,	cette	gravité	naïve,	cette	égalité	d'humeur	et	de	tendresse,	bien	plus	à	la	bonté	de	sa	nature	qu'à	l'éducation
qu'elle	a	reçue?	Et	puis-je,	en	honneur,	puis-je,	de	sang-froid,	pour	ma	femme	qui	ne	rendra	peut-être	aucun	bonheur	à
ma	vie,	sacrifier	ma	mère	qui	ne	voudra	pas	rester,	elle,	qui	s'en	ira...»

Il	se	rappelait	alors	le	dévouement	constant	de	madame	Jeanne,	la	tendresse	dont	elle	l'avait	entouré,	surtout	dans	ces
dix	 années	 d'épreuve,	 les	 dernières,	 et	 il	 concluait:	 «Il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire,	 je	 ne	 troublerai	 point	 Simone	 de	 pareilles
questions.	Ce	sont	des	douleurs	stériles	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	lui	imposer.»

Et	 il	ne	se	résolvait	à	rien.	Après	 la	crise	où	sa	volonté	s'était	un	moment	réveillée	et	 fixée,	 il	se	retrouvait	 l'homme
faible,	timide,	combattu	entre	des	raisons	multiples.	Il	avait	peur	de	ces	trois	femmes	qu'il	aimait,	et	il	se	renfermait	en
lui-même,	usant	sa	force	et	sa	vie	en	projets,	en	luttes	muettes,	en	rêves	et	en	regrets.

Un	dimanche,	 il	y	avait	 trois	semaines	que	Simone	vivait	près	de	son	père,	madame	Jeanne	et	Simone	achevaient	de
déjeuner.	Elles	étaient	seules.	M.	L'Héréec	était	parti	le	matin	pour	passer	la	journée	à	Tréguier.	Un	coup	de	sonnette
étonnamment	long	et	retentissant	s'engouffra	dans	les	corridors	ouverts	et	les	escaliers	de	la	maison.	Simone	s'avança
jusqu'à	la	porte	du	jardin,	et	revint	presque	aussitôt,	rouge	d'émotion.

—C'est	mon	grand-père	Guen,	dit-elle,	avec...

—Avec	qui?	demanda	madame	Jeanne.

—Je	crois	que	c'est	mon	oncle	Sullian.	Je	ne	le	connais	pas...	Ils	me	prient	de	venir.

—Est-ce	qu'ils	vous	emmènent,	Simone?

La	jeune	fille,	étonnée,	regarda,	et	vit	que	madame	Jeanne,	assise	de	l'autre	côté	de	la	table,	était	toute	pâle.

—Je	ne	suppose	pas,	dit-elle.	Et	même	non,	assurément.	Ils	viennent	me	voir.

Madame	 Jeanne,	 qui	 avait	 une	 merveilleuse	 puissance	 sur	 elle-même,	 reprit	 son	 calme	 habituel,	 pas	 assez	 vite
cependant	pour	que	sa	petite-fille	n'eût	saisi	ce	mouvement	d'angoisse	rapide.

—Vous	pouvez	leur	dire,	reprit	madame	Jeanne,	qu'ils	entrent	au	salon,	s'il	leur	plaît.	J'en	serai	même	bien	aise,	car	j'ai
de	l'estime	pour	M.	Guen...	Moi,	je	me	tiendrai	dans	ma	chambre.

Simone	courut.	Dans	l'encadrement	de	la	petite	porte	extérieure,	toute	coiffée	de	lierre	retombant,	le	grand-père	était
toujours	debout,	parcourant	de	ses	yeux	clairs	les	massifs	du	jardin	coupé	d'allées	tournantes.	Si	pressée	qu'elle	fût	de
l'embrasser,	Simone	s'arrêta	un	instant,	à	deux	pas	de	lui,	contente	de	lui	jeter:

—Voulez-vous	entrer?	Grand'mère	vous	en	prie!

Mais	Guen	se	retira	d'un	mètre,	pour	être	bien	dans	la	rue,	et,	quand	il	eut	embrassé	sa	petite-fille,	à	plein	cœur:

—Je	n'entrerai	pas	où	ma	fille	n'est	pas	reçue,	dit-il	tranquillement.	Ta	mère	est-elle	ici?

L'enfant	baissa	la	tête,	et	le	sourire	de	ses	joues	s'effaça.

—Alors,	continua	Guen,	va	mettre	ton	chapeau,	et	faisons	un	tour	dans	la	ville.	C'est	Sullian	qui	a	voulu	te	voir...

Il	montrait	du	bras,	avec	orgueil,	un	beau	grand	garçon,	au	teint	vif,	la	barbiche	divisée	en	deux	petites	pointes	rousses,
et	qui	se	tenait	découvert,	à	dix	pas	en	arrière,	intimidé	d'avoir	pour	nièce	une	pareille	demoiselle.

Simone	aussi	fut	prise	d'un	accès	de	sauvagerie,	devant	ce	marin	qu'elle	n'avait	jamais	vu	qu'en	photographie,	et	elle
s'enfuit,	à	travers	le	jardin,	sans	lui	dire	bonjour.

Mais,	dix	minutes	plus	 tard,	 ils	causaient	 tous	 trois,	 la	petite	entre	 les	deux	capitaines,	en	 longeant	 le	quai,	sous	 les
ormeaux.	Ils	s'étaient	tout	de	suite	plu,	Simone	et	Sullian.	Leur	jeunesse	les	rapprochait,	et	je	ne	sais	quoi	de	décidé
dans	l'humeur,	une	manière	semblable	de	répondre,	à	la	volée,	tout	ce	qu'ils	pensaient.

—Ma	 foi,	ma	nièce,	 nous	avons	bien	 failli	 ne	pas	nous	 connaître!	Coulé	à	pic,	 figurez-vous,	 en	pleine	nuit	 et	 par	un
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temps!

—N'en	parlez	plus,	ça	me	fait	mal	de	me	souvenir...

—Mais	au	contraire!	ça	donne	confiance	dans	la	vie!	Voyez	le	grand-père,	sept	naufrages	à	l'actif.

—Huit,	fit	Guen	humblement,	mais	deux	seulement	qui	comptent:	le	reste	avec	mon	canot,	dans	les	baies.

—C'est	égal,	père,	vous	avez	de	l'avance.	Et	puis	songez,	Simone,	que	me	voilà	en	congé	d'un	mois.	Je	n'en	ai	jamais	eu
autant!

—Vous	arrivez	de	Bordeaux?

—Avant-hier.	Il	a	fallu	un	temps	pour	les	assurances!	J'ai	cru	que	j'en	deviendrais	fou	d'envie	de	partir.

—Et	Marie-Anne?	Bien	contente,	n'est-ce	pas?

—Ah!	ma	petite,	interrompit	Guen,	j'aurais	voulu	que	tu	fusses	là:	ça	faisait	pleurer	de	voir	sa	joie.

Simone	les	considérait	l'un	après	l'autre,	son	grand-père	un	peu	solennel,	droit,	comme	fier	d'être	d'une	famille	où	l'on
naufrageait	si	heureusement,	et	Sullian	penché	et	tourné	vers	elle,	au	contraire,	la	figure	épanouie	par	un	large	sourire
qui	relevait	ses	fines	moustaches	rousses,	et	qui	disait:	«Oui,	regardez-moi,	petite	nièce	Simone,	c'est	moi	le	naufragé,
moi	qu'on	a	reçu	avec	des	larmes	de	joie,	moi	qui	bénis	la	vie	à	présent!»

Son	visage	disait	cela	si	clairement,	que	Sullian	jugea	inutile	d'exprimer	autrement	la	joie	qu'il	avait	eue,	lui	aussi,	de
retrouver	Marie-Anne.	Il	laissa	passer	un	moment,	et	murmura,	en	tirant	sa	barbe:

—Et	mon	fils	dont	vous	ne	parlez	pas?	Est-il	gentil,	mon	petit	mousse!

Tous	trois	ils	passaient	ainsi,	causant,	l'air	heureux,	sans	se	préoccuper	des	bourgeois	de	Lannion.	Comme	c'était	jour
de	fête,	 la	plupart	des	boutiques	étaient	 fermées.	Sullian	trouva	une	pâtisserie	ouverte,	et	 il	acheta	un	grand	gâteau
pour	Marie-Anne,	un	autre	pour	Simone,	un	troisième	qu'il	enverrait	à	son	père,	et	des	bonbons	qu'il	ferait	goûter	au
petit.	Il	dépensait	avec	une	sorte	de	rage	joyeuse,	riant	de	jeter	son	argent	sur	le	comptoir,	et	de	l'écouter	sonner.	Car
c'était	de	la	vie	encore,	et	la	vie	l'enivrait,	sans	qu'il	sût	trop	pourquoi,	lui	qui	venait	de	voir	la	mort.

Au	hasard,	ils	tournèrent	dans	les	rues	de	la	ville,	s'arrêtèrent	sur	la	place	du	marché,	à	cause	des	vieilles	maisons	qui
sont	là,	vêtues	d'ardoises	du	haut	en	bas,	comme	d'une	cotte	de	maille,	et	que	Simone	trouvait	jolies,	puis,	ne	pouvant
se	résoudre	à	se	quitter	encore,	s'en	allèrent	près	de	 la	chapelle	de	Brélévenez,	pour	revenir	par	 la	 route	de	Perros
jusqu'à	l'hôtel	des	L'Héréec.

Le	capitaine	Guen	avait	 remis	à	Simone	une	 lettre	de	madame	Corentine,	donnant	des	nouvelles	de	 Jersey,	mais	ne
demandant	rien	au	sujet	de	M.	L'Héréec	ou	de	madame	Jeanne.	Et	telle	était	la	réserve	naturelle	du	vieux	Guen,	qu'il	fit
instinctivement	comme	sa	fille.	Il	évita	d'interroger	l'enfant	sur	les	projets	qu'elle	faisait,	sur	les	chances	de	réussite	de
cette	grande	affaire	qu'ils	avaient	complotée	tous	deux.	Du	moment	que	ses	conseils	ne	pouvaient	pas	servir,	et	 il	 le
sentait	bien,	pourquoi	lui	parler	de	cela?

Seulement,	comme	il	la	quittait,	l'embrassant,	auprès	de	la	porte	encore	fermée	de	l'hôtel:

—Ma	Simone,	dit-il,	personne	ne	t'a	manqué,	j'espère,	dans	cette	maison-là?

Vers	 l'heure	 du	 dîner,	 quand	 M.	 L'Héréec	 revint	 de	 Tréguier,	 il	 n'apprit	 pas	 sans	 émotion	 que	 M.	 Guen	 et	 Sullian
avaient	failli	entrer	dans	la	maison	de	madame	Jeanne.	Il	se	fit	raconter	la	promenade	à	travers	les	rues	de	Lannion,	le
naufrage	de	Sullian,	le	retour	à	Perros,	et,	comme	il	demandait:

—J'aurais	voulu	assister	à	cette	scène	que	tu	as	vue,	quand	la	dernière	dépêche	est	arrivée,	annonçant	le	sauvetage...

—Oui,	répondit	naïvement	Simone,	quand	ma	tante	Marie-Anne	y	pensait	seulement,	on	l'aurait	crue	en	paradis.

Il	était	dans	la	destinée	de	cette	petite	Marie-Anne,	l'humble	Perrosienne,	de	répandre	autour	d'elle	comme	un	rêve	très
doux	et	très	sain.

M.	L'Héréec	ne	cessa	toute	la	soirée	de	songer	à	elle.

Et	Simone	se	dit	que	la	journée	avait	été	bonne,	puisque	madame	Jeanne	avait	eu	un	mouvement	de	tendresse,	et	que
son	père	était	près	de	pleurer	du	retour	de	Sullian.

XX

Octobre	était	venu.	Depuis	une	quinzaine,	presque	chaque	matin,	Simone	accompagnait	son	père,	quand	il	se	rendait	à
l'usine.	 Elle	 l'attendait,	 laissant	 ouverte	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 pour	 le	 voir	 passer,	 courait	 à	 sa	 rencontre	 dans	 le
couloir	vitré	où	des	papillons	bruns,	 réfugiés	contre	 le	 froid	de	 la	nuit,	battaient	de	 l'aile	en	montant.	Tous	deux,	 ils
s'embrassaient,	très	heureux	de	se	dire:	«mon	père,	ma	fille»,	si	bien	accoutumés	l'un	à	l'autre	qu'on	aurait	pu	croire
qu'ils	 avaient	 toujours	 vécu	 ainsi.	 M.	 L'Héréec	 entrait	 chez	 sa	 mère,	 comme	 il	 en	 avait	 l'habitude	 depuis	 sa	 petite
enfance,	et	alors,	libre,	presque	gai	bien	souvent,	il	emmenait	Simone	par	la	rue	du	Pavé-Neuf,	l'espace	de	deux	cents
mètres	peut-être,	jusqu'au	bord	du	Guer	où	il	trouvait	le	canot.	C'était	leur	meilleur	moment	de	la	journée.	Ils	allaient	à
tout	petits	pas	pour	 le	prolonger.	Simone	s'était	dit	que	 l'explication	 tant	souhaitée,	 l'aveu	qu'elle	espérait	et	qu'elle
avait	senti	plusieurs	fois	effleurer	les	lèvres	du	père,	aurait	lieu	pendant	une	de	ces	promenades	matinales.
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Cependant	M.	L'Héréec	n'avait	pas	parlé	encore.

Un	matin,	 ils	 s'étaient	attardés	sur	 le	pont,	à	 regarder	une	 file	de	chalands	chargés	de	goëmons,	qui	 remontaient	 la
rivière.

Huit	heures	sonnèrent	à	la	cathédrale.

—Comment,	huit	heures!	Mais	je	suis	en	retard,	dit	M.	L'Héréec.	Moi,	qui	ne	l'étais	jamais!

Il	ajouta,	avec	un	bon	sourire,	en	se	remettant	à	marcher:

—Je	te	remercie	de	changer	quelque	chose	à	ma	vie!	Rien	ne	me	retenait	chez	nous,	il	y	a	six	semaines.	Je	n'avais	pas
de	raisons	d'être	en	retard.	Tandis	que	maintenant!

Simone	lui	avait	pris	le	bras.	Ils	allèrent	grand	train	jusqu'à	l'endroit	de	la	rive	où	le	canot,	attaché	à	un	pieu,	tirait	en
roulant	sur	sa	chaîne,	et	descendirent	la	berge	sans	s'être	séparés.

Simone	s'arrêta	sur	une	presqu'île	de	terre	et	d'herbes,	tandis	que	son	père	enjambait	le	bordage	du	bateau.

—Si	vous	vouliez?	demanda-t-elle.

—Quoi	donc?

—J'irais	avec	vous	au	moulin.

—Non,	mon	enfant.

—Cela	 m'amuserait	 beaucoup,	 les	 meules,	 les	 greniers,	 le	 bruit	 des	 machines.	 Je	 serais	 contente	 de	 voir	 où	 vous
travaillez.

—Je	n'ai	pas	le	temps,	ce	matin.

—Je	vous	en	prie!	Vous	me	ferez	grand	plaisir!

M.	 L'Héréec,	 qui	 avait	 saisi	 la	 perche	 ferrée,	 et	 s'apprêtait	 à	 pousser	 au	 large,	 fixa	 un	 moment	 Simone,	 et,	 voyant
qu'elle	n'était	pas	dupe	de	ce	petit	mensonge,	reprit,	d'un	air	très	triste:

—Non,	ma	Simone.	J'attends	quelqu'un	ce	matin,	M.	Quimerc'h.	Et	puis,	c'est	si	pauvre,	à	présent,	là-bas!

Elle	fut	affectée	du	ton	et	de	l'air	dont	il	disait	cela.	Longtemps	après	qu'il	eut	abordé	de	l'autre	côté	du	Guer,	en	lui
envoyant	un	baiser	d'adieu,	elle	 le	suivit	du	regard,	et	elle	 le	vit	entrer	dans	ce	carré	de	murs	de	briques	où	 il	avait
dépensé	tant	d'heures	vaines.

Toute	la	matinée,	elle	ne	cessa	de	penser	à	ce	mot	découragé.	Sans	doute,	depuis	qu'elle	demeurait	avec	son	père,	elle
avait	bien	vu,	à	 la	stricte	économie	de	 la	maison,	que	 l'ancienne	aisance	avait	 fait	place	à	un	état	voisin	de	 la	gêne.
L'étoffe	éclatée	des	meubles	du	salon,	que	madame	Jeanne	réparait	au	passé	avec	des	brins	de	soie	jaune,	les	papiers
défraîchis	recouverts	par	endroits	de	morceaux	de	rouleaux	neufs,	l'abandon	du	jardin,	le	prix	même	que	son	père	et	sa
grand'mère	attachaient,	naïvement,	aux	menues	surprises	qu'ils	ménageaient	à	Simone,	des	primeurs,	un	poisson	plus
recherché,	un	gâteau	apporté	par	madame	Jeanne	sous	sa	mante,	ou	par	M.	L'Héréec	entre	deux	liasses	de	papiers,	lui
avait	laissé	deviner	que	le	moulin	ne	donnait	plus	que	de	maigres	bénéfices.	Mais	la	constatation	directe	de	leur	misère,
ils	 l'avaient	 épargnée	 à	 l'enfant.	 «C'est	 si	 pauvre	 là-bas!»	 La	 phrase	 revenait	 en	 bourdonnant,	 et	 rendait	 Simone
distraite,	tandis	qu'elle	travaillait	à	l'aiguille	auprès	de	madame	Jeanne,	restée	ce	matin-là	au	logis,	appliquée	à	tracer,
sur	des	effets	de	commerce,	la	signature	respectée	dans	toute	la	Bretagne:	«Veuve	L'Héréec	et	fils.»

A	midi,	M.	L'Héréec	n'était	pas	rentré.	Comme	il	déjeunait	quelquefois	à	l'usine,	les	jours	où	les	affaires	l'y	obligeaient,
madame	Jeanne	se	mit	à	table,	sans	trop	se	préoccuper	de	l'absence	de	son	fils.

Cependant,	vers	deux	heures,	ne	l'ayant	pas	revu,	elle	se	montra	inquiète.	D'ordinaire,	M.	L'Héréec	l'envoyait	prévenir
qu'il	avait	été	retenu,	car	il	la	savait	prompte	à	s'alarmer,	au	sujet	de	ce	fils	unique,	si	jalousement	aimé.

—Venez,	Simone,	dit-elle,	 je	dois	porter	des	traites	à	recouvrer	chez	M.	Quimerc'h.	 Il	nous	donnera	des	nouvelles	de
mon	fils,	puisqu'il	l'a	vu	ce	matin.

Pour	 aller	 chez	 M.	 Quimerc'h,	 son	 banquier	 depuis	 de	 longues	 années,	 madame	 Jeanne	 faisait	 toujours	 un	 peu	 de
toilette.	 Comme	 le	 temps	 était	 pluvieux	 et	 déjà	 froid,	 elle	 mit	 son	 manteau	 long,	 orné	 d'un	 col	 de	 martre	 rabattu,
couvrant	toutes	les	épaules	et	retenu	par	une	agrafe	d'argent.	L'étoffe,	ample	comme	une	limousine,	datait	des	temps
anciens;	la	fourrure	avait	des	sillons	garnis	d'un	maigre	duvet.	Et	cependant,	personne	de	Lannion,	pas	une	bourgeoise,
même	plus	jeune,	n'avait	meilleur	air,	plus	de	dignité	naturelle	et	d'allure	que	madame	Jeanne	avec	ses	papillotes,	sa
coiffe	du	pays	et	sa	pelisse	de	fourrure.	On	sentait	que	c'était	une	vieille	dame,	de	bonne	race,	fidèle	aux	modes	de	ses
vingt	ans.	Elle	monta,	toujours	droite,	toujours	attentive	aux	passants	qui	pouvaient	la	saluer,	vers	la	place	du	Centre,
traversa	la	rue	de	Saint-Malo,	et,	au	coin	de	la	rue	de	Tréguier,	entra	sous	un	porche	que	flanquaient	deux	colonnes	de
granit,	toutes	vertes	par	endroits.

M.	 Quimerc'h	 habitait	 à	 droite.	 Elle	 poussa	 la	 porte	 rembourrée,	 et	 pénétra	 dans	 une	 salle	 d'attente,	 où	 il	 n'y	 avait
qu'une	demi-douzaine	de	chaises,	le	pupitre	noir	et	le	fauteuil	vide	d'un	clerc.

M.	 Quimerc'h,	 au	 bruit	 mou	 de	 la	 porte	 retombant	 sur	 le	 mur,	 était	 sorti	 de	 son	 cabinet.	 En	 apercevant	 les	 deux
femmes,	il	prit	un	air	de	condoléance	affectueuse,	serra	le	bout	des	doigts	de	madame	Jeanne,	et	ses	yeux	enfoncés	de
vieux	travailleur,	restés	jeunes,	au	milieu	de	ce	visage	maigre	et	long,	se	portèrent	de	madame	Jeanne	à	Simone,	et	de
Simone	à	madame	Jeanne,	comme	pour	chercher,	sur	leurs	visages,	la	trace	d'émotion	qu'il	n'y	rencontrait	pas.

—Eh	bien?	demanda-t-il.

—Quoi	donc?	Vous	avez	vu	mon	fils?
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—Oui,	ce	matin.

—Où	est-il?

—Mais...	à	l'usine.	J'ai	envoyé	mon	clerc	lui	porter	ma	réponse...	Est-ce	que...

Madame	L'Héréec,	aussi	grande	et	aussi	sèche	que	lui,	le	regardait	dans	les	yeux,	avec	un	étonnement	croissant.	Elle
avait	mis	la	main	dans	la	poche	de	son	manteau,	pour	retirer	la	liasse	de	papiers	signés	d'elle,	puis	elle	s'était	arrêtée,
au	milieu	de	son	geste,	comprenant	vaguement	qu'il	y	avait	une	autre	question	plus	grave.

—Vous	ne	l'avez	donc	pas	vu,	vous-même?

—Non,	il	n'est	pas	venu	déjeuner...

Le	visage	du	banquier	devint	tout	sombre.	M.	Quimerc'h	s'inclina	un	peu.

—Alors	entrez,	ma	pauvre	amie.

Madame	L'Héréec	n'entra	pas	tout	de	suite.	Un	malheur	l'avait	frappée	sûrement.	Elle	ne	savait	pas	encore	lequel,	et
elle	en	avait	déjà	les	traits	tout	tirés	et	raidis	par	l'émotion.	Mais	ce	qu'il	ne	fallait	pas,	c'est	que	la	petite	la	vît	souffrir.
Les	vieilles	 femmes,	même	les	mieux	habituées	aux	trahisons	de	 la	vie,	peuvent	avoir	une	faiblesse:	et	ce	n'est	point
dans	l'ordre	de	se	montrer	ainsi	devant	les	jeunes,	qui	regardent	et	prennent	exemple.

—Simone,	je	reviens	tout	à	l'heure,	dit-elle	d'une	voix	aussi	calme	qu'elle	put.

Et,	déboutonnant	le	col	de	sa	pelisse,	comme	elle	faisait	d'habitude	à	la	porte	des	salons,	la	grand'mère	entra	seule,	à	la
suite	de	M.	Quimerc'h.

Ce	que	celui-ci	devait	apprendre	à	sa	vieille	amie	madame	Jeanne,	c'était	la	ruine.	Il	le	fit	en	peu	de	mots,	sans	détour,
sans	 étalage	 d'inutile	 pitié,	 comme	 un	 chirurgien	 qui	 connaît	 la	 vigueur	 du	 tempérament	 de	 son	 malade.	 Il	 raconta
comment	il	avait	su,	le	matin	même,	la	faillite	d'une	maison	de	Paimpol,	client	principal	des	L'Héréec.	Aussitôt,	il	avait
couru	à	l'usine	du	Guer,	pour	se	rendre	compte,	livres	en	mains,	du	crédit	accordé	à	cette	maison	par	Guillaume	et	sa
mère.

—Considérable,	dit	madame	Jeanne.

—Je	ne	l'ai	que	trop	vu.	Et	tout	est	perdu.

—Tout?

—Absolument.

—Alors?

—Il	faut	vendre.

—L'usine?

—Et	aussi,	j'en	ai	peur,	votre	maison	de	Tréguier.

Elle	était	assise	en	face	du	bureau,	les	mains	jointes	et	posées	sur	les	plis	de	son	manteau,	très	pâle,	mais	brave	comme
toujours,	raisonnant	déjà	ce	nouveau	malheur.	Pourtant,	 lorsqu'elle	entendit	parler	de	vendre	 la	maison	de	Tréguier,
elle	ferma	les	yeux	comme	devant	une	vision	trop	triste,	et	elle	se	tut.	Puis,	sa	tendresse	maternelle,	plus	forte	que	tout,
l'emporta	et	consentit.

—Il	ne	pourrait	pas,	en	effet,	quitter	Lannion,	à	présent.	Sa	vie,	à	lui,	s'est	passée	ici.	Comment	l'avez-vous	trouvé?

—Calme,	étonné	seulement	des	emprunts	que	vous	m'aviez	faits.

Elle	rougit	un	peu,	elle	si	pâle	tout	à	l'heure.	Ses	yeux	de	vieille,	tout	humides,	rencontrèrent	ceux	de	M.	Quimerc'h.

—Je	les	lui	cachais,	voyez-vous.	Il	eût	été	trop	tourmenté,	s'il	avait	su	que	j'hypothéquais	l'un	après	l'autre	mes	biens,
pour	maintenir	notre	 crédit.	 Le	 travail	 lui	 était	 une	diversion	nécessaire,	monsieur	Quimerc'h...	 J'ai	 tout	 fait	 pour	 la
conserver...	Je	suis	vaincue...	encore	une	fois...

Elle	se	leva,	n'y	voyant	plus,	pour	remettre	sur	le	meuble	la	petite	liasse	de	traites,	destinée	à	tomber	dans	le	gouffre
ouvert	de	cette	liquidation	désastreuse.	Le	banquier	les	prit.	Et,	serrant	la	main	qui	se	tendait	vers	lui:

—Vous	avez	été	une	mère	admirable,	madame	L'Héréec,	dit-il.	Si	je	puis	vous	rendre	quelque	service...

Elle	le	remercia	d'un	signe.

—J'oubliais,	reprit	M.	Quimerc'h.	A	une	heure,	votre	fils	m'a	prié	de	lui	faire	une	avance	sur	ces	valeurs,	justement.	Je
viens	de	répondre.	J'ai	envoyé	par	mon	clerc	ce	que	M.	Guillaume	m'a	demandé.

Madame	 Jeanne	 eut	 un	 mouvement	 de	 surprise.	 Pourquoi	 une	 avance	 dans	 des	 conditions	 pareilles,	 sans	 entente
préalable?	Cependant	elle	n'exprima	pas	autrement	sa	pensée.	Et,	montrant	la	porte:

—Je	désire,	vous	comprenez,	monsieur	Quimerc'h...	Une	enfant	si	jeune...

—Assurément,	madame.

Elle	passa	son	mouchoir	sur	ses	yeux,	rattacha	le	col	de	sa	pelisse,	et,	élevant	la	voix	pour	mieux	tromper	la	petite	qui
ne	savait	rien,	elle	sortit.

—Nous	reparlerons	de	l'affaire,	monsieur	Quimerc'h.	Je	reviendrai	avec	mon	fils.
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—Quand	vous	voudrez,	madame.	Serviteur.

Mais	quand	elle	se	retrouva	dehors	à	côté	de	sa	grand'mère,	Simone	vit	bien	que	quelque	chose	de	grave	s'était	passé
chez	le	banquier.	Madame	Jeanne	s'en	allait	dans	les	rues	sans	prendre	garde	où	elle	posait	le	pied,	buttant	aux	saillies
des	pavés	de	Lannion,	les	yeux	à	terre	et	ne	voyant	rien,	ni	sa	route,	ni	les	gens	qui	saluaient,	ni	Simone	qui	n'osait	pas
l'interroger	 et	 commençait	 à	 s'inquiéter.	 Pourquoi	 marchait-elle	 si	 vite?	 Pourquoi,	 dans	 l'ouverture	 des	 rues
descendantes,	dès	que	les	arbres	du	Guer	pouvaient	se	découvrir,	jetait-elle	de	leur	côté	ce	regard	désespéré?

Elle	ne	sembla	revenir	au	sentiment	de	la	réalité	qu'en	s'arrêtant	devant	la	porte	de	l'hôtel.	Au	lieu	d'ouvrir	elle-même,
elle	sonna.	Gote	accourut,	autant	qu'elle	pouvait	courir,	car	la	sonnette	avait	reçu	un	branle	formidable.

—Mon	fils	est	rentré?

—Non,	notre	maîtresse.	Il	a	fait	dire	qu'il	serait	là	pour	dîner.

—Où	est	Fantic?

—Jusqu'en	Brélévenez,	pour	chercher	les	poules,	madame	sait	bien,	chez	la...

—Oui,	oui...	c'est	bon.

Elle	ne	rêvait	plus,	madame	Jeanne.	Son	ton	de	décision,	son	air	froid	et	ferme	avaient	reparu.	Elle	s'adressa	à	Simone:

—Rendez-moi	un	service,	dit-elle.	C'est	le	premier	que	je	vous	demande.	Allez	à	l'usine,	et	ramenez	votre	père.

Il	fallait	que	la	commission	fût	bien	pressée,	pour	que	madame	Jeanne	en	chargeât	Simone,	elle	qui	blâmait	Guillaume
de	laisser	chaque	matin	sa	fille	remonter	seule	la	promenade	et	la	rue	du	Pavé-Neuf.

La	jeune	fille	était	déjà	au	bas	de	la	rue,	quand,	sur	le	seuil	d'ardoise,	le	bout	de	la	robe	de	madame	Jeanne	s'effaça	en
glissant.	Le	chemin,	elle	le	connaissait.	Le	canot	ne	lui	faisait	pas	peur.	Elle	prit	la	rame.	En	vingt	coups,	dérivant	un
peu,	elle	aborda	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	attacha	la	chaîne	à	une	pierre	saillante,	et	suivit,	à	travers	le	pré,	le	talus
pierreux	encaissant	le	canal	du	moulin.	Personne	sur	le	sentier.	Des	chevaux	blancs	sans	gardien,	dans	les	pâturages,	et
devant	elle,	au	premier	exhaussement	du	sol	qui	s'élevait	en	colline,	les	murs	rouges,	plus	visibles	parmi	leurs	peupliers
à	demi	dépouillés	de	feuilles.	Elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	penser	à	tant	de	fois	que	son	père	était	passé	là,	au	dur
travail	de	cette	vie	sans	joie.	Elle	songeait	au	sens	mystérieux	de	la	commission	qu'elle	allait	remplir,	et	le	souvenir	de
sa	mère,	malheureuse	aussi,	seule	dans	la	petite	maison	de	Saint-Hélier,	l'oppressait	comme	un	poids	très	lourd	pour	sa
jeunesse.

Aucune	trace	n'était	restée	dans	sa	mémoire	du	chemin	qu'elle	suivait.	Des	feuilles	toutes	d'or,	tournant	sur	leur	queue
pendante,	venaient	au-devant	d'elle,	portées	par	 la	brise	d'automne.	Arrivée	au	pied	du	double	rang	de	peupliers	qui
enveloppait	 le	moulin,	elle	se	rappela	que	son	père	 inclinait	à	gauche,	 le	matin.	Et,	dans	 la	paroi	des	murs	qu'on	ne
pouvait	distinguer	des	bords	du	Guer	et	qui	 regardait	au	 loin	 la	grande	rue	de	Kérampont,	elle	découvrit	une	porte:
l'ayant	 poussée,	 elle	 entra.	 Derrière	 l'enceinte	 de	 construction	 récente,	 au	 delà	 d'une	 grande	 charroyère	 pleine	 de
débris	de	charbon,	le	moulin,	bâti	en	long,	bas	d'étage,	percé	de	fenêtres	inégales,	comme	les	très	anciennes	choses,
indéfiniment	refaites	et	réparées,	craquait	de	toutes	parts.	«C'est	si	pauvre	là-bas!»	Oh!	oui,	Simone	put	mesurer	d'un
coup	d'œil	cette	misère	dont	le	père	avait	honte,	et	la	tristesse	de	ce	grand	bâtiment	dont	les	deux	ailes,	où	le	travail
avait	cessé,	closes,	barricadées,	sans	bruit	de	machine,	avaient	un	air	de	mort.	Dans	le	pavillon	seulement,	au	milieu,
des	meules	tournaient,	en	petit	nombre.	La	terre	tremblait	dans	l'enclos.	Un	chauffeur	traversa	l'allée.	Un	porteur	de
sacs	se	pencha	par	une	fenêtre.	Simone	n'eut	pas	la	tentation	de	s'arrêter.	Elle	continua	sa	route,	ayant	aperçu,	accolée
au	mur	d'enceinte,	une	construction	légère	qui	devait	être	les	bureaux.

M.	L'Héréec	se	trouvait	dans	la	première	pièce,	éclairée	par	une	baie	vitrée,	ouvrant	sur	l'usine.	Il	ne	voyait	pas	venir
Simone.	La	tête	appuyée	sur	un	coude,	il	était	absorbé	par	un	travail	difficile	que	l'entrée	de	la	jeune	fille	interrompit,
pas	tout	de	suite	cependant.	Il	demeura	penché,	réfléchissant,	comparant	deux	livres.	Et	ce	fut	seulement	quand	trois
doigts	d'enfant	se	posèrent	sur	son	épaule	que,	d'un	mouvement	brusque,	il	se	retourna.

Le	visage	de	Simone	souriait,	au-dessus	de	lui.

—Toi,	Simone?

—Je	viens	vous	chercher.	Grand'mère	est	inquiète.

Il	 passa	 la	 main	 sur	 son	 visage,	 pour	 en	 effacer	 les	 rides	 creusées	 par	 le	 travail	 et	 l'expression	 trop	 sombre	 qu'il	 y
sentait	fixée.

—Oui,	dit-il,	je	ne	suis	pas	rentré	pour	déjeuner	avec	vous.	J'ai	eu	beaucoup	de	travail,	ma	petite	Simone.	Cela	t'étonne,
n'est-ce	pas?

Il	interrogeait	son	enfant,	pour	essayer	de	deviner	ce	qu'elle	savait.

Elle	lui	répondit,	avec	un	regard	où	il	y	avait	un	reproche	très	doux:

—Pouvez-vous	venir?

—Allons!	fit-il	en	se	levant.	Aussi	bien,	tout	est	fini.

Il	ferma	les	livres,	plaça	par-dessus	des	liasses	de	papiers,	et	appela	un	commis,	qui	sortit	du	bureau	voisin:

—Portez	ceci	chez	ma	mère.

L'employé,	un	vieux	aux	cheveux	plaqués,	maigre	dans	sa	redingote	longue,	passa	entre	Simone	et	M.	L'Héréec,	sans
plus	aucun	souci	des	formes,	le	regard	dur	et	chargé	de	cette	colère	contre	les	gens,	contre	les	choses,	contre	tout,	qui
prend	les	serviteurs	congédiés,	jetés	à	l'abandon,	à	l'âge	où	le	passé	n'est	plus	qu'une	chance	de	moins	pour	retrouver
une	place.
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—Comme	il	fait	doux	dehors!	dit	M.	L'Héréec,	vois	donc,	on	dirait	une	journée	d'été.

Simone	lui	donnait	le	bras,	et,	pour	qu'elle	ne	remarquât	pas	trop	les	lézardes	du	moulin,	ni	les	fenêtres	grillées	d'où
pendaient	des	brins	de	paille	semés	par	les	moineaux,	il	lui	montrait,	en	avant,	les	collines	boisées,	très	nettes,	un	peu
blondes	à	cause	des	bouleaux	et	des	platanes	déjà	touchés	par	les	nuits	fraîches.

L'enfant	regardait.	Mais	elle	se	sentait	prise	d'un	malaise	grandissant,	d'une	envie	de	pleurer,	car	bien	plus	près	que	les
collines,	là,	touchant	son	bras,	il	y	avait	un	secret	douloureux	qu'on	lui	cachait.	La	porte	de	l'usine	se	referma	sur	eux.
Ils	commencèrent	à	descendre	seuls,	sans	témoins,	dans	la	plaine	verte.	Dix	minutes	encore,	et	cette	intimité	entière	ne
serait	plus.

Simone	ralentit	le	pas,	et,	très	doucement,	comme	si	elle	suivait	une	conversation	déjà	engagée,	elle	dit:

—Ce	sont	mes	derniers	jours	auprès	de	vous,	en	effet.

Un	pressement	du	bras,	un	tressaillement	de	blessé	qu'on	effleure,	lui	répondit.

—Je	ne	puis	pas	rester	plus	longtemps.	Ma	mère	est	seule	à	Saint-Hélier.

—Elle	te	réclame?

—Non!	elle	m'a	permis	de	venir;	elle	me	laisserait	encore	si	je	le	lui	demandais:	c'est	moi	qui	m'en	irai.	Et	je	m'en	irai
triste.

—Triste...	oui,	je	sais	bien,	entre	ta	grand'mère	et	moi...

—Pas	cela!	oh!	non,	ce	n'est	pas	cela	que	je	veux	dire.	Vous	avez	été	très	bons,	tous	deux.	Je	ne	me	plains	de	personne,
que	de	moi,	qui	n'ai	pas	réussi	à	me	faire	aimer.

—Simone!	que	dis-tu	là?	Toi,	pas	aimée!	Toi	qui	as	été	l'unique	joie...

Et,	devinant	qu'elle	pleurait	silencieusement	à	côté	de	lui,	il	dégagea	son	bras	de	celui	de	Simone,	entoura	la	taille	de
l'enfant,	 et,	 marchant	 à	 peine	 pour	 mieux	 l'entendre,	 se	 courbant	 un	 peu	 pour	 être	 plus	 près	 de	 cette	 tête	 chérie,
comme	on	fait	quand	les	tout	petits	ont	une	peine:

—Qu'as-tu,	ma	Simone?

Mais	il	n'osait	pas	la	regarder.

Elle,	rendue	plus	forte	à	cause	de	cela,	légèrement	détournée	vers	la	rivière,	continua,	avec	des	phrases	d'enfant	qui
cachaient	une	douce	pensée	de	femme:

—Je	n'ai	pas	réussi	à	me	faire	assez	aimer,	vous	le	voyez	bien,	puisque	vous	me	laissez	partir.	Et	 je	voudrais	ne	plus
partir.	Je	voudrais	vivre	entre	vous	que	j'aime	bien	et	maman	qui	est	bonne	aussi,	très	bonne...	Si	vous	saviez	comme
c'est	triste	de	vous	aimer	tous	deux,	et	de	vivre	toujours	loin	de	vous	ou	loin	d'elle!

Il	 la	 pressa	 doucement	 contre	 lui,	 l'espace	 de	 dix	 pas,	 sans	 répondre,	 tâchant	 de	 dominer	 le	 grand	 trouble	 où	 cette
enfant	le	jetait.	Et	quand	il	parla,	sa	voix	tremblait.	Et	lui	aussi	regardait	la	rive	fuyante	du	Guer,	et	la	petite	ville	où
pointait	le	toit	de	l'hôtel.

—Ma	 Simone,	 j'ai	 pensé	 à	 cela	 bien	 des	 fois,	 avant	 que	 tu	 vinsses,	 et	 depuis	 surtout	 que	 tu	 es	 venue.	 Je	 savais	 le
bonheur	que	ce	serait	pour	toi.	J'ai	été	sur	le	point	de	te	demander	si	ta	mère	consentirait...

—J'en	suis	sûre!	dit	vivement	Simone,	sûre	comme	de	vivre!

Et	cette	affirmation	d'amour,	si	chaste	et	si	forte	dans	la	bouche	de	l'enfant,	suffit	à	chasser	les	doutes	de	l'homme.	Il
crut	ce	qu'elle	disait.	Il	éprouva	un	allégement	de	ce	pardon	qui	venait	trop	tard.	Le	bord	de	la	rivière	était	tout	près.
Déjà	 le	 sol	 déclinait,	 couvert	de	 limon	gras	 cernant	 les	 touffes	d'herbes.	M.	L'Héréec	 s'arrêta,	mit	un	baiser	 sur	 les
cheveux	de	sa	fille,	et,	tandis	qu'il	la	tenait	encore	serrée	contre	lui:

—Je	ne	savais	pas,	ma	pauvre	petite,	je	ne	croyais	pas	qu'elle	voudrait...	Et	à	présent...	Je	ne	puis	pas	t'expliquer	cela,
mais	je	te	supplie	de	me	croire,	j'en	souffre	plus	que	toi...	cela	ne	se	peut	plus!

—Pourquoi,	père?	Je	suis	là,	je	puis	rester,	elle	peut	venir!...	Depuis	quand	n'est-ce	donc	plus...

—Depuis	ce	matin.	Je	t'en	prie,	non,	plus	rien.

Et,	 d'un	 geste,	 lui	 saisissant	 le	 poignet	 et	 le	 serrant,	 il	 fit	 comprendre	 à	 Simone	 qu'il	 ne	 pouvait	 supporter	 plus
longtemps	cette	sorte	de	supplice	inutile.

Elle	se	tut.	M.	L'Héréec	passa	devant.	Il	essaya	de	dissimuler	ses	larmes,	en	se	baissant	pour	ramasser	la	chaîne.	Mais
Simone	vit	qu'il	pleurait	comme	elle.	Une	joie	secrète	lui	en	vint.	Le	père	disait	vrai,	puisqu'il	pleurait.	Il	aurait	voulu,
lui	aussi,	oublier	le	passé...	L'obstacle,	le	principal	du	moins,	avait	surgi	le	matin.	Ce	n'était	donc	pas	madame	Jeanne,
comme	elle	avait	pensé...

Jusqu'à	la	rue	du	Pavé-Neuf,	ils	ne	se	parlèrent	pas.	M.	L'Héréec	se	préparait	à	paraître	devant	madame	Jeanne.	Il	ne
voulait	 pas	 lui	 montrer	 qu'il	 avait	 pleuré.	 Et	 comme	 il	 avait	 hérité	 d'elle	 une	 volonté	 puissante,	 qui	 se	 manifestait
seulement	chez	lui	à	de	rares	intervalles,	mais	avec	une	énergie	pareille,	il	avait	repris	pleine	possession	de	lui-même
quand	il	dit	à	Simone,	en	arrivant	près	de	l'hôtel:

—J'ai	à	causer	d'affaires	avec	ta	grand'mère,	Simone:	une	question	d'intérêts	qui	va	m'obliger	à	un	voyage	à	Paimpol.
Nous	en	avons	pour	un	peu	de	temps.	Tiens,	toi	qui	es	une	brave	enfant,	va	faire	une	prière	pour	nous.	Nous	en	avons
besoin.

Simone	 continua	 de	 monter	 seule	 jusqu'à	 l'église,	 très	 lentement.	 Comme	 elle	 se	 sentait	 petite	 et	 impuissante!
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L'obstacle,	comment	le	saurait-elle,	puisque	ni	madame	Jeanne	ni	M.	L'Héréec	ne	parleraient?	Il	devait	être	bien	grand,
et	tel	qu'une	pauvre	enfant	comme	elle	ne	pourrait	pas	l'écarter,	même	en	le	connaissant.	Elle	était	venue,	elle	s'était
dévouée	de	toutes	ses	forces	pour	se	faire	aimer,	elle	avait	souffert	silencieusement,	et	rien	n'avait	servi.

Dans	l'église	Saint-Jean,	il	y	a,	vers	la	droite,	en	haut	d'un	pilier	de	granit,	une	statue	de	Saint-Roch	en	tunique	jaune	et
en	pantalon	rose.	Simone	s'assit	près	de	là,	dans	l'ombre	apaisante	des	voûtes.	Elle	tira	de	sa	poche	son	rosaire.	Elle
récita	dix	Ave	pour	que	ce	malheur	qui	menaçait	madame	Jeanne	et	son	père	 fût	écarté,	dix	autres	pour	sa	mère	de
Jersey,	dix	encore	pour	le	grand-père	Guen,	et	puis	elle	s'endormit	de	fatigue,	ayant	trop	vécu,	ce	jour-là,	de	la	vie	de
ceux	qui	sont	vieux.

XXI

L'ombre	envahissait	l'église,	jusqu'en	haut	des	piliers	de	granit,	debout	sur	quatre	rangs,	lorsque	Simone	s'éveilla.	Plus
un	reflet	de	vitrail	sur	 les	murs	bas:	seule	une	grande	flèche	d'or,	venue	du	couchant,	traversait	 le	vide	de	la	nef,	et
traçait	 sur	 la	 voûte	 comme	 une	 entaille	 de	 feu.	 L'enfant	 se	 leva	 précipitamment.	 Elle	 avait	 peur	 d'être	 en	 retard	 et
d'avoir	inquiété	les	siens.	Mais,	pour	son	âge,	il	y	a	une	clémence	de	choses.	Quand	elle	rentra,	inaperçue,	par	le	portail
de	la	cour	demeuré	entr'ouvert,	madame	Jeanne	et	son	fils	achevaient	de	causer	dans	la	chambre	brune.	Tous	deux	ils
parlaient	d'elle,	assis	en	face	l'un	de	l'autre,	près	de	la	table	de	noyer	à	filets	noirs	dont	une	pile	de	livres	chargeait	le
milieu.	Ils	avaient	dépassé	la	période	aiguë	de	l'épreuve,	celle	où	les	âmes,	frappées	à	part,	se	rencontrent,	et	irritent
leur	douleur	en	se	montrant	leur	blessure.	Pour	des	raisons	différentes,	elle,	par	une	réaction	prompte	de	sa	nature,	lui,
par	dégoût	et	 insouciance	de	 tout,	 ils	 en	étaient	arrivés	à	discuter,	presque	 sans	émotion,	 les	 conséquences	de	 leur
ruine.

—Vous	voyez,	disait	madame	Jeanne,	les	calculs	que	j'avais	faits,	en	votre	absence,	autant	que	ma	pauvre	tête	pouvait
me	 le	 permettre,	 concordent	 avec	 les	 vôtres.	 Il	 nous	 restera	 de	 quoi	 vivre	 très	 modestement...	 l'absolu	 nécessaire...
surtout	si	nous	conservons	cette	maison.

—Si	cela	se	pouvait!

—Je	 sacrifierai	 tout	 à	 cela.	 Vous	 y	 tenez.	 Et	 puis,	 même	 très	 pauvres,	 avec	 cette	 grande	 maison	 hypothéquée,	 nous
tiendrons	un	rang.	Vous	ne	me	quitterez	pas,	Guillaume?

Il	répondit	avec	un	geste	vague:

—Que	voulez-vous	que	 je	 sache	encore?	 J'étudierai,	 je	 verrai.	Ce	 sont	des	questions	de	demain.	Aujourd'hui,	 je	 vous
demande	de	ne	pas	trop	laisser	voir	à	Simone	où	nous	en	sommes	réduits.	Elle	va	nous	quitter.	Il	faut	qu'elle	parte	sans
se	douter...

—Oui.	Tenez,	Guillaume,	je	la	regretterai	de	tout	mon	cœur,	cette	enfant-là.

—Ah!	mon	Dieu,	fit-il	douloureusement.	Et	moi!

Ils	descendirent,	occupés	de	Simone	avant	même	de	l'avoir	revue,	fortifiés	tous	deux	par	cet	engagement	qu'ils	venaient
de	prendre	d'être	braves	devant	elle.

Et	la	promesse	fut	tenue.	Quelque	chose	d'héroïque	vivait	au	fond	de	ces	L'Héréec,	gens	de	la	terre	de	granit.	On	les
vit,	 pendant	 le	 dîner,	 chercher,	 parmi	 leurs	 vieilles	 histoires	 en	 fuite,	 celles	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 dites;	 s'efforcer	 de
raconter	des	traits	amusants	de	 l'ancienne	Bretagne;	trouver,	dans	 leur	cœur	saignant,	des	sourires,	des	expressions
tranquilles,	des	projets	d'avenir,	si	bien	que	Simone,	hésitante,	se	demandait:	«Je	me	suis	peut-être	trompée.	Ce	n'est
qu'une	affaire	mauvaise,	dont	mon	père	va	tâcher	de	tirer	le	meilleur	parti	à	Paimpol.»

Justement,	M.	L'Héréec	parlait	avec	une	sorte	d'insistance	de	ce	voyage	à	Paimpol.	Il	devait	monter	en	voiture	à	trois
heures,	arriver	à	telle	autre	heure,	voir	telles	personnes.

Cependant,	 le	 repas	 achevé,	 il	 se	 plaignit	 d'avoir	 la	 tête	 lourde,	 et,	 au	 lieu	 de	 fumer	 dans	 le	 jardin,	 ce	 qu'il	 faisait
volontiers	dès	que	le	temps	était	doux,	proposa	d'emmener	Simone	se	promener	en	ville.

—Pourquoi	en	ville?	dit	madame	Jeanne.	Si	vous	avez	une	commission,	Fantic	est	là.

—Non,	j'ai	besoin	de	marcher	un	peu.	Nous	ne	serons	pas	longtemps,	et	cela	me	fera	du	bien.

Sa	mère	ne	 le	crut	pas.	Elle	pensa	qu'il	voulait	causer	avec	Simone	seul	à	seul,	 jouir	égoïstement	de	 la	présence	de
l'enfant,	et	elle	renferma	en	elle-même	le	sentiment	douloureux	qu'elle	éprouvait	à	les	voir	s'éloigner.

C'était	cela,	en	effet,	et	plus	encore:	c'était	l'adieu	qu'il	allait	faire,	la	dernière	entrevue	qu'il	allait	avoir	avec	sa	fille.	Il
était,	depuis	le	matin,	résolu	à	partir.	Quelle	vie	aurait-il	à	Lannion,	le	moulin	vendu,	sans	le	travail	qui	seul	endormait
ses	souvenirs?	Accepterait-il	de	partager	avec	sa	mère,	sans	y	rien	ajouter,	le	pauvre	reste	d'une	fortune	qu'en	somme	il
avait	laissé	dépérir	par	sa	faute?	Pourrait-il	supporter	le	reproche	perpétuel	de	ces	murs	de	brique	à	l'horizon,	de	cette
fumée	 blanche	 dont	 les	 spirales	 se	 tordraient	 encore	 au-dessus	 des	 peupliers,	 le	 visage	 des	 gens	 de	 Lannion	 qui
l'avaient	suivi	dans	cette	 longue	chute	commerciale?...	Non,	 il	s'en	 irait,	 il	demanderait	un	emploi,	si	minime	fût-il,	à
travers	 la	Bretagne,	chez	ses	correspondants	d'autrefois.	 Il	 trouverait	du	pain,	un	abri,	une	ville	sans	passé	pour	ses
regards.	Ce	serait	affreux,	moins	pourtant	que	de	demeurer,	moins	que	d'être	inutile:	sa	mère	à	Lannion,	sa	femme	et
sa	fille	à	Jersey,	lui	errant,	réduit	à	envier	ceux	qu'il	avait	autrefois	rétribués...

Et	cependant,	comme	il	n'y	a	pas	de	si	absolu	désert	où	une	petite	vie	ne	rampe	et	ne	s'agite,	dans	ce	grand	abandon,
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dans	le	désespoir	où	il	était	plongé,	une	espérance	restait.	Bien	lointaine,	bien	faible,	elle	suffisait	à	lui	garder	un	peu
de	force,	ce	qu'il	en	fallait	pour	aller	vers	l'avenir.	Il	se	disait	qu'un	jour,	après	d'autres	épreuves,	après	des	années,	il
pourrait	peut-être,	d'un	coin	 impossible	à	 fixer	 sur	 la	carte	bretonne,	 faire	signe	aux	exilées	de	 là-bas,	et,	 si	elles	 le
voulaient	bien,	achever	près	d'elles	une	vie	si	misérable	en	son	milieu.

Souffrir	tout	cela	et	tout	garder	pour	soi!	Passer	une	dernière	heure	avec	Simone,	et	ne	pas	pouvoir	lui	dire	le	mal	qui
le	brisait,	lui	laisser	croire	qu'ils	se	reverraient,	sinon	tout	de	suite,	du	moins	dans	un	temps	prochain!...	Il	sentait	bien
qu'il	le	fallait.	Personne	ne	serait	averti.	Personne	ne	pourrait	s'opposer...

Dans	ces	heures	graves	de	la	vie,	la	partie	la	meilleure	et	la	plus	ignorée	de	nous-mêmes	agit	seule.	Nous	redevenons
simples	comme	des	enfants,	tendres	comme	eux.	Guillaume	L'Héréec	l'éprouva.

Dès	 qu'il	 fut	 seul	 avec	 sa	 fille,	 dans	 les	 rues	 de	 la	 ville,	 où	 des	 passants	 rares	 promenaient	 leur	 ombre,	 ne	 pouvant
causer	avec	elle	des	sujets	qui	remplissaient	son	esprit,	il	sentit	qu'il	devait	donner,	en	compensation,	tout	ce	que	son
cœur	enfermait	d'amour	pour	elle,	livrer,	plus	qu'il	ne	l'avait	fait,	le	secret	de	sa	vie	à	l'enfant	qui	était	venue	avec	une
espérance,	 hélas!	 et	 qui	 partait	 aussi	 avec	 un	 grand	 chagrin.	 Sans	 préparation,	 sentant	 bien	 qu'au	 premier	 mot	 ils
seraient	à	l'unisson,	il	se	mit	à	parler	à	Simone	du	temps	qu'elle	n'avait	pas	connu,	ou	dont	elle	se	souvenait	à	peine.	Il
lui	 cita,	 sans	dire	où	 il	 les	avait	 retrouvées,	des	phrases	de	 l'album,	des	choses	de	 la	petite	enfance,	 calme,	 réjouie,
heureuse,	des	traits	où	le	nom	de	la	mère	était	sans	cesse	mêlé.	Il	les	racontait	à	voix	basse,	penché	vers	elle,	isolé	avec
elle	dans	cette	ville	qu'ils	 traversaient	au	hasard,	enveloppés	 tous	deux	dans	 le	passé	rajeuni.	L'émotion	 l'emportait.
Une	consolation	ineffable	les	pénétrait	ensemble,	les	secouait	du	même	frisson.	Joie	pour	lui	d'ouvrir	à	quelqu'un	son
âme,	son	long	rêve	de	Breton	songeur	et	malade,	éclatant	tout	à	coup	comme	une	gousse	de	genêt	qui	jette	au	vent	sa
double	graine.	Joie	pour	elle	d'apercevoir,	à	travers	cet	amour	paternel	de	toutes	parts	débordant,	ce	qu'il	ne	pouvait
plus	cacher:	le	regret	de	celle	qui	vivait	au	loin,	dans	l'île	anglaise.	Ils	allaient	se	quitter,	et	ils	se	rendaient	compte	que
cette	 minute	 leur	 serait	 plus	 chère	 que	 tout	 le	 reste	 de	 leurs	 souvenirs.	 Ils	 allaient	 se	 quitter,	 et	 ils	 commençaient
seulement	 à	 se	 connaître.	 Les	 choses	 familières,	 que	 le	 regard	 interroge	 mieux	 quand	 elles	 vont	 disparaître,	 leur
rappelaient	à	la	fois	les	mêmes	heures	oubliées,	leur	rendaient,	mon	Dieu,	ce	qui	reste	de	nos	joies	aux	deux	bords	de	la
route.	C'était	le	Guer	avec	ses	ormes,	le	pont	où	l'on	passait	pour	s'enfoncer	dans	la	vallée	de	Tonquédec,	les	maisons	à
vieilles	enseignes	épelées	par	l'enfant,	 les	rues,	des	cris,	 le	bruit	des	coqs	chantant	à	 la	 lune	dans	les	poulaillers	des
jardins	énormes.	Oui,	ce	soir-là,	toute	la	ville	parlait	pour	eux.	L'air	était	plus	doux	que	le	matin.	L'automne	endormait
dans	une	haleine	chaude	les	feuilles	frappées	à	mort.

Simone	 écoutait	 son	 père,	 ne	 répondant	 que	 par	 des	 phrases	 courtes,	 des	 mots	 souvent,	 pour	 montrer	 qu'elle	 était
toujours	là,	prise	aux	mêmes	pensées,	et	reconnaissante,	et	émue	de	ce	qu'il	voulait	bien	la	traiter	comme	une	grande
enfant.

Peu	à	peu,	sans	voir	autrement	que	pour	se	souvenir	du	chemin	qu'ils	suivaient,	ils	avaient	fait	presque	entièrement	le
tour	 de	 la	 ville.	 Une	 rue,	 au	 hasard,	 les	 amena	 vers	 le	 centre.	 Et,	 si	 petite	 que	 fut	 la	 différence	 entre	 les	 rues	 de
Lannion,	les	passants	un	peu	moins	rares,	la	lumière	des	boutiques	plus	riches	s'allongeant	sur	la	chaussée,	suffirent
pour	troubler	la	liberté	de	ces	confidences	dernières.	M.	L'Héréec,	reconnu	par	un	ami,	salua:	et	le	charme	fut	rompu.
Ils	 retrouvèrent	plus	poignante	 l'idée	de	 la	 séparation,	 voilée	 tout	à	 l'heure	par	 tant	d'images	du	passé	commun,	du
passé	intime	où	l'on	ne	se	quittait	point.	Ils	se	séparèrent,	d'instinct,	et	marchèrent	à	un	pas	l'un	de	l'autre.

Et	tout	à	coup,	comme	si	elle	se	réveillait,	comme	si	elle	sortait	brusquement	d'un	songe	avec	un	battement	de	cœur,
Simone	 comprit	 tout.	 Elle	 devina.	 Elle	 vit	 clairement.	 Les	 mots	 n'étaient	 plus	 là	 pour	 la	 tromper.	 C'étaient	 les
événements	 multipliés	 de	 cette	 journée,	 l'effarement	 de	 madame	 Jeanne,	 l'air	 contraint	 du	 banquier,	 l'émotion	 trop
profonde	qui	venait	de	saisir	son	père;	c'était	un	ensemble	de	preuves	évidentes	pour	elle,	qui	lui	criaient:	«Ton	père
est	 ruiné.	 Il	 part,	 et	 il	 ne	 reviendra	 pas.	 L'adieu	 qu'il	 vient	 de	 te	 faire	 est	 le	 suprême	 adieu.	 Et	 ta	 mère	 n'est	 pas
rappelée	de	l'exil,	parce	qu'on	n'a	plus	de	pain	pour	elle!»

Alors,	 elle	 se	 rapprocha,	 et	 s'appuya	 sur	 le	 bras	 de	 son	 père,	 comme	 si	 elle	 allait	 tomber.	 Ah!	 l'affreuse	 vision,
impossible	 à	 chasser	 maintenant!	 Le	 père	 allait	 partir!	 Demain,	 avant	 la	 nuit,	 il	 aurait	 quitté	 Lannion.	 L'irréparable
malheur	 serait	 consommé.	 Que	 faire?	 A	 qui	 recourir?	 Le	 père	 n'écouterait	 pas,	 il	 nierait.	 Il	 la	 traiterait	 comme	 une
petite	fille	à	qui	l'on	ne	veut	rien	dire.

Cependant	elle	était	sûre	qu'il	partait	pour	toujours.	Elle	le	voyait.	Elle	le	lisait	dans	les	yeux	de	son	père,	devenus	si
sombres,	à	présent	que	les	lumières	des	boutiques,	brisant	l'ombre,	avaient	chassé	le	rêve.

Il	se	taisait.	Il	ne	lui	demanda	pas	si	elle	souffrait.	Lui-même	se	sentait	épuisé,	et	 il	sentait	aussi	que	son	âme	s'était
fermée	tout	à	fait,	que	jamais	plus	elle	ne	se	rouvrirait.

D'un	accord	 tacite	 ils	pressèrent	 le	pas,	 tournant	au	plus	 court.	L'intimité	de	 la	 causerie	avait	 fait	place	à	des	mots
rapides,	qui	tombaient	dans	de	longs	silences.	La	masse	de	l'hôtel	apparut,	noire	entre	les	deux	jardins	qu'argentait	la
lune.	M.	L'Héréec	ouvrit	la	petite	porte.

—Neuf	heures,	dit-il.	Ma	pauvre	mère	aura	trouvé	la	soirée	bien	lente.

Il	monta	l'escalier	en	courant,	ressaisi	par	la	pensée	de	sa	mère	et	s'accusant	d'ingratitude.

Simone	 le	 laissa	disparaître.	Puis,	 traversant	 le	vestibule,	elle	entra	dans	 la	cuisine	où	Fantic	veillait,	pour	 fermer	 la
maison	après	le	retour	de	M.	Guillaume.	La	servante,	assoupie	sur	une	chaise	basse,	la	tête	touchant	la	poitrine,	se	leva
au	bruit	des	pas,	et	remonta	la	mèche	de	la	lampe	minuscule	posée	sur	la	table.	Sous	ses	paupières	battant	de	sommeil,
ses	gros	yeux	ronds,	tout	noirs,	s'emplirent	d'une	tendresse	inquiète	en	apercevant	Simone.	A	défaut	d'esprit,	son	cœur
devinait	qu'un	malheur	avait	fondu	sur	cette	maison.	Et	à	voir	s'avancer	la	jeune	fille,	toute	pâle	et	faisant	signe	de	se
taire,	elle	fut	troublée	comme	si	la	mort	était	là-haut,	dans	la	chambre	d'un	de	ses	maîtres.

—Écoute,	Fantic,	dit	Simone,	rends-moi	un	service,	va	tout	de	suite...

—Où	vous	voudrez,	mademoiselle.	Comme	vous	êtes	blanche!
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—Fantic,	c'est	un	service	que	tu	rendras	à	moi,	et	à	ma	mère,	que	tu	aimais	bien.

—Pauvre	dame!	Oui,	mademoiselle:	où	vous	voudrez.

Sans	comprendre,	Fantic	regardait	Simone,	qui	prenait	sans	bruit	dans	l'armoire	deux	feuilles	de	gros	papier,	et,	sur	la
table,	 à	 la	 hâte,	 écrivait	 deux	 dépêches.	 La	 première	 était	 adressée	 à	 M.	 Guen,	 capitaine	 au	 bourg	 de	 Perros.	 La
seconde...	Les	doigts	de	 l'enfant	 tremblaient	et	embrouillaient	 les	 lettres,	quand	Simone	écrivit:	«Madame	Corentine
L'Héréec,	la	Lande	fleurie,	Saint-Hélier.»

—Va	vite,	Fantic.	Qu'on	ne	te	voie	pas!	Qu'on	ne	t'entende	pas!	Porte	au	télégraphe.	Il	n'y	a	plus	qu'une	heure.

La	servante	plia	les	deux	feuilles,	les	mit	dans	son	corsage,	et,	quittant	ses	sabots	qu'elle	ramassa	d'une	main,	sortit	par
la	cour.	Simone	demeura	debout,	appuyée	à	la	table,	épouvantée	déjà	de	ce	qu'elle	venait	de	faire.	Son	cœur	battait	si
fort	qu'elle	ouvrit	sa	jaquette	de	drap	clair.	Elle	étouffait.	La	tentation	lui	vint	de	rappeler	Fantic.	Elle	pouvait	le	faire
encore.	La	servante	devait	être	au	haut	de	la	rue...	Elle	devait	tourner	maintenant...	Elle	approchait	du	bureau...	Elle
entrait...	L'employé	prenait	les	dépêches...

Et	tel	était	le	trouble	qui	lui	vint	de	cette	pensée,	que	la	pauvre	Simone	fit	plusieurs	pas	vers	la	porte,	comme	si	elle
allait	courir...

Elle	s'arrêta,	la	tête	dans	ses	deux	mains,	au	milieu	de	la	salle,	comprenant	que	tout	était	fini	à	présent.	Fantic	devait
revenir,	rasant	les	murs,	ses	sabots	claquant	sur	les	pierres.	Les	mots	volaient	l'un	après	l'autre,	à	Perros,	à	Jersey.	Le
grand-père,	la	mère,	allaient	tout	à	l'heure	être	troublés	comme	elle.	Et	demain,	demain!

Le	bruit	d'une	porte	qui	se	refermait,	là-haut,	fit	revenir	Simone	de	cet	effarement	qui	l'avait	saisie,	et	la	calma.	Puisque
le	sort	en	était	jeté,	à	quoi	bon	regretter	maintenant?	Mieux	valait	se	montrer	brave...	Le	père	quittait	la	chambre	de
madame	Jeanne...	La	grand'mère	était	seule...	Simone	hésita	cependant,	et	s'arrêta	deux	fois	en	montant	l'escalier.

Madame	Jeanne	tricotait	un	châle	de	grosse	laine	noire	pour	l'hiver.	Elle	était	assise	près	de	la	cheminée	sans	feu,	sur
laquelle	brûlait	la	lampe	de	porcelaine	blanche	de	toutes	ses	veillées.	Elle	continua	de	travailler,	et	de	songer	surtout	à
bien	des	choses,	qui	agitaient	son	esprit,	mais	nullement	son	visage,	calme	comme	de	coutume,	pendant	que	Simone
entrait,	et	arrivait	jusqu'auprès	du	tabouret	en	tapisserie	où	la	grand'mère	posait	ses	pieds.

—Ma	grand'mère,	dit	Simone,	je	viens	vous	dire	une	nouvelle	grave...

Madame	Jeanne	leva	lentement	la	tête,	en	laissant	retomber	le	tricot	sur	ses	genoux.

—Encore?	fit-elle.	Qu'est-ce	que	c'est?

—Grand'mère,	vous	croyez	que	mon	père	va	seulement	passer	deux	ou	trois	jours	à	Paimpol?

—Il	le	dit.

—Eh	bien!	 non;	 je	 l'ai	 deviné	 à	 son	air,	 à	des	 mots,	 à	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 très	 sûr	 que	 je	ne	 puis	pas	 vous	 exprimer:
grand'mère,	il	ne	reviendra	pas!	Je	lui	ai	proposé	d'attendre	son	retour;	il	n'a	pas	voulu.	Vous	voyez	bien	que	ce	n'est
pas	un	voyage.	Mon	père	s'en	va!

Madame	Jeanne	étendit	 les	mains	sur	 les	bras	du	 fauteuil,	détourna	sa	vieille	 tête,	 lourde	de	chagrin,	vers	 la	plaque
noire	de	la	cheminée.

—Tout	est	possible,	dit-elle.

—Alors,	reprit	Simone,	 j'ai	eu	une	pensée...	 Je	ne	sais	pas	si	vous	me	pardonnerez.	Mais	 je	 l'ai	 fait	pour	nous	sauver
tous...	Grand'mère,	j'ai	télégraphié	à	Jersey...	Ma	mère	sera	ici	demain...

Les	doigts	ridés	de	madame	Jeanne	serraient	les	bras	du	fauteuil.

—Dites-moi	que	j'ai	bien	fait,	grand'mère,	dites,	oh!	je	vous	en	prie.

Elle	ne	répondait	rien.

—C'est	 que,	 vous	 ne	 savez	 pas,	 continua	 l'enfant,	 ma	 mère	 est	 riche!	 Elle	 a	 beaucoup	 travaillé.	 S'il	 y	 avait	 besoin
d'argent,	pour	le	moulin,—j'ai	cru	comprendre	cela	tantôt,—elle	donnerait	tout,	j'en	suis	sûre!...	Mon	père	ne	partirait
pas.	Nous	serions	si	heureux,	tous	ici,	ensemble!

Elle	avait	parlé,	ouvrant	toute	son	âme.	Elle	avait	avoué	cette	chose,	la	fortune	de	sa	mère,	qu'un	sentiment	de	pudeur
délicat	l'avait	empêchée	de	dire	à	M.	L'Héréec,	tout	à	l'heure,	quand	elle	avait	compris	que	la	ruine	était	complète,	et
que	 c'était	 là	 le	 grand	 obstacle.	 Et	 elle	 attendait,	 toute	 frémissante	 d'émotion,	 l'arrêt	 de	 cette	 vieille	 femme	 qu'elle
savait	si	hostile	à	madame	Corentine,	si	rude	et	si	entêtée	dans	ses	rancunes.

Madame	Jeanne	se	redressa,	et	la	regarda.	Il	n'y	avait	aucune	colère	dans	ses	yeux,	aucun	reproche.	Elle	avait	même
l'air	de	plaindre	et	d'admirer	un	peu	cette	petite	que	les	circonstances	avaient	mêlée	au	drame	triste	de	la	famille.	Mais
elle	ne	répondit	pas	à	l'interrogatoire	anxieux	de	Simone.	Elle	dit	seulement:

—Allez	vous	reposer,	Simone.	Je	veillerai,	de	peur	qu'il	ne	parte	cette	nuit.	Je	crois,	comme	vous,	qu'il	va	nous	quitter	à
jamais.

La	jeune	fille	se	baissa.

—Grand'mère	Jeanne,	vous	me	pardonnez?

Madame	Jeanne	l'embrassa	au	front,	longuement:

—Bonsoir,	mon	enfant,	dit-elle	d'une	voix	brisée	par	l'effort.	Bonsoir...	La	vie	est	bien	dure...	Laissez-moi.
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Simone	sortit	de	la	chambre,	très	troublée,	mais	contente	d'avoir	tout	dit.	En	longeant	la	galerie	vitrée,	elle	aperçut	que
la	 nuit	 était	 limpide,	 et	 sa	 pensée	 s'envola,	 pleine	 d'amour,	 vers	 le	 grand'père	 Guen,	 vers	 la	 mère	 qui,	 maintenant,
avaient	entendu	son	appel.

XXII

Où	vont-ils	par	la	lune	sur	la	mer	grande?	La	barque	est	de	Ploumanac'h,	bien	sûr.	On	le	reconnaît	à	son	bordage	épais,
à	ses	deux	mâts	courts,	à	ses	voiles	brunes	trempées	dans	le	tan	de	chêne.	Son	large	avant	se	lève	à	la	lame,	comme
une	poitrine	de	cygne	noir.	Point	de	chalut	qui	traîne,	point	de	ligne	à	la	remorque.	Un	enfant	chante,	à	cheval	sur	le
beaupré.	C'est	le	mousse	Yvon	Le	Dû,	que	sa	mère	a	prêté.	Le	vieux	Guen	est	assis	au	milieu,	sur	le	banc	que	traverse
le	mât.	Il	a	mis	son	casque	de	toile,	la	visière	baissée,	pour	mieux	voir	dans	la	nuit.	Et	Sullian	gouverne,	habillé	comme
pour	une	promenade,	à	demi	couché	à	l'arrière	et	songeant.

Il	y	a	déjà	un	peu	de	temps	qu'ils	sont	partis,	car	aucune	terre	n'est	en	vue.	Les	houles,	à	l'infini,	ont	des	lueurs	d'argent
sur	leurs	cimes.	Les	creux	sont	pleins	d'ombre	bleue.	La	lune	est	claire,	là-haut,	mais	elle	penche	déjà.

Guen	a	le	cœur	en	joie.	Il	a	besoin	de	parler	à	quelqu'un,	comme	le	petit,	là-bas,	de	chanter	aux	étoiles.	Et,	sans	bouger,
l'œil	perdu	au	large,	il	dit	tranquillement:

—Hein,	Sullian!	jolie	brise:	nous	l'aurions	commandée,	qu'elle	ne	serait	pas	meilleure.

Le	gendre	ne	répond	rien.	Il	rêve.	Il	a,	dans	la	pensée,	toute	l'ivresse	du	retour,	sa	jolie	Marie-Anne	qui	l'attendait	sur	le
port,	 l'air	de	ravissement	qu'elle	avait	quand	elle	 l'a	 reconnu:	«C'est	 toi,	mon	Sullian,	c'est	 toi!»	et	ses	baisers,	et	 la
peur	d'un	moment	fondue	en	longues	tendresses.

Ils	vont	toujours.

Après	longtemps,	Guen	a	repris:

—J'ai	idée	que	nous	sommes	sur	un	banc.	Je	vois	du	sable	dans	la	mer.	Ça	serait	bon	pour	tendre	un	trémail,	qu'en	dis-
tu?	Les	rougets	mouvent	par	la	lune.

Sullian	revoit	son	fils,	tout	petit	dans	le	berceau	blanc,	le	premier-né	tant	désiré,	et	que	Marie-Anne	nourrit,	et	qu'elle
est	fière	de	montrer	en	traversant	Perros.	Un	sourire	léger	monte	aux	lèvres	de	l'homme.

La	barque	file	droit,	les	voiles	pleines	de	vent.

Plus	loin,	bien	loin	de	la	terre	de	France,	Guen	a	dit	encore:

—Sullian,	nous	serons	chez	les	Anglais	avant	trois	heures	d'ici,	ou	je	ne	m'y	connais	pas.	Corentine	est	prévenue.	Tout
de	suite	nous	virons	de	bord.	J'ai	pris	deux	châles	pour	elle,	que	m'a	donnés	ta	femme.	Et	en	route!	Je	crois	qu'avant
midi	demain,	mon	ami,	si	la	brise	ne	mollit	pas,	nous	entrerons	dans	le	Guer,	et	deux	heures	après	dans	Lannion.

—Oui,	vieux	père,	a	dit	Sullian.

Guen	a	repris:

—Nous	n'aurons	pas	perdu	de	temps,	mon	ami.	Penses-tu	que	Simone	sera	contente	de	nous?

Et,	cette	fois,	ils	ont	souri	tous	les	deux,	sans	se	voir,	de	la	même	espérance	très	douce.	Ils	ont	continué	d'en	parler,	de
loin	en	loin.	Puis	la	lune	a	grossi	démesurément.	Elle	a	descendu,	toute	rouge,	dans	les	brumes	d'horizon.	La	mer	est
devenue	sombre.	Les	hommes	se	sont	tus.

Mais	le	petit	mousse	n'a	pas	cessé	de	chanter,	à	cheval	sur	le	mât	d'avant.

XXIII

Dès	 l'aube,	 Simone	 fut	 éveillée	 par	 l'inquiétude.	 Son	 père	 était-il	 parti?	 Elle	 se	 leva,	 peureuse,	 et	 écouta,	 l'oreille
appliquée	 sur	 la	 cloison	 que	 tapissaient	 des	 losanges	 enguirlandés	 de	 roses	 autrefois	 bleues,	 maintenant	 toutes
blanches.

Non,	 M.	 L'Héréec	 était	 encore	 là.	 Elle	 entendait	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Il	 ne	 quitterait	 pas	 la
maison	 avant	 l'heure	 dite,	 dans	 l'après-midi.	 Et	 l'enfant,	 saisie	 d'une	 autre	 crainte,	 se	 mit	 à	 penser:	 «Pourvu	 qu'ils
viennent!	Pourvu	qu'ils	n'arrivent	pas	trop	tard!»	Elle	compta	les	heures	qui	restaient,	et	trouva	qu'il	y	en	avait	bien
peu.

A	peine	habillée,	elle	descendit	pour	voir	si	aucune	dépêche	n'avait	été	apportée.

—Rien,	mademoiselle,	dit	Fantic.	Depuis	l'Angelus,	nous	sommes	là,	Gote	et	moi,	et	le	cœur	nous	saute	à	tous	les	coups
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de	 sonnette...	 A	 moi	 surtout,	 vous	 comprenez!	 ajoute-t-elle	 plus	 bas,	 avec	 un	 regard	 où	 son	 très	 ancien	 amour,
longtemps	comprimé,	mettait	une	lueur	de	passion.

Madame	 Jeanne	avait	déjà	précédé	Simone	et	 fait	 la	même	demande.	Puis	elle	était	 sortie.	M.	L'Héréec	 sortit	 à	 son
tour,	et	se	rendit	à	l'usine,	comme	si	ce	jour-là	eût	été	un	jour	ordinaire.

Simone	 resta	 seule,	 fiévreuse,	 parcourant	 les	 appartements,	 les	 jardins,	 frémissant	 toutes	 les	 fois	 qu'une	 porte	 se
refermait.	 Et	 le	 moindre	 bruit	 sonnait	 longtemps,	 dans	 ce	 coin	 désert	 de	 la	 petite	 ville.	 Mais	 ce	 n'étaient	 que	 des
marchands	de	fruits	qui	entraient,	ou	des	pauvres	quêtant	le	demi-pain	que	madame	Jeanne	faisait	distribuer	le	samedi.

Rien	ne	disait	des	nouvelles	de	Guen,	ni	de	Sullian,	ni	de	madame	Corentine.	Et	les	heures	passaient.

Plusieurs	fois,	Simone	monta	dans	les	combles,	d'où	l'on	apercevait,	par	une	lucarne	située	au-dessus	de	la	chambre	de
son	père,	les	moires	de	la	rivière	entre	les	lignes	égales	des	arbres	jaunissants.	Elle	était	basse	à	présent.	Mais	le	reflux
de	l'Océan	commençait	à	se	faire	sentir.	L'invisible	poussée	du	large	couvrait,	d'un	mouvement	continu	et	sûr,	les	bancs
de	 vase	 attaqués	 par	 tous	 leurs	 côtés	 à	 la	 fois.	 Des	 paquets	 d'algues	 brunes,	 entraînés	 dans	 les	 remous,	 tournaient
encore	sur	place,	et	ne	descendaient	plus.	Un	souffle	passait	dans	les	hautes	branches,	inégal,	avant-coureur	de	la	brise
régulière	qui	porte	avec	le	courant,	jusqu'au	fond	des	criques	boisées,	jusqu'aux	ports	minuscules	de	la	terre	bretonne,
les	goëlettes	dont	la	voilure	est	blanche	parmi	les	feuilles.	Oh!	s'ils	allaient	venir	par	là,	eux,	les	attendus,	les	sauveurs!
Si	le	vent,	qui	secoue	les	cheveux	frisés	de	Simone,	avait	passé	sur	la	barque	où	madame	Corentine	est	montée!	C'est
l'heure	 où	 tous	 les	 petits	 bateaux	 de	 pêche	 ou	 de	 cabotage,	 ancrés	 dans	 le	 chenal,	 à	 l'embouchure	 lointaine,	 tirent
l'ancre	et	suivent	le	flot,	parmi	les	bandes	de	mulets	affamés	que	la	marée	chasse	devant	elle.

Hélas!	 le	vieux	Penhoat,	 le	pêcheur	au	trident,	est	déjà	embusqué	à	son	poste,	derrière	une	roche,	 là-bas,	et	aucune
voile	ne	se	montre,	entre	les	arbres	du	Guer.

A	 midi,	 quand	 M.	 L'Héréec	 et	 madame	 Jeanne	 rentrèrent,	 madame	 Jeanne	 n'eut	 qu'à	 regarder	 Simone	 pour	 voir
qu'aucune	nouvelle	n'était	venue	de	Perros	ou	de	Jersey.	Il	n'était	pas	facile	de	lire	dans	le	cœur	de	la	vieille	femme.
Elle	était	accablée,	silencieuse,	comme	indifférente	à	tout.	Pourtant	Simone	crut	deviner,	à	une	expression	fugitive	de
détente	qui	passa	sur	le	visage	de	la	grand'mère,	et	à	l'air	de	commisération	de	Fantic	apportant	la	soupière	fumante,
que	personne,	dans	la	maison,	n'attendait	plus	M.	Guen,	ni	Sullian,	ni	la	pauvre	femme	dont	le	mari	allait	s'exiler	à	son
tour.

M.	L'Héréec	ne	se	doutait	pas	que	son	secret	fût	connu.	Madame	Jeanne	ne	lui	avait	pas	parlé.	Il	affectait	encore,	avec
un	calme	apparent,	douloureux	pour	lui,	douloureux	pour	celles	qui	l'écoutaient	et	qui	savaient	tout,	de	parler	de	son
retour	prochain,	et	de	s'intéresser	à	des	détails	puérils,	comme	ceux	dont	la	vie	de	chaque	jour	est	pleine.

—Vous	n'oublierez	pas,	disait-il,	de	faire	tailler	la	charmille	du	grand	jardin.	Simone	l'a	trouvée	toute	délaissée.	Quand
elle	reviendra,	une	autre	fois,	vous	comprenez...

Des	 larmes	 seules	 lui	 répondaient.	 Mais	 tout	 le	 monde	 était	 de	 forte	 race,	 dans	 ce	 petit	 groupe	 des	 L'Héréec,	 et
personne	ne	trahissait	autrement	la	peine	qu'on	devait	taire.

Aussitôt	 après	 le	 déjeuner,	 M.	 L'Héréec	 monta	 dans	 sa	 chambre,	 pour	 préparer	 ses	 bagages.	 Les	 deux	 femmes
demeurèrent	dans	la	salle	à	manger.

—Vous	voyez,	Simone,	dit	madame	Jeanne:	votre	mère	n'est	pas	venue.

—Non,	grand'mère.

—Elle	ne	viendra	pas.

—Je	crois	qu'elle	viendra,	dit	Simone.

—Pourquoi?

—Parce	que	je	suis	sûre	que	mon	grand-père	Guen	est	parti.

Madame	Jeanne	secoua	la	tête,	lentement,	tout	le	passé	triste	évoqué	devant	ses	yeux.

—Vous	vous	 trompez,	 reprit-elle.	Cela	est	naturel	à	votre	âge.	Mais	 les	brisures	de	cœur	ne	se	 réparent	guère,	mon
enfant.

A	ce	moment,	Fantic	entra,	tenant	une	dépêche.

Bien	que	le	télégramme	fût	adressé	à	Simone,	ce	fut	madame	Jeanne	qui	 l'ouvrit,	du	consentement	muet	de	sa	petit-
fille.	Elle	lut:	son	visage	tout	blanc	et	flétri	s'empourpra.	Elle	tendit	le	papier	à	Simone,	sans	rien	dire.

C'était	la	dépêche	du	grand-père.	Elle	était	datée	du	sémaphore,	à	l'embouchure	du	Guer.	Elle	portait	ces	simples	mots:

«Arrivons	tous.

«Capitaine	GUEN.»

Simone	rougit	aussi,	de	l'excès	de	sa	joie.	Et	elle	en	fut	aussitôt	gênée,	craignant	que	sa	grand'mère	ne	prît	mal	ce	cri
involontaire	de	son	sang.	Une	minute	elle	resta	penchée	sur	 le	 télégramme,	n'osant	 lever	 les	yeux.	Puis	elle	regarda
madame	Jeanne.	Et	elle	vit	qu'elle	n'aurait	point	d'excuse	à	faire,	ni	de	demande	à	former.

Madame	Jeanne	était	debout	déjà,	les	mains	appuyées	au	dossier	de	sa	chaise,	attendant	que	Simone	eût	repris	un	peu
de	calme.	Au	premier	mouvement	de	l'enfant:

—Venez,	dit-elle,	Simone.	Puisqu'ils	arrivent,	c'est	à	moi	d'avertir	votre	père,	et	je	le	ferai.

Elle	 ne	 l'avait	 pas	 fait	 jusqu'alors,	 la	 vieille	 et	 rude	 femme,	 parce	 qu'elle	 espérait	 que	 cette	 mission-là	 lui	 serait
épargnée,	 parce	 qu'elle	 voulait	 douter	 du	 retour	 de	 Corentine	 et	 ne	 pas	 le	 hâter,	 surtout,	 par	 une	 indiscrétion.	 A
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présent	 sa	bru	allait	 rentrer.	Les	choses	 s'étaient	précipitées.	Une	main	plus	puissante	que	 toutes	 les	 résistances	et
toutes	 les	 rancunes	 accumulées	 semblait	 forcer	 la	 porte	 du	 vieil	 hôtel.	 Madame	 Jeanne	 n'aurait	 eu	 aucune
responsabilité	 dans	 l'événement,	 bon	 ou	 mauvais,	 qui	 se	 préparait.	 Mais	 elle	 devait	 l'annoncer,	 en	 chef	 de	 famille
qu'elle	était.

Et	elle	montait.	Simone	la	suivait,	anxieuse	et	joyeuse	tout	ensemble.	Elles	entrèrent	dans	la	chambre	de	M.	L'Héréec,
pleine	d'objets	et	de	vêtements	jetés	sur	tous	les	meubles.	A	la	vue	de	sa	mère	et	de	sa	fille,	M.	L'Héréec,	courbé	au-
dessus	de	la	malle	qu'il	emplissait,	se	releva	et	se	recula	un	peu.	Il	comprenait	qu'elles	ne	venaient	pas	pour	lui	dire
adieu.	Devenu	très	sombre	de	visage,	appuyé	au	marbre	de	la	cheminée	qui	touchait	la	fenêtre,	irrité	comme	un	homme
dont	le	secret	est	mis	à	jour	et	qui	veut	le	défendre	quand	même,	il	demanda:

—Qu'y	a-t-il	donc?

Debout,	en	face	de	lui,	près	de	la	porte,	sa	mère	répondit:

—Il	y	a,	Guillaume,	que	votre	femme	revient.

Il	s'avança,	comme	furieux,	vers	elle:

—Que	dites-vous?	Pourquoi	vous	moquez-vous?	Vous	voulez	m'empêcher	de	partir,	n'est-ce	pas?	Vous	croyez...

—Oui,	 je	 crois,	 interrompit	 froidement	 madame	 Jeanne,	 je	 crois,	 Guillaume,	 que	 vous	 allez	 plus	 loin	 que	 vous	 ne
voudriez...	Je	ne	me	moque	pas,	je	dis	la	vérité:	votre	femme	revient.

—Et	c'est	vous	qui	l'avez	appelée?

—Vous	savez	bien	que	non,	Guillaume.

—Alors,	vous	l'avez	permis!	Car	tout	dépend	de	vous	ici,	et	je	ne	comprends	plus...	après	ce	que	nous	avons	dit...	en	ce
moment	où	nous	sommes...

Il	se	tournait	vers	Simone,	pour	faire	entendre	qu'il	ne	s'expliquait	pas	davantage	à	cause	d'elle.

—Eh	bien!	oui,	dit	madame	Jeanne,	j'ai	laissé	faire,	parce	que	vous	nous	quittiez!...

—Qui	l'a	dit?

—Je	le	sais.	Ne	me	le	cachez	pas.	J'ai	laissé	faire	parce	qu'au	fond	vous	l'avez	voulu...	Eh	bien!	elle	arrive...	Et	je	vous
conseille	de	la	voir,	à	présent...	Moi,	je	ne	compte	plus...	Vous	ferez	ensuite	ce	que	vous	voudrez.

—Père,	recevez-la!	C'est	moi	qui	l'ai	appelée!

Simone	allait	vers	son	père,	les	mains	jointes,	les	yeux	pleins	de	larmes,	si	belle	de	douleur	suppliante	et	d'espérance
mêlées,	que	M.	L'Héréec,	avec	la	soudaineté	d'impression	de	sa	nature	passionnée,	oublia	tout,	sa	mère,	les	reproches
encore	vibrants	entre	eux,	la	ruine,	le	départ	imminent,	pour	ne	plus	voir	que	cette	petite	et	son	air	d'irrésistible	prière.
Troublé	au	fond	de	l'âme,	sans	volonté	encore,	il	lui	sourit.

—Elle	arrive,	mon	père...	Oui,	elle	arrive	par	le	Guer...	Mon	grand-père	Guen	est	allé	la	chercher...	Peut-être	sont-ils	en
vue...

D'un	même	mouvement,	tous	deux	ensemble,	ils	avaient	marché	vers	la	fenêtre.	Ils	s'étaient	penchés,	Simone	dans	le
coin	à	droite,	 son	père	 serré	contre	elle,	 tous	deux	 fixant	 les	yeux	sur	 les	 rares	clairières	de	 l'eau,	qu'on	apercevait
entre	les	touffes	d'arbres.

Le	 Guer	 coulait	 à	 pleins	 bords,	 les	 herbes	 ployaient	 au	 courant,	 le	 vent	 courbait	 les	 pointes	 des	 peupliers.	 Quatre
grands	goëlands,	suiveurs	de	marée,	remontaient	vers	les	terres,	les	ailes	immobiles	dans	la	lumière.

Simone	étendit	la	main.	Elle	avait	pris	une	voix	de	rêve,	une	douce	voix	chantante,	comme	celle	de	Marie-Anne.

—Non,	 disait-elle,	 rien	 encore...	 Mais	 ils	 vont	 venir...	 Ils	 sont	 partis	 de	 Perros	 à	 la	 nuit...	 Père,	 voyez-vous,	 là-bas,	 à
l'entrée	 de	 la	 crique...	 Est-ce	 un	 avant	 de	 bateau?...	 Oui,	 une	 coque	 noire...	 Une	 flamme	 bleue	 en	 haut!...	 Un	 petit
mousse	debout!...	Un	homme	aussi,	debout	le	long	du	mât!	Celui-là,	mon	père,	c'est	Sullian!	Je	le	reconnais!	Les	voilà!
les	voilà!

Lui,	restait	silencieux,	perdu	dans	le	rêve	subitement	ouvert	devant	lui,	fixant	la	barque	dont	l'ombre	brune	apparaissait
un	instant,	dans	les	déchirures	du	feuillage,	et	disparaissait	aussitôt,	emportée	par	le	vent	et	poussée	par	le	flot.

Était-ce	le	bonheur	qui	rentrait?	Était-ce	la	paix	à	jamais	de	cette	maison	si	longtemps	troublée?	Qui	eût	pu	le	dire?

M.	L'Héréec	se	sentait	envahi	pourtant	par	une	joie	grandissante,	incapable	de	paroles.	Il	restait	penché	sur	l'appui	de
la	fenêtre,	cherchant	à	voir,	bénissant	dans	son	cœur	le	vieux	Guen	qui	lui	ramenait	Corentine.

Simone,	plus	maîtresse	d'elle-même,	se	souvint	de	la	grand'mère	Jeanne.	Elle	s'éloigna	de	la	fenêtre,	doucement,	pour
que	son	père	ne	s'en	aperçût	pas,	et,	venant	à	la	vieille	femme	demeurée	près	de	la	porte	et	qui	n'avait	pas	changé	de
visage:

—Grand'mère,	dit-elle,	recevez-la	bien	aussi...	Nous	nous	aimerons	tous...	Nous	ne	nous	quitterons	plus...	Il	n'y	a	plus
de	mine,	plus	d'inquiétude:	ma	mère	a	tout	regagné...

Madame	Jeanne,	qui	la	regardait,	détourna	un	peu	la	tête,	et	dit:

—Tant	mieux,	mon	enfant.	Je	n'en	serai	que	plus	libre	pour	retourner	à	Tréguier.
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