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HAAKSIRIKKOISET.

Ukko Halinen, konkurssintehnyt entinen liikemies, istui eraana syyspaivana pienen asuntonsa ainoassa
suuremmassa huoneessa ja tirkisteli sanomalehtea. Hanen vaimonsa, harmaatukkainen nainen, jonka
kasvoihin hiljaa kalvavat karsimykset olivat jattaneet selvat jalkensa, istui miestaan vastapaata
kuluneella sohvalla ja parsi sukkaa. Pitkat, harmaat vuodet olivat kuin huomaamatta liukuneet ohi,
heidan joka iltapaiva istuessa nain vastakkain ja odottaessa postikonttorista tytartaan.

Rouva laski sukan helmaansa, huokasi hiljaa ja jai katselemaan miestaan, joka silmalasit punertavalla
nenallaan luki edelleen. Hanen harvatukkainen jakalapartainen paansa tutisi hiljaa, mutta sen asento
jyrkilla olkapailla oli viela pysty ja osotti, ettei vararikko ollut kyennyt hanen henkeaan kokonaan
lannistamaan.

Rouva tiesi lilankin hyvin, mitd hanen miehensa sanomalehdesta etsi ja ettei han koskaan tulisi
loytamaan sita mita etsi, nimittain uutista siitd, etta heidan ainoa poikansa, Reino, olisi suorittanut
insinooritutkinnon polyteknillisessa opistossa.

Reino oli ollut kolmatta vuotta ylioppilaana, kun isa joutui vararikkoon. Isa oli aikoinaan vahasta
alkanut, mutta erinomaisella liikemieskyvyllaan, alyllaan ja tarmollaan kohonnut varsin huomattavaan
asemaan. Hanen tehdaslaitoksensa edistyi nopeasti ja yhtamittaa laajensi han liikuntapiiridaan
maailmassa. Mutta sitten tuli kriisi ja lisaksi sarja kaikenlaisia onnettomuuksia. Viikkokausia vaappui
kaikki hiuskarvan varassa ja herra Halisen tukka harmaantui huomattavasti. Sitten luhistui
vuosikausien tarmokkaalla tyolla pystytetty rakennus. Taman jalkeen seurasi tuo tavallinen naytelma:
ystavat ja kylanmiehet kaansivat selkansa, entiset luotonantajat ja sukulaiset kylmenivat
vennonvieraiksi, ja paikkakunnan ennen huomatuin perhe sai hiipia syrjaiseen ja tuiki vaatimattomaan
asuntoon. Rahalahetykset Reinolle katkesivat kerrassaan ja vanhukset jaivat kokonaan Anna-neidin
niskoille, joka pian sen jalkeen onnistui saamaan postinhoitajan toimen paikkakunnalla.

Ensi iskun jalkeen sairastui herra Halinen ankarasti ja hanelle jai ainaiseksi vaikea sydanvika. Mutta
uusia suunnitelmia alkoi liikkkua hanen paassaan. Itse han ei tietysti voinut mihinkaan ryhtya, mutta
olihan hanella poika. Han alkoi esittaa suunnitelmiaan Reinolle, joka oli lahjakas ja vilkas nuorukainen.
Reinon piti muuttaa polyteknilliseen opistoon ja suorittaa insinooritutkinto. Sen saatuaan hanen ei
pitaisi olla vaikeata hankkia luottoa ja panna isan liike kayntiin uudella ja paremmalla onnella. Hanessa
herasi entinen vallotushimo, jolle han tahtoi poikansa kautta hankkia tyydytysta. Han avasi poikansa
eteen laajoja nakoaloja, kertoi talle liikeperiaatteistaan ja toteutumatta jaaneista suunnitelmistaan seka
niista menestymismahdollisuuksista, joista han yksinaan kokemustensa nojalla oli selvilla ja jotka han
nyt siirtaisi poikansa omaisuudeksi. Korkeamman teknillisen sivistyksen hankittuaan ei pojan pitaisi olla
mikaan mahdottomuus saattaa ensin kaikki ennalleen ja sitten toteuttaa se mika isalla jai vain
unelmaksi.

Vilkkaana ja vastaanottavaisena, kuten aina, innostui Reino isan tuumiin ja siirtyi seuraavana syksyna
polyteknikumiin. Ensi kurssin suoritti han hyvin ja paasi kesaksi praktiseeraamaan eraaseen
tehtaaseen. Isa oli tyytyvainen ja voitonvarma ja odotti lujalla luottamuksella sita hetkea, jolloin hanen
entinen tehtaansa rupeaa pojan johdolla kaymaan. Silloin saavat selkansa kaantaneet ystavat ja ne,



jotka kielsivat apunsa silloin kun kaikki riippui hiuskarvasta, hammastyksekseen nahda, etta vanha
kanto onkin ruvennut vesomaan.

Mutta aiti ja Anna sisko tiesivat, ettd tama isan viimeinen unelma oli ainiaaksi sammunut.
Ensimaisina ylioppilasvuosina oli Reino viettanyt iloista toverielamaa ja polyteknikumin toisella
kurssilla se oli uudelleen niellyt hanet pyorteisiinsa. Anna sisko siita oli ensin eraan Helsingissa olevan
ystavattarensa valityksella saanut vihia ja kertonut aidille. Mutta isalle he olivat siita vaienneet. Sitten
viime talvena, jolloin ukon laskujen mukaan Reinon olisi pitanyt alkaa erotutkintoon valmistautua, oli
tullut onneton viesti: Reino oli tehnyt muutamia vaarennyksia ja tuomittu vankeuteen.

Anna oli postikonttorissa ensiksi nahnyt uutisen sanomalehdessa ja pahimmasta typerryksesta
toinnuttuaan paattanyt lujasti tehda kaikkensa, ettei asia tulisi vanhusten tietoon. Han raappi nimen
sanomalehdesta epaselvaksi ja koetti kotona miten kuten naytellda rauhallista mielta. Mutta pian
huomasi han mahdottomaksi kauemmin molemmilta asiaa salata. Han paljasti onnettoman tietonsa
vahitellen aidille ja yhdessa paattivat he kaikin keinoin varjella isaa tuolta tiedolta, silla he olivat
varmoja, etta sen tiedoksi tuleminen olisi yhta kuin sydanvikaisen isan kuolema. Heilla ei kaynyt juuri
ketaan vieraita ja isa puolestaan ei kaynyt missaan ja jos silloin talloin jouduttiinkin vieraiden ihmisten
kanssa tekemisiin, oli aiti aina isan parissa ja saattoi ehkaista keskustelun heidan poikaansa
luiskahtamasta. Anna taas sensuroitsi postikonttorissa isalle tulevat harvat kirjeet ja sanomalehdet.

Reinolta tuli kohta sen jalkeen pitka, itseaan syyttava, kyyneleinen, anteeksianova ja
elamanparannusta lupaava kirje. Sita ei annettu isalle, aiti ja tytar sen eraana yon hetkena kahden
lukivat, itkien ja toisiaan syleillen kuin kaksi vilussa varjottavaa lasta. Mutta isa alkoi pian kayda
rauhattomaksi, kun Reinosta ei kuulunut mitaan. Ja niin taytyi isan petkuttamisessa menna askelta
pitemmalle. Eraana paivana pani Anna postikonttorissa, jaljitellen tarkoin veljensa kasialaa, kokoon
kirjeen, missa Reino muka kertoi, etta hanen tutkintonsa siirtyykin syksyyn, ja hyva jos han silloinkaan
valmistuu, ja etta kesaksi han menee taas samalle tehtaalle joutamatta ollenkaan kotona kaymaan jne.
Kirjeen varusti han leimauksilla ja vanhoilla postimerkeilla seka toi isalle. Ja samaa temppua oli sitten
pakko uudistaa pitkin kesaa.

Mika tuska vihloikaan molempia naisia nahdessdaan isan tyytyvaisyyden, kun héan sai noita
valhekirjeita! Jos kukaan, niin kylla he itse kasittivat aseman vaaranalaisuuden ja luonnottomuuden ja
tuskassaan monestikin katuivat, etteivat heti ilmaisseet isalle asian oikeata laitaa. Silla eihdn mitenkdan
voinut ajatella sen sailyvan salassa isan kuolemaan saakka. Toiselta puolen pitivat he aivan varmana,
etta totuuden kuuleminen tappaisi raihnaisen isan ja tietoisuus siita esti heita salaisuuttaan
paljastamasta, jota paitsi se kavi yha vaikeammaksi mitda vanhemmaksi asia ehti. Ja niin kalvoi heita
lakkaamaton tuska ja he tunsivat elavansa kuin joka hetki rajahtamaan valmiin ruutimiinan paalla.

Reino, joka oli koko kesan ollut vankilassa, ei tiennyt kotona vallitsevasta asemasta mitaan. Mita
painavammaksi elaméa kotona kavi, sita enemman juurtui Annaan katkeruus ennen ihailemaansa veljea
kohtaan ja niin hanelta oli jaanyt kirjottamatta riviakaan veljelleen.

— Merkillisen kauan se Reinon tutkinto viipyy, — lausui Halinen, hieno tyytymattomyyden vare
aanessaan, ja laski sanomalehden poydalle seka riisui silmalasit nenaltaan.

Rouva, joka tuska sydamessaan oli tarkannut odottavaa ilmetta miehensa kasvoilla, ei voinut pidattya
kuuluvasti huokaamasta. Han oli usein tuosta huokailemisestaan saanut kiivaita moitteita mieheltaan,
joita ne omituisesti kiusasivat, ja nytkin tama loi tuikean katseen vaimoonsa, mutta ei ehtinyt mitaan
sanoa, kun etehisesta kuului askelia ja Anna astui sisaan.

Puolisoiden kasvoilla kuvastui tyttaren tullessa aivan vastakkaiset ilmeet: isan toivovaa odotusta ja
aidin pelonsekaista jannitysta.

Anna pudisti paataan ja koetti valttaa isan katsetta. Aitiin hén pikimmaltaan silmasi ja taméa luki
tyttarensa katseesta, etta jokin uusi onneton kaanne oli taas uhkaamassa.

— Mika poikaa vaivaa, kun ei edes kirjotakaan? — murahti isa.

Kun illallinen oli melkein aaneti syoty, virkkoi isa makuuhuoneeseen mennessaan iloisesti kuin olisi
paassyt selville jostakin rasittavasta arvotuksesta:

— Kunhan poika veitikka ei vain olisikin paattanyt yllattaa meidat. Suorittaa tutkinnon ja putoaa
sitten kuin taivaasta eteemme. Hm, hm, jotain sellaista se tuo aanettomyys tietaa.

Tyytyvaisena menna kopitti han makuuhuoneeseen ja vasta kun han oli ehtinyt uneen, uskalsivat
naiset kayda kasiksi tuohon kipeaan perhevammaan.

— Sielta on siis taas kuulunut jotain? — kuiskasi aiti jannityksesta kalpeana.



Anna purskahti itkuun.

— Han kirjottaa tulevansa kotiin. Han on vasta paassyt vankilasta ja ilmottaa joidenkin entisten
toverien avulla saaneensa matkarahat Amerikaan.

— Amerikaan! — keskeytti aiti tuskaisesti.

— Niin, ja eik0 se hanelle parasta olekin... Han ihmettelee vain, ettei taalta ole hanen kirjeisiinsa
sanaakaan vastattu. Ei sano voivansa lahtea tuntematonta tulevaisuuttaan kohti, saamatta rohkeutta
meidan anteeksiannostamme.

Anna oli silla valin ottanut taskustaan pieneksi taitetun kirjeen ja kehiteltyaan sen auki rupesi,
kyyneleet kuivattuaan, sita lukemaan. Vaikka Anna olikin kertonut jo kirjeen sisallon, tahtoi aiti sen silti
kuulla. Nailla odisilla kirjeenlukemisilla oli noille kahdelle naiselle samantapainen viehatys kuin salaisilla
ja vaaranalaisilla hartauskokouksilla. Vaikka ne pusertivatkin yha uusia kyynelvirtoja heidan silmistaan,
luettiin ne aina siita huolimatta, jopa toisinaan kahteenkin kertaan. Nuo hetket olivat kuin suruinen
muistojaannos niilta ajoin, jolloin Reinolta saapuneet Kkirjeet valmistivat koko perheelle pienen
juhlahetken.

— Voi hyva Jumala! — huokasi aiti, kun Anna oli lukemisen paattanyt —, miten isan kay, silla nyt sita
ei enda voi valttaa?

Anna istui hetken aaneti ja sanoi sitten alakuloisesti:

— En mind ymmarra muuta kuin ettd meidan taytyy valmistaa isaa siihen. Olisin kirjottanut Reinolle
ja ilmottanut miten taalla on asiat, mutta han ei mainitse mitdan osotetta, jotapaitsi han voi olla jo
matkalla.

Aiti huokasi ja sanaa vaihtamatta kumpikin ymmaérsi, mihin tukalaan umpikujaan he olivat joutuneet
salatessaan isalta totuuden. Valmistaa hanta siihen oli nyt kahta vaikeampaa kuin alussa. Mutta se
taytyi sittenkin tehda, ja uudelleen huoaten nousi aiti ja lahti makuuhuoneeseen, luvaten aamulla
ryhtya isan kanssa puheisiin.
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Reino oli kirjeen lahetettyaan lahtenyt heti seuraavassa junassa matkalle. Seuraava paiva sen jalkeen
kun aiti ja Anna olivat hanen kirjeensa johdosta neuvotelleet, oli sunnuntai, ja silloin ani varhain
aamulla saapui Reino kotiasemalle. Han oli vartavasten jouduttaunut taksi paivaksi, silla sunnuntaina
nukkuivat ihmiset myohempéaan ja han saattoi kenellekaan nayttaytymatta tulla omaistensa luo. Kun
héan saapui kotiin, nukkuivat molemmat naiset vield, ainoastaan isa, joka aamuyot tavallisesti valvoi, oli
jo ylhaalla ja kaveli Reinon saapuessa pihalla. Nahdessaan poikansa odottamatta edessaan, pysahtyi
héan iloisesti hammastyneena, siristi silmiaan ja virkkoi nappia lyoden:

— No tuotahan mina juuri illalla sanoin, — ja han levitti sylinsa pojalleen.

Reino joutui hamilleen tasta isan iloisuudesta ja laheni hanta epardiden. Mutta isa ei huomannut
pojassaan ilmenevaa arkuutta paremmin kuin hanen vaiteliaisuuttaankaan. Taputtaen hartioille tyonsi
hén hanta edellaan sisalle ja puhui iloisesti:

— Juuri illalla makuulle mennessamme oli sinusta puhetta ja mina sanoin, etta nahdaanpa vain, niin
mies ilmestyy kuin taivaasta pudoten eteemme. He, he, oikeassapa olin, niinkuin ainakin. — No, kayhan
sisdan, aitisi ja Anna vield nukkuvat, mutta antaa heidan saada suuret silmat, tarinoidaan me silla
aikaa...
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Sisalle tultuaan katsoi Reino pitkistaan isaansa, hanen silmansa kostuivat ja han kysyi aralla aanella:
— Te olette siis antanut minulle anteeksi, isa?

Isan tuuheat, harmaat kulmakarvat kohosivat ylos ja hanen katseensa jaykistyi tuijotukseksi.

— Anteeksi ... mita anteeksi? — ankytti han ja vasta nyt huomasi han poikansa arkuuden ja riutuneen
kalpeuden.

Kipea ilme silmissaan tuijotti poika isaansa.
— Etteko sitte tiedakaan...?

— Mita tieda ... etko ole tutkintoa suorittanutkaan? — ja isan aani varisi.



— Tutkintoa?... Kuinka, etteko tieda? ... minahéan olen ollut vaarennyk...

Héanen aanensa kavi yha ontommaksi ikaankuin sanat eivat olisi paasseet kuivien huulten yli.
Viimeinen sana sammui kesken ja han tuijotti isda suoraa silmiin. Tuo hanen katseensa ikaankuin
syOpyi isan aivoihin ja palautti kuin akillisen valaistuksen selventamina taméan mieleen aidin ja tyttaren
huokaukset, salaiset silmaykset ja kyynelilmeet, joita he eivat aina olleet onnistuneet hanelta
salaamaan. Vaikkei han taydellisesti kasittanytkaan asian oikeata laitaa, tunsi han kuitenkin jonkun
musertavan pettymyksen yllattaneen itsensa. Han liikutti huuliaan, mutta mitdan sanoja ei kuulunut,
ainoastaan joitakin epamaaraisia aania, teki kadellaan kuin torjuvan liikkeen, horjahti ja tarttuen tuolin
selkaan kaatui sen kanssa lattiaan.

Makuuhuoneesta kuului vihlova parkaus. Aiti oli herdnnyt isén ja pojan sisélle tullessa ja kauhusta
jaykistyneena seurannut heidan keskusteluaan, tuntien jotakin hirveda olevan kuin paalle
romahtamassa. Hanella ei ollut kuitenkaan voimaa liikkua sangysta ja vasta kun han kuuli isan
romahtaen kaatuvan lattiaan, karkasi han ylos ja riensi paikalle. Myoskin Anna herasi aidin huudosta ja
syoksahti huoneeseen, kasittaen ensi silmayksella mita taalla oli tapahtunut.

Reino seisoi entisella paikallaan ja hanen silmissaan oli ilme kuin ei han olisi mitaan nahnyt. Han
tajusi hamarasti, etta aiti ja sisko olivat salanneet isalta hanen tilansa ja vasta nyt selveni hanelle
taydelleen, minka arvoisena hanta ja hanen menestystaan haaksirikkoutunut isa oli pitanyt.

Nahdessaan molemmat yopukuiset naiset hajalla hiuksin isan jaykistyvan ruumiin aaressa polvillaan
valittavan, laskeusi hanen paalleen hirvea paino ikaankuin maa olisi tahtonut hanetkin vetaa tuonne
isan rinnalle. Konemaisesti painui han istumaan lahimmalle tuolille, nojasi kyynarpaat polviin ja painoi
paansa kasiin.

— Se on minun syyni, kun en ajoissa siihen isaa valmistanut, — vaikeroi aiti.
— Minahan sen salaamistuuman alkuun panin, — nyyhkytti Anna.

Heko siis syyllisia, nuo avuttomat naispoloiset! Kuin tulinen rauta vihloivat heidan sanansa pojan
sydanta. Sina hetkena tunsi han olevansa aarettoman kaukana entisista tovereistaan ja vallattomasta
paakaupungin elamasta, aivankuin toisella taivaankappaleella. Nopeina unelmasarjoina kulkivat hanen
sielunsilmainsa ohi remuiset juomingit, varieteet ja bordellit. Vankikopin yksinaisyydessa
mietiskellessaan han oli luullut jo tulleensa niin alas kuin myotamékea liukujalle saattoi mahdollista
olla. Mutta ei, tama seikka riippui vield siind syiden ja seurausten ketjussa, joka siella vankilassa oli
alkanut hanelle selvita. Nyt vasta han taydelleen tunsi elaman raudankovat lait. Vai tunsiko nytkaan,
silla olihan viela ylamaki nousematta, sama josta han oli niin kevytmielisesti alas laskenut.

Kykenisiko héan siihen?

Héan nousi ponnistaen seisomaan. Kun elamassa joskus joutuu lapasemattomaan pimeyteen, ettei
tieda mihin pain askeleensa ohjata, aukeneekin tuossa pimeydessa yhtakkia pieni eteenpainmenon
mahdollisuus, tai kun raskaan painon alla tuntee olevansa avuton ja yksindinen, kohoaa sydameen
jostakin salaisista syvyyksista elahyttava voima, joka antaa uskon edelleen elamisen mahdollisuuteen,
uuteen kohoamiseen ja uusiin voittoihin. Jotakin sellaista tunsi Reino tuona hetkena.

Han laheni hiljaa aitiaan ja siskoaan.

Ikdankuin tuntien tarvetta kietoutua uuden miehisen tukipylvaan ymparille, kun entinen oli kaatunut,
nousi aiti ylos ja kallistui itkien poikansa syliin.

Reino liikutti kauan huuliaan ja sai vihdoin varisten kuiskatuksi:
— Te siis voitte antaa minulle anteeksi, aiti?
— Annan, annan...

Nama aidin esiin nyyhkimat sanat pikemmin lisasivat kuin huojensivat
Reinon taakkaa.

— Aiti, uskotteko ettd minéa vield voin nousta?
— Uskon, uskon...

Reino irtausi hiljaa aidin syleilysta ja laheni sisartaan. Mutta Anna ei kohottanut katsettaan isasta
eika Reino uskaltanut virkkaa hanelle mitaan. Sen sijaan kokosi han viimeiset voimansa, kumartui ja
nosti isan jaykistyvan ruumiin kasivarsilleen seka kantoi vuoteelle makuukamariin.

— Han ei ehtinyt saada taytta selkoa minun tilastani, ei myoskaan minulle anteeksi antaa. Mutta kai



sen piti niin oleman! — lausui héan hiljaa ja synkasti.

Naisten luo palattuaan seisoi han hetken aikaa alallaan ja kadet riipuksissa tuijotti eteensa. Sitten
hén vavahti ja vilkaisten aitiin ja sisareen lausui hataisesti:

— Mina en saa viipya! Maa polttaa jalkaini alla ja minun taytyy paasta koettamaan, kykenenko mina
nousemaan vai taytyyko minun...

Aidin katse sai hénet keskeyttdméaén lauseensa ja hén laheni horjuen ovea.
— Mutta minne sina, hyva lapsi ... — hataantyi aiti ja tarttui hanta kasivarresta.

Reino loi pikimmaltdan silmansa Annaan ja taman katseesta luki han selvan kaskyn lahtea heti
kiipeamaan sita pitkaa vastamakea, jonka paalla han vasta taydellisen sovituksen saavuttaisi. Han
irrotti hiljaa itsensa aidista, yritti sanomaan jotakin, mutta sanat kuoleusivat kurkkuun ja aaneti
pyorahti han ovesta ulos.

Kun he, jotka jalleen olivat kahden suruaan kantamassa, lahenivat akkunaa ja aanettomien
kyyneltensa lapi katsoivat tielle, jolla syystuuli lennatteli kellastuneita lehtia, nakivat he Reinon
kumarana ja taakseen katsomatta kulkevan tieta eteenpain kuin raskasta taakkaa kantava vaeltaja,
jonka matkan mé&ara on vield suunnattomien etadisyyksien takana. Aiti huokasi raskaasti ja alkoi
uudelleen nyyhkia, mutta tytar kietoi katensa hanen ymparilleen ja kumpikin he raskaan tuskansa
keskella tunsivat, ettd he nyt vihdoinkin olivat sivuuttaneet syvimman kohdan siina ristiaallokossa, jossa
heidan perheonnensa oli haaksirikon karsinyt.

LAKKI.

— No, lapset, olkaapas nyt... Huomenaamulla sitten saatte jokainen pullan. Huomennahan se vasta
juhannus on, sita ennen pitaa viela yksi yo nukkua... Antti, etkd sina saa pidetyksi siita kasiasi erillaan
vai pitaako aidin ottaa vitsa!

Miina nosteli juuri uunista pienia nisupullia, joita karttui poydalle hyva joukko toistakymmenta
kappaletta. Uteliaina ja mieloilevina kiehtoili hanen ymparillaan kokonaista kaksitoista pienokaista,
joiden keskella aiti haari leivoksineen kuin huolehtiva ja kaakerteleva kana. Kun lapsista oli kolme paria
kaksosia, oli vanhin, Heino niminen poika, ehtinyt vasta kymmenen vuoden ikaan. Mita poydalta ja
kahdelta levealta sangylta jai tilaa Rinteen torpan matalaan tupaan, sen taytti visusti tuo lapsiliuta, niin
etta isa Ulrikki sopi nipin napin sivuikkunan pieleen, mihin han oli asettunut partaansa ajamaan,

Ulrikki oli kaksi viikkoa sitten palannut Amerikasta, jonne han nuorimman lapsensa synnyttya oli
lahtenyt. Vaikka han olikin viipynyt siella vain parisen vuotta, oli han ehtinyt sentdaan ansaita kaikki
velkansa kuitiksi ja pienoisen summan saastoonkin. Han oli tullut aivan odottamatta kotiin ja siita
johtunut tavaton ilo piti viela nytkin, kahden viikon kuluttua, vallassaan Miinaa ja lapsia.

Tanaan, juhannusaattona, piti hanen Miinan kanssa lahtea kylaretkelle jalkimaisen kotimokkiin, joka
oli naapuripitajan rajalla kaukana sydanmaalla. Kodinkaitsijaksi odottivat he erasta lahiseudulla asuvaa
kehruumuoria. Ulrikki sovitti pienen, samealasisen peilin ikkunasta tulevan valon mukaan, pingotti
oikean poskensa ja alkoi raaputtaa silla vihottavaa karkeata parransankea. Lapset peuhasivat aidin
ymparilla ja Heino kiipesi omia aikojaan sangyn péaalaudan varaan ja otti naulasta sinisen,
kiiltolippaisen pyhalakkinsa, jonka isa oli hanelle Amerikasta palatessaan tuonut. Han oli saanut pitaa
sitda paassaan vain isan tulopaivana seka viime sunnuntaisella kirkkoretkella. Muulloin se oli saanut olla
naulassa siella lahella katonrajaa. Tuoksuvat nisupullat ja lahella oleva juhannusjuhla huumasivat
vilkkaan Heino-pojan niin, ettda han kiipesi omin lupinsa lakkia kurkottamaan, vaikka hanen olikin
maara saada se vasta huomenna paahansa.

Tuo korea lakki oli kaikkien sisarusten ihailun esine ja uteliaina pysahtyivat he seuraamaan
vanhimman veljensa yritysta. Silloin tarttui Anttiinkin, Heinoa nuorempaan, vallaton juhannustuuli, ja
kun Heino laskeusi saaliineen alas, tempasi Antti hanelta lakin, asetti sen omaan paahansa ja lahti
livistdamaan ulos. Vihaisesti huudahtaen karkasi Heino hanen jalkeensa, mutta kaatoi samalla nurin
nuorimman siskonsa, joka alkoi taytta kurkkua parkua. Hdimmastyneena ja neuvotonna pysahtyi Heino
ovelle, ja isa, joka juuri raapusteli korvalehden alla olevaa sankea, sapsahti ja sai poskeensa pienen
haavan.



— Hats s-siind! — asahti han ja alkoi suuttumistaan suuttua. Han laski partaveitsen ikkunalle ja
laheni uhkaavana Heinoa, joka hataisesti palyi ymparilleen.

— Peuhaatte siing, ettei tassa saa partaansa ... — murahti han kaheasti, pyoraytti Heinoa tukasta ja
loi sitten korvalle, niin etta paa kolahti ovenpieleen.

— Ja mita sina silla lakilla! — tiuskasi han Antille, joka oli nolona palannut ovelle ja peloissaan katsoi
veljensa kuritusta.

Han otti lakin Antilta, kaanteli sita hetken kasissaan ja murisi:
— Tuommoiset miehet eivat lakkia tarvitse! Panen sen niin, ettei...

Han vaikeni ja etsi paikkaa, mihin katkisi lakin. Huomattuaan korkealla katonrajassa olevan
nurkkakaapin, pisti han sen sinne, lukitsi oven ja palasi parranajoa jatkamaan.

Kun Ulrikki ja Miina olivat pukeutumistoimessa, saapui Maija-muori, ja Miina rupesi antamaan
hanelle ohjeita. Lopuksi lapsista puhuessaan sanoi han:

— Kun noita mukuloita on niin paljon ja kaikki melkein saman kokoisia, niin ei kaikiste satu pitkaan
aikaan huomaamaan, jos niista joku olisi poissakin. Siita asti kun tuo Antti-poika Rikun Amerikassa
ollessa eksyi metsaan, on minulla ollut tapana joka ilta lukea ne, kun asetan niita makuulle.

Han kertoi sen hymyillen ja muorikin naurahti, etta kyllapahan sen tuollaisen lauman saa hyvinkin
lukea, jos mieli saada se koossa pysymaan.

Kun Ulrikki ja Miina olivat jo ulkona taipaleelle 1ahd6ssa, kuului nurkan takaa Heinon aani surkeana:
— Isa-a, antakaa se lakki! Mina vain huomenna pitaisin sita paassani.

Ulrikki pysahtyi ja katsahti taaksensa, mutta sanoi sitten matkaansa jatkaen:

— Joutaapa olla siella lukon takana, etta opit ihmisiksi olemaan.

— Isa-a, antakaa nyt! — kuului viela Heinon itkuksi hiukeneva aani, kun Ulrikki ja Miina katosivat jo
puiden taakse.

Mutta kun Maija-muori hoputteli vanhempia lapsia hakemaan metsasta koivun ja pihlajan lehvia,
joilla koristettaisiin tuvan seinat juhannukseksi, tempasi Heinon juhannustuuli uudelleen valtoihinsa ja
han unohti lakkihuolensa.

Ennen lehvien seinille ripustamista rupesi muori pesemaan tuvan lattiaa ja siksi aikaa haati han
lapset pihalle. Siella telmiessaan osuivat he navetan luona olevalle kaivolle ja silloin palkahti Heinon
paahan ruveta kaivon syvyytta mittaamaan. Han nousi kannelle, tyonsi luukun syrjaan ja painoi alas
vesikiulun, joka oli kiinnitetty pitkan varren paahan. Kun kiulu kohtisuoraa alas painuessaan akkia
tayttyi vedella, tempautui se alaspain aivankuin joku siella veden alla olisi sita nykaissyt. Heino uudisti
useita kertoja saman tempun ja se oli hanesta kovin hauskaa ja jannittavaa.

Anttikin tahtoi koettaa samaa, mutta han oli varomattomampi ja paasti varren kadestdaan. Se painui
kannen alle ja kallistui sitte nojalleen kaivonpuitetta vasten. Samalla tuli muori vetta hakemaan, ajoi
lapset pois ja huomatessaan kuinka kiulun oli kaynyt, pauhasi ja paapatti han kovin, silla nyt taytyi
hanen lahtea talon kaivosta vetta hakemaan.

Kun tupa oli juhannusasussa: lattia pestyna, lehvat seinilla ja ikkunain pielissa, ja kun aurinko paistoi
jo hyvin vinosti, niin etta soikulaiseksi venynyt peraikkunan kuva ulottui halki lattian aina kynnykseen
saakka, silloin alkoi muori hatistella yolevolle huostaansa uskottua levotonta lapsilaumaa. Ovinurkassa
oli laaja, seinaan kiinni tehty sanky, jossa kaikki kaksitoista lasta nukkuivat yhdessa rivissa, jalat
lattiaan pain.

— No, yopuulle siina joka sorkka ... kylla se on jo aikakin! — komenteli muori ja auttoi vaatteita
nuorempien paalta.

Niin sai han heidat vihdoin riviin asetetuksi ja levitti yhteisen peitteen heidan ylleen. Itse rupesi han
laittamaan tulelle juustokeittoa, jonka tuli kiehua koko yo ja olla aamulla valmis. Mutta tuon tuostakin
vaati hanen huomiotaan puoleensa vuoteessa vallitseva vilkas elama, kuiskutus, telmeily ja haadetyt
naurunpurkaukset.

— So, siunatkaapas nyt koreasti ja nukkukaa hyvan saan aikana, taikka minéa ... — ja uhkaustaan julki
lausumatta kavi muori oikomaan peitetta, joka siina pienten jalkain vilskeessa liikehti ja poimuili kuin
levoton vedenpinta.



Kesti hyvan aikaa, ennenkuin lapset rivin nuoremmasta paasta lukien alkoivat toinen toisensa jalkeen
haukotella pitkaan ja syvasti seka tavotella punaposkiselle paalleen mieluisata nukkuma-asentoa hiesta
lamminneella tyynylla. Viimeksi olivat valveella rivin viimeiset, Antti ja Heino. Nenaan saakka vedetyn
peitteen reunan alta seurasivat he nauravin silmin lihavan ja kankeajalkaisen kaitsijansa kompeloita
liikkeita ja vetaen peitetta silmilleen purskahtivat tuon tuostakin vallattomaan yhteisnauruun.

— Vai te siina koko yoOksi rupeatte kuhertelemaan! Kylla mina teidat ... — ja muori haki loukosta
koivunoksan, riipi siita lehdet pois ja pisti sen muurin rakoon antamaan suurempaa pontta hanen
uhkauksilleen.

Mutta se oli pikku veljeksista kovin jannittavaa ja peitteen alta kuuluva hihitys todisti, etteivat he
muorin uhkaavia varusteluja ottaneet kovinkaan vakavalta kannalta. Silloin rupesi muori jo
sydantymaan.

— Sepa nyt ... heratatte siina viela ne pienemmatkin! Malttakaahan, huomenna ette saa kumpikaan
nisupullaa. Sen kiulunkin toimititte sinne kaivoon, vallattomat! Viela naille sitten nisupullat, ehei, siita
ei tule mitaan!

Muori oli epailemattd osunut oikeaan kohtaan, sillda molemmat pojat vaikenivat heti ikdankuin
koettaen varahtamattomalla aanettomyydella pelastaa edes heikonkaan mahdollisuuden nisupullien
saantiin. Tuo jannittynyt hiljaisuus uuvutti Antin pian uneen, mutta Heino valvoi vield ja mietti sita
surullista seikkaa, ettd hanen juhannusilonsa uhkasivat toinen toisensa jalkeen kaikki raueta tyhjiin.
Surumielisesti silmasi han puisevaa ja mustunutta nurkkakaappia, joka tylysti katki itseensa hanen
ylpeytensa esineen. Ja tuo lieden luona kuukkaileva vieras muori uhkasi olla nisupullaa antamatta!

Seinille sovitetut lehvat levittivat tupaan tuoretta, kesaista tuoksua. Aurinko oli jo laskemaisillaan,
viimeinen haikeamielinen punerrus, peraikkunasta tullen, viivahti viela oviseinalla, sangyn ylapuolella.
Auki olevasta ovesta virtasi sisaan illan raikas viileys ja takassa juustokeittopadan alla raiskyi tuli
tasaisesti ja kodikkaasti.

Silmat suurina ja valppaina makasi Heino liikahtamatta paikallaan ja mietti. Lakkia han ei nyt kerta
kaikkiaan voinut huomiseksi saada, mutta eikohan muorin sentaan voisi lepyttaa, ettei nisupullakin jaisi
lukkojen taakse. Jos koettaisi sen kiulun onkia kaivosta ylos... Nayttihan se paivalla silta, etta
varrenpaahan voisi ulottua kun hiukan kurkottaisi ja samalla varaisi toisella kadella luukun reunaan.

Muori oli kumartunut karsinaloukkoon ja pesi siella kuppeja. Heino siirsi peitteen syrjaan ja nousi
hiljaa ylos. Lyhyt paita vain kerran hailahti, kun han laskeusi lattialle. Sirot pojanjalkansa eivat
synnyttaneet mitaan aanta tukevilla lattialankuilla, kun han liukui aaneti ja nopeasti ovesta ulos kuin
unissakavija.

Kun muori oli lopettanut kuppien pesun, nousi han ja kasidaan kuivaten katsahti lasten sankyyn, josta
huokui nukkuvien tasainen hengitys.

— No niin, kas niinhan ne kauniit lapset nukkuvat. Ja hatakos on nukkuessa, — puheli han itsekseen
ja kavi peitetta oikomaan.

— Kaipa ne siina nyt ovat kaikki koolla, missapas muualla. Mutta sietaa sen vain tuollaisen lauman
lukeakin, ja saatanpa sen tassa minakin tehda, eipahan ota jollei annakaan, — ja han alkoi laskea lapsia,
oikoen ja parannellen samalla nukkuvien asentoja.

— Yksi — kaksi — kolme — — — yksitoista. No? vaarinké mina luin, — ja hiukan hataantyneena alkoi
han uudelleen laskea, mutta sai tallakin kertaa vain yksitoista.

— Hyvanen aika!... Mutta kas, missa minun silméani ovatkaan, Heinohan siitda on poissa. Minnekas,
ulosko se poika siita? — ja muori meni ovelle ja katsahti pihalle.

Kun siella ei nakynyt ketaan, meni han itsekin ulos, silmasi nurkkain taakse ja huusi: Heinoo! Mutta
mitaan ei kuulunut, kaiku vain laheisestd metsasta vastasi: — ii-noo!

— No jopa nyt jotakin! — voihkasi muori ahdistunein sydamin ja juoksi navettaa kohti, yha huudellen
Heinoa nimelta. Niin tuli han kaivolle ja raukeaksi sapsahtaen naki luukun olevan auki. Mutta hataisesti
koetti han uskotella itselleen, etta se oli hanelta paivalla unohtunut sulkematta. Nopeasti kiipesi han
kuitenkin nelinkontin kannelle ja kurkisti sisaan. Sylen syvyydella kannesta nakyi kosteiden
puupuitteiden keskella savenvarisen veden tyyni pinta. Keskella sita kuvastui luukun pyorea kuvajainen
ja siina naki muori himmeana oman paansa.

Mutta vedenpinta varahti hiukan ja sen alta pisti nakyviin aivankuin pieni kasi. Se katosi samassa,
mutta heti sen jalkeen vilahti siind vieressa selvasti paljas jalka ja alaosa saarta. Pian ne kuitenkin



painuivat nakymattomiin, vareet tasottuivat ja savensekainen vesinelio tuijotti taas tyynena
kaivonaukkoa ja kesaoista taivasta kohti.

— Oih, Herra Jeesus! — voihkasi muori pakahtuneesti ja laskeusi kannelta alas.

Mutta kykenemaéatta mitaan ajattelemaan tai toimimaan jai han siihen kaivon viereen seisomaan,
painoi molemmin kasin sydanalaansa ja supatti tolkuttomasti: Auta, Herra Jeesus! aivankuin han olisi
tahtonut vakisin pakottaa tuon taivaallisen auttajan avukseen rientamaan. Mutta kaikki ymparilla oli
hiljaista ja varahtamattomina, omiin unelmiinsa vaipuneina seisoivat laheisyydessa juhlavaippoihinsa
kaariytyneet koivut.

Taloon, taloon apua hakemaan! selkeni viimein muorille. Mutta hénen oli vaikea paasta liikkeelle, silla
ilmankin raskaat ja kankeat jalkansa olivat nyt kuin lyijypainojen kahlehtimat. Muutamia hataisia
yrityksia tehtyaan nojautui han viimein eteenpain ja silloin oli jalkojen pakko siirtya estamaan
ylaruumista maahan vaipumasta.

Siten han joka hetki vaarassa nenalleen kaatua laapusti raskaasti hengittden eteenpain. Han luuli
yhta menoa huutavansa: apuun, apuun, poika kaivossa! mutta mitaan aanta ei silti kuulunut, huulet
ainoastaan liikkuivat ja nytkivat...
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Kylassa nukkui Miina juhannusyon huonosti ja naki levottomia unia.
Aamulla pukeutuessaan sanoi han Ulrikille:

— Mitenkahan siella kotona lie asiat, kun mina koko yon ndin niin pahoja unia ja muutoin on niin
raskas ollakseni.

— Niista sinun unistas ... ja mikahan tuolla nyt on hatana! — sanoi Ulrikki puolittain areasti, silla
hanta vaivasivat aina vaimonsa juttelut onnettomista unista.

— Mita niista unista on taikaa, kyllahan se nyt on nahty! — vahvisti han hetken kuluttua, mutta ei
tuntenut sentaan itsekaan mieltaan aivan rauhalliseksi.

— Olin olevinani purolla riepuja viruttamassa, — jatkoi Miina kuin yksindan puhellen, — ja virta vei
kasistani jarkidaan kaikki rievut, aivankuin vihanvaella tempasi ne mukaansa, ja kun mina
hameenhelmat kooten hyokkasin niita tavottamaan, vei virta minutkin, niin ettda mina rupesin
huutamaan ja herasin siihen, kun sina pukkasit minua kylkeen. Saman tapaista unta mina nain
silloinkin kun Antti poika metsaan eksyi, eika se nytkaan ollut hyvan edella.

— Ym-mym! — mumisi Ulrikki, — jotakinhan se unekainen kuvattelee, aikapa niita sitten ruveta
mielessaan seulomaan.

Mutta Ulrikin ja sukulaisten tyynnyttelyista huolimatta kavi Miina yha rauhattomammaksi. Hanelle ei
maistunut ruoka ja levotonna liikkui han paikasta toiseen, pysahtyen aina valissa miettimaan, mita
kotona olisi mahdollisesti saattanut tapahtua.

Vaikka heidan aikomuksensa oli ollut viipya kylassa vahintaankin ensimaiseen arkipaivaan saakka,
rupesi han jo ennen puoltapaivaa kivenkovaan vaatimaan Ulrikkia paluumatkalle. Ja areana siihen
Ulrikki vihdoin suostuikin.

He eivat olleet viela ehtineet puolitaipaleellekaan, kun heita vastaan alkoi tulla juhannuskirkosta
palailevia metsakulmalaisia. Muuan tuttu mies pysahtyi heidan kohdalleen ja katsoi heihin omituisen
kysyvasti, niin ainakin Miinasta naytti. He pysahtyivat myoskin ja Ulrikki kysyi:

— Kirkostako sita..."?

— Sieltahan mina ... — ja kun han yha katseli heita, kysyi Miina hataisesti:
— Kuuluuko sinne kirkolle pain erinomaisempaa?

— Ette taida viela tietaakaan... Siella teillahan se on onnettomuus kaynyt...

Miinan laihat ja paivettyneet kasvot alkoivat varista ja kaikki sielunvoimat nayttivat sina hetkena
keskittyvan silmiin, jotka ravahtamatta tuijottivat puhujaan. Avuttomasti ja tuskin kuuluvasti lausui han
vain:

— No!

— Heino poika kuuluu siella...



Mies viivytteli vastaustaan ja katseli neuvotonna maahan. Miina liikutti heikosti kasiaan kuin
nukkuva, joka torjuu painajaista luotaan.

— ... kuuluu kaivoon pudonneen, — lopetti mies ja mulautti hataisesti kumpaakin silmiin.

Kipeasti parkasten lyyhistyi Miina istualleen tien vierustalle, veti huivin silmilleen ja ruumistaan
edestakaisin huojutellen toisteli han kuin synnytystuskissa oleva nainen: voi, voi, voi!

Ulrikki ei puhunut mitaan, mutta han alkoi kautta ruumiin vapista ja hanen kurkussaan jutkahteli
tyhjia nielauksia. Uutisen kertoja katseli heitd neuvotonna, mutisi jotakin kotiin kiirehtamisesta ja lahti
totisena jatkamaan matkaansa.

— Mutta pitaahan tasta kotiin paasta. Jaksatko sina kavella? — lausui
Ulrikki pitkan tovin kuluttua.

— Voi sentaankin, — vaikeroitsi katkonaisella aanella Miina, joka vihdoinkin oli paassyt itkun alkuun,
— enkos mina sitéd samaa jo pelannyt, ja siina se nyt oli.

Vaivaloisesti nousi han ylos, niisti nenansa, kokosi helmansa ylos ja lahti Ulrikin peraan, joka oli jo
kaantynyt menemaéaan. Puolipaivan korkeudesta paahtoi aurinko kuumasti ja hellittamatta ja hiekka
poltti jalkoja, silla kumpikin oli riisunut kengéat pois ja kantoi niitd kadessaan. Santa vain sirahteli
paljasten jalkojen alla, kun he perakkain astelivat, viimeisena Miina, joka yha itki ja valista aaneensa
voihkasi. Kirkkomiehia tuli yha vastaan, mutta kukaan ei heita enaa pysahyttanyt, silla kaikki nakivat
uutisen olevan heilla jo tietona.

Ulrikin ajatukset liikkuivat raskaasti ja helteisesti. Tuo onnettomuus iski hadnen eteensa kuin
ukonvaaja selkealta taivaalta. Kaikki siina naytti hanesta pimealta ja jarjettomalta. Pahimmasta
koyhyydesta paastyaan oli hanesta alkanut nayttaa jo hiukan valoisammalta: kohta joutuisi vanhin poika
auttamaan hanta tyossa ja sitten voisi ajatella jo omankin maan hankkimista. Silloin yhtakkia — poika
kaivoon! Ja mielta myllertavan onnettomuuden tunteen ohella valtasi hanet siina kavellessaan toisinaan
hampaita kiristava, epamaarainen viha.

Kun hén muisteli tarkemmin vilkassilmaista ja rasavillia vanhinta poikaansa, muistui mieleen eilinen
kotoalahtokin ja silloin vaantyivat hanen kasvonsa kuin sisallisista pistoksista. Mutta samalla tunsi han
kaiken suunnattoman tuskansa pohjalla jotakin tyytyvaisyyden kaltaista, jommoista ihminen aina
tuntee, luullessaan loytaneensa jarjelliselta nayttavan selityksen johonkin tuskalliseen ongelmaan.
Vakuuttavalla voimalla iski hanen mieleensa, etta tuo onnettomuus tapahtui juuri sen vuoksi, etta han
oli niin kovakouraisesti Heinoa kurittanut. Vihlovan selvasti oli han vielakin kuulevinaan Heinon itkevan
huudon: isaa, antakaa se lakki!

— Kun sinakin sita eilen niin kovasti kuritit ... ja sen lakinkin katkit! — kuului Miina siella jalessa
alakuloisesti sanovan.

— Hah! — paasi Ulrikilta toykeasti, mutta se johtui hammastyksesta, etta Miinakin oli pysahtynyt
samaa asiaa harkitsemaan. Se ikdankuin Ulrikissa vahvisti oman syyllisyyden tuntoa. Samalla haipyi
hénen mielestaan viha ja sijalle laskeutui pimeéd ja mykka murhe. Han naytti ikaankuin kutistuvan
pienemmaksi tuon painon alla ja asteli eteenpain raskaasti ja kumarana.

Vasta iltamyohalla he saapuivat kotiin. Muori oli lapsijoukon kanssa siirtynyt taloon ja jattanyt
torpantuvan Heinon haltuun, joka makasi sielld yksinaan valkean lakanan alla. Taloon pysahtyivat
Ulrikki ja Miinakin. Lapset olivat jo nukkumassa tuvanlattialla, mutta muori valvoi viela. Voihkaillen ja
itkun katkomalla aanella alkoi han yksityiskohtaisesti tehda selkoa onnettomuudesta, pelastustoimista
ja virvotusyrityksista.

Ulrikki ja Miina istuivat kokoon vaipuneina penkilla. Unettavasti kaikui hamyisessa ja
raskasilmaisessa tuvassa muorin aani, johon sekaantui Miinan hiljainen itku. Kun edellinen oli
lopettanut kertomuksensa, kuivannut vyoliinalla silmansa ja nenansa, syntyi pitempi aanettomyys,
jolloin alkoi huomattavan selvasti kuulua karpasten surina ja lasten hengitys.

Lopulta nousi Miina huoaten penkiltd, kumartui lasten vuoteen aareen ja alkoi hiljaa laskea heita kuin
vanhasta tottumuksesta. Kun han ehti yhteentoista, vihlasi hanen sydantaan kipeasti, ikaankuin han
olisi vaakasuorassa olevia tikapuita kavellessaan yhtakkia astunut tyhjaan kohtaan ja pudonnut alas
huimaavaan kuiluun. Han tyrskahti huutavaan itkuun ja painausi lattiaa vasten, kadet otsan alla.

Ulrikki asetti takkinsa paan alle ja laskeusi penkille pitkalleen. Kun Miinan itku kuului valittavana,
vetaysi han kappyraan ja koetti kadella suojata vapaata korvaansa. Mutta silloin kuuli héan tuon
valittavan aanen kuin etdampaa tullen ja se erottui hanen korvissaan sanoiksi: isaa, antakaa se lakki!



Lakki, lakki! Miksi se pitikin sinne kaappiin katkea! Ja Ulrikin vasyneissa aivoissa tuntui hetkisen silta
kuin kaikki tama tuska olisikin johtunut siita, etta se kiiltolippainen lakki oli kaapissa lukon takana ja
etta kaikki kirpoaisi niin pian kuin se sielta vapautettaisiin. Hetkisen han heittelehti kylelta toiselle,
mutta kun Miinan itku ei lakannut kuulumasta, nousi han ylos ja lahti hiljaa ulos.

Han asteli kotimokille, meni tupaan ja pysahtyi ovensuuhun. Han ei varsinaisesti katsahtanut
ovisankyyn, mutta naki kuitenkin siella valkean lakanan, jonka alta erottuivat pienen ruumiin aariviivat.
Avaran sangyn kolkassa naytti tuo aaneton lepaaja niin pienelta, yksinaiselta ja avuttomalta. Ulrikin
sydanta kouristi ja varpaillaan astellen, kuin varoen nukkuvaa hairitsemasta, meni han nurkkakaapin
luo, avasi oven ja otti lakin esiin. Pitden sita kadessaan pysahtyi han keskilattialle.

— Mitapas se sielld lukon takana tekee, — sanoi han hiljaa kuin antaen itselleen jonkunlaisen
selityksen, pyhkasi hihallaan kiiltavaa lippaa ja laski sitten lakin sankyyn ruumiin viereen.

— Panenpa hanen vaikka tuohon, — kuiskasi han ja lahti ulos yhta varovin askelin kuin oli tullutkin.

Pihalle tultuaan paasi hanelta ensi kerran sina paivana vapauttava itku. Taloon palattuaan paneusi
han uudelleen penkille maata, mutta kohotti hetkisen perasta paataan ja sanoi Miinalle, joka yha oli
samassa asennossa lattialla:

— Pane sinakin, Miina, jo levolle. Kyllapahan sinun jalkasi lepoa tarvitsevatkin.

KOVA KOVAA VASTAAN.

Lahinna haudanparrasta oleva sukupolvi Nivalassa muistaa viela hamarasti sen ajan, jolloin mainitulla
paikkakunnalla "pantiin kova kovaa vastaan".

Nivalaiset — hamalas-savolais-kainulainen villi sekarotu — olivat tulleet laajalti kuuluisiksi
hurjuudestaan. Heidan avara saviperainen lakeutensa olisi voinut olla pienoispohjalainen Niilinlaakso,
silla sita kostuttivat vuosittain Kalajoen mahtavat tulvat, mutta kaikki sai heilla olla ennallaan ja
rappeutua. Silla vaimot keittivat viinaa ja miehet joivat, tappelivat ja tekivat partioretkia. Kirkolliset
juhlat muuttuivat suuriksi, kylakuntain valisiksi tappeluiksi, joissa miesjoukot hyokkasivat toisiaan
vastaan seipain ja puukoin, kietoen toisinaan vaimot ja vanhuksetkin samaan temmellykseen.
Miesmurhat seurasivat toisiaan yhta tasmallisesti kuin eri vuodenajat ja sellaiset pikku tapaukset kuin
puukotukset, hammasten kurkkuperaan lyomiset ja kylkiluiden katkomiset eivat antaneet mitdaan
pitempia puheenaiheita.

Puukkojokelaisiksi ja Nivalan metsarosvoiksi heita kutsuttiin Oulua ja Kajaania myoten. Silla
vuosittain, ennen niitynaikaa, muodostivat isannat renkineen ja mokkilaiset poikineen partiojoukkoja,
jotka kiertelivat rosvoilemassa ymparistolla. He saattoivat piirittdaa yksinaisen metsatalon tai
kylannurkan, pitéad asukkaita koko kesdisen paivan kauhun vallassa ammuskelemalla pensaikosta
seiniin ja raystaisiin seka sitten yon tullen puhdistaa ruoka- ja vaateaitat. Ja mukanaan heilla oli nailla
retkilla pitajan irtolaisnaisia keitonkeittajina ja viinanjakajina.

Heidan sielunpaimenensa eli samassa tasossa laumansa kanssa. Kun han ennen jumalanpalvelusta
siunasi viikolla kuolleiden hautoja, oli hanen kummallakin sivullaan mies varomassa, ettei han suistuisi
alas hautaan, silla siksi tayteen oli han jo sunnuntaiaamusella ehtinyt itsensa naukkailla. Haista ja
kinkerikesteista kotiin tuotaessa oli hanet sidottava karrynistuimeen. Ja kun han jonkun tutun
isantamiehen kanssa ryypiskeli pappilassa myohaan yohon, saattoi han innostua muinaissuomalaiseen
vieraanvaraisuuteen tyrkyttamalla viinaveikkoaan yoksi vaimonsa viereen.

Sellainen oli seurakunnan tila, kun 1830-luvulla tuli papinapulaiseksi Nivalaan kuusikolmattavuotias
Niilo Kustaa Malmberg. Pitka, hoikka, tuimaliikkeinen ja sotilasryhtinen mies, joka valtavalla aanellaan
ja mehevalla kansankielellddan "puhui taydesta sydamesta niinkuin omaisilleen". Kesken
ylioppilaselamaansa oli han joutunut valisaarnaajaksi Pietarin suomalais-ruotsalaiseen seurakuntaan,
tullut siella kosketuksiin saksalaisen pietismin kanssa ja tehnyt elamassaan tayden kaanteen. Valtavilla
saarnoillaan oli han Pietarin lutherilaisessa seurakunnassa saanut aikaan sellaisen liikkeen ja
kuohunnan, etta se oli herattanyt epaluuloa vallanpitajissa ja hanen oli taytynyt neljankolmatta tunnin
sisassa poistua Pietarista.

Nyt oli han tullut Nivalaan ja alotti heti taistelun, valtuutenaan Jeremiaalle, Hilkiaan pojalle, kerran
lausutut sanat: "Katso, mina panen sinun tanapana kansain ja valtakuntain paalle: repimaan,



sarkemaan, hukuttamaan ja kukistamaan, rakentamaan ja istuttamaan."

Alussa seisoi han yksin seurakuntaa vastassa, mutta paiva paivalta rupesi hanen joukkonsa
kasvamaan itse vihollisleirista vallotetuilla liittolaisilla. Seurakunta jakaantui heranneisiin ja
suruttomiin. Kaikkialla oli kuohuntaa ja taistelua, yksinpa saman perheen jasenetkin saattoivat kuulua
eri rintamiin, aivankuin tuo nuori pappi olisi itsestaan julistanut nuo vanhat sanat: "Mina tulin ihmista
isaansa vastaan riitaiseksi tekemaan, ja tytarta aitiansa vastaan, ja miniata anoppiansa vastaan."

Mutta tuo tulinen ja rohkea mies, joka jarvenjaalla oli kerran luistinjalassa hypannyt heinahakin yli ja
joka sunnuntaisin saarnasi kirkossa sellaisella voimalla, etta kuudennusmiehet saivat yhtamittaa kantaa
pyortyneita ulos, osasi tarvittaessa olla myoskin "taitava kuin kaarme".

Se nakyy seuraavastakin.

Harjulan perheestad oli ensimaisena kaantynyt vanhin poika, joka oli ollut Malmbergin oppilaana
rippikoulussa. Hanta vastaan asettui koko muu perhe. Ainoastaan viekkaudella saattoi han toisinaan
paasta hartausseuroihin. Eraana paivana ajoi Harjulan pihalle Malmberg, kiinnitti hevosensa
tallinseinaan ja tuli tupaan. Hanta kohdeltiin kylmasti ja ynseasti, ja vanhin poika liikkui kuin tulisilla
hiililla. Pastori pyysi hanta juottamaan hevostaan.

"Sille ei saisi antaa aivan jaakylmaa vetta", — mutisi han ja kiiruhti pojan jalesta ulos.

Hevosen juodessa oikoi han valjaita, niin etta tuvasta katsojista naytti kuin olisi han niista puhunut
pojalle. Mutta itse asiassa kaytti han tuon Iyhyen hetken Ilohduttaakseen, neuvoakseen ja
rohkaistakseen oppilastaan, joka sankoa hevosen edessa pitaen katki opettajansa sanat visusti
mieleensa.
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Harjulan nuorin poika, seitsenvuotias Kusti, ei muistanut tata tapausta paremmin kuin sitakaan, kun
koko Harjulan perhe, isa viimeiseksi, kaantyi ja liittyi heranneisiin. Eika han selvasti muistanut itse
Malmbergiakaan, kun tama oli ollut jo kaksi vuotta pois Nivalasta. Mutta nyt, kesalla 1840, oli
Malmberg Lapualta saakka tullut tervehtimaan keskipohjalaisia ystaviadn ja hanen tiedettiin
saarnaavan Nivalan kirkossa toisena sunnuntaina kolminaisuudenpaivasta.

Vanhempain ihmisten kertomuksista oli Kusti muodostanut oman mielikuvan Malmbergista ja nyt
tahtoi han paastda nakeméaan tuota ihmeellistd. Lauantai-iltana ilmotti han aidille, etta hankin lahtee
huomenna kirkkoon. Mutta aiti ei tuntunut oikein myontyvaiselta, han puhui jotakin hanen huonoista
kengistaan ja etta jonkun pitaisi kotimieheksikin jaada, kun kaikki aikuiset menevat kirkkoon. Mutta
Kusti paatti itsekseen olla huomenna mukana kirkossa.

Aamulla herasi han kirkonkellojen hyminaan.

Héan nukkui vanhemman veljensa kanssa pienessa tuohikattoisessa aitassa, mutta hanen heratessaan
oli veli jo jattanyt vuoteen. Katossa hiilui tuolla ja taalla punertavia taplia, kun paivansateet koettivat
kuluneimmista kohdista pyrkia pimeaan aittaan. Kuului paaskysten liverrysta, kun ne
ruuanhakumatkallaan pysahtyivat levahtamaan aitan paadyssa olevan tuuliviirin paalle. Ja pehmeéana
hyminana tunkeusi seinanrakosista kirkonkellojen aani.

Kusti kavahti vuoteelta ja yritti ulos. Mutta ovi ei ottanutkaan auetakseen, se oli ulkopuolelta teljetty.
Nyt aavisti han pahinta ja alkoi neuvotonna haroa pitkaa tukkaansa. Mutta kiirehtivina virtasivat aitan
pimentoon huomenkellojen saveleet ja Kusti naki elavasti, kuinka parasta aikaa kaikista kirkon ovista
soluu ihmisia sisalle ja jokaisen kasvoilla on totinen ja jannittynyt odotus.

Héan huutaa huikahutti pari kertaa ja rynkytti ovea. Mutta mitaan ei kuulunut. Silloin alkoi han
taydessa vihan vimmassa potkia ja ryskyttaa ovea. Vihdoin antoi telki peraan ja han pujahti kuin karppa
ovenraosta ulos. Paitasillaan juoksi han tupaan, mutta siella ei han tavannut muuta elavaa olentoa kuin
kissan, joka velttona lojui paivapaisteessa lattialla ja hanen sisdlle hyokatessaan avasi puolitiehen
silmansa. Kamareihin vievat ovet olivat lukitut ja avaimet katketyt. Ja sielld, isan ja aidin kamarissa,
riippuivat naulassa Kustin pyhahousut ja takki! Ettei han ollutkin tullut niitd illalla kulettaneeksi
makuusuojaansa!

Han juoksi takaisin aittaan ja alkoi kaannella hurstisia arkihousujaan, jotka han illalla oli viskannut
sangynpaahan. Ainakaan kolmeen viikkoon ei niita oltu pesty. Ne olivat tuolla ajalla seuranneet
uskollisesti hanen mukanaan kaikilla linnunpesaretkilld niinhyvin korkeiden petdjien latvoihin kuin
ahtaisiin rithenalustoihinkin. Siksi ne olivat pihkan ja muran tahraamat ja niin kankeiksi piintyneet, etta
ne melkein kykenivat yksinaankin seisomaan. Mutta kirkonkellojen aani oli jo vaiennut ja paattavasti
veti Kusti housut jalkaansa ja kiinnitti ne toisen olkapaan yli vinosti kulkevalla sarkaviilekkeella. Kengat



olivat aivan kuluina ja nekin siella lukon takana. Taytyi siis lahted ilman niita, vaikka jalat olivatkin
mustat ja monien varessaappaiden karheuttamat, niin ettei saunakaan ollut kyennyt niiden alkuperaista
muotoa palauttamaan.

Han juoksi kaivolle ja virutti sangossa silmiaan, kuivaten enimman veden pellavapaitansa hihalla.
Sitten sijotti han paahansa sarkanaapukan, jonka paaasiallisin tehtava oli vannehtia hanen pitka
tukkansa paikalleen ja estaa sita silmille hulmuamasta. Ja nyt lahti han suorimpia oiospolkuja
noudattaen juosta kipasemaan kirkolle, jonne Harjulasta oli neljannespenikulman matka.

Kun han hengastyneena saapui kylalle, ei ihmisia nakynyt missaan. Kaikki olivat sulloutuneet
kirkkoon, jonka avonaisista ovista tulvehti seurakunnan raskas veisuu. Kusti pysahtyi lantisille portaille,
josta suruttomat tavallisesti kulkivat kirkkoon. Han katsoi naet parhaaksi valttaa etelaristia, silla siella
olivat isa ja vanhemmat veljet muiden heranneiden joukossa.

Portaille pysahtyessaan vilkasi han housujaan ja jalkateriaan ja hanesta tuntui, etta jos han astuu
kirkkoon, kaantyvat kaikki naurusuin hanta katsomaan. Varovasti kurkisti han ovenpielesta siséalle.
Kaikki penkit olivat kuin sullotut tayteen ja kaytavilla istuivat polvet koukussa ne, jotka eivat olleet
ehtineet penkeissa sijaa saada. Kaikki olivat selin oveen ja veisasivat saarnavirtta.

Kusti pujahti sisalle ja kyyrahti istumaan kaytavan lattialle vahan matkaa kynnyksesta. Hanen
edessaan istui pari sarkatakkista ikamiesta ja heidan leveat selkansa tarjosivat hanelle riittavan suojan.

Alas kyykahtaessaan sovitti han jalkansa ristiin allensa, niin etta varessaappaat jaivat piiloon. Tuokion
istui han liikahtamatta, tuijottaen eteensa lattiaan ja napuloiden oikealla kadellaan viilekkeenpaata.
Epaluuloisesti ja kyraten silmasi han sitten tukkansa suojasta sivuille, mutta kun kukaan ei nakynyt
kiinnittaneen haneen vahintakaan huomiota, vapautui han heti ja alkoi tehda huomioita.

Vaikka ovet ja muutamat suurista akkunoista olivat auki, oli kirkossa tukehuttavan raskas ilma. Kaikki
nayttivat olevan jannittyneen odotuksen vallassa ja nostaen katseensa virsikirjasta silmasivat
ehtimiseen ja levottomina sakariston ovea kohti. Pitkin kaytavia seisoi tuolla ja taalla penkinkorvaan
nojaten tukevia, korttipukuisia miehia. Kusti tunsi niista useimmat ja tiesi, ettda ne olivat
kirkonkuudennusmiehia.

Toinen Kustin edessa istuvista miehista katsahti sivulleen, kumartui sitten vieruskumppaninsa
puoleen ja Kusti kuuli hanen kuiskaavan:

"Siinapa ne nakyvat Sarjan Matti ja Toppilan Juusokin istuvan entisella paikallaan. Saapa nahda,
kuinka niiden niskat tana paivana kestavat."

Toinenkin kaantyi vilkaisemaan lahella olevaan penkkiin ja hanen silmidan seuraten osui Kustin katse
miehiin, joiden nimia han oli kuullut aina Malmbergin saarnojen yhteydessa mainittavan. Ne olivat
suuria tappelijoita, juomareita ja hevoshuijareita. Ja jarkahtamattomasti suruttomia. Heidan paansa
eivat olleet ankarimmankaan heratyssaarnan aikana itkusta tarahdelleet. Eraana Viimeisen Tuomion
sunnuntaina, jolloin Temperin ylpeat sisaruksetkin olivat heratyksen saaneet, oli koko kirkkovaki
hyrissyt itkussa ja kaikki paat painuneet yhtena luokona alas. Mutta noiden kahden paatuneen paat oli
silloinkin nahty pystyssa. Kuin uhalla olivat he aina tulleet kuulemaan Malmbergin saarnaa, kehuen etta
heidan kaulansa kylla jaksavat kantaa omat paansa.

Sarjan Matti, luiseva ja mustakulmainen mies, istui Kustin kohdalla lahella penkinkorvaa ja hanen
takaansa nakyi Toppilan Juuson karhea niskatukka. He nayttivat nauttivan siita huomiosta, joka heihin
kohdistui, ja pilkallinen hymy karehti Matin suupielissa, kun han hiljalleen pyoritteli tupakkimallia
poskessaan. Katsellessaan hanta syrjasilmalla, tunsi Kusti mielessaan kammon sekaista kunnioitusta.

Saarnavirren viimeinen varssy oli jo puolivalissa. Silloin aukeni sakariston ovi selkosen selédlleen ja
Malmbergin ryhdikas sotilasvartalo nakyi oviaukossa. Kautta kirkkovaen kulki varahdyksen tapainen
liike. Jokaisen silmat olivat haneen suunnattuina ja toiset kohosivat puolittain paikaltaan ndhdakseen
hanet paremmin. Nopeita, joustavia, liikkeita tehden luovi han saarnastuolia kohti kuorinlattialle
sijottuneen naisjoukon halki. Ne olivat enimmaéakseen vanhoja mummoja ja heidan kasvojensa rypyt
alkoivat varahdella, kun he kaantyivat hanta kohti ja seurasivat katseillaan, kuinka han kiiruusti
harppasi ylos saarnastuoliin, koskettaen jaloillaan vain joka toiseen porrasastimeen.

Siella seisoi han nyt ylhaalla kaikkien nakyvissa. Virren savelet vaikenivat ja kun han nosti paansa
rukouksesta, seisoen siina suorana, kadet saarnastuolin reunalla ristissa, oli tapo taydessa kirkossa niin
hiljaista, ettd ulkoa alkoi yhtakkia selvasti kuulua paaskysen liverrys. Kusti ei voinut irrottaa katsettaan
hénen kalvakoista, teravapiirteisista kasvoistaan ja hanen sydantaan puserti omituinen tunne, etta nyt,
ihan siina paikassa tapahtuu jotakin tavatonta ja yliluonnollista.

Kun Malmberg aaneti katsoi alas seurakuntaan, josta han oli kaksi vuotta ollut erossa, nakyi hanen



suupielissaan ja poskipaissaan hienoja mutta kiivaita hermovareita. Oli kuin hanen mielessaan olisi
pikimmaltaan vilahtanut, kuinka han vuosia sitten oli talla samalla sijalla seisonut raa'an ja uhmailevan
seurakunnan edessa. Silloin oli han alottanut saarnansa sanoilla: "Mina katson kansan paalle ja naen
edessani kivikovia sydamia, ja tanaan pitaisi minun ruveta naita kivia murtamaan ja naita kylmia
kallioita sarkemaan. Mutta minulla ei ole siihen aseita, (kdatensa ylos ojentaen:) lainaa Sina, Herra,
minulle apusi!"

Mutta nyt oli seurakunnan ulkoasu suuresti muuttunut. Jykevana rintamana tayttivat kirkon
etelaristin heranneet miehet. Entiset tappelijat, juomarit ja avionrikkojat istuivat siind vakaana
joukkona, puettuina samanlaisiin korttitakkeihin ja pitka, sileaksi kammattu tukka keskelta jakauksella.
Ja vastapaisen pohjoisristin tayttivat heidan tummapukuiset vaimonsa ja tyttarensa. Eivatka vastapaata
saarnastuolia, lansiristilla, istuvat suruttomatkaan nayttaneet uhmailevin ilmein esiintyvan,
pikemminkin saattoi saarnaaja yhden ja toisen katseesta lukea kysymyksen: "Miksi et kauemmin
viipynyt keskellamme, etta mekin olisimme ehtineet kaantya?"

Adnettomyyttd oli kestdnyt vain jonkun silmanrapayksen. Mutta siind oli jotakin kaameaa ja
aarimmilleen pingotettua. Ja yhtakkia kuului naisten joukosta pohjoisristilta vakivaltainen, tukahtuva
itkuntyrskays, joka heiastui kaikkien kasvoilla saikdhtyneena varahdyksena. Mutta samalla kuului
saarnaajan aani, ensin matalana ja ikaankuin raukeana, mutta sana sanalta ylenevana ja kirkastuvana,
kun han alkusanoiksi luki virrenvarssyn:

"Ma matkamies olen vaivainen, mont' vaarallist' vaellan retkee, kun kayn isanmaatani
etsien ja odotan ehtoon hetkee. Taall' en surutonta ma majaa saa, siks taytyy mun sinne
kiiruhtaa, kuss' idinen rauha mun katkee."

Kun han taman jalkeen piti pienen paussin, ryhtyakseen paivan saarnatekstiin, kuului askeisen naisen
itku enaa haadettyna nyyhkytyksena. Mutta kun saarnaaja ryhtyi jatkamaan ja sanat alkoivat yha
hehkuvampina hanen suustaan sinkoilla, kuului hanen sanojensa lomitse akkia uusi, yhta vakivaltainen
itkuntyrskays, johon ikaankuin kaikuna vastasi toinen, kipeasti vihlaiseva naisenaani. Ne jatkuivat
sitten yhta tasaisena, hysteerisena uikutuksena, oih-voih-aanina ja niiskutuksena. Niihin yhtyi yha uusia
samanlaisia aania. Itkunhyrske levisi pohjoisristilla kuin kulovalkea puulta puulle.

Kusti oli ikdankuin paikalleen kangistunut. Han ei voinut irrottaa silmidan saarnaajasta ja tuo
pohjoisristiltda kuuluva itsepintainen juorotus vaikutti haneen omituisen herpauttavasti. Vaikka
saarnaajan aani kaikuikin ylinna kirkossa, kuuli han ainoastaan tuon hyrskeen, joka ikaankuin laineina
tulvehti muihin kirkon osiin. Han kuunteli ainoastaan sita ja kun han hetkeksi sulki silmansa, tuntui
hanesta kuin jossain laheisyydessa olisi ujeltanut tuhansia hylyksi heitettyja koiranpentuja.

Mutta saarnaaja ei nayttanyt sitd kuulevan eikd huomaavan. Hanessa oli ruvennut kaikki elamaan.
Sanojaan vahvisti ja varitti han puhuvilla eleilla ja kadenliikkeilla ja Kustista nayttivat hanen kasvonsa
saavan joka hetki uuden muodon. Ja hanen aanensa voima oli kasvamistaan kasvanut. Itkunhyrskeeseen
yhtyneena muistutti se jattilaiskosken kohinaa tai vihaisesti alassyoksyvaa raekuuroa.

Mutta yhtakkia, kun hanen aanensa kaikui valtavimpana ja sanansa sinkoilivat tulisimpina, pysahtyi
han kuin kantoon toksahtaneena ja alkoi vaieten sivella nenaliinalla otsaansa. Nyt kuului pohjoisristilta
lainehtiva itkuntyrske entista selvempana ja ikaankuin yhtakkia paisuneena. Saarnaajakin naytti sen
nyt vasta huomaavan, silla han ikaankuin havahtui ja hanen kasvoillaan vilahti tuskaantunut ilme.
Kaskevasti, melkein vihaisesti sanoi han:

"Hiljaa Herran pyhan sanan edessa — Herran tahden hiljaa!"

Tyrske vaimentui paikalla ja sielta ja taalta alkoi kuulua turistelevaa nenan niistamista. Samalla ryhtyi
saarnaaja taas jatkamaan, aluksi matalalla mutta sana sanalta paisuvalla aanella ja yha elostuvammin
kaantein. Mutta yhta rintaa saarnan kanssa rupesi taas itkunhyrskekin paisumaan, kunnes kuului kimea
ja vihlova hihkaus, joka samalla vaikeni kuin poikki leikattuna. Kusti naki kahden kuudennusmiehen
raivautuvan tapotayden kaytavan halki pohjoisristille. Ne menivat korjaamaan ensimaista pyortynytta.

Levoton liikehtiminen ja kohina kulki nyt kautta kirkon. Melkein kaikki naiset suruttomain ristillakin
olivat painaneet jo paansa alas, hyrskahdellen itkun aallokossa. Miesten puolelta kuului raskaita
kohauksia, ahkinaa ja vaikeita puuskahduksia. Vilahteli nyrkkiin kouristuneita kasia ja tuolla ja taalla
painui karheatukkainen paa alas, niin etta levea otsa kolahti penkin kirjalautaan.

Kusti oli yha omituisen kangistuneisuuden vallassa ja hanen ympariltaan tuntuivat havinneen kaikki
ajan ja paikallisuuden rajat. Han tuijotti saarnaajaan, mutta siitda huolimatta naki han, kuinka hanen
edessaan istuvan vanhan miehen hartiat akkia alkoivat tarahdella. Sen paa vaipui yha alemmas ja
alemmas ja vetden tavattoman syvaan henkeaan puuskahti se itkuun. Silloin tunsi Kustikin kulkevan
varistyksen ruumiinsa lapi, hanen kurkussaan oli omituinen kaiherrus ja rinnassa tuntui kuin pistos. Ja



kun han katsoi tuon edessaan istuvan vanhuksen koyristyneita hartioita, jotka sarkatakin alla niin
avuttomasti tarahtelivat, kaihersi ja kuristi hanen kurkkuaan yha kovemmin, kunnes han vapautui
rajuun nyyhkytykseen. Silmat herahtivat kyynelia tayteen ja silloin sarkyivat ja himmenivat kaikki
aariviivat hanen edessaan. Han ei nahnyt enaa mitaan, kuuli vain aaltomaisen kohinan korvissaan ja
tunsi itsensa turvalliseksi nyyhkyttaessaan muiden mukana. Han oli kuin vahainen solu, joka tuhansien
muiden samanlaisten solujen kanssa jossakin aaltoilevassa liemessa keinahteli sokeasti ylos ja alas, ylos
ja alas...

Kusti havahtui siihen, etta hanen ymparillaan liikuttiin ja etta hanen korviinsa tunkeusi hataisesti
astuvain pieksukenkain sihahtelua. Han kuivasi silmansa paidanhihaan ja naki, kuinka kaksi
kuudennusmiesta kantoi hanen ohitseen nuorta naista. Se oli aivan hervoton ja kuolon kalpea. Silmat
olivat ummessa, mutta poskilla nakyi kyynelten jalkia. Kukaan ei kaantanyt paataan heita kohti ja
kantajat katosivat taakkoineen kirkon oven taakse.

Kustia ei enaa itkettanyt ja han alkoi katsella varovasti ymparilleen. Kaikki paat niin miesten kuin
naistenkin puolella olivat nyt painuneet alas — lukuun ottamatta kahta. Sarjan Matti ja Toppilan Juuso
istuivat suorana ja nytkahtelevain hartiain yli nakyivat heidan paansa yli kirkon. Mutta kukaan ei nyt
pannut heihin huomiotaan. Ainoastaan Kusti kiintyi varkain katselemaan Sarjan Mattia. Sen suupielista
oli havinnyt pilkallinen piirre ja kasvoilla kuvastui jonkunlainen hataantynyt uhma. Tupakkimalli hanen
poskessaan naytti ruvenneen elamaan. Se tuntui omin valtoinsa hyppivan poskesta toiseen, niin etta
hanen leuoillaan oli taysi ty0 koettaessaan saada sita alallaan pysymaan. Valista kumartui han hiukan
eteenpain ja sylkasi vihaisesti jalkainsa valiin penkin alle. Mutta heti sen tehtyaan ojentui han jalleen
suoraksi niin etta penkin selusta rytkahti.

Rauhassa ei han kuitenkaan voinut istua ja alkoi yha useammin ja vihaisemmin syleksia penkin alle.
Hataisesti katsoa mulautti han kerran syrjasilmalla toveriaan, mutta kaantyi heti haneen puolittain
selin. Hanen leukansa kavi yha vimmatummin ja mustat kulmansa nousivat ylos, niin etta silmat saivat
julman ja kangistuneen ilmeen.

Yhtakkia puuskahti han keuhkojensa taydelta, niin ettd maéarkia tupakin hitusia pirskahti edessa
istuvain niskaan. Samassa hervahti hanen paansa alas ikaankuin han olisi saanut niskaansa akkinaisen
survauksen. Hanen kurkustaan kuului pelottavaa korinaa ja yhtakkia paasi hanelta haavottuneen
petoelaimen morinda muistuttava karjahdus, samalla kuin han vasemman katensa nyrkilla
suonenvetoisesti ja tolkuttomasti pieksi kirjalautaa.

Kiiruusti lahenivat kuudennusmiehet. He olivat enda ainoat, jotka pysyivat tyynina ja ikaankuin
tapausten ulkopuolella. Kuin ammattiinsa tottuneet haavurit liikkuivat he kaksittain ympari ja korjasivat
pahimmin rujoutuneet ulkopuolelle, varjoon kirkon seinustalle.

Toinen paikalle tulleista kuudennusmiehista tarttui Sarjan Mattia kdasipuolesta. Kuin lapsi seurasi han
vastustelematta ulos penkista ja kummankin kuudennusmiehen valissa horjui han ovea kohti, peittaen
takinliepeella silmiaan ja puuskahdellen rajusti. Toppilan Juuso oli painautunut paikalleen melkein
nakymattomiin. Mutta kun Sarjan Matti saattajineen oli havinnyt oven taakse, tapahtui jotakin
tavatonta. Keskella kirkkoa, kaytavain risteyksessa, nayttaysi itse perkele koko pelottavassa
hahmossaan. Vaantynein piirtein ja kiristynein hampain tuijotti se siihen kohtaan, jossa Sarjan Matin ja
Toppilan Juuson paat aina olivat nakyneet. Sitten kaantyi se ja heristi nyrkkiaan saarnaajaa kohti ja
kuultiin kuinka sen hampaat natisivat. Mutta sitten alkoi se vaantelehtien kulkea pohjoista ovea kohti.
Joka askeleella se koetti pysahtya, asettaen jalkansa vastahakaan, mutta joku nakymaton voima tyonsi
sita yha lahemmas ovea. Viimeksi nojasi se selkansa seindaan oven paalle ja koetti seisoa siina pain
saarnastuolia koko pelottavassa koossaan. Vaan kauan ei han voinut sitakaan paikkaa pitda. Hanen
jalkansa notkahtelivat ja koko ruumis vaantyi ja kiemurehti, kunnes han yhteen mykkyraan painuen
sulloutui ovesta ulos...

Kuinka kauan kaikkea oli kestanyt, siita ei Kustilla ollut aavistustakaan. Han havahtui vasta siihen,
etta saarnaaja oli kadonnut saarnastuolista ja lukkari kaansi numerotaulua seka alotti virren pahasti
sarahtelevalla aanella. — — —

Kuinka perkele ilmestyi kaytavain risteykseen ja sitten ajausi ulos kirkosta, sen oli oikeastaan nahnyt
vain vanhin Temperin sisaruksista — han, joka kolme vuotta sitten Viimeisen Tuomion sunnuntaina oli
tullut heratykseen. Mutta kun han jumalanpalveluksen jalkeen kirkkopihassa kertoi sen muille, levisi
tieto siita kaiken kirkkovaen keskuuteen ja silloin alkoi yha useampi uskoa nahneensa juuri samaa. Ja
kilpaa kuvasivat he nakemaansa ja riistivat sanat toinen toisensa suusta, saadakseen liittaa tapaukseen
yvha uuden ja uuden lisapiirteen.

Ja kun Kusti tuli kotiin, oli tapaus jo niin elavana hanenkin mielessaan, etta han alkoi syvalla
vakaumuksella ja varisevin aanin kuvata sita aidille, joka kokonaan unohti torua hanta luvattomasta
kirkkoon tulosta. — — —



Silloinen sukupolvi on jo melkein tyyten vaipunut nurmen alle, mutta yha sailyy Nivalassa elavana
legenda siita Niilo Kustaa Malmbergin vierailusaarnasta, jonka kestdessa toistakymmenta "kuollutta"
kannettiin kirkosta ja kaksi pitajan paatuneinta miesta tulivat heratykseen ja jolloin perkele taydessa
hahmossaan ajautui ulos kirkosta.

HATAKELLO.

Lahden taakse painuva sunnuntai-illan aurinko paistoi jo hyvin viistosti pihaan, kun perhe lopetti
hartaushetkensa. Isannan isa, seitsemankymmenvuotias, upposokea vaari, jolla oli harmaat, siipimaiset
kulmakarvat ja pitka, vaalistunut tukka, oli ehtoovirren jalkeen pitanyt lyhyen puheen, tekstindaan
Josuan sanat: "Jollette tahdo palvella Herraa, niin valitkaat tana paivana keta te palvelette; mutta mina
ja minun huoneeni palvelemme Herraa."

Vaari oli nuoruudestaan saakka kuulunut heranneisiin, mutta poikansa vanhemmista lapsista han oli
huolissaan ja puhui heille usein varotuksen sanoja. Vaikka han sokeana ei voinutkaan naiden askeleita
seurata, oli hanella sentaan epamaarainen tunto siita, etta raja naiden ja maailman valilla oli jossakin
maarin umpeen kasvanut.

Kun puheen jalkeen oli viela virsi veisattu, painoi vaari hatun paahansa ja kutsui Maria, poikansa
nuorinta, kymmenvuotista tytarta, jota han nimitti "kiikarikseen". Mari, jonka ohimoille oli punottu
pienet kiinteat palmikot ja jonka kaytoksessa oli aikaihmisen vakavuutta, lahti aitinsa luota ja tarttui
vaarin tyhjaa haparoivaan kateen.

— No, talutapas nyt ukkoa ulos. Menemme pihalle vahasen istumaan, — sanoi vaari ja tyynesti alkoi
Mari astella hanen edellaan.

Kun he olivat paasseet keskipihalle, istui vaari siina olevalle laakealle kivelle. Mari kyykahti maahan
hanen jalkojensa juureen ja alkoi silmin seurata paaskysia, jotka vikkelia kaarteita tehden ja iloisesti
luritellen risteilivat pihan ylla.

Talon nuoret, kaksi taysikasvuista poikaa ja tytar, seka piika ja renki olivat asettuneet tuvan portaille
istumaan. He kuuntelivat hetken hanurin savelia, jotka kuuluivat lahden takaa, ja alkoivat sitten
keskenaan hiljaa supatella.

Mutta vaarinkin korvaan tarttuivat samat savelet, jotka illan raikkaudessa kaikuivat tyynen
vedenpinnan yli selvasti ja tanssiin kiehtovasti.

— Mari, kuuletko sina? — sanoi vaari ja veti tyttosta lahemmas itseaan.

Kuulen kylla. Sielldhan on tanssit Ranta-Karjalassa, — vastasi Mari tasaisesti ja kaantamatta
katsettaan paaskysista.

— Haluttaisiko sinun, lapsi, paasta sinne?
— Niin tansseihinko? Ei.

— Eihan toki pikku Mari sinne... Suruttomat ne siella maailman paaruhtinaalle kemuja pitavat ja silla
lailla kallista armonaikaansa turhuuden markkinoilla tuhlaavat. Mutta entapa kun tulet isommaksi, niin
jos unohtuisivat ukon opetukset ja mieli rupeaisi turhuuden peraan palamaan?

— Eirupea! — sanoi Mari melkein narkastyneesti ja kaantyi vaaria kohti.

Nuori vaki portaalla oli talla valin kaynyt levottomaksi. Tanssin-savelet lahden takaa kaikuivat kovin
houkuttelevina, mutta vaari istui keskella pihaa kuin salpana. He olivat paattaneet lahtea lahden
taakse, mutta kukaan ei uskaltanut ensiksi liikkua portaalta, aivankuin olisivat pelanneet vaarin noiden
pelottavain kulmakarvainsa alta sokeudestaan huolimatta jollakin salaperaisella tavalla nakevan heidan
pienimmatkin liikkeensa.

Vihdoin kun vaari taas alkoi puhella Marille, nousi talon pojista vanhempi ja kiersi laiskasti kavellen
tallin taakse. Hanta seurasivat hetken kuluttua toinen poika ja renki ja lopulta havisivat tytotkin
portaalta.

Vaari oli vaiennut ja Mari seurasi taas paaskysten kujeita. Kun hetkisen kuluttua lahden takaa
tulvahti kuuluville laulun renkutusta ja sekavaa hoilotusta, havahtui vaari ja nosti paataan.



— Missahan ne meidan nuoret mahtanevat olla? Nakyyko niita taalla ulkosalla? — kysyi han Marilta.
— Asken ne istuivat tuolla portaalla, mutta nyt ... mihin lienevéit menneet.

Vaari nosti kulmansa ylos, niin etta hanen elottomat, sokeat silmansa tulivat nakyviin ja sanoi melkein
hataisesti:

— Kayhan tuvassa katsomassa.

Mari kavi juosten tuvassa ja ilmotti, ettei siella ole nuoria. Silloin nousi vaari seisomaan, haparoi
kepin oikeaan kateensa ja ojentaen vasemman katensa Marille sanoi han:

— Kayhan edelld, mennédan rantaan.

Mari astui kiiruusti rantapellon piennarta alas ja kepillaan autellen seurasi vaari perassa.

— Ovatko siina molemmat veneet paikoillaan? — kysyi vaari, kun he olivat rantaan paasseet.
— FEi, kirkkovenetta siina ei ole, — selitti Mari.

— Oih ... ne ovat sen ottaneet ja menneet! — sanoi vaari raskaasti voihkaisten. — Kuulehan, lapsi,
naetko sina siella jarvella soutajia?

Mari varjosti kadella silmiaan ja sanoi:

— En... On, kas tuolta saaren takaa tulevat juuri nakyviin. Ovat kiertéaneet sielta kautta ja soutavat
toiselle rannalle.

— Voi niita onnettomia! — puhkesi vaari ja hanen kasvonsa alkoivat varahdella.
Mari katsoi hanta kummeksien, siirtyi sitten lahemmas ja tarttui hanen kateensa.
— Lahdetaan, vaari, kotiin, — sanoi han surumielin ja alkoi vetaa hanta polulle pain.

— Niin, lahdetaan, lapsi kulta, ja sitten ... taluta ukko ruokakellon tyko. Meidan pitaa soittaa ...
tulipalon vaaraa soittaa. Ja tulipalohan se onkin ... synnin palo nuorten sydamissa.

Vapisevalla aanella puhellen seurasi vaari pitkin ja horjahtelevin askelin Maria, joka puolijuoksua
riensi hanen edellaan.

Tallin paadyssa oli kahden patsaan valissa, pienen katoksen alla malminen ruokakello, jonka siima
riippui pitkin paatyseinaa alas. Mari johdatti vaarin kellon alle ja ojensi hanelle siiman paan.

— Mene nyt ja katso jarvelle, — sanoi vaari Marille ja alkoi tempoa kelloa hataisesti ja
saannottomasti.

— Nyt ne kaansivat takaisin! — tuli Mari hetkisen kuluttua ilmottamaan.
Kaytyaan uudestaan nurkan takana kurkistamassa jarvelle pain, lisasi han:
— ... Ja soutavat niin etta vesi keulassa vaahtoaa.

Mutta vaari tempoi yha siimasta, niin etta patsaat liitoksissaan natisivat ja kello heilui ja mylvahteli
kuin apua huutaen. Hanurin soitto ja laulun loilotus lakkasi heti hatakellon aanen kajahtaessa ja koko
seutu tuntui kuin saikahtyneena herkistyvan kuuntelemaan. Ja saikahtyneelta naytti vaari itsekin siina
kellonsiimaa tempoessaan, silla hanen siipimaiset kulmakarvansa olivat kohonneet ylos ja elottomat
silméansa tuijottivat ravahtamatta ylos kelloa kohti.

OMAA SAARNAANSA KUULEMASSA.

Han kuoli tassa joku aika sitten, mutta kukaan, joilta olen sattunut asiaa kysymaan, ei ole tiennyt missa
ja miten han kuoli ja kuinka hanet hautaan toimitettiin. Silla siind tuuman pituisessa uutisessa, jolla
sanomalehdet ilmottivat hanen kuolleeksi, ei ollut noita lisatietoja. Ika niissa sentaan, kaiketi lauseen
taydennykseksi, oli mainittu ja siita naki, etta han oli ihmeteltavan kauan jaksanut pitkittaa kurjaa
olemassa-oloaan.



Han oli suurimman osan tuosta iastaan ollut deekikselld, kuten sitd sanotaan, ja tuo uutisen
vaiteliaisuus oli kaiketi olevinaan sanomalehtien puolelta hienotunteisuutta vainajaa kohtaan. Tosin
hanen elamastaan olisi voinut yhta ja toista kirjottaa, silla han pysyi aina ihanteen ja aatteen miehena
sanan parhaassa merkityksessa ja teki lisaksi tyota lapi pitkan alennus-kautensa. Niin etta han kylla
siltda kannalta katsoen meni hautaan paljonkin ansiokkaampana kuin moni paksunahkainen poroporvari,
joka soitoin ja lipuin saatetaan viimeiseen kammioonsa ja josta kirjotetaan palstan mittaisia
panegyriikkoja, ilman etta kirjottajat paremmin kuin lukijatkaan tietavat, mita hyvaa han elamassaan
oikeastaan teki.

Luullakseni hanet tunsi jokainen, joka joskuskaan viimeisten parinkymmenen vuoden sisalla oli
toiminut jossakin maamme sanomalehdista — puoluerajoista ollenkaan huolimatta. Ollessani ensi aikoja
aputoimittajana eraassa pahanpaivaisessa maaseutulehdessa tulin minakin hanet tuntemaan.

Kun olin ensi paivaa toimitustyossa ja joutohetkena selailin poydalla olevia papereita, kiintyi huomioni
muutamaan kirjeeseen, joka oli avattuna toimituspoydan nurkalla. Kirjeen lahettaja ilmotti olevansa
maaseudulla ja tekevansa heinatyota ruokapalkalla seka pyysi lehdelta palkkiota kirjotuksistaan,
paastakseen matkustamaan pois. Jonkun ajan kuluttua saapui hanelta lehteen uusi artikkeli seka
samalla uusi palkkionpyyntokirje. Artikkeli pantiin heti lehteen, mutta kirje jai poydannurkalle edellisen
viereen. Ne saivat siina olla nahtavasti jonkunlaisina paatoimittajan omantunnon-kolkuttajina, silla aina
toimituksessa istuessaan otti han ne kateensa, laskien kuitenkin kohta entiselle paikalleen. Kerran han
sitten ikaankuin anteeksi pyytaen mainitsi tuosta kirjottajasta, etta "se poloinen on aivan deekiksella"
seka kertoi hanesta yhta ja toista muutakin.

Mutta Juholta — mainitsen hanta tdssa vain etunimeltdan — saapui uusia artikkeleita ja uusia
palkkionpyyntikirjeita. Eraassa han muun muassa ilmotti, ettd hanen nyt oli taytynyt vaihettaa
housunsakin huonompiin, kun ei ollut minkaanlaisia tuloja yllapitimikseen. Rahoja hanelle ei kuitenkaan
lahetetty, silla lehtipahalla el totta tosiaan ollut mista lahettdaa. Usein luulen Juhon jaaneen palkkiotta
tai monien muistutusten jalkeen saaneen tavallista pienemman palkkion paljon huonommistakin syista:
siksi vain, ettd han oli "deekiksella" eika siis viitsitty hanesta valittaa — vaikka kirjotukset kylla
kelpasivat lehteen.

Kesa vaihtui syksyyn ja Juhon kirjeita makasi jo poydannurkalla vastaamattomina kokonainen kasa.
Silloin ilmestyi han itsekin eraana paivana odottamatta toimitushuoneeseemme, jossa mina
paatoimittajan kanssa juuri tulisella kiiruulla "taytin" huomista numeroa. Niin monenkarvaisiin
kavijoihin kuin maaseutulehden toimituksessakin saa tutustua, jouduimme molemmat kuitenkin kelpo
allistyksen valtaan, kun ovensuuhun ilmestyi pitka ja suoraryhtinen mies, jonka ulkoasusta seuraavat
seikat olivat silmaanpistavimmat: olkapaille ulottuva tukka; pesemattomat kasvot ja pitka parransanki;
nukkavieru talvipalttoo, jonka ratkeimista pumpuli-tayte pisti esiin; rajottuneet pieksusaappaat, joista
varret nilkkaa myoten oli leikattu pois; pitka, kuorimattomasta puusta leikattu kyhmysauva ja mustunut
parevasu, jossa punaisen rievun alta nakyi leivankannikoita.

Siis taydellinen korven profeetta, Elia Karmelin vuoristosta!

Paatoimittaja tunsi hanet kuitenkin kohta ja nousi hamilldaan tervehtimaan seka esitti samalla
minullekin. Ainoat rahat, mita lehden kassassa silla hetkella lienee ollut, kaytti paatoimittaja siten, etta
lahetti niilla heti ostamaan — neljannespullon konjakkia seka tarjosi vieraalle ryypyn, minka jalkeen
héan sai ruveta auttamaan meita numeron tayttamisessa. Kun han oli saanut kolmannen ryypyn, jatti han
Petersburger Zeitungin, josta han juuri suomensi joitakin paatoimittajan merkitsemia sotauutisia, nousi
seisomaan ja sangen juhlallisin elein ja lausein esitti minulle laajan toimituspoydan yli lahempaa
tuttavuutta; paatoimittajan kanssa han oli jo ennestaan sinut.

Seuraavana paivana ilmestyi han toimitukseen kerrassaan uudestasyntyneena. Siistinpuoleinen
herrasmiehen puku, kova kaulus rusettineen ja patiinit jalassa seka tukka ja parta siistittyina.
Takinhihat ja housunlahkeet olivat tosin hanelle hieman lyhyet — silla puku oli paatoimittajan
vaatesailiosta —, mutta se ei merkinnyt mitaan. Ylataskussaan hanella oli pieni littea pullo
riikkapalsamia, jonka avulla han piti vireilla pienta humalaa, kyetakseen hyvin hermojaan hallitsemaan.
Han oli mita loistavimmalla tuulella ja ryhtyi auttelemaan meita toimitustyossa.

Kaupunkiin jai han sitten pitemmaksi aikaa, kantaen lehdeltamme kirjotuspalkkioitaan
viidenkymmenen pennin ja markan suuruisissa erissa. Kun riikapalsamipullo oli tyhjana, naytti hanen
olevan suunnattoman vaikea ja silloin han aina rukoilemalla rukoili edes viittakymmenta pennia.

Kerran han sellaisessa tuskassa 10ysi tiensa minun vinttikamariini ja pyysi minulta vahan rahaa. Kun
olin tyhjentanyt hanelle kukkaroni tuiki vaatimattoman sisallon, lahti han kohta pois, mutta palasi
jonkun ajan kuluttua pikku hutikassa kiittamaan minua. Filosofeerattuaan yhta ja toista istui han
tuolille, painoi paansa kasiin ja itki juopuneen itkua, jota aina oli niin tukala nahda. Mutta sitten nosti
han yhtakkia paansa ja kysyi:



— Ymmarratko sina taydessa merkityksessaan Jeesuksen sanoja: "Kun sind annat almua, niin alkoon
vasen katesi tietako, mita oikea kéatesi tekee."

Luulin jo Juhon aikovan syyttaa minua jostakin, mutta han alkoikin sen sijaan selittaa, kuinka hanelle
erinaisissa tilaisuuksissa valkenee aivankuin uutena milloin mikin Uuden Testamentin lause ja kuinka
hanet silloin aina valtaa apea mieli siitd, ettei hanesta tullut pappia (han oli yliopistossa lukenut
teologiaa). Viime kesana oli hanelle kirkastunut tuo Jeesuksen sana: "Kun sina annat almua j.n.e." Siina
pitajassa, josta han lehdellemme oli lahetellyt karhuamakirjeita, oli asunut hyvavaraisena virkamiehena
eras hanen entisia koulutovereitaan. Taméan luo oli hadn muutamana lauantaina mennyt pyytamaan
apua. Siella oli ollut pari muutakin herrasmiesta totia juomassa ja ylvastellen naille, kuinka han on aina
auttanut tata entistd koulutoveriaan, oli virkamies korskasti ojentanut Juholle kaksimarkkasen. —
Tallaisen miehen kuin minun, sanoi Juho, luulisi voivan ottaa kaksimarkkasen milla ehdoilla hyvansa, ja
kylla kai se useimmiten niin onkin, mutta silla kertaa mina loukkaannuin niin syvasti, etta laskin rahan
hanen eteensa poydalle ja sanoen katuvani, etta olin hanelta koskaan almuja ottanut, lahdin pois.

— Mutta sen kai teki maaseudun puhdas ilmapiiri, jossa olin jo kuukauden paivat elanyt, — lisasi han
hetken kuluttua.

Koulutoverinsa luota poistuessaan oli Juholle sitten kirkastunut noiden Jeesuksen sanojen merkitys.
Niiden johdosta oli han joutunut tekemaan omituisen kokemuksen, minka han kertoi minulle. Siina
ilmeni minusta niin paljon inhimillista tragiikkaa — tai tragikomiikkaa, kuinka vain tahtoo, — etta
toistan sen tassa.
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— Tieta kavellessani kohtasin pitajan nuoren ja intelligentin nakoisen pastorin, joka pysahtyi minua
puhuttelemaan, — kertoi Juho, otti muutaman tipan riikapalsamia ja jatkoi sitten omituiseen papilliseen

savyyn:

— Mina olin niin kiinni omissa ajatuksissani, etta aloin hanelle puhua ja selittaa tuota sanaa: "Kun
sina annat almua, niin alk6on vasen katesi tietako mita oikea katesi tekee." Hanen silmansa kirkastuivat
ja han heristi kuuloaan, ja minun silmani kirkastuivat viela enemman: vihdoinkin on edessani pappi,
joka on lahetetty saarnaajaksi kovasydamisten keskelle! Ja mina puhuin — en tieda kuinka kauan ja
mita puhuin, silla muistini ei ole tarkka — mutta han kuunteli hievahtamatta ja vain hanen sieramensa
varahtelivat. Mutta kun mina lopetin ja syntyi aanettomyys valillamme, niin silloin han ikdankuin unesta
havahtui ja naki nyt vasta minun juopuneet kasvoni ja lian tahraamat ryysyni. Ja han tuli levottomaksi ja
palyili ymparilleen. Sitten han otti kukkaron taskustaan, levitti sen eteeni ja sanoi liikutettuna: tassa on
kaikki, mita minulla on mukanani, ja ujosti tarjosi han minulle 25-pennisen. Mina otin sen huomaamatta
vastaan ja kiiruusti kattani puristaen poistui han luotani, silla, kuten han sanoi, hanta odotti nuori
rouvansa paivalliselle.

— Nukuttuani yoni tuntemattomassa heinaladossa herasin mina kirkonkellojen hyminaan, silla oli
ihana kesdkuinen sunnuntai-aamu. Ja minulle tuli vakeva himo paasta kirkkoon ja olla siella niinkuin
ennen lapsena olin. Mutta kun mina kavelin kirkonkylan raittia, huomasin kuinka vaikea minun oli olla,
silla kaikki jaseneni vapisivat, kun uni oli karkottanut eilisen humalani, ja kaiken kirkkorahvaan
katseessa nain mina nyt syyttajani ja tuomarini. Ah, kun jaksaisin heidan valitseen hiipia kirkon
ovipenkkiin! huokasin mina. Silloin huomasin kohdallani tienvieressa apteekin ja se oli auki.
Vaistomaisesti sukelsi kateni taskuun ja siella oli se 25-penninen, ja toisessa tyhja riikapalsamipullo.
Menin oitis apteekkiin, asetin poydalle rahani ja pullon seka pyysin riikapalsamia. Ja ajattele, kuinka
hieno ja ymmartava mies oli apteekkari! Vaikka han nakikin minun kurjan asuni, niin taytti han mitaan
puhumatta pulloni.

— Mutta olikohan han niin hieno ja ymmartava? Eikohan se sittekin ollut sinun hopeamurusi, joka
auttoi pullosi tayteen? — keskeytin mina.

Juho katsoi minua kuin ymmartamatta tai kuulematta mitd mina sanoin ja vasta hetken paasta lausui
han onnellisesti hymyillen (aivankuin se silloinen riikapalsamipullo olisi vielakin hanen edessaan

vaikkynyt):
— Mutta hyva mies han kuitenkin oli, kun taytti sen pulloni.
Ja hetken perasta jatkoi han:

— Eraan rithen takana vuodatin mina suuhuni pullon sisallyksen ja lahdin sitten jatkamaan matkaani
kirkkoon. Eika kukaan tien varrella ja kirkkopihassa olevista katsonut minua enaa tuomiten. Kyyristyin
ovipenkin nurkkaan seurakuntalaisten taakse, ja kun urut alkoivat soida ja kansa — vanhukset, keski-
ikaiset, nuoret ja lapset — sunnuntaikasvoin vaelsivat sisaan, kanttori kaansi numerotauluaan ja kaikki
veisasivat: "Jo joutui armas aika ja suvi suloinen", niin silloin mina itkin likaisen nenaliinani maraksi,



silla oli kuin taas olisin ollut lapsi, jolla on kaikki edessaan.

— Mutta sitten nousi pappi saarnastuoliin ja han oli se eilinen nuori pastori. Ja kuinka mina
hdmmastyinkaan, kun han alkoi saarnata tekstista: "Jos sina annat almua, niin alko6n — — —" Ja han
esitti sen tekstin uudessa valossa, siina valossa kuin se eilen oli minulle kirkastunut. Niin, olipa kuin
olisi han saarnannut juuri minun sanoillani. Ja seurakuntalaiset kuuntelivat henkeaan pidattaen,
aivankuin olisivat nyt vasta ensi kerran nahneet ja kuulleet nuorta pastoriaan.

— Jumalanpalveluksen paatyttya tunsin mina tarvetta puristaa pastorin katta ja lausua hanelle jotakin
sellaista, mita virallisessa puheessa kutsutaan onnentoivotukseksi. Ja mina asetuin sakariston
rappusten eteen odottamaan hanta. Kun han tuli ulos, astuin mind, innoissani kateni ojentaen, hanta
vastaan. Mutta han sapsahti ja kaansi katseensa toisaalle. Ja mina poloinen luulin sitéa ujouden
puuskaksi ja lahenin hanta viela enemman. Silloin han teki karsimattoman eleen kadellaan ja kulki
nopeasti ohitseni. Nyt vasta nain mina ikaankuin syrjasta itseni likaisine ryysyineni ja hapeissani riensin
mina Kkiiruusti vakijoukon keskitse pois ja lymysin ruisvainioon. Siella istahdin pientareelle, takerruin
tukkaani ja sanoin itselleni: sina tyhmyri! Sina kayttaydyt aina epaviisaasti. Menettelysi johdosta luulee
han nyt, etta sina tulit anomaan palkkaasi saarnasta! — Ja raskaana painoi minua luulo, etta han
kenties mielessaan selittikin kaytokseni juuri niin. —

k) k >k k %k

Kuuntelin usein mielellani Juhon filosofeerausta ja kertomuksia hanen kirjavista kokemuksistaan.
Silla paljon tyhmemmin puhuvat monesti ne, jotka vaunuilla ajaen taivaltavat elamansa lapi. Ja
luulenpa, etta tuo ryysy-filosoofi riikapalsamipulloineen valmisti kokemusten tulessa kirkastuneilla
ideoillaan loistohetken monelle muullekin kuin tuolle nuorelle pastorille. Mutta muistelenpa hanen
kerran riikapalsamihumalassaan hopisseen myoskin sanoja: "Autuaampi on antaa kuin ottaa".

LEIPA.

Hitaasti laheni koulusalin peraseinalla olevan kellon osotin kymmenta, jolloin alkoi tunnin kestava
aamiaisloma.

Toisen aamutunnin loppua odottivatkin oppilaat aina levottomimmin, silla kymmenta kaydessa alkoi
nalka olla jo kovin tuntuva, aamulla kotoa lahtiessa kun useimmat olivat ehtineet vain vahaisen ja
hataisesti einetta haukata. Ilmakin kavi salissa tunnin lopulla ummehtuneeksi ja tuntui kuin sen
mukana olisi laskeutunut niin oppilasten kuin opettajankin yli raskas ja herpaiseva tympeys, mika
vakisinkin synnytti hajamielisyytta ja tarkkaamattomuutta. Mutta kun kello sitten vihdoinkin alotti
lyontinsa, oli silla kuin taikamainen vaikutus yleiseen painostavaisuuteen. Lyontien seuratessa toisiaan
tasmallisesti ja maaramittaisesti kohensivat kaikki ryhtiaan ja lapsekkaat kasvot saivat elostuneen
ilmeen. Kun viimeista lyontia seurannut heikkeneva sarina oli sammunut, nousi opettaja katederista ja
komensi: "Nouskaa!" Pulpettien kannet ramahtelivat, kun oppilaat kohahtivat ylos ja asettuivat
poytiensa viereen seisomaan. Mutta kun opettaja oli painanut kamarin oven jalkeensa kiinni, syntyi
salissa vilkas liike. Rivit sarkyivat ja hajosivat ja syntyi sekava aanten sorina ja iloinen temmellys kuin
padon murtuessa kevaisesta purosta. Kaikki etsivat evasreppujaan, ryhtyen eri ryhmissa syomaan. Eivat
toki aivan kaikki. Liisan Petteri, nakgjaan yksitoistavuotias, laihakaulainen, isokorvainen ja
arkakatseinen poika istui opettajan poistuttua jalleen paikalleen. Musteen tahrimalla sormellaan
pulpetin kantta raaputtaen han siina kyyryssa selin katseli aterioivia tovereitaan, nielasten aina valiin
kuin varkain tyhjan nielauksen.

Petteri oli yksinaisen, kylan kesken Nuusku-Liisaksi sanotun naisen poika ja oli koulussa ensimaista
syksyaan. Aidilla, joka elatti itseddn ja kylmiltddn saatua poikaansa satunnaisilla toilld, oli katajistossa
kylanlaiteella mokkipahanen. Petteri oli jo useina syksyina ollut paimenpoikana kylan taloissa, mutta
tana syksyna han oli ylennyt "Potkalan maisterien" joukkoon, kuten kylan "vanhoilliset" kansakoulun
oppilaita nimittivat.

Kun koulu oli kylassa ollut vasta muutamia vuosia ja siina kavi vain varakkaampain lapsia, ei Nuusku-
Liisan paahan olisi itsestaan juolahtanut panna Petteria kouluun. Mutta Tupalan lautamies, jonka
maalla heidan mokkinsa oli, oli kerran syyskesalla sanonut hanelle, etta panisit sinakin tuon poikasi
kansakouluun, eihan se jouten ollenkaan opi muuta kuin pahuutta ja saman ruuanhan se sy0 koulua
kaydessa kuin kotona vetelehtienkin. Ja Liisa oli harkinnut taman lautamiehen neuvon jarkevaksi ja niin
sai Petteri alottaa kansakoulunkaynnin yhdessa lautamiehen poikain kanssa.



Tavallisesti oli Petterilla ollut kouluevaana pelkka leivanpalanen, joskus siihen lisdaksi silakkaa tai
maitopullo. Tanaan hanella ei ollut mitddan. Kun han aamulla kotoa lahtiessaan oli syonyt eineeksi
illallisen vellinjaannoksen, oli aiti sanonut, ettei hanella ole tanaan antaa mitaan evaaksi ja kun Petterin
suupielet olivat alkaneet avuttomasti poimuilla, oli han kuin lohdutukseksi lisannyt, etta koulusta
palattuaan saa han lamminta leipaa, aiti kun saa tanaan vaha jauhoja leipoakseen. Kun Petteri sitten oli
nyrpein mielin hankkiutunut lahteméaéan, oli aiti huutanut viela peraan, etta pyyda enimpaan nalkaasi
vaikka Tupalan pojilta voileipaa.

Hanella oli tapana aina kouluun mennessa poiketa Tupalaan, josta sitten yhdessa lautamiehen poikain
kanssa kuljettiin niityn ja matikoisen haan lapi koululle. Tana aamuna han oli Tupalan ovipenkilla
istuessaan ja lautamiehen poikia odottaessaan katsonut aikansa kuluksi, kuinka emanta piakolla nosteli
uunista leipia ja siveli niiden paallimmaisen pinnan kermalla, jotta ne kavivat punaisenruskeiksi ja
kovin houkuttelevan nakoisiksi. Ja kun lisaksi sielta uunista tulvahti niin tuore ja voimakas
leivantuoksu, herasi hanella uudestaan nalka, jonka kylma vellinjaannos oli kyennyt vain tilapaisesti
kukistamaan. Ja niin han tunsi nalkad jo kouluun tullessaan ja aamutuntien kuluessa se oli
lisdantymistaan lisaantynyt.

Han istui yha paikallaan ja raaputti kynnelladn pulpetin kantta. Alta kulmainsa silmasi han valista
kaytavan toisella puolella olevaa pulpettia kohti, jonka kannella Tupalan pojat ja Mattilan Oskari soivat
evaitaan. Viimemainittu oli samoinkuin Petteri itsekin ensi osastolla ja istui hanen takanaan. Silla oli
hyvin ulkonevat leukaosat ja pitka takaraivo ja oli han koulun pahankurisin oppilas, heikompain
tovereinsa kauhu ja opettajan mieliharmi — poika, joka ei osannut muuta kuin tehda kepposia ja
paastella niille hirnuvia nauruja.

Petteri tunsi, ettei han Oskarin takia uskalla menna Tupalan pojilta voileipaa pyytamaan. Sen sijaan
paatti han odottaa, etta Oskari lopettaisi ennen syoOntinsa ja menisi siita pois. Mutta Oskarin
ruokahalulla ei nayttanyt olevan mitaan rajoja, ja kun Petteri yha enenevalla nalantunteella naki, kuinka
Tupalan pojat suun taydelta haukkasivat siita aamulla leivotusta leivasta tehtya voileipaa, nousi han
kuin vieraan voiman tempaisemana paikaltaan ja lahestyi heitd. Hetken aaneti seisottuaan ja silmin
seurattuaan voileipaa ahtavien toveriensa kadenliikkeita, sanoi han ujosti ja matalalla aanella:

— Antakaapa vaha maistaa.
— Ha, ha, onko Nuusku-Pekallakin nalka? — oli heti Oskarilla sanat valmiina.

Petteri vilkasi hataisesti Tupalan poikiin, loi silmansa alas ja lehahti tulipunaiseksi. Oskarin
laukaiseman haukkumasanan johdosta kuului naurunhihityksia ympari salia. Petterin halutti painautua
takaisin omaan pulpettiinsa, mutta han ei kehdannut liikkua paikaltaan, katsoi vain lattiaan ja kaivoi
kengéankarellaan siina edessa olevaa oksankoloa.

— Panehan suu auki ja silmat kiinni, niin saat! — komensi Oskari.

Petteri katsahti epaillen Oskariin, mutta kun tama juuri levitti voita leivanpalalle, ajatteli han, etta
ehka se hyvinkin antaa ja heti jalkeen valahti hanen mieleensa, ettei se tuo Oskari sentaan niin paha
olekaan.

— No, yks kaks kolme! — komensi Oskari saatuaan voileivan valmiiksi.

Petterin kasvoille levisi kompelo hymy, han sulki silmansa ja avasi suunsa selkosen selalleen,
lausuttuaan ensin aanella, jossa viela tuntui epailyksen jalkia:

— Noh!

Mutta Oskari otti rasvaisen sanomalehden palasen, joka oli ollut kaareena lihapalasen ymparilla,
kaari sen pikapikaa pyoreaksi palloksi ja tyonsi Petterin suuhun, toykaten sen etusormellaan viela
mahdollisimman kauas.

Kuin komennuksesta rajahtivat kaikki ymparilla seisovat nauruun. Ja tuon makean naurun
houkuttelemina kokoontui joka taholta poikia, jotka yhtyivat samaan iloiseen kooriin. Saatuaan
paperitukon suuhunsa ravahytti Petteri heti silmansa selkoselalleen, mutta niin hammastynyt han oli
tuosta odottamattomasta kaanteesta, ettei han heti alynnyt poistaa epamieluista palaa suustaan, vaan
seisoi siind nauravan ja riehuvan poikajoukon keskella kuin hapedpaaluun tuomittu, silmat
saikahtyneesti selallaan, suu ammollaan ja paa hiukan takakenossa, kuten se Oskarin toykkayksesta oli
jaanyt. Naky oli niin hullunkurinen, ettda ymparilla olevain nauru vain Kiihtyi ja ylinna kaikui Oskarin
hirnuva aani.

Mutta viimeinkin sylkasi Petteri paperipallon suustaan, suupielet alkoivat venahdella ja itkuun
tillahtaen tunkeusi han joukon lapi omaan penkkiinsa, johon han kyyristyi alas, painaen paansa



pulpetinkanteen. Oskari koetti jatkaa viela kiusantekoa, mutta toiset pojat eivat endaa naurullaan hanta
kannattaneet ja niin paasi Petteri lopputunniksi rauhaan.

Mutta nalka kiihtyi. Kun mieleen tulivat ne leveat ja pehmoiset voileivat, joita Tupalan pojat olivat
ahmineet, tihkui hanen suuhunsa vetta, joka jutkahtaen nieleysi alas. Ja voileivista siirtyi mielikuvitus
niihin lihaviin ja houkuttelevan nakoisiin leipiin, joita Tupalan emanta oli aamulla uunista nostellut. Han
tunsi vielakin sieramissaan niin elavasti sen raikkaan tuoksun, joka niista levisi, ja hanesta tuntui, etta
han muutamana suupalana ahmisi suuhunsa sellaisen leivan.

Koulutunti alkoi ja kauhistuen ajatteli Petteri, etta hanen on kestettava viela kolme tuntia ennenkuin
paasee kotiin, jossa aidilla mahdollisesti on jo lammin leipa valmiina. Ensimaisella tunnilla
aamiaisloman jalkeen oli ensi ja toisella osastolla maantiedetta ja opettaja ryhtyi kertaamaan
maantieteellisia "esikasitteitda". Petteri koetti alussa seurata mukana, mutta ajatukset eivat kauankaan
pysyneet asiassa, silla mielikuvitus vakisinkin varastausi niihin Tupalan emannan lihaviin leipiin. Nalka
kohosi noiden kuvittelujen kiihottamana huippuunsa. Paassa tuntui omituista herpoutumista, ettei
mitenkaan jaksanut seurata opetusta, ohimoita alkoi kivistella ja kurkussa jutkahteli yha useammin
tyhjia nielauksia.

Katederilta sinkoili kysymyksia, kasia ojentui hanen ymparillaan viittaamaan, ojentui ja taas laskeusi
ja Petterin kasi teki vaistomaisesti samoja liikkeita. Vilahdukselta kuuli han valiin opettajan kysymyksia
ja selityksia, kohta taas niista eksyakseen omiin kuvitteluihinsa. Lopulta han ei enaa saanut ajatuksiaan
lainkaan irti leivasta. Han oli mielikuvituksissaan ahminut jo monta sellaista Tupalan emannéan leipaa,
ahminut jokaisen muutamana suupalana, ja tunsi siitd huolimatta jaksavansa niita viela epaluvun syoda.
Viimein ne leivat hanen mielikuvituksessaan alkoivat muuttaa muotoaan, toiset kavivat hanen kasissaan
soikeiksi, toiset havisivat olemattomiin ennenkuin han kerkesi edes yhta suupalaa haukata, mutta yksi
alkoi laajeta ja kasvoi niin suureksi, etta han itse lopulta istui kainaloita myoten sen keskella ja siita
uhkui niin vakeva lampimaisleivan tuoksu, etta nalka tuntui jo pelkastaan siita asettuvan.

Opettaja kysyi joltakin, mika "kannas" on ja Petteri kuuli etaisena ja epaselvana huminana kuinka
joku nuotikkaalla aanella selitti, ettda "kannas on kapea maakaistale, joka yhdistaa kahta mannermaata",
mutta lahemmin han ei tajunnut mista siina hanen ymparillaan oli kysymys, han vain silméat raukeassa
puoliummessa nautti vakevasta leivan tuoksusta. Mutta opettaja oli pannut merkille, etta Petteri ei
hanen viime kysymykseensa viitannut, jonka vuoksi han uudelleen kysyi:

— No, mika on nyt siis kannas?

Kaikki kadet ojentuivat, syntyi odottava aanettomyys ja opettaja katsoi
Petteriin. Vaistomaisesti ojensi silloin Petterikin katensa.

— Petteri! — kuului opettajan aani ja kaikki kadet valahtivat alas ja lahinna istuvat kaansivat paitaan
héanta kohti.

Petteri sapsahti ja kavi kuumaksi.
— No! — Opettajan aanessa oli jo tiukempi savy.

Vaistomaisesti vaantaysi Petteri seisoalleen, mutta ei tajunnut mista oli kysymys. Hanen ohimoissaan
jyskytti ja kun kaikki tuijottivat haneen, oli hanen kovin paha olla. Muutamat alkoivat jo, paataan silti
hanesta kaantamatta, ojentaa kasiaan viittaukseen ja pian niita varmasti viittaavia kasia torrotti hanen
ymparillaan kuin keihasmetsaa. Mutta se aivankuin arsytti opettajaa, joka melkein huusi:

— No mika se nyt oli?
Ja aivankuin hanenkin olisi pitanyt huutaa, vastasi Petteri kiiruusti ja selkeasti:
— Leipa!

Syntyi parin sekunnin aanettomyys. Mutta sitten purskahti opettaja nauramaan ja kuin merkinantoa
odottaen seurasi koko oppilaskunta hanen esimerkkidan. Ensi osaston viime pulpetissa istuva
herrastuomarin kasvattipoika, pieni, lihava ja ruskeasilmainen Sebastian, jota toverit sanoivat Pastiksi,
oli aivan haltioissaan. Han ojensi jalkansa pulpetin alle suoriksi, tyonsi katensa housuntaskuihin, nojasi
paansa taaksepain ja paasti ilmoille niin iloisen: hoh, hoh, hoh! etta opettaja lopulta haneen katseensa
kiinnittaen komensi:

— So, hiljaa nyt! Sebastian, kuuletko sina!

Ja Pasti asettui vikkelasti tavalliseen istuma-asentoon ja katseli viattomasti ymparilleen kuin
kysyakseen, etta mista tassa on oikein kysymys. Mutta toisen osaston tyttooppilasten parvesta kuului
selvaan kuiskeita: "leipa, leipa" ja sitten haadettya naurunkikatusta, joka tuossa tuokiossa kulovalkeana



levisi ympari salia ja paisui ykskaks vallattomaksi naurutulvaksi. "Hoh hoh hoo — kik kik khii!" vyoryi
ympari salia ja uudelleen Pasti kadet housun taskuissa ojentausi suoraksi ja hohotti kuin tuon
vallattoman koorin viimeisena huippuna.

Ensimaisen naurun puuskan rajahtaessa lehahti Petteri tulipunaiseksi ja seisoi siina suu puoli avoinna
ja mitaan tajuamatta. Lattia tuntui hanesta huojuvan ylosalas ja kuin kaatumasta estyakseen painausi
han alas penkkiinsa ja tunnottomana takana istuvan Oskarin nykimisille ja hirnunnalle tdahtasi han
sekavin katsein pulpettinsa kanteen.

Kun toinen naurunpuuska alkoi vaieta, komensi opettaja taydellisen hiljaisuuden. Sitten laskeusi han
katederilta alas, pisti katensa housuntaskuihin, nytkaytti vasenta suupieltaan, kuten hanella oli tapana
tehda ryhtyessaan jotakin hyvin jarkiperaista selittdmaan, ja alkoi:

— Kyllahan sen tuon vastauksen ymmartaa, kun vahan ajattelee. Se raukka ei varmaankaan ole koko
paivana syonyt mitaan, joten sen mielessa pyori yksinomaan leipa, jonka se sitten tyonsi vastaukseksi
minun kysymykseenikin.

Uusi naurutulva oli paasta purkautumaan, mutta opettaja hillitsi sen ja ryhtyi opetustaan jatkamaan.

Petteri ei viitannut koko lopputunnilla, istui vain kyyryssa ja tuijotti eteensa eika opettaja hanta enaa
kysymyksillaan hairinnyt. Kun opettaja sitten tunnin loputtua poistui huoneisiinsa, naki Petteri joka
suunnalta lahestyvan nauravia ja ilakoivia poikia. Etupaassa oli tietysti Oskari, joka pudisti hanta
olkapaasta ja kysyi:

— Kuulehan, Nuusku, onko se kannas reikaleipa vai nosteleipa?

Ja sillekos naurettiin. Se yllytti Oskaria, joka kavi yha ylimielisemmaksi.

— Montako kannasta sina jaksat kerralla syoda, hah? — ja Oskari veti hanta molemmista korvista.
— Ka, mita te siina! — raakasi Petteri suuridaniseen itkuun purskahtaen.

Silloin pojat hajausivat hanen ympariltaan ja ainoastaan etdampaa kuului kysymyksia: "Mika on
kannas?" ja siihen vastauksia: "Leipa!" Mutta Petteri hiipi silmidaan takinhihalla kuivaten ovea kohti ja
pujahti kuin varkain ulos. Valtellen pihalla telmivia tovereitaan meni han nurkan taakse ja seisoi siella
niin kauan kuin valitunti kesti. Kun kello soi ja kaikki menivat sisalle, 1ahti han haan lapi juoksemaan
kotiinsa pain. Han juoksi kuin jonkun takaa ajamana, kompastui valiin mattaisiin, mutta kavahti heti
jalleen seisoalleen aivankuin joku olisi hanta kantapaista kiinni tavotellut ja jatkoi niin yhta menoa
kotiin saakka.

Seuraavana paivana ei Petteria nakynyt koulussa eika sitakaan seuraavana. Opettajan tiedusteluihin
selittivat Tupalan pojat, etta "ei se Petteri uhkaa enaa tulla ollenkaan kouluun".

(1907.)

II.

ROVASTI JA RENKI.

Oli se aika vuodesta, jolloin vilja on saatu leikatuksi ja ensimaiset tayteen ahdetut riihet hyvanmielisen
nakoisina lepaavat kellertavien sankivainioiden keskella ja purnuttavat kuulakkaa syyskuun taivasta
kohti hallavia savupilvia. Elonkorjuun ponnistuksista vasahtanyt, mutta tyytyvainen ja pyhapukuinen
kansa alkoi jo kokoontua kirkon luo, jonka tornista kajahtivat ensimaiset: pim! pom!

Rovasti istui viela kamarissaan ja merkitsi kirkonkirjoista paivan kuulutuksia. Syrjasta katsoen



muistutti hanen ulkomuotonsa suuresti Kaarle yhdeksatta: korkean otsan alta tuimasti alas laskeva
kyomynena, voimakas alaleuka ja isallista kiivautta valkehtivat terasharmaat silmat. Toistakymmenta
vuotta oli han jo ollut seurakuntalaistensa esimies ja isallinen vaikka kiivaskin holhooja niin
hengellisissa kuin maallisissakin asioissa. Mutta niinpa olikin han seka koyhien etta rikkaiden
yksimielisessa suosiossa.

Kun han juuri lopetti kuulutusten merkinnan ja oli aikeissa painaa kirkonkirjan kiinni, kuului
tampuurista varovaisia askeleita. Heti sen jalkeen ilmestyi ovensuuhun keski-ikdinen mies, joka oli kuin
kuusentyvesta veistetty: lyhyt, tukeva ja visainen. Vahvoja leukapielia ja korvallisia ymparoi tuuhea,
sykera ja punertava parta, joka juuri parahiksi jatti tilaa kesakoisille ja paivan paahdannasta
ruskottaville poskipaille seka pienille ja harmaille silmille.

Han oli pappilan isantarenki, Heikki, joka oli kymmenisen vuotta tyonjohtajana astellut rovastin renki-
ja paivalaisjoukon etupaassa. Samoinkuin seurakunnan kanttori, vahvaaaninen ja tukeva oman pitajan
mies oli seurakunnallisissa asioissa rovastin oikea kasi, samoin oli harvasanainen ja hidasliikkeinen
Heikki-renki hanen oikea katensa pappilan maiden viljelemisessa. Ja samoinkuin rovasti oli
seurakuntaansa kiintynyt ja seurakunta rovastiinsa, samoin nama kaksi miesta pitivat toisistaan, vaikka
tuo kiintymys usein saattoikin saada varsin pohjalaisen ilmaisumuodon: suorasukaisen ja toykean.

— Hyvaa huomenta! — lausui Heikki hiukan arkaillen, mika viimemainittu ei lainkaan kuulunut hanen
tavallisiin tapoihinsa, seka jai lakki kourassa ovenpieleen seisomaan.

Rovasti ei vastannut mitaan. Mutta siita tuimasta tavasta, milla han ryhtyi uudelleen kirkonkirjan
lehtia kaanteleméaan, arvasi Heikki rovastin kyllda huomanneen hanet, vaikkei tahtonut olla hanta
nakevindan. Han jai paikalleen seisomaan.

Kun oli hetken kestanyt pelottavaa aanettomyytta, siirrahti rovasti ulommas poydasta, jolloin tuoli
uhkaavasti rymahti. Valtava kirkonkirja lensi jymahtden kiinni ja jonkunlaisten epamaaraisten
ahkaysten seuraamana kuului rovastin suusta kuin vastauksena Heikin askeiseen tervehdykseen:

— Hah? Mita sina siina seisot?
— Tuota ... ajattelin tassa...

— Ela puhukaan! — keskeytti hanet rovasti vihaisesti. — Kylla mina tiedan sinun asiasi. Viinamato
sinussa taas paataan kohottaa! Vai Pirttirannalle siina taas mielesi palaa, viinan humussa sinne
rypemaan!

— Enhan mina haneen nyt viinan takia, muuten vain ajattelin pistaytya kylassa, jos tassa saisi parin
paivan loman, — lausui Heikki tavallista sukkelammin, silla rovastin kiivaat sanat olivat panneet hanen
hitaan verensa vilkkaampaan kayntiin.

— Ole hiljaa kun mina puhun! — keskeytti rovasti entista tuimemmin. — Kylla se on jo niin monena
syksyna nahty, kuinka ne sinun kylaretkesi paattyvat. Luulisi sinun vanhan miehen ottaneen jo opiksesi!
Lomaa kylla saat levahtaaksesi, mutta tieda pysya kauniisti kotona. Kuuletko, kotona! Ja jos se
viinamato ei sinulle anna rauhaa, niin ota ja tutki tuota! Heh!

Rovasti tyonsi Heikin kouraan mustakantisen "Englannin ja ulkomaan bibliaseuran" kustantaman
Uuden Testamentin, joita oli iso joukko hyllylla lahjoiksi rippikoululapsille.

Heikki kaanteli neuvotonna kirjaa ja yritti sanomaan viela jotakin, mutta rovastin uhkaava muoto
pidatti hanet. Ja niin han 1ahti hitaasti ja allapain ulos.

Kun rovastille hetkisen kuluttua ilmotettiin, etta hevonen odottaa porrasten edessa, astui han hyvin
akeana ulos. Siina olivat valmiina nelipyoraiset rillat, edessa ympari pitajan tunnettu Hippo, jolla
rovasti vuosien mennen oli sunnuntaiaamuisin papinkellon soidessa ja Heikin tukevasti ajurinpenkilla
istuessa tottunut kirkkoon ajamaan. Ja yhta tottuneita olivat pitajalaisetkin nakemaan tuon kolmikon
joka sunnuntaiaamu pujahtavan ulos pappilan puistikosta, tasaista ravia ajaen liukuvan pitkin talojen ja
peltojen valitse mutkittelevaa pappilan kujaa ja pysahtyvan kirkkotarhan portille. Niin etta
seurakuntalaisten mielikuvituksessa kuuluivat Heikki ja Hippokin jonkinlaisina alempina tekijoina
saannolliseen jumalanpalveluksen menoon.

Mutta rillojen vieressa suitsia pidellen seisoikin nyt Heikin jalkeen vanhin rengeista, Siipola.
— Mita sina siina teet? — vastasi rovasti Siipolan tervehdykseen.
— Heikki pyysi sijaisekseen. Sanoi rovastin antaneen hanelle lomaa.

— Miké sina olet Hipolla ajamaan! Ah, miten téssa nyt kirkkoon paastdan. Ja onko se Hippo oikein



kengassakaan?

— Kylla kai sen pitaisi olla, — ja Siipola nosteli vuorotellen Hipon kaikki nelja kaviota rovastin
nahtaviksi.

Kun rovasti oli viela silmannyt, olivatko valjaat kunnossa ja harja lankien alta pois, istui han vaunuihin
ja loytamatta enda mitaan muistutuksen syyta tokasi lyhyesti:

— No aja sitte!

Kellotapulista, joka hyvin asutun lakeuden keskella kohosi suorasarmaisena ja korkeana, pidettiin
tarkoin silmalla pappilan pihalla tapahtuvia lahtovalmistuksia. Soittajat olivat jo valmiiksi sylkeneet
kammeniinsa, tarttuneet &aanetonna odottavien kellojen siimoihin ja tukeneet jalkansa juureviin
asennoihin. Pappilan puoleisen luukun aaressa tahystivat toiset ja hetken tultua ilmottivat:

— Nyt ne lahtivat!

Silloin riipasi ison kellon siimaa piteleva soittaja olkainsa takaa. Tapuli heilahti ja narahteli, kello
liikkui ensin aanetonna kuin voimiaan tunnustellen ja paasti sitten kidastaan mahtavan: pom, pam!
mika kirkkotarhaan, maantielle ja kujasille kokoontuneelle kirkkovaelle ilmotti, etta rovasti lahestyy
Heikin ohjaaman Hipon vetamissa niloissaan. Ja kaikki kaantyivat katsomaan tielle samantapaisin
tuntein kuin pikku valtion kansa vastaanottaessaan rakastamaansa hallitsijaa.

— Mutta eipa siella Heikki olekaan ohjaksissa, — lausui joku luukun luona tahystavista.
— Siipola nakyy olevan, — tiesi toinen.
— On tainnut Heikki taas ottaa tavallisen riihilomansa.

Samansuuntaisia huomioita tehtiin ja arveluita lausuttiin alhaalla kirkkovaenkin joukossa. Ja kaikki
hymahtivat ymmartavasti arvelulle, etta Heikki on ottanut "loman".

Muutoin naki jo Hipon juoksusta ja rovastin asennostakin, etta ohjaksia hoiti toinen mies kuin
tavallista. Hipon kaula ei ollut niin sirosti kaaressa eivatka jalat liikkuneet niin saannolliseen tahtiin
kuin Heikin ajaessa, vaan oli sen kaikissa liikkeissa jotakin hieman aksya ja toksahtelevaa. Rovasti
taasen ei istunut taapain kenossa kuten tavallisesti, vaan akeasti keppiinsa nojaten ja paivapaisteessa
valahtelevista silmalaseista tuntui singahtelevan tuimia salamoita.

Ja kun Jumalanpalvelus alkoi, oli siinakin kuin jotakin aksya ja epasointuista. Kanttorin ison virsikirjan
hakaset tuntuivat auetessaan tavallista kiinteammin aantavan: nip, nap! kuin jostakin akamystyneina, ja
jotakin kireaa oli itse kanttorinkin muutoin kirkkaassa aanessa, kun han virren alotti. Ja nopeammin
kuin muulloin kohosi rovasti saarnatuolin kaksitoista astinta ylos seka teki saarnassaan tavallista
useampia ja kiivaampia partioretkia viinan villitysta ja muita seurakuntaan juurtuneita paheita vastaan.

Rovastin kamarista lahdettyaan asteli Heikki allapain lahella olevaan mokkiinsa. Han laskeusi
sankyyn pitkalleen ja pani lakin silmilleen.

Mutta silla tavoin lakki silmilla maatessa tuli kuin itsestaan mieleen eilisen illan tapaukset. Han oli
vaen kanssa pikku vainiossa kauranleikkuuta lopettamassa, kun muuan hyva tuttava Pirttirannalta kulki
ohi ja pysahtyi hanta puhuttelemaan, sanoen lahtiessaan: "Tulehan nyt, Heikki, huomenna siella
meillakin pain kaymaan", seka iskien kutsunsa paalle merkitsevasti silmaa.

Sen jalkeen oli Heikki koko illan tuntenut itsensa kuin kymmentda vuotta nuoremmaksi, yhtynyt
nuoremman vaen pellonlopettajaiskujeisiin piikoja "saareen" haatamalla, seka sitten saunassa
innostuksissaan ottanut niin huikean kuuman 16ylyn, etta hanen ennestaankin kuuluisa 10ylymaineensa
oli siita nouseva kaksinkertaiseksi.

Han ahkasi vaikeasti, nousi vuoteen reunalle istumaan ja otti Uuden Testamentin kateensa. Hetken
sita selailtuaan myonsi han kuitenkin itselleen olevansa heikonlainen kirjamies, nousi ylos ja sanoi
teeskennellyn rauhallisesti:

— Menenpahan tuonne jokirantaan sanaa katselemaan, koska siella paivakin niin lampimasti lekottaa.

— Sinnehan sina tietysti menet! — sanoi vaimo, silla han arvasi yhta hyvin kuin rovastikin mihin
Heikin mieli oikeastaan paloi.

Ulkona paistoi paiva taydelta teraa, ikaankuin tahtoen viime kertoja hyvailla kasvattamaansa viljaa,
joka tuhansina ruiskuhilaina ja ohrakykaina viipyi viela pelloilla. Ikkunat kimmelsivat lahella ja kaukana
ja ilma oli harvinaisen kuulas. Kaikkialla ympari lakeuden nakyi riihista nousevia savupilvia ja ilmassa
tuntui lampiavan elon raikas tuoksu. Oli niin hiljaista kuin olisi koko luonto herkistynyt kuuntelemaan



auringonsateiden karkeloa. Eika tuota hiljaisuutta hairinnyt, pikemmin vain tdydensi se tasainen
veisuun humina, joka kuului kirkosta.

Rantaan tultuaan istui Heikki nurmikolle ja koetti tirkistella kirjaan. Mutta kun han ei saanut sielta
mitaan irti, ahkasi han taas raskaasti ja nousi seisomaan. Haikeamielisesti katsoi han Pirttirantaa kohti,
jonka talojen katot nakyivat lakean niityn takaa. Ja niin houkuttelevana mutkitteli sinne pensasten
valitse siisti ja kuiva kinttupolku. Sitten katsahti han viela pappilaan pain ja kirkkoa kohti, tyonsi kirjan
taskuunsa, painoi lakkinsa syvemmalle ja lahti sielunsa myoneen miehen paattavaisyydella astelemaan
Pirttirantaa kohti.
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Heikkia ei sina paivana kuulunut takaisin, ei viela maanantaina eika tiistainakaan. Keskiviikkona
iltapaivalla hanen vasta nahtiin palailevan kotia kohti, ollen varsin kurjassa kunnossa. Verkainen
pyhatakki oli parista kohti pahoin repeytynyt, toinen hiha melkein irti, kasvoissa oli mustelmia,
verestavat silmat pikkusen raollaan ja takkuiseksi kayneessa tukassa ja parrassa riippui oljentorkya.
Sita oli myoskin kaikkialle vaatteisiin takertunut, josta saattoi paattaa hanen tovereineen hummailleen
paaasiallisesti lampiavien riihten seutuvilla.

Mutta viela kurjempi oli miespolosen mielentila. Ruumista pakotti kaikkialta, paata kolotti ankara
kohmelo ja sydanta painoi hamara muisto siita, ettd han siella viinan humussa oli myynyt rovastin
antaman Uuden Testamentin. Jyskyttavissa aivoissaan liikkuvia kaikenlaisia syyttavia mielteita koetti
han olla huomaamatta hokemalla puolidaneen: "Nain se routa porsaan kotiin ajaa". Ja niin han katse
suoraan maahan tahdattyna kulki veltoin ja horjahtelevin askelin pappilaa kohti ja paasi vihdoin omaan
asuntoonsa.

Siella varjotteli han koko iltapaivan, ollen yhtamittaisen pelon vallassa, ettda ovelle ilmestyy tuossa
tuokiossa rovastin vihasta paisunut hahmo. Mutta hanta ei nakynyt ja maata pannessaan tunsi Heikki
olonsa entista raskaammaksi. Eikd hanta ollenkaan lohduttanut ajatus, ettéd "kunhan tasta ensi
sunnuntaihin paastaan, niin kaikki on taas ennallaan", silla viela oli edessa rovastin nuhdesaarna, joka
kaikesta paattaen oli talla kertaa muodostuva entisia kipenoitsevammaksi.

Rauhattoman yon nukuttuaan meni Heikki aamulla, koko olemuksessaan viela taydellinen kohmelon
tuntu, renkitupaan aamiaiselle. Adneti ja &kednd han soi, vaikka jokainen suupala teki kurkussa
ankaraa vastarintaa. Ja kun sisakko kohta aamiaisen jalkeen tuli ilmottamaan, etta rovasti tahtoo antaa
tyomaaraykset, painoi Heikki epatoivolla lakin paahansa ja koettaen olla nakematta toisten renkien
salakahmaisia silmaniskuja lahti pihan yli rovastin puolelle.

Rovasti ei ollut kamarissaan ja Heikki pysahtyi ovenpieleen. Ykskaks ilmestyi kuitenkin rovasti
sivuovelle ja Heikista tuntui kuin olisi han siihen kohona liikkuen jostakin lennahtanyt. Ja kun han
seivasti katseensa Heikkiin, tuntui tasta kuin olisi rovasti samalla kasvanut kaksi kertaa pitemmaksi ja
ryhdikkaammaksi.

— Ah, sina ... — kuului ensinné kuin maan alta ja sitten ikkunoita térisyttavalla voimalla: — Siipola
meilla on isantarenki! Mitaan puhumatta ja kertaakaan rovastiin vilkaisematta havisi Heikki
ovenpielesta.

Pirttiin tultuaan pysahtyi han Siipolan eteen ja daneti viittasi paallaan rovastin kamaria kohti. Siipola
ymmarsi eleen ja lahti sisalle, mutta Heikki istui ovipenkille ja koetti ladata piippuaan, mista ei
kuitenkaan tullut mitaan, silla mieli oli sekaisin ja kadet vapisivat kovin. Pian palasi Siipola kuitenkin
takaisin ja kertoi naurusuin, etta rovasti hanet nahtyaan arjasi: "Mita sina taalla teet, kaske Heikki
tanne!" — No onpas nyt ukolla mutkia, — sanoi Heikki kuin itseaan rohkaisten, laski tupakkivehkeensa
penkille ja 1ahti uudelleen isantansa luo.

Rovasti kaveli tuimasti edestakaisin huoneessaan ja kun Heikki pysahtyi ovenpieleen, oli han juuri
huoneen peralla ympari kaantymassa. Aivankuin Heikkia nakematta kulki han sitten Heikin mielesta
kokonaan lattiasta koholla hanen sivutseen, niin ettd Heikin ruumista karsi kylma viima, ja jatkoi
matkaa tampuurin lapi saliin ja sivuhuoneisiin, joista kuului vihaisia tuolinsiirtelyja ja pelottava askelten
kopina. Mutta vihuri ei suinkaan mennyt sita tietdan, vaan laheni yhta akeana toisaalta. Tuossa
tuokiossa ilmestyi naet rovasti sivuovelle, johon pysahtyen han askeisella tavalla seivasti katseensa
Heikkiin. Ensin kuului rovastin suusta jonkunlaisia epamaaraisia ahkayksia: ah, hah, eh! jonka jalkeen
sanat:

— Sina paatunut kekale ... eh ... pellolle mina sinut ajan ... ah...

Ja kun rovasti viimein paasi saannollisiin sanoihin kasiksi, vuodatti han kokonaisen raekuuron Heikin
ylitse, joka sen kestaessa kutistui mielessaan yha pienemmaksi, tuijotti jalkoihinsa ja kutristeli pienia
silmiaan.



Kun rovastin vihanpilvi oli satanut tyhjaksi, vaikeni han ja alkoi kavella pitkin lattiaa. Sitten pysahtyi
han kuin sattumalta peralla olevan suuren piirongin eteen, avasi lahvun ja koperoitsi jotakin siella
sisalla. Mutta yhtakkia katsahti han olkansa yli Heikkia ja ikaankuin arvaten taman mielihyvin
seuraavan hanen toimiaan tiuskasi vihaisesti:

— Seisot siina kuin polkky! Mikset puhu?
Heikki hiukan liikahti ja rykasi vaisusti, mutta pysyi muuten aaneti.

Rovasti askarteli taas piirongin sisalla, josta alkoi kuulua tasainen: pui, pui, pui, pui ... mika Heikin
korvissa soi kuin ihanin musiikki.

Vaikka Heikki yha tuijotti lattiaan, naki han kuitenkin, kuinka rovasti kaantyi pain, kaddessaan iso
pikari taynna rommia, josta ihana tuoksu levisi ovensuuhun asti ja synnytti Heikin sisalld suloisen
kutinan. Rovasti ei kuitenkaan tarjonnut pikaria suoraan Heikille, vaan asetti sen toisessa ovenpielessa
olevan pesukaapin kannelle.

Sen jalkeen kaveli han pari kertaa lattian yli, pysahtyi sitten syrjittain Heikin eteen ja pesukaappia
kohti viitaten sanoi koko joukon lauhemmalla aanella:

— Niele tuo kurkkuus! Kai se sinulle hyvaa tekee.

Kurkkuaan karauttaen siirtyi Heikki pesukaapin luo, tarttui pikariin molemmin kasin, ettei vain
yhtaan pisaraa maahan laikahtaisi, ja tyhjensi lasin yhdella siemauksella.

— Ah-héh, — paési haneltd kuin helpotuksen huokaus ja samalla vilahti rovastin kasvoilla pikainen
hymy.

— Kiitoksia, — sanoi Heikki pikaria pois pannessaan ja uskalsi nyt ensi kerran katsoa mulauttaa
rovastia silmiin.

Ja rovastinkin aani oli nyt kokonaan lauhtunut, kun han sanoi:
— Mene ja ole kuin ennenkin!

Hetkista myohemmin seisoi rovasti ikkunassa ja tyytyvaisesti hymyillen katsoi, kuinka Heikki taas
jalkansa tukevasti maahan polkien ja savuja tuprutellen asteli renkijoukon etunenassa tyomaalle.

Viikon tyo ja lauvantai-illan ankara sauna haihduttivat sitten Heikin ruumiista kaikki viinan ja
kohmelon jalet, niin etta han seuraavana sunnuntaina istui Hipon ohjaksissa yhta tyynena ja juurevana
kuin ennenkin. Tyytyvaisena ja sirosti juoksi Hippo, tyytyvaisena istui rovasti ja tyytyvaisena seurasi
kirkkovaki silmillaan heidan lahenemistaan. Ja kun jumalanpalvelus alkoi, sanoivat kanttorin virsikirjan
hakaset tyytyvaisesti: nip, nap! ja taytena ja voimakkaana taytti kanttorin mahtava aani kirkonholvit.
Hippo torkkui rauhallisesti paivapaisteessa kirkkoverajan pielessa, Heikki istui kirkon ovipenkissa leuka
tuettuna paalletysten asetettuihin nyrkkeihin ja kuunteli hartaudella sanaa, jota hanen oma rovastinsa
saarnastuolin korkeudesta voimallisesti julisti. Ja niin oli seurakunnan elamaan palannut taas entinen,
tukevasti lutherilainen meno.
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Koko rovastin elinkauden palveli Heikki pappilassa isantarenkina. Joka syksy elonleikkuun jalkeen ja
valistd muinakin vuodenaikoina uudistuivat tosin yllakerrotunlaiset epasoinnut, silla pitemman aikaa
raskaassa ty0ssa raadettuaan vaitti Heikki terveytensa valttamatta vaativan perusteellista viinakuuria.
Mutta aina noiden harharetkien jalkeen palasi elama sentaan onnellisesti saannolliseen uomaansa.

Ja valttamaton oli Heikki rovastille laajan talouden hoidossa ja mikali mahdollista piti hanen aina olla
rovastin lahettyvilla. Kun rovasti vanhemmuuden ei lihavuuden takia uskaltanut yksin menna uimaan,
taytyi Heikin olla hanella toverina. Niinpa huusi rovasti aina jokirantaan mennessaan laheisella pellolla
tyoskentelevalle isantarengilleen:

— Heikki, tule minua uittamaan!

Silloin jatti Heikki ty0aseensa, kiiruhti rantaan ja riisuutui yhdessa isantansa kanssa uimaan. Kun han
sitten kaulaa myoten vedessa seisoessaan piteli pulikoivaa herraansa ojennetuilla kasivarsillaan,
tapahtui se yhta tyynesti ja totisesti kuin olisi han istunut ajurin penkilla sunnuntaina kirkkoon
ajettaessa.

Ja kun kevattalvisin tuli loisia ja mokkilaisia pappilaan lainaamaan jyvia kesatyota vastaan, tuli Heikin
suorittaa jyvien mittaus. Lainanhakijat saivat kuitenkin ensinna rovastin puolelta kestaa ankaran
"suolaamisen".



— Mista minulla on teille jyvia antaa. Miksette itse kokoa ja saasta pahan paivan varalle?
Laiskottelette ja kahvina juotte tienestinne. Ja kun te edes muistaisitte tulla tyohon!

— Kylla mina varmasti tulen Jaakonpaivaviikoksi niittytyohon, — yrittaa silloin lainanhakija.
— Niin te kaikki sanotte, mutta kuinkahan moni teista on pysynyt sanassaan.

Sen jalkeen astelee rovasti hetken pitkin lattiaa ja sanoo sitte:

— Mene ja kaske Heikki tanne!

Heikki tulee ja asettuu hajasaarin isantansa eteen, joka kysyy:

— Onko niita jyvankahuja siella enaa yhdenkaan hinkalon nurkassa?

— He, he, on kai siella ainakin parikymmenta tynnyria rukiita ja saman verran ohria, — vastaa Heikki
leveasti.

— H3&, en mina usko! Mutta menehan ja mittaa tuolle Antille kaksi nelikkoa puoleksi kumpiakin.

Tyytyvaisena ja hyvilla mielin lahtee Antti Heikin perassa aittaan, mutta rovasti huutaa hanelle viela
jalkeen:

— Muistakin ilmestya Jaakonpaivaviikolla niittytyohon.
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Kun rovasti sitten elamansa ehtoolla kallistui sairasvuoteelle, hoiteli hanta aluksi yksi ja toinen
naisihminen. Mutta lopulta han tuskastui heihin kaikkiin ja sanoi:

— FEi teista ole minua hoitamaan. Kaskekaa Heikki tanne!

Ja niin vietti Heikki rovastin viimeiset elinviikot hanen vuoteensa aaressa, kaanteli hanta tarvittaessa,
auttoi istualleen tai tarjosi ladkkeita seka muita virvokkeita ja istui valiajat tuolilla vuoteen jalkopaassa
kadet polviin tuettuina ja katsellen sairasta isantdansa. Ja kun sitten rovastin nukahdettua viimeiseen
uneensa soitettiin viikonpaivat ruumiskelloja, kihahti Heikilla samoinkuin monella seurakuntalaisellakin
kellon aanen kuullessa silmiin katkerat vedet. —

Vanhan rovastin seuraajiin ei Heikki ole voinut perehtya. Ne ovat jarjestelleet raamatunselityksia ja
raittiusseuroja, mutta olleet laimeasanaisia saarnamiehia seka huonoja talonasukkaita, ja niin on Heikki
vieraantunut kokonaan pappilasta. Pitajalla han kiertelee tyomiehena ja muistelee ikatoveriensa kanssa
vanhan rovastin aikaa, joka tana eripuraisuuden ja velttouden kautena kangastelee heidan mielessaan
kultaisena ajanjaksona.

(1909.)

VANHAN HAVIO.

Talon nuoret miehet olivat panneet vireille kysymyksen saunarakennuksen uusimisesta. Heti alunpitain
asettuivat vanha isanta ja Eljas-ukko vastustavalle kannalle. Ensin he puhuivat pilkaten ja pistelidasti
koko puuhasta, jossa he eivat nahneet muuta kuin nuoren polven turhamaisuutta ja loistonhalua. Mutta
kun pilkka ei tehonnut, yritti vanha isanta tappaa koko kysymyksen kiivaalla isanta-sanallaan, Eljas-
ukon hanta saestdaessa muutamilla mojovilla sanoilla.

Asia oli vallankin Eljas-ukolle arka. Han oli emannan isapuoli ja ollut talossa aluksi rengin
nimellisend, sittemmin vahitellen juurtunut vakinaiseksi talon vaariksi, joka teki tyota vanhasta
tottumuksesta, teki tyota tyon eika palkan vuoksi. Han asui omassa kamarissaan pihan peralla ja paitsi
vakevata kahvia oli saunaaminen hanen, ei ainoastaan valttamattomimpia, vaan samalla korkeimpia
mahdollisia nautintojaan. Ja tarkeimpana tekijana oli saunaamisessa kuuma loyly — peseminen ja
puhdistaminen olivat vahapatoisia sivuasioita, jonka naki siitakin, etta ukon selkapuolella paistoi
tavallisesti hanen saunasta tullessaan valtavia nokilautumia. Mutta niin piti ukon mielesta ollakin, ne
kuuluivat tarpeellisina lisina hdnen saunamenoihinsa.

Vanha sauna oli kivenheiton matkalla pihasta. Se oli kookas isontalon sauna, jossa sopi kerralla



kymmenen miesta lauteille. Alhaalla oli pienoinen neliskulmainen akkuna, mutta ylhaalla lauteiden
kohdalla oli vain nyrkin mentava luukku, josta pahinta tikuraa sopi laskea pois. Eljas-ukon ollessa
lauteilla sita ei kuitenkaan uskallettu pitaa auki, joten lauteilla aina silloin oli melkein tayspimea, jonka
keskesta alhaalla nokisen kiukaan kupeella kyyrottavan saunapiian silmiin vilkkui paljaita ja kovin
punottavia ruumiinosia ja kuului veden solinaa, voimakasta ahkinda ja huumaava vihdanlaiske.

Eljas-ukolla oli parin vuosikymmenen kuluessa ollut oma vakinainen paikkansa lauteiden
pimeimmassa sopessa, johon 1oyly kaikista kuumimmin vastasi. Tuntuikin aina kuin loyly olisi
rauhatonna kierrellyt kaikki saunan sopet, ylenkatseellisesti sivuuttaen muut kylpijat ja vasta Eljas-
ukon nurkkaan osuessaan rauhottuneena kietoutunut hanen ymparilleen kuumana utupilvena, jonka
sisasta kuului tasainen vihdan rapsutus ja mielihyvan aiheuttamaa ahkimista.

Siina samalla tilalla, jossa kiiltdvan nokiseen penkkiin oli jo aikoja sitten huomattava syvennys
muodostunut, oli ukko parin vuosikymmenen mennessa tottunut talvisin kaksi kertaa viikossa ja kesin
joka ilta saman saunatunnelmansa uudistamaan. Eihan siis ollut kumma, ettda kysymys vanhan saunan
havittamisesta sai tuossa tyynessa ja harvasanaisessa ukossa sisallisen ihmisen taydelliseen kapinaan.
Han ei voinut mitenkaan kuvitella elamaansa ilman tuota vanhaa, nokista saunaa, jonka suuren kiukaan
hén itse aikoinaan oli suurella huolella rakentanut ja sitten vuosien mennen monet kerrat korjannut ja
uusinut ja jossa oli hantd varten erityinen kotoisa soppi, mika hanen mielikuvituksessaan oli kaynyt
melkein pyhéaksi ja loukkaamattomaksi paikaksi.

Olihan ukko kylla silloin talloin matkalla tai kylassa ollessaan muissakin saunoissa kylpenyt, mutta ei
niissa missaan saanut syntymaan sita oikeata ja totista saunatunnelmaa, joka ukolle oli kaikki kaikessa.
Vieraat lauteet, vieras haju ja outo 10ylyn tikura niissa hairitsi saunahartautta. Jo lauteille johtavat
portaatkin niissa kylan saunoissa olivat tylysti vieraat, milloin liian jyrkat, milloin horjuvat ja toisin
vuoroin taas kovin kiusallisen kapeat porraslaudat. Mutta kotona vanhassa saunassa ne olivat niin
mukavalleen vinossa, ettei huomannutkaan, kun niita myoten lauteille pyorahti.

Kaikkenahan se saunan uudistaminen olisi viela ukon mielesta mennyt, jos uudesta olisi tahdottu
tehda visusti entisen kaltainen, johon ukko olisi saanut kiukaan rakentaa. Mutta nuorilla miehilla olikin
mielessa aivan uudenaikainen sauna, uloslampiava, sellainen kuin kirkonkylalla oli joku aika sitten
poliisille ja kauppiaalle rakennettu.

Ukko halveksi sydamensa syvyydesta sellaisia saunoja. Han kadotti kokonaan tavallisen tyyneytensa
ja puhui katkera savy aanessaan:

— Eihan ne ... mita saunoja ne semmoiset on! Savua sita pitaa saunassa olla, sisaanlampivia niiden
olla pitaa, jos mieli oikeata loylya saada! Herroille ja lapsille ne ovat omiaan sellaiset uloslampiavat...!

Vanha isanta oli taydellisesti yhta mieltd ja vaikka han koettikin voimasanalla tukehuttaa koko
tuuman, naytti se sittenkin pyrkivan toteutumaan. Hanen sanansa oli kadottanut entisen teransa ja
nuoret miehet toimivat enemman kuin puhuivat. He vetivat hirsia omin painsa ja alkoivat rakentaa.
Kasvavalla huolella ndki Eljas-ukko hirsikerroksen toisensa jalkeen kohoavan ja tuuman toteutumista ei
siis ollut enaa epaileminen.

Mutta ne rakensivat uuden saunan eri paikkaan, lahemmas pihaa kaivon viereen. Ehka vanha sauna
saikin jaada koskemattomaksi paikoilleen? Silta se melkein naytti ja ukko tunsi toivonkipinan viriavan
sydameensa. Hanen teki monasti mieli kysya sita seikkaa, mutta ei oikein uskaltanut. Parempi odottaa
ja katsoa syrjasta. Jos se saisi paikalleen jaada, niin eihan héanella mitaan hataa, han kylpisi vanhan
isannan kanssa edelleenkin siina eivatka uudesta olisi tietdakseenkaan.

Pilkallisina ja katkerina he vanhan isannan kanssa pysyivat yha edelleenkin uuden saunan
rakennuspuuhaa kohtaan.

— Eikohan siina pojillakin vain tule viela turvaaminen vanhaan saunaan, kun ei uudessa rupea loyly
vetelemaankaan! — toisteli Eljas-ukko kuin silla salaista huoltaan suistaakseen ja samoista syista liitti
vanha isanta peraan:

— Kunhan vain ei niin kavisikin!

Mutta kohtalo oli maarannyt vanhan saunan tyyten haviamaan. Talon suoviljelyksille tarvittiin
majapirttia kesaista tyovakea varten ja nuoret miehet ehdottivat vanhan saunan siirrettavaksi sinne.
Kiusaus oli vanhalle isannalle liian suuri. Kun nyt kerran kuitenkin uusi sauna oli syntymassa, niin
olihan hyva, ettd vanha saunakin oli viela joksikin hyodyksi, kun ei sita kylpemiseenkaan enaa
valttamatta tarvittu. Hanella ei ollut sita samaa jarkahtamatonta uskoa vanhan savusaunan
ehdottomaan etevammyyteen kuin Eljas-ukolla ja niin saivat nuoret miehet tahtonsa taytetyksi. Mutta
Eljas-ukolta sammui viimeinenkin riutuen kytenyt toivonkipina.



Kun uusi sauna oli valmistumassa, oli maara ryhtya vanhaa hajottamaan, jotta se viimeisilla
kevatkelilla ehdittaisiin siirrella suopellolle. Ja niin tuli lauantai-ilta, jolloin Eljas-ukko viimeisen kerran
kylpi tutulla sijallaan vanhassa saunassa. Mutta han oli katkeralla mielin eika saanutkaan kiinni
entisesta tunnelmasta. Ensinna istui han pitkan tuokion silmat ummessa nurkassaan, mielessa sydanta
ahdistava tietoisuus, etta han ei samassa paikassa saa enaa koskaan istua, etta viikon kuluttua sita
tuttua paikkaa ei ole enaa olemassakaan. Mutta sitten kun muita kiipesi lauteille, alkoi han ottaa loylya.
Akealla aanella komensi han saunottajaa yhéa lisaamaéan ja lisdéamaan 16ylya, niin ettd aremmat parkuen
pakenivat lauteilta ja sietavammatkin seurasivat pahasti ahkyen perassa. Mutta ukko otti yha lisaa ja
heilutti vihtaa hartiovoimin kuin olisi han kerta kaikkiaan aikonut kuitata loppuikansa saunahalut. Ja
kun han sitten viimeinkin laskeusi alas ja hanen haahmonsa tuli sankean hoyrypilven keskelta nakyviin,
oli hanen ruumiinsa tulenhohtava ja ankara kuumuus oli kihonnut paahan, niin ettda han ulos
mennessaan kolhasi otsansa ovenpieleen.

Niin kylpi ukko viimeisen kerran vanhassa saunassa.

Maanantaina alettiin sita hajottaa ja keskiviikkona kylvettiin ensi kerran uudessa saunassa. Se
lammitettiin lattian alta, jonne oli erikoinen ovi sivuseinassa. Savu meni pellilla varustetusta,
varsinaisen saunan lapi kulkevasta tornista ulos ja 10ylyvesi lyOtiin uunintapaisesta aukosta sisalle.
Lauteita ei ollut, penkit vain seinustoilla ja kahdessa vastakkaisessa seindassa suurehkot akkunat.
Punaiseksi maalattuna, lautaeteisineen, tornineen ja akkunoineen naytti se Eljas-ukosta kovin oudolta
ja hanesta tuntui tuiki mahdottomalta nimittaa sellaista saunaksi.

Viime kerran vanhassa saunassa kylvettyaan oli han paatellyt mielessaan, ettei han uuteen saunaan
jalkaansa astu. Jos milloin saunaamishalu kavisi kovin sietamattomaksi, niin kavisi han naapurissa
kylpemassa, siella kun oli viela sauna vanhaa mallia.

Mutta kun han sitten keskiviikkoiltana ndki vden vaeltavan uuteen saunaan, alkoi ukko tuntea
ruumiissaan sietamatonta loylynkaipuuta. Han koetti olla sita ajattelematta, mutta ihossa kutisi kuin
kiusaa tehden ja harnaten. Liehan tuolla poksassa kuumuutta siellakin, ajatteli han ja sitten peraan:
saattaisihan tuota kerran kayda katsomassa, sittepa hanen tietaa. Ja niin nahtiin ukon tuokion kuluttua
vanhaan tahtiinsa astelevan paitasillaan saunaa kohti, kadessa oma kunnon vihtansa.

Oudon ja kovin vastenmielisen vaikutuksen teki haneen tuo valoisa sauna tiilikivimuurineen ja
puhtaan valkoisine seinineen. Kuin hapeissaan istahti han hamarimpaan nurkkaan ja alkoi tunnustella
16ylyn makua. Oudolta tuntui sekin. Kuumuutta siina kylla oli, mutta tuoksu oli vieras ja vastenmielinen.

Sanaakaan puhumatta alkoi han vihdalla saariaan rapsutella. Vanha isanta istui peraseinalla muiden
miesten keskella ja kuului siella lepertelevan jotain sellaista kuin etta taitaahan se saunana menna
tamakin, kun ehtii siihen tottua. Nuoret miehet tuntuivat olevan siita hyvillaan. He olivat aluksi
ikdankuin aristelleet, ettda miten ukot rupeaisivat heidan saunalaitostaan arvostelemaan. Eljas-ukolla oli
jo mietittyna muutamia sapekkaita sanoja, mutta vanhan isannan vanhuuden penseytta osottavan
lepertelyn kuullessaan suututti hanta niin, ettei han puhunut mitaan, vaan virutti silmansa
kylmavesisangossa ja 1ahti ennen muita pois.

Eika ukon tunteet muuttuneet sen ystavallisemmiksi uutta saunaa kohtaan, vaikka han vastakin kavi
siella kylpemassa. Se oli ristiriitojen aikaa ukolle. Kun tuli tavallinen saunailta, jolloin ukon ruumis oli
tottunut 10ylykuurinsa saamaan, oli hanen mahdoton pysya pois saunasta, vaikkei han koskaan enaa
voinutkaan saada entistd saunatunnelmaansa palautumaan. Kavi han jonkun kerran naapurissakin
kylpemassa, mutta sinnekin oli lilan pitkd matka, ettd joka kerta olisi viitsinyt sen kavella eika se
naapurin saunakaan ollut sen vanhan kotisaunan, veroinen. Niin taytyi kayda uudessa saunassa.
Kylpematta ei voinut, olla, sehan olisi ollut ihan kuolemaksi, ja uudessa saunassa kylpemiseen han taas
ei voinut tottua.
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Eraana kevatkesan leutona iltapaivana herasi Eljas-ukossa tavallista vakevampi saunaamishalu. Han
pysahtyi tyossaan ja katsoi eteensa, mutta silmissa oli sellainen ilme kuin han ei nakisi silla hetkella
mitaan ulkomaailmasta. Vanha sauna ja sen nokinen, tuttu peranurkka oli taasen yhtakkia ja elavasti
hanen sisallisen nakovoimansa eteen kuvastunut. Se tapahtui aina silloin, kun hanen jossakin hyvin
polyisessa tyossa ollessaan ruumista alkoi kovin sietamattomasti kutisemaan. Han kavi ajatuksissaan
lapi kaikki kylpemismenot vanhassa saunassa, alkaen siita kun han saunan siinnyttya paitasillaan ennen
muita asteli saunaan, hautoi vihdan omilla tempuillaan, kiipesi lauteille ja alustavan 10ylyn otettuaan ja
hikoilun alkuun paastyaan istui silmat ummessa ja nautti tunnelman kohoutumisesta.

Tavallista elavammin kuvastui tanaan kaikki hanen mieleensd. Han oli sieramissaan tuntevinaan
tutun 10ylyn hajun ja pitkin hanen ruumistaan kulki hiveleva varistys, kun han kuvitteli 16ylyn ihanasti
kirvelevana ihoaan nuoleksivan. Silloin oli han tarttuvinaan vihtaan ja alkavinaan saariaan rapsutella,



mutta havahtui samalla todellisuuteen, ihana mielikuva sarkyi, hajosi ja haipyi riekaleina tyhjyyteen, ja
ukon tuli hyvin paha olla.

Héan mietti jo 1dhtea naapuriin kylpemaan, mutta samalla juolahti hanen mieleensa eras tuuma ja han
lahti tupaan.

Siella oli vanha isanta yksinaan. Han istui ruuvipenkin edessa ja silmalasit nenallaan viilata jumitti
jotakin rautaa. Eljas-ukko istui penkille siihen lahelle.

Tuokion kuluttua keskeytti vanha isanta tyonsa, silmasi ulos ja kysyi:
— Onkos ukko pannut saunan lampiamaan?

Sita Eljas-ukko oli odottanutkin.

— Enpa mina hanta ... — vastasi han hitaasti.

— Eikohan sita sietaisi lammittaa ... tuntuu tassa kylpya haluttavan.
— .... tieda, eipa siella tahdo saada oikeata loylya.

Han oli kaynyt vahan rauhattomaksi, nousi seisomaan ja rupesi piippuaan laittamaan. Vanha isanta
naytti innostuvan, han kaantyi Eljas-ukkoon pain, alensi aantaan ja sanoi:

— No niin minustakin! On siina joku vieras maku tuon uuden saunan 10ylyssa, mika hanessa sitten
liekin.

Eljas-ukko hymahti halveksivasti.

— Tietaahan tuon, kun kaikki savu ulos menee. Sisaanlampiavan sen pitaa saunan olla, ei se loyly
muuten oikeaa tule!

Viimeiset sanansa sanoi ukko suurella painolla.

— Kylla se niin on, — sanoi vanha isanta alakuloisesti ja naytti siina Eljas-ukon edessa tuntevan kuin
syyllisyytta vanhan saunan haviamisesta.

Eljas-ukko tuprautteli piipustaan sakeita savupilvia ja mietti, joko han sanoisi sen, kun vanha isanta
tuli siihen itsestdan. Aantdaan vieldkin enemman alentaen, vaikkei tuvassa muita ollutkaan, sanoi han:

— Mutta saattaahan sen tuon uuden saunankin sisaan lammittaa. Sulkee vain pellin...

— Ky-ylla kai sen saattaa, — arveli ukko mahdollisimman levollisesti ja maltittomuuttaan peittaakseen
katseli ympari kattoa.

— No, mitds muuta kuin pane lammita ja pelti kiinni, niin saadaan tassa taas oikeata 10ylya!
— ... tieda hanta, mahtaisiko tuota uskaltaa?

Han oli tahdannyt oikeaan paikkaan. Vanhassa isannassa herasi silmanrapayksessa tunto vanhasta
rajattomasta isantavallastaan ja kiivastuen tiuskasi han:

— Kun mina sen kerta sanon, niin sen uskaltaa! Pane vain lampiamaan ja pelti kiinni!

— Saattaapa tuon panna, — ja ukon kasvoille levisi makea myhaily, kun han kaantyi ja lahti ulos
kavelemaan.

Nahtiin sitten tuokion kuluttua Eljas-ukon karryliiterin ja halkovajan nurkitse pitkin askelin
harppovan saunaa kohti, kasivarsillaan ankara halkosylyys. Kuin varkain pujahti han saunan alakertaan
ja kohta sen jalkeen alkoi tornista savua purnuta. Mutta ukkopa meni vikkelasti ylos saunaan ja sulki
pellin, jolloin kitkeraa ja pollyavaa savua alkoi loylyaukon taydelta tupruta saunaan, leviten ympari
huonetta ja tuota pikaa peittaen nakyvista valkoisina sailyneet seinat. Ukko sulki tiiviisti oven ja palasi
tyomaalleen. Mutta aina vahan paasta taytyi hanen silmata saunaa kohti ja tyytyvaisyydella naki han
savun vanhaan tapaan tulla hollottelevan ovenpielista ja katonrajauksesta. Seinamaalistaan ja
tornistaan huolimatta saattoi uutta saunaakin jo saunan nimella kunnioittaa.

Se ehti siintya jo ennenkuin vaki tyomailtaan palasi ja ukko lahti vanhan isannan kanssa heti saunaan.
Oven avattuaan tunsi han sieramissaan heti tutun hajun ja kovin tyytyvaisena rupesi han vihtaansa
hautomaan. Kun he sitten istuivat peralavitsalla, kumpikin eri nurkassaan, tulkitsivat he toisilleen
tyytyvaisyytensa loylyyn ja sen makuun.



— No, nythan se joltakin tuntuu.
— Tietaapas se, kun oikealla tavalla lammittaa.

Seinat olivat kayneet melkein mustiksi. Se tuppasi kumpaakin huolettamaan, vaikka he siita visusti
vaikenivatkin. Mutta kumpikin tunsi toisen ajattelevan sita samaa ja minka melun nuoret miehet siita
nostaisivat. Eljas-ukko lisasi 10ylya ja koetti silmat ummessa saada entisen saunatunnelmansa paasta
kiinni. Loyly oli kylla oivallista, mutta sittenkdan han ei paassyt oikein omaan elementtiinsa. Seinissa
tapahtunut jyrkea muutos hairitsi vakisinkin. Ja niin he kumpikin istuivat nurkassaan aanettomina ja
akeina.

Kun pihalta alkoi kuulua &ania, jotka lahenivat saunaa, laskeusi vanha isanta kiiruusti alas ja lahti
sanaa puhumatta pois. Eljas-ukko otti viela 10oylya ja koetti hartioitaan kylvettaa, mutta kun eteisesta
alkoi kuulua jalkain tominaa nuorten miesten siella riisuutuessa, virautti ukkokin hataisesti silmansa ja
rintansa, laskeusi alas, otti myttyraan kaarityn paidan eteensa ja lahti ulos.

Siina pihan halki astellessaan kuuli han takanaan saunanoven narisevan ja sitten aanekkaita ja
harmistuneita huudahduksia:

— Mitas tama on!

— Seinat aivan mustana!

— Vaarit sulkeneet pellin ja laskeneet savun sisaan ... silti niilla semmoinen kiiru olikin!
— No ne on aijia, sietaisivatpa senkin mokomat...

Eljas-ukko kiiruhti askeliaan ja istahti oman puolensa portaalle, jossa han oli tottunut
saunatunnelmansa jalkimainingeista nauttimaan, viilean iltailman hyvaillessa kuumaa ruumista.
Kyynarpaat polviin nojattuina han siina kauan istui ja silmat penseina tuijotti eteensa. Selvasti han nyt
tunsi, ettd hén ei saa ikina enaa vanhasta saunatunnelmastaan kiinni, ettd héan itsekin kuuluu jo
auttamattomasti menneisyyteen samoinkuin se sijoiltaan héavitetty vanha saunakin.

Ennen han oli aina pukenut paidan paalleen ja mennyt kamariinsa ennenkuin vihdasta ihoon
tarttuneet lehdet kerkesivat irti kuivua, mutta nyt han istui samassa asennossa viela sittenkin, kun ne
olivat jo olkapailta ja kylilta karisseet maahan, missa lieto illan leyhka niita laiskasti siirteli keskipihaa
kohti.

(1907).

SUSI.

Eras unilukkarin rengin vavy kuuluu kerran kehaisseen olevansa "viimeisesta nipukasta papillista
saatya". Tuo lienee sentaan jo liiallista saatykasitteiden venyttamista. Sen sijaan ovat rattari, silta- ja
jahtivouti voineet kohtuudella lukea itsensa kuuluviksi hallinnollisten virkamiesten viimeiseen
nipukkaan.

Mainitut virat ovat kai nykyaan jo lakkautetut. Milloin jahti- tai "susivoudin" kunniakas virka on
laannut uhkealla nimellaan virkamiesluokan nimistoa koristamasta, en nyt satu tarkalleen tietamaan.
Mutta kovin kauan siita ei voi olla, koska minunkin kotikylassani parisenkymmenta vuotta sitten
kannettiin viela jahtivoudin kapat, jotka peri tuon viran onnellinen omistaja, eras kunnan suurimpia
talokkaita, jolla lisaksi oli viela herrastuomarinkin titteli. Kun hanella vield, ikdankuin kaiken maallisen
siunauksen viimeisena voiteluna, oli sangen huomattava ja hyvin pyoristynyt vatsa, niin eihan ollut
yhtaan ihme, ettd tuo jahtivoutiherrastuomari kohosi kuntalaisten mielikuvituksessa rovastiakin
mahtavammaksi.

Mita arvoisan susivoudin virkatehtaviin kuului, sita mina en tiennyt, ja lienevatkdo vanhemmatkaan
ihmiset siita sen paremmin selvilla olleet. Ainoa tehtava, minka kaikki tiesivat hanella varmasti olevan,
oli palkan periminen, jota tuli kappa jyvia talolta. Napisematta sen kuntalaiset maksoivat kuten ainakin
esivallalleen uskolliset alamaiset. Mutta etta puheenalaisella virkamiehella oli jotakin tekemista suden
kanssa, se kavi nimesta selville. Tosin ei paikkakunnalla ollut susia vuosikymmeniin liikkunut, joten
ainakaan mina en voinut paasta selvyyteen siita kuinka suden ja susivoudin tuli toisiinsa suhtautua. Sita
seikkaa eivat vahimmallakaan tavalla valaisseet ne monet susijutut, joita vanhan kansan ihmiset



kertoilivat. Susivoutia ei niissa yhdessakaan esiintynyt.

Mutta kerran sitten kylmana ja lumisena talvena ajausi paikkakunnalle susi jostakin sielta Kajaanin
nalkaperukoilta pain. Ensinna liikkui pitajalla itsepintaisia huhuja, etta siella ja siella oli muka nahty
suden jalet.

"Mitas joutavia, jonkun suuren koiran jalet vain!" wvaittivat vanhemmat miehet kyynillisen
itsepintaisesti.

Mutta sitten ilmestyi niita, jotka olivat aivan "ilmisiinsa" nahneet suden. Sita ja sita Matin Liisaa tai
Liisan Mattia vastaan oli juosta houvottanut silla ja silla metsataipaleella, mutta kun Matin Liisa tai
Liisan Matti oli karjaissut niin ja niin, niin metsaan oli pokassyt.

"He, he, tainnut olla vain vallesmannin Vahti!" vaittivat taas tuomasluonteet.

"Mita sitd nyt taas tyhjaa inttaa, kyllahan sen nyt jokainen vallesmannin Vahdin tuntee!" huusivat
kiivastuneina ne, jotka olivat suden vierailukaynnin ottaneet taytena totena.

Ja pitajalaiset jakaantuivat kahteen puolueeseen, niihin, jotka uskoivat suteen ja niihin, jotka kielsivat
sen olemassaolon paikkakunnalla. Mutta edellinen puolue kasvoi paiva paivalta, silla yha useampia
ilmestyi, jotka vaittivat nahneensa suden tai ainakin sudenjalet. Ja kun yha useampia koirarakkeja
pitajan eri kulmilta havisi teille tietamattomille, taytyi lopulta kaikkien uskoa, etta todellakin
vallesmannin Vahtia mahtavampi peto oli seudulle ilmestynyt.

Susivouti oli viimeiseen saakka vaittanyt perattomaksi huhuja, joita pitajalla risteili tuosta hanen
virkamahtinsa piiriin kuuluvasta hantyrista. Eika han ollut millansakaan, vaikka hanen itsensa taytyi
lopulta myontaa jutuissa olevan jotain peraa.

Mutta pelkka susivoudin nimi ei nahtavastikaan riittanyt paikkakunnalta karkottamaan petoa, joka
paiva paivalta kavi yha rohkeammaksi. Eraana yona kevattalvella kavi se jo niin julkeaksi, etta retkeili
lapi taajaan asutun kirkonkylan, jossa kaikki koirat alkaen vallesmannin Vahdista aina postineidin iati
varisevaan sylirakkiin saakka sina yona ulvoivat ja arhentelivat, aivankuin viimeinen paiva olisi ollut
kynnyksella.

Kylla maailmaan aanta mahtuu, lienee varmaankin susi arvellut tuosta serkkujensa aikaansaamasta
melusta, ja loikkaillen pitkin hypyin talojen valitse sieppasi se illallispalakseen leipurin pienen mutta
ylen lihavan Mopen.

Kun tuo suden viimeinen tihutyo tuli aamulla tunnetuksi, eivat ihmiset voineet pidattya naurusta.
Susi, tuo synkka ja iati nalkainen ryovari, oli esiintynyt talla kertaa kerrassaan leikinlaskijana, silla
leipurin muori oli vuosikausia lihottanut Moppea kermalla ja nisuleivoksilla aivankuin odottaen tuota
vierailua.

"Hoksasipa peijakas katsoa eteensa!"

Mutta missa asiaa ei otettu ollenkaan leikin kannalta, niin se oli juuri leipurissa. Muori itkeskeli ja
kertoi kertomasta paastyaankin, kuinka han ei voi mitenkdan ymmartaa, mika sita Moppe vainajaa
vetikin sind yona ulos. Moppe polonen, joka aina muulloin oli viettanyt yonsa isantavakensa kanssa
samassa huoneessa! Ja kyyneleet kuivattuaan tiuskasi muori kerran, etta sitako taytista silla
susivoudillakin tehdaan ja sitako taytista sille kapat maksetaan, kun pedot kerran saavat vapaasti
liikkua ja ihmisten elukoita haaskata.

Tosiaankin, eikohan juuri nyt ollut susivoudin aika osottaa, mita hanen virkaansa kuului? Niin, niin, ei
suinkaan niita kappoja oltu tarkotettu noin vain suotta aikojaan maksettaviksi. Ja kun yha edelleenkin
tapahtui, ettda taman ja tuon talon koirasta jai vain vaatimaton hannanpaa tai karvatukko
muistuttamaan hanen maallisen vaelluksensa paivia, ei susivouti katsonut enaa voivansa istua
rauhallisena alallaan. Koirista han nyt itse asiassa viis, mutta arveluttavampaa oli se, etta kappojen
maksajat alkoivat yha aanekkdaammin murista. Jos mieli edelleenkin saada kappansa tayteen sullottuina
ja ylitsevuotavina, oli hanen jo aika nayttaa, etta esivalta ei miekkaa hukkaan kanna.

Eraana sunnuntaina jumalanpalveluksen jalkeen han sitten ryhtyi toimenpiteisiin. Edellisena yona oli
susi taas retkeillyt kirkonkylan lahistolla ja muutamia suksimiehia oli aamuvarhaisesta liikkkunut hanen
jalillaan. Juuri kun kirkosta paastiin, tuli tieto, etta he olivat jarven takana ihan suden kintereilla. Silloin
komensi susivouti virkansa puolesta kirkkomiehet liikkeelle, silla nyt oli miesjoukolla helppo saartaa
vasytetty susi.

Ja tuona kevattalvisena sunnuntaipaivana tapahtuikin se ihme, etta susi saatiin nayttaytymaan koko
kylan vaelle. Se tapahtui kirkonkylan laiteella olevan pienen ja matalarantaisen jarven jaalla, jossa susi



joutui jonkunlaiseen puolisaarrokseen.

Silloinkos kavi jarvella melu ja rahdkka. Miehia hevosella ja jalan, toisilla pyssyraikat kainalossa,
toisilla karahkat olalla, liikkui jaallda mustanaan. Ja joukon jatkoksi juosta hynttyytti sinne lahitaloista
akkoja siunaillen ja hoilaten. Koirat tayttivat ilman vimmatulla rayskytyksella, mutta pysyen sentaan
kunnioittavan valimatkan paassa sudesta, joka kieli ulkona suusta loikkaili holmistyneena ja nakojaan
neuvotonna edestakaisin.

Jahtivouti huusi ja arhenteli ja ajoi hevosellaan taytta laukkaa miesjoukon luota toisen luo, koettaen
saada syntymaan umpinaista saarrosketjua. Jarven toista paata kohti, josta joki lahti niittyjen lapi
luikertelemaan, oli piirityslinjassa viela neljanneskilometrin laajuinen aukko. Ainoastaan joukko
rakyttavia koiria juosta houvotteli siella toistensa ympari.

Susi ei luonnollisestikaan jattanyt kayttamatta vihollisarmeijan vitkastelua hyvakseen. Ennenkuin
huutelevat ja tollistelevat miesjoukot ehtivat hajota ketjuksi ja sulkea aukon, lahti susi tavattoman
pitkia hyppyja tehden loikkimaan ulos tuolta epamieluisalta nayttamolta. Hanta koipien valissa
vaistyivat koirat syrjaan. Ainoastaan susivoudin pystykorva piti, arvatenkin isantansa virka-aseman
johdosta, velvollisuutenaan uskaltautua hampaitaan naytellen lahemmas sutta. Mutta tuo kaikkea
havelidisyytta puuttuva kaytos kavi susivoudin rakille kalliiksi. Susi teki akkinaisen syrjahypyn ja
tarttuen tuota virkavallan palvelukseen antautunutta sukulaistaan niskaharjaksista alkoi raahata hanta
mukanaan.

"Parhaaseenpa osasi taas tarttua!" kuului huutoja, ja nauraen seka hoilaten hajosi vaivalla
muodostunut piiritysketju.

Susivouti oli harmista haleta. Kun han paljosta huutamisesta ei saanut enaa aantaan kulkemaan, etta
olisi komentanut miehia suden jalkeen, heittaysi han itse rekeensa ja lahti ruoskan vinkuessa
tavottamaan ryovaria, joka tuolla viimeisella tekosellaan oli saattanut hanen virka-arvonsa suorastaan
naurun alaiseksi.

Susi, joka arvatenkin olisi halunnut virkaintoisesta pystykorvasta valmistaa paivallisaterian, huomasi
pelastumiselleen valttamattomaksi heittda taakkansa hangelle, mihin se puolikuoliaana jai
keppuroimaan. Kaksinkertaisella vauhdilla jatkoi se sitten matkaansa ja katosi joen mutkaukseen,
kintereillaan taytta laukkaa ajava, kiukusta pakahtuva jahtivouti.

Vasta iltahamarissa saapui jahtivouti kotiinsa, selittaen etta han jo kerran muka oli saavuttamaisillaan
suden ja ajamaisillaan sen paalle, mutta silloin solahtivat valjaat hevosen paalta ja niin paasi susi
nakymattomiin.

"Niin, niin, mitas kummaa siing, silla sudellahan on aina suden lykyt!"

Jahtivouti katsoi kai talla voimanponnistuksella kuitanneensa menneiden vuosien kapat, silla susi sai
sen jalkeen hanen puoleltaan olla pitemman ajan rauhassa. Jotkut yksityiset suksi- ja pyssymiehet sita
kylla ahdistivat, mutta onnellisesti sailytti se nahkansa kesaan saakka.

Etta susi kesaksikin jai paikkakunnalle, oli jo hyvin arveluttavaa. Sielta ja taalta alkoi piankin kuulua
haikeita valituksia suden lammaslaumoissa tekemista tuhotoista. Yha kiukkuisemmin alettiin taas
puhua jahtivoudista ja hanen kapoistaan. Lopulta katsoikin tama tarpeelliseksi ryhtya uusiin
toimenpiteisiin.

Mutta kesalla, jolloin ei jalkia nakynyt, oli mahdotonta ajaa sutta tai saada se saarroksiin. Sen vuoksi
ryhtyi jahtivouti suuremmoisiin strategisiin liikkeisiin, joiden tarkotuksena oli haataa susi pitdjan
alueelta kokonaan pois. Han sai apua ylemmalta esivallalta, nimittain nimismiehelta, ja niin kuulutettiin
puolesta pitajasta mies talosta kokoontumaan maarattyyn paikkaan. Kella suinkin oli pyssy, hanen oli se
otettava mukaan.

Miehia kokoontui sudenajoon viljalti. Kaikille, joilla oli pahanenkaan ampuma-ase, jaettiin kunnan
puolesta ruutia ja nalleja. Sitten heidat sijotettiin kutakuinkin suorana viivana puolen pitdjan lapi
kulkevalle maantielle, parikymmenta sylta aina miehen valia, joten heistd venyi penikulman pituinen
ketju. Ketjun, jota pitkin susivoutikenraali lopuksi ajoi kaaseissaan jaellen armeijalle viimeisia
neuvojaan, tuli merkin saatuaan lahtea yhtaikaa liikkeelle ja samassa jarjestyksessa, pyssyjaan
paukutellen, huutaen ja menoten samota lapi maantien ja pitajanrajan valisen laajan metsakulman.
Rajalla ilmotettiin olevan naapuripitdjan miehia omain viranomaistensa johdolla, ja he lahtisivat sitten
jatkamaan ajoa oman alueensa lapi.

Oliko herrojen viranomaisten tarkotus ajaa susi taten pitaja pitajalta aina Pohjanlahteen saakka ja
sinne hukuttaa, siita minulla ei ole tietoa. Ja muutoinkin olisi ehkad joku entisajan nerokkaimmista
kondottiereista voinut strategisessa suhteessa tehda joitakin painavia muistutuksia tata suunnitelmaa



vastaan. Silld jos suden tiedettiinkin muutamia paivia sitten asustaneen hyokkayksen alaisella
metsakulmalla, niin oliko sanottu, etta se siella enaa olisi, varsinkin kun ottaa huomioon puheenalaisen
hantyrin levottoman ja liikkuvan luonteen? Jos kysymyksessa olisi ollut esim. karhu, niin asia olisi ollut
vallan toinen. Mutta sudestahan oli juuri edellisen talven aikana syntynyt samantapaisia legendoja kuin
ennen tanskalaissotien aikana Niilo Grabbesta, joka oli yhtaikaa kaikkialla eika silti missaan. Ja toiseksi
saattoi sangen painavilla syilla kysya: oliko niin varmaa, etta susi, jos han nyt sattuikin olemaan talla
pitajan kulmalla, syrjiin poikkeamatta kiltisti juoksisi ketjun edella naapuripitdjan rajalle, asettuakseen
sitten siella sikaldisen rintaman eteen kuin hevonen valjaisiin ja juostakseen niin edelleen aina
Pohjanlahteen saakka?

Mutta tallaisia seikkoja eivat miehet ottaneet punnitakseen, eikdahan miehiston asia olekaan arvostella
paallyston toimenpiteita. Innokkain huudoin ja tihein pyssynlaukauksin lahtivat he merkkilaukausten
pitkin linjaa kaikuessa samoilemaan tuota paripenikulmaista, soista ja rameista metsataivalta. Ja puolen
paivaa kuului silta pitajan kulmalta sotainen pauhina, joka varmaankin tuotti lohtua niiden mieliin,
joiden koirain tai lammasten kanssa susi oli rakentanut lahempaa tuttavuutta.

Mutta vahitellen sammui rahina ja pyssyjen pauke. Soita tarpoessaan vasyivat miehet, kokoontuivat
yksiin joukkoihin ja hiljaa jutellen jatkoivat matkaa pitdjan rajalle, josta he hiukan levahdettyaan ja
naapurikylan miehia nakemattakaan palasivat lapi vasyneina ja kipeytynein raajoin kotiinsa.

Seuraavana paivana kuultiin, ettd susi oli eilispaivana vastakkaisella kulmalla pitajaa tehnyt pillojaan
eraan talon lammaskarjassa.

Siina sita nyt siis oltiin! Ja sudenajossa mukana olleet alkoivat ankarasti arvostella koko yritysta.
"Mitas, tiesihan sen nyt jo lahtiessakin, ettei silla pelilla pitkallekaan paasta!" Jokaisella oli parempi
suunnitelma, etta niin ja niin sita olisi pitanyt tehda ja susi olisi varmasti joutunut loukkuun. Jahtivoudin
ja nimismiehen typeryydesta olivat kaikki yhta mielta.

Mutta edellinen, jolla virkavelvollisuutensa lisaksi oli sitten viimetalvisen tapauksen selvasti
persoonallistakin kainia sutta kohtaan, teki viela tuonnempana kesalla wuuden, joltistakin
mielikuvitusrikkautta todistavan ehdotuksen tuon juonikkaan hantaniekan karkottamiseksi. Metsiin
pitajan eri kulmille oli kiviin ja kallioihin porattava ankarat latingit, jotka sitten samana yona yhtaikaa
sytytettaisiin. Siita syntyva pelottava jyrina karkottaisi varmasti suden mailta halmeilta. Kuinka tama
yritys olisi onnistunut, on mahdoton sanoa, silla sita ei pantu koskaan toimeen. Susi teki koko kesan
pillojaan ja vasta seuraavana talvena menetti se naapuripitajassa nahkansa.

Sen jalkeen ei paikkakunnalla ole ainakaan pitempaan susia oleskellut. Huomattavimmat seuraukset
tasta sen viimeisesta vierailukaynnista olivat seuraavat: 1) niiden hyvailyjen johdosta, joiden esineiksi
leipurin ja susivoudin koirat olivat joutuneet, liittyi kansan mielikuvituksessa suden luonteeseen
jonkinlainen humoristinen piirre, 2) kun jahtivoudin virat joitakin vuosia sen jalkeen lakkautettiin,
pidettiin esivallan toimenpidetta kerrankin ihan naulanpaahan osattuna.

VAARALLISELLA RETKELLA.

Tupakkavaunun lyhemmalla ovipenkilla istui vanhanpuoleinen mies, jonka yhdella silmayksella saattoi
huomata syrjaseutulaiseksi. Hanen laihoja kasvojaan ymparo6i naavoittunut parta, paallaan hanella oli
vanhankuosinen sarkatakki ja jalassa pieksusaappaat, joista lahteva tervanhaju tuntui yli vaunun. Han
istui penkilla syrjittain ja soi avopain evasta laukustaan.

Vastapaisella penkilla istui kaksi jatkaa, jotka kuluneilla ja likaisilla korteilla nopein kadenliikkein
pelasivat viitta lehtea. Kun ukko lopetti syonnin, sulkien voirasiansa ja pyyhkien puukkoaan
housuihinsa, paattivat jatkatkin pelinsa ja ottaen ylataskuistaan esille pennin paperossit alkoivat
savustella. Kumpikin tarkasteli nyt ukkoa, joka hitaalla perusteellisuudella ahtoi visapiippuunsa
nurkantakasia parin korttelin pituisesta tupakkimassista.

Vihdoin alotti toinen keskustelun, kysyen eraanlaisella tuttavallisella ylemmyydella:
— Mihinkas asti isanta reissaa?

Ukko puhalsi savun suustaan, sylkasi sitten ja rykasi viela peraan, minka jalkeen han oli valmis
vastaamaan:



— Tornioonhan tassa olisi meininki paasta.
— No sittenhan meilla on sama matka.

— Vai sinne tekin, — innostui ukko ja muuttui heti kaytoksessaan avonaisemmaksi, — taidatte olla
sielta puolen kotoisinkin?

— No eipa juuri sieltd, mutta toissa on oltu siella Roution sahalla ja sinne ollaan nytkin menossa.

— No ihan kuin naulan paahan! — innostui ukko yha enemman, — mina kun myos olen juuri samalle
sahalle menossa.

— Ettako oikein toihin? — hymahtivat jatkat.

— Ehei, mitas minusta nyt sahan toihin! — nauroi ukko. — Muuten vain tuli asiaa. Minulla oli naet
poika siella ty0ssa ja se otti ja tassa paasidisen aikana kuoli tapaturmaisesti, miten lienee lankkupinon
paalta horjahtanut alas niin etta taittoi selkansa. Ja nyt sitten viime viikolla kirjottivat sielta sahalta,
etta se oli tapaturmavakuutuksessa ja etta saisi tulla rahoja nostamaan.

— Te taidattekin olla sen Kasurin Esko-vainajan isa? — keskeytti toinen jatka.

— No se juuri! Tunsittekos tekin Eskon?

— Tokihan me Eskon tunsimme, kun oltiin monena vuonna yksissa toissa, — vakuuttivat jatkat.
— No katsopas! — ihasteli ukko.

Han lampeni yha enemman jatkia kohtaan, jotka tuntuivat hanesta nyt melkein sukulaisilta. Han
olikin puolen paivaa aanetonna saanut istua korottaa outojen ihmisten parissa.

— Tehan sita sitten opastattekin minun sinne sahalle, mina kun olen aivan outo niilla main, —
pyydysteli ukko.

— Kyllahan me, mitas siina on muuta kuin mennaan heti asemalta yksin matkoin.

— Sattuipa se tosiaan mukavasti, — ihasteli Kasuri edelleen ja alkoi sitten omasta alotteestaan
kertoilla elamansa vaiheita: kuinka han oli suuren lapsijoukon isana asettunut kylmaan korpeen,
rakentanut sinne mokin ja raivannut peltoa; kuinka lapset aikaistuttuaan olivat jarkiaan lentaneet
maailmalle; kuinka han vanhana ja selkavaivaisena miehena oli muorineen haatynyt mokilta pois, mutta
kuinka han oli asettunut toiseen korven kolkkaan ja yhdessa muorin kanssa raivannut sinne uudet
pellot; ja kuinka he kahden nyt elelivat siella pienessa pirttipahasessa.

— Ei ole ollut varoja rakentaa kunnollista asumusta eika pojista ole ollut ennen penninkaan apua,
kunnekka nyt sitten tuli ihka tietamatta vakuutusmaksu. Vaikka raskas oli sekin apu, kun se tuli pojan
kuoleman hintana, — lopetti han juttelunsa.

— Kuinkas isosta se Esko oli vakuuttanut itsensa? — kysyi nyt toinen miehista.
Mutta Kasuri muuttuikin yhtakkia varovaiseksi ja vastasi epamaaraisesti:

— Olihan se ... niin ettd kylla mina niilla rahoilla, jos ne nyt sieltd ensinnékin saa, voin isomman
tupakantin laittaa.

Han puhaltaa turisteli 0ljya piipunvarrestaan ja jatkoi kielevasti:

— Tahan asti mina olenkin pannut paapainon ulkohuoneille. Navetat, riihet ja tallit olen itse
vahitellen salvaa jakrittanyt, mutta nyt kun olisi pitdnyt omankin paan suojaksi kunnollinen asumus
saada, loppuivat voimat. On ruvennut sellainen ankara kolotus selkaa vaivaamaan, ettei kykene enaa
salvukirvesta heiluttamaan. Saa nahda nyt sitten, saaneeko tassa sen vieraalla vaella pystyyn.

Sen jalkeen menna taristettiin aaneti eteenpain. Kasuri taytti uudelleen piippunsa, veteli savuja ja
katui mielessaan, etta oli tullutkin niin tarkkaan oudoille miehille asiastaan jutelleeksi. Ties miten
ystaviksi viela voivat heittaytya, kun saivat niista rahoista kuulla...

Iltapuolella paivaa saapuivat he perille ja Kasuri lahti yhdessa miesten kanssa astelemaan suoraa
sahalle. Miehet neuvoivat tyonjohtajan asunnon ja laukkunsa porstuaan laskien pistaysi Kasuri
kyokkiin.

Kun han edellisella viikolla oli saanut sahan tyonjohtajalta kirjeen, jossa hanta kehotettiin tulemaan
sahalle nostamaan poikavainajansa kolmen tuhannen markan tapaturmavakuutusta, oli asia Kasurista
tuntunut suorastaan unennaolta. Jo lahes paria kuukautta aikaisemmin oli han saanut tiedon poikansa



kuolemasta, jonka aiheuttama mielimurteisuus oli jo ehtinyt asettua. Tapaturmavakuutuksesta ei
hanella ollut ennen kirjeen saapumista ollut mitdaan tietoa. "En mina oikein jaksa uskoa, ettd sielta
mitaan rahoja lahtee, mutta menenpa hanta nyt varsin kaymaan", oli han lahtiessaan muorille sanonut.
Eika han itse asiassa ollutkaan koko matkalla jaksanut oikein uskoa saavansa rahoja, silla kolme tuhatta
markkaa tuntui hanesta ihan uskomattomalta summalta. Siksi hanen jannityksensa kohosi
korkeimmilleen, kun palvelustyttd meni sisahuoneista tyonjohtajaa kutsumaan.

Hetken perasta ilmestyi kyokkiin kovaaaninen reipas mies. Silmattyaan
Kasuria ja ehtimatta vastata taman tervehdykseen lausui han:

— Taidatte olla sen Esko Kasuri-vainajan isa?
— Ka sehan mina olen, mutta kuinkas te sen niin pian hoksasia?

— Nain paalta, — sanoi tyonjohtaja tyytyvaisena, — mutta kyllapa te tulittekin parhaaseen aikaan.
Taalla on muuan naikkonen, joka taisi elaa yksissa Eskon kanssa, ja se vaittaa Eskon lasaretissa
maatessaan luvanneen vakuutusrahat hanelle ja vaatii niita nyt sen perusteella itselleen. Mutta ei niita
héanelle anneta. Lahdetaanhan konttorin puolelle, niin saatte rahat taskuunne.

Kasurilla rupesivat ihan polvet vapisemaan ja tuntui kuin hengityskin olisi tahtonut salpautua.
— Etta oikeinko ne rahat on tanne lahetetty? — sammalsi han hamillaan.

— Hyva toki, kolme tuhatta taalla on teita odottamassa. Taikka oikeastaan hyvin hituista vaille, silla
lahetyskustannukset on vahennetty pois, mutta se ei tee taytta markkaakaan.

— Olisihan siita nyt saanut vaikka enempikin ottaa, — hymisi Kasuri, jonka mielesta tyonjohtaja oli
maailman paras mies.

Kentalla konttorihuoneuston edustalla loikoili tupakoiden ja jutellen joukko sahan tyomiehia, joiden
keskella Kasuri huomasi askeiset opastajansakin. Ne olivat nahtavasti juuri kertoneet hanesta toisille
miehille, silla yksi joukosta kysyi heidan ohi kulkiessaan:

— Rahojakos vaari menee nostamaan?

— ... tieda hanta, tokko tuolta suuriakaan rahoja lahtenee, — vastasi Kasuri valtellen ja kiiruhti
tyOnjohtajan jalesta portaita ylos.

Kun he olivat tulleet sisalle, haki tyonjohtaja poytalaatikosta muutamia papereita ja lausui:
— Naihin olisi summa kuitattava. Osaattakos te nimenne Kkirjottaa.

— Enhan mina ... puumerkkiinhan ne ovat aina saaneet tyytya.

— No pistakaahan sitten puumerkki alle, kun mina ensinna kirjotan nimenne.

Kasuri otti kynan kompeloiden ja kuhmuisten sormiensa valiin seka piirsi tyonjohtajan osottamaan
kohtaan tuumankorkuisen latinalaisen K:n. Siita tuli hyvin mutkainen, silla kynaa piteleva kasi vapisi
kovin.

— Eiko tuo taydesta kayne? — sanoi han, laskien helpotuksesta huokaisten kynan poydalle.

Kun paperit oli viela varustettu todistajain nimikirjotuksilla, avasi tyonjohtaja kassakaapin ja latoi
poydalle viisi viidensadan markan setelia, niiden paalle nelja satamarkkasta, sitten kasan
kahdenkymmenen ja kymmenen markan seteleita seka loppukukkuraksi joukon hopearahoja. Kasuri
katsoi neuvotonna rahalajaa, vilkasi sitten tyonjohtajaa ja sammalsi:

— Etta nuoko ne sitten tulee minulle?

— Kuinkas muuten! Ei muuta kuin sullokaa poveenne ja onneksi vain olkoon! — vastasi tyOnjohtaja
iloisesti.

— Mutta ... entas teille vaivoistanne?

— Ei tietysti mitaan teidan puolestanne, silla vakuutusyhtiohan minulle asiamiesvaivani maksaa.
— No, ottaisitte nyt kuitenkin minunkin puolestani ... kun niita siina kerta noinkin varavalti on.
— Ehei se tule kysymykseenkaan! Suoltakaa vain rahat taskuunne.

Kun Kasuri ei enaa tiennyt, miten palkita tuota maailman parasta miestda tai muutoin hanelle



myotatuntoaan osottaa, sammalsi han yha neuvottomampana:

— Mutta mistas te tiedatte, olenko mina Esko Kasurin oikea isa, kun ette ole mitaan todistuksiakaan
tiedustellut. Vaikka kyllahan minulla on taalla sellainenkin varattuna.

Han kaivoi povitaskustaan ikikuluneen ja paikatun nahkalompakon, josta han kopeloi esiin
papintodistuksen, ojentaen sen tyonjohtajalle.

— Naamahan se on miehen paras todistaja, — lausui tdméa hyvantuulisesti ja laski papin kirjan
paperiensa joukkoon.

Kasuri laheni rahakasaa, mutta arveli viela:

— Tuntuupa niin oudolta ottaa paalleen noin isoja rahoja... Ettekohan te ottaisi ja pitaisi niita viela
vahan aikaa ja lahettaisi sitten postissa sinne minun kotikylaani.

— Mutta pankaa itse lahtiessanne kaupungin postikonttorista menemaan postilahetyksena. Ei se
maksa kuin muutaman kymmenen pennia ja kotona ne ovat yhta aikaa kuin te itsekin. Ja kyllahan te nyt
toki taalta kaupunkiin uskallatte ne vieda, nain paivasaikana, — rauhotteli tyonjohtaja.

— Hm, no, taitaapa se kayda laatuun, — sanoi Kasuri ja alkoi sulloa rahoja lompakkoonsa.
— Olisitte nyt itsekin laskenut ne rahat, ettei vain mitaan erehdysta olisi tapahtunut.

— Mitas joutavia, kyllahan mina nyt toki uskon sen teidankin laskemallanne, — vastasi Kasuri ja lisasi
huolestuneena, akkunasta ulos vilkaisten: — Tulikin mainituksi noille jatkille, jotka minun tanne sahalle
opastivat, etta taalta pitaisi rahoja saada.

— Mitapas niista valittaa, menkaa vain muuna miessa sivu elkaaka ryhtyko millekdan niiden kanssa.

Saatuaan lompakon visusti povitaskuun katketyksi seka takin huolellisesti napitetuksi puristi Kasuri
jaahyvaisiksi tyonjohtajan katta ja lahti huoneesta kiiruusti, salatakseen kiitollisuuden tunteiden
aiheuttamaa mielenliikutustaan. Lakin sijotti han molemmin kasin vasta portailla paahansa ja vaikka
hanen kasvonsa hohtivatkin ja polvet vavahtelivat, koetti han mahdollisimman rauhallisesti laskeutua
pihalle.

— No tulikos vaarille rahoja? — kysyi askeinen jatka raa'alla aanekkyydella, samalla kun koko
miesjoukko kiinnitti katseensa Kasuriin.

Kasuri pysahtyi koin noiduttuna heidan eteensa ja koetti hymyilla, sammaltaen:

— Niin rahojako? Koiran hantaa sieltéa rahoiksi tuli. Se nakyykin juutas olevan niin sotkuinen asia,
ettei ne rahat hevilla heltidkaan, he, he...

— No mika sen nyt selvan asian on niin sotkenut? — tiukkasi puhetta johtava jatka.

— Mika ne herrain mutkat tietaa, — sanoi Kasuri, siristaen viekkaasti vasenta silmaansa ja ryhtyen
piippuaan tayttamaan.

Hanen oli tavattoman vaikea olla. Povessa tuntui kuin polttavan ja kainaloita hiosti. Haneen
aanetonna tahysteleva miesjoukko tuntui hanestda nalkaiselta ihmissygjalaumalta. Mutta aanettomyys
tuntui kahta kaameammalta ja han koetti leperrelléa:

— Vaikka lupasivathan he lahettaa rahat, jos ne kerran rupeavat heltiamaan, ettei minun vanhan
miehen tarvitse tanne uutta reissua tehda.

Mutta tahan takertui taas jatka, kaantyen nurmikolla toiselle kylelleen:
— Paljostakos se Esko oli vakuuttanut itsensa?

— Eihan se paljosta... Mita lie ollut siina tuhannen markan korvilla, vaikka eihan siita jaa hetikaan
niin paljoa, kun kaikki kulut ja muut menot ensin paalta vahennetaan, — koetti Kasuri panna parastaan.

Mutta nyt sekaantui asiaan muuan miesjoukon takana suullaan makaava jatka, sanoa jarayttamalla:
— Kolmesta tuhannestahan tuo se Taava puhui, joka kans on niita rahoja itselleen vainustellut.

— Ei ole peraa, kylla ne ovat Taavan omia luuloja, — ehatti Kasuri hadissaan, ojentaen samalla
tupakkimassinsa etumaiselle miehelle ikaankuin sovitusuhriksi seka kaantaakseen samalla puhetta
muualle.



— Siina olisi oikeita sydanmaan tupakeita, jos niinkuin passaisi panna piippuun.
— Onpas siina oikein vanhan kansan massi, — ihasteli jatka, — vasikan kusirakostako tuo on tehty?

— Vasikan, vasikanhan mina sen tein ja ensi kynttilanpaivana tulee se minulla olleeksi
kahdeksantoista vuotta, — kiiruhti Kasuri huojentuneena selittamaan, samalla kuin massi kierteli
kadesta kateen.

Kun se viimein palasi takaisin Kasurille, kuului konttorin portailta tyonjohtajan aani, joka kutsui
luokseen jotakin miehista. Silloin vapautui Kasuri kokonaan lumouksestaan, tyonsi tupakkimassin
taskuun ja rupesi tekemaan lahtoa. Mutta silloin alkoi hanestda tuntua, ettd han on tehnyt jotakin
vaaryytta noille miehille.. Hanen teki mielensa hyvittaa se jollakin tavoin, mutta sekaannuksissaan ei
han osannut muuta kuin sanoa:

— No, hyvasti nyt vain, miehet, taytyy tassa joutua asemalle.

Sen sanottuaan lahti han kavelemaan pois. Rauhalliseksi ei han kuitenkaan itseaan tuntenut viela
sittenkaan, kun han oli jo paassyt sahan lahettyvilta. Kaikissa sahan ja kaupungin valisella tiella
kohtaamissaan henkildissa naki han vaanivan ryostOmurhaajan ja hanesta tuntui kuin olisi han
povessaan kulettanut vaarallista rajahdysainetta, joka milloin hyvansa saattoi saada aikaan mullistavan
tuhon. Han koetti kadellaan suojata vasemmanpuoleista poveaan, johon kaikki nayttivat kohdistavan
katseensa.

Kaupunkiin paastyaan naki han poliisikonstaapelin seisoskelevan muutaman pikku puiston nurkalla.
Han laheni kiiruusti konstaapelia ja tiedusteli postikonttoria. Kun konstaapeli oli perusteellisesti
neuvonut sen, lisasi Kasuri arasti:

— Ettekohan tulisi saattamaan, mina kun olen aivan outo taalla?

Itse asiassa olisi han halunnut poliisimiehen turvakseen tuolle lyhyelle lopputaipaleelle. Mutta
haukotellen vastasi konstu:

— Mitas joutavia, kyllahan sinne nyt tasta osaa vaikka sika sakki paassa. Tuon ensimaisen nurkan
ympari vain ja sitten katua pitkin vasemmalle, kunnes tulee eteen postikonttorin suuri kyltti.

Onnellisesti paasikin Kasuri postikonttoriin ja sai asiansa toimitetuksi. Han antoi kaikki sahalta
saamansa rahat, yksinpa pienemmat hopeatkin, postissa kuletettavaksi ja maksoi lahetyskustannukset
messinkileukaisesta housuntaskukukkarostaan. Vasta sitten tunsi han painon hartioiltaan putoavan,
kun han rahojen sijalle lompakkoon sijotti kuitin.

Asemalle saapui han lahes tuntia ennen iltajunan lahtéa. Han istahti rappusten nurkalle, avasi
evaslaukkunsa ja alkoi hyvalla halulla aterioida.

Han tunsi olonsa suunnilleen samanlaiseksi kuin lauantai-iltana, kovan tyoviikon jalkeen, saunasta
tultua. Yhtamittaa hymyili han, samalla kuin poskilihaksen alla hitaasti liikehti iso voileivan pala.

— Katos, kun ittekseen nauraa, on tainnut toisenkin ryypyn paiskata poskeensa, — sanoi
tavaramakasiinilta palaava asemamies puolidaneen toverilleen.

Mutta Kasuri ei piitannut, eipa edes huomannutkaan heita. Han ajatteli vain omia asioitaan.
Kolme tuhatta markkaa, mita kaikkea silla hankkiikaan! No, sen tuvan kuitenkin ensiksi.

Sita tupajuttua alkoi han nyt harkita perusteellisesti. Eraana sunnuntai-iltana viime kesana oli han
ollut Viertolan talossa. Siella oli vanha, puolittain ransistynyt tupakantti kaksine kamarineen. Han oli
syynaillyt sita tarkkaan ja puukonpaallaan koputellut seindhirsia, etta vielakoé ne ovat kovia. "Ostapas
siita, Kasuri, tupa itsellesi, saat koko laitoksen ovineen ikkunoineen kolmella sadalla markalla", oli
isanta sanonut. "Ei siihen tarvitse montakaan kuormallista uusia hirsia, kun siita saa sellaisen pytingin,
etta pois tieltda." — "Millapas sita koyha ostaa", oli han vastannut ja asia oli jaanyt sithen, mutta monta
kertaa oli tupa sen jalkeen palannut mieleen. Jo tanne tulomatkalla oli se yhtamittaa pyrkinyt esille
sukeltamaan, mutta han oli joka kerta sylkassyt sen pois mielestaan, koska han ei ollut katsonut rahojen
saantia laheskaan varmaksi.

Mutta nyt han menee kotiin tultuaan suoraapaata Viertolaan ja tekee kaupat ja sitten ensimaisilla
syyskeleilla siirrellaan tupa hanen omalle konnulleen.

Syonnin lopetettuaan ja junaa odotellessaan purki han sitten ajatuksissaan Viertolan vanhan
tupakantin perustuksiaan myoten ja tunnusteli kirveshamaralla kutakin hirtta erikseen.

— Ahéah, onpahan siind laho kohta, mutta kun uudesta hirrestd panee jatkon, niin menee sekin, —



hymahteli han puolidaneen.

Muutamia pikkukaupungin joutilaita iltakavelijoita oli asettunut rappusille hanen lahettyvilleen. Ne
iskivat silmaa toisilleen, hymyilivat ja tyrskahtelivat, mutta Kasuri ei heista tiennyt mitaan.

Kun juna viipyi, rupesi hanta lopulta huolettamaan, etta Viertolainen onkin ehka ehtinyt naina paivina
myyda tupansa jollekin toiselle. Han koetti lohdutella itsedaan, etteihan se nyt kesasydanna ole sita
kenelle saanut kaupatuksi. Ja kun juna vihdoinkin asettui asemasillan laitaan, sieppasi han kiiruusti
laukkunsa ja lopetti vaunuun rientaessaan ajatusjuoksunsa nain:

— Kunhan vain ei sittekin joku ryotta kerkeaisi siihen valiin tuppautumaan!

Asemahuoneen rappusille jatti han yhta hymyilevia naamoja kuin hanella itsellaankin oli ollut siihen
asettuessaan.

Vaunuun tultuaan kyyrahti Kasuri taas lyhemmalle ovipenkille ja unhottaen kokonaan, etta han oli
puoli tuntia sitten syonyt vahvasti, kaivoi han laukustaan evasvehkeet, riisui lakin paastaan ja alkoi
aterioida. Ja kun juna lahti liikkeelle, mutisi han tyytyvaisena:

— Oli se sentaan Jumalan onni, etta tama retki nain kunnialla paattyi. Kun nyt vain kerkeaisi ajoissa
sita tupaa ostamaan, etta muorikin ennen kuolemaansa saisi vahan valjemmilla lattioilla liikkua!

I11.

TULEVAISUUDEN MIES.

Herra Valonheimo oli aamulla saapunut Pietariin. Oltuaan koko paivan liikkeella asioitaan
jarjestelemassa oli han juuri syonyt vahvan illallisen omassa huoneessaan ja varustausi kaymaan
levolle.

Makuulla hiukan luettuaan siirsi han kirjan syrjaan ja antoi unta odotellessaan mielikuvituksen
vapaasti liikkua.

Han oli tyytyvainen itseensa ja oli aina sita ollut, silla han oli osannut elaméansa jarjestaa ja viittoa
oikean suunnan tulevaisuudelleen. Heti ensimaisena ylioppilasvuotenaan oli han osottautunut mieheksi,
johon kiinnitettiin paljon toiveita. Ja niista ajoista oli han lakkaamatta ja varmasti kohonnut. Hanen
karrieeristaan saattoi sanoa, etta se oli ollut loistava.

Han oli heti opintokautensa alussa alynnyt, mita miehen tulevaisuudelle merkitsevat sellaiset seikat
kuin kansallismielisyys, raittius- ja siveellisyysaatteet. Ja han oli vannoutunut niiden kannattajaksi eika
ollut laskuissaan erehtynyt. Han oli ollut oikean ihanneylioppilaan perikuva: oli ottanut innolla osaa
kaikkiin yrityksiin, mitd noiden hyvien asiain alalla ja nimessa suinkin liikkeelle pantiin. Han oli
esiintynyt puhujana kaikenkarvaisissa kokouksissa, hautajais- ja juhlatilaisuuksissa, johtanut lahetystdja
kansallisten merkkimiesten syntymapaiva-onnitteluille, ollut milloin minkin yhdistyksen seppeletta
kulettaen mukana samojen merkkimiesten hautasaatoissa, kuulunut jasenena, puheenjohtajana,
sihteerina tai tilintarkastajana lukemattomiin seuroihin ja komiteoihin. Yleensa ollut aina esilla ja
aanessa. Siksi hanet jo varhain huomattiin ja hanesta sanottiin, etta han on kyky ja ettd hanella on
tulevaisuutta. Ja suurena nimenmuuttopaivana han sitten oli ottanut tuon komealta kajahtavan ja tosi
kansallisen nimen Valonheimo. Joka kylvaa, se saa myo0s niittda. Loistavat tutkinnot suoritettuaan oli
hanella nyt kolmekymmenta taytettyaan senaatissa vakinainen virka, josta herui palkkaa kahdeksan
tuhatta — vaatimattomasti tosin hanen suuriin ansioihinsa ja paakaupungin kalliisiin olosuhtesiin
nahden. Mutta han oli kiipeeva edelleen, silla kansallismielisyys, raittius- ja siveellisyysaate olivat
ratsuja, jotka kantoivat. Han oli vasta saanut stipendin vendjankielen opiskelua varten keisarikunnassa,



viisisataa markkaa kuukaudessa puolen vuoden aikana — vaatimattomasti tosin, mutta katsoen
isanmaansa koyhyyteen ja tottuneena aatteiden puolesta tyoskentelemaan saattoi han tyytya. Ja han
tyytyikin.

Nyt oli han saapunut opintoretkelleen, joka oli avaava hanelle tien sinne, missa oli hanen unelmiensa
paamaali — senaattorinsalkku.

Han kohensi asentoaan pietarilaisen hotellin pehmealla patjalla ja jatkoi haaveitaan.

Mutta mita tuo oli? Keskelle huonetta ilmestyi kuin lattian alta kohonneena hyvin epailyttavan
nakoinen mies, jossa kaikesta huolimatta oli sentaan jotakin tutunomaista. Silla oli iso kyOmynen3,
tukka ja parta takkuinen, pitkat ja hontelot saaret kantoivat laihaa ja kumartunutta ylaruumista.
Paallaan hanella oli harmaa ja likainen takki, jonka alta nakyi pitempi musta takki. Paassa hanella oli
vanhanaikainen, nukkavieru ja lantistynyt silinteri.

Mies laski selastaan suuren ja nakojaan raskaan sakin. Kourien vasemmalla kadella partaansa
lahestyi han hoippuen sankya ja kysyi:

— Mita Helsinkiin kuuluu?

Herra Valonheimo oli hammastyksesta ja pelosta aivan mykistynyt. Mutta kun hé&n naki miehen
kasvoilla leikkivan hyvantahtoisen, melkeinpa iloisen hymyn, asettui hanen pelkonsa hieman ja han
paatteli olevansa jonkun vaarattoman mielipuolen kanssa tekemisissa.

— Kuka te olette, joka tuolla tavoin tunkeutte ihmisten luo? — sai han lopulta tiuskasseeksi.

— Kukako? Ettek6 minua tunne? — kysyi vuorostaan vieras, joka lakkaamatta hykerteli pitkasormisia
kasiaan, kouri partaansa ja teiskui honteloilla jaloillaan.

— Olenko mina velvollinen tuntemaan kaikki kulkurirentut! — arjasi herra Valonheimo.

— He, he, niinpa tosiaankin. Ja onhan siita jo aikaa kun mina viimeksi
Helsingissa olin. Mutta kai te olette kuullut Sipista puhuttavan?

— Sipista? — ja herra Valonheimon mieleen valahti akkia, kenenka muotokuvaa tuo kutsumaton
vieras oli muistuttanut. — Sipi, niin todellakin. Mutta sehan oli mahdotonta!

— Kuinka te rohkenette olla noin julkea? Sipihan on maannut haudassa jo kolmattakymmenta vuotta!

Kuinka han ei olisi sitd tiennyt, silla han oli kerran, kun osakunta kavi Sipin haudalla, pitanyt
tilaisuudessa lennokkaan puheen, terottaen kuulijain mieliin, kuinka tuon itsensa uhraavan vainajan
jalo elaméantyo oli esimerkiksi kelpaava jokaiselle koyhan isanmaan pojalle.

Mutta omituinen vieras alkoi nauraa niin ettda vedet tirsuivat silmista. Ja kun han vihdoin sai
naurultaan tilaa, puhui han vilkkaasti teiskuen ja viittoillen:

— Petkutusta, petkutusta kaikki tyyni! Kun mina talle matkalle lahdettyani sairastin vahan aikaa
taalla Ohdan sairaalassa ja sielta paastyani lahdin kenellekaan ilmottamatta sisa-Venajalle, niin luulivat
minun kuolleen ja kaivoivat Pargalan hautausmaasta jonkun tuntemattoman ruumiin, jonka minuna
kuljettivat Helsingin hautausmaahan, heh, heh, hee! Eik0 se tosiaankin ollut hauska kepponen? Mina
olen saanut tyoskennella rauhassa kaikkien kademielten hyokkayksilta, jopa saanut nahda itseani ja
elamantyotani ylisteltavankin. Ajatelkaa, minullekin pidetty ylistyspuheita, heh, heh! Niilla mina
paaasiallisesti olenkin naina viime vuosina elanyt, kun yhteenkaan apurahan pyynt6oni ei suostuttu.

Vieraan selitys tuntui herra Valonheimosta hyvinkin todennakoiselta. Ja kun han lisaksi otti huomioon
miehen ulkomuodon, alkoi han uskoa, etta hanen edessaan oli todellakin Sipi ilmielavana. Mutta
samalla vakaantui hanen mielessaan totuus jota ei han ennen ollut tullut ajatelleeksi, etta nimittain
Sipin  kaltaiset merkkimiehet tekivat isanmaalleen suurimman palveluksen vetaytymalla
mahdollisimman nopeasti hautaan. Heilla kun elaissaan ei ole mitaan vaikutusvaltaa, jonka avulla
nuoret kyvyt paasisivat kohoamaan, oli heista kuoltuaan kuitenkin se hyoty, ettda nuo samaiset kyvyt
saattoivat heidan haudoillaan seka heidan muistokseen vietetyissa juhlatilaisuuksissa tuoda puheissa ja
esitelmissa kykynsa esille.

— Mutta sallitteko nyt minun vuorostani tiedustella, kuka te olette? — jatkoi Sipi kohteliaaseen
tapaansa. — Huomasin vain matkustajaluettelosta taalla majailevan jonkun suomalaisen enka malttanut
olla poikkeamatta tervehtimaan ja Helsingin kuulumisia kysasemaan.

Herra Valonheimon vastenmielisyys ei vahentynyt vierasta kohtaan, vaikka han tulikin vakuutetuksi
edessaan olevan oikean Sipin. Mutta kun han kerran oli pitanyt juhlapuheen Sipin haudalla, katsoi han



kohteliaisuuden vaatimukseksi esittaa itsensa.

— Olen tohtori Valonheimo Helsingista, — ja hetken mietittyaan piti han tarpeellisena lisata, ettei Sipi
kavisi kovin tungettelevaksi: — palvelen senaatissa kahdeksan tuhannen vuosipalkalla. Nykyaan olen
taalla kieliopinnoita varten, jota varten minulla on valtiolta kolmentuhannen stipendi.

— Kolmen tuhannen stipendi! — huudahti Sipi kasiaan yhteen lyoden. —
Mita kielia te opiskelette, itamaisia vai suomalais-ugrilaisiako?

— Mita? Venajaa tietysti! Sanoinhan ettd minulla on virka senaatissa.

Sipi tuijotti hanta suu auki, kavi sitten tavattoman iloiseksi ja kysyi:

— Mutta kuinka monasti teidan on pitanyt pyytaa, ennenkuin saitte tuon apurahan?

Herra Valonheimo hymahti pilkallisesti.

— Tietysti mina sain heti! Jatin vain anomuksen ja kavin suullisesti asianomaisia puhuttelemassa.
Sipi kavi yha iloisemmaksi.

— Onko siella nykyaan todellakin niin suuresti olot muuttuneet? Yksistaan venajankielen opiskelua
varten kolmetuhatta! Ja heti ensi pyynnolla!

Han kavella hoippui edestakaisin, hykerteli kasiaan ja istahti tuolille lahelle vuodetta.

— Mutta nythan on sitte aika minunkin uudelleen koettaa. Etteko luulisi heidan myontyvan, jos
pyytaisin viittdsataa, saadakseni tilaisuuden jarjestaa tutkimusteni tulokset? Viisisataa — ja han
hykerteli mielihyvasta kasiaan — mita mina saisinkaan silla aikaan!

Herra Valonheimoa suututti. Mahdollisimman kylmasti han sanoi:
— Mutta eihan teilla ole mitaan tutkintoja eika virka-arvoja!

Sipi kavi aanettomaksi ja naytti kuin kokoon painuvan. Hetken vaiti oltuaan sanoi han enemman kuin
itsekseen:

— Kylla se taisi sentaan olla tuhmasti, etta mina silloin kerta lahetin Kirjallisuuden seuralle takaisin
neljannen osan kahdensadan markan matkarahasta, kun en retkellani sita kaikkea saanut menemaan.
Nyt sekin olisi hyvaan tarpeeseen.

Herra Valonheimon mielesta kavi Sipi kovin tuttavalliseksi. Ja mita muutoin Sipin arveluun tuli, niin
oli han siita toista mielta. Haudalla pitamassaan puheessa han oli maininnut tuonkin pikku seikan
ihanteellisena piirteena vainajan itsensauhraavasta luonteesta, joten se ei siis voinut olla mikaan tuhma
teko.

Sipi oli keskustelun lomassa jo pitemman aikaa hartaasti silmaillyt poydalle, johon vahtimestari oli
unhottanut illallisen jatteet. Kuin vaistomaisesti laheni han poytaa ja sanoi hamillaan ja pahasti
ankyttaen:

— Te olette syOnyt jo illallisen... Ehka saan kayttaa hyvakseni ... en ole pariin paivaan syonyt ... siksi
jo hieman hiukasee, he, he, he ... — ja vastausta odottamatta kavi han ruokaan kasiksi.

Hanella oli nahtavasti suunnaton nalka. Herra Valonheimoa kyllastytti yha enemman. Nalkainen mies
oli hanelle hyvin hamaraperainen kasite, mutta jonakin vastenmielisena se oli aina hanen mieleensa
kuvastunut. Han koetti katsoa muualle ja niin hanen silmansa kiintyivat Sipin sakkiin.

— Tuon ruman sakkinnekin tanne raahasitte! — sanoi han vihaisesti.

— Ahaa! — huudahti Sipi suu taynna ruokaa ja kiiruhtaen sakin luo, — voinpa nayttaa teille jotakin
erinomaista.

Han unhotti kokonaan syontipuuhansa, jokainen ryppy hanen kuihtuneilla kasvoillaan naytti rupeavan
elamaan ja innosta vapisevin kasin kopeloi han sakkia auki.

— Katsokaahan! — huudahti han loistavin silmin ja veti sakista esiin puoleksi lahoneen paakallon.

— Oikea pitkakalloinen, todella mainio dolikokefali! Katsokaahan tata takaraivoa, ja enta otsaa ja
varsinkin leukoja! Sakissani minulla on kalloja viidesta eri kurganista. — Entiset 10ytoni eivat ole
mitaan naihin verrattuina, ja naiden avulla mina saan kumoamattomasti todistetuksi vaitteeni
suomalais-ugrilaisesta alkukansasta.



Asettaen kallon varovasti takaisin sakkiin jatkoi han:

— Kunhan nyt saisin vahan rahaa, ettd paasisin toihin kasiksi. Mutta kaipa sitd aina siksi saanee.
Ensinnakin kirjotan kertomuksen loydoistéani johonkin takalaiseen saksalaislehteen ja siita saan jo
aluksi. Paljokos mina tarvitsenkaan, he, he! Mutta nyt minun taytyy rientaa yokortteeria hakemaan.
Tunnen taalla vanhastaan eraan syrjaanilaisen narinkkakauppiaan, jonka asuinkomerossa olen joskus
majaillut. Todella mainio aarre, milloin tarvitsen joitakin tietoja syrjaanin kielesta. Eika tule mitaan
maksamaan, he he. Sain hanet kerran kasiini, kun han palveli taalla sotavaessa. Seisoin puoli paivaa
eraan kasarmin portilla ja puhuttelin kaikkia ohikulkevia sotamiehia, ja sattuipas viimein
suomensukuinenkin kulkemaan, he, he, ja oikein alkuperainen syrjaani olikin... No niin, nuori ystavani,
suokaa anteeksi etta pistaysin vield nain myohalla, mutta en malttanut pidattya ja hauskapa olikin taas
pitkasta ajasta saada suomea haastella. Hyvaa yota!

Héan nosti sakin selkaansa ja kompuroi ovea kohti. Mutta silloin repesi sakin pohja ja paakallot
vierivat kolisten lattialle. Herra Valonheimo hatkahti — ja han herasi kovasti hiestyneena.

— Ah, kuinka ilkedti unta! Taisin syoda liian vahvasti. Venaldinen voileipaateria onkin niin
houkutteleva.

Héan nousi ylos, otti veronaalia ja joi lasin vettd. Kohennettuaan vuodetta asettui han uudestaan
levolle. Ja nyt nukkui han levollisesti ja uneksi koyhan ja sorretun isdnmaan palvelukseen pyhitetysta
elamanurastaan, joka tasaisesti yleten kulki kohti senaattorinsalkkua.

PUOLUE-ELAMAA.

Samoinkuin Gottfried Kellerin Seldvylan Sveitsissa, voi Laitilan kaupungin Suomessa sanoa olevan
kaikkialla eika missaan.

Vietettyaan vuosisatoja uneliasta pikkukaupungin elamaa, ovat viime vuosikymmenen valtiolliset
tapaukset havahuttaneet Laitilan asukkaat kokonaan uuteen elamaan. Kuinka huimassa liikkeessa
henkisen kehityksen pyora todellakin on ollut, siita tassa pari pienta, Laitilan julkisesta elamasta
otettua pikakuvaa. Eraana paivana kiihkeiden valtuusmiesvaalien jalkeen istui "Valonahjon" toimittaja,
entinen ylioppilas, toimistossa ja silmaili juuri saapunutta "Riennon" numeroa.

— Mitas nyt kiisket tietavat? — kysyi halveksivasti aputoimittaja, joka istui tupakoiden poydan
takana.

Laitilaiset olivat ajan oloon kyllastyneet entisiin puoluenimityksiinsa: suimittarelaiset, matelijat,
selkarangattomat, puristus-, paristys- ja Kkiristyslailliset, ja kaytantoon olivat vakiintuneet paikallisten
puoluejohtajain ominaisuuksista muodostetut nimitykset: kiisket ja liuhuparrat. Kumpikin puolue kaytti
tietysti vain toisestaan naita nimityksia ja jos joskus sovinnon puuskassa kaytettiinkin kummankin
itseottamia nimid, niin varustettiin ne valttamatta lainausmerkeilla.

"Riento" oli kiiskien ja "Valonahjo" liuvhupartain &anenkannattaja. Viime aikoina oli sitapaitsi
kaupungin tyovaesto jarjestynyt kolmanneksi puolueeksi, jolla oli @dnenkannattajanaan "Orjan Nyrkki".

— Ah&a, senkds nyt saitte hampaisiinne! — huudahti paatoimittaja vastaukseksi aputoimittajan
kysymykseen, ja alkoi kiihtyneena lukea "Riennosta" seuraavaa petiti-kirjotusta:

"Valonahjon toimittajat nayttelevat latinankielentaitoaan, mutta kovin huonolla menestyksella. Kun
meilla viime numerossamme siina kirjotuksessa, jossa puhuimme liuvhupartain saamasta voitosta
valtuusmiesvaaleissa, tuli epahuomiossa kaytetyksi lausetta: 'vae victis!' merkityksessa 'voi voittajia!
on Valonahjo ryhtynyt tuolla itsessaan pikku asialla mahtailemaan, ilmottaen ettd 'voi voittajia!' on
latinaksi 'vae victores!' Asia, hyvat Valonahjon 'maisterit', sattuu nyt kuitenkin olemaan niin hullusti,
etta interjektsioni 'vae' vaatii datiivia, joten pitaa olla, 'vae victoribus!' aivan samoinkuin 'vae victis!
Sopisi Valonahjon oppineiden toimittajain vasta valttaa asioita, joissa tietavat kirveensa kiveen iskevan.
Tamén neuvon antaa kaikessa ystavyydessa Aima." Kun paatoimittaja oli lukenut kirjotuksen loppuun,
syntyi toimistossa harmistunut danettomyys.

— Pitaa vastata! — sanoi vihdoin aputoimittaja, jonka puolueintohimot "Riennon" kirjotus oli saanut
liikkeelle varsinkin sentakia, ettd maisteri-sana "Riennon" kirjotuksessa oli varustettu lainausmerkeilla
osotukseksi, etteivat "Valonahjon" toimittajat olleet mitaan maistereita, vaikka heita toisinaan silla



nimella kunnioitettiinkin.

— Mitenkahan tuon asian laita oikeastaan lienee, — virkkoi paatoimittaja, — pitaakohan siina
valttamatta olla datiivi?

— Soitetaan lehtori Ponkaselle ja kysytaan. Sehan on meikalaisia. —

— Katsotaanhan ensin leksikosta, — ja paatoimittaja haki hyllylta vanhan, siannahkakantisen
Saleniuksen latinalais-ruotsalaisen sanakirjan. Hetkisen sita kiihkeasti selailtuaan luki han aaneensa:
"Vae, interjection, ve! ack! utryck for smarta: vae tibi! vae te!"

— Ahaa! — huudahti han innostuneena ikaankuin koko puolue olisi tullut vararikosta pelastetuksi, —
siina se nyt on: vae te! Siis myoskin akkusatiivin kanssa! Tastahan me saammekin kiiskinpojille oikein
hyvan sapiskan.

— Mutta mitahan tuo sulkujen sisalla oleva PL merkitsee, joka on tuon viimeisen muodon jalessa? —
kysyi han 10ytoonsa yha tuijottaen.

— Eiko siella alussa ole lyhennysselitykset? — neuvoi aputoimittaja.

Paatoimittaja selasi uudelleen leksikoa ja paasti uuden innostuksen huudon. Lyhennysselitysten
joukossa oli: "PL = T. Maccius Plautus, komedifortattare i andra arhundradet fére Christus."

— Siis Plautus on kayttanyt vae-sanaa akkusatiivin kanssa!

Kumpikin hengahti keventyneesti ja sytytti paperossin. Sen jalkeen tarttui paatoimittaja kynaan ja
alkoi mielihyvasta naureskellen kirjottaa.

Ja seuraavasta "Valonahjon" numerosta saivat kaikki Laitilan liuhuparrat tyydytyksekseen lukea:
"Turhaa vatkutusta on Riennon muka suurellakin asiantuntemuksella tekema oikaisu, etta 'voi voittajia!'
olisi latinaksi 'vae victoribus!' eika yhtahyvin 'vae victores!' kuten me olimme sanoneet oikaistessamme
heidan tekeménséa virheen. Kun Aimé, joka arvatenkin on oikein gradueerattu maisteri kuten Riennon
paatoimittajakin, vasta lahtee muille latinaa opettamaan, niin pitaisi hanen ensin ottaa selville siina
toimessa tarvittavat niksit. Niinpa ei olisi tadssakaan asiassa ollut haitaksi tietaa, etta vae-interjektsionin
yvhteydessa kaytetaan latinankielessa myoskin akkusatiivia. Siten kaytti yleensa vae-sanaa m.m. tuo
tunnettu huvinaytelmain Kkirjottaja Plautus, joka, kuten tiedetaan, eli toisella vuosisadalla ennen
Kristusta. Mutta ehka Plautuksen latina onkin hebreaa gradueeratulle Aiméalle? Sat sapienti! Naskali."

"Orjan nyrkki" asettui aina porvarislehtien valisten kiistojen ylapuolelle ja tastakin jutusta se kirjotti
ivallisen uutisen: "Porvarit opettavat toisilleen latinaa", lopettaen sen huomautuksella: "Kaikella sita
riistajapuolueiden aanitorvet koettavatkin joutilasten lukijainsa skandaalihalua tyydyttaa!"

Paljon monimutkaisempi ja kaikkien puolueiden veria kiihottava jupakka syntyi seuraavasta.
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Eraana paivana soitettiin "Valonahjon" toimitukseen Suoviljelysyhdistyksen kansliasta ja tiedusteltiin,
kuuluiko talokas Juntunen Simolasta "Valonahjon" tilaajiin. Han oli nimittain yhdistykselta hakenut
kolmensadan markan suonkuivausapurahaa, jonka takia oli tarkeata saada selville hanen
puoluekantansa, ennenkuin asia ratkaistaisiin. Suoviljelysyhdistys oli nimittdin kokonaan liuhupartain
hallussa.

Kun Juntusta ei 10ytynyt "Valonahjon" tilaajain joukosta, soitti aputoimittaja Simolaan lehden
asiamiehelle ja tiedusteli Juntusen puoluekantaa.

— Fi han taida kuulua mihinkaan puolueeseen, — ilmotettiin sielta.

— Eiko mihinkaan! No mita lehtea héan sitten tilaa?

— Ei hanelle tule muuta kuin "Armonpisara".

Aputoimittaja ilmotti asian Suoviljelysyhdistyksen kansliaan.

— "Armonpisara"! — huudahti yhdistyksen sihteeri hammastyneena. — Se on siis vain lahkolainen.
— Mutta missas kirjapainossa se "Armonpisara" painetaan? — kysyi han hetkisen kuluttua.

— "Riennon" kirjapainossa.

— Ahaa, ne kallistuvat siis kiiskilaisyyteen.



Juntunen ei saanut apurahaa ja "Riento", joka oli asian perusteista saanut vihia, kirjotti leimuavan
artikkelin: "Suoviljelysyhdistyksen johtokunta taaskin harjottamassa katalaa puoluepeliaan!"

Tietysti Valonahjo vastasi tahan viivyttelematta, palauttaen lukijainsa mieliin kaikki ne "siivot
vehkeilyt", joilla kiisket olivat koettaneet haltuunsa anastaa Suoviljelysyhdistysta ja muuttaa sita
puoluetemmellyksen kentaksi, ja kuinka he salakavalissa yrityksissaan onnistumatta kayttivat nyt
jokaista tilaisuutta parjatakseen tuolla heille niin tunnetulla silmittémalla raivolla yhdistyksen
johtokuntaa j.n.e. Siten jatkui riita ja yha korkeammalle leimusivat intohimot.

Mutta silla aikaa kuin porvarislehdet taten kiistelivat, oli "Orjan Nyrkki" saanut selville, etta tuo
apurahaa hakenut Juntunen olikin sosialisti ja "Orjan Nyrkin" tilaaja. Simolassa oli nimittain kaksi
Juntusta ja "Valonahjon" asiamies oli tiedonannollaan tarkottanut vaaraa Juntusta.

Raivostuneena kirjotti "Orjan Nyrkki": "Viinaporvarien pirullisuus taas oikeassa karvassaan! Kuinka
uskomattoman pitkalle riistajapuolueiden koyhaliston pyrkimyksia kuristaa yrittavien toimenpiteiden
julkeus voi jesuittamaisessa kataluudessaan menna, siita antaa taas tuoreen esimerkin se kohtalo, mika
Suoviljelysyhdistyksen apurahaa hakeneen toveri Juntusen osaksi on tullut." Ja sitten tehtiin
kirjotuksessa selkoa Juntusen jutusta ja jatkettiin: "Nyt ovat porvarilehdet asioita sotkeakseen toisiaan
syyttelevinaan, vaikka jokaiselle on itsestaan selvaa, etta anastajaherrat ovat yhteisessa koplassa ollen
estaneet sosialistin tuota vaivaista apurahaa saamasta, joka sekin on tietysti tyOnnettava jonkun
pappispuoluelaisen ahnaaseen kitaan. Kylla susi syita saa kun mieli lampaanlihaa tekee, s.o. kylla
porvari konstit keksii, milloin leipapala on koyhalistolaisen suusta temmattava." —

Nain taistellaan Laitilassa ja kaupungin entista uneliaisuutta muistellessa taytyy sanoa, etta
todellakin ilahuttava edistys on tapahtunut. Tosin valista ilmenee vasahtaneisyytta ja taipumusta
entiseen unisuuteen, mutta siitd, kiitos uuden kansanvaltaisuuden aikakauden, eduskuntavaalit
tempaavat aina Laitilan asukkaat uudestaan virkeaan yhteiskuntaelamaan. Silloin, vaalitaistelun
kuumimmillaan kaydessa, innostuvat porvarilehdet ottamaan esille vanhat jo ruostuneet aseensa,
entiset kaytannosta jaaneet haukkumanimet. Mutta mikaan niista ei veda sentaan vertoja
puolueorkesterin isonrummun lygjalle, jota virkaa "Orjan Nyrkki" uskollisesti hoitaa. Siella ollaan
loppumattoman kekseliaita nimittelyihinkin nahden. Jos esim. porvarinimitys osottaa kulumisen
merkkeja, terastetaan sita lisaamalla sithen tarpeen mukaan r:ia ja muita aanteitd, niin etta se kaikkein
kuumimmillaan saattaa kuulua: phorrrvari!

(1909.)

IV.

HALLUSINATSIONE]JA.

Viettaessani kerran iltaa eraan vanhemman tuttavani luona kertoi han minulle seuraavaa:

Poikasena, jolloin olin heikko ja kivuloinen, olin altis kaikenlaisille nakohairigille. Mutta mieheksi
vartuttuani vapauduin niista pitkaksi aikaa, kunnes kerran — se taisi olla viimeisena ylioppilasvuotenani
— jouduin mita jarisyttavimmassa muodossa kokemaan samanlaista. Lapsuudenaikaiset nakohairioni
mina kestin aina tyynesti ja korkeintaan kykenivat ne herattamaan minussa aanetonta ihmettelya, jota
vastoin tuo viimemainittu synnytti minussa rajatonta pelastysta. Dostojevski puhuu jossakin
mystillisesta kauhusta ja jalestapain tuli mieleeni, ettd tuo kokemani oli juuri sellaista mystillista
kauhua. Kerron tassa lyhyesti tuon tapauksen.

Olin eraana iltana — se oli huhtikuun lopulla — toverini kanssa muutaman naistuttavamme luona.
Istuimme kolmisin hanen miellyttavassa huoneessaan, jutellen yhta ja toista. Kaikki me olimme, en voi
juuri sanoa alakuloisen, vaan jotenkin siihen vivahtavan mielialan vallassa. Se oli jokseenkin sellaista



mita tuntee sensatsioneista hyvin rikkaan paivan jalkeen, jolloin mielessa risteilevat noiden paivan
kuluessa koettujen eri mielialojen tyyntyvat jalkimainingit. Silloin ei voi sanoa, tunteeko itsensa
erikoisesti onnelliseksi vai onnettomaksi, iloiseksi vai surulliseksi. Mielialassa asustaa vain jonkinlainen
epamaaraisyys ja ainoa tunne, minka siita erikoisesti voi huomata, on vasynyt apeamielisyys.

Ainakin mina olin tuolloin sellaisessa mielentilassa ja sama, niin minusta ainakin tuntui, vaivasi
toisiakin. Ja tuota vasynytta apeamielisyytta oli omiaan viela huomattavammaksi tekemaan se
kuunomainen valaistus, joka korkealla palavasta sinivarisesta sahkolampusta levisi tummanvihreille
huonekaluille.

Kello oli sivu yhdentoista, kun me toverini kanssa lahdimme. Porraskaytavassa oli jo tulet sammutettu
ja kun me kasin hapuillen laskeusimme viidennesta kerroksesta alas, kysyin mina toveriltani, tunsiko
hén koskaan pimean kauhua seka kerroin itse véalista Oisin tuntevani jonkunlaista ahdistavaa pelkoa.
Héan ei sanonut koskaan sitd tuntevansa, mutta arveli nyt yksindiseen huoneeseen tultuaan voivansa
pelata. Mina kerroin sitten joitakin esimerkkeja omista kokemuksistani ja siten meidan mielialaamme
oli kadulle paastyamme tullut lisaksi viela eraanlainen arka saikkyvaisyys.

Toverini, joka asui maaseudulla eraalla huvila-alueella, lahti kulkemaan asemaa kohti ehtidkseen
viimeiseen paikallisjunaan ja mina jatkoin yksin matkaani Aleksanterinkatua pitkin Katajanokalle, jossa
asuin. Asken oli satanut, joten katukaytavat kiiltelivat kosteina sumuisesti palavien lyhtyjen valossa.
Ilma oli sellainen, jota meilla toverini kanssa oli tapana nimittaa objektiiviseksi: tyyni, ei kylma eika
lammin, ei selkea eika taysin pilvinen. Kadulla ei nakynyt yhtaan liikkuvaa, ei edes poliisia tai ajuria.
Muilta kaduilta ympariinsa kuului kylla katkeamaton kavionkapse, mutta Aleksanteri oli aivan autio,
joten mina erikoisen selvasti kuulin omien askelteni kaiun. En olisi halunnut kuulla sita, ja jalkaterillani
astellen mina pitkin askelin ja eteeni katukaytavaan katsoen kiiruhdin eteenpain.

Sivuutettuani senaatintalon nostin paatani ja katsoin eteenpain. Mutta silloin 16i sydameni hataisen ja
voimakkaan lyonnin aivankuin se olisi tahtonut antaa minulle varotusmerkin. Pysahdyin ja omituista
herpoutumista tuntien jain tuijottamaan eteeni. Katu, jonka olisi parin ristin paassa tullut paattya
Pohjoissatamaan, jatkui leveana, autiona ja syvana solanteena silmankantamattomiin. Ja molemmin
puolin paloivat siella vaisut lyhdyt, saaden kosteat katukaytavat valkkyméaéan. Sipasin kadella silmiani ja
katsoin uudelleen: niin se kuitenkin oli, ja perspektiivisesti kapeni katu etaampéana ja lyhtyrivit
lahenivat toisiaan tuossa aanettomassa, autiossa kujanteessa.

Kuten unessa painajaisen ahdistaessa joskus heikosti vilahtaa mieleen jotakin tuon painajaispiirin
ulkopuolelta, niin tuli minullekin nyt mieleen, etta ehka olenkin hajamielisyydessa kulkeutunut vaaralle
kadulle. Ja hataisesti harppasin lahimpaan edessani olevaan kadunkalmaan. Siina pysahdyin akkia ja
sanomaton hata ja kauhu sai minussa vallan. Vaikka en katsonut poikkikadulle kummallekaan suunnalle
enka edes katukilpiin vilkassut, tunsin olevani varma siita, etta seison Aleksanterin ja Marian katujen
kulmassa. Ja edellistd naytti jatkuvan suoraan eteenpéain aarettomiin asti. Sivuilleni en uskaltanut
katsoa, silla minusta tuntui varmalta, etta Mariankatukin jatkuu loppumattomiin molemmille suunnille.
Ketaan ei nakynyt, ainoastaan kavionkapsetta ja hiljaista pyoOrien hurinaa kuului joka suunnalta
danettomien rakennusrivien takaa.

Luulen etta yritin huutaa, mutta kurkussani oli omituinen kuristus, etten saanut yhtaan aanta. Ja niin,
en osaa sanoa kuinka siihen voimani riittivat, kaannyin yhtakkia ympari ja aloin hataisesti juosta
Aleksanteria takaisinpain. Eteeni ja sivulleni en wuskaltanut katsoa, silla olin vakuutettu, etta
Aleksanteria jatkuu sinnekin pain aarettomiin ja samoin kaikkia poikkikatuja. Minulla oli vain yksi
ajatus, josta hataantyneena pidin kiinni: ehtia viela viimeiselle paikallisjunalle, joka lahti juuri kello
kaksitoista, tavata siella toverini ja paasta ulos kaupungista.

En voi sanoa mita teita mina kulin, mutta asemalle mina saavuin vahaa ennen kahtatoista, ostin
piletin ja riensin paikallisjunien lahtopaikalle. Siina seisoi juna lahtovalmiina, mutta ketaan ihmisia ei
ollut enaa asemasillalla. Lahdin kaveleméaan pitkin junan sivustaa ja sieltd etaampaa tuli konduktoori
Iyhty kadessa vastaani. Tyynessa yossa kolahtelivat hanen saappaansa kumeasti asemasillan
kivitykseen. Han kulki ohitseni katsomatta minuun, mutta mina sapsahdin ja pysahdyin. Han oli
parraton ja kalpea mies, jonka suu naytti olevan omituisesti vaantynyt ja ilmeettomissa silmissa oli
lasimainen ja hyytava kiilto. Ja akkia valahti mieleeni: kuoleman konduktoori! kuoleman juna! Seisoin
siind ja unhotin, ettd minun piti etsia toverini jostakin vaunusta. Silloin kuului etaampaa — muistan
erikoisesti, ettd se minusta tuona hetkena tuntui tulevan hyvin kaukaa ja jonkun sumukerroksen takaa
— kolme kumeaa kellon lyontia. Niita seurasi heti konduktoorin pillin kimea ja ilkeasti karmiva vihellys.
Sapsahdin ja sain mieleeni, etta nuo kellon lyonnit ja vihellys olivat tarkotetut juuri minun
jouduttamisekseni ja kiiruusti, mitaan ajattelematta, syoksyin mina ensimaiseen kohdallani olevaan
vaunuun. Samalla lahti juna kolisten liikkeelle. Vaunuosasto oli aivan tyhja ja ovi valikk6on kiinni. Mina
kyyristyin nurkkaan ovipenkille enka tuntenut uskaltavani siita liikkua. Hetkisen kuluttua ravahtivat
valikon ovet auki ja tuo askeinen konduktoori kulki vaunun lapi. Han otti pilettini ja vaikkei han sita



tehdessaan katsonut minuun, naytti minusta hanen lasimaisissa silmissdaan ja omituisen suunsa
piirteissa olevan salattua ja ilkeata ivaa. Konduktoorin mentya tuntui minusta — luulenpa etta mina
sina hetkena aivankuin nainkin sen, — etta han samalla tavoin kulkee lapi vaunuosaston toisensa
jalkeen loppumattomiin saakka. Ja jokaisessa vaunuosastossa istuu yksi ainoa ovinurkkaan kyyristynyt
henkilo, toiset liikkkumattomiksi muumioiksi jahmettyneina, toiset kauhusta varisten kuten mina itsekin
ja siten heita istuu edessani ja takanani aarettomiin asti.

Luulen ettda mina lopulta tartuin paahani ja aloin huutaa, silla sina hetkena, josta lahtien taas tarkoin
muistan sen yon vaiheet, seisoi juna silla asemalla, jossa toverini asui, ja minun ymparillani haari
muutamia junamiehia. Luullakseni mutisin heille jotakin pahoinvoinnin kohtauksesta ja he saattoivat
minut asemasillalle, jossa tapasin toverini. Menin sitte hanen luokseen yoksi.

OIKEA SYYLLINEN.

Legenda kotiseudulta.

Tama tapahtui siihen aikaan, jolloin jokaisen kihlakunnan paapitajassa oli telotuspaikka
mestauslavoineen, teilirattaineen ja kaameine kummitusjuttuineen.
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Anna oli talontytar, mutta Kerttu palkkapiika. He makasivat samassa luhdissa, mutta eivat siita
huolimatta sopineet ollenkaan yhteen. Silla Kerttu oli paljon kauniimpi ja kun hanelld sen vuoksi oli
poikien kesken paljon suurempi menestys, vihasi Anna hanta. Katkeruudessaan antausi han halvimmille
miesten joukossa ja sitten tapahtui, etta han joutui siunattuun tilaan. Mutta han salasi tilansa eika
kukaan osannut epailla hanessa tulevata aitia.

Kun aika laheni, oli han karjan kanssa metsassa. Siella han kenenkaan tietamatta synnytti ja surmasi
kohta sikionsa. Han aikoi haudata sen suohon, mutta silloin valahti hanen mieleensa tuuma, jolla han
saattoi kostaa Kkilpailijattarelleen.

Illalla varasti han kilpailijattarensa vaatevarastosta esiliinan, kaari kuolleen pienokaisen siihen ja
katki sen sitten Kerttu-piian sangynolkiin. Sen jalkeen alkoi han salakdhmaisesti kuiskutella talonvaen
kesken, ettda han pelkda Kertun olleen salaa raskaana ja surmanneen sikionsa. Han vahvisti
luulotteluaan kaikenlaisilla uskottavilla piirteilla, joita héanen kekselias ja kostonhimoinen
naissydamensa suinkin saattoi keksia. Ja kun han oli paassyt niin pitkalle, ettda jokaisen silmat
epaluuloisina seurasivat kaikkia Kertun askelia, yllatti han taman kerran ruokapodydassa kysymalla
yhtakkia, mihin Kerttu oli pannut sen punaraitaisen esiliinansa.

Kerttu lehahti tulipunaiseksi, silla esiliinan oli han saanut lahjaksi rakastetultaan. Mutta kaikki
katsahtivat merkitsevasti toisiinsa ja kun Kerttu oli poistunut askareilleen, kuiskasi Anna, etta siihen se
on sen ihan varmasti kaarinyt.

Riennettiin miehissa luhtiin ja pengottiin kaikki ylosalaisin. Ja Kertun vuodeoljista loytyi
punaraitaiseen esiliinaan kaaritty, vastasyntyneen lapsen ruumis!

Seuraavana paivana, joka oli sunnuntai, kuljettivat nimismies ja rattari kirkkorahvaan keskitse
Kerttua, joka palttinankalpeana, itkeneena ja porréisin hiuksin kulki heidan keskellaan, peittéaen
vuoroin kasilla silmansa, vuoroin taas raivon vallassa katsoen tollistavia kylalaisia uhmaavasti silmiin ja
rajuilla huudoilla vakuuttaen syyttomyyttaan. Mutta todistukset olivat paivaakin selvemmat ja
vakuutteluistaan huolimatta sai han istua kytkettyna vanginkuljettajan luona ja odottaa tuomiotaan.

Kerttu parkaa! silla mestattavaksi hanet nyt tuomitaan, surkeilivat ihmiset.

Ja Kerttu tuomittiinkin sikionsa surmaamisesta mestattavaksi, vaikka han loppuun saakka vakuutti
syyttomyyttaan, vedoten vuoroin Jumalaan, vuoroin tuomareihin ja kuulijoihin.
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Tuli sitten se kaamea paiva, jolloin tuomio oli pantava taytantéon. Jokainen joka kynnelle kykeni,

saapui sina paivana kihlakunnan telotuspaikalle, joka oli kummulla maantien varressa, kellastuneen
koivikon keskessa ja loitolla kylasta. Kammoten katselivat kylalaiset pyovelia, joka leveine kirveineen



odotti mestauslavan juurella.

Kuului virren veisuu ja kylasta laheni juhlallinen kulkue, jonka etupaassa astui virkapukuinen
nimismies, olallaan paljas miekka. Jalessa seurasivat veisaten pappi ja lukkari ja heidan keskellaan
astui Kerttu, jonka tuuhea tukka oli leikattu tasaiseksi, niin ettd valkoinen kaula loisti paljaana joka
puolelta. Ja tuota kaulaa kohti kaantyivat kaikkien katseet, ja Anna, joka hankin oli katsojain joukossa,
tunsi ruumiinsa lapi kayvan varistyksen, silla han luuli tuon kaulan ymparilla nahneensa veripunaisen
viirun.

Kerttu ei nyt riehunut, kuten vankilaan vietaessa, vaan astui tyynena ja kohtaloonsa alistuneena ja
ainoastaan hanen huulensa liikkuivat, kun han hiljaa rukoili.

Kun kaikki oli valmiina, nousi Kerttu lavalle ja katsoi kuin etsien ymparilleen vakijoukkoon. Vihdoin
pysahtyi hanen harhaileva katseensa Annaan, joka kauhistuen loi silmansa alas ja tuijotti jalkoihinsa.

— Mina kuolen viatonna, mutta kohta saatte nahda, kuka on oikea syyllinen! — huudahti Kerttu ja
laskeutui heti sen jalkeen kiiruusti polvilleen ja sovitti valkoisen kaulansa polkylle.

Vihdoinkin, ijankaikkisuudelta tuntuvan aanettomyyden jalkeen, kumahti pyovelin Kkirves ja
tahtomattaan kohotti Anna silloin katseensa. Mutta hanelta ja koko vakijoukolta paasi kauhistuksen
huuto, silla alas pudottuaan lahti paa kierimaan ympari lavaa, muodostaen omistajansa ruumiin
ymparille veriviiruisen ympyran.

Kun se oli palannut lahtokohtaansa, vierahti se maahan ja alkoi kiertaa lavaa, jonka juurelta ihmiset
kauhistuen loittonivat. Hiekalle jalkeensa se jatti verisen viirun ja kun se saapui sille kohtaa, missa
Anna oli seisonut, poikkesi se yhtakkia suunnastaan ja alkoi laheta hanta. Kauhusta kirkuen peraytyi
Anna takaperin, mutta paa kieri yha lahemmas, kunnes se ehti hanen jalkoihinsa ja tarttui yhtakkia
hampain hanen hameensa helmustaan.

Vihlovasti kirkuen pudisti Anna hamettaan, mutta paa oli pureutunut siihen lahtemattomasti kiinni. Ja
yhtakkia huomasi Anna ymparilleen syntyneen tyhjan piirin, jonka laidasta haneen tuijotti kauhistuneita
ja tuomitsevia silmia. Epatoivossaan riuhtasi han hameestaan laajan kaistaleen ja siukosi paan kauas
luotaan.

Mutta kun han lahti pois, aukeni hanelle vakijoukon halki laaja tie ja han tunsi itsessaan, kuinka nuo
aanettomat kylalaiset nakevat hanessa oikean syyllisen.

Siita paivin oli han mielipuoli. Joka paiva alkoi han maaratylla hetkella vihlovasti kirkua ja pudistella
hameensa helmaa, mutta muun osan paivaa pesi han kasistaan muille nakymatonta verta. Ja kun
kuolema vihdoin vuosikymmenten takaa saapui hanta vapauttamaan, olivat hanen katensa alituisesta
pesennasta kuluneet niin pieniksi ja verettomiksi, etta ne olivat kuin vesilinnun rapylat.

RIKOTTU KONTRAHTI.

Legenda kotiseudulta.

Mita kaikkea kurjuutta ja noyryytyksia koyha ja turvaton leskivaimo saa kokea, sen tuli Eveliina
Matintytar pohjia myoOten tuntemaan. Kymmenvuotiaan poikansa kanssa asui han kylan laidassa
pienessa ja hatarassa tollissa, eivatka ihmiset paremmin kuin han itsekdaan osanneet sanoa, milla han
poikineen oikeastaan eli. Han oli melkein kaiken ikaansa ollut kivuloinen eika sen vuoksi kyennyt juuri
mihinkaan tyohon ja naapurit eivat joko tahtoneet tai eivat voineet auttaa, silla maassa oli kova aika.

Eraana kolkkona syys-iltana istui han tollissdan ja mietti murheellisena, mistd han huomenna saisi
syotavata itselleen ja pojalleen. Aikansa nalkaa valiteltuaan oli poika asettunut levolle ja nukkui nyt
valjuna ja tuskin kuuluvasti hengittaen. Itse ei aiti nalkansa ja huoltensa vuoksi voinut ajatellakaan
levolle asettumista.

Kuin kiusalla kangastuivat hanen mieleensa talla hetkella kaikki ne makupalat, mita han suinkin
elaméansa varrella oli saanut nauttia. Han nautti ne nyt toistamiseen, ahmasi kaikki samalla kertaa,
mutta hanen nalkansa vain kiihtyi kiihtymistaan. Siitd huolimatta s6i han syomistaan, kunnes hanen
silmansa sattuivat valjuna lepaavaan poikaan. Silloin tunsi han kipean piston sydamessaan ja voihkasi
aaneensa.



Mita kaikkea han uhraisikaan, kun saisi huomenna pojalleen leipaa!
Vaikka sielunsa myisi han nyt leivasta!

Kohta kun han oli taman ajatellut, ilmestyi tupaan paholainen. Se sijottui mukavasti uunin lahelle
istumaan, veti taskustaan lihavan voileivan ja alkoi rauhallisesti syoda. Tahtomattaan pyysi Eveliina
siita osaa.

— Jos kolmen vuoden kuluttua tasta hetkesta lukien annat poikasi minulle, saat taman kokonaan ja

paljon muuta hyvaa, niin ettd sinulta ei pida koskaan leivan eika sarpimen puuttuman, — vastasi
paholainen.
— FEi, ei, Jumalan tdhden, poikaani mind en myo! — vastasi Eveliina ja jatkoi, kun naki paholaisen

vetavan taskustaan uuden voileivan:
— Mutta itseni mina kylla raskin antaa, kun saan vain pojalle leipaa.

— Hm, mitdpa minad nyt juuri sinulla tekisin, — sanoi paholainen huolettomasti ja veti taskustaan
lampiman rasvamakkaran.

Siita levisi huoneeseen niin houkutteleva tuoksu, etta Eveliina tunsi paatansa huimaavan ja poika
alkoi unissaan hymyilla.

— Nalkaanhan se tuo poika kuitenkin kuolee, — arveli paholainen ja haukkasi suun taydelta
makkaraa.

Eveliina ei vastannut mitaan, vaan huojutteli hiljaa ruumistaan ja koetti olla nakematta makkaraa.
— Kylma taalla on! — murahti paholainen makkaran syotyaan.
— Kun ei ole milla lammittaa, — huokasi Eveliina.

— Niinhan se on koyhan, — sanoi paholainen ja pisti jalleen katensa taskuun, josta han talla kertaa
veti esiin kuivan ja tuohisen koivuhalon.

Héan veteli niita taskustaan siksi kunnes pesa tayttyi, minka jalkeen han iski tulta ja sytytti ne
palamaan. Sitten riisui han takkinsa naulaan ja asettui tulen aareen selin Eveliinaan ja alkoi
perusteellisesti lammitella. Mutta kun puut olivat palaneet hiilokselle, ryhtyi han uudelleen syomaan.
Kumartuen takkinsa puoleen kiskoi han sen taskusta paksun nosteleivan, sianliikkion ja mehevan
leipajuuston, jota han alkoi hiiloksella karistaa. Se muuttui kullanruskeaksi, sen pinnalle kihoili rasvaa
ja huoneeseen levisi vielakin houkuttelevampi tuoksu kuin asken makkarasta.

— Kun olisi ihmisella tuollainen takki! — huokasi Eveliina nurkassaan.

— Kun annat poikasi minulle kolmen vuoden paastda, saa se jaada tuohon naulaan ja sen taskusta
loydat yolla ja paivalla, mita ikina haluat, — sanoi paholainen ja asetti leivanpalalle suuren kimpaleen
karistettya juustoa, vuolasi liikkiosta palasen ja alkoi syoda.

Eveliinan paata pyorrytti ja melkein itse tietamattdaan virkkoi han:
— Kun ei tuon kovin pahoin kavisi...

— Mita pahoin sen kavisi! — murahti paholainen. — Naytanko mina koyhalta? Mutta jos haluat antaa
sen nalkaan kuolla, niin yhden tekeva minulle! — ja paholainen teki liikkeen ikdankuin aikeissa ottaa
takin jalleen paallensa.

— Ej, €i, ei se saa kuolla nalkaan! — hataantyi Eveliina.

— Tehdaan sitten kaupat, — sanoi paholainen ja veti liivintaskustaan nahkalevyn, jolle han nopeasti
kirjotti kontrahdin.

— Ja nyt puumerkkisi tahan alle! — ja samassa raapasi paholainen pienen haavan Eveliinan
vasempaan ranteeseen, kastoi kynan vereen ja ojensi sen Eveliinalle.

Vapisevin kasin ja kokonaan sekaannuksissaan tOhersi Eveliina nahkapalalle miesvainajansa
puumerkin.

— Keskiyon hetkena tasan kolmen vuoden paasta tulen mina perimaan poikaa, — virkkoi paholainen
tyytyvaisena, tyonsi valikirjan taskuunsa ja lahti matkoihinsa.

Kohta kun han oli sulkenut oven jalkeensa, ehatti Eveliina takin kimppuun ja veteli sen taskusta
kaikkia niita makupaloja, joita han asken yksinaan istuessaan oli mielikuvituksessaan ahminut. Sitten



laati han pesaan uuden pystyvalkean ja heratti poikansa, jonka eteen han latoi kaikkia ajateltavissaan
olevia herkkupaloja.

Mutta kun han syrjasta aanetonna katsoi, kuinka hanen poikansa hehkuvin silmin kavi ruokiin kasiksi,
alkoi han aaneensa itkea. Silloin keskeytti poika syontinsa ja kysyi surkumielin syyta aidin itkuun.
Mutta aiti ei antanut hanelle mitaan vastausta.

Niin elivat he paivasta toiseen eika heilta puuttunut mitaan. Poika kasvoi ja vahvistui nopeasti, mutta
aiti kuihtui kuihtumistaan ja itki aina salaa poikansa syodessa.

Kun maaraaika alkoi kulua lopulleen, kasvoi aidin tuska &arimmilleen. Hanen oli mahdoton enaa
salata kyynelidaan pojalta, mutta turhaan sai tama kuitenkin udella syyta aidin loputtomaan suruun.
Silloin paatti han vakisin ottaa siita selon, voidakseen sitten jollakin tavoin sita lieventaa.

Eraana paivana asettui han kaivon aukkoon kasistaan riippumaan ja huusi aidille:
— Jollette nyt sano, mita te lakkaamatta itkette, niin mina pudotan itseni alas!

Aiti hatdantyi ja rukoili héntd tulemaan pois. Silloin hellitti poika toisen kétensd ja riippuen
ainoastaan yhden varassa uhkasi pudottautua heti, kun oli ehtinyt viiteen laskea.

Silloin hataantyi aiti viela enemman ja lupasi heti ilmaista surunsa syyn, kun poika vain tulisi pois
vaarallisesta paikasta.

Kun poika oli noussut kaivonaukosta ja seisoi pihalla hanen edessaan, kumartui aiti suulleen ja
tunnusti, kuinka han kolme vuotta sitten suuren hadan vallassa oli myonyt hanet paholaiselle ja kuinka
maaraajasta oli enaa ainoastaan vajaa viikko jalella.

Kuultuaan aitinsa kertomuksen meni poika sisalle ja ensi toikseen repi siekaleiksi ja poltti paholaisen
jattaman takin. Sitten 1ahti han oikopéaata kirkonkylalle, meni vanhan kirkkoherran luo ja kertoi hanelle
kaikki.

— Kauppa on siis tehty aitisi kanssa sinun siita mitdaan tietamatta? — sanoi vanha pappi kauan
mietittyaan.

— Niin on, — myonsi poika.

— Silloin se ei ole ehdottomasti pitava, — lausui pappi ja kehotti sitten poikaa maarapaivan iltana
hyvissa ajoin saapumaan hanen luokseen.

— Aiti, olkaa rauhassa, ei minua paholainen saa, mina menen yoksi kirkkoherran luo! — sanoi poika
maarapaivana aidilleen ja lahti pappilaan.

Illan pimetessa vei kirkkoherra hanet kirkkoon, jossa he yhdessa astuivat alttarin eteen ja
polvistuivat. Vanhus piti palavan rukouksen pojan puolesta ja lopetettuaan lausui:

— Mina jatan sinut nyt yksinasi kirkkoon yoOksi. Mutta sind et saa liikahtaa alttarin juurelta etka
lahestya kaden ulottuville alttarin aitausta, et vaikka kuka tulisi sinua houkuttelemaan! Vaikka nakisit
minun tai aitisi tai kenen hyvansa tulevan alttariaidan taa ja houkuttelevan sinua luokseen, niin ela
liikahda paikaltasi. Vasta kun kuulet kukon laulun ja mina tulen alttariaidan sisalle seka otan sinua
kadesta kiinni, olet sina varmasti pelastunut.

Taman jalkeen siunasi pappi poikaa, sulki alttariaidan portin jalkeensa, teki sen paalle ristinmerkin ja
lahti kirkosta.

Poika seisoi varahtamatta alttarin juurella ja tunsi olonsa kaameaksi. Kuu loi lattialle himmeita
kuvioita, vanhat pyhimysten kuvat nayttivat rupeavan elamaan ja pimeissa kattoholveissa paukkui ja
risahteli. Mutta kun puoliyon hetki saapui, alkoivat tapulissa papinkellot soida ja kohta sen jalkeen
aukeni naristen vastapaata alttaria oleva kirkonovi. Sieltd astui sisaan itse vanha kirkkoherra ja paa
rukoukseen kumartuneena laheni kuoria. Alttariaidan eteen tultuaan kohotti han paansa ja lausui
lempeasti:

— Astu ulos poikani, silla kaikki on nyt ohitse ja sina olet pelastettu.

Poika liikahti hiukan kuin aikeissa lahestya, mutta samalla muisti han kirkkoherran illallisen
varotuksen ja jai paikalleen.

— Tuolla ulkona odottavat aitisi ja paljon muita ihmisia iloitakseen sinun pelastumisestasi. Ettet enaa
epailisi, niin mina kutsun heidat tanne, rukoillaksemme ja veisataksemme yhdessa.



Sakariston ovelle ilmestyi samassa seurakunnan kanttori, joka kirkkoherran viittauksesta meni ulko-
ovelle ja kutsui kansaa sisaan. Ja ovesta alkoi tulvia tuttuja ihmisia, joiden joukossa poika naki aitinsa
itkettyneine kasvoineen. Ne nyokyttelivat hanelle rohkaisevasti ja asettuivat penkkeihinsa. Kanttori
kiipesi omaan tuoliinsa, asetti numerot taululle ja avasi suuren virsikirjan. Nipp! napp! aansivat
kirjanhakaset auetessaan ja kanttori alkoi veisata virtta: "Jeesuksen nimeen nyt alotan."

Mutta aarimmilleen herkistyneella kuulollaan erotti poika, etta kanttori ei lausunutkaan kokonaisena
Jeesuksen nimea, vaan hymisi ensinna jotakin epamaaraistd, joten virren alku oikeastaan kuului: y-y-y-
suksen nimeen... Silloin alkoi han kansan joukossa tarkastella tuttujaan ja huomasi heissa kaikissa
jonkun pienen virheen. Kenellad oli otsassa suuri syyla, jota siina ei ollut ennen nakynyt, kenella oli taas
korvat homeessa tai toinen silma kierossa ja aidiltdan huomasi han puuttuvan kolme hammasta, jotka
hanen illalla lahtiessaan olivat viela paikoillaan. Ja kun kirkkoherra nousi saarnastuoliin ja alkoi
rukoilla, lausui han aina Jumalan ja Jeesuksen nimet vaillinaisesti tai vaantaen.

Saarnastuolista laskeuduttuaan viittasi kirkkoherra pojan aidille ja yhdessa lahenivat he alttarikehaa.
Aiti avasi sylinsé ja kirkkoherra lausui lempeimmalla aénellaén:

— Hellan aitisi syli odottaa sinua tassa. Astu siis rohkeasti ulos, poikani!
Mutta poika ei liikahtanut paikaltaan.

Silloin morahti kirkkoherra hirvealla aanelld ja muuttui samassa paholaiseksi, jolla oli vaara nena,
vuohenkaviot, kédyrat kynnet sormissa ja paassd sarventyngat. Aiti muuttui homenaamaiseksi
peikottareksi ja samoin koko kirkkorahvas. Ja nyt alkoivat he kiljuen hyppia alttarikehan ymparilla.
Valiin he peraytyivat ja hyokkasivat sitten rajusti eteenpain, niin etta kauhistunut poika Iuuli siina
tuokiossa joutuvansa heidan kynsiinsa. Mutta alttariaidan yli he eivat paasseet. Ainoastaan kerran han
liikahti paikaltaan, kun paapaholainen hanen huomaamattaan hirvealla rymylla sivulta pain hyokkasi
hanta kohti ja ojensi teravakyntista kattaan, joka naytti ulottuvan vaikka maailman aariin. Alttarikehalle
asti ei han kuitenkaan sijaltaan siirtynyt, silla sieltd kurottui jo hanta kohti joukko ahnaita kasia.

Kesken tata helvetillista metelia kuului yhtakkia kirkas kukonlaulu. Silloin pakeni paholaisten joukko
suurella pauhinalla ja kirkossa oli jalleen hiljaista ja autiota. Hetki sen jalkeen aukeni taas kirkonovi ja
vanha pappi astui sisdan. Talla kertaa se oli oikea kirkkoherra, silla han avasi alttariaidan portin, astui
sisdan ja otti kadesta poikaa, joka varisi kiireesta kantapaahan.

— Nyt on kaikki ohi ja sina olet pelastettu, — lausui han. —
Paholaisella ei ole enaa valtaa sinun ylitsesi.

Han saattoi pojan ulos ja kaski hanen kiiruhtaa aitinsa luo.

Aurinko kohosi juuri itaiselle taivaanrannalle, kun poika saapui kotiinsa. Punertava aamuvalo taytti
koko ahtaan tuvan, silla katto oli temmaistu pois sijaltaan. Aiti oli nurkassa liikkumatonna polvillaan.
Koko yon oli han rukoillut poikansa puolesta ja kun paholainen viimeisena yon hetkena oli hirvean vihan
vallassa ilmestynyt tupaan, parjannut hanta sopimuksen rikkomisesta ja poistunut katon kautta, oli aiti
kuollut sydamen pakahtumiseen. Mutta hanen kasvoillaan oli onnellinen hymy, josta poika naki hanen
kuolleen tietoisena siita, etta hanen ainokaisensa on pelastunut.
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