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I.

HAAKSIRIKKOISET.

Ukko	Halinen,	konkurssintehnyt	entinen	liikemies,	istui	eräänä	syyspäivänä	pienen	asuntonsa	ainoassa
suuremmassa	huoneessa	 ja	 tirkisteli	 sanomalehteä.	Hänen	vaimonsa,	 harmaatukkainen	nainen,	 jonka
kasvoihin	 hiljaa	 kalvavat	 kärsimykset	 olivat	 jättäneet	 selvät	 jälkensä,	 istui	 miestään	 vastapäätä
kuluneella	 sohvalla	 ja	 parsi	 sukkaa.	 Pitkät,	 harmaat	 vuodet	 olivat	 kuin	 huomaamatta	 liukuneet	 ohi,
heidän	joka	iltapäivä	istuessa	näin	vastakkain	ja	odottaessa	postikonttorista	tytärtään.

Rouva	laski	sukan	helmaansa,	huokasi	hiljaa	ja	jäi	katselemaan	miestään,	joka	silmälasit	punertavalla
nenällään	 luki	edelleen.	Hänen	harvatukkainen	 jäkäläpartainen	päänsä	 tutisi	hiljaa,	mutta	sen	asento
jyrkillä	 olkapäillä	 oli	 vielä	 pysty	 ja	 osotti,	 ettei	 vararikko	 ollut	 kyennyt	 hänen	 henkeään	 kokonaan
lannistamaan.

Rouva	 tiesi	 liiankin	 hyvin,	 mitä	 hänen	 miehensä	 sanomalehdestä	 etsi	 ja	 ettei	 hän	 koskaan	 tulisi
löytämään	 sitä	 mitä	 etsi,	 nimittäin	 uutista	 siitä,	 että	 heidän	 ainoa	 poikansa,	 Reino,	 olisi	 suorittanut
insinööritutkinnon	polyteknillisessä	opistossa.

Reino	 oli	 ollut	 kolmatta	 vuotta	 ylioppilaana,	 kun	 isä	 joutui	 vararikkoon.	 Isä	 oli	 aikoinaan	 vähästä
alkanut,	mutta	erinomaisella	 liikemieskyvyllään,	älyllään	 ja	tarmollaan	kohonnut	varsin	huomattavaan
asemaan.	 Hänen	 tehdaslaitoksensa	 edistyi	 nopeasti	 ja	 yhtämittaa	 laajensi	 hän	 liikuntapiiriään
maailmassa.	Mutta	sitten	 tuli	kriisi	 ja	 lisäksi	 sarja	kaikenlaisia	onnettomuuksia.	Viikkokausia	vaappui
kaikki	 hiuskarvan	 varassa	 ja	 herra	 Halisen	 tukka	 harmaantui	 huomattavasti.	 Sitten	 luhistui
vuosikausien	 tarmokkaalla	 työllä	pystytetty	rakennus.	Tämän	 jälkeen	seurasi	 tuo	 tavallinen	näytelmä:
ystävät	 ja	 kylänmiehet	 käänsivät	 selkänsä,	 entiset	 luotonantajat	 ja	 sukulaiset	 kylmenivät
vennonvieraiksi,	ja	paikkakunnan	ennen	huomatuin	perhe	sai	hiipiä	syrjäiseen	ja	tuiki	vaatimattomaan
asuntoon.	 Rahalähetykset	 Reinolle	 katkesivat	 kerrassaan	 ja	 vanhukset	 jäivät	 kokonaan	 Anna-neidin
niskoille,	joka	pian	sen	jälkeen	onnistui	saamaan	postinhoitajan	toimen	paikkakunnalla.

Ensi	iskun	jälkeen	sairastui	herra	Halinen	ankarasti	ja	hänelle	jäi	ainaiseksi	vaikea	sydänvika.	Mutta
uusia	 suunnitelmia	 alkoi	 liikkua	 hänen	 päässään.	 Itse	 hän	 ei	 tietysti	 voinut	 mihinkään	 ryhtyä,	 mutta
olihan	hänellä	poika.	Hän	alkoi	esittää	suunnitelmiaan	Reinolle,	joka	oli	lahjakas	ja	vilkas	nuorukainen.
Reinon	 piti	 muuttaa	 polyteknilliseen	 opistoon	 ja	 suorittaa	 insinööritutkinto.	 Sen	 saatuaan	 hänen	 ei
pitäisi	olla	vaikeata	hankkia	luottoa	ja	panna	isän	liike	käyntiin	uudella	ja	paremmalla	onnella.	Hänessä
heräsi	 entinen	 vallotushimo,	 jolle	 hän	 tahtoi	 poikansa	 kautta	 hankkia	 tyydytystä.	 Hän	 avasi	 poikansa
eteen	laajoja	näköaloja,	kertoi	tälle	liikeperiaatteistaan	ja	toteutumatta	jääneistä	suunnitelmistaan	sekä
niistä	menestymismahdollisuuksista,	 joista	hän	yksinään	kokemustensa	nojalla	oli	selvillä	 ja	 jotka	hän
nyt	siirtäisi	poikansa	omaisuudeksi.	Korkeamman	teknillisen	sivistyksen	hankittuaan	ei	pojan	pitäisi	olla
mikään	 mahdottomuus	 saattaa	 ensin	 kaikki	 ennalleen	 ja	 sitten	 toteuttaa	 se	 mikä	 isällä	 jäi	 vain
unelmaksi.

Vilkkaana	ja	vastaanottavaisena,	kuten	aina,	innostui	Reino	isän	tuumiin	ja	siirtyi	seuraavana	syksynä
polyteknikumiin.	 Ensi	 kurssin	 suoritti	 hän	 hyvin	 ja	 pääsi	 kesäksi	 praktiseeraamaan	 erääseen
tehtaaseen.	Isä	oli	tyytyväinen	ja	voitonvarma	ja	odotti	lujalla	luottamuksella	sitä	hetkeä,	jolloin	hänen
entinen	 tehtaansa	 rupeaa	 pojan	 johdolla	 käymään.	 Silloin	 saavat	 selkänsä	 kääntäneet	 ystävät	 ja	 ne,



jotka	 kielsivät	 apunsa	 silloin	 kun	 kaikki	 riippui	 hiuskarvasta,	 hämmästyksekseen	 nähdä,	 että	 vanha
kanto	onkin	ruvennut	vesomaan.

Mutta	 äiti	 ja	 Anna	 sisko	 tiesivät,	 että	 tämä	 isän	 viimeinen	 unelma	 oli	 ainiaaksi	 sammunut.
Ensimäisinä	 ylioppilasvuosina	 oli	 Reino	 viettänyt	 iloista	 toverielämää	 ja	 polyteknikumin	 toisella
kurssilla	se	oli	uudelleen	niellyt	hänet	pyörteisiinsä.	Anna	sisko	siitä	oli	ensin	erään	Helsingissä	olevan
ystävättärensä	välityksellä	saanut	vihiä	ja	kertonut	äidille.	Mutta	isälle	he	olivat	siitä	vaienneet.	Sitten
viime	talvena,	 jolloin	ukon	 laskujen	mukaan	Reinon	olisi	pitänyt	alkaa	erotutkintoon	valmistautua,	oli
tullut	onneton	viesti:	Reino	oli	tehnyt	muutamia	väärennyksiä	ja	tuomittu	vankeuteen.

Anna	 oli	 postikonttorissa	 ensiksi	 nähnyt	 uutisen	 sanomalehdessä	 ja	 pahimmasta	 typerryksestä
toinnuttuaan	 päättänyt	 lujasti	 tehdä	 kaikkensa,	 ettei	 asia	 tulisi	 vanhusten	 tietoon.	 Hän	 raappi	 nimen
sanomalehdestä	 epäselväksi	 ja	 koetti	 kotona	 miten	 kuten	 näytellä	 rauhallista	 mieltä.	 Mutta	 pian
huomasi	 hän	 mahdottomaksi	 kauemmin	 molemmilta	 asiaa	 salata.	 Hän	 paljasti	 onnettoman	 tietonsa
vähitellen	 äidille	 ja	 yhdessä	 päättivät	 he	 kaikin	 keinoin	 varjella	 isää	 tuolta	 tiedolta,	 sillä	 he	 olivat
varmoja,	että	sen	tiedoksi	tuleminen	olisi	yhtä	kuin	sydänvikaisen	isän	kuolema.	Heillä	ei	käynyt	juuri
ketään	vieraita	ja	isä	puolestaan	ei	käynyt	missään	ja	jos	silloin	tällöin	jouduttiinkin	vieraiden	ihmisten
kanssa	 tekemisiin,	 oli	 äiti	 aina	 isän	 parissa	 ja	 saattoi	 ehkäistä	 keskustelun	 heidän	 poikaansa
luiskahtamasta.	Anna	taas	sensuroitsi	postikonttorissa	isälle	tulevat	harvat	kirjeet	ja	sanomalehdet.

Reinolta	 tuli	 kohta	 sen	 jälkeen	 pitkä,	 itseään	 syyttävä,	 kyyneleinen,	 anteeksianova	 ja
elämänparannusta	 lupaava	 kirje.	 Sitä	 ei	 annettu	 isälle,	 äiti	 ja	 tytär	 sen	 eräänä	 yön	 hetkenä	 kahden
lukivat,	 itkien	 ja	 toisiaan	 syleillen	 kuin	 kaksi	 vilussa	 värjöttävää	 lasta.	 Mutta	 isä	 alkoi	 pian	 käydä
rauhattomaksi,	 kun	 Reinosta	 ei	 kuulunut	 mitään.	 Ja	 niin	 täytyi	 isän	 petkuttamisessa	 mennä	 askelta
pitemmälle.	 Eräänä	 päivänä	 pani	 Anna	 postikonttorissa,	 jäljitellen	 tarkoin	 veljensä	 käsialaa,	 kokoon
kirjeen,	missä	Reino	muka	kertoi,	että	hänen	tutkintonsa	siirtyykin	syksyyn,	ja	hyvä	jos	hän	silloinkaan
valmistuu,	ja	että	kesäksi	hän	menee	taas	samalle	tehtaalle	joutamatta	ollenkaan	kotona	käymään	jne.
Kirjeen	varusti	hän	leimauksilla	ja	vanhoilla	postimerkeillä	sekä	toi	isälle.	Ja	samaa	temppua	oli	sitten
pakko	uudistaa	pitkin	kesää.

Mikä	 tuska	 vihloikaan	 molempia	 naisia	 nähdessään	 isän	 tyytyväisyyden,	 kun	 hän	 sai	 noita
valhekirjeitä!	Jos	kukaan,	niin	kyllä	he	itse	käsittivät	aseman	vaaranalaisuuden	ja	luonnottomuuden	ja
tuskassaan	monestikin	katuivat,	etteivät	heti	ilmaisseet	isälle	asian	oikeata	laitaa.	Sillä	eihän	mitenkään
voinut	ajatella	sen	säilyvän	salassa	 isän	kuolemaan	saakka.	Toiselta	puolen	pitivät	he	aivan	varmana,
että	 totuuden	 kuuleminen	 tappaisi	 raihnaisen	 isän	 ja	 tietoisuus	 siitä	 esti	 heitä	 salaisuuttaan
paljastamasta,	 jota	 paitsi	 se	 kävi	 yhä	 vaikeammaksi	 mitä	 vanhemmaksi	 asia	 ehti.	 Ja	 niin	 kalvoi	 heitä
lakkaamaton	tuska	ja	he	tunsivat	elävänsä	kuin	joka	hetki	räjähtämään	valmiin	ruutimiinan	päällä.

Reino,	 joka	 oli	 koko	 kesän	 ollut	 vankilassa,	 ei	 tiennyt	 kotona	 vallitsevasta	 asemasta	 mitään.	 Mitä
painavammaksi	elämä	kotona	kävi,	sitä	enemmän	juurtui	Annaan	katkeruus	ennen	ihailemaansa	veljeä
kohtaan	ja	niin	häneltä	oli	jäänyt	kirjottamatta	riviäkään	veljelleen.

—	 Merkillisen	 kauan	 se	 Reinon	 tutkinto	 viipyy,	 —	 lausui	 Halinen,	 hieno	 tyytymättömyyden	 väre
äänessään,	ja	laski	sanomalehden	pöydälle	sekä	riisui	silmälasit	nenältään.

Rouva,	joka	tuska	sydämessään	oli	tarkannut	odottavaa	ilmettä	miehensä	kasvoilla,	ei	voinut	pidättyä
kuuluvasti	huokaamasta.	Hän	oli	usein	tuosta	huokailemisestaan	saanut	kiivaita	moitteita	mieheltään,
joita	ne	omituisesti	kiusasivat,	 ja	nytkin	 tämä	 loi	 tuikean	katseen	vaimoonsa,	mutta	ei	ehtinyt	mitään
sanoa,	kun	etehisestä	kuului	askelia	ja	Anna	astui	sisään.

Puolisoiden	 kasvoilla	 kuvastui	 tyttären	 tullessa	 aivan	 vastakkaiset	 ilmeet:	 isän	 toivovaa	 odotusta	 ja
äidin	pelonsekaista	jännitystä.

Anna	 pudisti	 päätään	 ja	 koetti	 välttää	 isän	 katsetta.	 Äitiin	 hän	 pikimmältään	 silmäsi	 ja	 tämä	 luki
tyttärensä	katseesta,	että	jokin	uusi	onneton	käänne	oli	taas	uhkaamassa.

—	Mikä	poikaa	vaivaa,	kun	ei	edes	kirjotakaan?	—	murahti	isä.

Kun	 illallinen	oli	melkein	ääneti	syöty,	virkkoi	 isä	makuuhuoneeseen	mennessään	 iloisesti	kuin	olisi
päässyt	selville	jostakin	rasittavasta	arvotuksesta:

—	 Kunhan	 poika	 veitikka	 ei	 vain	 olisikin	 päättänyt	 yllättää	 meidät.	 Suorittaa	 tutkinnon	 ja	 putoaa
sitten	kuin	taivaasta	eteemme.	Hm,	hm,	jotain	sellaista	se	tuo	äänettömyys	tietää.

Tyytyväisenä	 mennä	 köpitti	 hän	 makuuhuoneeseen	 ja	 vasta	 kun	 hän	 oli	 ehtinyt	 uneen,	 uskalsivat
naiset	käydä	käsiksi	tuohon	kipeään	perhevammaan.

—	Sieltä	on	siis	taas	kuulunut	jotain?	—	kuiskasi	äiti	jännityksestä	kalpeana.



Anna	purskahti	itkuun.

—	 Hän	 kirjottaa	 tulevansa	 kotiin.	 Hän	 on	 vasta	 päässyt	 vankilasta	 ja	 ilmottaa	 joidenkin	 entisten
toverien	avulla	saaneensa	matkarahat	Amerikaan.

—	Amerikaan!	—	keskeytti	äiti	tuskaisesti.

—	 Niin,	 ja	 eikö	 se	 hänelle	 parasta	 olekin…	 Hän	 ihmettelee	 vain,	 ettei	 täältä	 ole	 hänen	 kirjeisiinsä
sanaakaan	 vastattu.	 Ei	 sano	 voivansa	 lähteä	 tuntematonta	 tulevaisuuttaan	 kohti,	 saamatta	 rohkeutta
meidän	anteeksiannostamme.

Anna	 oli	 sillä	 välin	 ottanut	 taskustaan	 pieneksi	 taitetun	 kirjeen	 ja	 kehiteltyään	 sen	 auki	 rupesi,
kyyneleet	kuivattuaan,	sitä	lukemaan.	Vaikka	Anna	olikin	kertonut	jo	kirjeen	sisällön,	tahtoi	äiti	sen	silti
kuulla.	Näillä	öisillä	kirjeenlukemisilla	oli	noille	kahdelle	naiselle	samantapainen	viehätys	kuin	salaisilla
ja	vaaranalaisilla	hartauskokouksilla.	Vaikka	ne	pusertivatkin	yhä	uusia	kyynelvirtoja	heidän	silmistään,
luettiin	 ne	 aina	 siitä	 huolimatta,	 jopa	 toisinaan	 kahteenkin	 kertaan.	 Nuo	 hetket	 olivat	 kuin	 suruinen
muistojäännös	 niiltä	 ajoin,	 jolloin	 Reinolta	 saapuneet	 kirjeet	 valmistivat	 koko	 perheelle	 pienen
juhlahetken.

—	Voi	hyvä	Jumala!	—	huokasi	äiti,	kun	Anna	oli	lukemisen	päättänyt	—,	miten	isän	käy,	sillä	nyt	sitä
ei	enää	voi	välttää?

Anna	istui	hetken	ääneti	ja	sanoi	sitten	alakuloisesti:

—	En	minä	ymmärrä	muuta	kuin	että	meidän	täytyy	valmistaa	isää	siihen.	Olisin	kirjottanut	Reinolle
ja	 ilmottanut	 miten	 täällä	 on	 asiat,	 mutta	 hän	 ei	 mainitse	 mitään	 osotetta,	 jotapaitsi	 hän	 voi	 olla	 jo
matkalla.

Äiti	huokasi	ja	sanaa	vaihtamatta	kumpikin	ymmärsi,	mihin	tukalaan	umpikujaan	he	olivat	joutuneet
salatessaan	 isältä	 totuuden.	 Valmistaa	 häntä	 siihen	 oli	 nyt	 kahta	 vaikeampaa	 kuin	 alussa.	 Mutta	 se
täytyi	 sittenkin	 tehdä,	 ja	 uudelleen	 huoaten	 nousi	 äiti	 ja	 lähti	 makuuhuoneeseen,	 luvaten	 aamulla
ryhtyä	isän	kanssa	puheisiin.

*	*	*	*	*

Reino	oli	kirjeen	lähetettyään	lähtenyt	heti	seuraavassa	junassa	matkalle.	Seuraava	päivä	sen	jälkeen
kun	 äiti	 ja	 Anna	 olivat	 hänen	 kirjeensä	 johdosta	 neuvotelleet,	 oli	 sunnuntai,	 ja	 silloin	 ani	 varhain
aamulla	saapui	Reino	kotiasemalle.	Hän	oli	vartavasten	 jouduttaunut	 täksi	päiväksi,	sillä	sunnuntaina
nukkuivat	 ihmiset	 myöhempään	 ja	 hän	 saattoi	 kenellekään	 näyttäytymättä	 tulla	 omaistensa	 luo.	 Kun
hän	saapui	kotiin,	nukkuivat	molemmat	naiset	vielä,	ainoastaan	isä,	joka	aamuyöt	tavallisesti	valvoi,	oli
jo	 ylhäällä	 ja	 käveli	 Reinon	 saapuessa	 pihalla.	 Nähdessään	 poikansa	 odottamatta	 edessään,	 pysähtyi
hän	iloisesti	hämmästyneenä,	siristi	silmiään	ja	virkkoi	näppiä	lyöden:

—	No	tuotahan	minä	juuri	illalla	sanoin,	—	ja	hän	levitti	sylinsä	pojalleen.

Reino	 joutui	 hämilleen	 tästä	 isän	 iloisuudesta	 ja	 läheni	 häntä	 epäröiden.	 Mutta	 isä	 ei	 huomannut
pojassaan	ilmenevää	arkuutta	paremmin	kuin	hänen	vaiteliaisuuttaankaan.	Taputtaen	hartioille	työnsi
hän	häntä	edellään	sisälle	ja	puhui	iloisesti:

—	Juuri	illalla	makuulle	mennessämme	oli	sinusta	puhetta	ja	minä	sanoin,	että	nähdäänpä	vain,	niin
mies	ilmestyy	kuin	taivaasta	pudoten	eteemme.	He,	he,	oikeassapa	olin,	niinkuin	ainakin.	—	No,	käyhän
sisään,	 äitisi	 ja	 Anna	 vielä	 nukkuvat,	 mutta	 antaa	 heidän	 saada	 suuret	 silmät,	 tarinoidaan	 me	 sillä
aikaa…

*	*	*	*	*

Sisälle	tultuaan	katsoi	Reino	pitkistään	isäänsä,	hänen	silmänsä	kostuivat	ja	hän	kysyi	aralla	äänellä:

—	Te	olette	siis	antanut	minulle	anteeksi,	isä?

Isän	tuuheat,	harmaat	kulmakarvat	kohosivat	ylös	ja	hänen	katseensa	jäykistyi	tuijotukseksi.

—	Anteeksi	…	mitä	anteeksi?	—	änkytti	hän	ja	vasta	nyt	huomasi	hän	poikansa	arkuuden	ja	riutuneen
kalpeuden.

Kipeä	ilme	silmissään	tuijotti	poika	isäänsä.

—	Ettekö	sitte	tiedäkään…?

—	Mitä	tiedä	…	etkö	ole	tutkintoa	suorittanutkaan?	—	ja	isän	ääni	värisi.



—	Tutkintoa?…	Kuinka,	ettekö	tiedä?	…	minähän	olen	ollut	väärennyk…

Hänen	 äänensä	 kävi	 yhä	 ontommaksi	 ikäänkuin	 sanat	 eivät	 olisi	 päässeet	 kuivien	 huulten	 yli.
Viimeinen	 sana	 sammui	 kesken	 ja	 hän	 tuijotti	 isää	 suoraa	 silmiin.	 Tuo	 hänen	 katseensa	 ikäänkuin
syöpyi	isän	aivoihin	ja	palautti	kuin	äkillisen	valaistuksen	selventäminä	tämän	mieleen	äidin	ja	tyttären
huokaukset,	 salaiset	 silmäykset	 ja	 kyynelilmeet,	 joita	 he	 eivät	 aina	 olleet	 onnistuneet	 häneltä
salaamaan.	 Vaikkei	 hän	 täydellisesti	 käsittänytkään	 asian	 oikeata	 laitaa,	 tunsi	 hän	 kuitenkin	 jonkun
musertavan	 pettymyksen	 yllättäneen	 itsensä.	 Hän	 liikutti	 huuliaan,	 mutta	 mitään	 sanoja	 ei	 kuulunut,
ainoastaan	joitakin	epämääräisiä	ääniä,	teki	kädellään	kuin	torjuvan	liikkeen,	horjahti	ja	tarttuen	tuolin
selkään	kaatui	sen	kanssa	lattiaan.

Makuuhuoneesta	kuului	 vihlova	parkaus.	Äiti	 oli	 herännyt	 isän	 ja	pojan	 sisälle	 tullessa	 ja	 kauhusta
jäykistyneenä	 seurannut	 heidän	 keskusteluaan,	 tuntien	 jotakin	 hirveää	 olevan	 kuin	 päälle
romahtamassa.	 Hänellä	 ei	 ollut	 kuitenkaan	 voimaa	 liikkua	 sängystä	 ja	 vasta	 kun	 hän	 kuuli	 isän
romahtaen	kaatuvan	lattiaan,	karkasi	hän	ylös	ja	riensi	paikalle.	Myöskin	Anna	heräsi	äidin	huudosta	ja
syöksähti	huoneeseen,	käsittäen	ensi	silmäyksellä	mitä	täällä	oli	tapahtunut.

Reino	 seisoi	 entisellä	 paikallaan	 ja	 hänen	 silmissään	 oli	 ilme	 kuin	 ei	 hän	 olisi	 mitään	 nähnyt.	 Hän
tajusi	 hämärästi,	 että	 äiti	 ja	 sisko	 olivat	 salanneet	 isältä	 hänen	 tilansa	 ja	 vasta	 nyt	 selveni	 hänelle
täydelleen,	minkä	arvoisena	häntä	ja	hänen	menestystään	haaksirikkoutunut	isä	oli	pitänyt.

Nähdessään	molemmat	yöpukuiset	naiset	hajalla	hiuksin	isän	jäykistyvän	ruumiin	ääressä	polvillaan
valittavan,	 laskeusi	 hänen	 päälleen	 hirveä	 paino	 ikäänkuin	 maa	 olisi	 tahtonut	 hänetkin	 vetää	 tuonne
isän	rinnalle.	Konemaisesti	painui	hän	istumaan	lähimmälle	tuolille,	nojasi	kyynärpäät	polviin	ja	painoi
päänsä	käsiin.

—	Se	on	minun	syyni,	kun	en	ajoissa	siihen	isää	valmistanut,	—	vaikeroi	äiti.

—	Minähän	sen	salaamistuuman	alkuun	panin,	—	nyyhkytti	Anna.

Hekö	 siis	 syyllisiä,	 nuo	 avuttomat	 naispoloiset!	 Kuin	 tulinen	 rauta	 vihloivat	 heidän	 sanansa	 pojan
sydäntä.	Sinä	hetkenä	 tunsi	hän	olevansa	äärettömän	kaukana	entisistä	 tovereistaan	 ja	vallattomasta
pääkaupungin	elämästä,	aivankuin	toisella	taivaankappaleella.	Nopeina	unelmasarjoina	kulkivat	hänen
sielunsilmäinsä	 ohi	 remuiset	 juomingit,	 varieteet	 ja	 bordellit.	 Vankikopin	 yksinäisyydessä
mietiskellessään	 hän	 oli	 luullut	 jo	 tulleensa	 niin	 alas	 kuin	 myötämäkeä	 liukujalle	 saattoi	 mahdollista
olla.	Mutta	ei,	 tämä	 seikka	 riippui	 vielä	 siinä	 syiden	 ja	 seurausten	ketjussa,	 joka	 siellä	 vankilassa	oli
alkanut	hänelle	selvitä.	Nyt	vasta	hän	 täydelleen	 tunsi	elämän	raudankovat	 lait.	Vai	 tunsiko	nytkään,
sillä	olihan	vielä	ylämäki	nousematta,	sama	josta	hän	oli	niin	kevytmielisesti	alas	laskenut.

Kykenisikö	hän	siihen?

Hän	 nousi	 ponnistaen	 seisomaan.	 Kun	 elämässä	 joskus	 joutuu	 läpäsemättömään	 pimeyteen,	 ettei
tiedä	 mihin	 päin	 askeleensa	 ohjata,	 aukeneekin	 tuossa	 pimeydessä	 yhtäkkiä	 pieni	 eteenpäinmenon
mahdollisuus,	 tai	 kun	 raskaan	 painon	 alla	 tuntee	 olevansa	 avuton	 ja	 yksinäinen,	 kohoaa	 sydämeen
jostakin	salaisista	syvyyksistä	elähyttävä	voima,	 joka	antaa	uskon	edelleen	elämisen	mahdollisuuteen,
uuteen	kohoamiseen	ja	uusiin	voittoihin.	Jotakin	sellaista	tunsi	Reino	tuona	hetkenä.

Hän	läheni	hiljaa	äitiään	ja	siskoaan.

Ikäänkuin	tuntien	tarvetta	kietoutua	uuden	miehisen	tukipylvään	ympärille,	kun	entinen	oli	kaatunut,
nousi	äiti	ylös	ja	kallistui	itkien	poikansa	syliin.

Reino	liikutti	kauan	huuliaan	ja	sai	vihdoin	väristen	kuiskatuksi:

—	Te	siis	voitte	antaa	minulle	anteeksi,	äiti?

—	Annan,	annan…

Nämä	äidin	esiin	nyyhkimät	sanat	pikemmin	lisäsivät	kuin	huojensivat
Reinon	taakkaa.

—	Äiti,	uskotteko	että	minä	vielä	voin	nousta?

—	Uskon,	uskon…

Reino	 irtausi	 hiljaa	 äidin	 syleilystä	 ja	 läheni	 sisartaan.	 Mutta	 Anna	 ei	 kohottanut	 katsettaan	 isästä
eikä	Reino	uskaltanut	 virkkaa	hänelle	mitään.	Sen	 sijaan	kokosi	hän	viimeiset	 voimansa,	kumartui	 ja
nosti	isän	jäykistyvän	ruumiin	käsivarsilleen	sekä	kantoi	vuoteelle	makuukamariin.

—	Hän	ei	ehtinyt	saada	täyttä	selkoa	minun	tilastani,	ei	myöskään	minulle	anteeksi	antaa.	Mutta	kai



sen	piti	niin	oleman!	—	lausui	hän	hiljaa	ja	synkästi.

Naisten	 luo	 palattuaan	 seisoi	 hän	 hetken	 aikaa	 alallaan	 ja	 kädet	 riipuksissa	 tuijotti	 eteensä.	 Sitten
hän	vavahti	ja	vilkaisten	äitiin	ja	sisareen	lausui	hätäisesti:

—	Minä	en	saa	viipyä!	Maa	polttaa	jalkaini	alla	ja	minun	täytyy	päästä	koettamaan,	kykenenkö	minä
nousemaan	vai	täytyykö	minun…

Äidin	katse	sai	hänet	keskeyttämään	lauseensa	ja	hän	läheni	horjuen	ovea.

—	Mutta	minne	sinä,	hyvä	lapsi	…	—	hätääntyi	äiti	ja	tarttui	häntä	käsivarresta.

Reino	 loi	 pikimmältään	 silmänsä	 Annaan	 ja	 tämän	 katseesta	 luki	 hän	 selvän	 käskyn	 lähteä	 heti
kiipeämään	 sitä	 pitkää	 vastamäkeä,	 jonka	 päällä	 hän	 vasta	 täydellisen	 sovituksen	 saavuttaisi.	 Hän
irrotti	 hiljaa	 itsensä	 äidistä,	 yritti	 sanomaan	 jotakin,	 mutta	 sanat	 kuoleusivat	 kurkkuun	 ja	 ääneti
pyörähti	hän	ovesta	ulos.

Kun	 he,	 jotka	 jälleen	 olivat	 kahden	 suruaan	 kantamassa,	 lähenivät	 akkunaa	 ja	 äänettömien
kyyneltensä	 läpi	 katsoivat	 tielle,	 jolla	 syystuuli	 lennätteli	 kellastuneita	 lehtiä,	 näkivät	 he	 Reinon
kumarana	 ja	 taakseen	 katsomatta	 kulkevan	 tietä	 eteenpäin	 kuin	 raskasta	 taakkaa	 kantava	 vaeltaja,
jonka	 matkan	 määrä	 on	 vielä	 suunnattomien	 etäisyyksien	 takana.	 Äiti	 huokasi	 raskaasti	 ja	 alkoi
uudelleen	 nyyhkiä,	 mutta	 tytär	 kietoi	 kätensä	 hänen	 ympärilleen	 ja	 kumpikin	 he	 raskaan	 tuskansa
keskellä	tunsivat,	että	he	nyt	vihdoinkin	olivat	sivuuttaneet	syvimmän	kohdan	siinä	ristiaallokossa,	jossa
heidän	perheonnensa	oli	haaksirikon	kärsinyt.

LAKKI.

—	 No,	 lapset,	 olkaapas	 nyt…	 Huomenaamulla	 sitten	 saatte	 jokainen	 pullan.	 Huomennahan	 se	 vasta
juhannus	on,	sitä	ennen	pitää	vielä	yksi	yö	nukkua…	Antti,	etkö	sinä	saa	pidetyksi	siitä	käsiäsi	erillään
vai	pitääkö	äidin	ottaa	vitsa!

Miina	 nosteli	 juuri	 uunista	 pieniä	 nisupullia,	 joita	 karttui	 pöydälle	 hyvä	 joukko	 toistakymmentä
kappaletta.	 Uteliaina	 ja	 mieloilevina	 kiehtoili	 hänen	 ympärillään	 kokonaista	 kaksitoista	 pienokaista,
joiden	keskellä	äiti	hääri	leivoksineen	kuin	huolehtiva	ja	kaakerteleva	kana.	Kun	lapsista	oli	kolme	paria
kaksosia,	 oli	 vanhin,	 Heino	 niminen	 poika,	 ehtinyt	 vasta	 kymmenen	 vuoden	 ikään.	 Mitä	 pöydältä	 ja
kahdelta	leveältä	sängyltä	jäi	tilaa	Rinteen	torpan	matalaan	tupaan,	sen	täytti	visusti	tuo	lapsiliuta,	niin
että	isä	Ulrikki	sopi	nipin	napin	sivuikkunan	pieleen,	mihin	hän	oli	asettunut	partaansa	ajamaan,

Ulrikki	 oli	 kaksi	 viikkoa	 sitten	 palannut	 Amerikasta,	 jonne	 hän	 nuorimman	 lapsensa	 synnyttyä	 oli
lähtenyt.	 Vaikka	 hän	 olikin	 viipynyt	 siellä	 vain	 parisen	 vuotta,	 oli	 hän	 ehtinyt	 sentään	 ansaita	 kaikki
velkansa	 kuitiksi	 ja	 pienoisen	 summan	 säästöönkin.	 Hän	 oli	 tullut	 aivan	 odottamatta	 kotiin	 ja	 siitä
johtunut	tavaton	ilo	piti	vielä	nytkin,	kahden	viikon	kuluttua,	vallassaan	Miinaa	ja	lapsia.

Tänään,	juhannusaattona,	piti	hänen	Miinan	kanssa	lähteä	kyläretkelle	jälkimäisen	kotimökkiin,	joka
oli	naapuripitäjän	rajalla	kaukana	sydänmaalla.	Kodinkaitsijaksi	odottivat	he	erästä	lähiseudulla	asuvaa
kehruumuoria.	 Ulrikki	 sovitti	 pienen,	 samealasisen	 peilin	 ikkunasta	 tulevan	 valon	 mukaan,	 pingotti
oikean	 poskensa	 ja	 alkoi	 raaputtaa	 sillä	 vihottavaa	 karkeata	 parransänkeä.	 Lapset	 peuhasivat	 äidin
ympärillä	 ja	 Heino	 kiipesi	 omia	 aikojaan	 sängyn	 päälaudan	 varaan	 ja	 otti	 naulasta	 sinisen,
kiiltolippaisen	pyhälakkinsa,	jonka	isä	oli	hänelle	Amerikasta	palatessaan	tuonut.	Hän	oli	saanut	pitää
sitä	päässään	vain	isän	tulopäivänä	sekä	viime	sunnuntaisella	kirkkoretkellä.	Muulloin	se	oli	saanut	olla
naulassa	 siellä	 lähellä	 katonrajaa.	 Tuoksuvat	 nisupullat	 ja	 lähellä	 oleva	 juhannusjuhla	 huumasivat
vilkkaan	 Heino-pojan	 niin,	 että	 hän	 kiipesi	 omin	 lupinsa	 lakkia	 kurkottamaan,	 vaikka	 hänen	 olikin
määrä	saada	se	vasta	huomenna	päähänsä.

Tuo	 korea	 lakki	 oli	 kaikkien	 sisarusten	 ihailun	 esine	 ja	 uteliaina	 pysähtyivät	 he	 seuraamaan
vanhimman	veljensä	yritystä.	Silloin	 tarttui	Anttiinkin,	Heinoa	nuorempaan,	vallaton	 juhannustuuli,	 ja
kun	 Heino	 laskeusi	 saaliineen	 alas,	 tempasi	 Antti	 häneltä	 lakin,	 asetti	 sen	 omaan	 päähänsä	 ja	 lähti
livistämään	 ulos.	 Vihaisesti	 huudahtaen	 karkasi	 Heino	 hänen	 jälkeensä,	 mutta	 kaatoi	 samalla	 nurin
nuorimman	siskonsa,	joka	alkoi	täyttä	kurkkua	parkua.	Hämmästyneenä	ja	neuvotonna	pysähtyi	Heino
ovelle,	 ja	 isä,	 joka	 juuri	 raapusteli	 korvalehden	 alla	 olevaa	 sänkeä,	 säpsähti	 ja	 sai	 poskeensa	 pienen
haavan.



—	 Häts	 s-siinä!	 —	 äsähti	 hän	 ja	 alkoi	 suuttumistaan	 suuttua.	 Hän	 laski	 partaveitsen	 ikkunalle	 ja
läheni	uhkaavana	Heinoa,	joka	hätäisesti	pälyi	ympärilleen.

—	Peuhaatte	siinä,	ettei	tässä	saa	partaansa	…	—	murahti	hän	käheästi,	pyöräytti	Heinoa	tukasta	ja
löi	sitten	korvalle,	niin	että	pää	kolahti	ovenpieleen.

—	Ja	mitä	sinä	sillä	lakilla!	—	tiuskasi	hän	Antille,	joka	oli	nolona	palannut	ovelle	ja	peloissaan	katsoi
veljensä	kuritusta.

Hän	otti	lakin	Antilta,	käänteli	sitä	hetken	käsissään	ja	murisi:

—	Tuommoiset	miehet	eivät	lakkia	tarvitse!	Panen	sen	niin,	ettei…

Hän	 vaikeni	 ja	 etsi	 paikkaa,	 mihin	 kätkisi	 lakin.	 Huomattuaan	 korkealla	 katonrajassa	 olevan
nurkkakaapin,	pisti	hän	sen	sinne,	lukitsi	oven	ja	palasi	parranajoa	jatkamaan.

Kun	 Ulrikki	 ja	 Miina	 olivat	 pukeutumistoimessa,	 saapui	 Maija-muori,	 ja	 Miina	 rupesi	 antamaan
hänelle	ohjeita.	Lopuksi	lapsista	puhuessaan	sanoi	hän:

—	Kun	noita	mukuloita	on	niin	paljon	ja	kaikki	melkein	saman	kokoisia,	niin	ei	kaikiste	satu	pitkään
aikaan	 huomaamaan,	 jos	 niistä	 joku	 olisi	 poissakin.	 Siitä	 asti	 kun	 tuo	 Antti-poika	 Rikun	 Amerikassa
ollessa	eksyi	metsään,	on	minulla	ollut	tapana	joka	ilta	lukea	ne,	kun	asetan	niitä	makuulle.

Hän	kertoi	 sen	hymyillen	 ja	muorikin	naurahti,	 että	 kylläpähän	 sen	 tuollaisen	 lauman	 saa	hyvinkin
lukea,	jos	mieli	saada	se	koossa	pysymään.

Kun	Ulrikki	ja	Miina	olivat	jo	ulkona	taipaleelle	lähdössä,	kuului	nurkan	takaa	Heinon	ääni	surkeana:

—	Isä-ä,	antakaa	se	lakki!	Minä	vain	huomenna	pitäisin	sitä	päässäni.

Ulrikki	pysähtyi	ja	katsahti	taaksensa,	mutta	sanoi	sitten	matkaansa	jatkaen:

—	Joutaapa	olla	siellä	lukon	takana,	että	opit	ihmisiksi	olemaan.

—	Isä-ä,	antakaa	nyt!	—	kuului	vielä	Heinon	itkuksi	hiukeneva	ääni,	kun	Ulrikki	ja	Miina	katosivat	jo
puiden	taakse.

Mutta	 kun	 Maija-muori	 hoputteli	 vanhempia	 lapsia	 hakemaan	 metsästä	 koivun	 ja	 pihlajan	 lehviä,
joilla	koristettaisiin	tuvan	seinät	juhannukseksi,	tempasi	Heinon	juhannustuuli	uudelleen	valtoihinsa	ja
hän	unohti	lakkihuolensa.

Ennen	 lehvien	 seinille	 ripustamista	 rupesi	 muori	 pesemään	 tuvan	 lattiaa	 ja	 siksi	 aikaa	 hääti	 hän
lapset	pihalle.	Siellä	 telmiessään	osuivat	he	navetan	 luona	olevalle	kaivolle	 ja	 silloin	pälkähti	Heinon
päähän	 ruveta	 kaivon	 syvyyttä	 mittaamaan.	 Hän	 nousi	 kannelle,	 työnsi	 luukun	 syrjään	 ja	 painoi	 alas
vesikiulun,	 joka	 oli	 kiinnitetty	 pitkän	 varren	 päähän.	 Kun	 kiulu	 kohtisuoraa	 alas	 painuessaan	 äkkiä
täyttyi	vedellä,	tempautui	se	alaspäin	aivankuin	joku	siellä	veden	alla	olisi	sitä	nykäissyt.	Heino	uudisti
useita	kertoja	saman	tempun	ja	se	oli	hänestä	kovin	hauskaa	ja	jännittävää.

Anttikin	tahtoi	koettaa	samaa,	mutta	hän	oli	varomattomampi	 ja	päästi	varren	kädestään.	Se	painui
kannen	alle	 ja	kallistui	 sitte	nojalleen	kaivonpuitetta	vasten.	Samalla	 tuli	muori	 vettä	hakemaan,	ajoi
lapset	 pois	 ja	 huomatessaan	 kuinka	 kiulun	 oli	 käynyt,	 pauhasi	 ja	 paapatti	 hän	 kovin,	 sillä	 nyt	 täytyi
hänen	lähteä	talon	kaivosta	vettä	hakemaan.

Kun	tupa	oli	juhannusasussa:	lattia	pestynä,	lehvät	seinillä	ja	ikkunain	pielissä,	ja	kun	aurinko	paistoi
jo	hyvin	vinosti,	niin	että	soikulaiseksi	venynyt	peräikkunan	kuva	ulottui	halki	lattian	aina	kynnykseen
saakka,	silloin	alkoi	muori	hätistellä	yölevolle	huostaansa	uskottua	levotonta	lapsilaumaa.	Ovinurkassa
oli	 laaja,	 seinään	 kiinni	 tehty	 sänky,	 jossa	 kaikki	 kaksitoista	 lasta	 nukkuivat	 yhdessä	 rivissä,	 jalat
lattiaan	päin.

—	 No,	 yöpuulle	 siinä	 joka	 sorkka	 …	 kyllä	 se	 on	 jo	 aikakin!	 —	 komenteli	 muori	 ja	 auttoi	 vaatteita
nuorempien	päältä.

Niin	sai	hän	heidät	vihdoin	riviin	asetetuksi	ja	levitti	yhteisen	peitteen	heidän	ylleen.	Itse	rupesi	hän
laittamaan	tulelle	juustokeittoa,	jonka	tuli	kiehua	koko	yö	ja	olla	aamulla	valmis.	Mutta	tuon	tuostakin
vaati	 hänen	 huomiotaan	 puoleensa	 vuoteessa	 vallitseva	 vilkas	 elämä,	 kuiskutus,	 telmeily	 ja	 häädetyt
naurunpurkaukset.

—	So,	siunatkaapas	nyt	koreasti	ja	nukkukaa	hyvän	sään	aikana,	taikka	minä	…	—	ja	uhkaustaan	julki
lausumatta	kävi	muori	oikomaan	peitettä,	 joka	siinä	pienten	jalkain	vilskeessä	liikehti	 ja	poimuili	kuin
levoton	vedenpinta.



Kesti	hyvän	aikaa,	ennenkuin	lapset	rivin	nuoremmasta	päästä	lukien	alkoivat	toinen	toisensa	jälkeen
haukotella	pitkään	ja	syvästi	sekä	tavotella	punaposkiselle	päälleen	mieluisata	nukkuma-asentoa	hiestä
lämminneellä	tyynyllä.	Viimeksi	olivat	valveella	rivin	viimeiset,	Antti	ja	Heino.	Nenään	saakka	vedetyn
peitteen	 reunan	 alta	 seurasivat	 he	 nauravin	 silmin	 lihavan	 ja	 kankeajalkaisen	 kaitsijansa	 kömpelöitä
liikkeitä	ja	vetäen	peitettä	silmilleen	purskahtivat	tuon	tuostakin	vallattomaan	yhteisnauruun.

—	 Vai	 te	 siinä	 koko	 yöksi	 rupeatte	 kuhertelemaan!	 Kyllä	 minä	 teidät	 …	 —	 ja	 muori	 haki	 loukosta
koivunoksan,	 riipi	 siitä	 lehdet	 pois	 ja	 pisti	 sen	 muurin	 rakoon	 antamaan	 suurempaa	 pontta	 hänen
uhkauksilleen.

Mutta	 se	 oli	 pikku	 veljeksistä	 kovin	 jännittävää	 ja	 peitteen	 alta	 kuuluva	 hihitys	 todisti,	 etteivät	 he
muorin	 uhkaavia	 varusteluja	 ottaneet	 kovinkaan	 vakavalta	 kannalta.	 Silloin	 rupesi	 muori	 jo
sydäntymään.

—	Sepä	nyt	…	herätätte	siinä	vielä	ne	pienemmätkin!	Malttakaahan,	huomenna	ette	saa	kumpikaan
nisupullaa.	Sen	kiulunkin	toimititte	sinne	kaivoon,	vallattomat!	Vielä	näille	sitten	nisupullat,	ehei,	siitä
ei	tule	mitään!

Muori	 oli	 epäilemättä	 osunut	 oikeaan	 kohtaan,	 sillä	 molemmat	 pojat	 vaikenivat	 heti	 ikäänkuin
koettaen	 värähtämättömällä	 äänettömyydellä	 pelastaa	 edes	 heikonkaan	 mahdollisuuden	 nisupullien
saantiin.	 Tuo	 jännittynyt	 hiljaisuus	 uuvutti	 Antin	 pian	 uneen,	 mutta	 Heino	 valvoi	 vielä	 ja	 mietti	 sitä
surullista	 seikkaa,	 että	 hänen	 juhannusilonsa	 uhkasivat	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 kaikki	 raueta	 tyhjiin.
Surumielisesti	 silmäsi	 hän	 puisevaa	 ja	 mustunutta	 nurkkakaappia,	 joka	 tylysti	 kätki	 itseensä	 hänen
ylpeytensä	esineen.	Ja	tuo	lieden	luona	kuukkaileva	vieras	muori	uhkasi	olla	nisupullaa	antamatta!

Seinille	 sovitetut	 lehvät	 levittivät	 tupaan	 tuoretta,	 kesäistä	 tuoksua.	 Aurinko	 oli	 jo	 laskemaisillaan,
viimeinen	haikeamielinen	punerrus,	peräikkunasta	tullen,	viivähti	vielä	oviseinällä,	sängyn	yläpuolella.
Auki	 olevasta	 ovesta	 virtasi	 sisään	 illan	 raikas	 viileys	 ja	 takassa	 juustokeittopadan	 alla	 räiskyi	 tuli
tasaisesti	ja	kodikkaasti.

Silmät	suurina	ja	valppaina	makasi	Heino	liikahtamatta	paikallaan	ja	mietti.	Lakkia	hän	ei	nyt	kerta
kaikkiaan	voinut	huomiseksi	saada,	mutta	eiköhän	muorin	sentään	voisi	lepyttää,	ettei	nisupullakin	jäisi
lukkojen	 taakse.	 Jos	 koettaisi	 sen	 kiulun	 onkia	 kaivosta	 ylös…	 Näyttihän	 se	 päivällä	 siltä,	 että
varrenpäähän	voisi	ulottua	kun	hiukan	kurkottaisi	ja	samalla	varaisi	toisella	kädellä	luukun	reunaan.

Muori	 oli	 kumartunut	 karsinaloukkoon	 ja	 pesi	 siellä	 kuppeja.	 Heino	 siirsi	 peitteen	 syrjään	 ja	 nousi
hiljaa	 ylös.	 Lyhyt	 paita	 vain	 kerran	 häilähti,	 kun	 hän	 laskeusi	 lattialle.	 Sirot	 pojanjalkansa	 eivät
synnyttäneet	mitään	ääntä	 tukevilla	 lattialankuilla,	kun	hän	 liukui	ääneti	 ja	nopeasti	ovesta	ulos	kuin
unissakävijä.

Kun	muori	oli	lopettanut	kuppien	pesun,	nousi	hän	ja	käsiään	kuivaten	katsahti	lasten	sänkyyn,	josta
huokui	nukkuvien	tasainen	hengitys.

—	No	niin,	kas	niinhän	ne	kauniit	lapset	nukkuvat.	Ja	hätäkös	on	nukkuessa,	—	puheli	hän	itsekseen
ja	kävi	peitettä	oikomaan.

—	Kaipa	ne	siinä	nyt	ovat	kaikki	koolla,	missäpäs	muualla.	Mutta	sietää	sen	vain	tuollaisen	 lauman
lukeakin,	ja	saatanpa	sen	tässä	minäkin	tehdä,	eipähän	ota	jollei	annakaan,	—	ja	hän	alkoi	laskea	lapsia,
oikoen	ja	parannellen	samalla	nukkuvien	asentoja.

—	Yksi	—	kaksi	—	kolme	—	—	—	yksitoista.	No?	väärinkö	minä	luin,	—	ja	hiukan	hätääntyneenä	alkoi
hän	uudelleen	laskea,	mutta	sai	tälläkin	kertaa	vain	yksitoista.

—	Hyvänen	 aika!…	Mutta	 kas,	 missä	minun	 silmäni	 ovatkaan,	 Heinohan	 siitä	 on	 poissa.	 Minnekäs,
ulosko	se	poika	siitä?	—	ja	muori	meni	ovelle	ja	katsahti	pihalle.

Kun	siellä	ei	näkynyt	ketään,	meni	hän	itsekin	ulos,	silmäsi	nurkkain	taakse	ja	huusi:	Heinoo!	Mutta
mitään	ei	kuulunut,	kaiku	vain	läheisestä	metsästä	vastasi:	—	ii-noo!

—	No	jopa	nyt	jotakin!	—	voihkasi	muori	ahdistunein	sydämin	ja	juoksi	navettaa	kohti,	yhä	huudellen
Heinoa	nimeltä.	Niin	tuli	hän	kaivolle	ja	raukeaksi	säpsähtäen	näki	luukun	olevan	auki.	Mutta	hätäisesti
koetti	hän	uskotella	 itselleen,	että	 se	oli	häneltä	päivällä	unohtunut	 sulkematta.	Nopeasti	kiipesi	hän
kuitenkin	 nelinkontin	 kannelle	 ja	 kurkisti	 sisään.	 Sylen	 syvyydellä	 kannesta	 näkyi	 kosteiden
puupuitteiden	keskellä	savenvärisen	veden	tyyni	pinta.	Keskellä	sitä	kuvastui	luukun	pyöreä	kuvajainen
ja	siinä	näki	muori	himmeänä	oman	päänsä.

Mutta	vedenpinta	värähti	hiukan	 ja	 sen	alta	pisti	näkyviin	aivankuin	pieni	käsi.	Se	katosi	 samassa,
mutta	 heti	 sen	 jälkeen	 vilahti	 siinä	 vieressä	 selvästi	 paljas	 jalka	 ja	 alaosa	 säärtä.	 Pian	 ne	 kuitenkin



painuivat	 näkymättömiin,	 väreet	 tasottuivat	 ja	 savensekainen	 vesineliö	 tuijotti	 taas	 tyynenä
kaivonaukkoa	ja	kesäöistä	taivasta	kohti.

—	Oih,	Herra	Jeesus!	—	voihkasi	muori	pakahtuneesti	ja	laskeusi	kannelta	alas.

Mutta	 kykenemättä	 mitään	 ajattelemaan	 tai	 toimimaan	 jäi	 hän	 siihen	 kaivon	 viereen	 seisomaan,
painoi	molemmin	käsin	sydänalaansa	 ja	supatti	 tolkuttomasti:	Auta,	Herra	Jeesus!	aivankuin	hän	olisi
tahtonut	 väkisin	 pakottaa	 tuon	 taivaallisen	 auttajan	 avukseen	 rientämään.	 Mutta	 kaikki	 ympärillä	 oli
hiljaista	 ja	 värähtämättöminä,	 omiin	 unelmiinsa	 vaipuneina	 seisoivat	 läheisyydessä	 juhlavaippoihinsa
kääriytyneet	koivut.

Taloon,	taloon	apua	hakemaan!	selkeni	viimein	muorille.	Mutta	hänen	oli	vaikea	päästä	liikkeelle,	sillä
ilmankin	 raskaat	 ja	 kankeat	 jalkansa	 olivat	 nyt	 kuin	 lyijypainojen	 kahlehtimat.	 Muutamia	 hätäisiä
yrityksiä	 tehtyään	 nojautui	 hän	 viimein	 eteenpäin	 ja	 silloin	 oli	 jalkojen	 pakko	 siirtyä	 estämään
yläruumista	maahan	vaipumasta.

Siten	 hän	 joka	 hetki	 vaarassa	 nenälleen	 kaatua	 laapusti	 raskaasti	 hengittäen	 eteenpäin.	 Hän	 luuli
yhtä	 menoa	 huutavansa:	 apuun,	 apuun,	 poika	 kaivossa!	 mutta	 mitään	 ääntä	 ei	 silti	 kuulunut,	 huulet
ainoastaan	liikkuivat	ja	nytkivät…

*	*	*	*	*

Kylässä	nukkui	Miina	juhannusyön	huonosti	ja	näki	levottomia	unia.
Aamulla	pukeutuessaan	sanoi	hän	Ulrikille:

—	 Mitenkähän	 siellä	 kotona	 lie	 asiat,	 kun	 minä	 koko	 yön	 näin	 niin	 pahoja	 unia	 ja	 muutoin	 on	 niin
raskas	ollakseni.

—	 Niistä	 sinun	 unistas	 …	 ja	 mikähän	 tuolla	 nyt	 on	 hätänä!	 —	 sanoi	 Ulrikki	 puolittain	 äreästi,	 sillä
häntä	vaivasivat	aina	vaimonsa	juttelut	onnettomista	unista.

—	Mitä	niistä	unista	on	 taikaa,	kyllähän	se	nyt	on	nähty!	—	vahvisti	hän	hetken	kuluttua,	mutta	ei
tuntenut	sentään	itsekään	mieltään	aivan	rauhalliseksi.

—	Olin	olevinani	purolla	riepuja	viruttamassa,	—	jatkoi	Miina	kuin	yksinään	puhellen,	—	ja	virta	vei
käsistäni	 järkiään	 kaikki	 rievut,	 aivankuin	 vihanväellä	 tempasi	 ne	 mukaansa,	 ja	 kun	 minä
hameenhelmat	 kooten	 hyökkäsin	 niitä	 tavottamaan,	 vei	 virta	 minutkin,	 niin	 että	 minä	 rupesin
huutamaan	 ja	 heräsin	 siihen,	 kun	 sinä	 pukkasit	 minua	 kylkeen.	 Saman	 tapaista	 unta	 minä	 näin
silloinkin	kun	Antti	poika	metsään	eksyi,	eikä	se	nytkään	ollut	hyvän	edellä.

—	 Ym-mym!	 —	 mumisi	 Ulrikki,	 —	 jotakinhan	 se	 unekainen	 kuvattelee,	 aikapa	 niitä	 sitten	 ruveta
mielessään	seulomaan.

Mutta	Ulrikin	ja	sukulaisten	tyynnyttelyistä	huolimatta	kävi	Miina	yhä	rauhattomammaksi.	Hänelle	ei
maistunut	 ruoka	 ja	 levotonna	 liikkui	 hän	 paikasta	 toiseen,	 pysähtyen	 aina	 välissä	 miettimään,	 mitä
kotona	olisi	mahdollisesti	saattanut	tapahtua.

Vaikka	 heidän	 aikomuksensa	 oli	 ollut	 viipyä	 kylässä	 vähintäänkin	 ensimäiseen	 arkipäivään	 saakka,
rupesi	 hän	 jo	 ennen	 puoltapäivää	 kivenkovaan	 vaatimaan	 Ulrikkia	 paluumatkalle.	 Ja	 äreänä	 siihen
Ulrikki	vihdoin	suostuikin.

He	 eivät	 olleet	 vielä	 ehtineet	 puolitaipaleellekaan,	 kun	 heitä	 vastaan	 alkoi	 tulla	 juhannuskirkosta
palailevia	 metsäkulmalaisia.	 Muuan	 tuttu	 mies	 pysähtyi	 heidän	 kohdalleen	 ja	 katsoi	 heihin	 omituisen
kysyvästi,	niin	ainakin	Miinasta	näytti.	He	pysähtyivät	myöskin	ja	Ulrikki	kysyi:

—	Kirkostako	sitä…?

—	Sieltähän	minä	…	—	ja	kun	hän	yhä	katseli	heitä,	kysyi	Miina	hätäisesti:

—	Kuuluuko	sinne	kirkolle	päin	erinomaisempaa?

—	Ette	taida	vielä	tietääkään…	Siellä	teillähän	se	on	onnettomuus	käynyt…

Miinan	 laihat	 ja	 päivettyneet	 kasvot	 alkoivat	 väristä	 ja	 kaikki	 sielunvoimat	 näyttivät	 sinä	 hetkenä
keskittyvän	silmiin,	jotka	rävähtämättä	tuijottivat	puhujaan.	Avuttomasti	ja	tuskin	kuuluvasti	lausui	hän
vain:

—	No!

—	Heino	poika	kuuluu	siellä…



Mies	 viivytteli	 vastaustaan	 ja	 katseli	 neuvotonna	 maahan.	 Miina	 liikutti	 heikosti	 käsiään	 kuin
nukkuva,	joka	torjuu	painajaista	luotaan.

—	…	kuuluu	kaivoon	pudonneen,	—	lopetti	mies	ja	mulautti	hätäisesti	kumpaakin	silmiin.

Kipeästi	 parkasten	 lyyhistyi	 Miina	 istualleen	 tien	 vierustalle,	 veti	 huivin	 silmilleen	 ja	 ruumistaan
edestakaisin	huojutellen	toisteli	hän	kuin	synnytystuskissa	oleva	nainen:	voi,	voi,	voi!

Ulrikki	 ei	 puhunut	 mitään,	 mutta	 hän	 alkoi	 kautta	 ruumiin	 vapista	 ja	 hänen	 kurkussaan	 jutkahteli
tyhjiä	nielauksia.	Uutisen	kertoja	katseli	heitä	neuvotonna,	mutisi	jotakin	kotiin	kiirehtämisestä	ja	lähti
totisena	jatkamaan	matkaansa.

—	Mutta	pitäähän	tästä	kotiin	päästä.	Jaksatko	sinä	kävellä?	—	lausui
Ulrikki	pitkän	tovin	kuluttua.

—	Voi	sentäänkin,	—	vaikeroitsi	katkonaisella	äänellä	Miina,	joka	vihdoinkin	oli	päässyt	itkun	alkuun,
—	enkös	minä	sitä	samaa	jo	pelännyt,	ja	siinä	se	nyt	oli.

Vaivaloisesti	nousi	hän	ylös,	niisti	nenänsä,	kokosi	helmansa	ylös	 ja	 lähti	Ulrikin	perään,	 joka	oli	 jo
kääntynyt	 menemään.	 Puolipäivän	 korkeudesta	 paahtoi	 aurinko	 kuumasti	 ja	 hellittämättä	 ja	 hiekka
poltti	 jalkoja,	 sillä	 kumpikin	 oli	 riisunut	 kengät	 pois	 ja	 kantoi	 niitä	 kädessään.	 Santa	 vain	 sirahteli
paljasten	 jalkojen	alla,	kun	he	peräkkäin	astelivat,	viimeisenä	Miina,	 joka	yhä	 itki	 ja	välistä	ääneensä
voihkasi.	Kirkkomiehiä	tuli	yhä	vastaan,	mutta	kukaan	ei	heitä	enää	pysähyttänyt,	sillä	kaikki	näkivät
uutisen	olevan	heillä	jo	tietona.

Ulrikin	 ajatukset	 liikkuivat	 raskaasti	 ja	 helteisesti.	 Tuo	 onnettomuus	 iski	 hänen	 eteensä	 kuin
ukonvaaja	 selkeältä	 taivaalta.	 Kaikki	 siinä	 näytti	 hänestä	 pimeältä	 ja	 järjettömältä.	 Pahimmasta
köyhyydestä	päästyään	oli	hänestä	alkanut	näyttää	jo	hiukan	valoisammalta:	kohta	joutuisi	vanhin	poika
auttamaan	häntä	työssä	ja	sitten	voisi	ajatella	jo	omankin	maan	hankkimista.	Silloin	yhtäkkiä	—	poika
kaivoon!	Ja	mieltä	myllertävän	onnettomuuden	tunteen	ohella	valtasi	hänet	siinä	kävellessään	toisinaan
hampaita	kiristävä,	epämääräinen	viha.

Kun	hän	muisteli	tarkemmin	vilkassilmäistä	ja	rasavilliä	vanhinta	poikaansa,	muistui	mieleen	eilinen
kotoalähtökin	ja	silloin	vääntyivät	hänen	kasvonsa	kuin	sisällisistä	pistoksista.	Mutta	samalla	tunsi	hän
kaiken	 suunnattoman	 tuskansa	 pohjalla	 jotakin	 tyytyväisyyden	 kaltaista,	 jommoista	 ihminen	 aina
tuntee,	 luullessaan	 löytäneensä	 järjelliseltä	 näyttävän	 selityksen	 johonkin	 tuskalliseen	 ongelmaan.
Vakuuttavalla	voimalla	iski	hänen	mieleensä,	että	tuo	onnettomuus	tapahtui	juuri	sen	vuoksi,	että	hän
oli	niin	kovakouraisesti	Heinoa	kurittanut.	Vihlovan	selvästi	oli	hän	vieläkin	kuulevinaan	Heinon	itkevän
huudon:	isää,	antakaa	se	lakki!

—	 Kun	 sinäkin	 sitä	 eilen	 niin	 kovasti	 kuritit	 …	 ja	 sen	 lakinkin	 kätkit!	 —	 kuului	 Miina	 siellä	 jälessä
alakuloisesti	sanovan.

—	 Häh!	 —	 pääsi	 Ulrikilta	 töykeästi,	 mutta	 se	 johtui	 hämmästyksestä,	 että	 Miinakin	 oli	 pysähtynyt
samaa	 asiaa	 harkitsemaan.	 Se	 ikäänkuin	 Ulrikissa	 vahvisti	 oman	 syyllisyyden	 tuntoa.	 Samalla	 häipyi
hänen	 mielestään	 viha	 ja	 sijalle	 laskeutui	 pimeä	 ja	 mykkä	 murhe.	 Hän	 näytti	 ikäänkuin	 kutistuvan
pienemmäksi	tuon	painon	alla	ja	asteli	eteenpäin	raskaasti	ja	kumarana.

Vasta	 iltamyöhällä	 he	 saapuivat	 kotiin.	 Muori	 oli	 lapsijoukon	 kanssa	 siirtynyt	 taloon	 ja	 jättänyt
torpantuvan	 Heinon	 haltuun,	 joka	 makasi	 siellä	 yksinään	 valkean	 lakanan	 alla.	 Taloon	 pysähtyivät
Ulrikki	ja	Miinakin.	Lapset	olivat	jo	nukkumassa	tuvanlattialla,	mutta	muori	valvoi	vielä.	Voihkaillen	ja
itkun	katkomalla	äänellä	alkoi	hän	yksityiskohtaisesti	tehdä	selkoa	onnettomuudesta,	pelastustoimista
ja	virvotusyrityksistä.

Ulrikki	 ja	 Miina	 istuivat	 kokoon	 vaipuneina	 penkillä.	 Unettavasti	 kaikui	 hämyisessä	 ja
raskasilmaisessa	 tuvassa	 muorin	 ääni,	 johon	 sekaantui	 Miinan	 hiljainen	 itku.	 Kun	 edellinen	 oli
lopettanut	 kertomuksensa,	 kuivannut	 vyöliinalla	 silmänsä	 ja	 nenänsä,	 syntyi	 pitempi	 äänettömyys,
jolloin	alkoi	huomattavan	selvästi	kuulua	kärpästen	surina	ja	lasten	hengitys.

Lopulta	nousi	Miina	huoaten	penkiltä,	kumartui	lasten	vuoteen	ääreen	ja	alkoi	hiljaa	laskea	heitä	kuin
vanhasta	 tottumuksesta.	 Kun	 hän	 ehti	 yhteentoista,	 vihlasi	 hänen	 sydäntään	 kipeästi,	 ikäänkuin	 hän
olisi	 vaakasuorassa	 olevia	 tikapuita	 kävellessään	 yhtäkkiä	 astunut	 tyhjään	 kohtaan	 ja	 pudonnut	 alas
huimaavaan	kuiluun.	Hän	tyrskähti	huutavaan	itkuun	ja	painausi	lattiaa	vasten,	kädet	otsan	alla.

Ulrikki	 asetti	 takkinsa	pään	alle	 ja	 laskeusi	penkille	pitkälleen.	Kun	Miinan	 itku	kuului	 valittavana,
vetäysi	 hän	 käppyrään	 ja	 koetti	 kädellä	 suojata	 vapaata	 korvaansa.	 Mutta	 silloin	 kuuli	 hän	 tuon
valittavan	äänen	kuin	etäämpää	tullen	ja	se	erottui	hänen	korvissaan	sanoiksi:	isää,	antakaa	se	lakki!



Lakki,	lakki!	Miksi	se	pitikin	sinne	kaappiin	kätkeä!	Ja	Ulrikin	väsyneissä	aivoissa	tuntui	hetkisen	siltä
kuin	kaikki	tämä	tuska	olisikin	johtunut	siitä,	että	se	kiiltolippainen	lakki	oli	kaapissa	lukon	takana	ja
että	 kaikki	 kirpoaisi	 niin	 pian	 kuin	 se	 sieltä	 vapautettaisiin.	 Hetkisen	 hän	 heittelehti	 kyleltä	 toiselle,
mutta	kun	Miinan	itku	ei	lakannut	kuulumasta,	nousi	hän	ylös	ja	lähti	hiljaa	ulos.

Hän	 asteli	 kotimökille,	 meni	 tupaan	 ja	 pysähtyi	 ovensuuhun.	 Hän	 ei	 varsinaisesti	 katsahtanut
ovisänkyyn,	mutta	näki	kuitenkin	siellä	valkean	lakanan,	jonka	alta	erottuivat	pienen	ruumiin	ääriviivat.
Avaran	 sängyn	 kolkassa	 näytti	 tuo	 äänetön	 lepääjä	 niin	 pieneltä,	 yksinäiseltä	 ja	 avuttomalta.	 Ulrikin
sydäntä	kouristi	 ja	 varpaillaan	astellen,	kuin	varoen	nukkuvaa	häiritsemästä,	meni	hän	nurkkakaapin
luo,	avasi	oven	ja	otti	lakin	esiin.	Pitäen	sitä	kädessään	pysähtyi	hän	keskilattialle.

—	 Mitäpäs	 se	 siellä	 lukon	 takana	 tekee,	 —	 sanoi	 hän	 hiljaa	 kuin	 antaen	 itselleen	 jonkunlaisen
selityksen,	pyhkäsi	hihallaan	kiiltävää	lippaa	ja	laski	sitten	lakin	sänkyyn	ruumiin	viereen.

—	Panenpa	hänen	vaikka	tuohon,	—	kuiskasi	hän	ja	lähti	ulos	yhtä	varovin	askelin	kuin	oli	tullutkin.

Pihalle	 tultuaan	pääsi	häneltä	 ensi	 kerran	 sinä	päivänä	vapauttava	 itku.	Taloon	palattuaan	paneusi
hän	 uudelleen	 penkille	 maata,	 mutta	 kohotti	 hetkisen	 perästä	 päätään	 ja	 sanoi	 Miinalle,	 joka	 yhä	 oli
samassa	asennossa	lattialla:

—	Pane	sinäkin,	Miina,	jo	levolle.	Kylläpähän	sinun	jalkasi	lepoa	tarvitsevatkin.

KOVA	KOVAA	VASTAAN.

Lähinnä	haudanparrasta	oleva	sukupolvi	Nivalassa	muistaa	vielä	hämärästi	sen	ajan,	jolloin	mainitulla
paikkakunnalla	"pantiin	kova	kovaa	vastaan".

Nivalaiset	 —	 hämäläs-savolais-kainulainen	 villi	 sekarotu	 —	 olivat	 tulleet	 laajalti	 kuuluisiksi
hurjuudestaan.	Heidän	avara	saviperäinen	lakeutensa	olisi	voinut	olla	pienoispohjalainen	Niilinlaakso,
sillä	 sitä	 kostuttivat	 vuosittain	 Kalajoen	 mahtavat	 tulvat,	 mutta	 kaikki	 sai	 heillä	 olla	 ennallaan	 ja
rappeutua.	 Sillä	 vaimot	 keittivät	 viinaa	 ja	 miehet	 joivat,	 tappelivat	 ja	 tekivät	 partioretkiä.	 Kirkolliset
juhlat	 muuttuivat	 suuriksi,	 kyläkuntain	 välisiksi	 tappeluiksi,	 joissa	 miesjoukot	 hyökkäsivät	 toisiaan
vastaan	 seipäin	 ja	 puukoin,	 kietoen	 toisinaan	 vaimot	 ja	 vanhuksetkin	 samaan	 temmellykseen.
Miesmurhat	seurasivat	toisiaan	yhtä	täsmällisesti	kuin	eri	vuodenajat	ja	sellaiset	pikku	tapaukset	kuin
puukotukset,	 hammasten	 kurkkuperään	 lyömiset	 ja	 kylkiluiden	 katkomiset	 eivät	 antaneet	 mitään
pitempiä	puheenaiheita.

Puukkojokelaisiksi	 ja	 Nivalan	 metsärosvoiksi	 heitä	 kutsuttiin	 Oulua	 ja	 Kajaania	 myöten.	 Sillä
vuosittain,	 ennen	niitynaikaa,	muodostivat	 isännät	 renkineen	 ja	mökkiläiset	 poikineen	partiojoukkoja,
jotka	 kiertelivät	 rosvoilemassa	 ympäristöllä.	 He	 saattoivat	 piirittää	 yksinäisen	 metsätalon	 tai
kylännurkan,	 pitää	 asukkaita	 koko	 kesäisen	 päivän	 kauhun	 vallassa	 ammuskelemalla	 pensaikosta
seiniin	ja	räystäisiin	sekä	sitten	yön	tullen	puhdistaa	ruoka-	ja	vaateaitat.	Ja	mukanaan	heillä	oli	näillä
retkillä	pitäjän	irtolaisnaisia	keitonkeittäjinä	ja	viinanjakajina.

Heidän	 sielunpaimenensa	 eli	 samassa	 tasossa	 laumansa	 kanssa.	 Kun	 hän	 ennen	 jumalanpalvelusta
siunasi	viikolla	kuolleiden	hautoja,	oli	hänen	kummallakin	sivullaan	mies	varomassa,	ettei	hän	suistuisi
alas	 hautaan,	 sillä	 siksi	 täyteen	 oli	 hän	 jo	 sunnuntaiaamusella	 ehtinyt	 itsensä	 naukkailla.	 Häistä	 ja
kinkerikesteistä	 kotiin	 tuotaessa	 oli	 hänet	 sidottava	 kärrynistuimeen.	 Ja	 kun	 hän	 jonkun	 tutun
isäntämiehen	kanssa	ryypiskeli	pappilassa	myöhään	yöhön,	saattoi	hän	innostua	muinaissuomalaiseen
vieraanvaraisuuteen	tyrkyttämällä	viinaveikkoaan	yöksi	vaimonsa	viereen.

Sellainen	oli	seurakunnan	tila,	kun	1830-luvulla	tuli	papinapulaiseksi	Nivalaan	kuusikolmattavuotias
Niilo	Kustaa	Malmberg.	Pitkä,	hoikka,	tuimaliikkeinen	ja	sotilasryhtinen	mies,	joka	valtavalla	äänellään
ja	 mehevällä	 kansankielellään	 "puhui	 täydestä	 sydämestä	 niinkuin	 omaisilleen".	 Kesken
ylioppilaselämäänsä	 oli	 hän	 joutunut	 välisaarnaajaksi	 Pietarin	 suomalais-ruotsalaiseen	 seurakuntaan,
tullut	siellä	kosketuksiin	saksalaisen	pietismin	kanssa	ja	tehnyt	elämässään	täyden	käänteen.	Valtavilla
saarnoillaan	 oli	 hän	 Pietarin	 lutherilaisessa	 seurakunnassa	 saanut	 aikaan	 sellaisen	 liikkeen	 ja
kuohunnan,	että	se	oli	herättänyt	epäluuloa	vallanpitäjissä	ja	hänen	oli	täytynyt	neljänkolmatta	tunnin
sisässä	poistua	Pietarista.

Nyt	oli	hän	tullut	Nivalaan	ja	alotti	heti	taistelun,	valtuutenaan	Jeremiaalle,	Hilkiaan	pojalle,	kerran
lausutut	 sanat:	 "Katso,	 minä	 panen	 sinun	 tänäpänä	 kansain	 ja	 valtakuntain	 päälle:	 repimään,



särkemään,	hukuttamaan	ja	kukistamaan,	rakentamaan	ja	istuttamaan."

Alussa	 seisoi	 hän	 yksin	 seurakuntaa	 vastassa,	 mutta	 päivä	 päivältä	 rupesi	 hänen	 joukkonsa
kasvamaan	 itse	 vihollisleiristä	 vallotetuilla	 liittolaisilla.	 Seurakunta	 jakaantui	 heränneisiin	 ja
suruttomiin.	Kaikkialla	oli	kuohuntaa	ja	taistelua,	yksinpä	saman	perheen	jäsenetkin	saattoivat	kuulua
eri	rintamiin,	aivankuin	tuo	nuori	pappi	olisi	itsestään	julistanut	nuo	vanhat	sanat:	"Minä	tulin	ihmistä
isäänsä	vastaan	riitaiseksi	tekemään,	ja	tytärtä	äitiänsä	vastaan,	ja	miniätä	anoppiansa	vastaan."

Mutta	tuo	tulinen	ja	rohkea	mies,	joka	järvenjäällä	oli	kerran	luistinjalassa	hypännyt	heinähäkin	yli	ja
joka	sunnuntaisin	saarnasi	kirkossa	sellaisella	voimalla,	että	kuudennusmiehet	saivat	yhtämittaa	kantaa
pyörtyneitä	ulos,	osasi	tarvittaessa	olla	myöskin	"taitava	kuin	käärme".

Se	näkyy	seuraavastakin.

Harjulan	 perheestä	 oli	 ensimäisenä	 kääntynyt	 vanhin	 poika,	 joka	 oli	 ollut	 Malmbergin	 oppilaana
rippikoulussa.	 Häntä	 vastaan	 asettui	 koko	 muu	 perhe.	 Ainoastaan	 viekkaudella	 saattoi	 hän	 toisinaan
päästä	 hartausseuroihin.	 Eräänä	 päivänä	 ajoi	 Harjulan	 pihalle	 Malmberg,	 kiinnitti	 hevosensa
tallinseinään	ja	tuli	 tupaan.	Häntä	kohdeltiin	kylmästi	 ja	ynseästi,	 ja	vanhin	poika	liikkui	kuin	tulisilla
hiilillä.	Pastori	pyysi	häntä	juottamaan	hevostaan.

"Sille	ei	saisi	antaa	aivan	jääkylmää	vettä",	—	mutisi	hän	ja	kiiruhti	pojan	jälestä	ulos.

Hevosen	 juodessa	oikoi	hän	valjaita,	niin	että	 tuvasta	katsojista	näytti	kuin	olisi	hän	niistä	puhunut
pojalle.	 Mutta	 itse	 asiassa	 käytti	 hän	 tuon	 lyhyen	 hetken	 lohduttaakseen,	 neuvoakseen	 ja
rohkaistakseen	 oppilastaan,	 joka	 sankoa	 hevosen	 edessä	 pitäen	 kätki	 opettajansa	 sanat	 visusti
mieleensä.

*	*	*	*	*

Harjulan	nuorin	poika,	seitsenvuotias	Kusti,	ei	muistanut	tätä	tapausta	paremmin	kuin	sitäkään,	kun
koko	 Harjulan	 perhe,	 isä	 viimeiseksi,	 kääntyi	 ja	 liittyi	 heränneisiin.	 Eikä	 hän	 selvästi	 muistanut	 itse
Malmbergiakaan,	 kun	 tämä	 oli	 ollut	 jo	 kaksi	 vuotta	 pois	 Nivalasta.	 Mutta	 nyt,	 kesällä	 1840,	 oli
Malmberg	 Lapualta	 saakka	 tullut	 tervehtimään	 keskipohjalaisia	 ystäviään	 ja	 hänen	 tiedettiin
saarnaavan	Nivalan	kirkossa	toisena	sunnuntaina	kolminaisuudenpäivästä.

Vanhempain	 ihmisten	 kertomuksista	 oli	 Kusti	 muodostanut	 oman	 mielikuvan	 Malmbergista	 ja	 nyt
tahtoi	 hän	 päästä	 näkemään	 tuota	 ihmeellistä.	 Lauantai-iltana	 ilmotti	 hän	 äidille,	 että	 hänkin	 lähtee
huomenna	kirkkoon.	Mutta	äiti	ei	 tuntunut	oikein	myöntyväiseltä,	hän	puhui	 jotakin	hänen	huonoista
kengistään	 ja	 että	 jonkun	 pitäisi	 kotimieheksikin	 jäädä,	 kun	 kaikki	 aikuiset	 menevät	 kirkkoon.	 Mutta
Kusti	päätti	itsekseen	olla	huomenna	mukana	kirkossa.

Aamulla	heräsi	hän	kirkonkellojen	hyminään.

Hän	nukkui	vanhemman	veljensä	kanssa	pienessä	tuohikattoisessa	aitassa,	mutta	hänen	herätessään
oli	veli	 jo	 jättänyt	vuoteen.	Katossa	hiilui	 tuolla	 ja	täällä	punertavia	täpliä,	kun	päivänsäteet	koettivat
kuluneimmista	 kohdista	 pyrkiä	 pimeään	 aittaan.	 Kuului	 pääskysten	 liverrystä,	 kun	 ne
ruuanhakumatkallaan	 pysähtyivät	 levähtämään	 aitan	 päädyssä	 olevan	 tuuliviirin	 päälle.	 Ja	 pehmeänä
hyminänä	tunkeusi	seinänrakosista	kirkonkellojen	ääni.

Kusti	kavahti	vuoteelta	ja	yritti	ulos.	Mutta	ovi	ei	ottanutkaan	auetakseen,	se	oli	ulkopuolelta	teljetty.
Nyt	aavisti	hän	pahinta	ja	alkoi	neuvotonna	haroa	pitkää	tukkaansa.	Mutta	kiirehtivinä	virtasivat	aitan
pimentoon	huomenkellojen	säveleet	 ja	Kusti	näki	elävästi,	kuinka	parasta	aikaa	kaikista	kirkon	ovista
soluu	ihmisiä	sisälle	ja	jokaisen	kasvoilla	on	totinen	ja	jännittynyt	odotus.

Hän	 huutaa	 huikahutti	 pari	 kertaa	 ja	 rynkytti	 ovea.	 Mutta	 mitään	 ei	 kuulunut.	 Silloin	 alkoi	 hän
täydessä	vihan	vimmassa	potkia	ja	ryskyttää	ovea.	Vihdoin	antoi	telki	perään	ja	hän	pujahti	kuin	kärppä
ovenraosta	ulos.	Paitasillaan	juoksi	hän	tupaan,	mutta	siellä	ei	hän	tavannut	muuta	elävää	olentoa	kuin
kissan,	 joka	 velttona	 lojui	 päiväpaisteessa	 lattialla	 ja	 hänen	 sisälle	 hyökätessään	 avasi	 puolitiehen
silmänsä.	 Kamareihin	 vievät	 ovet	 olivat	 lukitut	 ja	 avaimet	 kätketyt.	 Ja	 siellä,	 isän	 ja	 äidin	 kamarissa,
riippuivat	 naulassa	 Kustin	 pyhähousut	 ja	 takki!	 Ettei	 hän	 ollutkin	 tullut	 niitä	 illalla	 kulettaneeksi
makuusuojaansa!

Hän	 juoksi	 takaisin	aittaan	 ja	alkoi	käännellä	hurstisia	arkihousujaan,	 jotka	hän	 illalla	oli	viskannut
sängynpäähän.	 Ainakaan	 kolmeen	 viikkoon	 ei	 niitä	 oltu	 pesty.	 Ne	 olivat	 tuolla	 ajalla	 seuranneet
uskollisesti	 hänen	 mukanaan	 kaikilla	 linnunpesäretkillä	 niinhyvin	 korkeiden	 petäjien	 latvoihin	 kuin
ahtaisiin	riihenalustoihinkin.	Siksi	ne	olivat	pihkan	ja	muran	tahraamat	ja	niin	kankeiksi	piintyneet,	että
ne	melkein	kykenivät	 yksinäänkin	 seisomaan.	Mutta	kirkonkellojen	ääni	 oli	 jo	 vaiennut	 ja	päättävästi
veti	Kusti	housut	jalkaansa	ja	kiinnitti	ne	toisen	olkapään	yli	vinosti	kulkevalla	sarkaviilekkeellä.	Kengät



olivat	 aivan	 kuluina	 ja	 nekin	 siellä	 lukon	 takana.	 Täytyi	 siis	 lähteä	 ilman	 niitä,	 vaikka	 jalat	 olivatkin
mustat	ja	monien	varessaappaiden	karheuttamat,	niin	ettei	saunakaan	ollut	kyennyt	niiden	alkuperäistä
muotoa	palauttamaan.

Hän	 juoksi	 kaivolle	 ja	 virutti	 sangossa	 silmiään,	 kuivaten	 enimmän	 veden	 pellavapaitansa	 hihalla.
Sitten	 sijotti	 hän	 päähänsä	 sarkanaapukan,	 jonka	 pääasiallisin	 tehtävä	 oli	 vannehtia	 hänen	 pitkä
tukkansa	 paikalleen	 ja	 estää	 sitä	 silmille	 hulmuamasta.	 Ja	 nyt	 lähti	 hän	 suorimpia	 oiospolkuja
noudattaen	juosta	kipasemaan	kirkolle,	jonne	Harjulasta	oli	neljännespenikulman	matka.

Kun	 hän	 hengästyneenä	 saapui	 kylälle,	 ei	 ihmisiä	 näkynyt	 missään.	 Kaikki	 olivat	 sulloutuneet
kirkkoon,	jonka	avonaisista	ovista	tulvehti	seurakunnan	raskas	veisuu.	Kusti	pysähtyi	läntisille	portaille,
josta	suruttomat	tavallisesti	kulkivat	kirkkoon.	Hän	katsoi	näet	parhaaksi	välttää	eteläristiä,	sillä	siellä
olivat	isä	ja	vanhemmat	veljet	muiden	heränneiden	joukossa.

Portaille	 pysähtyessään	 vilkasi	 hän	 housujaan	 ja	 jalkateriään	 ja	 hänestä	 tuntui,	 että	 jos	 hän	 astuu
kirkkoon,	 kääntyvät	 kaikki	 naurusuin	 häntä	 katsomaan.	 Varovasti	 kurkisti	 hän	 ovenpielestä	 sisälle.
Kaikki	 penkit	 olivat	 kuin	 sullotut	 täyteen	 ja	 käytävillä	 istuivat	 polvet	 koukussa	 ne,	 jotka	 eivät	 olleet
ehtineet	penkeissä	sijaa	saada.	Kaikki	olivat	selin	oveen	ja	veisasivat	saarnavirttä.

Kusti	 pujahti	 sisälle	 ja	 kyyrähti	 istumaan	 käytävän	 lattialle	 vähän	 matkaa	 kynnyksestä.	 Hänen
edessään	istui	pari	sarkatakkista	ikämiestä	ja	heidän	leveät	selkänsä	tarjosivat	hänelle	riittävän	suojan.

Alas	kyykähtäessään	sovitti	hän	jalkansa	ristiin	allensa,	niin	että	varessaappaat	jäivät	piiloon.	Tuokion
istui	 hän	 liikahtamatta,	 tuijottaen	 eteensä	 lattiaan	 ja	 napuloiden	 oikealla	 kädellään	 viilekkeenpäätä.
Epäluuloisesti	 ja	 kyräten	 silmäsi	 hän	 sitten	 tukkansa	 suojasta	 sivuille,	 mutta	 kun	 kukaan	 ei	 näkynyt
kiinnittäneen	häneen	vähintäkään	huomiota,	vapautui	hän	heti	ja	alkoi	tehdä	huomioita.

Vaikka	ovet	ja	muutamat	suurista	akkunoista	olivat	auki,	oli	kirkossa	tukehuttavan	raskas	ilma.	Kaikki
näyttivät	 olevan	 jännittyneen	 odotuksen	 vallassa	 ja	 nostaen	 katseensa	 virsikirjasta	 silmäsivät
ehtimiseen	 ja	 levottomina	 sakariston	 ovea	 kohti.	 Pitkin	 käytäviä	 seisoi	 tuolla	 ja	 täällä	 penkinkorvaan
nojaten	 tukevia,	 körttipukuisia	 miehiä.	 Kusti	 tunsi	 niistä	 useimmat	 ja	 tiesi,	 että	 ne	 olivat
kirkonkuudennusmiehiä.

Toinen	 Kustin	 edessä	 istuvista	 miehistä	 katsahti	 sivulleen,	 kumartui	 sitten	 vieruskumppaninsa
puoleen	ja	Kusti	kuuli	hänen	kuiskaavan:

"Siinäpä	 ne	 näkyvät	 Sarjan	 Matti	 ja	 Toppilan	 Juusokin	 istuvan	 entisellä	 paikallaan.	 Saapa	 nähdä,
kuinka	niiden	niskat	tänä	päivänä	kestävät."

Toinenkin	kääntyi	vilkaisemaan	lähellä	olevaan	penkkiin	ja	hänen	silmiään	seuraten	osui	Kustin	katse
miehiin,	 joiden	 nimiä	 hän	 oli	 kuullut	 aina	 Malmbergin	 saarnojen	 yhteydessä	 mainittavan.	 Ne	 olivat
suuria	 tappelijoita,	 juomareita	 ja	 hevoshuijareita.	 Ja	 järkähtämättömästi	 suruttomia.	 Heidän	 päänsä
eivät	 olleet	 ankarimmankaan	 herätyssaarnan	 aikana	 itkusta	 tärähdelleet.	 Eräänä	 Viimeisen	 Tuomion
sunnuntaina,	 jolloin	 Temperin	 ylpeät	 sisaruksetkin	 olivat	 herätyksen	 saaneet,	 oli	 koko	 kirkkoväki
hyrissyt	itkussa	ja	kaikki	päät	painuneet	yhtenä	luokona	alas.	Mutta	noiden	kahden	paatuneen	päät	oli
silloinkin	nähty	pystyssä.	Kuin	uhalla	olivat	he	aina	tulleet	kuulemaan	Malmbergin	saarnaa,	kehuen	että
heidän	kaulansa	kyllä	jaksavat	kantaa	omat	päänsä.

Sarjan	 Matti,	 luiseva	 ja	 mustakulmainen	 mies,	 istui	 Kustin	 kohdalla	 lähellä	 penkinkorvaa	 ja	 hänen
takaansa	näkyi	Toppilan	Juuson	karhea	niskatukka.	He	näyttivät	nauttivan	siitä	huomiosta,	joka	heihin
kohdistui,	 ja	 pilkallinen	 hymy	 karehti	 Matin	 suupielissä,	 kun	 hän	 hiljalleen	 pyöritteli	 tupakkimälliä
poskessaan.	Katsellessaan	häntä	syrjäsilmällä,	tunsi	Kusti	mielessään	kammon	sekaista	kunnioitusta.

Saarnavirren	viimeinen	värssy	oli	 jo	puolivälissä.	Silloin	aukeni	 sakariston	ovi	 selkosen	 selälleen	 ja
Malmbergin	 ryhdikäs	 sotilasvartalo	 näkyi	 oviaukossa.	 Kautta	 kirkkoväen	 kulki	 värähdyksen	 tapainen
liike.	 Jokaisen	silmät	olivat	häneen	suunnattuina	 ja	 toiset	kohosivat	puolittain	paikaltaan	nähdäkseen
hänet	 paremmin.	 Nopeita,	 joustavia,	 liikkeitä	 tehden	 luovi	 hän	 saarnastuolia	 kohti	 kuorinlattialle
sijottuneen	 naisjoukon	 halki.	 Ne	 olivat	 enimmäkseen	 vanhoja	 mummoja	 ja	 heidän	 kasvojensa	 rypyt
alkoivat	 värähdellä,	 kun	 he	 kääntyivät	 häntä	 kohti	 ja	 seurasivat	 katseillaan,	 kuinka	 hän	 kiiruusti
harppasi	ylös	saarnastuoliin,	koskettaen	jaloillaan	vain	joka	toiseen	porrasastimeen.

Siellä	 seisoi	hän	nyt	 ylhäällä	kaikkien	näkyvissä.	Virren	 sävelet	 vaikenivat	 ja	 kun	hän	nosti	 päänsä
rukouksesta,	seisoen	siinä	suorana,	kädet	saarnastuolin	reunalla	ristissä,	oli	täpö	täydessä	kirkossa	niin
hiljaista,	että	ulkoa	alkoi	yhtäkkiä	selvästi	kuulua	pääskysen	liverrys.	Kusti	ei	voinut	irrottaa	katsettaan
hänen	kalvakoista,	teräväpiirteisistä	kasvoistaan	ja	hänen	sydäntään	puserti	omituinen	tunne,	että	nyt,
ihan	siinä	paikassa	tapahtuu	jotakin	tavatonta	ja	yliluonnollista.

Kun	Malmberg	ääneti	katsoi	alas	seurakuntaan,	 josta	hän	oli	kaksi	vuotta	ollut	erossa,	näkyi	hänen



suupielissään	 ja	 poskipäissään	 hienoja	 mutta	 kiivaita	 hermoväreitä.	 Oli	 kuin	 hänen	 mielessään	 olisi
pikimmältään	vilahtanut,	kuinka	hän	vuosia	sitten	oli	tällä	samalla	sijalla	seisonut	raa'an	ja	uhmailevan
seurakunnan	edessä.	Silloin	oli	hän	alottanut	saarnansa	sanoilla:	 "Minä	katson	kansan	päälle	 ja	näen
edessäni	 kivikovia	 sydämiä,	 ja	 tänään	 pitäisi	 minun	 ruveta	 näitä	 kiviä	 murtamaan	 ja	 näitä	 kylmiä
kallioita	 särkemään.	 Mutta	 minulla	 ei	 ole	 siihen	 aseita,	 (kätensä	 ylös	 ojentaen:)	 lainaa	 Sinä,	 Herra,
minulle	apusi!"

Mutta	 nyt	 oli	 seurakunnan	 ulkoasu	 suuresti	 muuttunut.	 Jykevänä	 rintamana	 täyttivät	 kirkon
eteläristin	 heränneet	 miehet.	 Entiset	 tappelijat,	 juomarit	 ja	 avionrikkojat	 istuivat	 siinä	 vakaana
joukkona,	puettuina	samanlaisiin	körttitakkeihin	ja	pitkä,	sileäksi	kammattu	tukka	keskeltä	jakauksella.
Ja	vastapäisen	pohjoisristin	täyttivät	heidän	tummapukuiset	vaimonsa	ja	tyttärensä.	Eivätkä	vastapäätä
saarnastuolia,	 länsiristillä,	 istuvat	 suruttomatkaan	 näyttäneet	 uhmailevin	 ilmein	 esiintyvän,
pikemminkin	 saattoi	 saarnaaja	 yhden	 ja	 toisen	 katseesta	 lukea	 kysymyksen:	 "Miksi	 et	 kauemmin
viipynyt	keskellämme,	että	mekin	olisimme	ehtineet	kääntyä?"

Äänettömyyttä	 oli	 kestänyt	 vain	 jonkun	 silmänräpäyksen.	 Mutta	 siinä	 oli	 jotakin	 kaameaa	 ja
äärimmilleen	 pingotettua.	 Ja	 yhtäkkiä	 kuului	 naisten	 joukosta	 pohjoisristiltä	 väkivaltainen,	 tukahtuva
itkuntyrskäys,	 joka	 heiastui	 kaikkien	 kasvoilla	 säikähtyneenä	 värähdyksenä.	 Mutta	 samalla	 kuului
saarnaajan	ääni,	ensin	matalana	ja	ikäänkuin	raukeana,	mutta	sana	sanalta	ylenevänä	ja	kirkastuvana,
kun	hän	alkusanoiksi	luki	virrenvärssyn:

"Mä	 matkamies	 olen	 vaivainen,	 mont'	 vaarallist'	 vaellan	 retkee,	 kun	 käyn	 isänmaatani
etsien	 ja	 odotan	 ehtoon	 hetkee.	 Tääll'	 en	 surutonta	 ma	 majaa	 saa,	 siks	 täytyy	 mun	 sinne
kiiruhtaa,	kuss'	iäinen	rauha	mun	kätkee."

Kun	hän	tämän	jälkeen	piti	pienen	paussin,	ryhtyäkseen	päivän	saarnatekstiin,	kuului	äskeisen	naisen
itku	 enää	 häädettynä	 nyyhkytyksenä.	 Mutta	 kun	 saarnaaja	 ryhtyi	 jatkamaan	 ja	 sanat	 alkoivat	 yhä
hehkuvampina	hänen	suustaan	sinkoilla,	kuului	hänen	sanojensa	lomitse	äkkiä	uusi,	yhtä	väkivaltainen
itkuntyrskäys,	 johon	 ikäänkuin	 kaikuna	 vastasi	 toinen,	 kipeästi	 vihlaiseva	 naisenääni.	 Ne	 jatkuivat
sitten	yhtä	tasaisena,	hysteerisenä	uikutuksena,	oih-voih-ääninä	ja	niiskutuksena.	Niihin	yhtyi	yhä	uusia
samanlaisia	ääniä.	Itkunhyrske	levisi	pohjoisristillä	kuin	kulovalkea	puulta	puulle.

Kusti	 oli	 ikäänkuin	 paikalleen	 kangistunut.	 Hän	 ei	 voinut	 irrottaa	 silmiään	 saarnaajasta	 ja	 tuo
pohjoisristiltä	 kuuluva	 itsepintainen	 juorotus	 vaikutti	 häneen	 omituisen	 herpauttavasti.	 Vaikka
saarnaajan	ääni	kaikuikin	ylinnä	kirkossa,	kuuli	hän	ainoastaan	tuon	hyrskeen,	joka	ikäänkuin	laineina
tulvehti	 muihin	 kirkon	 osiin.	 Hän	 kuunteli	 ainoastaan	 sitä	 ja	 kun	 hän	 hetkeksi	 sulki	 silmänsä,	 tuntui
hänestä	kuin	jossain	läheisyydessä	olisi	ujeltanut	tuhansia	hylyksi	heitettyjä	koiranpentuja.

Mutta	 saarnaaja	 ei	 näyttänyt	 sitä	 kuulevan	 eikä	 huomaavan.	 Hänessä	 oli	 ruvennut	 kaikki	 elämään.
Sanojaan	vahvisti	ja	väritti	hän	puhuvilla	eleillä	ja	kädenliikkeillä	ja	Kustista	näyttivät	hänen	kasvonsa
saavan	joka	hetki	uuden	muodon.	Ja	hänen	äänensä	voima	oli	kasvamistaan	kasvanut.	Itkunhyrskeeseen
yhtyneenä	muistutti	se	jättiläiskosken	kohinaa	tai	vihaisesti	alassyöksyvää	raekuuroa.

Mutta	yhtäkkiä,	kun	hänen	äänensä	kaikui	valtavimpana	ja	sanansa	sinkoilivat	tulisimpina,	pysähtyi
hän	kuin	kantoon	töksähtäneenä	ja	alkoi	vaieten	sivellä	nenäliinalla	otsaansa.	Nyt	kuului	pohjoisristiltä
lainehtiva	 itkuntyrske	 entistä	 selvempänä	 ja	 ikäänkuin	 yhtäkkiä	 paisuneena.	 Saarnaajakin	 näytti	 sen
nyt	 vasta	 huomaavan,	 sillä	 hän	 ikäänkuin	 havahtui	 ja	 hänen	 kasvoillaan	 vilahti	 tuskaantunut	 ilme.
Käskevästi,	melkein	vihaisesti	sanoi	hän:

"Hiljaa	Herran	pyhän	sanan	edessä	—	Herran	tähden	hiljaa!"

Tyrske	vaimentui	paikalla	ja	sieltä	ja	täältä	alkoi	kuulua	turistelevaa	nenän	niistämistä.	Samalla	ryhtyi
saarnaaja	taas	jatkamaan,	aluksi	matalalla	mutta	sana	sanalta	paisuvalla	äänellä	ja	yhä	elostuvammin
kääntein.	Mutta	yhtä	rintaa	saarnan	kanssa	rupesi	taas	itkunhyrskekin	paisumaan,	kunnes	kuului	kimeä
ja	 vihlova	 hihkaus,	 joka	 samalla	 vaikeni	 kuin	 poikki	 leikattuna.	 Kusti	 näki	 kahden	 kuudennusmiehen
raivautuvan	täpötäyden	käytävän	halki	pohjoisristille.	Ne	menivät	korjaamaan	ensimäistä	pyörtynyttä.

Levoton	liikehtiminen	ja	kohina	kulki	nyt	kautta	kirkon.	Melkein	kaikki	naiset	suruttomain	ristilläkin
olivat	 painaneet	 jo	 päänsä	 alas,	 hyrskähdellen	 itkun	 aallokossa.	 Miesten	 puolelta	 kuului	 raskaita
kohauksia,	ähkinää	 ja	vaikeita	puuskahduksia.	Vilahteli	nyrkkiin	kouristuneita	käsiä	 ja	 tuolla	 ja	 täällä
painui	karheatukkainen	pää	alas,	niin	että	leveä	otsa	kolahti	penkin	kirjalautaan.

Kusti	oli	yhä	omituisen	kangistuneisuuden	vallassa	ja	hänen	ympäriltään	tuntuivat	hävinneen	kaikki
ajan	 ja	 paikallisuuden	 rajat.	 Hän	 tuijotti	 saarnaajaan,	 mutta	 siitä	 huolimatta	 näki	 hän,	 kuinka	 hänen
edessään	 istuvan	 vanhan	 miehen	 hartiat	 äkkiä	 alkoivat	 tärähdellä.	 Sen	 pää	 vaipui	 yhä	 alemmas	 ja
alemmas	 ja	 vetäen	 tavattoman	 syvään	 henkeään	 puuskahti	 se	 itkuun.	 Silloin	 tunsi	 Kustikin	 kulkevan
väristyksen	ruumiinsa	läpi,	hänen	kurkussaan	oli	omituinen	kaiherrus	ja	rinnassa	tuntui	kuin	pistos.	Ja



kun	 hän	 katsoi	 tuon	 edessään	 istuvan	 vanhuksen	 köyristyneitä	 hartioita,	 jotka	 sarkatakin	 alla	 niin
avuttomasti	 tärähtelivät,	 kaihersi	 ja	 kuristi	 hänen	 kurkkuaan	 yhä	 kovemmin,	 kunnes	 hän	 vapautui
rajuun	 nyyhkytykseen.	 Silmät	 herahtivat	 kyyneliä	 täyteen	 ja	 silloin	 särkyivät	 ja	 himmenivät	 kaikki
ääriviivat	 hänen	 edessään.	 Hän	 ei	 nähnyt	 enää	 mitään,	 kuuli	 vain	 aaltomaisen	 kohinan	 korvissaan	 ja
tunsi	itsensä	turvalliseksi	nyyhkyttäessään	muiden	mukana.	Hän	oli	kuin	vähäinen	solu,	joka	tuhansien
muiden	samanlaisten	solujen	kanssa	jossakin	aaltoilevassa	liemessä	keinahteli	sokeasti	ylös	ja	alas,	ylös
ja	alas…

Kusti	 havahtui	 siihen,	 että	 hänen	 ympärillään	 liikuttiin	 ja	 että	 hänen	 korviinsa	 tunkeusi	 hätäisesti
astuvain	 pieksukenkäin	 sihahtelua.	 Hän	 kuivasi	 silmänsä	 paidanhihaan	 ja	 näki,	 kuinka	 kaksi
kuudennusmiestä	kantoi	hänen	ohitseen	nuorta	naista.	Se	oli	aivan	hervoton	 ja	kuolon	kalpea.	Silmät
olivat	 ummessa,	 mutta	 poskilla	 näkyi	 kyynelten	 jälkiä.	 Kukaan	 ei	 kääntänyt	 päätään	 heitä	 kohti	 ja
kantajat	katosivat	taakkoineen	kirkon	oven	taakse.

Kustia	 ei	 enää	 itkettänyt	 ja	 hän	 alkoi	 katsella	 varovasti	 ympärilleen.	 Kaikki	 päät	 niin	 miesten	 kuin
naistenkin	puolella	olivat	nyt	painuneet	alas	—	lukuun	ottamatta	kahta.	Sarjan	Matti	ja	Toppilan	Juuso
istuivat	suorana	 ja	nytkähteleväin	hartiain	yli	näkyivät	heidän	päänsä	yli	kirkon.	Mutta	kukaan	ei	nyt
pannut	heihin	huomiotaan.	Ainoastaan	Kusti	kiintyi	varkain	katselemaan	Sarjan	Mattia.	Sen	suupielistä
oli	hävinnyt	pilkallinen	piirre	ja	kasvoilla	kuvastui	jonkunlainen	hätääntynyt	uhma.	Tupakkimälli	hänen
poskessaan	 näytti	 ruvenneen	 elämään.	 Se	 tuntui	 omin	 valtoinsa	 hyppivän	 poskesta	 toiseen,	 niin	 että
hänen	leuoillaan	oli	täysi	työ	koettaessaan	saada	sitä	alallaan	pysymään.	Välistä	kumartui	hän	hiukan
eteenpäin	ja	sylkäsi	vihaisesti	 jalkainsa	väliin	penkin	alle.	Mutta	heti	sen	tehtyään	ojentui	hän	jälleen
suoraksi	niin	että	penkin	selusta	rytkähti.

Rauhassa	ei	hän	kuitenkaan	voinut	istua	ja	alkoi	yhä	useammin	ja	vihaisemmin	syleksiä	penkin	alle.
Hätäisesti	 katsoa	 mulautti	 hän	 kerran	 syrjäsilmällä	 toveriaan,	 mutta	 kääntyi	 heti	 häneen	 puolittain
selin.	Hänen	leukansa	kävi	yhä	vimmatummin	ja	mustat	kulmansa	nousivat	ylös,	niin	että	silmät	saivat
julman	ja	kangistuneen	ilmeen.

Yhtäkkiä	 puuskahti	 hän	 keuhkojensa	 täydeltä,	 niin	 että	 märkiä	 tupakin	 hitusia	 pirskahti	 edessä
istuvain	niskaan.	Samassa	hervahti	hänen	päänsä	alas	ikäänkuin	hän	olisi	saanut	niskaansa	äkkinäisen
survauksen.	 Hänen	 kurkustaan	 kuului	 pelottavaa	 korinaa	 ja	 yhtäkkiä	 pääsi	 häneltä	 haavottuneen
petoeläimen	 mörinää	 muistuttava	 karjahdus,	 samalla	 kuin	 hän	 vasemman	 kätensä	 nyrkillä
suonenvetoisesti	ja	tolkuttomasti	pieksi	kirjalautaa.

Kiiruusti	 lähenivät	 kuudennusmiehet.	 He	 olivat	 enää	 ainoat,	 jotka	 pysyivät	 tyyninä	 ja	 ikäänkuin
tapausten	ulkopuolella.	Kuin	ammattiinsa	tottuneet	haavurit	liikkuivat	he	kaksittain	ympäri	ja	korjasivat
pahimmin	rujoutuneet	ulkopuolelle,	varjoon	kirkon	seinustalle.

Toinen	paikalle	tulleista	kuudennusmiehistä	tarttui	Sarjan	Mattia	käsipuolesta.	Kuin	lapsi	seurasi	hän
vastustelematta	ulos	penkistä	ja	kummankin	kuudennusmiehen	välissä	horjui	hän	ovea	kohti,	peittäen
takinliepeellä	 silmiään	 ja	 puuskahdellen	 rajusti.	 Toppilan	 Juuso	 oli	 painautunut	 paikalleen	 melkein
näkymättömiin.	 Mutta	 kun	 Sarjan	 Matti	 saattajineen	 oli	 hävinnyt	 oven	 taakse,	 tapahtui	 jotakin
tavatonta.	 Keskellä	 kirkkoa,	 käytäväin	 risteyksessä,	 näyttäysi	 itse	 perkele	 koko	 pelottavassa
hahmossaan.	Vääntynein	piirtein	ja	kiristynein	hampain	tuijotti	se	siihen	kohtaan,	jossa	Sarjan	Matin	ja
Toppilan	 Juuson	 päät	 aina	 olivat	 näkyneet.	 Sitten	 kääntyi	 se	 ja	 heristi	 nyrkkiään	 saarnaajaa	 kohti	 ja
kuultiin	kuinka	sen	hampaat	natisivat.	Mutta	sitten	alkoi	se	vääntelehtien	kulkea	pohjoista	ovea	kohti.
Joka	askeleella	se	koetti	pysähtyä,	asettaen	jalkansa	vastahakaan,	mutta	joku	näkymätön	voima	työnsi
sitä	 yhä	 lähemmäs	 ovea.	 Viimeksi	 nojasi	 se	 selkänsä	 seinään	 oven	 päälle	 ja	 koetti	 seisoa	 siinä	 päin
saarnastuolia	 koko	 pelottavassa	 koossaan.	 Vaan	 kauan	 ei	 hän	 voinut	 sitäkään	 paikkaa	 pitää.	 Hänen
jalkansa	 notkahtelivat	 ja	 koko	 ruumis	 vääntyi	 ja	 kiemurehti,	 kunnes	 hän	 yhteen	 mykkyrään	 painuen
sulloutui	ovesta	ulos…

Kuinka	kauan	kaikkea	oli	kestänyt,	 siitä	ei	Kustilla	ollut	aavistustakaan.	Hän	havahtui	vasta	siihen,
että	 saarnaaja	 oli	 kadonnut	 saarnastuolista	 ja	 lukkari	 käänsi	 numerotaulua	 sekä	 alotti	 virren	 pahasti
särähtelevällä	äänellä.	—	—	—

Kuinka	perkele	ilmestyi	käytäväin	risteykseen	ja	sitten	ajausi	ulos	kirkosta,	sen	oli	oikeastaan	nähnyt
vain	vanhin	Temperin	sisaruksista	—	hän,	joka	kolme	vuotta	sitten	Viimeisen	Tuomion	sunnuntaina	oli
tullut	 herätykseen.	 Mutta	 kun	 hän	 jumalanpalveluksen	 jälkeen	 kirkkopihassa	 kertoi	 sen	 muille,	 levisi
tieto	siitä	kaiken	kirkkoväen	keskuuteen	ja	silloin	alkoi	yhä	useampi	uskoa	nähneensä	juuri	samaa.	Ja
kilpaa	kuvasivat	he	näkemäänsä	ja	riistivät	sanat	toinen	toisensa	suusta,	saadakseen	liittää	tapaukseen
yhä	uuden	ja	uuden	lisäpiirteen.

Ja	 kun	 Kusti	 tuli	 kotiin,	 oli	 tapaus	 jo	 niin	 elävänä	 hänenkin	 mielessään,	 että	 hän	 alkoi	 syvällä
vakaumuksella	 ja	 värisevin	 äänin	 kuvata	 sitä	 äidille,	 joka	 kokonaan	 unohti	 torua	 häntä	 luvattomasta
kirkkoon	tulosta.	—	—	—



Silloinen	 sukupolvi	 on	 jo	 melkein	 tyyten	 vaipunut	 nurmen	 alle,	 mutta	 yhä	 säilyy	 Nivalassa	 elävänä
legenda	 siitä	 Niilo	 Kustaa	 Malmbergin	 vierailusaarnasta,	 jonka	 kestäessä	 toistakymmentä	 "kuollutta"
kannettiin	kirkosta	 ja	kaksi	pitäjän	paatuneinta	miestä	 tulivat	herätykseen	 ja	 jolloin	perkele	 täydessä
hahmossaan	ajautui	ulos	kirkosta.

HÄTÄKELLO.

Lahden	 taakse	 painuva	 sunnuntai-illan	 aurinko	 paistoi	 jo	 hyvin	 viistosti	 pihaan,	 kun	 perhe	 lopetti
hartaushetkensä.	Isännän	isä,	seitsemänkymmenvuotias,	upposokea	vaari,	jolla	oli	harmaat,	siipimäiset
kulmakarvat	 ja	 pitkä,	 vaalistunut	 tukka,	 oli	 ehtoovirren	 jälkeen	 pitänyt	 lyhyen	 puheen,	 tekstinään
Josuan	sanat:	"Jollette	tahdo	palvella	Herraa,	niin	valitkaat	tänä	päivänä	ketä	te	palvelette;	mutta	minä
ja	minun	huoneeni	palvelemme	Herraa."

Vaari	oli	nuoruudestaan	saakka	kuulunut	heränneisiin,	mutta	poikansa	vanhemmista	lapsista	hän	oli
huolissaan	ja	puhui	heille	usein	varotuksen	sanoja.	Vaikka	hän	sokeana	ei	voinutkaan	näiden	askeleita
seurata,	oli	hänellä	sentään	epämääräinen	tunto	siitä,	että	raja	näiden	ja	maailman	välillä	oli	 jossakin
määrin	umpeen	kasvanut.

Kun	 puheen	 jälkeen	 oli	 vielä	 virsi	 veisattu,	 painoi	 vaari	 hatun	 päähänsä	 ja	 kutsui	 Maria,	 poikansa
nuorinta,	 kymmenvuotista	 tytärtä,	 jota	 hän	 nimitti	 "kiikarikseen".	 Mari,	 jonka	 ohimoille	 oli	 punottu
pienet	kiinteät	palmikot	 ja	 jonka	käytöksessä	oli	 aikaihmisen	vakavuutta,	 lähti	 äitinsä	 luota	 ja	 tarttui
vaarin	tyhjää	haparoivaan	käteen.

—	No,	talutapas	nyt	ukkoa	ulos.	Menemme	pihalle	vähäsen	istumaan,	—	sanoi	vaari	ja	tyynesti	alkoi
Mari	astella	hänen	edellään.

Kun	he	olivat	päässeet	keskipihalle,	istui	vaari	siinä	olevalle	laakealle	kivelle.	Mari	kyykähti	maahan
hänen	 jalkojensa	 juureen	 ja	alkoi	 silmin	 seurata	pääskysiä,	 jotka	vikkeliä	kaarteita	 tehden	 ja	 iloisesti
luritellen	risteilivät	pihan	yllä.

Talon	nuoret,	kaksi	täysikasvuista	poikaa	ja	tytär,	sekä	piika	ja	renki	olivat	asettuneet	tuvan	portaille
istumaan.	 He	 kuuntelivat	 hetken	 hanurin	 säveliä,	 jotka	 kuuluivat	 lahden	 takaa,	 ja	 alkoivat	 sitten
keskenään	hiljaa	supatella.

Mutta	 vaarinkin	 korvaan	 tarttuivat	 samat	 sävelet,	 jotka	 illan	 raikkaudessa	 kaikuivat	 tyynen
vedenpinnan	yli	selvästi	ja	tanssiin	kiehtovasti.

—	Mari,	kuuletko	sinä?	—	sanoi	vaari	ja	veti	tyttöstä	lähemmäs	itseään.

Kuulen	 kyllä.	 Siellähän	 on	 tanssit	 Ranta-Karjalassa,	 —	 vastasi	 Mari	 tasaisesti	 ja	 kääntämättä
katsettaan	pääskysistä.

—	Haluttaisiko	sinun,	lapsi,	päästä	sinne?

—	Niin	tansseihinko?	Ei.

—	Eihän	toki	pikku	Mari	sinne…	Suruttomat	ne	siellä	maailman	pääruhtinaalle	kemuja	pitävät	ja	sillä
lailla	kallista	armonaikaansa	turhuuden	markkinoilla	tuhlaavat.	Mutta	entäpä	kun	tulet	isommaksi,	niin
jos	unohtuisivat	ukon	opetukset	ja	mieli	rupeaisi	turhuuden	perään	palamaan?

—	Ei	rupea!	—	sanoi	Mari	melkein	närkästyneesti	ja	kääntyi	vaaria	kohti.

Nuori	väki	portaalla	oli	tällä	välin	käynyt	levottomaksi.	Tanssin-sävelet	lahden	takaa	kaikuivat	kovin
houkuttelevina,	 mutta	 vaari	 istui	 keskellä	 pihaa	 kuin	 salpana.	 He	 olivat	 päättäneet	 lähteä	 lahden
taakse,	mutta	kukaan	ei	uskaltanut	ensiksi	liikkua	portaalta,	aivankuin	olisivat	pelänneet	vaarin	noiden
pelottavain	kulmakarvainsa	alta	sokeudestaan	huolimatta	jollakin	salaperäisellä	tavalla	näkevän	heidän
pienimmätkin	liikkeensä.

Vihdoin	kun	vaari	taas	alkoi	puhella	Marille,	nousi	talon	pojista	vanhempi	ja	kiersi	laiskasti	kävellen
tallin	 taakse.	 Häntä	 seurasivat	 hetken	 kuluttua	 toinen	 poika	 ja	 renki	 ja	 lopulta	 hävisivät	 tytötkin
portaalta.

Vaari	 oli	 vaiennut	 ja	 Mari	 seurasi	 taas	 pääskysten	 kujeita.	 Kun	 hetkisen	 kuluttua	 lahden	 takaa
tulvahti	kuuluville	laulun	renkutusta	ja	sekavaa	hoilotusta,	havahtui	vaari	ja	nosti	päätään.



—	Missähän	ne	meidän	nuoret	mahtanevat	olla?	Näkyykö	niitä	täällä	ulkosalla?	—	kysyi	hän	Marilta.

—	Äsken	ne	istuivat	tuolla	portaalla,	mutta	nyt	…	mihin	lienevät	menneet.

Vaari	nosti	kulmansa	ylös,	niin	että	hänen	elottomat,	sokeat	silmänsä	tulivat	näkyviin	ja	sanoi	melkein
hätäisesti:

—	Käyhän	tuvassa	katsomassa.

Mari	 kävi	 juosten	 tuvassa	 ja	 ilmotti,	 ettei	 siellä	 ole	 nuoria.	 Silloin	 nousi	 vaari	 seisomaan,	 haparoi
kepin	oikeaan	käteensä	ja	ojentaen	vasemman	kätensä	Marille	sanoi	hän:

—	Käyhän	edellä,	mennään	rantaan.

Mari	astui	kiiruusti	rantapellon	piennarta	alas	ja	kepillään	autellen	seurasi	vaari	perässä.

—	Ovatko	siinä	molemmat	veneet	paikoillaan?	—	kysyi	vaari,	kun	he	olivat	rantaan	päässeet.

—	Ei,	kirkkovenettä	siinä	ei	ole,	—	selitti	Mari.

—	Oih	…	ne	ovat	sen	ottaneet	 ja	menneet!	—	sanoi	vaari	 raskaasti	voihkaisten.	—	Kuulehan,	 lapsi,
näetkö	sinä	siellä	järvellä	soutajia?

Mari	varjosti	kädellä	silmiään	ja	sanoi:

—	En…	On,	kas	 tuolta	saaren	takaa	tulevat	 juuri	näkyviin.	Ovat	kiertäneet	sieltä	kautta	 ja	soutavat
toiselle	rannalle.

—	Voi	niitä	onnettomia!	—	puhkesi	vaari	ja	hänen	kasvonsa	alkoivat	värähdellä.

Mari	katsoi	häntä	kummeksien,	siirtyi	sitten	lähemmäs	ja	tarttui	hänen	käteensä.

—	Lähdetään,	vaari,	kotiin,	—	sanoi	hän	surumielin	ja	alkoi	vetää	häntä	polulle	päin.

—	 Niin,	 lähdetään,	 lapsi	 kulta,	 ja	 sitten	 …	 taluta	 ukko	 ruokakellon	 tykö.	 Meidän	 pitää	 soittaa	 …
tulipalon	vaaraa	soittaa.	Ja	tulipalohan	se	onkin	…	synnin	palo	nuorten	sydämissä.

Vapisevalla	 äänellä	 puhellen	 seurasi	 vaari	 pitkin	 ja	 horjahtelevin	 askelin	 Maria,	 joka	 puolijuoksua
riensi	hänen	edellään.

Tallin	 päädyssä	 oli	 kahden	 patsaan	 välissä,	 pienen	 katoksen	 alla	 malminen	 ruokakello,	 jonka	 siima
riippui	pitkin	päätyseinää	alas.	Mari	johdatti	vaarin	kellon	alle	ja	ojensi	hänelle	siiman	pään.

—	 Mene	 nyt	 ja	 katso	 järvelle,	 —	 sanoi	 vaari	 Marille	 ja	 alkoi	 tempoa	 kelloa	 hätäisesti	 ja
säännöttömästi.

—	Nyt	ne	käänsivät	takaisin!	—	tuli	Mari	hetkisen	kuluttua	ilmottamaan.

Käytyään	uudestaan	nurkan	takana	kurkistamassa	järvelle	päin,	lisäsi	hän:

—	…	Ja	soutavat	niin	että	vesi	keulassa	vaahtoaa.

Mutta	vaari	tempoi	yhä	siimasta,	niin	että	patsaat	liitoksissaan	natisivat	ja	kello	heilui	 ja	mylvähteli
kuin	apua	huutaen.	Hanurin	soitto	ja	laulun	loilotus	lakkasi	heti	hätäkellon	äänen	kajahtaessa	ja	koko
seutu	tuntui	kuin	säikähtyneenä	herkistyvän	kuuntelemaan.	Ja	säikähtyneeltä	näytti	vaari	itsekin	siinä
kellonsiimaa	 tempoessaan,	 sillä	 hänen	 siipimäiset	 kulmakarvansa	 olivat	 kohonneet	 ylös	 ja	 elottomat
silmänsä	tuijottivat	rävähtämättä	ylös	kelloa	kohti.

OMAA	SAARNAANSA	KUULEMASSA.

Hän	kuoli	tässä	joku	aika	sitten,	mutta	kukaan,	joilta	olen	sattunut	asiaa	kysymään,	ei	ole	tiennyt	missä
ja	 miten	 hän	 kuoli	 ja	 kuinka	 hänet	 hautaan	 toimitettiin.	 Sillä	 siinä	 tuuman	 pituisessa	 uutisessa,	 jolla
sanomalehdet	 ilmottivat	hänen	kuolleeksi,	ei	ollut	noita	 lisätietoja.	 Ikä	niissä	sentään,	kaiketi	 lauseen
täydennykseksi,	 oli	 mainittu	 ja	 siitä	 näki,	 että	 hän	 oli	 ihmeteltävän	 kauan	 jaksanut	 pitkittää	 kurjaa
olemassa-oloaan.



Hän	 oli	 suurimman	 osan	 tuosta	 iästään	 ollut	 deekiksellä,	 kuten	 sitä	 sanotaan,	 ja	 tuo	 uutisen
vaiteliaisuus	 oli	 kaiketi	 olevinaan	 sanomalehtien	 puolelta	 hienotunteisuutta	 vainajaa	 kohtaan.	 Tosin
hänen	elämästään	olisi	voinut	yhtä	ja	toista	kirjottaa,	sillä	hän	pysyi	aina	ihanteen	ja	aatteen	miehenä
sanan	 parhaassa	 merkityksessä	 ja	 teki	 lisäksi	 työtä	 läpi	 pitkän	 alennus-kautensa.	 Niin	 että	 hän	 kyllä
siltä	kannalta	katsoen	meni	hautaan	paljonkin	ansiokkaampana	kuin	moni	paksunahkainen	poroporvari,
joka	 soitoin	 ja	 lipuin	 saatetaan	 viimeiseen	 kammioonsa	 ja	 josta	 kirjotetaan	 palstan	 mittaisia
panegyriikkoja,	 ilman	että	kirjottajat	paremmin	kuin	 lukijatkaan	 tietävät,	mitä	hyvää	hän	elämässään
oikeastaan	teki.

Luullakseni	 hänet	 tunsi	 jokainen,	 joka	 joskuskaan	 viimeisten	 parinkymmenen	 vuoden	 sisällä	 oli
toiminut	jossakin	maamme	sanomalehdistä	—	puoluerajoista	ollenkaan	huolimatta.	Ollessani	ensi	aikoja
aputoimittajana	eräässä	pahanpäiväisessä	maaseutulehdessä	tulin	minäkin	hänet	tuntemaan.

Kun	olin	ensi	päivää	toimitustyössä	ja	joutohetkenä	selailin	pöydällä	olevia	papereita,	kiintyi	huomioni
muutamaan	 kirjeeseen,	 joka	 oli	 avattuna	 toimituspöydän	 nurkalla.	 Kirjeen	 lähettäjä	 ilmotti	 olevansa
maaseudulla	 ja	 tekevänsä	 heinätyötä	 ruokapalkalla	 sekä	 pyysi	 lehdeltä	 palkkiota	 kirjotuksistaan,
päästäkseen	 matkustamaan	 pois.	 Jonkun	 ajan	 kuluttua	 saapui	 häneltä	 lehteen	 uusi	 artikkeli	 sekä
samalla	uusi	palkkionpyyntökirje.	Artikkeli	pantiin	heti	lehteen,	mutta	kirje	jäi	pöydännurkalle	edellisen
viereen.	Ne	saivat	siinä	olla	nähtävästi	jonkunlaisina	päätoimittajan	omantunnon-kolkuttajina,	sillä	aina
toimituksessa	istuessaan	otti	hän	ne	käteensä,	laskien	kuitenkin	kohta	entiselle	paikalleen.	Kerran	hän
sitten	ikäänkuin	anteeksi	pyytäen	mainitsi	tuosta	kirjottajasta,	että	"se	poloinen	on	aivan	deekiksellä"
sekä	kertoi	hänestä	yhtä	ja	toista	muutakin.

Mutta	 Juholta	 —	 mainitsen	 häntä	 tässä	 vain	 etunimeltään	 —	 saapui	 uusia	 artikkeleita	 ja	 uusia
palkkionpyyntikirjeitä.	 Eräässä	 hän	 muun	 muassa	 ilmotti,	 että	 hänen	 nyt	 oli	 täytynyt	 vaihettaa
housunsakin	huonompiin,	kun	ei	ollut	minkäänlaisia	tuloja	ylläpitimikseen.	Rahoja	hänelle	ei	kuitenkaan
lähetetty,	sillä	 lehtipahalla	el	totta	tosiaan	ollut	mistä	lähettää.	Usein	luulen	Juhon	jääneen	palkkiotta
tai	monien	muistutusten	jälkeen	saaneen	tavallista	pienemmän	palkkion	paljon	huonommistakin	syistä:
siksi	 vain,	 että	 hän	 oli	 "deekiksellä"	 eikä	 siis	 viitsitty	 hänestä	 välittää	 —	 vaikka	 kirjotukset	 kyllä
kelpasivat	lehteen.

Kesä	vaihtui	 syksyyn	 ja	 Juhon	kirjeitä	makasi	 jo	pöydännurkalla	vastaamattomina	kokonainen	kasa.
Silloin	 ilmestyi	 hän	 itsekin	 eräänä	 päivänä	 odottamatta	 toimitushuoneeseemme,	 jossa	 minä
päätoimittajan	 kanssa	 juuri	 tulisella	 kiiruulla	 "täytin"	 huomista	 numeroa.	 Niin	 monenkarvaisiin
kävijöihin	kuin	maaseutulehden	 toimituksessakin	 saa	 tutustua,	 jouduimme	molemmat	kuitenkin	kelpo
ällistyksen	valtaan,	kun	ovensuuhun	 ilmestyi	pitkä	 ja	 suoraryhtinen	mies,	 jonka	ulkoasusta	 seuraavat
seikat	olivat	silmäänpistävimmät:	olkapäille	ulottuva	tukka;	pesemättömät	kasvot	ja	pitkä	parransänki;
nukkavieru	 talvipalttoo,	 jonka	ratkeimista	pumpuli-täyte	pisti	esiin;	 rajottuneet	pieksusaappaat,	 joista
varret	nilkkaa	myöten	oli	leikattu	pois;	pitkä,	kuorimattomasta	puusta	leikattu	kyhmysauva	ja	mustunut
pärevasu,	jossa	punaisen	rievun	alta	näkyi	leivänkannikoita.

Siis	täydellinen	korven	profeetta,	Elia	Karmelin	vuoristosta!

Päätoimittaja	 tunsi	 hänet	 kuitenkin	 kohta	 ja	 nousi	 hämillään	 tervehtimään	 sekä	 esitti	 samalla
minullekin.	Ainoat	rahat,	mitä	lehden	kassassa	sillä	hetkellä	lienee	ollut,	käytti	päätoimittaja	siten,	että
lähetti	 niillä	 heti	 ostamaan	 —	 neljännespullon	 konjakkia	 sekä	 tarjosi	 vieraalle	 ryypyn,	 minkä	 jälkeen
hän	sai	ruveta	auttamaan	meitä	numeron	täyttämisessä.	Kun	hän	oli	saanut	kolmannen	ryypyn,	jätti	hän
Petersburger	Zeitungin,	josta	hän	juuri	suomensi	joitakin	päätoimittajan	merkitsemiä	sotauutisia,	nousi
seisomaan	 ja	 sangen	 juhlallisin	 elein	 ja	 lausein	 esitti	 minulle	 laajan	 toimituspöydän	 yli	 lähempää
tuttavuutta;	päätoimittajan	kanssa	hän	oli	jo	ennestään	sinut.

Seuraavana	 päivänä	 ilmestyi	 hän	 toimitukseen	 kerrassaan	 uudestasyntyneenä.	 Siistinpuoleinen
herrasmiehen	 puku,	 kova	 kaulus	 rusettineen	 ja	 patiinit	 jalassa	 sekä	 tukka	 ja	 parta	 siistittyinä.
Takinhihat	 ja	 housunlahkeet	 olivat	 tosin	 hänelle	 hieman	 lyhyet	 —	 sillä	 puku	 oli	 päätoimittajan
vaatesäiliöstä	 —,	 mutta	 se	 ei	 merkinnyt	 mitään.	 Ylätaskussaan	 hänellä	 oli	 pieni	 litteä	 pullo
riikapalsamia,	jonka	avulla	hän	piti	vireillä	pientä	humalaa,	kyetäkseen	hyvin	hermojaan	hallitsemaan.
Hän	oli	mitä	loistavimmalla	tuulella	ja	ryhtyi	auttelemaan	meitä	toimitustyössä.

Kaupunkiin	 jäi	 hän	 sitten	 pitemmäksi	 aikaa,	 kantaen	 lehdeltämme	 kirjotuspalkkioitaan
viidenkymmenen	pennin	 ja	markan	suuruisissa	erissä.	Kun	riikapalsamipullo	oli	 tyhjänä,	näytti	hänen
olevan	suunnattoman	vaikea	ja	silloin	hän	aina	rukoilemalla	rukoili	edes	viittäkymmentä	penniä.

Kerran	hän	sellaisessa	tuskassa	löysi	tiensä	minun	vinttikamariini	ja	pyysi	minulta	vähän	rahaa.	Kun
olin	 tyhjentänyt	 hänelle	 kukkaroni	 tuiki	 vaatimattoman	 sisällön,	 lähti	 hän	 kohta	 pois,	 mutta	 palasi
jonkun	 ajan	 kuluttua	 pikku	 hutikassa	 kiittämään	 minua.	 Filosofeerattuaan	 yhtä	 ja	 toista	 istui	 hän
tuolille,	painoi	päänsä	käsiin	ja	itki	juopuneen	itkua,	jota	aina	oli	niin	tukala	nähdä.	Mutta	sitten	nosti
hän	yhtäkkiä	päänsä	ja	kysyi:



—	Ymmärrätkö	sinä	täydessä	merkityksessään	Jeesuksen	sanoja:	"Kun	sinä	annat	almua,	niin	älköön
vasen	kätesi	tietäkö,	mitä	oikea	kätesi	tekee."

Luulin	jo	Juhon	aikovan	syyttää	minua	jostakin,	mutta	hän	alkoikin	sen	sijaan	selittää,	kuinka	hänelle
erinäisissä	tilaisuuksissa	valkenee	aivankuin	uutena	milloin	mikin	Uuden	Testamentin	 lause	 ja	kuinka
hänet	 silloin	 aina	 valtaa	 apea	 mieli	 siitä,	 ettei	 hänestä	 tullut	 pappia	 (hän	 oli	 yliopistossa	 lukenut
teologiaa).	Viime	kesänä	oli	hänelle	kirkastunut	tuo	Jeesuksen	sana:	"Kun	sinä	annat	almua	j.n.e."	Siinä
pitäjässä,	josta	hän	lehdellemme	oli	lähetellyt	karhuamakirjeitä,	oli	asunut	hyvävaraisena	virkamiehenä
eräs	 hänen	 entisiä	 koulutovereitaan.	 Tämän	 luo	 oli	 hän	 muutamana	 lauantaina	 mennyt	 pyytämään
apua.	Siellä	oli	ollut	pari	muutakin	herrasmiestä	totia	juomassa	ja	ylvästellen	näille,	kuinka	hän	on	aina
auttanut	 tätä	 entistä	 koulutoveriaan,	 oli	 virkamies	 korskasti	 ojentanut	 Juholle	 kaksimarkkasen.	 —
Tällaisen	miehen	kuin	minun,	sanoi	Juho,	luulisi	voivan	ottaa	kaksimarkkasen	millä	ehdoilla	hyvänsä,	ja
kyllä	kai	se	useimmiten	niin	onkin,	mutta	sillä	kertaa	minä	loukkaannuin	niin	syvästi,	että	laskin	rahan
hänen	eteensä	pöydälle	ja	sanoen	katuvani,	että	olin	häneltä	koskaan	almuja	ottanut,	lähdin	pois.

—	Mutta	sen	kai	teki	maaseudun	puhdas	ilmapiiri,	jossa	olin	jo	kuukauden	päivät	elänyt,	—	lisäsi	hän
hetken	kuluttua.

Koulutoverinsa	 luota	poistuessaan	oli	 Juholle	sitten	kirkastunut	noiden	 Jeesuksen	sanojen	merkitys.
Niiden	 johdosta	 oli	 hän	 joutunut	 tekemään	 omituisen	 kokemuksen,	 minkä	 hän	 kertoi	 minulle.	 Siinä
ilmeni	 minusta	 niin	 paljon	 inhimillistä	 tragiikkaa	 —	 tai	 tragikomiikkaa,	 kuinka	 vain	 tahtoo,	 —	 että
toistan	sen	tässä.

*	*	*	*	*

—	Tietä	kävellessäni	kohtasin	pitäjän	nuoren	ja	 intelligentin	näköisen	pastorin,	 joka	pysähtyi	minua
puhuttelemaan,	—	kertoi	Juho,	otti	muutaman	tipan	riikapalsamia	ja	jatkoi	sitten	omituiseen	papilliseen
sävyyn:

—	Minä	olin	niin	kiinni	omissa	ajatuksissani,	 että	aloin	hänelle	puhua	 ja	 selittää	 tuota	 sanaa:	 "Kun
sinä	annat	almua,	niin	älköön	vasen	kätesi	tietäkö	mitä	oikea	kätesi	tekee."	Hänen	silmänsä	kirkastuivat
ja	 hän	 heristi	 kuuloaan,	 ja	 minun	 silmäni	 kirkastuivat	 vielä	 enemmän:	 vihdoinkin	 on	 edessäni	 pappi,
joka	 on	 lähetetty	 saarnaajaksi	 kovasydämisten	 keskelle!	 Ja	 minä	 puhuin	 —	 en	 tiedä	 kuinka	 kauan	 ja
mitä	puhuin,	sillä	muistini	ei	ole	tarkka	—	mutta	hän	kuunteli	hievahtamatta	ja	vain	hänen	sieramensa
värähtelivät.	Mutta	kun	minä	lopetin	ja	syntyi	äänettömyys	välillämme,	niin	silloin	hän	ikäänkuin	unesta
havahtui	ja	näki	nyt	vasta	minun	juopuneet	kasvoni	ja	lian	tahraamat	ryysyni.	Ja	hän	tuli	levottomaksi	ja
pälyili	ympärilleen.	Sitten	hän	otti	kukkaron	taskustaan,	levitti	sen	eteeni	ja	sanoi	liikutettuna:	tässä	on
kaikki,	mitä	minulla	on	mukanani,	ja	ujosti	tarjosi	hän	minulle	25-pennisen.	Minä	otin	sen	huomaamatta
vastaan	 ja	 kiiruusti	 kättäni	 puristaen	 poistui	 hän	 luotani,	 sillä,	 kuten	 hän	 sanoi,	 häntä	 odotti	 nuori
rouvansa	päivälliselle.

—	 Nukuttuani	 yöni	 tuntemattomassa	 heinäladossa	 heräsin	 minä	 kirkonkellojen	 hyminään,	 sillä	 oli
ihana	kesäkuinen	 sunnuntai-aamu.	 Ja	minulle	 tuli	 väkevä	himo	päästä	kirkkoon	 ja	olla	 siellä	niinkuin
ennen	lapsena	olin.	Mutta	kun	minä	kävelin	kirkonkylän	raittia,	huomasin	kuinka	vaikea	minun	oli	olla,
sillä	 kaikki	 jäseneni	 vapisivat,	 kun	 uni	 oli	 karkottanut	 eilisen	 humalani,	 ja	 kaiken	 kirkkorahvaan
katseessa	 näin	 minä	 nyt	 syyttäjäni	 ja	 tuomarini.	 Ah,	 kun	 jaksaisin	 heidän	 välitseen	 hiipiä	 kirkon
ovipenkkiin!	 huokasin	 minä.	 Silloin	 huomasin	 kohdallani	 tienvieressä	 apteekin	 ja	 se	 oli	 auki.
Vaistomaisesti	 sukelsi	 käteni	 taskuun	 ja	 siellä	 oli	 se	 25-penninen,	 ja	 toisessa	 tyhjä	 riikapalsamipullo.
Menin	oitis	apteekkiin,	 asetin	pöydälle	 rahani	 ja	pullon	 sekä	pyysin	 riikapalsamia.	 Ja	ajattele,	 kuinka
hieno	ja	ymmärtävä	mies	oli	apteekkari!	Vaikka	hän	näkikin	minun	kurjan	asuni,	niin	täytti	hän	mitään
puhumatta	pulloni.

—	 Mutta	 olikohan	 hän	 niin	 hieno	 ja	 ymmärtävä?	 Eiköhän	 se	 sittekin	 ollut	 sinun	 hopeamurusi,	 joka
auttoi	pullosi	täyteen?	—	keskeytin	minä.

Juho	katsoi	minua	kuin	ymmärtämättä	tai	kuulematta	mitä	minä	sanoin	ja	vasta	hetken	päästä	lausui
hän	 onnellisesti	 hymyillen	 (aivankuin	 se	 silloinen	 riikapalsamipullo	 olisi	 vieläkin	 hänen	 edessään
väikkynyt):

—	Mutta	hyvä	mies	hän	kuitenkin	oli,	kun	täytti	sen	pulloni.

Ja	hetken	perästä	jatkoi	hän:

—	Erään	riihen	takana	vuodatin	minä	suuhuni	pullon	sisällyksen	ja	lähdin	sitten	jatkamaan	matkaani
kirkkoon.	Eikä	kukaan	tien	varrella	ja	kirkkopihassa	olevista	katsonut	minua	enää	tuomiten.	Kyyristyin
ovipenkin	nurkkaan	seurakuntalaisten	taakse,	 ja	kun	urut	alkoivat	soida	ja	kansa	—	vanhukset,	keski-
ikäiset,	nuoret	ja	lapset	—	sunnuntaikasvoin	vaelsivat	sisään,	kanttori	käänsi	numerotauluaan	ja	kaikki
veisasivat:	 "Jo	 joutui	armas	aika	 ja	suvi	 suloinen",	niin	silloin	minä	 itkin	 likaisen	nenäliinani	märäksi,



sillä	oli	kuin	taas	olisin	ollut	lapsi,	jolla	on	kaikki	edessään.

—	 Mutta	 sitten	 nousi	 pappi	 saarnastuoliin	 ja	 hän	 oli	 se	 eilinen	 nuori	 pastori.	 Ja	 kuinka	 minä
hämmästyinkään,	kun	hän	alkoi	saarnata	tekstistä:	"Jos	sinä	annat	almua,	niin	älköön	—	—	—"	Ja	hän
esitti	 sen	 tekstin	uudessa	valossa,	 siinä	valossa	kuin	se	eilen	oli	minulle	kirkastunut.	Niin,	olipa	kuin
olisi	 hän	 saarnannut	 juuri	 minun	 sanoillani.	 Ja	 seurakuntalaiset	 kuuntelivat	 henkeään	 pidättäen,
aivankuin	olisivat	nyt	vasta	ensi	kerran	nähneet	ja	kuulleet	nuorta	pastoriaan.

—	Jumalanpalveluksen	päätyttyä	tunsin	minä	tarvetta	puristaa	pastorin	kättä	ja	lausua	hänelle	jotakin
sellaista,	 mitä	 virallisessa	 puheessa	 kutsutaan	 onnentoivotukseksi.	 Ja	 minä	 asetuin	 sakariston
rappusten	eteen	odottamaan	häntä.	Kun	hän	 tuli	ulos,	astuin	minä,	 innoissani	käteni	ojentaen,	häntä
vastaan.	 Mutta	 hän	 säpsähti	 ja	 käänsi	 katseensa	 toisaalle.	 Ja	 minä	 poloinen	 luulin	 sitä	 ujouden
puuskaksi	 ja	 lähenin	 häntä	 vielä	 enemmän.	 Silloin	 hän	 teki	 kärsimättömän	 eleen	 kädellään	 ja	 kulki
nopeasti	ohitseni.	Nyt	vasta	näin	minä	ikäänkuin	syrjästä	itseni	likaisine	ryysyineni	ja	häpeissäni	riensin
minä	kiiruusti	 väkijoukon	keskitse	pois	 ja	 lymysin	 ruisvainioon.	Siellä	 istahdin	pientareelle,	 takerruin
tukkaani	ja	sanoin	itselleni:	sinä	tyhmyri!	Sinä	käyttäydyt	aina	epäviisaasti.	Menettelysi	johdosta	luulee
hän	 nyt,	 että	 sinä	 tulit	 anomaan	 palkkaasi	 saarnasta!	 —	 Ja	 raskaana	 painoi	 minua	 luulo,	 että	 hän
kenties	mielessään	selittikin	käytökseni	juuri	niin.	—

*	*	*	*	*

Kuuntelin	 usein	 mielelläni	 Juhon	 filosofeerausta	 ja	 kertomuksia	 hänen	 kirjavista	 kokemuksistaan.
Sillä	 paljon	 tyhmemmin	 puhuvat	 monesti	 ne,	 jotka	 vaunuilla	 ajaen	 taivaltavat	 elämänsä	 läpi.	 Ja
luulenpa,	 että	 tuo	 ryysy-filosoofi	 riikapalsamipulloineen	 valmisti	 kokemusten	 tulessa	 kirkastuneilla
ideoillaan	 loistohetken	 monelle	 muullekin	 kuin	 tuolle	 nuorelle	 pastorille.	 Mutta	 muistelenpa	 hänen
kerran	riikapalsamihumalassaan	höpisseen	myöskin	sanoja:	"Autuaampi	on	antaa	kuin	ottaa".

LEIPÄ.

Hitaasti	 läheni	 koulusalin	 peräseinällä	 olevan	 kellon	 osotin	 kymmentä,	 jolloin	 alkoi	 tunnin	 kestävä
aamiaisloma.

Toisen	aamutunnin	 loppua	odottivatkin	oppilaat	aina	 levottomimmin,	sillä	kymmentä	käydessä	alkoi
nälkä	 olla	 jo	 kovin	 tuntuva,	 aamulla	 kotoa	 lähtiessä	 kun	 useimmat	 olivat	 ehtineet	 vain	 vähäisen	 ja
hätäisesti	 einettä	 haukata.	 Ilmakin	 kävi	 salissa	 tunnin	 lopulla	 ummehtuneeksi	 ja	 tuntui	 kuin	 sen
mukana	 olisi	 laskeutunut	 niin	 oppilasten	 kuin	 opettajankin	 yli	 raskas	 ja	 herpaiseva	 tympeys,	 mikä
väkisinkin	 synnytti	 hajamielisyyttä	 ja	 tarkkaamattomuutta.	 Mutta	 kun	 kello	 sitten	 vihdoinkin	 alotti
lyöntinsä,	oli	sillä	kuin	taikamainen	vaikutus	yleiseen	painostavaisuuteen.	Lyöntien	seuratessa	toisiaan
täsmällisesti	 ja	 määrämittaisesti	 kohensivat	 kaikki	 ryhtiään	 ja	 lapsekkaat	 kasvot	 saivat	 elostuneen
ilmeen.	Kun	viimeistä	lyöntiä	seurannut	heikkenevä	särinä	oli	sammunut,	nousi	opettaja	katederista	ja
komensi:	 "Nouskaa!"	 Pulpettien	 kannet	 rämähtelivät,	 kun	 oppilaat	 kohahtivat	 ylös	 ja	 asettuivat
pöytiensä	 viereen	 seisomaan.	 Mutta	 kun	 opettaja	 oli	 painanut	 kamarin	 oven	 jälkeensä	 kiinni,	 syntyi
salissa	vilkas	liike.	Rivit	särkyivät	ja	hajosivat	ja	syntyi	sekava	äänten	sorina	ja	iloinen	temmellys	kuin
padon	murtuessa	keväisestä	purosta.	Kaikki	etsivät	eväsreppujaan,	ryhtyen	eri	ryhmissä	syömään.	Eivät
toki	 aivan	 kaikki.	 Liisan	 Petteri,	 näköjään	 yksitoistavuotias,	 laihakaulainen,	 isokorvainen	 ja
arkakatseinen	 poika	 istui	 opettajan	 poistuttua	 jälleen	 paikalleen.	 Musteen	 tahrimalla	 sormellaan
pulpetin	kantta	raaputtaen	hän	siinä	kyyryssä	selin	katseli	aterioivia	tovereitaan,	nielasten	aina	väliin
kuin	varkain	tyhjän	nielauksen.

Petteri	oli	yksinäisen,	kylän	kesken	Nuusku-Liisaksi	sanotun	naisen	poika	ja	oli	koulussa	ensimäistä
syksyään.	Äidillä,	joka	elätti	itseään	ja	kylmiltään	saatua	poikaansa	satunnaisilla	töillä,	oli	katajistossa
kylänlaiteella	 mökkipahanen.	 Petteri	 oli	 jo	 useina	 syksyinä	 ollut	 paimenpoikana	 kylän	 taloissa,	 mutta
tänä	 syksynä	 hän	 oli	 ylennyt	 "Pötkälän	 maisterien"	 joukkoon,	 kuten	 kylän	 "vanhoilliset"	 kansakoulun
oppilaita	nimittivät.

Kun	koulu	oli	kylässä	ollut	vasta	muutamia	vuosia	ja	siinä	kävi	vain	varakkaampain	lapsia,	ei	Nuusku-
Liisan	 päähän	 olisi	 itsestään	 juolahtanut	 panna	 Petteriä	 kouluun.	 Mutta	 Tupalan	 lautamies,	 jonka
maalla	 heidän	 mökkinsä	 oli,	 oli	 kerran	 syyskesällä	 sanonut	 hänelle,	 että	 panisit	 sinäkin	 tuon	 poikasi
kansakouluun,	 eihän	 se	 jouten	 ollenkaan	 opi	 muuta	 kuin	 pahuutta	 ja	 saman	 ruuanhan	 se	 syö	 koulua
käydessä	kuin	kotona	vetelehtienkin.	Ja	Liisa	oli	harkinnut	tämän	lautamiehen	neuvon	järkeväksi	ja	niin
sai	Petteri	alottaa	kansakoulunkäynnin	yhdessä	lautamiehen	poikain	kanssa.



Tavallisesti	 oli	 Petterillä	 ollut	 koulueväänä	 pelkkä	 leivänpalanen,	 joskus	 siihen	 lisäksi	 silakkaa	 tai
maitopullo.	 Tänään	 hänellä	 ei	 ollut	 mitään.	 Kun	 hän	 aamulla	 kotoa	 lähtiessään	 oli	 syönyt	 eineeksi
illallisen	vellinjäännöksen,	oli	äiti	sanonut,	ettei	hänellä	ole	tänään	antaa	mitään	evääksi	ja	kun	Petterin
suupielet	 olivat	 alkaneet	 avuttomasti	 poimuilla,	 oli	 hän	 kuin	 lohdutukseksi	 lisännyt,	 että	 koulusta
palattuaan	saa	hän	lämmintä	leipää,	äiti	kun	saa	tänään	vähä	jauhoja	leipoakseen.	Kun	Petteri	sitten	oli
nyrpein	mielin	hankkiutunut	 lähtemään,	oli	 äiti	 huutanut	 vielä	perään,	 että	pyydä	enimpään	nälkääsi
vaikka	Tupalan	pojilta	voileipää.

Hänellä	oli	tapana	aina	kouluun	mennessä	poiketa	Tupalaan,	josta	sitten	yhdessä	lautamiehen	poikain
kanssa	 kuljettiin	 niityn	 ja	 mätiköisen	 haan	 läpi	 koululle.	 Tänä	 aamuna	 hän	 oli	 Tupalan	 ovipenkillä
istuessaan	ja	lautamiehen	poikia	odottaessaan	katsonut	aikansa	kuluksi,	kuinka	emäntä	piakolla	nosteli
uunista	 leipiä	 ja	 siveli	 niiden	 päällimmäisen	 pinnan	 kermalla,	 jotta	 ne	 kävivät	 punaisenruskeiksi	 ja
kovin	 houkuttelevan	 näköisiksi.	 Ja	 kun	 lisäksi	 sieltä	 uunista	 tulvahti	 niin	 tuore	 ja	 voimakas
leiväntuoksu,	 heräsi	 hänellä	 uudestaan	 nälkä,	 jonka	 kylmä	 vellinjäännös	 oli	 kyennyt	 vain	 tilapäisesti
kukistamaan.	 Ja	 niin	 hän	 tunsi	 nälkää	 jo	 kouluun	 tullessaan	 ja	 aamutuntien	 kuluessa	 se	 oli
lisääntymistään	lisääntynyt.

Hän	 istui	 yhä	 paikallaan	 ja	 raaputti	 kynnellään	 pulpetin	 kantta.	 Alta	 kulmainsa	 silmäsi	 hän	 välistä
käytävän	toisella	puolella	olevaa	pulpettia	kohti,	jonka	kannella	Tupalan	pojat	ja	Mattilan	Oskari	söivät
eväitään.	Viimemainittu	oli	 samoinkuin	Petteri	 itsekin	ensi	osastolla	 ja	 istui	hänen	 takanaan.	Sillä	oli
hyvin	 ulkonevat	 leukaosat	 ja	 pitkä	 takaraivo	 ja	 oli	 hän	 koulun	 pahankurisin	 oppilas,	 heikompain
tovereinsa	 kauhu	 ja	 opettajan	 mieliharmi	 —	 poika,	 joka	 ei	 osannut	 muuta	 kuin	 tehdä	 kepposia	 ja
päästellä	niille	hirnuvia	nauruja.

Petteri	tunsi,	ettei	hän	Oskarin	takia	uskalla	mennä	Tupalan	pojilta	voileipää	pyytämään.	Sen	sijaan
päätti	 hän	 odottaa,	 että	 Oskari	 lopettaisi	 ennen	 syöntinsä	 ja	 menisi	 siitä	 pois.	 Mutta	 Oskarin
ruokahalulla	ei	näyttänyt	olevan	mitään	rajoja,	ja	kun	Petteri	yhä	enenevällä	näläntunteella	näki,	kuinka
Tupalan	 pojat	 suun	 täydeltä	 haukkasivat	 siitä	 aamulla	 leivotusta	 leivästä	 tehtyä	 voileipää,	 nousi	 hän
kuin	 vieraan	 voiman	 tempaisemana	 paikaltaan	 ja	 lähestyi	 heitä.	 Hetken	 ääneti	 seisottuaan	 ja	 silmin
seurattuaan	voileipää	ahtavien	toveriensa	kädenliikkeitä,	sanoi	hän	ujosti	ja	matalalla	äänellä:

—	Antakaapa	vähä	maistaa.

—	Hä,	hä,	onko	Nuusku-Pekallakin	nälkä?	—	oli	heti	Oskarilla	sanat	valmiina.

Petteri	 vilkasi	 hätäisesti	 Tupalan	 poikiin,	 loi	 silmänsä	 alas	 ja	 lehahti	 tulipunaiseksi.	 Oskarin
laukaiseman	haukkumasanan	johdosta	kuului	naurunhihityksiä	ympäri	salia.	Petterin	halutti	painautua
takaisin	omaan	pulpettiinsa,	mutta	hän	ei	 kehdannut	 liikkua	paikaltaan,	katsoi	 vain	 lattiaan	 ja	kaivoi
kengänkärellään	siinä	edessä	olevaa	oksankoloa.

—	Panehan	suu	auki	ja	silmät	kiinni,	niin	saat!	—	komensi	Oskari.

Petteri	 katsahti	 epäillen	Oskariin,	mutta	kun	 tämä	 juuri	 levitti	 voita	 leivänpalalle,	 ajatteli	 hän,	 että
ehkä	se	hyvinkin	antaa	 ja	heti	 jälkeen	välähti	hänen	mieleensä,	ettei	se	tuo	Oskari	sentään	niin	paha
olekaan.

—	No,	yks	kaks	kolme!	—	komensi	Oskari	saatuaan	voileivän	valmiiksi.

Petterin	 kasvoille	 levisi	 kömpelö	 hymy,	 hän	 sulki	 silmänsä	 ja	 avasi	 suunsa	 selkosen	 selälleen,
lausuttuaan	ensin	äänellä,	jossa	vielä	tuntui	epäilyksen	jälkiä:

—	Noh!

Mutta	 Oskari	 otti	 rasvaisen	 sanomalehden	 palasen,	 joka	 oli	 ollut	 kääreenä	 lihapalasen	 ympärillä,
kääri	 sen	 pikapikaa	 pyöreäksi	 palloksi	 ja	 työnsi	 Petterin	 suuhun,	 töykäten	 sen	 etusormellaan	 vielä
mahdollisimman	kauas.

Kuin	 komennuksesta	 räjähtivät	 kaikki	 ympärillä	 seisovat	 nauruun.	 Ja	 tuon	 makean	 naurun
houkuttelemina	 kokoontui	 joka	 taholta	 poikia,	 jotka	 yhtyivät	 samaan	 iloiseen	 kööriin.	 Saatuaan
paperitukon	 suuhunsa	 rävähytti	 Petteri	 heti	 silmänsä	 selkoselälleen,	 mutta	 niin	 hämmästynyt	 hän	 oli
tuosta	odottamattomasta	käänteestä,	ettei	hän	heti	älynnyt	poistaa	epämieluista	palaa	suustaan,	vaan
seisoi	 siinä	 nauravan	 ja	 riehuvan	 poikajoukon	 keskellä	 kuin	 häpeäpaaluun	 tuomittu,	 silmät
säikähtyneesti	selällään,	suu	ammollaan	ja	pää	hiukan	takakenossa,	kuten	se	Oskarin	töykkäyksestä	oli
jäänyt.	Näky	oli	niin	hullunkurinen,	 että	ympärillä	olevain	nauru	vain	kiihtyi	 ja	 ylinnä	kaikui	Oskarin
hirnuva	ääni.

Mutta	 viimeinkin	 sylkäsi	 Petteri	 paperipallon	 suustaan,	 suupielet	 alkoivat	 venähdellä	 ja	 itkuun
tillahtaen	 tunkeusi	 hän	 joukon	 läpi	 omaan	 penkkiinsä,	 johon	 hän	 kyyristyi	 alas,	 painaen	 päänsä



pulpetinkanteen.	Oskari	koetti	jatkaa	vielä	kiusantekoa,	mutta	toiset	pojat	eivät	enää	naurullaan	häntä
kannattaneet	ja	niin	pääsi	Petteri	lopputunniksi	rauhaan.

Mutta	 nälkä	 kiihtyi.	 Kun	 mieleen	 tulivat	 ne	 leveät	 ja	 pehmoiset	 voileivät,	 joita	 Tupalan	 pojat	 olivat
ahmineet,	tihkui	hänen	suuhunsa	vettä,	 joka	 jutkahtaen	nieleysi	alas.	 Ja	voileivistä	siirtyi	mielikuvitus
niihin	lihaviin	ja	houkuttelevan	näköisiin	leipiin,	joita	Tupalan	emäntä	oli	aamulla	uunista	nostellut.	Hän
tunsi	vieläkin	sieramissaan	niin	elävästi	sen	raikkaan	tuoksun,	joka	niistä	levisi,	ja	hänestä	tuntui,	että
hän	muutamana	suupalana	ahmisi	suuhunsa	sellaisen	leivän.

Koulutunti	alkoi	ja	kauhistuen	ajatteli	Petteri,	että	hänen	on	kestettävä	vielä	kolme	tuntia	ennenkuin
pääsee	 kotiin,	 jossa	 äidillä	 mahdollisesti	 on	 jo	 lämmin	 leipä	 valmiina.	 Ensimäisellä	 tunnilla
aamiaisloman	 jälkeen	 oli	 ensi	 ja	 toisella	 osastolla	 maantiedettä	 ja	 opettaja	 ryhtyi	 kertaamaan
maantieteellisiä	"esikäsitteitä".	Petteri	koetti	alussa	seurata	mukana,	mutta	ajatukset	eivät	kauankaan
pysyneet	asiassa,	sillä	mielikuvitus	väkisinkin	varastausi	niihin	Tupalan	emännän	lihaviin	leipiin.	Nälkä
kohosi	 noiden	 kuvittelujen	 kiihottamana	 huippuunsa.	 Päässä	 tuntui	 omituista	 herpoutumista,	 ettei
mitenkään	 jaksanut	 seurata	 opetusta,	 ohimoita	 alkoi	 kivistellä	 ja	 kurkussa	 jutkahteli	 yhä	 useammin
tyhjiä	nielauksia.

Katederilta	sinkoili	kysymyksiä,	käsiä	ojentui	hänen	ympärillään	viittaamaan,	ojentui	ja	taas	laskeusi
ja	Petterin	käsi	teki	vaistomaisesti	samoja	liikkeitä.	Vilahdukselta	kuuli	hän	väliin	opettajan	kysymyksiä
ja	selityksiä,	kohta	taas	niistä	eksyäkseen	omiin	kuvitteluihinsa.	Lopulta	hän	ei	enää	saanut	ajatuksiaan
lainkaan	irti	leivästä.	Hän	oli	mielikuvituksissaan	ahminut	jo	monta	sellaista	Tupalan	emännän	leipää,
ahminut	jokaisen	muutamana	suupalana,	ja	tunsi	siitä	huolimatta	jaksavansa	niitä	vielä	epäluvun	syödä.
Viimein	ne	leivät	hänen	mielikuvituksessaan	alkoivat	muuttaa	muotoaan,	toiset	kävivät	hänen	käsissään
soikeiksi,	toiset	hävisivät	olemattomiin	ennenkuin	hän	kerkesi	edes	yhtä	suupalaa	haukata,	mutta	yksi
alkoi	 laajeta	 ja	kasvoi	niin	 suureksi,	 että	hän	 itse	 lopulta	 istui	kainaloita	myöten	sen	keskellä	 ja	 siitä
uhkui	niin	väkevä	lämpimäisleivän	tuoksu,	että	nälkä	tuntui	jo	pelkästään	siitä	asettuvan.

Opettaja	 kysyi	 joltakin,	 mikä	 "kannas"	 on	 ja	 Petteri	 kuuli	 etäisenä	 ja	 epäselvänä	 huminana	 kuinka
joku	nuotikkaalla	äänellä	selitti,	että	"kannas	on	kapea	maakaistale,	joka	yhdistää	kahta	mannermaata",
mutta	lähemmin	hän	ei	tajunnut	mistä	siinä	hänen	ympärillään	oli	kysymys,	hän	vain	silmät	raukeassa
puoliummessa	 nautti	 väkevästä	 leivän	 tuoksusta.	 Mutta	 opettaja	 oli	 pannut	 merkille,	 että	 Petteri	 ei
hänen	viime	kysymykseensä	viitannut,	jonka	vuoksi	hän	uudelleen	kysyi:

—	No,	mikä	on	nyt	siis	kannas?

Kaikki	kädet	ojentuivat,	syntyi	odottava	äänettömyys	ja	opettaja	katsoi
Petteriin.	Vaistomaisesti	ojensi	silloin	Petterikin	kätensä.

—	Petteri!	—	kuului	opettajan	ääni	ja	kaikki	kädet	valahtivat	alas	ja	lähinnä	istuvat	käänsivät	päitään
häntä	kohti.

Petteri	säpsähti	ja	kävi	kuumaksi.

—	No!	—	Opettajan	äänessä	oli	jo	tiukempi	sävy.

Vaistomaisesti	vääntäysi	Petteri	seisoalleen,	mutta	ei	tajunnut	mistä	oli	kysymys.	Hänen	ohimoissaan
jyskytti	 ja	kun	kaikki	tuijottivat	häneen,	oli	hänen	kovin	paha	olla.	Muutamat	alkoivat	jo,	päätään	silti
hänestä	kääntämättä,	ojentaa	käsiään	viittaukseen	ja	pian	niitä	varmasti	viittaavia	käsiä	törrötti	hänen
ympärillään	kuin	keihäsmetsää.	Mutta	se	aivankuin	ärsytti	opettajaa,	joka	melkein	huusi:

—	No	mikä	se	nyt	oli?

Ja	aivankuin	hänenkin	olisi	pitänyt	huutaa,	vastasi	Petteri	kiiruusti	ja	selkeästi:

—	Leipä!

Syntyi	parin	sekunnin	äänettömyys.	Mutta	sitten	purskahti	opettaja	nauramaan	ja	kuin	merkinantoa
odottaen	 seurasi	 koko	 oppilaskunta	 hänen	 esimerkkiään.	 Ensi	 osaston	 viime	 pulpetissa	 istuva
herrastuomarin	kasvattipoika,	pieni,	lihava	ja	ruskeasilmäinen	Sebastian,	jota	toverit	sanoivat	Pastiksi,
oli	aivan	haltioissaan.	Hän	ojensi	jalkansa	pulpetin	alle	suoriksi,	työnsi	kätensä	housuntaskuihin,	nojasi
päänsä	taaksepäin	ja	päästi	ilmoille	niin	iloisen:	hoh,	hoh,	hoh!	että	opettaja	lopulta	häneen	katseensa
kiinnittäen	komensi:

—	So,	hiljaa	nyt!	Sebastian,	kuuletko	sinä!

Ja	 Pasti	 asettui	 vikkelästi	 tavalliseen	 istuma-asentoon	 ja	 katseli	 viattomasti	 ympärilleen	 kuin
kysyäkseen,	että	mistä	 tässä	on	oikein	kysymys.	Mutta	 toisen	osaston	 tyttöoppilasten	parvesta	kuului
selvään	kuiskeita:	"leipä,	leipä"	ja	sitten	häädettyä	naurunkikatusta,	joka	tuossa	tuokiossa	kulovalkeana



levisi	ympäri	salia	ja	paisui	ykskaks	vallattomaksi	naurutulvaksi.	"Hoh	hoh	hoo	—	kik	kik	khii!"	vyöryi
ympäri	 salia	 ja	 uudelleen	 Pasti	 kädet	 housun	 taskuissa	 ojentausi	 suoraksi	 ja	 hohotti	 kuin	 tuon
vallattoman	köörin	viimeisenä	huippuna.

Ensimäisen	naurun	puuskan	räjähtäessä	lehahti	Petteri	tulipunaiseksi	ja	seisoi	siinä	suu	puoli	avoinna
ja	mitään	tajuamatta.	Lattia	tuntui	hänestä	huojuvan	ylösalas	 ja	kuin	kaatumasta	estyäkseen	painausi
hän	 alas	 penkkiinsä	 ja	 tunnottomana	 takana	 istuvan	 Oskarin	 nykimisille	 ja	 hirnunnalle	 tähtäsi	 hän
sekavin	katsein	pulpettinsa	kanteen.

Kun	toinen	naurunpuuska	alkoi	vaieta,	komensi	opettaja	täydellisen	hiljaisuuden.	Sitten	laskeusi	hän
katederilta	alas,	pisti	kätensä	housuntaskuihin,	nytkäytti	vasenta	suupieltään,	kuten	hänellä	oli	tapana
tehdä	ryhtyessään	jotakin	hyvin	järkiperäistä	selittämään,	ja	alkoi:

—	Kyllähän	sen	tuon	vastauksen	ymmärtää,	kun	vähän	ajattelee.	Se	raukka	ei	varmaankaan	ole	koko
päivänä	syönyt	mitään,	 joten	sen	mielessä	pyöri	yksinomaan	leipä,	 jonka	se	sitten	työnsi	vastaukseksi
minun	kysymykseenikin.

Uusi	naurutulva	oli	päästä	purkautumaan,	mutta	opettaja	hillitsi	sen	ja	ryhtyi	opetustaan	jatkamaan.

Petteri	ei	viitannut	koko	lopputunnilla,	istui	vain	kyyryssä	ja	tuijotti	eteensä	eikä	opettaja	häntä	enää
kysymyksillään	 häirinnyt.	 Kun	 opettaja	 sitten	 tunnin	 loputtua	 poistui	 huoneisiinsa,	 näki	 Petteri	 joka
suunnalta	 lähestyvän	 nauravia	 ja	 ilakoivia	 poikia.	 Etupäässä	 oli	 tietysti	 Oskari,	 joka	 pudisti	 häntä
olkapäästä	ja	kysyi:

—	Kuulehan,	Nuusku,	onko	se	kannas	reikäleipä	vai	nosteleipä?

Ja	sillekös	naurettiin.	Se	yllytti	Oskaria,	joka	kävi	yhä	ylimielisemmäksi.

—	Montako	kannasta	sinä	jaksat	kerralla	syödä,	häh?	—	ja	Oskari	veti	häntä	molemmista	korvista.

—	Ka,	mitä	te	siinä!	—	rääkäsi	Petteri	suuriääniseen	itkuun	purskahtaen.

Silloin	 pojat	 hajausivat	 hänen	 ympäriltään	 ja	 ainoastaan	 etäämpää	 kuului	 kysymyksiä:	 "Mikä	 on
kannas?"	ja	siihen	vastauksia:	"Leipä!"	Mutta	Petteri	hiipi	silmiään	takinhihalla	kuivaten	ovea	kohti	ja
pujahti	kuin	varkain	ulos.	Vältellen	pihalla	telmiviä	tovereitaan	meni	hän	nurkan	taakse	ja	seisoi	siellä
niin	kauan	kuin	välitunti	kesti.	Kun	kello	soi	 ja	kaikki	menivät	sisälle,	 lähti	hän	haan	läpi	 juoksemaan
kotiinsa	 päin.	 Hän	 juoksi	 kuin	 jonkun	 takaa	 ajamana,	 kompastui	 väliin	 mättäisiin,	 mutta	 kavahti	 heti
jälleen	 seisoalleen	 aivankuin	 joku	 olisi	 häntä	 kantapäistä	 kiinni	 tavotellut	 ja	 jatkoi	 niin	 yhtä	 menoa
kotiin	saakka.

Seuraavana	päivänä	ei	Petteriä	näkynyt	koulussa	eikä	sitäkään	seuraavana.	Opettajan	tiedusteluihin
selittivät	Tupalan	pojat,	että	"ei	se	Petteri	uhkaa	enää	tulla	ollenkaan	kouluun".

(1907.)

II.

ROVASTI	JA	RENKI.

Oli	se	aika	vuodesta,	jolloin	vilja	on	saatu	leikatuksi	ja	ensimäiset	täyteen	ahdetut	riihet	hyvänmielisen
näköisinä	 lepäävät	 kellertävien	 sänkivainioiden	 keskellä	 ja	 purnuttavat	 kuulakkaa	 syyskuun	 taivasta
kohti	 hallavia	 savupilviä.	 Elonkorjuun	 ponnistuksista	 väsähtänyt,	 mutta	 tyytyväinen	 ja	 pyhäpukuinen
kansa	alkoi	jo	kokoontua	kirkon	luo,	jonka	tornista	kajahtivat	ensimäiset:	pim!	pom!

Rovasti	 istui	 vielä	 kamarissaan	 ja	 merkitsi	 kirkonkirjoista	 päivän	 kuulutuksia.	 Syrjästä	 katsoen



muistutti	 hänen	 ulkomuotonsa	 suuresti	 Kaarle	 yhdeksättä:	 korkean	 otsan	 alta	 tuimasti	 alas	 laskeva
kyömynenä,	 voimakas	 alaleuka	 ja	 isällistä	 kiivautta	 välkehtivät	 teräsharmaat	 silmät.	 Toistakymmentä
vuotta	 oli	 hän	 jo	 ollut	 seurakuntalaistensa	 esimies	 ja	 isällinen	 vaikka	 kiivaskin	 holhooja	 niin
hengellisissä	 kuin	 maallisissakin	 asioissa.	 Mutta	 niinpä	 olikin	 hän	 sekä	 köyhien	 että	 rikkaiden
yksimielisessä	suosiossa.

Kun	 hän	 juuri	 lopetti	 kuulutusten	 merkinnän	 ja	 oli	 aikeissa	 painaa	 kirkonkirjan	 kiinni,	 kuului
tampuurista	varovaisia	askeleita.	Heti	sen	jälkeen	ilmestyi	ovensuuhun	keski-ikäinen	mies,	joka	oli	kuin
kuusentyvestä	 veistetty:	 lyhyt,	 tukeva	 ja	 visainen.	 Vahvoja	 leukapieliä	 ja	 korvallisia	 ympäröi	 tuuhea,
sykerä	 ja	 punertava	 parta,	 joka	 juuri	 parahiksi	 jätti	 tilaa	 kesakoisille	 ja	 päivän	 paahdannasta
ruskottaville	poskipäille	sekä	pienille	ja	harmaille	silmille.

Hän	oli	pappilan	isäntärenki,	Heikki,	joka	oli	kymmenisen	vuotta	työnjohtajana	astellut	rovastin	renki-
ja	päiväläisjoukon	etupäässä.	Samoinkuin	seurakunnan	kanttori,	vahvaääninen	ja	tukeva	oman	pitäjän
mies	 oli	 seurakunnallisissa	 asioissa	 rovastin	 oikea	 käsi,	 samoin	 oli	 harvasanainen	 ja	 hidasliikkeinen
Heikki-renki	 hänen	 oikea	 kätensä	 pappilan	 maiden	 viljelemisessä.	 Ja	 samoinkuin	 rovasti	 oli
seurakuntaansa	kiintynyt	ja	seurakunta	rovastiinsa,	samoin	nämä	kaksi	miestä	pitivät	toisistaan,	vaikka
tuo	kiintymys	usein	saattoikin	saada	varsin	pohjalaisen	ilmaisumuodon:	suorasukaisen	ja	töykeän.

—	Hyvää	huomenta!	—	lausui	Heikki	hiukan	arkaillen,	mikä	viimemainittu	ei	lainkaan	kuulunut	hänen
tavallisiin	tapoihinsa,	sekä	jäi	lakki	kourassa	ovenpieleen	seisomaan.

Rovasti	 ei	 vastannut	 mitään.	 Mutta	 siitä	 tuimasta	 tavasta,	 millä	 hän	 ryhtyi	 uudelleen	 kirkonkirjan
lehtiä	 kääntelemään,	 arvasi	 Heikki	 rovastin	 kyllä	 huomanneen	 hänet,	 vaikkei	 tahtonut	 olla	 häntä
näkevinään.	Hän	jäi	paikalleen	seisomaan.

Kun	 oli	 hetken	 kestänyt	 pelottavaa	 äänettömyyttä,	 siirrähti	 rovasti	 ulommas	 pöydästä,	 jolloin	 tuoli
uhkaavasti	 rymähti.	 Valtava	 kirkonkirja	 lensi	 jymähtäen	 kiinni	 ja	 jonkunlaisten	 epämääräisten
ähkäysten	seuraamana	kuului	rovastin	suusta	kuin	vastauksena	Heikin	äskeiseen	tervehdykseen:

—	Häh?	Mitä	sinä	siinä	seisot?

—	Tuota	…	ajattelin	tässä…

—	Elä	puhukaan!	—	keskeytti	hänet	 rovasti	 vihaisesti.	—	Kyllä	minä	 tiedän	 sinun	asiasi.	Viinamato
sinussa	 taas	 päätään	 kohottaa!	 Vai	 Pirttirannalle	 siinä	 taas	 mielesi	 palaa,	 viinan	 humussa	 sinne
rypemään!

—	Enhän	minä	häneen	nyt	viinan	takia,	muuten	vain	ajattelin	pistäytyä	kylässä,	jos	tässä	saisi	parin
päivän	loman,	—	lausui	Heikki	tavallista	sukkelammin,	sillä	rovastin	kiivaat	sanat	olivat	panneet	hänen
hitaan	verensä	vilkkaampaan	käyntiin.

—	Ole	hiljaa	kun	minä	puhun!	—	keskeytti	rovasti	entistä	tuimemmin.	—	Kyllä	se	on	jo	niin	monena
syksynä	nähty,	kuinka	ne	sinun	kyläretkesi	päättyvät.	Luulisi	sinun	vanhan	miehen	ottaneen	jo	opiksesi!
Lomaa	 kyllä	 saat	 levähtääksesi,	 mutta	 tiedä	 pysyä	 kauniisti	 kotona.	 Kuuletko,	 kotona!	 Ja	 jos	 se
viinamato	ei	sinulle	anna	rauhaa,	niin	ota	ja	tutki	tuota!	Heh!

Rovasti	 työnsi	 Heikin	 kouraan	 mustakantisen	 "Englannin	 ja	 ulkomaan	 bibliaseuran"	 kustantaman
Uuden	Testamentin,	joita	oli	iso	joukko	hyllyllä	lahjoiksi	rippikoululapsille.

Heikki	 käänteli	 neuvotonna	 kirjaa	 ja	 yritti	 sanomaan	 vielä	 jotakin,	 mutta	 rovastin	 uhkaava	 muoto
pidätti	hänet.	Ja	niin	hän	lähti	hitaasti	ja	allapäin	ulos.

Kun	rovastille	hetkisen	kuluttua	ilmotettiin,	että	hevonen	odottaa	porrasten	edessä,	astui	hän	hyvin
äkeänä	 ulos.	 Siinä	 olivat	 valmiina	 nelipyöräiset	 rillat,	 edessä	 ympäri	 pitäjän	 tunnettu	 Hippo,	 jolla
rovasti	vuosien	mennen	oli	 sunnuntaiaamuisin	papinkellon	soidessa	 ja	Heikin	 tukevasti	ajurinpenkillä
istuessa	 tottunut	 kirkkoon	 ajamaan.	 Ja	 yhtä	 tottuneita	 olivat	 pitäjäläisetkin	 näkemään	 tuon	 kolmikon
joka	sunnuntaiaamu	pujahtavan	ulos	pappilan	puistikosta,	tasaista	ravia	ajaen	liukuvan	pitkin	talojen	ja
peltojen	 välitse	 mutkittelevaa	 pappilan	 kujaa	 ja	 pysähtyvän	 kirkkotarhan	 portille.	 Niin	 että
seurakuntalaisten	 mielikuvituksessa	 kuuluivat	 Heikki	 ja	 Hippokin	 jonkinlaisina	 alempina	 tekijöinä
säännölliseen	jumalanpalveluksen	menoon.

Mutta	rillojen	vieressä	suitsia	pidellen	seisoikin	nyt	Heikin	jälkeen	vanhin	rengeistä,	Siipola.

—	Mitä	sinä	siinä	teet?	—	vastasi	rovasti	Siipolan	tervehdykseen.

—	Heikki	pyysi	sijaisekseen.	Sanoi	rovastin	antaneen	hänelle	lomaa.

—	Mikä	sinä	olet	Hipolla	ajamaan!	Äh,	miten	 tässä	nyt	kirkkoon	päästään.	 Ja	onko	se	Hippo	oikein



kengässäkään?

—	 Kyllä	 kai	 sen	 pitäisi	 olla,	 —	 ja	 Siipola	 nosteli	 vuorotellen	 Hipon	 kaikki	 neljä	 kaviota	 rovastin
nähtäviksi.

Kun	rovasti	oli	vielä	silmännyt,	olivatko	valjaat	kunnossa	ja	harja	länkien	alta	pois,	istui	hän	vaunuihin
ja	löytämättä	enää	mitään	muistutuksen	syytä	tökäsi	lyhyesti:

—	No	aja	sitte!

Kellotapulista,	 joka	 hyvin	 asutun	 lakeuden	 keskellä	 kohosi	 suorasärmäisenä	 ja	 korkeana,	 pidettiin
tarkoin	 silmällä	 pappilan	 pihalla	 tapahtuvia	 lähtövalmistuksia.	 Soittajat	 olivat	 jo	 valmiiksi	 sylkeneet
kämmeniinsä,	 tarttuneet	 äänetönnä	 odottavien	 kellojen	 siimoihin	 ja	 tukeneet	 jalkansa	 juureviin
asennoihin.	Pappilan	puoleisen	luukun	ääressä	tähystivät	toiset	ja	hetken	tultua	ilmottivat:

—	Nyt	ne	lähtivät!

Silloin	 riipasi	 ison	 kellon	 siimaa	 pitelevä	 soittaja	 olkainsa	 takaa.	 Tapuli	 heilahti	 ja	 narahteli,	 kello
liikkui	 ensin	 äänetönnä	 kuin	 voimiaan	 tunnustellen	 ja	 päästi	 sitten	 kidastaan	 mahtavan:	 pom,	 pam!
mikä	 kirkkotarhaan,	 maantielle	 ja	 kujasille	 kokoontuneelle	 kirkkoväelle	 ilmotti,	 että	 rovasti	 lähestyy
Heikin	 ohjaaman	 Hipon	 vetämissä	 niloissaan.	 Ja	 kaikki	 kääntyivät	 katsomaan	 tielle	 samantapaisin
tuntein	kuin	pikku	valtion	kansa	vastaanottaessaan	rakastamaansa	hallitsijaa.

—	Mutta	eipä	siellä	Heikki	olekaan	ohjaksissa,	—	lausui	joku	luukun	luona	tähystävistä.

—	Siipola	näkyy	olevan,	—	tiesi	toinen.

—	On	tainnut	Heikki	taas	ottaa	tavallisen	riihilomansa.

Samansuuntaisia	 huomioita	 tehtiin	 ja	 arveluita	 lausuttiin	 alhaalla	 kirkkoväenkin	 joukossa.	 Ja	 kaikki
hymähtivät	ymmärtävästi	arvelulle,	että	Heikki	on	ottanut	"loman".

Muutoin	 näki	 jo	 Hipon	 juoksusta	 ja	 rovastin	 asennostakin,	 että	 ohjaksia	 hoiti	 toinen	 mies	 kuin
tavallista.	 Hipon	 kaula	 ei	 ollut	 niin	 sirosti	 kaaressa	 eivätkä	 jalat	 liikkuneet	 niin	 säännölliseen	 tahtiin
kuin	 Heikin	 ajaessa,	 vaan	 oli	 sen	 kaikissa	 liikkeissä	 jotakin	 hieman	 äksyä	 ja	 töksähtelevää.	 Rovasti
taasen	ei	 istunut	taapäin	kenossa	kuten	tavallisesti,	vaan	äkeästi	keppiinsä	nojaten	ja	päiväpaisteessa
välähtelevistä	silmälaseista	tuntui	singahtelevan	tuimia	salamoita.

Ja	kun	Jumalanpalvelus	alkoi,	oli	siinäkin	kuin	jotakin	äksyä	ja	epäsointuista.	Kanttorin	ison	virsikirjan
hakaset	tuntuivat	auetessaan	tavallista	kiinteämmin	ääntävän:	nip,	nap!	kuin	jostakin	äkämystyneinä,	ja
jotakin	 kireää	 oli	 itse	 kanttorinkin	 muutoin	 kirkkaassa	 äänessä,	 kun	 hän	 virren	 alotti.	 Ja	 nopeammin
kuin	 muulloin	 kohosi	 rovasti	 saarnatuolin	 kaksitoista	 astinta	 ylös	 sekä	 teki	 saarnassaan	 tavallista
useampia	ja	kiivaampia	partioretkiä	viinan	villitystä	ja	muita	seurakuntaan	juurtuneita	paheita	vastaan.

Rovastin	 kamarista	 lähdettyään	 asteli	 Heikki	 allapäin	 lähellä	 olevaan	 mökkiinsä.	 Hän	 laskeusi
sänkyyn	pitkälleen	ja	pani	lakin	silmilleen.

Mutta	sillä	 tavoin	 lakki	silmillä	maatessa	 tuli	kuin	 itsestään	mieleen	eilisen	 illan	 tapaukset.	Hän	oli
väen	kanssa	pikku	vainiossa	kauranleikkuuta	lopettamassa,	kun	muuan	hyvä	tuttava	Pirttirannalta	kulki
ohi	 ja	 pysähtyi	 häntä	 puhuttelemaan,	 sanoen	 lähtiessään:	 "Tulehan	 nyt,	 Heikki,	 huomenna	 siellä
meilläkin	päin	käymään",	sekä	iskien	kutsunsa	päälle	merkitsevästi	silmää.

Sen	 jälkeen	 oli	 Heikki	 koko	 illan	 tuntenut	 itsensä	 kuin	 kymmentä	 vuotta	 nuoremmaksi,	 yhtynyt
nuoremman	 väen	 pellonlopettajaiskujeisiin	 piikoja	 "saareen"	 häätämällä,	 sekä	 sitten	 saunassa
innostuksissaan	ottanut	niin	huikean	kuuman	löylyn,	että	hänen	ennestäänkin	kuuluisa	löylymaineensa
oli	siitä	nouseva	kaksinkertaiseksi.

Hän	ähkäsi	vaikeasti,	nousi	vuoteen	reunalle	 istumaan	 ja	otti	Uuden	Testamentin	käteensä.	Hetken
sitä	 selailtuaan	 myönsi	 hän	 kuitenkin	 itselleen	 olevansa	 heikonlainen	 kirjamies,	 nousi	 ylös	 ja	 sanoi
teeskennellyn	rauhallisesti:

—	Menenpähän	tuonne	jokirantaan	sanaa	katselemaan,	koska	siellä	päiväkin	niin	lämpimästi	lekottaa.

—	 Sinnehän	 sinä	 tietysti	 menet!	 —	 sanoi	 vaimo,	 sillä	 hän	 arvasi	 yhtä	 hyvin	 kuin	 rovastikin	 mihin
Heikin	mieli	oikeastaan	paloi.

Ulkona	paistoi	päivä	 täydeltä	 terää,	 ikäänkuin	 tahtoen	viime	kertoja	hyväillä	kasvattamaansa	viljaa,
joka	tuhansina	ruiskuhilaina	ja	ohrakykäinä	viipyi	vielä	pelloilla.	Ikkunat	kimmelsivät	lähellä	ja	kaukana
ja	ilma	oli	harvinaisen	kuulas.	Kaikkialla	ympäri	lakeuden	näkyi	riihistä	nousevia	savupilviä	ja	ilmassa
tuntui	lämpiävän	elon	raikas	tuoksu.	Oli	niin	hiljaista	kuin	olisi	koko	luonto	herkistynyt	kuuntelemaan



auringonsäteiden	 karkeloa.	 Eikä	 tuota	 hiljaisuutta	 häirinnyt,	 pikemmin	 vain	 täydensi	 se	 tasainen
veisuun	humina,	joka	kuului	kirkosta.

Rantaan	tultuaan	istui	Heikki	nurmikolle	 ja	koetti	 tirkistellä	kirjaan.	Mutta	kun	hän	ei	saanut	sieltä
mitään	irti,	ähkäsi	hän	taas	raskaasti	ja	nousi	seisomaan.	Haikeamielisesti	katsoi	hän	Pirttirantaa	kohti,
jonka	 talojen	 katot	 näkyivät	 lakean	 niityn	 takaa.	 Ja	 niin	 houkuttelevana	 mutkitteli	 sinne	 pensasten
välitse	siisti	ja	kuiva	kinttupolku.	Sitten	katsahti	hän	vielä	pappilaan	päin	ja	kirkkoa	kohti,	työnsi	kirjan
taskuunsa,	painoi	lakkinsa	syvemmälle	ja	lähti	sielunsa	myöneen	miehen	päättäväisyydellä	astelemaan
Pirttirantaa	kohti.

*	*	*	*	*

Heikkiä	 ei	 sinä	 päivänä	 kuulunut	 takaisin,	 ei	 vielä	 maanantaina	 eikä	 tiistainakaan.	 Keskiviikkona
iltapäivällä	 hänen	 vasta	 nähtiin	 palailevan	 kotia	 kohti,	 ollen	 varsin	 kurjassa	 kunnossa.	 Verkainen
pyhätakki	 oli	 parista	 kohti	 pahoin	 repeytynyt,	 toinen	 hiha	 melkein	 irti,	 kasvoissa	 oli	 mustelmia,
verestävät	 silmät	 pikkusen	 raollaan	 ja	 takkuiseksi	 käyneessä	 tukassa	 ja	 parrassa	 riippui	 oljentörkyä.
Sitä	oli	myöskin	kaikkialle	vaatteisiin	takertunut,	josta	saattoi	päättää	hänen	tovereineen	hummailleen
pääasiallisesti	lämpiävien	riihten	seutuvilla.

Mutta	 vielä	 kurjempi	 oli	 miespolosen	 mielentila.	 Ruumista	 pakotti	 kaikkialta,	 päätä	 kolotti	 ankara
kohmelo	 ja	 sydäntä	 painoi	 hämärä	 muisto	 siitä,	 että	 hän	 siellä	 viinan	 humussa	 oli	 myynyt	 rovastin
antaman	 Uuden	 Testamentin.	 Jyskyttävissä	 aivoissaan	 liikkuvia	 kaikenlaisia	 syyttäviä	 mielteitä	 koetti
hän	olla	huomaamatta	hokemalla	puoliääneen:	 "Näin	 se	 routa	porsaan	kotiin	ajaa".	 Ja	niin	hän	katse
suoraan	maahan	tähdättynä	kulki	veltoin	ja	horjahtelevin	askelin	pappilaa	kohti	ja	pääsi	vihdoin	omaan
asuntoonsa.

Siellä	 värjötteli	 hän	 koko	 iltapäivän,	 ollen	 yhtämittaisen	 pelon	 vallassa,	 että	 ovelle	 ilmestyy	 tuossa
tuokiossa	rovastin	vihasta	paisunut	hahmo.	Mutta	häntä	ei	näkynyt	 ja	maata	pannessaan	tunsi	Heikki
olonsa	 entistä	 raskaammaksi.	 Eikä	 häntä	 ollenkaan	 lohduttanut	 ajatus,	 että	 "kunhan	 tästä	 ensi
sunnuntaihin	päästään,	niin	kaikki	on	taas	ennallaan",	sillä	vielä	oli	edessä	rovastin	nuhdesaarna,	joka
kaikesta	päättäen	oli	tällä	kertaa	muodostuva	entisiä	kipenöitsevämmäksi.

Rauhattoman	yön	nukuttuaan	meni	Heikki	aamulla,	koko	olemuksessaan	vielä	täydellinen	kohmelon
tuntu,	 renkitupaan	 aamiaiselle.	 Ääneti	 ja	 äkeänä	 hän	 söi,	 vaikka	 jokainen	 suupala	 teki	 kurkussa
ankaraa	vastarintaa.	Ja	kun	sisäkkö	kohta	aamiaisen	jälkeen	tuli	ilmottamaan,	että	rovasti	tahtoo	antaa
työmääräykset,	 painoi	 Heikki	 epätoivolla	 lakin	 päähänsä	 ja	 koettaen	 olla	 näkemättä	 toisten	 renkien
salakähmäisiä	silmäniskuja	lähti	pihan	yli	rovastin	puolelle.

Rovasti	 ei	 ollut	 kamarissaan	 ja	 Heikki	 pysähtyi	 ovenpieleen.	 Ykskaks	 ilmestyi	 kuitenkin	 rovasti
sivuovelle	 ja	 Heikistä	 tuntui	 kuin	 olisi	 hän	 siihen	 kohona	 liikkuen	 jostakin	 lennähtänyt.	 Ja	 kun	 hän
seivästi	katseensa	Heikkiin,	tuntui	tästä	kuin	olisi	rovasti	samalla	kasvanut	kaksi	kertaa	pitemmäksi	ja
ryhdikkäämmäksi.

—	Äh,	sinä	…	—	kuului	ensinnä	kuin	maan	alta	 ja	sitten	 ikkunoita	tärisyttävällä	voimalla:	—	Siipola
meillä	 on	 isäntärenki!	 Mitään	 puhumatta	 ja	 kertaakaan	 rovastiin	 vilkaisematta	 hävisi	 Heikki
ovenpielestä.

Pirttiin	tultuaan	pysähtyi	hän	Siipolan	eteen	ja	ääneti	viittasi	päällään	rovastin	kamaria	kohti.	Siipola
ymmärsi	 eleen	 ja	 lähti	 sisälle,	 mutta	 Heikki	 istui	 ovipenkille	 ja	 koetti	 ladata	 piippuaan,	 mistä	 ei
kuitenkaan	tullut	mitään,	sillä	mieli	oli	sekaisin	 ja	kädet	vapisivat	kovin.	Pian	palasi	Siipola	kuitenkin
takaisin	 ja	 kertoi	 naurusuin,	 että	 rovasti	 hänet	 nähtyään	 ärjäsi:	 "Mitä	 sinä	 täällä	 teet,	 käske	 Heikki
tänne!"	—	No	onpas	nyt	ukolla	mutkia,	—	sanoi	Heikki	kuin	itseään	rohkaisten,	laski	tupakkivehkeensä
penkille	ja	lähti	uudelleen	isäntänsä	luo.

Rovasti	 käveli	 tuimasti	 edestakaisin	 huoneessaan	 ja	 kun	 Heikki	 pysähtyi	 ovenpieleen,	 oli	 hän	 juuri
huoneen	 perällä	 ympäri	 kääntymässä.	 Aivankuin	 Heikkiä	 näkemättä	 kulki	 hän	 sitten	 Heikin	 mielestä
kokonaan	 lattiasta	 koholla	 hänen	 sivutseen,	 niin	 että	 Heikin	 ruumista	 karsi	 kylmä	 viima,	 ja	 jatkoi
matkaa	tampuurin	läpi	saliin	ja	sivuhuoneisiin,	joista	kuului	vihaisia	tuolinsiirtelyjä	ja	pelottava	askelten
kopina.	 Mutta	 vihuri	 ei	 suinkaan	 mennyt	 sitä	 tietään,	 vaan	 läheni	 yhtä	 äkeänä	 toisaalta.	 Tuossa
tuokiossa	 ilmestyi	 näet	 rovasti	 sivuovelle,	 johon	 pysähtyen	 hän	 äskeisellä	 tavalla	 seivästi	 katseensa
Heikkiin.	Ensin	kuului	rovastin	suusta	jonkunlaisia	epämääräisiä	ähkäyksiä:	äh,	häh,	eh!	jonka	jälkeen
sanat:

—	Sinä	paatunut	kekäle	…	eh	…	pellolle	minä	sinut	ajan	…	äh…

Ja	kun	rovasti	viimein	pääsi	säännöllisiin	sanoihin	käsiksi,	vuodatti	hän	kokonaisen	raekuuron	Heikin
ylitse,	 joka	sen	kestäessä	kutistui	mielessään	yhä	pienemmäksi,	 tuijotti	 jalkoihinsa	 ja	kutristeli	pieniä
silmiään.



Kun	rovastin	vihanpilvi	oli	satanut	tyhjäksi,	vaikeni	hän	ja	alkoi	kävellä	pitkin	lattiaa.	Sitten	pysähtyi
hän	 kuin	 sattumalta	 perällä	 olevan	 suuren	 piirongin	 eteen,	 avasi	 lahvun	 ja	 koperoitsi	 jotakin	 siellä
sisällä.	 Mutta	 yhtäkkiä	 katsahti	 hän	 olkansa	 yli	 Heikkiä	 ja	 ikäänkuin	 arvaten	 tämän	 mielihyvin
seuraavan	hänen	toimiaan	tiuskasi	vihaisesti:

—	Seisot	siinä	kuin	pölkky!	Mikset	puhu?

Heikki	hiukan	liikahti	ja	rykäsi	vaisusti,	mutta	pysyi	muuten	ääneti.

Rovasti	askarteli	 taas	piirongin	sisällä,	 josta	alkoi	kuulua	tasainen:	pui,	pui,	pui,	pui	…	mikä	Heikin
korvissa	soi	kuin	ihanin	musiikki.

Vaikka	 Heikki	 yhä	 tuijotti	 lattiaan,	 näki	 hän	 kuitenkin,	 kuinka	 rovasti	 kääntyi	 päin,	 kädessään	 iso
pikari	 täynnä	 rommia,	 josta	 ihana	 tuoksu	 levisi	 ovensuuhun	 asti	 ja	 synnytti	 Heikin	 sisällä	 suloisen
kutinan.	Rovasti	ei	kuitenkaan	tarjonnut	pikaria	suoraan	Heikille,	vaan	asetti	sen	toisessa	ovenpielessä
olevan	pesukaapin	kannelle.

Sen	 jälkeen	käveli	hän	pari	kertaa	 lattian	yli,	pysähtyi	sitten	syrjittäin	Heikin	eteen	 ja	pesukaappia
kohti	viitaten	sanoi	koko	joukon	lauhemmalla	äänellä:

—	Niele	tuo	kurkkuus!	Kai	se	sinulle	hyvää	tekee.

Kurkkuaan	 karauttaen	 siirtyi	 Heikki	 pesukaapin	 luo,	 tarttui	 pikariin	 molemmin	 käsin,	 ettei	 vain
yhtään	pisaraa	maahan	läikähtäisi,	ja	tyhjensi	lasin	yhdellä	siemauksella.

—	Äh-häh,	—	pääsi	häneltä	kuin	helpotuksen	huokaus	 ja	 samalla	 vilahti	 rovastin	kasvoilla	pikainen
hymy.

—	 Kiitoksia,	 —	 sanoi	 Heikki	 pikaria	 pois	 pannessaan	 ja	 uskalsi	 nyt	 ensi	 kerran	 katsoa	 mulauttaa
rovastia	silmiin.

Ja	rovastinkin	ääni	oli	nyt	kokonaan	lauhtunut,	kun	hän	sanoi:

—	Mene	ja	ole	kuin	ennenkin!

Hetkistä	 myöhemmin	 seisoi	 rovasti	 ikkunassa	 ja	 tyytyväisesti	 hymyillen	 katsoi,	 kuinka	 Heikki	 taas
jalkansa	tukevasti	maahan	polkien	ja	savuja	tuprutellen	asteli	renkijoukon	etunenässä	työmaalle.

Viikon	 työ	 ja	 lauvantai-illan	 ankara	 sauna	 haihduttivat	 sitten	 Heikin	 ruumiista	 kaikki	 viinan	 ja
kohmelon	jälet,	niin	että	hän	seuraavana	sunnuntaina	istui	Hipon	ohjaksissa	yhtä	tyynenä	ja	juurevana
kuin	 ennenkin.	 Tyytyväisenä	 ja	 sirosti	 juoksi	 Hippo,	 tyytyväisenä	 istui	 rovasti	 ja	 tyytyväisenä	 seurasi
kirkkoväki	silmillään	heidän	lähenemistään.	Ja	kun	jumalanpalvelus	alkoi,	sanoivat	kanttorin	virsikirjan
hakaset	 tyytyväisesti:	 nip,	nap!	 ja	 täytenä	 ja	 voimakkaana	 täytti	 kanttorin	mahtava	ääni	kirkonholvit.
Hippo	torkkui	rauhallisesti	päiväpaisteessa	kirkkoveräjän	pielessä,	Heikki	istui	kirkon	ovipenkissä	leuka
tuettuna	päälletysten	asetettuihin	nyrkkeihin	ja	kuunteli	hartaudella	sanaa,	jota	hänen	oma	rovastinsa
saarnastuolin	korkeudesta	voimallisesti	julisti.	Ja	niin	oli	seurakunnan	elämään	palannut	taas	entinen,
tukevasti	lutherilainen	meno.

*	*	*	*	*

Koko	rovastin	elinkauden	palveli	Heikki	pappilassa	isäntärenkinä.	Joka	syksy	elonleikkuun	jälkeen	ja
välistä	 muinakin	 vuodenaikoina	 uudistuivat	 tosin	 ylläkerrotunlaiset	 epäsoinnut,	 sillä	 pitemmän	 aikaa
raskaassa	työssä	raadettuaan	väitti	Heikki	terveytensä	välttämättä	vaativan	perusteellista	viinakuuria.
Mutta	aina	noiden	harharetkien	jälkeen	palasi	elämä	sentään	onnellisesti	säännölliseen	uomaansa.

Ja	välttämätön	oli	Heikki	rovastille	laajan	talouden	hoidossa	ja	mikäli	mahdollista	piti	hänen	aina	olla
rovastin	 lähettyvillä.	Kun	rovasti	vanhemmuuden	ei	 lihavuuden	takia	uskaltanut	yksin	mennä	uimaan,
täytyi	Heikin	olla	hänellä	toverina.	Niinpä	huusi	rovasti	aina	jokirantaan	mennessään	läheisellä	pellolla
työskentelevälle	isäntärengilleen:

—	Heikki,	tule	minua	uittamaan!

Silloin	jätti	Heikki	työaseensa,	kiiruhti	rantaan	ja	riisuutui	yhdessä	isäntänsä	kanssa	uimaan.	Kun	hän
sitten	 kaulaa	 myöten	 vedessä	 seisoessaan	 piteli	 pulikoivaa	 herraansa	 ojennetuilla	 käsivarsillaan,
tapahtui	 se	 yhtä	 tyynesti	 ja	 totisesti	 kuin	 olisi	 hän	 istunut	 ajurin	 penkillä	 sunnuntaina	 kirkkoon
ajettaessa.

Ja	kun	kevättalvisin	tuli	loisia	ja	mökkiläisiä	pappilaan	lainaamaan	jyviä	kesätyötä	vastaan,	tuli	Heikin
suorittaa	 jyvien	 mittaus.	 Lainanhakijat	 saivat	 kuitenkin	 ensinnä	 rovastin	 puolelta	 kestää	 ankaran
"suolaamisen".



—	 Mistä	 minulla	 on	 teille	 jyviä	 antaa.	 Miksette	 itse	 kokoa	 ja	 säästä	 pahan	 päivän	 varalle?
Laiskottelette	ja	kahvina	juotte	tienestinne.	Ja	kun	te	edes	muistaisitte	tulla	työhön!

—	Kyllä	minä	varmasti	tulen	Jaakonpäiväviikoksi	niittytyöhön,	—	yrittää	silloin	lainanhakija.

—	Niin	te	kaikki	sanotte,	mutta	kuinkahan	moni	teistä	on	pysynyt	sanassaan.

Sen	jälkeen	astelee	rovasti	hetken	pitkin	lattiaa	ja	sanoo	sitte:

—	Mene	ja	käske	Heikki	tänne!

Heikki	tulee	ja	asettuu	hajasäärin	isäntänsä	eteen,	joka	kysyy:

—	Onko	niitä	jyvänkahuja	siellä	enää	yhdenkään	hinkalon	nurkassa?

—	He,	he,	on	kai	siellä	ainakin	parikymmentä	tynnyriä	rukiita	ja	saman	verran	ohria,	—	vastaa	Heikki
leveästi.

—	Hä,	en	minä	usko!	Mutta	menehän	ja	mittaa	tuolle	Antille	kaksi	nelikkoa	puoleksi	kumpiakin.

Tyytyväisenä	ja	hyvillä	mielin	lähtee	Antti	Heikin	perässä	aittaan,	mutta	rovasti	huutaa	hänelle	vielä
jälkeen:

—	Muistakin	ilmestyä	Jaakonpäiväviikolla	niittytyöhön.

*	*	*	*	*

Kun	 rovasti	 sitten	 elämänsä	 ehtoolla	 kallistui	 sairasvuoteelle,	 hoiteli	 häntä	 aluksi	 yksi	 ja	 toinen
naisihminen.	Mutta	lopulta	hän	tuskastui	heihin	kaikkiin	ja	sanoi:

—	Ei	teistä	ole	minua	hoitamaan.	Käskekää	Heikki	tänne!

Ja	niin	vietti	Heikki	rovastin	viimeiset	elinviikot	hänen	vuoteensa	ääressä,	käänteli	häntä	tarvittaessa,
auttoi	istualleen	tai	tarjosi	lääkkeitä	sekä	muita	virvokkeita	ja	istui	väliajat	tuolilla	vuoteen	jalkopäässä
kädet	polviin	tuettuina	ja	katsellen	sairasta	 isäntäänsä.	Ja	kun	sitten	rovastin	nukahdettua	viimeiseen
uneensa	soitettiin	viikonpäivät	ruumiskelloja,	kihahti	Heikillä	samoinkuin	monella	seurakuntalaisellakin
kellon	äänen	kuullessa	silmiin	katkerat	vedet.	—

Vanhan	rovastin	seuraajiin	ei	Heikki	ole	voinut	perehtyä.	Ne	ovat	järjestelleet	raamatunselityksiä	ja
raittiusseuroja,	mutta	olleet	laimeasanaisia	saarnamiehiä	sekä	huonoja	talonasukkaita,	ja	niin	on	Heikki
vieraantunut	kokonaan	pappilasta.	Pitäjällä	hän	kiertelee	työmiehenä	ja	muistelee	ikätoveriensa	kanssa
vanhan	rovastin	aikaa,	joka	tänä	eripuraisuuden	ja	velttouden	kautena	kangastelee	heidän	mielessään
kultaisena	ajanjaksona.

(1909.)

VANHAN	HÄVIÖ.

Talon	nuoret	miehet	olivat	panneet	vireille	kysymyksen	saunarakennuksen	uusimisesta.	Heti	alunpitäin
asettuivat	vanha	 isäntä	 ja	Eljas-ukko	vastustavalle	kannalle.	Ensin	he	puhuivat	pilkaten	 ja	pisteliäästi
koko	puuhasta,	jossa	he	eivät	nähneet	muuta	kuin	nuoren	polven	turhamaisuutta	ja	loistonhalua.	Mutta
kun	 pilkka	 ei	 tehonnut,	 yritti	 vanha	 isäntä	 tappaa	 koko	 kysymyksen	 kiivaalla	 isäntä-sanallaan,	 Eljas-
ukon	häntä	säestäessä	muutamilla	mojovilla	sanoilla.

Asia	 oli	 vallankin	 Eljas-ukolle	 arka.	 Hän	 oli	 emännän	 isäpuoli	 ja	 ollut	 talossa	 aluksi	 rengin
nimellisenä,	 sittemmin	 vähitellen	 juurtunut	 vakinaiseksi	 talon	 vaariksi,	 joka	 teki	 työtä	 vanhasta
tottumuksesta,	teki	työtä	työn	eikä	palkan	vuoksi.	Hän	asui	omassa	kamarissaan	pihan	perällä	ja	paitsi
väkevätä	 kahvia	 oli	 saunaaminen	 hänen,	 ei	 ainoastaan	 välttämättömimpiä,	 vaan	 samalla	 korkeimpia
mahdollisia	 nautintojaan.	 Ja	 tärkeimpänä	 tekijänä	 oli	 saunaamisessa	 kuuma	 löyly	 —	 peseminen	 ja
puhdistaminen	 olivat	 vähäpätöisiä	 sivuasioita,	 jonka	 näki	 siitäkin,	 että	 ukon	 selkäpuolella	 paistoi
tavallisesti	hänen	saunasta	 tullessaan	valtavia	nokilautumia.	Mutta	niin	piti	ukon	mielestä	ollakin,	ne
kuuluivat	tarpeellisina	lisinä	hänen	saunamenoihinsa.

Vanha	 sauna	 oli	 kivenheiton	 matkalla	 pihasta.	 Se	 oli	 kookas	 isontalon	 sauna,	 jossa	 sopi	 kerralla



kymmenen	 miestä	 lauteille.	 Alhaalla	 oli	 pienoinen	 neliskulmainen	 akkuna,	 mutta	 ylhäällä	 lauteiden
kohdalla	 oli	 vain	 nyrkin	 mentävä	 luukku,	 josta	 pahinta	 tikuraa	 sopi	 laskea	 pois.	 Eljas-ukon	 ollessa
lauteilla	sitä	ei	kuitenkaan	uskallettu	pitää	auki,	joten	lauteilla	aina	silloin	oli	melkein	täyspimeä,	jonka
keskestä	 alhaalla	 nokisen	 kiukaan	 kupeella	 kyyröttävän	 saunapiian	 silmiin	 vilkkui	 paljaita	 ja	 kovin
punottavia	ruumiinosia	ja	kuului	veden	solinaa,	voimakasta	ähkinää	ja	huumaava	vihdanläiske.

Eljas-ukolla	 oli	 parin	 vuosikymmenen	 kuluessa	 ollut	 oma	 vakinainen	 paikkansa	 lauteiden
pimeimmässä	 sopessa,	 johon	 löyly	 kaikista	 kuumimmin	 vastasi.	 Tuntuikin	 aina	 kuin	 löyly	 olisi
rauhatonna	 kierrellyt	 kaikki	 saunan	 sopet,	 ylenkatseellisesti	 sivuuttaen	 muut	 kylpijät	 ja	 vasta	 Eljas-
ukon	 nurkkaan	 osuessaan	 rauhottuneena	 kietoutunut	 hänen	 ympärilleen	 kuumana	 utupilvenä,	 jonka
sisästä	kuului	tasainen	vihdan	rapsutus	ja	mielihyvän	aiheuttamaa	ähkimistä.

Siinä	 samalla	 tilalla,	 jossa	 kiiltävän	 nokiseen	 penkkiin	 oli	 jo	 aikoja	 sitten	 huomattava	 syvennys
muodostunut,	oli	ukko	parin	vuosikymmenen	mennessä	tottunut	talvisin	kaksi	kertaa	viikossa	ja	kesin
joka	ilta	saman	saunatunnelmansa	uudistamaan.	Eihän	siis	ollut	kumma,	että	kysymys	vanhan	saunan
hävittämisestä	sai	tuossa	tyynessä	ja	harvasanaisessa	ukossa	sisällisen	ihmisen	täydelliseen	kapinaan.
Hän	ei	voinut	mitenkään	kuvitella	elämäänsä	ilman	tuota	vanhaa,	nokista	saunaa,	jonka	suuren	kiukaan
hän	itse	aikoinaan	oli	suurella	huolella	rakentanut	ja	sitten	vuosien	mennen	monet	kerrat	korjannut	ja
uusinut	 ja	 jossa	 oli	 häntä	 varten	 erityinen	 kotoisa	 soppi,	 mikä	 hänen	 mielikuvituksessaan	 oli	 käynyt
melkein	pyhäksi	ja	loukkaamattomaksi	paikaksi.

Olihan	ukko	kyllä	silloin	tällöin	matkalla	tai	kylässä	ollessaan	muissakin	saunoissa	kylpenyt,	mutta	ei
niissä	missään	saanut	syntymään	sitä	oikeata	ja	totista	saunatunnelmaa,	joka	ukolle	oli	kaikki	kaikessa.
Vieraat	 lauteet,	 vieras	 haju	 ja	 outo	 löylyn	 tikura	 niissä	 häiritsi	 saunahartautta.	 Jo	 lauteille	 johtavat
portaatkin	 niissä	 kylän	 saunoissa	 olivat	 tylysti	 vieraat,	 milloin	 liian	 jyrkät,	 milloin	 horjuvat	 ja	 toisin
vuoroin	 taas	 kovin	 kiusallisen	 kapeat	 porraslaudat.	 Mutta	 kotona	 vanhassa	 saunassa	 ne	 olivat	 niin
mukavalleen	vinossa,	ettei	huomannutkaan,	kun	niitä	myöten	lauteille	pyörähti.

Kaikkenahan	 se	 saunan	 uudistaminen	 olisi	 vielä	 ukon	 mielestä	 mennyt,	 jos	 uudesta	 olisi	 tahdottu
tehdä	visusti	entisen	kaltainen,	johon	ukko	olisi	saanut	kiukaan	rakentaa.	Mutta	nuorilla	miehillä	olikin
mielessä	 aivan	 uudenaikainen	 sauna,	 uloslämpiävä,	 sellainen	 kuin	 kirkonkylällä	 oli	 joku	 aika	 sitten
poliisille	ja	kauppiaalle	rakennettu.

Ukko	halveksi	sydämensä	syvyydestä	sellaisia	saunoja.	Hän	kadotti	kokonaan	tavallisen	tyyneytensä
ja	puhui	katkera	sävy	äänessään:

—	Eihän	ne	…	mitä	saunoja	ne	semmoiset	on!	Savua	sitä	pitää	saunassa	olla,	sisäänlämpiviä	niiden
olla	pitää,	jos	mieli	oikeata	löylyä	saada!	Herroille	ja	lapsille	ne	ovat	omiaan	sellaiset	uloslämpiävät…!

Vanha	 isäntä	 oli	 täydellisesti	 yhtä	 mieltä	 ja	 vaikka	 hän	 koettikin	 voimasanalla	 tukehuttaa	 koko
tuuman,	 näytti	 se	 sittenkin	 pyrkivän	 toteutumaan.	 Hänen	 sanansa	 oli	 kadottanut	 entisen	 teränsä	 ja
nuoret	 miehet	 toimivat	 enemmän	 kuin	 puhuivat.	 He	 vetivät	 hirsiä	 omin	 päinsä	 ja	 alkoivat	 rakentaa.
Kasvavalla	huolella	näki	Eljas-ukko	hirsikerroksen	toisensa	jälkeen	kohoavan	ja	tuuman	toteutumista	ei
siis	ollut	enää	epäileminen.

Mutta	ne	rakensivat	uuden	saunan	eri	paikkaan,	lähemmäs	pihaa	kaivon	viereen.	Ehkä	vanha	sauna
saikin	jäädä	koskemattomaksi	paikoilleen?	Siltä	se	melkein	näytti	 ja	ukko	tunsi	toivonkipinän	viriävän
sydämeensä.	Hänen	teki	monasti	mieli	kysyä	sitä	seikkaa,	mutta	ei	oikein	uskaltanut.	Parempi	odottaa
ja	 katsoa	 syrjästä.	 Jos	 se	 saisi	 paikalleen	 jäädä,	 niin	 eihän	 hänellä	 mitään	 hätää,	 hän	 kylpisi	 vanhan
isännän	kanssa	edelleenkin	siinä	eivätkä	uudesta	olisi	tietääkseenkään.

Pilkallisina	 ja	 katkerina	 he	 vanhan	 isännän	 kanssa	 pysyivät	 yhä	 edelleenkin	 uuden	 saunan
rakennuspuuhaa	kohtaan.

—	Eiköhän	siinä	pojillakin	vain	tule	vielä	turvaaminen	vanhaan	saunaan,	kun	ei	uudessa	rupea	löyly
vetelemäänkään!	—	toisteli	Eljas-ukko	kuin	sillä	salaista	huoltaan	suistaakseen	ja	samoista	syistä	liitti
vanha	isäntä	perään:

—	Kunhan	vain	ei	niin	kävisikin!

Mutta	 kohtalo	 oli	 määrännyt	 vanhan	 saunan	 tyyten	 häviämään.	 Talon	 suoviljelyksille	 tarvittiin
majapirttiä	 kesäistä	 työväkeä	 varten	 ja	 nuoret	 miehet	 ehdottivat	 vanhan	 saunan	 siirrettäväksi	 sinne.
Kiusaus	 oli	 vanhalle	 isännälle	 liian	 suuri.	 Kun	 nyt	 kerran	 kuitenkin	 uusi	 sauna	 oli	 syntymässä,	 niin
olihan	 hyvä,	 että	 vanha	 saunakin	 oli	 vielä	 joksikin	 hyödyksi,	 kun	 ei	 sitä	 kylpemiseenkään	 enää
välttämättä	 tarvittu.	 Hänellä	 ei	 ollut	 sitä	 samaa	 järkähtämätöntä	 uskoa	 vanhan	 savusaunan
ehdottomaan	etevämmyyteen	kuin	Eljas-ukolla	 ja	niin	saivat	nuoret	miehet	tahtonsa	täytetyksi.	Mutta
Eljas-ukolta	sammui	viimeinenkin	riutuen	kytenyt	toivonkipinä.



Kun	 uusi	 sauna	 oli	 valmistumassa,	 oli	 määrä	 ryhtyä	 vanhaa	 hajottamaan,	 jotta	 se	 viimeisillä
kevätkelillä	ehdittäisiin	siirrellä	suopellolle.	Ja	niin	tuli	lauantai-ilta,	jolloin	Eljas-ukko	viimeisen	kerran
kylpi	 tutulla	 sijallaan	 vanhassa	 saunassa.	 Mutta	 hän	 oli	 katkeralla	 mielin	 eikä	 saanutkaan	 kiinni
entisestä	tunnelmasta.	Ensinnä	istui	hän	pitkän	tuokion	silmät	ummessa	nurkassaan,	mielessä	sydäntä
ahdistava	 tietoisuus,	 että	 hän	 ei	 samassa	 paikassa	 saa	 enää	 koskaan	 istua,	 että	 viikon	 kuluttua	 sitä
tuttua	paikkaa	ei	ole	enää	olemassakaan.	Mutta	sitten	kun	muita	kiipesi	lauteille,	alkoi	hän	ottaa	löylyä.
Äkeällä	äänellä	komensi	hän	saunottajaa	yhä	lisäämään	ja	lisäämään	löylyä,	niin	että	aremmat	parkuen
pakenivat	 lauteilta	 ja	sietävämmätkin	seurasivat	pahasti	ähkyen	perässä.	Mutta	ukko	otti	yhä	 lisää	 ja
heilutti	 vihtaa	hartiovoimin	kuin	olisi	 hän	kerta	kaikkiaan	aikonut	kuitata	 loppuikänsä	 saunahalut.	 Ja
kun	hän	sitten	viimeinkin	laskeusi	alas	ja	hänen	haahmonsa	tuli	sankean	höyrypilven	keskeltä	näkyviin,
oli	 hänen	 ruumiinsa	 tulenhohtava	 ja	 ankara	 kuumuus	 oli	 kihonnut	 päähän,	 niin	 että	 hän	 ulos
mennessään	kolhasi	otsansa	ovenpieleen.

Niin	kylpi	ukko	viimeisen	kerran	vanhassa	saunassa.

Maanantaina	 alettiin	 sitä	 hajottaa	 ja	 keskiviikkona	 kylvettiin	 ensi	 kerran	 uudessa	 saunassa.	 Se
lämmitettiin	 lattian	 alta,	 jonne	 oli	 erikoinen	 ovi	 sivuseinässä.	 Savu	 meni	 pellillä	 varustetusta,
varsinaisen	 saunan	 läpi	 kulkevasta	 tornista	 ulos	 ja	 löylyvesi	 lyötiin	 uunintapaisesta	 aukosta	 sisälle.
Lauteita	 ei	 ollut,	 penkit	 vain	 seinustoilla	 ja	 kahdessa	 vastakkaisessa	 seinässä	 suurehkot	 akkunat.
Punaiseksi	maalattuna,	 lautaeteisineen,	 tornineen	 ja	akkunoineen	näytti	se	Eljas-ukosta	kovin	oudolta
ja	hänestä	tuntui	tuiki	mahdottomalta	nimittää	sellaista	saunaksi.

Viime	kerran	vanhassa	saunassa	kylvettyään	oli	hän	päätellyt	mielessään,	ettei	hän	uuteen	saunaan
jalkaansa	 astu.	 Jos	 milloin	 saunaamishalu	 kävisi	 kovin	 sietämättömäksi,	 niin	 kävisi	 hän	 naapurissa
kylpemässä,	siellä	kun	oli	vielä	sauna	vanhaa	mallia.

Mutta	 kun	 hän	 sitten	 keskiviikkoiltana	 näki	 väen	 vaeltavan	 uuteen	 saunaan,	 alkoi	 ukko	 tuntea
ruumiissaan	 sietämätöntä	 löylynkaipuuta.	 Hän	 koetti	 olla	 sitä	 ajattelematta,	 mutta	 ihossa	 kutisi	 kuin
kiusaa	 tehden	 ja	 härnäten.	 Liehän	 tuolla	 pöksässä	 kuumuutta	 sielläkin,	 ajatteli	 hän	 ja	 sitten	 perään:
saattaisihan	tuota	kerran	käydä	katsomassa,	sittepä	hänen	tietää.	Ja	niin	nähtiin	ukon	tuokion	kuluttua
vanhaan	tahtiinsa	astelevan	paitasillaan	saunaa	kohti,	kädessä	oma	kunnon	vihtansa.

Oudon	 ja	 kovin	 vastenmielisen	 vaikutuksen	 teki	 häneen	 tuo	 valoisa	 sauna	 tiilikivimuurineen	 ja
puhtaan	valkoisine	seinineen.	Kuin	häpeissään	istahti	hän	hämärimpään	nurkkaan	ja	alkoi	tunnustella
löylyn	makua.	Oudolta	tuntui	sekin.	Kuumuutta	siinä	kyllä	oli,	mutta	tuoksu	oli	vieras	ja	vastenmielinen.

Sanaakaan	puhumatta	alkoi	hän	vihdalla	sääriään	rapsutella.	Vanha	isäntä	istui	peräseinällä	muiden
miesten	 keskellä	 ja	 kuului	 siellä	 lepertelevän	 jotain	 sellaista	 kuin	 että	 taitaahan	 se	 saunana	 mennä
tämäkin,	 kun	 ehtii	 siihen	 tottua.	 Nuoret	 miehet	 tuntuivat	 olevan	 siitä	 hyvillään.	 He	 olivat	 aluksi
ikäänkuin	aristelleet,	että	miten	ukot	rupeaisivat	heidän	saunalaitostaan	arvostelemaan.	Eljas-ukolla	oli
jo	 mietittynä	 muutamia	 sapekkaita	 sanoja,	 mutta	 vanhan	 isännän	 vanhuuden	 penseyttä	 osottavan
lepertelyn	 kuullessaan	 suututti	 häntä	 niin,	 ettei	 hän	 puhunut	 mitään,	 vaan	 virutti	 silmänsä
kylmävesisangossa	ja	lähti	ennen	muita	pois.

Eikä	ukon	tunteet	muuttuneet	sen	ystävällisemmiksi	uutta	saunaa	kohtaan,	vaikka	hän	vastakin	kävi
siellä	kylpemässä.	Se	oli	ristiriitojen	aikaa	ukolle.	Kun	tuli	tavallinen	saunailta,	jolloin	ukon	ruumis	oli
tottunut	 löylykuurinsa	 saamaan,	 oli	 hänen	 mahdoton	 pysyä	 pois	 saunasta,	 vaikkei	 hän	 koskaan	 enää
voinutkaan	 saada	 entistä	 saunatunnelmaansa	 palautumaan.	 Kävi	 hän	 jonkun	 kerran	 naapurissakin
kylpemässä,	 mutta	 sinnekin	 oli	 liian	 pitkä	 matka,	 että	 joka	 kerta	 olisi	 viitsinyt	 sen	 kävellä	 eikä	 se
naapurin	 saunakaan	 ollut	 sen	 vanhan	 kotisaunan,	 veroinen.	 Niin	 täytyi	 käydä	 uudessa	 saunassa.
Kylpemättä	ei	voinut,	olla,	sehän	olisi	ollut	ihan	kuolemaksi,	ja	uudessa	saunassa	kylpemiseen	hän	taas
ei	voinut	tottua.

*	*	*	*	*

Eräänä	kevätkesän	leutona	iltapäivänä	heräsi	Eljas-ukossa	tavallista	väkevämpi	saunaamishalu.	Hän
pysähtyi	 työssään	 ja	katsoi	 eteensä,	mutta	 silmissä	oli	 sellainen	 ilme	kuin	hän	ei	näkisi	 sillä	hetkellä
mitään	ulkomaailmasta.	Vanha	sauna	 ja	sen	nokinen,	 tuttu	peränurkka	oli	 taasen	yhtäkkiä	 ja	elävästi
hänen	 sisällisen	 näkövoimansa	 eteen	 kuvastunut.	 Se	 tapahtui	 aina	 silloin,	 kun	 hänen	 jossakin	 hyvin
pölyisessä	 työssä	 ollessaan	 ruumista	 alkoi	 kovin	 sietämättömästi	 kutisemaan.	 Hän	 kävi	 ajatuksissaan
läpi	kaikki	kylpemismenot	vanhassa	saunassa,	alkaen	siitä	kun	hän	saunan	siinnyttyä	paitasillaan	ennen
muita	asteli	saunaan,	hautoi	vihdan	omilla	tempuillaan,	kiipesi	lauteille	ja	alustavan	löylyn	otettuaan	ja
hikoilun	alkuun	päästyään	istui	silmät	ummessa	ja	nautti	tunnelman	kohoutumisesta.

Tavallista	 elävämmin	 kuvastui	 tänään	 kaikki	 hänen	 mieleensä.	 Hän	 oli	 sieramissaan	 tuntevinaan
tutun	löylyn	hajun	ja	pitkin	hänen	ruumistaan	kulki	hivelevä	väristys,	kun	hän	kuvitteli	löylyn	ihanasti
kirvelevänä	 ihoaan	nuoleksivan.	Silloin	oli	hän	tarttuvinaan	vihtaan	 ja	alkavinaan	sääriään	rapsutella,



mutta	havahtui	samalla	todellisuuteen,	ihana	mielikuva	särkyi,	hajosi	ja	häipyi	riekaleina	tyhjyyteen,	ja
ukon	tuli	hyvin	paha	olla.

Hän	mietti	jo	lähteä	naapuriin	kylpemään,	mutta	samalla	juolahti	hänen	mieleensä	eräs	tuuma	ja	hän
lähti	tupaan.

Siellä	oli	 vanha	 isäntä	yksinään.	Hän	 istui	 ruuvipenkin	edessä	 ja	 silmälasit	nenällään	viilata	 jumitti
jotakin	rautaa.	Eljas-ukko	istui	penkille	siihen	lähelle.

Tuokion	kuluttua	keskeytti	vanha	isäntä	työnsä,	silmäsi	ulos	ja	kysyi:

—	Onkos	ukko	pannut	saunan	lämpiämään?

Sitä	Eljas-ukko	oli	odottanutkin.

—	Enpä	minä	häntä	…	—	vastasi	hän	hitaasti.

—	Eiköhän	sitä	sietäisi	lämmittää	…	tuntuu	tässä	kylpyä	haluttavan.

—	….	tiedä,	eipä	siellä	tahdo	saada	oikeata	löylyä.

Hän	oli	käynyt	vähän	rauhattomaksi,	nousi	seisomaan	 ja	rupesi	piippuaan	 laittamaan.	Vanha	 isäntä
näytti	innostuvan,	hän	kääntyi	Eljas-ukkoon	päin,	alensi	ääntään	ja	sanoi:

—	No	niin	minustakin!	On	siinä	 joku	vieras	maku	 tuon	uuden	saunan	 löylyssä,	mikä	hänessä	sitten
liekin.

Eljas-ukko	hymähti	halveksivasti.

—	 Tietäähän	 tuon,	 kun	 kaikki	 savu	 ulos	 menee.	 Sisäänlämpiävän	 sen	 pitää	 saunan	 olla,	 ei	 se	 löyly
muuten	oikeaa	tule!

Viimeiset	sanansa	sanoi	ukko	suurella	painolla.

—	Kyllä	se	niin	on,	—	sanoi	vanha	isäntä	alakuloisesti	ja	näytti	siinä	Eljas-ukon	edessä	tuntevan	kuin
syyllisyyttä	vanhan	saunan	häviämisestä.

Eljas-ukko	tuprautteli	piipustaan	sakeita	savupilviä	ja	mietti,	 joko	hän	sanoisi	sen,	kun	vanha	isäntä
tuli	siihen	itsestään.	Ääntään	vieläkin	enemmän	alentaen,	vaikkei	tuvassa	muita	ollutkaan,	sanoi	hän:

—	Mutta	saattaahan	sen	tuon	uuden	saunankin	sisään	lämmittää.	Sulkee	vain	pellin…

—	Ky-yllä	kai	sen	saattaa,	—	arveli	ukko	mahdollisimman	levollisesti	ja	maltittomuuttaan	peittääkseen
katseli	ympäri	kattoa.

—	No,	mitäs	muuta	kuin	pane	lämmitä	ja	pelti	kiinni,	niin	saadaan	tässä	taas	oikeata	löylyä!

—	…	tiedä	häntä,	mahtaisiko	tuota	uskaltaa?

Hän	 oli	 tähdännyt	 oikeaan	 paikkaan.	 Vanhassa	 isännässä	 heräsi	 silmänräpäyksessä	 tunto	 vanhasta
rajattomasta	isäntävallastaan	ja	kiivastuen	tiuskasi	hän:

—	Kun	minä	sen	kerta	sanon,	niin	sen	uskaltaa!	Pane	vain	lämpiämään	ja	pelti	kiinni!

—	 Saattaapa	 tuon	 panna,	 —	 ja	 ukon	 kasvoille	 levisi	 makea	 myhäily,	 kun	 hän	 kääntyi	 ja	 lähti	 ulos
kävelemään.

Nähtiin	 sitten	 tuokion	 kuluttua	 Eljas-ukon	 kärryliiterin	 ja	 halkovajan	 nurkitse	 pitkin	 askelin
harppovan	saunaa	kohti,	käsivarsillaan	ankara	halkosylyys.	Kuin	varkain	pujahti	hän	saunan	alakertaan
ja	kohta	sen	 jälkeen	alkoi	tornista	savua	purnuta.	Mutta	ukkopa	meni	vikkelästi	ylös	saunaan	ja	sulki
pellin,	 jolloin	 kitkerää	 ja	 pöllyävää	 savua	 alkoi	 löylyaukon	 täydeltä	 tupruta	 saunaan,	 leviten	 ympäri
huonetta	ja	tuota	pikaa	peittäen	näkyvistä	valkoisina	säilyneet	seinät.	Ukko	sulki	tiiviisti	oven	ja	palasi
työmaalleen.	Mutta	aina	vähän	päästä	 täytyi	hänen	silmätä	 saunaa	kohti	 ja	 tyytyväisyydellä	näki	hän
savun	 vanhaan	 tapaan	 tulla	 höllöttelevän	 ovenpielistä	 ja	 katonrajauksesta.	 Seinämaalistaan	 ja
tornistaan	huolimatta	saattoi	uutta	saunaakin	jo	saunan	nimellä	kunnioittaa.

Se	ehti	siintyä	jo	ennenkuin	väki	työmailtaan	palasi	ja	ukko	lähti	vanhan	isännän	kanssa	heti	saunaan.
Oven	 avattuaan	 tunsi	 hän	 sieramissaan	 heti	 tutun	 hajun	 ja	 kovin	 tyytyväisenä	 rupesi	 hän	 vihtaansa
hautomaan.	 Kun	 he	 sitten	 istuivat	 perälavitsalla,	 kumpikin	 eri	 nurkassaan,	 tulkitsivat	 he	 toisilleen
tyytyväisyytensä	löylyyn	ja	sen	makuun.



—	No,	nythän	se	joltakin	tuntuu.

—	Tietääpäs	se,	kun	oikealla	tavalla	lämmittää.

Seinät	olivat	käyneet	melkein	mustiksi.	Se	 tuppasi	kumpaakin	huolettamaan,	vaikka	he	siitä	visusti
vaikenivatkin.	Mutta	kumpikin	tunsi	toisen	ajattelevan	sitä	samaa	ja	minkä	melun	nuoret	miehet	siitä
nostaisivat.	Eljas-ukko	 lisäsi	 löylyä	 ja	 koetti	 silmät	ummessa	 saada	entisen	 saunatunnelmansa	päästä
kiinni.	Löyly	oli	kyllä	oivallista,	mutta	sittenkään	hän	ei	päässyt	oikein	omaan	elementtiinsä.	Seinissä
tapahtunut	 jyrkeä	 muutos	 häiritsi	 väkisinkin.	 Ja	 niin	 he	 kumpikin	 istuivat	 nurkassaan	 äänettöminä	 ja
äkeinä.

Kun	 pihalta	 alkoi	 kuulua	 ääniä,	 jotka	 lähenivät	 saunaa,	 laskeusi	 vanha	 isäntä	 kiiruusti	 alas	 ja	 lähti
sanaa	puhumatta	pois.	Eljas-ukko	otti	 vielä	 löylyä	 ja	koetti	hartioitaan	kylvettää,	mutta	kun	eteisestä
alkoi	kuulua	jalkain	töminää	nuorten	miesten	siellä	riisuutuessa,	virautti	ukkokin	hätäisesti	silmänsä	ja
rintansa,	laskeusi	alas,	otti	myttyrään	käärityn	paidan	eteensä	ja	lähti	ulos.

Siinä	 pihan	 halki	 astellessaan	 kuuli	 hän	 takanaan	 saunanoven	 narisevan	 ja	 sitten	 äänekkäitä	 ja
harmistuneita	huudahduksia:

—	Mitäs	tämä	on!

—	Seinät	aivan	mustana!

—	Vaarit	sulkeneet	pellin	ja	laskeneet	savun	sisään	…	silti	niillä	semmoinen	kiiru	olikin!

—	No	ne	on	äijiä,	sietäisivätpä	senkin	mokomat…

Eljas-ukko	 kiiruhti	 askeliaan	 ja	 istahti	 oman	 puolensa	 portaalle,	 jossa	 hän	 oli	 tottunut
saunatunnelmansa	 jälkimainingeista	 nauttimaan,	 viileän	 iltailman	 hyväillessä	 kuumaa	 ruumista.
Kyynärpäät	polviin	nojattuina	hän	siinä	kauan	istui	ja	silmät	penseinä	tuijotti	eteensä.	Selvästi	hän	nyt
tunsi,	 että	 hän	 ei	 saa	 ikinä	 enää	 vanhasta	 saunatunnelmastaan	 kiinni,	 että	 hän	 itsekin	 kuuluu	 jo
auttamattomasti	menneisyyteen	samoinkuin	se	sijoiltaan	hävitetty	vanha	saunakin.

Ennen	 hän	 oli	 aina	 pukenut	 paidan	 päälleen	 ja	 mennyt	 kamariinsa	 ennenkuin	 vihdasta	 ihoon
tarttuneet	lehdet	kerkesivät	irti	kuivua,	mutta	nyt	hän	istui	samassa	asennossa	vielä	sittenkin,	kun	ne
olivat	jo	olkapäiltä	ja	kyliltä	karisseet	maahan,	missä	lieto	illan	leyhkä	niitä	laiskasti	siirteli	keskipihaa
kohti.

(1907).

SUSI.

Eräs	 unilukkarin	 rengin	 vävy	 kuuluu	 kerran	 kehaisseen	 olevansa	 "viimeisestä	 nipukasta	 papillista
säätyä".	Tuo	 lienee	sentään	 jo	 liiallista	säätykäsitteiden	venyttämistä.	Sen	sijaan	ovat	 rättäri,	 silta-	 ja
jahtivouti	 voineet	 kohtuudella	 lukea	 itsensä	 kuuluviksi	 hallinnollisten	 virkamiesten	 viimeiseen
nipukkaan.

Mainitut	 virat	 ovat	 kai	 nykyään	 jo	 lakkautetut.	 Milloin	 jahti-	 tai	 "susivoudin"	 kunniakas	 virka	 on
laannut	uhkealla	nimellään	 virkamiesluokan	nimistöä	koristamasta,	 en	nyt	 satu	 tarkalleen	 tietämään.
Mutta	 kovin	 kauan	 siitä	 ei	 voi	 olla,	 koska	 minunkin	 kotikylässäni	 parisenkymmentä	 vuotta	 sitten
kannettiin	 vielä	 jahtivoudin	 kapat,	 jotka	 peri	 tuon	 viran	 onnellinen	 omistaja,	 eräs	 kunnan	 suurimpia
talokkaita,	jolla	lisäksi	oli	vielä	herrastuomarinkin	titteli.	Kun	hänellä	vielä,	ikäänkuin	kaiken	maallisen
siunauksen	 viimeisenä	 voiteluna,	 oli	 sangen	 huomattava	 ja	 hyvin	 pyöristynyt	 vatsa,	 niin	 eihän	 ollut
yhtään	 ihme,	 että	 tuo	 jahtivoutiherrastuomari	 kohosi	 kuntalaisten	 mielikuvituksessa	 rovastiakin
mahtavammaksi.

Mitä	 arvoisan	 susivoudin	 virkatehtäviin	 kuului,	 sitä	 minä	 en	 tiennyt,	 ja	 lienevätkö	 vanhemmatkaan
ihmiset	siitä	sen	paremmin	selvillä	olleet.	Ainoa	tehtävä,	minkä	kaikki	tiesivät	hänellä	varmasti	olevan,
oli	palkan	periminen,	jota	tuli	kappa	jyviä	talolta.	Napisematta	sen	kuntalaiset	maksoivat	kuten	ainakin
esivallalleen	uskolliset	alamaiset.	Mutta	että	puheenalaisella	virkamiehellä	oli	jotakin	tekemistä	suden
kanssa,	 se	 kävi	 nimestä	 selville.	 Tosin	 ei	 paikkakunnalla	 ollut	 susia	 vuosikymmeniin	 liikkunut,	 joten
ainakaan	minä	en	voinut	päästä	selvyyteen	siitä	kuinka	suden	ja	susivoudin	tuli	toisiinsa	suhtautua.	Sitä
seikkaa	 eivät	 vähimmälläkään	 tavalla	 valaisseet	 ne	 monet	 susijutut,	 joita	 vanhan	 kansan	 ihmiset



kertoilivat.	Susivoutia	ei	niissä	yhdessäkään	esiintynyt.

Mutta	kerran	sitten	kylmänä	 ja	 lumisena	talvena	ajausi	paikkakunnalle	susi	 jostakin	sieltä	Kajaanin
nälkäperukoilta	päin.	Ensinnä	 liikkui	pitäjällä	 itsepintaisia	huhuja,	 että	 siellä	 ja	 siellä	 oli	muka	nähty
suden	jälet.

"Mitäs	 joutavia,	 jonkun	 suuren	 koiran	 jälet	 vain!"	 väittivät	 vanhemmat	 miehet	 kyynillisen
itsepintaisesti.

Mutta	sitten	ilmestyi	niitä,	jotka	olivat	aivan	"ilmisiinsä"	nähneet	suden.	Sitä	ja	sitä	Matin	Liisaa	tai
Liisan	 Mattia	 vastaan	 oli	 juosta	 houvottanut	 sillä	 ja	 sillä	 metsätaipaleella,	 mutta	 kun	 Matin	 Liisa	 tai
Liisan	Matti	oli	karjaissut	niin	ja	niin,	niin	metsään	oli	pökässyt.

"He,	he,	tainnut	olla	vain	vallesmannin	Vahti!"	väittivät	taas	tuomasluonteet.

"Mitä	 sitä	 nyt	 taas	 tyhjää	 inttää,	 kyllähän	 sen	 nyt	 jokainen	 vallesmannin	 Vahdin	 tuntee!"	 huusivat
kiivastuneina	ne,	jotka	olivat	suden	vierailukäynnin	ottaneet	täytenä	totena.

Ja	pitäjäläiset	jakaantuivat	kahteen	puolueeseen,	niihin,	jotka	uskoivat	suteen	ja	niihin,	jotka	kielsivät
sen	 olemassaolon	 paikkakunnalla.	 Mutta	 edellinen	 puolue	 kasvoi	 päivä	 päivältä,	 sillä	 yhä	 useampia
ilmestyi,	 jotka	 väittivät	 nähneensä	 suden	 tai	 ainakin	 sudenjälet.	 Ja	 kun	 yhä	 useampia	 koirarakkeja
pitäjän	 eri	 kulmilta	 hävisi	 teille	 tietämättömille,	 täytyi	 lopulta	 kaikkien	 uskoa,	 että	 todellakin
vallesmannin	Vahtia	mahtavampi	peto	oli	seudulle	ilmestynyt.

Susivouti	 oli	 viimeiseen	 saakka	 väittänyt	 perättömäksi	 huhuja,	 joita	 pitäjällä	 risteili	 tuosta	 hänen
virkamahtinsa	 piiriin	 kuuluvasta	 häntyristä.	 Eikä	 hän	 ollut	 millänsäkään,	 vaikka	 hänen	 itsensä	 täytyi
lopulta	myöntää	jutuissa	olevan	jotain	perää.

Mutta	 pelkkä	 susivoudin	 nimi	 ei	 nähtävästikään	 riittänyt	 paikkakunnalta	 karkottamaan	 petoa,	 joka
päivä	päivältä	kävi	yhä	rohkeammaksi.	Eräänä	yönä	kevättalvella	kävi	se	jo	niin	julkeaksi,	että	retkeili
läpi	taajaan	asutun	kirkonkylän,	 jossa	kaikki	koirat	alkaen	vallesmannin	Vahdista	aina	postineidin	iäti
värisevään	 sylirakkiin	 saakka	 sinä	 yönä	 ulvoivat	 ja	 ärhentelivät,	 aivankuin	 viimeinen	 päivä	 olisi	 ollut
kynnyksellä.

Kyllä	maailmaan	ääntä	mahtuu,	 lienee	varmaankin	susi	arvellut	 tuosta	serkkujensa	aikaansaamasta
melusta,	 ja	 loikkaillen	 pitkin	 hypyin	 talojen	 välitse	 sieppasi	 se	 illallispalakseen	 leipurin	 pienen	 mutta
ylen	lihavan	Mopen.

Kun	 tuo	 suden	 viimeinen	 tihutyö	 tuli	 aamulla	 tunnetuksi,	 eivät	 ihmiset	 voineet	 pidättyä	 naurusta.
Susi,	 tuo	 synkkä	 ja	 iäti	 nälkäinen	 ryöväri,	 oli	 esiintynyt	 tällä	 kertaa	 kerrassaan	 leikinlaskijana,	 sillä
leipurin	muori	 oli	 vuosikausia	 lihottanut	 Moppea	 kermalla	 ja	nisuleivoksilla	 aivankuin	 odottaen	 tuota
vierailua.

"Hoksasipa	peijakas	katsoa	eteensä!"

Mutta	missä	asiaa	ei	otettu	ollenkaan	 leikin	kannalta,	niin	 se	oli	 juuri	 leipurissa.	Muori	 itkeskeli	 ja
kertoi	 kertomasta	 päästyäänkin,	 kuinka	 hän	 ei	 voi	 mitenkään	 ymmärtää,	 mikä	 sitä	 Moppe	 vainajaa
vetikin	 sinä	 yönä	 ulos.	 Moppe	 polonen,	 joka	 aina	 muulloin	 oli	 viettänyt	 yönsä	 isäntäväkensä	 kanssa
samassa	 huoneessa!	 Ja	 kyyneleet	 kuivattuaan	 tiuskasi	 muori	 kerran,	 että	 sitäkö	 täytistä	 sillä
susivoudillakin	 tehdään	 ja	 sitäkö	 täytistä	 sille	 kapat	 maksetaan,	 kun	 pedot	 kerran	 saavat	 vapaasti
liikkua	ja	ihmisten	elukoita	haaskata.

Tosiaankin,	eiköhän	juuri	nyt	ollut	susivoudin	aika	osottaa,	mitä	hänen	virkaansa	kuului?	Niin,	niin,	ei
suinkaan	niitä	kappoja	oltu	tarkotettu	noin	vain	suotta	aikojaan	maksettaviksi.	Ja	kun	yhä	edelleenkin
tapahtui,	 että	 tämän	 ja	 tuon	 talon	 koirasta	 jäi	 vain	 vaatimaton	 hännänpää	 tai	 karvatukko
muistuttamaan	 hänen	 maallisen	 vaelluksensa	 päiviä,	 ei	 susivouti	 katsonut	 enää	 voivansa	 istua
rauhallisena	 alallaan.	 Koirista	 hän	 nyt	 itse	 asiassa	 viis,	 mutta	 arveluttavampaa	 oli	 se,	 että	 kappojen
maksajat	alkoivat	yhä	äänekkäämmin	murista.	Jos	mieli	edelleenkin	saada	kappansa	täyteen	sullottuina
ja	ylitsevuotavina,	oli	hänen	jo	aika	näyttää,	että	esivalta	ei	miekkaa	hukkaan	kanna.

Eräänä	sunnuntaina	jumalanpalveluksen	jälkeen	hän	sitten	ryhtyi	toimenpiteisiin.	Edellisenä	yönä	oli
susi	taas	retkeillyt	kirkonkylän	lähistöllä	ja	muutamia	suksimiehiä	oli	aamuvarhaisesta	liikkunut	hänen
jälillään.	Juuri	kun	kirkosta	päästiin,	tuli	tieto,	että	he	olivat	järven	takana	ihan	suden	kintereillä.	Silloin
komensi	 susivouti	 virkansa	 puolesta	 kirkkomiehet	 liikkeelle,	 sillä	 nyt	 oli	 miesjoukolla	 helppo	 saartaa
väsytetty	susi.

Ja	tuona	kevättalvisena	sunnuntaipäivänä	tapahtuikin	se	 ihme,	että	susi	saatiin	näyttäytymään	koko
kylän	väelle.	Se	tapahtui	kirkonkylän	laiteella	olevan	pienen	ja	matalarantaisen	järven	jäällä,	jossa	susi



joutui	jonkunlaiseen	puolisaarrokseen.

Silloinkos	 kävi	 järvellä	 melu	 ja	 rähäkkä.	 Miehiä	 hevosella	 ja	 jalan,	 toisilla	 pyssyräikät	 kainalossa,
toisilla	karahkat	olalla,	 liikkui	 jäällä	mustanaan.	 Ja	 joukon	 jatkoksi	 juosta	hynttyytti	 sinne	 lähitaloista
akkoja	 siunaillen	 ja	 hoilaten.	 Koirat	 täyttivät	 ilman	 vimmatulla	 räyskytyksellä,	 mutta	 pysyen	 sentään
kunnioittavan	välimatkan	päässä	sudesta,	 joka	kieli	ulkona	suusta	 loikkaili	hölmistyneenä	 ja	näköjään
neuvotonna	edestakaisin.

Jahtivouti	huusi	ja	ärhenteli	 ja	ajoi	hevosellaan	täyttä	laukkaa	miesjoukon	luota	toisen	luo,	koettaen
saada	 syntymään	 umpinaista	 saarrosketjua.	 Järven	 toista	 päätä	 kohti,	 josta	 joki	 lähti	 niittyjen	 läpi
luikertelemaan,	 oli	 piirityslinjassa	 vielä	 neljänneskilometrin	 laajuinen	 aukko.	 Ainoastaan	 joukko
räkyttäviä	koiria	juosta	houvotteli	siellä	toistensa	ympäri.

Susi	 ei	 luonnollisestikaan	 jättänyt	 käyttämättä	 vihollisarmeijan	 vitkastelua	 hyväkseen.	 Ennenkuin
huutelevat	 ja	 töllistelevät	 miesjoukot	 ehtivät	 hajota	 ketjuksi	 ja	 sulkea	 aukon,	 lähti	 susi	 tavattoman
pitkiä	 hyppyjä	 tehden	 loikkimaan	 ulos	 tuolta	 epämieluisalta	 näyttämöltä.	 Häntä	 koipien	 välissä
väistyivät	 koirat	 syrjään.	 Ainoastaan	 susivoudin	 pystykorva	 piti,	 arvatenkin	 isäntänsä	 virka-aseman
johdosta,	 velvollisuutenaan	 uskaltautua	 hampaitaan	 näytellen	 lähemmäs	 sutta.	 Mutta	 tuo	 kaikkea
häveliäisyyttä	 puuttuva	 käytös	 kävi	 susivoudin	 rakille	 kalliiksi.	 Susi	 teki	 äkkinäisen	 syrjähypyn	 ja
tarttuen	tuota	virkavallan	palvelukseen	antautunutta	sukulaistaan	niskaharjaksista	alkoi	raahata	häntä
mukanaan.

"Parhaaseenpa	 osasi	 taas	 tarttua!"	 kuului	 huutoja,	 ja	 nauraen	 sekä	 hoilaten	 hajosi	 vaivalla
muodostunut	piiritysketju.

Susivouti	oli	harmista	haleta.	Kun	hän	paljosta	huutamisesta	ei	saanut	enää	ääntään	kulkemaan,	että
olisi	 komentanut	 miehiä	 suden	 jälkeen,	 heittäysi	 hän	 itse	 rekeensä	 ja	 lähti	 ruoskan	 vinkuessa
tavottamaan	ryöväriä,	 joka	tuolla	viimeisellä	tekosellaan	oli	saattanut	hänen	virka-arvonsa	suorastaan
naurun	alaiseksi.

Susi,	joka	arvatenkin	olisi	halunnut	virkaintoisesta	pystykorvasta	valmistaa	päivällisaterian,	huomasi
pelastumiselleen	 välttämättömäksi	 heittää	 taakkansa	 hangelle,	 mihin	 se	 puolikuoliaana	 jäi
keppuroimaan.	 Kaksinkertaisella	 vauhdilla	 jatkoi	 se	 sitten	 matkaansa	 ja	 katosi	 joen	 mutkaukseen,
kintereillään	täyttä	laukkaa	ajava,	kiukusta	pakahtuva	jahtivouti.

Vasta	iltahämärissä	saapui	jahtivouti	kotiinsa,	selittäen	että	hän	jo	kerran	muka	oli	saavuttamaisillaan
suden	 ja	 ajamaisillaan	 sen	 päälle,	 mutta	 silloin	 solahtivat	 valjaat	 hevosen	 päältä	 ja	 niin	 pääsi	 susi
näkymättömiin.

"Niin,	niin,	mitäs	kummaa	siinä,	sillä	sudellahan	on	aina	suden	lykyt!"

Jahtivouti	katsoi	kai	tällä	voimanponnistuksella	kuitanneensa	menneiden	vuosien	kapat,	sillä	susi	sai
sen	jälkeen	hänen	puoleltaan	olla	pitemmän	ajan	rauhassa.	Jotkut	yksityiset	suksi-	ja	pyssymiehet	sitä
kyllä	ahdistivat,	mutta	onnellisesti	säilytti	se	nahkansa	kesään	saakka.

Että	susi	kesäksikin	jäi	paikkakunnalle,	oli	jo	hyvin	arveluttavaa.	Sieltä	ja	täältä	alkoi	piankin	kuulua
haikeita	 valituksia	 suden	 lammaslaumoissa	 tekemistä	 tuhotöistä.	 Yhä	 kiukkuisemmin	 alettiin	 taas
puhua	 jahtivoudista	 ja	 hänen	 kapoistaan.	 Lopulta	 katsoikin	 tämä	 tarpeelliseksi	 ryhtyä	 uusiin
toimenpiteisiin.

Mutta	kesällä,	jolloin	ei	jälkiä	näkynyt,	oli	mahdotonta	ajaa	sutta	tai	saada	se	saarroksiin.	Sen	vuoksi
ryhtyi	 jahtivouti	 suuremmoisiin	 strategisiin	 liikkeisiin,	 joiden	 tarkotuksena	 oli	 häätää	 susi	 pitäjän
alueelta	kokonaan	pois.	Hän	sai	apua	ylemmältä	esivallalta,	nimittäin	nimismieheltä,	ja	niin	kuulutettiin
puolesta	pitäjästä	mies	talosta	kokoontumaan	määrättyyn	paikkaan.	Kellä	suinkin	oli	pyssy,	hänen	oli	se
otettava	mukaan.

Miehiä	 kokoontui	 sudenajoon	 viljalti.	 Kaikille,	 joilla	 oli	 pahanenkaan	 ampuma-ase,	 jaettiin	 kunnan
puolesta	 ruutia	 ja	 nalleja.	 Sitten	 heidät	 sijotettiin	 kutakuinkin	 suorana	 viivana	 puolen	 pitäjän	 läpi
kulkevalle	 maantielle,	 parikymmentä	 syltä	 aina	 miehen	 väliä,	 joten	 heistä	 venyi	 penikulman	 pituinen
ketju.	 Ketjun,	 jota	 pitkin	 susivoutikenraali	 lopuksi	 ajoi	 kääseissään	 jaellen	 armeijalle	 viimeisiä
neuvojaan,	 tuli	 merkin	 saatuaan	 lähteä	 yhtaikaa	 liikkeelle	 ja	 samassa	 järjestyksessä,	 pyssyjään
paukutellen,	 huutaen	 ja	 menoten	 samota	 läpi	 maantien	 ja	 pitäjänrajan	 välisen	 laajan	 metsäkulman.
Rajalla	ilmotettiin	olevan	naapuripitäjän	miehiä	omain	viranomaistensa	johdolla,	ja	he	lähtisivät	sitten
jatkamaan	ajoa	oman	alueensa	läpi.

Oliko	 herrojen	 viranomaisten	 tarkotus	 ajaa	 susi	 täten	 pitäjä	 pitäjältä	 aina	 Pohjanlahteen	 saakka	 ja
sinne	 hukuttaa,	 siitä	 minulla	 ei	 ole	 tietoa.	 Ja	 muutoinkin	 olisi	 ehkä	 joku	 entisajan	 nerokkaimmista
kondottiereistä	voinut	strategisessa	suhteessa	 tehdä	 joitakin	painavia	muistutuksia	 tätä	suunnitelmaa



vastaan.	 Sillä	 jos	 suden	 tiedettiinkin	 muutamia	 päiviä	 sitten	 asustaneen	 hyökkäyksen	 alaisella
metsäkulmalla,	niin	oliko	sanottu,	että	se	siellä	enää	olisi,	varsinkin	kun	ottaa	huomioon	puheenalaisen
häntyrin	levottoman	ja	liikkuvan	luonteen?	Jos	kysymyksessä	olisi	ollut	esim.	karhu,	niin	asia	olisi	ollut
vallan	toinen.	Mutta	sudestahan	oli	juuri	edellisen	talven	aikana	syntynyt	samantapaisia	legendoja	kuin
ennen	tanskalaissotien	aikana	Niilo	Grabbesta,	joka	oli	yhtaikaa	kaikkialla	eikä	silti	missään.	Ja	toiseksi
saattoi	sangen	painavilla	syillä	kysyä:	oliko	niin	varmaa,	että	susi,	 jos	hän	nyt	sattuikin	olemaan	tällä
pitäjän	kulmalla,	syrjiin	poikkeamatta	kiltisti	juoksisi	ketjun	edellä	naapuripitäjän	rajalle,	asettuakseen
sitten	 siellä	 sikäläisen	 rintaman	 eteen	 kuin	 hevonen	 valjaisiin	 ja	 juostakseen	 niin	 edelleen	 aina
Pohjanlahteen	saakka?

Mutta	tällaisia	seikkoja	eivät	miehet	ottaneet	punnitakseen,	eikähän	miehistön	asia	olekaan	arvostella
päällystön	 toimenpiteitä.	 Innokkain	 huudoin	 ja	 tihein	 pyssynlaukauksin	 lähtivät	 he	 merkkilaukausten
pitkin	linjaa	kaikuessa	samoilemaan	tuota	paripenikulmaista,	soista	ja	rämeistä	metsätaivalta.	Ja	puolen
päivää	 kuului	 siltä	 pitäjän	 kulmalta	 sotainen	 pauhina,	 joka	 varmaankin	 tuotti	 lohtua	 niiden	 mieliin,
joiden	koirain	tai	lammasten	kanssa	susi	oli	rakentanut	lähempää	tuttavuutta.

Mutta	vähitellen	sammui	rähinä	ja	pyssyjen	pauke.	Soita	tarpoessaan	väsyivät	miehet,	kokoontuivat
yksiin	 joukkoihin	 ja	 hiljaa	 jutellen	 jatkoivat	 matkaa	 pitäjän	 rajalle,	 josta	 he	 hiukan	 levähdettyään	 ja
naapurikylän	miehiä	näkemättäkään	palasivat	läpi	väsyneinä	ja	kipeytynein	raajoin	kotiinsa.

Seuraavana	päivänä	kuultiin,	että	susi	oli	eilispäivänä	vastakkaisella	kulmalla	pitäjää	tehnyt	pillojaan
erään	talon	lammaskarjassa.

Siinä	 sitä	 nyt	 siis	 oltiin!	 Ja	 sudenajossa	 mukana	 olleet	 alkoivat	 ankarasti	 arvostella	 koko	 yritystä.
"Mitäs,	 tiesihän	 sen	 nyt	 jo	 lähtiessäkin,	 ettei	 sillä	 pelillä	 pitkällekään	 päästä!"	 Jokaisella	 oli	 parempi
suunnitelma,	että	niin	ja	niin	sitä	olisi	pitänyt	tehdä	ja	susi	olisi	varmasti	joutunut	loukkuun.	Jahtivoudin
ja	nimismiehen	typeryydestä	olivat	kaikki	yhtä	mieltä.

Mutta	 edellinen,	 jolla	 virkavelvollisuutensa	 lisäksi	 oli	 sitten	 viimetalvisen	 tapauksen	 selvästi
persoonallistakin	 kainia	 sutta	 kohtaan,	 teki	 vielä	 tuonnempana	 kesällä	 uuden,	 joltistakin
mielikuvitusrikkautta	 todistavan	 ehdotuksen	 tuon	 juonikkaan	 häntäniekan	 karkottamiseksi.	 Metsiin
pitäjän	eri	kulmille	oli	kiviin	ja	kallioihin	porattava	ankarat	latingit,	jotka	sitten	samana	yönä	yhtaikaa
sytytettäisiin.	Siitä	 syntyvä	pelottava	 jyrinä	karkottaisi	 varmasti	 suden	mailta	halmeilta.	Kuinka	 tämä
yritys	olisi	 onnistunut,	on	mahdoton	sanoa,	 sillä	 sitä	ei	pantu	koskaan	 toimeen.	Susi	 teki	koko	kesän
pillojaan	ja	vasta	seuraavana	talvena	menetti	se	naapuripitäjässä	nahkansa.

Sen	jälkeen	ei	paikkakunnalla	ole	ainakaan	pitempään	susia	oleskellut.	Huomattavimmat	seuraukset
tästä	sen	viimeisestä	vierailukäynnistä	olivat	seuraavat:	1)	niiden	hyväilyjen	 johdosta,	 joiden	esineiksi
leipurin	 ja	 susivoudin	 koirat	 olivat	 joutuneet,	 liittyi	 kansan	 mielikuvituksessa	 suden	 luonteeseen
jonkinlainen	 humoristinen	 piirre,	 2)	 kun	 jahtivoudin	 virat	 joitakin	 vuosia	 sen	 jälkeen	 lakkautettiin,
pidettiin	esivallan	toimenpidettä	kerrankin	ihan	naulanpäähän	osattuna.

VAARALLISELLA	RETKELLÄ.

Tupakkavaunun	lyhemmällä	ovipenkillä	 istui	vanhanpuoleinen	mies,	 jonka	yhdellä	silmäyksellä	saattoi
huomata	syrjäseutulaiseksi.	Hänen	 laihoja	kasvojaan	ympäröi	naavoittunut	parta,	päällään	hänellä	oli
vanhankuosinen	sarkatakki	ja	jalassa	pieksusaappaat,	joista	lähtevä	tervanhaju	tuntui	yli	vaunun.	Hän
istui	penkillä	syrjittäin	ja	söi	avopäin	evästä	laukustaan.

Vastapäisellä	 penkillä	 istui	 kaksi	 jätkää,	 jotka	 kuluneilla	 ja	 likaisilla	 korteilla	 nopein	 kädenliikkein
pelasivat	 viittä	 lehteä.	 Kun	 ukko	 lopetti	 syönnin,	 sulkien	 voirasiansa	 ja	 pyyhkien	 puukkoaan
housuihinsa,	 päättivät	 jätkätkin	 pelinsä	 ja	 ottaen	 ylätaskuistaan	 esille	 pennin	 paperossit	 alkoivat
savustella.	 Kumpikin	 tarkasteli	 nyt	 ukkoa,	 joka	 hitaalla	 perusteellisuudella	 ahtoi	 visapiippuunsa
nurkantakasia	parin	korttelin	pituisesta	tupakkimassista.

Vihdoin	alotti	toinen	keskustelun,	kysyen	eräänlaisella	tuttavallisella	ylemmyydellä:

—	Mihinkäs	asti	isäntä	reissaa?

Ukko	 puhalsi	 savun	 suustaan,	 sylkäsi	 sitten	 ja	 rykäsi	 vielä	 perään,	 minkä	 jälkeen	 hän	 oli	 valmis
vastaamaan:



—	Tornioonhan	tässä	olisi	meininki	päästä.

—	No	sittenhän	meillä	on	sama	matka.

—	Vai	 sinne	 tekin,	—	 innostui	ukko	 ja	muuttui	heti	 käytöksessään	avonaisemmaksi,	—	 taidatte	olla
sieltä	puolen	kotoisinkin?

—	No	eipä	juuri	sieltä,	mutta	töissä	on	oltu	siellä	Roution	sahalla	ja	sinne	ollaan	nytkin	menossa.

—	No	ihan	kuin	naulan	päähän!	—	innostui	ukko	yhä	enemmän,	—	minä	kun	myös	olen	juuri	samalle
sahalle	menossa.

—	Ettäkö	oikein	töihin?	—	hymähtivät	jätkät.

—	Ehei,	mitäs	minusta	nyt	sahan	töihin!	—	nauroi	ukko.	—	Muuten	vain	tuli	asiaa.	Minulla	oli	näet
poika	siellä	työssä	ja	se	otti	ja	tässä	pääsiäisen	aikana	kuoli	tapaturmaisesti,	miten	lienee	lankkupinon
päältä	horjahtanut	 alas	niin	 että	 taittoi	 selkänsä.	 Ja	nyt	 sitten	 viime	viikolla	 kirjottivat	 sieltä	 sahalta,
että	se	oli	tapaturmavakuutuksessa	ja	että	saisi	tulla	rahoja	nostamaan.

—	Te	taidattekin	olla	sen	Kasurin	Esko-vainajan	isä?	—	keskeytti	toinen	jätkä.

—	No	se	juuri!	Tunsittekos	tekin	Eskon?

—	Tokihan	me	Eskon	tunsimme,	kun	oltiin	monena	vuonna	yksissä	töissä,	—	vakuuttivat	jätkät.

—	No	katsopas!	—	ihasteli	ukko.

Hän	 lämpeni	 yhä	 enemmän	 jätkiä	 kohtaan,	 jotka	 tuntuivat	 hänestä	 nyt	 melkein	 sukulaisilta.	 Hän
olikin	puolen	päivää	äänetönnä	saanut	istua	köröttää	outojen	ihmisten	parissa.

—	 Tehän	 sitä	 sitten	 opastattekin	 minun	 sinne	 sahalle,	 minä	 kun	 olen	 aivan	 outo	 niillä	 main,	 —
pyydysteli	ukko.

—	Kyllähän	me,	mitäs	siinä	on	muuta	kuin	mennään	heti	asemalta	yksin	matkoin.

—	 Sattuipa	 se	 tosiaan	 mukavasti,	 —	 ihasteli	 Kasuri	 edelleen	 ja	 alkoi	 sitten	 omasta	 alotteestaan
kertoilla	 elämänsä	 vaiheita:	 kuinka	 hän	 oli	 suuren	 lapsijoukon	 isänä	 asettunut	 kylmään	 korpeen,
rakentanut	 sinne	 mökin	 ja	 raivannut	 peltoa;	 kuinka	 lapset	 aikaistuttuaan	 olivat	 järkiään	 lentäneet
maailmalle;	kuinka	hän	vanhana	ja	selkävaivaisena	miehenä	oli	muorineen	häätynyt	mökiltä	pois,	mutta
kuinka	 hän	 oli	 asettunut	 toiseen	 korven	 kolkkaan	 ja	 yhdessä	 muorin	 kanssa	 raivannut	 sinne	 uudet
pellot;	ja	kuinka	he	kahden	nyt	elelivät	siellä	pienessä	pirttipahasessa.

—	 Ei	 ole	 ollut	 varoja	 rakentaa	 kunnollista	 asumusta	 eikä	 pojista	 ole	 ollut	 ennen	 penninkään	 apua,
kunnekka	nyt	sitten	tuli	ihka	tietämättä	vakuutusmaksu.	Vaikka	raskas	oli	sekin	apu,	kun	se	tuli	pojan
kuoleman	hintana,	—	lopetti	hän	juttelunsa.

—	Kuinkas	isosta	se	Esko	oli	vakuuttanut	itsensä?	—	kysyi	nyt	toinen	miehistä.

Mutta	Kasuri	muuttuikin	yhtäkkiä	varovaiseksi	ja	vastasi	epämääräisesti:

—	 Olihan	 se	 …	 niin	 että	 kyllä	 minä	 niillä	 rahoilla,	 jos	 ne	 nyt	 sieltä	 ensinnäkin	 saa,	 voin	 isomman
tupakantin	laittaa.

Hän	puhaltaa	turisteli	öljyä	piipunvarrestaan	ja	jatkoi	kielevästi:

—	 Tähän	 asti	 minä	 olenkin	 pannut	 pääpainon	 ulkohuoneille.	 Navetat,	 riihet	 ja	 tallit	 olen	 itse
vähitellen	 salvaa	 jäkrittänyt,	 mutta	 nyt	 kun	 olisi	 pitänyt	 omankin	 pään	 suojaksi	 kunnollinen	 asumus
saada,	 loppuivat	voimat.	On	 ruvennut	 sellainen	ankara	kolotus	 selkää	vaivaamaan,	ettei	kykene	enää
salvukirvestä	heiluttamaan.	Saa	nähdä	nyt	sitten,	saaneeko	tässä	sen	vieraalla	väellä	pystyyn.

Sen	 jälkeen	 mennä	 täristettiin	 ääneti	 eteenpäin.	 Kasuri	 täytti	 uudelleen	 piippunsa,	 veteli	 savuja	 ja
katui	 mielessään,	 että	 oli	 tullutkin	 niin	 tarkkaan	 oudoille	 miehille	 asiastaan	 jutelleeksi.	 Ties	 miten
ystäviksi	vielä	voivat	heittäytyä,	kun	saivat	niistä	rahoista	kuulla…

Iltapuolella	 päivää	 saapuivat	 he	 perille	 ja	 Kasuri	 lähti	 yhdessä	 miesten	 kanssa	 astelemaan	 suoraa
sahalle.	 Miehet	 neuvoivat	 työnjohtajan	 asunnon	 ja	 laukkunsa	 porstuaan	 laskien	 pistäysi	 Kasuri
kyökkiin.

Kun	hän	edellisellä	viikolla	oli	saanut	sahan	työnjohtajalta	kirjeen,	 jossa	häntä	kehotettiin	tulemaan
sahalle	nostamaan	poikavainajansa	kolmen	tuhannen	markan	tapaturmavakuutusta,	oli	asia	Kasurista
tuntunut	suorastaan	unennäöltä.	Jo	lähes	paria	kuukautta	aikaisemmin	oli	hän	saanut	tiedon	poikansa



kuolemasta,	 jonka	 aiheuttama	 mielimurteisuus	 oli	 jo	 ehtinyt	 asettua.	 Tapaturmavakuutuksesta	 ei
hänellä	 ollut	 ennen	 kirjeen	 saapumista	 ollut	 mitään	 tietoa.	 "En	 minä	 oikein	 jaksa	 uskoa,	 että	 sieltä
mitään	rahoja	lähtee,	mutta	menenpä	häntä	nyt	varsin	käymään",	oli	hän	lähtiessään	muorille	sanonut.
Eikä	hän	itse	asiassa	ollutkaan	koko	matkalla	jaksanut	oikein	uskoa	saavansa	rahoja,	sillä	kolme	tuhatta
markkaa	 tuntui	 hänestä	 ihan	 uskomattomalta	 summalta.	 Siksi	 hänen	 jännityksensä	 kohosi
korkeimmilleen,	kun	palvelustyttö	meni	sisähuoneista	työnjohtajaa	kutsumaan.

Hetken	perästä	ilmestyi	kyökkiin	kovaääninen	reipas	mies.	Silmättyään
Kasuria	ja	ehtimättä	vastata	tämän	tervehdykseen	lausui	hän:

—	Taidatte	olla	sen	Esko	Kasuri-vainajan	isä?

—	Ka	sehän	minä	olen,	mutta	kuinkas	te	sen	niin	pian	hoksasia?

—	 Näin	 päältä,	 —	 sanoi	 työnjohtaja	 tyytyväisenä,	 —	 mutta	 kylläpä	 te	 tulittekin	 parhaaseen	 aikaan.
Täällä	 on	 muuan	 naikkonen,	 joka	 taisi	 elää	 yksissä	 Eskon	 kanssa,	 ja	 se	 väittää	 Eskon	 lasaretissa
maatessaan	luvanneen	vakuutusrahat	hänelle	ja	vaatii	niitä	nyt	sen	perusteella	itselleen.	Mutta	ei	niitä
hänelle	anneta.	Lähdetäänhän	konttorin	puolelle,	niin	saatte	rahat	taskuunne.

Kasurilla	rupesivat	ihan	polvet	vapisemaan	ja	tuntui	kuin	hengityskin	olisi	tahtonut	salpautua.

—	Että	oikeinko	ne	rahat	on	tänne	lähetetty?	—	sammalsi	hän	hämillään.

—	Hyvä	toki,	kolme	tuhatta	täällä	on	teitä	odottamassa.	Taikka	oikeastaan	hyvin	hituista	vaille,	sillä
lähetyskustannukset	on	vähennetty	pois,	mutta	se	ei	tee	täyttä	markkaakaan.

—	Olisihan	siitä	nyt	saanut	vaikka	enempikin	ottaa,	—	hymisi	Kasuri,	 jonka	mielestä	 työnjohtaja	oli
maailman	paras	mies.

Kentällä	konttorihuoneuston	edustalla	 loikoili	 tupakoiden	 ja	 jutellen	 joukko	sahan	 työmiehiä,	 joiden
keskellä	Kasuri	huomasi	äskeiset	opastajansakin.	Ne	olivat	nähtävästi	 juuri	kertoneet	hänestä	 toisille
miehille,	sillä	yksi	joukosta	kysyi	heidän	ohi	kulkiessaan:

—	Rahojakos	vaari	menee	nostamaan?

—	 …	 tiedä	 häntä,	 tokko	 tuolta	 suuriakaan	 rahoja	 lähtenee,	 —	 vastasi	 Kasuri	 vältellen	 ja	 kiiruhti
työnjohtajan	jälestä	portaita	ylös.

Kun	he	olivat	tulleet	sisälle,	haki	työnjohtaja	pöytälaatikosta	muutamia	papereita	ja	lausui:

—	Näihin	olisi	summa	kuitattava.	Osaattakos	te	nimenne	kirjottaa.

—	Enhän	minä	…	puumerkkiinhän	ne	ovat	aina	saaneet	tyytyä.

—	No	pistäkäähän	sitten	puumerkki	alle,	kun	minä	ensinnä	kirjotan	nimenne.

Kasuri	 otti	 kynän	 kömpelöiden	 ja	 kuhmuisten	 sormiensa	 väliin	 sekä	 piirsi	 työnjohtajan	 osottamaan
kohtaan	 tuumankorkuisen	 latinalaisen	K:n.	Siitä	 tuli	hyvin	mutkainen,	 sillä	kynää	pitelevä	käsi	 vapisi
kovin.

—	Eikö	tuo	täydestä	käyne?	—	sanoi	hän,	laskien	helpotuksesta	huokaisten	kynän	pöydälle.

Kun	 paperit	 oli	 vielä	 varustettu	 todistajain	 nimikirjotuksilla,	 avasi	 työnjohtaja	 kassakaapin	 ja	 latoi
pöydälle	 viisi	 viidensadan	 markan	 seteliä,	 niiden	 päälle	 neljä	 satamarkkasta,	 sitten	 kasan
kahdenkymmenen	 ja	 kymmenen	 markan	 seteleitä	 sekä	 loppukukkuraksi	 joukon	 hopearahoja.	 Kasuri
katsoi	neuvotonna	rahaläjää,	vilkasi	sitten	työnjohtajaa	ja	sammalsi:

—	Että	nuoko	ne	sitten	tulee	minulle?

—	Kuinkas	muuten!	Ei	muuta	kuin	sullokaa	poveenne	 ja	onneksi	vain	olkoon!	—	vastasi	 työnjohtaja
iloisesti.

—	Mutta	…	entäs	teille	vaivoistanne?

—	Ei	tietysti	mitään	teidän	puolestanne,	sillä	vakuutusyhtiöhän	minulle	asiamiesvaivani	maksaa.

—	No,	ottaisitte	nyt	kuitenkin	minunkin	puolestani	…	kun	niitä	siinä	kerta	noinkin	varavalti	on.

—	Ehei	se	tule	kysymykseenkään!	Suoltakaa	vain	rahat	taskuunne.

Kun	 Kasuri	 ei	 enää	 tiennyt,	 miten	 palkita	 tuota	 maailman	 parasta	 miestä	 tai	 muutoin	 hänelle



myötätuntoaan	osottaa,	sammalsi	hän	yhä	neuvottomampana:

—	Mutta	mistäs	te	tiedätte,	olenko	minä	Esko	Kasurin	oikea	isä,	kun	ette	ole	mitään	todistuksiakaan
tiedustellut.	Vaikka	kyllähän	minulla	on	täällä	sellainenkin	varattuna.

Hän	 kaivoi	 povitaskustaan	 ikikuluneen	 ja	 paikatun	 nahkalompakon,	 josta	 hän	 kopeloi	 esiin
papintodistuksen,	ojentaen	sen	työnjohtajalle.

—	 Naamahan	 se	 on	 miehen	 paras	 todistaja,	 —	 lausui	 tämä	 hyväntuulisesti	 ja	 laski	 papin	 kirjan
paperiensa	joukkoon.

Kasuri	läheni	rahakasaa,	mutta	arveli	vielä:

—	Tuntuupa	niin	oudolta	ottaa	päälleen	noin	 isoja	rahoja…	Etteköhän	te	ottaisi	 ja	pitäisi	niitä	vielä
vähän	aikaa	ja	lähettäisi	sitten	postissa	sinne	minun	kotikylääni.

—	 Mutta	 pankaa	 itse	 lähtiessänne	 kaupungin	 postikonttorista	 menemään	 postilähetyksenä.	 Ei	 se
maksa	kuin	muutaman	kymmenen	penniä	ja	kotona	ne	ovat	yhtä	aikaa	kuin	te	itsekin.	Ja	kyllähän	te	nyt
toki	täältä	kaupunkiin	uskallatte	ne	viedä,	näin	päiväsaikana,	—	rauhotteli	työnjohtaja.

—	Hm,	no,	taitaapa	se	käydä	laatuun,	—	sanoi	Kasuri	ja	alkoi	sulloa	rahoja	lompakkoonsa.

—	Olisitte	nyt	itsekin	laskenut	ne	rahat,	ettei	vain	mitään	erehdystä	olisi	tapahtunut.

—	Mitäs	joutavia,	kyllähän	minä	nyt	toki	uskon	sen	teidänkin	laskemallanne,	—	vastasi	Kasuri	ja	lisäsi
huolestuneena,	akkunasta	ulos	vilkaisten:	—	Tulikin	mainituksi	noille	jätkille,	jotka	minun	tänne	sahalle
opastivat,	että	täältä	pitäisi	rahoja	saada.

—	Mitäpäs	niistä	välittää,	menkää	vain	muuna	miessä	sivu	elkääkä	ryhtykö	millekään	niiden	kanssa.

Saatuaan	lompakon	visusti	povitaskuun	kätketyksi	sekä	takin	huolellisesti	napitetuksi	puristi	Kasuri
jäähyväisiksi	 työnjohtajan	 kättä	 ja	 lähti	 huoneesta	 kiiruusti,	 salatakseen	 kiitollisuuden	 tunteiden
aiheuttamaa	 mielenliikutustaan.	 Lakin	 sijotti	 hän	 molemmin	 käsin	 vasta	 portailla	 päähänsä	 ja	 vaikka
hänen	kasvonsa	hohtivatkin	 ja	polvet	 vavahtelivat,	 koetti	hän	mahdollisimman	 rauhallisesti	 laskeutua
pihalle.

—	 No	 tulikos	 vaarille	 rahoja?	 —	 kysyi	 äskeinen	 jätkä	 raa'alla	 äänekkyydellä,	 samalla	 kun	 koko
miesjoukko	kiinnitti	katseensa	Kasuriin.

Kasuri	pysähtyi	koin	noiduttuna	heidän	eteensä	ja	koetti	hymyillä,	sammaltaen:

—	 Niin	 rahojako?	 Koiran	 häntää	 sieltä	 rahoiksi	 tuli.	 Se	 näkyykin	 juutas	 olevan	 niin	 sotkuinen	 asia,
ettei	ne	rahat	hevillä	heltiäkään,	he,	he…

—	No	mikä	sen	nyt	selvän	asian	on	niin	sotkenut?	—	tiukkasi	puhetta	johtava	jätkä.

—	Mikä	ne	herrain	mutkat	tietää,	—	sanoi	Kasuri,	siristäen	viekkaasti	vasenta	silmäänsä	 ja	ryhtyen
piippuaan	täyttämään.

Hänen	 oli	 tavattoman	 vaikea	 olla.	 Povessa	 tuntui	 kuin	 polttavan	 ja	 kainaloita	 hiosti.	 Häneen
äänetönnä	 tähystelevä	 miesjoukko	 tuntui	 hänestä	 nälkäiseltä	 ihmissyöjälaumalta.	 Mutta	 äänettömyys
tuntui	kahta	kaameammalta	ja	hän	koetti	leperrellä:

—	 Vaikka	 lupasivathan	 he	 lähettää	 rahat,	 jos	 ne	 kerran	 rupeavat	 heltiämään,	 ettei	 minun	 vanhan
miehen	tarvitse	tänne	uutta	reissua	tehdä.

Mutta	tähän	takertui	taas	jätkä,	kääntyen	nurmikolla	toiselle	kylelleen:

—	Paljostakos	se	Esko	oli	vakuuttanut	itsensä?

—	Eihän	se	paljosta…	Mitä	 lie	ollut	siinä	 tuhannen	markan	korvilla,	vaikka	eihän	siitä	 jää	hetikään
niin	paljoa,	kun	kaikki	kulut	ja	muut	menot	ensin	päältä	vähennetään,	—	koetti	Kasuri	panna	parastaan.

Mutta	nyt	sekaantui	asiaan	muuan	miesjoukon	takana	suullaan	makaava	jätkä,	sanoa	järäyttämällä:

—	Kolmesta	tuhannestahan	tuo	se	Taava	puhui,	joka	kans	on	niitä	rahoja	itselleen	vainustellut.

—	 Ei	 ole	 perää,	 kyllä	 ne	 ovat	 Taavan	 omia	 luuloja,	 —	 ehätti	 Kasuri	 hädissään,	 ojentaen	 samalla
tupakkimassinsa	 etumaiselle	 miehelle	 ikäänkuin	 sovitusuhriksi	 sekä	 kääntääkseen	 samalla	 puhetta
muualle.



—	Siinä	olisi	oikeita	sydänmaan	tupakeita,	jos	niinkuin	passaisi	panna	piippuun.

—	Onpas	siinä	oikein	vanhan	kansan	massi,	—	ihasteli	jätkä,	—	vasikan	kusirakostako	tuo	on	tehty?

—	 Vasikan,	 vasikanhan	 minä	 sen	 tein	 ja	 ensi	 kynttilänpäivänä	 tulee	 se	 minulla	 olleeksi
kahdeksantoista	 vuotta,	 —	 kiiruhti	 Kasuri	 huojentuneena	 selittämään,	 samalla	 kuin	 massi	 kierteli
kädestä	käteen.

Kun	 se	 viimein	 palasi	 takaisin	 Kasurille,	 kuului	 konttorin	 portailta	 työnjohtajan	 ääni,	 joka	 kutsui
luokseen	 jotakin	 miehistä.	 Silloin	 vapautui	 Kasuri	 kokonaan	 lumouksestaan,	 työnsi	 tupakkimassin
taskuun	 ja	 rupesi	 tekemään	 lähtöä.	 Mutta	 silloin	 alkoi	 hänestä	 tuntua,	 että	 hän	 on	 tehnyt	 jotakin
vääryyttä	noille	miehille..	Hänen	 teki	mielensä	hyvittää	 se	 jollakin	 tavoin,	mutta	 sekaannuksissaan	ei
hän	osannut	muuta	kuin	sanoa:

—	No,	hyvästi	nyt	vain,	miehet,	täytyy	tässä	joutua	asemalle.

Sen	 sanottuaan	 lähti	 hän	 kävelemään	 pois.	 Rauhalliseksi	 ei	 hän	 kuitenkaan	 itseään	 tuntenut	 vielä
sittenkään,	 kun	 hän	 oli	 jo	 päässyt	 sahan	 lähettyviltä.	 Kaikissa	 sahan	 ja	 kaupungin	 välisellä	 tiellä
kohtaamissaan	 henkilöissä	 näki	 hän	 vaanivan	 ryöstömurhaajan	 ja	 hänestä	 tuntui	 kuin	 olisi	 hän
povessaan	kulettanut	vaarallista	räjähdysainetta,	joka	milloin	hyvänsä	saattoi	saada	aikaan	mullistavan
tuhon.	 Hän	 koetti	 kädellään	 suojata	 vasemmanpuoleista	 poveaan,	 johon	 kaikki	 näyttivät	 kohdistavan
katseensa.

Kaupunkiin	päästyään	näki	hän	poliisikonstaapelin	seisoskelevan	muutaman	pikku	puiston	nurkalla.
Hän	 läheni	 kiiruusti	 konstaapelia	 ja	 tiedusteli	 postikonttoria.	 Kun	 konstaapeli	 oli	 perusteellisesti
neuvonut	sen,	lisäsi	Kasuri	arasti:

—	Etteköhän	tulisi	saattamaan,	minä	kun	olen	aivan	outo	täällä?

Itse	 asiassa	 olisi	 hän	 halunnut	 poliisimiehen	 turvakseen	 tuolle	 lyhyelle	 lopputaipaleelle.	 Mutta
haukotellen	vastasi	konstu:

—	 Mitäs	 joutavia,	 kyllähän	 sinne	 nyt	 tästä	 osaa	 vaikka	 sika	 säkki	 päässä.	 Tuon	 ensimäisen	 nurkan
ympäri	vain	ja	sitten	katua	pitkin	vasemmalle,	kunnes	tulee	eteen	postikonttorin	suuri	kyltti.

Onnellisesti	 pääsikin	 Kasuri	 postikonttoriin	 ja	 sai	 asiansa	 toimitetuksi.	 Hän	 antoi	 kaikki	 sahalta
saamansa	rahat,	yksinpä	pienemmät	hopeatkin,	postissa	kuletettavaksi	 ja	maksoi	 lähetyskustannukset
messinkileukaisesta	 housuntaskukukkarostaan.	 Vasta	 sitten	 tunsi	 hän	 painon	 hartioiltaan	 putoavan,
kun	hän	rahojen	sijalle	lompakkoon	sijotti	kuitin.

Asemalle	 saapui	 hän	 lähes	 tuntia	 ennen	 iltajunan	 lähtöä.	 Hän	 istahti	 rappusten	 nurkalle,	 avasi
eväslaukkunsa	ja	alkoi	hyvällä	halulla	aterioida.

Hän	 tunsi	 olonsa	 suunnilleen	 samanlaiseksi	 kuin	 lauantai-iltana,	 kovan	 työviikon	 jälkeen,	 saunasta
tultua.	Yhtämittaa	hymyili	hän,	samalla	kuin	poskilihaksen	alla	hitaasti	liikehti	iso	voileivän	pala.

—	 Katos,	 kun	 ittekseen	 nauraa,	 on	 tainnut	 toisenkin	 ryypyn	 paiskata	 poskeensa,	 —	 sanoi
tavaramakasiinilta	palaava	asemamies	puoliääneen	toverilleen.

Mutta	Kasuri	ei	piitannut,	eipä	edes	huomannutkaan	heitä.	Hän	ajatteli	vain	omia	asioitaan.

Kolme	tuhatta	markkaa,	mitä	kaikkea	sillä	hankkiikaan!	No,	sen	tuvan	kuitenkin	ensiksi.

Sitä	 tupajuttua	 alkoi	 hän	 nyt	 harkita	 perusteellisesti.	 Eräänä	 sunnuntai-iltana	 viime	 kesänä	 oli	 hän
ollut	Viertolan	 talossa.	Siellä	oli	vanha,	puolittain	ränsistynyt	 tupakantti	kaksine	kamarineen.	Hän	oli
syynäillyt	sitä	 tarkkaan	 ja	puukonpäällään	koputellut	seinähirsiä,	että	vieläkö	ne	ovat	kovia.	"Ostapas
siitä,	 Kasuri,	 tupa	 itsellesi,	 saat	 koko	 laitoksen	 ovineen	 ikkunoineen	 kolmella	 sadalla	 markalla",	 oli
isäntä	sanonut.	"Ei	siihen	tarvitse	montakaan	kuormallista	uusia	hirsiä,	kun	siitä	saa	sellaisen	pytingin,
että	pois	tieltä."	—	"Milläpäs	sitä	köyhä	ostaa",	oli	hän	vastannut	ja	asia	oli	jäänyt	siihen,	mutta	monta
kertaa	 oli	 tupa	 sen	 jälkeen	 palannut	 mieleen.	 Jo	 tänne	 tulomatkalla	 oli	 se	 yhtämittaa	 pyrkinyt	 esille
sukeltamaan,	mutta	hän	oli	joka	kerta	sylkässyt	sen	pois	mielestään,	koska	hän	ei	ollut	katsonut	rahojen
saantia	läheskään	varmaksi.

Mutta	 nyt	 hän	 menee	 kotiin	 tultuaan	 suoraapäätä	 Viertolaan	 ja	 tekee	 kaupat	 ja	 sitten	 ensimäisillä
syyskeleillä	siirrellään	tupa	hänen	omalle	konnulleen.

Syönnin	 lopetettuaan	 ja	 junaa	 odotellessaan	 purki	 hän	 sitten	 ajatuksissaan	 Viertolan	 vanhan
tupakantin	perustuksiaan	myöten	ja	tunnusteli	kirveshamaralla	kutakin	hirttä	erikseen.

—	 Ähäh,	 onpahan	 siinä	 laho	 kohta,	 mutta	 kun	 uudesta	 hirrestä	 panee	 jatkon,	 niin	 menee	 sekin,	 —



hymähteli	hän	puoliääneen.

Muutamia	 pikkukaupungin	 joutilaita	 iltakävelijöitä	 oli	 asettunut	 rappusille	 hänen	 lähettyvilleen.	 Ne
iskivät	silmää	toisilleen,	hymyilivät	ja	tyrskähtelivät,	mutta	Kasuri	ei	heistä	tiennyt	mitään.

Kun	juna	viipyi,	rupesi	häntä	lopulta	huolettamaan,	että	Viertolainen	onkin	ehkä	ehtinyt	näinä	päivinä
myydä	 tupansa	 jollekin	 toiselle.	 Hän	 koetti	 lohdutella	 itseään,	 etteihän	 se	 nyt	 kesäsydännä	 ole	 sitä
kenelle	 saanut	 kaupatuksi.	 Ja	 kun	 juna	 vihdoinkin	 asettui	 asemasillan	 laitaan,	 sieppasi	 hän	 kiiruusti
laukkunsa	ja	lopetti	vaunuun	rientäessään	ajatusjuoksunsa	näin:

—	Kunhan	vain	ei	sittekin	joku	ryöttä	kerkeäisi	siihen	väliin	tuppautumaan!

Asemahuoneen	rappusille	jätti	hän	yhtä	hymyileviä	naamoja	kuin	hänellä	itselläänkin	oli	ollut	siihen
asettuessaan.

Vaunuun	 tultuaan	 kyyrähti	 Kasuri	 taas	 lyhemmälle	 ovipenkille	 ja	 unhottaen	 kokonaan,	 että	 hän	 oli
puoli	 tuntia	 sitten	 syönyt	 vahvasti,	 kaivoi	 hän	 laukustaan	 eväsvehkeet,	 riisui	 lakin	 päästään	 ja	 alkoi
aterioida.	Ja	kun	juna	lähti	liikkeelle,	mutisi	hän	tyytyväisenä:

—	Oli	se	sentään	Jumalan	onni,	että	tämä	retki	näin	kunnialla	päättyi.	Kun	nyt	vain	kerkeäisi	ajoissa
sitä	tupaa	ostamaan,	että	muorikin	ennen	kuolemaansa	saisi	vähän	väljemmillä	lattioilla	liikkua!

III.

TULEVAISUUDEN	MIES.

Herra	 Valonheimo	 oli	 aamulla	 saapunut	 Pietariin.	 Oltuaan	 koko	 päivän	 liikkeellä	 asioitaan
järjestelemässä	 oli	 hän	 juuri	 syönyt	 vahvan	 illallisen	 omassa	 huoneessaan	 ja	 varustausi	 käymään
levolle.

Makuulla	 hiukan	 luettuaan	 siirsi	 hän	 kirjan	 syrjään	 ja	 antoi	 unta	 odotellessaan	 mielikuvituksen
vapaasti	liikkua.

Hän	oli	 tyytyväinen	 itseensä	 ja	oli	aina	sitä	ollut,	 sillä	hän	oli	osannut	elämänsä	 järjestää	 ja	viittoa
oikean	suunnan	tulevaisuudelleen.	Heti	ensimäisenä	ylioppilasvuotenaan	oli	hän	osottautunut	mieheksi,
johon	 kiinnitettiin	 paljon	 toiveita.	 Ja	 niistä	 ajoista	 oli	 hän	 lakkaamatta	 ja	 varmasti	 kohonnut.	 Hänen
karrieeristaan	saattoi	sanoa,	että	se	oli	ollut	loistava.

Hän	oli	heti	opintokautensa	alussa	älynnyt,	mitä	miehen	tulevaisuudelle	merkitsevät	sellaiset	seikat
kuin	kansallismielisyys,	raittius-	ja	siveellisyysaatteet.	Ja	hän	oli	vannoutunut	niiden	kannattajaksi	eikä
ollut	 laskuissaan	 erehtynyt.	 Hän	 oli	 ollut	 oikean	 ihanneylioppilaan	 perikuva:	 oli	 ottanut	 innolla	 osaa
kaikkiin	 yrityksiin,	 mitä	 noiden	 hyvien	 asiain	 alalla	 ja	 nimessä	 suinkin	 liikkeelle	 pantiin.	 Hän	 oli
esiintynyt	puhujana	kaikenkarvaisissa	kokouksissa,	hautajais-	ja	juhlatilaisuuksissa,	johtanut	lähetystöjä
kansallisten	 merkkimiesten	 syntymäpäivä-onnitteluille,	 ollut	 milloin	 minkin	 yhdistyksen	 seppelettä
kulettaen	 mukana	 samojen	 merkkimiesten	 hautasaatoissa,	 kuulunut	 jäsenenä,	 puheenjohtajana,
sihteerinä	 tai	 tilintarkastajana	 lukemattomiin	 seuroihin	 ja	 komiteoihin.	 Yleensä	 ollut	 aina	 esillä	 ja
äänessä.	 Siksi	 hänet	 jo	 varhain	 huomattiin	 ja	 hänestä	 sanottiin,	 että	 hän	 on	 kyky	 ja	 että	 hänellä	 on
tulevaisuutta.	 Ja	suurena	nimenmuuttopäivänä	hän	sitten	oli	ottanut	tuon	komealta	kajahtavan	 ja	tosi
kansallisen	nimen	Valonheimo.	 Joka	kylvää,	 se	 saa	 myös	niittää.	Loistavat	 tutkinnot	 suoritettuaan	 oli
hänellä	 nyt	 kolmekymmentä	 täytettyään	 senaatissa	 vakinainen	 virka,	 josta	 herui	 palkkaa	 kahdeksan
tuhatta	 —	 vaatimattomasti	 tosin	 hänen	 suuriin	 ansioihinsa	 ja	 pääkaupungin	 kalliisiin	 olosuhtesiin
nähden.	 Mutta	 hän	 oli	 kiipeevä	 edelleen,	 sillä	 kansallismielisyys,	 raittius-	 ja	 siveellisyysaate	 olivat
ratsuja,	jotka	kantoivat.	Hän	oli	vasta	saanut	stipendin	venäjänkielen	opiskelua	varten	keisarikunnassa,



viisisataa	 markkaa	 kuukaudessa	 puolen	 vuoden	 aikana	 —	 vaatimattomasti	 tosin,	 mutta	 katsoen
isänmaansa	 köyhyyteen	 ja	 tottuneena	 aatteiden	 puolesta	 työskentelemään	 saattoi	 hän	 tyytyä.	 Ja	 hän
tyytyikin.

Nyt	oli	hän	saapunut	opintoretkelleen,	joka	oli	avaava	hänelle	tien	sinne,	missä	oli	hänen	unelmiensa
päämaali	—	senaattorinsalkku.

Hän	kohensi	asentoaan	pietarilaisen	hotellin	pehmeällä	patjalla	ja	jatkoi	haaveitaan.

Mutta	 mitä	 tuo	 oli?	 Keskelle	 huonetta	 ilmestyi	 kuin	 lattian	 alta	 kohonneena	 hyvin	 epäilyttävän
näköinen	 mies,	 jossa	 kaikesta	 huolimatta	 oli	 sentään	 jotakin	 tutunomaista.	 Sillä	 oli	 iso	 kyömynenä,
tukka	 ja	 parta	 takkuinen,	 pitkät	 ja	 hontelot	 sääret	 kantoivat	 laihaa	 ja	 kumartunutta	 yläruumista.
Päällään	hänellä	oli	harmaa	ja	likainen	takki,	 jonka	alta	näkyi	pitempi	musta	takki.	Päässä	hänellä	oli
vanhanaikainen,	nukkavieru	ja	läntistynyt	silinteri.

Mies	 laski	 selästään	 suuren	 ja	 näköjään	 raskaan	 säkin.	 Kourien	 vasemmalla	 kädellä	 partaansa
lähestyi	hän	hoippuen	sänkyä	ja	kysyi:

—	Mitä	Helsinkiin	kuuluu?

Herra	 Valonheimo	 oli	 hämmästyksestä	 ja	 pelosta	 aivan	 mykistynyt.	 Mutta	 kun	 hän	 näki	 miehen
kasvoilla	 leikkivän	 hyväntahtoisen,	 melkeinpä	 iloisen	 hymyn,	 asettui	 hänen	 pelkonsa	 hieman	 ja	 hän
päätteli	olevansa	jonkun	vaarattoman	mielipuolen	kanssa	tekemisissä.

—	Kuka	te	olette,	joka	tuolla	tavoin	tunkeutte	ihmisten	luo?	—	sai	hän	lopulta	tiuskasseeksi.

—	Kukako?	Ettekö	minua	tunne?	—	kysyi	vuorostaan	vieras,	joka	lakkaamatta	hykerteli	pitkäsormisia
käsiään,	kouri	partaansa	ja	teiskui	honteloilla	jaloillaan.

—	Olenko	minä	velvollinen	tuntemaan	kaikki	kulkurirentut!	—	ärjäsi	herra	Valonheimo.

—	He,	he,	niinpä	tosiaankin.	Ja	onhan	siitä	jo	aikaa	kun	minä	viimeksi
Helsingissä	olin.	Mutta	kai	te	olette	kuullut	Sipistä	puhuttavan?

—	 Sipistä?	 —	 ja	 herra	 Valonheimon	 mieleen	 välähti	 äkkiä,	 kenenkä	 muotokuvaa	 tuo	 kutsumaton
vieras	oli	muistuttanut.	—	Sipi,	niin	todellakin.	Mutta	sehän	oli	mahdotonta!

—	Kuinka	te	rohkenette	olla	noin	julkea?	Sipihän	on	maannut	haudassa	jo	kolmattakymmentä	vuotta!

Kuinka	 hän	 ei	 olisi	 sitä	 tiennyt,	 sillä	 hän	 oli	 kerran,	 kun	 osakunta	 kävi	 Sipin	 haudalla,	 pitänyt
tilaisuudessa	 lennokkaan	 puheen,	 terottaen	 kuulijain	 mieliin,	 kuinka	 tuon	 itsensä	 uhraavan	 vainajan
jalo	elämäntyö	oli	esimerkiksi	kelpaava	jokaiselle	köyhän	isänmaan	pojalle.

Mutta	 omituinen	 vieras	 alkoi	 nauraa	 niin	 että	 vedet	 tirsuivat	 silmistä.	 Ja	 kun	 hän	 vihdoin	 sai
naurultaan	tilaa,	puhui	hän	vilkkaasti	teiskuen	ja	viittoillen:

—	 Petkutusta,	 petkutusta	 kaikki	 tyyni!	 Kun	 minä	 tälle	 matkalle	 lähdettyäni	 sairastin	 vähän	 aikaa
täällä	Ohdan	sairaalassa	ja	sieltä	päästyäni	lähdin	kenellekään	ilmottamatta	sisä-Venäjälle,	niin	luulivat
minun	 kuolleen	 ja	 kaivoivat	 Pargalan	 hautausmaasta	 jonkun	 tuntemattoman	 ruumiin,	 jonka	 minuna
kuljettivat	Helsingin	hautausmaahan,	heh,	heh,	hee!	Eikö	se	 tosiaankin	ollut	hauska	kepponen?	Minä
olen	 saanut	 työskennellä	 rauhassa	 kaikkien	 kademielten	 hyökkäyksiltä,	 jopa	 saanut	 nähdä	 itseäni	 ja
elämäntyötäni	 ylisteltävänkin.	 Ajatelkaa,	 minullekin	 pidetty	 ylistyspuheita,	 heh,	 heh!	 Niillä	 minä
pääasiallisesti	olenkin	näinä	viime	vuosina	elänyt,	kun	yhteenkään	apurahan	pyyntööni	ei	suostuttu.

Vieraan	selitys	tuntui	herra	Valonheimosta	hyvinkin	todennäköiseltä.	Ja	kun	hän	lisäksi	otti	huomioon
miehen	 ulkomuodon,	 alkoi	 hän	 uskoa,	 että	 hänen	 edessään	 oli	 todellakin	 Sipi	 ilmielävänä.	 Mutta
samalla	 vakaantui	 hänen	 mielessään	 totuus	 jota	 ei	 hän	 ennen	 ollut	 tullut	 ajatelleeksi,	 että	 nimittäin
Sipin	 kaltaiset	 merkkimiehet	 tekivät	 isänmaalleen	 suurimman	 palveluksen	 vetäytymällä
mahdollisimman	 nopeasti	 hautaan.	 Heillä	 kun	 eläissään	 ei	 ole	 mitään	 vaikutusvaltaa,	 jonka	 avulla
nuoret	 kyvyt	 pääsisivät	 kohoamaan,	 oli	 heistä	 kuoltuaan	 kuitenkin	 se	 hyöty,	 että	 nuo	 samaiset	 kyvyt
saattoivat	heidän	haudoillaan	sekä	heidän	muistokseen	vietetyissä	juhlatilaisuuksissa	tuoda	puheissa	ja
esitelmissä	kykynsä	esille.

—	 Mutta	 sallitteko	 nyt	 minun	 vuorostani	 tiedustella,	 kuka	 te	 olette?	 —	 jatkoi	 Sipi	 kohteliaaseen
tapaansa.	—	Huomasin	vain	matkustajaluettelosta	täällä	majailevan	jonkun	suomalaisen	enkä	malttanut
olla	poikkeamatta	tervehtimään	ja	Helsingin	kuulumisia	kysäsemään.

Herra	Valonheimon	vastenmielisyys	ei	vähentynyt	vierasta	kohtaan,	vaikka	hän	tulikin	vakuutetuksi
edessään	olevan	oikean	Sipin.	Mutta	kun	hän	kerran	oli	pitänyt	juhlapuheen	Sipin	haudalla,	katsoi	hän



kohteliaisuuden	vaatimukseksi	esittää	itsensä.

—	Olen	tohtori	Valonheimo	Helsingistä,	—	ja	hetken	mietittyään	piti	hän	tarpeellisena	lisätä,	ettei	Sipi
kävisi	 kovin	 tungettelevaksi:	 —	 palvelen	 senaatissa	 kahdeksan	 tuhannen	 vuosipalkalla.	 Nykyään	 olen
täällä	kieliopinnoita	varten,	jota	varten	minulla	on	valtiolta	kolmentuhannen	stipendi.

—	Kolmen	tuhannen	stipendi!	—	huudahti	Sipi	käsiään	yhteen	lyöden.	—
Mitä	kieliä	te	opiskelette,	itämaisia	vai	suomalais-ugrilaisiako?

—	Mitä?	Venäjää	tietysti!	Sanoinhan	että	minulla	on	virka	senaatissa.

Sipi	tuijotti	häntä	suu	auki,	kävi	sitten	tavattoman	iloiseksi	ja	kysyi:

—	Mutta	kuinka	monasti	teidän	on	pitänyt	pyytää,	ennenkuin	saitte	tuon	apurahan?

Herra	Valonheimo	hymähti	pilkallisesti.

—	Tietysti	minä	sain	heti!	Jätin	vain	anomuksen	ja	kävin	suullisesti	asianomaisia	puhuttelemassa.

Sipi	kävi	yhä	iloisemmaksi.

—	 Onko	 siellä	 nykyään	 todellakin	 niin	 suuresti	 olot	 muuttuneet?	 Yksistään	 venäjänkielen	 opiskelua
varten	kolmetuhatta!	Ja	heti	ensi	pyynnöllä!

Hän	kävellä	hoippui	edestakaisin,	hykerteli	käsiään	ja	istahti	tuolille	lähelle	vuodetta.

—	 Mutta	 nythän	 on	 sitte	 aika	 minunkin	 uudelleen	 koettaa.	 Ettekö	 luulisi	 heidän	 myöntyvän,	 jos
pyytäisin	 viittäsataa,	 saadakseni	 tilaisuuden	 järjestää	 tutkimusteni	 tulokset?	 Viisisataa	 —	 ja	 hän
hykerteli	mielihyvästä	käsiään	—	mitä	minä	saisinkaan	sillä	aikaan!

Herra	Valonheimoa	suututti.	Mahdollisimman	kylmästi	hän	sanoi:

—	Mutta	eihän	teillä	ole	mitään	tutkintoja	eikä	virka-arvoja!

Sipi	kävi	äänettömäksi	ja	näytti	kuin	kokoon	painuvan.	Hetken	vaiti	oltuaan	sanoi	hän	enemmän	kuin
itsekseen:

—	Kyllä	se	taisi	sentään	olla	tuhmasti,	että	minä	silloin	kerta	lähetin	Kirjallisuuden	seuralle	takaisin
neljännen	osan	kahdensadan	markan	matkarahasta,	kun	en	retkelläni	sitä	kaikkea	saanut	menemään.
Nyt	sekin	olisi	hyvään	tarpeeseen.

Herra	Valonheimon	mielestä	kävi	Sipi	kovin	tuttavalliseksi.	Ja	mitä	muutoin	Sipin	arveluun	tuli,	niin
oli	 hän	 siitä	 toista	 mieltä.	 Haudalla	 pitämässään	 puheessa	 hän	 oli	 maininnut	 tuonkin	 pikku	 seikan
ihanteellisena	piirteenä	vainajan	itsensäuhraavasta	luonteesta,	joten	se	ei	siis	voinut	olla	mikään	tuhma
teko.

Sipi	 oli	 keskustelun	 lomassa	 jo	 pitemmän	 aikaa	 hartaasti	 silmäillyt	 pöydälle,	 johon	 vahtimestari	 oli
unhottanut	 illallisen	 jätteet.	 Kuin	 vaistomaisesti	 läheni	 hän	 pöytää	 ja	 sanoi	 hämillään	 ja	 pahasti
änkyttäen:

—	Te	olette	syönyt	jo	illallisen…	Ehkä	saan	käyttää	hyväkseni	…	en	ole	pariin	päivään	syönyt	…	siksi
jo	hieman	hiukasee,	he,	he,	he	…	—	ja	vastausta	odottamatta	kävi	hän	ruokaan	käsiksi.

Hänellä	oli	nähtävästi	suunnaton	nälkä.	Herra	Valonheimoa	kyllästytti	yhä	enemmän.	Nälkäinen	mies
oli	 hänelle	 hyvin	 hämäräperäinen	 käsite,	 mutta	 jonakin	 vastenmielisenä	 se	 oli	 aina	 hänen	 mieleensä
kuvastunut.	Hän	koetti	katsoa	muualle	ja	niin	hänen	silmänsä	kiintyivät	Sipin	säkkiin.

—	Tuon	ruman	säkkinnekin	tänne	raahasitte!	—	sanoi	hän	vihaisesti.

—	Ahaa!	—	huudahti	Sipi	suu	täynnä	ruokaa	ja	kiiruhtaen	säkin	luo,	—	voinpa	näyttää	teille	 jotakin
erinomaista.

Hän	unhotti	kokonaan	syöntipuuhansa,	jokainen	ryppy	hänen	kuihtuneilla	kasvoillaan	näytti	rupeavan
elämään	ja	innosta	vapisevin	käsin	kopeloi	hän	säkkiä	auki.

—	Katsokaahan!	—	huudahti	hän	loistavin	silmin	ja	veti	säkistä	esiin	puoleksi	lahoneen	pääkallon.

—	 Oikea	 pitkäkalloinen,	 todella	 mainio	 dolikokefali!	 Katsokaahan	 tätä	 takaraivoa,	 ja	 entä	 otsaa	 ja
varsinkin	 leukoja!	 Säkissäni	 minulla	 on	 kalloja	 viidestä	 eri	 kurganista.	 —	 Entiset	 löytöni	 eivät	 ole
mitään	 näihin	 verrattuina,	 ja	 näiden	 avulla	 minä	 saan	 kumoamattomasti	 todistetuksi	 väitteeni
suomalais-ugrilaisesta	alkukansasta.



Asettaen	kallon	varovasti	takaisin	säkkiin	jatkoi	hän:

—	 Kunhan	 nyt	 saisin	 vähän	 rahaa,	 että	 pääsisin	 töihin	 käsiksi.	 Mutta	 kaipa	 sitä	 aina	 siksi	 saanee.
Ensinnäkin	 kirjotan	 kertomuksen	 löydöistäni	 johonkin	 täkäläiseen	 saksalaislehteen	 ja	 siitä	 saan	 jo
aluksi.	 Paljokos	 minä	 tarvitsenkaan,	 he,	 he!	 Mutta	 nyt	 minun	 täytyy	 rientää	 yökortteeria	 hakemaan.
Tunnen	 täällä	 vanhastaan	 erään	 syrjääniläisen	 narinkkakauppiaan,	 jonka	 asuinkomerossa	 olen	 joskus
majaillut.	 Todella	 mainio	 aarre,	 milloin	 tarvitsen	 joitakin	 tietoja	 syrjäänin	 kielestä.	 Eikä	 tule	 mitään
maksamaan,	he	he.	Sain	hänet	kerran	käsiini,	kun	hän	palveli	 täällä	 sotaväessä.	Seisoin	puoli	päivää
erään	 kasarmin	 portilla	 ja	 puhuttelin	 kaikkia	 ohikulkevia	 sotamiehiä,	 ja	 sattuipas	 viimein
suomensukuinenkin	kulkemaan,	he,	he,	ja	oikein	alkuperäinen	syrjääni	olikin…	No	niin,	nuori	ystäväni,
suokaa	anteeksi	että	pistäysin	vielä	näin	myöhällä,	mutta	en	malttanut	pidättyä	ja	hauskapa	olikin	taas
pitkästä	ajasta	saada	suomea	haastella.	Hyvää	yötä!

Hän	 nosti	 säkin	 selkäänsä	 ja	 kompuroi	 ovea	 kohti.	 Mutta	 silloin	 repesi	 säkin	 pohja	 ja	 pääkallot
vierivät	kolisten	lattialle.	Herra	Valonheimo	hätkähti	—	ja	hän	heräsi	kovasti	hiestyneenä.

—	 Äh,	 kuinka	 ilkeätä	 unta!	 Taisin	 syödä	 liian	 vahvasti.	 Venäläinen	 voileipäateria	 onkin	 niin
houkutteleva.

Hän	 nousi	 ylös,	 otti	 veronaalia	 ja	 joi	 lasin	 vettä.	 Kohennettuaan	 vuodetta	 asettui	 hän	 uudestaan
levolle.	 Ja	nyt	nukkui	hän	 levollisesti	 ja	uneksi	köyhän	 ja	sorretun	 isänmaan	palvelukseen	pyhitetystä
elämänurastaan,	joka	tasaisesti	yleten	kulki	kohti	senaattorinsalkkua.

PUOLUE-ELÄMÄÄ.

Samoinkuin	 Gottfried	 Kellerin	 Seldvylan	 Sveitsissä,	 voi	 Laitilan	 kaupungin	 Suomessa	 sanoa	 olevan
kaikkialla	eikä	missään.

Vietettyään	 vuosisatoja	 uneliasta	 pikkukaupungin	 elämää,	 ovat	 viime	 vuosikymmenen	 valtiolliset
tapaukset	 havahuttaneet	 Laitilan	 asukkaat	 kokonaan	 uuteen	 elämään.	 Kuinka	 huimassa	 liikkeessä
henkisen	 kehityksen	 pyörä	 todellakin	 on	 ollut,	 siitä	 tässä	 pari	 pientä,	 Laitilan	 julkisesta	 elämästä
otettua	pikakuvaa.	Eräänä	päivänä	kiihkeiden	valtuusmiesvaalien	jälkeen	istui	"Valonahjon"	toimittaja,
entinen	ylioppilas,	toimistossa	ja	silmäili	juuri	saapunutta	"Riennon"	numeroa.

—	 Mitäs	 nyt	 kiisket	 tietävät?	 —	 kysyi	 halveksivasti	 aputoimittaja,	 joka	 istui	 tupakoiden	 pöydän
takana.

Laitilaiset	 olivat	 ajan	 oloon	 kyllästyneet	 entisiin	 puoluenimityksiinsä:	 suimittarelaiset,	 matelijat,
selkärangattomat,	 puristus-,	 päristys-	 ja	 kiristyslailliset,	 ja	 käytäntöön	 olivat	 vakiintuneet	 paikallisten
puoluejohtajain	ominaisuuksista	muodostetut	nimitykset:	kiisket	ja	liuhuparrat.	Kumpikin	puolue	käytti
tietysti	 vain	 toisestaan	 näitä	 nimityksiä	 ja	 jos	 joskus	 sovinnon	 puuskassa	 käytettiinkin	 kummankin
itseottamia	nimiä,	niin	varustettiin	ne	välttämättä	lainausmerkeillä.

"Riento"	 oli	 kiiskien	 ja	 "Valonahjo"	 liuhupartain	 äänenkannattaja.	 Viime	 aikoina	 oli	 sitäpaitsi
kaupungin	työväestö	järjestynyt	kolmanneksi	puolueeksi,	jolla	oli	äänenkannattajanaan	"Orjan	Nyrkki".

—	 Ähää,	 senkös	 nyt	 saitte	 hampaisiinne!	 —	 huudahti	 päätoimittaja	 vastaukseksi	 aputoimittajan
kysymykseen,	ja	alkoi	kiihtyneenä	lukea	"Riennosta"	seuraavaa	petiti-kirjotusta:

"Valonahjon	 toimittajat	 näyttelevät	 latinankielentaitoaan,	 mutta	 kovin	 huonolla	 menestyksellä.	 Kun
meillä	 viime	 numerossamme	 siinä	 kirjotuksessa,	 jossa	 puhuimme	 liuhupartain	 saamasta	 voitosta
valtuusmiesvaaleissa,	 tuli	 epähuomiossa	 käytetyksi	 lausetta:	 'vae	 victis!'	 merkityksessä	 'voi	 voittajia!'
on	 Valonahjo	 ryhtynyt	 tuolla	 itsessään	 pikku	 asialla	 mahtailemaan,	 ilmottaen	 että	 'voi	 voittajia!'	 on
latinaksi	 'vae	 victores!'	Asia,	 hyvät	Valonahjon	 'maisterit',	 sattuu	nyt	 kuitenkin	olemaan	niin	hullusti,
että	 interjektsioni	 'vae'	 vaatii	 datiivia,	 joten	pitää	olla,	 'vae	 victoribus!'	 aivan	 samoinkuin	 'vae	 victis!'
Sopisi	Valonahjon	oppineiden	toimittajain	vasta	välttää	asioita,	joissa	tietävät	kirveensä	kiveen	iskevän.
Tämän	neuvon	antaa	kaikessa	ystävyydessä	Äimä."	Kun	päätoimittaja	oli	 lukenut	kirjotuksen	loppuun,
syntyi	toimistossa	harmistunut	äänettömyys.

—	Pitää	vastata!	—	sanoi	vihdoin	aputoimittaja,	 jonka	puolueintohimot	"Riennon"	kirjotus	oli	saanut
liikkeelle	varsinkin	sentakia,	että	maisteri-sana	"Riennon"	kirjotuksessa	oli	varustettu	lainausmerkeillä
osotukseksi,	 etteivät	 "Valonahjon"	 toimittajat	 olleet	 mitään	 maistereita,	 vaikka	 heitä	 toisinaan	 sillä



nimellä	kunnioitettiinkin.

—	 Mitenkähän	 tuon	 asian	 laita	 oikeastaan	 lienee,	 —	 virkkoi	 päätoimittaja,	 —	 pitääköhän	 siinä
välttämättä	olla	datiivi?

—	Soitetaan	lehtori	Pönkäselle	ja	kysytään.	Sehän	on	meikäläisiä.	—

—	 Katsotaanhan	 ensin	 leksikosta,	 —	 ja	 päätoimittaja	 haki	 hyllyltä	 vanhan,	 siannahkakantisen
Saleniuksen	 latinalais-ruotsalaisen	 sanakirjan.	 Hetkisen	 sitä	 kiihkeästi	 selailtuaan	 luki	 hän	 ääneensä:
"Vae,	interjection,	ve!	ack!	utryck	för	smärta:	vae	tibi!	vae	te!"

—	Ahaa!	—	huudahti	hän	innostuneena	ikäänkuin	koko	puolue	olisi	tullut	vararikosta	pelastetuksi,	—
siinä	se	nyt	on:	vae	te!	Siis	myöskin	akkusatiivin	kanssa!	Tästähän	me	saammekin	kiiskinpojille	oikein
hyvän	sapiskan.

—	Mutta	mitähän	tuo	sulkujen	sisällä	oleva	PL	merkitsee,	joka	on	tuon	viimeisen	muodon	jälessä?	—
kysyi	hän	löytöönsä	yhä	tuijottaen.

—	Eikö	siellä	alussa	ole	lyhennysselitykset?	—	neuvoi	aputoimittaja.

Päätoimittaja	 selasi	 uudelleen	 leksikoa	 ja	 päästi	 uuden	 innostuksen	 huudon.	 Lyhennysselitysten
joukossa	oli:	"PL	=	T.	Maccius	Plautus,	komediförtattare	i	andra	århundradet	före	Christus."

—	Siis	Plautus	on	käyttänyt	vae-sanaa	akkusatiivin	kanssa!

Kumpikin	 hengähti	 keventyneesti	 ja	 sytytti	 paperossin.	 Sen	 jälkeen	 tarttui	 päätoimittaja	 kynään	 ja
alkoi	mielihyvästä	naureskellen	kirjottaa.

Ja	 seuraavasta	 "Valonahjon"	 numerosta	 saivat	 kaikki	 Laitilan	 liuhuparrat	 tyydytyksekseen	 lukea:
"Turhaa	vatkutusta	on	Riennon	muka	suurellakin	asiantuntemuksella	tekemä	oikaisu,	että	'voi	voittajia!'
olisi	latinaksi	'vae	victoribus!'	eikä	yhtähyvin	'vae	victores!'	kuten	me	olimme	sanoneet	oikaistessamme
heidän	tekemänsä	virheen.	Kun	Äimä,	 joka	arvatenkin	on	oikein	gradueerattu	maisteri	kuten	Riennon
päätoimittajakin,	 vasta	 lähtee	 muille	 latinaa	 opettamaan,	 niin	 pitäisi	 hänen	 ensin	 ottaa	 selville	 siinä
toimessa	tarvittavat	niksit.	Niinpä	ei	olisi	tässäkään	asiassa	ollut	haitaksi	tietää,	että	vae-interjektsionin
yhteydessä	 käytetään	 latinankielessä	 myöskin	 akkusatiivia.	 Siten	 käytti	 yleensä	 vae-sanaa	 m.m.	 tuo
tunnettu	 huvinäytelmäin	 kirjottaja	 Plautus,	 joka,	 kuten	 tiedetään,	 eli	 toisella	 vuosisadalla	 ennen
Kristusta.	Mutta	ehkä	Plautuksen	latina	onkin	hebreaa	gradueeratulle	Äimälle?	Sat	sapienti!	Naskali."

"Orjan	nyrkki"	asettui	aina	porvarislehtien	välisten	kiistojen	yläpuolelle	ja	tästäkin	jutusta	se	kirjotti
ivallisen	 uutisen:	 "Porvarit	 opettavat	 toisilleen	 latinaa",	 lopettaen	 sen	 huomautuksella:	 "Kaikella	 sitä
riistäjäpuolueiden	äänitorvet	koettavatkin	joutilasten	lukijainsa	skandaalihalua	tyydyttää!"

Paljon	monimutkaisempi	ja	kaikkien	puolueiden	veriä	kiihottava	jupakka	syntyi	seuraavasta.

*	*	*	*	*

Eräänä	päivänä	soitettiin	"Valonahjon"	toimitukseen	Suoviljelysyhdistyksen	kansliasta	ja	tiedusteltiin,
kuuluiko	 talokas	 Juntunen	 Simolasta	 "Valonahjon"	 tilaajiin.	 Hän	 oli	 nimittäin	 yhdistykseltä	 hakenut
kolmensadan	 markan	 suonkuivausapurahaa,	 jonka	 takia	 oli	 tärkeätä	 saada	 selville	 hänen
puoluekantansa,	 ennenkuin	asia	 ratkaistaisiin.	Suoviljelysyhdistys	 oli	 nimittäin	kokonaan	 liuhupartain
hallussa.

Kun	 Juntusta	 ei	 löytynyt	 "Valonahjon"	 tilaajain	 joukosta,	 soitti	 aputoimittaja	 Simolaan	 lehden
asiamiehelle	ja	tiedusteli	Juntusen	puoluekantaa.

—	Ei	hän	taida	kuulua	mihinkään	puolueeseen,	—	ilmotettiin	sieltä.

—	Eikö	mihinkään!	No	mitä	lehteä	hän	sitten	tilaa?

—	Ei	hänelle	tule	muuta	kuin	"Armonpisara".

Aputoimittaja	ilmotti	asian	Suoviljelysyhdistyksen	kansliaan.

—	"Armonpisara"!	—	huudahti	yhdistyksen	sihteeri	hämmästyneenä.	—	Se	on	siis	vain	lahkolainen.

—	Mutta	missäs	kirjapainossa	se	"Armonpisara"	painetaan?	—	kysyi	hän	hetkisen	kuluttua.

—	"Riennon"	kirjapainossa.

—	Ahaa,	ne	kallistuvat	siis	kiiskiläisyyteen.



Juntunen	 ei	 saanut	 apurahaa	 ja	 "Riento",	 joka	 oli	 asian	 perusteista	 saanut	 vihiä,	 kirjotti	 leimuavan
artikkelin:	"Suoviljelysyhdistyksen	johtokunta	taaskin	harjottamassa	katalaa	puoluepeliään!"

Tietysti	 Valonahjo	 vastasi	 tähän	 viivyttelemättä,	 palauttaen	 lukijainsa	 mieliin	 kaikki	 ne	 "siivot
vehkeilyt",	 joilla	 kiisket	 olivat	 koettaneet	 haltuunsa	 anastaa	 Suoviljelysyhdistystä	 ja	 muuttaa	 sitä
puoluetemmellyksen	 kentäksi,	 ja	 kuinka	 he	 salakavalissa	 yrityksissään	 onnistumatta	 käyttivät	 nyt
jokaista	 tilaisuutta	 parjatakseen	 tuolla	 heille	 niin	 tunnetulla	 silmittömällä	 raivolla	 yhdistyksen
johtokuntaa	j.n.e.	Siten	jatkui	riita	ja	yhä	korkeammalle	leimusivat	intohimot.

Mutta	 sillä	 aikaa	 kuin	 porvarislehdet	 täten	 kiistelivät,	 oli	 "Orjan	 Nyrkki"	 saanut	 selville,	 että	 tuo
apurahaa	 hakenut	 Juntunen	 olikin	 sosialisti	 ja	 "Orjan	 Nyrkin"	 tilaaja.	 Simolassa	 oli	 nimittäin	 kaksi
Juntusta	ja	"Valonahjon"	asiamies	oli	tiedonannollaan	tarkottanut	väärää	Juntusta.

Raivostuneena	kirjotti	 "Orjan	Nyrkki":	 "Viinaporvarien	pirullisuus	 taas	oikeassa	karvassaan!	Kuinka
uskomattoman	 pitkälle	 riistäjäpuolueiden	 köyhälistön	 pyrkimyksiä	 kuristaa	 yrittävien	 toimenpiteiden
julkeus	voi	jesuittamaisessa	kataluudessaan	mennä,	siitä	antaa	taas	tuoreen	esimerkin	se	kohtalo,	mikä
Suoviljelysyhdistyksen	 apurahaa	 hakeneen	 toveri	 Juntusen	 osaksi	 on	 tullut."	 Ja	 sitten	 tehtiin
kirjotuksessa	selkoa	Juntusen	jutusta	ja	jatkettiin:	"Nyt	ovat	porvarilehdet	asioita	sotkeakseen	toisiaan
syyttelevinään,	vaikka	jokaiselle	on	itsestään	selvää,	että	anastajaherrat	ovat	yhteisessä	koplassa	ollen
estäneet	 sosialistin	 tuota	 vaivaista	 apurahaa	 saamasta,	 joka	 sekin	 on	 tietysti	 työnnettävä	 jonkun
pappispuoluelaisen	 ahnaaseen	 kitaan.	 Kyllä	 susi	 syitä	 saa	 kun	 mieli	 lampaanlihaa	 tekee,	 s.o.	 kyllä
porvari	konstit	keksii,	milloin	leipäpala	on	köyhälistöläisen	suusta	temmattava."	—

Näin	 taistellaan	 Laitilassa	 ja	 kaupungin	 entistä	 uneliaisuutta	 muistellessa	 täytyy	 sanoa,	 että
todellakin	 ilahuttava	 edistys	 on	 tapahtunut.	 Tosin	 välistä	 ilmenee	 väsähtäneisyyttä	 ja	 taipumusta
entiseen	 unisuuteen,	 mutta	 siitä,	 kiitos	 uuden	 kansanvaltaisuuden	 aikakauden,	 eduskuntavaalit
tempaavat	 aina	 Laitilan	 asukkaat	 uudestaan	 virkeään	 yhteiskuntaelämään.	 Silloin,	 vaalitaistelun
kuumimmillaan	 käydessä,	 innostuvat	 porvarilehdet	 ottamaan	 esille	 vanhat	 jo	 ruostuneet	 aseensa,
entiset	 käytännöstä	 jääneet	 haukkumanimet.	 Mutta	 mikään	 niistä	 ei	 vedä	 sentään	 vertoja
puolueorkesterin	 isonrummun	 lyöjälle,	 jota	 virkaa	 "Orjan	 Nyrkki"	 uskollisesti	 hoitaa.	 Siellä	 ollaan
loppumattoman	 kekseliäitä	 nimittelyihinkin	 nähden.	 Jos	 esim.	 porvarinimitys	 osottaa	 kulumisen
merkkejä,	terästetään	sitä	lisäämällä	siihen	tarpeen	mukaan	r:iä	ja	muita	äänteitä,	niin	että	se	kaikkein
kuumimmillaan	saattaa	kuulua:	phörrrväri!

(1909.)

IV.

HALLUSINATSIONEJA.

Viettäessäni	kerran	iltaa	erään	vanhemman	tuttavani	luona	kertoi	hän	minulle	seuraavaa:

Poikasena,	 jolloin	 olin	 heikko	 ja	 kivuloinen,	 olin	 altis	 kaikenlaisille	 näköhäiriöille.	 Mutta	 mieheksi
vartuttuani	vapauduin	niistä	pitkäksi	aikaa,	kunnes	kerran	—	se	taisi	olla	viimeisenä	ylioppilasvuotenani
—	 jouduin	 mitä	 järisyttävimmässä	 muodossa	 kokemaan	 samanlaista.	 Lapsuudenaikaiset	 näköhäiriöni
minä	kestin	aina	tyynesti	ja	korkeintaan	kykenivät	ne	herättämään	minussa	äänetöntä	ihmettelyä,	jota
vastoin	 tuo	 viimemainittu	 synnytti	 minussa	 rajatonta	 pelästystä.	 Dostojevski	 puhuu	 jossakin
mystillisestä	 kauhusta	 ja	 jälestäpäin	 tuli	 mieleeni,	 että	 tuo	 kokemani	 oli	 juuri	 sellaista	 mystillistä
kauhua.	Kerron	tässä	lyhyesti	tuon	tapauksen.

Olin	 eräänä	 iltana	 —	 se	 oli	 huhtikuun	 lopulla	 —	 toverini	 kanssa	 muutaman	 naistuttavamme	 luona.
Istuimme	kolmisin	hänen	miellyttävässä	huoneessaan,	jutellen	yhtä	ja	toista.	Kaikki	me	olimme,	en	voi
juuri	 sanoa	alakuloisen,	vaan	 jotenkin	siihen	vivahtavan	mielialan	vallassa.	Se	oli	 jokseenkin	sellaista



mitä	 tuntee	 sensatsioneista	 hyvin	 rikkaan	 päivän	 jälkeen,	 jolloin	 mielessä	 risteilevät	 noiden	 päivän
kuluessa	 koettujen	 eri	 mielialojen	 tyyntyvät	 jälkimainingit.	 Silloin	 ei	 voi	 sanoa,	 tunteeko	 itsensä
erikoisesti	onnelliseksi	vai	onnettomaksi,	iloiseksi	vai	surulliseksi.	Mielialassa	asustaa	vain	jonkinlainen
epämääräisyys	ja	ainoa	tunne,	minkä	siitä	erikoisesti	voi	huomata,	on	väsynyt	apeamielisyys.

Ainakin	 minä	 olin	 tuolloin	 sellaisessa	 mielentilassa	 ja	 sama,	 niin	 minusta	 ainakin	 tuntui,	 vaivasi
toisiakin.	 Ja	 tuota	 väsynyttä	 apeamielisyyttä	 oli	 omiaan	 vielä	 huomattavammaksi	 tekemään	 se
kuunomainen	 valaistus,	 joka	 korkealla	 palavasta	 sinivärisestä	 sähkölampusta	 levisi	 tummanvihreille
huonekaluille.

Kello	oli	sivu	yhdentoista,	kun	me	toverini	kanssa	lähdimme.	Porraskäytävässä	oli	jo	tulet	sammutettu
ja	kun	me	käsin	hapuillen	 laskeusimme	viidennestä	kerroksesta	alas,	kysyin	minä	 toveriltani,	 tunsiko
hän	 koskaan	 pimeän	 kauhua	 sekä	 kerroin	 itse	 välistä	 öisin	 tuntevani	 jonkunlaista	 ahdistavaa	 pelkoa.
Hän	 ei	 sanonut	 koskaan	 sitä	 tuntevansa,	 mutta	 arveli	 nyt	 yksinäiseen	 huoneeseen	 tultuaan	 voivansa
pelätä.	Minä	kerroin	sitten	 joitakin	esimerkkejä	omista	kokemuksistani	 ja	siten	meidän	mielialaamme
oli	kadulle	päästyämme	tullut	lisäksi	vielä	eräänlainen	arka	säikkyväisyys.

Toverini,	 joka	 asui	 maaseudulla	 eräällä	 huvila-alueella,	 lähti	 kulkemaan	 asemaa	 kohti	 ehtiäkseen
viimeiseen	paikallisjunaan	ja	minä	jatkoin	yksin	matkaani	Aleksanterinkatua	pitkin	Katajanokalle,	jossa
asuin.	 Äsken	 oli	 satanut,	 joten	 katukäytävät	 kiiltelivät	 kosteina	 sumuisesti	 palavien	 lyhtyjen	 valossa.
Ilma	 oli	 sellainen,	 jota	 meillä	 toverini	 kanssa	 oli	 tapana	 nimittää	 objektiiviseksi:	 tyyni,	 ei	 kylmä	 eikä
lämmin,	ei	selkeä	eikä	 täysin	pilvinen.	Kadulla	ei	näkynyt	yhtään	 liikkuvaa,	ei	edes	poliisia	 tai	ajuria.
Muilta	 kaduilta	 ympäriinsä	 kuului	 kyllä	 katkeamaton	 kavionkapse,	 mutta	 Aleksanteri	 oli	 aivan	 autio,
joten	minä	erikoisen	selvästi	kuulin	omien	askelteni	kaiun.	En	olisi	halunnut	kuulla	sitä,	ja	jalkaterilläni
astellen	minä	pitkin	askelin	ja	eteeni	katukäytävään	katsoen	kiiruhdin	eteenpäin.

Sivuutettuani	senaatintalon	nostin	päätäni	ja	katsoin	eteenpäin.	Mutta	silloin	löi	sydämeni	hätäisen	ja
voimakkaan	 lyönnin	 aivankuin	 se	 olisi	 tahtonut	 antaa	 minulle	 varotusmerkin.	 Pysähdyin	 ja	 omituista
herpoutumista	 tuntien	 jäin	 tuijottamaan	 eteeni.	 Katu,	 jonka	 olisi	 parin	 ristin	 päässä	 tullut	 päättyä
Pohjoissatamaan,	 jatkui	 leveänä,	 autiona	 ja	 syvänä	 solanteena	 silmänkantamattomiin.	 Ja	 molemmin
puolin	paloivat	siellä	vaisut	lyhdyt,	saaden	kosteat	katukäytävät	välkkymään.	Sipasin	kädellä	silmiäni	ja
katsoin	 uudelleen:	 niin	 se	 kuitenkin	 oli,	 ja	 perspektiivisesti	 kapeni	 katu	 etäämpänä	 ja	 lyhtyrivit
lähenivät	toisiaan	tuossa	äänettömässä,	autiossa	kujanteessa.

Kuten	 unessa	 painajaisen	 ahdistaessa	 joskus	 heikosti	 vilahtaa	 mieleen	 jotakin	 tuon	 painajaispiirin
ulkopuolelta,	niin	tuli	minullekin	nyt	mieleen,	että	ehkä	olenkin	hajamielisyydessä	kulkeutunut	väärälle
kadulle.	 Ja	 hätäisesti	 harppasin	 lähimpään	 edessäni	 olevaan	 kadunkalmaan.	 Siinä	 pysähdyin	 äkkiä	 ja
sanomaton	hätä	ja	kauhu	sai	minussa	vallan.	Vaikka	en	katsonut	poikkikadulle	kummallekaan	suunnalle
enkä	edes	katukilpiin	vilkassut,	tunsin	olevani	varma	siitä,	että	seison	Aleksanterin	 ja	Marian	katujen
kulmassa.	 Ja	 edellistä	 näytti	 jatkuvan	 suoraan	 eteenpäin	 äärettömiin	 asti.	 Sivuilleni	 en	 uskaltanut
katsoa,	sillä	minusta	tuntui	varmalta,	että	Mariankatukin	jatkuu	loppumattomiin	molemmille	suunnille.
Ketään	 ei	 näkynyt,	 ainoastaan	 kavionkapsetta	 ja	 hiljaista	 pyörien	 hurinaa	 kuului	 joka	 suunnalta
äänettömien	rakennusrivien	takaa.

Luulen	että	yritin	huutaa,	mutta	kurkussani	oli	omituinen	kuristus,	etten	saanut	yhtään	ääntä.	Ja	niin,
en	 osaa	 sanoa	 kuinka	 siihen	 voimani	 riittivät,	 käännyin	 yhtäkkiä	 ympäri	 ja	 aloin	 hätäisesti	 juosta
Aleksanteria	 takaisinpäin.	 Eteeni	 ja	 sivulleni	 en	 uskaltanut	 katsoa,	 sillä	 olin	 vakuutettu,	 että
Aleksanteria	 jatkuu	 sinnekin	 päin	 äärettömiin	 ja	 samoin	 kaikkia	 poikkikatuja.	 Minulla	 oli	 vain	 yksi
ajatus,	 josta	 hätääntyneenä	 pidin	 kiinni:	 ehtiä	 vielä	 viimeiselle	 paikallisjunalle,	 joka	 lähti	 juuri	 kello
kaksitoista,	tavata	siellä	toverini	ja	päästä	ulos	kaupungista.

En	 voi	 sanoa	 mitä	 teitä	 minä	 kulin,	 mutta	 asemalle	 minä	 saavuin	 vähää	 ennen	 kahtatoista,	 ostin
piletin	 ja	riensin	paikallisjunien	 lähtöpaikalle.	Siinä	seisoi	 juna	 lähtövalmiina,	mutta	ketään	 ihmisiä	ei
ollut	enää	asemasillalla.	Lähdin	kävelemään	pitkin	 junan	sivustaa	 ja	 sieltä	etäämpää	 tuli	konduktööri
lyhty	 kädessä	 vastaani.	 Tyynessä	 yössä	 kolahtelivat	 hänen	 saappaansa	 kumeasti	 asemasillan
kivitykseen.	 Hän	 kulki	 ohitseni	 katsomatta	 minuun,	 mutta	 minä	 säpsähdin	 ja	 pysähdyin.	 Hän	 oli
parraton	 ja	 kalpea	 mies,	 jonka	 suu	 näytti	 olevan	 omituisesti	 vääntynyt	 ja	 ilmeettömissä	 silmissä	 oli
lasimainen	 ja	hyytävä	kiilto.	 Ja	äkkiä	välähti	mieleeni:	kuoleman	konduktööri!	kuoleman	juna!	Seisoin
siinä	 ja	 unhotin,	 että	 minun	 piti	 etsiä	 toverini	 jostakin	 vaunusta.	 Silloin	 kuului	 etäämpää	 —	 muistan
erikoisesti,	että	se	minusta	tuona	hetkenä	tuntui	tulevan	hyvin	kaukaa	ja	jonkun	sumukerroksen	takaa
—	kolme	kumeaa	kellon	lyöntiä.	Niitä	seurasi	heti	konduktöörin	pillin	kimeä	ja	ilkeästi	karmiva	vihellys.
Säpsähdin	 ja	 sain	 mieleeni,	 että	 nuo	 kellon	 lyönnit	 ja	 vihellys	 olivat	 tarkotetut	 juuri	 minun
jouduttamisekseni	 ja	 kiiruusti,	 mitään	 ajattelematta,	 syöksyin	 minä	 ensimäiseen	 kohdallani	 olevaan
vaunuun.	Samalla	lähti	juna	kolisten	liikkeelle.	Vaunuosasto	oli	aivan	tyhjä	ja	ovi	välikköön	kiinni.	Minä
kyyristyin	 nurkkaan	 ovipenkille	 enkä	 tuntenut	 uskaltavani	 siitä	 liikkua.	 Hetkisen	 kuluttua	 rävähtivät
välikön	ovet	auki	 ja	 tuo	äskeinen	konduktööri	kulki	 vaunun	 läpi.	Hän	otti	pilettini	 ja	vaikkei	hän	sitä



tehdessään	 katsonut	 minuun,	 näytti	 minusta	 hänen	 lasimaisissa	 silmissään	 ja	 omituisen	 suunsa
piirteissä	 olevan	 salattua	 ja	 ilkeätä	 ivaa.	 Konduktöörin	 mentyä	 tuntui	 minusta	 —	 luulenpa	 että	 minä
sinä	 hetkenä	 aivankuin	 näinkin	 sen,	 —	 että	 hän	 samalla	 tavoin	 kulkee	 läpi	 vaunuosaston	 toisensa
jälkeen	loppumattomiin	saakka.	Ja	jokaisessa	vaunuosastossa	istuu	yksi	ainoa	ovinurkkaan	kyyristynyt
henkilö,	toiset	liikkumattomiksi	muumioiksi	jähmettyneinä,	toiset	kauhusta	väristen	kuten	minä	itsekin
ja	siten	heitä	istuu	edessäni	ja	takanani	äärettömiin	asti.

Luulen	että	minä	lopulta	tartuin	päähäni	ja	aloin	huutaa,	sillä	sinä	hetkenä,	josta	lähtien	taas	tarkoin
muistan	 sen	 yön	 vaiheet,	 seisoi	 juna	 sillä	 asemalla,	 jossa	 toverini	 asui,	 ja	 minun	 ympärilläni	 hääri
muutamia	 junamiehiä.	 Luullakseni	 mutisin	 heille	 jotakin	 pahoinvoinnin	 kohtauksesta	 ja	 he	 saattoivat
minut	asemasillalle,	jossa	tapasin	toverini.	Menin	sitte	hänen	luokseen	yöksi.

OIKEA	SYYLLINEN.

Legenda	kotiseudulta.

Tämä	 tapahtui	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 jokaisen	 kihlakunnan	 pääpitäjässä	 oli	 telotuspaikka
mestauslavoineen,	teilirattaineen	ja	kaameine	kummitusjuttuineen.

*	*	*	*	*

Anna	 oli	 talontytär,	 mutta	 Kerttu	 palkkapiika.	 He	 makasivat	 samassa	 luhdissa,	 mutta	 eivät	 siitä
huolimatta	 sopineet	 ollenkaan	 yhteen.	 Sillä	 Kerttu	 oli	 paljon	 kauniimpi	 ja	 kun	 hänellä	 sen	 vuoksi	 oli
poikien	kesken	paljon	suurempi	menestys,	vihasi	Anna	häntä.	Katkeruudessaan	antausi	hän	halvimmille
miesten	 joukossa	 ja	 sitten	 tapahtui,	 että	 hän	 joutui	 siunattuun	 tilaan.	 Mutta	 hän	 salasi	 tilansa	 eikä
kukaan	osannut	epäillä	hänessä	tulevata	äitiä.

Kun	aika	läheni,	oli	hän	karjan	kanssa	metsässä.	Siellä	hän	kenenkään	tietämättä	synnytti	ja	surmasi
kohta	sikiönsä.	Hän	aikoi	haudata	sen	suohon,	mutta	silloin	välähti	hänen	mieleensä	tuuma,	 jolla	hän
saattoi	kostaa	kilpailijattarelleen.

Illalla	 varasti	 hän	 kilpailijattarensa	 vaatevarastosta	 esiliinan,	 kääri	 kuolleen	 pienokaisen	 siihen	 ja
kätki	sen	sitten	Kerttu-piian	sängynolkiin.	Sen	jälkeen	alkoi	hän	salakähmäisesti	kuiskutella	talonväen
kesken,	 että	 hän	 pelkää	 Kertun	 olleen	 salaa	 raskaana	 ja	 surmanneen	 sikiönsä.	 Hän	 vahvisti
luulotteluaan	 kaikenlaisilla	 uskottavilla	 piirteillä,	 joita	 hänen	 kekseliäs	 ja	 kostonhimoinen
naissydämensä	 suinkin	 saattoi	 keksiä.	 Ja	 kun	 hän	 oli	 päässyt	 niin	 pitkälle,	 että	 jokaisen	 silmät
epäluuloisina	 seurasivat	 kaikkia	 Kertun	 askelia,	 yllätti	 hän	 tämän	 kerran	 ruokapöydässä	 kysymällä
yhtäkkiä,	mihin	Kerttu	oli	pannut	sen	punaraitaisen	esiliinansa.

Kerttu	 lehahti	 tulipunaiseksi,	 sillä	 esiliinan	 oli	 hän	 saanut	 lahjaksi	 rakastetultaan.	 Mutta	 kaikki
katsahtivat	merkitsevästi	toisiinsa	ja	kun	Kerttu	oli	poistunut	askareilleen,	kuiskasi	Anna,	että	siihen	se
on	sen	ihan	varmasti	käärinyt.

Riennettiin	 miehissä	 luhtiin	 ja	 pengottiin	 kaikki	 ylösalaisin.	 Ja	 Kertun	 vuodeoljista	 löytyi
punaraitaiseen	esiliinaan	kääritty,	vastasyntyneen	lapsen	ruumis!

Seuraavana	 päivänä,	 joka	 oli	 sunnuntai,	 kuljettivat	 nimismies	 ja	 rättäri	 kirkkorahvaan	 keskitse
Kerttua,	 joka	 palttinankalpeana,	 itkeneenä	 ja	 pörröisin	 hiuksin	 kulki	 heidän	 keskellään,	 peittäen
vuoroin	käsillä	silmänsä,	vuoroin	taas	raivon	vallassa	katsoen	töllistäviä	kyläläisiä	uhmaavasti	silmiin	ja
rajuilla	 huudoilla	 vakuuttaen	 syyttömyyttään.	 Mutta	 todistukset	 olivat	 päivääkin	 selvemmät	 ja
vakuutteluistaan	huolimatta	sai	hän	istua	kytkettynä	vanginkuljettajan	luona	ja	odottaa	tuomiotaan.

Kerttu	parkaa!	sillä	mestattavaksi	hänet	nyt	tuomitaan,	surkeilivat	ihmiset.

Ja	 Kerttu	 tuomittiinkin	 sikiönsä	 surmaamisesta	 mestattavaksi,	 vaikka	 hän	 loppuun	 saakka	 vakuutti
syyttömyyttään,	vedoten	vuoroin	Jumalaan,	vuoroin	tuomareihin	ja	kuulijoihin.

*	*	*	*	*

Tuli	 sitten	 se	 kaamea	 päivä,	 jolloin	 tuomio	 oli	 pantava	 täytäntöön.	 Jokainen	 joka	 kynnelle	 kykeni,
saapui	 sinä	 päivänä	 kihlakunnan	 telotuspaikalle,	 joka	 oli	 kummulla	 maantien	 varressa,	 kellastuneen
koivikon	keskessä	 ja	 loitolla	kylästä.	Kammoten	katselivat	kyläläiset	pyöveliä,	 joka	 leveine	kirveineen



odotti	mestauslavan	juurella.

Kuului	 virren	 veisuu	 ja	 kylästä	 läheni	 juhlallinen	 kulkue,	 jonka	 etupäässä	 astui	 virkapukuinen
nimismies,	 olallaan	 paljas	 miekka.	 Jälessä	 seurasivat	 veisaten	 pappi	 ja	 lukkari	 ja	 heidän	 keskellään
astui	 Kerttu,	 jonka	 tuuhea	 tukka	 oli	 leikattu	 tasaiseksi,	 niin	 että	 valkoinen	 kaula	 loisti	 paljaana	 joka
puolelta.	Ja	tuota	kaulaa	kohti	kääntyivät	kaikkien	katseet,	ja	Anna,	joka	hänkin	oli	katsojain	joukossa,
tunsi	ruumiinsa	läpi	käyvän	väristyksen,	sillä	hän	luuli	tuon	kaulan	ympärillä	nähneensä	veripunaisen
viirun.

Kerttu	ei	nyt	 riehunut,	 kuten	vankilaan	vietäessä,	 vaan	astui	 tyynenä	 ja	kohtaloonsa	alistuneena	 ja
ainoastaan	hänen	huulensa	liikkuivat,	kun	hän	hiljaa	rukoili.

Kun	kaikki	oli	valmiina,	nousi	Kerttu	 lavalle	 ja	katsoi	kuin	etsien	ympärilleen	väkijoukkoon.	Vihdoin
pysähtyi	hänen	harhaileva	katseensa	Annaan,	joka	kauhistuen	loi	silmänsä	alas	ja	tuijotti	jalkoihinsa.

—	Minä	kuolen	viatonna,	mutta	kohta	 saatte	nähdä,	kuka	on	oikea	 syyllinen!	—	huudahti	Kerttu	 ja
laskeutui	heti	sen	jälkeen	kiiruusti	polvilleen	ja	sovitti	valkoisen	kaulansa	pölkylle.

Vihdoinkin,	 ijankaikkisuudelta	 tuntuvan	 äänettömyyden	 jälkeen,	 kumahti	 pyövelin	 kirves	 ja
tahtomattaan	 kohotti	 Anna	 silloin	 katseensa.	 Mutta	 häneltä	 ja	 koko	 väkijoukolta	 pääsi	 kauhistuksen
huuto,	 sillä	 alas	 pudottuaan	 lähti	 pää	 kierimään	 ympäri	 lavaa,	 muodostaen	 omistajansa	 ruumiin
ympärille	veriviiruisen	ympyrän.

Kun	se	oli	palannut	lähtökohtaansa,	vierähti	se	maahan	ja	alkoi	kiertää	lavaa,	jonka	juurelta	ihmiset
kauhistuen	 loittonivat.	 Hiekalle	 jälkeensä	 se	 jätti	 verisen	 viirun	 ja	 kun	 se	 saapui	 sille	 kohtaa,	 missä
Anna	oli	 seisonut,	poikkesi	 se	yhtäkkiä	 suunnastaan	 ja	alkoi	 lähetä	häntä.	Kauhusta	kirkuen	peräytyi
Anna	 takaperin,	 mutta	 pää	 kieri	 yhä	 lähemmäs,	 kunnes	 se	 ehti	 hänen	 jalkoihinsa	 ja	 tarttui	 yhtäkkiä
hampain	hänen	hameensa	helmustaan.

Vihlovasti	kirkuen	pudisti	Anna	hamettaan,	mutta	pää	oli	pureutunut	siihen	lähtemättömästi	kiinni.	Ja
yhtäkkiä	huomasi	Anna	ympärilleen	syntyneen	tyhjän	piirin,	jonka	laidasta	häneen	tuijotti	kauhistuneita
ja	 tuomitsevia	 silmiä.	Epätoivossaan	 riuhtasi	hän	hameestaan	 laajan	kaistaleen	 ja	 siukosi	pään	kauas
luotaan.

Mutta	kun	hän	lähti	pois,	aukeni	hänelle	väkijoukon	halki	laaja	tie	ja	hän	tunsi	itsessään,	kuinka	nuo
äänettömät	kyläläiset	näkevät	hänessä	oikean	syyllisen.

Siitä	päivin	oli	hän	mielipuoli.	Joka	päivä	alkoi	hän	määrätyllä	hetkellä	vihlovasti	kirkua	ja	pudistella
hameensa	 helmaa,	 mutta	 muun	 osan	 päivää	 pesi	 hän	 käsistään	 muille	 näkymätöntä	 verta.	 Ja	 kun
kuolema	 vihdoin	 vuosikymmenten	 takaa	 saapui	 häntä	 vapauttamaan,	 olivat	 hänen	 kätensä	 alituisesta
pesennästä	kuluneet	niin	pieniksi	ja	verettömiksi,	että	ne	olivat	kuin	vesilinnun	räpylät.

RIKOTTU	KONTRAHTI.

Legenda	kotiseudulta.

Mitä	 kaikkea	 kurjuutta	 ja	 nöyryytyksiä	 köyhä	 ja	 turvaton	 leskivaimo	 saa	 kokea,	 sen	 tuli	 Eveliina
Matintytär	 pohjia	 myöten	 tuntemaan.	 Kymmenvuotiaan	 poikansa	 kanssa	 asui	 hän	 kylän	 laidassa
pienessä	 ja	hatarassa	töllissä,	eivätkä	 ihmiset	paremmin	kuin	hän	itsekään	osanneet	sanoa,	millä	hän
poikineen	oikeastaan	eli.	Hän	oli	melkein	kaiken	ikäänsä	ollut	kivuloinen	eikä	sen	vuoksi	kyennyt	juuri
mihinkään	työhön	ja	naapurit	eivät	joko	tahtoneet	tai	eivät	voineet	auttaa,	sillä	maassa	oli	kova	aika.

Eräänä	 kolkkona	 syys-iltana	 istui	 hän	 töllissään	 ja	 mietti	 murheellisena,	 mistä	 hän	 huomenna	 saisi
syötävätä	 itselleen	 ja	 pojalleen.	 Aikansa	 nälkää	 valiteltuaan	 oli	 poika	 asettunut	 levolle	 ja	 nukkui	 nyt
valjuna	 ja	 tuskin	 kuuluvasti	 hengittäen.	 Itse	 ei	 äiti	 nälkänsä	 ja	 huoltensa	 vuoksi	 voinut	 ajatellakaan
levolle	asettumista.

Kuin	 kiusalla	 kangastuivat	 hänen	 mieleensä	 tällä	 hetkellä	 kaikki	 ne	 makupalat,	 mitä	 hän	 suinkin
elämänsä	 varrella	 oli	 saanut	 nauttia.	 Hän	 nautti	 ne	 nyt	 toistamiseen,	 ahmasi	 kaikki	 samalla	 kertaa,
mutta	 hänen	 nälkänsä	 vain	 kiihtyi	 kiihtymistään.	 Siitä	 huolimatta	 söi	 hän	 syömistään,	 kunnes	 hänen
silmänsä	sattuivat	valjuna	lepäävään	poikaan.	Silloin	tunsi	hän	kipeän	piston	sydämessään	ja	voihkasi
ääneensä.



Mitä	kaikkea	hän	uhraisikaan,	kun	saisi	huomenna	pojalleen	leipää!
Vaikka	sielunsa	myisi	hän	nyt	leivästä!

Kohta	 kun	 hän	 oli	 tämän	 ajatellut,	 ilmestyi	 tupaan	 paholainen.	 Se	 sijottui	 mukavasti	 uunin	 lähelle
istumaan,	 veti	 taskustaan	 lihavan	 voileivän	 ja	 alkoi	 rauhallisesti	 syödä.	 Tahtomattaan	 pyysi	 Eveliina
siitä	osaa.

—	Jos	kolmen	vuoden	kuluttua	tästä	hetkestä	 lukien	annat	poikasi	minulle,	saat	 tämän	kokonaan	 ja
paljon	 muuta	 hyvää,	 niin	 että	 sinulta	 ei	 pidä	 koskaan	 leivän	 eikä	 särpimen	 puuttuman,	 —	 vastasi
paholainen.

—	 Ei,	 ei,	 Jumalan	 tähden,	 poikaani	 minä	 en	 myö!	 —	 vastasi	 Eveliina	 ja	 jatkoi,	 kun	 näki	 paholaisen
vetävän	taskustaan	uuden	voileivän:

—	Mutta	itseni	minä	kyllä	raskin	antaa,	kun	saan	vain	pojalle	leipää.

—	 Hm,	 mitäpä	 minä	 nyt	 juuri	 sinulla	 tekisin,	 —	 sanoi	 paholainen	 huolettomasti	 ja	 veti	 taskustaan
lämpimän	rasvamakkaran.

Siitä	 levisi	 huoneeseen	 niin	 houkutteleva	 tuoksu,	 että	 Eveliina	 tunsi	 päätänsä	 huimaavan	 ja	 poika
alkoi	unissaan	hymyillä.

—	 Nälkäänhän	 se	 tuo	 poika	 kuitenkin	 kuolee,	 —	 arveli	 paholainen	 ja	 haukkasi	 suun	 täydeltä
makkaraa.

Eveliina	ei	vastannut	mitään,	vaan	huojutteli	hiljaa	ruumistaan	ja	koetti	olla	näkemättä	makkaraa.

—	Kylmä	täällä	on!	—	murahti	paholainen	makkaran	syötyään.

—	Kun	ei	ole	millä	lämmittää,	—	huokasi	Eveliina.

—	Niinhän	se	on	köyhän,	—	sanoi	paholainen	ja	pisti	 jälleen	kätensä	taskuun,	josta	hän	tällä	kertaa
veti	esiin	kuivan	ja	tuohisen	koivuhalon.

Hän	 veteli	 niitä	 taskustaan	 siksi	 kunnes	 pesä	 täyttyi,	 minkä	 jälkeen	 hän	 iski	 tulta	 ja	 sytytti	 ne
palamaan.	 Sitten	 riisui	 hän	 takkinsa	 naulaan	 ja	 asettui	 tulen	 ääreen	 selin	 Eveliinaan	 ja	 alkoi
perusteellisesti	 lämmitellä.	Mutta	kun	puut	olivat	palaneet	hiilokselle,	 ryhtyi	hän	uudelleen	syömään.
Kumartuen	 takkinsa	 puoleen	 kiskoi	 hän	 sen	 taskusta	 paksun	 nosteleivän,	 sianliikkiön	 ja	 mehevän
leipäjuuston,	jota	hän	alkoi	hiiloksella	käristää.	Se	muuttui	kullanruskeaksi,	sen	pinnalle	kihoili	rasvaa
ja	huoneeseen	levisi	vieläkin	houkuttelevampi	tuoksu	kuin	äsken	makkarasta.

—	Kun	olisi	ihmisellä	tuollainen	takki!	—	huokasi	Eveliina	nurkassaan.

—	 Kun	 annat	 poikasi	 minulle	 kolmen	 vuoden	 päästä,	 saa	 se	 jäädä	 tuohon	 naulaan	 ja	 sen	 taskusta
löydät	yöllä	ja	päivällä,	mitä	ikinä	haluat,	—	sanoi	paholainen	ja	asetti	leivänpalalle	suuren	kimpaleen
käristettyä	juustoa,	vuolasi	liikkiöstä	palasen	ja	alkoi	syödä.

Eveliinan	päätä	pyörrytti	ja	melkein	itse	tietämättään	virkkoi	hän:

—	Kun	ei	tuon	kovin	pahoin	kävisi…

—	Mitä	pahoin	sen	kävisi!	—	murahti	paholainen.	—	Näytänkö	minä	köyhältä?	Mutta	jos	haluat	antaa
sen	nälkään	kuolla,	niin	yhden	tekevä	minulle!	—	 ja	paholainen	teki	 liikkeen	 ikäänkuin	aikeissa	ottaa
takin	jälleen	päällensä.

—	Ei,	ei,	ei	se	saa	kuolla	nälkään!	—	hätääntyi	Eveliina.

—	Tehdään	sitten	kaupat,	—	sanoi	paholainen	ja	veti	 liivintaskustaan	nahkalevyn,	jolle	hän	nopeasti
kirjotti	kontrahdin.

—	 Ja	 nyt	 puumerkkisi	 tähän	 alle!	 —	 ja	 samassa	 raapasi	 paholainen	 pienen	 haavan	 Eveliinan
vasempaan	ranteeseen,	kastoi	kynän	vereen	ja	ojensi	sen	Eveliinalle.

Vapisevin	 käsin	 ja	 kokonaan	 sekaannuksissaan	 töhersi	 Eveliina	 nahkapalalle	 miesvainajansa
puumerkin.

—	Keskiyön	hetkenä	tasan	kolmen	vuoden	päästä	tulen	minä	perimään	poikaa,	—	virkkoi	paholainen
tyytyväisenä,	työnsi	välikirjan	taskuunsa	ja	lähti	matkoihinsa.

Kohta	 kun	 hän	 oli	 sulkenut	 oven	 jälkeensä,	 ehätti	 Eveliina	 takin	 kimppuun	 ja	 veteli	 sen	 taskusta
kaikkia	niitä	makupaloja,	 joita	hän	äsken	yksinään	 istuessaan	oli	mielikuvituksessaan	ahminut.	Sitten



laati	hän	pesään	uuden	pystyvalkean	ja	herätti	poikansa,	jonka	eteen	hän	latoi	kaikkia	ajateltavissaan
olevia	herkkupaloja.

Mutta	kun	hän	syrjästä	äänetönnä	katsoi,	kuinka	hänen	poikansa	hehkuvin	silmin	kävi	ruokiin	käsiksi,
alkoi	 hän	 ääneensä	 itkeä.	 Silloin	 keskeytti	 poika	 syöntinsä	 ja	 kysyi	 surkumielin	 syytä	 äidin	 itkuun.
Mutta	äiti	ei	antanut	hänelle	mitään	vastausta.

Niin	elivät	he	päivästä	toiseen	eikä	heiltä	puuttunut	mitään.	Poika	kasvoi	ja	vahvistui	nopeasti,	mutta
äiti	kuihtui	kuihtumistaan	ja	itki	aina	salaa	poikansa	syödessä.

Kun	 määräaika	 alkoi	 kulua	 lopulleen,	 kasvoi	 äidin	 tuska	 äärimmilleen.	 Hänen	 oli	 mahdoton	 enää
salata	 kyyneliään	 pojalta,	 mutta	 turhaan	 sai	 tämä	 kuitenkin	 udella	 syytä	 äidin	 loputtomaan	 suruun.
Silloin	päätti	hän	väkisin	ottaa	siitä	selon,	voidakseen	sitten	jollakin	tavoin	sitä	lieventää.

Eräänä	päivänä	asettui	hän	kaivon	aukkoon	käsistään	riippumaan	ja	huusi	äidille:

—	Jollette	nyt	sano,	mitä	te	lakkaamatta	itkette,	niin	minä	pudotan	itseni	alas!

Äiti	 hätääntyi	 ja	 rukoili	 häntä	 tulemaan	 pois.	 Silloin	 hellitti	 poika	 toisen	 kätensä	 ja	 riippuen
ainoastaan	yhden	varassa	uhkasi	pudottautua	heti,	kun	oli	ehtinyt	viiteen	laskea.

Silloin	 hätääntyi	 äiti	 vielä	 enemmän	 ja	 lupasi	 heti	 ilmaista	 surunsa	 syyn,	 kun	 poika	 vain	 tulisi	 pois
vaarallisesta	paikasta.

Kun	 poika	 oli	 noussut	 kaivonaukosta	 ja	 seisoi	 pihalla	 hänen	 edessään,	 kumartui	 äiti	 suulleen	 ja
tunnusti,	kuinka	hän	kolme	vuotta	sitten	suuren	hädän	vallassa	oli	myönyt	hänet	paholaiselle	ja	kuinka
määräajasta	oli	enää	ainoastaan	vajaa	viikko	jälellä.

Kuultuaan	äitinsä	kertomuksen	meni	poika	sisälle	ja	ensi	töikseen	repi	siekaleiksi	ja	poltti	paholaisen
jättämän	takin.	Sitten	lähti	hän	oikopäätä	kirkonkylälle,	meni	vanhan	kirkkoherran	luo	ja	kertoi	hänelle
kaikki.

—	 Kauppa	 on	 siis	 tehty	 äitisi	 kanssa	 sinun	 siitä	 mitään	 tietämättä?	 —	 sanoi	 vanha	 pappi	 kauan
mietittyään.

—	Niin	on,	—	myönsi	poika.

—	 Silloin	 se	 ei	 ole	 ehdottomasti	 pitävä,	 —	 lausui	 pappi	 ja	 kehotti	 sitten	 poikaa	 määräpäivän	 iltana
hyvissä	ajoin	saapumaan	hänen	luokseen.

—	Äiti,	olkaa	rauhassa,	ei	minua	paholainen	saa,	minä	menen	yöksi	kirkkoherran	luo!	—	sanoi	poika
määräpäivänä	äidilleen	ja	lähti	pappilaan.

Illan	 pimetessä	 vei	 kirkkoherra	 hänet	 kirkkoon,	 jossa	 he	 yhdessä	 astuivat	 alttarin	 eteen	 ja
polvistuivat.	Vanhus	piti	palavan	rukouksen	pojan	puolesta	ja	lopetettuaan	lausui:

—	 Minä	 jätän	 sinut	 nyt	 yksinäsi	 kirkkoon	 yöksi.	 Mutta	 sinä	 et	 saa	 liikahtaa	 alttarin	 juurelta	 etkä
lähestyä	käden	ulottuville	alttarin	aitausta,	et	vaikka	kuka	tulisi	sinua	houkuttelemaan!	Vaikka	näkisit
minun	 tai	 äitisi	 tai	 kenen	 hyvänsä	 tulevan	 alttariaidan	 taa	 ja	 houkuttelevan	 sinua	 luokseen,	 niin	 elä
liikahda	 paikaltasi.	 Vasta	 kun	 kuulet	 kukon	 laulun	 ja	 minä	 tulen	 alttariaidan	 sisälle	 sekä	 otan	 sinua
kädestä	kiinni,	olet	sinä	varmasti	pelastunut.

Tämän	jälkeen	siunasi	pappi	poikaa,	sulki	alttariaidan	portin	jälkeensä,	teki	sen	päälle	ristinmerkin	ja
lähti	kirkosta.

Poika	 seisoi	 värähtämättä	 alttarin	 juurella	 ja	 tunsi	 olonsa	 kaameaksi.	 Kuu	 loi	 lattialle	 himmeitä
kuvioita,	 vanhat	 pyhimysten	 kuvat	 näyttivät	 rupeavan	 elämään	 ja	 pimeissä	 kattoholveissa	 paukkui	 ja
risahteli.	 Mutta	 kun	 puoliyön	 hetki	 saapui,	 alkoivat	 tapulissa	 papinkellot	 soida	 ja	 kohta	 sen	 jälkeen
aukeni	 naristen	 vastapäätä	 alttaria	 oleva	 kirkonovi.	 Sieltä	 astui	 sisään	 itse	 vanha	 kirkkoherra	 ja	 pää
rukoukseen	 kumartuneena	 läheni	 kuoria.	 Alttariaidan	 eteen	 tultuaan	 kohotti	 hän	 päänsä	 ja	 lausui
lempeästi:

—	Astu	ulos	poikani,	sillä	kaikki	on	nyt	ohitse	ja	sinä	olet	pelastettu.

Poika	 liikahti	 hiukan	 kuin	 aikeissa	 lähestyä,	 mutta	 samalla	 muisti	 hän	 kirkkoherran	 illallisen
varotuksen	ja	jäi	paikalleen.

—	Tuolla	ulkona	odottavat	äitisi	ja	paljon	muita	ihmisiä	iloitakseen	sinun	pelastumisestasi.	Ettet	enää
epäilisi,	niin	minä	kutsun	heidät	tänne,	rukoillaksemme	ja	veisataksemme	yhdessä.



Sakariston	ovelle	ilmestyi	samassa	seurakunnan	kanttori,	joka	kirkkoherran	viittauksesta	meni	ulko-
ovelle	ja	kutsui	kansaa	sisään.	Ja	ovesta	alkoi	tulvia	tuttuja	ihmisiä,	joiden	joukossa	poika	näki	äitinsä
itkettyneine	 kasvoineen.	 Ne	 nyökyttelivät	 hänelle	 rohkaisevasti	 ja	 asettuivat	 penkkeihinsä.	 Kanttori
kiipesi	 omaan	 tuoliinsa,	 asetti	 numerot	 taululle	 ja	 avasi	 suuren	 virsikirjan.	 Nipp!	 napp!	 äänsivät
kirjanhakaset	auetessaan	ja	kanttori	alkoi	veisata	virttä:	"Jeesuksen	nimeen	nyt	alotan."

Mutta	äärimmilleen	herkistyneellä	kuulollaan	erotti	poika,	että	kanttori	ei	lausunutkaan	kokonaisena
Jeesuksen	nimeä,	vaan	hymisi	ensinnä	jotakin	epämääräistä,	joten	virren	alku	oikeastaan	kuului:	y-y-y-
suksen	 nimeen…	 Silloin	 alkoi	 hän	 kansan	 joukossa	 tarkastella	 tuttujaan	 ja	 huomasi	 heissä	 kaikissa
jonkun	pienen	virheen.	Kenellä	oli	otsassa	suuri	syylä,	jota	siinä	ei	ollut	ennen	näkynyt,	kenellä	oli	taas
korvat	homeessa	tai	toinen	silmä	kierossa	ja	äidiltään	huomasi	hän	puuttuvan	kolme	hammasta,	 jotka
hänen	 illalla	 lähtiessään	 olivat	 vielä	 paikoillaan.	 Ja	 kun	 kirkkoherra	 nousi	 saarnastuoliin	 ja	 alkoi
rukoilla,	lausui	hän	aina	Jumalan	ja	Jeesuksen	nimet	vaillinaisesti	tai	vääntäen.

Saarnastuolista	laskeuduttuaan	viittasi	kirkkoherra	pojan	äidille	ja	yhdessä	lähenivät	he	alttarikehää.
Äiti	avasi	sylinsä	ja	kirkkoherra	lausui	lempeimmällä	äänellään:

—	Hellän	äitisi	syli	odottaa	sinua	tässä.	Astu	siis	rohkeasti	ulos,	poikani!

Mutta	poika	ei	liikahtanut	paikaltaan.

Silloin	 mörähti	 kirkkoherra	 hirveällä	 äänellä	 ja	 muuttui	 samassa	 paholaiseksi,	 jolla	 oli	 väärä	 nenä,
vuohenkaviot,	 käyrät	 kynnet	 sormissa	 ja	 päässä	 sarventyngät.	 Äiti	 muuttui	 homenaamaiseksi
peikottareksi	 ja	 samoin	 koko	 kirkkorahvas.	 Ja	 nyt	 alkoivat	 he	 kiljuen	 hyppiä	 alttarikehän	 ympärillä.
Väliin	 he	 peräytyivät	 ja	 hyökkäsivät	 sitten	 rajusti	 eteenpäin,	 niin	 että	 kauhistunut	 poika	 luuli	 siinä
tuokiossa	joutuvansa	heidän	kynsiinsä.	Mutta	alttariaidan	yli	he	eivät	päässeet.	Ainoastaan	kerran	hän
liikahti	 paikaltaan,	 kun	 pääpaholainen	 hänen	 huomaamattaan	 hirveällä	 rymyllä	 sivulta	 päin	 hyökkäsi
häntä	kohti	ja	ojensi	teräväkyntistä	kättään,	joka	näytti	ulottuvan	vaikka	maailman	ääriin.	Alttarikehälle
asti	ei	hän	kuitenkaan	sijaltaan	siirtynyt,	sillä	sieltä	kurottui	jo	häntä	kohti	joukko	ahnaita	käsiä.

Kesken	tätä	helvetillistä	meteliä	kuului	yhtäkkiä	kirkas	kukonlaulu.	Silloin	pakeni	paholaisten	joukko
suurella	pauhinalla	ja	kirkossa	oli	jälleen	hiljaista	ja	autiota.	Hetki	sen	jälkeen	aukeni	taas	kirkonovi	ja
vanha	pappi	astui	sisään.	Tällä	kertaa	se	oli	oikea	kirkkoherra,	sillä	hän	avasi	alttariaidan	portin,	astui
sisään	ja	otti	kädestä	poikaa,	joka	värisi	kiireestä	kantapäähän.

—	Nyt	on	kaikki	ohi	ja	sinä	olet	pelastettu,	—	lausui	hän.	—
Paholaisella	ei	ole	enää	valtaa	sinun	ylitsesi.

Hän	saattoi	pojan	ulos	ja	käski	hänen	kiiruhtaa	äitinsä	luo.

Aurinko	kohosi	 juuri	 itäiselle	 taivaanrannalle,	kun	poika	 saapui	kotiinsa.	Punertava	aamuvalo	 täytti
koko	ahtaan	 tuvan,	sillä	katto	oli	 temmaistu	pois	sijaltaan.	Äiti	oli	nurkassa	 liikkumatonna	polvillaan.
Koko	yön	oli	hän	rukoillut	poikansa	puolesta	ja	kun	paholainen	viimeisenä	yön	hetkenä	oli	hirveän	vihan
vallassa	ilmestynyt	tupaan,	parjannut	häntä	sopimuksen	rikkomisesta	ja	poistunut	katon	kautta,	oli	äiti
kuollut	sydämen	pakahtumiseen.	Mutta	hänen	kasvoillaan	oli	onnellinen	hymy,	josta	poika	näki	hänen
kuolleen	tietoisena	siitä,	että	hänen	ainokaisensa	on	pelastunut.
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