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I.

Ha egy gombostiit leejtettek volna a szobaban, messze hallszik okvetetlen, olyan csend volt.
Elmerilve, kéjjel, lélekzet-visszafojtva hallgattak mindannyian. A Vratarits nyitott ajkara
raszemtelenkedett egy légy, nagyon zavarta, még se merte elhesselni. Nem volt itt batorsaga
senkinek, még csak megmoczczanni is.

Phaedra ép most panaszolta el Aricidnak hogy szereti Hippolitoszt. Az elérebocsatottakbdl
pedig mindenki tudta, hogy ez a Hippolitosz a tulajdon fia. Neki mostoha, hanem a férjének édes.
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Voltak itt urak, a kik Racine nagy munkdajat nem lattdk még a szinpadon, azok faztak, az
augusztusi meleg daczara, de voltak olyanok is, a kik mar lattdk a nemzetiben s ezek bizonynyal
azt gondoltdk magukban, a mit egyikéjiik ki is mert - ha susogva is - nyilatkoztatni:

- Jobb mint...

... Es ez a kis Phaedra mit sem térédve a borzongékkal, sem az olvadékkal: nydgott, sikongott,
szenvedélyeskedett tovabb. Kivagott kis princzesz derekanak halhéjjai egyet-egyet csattantak
minden szenvedélyesebb mozdulata utdn, mig végre ott, a hol haldlvagyardl beszél: a hajaba
flizott kék galand is eloldédzott és nagy fahéjszinii haja felbomolva hullott le arczara, nyakara.

Egy pillanatnyi &ltaldnos némasdag. A Phaedrdhoz kozel allék érezték, hogy hirtelen athaté illat
vegyllt a leveg6be. Valahonnan, a szoba valamelyik sarkabdl szakadozott séhaj hallszott fel.
Vratarits, a karmester, elkergette ajkarol a legyet és felkidltott:

- Nagyszerii!
Egy par kovér tenyér 6sszeverédott. Utdna hatalmas taps.

Megrepedt princzesz derekdban a kis «Phaedra» kimeriilve, de plasztikusan fekiidt a f6ldon,
az agyterit6bdl rogtonzott szényegen.

Husz kéz akarta egyszerre folsegiteni. De Phaedra behunyta szemét s nem kapaszkodott egyik
karba sem. Hirtelen felugrott, elkaczagta magat s atfutott a szomszéd szobaba. De csak egy par
perczig hagyta magara a tdrsasdgot. Hirtelen ismét koztiik termett. Hirtelen mint egy jelenés és
kék szatén nadragban, mint a hogy Cherubint, a szerelmes aprdédot, dbrazolja a szinpadon egy
szOke szinésznd.

A meglepetés legkiilonfélébb kifejezései, hangban és mozdulatokban. Az 6reg Vrataritsot az
izgatottsag miatt el6fogta az asthma. Ugy lélekzett, mindha aludnék s horkolna. Egy fiatal,
ritkaszakallu ur elkiabalta magéat: «Eljen!» ketten vagy harman séhajtottak, egy fiatal ember
elpirult s valamennyiliik kozil nem volt csak egy, a kinek nem volt nyitva az ajka.

«Cherubin» mosolyogva, mégis komolyan odadllt a zongora mellé a podiumra, végig nézett,
nem, szemeivel végigsimogatta a tarsasdgot, megveté tekintetet villantott az egyediil csukott ajku
November Davidra és szavalni kezdé az ismeretes romanczot a szép keresztanyahoz.

A hatds strofardl stréfara fokozédott. A bajos koltemény atirva a szavald, hizelgd, kicsiny de
tiszta hangjara, hatast keltett volna akkor is, ha nem is olyan kitiin6 mésolata az ismert széke
Cherubin hires szavalatdnak.

Az utolsé strofandl alig volt itt ember, a ki ne lett volna valami furcsa mémor rabja; alig volt
egy-kettd, a ki nem érezte, hogy szerelmes avagy szerelmes tudna lenni ebbe a pajzan, epedé
szerelmes, naiv aprédba, a kinek lanysdga még nyilvanvaldbb és bajosabb volt a kék bugyogdéban
s a ki csak egy par perczczel elébb oly komoran fenséges, oly pathetikusan hatalmas volt mint
Phaedra, az igazi.

Egészen hatul, egy zsamolyon 1il6, excentrikus ruhdju 6reg asszony konyezett. A tarsasag
tapsolt. Vratarits orditott:

- Genie!
Az O6reg asszony a hattérben sipogva kiabalt:
- Genike, kendét a nyakadra.

Genike mozdulatlanul, még mindég mosolyogva, de egy kissé halvanyan nézett szét a haborgd
tarsasdgon, aztan hirtelen raiitott egy sima arczu, nagy aczélsziirke szemi fiatal ember vallara és
szolt:

- Singer, j6jjon, csindljuk el Romeodt és Juliat, maga hallgat és enged magaval csinaltatni, a mit
csak akarok.

Azzal, még mindig Cherubin nadragjaban, atfogta a fiatal ember nyakat, erésen arczahoz
szoritotta a majd rézsasziniire, majd szedersziniire valtozott arczot s szavala:

»De hatha méreg, melyet a barat azert adott, hogy csalardul megoljon.”

... Ki kellett nyitni az ablakokat, nagyon meleg volt benn. November David is izzadt. Killondsen
nagy szeplds orra. Vratarits mar alig tudott itt 1élekzeni. Idegesen, apré 1épésekkel, egy helyben
fel s ala jarkalt, érezte, hogy mennie kell, s mégis maradnia muszajt.

Délutan ot 6ra volt. Alant a pékmiihelyben mar fitottek az éjszakai stités ala... Még egy elhald
monddasa a szerelmes Julidnak, még egy értelmetlen nyogése az akaratlan Romednak - és Genike
hirtelen a haldokléasi jelenetbe kezdett. Majdnem 0t perczig tartott vivddasa az alhaldllal. Még
egy szakadozott s6haj, ideges csuklas és Phaedra-Cherubin-Julia ujra életteleniil fekidt a foldon.

Uj hangulat, a megdobbenésé, vett er6t a hallgatdkon. Alig tudtak felocsudni, de a lany
hirtelen csattogo kaczajjal szokott fel és bohdkas pirouetteel szélt:

- Most mar az 6noké vagyok! November, ne mosolyogjon olyan szemteleniil...

II.



November David, az orvosnovendék, tovabb mosolygott. Tudniillik vékony és hosszu ajkainak
alsé felét kozelebb huzta orrdhoz. Ez a groteszk, s6t egy kissé gunyos mosolygas és a Genike
0rokos pajzan mosolya volt itt az egyedili vigassagos vonas. A vendégek inkabb lelkesiiltek
voltak, egy részok még extazisban, a tobbi pedig komolyan ilt szakadozott nadszékén, a
ruganyra-torott divanyon, ablak elétt allé ferslagon, mely azonban kartonnal volt leteritve.

Genike feliilt a podiumra a zongora mellé. Onnan fogadta az udvarlasokat, itt hallgatta ama
beszédeket, melyeknek targya 6 s mindig 6 volt.

Vratarits, a karmester szdlott:
- Ha én venném a kezembe a kisasszony hangjat, Pattit csindlnék beldle.
Egy ricskos, magas, das haju fiatal ember kézbevagva monda:

- Ma a dramai szinésznének is elég fizetése van mdr... persze csak az elsérangunak, de hat ez
biztos, mi... én... a keziinkben van a dolog!

Az aczélszin szemii Romeo irigykedve nézett a beszélére, a ki hirlapiré volt egy
haromkrajczaros lapndl. Egy jogasz, a kinek ritkdn volt alkalma szinhazba jarni s igy nem igen
volt ismerds a szinhézi igyekkel, szélott:

- Legyen tragika!

- Inkabb naiv! - sz6lt egy masik.

- Vigjatéki szende! - hangzott a sutbdl.
- Dramai hésné!

- Operette-primadonna!

- Mama!

- Sarah Bernhard!

Kiabéltak, ajanlgattak Ossze-vissza, miglen kifogytak a szerepkorokbdl s egy pillanatra ujra
csend 16n. November Déavid reszel6s hangja megszdlalt:

- A kisasszony minden szeretne lenni! - monda szdrazon, majd még ridegebben hozza tette: -
Minden szeretne lenni egyszerre, tragika és naiv, operanak divdja és vigjatéki szende. Ha 6 rajta
dllana, lelokne mindenkit a szinpadrdl, hogy csak egyediill maga lehessen ott... Ne imadjon a
publikum rajta kiviil mas idegen istent!

- Szemtelen! - vagott kozbe egy éles, kellemetlen hang, a lanyé.
Déavid zavartalanul folytatd:

- Es szeretné, ha ezentul csak § érte 16nék magukat f6be a balga fiatal emberek és a dére
oregek. Viragcsinalé bukétdt mdasnak ne csindljon, Kugler-czukerlit mas nyelve ne
nyalogathasson.

Iphigenia piczi piros nyelve egy pillanatra lathatéva 16n. Az orvosnévendék egy kissé alig
észrevehetlleg elpirult, a hangja még reszelésebb lett:

- Ot dicséitse a «Zenith és Nadir, a szélvészek zeneharcza, az égi lang villdma...» Az egész
fovaros leveg@jében ne legyen még csak gomba-csira se, az 6 nevével legyen telve minden.
Legféképen persze az arczképével a kirakatok...

Az ujsagiré és a ravasz karmester zugott. Egyedill e két ur értette meg az orvosnévendék
gunyolddasat, a tobbi nem tudta mit tartson e beszédroél, voltak olyanok is, a kik béknak vették.
Ezek egyike, természetesen rajztanarjelolt volt, egy masik meg festd.

Az orvosnévendék nem hagyta magat zavartatni, beszélt tovabb, mind tiizesebben:

- Ma még Singer-Romeo, én meg egy akczeptdlt dramai papa, Vratarits bécsi pedig «félig
boldogtalan szerelmes». De mivé lesziink holnap? Az, a kinek az utczan se koszonnek vissza!

- Ragalom! - suttogott kbézbe a szinészkisasszony, de olyan arczczal, olyan &almélkodé
kifejezéssel s halavanyan, mintha meg volna lepetve, hogy im e nagyorru eltaldlja a gondolatait.
Ez mit sem térédve a képébe vagott jelzével, mintha csak konyvbdl olvasna, tovabb beszélt:

- Ma még j6é vagyunk mi is, tarthat el6ttiink prébakat, ha nem lehet hintén végtatnia, j6 a
talyiga is!... de ha egyszerre megall a haza el6tt a koronas, czimeres hint4?!...

A lany arcza hirtelen kitiizesedett. November meg egyszerre sietve folytata:

- De ha nem 4ll meg? Ha ezekbdl az dlmokbdl nem valik valéra semmi, ha a korfolyamat rossz
fordulatot vesz, a prognosis nem siill el és a Genie kisasszonynyal az torténik, a mi szép
tarsnéivel, annyi szini iskolai novendékkel megtortént mar! Lekeriil Barsba vagy Békésbe s nem
keril tobbé ide vissza. Grofok helyet megyei aljegyz6kkel, pezsgé helyett csigerrel, Monaszterli
helyett Svarcz ndszabdval kell megelégednie!

A ledny elhalavanyodott.
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- Elég, - szolt elfojtott, dithvel telt hangon.

Az ajtén kopogtattak, a kisasszony egy tandra lépett be. Egy kissé elhizott, de még mindig deli
ur. Biiszkén, mint Don Caesar de Bazan, - jatszotta a vidéken, - kozeledett a kisasszonyhoz, a ki
egyszerre felvidulva, bohokasan hajlott meg el6tte s megcsokolta a kezét. A tanar viszont a hajat
simogatta és panaszkodott, hogy nagyon meleg van. Orrdn keresztiil hangosan lélekzett s
megkérdé a mamat:

- Hogy viseli magat Genike?

Kellemetlen, feszes hangulat kezdett urrd lenni a tarsasdgban. David kivette 6rajat és szdlt:
- Hét 6ra.

A lany megveté tekintetet 16velt rd, majd fejéhez kapva, nydgve suttoga:

- Uraim, rosszul vagyok... kérem...

Két percz alatt lires volt a nagy szoba. Kevés vartatva csongettek a konyhan. Genie sietve
surrant at a szobdbdl a konyhdba, tudta, hogy a lakas egyediili szobajanak bérlje: a konyvvivo,
mint mindennap rendesen ilyenkor, hazaérkezett.

I1I.

A lany és anya behuzodtak a konyhaba, mely egyszersmind éjjeli és nappali szobajuk volt.

Genie sbéhajtott és levetette magat az dgyra, a mama tiizet élesztett a kdlyhdban. Tiizel6 fa
nem volt, az asszonysag tehat a szemetes ladat feszitette széjjel. A nagy, életlen kés, melylyel az
Oreg asszony a gorcsos deszkat vagdalta, mintha minden iitésével a szegény kis Genike testébe
vagodnék:

- Iszonyat... iszonyat... nyogte kétségbeesetten; majd befogta fiileit, befurta arczat a parnaba.

Kevés vartatva éget a tliz, nagy vasfazekakban f6tt, forrott valami. Rovidesen nehéz szagu
g6z0k toltotték meg a hézagot...

- Iszonyat... iszonyat...! séhajta a lany s orrocskajat is befogta.

Kinyilt ablak, ajtd. Egy furcsa asszony lépett a konyhaba. Piros napernyé a kezében, a mellén
rozsa s a valla hajlott, a haja 6sz.

Szégyenkezve adta eld, hogy neki «Ninon»-szappan kell. De jé helyen jar-e? A nagysaga-e az, a
ki hirdeti magat az ujsagban?

A mama adott a holgynek egy darab stanniolba burkolt szappant s egy nagy névjegyet,
melynek irdsat a holgy nyomban hangosan elolvasta:

- «Paulus Sidonie ,orvos‘ lednya, szépité szerek feltaldldja ,Ninon szappan’, nagy raktar
SzEépitd és illatszerekbdl». Ez az, helyes!

Az asszonysag atvette a szappant, de mielé6tt fizetett volna, megkérdezte, hogy nem svindli-e
ez a dolog? mert 6 mar tobbszor megjarta, fenyit6 foljelentést is tett egyszer. Valami bécsi 6t lat
tiszta képort adott el neki 6t forintért...

Sokaig beszélt volna még a piros napernyds holgy, de a szag mind erdsebb 16n a konyhdban s
nem tudta tovabb allni.

Anya és lanya ujra magukra maradtak.

- Mit akarsz vacsoralni? - kérdé az 6reg asszony.

- Milyen megalaztatds! - nyogte kezeit tordelve a leany.
- Kell jeges kavé?

Genie kitér6 zokogasa volt a felelet. Sirt, keservesen, dithosen, mint minden estve a mikor igy
magukra maradtak. Elkeseritette, sirasra fakasztotta a nyomor, diihositette anya mestersége s az
azzal jaré megalédsztatds. Es a magany, az utélt, az undorité magany megrontotta, szdzszorosan
ingerlékenyé tette minden érzékét.

- Mikor lesz ennek vége? Vége... mikor...! - nyogte fajdalmas refrainképen, mig a kiadott
szobdban, a hol egy negyeddrdja még 6 volt az ur, miivészetének, egyéniségének varazsa a
béalvany: okarinazott a konyvivé, okarina-etudedket, nagy komolysaggal, iszonyatos tiirelemmel.

- Genie egy kandl vizbe is szivesen megfojtotta volna ezt a szobaurat, de az havonta 15
forintot, évente tehat 180 forintot fizetett nekik. Az egész hazbért kifizette értiik az egyetlen
szobdért, nem lett volna hat méltanyos meggyilkolni.

Méltanyos! gondolt is ezzel a kis szinészledny. Méltdnyos volt mindaz, a mi neki jél esett,
méltdnytalan mindaz, a mi j6 masnak jutott.

Az osztdlydban volt egy zsidé névendék-lany csoddalatos szépségii és erejli alt beszélé hanggal
- hat gytlolte.
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Tanitotta egy tanar, a ki régen 6zvegy volt mar s végre szerelmes lett egy Kkis jelentéktelen
tanitvanyaba s eme érzelmeit nem feledte el a tanitds alatt. Genie tlirelmesen nézte a dolgot egy
darabig, mig végre névtelen foljelenté levelet irt az igazgatdnak - irigységbdl és gyliloletbdl.

A tanitds bevégezte utén az iskola kapujaban vértak a ldnyokra a szeladonok. O red is vart
rendesen valaki, de a tobbire is. Betiltattak hat ez artatlan taldlkozasokat s udvarldinak ezentul a
Rékusnal kellett redja varniok.

Szabad irdsbeli dolgozatot kellett irnia: thémadul a luxust, a néi fényiizést valasztotta. A szép
ruha az erkolcstelenség - ez volt a moto, mert 6 nem jarhatot szép ruhaban, pedig vagyot arra,
imadta a dradga, finom szdveteket, mintha él6k valakik volnénak. Es utdlta a szegényes, sziirke,
kopott, formatlan ruhat. Egyszer nyaron kénytelen volt sziirke desszént, olcsé szatén ruhdban
jarni s a ruha égette testét, hdlyagocskakat csalt karjaira, szerette volna letépni magardl a
«nyomorult» rongyokat.

Nem szeretett senkit... Taldn csak a szinhaz masodik hds szerelmesét. Ezt a biibdjos hangu
hatalmas alakot, a ki olyan volt mint egy gorog isten s mint egy goérog isten minden lanyba bele
kotott. Udvarolt neki is, szokott modoraval, czinikusan...

Almodott hat réla, mint ldnypajtdsai valamennyien. Almaban gyakran meg is csékolta szép
fehér, férfiatlan, de erds nyakat, néies, de nagy kezét...

Ezenkivill még egy asszonyhoz érzett vonzdéddst. Valamelyik szinhdz primadonndjihoz, a ki a
vildg legszebb kalapjdban jart és akaratlanul jo szivvel tonkretett minden férfit, a ki csak
kozelébe tévedt. Szive tele volt a franczia szindarabok humaénus idealizmusaval, de feje egy
kéjencz angol bankar szamité raffinériaival volt teli.

- Ha id6sebb leszek, kiilséleg olyan leszek, mint 6 - monda Genike.

Benséleg mar is olyan... csakhogy maga a kisebbitett kiadds. Egy elméleti kokott, tizenhét
éves kordban. Fiatal méreg-fa, a mely még nem hozott gylimoélcsot, de mdr benne van a képesség,
hogy hozzon. Csak az évek, a nap és az es6 hianyzik. A nap: a nyilvdnossag, az es6 - az
aranyeso...

Ezt sugta fiillébe valaki, a kit most masodszor latott életében. El6szor akkor latta, a mikor az
orvostanarndl jart, hogy vajjon nincs-e tiiddébaja, mert tarsnéi koziil egy par a sok sikoltozds s
egyéb okok kovetkeztében kopott egy kis vért.

Tido6baja nem volt, hanem megismerkedett a tanar gyakornokaval, November Déaviddal, a ki
mindjart az els6 latogatasnal sietett gorombaskodni.

A mama, az «orvos lanya», azonnal ki akarta hajitani, de a lany egy kicsit képen legyintette.
Szamitott rd, bar maga se tudta miért s azonkiviil j6 kedve volt ezen a napon.

Ekkor érkezett az elsé ajanlat. Egy kuriai biré... 6reg és majdnem baré (a felesége az volt). De
nem épen gazdag. A lany majd-majd belecsapott a kovér, de mar reszketeg marokba... Unta itt
ezt a konyhat, az okarinazo szobaurat, a tavalyi divatu ruhakat, meg lanysagat is...

De a mama konyezve magyarazta meg a dolgokat Iphigenidnak s az elutasitotta az aldzatos
kérelmez6 birét.

- Varjunk! - mondd az orvos lednya.
- Varjunk! - szo6lt Genie.

De hidba vartak. S most a csirketollal toltétt parnat konyeiben elaztatva, zokogdastol
megszaggatott hangon suttoga:

- Oh mama, mama, miért nem hagytal!...
S ha most belépett volna az 6reg Szentkatai, a bird, felszokott volna nyakaba.

De nem jott senki, sem 6, sem mas, csak November David.

IV.

Alig koszontotték egymast.
Az Oreg asszony kérdé:
- Fizetett mar kapupénzt?

Mar fizetett. Szidtdk a hdzmestert, koran zarja a kaput. Azutdn David kindlds nélkil letlt. A
kisasszony a fal felé fordult az agyon, de elcsendesedett.

November a zsebébdl pakolddzni kezdett. Két, boltbdl valé Gszi baraczkot és ujsagot, fekete
szemil Szent-Gyorgy-sz0l6t hozott. Odaadta a haziasszonynak, az meg feltette az agyra, a lany
parnéja elé.

- Hagyjatok békén, - szélt a lany tettetett ingerlékenységgel. Hanem azért lassanként
csipegetni kezdett a sz616bd6l.

Déavid és az asszony szépité szerekrol beszéltek. A szigorld orvos sok jé reczeptet adott az
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orvos lednyanak. Igérte neki - ezenfelill - hogy kisérletezni fog s ha csak lehet, feltaldlja a
miteszszerek elleni szert.

- Azzal milliékat szerezhetnénk - monda végiil.

A millidk emlitésére békiilékenyen tekintett fel Iphigenia. S6t kevés vartatva szamarfiilet is
mutatott David felé, a mire ez az 4gyhoz kézelebb huzta székét.

- Talén beteg? - kérdé.

- Az, meg0l ez a boszorkany-konyha.

A lany kinyujtotta a kezét, a férfi nagy csontos markdéba szoritotta sokdig, azutdn azt mondta:
- Van egy kicsi.

Talan a sajat 1azat érezte a lany csukléjan. Talan gondolt is eme tévedésre? Voltaképen mindig
félt attdl, hogy ennek az éles vérd lanynak valami tiidébaja lesz. Szerette volna megvizsgalni, de
félt ett6l a forrd, iide kebel érintésétdl, ugy félt, a milyen k6z6nyos volt neki holt térzsekben
vajkalni.

A lanynak is eszébe jutott, hogy j6 volna mellét vele megvizsgaltatnia. De nagyon jelentéktelen
férfi volt neki ez az ember.

Mégis majdnem mindaketten s majdnem egy egész félérdig erre gondoltak. Mar
tizenegyedfélre volt s November alig beszélt husz sz6t. Pedig az asszony magukra hagyta éket.
Azt mondta, hogy a szomszédba, a suszternéhoz megy beszélgetni, voltaképen a pinczébe ment
le, harmincz krajcarért zsdkot foldozni egy buzakereskeddének.

Déavid becsukta az ablakokat, az ajtét. Mérges ez a fovarosi éjjeli levegé. A petroleumjat
folyton csepegteté lampast feltette a siffonra. S igy olyan vilagitds volt a szobdban, mint
holdfénynyel odakiinn.

- Miért rekedt maga ma? - kérdé a lany, a kit egy kissé kellemesen izgatott ez az egyediillét.
- Sokat tanultam, - hangosan - egy par nap mulvan lesz az utolso6 szigorlatom.

- Akkor orvos lesz?

- Az. Miért kérdi?

- Nem tudom, eszembe jutott, hogy beszéljek.

- Nem is érdeklédik az irant, hogy végre én is fiiggetlen, 6ndllé ur leszek annyi nyomor utan.
- Sokat nyomorgott?

- Egy félesztendeig éltem egyszer kenyéren és szalonndn, volt azonban szaldmi id6szak is
életemben. Tanitottam Kispesten havi 5 forintért.

- Oriil, hogy vége lesz a nyomorusagnak?
- Nem, félek, hogy csak most kezdddik.
- Hogyan?

- Egyszerien. Azel6tt, hat éven keresztiil, csak a gyomrom volt elnyomva, mostantél kezdve
nem lehetetlen, hogy minden izem szomjazni, vagyakozni fog, reménység nélkiil, 6rokkeé.

- Mi baja?

- Megmérgeztem magam.
- Hogyan, mivel?

- Kivel? Magaval.

Ejjel is éhes, almatlan legyek zsongtak, szélltak, maszkaltak mindenfelé a falakon. A szerek
még mindig féttek-forrtak a tiizhelyen. Alul a pék ugyancsak fiitott. A szobdban mar nem
okarinazott, horkolt a konyvvivé. Mint a padldson, nyaron olyan nehéz dohos, fiilledten égett
leveg6 volt itten.

November Davidon kivert a hideg verejték. A fejét odatamasztotta a falhoz s annak mészszine
osszefolyt arczanak ténjével. A lany kipirulva, izgatottan, vad, kajan gyonyorrel halgatta a
folyékonyan, st sebesen beszél6 férfit.

- A dolog egyszeri. Minden embernek van egy asszonya a vildgon, a kit, ha megismert
egyszer, nem tudja aztdn nélkiilézni tobbé. Hogy miért ennek az, miért jutott nekem épen maga,
annak az oka eddig ismeretlen. Valami bolondosan gonosz, az 0sszeviszalt szeret6 torvény lesz
annak az oka, hogy én ugy vdgyakozom maga utdn, mint a szomjuhozé ember a vizet nem adé
tanyai kut mellett - egy ital viz utan. De mig ez az ember elhull, ha szomjat sokdig nem olthatja,
én csak szomjuhozom, tovabb szomjuhozom...

A lanyt olyan nevetségesen-kellemesen csiklandozta ez az exotikus vallomds, hogy nevetnie
kellett s akaratlanul is igy szdlnia:
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- Igyék, ha szomjas, grenadinet...

- Helyes, 6n tréfal. Az egész dolog nagyon tréfas. Gonoszul az. Mint mikor valakivel tréfabol
csillagot rugatnak. A kezem lekotve, a lang perzsel s én nem tudok ellene tenni. Mindig azt
hittem hogy hazugsag a kolt6k sablonos hasonlata a szerelemmel és azzal a ldnggal. Félig sem az.
Ime: tudom, hogy maga kicsoda. Azt mondjdk, a ki szeret valakit, jonak is hiszi azt, barmilyen
fertelmes legyen az. Es én tudom, hogy maga kicsoda. Egy lany a kiben nincs jésag, nincs hiiség,
nincs szeretet. Kiviilrél-belllrél a megjegeczesedett hazugsdg. De milyen felséges formdban,
hogy belenyomultak ezek a formak fejembe, vérembe, minden porczikdmba. Méast nem szeret,
engem nem szeret, magat imadja. Undorodik a tisztes szennytdl és imadkozik a bearanyozott
piszokhoz. Es a mikor maga alacsony, azt kivanja mastél, egy férfitdl, hogy nagy, hatalmas, erés,
artatlan, das és langeszii legyen. Nagy, hatalmas, erds, mint egy obeliszk, artatlan, mint egy szal
buzavirdg, dus, mint egy 6-kori Caesar. Es a tobbi. Ha elvenném, ha eljonne hozzdm, megcsalna.
Ha én csalndm egy kissé a betegeimet, hogy aranyszéttes parnédn vessem meg az agyat: joizit
fekiidne a gazdag agyon s utdlna engem csaldsomért. Minden, mi rosz, minden, mi csunya, a mi
biinnek csirdja, vétek, méreg asszonyban: ott van ébren vagy alomban - magdban; s nekem van
batorsdgom megkiizdeni azzal a mi éber, felk6lteni azt, a mi dlom, karomba oOlelni, enyémnek
vallani, érte kiizdeni, izzadni, meghalni mindezekért 6sszevéve - egyedill magdaért.

David feje reszketett, mig beszélt. A hangja, az szdraz volt, s hogy nem volt benne tiiz, nagyon
nevetségesnek tint fel a ldnynak. Mintha leczkét mondana fel. Mintha betanulta volna, a mit
mond. De nem, Genie érezte, latta, hogy igaz az mind egy szo6ig. Talan igaz az is, a mit 6 réla
mond. Sokban igaz, de egészben gazsag.

Szazszinii gondolat, de csak egyetlenegy érzés gomolygott fel benne. Gondolatban még tan
mentette is ezt a férfit, de szivében: utalatot, félénk undort érzett iranta. Valami képes kényvben
latott egyszer egy kimeredt szemi €éhes sakalt. Oh, milyen fertelmes ez a vagyakozo sakal, ez a
férfi! Es minden izében remegett eme képtdl, ettdl az érzelemtsl. Nagy nehezen tudta csak magat
lebirni. S a lany felett, a ki él a természetben, felkerekedett a lany, a ki él a tarsasagban, és ez
sz0lt - batortalanul:

- On el akar venni?

- Azt! - monda a férfi hatdrozottan, szinte kellemetlen erélylyel, a mit hirtelen szokatlan
szelidsége valtott fel. Suttogva, lagyan, reszketeg hangon beszélt tovabb:

- Hat évig sanyargattam magamat. Tudja-e, mi az a hatéves béjt? hat én azt csinaltam végig.
Nappal éheztem, el6addsokat halgattam, tanitottam, éjjel tanultam. Néha birtam tudomaéssal még
arrdl is, hogy mas nembeliek is vannak a vildgon, olykor egy évben egyszer kétszer szivaroztam
is. Bolond, de kellemes dolog ez a flistolés, elhatdroztam, hogy a raszokast akkorra hagyom, a
mikor orvos leszek. Mindent ekkorra tartottam fenn. Es eddig, ugyszélvan, az volt egyetlen
gyonyoriiségem, hogy arra gondoltam: milyen maskép lesz az, ha valahol a vidéken kérorvos
leszek. Szép dolog is az. Kényelmes, csendes és szép. Ritkan keriil ott még csak bonczolésra is a
dolog. Leginkdbb hideglelést kell gyogyitani, meg a gyerekeket. Szivos nép ezek a
parasztgyerekek... Azutdn az ember alig egy par forintért csodalatos szépségi lakast kaphat.
Csupa kert az egész. Hatul istdllé. Alig keriil valamibe lovat tartani. On is, mint minden lany,
biztosan szereti a lovat. En a majorsagot az udvaron, a sok cselédet. Mert az ember is olcsé
ottan... Meg milyen ur egy ilyen orvos a vidéken. Konnyen tesz szert pénzre. Persze baratsagot
kell tartani a falubeli paraszt urakkal s a megyei ur-urakkal... Az ember vendégeskedik is, j6 az
néha... Szereti 6n a vendégséget?

November David hirtelen a lanyra veté tekintetét. Az behunyott szemmel fekiidt az agyon.
Aludt vagy tetette az almot. A férfi néma kétségbeeséssel nézett maga elé. A lany kinyitotta
szemeit:

- Beszéljen tovabb, olyan j6 altatd - szélt s kaczagott hozza egy cseppet.
A férfi elvorosodott, de azért tovabb beszélt:

- Azonban itt a févarosban se volna nehéz valami szerény allast szereznem. A tanarok
szeretnek, valami kérhdzban vagy egyletnél... énnek tovabb lehetne tanulnia. Vennénk valami
nett kis lakast. Butort mindenki kap ma hitelbe. Aztédn a szigorlatpénzen kivil kérnék még
valamit k6lcsén a ségoromtal...

- Hisz azt mondta, hogy 6zvegy anyjan kiviil nincs rokona?!

- Még ez az egy, nem tartottam azeldtt raja szamot soha. Megolte, agyonkinozta az egyetlen
testvéremet. Es engem - bolond dolog - szeret. Evek 6ta nem beszéltem vele, de most maga miatt
lealazndm magamat, kérnék téle kolcson, hogy letehessem az utolsé vizsgdlatot...

- S ha én nem volnék?

- Nem tenném be a ldbam hozza. Kiizkédnék tovabb, eladnam magamat, vagy krajczaronként
gylujteném Ossze a pénzt.

A lany ezen is mosolygott, a mit ezutdn beszélt a férfi, mindenen mosolygott. Csak a mikor
fenyegetédzni kezdett, akkor dobbent megy egy kissé. Szerencsére megjott a mama, a
«beszélgetéstdl» kigyulladt szemmel. Alig vett észre valamit, csak akkor lep6dott meg, a mikor
leanya igy szdlt hozza:
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- Mondd meg ennek az urnak, hogy takarodjék ki innét... és ne merészeljen belépni tobbé az
én szobamba.

V.

Nem tudtak aludni.

Iphigenia egy darabig azzal mulattatta magat, hogy a nyitott ablakon at kinézett a folyoséra, a
hol valami cseléd beszélgetett a péklegénynyel. Majd behunyta szemeit s November Davidra
gondolt. Roppant groteszk volt az az alak, a mit 6 az orvosnovendék alakjanak latott ez dlmatlan
éjjelen. Hanem azért banta egy kissé, hogy elutasitotta és kilizte. Végre is egy imado, a ki most
mar taldn ki is dbrandul? Hogy lehet mddja a kidbranduldsra: ez a gondolat egészen
elkedvetlenitette. De taldn vissza fog jonni mégis?

- Mit gondolsz, visszajon? - kérdé anyjatol, a ki a konyha mésik végében aludt.
- Vissza. Hogyne.

- Ha visszajon, megmondom neki, hogy gaz.

- Miért?

- Azért.

Az anya makogott valami érthetetlen mondést, de a mikor a lany kérdezte, hogy mit mond,
eltagadta.

Ujra csend lett. Csak a legyek zugtak, ziimmogtek. Es ezeken a vékony févarosi falakon
athallszott itt-ott a horkolds, amonnan a gyereksiras. Az utczan még egyre diborogtek a kocsik,
sOt por is szdallt be a nyitott ablakon. A szegény févaros nyari éjjelének minden kellemetlensége
vette koriil a lednyt. Forro, biizos leveg6 és 1égycsipés vezették a korust.

Ugy érezte, hogy nem tudja elviselni ezt az allapotot. Hanykolddott ide-oda, majd felkoltotte
mar szundikalé anyjat, hogy beszélgethessen vele.

Ritka kegy, az «orvos leanya» orilt neki.

- Ugy-e, jol tettem? - kérdé a ledny.

-Jél, de...

- De?

- Lésd, olyan nehéz ma férjhez menni, olyan nehéz! Es lanynak még is... még is -
Iphigenia haragosan kézbevagott:

- Hagyd el, te is csak hasznot akarsz bel6lem huzni. Nyugalomra vagyol, nem szeretsz
dolgozni, kiizdeni...

Az asszony megfélemlitve hallgatott el. Magaban arra gondolt, hogy csakugyan mintha faradt
volna egy kissé. Ezek a szépité szerek alig hoznak ma mar valamit. Es egyéb munka olyan ritkan
akad, néha olyan nehéz, meg nem is fizetik. A dolog nem sokdig marad még igy sem. Egyszer
csak vége lesz... elesik valahol és lednya magara marad.

Iszonyat! Kevés vére megdermedt e gondolatra.

De a ledny nem rettegett ugy t6le. Gyakran széba hozta: «Ha magam volnék, egészen, de
egészen maskép rendezném be». SOt egyszer, az igaz, hogy diithében, ezt is mondta: «Te csak
artasz nekem!»

Es ez dlmatlan éjjelen mindaketten hasonlé gondolatokkal foglalkoztak. Arra gondoltak mind a
ketten: ha majd Iphigenia egyedill lesz. Az ajtéon csak ez a felirds «Paulus Genie». Az egyik
vizitkartyat leszakitjak.

A lany nem rémilt meg az arvasdg gondolatatol. Az anya reszketett takardja alatt. A lany
megszolalt:

- Hany éves vagy, mama?

- Hatvanegy! - felelé az 6reg asszony, és s6hajtva hozzatette: Hosszu id4, egyszer majd csak
azt mondjék: elég. Egy reggelen... csak latod... nem hozzédk a reggelit agyadhoz...

Csakugyan. Mégis rettentd lenne. Vége minden kényelemnek! gondolta a lany s szive elszorult
egy pillanatra. De csakhamar ismét arra gondolt, milyen mds lenne akkor: nem kellene itt laknia,
nem muszdjna érintkeznie ezzel az aljas néppel az udvarban és az undorit6 fézetek eltiinnének a
tlizhelyrél... Egészen maés vildg! Onélld, szabad, gazdag lenne, mert egy egyediil 4llé6 lanynak,
mint 6, nagyon jol tudta, okvetlen akad azonnal nagylelkii védéje. SOt egyszer egyik tanarja is
mondta neki: ha majd egyediil 4ll, jGjjon csak hozzam, el kell jonnie.

Egy kissé megrémiilt, ha arra gondolt: im el6tte anyja holtteste kiteritve. De mint minden nem
j6 indulatu embernek, neki se volt fantazidja, s nem tudta ezt az esetet élénken elképzelni, inkdbb
magaval a tiszta fogalommal foglalkozott s az nem volt elGtte rettenetes. Egészen targyiasan
tudott réla beszélni s amikor eszébe jutott valami, kimondta nyiltan:
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- Ugy-e, azt hiszed, én meg nem élnék nélkiiled is? azt hiszem, még jobban. Kényelmesebben,
szebben mindenesetre... ti azt hiszitek: elvesznék nélkiiletek, pedig gyakran csak artotok...

Valami visszhangozta ezt a szot «artotok». Az 6reg asszony volt, de egészen valtozott hangon
hebegte utédna kegyetlen mondast.

Aztdn mindketten elcsendesiiltek. Kékes sziirke szineivel kozeledett a hajnal. A lany elaludt.
Alméban mintha édes anyja ranczos, petyhiidt arczat az 6véhez nyomna. Aztdn beesett ajkaival
mintha éget6 csdkot nyomna ajkara. Kellemetlen érzés fogta el. Felébredt s latta, hogy az 6reg
asszony ott all el6tte s félénken motyogja:

- Csak betakartalak!

VI.

A tejes asszony vette masnap reggel észre.

Mar nyolcz éra volt, ragyogd nap odakiinn. Iphigenia édesdeden aludt, miglen a tejes asszony
kiabdlasa felverte.

A puszta divany so6tétzold vasznan szintoly szinii hulla fekiidt. Az «orvos lednya» halva.
A konyha-asztalon egy képes ujsag szélére a kovetkezd, czeruzaval, zsid6 betiikkel irt par sor:

«Hogy ne drtsak, igy tan jobb lesz neki. Nem igaz, hogy keresztény vagyok. Zsid6. Egyetlen
rokonom van Kecskeméten, a hugom, «Gelbné».»

Iphigenia iszonyattal nézett végig anyja elvaltozott holttestén, megfagyott benne a vér, amint
megmagyaraztak neki a zsido irast s azt, hogy anyja az éjjel megmérgezte magat.

Onvad, fajdalom, kétségbeesés, diih, elkeseredés, gyavasag fogta el egyben. Azutan iszonyatos
féfajas.

Fejét az 4gyba temetve, sirva nyogte ez értelmetlen szavakat:

- Vége a szinhaz...
VII.

A holttestet elvitték a Rokusba... A ledny magara maradt. Egész napon at, valami véletlenbdl,
az Oreg Vrataritson s a konyvivon kiviill nem jott senki. Az 6reg karmester nagyon megijedt a
halalesettdl, alig volt ott egy par perczig. A konyvel6 folmondani jott. A hdzmester is felnézett
estefelé, figyelmeztetni a lednyt, hogy anya még csak felét fizette ki a hdzbérnek.

Az asztalon 2 frt 23 kr. A kavé is készen, vizbe hiitve. Iphigenia nem nyult ételhez egész napon
at. Eladatta ruhainak nagy részét s vett egy ocska gyaszoltozetet. Az egész napon at nem tért
vissza lelkének ruganyossaga, le volt sujtva végkép.

Maiasnap reggel, mar sokkal jobban érezte magat. A fajo nyomasztd, kellemetlen érzéseken
attetszett a fényes, édes jové reflexe. De azt a halvany fényt csak pillanatokra latta. Ismételten a
sOtét vigasztalansdgba stlilyedt. Délutan jott ugyan egy par fiatal résztvevs, de ezeknek
semmiségét sohse latta ugy még mint ma.

Nagyon, egészen egyedill érezte magat. Ugy latta, hogy megcsunyult, meglanyhult, 6sszetort.
Meghalhat éhen vagy dolgoznia kell. Nem fog érte jonni senki. A tandrnak megirta a
szerencsétlenséget, az levélben udvariasan vigasztalta.

Tehat dolgozni! nem.

Otthagyni a szinpadot! nem.

Lenni k6zonséges rosz lany! nem, nem.
Mivé lesz hat?

Estefelé megérkezett a valasz, megjott anyjanak huga, Gelbné, egy kovér kis zsidé asszony a
ki, miutan kisirta magat s megcsokolta az eddig ismeretlen hugdt, azt mondta réviden:

- Pakolj, holnap a temetés utdn megyiink... Vége van a bolondsdgoknak... Nekem ugy is a
piaczon az almdandl kell lennem... te majd otthon.

Elmenjen ezzel az asszonynyal, a ki zsidéul beszél s ilyen durva? Erre a vdlaszra a felelet:
inkabb meghal.

Tehat meghal. Még sem. EI6bb a biréra gondolt, de szinte 6rilt annak, hogy az ugy sincs most
itthon. Hivatta November Davidot.

VIII.

A foly6son vart red és azonnal szo6lt:

- Meggondoltam a dolgot.
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Az orvos szomoruan mosolygott.

- En is, én is... Ma lettem orvos, a maés, egy ledny pénzével. A rigorozum-pénzért eladtam
magamat. Siettem, féltem magamtol, féltem magatdl. Aztdn a szegény anyam is eszembe jutott.
Tegnap mikor a kotvényt irtam, akkor volt az eljegyzés. Csak azt mondtam, hogy becsiiletemre.

Halkan, de most is nagyon folyékonyan érthet6en beszélt. Nem ugy, a hogy ilyen helyzetben
novella-hésok szoktak: csukolva, reszketve. Csak nagyon szomoru és bagyadt volt. Olyan mint egy
beteg majom.

Be se mentek a szobéba, Iphigenidnak a szemébdl két konycsepp hullott ala... November pedig
kicsuszamlott hanggal kérdé:

- Nincs-e valamire sziiksége?
Majd kevés vartatva halk, monoton hangon szélott:
- Bolond sz6... becsiiletemre...

Es mint egy megvert eb tova sompolygott.

IX.

A kupé ablakdn mar latszott a varos.

- Itt vagyunk, allj fel, ne almélkodj, hol a kuffered?! - szélt a nagynéni Iphigenidhoz, a ki
kimeredt szemmel, zugd agygyal, az egész utazas alatt néman ilt a kupé egyik sarkdban. Alig
értette, mit beszéltek hozza s iilve maradt.

- Zseni alszol? nem hallasz? itt vagyunk! - kiabdlt fiilébe a kis 6reg asszony.
A lany megborzongott, azutén feltapaszkodott nagynehezen. A néne odahuzta az ablakhoz:
- Ez az, ott a varos, bizony nem olyan szép, mint Pest.

Nem olyan szép! Iphigenianak ugy tetszett, mintha egy gyilkos, biizs mocsarba vinnék, amibe
hosszu kinlédéas utan beleful majd. Es marczangolta magat, hogy eljott, hat ott maradt volna
akarminek is. Lett volna akar micsoda. Vagy halt volna meg...

Taldn még nem kés6?

Im megall velok a vonat, végsot flutyill a gép, szo6l a villamos csengetyli. Az éjjeli leveg6tdl
rekedt hangon kidltja a konduktor a varos nevét. Kiszallanak. Korilottik a vildgos éjben furcsa
élénkség. Emberek horddkat gorgetve, asszonyok gyiimolcsés puttonynyal a hataikon.

Olyan kiilonosnek tetszett a lanynak, hogy az emberek még dolgoznak; miért nem fekszik
valamennyi az amott tovarobogé vonat elé?! Ot magat isten tudja hanyadszor megcsapta a vagy:
szétroncsoltatni a g6z-6riastdl, de most is, mint a temetés utdn, alig egy par draja Budapesten,
csakhamar elirtézott.

Elni, élni, akadrhogyan is!

Es a nénivel megindult gyalog a kisvaros felé. Gyoényéri gyiimolcsésok kozott mentek elére. A
megaldott dgak, a szagos korték, az augusztusi virdgok illata, minden, minden halottszagu volt
neki. Meghalt, rothadt, megsemmisiilt minden.

Halott: a tindérséges szinpad; halott a dics6ség, a gazdagsag, a fény, a kéj... D6g minden s
mindeniitt...

- Allva is alszol! - szélalt meg mellette a néni. Otthon voltak. Egy kétablakos kis haz el6tt.
Benn vilagossag még. Vartak redjuk ébren.

Kalappal fején ilt a szobadban Iphigenia. Két férfi vette koriul kedveskedve. Az egyik a
nagybéacsi, még fiatal és erdételjes, meg egy 20-21 éves fiatal ember, a fiuk. Egészen joképl
emberek; a lany szinte feliidilt latasukon. Lassan-lassan majdnem visszanyerte ruganyossagat,
régi nézését. Azt a sajatsdgos, lagy, orvul megejté tekintetet, a melyet, hogy reavetett uj
rokonaira, azok olyan szokatlanul jol, furan érezték magukat, mint a ki el6szor eszik arzént
életében...

- Bacsi, Péter, fogtok-e szeretni? Azt akarom, hogy engem mindenki szeressen! - szdlt a lany,
mielStt aludni ment volna. Es ujra rajuk nézett. Kegyetlen gyonyoriiség volt neki latni azt a
zavart, a mit egyszerl nézése végbevitt. Es ebben a pillanatban felvillant el6tte ujra a régi jove...
az igaz, hogy mas alakban.

Lefekiidtek. Aludt az egész varos.

Anyak és lanyok kozott talan akadt egy-egy a ki kinos dlméban hangosan felnyogott, megsejtve
a kozeliikbe érkezett veszélyt. Anyak és lanyok ko6zott bizonynyal volt egy-kettd, a ki megalmodta,
hogy ime a pusztulds megérkezék kozibiik.

A Veszély, a Pusztulds, a jovevény, fiatal lany képében: nyugodtan fekiidt &gydban. Kezdetben
zavarta, bantotta egy kissé a szoba falusi szaga, a svajczi 6rdanak komoly ketyegése, de
mindezeket megszokta egy negyedora alatt. Most mar csaknem jol érezte magat. Egy darabig a
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két uj férfirokonra gondolt s arra, hogy ezek, a kiket megbiivolt, bizonynyal vele foglalkoznak
most. Gyenge izgalom fogta el, olyasfajta, mint akkor, midén szavalt, poseolt valamely k6zonség
elott.

Az izgalomnak ez a bdgyadtsdga s az alom megzsongitottdk idegeit. Mar csak homadlyos
sejtelmek reszkettek végig lelkén.

Sajatsagos sejtések arroél, hogy a két férfirokon meg mindazok a férfiak, a kik itt laknak ebben
az alma-szagi véarosban, mint fognak majd reszketni tekintetének hatdsa alatt... Kéjesen,
félénken, kinosan, boldogan... Azt teszi velok, a mit csak akar s azt akarja, hogy szolgdja,
lépcséje, 1dbparnaja legyen mind, mind...

A bosszuallasnak valami homdlyos 0sztone szallta meg. Veszteségét még érezte, de a karpotlas
megtaldlta mar abban a pusztitdsban, a mit véghez fog vinni itt ebben a hazban, ebben a
varosban, mely mind csendesebb lett koriilotte.

Aludt mindenki. Legfelebb, ha egy-egy anya és leadny volt ébren, kinos alombdl felrebbend.
Valami latomassal teli asszonylélek talan meg is érezte, hogy a veszély, a pusztulds immar
kozottik van.

Egy fiatal, hamvas arczu, mosolygo lany, a ki most csendesen, nyugodtan, édesdeden alszik.
Holnap pedig mar megkezdi rettenetes munkdajat: elcsabitja a feleségtdl a férjet, menyasszonyatol
a vélegényt, szeret6tél a kedvest... Pisztoly durrandsa, haldlhorgés, rimankodas, szitkok, atok,
kin, sirds, kéjes és boldogtalan séhajtdsok fognak itt felhangzani a levegében, melyet most csak
tiicskok csiripelése, alvok szuszogasa, almatlan ebek csaholdsa zavar meg.

Es mindazok egy lany korill, egy lanyért, a ki csendesen alszik puha agyan, s szeliden
mosolyogva almodik valamely dicséségral.

RABKATONAK

Vittek, vittek... A rabszallité kocsi homadalydban felém csillogott az eskorteos kaplar szeme,
kovette minden mozdulatomat, kinézett velem egylitt a kocsi zsaluja mogott. Eddig vasuton
jottink s éjszaka, nem lattam még semmit a csehek hazdjabdl, egy par tompe, esére allé orr,
tubdkolé posztokereskedd, wasserzakos porczellan-pipdk, aztan egy szép, kedves cseh ledny - ez
minden, mit a kupé lampasa mellett kincsébdl mutatott Bohemia. Aztdn a vildg legszebb,
legpirosabb s leglagyabb zsemlyéje - cseh «halbicsku», melyet a szép Libussanak hozott kisérdje,
jegyese, férje, szeretbje, - szoktetGje? De az eskorteos nem enged regényeket kutatni s a
gyaszruhas lany ellebbenti ajkai el6l a fekete fatyolt s belé harap a zsemlyébe. Soha nagyobb
ajkakat, csunyabb fogsort s terjedelmesebb harapast! Pedig milyen szépen kigondoltam mar
magamban az egész verscziklust, a mit majd ez ismeretlen holgyhoz intézek. Alig lattam, alig
jelent meg nekem, mar is eltiinik 6rokre, visszahozhatlanul. O Prédgéba taldn ndszuton, én
Josefstadtba, rabsagra taldn. Tragikus helyzet s idedlis alak s most mindennek egy nagy
harapdéssal vége s vége a regénynek!

Visznek, visznek... Kozelediink a var felé. A mint folfelé haladunk a dombon, mindjobban tagul
a lathatar. Mikor eljottem szép Magyarorszagbodl, mar viragoztak a fak s az uti saron fehér lipék
lakmaéroztak, éhesen, viddman, mint egy gyermekcsoport. Itt keresem a tavaszt: nincs. Csak
fehérre meszelt pedansul nétt gytimolcsfak mGvészi madarléppel, ladakkal tar korondjukon. Vizes
kodos, szirke és kidllhatatlan szinii leveg6ég: ez a tavaszi reggel itten. Maddarcsicsergés helyett
tambour-jeloltek dobpergése s czigany hornyistak tillkélése. Amott egy szantd. Biliszke Cselg,
g6gos Csako s bojtos szarvu vidam Virag helyett egy torpe svajczer tehén huzza az ekét,
nadragos cseh szélongatja finomul, se pattogd ostor, se néta, se karomkoddas, semmi, semmi!
Csend! Majd halk mormogas, olyan, mint egy nagy gépé. Hat motorra valtozott itt a természet!?

Az elsé felvoné hidon diiborog keresztiil a kocsi. A var elsé kapuja. Hideg borzongas fut végig
rajtam. Alattunk megdagadt hulldimokkal zug tova az Elba s bekeriti a varat, bekerit benniinket.
Egy pillanatra visszatiikrézi a sarga kocsit s a sarga halalt, melyet annyi derék magyar gyerek
taldlt fel benne. Kigyézik, kereng felénk a lila Mettau is s ujra uj gyuriit alkot mogottiink. Kapura
kapu, béastyara bastya, mind gyorsabban haladunk s mind magasabbra. A latéhatar egyre tagul,
amott sziirke fellegekbe bujva hires Koniggratz a peremen némi fényben a porosz granicz hegyei
s itt elSttink a varpiacz, tiszti kardok csillamldsa, csengése, «szé-vasz» hangok, virginidk
haragos bajszok ald dugva, buta regruta arczok, gégos hadnagyocskak - és teméntelen agytugolyd
garmaddba rakva, mindenfelé a foldon. Ez a var belseje, a varos, hires Josefstadt, csendes
Josefov. Magyar bakak soprik a koves utczdjat, a kaszarnydk elejét s a mint megallunk, csendes
hangu néta szoritja még 0sszébb a szivemet. A koérhdz Oridsi épililete el6tt rab-baka seper s
dudolja:

Edes anyam, ha bemécz, édes anyam, ha bemécz
Egerbe,

A kaszarnya ajtajan, a kaszarnya ajtajan

Nézzél be.

Ott lacz engem komisz baka-ruhaba’.

Gondor hajam révidre,

Gondor hajam révidre van levagva...

'
W
w
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I.

Mint egy székesegyhdaz kriptdja, olyan ragyogo tiszta, olyan hideg s olyan vildgos a katona-
rabok koérhdza. Mikor a cseh jager becsukta utdnam redm az ajtét, ugy éreztem: el vagyok
temetve. Nem szdéltam, lefekiidtem, szememre huztam a pokréczot. Egy darabig szélongattak a
tarsak, beszéljek hazulrdl, meg biztattak: tiz honapot kaptam-e, brigddbdl jovok-e szoktem vagy
verekedtem? Igazdn beteg vagyok-e vagy csak nem szerettem «rétbe» menni a rabokkal s
megcsaltam az orvost, hogy ide kiildjon. Hogy nem feleltem, csufolddni kezdtek, még a poszt is
nevetett.

- Ne bantsatok a szegényt, alszik! - szélalt meg a szomszédom.

Kidugtam a fejemet s a szemébe néztem. Toémzsi paraszt baka volt, piros az arcza, de mind tele
dagadva, csupa golyva a nyaka. Alig tudott beszélni.

- Maga is szokott, foldi?

- Nem én.

- Hat honnan?

- Egerbdl.

- Volt-e méar Kis-Tallyan?

- Hogyne.

- En meg oda valé vagyok. Ha 6ésmeri az apamat, a nagy utczan széltiil. Stefan Dobi 6 is.

Es Stefan Dobi Kis-Tallyarél kezdett beszélni. Hogy ismerem-e a kis-tallyai gazdakat. Palyi Pap
Julidnnat csak ismerem? Mert az az 6 édes anya testvérének a lanya. Ha templomban voltam
lathattam. Olyan széles czitromsarga piros viragos pantlika van a hajaba fonva, mint egy tenyér.
A szép szdéke hajaba... Es vajh igaz-e, hogy az Imre Jézsef urasdgék kocsisa mar négy léval jar.
Négy pejjel. Mert egy kis-tallyai fiu mondta aki csak egy éve jott hazulrdl. Itt volt de elvitték hét
évre Koniggratzbe... Ott fog megrohadni. Soha se latja tobbet Kis-Tdallyanak tornyat...

Mar a f6-f6 orvos elé csengettek s még mindig a falujarél beszélt Stefdn Dobi. El kellett
harapni a szavat, hogy nyilt az ajt6. Szeme csilogasat az alattvaldi félelem se tudta elvenni. Ugy
nézett maga elé, mintha nem is a nagy, hatalmas, szigoru urakat, de falujadnak baratsagos tornyat
latnd maga el6tt. Meg se nézték az orvosok, csak jottek egyenesen felém. El6adatték a holmimat,
kikutattdk a zsebeimet. Leszakadt s 6rokké felvarrandé gombok s egy par levél volt a martalék.
Valami gylir6dott szerelmes levél, artatlan ledny bizalmas, érzelmes, gyengéd sorai jutottak
durva, profan kezekbe. Oh, egy igazi troubadour nem adta volna oda csak élete aran, de a
modern kor 1éha ifja, én, bizony meg nem haltam érte és - pedig milyen szép fordulat lett volna! -
odaadtam. Aztdn elvették azt a kivagott ujsdgczikket is, melyben a sziil6varosom lapja el6szor
nevez «ama fénysugdarnak, mely vildgossdgot 6mleszt rajuk», s elvették s elolvastdk azt a levelet
is, a melyet egy szépirodalmi napilap szerkesztgje intézett vidéki irgjdhoz egykor s a miben az
volt kifejezve, hogy az 6 lapjaban megjelent novella olyan mifaj, melyért a muzsa megsértése
nélkiill nem lehet honordriumot fizetni... Mar most ezt - s én nem tehetek réla - az orvosok utjan
tudja az egész tisztikar...

Aztdn tudtomra adtdk, hogy felligyelet vagy vizsgalat alatt allok. Rossz ajanld levelekkel
killdtek engem ide az ezredemtol. Hogy lazitom a legénységet... Nem hitték el azt se, hogy beteg
vagyok. Az Oreg katonaorvos forgatott ide-oda. Hallgatddzott a mellemen. («A vén siiket!»
mormogta tén szakalldba a szanitécz-tiszt. «Mintha 6 mar meg tudnd hallani».) Végre is tisztdba
jottek velem, hogy svindlér vagyok, csak teszem magam, meg is mondtédk. De az 6reg torzsorvos
még mindig forgatott s nézett. Kérdezéskodott csaladi viszonyaim utdn. Ozvegy anydm van-e?
Szegény Oreg 6zvegyasszony!

Olyan részvéttel beszélt, hogy azt hittem, menten kiereszt. Vissza, vissza,... A helyett a
posztnak hagyta meg, hogy vigydzzon ream. S mormogta kimenet: «ferfluchte anarchist!» a jé
oreg, érzékeny, részvétteljes oreg!

Tehat végre is itt maradtam, itt vagyok, bezarva, idegen f6ldon, elhagyatva. Meddig? Biztattak
a tobbi jo fiuk: majd kitart! Csak Stefdn Dobi nem hitte, hogy a ki itt van, annak valaha «kitart».
Meg egy német tlizér ijesztgetett:

- Még el se itéltek; én mar két éve 1lok, hol a brigddban, hol, ha megunom itten. Nyolcz hénap
nekem mar, nyolcz kis hdnap, még se tudom, kitart-e valaha.

Egész napon azt szamitgattdk, mikor telik le. Egy kalendarium egy éve még, vagy tobb? Ki a
szazadhoz, vissza a bortonbe, vagy haza. A magyarok vagytak legjobban haza, meg a német. A
csehek nem igen dbrédndoztak a sziil6foldrél. Egy Radetzky-huszar azt mondta, nincs is rd nagy
okuk.

A nemzetiségek egyaltalan nem voltak valami nagy baratsdgban. A magyar «poszt»-ok hiriil
hoztak, hogy kinn a magyarok vasarnapon mar megint tiz csehet martottak a Mettauba.

- Megszabadult-e egy? - kérdezte a Radetzky-huszar.
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- Eppen egy!
- Be kar!

A cseh jagernek, a ki lopasért volt koztiink, czimborai, talan testvérei voltak a vizbefultakban.
Aznap sokat kotekedtek; halgattam.

Jobban gyiilélték ezek egymast, mint az ellenséget. Magyar ezredbeli baka mondta:
- Az ezredesiink is azt mondta, hogy kimutassa magat mindig a magyar...

Errél az ezredesrdl egyaltalan sokat beszéltek. A magyar ezredbeli baka kocsigyarté volt s
egyszer két allo napig festette az ezred zaszlajat. Az obester magukra zarta az ajtot, tartotta a
pdézna végét, 6 meg festette... Etelét, italat is odahozatta az 6reg, magara nem hagyta volna egy
perczre.

Az elrongyollott, diadalmas zaszld, a mint az 6reg dbester tartja: éhes rémlaté szemeink el6tt
megvillant egy pillanatra. Legaldbb volt mit 1atni, nem csak a roppant szoba fehér falait. Ezeket a
rettenetes falakat, melyek olyan baratsdgtalanok voltak, hogy még az arnyékot sem tirték meg
magukon.

De a fiuk gondoskodtak réla, hogy arnyakban rémekben ne legyen hiany.

Mindennap arrdl folyt a vita, hogy ha igy tart a dolog, senki se megy haza az ezredbdl szép
Magyarorszagba. Oldosik magukat a fiuk. Bogsdn Laczi kezdte. Mindjart a hogy
idekommandiroztdk az ezredet. Az uj ezredes meglatta az utczadn leszakadt zsinérral... Az
alezredestdl végig a majoron le az érmesteréig kikapott miatta mindenki. Ezért azutdn 6 rd jart a
rud. A menéazsijat se ehette meg nyugodtan. Egyszer a szdjaba 16tt. Megirigyelték a temetését,
jott utdna Matidsz Také. Epen kiirtdk a puskaporoshoz érségre, a mikor ettdl az idegen viztél
kilelte a hideg. Nem merte jelenteni, kiment, 4llt a hidegben, faradtan, betegen. Elaludt,
meglepték, brigadba kiildték, ott a profosz puskdjaval 16tte magat sziven. Matidsz Také utan
Stefan Farago lett a soros. Azutan oszt 6ssze-vissza. A kis-debrei fiuk mind a négyen, - nem megy
haza egy se... Es még 6reg bakdk is.

Drét zarkaban égé lampas kicsi vildganal egész éjszakakon altal elbeszélgettek a fiuk azokrodl,
a kik sohse mennek haza. En, meg a Stefdn Dobi csak hallgattuk éket s a mikor mér csend lett s
az ablakon &t kezdett a feketébdl kisargalni a szomszédos kaszarnya - ez volt a mi hajnalunk -
egymas felé fordultunk.

- Mire gondol foldi?

- Hazunnan.

- Enis.

A magunk moédja szerint mind a ketten hazagondoltunk. Kék hegyek aljan, zsuppos haz

belsején tdn Ossze is taldlkozott lelkiink, de csak ottan, az enyém oszt elvalt az 6vétol s szdlt
magaban lazas roppenéssel.

Idegen foldon, beteg rabkatona visszagondol a legelsére, a ki neki lany volt. Mar azt hitte:
elfeledte egészen, a mikor kozelében volt nem régen; alig dobbant meg a szive és egyszerre -
visszaérzi az els6 kézszoritds rejtelmes, titkos, megmagyarazhatlanul édes gyonyorét. Behunyja
szemeit s megoleli a kemény szalma-parnat, ranyomja az ajkat, s ujra érzi a legels6 csokot. Két
orszag valasztja el a lanytdl s hajdnak illatat véli beszivni, a mint vallara fekteti fejecskéjét s kar
karban sétdlnak egylitt a kertben. Este. Szerelemtdl fényes bogarak csillognak az orgona-
bokrokon.

A kép villdimgyorsan valtozik. A bardtsdgos bokrok agyas szobava valtoznak at. Ott is épen
hajnalodik. De milyen hajnal! Fehér fiiggonyok az ablakon. Tavaszi viragok az asztalon...

Dobi Istvan egyszerre elkidltja magat:
- Csiba te!
- Mi baj, foldi?

- Semmi. Csak ez a bolond dlmodozas. Pedig nem is aludtam. Nem aludtam, ugy-e? Az volt az
eszembe, mintha buzat vinnék be Egerbe a hetivdsdrra s a kutydnk a kerék ald fekidt volna.
Pedig nagy kar azért, ha eb is. Az ivoba, a mikor Horvath Szilaj Andrasék, 6ten nekem estek, 6
volt velem, a ki lefogta mindnydajokat...

Stefan Dobi meg meg Kis-Tallyardl kezdett beszélni. A két tarka iiszé borjujokrdl, a ki volt
akkor, hogy eljott, de most hidba kérdi, nem irjdk be a levélbe, meg van-e még? Aztan az édes
szlil6jérdl, a ki még most is tultesz akdrmelyik marokszedd lanyon. Hogy most mar vetnek otthon
biztosan. Egy uj nétat nem hallottam-e? Mikortajt 6 eljott, Biiszke Veron volt a nétadba, hogy a
csdszar arra jartdban megszerette volna. Pedig az nem lehet igaz. A csaszar...

A cséaszar! ezt a nevet végtelen tisztelettel ejtette ki Stefan Dobi. Csodéalatos fogalmai voltak
réla. Mindenhatdnak hitte, mint az istent. A Radetzky-huszar azt mondta:

- Az is csak virgoniait szi!

Dobi a fejét razta:
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... Mert ha a csaszar akarja, akkor ebben a minutumban hazaeresztenének benniinket. Nem
szolgdlna hevesi fi senki. Mind a tétokbdl; olahokbdl szednék a katonat. Apam mondja, mar volt is

ugy egyszer.

A fiuk ellene mondtak, csak én hagytam helyben. Meg is szeretett s a mig reggelire és
vacsorara nem kaptam csak levest, 6 adott a kenyeréb6l. A mi neki megmaradt, azt se tudta
megenni. A golyva naprél-napra jobban ellepte a nyakat. Es egy reggelen a j6 éreg orvos - a ki
mindig az 6reg anyadmra kérdez6skodott - dithds lett, a mint a fiu csak nagyon rekedten tudott
neki visszafelelni. Beliil is elepte mar a baj.

- Hény heted van még szolgalni vald? - kérdezte az orvos.
- Négy.

- Ha ez letelik, akkor oszt’ mehetsz haza!

II.

Stefan Dobi az utolsé hetet morzsolta. Mar nem szamlalta tobbé a napokat, hanem az érdkat
szamoltatta vélem. Néha éjszaka is annyit hanykolddott 4gyan, hogy felkoltott. Feléje fordultam.

- No, mit izen haza, f61di? - kérdé.

- Semmit. Taldan nem is gondolnak mar otthon én ream. Ha el akarnak feledni, hadd
feledjenek.

Szegény fiu vigasztalt. Es biztatott, hogy itt hagyja a kis tiikérjét, a mikor elmegy, de visszajon
érte s hoz 6t rovid szivart nekem. Az éjjel, ha a poszt nem latja, elszivhatom.

Ugy véartuk, hogy legalabb Stefan Dobi megszabaduljon mar. Es meg is szabadult, gyorsabban,
mint hittiuk.

Négy napja volt még hatra. Az orvos haromszor is feljott hozzd mindennap. Egy napon
aetherszag 6mlott el a rabkéorhazban. Az éltetd illat, a mit a halal blize szokott felvaltani.

Paszulyt kaptunk azon a napon. Neki csak leves volt felirva a tablajan.

- Nagyon jol érzem magam, adjon egy kis paszulyt, foldi; ha Kis-Téallyara jon, visszaszolgalom.
A beteg jollakott paszulylyal. Utdna egy kicsinyt nehéznek érezte magat.

- Mintha sar volnék! - monda.

Csakugyan olyan volt, mint egy alaktalan sartomeg. A borton, majd a rabkérhaz levegdéje, de
legf6kép ez az idegen orszdg, s a mint 6 mondta: ez a «kénes6»-viz elgenynyesztette minden
csepp vérét, elposhasztotta minden mirigyét. Még élt, még beszélt, midén mar rohadni kezdett.
De a j6 o6reg orvos igyekezett lassitani a haldl munkdjat.

- Még csak négy nap! - mondé az utolsé estén - Stefan Dobi, négy nap, mehetsz haza 16-
abrakolni, legyél katona!

Beszélhetett mar hozza akéarki. Stefan Dobi nem latott mar senkit, csak falujanak tornyat, nem
hallott mar semmit, csak egy dalt, a mirél tdn azt hitte, hogy a hatdron kender-tilol6 lanyok
fogadjak vele. Uténa is dudoréaszta:

Véag-Kistallya falujaba’
Kis angyalom kapujaba
Hérom vadalmafa latszik,
Hej, de viddman virdgzik.

... Ratették a csdkodjat, szuronyat a katonasan szép halottas kocsira, a tisztje deffilirozott a
holttestének, a katona-banda razenditette a legszomorubb indulgjat és vitték ki a cseh temetdbe.

Engem meg vittek, kuldtek - haza!

Haza! Szidjatok, nyomjatok el; verjetek meg, tiporjatok dssze s a mig egy kis élet marad ebben
az elnyomorgatott testben: ez a haza, ez a f6ld, ez a rég, csak ugy szerettem lesz, mint akarkinek
koziilletek. Csak ugy az enyém, szentem, magasztosam, mint barki masnak!

Két nap, két éjjel robog elére a vonat Magyarorszag felé; oh, mily lassan mén! De im egyszerre
ismerds hegyek tiinnek fel, magyar szo6 az dllomason. Itt vagyunk. Milyen mas itt. A féldnek szine,
illata van... Szines ég, meleg nap, ismer6s arczok, mintha mindannyian rokonok volnanak...
Milyen nagyok mar a gylimolcsok a fan, a harangoknak milyen ismerds csengése van... nekem
ismerds és kedves mondasok hangzanak ki csengésébdl, de mast... mast hall ki zugasabdl egy
oreg asszony, egy fiatal leany - -

A SZERELEMROL
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Tavaly, junius elején, abban a kis varosban voltam, a hol sziilettem. A varosban most is az a
sajatsagos csend, mintha halottak kozt jarnék.

Két hét alatt beteltem vele, kivagytam beldle; akar hova, csak ki innét.
- Menj ki Buzdshoz! mondtak a fiuk.

- Miféle Buzashoz, hova?

- Ide a szomszéd faluba, - Buzashoz, nem is emlékszel?

Buzas? Az ujra folhangz6 név most mar megiitotte a fillemet. Emlékeztem, hossza id6 utan
most emlékeztem elGszor, hogy egy ilyen nevi fiuval jartam egyiitt még a kis iskolaba. A név
nyomadn alakja is eszembe jutott s ujra lattam a tomzsi kis Buzds Laszl6t, pulykatojasos, fanyar kis
képével...

Megindultam a falu felé. Estellett. Se el6ttem, se hatam mogott egyetlen egy €16 lény, de
oldalt az ut eleven szegélyei - 6riasi agg jegenyék - zugtak, susogtak, beszélgettek. Pedig nem
fatt egy leheletnyi szellS se s az arnyékok valtozatlan terpeszkedtek keresztiil-kasul el6ttem.

Az Ut kézepe tdjan még szebb lett. A varos lesiilyedt a volgybe, nem lattam tobbé csak az esteli
harangsz6 halk zigdsa hallszott felém. Az is elhalt, a mint mind jobban koézeledtem a falu felé.
Mar nemcsak a templomot, hanem a paplakot is lattam s lever6dott hozzam a négylabu bakterok,
a nagy fehér kutyak egyiittes ugatésa. Ez kozelrdl olyan kellemetlen csaholds, melyet a tavolsag
szinte melodikussa tesz.

A faluban mar aludtak s én alig tudtam rataldlni Buzas Laszléra. Egy elkésett mezei munkas
vezetett el - nagy tisztességtudassal - a tanit6 urhoz.

Esteli kilencz érara jart mar az id6 s Laszl6 még nem aludt. A mint beléptem az alacsony, de jo
tdgas szobdba, azonnal megismert.

Nagyon megorilt s azt mondta, sokat gondolt ram.
- Nem csuda, ti itt rdértek.
Mosolygott erre a megjegyzésre:

- No no, te nem vagy néptanité, mint én s neked biztosan nincs fent a févarosban szaz
egynehany tanitvanyod, mint itt nekem... Meg aztéan...

- Aztan?

- Csak azt akartam mondani, hogy nem panaszlom. Csak mind eljdrna rendesen, de kiilénésen
ilyenkor alig lehet 6ket becsalni, megmarasztalni az iskoldba. Az ember szinte resteli, hidba
huzza a fizetést...

- Elég-e legaldbb?

- No nem sok, de meg lehet bel6le élni. Szaznyolczvan pengd, de a kommencziéval felrug
majdnem négyszazra.

- Sok pénz!

- Maganyos embernek nagyon elég. A plébanosnal eszem... Okos ember... j6 koszt.
- E szerint elégedett vagy?

- Tobb, - boldog.

Boldog! Milyen kiillonésen hangzott ez a sz6, ebben a dohos-szagu, szegényes, divany nélkiili
oduban. Es ennek a kis kopott embernek az ajkardl.

- Boldog! Az! - ismétlé s fol s ala jarkalt a szobaban. Eszrevettem, hogy egy kissé biczczent is;
emlékszem most mar: gyermekkoraban is.

- A mikor «dogész» voltam (igy hivjdk benn a varosban a jovendébeli tanitékat) nem hittem,
hogy ilyen jol fog kititni a dolog, nem hittem...

Széles arczan a mosolygas még erésebbre valt. Ajkai reszkettek: valamit akart mondani, de
hallgatott pillanatokig, mig végre az asztalfidbél egy flizetet vett eld:

- Valaki mondta, hogy te is irsz, mi mindnyajan irunk, a kik akkor egyitt jartunk... szerencsés
osztdly volt az...

- Versek?
- Akarsz meghallgatni...

A kis tanito két szerelmes verset - gyenge Petéfi-utdanzatokat - olvasott fel. Udvariassagbol
elkértem téle, hogy majd valami lapndl megprébalom kiadatni. Nem engedte:

- Nem a prenumeransoknak irtam, hanem nekiink! - szolt elvorosodve.

- Tehéat szerelmes vagy?



Ez a kérdés megolvasztotta tartdozkodasat. Beszélni kezdett szerelmérdl, terveirdl, - atmegy
Leleszre, ott kétszdzhusz forint a fizetség, aztan, aztdn meg fog torténni az a dolog, a mi neki
mindenek tetépontja. El fogja venni... feleségévé teszi...

- Az a lanyon is all!

Laszl6 boldogan, &mbar egy kis elbizakodottsdggal hunyoritott kicsiny barna szemeivel:
- El van végezve... szeret.

- Szép?

- Nagyon. Széke nagy haja... halavany arcza... mit tudom én... csakhogy szép nagyon.

- Parti?

- Mi az?

Kezemmel a pénzt jeleztem.

Megharagudott, rdm formedt, de kibékiilt csakhamar, voltaképen tdn nem is értett meg jol.
Aztan elbeszélte, hogy a mindenek f6lott allo lanyt Fiala Boriskdnak hivjak s itt lakik lent a
pataknal az erdészhazban, az anyja erdémester 6zvegye s penziobol él. Ha nem volna ilyen késé,
el is vinne hozzajuk, de majd holnap reggel.

Ott maradtam éjszakara. J6 darabig borozgattunk, beszélgettiink az iskolabeli dolgokrdl, a
fiukrodl - 6 még mindegyikre jol emlékezett - s a tanarokrdl, a kiket most sokkal jobban szeretiink
mint gyermekkorunkban. De a hogy lefekiidtiink és sotét lett a szobdban, Laszld ismét Fiala
Boriskaroél kezdett beszélni s a méaskiilonben akadozd, szintelen szavu ember ugy kiszinezte ezt az
alakot, hogy nekem is kedvesnek, kivanatosnak tetszett.

Reggeli nyolcz érakor mar ott voltunk az erdészhdz pitvarjdban. A mama jott elibénk s
bevezetve a nagyon tdgas szobaba, nyomban asztalunkra tette a pdlinkdas butykost. Aztan
megkérdezte «mi ujsdg Pesten?» Majd kidllt a pitvarba s kidltott «Bori, Boris!»

- Hol van Boriska? kérdé Laszlé.
- A f6zelékes kertben, foldiepret szed.

Egészen igy képzeltem; foldiepret szedve, a vildg legpoétikusabb ennivaléjat, kezén kis
kosarkéaval.

De a kosar nem volt kicsiny, valésagos fézelékes kosar volt az, melylyel a lany megjelent. S6t
sz0ke se volt, hanem haja, szemdldoke, vizes szinii szemeinek pilldja olyan, a mit itt felénk
fakoénak szoktak mondani.

Csunya volt, nem: tobb ennél - jelentéktelen; szin, bdj, forma nélkiil valoé. A hangja is olyan
kopott, mint sarga barézs-ruhdja.

Laszl6 bemutatott s ekézben elpirult egész a fiiléig. Aztdn megkérdezte - valami bdkkal
egyetemben - hogyan aludt, mit dlmodott? A lany azt mondta: elfeledte, de...

- Nézze, tegnap itt hagyta a pipajat!

Es atnyujtotta a cserép-pipat. Uj bojt, «szerelmi kézimunka» volt rajta. Laszl6 szemei villogtak.
«Milyen lany, ugy-e milyen lany?» kérdezte t6lem némaéan, felém hunyorgatva.

A lany felém fordult. O is megkérdezte, mi ujsdg Pesten? Aztdn kérdezdskodott egy hires
szinésznordl s kérdezte:

- Igaz-e, hogy egy grof fogja elvenni?

Hamar kifogytunk a beszédtargybdl. Akkor oszt’ a lany kérte Laszlot: szavaljon valamit
Petd6fitdl. Péld4ul az «<Egy gondolat bant engemet»-et. A kis tanit6 szavalt, elhalgattunk.

Kilenczkor Laszldnak el kellett néznie az iskolaba. Elkisértiikk a lanynyal, aztdn magunkra
maradva, folmentiink a kalvariara, sétdlni a cserek ala.

Igy, magunkra maradva, még jobban szemembe tiint a lany jelentéktelensége, olyan sziik volt
az értelmi képessége, alig volt a fejében egy par szaz fogalom.

S ez boldogit egy férfit, ebbe szerelmes valaki!

Ez a gondolat harangozott minduntalan a fejemben, mig a lanyt néztem, mig beszélgettem
vele. Alig tudott masrél beszélni, mint Laszlérdl, meg Laszlérol. Hogy szereti a plébanos, hogy
jarnak ki hozzajuk az urak a varosbol.

Valami 6rdégi hatalom arra birt, hogy megmagyarazzam a ladnynak, micsoda nevetséges alakra
pazarolja szerelmét. Gunyolni kezdtem gyermekkori bardtomat. A ldny nem reagdlt. Nyiltabban
beszéltem, meg nem értett. Boszankodtam a dolgon kereken szdltam. Le volt verve, csiiggeteg
lett, mint egy jeges esé verte madar. Majdnem sirva fakadt s rekedten szolt:

- Nincs igaza... nem, nem, nincs igaza!

Alig tudtam megbékiteni, alig tudtam elhitetni vele, hogy csak probara akartam tenni.
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Délben Buzéssal egylitt ebédeltiink a plébanosnal. Kés6 délutan keltliink fel az asztaltdl. Ujra
estellett, a mikor haza felé ballagtam. Laszl6 kikisért a hataron tul.

- Nos? - kérdé nyomaszto hallgatas utan.
Nem tudtam neki mit felelni, mit hazudni.
- Szép? - faggatott a szerelmes.

- Szép.

- Ugy-e milyen okos?!

- Okos.

- S milyen jo!

-Az... az...

Helyben hagytam mindent, s6t mosolyogtam is azon, mint rakja fel a szerette lany alakjara
kelet minden ékszerét, a nyugati regényh6sné minden bajat. De mégis, mintha valami irigység,
gyongeség, Isten tudja: mi szallt volna meg. Taldn az a gyarlo, eszelés emberi vagy: ellizni az
illuzidkat, a magunk és a masok illuzidit. Erének erejével kutatni amaz igazsdgokat, melyek egy
fapolturat se érnek, de igazsagok.

Fel akartam vilagositani Laszldt, hogy ki az, a kit § szeret. A Fiala Boriska igaz képét akartam
elébe allitani. Gunyoldédva kezdtem, kdzbe vagott:

- Hagyd, én jobban tudom, csak én latom 6t igazan...

Es apré szemei ragyogtak, kitdgultanak. Ott tilkkr6z6d6tt benniink latomdasa, a
megzavarhatatlan, a megingathatatlan idedl.

Mosolygott hit er6lk6désemen. Sajnalt vaksdgomeért.

Vajjon nincs e igaza? ez a gondolat gyotrott az egész uton, haza felé. Igaza van, nincs igaza -
ezzel foglalkoztam - a mig csak kijartam a gyerekkori pajtashoz, a sajatsagos idill fura 1égkoérébe.

Augusztusra esett a tanitd eskiivgje.

A fehérre meszelt kis templom apré ablakai tolgyaggal, friss falevelekkel betémkodve. A falak
félhomalyban valami résen bemadszott egy-egy intenziv, tlizes napcsik s futkdrozott a
templomban: tiizes gyik, ég6 szalamander.

Templom és szertartds soha igy meg nem hatott. Alig tudtam megdrizni a hivatalos
méltésagot. Egy v6fély, a ki el van érzékenyedve!

A nyoszolyé-lanyom mosolygott rajtam.
- S a czinizmus? - kérdé gunyolddva.

A mikor elhangzott e sz6, mar ismét itt volt az a hatalom, a mit kifejez s atvette folottem
uralmaét.

A szertartas kezd6dott, a pap follépett a szoszékre s beszélni kezdett: «Maté evangéliuma»-bol
indult ki... A tanité és menyasszonya faradtan egy kissé, de lathatélag tulboldogan éalltak az elsé
pad el6tt. Uj szalonruhdjaban a férfi még esetlenebb volt. A menyasszony elallo, durva moll-
ruhajdban, pomdadéval simara és fényesre fésiilt hajaval, suta fejével: olyan sivar, olyan faké. Alig
lehettek teljesen Ontudatukndl s mégis végtelen szerelemmel, mamorral teli tekintetet loptak
egymasra.

Mellettem a nyoszolyélanyom - a jarasbird lednya - unatkozva nézett maga elé. Rettenetesen
tudott unatkozni ez a fiatal, alig tizennyolcz éves ledny. Arczan a tlrelmetlenség kifejezése,
alakjan ideges izgultsdg. De ezek a torzité vondsok se tudtdk elrutitani.

Ragyog6 voros haja, vakité fehérségii arczszine, nyulank, ideges alakja, kiilon-kiilon is széppé
tudott volna tenni egy fiatal lednyt, hat még igy Osszevéve, az egészségtll, az lideségtdl
duzzadozva - egyen, egyben.

Megérezte, hogy rédnézek s ream vetette hosszi metszésli, vildgoszold nagy szemeit,
melyekbdl szinte banto élességi értelem és vilagos latas sugarzott felém.

- Miért néz ram olyan merén? - kérdé t6lem csodalatosan lagy suttogéssal.
- Azt nézem, hogy milyen szép 6n.

- Hat on is ilyen gyenge... Milyen kar, pedig ép az imént gondoltam onre s elhitettem
magammal: 6n mas, mint a tobbi. De a mikor arra gondoltam, hogy tudndm-e ont csak
ezredrésznyire is ugy szeretni, mint az a lany ott a maga baratjat: hat nemmel feleltem
magamnak. Pedig mennyivel kiilonb 6n ott anndl a v6legénynél...

- S 6n mennyivel folotte all, milyen hasonlithatlan magassagban ott ama leany felett...
- Szo6val, kolcsondsen bamuljuk egymast...

- En ezer béjat tudom o6nnek.



- Es én 6nnek szaz elényét latom...
- Tudjuk tehat kdlcsondsen: kik és mik vagyunk. Es én szeretném: szeretni ont.
- Talan kaczér vagyok... de mintha én se bannam...

A prédikaczié ekdzben véget ért. Karon kellett fognom a nyoszolydleanyomat s vele az uj par
mogé allnom.

- Ugy-e, j6 ezeknek! - susogtam alig hallhatdlag.
- Jo, de hiszen vakok... sugta vissza a leany...

«Hiszen vakok!» hangzott fillembe a vigasztalas, a mint a szertartds végeztével karonfogva a
kis skeptikust, kimentiink a templombol.

«De hiszen vakok!» - hangzott mindegyre fillemben a vigasztalas.

Vajjon azok-e, vajjon nem mi vagyunk-e a vakok, a kik tudunk s tagra nyitott szemekkel,
kicsinyes kutatéssal bemerediink az 6ridsi kikutathatatlan életbe?...

SZENVEDOK

- Csak ma mosunk... csak ma... néha... ritkan... szolt az 6reg asszony, a mikor megnéztem a
kiadé szobajukat s im, hogy bekoltozkodtem ide: egyre mosnak, egyre szapulnak.

A konyhdabdl betolul a meleg g6z szobamba, alig birok benne lélekzeni, latni is alig. Azutan
meg az az 0rokos zimmogés, a f6v6 ruha 6rokos mormogdasa, az asszonyok suttogasa, mely alig-
alig szunik meg egy pillanatra...

Ezt a folytonos, lassu neszelést kellett hallgatnom estétél reggelig. Ez nem hagyott elaludni s
ez ébresztett fel kora hajnalban.

- Meddig lesz ez igy?!

- Csak ma... csak ma még... kényorgott az 6reg asszony. S olyan szédnalmas volt igy, a mint
fogadkozott, olyan furcsa, elvalhatlan fehér, nagy és tiszta hal6fékotdjében, hogy nem volt
szivem, nem tudtam itthagyni.

Maradtam hat s laktam a mosdkonyha mellett, szittam a gyilkos leveg6t s megszoktam végre
azt a sajatsagos 6rokos neszelést is.

Magat a haznépet azt nem lehetett megszokni, lehetetlen volt kiismerni.

Annyian voltak s annyira hasonlitottak egymaéasra. Nagyon sokaig nem tudtam, hogy
tulajdonképen kinél lakom hat?

Hajnalban, a mikor kiinn a konyhdban hozzd kezdtek a munkdhoz s a nagy haromemeletes
hazban, s a belvarosi utczdn még alig moczczantak az emberek: suttogasuk tisztan behallszott
hozzam.

Azt kivettem, hogy hdrman is beszélgetnek. Harom egymdshoz nagyon hasonlé hang, kopott,
erélytelen, fogatlan 6reg asszonyok hangja, 6reg asszonyok sziikkéri beszéde.

Leginkdbb a hidzmestert szidtdk, a ki fenyegetddzott, hogy kidobatja 6ket, ha tovabbra is itt
mosnak... Gyakran beszéltek a kuncsaftokrodl is, olyanokrdl, a kik alig két inget, de hozza husz
gallért mosatnak, nem nagy kegyelettel emlékezvén. A kereskeddsegédeket és egy-egy konyvvivet
altaldban dicsértek, mig egy Kemecsey nevil jogaszrodl igen szigoruan emlékeztek meg.

Mulattatni kezdettek ezek a jellemzések, melyek leginkdbb a legerélyesebb hangu
asszonysagtol eredtek. Késébb kivettem, hogy ezt az asszonysagot a méasik ketté doktornénak is
nevezi s hogy az valdszinilileg valami régesrég elhalt orvos o6zvegye. A beszélgetésekbdl az
tetszett ki, hogy férjére mar nagyon homalyosan emlékszik, néha dicsérte ugyan annak dus hajat,
tisztasdgat, de leginkabb arrdl a jolétrél emlékezett meg, a melyet oldala mellett élt at. Taldn
akkor még a maga ruhdit se mosatta otthon...

Szobam faldn - Batthanyi kivégeztetésének szomoru képe mellett - arany keretben fol is
fedeztem a néhai doktor diszes oklevelét. A sarga pergamenten még egész fekete volt a név
«Vilhelmus de Wald» s odabb: «1838», mig maga a jo doktor biztosan régen porra valt mar.

A szoba butorai, a régi madi irdasztallal: lehet, hogy az 6 idejébdl valok még, olyan avultak,
olyan roskatagok; kivankoztak utana.

A minthogy minden a hdzban: az enyészettel vald, utolsd, gyenge de elkeseredett kiizdelem.

Az az Oreg asszony, a ki reggelente be akart fliteni szobdmban: nem tudott felkelni, ha egyszer
lekuporodott a kalyha mellé. S egyszer, a mikor ki akarta vinni téli kabatomat, hogy kikefélje -
elbukott vele. Le kellett szdlnom az &gyrdl, hogy folemeljem. Motyogott valamit s koszonte, a
mikor folmentettem a ruhatisztogatas és flités aldl.
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Ezentul nem jott be tobbé reggel, hanem mar hajnalban. Koriilnézett, kozeledett &gyamhoz,
megleste, alszom-e mar, s ha azt hitte, hogy alszom: lekuporodott nagy kinnal a kdlyha mellé s
egy par darab fat szedett a kotényébe. Aztan ravaszul mosolyogva, kisompolygott a szobabdl.

Lopott. Szégyeltem raszolni. Egyszer azonban nem tudtam tirt6ztetni magam s rakialtottam:
- Hovéa viszi?!

Megrettent, elhalvanyodott, kiejtette a fat kotényébdl s kétségbeesve motyoga:

- A Karoly... Kéroly...

Ezt a nevet gyakran hallottam emlegetni.

- Csendesen, a Karoly alszik!...

- A Kérolynak a czipGéjét...

- Reggelit a Karolynak... a Karoly nem eszi a sargarépat...
A Kéroly, a Kéroly! hallszott minduntalan.

Néha - de ritkan - kiilonos asszonyok jottek latogatdba. Olyanok, a kik csak Budan lakhatnak s
onnan csak minden esztendében jonnek at Pestre, a melyet nagyon rosznak tartanak. Avagy nem
is ismerik ezt a varost, eltévednek az utczdkon, keresik a régi kis utczakat, a melyek mar régen
nincsenek meg. Egyikéjiik-mdsikdjuk még krinolint is hord, a harmincznyolczadiki arvizrél ugy
beszélget, mintha tegnap lett volna s a kiralyt csdszarnak nevezi, de Zséfia f6herczegnérél nem
beszél nagy elészeretettel.

Ezek a furcsa f6kotés asszonyok a mint tettek-vettek, jartak-keltek a konyhdban: még
avatagabba tették ezt a hdzat. A mint sugtak-bugtak beszélgettek régi dolgokrél, a mint dicsérték
Hollésy Kornéliat: ugy éreztem magamat, mint a mikor régi ujsdgokat olvasok.

Es szinte rosszul esett - a mint a vékony falon at meg kellett hallanom - egy erdételjes férfihang
modern gorombasaggal kozibilik kiabalt:

- Kérek csendet... olvasok...
A pletyka hirtelen benszakadt s kevés vartatra a némult csendben ijedten suttogta a doktorné:

- Csitt... a Kéroly olvas...
I1.

Ennek a Karolynak okvetlen a konyhanytuli, méasik szobaban kellett laknia.

Kezdetben azt hittem, hogy a mdésik «szobaur», mert annyi figyelemmel bantak vele s annyi
figyelmet kovetelt 6 maganak. Ha otthon volt - hallottam - minduntalan kért, parancsolt valamit,
reggelente nem egyszer koltott fel haragos kiadltdsa: «Mikor hozzatok mar azt az ujsagot!» Vagy:
«Ezt a kdvét nem lehet inni!»

Tegezte az 6regeket, hat aligha volt szobaur, hanem - gondoltam magamban - valami dusan
fizetdé rokon.

Egyik sem volt. Egy este halottam, hogy igy szélt: «Mama, ne dolgozzatok mar, nem tudok
aludni!»

Fia, ugy latszik egyetlen, s valdsziniileg beteges, elkényeztetett fia a doktornénak, a kit mint
egyetlen férfi személyt a hdzban, a mésik két 6reg asszony is nagyon respektal, fél, tisztel. Nem is
fekiidtek vele egy szobdban, hanem kiinn a konyhéan, egy korhadt fiékos dgyban, egyiitt.

A Karoly, ugy latszik, csakis egy asszonyt, az anyjat, tiirte meg szobdjaban. Anyjat s még
valami mds asszonyt, a kit még nem lattam soha s csakis azt tudtam réla, hogy koran reggel
elmén s késé este j6 haza. A hangja egy kicsit hasonlitott a tébbi asszonyszemély hangjahoz.

A falopd, a legoéregebb asszonytél végre megtudtam, hogy mindannyian testvérek. Négyen
vannak, a doktorné a kozéps6 koztik, az egyediil férjezett, mig 6k harman kisasszonyok. Az apjuk
kadar volt Budan s nagyon szigoru ember, az id6 igy haladt el fo6lottiikk. De a legkisebbik testvér
még csak harmincznégy éves. Segéd-gyermekkertészn6 Ujpesten... s ha leteszi a vizsgat...

Kétségtelen, hogy ez a legfiatalabb kisasszony tartotta fenn a hézat, s a mosds csak
mellékjovedelmiik volt. Hallottam is, hogy némi respektussal beszélnek vele. De azért kordntsem
olyan tisztelettel, mint a Kdarolylyal, a kit sohse sikeriilt megpillantanom, s nem sikerilt
megtudnom réla micsoda.

A falop6 6regasszony csak annyit tudott, hogy hivatalnok, a hdzmester azt hitte, hogy: irnok
valami minisztériumban. Ez is volt az igaz, csakhogy még dijtalan minéségben szolgalt.

- Szekretarius lesz... mondé az én 6reg asszonyom.

Es valamennyien elélegeztek neki a jévendé nagy tisztességébdl és réja koltotték a
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jovedelmiiket, mert azt természetesnek taldltdk és mert - titkon magukban - azt hitték, hogy
uzsoras kamattal adja majd egykor vissza.

Nem tudom: a fiatal ember gondolt-e mindezekre. Annyi bizonyos, ezt tapasztaltam rajta, a
mikor legelsébb meglattam, hogy Onérzettel és bliszkén viselte magat sajatsagos helyzetében.
Azonkivil meglatszott rajta, hogy jol érzi magdt. Mintha mindamaz izom és erd, mely hidnyzott
anyja és nénjei sovany alakjarol, neki jutott volna. Széles vallu szép szbéke fiatal ember volt. Elég
elegéns és ragyogoan tiszta, olyan kivaléan tiszta ember, mint a milyen - a doktorné el6adésa
szerint - még csak egyetlenegy volt a vildgon: az apja, a megboldogult Wald.

III.

Wald Karolylyal nem sikerilt megismerkednem személyesen, de azért - a vékony falon at
minden behallszott - megismertem életét, jellemét, elveit.

Politikai elveivel hamar tisztdban voltam. Egy id6 ota - reggelenkint - mig szobdjaban
takaritottak, a konyhdban hangosan olvasta fel az ellenzéki ujsagok vezérczikkeit. Szépen, helyes
hangnyomattal olvasott. Hévvel, talan bels6 meggy6z6déssel olvasta el azokat a dérgé szavakat,
melyeket a lap publiczistdi valdsziniileg faradtan és mesterségszeriien irtak meg. A holgyek
visszafojtott 1élekzettel halgattdk.

Karoly nem volt baratja a kormanynak s ellensége az allameszmének. Példaul iszonyatos dithre
hajszolta az, hogy im, ha az allam akarja, neki mint katona-kotelesnek oda kell mennie, a hova
akarjak. Szenvedni faradsdgot, tiirni éhséget, taldn vérét is kiontani s mindezt azért, mert az
allam ugy akarja!

Az allam, az allam!

Az oregek halkan, tort szavakkal toditottdk szitkait s a nélkiil, hogy tudtdk volna, mit
mondanak, szintén dithosen emlegették: «az allam... az allam!»

A dijnok mar tiirhetetlennek taldlta az Aallapotokat. Sem elvei, sem meggy6zédése, de
legkivaltkép karaktere nem engedték meg neki, hogy az allam szolgélatdba &lljon s egy nap
bejelentette a holgyeknek, hogy otthagyta hivatalat.

Azok megszeppentek. Utaltak a jovére. Féltették a karrierjét.
- Bizzatok ram! szélt Karoly méltésagteljesen.

Es végre is rabiztdk. Ezentul oszt’ még gyakrabban hallottam szidni az &llamot, még siiriibben
az ellenzéki ujsagok vezérczikkeit.

Ha orszdggyillés nem volt, a dijnok egész délel6tton 4t odahaza politizdlt. Ha valami
eseménydus orszdggyilés utdn hazajott: akkor még nagyobb volt a larma. Birdlta, szidta a
szénokokat, a korméany tagjait nem is birdlta tobbé, csak iszonyatos elementéaris dithvel szidta.

Aztén kérte az ebédjét és veszekedett, ha nem volt tobbé meleg. Egyszer tanyérostdl egyiitt
kidobta a konyhéba.

Az oregek kétségbeesetten halgattak. Osszebujva, meglapulva, mint a rajtakapott cselédek:
egyikik se mert mukkanni.

Az exdijnok pedig mindegyre kegyetlenebb lett. Szemére vetette az anyjanak, hogy
elpuczoskodta az 6rokségét s végil kijelentette, hogy itt fogja ket hagyni. Vette kalapjat, hogy
elmenjen, de az ajtéban elfogtédk, megkérlelték. Maradt tehat ujra és az ételmaradékot olyan
gyilkos megvetéssel fogyasztotta el, mintha csak az annyira gyiilolt allameszmét kellene ezzel
megsemmisitenie.

Iv.

Ilyen vildgot éltem a mosokonyha melletti szobdban. Mindennap heves jelenetek, mindennap
politika, veszekedés.

Mindez azonban semmi volt ahhoz képest, a mi egy estén hirtelen kitort.
A legfiatalabb kisasszony batorkodott megjegyezni:

- Karoly, j6 volna taldn mégis... ha felhagynal... ha elhagynad ezeket... Igaz, de te csak egy
ember vagy, nem segithetsz a bajokon... S aztdn mi lesz veled, mi lesz veliink... nem azért
mondom, de talan jo volna, ha hivatalt...

Kéroly orditva felelt ezekre a félénk szavakra.

Fenyeget6dzott, hogy itt hagyja 6ket, sohse latjak tobbé, hogy nem is tudja, mért lakik egyttt
ilyen «ordinaré» néppel.

Es egyikéjiiknek se volt elég batorsdga megjegyezni, de talan egyikéjiiknek se jutott eszébe,
hogy aki itt tartézzik: az nem 6k, hanem 6.

Ijedten kérére fogtak a dolgot. Még rosszabb volt: Karoly annal jobban megvadult, ujra vette
kalapjat:
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- Hat megyek... miattam akar éhen halhattok...

Majd eldobta a kalapjat s azt mondta, hogy nem megy el, itt marad s majd megmutatja 6: ki az
ur a hazban. Csapkodta a székeket, széthanyta az dgyat, az anyjara azt mondta:

- Hallgass, rosszabb vagy mint...
Itt egy korméanyférfiu nevét emlegette.
A holgyek hidba csititottdk: dithe egyre névekedett egészen a tombolasig.

A lakok 6sszesereglettek az ablak el6tt, vihogtak a cselédek, szitkolédztak az urak, kiabaltak a
hdzmester utédn, a ki végre egy titkos rendér és egyenruhds biztos kiséretében megjelent a
lakasban.

Kéroly hirtelen elnémult. Az 6regek fogvaczogva vették koril, hogy elrejtsék.
- Mit akarnak onok? suttogta remegve a legfiatalabb kisasszony.

- A fiatal urat felhivjuk, hogy j6jjon veliink, szélt a dedektiv.

- Minek, miért, mi jogon? suttoga hallotthalvanyan a fiatal Wald.

- Majd meg fogja tudni, nem lesz semmi baj...

A doktorné kezeit tordelve jott be hozzam s 6sszefliggés nélkiili szavakkal azt akarta tudtomra
adni, hogy a Karolyt im beakarjdk csukni... Menjek, segitsek, akadalyozzam meg.

Konnyl volt. A detektivvel megértettem, hogy nem igaz a hazmester feljelentése: a fiatal ar
nem azért kiabal, mert 6riilt, a kit a lakok nyugalma miatt a Rékusba kell szallitani: hanem
egyszerien hangos beszédi ember.

- De ez mér egy éve igy megy! sz6lt kozbe a hdzmester. Oriiltet nem szabad a hézban tartani...
A detektiv megintette az exdijnokot: viselje magat csendesen, kiilonben... aztan elment.

Wald ur fellélegzett. Megkoszonte kozbenjarasomat, aztan tudakozddott:

- Mit akartak?

- Félreértés!

- Félreértés? - szélt gunyosan mosolyogva. - O nem, én tudom - az allam... az allam!

V.

Ezen a réven benfentes lettem a csalddban, A minek rdm nézve ez a kiilonés haszna is
megvolt, hogy a szobam megsziint egyediill a magamé lenni. Nem egyszer leptem meg a
kisasszonyok legfiatalabbikat, a mint tiikrom elé6tt fésiilkodott. El6szor zavarban volt, engedelmet
kért, késébb megszokta és természetesnek taldlta a dolgot. S6t egyéb mas dolgokat is. Példaul,
hogy toiletteszereimmel rendelkezzék.

Egy id6 6ta kiillonosen sok gondot forditott kiilsejére a segédgyermekkertésznd. E gond okat
csakhamar felfedeztem; egy férfi, egy valdsagos allami tanit6 volt az.

Olyan negyven-0tven éves férfi, a ki mert tanité volt: hatvannak is latszott, de azért gyakorta
ugy viselkedett, mint egy gyerek.

Ujpesten, a kisasszony kozelében volt az iskoldja, a hol a haladottabbakat, a harmadik elemi
osztalyt vezette vagy harmincz esztendeje. Ez az egyforma foglalkozasban elt6ltott id6 nagyon
sajatsagossa tette. Mintha nem élt volna az életben, mintha a koényvekbdl élt volna. Bizonynyal
megvoltak a maga olvasméanyai, azokbdl bizonynyal kivette a maga mintaképeit s azok szerint élt,
viselkedett.

A Kkisasszonyt mindennap haza kisérte. A héziakkal beszélt egy pillanatra, aztan visszament
Ujpestre. S ez mindennap ismétl6dott s mindennap az volt a bucsuszo:

- Szép almokat kisasszony, isten 6nokkel!

Karoly nem szenvedhette ezt az embert, sose fogott vele kezet, alig allt szoba véle s ha igen:
bizonyos leereszkedéssel. Ha jé kedvében volt: gunyolddott is sajatsdgos alakja, nagy feje, fejénél
vékonyabb melle folott. A holgyek - a gyermekkertészné kivételével - szivesen nevettek élczein,
gunyoldédasan. Elszoktak mar a férfiaktdl, erészakos, rossz, sajatszerd, titokzatos népnek talaltak
valamennyit.

Maga a gyermekkertészné se tartott rélok sokat... hanem ez az egy, de ez egy!
Milyen szépen mondta, hogy: szép dlmokat s neki csakugyan milyen szép almai voltak egy idé
ota.

Boldogsagrél valé almodozasok: édesebbek magdandal anndl a bizonyos boldogsagnal: vették
koril minduntalan. Elészor félve, sejtve csak: gondolt a hazassdgra, késébb azonban mind
merészebb 16n tervezgetéseiben s mar nemcsak azt a jelenetet merte elgondolni, a mint a
tanitéval az oltar el6tt 4ll, hanem azt is, a mikor végre egyiitt egyedill vannak az édes Kkis
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otthonban, Ujpesten, két kis szoba, - garnitura az egyikben - konyha vildgos... Maga jar a
piaczra...

- Mit esziink ma?
- Ujsagot uram, ujsagot, zold borsét, el6szor...

O istenem, mégis csak nagy boldogsag ez az élet! Csakhogy mikor boldogsagat érezziik: olyan,
mintha csak dlmodndk, de ha nyomorat, fajdalmat, kinjait; 6, akkor nagyon is ébren vagyunk.

A legfiatalabb kisasszony egyre almodott. Rovidesen az arcza is olyan lett, mint az alvajaréé, a
tekintete mindig merev, vékony, hosszu, szintelen ajka félig mindig nyitva...

Nagyon keveset beszélt, kés6bben jott haza, mint rendesen. Egyszer, mar esti tizenegy ora is
volt, a mikor a tanité kiséretében megjelent a gézzel teli konyhaban.

Ratamadtak.

- Ne tessenek haragudni - szdlt a tanité - a kisasszony nem hibas, ha van blinés, az én
vagyok... Bator voltam a kisasszony kezét megkérni az uton...

- Es te? szolt kozbe Karoly, legifjabb nénjéhez fordulva.
A gyermekkertésznd, kék-vizszinl szemeit a foldre csiiggesztve, reszketve szoélott:

- En... én... bocsassatok meg.

VI.

Nem, senki sem bocsatotta itt meg neki, hogy eljegyezte magat a tanité urral, hogy férjhez
akar menni, boldog akar lenni. Karoly Biikkerti urat - igy hivtédk a tanitot - ostoba kutyamosonak
nevezte s kijelenté, hogy csak az allam lehet ily haszontalan... ilyen embereket tartani, ilyenekre
bizni a nevelést!

A doktorné s a két idésebbik testvér azonképen boszus, elégedetlen volt. Ha férjhez megy,
nem hozza haza tobbé a fizetését se s akkor mi lesz a Karolybdl. Igyekezték lebeszélni. A lany
nem felelt kérdésiikre, nem hederintett faggatadsaikra, néman, 4&lmatagon tlrte
szemrehanydasaikat s csakis ezekre a szavakra: «mi lesz akkor a Karolybdl», jelent meg faradt,
vOros szemhéjjain egy-egy vastag kony.

Ugy latszott, mintha kiizdenének benne: kései szerelme, ez a friss és elementaris érzelem
azzal a régi balvanynyal: ocscsének eredendd, vérébe atment, természetes imdadatdssal. Még
mindig természetesnek tetszet neki, hogy fel kell dldoznia magat Karolyért: de nem volt t6bbé
ereje a martiromsagra, meggyongitette szive legtitkosabb helyén meggyiilemlett érzése: a
szerelem.

Iszonyatosan, lathatélag kinlédott e kiizdelem koézben. «Az Irén megint nem tudta meginni a
kavéjat», szolt reggelente ott kiinn a konyhdban valaki.

Nem evett, nem aludt, nem almodott t6bbé. Es az éregek, meg az exdijnok: nem is sejtették e
kiizdelmet. Nevelték kinjait, tele voltak szemrehdnyassal. S a mikor lattdk, hogy ez sem hasznal:
a legoregebbik kifundalt valamit.

VII.

Megtudtak, hogy Bikkerti urnak ezel6tt huszondét évvel volt mar felesége. Egy hentes leanya,
a kit a tanit6é agyonkinozott. A szegény asszony egy évi boldogtalan hizassdg utdn meghalt.

Egyike ama budai o6reg asszonyoknak tanuja volt a néhai, az els6 feleség keserves
szenvedéseinek s latta, milyen brutalis volt a részeges férj.

Ezt a torténetet - melyben, hogy mennyi az igaz, mennyi a kitalalt? mar az oéregek se tudtdk -
meg kellett hallania a gyermekkertésznének is. Az nem hitte a dolgot. S a kovetkez6 estén a
konyhdéban - én is kiinn voltam épen - megkérdezte:

- Biikkerti ur, igaz, hogy 6nnek volt mar egyszer neje?

A tanité rettenetesen megzavarodott. Elpirult elhalvanyodott, makogott értelmetlen nyelven,
értelmetlen szavakat. Nagy nehezen és perczek mulva tudta csak kinyogni:

- Istenem, igaz... de egészen el is feledkeztem mar a megboldogultrél... régen volt s alig
éltink egyiitt a szegénynyel aztdn meg féltem is onnek elmondani: hat ha megveti az 6zvegy
embereket...

- Elég! sz6lt a menyasszony rekedten. Majd folemelve aszu kezét: suttogva, csukolva, alig allva
reszket6 labain - az ajtéra mutatott:

- Menjen el... és ne j6jjon tobbé vissza!

VIII.

A kis tanité nem is mert tobbé visszajonni, &mbar a kisasszony, az néha mégis mintha vissza
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varta volna. Ugy egyszerre nem tudott lemondani a boldogsagrél, az életrol.

Lassan cselekedte mindezt. Néha-néha remélte még a régi idék visszatértét. S ha késé estve
varatlanul nyilt az ajté: bizonynyal arra gondolt, hogy Biikkerti ur jon és igazolja magat.

Nem jott, végképen nem jott, hibds volt, biinos volt, rosz a lelkiismerete.

S végre még 6 koszonte nénjeinek, hogy megdvtak a szerencsétlenségtdl, attol a «vadallattol».
De azért még mindegyre gondolt erre a «vadallatra».

Nem, egyszerre nem tudott a szegény vén lany lemondani a boldogsagrdl, az életr6l. Hanem
lassan-lassan mégis csak megcselekedte.

Lassanként fogyott el. Alig betegeskedett, alig maradt el egyszer-kétszer az iskolabdl. Még
csak nem is kohogott, laza is csak kicsiny volt, fajdalomrél nem panaszkodott soha.

- Faradt vagyok... nem tudom miért, de olyan faradt.
Ha hazajott, csak kapta magat és mindjart lefekiidt.
- Lusta! - szolt Karoly.

- «Elhagyja» magéat! - mondéa a doctorné.

- Sajatsagos - szdlt az orvos - olyan baja van, a mi csak a gyerekeket szokta bantani... Tisztara
atrophia.

A héaziak nem hittek neki, nem hittek a bajaban az utolsé perczig se. S6t boszankodtak is, a
mikor az utolsé napon megint a tanitét emlegette:

- Nézzetek ki... azt hiszem, valaki jott... faggatta ket untalan.
- Aludj! sz6ltak a testvérek.

Es engedelmeskedett a vén ledny: aludt s reggel hidba raztdk, nem akart, de taldn nem is
tudott felébredni.

IX.

- Mint egy gyerek ugy halt meg, mint a gyerek...! rittak mésnap a mosdékonyhdban. Karoly is
meg volt rémiilve, el volt keseredve, szép piros ajkat kétségbeesetten harapdalta, majd mozgata
hangtalanul... Ugy vettem ki mintha ujfent az 4llamot emlegetné.

Mdésnap azonban nem ment fel az orszaggyilésre, s6t panaszosan emlegette, hogy nincs
étvagya se. Olyan hanyagul, olyan mélan evett...

Lathatélag megkonnyebiilt, a mikor elvitték a halottat, melyet 6 is kikisért - ujdonatuj fekete
keztyiiben, kezében esernyé6vel, hogy legyen mire tdmaszkodnia.

A holgyeknek kocsit juttatott a «Frida» temetkezési tarsulat, melynek az Irén kisasszony tagja
volt. A legoregebbik névér taldn most ilt elészor életében hintdén s taldn ez volt az oka, hogy
fdjdalmdéba, mely az 6regek rendes, tompa fajdalma volt, némi gyerekes 6rom is vegyiilt. Lattam -
a mint beiilt a hintéba - hogyan gorbiilnek ajkdnak szélei folfelé - mosolygott valdésaggal és
megsimogata az tilés barsonyat.

... A temetés utdn jottek ama budai asszonyok jartak, keltek, csoszogtak, sereztek, kavéztak,
de mindezt oly félelmesen.

A munka szilinetelt ezalatt. A holgyek egyre sirtak, de a sirasukban mintha valami kesert
szemrehdanyas lett volna.

Titokban, magukban, 6ntudatlan: bizonynyal vadolték is a legifjabb testvért, hogy megszokott
a kotelesség, a Karoly irant tartozo kotelessége eldl.

X.

Kéroly szive az sokkal jobb volt s tele engesztel6déssel. S6t alkalom adtan szemére hényta
anyjanak s nénjeinek:

- Ti oltétek meg, mért nem hagytatok férjhez menni!? de sziikségetek volt arra a kis fizetésére.

Valdéban sziikségiik volt, valéban hidnyzott. A legoéregebbik testvérnek - ugy emlékszem
Linkdnak hivtak - le kellett mondania példaul az uzsonnakavéjarél. Mikor el6szor evett szaraz
kenyeret délutan, akkor bejott hozzam panaszkodni, hogy a doktorné «tirdn» és hogy a Karolyba
tomnek mindent, reggel két ujsag kell neki, ebéd utdn kdvéhazra, meg ruha, meg mi minden. J6,
hogy szeretét nem tartanak neki... de a doktorné mondta is...

Es a megnagyobbodott, a gyengeség folytdn megerdsodott gyomor birokra kelt az oreg
kisasszony szive balvanyaval, az ifju, az utols6 Walddal.

Ez a kiizdelem volt olyan erds, mint a milyen a szerelmes kisasszonyé volt. Csakhogy rovidebb
ideig tartott.
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Linka kisasszony sokat mosott, azonkiviil a hazbeli dolgokat is 6 végezé. Azonkiviil hosszu idék
ota 6 volt a szerencsés a Karoly czip6it s ruhait tisztitani. Most még tébb dolog esett raja, mert
mindannyian jonak, s6t sziikségesnek taldltdk a munkaerét nevelni s egyéni sziikségleteiket
leszdllitani. Csak igy eshetett meg az, hogy Karoly régi és kedves szokasaihoz hli maradhatott.

A doktorné ugy gondolkodott: «Mi nék, kénnyebben mddosithatjuk életrendiinket, de egy
férfi...»

Utovégre Linka néni is belenyugodott a dologba s nem panaszkodott t6bbé, csak mormogott,
mormogott folytonosan. Csupan a fehérnemiiek haza horddsat nem tudta megszokni, igen
igyetlen volt a nagy kosarral kezében, nevetségesen tigyetlen, az ifju Wald meg nem &llhatta -
habar épen valami komor parlamenti vitarol jott is haza - hogy el ne nevesse magat a fura-alakon.

- Vigyazz, egyszer elesel! figyelmezteté jéakardlag a nénit.

- Ugy-e megmondtam, figyelmeztettem! szolt egy héttel ezutdn, a mikor egyenruhds szolga
valami czédulat hozott a Rokusbodl, melyben az allott, hogy Wald Linka k. a. az utczan elesett és
reménytelen &llapotban a Rékusba szallittatott.

XI.

Csak harman maradtak most mar. A munkdas kezek megfogytak és meg is gyengiiltek.

Karoly é4ldozatra hatdrozta el magat. Hivatalt keresett, de lehetéleg nem az &llamnél s
legszivesebben valami hirlapndl. A képvisel6hdzban megismerkedett egy journalistaval, a ki
megigérte neki kozbenjaradsat s utkozben bemutatta egy kardalosnének, a kivel véletleniil
talalkoztak.

Emez idéponttdl fogva a fiatal Waldnak felszaporodtak a sziikségletei. A zaloghdz is kezdett
szerepelni. A doktorné s a névér jonak lattdk az éjjel egy részét is munkalkoddasra forditani, de
még igy se volt kikeriilhets, hogy Karoly valtoztatni ne legyen kénytelen férfias szokdsain.
Példaul egyszer-kétszer az is megesett, hogy nem varta otthon vacsora. Kezdetben zugolddott,
szekdlta az asszonyokat, de megszokva a dolgot, séhajtozott, a fogat piszkdlta vagy az ellenzéki
hires szénokok aznap beszédeit olvasta fel, vervvel, dithvel, orditozva olykor.

XII.

Ezen kozben ki is tavaszodott. A mi itt a f6varosban rettenetes dolog. A szagok felszabadulnak
a boulevard fai kiczifrdzva - mintha z6ld papirosbél gyerek vagdalta volna ezeket a fris lombokat.
Azutdn meg a hazbér! A mdjusi negyed.

Néztem, mi lesz ebbdl a dologbdl. A hdz, melyen urrd lett a pusztulds: érdekelt mind jobban,
jobban. A mint az 6éregek elhaltak, a butorok 6sszeroppantak, széthullottak: néztem, néztem.

Ki marad meg utolsénak, marad-e valaki? bizonyos voltam benne, eldonti a - mdjus.

De mar aprilisban elhalt a doktorné. (Mintha csak a hazbér eldl szokott volna meg.) S ugyane
hénap végén megtortént az a csufsdg, hogy az egyetlen holgy, a kinek batorsadga s erélye volt
megmaradni a «poszton» Karoly mellett: zdlogba adta egy kuncsaft 6sszes fehérnemiit. Majdnem
borton, skandalum lett a vége, a mellett, hogy a kuncsaftok majdnem teljesen elmaradtak s a
kisasszony - a kinek uri hajlamai voltak s hacsak lehetett, hdraszkezty(t viselt - kénytelen volt
cselédekre mosni.

A napi eleség mégis csak kikeriilt. Karoly most is magdnosan ebédelt, mint azel6tt, de
meginvitalta a nénjét, hogy j6jjon be a szobaba aludni, art neki a géz. Voltaképen egy id6 6ta félt
magaban s rettegett valamit6l.

Ugy lehet a jovotol. A néne vigasztalta:
- Mi még erésok vagyunk, mi még dolgozunk s nem hagyjuk el egymast.

Csakugyan a legerélyesebb volt mindannyijuk kézott. April 24-én még egészen vig, nevetett is.
Egy budai asszony megigérte, hogy némi dgynemiiekre nagyobb 6sszeget fog kolcsénozni neki.
Csak a ho legutolsé napjan stilt ki, hogy a dunyhdkban nem lud-, hanem régi csirketoll van s igy
az asszonysag kénytelen volt ajanlatat visszavonni.

Eloszlott hat minden reménység. A hdzmesterné maér is kiabalt az udvaron s jelezte, hogy
bizonyos partdjok holnap ki fognak vettetni...

Kéroly egész napon at a divanyon fekiidt, néha-néha kisz6lvan a nénéhez, a ki odakiinn a
konyhaban mosogatott:

- A ti gazdalkodastok... ez a ti gazdalkodéastok!
Estefelé elment hazulrdl, dih6sen, kegyetleniil becsappantva maga utan az ajtot.

Ejjel egyiitt érkeztiink a kapuhoz s egyiitt varakoztunk legaldbb egy negyedérdig a
kapunyitasra.

E rovid negyedora alatt Osszes elveit, egész vilagnézletét kifejtette el6ttem a kis hivatalnok.
Gyilolet, gyiilolet, gytlolet - ez volt alapelve, vilAgnézletének sarka.
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- Gyilolom az &llamot - mert bar én nem adtam beleegyezésemet alakulasdhoz: mégis
kénytelen vagyok beléje tartozni. Békdiba, igdjdba szorit, parancsol velem, hatalmaskodik rajtam
- jogtalanul...

- Gyulolom a tulajdont, gyiilélom a nyomort, gyiilolom az életet és a haldlt egyben...

Fiatal férfi ifju holgygyel karonfogvast jott felénk. Valdsziniileg uj hazasok voltak, mert még az
utczan is szeretkéztek.

Kéroly dith6sen mutatott rdjok:
- Gyliil6lom azt az urat is, mert 6 szeretkezik s nem szeretkezhetem én az asszonyaval...

A hazmester megunta a sok gyilolkod6 csengetést s végre is kinyitotta a kaput. Persze, hogy
én fizettem a nyitasért jaro dijat. Vajjon gyilolt-e ezért is az irnok?

Egyltt nyitottunk be a konyhdba. Az ajté mellé, mint rendesen, most is oda volt téve a gyertya.
Gyufat gyujtottam. S a mint a kénes lang egy pillanatra bevildgitotta a sotét konyhat:
hatrahokoltem. Mintha valami rémeset lattam volna... Alig birtam meggyujtani a gyertyat, a
kezem reszketett, a faggyu-gyertya bele serczegett, pislakolt, mig végre fellobbant és sarga
fényénél vildgosan lattam, hogy az listok mellett, egy ruhaszarité6 kotélrdl 16g le valami zoérgd
szarazsagu alak. A vén kisasszony, a legutolso.

Oda vildgitottam a gyertyaval s Karoly csak most latta, mi tortént.

Felorditott. Kovér, husos arcza gipszfehér lett. Szemei majd kiugrottak tiregiikb6l. Odarohant
a halotthoz s megrazta.

- Léni, Léni!

A megfesziilt kotél még egyet ereszkedett, aztdn elszakadt s a halott lezuhant a téglara,
ruhdajanak szelével a gyertyat is eloltvan.

Vérfagyaszté pillanatokig tarté csend. Aztan ujra egy rettenetes orditas:

- Gaz... gaz...!

Vajjon kire vonatkozhatott e jelz6, melynek hangjdban benne volt - ha csak fojtva is - a
kijatszott, a megcsalt, az elhagyott tehetetlen diihe?

A mamadékra, a nénékre, a vén komikus pelikdnokra, a kik elszoktek s magukra hagytdk a
szegény arvat? Avagy az életre, a vildgrendre, a tarsadalomra, - dllamra - a munkara?

... Nagy nehezen ujra meggyujtottam a gyertyat s az arvat folemeltem a foldrél. Pillanatokig
alltunk egymds mellett szétlanul, mereven. Aztan hirtelen valami jutott az eszembe: vallandl
fogva az ongyilkos felé forditottam Karolyt. Megfogtam nyakat s kényszeritettem, hogy a halott
szederjes arczaba nézzen s - igy a halottra mutatva - felkidltottam:

- Te okoztad...! te cselekedted...!
Az «arva» 0sszeborzadt, majd elvorosodott s a foldre siitve szemeit, motyoga:

- Az allam... az allam...

AZ ALKUSZ

Uj halékontosében nézett ki a folyoséra. A racson at kirdzta a torlé rongyot s szétnézett a nagy
haromemeletes haz udvardn. Fiatal asszonyok férjeikre varva konyokoltek a folyosd parkanyan.
Dél felé jart az idé.

Az 6 férje jott haza leghamarabb. Zé6mok, kopasz kis vén ember, majszinl arczczal, lassu
lépésekkel tdmolygott feléje. Alig koszontotték egymast, lenéztek mindketten az udvarra.

- Miért jottél ilyen kordn haza? Mindég olyankor josz, a mikor meg az ebéd nincs készen!
Nincsen tiizlet? - szélalt meg az asszony. A férj nem felelt, nézte a mint a sotét, baratsagtalan
aszfaltos udvaron legkisebb gyermeke, szép szdéke kis fia jatszik.

Az asszony ujra megszolalt:
- Mit nézel?

- Ezt az udvart! Nehezen latom tobbet... Beteg vagyok nagyon, nem leszek tobbé ember!
Vegyétek le az ajtomrol a czimtabldmat!

Még egy tekintetet vetett az udvarra, azutan reszketé kézzel sréfolta ki az ajtobol a
czimtabldjat. A czink-lemezt, melyre aranybetiikkel volt irva: «Nagy Jézsef alkusz.» Aztdn bement
és lefekiidt. Behunyta szemeit, de megdagadt pillai alél egy oreg kony lopddzott ala.

- Mi bajod? - kérdé az asszony.

- A régi - a szivem. Az utczan ismét gorcs fogott el, lerogytam a foldre, szolga vezetett haza.
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Tudtam, hogy ez lesz a vége; a ldbam iszonyuan faj, mintha vér helyett forré viz folynék
ereimben... Az dgyat vessétek meg.

- Ne hagyd magad! Az orvos azt mondta, semmi bajod...

- Semmi, csak meghalok! Mi lesz veletek?

- A lanynyal?

- Veled!

- S a gyermekkel...

Visszafojtott séhaj tort ki széles mellébdl. A kis gyerek elkényeztetett hangon kérdé:
- Papa, hoztdl valamit?

- Semmit!

Bejott lednya is. Legidésebb gyermeke. Akar az édes anyja! Magas, mogyord szaju, ives
szemoldokii. Alig tizennyolcz éves s az dalla alatt is ott van az a kis tejes, rézsas szinii szakocska.
Mintha két testvér volna édes anyjaval, a mint egymas mellett allanak.

Az alkuszt, a mint nézte dket, vad, majd megadod kétségbeesés fogta el. Mi lesz feleségébdl, mi
lesz eladé lanyadbol, ha 6 meghal? Az asszony talan még elmehet valamelyik rokondhoz
kegyelemkenyérre. De a lany? Hogy fog férjhez menni, ki veszi el pénz nélkiil? Senki! Vagy
valami durva mesterember, a mi még rosszabb. Hogy fog elziilleni legnagyobb fia, ki nem javult
semmit, bar teli van észszel: jo fiu, de most is kartyazik valahol, tegnap 6ta nem latta itthon senki.
Meg utoljara az, ki majdnem ugy szivéhez nétt, mint a felesége, hova lesz legkisebb 6t éves kis
fia, gyonyori gyermeke?! Hisz olyan finom, olyan uri, nagy urnak sziiletett, isten tudja, mivé
nevelte volna, ha élve marad.

De nem lehet, az alkusz érezte, hogy meg kell halnia. Még egyszer-kétszer a régieknél is
hevesebb szivgorcs fogta el, aztdn megdagadtak labai, kitort, a mire el kellett késziilnie, a mit
iszonyattal, de mégis vart, mint a haldalra itélt a feje folott fligg6 bardot, megjelent a - vizkoér.

Apja s két batyja ebben halt meg. Az alkusz latta betegségiiket fejlédni, ismerte az okokat,
melyek a katasztréfat siettetik - az izgatott vabanque jatékot az élettel; - ott volt midén apja egy
izben alkuvas kozben Osszerogyott a tozsdén, tudta azt az esetet, midén egyik batyja valami
kotvényszerencsétlenség kovetkeztében viruld emberbdl egyszerre haldoklé vazzd lett. Latta
mindannyiukat s az 6 haldoklasuk is ugy kezd6dott, mint az 6vé.

Nem rémitette volna meg ugy a kozeledé haldl képe - bar ugyan szép az élet, a kinek van
mibdl élnie - de hogy most kelljen meghalnia, csaladjat itt hagynia, midén mi készpénze sincs,
most, midén még a jové negyedévre vald hazbért sem tudja kifizetni. Egypar hénap mulva
egészen maskép lett volna. Addig, ha a fold aldl is, vagyont szerez.

A beteg egyedill van szobdjaban. Esteledik. A nyitott ajton keresztiil latja a szalonban {ilé
vendégeket. A fligg6 lampa otthonos fényében oly baratsagosak, szelidek az arczok. Lanya ott iil
az asztalndl s teat ont be szomszédjanak. Az erds barna fiatal ember mosolyogva készoni meg. A
ledny ajka vonaglik, a mikor vele beszél, s olykor-olykor elpirul egész ragyogd nyakaig. S a fiatal
ember nem hallgat masra, nem szl mashoz. S az alkusz szive még jobban elfacsarodik, a mint
latja ezeket a szerelmeseket. Nem lehetnek azok soha egymaséi! De ha életben maradt volna
vagy ha vagyont hagyna hétra!?

Egészen megfeledkeztek a betegrdl. S az visszafojtja ny6gését, hogy ne zavarja a mulatokat, a
viddm beszélgetést, a halk kaczajt. Felesége és lednya kaczajat, mely nemsokara gorcsos sirasra
valik. Mikor majd megtudjak, hogy fénylizé kényelmes életitk csalds volt, s a t6ke nincs sehol.
Mikor majd arverezik a butorokat, az agyat s ruhédkat és az arverezok kozott egy halk nyilatkozas
adoédik tovabb: «Szédelgé volt ez is...!» Kikergetik éket e kedves szobakbdl s a hova innen lakni
mennek, a pinczébe, oda nem megy utanuk ezekbdl a vendégekbdl senki, s nagy szerelme
daczara eltiinik lednya meldl a régi, a hi udvarlé is...

Gyertyat hoztak, megjott az orvos:

- Semmi baj - monda - csak egészségére vigyazzon...

Az asszony kiment utana:

- Meggydgyul? - kérdé roviden.

- Igen! - felelt az orvos.

- Mikorra?

- Egy-két hét mulvan... Azaz, hogy - van-e elég batorsaga?
- Van. - Meghal?

Az orvos mer6en nézett az asszonyra.

- Egy-két hét alatt bizton. Legyen on elkésziilve.

Az asszony lathatdlag megremegett s vonasai eltorzultak egy pillanatra.
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- Nos, mit mondott a doktor? - kérdé a férj.

- Semmit... A havi pénzem elfogyott. Mit tegyliink? Nem varsz pénzt?
- Az iizletek le vannak bonyolitva.

- H&t mi lesz veliink?

A beteg fajdalmasan nyogott fel, az asszony folytata:

- Zalogba kell valamit tenniink.

- Mit?

- Ertékpapirost a kaszszabol.

Az alkusz folemelkedett agyaban s rekedt majdnem fuldoklé hangon szdlt:
- Az nem az enyém!

- Kié?

- A gréf bizta rdm, hogy jatszam vele a t6zsdén.

- Visszaadod neki, ha felgyogyulsz.

- Nem kelek fel tobbé.

- S ha nem kelsz fel? Neki marad még...

- Az az ové.

- S mi?

Gorcsos zokogas volt a felelet, az asszony nem elégedett meg a valaszszal.
- Koldusok leszunk?

-Az...

- En, lanyod gyermekeid?

- Mindannyian.

- S ez j6l van igy?!

«S ez jol van igy?!» ez a rettenetes szemrehanyas zugott ezentul egyre a beteg fiillében. S ez
jol van igy? ismételte egy nap tizszer is az asszony. Sugta, majd kiadltotta hangosan. Ezekkel a
konyortelen szavakkal volt tele az éj, mely a szegény vizkérosnak nem hozott tobbé dlmot, csak
rémité sotétséget. Egy-egy éjszakan megfejthetlen erével feltapaszkodott 4gyabdl s atlopddzott a
masik szobdba, a hol legkisebb gyermeke mélyen, boldogan aludt, 4gydhoz kuszott, oda szoritotta
tiiskés arczat a kis sima arczhoz s hangtalanul sirt. A gyermek olykor felébredt s megrémiilt,
elirtézott csuf beteg apjatol!

Mint egy megvert kutya, ugy sompolygott vissza dgyaba az alkusz s a konyortelen kérdés még
jobban zugott s zuzott 6ssze minden csép nyugalmat kdros szivében.

«S ez jol van igy?!»

Masnap még rosszabbul érezte magat. Gyomra is felpuffadt, olyan lett, mint egy toml6. Nem
tudott tobbé fekiidni s 1élegzése is nagyon megneheziilt.

- Nincs a piaczra pénzem, szélt az aszszony.

Aznap tették az elsé értékpapirt a zdlogba. A pénzben tartott egy par napig. De a midén egy
masikhoz akartak nyulni, megj6tt a grof levele, irta: «Hallottam, hogy beteg. Maga Jozsef mindég
becsiiletesen szolgalt, de mitsem lehet tudni. A titkarom holnap felutazik az értékpapirokért»...

Az asszony olvasta fel a levelet.

- Nos? - kérdé.

- Oda kell adni, ha jon.

- J6l van ez igy?

Ismét ezek a szavak. Az alkusz délfelé megszélalt. E16sz0r csak maganak susogta:
- Nincs jol, nem lehet...

Délutan ismét eljott a barna fiatal ember. Még csak praktikans volt, mikor ide kezdett jarni. Az
asszonynak volt foldije. Nagyon szerették a hazban. Az alkusz szerzett neki helyet, 6 szerezte be
konyvelének egy nagy czéghez... Ugy szerette, mint a sajat fidt. De a miota beteg volt, nem tirte
a szobaban. Most azonban behivatta mégis.

Felesége, lanya is benn volt a szobaban.

Egy darabig némén nézte éket. Majd kozelebb hivta magdhoz leanyat:

-88-

-89-

-90-



- Johanna, akarsz a Paul ur felesége lenni?
- Akarok! monda hatarozott hangon a leany.
Ujra csend 16n. Az alkusz lehunyta szempilldit s homlokarol torolve a verejtéket, gondolkozott.

- Csukjatok be magatok utdn az ajtét - szdlalt meg végre a beteg s félénk tekintettel nézett
szerteszét. Az ablakot is befiiggonyoztette s aztdn odaviteté magat a vaskaszszdhoz. A belsé
fiokbol egy csomoé értékpapirt vett ki s megszdmlaltatta.

- Nyolczvanezer forintnyi érték! - monda a konyvelo.

- A gréfnak annyi ez, mint nekiink egy krajczar - jegyezte meg az asszony.

A groéfi titkdrt masnap azzal fogadtak, hogy az alkusz elutazott. Nem tudni hova, nem tudni
mikor jé vissza. A titkdr kereste még egy parszor, de midén megtudta, hogy haldlos betegen
fekszik szobdjaban - nem j6tt fel tobbé.

A buntet6 birésdg emberei jelentek meg a szobaban. Az alkusz vart rajuk, s pokoli 1az fogta el
mar napokkal elébb.

- Ha jonnek, szimuldld... mintha nem tudnal magadrdl... sugta fiillébe a felesége s leanyéaval
egylutt elment otthonrél. A haldoklé magara maradt s barmint szerette volna, nem vesztette el
ontudatat. Nagyon jol hallotta, a hogy szeliden kérdezte téle a grof; Istenem, hisz soh’se bant vele
ugy, mint egy zsidéval - a mint szinte konyorgott neki.

- Jozsef, hisz te becsiiletes ember vagy... add ide a pénzem.

Az alkusz Osszeharapta ajkait s nem felelt, bar irtézatos vagyat érzett megmondani: «A
leanyom jegyesénél van, odaadtam, el akartam lopni a csalddomnak. Megbantam, vegyétek el,
becstiletesen akarok meghalni!»

Csaladdja irant valo vak szeretete kiizdott benne a becsiiletes emberrel. Az elébbi gy6ézott.
Lehunyta szemeit s nem birtak bel6le kicsikarni egy szét is. A groéfot irtézatos diih fogta el:

- Uraim, a pénzem akarom megkapni! Hat nem fogom megkapni a pénzem?! Hurczoljék el,
vigyék a bortonbe!...

Nem lehetett elvinni. Az illetékes orvos kidllitotta a bizonyitast, hogy életveszély nélkiil nem
lehet atszallitani az alkuszt. A vizsgalatot s a kutatast meginditottdk mindenfel§, a grof
gyanakodott a févaros Osszes lizéreire, belekeverte ez iigybe az alkusz rokonait, viszgalatot
kovetelt az egész vilag ellen. Csak a hazibaratra, fiatal konyvelére nem gyanakodott senki. Nem
adtak hirtl a minapi eljegyzést, melyet kozvetleniil el6z6tt meg a sikkasztds. S a konyvel6 egy
darab id6 ota fel sem jart a hdzhoz. Az alkusz felesége személyesen értesitette a torténtekrdél. S
egy par nap alatt nagyon is sok tortént.

A beteg vadlottat ismételten ki akartdk hallgatni. A vizsgdaldbiré szelid szavakkal beszélt
szivéhez. A groéf is biztatta, hogy az értékpapirok felét neki adja, ha megmondja hova tette, hol
van. Hivatkozott sok évi 0sszekottetésiikre, ugyszolvan barati viszonyukra. Az asszony félt tobbé
a beteget magara hagyni, tartott téle, hogy az egyszerre mindent kivall.

A kihallgatds alatt mindegyre red szegezte kér6, esdd, parancsolé tekintetét.

S az alkusz szimuldlta az 6ntudatlansagot, nem mentek vele semmire, eltdvoztak siker nélkil.
Pedig ha kitartébbak: vallomdsra birtdk volna a meggyotrott biinést. A vagy: becsiiletesen halni
meg, perczre, pillanatra felillkerekedett benne s megrémitette az asszonyt. S ezektdl a perczektol
kezdve lazas izgatottsdggal varta férje halalat.

S épp ebben az idében - ugy latszott - fordulat allott be a betegségben. - J6l kezdte magat
érezni. Bizni kezdett:

- Az Isten nem akarja, hogy becsteleniil halljak meg, élni fogok! - monda feleségének s annak
kovér kezeit ajkdhoz vonva, csdkolta hevesen.

- Eletben maradok... Most mar jéhetnek, visszaadom a pénzt. - Hol van Paul? Hivasd, adja ide
a papirokat, meg akarok szabadulni...

Az asszony egész nap remegett, ha a folyoson lépteket hallott; hatha a vizsgaldbir6? Akkor
vége mindennek! S ugyanezen lépéseknek ugy oriilt a beteg: végre valahara, csak jonnének mar,
csak itt volndnak... Ha mar levethetné a biinsulyt szivérol.

A délel6tt folyaman nem jott senki. Délben jott az orvos. Mosolygott, a mint javuldsaval
dicsekedett neki a beteg.

- Ezek az utols6 napok! - mondé az asszonynak a folyoson.
- Ma? - kérdé a feleség.

- Lehet, de nem bizonyos. Egy hétig is elélhet még ebben az allapotban s mindegyre jobban
érezheti magat. Egész az utolsé perczig - a szivszélhiidésig.
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Délutdn sem jott senki. Az asszony magara zarta az ajtét s ugy varta a halalt. S hogy nem jott
az minden neszre megremegett: a birésagtol jonnek! Nem jott senki.

Eljott az éj. A beteg nyugodtan aludt. S almai kézben az életkedv mosolygott le kipirult
arczarol. A szomszédszobdban halvanyan kimeriilve fekiidt az asszony &lmatlan agyan és
reszketve vart, egyre vart.

A beteg méasnap ismét jol érezte magat. S egész megkonnyebiiltnek érezte szivét. Csak azért
tirelmetlenkedett, mert se a konyveld, se a vizsgdldbiré nem jott. Az asszonynak azt kellett
hazudnia, hogy elkiildott értiikk. Pedig az ajtét is elreteszelte, nehogy valaki bej6jjon. Csak késé
este ment le ligyvédjéhez, attél megtudta, hogy holnap ismét s biztosan jonnek. Nem tudta mit
tegyen? konyorgott férjének, hogy jatsza ismét az ontudatlant, ha vallatni fogjak. A beteg fejét
razta:

- Nem, nem, mindent meg fogok mondani... Becsiiletes akarok maradni: semmi szemrehanyas.
- Becsiiletes akarok maradni!

S ujra bekoszontott az €j. Anya és leany virrasztottak a beteg agyanal. Szinte jokedvu volt az.
A jovorol beszélt. Uzleti terveirdl.

... Oh, mennyi gyilkossagot kévetnének el, ha az nem jarna erészakossaggal!...

A ledany konyekkel szemében horgolt, az asszony olvasott. Fel-feltekintett olykor kényvébdl,
megnézni az 6rat. Kozeledett a hajnal, egy-két 6ra mulva reggel lesz és ujra jonnek... Remegett.
Iszonyatos sebességgel multak a perczek.

Még sem.

De. A haldl erészakos keze vagott végig az alkusz arczan. Egy-két rangés... Megduzzadt ajka
leveg6 utan kapdos, 6sszegoborodott kezeivel levegé utdn nyul... Majd egy roévid harsanas - olyan
mint mikor a lapda lyukat kap - aztan vége.

Az asszony fels6hajt. S mintha ez a s6haj azt mondand: Végre!

Reggel volt, de a nagy hdazban még mindig mintha estve volna. Pedig a hazmester mar a kaput
is kinyitotta.

Cselédek mar vitték felfelé a reggelihez vald kiflit.

AZ OROK 1LAZ

Két szempar Osszevillant. Az egyik: vildgossziirke, nagy, a masik: fekete, mint a cseppentett
szurok s kicsiny: mint a kokény.

- Szép szeme van! gondolta magdban mind a kettd, a férfi és az asszony.

Maést nem igen vehettek ki tisztdn egymdésbol. Az udvarban nappal sem volt valami nagy
vildgossdag, igy késé délutdn meg éppen csupa homadly.

- Mit akar itt ez az asszony? kérdé a hazmestert6l a férfi.

- Behurczolkodott s estefelé jott, hogy ne lassak milyen kevés holmija van. A hatulso6 lakasban,
Bondééknadl fog lakni... a lanyaval, azt mondja, hogy szinésznd.

Este, mikor a hdzmester lehozta a bejelenté czédulat az allitélagos szinészn6hoéz, az egy vidéki
szalonholgy fesztelenségével fordult hozza:

- Ki az a szo6ke fiatal ember?... egész délutan kinézett az ablakon.

- Valami jogész... nem igen eleven ember, egész nap itthon il vagy fekszik a divanyon,
sOtétben, magaban.

I.

Egy diéfa két kisebb vadgesztenye, egy pdr torpe rézsaszin virdgu akdcz volt az udvarban,
melyet azért «kertnek» neveztek mindannyian, a kik itt laktak a régi Pest e maradék
hazacskajaban. A legtobb ablak ide a kertre nyillott s nyitva volt olykor egész napon at.

Mert ilyenkor a nyar elsé melege felforralja a f6varos kisebb lakasainak dohos levegdjét. Hadd
j6jjon be a fék illata a «részletfizetések» varosrészébe s legyen iidvozolve a szabad természet
apro részlete: nyolcz darab sargas levelii, hervadt viragu fa!

Esténkint kiinn 1lt az egész hdz. A 1égszeszt is eloltottdk mar, s6tét volt, csak a szemparok
csillogtak, egy-egy idetévedt exczentrikus Szent-Janos-bogar fénylett valahol a magrol kelt fliben.
De a nagy, sziirke, meg az apr6 fekete szemek nem latszottak sehol. Lehunyott szemhéjakkal
fekiidtek agyaikban: férfi és asszony. Egy egész lakas valasztotta el 6ket egymastdl, de tekintetiik
elsé 6sszevillanasa jobban 6sszekototte 6ket, mintha egymas mellett lettek volna.

- Milyen szelid és milyen fiatal... a haja sz6ke... gondolta magaban az asszony.
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- Szinésznd, sokat szenvedhetett, sokat csaldodhatott...

Nappal, a mikor az egyik tudta a maésikrél, hogy nincs otthon: el-elsétaltak lakasaik ablaka
elott.

«Kovécs Ida, az opera tagja», olvasta a férfi az asszony ajtajan.

«Borza Béla!», kialtott be a levélhordé a fiatal ember ablakan, a mikor a szinészné éppen arra
ment.

Kovacs Ida és Borza Béla junius elsején lattdk egymadst el6szor, az egész honapban nem
véltottak egymadssal egy szoét is, de az egész idén at alig gondoltak egyébre mint egymasra.

II.

Juliusban a fiatal embernek haza kellett volna mennie, de valamelyik vasutndl véletlenil irnoki
allomast kapott, hat fenn maradt a févarosban. Ezentul kevesebbet fekiidt a divanyon, ritkabban
volt otthon, de mindig koran jott haza.

Egyszer elkésett mégis, mar majdnem éjfél felé jart, a mikor csengetett a kapun. Két percz telt
el, a hazmester nem j6tt, hanem egyszerre csak a szinészné kozeledett feléje.

Ko6szontotték egymast.
- Tetszett mar csengetni? kérdé az asszony.
- Igen, csakhogy nem jon.

Majdnem egy negyedoéraig alltak igy egymds mellett, mig Kovacs Ida - kifelé fordulva az utcza
felé s ugy mintha csak magéanak beszélne - szélni kezdett:

- Milyen j6 volna most bolyongani...

- Igen, bejarni az utczdkat, az egész varosrészt.

Most mar mind a ketten az eget nézték s aligha jutott esziikbe, hogy mért allanak itt.
Borza Bélanak jutott el6bb eszébe:

- De miért is &llunk?...

- Igaz, ugyis hidba, meghalt vagy elaludt az 6reg. Talan...

- Gyeriink, jarjunk egyet, ha nagysaga -

- Eppen kérni akartam.

Nekiindultak a néma utczdknak, halkan léptek, egy szot se szoéltak. Mind a kettd arra gondolt,
hogy nem igy képzelték az elsé taldlkozot. Mind a kettdjiikk elképzelte mar, mit fog mondani
egymasnak, meghatot, érdekest, ugy, hogy szivok azonnal forré baratsagban egyesiil. De a vald
és képzelt igazsagokbol szovodott szép beszédek Osszeszakadoztak, ajkuk elakadt egy par szoé
utdn. «Mi ez?» kérdezték maguktol; egymadstol azonban csak kéznapi dolgot mertek kérdezni,
ilyeneket:

- Sokaig tartott a mai darab?

- Igazan gyulai 6n? Megvan-e még a szép varkert, Kelechényivel voltam ott, préba utén; de sok
kellemes délel6tt volt ott; hat a lovag, a kedves, jo lovag?

- A kicsike mar nagy, mért hivjdk Ilondnak?

Furcsa nevii, ismeretlen kis utczdba értek. Ugy érezték, mintha igy éjjelente kiilénosen uditéd
volna a févaros levegdje.

- Nézze, milyen tiszta a levegd! szélt az asszony s az opera palotdjara mutatott, melyen arnyék
és fény olyan éles volt mintegy falusi hazon, tiszta, holdas éjelen.

Ez a varosrész, mely jo tavol volt az 6 lakasuktol, kozelebb hozta ket egymashoz. A szinészné
rad-ramutatott egy-egy ablakra.

- Itt lakik Szervanszky Eta... Szabd Regin... Veizer Szidi... az én osztalyostarsaim.
- Miben?

- A korusban. Ott, hol a miivészi ambicziék legszomorubb temetgje van. Eleven holtak, a kik
fol se tAmadhatnak, meg se halhatnak.

A fiatal ember szive elszorult: «ime!» - Kovacs Ida folytata.

- Lanyok, a kiknek van tehetségiik, de nincsen szépségiik; szépek, tehetségesek, de
szépségiiket druba nem bocsdjtok, elziillott vidéki primadonndk, elszegényedett uriholgyek, a kik
nem régen még aranyakkal fizették énekmestereiket: itt vagy erre laknak hénapos szobdkban,
hénapos dgyakon, néha nagy lakasban kicsiny becsiilettel, néha kis zugban sok gyerekkel...

- Es 6n?
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- En - tudja - nem itt lakom, de vagyok elziillétt primadonna. Imadtak a vidéken, tonkretettek
a vidéken s jottem meghalni a f6varosba.

Megdlltak valami sarkon. Lampa égett folottiik, ennek a vildgdnal, azt hitték, jol lattadk
egymast.

A nagy sziirke szemek igy nézték Kovacs Idat:
Szenvedés, elszantsag a kiralyndi alakon.

A Kkicsiny fekete szempar a mit a masikon latott, az mindjart érzésre valt: «oh, az édes, egyiitt
érez velem, végre egy férfi...!» ezt gondolta azutén.

Es szemben allottak egyméssal. A nagy, csontos, erés homloku, fekete asszony; egy graczioz
magas lany, - kiégve, egykor - talan csak tiz év elott is - isten tudja milyen bajos, most pedig csak
rom. Aztadn a férfi, kicsiny, gyengéd, nem tobb huszonegy évesnél. Es nem fogtak meg egymds
kezét. Az asszony szolt:

- Beszéljen 6n magardl valamit!
- Mit?
- Mindent.

- Olyan jél esnék, ugy sincs senki, meg kell fulni, bezarva magamban. Azel6tt szerettem igy;
szerettem, hogy mas vagyok mint a tobbi, olvastam, konyvekkel beszélgettem, bardtkoztam
képzelt alakokkal, szeretkeztem Beatricsékkel, imadtam a cziprus lombok széke hdsnéjét, lady
Annat, Hugo holgyeit, a bliszke franczia kisasszonyokat - a szinpadrél ismerem mindegyikéjiik - a
Jokai 6nfeldldozé kisasszonyait maskor...

- Es most?

- Most is ezekkel vagyok. Ha munkdmat elvégeztem - behunyom szememet s velik
foglalkozom. Az utczan, ha jarok, ket keresem.

- Megtaldlta?
- Nem. Pedig vannak; érzem de megfogom-e taldlni, megfogom-e?

A fekete ég sotétkékre valt; hajnallott. Csikordultak, nyiltak a kapuk zarai. A pék gacsos
menése visszhangzott a szomszéd utczakbdl.

- Van-e az 6n alakjai kozott egy szerencsétlen asszony, a ki nem volt soha olyan rossz, hogy
meg ne érdemelne egy kis szeretetet s a kinek 6n elnéz6 baratja tudna lenni?

- Van. Nem egy a konyvekben - és az életben.
- Az életben?
- On.

Visszaérkeztek abba az utczdban ahol laktak. Mar ide latszott kis sarga hazuk, homlokzatén a
lakatos czégé rét, a nagy aranyozott kulcsot mar jél kivehették.

Egy kissé megdobbentek. Fajt nekik, hogy ez a séta, meg maguknak minden tekintet nélkil
valo foltardsa itt - legaldbb egyelére - véget ér. Es érezték, hogy talan csak ketten vannak a
vildgon, akik egymas rajongasat meg tudjak érteni.

- J6jjon be aztan, le fogom festeni.

- Fest?

- Modellirozok is... Edes jo isten, verseket is irok. Es ha ezek nem volnanak!

A kapu mar nyitva volt, nem egyszerre mentek be. Buzas még jarkalt kissé az utczan.

Edesdeden gondolt egy regényalakra. Franczia miivészné, genie, de langesze megtorik
asszony voltan. Szeret, de folyton csaldédik, mig meg nem taldlja az igazit. Magas, a keze nagy és
kemény...

Ez az alak &llt elGtte, beszélt vele, tarta fel bensejét, ez hallgatta annyi szeretettel, a mit 6
belsé vilagarél mondott. Isten tudja, hogy hivjdk a regényben, itt a neve Kovécs Ida. Es eddig
soha nem érzett, kéjjel toltotte el az a gondolat, hogy ezt az alakot csak egy lakas vékony fala
valasztja el téle.

III1.

Augusztusban nem valasztotta el éket tobbé semmi.

Két hénapon at hangsulyoztdk folyton tiszta baratsdgukat, mig egyszer forré arczuk véletleniil
0sszeért s a kis Kovacs Hanna nem volt otthon.

A férfi szégyelte magat s egy kissé konyezett azutdn. Az asszony mosolygott, megifjodott,
szinte megszépiilt arczczal.
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- Oh, milyen régen szerettem! - sz6lt Borza Béla.

- Mikor el6szor villant szemembe szemed - szdlt az asszony.
A kis Hanna hazajott az iskolabdl:

- Ehes vagyok! mond4 és a szinésznének kavét kellett féznie.

Borza Béla a szerelemrdél gondolkodott.

IV.

A szerelemrdl, rajongasa egyediili targyarol, melyet megénekelt apré versekben, a melyeket
azonban nem mutatott meg soha senkinek. «A szerelemrdl», mely czime volt egy vastag
konyvének, melybe beirta mindazt, a mit ebben a targyban olvasott. Egész verseket, idézeteket,
reflexidkat.

A vildgirodalom jelesei és torpéinek egymaéassal megegyezé vagy homlokegyenest ellenkezdé
hite, vallomésa, gondolata a szerelemrol: ezzel, tehat 6rok igaszsdgokkal s folyton valtakozd
abszurdumokkal volt tele ez a konyv. Praktikus idedlis, naiv és misztikus szerelmek voltak itt
leirva, megénekelve, dldva, megétkozva.

S ebbdl a kényvbdl vonta el Borza Béla a szerelemnek sajatsdgos, éridsi, de alaktalan képét,
ezekkel foglalkozva tdmadt benne valami kiillonos kultus; e konyvon at jutott el oda, hogy
nemcsak mint érzést, de mint fogalmat is imadta a szerelmet.

Maga a sz6 is egészen masképen hangzott fiilében, mint akdrmi mas. Sokszor leirta pusztan ez
egy szavat latin, goéth, czirill s gordég irdssal, hanyagul, kiczifrdzva, nyomtatva, koényveiben
aldhuzta s a midén a szinpadon hallotta, szinte megdobbent.

Férfiakkal azonban sohasem beszélt rdla, se arrdl a mi ezzel a fogalommal 6sszefiigg. Ha
mégis beszéltek neki ilyesmirél: zavart lett s ha tehette, elmenekiilt. Az egyetemre legféképen
azért nem jart, az elsé éves polgarok kiillonos gyonyoriséget talalnak abban, ha minél
czinikusabb beszédet tesznek. A férfiassdg e bizonyitdsa nem impondlt neki, s6t inkabb
megvetette Oket érte, elhidegiilt volt iskolatarsaitdl, baratsdgot csak egy foldijével tartott,
nyolczadik iskolds deédkkal, a kinek szép kis testvére volt otthon.

Ezt a joé fiut kinozta, ha a lanyokrdl valami konkrétet akart megtudni. Neki sohse volt
nétestvére se unokatestvére; s nem ismerte, hat hidnyoztak életében azok, a kiktdl
holgyismereteink leglényegesebb, mert legintimusabb részleteit, szerezziik. A didk csak
éretlenségeket tudott neki mondani, néi ruhak titkarol beszélt, de teljesen Gsszezavarta a
dolgokat s amint az ¢ hamis képe Gsszefolyt a jégasz alkotta asszony-tipussal: valami titokzatos
alak allt el6. Egész mads, mint a férfiak, mas torvényen élok, édesek, szentek, titokzatosak,
magasztosak.

Azok a holgyek, a kik aruba bocsajtjdk magukat: rémité sok gondot okoztak Borza Bélanak. A
legtobbszor tragikus alaknak latta 6ket, néha azonban pokoli gonoszsag sugéarzott ki szemeikbol.
Huszonhat forint havipénzt kapott ugyan mindossze hazulrél, de szivesen odaadta volna egész
havipénzét s 6rommel éhezett volna ha - megmerte volna 6ket szdélitani. Sokszor akarta, de nem
volt rd képes: 1élekzete eldllt, szédiilni kezdett mar akkor is, ha csak tervelgetett ilyesmit.

Kovacs Ida jéiziien nevetett, amikor alkalommal s jol beburkolva a jogasz elmondta neki
sikertelen kisérletét. Aztan hirtelen elkomolyodva megjegyzé:

- Kilonben az én karakteremben is van ehhez hasonlé valami... Vigyed haza, olvassad.

Egész augusztus elején minden éjjel a «vidéki primadonna napléja»-t olvasta Borza Béla.
Kovéacs Iddnak onvallomaéasai eloszlattdk azt a nyomasztd érzést, mely a férfit viszonyuk kezdetén
elfogta. Nem volt bizonyos abban, hogy szerelem-e az, mit ehhez az asszonyhoz érez. Valamivel
nagyobbszeriinek gondolta s egy-egy pillanatra szerelme targyaban kereste a hibat.

Oh, lehet-e nem szeretni ezt az asszonyt, a ki oly tiszta tudott maradni a vidéki szinészet
szemétdombjai kézepett! Olyan tiszta... olyan sokdig! Lehet-e nem szeretni ezt a gyénge nét, a ki
minden este beirja napléjdban uj meg uj megkisértetését, de ezzel az utdirattal: «Nem, nem
akarom, varok rea’»

Réja vart, ez a «red» bizonynyal 6. Kozbe esik egy férfi, langeszii gaz, erészakos szatir, egy ut
kozben, vasuti kupéban sziiletett kis lany...

Két lap az egész napléban, konnyen keresztiil lehet lapozni.
V.

Osz felé Kovéacs Ida elhurczolkodott. Csak a szomszéd utczdban ment &t, ott két szobat kapott
majdnem olyan olcsé aron, mint a mennyit azelétt egyért fizetett.

- Nézd, az ajtét becsukjuk, akar egy siffont is tesziink oda kozfalnak! sz6lt az asszony.
Egyluvé mentek lakni, de a siffon kezdetben csakugyan ott volt kozottik.

A kis Hanna egy megjegyzésére vették el.
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- Béla bacsi ugyis mindig itt van! mondé& minden panasz nélkiil.

A kis ledny kezdetben oriilt a mama baratjanak. Jé volt vele dominézni, a mikor a mamanak
dolga volt a szinhdzban. Néha hozott is valamit és a mi a legjobban tetszett neki: a mikor 6 ott
volt, sohasem kapott ki, akar milyen késén jott is haza.

Nagyon keveset torédtek vele s ez jol esett neki. Ha két kiflit evett meg az uzsonnandl, anyja
sohasem nézett rd szemrehanyo tekintettel, mint azel6tt.

Csak akkor lett rosszkedvo, a mikor anyja egyszer csak igy szolt hozza:
- A Béla bacsit ugy kell szeretned mint az apadat...
- J6, de hiszen 6 nem az én apam!

Nyolcz honap mult el mar azéta, hogy a sziirke meg fekete szempar legelészor 6sszevillant. A
kis Hanna konstatadlta magdban, hogy mar csak egy parnan fekszik s az anyja az 6 vasarnapi
ruhdja 6vszalagjat nem koti meg annyi gonddal mint azelétt.

- Itt van... eredj! igy szdl hozza.

Es este olyan unalmas, olyan dolgokrél beszélgetnek, a mikbdl 6 nem ért semmit. Aztdn a
mama babaruhdékat készit - a melyeket nem akar neki adni...

VI.

Szerencsére szinhazi sziinidore esett a kereszteld.

Ficzere volt a keresztapa; Ficzere Antal, Borzanak ismerédse, a ki kispap volt, de amidta
kilépett a szeminariumbdl «szabad gondolkodd»-va lett, versei jottek févarosi lapokban, baratai a
«ko6lt6»-nek nevezték.

Neki nagyon tetszett ez a dolog. Agyaban a gipszfehér arczu, elkinzott asszony, a kinek
suttogé, tort szavai csodalatos boldogsagrol beszéltek. Az agy fejénél 6sszefont karokkal Borza
Béla, egy kissé megnyult arczczal, nagyra nétt hajjal. Ruhdskosarbdl készitett bolcsében,
felszallagozott czifra polyaban fekiiszik a kicsi és olyan vigan gégicsél a tejes tiveg gummicsovén,
mintha anya keblét szina...

- Mire kereszteljik? kérdé végre is a szemlélédé Ficzere.

A f616tt mar régebben megegyeztek, hogy csak igy itthon, minden egyhdzi szertartas nélkiil - a
mely egy kissé avult és koltséges is - adatik név a kicsiny fiunak.

- Keresztelni mindenki keresztelhet, én csak ugy, mint Pecci grof, a romai papa! allitotta a
«szabadgondolkodé», hozott is szentelt vizet, &mbar: «viz - viz!» monda.

Hanem a név sok vesz6dséget okozott. Sdndornak szerette volna nevezni az apa, Dumas
Sandorrdl, az ifjabbikrél. De szerette volna, ha egyben Imrének is nevezheti, Madach Imre
emlékére. Az anya a Béla nevet partolta, Ficzere Agoston szeretett volna, Comte Agostonrdl, a kit
nagyon szeretett azdta, hogy a positiv bolcselé munkdinak egy kivonatat olvasta. A kis Hanna
Laszlot emlegetett, valdszinilleg az a gimnazista Laszl6 jutvan az eszébe, a ki mar napok 6ta les
ra s megkergeti, a mikor az iskoldbdl jon.

A vitat Ficzere Antal komoly méltésagu szava - amennyire egy huszonkétéves emberé az lehet
- szakitotta félbe.

- En megkeresztellek téged az Atya, Fiu s Szentlélek Isten nevében Sandor Agost Imre
Bélanak, Amen! monda s a czuczlit kivette a kis gyermek szajabol, arczat meglocsolta vizzel.

Majdnem egész éjjelen at sirt a kicsike. Ezen az éjszakdan az ajton at s gorombasagok
kiséretében mondott fel a haziasszony.

De Borza Béla nem ezekért nem tudott aludni. Ismeretlen 6roém szinte lazra izgatta. Gyermeke
van. Es a neve: Sdndor Agost Imre Béla.

Csak négy név, mert a Kovacs Anna Laszléjat figyelmen kiviil hagytak.
VII.

A férfinak 56 forint havi jévedelme volt; 26 forintot kapott a gyamjatol, harminczat a vasutnal
keresett. Az asszony havonta mind6ssze csak 6tven forintot hozott haza, kivéve a kardcsony és
husvét honapjat, a mikor templomban is énekelt husz husz forintért.

Nem éppen nagyon sokat nélkiiloztek, hat éhezni sohasem éheztek, ha nem volt vacsora,
Hannus hozott turét, vagy mds valamit hitelbe a hdzban laké krajzlertél.

Csendesen, nyugodtan s nem a legrosszabbul éltek. Nem jart hozzajuk senki, legfolebb Berill
jott el néha. Berill, a tenorista, a ki kénytelen volt szintén a karban énekelni, bar jobban énekelt
mint az els6 tenor s meglehetdsen el6keld csalddbdl ered. Bizonyos napokon mas és mas apat
vallott sziiléjének, leginkdbb grofokat s minisztereket, legtobbszor a kormdényelnokot, a ki
titokban segélyezi is.
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Berill rd akarta birni Buzas Bélat, hogy csindljanak egyiitt népszinmiivet, 6 mint szinhazi
ember, a kinek a technika a kisujjadban van, fogja scéndkba szedni, rendezni a mesét, melyet a
jogasznak, mint inkdbb koltdi 1éleknek kellett volna szolgaltatnia.

De ez a terv kivihetetlennek mutatkozott. Berill is elmaradt, mar csak a tejes asszony, fas
embert s a szomszédbdl egy konyvkereskedd-segéd felesége jart be hozzajuk.

Majdnem egész napon s estén at egyediil voltak. Es még mindig volt mit beszélniék egyméassal.
Novemberben tea mellett - nagy szamovart vasaroltak - éjféli egy 6rdig is «cseréltek eszmét».

Hanna meg Sandor stb. aludtak, 6k pedig csendesen beszélgettek a szerelemrdl altaldban s
killonésen az 6 szerelmilkkrél. S mintha csak valami konkrét targyrdl beszélgettek volna, ugy
szoltak:

- Tizennyolcz éves vagyok ujra! monda az asszony.

Valamivel tobbnek latszott, kiiléndsen a legutolsé idében. Gyermekagya kézben haja egyszerre
erés Osziilésnek indult, a szemoldoke folott egy széles rancz képzdédott. S ha nevetett, akkor 6tven
évesnek tetszett.

Egy-egy pillanatra maga Borza Béla is latta ezt az 6tven éves asszonyt; megdobbent, de csak
egy perczre, szemei elé nagy hirtelen ujra leereszkedett valami kiilon6s rajongds aranyos kode,
melyen at szépnek, fiatalnak, idének latta azt, a ki minden volt, csak az nem tébbé.

- Hogy szerethetsz ilyen rut banyat? kérdé a szinészné gyakorta.
- Ki nekem ilyen szép? felelte a férfi.

Néha akadtak ilyenek mégis, sét egy-egy olyan holgy is keriilt, a ki még kivanatosabbnak
tetszett el6tte mint 6. Mellettiik lakott egy széke taniténé, széles, friss, hamvas képi, a kiben
lopva gyonyorkodott is.

Szemrehanydasokat tett maganak eme titkos gyonyoriiségért. Ugy tetszett neki, mintha az
ilyesmivel profanalna a szerelem szentségét, bepiszkolnd magat, megcsalna Idat, a jét, a szépet,
az onfeldldozot.

Nem, csak 6t, egyediil 6t szereti! erdsitgeté maganak. Es szereti nem kételességbdl, hanem
onként - ezt allapitotta meg naprél-napra. O a szépség, jésdg, a boldogsdg, a gyonyor. De
ijedelemmel vette észre néha, hogy ajka hideg, a mikor megcsokolja, és mintha csak a sajat kezét
csOkolné meg.

Végre is kimagyarazta ezeket a jelenségeket is a kék-ko6tésii nagy konyvbol, melynek czime -
aranyos betikkel - «Szerelem».

VIII.

Ficzere véleményét kérték ki: «mit gondol, sziikkséges-e pappal is megaldani frigyiiket?»

A szabadgondolkod6 kereken azt felelte: «nem!» Az asszony az 6 partjan volt, de Borza
Bélanak kételyei tdmadtak, ugy érezte, hogy szerelmén kiviil még mds valamivel is hozza kell
kotnie magat Kovéacs Idahoz.

- Ha megun - elhagy; ha meghalok - eltemet; ennyi az egész! sz6lt a szinésznd Gszinte
lemondassal.

A szegény fiunak pedig ezalatt konyek gyliltek a szemébe. Szinte remegett a meghatottsagtol,
olyan puha és olvadékony lett, hogy alig ismert magéara.

Ilyenkor érezte a szerelmet, azt az O6r6k lazat, melynek gondolatdval agydnak minden sejtje
tele volt. Ilyenkor biiszkén latta magdban az igazi szerelmest, a ki dhitozik az onfeldldozasra,
szomjas valami héstettre, gyonyorrél gondol, akar a haldlra is, ha érte halhat meg.

Azok voltak a jo napjai, a mikor ilyen érzékeny jelenetek jatszdédtak le. Ilyenkor szinhaz utdn is
jo sokdaig fennmaradtak, nézték az erdésodé Sandort, nevettek Hanndan, aki dlmaban beszélni
szokott.

Ugylatszott, hogy a kis lany nappali szétlansagat potolja ki ilyenkor. Mert egy id6 ota alig
lehetett szavat venni. Nem buslakodott, sem daczos, sem melancholikus nem volt, csak nem
beszélt.

Nem igen iitkoztek meg rajta, bar jol bantak vele, kiilonoésen a férfi, a ki esténként - a mikor
Iddnak a szinhdzba kellett mennie - kdartyadzott is vele. Filkét jatszottak a legutdbbi idében
fricskaban.

Egyszer egy estén folyton a jogasz nyert s a jaték végén meg akarta adni mind az orrverést. A
lany elfutott eléle a mdasik szobdba, a hol a sotétben aludt a kis fiu. Buzas Béla utdna szaladt s
megtaladlta a lednyt, a ki eldle egy szekrény mogé bujt el. Kézeledett hozza, az halkan, elfojtott
hangon kaczagott.

Buzas Béla elengedte az orrveréket, hanem e helyett biintetésbdél megcsdkolta a lanyt.

Es megrémiilve vette észre, hogy milyen gyonyort okozott neki ez a csék, s milyen forré a



tizenotéves leany ajka.
Megdobbent, észre tért.

Hiaba, az o6rok laz sorvasztd heve megcsapta, megrazta - most elészorre, igazan.

OZVEGYEN

Tizennégy évig vart férje haldlara. Es egypar héttel elébb 6t fogta el hirtelen rosszullét.
Megrettent. Tehat hidba vart, meg kell halnia, miel6tt szabad lett volna! De nem, a sors csak
pajzankodott vele.

Itt fekszik el6tte a holttest.
1.

Az ajték be voltak csukva, hogy a gyerekek be ne johessenek. Az ablakok el6tt szalmaval volt
beszorva a gyalog-jard, nem hallszott f6l a kocsik larmaja. A redényok leeresztve. Minden a
hallotthoz igazddott itt; a hideg, sotétség, a néma csend, mintha része lett volna a s6téten
szederjes, meghidegiilt arcznak, a néma ajkaknak.

Az asszony arczczal radborult a kerevetre, agya zUgott, szive vert, oly lazasan, mint a ki
szerelmi légyotra késziil, mint a ki hosszu rabsaghbol el6szor 1ép ki a szabadsagba.

Tizennégy év Ota vart erre a pillanatra s most, a mikor elkovetkezett: férjének haldlkiizdelme,
az elmulas iszonyatos képe alig borzongatta meg erdsen telt véllait. Nagy barna szemeibdl esett
egynehany kény mégis, a cselédek, a rokonok azt mondtak ra, «szegény!» s 6 igy szoélt magaban:

- Végre!

S kikeresvén bali keszkendjét, sajatkezével kototte fel a hallott allat, a nyitva hagyott szemre
letolta héjat, elhivatta a hallottkémet, értekezett a temetésrendezovel, értesitette az orvosi kort -
melynek a hallott tagja volt - elhivatta a rokonokat, ujra sirt azokkal egy verset s a mint ugy
délfelé maga maradt a hallottal, befurvan fejét a divdnyparnédba, zlirzavaros érzés fogta el;
érzések, melyek ha tomoriiltek volna s ha egy néven nevezné Oket, felkidltana:

- Diadal!

De ez a kornyezet, a gyerekek, a kik a szomszéd szobaban suttogtak, a toémjénél kiflistolt szoba
nehéz illata s a hallott férj, a kit maga mogott érzett: fakulttd tették érzéseit s csak annyit
susogott:

- Mégis... szeretett!

«Szerette? Hatha még most is szereti? Ha él, ha haldla: dlom?» Ijedten szokott fel helyébdl s
oda allt a hallott elé.

Nem, a kegyetlen szerelmes nem szerette tobbé.
I1.

Mint a villdm a zivatarban, a halott arcza képeket vilagitott meg agyaban. Régi képeket,
melyek most vildgosabbak, mint a mikor ujak voltak.

Tizennégy éve. A gyermekek a cselédekkel tavol. A férj, mint rendesen: betegeinél. A 1az fogat
vaczogtatja, a mint az elsé szeretd jovetelét varja. Jon; egy ordjuk van csak s ezerszer szeretnék
egymast Olelni. S alig hangzottak el a csékok: érzi, hogy valaki van kézeliikben. Nem ko6zeliikben,
- el6tte. A férj.

Hidegen mutat ajtét a szeretének. Magukban maradnak. Csend. A férj megszdlal:
- On még itt?

Aztédn ujra csend. Ujra a férj szdlal meg. Ugy beszél, a mint az orvosok beszélnek akkor, ha
betegrdl mondanak le:

- On el fog menni s nem j6 tobbé vissza soha. Mindeniitt lehet, csak ott nem, a hol én s
gyermekeim vannak.

Csengetett a cselédnek. Az nem jott, maga hozta el a fel6lt6t s a kalapot. Rea adta s elvezette
az ajtoig. Ott kinyitotta s arczabdl kivetk6zve, hangjadban megvaltozva ordita:

- Takarodjék!

A nyitott ajton at latta, hogy jének meg gyermekei. Az egyik, a mint meglatta, kiabalt feléje:
«mamma!»

Lerogyott s odaborult a férj ldbdhoz, konyeivel aztatta czipdjét:
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- Gyermekeim... a gyermekeim...! Kegyelem...!

A férj véllaba rugott - és megbocsajtott neki.

Nem mondta ki e sz6t, csak annyit mondott:

- Marad - aztdn hozza tette alig hallhatdan, alig érthetéen:

- Egyetlenegy mosoly... csak egyetlenegy...!

I1I1.

Nem volt szabad mosolyognia el6tte. Nem méasra mosolyog-e? Tilos volt mosolyognia magaban:
a cselédek, a dragan megfizetett kémek - megmondhattak neki s 6 el6foghatta. «Ida, 6n vidam!
Meért valtoznak oly rohamosan az 6n hangulatai?» S az a tekintet, mely az ilyeneket kisérte, az a
szivbe furd, fiirkészé tekintet! Ezek a savdszinl szemek, melyek akkor is ra voltak szegezve, ha
aludt. S a melyek miatt nem aludhatott nyugodtan, mert a mint kémlelték: felébredt azonnal,
mintha valami undorité allat tévedt volna arczara. Megirtdzott, megremegett.

- On fél - szdlalt meg a férj - mért retteg 6n, beteg?

Es gyoégykezelte idegbaj ellen. Elhanyagolta betegeit. Tanulmanyozta, vele volt folyton. Olelte,
mig gyenge, vézna karjai belefaradtak. Ugyanabban a pillanatban még sem 6lelheti mas!

Oh, ez az élet, ezek a szeretkezések! Minden csdkkal fokozdédott undora iranta s eme
szamtalan csok mindegyike er6sbbé tette benne a vagyat a szeret6 csokjara. -117-

Tizennégy éven altal mennyire gyarapodhatott ez az undor s milyenre fokozédhatott ez a vagy!
Felcsapott folotte, mint az 6rvény, belémertlt.

Mérget szerzett. E16bb magénak szanta - azutan férjének.

A nyolczadik év végén volt mar. Nyolcz éve nem beszélhetett mar a szeretével. Es mégis -
négy gyermeke volt mar, nagyok lettek s oly szépek, ugy szerette Sket, megkegyelmezett az
apjuknak, megkegyelmezett maganak - és vart tovabb.

IV.

Vart, vart. A férj, mindjart hdzassadguk utan betegeskedni kezdett. Valami gerinczagybantalma
volt, mely nagyon lassan haladt el6re.

- Ilyen bajjal, mint az enyém, apam 70 évig élt el - szdlt hozzdja guinyos mosolylyal. Egyszer
pedig hozza tette:

- Ida, 6n aggaszt. Mindha szivbillentylielégtelenség kezdene fejlédni 6nnél... az aconitum nem
0l biztosabban. De csalédom...

Csalédott. A sziv ép volt és szeretett. Anndl jobban szeretett, mennél jobban tiltva volt
szeretnie.

Kezdetben gyakran, aztén ritkdbban latta azt, a kiért e pokoli szenvedést élte; s ha latta: ugy
érezte, még nagyobb szenvedést is - ha van ilyen - kidllana érte. IdGsebb lett, de férfiasabb,
nétlen maradt és nagy karriert csinalt. Es szerette 6t, kitetszett tekintetébdl, benne volt -118-
levelében, melyet férje elfogott eléle, de megmutatta neki mégis, elolvasta: «Csak ennyit irhatok:
szeretem, rendelkezzék velem!»

- Nos, nem rendelkezik? susogta fiilébe s iréasztalarol el6vevén pisztolyat, jatszott vele:
- Hat goly6 van benne: 6nnek és gyermekeinek. Kinek a hatodik? Nem tudom.

Es neki hallgatni kellett. Pedig hogy rengett agya, vére, mindene az elfojtott kidltastol:
- Oh, te nyomorult!

S a titkos 6rom laza fogta el, amint bizonytalan, beteges jarasat nézte.

- Végre is, el fogsz pusztulni, meg fogsz... gondolta magéban. Es gyermekeire gondolvan, a
kiket szeretett, az életet érezvén, a melyhez ragaszkodott, ebben a rettenté helyzetben, melyben
megszokta mar, hogy nem mert mozdulni, - megfogta hideg kezét a férjnek és szdlott:

- Lengyel Istvan, on kegyetlen!

- Szerelmes vagyok!

- Mikor leszek mar vén és rat mikor sziinik meg szeretni!
- Soha. Ha meghalok. Akkor sem!

De. Masodik napon fekiidt mar a hallott a ravatalon s az 6zvegy, ahogy rdanézett az arczra: ugy
latta, hogy ez nem Lengyel Istvan tobbé, nem a szerelmes férj, csak agyagmintaja annak. Egy
rosszul szinezett teracotta-szobor. -119-

A rokonok, a baratok, a résztvevék gylilekeztek a szomszéd szobaban. A plébanian elejbe
csenditettek a temetésnek.



A nészra hivo harangszoét hallotta ki beldle az asszony.

V.

A gyermekeket kikiilldte a szigetre - este jojjenek haza. Ismét egyediil volt, mint akkor.
Egészen egyedil. Nem vart haza senkit. Nem félhetett, hogy betegek kopogtatnak be, az orvos
czégtabldja napok 6ta levolt mar véve. A helyén egy kis latogato-jegy fehérlett: «Ozvegy Lengyel
Istvdnné».

Leeresztette a fiiggonyoket, levetette gyaszruhdjat, fehér halokontost vett magara és ujra -
vart.

Nem kellett olyan sokdig varnia. A szereté nagyon pontosan érkezett. Karjaiba zarta mohon,
mintha a tizennégy év el se viharzott volna felettiik, vagy ha igen, csak tizennégy perczczel el6bb.

- Hadd hallom a hangod! - szélt a férfi. S az asszonynak ugy tetszett, hogy ez a hang
megvaltozott.

Leiiltek egymas mellé szorosan. A férfi csdkokkal boritotta el szemét, ajkat, nyakat, karjait. S
neki ugy tetszett, mintha a csékok forrobbak lettek volna - akkor.

Es az olelés, a szeretkezés, az eskilkk kozepette emlékezett az «akkor»-ra. Mintha az a
killonbség, mely im megvillant el6tte, az a hideg kard lenne, a mit a mesében a szereték kozé
tesznek.

Visszacsékolta a férfit, de fazott. Tudta, hogy egészen egyediil, biztonsagban, jogdban van s
ontudatosan egy targyat keresett, mely az «akkor»-ra emlékezteti. Meg is talalta.

Véletleniil itt maradt s csendesen ott fliggott a fogason a férj egy kalapja. Rémitgette magat
vele, alakot képzelt aldja. Hidba volt minden, asszonyi szeme, felviharzott idegei nem tudtak
elhitetni vele azt, hogy im él s gyilkold tekintetével rea mered az - a ki f6lé 6 maga is vetett
gorongyot.

Nem! Egészen egyediil vannak. Nincs a ki szdmon kérje téle e pasztordrat, nincs a kinek joga
volna megzavarni e kéjes csendet. Itthon van, ur, parancsol magaval.

- ... Oh, hogy mulnak az évek! szdlalt meg egyszerre.

- Mulnak, mulnak! visszhangozta a férfi s a mint ajkat kitarta: betett fogait meglatta az
asszony. Gyengéden eltolta magatol és szdlt:

- Megoregedtiink.
- On soha.

- Erzem. Az 6regség elére fujja havat - szivemre, testemre. Vagy ha nem az, nem tudom mi
lelt. Emlékszik-e akkor! Milyen mar, mintha nem szeretném ugy tobbé.

Fatyolozott hangon ejtette ki a szavakat. Mar benniik volt a sirds. Ki is tort; csendesen,
szenvedélyteleniil sirni kezdett.

A férfi vigasztalta:

- A halott... a temetés... a gyasz... a hatasok...

A szavak nem hasznaltak; a férfi mamora, fékevesztett szenvedélye csak hidegségét nevelték.
Es koriilnézvén az iires, a csendes, az elhagyott lakdsban, felugrott:

- Az istenért, a gyermekeim... jonnek... tavozzon!

Kezébe adta kalapjat s kituszkolta az ajtén.

Nem jott senki. Maga volt. Az utczai ablakok fliggonyét bearnyalta a kozeled6 éjjel. Felhuzta a
fliggonyt s kinézett az utczara s latta, hogy majdnem mindenki parosaval mén ott.

Csak 6 van magéaban, most mar egészen magdaban.
Meghagyta a cselédeknek:
- Ha egy férfi latogat6 j6, nem fogadom, semmi esetre sem fogadom el.

Es nem fogadta el azt, a kiért tizennégy évig varta férje haldlat s a kiért tizennégy évig
epedett, nem vagyta elfogadni tobbé sohasem.

EGY FER] TORTENETE

Dohanygyéri lednyok majdnem minden este czipeltek haza valamit. Utoljara is kisiilt, hogy
megloptdk a gyarat s a mi kis budai utczankban titkos, de kiterjedt dohédnykereskedést folytattak.

Pénziigy6rok és a dohdnygyar nagyobbszerii hivatalnokai - kik nem loptak dohanyt - szalltdk
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meg a mi kis partunkat; azt a szlk utczat, mely alsé torkolatdval beleszakadt a zajongd gézos
févarosba, mig felvége a budai hegyek sz6l6ire nyilott. Feliil Giil Baba, az igaszhivé alszik kupolés
sirjdban, borutdlé dervis zengi folotte a szurat, az alsé soron meg sashegyi mellett mulat a
gyaur...

Abban az idében a mi kis utczank akarmelyik korcsmdjaba - pedig minden harmadik héaz az
volt - nem lehetett bemenni, nem lehetett leiilni, hogy idegen alakok ne feszélyezzék az embert.

Annakel6tte hozza voltam szokva, hogy az utcza ismerds alakjait latom megszokott
korcsmamban s mindennapi félmeszely boromat joizii beszélgetés kozott ihatom meg. S most
beszédes gyari munkdasok, patriachdlis haziurak, kik egyetlenegy lakodjukkal jartak el a «Kis
Tiko6r»-be, meg a tobbi jé baratok helyet findnczokat taldltam asztalomndl. Csak két id6sebb
ujsagkihordo leany, aztdn Karola - a kit az én kiadém nyomddja foglalkoztatott - meg egy
javithatlan lump pipatisztité s a vén asztalos nem tagitott még akkor sem. Szégyenlem
megvallani, hogy addig voltak mar, mikép a jé bor utadni vagy képes volt bennok kioltani a
szaglaszok irdnt valé eredendé gyiiloletet, a j6 ténust s mindazt, a mivel az én utczdm népe,
ezekkel a findnczokkal szemben, maga irant tartozott.

Es én... En is, szakadatlanul eljartam a «Kis Tiikér»-be.

Erdekelni kezdtek ezek a duhaj hivatalnokok, kik egész nap a korcsméban iilve, teljesitették a
vizsgalatot. Emlékeztem egy rokonomra, ki miutdn mar pinczér is volt, a Dundba akarta veszteni
magat, de meggondolta a dolgot - és findncz lett. Tehat csak két dolog kozt van vélasztasa a
tonkrejutott férfiunak: elveszti magat vagy - a mi még rosszabb - mondta a familidm -
pénzigyo6rnek csap fel.

Kés6 estén a dorbézolds zaja, O0ssze-vissza ének ritmus nélkiili akkordjai csiklandoztdk fel a
blin6s partmenti utczat. Ott virradtak meg a findnczok az én kis korcsmdmban. A két
ujsagkihordé ledny mar be is csipett, nagyot is aludt a l6czan, haza is bandukolt. Karola meg a
pipatisztité és a vén asztalos ujdlag eljatszottdak - csakhogy komolyan - Polichinellet: elészor
0sszecsokoloztak, aztdn Osszevesztek, hajba kaptak és szokas szerint hazakisértetének a
korcsmaros fia altal. Csak négy kozonséges pénzligyér maradt ott és én. Mar virradt és még
mindig nem hallottam valami szomoru toérténetet elziillésrdl, tonkremenésrdl s ilyenfélékrdl, a mi
az én zsanerom, mert ezek a dolgok mar magukban véve oly meghatdk, hogy nem kell hozza sok
koltészet s igy feltalalva is hatnak az olvaséra... Es mindenki ugy segit magan, a mint tud...

Mar hallhaté volt az utcza asitozédsa s a beteges nyujtézkodas nesze, mely a f6varosban a keld
napsugarak helyett jelenti a hajnalt - és a targy, a sziizsé, még mindig varatott magara. Egy Kkis
findncz érdekesen hazudott, az igaz, de ez még nem elég az Udvosségre. Elbeszélte a
korcsmarosnak - néha felém is fordult - hogy micsoda nagy ur volt 6 s hogy az apja alispan, meg
az uri lanyok hogy veszkddnek érte a «Nyir»-ben, de bar egy kollégdja tanuskodott is mellette, s6t
a korcsmdros is csodéalkozva «immogott»: részemrdl majdnem bizonyos vagyok benne, hogy a kis
findncz valami felvidék tot-magyar gyerek s valaha tén inas is volt egyik-mdsik kanonokndl, - de
elcsaptak.

A kollega, ki oly készségesen tanuskodott mellette, szinte nem volt valami kivalé alak.
Folytonosan rokonaira panaszkodott, kik veszni hagyjak szivteleniil. Felemlitette, hogy bérlé
koraban fehér nadriagban s lakk-csizmdban jart be pusztajarél a varosba s kénnyen csinalhatott
volna «egy hatezer forintos hazassagot is!» Irigykedett az egész vildgra s szerette volna, ha az
0vé lett volna minden s méasnak nem lett volna semmije.

A harmadik findncz - ez a prézai ember - nem panaszkodott; meglehetésen meg volt elégedve
sorsaval, szép fekete bajusza volt, j0 ruhdban jart, meghizott - «Te paraszt vagy, komam!»
mondta neki az «alispan-fiu». S csakugyan az volt, szegény szolgalegény, ki katonaékndl
megtanult irni, felvitte a kdplarsagig, be is kapuldlt, de mivel nagyon verte a regrutdkat, kiadtak
az utjat. Mit tegyen, hozzd volt szokva a hivatalhoz: findncz lett.

A negyedik financzrdl nem lehetett megtudnom mit sem. Kozonyos dolgokrdl beszélt s elég
értelmesen, majdnem intelligens médra. Beszélgetés helyett inkabb ivott, hosszan és élvezettel. A
mint azonban egészen kihajnalodott, kissé nyugtalan 16n és gyakran kinézett az ablakon.

- Mintha az elébb valaki benézett volna az ablakon.

- A pipatisztitoné biztosan, Hapuak megint elment a Karolaval s a felesége hidba varja! mondja
a korcsmaros s ujra bort hozott a karment6badl.

A negyedik financz nyilt, férfiasan szép arczara ujra visszatért a vigassag:
- Ehj, igyunk! monda s egy hajtasra leontotte a pohar tartalmat.

- Tobbet ért ez az itdka - tevé hozza aztan - mint egy rovid élet s egy vak 19, b6rdstol egyiitt,
0sszevéve!...

I.

- Kapitanységi irnok voltam Ballan, Dunantul... igy kezdé beszédét a negyedik findncz, midén
a bor végre nyelvét megoldotta. A korcsmaros kozelebb iilt az asztalhoz s engem is invitalt.
Vonakodtam.

- Pedig ezt meghallgathatja az ur is - mondda az elbeszélé - s véaratlan hirtelen, olyan nyilt s
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beszédes lett, mint a milyen zarkozott volt elébb.
Odailtem:

- Kapitanysdgi irnok volt... szép hivatal! hm, meq is latszik rajta! - Hozzak még eqgy kis bort?
szblott a korcsmaéros, teljes elismeréssel tekintve a volt kapitdnysagi irnokra. Az mosolyogva
ontott az ujonnan hozott borbdl s lekonyokoélve az asztalra beszélni kezdett:

- Ballan voltam kapitanysdagi irnok. Iskolakat végeztem s konnyen lehettem volna alkapitény is.
Szerettek a varosban... A fékapitany el volt hizva, szép vagyont kapott a feleségével, a polgarok -
nem tudom miért - balvanyoztak, széval nekem kellett dolgoznom helyette is. Nyari délutdnokon
nem is igen jott fel a hivatalba s ilyenkor én voltam a f6nok, az irnok, a bortonér - minden. Télen
- ha nem volt nagy sar - négy ora felé feljott mégis.

Egy téli délutan azonban mar hamardbb ott volt a hivatalban mint én.

Renddrok a vasuttdl valami szép fiatal lednyt hoztak s én éppen abban a pillanatban léptem be
a hivatalos helyiségbe, mikor a fékapitany vallatta a leanyt.

- Hogy hivjdk? kérdé, kis labaitél szép széke hajdig végigmérve a ledny remegd testét. - A
ledny nem felelt; lehajtotta fejét s a foldre nézett.

- Hogy hivjak? kérdé - még egyszer, de most mar ugyancsak keményen.
A ledny halgatott.

- Irnok ur - monda percznyi sziinet utan kapitanyom - iljon asztaldhoz. Jegyzékonyvet fogunk
felvenni. Irjon!

Kezembe fogtam a tollat. A kapitany diktalt:

- Janudr hatodikdn - a ballai vasuti dllomdson, a ballai rendérség altal egy ledny - 17-18 év
kozott - tartoztattatott le; sem a tovadbb utazdsra nem lévén koltsége, sem igazolni nem tudvan
ama czélt, mely miatt Baldra érkezett. A fékapitanyi hivatal altal személye irant kikérdeztetvén,
minden felvilagositast megtagadott s igy hovatolonczoztatésa iigyében mit sem lehetett tenni. -
Készen van?

- Igen.
- Most pedig megfogja motozni a lednyzot, mert nem lehessen tudni...

Ko6zeledtem a lednyhoz! Némi kivancsisaggal, de hidegen, nem most teljesitettem el6szor ilyen
szolgalatot.

A ledny sirva fakadt.

- A sirds nem haszndl semmit! - monda a kapitany, a ki régebben - mint annyi vidéki kartarsa
- mészaros volt. - Sirni sirhat mindenki... Irnok ur, teljesitse kotelességét!

Gyengéden megfogtam a leany kezét:
- Lassa, kisasszony, jobb lesz ha szépen megmondja a nevét s azt hogy hova valo.

Véalasz helyett a ledny folemelte ram hidegvette finom kis kezét - mindjart észrevettem, hogy
finom és kicsiny - és kipirulva a diih és sirastdl, kidlta:

- Ugy nyuljon hozzam, hogy kikaparom mind a két szemét!...

- Hohd! kidltott fel a kapitany jo kedvvel. A kisasszonynak nem tetszik a fiatal ember, no, majd
én!

Es a kapitany ur - régi mesterségébdl red maradt iigyességgel - egyszerre csak derékon kapta
a lednyt; egy pillanat alatt lefegyverezte kormeit, - vastag karja ala szoritvan a leany gyonge
karjat - s mig a bésziilt kis teremtés harapasatol védte puffadt arczat, redm kidltott.

A leany harapott, rugott, sikoltott, a mig erejében volt, de csakhamar elhalt az én kapitdnyom
erés karjai kozott s féldjultan, a tehetetlen ditht6l halotthalvanyra vélva, lihegett.

- Most motozza meg! szolt hozzam a kapitany, kit mulattatni 1atszott ez a kis testgyakorlat.

Haboztam. Féluras ruhdjdban, kibomlott szoszke hajaval, artatlan kifejezésii kis arczaval,
gyongéd tagjaival oly igézé volt ez a dith6sen kiizdd, majd elkinzott madarként gyava leany, hogy
szivesen hittem minden blntdl, vétségtél mentnek. Aztdn nagy sziirke szemeit is olyan kéréleg
vetette felém, hogy nem tudtam engedelmeskedni a parancsnak.

- Nem, kapitany ur, nebantsuk! Nem olyan ledny ez... Valami csaladi tragédia. A mostoha
anyja kiuldozte, teszem fel, ugy-e, kisasszony?

A lany nemet intett fejével.
- Hat akkor mondja meg szépen, hogy hivjak?
- Muzslai Eszter! - rebegte alig hallhaté hangon a «blinos».

A kapitadny kibocséatotta karjaibol:
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- No lassa, kar volt mindjart nem igy kezdeni! - Hova valg?

Mindent elmondok! szélt hirtelen elhatdrozassal a ledny. - Mindent elmondok, tegyenek
velem, a mit akarnak, zarjanak be, de t6bbé nem akarok... haza menni! Ne kiildjenek haza!
fordult hozzam s rimankodva - édesen - tette 6ssze picziny kezeit.

Aztan lassan, lassan mindent kivallott. Szenvedélyes szavain meg volt az igazsag bélyege.
Igy hazudni még a nék sem tudnak.

Huszonkét éves voltam (Ugy-e most j6 harminczasnak latszom, pedig korantsem vagyok
annyi.) De hat akkor nem is akartam volna tobbnek latszani.

Lélekzetemet visszafojtva hallgattam a mit Muzslai Eszter csal6déasardl, égeté szégyenérol
beszél:

... Pesten laktunk... A néném és én. A néném «probir-mamzell» a vaczi utczdban, sokat keres...
Engem nem engedett munkadra menni. O mér idds, szabadra johet, jarhat a véaczi utczan is...
Szoba-urat is tartottunk. Gyorsan véltoztak, én otthon voltam s 6k udvaroltak. Tisztogattam rajok,
meghallgattam Oket, de nem sokat torédtem velok... Hanem egy... A mikor kivette a szobat, a
mint megszolitott: «kiadd a szoba, kisasszony»...

Eszter szavait itt ez egyszerii koéznapi szavaknal fuldoklé zokogas fojtotta el. Majd
abbanhagyott a roham s a leany csendesen zokogott. Egy kicsinykét sirt még, de végre is
kiapadtak konyei és majdnem rideg apathidval beszélt tovabb. Elbeszélte élete torténetét, egész
ama pontig, hol a ballai red6rok, mint «faczér» lednyt a vasuti dllomasnal letartéztattdk.

- A szoba-urat - azt az utolsét - Palnak hivtdk. (Eszter elhallgatta a vezetéknevét.) Pesten
késziilt a biréi palyara. Barna volt és magas. (Eszter kicsiny és szoszke, mint a hamvas fehér
gohér.) Megszerették egymast, Pal egy napon pakolni kezdett, hivta Esztert, hogy segitsen.
«Megyek haza, haza kell mennem», monda. «Vigy el!» konyorgott a ledny. Pal gyorsan hatarozott
- elvitte. Szoktek egyiitt. Eszter nem szdlt a testvérének, hogy elmegy s P4l nem irt az apjanak,
hogy leanyt visz haza. Két napig utaztak. (K6zben kiszalltak valami kis varosban - pihenni.) Végre
ide értek Balldra. P4l apja kozel lakik ide, valami faluban - kocsit kiildott fia elébe. Pal
megcsokolta még egyszer - hanyadik csék lehetett - Esztert s igy szélt hozza: «En megyek elére,
el6készitem apamat s délre itt leszek érted! - Mégsem lehet ajtéstol a hdzba rohanni... Te addig
szépen megvarsz itt a varéteremben!»

Muzslai Eszter vart délig. P4l nem jott. Estig vart: Pal késett. Egy iszonytato éjjel ott virasztott
végig maganyosan... Reggel lett - nem j6tt érte senki. Gyalog akart megindulni P4l hazaja felé. Az
éhség és izgatottsdg okozta szenvedés és gyengeség elvették ldbdnak erejét. Vart. Nem jott senki
mig végre a rend6roknek feltiint és letartéztattak.

... Itt vagyok. Mit tesznek velem? Bezdrnak, bortonbe vetnek? Ez lesz a legjobb... Oh, ha joguk
volna azt cselekedni velem, a mire magam nem vagyok képes: megolni... megolni!

Egetd szégyenérzettel fodte el orczajat, ajka vonaglott, egész kis teste remegett a vagytol:
megsemmisilni!

Néztem, belétapadtam szememmel, szivemmel egész mindenemmel. Megmagyarazhatlan
gyengeség és végtelen erd futott at rajtam. A részvét, a szerelem.

Odaléptem a lednyhoz, ki még mindig ismételte végsé szavait:
- Meg0lni... megolni...

- Nem mego0lni! Meghalni sem! - sz6ltam lelkesiilten, megfogva kezét s 6 nem vonta el azt,
csak csodalkozva nézett rdm nedves, fényes sziirke szemeivel.

- Meghalni, nem! Hisz 6n nem tett semmi rosszat: szeretett - csalédott. Nincs abban biin. S ha
hiszi, hogy el tudja feledni e csalédést, ki tudja torilni emlékébdl élete e részét - ugy én ismerek
olyan férfiut, ki szintén elfeledi e multat, mint valami rossz almot... - - Muzslai Eszter, az én
kezem tiszta s ez a tiszta kéz méltdnak talalja, hogy az 6né utan nyuljon. Akarja-e, hogy e két kéz
orokre egymasra fogodzék, akar-e az én feleségem lenni?

Eszter izgatottan szoritotta meg kezemet. En azonban hangos vélaszt szerettem volna.
- Akar-e?
- Akarok...! suttoga végre a leany.

- Tudod-e, 6csém - szdlalt meg ekkor a fénokom, ki eddig csodalkozva hallgatott - tudod-e,
hogy én nés irnokot nem tiirok magam mellett...?

- Tudom. Es mégis elvettem a lednyt...
- En is ugy tettem volna! - vagott kézbe az «alispan fiu».
- Helyesen tette! szolt a korcsmaros és leanya.

- Majd megvalik, hogy ugy-e! szdlt keseriien az elbeszéld, a ki ugy beszélt, mintha mar le is
irta volna valamikor ezt a torténetet. Tisztdba volt az egésszel, részletezett mint valami ird.
Csindltsag és kozvetlenség valtakozott eladasaban. De mégis, mintha igazat beszélt volna...
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- Helyes, helyes! ismételte a kozonség.

- Majd elvdlik... Mindenekf6lott azonban, bort a poharamba. Mert ez a kis itéka, végre is ér
annyit, mint egy szép asszony szerelme - és egy vak 19, szérost6l-borostol 6sszevéve!

II.

- Majus huszonkettedike volt - folytata beszédét a financz, megtorilvén a bor utan szép széke
bajuszat. - M4jus huszonkettedikén ép harmadhdénapos hézas voltam. Nagyon is meleg volt ez
majusi napnak és én nem tudtam dolgozni. (Elfeledtem mondani, hogy csakugyan ott kellett
hagynom a kapitdnysdgot, de azonnal kineveztek irnoknak a torvényszékhez. Kozel hatszasz
forint az akczidenczidkkal egyiitt.) Forgattam kezemben a tollat egyre, néztem a papirost, de a
dolog sehogy sem ment. Valami terjedelmes végzést adott ide lemdsolni az ujonnan kinevezett
jegyzoénk, Farkas Pali. A mint behozta, maga hozta be, kétszer is a lelkemre kototte: «Plank ur,
ennek ma 6t 6raig okvetetlen készen kell lenni. Nagyon fontos, csak magara merem bizni. Fogjon
hozzda s meg se alljon addig, mig készen nem lesz... Hatig készen lesz vele».

Délutdni harom felé jart az idé s én még egy sort sem irtam. Mind6ssze harmadhdénapos héazas
voltam akkor s nagyon szerettiikk egymast a feleségemmel. Olyan nehezen eresztett el aznap
délutédn. A nyakamba csimpeszkedett még a kapuban is és monda:

- Addm, ha nem lesz dolgod, jer haza...
- Dehogy johetek, édes, annyi a munka! - mondok.

Most azonban, siirgés dolgaim daczdara, utoljara is elhatdroztam, hogy haza megyek, haza kell
mennem, ha az izgatottsag s a hirtelen feltdré szenvedélytél nem akarok megoériilni. Zsebembe
tettem a siirgés végzést - majd lemésolom otthon - s hazafelé indultam.

Kiinn laktunk a maklari héstyan, egy kis zsellérhazban, egyediil. Két bejarat volt a portankra:
egyik az utczai kapun, a masik meg a patak partjara nyilé kertajtéon. Az utdbbi bejaratot
konnyebben értem el, arra mentem. Be volt zdrva. A gardd azonban alacsony volt, a kert puha és
homokos, atvetettem rajta magamat.

Madjus volt, bujdn nétt minden a patakparti kertben. Frissen sarjadt lombok zugtak, most
sziiletett s ujra kelt bogar-nép zsongott: 1épteim neszét elnyelték. S a kiflivezett uton mintha
selyembéarsonyon jartam volna.

Az, hogy nem hallom lépteim neszét, egy furcsa gondolatot érlelt meg bennem: meglepem
feleségemet. Zajtalanul hata mogé keriulok, a mint teljes kényelemben, 0lt6zék nélkiil, a
kereveten hiitozik; félkezemmel befogom szemeit s a maésikkal megolelem. Soha még ilyen
élvezettel nem szdmitottam Olelésre.

S csakugyan megtettem, a mit elhataroztam, megleptem a feleségemet. A konyhaajtéhoz
kulcsom volt, neszteleniil nyitottam ki - még az udvaron levetettem czipémet - és zajtalanul a
szobaajtohoz léptem.

Idegen hang utotte meg fillemet, idegen hang, melyet egy pillanatra elnyomott vérem hirtelen
felzajlo zugasa.

Kidltani akartam, de valami 06szton nem engedett, Osszeszoritotta tiidémet. Reszketve
nyomtam oda verejtéktdl csuronviz fejemet az ajtéhoz. Hallgatéztam.

Az idegen hangot a Farkas Palénak, ujonnan kinevezett jegyzénkének ismertem fel, pedig
nagyon is halkan, majdnem sziszegve beszélt:

- Bocsass meg, Eszter, meg kell bocsatanod, ha megtudod, mi tortént. Mikor magadra
hagytalak, itt a vasuti alloméason, s elmentem apamat el6késziteni, hogy feleséget visszek a
hazhoz, mar akkor sulyos betegség tiszke emésztett. Nem szoltam neked, azt hittem, hogy mulo,
de nem volt az. Ajultan vitt haza a kocsi, otthon lefektettek. Két hétig fekiidtem 6ntudatlanul,
dlmaim sem voltak, csak egyszer rélad. Mikor valamennyire felocsudtam, rélad kezdtem beszélni
otthon, hogy keressenek fel, hogy hozzanak hozzam. Azt hitték, hogy lazban beszélek s
elcsititottak, igértek mindent. Mindegyre véartalak, de nem jottél. Végre felldbadtam, idékézben
megkaptam kinevezésemet ide, eljottem s igy kellett téged feltaldlnom. A mdas méltatlan
karjaban... Nem az enyém, nem az enyém!

Egy pillanatnyi sziinet kovetkezett. S e pillanat alatt keresztiil villamlott agyamon a kérdés,
mit fog felelni Eszter? Azt fogja-e felelni, a mit felelnie kell: «<Masé lettem, azé, a ki megmentett a
gyaldzattdl, a ki imad, bar mindent tud, a kinek Istennél tobbel tartozom, de a kit szeretek is!»

Nem azt felelte, hanem igy szo6lt:

- Masé vagyok a torvény el6tt, de mit nekem a térvény... Masé lettem - s a tied maradtam, a
tied vagyok!

Es nyakaba borult, megolelte egyszer koriilolelte, 6sszecsékolta, oh, de hanyszor, hanyszor! S
én tonkresujtva éreztem e csdékokat, de nem kéjét, hanem annyi fijdalmat, a mennyi kéjt
nyujthatott - végtelent!

Egy héazikalapéacs volt, a mit a konyhdban leltem, azzal rontottam a szobdaba.
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- Térdre! - orditottam feléjok.

Az asszony térdre rogyott. Farkas P&l azonban az ablak felé menekiilt. A hazug, a csabito, a
kéjencz!

Bezuzta az ablakot s azon at akart elszokni. Lehuztam az ablakfardl s Ossze-vissza vertem a
képét kezemmel, aztdn eleresztettem; ¢ atvetette magdat az ablakon, én meg az asszony mellé
rogytam...

Plank Adam, a findncz, arcza eltorzult. Mintha ujra érezte volna e jelenet sulyat.
- Bort, bort! kialta. Eg, szdraz a torkom.
A korcsmaros ujra bort hozott.

- Kér volt azt a n6személyt elvenni, mindjart meglatszott az elején, hogy nem joféle? monda,
mikozben toltott.

- Csak héazilednyt vegyen el az ember. En mindig... én soha se vennék el madst... szélt az
alispén fiu.

- Haj, haj! Romlik a vildg! nyilatkozott az ex-képlar.

- Romlott biz az egy kicsit! mondéa az elbeszéld.

III.

Ivott, aztan folytata:

- Esztert nem iiztem el, nem 6ltem meg. Ugy szerettem, hogy kimentettem magam elétt. O
meg teljes blinbanast mutatott és 6rok hiiséget igért. Utoljara még én kezdtem 6t sajnalni...

//////

Ez az egész, mas semmi sem tortént.

Ha csak az nem tortént, hogy a torvényszéktél el kellett mennem. Farkas P&l, a kit
megutottem, kihitt parbajra. Két megyebeli urat kértem fel segédemiil. Nem voltak ugyan
barataim - nekem nem volt bardtom parbaj-segédnek valé - de becsiiletes embereknek latszottak.

A képorosi erdében alltunk szemben egymaéssal. Az elsé 16vés joga enyém volt. Elni akartam
vele, meg akartam Olni. Izgatottam vartam, hogy tolti egyik segédem pisztolyomat.

- Plank ur, 6n bizalmatlan, ezt nem érdemeljiikk, mondd az egyik segéd s kezembe adta a
pisztolyt.

Megvizsgaltam - a csé egészen tele volt puskaporral; két 1épésrdl sem lehet igy taldlni ezzel.
Visszaadtam a fegyvert:

- Tévedés, urak. En nem akarok tréfalni, nem jéttem jatszani ide; én 6lni vagy halni akarok.
- J6 - monda az egyik segéd s ujra toltott.

Ranéztem s aztan az ellenfél segédeire vetettem tekintetemet s Ilattam, a mint
0sszemosolyogtak. Osszejatszottak. Hallgattam s atvettem a fegyvert, de megvizsgaltam ujra.

Nem volt benne golyd.

- Eh! 6no6k gazemberek! kidltottam fel s ellenfelemhez suhintottam teljes erémbdl az egész
fegyvert.

A nyakan érte: Farkas Pal 6sszerogyott.

En rélam meg egy becsiiletbirésdg kijelentette, hogy lovagiatlan ember vagyok. A
torvényszéken a legutolsé dijnok se szélt hozzam.

Réapoktek a kenyeremre, kiiildoztek a helyembdl. Magamtdl kellett elmaradnom.

Elmentem a szomszéd varosba alloméast keresni. Taldltam is. Rég nem érzett 6rommel léptem
be kora hajnalban hdzamba.

Eszter agyat iiresen taldltam. Egy szd, egy sor iras nélkiil hagyott el. Elment Farkas Pallal - a
kinek az apja idék6zben meghalt - elment egy czudarral, mint agyas a becsiiletes ember
felesége!...

Az elbeszél6 kollégai, kulénosen az «alispan fiu» kifejezték undorukat a «nyomorult»
asszonynyal szemben. Plank Addm csak hallgatta, majd halkan, kéjes susogéassal szolott:

- Kerestem akkor, ha rataldlok: meg6lom!
- En hasonldlag cselekszem! mondé az alispén fiu.

A korcsmaros ezuttal megilletédve hallgatott ujfent bort tett az asztalra.

IV.
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- A baratsagért! szolt Plank Addm s koczczintdsra emelte poharat. De hirtelen letette s a
fejéhez kapott:

- Nem, nem iszom tobbet. A fejembe hasgat... Hol is hagytam el? Igen.

Az erdében vagyok. (Mert nem mentem a szomszéd varosba irnoknak, hanem messze
Borsddba, egy fakeresked6ho6z holmi faktotumnak.)

Maér hét hoénapja lakom az erdében. A szazados fak - a szivem fajt a mint egyet-egyet
kivagtunk - a fak azt mondtdk: «ha az emberek megcsaltak, megtapostak, lepoktek: itt vagyunk
mi, mi is élink, beszélni is tudunk, Olelni is a friss lombjainkkal; szemiink is szebb van, mint a
legszebb leanynak s nem egy, de szdz, de ezer: virdgozunk neked tavaszszal, magérlel6 késé
juliusig»... Hallgattam a fakra s megenyhiiltem egy kevéssé. A nagy, a terhes munka is segitett
rajtam s magam is akartam. Ember vagyok vagy mi!?

Kezdetben nem volt percz, hogy Eszterre ne gondoltam volna. Kés6bb mar ritkdbban jutott
eszembe. De még mindig eszembe jutott. Egyre el6l marad a fejemben. S ha ragondoltam, az
jutott eszembe:

«Voltam boldogok kozt legesleggazdagabb, a mig az enyém volt, mig enyémnek hittem, és
most...?!»

Azért a rendes id6ben és helyen meginditottam ellene a valopert. (Kalvinistdk voltunk mind a
ketten.) Eszter nem akart vagy nem mert egyetlenegy targyaldsra is megjelenni. Hét hénapba
tellett, eddig huzddott, mig elvalasztott benniinket a torvény, minket, kiknek a szive mar hét
hénappal el6bb elvalt 6rokre. Végre megkaptam a végelvalasztasrél szolo jogerds itéletet.

Nincs hozza tehat semmi k6z6m tobbé. Miattam, ha akar, utczai ledny is lehet mar. Fetrenghet
a sarban kedvére, mélyen aldl...

Az erd¢ fai, lombos topolyak, az eziistos leveleikkel mind lesimogattak a redéket homlokomrol.
S az uradalmi vadéasznak a lednya - ott étkeztem - vigan szolt hozzam:

- Mégis csak jobb kedvii mar most, Plank ur!

Megmutattam a jé kis lednynak a végelvalaszto itéletet. Nem igen értette, hanem az apja
megmagyarazta neki, ott én elSttem:

- Az van benne lednyom, hogy a szomszéd matél fogva olyan legény mint més, hdzasodhatik s
még téged is elvehet...

A leédny pirulva futott el.
En meg beleiitottem az éreg markaba:

- Batydm, ha nem sajnalja t6lem a lednya kezét, elszolgdlom! Azt hiszem, egyikiink sem banja
meg...

A ledny szeretett, régen lattam én azt. Ugy szeretett, mint az erd6 egy-egy hii madara a
masikat... Nekem is tetszett, meg aztdn élni akartam, akartam élni.

Eljegyeztem. Ki volt tiizve a menyegz6 is; alig hianyzott két hét - itt volt.
S két héttel az eskiivé eldtt, sotét estén, kopogtattak az ablakomon.
Eszter volt. Labaimhoz borult s megoélelte, megcsodkolta térdemet.

- Visszajottem. A szivem visszavonzott hozzadd. Elszoktem tdéle, megutaltam s téged nem
tudtalak elfeledni. El6ttem voltal a szép szigoru fejeddel, boszudllé hatalmas karoddal... Azzal a
karral, melylyel most le fogsz sujtani. Sujts le! Azért jottem, mert meg akarok biinhdédni, meg
akarok halni - de 4ltalad!

Feloleltem magamhoz Muzslai Esztert!

- Megolellek két er6és karommal, szigoru fejemet lagya teszed csdkkal; megvertél te engem,
kinoztal halalra - felelek ra: joval!

A fénokommel attétettem magamat mas erddébe.

S egy arva hang, egy sz6 bucsuzas nélkiil hagytam ott én kis hi madaram.
Elvitt magdaval Eszter.

Nem bantam meg, sokaig nem bantam meg. Két hénapig nem.

Két hoénapig volt hili. Masodik hoénapra egy munkasom karjai kozott taldltam. Mielbtt
megolhettem volna, elszabadult.

Szaguldottam utdna. Egtem kiémlé vérét latni. Egy hénapon altal futottam nyoméba. Egyszer
majd elértem, de kisiklott kormeim kozil.

O is, a hivatal is kisiklott. Ujra kiiild6zétt, ujra hely nélkiil maradtam.
Utolsé pénzemen egy forgdpisztolyt vettem s homlokomra irdnyoztam csovét.

De hirtelen eszembe jutott, hogy az els6 goly6 ebbd6l nem engem illet.
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Eszternek szdntam. Hirtelen O6rommel gondoltam rd, hogy még elébem kell kerilnie.
Elhatdroztam, hogy varok. De addig is élnem kell. Zsebembe tettem a pisztolyt s bedlltam
findncznak.

A ruha itt rajtam s a revolver zsebemben... -144-
Plank Adam kivette zsebébdl a pisztolyt s élvezettel nézett csdvébe:

- Ha hatszor tudnam megélni: hatszor 6lném meg!

Alig mondta ki azonban e rettenetes szavakat, kinézett az ablakon s elhalvanyodott:

- Valaki leselkedik az ablakon...

Es kezében megremegett a toltott fegyver.

V.

- Adam! hangzott fel az ajtéban egy reszketeg, beteg hang.

Muzslai Eszter ott allt birdja el6tt. Kicsiny, faradt, fakéképii asszony volt, szemébe csiigé stri
szoszke hajjal. Sovany karjan, félig f6dott emléjéhez bujva, sargaképi gyerek gégicsélt.

Muzslai Eszter egészen kozel ment a megcsalt férjhez. Addm egy kissé hatrahokolt. Hatra
lépett, mint a bész paripa, ha gyerek akasztja fel utjan: egy perczre megijed téle, de a masik
pillanatban eltiporva lohol rajta keresztul.

A férj agyat a fegyver ravaszdra nyomta. Eszter latott mindent s volt elég batorsaga nyugodtan
sz06lni, hazudni szomoru mosolygéassal.

- Adam, eljottem utoljara; ma éjszaka felriadtam, valami sugallat azt mondta: meghalsz! Beteg
vagyok, nem tudok élni, nincs élnem mibdl, a gyerekem véremet szivja... nem ettem tegnap
reggeltdl 6ta... -145-

Kerestelek. Rad kellett taldlnom. Nincs jogom, hogy ugy haljak meg mint mas becsiiletes
asszony, neked tartozom - a haldlommal...

- Meg fogsz halni! - hérgé Plank Adém. Az asszony folytata:

- Ide a mellemre, hogy ne fajon nagyon... A gyerekemet ne vegyék el... haljon meg az is...
hiszen a tied...!

Gorcsods fuldoklasba veszett hangja. Addm elforditotta réla véres tekintetét, de kinyujtotta,
lovésre nyujtotta ki kezében a fegyvert.

- Meg fogsz halni, beszélj, de meg fogsz halni! horgé diadalittasan.

- Van ra jogod! szolt az asszony s kitarta mellét.

Adam mintha egy pontot kereset volna ezen a mellen, a hové 18jjon.

- Jogom van! suttoga.

- Azért jottem, hogy legyen vége... De miel6tt mego6lnél, megmondom, hogy...

- Hallgas! - ordita a férfi.

Meg kell mondanom, hogy mégis téged... téged szerettelek... a legjobban!

Adam fejéhez kapott. Kezeivel hadondszot a levegében, aztdn magasra emelte a fegyvert.

Mindnyédjan megremegtek. Senki sem tudott szdlani. Mar fényes reggel volt odakiinn. A
lévasut ditborgése mar javaban hallszott.

Az asszony remegve allott Addm elétt; behunyta szemeit s magahoz szoritotta gyermekét, a -146-
csecsemo sirni kezdett.

- Imé&dkozzal! suttogta Adam.
- Szeretlek... sugta vissza majdnem hangtalanul Eszter.
Gorcsos kaczagas hangzott fel, aztan eldérdilt a 16vés...

Es Plank Addm haldokolva rogyott az asszony labai elé. Szeme mar felakadt, nyaka mar-mar
merev lett, tiideje horgott még csak s mintha e hérgés hangjan at egy-két szot ejtett volna:

- Az 6rdm, gyirim... a gyereknek!...

S ezzel lehunyta, 6rokre lehunyta szemeit, azokat a szemeket, melyeken &t végzete szivébe
lopddzott.

Egy perczre a megmerevedés némasaga vett erét a korcsman. Az «alispan fiu» szélalt meg
legelGszorre:

- Ezt nem tettem... ezt mégse tettem sohal...

S valéban csaknem meglatszott rajta, hogy nem tette ezt még soha...
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A sujet végre is megvolt. Az igaz, hogy egy Kkissé keresett dramaisdggal van bedllitva,
felépitve. De esnek néha ilyenek s talan lehet bel6le valamit csindlni.
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Az eredeti szveg helyesirdsan nem valtoztattunk.
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