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BUDAPEST
KIADJA	SINGER	ÉS	WOLFNER	KÖNYVKERESKEDÉSE

ANDRÁSSY-ÚT	10.

A	DICSŐSÉG	FELÉ
I.

Ha	egy	gombostüt	 leejtettek	volna	a	szobában,	messze	hallszik	okvetetlen,	olyan	csend	volt.
Elmerülve,	 kéjjel,	 lélekzet-visszafojtva	 hallgattak	 mindannyian.	 A	 Vratarits	 nyitott	 ajkára
rászemtelenkedett	 egy	 légy,	 nagyon	 zavarta,	 még	 se	 merte	 elhesselni.	 Nem	 volt	 itt	 bátorsága
senkinek,	még	csak	megmoczczanni	is.

Phaedra	 ép	 most	 panaszolta	 el	 Ariciának	 hogy	 szereti	 Hippolitoszt.	 Az	 előrebocsátottakból
pedig	mindenki	tudta,	hogy	ez	a	Hippolitosz	a	tulajdon	fia.	Neki	mostoha,	hanem	a	férjének	édes.
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Voltak	 itt	 urak,	 a	 kik	 Racine	 nagy	 munkáját	 nem	 látták	 még	 a	 szinpadon,	 azok	 fáztak,	 az
augusztusi	meleg	daczára,	de	voltak	olyanok	is,	a	kik	már	látták	a	nemzetiben	s	ezek	bizonynyal
azt	gondolták	magukban,	a	mit	egyikéjük	ki	is	mert	–	ha	susogva	is	–	nyilatkoztatni:

–	Jobb	mint…

…	És	ez	a	kis	Phaedra	mit	sem	törődve	a	borzongókkal,	sem	az	olvadókkal:	nyögött,	sikongott,
szenvedélyeskedett	 tovább.	 Kivágott	 kis	 princzesz	 derekának	 halhéjjai	 egyet-egyet	 csattantak
minden	 szenvedélyesebb	 mozdulata	 után,	 mig	 végre	 ott,	 a	 hol	 halálvágyáról	 beszél:	 a	 hajába
füzött	kék	galand	is	eloldódzott	és	nagy	fahéjszinü	haja	felbomolva	hullott	le	arczára,	nyakára.

Egy	pillanatnyi	általános	némaság.	A	Phaedrához	közel	állók	érezték,	hogy	hirtelen	átható	illat
vegyült	 a	 levegőbe.	 Valahonnan,	 a	 szoba	 valamelyik	 sarkából	 szakadozott	 sóhaj	 hallszott	 fel.
Vratarits,	a	karmester,	elkergette	ajkáról	a	legyet	és	felkiáltott:

–	Nagyszerü!

Egy	pár	kövér	tenyér	összeverődött.	Utána	hatalmas	taps.

Megrepedt	princzesz	derekában	a	kis	«Phaedra»	kimerülve,	de	plasztikusan	feküdt	a	 földön,
az	ágyteritőből	rögtönzött	szőnyegen.

Husz	kéz	akarta	egyszerre	fölsegiteni.	De	Phaedra	behunyta	szemét	s	nem	kapaszkodott	egyik
karba	sem.	Hirtelen	felugrott,	elkaczagta	magát	s	átfutott	a	szomszéd	szobába.	De	csak	egy	pár
perczig	hagyta	magára	a	társaságot.	Hirtelen	ismét	köztük	termett.	Hirtelen	mint	egy	jelenés	és
kék	 szatén	nadrágban,	mint	 a	hogy	Cherubint,	 a	 szerelmes	apródot,	 ábrázolja	a	 szinpadon	egy
szőke	szinésznő.

A	 meglepetés	 legkülönfélébb	 kifejezései,	 hangban	 és	 mozdulatokban.	 Az	 öreg	 Vrataritsot	 az
izgatottság	 miatt	 előfogta	 az	 asthma.	 Ugy	 lélekzett,	 mindha	 aludnék	 s	 horkolna.	 Egy	 fiatal,
ritkaszakállu	 ur	 elkiabálta	 magát:	 «Éljen!»	 ketten	 vagy	 hárman	 sóhajtottak,	 egy	 fiatal	 ember
elpirult	s	valamennyiük	közül	nem	volt	csak	egy,	a	kinek	nem	volt	nyitva	az	ajka.

«Cherubin»	 mosolyogva,	 mégis	 komolyan	 odaállt	 a	 zongora	 mellé	 a	 podiumra,	 végig	 nézett,
nem,	szemeivel	végigsimogatta	a	társaságot,	megvető	tekintetet	villantott	az	egyedül	csukott	ajku
November	Dávidra	és	szavalni	kezdé	az	ismeretes	románczot	a	szép	keresztanyához.

A	hatás	strófáról	 strófára	 fokozódott.	A	bájos	költemény	átirva	a	szavaló,	hizelgő,	kicsiny	de
tiszta	hangjára,	 hatást	 keltett	 volna	akkor	 is,	 ha	nem	 is	 olyan	kitünő	másolata	 az	 ismert	 szőke
Cherubin	hires	szavalatának.

Az	utolsó	strófánál	alig	volt	itt	ember,	a	ki	ne	lett	volna	valami	furcsa	mámor	rabja;	alig	volt
egy-kettő,	 a	 ki	 nem	 érezte,	 hogy	 szerelmes	 avagy	 szerelmes	 tudna	 lenni	 ebbe	 a	 pajzán,	 epedő
szerelmes,	naiv	apródba,	a	kinek	lánysága	még	nyilvánvalóbb	és	bájosabb	volt	a	kék	bugyogóban
s	a	ki	csak	egy	pár	perczczel	elébb	oly	komoran	 fenséges,	oly	pathetikusan	hatalmas	volt	mint
Phaedra,	az	igazi.

Egészen	 hátul,	 egy	 zsámolyon	 ülő,	 excentrikus	 ruháju	 öreg	 asszony	 könyezett.	 A	 társaság
tapsolt.	Vratarits	orditott:

–	Genie!

Az	öreg	asszony	a	háttérben	sipogva	kiabált:

–	Genike,	kendőt	a	nyakadra.

Genike	mozdulatlanul,	még	mindég	mosolyogva,	de	egy	kissé	halványan	nézett	szét	a	háborgó
társaságon,	aztán	hirtelen	ráütött	egy	sima	arczu,	nagy	aczélszürke	szemü	fiatal	ember	vállára	és
szólt:

–	Singer,	jőjjön,	csináljuk	el	Romeót	és	Juliát,	maga	hallgat	és	enged	magával	csináltatni,	a	mit
csak	akarok.

Azzal,	 még	 mindig	 Cherubin	 nadrágjában,	 átfogta	 a	 fiatal	 ember	 nyakát,	 erősen	 arczához
szoritotta	a	majd	rózsaszinüre,	majd	szederszinüre	változott	arczot	s	szavalá:

„De	hátha	méreg,	melyet	a	barát	azért	adott,	hogy	csalárdul	megöljön.“

…	Ki	kellett	nyitni	az	ablakokat,	nagyon	meleg	volt	benn.	November	Dávid	is	izzadt.	Különösen
nagy	szeplős	orra.	Vratarits	már	alig	tudott	itt	lélekzeni.	Idegesen,	apró	lépésekkel,	egy	helyben
fel	s	alá	járkált,	érezte,	hogy	mennie	kell,	s	mégis	maradnia	muszájt.

Délután	öt	óra	volt.	Alant	a	pékműhelyben	már	fütöttek	az	éjszakai	sütés	alá…	Még	egy	elhaló
mondása	a	szerelmes	Juliának,	még	egy	értelmetlen	nyögése	az	akaratlan	Romeónak	–	és	Genike
hirtelen	 a	 haldoklási	 jelenetbe	 kezdett.	 Majdnem	 öt	 perczig	 tartott	 vivódása	 az	 álhalállal.	 Még
egy	szakadozott	sóhaj,	ideges	csuklás	és	Phaedra-Cherubin-Julia	ujra	élettelenül	feküdt	a	földön.

Uj	 hangulat,	 a	 megdöbbenésé,	 vett	 erőt	 a	 hallgatókon.	 Alig	 tudtak	 felocsudni,	 de	 a	 lány
hirtelen	csattogó	kaczajjal	szökött	fel	és	bohókás	pirouetteel	szólt:

–	Most	már	az	önöké	vagyok!	November,	ne	mosolyogjon	olyan	szemtelenül…

II.
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November	Dávid,	az	orvosnövendék,	tovább	mosolygott.	Tudniillik	vékony	és	hosszu	ajkainak
alsó	 felét	 közelebb	 huzta	 orrához.	 Ez	 a	 groteszk,	 sőt	 egy	 kissé	 gunyos	 mosolygás	 és	 a	 Genike
örökös	 pajzán	 mosolya	 volt	 itt	 az	 egyedüli	 vigasságos	 vonás.	 A	 vendégek	 inkább	 lelkesültek
voltak,	 egy	 részök	 még	 extazisban,	 a	 többi	 pedig	 komolyan	 ült	 szakadozott	 nádszékén,	 a
ruganyra-törött	diványon,	ablak	előtt	álló	ferslágon,	mely	azonban	kartonnal	volt	leteritve.

Genike	 felült	a	podiumra	a	zongora	mellé.	Onnan	 fogadta	az	udvarlásokat,	 itt	hallgatta	ama
beszédeket,	melyeknek	tárgya	ő	s	mindig	ő	volt.

Vratarits,	a	karmester	szólott:

–	Ha	én	venném	a	kezembe	a	kisasszony	hangját,	Pattit	csinálnék	belőle.

Egy	rücskös,	magas,	dús	haju	fiatal	ember	közbevágva	mondá:

–	Ma	a	drámai	szinésznőnek	is	elég	fizetése	van	már…	persze	csak	az	elsőrangunak,	de	hát	ez
biztos,	mi…	én…	a	kezünkben	van	a	dolog!

Az	 aczélszin	 szemü	 Romeo	 irigykedve	 nézett	 a	 beszélőre,	 a	 ki	 hirlapiró	 volt	 egy
háromkrajczáros	 lapnál.	Egy	 jogász,	a	kinek	 ritkán	volt	alkalma	szinházba	 járni	 s	 igy	nem	 igen
volt	ismerős	a	szinházi	ügyekkel,	szólott:

–	Legyen	tragika!

–	Inkább	naiv!	–	szólt	egy	másik.

–	Vigjátéki	szende!	–	hangzott	a	sutból.

–	Drámai	hősnő!

–	Operette-primadonna!

–	Mama!

–	Sarah	Bernhard!

Kiabáltak,	 ajánlgattak	 össze-vissza,	 miglen	 kifogytak	 a	 szerepkörökből	 s	 egy	 pillanatra	 ujra
csend	lőn.	November	Dávid	reszelős	hangja	megszólalt:

–	A	kisasszony	minden	szeretne	lenni!	–	mondá	szárazon,	majd	még	ridegebben	hozzá	tette:	–
Minden	szeretne	lenni	egyszerre,	tragika	és	naiv,	operának	divája	és	vigjátéki	szende.	Ha	ő	rajta
állana,	 lelökne	 mindenkit	 a	 szinpadról,	 hogy	 csak	 egyedül	 maga	 lehessen	 ott…	 Ne	 imádjon	 a
publikum	rajta	kivül	más	idegen	istent!

–	Szemtelen!	–	vágott	közbe	egy	éles,	kellemetlen	hang,	a	lányé.

Dávid	zavartalanul	folytatá:

–	 És	 szeretné,	 ha	 ezentul	 csak	 ő	 érte	 lőnék	 magukat	 főbe	 a	 balga	 fiatal	 emberek	 és	 a	 dőre
öregek.	 Virágcsináló	 bukétát	 másnak	 ne	 csináljon,	 Kugler-czukerlit	 más	 nyelve	 ne
nyalogathasson.

Iphigenia	 piczi	 piros	 nyelve	 egy	 pillanatra	 láthatóvá	 lőn.	 Az	 orvosnövendék	 egy	 kissé	 alig
észrevehetőleg	elpirult,	a	hangja	még	reszelősebb	lett:

–	Őt	dicsőitse	 a	«Zenith	 és	Nadir,	 a	 szélvészek	 zeneharcza,	 az	 égi	 láng	 villáma…»	Az	egész
főváros	 levegőjében	 ne	 legyen	 még	 csak	 gomba-csira	 se,	 az	 ő	 nevével	 legyen	 telve	 minden.
Legfőképen	persze	az	arczképével	a	kirakatok…

Az	 ujságiró	 és	 a	 ravasz	 karmester	 zugott.	 Egyedül	 e	 két	 ur	 értette	 meg	 az	 orvosnövendék
gunyolódását,	a	többi	nem	tudta	mit	tartson	e	beszédről,	voltak	olyanok	is,	a	kik	bóknak	vették.
Ezek	egyike,	természetesen	rajztanárjelölt	volt,	egy	másik	meg	festő.

Az	orvosnövendék	nem	hagyta	magát	zavartatni,	beszélt	tovább,	mind	tüzesebben:

–	 Ma	 még	 Singer-Romeo,	 én	 meg	 egy	 akczeptált	 drámai	 papa,	 Vratarits	 bácsi	 pedig	 «félig
boldogtalan	szerelmes».	De	mivé	leszünk	holnap?	Az,	a	kinek	az	utczán	se	köszönnek	vissza!

–	 Rágalom!	 –	 suttogott	 közbe	 a	 szinészkisasszony,	 de	 olyan	 arczczal,	 olyan	 álmélkodó
kifejezéssel	s	halaványan,	mintha	meg	volna	lepetve,	hogy	im	e	nagyorru	eltalálja	a	gondolatait.
Ez	mit	sem	törődve	a	képébe	vágott	jelzővel,	mintha	csak	könyvből	olvasna,	tovább	beszélt:

–	 Ma	 még	 jó	 vagyunk	 mi	 is,	 tarthat	 előttünk	 próbákat,	 ha	 nem	 lehet	 hintón	 vágtatnia,	 jó	 a
talyiga	is!…	de	ha	egyszerre	megáll	a	háza	előtt	a	koronás,	czimeres	hintó?!…

A	lány	arcza	hirtelen	kitüzesedett.	November	meg	egyszerre	sietve	folytatá:

–	De	ha	nem	áll	meg?	Ha	ezekből	az	álmokból	nem	válik	valóra	semmi,	ha	a	korfolyamat	rossz
fordulatot	 vesz,	 a	 prognosis	 nem	 sül	 el	 és	 a	 Genie	 kisasszonynyal	 az	 történik,	 a	 mi	 szép
társnőivel,	annyi	szini	iskolai	növendékkel	megtörtént	már!	Lekerül	Barsba	vagy	Békésbe	s	nem
kerül	többé	ide	vissza.	Grófok	helyet	megyei	aljegyzőkkel,	pezsgő	helyett	csigerrel,	Monaszterli
helyett	Svarcz	nőszabóval	kell	megelégednie!

A	leány	elhalaványodott.
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–	Elég,	–	szólt	elfojtott,	dühvel	telt	hangon.

Az	ajtón	kopogtattak,	a	kisasszony	egy	tanára	lépett	be.	Egy	kissé	elhizott,	de	még	mindig	deli
ur.	Büszkén,	mint	Don	Caesar	de	Bazan,	–	játszotta	a	vidéken,	–	közeledett	a	kisasszonyhoz,	a	ki
egyszerre	felvidulva,	bohókásan	hajlott	meg	előtte	s	megcsókolta	a	kezét.	A	tanár	viszont	a	haját
simogatta	 és	 panaszkodott,	 hogy	 nagyon	 meleg	 van.	 Orrán	 keresztül	 hangosan	 lélekzett	 s
megkérdé	a	mamát:

–	Hogy	viseli	magát	Genike?

Kellemetlen,	feszes	hangulat	kezdett	urrá	lenni	a	társaságban.	Dávid	kivette	óráját	és	szólt:

–	Hét	óra.

A	lány	megvető	tekintetet	lövelt	rá,	majd	fejéhez	kapva,	nyögve	suttogá:

–	Uraim,	rosszul	vagyok…	kérem…

Két	 percz	 alatt	 üres	 volt	 a	 nagy	 szoba.	 Kevés	 vártatva	 csöngettek	 a	 konyhán.	 Genie	 sietve
surrant	át	a	szobából	a	konyhába,	tudta,	hogy	a	lakás	egyedüli	szobájának	bérlője:	a	könyvvivő,
mint	mindennap	rendesen	ilyenkor,	hazaérkezett.

III.

A	lány	és	anya	behuzódtak	a	konyhába,	mely	egyszersmind	éjjeli	és	nappali	szobájuk	volt.

Genie	 sóhajtott	 és	 levetette	 magát	 az	 ágyra,	 a	 mama	 tüzet	 élesztett	 a	 kályhában.	 Tüzelő	 fa
nem	volt,	az	asszonyság	tehát	a	szemetes	ládát	feszitette	széjjel.	A	nagy,	életlen	kés,	melylyel	az
öreg	asszony	a	görcsös	deszkát	vagdalta,	mintha	minden	ütésével	a	szegény	kis	Genike	testébe
vágódnék:

–	Iszonyat…	iszonyat…	nyögte	kétségbeesetten;	majd	befogta	füleit,	befurta	arczát	a	párnába.

Kevés	 vártatva	 éget	 a	 tüz,	 nagy	 vasfazekakban	 főtt,	 forrott	 valami.	 Rövidesen	 nehéz	 szagu
gőzök	töltötték	meg	a	hézagot…

–	Iszonyat…	iszonyat…!	sóhajtá	a	lány	s	orrocskáját	is	befogta.

Kinyilt	ablak,	ajtó.	Egy	furcsa	asszony	lépett	a	konyhába.	Piros	napernyő	a	kezében,	a	mellén
rózsa	s	a	válla	hajlott,	a	haja	ősz.

Szégyenkezve	adta	elő,	hogy	neki	«Ninon»-szappan	kell.	De	jó	helyen	jár-e?	A	nagysága-e	az,	a
ki	hirdeti	magát	az	ujságban?

A	 mama	 adott	 a	 hölgynek	 egy	 darab	 stanniolba	 burkolt	 szappant	 s	 egy	 nagy	 névjegyet,
melynek	irását	a	hölgy	nyomban	hangosan	elolvasta:

–	 «Paulus	 Sidonie	 ‚orvos‘	 leánya,	 szépitő	 szerek	 feltalálója	 ‚Ninon	 szappan‘,	 nagy	 raktár
szépitő	és	illatszerekből».	Ez	az,	helyes!

Az	asszonyság	átvette	a	szappant,	de	mielőtt	fizetett	volna,	megkérdezte,	hogy	nem	svindli-e
ez	a	dolog?	mert	ő	már	többször	megjárta,	fenyitő	följelentést	is	tett	egyszer.	Valami	bécsi	öt	lat
tiszta	kőport	adott	el	neki	öt	forintért…

Sokáig	beszélt	volna	még	a	piros	napernyős	hölgy,	de	a	szag	mind	erősebb	lőn	a	konyhában	s
nem	tudta	tovább	állni.

Anya	és	lánya	ujra	magukra	maradtak.

–	Mit	akarsz	vacsorálni?	–	kérdé	az	öreg	asszony.

–	Milyen	megaláztatás!	–	nyögte	kezeit	tördelve	a	leány.

–	Kell	jeges	kávé?

Genie	kitörő	zokogása	volt	a	felelet.	Sirt,	keservesen,	dühösen,	mint	minden	estve	a	mikor	igy
magukra	maradtak.	Elkeseritette,	sirásra	fakasztotta	a	nyomor,	dühösitette	anya	mestersége	s	az
azzal	 járó	megalásztatás.	És	a	magány,	az	utált,	az	undoritó	magány	megrontotta,	százszorosan
ingerlékenyé	tette	minden	érzékét.

–	 Mikor	 lesz	 ennek	 vége?	 Vége…	 mikor…!	 –	 nyögte	 fájdalmas	 refrainképen,	 mig	 a	 kiadott
szobában,	 a	 hol	 egy	 negyedórája	 még	 ő	 volt	 az	 ur,	 müvészetének,	 egyéniségének	 varázsa	 a
bálvány:	okarinázott	a	könyvivő,	okarina-etudeőket,	nagy	komolysággal,	iszonyatos	türelemmel.

–	 Genie	 egy	 kanál	 vizbe	 is	 szivesen	 megfojtotta	 volna	 ezt	 a	 szobaurat,	 de	 az	 havonta	 15
forintot,	 évente	 tehát	 180	 forintot	 fizetett	 nekik.	 Az	 egész	 házbért	 kifizette	 értük	 az	 egyetlen
szobáért,	nem	lett	volna	hát	méltányos	meggyilkolni.

Méltányos!	 gondolt	 is	 ezzel	 a	 kis	 szinészleány.	 Méltányos	 volt	 mindaz,	 a	 mi	 neki	 jól	 esett,
méltánytalan	mindaz,	a	mi	jó	másnak	jutott.

Az	osztályában	volt	egy	zsidó	növendék-lány	csodálatos	szépségü	és	erejü	alt	beszélő	hanggal
–	hát	gyülölte.
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Tanitotta	egy	 tanár,	 a	ki	 régen	özvegy	volt	már	 s	 végre	 szerelmes	 lett	 egy	kis	 jelentéktelen
tanitványába	s	eme	érzelmeit	nem	feledte	el	a	tanitás	alatt.	Genie	türelmesen	nézte	a	dolgot	egy
darabig,	mig	végre	névtelen	följelentő	levelet	irt	az	igazgatónak	–	irigységből	és	gyülöletből.

A	 tanitás	 bevégezte	 után	 az	 iskola	 kapujában	 vártak	 a	 lányokra	 a	 szeladonok.	 Ő	 reá	 is	 várt
rendesen	valaki,	de	a	többire	is.	Betiltattak	hát	ez	ártatlan	találkozásokat	s	udvarlóinak	ezentul	a
Rókusnál	kellett	reája	várniok.

Szabad	irásbeli	dolgozatot	kellett	 irnia:	 thémául	a	 luxust,	a	női	 fényüzést	választotta.	A	szép
ruha	az	erkölcstelenség	–	ez	volt	a	moto,	mert	ő	nem	járhatot	szép	ruhában,	pedig	vágyot	arra,
imádta	a	drága,	 finom	szöveteket,	mintha	élők	valakik	volnának.	És	utálta	a	szegényes,	szürke,
kopott,	 formátlan	 ruhát.	 Egyszer	 nyáron	 kénytelen	 volt	 szürke	 desszénű,	 olcsó	 szatén	 ruhában
járni	 s	 a	 ruha	 égette	 testét,	 hólyagocskákat	 csalt	 karjaira,	 szerette	 volna	 letépni	 magáról	 a
«nyomorult»	rongyokat.

Nem	 szeretett	 senkit…	 Talán	 csak	 a	 szinház	 második	 hős	 szerelmesét.	 Ezt	 a	 bübájos	 hangu
hatalmas	alakot,	a	ki	olyan	volt	mint	egy	görög	isten	s	mint	egy	görög	isten	minden	lányba	bele
kötött.	Udvarolt	neki	is,	szokott	modorával,	czinikusan…

Álmodott	 hát	 róla,	 mint	 lánypajtásai	 valamennyien.	 Álmában	 gyakran	 meg	 is	 csókolta	 szép
fehér,	férfiatlan,	de	erős	nyakát,	nőies,	de	nagy	kezét…

Ezenkivül	még	egy	asszonyhoz	érzett	vonzódást.	Valamelyik	szinház	primadonnájához,	a	ki	a
világ	 legszebb	 kalapjában	 járt	 és	 akaratlanul	 jó	 szivvel	 tönkretett	 minden	 férfit,	 a	 ki	 csak
közelébe	 tévedt.	 Szive	 tele	 volt	 a	 franczia	 szindarabok	 humánus	 idealizmusával,	 de	 feje	 egy
kéjencz	angol	bankár	számitó	raffinériáival	volt	teli.

–	Ha	idősebb	leszek,	külsőleg	olyan	leszek,	mint	ő	–	mondá	Genike.

Bensőleg	 már	 is	 olyan…	 csakhogy	 maga	 a	 kisebbitett	 kiadás.	 Egy	 elméleti	 kokott,	 tizenhét
éves	korában.	Fiatal	méreg-fa,	a	mely	még	nem	hozott	gyümölcsöt,	de	már	benne	van	a	képesség,
hogy	 hozzon.	 Csak	 az	 évek,	 a	 nap	 és	 az	 eső	 hiányzik.	 A	 nap:	 a	 nyilvánosság,	 az	 eső	 –	 az
aranyeső…

Ezt	sugta	fülébe	valaki,	a	kit	most	másodszor	látott	életében.	Először	akkor	látta,	a	mikor	az
orvostanárnál	 járt,	 hogy	 vajjon	 nincs-e	 tüdőbaja,	 mert	 társnői	 közül	 egy	 pár	 a	 sok	 sikoltozás	 s
egyéb	okok	következtében	köpött	egy	kis	vért.

Tüdőbaja	nem	volt,	hanem	megismerkedett	a	 tanár	gyakornokával,	November	Dáviddal,	a	ki
mindjárt	az	első	látogatásnál	sietett	gorombáskodni.

A	mama,	az	«orvos	 lánya»,	azonnal	ki	akarta	hajitani,	de	a	 lány	egy	kicsit	képen	legyintette.
Számitott	rá,	bár	maga	se	tudta	miért	s	azonkivül	jó	kedve	volt	ezen	a	napon.

Ekkor	érkezett	az	első	ajánlat.	Egy	kuriai	biró…	öreg	és	majdnem	báró	(a	felesége	az	volt).	De
nem	épen	gazdag.	A	 lány	majd-majd	belecsapott	a	kövér,	de	már	reszketeg	marokba…	Unta	 itt
ezt	a	konyhát,	az	okarinázó	szobaurat,	a	tavalyi	divatu	ruhákat,	meg	lányságát	is…

De	a	mama	könyezve	magyarázta	meg	a	dolgokat	 Iphigeniának	 s	 az	 elutasitotta	 az	 alázatos
kérelmező	birót.

–	Várjunk!	–	mondá	az	orvos	leánya.

–	Várjunk!	–	szólt	Genie.

De	 hiába	 vártak.	 S	 most	 a	 csirketollal	 töltött	 párnát	 könyeiben	 eláztatva,	 zokogástól
megszaggatott	hangon	suttogá:

–	Oh	mama,	mama,	miért	nem	hagytál!…

S	ha	most	belépett	volna	az	öreg	Szentkátai,	a	biró,	felszökött	volna	nyakába.

De	nem	jött	senki,	sem	ő,	sem	más,	csak	November	Dávid.

IV.

Alig	köszöntötték	egymást.

Az	öreg	asszony	kérdé:

–	Fizetett	már	kapupénzt?

Már	 fizetett.	Szidták	a	házmestert,	korán	zárja	a	kaput.	Azután	Dávid	kinálás	nélkül	 leült.	A
kisasszony	a	fal	felé	fordult	az	ágyon,	de	elcsendesedett.

November	a	 zsebéből	pakolódzni	kezdett.	Két,	boltból	 való	őszi	baraczkot	és	ujságot,	 fekete
szemű	 Szent-György-szőlőt	 hozott.	 Odaadta	 a	 háziasszonynak,	 az	 meg	 feltette	 az	 ágyra,	 a	 lány
párnája	elé.

–	 Hagyjatok	 békén,	 –	 szólt	 a	 lány	 tettetett	 ingerlékenységgel.	 Hanem	 azért	 lassanként
csipegetni	kezdett	a	szőlőből.

Dávid	 és	 az	 asszony	 szépitő	 szerekről	 beszéltek.	 A	 szigorló	 orvos	 sok	 jó	 reczeptet	 adott	 az
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orvos	 leányának.	 Igérte	 neki	 –	 ezenfelül	 –	 hogy	 kisérletezni	 fog	 s	 ha	 csak	 lehet,	 feltalálja	 a
miteszszerek	elleni	szert.

–	Azzal	milliókat	szerezhetnénk	–	mondá	végül.

A	 milliók	 emlitésére	 békülékenyen	 tekintett	 fel	 Iphigenia.	 Sőt	 kevés	 vártatva	 szamárfület	 is
mutatott	Dávid	felé,	a	mire	ez	az	ágyhoz	közelebb	huzta	székét.

–	Talán	beteg?	–	kérdé.

–	Az,	megöl	ez	a	boszorkány-konyha.

A	lány	kinyujtotta	a	kezét,	a	férfi	nagy	csontos	markába	szoritotta	sokáig,	azután	azt	mondta:

–	Van	egy	kicsi.

Talán	a	saját	lázát	érezte	a	lány	csuklóján.	Talán	gondolt	is	eme	tévedésre?	Voltaképen	mindig
félt	attól,	hogy	ennek	az	éles	vérű	lánynak	valami	tüdőbaja	lesz.	Szerette	volna	megvizsgálni,	de
félt	 ettől	 a	 forró,	 üde	 kebel	 érintésétől,	 ugy	 félt,	 a	 milyen	 közönyös	 volt	 neki	 holt	 törzsekben
vájkálni.

A	lánynak	is	eszébe	jutott,	hogy	jó	volna	mellét	vele	megvizsgáltatnia.	De	nagyon	jelentéktelen
férfi	volt	neki	ez	az	ember.

Mégis	 majdnem	 mindaketten	 s	 majdnem	 egy	 egész	 félóráig	 erre	 gondoltak.	 Már
tizenegyedfélre	volt	s	November	alig	beszélt	husz	szót.	Pedig	az	asszony	magukra	hagyta	őket.
Azt	mondta,	hogy	a	szomszédba,	a	suszternéhoz	megy	beszélgetni,	voltaképen	a	pinczébe	ment
le,	harmincz	krajcárért	zsákot	foldozni	egy	buzakereskedőnek.

Dávid	 becsukta	 az	 ablakokat,	 az	 ajtót.	 Mérges	 ez	 a	 fővárosi	 éjjeli	 levegő.	 A	 petroleumját
folyton	 csepegtető	 lámpást	 feltette	 a	 siffonra.	 S	 igy	 olyan	 világitás	 volt	 a	 szobában,	 mint
holdfénynyel	odakünn.

–	Miért	rekedt	maga	ma?	–	kérdé	a	lány,	a	kit	egy	kissé	kellemesen	izgatott	ez	az	egyedüllét.

–	Sokat	tanultam,	–	hangosan	–	egy	pár	nap	mulván	lesz	az	utolsó	szigorlatom.

–	Akkor	orvos	lesz?

–	Az.	Miért	kérdi?

–	Nem	tudom,	eszembe	jutott,	hogy	beszéljek.

–	Nem	is	érdeklődik	az	iránt,	hogy	végre	én	is	független,	önálló	úr	leszek	annyi	nyomor	után.

–	Sokat	nyomorgott?

–	 Egy	 félesztendeig	 éltem	 egyszer	 kenyéren	 és	 szalonnán,	 volt	 azonban	 szalámi	 időszak	 is
életemben.	Tanitottam	Kispesten	havi	5	forintért.

–	Örül,	hogy	vége	lesz	a	nyomoruságnak?

–	Nem,	félek,	hogy	csak	most	kezdődik.

–	Hogyan?

–	Egyszerűen.	Azelőtt,	hat	éven	keresztül,	 csak	a	gyomrom	volt	elnyomva,	mostantól	kezdve
nem	lehetetlen,	hogy	minden	izem	szomjazni,	vágyakozni	fog,	reménység	nélkül,	örökké.

–	Mi	baja?

–	Megmérgeztem	magam.

–	Hogyan,	mivel?

–	Kivel?	Magával.

Éjjel	 is	 éhes,	 álmatlan	 legyek	 zsongtak,	 szálltak,	 mászkáltak	 mindenfelé	 a	 falakon.	 A	 szerek
még	 mindig	 főttek-forrtak	 a	 tüzhelyen.	 Alul	 a	 pék	 ugyancsak	 fütött.	 A	 szobában	 már	 nem
okarinázott,	 horkolt	 a	 könyvvivő.	 Mint	 a	 padláson,	 nyáron	 olyan	 nehéz	 dohos,	 fülledten	 égett
levegő	volt	itten.

November	Dávidon	kivert	a	hideg	verejték.	A	fejét	odatámasztotta	a	falhoz	s	annak	mészszine
összefolyt	 arczának	 ténjével.	 A	 lány	 kipirulva,	 izgatottan,	 vad,	 kaján	 gyönyörrel	 halgatta	 a
folyékonyan,	sőt	sebesen	beszélő	férfit.

–	 A	 dolog	 egyszerü.	 Minden	 embernek	 van	 egy	 asszonya	 a	 világon,	 a	 kit,	 ha	 megismert
egyszer,	nem	tudja	aztán	nélkülözni	többé.	Hogy	miért	ennek	az,	miért	jutott	nekem	épen	maga,
annak	az	oka	eddig	 ismeretlen.	Valami	bolondosan	gonosz,	az	összeviszált	 szerető	 törvény	 lesz
annak	az	oka,	hogy	én	ugy	vágyakozom	maga	után,	mint	a	szomjuhozó	ember	a	vizet	nem	adó
tanyai	kut	mellett	–	egy	ital	viz	után.	De	mig	ez	az	ember	elhull,	ha	szomját	sokáig	nem	olthatja,
én	csak	szomjuhozom,	tovább	szomjuhozom…

A	 lányt	 olyan	 nevetségesen-kellemesen	 csiklandozta	 ez	 az	 exotikus	 vallomás,	 hogy	 nevetnie
kellett	s	akaratlanul	is	igy	szólnia:
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–	Igyék,	ha	szomjas,	grenadinet…

–	Helyes,	ön	tréfál.	Az	egész	dolog	nagyon	tréfás.	Gonoszul	az.	Mint	mikor	valakivel	tréfából
csillagot	 rugatnak.	 A	 kezem	 lekötve,	 a	 láng	 perzsel	 s	 én	 nem	 tudok	 ellene	 tenni.	 Mindig	 azt
hittem	hogy	hazugság	a	költők	sablonos	hasonlata	a	szerelemmel	és	azzal	a	lánggal.	Félig	sem	az.
Ime:	 tudom,	 hogy	 maga	 kicsoda.	 Azt	 mondják,	 a	 ki	 szeret	 valakit,	 jónak	 is	 hiszi	 azt,	 bármilyen
fertelmes	legyen	az.	És	én	tudom,	hogy	maga	kicsoda.	Egy	lány	a	kiben	nincs	jóság,	nincs	hűség,
nincs	 szeretet.	 Kivülről-belülről	 a	 megjegeczesedett	 hazugság.	 De	 milyen	 felséges	 formában,
hogy	 belenyomultak	 ezek	 a	 formák	 fejembe,	 vérembe,	 minden	 porczikámba.	 Mást	 nem	 szeret,
engem	 nem	 szeret,	 magát	 imádja.	 Undorodik	 a	 tisztes	 szennytől	 és	 imádkozik	 a	 bearanyozott
piszokhoz.	És	a	mikor	maga	alacsony,	azt	kivánja	mástól,	egy	férfitól,	hogy	nagy,	hatalmas,	erős,
ártatlan,	dús	és	lángeszü	legyen.	Nagy,	hatalmas,	erős,	mint	egy	obeliszk,	ártatlan,	mint	egy	szál
buzavirág,	dus,	mint	egy	ó-kori	Caesar.	És	a	többi.	Ha	elvenném,	ha	eljönne	hozzám,	megcsalna.
Ha	én	csalnám	egy	kissé	a	betegeimet,	hogy	aranyszőttes	párnán	vessem	meg	az	ágyát:	 jóizüt
feküdne	a	gazdag	ágyon	s	utálna	engem	csalásomért.	Minden,	mi	rosz,	minden,	mi	csunya,	a	mi
bünnek	csirája,	vétek,	méreg	asszonyban:	ott	van	ébren	vagy	álomban	–	magában;	s	nekem	van
bátorságom	 megküzdeni	 azzal	 a	 mi	 éber,	 felkölteni	 azt,	 a	 mi	 álom,	 karomba	 ölelni,	 enyémnek
vallani,	érte	küzdeni,	izzadni,	meghalni	mindezekért	összevéve	–	egyedül	magáért.

Dávid	feje	reszketett,	mig	beszélt.	A	hangja,	az	száraz	volt,	s	hogy	nem	volt	benne	tüz,	nagyon
nevetségesnek	 tünt	 fel	 a	 lánynak.	 Mintha	 leczkét	 mondana	 fel.	 Mintha	 betanulta	 volna,	 a	 mit
mond.	De	nem,	Genie	érezte,	 látta,	hogy	 igaz	az	mind	egy	 szóig.	Talán	 igaz	az	 is,	 a	mit	ő	 róla
mond.	Sokban	igaz,	de	egészben	gazság.

Százszinü	 gondolat,	 de	 csak	 egyetlenegy	 érzés	 gomolygott	 fel	 benne.	 Gondolatban	 még	 tán
mentette	is	ezt	a	férfit,	de	szivében:	utálatot,	félénk	undort	érzett	iránta.	Valami	képes	könyvben
látott	egyszer	egy	kimeredt	szemü	éhes	sakált.	Oh,	milyen	fertelmes	ez	a	vágyakozó	sakál,	ez	a
férfi!	És	minden	izében	remegett	eme	képtől,	ettől	az	érzelemtől.	Nagy	nehezen	tudta	csak	magát
lebirni.	S	a	lány	felett,	a	ki	él	a	természetben,	felkerekedett	a	lány,	a	ki	él	a	társaságban,	és	ez
szólt	–	bátortalanul:

–	Ön	el	akar	venni?

–	 Azt!	 –	 mondá	 a	 férfi	 határozottan,	 szinte	 kellemetlen	 erélylyel,	 a	 mit	 hirtelen	 szokatlan
szelidsége	váltott	fel.	Suttogva,	lágyan,	reszketeg	hangon	beszélt	tovább:

–	Hat	évig	sanyargattam	magamat.	Tudja-e,	mi	az	a	hatéves	bőjt?	hát	én	azt	csináltam	végig.
Nappal	éheztem,	előadásokat	halgattam,	tanitottam,	éjjel	tanultam.	Néha	birtam	tudomással	még
arról	is,	hogy	más	nembeliek	is	vannak	a	világon,	olykor	egy	évben	egyszer	kétszer	szivaroztam
is.	Bolond,	de	kellemes	dolog	ez	 a	 füstölés,	 elhatároztam,	hogy	a	 rászokást	 akkorra	hagyom,	a
mikor	 orvos	 leszek.	 Mindent	 ekkorra	 tartottam	 fenn.	 És	 eddig,	 ugyszólván,	 az	 volt	 egyetlen
gyönyörüségem,	 hogy	 arra	 gondoltam:	 milyen	 máskép	 lesz	 az,	 ha	 valahol	 a	 vidéken	 körorvos
leszek.	Szép	dolog	is	az.	Kényelmes,	csendes	és	szép.	Ritkán	kerül	ott	még	csak	bonczolásra	is	a
dolog.	 Leginkább	 hideglelést	 kell	 gyógyitani,	 meg	 a	 gyerekeket.	 Szivós	 nép	 ezek	 a
parasztgyerekek…	 Azután	 az	 ember	 alig	 egy	 pár	 forintért	 csodálatos	 szépségü	 lakást	 kaphat.
Csupa	 kert	 az	 egész.	 Hátul	 istálló.	 Alig	 kerül	 valamibe	 lovat	 tartani.	 Ön	 is,	 mint	 minden	 lány,
biztosan	 szereti	 a	 lovat.	 Én	 a	 majorságot	 az	 udvaron,	 a	 sok	 cselédet.	 Mert	 az	 ember	 is	 olcsó
ottan…	Meg	milyen	ur	egy	ilyen	orvos	a	vidéken.	Könnyen	tesz	szert	pénzre.	Persze	barátságot
kell	tartani	a	falubeli	paraszt	urakkal	s	a	megyei	ur-urakkal…	Az	ember	vendégeskedik	is,	 jó	az
néha…	Szereti	ön	a	vendégséget?

November	 Dávid	 hirtelen	 a	 lányra	 veté	 tekintetét.	 Az	 behunyott	 szemmel	 feküdt	 az	 ágyon.
Aludt	 vagy	 tetette	 az	 álmot.	 A	 férfi	 néma	 kétségbeeséssel	 nézett	 maga	 elé.	 A	 lány	 kinyitotta
szemeit:

–	Beszéljen	tovább,	olyan	jó	altató	–	szólt	s	kaczagott	hozzá	egy	cseppet.

A	férfi	elvörösödött,	de	azért	tovább	beszélt:

–	 Azonban	 itt	 a	 fővárosban	 se	 volna	 nehéz	 valami	 szerény	 állást	 szereznem.	 A	 tanárok
szeretnek,	 valami	 kórházban	 vagy	 egyletnél…	 önnek	 tovább	 lehetne	 tanulnia.	 Vennénk	 valami
nett	 kis	 lakást.	 Butort	 mindenki	 kap	 ma	 hitelbe.	 Aztán	 a	 szigorlatpénzen	 kivül	 kérnék	 még
valamit	kölcsön	a	sógoromtól…

–	Hisz	azt	mondta,	hogy	özvegy	anyján	kivül	nincs	rokona?!

–	Még	ez	az	egy,	nem	tartottam	azelőtt	rája	számot	soha.	Megölte,	agyonkinozta	az	egyetlen
testvéremet.	És	engem	–	bolond	dolog	–	szeret.	Évek	óta	nem	beszéltem	vele,	de	most	maga	miatt
lealáznám	magamat,	kérnék	tőle	kölcsön,	hogy	letehessem	az	utolsó	vizsgálatot…

–	S	ha	én	nem	volnék?

–	Nem	tenném	be	a	lábam	hozzá.	Küzködnék	tovább,	eladnám	magamat,	vagy	krajczáronként
gyüjteném	össze	a	pénzt.

A	 lány	 ezen	 is	 mosolygott,	 a	 mit	 ezután	 beszélt	 a	 férfi,	 mindenen	 mosolygott.	 Csak	 a	 mikor
fenyegetődzni	 kezdett,	 akkor	 döbbent	 megy	 egy	 kissé.	 Szerencsére	 megjött	 a	 mama,	 a
«beszélgetéstől»	kigyulladt	szemmel.	Alig	vett	észre	valamit,	 csak	akkor	 lepődött	meg,	a	mikor
leánya	igy	szólt	hozzá:
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–	Mondd	meg	ennek	az	urnak,	hogy	takarodjék	ki	innét…	és	ne	merészeljen	belépni	többé	az
én	szobámba.

V.

Nem	tudtak	aludni.

Iphigenia	egy	darabig	azzal	mulattatta	magát,	hogy	a	nyitott	ablakon	át	kinézett	a	folyosóra,	a
hol	 valami	 cseléd	 beszélgetett	 a	 péklegénynyel.	 Majd	 behunyta	 szemeit	 s	 November	 Dávidra
gondolt.	Roppant	groteszk	volt	az	az	alak,	a	mit	ő	az	orvosnövendék	alakjának	látott	ez	álmatlan
éjjelen.	Hanem	azért	bánta	egy	kissé,	hogy	elutasitotta	és	kiüzte.	Végre	is	egy	imádó,	a	ki	most
már	 talán	 ki	 is	 ábrándul?	 Hogy	 lehet	 módja	 a	 kiábrándulásra:	 ez	 a	 gondolat	 egészen
elkedvetlenitette.	De	talán	vissza	fog	jönni	mégis?

–	Mit	gondolsz,	visszajön?	–	kérdé	anyjától,	a	ki	a	konyha	másik	végében	aludt.

–	Vissza.	Hogyne.

–	Ha	visszajön,	megmondom	neki,	hogy	gaz.

–	Miért?

–	Azért.

Az	 anya	 makogott	 valami	 érthetetlen	 mondást,	 de	 a	 mikor	 a	 lány	 kérdezte,	 hogy	 mit	 mond,
eltagadta.

Ujra	 csend	 lett.	 Csak	 a	 legyek	 zugtak,	 zümmögtek.	 És	 ezeken	 a	 vékony	 fővárosi	 falakon
áthallszott	itt-ott	a	horkolás,	amonnan	a	gyereksirás.	Az	utczán	még	egyre	dübörögtek	a	kocsik,
sőt	por	is	szállt	be	a	nyitott	ablakon.	A	szegény	főváros	nyári	éjjelének	minden	kellemetlensége
vette	körül	a	leányt.	Forró,	büzös	levegő	és	légycsipés	vezették	a	kórust.

Ugy	érezte,	hogy	nem	tudja	elviselni	ezt	az	állapotot.	Hánykolódott	 ide-oda,	majd	 felköltötte
már	szundikáló	anyját,	hogy	beszélgethessen	vele.

Ritka	kegy,	az	«orvos	leánya»	örült	neki.

–	Ugy-e,	jól	tettem?	–	kérdé	a	leány.

–	Jól,	de…

–	De?

–	Lásd,	olyan	nehéz	ma	férjhez	menni,	olyan	nehéz!	És	lánynak	még	is…	még	is	–

Iphigenia	haragosan	közbevágott:

–	 Hagyd	 el,	 te	 is	 csak	 hasznot	 akarsz	 belőlem	 huzni.	 Nyugalomra	 vágyol,	 nem	 szeretsz
dolgozni,	küzdeni…

Az	asszony	megfélemlitve	hallgatott	el.	Magában	arra	gondolt,	hogy	csakugyan	mintha	fáradt
volna	egy	kissé.	Ezek	a	szépitő	szerek	alig	hoznak	ma	már	valamit.	És	egyéb	munka	olyan	ritkán
akad,	 néha	 olyan	 nehéz,	 meg	 nem	 is	 fizetik.	 A	 dolog	 nem	 sokáig	 marad	 még	 igy	 sem.	 Egyszer
csak	vége	lesz…	elesik	valahol	és	leánya	magára	marad.

Iszonyat!	Kevés	vére	megdermedt	e	gondolatra.

De	 a	 leány	 nem	 rettegett	 ugy	 tőle.	 Gyakran	 szóba	 hozta:	 «Ha	 magam	 volnék,	 egészen,	 de
egészen	 máskép	 rendezném	 be».	 Sőt	 egyszer,	 az	 igaz,	 hogy	 dühében,	 ezt	 is	 mondta:	 «Te	 csak
ártasz	nekem!»

És	ez	álmatlan	éjjelen	mindaketten	hasonló	gondolatokkal	foglalkoztak.	Arra	gondoltak	mind	a
ketten:	 ha	 majd	 Iphigenia	 egyedül	 lesz.	 Az	 ajtón	 csak	 ez	 a	 felirás	 «Paulus	 Genie».	 Az	 egyik
vizitkártyát	leszakitják.

A	 lány	 nem	 rémült	 meg	 az	 árvaság	 gondolatától.	 Az	 anya	 reszketett	 takarója	 alatt.	 A	 lány
megszólalt:

–	Hány	éves	vagy,	mama?

–	Hatvanegy!	–	felelé	az	öreg	asszony,	és	sóhajtva	hozzátette:	Hosszu	idő,	egyszer	majd	csak
azt	mondják:	elég.	Egy	reggelen…	csak	látod…	nem	hozzák	a	reggelit	ágyadhoz…

Csakugyan.	Mégis	rettentő	lenne.	Vége	minden	kényelemnek!	gondolta	a	lány	s	szive	elszorult
egy	pillanatra.	De	csakhamar	ismét	arra	gondolt,	milyen	más	lenne	akkor:	nem	kellene	itt	laknia,
nem	muszájna	érintkeznie	ezzel	az	aljas	néppel	az	udvarban	és	az	undoritó	főzetek	eltünnének	a
tűzhelyről…	 Egészen	 más	 világ!	 Önálló,	 szabad,	 gazdag	 lenne,	 mert	 egy	 egyedül	 álló	 lánynak,
mint	 ő,	 nagyon	 jól	 tudta,	 okvetlen	 akad	 azonnal	 nagylelkü	 védője.	 Sőt	 egyszer	 egyik	 tanárja	 is
mondta	neki:	ha	majd	egyedül	áll,	jőjjön	csak	hozzám,	el	kell	jönnie.

Egy	kissé	megrémült,	ha	arra	gondolt:	im	előtte	anyja	holtteste	kiteritve.	De	mint	minden	nem
jó	indulatu	embernek,	neki	se	volt	fantaziája,	s	nem	tudta	ezt	az	esetet	élénken	elképzelni,	inkább
magával	 a	 tiszta	 fogalommal	 foglalkozott	 s	 az	 nem	 volt	 előtte	 rettenetes.	 Egészen	 tárgyiasan
tudott	róla	beszélni	s	amikor	eszébe	jutott	valami,	kimondta	nyiltan:
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–	Ugy-e,	azt	hiszed,	én	meg	nem	élnék	nélküled	is?	azt	hiszem,	még	jobban.	Kényelmesebben,
szebben	mindenesetre…	ti	azt	hiszitek:	elvesznék	nélkületek,	pedig	gyakran	csak	ártotok…

Valami	visszhangozta	ezt	a	szót	«ártotok».	Az	öreg	asszony	volt,	de	egészen	változott	hangon
hebegte	utána	kegyetlen	mondást.

Aztán	mindketten	elcsendesültek.	Kékes	 szürke	szineivel	közeledett	a	hajnal.	A	 lány	elaludt.
Álmában	mintha	édes	anyja	ránczos,	petyhüdt	arczát	az	övéhez	nyomna.	Aztán	beesett	ajkaival
mintha	égető	csókot	nyomna	ajkára.	Kellemetlen	érzés	 fogta	el.	Felébredt	s	 látta,	hogy	az	öreg
asszony	ott	áll	előtte	s	félénken	motyogja:

–	Csak	betakartalak!

VI.

A	tejes	asszony	vette	másnap	reggel	észre.

Már	nyolcz	óra	volt,	ragyogó	nap	odakünn.	Iphigenia	édesdeden	aludt,	miglen	a	tejes	asszony
kiabálása	felverte.

A	puszta	divány	sötétzöld	vásznán	szintoly	szinü	hulla	feküdt.	Az	«orvos	leánya»	halva.

A	konyha-asztalon	egy	képes	ujság	szélére	a	következő,	czeruzával,	zsidó	betükkel	irt	pár	sor:

«Hogy	ne	ártsak,	 igy	 tán	 jobb	 lesz	neki.	Nem	 igaz,	hogy	keresztény	vagyok.	Zsidó.	Egyetlen
rokonom	van	Kecskeméten,	a	hugom,	«Gelbné».»

Iphigenia	iszonyattal	nézett	végig	anyja	elváltozott	holttestén,	megfagyott	benne	a	vér,	amint	
megmagyarázták	neki	a	zsidó	irást	s	azt,	hogy	anyja	az	éjjel	megmérgezte	magát.

Önvád,	fájdalom,	kétségbeesés,	düh,	elkeseredés,	gyávaság	fogta	el	egyben.	Azután	iszonyatos
főfájás.

Fejét	az	ágyba	temetve,	sirva	nyögte	ez	értelmetlen	szavakat:

–	Vége	a	szinház…

VII.

A	holttestet	elvitték	a	Rókusba…	A	leány	magára	maradt.	Egész	napon	át,	valami	véletlenből,
az	 öreg	 Vrataritson	 s	 a	 könyvivőn	 kivül	 nem	 jött	 senki.	 Az	 öreg	 karmester	 nagyon	 megijedt	 a
halálesettől,	 alig	 volt	 ott	 egy	 pár	 perczig.	 A	 könyvelő	 fölmondani	 jött.	 A	 házmester	 is	 felnézett
estefelé,	figyelmeztetni	a	leányt,	hogy	anya	még	csak	felét	fizette	ki	a	házbérnek.

Az	asztalon	2	frt	23	kr.	A	kávé	is	készen,	vizbe	hütve.	Iphigenia	nem	nyult	ételhez	egész	napon
át.	 Eladatta	 ruháinak	 nagy	 részét	 s	 vett	 egy	 ócska	 gyászöltözetet.	 Az	 egész	 napon	 át	 nem	 tért
vissza	lelkének	ruganyossága,	le	volt	sujtva	végkép.

Másnap	 reggel,	 már	 sokkal	 jobban	 érezte	 magát.	 A	 fájó	 nyomasztó,	 kellemetlen	 érzéseken
áttetszett	a	fényes,	édes	jövő	reflexe.	De	azt	a	halvány	fényt	csak	pillanatokra	látta.	Ismételten	a
sötét	 vigasztalanságba	 sülyedt.	 Délután	 jött	 ugyan	 egy	 pár	 fiatal	 résztvevő,	 de	 ezeknek
semmiségét	sohse	látta	ugy	még	mint	ma.

Nagyon,	egészen	egyedül	érezte	magát.	Ugy	látta,	hogy	megcsunyult,	meglanyhult,	összetört.
Meghalhat	 éhen	 vagy	 dolgoznia	 kell.	 Nem	 fog	 érte	 jönni	 senki.	 A	 tanárnak	 megirta	 a
szerencsétlenséget,	az	levélben	udvariasan	vigasztalta.

Tehát	dolgozni!	nem.

Otthagyni	a	szinpadot!	nem.

Lenni	közönséges	rosz	lány!	nem,	nem.

Mivé	lesz	hát?

Estefelé	megérkezett	a	válasz,	megjött	anyjának	huga,	Gelbné,	egy	kövér	kis	zsidó	asszony	a
ki,	miután	kisirta	magát	s	megcsókolta	az	eddig	ismeretlen	hugát,	azt	mondta	röviden:

–	 Pakolj,	 holnap	 a	 temetés	 után	 megyünk…	 Vége	 van	 a	 bolondságoknak…	 Nekem	 ugy	 is	 a
piaczon	az	almánál	kell	lennem…	te	majd	otthon.

Elmenjen	 ezzel	 az	 asszonynyal,	 a	 ki	 zsidóul	 beszél	 s	 ilyen	 durva?	 Erre	 a	 válaszra	 a	 felelet:
inkább	meghal.

Tehát	meghal.	Még	sem.	Előbb	a	biróra	gondolt,	de	szinte	örült	annak,	hogy	az	ugy	sincs	most
itthon.	Hivatta	November	Dávidot.

VIII.

A	folyóson	várt	reá	és	azonnal	szólt:

–	Meggondoltam	a	dolgot.
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Az	orvos	szomoruan	mosolygott.

–	 Én	 is,	 én	 is…	 Ma	 lettem	 orvos,	 a	 más,	 egy	 leány	 pénzével.	 A	 rigorozum-pénzért	 eladtam
magamat.	Siettem,	féltem	magamtól,	féltem	magától.	Aztán	a	szegény	anyám	is	eszembe	jutott.
Tegnap	mikor	a	kötvényt	irtam,	akkor	volt	az	eljegyzés.	Csak	azt	mondtam,	hogy	becsületemre.

Halkan,	de	most	 is	nagyon	folyékonyan	érthetően	beszélt.	Nem	ugy,	a	hogy	 ilyen	helyzetben
novella-hősök	szoktak:	csukolva,	reszketve.	Csak	nagyon	szomoru	és	bágyadt	volt.	Olyan	mint	egy
beteg	majom.

Be	se	mentek	a	szobába,	Iphigeniának	a	szeméből	két	könycsepp	hullott	alá…	November	pedig
kicsuszamlott	hanggal	kérdé:

–	Nincs-e	valamire	szüksége?

Majd	kevés	vártatva	halk,	monoton	hangon	szólott:

–	Bolond	szó…	becsületemre…

És	mint	egy	megvert	eb	tova	sompolygott.

IX.

A	kupé	ablakán	már	látszott	a	város.

–	 Itt	 vagyunk,	 állj	 fel,	 ne	 álmélkodj,	 hol	 a	 kuffered?!	 –	 szólt	 a	 nagynéni	 Iphigeniához,	 a	 ki
kimeredt	 szemmel,	 zugó	 agygyal,	 az	 egész	 utazás	 alatt	 némán	 ült	 a	 kupé	 egyik	 sarkában.	 Alig
értette,	mit	beszéltek	hozzá	s	ülve	maradt.

–	Zseni	alszol?	nem	hallasz?	itt	vagyunk!	–	kiabált	fülébe	a	kis	öreg	asszony.

A	lány	megborzongott,	azután	feltápászkodott	nagynehezen.	A	néne	odahuzta	az	ablakhoz:

–	Ez	az,	ott	a	város,	bizony	nem	olyan	szép,	mint	Pest.

Nem	olyan	szép!	Iphigeniának	ugy	tetszett,	mintha	egy	gyilkos,	büzös	mocsárba	vinnék,	amibe
hosszu	 kinlódás	 után	 beleful	 majd.	 És	 marczangolta	 magát,	 hogy	 eljött,	 hát	 ott	 maradt	 volna
akárminek	is.	Lett	volna	akár	micsoda.	Vagy	halt	volna	meg…

Talán	még	nem	késő?

Im	 megáll	 velök	 a	 vonat,	 végsőt	 fütyül	 a	 gép,	 szól	 a	 villamos	 csengetyü.	 Az	 éjjeli	 levegőtől
rekedt	hangon	kiáltja	a	konduktor	a	város	nevét.	Kiszállanak.	Körülöttük	a	világos	éjben	furcsa
élénkség.	Emberek	hordókat	görgetve,	asszonyok	gyümölcsös	puttonynyal	a	hátaikon.

Olyan	 különösnek	 tetszett	 a	 lánynak,	 hogy	 az	 emberek	 még	 dolgoznak;	 miért	 nem	 fekszik
valamennyi	az	amott	tovarobogó	vonat	elé?!	Őt	magát	isten	tudja	hányadszor	megcsapta	a	vágy:
szétroncsoltatni	a	gőz-óriástól,	de	most	 is,	mint	a	 temetés	után,	alig	egy	pár	órája	Budapesten,
csakhamar	elirtózott.

Élni,	élni,	akárhogyan	is!

És	a	nénivel	megindult	gyalog	a	kisváros	felé.	Gyönyörű	gyümölcsösök	között	mentek	előre.	A
megáldott	ágak,	a	 szagos	körték,	az	augusztusi	virágok	 illata,	minden,	minden	halottszagu	volt
neki.	Meghalt,	rothadt,	megsemmisült	minden.

Halott:	a	 tündérséges	szinpad;	halott	a	dicsőség,	a	gazdagság,	a	 fény,	a	kéj…	Dög	minden	s
mindenütt…

–	 Állva	 is	 alszol!	 –	 szólalt	 meg	 mellette	 a	 néni.	 Otthon	 voltak.	 Egy	 kétablakos	 kis	 ház	 előtt.
Benn	világosság	még.	Vártak	reájuk	ébren.

Kalappal	 fején	 ült	 a	 szobában	 Iphigenia.	 Két	 férfi	 vette	 körül	 kedveskedve.	 Az	 egyik	 a
nagybácsi,	 még	 fiatal	 és	 erőteljes,	 meg	 egy	 20–21	 éves	 fiatal	 ember,	 a	 fiuk.	 Egészen	 jóképű
emberek;	 a	 lány	 szinte	 felüdült	 látásukon.	 Lassan-lassan	 majdnem	 visszanyerte	 ruganyosságát,
régi	 nézését.	 Azt	 a	 sajátságos,	 lágy,	 orvul	 megejtő	 tekintetet,	 a	 melyet,	 hogy	 reávetett	 uj
rokonaira,	 azok	 olyan	 szokatlanul	 jól,	 furán	 érezték	 magukat,	 mint	 a	 ki	 először	 eszik	 arzént
életében…

–	Bácsi,	Péter,	fogtok-e	szeretni?	Azt	akarom,	hogy	engem	mindenki	szeressen!	–	szólt	a	lány,
mielőtt	 aludni	 ment	 volna.	 És	 ujra	 rájuk	 nézett.	 Kegyetlen	 gyönyörűség	 volt	 neki	 látni	 azt	 a
zavart,	a	mit	egyszerű	nézése	végbevitt.	És	ebben	a	pillanatban	felvillant	előtte	ujra	a	régi	jövő…
az	igaz,	hogy	más	alakban.

Lefeküdtek.	Aludt	az	egész	város.

Anyák	és	lányok	között	talán	akadt	egy-egy	a	ki	kinos	álmában	hangosan	felnyögött,	megsejtve
a	közelükbe	érkezett	veszélyt.	Anyák	és	lányok	között	bizonynyal	volt	egy-kettő,	a	ki	megálmodta,
hogy	ime	a	pusztulás	megérkezék	közibük.

A	Veszély,	a	Pusztulás,	a	jövevény,	fiatal	lány	képében:	nyugodtan	feküdt	ágyában.	Kezdetben
zavarta,	 bántotta	 egy	 kissé	 a	 szoba	 falusi	 szaga,	 a	 svájczi	 órának	 komoly	 ketyegése,	 de	
mindezeket	megszokta	egy	negyedóra	alatt.	Most	már	csaknem	jól	érezte	magát.	Egy	darabig	a
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két	 uj	 férfirokonra	 gondolt	 s	 arra,	 hogy	 ezek,	 a	 kiket	 megbűvölt,	 bizonynyal	 vele	 foglalkoznak
most.	Gyenge	izgalom	fogta	el,	olyasfajta,	mint	akkor,	midőn	szavalt,	poseolt	valamely	közönség
előtt.

Az	 izgalomnak	 ez	 a	 bágyadtsága	 s	 az	 álom	 megzsongitották	 idegeit.	 Már	 csak	 homályos
sejtelmek	reszkettek	végig	lelkén.

Sajátságos	sejtések	arról,	hogy	a	két	férfirokon	meg	mindazok	a	férfiak,	a	kik	itt	laknak	ebben
az	 alma-szagú	 városban,	 mint	 fognak	 majd	 reszketni	 tekintetének	 hatása	 alatt…	 Kéjesen,
félénken,	 kinosan,	 boldogan…	 Azt	 teszi	 velök,	 a	 mit	 csak	 akar	 s	 azt	 akarja,	 hogy	 szolgája,
lépcsője,	lábpárnája	legyen	mind,	mind…

A	bosszúállásnak	valami	homályos	ösztöne	szállta	meg.	Veszteségét	még	érezte,	de	a	kárpótlás
megtalálta	 már	 abban	 a	 pusztitásban,	 a	 mit	 véghez	 fog	 vinni	 itt	 ebben	 a	 házban,	 ebben	 a
városban,	mely	mind	csendesebb	lett	körülötte.

Aludt	 mindenki.	 Legfelebb,	 ha	 egy-egy	 anya	 és	 leány	 volt	 ébren,	 kinos	 álomból	 felrebbenő.
Valami	 látomással	 teli	 asszonylélek	 talán	 meg	 is	 érezte,	 hogy	 a	 veszély,	 a	 pusztulás	 immár
közöttük	van.

Egy	 fiatal,	hamvas	arczu,	mosolygó	 lány,	a	ki	most	csendesen,	nyugodtan,	édesdeden	alszik.
Holnap	pedig	már	megkezdi	rettenetes	munkáját:	elcsábitja	a	feleségtől	a	férjet,	menyasszonyától
a	 vőlegényt,	 szeretőtől	 a	 kedvest…	 Pisztoly	 durranása,	 halálhörgés,	 rimánkodás,	 szitkok,	 átok,
kín,	sirás,	kéjes	és	boldogtalan	sóhajtások	fognak	itt	felhangzani	a	levegőben,	melyet	most	csak
tücskök	csiripelése,	alvók	szuszogása,	álmatlan	ebek	csaholása	zavar	meg.

És	 mindazok	 egy	 lány	 körül,	 egy	 lányért,	 a	 ki	 csendesen	 alszik	 puha	 ágyán,	 s	 szeliden
mosolyogva	álmodik	valamely	dicsőségről.

RABKATONÁK
Vittek,	 vittek…	 A	 rabszállitó	 kocsi	 homályában	 felém	 csillogott	 az	 eskorteos	 káplár	 szeme,

követte	 minden	 mozdulatomat,	 kinézett	 velem	 együtt	 a	 kocsi	 zsaluja	 mögött.	 Eddig	 vasuton
jöttünk	 s	 éjszaka,	 nem	 láttam	 még	 semmit	 a	 csehek	 hazájából,	 egy	 pár	 tömpe,	 esőre	 álló	 orr,
tubákoló	posztókereskedő,	wasserzakos	porczellán-pipák,	aztán	egy	szép,	kedves	cseh	leány	–	ez
minden,	 mit	 a	 kupé	 lámpása	 mellett	 kincséből	 mutatott	 Bohemia.	 Aztán	 a	 világ	 legszebb,
legpirosabb	s	leglágyabb	zsemlyéje	–	cseh	«halbicsku»,	melyet	a	szép	Libussának	hozott	kisérője,
jegyese,	 férje,	 szeretője,	 –	 szöktetője?	 De	 az	 eskorteos	 nem	 enged	 regényeket	 kutatni	 s	 a
gyászruhás	 lány	 ellebbenti	 ajkai	 elől	 a	 fekete	 fátyolt	 s	 belé	 harap	 a	 zsemlyébe.	 Soha	 nagyobb
ajkakat,	 csunyább	 fogsort	 s	 terjedelmesebb	 harapást!	 Pedig	 milyen	 szépen	 kigondoltam	 már
magamban	 az	 egész	 verscziklust,	 a	 mit	 majd	 ez	 ismeretlen	 hölgyhöz	 intézek.	 Alig	 láttam,	 alig
jelent	 meg	 nekem,	 már	 is	 eltünik	 örökre,	 visszahozhatlanul.	 Ő	 Prágába	 talán	 nászuton,	 én
Josefstadtba,	 rabságra	 talán.	 Tragikus	 helyzet	 s	 ideális	 alak	 s	 most	 mindennek	 egy	 nagy
harapással	vége	s	vége	a	regénynek!

Visznek,	visznek…	Közeledünk	a	vár	felé.	A	mint	fölfelé	haladunk	a	dombon,	mindjobban	tágul
a	láthatár.	Mikor	eljöttem	szép	Magyarországból,	már	virágoztak	a	fák	s	az	uti	sáron	fehér	lipék
lakmároztak,	 éhesen,	 vidáman,	 mint	 egy	 gyermekcsoport.	 Itt	 keresem	 a	 tavaszt:	 nincs.	 Csak
fehérre	meszelt	pedánsul	nőtt	gyümölcsfák	művészi	madárléppel,	ládákkal	tar	koronájukon.	Vizes
ködös,	szürke	és	kiállhatatlan	szinü	levegőég:	ez	a	tavaszi	reggel	itten.	Madárcsicsergés	helyett
tambour-jelöltek	 dobpergése	 s	 czigány	 hornyisták	 tülkölése.	 Amott	 egy	 szántó.	 Büszke	 Cselő,
gőgös	 Csákó	 s	 bojtos	 szarvu	 vidám	 Virág	 helyett	 egy	 törpe	 svajczer	 tehén	 huzza	 az	 ekét,
nadrágos	 cseh	 szólongatja	 finomul,	 se	 pattogó	 ostor,	 se	 nóta,	 se	 káromkodás,	 semmi,	 semmi!
Csend!	Majd	halk	mormogás,	olyan,	mint	egy	nagy	gépé.	Hát	motorrá	változott	itt	a	természet!?

Az	első	felvonó	hidon	dübörög	keresztül	a	kocsi.	A	vár	első	kapuja.	Hideg	borzongás	fut	végig
rajtam.	Alattunk	megdagadt	hullámokkal	zug	tova	az	Elba	s	bekeriti	a	várat,	bekerit	bennünket.
Egy	pillanatra	visszatükrözi	a	 sárga	kocsit	 s	a	 sárga	halált,	melyet	annyi	derék	magyar	gyerek
talált	fel	benne.	Kigyózik,	kereng	felénk	a	lila	Mettau	is	s	ujra	uj	gyürüt	alkot	mögöttünk.	Kapura	
kapu,	bástyára	bástya,	mind	gyorsabban	haladunk	s	mind	magasabbra.	A	látóhatár	egyre	tágul,
amott	szürke	fellegekbe	bujva	hires	Königgrätz	a	peremen	némi	fényben	a	porosz	gránicz	hegyei
s	 itt	 előttünk	 a	 várpiacz,	 tiszti	 kardok	 csillámlása,	 csengése,	 «szé–vasz»	 hangok,	 virginiák
haragos	bajszok	alá	dugva,	buta	regruta	arczok,	gőgös	hadnagyocskák	–	és	teméntelen	ágyúgolyó
garmadába	 rakva,	 mindenfelé	 a	 földön.	 Ez	 a	 vár	 belseje,	 a	 város,	 hires	 Josefstadt,	 csendes
Josefov.	Magyar	bakák	söprik	a	köves	utczáját,	a	kaszárnyák	elejét	s	a	mint	megállunk,	csendes
hangu	 nóta	 szoritja	 még	 összébb	 a	 szivemet.	 A	 kórház	 óriási	 épülete	 előtt	 rab-baka	 seper	 s
dudolja:

Édes	anyám,	ha	bemécz,	édes	anyám,	ha	bemécz
Egerbe,
A	kaszárnya	ajtaján,	a	kaszárnya	ajtaján
Nézzél	be.
Ott	lácz	engem	komisz	baka-ruhába’.
Göndör	hajam	rövidre,
Göndör	hajam	rövidre	van	levágva…
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I.

Mint	 egy	 székesegyház	 kriptája,	 olyan	 ragyogó	 tiszta,	 olyan	 hideg	 s	 olyan	 világos	 a	 katona-
rabok	 kórháza.	 Mikor	 a	 cseh	 jáger	 becsukta	 utánam	 reám	 az	 ajtót,	 ugy	 éreztem:	 el	 vagyok
temetve.	Nem	szóltam,	 lefeküdtem,	szememre	huztam	a	pokróczot.	Egy	darabig	szólongattak	a
társak,	beszéljek	hazulról,	meg	biztattak:	tiz	hónapot	kaptam-e,	brigádból	 jövök-e	szöktem	vagy
verekedtem?	 Igazán	 beteg	 vagyok-e	 vagy	 csak	 nem	 szerettem	 «rétbe»	 menni	 a	 rabokkal	 s
megcsaltam	az	orvost,	hogy	ide	küldjön.	Hogy	nem	feleltem,	csufolódni	kezdtek,	még	a	poszt	 is
nevetett.

–	Ne	bántsátok	a	szegényt,	alszik!	–	szólalt	meg	a	szomszédom.

Kidugtam	a	fejemet	s	a	szemébe	néztem.	Tömzsi	paraszt	baka	volt,	piros	az	arcza,	de	mind	tele
dagadva,	csupa	golyva	a	nyaka.	Alig	tudott	beszélni.

–	Maga	is	szökött,	földi?

–	Nem	én.

–	Hát	honnan?

–	Egerből.

–	Volt-e	már	Kis-Tállyán?

–	Hogyne.

–	Én	meg	oda	való	vagyok.	Ha	ösmeri	az	apámat,	a	nagy	utczán	széltül.	Stefán	Dobi	ő	is.

És	Stefán	Dobi	Kis-Tállyáról	kezdett	beszélni.	Hogy	ismerem-e	a	kis-tállyai	gazdákat.	Pályi	Pap
Juliánnát	 csak	 ismerem?	 Mert	 az	 az	 ő	 édes	 anya	 testvérének	 a	 lánya.	 Ha	 templomban	 voltam
láthattam.	Olyan	széles	czitromsárga	piros	virágos	pántlika	van	a	hajába	fonva,	mint	egy	tenyér.
A	szép	szőke	hajába…	És	vajh	 igaz-e,	hogy	az	Imre	József	uraságék	kocsisa	már	négy	 lóval	 jár.
Négy	pejjel.	Mert	egy	kis-tállyai	fiu	mondta	aki	csak	egy	éve	jött	hazulról.	Itt	volt	de	elvitték	hét
évre	Königgrätzbe…	Ott	fog	megrohadni.	Soha	se	látja	többet	Kis-Tállyának	tornyát…

Már	 a	 fő-fő	 orvos	 elé	 csengettek	 s	 még	 mindig	 a	 falujáról	 beszélt	 Stefán	 Dobi.	 El	 kellett
harapni	a	szavát,	hogy	nyilt	az	ajtó.	Szeme	csilogását	az	alattvalói	félelem	se	tudta	elvenni.	Ugy
nézett	maga	elé,	mintha	nem	is	a	nagy,	hatalmas,	szigoru	urakat,	de	falujának	barátságos	tornyát
látná	maga	előtt.	Meg	se	nézték	az	orvosok,	csak	jöttek	egyenesen	felém.	Előadatták	a	holmimat,
kikutatták	a	zsebeimet.	Leszakadt	s	örökké	felvarrandó	gombok	s	egy	pár	levél	volt	a	martalék.
Valami	 gyürődött	 szerelmes	 levél,	 ártatlan	 leány	 bizalmas,	 érzelmes,	 gyengéd	 sorai	 jutottak
durva,	 profán	 kezekbe.	 Oh,	 egy	 igazi	 troubadour	 nem	 adta	 volna	 oda	 csak	 élete	 árán,	 de	 a
modern	kor	léha	ifja,	én,	bizony	meg	nem	haltam	érte	és	–	pedig	milyen	szép	fordulat	lett	volna!	–
odaadtam.	 Aztán	 elvették	 azt	 a	 kivágott	 ujságczikket	 is,	 melyben	 a	 szülővárosom	 lapja	 először
nevez	«ama	fénysugárnak,	mely	világosságot	ömleszt	rájuk»,	s	elvették	s	elolvasták	azt	a	levelet
is,	 a	melyet	 egy	 szépirodalmi	napilap	 szerkesztője	 intézett	 vidéki	 irójához	egykor	 s	 a	miben	az
volt	 kifejezve,	 hogy	 az	 ő	 lapjában	 megjelent	 novella	 olyan	 műfaj,	 melyért	 a	 muzsa	 megsértése
nélkül	nem	lehet	honoráriumot	fizetni…	Már	most	ezt	–	s	én	nem	tehetek	róla	–	az	orvosok	utján
tudja	az	egész	tisztikar…

Aztán	 tudtomra	 adták,	 hogy	 felügyelet	 vagy	 vizsgálat	 alatt	 állok.	 Rossz	 ajánló	 levelekkel
küldtek	engem	ide	az	ezredemtől.	Hogy	lázitom	a	legénységet…	Nem	hitték	el	azt	se,	hogy	beteg
vagyok.	 Az	 öreg	 katonaorvos	 forgatott	 ide-oda.	 Hallgatódzott	 a	 mellemen.	 («A	 vén	 süket!»
mormogta	tán	szakállába	a	szanitécz-tiszt.	«Mintha	ő	már	meg	tudná	hallani».)	Végre	is	tisztába
jöttek	velem,	hogy	svindlér	vagyok,	csak	teszem	magam,	meg	is	mondták.	De	az	öreg	törzsorvos
még	 mindig	 forgatott	 s	 nézett.	 Kérdezősködött	 családi	 viszonyaim	 után.	 Özvegy	 anyám	 van-e?
Szegény	öreg	özvegyasszony!

Olyan	 részvéttel	 beszélt,	 hogy	 azt	 hittem,	 menten	 kiereszt.	 Vissza,	 vissza,…	 A	 helyett	 a
posztnak	 hagyta	 meg,	 hogy	 vigyázzon	 reám.	 S	 mormogta	 kimenet:	 «ferfluchte	 anarchist!»	 a	 jó
öreg,	érzékeny,	részvétteljes	öreg!

Tehát	végre	is	itt	maradtam,	itt	vagyok,	bezárva,	idegen	földön,	elhagyatva.	Meddig?	Biztattak
a	többi	jó	fiuk:	majd	kitart!	Csak	Stefán	Dobi	nem	hitte,	hogy	a	ki	itt	van,	annak	valaha	«kitart».
Meg	egy	német	tüzér	ijesztgetett:

–	Még	el	se	itéltek;	én	már	két	éve	ülök,	hol	a	brigádban,	hol,	ha	megunom	itten.	Nyolcz	hónap
nekem	már,	nyolcz	kis	hónap,	még	se	tudom,	kitart-e	valaha.

Egész	napon	azt	számitgatták,	mikor	telik	le.	Egy	kalendárium	egy	éve	még,	vagy	több?	Ki	a
századhoz,	vissza	a	börtönbe,	vagy	haza.	A	magyarok	vágytak	 legjobban	haza,	meg	a	német.	A
csehek	nem	igen	ábrándoztak	a	szülőföldről.	Egy	Radetzky-huszár	azt	mondta,	nincs	 is	rá	nagy
okuk.

A	 nemzetiségek	 egyáltalán	 nem	 voltak	 valami	 nagy	 barátságban.	 A	 magyar	 «poszt»-ok	 hirül
hozták,	hogy	kinn	a	magyarok	vasárnapon	már	megint	tiz	csehet	mártottak	a	Mettauba.

–	Megszabadult-e	egy?	–	kérdezte	a	Radetzky-huszár.
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–	Éppen	egy!

–	Be	kár!

A	cseh	jágernek,	a	ki	lopásért	volt	köztünk,	czimborái,	talán	testvérei	voltak	a	vizbefultakban.
Aznap	sokat	kötekedtek;	halgattam.

Jobban	gyülölték	ezek	egymást,	mint	az	ellenséget.	Magyar	ezredbeli	baka	mondta:

–	Az	ezredesünk	is	azt	mondta,	hogy	kimutassa	magát	mindig	a	magyar…

Erről	 az	 ezredesről	 egyáltalán	 sokat	 beszéltek.	 A	 magyar	 ezredbeli	 baka	 kocsigyártó	 volt	 s
egyszer	két	álló	napig	 festette	az	ezred	zászlaját.	Az	óbester	magukra	zárta	az	ajtót,	 tartotta	a
pózna	végét,	ő	meg	festette…	Ételét,	italát	is	odahozatta	az	öreg,	magára	nem	hagyta	volna	egy
perczre.

Az	elrongyollott,	diadalmas	zászló,	a	mint	az	öreg	óbester	tartja:	éhes	rémlátó	szemeink	előtt
megvillant	egy	pillanatra.	Legalább	volt	mit	látni,	nem	csak	a	roppant	szoba	fehér	falait.	Ezeket	a
rettenetes	 falakat,	melyek	olyan	barátságtalanok	voltak,	hogy	még	az	árnyékot	sem	türték	meg
magukon.

De	a	fiuk	gondoskodtak	róla,	hogy	árnyakban	rémekben	ne	legyen	hiány.

Mindennap	arról	 folyt	a	vita,	hogy	ha	 igy	 tart	a	dolog,	senki	se	megy	haza	az	ezredből	szép
Magyarországba.	 Öldösik	 magukat	 a	 fiuk.	 Bogsán	 Laczi	 kezdte.	 Mindjárt	 a	 hogy
idekommandirozták	 az	 ezredet.	 Az	 uj	 ezredes	 meglátta	 az	 utczán	 leszakadt	 zsinórral…	 Az
alezredestől	végig	a	majoron	le	az	őrmesteréig	kikapott	miatta	mindenki.	Ezért	azután	ő	rá	járt	a
rud.	A	menázsiját	 se	ehette	meg	nyugodtan.	Egyszer	a	szájába	 lőtt.	Megirigyelték	a	 temetését,
jött	 utána	 Matiász	 Takó.	 Épen	 kiirták	 a	 puskaporoshoz	 őrségre,	 a	 mikor	 ettől	 az	 idegen	 viztől
kilelte	 a	 hideg.	 Nem	 merte	 jelenteni,	 kiment,	 állt	 a	 hidegben,	 fáradtan,	 betegen.	 Elaludt,
meglepték,	 brigádba	 küldték,	 ott	 a	 profosz	 puskájával	 lőtte	 magát	 sziven.	 Matiász	 Takó	 után
Stefán	Faragó	lett	a	soros.	Azután	oszt	össze-vissza.	A	kis-debrei	fiuk	mind	a	négyen,	–	nem	megy
haza	egy	se…	És	még	öreg	bakák	is.

Drót	zárkában	égő	lámpás	kicsi	világánál	egész	éjszakákon	által	elbeszélgettek	a	fiuk	azokról,
a	kik	sohse	mennek	haza.	Én,	meg	a	Stefán	Dobi	csak	hallgattuk	őket	s	a	mikor	már	csend	lett	s
az	ablakon	át	kezdett	a	 feketéből	kisárgálni	a	szomszédos	kaszárnya	–	ez	volt	a	mi	hajnalunk	–
egymás	felé	fordultunk.

–	Mire	gondol	földi?

–	Hazunnan.

–	Én	is.

A	 magunk	 módja	 szerint	 mind	 a	 ketten	 hazagondoltunk.	 Kék	 hegyek	 alján,	 zsuppos	 ház
belsején	 tán	 össze	 is	 találkozott	 lelkünk,	 de	 csak	 ottan,	 az	 enyém	 oszt	 elvált	 az	 övétől	 s	 szált
magában	lázas	röppenéssel.

Idegen	 földön,	 beteg	 rabkatona	 visszagondol	 a	 legelsőre,	 a	 ki	 neki	 lány	 volt.	 Már	 azt	 hitte:
elfeledte	 egészen,	 a	 mikor	 közelében	 volt	 nem	 régen;	 alig	 dobbant	 meg	 a	 szive	 és	 egyszerre	 –
visszaérzi	az	első	kézszoritás	 rejtelmes,	 titkos,	megmagyarázhatlanul	édes	gyönyörét.	Behunyja
szemeit	s	megöleli	a	kemény	szalma-párnát,	rányomja	az	ajkát,	s	ujra	érzi	a	 legelső	csókot.	Két
ország	választja	el	a	lánytól	s	hajának	illatát	véli	beszivni,	a	mint	vállára	fekteti	fejecskéjét	s	kar
karban	 sétálnak	 együtt	 a	 kertben.	 Este.	 Szerelemtől	 fényes	 bogarak	 csillognak	 az	 orgona-
bokrokon.

A	 kép	 villámgyorsan	 változik.	 A	 barátságos	 bokrok	 ágyas	 szobává	 változnak	 át.	 Ott	 is	 épen
hajnalodik.	De	milyen	hajnal!	Fehér	függönyök	az	ablakon.	Tavaszi	virágok	az	asztalon…

Dobi	István	egyszerre	elkiáltja	magát:

–	Csiba	te!

–	Mi	baj,	földi?

–	Semmi.	Csak	ez	a	bolond	álmodozás.	Pedig	nem	is	aludtam.	Nem	aludtam,	ugy-e?	Az	volt	az
eszembe,	 mintha	 buzát	 vinnék	 be	 Egerbe	 a	 hetivásárra	 s	 a	 kutyánk	 a	 kerék	 alá	 feküdt	 volna.
Pedig	nagy	kár	azért,	ha	eb	is.	Az	ivóba,	a	mikor	Horváth	Szilaj	Andrásék,	öten	nekem	estek,	ő
volt	velem,	a	ki	lefogta	mindnyájokat…

Stefán	 Dobi	 meg	 meg	 Kis-Tállyáról	 kezdett	 beszélni.	 A	 két	 tarka	 üsző	 borjujokról,	 a	 ki	 volt
akkor,	hogy	eljött,	de	most	hiába	kérdi,	nem	 irják	be	a	 levélbe,	meg	van-e	még?	Aztán	az	édes
szülőjéről,	a	ki	még	most	is	tultesz	akármelyik	marokszedő	lányon.	Hogy	most	már	vetnek	otthon
biztosan.	Egy	uj	nótát	nem	hallottam-e?	Mikortájt	 ő	 eljött,	Büszke	Veron	volt	 a	nótába,	hogy	a
császár	arra	jártában	megszerette	volna.	Pedig	az	nem	lehet	igaz.	A	császár…

A	császár!	ezt	a	nevet	végtelen	tisztelettel	ejtette	ki	Stefán	Dobi.	Csodálatos	fogalmai	voltak
róla.	Mindenhatónak	hitte,	mint	az	istent.	A	Radetzky-huszár	azt	mondta:

–	Az	is	csak	virgóniait	szí!

Dobi	a	fejét	rázta:
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…	Mert	ha	a	császár	akarja,	akkor	ebben	a	minutumban	hazaeresztenének	bennünket.	Nem
szolgálna	hevesi	fi	senki.	Mind	a	tótokból;	oláhokból	szednék	a	katonát.	Apám	mondja,	már	volt	is
ugy	egyszer.

A	 fiuk	 ellene	 mondtak,	 csak	 én	 hagytam	 helyben.	 Meg	 is	 szeretett	 s	 a	 mig	 reggelire	 és
vacsorára	 nem	 kaptam	 csak	 levest,	 ő	 adott	 a	 kenyeréből.	 A	 mi	 neki	 megmaradt,	 azt	 se	 tudta
megenni.	A	golyva	napról-napra	jobban	ellepte	a	nyakát.	És	egy	reggelen	a	jó	öreg	orvos	–	a	ki
mindig	az	öreg	anyámra	kérdezősködött	–	dühös	 lett,	a	mint	a	 fiu	csak	nagyon	rekedten	tudott
neki	visszafelelni.	Belül	is	elepte	már	a	baj.

–	Hány	heted	van	még	szolgálni	való?	–	kérdezte	az	orvos.

–	Négy.

–	Ha	ez	letelik,	akkor	oszt’	mehetsz	haza!

II.

Stefán	Dobi	az	utolsó	hetet	morzsolta.	Már	nem	számlálta	többé	a	napokat,	hanem	az	órákat
számoltatta	vélem.	Néha	éjszaka	is	annyit	hánykolódott	ágyán,	hogy	felköltött.	Feléje	fordultam.

–	No,	mit	üzen	haza,	földi?	–	kérdé.

–	 Semmit.	 Talán	 nem	 is	 gondolnak	 már	 otthon	 én	 reám.	 Ha	 el	 akarnak	 feledni,	 hadd
feledjenek.

Szegény	fiu	vigasztalt.	És	biztatott,	hogy	itt	hagyja	a	kis	tükörjét,	a	mikor	elmegy,	de	visszajön
érte	s	hoz	öt	rövid	szivart	nekem.	Az	éjjel,	ha	a	poszt	nem	látja,	elszivhatom.

Ugy	vártuk,	hogy	legalább	Stefán	Dobi	megszabaduljon	már.	És	meg	is	szabadult,	gyorsabban,
mint	hittük.

Négy	 napja	 volt	 még	 hátra.	 Az	 orvos	 háromszor	 is	 feljött	 hozzá	 mindennap.	 Egy	 napon
aetherszag	ömlött	el	a	rabkórházban.	Az	éltető	illat,	a	mit	a	halál	bűze	szokott	felváltani.

Paszulyt	kaptunk	azon	a	napon.	Neki	csak	leves	volt	felirva	a	tábláján.

–	Nagyon	jól	érzem	magam,	adjon	egy	kis	paszulyt,	földi;	ha	Kis-Tállyára	jön,	visszaszolgálom.

A	beteg	jóllakott	paszulylyal.	Utána	egy	kicsinyt	nehéznek	érezte	magát.

–	Mintha	sár	volnék!	–	mondá.

Csakugyan	olyan	volt,	mint	egy	alaktalan	sártömeg.	A	börtön,	majd	a	rabkórház	levegője,	de
legfőkép	 ez	 az	 idegen	 ország,	 s	 a	 mint	 ő	 mondta:	 ez	 a	 «kéneső»-viz	 elgenynyesztette	 minden
csepp	vérét,	elposhasztotta	minden	mirigyét.	Még	élt,	még	beszélt,	midőn	már	rohadni	kezdett.
De	a	jó	öreg	orvos	igyekezett	lassitani	a	halál	munkáját.

–	 Még	 csak	 négy	 nap!	 –	 mondá	 az	 utolsó	 estén	 –	 Stefán	 Dobi,	 négy	 nap,	 mehetsz	 haza	 ló-
abrakolni,	legyél	katona!

Beszélhetett	már	hozzá	akárki.	Stefán	Dobi	nem	látott	már	senkit,	csak	falujának	tornyát,	nem
hallott	 már	 semmit,	 csak	 egy	 dalt,	 a	 miről	 tán	 azt	 hitte,	 hogy	 a	 határon	 kender-tiloló	 lányok
fogadják	vele.	Utána	is	dudorászta:

Vág-Kistállya	falujába’
Kis	angyalom	kapujába
Három	vadalmafa	látszik,
Hej,	de	vidáman	virágzik.

…	 Rátették	 a	 csákóját,	 szuronyát	 a	 katonásan	 szép	 halottas	 kocsira,	 a	 tisztje	 deffilirozott	 a
holttestének,	a	katona-banda	rázenditette	a	legszomorubb	indulóját	és	vitték	ki	a	cseh	temetőbe.

Engem	meg	vittek,	küldtek	–	haza!

Haza!	Szidjatok,	nyomjatok	el;	verjetek	meg,	tiporjatok	össze	s	a	mig	egy	kis	élet	marad	ebben
az	elnyomorgatott	testben:	ez	a	haza,	ez	a	föld,	ez	a	rög,	csak	ugy	szerettem	lesz,	mint	akárkinek
közületek.	Csak	ugy	az	enyém,	szentem,	magasztosam,	mint	bárki	másnak!

Két	nap,	két	éjjel	robog	előre	a	vonat	Magyarország	felé;	oh,	mily	lassan	mén!	De	im	egyszerre
ismerős	hegyek	tünnek	fel,	magyar	szó	az	állomáson.	Itt	vagyunk.	Milyen	más	itt.	A	földnek	szine,
illata	 van…	 Szines	 ég,	 meleg	 nap,	 ismerős	 arczok,	 mintha	 mindannyian	 rokonok	 volnának…
Milyen	 nagyok	 már	 a	 gyümölcsök	 a	 fán,	 a	 harangoknak	 milyen	 ismerős	 csengése	 van…	 nekem
ismerős	 és	 kedves	 mondások	 hangzanak	 ki	 csengéséből,	 de	 mást…	 mást	 hall	 ki	 zugásából	 egy
öreg	asszony,	egy	fiatal	leány	–	–

A	SZERELEMRŐL
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Tavaly,	 junius	elején,	abban	a	kis	városban	voltam,	a	hol	születtem.	A	városban	most	 is	az	a
sajátságos	csend,	mintha	halottak	közt	járnék.

Két	hét	alatt	beteltem	vele,	kivágytam	belőle;	akár	hova,	csak	ki	innét.

–	Menj	ki	Buzáshoz!	mondták	a	fiuk.

–	Miféle	Buzáshoz,	hová?

–	Ide	a	szomszéd	faluba,	–	Buzáshoz,	nem	is	emlékszel?

Buzás?	 Az	 ujra	 fölhangzó	 név	 most	 már	 megütötte	 a	 fülemet.	 Emlékeztem,	 hosszú	 idő	 után
most	 emlékeztem	 először,	 hogy	 egy	 ilyen	 nevű	 fiuval	 jártam	 együtt	 még	 a	 kis	 iskolába.	 A	 név
nyomán	alakja	is	eszembe	jutott	s	ujra	láttam	a	tömzsi	kis	Buzás	Lászlót,	pulykatojásos,	fanyar	kis
képével…

Megindultam	 a	 falu	 felé.	 Estellett.	 Se	 előttem,	 se	 hátam	 mögött	 egyetlen	 egy	 élő	 lény,	 de
oldalt	az	út	eleven	szegélyei	–	óriási	agg	jegenyék	–	zúgtak,	susogtak,	beszélgettek.	Pedig	nem	
fútt	egy	leheletnyi	szellő	se	s	az	árnyékok	változatlan	terpeszkedtek	keresztül-kasul	előttem.

Az	út	közepe	táján	még	szebb	lett.	A	város	lesülyedt	a	völgybe,	nem	láttam	többé	csak	az	esteli
harangszó	halk	zúgása	hallszott	 felém.	Az	 is	elhalt,	a	mint	mind	 jobban	közeledtem	a	 falu	 felé.
Már	nemcsak	a	templomot,	hanem	a	paplakot	is	láttam	s	leverődött	hozzám	a	négylábu	bakterok,
a	nagy	fehér	kutyák	együttes	ugatása.	Ez	közelről	olyan	kellemetlen	csaholás,	melyet	a	távolság
szinte	melodikussá	tesz.

A	faluban	már	aludtak	s	én	alig	tudtam	rátalálni	Buzás	Lászlóra.	Egy	elkésett	mezei	munkás
vezetett	el	–	nagy	tisztességtudással	–	a	tanitó	urhoz.

Esteli	kilencz	órára	járt	már	az	idő	s	László	még	nem	aludt.	A	mint	beléptem	az	alacsony,	de	jó
tágas	szobába,	azonnal	megismert.

Nagyon	megörült	s	azt	mondta,	sokat	gondolt	rám.

–	Nem	csuda,	ti	itt	ráértek.

Mosolygott	erre	a	megjegyzésre:

–	 No	 no,	 te	 nem	 vagy	 néptanitó,	 mint	 én	 s	 neked	 biztosan	 nincs	 fent	 a	 fővárosban	 száz
egynehány	tanitványod,	mint	itt	nekem…	Meg	aztán…

–	Aztán?

–	Csak	azt	akartam	mondani,	hogy	nem	panaszlom.	Csak	mind	eljárna	rendesen,	de	különösen
ilyenkor	 alig	 lehet	 őket	 becsalni,	 megmarasztalni	 az	 iskolába.	 Az	 ember	 szinte	 resteli,	 hiába
huzza	a	fizetést…

–	Elég-e	legalább?

–	 No	 nem	 sok,	 de	 meg	 lehet	 belőle	 élni.	 Száznyolczvan	 pengő,	 de	 a	 kommenczióval	 felrug
majdnem	négyszázra.

–	Sok	pénz!

–	Magányos	embernek	nagyon	elég.	A	plébánosnál	eszem…	Okos	ember…	jó	koszt.

–	E	szerint	elégedett	vagy?

–	Több,	–	boldog.

Boldog!	Milyen	különösen	hangzott	ez	a	szó,	ebben	a	dohos-szagú,	szegényes,	divány	nélküli
oduban.	És	ennek	a	kis	kopott	embernek	az	ajkáról.

–	Boldog!	Az!	–	ismétlé	s	föl	s	alá	járkált	a	szobában.	Észrevettem,	hogy	egy	kissé	biczczent	is;
emlékszem	most	már:	gyermekkorában	is.

–	A	mikor	«dögész»	voltam	(igy	hivják	benn	a	városban	a	 jövendőbeli	 tanitókat)	nem	hittem,
hogy	ilyen	jól	fog	kiütni	a	dolog,	nem	hittem…

Széles	 arczán	 a	 mosolygás	 még	 erősebbre	 vált.	 Ajkai	 reszkettek:	 valamit	 akart	 mondani,	 de
hallgatott	pillanatokig,	mig	végre	az	asztalfiából	egy	füzetet	vett	elő:

–	Valaki	mondta,	hogy	te	is	irsz,	mi	mindnyájan	irunk,	a	kik	akkor	együtt	jártunk…	szerencsés
osztály	volt	az…

–	Versek?

–	Akarsz	meghallgatni…

A	 kis	 tanitó	 két	 szerelmes	 verset	 –	 gyenge	 Petőfi-utánzatokat	 –	 olvasott	 fel.	 Udvariasságból
elkértem	tőle,	hogy	majd	valami	lapnál	megpróbálom	kiadatni.	Nem	engedte:

–	Nem	a	prenumeránsoknak	irtam,	hanem	 n e k ü n k !	–	szólt	elvörösödve.

–	Tehát	szerelmes	vagy?
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Ez	 a	 kérdés	 megolvasztotta	 tartózkodását.	 Beszélni	 kezdett	 szerelméről,	 terveiről,	 –	 átmegy
Leleszre,	 ott	 kétszázhusz	 forint	 a	 fizetség,	 aztán,	 aztán	meg	 fog	 történni	 az	 a	dolog,	 a	mi	neki
mindenek	tetőpontja.	El	fogja	venni…	feleségévé	teszi…

–	Az	a	lányon	is	áll!

László	boldogan,	ámbár	egy	kis	elbizakodottsággal	hunyoritott	kicsiny	barna	szemeivel:

–	El	van	végezve…	szeret.

–	Szép?

–	Nagyon.	Szőke	nagy	haja…	halavány	arcza…	mit	tudom	én…	csakhogy	szép	nagyon.

–	Parti?

–	Mi	az?

Kezemmel	a	pénzt	jeleztem.

Megharagudott,	 rám	 förmedt,	 de	 kibékült	 csakhamar,	 voltaképen	 tán	 nem	 is	 értett	 meg	 jól.
Aztán	 elbeszélte,	 hogy	 a	 mindenek	 fölött	 álló	 lányt	 Fiala	 Boriskának	 hivják	 s	 itt	 lakik	 lent	 a
pataknál	az	erdészházban,	az	anyja	erdőmester	özvegye	s	penzióból	él.	Ha	nem	volna	ilyen	késő,
el	is	vinne	hozzájuk,	de	majd	holnap	reggel.

Ott	 maradtam	 éjszakára.	 Jó	 darabig	 borozgattunk,	 beszélgettünk	 az	 iskolabeli	 dolgokról,	 a
fiukról	–	ő	még	mindegyikre	jól	emlékezett	–	s	a	tanárokról,	a	kiket	most	sokkal	jobban	szeretünk
mint	 gyermekkorunkban.	 De	 a	 hogy	 lefeküdtünk	 és	 sötét	 lett	 a	 szobában,	 László	 ismét	 Fiala
Boriskáról	kezdett	beszélni	s	a	máskülönben	akadozó,	szintelen	szavu	ember	ugy	kiszinezte	ezt	az
alakot,	hogy	nekem	is	kedvesnek,	kivánatosnak	tetszett.

Reggeli	 nyolcz	 órakor	 már	 ott	 voltunk	 az	 erdészház	 pitvarjában.	 A	 mama	 jött	 elibénk	 s
bevezetve	 a	 nagyon	 tágas	 szobába,	 nyomban	 asztalunkra	 tette	 a	 pálinkás	 butykost.	 Aztán
megkérdezte	«mi	ujság	Pesten?»	Majd	kiállt	a	pitvarba	s	kiáltott	«Bori,	Boris!»

–	Hol	van	Boriska?	kérdé	László.

–	A	főzelékes	kertben,	földiepret	szed.

Egészen	 igy	 képzeltem;	 földiepret	 szedve,	 a	 világ	 legpoétikusabb	 ennivalóját,	 kezén	 kis
kosárkával.

De	a	kosár	nem	volt	kicsiny,	valóságos	főzelékes	kosár	volt	az,	melylyel	a	lány	megjelent.	Sőt
szőke	 se	 volt,	 hanem	 haja,	 szemöldöke,	 vizes	 szinü	 szemeinek	 pillája	 olyan,	 a	 mit	 itt	 felénk
fakónak	szoktak	mondani.

Csunya	volt,	nem:	 több	ennél	 –	 jelentéktelen;	 szin,	báj,	 forma	nélkül	 való.	A	hangja	 is	 olyan
kopott,	mint	sárga	barézs-ruhája.

László	 bemutatott	 s	 eközben	 elpirult	 egész	 a	 füléig.	 Aztán	 megkérdezte	 –	 valami	 bókkal
egyetemben	–	hogyan	aludt,	mit	álmodott?	A	lány	azt	mondta:	elfeledte,	de…

–	Nézze,	tegnap	itt	hagyta	a	pipáját!

És	átnyujtotta	a	cserép-pipát.	Uj	bojt,	«szerelmi	kézimunka»	volt	rajta.	László	szemei	villogtak.
«Milyen	lány,	ugy-e	milyen	lány?»	kérdezte	tőlem	némán,	felém	hunyorgatva.

A	 lány	 felém	 fordult.	 Ő	 is	 megkérdezte,	 mi	 ujság	 Pesten?	 Aztán	 kérdezősködött	 egy	 hires
szinésznőről	s	kérdezte:

–	Igaz-e,	hogy	egy	gróf	fogja	elvenni?

Hamar	 kifogytunk	 a	 beszédtárgyból.	 Akkor	 oszt’	 a	 lány	 kérte	 Lászlót:	 szavaljon	 valamit
Petőfitől.	Például	az	«Egy	gondolat	bánt	engemet»-et.	A	kis	tanitó	szavalt,	elhalgattunk.

Kilenczkor	 Lászlónak	 el	 kellett	 néznie	 az	 iskolába.	 Elkisértük	 a	 lánynyal,	 aztán	 magunkra
maradva,	fölmentünk	a	kalváriára,	sétálni	a	cserek	alá.

Igy,	magunkra	maradva,	még	jobban	szemembe	tünt	a	lány	jelentéktelensége,	olyan	szük	volt
az	értelmi	képessége,	alig	volt	a	fejében	egy	pár	száz	fogalom.

S	ez	boldogit	egy	férfit,	ebbe	szerelmes	valaki!

Ez	 a	 gondolat	 harangozott	 minduntalan	 a	 fejemben,	 mig	 a	 lányt	 néztem,	 mig	 beszélgettem
vele.	Alig	 tudott	másról	beszélni,	mint	Lászlóról,	meg	Lászlóról.	Hogy	 szereti	 a	plébános,	hogy
járnak	ki	hozzájuk	az	urak	a	városból.

Valami	ördögi	hatalom	arra	birt,	hogy	megmagyarázzam	a	lánynak,	micsoda	nevetséges	alakra
pazarolja	szerelmét.	Gunyolni	kezdtem	gyermekkori	barátomat.	A	 lány	nem	reagált.	Nyiltabban
beszéltem,	meg	nem	értett.	Boszankodtam	a	dolgon	kereken	 szóltam.	Le	volt	 verve,	 csüggeteg
lett,	mint	egy	jeges	eső	verte	madár.	Majdnem	sirva	fakadt	s	rekedten	szólt:

–	Nincs	igaza…	nem,	nem,	nincs	igaza!

Alig	tudtam	megbékiteni,	alig	tudtam	elhitetni	vele,	hogy	csak	próbára	akartam	tenni.
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Délben	Buzással	együtt	ebédeltünk	a	plébánosnál.	Késő	délután	keltünk	fel	az	asztaltól.	Ujra
estellett,	a	mikor	haza	felé	ballagtam.	László	kikisért	a	határon	túl.

–	Nos?	–	kérdé	nyomasztó	hallgatás	után.

Nem	tudtam	neki	mit	felelni,	mit	hazudni.

–	Szép?	–	faggatott	a	szerelmes.

–	Szép.

–	Ugy-e	milyen	okos?!

–	Okos.

–	S	milyen	jó!

–	Az…	az…

Helyben	 hagytam	 mindent,	 sőt	 mosolyogtam	 is	 azon,	 mint	 rakja	 fel	 a	 szerette	 lány	 alakjára
kelet	minden	ékszerét,	a	nyugati	 regényhősnő	minden	báját.	De	mégis,	mintha	valami	 irigység,
gyöngeség,	 Isten	 tudja:	 mi	 szállt	 volna	 meg.	 Talán	 az	 a	 gyarló,	 eszelős	 emberi	 vágy:	 elűzni	 az
illuziókat,	a	magunk	és	a	mások	illuzióit.	Erőnek	erejével	kutatni	amaz	igazságokat,	melyek	egy
fapolturát	se	érnek,	de	igazságok.

Fel	akartam	világositani	Lászlót,	hogy	ki	az,	a	kit	ő	szeret.	A	Fiala	Boriska	igaz	képét	akartam
elébe	állitani.	Gunyolódva	kezdtem,	közbe	vágott:

–	Hagyd,	én	jobban	tudom,	csak	én	látom	őt	igazán…

És	 apró	 szemei	 ragyogtak,	 kitágultanak.	 Ott	 tükröződött	 bennünk	 látomása,	 a
megzavarhatatlan,	a	megingathatatlan	ideál.

Mosolygott	hiú	erőlködésemen.	Sajnált	vakságomért.

Vajjon	nincs	e	igaza?	ez	a	gondolat	gyötrött	az	egész	uton,	haza	felé.	Igaza	van,	nincs	igaza	–
ezzel	foglalkoztam	–	a	mig	csak	kijártam	a	gyerekkori	pajtáshoz,	a	sajátságos	idill	fura	légkörébe.

Augusztusra	esett	a	tanitó	esküvője.

A	fehérre	meszelt	kis	templom	apró	ablakai	tölgyággal,	friss	falevelekkel	betömködve.	A	falak
félhomályban	 valami	 résen	 bemászott	 egy-egy	 intenziv,	 tüzes	 napcsík	 s	 futkározott	 a
templomban:	tüzes	gyík,	égő	szalamander.

Templom	 és	 szertartás	 soha	 igy	 meg	 nem	 hatott.	 Alig	 tudtam	 megőrizni	 a	 hivatalos
méltóságot.	Egy	vőfély,	a	ki	el	van	érzékenyedve!

A	nyoszolyó-lányom	mosolygott	rajtam.

–	S	a	czinizmus?	–	kérdé	gunyolódva.

A	 mikor	 elhangzott	 e	 szó,	 már	 ismét	 itt	 volt	 az	 a	 hatalom,	 a	 mit	 kifejez	 s	 átvette	 fölöttem
uralmát.

A	szertartás	kezdődött,	a	pap	föllépett	a	szószékre	s	beszélni	kezdett:	«Máté	evangéliumá»-ból
indult	ki…	A	tanitó	és	menyasszonya	fáradtan	egy	kissé,	de	láthatólag	tulboldogan	álltak	az	első
pad	 előtt.	 Uj	 szalonruhájában	 a	 férfi	 még	 esetlenebb	 volt.	 A	 menyasszony	 elálló,	 durva	 moll-
ruhájában,	pomádéval	simára	és	fényesre	fésült	hajával,	suta	fejével:	olyan	sivár,	olyan	fakó.	Alig
lehettek	 teljesen	 öntudatuknál	 s	 mégis	 végtelen	 szerelemmel,	 mámorral	 teli	 tekintetet	 loptak
egymásra.

Mellettem	a	nyoszolyólányom	–	a	járásbiró	leánya	–	unatkozva	nézett	maga	elé.	Rettenetesen
tudott	 unatkozni	 ez	 a	 fiatal,	 alig	 tizennyolcz	 éves	 leány.	 Arczán	 a	 türelmetlenség	 kifejezése,
alakján	ideges	izgultság.	De	ezek	a	torzitó	vonások	se	tudták	elrutitani.

Ragyogó	vörös	haja,	vakitó	fehérségü	arczszine,	nyulánk,	ideges	alakja,	külön-külön	is	széppé
tudott	 volna	 tenni	 egy	 fiatal	 leányt,	 hát	 még	 igy	 összevéve,	 az	 egészségtől,	 az	 üdeségtől
duzzadozva	–	egyen,	egyben.

Megérezte,	 hogy	 ránézek	 s	 reám	 vetette	 hosszú	 metszésü,	 világoszöld	 nagy	 szemeit,
melyekből	szinte	bántó	élességű	értelem	és	világos	látás	sugárzott	felém.

–	Miért	néz	rám	olyan	merőn?	–	kérdé	tőlem	csodálatosan	lágy	suttogással.

–	Azt	nézem,	hogy	milyen	szép	ön.

–	 Hát	 ön	 is	 ilyen	 gyenge…	 Milyen	 kár,	 pedig	 ép	 az	 imént	 gondoltam	 önre	 s	 elhitettem	
magammal:	 ön	 más,	 mint	 a	 többi.	 De	 a	 mikor	 arra	 gondoltam,	 hogy	 tudnám-e	 önt	 csak
ezredrésznyire	 is	 ugy	 szeretni,	 mint	 az	 a	 lány	 ott	 a	 maga	 barátját:	 hát	 nemmel	 feleltem
magamnak.	Pedig	mennyivel	különb	ön	ott	annál	a	vőlegénynél…

–	S	ön	mennyivel	fölötte	áll,	milyen	hasonlithatlan	magasságban	ott	ama	leány	felett…

–	Szóval,	kölcsönösen	bámuljuk	egymást…

–	Én	ezer	báját	 t u d o m 	önnek.
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–	És	én	önnek	száz	előnyét	látom…

–	Tudjuk	tehát	kölcsönösen:	kik	és	mik	vagyunk.	És	én	szeretném:	szeretni	önt.

–	Talán	kaczér	vagyok…	de	mintha	én	se	bánnám…

A	prédikáczió	eközben	véget	ért.	Karon	kellett	fognom	a	nyoszolyóleányomat	s	vele	az	uj	pár
mögé	állnom.

–	Ugy-e,	jó	ezeknek!	–	susogtam	alig	hallhatólag.

–	Jó,	de	hiszen	vakok…	sugta	vissza	a	leány…

«Hiszen	vakok!»	hangzott	fülembe	a	vigasztalás,	a	mint	a	szertartás	végeztével	karonfogva	a
kis	skeptikust,	kimentünk	a	templomból.

« D e 	 h i s z e n 	 v a k o k ! »	–	hangzott	mindegyre	fülemben	a	vigasztalás.

Vajjon	 azok-e,	 vajjon	 nem	 mi	 vagyunk-e	 a	 vakok,	 a	 kik	 t u d u n k 	 s	 tágra	 nyitott	 szemekkel,
kicsinyes	kutatással	bemeredünk	az	óriási	kikutathatatlan	életbe?…

SZENVEDŐK
–	Csak	ma	mosunk…	csak	ma…	néha…	ritkán…	szólt	az	öreg	asszony,	a	mikor	megnéztem	a

kiadó	szobájukat	s	im,	hogy	beköltözködtem	ide:	egyre	mosnak,	egyre	szapulnak.

A	 konyhából	 betolul	 a	 meleg	 gőz	 szobámba,	 alig	 birok	 benne	 lélekzeni,	 látni	 is	 alig.	 Azután
meg	az	az	örökös	zümmögés,	a	fővő	ruha	örökös	mormogása,	az	asszonyok	suttogása,	mely	alig-
alig	szünik	meg	egy	pillanatra…

Ezt	a	folytonos,	lassu	neszelést	kellett	hallgatnom	estétől	reggelig.	Ez	nem	hagyott	elaludni	s
ez	ébresztett	fel	kora	hajnalban.

–	Meddig	lesz	ez	igy?!

–	Csak	ma…	csak	ma	még…	könyörgött	az	öreg	asszony.	S	olyan	szánalmas	volt	 igy,	a	mint
fogadkozott,	 olyan	 furcsa,	 elválhatlan	 fehér,	 nagy	 és	 tiszta	 hálófőkötőjében,	 hogy	 nem	 volt
szivem,	nem	tudtam	itthagyni.

Maradtam	hát	s	laktam	a	mosókonyha	mellett,	szittam	a	gyilkos	levegőt	s	megszoktam	végre
azt	a	sajátságos	örökös	neszelést	is.

Magát	a	háznépet	azt	nem	lehetett	megszokni,	lehetetlen	volt	kiismerni.

Annyian	 voltak	 s	 annyira	 hasonlitottak	 egymásra.	 Nagyon	 sokáig	 nem	 tudtam,	 hogy
tulajdonképen	kinél	lakom	hát?

Hajnalban,	 a	 mikor	 künn	 a	 konyhában	 hozzá	 kezdtek	 a	 munkához	 s	 a	 nagy	 háromemeletes
házban,	 s	 a	 belvárosi	 utczán	 még	 alig	 moczczantak	 az	 emberek:	 suttogásuk	 tisztán	 behallszott
hozzám.

Azt	kivettem,	hogy	hárman	is	beszélgetnek.	Három	egymáshoz	nagyon	hasonló	hang,	kopott,
erélytelen,	fogatlan	öreg	asszonyok	hangja,	öreg	asszonyok	szükkörű	beszéde.

Leginkább	a	házmestert	 szidták,	a	ki	 fenyegetődzött,	hogy	kidobatja	őket,	ha	 továbbra	 is	 itt
mosnak…	Gyakran	beszéltek	a	kuncsaftokról	 is,	 olyanokról,	 a	 kik	 alig	 két	 inget,	 de	hozzá	husz
gallért	mosatnak,	nem	nagy	kegyelettel	emlékezvén.	A	kereskedősegédeket	és	egy-egy	könyvvivőt
általában	dicsértek,	mig	egy	Kemecsey	nevü	jogászról	igen	szigoruan	emlékeztek	meg.

Mulattatni	 kezdettek	 ezek	 a	 jellemzések,	 melyek	 leginkább	 a	 legerélyesebb	 hangu
asszonyságtól	eredtek.	Később	kivettem,	hogy	ezt	az	asszonyságot	a	másik	kettő	doktornénak	is
nevezi	 s	 hogy	 az	 valószinüleg	 valami	 régesrég	 elhalt	 orvos	 özvegye.	 A	 beszélgetésekből	 az
tetszett	ki,	hogy	férjére	már	nagyon	homályosan	emlékszik,	néha	dicsérte	ugyan	annak	dus	haját,
tisztaságát,	 de	 leginkább	 arról	 a	 jólétről	 emlékezett	 meg,	 a	 melyet	 oldala	 mellett	 élt	 át.	 Talán
akkor	még	a	maga	ruháit	se	mosatta	otthon…

Szobám	 falán	 –	 Batthányi	 kivégeztetésének	 szomoru	 képe	 mellett	 –	 arany	 keretben	 föl	 is
fedeztem	 a	 néhai	 doktor	 diszes	 oklevelét.	 A	 sárga	 pergamenten	 még	 egész	 fekete	 volt	 a	 név
«Vilhelmus	de	Wald»	s	odább:	«1838»,	mig	maga	a	jó	doktor	biztosan	régen	porrá	vált	már.

A	szoba	butorai,	a	régi	módi	 iróasztallal:	 lehet,	hogy	az	ő	 idejéből	valók	még,	olyan	avultak,
olyan	roskatagok;	kivánkoztak	utána.

A	minthogy	minden	a	házban:	az	enyészettel	való,	utolsó,	gyenge	de	elkeseredett	küzdelem.

Az	az	öreg	asszony,	a	ki	reggelente	be	akart	fűteni	szobámban:	nem	tudott	felkelni,	ha	egyszer
lekuporodott	a	kályha	mellé.	S	egyszer,	a	mikor	ki	akarta	vinni	 téli	kabátomat,	hogy	kikefélje	–
elbukott	 vele.	 Le	 kellett	 szálnom	 az	 ágyról,	 hogy	 fölemeljem.	 Motyogott	 valamit	 s	 köszönte,	 a
mikor	fölmentettem	a	ruhatisztogatás	és	fűtés	alól.
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Ezentul	 nem	 jött	 be	 többé	 reggel,	 hanem	már	 hajnalban.	Körülnézett,	 közeledett	 ágyamhoz,
megleste,	alszom-e	már,	s	ha	azt	hitte,	hogy	alszom:	 lekuporodott	nagy	kinnal	a	kályha	mellé	s
egy	pár	darab	fát	szedett	a	kötényébe.	Aztán	ravaszul	mosolyogva,	kisompolygott	a	szobából.

Lopott.	Szégyeltem	rászólni.	Egyszer	azonban	nem	tudtam	türtőztetni	magam	s	rákiáltottam:

–	Hová	viszi?!

Megrettent,	elhalványodott,	kiejtette	a	fát	kötényéből	s	kétségbeesve	motyogá:

–	A	Károly…	Károly…

I.

Ezt	a	nevet	gyakran	hallottam	emlegetni.

–	Csendesen,	a	Károly	alszik!…

–	A	Károlynak	a	czipőjét…

–	Reggelit	a	Károlynak…	a	Károly	nem	eszi	a	sárgarépát…

A	Károly,	a	Károly!	hallszott	minduntalan.

Néha	–	de	ritkán	–	különös	asszonyok	jöttek	látogatóba.	Olyanok,	a	kik	csak	Budán	lakhatnak	s
onnan	csak	minden	esztendőben	jönnek	át	Pestre,	a	melyet	nagyon	rosznak	tartanak.	Avagy	nem
is	ismerik	ezt	a	várost,	eltévednek	az	utczákon,	keresik	a	régi	kis	utczákat,	a	melyek	már	régen
nincsenek	 meg.	 Egyikéjük-másikájuk	 még	 krinolint	 is	 hord,	 a	 harmincznyolczadiki	 árvizről	 ugy
beszélget,	mintha	tegnap	lett	volna	s	a	királyt	császárnak	nevezi,	de	Zsófia	főherczegnőről	nem
beszél	nagy	előszeretettel.

Ezek	 a	 furcsa	 főkötős	 asszonyok	 a	 mint	 tettek-vettek,	 jártak-keltek	 a	 konyhában:	 még
avatagabbá	tették	ezt	a	házat.	A	mint	súgtak-búgtak	beszélgettek	régi	dolgokról,	a	mint	dicsérték
Hollósy	Kornéliát:	ugy	éreztem	magamat,	mint	a	mikor	régi	ujságokat	olvasok.

És	szinte	rosszul	esett	–	a	mint	a	vékony	falon	át	meg	kellett	hallanom	–	egy	erőteljes	férfihang
modern	gorombasággal	közibük	kiabált:

–	Kérek	csendet…	olvasok…

A	pletyka	hirtelen	benszakadt	s	kevés	vártatra	a	némult	csendben	ijedten	suttogta	a	doktorné:

–	Csitt…	a	Károly	olvas…

II.

Ennek	a	Károlynak	okvetlen	a	konyhánytuli,	másik	szobában	kellett	laknia.

Kezdetben	azt	hittem,	hogy	a	másik	«szobaur»,	mert	annyi	 figyelemmel	bántak	vele	 s	annyi
figyelmet	követelt	ő	magának.	Ha	otthon	volt	–	hallottam	–	minduntalan	kért,	parancsolt	valamit,
reggelente	nem	egyszer	költött	fel	haragos	kiáltása:	«Mikor	hozzátok	már	azt	az	ujságot!»	Vagy:
«Ezt	a	kávét	nem	lehet	inni!»

Tegezte	az	öregeket,	hát	aligha	volt	szobaur,	hanem	–	gondoltam	magamban	–	valami	dusan
fizető	rokon.

Egyik	 sem	 volt.	 Egy	 este	 halottam,	 hogy	 igy	 szólt:	 «Mama,	 ne	 dolgozzatok	 már,	 nem	 tudok
aludni!»

Fia,	ugy	látszik	egyetlen,	s	valószinüleg	beteges,	elkényeztetett	fia	a	doktornénak,	a	kit	mint
egyetlen	férfi	személyt	a	házban,	a	másik	két	öreg	asszony	is	nagyon	respektál,	fél,	tisztel.	Nem	is
feküdtek	vele	egy	szobában,	hanem	künn	a	konyhán,	egy	korhadt	fiókos	ágyban,	együtt.

A	 Károly,	 ugy	 látszik,	 csakis	 egy	 asszonyt,	 az	 anyját,	 türte	 meg	 szobájában.	 Anyját	 s	 még
valami	 más	 asszonyt,	 a	 kit	 még	 nem	 láttam	 soha	 s	 csakis	 azt	 tudtam	 róla,	 hogy	 korán	 reggel
elmén	s	késő	este	jő	haza.	A	hangja	egy	kicsit	hasonlitott	a	többi	asszonyszemély	hangjához.

A	 falopó,	 a	 legöregebb	 asszonytól	 végre	 megtudtam,	 hogy	 mindannyian	 testvérek.	 Négyen
vannak,	a	doktorné	a	középső	köztük,	az	egyedül	férjezett,	míg	ők	hárman	kisasszonyok.	Az	apjuk
kádár	volt	Budán	s	nagyon	szigoru	ember,	az	idő	igy	haladt	el	fölöttük.	De	a	legkisebbik	testvér
még	csak	harmincznégy	éves.	Segéd-gyermekkertésznő	Ujpesten…	s	ha	leteszi	a	vizsgát…

Kétségtelen,	 hogy	 ez	 a	 legfiatalabb	 kisasszony	 tartotta	 fenn	 a	 házat,	 s	 a	 mosás	 csak
mellékjövedelmük	volt.	Hallottam	is,	hogy	némi	respektussal	beszélnek	vele.	De	azért	korántsem
olyan	 tisztelettel,	 mint	 a	 Károlylyal,	 a	 kit	 sohse	 sikerült	 megpillantanom,	 s	 nem	 sikerült
megtudnom	róla	micsoda.

A	 falopó	öregasszony	csak	annyit	 tudott,	hogy	hivatalnok,	a	házmester	azt	hitte,	hogy:	 irnok
valami	minisztériumban.	Ez	is	volt	az	igaz,	csakhogy	még	dijtalan	minőségben	szolgált.

–	Szekretárius	lesz…	mondá	az	én	öreg	asszonyom.

És	 valamennyien	 előlegeztek	 neki	 a	 jövendő	 nagy	 tisztességéből	 és	 rája	 költötték	 a
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jövedelmüket,	 mert	 azt	 természetesnek	 találták	 és	 mert	 –	 titkon	 magukban	 –	 azt	 hitték,	 hogy
uzsorás	kamattal	adja	majd	egykor	vissza.

Nem	 tudom:	 a	 fiatal	 ember	 gondolt-e	 mindezekre.	 Annyi	 bizonyos,	 ezt	 tapasztaltam	 rajta,	 a
mikor	 legelsőbb	 megláttam,	 hogy	 önérzettel	 és	 büszkén	 viselte	 magát	 sajátságos	 helyzetében.
Azonkivül	meglátszott	rajta,	hogy	 jól	érzi	magát.	Mintha	mindamaz	 izom	és	erő,	mely	hiányzott
anyja	és	nénjei	sovány	alakjáról,	neki	jutott	volna.	Széles	vállu	szép	szőke	fiatal	ember	volt.	Elég
elegáns	 és	 ragyogóan	 tiszta,	 olyan	 kiválóan	 tiszta	 ember,	 mint	 a	 milyen	 –	 a	 doktorné	 előadása
szerint	–	még	csak	egyetlenegy	volt	a	világon:	az	apja,	a	megboldogult	Wald.

III.

Wald	 Károlylyal	 nem	 sikerült	 megismerkednem	 személyesen,	 de	 azért	 –	 a	 vékony	 falon	 át
minden	behallszott	–	megismertem	életét,	jellemét,	elveit.

Politikai	 elveivel	 hamar	 tisztában	 voltam.	 Egy	 idő	 óta	 –	 reggelenkint	 –	 mig	 szobájában
takaritottak,	a	konyhában	hangosan	olvasta	fel	az	ellenzéki	ujságok	vezérczikkeit.	Szépen,	helyes
hangnyomattal	olvasott.	Hévvel,	talán	belső	meggyőződéssel	olvasta	el	azokat	a	dörgő	szavakat,
melyeket	 a	 lap	 publiczistái	 valószinüleg	 fáradtan	 és	 mesterségszerüen	 irtak	 meg.	 A	 hölgyek
visszafojtott	lélekzettel	halgatták.

Károly	nem	volt	barátja	a	kormánynak	s	ellensége	az	állameszmének.	Például	iszonyatos	dühre
hajszolta	az,	hogy	 im,	ha	az	állam	akarja,	neki	mint	katona-kötelesnek	oda	kell	mennie,	a	hová
akarják.	 Szenvedni	 fáradságot,	 türni	 éhséget,	 talán	 vérét	 is	 kiontani	 s	 mindezt	 azért,	 mert	 az
állam	ugy	akarja!

Az	állam,	az	állam!

Az	 öregek	 halkan,	 tört	 szavakkal	 tóditották	 szitkait	 s	 a	 nélkül,	 hogy	 tudták	 volna,	 mit
mondanak,	szintén	dühösen	emlegették:	«az	állam…	az	állam!»

A	 dijnok	 már	 türhetetlennek	 találta	 az	 állapotokat.	 Sem	 elvei,	 sem	 meggyőződése,	 de
legkiváltkép	 karaktere	 nem	 engedték	 meg	 neki,	 hogy	 az	 állam	 szolgálatába	 álljon	 s	 egy	 nap
bejelentette	a	hölgyeknek,	hogy	otthagyta	hivatalát.

Azok	megszeppentek.	Utaltak	a	jövőre.	Féltették	a	karrierjét.

–	Bizzátok	rám!	szólt	Károly	méltóságteljesen.

És	végre	is	rábizták.	Ezentul	oszt’	még	gyakrabban	hallottam	szidni	az	államot,	még	sürübben
az	ellenzéki	ujságok	vezérczikkeit.

Ha	 országgyűlés	 nem	 volt,	 a	 dijnok	 egész	 délelőttön	 át	 odahaza	 politizált.	 Ha	 valami
eseménydus	 országgyűlés	 után	 hazajött:	 akkor	 még	 nagyobb	 volt	 a	 lárma.	 Birálta,	 szidta	 a
szónokokat,	a	kormány	tagjait	nem	is	birálta	többé,	csak	iszonyatos	elementáris	dühvel	szidta.

Aztán	kérte	az	ebédjét	és	veszekedett,	ha	nem	volt	 többé	meleg.	Egyszer	 tányérostól	együtt
kidobta	a	konyhába.

Az	 öregek	 kétségbeesetten	 halgattak.	 Összebujva,	 meglapulva,	 mint	 a	 rajtakapott	 cselédek:
egyikük	se	mert	mukkanni.

Az	 exdijnok	 pedig	 mindegyre	 kegyetlenebb	 lett.	 Szemére	 vetette	 az	 anyjának,	 hogy
elpuczoskodta	az	örökségét	s	végül	kijelentette,	hogy	itt	 fogja	őket	hagyni.	Vette	kalapját,	hogy
elmenjen,	 de	 az	 ajtóban	 elfogták,	 megkérlelték.	 Maradt	 tehát	 ujra	 és	 az	 ételmaradékot	 olyan
gyilkos	 megvetéssel	 fogyasztotta	 el,	 mintha	 csak	 az	 annyira	 gyülölt	 állameszmét	 kellene	 ezzel
megsemmisítenie.

IV.

Ilyen	világot	éltem	a	mosókonyha	melletti	szobában.	Mindennap	heves	 jelenetek,	mindennap
politika,	veszekedés.

Mindez	azonban	semmi	volt	ahhoz	képest,	a	mi	egy	estén	hirtelen	kitört.

A	legfiatalabb	kisasszony	bátorkodott	megjegyezni:

–	Károly,	 jó	 volna	 talán	mégis…	ha	 felhagynál…	ha	elhagynád	ezeket…	 Igaz,	de	 te	 csak	egy
ember	 vagy,	 nem	 segithetsz	 a	 bajokon…	 S	 aztán	 mi	 lesz	 veled,	 mi	 lesz	 velünk…	 nem	 azért
mondom,	de	talán	jó	volna,	ha	hivatalt…

Károly	orditva	felelt	ezekre	a	félénk	szavakra.

Fenyegetődzött,	hogy	itt	hagyja	őket,	sohse	látják	többé,	hogy	nem	is	tudja,	mért	lakik	együtt
ilyen	«ordináré»	néppel.

És	egyikéjüknek	se	volt	elég	bátorsága	megjegyezni,	de	 talán	egyikéjüknek	se	 jutott	eszébe,
hogy	aki	itt	tartózzik:	az	nem	ők,	hanem	ő.

Ijedten	kérőre	fogták	a	dolgot.	Még	rosszabb	volt:	Károly	annál	jobban	megvadult,	ujra	vette
kalapját:
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–	Hát	megyek…	miattam	akár	éhen	halhattok…

Majd	eldobta	a	kalapját	s	azt	mondta,	hogy	nem	megy	el,	itt	marad	s	majd	megmutatja	ő:	ki	az
ur	a	házban.	Csapkodta	a	székeket,	széthányta	az	ágyát,	az	anyjára	azt	mondta:

–	Hallgass,	rosszabb	vagy	mint…

Itt	egy	kormányférfiu	nevét	emlegette.

A	hölgyek	hiába	csititották:	dühe	egyre	növekedett	egészen	a	tombolásig.

A	lakók	összesereglettek	az	ablak	előtt,	vihogtak	a	cselédek,	szitkolództak	az	urak,	kiabáltak	a
házmester	 után,	 a	 ki	 végre	 egy	 titkos	 rendőr	 és	 egyenruhás	 biztos	 kiséretében	 megjelent	 a
lakásban.

Károly	hirtelen	elnémult.	Az	öregek	fogvaczogva	vették	körül,	hogy	elrejtsék.

–	Mit	akarnak	önök?	suttogta	remegve	a	legfiatalabb	kisasszony.

–	A	fiatal	urat	felhivjuk,	hogy	jöjjön	velünk,	szólt	a	dedektiv.

–	Minek,	miért,	mi	jogon?	suttogá	hallotthalványan	a	fiatal	Wald.

–	Majd	meg	fogja	tudni,	nem	lesz	semmi	baj…

A	doktorné	kezeit	tördelve	jött	be	hozzám	s	összefüggés	nélküli	szavakkal	azt	akarta	tudtomra	
adni,	hogy	a	Károlyt	im	beakarják	csukni…	Menjek,	segitsek,	akadályozzam	meg.

Könnyű	volt.	A	detektivvel	megértettem,	hogy	nem	 igaz	a	házmester	 feljelentése:	a	 fiatal	úr
nem	 azért	 kiabál,	 mert	 őrült,	 a	 kit	 a	 lakók	 nyugalma	 miatt	 a	 Rókusba	 kell	 szállitani:	 hanem
egyszerűen	hangos	beszédű	ember.

–	De	ez	már	egy	éve	igy	megy!	szólt	közbe	a	házmester.	Őrültet	nem	szabad	a	házban	tartani…

A	detektiv	megintette	az	exdijnokot:	viselje	magát	csendesen,	különben…	aztán	elment.

Wald	ur	fellélegzett.	Megköszönte	közbenjárásomat,	aztán	tudakozódott:

–	Mit	akartak?

–	Félreértés!

–	Félreértés?	–	szólt	gunyosan	mosolyogva.	–	O	nem,	én	tudom	–	az	állam…	az	állam!

V.

Ezen	 a	 réven	 benfentes	 lettem	 a	 családban,	 A	 minek	 rám	 nézve	 ez	 a	 különös	 haszna	 is
megvolt,	 hogy	 a	 szobám	 megszünt	 egyedül	 a	 magamé	 lenni.	 Nem	 egyszer	 leptem	 meg	 a
kisasszonyok	legfiatalabbikát,	a	mint	tükröm	előtt	fésülködött.	Először	zavarban	volt,	engedelmet
kért,	később	megszokta	és	természetesnek	találta	a	dolgot.	Sőt	egyéb	más	dolgokat	 is.	Például,
hogy	toiletteszereimmel	rendelkezzék.

Egy	idő	óta	különösen	sok	gondot	forditott	külsejére	a	segédgyermekkertésznő.	E	gond	okát	
csakhamar	felfedeztem;	egy	férfi,	egy	valóságos	állami	tanitó	volt	az.

Olyan	negyven-ötven	éves	férfi,	a	ki	mert	tanitó	volt:	hatvannak	is	látszott,	de	azért	gyakorta
ugy	viselkedett,	mint	egy	gyerek.

Ujpesten,	a	kisasszony	közelében	volt	az	 iskolája,	a	hol	a	haladottabbakat,	a	harmadik	elemi
osztályt	 vezette	 vagy	 harmincz	 esztendeje.	 Ez	 az	 egyforma	 foglalkozásban	 eltöltött	 idő	 nagyon
sajátságossá	 tette.	Mintha	nem	élt	volna	az	életben,	mintha	a	könyvekből	élt	 volna.	Bizonynyal
megvoltak	a	maga	olvasmányai,	azokból	bizonynyal	kivette	a	maga	mintaképeit	s	azok	szerint	élt,
viselkedett.

A	 kisasszonyt	 mindennap	 haza	 kisérte.	 A	 háziakkal	 beszélt	 egy	 pillanatra,	 aztán	 visszament
Ujpestre.	S	ez	mindennap	ismétlődött	s	mindennap	az	volt	a	bucsuszó:

–	Szép	álmokat	kisasszony,	isten	önökkel!

Károly	nem	szenvedhette	ezt	az	embert,	sose	fogott	vele	kezet,	alig	állt	szóba	véle	s	ha	igen:
bizonyos	leereszkedéssel.	Ha	jó	kedvében	volt:	gunyolódott	is	sajátságos	alakja,	nagy	feje,	fejénél
vékonyabb	melle	fölött.	A	hölgyek	–	a	gyermekkertésznő	kivételével	–	szivesen	nevettek	élczein,
gúnyolódásán.	Elszoktak	már	a	férfiaktól,	erőszakos,	rossz,	sajátszerű,	titokzatos	népnek	találták
valamennyit.

Maga	a	gyermekkertésznő	se	tartott	rólok	sokat…	hanem	ez	az	egy,	de	ez	egy!

Milyen	szépen	mondta,	hogy:	szép	álmokat	s	neki	csakugyan	milyen	szép	álmai	voltak	egy	idő
óta.

Boldogságról	 való	 álmodozások:	 édesebbek	 magánál	 annál	 a	 bizonyos	 boldogságnál:	 vették
körül	 minduntalan.	 Először	 félve,	 sejtve	 csak:	 gondolt	 a	 házasságra,	 később	 azonban	 mind
merészebb	 lőn	 tervezgetéseiben	 s	 már	 nemcsak	 azt	 a	 jelenetet	 merte	 elgondolni,	 a	 mint	 a
tanitóval	 az	 oltár	 előtt	 áll,	 hanem	 azt	 is,	 a	 mikor	 végre	 együtt	 egyedül	 vannak	 az	 édes	 kis
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otthonban,	 Ujpesten,	 két	 kis	 szoba,	 –	 garnitura	 az	 egyikben	 –	 konyha	 világos…	 Maga	 jár	 a
piaczra…

–	Mit	eszünk	ma?

–	Ujságot	uram,	ujságot,	zöld	borsót,	először…

Ó	istenem,	mégis	csak	nagy	boldogság	ez	az	élet!	Csakhogy	mikor	boldogságát	érezzük:	olyan,
mintha	csak	álmodnók,	de	ha	nyomorát,	fájdalmát,	kinjait;	ó,	akkor	nagyon	is	ébren	vagyunk.

A	legfiatalabb	kisasszony	egyre	álmodott.	Rövidesen	az	arcza	is	olyan	lett,	mint	az	alvajáróé,	a
tekintete	mindig	merev,	vékony,	hosszu,	szintelen	ajka	félig	mindig	nyitva…

Nagyon	keveset	beszélt,	későbben	jött	haza,	mint	rendesen.	Egyszer,	már	esti	tizenegy	óra	is
volt,	a	mikor	a	tanitó	kiséretében	megjelent	a	gőzzel	teli	konyhában.

Rátámadtak.

–	 Ne	 tessenek	 haragudni	 –	 szólt	 a	 tanitó	 –	 a	 kisasszony	 nem	 hibás,	 ha	 van	 bűnös,	 az	 én
vagyok…	Bátor	voltam	a	kisasszony	kezét	megkérni	az	uton…

–	És	te?	szólt	közbe	Károly,	legifjabb	nénjéhez	fordulva.

A	gyermekkertésznő,	kék-vizszinű	szemeit	a	földre	csüggesztve,	reszketve	szólott:

–	Én…	én…	bocsássatok	meg.

VI.

Nem,	 senki	 sem	 bocsátotta	 itt	 meg	 neki,	 hogy	 eljegyezte	 magát	 a	 tanitó	 urral,	 hogy	 férjhez
akar	menni,	boldog	akar	lenni.	Károly	Bükkerti	urat	–	igy	hivták	a	tanitót	–	ostoba	kutyamosonak
nevezte	s	kijelenté,	hogy	csak	az	állam	lehet	ily	haszontalan…	ilyen	embereket	tartani,	ilyenekre
bizni	a	nevelést!

A	 doktorné	 s	 a	 két	 idősebbik	 testvér	 azonképen	 boszus,	 elégedetlen	 volt.	 Ha	 férjhez	 megy,
nem	hozza	haza	 többé	a	 fizetését	 se	 s	akkor	mi	 lesz	a	Károlyból.	 Igyekezték	 lebeszélni.	A	 lány
nem	 felelt	 kérdésükre,	 nem	 hederintett	 faggatásaikra,	 némán,	 álmatagon	 tűrte
szemrehányásaikat	 s	 csakis	 ezekre	 a	 szavakra:	 «mi	 lesz	 akkor	 a	 Károlyból»,	 jelent	 meg	 fáradt,
vörös	szemhéjjain	egy-egy	vastag	könyű.

Ugy	 látszott,	 mintha	 küzdenének	 benne:	 kései	 szerelme,	 ez	 a	 friss	 és	 elementáris	 érzelem
azzal	 a	 régi	 bálványnyal:	 öcscsének	 eredendő,	 vérébe	 átment,	 természetes	 imádatással.	 Még
mindig	 természetesnek	 tetszet	 neki,	 hogy	 fel	 kell	 áldoznia	 magát	 Károlyért:	 de	 nem	 volt	 többé
ereje	 a	 mártiromságra,	 meggyöngitette	 szive	 legtitkosabb	 helyén	 meggyülemlett	 érzése:	 a
szerelem.

Iszonyatosan,	 láthatólag	kinlódott	e	küzdelem	közben.	«Az	 Irén	megint	nem	tudta	meginni	a
kávéját»,	szólt	reggelente	ott	künn	a	konyhában	valaki.

Nem	evett,	nem	aludt,	nem	álmodott	többé.	És	az	öregek,	meg	az	exdijnok:	nem	is	sejtették	e
küzdelmet.	Nevelték	kinjait,	tele	voltak	szemrehányással.	S	a	mikor	látták,	hogy	ez	sem	használ:
a	legöregebbik	kifundált	valamit.

VII.

Megtudták,	hogy	Bükkerti	urnak	ezelőtt	huszonöt	évvel	volt	már	felesége.	Egy	hentes	leánya,
a	kit	a	tanitó	agyonkinozott.	A	szegény	asszony	egy	évi	boldogtalan	házasság	után	meghalt.

Egyike	 ama	 budai	 öreg	 asszonyoknak	 tanuja	 volt	 a	 néhai,	 az	 első	 feleség	 keserves
szenvedéseinek	s	látta,	milyen	brutális	volt	a	részeges	férj.

Ezt	a	történetet	–	melyben,	hogy	mennyi	az	igaz,	mennyi	a	kitalált?	már	az	öregek	se	tudták	–
meg	 kellett	 hallania	 a	 gyermekkertésznőnek	 is.	 Az	 nem	 hitte	 a	 dolgot.	 S	 a	 következő	 estén	 a
konyhában	–	én	is	künn	voltam	épen	–	megkérdezte:

–	Bükkerti	ur,	igaz,	hogy	önnek	volt	már	egyszer	neje?

A	 tanitó	 rettenetesen	megzavarodott.	Elpirult	 elhalványodott,	makogott	 értelmetlen	nyelven,
értelmetlen	szavakat.	Nagy	nehezen	és	perczek	mulva	tudta	csak	kinyögni:

–	 Istenem,	 igaz…	 de	 egészen	 el	 is	 feledkeztem	 már	 a	 megboldogultról…	 régen	 volt	 s	 alig
éltünk	 együtt	 a	 szegénynyel	 aztán	 meg	 féltem	 is	 önnek	 elmondani:	 hát	 ha	 megveti	 az	 özvegy
embereket…

–	Elég!	szólt	a	menyasszony	rekedten.	Majd	fölemelve	aszu	kezét:	suttogva,	csukolva,	alig	állva
reszkető	lábain	–	az	ajtóra	mutatott:

–	Menjen	el…	és	ne	jöjjön	többé	vissza!

VIII.

A	kis	tanitó	nem	is	mert	többé	visszajönni,	ámbár	a	kisasszony,	az	néha	mégis	mintha	vissza
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várta	volna.	Ugy	egyszerre	nem	tudott	lemondani	a	boldogságról,	az	életről.

Lassan	cselekedte	mindezt.	Néha-néha	remélte	még	a	régi	 idők	visszatértét.	S	ha	késő	estve
váratlanul	nyilt	az	ajtó:	bizonynyal	arra	gondolt,	hogy	Bükkerti	ur	jön	és	igazolja	magát.

Nem	jött,	végképen	nem	jött,	hibás	volt,	bünös	volt,	rosz	a	lelkiismerete.

S	végre	még	ő	köszönte	nénjeinek,	hogy	megóvták	a	szerencsétlenségtől,	attól	a	«vadállattól».
De	azért	még	mindegyre	gondolt	erre	a	«vadállatra».

Nem,	egyszerre	nem	tudott	a	szegény	vén	lány	lemondani	a	boldogságról,	az	életről.	Hanem
lassan-lassan	mégis	csak	megcselekedte.

Lassanként	 fogyott	 el.	 Alig	 betegeskedett,	 alig	 maradt	 el	 egyszer-kétszer	 az	 iskolából.	 Még
csak	nem	is	köhögött,	láza	is	csak	kicsiny	volt,	fájdalomról	nem	panaszkodott	soha.

–	Fáradt	vagyok…	nem	tudom	miért,	de	olyan	fáradt.

Ha	hazajött,	csak	kapta	magát	és	mindjárt	lefeküdt.

–	Lusta!	–	szólt	Károly.

–	«Elhagyja»	magát!	–	mondá	a	doctorné.

–	Sajátságos	–	szólt	az	orvos	–	olyan	baja	van,	a	mi	csak	a	gyerekeket	szokta	bántani…	Tisztára
atrophia.

A	háziak	nem	hittek	neki,	nem	hittek	a	bajában	az	utolsó	perczig	se.	Sőt	boszankodtak	 is,	a
mikor	az	utolsó	napon	megint	a	tanitót	emlegette:

–	Nézzetek	ki…	azt	hiszem,	valaki	jött…	faggatta	őket	untalan.

–	Aludj!	szóltak	a	testvérek.

És	 engedelmeskedett	 a	 vén	 leány:	 aludt	 s	 reggel	 hiába	 rázták,	 nem	 akart,	 de	 talán	 nem	 is
tudott	felébredni.

IX.

–	Mint	egy	gyerek	ugy	halt	meg,	mint	a	gyerek…!	ríttak	másnap	a	mosókonyhában.	Károly	is
meg	volt	rémülve,	el	volt	keseredve,	szép	piros	ajkát	kétségbeesetten	harapdálta,	majd	mozgatá
hangtalanul…	Ugy	vettem	ki	mintha	ujfent	az	államot	emlegetné.

Másnap	 azonban	 nem	 ment	 fel	 az	 országgyülésre,	 sőt	 panaszosan	 emlegette,	 hogy	 nincs
étvágya	se.	Olyan	hanyagul,	olyan	mélán	evett…

Láthatólag	megkönnyebült,	a	mikor	elvitték	a	halottat,	melyet	ő	is	kikisért	–	ujdonatuj	fekete
keztyüben,	kezében	esernyővel,	hogy	legyen	mire	támaszkodnia.

A	hölgyeknek	kocsit	juttatott	a	«Frida»	temetkezési	társulat,	melynek	az	Irén	kisasszony	tagja
volt.	 A	 legöregebbik	 nővér	 talán	 most	 ült	 először	 életében	 hintón	 s	 talán	 ez	 volt	 az	 oka,	 hogy
fájdalmába,	mely	az	öregek	rendes,	tompa	fájdalma	volt,	némi	gyerekes	öröm	is	vegyült.	Láttam	–
a	 mint	 beült	 a	 hintóba	 –	 hogyan	 görbülnek	 ajkának	 szélei	 fölfelé	 –	 mosolygott	 valósággal	 és
megsimogata	az	ülés	bársonyát.

…	A	temetés	után	 jöttek	ama	budai	asszonyok	 jártak,	keltek,	csoszogtak,	sereztek,	kávéztak,
de	mindezt	oly	félelmesen.

A	 munka	 szünetelt	 ezalatt.	 A	 hölgyek	 egyre	 sirtak,	 de	 a	 sirásukban	 mintha	 valami	 keserű
szemrehányás	lett	volna.

Titokban,	magukban,	öntudatlan:	bizonynyal	vádolták	is	a	legifjabb	testvért,	hogy	megszökött
a	kötelesség,	a	Károly	iránt	tartozó	kötelessége	elől.

X.

Károly	 szive	 az	 sokkal	 jobb	 volt	 s	 tele	 engesztelődéssel.	 Sőt	 alkalom	 adtán	 szemére	 hányta
anyjának	s	nénjeinek:

–	Ti	öltétek	meg,	mért	nem	hagytátok	férjhez	menni!?	de	szükségetek	volt	arra	a	kis	fizetésére.

Valóban	 szükségük	 volt,	 valóban	 hiányzott.	 A	 legöregebbik	 testvérnek	 –	 ugy	 emlékszem
Linkának	 hivták	 –	 le	 kellett	 mondania	 például	 az	 uzsonnakávéjáról.	 Mikor	 először	 evett	 száraz
kenyeret	délután,	akkor	bejött	hozzám	panaszkodni,	hogy	a	doktorné	«tirán»	és	hogy	a	Károlyba
tömnek	mindent,	reggel	két	ujság	kell	neki,	ebéd	után	kávéházra,	meg	ruha,	meg	mi	minden.	Jó,
hogy	szeretőt	nem	tartanak	neki…	de	a	doktorné	mondta	is…

És	 a	 megnagyobbodott,	 a	 gyengeség	 folytán	 megerősödött	 gyomor	 birokra	 kelt	 az	 öreg
kisasszony	szive	bálványával,	az	ifju,	az	utolsó	Walddal.

Ez	a	küzdelem	volt	olyan	erős,	mint	a	milyen	a	szerelmes	kisasszonyé	volt.	Csakhogy	rövidebb
ideig	tartott.
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Linka	kisasszony	sokat	mosott,	azonkivül	a	házbeli	dolgokat	is	ő	végezé.	Azonkivül	hosszu	idők
óta	ő	volt	a	szerencsés	a	Károly	czipőit	s	ruháit	tisztitani.	Most	még	több	dolog	esett	rája,	mert
mindannyian	 jónak,	 sőt	 szükségesnek	 találták	 a	 munkaerőt	 nevelni	 s	 egyéni	 szükségleteiket
leszállitani.	Csak	igy	eshetett	meg	az,	hogy	Károly	régi	és	kedves	szokásaihoz	hű	maradhatott.

A	 doktorné	 ugy	 gondolkodott:	 «Mi	 nők,	 könnyebben	 módosithatjuk	 életrendünket,	 de	 egy
férfi…»

Utóvégre	Linka	néni	is	belenyugodott	a	dologba	s	nem	panaszkodott	többé,	csak	mormogott,
mormogott	 folytonosan.	 Csupán	 a	 fehérnemüek	 haza	 hordását	 nem	 tudta	 megszokni,	 igen
ügyetlen	volt	a	nagy	kosárral	kezében,	nevetségesen	ügyetlen,	az	 ifju	Wald	meg	nem	állhatta	–
habár	épen	valami	komor	parlamenti	vitáról	jött	is	haza	–	hogy	el	ne	nevesse	magát	a	fura-alakon.

–	Vigyázz,	egyszer	elesel!	figyelmezteté	jóakarólag	a	nénit.

–	 Ugy-e	 megmondtam,	 figyelmeztettem!	 szólt	 egy	 héttel	 ezután,	 a	 mikor	 egyenruhás	 szolga
valami	czédulát	hozott	a	Rókusból,	melyben	az	állott,	hogy	Wald	Linka	k.	a.	az	utczán	elesett	és
reménytelen	állapotban	a	Rókusba	szállittatott.

XI.

Csak	hárman	maradtak	most	már.	A	munkás	kezek	megfogytak	és	meg	is	gyengültek.

Károly	 áldozatra	 határozta	 el	 magát.	 Hivatalt	 keresett,	 de	 lehetőleg	 nem	 az	 államnál	 s
legszivesebben	 valami	 hirlapnál.	 A	 képviselőházban	 megismerkedett	 egy	 journalistával,	 a	 ki
megigérte	 neki	 közbenjárását	 s	 utközben	 bemutatta	 egy	 kardalosnőnek,	 a	 kivel	 véletlenül
találkoztak.

Emez	 időponttól	 fogva	a	 fiatal	Waldnak	 felszaporodtak	a	 szükségletei.	A	 zálogház	 is	kezdett
szerepelni.	A	doktorné	s	a	nővér	 jónak	 látták	az	éjjel	egy	részét	 is	munkálkodásra	 forditani,	de
még	 igy	 se	 volt	 kikerülhető,	 hogy	 Károly	 változtatni	 ne	 legyen	 kénytelen	 férfias	 szokásain.
Például	 egyszer-kétszer	 az	 is	 megesett,	 hogy	 nem	 várta	 otthon	 vacsora.	 Kezdetben	 zugolódott,
szekálta	az	asszonyokat,	de	megszokva	a	dolgot,	sóhajtozott,	a	fogát	piszkálta	vagy	az	ellenzéki
hires	szónokok	aznap	beszédeit	olvasta	fel,	vervvel,	dühvel,	orditozva	olykor.

XII.

Ezen	közben	ki	is	tavaszodott.	A	mi	itt	a	fővárosban	rettenetes	dolog.	A	szagok	felszabadulnak
a	boulevard	fái	kiczifrázva	–	mintha	zöld	papirosból	gyerek	vagdalta	volna	ezeket	a	fris	lombokat.
Azután	meg	a	házbér!	A	májusi	negyed.

Néztem,	mi	lesz	ebből	a	dologból.	A	ház,	melyen	urrá	lett	a	pusztulás:	érdekelt	mind	jobban,
jobban.	A	mint	az	öregek	elhaltak,	a	butorok	összeroppantak,	széthullottak:	néztem,	néztem.

Ki	marad	meg	utolsónak,	marad-e	valaki?	bizonyos	voltam	benne,	eldönti	a	–	május.

De	már	áprilisban	elhalt	a	doktorné.	(Mintha	csak	a	házbér	elől	szökött	volna	meg.)	S	ugyane
hónap	 végén	 megtörtént	 az	 a	 csufság,	 hogy	 az	 egyetlen	 hölgy,	 a	 kinek	 bátorsága	 s	 erélye	 volt
megmaradni	a	«poszton»	Károly	mellett:	zálogba	adta	egy	kuncsaft	összes	fehérneműit.	Majdnem
börtön,	 skandalum	 lett	 a	 vége,	 a	 mellett,	 hogy	 a	 kuncsaftok	 majdnem	 teljesen	 elmaradtak	 s	 a
kisasszony	–	a	kinek	uri	hajlamai	voltak	s	hacsak	 lehetett,	hárászkeztyűt	viselt	 –	kénytelen	volt
cselédekre	mosni.

A	 napi	 eleség	 mégis	 csak	 kikerült.	 Károly	 most	 is	 magánosan	 ebédelt,	 mint	 azelött,	 de
meginvitálta	a	nénjét,	hogy	jöjjön	be	a	szobába	aludni,	árt	neki	a	gőz.	Voltaképen	egy	idő	óta	félt
magában	s	rettegett	valamitől.

Ugy	lehet	a	jövőtől.	A	néne	vigasztalta:

–	Mi	még	erősök	vagyunk,	mi	még	dolgozunk	s	nem	hagyjuk	el	egymást.

Csakugyan	a	legerélyesebb	volt	mindannyijuk	között.	Ápril	24-én	még	egészen	vig,	nevetett	is.
Egy	budai	asszony	megigérte,	hogy	némi	ágynemüekre	nagyobb	összeget	 fog	kölcsönözni	neki.
Csak	a	hó	legutolsó	napján	sült	ki,	hogy	a	dunyhákban	nem	lud-,	hanem	régi	csirketoll	van	s	igy
az	asszonyság	kénytelen	volt	ajánlatát	visszavonni.

Eloszlott	 hát	 minden	 reménység.	 A	 házmesterné	 már	 is	 kiabált	 az	 udvaron	 s	 jelezte,	 hogy
bizonyos	partájok	holnap	ki	fognak	vettetni…

Károly	 egész	 napon	 át	 a	 diványon	 feküdt,	 néha-néha	 kiszólván	 a	 nénéhez,	 a	 ki	 odakünn	 a
konyhában	mosogatott:

–	A	ti	gazdálkodástok…	ez	a	ti	gazdálkodástok!

Estefelé	elment	hazulról,	dühösen,	kegyetlenül	becsappantva	maga	után	az	ajtót.

Éjjel	 együtt	 érkeztünk	 a	 kapuhoz	 s	 együtt	 várakoztunk	 legalább	 egy	 negyedóráig	 a
kapunyitásra.

E	 rövid	negyedóra	alatt	összes	elveit,	 egész	világnézletét	kifejtette	előttem	a	kis	hivatalnok.
Gyülölet,	gyülölet,	gyülölet	–	ez	volt	alapelve,	világnézletének	sarka.
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–	 Gyülölöm	 az	 államot	 –	 mert	 bár	 én	 nem	 adtam	 beleegyezésemet	 alakulásához:	 mégis
kénytelen	vagyok	beléje	tartozni.	Békóiba,	igájába	szorit,	parancsol	velem,	hatalmaskodik	rajtam
–	jogtalanul…

–	Gyülölöm	a	tulajdont,	gyülölöm	a	nyomort,	gyülölöm	az	életet	és	a	halált	egyben…

Fiatal	férfi	ifju	hölgygyel	karonfogvást	jött	felénk.	Valószinüleg	uj	házasok	voltak,	mert	még	az
utczán	is	szeretkőztek.

Károly	dühösen	mutatott	rájok:

–	Gyülölöm	azt	az	urat	is,	mert	ő	szeretkezik	s	nem	szeretkezhetem	én	az	asszonyával…

A	házmester	megunta	a	sok	gyülölködő	csengetést	s	végre	is	kinyitotta	a	kaput.	Persze,	hogy
én	fizettem	a	nyitásért	járó	dijat.	Vajjon	gyülölt-e	ezért	is	az	irnok?

Együtt	nyitottunk	be	a	konyhába.	Az	ajtó	mellé,	mint	rendesen,	most	is	oda	volt	téve	a	gyertya.
Gyufát	 gyujtottam.	 S	 a	 mint	 a	 kénes	 láng	 egy	 pillanatra	 bevilágitotta	 a	 sötét	 konyhát:
hátrahököltem.	 Mintha	 valami	 rémeset	 láttam	 volna…	 Alig	 birtam	 meggyujtani	 a	 gyertyát,	 a
kezem	 reszketett,	 a	 faggyu-gyertya	 bele	 serczegett,	 pislákolt,	 mig	 végre	 fellobbant	 és	 sárga
fényénél	 világosan	 láttam,	 hogy	 az	 üstök	 mellett,	 egy	 ruhaszáritó	 kötélről	 lóg	 le	 valami	 zörgő
szárazságu	alak.	A	vén	kisasszony,	a	legutolsó.

Oda	világítottam	a	gyertyával	s	Károly	csak	most	látta,	mi	történt.

Felorditott.	Kövér,	husos	arcza	gipszfehér	lett.	Szemei	majd	kiugrottak	üregükből.	Odarohant
a	halotthoz	s	megrázta.

–	Léni,	Léni!

A	 megfeszült	 kötél	 még	 egyet	 ereszkedett,	 aztán	 elszakadt	 s	 a	 halott	 lezuhant	 a	 téglára,
ruhájának	szelével	a	gyertyát	is	eloltván.

Vérfagyasztó	pillanatokig	tartó	csend.	Aztán	ujra	egy	rettenetes	orditás:

–	Gaz…	gaz…!

Vajjon	 kire	 vonatkozhatott	 e	 jelző,	 melynek	 hangjában	 benne	 volt	 –	 ha	 csak	 fojtva	 is	 –	 a
kijátszott,	a	megcsalt,	az	elhagyott	tehetetlen	dühe?

A	 mamákra,	 a	 nénékre,	 a	 vén	 komikus	 pelikánokra,	 a	 kik	 elszöktek	 s	 magukra	 hagyták	 a
szegény	árvát?	Avagy	az	életre,	a	világrendre,	a	társadalomra,	–	államra	–	a	munkára?

…	Nagy	nehezen	ujra	meggyujtottam	a	gyertyát	s	az	árvát	 fölemeltem	a	földről.	Pillanatokig
álltunk	 egymás	 mellett	 szótlanul,	 mereven.	 Aztán	 hirtelen	 valami	 jutott	 az	 eszembe:	 vállánál
fogva	az	öngyilkos	 felé	 forditottam	Károlyt.	Megfogtam	nyakát	s	kényszeritettem,	hogy	a	halott
szederjes	arczába	nézzen	s	–	igy	a	halottra	mutatva	–	felkiáltottam:

–	Te	okoztad…!	te	cselekedted…!

Az	«árva»	összeborzadt,	majd	elvörösödött	s	a	földre	sütve	szemeit,	motyogá:

–	Az	állam…	az	állam…

AZ	ALKUSZ
Uj	hálóköntösében	nézett	ki	a	folyosóra.	A	rácson	át	kirázta	a	törlő	rongyot	s	szétnézett	a	nagy

háromemeletes	ház	udvarán.	Fiatal	asszonyok	 férjeikre	várva	könyököltek	a	 folyosó	párkányán.
Dél	felé	járt	az	idő.

Az	 ő	 férje	 jött	 haza	 leghamarabb.	 Zömök,	 kopasz	 kis	 vén	 ember,	 májszinű	 arczczal,	 lassu
lépésekkel	támolygott	feléje.	Alig	köszöntötték	egymást,	lenéztek	mindketten	az	udvarra.

–	 Miért	 jöttél	 ilyen	 korán	 haza?	 Mindég	 olyankor	 jösz,	 a	 mikor	 meg	 az	 ebéd	 nincs	 készen!
Nincsen	 üzlet?	 –	 szólalt	 meg	 az	 asszony.	 A	 férj	 nem	 felelt,	 nézte	 a	 mint	 a	 sötét,	 barátságtalan
aszfaltos	udvaron	legkisebb	gyermeke,	szép	szőke	kis	fia	játszik.

Az	asszony	ujra	megszólalt:

–	Mit	nézel?

–	 Ezt	 az	 udvart!	 Nehezen	 látom	 többet…	 Beteg	 vagyok	 nagyon,	 nem	 leszek	 többé	 ember!
Vegyétek	le	az	ajtómról	a	czimtáblámat!

Még	 egy	 tekintetet	 vetett	 az	 udvarra,	 azután	 reszkető	 kézzel	 srófolta	 ki	 az	 ajtóból	 a
czimtábláját.	A	czink-lemezt,	melyre	aranybetükkel	volt	irva:	«Nagy	József	alkusz.»	Aztán	bement
és	lefeküdt.	Behunyta	szemeit,	de	megdagadt	pillái	alól	egy	öreg	köny	lopódzott	alá.

–	Mi	bajod?	–	kérdé	az	asszony.

–	A	régi	–	a	szivem.	Az	utczán	ismét	görcs	fogott	el,	lerogytam	a	földre,	szolga	vezetett	haza.
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Tudtam,	 hogy	 ez	 lesz	 a	 vége;	 a	 lábam	 iszonyuan	 fáj,	 mintha	 vér	 helyett	 forró	 viz	 folynék
ereimben…	Az	ágyat	vessétek	meg.

–	Ne	hagyd	magad!	Az	orvos	azt	mondta,	semmi	bajod…

–	Semmi,	csak	meghalok!	Mi	lesz	veletek?

–	A	lánynyal?

–	Veled!

–	S	a	gyermekkel…

Visszafojtott	sóhaj	tört	ki	széles	melléből.	A	kis	gyerek	elkényeztetett	hangon	kérdé:

–	Papa,	hoztál	valamit?

–	Semmit!

Bejött	 leánya	 is.	 Legidősebb	 gyermeke.	 Akár	 az	 édes	 anyja!	 Magas,	 mogyoró	 száju,	 ives
szemöldökü.	Alig	tizennyolcz	éves	s	az	álla	alatt	is	ott	van	az	a	kis	tejes,	rózsás	szinü	szakocska.
Mintha	két	testvér	volna	édes	anyjával,	a	mint	egymás	mellett	állanak.

Az	alkuszt,	a	mint	nézte	őket,	vad,	majd	megadó	kétségbeesés	fogta	el.	Mi	lesz	feleségéből,	mi
lesz	 eladó	 lányából,	 ha	 ő	 meghal?	 Az	 asszony	 talán	 még	 elmehet	 valamelyik	 rokonához
kegyelemkenyérre.	 De	 a	 lány?	 Hogy	 fog	 férjhez	 menni,	 ki	 veszi	 el	 pénz	 nélkül?	 Senki!	 Vagy
valami	durva	mesterember,	a	mi	még	rosszabb.	Hogy	fog	elzülleni	legnagyobb	fia,	ki	nem	javult
semmit,	bár	teli	van	észszel:	jó	fiu,	de	most	is	kártyázik	valahol,	tegnap	óta	nem	látta	itthon	senki.
Meg	utoljára	az,	ki	majdnem	ugy	szivéhez	nőtt,	mint	a	felesége,	hová	lesz	legkisebb	öt	éves	kis
fia,	 gyönyörü	 gyermeke?!	 Hisz	 olyan	 finom,	 olyan	 uri,	 nagy	 urnak	 született,	 isten	 tudja,	 mivé
nevelte	volna,	ha	élve	marad.

De	 nem	 lehet,	 az	 alkusz	 érezte,	 hogy	 meg	 kell	 halnia.	 Még	 egyszer-kétszer	 a	 régieknél	 is
hevesebb	 szivgörcs	 fogta	el,	 aztán	megdagadtak	 lábai,	 kitört,	 a	mire	el	 kellett	 készülnie,	 a	mit
iszonyattal,	de	mégis	várt,	mint	a	halálra	itélt	a	feje	fölött	függő	bárdot,	megjelent	a	–	vizkór.

Apja	 s	 két	 bátyja	 ebben	 halt	 meg.	 Az	 alkusz	 látta	 betegségüket	 fejlődni,	 ismerte	 az	 okokat,
melyek	a	katasztrófát	siettetik	–	az	izgatott	vabanque	játékot	az	élettel;	–	ott	volt	midőn	apja	egy
izben	 alkuvás	 közben	 összerogyott	 a	 tözsdén,	 tudta	 azt	 az	 esetet,	 midőn	 egyik	 bátyja	 valami
kötvényszerencsétlenség	 következtében	 viruló	 emberből	 egyszerre	 haldokló	 vázzá	 lett.	 Látta
mindannyiukat	s	az	ő	haldoklásuk	is	ugy	kezdődött,	mint	az	övé.

Nem	 rémitette	 volna	 meg	 ugy	 a	 közeledő	 halál	 képe	 –	 bár	 ugyan	 szép	 az	 élet,	 a	 kinek	 van	
miből	élnie	 –	de	hogy	most	kelljen	meghalnia,	 családját	 itt	hagynia,	midőn	mi	készpénze	sincs,
most,	 midőn	 még	 a	 jövő	 negyedévre	 való	 házbért	 sem	 tudja	 kifizetni.	 Egypár	 hónap	 mulva
egészen	maskép	lett	volna.	Addig,	ha	a	föld	alól	is,	vagyont	szerez.

A	 beteg	 egyedül	 van	 szobájában.	 Esteledik.	 A	 nyitott	 ajtón	 keresztül	 látja	 a	 szalonban	 ülő
vendégeket.	A	függő	lámpa	otthonos	fényében	oly	barátságosak,	szelidek	az	arczok.	Lánya	ott	ül
az	asztalnál	s	teát	önt	be	szomszédjának.	Az	erős	barna	fiatal	ember	mosolyogva	köszöni	meg.	A
leány	ajka	vonaglik,	a	mikor	vele	beszél,	s	olykor-olykor	elpirul	egész	ragyogó	nyakáig.	S	a	fiatal
ember	nem	hallgat	másra,	nem	szól	máshoz.	S	az	alkusz	szive	még	 jobban	elfacsarodik,	a	mint
látja	 ezeket	 a	 szerelmeseket.	 Nem	 lehetnek	 azok	 soha	 egymáséi!	 De	 ha	 életben	 maradt	 volna
vagy	ha	vagyont	hagyna	hátra!?

Egészen	megfeledkeztek	a	betegről.	S	az	visszafojtja	nyögését,	hogy	ne	zavarja	a	mulatókat,	a
vidám	beszélgetést,	a	halk	kaczajt.	Felesége	és	leánya	kaczaját,	mely	nemsokára	görcsös	sirásra
válik.	 Mikor	 majd	 megtudják,	 hogy	 fényüző	 kényelmes	 életük	 csalás	 volt,	 s	 a	 tőke	 nincs	 sehol.
Mikor	majd	árverezik	a	butorokat,	az	ágyat	s	ruhákat	és	az	árverezők	között	egy	halk	nyilatkozás
adódik	tovább:	«Szédelgő	volt	ez	is…!»	Kikergetik	őket	e	kedves	szobákból	s	a	hova	innen	lakni
mennek,	 a	 pinczébe,	 oda	 nem	 megy	 utánuk	 ezekből	 a	 vendégekből	 senki,	 s	 nagy	 szerelme
daczára	eltünik	leánya	melől	a	régi,	a	hű	udvarló	is…

Gyertyát	hoztak,	megjött	az	orvos:

–	Semmi	baj	–	mondá	–	csak	egészségére	vigyázzon…

Az	asszony	kiment	utána:

–	Meggyógyul?	–	kérdé	röviden.

–	Igen!	–	felelt	az	orvos.

–	Mikorra?

–	Egy-két	hét	mulván…	Azaz,	hogy	–	van-e	elég	bátorsága?

–	Van.	–	Meghal?

Az	orvos	merően	nézett	az	asszonyra.

–	Egy-két	hét	alatt	bizton.	Legyen	ön	elkészülve.

Az	asszony	láthatólag	megremegett	s	vonásai	eltorzultak	egy	pillanatra.
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–	Nos,	mit	mondott	a	doktor?	–	kérdé	a	férj.

–	Semmit…	A	havi	pénzem	elfogyott.	Mit	tegyünk?	Nem	vársz	pénzt?

–	Az	üzletek	le	vannak	bonyolitva.

–	Hát	mi	lesz	velünk?

A	beteg	fájdalmasan	nyögött	fel,	az	asszony	folytatá:

–	Zálogba	kell	valamit	tennünk.

–	Mit?

–	Értékpapirost	a	kaszszából.

Az	alkusz	fölemelkedett	ágyában	s	rekedt	majdnem	fuldokló	hangon	szólt:

–	Az	nem	az	enyém!

–	Kié?

–	A	gróf	bizta	rám,	hogy	játszam	vele	a	tőzsdén.

–	Visszaadod	neki,	ha	felgyógyulsz.

–	Nem	kelek	fel	többé.

–	S	ha	nem	kelsz	fel?	Neki	marad	még…

–	Az	az	övé.

–	S	mi?

Görcsös	zokogás	volt	a	felelet,	az	asszony	nem	elégedett	meg	a	válaszszal.

–	Koldusok	leszünk?

–	Az…

–	Én,	lányod	gyermekeid?

–	Mindannyian.

–	S	ez	jól	van	igy?!

«S	ez	jól	van	igy?!»	ez	a	rettenetes	szemrehányás	zugott	ezentul	egyre	a	beteg	fülében.	S	ez
jól	 van	 igy?	 ismételte	 egy	nap	 tizszer	 is	 az	 asszony.	Sugta,	majd	kiáltotta	hangosan.	Ezekkel	 a
könyörtelen	szavakkal	volt	tele	az	éj,	mely	a	szegény	vizkórosnak	nem	hozott	többé	álmot,	csak
rémitő	sötétséget.	Egy-egy	éjszakán	megfejthetlen	erővel	feltápászkodott	ágyából	s	átlopódzott	a
másik	szobába,	a	hol	legkisebb	gyermeke	mélyen,	boldogan	aludt,	ágyához	kuszott,	oda	szoritotta
tüskés	 arczát	 a	 kis	 sima	 arczhoz	 s	 hangtalanul	 sirt.	 A	 gyermek	 olykor	 felébredt	 s	 megrémült,
elirtózott	csuf	beteg	apjától!

Mint	egy	megvert	kutya,	ugy	sompolygott	vissza	ágyába	az	alkusz	s	a	könyörtelen	kérdés	még	
jobban	zugott	s	zuzott	össze	minden	csöp	nyugalmat	kóros	szivében.

«S	ez	jól	van	igy?!»

Másnap	még	rosszabbul	érezte	magát.	Gyomra	is	felpuffadt,	olyan	lett,	mint	egy	tömlő.	Nem
tudott	többé	feküdni	s	lélegzése	is	nagyon	megnehezült.

–	Nincs	a	piaczra	pénzem,	szólt	az	aszszony.

Aznap	tették	az	első	értékpapirt	a	zálogba.	A	pénzben	tartott	egy	pár	napig.	De	a	midőn	egy
másikhoz	akartak	nyulni,	megjött	a	gróf	levele,	irta:	«Hallottam,	hogy	beteg.	Maga	József	mindég
becsületesen	szolgált,	de	mitsem	lehet	tudni.	A	titkárom	holnap	felutazik	az	értékpapirokért»…

Az	asszony	olvasta	fel	a	levelet.

–	Nos?	–	kérdé.

–	Oda	kell	adni,	ha	jön.

–	Jól	van	ez	igy?

Ismét	ezek	a	szavak.	Az	alkusz	délfelé	megszólalt.	Először	csak	magának	susogta:

–	Nincs	jól,	nem	lehet…

Délután	ismét	eljött	a	barna	fiatal	ember.	Még	csak	praktikáns	volt,	mikor	ide	kezdett	járni.	Az
asszonynak	volt	földije.	Nagyon	szerették	a	házban.	Az	alkusz	szerzett	neki	helyet,	ő	szerezte	be
könyvelőnek	egy	nagy	czéghez…	Ugy	szerette,	mint	a	saját	fiát.	De	a	mióta	beteg	volt,	nem	türte
a	szobában.	Most	azonban	behivatta	mégis.

Felesége,	lánya	is	benn	volt	a	szobában.

Egy	darabig	némán	nézte	őket.	Majd	közelebb	hivta	magához	leányát:
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–	Johanna,	akarsz	a	Paul	ur	felesége	lenni?

–	Akarok!	mondá	határozott	hangon	a	leány.

Ujra	csend	lőn.	Az	alkusz	lehunyta	szempilláit	s	homlokáról	törölve	a	verejtéket,	gondolkozott.

–	Csukjátok	be	magatok	után	az	ajtót	–	szólalt	meg	végre	a	beteg	s	 félénk	tekintettel	nézett
szerteszét.	 Az	 ablakot	 is	 befüggönyöztette	 s	 aztán	 odaviteté	 magát	 a	 vaskaszszához.	 A	 belső
fiókból	egy	csomó	értékpapirt	vett	ki	s	megszámláltatta.

–	Nyolczvanezer	forintnyi	érték!	–	mondá	a	könyvelő.

–	A	grófnak	annyi	ez,	mint	nekünk	egy	krajczár	–	jegyezte	meg	az	asszony.

A	grófi	 titkárt	másnap	azzal	 fogadták,	hogy	az	alkusz	elutazott.	Nem	 tudni	hová,	nem	 tudni
mikor	 jő	 vissza.	 A	 titkár	 kereste	 még	 egy	 párszor,	 de	 midőn	 megtudta,	 hogy	 halálos	 betegen
fekszik	szobájában	–	nem	jött	fel	többé.

A	büntető	biróság	emberei	jelentek	meg	a	szobában.	Az	alkusz	várt	rájuk,	s	pokoli	láz	fogta	el
már	napokkal	előbb.

-	Ha	 jönnek,	 szimuláld…	 mintha	 nem	 tudnál	 magadról…	 sugta	 fülébe	 a	 felesége	 s	 leányával
együtt	 elment	 otthonról.	 A	 haldokló	 magára	 maradt	 s	 bármint	 szerette	 volna,	 nem	 vesztette	 el
öntudatát.	Nagyon	jól	hallotta,	a	hogy	szeliden	kérdezte	tőle	a	gróf;	Istenem,	hisz	soh’se	bánt	vele
ugy,	mint	egy	zsidóval	–	a	mint	szinte	könyörgött	neki.

–	József,	hisz	te	becsületes	ember	vagy…	add	ide	a	pénzem.

Az	 alkusz	 összeharapta	 ajkait	 s	 nem	 felelt,	 bár	 irtózatos	 vágyat	 érzett	 megmondani:	 «A
leányom	 jegyesénél	 van,	 odaadtam,	 el	 akartam	 lopni	 a	 családomnak.	 Megbántam,	 vegyétek	 el,
becsületesen	akarok	meghalni!»

Családja	 iránt	 való	 vak	 szeretete	 küzdött	 benne	 a	 becsületes	 emberrel.	 Az	 előbbi	 győzött.
Lehunyta	szemeit	s	nem	birtak	belőle	kicsikarni	egy	szót	is.	A	grófot	irtózatos	dűh	fogta	el:

–	 Uraim,	 a	 pénzem	 akarom	 megkapni!	 Hát	 nem	 fogom	 megkapni	 a	 pénzem?!	 Hurczolják	 el,
vigyék	a	börtönbe!…

Nem	lehetett	elvinni.	Az	 illetékes	orvos	kiállitotta	a	bizonyitást,	hogy	életveszély	nélkül	nem
lehet	 átszállitani	 az	 alkuszt.	 A	 vizsgálatot	 s	 a	 kutatást	 meginditották	 mindenfelő,	 a	 gróf
gyanakodott	 a	 főváros	 összes	 üzéreire,	 belekeverte	 ez	 ügybe	 az	 alkusz	 rokonait,	 viszgálatot
követelt	az	egész	világ	ellen.	Csak	a	házibarátra,	fiatal	könyvelőre	nem	gyanakodott	senki.	Nem
adták	 hirül	 a	 minapi	 eljegyzést,	 melyet	 közvetlenül	 előzött	 meg	 a	 sikkasztás.	 S	 a	 könyvelő	 egy
darab	idő	óta	fel	sem	járt	a	házhoz.	Az	alkusz	felesége	személyesen	értesitette	a	történtekről.	S
egy	pár	nap	alatt	nagyon	is	sok	történt.

A	 beteg	 vádlottat	 ismételten	 ki	 akarták	 hallgatni.	 A	 vizsgálóbiró	 szelid	 szavakkal	 beszélt
szivéhez.	A	gróf	 is	biztatta,	hogy	az	értékpapirok	felét	neki	adja,	ha	megmondja	hova	tette,	hol
van.	Hivatkozott	sok	évi	összeköttetésükre,	ugyszólván	baráti	viszonyukra.	Az	asszony	félt	többé
a	beteget	magára	hagyni,	tartott	tőle,	hogy	az	egyszerre	mindent	kivall.

A	kihallgatás	alatt	mindegyre	reá	szegezte	kérő,	esdő,	parancsoló	tekintetét.

S	az	alkusz	szimulálta	az	öntudatlanságot,	nem	mentek	vele	semmire,	eltávoztak	siker	nélkül.
Pedig	ha	kitartóbbak:	vallomásra	birták	volna	a	meggyötrött	bünöst.	A	vágy:	becsületesen	halni
meg,	perczre,	pillanatra	felülkerekedett	benne	s	megrémitette	az	asszonyt.	S	ezektől	a	perczektől
kezdve	lázas	izgatottsággal	várta	férje	halálát.

S	épp	ebben	az	 időben	–	ugy	 látszott	 –	 fordulat	állott	be	a	betegségben.	 –	 Jól	kezdte	magát
érezni.	Bizni	kezdett:

–	Az	Isten	nem	akarja,	hogy	becstelenül	halljak	meg,	élni	fogok!	–	mondá	feleségének	s	annak
kövér	kezeit	ajkához	vonva,	csókolta	hevesen.

–	Életben	maradok…	Most	már	jöhetnek,	visszaadom	a	pénzt.	–	Hol	van	Paul?	Hivasd,	adja	ide
a	papirokat,	meg	akarok	szabadulni…

Az	 asszony	 egész	 nap	 remegett,	 ha	 a	 folyosón	 lépteket	 hallott;	 hátha	 a	 vizsgálóbiró?	 Akkor
vége	mindennek!	S	ugyanezen	lépéseknek	ugy	örült	a	beteg:	végre	valahára,	csak	jönnének	már,
csak	itt	volnának…	Ha	már	levethetné	a	bünsulyt	szivéről.

A	 délelőtt	 folyamán	 nem	 jött	 senki.	 Délben	 jött	 az	 orvos.	 Mosolygott,	 a	 mint	 javulásával
dicsekedett	neki	a	beteg.

–	Ezek	az	utolsó	napok!	–	mondá	az	asszonynak	a	folyosón.

–	Ma?	–	kérdé	a	feleség.

–	Lehet,	de	nem	bizonyos.	Egy	hétig	 is	elélhet	még	ebben	az	állapotban	s	mindegyre	 jobban
érezheti	magát.	Egész	az	utolsó	perczig	–	a	szivszélhüdésig.
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Délután	sem	jött	senki.	Az	asszony	magára	zárta	az	ajtót	s	ugy	várta	a	halált.	S	hogy	nem	jött
az	minden	neszre	megremegett:	a	biróságtól	jönnek!	Nem	jött	senki.

Eljött	 az	 éj.	 A	 beteg	 nyugodtan	 aludt.	 S	 álmai	 közben	 az	 életkedv	 mosolygott	 le	 kipirult
arczáról.	 A	 szomszédszobában	 halványan	 kimerülve	 feküdt	 az	 asszony	 álmatlan	 ágyán	 és
reszketve	várt,	egyre	várt.

A	beteg	másnap	ismét	jól	érezte	magát.	S	egész	megkönnyebültnek	érezte	szivét.	Csak	azért
türelmetlenkedett,	 mert	 se	 a	 könyvelő,	 se	 a	 vizsgálóbiró	 nem	 jött.	 Az	 asszonynak	 azt	 kellett
hazudnia,	hogy	elküldött	értük.	Pedig	az	ajtót	 is	elreteszelte,	nehogy	valaki	bejöjjön.	Csak	késő
este	ment	 le	ügyvédjéhez,	attól	megtudta,	hogy	holnap	 ismét	s	biztosan	 jönnek.	Nem	tudta	mit
tegyen?	könyörgött	 férjének,	hogy	 játsza	 ismét	az	öntudatlant,	ha	vallatni	 fogják.	A	beteg	 fejét
rázta:

–	Nem,	nem,	mindent	meg	fogok	mondani…	Becsületes	akarok	maradni:	semmi	szemrehányás.
–	Becsületes	akarok	maradni!

S	ujra	beköszöntött	az	éj.	Anya	és	leány	virrasztottak	a	beteg	ágyánál.	Szinte	jókedvü	volt	az.
A	jövőről	beszélt.	Üzleti	terveiről.

…	Oh,	mennyi	gyilkosságot	követnének	el,	ha	az	nem	járna	erőszakossággal!…

A	 leány	 könyekkel	 szemében	 horgolt,	 az	 asszony	 olvasott.	 Fel-feltekintett	 olykor	 könyvéből,
megnézni	az	órát.	Közeledett	a	hajnal,	egy-két	óra	mulva	reggel	lesz	és	ujra	jönnek…	Remegett.
Iszonyatos	sebességgel	multak	a	perczek.

Még	sem.

De.	A	halál	erőszakos	keze	vágott	végig	az	alkusz	arczán.	Egy-két	rángás…	Megduzzadt	ajka
levegő	után	kapdos,	összegöbörödött	kezeivel	levegő	után	nyul…	Majd	egy	rövid	harsanás	–	olyan
mint	mikor	a	lapda	lyukat	kap	–	aztán	vége.

Az	asszony	felsóhajt.	S	mintha	ez	a	sóhaj	azt	mondaná:	Végre!

Reggel	volt,	de	a	nagy	házban	még	mindig	mintha	estve	volna.	Pedig	a	házmester	már	a	kaput
is	kinyitotta.

Cselédek	már	vitték	felfelé	a	reggelihez	való	kiflit.

AZ	ÖRÖK	LÁZ
Két	 szempár	összevillant.	Az	egyik:	 világosszürke,	nagy,	a	másik:	 fekete,	mint	a	cseppentett

szurok	s	kicsiny:	mint	a	kökény.

–	Szép	szeme	van!	gondolta	magában	mind	a	kettő,	a	férfi	és	az	asszony.

Mást	 nem	 igen	 vehettek	 ki	 tisztán	 egymásból.	 Az	 udvarban	 nappal	 sem	 volt	 valami	 nagy
világosság,	igy	késő	délután	meg	éppen	csupa	homály.

–	Mit	akar	itt	ez	az	asszony?	kérdé	a	házmestertől	a	férfi.

–	Behurczolkodott	s	estefelé	jött,	hogy	ne	lássák	milyen	kevés	holmija	van.	A	hátulsó	lakásban,
Bondáéknál	fog	lakni…	a	lányával,	azt	mondja,	hogy	szinésznő.

Este,	mikor	a	házmester	lehozta	a	bejelentő	czédulát	az	állitólagos	szinésznőhöz,	az	egy	vidéki
szalonhölgy	fesztelenségével	fordult	hozzá:

–	Ki	az	a	szőke	fiatal	ember?…	egész	délután	kinézett	az	ablakon.

–	 Valami	 jogász…	 nem	 igen	 eleven	 ember,	 egész	 nap	 itthon	 ül	 vagy	 fekszik	 a	 diványon,
sötétben,	magában.

I.

Egy	 diófa	 két	 kisebb	 vadgesztenye,	 egy	 pár	 törpe	 rózsaszin	 virágu	 akácz	 volt	 az	 udvarban,
melyet	 azért	 «kertnek»	 neveztek	 mindannyian,	 a	 kik	 itt	 laktak	 a	 régi	 Pest	 e	 maradék
házacskájában.	A	legtöbb	ablak	ide	a	kertre	nyillott	s	nyitva	volt	olykor	egész	napon	át.

Mert	ilyenkor	a	nyár	első	melege	felforralja	a	főváros	kisebb	lakásainak	dohos	levegőjét.	Hadd
jőjjön	 be	 a	 fák	 illata	 a	 «részletfizetések»	 városrészébe	 s	 legyen	 üdvözölve	 a	 szabad	 természet
apró	részlete:	nyolcz	darab	sárgás	levelü,	hervadt	virágu	fa!

Esténkint	 künn	 ült	 az	 egész	 ház.	 A	 légszeszt	 is	 eloltották	 már,	 sötét	 volt,	 csak	 a	 szempárok
csillogtak,	egy-egy	idetévedt	exczentrikus	Szent-János-bogár	fénylett	valahol	a	magról	kelt	fűben.
De	 a	 nagy,	 szürke,	 meg	 az	 apró	 fekete	 szemek	 nem	 látszottak	 sehol.	 Lehunyott	 szemhéjakkal
feküdtek	ágyaikban:	férfi	és	asszony.	Egy	egész	lakás	választotta	el	őket	egymástól,	de	tekintetük
első	összevillanása	jobban	összekötötte	őket,	mintha	egymás	mellett	lettek	volna.

–	Milyen	szelid	és	milyen	fiatal…	a	haja	szőke…	gondolta	magában	az	asszony.
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–	Szinésznő,	sokat	szenvedhetett,	sokat	csalódhatott…

Nappal,	 a	 mikor	 az	 egyik	 tudta	 a	 másikról,	 hogy	 nincs	 otthon:	 el-elsétáltak	 lakásaik	 ablaka
előtt.

«Kovács	Ida,	az	opera	tagja»,	olvasta	a	férfi	az	asszony	ajtaján.

«Borza	Béla!»,	kiáltott	be	a	levélhordó	a	fiatal	ember	ablakán,	a	mikor	a	szinésznő	éppen	arra
ment.

Kovács	 Ida	 és	 Borza	 Béla	 junius	 elsején	 látták	 egymást	 először,	 az	 egész	 hónapban	 nem
váltottak	egymással	egy	szót	is,	de	az	egész	időn	át	alig	gondoltak	egyébre	mint	egymásra.

II.

Juliusban	a	fiatal	embernek	haza	kellett	volna	mennie,	de	valamelyik	vasutnál	véletlenül	irnoki
állomást	kapott,	hát	fenn	maradt	a	fővárosban.	Ezentul	kevesebbet	feküdt	a	diványon,	ritkábban
volt	otthon,	de	mindig	korán	jött	haza.

Egyszer	elkésett	mégis,	már	majdnem	éjfél	felé	járt,	a	mikor	csengetett	a	kapun.	Két	percz	telt
el,	a	házmester	nem	jött,	hanem	egyszerre	csak	a	szinésznő	közeledett	feléje.

Köszöntötték	egymást.

–	Tetszett	már	csengetni?	kérdé	az	asszony.

–	Igen,	csakhogy	nem	jön.

Majdnem	egy	negyedóráig	álltak	igy	egymás	mellett,	mig	Kovács	Ida	–	kifelé	fordulva	az	utcza
felé	s	ugy	mintha	csak	magának	beszélne	–	szólni	kezdett:

–	Milyen	jó	volna	most	bolyongani…

–	Igen,	bejárni	az	utczákat,	az	egész	városrészt.

Most	már	mind	a	ketten	az	eget	nézték	s	aligha	jutott	eszükbe,	hogy	mért	állanak	itt.

Borza	Bélának	jutott	előbb	eszébe:

–	De	miért	is	állunk?…

–	Igaz,	ugyis	hiába,	meghalt	vagy	elaludt	az	öreg.	Talán…

–	Gyerünk,	járjunk	egyet,	ha	nagysága	–

–	Éppen	kérni	akartam.

Nekiindultak	a	néma	utczáknak,	halkan	léptek,	egy	szót	se	szóltak.	Mind	a	kettő	arra	gondolt,
hogy	 nem	 igy	 képzelték	 az	 első	 találkozót.	 Mind	 a	 kettőjük	 elképzelte	 már,	 mit	 fog	 mondani
egymásnak,	meghatót,	érdekest,	ugy,	hogy	szivök	azonnal	forró	barátságban	egyesül.	De	a	való
és	 képzelt	 igazságokból	 szövődött	 szép	 beszédek	 összeszakadoztak,	 ajkuk	 elakadt	 egy	 pár	 szó
után.	 «Mi	 ez?»	 kérdezték	 maguktól;	 egymástól	 azonban	 csak	 köznapi	 dolgot	 mertek	 kérdezni,
ilyeneket:

–	Sokáig	tartott	a	mai	darab?

–	Igazán	gyulai	ön?	Megvan-e	még	a	szép	várkert,	Kelechényivel	voltam	ott,	próba	után;	de	sok
kellemes	délelőtt	volt	ott;	hát	a	lovag,	a	kedves,	jó	lovag?

–	A	kicsike	már	nagy,	mért	hivják	Ilonának?

Furcsa	nevü,	ismeretlen	kis	utczába	értek.	Ugy	érezték,	mintha	igy	éjjelente	különösen	üditő
volna	a	főváros	levegője.

–	Nézze,	milyen	tiszta	a	levegő!	szólt	az	asszony	s	az	opera	palotájára	mutatott,	melyen	árnyék
és	fény	olyan	éles	volt	mintegy	falusi	házon,	tiszta,	holdas	éjelen.

Ez	a	városrész,	mely	jó	távol	volt	az	ő	lakásuktól,	közelebb	hozta	őket	egymáshoz.	A	szinésznő
rá-rámutatott	egy-egy	ablakra.

–	Itt	lakik	Szervánszky	Eta…	Szabó	Regin…	Veizer	Szidi…	az	én	osztályostársaim.

–	Miben?

–	A	kórusban.	Ott,	hol	a	müvészi	ambicziók	legszomorubb	temetője	van.	Eleven	holtak,	a	kik
föl	se	támadhatnak,	meg	se	halhatnak.

A	fiatal	ember	szive	elszorult:	«ime!»	–	Kovács	Ida	folytatá.

–	 Lányok,	 a	 kiknek	 van	 tehetségük,	 de	 nincsen	 szépségük;	 szépek,	 tehetségesek,	 de
szépségüket	áruba	nem	bocsájtók,	elzüllött	vidéki	primadonnák,	elszegényedett	urihölgyek,	a	kik
nem	 régen	 még	 aranyakkal	 fizették	 énekmestereiket:	 itt	 vagy	 erre	 laknak	 hónapos	 szobákban,
hónapos	ágyakon,	néha	nagy	lakásban	kicsiny	becsülettel,	néha	kis	zugban	sok	gyerekkel…

–	És	ön?

-98-

-99-



–	Én	–	tudja	–	nem	itt	lakom,	de	vagyok	elzüllött	primadonna.	Imádtak	a	vidéken,	tönkretettek
a	vidéken	s	jöttem	meghalni	a	fővárosba.

Megálltak	 valami	 sarkon.	 Lámpa	 égett	 fölöttük,	 ennek	 a	 világánál,	 azt	 hitték,	 jól	 látták
egymást.

A	nagy	szürke	szemek	igy	nézték	Kovács	Idát:

Szenvedés,	elszántság	a	királynői	alakon.

A	kicsiny	fekete	szempár	a	mit	a	másikon	látott,	az	mindjárt	érzésre	vált:	«oh,	az	édes,	együtt
érez	velem,	végre	egy	férfi…!»	ezt	gondolta	azután.

És	szemben	állottak	egymással.	A	nagy,	csontos,	erős	homloku,	 fekete	asszony;	egy	gracziöz
magas	lány,	–	kiégve,	egykor	–	talán	csak	tiz	év	előtt	is	–	isten	tudja	milyen	bájos,	most	pedig	csak
rom.	Aztán	a	 férfi,	 kicsiny,	gyengéd,	nem	 több	huszonegy	évesnél.	És	nem	 fogták	meg	egymás
kezét.	Az	asszony	szólt:

–	Beszéljen	ön	magáról	valamit!

–	Mit?

–	Mindent.

–	Olyan	jól	esnék,	ugy	sincs	senki,	meg	kell	 fulni,	bezárva	magamban.	Azelőtt	szerettem	igy;
szerettem,	 hogy	 más	 vagyok	 mint	 a	 többi,	 olvastam,	 könyvekkel	 beszélgettem,	 barátkoztam
képzelt	 alakokkal,	 szeretkeztem	 Beatricsékkel,	 imádtam	 a	 cziprus	 lombok	 szőke	 hősnőjét,	 lady
Annát,	Hugo	hölgyeit,	a	büszke	franczia	kisasszonyokat	–	a	szinpadról	ismerem	mindegyikéjük	–	a
Jókai	önfeláldozó	kisasszonyait	máskor…

–	És	most?

–	 Most	 is	 ezekkel	 vagyok.	 Ha	 munkámat	 elvégeztem	 –	 behunyom	 szememet	 s	 velük
foglalkozom.	Az	utczán,	ha	járok,	őket	keresem.

–	Megtalálta?

–	Nem.	Pedig	vannak;	érzem	de	megfogom-e	találni,	megfogom-e?

A	 fekete	 ég	 sötétkékre	 vált;	 hajnallott.	 Csikordultak,	 nyiltak	 a	 kapuk	 zárai.	 A	 pék	 gacsos
menése	visszhangzott	a	szomszéd	utczákból.

–	Van-e	az	ön	alakjai	között	egy	szerencsétlen	asszony,	a	ki	nem	volt	soha	olyan	rossz,	hogy
meg	ne	érdemelne	egy	kis	szeretetet	s	a	kinek	ön	elnéző	barátja	tudna	lenni?

–	Van.	Nem	egy	a	könyvekben	–	és	az	életben.

–	Az	életben?

–	Ön.

Visszaérkeztek	abba	az	utczában	ahol	laktak.	Már	ide	látszott	kis	sárga	házuk,	homlokzatán	a
lakatos	czégé	rét,	a	nagy	aranyozott	kulcsot	már	jól	kivehették.

Egy	kissé	megdöbbentek.	Fájt	nekik,	hogy	ez	a	 séta,	meg	maguknak	minden	 tekintet	nélkül
való	 föltárása	 itt	 –	 legalább	 egyelőre	 –	 véget	 ér.	 És	 érezték,	 hogy	 talán	 csak	 ketten	 vannak	 a
világon,	akik	egymás	rajongását	meg	tudják	érteni.

–	Jőjjön	be	aztán,	le	fogom	festeni.

–	Fest?

–	Modellirozok	is…	Édes	jó	isten,	verseket	is	irok.	És	ha	ezek	nem	volnának!

A	kapu	már	nyitva	volt,	nem	egyszerre	mentek	be.	Buzás	még	járkált	kissé	az	utczán.

Édesdeden	 gondolt	 egy	 regényalakra.	 Franczia	 művésznő,	 genie,	 de	 lángesze	 megtörik
asszony	voltán.	Szeret,	de	folyton	csalódik,	mig	meg	nem	találja	az	igazit.	Magas,	a	keze	nagy	és
kemény…

Ez	 az	 alak	 állt	 előtte,	 beszélt	 vele,	 tárta	 fel	 bensejét,	 ez	 hallgatta	 annyi	 szeretettel,	 a	 mit	 ő
belső	 világáról	 mondott.	 Isten	 tudja,	 hogy	 hivják	 a	 regényben,	 itt	 a	 neve	 Kovács	 Ida.	 És	 eddig
soha	nem	érzett,	kéjjel	 töltötte	el	az	a	gondolat,	hogy	ezt	az	alakot	csak	egy	 lakás	vékony	 fala
választja	el	tőle.

III.

Augusztusban	nem	választotta	el	őket	többé	semmi.

Két	hónapon	át	hangsulyozták	folyton	tiszta	barátságukat,	mig	egyszer	forró	arczuk	véletlenül
összeért	s	a	kis	Kovács	Hanna	nem	volt	otthon.

A	 férfi	 szégyelte	 magát	 s	 egy	 kissé	 könyezett	 azután.	 Az	 asszony	 mosolygott,	 megifjodott,
szinte	megszépült	arczczal.

-100-

-101-

-102-



–	Oh,	milyen	régen	szerettem!	–	szólt	Borza	Béla.

–	Mikor	először	villant	szemembe	szemed	–	szólt	az	asszony.

A	kis	Hanna	hazajött	az	iskolából:

–	Éhes	vagyok!	mondá	és	a	szinésznőnek	kávét	kellett	főznie.

Borza	Béla	a	szerelemről	gondolkodott.

IV.

A	szerelemről,	 rajongása	egyedüli	 tárgyáról,	melyet	megénekelt	 apró	versekben,	 a	melyeket
azonban	 nem	 mutatott	 meg	 soha	 senkinek.	 «A	 szerelemről»,	 mely	 czime	 volt	 egy	 vastag
könyvének,	melybe	beirta	mindazt,	a	mit	ebben	a	tárgyban	olvasott.	Egész	verseket,	idézeteket,
reflexiókat.

A	 világirodalom	 jelesei	 és	 törpéinek	 egymással	 megegyező	 vagy	 homlokegyenest	 ellenkező
hite,	 vallomása,	 gondolata	 a	 szerelemről:	 ezzel,	 tehát	 örök	 igaszságokkal	 s	 folyton	 váltakozó
abszurdumokkal	 volt	 tele	 ez	 a	 könyv.	 Praktikus	 ideális,	 naiv	 és	 misztikus	 szerelmek	 voltak	 itt
leirva,	megénekelve,	áldva,	megátkozva.

S	ebből	a	könyvből	vonta	el	Borza	Béla	a	szerelemnek	sajátságos,	óriási,	de	alaktalan	képét,
ezekkel	 foglalkozva	 támadt	 benne	 valami	 különös	 kultus;	 e	 könyvön	 át	 jutott	 el	 oda,	 hogy
nemcsak	mint	érzést,	de	mint	fogalmat	is	imádta	a	szerelmet.

Maga	a	szó	is	egészen	másképen	hangzott	fülében,	mint	akármi	más.	Sokszor	leirta	pusztán	ez
egy	 szavat	 latin,	 góth,	 czirill	 s	 görög	 irással,	 hanyagul,	 kiczifrázva,	 nyomtatva,	 könyveiben
aláhuzta	s	a	midőn	a	szinpadon	hallotta,	szinte	megdöbbent.

Férfiakkal	 azonban	 sohasem	 beszélt	 róla,	 se	 arról	 a	 mi	 ezzel	 a	 fogalommal	 összefügg.	 Ha
mégis	 beszéltek	 neki	 ilyesmiről:	 zavart	 lett	 s	 ha	 tehette,	 elmenekült.	 Az	 egyetemre	 legfőképen
azért	 nem	 járt,	 az	 első	 éves	 polgárok	 különös	 gyönyörüséget	 találnak	 abban,	 ha	 minél
czinikusabb	 beszédet	 tesznek.	 A	 férfiasság	 e	 bizonyitása	 nem	 imponált	 neki,	 sőt	 inkább
megvetette	 őket	 érte,	 elhidegült	 volt	 iskolatársaitól,	 barátságot	 csak	 egy	 földijével	 tartott,
nyolczadik	iskolás	deákkal,	a	kinek	szép	kis	testvére	volt	otthon.

Ezt	 a	 jó	 fiut	 kinozta,	 ha	 a	 lányokról	 valami	 konkrétet	 akart	 megtudni.	 Neki	 sohse	 volt
nőtestvére	 se	 unokatestvére;	 s	 nem	 ismerte,	 hát	 hiányoztak	 életében	 azok,	 a	 kiktől
hölgyismereteink	 leglényegesebb,	 mert	 legintimusabb	 részleteit,	 szerezzük.	 A	 diák	 csak
éretlenségeket	 tudott	 neki	 mondani,	 női	 ruhák	 titkáról	 beszélt,	 de	 teljesen	 összezavarta	 a
dolgokat	s	amint	az	ő	hamis	képe	összefolyt	a	 jógász	alkotta	asszony-tipussal:	valami	titokzatos
alak	 állt	 elő.	 Egész	 más,	 mint	 a	 férfiak,	 más	 törvényen	 élők,	 édesek,	 szentek,	 titokzatosak,
magasztosak.

Azok	a	hölgyek,	a	kik	áruba	bocsájtják	magukat:	rémitő	sok	gondot	okoztak	Borza	Bélának.	A
legtöbbször	tragikus	alaknak	látta	őket,	néha	azonban	pokoli	gonoszság	sugárzott	ki	szemeikből.
Huszonhat	 forint	 havipénzt	 kapott	 ugyan	 mindössze	 hazulról,	 de	 szivesen	 odaadta	 volna	 egész
havipénzét	s	örömmel	éhezett	volna	ha	–	megmerte	volna	őket	szólitani.	Sokszor	akarta,	de	nem
volt	rá	képes:	lélekzete	elállt,	szédülni	kezdett	már	akkor	is,	ha	csak	tervelgetett	ilyesmit.

Kovács	 Ida	 jóizüen	 nevetett,	 amikor	 alkalommal	 s	 jól	 beburkolva	 a	 jogász	 elmondta	 neki
sikertelen	kisérletét.	Aztán	hirtelen	elkomolyodva	megjegyzé:

–	Különben	az	én	karakteremben	is	van	ehhez	hasonló	valami…	Vigyed	haza,	olvassad.

Egész	 augusztus	 elején	 minden	 éjjel	 a	 «vidéki	 primadonna	 naplójá»-t	 olvasta	 Borza	 Béla.
Kovács	Idának	önvallomásai	eloszlatták	azt	a	nyomasztó	érzést,	mely	a	férfit	viszonyuk	kezdetén
elfogta.	Nem	volt	bizonyos	abban,	hogy	szerelem-e	az,	mit	ehhez	az	asszonyhoz	érez.	Valamivel
nagyobbszerünek	gondolta	s	egy-egy	pillanatra	szerelme	tárgyában	kereste	a	hibát.

Oh,	 lehet-e	 nem	 szeretni	 ezt	 az	 asszonyt,	 a	 ki	 oly	 tiszta	 tudott	 maradni	 a	 vidéki	 szinészet
szemétdombjai	közepett!	Olyan	tiszta…	olyan	sokáig!	Lehet-e	nem	szeretni	ezt	a	gyönge	nőt,	a	ki
minden	 este	 beirja	 naplójában	 uj	 meg	 uj	 megkisértetését,	 de	 ezzel	 az	 utóirattal:	 «Nem,	 nem
akarom,	várok	reá!»

Rája	várt,	ez	a	«reá»	bizonynyal	ő.	Közbe	esik	egy	férfi,	lángeszü	gaz,	erőszakos	szatir,	egy	ut
közben,	vasuti	kupéban	született	kis	lány…

Két	lap	az	egész	naplóban,	könnyen	keresztül	lehet	lapozni.

V.

Ősz	felé	Kovács	Ida	elhurczolkodott.	Csak	a	szomszéd	utczában	ment	át,	ott	két	szobát	kapott	
majdnem	olyan	olcsó	áron,	mint	a	mennyit	azelőtt	egyért	fizetett.

–	Nézd,	az	ajtót	becsukjuk,	akár	egy	siffont	is	teszünk	oda	közfalnak!	szólt	az	asszony.

Együvé	mentek	lakni,	de	a	siffon	kezdetben	csakugyan	ott	volt	közöttük.

A	kis	Hanna	egy	megjegyzésére	vették	el.
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–	Béla	bácsi	ugyis	mindig	itt	van!	mondá	minden	panasz	nélkül.

A	kis	 leány	kezdetben	örült	a	mama	barátjának.	 Jó	volt	vele	dominózni,	a	mikor	a	mamának
dolga	volt	a	szinházban.	Néha	hozott	 is	valamit	és	a	mi	a	 legjobban	tetszett	neki:	a	mikor	ő	ott
volt,	sohasem	kapott	ki,	akár	milyen	későn	jött	is	haza.

Nagyon	keveset	törődtek	vele	s	ez	jól	esett	neki.	Ha	két	kiflit	evett	meg	az	uzsonnánál,	anyja
sohasem	nézett	rá	szemrehányó	tekintettel,	mint	azelőtt.

Csak	akkor	lett	rosszkedvó,	a	mikor	anyja	egyszer	csak	igy	szólt	hozzá:

–	A	Béla	bácsit	ugy	kell	szeretned	mint	az	apádat…

–	Jó,	de	hiszen	ő	nem	az	én	apám!

Nyolcz	hónap	mult	el	már	azóta,	hogy	a	szürke	meg	fekete	szempár	legelőször	összevillant.	A
kis	 Hanna	 konstatálta	 magában,	 hogy	 már	 csak	 egy	 párnán	 fekszik	 s	 az	 anyja	 az	 ő	 vasárnapi
ruhája	övszalagját	nem	köti	meg	annyi	gonddal	mint	azelőtt.

–	Itt	van…	eredj!	igy	szól	hozzá.

És	 este	 olyan	 unalmas,	 olyan	 dolgokról	 beszélgetnek,	 a	 mikből	 ő	 nem	 ért	 semmit.	 Aztán	 a
mama	babaruhákat	készit	–	a	melyeket	nem	akar	neki	adni…

VI.

Szerencsére	szinházi	szünidőre	esett	a	keresztelő.

Ficzere	 volt	 a	 keresztapa;	 Ficzere	 Antal,	 Borzának	 ismerőse,	 a	 ki	 kispap	 volt,	 de	 amióta
kilépett	a	szemináriumból	«szabad	gondolkodó»-vá	lett,	versei	jöttek	fővárosi	lapokban,	barátai	a
«költő»-nek	nevezték.

Neki	 nagyon	 tetszett	 ez	 a	 dolog.	 Ágyában	 a	 gipszfehér	 arczu,	 elkinzott	 asszony,	 a	 kinek
suttogó,	 tört	 szavai	 csodálatos	boldogságról	beszéltek.	Az	ágy	 fejénél	 összefont	karokkal	Borza
Béla,	 egy	 kissé	 megnyult	 arczczal,	 nagyra	 nőtt	 hajjal.	 Ruháskosárból	 készitett	 bölcsőben,
felszallagozott	czifra	pólyában	feküszik	a	kicsi	és	olyan	vigan	gőgicsél	a	tejes	üveg	gummicsövén,
mintha	anya	keblét	színá…

–	Mire	kereszteljük?	kérdé	végre	is	a	szemlélődő	Ficzere.

A	fölött	már	régebben	megegyeztek,	hogy	csak	igy	itthon,	minden	egyházi	szertartás	nélkül	–	a
mely	egy	kissé	avult	és	költséges	is	–	adatik	név	a	kicsiny	fiunak.

–	Keresztelni	mindenki	keresztelhet,	 én	csak	ugy,	mint	Pecci	gróf,	 a	 római	pápa!	állitotta	a	
«szabadgondolkodó»,	hozott	is	szentelt	vizet,	ámbár:	«viz	–	viz!»	mondá.

Hanem	 a	 név	 sok	 vesződséget	 okozott.	 Sándornak	 szerette	 volna	 nevezni	 az	 apa,	 Dumas
Sándorról,	 az	 ifjabbikról.	 De	 szerette	 volna,	 ha	 egyben	 Imrének	 is	 nevezheti,	 Madách	 Imre
emlékére.	Az	anya	a	Béla	nevet	pártolta,	Ficzere	Ágoston	szeretett	volna,	Comte	Ágostonról,	a	kit
nagyon	 szeretett	 azóta,	 hogy	 a	 positiv	 bölcselő	 munkáinak	 egy	 kivonatát	 olvasta.	 A	 kis	 Hanna
Lászlót	emlegetett,	valószinüleg	az	a	gimnazista	László	jutván	az	eszébe,	a	ki	már	napok	óta	les
rá	s	megkergeti,	a	mikor	az	iskolából	jön.

A	vitát	Ficzere	Antal	komoly	méltóságu	szava	–	amennyire	egy	huszonkétéves	emberé	az	lehet
–	szakitotta	félbe.

–	 Én	 megkeresztellek	 téged	 az	 Atya,	 Fiu	 s	 Szentlélek	 Isten	 nevében	 Sándor	 Ágost	 Imre
Bélának,	Ámen!	mondá	s	a	czuczlit	kivette	a	kis	gyermek	szájából,	arczát	meglocsolta	vizzel.

Majdnem	 egész	 éjjelen	 át	 sirt	 a	 kicsike.	 Ezen	 az	 éjszakán	 az	 ajtón	 át	 s	 gorombaságok
kiséretében	mondott	fel	a	háziasszony.

De	Borza	Béla	nem	ezekért	nem	tudott	aludni.	Ismeretlen	öröm	szinte	lázra	izgatta.	Gyermeke
van.	És	a	neve:	Sándor	Ágost	Imre	Béla.

Csak	négy	név,	mert	a	Kovács	Anna	Lászlóját	figyelmen	kivül	hagyták.

VII.

A	férfinak	56	forint	havi	jövedelme	volt;	26	forintot	kapott	a	gyámjától,	harminczat	a	vasutnál
keresett.	Az	asszony	havonta	mindössze	csak	ötven	 forintot	hozott	haza,	kivéve	a	karácsony	és
husvét	hónapját,	a	mikor	templomban	is	énekelt	husz	husz	forintért.

Nem	 éppen	 nagyon	 sokat	 nélkülöztek,	 hát	 éhezni	 sohasem	 éheztek,	 ha	 nem	 volt	 vacsora,
Hannus	hozott	turót,	vagy	más	valamit	hitelbe	a	házban	lakó	krájzlertől.

Csendesen,	nyugodtan	s	nem	a	legrosszabbul	éltek.	Nem	járt	hozzájuk	senki,	legfölebb	Berill
jött	el	néha.	Berill,	a	tenorista,	a	ki	kénytelen	volt	szintén	a	karban	énekelni,	bár	jobban	énekelt
mint	 az	 első	 tenor	 s	 meglehetősen	 előkelő	 családból	 ered.	 Bizonyos	 napokon	 más	 és	 más	 apát
vallott	 szülőjének,	 leginkább	 grófokat	 s	 minisztereket,	 legtöbbször	 a	 kormányelnököt,	 a	 ki
titokban	segélyezi	is.
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Berill	 rá	 akarta	 birni	 Buzás	 Bélát,	 hogy	 csináljanak	 együtt	 népszinmüvet,	 ő	 mint	 szinházi
ember,	a	kinek	a	 technika	a	kisujjában	van,	 fogja	scénákba	szedni,	 rendezni	a	mesét,	melyet	a
jogásznak,	mint	inkább	költői	léleknek	kellett	volna	szolgáltatnia.

De	 ez	 a	 terv	 kivihetetlennek	 mutatkozott.	 Berill	 is	 elmaradt,	 már	 csak	 a	 tejes	 asszony,	 fás
embert	s	a	szomszédból	egy	könyvkereskedő-segéd	felesége	járt	be	hozzájuk.

Majdnem	egész	napon	s	estén	át	egyedül	voltak.	És	még	mindig	volt	mit	beszélniök	egymással.
Novemberben	tea	mellett	–	nagy	szamovárt	vásároltak	–	éjféli	egy	óráig	is	«cseréltek	eszmét».

Hanna	meg	 Sándor	 stb.	 aludtak,	 ők	 pedig	 csendesen	 beszélgettek	 a	 szerelemről	 általában	 s
különösen	 az	 ő	 szerelmükről.	 S	 mintha	 csak	 valami	 konkrét	 tárgyról	 beszélgettek	 volna,	 úgy
szóltak:

–	Tizennyolcz	éves	vagyok	ujra!	mondá	az	asszony.

Valamivel	többnek	látszott,	különösen	a	legutolsó	időben.	Gyermekágya	közben	haja	egyszerre
erős	őszülésnek	indult,	a	szemöldöke	fölött	egy	széles	ráncz	képződött.	S	ha	nevetett,	akkor	ötven
évesnek	tetszett.

Egy-egy	pillanatra	maga	Borza	Béla	is	látta	ezt	az	ötven	éves	asszonyt;	megdöbbent,	de	csak
egy	perczre,	szemei	elé	nagy	hirtelen	ujra	 leereszkedett	valami	különös	rajongás	aranyos	köde,
melyen	át	szépnek,	fiatalnak,	üdének	látta	azt,	a	ki	minden	volt,	csak	az	nem	többé.

–	Hogy	szerethetsz	ilyen	rut	banyát?	kérdé	a	szinésznő	gyakorta.

–	Ki	nekem	ilyen	szép?	felelte	a	férfi.

Néha	 akadtak	 ilyenek	 mégis,	 sőt	 egy-egy	 olyan	 hölgy	 is	 került,	 a	 ki	 még	 kivánatosabbnak
tetszett	 előtte	 mint	 ő.	 Mellettük	 lakott	 egy	 szőke	 tanitóné,	 széles,	 friss,	 hamvas	 képü,	 a	 kiben
lopva	gyönyörködött	is.

Szemrehányásokat	 tett	 magának	 eme	 titkos	 gyönyörüségért.	 Ugy	 tetszett	 neki,	 mintha	 az
ilyesmivel	profanálná	a	szerelem	szentségét,	bepiszkolná	magát,	megcsalná	Idát,	a	jót,	a	szépet,
az	önfeláldozót.

Nem,	 csak	őt,	 egyedül	 őt	 szereti!	 erősitgeté	magának.	És	 szereti	 nem	kötelességből,	 hanem
önként	 –	 ezt	 állapitotta	 meg	 napról-napra.	 Ő	 a	 szépség,	 jóság,	 a	 boldogság,	 a	 gyönyör.	 De
ijedelemmel	vette	észre	néha,	hogy	ajka	hideg,	a	mikor	megcsókolja,	és	mintha	csak	a	saját	kezét
csókolná	meg.

Végre	is	kimagyarázta	ezeket	a	jelenségeket	is	a	kék-kötésü	nagy	könyvből,	melynek	czime	–
aranyos	betükkel	–	«Szerelem».

VIII.

Ficzere	véleményét	kérték	ki:	«mit	gondol,	szükséges-e	pappal	is	megáldani	frigyüket?»

A	 szabadgondolkodó	 kereken	 azt	 felelte:	 «nem!»	 Az	 asszony	 az	 ő	 pártján	 volt,	 de	 Borza
Bélának	 kételyei	 támadtak,	 ugy	 érezte,	 hogy	 szerelmén	 kivül	 még	 más	 valamivel	 is	 hozzá	 kell
kötnie	magát	Kovács	Idához.

–	 Ha	 megun	 –	 elhagy;	 ha	 meghalok	 –	 eltemet;	 ennyi	 az	 egész!	 szólt	 a	 szinésznő	 őszinte
lemondással.

A	szegény	fiunak	pedig	ezalatt	könyek	gyültek	a	szemébe.	Szinte	remegett	a	meghatottságtól,
olyan	puha	és	olvadékony	lett,	hogy	alig	ismert	magára.

Ilyenkor	 érezte	 a	 szerelmet,	 azt	 az	 örök	 lázat,	 melynek	 gondolatával	 agyának	 minden	 sejtje
tele	 volt.	 Ilyenkor	 büszkén	 látta	 magában	 az	 igazi	 szerelmest,	 a	 ki	 áhitozik	 az	 önfeláldozásra,
szomjas	valami	hőstettre,	gyönyörről	gondol,	akár	a	halálra	is,	ha	érte	halhat	meg.

Azok	voltak	a	jó	napjai,	a	mikor	ilyen	érzékeny	jelenetek	játszódtak	le.	Ilyenkor	szinház	után	is
jó	 sokáig	 fennmaradtak,	 nézték	 az	 erősödő	 Sándort,	 nevettek	 Hannán,	 aki	 álmában	 beszélni
szokott.

Ugylátszott,	 hogy	 a	 kis	 lány	 nappali	 szótlanságát	 pótolja	 ki	 ilyenkor.	 Mert	 egy	 idő	 óta	 alig
lehetett	 szavát	 venni.	 Nem	 búslakodott,	 sem	 daczos,	 sem	 melancholikus	 nem	 volt,	 csak	 nem
beszélt.

Nem	igen	ütköztek	meg	rajta,	bár	jól	bántak	vele,	különösen	a	férfi,	a	ki	esténként	–	a	mikor
Idának	 a	 szinházba	 kellett	 mennie	 –	 kártyázott	 is	 vele.	 Filkót	 játszottak	 a	 legutóbbi	 időben
fricskában.

Egyszer	egy	estén	folyton	a	jogász	nyert	s	a	játék	végén	meg	akarta	adni	mind	az	orrverést.	A
lány	elfutott	előle	a	másik	szobába,	a	hol	a	sötétben	aludt	a	kis	 fiu.	Buzás	Béla	utána	szaladt	s
megtalálta	a	 leányt,	a	ki	előle	egy	szekrény	mögé	bujt	el.	Közeledett	hozzá,	az	halkan,	elfojtott
hangon	kaczagott.

Buzás	Béla	elengedte	az	orrverőket,	hanem	e	helyett	büntetésből	megcsókolta	a	lányt.

És	 megrémülve	 vette	 észre,	 hogy	 milyen	 gyönyört	 okozott	 neki	 ez	 a	 csók,	 s	 milyen	 forró	 a
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tizenötéves	leány	ajka.

Megdöbbent,	észre	tért.

Hiába,	az	örök	láz	sorvasztó	heve	megcsapta,	megrázta	–	most	előszörre,	igazán.

ÖZVEGYEN
Tizennégy	 évig	 várt	 férje	 halálára.	 És	 egypár	 héttel	 előbb	 őt	 fogta	 el	 hirtelen	 rosszullét.

Megrettent.	 Tehát	 hiába	 várt,	 meg	 kell	 halnia,	 mielőtt	 szabad	 lett	 volna!	 De	 nem,	 a	 sors	 csak
pajzánkodott	vele.

Itt	fekszik	előtte	a	holttest.

I.

Az	ajtók	be	voltak	csukva,	hogy	a	gyerekek	be	ne	jöhessenek.	Az	ablakok	előtt	szalmával	volt
beszórva	 a	 gyalog-járó,	 nem	 hallszott	 föl	 a	 kocsik	 lármája.	 A	 redőnyök	 leeresztve.	 Minden	 a
hallotthoz	 igazódott	 itt;	 a	 hideg,	 sötétség,	 a	 néma	 csend,	 mintha	 része	 lett	 volna	 a	 sötéten
szederjes,	meghidegült	arcznak,	a	néma	ajkaknak.

Az	 asszony	 arczczal	 ráborult	 a	 kerevetre,	 agya	 zúgott,	 szive	 vert,	 oly	 lázasan,	 mint	 a	 ki
szerelmi	légyotra	készül,	mint	a	ki	hosszu	rabságból	először	lép	ki	a	szabadságba.

Tizennégy	év	óta	várt	erre	a	pillanatra	s	most,	a	mikor	elkövetkezett:	férjének	halálküzdelme,
az	elmulás	iszonyatos	képe	alig	borzongatta	meg	erősen	telt	vállait.	Nagy	barna	szemeiből	esett
egynehány	köny	mégis,	a	cselédek,	a	rokonok	azt	mondták	rá,	«szegény!»	s	ő	igy	szólt	magában:

–	Végre!

S	kikeresvén	báli	keszkenőjét,	sajátkezével	kötötte	fel	a	hallott	állát,	a	nyitva	hagyott	szemre
letolta	héját,	elhivatta	a	hallottkémet,	értekezett	a	temetésrendezővel,	értesitette	az	orvosi	kört	–
melynek	 a	 hallott	 tagja	 volt	 –	 elhivatta	 a	 rokonokat,	 ujra	 sirt	 azokkal	 egy	 verset	 s	 a	 mint	 ugy
délfelé	 maga	 maradt	 a	 hallottal,	 befurván	 fejét	 a	 diványpárnába,	 zürzavaros	 érzés	 fogta	 el;
érzések,	melyek	ha	tömörültek	volna	s	ha	egy	néven	nevezné	őket,	felkiáltana:

–	Diadal!

De	ez	a	környezet,	a	gyerekek,	a	kik	a	szomszéd	szobában	suttogtak,	a	tömjénél	kifüstölt	szoba
nehéz	 illata	 s	 a	 hallott	 férj,	 a	 kit	 maga	 mögött	 érzett:	 fakulttá	 tették	 érzéseit	 s	 csak	 annyit
susogott:

–	Mégis…	szeretett!

«Szerette?	Hátha	még	most	is	szereti?	Ha	él,	ha	halála:	álom?»	Ijedten	szökött	fel	helyéből	s
oda	állt	a	hallott	elé.

Nem,	a	kegyetlen	szerelmes	nem	szerette	többé.

II.

Mint	 a	 villám	 a	 zivatarban,	 a	 halott	 arcza	 képeket	 világitott	 meg	 agyában.	 Régi	 képeket,
melyek	most	világosabbak,	mint	a	mikor	ujak	voltak.

Tizennégy	éve.	A	gyermekek	a	cselédekkel	távol.	A	férj,	mint	rendesen:	betegeinél.	A	láz	fogát
vaczogtatja,	a	mint	az	első	szerető	jövetelét	várja.	Jön;	egy	órájuk	van	csak	s	ezerszer	szeretnék
egymást	ölelni.	S	alig	hangzottak	el	a	csókok:	érzi,	hogy	valaki	van	közelükben.	Nem	közelükben,
–	előtte.	A	férj.

Hidegen	mutat	ajtót	a	szeretőnek.	Magukban	maradnak.	Csend.	A	férj	megszólal:

–	Ön	még	itt?

Aztán	ujra	csend.	Ujra	a	 férj	 szólal	meg.	Ugy	beszél,	a	mint	az	orvosok	beszélnek	akkor,	ha
betegről	mondanak	le:

–	 Ön	 el	 fog	 menni	 s	 nem	 jő	 többé	 vissza	 soha.	 Mindenütt	 lehet,	 csak	 ott	 nem,	 a	 hol	 én	 s
gyermekeim	vannak.

Csengetett	a	cselédnek.	Az	nem	jött,	maga	hozta	el	a	felöltőt	s	a	kalapot.	Reá	adta	s	elvezette
az	ajtóig.	Ott	kinyitotta	s	arczából	kivetkőzve,	hangjában	megváltozva	orditá:

–	Takarodjék!

A	nyitott	ajtón	át	 látta,	hogy	 jőnek	meg	gyermekei.	Az	egyik,	a	mint	meglátta,	kiabált	 feléje:
«mamma!»

Lerogyott	s	odaborult	a	férj	lábához,	könyeivel	áztatta	czipőjét:
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–	Gyermekeim…	a	gyermekeim…!	Kegyelem…!

A	férj	vállába	rugott	–	és	megbocsájtott	neki.

Nem	mondta	ki	e	szót,	csak	annyit	mondott:

–	Marad	–	aztán	hozzá	tette	alig	hallhatóan,	alig	érthetően:

–	Egyetlenegy	mosoly…	csak	egyetlenegy…!

III.

Nem	volt	szabad	mosolyognia	előtte.	Nem	másra	mosolyog-e?	Tilos	volt	mosolyognia	magában:
a	cselédek,	a	drágán	megfizetett	kémek	–	megmondhatták	neki	s	ő	előfoghatta.	«Ida,	ön	vidám!
Mért	változnak	oly	rohamosan	az	ön	hangulatai?»	S	az	a	tekintet,	mely	az	ilyeneket	kisérte,	az	a
szivbe	furó,	fürkésző	tekintet!	Ezek	a	savószinü	szemek,	melyek	akkor	is	rá	voltak	szegezve,	ha
aludt.	 S	 a	 melyek	 miatt	 nem	 aludhatott	 nyugodtan,	 mert	 a	 mint	 kémlelték:	 felébredt	 azonnal,
mintha	valami	undoritó	állat	tévedt	volna	arczára.	Megirtózott,	megremegett.

–	Ön	fél	–	szólalt	meg	a	férj	–	mért	retteg	ön,	beteg?

És	gyógykezelte	idegbaj	ellen.	Elhanyagolta	betegeit.	Tanulmányozta,	vele	volt	folyton.	Ölelte,
mig	gyenge,	vézna	karjai	belefáradtak.	Ugyanabban	a	pillanatban	még	sem	ölelheti	más!

Oh,	 ez	 az	 élet,	 ezek	 a	 szeretkezések!	 Minden	 csókkal	 fokozódott	 undora	 iránta	 s	 eme
számtalan	csók	mindegyike	erősbbé	tette	benne	a	vágyat	a	szerető	csókjára.

Tizennégy	éven	által	mennyire	gyarapodhatott	ez	az	undor	s	milyenre	fokozódhatott	ez	a	vágy!
Felcsapott	fölötte,	mint	az	örvény,	belémerült.

Mérget	szerzett.	Előbb	magának	szánta	–	azután	férjének.

A	 nyolczadik	 év	 végén	 volt	 már.	 Nyolcz	 éve	 nem	 beszélhetett	 már	 a	 szeretővel.	 És	 mégis	 –
négy	 gyermeke	 volt	 már,	 nagyok	 lettek	 s	 oly	 szépek,	 ugy	 szerette	 őket,	 megkegyelmezett	 az
apjuknak,	megkegyelmezett	magának	–	és	várt	tovább.

IV.

Várt,	várt.	A	férj,	mindjárt	házasságuk	után	betegeskedni	kezdett.	Valami	gerinczagybántalma
volt,	mely	nagyon	lassan	haladt	előre.

–	Ilyen	bajjal,	mint	az	enyém,	apám	70	évig	élt	el	–	szólt	hozzája	gúnyos	mosolylyal.	Egyszer
pedig	hozzá	tette:

–	Ida,	ön	aggaszt.	Mindha	szivbillentyüelégtelenség	kezdene	fejlődni	önnél…	az	aconitum	nem
öl	biztosabban.	De	csalódom…

Csalódott.	 A	 sziv	 ép	 volt	 és	 szeretett.	 Annál	 jobban	 szeretett,	 mennél	 jobban	 tiltva	 volt
szeretnie.

Kezdetben	gyakran,	aztán	ritkábban	látta	azt,	a	kiért	e	pokoli	szenvedést	élte;	s	ha	látta:	ugy
érezte,	 még	 nagyobb	 szenvedést	 is	 –	 ha	 van	 ilyen	 –	 kiállana	 érte.	 Idősebb	 lett,	 de	 férfiasabb,
nőtlen	 maradt	 és	 nagy	 karriert	 csinált.	 És	 szerette	 őt,	 kitetszett	 tekintetéből,	 benne	 volt
levelében,	melyet	férje	elfogott	előle,	de	megmutatta	neki	mégis,	elolvasta:	«Csak	ennyit	irhatok:
szeretem,	rendelkezzék	velem!»

–	Nos,	nem	rendelkezik?	susogta	fülébe	s	iróasztaláról	elővevén	pisztolyát,	játszott	vele:

–	Hat	golyó	van	benne:	önnek	és	gyermekeinek.	Kinek	a	hatodik?	Nem	tudom.

És	neki	hallgatni	kellett.	Pedig	hogy	rengett	agya,	vére,	mindene	az	elfojtott	kiáltástól:

–	Oh,	te	nyomorult!

S	a	titkos	öröm	láza	fogta	el,	amint	bizonytalan,	beteges	járását	nézte.

–	Végre	 is,	 el	 fogsz	pusztulni,	meg	 fogsz…	gondolta	magában.	És	gyermekeire	gondolván,	 a
kiket	szeretett,	az	életet	érezvén,	a	melyhez	ragaszkodott,	ebben	a	rettentő	helyzetben,	melyben
megszokta	már,	hogy	nem	mert	mozdulni,	–	megfogta	hideg	kezét	a	férjnek	és	szólott:

–	Lengyel	István,	ön	kegyetlen!

–	Szerelmes	vagyok!

–	Mikor	leszek	már	vén	és	rút	mikor	szünik	meg	szeretni!

–	Soha.	Ha	meghalok.	Akkor	sem!

De.	Második	napon	feküdt	már	a	hallott	a	ravatalon	s	az	özvegy,	ahogy	ránézett	az	arczra:	ugy
látta,	 hogy	 ez	 nem	 Lengyel	 István	 többé,	 nem	 a	 szerelmes	 férj,	 csak	 agyagmintája	 annak.	 Egy
rosszul	szinezett	teracotta-szobor.

A	 rokonok,	 a	 barátok,	 a	 résztvevők	 gyülekeztek	 a	 szomszéd	 szobában.	 A	 plébánián	 elejbe
csenditettek	a	temetésnek.
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A	nászra	hivó	harangszót	hallotta	ki	belőle	az	asszony.

V.

A	 gyermekeket	 kiküldte	 a	 szigetre	 –	 este	 jőjjenek	 haza.	 Ismét	 egyedül	 volt,	 mint	 akkor.
Egészen	egyedül.	Nem	várt	haza	senkit.	Nem	félhetett,	hogy	betegek	kopogtatnak	be,	az	orvos
czégtáblája	napok	óta	levolt	már	véve.	A	helyén	egy	kis	látogató-jegy	fehérlett:	«Özvegy	Lengyel
Istvánné».

Leeresztette	 a	 függönyöket,	 levetette	 gyászruháját,	 fehér	 hálóköntöst	 vett	 magára	 és	 ujra	 –
várt.

Nem	kellett	olyan	sokáig	várnia.	A	szerető	nagyon	pontosan	érkezett.	Karjaiba	zárta	mohón,
mintha	a	tizennégy	év	el	se	viharzott	volna	felettük,	vagy	ha	igen,	csak	tizennégy	perczczel	előbb.

–	 Hadd	 hallom	 a	 hangod!	 –	 szólt	 a	 férfi.	 S	 az	 asszonynak	 ugy	 tetszett,	 hogy	 ez	 a	 hang
megváltozott.

Leültek	egymás	mellé	szorosan.	A	férfi	csókokkal	boritotta	el	szemét,	ajkát,	nyakát,	karjait.	S
neki	ugy	tetszett,	mintha	a	csókok	forróbbak	lettek	volna	–	akkor.

És	 az	 ölelés,	 a	 szeretkezés,	 az	 eskük	 közepette	 emlékezett	 az	 «akkor»-ra.	 Mintha	 az	 a
különbség,	mely	 im	megvillant	 előtte,	 az	a	hideg	kard	 lenne,	 a	mit	 a	mesében	a	 szeretők	közé
tesznek.

Visszacsókolta	a	 férfit,	de	 fázott.	Tudta,	hogy	egészen	egyedül,	biztonságban,	 jogában	van	s
öntudatosan	egy	tárgyat	keresett,	mely	az	«akkor»-ra	emlékezteti.	Meg	is	találta.

Véletlenül	 itt	maradt	s	csendesen	ott	 függött	a	fogason	a	férj	egy	kalapja.	Rémitgette	magát
vele,	 alakot	 képzelt	 alája.	 Hiába	 volt	 minden,	 asszonyi	 szeme,	 felviharzott	 idegei	 nem	 tudták
elhitetni	 vele	 azt,	 hogy	 im	 él	 s	 gyilkoló	 tekintetével	 reá	 mered	 az	 –	 a	 ki	 fölé	 ő	 maga	 is	 vetett
göröngyöt.

Nem!	Egészen	egyedül	vannak.	Nincs	a	ki	számon	kérje	tőle	e	pásztorórát,	nincs	a	kinek	joga
volna	megzavarni	e	kéjes	csendet.	Itthon	van,	ur,	parancsol	magával.

–	…	Oh,	hogy	mulnak	az	évek!	szólalt	meg	egyszerre.

–	 Mulnak,	 mulnak!	 visszhangozta	 a	 férfi	 s	 a	 mint	 ajkát	 kitárta:	 betett	 fogait	 meglátta	 az
asszony.	Gyengéden	eltolta	magától	és	szólt:

–	Megöregedtünk.

–	Ön	soha.

–	Érzem.	Az	öregség	előre	 fújja	havát	–	szivemre,	 testemre.	Vagy	ha	nem	az,	nem	tudom	mi
lelt.	Emlékszik-e	akkor!	Milyen	már,	mintha	nem	szeretném	ugy	többé.

Fátyolozott	 hangon	 ejtette	 ki	 a	 szavakat.	 Már	 bennük	 volt	 a	 sirás.	 Ki	 is	 tört;	 csendesen,
szenvedélytelenül	sirni	kezdett.

A	férfi	vigasztalta:

–	A	halott…	a	temetés…	a	gyász…	a	hatások…

A	szavak	nem	használtak;	a	férfi	mámora,	fékevesztett	szenvedélye	csak	hidegségét	nevelték.

És	körülnézvén	az	üres,	a	csendes,	az	elhagyott	lakásban,	felugrott:

–	Az	istenért,	a	gyermekeim…	jönnek…	távozzon!

Kezébe	adta	kalapját	s	kituszkolta	az	ajtón.

Nem	jött	senki.	Maga	volt.	Az	utczai	ablakok	függönyét	beárnyalta	a	közeledő	éjjel.	Felhuzta	a
függönyt	s	kinézett	az	utczára	s	látta,	hogy	majdnem	mindenki	párosával	mén	ott.

Csak	ő	van	magában,	most	már	egészen	magában.

Meghagyta	a	cselédeknek:

–	Ha	egy	férfi	látogató	jő,	nem	fogadom,	semmi	esetre	sem	fogadom	el.

És	 nem	 fogadta	 el	 azt,	 a	 kiért	 tizennégy	 évig	 várta	 férje	 halálát	 s	 a	 kiért	 tizennégy	 évig
epedett,	nem	vágyta	elfogadni	többé	sohasem.

EGY	FÉRJ	TÖRTÉNETE
Dohánygyári	 leányok	 majdnem	 minden	 este	 czipeltek	 haza	 valamit.	 Utoljára	 is	 kisült,	 hogy

meglopták	a	gyárat	s	a	mi	kis	budai	utczánkban	titkos,	de	kiterjedt	dohánykereskedést	folytattak.

Pénzügyőrök	és	a	dohánygyár	nagyobbszerü	hivatalnokai	–	kik	nem	loptak	dohányt	–	szállták
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meg	 a	 mi	 kis	 partunkat;	 azt	 a	 szűk	 utczát,	 mely	 alsó	 torkolatával	 beleszakadt	 a	 zajongó	 gőzös
fővárosba,	mig	felvége	a	budai	hegyek	szőlőire	nyilott.	Felül	Gül	Baba,	az	igaszhivő	alszik	kupolás
sirjában,	 borutáló	 dervis	 zengi	 fölötte	 a	 szurát,	 az	 alsó	 soron	 meg	 sashegyi	 mellett	 mulat	 a
gyaur…

Abban	az	 időben	a	mi	kis	utczánk	akármelyik	korcsmájába	–	pedig	minden	harmadik	ház	az
volt	–	nem	lehetett	bemenni,	nem	lehetett	leülni,	hogy	idegen	alakok	ne	feszélyezzék	az	embert.

Annakelőtte	 hozzá	 voltam	 szokva,	 hogy	 az	 utcza	 ismerős	 alakjait	 látom	 megszokott
korcsmámban	 s	 mindennapi	 félmeszely	 boromat	 jóizü	 beszélgetés	 között	 ihatom	 meg.	 S	 most
beszédes	 gyári	 munkások,	 patriachális	 háziurak,	 kik	 egyetlenegy	 lakójukkal	 jártak	 el	 a	 «Kis
Tükör»-be,	 meg	 a	 többi	 jó	 barátok	 helyet	 finánczokat	 találtam	 asztalomnál.	 Csak	 két	 idősebb
ujságkihordó	 leány,	 aztán	 Karola	 –	 a	 kit	 az	 én	 kiadóm	 nyomdája	 foglalkoztatott	 –	 meg	 egy
javithatlan	 lump	 pipatisztitó	 s	 a	 vén	 asztalos	 nem	 tágitott	 még	 akkor	 sem.	 Szégyenlem
megvallani,	 hogy	 addig	 voltak	 már,	 mikép	 a	 jó	 bor	 utáni	 vágy	 képes	 volt	 bennök	 kioltani	 a
szaglászok	 iránt	 való	 eredendő	 gyülöletet,	 a	 jó	 tónust	 s	 mindazt,	 a	 mivel	 az	 én	 utczám	 népe,
ezekkel	a	finánczokkal	szemben,	maga	iránt	tartozott.

És	én…	Én	is,	szakadatlanul	eljártam	a	«Kis	Tükör»-be.

Érdekelni	kezdtek	ezek	a	duhaj	hivatalnokok,	kik	egész	nap	a	korcsmában	ülve,	teljesitették	a
vizsgálatot.	Emlékeztem	egy	rokonomra,	ki	miután	már	pinczér	is	volt,	a	Dunába	akarta	veszteni
magát,	 de	 meggondolta	 a	 dolgot	 –	 és	 fináncz	 lett.	 Tehát	 csak	 két	 dolog	 közt	 van	 választása	 a
tönkrejutott	 férfiunak:	 elveszti	 magát	 vagy	 –	 a	 mi	 még	 rosszabb	 –	 mondta	 a	 familiám	 –
pénzügyőrnek	csap	fel.

Késő	 estén	 a	 dorbézolás	 zaja,	 össze-vissza	 ének	 ritmus	 nélküli	 akkordjai	 csiklandozták	 fel	 a
bűnös	 partmenti	 utczát.	 Ott	 virradtak	 meg	 a	 finánczok	 az	 én	 kis	 korcsmámban.	 A	 két
ujságkihordó	 leány	már	be	 is	csipett,	nagyot	 is	aludt	a	 lóczán,	haza	 is	bandukolt.	Karola	meg	a
pipatisztitó	 és	 a	 vén	 asztalos	 ujólag	 eljátszották	 –	 csakhogy	 komolyan	 –	 Polichinellet:	 először
összecsókolóztak,	 aztán	 összevesztek,	 hajba	 kaptak	 és	 szokás	 szerint	 hazakisértetének	 a
korcsmáros	 fia	 által.	 Csak	 négy	 közönséges	 pénzügyőr	 maradt	 ott	 és	 én.	 Már	 virradt	 és	 még
mindig	nem	hallottam	valami	szomoru	történetet	elzüllésről,	tönkremenésről	s	ilyenfélékről,	a	mi
az	én	zsánerom,	mert	ezek	a	dolgok	már	magukban	véve	oly	meghatók,	hogy	nem	kell	hozzá	sok
költészet	s	igy	feltalálva	is	hatnak	az	olvasóra…	És	mindenki	ugy	segit	magán,	a	mint	tud…

Már	hallható	volt	az	utcza	ásitozása	s	a	beteges	nyujtózkodás	nesze,	mely	a	fővárosban	a	kelő
napsugarak	helyett	jelenti	a	hajnalt	–	és	a	tárgy,	a	szüzsé,	még	mindig	váratott	magára.	Egy	kis
fináncz	 érdekesen	 hazudott,	 az	 igaz,	 de	 ez	 még	 nem	 elég	 az	 üdvösségre.	 Elbeszélte	 a
korcsmárosnak	–	néha	felém	is	fordult	–	hogy	micsoda	nagy	ur	volt	ő	s	hogy	az	apja	alispán,	meg
az	uri	lányok	hogy	veszkődnek	érte	a	«Nyir»-ben,	de	bár	egy	kollégája	tanuskodott	is	mellette,	sőt
a	korcsmáros	is	csodálkozva	«ümmögött»:	részemről	majdnem	bizonyos	vagyok	benne,	hogy	a	kis
fináncz	valami	felvidék	tót-magyar	gyerek	s	valaha	tán	inas	is	volt	egyik-másik	kanonoknál,	–	de
elcsapták.

A	 kollega,	 ki	 oly	 készségesen	 tanuskodott	 mellette,	 szinte	 nem	 volt	 valami	 kiváló	 alak.
Folytonosan	 rokonaira	 panaszkodott,	 kik	 veszni	 hagyják	 szivtelenül.	 Felemlitette,	 hogy	 bérlő
korában	fehér	nadrágban	s	 lakk-csizmában	járt	be	pusztájáról	a	városba	s	könnyen	csinálhatott
volna	«egy	hatezer	 forintos	házasságot	 is!»	 Irigykedett	az	egész	világra	s	szerette	volna,	ha	az
övé	lett	volna	minden	s	másnak	nem	lett	volna	semmije.

A	harmadik	fináncz	–	ez	a	prózai	ember	–	nem	panaszkodott;	meglehetősen	meg	volt	elégedve
sorsával,	 szép	 fekete	 bajusza	 volt,	 jó	 ruhában	 járt,	 meghizott	 –	 «Te	 paraszt	 vagy,	 komám!»
mondta	 neki	 az	 «alispán-fiu».	 S	 csakugyan	 az	 volt,	 szegény	 szolgalegény,	 ki	 katonáéknál
megtanult	irni,	felvitte	a	káplárságig,	be	is	kapulált,	de	mivel	nagyon	verte	a	regrutákat,	kiadták
az	utját.	Mit	tegyen,	hozzá	volt	szokva	a	hivatalhoz:	fináncz	lett.

A	 negyedik	 finánczról	 nem	 lehetett	 megtudnom	 mit	 sem.	 Közönyös	 dolgokról	 beszélt	 s	 elég
értelmesen,	majdnem	intelligens	módra.	Beszélgetés	helyett	inkább	ivott,	hosszan	és	élvezettel.	A
mint	azonban	egészen	kihajnalodott,	kissé	nyugtalan	lőn	és	gyakran	kinézett	az	ablakon.

–	Mintha	az	elébb	valaki	benézett	volna	az	ablakon.

–	A	pipatisztitóné	biztosan,	Hapuák	megint	elment	a	Karolával	s	a	felesége	hiába	várja!	mondja
a	korcsmáros	s	ujra	bort	hozott	a	kármentőből.

A	negyedik	fináncz	nyilt,	férfiasan	szép	arczára	ujra	visszatért	a	vigasság:

–	Ehj,	igyunk!	mondá	s	egy	hajtásra	leöntötte	a	pohár	tartalmát.

–	Többet	ért	ez	az	itóka	–	tevé	hozzá	aztán	–	mint	egy	rövid	élet	s	egy	vak	ló,	bőrőstől	együtt,
összevéve!…

I.

–	Kapitánysági	irnok	voltam	Ballán,	Dunántul…	igy	kezdé	beszédét	a	negyedik	fináncz,	midőn
a	 bor	 végre	 nyelvét	 megoldotta.	 A	 korcsmáros	 közelebb	 ült	 az	 asztalhoz	 s	 engem	 is	 invitált.
Vonakodtam.

–	Pedig	ezt	meghallgathatja	az	ur	 is	–	mondá	az	elbeszélő	–	s	váratlan	hirtelen,	olyan	nyilt	s
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beszédes	lett,	mint	a	milyen	zárkozott	volt	elébb.

Odaültem:

–	Kapitánysági	irnok	volt…	szép	hivatal!	hm,	meg	is	látszik	rajta!	–	Hozzak	még	egy	kis	bort?
szólott	 a	 korcsmáros,	 teljes	 elismeréssel	 tekintve	 a	 volt	 kapitánysági	 irnokra.	 Az	 mosolyogva
öntött	az	ujonnan	hozott	borból	s	lekönyökölve	az	asztalra	beszélni	kezdett:

–	Ballán	voltam	kapitánysági	irnok.	Iskolákat	végeztem	s	könnyen	lehettem	volna	alkapitány	is.
Szerettek	a	városban…	A	főkapitány	el	volt	hizva,	szép	vagyont	kapott	a	feleségével,	a	polgárok	–
nem	tudom	miért	–	bálványozták,	szóval	nekem	kellett	dolgoznom	helyette	is.	Nyári	délutánokon
nem	is	igen	jött	fel	a	hivatalba	s	ilyenkor	én	voltam	a	főnök,	az	irnok,	a	börtönőr	–	minden.	Télen
–	ha	nem	volt	nagy	sár	–	négy	óra	felé	feljött	mégis.

Egy	téli	délután	azonban	már	hamarább	ott	volt	a	hivatalban	mint	én.

Rendőrök	a	vasuttól	valami	szép	fiatal	leányt	hoztak	s	én	éppen	abban	a	pillanatban	léptem	be
a	hivatalos	helyiségbe,	mikor	a	főkapitány	vallatta	a	leányt.

–	 Hogy	 hivják?	 kérdé,	 kis	 lábaitól	 szép	 szőke	 hajáig	 végigmérve	 a	 leány	 remegő	 testét.	 –	 A
leány	nem	felelt;	lehajtotta	fejét	s	a	földre	nézett.

–	Hogy	hivják?	kérdé	–	még	egyszer,	de	most	már	ugyancsak	keményen.

A	leány	halgatott.

–	Irnok	ur	–	mondá	percznyi	szünet	után	kapitányom	–	üljön	asztalához.	Jegyzőkönyvet	fogunk
felvenni.	Irjon!

Kezembe	fogtam	a	tollat.	A	kapitány	diktált:

–	 Január	hatodikán	–	a	ballai	vasuti	állomáson,	a	ballai	rendőrség	által	egy	 leány	–	17–18	év
között	–	 tartóztattatott	 le;	sem	a	tovább	utazásra	nem	lévén	költsége,	sem	igazolni	nem	tudván
ama	czélt,	mely	miatt	Balára	érkezett.	A	főkapitányi	hivatal	által	személye	iránt	kikérdeztetvén,
minden	felvilágositást	megtagadott	s	 igy	hovatolonczoztatása	ügyében	mit	sem	lehetett	 tenni.	–
Készen	van?

–	Igen.

–	Most	pedig	megfogja	motozni	a	leányzót,	mert	nem	lehessen	tudni…

Közeledtem	a	leányhoz!	Némi	kiváncsisággal,	de	hidegen,	nem	most	teljesitettem	először	ilyen
szolgálatot.

A	leány	sirva	fakadt.

–	A	sirás	nem	használ	semmit!	–	mondá	a	kapitány,	a	ki	régebben	–	mint	annyi	vidéki	kartársa
–	mészáros	volt.	–	Sirni	sirhat	mindenki…	Irnok	ur,	teljesitse	kötelességét!

Gyengéden	megfogtam	a	leány	kezét:

–	Lássa,	kisasszony,	jobb	lesz	ha	szépen	megmondja	a	nevét	s	azt	hogy	hová	való.

Válasz	helyett	a	leány	fölemelte	rám	hidegvette	finom	kis	kezét	–	mindjárt	észrevettem,	hogy
finom	és	kicsiny	–	és	kipirulva	a	düh	és	sirástól,	kiáltá:

–	Ugy	nyuljon	hozzám,	hogy	kikaparom	mind	a	két	szemét!…

–	Hohó!	kiáltott	fel	a	kapitány	jó	kedvvel.	A	kisasszonynak	nem	tetszik	a	fiatal	ember,	no,	majd
én!

És	a	kapitány	ur	–	régi	mesterségéből	reá	maradt	ügyességgel	–	egyszerre	csak	derékon	kapta
a	 leányt;	 egy	 pillanat	 alatt	 lefegyverezte	 körmeit,	 –	 vastag	 karja	 alá	 szoritván	 a	 leány	 gyönge
karját	–	s	mig	a	bőszült	kis	teremtés	harapásától	védte	puffadt	arczát,	reám	kiáltott.

A	leány	harapott,	rugott,	sikoltott,	a	mig	erejében	volt,	de	csakhamar	elhalt	az	én	kapitányom	
erős	karjai	között	s	félájultan,	a	tehetetlen	dühtől	halotthalványra	válva,	lihegett.

–	Most	motozza	meg!	szólt	hozzám	a	kapitány,	kit	mulattatni	látszott	ez	a	kis	testgyakorlat.

Haboztam.	 Féluras	 ruhájában,	 kibomlott	 szöszke	 hajával,	 ártatlan	 kifejezésü	 kis	 arczával,
gyöngéd	tagjaival	oly	igéző	volt	ez	a	dühösen	küzdő,	majd	elkinzott	madárként	gyáva	leány,	hogy
szivesen	hittem	minden	büntől,	 vétségtől	mentnek.	Aztán	nagy	 szürke	 szemeit	 is	 olyan	kérőleg
vetette	felém,	hogy	nem	tudtam	engedelmeskedni	a	parancsnak.

–	 Nem,	 kapitány	 ur,	 nebántsuk!	 Nem	 olyan	 leány	 ez…	 Valami	 családi	 tragédia.	 A	 mostoha
anyja	kiüldözte,	teszem	fel,	ugy-e,	kisasszony?

A	lány	nemet	intett	fejével.

–	Hát	akkor	mondja	meg	szépen,	hogy	hivják?

–	Muzslai	Eszter!	–	rebegte	alig	hallható	hangon	a	«bűnös».

A	kapitány	kibocsátotta	karjaiból:
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–	No	lássa,	kár	volt	mindjárt	nem	igy	kezdeni!	–	Hová	való?

Mindent	 elmondok!	 szólt	 hirtelen	 elhatározással	 a	 leány.	 –	 Mindent	 elmondok,	 tegyenek
velem,	 a	 mit	 akarnak,	 zárjanak	 be,	 de	 többé	 nem	 akarok…	 haza	 menni!	 Ne	 küldjenek	 haza!
fordult	hozzám	s	rimánkodva	–	édesen	–	tette	össze	picziny	kezeit.

Aztán	lassan,	lassan	mindent	kivallott.	Szenvedélyes	szavain	meg	volt	az	igazság	bélyege.

Igy	hazudni	még	a	nők	sem	tudnak.

Huszonkét	 éves	 voltam	 (Ugy-e	 most	 jó	 harminczasnak	 látszom,	 pedig	 korántsem	 vagyok
annyi.)	De	hát	akkor	nem	is	akartam	volna	többnek	látszani.

Lélekzetemet	 visszafojtva	 hallgattam	 a	 mit	 Muzslai	 Eszter	 csalódásáról,	 égető	 szégyenéről
beszél:

…	Pesten	laktunk…	A	néném	és	én.	A	néném	«probir-mamzell»	a	váczi	utczában,	sokat	keres…
Engem	 nem	 engedett	 munkára	 menni.	 Ő	 már	 idős,	 szabadra	 jöhet,	 járhat	 a	 váczi	 utczán	 is…
Szoba-urat	is	tartottunk.	Gyorsan	változtak,	én	otthon	voltam	s	ők	udvaroltak.	Tisztogattam	rájok,
meghallgattam	 őket,	 de	 nem	 sokat	 törődtem	 velök…	 Hanem	 egy…	 A	 mikor	 kivette	 a	 szobát,	 a
mint	megszólitott:	«kiadó	a	szoba,	kisasszony»…

Eszter	 szavait	 itt	 ez	 egyszerü	 köznapi	 szavaknál	 fuldokló	 zokogás	 fojtotta	 el.	 Majd
abbanhagyott	 a	 roham	 s	 a	 leány	 csendesen	 zokogott.	 Egy	 kicsinykét	 sirt	 még,	 de	 végre	 is
kiapadtak	könyei	és	majdnem	rideg	apathiával	beszélt	tovább.	Elbeszélte	élete	történetét,	egész
ama	pontig,	hol	a	ballai	redőrök,	mint	«faczér»	leányt	a	vasuti	állomásnál	letartóztatták.

–	 A	 szoba-urat	 –	 azt	 az	 utolsót	 –	 Pálnak	 hivták.	 (Eszter	 elhallgatta	 a	 vezetéknevét.)	 Pesten
készült	 a	 birói	 pályára.	 Barna	 volt	 és	 magas.	 (Eszter	 kicsiny	 és	 szöszke,	 mint	 a	 hamvas	 fehér
gohér.)	 Megszerették	 egymást,	 Pál	 egy	 napon	 pakolni	 kezdett,	 hivta	 Esztert,	 hogy	 segitsen.
«Megyek	haza,	haza	kell	mennem»,	mondá.	«Vigy	el!»	könyörgött	a	leány.	Pál	gyorsan	határozott
–	elvitte.	Szöktek	együtt.	Eszter	nem	szólt	a	testvérének,	hogy	elmegy	s	Pál	nem	irt	az	apjának,
hogy	leányt	visz	haza.	Két	napig	utaztak.	(Közben	kiszálltak	valami	kis	városban	–	pihenni.)	Végre
ide	 értek	 Ballára.	 Pál	 apja	 közel	 lakik	 ide,	 valami	 faluban	 –	 kocsit	 küldött	 fia	 elébe.	 Pál
megcsókolta	még	egyszer	–	hányadik	csók	lehetett	–	Esztert	s	igy	szólt	hozzá:	«Én	megyek	előre,
előkészitem	apámat	s	délre	itt	leszek	érted!	–	Mégsem	lehet	ajtóstól	a	házba	rohanni…	Te	addig
szépen	megvársz	itt	a	váróteremben!»

Muzslai	Eszter	várt	délig.	Pál	nem	jött.	Estig	várt:	Pál	késett.	Egy	iszonytató	éjjel	ott	virasztott
végig	magányosan…	Reggel	lett	–	nem	jött	érte	senki.	Gyalog	akart	megindulni	Pál	hazája	felé.	Az
éhség	és	izgatottság	okozta	szenvedés	és	gyengeség	elvették	lábának	erejét.	Várt.	Nem	jött	senki
mig	végre	a	rendőröknek	feltünt	és	letartóztatták.

…	Itt	vagyok.	Mit	tesznek	velem?	Bezárnak,	börtönbe	vetnek?	Ez	lesz	a	legjobb…	Oh,	ha	joguk
volna	azt	cselekedni	velem,	a	mire	magam	nem	vagyok	képes:	megölni…	megölni!

Égető	 szégyenérzettel	 födte	 el	 orczáját,	 ajka	 vonaglott,	 egész	 kis	 teste	 remegett	 a	 vágytól:
megsemmisülni!

Néztem,	 belétapadtam	 szememmel,	 szivemmel	 egész	 mindenemmel.	 Megmagyarázhatlan
gyengeség	és	végtelen	erő	futott	át	rajtam.	A	részvét,	a	szerelem.

Odaléptem	a	leányhoz,	ki	még	mindig	ismételte	végső	szavait:

–	Megölni…	megölni…

–	Nem	megölni!	Meghalni	 sem!	 –	 szóltam	 lelkesülten,	megfogva	kezét	 s	ő	nem	vonta	el	 azt,
csak	csodálkozva	nézett	rám	nedves,	fényes	szürke	szemeivel.

–	Meghalni,	nem!	Hisz	ön	nem	tett	semmi	rosszat:	szeretett	–	csalódott.	Nincs	abban	bün.	S	ha
hiszi,	hogy	el	tudja	feledni	e	csalódást,	ki	tudja	törülni	emlékéből	élete	e	részét	–	ugy	én	ismerek
olyan	 férfiut,	 ki	 szintén	 elfeledi	 e	 multat,	 mint	 valami	 rossz	 álmot…	 –	 –	 Muzslai	 Eszter,	 az	 én
kezem	tiszta	s	ez	a	tiszta	kéz	méltónak	találja,	hogy	az	öné	után	nyuljon.	Akarja-e,	hogy	e	két	kéz
örökre	egymásra	fogódzék,	akar-e	az	én	feleségem	lenni?

Eszter	izgatottan	szoritotta	meg	kezemet.	Én	azonban	hangos	választ	szerettem	volna.

–	Akar-e?

–	Akarok…!	suttogá	végre	a	leány.

–	Tudod-e,	 öcsém	–	 szólalt	meg	ekkor	 a	 főnököm,	ki	 eddig	 csodálkozva	hallgatott	 –	 tudod-e,
hogy	én	nős	irnokot	nem	türök	magam	mellett…?

–	Tudom.	És	mégis	elvettem	a	leányt…

–	Én	is	ugy	tettem	volna!	–	vágott	közbe	az	«alispán	fiu».

–	Helyesen	tette!	szólt	a	korcsmáros	és	leánya.

–	Majd	megválik,	hogy	ugy-e!	szólt	keserüen	az	elbeszélő,	a	ki	ugy	beszélt,	mintha	már	 le	 is
irta	 volna	 valamikor	 ezt	 a	 történetet.	 Tisztába	 volt	 az	 egésszel,	 részletezett	 mint	 valami	 iró.
Csináltság	és	közvetlenség	váltakozott	előadásában.	De	mégis,	mintha	igazat	beszélt	volna…
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–	Helyes,	helyes!	ismételte	a	közönség.

–	Majd	elválik…	Mindenekfölött	azonban,	bort	a	poharamba.	Mert	ez	a	kis	 itóka,	végre	 is	ér
annyit,	mint	egy	szép	asszony	szerelme	–	és	egy	vak	ló,	szőröstől-bőröstől	összevéve!

II.

–	Május	huszonkettedike	volt	–	folytatá	beszédét	a	fináncz,	megtörülvén	a	bor	után	szép	szőke
bajuszát.	 –	 Május	 huszonkettedikén	 ép	 harmadhónapos	 házas	 voltam.	 Nagyon	 is	 meleg	 volt	 ez
májusi	 napnak	 és	 én	 nem	 tudtam	 dolgozni.	 (Elfeledtem	 mondani,	 hogy	 csakugyan	 ott	 kellett
hagynom	 a	 kapitányságot,	 de	 azonnal	 kineveztek	 irnoknak	 a	 törvényszékhez.	 Közel	 hatszász
forint	az	akczidencziákkal	együtt.)	Forgattam	kezemben	a	 tollat	egyre,	néztem	a	papirost,	de	a
dolog	 sehogy	 sem	 ment.	 Valami	 terjedelmes	 végzést	 adott	 ide	 lemásolni	 az	 ujonnan	 kinevezett
jegyzőnk,	Farkas	Pali.	A	mint	behozta,	maga	hozta	be,	kétszer	 is	a	 lelkemre	kötötte:	«Plank	ur,
ennek	ma	öt	óráig	okvetetlen	készen	kell	lenni.	Nagyon	fontos,	csak	magára	merem	bizni.	Fogjon
hozzá	s	meg	se	álljon	addig,	mig	készen	nem	lesz…	Hatig	készen	lesz	vele».

Délutáni	három	felé	járt	az	idő	s	én	még	egy	sort	sem	irtam.	Mindössze	harmadhónapos	házas
voltam	 akkor	 s	 nagyon	 szerettük	 egymást	 a	 feleségemmel.	 Olyan	 nehezen	 eresztett	 el	 aznap
délután.	A	nyakamba	csimpeszkedett	még	a	kapuban	is	és	mondá:

–	Ádám,	ha	nem	lesz	dolgod,	jer	haza…

–	Dehogy	jöhetek,	édes,	annyi	a	munka!	–	mondok.

Most	azonban,	sürgős	dolgaim	daczára,	utoljára	is	elhatároztam,	hogy	haza	megyek,	haza	kell
mennem,	ha	az	 izgatottság	s	a	hirtelen	 feltörő	szenvedélytől	nem	akarok	megőrülni.	Zsebembe
tettem	a	sürgős	végzést	–	majd	lemásolom	otthon	–	s	hazafelé	indultam.

Künn	laktunk	a	maklári	hóstyan,	egy	kis	zsellérházban,	egyedül.	Két	bejárat	volt	a	portánkra:
egyik	 az	 utczai	 kapun,	 a	 másik	 meg	 a	 patak	 partjára	 nyiló	 kertajtón.	 Az	 utóbbi	 bejáratot
könnyebben	értem	el,	arra	mentem.	Be	volt	zárva.	A	garád	azonban	alacsony	volt,	a	kert	puha	és
homokos,	átvetettem	rajta	magamat.

Május	 volt,	 buján	 nőtt	 minden	 a	 patakparti	 kertben.	 Frissen	 sarjadt	 lombok	 zugtak,	 most
született	 s	 ujra	 kelt	 bogár-nép	 zsongott:	 lépteim	 neszét	 elnyelték.	 S	 a	 kifüvezett	 uton	 mintha
selyembársonyon	jártam	volna.

Az,	 hogy	 nem	 hallom	 lépteim	 neszét,	 egy	 furcsa	 gondolatot	 érlelt	 meg	 bennem:	 meglepem
feleségemet.	 Zajtalanul	 háta	 mögé	 kerülök,	 a	 mint	 teljes	 kényelemben,	 öltözék	 nélkül,	 a
kereveten	 hűtözik;	 félkezemmel	 befogom	 szemeit	 s	 a	 másikkal	 megölelem.	 Soha	 még	 ilyen
élvezettel	nem	számitottam	ölelésre.

S	 csakugyan	 megtettem,	 a	 mit	 elhatároztam,	 megleptem	 a	 feleségemet.	 A	 konyhaajtóhoz
kulcsom	 volt,	 nesztelenül	 nyitottam	 ki	 –	 még	 az	 udvaron	 levetettem	 czipőmet	 –	 és	 zajtalanul	 a
szobaajtóhoz	léptem.

Idegen	hang	ütötte	meg	fülemet,	idegen	hang,	melyet	egy	pillanatra	elnyomott	vérem	hirtelen
felzajló	zugása.

Kiáltani	 akartam,	 de	 valami	 ösztön	 nem	 engedett,	 összeszoritotta	 tüdőmet.	 Reszketve
nyomtam	oda	verejtéktől	csuronviz	fejemet	az	ajtóhoz.	Hallgatóztam.

Az	 idegen	 hangot	 a	 Farkas	 Pálénak,	 ujonnan	 kinevezett	 jegyzőnkének	 ismertem	 fel,	 pedig
nagyon	is	halkan,	majdnem	sziszegve	beszélt:

–	 Bocsáss	 meg,	 Eszter,	 meg	 kell	 bocsátanod,	 ha	 megtudod,	 mi	 történt.	 Mikor	 magadra
hagytalak,	 itt	 a	 vasuti	 állomáson,	 s	 elmentem	 apámat	 előkésziteni,	 hogy	 feleséget	 visszek	 a
házhoz,	már	akkor	sulyos	betegség	üszke	emésztett.	Nem	szóltam	neked,	azt	hittem,	hogy	muló,
de	 nem	 volt	 az.	 Ájultan	 vitt	 haza	 a	 kocsi,	 otthon	 lefektettek.	 Két	 hétig	 feküdtem	 öntudatlanul,
álmaim	sem	voltak,	csak	egyszer	rólad.	Mikor	valamennyire	felocsudtam,	rólad	kezdtem	beszélni
otthon,	 hogy	 keressenek	 fel,	 hogy	 hozzanak	 hozzám.	 Azt	 hitték,	 hogy	 lázban	 beszélek	 s
elcsititottak,	 igértek	mindent.	Mindegyre	vártalak,	de	nem	 jöttél.	Végre	 fellábadtam,	 időközben
megkaptam	 kinevezésemet	 ide,	 eljöttem	 s	 igy	 kellett	 téged	 feltalálnom.	 A	 más	 méltatlan
karjában…	Nem	az	enyém,	nem	az	enyém!

Egy	 pillanatnyi	 szünet	 következett.	 S	 e	 pillanat	 alatt	 keresztül	 villámlott	 agyamon	 a	 kérdés,
mit	fog	felelni	Eszter?	Azt	fogja-e	felelni,	a	mit	felelnie	kell:	«Másé	lettem,	azé,	a	ki	megmentett	a
gyalázattól,	a	ki	imád,	bár	mindent	tud,	a	kinek	Istennél	többel	tartozom,	de	a	kit	szeretek	is!»

Nem	azt	felelte,	hanem	igy	szólt:

–	Másé	vagyok	a	törvény	előtt,	de	mit	nekem	a	törvény…	Másé	lettem	–	s	a	tied	maradtam,	a
tied	vagyok!

És	nyakába	borult,	megölelte	egyszer	körülölelte,	összecsókolta,	oh,	de	hányszor,	hányszor!	S
én	 tönkresujtva	 éreztem	 e	 csókokat,	 de	 nem	 kéjét,	 hanem	 annyi	 fájdalmat,	 a	 mennyi	 kéjt
nyujthatott	–	végtelent!

Egy	házikalapács	volt,	a	mit	a	konyhában	leltem,	azzal	rontottam	a	szobába.
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–	Térdre!	–	orditottam	feléjök.

Az	asszony	térdre	rogyott.	Farkas	Pál	azonban	az	ablak	 felé	menekült.	A	hazug,	a	csábitó,	a
kéjencz!

Bezuzta	az	ablakot	s	azon	át	akart	elszökni.	Lehuztam	az	ablakfáról	s	össze-vissza	vertem	a	
képét	 kezemmel,	 aztán	 eleresztettem;	 ő	 átvetette	 magát	 az	 ablakon,	 én	 meg	 az	 asszony	 mellé
rogytam…

Plank	Ádám,	a	fináncz,	arcza	eltorzult.	Mintha	ujra	érezte	volna	e	jelenet	sulyát.

–	Bort,	bort!	kiáltá.	Ég,	száraz	a	torkom.

A	korcsmáros	ujra	bort	hozott.

–	Kár	volt	azt	a	nőszemélyt	elvenni,	mindjárt	meglátszott	az	elején,	hogy	nem	jóféle?	mondá,
miközben	töltött.

–	 Csak	 házileányt	 vegyen	 el	 az	 ember.	 Én	 mindig…	 én	 soha	 se	 vennék	 el	 mást…	 szólt	 az
alispán	fiu.

–	Haj,	haj!	Romlik	a	világ!	nyilatkozott	az	ex-káplár.

–	Romlott	biz	az	egy	kicsit!	mondá	az	elbeszélő.

III.

Ivott,	aztán	folytatá:

–	 Esztert	 nem	 üztem	 el,	 nem	 öltem	 meg.	 Ugy	 szerettem,	 hogy	 kimentettem	 magam	 előtt.	 Ő
meg	teljes	bünbánást	mutatott	és	örök	hűséget	igért.	Utoljára	még	én	kezdtem	őt	sajnálni…

Hisz	nem	történt	semmi.	A	csábitó	óriás	volt,	mint	ördög	s	Eszter	gyenge	volt,	mint	–	angyal.
Ez	az	egész,	más	semmi	sem	történt.

Ha	 csak	 az	 nem	 történt,	 hogy	 a	 törvényszéktől	 el	 kellett	 mennem.	 Farkas	 Pál,	 a	 kit
megütöttem,	 kihítt	 párbajra.	 Két	 megyebeli	 urat	 kértem	 fel	 segédemül.	 Nem	 voltak	 ugyan
barátaim	–	nekem	nem	volt	barátom	párbaj-segédnek	való	–	de	becsületes	embereknek	látszottak.

A	kőporosi	erdőben	álltunk	szemben	egymással.	Az	első	 lövés	 joga	enyém	volt.	Élni	akartam
vele,	meg	akartam	ölni.	Izgatottam	vártam,	hogy	tölti	egyik	segédem	pisztolyomat.

–	 Plank	 ur,	 ön	 bizalmatlan,	 ezt	 nem	 érdemeljük,	 mondá	 az	 egyik	 segéd	 s	 kezembe	 adta	 a
pisztolyt.

Megvizsgáltam	–	a	cső	egészen	tele	volt	puskaporral;	két	lépésről	sem	lehet	igy	találni	ezzel.
Visszaadtam	a	fegyvert:

–	Tévedés,	urak.	Én	nem	akarok	tréfálni,	nem	jöttem	játszani	ide;	én	ölni	vagy	halni	akarok.

–	Jó	–	mondá	az	egyik	segéd	s	ujra	töltött.

Ránéztem	 s	 aztán	 az	 ellenfél	 segédeire	 vetettem	 tekintetemet	 s	 láttam,	 a	 mint
összemosolyogtak.	Összejátszottak.	Hallgattam	s	átvettem	a	fegyvert,	de	megvizsgáltam	ujra.

Nem	volt	benne	golyó.

–	 Eh!	 önök	 gazemberek!	 kiáltottam	 fel	 s	 ellenfelemhez	 suhintottam	 teljes	 erőmből	 az	 egész
fegyvert.

A	nyakán	érte:	Farkas	Pál	összerogyott.

Én	 rólam	 meg	 egy	 becsületbiróság	 kijelentette,	 hogy	 lovagiatlan	 ember	 vagyok.	 A
törvényszéken	a	legutolsó	dijnok	se	szólt	hozzám.

Rápöktek	a	kenyeremre,	kiüldöztek	a	helyemből.	Magamtól	kellett	elmaradnom.

Elmentem	a	szomszéd	városba	állomást	keresni.	Találtam	is.	Rég	nem	érzett	örömmel	léptem
be	kora	hajnalban	házamba.

Eszter	ágyát	üresen	találtam.	Egy	szó,	egy	sor	irás	nélkül	hagyott	el.	Elment	Farkas	Pállal	–	a
kinek	 az	 apja	 időközben	 meghalt	 –	 elment	 egy	 czudarral,	 mint	 ágyas	 a	 becsületes	 ember
felesége!…

Az	 elbeszélő	 kollégái,	 különösen	 az	 «alispán	 fiu»	 kifejezték	 undorukat	 a	 «nyomorult»
asszonynyal	szemben.	Plank	Ádám	csak	hallgatta,	majd	halkan,	kéjes	susogással	szólott:

–	Kerestem	akkor,	ha	rátalálok:	megölöm!

–	Én	hasonlólag	cselekszem!	mondá	az	alispán	fiu.

A	korcsmáros	ezuttal	megilletődve	hallgatott	ujfent	bort	tett	az	asztalra.

IV.
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–	 A	 barátságért!	 szólt	 Plank	 Ádám	 s	 koczczintásra	 emelte	 poharát.	 De	 hirtelen	 letette	 s	 a
fejéhez	kapott:

–	Nem,	nem	iszom	többet.	A	fejembe	hasgat…	Hol	is	hagytam	el?	Igen.

Az	 erdőben	 vagyok.	 (Mert	 nem	 mentem	 a	 szomszéd	 városba	 irnoknak,	 hanem	 messze
Borsódba,	egy	fakereskedőhöz	holmi	faktotumnak.)

Már	 hét	 hónapja	 lakom	 az	 erdőben.	 A	 százados	 fák	 –	 a	 szivem	 fájt	 a	 mint	 egyet-egyet	
kivágtunk	–	a	fák	azt	mondták:	«ha	az	emberek	megcsaltak,	megtapostak,	lepöktek:	itt	vagyunk
mi,	mi	 is	élünk,	beszélni	 is	 tudunk,	ölelni	 is	a	 friss	 lombjainkkal;	 szemünk	 is	szebb	van,	mint	a
legszebb	 leánynak	 s	 nem	 egy,	 de	 száz,	 de	 ezer:	 virágozunk	 neked	 tavaszszal,	 magérlelő	 késő
juliusig»…	Hallgattam	a	fákra	s	megenyhültem	egy	kevéssé.	A	nagy,	a	terhes	munka	is	segitett
rajtam	s	magam	is	akartam.	Ember	vagyok	vagy	mi!?

Kezdetben	 nem	 volt	 percz,	 hogy	 Eszterre	 ne	 gondoltam	 volna.	 Később	 már	 ritkábban	 jutott
eszembe.	 De	 még	 mindig	 eszembe	 jutott.	 Egyre	 elől	 marad	 a	 fejemben.	 S	 ha	 rágondoltam,	 az
jutott	eszembe:

«Voltam	 boldogok	 közt	 legesleggazdagabb,	 a	 mig	 az	 enyém	 volt,	 mig	 enyémnek	 hittem,	 és
most…?!»

Azért	a	rendes	időben	és	helyen	meginditottam	ellene	a	válópert.	(Kálvinisták	voltunk	mind	a
ketten.)	 Eszter	 nem	 akart	 vagy	 nem	 mert	 egyetlenegy	 tárgyalásra	 is	 megjelenni.	 Hét	 hónapba
tellett,	 eddig	 huzódott,	 mig	 elválasztott	 bennünket	 a	 törvény,	 minket,	 kiknek	 a	 szive	 már	 hét
hónappal	előbb	elvált	örökre.	Végre	megkaptam	a	végelválasztásról	szóló	jogerős	itéletet.

Nincs	hozzá	tehát	semmi	közöm	többé.	Miattam,	ha	akar,	utczai	leány	is	lehet	már.	Fetrenghet
a	sárban	kedvére,	mélyen	alól…

Az	erdő	fái,	lombos	topolyák,	az	ezüstös	leveleikkel	mind	lesimogatták	a	redőket	homlokomról.
S	az	uradalmi	vadásznak	a	leánya	–	ott	étkeztem	–	vigan	szólt	hozzám:

–	Mégis	csak	jobb	kedvü	már	most,	Plank	ur!

Megmutattam	 a	 jó	 kis	 leánynak	 a	 végelválasztó	 itéletet.	 Nem	 igen	 értette,	 hanem	 az	 apja
megmagyarázta	neki,	ott	én	előttem:

–	Az	van	benne	leányom,	hogy	a	szomszéd	mától	fogva	olyan	legény	mint	más,	házasodhatik	s
még	téged	is	elvehet…

A	leány	pirulva	futott	el.

Én	meg	beleütöttem	az	öreg	markába:

–	Bátyám,	ha	nem	sajnálja	tőlem	a	leánya	kezét,	elszolgálom!	Azt	hiszem,	egyikünk	sem	bánja
meg…

A	 leány	 szeretett,	 régen	 láttam	 én	 azt.	 Ugy	 szeretett,	 mint	 az	 erdő	 egy-egy	 hű	 madara	 a
másikat…	Nekem	is	tetszett,	meg	aztán	élni	akartam,	akartam	élni.

Eljegyeztem.	Ki	volt	tüzve	a	menyegző	is;	alig	hiányzott	két	hét	–	itt	volt.

S	két	héttel	az	esküvő	előtt,	sötét	estén,	kopogtattak	az	ablakomon.

Eszter	volt.	Lábaimhoz	borult	s	megölelte,	megcsókolta	térdemet.

–	 Visszajöttem.	 A	 szivem	 visszavonzott	 hozzád.	 Elszöktem	 tőle,	 megutáltam	 s	 téged	 nem
tudtalak	elfeledni.	Előttem	voltál	a	szép	szigoru	fejeddel,	boszuálló	hatalmas	karoddal…	Azzal	a
karral,	 melylyel	 most	 le	 fogsz	 sujtani.	 Sujts	 le!	 Azért	 jöttem,	 mert	 meg	 akarok	 bünhödni,	 meg
akarok	halni	–	de	általad!

Felöleltem	magamhoz	Muzslai	Esztert!

–	Megölellek	két	erős	karommal,	 szigoru	 fejemet	 lágyá	 teszed	csókkal;	megvertél	 te	engem,
kinoztál	halálra	–	felelek	rá:	jóval!

A	főnökömmel	áttétettem	magamat	más	erdőbe.

S	egy	árva	hang,	egy	szó	bucsuzás	nélkül	hagytam	ott	én	kis	hű	madaram.

Elvitt	magával	Eszter.

Nem	bántam	meg,	sokáig	nem	bántam	meg.	Két	hónapig	nem.

Két	 hónapig	 volt	 hű.	 Második	 hónapra	 egy	 munkásom	 karjai	 között	 találtam.	 Mielőtt
megölhettem	volna,	elszabadult.

Száguldottam	utána.	Égtem	kiömlő	vérét	látni.	Egy	hónapon	által	futottam	nyomába.	Egyszer
majd	elértem,	de	kisiklott	körmeim	közül.

Ő	is,	a	hivatal	is	kisiklott.	Ujra	kiüldözött,	ujra	hely	nélkül	maradtam.

Utolsó	pénzemen	egy	forgópisztolyt	vettem	s	homlokomra	irányoztam	csövét.

De	hirtelen	eszembe	jutott,	hogy	az	első	golyó	ebből	nem	engem	illet.
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Eszternek	 szántam.	 Hirtelen	 örömmel	 gondoltam	 rá,	 hogy	 még	 elébem	 kell	 kerülnie.
Elhatároztam,	 hogy	 várok.	 De	 addig	 is	 élnem	 kell.	 Zsebembe	 tettem	 a	 pisztolyt	 s	 beálltam
fináncznak.

A	ruha	itt	rajtam	s	a	revolver	zsebemben…

Plank	Ádám	kivette	zsebéből	a	pisztolyt	s	élvezettel	nézett	csövébe:

–	Ha	hatszor	tudnám	megölni:	hatszor	ölném	meg!

Alig	mondta	ki	azonban	e	rettenetes	szavakat,	kinézett	az	ablakon	s	elhalványodott:

–	Valaki	leselkedik	az	ablakon…

És	kezében	megremegett	a	töltött	fegyver.

V.

–	Ádám!	hangzott	fel	az	ajtóban	egy	reszketeg,	beteg	hang.

Muzslai	Eszter	ott	állt	birája	előtt.	Kicsiny,	fáradt,	fakóképü	asszony	volt,	szemébe	csügő	sűrű
szöszke	hajjal.	Sovány	karján,	félig	födött	emlőjéhez	bujva,	sárgaképű	gyerek	gőgicsélt.

Muzslai	 Eszter	 egészen	 közel	 ment	 a	 megcsalt	 férjhez.	 Ádám	 egy	 kissé	 hátrahökölt.	 Hátra
lépett,	 mint	 a	 bősz	 paripa,	 ha	 gyerek	 akasztja	 fel	 utján:	 egy	 perczre	 megijed	 tőle,	 de	 a	 másik
pillanatban	eltiporva	lohol	rajta	keresztül.

A	férj	agyát	a	fegyver	ravaszára	nyomta.	Eszter	látott	mindent	s	volt	elég	bátorsága	nyugodtan
szólni,	hazudni	szomoru	mosolygással.

–	Ádám,	eljöttem	utoljára;	ma	éjszaka	felriadtam,	valami	sugallat	azt	mondta:	meghalsz!	Beteg
vagyok,	 nem	 tudok	 élni,	 nincs	 élnem	 miből,	 a	 gyerekem	 véremet	 szivja…	 nem	 ettem	 tegnap
reggeltől	óta…

Kerestelek.	 Rád	 kellett	 találnom.	 Nincs	 jogom,	 hogy	 ugy	 haljak	 meg	 mint	 más	 becsületes
asszony,	neked	tartozom	–	a	halálommal…

–	Meg	fogsz	halni!	–	hörgé	Plank	Ádám.	Az	asszony	folytatá:

–	 Ide	 a	 mellemre,	 hogy	 ne	 fájon	 nagyon…	 A	 gyerekemet	 ne	 vegyék	 el…	 haljon	 meg	 az	 is…
hiszen	a	tied…!

Görcsös	 fuldoklásba	 veszett	 hangja.	 Ádám	 elforditotta	 róla	 véres	 tekintetét,	 de	 kinyujtotta,
lövésre	nyujtotta	ki	kezében	a	fegyvert.

–	Meg	fogsz	halni,	beszélj,	de	meg	fogsz	halni!	hörgé	diadalittasan.

–	Van	rá	jogod!	szólt	az	asszony	s	kitárta	mellét.

Ádám	mintha	egy	pontot	kereset	volna	ezen	a	mellen,	a	hová	lőjjön.

–	Jogom	van!	suttogá.

–	Azért	jöttem,	hogy	legyen	vége…	De	mielőtt	megölnél,	megmondom,	hogy…

–	Hallgas!	–	orditá	a	férfi.

Meg	kell	mondanom,	hogy	mégis	téged…	téged	szerettelek…	a	legjobban!

Ádám	fejéhez	kapott.	Kezeivel	hadonászot	a	levegőben,	aztán	magasra	emelte	a	fegyvert.

Mindnyájan	 megremegtek.	 Senki	 sem	 tudott	 szólani.	 Már	 fényes	 reggel	 volt	 odakünn.	 A
lóvasut	dübörgése	már	javában	hallszott.

Az	 asszony	 remegve	 állott	 Ádám	 előtt;	 behunyta	 szemeit	 s	 magához	 szoritotta	 gyermekét,	 a
csecsemő	sirni	kezdett.

–	Imádkozzál!	suttogta	Ádám.

–	Szeretlek…	sugta	vissza	majdnem	hangtalanul	Eszter.

Görcsös	kaczagás	hangzott	fel,	aztán	eldördült	a	lövés…

És	Plank	Ádám	haldokolva	rogyott	az	asszony	lábai	elé.	Szeme	már	felakadt,	nyaka	már-már
merev	lett,	tüdeje	hörgött	még	csak	s	mintha	e	hörgés	hangján	át	egy-két	szót	ejtett	volna:

–	Az	órám,	gyürüm…	a	gyereknek!…

S	 ezzel	 lehunyta,	 örökre	 lehunyta	 szemeit,	 azokat	 a	 szemeket,	 melyeken	 át	 végzete	 szivébe
lopódzott.

Egy	 perczre	 a	 megmerevedés	 némasága	 vett	 erőt	 a	 korcsmán.	 Az	 «alispán	 fiu»	 szólalt	 meg
legelőszörre:

–	Ezt	nem	tettem…	ezt	mégse	tettem	soha!…

S	valóban	csaknem	meglátszott	rajta,	hogy	nem	tette	ezt	még	soha…
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*	*	*

A	 sujet	 végre	 is	 megvolt.	 Az	 igaz,	 hogy	 egy	 kissé	 keresett	 drámaisággal	 van	 beállitva,
felépitve.	De	esnek	néha	ilyenek	s	talán	lehet	belőle	valamit	csinálni.

TARTALOM.
A	dicsőség	felé
Rabkatonák
A	szerelemről
Szenvedők
Az	alkusz
Az	örök	láz
Özvegyen
Egy	férj	története

Javítások.

Az	eredeti	szöveg	helyesírásán	nem	változtattunk.
A	nyomdai	hibákat	javítottuk.	Ezek	listája:

6 akaratlan	Remeónak akaratlan	Romeónak
13 Talán	csakszianház Talán	csak	a	szinház
26 «Gelbné». «Gelbné».»
29 szobába,	Imphigeniának szobába,	Iphigeniának
74 regen	volt régen	volt
82 tehetetlen	dühe tehetetlen	dühe?
97 »Kovács	Ida «Kovács	Ida
97 be	a	lévélhordó be	a	levélhordó

105 Nem,	nem «Nem,	nem
132 a	váróteremben! a	váróteremben!»
137 konyhában	eltem konyhában	leltem
140 szólt	Blank	Ádám szólt	Plank	Ádám
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