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PAR



Guillaume	APOLLINAIRE

Ouvrage	orné	d'un	portrait	hors	texte

PARIS

BIBLIOTHÈQUE	DES	CURIEUX

4,	RUE	DE	FURSTENBERG,	4

MCMX

ESSAI	DE	BIBLIOGRAPHIE	ARÉTINESQUE
L'Arétin	 a	 laissé	 une	 œuvre	 importante	 dont	 les	 éditions	 en	 italien	 sont	 très	 nombreuses.	 La
bibliographie	 de	 ces	 ouvrages	 n'a	 encore	 été	 ébauchée	 que	 par	 Brunet,	 par	 Graesse,	 etc.	 On
espère	que	l'essai	que	voici	pourra,	tout	imparfait	qu'il	soit,	rendre	quelques	services.
L'Arétin	fut	précoce,	et	au	titre	de	l'œuvre	mentionnée	ci-après,	la	première	sans	doute	qu'il	ait
publiée,	il	est	qualifié	de	«jeune	homme	très	fécond».

Opera	 nova	 del	 fecundissimo	 giovene	 Pietro	 Aretino	 zoé	 strambotti,	 sonetti,	 capitoli,
epistole,	barzelelle	e	una	desperata.

Et	à	la	fin:

Impresso	in	Venezia	per	Nicolo	Zopino	nel	MCCCCCXI	a	di	XXII	di	Zenaro.

Ce	livre,	découvert	par	M.	d'Ancona,	à	la	Marciana,	fut	publié	quand	l'Arétin	avait	19	ans	et	qu'il
était	étudiant	à	Pérouse.

LES	SONNETS	LUXURIEUX

Les	 Sonnetti	 lussuriosi	 de	 l'Arétin	 ont	 été	 composés	 pour	 interpréter	 des	 gravures	 de	 Marc-
Antoine	Raimondi	d'après	des	dessins	de	Jules	Romain.
On	n'a	aucune	idée	de	ces	gravures,	dont	il	n'existe	aucun	exemplaire.	Des	fragments	ont	été,	il
est	 vrai,	 signalés	 çà	et	 là,	mais	 jamais	 leur	authenticité	ne	 fut	 absolument	 certaine.	Nul	doute
cependant	 qu'elles	 n'aient	 existé,	 mais	 elles	 ont	 été	 poursuivies	 et	 détruites	 avec	 tant
d'acharnement	qu'elles	paraissent	aujourd'hui	définitivement	perdues.
Ces	 estampes	 ont	 paru	 dans	 les	 sonnets	 de	 l'Arétin.	 D'autre	 part,	 un	 curieux	 passage	 d'Ebert
(Beschreibung	 der	 Kœnigl.	 Biblioth.	 zu	 Dresden)	 semble	 indiquer	 l'existence	 d'une	 édition
originale	comprenant	les	sonnets	et	les	gravures.	Le	fait	est	possible	et	non	pas	avéré.
D'après	Ebert,	la	Bibliothèque	royale	de	Dresde	aurait	possédé	jusqu'en	1781	un	exemplaire	des
Sonnetti	lussuriosi	avec	des	dessins	de	Jules	Romain	(Graesse,	qui	cite	Ebert,	donne	aux	termes
dessins	le	sens	de	gravures	d'après	les	dessins).
Mais	 le	 gouvernement	 fit	 retirer	 l'ouvrage,	 qui	 fut	 détruit.	 M.	 Canzler,	 bibliothécaire,	 put
cependant	 copier	 les	 sonnets.	 Était-ce	 un	 manuscrit	 ou	 un	 imprimé?	 S'agit-il	 des	 dessins
originaux	 de	 Jules	 Romain	 ou	 des	 estampes	 de	 Marc-Antoine?	 S'agit-il	 simplement,	 ce	 qui	 est
probable,	d'un	tout	autre	livre?	On	ne	sait,	et	personne,	que	je	sache,	n'a	même	vu	si	les	sonnets
copiés	par	M.	Canzler	sont	bien	les	Sonnetti	lussuriosi.
Il	semble	démontré	que	les	Sonnetti	n'ont	pas	été	gravés	au	bas	des	planches	de	Marc-Antoine,	ni
même	imprimés	en	Italie	du	vivant	de	l'Arétin.
La	première	mention	qui	ait	été	faite	des

Sonnetti	lussuriosi
comme	 d'un	 livre	 imprimé	 parut	 dans	 les	 Memoriae	 historico-criticae	 librorum	 rariorum
d'Auguste	Beyer.	(Dresde	et	Leipzig,	1734,	in-8.)	Il	y	est	dit	que	ce	petit	livre,	in-12	(s.	l.	n.	d.),
contient	23	ff.;	dont	le	recto	seul	est	imprimé.	L'ouvrage	ne	contient	qu'une	gravure	qui	est	libre
et	sert	de	frontispice.

Corona	de	i	Cazzi	cioé	Sonnetti	lussuriosi	di	Messer	Pietro	Aretino.

In-16,	s.	l.	n.	d.,	figurant	au	catalogue	de	Boze.	De	Bure	rapporte:
«On	croit	communément	que	ce	savant	ne	l'a	jamais	eue	en	sa	possession	et	ne	l'avait	annoncée
dans	son	catalogue	que	sur	l'espérance	qu'il	avait	de	se	la	procurer	un	jour...»
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«...Cependant,	 remarque	Bonneau,	 le	 livre	est	marqué	comme	relié	en	maroquin	 rouge	et	 coté
1,000	francs,	ce	qui	serait	bien	singulier	s'il	était	tout	à	fait	imaginaire;	une	autre	raison	qui	nous
incline	à	croire	que	les	sonnets	ont	pu	porter	ce	titre	de	Corona	de	i	Cazzi,	c'est	le	titre	qu'on	leur
a	 donné	 en	 les	 réimprimant	 dans	 le	 «Recueil	 du	 Cosmopolite»	 (1735,	 in-8).	 Ce	 recueil,
exclusivement	composé	de	pièces	françaises	à	l'exception	des	Sonnetti,	des	Dubbi	amorosi	et	du
Capitolo	 del	 Forno,	 de	 Mgr	 della	 Casa,	 a	 été,	 chacun	 le	 sait,	 imprimé	 en	 France;	 éditeurs,
typographes	et	correcteurs,	tous	ceux	qui	ont	concouru	à	son	exécution	ignoraient	complètement
l'italien,	 comme	 il	 n'appert	 que	 trop	 du	 nombre	 considérable	 de	 mots	 qui	 sont	 estropiés,
notamment	en	prenant	presque	toujours	les	s	longues	pour	des	f,	et	réciproquement.	Ils	ont	dû	se
borner	à	copier	de	leur	mieux	un	vieux	livre	qu'ils	avaient	entre	les	mains.	Dans	ce	Recueil,	les
Sonnets	 sont	 intitulés:	 Corona	 di	 Cazzi;	 Sonnetti	 (sic)	 Divi	 Aretini:	 Corona	 di	 Cazzi	 est
évidemment	le	titre	copié	sur	l'imprimé,	et	qu'on	n'a	pas	inventé;	Sonnetti	Divi	Aretini,	au	lieu	de
Sonnetti	del	divino	Aretino,	qu'il	faudrait	en	italien,	est	un	sous-titre	de	mauvais	latin	imaginé	par
l'éditeur	 qui	 a	 cru	 bien	 faire.	 A	 cela	 s'est	 bornée,	 sans	 aucun	 doute,	 son	 intervention,	 et	 nous
tenons	là,	exempte	de	toute	retouche,	une	reproduction	exacte	d'une	des	plus	anciennes	éditions,
un	texte	d'une	antiquité	certifiée	par	son	orthographe	archaïque	du	XVIe	siècle.»
Bonneau	se	 trompe,	on	ne	dit	pas	dans	 le	Cosmopolite:	Sonnetti	Divi	Aretini,	mais	Divi	Aretini
Sonnetti.

Aretino	Pietro	Sonnetti	lussuriosi,	in	Vinegia,	1556.

Pet.	 in-16	 qui,	 d'après	 Charles	 Nodier	 (Description	 raisonnée	 d'une	 jolie	 collection	 de	 livres,
Techener,	1884,	in-8),	paraît	avoir	été	exécuté,	en	Suisse,	dans	le	courant	du	XVIIIe	siècle.
Ce	livre	se	compose	de	22	ff.,	dont	le	premier	contient	le	titre	et	les	autres	un	Sonnet	imprimé	au
recto;	 le	 vingt	 et	 unième	 ne	 contient	 qu'un	 huitain.	 La	 marque	 du	 papier	 est	 un	 double	 aigle
couronné.

Dubbii	amorosi,	di	Aretino,	altri	dubbii	e	sonetti.
In-8,	s.	l.	n.	d.

Dubbii	amorosi,	altri	Dubbii	et	Sonetti	 lussuriosi,	di	Pietro	Aretino.	Nella	Stamperia	del
Forno,	alla	corona	de	cazzi.

Paris,	chez	Grangé,	vers	1757,	in-16	de	84	pp.	Tous	les	exempl.	sont	tirés	sur	papier	de	Hollande.
Dubbj	 amorosi	 Altri	 Dubbj	 e	 Sonetti	 lussuriosi	 di	 Pietro	 Aretino	 dedicati	 ad	 clero:	 in	 Parigi
appresso	Giacomo	Girouard	nella	strada	del	fine	del	mondo.

Dubbii	amorosi,	altri	dubbii	e	sonetti	lussuriosi...
In-16	de	76	pp.	sur	pap.	ord.

Sonetti	lussuriosei	(sic),	di	Messer	Pietro	Aretino.	In	Venezia	l'anno	MDCCLXXIX.

Cette	édition,	comme	celle	mentionnée	et	décrite	par	Nodier,	contient	22	ff.	aux	versos	blancs.
Comme	il	y	manque	 le	Sonnet	IVe,	Alcide	Bonneau	pense,	non	sans	raison,	que	ce	sonnet	omis
par	négligence	manque	aussi	dans	l'édition	dont	Nodier	fait	mention	«et	que	toutes	les	deux	sont,
sauf	 cette	 lacune,	 la	 reproduction	 textuelle	 de	 l'exemplaire	 mentionné	 par	 A.	 Beyer,	 qui	 avait
vingt-trois	feuillets».

Dubbj	amorosi	altri	dubbj	e	sonnetti	lussuriosi	di	Pietro	Aretino.	Edizione	pui	d'ogni	altra
corretta.	 Prezzo	 2	 ff.,	 in	 Roma,	 MDCCXCII,	 nella	 Stamperia	 Vaticana,	 con	 privilegio	 di
sua	santita.

In-18	(Paris,	Girouard),	68	pp.,	50	ex.	sur	pap.	vélin	et	un	ex.	sur	papier	bleu.

Recueil	de	Pièces	choisies	rassemblées	par	les	soins	du	Cosmopolite	Anconne	chez	Vriel
Bandant	à	l'enseigne	de	la	Liberté,	MDCCXXV.

Ce	recueil,	formé	par	le	duc	d'Aiguillon	et	imprimé	par	lui	et	chez	lui,	fut	tiré	à	12	exemplaires;	il
contient	 La	 Corona	 di	 Cazzi,	 Divi	 Aretini	 Sonnetti,	 où	 se	 trouve,	 et	 dans	 un	 ordre	 logique,	 le
meilleur	texte	que	l'on	connaisse	des	sonnets	d'Arétin.
Ce	recueil	a	été	imprimé	plusieurs	fois,	notamment	en	1835	(?),	avec	quelques	différences	dans
le	texte,	mais	insignifiantes,	et	en	deux	volumes	chez	Gay.
On	a	aussi	tiré	à	part

La	 Corona	 di	 Cazzi	 et	 autres	 poésies	 italiennes	 extraites	 du	 Recueil	 du	 Cosmopolite,
Leyde,	1864.

In-8	de	V-99	pp.	 tiré	à	70	ex.,	par	Gay,	 imprimé	à	Bruxelles	et	paru	dans	cette	ville	en	octobre
1865.

Les	 Sonnets	 luxurieux,	 du	 divin	 Pietro	 Aretino,	 Texte	 italien,	 le	 seul	 authentique,	 et
traduction	littérale	par	le	traducteur	des	Ragionamenti,	avec	une	notice	sur	les	Sonnets
luxurieux,	l'époque	de	leur	composition,	les	rapports	de	l'Arétin	avec	la	Cour	de	Rome	et
sur	 les	 dessins	 de	 Jules	 Romain	 gravés	 par	 Marc	 Antoine.	 Imprimé	 à	 cent	 exemplaires
pour	Isidore	Liseux	et	ses	amis.	Paris,	1882.

In-8,	 CXX	 pp.	 (faux	 titre,	 titre	 rouge	 et	 noir	 et	 notice),	 79	 pp.	 et	 une	 p.	 non	 chiffrée	 (table	 des
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matières).
La	couverture	porte:	Musée	secret	du	Bibliophile	nº	2.
La	 traduction	 et	 l'introduction	 sont	 d'Alcide	 Bonneau.	 Tiré	 à	 100	 exemp.	 numérotés,	 plus
quelques	exemp.	de	passe	numérotés	100	a,	100	b,	etc.	(Typ.	A.	H.	Bécus.)

Les	Sonnets	luxurieux	de	l'Arétin	(Sonnetti	lussuriosi	di	Pietro	Aretino),	texte	italien	avec
traduction	 française	 en	 regard	 (par	 Alcide	 Bonneau),	 précédée	 de	 la	 notice	 et	 des
commentaires	d'Isidore	Liseux	et	publiés	pour	la	première	fois	avec	la	suite	complète	des
dessins	de	Jules	Romain	d'après	des	documents	originaux.	Paris,	C.	Hirsch,	1904.

In-4º	oblong,	XII-151	pp.,	pl.	en	noir	et	en	couleurs;	les	exemp.	ord.	comportent	33	planches,	un
frontispice,	 16	 fac-similés	 d'un	 calque	 (ou	 soi-disant	 calque)	 des	 gravures	 de	 Marc	 Antoine
d'après	Jules	Romain,	16	planches	reproduisant	les	mêmes	dessins	retouchés	et	modernisés.
Il	 y	 a	 des	 exemplaires	 comportant	 en	 outre	 16	 planches	 reproduisant	 les	 mêmes	 dessins
retouchés	 et	 modernisés	 en	 couleur.	 (On	 conserve	 à	 l'Enfer	 de	 la	 Bibliothèque	 nationale	 un
exemplaire	de	cette	dernière	sorte.)	Tiré	à	300	exemp.
Cette	édition	est	 la	même	que	celle	de	Liseux,	elle	comporte	des	dessins	que	 je	crois	exécutés
d'après	la	description	des	grav.	de	Marc	Antoine	donnée	par	Bonneau	dans	sa	notice	(elle	n'est
pas	de	Liseux,	malgré	 ce	qu'en	pense	 l'éd.	Hirsch).	 Il	 y	 a	de	plus	une	petite	notice	 relatant	 la
découverte	en	France	des	soi-disant	calques.
Je	crois	qu'il	y	a	une	contrefaçon	de	l'éd.	Hirsch	sur	format	un	peu	plus	petit.

LES	RAGIONAMENTI

On	comprend,	sous	le	nom	de	Ragionamenti,	les	Dialogues	putanesques	divisés	en	deux	parties	et
en	 six	 journées,	 et	 deux	 autres	 dialogues	 appelés	 respectivement	 le	 Dialogue	 des	 cours	 et	 le
Dialogue	 du	 jeu	 que	 l'on	 a	 appelé	 aussi	 les	 Cartes	 parlantes;	 on	 a	 voulu	 faire	 de	 ces	 deux
dialogues	et	du	Zoppino	une	 troisième	partie	des	Dialogues	putanesques	ou	Caprices	d'Arétin.
Mais	le	Dialogue	des	cours	et	le	Dialogue	du	jeu	sont	des	œuvres	distinctes,	qui	n'ont	rien	à	voir
avec	 les	 fameux	 Caprices;	 quant	 au	 Zoppino,	 il	 paraît	 certain	 qu'on	 ne	 doit	 plus	 l'attribuer	 à
l'Arétin.	Le	 troisième	dialogue	a	été	 traduit	en	espagnol	par	Francisco	Xuarès:	Coloquio	de	 las
Damas...	 1607	 (in-12)	 et	 d'après	 la	 trad.	 espagnole	 en	 latin:	 Pornodidascalus	 seu	 colloquium
muliebre,	 par	 Gaspard	 Barth,	 1660,	 in-8.	 Il	 y	 a	 une	 trad.	 française	 (du	 XVIe	 siècle)	 où	 les
interlocutrices	 sont	 nommées	 Laïs	 et	 Lamia.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 traduction	 latine-française	 par
Bonneau	 des	 six	 dialogues,	 publiée	 par	 Liseux	 avant	 les	 traductions	 anglaise	 (Liseux)	 et
allemande	(Insel	Verlag).

Ragionamento	della	Nanna	e	della	Antonia	fatto	 in	Roma	sotto	una	ficaia,	composto	dal
divino	Aretino	per	suo	capricio	a	correttione	de	i	tre	stati	delle	donne.

A	la	fin:

Egli	 si	 e	 datto	 alle	 stampe	 di	 queste	 mese	 di	 aprile,	 MDXXXIIII,	 nella	 inclyta	 citta	 di
Parigi.

In-8,	198	pp.	et	 le	f.	de	souscr.	 lettres	italiques.	Brunet	 la	croit	 imprimée	à	Venise,	malgré	que
l'édition	soit	datée	de	Paris,	1534.

Opera	nova	del	divo	et	unico	signor	Pietro	Aretino	 laqual	scuopre	 les	astutie;	scelerita,
frode,	tradimenti,	assassinamenti,	 inganni,	truffarie,	strigarie,	calcagnarie	robarie.	Et	 la
gran	 fintion	 et	 dolce	 paroline	 ch'usano	 le	 cortigiane	 a	 voi	 dir	 tapune,	 per	 ingannar	 hi
semplici	gioveni	per	la	qual	causa	i	poverelli	per	cio	restano	appesi	come	ucelli	al	vischio.
E	 tal	 fin	co	vitupio	et	dishonor	posti	al	basso	co	 la	borsa	 leggiera.	Et	chi	questa	opera
leggera	gli	sera	uno	especchio	el	a	potersi	schiffar	dalle	lor	inganatrice	mani.

A	la	fin:

Napoli,	1535.

In-8,	lettres	rondes.
Le	titre	est	impr.	en	rouge	et	noir	dans	une	bordure	gravée	en	bois.	Le	livre	comprend	4	cahiers
de	8	ff.,	sign.	A.-D.	C'est	le	troisième	dialogue	des	Rag.
On	cite	une	seconde	édition.

Napoli,	1534.

In-8.
Et	une	troisième	faite	à	Venise.

1535.

In-8.

Dialogo	di	M.	Pietro	Aretino,	nel	quale	 la	Nanna	il	primo	giorno	insegna	a	 la	Pippa	sua
figliola	 a	 esser	 puttana;	 nel	 secondo	 gli	 conta	 i	 tradimenti	 che	 fanno	 gli	 huomini	 a	 le
meschine	 che	 gli	 credono;	 nel	 terzo	 et	 ultimo	 la	 Nanna	 a	 la	 Pippa	 sedendo	 nel	 orto
ascoltano	la	comare	e	la	balia	che	ragionano	de	la	ruffiana.	Impressa	in	Turino,	P.-M.-L.,
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1536.

In-8,	sign.	A.-T.	Elle	est	imprimée	avec	les	mêmes	caract.	que	la	précéd.,	c'est	pourquoi	Brunet	la
croit	aussi	impr.	à	Venise.
Il	existe	des	exemplaires	avec	un	nouveau	front	daté:

Vinegia,	1540.

Dialogo	 del	 divino	 P.	 Aretino,	 che	 scuopre	 le	 falsita,	 Rubatie,	 tradimenti	 e	 fatuchiarie,
ch'usano	 le	 Corteggione	 per	 ingannare	 li	 simplici	 huomini	 che	 de	 loro	 s'innamorano.
Entitolata	la	Nanna	e	Antonia,	Parigi.

In-8,	 s.	 d.,	 144	 ff.,	 non	 chiff.,	 sign.	A.-S.,	 rare,	 vol.	 attrib.	 par	Elbert	 à	une	presse	de	Rome.	 Il
contient	la	3e	journée	de	la	1re	partie	des	Rag.	et	les	trois	journées	de	la	2e	partie.

Ragionamento	nel	quale	P.	Aretino,	figura	quattro	suoi	amici,	che	favellano	de	le	corti	del
mondo,	e	di	quella	del	cielo,	Nova,	1538.

In-8,	78	ff.,	n.	chif.,	let.	ital.,	s.	d.
Il	y	a	deux	réimpress.

Impr.	nel,	M.	D.,	XXXViiij.

In-8,	126	pp.

MDXXXIX.

In-8,	55	ff.,	il	y	a	des	exemplaires	sur	papier	bleu.

1541.

In-8,	56	ff.

Dialogo	nel	quale	si	parla	del	gioco,	con	moralita	piagevole,	Vigenia,	per	Giovanni,	1543.

In-8.

Dialogo	 nel	 quale	 si	 parla	 del	 gioco,	 con	 moralita	 piagevole,	 Vigenia,	 per	 Bartolomeo
detto	l'Imperador,	1544.

In-8,	127	ff.

Le	carte	parlenti,	dialogo,	Ven.,	per	Bartol,	detto	 l'Imperadore	ad	instanza	di	M.	Gessa,
1544.

In-8,	127	ff.	et	1	f.	bl.

Le	carte	parlenti,	dialogo	di	Partenio	Etiro,	Ven.,	1560.

In-8.

La	 prima	 parte	 de	 Ragionamenti	 di	 M.	 Pietro	 Aretino...	 commento	 di	 ser	 Agresto	 da
Ficaruolo	sopra	la	prima	ficata	del	Padre	Siceo	con	la	diceria	de	Nasi.

La	 seconda	 parte	 de	 Ragionamenti	 di	 M.	 Pietro	 Aretino...	 doppo	 le	 quali	 habbiamo
aggiunto	 il	piacevol	 ragionamento	del	Zeppino,	composto	da	questo	medesmo	autore...,
Stanpata	nella	nobil	citta	di	Bengodi,	1584.

3	parties	en	1	vol.	in-8.

Le	Commento	di	ser	Agresto	est	d'Annibal	Caro,	le	Padre	Siceo	est	de	Molza,	le	Zoppino,
à	 mon	 avis,	 n'est	 pas	 d'Arétin,	 mais	 pourrait	 bien	 être	 de	 Francisco	 Delicado,	 prêtre
espagnol,	auteur	de	la	Lozana	Andaluza.	Cf.	mon	introd.	à	l'Œuvre	du	divin	Arétin	(Bib.
des	Curieux,	Paris,	1909).

Il	existe	quatre	édit.	différentes,	savoir:

A)	Part.	I,	198	pp.	Part.	II,	339	pp.	Commento	di	ser	Agretso	[sic],	198	pp.	à	29	lignes.

Il	 existe	une	 copie	 exacte,	mais	 avec	 cette	 suscription	au	bas	du	 second	 tome:	MEDIC	a	 ta	 re
Labor,	dont	le	chronogramme	donne	la	date	de	1649	et	où	la	faute	Agretso	est	corrigée.	La	table
des	 Ragionamenti,	 indiquée	 au	 verso	 du	 titre	 général	 par	 un	 titre	 de	 2	 lignes,	 en	 a	 3	 dans	 la
contrefaçon.

B)	Tome	I,	228	pp.	Tome	II,	401	pp.	Commento	di	ser	Agresto,	142	pp.	de	28	l.,	caract.
plus	grands.

C)	Tome	I,	p.	1-194.	Tome	II,	p.	195-422.

D)	Tome	I,	6	ff.	de	préf.,	219	pp.	Tome	II.	3	ff.	de	préf.,	373	pp.,	entre	les	2e	et	3e	tomes
sont	2	ff.	blancs.	Tome	III,	6	ff.	de	préf.	et	116	pp.

La	terza	e	ultima	parte	de	Ragionamenti	del	diuino	Aretino	ne	la	quale	si	contengono,	due
raggionamenti	 cioé	 de	 le	 corti,	 e	 del	 Giuco,	 cosa	 morale	 e	 bella	 Veritas	 odium	 parit.
Apresso	Gio.	Andr.	del	Melagrano,	1589.
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In-8,	3	ff.	préf.,	202	ff.	chiff.	et	1	f.	non	chiff.,	les	66	prem.	ff.	contiennent	le	Rag.	de	le	Corti.	et
les	autres	le	Ragio	del	Gioco,	avec	un	titre	particulier.	Raggionamento	del	divino	Pietro	Aretino
ne	quale	si	parla	del	gioco	con	moralita	piacevole,	M.D.	XLXXIX	[sic].

Le	 carte	 parlanti,	 dialogo	 di	 Partenio	 Etiro	 nel	 quale	 si	 tratta	 del	 gioco	 con	 moralita
piacevole....	Venetia,	per	M.	Ginammi,	1650.

In-8.

Cappricciosi	 et	 piacevoli	 ragionamenti	 di	 Pietro	 Aretino...	 nova	 editione,	 con	 certe
postille,	che	spianano	et	dichiarano	evidentemente	 i	 luoghi	e	 le	parole	piú	oscure	e	piú
difficili	 dell'opera.	La	Puttana	errante,	 overto	dialogo	di	Madalena	e	Giulia,	Cosmopoli,
1660.

In-8	 (Amsterdam,	Elzévir	ou	Leyde,	Elzévier).	Partie	 I,	p.	1-174.	Partie	 II,	p.	175-418.	Rag.	del
Zoppino,	 p.	 419-451.	 Comm.	 di	 ser	 Agresto,	 p.	 452-541.	 La	 Puttana	 errante,	 overo	 dialogo	 di
Madalena	e	Giulia,	38	pp.	Il	y	a	des	exemp.	sans	Puttana	errante	et	d'autres	avec	une	contrefaçon
de	54	pp.	contenant	cette	pièce	en	caractères	plus	gros.
Il	y	a	à	la	même	date	une	contrefaçon.	La	première	éd.	se	distingue	par	la	forme	allongée	de	la
lettre	Z	employée	dans	les	notes	marginales	en	caractère	italique	et	par	une	variante	de	la	282e

page	où	la	dernière	ligne	de	la	note	donne:	la	forza	dell'espressione,	tandis	que	la	copie	ajoute	le
mot	crescere	devant	la	forza.

Les	 Ragionamenti	 ou	 Dialogues	 du	 Divin	 Pietro	 Aretino.	 Texte	 italien	 et	 traduction
complète	par	le	traducteur	des	Dialogues	de	Luisa	Sigea,	avec	une	réduction	du	portrait
de	 l'Arétin	 peint	 par	 le	 Titien	 et	 gravé	 par	 Marc-Antoine.	 Imprimé	 à	 cent	 exemplaires
pour	Isidore	Liseux	et	ses	amis.	Paris,	1882.

6	vol.	in-8	(Impr.	Ch.	Unsinger).
Tome	I:	XLIII	pp.	(faux	titre,	titre	rouge	et	noir,	avant-propos,	avertissement,	«Le	vieil	imprimeur
Barbagrigia»	et	«Pietro	Aretino	à	son	sapajou»),	et	159	pp.,	contient	la	Vie	des	Religieuses.
Tome	II:	175	pp.,	y	compris	le	faux	titre	et	le	titre,	contient	la	Vie	des	Femmes	mariées.
Tome	III:	2	ff.	(faux	titre	et	titre)	et	194	pp.,	contient	la	Vie	des	Courtisanes.
Tome	IV:	XVII	pp.	(faux	titre,	titre	et	dédicace),	271	pp.	et	1	f.	n.	ch.	(nom	de	l'imprimeur),	contient
l'Éducation	de	la	Pippa.
Tome	V:	263	pp.,	y	compris	 le	 faux	titre	et	 le	titre,	plus	un	carton	pr.	 les	pages	3-6	du	tome	I,
contient	les	Roueries	des	Hommes.
Tome	VI:	2	 ff.	 (faux	 titre	et	 titre),	286	pp.	et	1	 f.	 V.	 ch.	 (table	des	matières	des	 six	volumes	et
l'Achevé	d'imprimer).
Tiré	à	100	exemp.	numérotés,	plus	quelques	exemplaires	de	passe	numérotés	100	a,	100	b,	etc.

POÈMES	PUTANESQUES

Les	trois	poèmes	putanesques	de	l'Arétin	ont	été	attribués	par	lui-même	à	Lorenzo	Veniero,	qui
en	prit	 la	 responsabilité.	Les	éditeurs	ont	plus	 tard	attribué	 la	Puttana	errante	et	 la	Zaffetta	à
Maffeo	 Veniero,	 fils	 de	 Lorenzo.	 Pour	 la	 Tariffa	 on	 en	 a	 dénié	 la	 paternité	 et	 à	 l'Arétin	 et	 aux
Veniero.	Nous	avons	 dit	 (L'œuvre	du	 Divin	Arétin,	 vol.	 I,	 introduction.	Bib.	 des	Curieux,	 Paris,
1909)	 les	 raisons	 qui	 permettent	 de	 restituer	 ces	 trois	 poèmes	 pleins	 de	 verve	 à	 l'Arétin.	 La
Puttana	 errante	 est	 un	 poème	 en	 quatre	 chants	 qui	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 l'insipide	 dialogue	 en
prose	qu'on	a	aussi	intitulé	la	Puttana	errante	et	que	les	éditeurs	des	Ragionamenti	(Cosmopoli,
1660)	ont	inséré	dans	leur	recueil.	Ce	dialogue	n'est	d'ailleurs	aucunement	d'Arétin.

La	Puttana	errante,	di	Maf.	Ven.

In-8,	5	ff.	n.	ch.,	titre	orné	et	portrait	de	Maffeo	Veniero,	quatre	chants	et	deux	sonnets	dont	le
dernier	est	«Il	divin	Pietra	Aretino	à	l'autore».
On	 croit	 qu'il	 y	 a	 une	 éd.	 de	 1531	 (Venise)	 et	 une	 de	 1537,	 antérieures	 à	 celle	 que	 nous
décrivons,	mais	on	n'en	cite	point	d'exemplaire.	Le	nom	de	Maf.	Veniero	est	mis	là	parce	qu'il	est
possible	que	cet	ecclésiastique,	fils	de	Lorenzo,	se	soit	attribué	ce	poème	dont	ni	lui	ni	son	père
n'était	l'auteur.	Au	demeurant,	Maffeo	Veniero,	qui	fut	archevêque	de	Corfou,	composa	dans	sa
jeunesse	 un	 certain	 nombre	 de	 poèmes	 burlesques	 dont	 la	 Strazzosa	 est	 d'un	 burlesque	 qui
contient	 un	 lyrisme	 véritable.	 La	 Puttana	 errante	 aurait	 aussi	 paru	 à	 la	 suite	 des	 Poésies	 da
Fuoco...	 Lucerna,	 1651,	 in-12.	 Cette	 réimpression	 contiendrait,	 d'après	 de	 Bure,	 «quelques
augmentations».	L'éd.	 de	 1531	 contiendrait	 sept	 cahiers	 de	 signatures	 A.-G.,	 chaque	 signature
étant	 de	 huit	 feuillets,	 sauf	 la	 dernière	 qui	 en	 a	 six.	 La	 Puttana	 finit	 au	 second	 feuillet	 de	 la
signature	E,	où	commence	La	Zaffetta.

La	Puttana	errante,	poème	en	quatre	chants,	de	Lorenzo	Veniero,	gentilhomme	vénitien
(XVIe	 siècle),	 littéralement	 traduit,	 texte	 italien	en	regard.	Paris,	 Isidore	Liseux,	éditeur,
quai	Malaquais,	nº	5,	1883.

Titre	 en	 rouge	 et	 noir,	 XXIII-139	 pp.,	 1	 f.	 blanc,	 couv.	 imprimée.	 De	 la	 Nouvelle	 collection
elzévirienne	à	150	ex.,	numér.	imp.	Unsinger.	Notice	et	trad.	d'Alcide	Bonneau.

La	Zaffetta,	di	Maf.	Ven.
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16	ff.	non	chif.,	comprenant	le	titre	orné,	le	port.	de	Maf.	Ven.	et	le	poème	en	caractère	ital.	(V.
l'article	sur	la	Puttana.)

La	Zaffetta,	Parigi,	estamp.	di	Jouaust,	1861.

In-8	(XVI	et	79	pp).
Cette	éd.,	qui	fait	partie	de	la	Racc.	di	rariss.	opuscoli	 italiani,	a	été	tirée	à	100	ex.	seulement,
dont	90	sur	pap.	vergé	et	10	sur	pap.	de	Hollande.

Le	 trente	 et	 un	 de	 la	 Zaffetta,	 poème	 de	 Lorenzo	 Veniero,	 gentilhomme	 vénitien	 (XVIe

siècle),	 littéralement	 traduit,	 texte	 italien	en	regard.	Paris,	 Isidore	Liseux,	éditeur,	quai
Malaquais,	nº	5,	1883.

Titre	rouge	et	noir,	XV-79	pp.,	imp.	Unsinger,	couv.	imprimée,	notice	et	trad.	d'Alcide	Bonneau.
Tirée	à	150	exemp.	numér.

Tariffa	delle	puttane	overo	ragionamento	del	 forestiere	e	del	gentil'huomo:	nel	quale	si
dinota	il	prezzo	e	la	qualita	di	tutte	le	Cortegiane	di	Vinezia;	col	nome	delle	Ruffiane:	et
alcune	 novelle	 piacevoli	 da	 ridere	 fatte	 da	 alcune	 di	 queste	 famose	 signore	 a	 gli	 suoi
amorosi	(In	terza	rima).

A	la	fin:

Stampato	nel	nostro	hemisphero	l'anno	1535,	messe	di	Agosto.

Pet.	in-8	(19	ff.).
Livre	rarissime	dont	on	ne	connaît	que	deux	exemplaires.	M.	Deschamps	le	croit	exécuté	avec	les
caractères	de	Zoppino,	à	Venise.

La	Tariffa	delle	Puttane	di	Venegia,	XVIe	siècle,	texte	italien	et	trad.	littérale.	Paris,	Isidore
Liseux,	éditeur,	quai	Malaquais,	nº	5,	1883.

Titre	rouge	et	noir,	VIII-87	pp.,	couv.	impr.,	imp.	Unsinger.	De	la	collection	Elzévirienne	à	150	ex.
numér.	 Intr.	et	 trad.	d'Alcide	Bonneau	sur	une	copie	de	Tricofel.	A	 la	page	1	se	 trouve	 le	 titre
entier:	Tariffa	delle	Puttane	overo	Ragionamento	del	Forestiere	e	del	gentilhuomo:	ne	quale	 si
dinota	 il	prezzo	e	 la	qualita	di	 tutte	 le	cortigiane	di	Venegia;	col	nome	delle	Ruffiane	el	alcune
novelle	fatte	da	alcune	di	queste	famose	signore	agli	suoi	amorosi.

THÉÂTRE

Le	théâtre	d'Arétin	est	peut-être	ce	qui	honore	 le	plus	son	 talent.	Ses	comédies	sont	parmi	 les
meilleures	qui	aient	été	écrites	en	italien	jusqu'à	Goldoni,	et	son	Orazia	ou	Tragédie	d'Horace,	la
plus	parfaite	tragédie	dont	l'Italie	puisse	se	vanter.	Le	bibliophile	Jacob	a	publié	une	traduction
de	quatre	comédies	d'Arétin	(Paris,	Gosselin,	1845)	et	Bonneau	(chez	Liseux)	a	aussi	donné	des
traductions	de	comédies	arétinesques.	Il	reste	à	traduire	l'Orazia	et	l'Hypocrite.	Ajoutons	qu'il	y	a
du	 théâtre	 arétinien	 des	 éditions	 classiques	 modernes	 parues	 en	 italien	 et	 qui	 ne	 figurent	 pas
dans	cette	bibliographie.

Il	Marescalco...,	comedia	Venezia,	Vitali,	1533.

In-4.

Il	Marescalco...,	1534.

In-8	(s.	l.	ni	n.	d'imp.)

Il	Marescalco...,	comedia	del	Divino	Pietro	Aretino,	stampata	per	Jo.	Ant.	Ant.	Milano	da
Castelliono,	1535.

In-8.

Il	Marescalco...,	1535.

In-8	(s.	l.)

Il	Marescalco...,	Vinegia	stampato	per	F.	Marcolini,	1536.

In-8.

Il	Marescalco...,	Vin.,	Marcolini,	1536.

In-8.

Il	Marescalco...,	Ven.,	Marcolini,	1539.

In-8.

Il	Marescalco...,	Ven.,	Marcolini,	1542.

In-8.

Il	Marescalco...,	Ven.,	Bindoni,	1550.

In-8.
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Il	Marescalco...,	Ven.,	Giolito,	1553.

In-8.

Il	Marescalco...,	1588.

In-8,	s.	l.	ni	nom	d'impr.
Cette	comédie	a	été	reproduite	sous	le	titre	de

Il	cavallerizzo...,	Vincenza,	1601.

In-12.
Elle	 a	 été	 publiée	 par	 Jac.	 Doronetti,	 qui	 l'attribue	 à	 Luigi	 Tansillo,	 en	 changeant	 le	 nom	 des
personnages	et	en	retranchant	plusieurs	passages	trop	libres.

Comedia	intitolata,	il	Filosofo,	Vinegia,	Bern.	de	Vitali,	1533.

In-4.

Comedia	intitolata,	il	Filosofo,	Vinegia,	Giolito,	1546.

In-8.

Comedia	intitolata,	il	Filosofo...,	1549.

In-8.

Comedia	intitolata,	il	Filosofo...,	1549.

Contrefaçon	de	l'éd.	précédente	faite	à	Brescia,	en	1530,	par	Faust.	Avogadro.
Cette	comédie	a	été	reproduite	sous	le	titre

Il	sofista...,	Vicenza,	1601.

In-12.
Elle	 a	 été	 publiée	 par	 Jac.	 Doronetti,	 qui	 l'attribue	 à	 Luigi	 Tansillo,	 en	 changeant	 le	 nom	 des
personnages	et	en	retranchant	plusieurs	passages	trop	libres.

La	Cortigiana...,	comedia,	Vinegia,	Marcolini,	1534.

In-4.

La	Cortigiana...,	Ven.,	da	Sabbio,	1534.

In-8.

La	 Cortigiana...,	 comedia	 di	 M.	 Pietro	 Aretino,	 ristampata	 novamente...,	 Vinegia,	 F.
Marcolini,	1535.

In-8.

La	Cortigiana...,	1537.

In-8,	s.	l.

La	Cortigiana...,	1539.

In-8,	s.	l.

La	Cortigiana...,	Ven.,	Marcolini,	1542.

In-8.

La	Cortigiana...,	1545.

In-8,	s.	l.

La	Cortigiana...,	Ven.,	1545.

In-8.

La	 Cortigiana....	 comedia	 di	 M.	 Pietro	 Aretino,	 ristampata	 novamente...,	 Vinegia,	 G.
Giolito,	1550.

In-12.

La	Cortigiana...,	Ven.,	Gio	Podoano.

In-8,	s.	d.
Cette	comédie	a	été	reproduite	sous	le	titre	de

Lo	Sciocco...,	Ven.,	1604.

In-12.

Lo	Sciocco...,	Ven.,	1625.

In-12.
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Elle	a	été	publiée	par	Franc.	Buonafede,	qui	l'a	mutilée	et	attribuée	à	Ces.	Caporali.

L'Ippocrito...,	comedia,	Ven.,	Bindoni,	1540.

In-8.

L'Ippocrito...,	Ven.,	Marcolini,	1542.

In-8.
Av.	un	portrait	d'Arétin.
Cette	comédie	a	été	reproduite	sous	le	titre

Il	Finto...,	Vincenza,	1601.

In-12.
Elle	 a	 été	 publiée	 par	 Jac.	 Doronetti,	 qui	 l'attribue	 à	 Luigi	 Tansillo,	 en	 changeant	 le	 nom	 des
personnages	et	en	retranchant	plusieurs	passages	trop	libres.

La	Talanta,	comedia,	Ven.,	Marcolini,	1542.

In-8.

La	Talanta,	Ven.,	Giolito,	1553.

In-12.
Cette	comédie	a	été	reproduite	sous	le	titre

La	Ninetta...,	Ven.,	1604.

In-12.
Elle	a	été	publiée	par	Franc.	Buonafede,	qui	l'a	mutilée	et	attribuée	à	Cés.	Caporali.

Comédie,	Vinetia	Fr.	Marcolini,	1542.

In-8	contenant:	il	Mariscalco,	la	Cortigiana,	la	Talanta	et	l'Ipocrito.

Quattro	comédie...	nouellamente	ritornate,	per	mezzo	della	stampa,	a	luce,	a	richiesta	de
conoscitori	di	lor	valore,	1560.

In-8	ou	in-16,	8	ff.	de	prél.	et	288	pp.	de	texte,	y	compris	un	titre	particulier	pour	chaque	pièce.

Quattro	comedie	del	divino	Pietro	Aretino,	cioé	il	Marescalco,	 la	Cortegiana,	 la	Talanta,
l'Hipocrito,	1588.

In-8,	s.	l.
Les	 trois	comédies	 intitulées	 il	Filosofo,	 il	Mariscalco	et	 il	 Ipocrito	ont	été	reproduites	par	 Jac.
Doronetti,	qui	 les	a	attribuées	à	Luigi	Tansillo,	en	changeant	 les	 titres	 (voir	à	 l'art.	 consacré	à
chaque	comédie),	les	noms	des	personnages	et	en	supprimant	certains	passages	libres.	Elle	parut
d'abord	séparément,	en	1601,	et	ensemble.

...	Vicenza,	1610.

...	Fortunio...

Zeno,	 dans	 ses	 Letere,	 vol.	 VI,	 p.	 401,	 assure	 que	 la	 comédie	 imprimée	 sous	 le	 nom	 de	 Vinc.
Giusti	et	intitulée	Fortunio	appartient	aussi	à	l'Arétin.

La	Horatia,	di	messer	Pietro	Aretino,	Vinegia,	Giolito,	1546.

In-8.

La	Horatia,	di	messer	Pietro	Aretino,	Vinegia,	Giolito,	1549.

In-12,	53	ff.	chiffr.

La	 Orazia,	 tragedia	 di	 M.	 Pietro	 Aretino.	 Terza	 edizione	 tratta	 da	 quella	 rarissima	 di
Vinegia	 appresso	 Gabriel	 Giolito,	 1549	 (publicata	 da	 A.	 G.	 C.	 Galletti)	 si	 aggiungono
alcune	sue	letere	ed	altre	illustrazioni.	Firenze,	L.	Molini,	1855.

In-12.

POÈMES	SÉRIEUX,	CHEVALERESQUES,	DE	CIRCONSTANCE,	DE	STYLE

L'Arétin,	 qui	 écrivait	 beaucoup,	 a	 composé	 un	 grand	 nombre	 de	 poèmes	 sérieux,	 ou	 de
circonstance,	ou	de	style	ou	de	chevalerie.
Il	avait	entrepris	une	œuvre	chevaleresque	dont	les	strophes	se	comptaient	par	dizaines	de	mille,
mais	il	la	détruisit.

Esortatione	de	la	pace	tra	l'Imperadore	e	il	Re	di	Francia,	compositione	di	messer	Pietro
Aretino.	In	Roma	per	Lodovico	Vicentino	et	Laurentio	Perugino	nel	MDXXIII.

In-4,	14	ff.,	opuscule	cité	par	Molini.

Canzon	in	Laude	del	Datario.	Compositione	del	preclaro	poeta	misser	Pietro	Aretino.
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A	la	fin:

Stampata	in	Roma	da	Lodovico	Vincentino	e	Laurentio	Perugino.

In-4,	4	ff.,	s.	d.,	vers	1524,	opuscule	cité	par	Molini.

Il	divino	Pietro	Aretino	a	la	imperadore	ne	la	morte	del	duca	d'Urbino,	Roma	stamp.	per
A.	Blado,	1539.

In-8.

Due	primi	canti	d'Angelica,	Vinegia,	Bern.	de	Vitali.

In-4,	s.	d.

Delle	lagrime	d'Angelica	di	M.	Pietro	Aretino	due	primi	canti,	1538.

In-8,	s.	l.	ni	nom	d'imprimeur.

Delle	lagrime	d'Angelica...,	Genoa	per	Ant.	Bellono	di	Taurino,	1538.

In-8.

Delle	lagrime	d'Angelica...,	Venezia,	1541.

In-8.

Delle	lagrime	d'Angelica...,	1543.

In-8,	s.	l.	ni	nom	d'imprimeur.

Delle	lagrime	d'Angelica...,	Venezia,	1545.

In-8.

Delle	lagrime	d'Angelica...,	Venezia,	1556.

In-8.

La	Sirena,	Marfisa	ed	Angelica,	 tre	poemetti	di	Etiro	Partenio...,	Venezia,	M.	Ginammi,
1630.

In-24.	La	Sirena	est	un	petit	poème	à	la	louange	d'Angela	Serena.	Il	avait	paru	à	Venise	avec	les
Strumbotti	cités	ci-dessous.

Strumbotti	 alla	 Villanesca;	 Freneticati	 da	 la	 Quartana	 de	 l'Aretino,	 con	 le	 stanze	 de	 la
Serena	appresso	in	comparatione	de	gli	stili,	Venezia,	Marcolini,	1544.

In-8.	Imitation	en	langage	rustique	de	la	Beca	de	L.	de	Médicis	et	de	la	Nencia	de	L.	Pulci.

...	Marphisa...

1re	édition	publiée	à	l'insu	de	l'auteur	et	très	incorrectement,	à	Ancône.

Tre	 primi	 canti	 di	 Marfisa	 del	 divino	 Pietro	 Aretino,	 nuovamente	 stampati	 et	 historiati,
Vinegia,	stamp.	per	d'Aristotile	detto	Zoppino,	1535.

In-8.	Avait	aussi	paru	en	1530,	à	Venise,	chez	Ginammi,	avec	la	Sirena	et	Angelica.

Al	gran	Marcheso	del	Vasto	dui	primi	canti	di	Marphisa	del	divino	Pietro	Aretino.

In-4,	s.	l.	n.	d.	(Venise,	Vitati,	vers	1535),	lettres	italiques.	36	ff.,	sign.	A.-E.	Le	second	feuillet	du
dernier	cahier	porte	par	erreur	la	signature	E	iii	au	lieu	de	E	ii.

...	dui	primi	canti	di	Marphisa...

In-4,	s.	l.	n.	d.

Tre	primi	canti	di	battaglia	del	Divino	Pietro	Aretino.

In-8,	s.	l.	n.	d.,	avec	fig.	grav.	en	bois,	lettres	italiques.
Réimpression	des	deux	premiers	chants	de	la	Marfisa	auxquels	est	venu	s'ajouter	un	troisième.

Tre	primi	 canti	 di	 battaglia	del	Divino	Pietro	Aretino	nuovamente	 stampati	 e	historiati,
Venezia...,	1535.

In-8.

Tre	primi	 canti	 di	 battaglia	del	Divino	Pietro	Aretino	nuovamente	 stampati	 e	historiati,
Venezia,	Zoppino,	1537.

In-8,	avec	fig.	grav.	en	bois,	sign.	A.-G.

Tre	 primi	 canti	 di	 battaglia	 del	 Divino	 Aretino...,	 Venezia,	 Gio,	 Andrea	 Vanassore	 ditto
Guaiagnino	et	Fiordo	fratelli,	1544.

In-8,	avec	fig.	en	bois	et	le	portrait	d'Arétin	sur	le	frontispice.

Cinque	primi	canti	della	guerra	di	Fiandra...,	Vinegia,	1551.
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In-8.	Ces	poèmes	ont	été	réunis	par	Giroamo	Maggi.

ECRITS	SATIRIQUES	OU	BURLESQUES	EN	VERS	ET	EN	PROSE.

Le	Fléau	des	Princes	a	écrit	moins	de	satires	qu'on	ne	croit.	Il	a	composé	quelques	parodies	des
poèmes	chevaleresques	si	fort	à	la	mode	en	son	temps,	quelques	pasquinades,	des	pamphlets	en
vers	 et	 en	 prose,	 mais	 ces	 écrits	 n'ont	 plus	 aujourd'hui	 l'importance	 qu'ils	 pouvaient	 avoir	 à
l'époque.	L'Arétin	a	composé	d'autres	ouvrages	qui	sauveront	sa	mémoire...

Li	dui	primi	Canti	di	Orlandino	del	Divino	Messer	Pietro	Aretino.

In-8,	s.	l.	n.	d.	A	la	fin:	Stampato	ne	la	stampa,	pel	maestro	de	la	citta	in	caso	e	non	di	fuora,	nel
mille,	vallo	chercha.

L'Orlandino,	 canti	 due	 di	 messer	 Pietro	 Aretino,	 publicato	 de	 Gaetano	 Romagnoli	 (con
una	 nota	 ni	 Giammaria	 Mazzuchelli	 tratta	 dalla	 vita	 di	 Pietro	 Aretino).	 Bologna,	 G.
Romagnoli,	1868.

In-8.

Astoleide	 del	 divino	 Pietro	 Aretino	 opera	 delettevole	 da	 leggere,	 che	 contiene	 la	 vita	 e
fatti	de	tutti	li	paladini	di	Francia...

In-8,	s.	l.	n.	d.	n.	nom	d'impr.	20	ff.	On	ne	connaît	de	cette	parodie	des	poèmes	chevaleresques
que	l'exemplaire	de	Paris	conservé	à	la	Bibliothèque	nationale.	Ce	poème	est	inachevé.

Abattimento	poetico	del	divino	Aretino	e	del	Bestiale	albicante,	occorso	sopra	la	guerra	di
Piemonte,	e	la	pace	loro,	celebrata	nella	academia	degli	Intronati	a	Siena.

In-4,	s.	d.,	16	ff.,	avec	3	fig.	en	bois,	au	nombre	desquelles	le	portrait	de	l'auteur.	Le	poèmes	en
octaves	 de	 Giov.	 Alberto	 Albicante,	 qui	 donna	 lieu	 à	 l'Abattimento,	 est	 intitulé	 Historia	 de	 la
guerra	del	Piemonte.	(Milan,	1538,	in-4.)

Abattimento	poetico	del	divino	Aretino	e	del	Bestiale	Albicante	occorso	sopra	la	Guerra	di
Piemonte,	e	la	pace	loro,	celebrata	nella	academia	degli	Intronati	a	Siena.

In-4,	vers	1538,	Milan,	avec	un	portrait	gravé	en	bois.

Combattimento	 poetico	 del	 divino	 Aretino	 et	 del	 bestiale	 Albicante,	 occorso	 sopra	 la
guerra	 di	 Piemonte,	 et	 la	 pace	 loro,	 celebrata	 nella	 Academia	 degli	 Intronati	 a	 Siena,
1539.

In-8,	s.	l.

Capitoli	 dei	 signori	 di	 messer	 di	 Pietro	 Aretino,	 di	 messer	 Lodovico	 Dolce,	 di	 M.
Francerco	Sansovino	e	d'altri	Vinegia	acutissimi	ingegni	per	curtio	Navoe	fratelli,	1540.

In-8,	55	ff.	plus	1	f.	non	num.	qui	contient	quelques	vers	ajouté	dans	un	Capitolo.

Capitoli	 di	 S.	 Pietro	 Aretino	 di	 Ludovico	 Dolce,	 di	 M.	 Francesso	 Sansovino	 e	 d'altri
acutissimi	ingegni...,	1540.

In-8,	s.	l.

Capitoli	di	l'Aretino	di	Lod.	Dolce,	di	Frans.	Sansovino	e	d'altri	acutissimi	ingegni,	1540.

Capitoli	di	P.	Aretino,	di	Lod.	Dolce,	di	F.	Sansovino	e	di	altri	acutissimi	ingegni,	1541.

Capitoli	di	P.	Aretino,	di	Lod.	Dolce,	di	Fr.	Sansovino	e	di	altri	acutissimi	ingegni.

In-8,	Florence,	1541.

Il	Manganello...

In-12,	s.	l.	n.	d.	(vers	1530),	contenant	des	capitoli	qui	ont	été	attribués	à	plusieurs	poètes,	parmi
lesquels	l'Arétin,	Dragoncino	da	Fano,	etc.	Il	a	été	réimp.	à	Paris,	en	1860,	in-8,	de	80	pp.,	tiré	à
100	exempt.	Hors	commerce.	Manganello	signifie	rouleau	ou	cylindre	avec	un	sens	obscène.
M.	Francesco	Trucchi	a	publié	deux	sonnets	inédits	d'Arétin	dans	le	tome	III	des

Poesie	italiane	inedite	di	dugento	autori	Prato,	1847.

Pasquinate	 di	 Pietro	 Aretino	 ed	 anonime	 per	 il	 conclave	 e	 l'elezione	 di	 Adriano	 VI,
publicate	ed	illustrate	da	Vittoria	Rossi.	Palermo-Torino,	C.	Clausen,	1891.

In-16.

Uno	Pronostico	satirico	di	Pietro	Aretino	(M.D.XXXIIII)	edito	ed	illustrato	da	Alessandro
Luzio,	Bergamo,	1900.

Ce	pamphlet	politique,	qui	affecte	la	forme	d'un	de	ces	giudicii	astrologiques	fort	en	honneur	à
l'époque,	a	été	publié	par	M.	Luzio,	d'après	un	manuscrit	de	 la	 fin	du	 XVIe	 siècle,	 copié	par	un
Allemand	et	conservé	à	Vienne,	en	Autriche.	Il	est	possible	qu'il	y	ait	eu	une	édition	ancienne	de
ce	Prognostic,	mais	on	n'en	connaît	aucun	exemplaire.	Voici	 le	 titre	du	pamphlet	qui	est	dédié
Alla	Sacra	Maesta	Christanissima:
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Pronostico	 dell'	 anno	 M.D.XXXIIII,	 composto	 da	 Pietro	 Aretino,	 Flagello	 dei	 Principi	 et
quinto	evangelista.

Cette	dernière	épithète	est	propre	à	éclairer	 la	question	du	nom	véritable	de	 l'Arétin.	 (Cf.	mon
introduction	à	l'Œuvre	du	Divin	Arétin,	t.	I,	Bibliothèque	des	Curieux,	Paris,	1909.)

ÉCRITS	ÉDIFIANTS

Les	 ouvrages	 religieux	 de	 l'Arétin	 ont	 joui	 d'une	 grande	 vogue.	 Ils	 ne	 lui	 ont	 point	 valu	 ce
chapeau	de	cardinal	qu'il	ambitionnait,	mais	 ils	ont	certainement	 forcé	 les	dévots	à	 révérer	un
écrivain	 aussi	 édifiant.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 nom	 de	 Pietro	 Aretino	 paraissant	 trop	 peu
recommandable,	 la	 plupart	 des	 réimpressions	 de	 ces	 pieuses	 élucubrations	 indiquent	 comme
auteur	l'anagramme	Partenio	Etiro.	Ces	ouvrages	ont	été	traduits	pour	la	plupart.
On	 indique	 quelques	 passages	 scabreux	 ou	 singuliers	 dans	 ces	 ouvrages,	 mais	 ils	 n'ont	 ni
l'importance	ni	l'impiété	qu'on	leur	attribue.

Il	 Genesi,	 di	 M.	 Pietro	 Aretino,	 con	 la	 visione	 di	 Noe	 nella	 quale	 vedi	 i	 misterii	 del
testamento	vecchio	e	del	nuovo...	Venetia,	imp.	per	F.	Marcolini,	1538.

In-8.

Il	Genesi,	di	Pietro	Aretino,	con	la	visione	di	Noe	ne	la	quale	side	i	misterii	del	testamento
vecchio	et	del	nuovo,	1539.

In-8,	s.	l.

Il	Genesi,	di	Pietro	Aretino...,	1541.

Il	Genesi,	di	M.	Pietro	Aretino...,	Vinegia,	1541.

In-8.

Il	Genesi,	con	la	visione	de	Noe	ne	la	quale	side	 i	misterii	del	testamento	vecchio	e	del
nuovo,	Venezia,	1545.

In-8,	avec	un	portrait	d'Arétin.

Al	Beatissimo	Giulio	Terzo,	Papa...,	Il	genesi,	l'humanita	di	Christo,	e	i	salmi,	opere	di	M.
Pietro	Aretino...,	Vinegia,	in	casa	de	figlioli	d'Aldo,	1551.

3	tomes	en	1	vol.	in-4,	4	ff.	de	prél.,	80,	82	et	83	ff.,	et	1	f.	pour	le	registre.

Dello	 specchio	 delle	 opere	 di	 Dio	 nello	 stata	 della	 natura	 libri	 tre,	 di	 Partenio	 Etiro,
Venezia,	1528.

Pet.	in-4.

Dello	 specchio	 delle	 opere	 di	 Dio	 nello	 stato	 della	 natura	 libri	 tre,	 di	 Partenio	 Etiro,
Venezia,	1628.

In-16.

Dello	specchio	delle	opere	di	Dio	nello	stato	di	natura	libre	tre,	di	Partenio	Etiro,	Venetia,
M.	Ginammi,	1629.

In-24.

Dello	 specchio	 delle	 opere	 di	 Dio	 nello	 stato	 di	 natura	 libre	 tre,	 di	 Partenio	 Etiro,
Venetia...,	1635.

In-24.

L'Humanita	di	Christo,	Vinegia...	Nicolini,	1535.

In-8.	Ne	contient	que	trois	livres	au	lieu	de	quatre.

I	quattro	libri	de	la	Humanita	di	Christo...,	novamente	stampata,	Vinegia,	Fr.	Marcolini,
MDXXXIX.

In-8,	119	ff.

L'Humanita	di	Christo...,	Vinegia...,	1545.

In-8.

Dell'	 Humanita	 del	 Figliuolo	 di	 Dio	 libri	 tre,	 di	 Partenio	 Etiro...,	 Venetia,	 M.	 Ginnami,
1628.

In-24.

Dell'	Humanita	del	Figliuolo	di	Dio	libri	tre,	di	Partenio	Etiro...,	Venetia...,	1633.

In-24.

Dell'	Humanita	del	Figliuolo	di	Dio	libri	tre,	di	Partenio	Etiro...,	Venetia...,	1645.

In-12.
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La	Passione	de	Giesu,	con	due	canzoni,	una	alla	vergine	e	l'altra	al	christianissimo.

In-4.
A	la	fin:

Ho	 fatto	 imprimere	 queste	 cose	 in	 Vinegia	 da	 Giouann'	 Antonio	 de	 Nicolini	 da	 Sabio,
1534,	del	mese	di	Giugno.

La	 Passione	 de	 Giesu,	 con	 due	 canzoni,	 una	 alla	 vergine	 e	 l'altra	 al	 christianissimo
composte	per	messe	Pietro	Aretino...,	Vinegia,	ristampata	per	F.	Marcolini,	1535.

Pet.	in-4.

La	 Passione	 di	 Giesu,	 con	 due	 canzoni,	 un	 alla	 vergine	 e	 l'altra,	 al	 christianissimo
ristampate	nuovamente,	Vinegia,	Fr.	Marcolini,	1536.

In-8,	9	cahiers	signés	A.	J.,	chacun	de	8	ff.,	à	l'exception	du	dernier	de	6	ff.	finit	par	cette	suscr.:

Per	 testimonio	 della	 bonta	 et	 della	 cortesia	 del	 divino	 Aretino,	 Francesco	 Marcolini	 da
Forli	ha	ristampato	in	Vinegia	la	presente	opera,	del	mese	genaro,	MDXXXVI.

La	Passionne	de	Giesu...,	Bologna...,	1535.

In-8.

La	Passione	de	Giesu,	composta	per	M.	Pietro	Aretino,	Vinegia...,	1545.

In-8,	35	ff.	chiffrés,	et	1	f.	pour	le	registre.

Gli	sette	salmi	della	penitentia.,	Venezia,	1534.

In-4.

Gli	sette	salmi	della	penitentia	di	David.	impr.	per	composti	per	Pietro	Aretino,	Vinegia,
impr.	per	Franc,	Marcolini	da	Forli,	1536.

In-4.

Gli	sette	salmi	della	penitentia,	Firenze	Mazochi,	1537.

In-8.

Gli	sette	salmi	della	penitentia,	Venezia,	1539.

In-4.

Gli	sette	salmi	della	penitentia,	Vinegia.

In-12,	sans	indication	d'année.

Gli	sette	salmi	della	penitentia.
S.	l.	n.	d.,	in-8,	avec	le	portrait	d'Arétin	gravé	en	bois,	éd.	qui	paraît	avoir	été	faite	à	Venise	vers
1540,	lettres	ital.,	feuil.	non	chiffrés,	sig.	A.-F.	par	8,	ayant	le	dernier	feuil.	tout	blanc.

Gli	sette	salmi	della	penitentia	di	David,	1545.

In-8,	s.	l.

Gli	sette	salmi	della	penitentia,	Lione,	1548.

In-12.

Gli	sette	salmi	della	penitentia,	Firenze,	1566.

In-8.

Gli	sette	salmi	della	penitentia,	di	Partenio	Etiro,	Venezia,	1627.

In-12.

Gli	sette	salmi	della	penitentia,	di	Partenio	Etiro,	Venezia,	1635.

In-16.

Gli	sette	salmi	della	penitentia,	Lione,	1648.

In-12.

Parafrasi	 sopra	 i	 sette	 salmi	 della	 penitenza	 di	 David,	 di	 Partenio	 Etiro,	 Venetia,	 M.
Ginammi,	1635.

In-24.

Aretino	 pentito,	 cioé	 parafrasi	 sovra	 i	 sette	 salmi	 della	 penitenza	 di	 Davide,	 di	 nuova
correcto	e	ristampato,	Lione,	G.	Barbier,	1648.

In-12.

La	Vita	di	Catherina	Vergine...,	1539.
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In-8,	Venise.

La	Vita	di	Catherina	Vergine,	composta	per	M.	Pietro	Aretino,	Vinegia,	per	F.	Marcolino,
1540.

In-8.

La	vita	di	Catherina	Vergine,	1541.

In-8,	s.	l.	Avec	un	portrait	gravé	en	bois,	116	ff.,	lettre	italiques.	Cette	édition	est	la	même	qui	est
citée	dans	le	cat.	de	la	Vallière,	sous	la	date	de	Venise,	1540.	La	dédicace	ayant	été	signée	du	25
novembre	1540.

La	vita	di	Catherina	Vergine.
In-8,	s.	l.	n.	d.

La	vita	di	Catherina	Vergine.

In-8,	s.	l.	n.	d.

Vita	di	S.	Catherina	Vergine	e	martire,	divisa	in	tre	libri	di	Partenio	Etiro...,	Venetia,	M.
Ginammi,	1630.

In-24.

La	vita	di	Maria	Vergine,	di	messer	Pietro	Aretina,	nuovamente	correta	e	stampata	con
gratia	e	privilegio.

In-8,	vers	1540.	Avec	un	portrait	gravé	en	bois,	148	ff.,	lettres	italiques.

La	 vita	 di	 Maria	 Vergine,	 di	 messer	 Pietro	 Aretino,	 nuovamente	 correta	 e	 ristampata,
1545.

In-8,	s.	l.

La	vita	di	Maria	Vergine...,	Venetia,	G.	de	Farri	e	i	fratelli.

In-8,	s.	d.

Vita	 di	 Maria	 Vergine,	 descritta	 in	 tre	 libri	 da	 Partenio	 Etiro...,	 Venetia,	 M.	 Ginammi,
1633.

In-24.

Vita	di	Maria	Vergine,	descritta	in	tre	libri	da	Partenio	Etiro...,	Venetia,	1642.

In-12.

La	 Vita	 di	 san	 Tomaso,	 signor	 d'Aquino,	 opera	 di	 M.	 Pietro	 Aretino.	 In	 Venezia,	 per
Giouanni	de	Furri	e	i	fratelli	ad	istamtia	de	M.	Biagio,	1543.

Pet.	in-8	de	125	ff.	ch.,	1	f.	pour	les	souscrip.	et	1	f.	blanc,	caract.	italiques,	portr.	d'Arétin.

Vita	di	san	Tomaso	d'Aquino,	divisa	en	tre	libri,	di	Partenio	Etiro,	Venetie,	M.	Giouanni,
1618.

In-24.

Vita	di	san	Tomaso...,	1630.

In-24.

Vita	di	san	Tomaso...,	1636.

In-24.

Alla	somma	bontá	di	Giulio	III	pontefice...	La	vita	di	Maria	Vergine,	di	Caterina	Santa	et
di	Tomaso	Aquinate,	beato.	Composition	di	M.	Pietro	Aretino	del	Monte	eccelso	divoto	et
per	divina	gracia	huomo	libero	Vinegia	in	casa	de'	figlinoli	d'Aldo,	1552.

In-4,	4	ff.	de	prél.	y	compris	le	titre	et	1	f.	blanc,	106,	76	et	70	ff.	pour	les	trois	vies,	1	f.	blanc	et
1	f.	pour	l'ancre.

RECUEILS	ÉPISTOLAIRES

L'Arétin	écrivait	beaucoup	de	lettres	et	l'on	en	découvre	souvent	d'inédites.	Toutes	n'ont	pas	été
réunies.

Delle	lettre	di	M.	Pietro	Aretino.	Libro	primo...	Venezia,	impr.	per	Marcolini,	1537.

In-fol.

Delle	 lettre	di	M.	Pietro	Aretino,	 libro	primo,	ristampato	nuovamente	con	giunta	d'altre
XXV.	Venezia	impr.	per	Fr.	Marcolini,	1538.

Deux	fois,	in-fol.

Le	 lettre	 [sic]	di	M.	Pietro	Aretino,	di	nuovo	 impresse	et	corrette	 (Libro	primo)	Vinegia
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par	N.	d'Aristotele	detto	Zoppino,	1538.

In-8.

Le	lettre	di	M.	Pietro	Aretino,	di	nuovo	impresse	et	corette	(libro	primo)...,	1538.

In-8,	s.	l.

Le	lettre	di	M.	Pietro	Aretino,	di	nuovo	con	la	gionta	ristampate	o	con	somma	diligenza
ricorrette	(libro	primo)	Venetia,	per	A.	Fortis,	1539.

In-8.

De	 le	 lettre	 di	 M.	 Pietro	 Aretino	 libro	 primo...	 Venetia	 G.	 Padovano	 a	 spesa	 di	 Fed.
Torresano	d'Asola,	1539.

Éd.	très	rare	qui	se	rattache	à	la	collection	Aldine.

Delle	lettere	di	M.	Pietro	Aretino	libro	primo,	1542.

In-8.

De	le	lettere	di	M.	Pietro	Aretino.	Libro	secondo.	Venezia	Marcolini,	1538.

In-fol.

De	le	lettere	di	M.	Pietro	Aretino	libro	secondo.	Venezia	Marcolini,	1542.

De	le	lettere	di	M.	Pietro	Aretino,	libro	secondo,	1547.

De	le	lettere	di	M.	Pietro	Aretino	libro	secondo.

In-8,	s.	l.,	av.	le	port.	d'Arétin.

De	le	lettere	di	M.	Pietro	Aretino	libro	secondo.	Parigi,	1609.

In-8.

De	le	lettere	di	M.	Pietro	Aretino.	Libro	terzo.	Venezia	Giolito,	1546.

In-8.

De	le	lettere	di	M.	Pietro	Aretino,	libro	terzo.	Parigi,	1609.

In-8.

De	le	lettere	di	M.	Pietro	Aretino.	Libro	quarto.	Venezia	Cesano,	1550.

In-8.

A	la	Bontá	somma	del	magnanimo	signore	Balvodino	de	Monte,	il	quinto	libro	de	la	lettere
di	M.	Pietro	Aretino...	Vinegia,	per	Comin	da	Trino,	1550.

In-8.

De	le	lettere	di	M.	Pietro	Aretino.	Libro	sesto,	Venezia	Giolito,	1557.

In-8.

Il	 primo	 [secondo,	 terzo,	 quarto,	 quinto,	 sesto]	 libro	 de	 le	 lettere	 di	 M.	 Pietro	 Aretino.
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L'Éducation	de	la	Pippa

Ci	commence	la	Première	journée	de	la	seconde	partie	des	capricieux
«Ragionamenti»	de	 l'Arétin,	dans	 laquelle	 la	Nanna	enseigne	à	 la
Pippa,	sa	fille,	le	métier	de	putain.

Nanna.—Quelle	 colère,	 quelle	 fureur,	 quelle	 rage,	 quelle	 manie,	 quels	 battements	 de	 cœur,
quelles	pâmoisons,	quelle	moutarde	est	la	tienne!	Fastidieuse	enfant	que	tu	es!
Pippa.—La	mouche	me	grimpe	de	ce	que	vous	ne	voulez	pas	me	faire	courtisane,	comme	vous	l'a
conseillé	Monna	Antonia,	ma	marraine.

Nanna.—Il	faut	plus	que	d'entendre	sonner	trois	heures[1]	pour	dîner.
Pippa.—Vous	êtes	une	marâtre!	Hou!	hou!
Nanna.—Tu	pleures,	ma	petite	poupée?
Pippa.—Je	veux	pleurer,	bien	sûr.
Nanna.—Renonce	 d'abord	 à	 la	 fierté,	 renonces-y,	 te	 dis-je,	 parce	 que	 si	 tu	 ne	 changes	 pas	 de
façon,	 Pippa,	 si	 tu	 n'en	 changes	 point,	 tu	 n'auras	 jamais	 de	 brayes	 au	 derrière.	 Aujourd'hui	 le
nombre	des	putains	est	si	grand	que	celle	qui	ne	fait	pas	de	miracle	en	l'art	de	savoir	se	conduire
n'arrive	 pas	 à	 joindre	 le	 dîner	 au	 goûter.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d'être	 un	 friand	 morceau,	 d'avoir	 de
beaux	yeux,	de	blondes	tresses:	 l'adresse	ou	 la	chance	seules	se	 tirent	d'affaires;	 le	reste	n'est
rien.
Pippa.—Oui,	à	ce	que	vous	dites.
Nanna.—Et	 cela	 est,	 Pippa.	 Mais	 si	 tu	 entres	 dans	 mes	 vues,	 si	 tu	 ouvres	 les	 oreilles	 à	 mes
préceptes,	bonheur	à	toi,	bonheur	à	toi,	bonheur	à	toi!
Pippa.—Si	vous	vous	dépêchez	de	faire	de	moi	une	signora,	je	les	ouvrirai	bel	et	bien.
Nanna.—Pourvu	que	 tu	 veuilles	m'écouter,	 que	 tu	 cesses	de	bayer	 au	moindre	poil	 qui	 vole	 et
d'avoir	l'idée	aux	grillons,	comme	à	ton	ordinaire,	quand	je	te	parle	dans	ton	intérêt,	je	te	jure	et
je	te	rejure	par	ces	patenôtres	que	 je	mâchonne	toute	 la	 journée	qu'avant	quinze	 jours	au	plus
tard	je	te	mets	en	perce.
Pippa.—Dieu	le	veuille,	maman!
Nanna.—Veuille-le	d'abord,	toi.
Pippa.—Je	le	veux,	ma	chère	maman,	ma	petite	mère	en	or.
Nanna.—Si	tu	le	veux,	ainsi	le	veux-je	moi-même,	et	sache,	ma	fille,	que	je	suis	plus	que	certaine
de	te	voir	monter	plus	haut	que	n'importe	quelle	favorite	de	pape;	je	te	vois	déjà	au	ciel.	Écoute-
moi	bien.
Pippa.—Je	suis	toute	à	écouter.
Nanna.—Ma	Pippa,	quoique	 je	 fasse	croire	au	monde	que	tu	n'as	que	seize	ans,	 tu	en	as	vingt,
clairs	 et	 nets:	 tu	 es	 née	 un	 peu	 après	 l'issue	 du	 Conclave	 de	 Léon[2];	 quand	 on	 criait	 partout:
Palle!	 Palle![3]	 moi	 je	 bramais:	 Holà!	 holà!	 et	 l'on	 pendit	 l'écusson	 des	 Médicis	 au-dessus	 du
portail	de	Saint-Pierre	juste	au	moment	où	je	te	faisais.
Pippa.—Raison	de	plus	pour	que	vous	ne	me	reteniez	pas	davantage	à	vendanger	 le	brouillard;
ma	 cousine	 Sandra	 me	 l'a	 dit,	 on	 n'en	 veut	 plus,	 par	 le	 monde,	 que	 de	 onze	 à	 douze	 ans:	 les
autres	n'ont	plus	de	cours.
Nanna.—Je	 ne	 te	 dis	 pas	 non,	 mais	 tu	 n'en	 parais	 pas	 quatorze	 et,	 pour	 en	 revenir	 à	 moi,	 je
t'avertis	de	m'écouter	sans	rêvasser	à	autre	chose.	Imagine-toi	que	je	suis	le	maître	d'école	et	toi
le	marmot	qui	apprend	à	épeler	ou,	mieux	encore,	que	je	suis	le	prédicateur	et	toi	le	chrétien;	si
tu	veux	être	 le	marmot,	écoute-moi	comme	 il	 fait,	quand	 il	 a	peur	d'être	planté	à	cheval;	 si	 tu
aimes	mieux	être	 le	chrétien,	applique-toi	à	me	comprendre	tout	comme	écoute	le	prêche	celui
qui	ne	veut	pas	aller	dans	la	maudite	maison.
Pippa.—Ainsi	fais-je.
Nanna.—Ma	fille,	ceux	qui	jettent	leur	fortune,	leur	honneur,	leur	temps	et	eux-mêmes	derrière
les	garces	se	lamentent	continuellement	du	peu	de	cervelle	de	celle-ci	et	de	celle-là,	tout	comme
si	 c'était	 parce	qu'elles	 sont	des	 folles	qu'elles	 les	 ont	 ruinés;	 ils	 ne	 s'aperçoivent	pas	que	 ces
billevesées	dont	leurs	têtes	sont	pleines,	à	elles,	sont	leur	bonheur,	à	eux,	et	ils	les	méprisent,	ils
les	insultent.	C'est	pourquoi	j'ai	délibéré	que	par	ta	sagesse	tu	leur	fasses	toucher	du	doigt	quel
triste	 sort	attendrait	 les	malheureux	qui	 tombent	par	chez	nous,	 si	 les	putains	n'étaient	 toutes
des	 voleuses,	 des	 traîtresses,	 des	 ribaudes,	 des	 écervelées,	 des	 ânesses,	 des	 sans-souci,	 des
coquines,	des	pas	grand'chose,	des	soulardes,	des	ignares,	des	vilaines,	le	diable	et	pire.
Pippa.—Pourquoi	vous?
Nanna.—Parce	que	si	elles	avaient	autant	de	qualités	qu'elles	ont	de	vices,	les	gens	à	qui	tant	de
trahisons	 et	 de	 filouteries	 que	 l'on	 voit	 de	 jour	 et	 de	 nuit	 se	 commettre	 ont	 fini	 par	 ouvrir	 les
yeux,	 après	 les	 avoir	 supportées	 des	 six,	 sept	 et	 dix	 ans,	 vous	 les	 enverraient	 à	 la	 potence	 et
auraient	plus	de	plaisir	à	les	regarder	tirer	la	langue	qu'ils	n'ont	eu	de	déplaisir	à	se	voir	toujours
voler	 leur	 argent.	 S'il	 y	 en	 a	 tant	 qui	 se	 meurent	 de	 faim,	 tandis	 qu'elles	 nourrissent	 à	 leurs
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dépens	la	lèpre,	le	chancre	et	le	mal	français,	c'est	grâce	à	ce	qu'elles	n'ont	jamais	eu	une	heure
la	tête	à	leurs	affaires.
Pippa.—Je	commence	à	comprendre.
Nanna.—Comprends-moi	donc	et	 fiche-toi	bien	dans	 la	 tête	mes	épîtres	et	mes	évangiles;	 ils	 te
mettent	au	 fait	en	deux	mots,	rien	qu'à	te	dire:	si	un	docteur,	un	philosophe,	un	marchand,	un
soldat,	un	moine,	un	prêtre,	un	ermite,	un	 seigneur,	un	monseigneur,	un	Salomon	devient	une
bête	entre	les	mains	d'une	de	ces	grandes	folles,	comment	crois-tu	que	les	femmes	qui	ont	du	sel
dans	la	citrouille	arrangeraient	les	vieux	papas?
Pippa.—Elles	les	arrangeraient	mal.
Nanna.—Donc	le	métier	de	putain	n'est	pas	un	métier	de	sotte,	et	moi	qui	le	sais	bien	je	ne	me
dépêche	pas,	en	ce	qui	te	regarde.	Il	faut	savoir	autre	chose	que	relever	ses	jupes	et	dire:	«Va,	j'y
suis»;	à	moins	qu'on	ne	veuille	faire	banqueroute	le	jour	même	où	l'on	ouvre	boutique.	Pour	en
venir	 à	 la	 moelle,	 il	 arrivera	 que,	 dès	 qu'on	 te	 saura	 entamée,	 beaucoup	 voudront	 être	 les
premiers	 servis;	 moi	 je	 ressemblerai	 à	 un	 confesseur	 qui	 réconcilie	 une	 foule,	 tant	 j'aurai	 de
«pchitt!	pchitt!»	murmurés	dans	mes	oreilles	par	les	entremetteurs	de	celui-ci	ou	de	celui-là;	tu
seras	toujours	retenue	d'avance	par	une	douzaine.	Si	bien	qu'il	nous	faudrait	que	la	semaine	eût
plus	de	jours	que	n'en	a	un	mois	entier.	Tiens,	me	voici	dans	mon	rôle,	en	train	de	répondre	au
valet	 de	 messire	 un	 tel:	 «Il	 est	 vrai	 que	 ma	 Pippa	 s'est	 laissé	 pincer,	 Dieu	 sait	 comment!	 Ah!
vache	de	commère!	ruffiane	de	commère!	tu	me	le	payeras.	Ma	pauvre	fille	est	plus	pure	qu'une
colombe;	 il	n'y	a	pas	eu	de	sa	faute,	et,	parole	de	Nanna,	elle	n'a	encore	consenti	qu'une	seule
fois.	Il	faudrait	que	je	fusse	bien	barbare	pour	la	livrer	de	la	sorte,	mais	Sa	Seigneurie	m'a	si	fort
ensorcelée	que	 je	ne	 trouve	pas	de	 langue	pour	 lui	 dire	non.	Ma	 fille	 s'y	 rendra	un	peu	après
l'Ave	Maria.»	Toi,	au	moment	où	le	messager	se	dispose	à	s'en	aller	porter	la	réponse,	traverse
en	courant	 la	maison,	et	comme	si	 tes	cheveux	s'étaient	dénoués,	 laisse-les	se	dérouler	sur	 tes
épaules,	puis	entre	dans	la	salle	en	levant	un	peu	la	figure,	de	façon	que	le	valet	te	donne	une
œillade.
Pippa.—A	quoi	sert	de	faire	comme	cela?
Nanna.—Cela	sert,	parce	que	 les	valets	sont	 tous	 les	ruffians	et	 les	enjôleurs	de	 leurs	maîtres.
Dès	que	celui	dont	je	te	parle	sera	de	retour	près	du	sien,	tout	essoufflé	et	hors	d'haleine,	pour
accaparer	ses	faveurs,	il	s'écriera:	«Maître,	j'ai	tant	fait	que	j'ai	réussi	à	voir	la	belle;	elle	vous	a
des	tresses	qu'on	dirait	des	 fils	d'or;	elle	vous	a	deux	yeux	que	 j'en	méprise	 les	 faucons.	Autre
chose:	je	vous	ai	nommé	à	propos,	pour	voir	quelle	mine	elle	ferait	en	entendant	parler	de	vous;
eh	bien!	c'est	une	fille	à	se	laisser	incendier	par	un	soupir.»
Pippa.—Quel	bénéfice	retirerai-je	de	semblables	histoires?
Nanna.—Elles	 t'enfonceront	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 l'homme	 qui	 te	 désire	 et	 lui	 feront
paraître	 mille	 ans	 de	 t'attendre	 une	 heure.	 Combien	 crois-tu	 qu'il	 y	 ait	 de	 benêts	 qui	 se
passionnent	rien	que	pour	entendre	les	chambrières	vanter	leurs	patronnes,	et	à	qui	l'eau	vient	à
la	bouche	pendant	que	ces	menteuses,	ces	dupeuses	portent	la	dame	au	ciel	du	four?
Pippa.—Les	chambrières	sont	donc	de	la	même	pâte	que	les	valets?
Nanna.—Pires	 encore.	 Maintenant,	 tu	 te	 rendras	 chez	 l'homme	 de	 bien	 que	 je	 te	 prends	 pour
exemple	et	j'irai	avec	toi.	Aussitôt	que	tu	arriveras,	il	viendra	à	ta	rencontre;	sois	sur	le	seuil	de
la	porte;	remets	bien	d'aplomb	toute	ta	personne,	qui	aura	pu	se	déranger	en	route,	rassemble
tes	bras	près	du	corps,	et	après	avoir	 jeté	un	coup	d'œil	en	sous-main	sur	ses	amis,	qui	seront
raisonnablement	 un	 peu	 en	 arrière,	 fixe	 humblement	 tes	 yeux	 sur	 les	 siens,	 arrondis	 une
révérence	parfumée	et	dégaine	ton	salut	à	la	façon	des	épousées	et	des	empaillées,	comme	dit	la
Perugina,	quand	les	parents	ou	les	compères	du	mari	leur	touchent	la	main.
Pippa.—Je	deviendrai	peut-être	rouge	à	le	faire.
Nanna.—Et	moi	bien	aise!	Le	fard	que	la	pudeur	met	sur	les	joues	des	jeunes	filles	vous	arrache
l'âme	aux	gens.
Pippa.—Bien,	alors.
Nanna.—Les	 cérémonies	 achevées,	 selon	 la	 condition	 de	 celui	 avec	 qui	 tu	 dois	 dormir,	 la
première	chose	c'est	qu'il	te	fera	asseoir	à	côté	de	lui	et,	en	te	prenant	la	main,	il	me	cajolera	moi
aussi,	qui,	pour	faire	trotter	les	têtes	des	convives	vers	la	tienne,	ne	cesserai	de	fixer	les	yeux	sur
ton	visage,	comme	si	j'étais	en	extase	devant	tes	charmes.	Il	commencera	par	te	dire:	«Madonna,
votre	mère	a	bien	raison	de	vous	adorer;	 les	autres	fabriquent	des	filles	et	elle	des	anges!»	Si,
par	 hasard,	 en	 te	 disant	 de	 semblables	 choses,	 il	 se	 penchait	 pour	 te	 baiser	 l'œil	 ou	 le	 front,
tourne-toi	doucement	de	son	côté	et	lâche	un	soupir	qui	ne	soit	à	peine	entendu	que	de	lui;	s'il
est	possible	que	sur	ce	temps-là	tu	te	colores	les	joues	du	rose	que	je	t'ai	dit,	tu	le	rissoleras	du
coup.
Pippa.—Oui,	vraiment?
Nanna.—Oh!	que	oui.
Pippa.—La	raison?
Nanna.—La	 raison,	 c'est	 que	 soupirer	 et	 rougir	 tout	 ensemble	 c'est	 signe	 d'amour,	 c'est	 le
commencement	 du	 coup	 de	 marteau.	 Comme	 les	 autres	 n'osent	 se	 familiariser	 avec	 toi	 et	 se
tiennent	sur	la	réserve,	celui	qui	doit	t'avoir	cette	nuit-là	commencera	de	se	donner	à	croire	que
tu	es	malade	de	lui,	et	d'autant	plus	s'en	persuadera-t-il	que	tu	le	persécuteras	davantage	de	tes
regards.	En	conversant	avec	toi,	il	t'attirera	petit	à	petit	dans	un	coin	et,	à	l'aide	des	plus	tendres
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paroles,	des	plus	gracieuses	qu'il	trouvera,	il	t'amènera	aux	folâtreries;	c'est	là	qu'il	s'agira	pour
toi	de	répondre	à	propos,	et,	d'une	voix	suave,	de	tâcher	de	dire	quelques	mots	qui	ne	sentent
pas	le	bordel.	A	ce	moment,	la	société	qui	sera	en	train	de	badiner	avec	moi	se	rapprochera	de
toi,	comme	autant	de	couleuvres	qui	se	glissent	dans	l'herbe,	et	l'un	te	dira	ceci,	l'autre	cela,	par
plaisanterie;	toi,	garde	ton	sang-froid	et,	soit	que	tu	parles,	soit	que	tu	te	taises,	arrange-toi	de
sorte	 que	 la	 conversation	 ou	 le	 silence	 paraissent	 aussi	 agréables	 l'un	 que	 l'autre,	 dans	 ta
bouche.	S'il	t'arrive	de	te	tourner	vers	celui-ci	ou	vers	celui-là,	fixe-le	sans	lasciveté,	regarde-le
comme	regardent	 les	moines	 les	 chastes	 religieuses,	 c'est	 l'ami	qui	 t'offre	 le	 souper	et	 le	gîte,
c'est	lui	seulement	que	tu	régaleras	d'œillades	affamées	et	de	paroles	attractives.	S'il	te	plaît	de
rire,	ne	va	pas	élever	putanesquement	la	voix,	en	élargissant	la	mâchoire	de	façon	à	montrer	ce
que	tu	as	au	fond	de	la	gorge,	ris	de	telle	sorte	qu'aucun	des	traits	de	ton	visage	ne	s'enlaidisse;
bien	mieux,	embellis-les	d'un	sourire,	d'un	clignement	de	 l'œil,	et	 laisse-toi	plutôt	arracher	une
dent	qu'un	vilain	mot;	ne	jure	ni	par	Dieu,	ni	par	les	saints;	ne	t'obstine	pas	à	soutenir:	Cela	ne
s'est	 point	 passé	 comme	 ça;	 ne	 t'irrite	 pas,	 quoi	 que	 puisse	 te	 dire	 un	 de	 ceux	 dont	 c'est	 le
bonheur	de	taquiner	celles	de	ta	condition.	Toute	fille	qui	fait	chaque	jour	nouvelles	épousailles
doit	s'habiller	plutôt	d'agrément	que	de	velours	et	se	montrer	une	princesse	dans	ses	moindres
actes.	Lorsqu'on	t'appellera	au	souper,	quoique	tu	doives	toujours	être	la	première	à	te	laver	les
mains	 et	 à	 te	 mettre	 à	 table,	 fais-le-toi	 dire	 plus	 d'une	 fois:	 rien	 ne	 vous	 rehausse	 comme	 la
modestie.
Pippa.—J'y	ferai	attention.
Nanna.—A	la	salade,	ne	va	pas	te	jeter	dessus	comme	les	vaches	sur	le	fourrage;	fais	de	toutes
petites,	petites	bouchées,	et	presque	sans	te	graisser	 le	bout	des	doigts,	porte-les	à	 ta	bouche,
que	tu	ne	pencheras	pas,	comme	pour	avaler	les	viandes	jusque	sur	l'assiette,	ainsi	que	maintes
fois	 je	 le	 vois	 faire	 à	 des	 malapprises.	 Tiens-toi	 avec	 majesté,	 allonge	 la	 main	 gracieusement;
pour	 demander	 à	 boire,	 fais	 un	 signe	 de	 tête	 et,	 si	 les	 carafes	 sont	 sur	 la	 table,	 sers-toi	 toute
seule;	 ne	 remplis	 pas	 ton	 verre	 jusqu'au	 bord,	 dépasses-en	 à	 peine	 la	 moitié,	 puis	 porte-le
gentiment	à	tes	lèvres	et	ne	bois	jamais	tout.
Pippa.—Et	si	j'ai	grand'soif?
Nanna.—Bois	 peu,	 quand	 même,	 pour	 ne	 pas	 t'attirer	 le	 renom	 de	 goulue	 et	 de	 soularde.	 Ne
mâche	pas	chaque	morceau	la	bouche	ouverte,	en	ruminant	fastidieusement	et	salaudement;	fais
en	 sorte	 qu'à	 peine	 il	 semble	 que	 tu	 manges;	 tout	 le	 long	 du	 souper,	 parle	 le	 moins	 que	 tu
pourras	et	à	moins	qu'on	ne	t'en	prie;	tâche	que	le	bavardage	ne	provienne	pas	de	toi.	Si	celui	qui
découpe	à	la	table	où	tu	es	t'offre	une	aile,	un	devant	de	chapon	ou	de	perdrix,	accepte-le	avec
une	 révérence,	 tout	 en	 jetant	 un	 coup	 d'œil	 à	 ton	 amant,	 avec	 un	 geste	 qui	 lui	 demande	 la
permission	sans	la	lui	demander.	Fini	de	manger,	ne	va	pas	roter,	pour	l'amour	de	Dieu!
Pippa.—Qu'arriverait-il,	s'il	m'en	échappait	un?
Nanna.—Oh!	pouah!	Tu	donnerais	mal	au	cœur,	non	seulement	aux	salops,	mais	à	la	saloperie	en
personne.
Pippa.—Si	j'observe	tout	ce	que	vous	m'avez	enseigné	et	d'autres	choses	encore,	qu'en	sera-t-il?
Nanna.—Il	 en	 sera	 que	 tu	 acquerras	 le	 renom	 de	 la	 plus	 discrète	 et	 de	 la	 plus	 gracieuse
courtisane	qui	 vive	et	que	chacun	dira,	 en	 te	 comparant	aux	autres:	«Soyez	 tranquilles,	mieux
vaut	 l'ombre	 des	 vieilles	 savates	 de	 la	 signora	 Pippa	 qu'une	 telle	 ou	 telle,	 chaussée	 et	 vêtue.»
Ceux	 qui	 te	 connaîtront	 resteront	 tes	 esclaves,	 iront	 partout	 prêcher	 tes	 perfections	 et	 tu	 en
seras	 plus	 recherchée	 que	 ne	 sont	 évitées	 celles	 qui	 ont	 des	 manières	 de	 rôdeuses	 et	 de
gourgandines.	Pense	si	je	me	rengorgerai.
Pippa.—Que	dois-je	faire	quand	nous	aurons	soupé?
Nanna.—Entretiens-toi	un	moment	avec	celui	qui	sera	près	de	toi,	sans	jamais	te	lever	d'à	côté	de
ton	amant.	L'heure	de	dormir	venue,	tu	me	laisseras	m'en	retourner	à	la	maison;	puis,	après	avoir
dit	respectueusement:	«Bonsoir	à	Vos	Seigneuries»,	garde-toi	mieux	que	du	feu	d'être	aperçue	ou
entendue	pisser,	te	lâcher	le	ventre,	prendre	un	mouchoir	pour	te	nettoyer:	ces	choses-là	feraient
vomir	 des	 poulets,	 qui	 pourtant	 becquètent	 toute	 espèce	 de	 crottin.	 Quand	 tu	 seras	 dans	 la
chambre,	la	porte	fermée,	cherche	pourtant	si	tu	vois	quelque	essuie-main,	quelque	coiffe	qui	te
plaise,	et,	sans	rien	demander,	trouve	à	ta	convenance	essuie-main	et	coiffe.
Pippa.—A	quelle	fin?
Nanna.—Afin	que	le	chien,	qui	est	bien	attaché	à	sa	chienne,	t'offre	l'un	ou	l'autre.
Pippa.—Et	s'il	me	les	offre?
Nanna.—Applique-lui	un	baiser,	avec	un	petit	coup	de	langue,	et	accepte.
Pippa.—Ce	sera	chose	faite.
Nanna.—Pendant	qu'il	se	couchera	au	galop,	déshabille-toi	 tout	doucement,	 tout	doucement,	et
marmotte	 en	 toi-même	 quelques	 paroles	 entremêlées	 de	 certains	 soupirs.	 Cela	 le	 forcera	 à	 te
demander,	quand	tu	entreras	au	lit:	«Qu'avez-vous	donc	à	soupirer,	mon	âme?»	Alors,	pousses-en
un	 autre	 à	 te	 démantibuler	 et	 réponds:	 «Votre	 Seigneurie	 m'a	 ensorcelée!»	 En	 lui	 disant	 cela,
embrasse-le	serré,	baise-le,	rebaise-le,	puis	fais	le	signe	de	la	croix,	comme	si	tu	avais	oublié	de
le	 faire	en	 te	couchant;	 si	 tu	ne	veux	pas	dire	de	prière	ni	quoi	que	ce	soit,	 remue	un	peu	 les
lèvres,	de	façon	à	paraître	les	dire:	il	faut	être	bien	élevée	jusqu'au	bout.	Pendant	ce	temps-là,	le
scélérat,	qui	t'attendait	au	lit	comme	un	homme	qui	a	un	appétit	d'enragé	et	qui	s'est	mis	à	table
avant	 même	 qu'on	 ait	 posé	 dessus	 le	 pain	 et	 le	 vin,	 s'aventurera	 à	 te	 peloter	 les	 tétons,	 il
plongera	toute	sa	figure	dedans,	comme	s'il	voulait	 les	boire;	 il	te	parcourra	tout	 le	corps,	puis
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descendra	peu	à	peu	sa	main	sur	la	guenuche,	et	après	lui	avoir	donné	quelques	petites	tapes,	il
te	pelotera	les	cuisses;	mais	les	fesses	sont	une	véritable	calamité:	elles	attirent	à	elles	la	main,
te	dis-je,	et	 lorsqu'il	 les	aura	 festoyées	 tant	soit	peu,	 il	essayera	de	 te	 tâter,	en	 te	glissant	son
genou	entre	les	jambes,	pour	voir	si	tu	te	tourneras,	sans	oser	toutefois	te	demander	cela	dès	la
première	rencontre.	Tiens-toi	ferme,	et	suppose	qu'il	se	mette	à	miauler,	à	faire	l'enfant,	à	vouloir
prendre	des	façons	étranges,	ne	lui	tourne	pas	le	dos.
Pippa.—Et	s'il	m'y	force?
Nanna.—On	ne	fait	rien	de	force	à	personne,	petite	folle.
Pippa.—Mais	qu'importe	que	je	le	laisse	me	faire	cela	par	devant	ou	par	derrière?
Nanna.—Écervelée,	tu	parles	vraiment	là	comme	une	sotte	que	tu	es!	Dis-moi,	qui	est-ce	qui	vaut
le	plus,	d'un	Jules	ou	d'un	ducat?
Pippa.—Je	vous	comprends;	l'argent	vaut	moins	que	l'or.
Nanna.—Tu	l'as	dit.	Mais	maintenant	je	songe	au	bon	coup	à	faire.
Pippa.—Enseignez-le-moi.
Nanna.—Il	est	beau,	on	ne	peut	plus	beau.
Pippa.—Oh!	dites,	maman.
Nanna.—Si	cependant	notre	homme	insiste	et	te	fourre	entre	les	cuisses	sa	jambe	gauche,	pour
te	 tourner	à	sa	 façon,	 tâte	bien	s'il	a	quelque	petite	chaîne	au	cou,	quelque	bague	au	doigt,	et
tandis	que	 le	goulu	 tourne	autour	de	toi,	poussé	par	 la	 tentation	que	 lui	donne	 l'odeur	du	rôti,
vois	s'il	se	les	laisse	enlever;	s'il	veut	bien,	laisse-le	faire;	une	fois	dévalisé	de	ses	bijoux,	tu	lui
joueras	 le	 tour	 adroitement;	 sinon,	 dis-lui	 d'un	 air	 dégagé:	 «Comment,	 Votre	 Seigneurie
s'aventure	ainsi	par	derrière	à	de	telles	cochonneries?»	Le	mot	lâché,	il	s'y	prendra	avec	toi	de	la
bonne	 façon	 et	 quand	 il	 sera	 sur	 toi,	 fais	 ton	 devoir,	 Pippa,	 fais-le;	 vois-tu,	 les	 caresses	 par
lesquelles	on	aide	les	bons	jouteurs	à	finir	sont	leur	propre	ruine,	et	leur	procurer	des	douceurs,
c'est	 les	assassiner.	Et	puis,	une	putain	qui	 fait	bien	ça	est	comme	un	mercier	qui	vend	à	haut
prix	sa	marchandise.	On	ne	peut	mieux	comparer	qu'à	une	boutique	de	mercier	les	badinages,	les
jeux,	les	caresses	que	débite	une	rusée	putain.
Pippa.—Quelles	drôles	de	comparaisons	vous	faites!
Nanna.—Voici	un	mercier;	il	a	des	aiguillettes,	des	miroirs,	des	gants,	des	chapelets,	des	rubans,
des	dés	à	coudre,	des	épingles,	des	aiguilles,	des	ceintures,	des	bonnets,	des	galons,	des	savons,
des	huiles	de	senteur,	de	la	poudre	de	Chypre,	de	faux	chignons	et	cent	mille	espèces	de	choses.
De	 même	 une	 putain	 a	 dans	 son	 magasin	 de	 douces	 paroles,	 des	 sourires,	 des	 baisers,	 des
œillades.	Mais	ce	n'est	 rien	que	cela:	elle	a	dans	ses	mains	et	dans	sa	châtaigne	 les	 rubis,	 les
perles,	les	diamants,	les	émeraudes	et	toute	l'harmonie	des	mondes.
Pippa.—Comment	cela?
Nanna.—Comment,	hein?	Il	n'y	en	a	pas	un	qui	ne	touche	le	ciel	du	bout	du	doigt	quand	sa	bonne
amie,	qu'il	aime	tant,	au	moment	qu'il	lui	glisse	la	langue	entre	les	lèvres,	lui	empoigne	le	machin
et,	 le	 serrant	 à	 deux	 ou	 trois	 reprises	 entre	 ses	 doigts,	 le	 force	 à	 se	 redresser;	 dès	 qu'il	 se
redresse,	elle	lui	administre	une	petite	secouée,	puis	le	laisse	en	plan.	Après	être	ainsi	restée	un
tout	 petit	 peu,	 elle	 te	 prend	 les	 sonnettes	 dans	 le	 creux	 de	 la	 main	 et	 les	 chatouille
voluptueusement;	puis	elle	 te	 tapote	 les	 fesses,	 te	gratte	entre	 les	poils	et	recommence	à	 te	 le
taquiner,	si	bien	que	le	concombre,	mis	en	belle	humeur,	ressemble	à	quelqu'un	qui	a	bien	envie
de	vomir	et	qui	ne	peut	pas.	Notre	galant,	sous	ces	caresses,	se	prélasse	comme	un	abbé	et	ne
troquerait	pas	sa	béatitude	contre	celle	d'un	cochon	qu'on	gratte;	quand	il	se	voit	chevauché	par
celle	qu'il	comptait	chevaucher	lui-même,	il	tombe	en	pâmoison	comme	un	homme	qui	achève.
Pippa.—Qu'entends-je?
Nanna.—Écoute	et	apprends	à	vendre	 tes	marchandises.	Sur	ma	 foi,	Pippa,	 si	une	 femme,	que
grimpe	son	amoureux,	fait	seulement	une	parcelle	de	ce	que	je	t'enseigne,	elle	est	apte	à	lui	tirer
l'argent	des	grègues	avec	plus	d'adresse	encore	que	les	dés	et	les	cartes	ne	le	tirent	de	celles	des
joueurs.
Pippa.—Je	vous	crois.
Nanna.—Tiens-le	pour	certain.
Pippa.—Vous	voulez	que	je	fasse	ce	que	vous	venez	de	dire	avec	celui	chez	qui	je	serai?
Nanna.—Oui,	fais-le.
Pippa.—Comment	m'y	prendre,	s'il	est	sur	moi?
Nanna.—Il	manque	bien	de	moyens	de	le	jeter	à	bas!
Pippa.—Montrez-m'en	un.
Nanna.—Le	voici.	Pendant	qu'il	te	foule,	mets-toi	à	pleurnicher,	deviens	soucieuse,	ne	fais	pas	un
mouvement,	ne	prononce	pas	une	parole.	S'il	te	demande	ce	que	tu	as,	contente-toi	de	grogner;	il
sera	bien	forcé	de	s'arrêter	et	de	dire:	«Mon	cœur,	vous	fais-je	mal?	Avez-vous	déplaisir	du	plaisir
que	 je	 prends?»	 Toi,	 tu	 lui	 réponds:	 «Mon	 vieux	 petit	 chéri,	 je	 voudrais...»	 Arrête-toi	 là.	 Il	 te
demandera:	 «Quoi	 donc?»	 Alors,	 fais	 la	 chatte	 qui	 miaule;	 enfin,	 moitié	 de	 bouche,	 moitié	 par
signes,	tu	lui	donneras	à	entendre	que	tu	veux	courir	une	lance	à	la	Jeannette.
Pippa.—A	cette	heure,	faites	compte	que	je	sois	déjà	où	vous	dites.
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Nanna.—Si	 tu	es	en	 imagination	en	 train	de	 faire	 ce	que	 je	 voudrais	que	 tu	 fisses,	 arrange-toi
bien	à	ton	aise	et,	une	fois	installée,	entoure-lui	le	cou	de	tes	bras,	applique-lui	dix	baisers	à	la
file,	et	après	que	tu	lui	auras	empoigné	son	pilon	dans	la	main,	serre-le	si	fort	qu'il	achève	de	se
mettre	en	fureur;	quand	il	sera	tout	feu	et	flammes,	plante-le-toi	dans	le	mitan	et	pousse-toi	sur
lui	de	toutes	tes	forces;	là,	arrête-toi,	immobile,	et	baise	l'homme	amoureusement.	Après	être	un
peu	 restée	 ainsi	 en	 suspens,	 tu	 soupires,	 comme	 au	 comble	 de	 la	 jouissance,	 et	 lui	 dis:	 «Si
j'achève,	 achèverez-vous?»	 L'étalon	 te	 répondra,	 d'une	 voix	 envitaillée:	 «Oui,	 mon	 espérance!»
Toi,	pas	autrement	que	si	son	esprit	était	l'essieu	et	ta	marjolaine	la	roue,	à	l'endroit	où	le	moyeu
la	fait	tourner,	commence	à	te	trémousser;	si	tu	vois	qu'il	est	sur	le	point	de	finir,	arrête-toi	en
disant:	«Pas	encore,	ma	vie»,	et	lui	fourrant	ta	langue	à	pleine	bouche,	en	ayant	bien	soin	de	ne
pas	ôter	la	clef	de	la	serrure,	pousse,	recule,	reviens	dessus,	doucement,	fort,	vas-y	d'estoc	et	de
taille,	 et	 touche	 le	 clavier	 en	 vraie	 Paladine.	 Pour	 abréger,	 je	 voudrais	 qu'en	 faisant	 cette
besogne	tu	aies	de	ces	balancements	de	corps	que	prennent	ceux	qui	jouent	à	la	paume,	quand
ils	ont	la	balle	en	main:	ils	s'escriment	avec	art	et,	faisant	mine	de	vouloir	courir	par-ci	par-là,	se
dérobent	si	à	propos	que,	sans	être	aucunement	empêchés	par	 l'adversaire,	 ils	 lancent	 le	coup
comme	il	leur	plaît.
Pippa.—Vous	 m'instruisez	 dans	 l'honnêteté	 d'abord,	 puis	 dans	 la	 déshonnêteté	 à	 ventre
déboutonné!
Nanna.—Et	 je	 ne	 sors	 pas	 de	 mes	 gonds,	 pas	 du	 tout;	 je	 veux	 que	 tu	 sois	 aussi	 putain	 au	 lit
qu'honnête	 femme	 partout	 ailleurs.	 Tâche	 qu'il	 ne	 se	 puisse	 imaginer	 de	 caresses	 que	 tu	 ne
fasses	à	qui	couche	avec	toi;	sois	toujours	aux	aguets	pour	le	gratter	où	cela	le	démange.	Ah!	ah!
ah!
Pippa.—De	quoi	riez-vous?
Nanna.—Je	ris	de	l'excuse	qu'ont	trouvée	ceux	à	qui	la	queue	ne	peut	pas	se	dresser.
Pippa.—Quelle	excuse?
Nanna.—Ils	 s'en	 prennent	 au	 trop	 d'amour	 et,	 bien	 sûr,	 bien	 sûr	 que	 si	 cette	 excuse	 n'existait
pas,	 ils	 resteraient	 plus	 embarrassés	 que	 ne	 le	 sont	 les	 médecins	 quand	 le	 malade	 à	 qui	 ils
demandent	s'il	va	du	corps	leur	répond	que	oui;	ils	ne	savent	plus	alors	quel	remède	donner	et	se
trouvent	tout	penauds.	C'est	comme	ces	vieux	qui,	une	fois	grimpés	sur	vous,	ne	peuvent	payer
que	de	courbettes	et	de	sornettes.
Pippa.—Justement,	 je	 voulais	 vous	 demander	 comment	 il	 faudra	 me	 gouverner	 sous	 quelque
baveux,	 lâcheur	 de	 pets,	 qui	 puera	 autant	 devant	 que	 derrière;	 de	 quelle	 façon	 je	 devrai	 me
laisser	fatiguer	à	l'avoir	toute	une	nuit	sur	le	dos.	Ma	cousine	me	raconte	que	la	je	ne	sais	plus
qui	faillit	trépasser	en	telle	occurrence.
Nanna.—Ma	petite,	la	suavité	des	écus	ne	laisse	arriver	jusqu'au	nez	ni	la	putridité	des	haleines,
ni	la	puanteur	des	pieds,	et	il	est	bien	pire	de	recevoir	des	camouflets	que	de	sentir	l'odeur	des
latrines	dans	la	bouche	d'un	homme	qui	fait	de	la	dépense;	ceux-là	vous	achètent	au	poids	de	l'or
la	 complaisance	 qu'on	 a	 pour	 les	 défauts.	 Écoute-moi	 bien;	 je	 vais	 t'indiquer	 la	 manière	 de	 te
comporter	avec	toutes	espèces	de	MUSICO	MUSICORUM;	si	tu	peux	te	plier	aux	humeurs	des	gens	et
les	endurer	avec	patience,	tu	seras	plus	maîtresse	de	tout	ce	qu'ils	ont	que	nous	ne	sommes	moi
à	toi,	et	toi	à	moi.
Pippa.—Éclairez-moi	un	peu	au	sujet	de	ces	vieux-là.
Nanna.—Te	 voici	 à	 souper	 avec	 de	 ces	 libidineux	 qui	 ont	 bonne	 volonté,	 mais	 tristes	 jambes.
Pippa,	 les	mets	sont	 ici	à	profusion,	 les	vins	à	discrétion,	 les	hâbleries	comme	chez	 les	grands
seigneurs,	et	qui	entendrait	parler	ces	vantards	dirait:	«Voilà	des	gens	qui	doivent	faire	quinze
milles	à	l'heure.»	Si	leur	vaillance	au	lit	égalait	celle	dont	ils	font	preuve	à	l'encontre	des	faisans
et	 du	 malvoisie,	 ils	 pourraient	 conchier	 Roland.	 Oui,	 s'ils	 contentaient	 leurs	 maîtresses,	 en	 les
enfilant,	 comme	 ils	 les	 bourrent	 de	 friands	 morceaux	 à	 table,	 quel	 bonheur	 pour	 elles!	 Les
entêtés,	 les	 acharnés	 comptent	 sur	 le	 poivre,	 sur	 les	 truffes,	 sur	 les	 cardons,	 sur	 certains
électuaires	 brûlants	 qui	 proviennent	 de	 France	 et	 s'en	 empiffrent	 plus	 que	 ne	 s'empiffrent	 de
raisins	les	paysans.	Parce	qu'ils	engloutissent	les	huîtres	sans	les	mâcher,	ils	s'imaginent	pouvoir
faire	merveille!	A	ces	soupers-là,	tu	peux	manger	quasi	sans	cérémonie.
Pippa.—Pourquoi?
Nanna.—Parce	que	 leur	bonheur	est	de	 t'empâter	comme	on	empâte	 les	bambins.	 Ils	prennent
plus	de	plaisir	à	vous	voir	manger	en	affamé	que	n'en	a	un	cheval	d'entendre	siffler	le	valet	qui	le
mène	à	l'abreuvoir.	Et	puis	les	vieux	détestent	les	façons	de	jeunes	mariées.
Pippa.—Alors,	 quand	 je	 mangerai	 chez	 eux,	 je	 pourrai	 rendre	 leurs	 petites	 bouchées	 aux
continences	ci-dessus	dites?
Nanna.—Par	 la	 croix	 de	 Dieu!	 tu	 me	 saisis,	 et	 si	 tu	 vas	 de	 bien	 en	 mieux,	 les	 autres	 filles
resteront	 avec	 la	 mine	 du	 prêtre	 en	 face	 de	 maigres	 offrandes.	 J'oubliais	 de	 t'en	 avertir:	 il	 ne
faudra	pas	te	nettoyer	les	dents	avec	la	serviette,	ni	te	les	rincer	à	l'eau	fraîche	aussitôt	que	tu
auras	 soupé	 avec	 des	 vieux,	 comme	 tu	 devras	 le	 faire	 en	 soupant	 avec	 des	 jeunes	 gens.	 Ils
seraient	capables	de	s'en	formaliser	et	de	se	dire	en	eux-mêmes:	«Avec	ses	dents,	elle	se	moque
des	nôtres,	qui	nous	branlent	dans	la	bouche,	collées	avec	de	la	cire.»
Pippa.—J'entends	me	les	nettoyer,	tant	pis	pour	eux!
Nanna.—Prends	garde!...
Pippa.—Allons!	je	ne	les	nettoyerai	pas.
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Nanna.—Tu	 peux	 tout	 de	 même	 te	 les	 curer	 proprement	 avec	 un	 brin	 de	 romarin,	 mais	 en
cachette.
Pippa.—Venons-en	au	moment	de	se	coucher	avec	eux.
Nanna.—Ah!	 ah!	 ah!	 Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 rire,	 parce	 qu'il	 leur	 faudra	 d'abord	 avoir	 la
précaution	d'aller	au	retrait	(je	t'ai	prévenue	de	t'en	bien	garder,	toi).	Oh!	que	de	vesses,	que	de
pétarades	 ils	 lâchent!	 Soufflets	 de	 forgerons	 ne	 soufflent	 pas	 si	 ferme.	 Et	 pendant	 qu'en	 se
tordant	 le	 museau	 ils	 s'efforcent	 de	 pousser	 des	 bondons,	 ils	 tiennent	 à	 la	 main	 un	 cornet	 de
réglisse	 pour	 apaiser	 la	 toux	 qui	 les	 crucifie.	 La	 vérité,	 c'est	 qu'une	 fois	 déshabillés	 en
pourpoints,	 ils	 sont	 appétissants	 à	 voir;	 ils	 se	 ressouviennent	 de	 leur	 jeune	 temps,	 comme	 des
sarments	verts	les	ânons	et	les	ânesses,	et	se	trouvent	en	appétit	avec	plus	de	ferveur	que	jamais.
En	 serrant	 la	 nymphe	 entre	 leurs	 bras,	 je	 ne	 saurais	 te	 dire	 de	 combien	 de	 douceurs	 ils	 la
cajolent;	 ces	babillages	dont	 se	servent	 les	nourrices	avec	 leurs	poupons,	qui	n'y	comprennent
rien,	sont	leurs	sucreries	à	eux;	ils	te	mettent	l'épervier	au	poing,	te	sucent	les	tétons,	te	montent
à	califourchon	sur	le	dos	et	te	font	tourner	par-ci,	caracoler	par-là.	Toi,	en	les	chatouillant	sous
les	bras,	autour	des	reins,	glisse	la	main	où	tu	sais:	quand	tu	l'as	réveillée,	empoigne-la,	secoue-la
si	gentiment	qu'elle	finisse	par	lever	la	tête	tant	bien	que	mal.
Pippa.—Quoi!	celles	des	vieux	aussi	lèvent	arrogamment	la	tête?
Nanna.—Quelquefois,	 mais	 elles	 la	 baissent	 bien	 vite.	 Si	 tu	 avais	 vu	 ton	 père	 (bénie	 soit	 sa
mémoire),	lorsque	dans	sa	dernière	maladie	il	s'efforçait	de	se	soulever	pour	s'asseoir	sur	le	lit	et
retombait	aussitôt	tout	de	son	long,	tu	aurais	vu	celle	de	ces	vieux-là;	elles	sont	de	la	nature	des
lombrics,	qui	rentrent	en	eux-mêmes	et	s'allongent	pour	cheminer.
Pippa.—Maman,	vous	m'avez	enseigné	ce	que	je	dois	faire	à	califourchon	sur	l'homme,	et	toutes
les	petites	façons	de	circonstance,	mais	non	comment	il	me	faudra	achever.
Nanna.—N'en	dis	pas	plus,	je	te	tiens	au	bout	de	ma	ligne,	et	il	me	vient	un	tel	orgueil	de	te	voir
si	attentive,	que	 j'en	suis	 IN	CYMBALIS.	 Je	retourne	donc	en	arrière;	 tu	veux	que	 je	 te	dise	à	quoi
devront	 aboutir	 ces	 chatteries	 que	 tu	 auras	 faites,	 à	 califourchon	 sur	 le	 fouteur,	 pour	 parler
suivant	l'usage?
Pippa.—Vous	l'avez	pris	par	le	toupet.
Nanna.—Ne	te	souviens-tu	point,	Pippa,	de	ce	que	fait	le	Zoppino,	quand	il	débite	sur	l'estrade	la
légende	de	Campriano?
Pippa.—Je	 me	 rappelle	 ce	 Zoppino	 que	 tout	 le	 monde	 court	 entendre,	 quand	 il	 chante	 sur	 les
planches.
Nanna.—C'est	celui-là	même.	Te	souviens-tu	comme	tu	riais	lorsque	nous	étions	chez	Piero,	mon
compère,	et	que	tu	allais	l'écouter	avec	sa	Luchina	et	sa	Luciette?
Pippa.—Oui,	madonna.
Nanna.—Tu	 sais	 que	 le	 Zoppino	 contait	 comment	 Campriano,	 après	 avoir	 introduit	 des	 liards
pour	une	somme	de	trois	livres	dans	le	trou	du	cul	de	son	âne,	le	conduisit	à	Sienne	et	se	le	fit
acheter	 cent	 ducats	 par	 deux	 marchands	 à	 qui	 il	 donnait	 à	 entendre	 que	 cet	 âne	 chiait	 de	 la
monnaie?
Pippa.—Ah!	ah!	ah!
Nanna.—Il	 poursuivait	 l'histoire	 jusqu'à	 la	 moitié;	 puis	 lorsqu'il	 avait	 bien	 amorcé	 la	 foule,	 il
retournait	sa	veste	et,	avant	d'achever,	voulait	vendre	toutes	sortes	de	drogues.
Pippa.—Je	ne	saisis	pas...
Nanna.—Sais-tu,	 bâton	 de	 ma	 vieillesse,	 ce	 qui	 t'arrivera	 souvent,	 si	 tu	 me	 laisses	 finir	 de
t'endoctriner?
Pippa.—Quoi?
Nanna.—Ce	 qui	 arrive	 à	 un	 homme	 qui	 en	 regarde	 un	 autre	 plonger,	 en	 nageant	 sous	 l'eau:
toujours	il	le	voit	reparaître	en	quelque	endroit	auquel	il	ne	songeait	point.	Je	te	le	dis,	lorsque	tu
l'auras	mis	en	humeur,	avec	de	gentilles	façons,	et	qu'il	sera	tout	près	de	cracher	le	limaçon	sans
coquille,	 arrête-toi	 en	 t'écriant:	 «Je	 ne	 puis	 plus!»	 Et	 qu'il	 ait	 beau	 supplier,	 répète:	 «Plus	 ne
puis!»
Pippa.—Et	je	dirais	bien	encore:	«Je	ne	veux	plus!»
Nanna.—Dis-le,	alors;	parce	qu'aussitôt	il	entrera	dans	la	frénésie	d'un	homme	qui	brûle	de	soif,
au	milieu	d'une	fièvre	dont	 il	est	en	ébullition,	et	qui	se	voit	arracher	des	mains	un	seau	d'eau
fraîche	que	la	compassion	de	son	valet	venait	de	tirer	du	puits	et	de	lui	apporter	vite,	vite.	Dès
que	tu	feras	mine	de	descendre	de	cheval,	il	te	promettra	des	merveilles;	toi,	refuse.	Alors,	il	se
jettera	 sur	 sa	 bourse	 et	 te	 donnera	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 dedans,	 pendant	 que,	 feignant	 de	 ne	 pas
vouloir	accepter,	tu	tendras	la	main	pour	recevoir.	Vois-tu,	dire:	«Je	ne	veux	pas,	je	ne	puis	pas»,
au	plus	beau	moment	de	l'affaire,	c'est	la	recette	que	vendait	le	Zoppino,	lorsqu'il	laissait	à	sec
l'assistance	qui	se	pâmait,	en	lui	coupant	en	deux	l'histoire	de	Campriano.

Pippa.—Le	bec	est	fait	à	l'oie[4];	retournons	maintenant	au	vieux.
Nanna.—Au	vieux	qui,	suant	et	soufflant	plus	que	ne	sue	et	ne	souffle	un	pauvre	homme	à	qui	le
cul	 fait	 lapp!	 lapp!	 te	 harassera	 toute	 du	 désir	 qu'il	 a	 de	 faire	 et	 ne	 fera	 rien:	 force	 est	 de	 le
câliner	 un	 peu.	 Allonge	 ton	 visage	 sur	 sa	 poitrine	 et	 dis-lui:	 «Qui	 est	 votre	 mignonne?	 Qui	 est
votre	 enfant?	 Qui	 est	 votre	 fille?	 Papa,	 mon	 papa,	 petit	 papa,	 ne	 suis-je	 pas	 votre	 coucou?»
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Gratte-lui	 toutes	 les	 croûtes,	 toutes	 les	 rides	 que	 tu	 lui	 trouveras	 et	 dis-lui:	 «Dodo!	 dodo!»
Chante-lui	 encore	 quelque	 chansonnette	 à	 mi-voix	 et	 traite-le	 comme	 un	 marmot.	 Je	 suis	 sûre
qu'il	 prendra	 des	 airs	 de	 poupon	 et	 t'appellera	 sa	 maman,	 sa	 petite	 maman,	 sa	 bonne	 petite
maman.	Sur	ce	coup	de	temps,	attaque-le	ferme	et	tâte	si	l'escarcelle	est	sous	le	traversin;	si	elle
y	 est,	 n'en	 laisse	 pas	 un	 dedans.	 Si	 elle	 n'y	 est	 pas,	 fais	 qu'elle	 s'y	 trouve.	 Il	 faut	 user	 de	 ce
stratagème,	parce	que	ces	 ladres-là	 vous	alambiquent	un	denier	quatre	heures	durant	hors	du
moment	où	ils	se	divertissent;	s'ils	te	promettent	des	robes,	des	colliers,	ne	les	lâche	pas	avant
que	le	cadeau	ne	soit	bien	en	règle.	Après,	soit	avec	le	doigt,	soit	avec	ce	qu'ils	pourront,	qu'ils	te
le	fassent	à	l'endroit	ou	à	l'envers,	je	ne	t'en	donnerais	pas	une	pistache.
Pippa.—N'ayez	pas	peur.
Nanna.—Écoute	encore:	 ils	 sont	 jaloux,	 sujets	à	monter	 sur	 leurs	grands	chevaux	et	 ils	ont	 les
mains	aussi	promptes	que	 la	 langue	aux	brutalités.	Mais	si	 tu	sais	 les	amadouer,	outre	que	 les
cadeaux	te	pleuvront,	tu	prendras	d'eux	un	amusement	de	 l'autre	monde.	Il	me	semble	d'ici	en
voir	 un,	 plus	 cassé	 que	 le	 bisaïeul	 de	 l'Antéchrist,	 en	 culotte	 et	 en	 pourpoint	 de	 brocart	 tout
tailladé,	sa	toque	de	velours	ornée	d'une	plume,	couverts	de	ferrets,	d'aiguillettes,	une	pointe	de
diamant	au	milieu	de	sa	médaille	d'or,	avec	sa	barbe	d'argent	de	coupelle,	les	jambes	et	les	mains
tremblotantes,	 la	 figure	pleine	de	 rides,	 s'acheminer	en	branlant,	passer	et	 repasser	 toute	une
journée	devant	la	maison,	sifflant,	grommelant,	ronronnant	comme	des	chats	au	mois	de	janvier,
et	 je	 me	 compisse	 de	 rire	 en	 dessous,	 rien	 que	 de	 penser	 à	 une	 bonne	 farce	 qui	 referait	 le
millésime.
Pippa.—Dites-la-moi.
Nanna.—Un	 madré	 charlatan	 lui	 fit	 accroire	 qu'il	 possédait	 une	 teinture	 pour	 la	 barbe	 et	 les
cheveux,	si	noire	que	les	diables	étaient	blancs	en	comparaison;	mais	il	la	voulait	vendre	si	cher
que	l'autre	fut	des	jours	et	des	jours	avant	de	lui	prêter	l'oreille.	A	la	fin	des	fins,	s'avisant	que	sa
tête	de	poireau	et	sa	barbe	d'étoupe	lui	rognaient	bonne	part	de	réputation	en	amour,	il	compta
vingt-cinq	ducats	de	Venise	au	charlatan	qui,	soit	pour	le	bafouer,	soit	pour	l'attraper,	lui	rendit
les	cheveux	et	la	barbe	du	plus	beau	bleu	turquin	dont	on	ait	jamais	peint	la	queue	d'un	cheval
barbe	ou	d'un	cheval	 turc;	de	sorte	qu'il	 fallut	 le	raser	 jusqu'à	 la	couenne.	On	en	fit	des	fables
dans	le	public;	on	en	rit	encore.
Pippa.—Ah!	ah!	ah!	Je	crois	le	voir.	Le	vieux	fou!	S'il	m'en	tombe	un	entre	les	griffes,	je	veux	qu'il
soit	mon	bouffon.
Nanna.—Tout	au	contraire!	Ne	te	gausse	pas	de	lui,	sous	n'importe	quel	prétexte,	et	surtout	s'il	y
a	du	monde,	parce	qu'on	doit	toujours	révérer	la	vieillesse.	Tu	serais	tenue	pour	une	vilaine,	une
scélérate,	d'oser	bafouer	un	tel	personnage.	Je	veux	que	tu	feignes	de	le	porter	dans	ton	cœur	et
que	tu	fasses	la	révérence	à	la	moindre	parole	qu'il	te	dira.	Il	en	résultera	que	d'autres	vieux	se
rajeuniront	à	t'aimer	et,	si	tu	veux	en	rire	tout	à	ton	aise,	que	ce	soit	entre	nous.
Pippa.—C'est	ce	que	je	ferai,	si	cependant	ce	n'est	pas	mal.
Nanna.—Parlons	maintenant	des	seigneurs.
Pippa.—Oui,	parlons-en.
Nanna.—Voici	un	seigneur	qui	veut	 t'avoir;	 je	 t'y	envoie	ou	tu	y	vas,	n'importe.	 Ici,	 il	 te	 faudra
donner	du	bon,	parce	que	les	seigneurs	sont	habitués	aux	grandes	dames	et	qu'ils	se	nourrissent
plus	de	conversations	et	de	bavardages	que	d'autre	chose.	Sache	causer,	réponds	à	propos;	ne	va
pas	 sauter	 de	 l'échalas	 sur	 la	 branche:	 sa	 seigneurie,	 ses	 laquais	 eux-mêmes	 te	 feraient	 des
grimaces	 par	 derrière.	 Ne	 te	 tiens	 pas	 là	 comme	 une	 sotte	 ou	 comme	 une	 coquette,	 mais
posément.	Si	l'on	fait	de	la	musique	ou	si	l'on	chante,	prête	l'oreille	aux	instruments	et	aux	voix
et	sache	faire	l'éloge	des	musiciens	et	des	chanteurs,	bien	que	tu	n'y	trouves	aucun	plaisir	et	que
tu	n'y	entendes	rien.	S'il	y	a	 là	quelque	lettré,	aborde-le	d'un	air	gracieux	et	montre	que	tu	 les
apprécies	encore	mieux,	le	dirai-je?	encore	mieux	que	le	maître	de	la	maison.
Pippa.—Dans	quel	but?
Nanna.—Dans	un	but	excellent.
Pippa.—Voyons.
Nanna.—Parce	qu'il	ne	te	manquerait	plus	que	cela,	que	tel	ou	tel	fît	des	livres	contre	toi	et	qu'on
répandît	partout	sur	toi	de	ces	vilaines	choses	qu'ils	savent	inventer	contre	les	femmes.	Tu	serais
bien	 avancée	 si	 l'on	 venait	 à	 imprimer	 ta	 vie,	 comme	 je	 ne	 sais	 quel	 désœuvré	 s'est	 amusé	 à
imprimer	la	mienne:	il	manquait	bien	de	putains	de	pire	sorte	que	moi!	S'il	avait	eu	à	divulguer
les	déportements	de	je	sais	bien	qui	 je	veux	dire,	 le	soleil	en	aurait	pâli,	et	que	de	clameurs	se
sont	 élevées	 à	 propos	 de	 moi!	 L'un	 veut	 reprendre	 ce	 que	 j'ai	 dit	 des	 religieuses[5]	 et	 s'écrie:
«Elle	en	a	menti	d'un	bout	à	l'autre»,	oubliant	que	je	racontais	leurs	histoires	à	l'Antonia	pour	la
faire	rire	et	non	pour	médire	d'elles,	comme	j'aurais	bien	pu;	mais	le	monde	est	changé,	et	il	n'y	a
plus	moyen	ici	de	vivre	pour	quelqu'un	qui	a	de	l'expérience.
Pippa.—Ne	vous	mettez	point	en	colère.
Nanna.—Regarde,	Pippa;	j'ai	été	religieuse;	j'en	suis	sortie	parce	que	j'en	suis	sortie,	et	si	j'avais
voulu	révéler	à	l'Antonia	comment	elles	se	marient	et	appellent	leur	moine	«mon	bel	ami»,	tandis
que	 le	 moine	 appelle	 sa	 religieuse	 «ma	 belle	 amie»,	 j'aurais	 très	 bien	 su	 le	 dire.	 Rien	 qu'à
raconter	les	propos	que	ces	pleins	de	soupe	tiennent	à	leurs	belles	amies,	lorsqu'en	revenant	de
prêcher	n'importe	où	ils	font	reculer	de	peur	les	stigmates...	Je	sais	bien	ce	qu'ils	font	avec	les
veuves	 qui	 les	 entretiennent	 de	 chemises,	 de	 mouchoirs,	 de	 bons	 dîners;	 je	 connais	 leurs
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badinages	et	leurs	tripotages.	C'était	sans	doute	quelque	grande	dame,	la	maîtresse	de	celui	qui,
au	moment	où	il	se	démenait	en	chaire	comme	un	dragon	et	mettait	tous	les	assistants	parmi	les
damnés,	laissa	tomber	dans	la	foule,	qui	l'écoutait	la	bouche	ouverte,	son	bonnet	qu'il	tenait	dans
sa	manche.	On	vit	alors	les	broderies	qu'il	cachait;	en	dedans,	au	fond,	il	y	avait	un	cœur	de	soie,
couleur	chair,	brûlant	au	milieu	d'un	feu	de	soie	rouge,	et	sur	le	bord,	tout	autour,	on	lisait,	en
lettres	noires:	«L'amour	veut	de	la	fidélité;	l'âne	des	coups	de	bâton.»	L'assistance,	qui	en	éclata
de	rire,	garda	ce	bonnet	comme	une	relique.	Pour	ce	qui	est	des	peintures	de	sainte	Nafisse	et	de
Mazet	de	Lamporecchio,	ce	sont	des	inventions;	au	lieu	de	ces	peintures,	vrai,	on	voit,	pendus	au
mur,	 des	 cilices,	 des	 disciplines	 à	 pointes	 de	 fer,	 des	 étrilles	 à	 dents	 pointues,	 des	 sandales
munies	de	leurs	courroies,	des	raves,	en	témoignage	des	jeûnes	que	ne	font	pas	les	religieuses,
des	gobelets	de	bois	dans	lesquels	on	mesure	l'eau	à	celles	qui	pratiquent	l'abstinence,	des	têtes
de	mort	qui	font	penser	au	trépas,	des	ceps,	des	cordes,	des	menottes,	des	fouets,	toutes	choses
propres	 à	 épouvanter	 la	 sœur	 qui	 les	 regarde	 et	 non	 celles	 qui	 pèchent,	 ni	 qui	 vous	 les	 ont
pendues	là.
Pippa.—Est-ce	possible	qu'il	y	ait	tant	d'affaires?
Nanna.—Il	y	en	a	encore	bien	d'autres	dont	je	ne	me	souviens	plus.	Mais	qu'aurait	dit	quelqu'une
de	ces	 ignorantines,	de	ces	 flaire-étrons,	si	 j'avais	divulgué	de	quelle	manière	 la	maîtresse	des
novices	s'aperçoit	que	sœur	Crescentia	ou	sœur	Gaudentia	s'est	fait	couvrir	par	le	chien?	Garces
de	crottes	de	sbires!	fussiez-vous	fouettées,	puisque	vous	osez	trouver	à	redire	même	au	langage
de	qui	vous	mènerait	à	l'école.
Pippa.—Quoi!	ne	peut-on	pas	au	moins	parler	à	sa	façon?
Nanna.—Puissent-elles	étouffer	les	drôlesses	qui	ne	savent	que	blâmer	ce	que	l'on	dit	à	la	mode
de	son	pays	et	amenuiser	leurs	expressions	comme	on	émince	un	radis	noir.	Je	t'en	supplie,	mon
enfant,	n'abandonne	pas	le	langage	que	t'a	enseigné	ta	maman,	laisse	les	«in	cotal	guisa»	et	les
«tantosto»[6]	 aux	 madrema,	 et	 donne-leur	 partie	 gagnée	 lorsque,	 usant	 de	 termes	 nouveaux	 et
profonds,	elles	disent:	«Allez,	que	 les	cieux	vous	soient	propices,	et	que	 les	heures	vous	soient
prochaines!»,	 pour	 mépriser	 celles	 qui	 parlent	 à	 la	 bonne	 franquette,	 qui	 disent:	 «Vaccio,	 a
buonotta,	mô,	mô,	testé,	testé,	alitare,	accorhuomo,	raita,	riminio,	aguluppa,	sciabordo,	zampilla,
cupo,	buio[7]»,	et	se	servent	de	cent	mille	autres	locutions	exemptes	de	recherches.
Pippa.—Les	corneilles!
Nanna.—Tu	 les	 as	 baptisées	 on	 ne	 peut	 mieux,	 puisqu'elles	 veulent	 que	 l'on	 dise	 tosto	 et	 non
presto[8],	immole	et	non	immacero[9];	si	tu	leur	demandes	pourquoi,	elles	te	répondent	que	porta
et	reca[10]	ne	sont	pas	de	règle,	de	sorte	qu'il	y	a	maintenant	péril	à	ouvrir	la	bouche.	Mais	moi
qui	 suis	 moi,	 je	 parle	 comme	 bon	 me	 semble,	 sans	 me	 gonfler	 les	 joues	 en	 crachant	 de	 la
saumure;	 je	 marche	 sur	 mes	 pieds	 et	 non	 sur	 ceux	 de	 la	 grue;	 je	 dis	 les	 mots	 tels	 qu'ils	 me
viennent	et	je	ne	les	arrache	pas	de	ma	gorge	avec	une	fourchette.	Les	mots	sont	des	mots	et	non
des	 confitures;	 quand	 je	 parle,	 je	 ressemble	 à	 une	 femme	 et	 non	 à	 une	 pie.	 Voilà	 pourquoi	 la
Nanna	est	la	Nanna,	tandis	que	cette	engeance	qui	va	foirant	des	verbi	gratia	et	reluquant	sur	un
œuf	le	poil	qui	ne	s'y	trouve	point	n'a	pas	seulement	assez	de	crédit	pour	s'en	couvrir	le	cul.	A	la
fin	des	fins,	qui	blâme	tout	sans	rien	produire	ne	fait	pas	aller	son	nom	au	delà	des	tavernes,	et
j'ai	fait	trotter	le	mien	jusqu'en	Turquie.	Donc,	pécores,	je	veux	ourdir	et	tisser	mes	toiles	à	mon
idée,	 parce	 que	 je	 sais	 où	 trouver	 l'écheveau	 pour	 achever	 les	 rangs	 commencés,	 et	 que	 je
possède	pas	mal	de	pelotes	de	fil	pour	coudre	et	recoudre	déchirures	et	morceaux.
Pippa.—Les	 sottes	 s'en	 vont	 agacer	 la	 fourmilière!	 Elles	 se	 gonfleront	 à	 crever	 si	 nous	 leur
faisons	la	figure	en	plein	visage,	puisqu'elles	se	moquent	de	notre	parler.

Nanna.—Nous	 la	 leur	 ferons	 pour	 sûr.	 A	 ce	 propos,	 une	 sybille,	 une	 fée,	 une	 Beffana[11]	 qui
enseigne	 à	 babiller	 aux	 perroquets,	 me	 demandait	 pas	 plus	 tard	 qu'avant-hier	 ce	 que	 veulent
dire:	 anfanare,	 trasandare,	 aschio,	ghiribizzo,	meriggie,	 transecolo,	mezzamoscia,	 sdrucciala	et
razzola[12],	et	pendant	que	je	lui	expliquais	les	chiffres,	elle	allait	écrivaillant;	maintenant	elle	en
fait	sa	belle,	comme	si	c'était	de	sa	farine.	Mais	moi	qui	ne	demande	qu'à	vivoter,	je	n'en	ai	cure
et	ne	m'inquiète	si	covelle	est	plus	malappris	que	nulla.
Pippa.—Ne	baguenaudez	pas	davantage	avec	ces	vétilleuses;	ma	cervelle	s'embrouille,	à	la	fin,	et
je	vais	oublier	tout	ce	qui	importe	à	mon	affaire.
Nanna.—Tu	as	raison.	La	colère	où	me	mettent	les	Alfanes	qui	veulent	vous	guetter	au	piège,	qui
font	des	salades	et	des	sauces	piquantes	de	mots	décharnés,	et	avec	l'obstination	des	poux	et	des
morpions,	n'en	veulent	pas	démordre,	m'a	fait	sortir	de	l'emblavure.	Mais	je	m'en	souviens	très
bien:	j'étais	à	te	dire	comment	tu	devais	choyer	les	lettrés	que	le	plus	souvent	on	rencontre	à	la
table	des	seigneurs.
Pippa.—C'est	ce	que	vous	me	disiez	justement.
Nanna.—Fais-leur	bon	visage,	entretiens-toi	avec	eux,	et	pour	montrer	que	tu	prises	les	talents,
demande-leur	 un	 sonnet,	 un	 estrambot,	 un	 capitolo	 ou	 quelque	 semblable	 bêtise.	 Quand	 ils	 te
l'offriront,	 embrasse-les,	 remercie-les	 tout	 comme	 si	 c'étaient	 des	 joujoux	 que	 tu	 recevais	 là.
Chaque	fois	qu'ils	viendront	frapper	à	ta	porte,	ouvre-leur	toujours;	ce	sont	gens	discrets:	s'ils	te
voient	occupée,	ils	s'en	iront	sans	plus	d'embarras	et	te	reviendront	te	faire	la	cour	dès	que	les
autres	seront	expédiés.
Pippa.—Et	si	pourtant	je	n'avais	pas	envie	de	leur	ouvrir,	qu'est-ce	qu'il	en	serait?
Nanna.—Tu	en	serais	fustigée	des	plus	cruelles	vilenies	qu'on	ait	ouïes	jamais;	parce	que,	en	plus
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de	leur	humeur	fantasque,	qui	travaille	à	chaque	changement	de	lune,	 il	y	aurait	 le	dépit	qu'ils
prendraient	contre	toi;	donc,	gare	la	jambe.	Et	puisque	c'est	l'ordinaire	des	femmes	de	ne	jamais
savoir	coudre	deux	paroles	ensemble,	avant	que	d'en	revenir	au	seigneur	avec	lequel	tu	seras,	je
veux	te	dire	une	petite	gentillesse	qui	m'était	sortie	de	l'idée,	pendant	que	je	te	parlais	des	vieux.
Pippa.—Elle	doit	être	bien	drôle,	puisque	vous	revenez	en	arrière	pour	me	la	dire.
Nanna.—Ah!	ah!	Je	veux,	Pippa,	que	des	bonbons	qui	seront	étalés	sur	la	table,	la	nappe	enlevée,
tu	en	prennes	cinq	et	que	tu	dises	en	les	 jetant	en	l'air:	«S'ils	font	belle	croix,	mon	vieux	chéri
mignon	n'aime	que	moi	toute	seule;	si	la	croix	est	de	travers,	il	adore	la	une	telle.»	Pippa,	si	la
croix	réussit	bien,	lève	les	mains	au	ciel,	puis,	les	bras	tout	grands	ouverts,	étreins	le	bonhomme
de	 toutes	 tes	 forces	 et	 applique-lui	 un	 baiser	 avec	 autant	 de	 mignardises	 que	 tu	 sauras	 en
imaginer:	tu	le	verras	tomber	tout	de	son	long	comme	un	homme	qui	crève	de	chaud	s'abat	où
souffle	le	moindre	courant	d'air.	Supposé	que	la	croix	réussisse	mal,	laisse-toi	échapper,	si	tu	le
peux,	deux	petites	larmes	accompagnées	de	deux	coquins	de	soupirs,	lève-toi	de	ta	chaise	et	va
près	du	feu	que	tu	feras	semblant	d'attiser	avec	les	pincettes,	pour	passer	ta	colère.	Là-dessus,	le
coïon	de	bœuf	viendra	 se	pencher	derrière	 ton	dos	avec	des	mines	d'espiègle,	 et	 jurant	par	 le
corps,	 par	 le	 sang,	 que	 ma	 foi	 oui.	 Toi,	 une	 fois	 que	 vous	 serez	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,
taquine-le	jusqu'à	ce	qu'il	te	donne	n'importe	quoi,	avant	de	faire	la	paix.
Pippa.—Je	vous	obéirai,	maman.
Nanna.—Je	n'ai	pas	d'autre	espoir,	ma	 fille.	Te	voici	 chez	 le	 seigneur,	 te	voici	 chez	ce	vantard
d'amour	qui	ne	sait	dire	que:	«La	signora	une	telle,	madame	une	telle,	la	duchesse,	la	reine	et	la
merde»	 (qu'il	 l'ait	 dans	 le	 bec!)	 «m'a	 fait	 cadeau	 de	 ce	 ruban;	 telle	 autre	 m'a	 donné	 celui-ci.»
Loue	les	rubans	et	montre-toi	stupéfaite	de	ce	que	les	belles	dames	de	Tunis	ne	se	fassent	pas
toutes	 baptiser	 pour	 s'appliquer	 sur	 le	 corps	 un	 tel	 personnage.	 Lorsqu'il	 en	 viendra	 aux
prouesses	qu'il	a	faites	au	siège	de	Florence	ou	au	sac	de	Rome,	approche-toi	à	 l'oreille	de	ton
voisin	et	dis-lui,	de	façon	que	l'imbécile	 l'entende:—«Oh!	le	galant	seigneur!	sa	bonne	mine	me
fait	perdre	la	tête.»	Il	feindra	de	ne	pas	entendre	et	se	pavanera	de	tout	son	être.	Sache	bien	que
celui	 qui	 n'use	 pas	 avec	 eux	 des	 mêmes	 finesses	 dont	 se	 servent	 les	 courtisans	 de	 mauvaises
fortunes	 vis-à-vis	 des	 monsignors,	 lorsqu'ils	 mettent	 la	 sottise	 de	 leurs	 patrons	 au-dessous	 de
toute	hiérarchie,	devient	leur	ennemi	mortel.
Pippa.—Je	l'ai	entendu	dire.
Nanna.—Flatteries	et	flagorneries	sont	la	quéquette	des	grands,	à	ce	que	dit	le	monde;	donc	vide-
moi	tout	ton	sac,	avec	ces	gens-là,	si	tu	veux	en	tirer	quelque	chose:	autrement,	tu	me	reviendras
à	la	maison	la	panse	pleine,	mais	 la	bourse	vide.	Et	même	si	 leur	amitié	ne	rapportait	pas	plus
d'honneur	qu'elle	ne	rapporte	de	profit,	je	te	dirais	de	les	fuir,	par	la	raison	qu'ils	veulent	être	les
seuls	dont	le	couvert	soit	mis	et,	sous	prétexte	qu'ils	sont	des	seigneurs,	qu'on	ne	donne	rien	aux
autres.	Si	tu	n'accours	pas,	si	tu	ne	leur	ouvres	pas,	ils	se	moquent	d'envoyer	leurs	estafiers	faire
du	tapage	à	la	porte	dans	la	rue,	par	la	fenêtre	et	au	nez	de	la	servante,	comme	de	cracher	par
terre.	 Ils	 ressemblent	 à	 ces	 chiens	 hargneux	 qui	 surviennent	 au	 moment	 qu'un	 tas	 de	 roquets
donnent	l'assaut	à	une	chienne	et	qui,	après	avoir	mis	la	bande	en	déroute	rien	qu'en	montrant
les	dents	ou	à	coups	de	crocs,	 tiennent	 toute	 la	 rue	à	eux	seuls.	 Il	n'y	a	pas	de	doute	que	ces
manières-là	fassent	prendre	la	fuite	à	qui	a	peur	de	marcher	sur	leurs	brisées	et	elles	sont	très
bonnes	pour	celles	qui	préfèrent	la	fumée	au	rôti.
Pippa.—Dieu	m'assiste,	avec	ces	seigneurs!
Nanna.—Mais	 je	 veux	 t'enseigner	 un	 petit	 jeu	 qui,	 dussent	 les	 gredins	 en	 crever,	 leur	 coûtera
bon.	Lorsque	Son	Altesse	commencera	à	se	déshabiller	pour	aller	au	 lit,	prends-lui	sa	 toque	et
mets-la	sur	ta	tête,	puis	revêts-toi	de	son	pourpoint	et	fais	deux	tours	par	la	chambre.	Le	messire
ne	t'aura	pas	plus	tôt	vue	métamorphosée	de	femme	en	homme,	qu'il	tombera	sur	toi	comme	sur
le	pain	chaud,	et	ne	pouvant	attendre	que	tu	sois	au	lit,	il	voudra	te	faire	appuyer	la	tête	au	mur
ou	sur	une	caisse.	Ce	que	j'ai	à	te	dire,	c'est	que	tu	te	laisses	écarteler	avant	de	consentir,	s'il	te
donne	la	toque	et	le	pourpoint,	afin	que	tu	puisses,	par	la	suite,	revenir	le	voir	sous	le	costume
qui	plaît	le	mieux	au	seigneur.
Pippa.—La	vache	est	à	nous!
Nanna.—Sur	 toutes	choses,	étudie	 les	 flatteries	et	 les	 flagorneries	que	 je	 t'ai	dites:	ce	sont	 les
enjolivements	de	 se	maintenir	en	 faveur.	Les	hommes	veulent	être	 trompés;	encore	bien	qu'ils
s'aperçoivent	que	tu	leur	en	donnes	à	garder	et	qu'aussitôt	partis	tu	te	gausses	d'eux,	que	tu	t'en
vantes	même	à	tes	chambrières,	 ils	préfèrent	 les	feintes	caresses	aux	vraies	sans	exagérations.
Ne	sois	 jamais	 chiche	de	baisers,	d'œillades,	de	 sourires,	de	 tendres	paroles;	 tiens	 toujours	 sa
main	dans	ta	main,	et	de	temps	en	temps	mords-lui	d'un	coup	de	dents	les	lèvres,	qu'il	ne	puisse
s'empêcher	 de	 lâcher	 ce	 «Aïe!»	 si	 doux	 pour	 celui	 qui	 se	 sent	 meurtri	 avec	 volupté.	 L'art	 des
putains	est	de	savoir	tirer	des	carottes	à	messieurs	les	nigauds.
Pippa.—Vous	ne	le	dites	ni	à	une	sourde,	ni	à	une	muette.
Nanna.—Je	pense...
Pippa.—A	quoi	donc?
Nanna.—A	moi,	qui	veux	t'enseigner	les	moyens	que	tu	dois	prendre	pour	réussir	où	j'espère	te
voir	un	jour,	et	qui,	en	te	les	indiquant,	mets	sur	la	voie	ceux	qui	auront	affaire	à	toi.	S'ils	savent
ce	que	je	te	dis,	ils	sauront	également	ne	pas	te	croire	quand	tu	emploieras	tes	artifices,	et	mes
bons	avis	ressembleront	à	ces	peintures	qui	fixent	de	tous	les	côtés	ceux	qui	les	regardent.
Pippa.—Qui	voulez-vous	qui	les	divulgue?
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Nanna.—Cette	chambre,	ce	lit	que	voici,	 les	chaises	où	nous	sommes	assises,	cette	fenêtre	que
voilà,	cette	mouche	qui	veut	me	manger	le	nez,	le	diable	l'emporte!	Les	seigneuries	sont	pleines
de	présomption:	elles	surpassent	en	 importunités	ces	 jaloux	qui	en	deviennent	à	charge	à	eux-
mêmes,	avec	tous	les	stratagèmes	dont	ils	usent	pour	garder	celle	que	rien	ne	peut	garder	quand
elle	 est	 décidée	 à	 leur	 faire	 voir	 le	 tour.	 Avec	 un	 animal	 de	 ce	 poil,	 sache	 te	 gouverner
prudemment	et	lui	planter	les	cornes	avant	que	d'en	faire	signe.
Approche-toi.	 Tu	 seras	 la	 bonne	 amie	 de	 quelqu'un	 dont	 prendra	 ombrage	 un	 particulier	 qui
t'accommodera	bien	aussi,	moins	que	 le	premier	pourtant,	mais	qu'il	 te	 serait	 on	ne	peut	plus
préjudiciable	 de	 perdre.	 Ce	 particulier	 te	 défendra	 d'ouvrir	 à	 l'autre,	 de	 lui	 parler,	 d'accepter
quoi	 que	 ce	 soit	 de	 lui.	 C'est	 là	 qu'il	 faudra	 employer	 serments	 diaboliques,	 mines	 effrontées,
hochements	 de	 tête,	 éclats	 de	 voix,	 gestes	 de	 stupéfaction	 de	 ce	 qu'il	 puisse	 croire	 que	 tu	 lui
préférais	une	telle	pécore.	Ajoute:—«Nous	voilà	frais,	si	l'on	croit	que	je	vais	me	jeter	au	nez	de
ce	 visage	 d'âne,	 de	 cette	 figure	 d'imbécile!»	 Exige	 toi-même	 qu'il	 te	 fasse	 surveiller,	 offre	 de
payer	les	espions,	puis	reste	enfermée	et	tiens-toi	tranquille.	Si	sa	défiance	ne	diminue	point,	ne
perds	pas	de	temps,	et	ce	que	tu	lui	as	soutiré,	dépense-le	en	bombance	avec	le	pauvre	exilé;	tu
le	 feras	 entrer	 dès	 que	 l'autre	 sera	 sorti,	 ou	 bien	 sous	 prétexte	 de	 te	 faire	 apporter	 du	 bois,
d'envoyer	porter	du	pain	au	four.	Si	la	frénésie	du	jaloux	augmente,	fais	venir	de	nuit	l'amoureux
chez	toi,	cache-le	dans	la	chambrette	de	ta	servante,	où	tu	tâcheras	toujours	de	placer	la	chaise
percée,	 pour	 tes	 petits	 besoins,	 et	 arrange-toi	 de	 façon	 à	 manger	 le	 soir	 quelque	 chose	 qui	 te
dérange	le	ventre;	tu	fais	alors	semblant	d'avoir	la	colique,	tu	t'échapperas	d'à	côté	de	l'autre	en
geignant	lamentablement	et	tu	vas	retrouver	celui	qui,	pour	t'avoir	attendue	la	flûte	en	main,	te
forgera	deux	clous	d'une	chaude.	La	douceur	qui	te	chatouillera	toute,	à	ce	moment,	te	fera	crier
d'autres	«Aïe!	aïe!»,	d'autres	«Je	me	meurs»	et	sur	plus	belle	gamme	que	si	 tu	avais	 le	mal	de
matrice.	L'office	achevé,	reviens	près	de	ton	homme	déchargée	de	toute	peine;	cette	recette-là,
c'est	le	moyen	de	ménager	la	chèvre	et	les	couilles,	comme	disait	le	dépensier	de	l'Armellino.
Pippa.—Je	l'utiliserai.
Nanna.—Supposé	que	le	jaloux	en	ait	quelque	vent,	vite	la	main	en	l'air,	pour	jurer	que	non,	et
d'une	 mine	 assurée	 dis	 toujours:	 «Des	 bêtises!»	 S'il	 entre	 en	 fureur,	 humilie-toi	 jusqu'à	 crier:
«Ainsi,	 vous	me	 tenez	pour	une	de	ces	espèces,	hein?	Si	 l'on	vous	a	dit	quelque	chose,	puis-je
empêcher	les	langues?	Si	j'en	avais	voulu	d'autres,	je	ne	vous	aurais	pas	pris,	je	n'aurais	pas	fais
de	moi	une	recluse,	pour	 l'amour	de	vous»;	et	en	clabaudant	de	 la	sorte,	serre-toi	contre	 lui	 le
plus	que	 tu	pourras.	Si	 les	poings	se	mettent	à	entrer	en	branle,	patience!	 Il	ne	 tardera	pas	à
payer	 les	 frais	de	médecin	et	de	médecines.	Toutes	 les	caresses	que	tu	 lui	auras	 faites	pour	 le
radoucir,	il	te	les	fera	pour	te	reconsoler,	et	les	«Pardonne-moi»,	les	«J'ai	eu	tort	de	le	croire»	te
chatouilleront	 si	bien	que	 tu	 redeviendras	 la	belle	et	bonne	amie.	Gare	que	 si	 tu	 confessais	 ta
faute	ou	si	 tu	voulais	 te	revenger	de	quatre	coups	de	poing	qui	vont	et	viennent,	 tu	ne	sois	en
danger	de	le	perdre	ou	de	l'irriter	si	fort	qu'il	ne	t'en	résulterait	rien	de	bon.	Il	est	clair	que	le
difficile	c'est	de	garder	des	amants	et	non	d'en	faire.
Pippa.—Il	n'y	a	pas	de	doute	à	cela.
Nanna.—Tourne	la	page.	Tu	en	rencontreras	un	autre	qui	ne	sera	pas	jaloux,	quoique	amoureux,
en	dépit	de	ceux	qui	ne	croient	pas	que	 l'amour	puisse	exister	 sans	 jalousie.	Pour	 les	hommes
taillés	dans	ce	bois-là,	il	y	a	un	électuaire	dont	on	n'a	qu'à	faire	prendre	une	ou	deux	lampées:	on
rendrait	jaloux	un	bordel.
Pippa.—Quel	électuaire?
Nanna.—Fais-toi	 écrire	 une	 petite	 lettre	 par	 quelqu'un	 à	 qui	 tu	 puisses	 te	 fier;	 celle-ci,	 par
exemple,	que	j'ai	autrefois	apprise	par	cœur:
«Signora,	je	ne	puis	vous	saluer,	en	tête	de	ma	lettre,	parce	qu'il	n'y	a	plus	de	salut	pour	moi.	A
l'heure	que	votre	pitié	daignera	m'assigner	et	à	 l'endroit	qui	vous	paraîtra	 le	plus	commode,	 je
pourrai	vous	dire	ce	que	je	n'ose	vous	déclarer	par	écrit	ni	par	message.	C'est	pourquoi	je	vous
supplie,	au	nom	de	vos	charmes	divins,	que	la	nature,	avec	le	consentement	de	Dieu,	a	empruntés
aux	 anges	 pour	 vous	 les	 donner,	 de	 vouloir	 permettre	 que	 je	 vous	 parle.	 J'ai	 à	 vous	 dire	 des
choses	qui	vous	rendront	heureuse,	et	d'autant	plus	heureuse	que	j'obtiendrai	plus	vite	l'audience
que	je	sollicite	à	genoux.	J'attends	une	réponse	empreinte	d'autant	de	grâce	qu'il	s'en	irradie	de
votre	gracieux	visage.	Si	vous	refusez	de	me	l'octroyer,	comme	vous	refusâtes	les	perles	que	je
vous	fis	porter	non	en	présent,	mais	en	signe	de	bonne	amitié,	par...,	etc.,	le	fer,	la	corde	ou	le
poison	 me	 délivrera	 de	 mes	 peines.	 Je	 baise	 les	 mains	 à	 votre	 illustre	 Seigneurie...»,	 avec	 la
suscription	 et	 la	 souscription	 que	 saura	 faire	 celui	 qui	 écrira	 la	 lettre,	 dans	 le	 cas	 que	 je
t'explique.
Pippa.—Qu'aurai-je	à	en	faire,	la	lettre	une	fois	écrite?
Nanna.—Plie-la	menu	et	glisse-la	dans	un	gant	que	 tu	 laisseras	 tomber	quelque	part,	comme	à
l'étourdie.	 L'homme	 qui	 met	 la	 jalousie	 sous	 ses	 semelles	 ne	 tardera	 pas	 à	 l'avoir	 en	 plein
poumon.	L'insouciant	ramasse	le	gant	et	sent	aussitôt	le	billet;	dès	qu'il	le	sentira,	il	le	prendra
et,	 se	 cachant	 d'un	 chacun,	 se	 retirera	 en	 quelque	 coin,	 seul,	 tout	 seul.	 A	 peine	 aura-t-il
commencé	à	lire	qu'il	commencera	à	faire	la	grimace;	et	quand	il	en	sera	aux	perles	refusées,	il
soufflera	comme	un	aspic;	sa	morgue	lui	tombera	dans	les	talons	et	l'âme	lui	viendra	aux	dents,
car	j'imagine	que	le	diable	entre	au	corps	de	l'homme	qui	tout	d'un	coup	butte	contre	un	rival,	et
l'on	 ne	 pourrait	 dire	 quelle	 rage	 met	 sens	 dessus	 dessous	 celui	 qui	 jusqu'alors	 croyant	 ne	 pas
avoir	 de	 compagnon	 au	 plat	 en	 voit	 surgir	 un	 qui	 lui	 met	 en	 grand	 danger	 tout	 le	 rôti.	 La
facétieuse	missive	 lue	et	 relue,	 il	 la	 remettra	où	 il	 l'a	 trouvée,	c'est-à-dire	dans	 le	gant:	 toi,	 là-
dessus,	sois	à	l'épier	par	quelque	fente	ou	par	le	trou	de	la	serrure	et,	au	bon	moment,	querelle	la
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servante,	dis-lui:	«Où	est	mon	gant,	petite	sotte?	Où	est-il,	tête	à	l'évent?»	Le	dolent	ne	manquera
pas	de	s'avancer;	hausse	le	ton	et	dis:	«Gueuse,	coquine,	tu	seras	cause	de	quelque	scandale,	et
peut-être	de	ma	ruine.	Je	crois	bien	que	si	elle	lui	tombe	entre	les	mains,	je	ne	pourrai	jamais	lui
faire	entrer	dans	la	tête	que	je	voulais	la	lui	montrer	et	lui	dire	quel	est	celui	qui	m'adresse	de
telles	sottises.	Dieu	sait	si	des	perles	ou	des	ducats	ont	le	pouvoir	de	faire	de	moi	la	femme	d'un
autre!»	 L'englué,	 en	 entendant	 cela,	 calmera	 sa	 colère	 et,	 après	 avoir	 délibéré	 une	 minute,
t'appellera	en	s'écriant:	«Le	voici!	pas	un	mot	de	plus;	je	n'ai	de	confiance	qu'en	toi,	j'ai	lu	tout	et
ce	ne	sont	pas	les	perles	qui	te	manqueront.	Je	t'en	supplie,	ne	me	dis	pas	le	nom	de	celui	qui	te
fait	des	offres	si	magnifiques,	parce	que	peut-être	bien,	peut-être	bien...»	Il	s'arrêtera	là-dessus;
tu	 lui	 répondras:	 «Je	n'ai	 jamais	 voulu	vous	dire	 les	ennuis	que	 j'ai,	 les	messages,	 les...,	 enfin,
suffit!	 Je	 suis	 à	 vous,	 je	 veux	 toujours	 l'être,	 et	 quand	 je	 serai	 morte,	 je	 serai	 encore	 toute	 à
vous.»
Pippa.—Dites-moi	donc	à	quoi	aboutira	la	trame.
Nanna.—A	ce	que	le	trouveur	de	la	lettre	n'aura	plus	de	repos.	Tout	homme	qu'il	apercevra	dans
ta	 rue,	 il	 croira	 que	 c'est	 celui	 qui	 te	 l'a	 envoyée,	 ou	 son	 ruffian,	 et	 de	 peur	 de	 te	 laisser	 la
moindre	occasion	d'accepter	ses	cadeaux,	il	ira	tout	de	suite	au-devant	de	ces	Mantouans,	pour
ne	pas	dire	de	ces	Ferrarais,	qui,	à	peine	descendus	à	l'auberge,	s'en	vont	faire	de	l'œil	à	toutes,
comme	 si	 les	 galons	 et	 les	 crevés	 qui	 déparent	 leurs	 pourpoints	 et	 leurs	 capes	 possédaient	 le
privilège	de	les	faire	expédier	«GRATIS»,	comme	on	dit	au	Palais.	Pippa,	si	jamais	des	chats-huants
de	cette	espèce	te	tombent	entre	les	pinces,	informe-toi	bellement	de	l'époque	où	ils	doivent	s'en
aller	et	 calcule	 le	 temps	de	 leur	 séjour	d'après	 les	bagues,	 les	agrafes,	 les	 chaînes	de	cou,	 les
dentelles	et	autres	fanfreluches	qu'ils	ont	sur	le	corps;	parce	que,	pour	ce	qui	est	de	leur	argent,
il	n'y	a	aucun	fondement	à	faire	là-dessus,	et	comme	par	aventure	jamais	ne	reviendront,	tu	n'as
pas	à	t'inquiéter	qu'ils	te	prisent	ou	te	méprisent.
Pippa.—Je	m'en	moquerai	pas	mal;	mais	que	savez-vous	de	leur	argent?
Nanna.—Je	sais	qu'ils	n'en	apportent	même	pas	assez	pour	s'en	retourner	dans	leur	pays.	Si	tu	as
affaire	à	eux,	dévalise-les	de	ces	colifichets	dont	je	te	parle;	sinon,	tu	resteras	les	mains	pleines
de	leurs	compliments	à	l'ambre.
Pippa.—Si	je	tombe	dans	leur	panneau,	que	je	les	paye	de	ma	bourse!
Nanna.—Au	cas	que	l'un	d'eux	couche	avec	toi,	guigne	de	l'œil	ce	qu'il	a	de	bon,	sa	chemise,	sa
coiffure	de	nuit,	et	le	matin,	avant	qu'il	se	lève,	fais	venir	une	Juive	avec	une	foule	de	babioles;
quand	tu	les	auras	comparées	avec	ses	mantouaneries,	dis	de	les	emporter	ou	brouille	le	paquet
et	jette	tout	à	terre,	mets-toi	en	colère	contre	toi-même,	contre	le	bélître,	et	grommelle	entre	tes
dents	jusqu'à	ce	qu'il	te	les	offre;	s'il	refuse,	invite-le	à	revenir	coucher	et	cette	fois	saccage-le	de
gré	ou	de	force.
Pippa.—Quand	 vous	 étiez	 jeune,	 est-ce	 que	 vous	 faisiez	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 recommandez	 de
faire?
Nanna.—De	mon	temps,	c'était	un	autre	temps;	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	comme	tu	le	verras	si	je	te
donne	à	lire	ma	vie	imprimée	par	celui	que	le	Diable...	non	que	Dieu	l'emporte!	je	me	reprends,
de	peur	que	s'il	a	mauvais	caractère,	 il	ne	dise	de	moi	pis	que	n'en	diront	de	toi	ces	amoureux
grossiers	avec	qui	 tu	ne	saurais	pas	 te	maintenir.	 Je	 sais	bien	que	 tu	vas	me	répondre:	«Je	ne
t'empêtrerai	pas	de	semblables	gens»;	oui,	mais	tu	ne	pourras	t'en	empêcher.
Pippa.—Pourquoi	non?
Nanna.—Parce	que	si	tu	veux	agir	avec	prudence,	comme	tu	le	dois,	il	te	faudra	en	souffrir	autour
de	toi.	Laisse-les	donc	s'emporter,	s'ils	s'emportent,	et	bouche	les	oreilles	aux	«putain!	coquine!»
qu'ils	te	lâcheront	tout	d'un	trait.	Ils	ont	beau	couper	en	deux	la	mappemonde,	ce	ne	sont	que	des
paroles	noyées	dans	la	salive	qu'ils	lancent	au	visage	de	qui	les	approche,	il	n'en	est	rien	de	plus;
en	 moins	 de	 deux	 Credo,	 les	 voilà	 retournés	 en	 bonace;	 ils	 te	 demandent	 pardon,	 te	 font	 des
cadeaux	et	voudraient	 te	mettre	dans	 leur	cœur.	Pour	moi,	 j'aime	assez	avoir	affaire	à	ceux-là,
parce	 que	 si	 la	 moindre	 des	 choses	 les	 met	 en	 fureur,	 la	 moindre	 des	 choses	 les	 radoucit.	 Je
compare	leur	colère	à	un	nuage	de	juillet,	il	tonne,	il	éclaire,	et	après	qu'il	est	tombé	vingt-cinq
petites	gouttes	d'eau,	voici	le	soleil.	Ainsi	donc,	patience	te	procurera	richesse.
Pippa.—Nous	patienterons;	qu'en	adviendra-t-il?
Nanna.—Il	en	adviendra	que	chacun	tiendra	à	toi	jusqu'à	la	mort.	A	cette	heure,	te	voici	avec	un
finaud,	 un	 madré,	 un	 vieux	 renard	 qui	 pèse	 toutes	 tes	 allures;	 pour	 la	 moindre	 parole,	 il	 te
cherche	querelle,	fait	signe	du	pied	à	son	compère,	se	tord	le	museau	et	cligne	de	l'œil	comme
s'il	disait:	«M'attraper,	moi?	ha!»	Tiens-toi	coite,	ne	te	trouble	jamais;	bien	mieux,	fais	toujours	la
simple,	la	niaise;	ne	l'interroge	point,	ne	te	défends	point.	S'il	te	parle,	parle-lui;	s'il	t'embrasse,
embrasse-le;	s'il	te	donne	quelque	chose,	accepte	et	comporte-toi	si	adroitement	qu'il	ne	puisse
jamais	te	prendre	au	plat.	Tâche	qu'il	commence	à	se	dire	en	lui-même	que	tu	es	bonne	comme	le
pain;	mais	ne	te	laisse	pas	sarcler	le	jardinet	sans	qu'il	paye	la	façon	du	terrain	où	il	veut	semer
la	 graine,	 et	 comme	 il	 s'aide	 de	 tous	 ses	 tours	 de	 gibecière	 pour	 ne	 pas	 se	 faire	 attraper,	 de
même	tu	t'aideras	de	toute	ta	finesse	pour	l'obliger	d'avouer	qu'il	n'y	a	pas	moyen	de	t'attraper
non	plus.	Force	lui	sera,	à	ce	rapetasse-morceaux,	de	te	fier	sa	foi	méfiante;	ainsi	refait	du	même
au	même,	il	sera	tout	à	toi	et	tu	ne	seras	à	lui	que	quand	tu	le	voudras	bien.
Pippa.—Je	 m'étonne,	 maman,	 que	 vous	 ne	 teniez	 pas	 école	 pour	 y	 apprendre	 aux	 gens	 ces
galanteries-là.
Nanna.—Je	 possède	 une	 qualité	 qui	 rehausserait	 une	 impératrice:	 je	 ne	 suis	 pas	 glorieuse.	 Je
l'étais	autrefois,	Dieu	me	le	pardonne!	Mais	ne	gaspillons	pas	le	temps.	Apprends	à	te	fâcher	et	à
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te	radoucir	avec	tes	poursuivants	de	la	manière	que	je	t'enseigne,	et	ne	trouve	pas	trop	long	ce
livre	 que	 je	 veux	 que	 tu	 récites	 couramment.	 Le	 putanisme	 aiguise	 si	 bien	 l'esprit	 que	 sans
maître,	en	huit	 jours,	 il	vous	en	apprend	plus	 long	qu'on	n'en	peut	savoir.	Or	 juge	un	peu	si	tu
dépasseras	les	autres,	ayant	la	Nanna	pour	guide!
Pippa.—Qu'il	en	soit	ainsi!
Nanna.—Il	en	sera	ainsi,	n'en	doute	pas.	Fâche-toi	avec	grâce,	Pippa;	prends-y	toi	de	telle	sorte
que	 tout	 le	 monde	 te	 donne	 raison.	 Si	 ton	 amoureux	 te	 promet	 Rome	 et	 le	 reste,	 attends
l'exécution	de	sa	promesse	un	jour	ou	deux,	sans	lui	en	dire	un	mot;	passé	la	moitié	du	troisième
jour,	pousse-lui	un	petit	coup	de	bouton.	Il	te	répondra:	«Sois	sans	crainte,	tu	verras;	compte	sur
moi.»	Montre-toi	 rayonnante	et	mets-toi	à	causer	du	Turc	qui	doit	venir,	du	Pape	qui	n'est	pas
encore	crevé,	de	l'Empereur	qui	fait	des	choses	miraculeuses,	du	Roland	furieux	et	du	Tarif	des
courtisanes	 de	 Venise,	 que	 j'aurais	 dû	 mettre	 en	 tête.	 Puis	 laisse-toi	 tomber	 le	 menton	 sur	 la
poitrine	et	deviens	muette	 tout	d'un	coup;	 songe	et	 resonge	un	bout	de	 temps,	et	en	 te	 levant
debout,	 dis	 d'une	 voix	 étranglée:	 «Je	 ne	 l'aurais	 jamais	 cru!»	 Là-dessus,	 il	 me	 semble	 voir
l'homme	au	cadeau	en	retard	s'écrier:	«Qu'avez-vous	donc?—Où	étiez-vous	donc	hier	soir?»	 lui
riposteras-tu,	et	 sans	vouloir	 rien	entendre,	 sauve-toi	dans	 ta	chambre,	enferme-toi	en	dedans.
S'il	frappe,	laisse-le	aboyer;	moi,	de	mon	côté,	je	lui	donnerai	toujours	tort	et	je	lui	affirmerai	par
serment	 qu'on	 t'a	 dit	 qu'il	 venait	 passer	 avec	 toi	 un	 caprice	 qu'il	 a	 pour	 une	 telle.	 Sois-en
certaine,	 il	 dégringolera	 l'escalier	 en	 blasphémant,	 en	 niant	 la	 chose;	 quand	 il	 voudra	 revenir
quelque	temps	après,	ou	sur	l'heure	même,	ou	le	lendemain,	fais-lui	répondre	que	tu	as	affaire	ou
que	tu	es	en	compagnie.
Pippa.—Oui,	oui;	il	fera	la	paix	en	m'apportant	ce	qu'il	m'aura	promis	au	double.
Nanna.—Vrai,	comme	je	suis	sûre	que	tu	auras	alors	un	visage	différent	du	mien;	mais	suis-moi
attentivement.	Tu	peux	encore	mettre	en	œuvre	une	bouderie	de	ton	cru,	c'est-à-dire	te	fâcher	en
dedans	de	toi-même	et	t'enfoncer	les	joues	dans	tes	mains.
Pippa.—Pourquoi	faire?
Nanna.—Pour	 faire	 que	 lui,	 qui	 ne	 peut	 durer	 sans	 toi,	 s'approche	 de	 toi	 et	 te	 dise:	 «Quelles
fantaisies	vous	prennent?	Vous	sentez-vous	mal?	Vous	manque-t-il	rien?	Parlez.»	Il	te	donnera	du
vous	pour	t'amadouer.	Réponds-lui:	«Eh!	laisse-moi	en	paix,	je	te	prie;	allons,	ôte-toi	de	là,	ôte-toi,
te	dis-je;	oui,	oui!»	Tu	lui	cherches	pouille	et	le	tutoies	toujours,	ce	qui	aura	l'air	de	le	mépriser.
Tu	t'y	prends	de	la	sorte	afin	qu'il	te	chatouille	pour	te	faire	rire,	mais	ces	rires-là,	garde-toi	bien
d'en	laisser	rien	échapper	de	ta	figure	ou	de	tes	yeux,	à	moins	qu'il	ne	te	donne	quelque	chose;	le
cadeau	fait,	 fais	à	sa	volonté.	On	dit	que	les	enfants,	eux	aussi,	se	fâchent	sans	sujet	et	 font	 la
paix	quand	on	leur	donne	du	nanan.
Pippa.—Tout	ça,	c'est	des	bêtises.	Je	voudrais	que	vous	me	disiez	comment	on	se	rapatrie	après
une	infidélité:	mettons	le	cas	qu'elle	vienne	de	lui	à	moi	ou	de	moi	à	lui.
Nanna.—Je	vais	te	le	dire.	S'il	arrive	que	l'infidélité	provienne	de	toi,	comme	on	doit	archicroire
qu'elle	en	proviendra,	baisse	les	épaules,	parle	humblement	et	dis	à	tout	le	monde:	«J'ai	fait	un
coup	de	jeunesse,	de	tête	folle,	de	femme	sans	cervelle;	le	diable	m'aveuglait;	je	ne	mérite	pas	de
pardon,	 et	 si	 Dieu	 m'en	 réchappe,	 jamais	 plus,	 jamais	 je	 n'enfreindrai	 ses	 commandements.»
Enfin,	lève	la	bonde	à	l'écluse	des	larmes	et	pleure	plus	que	si	tu	me	voyais	refroidie	aux	pieds,
ce	dont	Dieu	me	garde	et	le	réserve	pour	qui	me	veut	du	mal.
Pippa.—AMEN.
Nanna.—Le	 tapage	et	 les	pleurnicheries	que	 tu	 feras	 lui	 seront	 rapportés	à	 franc	étrier,	parce
qu'un	 homme	 dans	 ce	 cas-là	 aura	 toujours	 espions	 à	 ses	 trousses.	 Ce	 qu'ils	 lui	 en	 diront,	 en
ajoutant	quelques	petites	choses	du	leur,	lui	fera	changer	de	résolution,	et	bien	qu'il	 jure	de	se
ronger	 de	 faim	 les	 poings	 plutôt	 que	 de	 t'adresser	 la	 parole,	 de	 se	 laisser	 plutôt	 mener	 à	 la
boucherie	par	ses	ennemis,	et	tous	les	autres	philostrocoles	qui	viennent	entre	les	dents	quand
on	se	laisse	aller	à	la	colère,	il	n'en	sera	rien	de	plus;	ces	jurements-là	ne	le	conduiront	pas	en
enfer,	parce	que	messire	 le	bon	Dieu	ne	tient	aucun	compte	des	parjures	des	amoureux:	 ils	ne
peuvent	faire	de	testament	tant	qu'ils	pérorent	dans	le	délire	du	coup	de	marteau.	Si	l'obstination
persiste	en	cet	opiniâtre	dès	le	maillot,	écris-lui	une	bible,	va	le	trouver	chez	lui	et	fais	mine	de
vouloir	briser	 sa	porte;	 s'il	 refuse	d'ouvrir,	 emporte-toi,	 crie	de	 toutes	 tes	 forces,	maudis-le	et,
rien	ne	réussissant,	feins	de	te	pendre.	Prends	garde	seulement	que	le	simulacre	ne	devienne	une
réalité,	comme	il	est	arrivé	à	je	ne	sais	plus	qui,	de	Modène.
Pippa.—Oh!	si	jamais	je	me	pends,	pour	rire	ou	pour	de	bon,	je	veux	être	pendue.
Nanna.—Ah!	 ah!	 ah!	 Voici	 le	bon	 moyen	de	 défaire	 le	nœud.	 Furète	partout	 chez	 toi,	 dans	 les
armoires,	dans	tous	coins	et	fais	un	paquet	de	ses	chemises,	de	ses	chaussettes,	de	tout	ce	qui	lui
appartient,	jusqu'à	une	vieille	paire	de	pantoufles	éculées,	jusqu'à	ses	vieux	gants,	son	bonnet	de
nuit,	 toutes	 ses	 frusques;	 même,	 si	 tu	 as	 quelque	 bracelet,	 quelque	 bague	 qu'il	 t'ait	 donnés,
renvoie-les-lui.
Pippa.—Je	n'en	ferai	rien.
Nanna.—Fais-le,	sur	ma	parole,	parce	que	les	saintes	huiles,	pour	celui	que	l'amour	a	mis	à	toute
extrémité,	 c'est	 de	 se	 voir	 rendre	 les	 cadeaux	 par	 lui	 offerts	 à	 sa	 maîtresse;	 cela	 lui	 fait	 voir
clairement	l'estime	où	l'on	tient	sa	personne	et	sa	fortune,	et	il	en	tombe	dans	un	tel	chagrin	que
la	 moindre	 folie	 dont	 il	 soit	 capable,	 c'est	 d'aller	 ramasser	 des	 pierres;	 sans	 plus	 de	 retard,	 il
empoignera	les	objets	en	question	et	te	les	fera	reporter,	c'est	certain.
Pippa.—Et	si	c'était	quelque	avaricieux?
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Nanna.—Les	avaricieux	ne	 font	pas	de	 cadeaux	et	ne	 laissent	 traîner	 rien	qui	 ait	 de	 la	 valeur;
donc,	risque-toi	à	essayer	ce	que	je	te	dis,	et	si	la	paix	de	Marcone	ne	se	fait	pas,	dis-moi	que	je
suis	une	bête,	du	genre	de	celles	qui	se	plantent	là	écarquillées	et,	pourvu	qu'on	les	mette	parmi
les	 premières	 de	 toutes,	 s'imaginent	 avoir	 bien	 arrangé	 leurs	 petites	 affaires	 en	 vendant	 leur
peau,	 sans	 plus	 s'aider	 des	 pratiques	 de	 la	 magie.	 Pauvres,	 pauvres	 malheureuses!	 Elles	 ne
soupçonnent	pas	la	fin	qui	s'accorde	avec	le	commencement	et	le	milieu	pour	les	mener	tout	droit
à	 l'hôpital	 et	 sur	 les	 ponts,	 où,	 pleines	 de	 mal	 français,	 cassées	 en	 deux,	 rebutées	 de	 tout	 le
monde,	elles	vont	vomir	quiconque	peut	souffrir	de	 les	regarder.	 Je	te	 le	dis,	ma	fille,	 le	trésor
que	ces	fins	limiers	d'Espagnols	ont	trouvé	dans	le	nouveau	monde	ne	suffirait	pas	à	payer	une
putain,	 si	 laide,	 si	 disgracieuse	 qu'elle	 soit;	 et	 qui	 réfléchit	 bien	 à	 leur	 existence	 pécherait
damnablement	à	ne	pas	confesser	que	c'est	vrai.
Pour	 te	 faire	 savoir	 que	 je	 parle	 par	 la	 bouche	 de	 la	 vérité,	 en	 voici	 une,	 par	 exemple,	 qui	 se
trouve	obligée	à	 l'un	ou	à	 l'autre;	elle	n'a	 jamais	une	heure	de	 repos,	elle	ne	peut	ni	 sortir,	ni
rester;	elle	n'est	tranquille	ni	au	lit,	ni	à	table.	A-t-elle	sommeil?	impossible	de	dormir;	il	lui	faut
se	tenir	éveillée,	faire	des	caresses	à	un	galeux,	à	un	homme	dont	la	bouche	est	un	fumier,	à	un
buffle	qui	la	pilonnera	tout	le	temps.	Si	elle	refuse,	les	reproches	vont	bon	train:	«Tu	ne	mérites
pas	de	m'avoir:	tu	n'es	pas	digne	de	moi;	si	j'étais	ce	poltron,	ce	fainéant	d'un	tel,	tu	ne	ferais	pas
l'endormie.»	 Est-elle	 à	 table?	 toute	 mouche	 qui	 vole	 est	 un	 éléphant,	 et	 pour	 la	 moindre	 des
bouchées	qu'elle	adresse	à	n'importe	qui,	le	voilà	qui	grogne,	qui	fume	de	rage,	en	mâchonnant
son	pain	et	sa	jalousie	avec,	pour	tout	partage.	Sort-elle?	le	voilà	en	furie	et	se	disant:	«Il	y	a	là-
dessous	quelque	trame.»	Il	cesse	de	te	parler	et	va	clabauder	par	les	rues	l'infidélité	qu'il	croit
que	 tu	 lui	 as	 faite,	 soupçonne	 celui-ci,	 celui-là	 et	ne	peut	durer	 en	place.	Reste-t-elle	 au	 logis,
ayant	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 dont	 il	 advient	 que	 souvent	 on	 est	 tout	 mélancolique	 sans	 avoir	 la
moindre	mélancolie,	 empêchée	que	 l'on	est	de	 faire	aux	gens	bon	visage	comme	à	 l'ordinaire?
—«Mon	soupçon	se	confirme»,	dira-t-il;	«j'en	étais	sûr;	je	te	pue,	maintenant;	je	sais	bien	où	tu	as
mal,	 je	le	sais	fort	bien.	Tu	ne	manqueras	pas	d'hommes,	ni	moi	non	plus	de	femmes	pour	mon
argent.	Des	putains,	il	y	en	a	au	cent,	par	ici.»	Tout	cela	ne	serait	que	manus-christi	et	bonbons
dorés,	n'était	cet	avilissant	mépris	où	nous	sommes	tenues	et	dont	l'odeur	pénètre	jusqu'au	fond
de	l'abîme,	non	contente	de	monter	jusqu'au	ciel.	On	nous	tourne	et	on	nous	retourne	par	tous	les
bouts,	de	jour	et	de	nuit,	et	qui	ne	consent	à	toutes	les	saletés	que	l'homme	peut	imaginer	meurt
à	la	peine;	l'un	préfère	le	bouilli,	l'autre	le	rôti;	ils	ont	inventé	de	baiser	la	motte	en	arrière,	les
jambes	sur	le	cou,	à	la	Jeannette,	à	la	grue,	à	la	tortue,	à	l'église	sur	le	clocher,	à	la	franc	étrier,	à
la	 brebis	 qui	 broute,	 et	 autres	 postures	 plus	 bizarres	 que	 ne	 sont	 les	 gestes	 d'un	 joueur	 de
gobelets.	De	sorte	que	je	puis	bien	dire:	«Monde,	va-t'en	avec	Dieu!»	J'ai	honte	d'en	conter	plus
long.	 Bref,	 aujourd'hui	 on	 fait	 l'anatomie	 de	 n'importe	 quelle	 signora:	 c'est	 pourquoi,	 sache
plaire,	Pippa;	sache	te	conduire,	autrement	je	t'ai	vue	à	Lucques!
Pippa.—Vraiment	 oui,	 ma	 foi,	 il	 faut,	 pour	 être	 courtisane,	 savoir	 autre	 chose	 que	 relever	 ses
jupes	 et	 dire:	 «Va,	 j'y	 suis»,	 comme	 vous	 me	 le	 disiez	 tout	 à	 l'heure.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d'être	 un
friand	morceau;	vous	êtes	bonne	devineresse.
Nanna.—Un	particulier	n'a	pas	plus	tôt	dépensé	dix	ducats	à	se	passer	toutes	les	fantaisies	qu'on
peut	 se	 passer	 avec	 une	 jeune	 fille	 qu'il	 a	 été	 crucifié	 à	 Baccano,	 et	 comme	 s'il	 se	 faisait	 là
quelque	 mauvais	 coup,	 voilà	 le	 peuple	 en	 rumeur,	 criant	 partout	 que	 telle	 drôlesse	 a	 ruiné	 ce
pauvre	garçon.	Mais	qu'ils	jouent	jusqu'à	leurs	côtés,	en	reniant	le	baptême	et	la	religion,	ils	en
sont	loués;	leur	race	puisse-t-elle	être	anéantie!	Laisse-moi	finir	de	te	narrer	ce	que	je	t'ai	promis,
et	demain	 j'emploierai	 toute	 la	 journée	à	 te	 lire	 le	 calendrier	de	 ces	brigands	d'hommes;	 je	 te
ferai	pleurer	en	te	contant	les	cruautés	et	les	félonies	de	ces	Turcs,	de	ces	Maures,	de	ces	Juifs	à
l'égard	de	ces	pauvres	femmelettes:	il	n'y	a	pas	de	poison,	de	poignard,	de	feu	ni	de	flammes	qui
puisse	nous	en	 venger.	Pour	moi,	 il	m'en	est	 resté	deux	paires	 sur	 la	 conscience;	 je	m'en	 suis
confessée,	sans	aller	à	confesse.
Pippa.—Ne	vous	mettez	pas	en	colère.
Nanna.—Je	 ne	 puis	 empêcher	 que	 les	 ribauds	 ne	 s'y	 mettent;	 tu	 verras	 comme	 ils	 savent
reprendre	ce	qu'ils	ont	donné	et	leur	vaillantise	à	vous	diffamer,	à	vous	flanquer	des	trente-et-un.
Pourtant,	 je	ne	veux	pas	t'avoir	donné	le	dernier	conseil	 touchant	 les	chatteries,	 les	 façons,	 les
manières	dont	tu	devras	user	dans	la	conversation:	c'est	là	qu'est	la	clef	du	jeu.
Pippa.—Je	voulais	vous	y	voir	venir.
Nanna.—Et	tu	m'y	tiens	maintenant.	Savoir	causer,	avec	ce	gentil	babillage	qui	jamais	n'ennuie,
c'est	le	citron	dont	on	exprime	le	jus	sur	les	tripes	en	train	de	frire	dans	la	poêle	et	le	poivre	dont
on	les	saupoudre.	Le	joli	passe-temps,	si	tu	te	trouves	en	société	avec	toute	sorte	de	monde,	que
de	 plaire	 à	 chacun	 et	 de	 les	 cajoler	 tous	 sans	 te	 rendre	 fastidieuse!	 Il	 y	 a	 du	 bon	 aussi	 dans
quelques	 mots	 salés,	 quelque	 riposte	 adressée	 à	 qui	 se	 permettrait	 de	 vouloir	 te	 dauber;	 et
comme	les	caractères	des	gens	sont	encore	de	plus	de	variétés	que	 leurs	 fantaisies,	étudie-les,
guette,	prévois,	examine,	réfléchis	et	passe	au	crible	les	cervelles	de	tout	le	monde.
Te	voici	un	Espagnol,	bien	attifé,	parfumé,	délicat	comme	le	cul	d'un	pot	de	chambre,	qui	se	brise
dès	qu'on	le	cogne,	l'épée	au	côté,	bouffi	d'arrogance,	son	moço	par	derrière,	la	bouche	pleine	de
ses	«Par	la	vie	de	l'Impératrice!»	et	autres	gentillesses.	Dis-lui:	«Je	ne	mérite	pas	qu'un	cavalier
tel	que	vous	me	fasse	tant	d'honneur!	Que	Votre	Seigneurie	se	couvre	 la	tête:	 je	ne	 l'écouterai
pas	 qu'elle	 ne	 se	 la	 soit	 couverte.»	 Si	 les	 «Votre	 Altesse»	 qu'il	 te	 lâchera	 par	 la	 figure	 et	 les
baisers	dont	il	te	léchera	les	mains	étaient	le	moyen	alchimique	de	t'enrichir,	grâce	à	ses	Altesses
et	à	toutes	ses	cérémonies,	tes	revenus	dépasseraient	ceux	d'Agostino	Chigi.
Pippa.—Je	sais	bien	qu'il	n'y	a	rien	à	gagner	avec	eux.
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Nanna.—Avec	eux,	 tu	n'as	pas	autre	chose	à	 faire	qu'à	 leur	rendre	de	 la	 fumée	en	échange	du
vent	 et	 des	 bouffées	 en	 échange	 de	 ces	 soupirs	 qu'ils	 savent	 si	 bien	 lâcher	 à	 pleins	 boyaux.
Incline-toi	cependant	à	leurs	révérences,	ne	leur	baise	pas	seulement	la	main,	mais	le	gant,	et	si
tu	ne	veux	pas	qu'ils	te	payent	avec	le	récit	de	la	prise	de	Milan,	dépêtre-toi	d'eux	le	mieux	que	tu
sauras.
Pippa.—C'est	ce	que	je	ferai.
Nanna.—Tiens-toi	 tranquille.	 Un	 Français!	 Ouvre-lui	 vite,	 à	 celui-là;	 ouvre-lui	 en	 un	 éclair,	 et
pendant	que	 tout	guilleret	 il	 t'embrasse,	 il	 te	baise	à	 la	bonne	 franquette,	 fais	apporter	 le	vin;
avec	 les	gens	de	cette	nation,	 sors	du	naturel	des	putains,	qui	ne	 te	donneraient	pas	un	verre
d'eau	 si	 elles	 te	 voyaient	 trépasser,	 et	 à	 l'aide	 de	 deux	 bouchées	 de	 pain	 commencez	 à	 vous
familiariser	amoureusement	ensemble.	Sans	rester	trop	longtemps	sur	les	convenances,	accepte-
le	à	coucher	avec	toi	et	mets-moi	gentiment	à	la	porte	tous	les	autres:	aussitôt,	tu	croiras	avoir
affaire	 à	 carnaval,	 tant	 il	 pleuvra	 de	 victuailles	 dans	 ta	 cuisine.	 Quoi	 de	 plus?	 Il	 sortira	 en
chemise	de	tes	griffes,	parce	que	ce	sont	de	bons	ivrognes,	sachant	mieux	dépenser	l'argent	que
le	 gagner	 et	 s'oubliant	 eux-mêmes	 plus	 facilement	 qu'ils	 ne	 se	 souviennent	 d'une	 injure	 qu'on
leur	a	faite;	il	se	souciera	bien	que	tu	l'aies	volé	ou	non!
Pippa.—Amours	de	Français!	Soyez-vous	bénis!
Nanna.—Songe	 aussi	 que	 les	 Français	 retournent	 deniers	 et	 les	 Espagnols	 coupes.	 Les
Allemands,	parlons	d'eux,	sont	faits	d'un	autre	moule,	et	il	y	a	lieu	de	jeter	sur	eux	son	dévolu:	je
parle	des	gros	marchands,	qui	se	plongent	dans	les	amours,	je	ne	veux	pas	dire	comme	dans	le
vin,	parce	que	j'en	ai	connu	d'on	ne	peut	plus	sobres,	mais	comme	dans	les	luthérianeries.	Ils	te
donneront	de	grands	ducats,	si	tu	sais	les	prendre	par	le	bon	bout,	sans	aller	crier	sur	les	toits
qu'ils	 sont	 tes	amants,	ni	qu'ils	 te	 font	 ceci,	qu'ils	 te	disent	 cela;	plume-les	 secrètement,	 ils	 se
laisseront	plumer.
Pippa.—J'en	aurai	bonne	mémoire.
Nanna.—Leur	naturel	est	dur,	âpre	et	grossier;	quand	ils	s'entêtent	d'une	chose,	Dieu	seul	la	leur
ôterait.	 Donc,	 sache	 les	 oindre,	 comme	 d'huile	 douce,	 de	 la	 connaissance	 que	 tu	 as	 de	 leur
caractère.
Pippa.—Que	me	reste-il	à	faire	de	plus?
Nanna.—Je	voudrais	t'exhorter	à	une	chose,	et	je	n'ose	me	risquer	à	la	dire.
Pippa.—A	quoi	donc?
Nanna.—A	rien.
Pippa.—Dites-le-moi,	je	veux	le	savoir.
Nanna.—Non,	ce	me	serait	imputé	à	blâme	et	à	péché.
Pippa.—Pourquoi	m'avez-vous	mise	en	goût	de	le	savoir?
Nanna.—A	 te	 dire	 vrai,	 que	 diable	 en	 sera-t-il,	 si	 tu	 peux	 souffrir	 la	 promiscuité	 de	 juifs?	 Oui,
endure-la	donc,	mais	adroitement.	Trouve	un	prétexte,	comme	de	vouloir	acheter	des	tapisseries,
des	garnitures	de	lit	et	semblables	babioles;	tu	verras	qu'il	s'en	rencontrera	bien	quelqu'un	qui	te
mettra	dans	le	tiroir	de	devant	le	produit	net	de	toutes	leurs	usures,	de	toutes	leurs	filouteries,	et
qui	y	surajoutera	même	l'argent	du	change;	s'ils	puent	le	chien,	laisse-les	puer.
Pippa.—Je	croyais	que	vous	alliez	me	confier	quelque	grand	secret.
Nanna.—Que	sais-je,	moi?	L'infection	qui	est	leur	maladie	me	fait	hésiter	à	t'en	parler.	Mais	sais-
tu	ce	qu'il	en	est?	Les	gros	grains	ramassés	par	les	gens	qui	vont	sur	mer,	c'est	au	risque	d'aller
ramer	sur	les	galères,	au	risque	des	Catalans,	au	risque	de	se	noyer,	de	tomber	entre	les	mains
des	 Turcs,	 de	 Barberousse,	 de	 voir	 le	 vaisseau	 s'effondrer,	 de	 manger	 du	 pain	 sec	 et	 plein	 de
vermine,	 de	 boire	 de	 l'eau	 et	 du	 vinaigre,	 et	 de	 supporter	 mille	 autres	 misères,	 à	 ce	 que	 j'ai
entendu	dire.	Si	celui	qui	va	sur	mer	ne	s'inquiète	ni	du	vent,	ni	de	la	pluie,	ni	de	ses	fatigues,
pourquoi	une	courtisane	ne	se	moquerait-elle	pas	de	la	puanteur	des	juifs?
Pippa.—Vous	 faites	 des	 comparaisons	 on	 ne	 peut	 plus	 jolies.	 Mais	 si	 je	 m'empêtre	 d'eux,	 que
diront	mes	amis?
Nanna.—Que	veux-tu	qu'ils	disent,	s'ils	ne	savent	rien?
Pippa.—Comment	ne	le	sauraient-ils	pas?
Nanna.—Si	tu	n'en	dis	rien,	le	juif,	par	crainte	qu'on	ne	lui	casse	les	os,	sera	discret	comme	un
voleur.
Pippa.—De	cette	façon,	oui!
Nanna.—Te	 voici	 dans	 ta	 chambre	 un	 Florentin,	 avec	 ses	 froncements,	 ses	 remuements	 de
babines;	fais-lui	bon	accueil.	Les	Florentins,	hors	de	Florence,	ressemblent	à	ces	gens	qui	ont	la
vessie	pleine	et	n'osent	aller	pisser,	par	respect	pour	l'endroit	où	ils	se	trouvent;	une	fois	sortis,
ils	submergent	un	terrain	d'une	longueur!...	d'une	longueur!	avec	l'urine	que	verse	leur	ustensile.
Ils	 sont,	 je	 te	 dis,	 plus	 larges	 dehors	 qu'ils	 ne	 sont	 chez	 eux	 serrés;	 en	 outre,	 ils	 se	 montrent
lettrés,	gentils,	polis,	spirituels,	savoureux,	et	quand	ils	ne	te	feraient	cadeau	de	rien	plus	que	de
leur	aimable	langage,	ne	pourrais-tu	pas	t'en	contenter?
Pippa.—Moi,	non.
Nanna.—C'est	 une	 façon	 de	 parler.	 Suffit	 qu'ils	 dépensent	 au	 possible,	 qu'ils	 font	 des	 soupers
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pontificaux	et	des	parties	de	plaisir	bien	autrement	galantes	que	 les	autres;	 enfin,	 leur	 langue
plaît	à	tout	le	monde.
Pippa.—Venez-en	donc	un	peu	aux	Vénitiens.
Nanna.—Je	ne	veux	pas	te	renseigner	sur	eux,	parce	que	si	je	t'en	disais	autant	de	bien	qu'ils	en
méritent,	on	me	riposterait:	«L'amour	te	déçoit!»	et	certes	il	ne	me	déçoit	nullement,	car	ce	sont
les	dieux,	les	maîtres	de	l'univers,	et	les	plus	beaux	jeunes	gens,	les	plus	beaux	hommes	faits,	les
plus	beaux	vieillards	du	monde.	Dépouille-les	de	ces	vêtements	austères	qu'ils	portent,	tous	les
autres	hommes	 te	paraîtront	des	 fantoches	de	cire,	en	comparaison,	et	bien	qu'ils	 soient	 fiers,
parce	 qu'ils	 sont	 riches,	 ils	 sont	 la	 bonté	 même,	 pourtraite	 au	 naturel.	 Quoiqu'ils	 vivent	 en
marchands	vis-à-vis	de	nous	autres,	 ils	 se	 comportent	 royalement,	 et	 celle	qui	 sait	 les	prendre
peut	s'estimer	heureuse:	toute	chose	en	ce	monde	est	plaisanterie,	sauf	ces	grands	coffres	qu'ils
ont,	pleins	jusqu'au	bord	de	ducats,	et	qu'il	tonne	ou	pleuve,	ils	n'en	font	pas	plus	de	cas	qu'un
bagattino[13].
Pippa.—Dieu	les	protège!
Nanna.—Il	les	protège	bien.
Pippa.—Mais	maintenant	que	 je	m'en	 souviens,	 expliquez-moi	donc	pourquoi	 la	 signora	qui	 est
revenue	 de	 chez	 eux	 l'autre	 jour	 n'a	 pu	 y	 rester;	 à	 ce	 que	 ma	 marraine	 disait,	 elle	 s'en	 est
revenue	avec	vingt	paires	de	caisses	remplies	de	cailloux.
Nanna.—Je	vais	te	le	dire.	Les	Vénitiens	ont	le	goût	fait	à	leur	façon	particulière;	ils	veulent	des
fesses,	des	tétons	et	des	chairs	fermes,	de	quinze	à	seize	ans	jusqu'à	vingt	ans,	au	plus,	et	non
pas	des	pétrarquesqueries.	Pour	cette	raison,	ma	fille,	avec	eux	mets	dans	le	coin	les	manières	de
courtisane	et	régale-les	au	naturel,	si	tu	veux	qu'ils	te	jettent	à	pleines	mains	de	l'or	couleur	de
braise	et	non	des	sornettes	couleur	de	brouillard.	Pour	moi,	si	j'étais	homme,	je	voudrais	coucher
avec	une	femme	qui	aurait	plutôt	la	langue	emmiellée	que	bien	endoctrinée,	et	j'aimerais	mieux
tenir	dans	mes	bras	 la	plus	grande	catin	que	messire	Dante;	crois-moi,	c'est	une	autre	mélodie
que	la	sienne,	celle	d'une	main	qui	s'égare,	qui	va	cherchant	au	bas	du	ventre	les	cordes	du	luth
et	sait	s'arrêter	sur	ce	nerf	alors	qu'il	n'est	pas	trop	rentré	en	dedans	ni	trop	poussé	au	dehors.
La	musique	de	cette	main	qui	tapote	le	sanctuaire	des	fesses	me	paraît	d'une	autre	suavité	que
celle	des	fifres	du	château,	quand	les	cardinaux	s'en	vont	au	palais	sous	ces	vastes	capuchons	qui
les	font	ressembler	à	des	chouettes	blotties	dans	leur	trou.	C'est	comme	si	je	la	voyais,	cette	main
dont	 je	 te	 parle,	 cesser	 un	 peu	 la	 musique,	 puis	 reprendre	 le	 manche	 qui,	 en	 retenant	 et	 en
déchargeant	 sa	 colère,	 se	 hausse	 et	 se	 baisse	 comme	 ferait	 une	 peinture,	 supposé	 qu'elle	 fût
animée.
Pippa.—Oh!	 vous	 peignez	 suffisamment	 bien	 en	 paroles.	 Je	 me	 suis	 toute	 troublée	 en	 vous
écoutant	 et	 j'aurais	 volontiers	 cru	 que	 cette	 main	 dont	 vous	 parliez	 se	 glissait	 au	 bas	 de	 mes
tétons	et	allait	me	prendre...	je	ne	veux	pas	dire	quoi.
Nanna.—Je	me	suis	aperçue	de	ton	émotion	à	 ta	 figure,	qui	a	commencé	par	changer,	puis	qui
s'est	couverte	de	rougeur	pendant	que	je	te	montrais	ce	qui	ne	se	voit	pas.	Pour	te	faire	faire	un
saut	de	Florence	à	Sienne,	je	te	dirai	que	les	Siennois,	ces	grosses	bêtes,	sont	de	bons	fous,	pas
méchants,	 encore	bien	que	depuis	quelques	années	 ils	 aient	 empiré,	 à	 ce	que	disent	 certaines
gens.	 De	 la	 quantité	 d'hommes	 que	 j'ai	 pratiqués,	 ils	 me	 semblent	 être	 le	 superlatif;	 ils	 ont
quelque	chose	des	gentillesses	et	des	talents	des	Florentins,	mais	sans	être	si	adroits,	si	fins	de
nez,	et	qui	sait	les	duper	les	rase	et	les	pèle	jusqu'au	vif;	ce	sont	de	bons	couillards,	plutôt	que
non,	d'un	commerce	honorable	et	agréable.
Pippa.—Ils	sont	faits	exprès	pour	moi.
Nanna.—Oui,	certes;	maintenant	passons	à	Naples.
Pippa.—Ne	m'en	parlez	pas;	rien	que	d'y	songer,	je	rends	l'âme.
Nanna.—Écoute,	 ma	 petite	 signora,	 par	 la	 vie	 de	 ta	 mort!	 Les	 Napolitains	 sont	 mis	 au	 monde
pour	vous	faire	perdre	le	sommeil	ou	pour	que	l'on	en	prenne	une	bonne	lippée	une	fois	par	mois,
un	jour	qu'on	en	a	la	fantaisie	en	tête,	que	l'on	est	seule	ou	avec	quelqu'un	de	peu	d'importance.
Je	 dois	 t'en	 prévenir,	 leurs	 hâbleries	 vont	 jusqu'au	 ciel;	 parle-leur	 chevaux:	 ils	 possèdent	 les
meilleurs	d'Espagne;	parle	vêtements:	ils	en	ont	plein	deux	ou	trois	garde-robes;	de	l'argent,	ils
en	regorgent,	et	toutes	les	belles	du	royaume	meurent	d'amour	pour	eux.	Si	tu	laisses	tomber	ton
mouchoir,	ton	gant,	ils	te	le	ramassent,	avec	les	plus	galantes	paraboles	qu'on	ait	ouïes	jamais	à
la	cour	de	Capoue;	oui,	signora.
Pippa.—Quel	amusement!
Nanna.—J'avais	pris	l'habitude	jadis	de	désespérer	un	de	ces	brigands,	appelé	Giovanni	Agnese,
en	m'efforçant	de	le	contrefaire	(en	paroles,	car	en	actions	le	bourreau	n'y	parviendrait	pas:	c'est
l'écume	de	la	ribauderie	des	ribauds),	et	un	Génois	s'en	étouffait	de	rire.	Je	me	tournai	un	jour
vers	 celui-ci	 et	 je	 lui	 dis:	 «Ma	 Gênes	 à	 toi,	 ta	 superbe	 à	 toi,	 vous	 savez	 si	 bien,	 vous	 autres,
acheter	la	vache	sans	vous	laisser	mettre	un	seul	os,	que	nous	n'avons	pas	grand'chose	à	gagner
avec	 vous.»	 C'est	 vrai;	 ils	 trouvent	 moyen	 de	 raffiner	 le	 fin,	 d'aiguiser	 l'aigu,	 sont	 excellents
ménagers,	 coupent	 la	 tranche	 aussi	 mince	 qu'elle	 doit	 l'être	 et	 ne	 t'en	 donneraient	 pas	 un
tantinet	 de	 plus.	 Glorieux	 au	 demeurant,	 je	 ne	 saurais	 te	 dire	 comme,	 amateurs	 des	 gentilles
façons	 napolitaines	 espagnolisées,	 respectueux,	 te	 faisant	 paraître	 de	 sucre	 le	 peu	 qu'ils	 te
donnent,	 et	 ce	 peu	 ne	 leur	 manque	 jamais.	 Ces	 gens-là,	 contente-toi	 de	 les	 payer	 de	 fumet	 et
mesure-leur	 les	 denrées	 comme	 ils	 te	 mesurent	 les	 leurs;	 sans	 trop	 te	 dégoûter	 de	 ce	 qu'ils
parlent	de	la	gorge	et	du	nez,	avec	des	hoquets,	prends	avec	eux	la	vie	comme	elle	vient.
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Pippa.—Les	Bergamesques	ont	plus	de	grâce	que	n'en	a	leur	parler.
Nanna.—Il	y	en	a	parmi	eux	aussi	d'agréables	et	de	séduisants,	oui,	certes;	mais	venons-en	à	nos
Romains;	gare	les	coups,	Rienzi!	Ma	fille,	s'il	te	convient	de	manger	du	pain	et	du	fromage,	avec
des	lames	d'épée	et	des	pointes	de	pique	en	salade,	assaisonnées	de	superbes	bravades	que	leurs
aïeux	firent	jadis	aux	Prévôts,	va	t'empêtrer	d'eux.	Bref,	le	jour	du	sac[14]	leur	chie	encore	sur	la
tête	(révérence	parler),	et	c'est	pourquoi	le	pape	Clément	n'a	jamais	voulu	les	revoir.
Pippa.—N'oubliez	pas	Bologne,	au	moins	pour	l'amour	du	comte	et	chevalier	qui	est	presque	déjà
de	la	famille.
Nanna.—Oublier	 les	 Bolonais!	 Quelle	 mine	 auraient	 les	 logis	 des	 putains	 sans	 l'ombre	 de	 ces
grands	échalas	taillés	en	flûtes?
Nés	seulement	pour	faire	nombre	et	pour	faire	ombre,	dit	la	chanson;	«en	amour,	dis-je,	et	non	à
la	 guerre»,	 ajoutait	 Fra	 Mariano,	 suivant	 ce	 que	 me	 racontait	 un	 jeune	 drôle	 d'une	 vingtaine
d'années,	 sa	 créature:	 «Jamais	 il	 n'avait	 vu,	 disait-il,	 fous	 plus	 joufflus	 ni	 mieux	 vêtus.»	 Par
conséquent,	toi,	Pippa,	fais-leur	fête,	comme	aux	bouche-trous	de	la	Cour	que	tu	auras,	et	amuse-
toi	de	leur	babil	léger	et	coulant.	Telle	pratique	n'est	pas	tout	à	fait,	tout	à	fait	inutile;	elle	serait
même	 plus	 utile	 que	 nulle	 autre,	 s'ils	 se	 délectaient	 de	 chèvre,	 autant	 qu'ils	 se	 délectent	 de
chevreau.	 Quant	 au	 reste	 des	 Lombards,	 ces	 grosses	 limaces,	 ces	 gros	 papillons,	 traite-les	 en
franche	putain;	tires-en	tout	ce	que	tu	pourras,	et	le	plus	vite	sera	le	mieux,	en	ayant	bien	soin	de
leur	donner	à	chacun	du	chevalier	et	du	comte	par	la	moustache;	les	«oui,	signor;	non,	signor»,
ils	y	tiennent	comme	à	l'œil.	Avec	eux,	quelque	bonne	petite	piperie	ne	gâtera	pas	le	potage;	il
est	honnête	de	leur	en	faire	avaler	quelqu'une	et	plus	encore	de	s'en	vanter:	eux	aussi	dupent	les
pauvres	 courtisanes,	 puis	 vont	 s'en	 vanter	 par	 toutes	 les	 auberges	 où	 ils	 logent.	 Pour	 que	 tu
saches	ce	que	c'est	que	piper,	sans	en	avoir	 l'air,	 je	veux	te	conter	deux	de	ces	piperies	que	je
n'ai	 pas	 dites	 à	 cette	 bavarde	 d'Antonia:	 je	 me	 les	 suis	 réservées	 IN	 PETTO,	 pour	 les	 cas	 qui
pourraient	advenir.
Pippa.—Oh!	je	suis	bien	aise	de	les	connaître.
Nanna.—La	première	est	basse,	basse;	la	seconde	sera	haute,	haute.	Pour	te	le	dire	en	douceur,
j'avais	une	petite	chambrière,	qui	m'est	morte,	 sur	ses	 treize	ans,	et	dodue,	dodue!	 jolie,	 jolie!
avec	cela	futée,	adroite,	vaurienne	au	possible,	cajoleuse,	Dieu	te	le	dise!	une	vraie	petite	fouine,
une	espiègle	à	éviter	prudemment.	Je	lui	enseignai	la	manière	dont	elle	devrait	s'y	prendre	pour
me	gagner,	ou	plutôt	pour	me	chiper	l'argent	des	menues	dépenses.
Pippa.—Et	comment?
Nanna.—Dès	qu'elle	avait	réussi	à	capter	les	bonnes	grâces	de	quiconque	abordait	chez	moi,	soit
un	homme	de	la	ville,	soit	un	étranger,	en	faisant	des	agaceries	à	l'un	ou	à	l'autre,	de	façon	que
celui-ci	ou	celui-là	n'eût	bientôt	plus	d'autre	plaisir	qu'à	la	lutiner,	je	lui	mettais	dans	la	main	une
tasse	de	porcelaine	brisée	en	trois	morceaux,	et	aussitôt	que	quelque	gentilhomme	heurtait	à	la
porte,	après	lui	avoir	tiré	 le	cordon,	elle	accourait	au	haut	de	l'escalier,	toute	échevelée,	criant
d'une	voix	 lamentable:—«Holà!	 je	suis	morte!	holà!	 je	suis	exterminée!»	et	 faisant	semblant	de
vouloir	s'enfuir;	mon	autre	servante,	d'un	âge	mur,	la	retenait	bien	fort	par	un	bout	de	sa	jupe	et
lui	disait:—«Ne	t'en	va	pas,	ne	t'en	va	pas;	la	signora	ne	te	fera	pas	de	mal.»	L'écervelé,	la	voyant
ainsi	toute	sens	dessus	dessous,	toute	en	désordre,	la	prenait	par	le	bras:—«Qu'y	a-t-il	donc?»	lui
disait-il;	«De	quoi	pleures-tu?	Qu'est-ce	qui	te	fait	crier?—Malheureuse	que	 je	suis!»	répondait-
elle,	 «j'ai	 cassé	 cette	 tasse,	 qui	 vaut	 un	 ducat;	 laissez-moi	 m'en	 aller,	 elle	 va	 me	 tuer,	 si	 elle
m'attrape.»	Elle	disait	tout	cela	avec	des	mines	si	gentilles,	des	soupirs	qui	partaient	si	bien	du
fond	du	cœur	et	des	semblants	de	se	trouver	mal,	qu'elle	aurait	ému	de	compassion	la	potence	du
gouverneur	de	la	Man-Mozza;	elle	touchait	encore	bien	mieux	le	cavalier	qui	venait	badiner	avec
moi,	enfermée	que	j'étais	dans	ma	chambre,	derrière	quelque	porte	entre-bâillée,	un	bout	de	mon
tablier	dans	la	bouche	de	peur	qu'on	ne	m'entendît	éclater	de	rire,	pendant	que	lui,	d'ordinaire
plus	serré	que	le	poing,	lui	mettait	dans	la	main	un	écu,	qu'il	comptait	avec	ses	autres	aumônes;
et	 je	croyais	crever	quand	 la	vieille,	prenant	 l'écu,	dégringolait	 l'escalier	en	courant,	comme	si
elle	allait	chercher	une	autre	tasse.
Pippa.—La	bonne	fourbe!
Nanna.—Aussitôt,	je	me	montrais	dans	la	salle.—«Je	viens	faire	la	révérence	à	Votre	Seigneurie,»
s'écriait	le	cavalier,	et	me	prenant	la	main,	il	me	la	baisait	en	bavant	dessus.	Puis	il	se	mettait	à
converser	 avec	 moi,	 et	 un	 quart	 d'heure	 après	 venait	 la	 petite,	 apportant	 la	 sœur	 de	 la	 tasse
brisée;	elle	me	disait:—Je	vais	la	replacer	dans	votre	chambre.—Qu'as-tu	donc?	lui	demandais-je;
qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	tu	as	les	yeux	rouges.»	Et	la	petite	sournoise,	la	petite	drôlesse	lui
faisait	signe	de	ne	pas	me	dire	l'histoire.
Pippa.—Enfin,	pour	être	courtisane,	il	faut	en	savoir	plus	long	qu'un	docteur.
Nanna.—Je	 l'envoyais	 ainsi	 jouer	 le	 tour	 à	 quiconque	 venait	 me	 voir,	 tenant	 tantôt	 un	 verre,
tantôt	une	tasse,	tantôt	un	plat	à	 la	main;	elle	réussissait	à	tirer	d'eux	quatre,	quelquefois	cinq
Jules	 d'une	 bourse,	 autant	 d'une	 autre,	 et	 de	 la	 sorte	 les	 menues	 dépenses	 de	 la	 maison	 se
trouvaient	on	ne	peut	plus	subtilement	couvertes.	Arrivons	maintenant	à	la	grande	piperie.
Pippa.—Voici	que	je	la	bois,	avant	même	que	vous	ne	l'entamiez.
Nanna.—Un	 officier,	 un	 gaillard	 à	 qui	 ses	 charges	 rapportaient	 en	 rentes	 près	 de	 deux	 mille
ducats	 de	 chambre,	 était	 si	 démesurément	 amoureux	 de	 moi	 qu'il	 en	 faisait	 pénitence	 de	 ses
péchés.	Il	dépensait	lunatiquement,	et	besoin	était	de	recourir	à	l'astrologie,	je	puis	le	dire,	pour
en	tirer	quoi	que	ce	fût	s'il	ne	se	trouvait	pas	en	fantaisie	de	donner.	Ce	qui	est	bien	pis,	c'est	que
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la	mauvaise	humeur	naquit	 le	 jour	où	 il	 vint	au	monde;	pour	 la	moindre	parole	dont	 le	 son	 lui
déplaisait,	il	entrait	en	colère;	mettre	la	main	à	son	poignard	et	t'en	fourrer	la	pointe	jusque	sous
le	 nez,	 c'est	 la	 moindre	 frayeur	 qu'il	 pût	 te	 faire.	 Pour	 ce	 motif,	 les	 courtisanes	 le	 détestaient
comme	les	paysans	détestent	la	pluie;	moi	qui	ai	donné	ma	peur	à	ressemeler,	je	le	recevais	tant
qu'il	 voulait,	 et	 bien	 qu'il	 me	 fît	 quelques-unes	 de	 ses	 mauvaises	 plaisanteries,	 je	 le	 souffrais
patiemment,	 méditant	 toujours	 de	 lui	 en	 rendre	 une	 qui	 me	 payât	 de	 toutes	 les	 siennes.	 J'y
songeai	si	assidûment	qu'à	la	fin	je	la	trouvai.	Que	fis-je?	Je	me	confiai	à	certain	peintre,	maître
Andréa,	je	puis	bien	le	nommer,	et	lui	laissai	prendre	quelques	menus	suffrages,	à	condition	qu'il
ferait	ce	que	 je	voudrais	et	viendrait	 se	cacher	sous	mon	 lit,	muni	de	couleurs	et	de	pinceaux,
pour	 me	 dessiner	 une	 balafre	 sur	 la	 figure,	 à	 un	 moment	 donné;	 je	 m'en	 ouvris	 également	 à
maître	Mercurio,	d'heureuse	mémoire;	je	sais	que	tu	l'as	connu.
Pippa.—Oui,	je	l'ai	connu.
Nanna.—Je	lui	dis	que	je	l'enverrais	chercher	telle	nuit	et	qu'il	accourût	avec	de	la	charpie	et	des
œufs;	pour	m'obliger,	il	ne	sortit	pas	de	chez	lui	le	jour	de	la	fête	que	je	voulais	fêter.	Voici	donc
maître	Andréa	 sous	 le	 lit	 et	maître	Mercurio	 chez	 lui;	moi,	 je	 suis	 à	 table	avec	 l'officier.	Nous
avions	presque	fini	de	souper,	quand	je	me	mis	à	lui	rappeler	certain	camérier	du	Révérendissime
à	qui	il	m'avait	défendu	de	parler,	sous	n'importe	quel	prétexte;	c'était	pour	le	faire	monter.	Pain
déjà	 levé	n'a	pas	besoin	de	beaucoup	de	 levain.—«Sacrée	garce,	vieille	putain,	sale	coureuse!»
s'écria-t-il;	 et	 comme	 je	 voulais	 lui	 renfoncer	 ses	 injures	dans	 la	gorge	avec	un	démenti,	 il	me
donna	du	plat	de	son	poignard	sur	la	joue	un	tel	soufflet	que	je	le	sentis	pour	de	bon.	J'avais	dans
une	vessie	 je	ne	sais	quel	vermillon	détrempé	d'huile,	à	moi	donné	par	maître	Andréa;	 je	m'en
barbouillai	 les	 mains,	 m'en	 frottai	 le	 visage	 et	 aux	 cris	 les	 plus	 épouvantables	 qu'ait	 jamais
poussés	une	femme	en	couches,	je	lui	fis	véritablement	croire	qu'il	m'avait	frappée	de	la	pointe.
Épouvanté	 comme	 un	 homme	 qui	 en	 a	 tué	 un	 autre,	 il	 joua	 des	 jambes,	 s'enfuit	 au	 palais	 du
cardinal	Colonna	et,	s'étant	blotti	dans	la	chambre	d'un	courtisan	de	ses	amis,	se	mit	à	geindre
tout	bas,	tout	bas:	«Hélas!	adieu	la	Nanna,	Rome	et	mes	emplois;	j'ai	tout	perdu!»	Moi	je	m'étais
renfermée	dans	ma	chambre	avec	ma	vieille	servante	seulement;	maître	Andréa,	sorti	du	nid,	en
un	clin	d'œil	me	dessina	une	balafre	sur	la	joue	droite,	et	si	parfaitement	que,	me	regardant	au
miroir,	je	fus	sur	le	point	de	tomber	à	la	renverse	de	saisissement	et	de	tremblement.	A	l'instant
même	arrive	maître	Mercurio	qu'était	allée	chercher	ma	petite	drôlesse	à	la	tasse	cassée;	il	entre
et	me	dit:	«—N'ayez	pas	peur;	vous	n'avez	aucun	mal.»	Il	laisse	à	la	couleur	le	temps	de	sécher,
me	l'arrange	bien	avec	de	la	charpie	trempée	dans	l'huile	de	rose,	et	la	plaie	obtenue	par	grâce
et	 privilège	 spécial	 ainsi	 bien	 nette,	 bien	 pansée,	 il	 sort	 par	 la	 salle,	 où	 une	 foule	 de	 gens	 se
trouvaient	déjà	rassemblés,	et	s'écrie:	«—Impossible	qu'elle	en	réchappe!»	Le	bruit	en	courut	par
toute	la	ville	de	Rome	et	en	vint	 jusqu'aux	oreilles	du	meurtrier,	en	train	de	pleurer	comme	un
enfant	 qu'on	 a	 battu.	 Le	 lendemain	 matin	 arrive;	 le	 médecin,	 tenant	 allumée	 à	 la	 main	 une
chandelle	d'un	denier,	lève	l'appareil:	je	ne	sais	combien	de	personnes	qui	avaient	réussi	à	passer
leur	tête	par	la	porte	de	la	chambre	(toutes	les	fenêtres	étaient	fermées)	se	mirent	à	pleurer,	et
je	ne	sais	qui,	ne	pouvant	supporter	la	vue	d'une	si	horrible	blessure,	s'évanouit	en	l'apercevant.
C'était	 le	 bruit	 public	 que	 j'avais	 la	 figure	 abîmée	 pour	 toujours,	 et	 de	 la	 plus	 triste	 façon,	 de
sorte	que	le	malfaiteur,	en	m'envoyant	de	l'argent,	des	médecines	et	des	médecins,	cherchait	à
s'épargner	la	visite	du	bargello,	peu	confiant	qu'il	était,	au	fond,	dans	la	protection	des	Colonna.
Au	 bout	 de	 huit	 jours,	 je	 fais	 courir	 le	 bruit	 que	 j'en	 réchappe,	 mais	 avec	 une	 cicatrice	 plus
affreuse,	pour	une	courtisane,	que	ne	le	serait	la	mort:	le	bon	ami	de	vouloir	me	l'adoucir	à	force
d'argent;	il	employa	tant	de	moyens	par-ci,	tant	de	moyens	par-là,	fit	si	bien	agir	amis	et	patrons,
que	je	consentis	à	un	accord,	sans	me	laisser	voir	de	personne,	si	ce	n'est	d'un	monsignor	à	 la
fève	 égoussée	 qu'il	 fréquentait.	 En	 somme,	 il	 déboursa	 cinq	 cents	 écus	 pour	 le	 dommage,
cinquante	pour	le	médecin	et	les	médecines,	et	je	lui	pardonnai,	c'est-à-dire	que	je	promis	de	ne
pas	 le	poursuivre	devant	 le	gouverneur,	en	exigeant	de	 lui	qu'il	me	 laisse	en	paix	et	 fournirait
caution.	C'est	cet	argent-là	que	j'ai	dépensé	à	l'achat	de	cette	maison,	sans	le	jardin,	dont	je	l'ai
arrondie	plus	tard.
Pippa.—Vous	étiez	un	vaillant	homme,	maman,	quand	vous	vous	lanciez	dans	semblable	aventure.
Nanna.—L'aventure	n'est	pas	encore	à	l'Alleluia,	et	je	n'en	viendrais	pas	à	bout	en	une	année	si	je
voulais	te	les	conter	toutes.	En	bonne	foi,	je	n'ai	pas	jeté	dans	l'eau	le	temps	que	j'ai	vécu;	ma	foi
non,	je	ne	l'ai	pas	jeté	dans	l'eau,	va.
Pippa.—Cela	se	voit	bien	au	résultat.
Nanna.—Continuons.	 Ne	 trouvant	 pas	 que	 les	 cinq	 cents	 écus,	 avec	 cinquante	 après,	 eussent
touché	le	palais	à	mon	appétit,	j'imaginai	très	putanesquement	une	ruse	putanesque.	Et	de	quelle
façon,	crois-tu?	Je	fis	surgir	un	Napolitain,	maître	filou	des	filous,	et	sous	le	prétexte	d'un	secret
qu'il	possédait,	au	moyen	duquel	on	pouvait	effacer	toute	trace	de	blessure	laissée	au	visage	de
quelqu'un	par	un	mauvais	coup,	il	vint	me	voir.—«Le	jour	que	l'on	voudra	déposer	cent	écus»,	dit-
il,	«je	me	charge	de	votre	affaire;	vous	n'aurez	pas	plus	de	cicatrices	sur	 la	figure	que	vous	ne
m'en	voyez	là»;	il	montrait	le	creux	de	sa	main.	Je	me	contorsionne	et	je	lui	dis	avec	un	semblant
de	 soupir;—«Allez	 faire	 part	 de	 ce	 miracle	 à	 celui	 qui	 est	 cause	 que	 je	 ne	 suis	 plus...»	 j'allais
ajouter	 «reconnaissable»,	 mais	 je	 détournai	 la	 tête	 pour	 sangloter	 à	 petit	 bruit.	 Le	 charlatan,
beaucoup	 trop	 honorablement	 habillé	 de	 soie,	 sort,	 va	 trouver	 l'officier	 tombé	 en	 mauvaises
griffes	 et	 lui	 expose	 l'épreuve	 qu'il	 se	 targue	 de	 faire.	 Pense	 si	 notre	 homme,	 que	 crucifiait	 le
dépit	 de	 ne	 plus	 me	 posséder	 jamais,	 déposa	 la	 centaine	 d'écus.	 Mais	 pourquoi	 te	 traîner	 en
longueur?	 La	 cicatrice,	 qui	 n'avait	 jamais	 existé,	 s'en	 alla	 grâce	 à	 l'eau	 merveilleuse	 dont	 il
m'injecta	par	six	fois	le	visage	en	prononçant	les	paroles	qui	semblaient	dire	MIRABILIUM,	et	qui
ne	disaient	rien	du	tout.	De	la	sorte,	les	cent	piaceri[15],	comme	dit	le	Grec,	m'arrivèrent	dans	les
mains.
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Pippa.—Les	bienvenus!	bon	an	je	leur	souhaite.
Nanna.—Attends	un	peu.	Dès	que	le	bruit	se	répandit	que	je	restais	ainsi	sans	une	cicatrice	au
monde,	quiconque	avait	une	balafre	par	 la	 figure	 se	mit	à	courir	au	 logis	du	drôle,	 comme	 les
synagogues	 accourraient	 au	 Messie,	 s'il	 descendait	 en	 pleine	 Piazza	 Giudea;	 le	 traître,	 après
avoir	 rempli	 d'arrhes	 sa	 bourse,	 fit	 ses	 paquets;	 à	 son	 compte,	 puisque	 je	 lui	 abandonnais
quelques-uns	 de	 ces	 ducats	 qu'il	 m'avait	 fait	 gagner,	 les	 autres	 devaient	 montrer	 la	 même
discrétion.
Pippa.—Est-ce	que	l'officier	sut,	comprit	et	crut	la	chose?
Nanna.—Il	la	sut	sans	la	savoir,	la	comprit	sans	la	comprendre	et	la	crut	sans	la	croire.
Pippa.—Suffit	alors.
Nanna.—Dans	la	queue	gît	le	venin.
Pippa.—Qu'y	a-t-il	encore?
Nanna.—Il	reste	le	meilleur.	Le	nigaud,	après	tant	de	déboursés,	pour	lesquels	il	fut	forcé,	dit-on,
de	 vendre	 un	 titre	 de	 chevalier,	 se	 réconcilia	 avec	 moi,	 par	 l'entremise	 de	 ruffians	 et	 par	 le
moyen	de	ses	 lettres	et	ambassades,	qui	me	chantèrent	 sa	passion.	 Il	 vint	pour	 se	 jeter	à	mes
pieds,	 la	 corde	 au	 cou,	 et	 comme	 il	 se	 composait	 intérieurement	 quelques	 paroles	 à	 le	 faire
rentrer	dans	mes	bonnes	grâces,	 il	 se	 trouva	passer	devant	 la	boutique	du	peintre	qui	m'avait
barbouillé	le	tableau	à	miracle	que	je	devais,	je	le	disais	bien	haut,	porter	en	personne	à	Lorette.
Ses	yeux	se	fixèrent	sur	la	toile	et	il	se	vit	là	tout	craché,	le	poignard	à	la	main,	en	train	de	me
balafrer,	moi,	pauvrette;	 ce	n'était	 rien	encore,	 s'il	n'avait	 lu	dessous:	«Moi,	 la	 signora	Nanna,
j'adorais	 messire	 Maco;	 mais	 grâce	 au	 diable	 qui	 lui	 entra	 dans	 le	 gobelet,	 en	 récompense	 de
mon	adoration,	j'ai	reçu	de	lui	cette	balafre,	dont	m'a	guérie	la	Madone	à	laquelle	je	suspends	cet
ex-voto.»
Pippa.—Ah!	ah!

Nanna.—Il	fit,	en	lisant	son	histoire,	la	même	grimace	que	les	évêques[16]	font	à	leurs	pancartes,
sous	les	pieds	des	démons	qui	les	bâtonnent	quand	on	les	excommunie.	De	retour	chez	lui,	sorti
de	ses	gonds,	il	me	fit	consentir,	moyennant	le	cadeau	d'une	robe,	à	effacer	son	nom	du	tableau.
Pippa.—Ah!	ah!	ah!
Nanna.—La	conclusion,	la	voici:	ce	bravache	à	ses	dépens	me	donna	encore	l'argent	nécessaire
pour	aller	où	je	n'avais	nullement	fait	vœu	d'aller;	mais	cela	ne	suffisait	pas,	je	refusai	de	partir
et	force	lui	fut	de	me	faire	absoudre	par	le	pape.
Pippa.—Est-ce	possible	qu'il	fût	insensé	à	ce	point?	Venu	chez	vous,	il	ne	s'aperçut	pas	que	vous
n'aviez	jamais	eu	de	cicatrice	dans	la	figure?
Nanna.—Je	vais	 te	dire,	Pippa.	 Je	pris	 je	ne	sais	plus	quoi,	quelque	chose	comme	une	 lame	de
couteau,	et	je	me	l'appliquai	bien	fort,	bien	fort	sur	la	joue;	je	l'y	tins	ferme	toute	la	nuit	et	je	me
l'enlevai	dès	qu'il	survint.	Pour	un	peu,	tu	aurais	cru,	en	apercevant	la	trace	livide	profondément
empreinte	dans	la	chair,	que	c'était	une	balafre	guérie.
Pippa.—Comme	cela,	oui.
Nanna.—Je	 vais	 maintenant	 te	 conter	 l'histoire	 de	 la	 grue,	 puis	 je	 t'achèverai	 ce	 que	 je	 dois
t'achever.
Pippa.—Dites-la	donc.
Nanna.—Je	feignis	de	craindre	de	faire	un	enfant	marqué,	tant	j'avais	envie	de	manger	une	grue
aux	 lasagnes	 et	 on	 n'en	 trouvait	 nulle	 part	 à	 acheter:	 il	 fallut	 que	 mon	 amoureux	 envoyât
quelqu'un	en	tuer	une	d'un	coup	d'escopette;	c'est	ainsi	que	je	l'eus.	Mais	qu'est-ce	que	j'en	fis?
Je	 l'adressai	à	un	charcutier	qui	connaissait	 tous	mes	sujets	et	tous	mes	vassaux,	comme	Gian-
Maria[17],	le	juif,	appelle	les	siens	ceux	de	Verrochio	et	de	Scorticata,	je	l'avais	oublié.	Je	fis	jurer
à	celui	qui	m'avait	donné	 la	grue	de	n'en	rien	dire	et	comme	 il	me	demandait	à	quoi	 importait
d'en	parler	ou	non,	je	lui	répondis	que	je	ne	voulais	point	passer	pour	une	goulue.
Pippa.—Vous	faisiez	bien;	au	charcutier,	maintenant.
Nanna.—Je	lui	fis	dire	de	ne	la	vendre	à	personne,	sinon	à	qui	viendrait	l'acheter	pour	moi,	et	lui
qui	 avait	 déjà	 maintes	 fois	 opéré	 pour	 mon	 compte	 de	 semblables	 ventes	 comprit	 la	 chose
d'emblée.	A	peine	eut-il	appendu	 la	grue	dans	sa	boutique,	 l'un	de	ceux	qui	connaissaient	mon
désir	de	femme	grosse	tomba	dessus	et	lui	dit:	«Combien	en	veux-tu?—Elle	n'est	pas	à	vendre»,
lui	 répondit	 le	 finaud,	 pour	 lui	 en	 donner	 d'autant	 plus	 envie	 et	 la	 lui	 faire	 payer	 plus	 cher.
L'autre	de	se	mettre	à	le	supplier	et	à	lui	dire:	«Coûte	que	coûte!»	A	la	fin,	il	en	donna	un	ducat
et	 me	 l'envoya	 porter	 par	 son	 valet,	 se	 flattant	 de	 me	 faire	 croire	 qu'un	 cardinal	 la	 lui	 avait
offerte	en	cadeau;	 je	 lui	 fais	 fête	et,	dès	qu'il	est	parti,	 je	 la	renvoie	au	marchand	pour	qu'il	 la
revende.	Quoi	de	plus?	 la	grue	fut	achetée	à	 la	 file	par	tous	mes	amoureux,	 toujours	un	ducat,
puis	elle	me	revint	à	la	maison.	Maintenant,	Pippa,	crois-tu	que	ce	soit	une	moquerie	de	savoir	s'y
prendre	dans	le	métier	de	putain?
Pippa.—Je	suis	stupéfiée!
Nanna.—Arrivons	désormais	aux	moyens	que	tu	dois	employer	pour	t'attirer	des	pratiques.
Pippa.—Oui,	tout	est	bon	à	connaître.
Nanna.—Il	te	viendra	cinq	ou	six	pigeons	nouveaux,	en	compagnie	de	quelque	ancien	ami	à	toi.
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Fais-leur	 un	 accueil	 princier,	 assieds-toi	 avec	 eux,	 engage	 un	 entretien	 agréable	 et	 le	 plus
honnête	que	tu	pourras.	Tout	en	parlant	et	en	écoutant,	toise-moi	leurs	apparences	et	estime	au
juste,	 d'après	 leur	 façon	 d'être,	 ce	 qu'on	 en	 peut	 tirer.	 Prends	 alors	 à	 part,	 galamment,	 ta
connaissance,	et	informe-toi	de	la	condition	de	chacun;	puis	reviens	au	jeu	et	fais	des	risettes	au
plus	riche,	 regarde-le	d'un	air	câlin,	comme	si	 tu	 te	mourais	pour	 lui,	et	ne	détache	 jamais	 tes
yeux	des	siens	sans	lâcher	quelques	soupirs;	quand	tu	ne	saurais	que	son	nom,	à	son	départ,	dis-
lui:	«Je	baise	la	main	à	Votre	Seigneurie,	signor	un	tel.»	Aux	autres,	dis-leur	simplement:	«Je	me
recommande	 à	 vous»,	 et	 aussitôt	 postée	 à	 la	 jalousie,	 dès	 qu'ils	 sortiront	 de	 la	 maison,	 ne	 te
laisse	pas	apercevoir,	sauf	lorsqu'il	se	retournera	pour	te	saluer;	au	moment	que	tu	seras	pour	le
perdre	 de	 vue,	 penche-toi	 à	 corps	 perdu	 hors	 de	 la	 fenêtre,	 et	 en	 te	 mordant	 le	 doigt,	 en	 le
menaçant	gentiment,	 fais-lui	 connaître	qu'il	 t'a	 tout	ensavonné	 le	 cœur,	 rien	que	par	 sa	divine
présence.	 Tu	 verras	 qu'il	 reviendra	 chez	 toi	 tout	 seul	 et	 plus	 délibérément	 qu'il	 n'était	 venu
accompagné.	Le	reste	te	regarde,	Pippa.
Pippa.—Il	fait	bon	vous	voir	causer.
Nanna.—Je	veux	te	dire	une	chose,	maintenant	que	je	l'ai	dans	l'idée.	Ne	ris	jamais	en	parlant	à
l'oreille	de	qui	se	trouve	à	côté	de	toi,	ni	à	table,	ni	autour	du	feu,	ni	n'importe	où;	c'est	un	des
plus	 déplorables	 défauts	 que	 puissent	 avoir	 les	 femmes,	 honnêtes	 ou	 putains.	 Jamais	 on	 n'y
tombe,	dans	ce	défaut-là,	sans	que	chacun	ne	te	soupçonne	de	se	moquer	de	lui,	et	il	en	résulte
souvent	 des	 brouilleries	 folles.	 En	 second	 lieu,	 ne	 commande	 jamais,	 d'un	 ton	 de	 reine,	 à	 tes
servantes,	en	présence	du	monde;	ce	que	tu	peux	faire	toi-même,	fais-le:	on	sait	bien	que	tu	as
des	servantes	et	que,	puisque	tu	en	as,	 tu	peux	 leur	donner	des	ordres;	en	ne	 leur	en	donnant
jamais	avec	hauteur,	tu	acquiers	la	bienveillance	des	gens,	et	qui	te	voit	s'écrie:	«Oh!	la	gentille
créature!	avec	quelle	grâce	elle	s'applique	à	faire	toute	chose!»	Supposé,	au	contraire,	qu'ils	te
voient	t'emporter,	les	gronder	de	ce	qu'elles	ne	se	dépêchent	pas	de	te	ramasser	un	cure-dent	qui
te	sera	échappé	des	doigts,	ou	de	te	brosser	une	des	pantoufles,	leur	opinion	sera	que	gare	à	qui
est	sous	ta	dépendance,	et	ils	se	feront	remarquer	l'un	à	l'autre	ton	orgueil,	à	l'aide	de	signes.
Pippa.—Les	saints	conseils,	les	excellents	conseils!
Nanna.—Mais	comment	ai-je	omis	 la	 façon	dont	 tu	devras	 te	 tenir	à	un	repas	où	se	 trouveront
une	foule	de	courtisanes,	dont	le	naturel	est	d'être	envieuses,	jalouses,	fâcheuses	et	fastidieuses?
Tu	me	connaîtras	quand	tu	ne	m'auras	plus.
Pippa.—Pourquoi	me	dites-vous	cela?
Nanna.—C'est	 pour	 n'avoir	 plus	 à	 te	 le	 dire	 que	 je	 te	 dis.	 Te	 voici	 à	 un	 repas	 où	 se	 trouvent
invités	 (on	est	en	carnaval)	quantité	et	quantité	de	signoras;	elles	entrent	dans	 la	 salle,	 toutes
masquées,	et	elles	dansent,	elles	s'assoient,	elles	causent	sans	vouloir	s'ôter	le	masque	du	visage;
elles	font	bien	de	rester	ainsi	pendant	que	la	cohue,	qui	ne	doit	pas	souper	avec	elles,	s'amuse	à
écouter	la	musique,	à	voir	danser:	mais	elles	font	mal	ensuite,	quand	on	se	lave	les	mains,	de	ne
pas	 vouloir	 manger	 à	 la	 table	 préparée	 pour	 tout	 le	 monde:	 l'un	 va	 par-ci,	 l'autre	 va	 par-là,	 il
faudrait	bâtir	des	chambres	à	l'aide	de	la	nécromancie	pour	contenter	toutes	celles	qui	veulent
manger	à	part	avec	leurs	amoureux	et	qui	s'en	vont	bouleversant	le	repas,	la	fête,	la	maison,	les
laquais,	 les	servants,	 les	cuisiniers;	Dieu	leur	donne	mal	an	et	male	Pâques!	Chaque	jour	soit-il
pour	elles	un	an	et	une	Pâques!
Pippa.—Les	fastidieuses!
Nanna.—Ma	 douce	 espérance,	 je	 te	 vais	 enseigner	 ici	 le	 moyen	 d'arracher	 le	 cœur	 à	 tout	 un
chacun	par	ta	gentillesse.
Pippa.—Un	moyen	certain?
Nanna.—On	ne	peut	plus	certain.
Pippa.—Dites-moi	comment	et	payez-vous.
Nanna.—Déballe	ta	marchandise	sans	te	faire	aucunement	prier,	va	t'asseoir	à	l'endroit	que	l'on
t'indique	 et	 dis:	 «Me	 voici	 telle	 que	 m'a	 faite	 celle	 qui	 m'a	 mise	 au	 monde.»	 En	 parlant	 de	 la
sorte,	 tu	 toucheras	 le	 ciel	 du	 doigt,	 rien	 que	 d'entendre	 les	 louanges	 qu'ils	 t'adressent	 tous,
jusqu'aux	broches	de	la	cuisine.
Pippa.—Pourquoi	se	sauvent-elles	donc	par	les	chambres?
Nanna.—Parce	qu'elles	craignent	les	comparaisons.	Qui	est	ridée	ne	veut	pas	le	paraître;	qui	est
laide	ne	 tolère	pas	qu'une	 jolie	 se	place	à	 côté	d'elle;	qui	 a	 les	dents	 jaunes	 refuse	d'ouvrir	 la
bouche	 n'importe	 où	 il	 s'en	 trouve	 une	 qui	 les	 ait	 blanches	 comme	 du	 lait	 caillé;	 une	 autre	 se
dépite	de	ne	pas	avoir	la	robe,	le	collier,	la	ceinture,	la	coiffe	de	celle-ci	ou	de	celle-là,	elle,	qui	se
croit	le	Seicento	même	et	plus	encore,	pour	le	reste;	elle	aimerait	mieux	être	à	l'article	de	la	mort
que	de	se	 laisser	voir	en	public.	L'une	se	cache	par	 fantaisie,	 l'autre	par	bêtise,	une	autre	par
malice;	de	plus,	je	te	dirai	qu'étant	ainsi	séparées,	elles	disent	les	unes	des	autres	le	pis	qu'elles
peuvent	ou	savent	dire:	«Ce	collier	de	perles	n'est	pas	à	elle;	cette	 jupe	est	celle	de	 la	 femme
d'un	tel;	ce	rubis	appartient	à	messire	Piccinolo;	tel	objet	vient	de	chez	tel	juif.»	Elles	se	soûlent
ainsi	de	médisance	et	de	maintes	sortes	de	vins,	mais	il	leur	est	bien	rendu	verjus	pour	merises
par	 ceux	 qui	 soupent	 avec	 toi.	 L'un	 dit:	 «La	 signora	 une	 telle	 fait	 bien	 de	 cacher	 sa	 mauvaise
grâce.»	D'autres	s'écrient:	«Signora	une	telle,	quand	prenez-vous	la	décoction	de	bois?»	Un	autre
rit	à	n'en	plus	pouvoir	du	marquis	dont	il	a	reconnu	la	présence	dans	les	yeux	de	celle-ci	ou	de
celle-là.	 Un	 autre	 exalte	 comme	 un	 homme	 d'un	 courage	 à	 toute	 épreuve	 quelque	 pauvre
«laissez-moi	 tranquille»,	 pour	 l'intrépidité	 qu'il	 a	 de	 dormir	 avec	 sa	 déesse,	 plus	 semblable
encore	à	Satanas	en	personne	qu'à	la	mère	du	diable.	A	la	fin,	chacun	se	tourne	de	ton	côté	et
t'offre	son	corps	et	son	âme.
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Pippa.—Je	vous	remercie.
Nanna.—Quand	 tu	 seras	 où	 je	 te	 dis,	 fais-toi	 honneur,	 tu	 me	 feras	 aussi	 honneur	 à	 moi.	 Il
t'arrivera	 d'aller	 au	 Popolo,	 à	 la	 Consolazione,	 à	 Saint-Pierre,	 à	 Saint-Laurent,	 aux	 autres
principales	églises,	les	jours	solennels;	galants,	seigneurs,	courtisans,	gentilshommes	y	seront	en
groupes,	postés	à	l'endroit	qu'ils	trouveront	le	plus	commode	pour	dévisager	les	belles	et	dire	son
fait	 à	 celles	 qui	 passent	 et	 prennent	 de	 l'eau	 bénite	 du	 bout	 des	 doigts,	 non	 sans	 leur	 lancer
quelque	 brocard	 qui	 cuise.	 Passe	 outre	 gentiment;	 ne	 va	 pas	 répondre	 avec	 une	 arrogance
putanesque;	 tais-toi	 plutôt	 ou	 dis:	 «Révérence,	 belle	 ou	 laide,	 à	 votre	 service»;	 ce	 disant,	 ta
modestie	te	servira	de	vengeance,	si	bien	que	lorsque	tu	repasseras,	ils	s'écarteront	au	large	et
s'inclineront	 devant	 toi	 jusqu'à	 terre.	 Au	 contraire,	 que	 tu	 veuilles	 leur	 répondre	 quelques
brusques	 paroles,	 leurs	 murmures	 t'accompagneraient	 par	 toute	 l'église;	 il	 n'en	 serait	 pas
autrement.
Pippa.—J'en	suis	certaine.
Nanna.—Lorsqu'il	s'agira	de	te	mettre	à	genoux,	place-toi	honnêtement	sur	les	marches	de	l'autel
le	plus	en	vue	qu'il	y	ait,	ton	livre	de	messe	à	la	main.
Pippa.—Pourquoi	faire	ce	livre	de	messe,	si	je	ne	sais	pas	lire?
Nanna.—Pour	 paraître	 le	 savoir,	 et	 peu	 importe	 que	 tu	 le	 tiennes	 à	 l'envers	 comme	 font	 les
Romanesca	pour	qu'on	croie	qu'elles	sont	des	fées	et	ce	sont	des	fantômes.
Venons-en,	à	cette	heure,	aux	mérites	des	jouvenceaux:	ne	place	en	eux	nulle	espérance,	ne	fais
aucun	 fonds	 sur	 leurs	promesses;	 ils	n'ont	pas	 la	moindre	 stabilité,	 ils	 tournent	 selon	que	 leur
cervelle	ou	leur	sang	s'échauffe,	ils	s'énamourent,	puis	se	désénamourent	dès	qu'ils	rencontrent
une	autre	amourette;	s'il	t'arrive	de	leur	en	donner	une	fois	par	hasard,	fais-les	payer	d'avance.
Malheur	à	toi	si	tu	venais	à	te	coiffer	de	l'un	d'eux	ou	de	tout	autre;	il	sied	très	bien	de	se	coiffer
de	quelqu'un	à	celles	qui	vivent	de	 leurs	rentes,	non	pas	à	celles	qui	doivent	vivoter	au	 jour	 le
jour.	Quand	il	n'y	aurait	pas	d'autre	raison,	sitôt	que	tu	es	engluée,	tu	es	ruinée;	en	effet,	n'avoir
plus	l'esprit	tendu	que	vers	un	seul,	c'est	donner	congé	aux	autres,	que	d'ordinaire	tu	caressais
sans	préférences.	Tu	peux	compter	qu'une	courtisane	qui	se	met	à	être	amoureuse	d'autre	chose
que	des	bourses	est	comme	un	ivrogne,	un	goulu	de	tavernier	qui	mange	et	boit	ce	qu'il	devrait
plutôt	s'arracher	du	corps	pour	le	vendre.
Pippa.—Vous	les	connaissez	toutes,	toutes,	toutes!
Nanna.—Il	me	semble	entendre	un	capitaine	te	fracasser	 la	porte.	Oh!	par	Dieu,	tout	 le	monde
aujourd'hui	s'appelle	capitaine,	et	 je	crois	bien	que	 jusqu'aux	muletiers,	chacun	se	donne	de	 la
capitainerie.	Je	dis	«fracasser»,	parce	qu'ils	font	heurter	aux	portes	en	bravaches,	pour	paraître
avoir	 des	 manières	 brutales;	 avec	 cela,	 ils	 introduisent	 dans	 leur	 langage	 un	 tas	 de	 mots
espagnols	et	mélangés	de	mauvais	français	encore!	Ne	donne	pas	audience	à	de	pareils	secoue-
panaches	ou	du	moins,	si	tu	les	aimes,	tâche	de	t'y	fier	comme	tu	te	fierais	à	des	zingari;	ils	sont
pires	que	des	charbons	qui	vous	brûlent	ou	vous	salissent;	toujours	à	coasser	qu'ils	attendent	leur
solde.	Qui	veut	être	payée	de	l'expédition	qu'ils	conseillent	au	roi	d'entreprendre	ou	des	victoires
que	 remportera	mère	 l'Église,	pour	 leur	donner	à	 faire	dodo;	pour	celle	qui	a	besoin	d'argent,
qu'elle	les	exalte	comme	autant	de	Rolands	du	quartier,	puis	passe	son	chemin.	Autrement,	elles
les	 quittera	 la	 tête	 rompue,	 ce	 qui	 lui	 arriverait	 aussi	 avec	 les	 jeunes	 gens,	 les	 gamins,	 les
galopins;	le	plus	grand	honneur	qu'ils	te	feront,	ce	sera	d'aller	partout	révéler	les	défauts	de	ton
endroit	et	de	ton	envers,	et	de	se	vanter	qu'ils	te	font	aller	et	démener	de	la	belle	façon.
Pippa.—Les	hiboux!
Nanna.—C'est	 en	 pleine	 mer	 que	 s'aventure	 à	 nager	 celle	 qui	 se	 fait	 putain	 pour	 se	 passer	 sa
rage	 d'amour,	 et	 non	 pas	 de	 faim;	 qui	 veut	 sortir	 des	 guenilles,	 dis-je,	 qui	 veut	 se	 retirer	 des
haillons,	 il	 lui	 faut	être	sage;	qu'elle	n'aille	pas	baguenauder,	en	actions	ni	en	paroles.	Te	voici
une	petite	comparaison,	tout	chaud,	tout	chaud:	moi,	je	parle	à	l'impromptu,	je	ne	tiraille	pas	les
choses	 à	 la	 filière,	 je	 les	 dis	 d'une	 haleine,	 et	 non	 en	 cent	 ans	 comme	 font	 certaines	 pécores,
fatiguant	les	pédagogues	qui	leur	enseignent	à	composer	des	ouvrages,	prennent	à	bail	des	pour
ainsi	dire,	des	pour	ainsi	faire	et	des	pour	ainsi	chier,	bâtissant	des	comédies	avec	des	mots	plus
constipés	que	la	constipation;	c'est	pour	cela	que	tout	le	monde	accourt	entendre	mon	babillage
et	le	porte	aussitôt	à	imprimer,	comme	si	c'était	le	VERBUM	CARO.
Pippa.—Et	cette	petite	comparaison?
Nanna.—Un	soldat	qui	n'a	du	courage	qu'à	dépeupler	les	poulaillers	des	paysans	et	à	faire	sortir
les	chanoines	de	leurs	prisons	passe	pour	un	lâche	et	à	grand'peine	reçoit-il	sa	paye,	comme	me
le	disait	un	de	la	garnison.	Il	me	disait	aussi	que	celui	qui	se	bat	et	fait	des	prouesses	voit	courir
après	lui	toutes	les	guerres	et	toutes	les	soldes	du	monde.	De	même	une	putain	qui	ne	sait	que	se
faire	travailler,	et	rien	de	plus,	ne	va	jamais	au	delà	d'un	éventail	dépenaillé	et	d'une	mauvaise
robe	de	messire	taffetas;	donc,	mignonne,	il	faut	de	plus	ou	de	l'adresse	ou	de	la	chance,	et	si	je
n'avais	qu'à	demander	de	bouche,	 je	ne	te	cache	pas	que	j'aimerais	encore	mieux	de	 la	chance
que	de	l'adresse.
Pippa.—Pourquoi?
Nanna.—Parce	qu'avec	de	la	chance,	nulle	fatigue,	et	que	pour	l'adresse,	il	faut	suer;	et	force	est
d'astrologuer	de	vivre	d'expédients,	comme	il	me	semble	te	l'avoir	dit.	La	meilleure	preuve	que	la
chance	est	une	route	sans	cailloux,	 regarde	cette	gueuse,	cette	saleté,	cette	pouilleuse	de...	 tu
m'entends	bien,	et	sois	convaincue.
Pippa.—Oh!	n'est-elle	pas	riche	à	crever?
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Nanna.—C'est	pour	cela	que	je	t'en	parle.	Elle	n'a	pas	un	brin	de	grâce,	pas	une	seule	qualité,	pas
un	agrément	dans	sa	personne,	pas	de	prestance;	elle	est	niaise,	elle	a	passé	la	trentaine,	et	avec
tout	 cela	on	 la	 croirait	 enduite	de	miel,	 tant	 les	hommes	 lui	 courent	droit	dessus.	Est-ce	de	 la
chance,	hé?	est-ce	de	la	chance,	hein?	Demande-le	aux	familiers,	aux	laquais,	aux	ruffians,	et	ne
me	le	fais	pas	dire,	puisque	la	chance	en	a	fait	des	seigneurs	et	des	monseigneurs;	nous	voyons
cela	arriver	 tous	 les	 jours.	Est-ce	de	 la	chance,	hé?	est-ce	de	 la	chance,	hein?	Messire	Trojano
dégrossissait	des	mortiers;	à	cette	heure,	il	possède	un	beau	palais;	est-ce	de	la	chance,	hé?	est-
ce	de	 la	chance,	hein?	Sarapica	tondait	 les	chiens;	par	 la	suite	 il	 fut	pape:	est-ce	de	 la	chance,
hein?	est-ce	de	la	chance,	hé?	Accursio	était	le	commis	d'un	orfèvre;	il	est	devenu	Jules	II;	est-ce
de	 la	 chance,	 hé?	 est-ce	 de	 la	 chance,	 hein?	 Certes,	 quand	 la	 chance	 et	 l'adresse	 se	 trouvent
ensemble	chez	une	putain,	oh!	alors,	 SURSUM	 CORDA!	Cela	c'est	 chose	plus	douce	que	ne	 l'est	 ce
«Oui,	là!	oui,	là!»	qui	se	dit	au	moment	où	le	doigt	qui	te	chatouille	quelque	part,	après	bien	des:
«Un	 peu	 plus	 bas,	 un	 peu	 plus	 haut,	 plus	 par	 ici,	 plus	 par	 là»,	 trouve	 enfin	 le	 bouton	 qui	 te
démange.	 Heureuse	 qui	 sait	 les	 réunir	 toutes	 deux,	 l'adresse	 et	 la	 chance,	 hé!	 la	 chance	 et
l'adresse,	hein!
Pippa.—Retournez	où	vous	m'avez	laissée.
Nanna.—Je	t'ai	laissée	au	moment	où	je	te	dissuadais	de	l'amour	des	jeunes	gens,	ces	entripaillés,
et	de	celui	des	capitaines	à	beaux	panaches;	je	te	disais	de	les	fuir,	comme	à	présent	je	te	dis	de
courir	 tout	 droit	 aux	 gens	 rassis,	 parce	 qu'ils	 ne	 te	 payeront	 pas	 moins	 en	 bon	 argent	 qu'en
bonnes	manières.
Pippa.—Un	peu	plus	de	baïoques	et	un	peu	moins	de	politesse.
Nanna.—Sans	doute,	mais	ils	ont	pour	vous	des	uns	et	des	autres;	aussi	les	gens	d'un	naturel	si
aimable	sont-ils	bien	notre	affaire.	A	 rester	avec	eux,	on	a	 le	plaisir	d'une	nourrice	qui	allaite,
gouverne	et	élève	un	poupon	exempt	de	rogne,	lequel	jamais	ne	pleure,	ni	jour,	ni	nuit.	Tourne-
toi	maintenant	du	côté	des	difficiles:	miséricorde,	avec	cette	espèce	de	gens-là!	Dépouille-toi	de
l'orgueil	que	nous	autres,	mesdames	 les	putains,	 apportons	de	 la	 fente	qui	nous	a	pondues,	 et
quand	 ces	 acariâtres	 te	 parlent	 d'un	 ton	 bourru,	 crient	 après	 toi	 et,	 d'un	 air	 goguenard,
t'insultent,	 tiens-toi	 sur	 tes	 gardes,	 comme	 l'homme	 qui	 fait	 la	 parade	 avec	 l'ours;	 sache	 t'y
prendre	de	façon	que	les	baudets	ne	t'atteignent	pas	de	leurs	ruades	et	qu'ils	te	laissent	toujours
de	leur	poil	dans	la	main.
Pippa.—Si	je	n'y	réussis	point,	qu'ils	m'exposent	en	effigie!
Nanna.—Après	 ces	 animaux-là	 viennent	 les	 spadassins,	 braves	 au	 coin	 du	 feu	 et	 autour	 de	 la
bouteille,	qui	ne	donneraient	pas	un	coup	de	pied	au	cul	à	Castruccio;	ils	ne	laissent	pas	de	faire
des	 rodomontades	 et	 t'apporteraient	 la	 mer	 dans	 un	 gobelet.	 Oh!	 ne	 seras-tu	 pas	 plus	 que
l'Ancroia,	si	tu	sais	leur	faire	lâcher	jusqu'à	leur	cotte	de	mailles,	jusqu'à	l'épée	qu'ils	portent	au
côté,	sans	raison	aucune?
Pippa.—Oui.
Nanna.—Entre	l'une	et	l'autre	de	ces	deux	catégories	se	placent	les	bons	nigauds,	toujours	le	rire
épanoui	sur	 les	 lèvres,	et	qui	avec	ces	Ah!	ah!	ah!	dont	 ils	 tombent	étourdiment	à	 la	renverse,
diront	à	tout	le	monde,	en	lettres	d'enseigne	d'épicier,	ce	qu'ils	t'ont	fait	et	ce	qu'ils	comptent	te
faire;	 qu'il	 y	 ait	 là	 qui	 veut,	 plus	 ils	 voient	 de	 monde,	 plus	 ils	 haussent	 la	 voix.	 C'est	 tout
naturellement	qu'ils	agissent	de	la	sorte,	pour	se	montrer	bons	compagnons,	et	ils	ne	feront	pas
plus	de	cas	de	te	relever	les	jupes	devant	qui	que	ce	soit	que	de	cracher	par	terre.	Ne	crains	pas
de	leur	dire	des	sotises,	houspille-les	aussi	délibérément	qu'ils	te	houspillent	toi-même;	tu	le	peux
en	toute	sûreté,	ils	ne	font	attention	à	rien	et	vivent	à	la	sans-gêne.
Pippa.—Croiriez-vous	que	de	tels	gens	me	plairont	très	bien?
Nanna.—Tu	me	ressembles;	nous	avons	les	mêmes	goûts.	Mais,	dis-moi,	ne	t'ai-je	pas	prévenue
que	les	écervelés	sont	comme	les	singes,	qui	se	radoucissent	moyennant	une	noisette?	La	mer,
qui	est	un	si	monstrueux	animal,	sa	colère	passée	fait	moins	de	bruit	qu'un	ruisseau!
Pippa.—Il	me	semble	que	si.
Nanna.—Oui,	 je	 t'en	 avais	 parlé,	 mais	 des	 ignorantasses,	 non.	 A	 l'égard	 de	 ceux-là,	 et	 ils	 sont
pires	encore	que	les	poltrons,	que	les	baudets,	que	les	avares,	que	les	butors,	que	les	hypocrites,
que	les	pédants,	que	les	vauriens,	que	tout	le	reste	de	l'espèce	humaine,	je	n'ai	pas	de	règle	à	te
donner.	 Ils	 font	 les	 dégoûtés	 à	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bon	 et,	 n'importe	 quelle	 gentillesse	 tu	 leur
fasses,	ce	sont	les	trois	eaux	perdues.	Les	bélîtres	te	tombent	dessus	sans	crier	gare,	et	chacune
de	leurs	actions,	à	ton	détriment	et	à	ta	honte,	porte	elle-même	témoignage	de	leur	stupidité.
Pippa.—Pourquoi	à	mon	détriment	et	à	ma	honte?
Nanna.—Parce	 qu'étant	 sans	 éducation,	 sans	 le	 moindre	 suc,	 ils	 s'assoient	 au-dessus	 des	 plus
dignes,	parlent	quand	ils	devraient	se	taire	et	se	taisent	quand	ils	devraient	parler.	Le	résultat,
c'est	qu'ils	éloignent	de	toi	l'affection	des	honnêtes	gens,	et	il	est	clair	que	qui	les	aperçoit	autour
des	femmes	leur	conter	fleurette,	autant	lui	vaut	voir	des	porcs	flairer	les	roses	dans	un	jardin.
Donc,	casse-leur	l'échine	avec	le	bâton	de	la	prudence.
Pippa.—Et	par-dessus	le	marché,	je	leur	briserai	le	cœur.	Mais	écervelés	et	fantasques,	n'est-ce
pas	tout	un?
Nanna.—Pas	du	tout!	Les	fantasques	sont	pires	que	des	horloges	détraquées	et	plus	à	fuir	que	les
fous	déchaînés;	ils	veulent,	puis	ils	ne	veulent	plus;	tantôt	les	voici	muets,	tantôt	voilà	qu'ils	nous
assourdissent	 de	 leur	 caquetage;	 le	 plus	 souvent,	 ils	 ont	 leurs	 lunes,	 sans	 savoir	 pourquoi;	 et
sainte	Nafissa,	qui	 fut	 la	patience	et	 la	bonté	mêmes,	ne	saurait	supporter	 leurs	boutades;	par
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conséquent,	le	premier	jour	que	tu	les	connaîtras,	sers-leur	des	fèves	et	des	pois.
Pippa.—Je	vous	obéirai.
Nanna.—Et	 que	 dis-tu	 des	 puise-la-science-dans-la-bouche-à-papa?	 Quel	 supplice,	 quelle
pénitence	c'est	de	vivre	avec	ces	archisages	qui,	de	peur	d'ôter	à	leurs	lèvres	le	pli	qu'ils	leur	ont
fait	prendre	devant	le	miroir,	ne	parlent	jamais,	ou,	s'ils	parlent,	ouvrent	la	bouche	avec	assez	de
promptitude	 pour	 remettre	 vite	 les	 lèvres	 dans	 leur	 premier	 pli,	 et	 toujours	 interprètent	 tes
paroles	 en	 sens	 contraire!	 Ils	 mangent	 doctoralement,	 crachent	 rond,	 regardent	 en	 dessous,
voudraient	être	aperçus	avec	des	putains	et	ne	veulent	pas	qu'on	le	sache,	prennent	bien	garde
de	ne	 te	 rien	donner	en	présence	de	 leur	valet	et	pourtant	sont	heureux	que	 le	valet	 sache	ce
qu'ils	te	donnent.
Pippa.—Quels	hommes	sont	donc	ces	gens-là?
Nanna.—Si	 quelqu'un	 survient	 pendant	 qu'ils	 se	 trouvent	 chez	 toi,	 ils	 vont	 se	 cacher	 dans	 la
chambre	et,	 se	mettant	 aux	aguets	derrière	quelque	 fente	de	 la	porte,	 crèvent	dans	 leur	peau
jusqu'à	ce	qu'ils	te	fassent	dire	à	celui	qui	a	été	cause	de	leur	retraite:—«Messire	un	tel	est	dans
la	chambre.»	Au	surplus,	ils	mesurent	scrupuleusement	le	soleil,	la	veillée,	la	nourriture,	le	jeûne,
la	promenade,	le	repos	chez	soi,	l'histoire	de	faire	cela,	de	ne	pas	le	faire,	le	rire,	le	sérieux,	et
mettant	tant	de	chieries	à	la	moindre	de	leurs	actions	que	les	nouvelles	mariées	en	auraient	de
reste.	Encore	n'est-ce	rien;	ce	qui	est	insupportable,	c'est	qu'ils	te	farfouillent	si	bien	que	force
est	de	leur	rendre	compte	de	ce	que	tu	as,	de	ce	que	tu	fais	de	tes	épluchures.	Or,	comme	tout
sage	ou	qui	se	croit	 tel,	pour	mieux	dire,	 tient	un	peu	de	 l'avaricieux,	parce	qu'il	alambique	 la
peine	qu'on	a	à	gagner	des	écus,	rivalise	d'astuce	avec	sa	finesse;	en	composant	tes	démarches,
tâche	d'être	toi-même	la	Sapientia	Capranica,	d'une	sapience	à	faire	désencapuchonner	Salomon.
Je	le	tiens	de	bonne	source,	il	n'y	a	pas	de	folies	plus	salées	que	celles	que	se	décident	à	la	fin	à
faire	ces	sages,	sans	même	que	l'amour	soit	en	jeu;	estime	maintenant	quelles	doivent	être	celles
qui	leur	jaillissent	de	la	tête	quand	ils	sont	amoureux	perdus.
Pippa.—Je	saurai	comment	m'y	prendre,	si	de	semblables	hiboux	tombent	dans	mes	filets.
Nanna.—Ne	t'ai-je	encore	rien	dit	des	hypocrites?
Pippa.—Non,	Madonna.
Nanna.—Les	 hypocrites	 qui	 ne	 se	 le	 touchent	 jamais	 qu'avec	 des	 gants	 et	 qui	 observent	 les
vendredis	 de	 mars	 et	 les	 Quatre-Temps	 dans	 la	 dévotion	 des	 dévotions	 viendront	 te	 voir	 en
cachette.	Si	 tu	 leur	dis,	quand	 ils	manderont	 ta	petite	pudeur	par	derrière:—«Eh	quoi!	 voulez-
vous	donc	aller	par	là?»	ils	te	répondront:	«Nous	sommes	pécheurs	comme	les	autres.»	Pippa,	ma
belle	enfant,	tiens	bien	secrets	leurs	faits	et	gestes,	ne	va	pas	gargouiller	leur	infamie	comme	un
pot	qui	ne	tient	pas	l'huile;	ce	sera	tout	profit	pour	toi.	Ces	ribauds,	ces	ennemis	de	la	foi	vous
pelotent	 les	 tétons,	 rendent	 visite	 aux	 fesses,	 vous	 trépanent	 toute	 espèce	 de	 trou	 et	 fente,	 à
l'égal	de	n'importe	quel	vaurien.	S'ils	rencontrent	une	femme	qui	sache	ensevelir	les	turpitudes
dont	ils	se	délectent,	ils	donnent	démesurément;	les	cordons	de	la	braguette	une	fois	renoués,	ils
se	mettent	à	remuer	les	lèvres,	marmottent	le	MISERERE,	le	DOMINE	NE	IN	FURORE,	le	EXAUDI	ORATIONEM,
et	s'en	vont	pas	à	pas	gratter	les	pieds	aux	incurables.
Pippa.—Fussent-ils	tenaillés	vifs!
Nanna.—Il	 leur	 arrivera	 pis	 un	 jour,	 n'en	 doute	 pas,	 et	 leurs	 vilaines	 âmes	 seront	 foulées	 aux
pieds	 par	 ces	 ladres,	 ces	 avares,	 ces	 pourceaux	 qui,	 même	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 faire	 l'amour,
regardent	aux	épluchures.	Avec	ces	gredins,	 il	 te	 faudra,	pour	 leur	 sortir	 l'argent	de	 la	poche,
toute	 l'adresse	dont	 ils	usent,	eux,	à	 le	mettre	de	côté!	Oh!	quelle	pénitence	que	d'avoir	à	 leur
arracher	 l'argent	 des	 doigts!	 Ne	 crois	 pas	 que	 leur	 poirier	 se	 laisse	 cueillir	 ses	 poires,	 si	 fort
qu'on	le	secoue.	Une	maman,	plus	tendre	encore	que	les	autres,	ne	fait	pas	tant	de	mamours	à
son	enfantelet	qui	ne	veut	pas	s'endormir	ou	manger	la	bouillie,	qu'il	n'en	faut	faire	à	un	avare;
au	moment	qu'il	sort	un	écu,	la	paralysie	lui	tombe	sur	les	doigts,	et	il	reluque	du	coin	de	l'œil	sa
monnaie	rognée	pour	t'en	faire	don.	Les	ladres,	tends-leur	tes	lacets	et	prends	les	gros	lourdauds
au	piège,	comme	on	y	prend	les	vieux	renards.	Quand	tu	veux	qu'ils	en	viennent	au	fait,	ne	leur
demande	pas	de	grosses	sommes	à	la	fois,	mais	bois-leur	le	sang	goutte	à	goutte;	dis-leur:—«Je
ne	puis	le	faire,	faute	de	cinq	mauvais	teigneux	de	ducats.»
Pippa.—Faire	quoi?	Un	corsage?
Nanna.—Oui,	un	corsage.	En	lui	disant	cela,	tu	le	verras	se	tordre	comme	quelqu'un	qui	a	grande
envie	de	faire	ses	besoins	et	qui	ne	sait	où	aller,	et	tout	en	se	tordant,	marronner,	se	gratter	la
tête,	se	prendre	la	barbe	et	faire	ces	grimaces	de	belle-mère	que	fait	un	joueur,	lorsque	n'ayant
plus	un	écu,	ni	bon	ni	rogné,	il	est	invité	à	jouer	son	reste.	Enfin	il	te	les	donnera	en	bougonnant.
Dès	que	tu	auras	les	cinq	ducats,	applique-lui	des	baisers	à	la	file,	avec	mille	mignardises,	reste
comme	cela	avec	lui	deux	ou	trois	jours,	puis	mets-toi	à	souffler,	à	te	mordre	les	doigts,	à	ne	plus
lui	faire	bonne	mine.	S'il	te	demande:—«Qu'as-tu	donc?—Triste	chance	que	j'ai»,	lui	répondras-tu;
«de	là	vient	que	je	suis	toute	nue	et	toute	crue,	et	la	cause,	c'est	que	je	suis	trop	bonne.	Si	j'étais
autrement,	 il	 ne	 tiendrait	 pas	 à	 moins	 de	 quatre	 écus	 que	 je	 garde	 cette	 mauvaise	 jupe.»	 Là-
dessus,	 voilà	 en	 triste	 état	 le	 misérable	 ladre,	 qui	 te	 réplique:—«J'ai	 beau	 te	 donner,	 tu	 ne	 te
remplis	jamais;	tu	jettes	l'argent	dans	le	ruisseau;	va-t'en	de	là,	ne	me	casse	plus	la	tête,	je	ne	te
donnerai	pas	un	 rouge	 liard.»	Et	 tout	en	 serrant	 les	cordons	de	 son	escarcelle,	 il	 cherchera	 le
moyen	de	carotter	la	somme	à	celui-ci	ou	à	celui-là.
Pippa.—Pourquoi	ne	dois-je	pas	lui	demander	tout,	d'un	seul	coup?
Nanna.—Pour	ne	pas	l'épouvanter	par	la	quantité.
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Pippa.—Je	vous	entends.
Nanna.—Avec	les	généreux,	ce	n'est	pas	de	l'adresse	du	baudet	qu'il	faut	user,	mais	de	celle	du
lion.	Si	tu	as	quelque	chose	à	leur	demander,	demande-le-leur	CORAM	POPULO:	les	glorieux	se
haussent	d'un	pouce	quand	tu	les	traites	publiquement	en	grands	seigneurs;	car	c'est	aux	grands
seigneurs	 qu'il	 appartient	 de	 donner,	 quoique	 pourtant	 ils	 n'en	 usent	 guère.	 Sans	 que	 tu	 leur
demandes	rien,	tu	n'as	qu'à	dire:—«Je	veux	me	faire	faire	une	robe	à	la	mode»,	ils	te	répliqueront
aussitôt,	 pourvu	qu'il	 y	 ait	 du	monde:—«Va,	 je	 veux	 te	 la	payer,	moi.»	Vis-à-vis	de	 ceux-là,	ma
chère	enfant,	sois	libérale,	toi	aussi;	tourne-toi	comme	ils	le	veulent	et	ne	leur	refuse	jamais	ce
que	réclame	de	toi	leur	désir.
Pippa.—Il	est	honnête	que	je	m'y	prête.
Nanna.—Fais	bien	attention	à	certains	autres,	qui	ne	te	donneraient	pas	un	grain	de	coriandre,	si
tu	 le	 leur	demandais;	d'autres	ne	t'obligeraient	pas	d'un	denier,	à	moins	que	tu	ne	 leur	mettes
toujours	 les	 éperons	 au	 flanc.	 Les	 gens	 courtois,	 ne	 leur	 fais	 pas	 de	 prix,	 rapporte-t'en	 à	 leur
naturel,	qui	s'épanouira	en	te	donnant	continuellement;	 lorsqu'ils	donnent	sans	en	être	priés,	 il
leur	 semble	 non	 pas	 dépenser	 de	 l'argent	 avec	 les	 putains,	 mais	 en	 gagner	 à	 faire	 les	 grands
seigneurs,	 puisque,	 comme	 je	 te	 l'ai	 dit,	 les	 grands	 seigneurs	 devraient	 être	 larges.	 Par
conséquent,	tu	n'as	pas	autre	chose	à	faire	avec	semblables	gens	que	de	leur	complaire,	de	leur
montrer	de	l'estime,	et	non	point	d'être	toujours	à	leur	dire:	«Donnez-moi	ceci,	faites-moi	cela.»
Mais	quoi	qu'ils	te	donnent	et	qu'ils	te	fassent,	feins	toujours	de	ne	pas	vouloir	qu'ils	te	donnent
ou	qu'ils	te	fassent	rien.
Pippa.—Fort	bien.
Nanna.—Les	grosses	bêtes	de	somme,	comme	disait	 la	Romanesca,	 il	ne	 faut	pas	cesser	de	 les
persécuter	 avec	 les	 «Donne-moi	 ceci,	 fais-moi	 cela»;	 ces	 rustres	 veulent	 être	 piqués	 de
semblables	aiguillons.	S'il	y	a	du	monde	quand	tu	leur	en	parles,	ils	en	sont	enchantés,	parce	que
cela	 leur	donne	 l'air	d'être	des	 finauds	et	non	pas	de	simples	niais.	En	outre,	cela	 leur	semble
sentir	son	grand	clerc	de	se	faire	prier	par	la	signora,	et,	bien	qu'ils	soient	proches	parents	des
fourmis	du	sorbier,	 ils	sortent	de	leur	trou	pour	venir	frapper	à	ta	porte	quand	ils	en	devraient
crever.
Pippa.—Ils	en	sortiront,	ou	crèveront.
Nanna.—Je	ne	veux	pas	oublier,	encore	bien	que	dans	mon	parler	je	me	serve	tantôt	du	tu,	tantôt
du	vous,	que	tu	devras	dire	vous	à	tout	le	monde,	jeune	ou	vieux,	grand	ou	petit;	le	tu	a	quelque
chose	de	sec	et	ne	plaît	pas	trop	aux	gens.	Il	n'y	a	pas	de	doute	là-dessus,	les	bonnes	manières
sont	d'excellents	moyens	de	parvenir;	donc,	ne	sois	 jamais	hautaine	dans	tes	façons	et	tiens-toi
au	proverbe	qui	dit:	Ne	te	moque	de	personne	pour	de	bon	et	ne	dis	jamais	en	ricanant:	Tant	pis
pour	qui	se	fâche.	Quand	tu	te	trouves	avec	les	amis	ou	les	connaissances	de	ton	amant,	ne	laisse
échapper	de	ta	bouche	aucun	trait	qui	pique;	qu'il	ne	te	vienne	jamais	l'envie	de	tirer	les	cheveux
ou	la	barbe,	ou	de	donner	des	tapes,	pas	plus	de	petites	que	de	grosses	tapes,	à	personne.	Les
hommes	 sont	 des	 hommes,	 et	 si	 tu	 leur	 touches	 le	 museau,	 ils	 font	 la	 grimace	 et	 se	 fâchent
comme	s'ils	étaient	vraiment	insultés;	moi,	j'ai	vu	faire	de	brutales	menaces,	bien	mieux,	j'ai	vu
infliger	de	bonnes	corrections	à	certaine	fastidieuse	qui	pousse	l'aplomb	jusqu'à	tirer	les	oreilles
aux	gens,	et	chacun	lui	dit:	C'est	bien	fait	pour	toi.
Pippa.—Ma	foi,	oui,	c'est	bien	fait	pour	elle.
Nanna.—J'ai	 encore	 quelque	 chose	 à	 te	 rappeler.	 Quitte	 les	 errements	 des	 putains	 dont	 le
premier	 article	 de	 foi,	 c'est	 de	 ne	 jamais	 garder	 leur	 foi.	 Sois	 décidée	 à	 mourir	 plutôt	 que	 de
planter	 là	 personne:	 promets	 ce	 que	 tu	 peux	 tenir	 et	 pas	 davantage.	 Vienne	 n'importe	 quelle
bonne	occasion,	ne	donne	jamais	de	la	casse	et	du	plantoir	au	nez	de	qui	doit	passer	la	nuit	avec
toi,	 sauf	 s'il	 se	 présentait	 le	 Français	 dont	 je	 t'ai	 parlé.	 Dans	 ce	 cas-là,	 fais	 appeler	 celui	 qui
devait	venir	le	soir	et	dis-lui:	«Je	vous	ai	promis	la	nuit	prochaine,	elle	est	à	vous,	comme	je	suis
toute	vôtre;	mais	je	pourrais	gagner,	si	je	l'avais	à	moi,	une	bonne	aubaine.	Laissez-la-moi	donc	et
je	 vous	 en	 rendrai	 cent	 pour	 une.	 Un	 Monseigneur	 de	 France	 la	 veut	 absolument;	 je	 la	 lui
donnerai,	si	vous	le	voulez	bien;	si	cela	vous	déplaît,	me	voici	aux	ordres	de	Votre	Seigneurie.»
Lui,	qui	se	verra	estimer	davantage	en	t'accordant	ce	qu'il	ne	pourrait	pas	te	vendre,	se	prêtera	à
ton	intérêt,	et	non	seulement	te	fera	cette	grâce,	mais	ne	t'en	sera	que	plus	attaché.	Au	contraire,
si,	 sans	 rien	dire,	 tu	 le	plantais	 là,	 tu	courrais	 le	 risque	de	 le	perdre;	bien	mieux,	en	allant	 se
plaindre	partout	de	la	vilenie	que	tu	lui	aurais	faite,	il	te	mettrait	en	bisbille	avec	ceux	qui	ont	de
la	fantaisie	pour	toi.
Pippa.—Et	ce	serait	malheur	sur	malheur,	voulez-vous	dire?
Nanna.—Tu	 l'as	 dis.	 Maintenant,	 note	 ceci.	 Il	 t'arrivera	 de	 te	 trouver	 au	 milieu	 de	 tous	 tes
galants;	 tu	 dois	 penser	 que	 si	 tu	 ne	 partages	 également	 tes	 caresses,	 la	 moutarde	 montera
également	au	nez	du	moins	favorisé.	Pèse-les	donc	dans	la	balance	de	la	discrétion,	et	supposé
que	ton	goût	se	porte	plus	vers	l'un	que	vers	l'autre,	manifeste-le	par	de	petits	signes	et	non	par
de	grands	gestes	débraillés.	Fais	en	sorte	que	personne	ne	parte	fâché,	ni	contre	toi,	ni	contre	le
favori;	tout	homme	qui	dépense	mérite	récompense,	et	si	celui	qui	donne	davantage	doit	recevoir
davantage,	acquitte-toi	discrètement	avec	lui.	La	route	que	je	t'indique	est	bonne	pour	aller	dans
tous	les	pays	du	monde;	il	ne	faut	que	savoir	faire,	savoir	dire,	savoir	se	tenir.
Pippa.—Je	m'en	acquitterai	excellemment.
Nanna.—Maintenant,	voici	le	principal.	Ne	prends	pas	plaisir	à	brouiller	les	amitiés	en	rapportant
ce	 que	 tu	 entends	 dire;	 évite	 les	 scandales;	 partout	 où	 tu	 peux	 mettre	 la	 paix,	 mets-la,	 et	 s'il
t'arrive	qu'on	jette	de	la	poix	sur	ta	porte	ou	qu'on	la	brûle,	ne	fais	qu'en	rire:	ce	sont	des	fruits

[Pg	70]

[Pg	71]



qui	poussent	naturellement	aux	arbres	que	plantent	les	jaloux	dans	les	jardins	putanesques;	pour
n'importe	quelle	vilenie	que	l'on	te	fasse	ou	que	l'on	te	dise,	ne	force	jamais	à	en	venir	aux	mains
ceux	 à	 qui	 tu	 peux	 commander.	 S'il	 y	 en	 a	 un	 qui	 te	 joue	 un	 mauvais	 tour,	 tais-toi;	 ne	 va	 pas
courir	t'en	plaindre	en	pleurnichant	à	celui	qui	meurt	pour	toi	et	dont	le	cerveau	fume.	Lorsqu'il
te	vient	chez	 toi	quelqu'un	de	ces	chasse-mélancolie,	ne	va	pas	 lui	dire	du	mal	de	celle	contre
laquelle	il	est	dans	une	de	ses	fureurs	qui	s'apaisent	plus	tard,	à	la	honte	et	aux	dépens	de	celui
qui	 a	 voulu	 faire	 son	 malin;	 au	 contraire,	 gronde-le,	 dis-lui:	 «—Vous	 avez	 tort	 de	 vous	 fâcher
contre	elle;	elle	est	jolie,	pleine	de	talents,	honnête	et	gracieuse	au	possible.»	Il	en	résultera	que
notre	homme,	qui	un	jour	ou	l'autre	retournera	à	la	mangeoire,	t'en	aura	de	l'obligation;	elle,	qui
le	saura,	te	rendra	la	pareille	dans	le	cas	que	l'un	de	tes	amants	prendrait	de	l'ombrage	contre
toi.
Pippa.—Je	sais	que	vous	êtes	fine.
Nanna.—Ma	fille,	fais	ton	profit	de	ce	conseil:	si	moi,	qui	fus	la	plus	scélérate	et	la	plus	ribaude
putain	de	Rome,	que	dis-je?	de	l'Italie,	que	dis-je?	du	monde	entier,	à	force	de	mal	faire	et	de	dire
pis,	assassinant	sans	plus	me	gêner	amis,	ennemis	et	simples	connaissances,	je	suis	devenue	d'or
et	non	de	billon,	que	deviendras-tu,	toi,	en	te	conduisant	comme	je	te	l'enseigne?
Pippa.—Reine	des	reines	et	non	pas	signora	des	signoras.
Nanna.—Par	conséquent,	obéis-moi.
Pippa.—Je	vous	obéirai.
Nanna.—Fais-le	 d'abord	 en	 ne	 te	 passionnant	 jamais	 pour	 le	 jeu:	 les	 cartes	 et	 les	 dés	 sont
l'hôpital	de	celles	qui	s'y	adonnent,	et	pour	une	qui	y	gagne	un	casaquin	à	la	mode	nouvelle,	il	y
en	a	mille	qui	s'en	vont	mendier.	Un	damier,	un	échiquier	te	garnissent	la	table,	et	si	l'on	joue	un
Jules	ou	deux,	cela	 te	suffit	pour	 la	chandelle,	parce	que	 le	moindre	gain	que	 font	 les	 joueurs:
«Tout	est	pour	vous,
signora.»	 Pourvu	 que	 l'on	 ne	 joue	 ni	 à	 la	 condemnade,	 ni	 à	 la	 prime,	 jamais	 il	 ne	 s'élève	 une
dispute,	jamais	ne	se	dit	un	mot	hors	des	convenances.	S'il	arrive	que	quelque	joueur	acharné	te
veuille	du	bien,	prie-le	en	grâce,	mais	de	façon	que	 les	autres	t'entendent,	de	ne	plus	 jouer,	et
montre-lui	bien	que	si	tu	lui	dis	cela,	c'est	de	peur	qu'il	se	ruine,	et	non	pour	qu'il	te	donne	son
argent.
Pippa.—Je	vous	tiens	par	le	bec.
Nanna.—Gronde-le	encore	de	ce	qu'il	te	donne	trop	à	manger,	et	feins	d'en	agir	ainsi	parce	que
tu	ne	prises	pas	la	bonne	chère,	non	afin	de	lui	voir	réserver	cela	pour	toi.	Mais	par-dessus	toute
recommandation,	 je	 te	 donne	 celle-ci:	 que	 ton	 plaisir	 soit	 d'avoir	 autour	 de	 toi	 d'honorables
personnes;	quand	bien	même	ces	gens-là	ne	 seraient	pas	 tes	amoureux,	 ils	 t'en	attireront	 rien
que	par	leur	présence,	en	te	faisant	estimer	de	tout	le	monde.	Que	tes	vêtements	soient	simples
et	propres,	rien	de	plus;	les	broderies	sont	bonnes	pour	celles	qui	veulent	jeter	l'or	dans	la	rue;	la
façon	 coûte	un	 royaume,	 et	 si,	 plus	 tard,	 on	 veut	 les	 revendre,	 on	n'en	 trouve	 rien;	quant	 aux
velours	 et	 au	 satin,	 une	 fois	 défraîchis	 par	 les	 marques	 de	 passementeries	 brodées	 dessus,	 ils
sont	pires	que	des	guenilles.	Fais	donc	de	 l'économie	de	ce	côté,	puisque	finalement	nos	robes
doivent	être	converties	en	argent.
Pippa.—Très	bien.
Nanna.—Restent	les	talents;	naturellement	les	putains	les	détestent	à	l'égal	de	ceux	qui	viennent
à	 elles	 les	 mains	 vides.	 Pippa,	 personne	 n'osera	 te	 refuser	 quelque	 petit	 instrument;	 demande
donc	à	l'un	le	luth,	à	l'autre	la	harpe,	à	celui-ci	la	viole,	à	celui-ci	des	flûtes,	à	un	autre	le	petit
clavecin,	à	un	autre	une	lyre;	c'est	autant	de	gagné.	Tu	feras	venir	des	maîtres	pour	apprendre	la
musique	 et	 tu	 les	 amuseras	 en	 faisant	 jouer	 des	 morceaux	 à	 bâtons	 rompus,	 en	 les	 payant
d'espérances	 et	 de	 promesses,	 en	 les	 régalant	 de	 quelques	 petites	 faveurs	 au	 galop,	 au	 galop.
Après	les	instruments,	adonne-toi	aux	peintures,	aux	sculptures	et	agrippe-moi	des	cadres,	ronds
ou	carrés,	des	portraits,	des	bustes,	des	statuettes,	tout	ce	que	tu	pourras;	cela	ne	se	vend	pas
moins	bien	que	les	vêtements.
Pippa.—N'y	a-t-il	point	de	honte	à	vendre	les	habits	que	l'on	a	sur	le	dos?
Nanna.—Comment,	de	honte?	N'est-il	pas	plus	vilain	de	les	jouer	aux	dés,	comme	furent	ceux	de
Messire	le	bon	Dieu?
Pippa.—Vous	dites	vrai.
Nanna.—Certes,	le	jeu	a	le	diable	dans	le	cœur.	J'y	reviens	donc:	n'aie	chez	toi	ni	cartes,	ni	dés,
parce	qu'il	suffit	de	 les	voir:	qui	s'y	adonne	est	perdu,	bel	et	bien.	 Je	te	 le	 jure	par	 la	vigile	de
sainte	 Madeleine	 à	 l'Huile,	 ils	 empoisonnent	 les	 gens	 qui	 les	 regardent,	 absolument	 comme
donnent	 la	 contagion	 les	 effets	 empestés	 que	 l'on	 touche,	 dix	 ans	 après	 qu'ils	 avaient	 été
enfermés.
Pippa.—Cartes	et	dés,	hors	d'ici!
Nanna.—Écoute,	écoute	ce	que	j'ai	à	te	dire	touchant	la	vanité	des	pompes	et	des	fêtes.	Pippa,	ne
te	mêle	point	 aux	 courses	de	 taureaux,	ni	 aux	 jeux	de	quintaines,	de	bagues:	 il	 en	 résulte	des
inimitiés	mortelles.	Ces	jeux-là	ne	sont	bons	qu'à	amuser	les	enfants	et	la	canaille.	Si	pourtant	tu
as	envie	de	voir	assommer	un	taureau,	jouter	à	la	quintaine	ou	à	la	bague,	assiste	à	ces	sortes	de
spectacles	d'une	fenêtre,	dans	 la	maison	d'un	autre.	S'il	 t'arrive,	 tu	sais,	de	 louer	une	casaque,
une	jupe,	un	cheval	de	prix,	pour	te	masquer,	prends-en	autant	de	soin	que	s'ils	étaient	à	toi,	et
au	moment	de	les	rendre,	ne	va	pas	renvoyer	les	effets	sans	les	bien	nettoyer,	comme	font	toutes
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les	 putains;	 qu'ils	 soient	 au	 contraire	 on	 ne	 peut	 plus	 propres	 et	 repliés	 dans	 leurs	 plis.
Autrement	ceux	à	qui	ils	appartiennent	t'en	voudraient	à	mort	et	souvent,	souvent	ils	se	fâchent
contre	celui	à	la	prière	duquel	ils	te	les	ont	prêtés.
Pippa.—Vous	ne	pensez	pas	que	je	sois	si	peu	soigneuse;	ce	sont	des	bourriques	celles	qui	ne	le
font	pas.
Nanna.—Des	 bourriques,	 c'est	 le	 mot.	 A	 présent,	 si	 je	 voulais	 te	 dire	 comment	 tu	 dois
accommoder	 tes	 cheveux,	 laisser	 dépasser	 une	 petite	 mèche	 qui	 te	 pende	 sur	 le	 front	 ou	 bien
autour	de	 l'œil,	de	façon	que	tu	 l'entr'ouvres	et	que	tu	 le	fermes	avec	plus	de	gentillesse	et	de
lasciveté,	 il	me	 faudrait	bavarder	 jusqu'à	 la	nuit.	De	même	si	 je	voulais	 t'enseigner	 la	manière
d'arranger	les	seins,	au	corsage,	de	telle	sorte	que	qui	les	voit	faire	saillie	par	l'entre-bâillement
de	la	chemise	y	arrête	ses	yeux	et	plonge	son	regard	aussi	loin	qu'on	lui	en	découvre;	sois	plus
chiche	de	 les	montrer	que	n'en	sont	prodigues	certaines	 femmes	qui	semblent	vouloir	 les	 jeter
dans	la	rue,	tant	certaines	se	les	laissent	ballotter	sur	la	poitrine,	hors	du	corsage.	Maintenant,	je
vais	achever	en	une	ou	deux	haleines,	trois	au	plus.
Pippa.—Je	voudrais	vous	voir	continuer	de	parler	une	année	entière.
Nanna.—Ce	 qu'il	 ne	 me	 vient	 pas	 à	 l'esprit	 de	 te	 dire	 ou	 ce	 que	 j'ignore,	 le	 putanisme	 te
l'apprendra	seul.	Ses	difficultés	résident	en	lui-même,	elles	surgissent	en	des	circonstances	qu'un
autre	 ne	 peut	 ni	 supposer	 ni	 prévoir.	 Tu	 devras	 donc	 suppléer	 d'instinct	 aux	 lacunes	 de	 mon
oublieuse	mémoire.	Mais	ne	faut-il	pas	que	je	te	dise?...
Pippa.—Quoi?
Nanna.—Les	prêtres	et	les	moines	voulaient	me	déchirer	la	cervelle	et	s'échapper	par	les	mailles
rompues.
Pippa.—Voyez-vous	cela,	les	ribauds!
Nanna.—Dis	les	affreux	ribauds.
Pippa.—Lorsque	 vous	 m'aurez	 enseigné	 comment	 je	 dois	 m'y	 prendre	 avec	 eux,	 je	 veux	 savoir
quel	mal	cela	me	fera	de	perdre	mon	pucelage.
Nanna.—Rien	ou	presque	rien.
Pippa.—Cela	me	fera-t-il	crier	comme	celui	à	qui	on	perce	un	abcès?
Nanna.—Tu	y	es	bien!
Pippa.—Comme	celui	à	qui	on	reboute	une	main	tournée?
Nanna.—Moins.
Pippa.—Comme	lorsqu'on	vous	arrache	une	dent?
Nanna.—Moins	encore.
Pippa.—Comme	lorsqu'on	vous	coupe	un	doigt?
Nanna.—Non.
Pippa.—Comme	quelqu'un	qui	se	brise	la	tête?
Nanna.—Tu	n'y	es	pas	du	tout.
Pippa.—Comme	celui	qui	s'ouvre	un	panaris?
Nanna.—Veux-tu	que	je	te	l'inculque	dans	la	cervelle?
Pippa.—Je	veux	bien.
Nanna.—Te	souviens-tu	de	t'être	jamais	gratté	quelque	petite	dartre,	comme	celle	de	la	gale?
Pippa.—Je	m'en	souviens.
Nanna.—Eh	bien!	cette	cuisson	qui	te	brûle,	dès	que	tu	t'es	grattée,	ressemble	à	la	douleur	qui	se
fait	sentir	quand	on	entaille	une	virginité	de	pucelle.
Pippa.—Oh!	pourquoi	donc,	alors,	a-t-on	si	grand'peur	de	perdre	son	pucelage?	Je	l'ai	cependant
entendu	dire,	 il	 y	en	a	qui	 se	 jettent	au	bas	du	 lit,	d'autres	qui	crient	au	secours,	d'autres	qui
compissent	à	profusion	les	coffres,	la	chambre	et	tout	ce	qu'il	y	a.
Nanna.—La	 peur	 qu'éprouvent	 celles	 qui	 ne	 savent	 pas	 ce	 que	 c'est	 était	 bonne	 dans	 l'ancien
temps,	quand	les	nouvelles	mariées	allaient	trouver	leur	époux	au	son	des	trompes	et	qu'on	jetait
un	coq	par	la	fenêtre,	en	signe	de	ce	que	le	mariage	était	consommé.	Entre	le	regret	que	l'on	a	de
ne	se	l'être	pas	fait	plus	tôt	arracher,	dès	qu'on	a	dans	la	main	la	dent	qui	vous	a	causé	tant	de
souffrance,	et	le	repentir	d'avoir	tant	tardé,	crainte	du	«cela	me	fera	mal»,	à	se	faire	gratter	la
chauve-souris,	il	n'y	a	point	de	différence,	et	ce	«Je	croyais	que	de	se	faire	tirer	une	dent	c'était	le
diable»	sort	aussi	de	la	bouche	de	la	pucelle	qui	s'est	laissé	faire	courageusement.
Pippa.—J'en	suis	bien	aise.
Nanna.—Comment	 il	 y	 a	 moyen	 de	 se	 faire	 passer	 pour	 vierge	 une	 centaine	 de	 fois,	 si	 l'on	 a
intérêt	de	le	paraître	tant	de	fois	que	cela,	je	te	l'enseignerai	la	veille	du	jour	où	tu	devras	entrer
en	lice.	Tout	le	secret	gît	dans	de	l'alun	de	roche	et	de	la	résine	de	sapin	bouillie	avec	le	susdit
alun;	c'est	une	petite	recette	connue	dans	tous	les	bordels.
Pippa.—Tant	mieux.
Nanna.—Maintenant,	aux	moines	qui,	 jusqu'à	cet	endroit	où	nous	sommes,	m'empoisonnent	des
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senteurs	 de	 bouc,	 de	 potage,	 de	 sauces	 et	 de	 graisse	 de	 porc	 qu'ils	 exhalent;	 il	 s'en	 trouve
cependant	parmi	eux	des	coquets	et	fleurant	bon	mieux	que	les	boutiques	de	parfumeurs.
Pippa.—Ne	perdez	pas	de	temps,	parce	que	je	veux	que	vous	me	disiez	comment	il	faudra	m'ôter
et	me	mettre	le	fard;	je	veux	également	savoir	s'il	vous	convient	que	j'emploie	les	maléfices,	les
sorcelleries	et	les	charmes,	oui	ou	non.
Nanna.—Ne	 me	 parle	 pas	 de	 semblables	 balivernes,	 bonnes	 pour	 les	 sottes.	 Les	 charmes,	 ce
seront	mes	recommandations	savoureuses,	toujours	fraîches	à	ta	mémoire;	pour	ce	qui	est	de	se
farder,	 je	 te	 dirai	 comment	 tu	 dois	 faire.	 Les	 moines	 m'appellent;	 ils	 me	 crient	 de	 te	 dire	 que
désormais	 les	 femmes	 leur	 puent	 au	 nez,	 que	 la	 faute	 en	 est	 aux	 prêtres,	 aux	 généraux,	 aux
prieurs,	 aux	 ministres,	 aux	 provinciaux,	 et	 que	 toute	 la	 séquelle	 s'est	 affiliée	 à	 la	 ligue	 des
révérends	et	des	révérendissimes;	que	lorsqu'ils	couchent	avec	une	femme,	ils	en	font	autant	de
cas	que	des	victuailles	un	homme	qui	vient	à	l'instant	même	de	souper	à	crève-panse.	Bien	qu'on
leur	chante	la	chanson	qu'on	chante	aux	vieux,	c'est-à-dire:

Lima,	lima,	limaçon;
Pousse	en	avant	les	trois	cornes,

Tes	trois,	tes	quatre,
Et	celles	du	maréchal,

la	leur	ne	se	lève	pas	tant	que	leurs	maris	ne	viennent	pas	se	coucher	près	d'eux.
Pippa.—Oh!	est-ce	que	les	moines	et	les	prêtres	ont	des	maris?
Nanna.—Plût	au	ciel	qu'ils	eussent	aussi	bien	des	épouses!
Pippa.—Au	feu!
Nanna.—Je	voudrais	te	le	dire;...	mais	je	ne	veux	pas	te	le	dire.
Pippa.—Pourquoi	non?
Nanna.—Parce	que	dire	la	vérité,	c'est	crucifier	le	Christ;	je	l'ai	dite,	pourtant,	et	c'est	vraiment
une	belle	affaire!	A	conter	des	mensonges,	on	ne	recueille	que	du	bien,	et	à	proclamer	la	vérité,
que	du	mal.	Donc,	c'est	une	misérable	langue	celle	qui	m'a	traitée	de	vieille	putain	et	de	voleuse,
de	maquerelle.	Je	te	l'affirme,	les	gros	poissons	de	la	moinaille	et	de	la	prêtraille	couchent	avec
les	courtisanes	seulement	pour	les	voir	travailler	par	leurs	bardaches,	oui,	par	leurs	bardaches;
ils	aiguisent	leur	appétit	en	voyant	ceux-ci	les	trépaner	PER	ALIA	VIA,	comme	dit	l'épître,	et	tu	dois
les	tenir	pour	de	bons	amis,	aller	chez	eux	quand	ils	te	demandent;	parce	que	si	tu	me	comprends
bien	et	s'ils	peuvent	faire	faire	à	leurs	bardaches	ce	qu'ils	veulent,	ils	s'éprennent	de	toi	à	la	folie
et	te	jettent,	sans	y	regarder,	les	revenus	de	l'évêché,	de	l'abbaye,	du	chapitre,	de	l'ordre	entier.
Pippa.—J'ai	 bon	 espoir	 de	 m'approprier,	 en	 suivant	 vos	 conseils,	 jusqu'au	 clocher	 où	 sont	 les
cloches.
Nanna.—Tu	ne	feras	que	ton	devoir	si	tu	réussis.	Ah!	ah!	je	ris	en	songeant	aux	marchands	dont
je	ne	t'ai	pas	encore	dit	un	mot.
Pippa.—Mais	si.
Nanna.—Tu	 veux	 parler	 des	 Allemands,	 qui	 sont	 presque	 tous	 les	 commis	 des	 autres,	 et	 c'est
pourquoi	ils	se	garderont	bien	de	venir	te	voir,	comme	je	te	l'ai	dit.	Mais	les	gros	marchands,	les
pères	aux	écus,	le	bubon	leur	vienne!	ils	veulent	absolument	que	l'état	putanesque	ne	vive	que	de
ce	qu'ils	donnent	sou	à	sou,	et	pour	un	qui	fait	de	la	dépense,	il	y	en	a	vingt	qui	ont	toujours	prête
la	réponse:	«—Je	l'ai	placé	à	usure,	 je	veux	dire	à	 intérêt,»	quand	tu	 lui	demandes	quoi	que	ce
soit.	La	coquinerie,	c'est	qu'ils	font	banqueroute,	avec	de	pleins	sacs	d'écus,	se	murent	chez	eux
ou	 s'ensevelissent	 tout	 vivants	 dans	 les	 églises,	 et	 s'écrient:	 «—Cette	 putain	 d'une	 telle	 m'a
ruiné!»	Je	te	conseille,	Pippa,	de	leur	donner	de	la	casse	à	ceux-là,	quoique	les	niaises,	sans	trop
savoir	pourquoi,	croient	qu'une	liaison	avec	eux	pose	une	femme	en	grande	réputation;	lorsqu'on
demande:	«—Qui	est	celui-là?»	il	 leur	semble	que	d'entendre	répondre:	«—C'est	un	marchand»,
cela	les	canonise	déesses,	mais	ils	ne	valent	pas	tant	que	cela,	non,	sur	mon	âme!
Pippa.—Je	vous	crois	bien.
Nanna.—Pour	faire	notre	affaire,	il	faut	montrer	autre	chose	que	des	gants,	une	lettre	à	la	main,
une	bague	au	doigt.
Pippa.—Je	le	crois	comme	vous.
Nanna.—Ma	 chère	 enfant,	 je	 t'ai	 donné	 une	 éducation	 de	 duchesse;	 oh!	 sache	 que	 des	 mères
comme	la	tienne	il	n'en	pousse	point	par	les	haies,	et	je	ne	connais	pas	de	prédicateur	dans	toute
la	Maremme	qui	aurait	su	te	faire	le	sermon	que	je	t'ai	fait.	Garde-le	bien	dans	ta	mémoire,	et	je
veux	être	mise	au	carcan	si	tu	n'es	pas	adorée	comme	la	plus	riche	et	la	plus	sage	courtisane	qui
fut,	 soit	 ou	 sera	 jamais;	 aussi,	 à	 l'heure	 de	 la	 mort,	 mourrai-je	 contente.	 Et	 sache-le	 bien,	 les
humeurs,	 la	 morve,	 les	 crachats,	 l'ennui	 des	 mauvaises	 haleines,	 des	 émanations	 fétides,	 des
caprices	et	des	malédictions	de	tes	amants,	c'est	l'histoire	du	vin	gâté:	qui	en	a	bu	trop	trois	jours
durant	 finit	 par	 oublier	 le	 goût	 de	 moisi.	 Mais	 écoute	 encore	 deux	 petits	 mots,	 touchant	 deux
petites	choses.
Pippa.—Lesquelles?
Nanna.—La	première,	c'est	qu'il	ne	faut	pas	que	tu	aies	de	ces	oreillers	de	velours,	posés	sur	des
matelas	 de	 soie,	 que	 les	 vaniteuses	 jettent	 par	 terre	 pour	 y	 faire	 agenouiller	 ceux	 qui	 leur
parlent:	pécores	que	vous	êtes,	vous	mourrez	de	faim	aux	brancards	des	charrettes!	En	second
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lieu,	 aie	 de	 la	 direction	 dans	 les	 mains	 et	 ne	 touche	 les	 boîtes	 aux	 onguents	 que	 du	 bout	 des
doigts;	ne	te	plâtre	pas	le	visage	comme	ces	grosses	Lombardes,	un	tout	petit	peu	de	rouge	suffit
pour	 faire	 disparaître	 cette	 pâleur	 que	 souvent	 répand	 sur	 les	 joues	 une	 mauvaise	 nuit,	 une
indisposition	et	 la	chose	d'avoir	 trop	 fait	 l'amour.	Rince-toi	 la	bouche,	 le	matin	à	 jeun,	avec	de
l'eau	de	puits;	si	cependant	tu	veux	que	ta	peau	soit	douce,	transparente,	toujours	dans	le	même
état,	je	te	donnerai	mon	livre	de	recettes,	tu	y	apprendras	à	te	maintenir	le	teint,	à	te	donner	des
chairs	appétissantes,	je	te	ferai	composer	une	eau	de	talc,	qui	est	merveilleuse,	et	pour	les	mains,
je	te	donnerai	une	eau	de	lavande	qui	est	délicate,	délicatissime.	J'ai	de	plus,	pour	mettre	dans	la
bouche,	 certaine	 substance	 qui,	 outre	 qu'elle	 conserve	 les	 dents,	 métamorphose	 l'haleine	 en
senteur	 d'œillet.	 Les	 bras	 m'en	 tombent	 de	 voir	 ces	 tanches	 enfarinées	 qui	 se	 peignent,	 se
vernissent	la	figure	comme	un	masque	de	Modène	et	se	vermillonnent	si	bien	les	lèvres	que	qui
les	 baise	 se	 sent	 la	 bouche	 en	 feu	 d'une	 façon	 extravagante.	 Quelles	 haleines,	 quelles	 dents,
quelles	rides	font	à	telle	ou	telle	tous	ces	fards	dont	elles	abusent	étourdiment!	Pippa?
Pippa.—Quoi,	maman?
Nanna.—N'use	ni	de	musc,	ni	de	civette,	ni	d'autre	parfum	pénétrant;	ils	ne	sont	bons	qu'à	pallier
la	mauvaise	odeur	de	ceux	qui	puent.	Des	petits	bains,	à	la	bonne	heure,	le	plus	souvent	que	tu
pourras,	 lave	 et	 relave-toi	 fréquemment;	 se	 laver	 avec	 de	 l'eau	 où	 l'on	 a	 fait	 bouillir	 certaines
herbes	odoriférantes,	cela	vous	pénètre	les	chairs	de	ce	je	ne	sais	quoi	de	suave	qui	s'échappe	du
bon	linge	de	lessive	quand	on	le	tire	de	l'armoire	et	qu'on	le	déplie;	de	même	que,	lorsqu'on	voit
son	 linge	 bien	 blanc,	 on	 ne	 peut	 se	 retenir	 de	 s'en	 essuyer	 la	 figure,	 de	 même	 l'homme	 qui
aperçoit	une	gorge,	une	nuque,	des	joues	bien	fraîches	ne	peut	s'empêcher	de	les	baiser	et	de	les
rebaiser.	Pour	que	tes	dents	soient	toujours	tenues	propres,	avant	de	te	lever,	prends	le	bord	du
drap	et	frotte-les-toi	à	plusieurs	reprise,	tu	enlèveras	ainsi	cette	matière	qui	se	dépose	dessus	et
qui	s'ôte	aisément,	tant	que	l'air	n'a	pas	pénétré	dans	la	bouche.	Mais	voici	une	foule	de	petites
délicatesses	qui	me	viennent	à	l'idée	juste	au	moment	où	je	voulais	en	finir	et	où	je	te	disais	que
je	ne	voyais	plus	rien	dont	je	me	souvinsse;	sache	que	je	suis	un	puits	profond,	profond,	dont	la
veine	d'eau	est	si	grosse	que	plus	on	en	tire,	plus	il	en	vient.	A	cette	heure,	passe-toi	celle-ci	au
doigt.
Pippa.—Je	me	la	passe.
Nanna.—Aux	 approches	 de	 la	 San-Filippo,	 commence	 à	 dire	 à	 tes	 adorateurs	 que	 tu	 es	 dans
l'intention	de	 faire	dire	une	vingtaine	de	messes,	 la	 veille	de	 la	 fête	du	saint	dont	 tu	portes	 le
nom,	 et	 de	 donner	 à	 manger	 à	 une	 dizaine	 de	 pauvres;	 partage-leur	 entre	 eux	 la	 dépense.	 La
veille	 et	 la	 fête	 arrivées,	 mets-toi	 à	 grommeler,	 fais	 grand	 tapage,	 dis:	 «—Force	 m'est	 de	 me
charger	 la	conscience	et	 l'âme	par-dessus	 le	marché.—Pourquoi	donc?»	 te	demanderont-ils,	 les
gros	nigauds.—«Parce	que	les	prêtres	sont	en	location	pour	aujourd'hui	et	pour	demain,	et	qu'ils
ne	 peuvent	 m'obliger	 de	 ces	 messes.»	 Tu	 les	 remettras	 à	 une	 autre	 fournée	 et	 les	 écus	 te
resteront	en	main,	ton	honneur	sauf.
Pippa.—Cela	cadre	à	mes	vues.
Nanna.—Supposé	que	tu	te	voies	chez	toi	toute	une	volée	de	galants	et	de	gentilshommes,	venus
pour	 te	 faire	 leur	 cour,	 feins	 qu'il	 te	 vienne	 la	 fantaisie	 de	 te	 promener	 à	 pied	 une	 couple
d'heures,	 et,	 sans	 y	 mettre	 de	 sel	 ni	 d'huile,	 pare-toi	 avec	 un	 agrément	 qui	 semble	 l'effet	 du
hasard.	Une	fois	passé	le	seuil	de	la	porte	avec	eux,	dis-leur:	«Allons	à	la	Pace.»	Là,	après	avoir
marmotté	un	bout	de	PASTER	NOSTRO,	prends	 le	 chemin	du	pèlerin	et	arrête-toi	 à	 toutes	 les
boutiques	 des	 merciers,	 pour	 leur	 faire	 étaler	 ce	 qu'ils	 ont	 de	 beau	 en	 fait	 de	 pommades,
d'ambres	 gris	 et	 autres	 babioles.	 Ne	 va	 pas	 dire,	 à	 chaque	 chose	 qui	 te	 donne	 dans	 l'œil:
—«Achète-moi	ceci;	toi,	achète-moi	cela,»	non;	mais	dis:—«Ceci	me	plaît	bien,	cela	également»,
et	fais	mettre	les	objets	de	côté,	en	ajoutant:	«J'enverrai	les	prendre.»	Fais	comme	cela	pour	les
parfums	et	les	simples	bagatelles.
Pippa.—Où	visez-vous?
Nanna.—Droit	à	leur	pigeonnier.
Pippa.—Avec	cette	arbalète?
Nanna.—Avec	celle	de	leur	générosité,	qui	se	tiendrait	pour	déshonorée	si	sur	l'heure	ou	l'instant
d'après	ils	n'achetaient	pas	ce	que	tu	as	dit	de	mettre	pour	toi	en	réserve,	et	ne	t'en	faisaient	pas
cadeau.
Pippa.—Qui	n'a	pas	de	malice,	tant	pis	pour	lui.
Nanna.—Quand	tu	seras	de	retour	chez	toi,	partage	entre	tous	tes	 faveurs	menu,	menu,	et	 fais
comme	je	vais	te	le	dire.
Pippa.—Vous	me	l'avez	déjà	dit.
Nanna.—Oui,	 je	 te	 l'ai	dit	et	 je	veux	 te	 le	 redire,	derechef,	parce	que	savoir	charmer	 les	gens,
c'est	le	remède	que	donnent	les	charmeurs	contre	le	venin.	Place-toi	donc	sur	une	petite	chaise
basse,	très	basse,	et	fais-en	allonger	deux	à	tes	pieds;	comme	tu	seras	assise	entre	deux	autres,
avance	 les	bras	et	donne-leur	à	 chacun	 l'une	de	 tes	mains.	En	 te	 tournant	 tantôt	 vers	 celui-ci,
tantôt	vers	celui-là,	tu	en	contenteras	encore	deux	par	ton	babil;	les	autres,	cajole-les	du	regard
et,	en	leur	clignant	de	l'œil,	donne-leur	à	entendre	que	le	cœur	est	tout	dans	les	yeux	et	non	dans
les	mains,	les	pieds,	ni	les	paroles.	De	la	sorte,	par	l'artifice	de	ta	grâce,	tu	la	chatouilleras	à	huit
grands	dadais,	en	même	temps.
Pippa.—Deux	à	deux.
Nanna.—Encore	bien	que	tel	ou	tel	ne	soit	pas	trop	à	ton	goût,	force	ta	nature	et	regarde-toi	dans
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le	 miroir	 d'un	 malade	 qui	 prend	 la	 médecine,	 quoique	 à	 contre-cœur;	 toi	 aussi	 tu	 auras	 à	 te
guérir,	non	pas	de	la	pauvreté,	car	sans	te	faire	autrement	putain,	tu	serais	encore	assez	riche,
mais	de	 la	 situation	 de	 courtisane,	 en	 devenant	une	 signora:	 tu	 en	 seras	une	 de	 fait,	 sinon	 de
titre.
Pippa.—Si	archicroire	vaut	être,	j'en	suis	déjà	une.
Nanna.—Attache-toi	encore	à	ceci:	ne	te	laisse	pas	mettre	dedans	par	ceux	qui	te	feront	un	tas	de
promesses	pour	t'avoir	seule	à	leur	discrétion;	ne	leur	sois	point	fidèle,	si	nobles	et	si	riches	qu'ils
puissent	être.	Il	n'est	rien	de	tel	que	la	rage	de	l'amour	et	le	délire	de	la	jalousie	pour	mettre	les
homme	sens	dessus	dessous,	et,	tant	que	cela	dure,	ils	font	des	miracles.	Angela	Greca	peut	te	le
jurer,	elle	qui	a	mis	pas	mal	les	pieds	hors	du	lit.	Il	importe	de	faire	comme	cela,	parce	que	les
amoureux	 fous	 sont	 inconstants,	 et	 sache	 bien	 qu'à	 défaut	 d'autres	 avantages,	 le	 fait	 de	 se
donner	à	une	foule	de	gens	nous	rend	plus	jolie:	la	preuve	en	est	dans	les	maisons	inhabitées	que
les	toiles	d'araignées	envieillissent,	et	les	outils	de	fer	gagnent	aussi	du	lustre	à	se	faire	fourbir.
Pippa.—C'est	vrai.
Nanna.—Et	puis,	qui	doute	que	beaucoup	ne	fassent	beaucoup,	tandis	que	peu	ne	font	que	peu,
est	un	cheval.	Il	est	clair	que	j'entends	que	tu	sois	comme	une	louve	qui	entre	dans	une	bergerie
pleine	de	moutons,	et	non	dans	celle	où	il	n'y	en	a	qu'un.	Je	veux	te	le	dire	maintenant,	ma	chérie.
Bien	que	l'Envie	ait	été	une	putain	et	qu'elle	soit	pour	cela	le	péché	mignon	des	putains,	enferme-
la	 en	 toi-même,	 et	 si	 tu	 entends	 dire	 ou	 si	 tu	 vois	 que	 la	 signora	 Tullia	 et	 la	 signora	 Béatrice
reçoivent	à	foison	des	tapisseries,	des	tentures,	des	joyaux,	des	robes,	montres-en	de	l'allégresse
et	dis:—«Vraiment,	leur	vertu	et	leur	gentillesse	méritaient	encore	davantage.	Dieu	récompense
la	générosité	de	qui	leur	en	a	fait	présent!»	Rien	que	pour	cela,	eux	et	elles	te	porteront	une	vive
amitié,	 et	 c'est	une	aussi	 vive	haine	qu'ils	 te	porteraient	 si	 tu	 te	 tordais	 le	museau,	 en	disant:
—«Nous	voilà	 jolies;	dirait-on	pas	que	c'est	 la	reine	Iseult?	Je	 les	verrai	un	 jour	 l'une	et	 l'autre
aller	 chier	 sans	 chandelles!»	 Et	 cependant,	 sur	 ma	 foi,	 le	 martyre	 que	 subit	 une	 putain	 à	 voir
d'autres	putains	bien	nippées	est	plus	insupportable	que	ne	l'est	un	vieux	reliquat	de	mal	français
niché	dans	la	cheville	d'un	pied,	dans	la	jointure	du	genou,	dans	le	pli	du	coude,	ou,	pour	dire	pis
encore,	qu'une	de	ces	atroces	douleurs	de	tête	que	ne	guériraient	pas	saints	Côme	et	Damien.
Pippa.—Aux	prêtres,	tous	ces	maux-là!
Nanna.—Parlons	un	peu	des	dévotions,	qui	sont	utiles	au	corps	et	à	l'âme.	J'entends	que	tu	jeûnes
non	 pas	 le	 samedi,	 comme	 les	 autres	 putains,	 qui	 veulent	 être	 plus	 rigides	 que	 le	 Vieux
Testament,	mais	toutes	les	Vigiles,	tous	les	Quatre-Temps,	tous	les	vendredis	de	mars;	fais	savoir
partout	que	ces	saintes	nuits-là	tu	ne	couches	avec	personne:	ce	qui	ne	t'empêchera	pas	de	les
vendre	à	qui	voudra	les	payer	plus	cher,	en	te	gardant	bien	de	te	laisser	prendre	en	fraude	par
tes	amoureux.
Pippa.—Si	j'en	paye	la	gabelle,	tant	pis	pour	ma	bourse.
Nanna.—Note	cette	galanterie:	de	temps	en	temps,	fais	semblant	d'être	malade	et	reste	au	lit	une
couple	 de	 jours	 sans	 être	 habillée	 ni	 déshabillée.	 Outre	 que	 tu	 seras	 courtisée	 comme	 une
signora,	 les	 vins	 de	 choix,	 les	 gros	 chapons,	 toutes	 sortes	 de	 bonnes	 choses	 te	 viendront	 à	 la
douce,	à	la	douce;	les	piperies	de	ce	genre	s'opèrent	par	signes,	sans	que	la	langue	s'en	mêle.
Pippa.—Elle	me	plaît	cette	façon	de	paresser,	à	la	fois	utile	et	agréable.
Nanna.—Pour	ce	qui	est	du	prix	des	plaisirs	que	tu	vendras,	il	est	nécessaire	de	t'informer,	c'est
d'une	 importance	capitale.	Tu	devras	t'y	prendre	avec	adresse,	considérer	 la	condition	de	celui
qui	en	veut	et	faire	en	sorte	que	pendant	que	tu	cherches	à	attraper	des	douzaines	de	ducats,	tu
n'en	 laisses	pas	échapper	de	tes	 filets	une	simple	couple,	ou	même	la	moitié	d'une	couple.	Les
hauts	prix,	tâche	qu'on	les	crie	à	la	ronde	et	que	les	bas	prix	on	les	taise;	que	celui	qui	te	donne
un	ducat	 le	 fasse	et	ne	dise	rien;	celui	qui	en	donne	dix,	publie-le	à	son	de	trompe;	à	 la	 fin	du
mois,	autant	de	 flibusté,	autant	d'épargné;	celle	qui	ne	se	 livre	pas	à	moins	de	 la	vingtaine	est
comme	une	fenêtre	qui	n'a	que	des	rideaux,	le	moindre	vent	la	met	en	pièces.	Mais	il	me	vient	à
l'idée	de	t'enseigner	un	joli	coup.	Fille,	quand	tu	chasses	aux	grives	bien	grasses,	s'il	t'en	vient
une	près	de	 tes	 filets,	ne	 l'épouvante	pas	en	 faisant	du	bruit;	 retiens	 ton	 souffle,	 au	contraire,
jusqu'à	 ce	 qu'elle	 tombe	 dans	 les	 mailles;	 une	 fois	 prise,	 plume-lui	 le	 cul,	 morte,	 vivante	 ou
étourdie.
Pippa.—Je	ne	comprends	pas.
Nanna.—Je	 te	 dis	 que	 s'il	 te	 vient	 à	 travers	 les	 jambes	 un	 homme	 qui	 ait	 de	 quoi,	 ne	 va	 pas
l'effrayer	en	lui	demandant	des	sommes	folles,	prends	ce	qu'il	donnera;	une	fois	qu'il	sera	bien
entortillé,	plume-le	jusqu'au	vif.	Un	filou,	pour	donner	confiance	à	sa	dupe	et	montrer	qu'il	peut
perdre,	commence	par	se	laisser	gagner	un	coup	ou	deux,	puis	triche	tant	qu'il	lui	plaît.
Pippa.—C'est	ce	que	je	ferai.
Nanna.—Ne	 perds	 jamais	 le	 temps,	 Pippa;	 va	 par	 la	 maison,	 donne	 deux	 coups	 d'aiguille,	 par
contenance,	 manie	 des	 étoffes,	 chantonne	 quelques	 petits	 vers	 que	 tu	 auras	 appris	 pour	 rire,
gratte	la	guitare,	pince	le	luth,	fais	semblant	de	lire	le	Furieux,	le	Pétrarque,	les	Cent	Nouvelles,
que	tu	auras	toujours	sur	la	table,	mets-toi	à	la	jalousie,	puis	éloigne-t'en,	et	pense	et	repense	à
étudier	 le	 putanisme.	 Quand	 tu	 t'ennuieras	 de	 ne	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit,	 enferme-toi	 dans	 ta
chambre	et,	 le	miroir	à	 la	main,	apprends-toi	devant	 lui	à	 rougir	gentiment,	à	 te	composer	 les
gestes,	les	maintiens,	les	attitudes	qui	conviennent,	s'il	te	faut	pleurer,	abaisser	les	yeux	sur	ton
corsage	ou	les	relever	à	propos.
Pippa.—Que	de	subtiles	affaires!
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Nanna.—Je	 pense	 à	 ce	 gredin	 d'argot	 usité	 de	 filous	 à	 filoutés;	 ne	 te	 plais	 pas	 à	 le	 parler	 et
n'écoute	pas	ceux	qui	 le	parlent;	 forcément,	 tu	serais	 tenue	pour	une	de	ces	espèces...,	 je	 sais
bien	qui	je	veux	dire,	et	tu	ne	pourrais	ouvrir	la	bouche	sans	faire	entrer	le	monde	en	défiance.	Je
te	donne	toute	permission	d'user	de	coquineries	le	jour	où	l'occasion	s'en	présente	et	avec	cette
sorte	de	gens	que	Dieu	a	 faits	pour	que	 jamais	 ils	ne	 reviennent	 te	 voir;	mais	 l'argot,	 je	ne	 le
permets	sous	aucun	prétexte.
Pippa.—Il	suffit	de	m'en	prévenir.
Nanna.—Je	 ne	 t'enseigne	 pas	 comment	 tu	 devrais	 te	 disculper	 de	 tes	 propres	 scélératesses	 à
l'aide	 de	 bonnes	 excuses,	 de	 bonnes	 réponses;	 ta	 prudence	 me	 marche	 sur	 le	 pied	 et	 me	 fait
signe	de	ne	pas	m'échiner	à	te	le	dire.	Je	lui	obéis	donc	et	t'avertis	que	si	tu	veux	faire	souffrir	qui
t'aime,	tu	devras	t'y	prendre	de	façon	qu'il	ne	souffre	pas	continuellement,	qu'il	ne	s'habitue	pas
à	son	martyre	comme	celui	qui	loge	à	bail	la	fièvre	quarte	depuis	cinq	ou	six	ans.	Use	d'un	moyen
terme	et	tiens-t'en	au	livre	de	Serafino,	qui	dit:

Ni	trop	de	cruauté,	ni	trop	d'indulgence;
L'une	désespère,	l'autre	rassasie.

Ne	te	montre	jamais	si	éprise	d'un	homme,	quelque	bien	que	tu	en	penses,	que	tu	ne	puisses	lui
donner	 deux	 coups	 du	 petit	 marteau	 sur	 l'enclume	 du	 cœur;	 par-dessus	 tout,	 ouvre	 à	 deux
battants	la	porte	à	qui	vient	les	mains	pleines	et	ferme-la	au	nez	de	qui	les	a	vides.	Prends-y-toi
de	façon	que	celui	qui	donne	t'écoute,	quoique	tu	feignes	de	ne	pas	être	entendu	de	lui,	quand	tu
diras	à	celui	qui	ne	donne	rien:—«Pourvu	qu'un	 tel	me	veuille	du	bien,	 je	ne	me	soucie	de	nul
autre.»	 Sois	 toujours	 la	 première	 à	 te	 fâcher	 contre	 ceux	 que	 tu	 auras	 offensés:	 domptés	 par
l'amour,	 ils	te	feront	leur	MAXIMA	CULPA	de	tes	propres	péchés;	mais,	suppose	que	tu	t'irrites	fort
contre	quelqu'un,	ne	lui	tiens	pas	rigueur	trop	longtemps,	tu	courrais	le	risque	d'être	quittée	par
lui.	Son	amour	ressemble	à	quelque	petite	faim	qui	vous	reste	quand	votre	appétit	ne	s'est	pas
rassasié	 complètement;	 une	 fois	 levé	 de	 table,	 cette	 faim-là	 se	 passe	 tout	 de	 suite	 et	 l'on
n'avalerait	pas	une	bouchée	de	plus,	pour	n'importe	quoi.
Pippa.—J'ai	éprouvé	cela.
Nanna.—T'ai-je	parlé	des	jurements?
Pippa.—Oui,	mais	redites-le-moi.
Nanna.—Je	ne	fais	que	dire	et	redire;	c'est	l'ordinaire	des	femmes	qui	répètent	dix	fois	la	même
chose.	Peut-être	en	ai-je	fait	autant.
Pippa.—Vous	 m'avez	 prévenue	 de	 ne	 jamais	 jurer	 par	 Dieu	 ni	 par	 les	 Saints,	 puis	 vous	 m'avez
enseigné	à	protester	par	 serment	de	mon	 innocence	vis-à-vis	de	 l'homme	qui,	 par	 jalousie,	me
défendait	de	voir	tel	ou	tel	amoureux.
Nanna.—C'est	 vrai;	 tu	peux	donc	 jurer,	mais	pas	blasphémer:	blasphémer	est	mal,	même	pour
celui	qui	a	perdu	jusqu'à	ses	boyaux,	encore	pis	pour	une	femme	qui	gagne	à	tout	coup.
Pippa.—Je	me	tais.
Nanna.—Apprends	à	ta	servante	et	à	ton	valet,	 lorsqu'ils	bavarderont	avec	tes	galants,	pendant
que	tu	seras	dans	ta	chambre,	à	savoir	leur	suggérer	quelques-unes	de	tes	petites	envies;	qu'ils
sachent	leur	dire:—«Voulez-vous	faire	de	la	signora	votre	esclave?	achetez-lui	cette	chose,	elle	en
a	un	désir	à	se	pâmer.»	Mais	tâche	qu'ils	ne	demandent	jamais	que	des	futilités,	comme	qui	dirait
des	oiseaux	dans	une	cage	dorée,	un	perroquet,	de	ceux	qui	sont	verts.
Pippa.—Pourquoi	pas	un	gris?
Nanna.—Ils	coûtent	trop	cher.	De	cette	façon,	tu	peux	tirer	quelque	petit	profit.	Après,	tu	sauras
de	temps	à	autre	emprunter	à	celui-ci,	à	celui-là	ce	qu'il	te	plaira,	et	le	plus	possible	tarder	à	le
rendre.	Si	on	ne	te	le	redemande	pas,	garde-le:	l'homme	qui	t'a	fait	le	prêt	hésite,	rumine,	attend
ton	bon	plaisir	et,	dans	 l'intervalle,	 il	peut	venir	à	 l'esprit	de	quelques-uns	certaine	délicatesse
qui	 leur	 fasse	 honte	 de	 te	 rien	 réclamer,	 mettons	 qu'il	 s'agisse	 de	 vêtements,	 d'une	 casaque,
d'une	 chemise,	 n'importe	 quoi.	 Comme	 cela,	 souvent,	 souvent,	 tu	 gardes	 de	 bonnes	 petites
choses.
Pippa.—Cela	me	manquait.
Nanna.—Je	 l'ai	 prêché	 moi-même.	 Te	 voici	 une	 quinzaine	 de	 jours	 avant	 la	 Saint-Martin;
rassemble	 en	 consistoire	 tous	 tes	 amants,	 assieds-toi	 au	 milieu	 du	 cercle;	 fais	 à	 tous	 les	 plus
gentilles	 câlineries	 que	 tu	 saches	 ou	 que	 tu	 puisses,	 et	 quand	 tu	 les	 as	 bien	 englués	 de	 tes
chieries,	 dis-leur:	 «Je	 veux	 que	 nous	 fassions	 le	 roi	 de	 la	 fève	 et	 que	 jusqu'au	 carnaval	 nous
continuions	ainsi	de	payer	un	souper	chacun	notre	tour:	nous	commencerons	par	moi;	à	condition
qu'on	ne	dépense	pas	des	folies.	Nous	ne	voulons	que	passer	le	temps	d'une	façon	honnête.»	Un
arrangement	pareil	est	pour	toi	de	beaucoup	d'agrément	et	de	non	moins	de	profit.	D'abord,	 le
souper	que	tu	offriras	sortira	de	leur	bourse;	ensuite	le	roi	est	obligé	de	coucher	avec	toi	le	soir
de	son	souper,	et	ce	coucher-là,	force	est	que	Sa	Majesté	le	paye	en	roi.	D'un	autre	côté,	chaque
fois	qu'on	mange	chez	toi,	les	reliefs	te	couvrent	de	la	dépense	de	la	semaine	et,	en	grappillant,	il
te	 restera	 encore	 par	 surcroît	 de	 l'huile,	 du	 bois,	 du	 vin,	 de	 la	 chandelle,	 du	 sel,	 du	 pain,	 du
vinaigre.	 S'il	 t'est	 possible	 de	 revendre	 à	 l'un	 ou	 à	 l'autre,	 en	 cachette,	 ces	 denrées-là,	 fais-le;
mais	la	chose	étant	découverte,	tu	t'en	acquerrais	un	renom	à	ne	pas	trouver	de	savon	qui	puisse
t'en	laver	la	tête;	par	conséquent,	mieux	vaut	ne	pas	s'y	risquer.
Pippa.—Oh!	celle-là,	oui,	elle	n'est	pas	pourrie.
Nanna.—Je	 t'égrène	 à	 cette	 heure	 autant	 de	 rubis	 que	 de	 paroles,	 et,	 certes,	 tu	 pourrais	 les
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enfiler	comme	on	enfile	des	perles.	Fais-toi	de	temps	en	temps	faire	par	ta	chambrière	un	suçon
sur	 la	gorge,	ou	bien	marquer	sur	 la	 joue	 la	double	empreinte	d'une	morsure,	afin	de	brouiller
l'estomac	de	qui	croira	y	voir	l'œuvre	de	son	rival.	Mets	aussi	ton	lit	en	désordre,	pendant	le	jour,
emmêle	tes	cheveux,	rends-toi	les	joues	rouges	en	te	fatiguant,	mais	pas	beaucoup,	et	tu	verras
renâcler	l'homme	qui	est	jaloux	de	toi,	comme	renâcle	celui	qui	surprend	sa	femme	IN	PECCAVISTI.
Pippa.—Celle-là	m'est	allée	droit	au	cœur.
Nanna.—Ce	 qui	 m'ira	 droit	 au	 cœur,	 à	 moi,	 c'est	 que	 mes	 paroles	 fructifient	 dans	 ta	 cervelle
comme	fait	le	grain	semé	dans	les	champs.	Si	je	les	ai	jetées	au	vent,	ce	sera	pour	ta	ruine,	à	ma
grande	 douleur,	 à	 mon	 désespoir,	 et	 en	 une	 semaine	 tu	 chieras	 sous	 toi	 tout	 ce	 que	 je	 t'aurai
laissé	de	rentes.	Au	contraire,	s'il	advient	que	tu	t'attaches	à	mes	recommandations,	tu	béniras
les	os,	la	chair	et	la	cendre	de	ta	mère,	tu	l'aimeras	morte,	comme	je	crois	que	tu	l'aimes	vivante.
Pippa.—Vous	pouvez	l'archicroire,	maman.
Nanna.—Ici	je	m'arrête,	et	ne	te	plains	pas	si	je	t'ai	fait	bonne	mesure;	contente-toi	de	ce	que	je
ne	veux	pas	t'en	dire	plus	long.
—«Que	voudriez-vous	me	dire	de	plus?»	répondit	la	Pippa	à	sa	mère.	Celle-ci	se	leva,	engourdie
d'être	restée	trop	longtemps	assise,	et	en	bâillant,	en	se	détirant,	s'en	fut	à	la	cuisine.	Le	souper
prêt,	la	fille	désormais	savante,	toute	à	l'allégresse	d'avoir	bientôt	à	ouvrir	boutique,	n'y	toucha
que	du	bout	des	dents;	elle	semblait	proprement	une	fillette	à	qui	son	père	vient	de	promettre	de
la	marier	à	son	amoureux.	Pleine	de	joie,	elle	en	tenait	à	peine	dans	sa	peau,	du	contentement
d'elle-même.	Mais	comme	l'une	était	éreintée	d'avoir	parlé,	 l'autre	d'avoir	écouté,	elles	allèrent
dormir	ensemble	dans	le	même	lit.	Le	matin,	elles	se	levèrent,	bien	reposées,	dînèrent	quand	le
temps	leur	en	parut	arrivé,	et	comme	elles	se	remettaient	à	causer,	la	Pippa	qui	avait	fait	un	beau
rêve	au	point	du	jour	en	fit	le	récit	à	sa	mère,	juste	au	moment	où	celle-ci	ouvrait	la	bouche	pour
raconter	les	trahisons	dont	les	hommes	payent	l'amour	des	femmes.

Neuf	heures	du	matin.
Jean	de	Médicis	fut	élu	pape	le	11	mars	1513;	il	prit	le	nom	de	Léon	X.
C'est-à-dire:	Balles!	Balles!	Tout	 le	monde	 connaît	 les	 armes	des	Médicis.	Palle!	 Palle!
était	également	le	cri	de	guerre.
C'est-à-dire:	en	voilà	assez	là-dessus.
Allusion	aux	critiques	que	l'on	avait	formulées	sur	la	première	partie	des	Ragionamenti,
où	est	racontée	la	vie	des	nonnes.
De	cette	façon,	tantôt,	expressions	recherchées.
Liste	d'expressions	populaires	dont	voici	le	sens:	vite;	de	bonne	heure;	tôt,	tôt;	haleter;
au	secours;	il	brame;	mouvement;	il	enveloppe;	lourdaud;	à	la	brune;	obscurité.
Tôt	et	non	vite.
L'un	et	l'autre	signifient:	dans	le	mouillé.
L'un	et	l'autre	signifient:	il	porte,	il	apporte.
Beffana:	c'est-à-dire	l'Épiphanie.	En	Italie,	on	appelle	encore	Beffana	le	jour	des	Rois	et
les	enfants	attendent	 la	Beffana,	 vieille	 femme	qui	 leur	apporte	des	 jouets.	La	Beffana
remplace,	en	somme,	sous	un	aspect	plus	vilain,	le	petit	Noël,	ou	saint	Nicolas.
Jaser;	 radoter;	nausée;	caprice;	 l'heure	de	midi;	 je	 tressaute	de	 joie;	à	demi	mouillé;	 il
glisse;	il	râpe.
Monnaie	de	très	petite	valeur.
Le	sac	de	Rome.
Terme	argotique	pour	désigner	les	pièces	d'or;	en	italien	il	signifie	plaisirs.
C'est-à-dire	les	criminels	coiffés	d'une	mitre	de	papier	peint.
Ce	 passage	 n'a	 pas	 encore	 été	 éclairci.	 L'Arétin	 mentionne	 ce	 Gian-Maria	 à	 l'acte	 III,
scène	XI,	de	la	Cortigiana:
Le	 père	 gardien.—Quant	 à	 la	 venue	 du	 Turc,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 vrai	 là-dedans;	 mais	 lors
même	qu'il	viendrait,	que	t'importe	à	toi?
Alvigia.—Que	m'importe	à	moi?	Ah!	l'empalement	ne	me	va	en	aucune	façon.	Empaler	les
pauvres	petites	femmes	vous	paraît,	peut-être,	une	plaisanterie?...	Moi,	je	me	désespère,
au	contraire,	de	ce	qu'il	semble	que	nos	prêtres	se	fassent	une	fête	d'être	empalés!...
Le	père	gardien.—A	quoi	t'en	aperçois-tu?
Alvigia.—A	 ce	 qu'ils	 ne	 prennent	 aucune	 précaution	 quand	 on	 dit:	 «Voilà	 le	 Turc!	 le
voilà!»
Le	 père-gardien.—Bavardages	 et	 sornettes!...	 Maintenant,	 Dieu	 te	 conduise!	 Tout	 à
l'heure	 je	vais	prendre	 la	poste	à	cause	d'un	 traité	que	 j'arrange	à	Verrochio,	afin	que
l'armée	du	comte	Gian-Maria,	ce	juif	musicien,	soit	taillée	en	pièces;	et	grâce	à	certaine
confession	que	j'ai	révélée,	cette	leçon	leur	apprendra	à	se	révolter,	sois	tranquille.

DEUXIÈME	JOURNÉE
Les	Roueries	des	Hommes

Ci	commence	la	Deuxième	journée	des	capricieux	«Ragionamenti»	de
l'Arétin,	 dans	 laquelle	 la	 Nanna	 raconte	 à	 la	 Pippa	 les	 mauvais
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tours	 que	 jouent	 les	 hommes	 aux	 malheureuses	 qui	 leur	 sont
crédules.

Pippa.—Laissez-moi	vous	raconter	mon	rêve,	puis	je	vous	écouterai.
Nanna.—Raconte-le.
Pippa.—Ce	matin,	dès	l'aube,	il	me	semblait	être	dans	une	chambre	haute,	large,	fort	belle,	toute
tendue	de	satin	vert	et	jaune;	sur	les	tentures	étaient	appendus	des	épées	aux	pommeaux	dorés,
des	chapeaux	de	velours	brodé,	des	toques	ornées	de	leurs	médailles,	des	écussons,	des	tableaux
et	autres	objets	de	prix.	Dans	un	coin	de	 la	chambre	se	 trouvait	un	 lit	de	brocart	d'or	 frisé,	et
moi,	 abbatialement	comme	un	abbé,	 je	 trônais	 sur	un	 siège	de	 satin	cramoisi	 tout	parsemé	de
boutons	 d'or,	 comme	 celui	 du	 pape.	 Autour	 de	 moi	 étaient	 groupés	 des	 bœufs,	 des	 ânes,	 des
moutons,	des	buffles,	des	 renards,	des	paons,	des	chats-huants,	des	merles;	 et	 j'avais	beau	 les
battre,	les	bâtonner,	les	tondre,	les	peler,	leur	carder	le	poil,	leur	arracher	des	plumes,	celles	de
l'aile	comme	celles	de	la	queue,	les	berner	de	toutes	façons,	aucun	ne	s'en	allait;	bien	mieux,	ils
me	 léchaient	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Je	 voudrais	 bien	 vous	 voir	 me	 tirer	 au	 clair	 la	 signification
d'une	telle	fantasmagorie.
Nanna.—Ce	songe-là,	je	l'entends	comme	Daniel	et	tu	peux	t'en	estimer	heureuse.	Les	bœufs	et
les	 ânes	 par	 toi	 frappés,	 bâtonnés,	 ce	 sont	 les	 vilains	 avares	 qui	 viendront	 te	 faire	 la	 cour,
dussent-ils	 en	 crever;	 les	 moutons	 et	 les	 buffles	 signifient	 les	 bonnes	 bêtes	 qui	 se	 laisseront
tondre	et	peler	par	tes	roueries;	dans	les	renards,	je	vois	les	fins	matois	que	tu	assommeras	une
fois	pris	dans	 tes	 filets;	dans	 les	paons	sans	queue,	 les	riches	et	beaux	 jouvenceaux;	 les	chats-
huants	et	les	merles	me	représentent	la	séquelle	des	gens	qui	perdront	la	tête	rien	qu'à	te	voir	et
à	t'entendre	babiller.
Pippa.—Que	faites-vous	des	autres	circonstances?
Nanna.—Doucement.	La	chambre	parée	dénote	la	grandeur;	les	objets	de	prix	appendus	partout
sont	 les	 larcins	que	 invisibilium	et	 visibilium	 tu	extorqueras	de	 celui-ci	 ou	de	 celui-là;	 le	 trône
pontifical	 indique	 les	 honneurs	 que	 tu	 recevras	 de	 tout	 le	 monde.	 Ainsi	 donc,	 tu	 arriveras	 au
palio.
Pippa.—Attendez,	attendez.	Les	paons	dont	j'ai	rêvé	et	qui	se	regardaient	les	pattes	ne	piaillaient
pas,	comme	ils	font	toujours.	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?
Nanna.—Voilà	ce	qui	montre	la	vérité	de	mes	prophéties;	voilà	ce	qui	montre	combien	tu	seras
sage:	ceux	que	les	filets	de	ton	amour	laisseront	à	sec	sur	les	sables	de	Barbarie	ne	pousseront
même	pas	une	plainte.	Maintenant,	écoute-moi;	en	m'écoutant,	cachète	bien	mes	paroles	dans	ta
mémoire,	 et	 Dieu	 veuille	 que	 les	 avertissements	 de	 la	 mère	 te	 suffisent	 pour	 te	 garder	 des
scélératesses	des	hommes!	Hélas!	je	dis	hélas!	en	songeant	à	ces	pauvresses	qui	se	sont	perdues
par	le	fait	des	maquerelles,	des	maquereaux,	des	promesses,	des	importunités,	de	l'occasion,	de
l'argent,	des	flatteries,	des	beaux	semblants	et	de	la	malchance	qui	les	prend	par	le	toupet.	Et	ne
va	pas	croire	que	ces	accidents-là	fassent	quelque	distinction	entre	putains	et	non-putains:	ils	les
encochent	toutes,	ils	les	agrippent	toutes.	Mais	comme	j'entends	que	ma	causerie	soit	un	repas
composé	de	toutes	sortes	de	victuailles	et	que	je	n'ai	jamais	servi	à	table,	je	ne	sais	quoi	t'offrir
d'abord.	Bien	que	les	hors-d'œuvre	soient	institués	pour	aiguiser	l'appétit,	j'aime	mieux,	quand	je
mange,	commencer	par	ce	qu'il	y	a	de	meilleur;	c'est	pourquoi	je	te	servirai	en	premier	une	des
scélératesses	les	plus	abominables	que	je	connaisse,	par	la	même	raison	que	le	joli	visage	d'une
femme	est	la	première	chose	qui	saute	aux	yeux	de	qui	la	regarde;	qui	diable	se	soucierait	d'elle,
en	 voyant	d'abord	et	 rien	qu'à	 la	 figure	quel	mauvais	morceau	elle	doit	 être	 sous	 sa	 robe?	Au
contraire,	si	 l'on	voit	tout	de	suite	un	joli	minois,	on	suppose	que	le	reste	doit	être	un	morceau
friand.
Pippa.—Elles	sortent	à	l'instant	de	la	Monnaie,	vos	comparaisons.	Allez,	maintenant.
Nanna.—Un	 baron	 romagnol,	 non	 pas	 romain,	 échappé	 du	 sac	 de	 Rome	 par	 un	 trou,	 comme
sortent	 les	 souris,	 et	 se	 trouvant	 sur	 je	 ne	 sais	 quel	 navire,	 fut	 jeté	 avec	 une	 foule	 de	 ses
compagnons,	 par	 la	 fureur	 des	 vents	 déchaînés,	 sur	 le	 rivage	 d'une	 grande	 ville,	 dont	 était
souveraine	une	signora	dont	je	ne	me	rappelle	pas	le	nom.	Comme	elle	allait	à	la	promenade,	elle
aperçut	le	pauvre	homme	étendu	par	terre,	trempé,	brisé,	blême,	tout	hérissé	et	plus	semblable	à
la	 peur	 que	 ne	 ressemble	 à	 la	 canaille	 la	 Cour	 d'à	 présent.	 Le	 pis,	 c'est	 que	 les	 paysans,	 le
prenant	 pour	 quelque	 grand	 seigneur	 espagnol,	 l'entouraient	 pour	 faire	 de	 lui	 et	 de	 ses
camarades	ce	qu'au	coin	d'un	bois	 font	 les	malandrins	d'un	homme	qui	 se	 trouve,	 sans	armes,
avoir	perdu	son	chemin.	Mais	la	signora,	les	ayant	envoyés	se	faire	pendre	rien	qu'en	relevant	la
tête,	 s'approcha	de	 lui,	 le	 réconforta	d'un	air	 gracieux,	 d'un	geste	bienveillant,	 l'emmena	dans
son	 palais,	 fit	 restaurer	 le	 navire	 et	 les	 navigateurs	 plus	 que	 princièrement;	 puis,	 étant	 allée
rendre	visite	au	baron,	qui	avait	repris	sa	bonne	mine,	elle	se	prit	à	écouter	le	poème,	le	discours,
le	sermon,	le	prêche	qu'il	lui	fit,	lorsqu'il	lui	assura	qu'il	oublierait	sa	courtoisie	quand	les	fleuves
couleraient	 à	 rebours.	 Traîtres	 d'hommes!	 Menteurs	 d'hommes!	 Faussetés	 d'hommes!	 Tandis
qu'il	 hâblait	 à	 la	 romagnole,	 la	 malheureuse,	 la	 pauvrette,	 la	 niaise	 le	 buvait	 des	 yeux,	 et,
remarquant	 la	 largeur	 de	 sa	 poitrine	 et	 de	 ses	 épaules,	 en	 restait	 stupéfaite;	 elle	 acheva	 de
tomber	 d'étonnement	 en	 contemplant	 la	 fierté	 de	 sa	 haute	 mine;	 ses	 yeux	 pleins	 d'honneur	 la
faisaient	soupirer,	et	ses	cheveux	d'or	frisés	l'enivrèrent	complètement;	elle	ne	pouvait	s'arracher
au	plaisir	de	parcourir	des	yeux	toute	son	aimable	personne,	d'admirer	la	grâce	dont	l'avait	doué
la	 nature,	 cette	 truie,	 et	 restait	 entièrement	 absorbée	 dans	 la	 divinité	 de	 son	 visage.	 Maudits
soient	le	visage	et	le	reste.
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Pippa.—A	quel	propos	les	maudire?
Nanna.—Le	 plus	 souvent,	 ils	 sont	 trompeurs;	 deux	 fois	 pour	 une	 ils	 vous	 abusent,	 il	 m'en	 est
témoin	la	bonne	mine	du	baron	qui	fit	devenir	à	moitié	folle	la	signora	dont	je	te	parle.	En	moins
de	temps	qu'une	femme	ne	change	de	fantaisie,	elle	ordonna	de	préparer	les	tables,	et,	quand	le
royal	festin	fut	prêt,	s'assit	avec	le	messire	auprès	d'elle;	venaient	de	proche	en	proche	les	autres
naufragés,	 puis	 les	 gens	 du	 pays,	 selon	 l'ordre	 de	 Melchisédec.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 les
magnifiques	 plats	 d'argent	 surchargés	 de	 viande	 sont	 placés	 devant	 les	 affamés	 par	 une
multitude	de	serviteurs,	et,	quand	il	se	fut	rassasié	l'appétit,	le	baron	fit	ses	présents	à	la	signora.
Pippa.—Que	lui	donna-t-il?
Nanna.—Une	 mitre	 de	 brocatelle	 que	 Sa	 Sainteté	 portait	 sur	 la	 tête	 le	 jour	 des	 Cendres;	 une
paire	de	mules	brodées	de	 festons	d'or,	 qu'elle	 avait	 aux	pieds	 le	 jour	que	Gian-Matteo	 les	 lui
baisait;	le	pastoral	du	pape	Etoupe,	je	veux	dire	Lin;	la	boule	de	l'obélisque;	une	clef	arrachée	de
force	à	Saint	Pierre,	gardien	de	ses	escaliers;	une	nappe	de	l'office	secret	du	Palais,	et	je	ne	sais
combien	 de	 reliques	 des	 Santa	 Santorum	 que	 sa	 prosopopée,	 à	 ce	 qu'il	 prétendait,	 avait
réchappées	 des	 mains	 des	 ennemis.	 Là-dessus	 se	 montra	 un	 habile	 joueur	 de	 rebec	 qui,	 après
avoir	accordé	son	instrument,	chanta	d'étranges	balivernes.
Pippa.—Que	chanta-t-il,	Dieu	vous	bénisse?
Nanna.—La	haine	du	chaud	contre	 le	 froid,	du	 froid	contre	 le	chaud;	 il	dit	pourquoi	 l'été	a	 les
jours	longs,	pourquoi	l'hiver	les	a	courts;	il	chanta	la	parenté	qui	relie	le	coup	de	foudre	au	bruit
du	tonnerre,	le	bruit	du	tonnerre	à	l'éclair,	l'éclair	au	nuage	et	le	nuage	au	beau	temps;	il	dit	où
gît	la	pluie	quand	il	fait	beau,	et	le	beau	temps	quand	il	pleut;	il	dit	la	grêle,	la	gelée,	la	neige,	le
brouillard;	il	parla	aussi,	je	crois,	de	l'hôtesse	aux	chambres	garnies,	qui	se	retient	de	rire	quand
on	pleure,	et	de	celle	qui	se	retient	de	pleurer	quand	on	rit;	à	la	fin,	il	dit	de	quelle	espèce	est	le
feu	qui	brûle	au	cul	des	vers	luisants,	et	si	la	cigale	chante	avec	ses	ailes	ou	avec	son	gosier.
Pippa.—Jolis	secrets!
Nanna.—Déjà	Sa	Seigneurie	la	signora,	qui	écoutait	le	chant	comme	les	morts	écoutent	le	Kyrie
eleison,	 était	 toute	 affolée	 du	 babillage	 et	 de	 la	 galanterie	 de	 son	 hôte,	 et,	 comme	 il	 ne	 lui
semblait	 vivre	 que	 lorsque	 cet	 homme	 parlait,	 elle	 se	 mit	 à	 l'interroger	 sur	 les	 papes,	 les
cardinaux;	puis	 elle	 en	 vint	 à	 le	 supplier	de	 lui	 conter	 comment	 l'astuce	 cléricale	 s'était	 laissé
choir	dans	les	griffes	des	mauvaises	pattes.	Alors	le	baron,	pour	obéir	aux	ordres	de	sa	supplique,
tirant	 de	 sa	 poitrine	 un	 de	 ces	 soupirs	 qui	 s'échappent	 astucieusement	 du	 foie	 d'une	 putain
lorsqu'elle	 aperçoit	 une	 bourse	 pleine,	 dit:	 «—Puisque	 Ton	 Altesse,	 signora,	 veut	 que	 je	 me
ressouvienne	de	choses	qui	me	font	prendre	en	haine	ma	mémoire	quand	elle	se	les	rappelle,	je
te	raconterai	comment	l'impératrice	du	monde	devint	esclave	des	Espagnols,	et	je	te	dirai	de	plus
tout	ce	que	 j'ai	 vu	de	misères.	Mais	quel	Marane,	quel	Tudesque,	quel	 Juif	 serait	 si	 cruel	qu'il
puisse	raconter	de	telles	choses	à	quelqu'un	sans	se	briser	de	sanglots?»	Puis	il	ajouta:	«Signora,
il	est	 l'heure	de	dormir	et	 les	étoiles	disparaissent;	pourtant,	si	 ta	volonté	est	de	connaître	nos
infortunes,	quoique	ce	soit	renouveler	ma	douleur	que	de	les	dire,	je	commencerai.»
Après	ces	mots,	il	entama	l'histoire	de	ce	peuple	qui,	pour	épargner	six	ducats,	se	fit	massacrer,
puis	 conta	comment	un	bruit	 circula	 tout	à	 coup	dans	Rome;	des	 lansquenets	et	des	 jure-Dieu
venaient,	enseignes	déployées,	pour	faire	la	queue	du	monde.	L'un	disait	à	l'autre:—«Prends	ton
grabat	 et	 marche»,	 et,	 certes,	 plus	 d'un	 s'en	 allait	 par	 les	 jachères,	 si	 cette	 traîtresse	 de
proclamation:	 «A	 peine	 de	 la	 hart!»	 ne	 s'y	 était	 opposée.	 Il	 conta	 comment,	 après	 cette
proclamation,	 ce	 peuple	 lâche	 se	 mit	 à	 enfouir	 ses	 écus,	 ses	 plats	 d'argent,	 ses	 joyaux,	 ses
colliers,	ses	vêtements	et	tous	ses	objets	précieux;	comment	dans	les	groupes,	les	attroupements
d'hommes,	épars	ou	rassemblés	çà	et	là,	chacun	disait	ce	qui	lui	passait	par	la	tête,	au	sujet	de	ce
qui	causait	 leur	frayeur	à	tous.	Entre	temps,	quarteniers	et	capitaines	de	la	milice,	 la	peste	 les
étouffe!	allaient	et	venaient,	avec	des	files	de	soldats;	et,	certes,	si	le	courage	consistait	dans	les
beaux	pourpoints,	les	belles	chaussures,	les	épées	dorées,	Espagnols	et	Allemands	eussent	été	les
mal	venus.	Le	baron	conta	comment	un	ermite	criait	par	 les	 rues:—«Faites	pénitence,	prêtres!
Faites	 pénitence,	 voleurs!	 et	 demandez	 à	 Dieu	 miséricorde,	 car	 l'heure	 de	 votre	 châtiment	 est
proche,	elle	arrive,	elle	sonne!»	Mais	leur	orgueil	n'avait	pas	d'oreilles.	Mais	pourquoi	les	scribes
et	les	pharisiens	apparurent	à	la	croix	de	Monte-Mari,	comme	il	disait,	et	quand	le	soleil	donna
sur	leurs	armures,	l'éclat	terrible	qui	s'en	échappait	fit	trembler	les	poltrons	accourus	au	rempart
de	plus	d'épouvante	que	n'en	causent	les	éclairs	et	les	coups	de	tonnerre.	Ni	les	uns	ni	les	autres
ne	 songeaient	 aux	 moyens	 de	 repousser	 l'ennemi	 qui	 s'avançait;	 tous	 cherchaient	 des	 yeux
quelque	trou	pour	s'y	blottir.	En	ce	moment,	une	rumeur	s'éleva	du	côté	du	Monte-San-Spirito,	et
nos	braves	à	la	parade,	dès	le	premier	assaut,	ressemblèrent	à	celui	qui	fait	du	premier	coup	une
chose,	puis	ne	la	réussit	plus	jamais	si	bien.	Je	veux	dire	qu'ils	tuèrent	Bourbon	et	qu'après	avoir
pris	 je	ne	sais	combien	de	bannières,	 ils	allèrent	 les	porter	au	palais	avec	des	«Vivat!	vivat!»	à
assourdir	le	ciel	et	la	terre.	Pendant	qu'ils	croyaient	tenir	la	victoire,	voici	que	les	barricades	du
Monte	sont	emportées	et	que	l'ennemi	faisant	de	la	chair	à	pâté	d'une	foule	de	gens	qui	n'avaient
commis	ni	faute,	ni	péché	dans	la	bataille,	s'élança	dans	le	Borgho;	de	là,	quelques-uns	passèrent
le	pont,	pénétrèrent	jusqu'aux	Banchi,	puis	rétrogradèrent,	et	l'on	prétend	que	cette	bonne	âme
de	château	Saint-Ange,	dans	lequel	s'était	mis	à	l'abri	le	bon	ami,	ne	les	bombarda	pas	pour	deux
raisons:	l'une,	crainte	de	jeter	au	vent	ses	pilules	et	sa	poudre;	l'autre,	de	mettre	l'ennemi	plus	en
colère	 qu'il	 n'était.	 On	 ne	 s'y	 préoccupait	 que	 de	 faire	 dévaler	 des	 cordes	 pour	 hisser	 dans	 le
Saint	des	Saints	les	grands	clercs	qui	avaient	le	feu	au	cul.	Mais	voici	venir	la	nuit,	voici	que	les
grosses	bedaines	qui	gardaient	 le	Ponte-Sisto	ont	 la	venette,	et	voici	que	l'armée	s'éparpille	du
Transtévère	dans	Rome	même;	déjà	s'élèvent	des	clameurs,	les	portes	sont	jetées	à	bas,	chacun
fuit,	 chacun	 se	 cache,	 chacun	 se	 lamente.	Le	 sang	baigne	 les	 rues,	 partout	 on	massacre;	 ceux
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qu'on	torture	poussent	des	cris,	les	prisonniers	font	des	supplications,	les	femmes	s'arrachent	les
cheveux,	les	vieillards	tremblent,	toute	la	ville	est	mise	les	pieds	en	l'air,	et	bienheureux	celui	qui
meurt	 du	 premier	 coup	 ou	 qui,	 agonisant,	 rencontre	 quelqu'un	 qui	 l'achève.	 Mais	 qui	 pourrait
dire	 les	horreurs	d'une	pareille	nuit?	Frères,	moines,	chapelains	et	 toute	 la	séquelle,	armés	ou
sans	armes,	se	blottissaient	dans	les	sépultures,	plus	morts	que	vifs,	et	il	ne	resta	pas	un	réduit,
pas	 un	 trou,	 pas	 un	 puits,	 pas	 un	 clocher,	 pas	 une	 cave,	 pas	 le	 moindre	 gîte	 secret	 qui	 ne	 se
trouvât	aussitôt	plein	de	toutes	sortes	de	gens.	Les	respectables	personnages,	on	les	tournait	en
dérision	 et,	 leurs	 vêtements	 déchirés,	 relevés	 sur	 leur	 dos,	 on	 les	 fouillait,	 on	 leur	 crachait
dessus;	on	ne	respectait	ni	 les	églises,	ni	 les	hôpitaux,	ni	 les	maisons,	ni	rien;	 ils	entrèrent,	 les
mécréants,	 jusque	 dans	 ces	 lieux	 où	 les	 hommes	 ne	 doivent	 pas	 pénétrer	 et,	 pour	 comble
d'affront,	ils	forcèrent	les	femmes	d'aller	où	l'excommunication	attend	toute	femme	qui	y	met	le
pied.	 La	 grande	 pitié,	 c'était	 d'entendre	 les	 maris,	 tout	 rouges	 du	 sang	 qui	 coulait	 de	 leurs
blessures,	 appeler	 leurs	 femmes	 perdues,	 d'une	 voix	 à	 faire	 sangloter	 ce	 bloc	 de	 marbre	 du
Colisée,	qui	se	tient	debout	sans	ciment.	Le	baron	racontait	à	la	signora	ce	que	je	te	raconte	et,
comme	il	en	venait	aux	 lamentations	que	faisait	 le	pape	dans	 le	château,	maudissant	 je	ne	sais
qui	de	lui	avoir	manqué	de	parole,	il	laissa	échapper	de	ses	yeux	tant	de	larmes	qu'il	aurait	pu	s'y
noyer.	Enfin,	ne	pouvant	plus	cracher	un	mot,	il	resta	comme	muet.
Pippa.—Comment	est-ce	possible	qu'il	plaignît	les	malheurs	du	pape,	étant	ennemi	des	prêtres?
Nanna.—Parce	que	nous	n'en	sommes	pas	moins	chrétiens,	qu'ils	n'en	sont	pas	moins	prêtres,	et
que	l'âme,	d'ailleurs,	doit	aussi	penser	à	ses	affaires.	Voilà	pourquoi	le	baron	fut	saisi	d'une	telle
angoisse	que	la	signora	se	leva,	lui	prit	les	mains,	qu'elle	étreignit	doucement	à	deux	reprises,	et
l'accompagna	 jusqu'à	 sa	 chambre,	 où	 elle	 le	 laissa	 en	 lui	 souhaitant	 le	 bonsoir,	 puis	 alla	 se
coucher.
Pippa.—Vous	avez	bien	fait	de	m'abréger	l'histoire:	je	ne	pouvais	plus	vous	écouter	sans	pleurer.
Nanna.—Je	ne	t'en	ai	raconté	qu'une	bribe,	à	cloche-pied,	te	faisant	part	d'un	détail	par-ci,	d'un
autre	 par-là,	 car,	 à	 te	 dire	 vrai,	 j'ai	 donné	 ma	 mémoire	 à	 ressemeler;	 puis,	 on	 n'en	 viendrait
jamais	à	bout,	tant	il	y	eut	de	cruautés	dans	ce	sac,	et	si	je	voulais	te	dire	les	vols,	les	assassinats,
les	violences	exercés	par	ceux-là	même	dans	les	maisons	desquels	les	fugitifs	pensaient	être	en
sûreté,	je	serais	en	danger	de	m'attirer	la	haine	de	nombre	de	gens	qui	ne	croient	pas	que	l'on
sache	comment	ils	ont	égorgé	leurs	amis.
Pippa.—Laissez	 de	 côté	 la	 vérité	 et	 ne	 dites	 que	 des	 mensonges;	 on	 vous	 en	 tiendra	 meilleur
compte.
Nanna.—C'est	ce	qu'un	jour	je	ferai,	de	toutes	façons.
Pippa.—Faites-le	et	n'en	dites	rien.
Nanna.—Tu	le	verras;	mais	revenons	à	nos	affaires.	La	signora,	prise	à	la	glu	dont	l'amour	avait
empoissé	la	bonne	mine	et	les	belles	manières	du	baron,	était	toute	en	feu,	et	le	cœur	lui	sautait
dans	la	poitrine	comme	s'il	eût	été	de	vif-argent.	Songeant	à	la	grandissime	renommée	de	sa	race
et	aux	prouesses	qu'elle	l'estimait	avoir	dû	faire	dans	cette	horrible	nuit,	elle	se	débattait	sur	sa
couche	 comme	 une	 personne	 qui	 a	 un	 glacial	 et	 brûlant	 souci;	 la	 figure	 et	 les	 paroles	 de	 cet
homme	 lui	 restaient	enfoncées	dans	 la	mémoire,	et	elle	 faisait	peu	de	cas	du	sommeil.	Déjà	 le
jour	 suivant,	 à	 l'aide	 des	 couleurs	 de	 messire	 le	 Soleil,	 avait	 mis	 le	 fard	 aux	 joues	 de	 Mme

l'Aurore;	elle	s'en	fut	trouver	sa	sœur,	et	après	lui	avoir	conté	un	songe,	au	pied	levé,	lui	dit:
—«Que	 te	 semble	 du	 pèlerin	 qui	 nous	 est	 survenu?	 As-tu	 jamais	 vu	 une	 telle	 prestance	 que	 la
sienne?	Quels	miracles	il	devait	accomplir,	 les	armes	à	la	main,	pendant	que	l'on	se	disputait	à
Rome?	 Impossible	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 issu	 d'un	 noble	 sang,	 et	 certes,	 si	 depuis	 que	 la	 mort	 m'a
enlevé	mon	premier	époux	je	n'avais	fait	vœu	de	rester	veuve,	peut-être,	peut-être	me	laisserais-
je	aller	à	faire	cette	faute	une	seconde	fois,	mais	pour	lui	seul.	Certes,	ma	sœur,	je	ne	veux	rien
te	cacher;	bien	mieux,	je	te	jure,	par	l'affection	nouvelle	que	je	porte	à	la	noblesse	de	l'étranger,
que	depuis	la	mort	de	mon	époux,	mon	cœur	est	resté	on	ne	peut	plus	avare	d'amour;	maintenant
je	reconnais	les	vestiges	de	cette	ancienne	flamme	qui	jadis	me	consuma	tout	à	coup	et	non	petit
à	 petit.	 Mais	 avant	 que	 je	 commette	 aucune	 vilenie,	 que	 la	 terre	 s'entr'ouvre	 et	 m'engloutisse
vive,	ou	que	la	foudre	du	ciel	m'abîme	dans	les	profondeurs.	Je	ne	suis	pas	femme	à	mettre	en
lambeaux	les	lois	de	l'honneur;	celui	qui	eut	mon	amour	l'a	emporté	avec	lui	dans	l'autre	monde,
et	il	en	jouira	IN	SÆCULA	SÆCULORUM.»	En	achevant	ces	mots,	elle	se	mit	à	pleurer,	qu'on	l'aurait	cru
assommée	de	coups.
Pippa.—Pauvrette!
Nanna.—La	 sœur,	 qui	 n'était	 pas	 hypocrite	 et	 qui	 prenait	 les	 choses	 par	 l'endroit,	 fit	 des
moqueries	de	son	vœu,	de	ses	 lamentations	et	 lui	 répliqua:—«Est-il	possible	que	 tu	ne	veuilles
pas	connaître	combien	il	est	doux	d'avoir	des	petits	enfants	et	de	quel	miel	sont	les	dons	de	Mme

Vénus?	Quelle	folie	est	la	tienne,	si	tu	crois	que	les	âmes	des	morts	n'ont	d'autres	soucis	que	de
savoir	si	leurs	femmes	se	remarient	ou	non?	Mais	je	veux	que	tu	te	contentes	pour	toute	victoire
de	ne	t'être	pas	pliée	à	prendre	un	de	ces	nombreux	princes	qui	t'ont	convoitée;	veux-tu	résister
à	ce	malin	de	Cupidon?	Folle,	n'y	essaye	pas,	tu	n'y	gagnerais	que	de	t'y	casser	le	cou.	En	outre,
tous	 tes	 voisins	 sont	 tes	 ennemis;	 sache	 donc	 reconnaître	 l'occasion,	 qui	 t'a	 mis	 sa	 mèche	 de
cheveux	dans	la	main,	et	si	notre	sang	se	mêle	au	sang	romain,	quelle	cité	pourra	égaler	la	nôtre?
A	 présent,	 faisons	 faire	 des	 prières	 dans	 les	 monastères	 pour	 que	 le	 Ciel	 conduise	 à	 bien	 nos
projets.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 nous	 trouverons	 le	 moyen	 de	 le	 retenir	 ici;	 peut-être	 en	 sera-t-il
bien	aise,	fracassé,	ruiné	comme	il	est,	et	à	cause	aussi	de	la	rudesse	du	froid	qui	sort	du	cœur
de	l'hiver.»	Tu	m'interroges	des	yeux,	Pippa:	elle	sut	si	bien	lui	chanter	les	vêpres,	qu'elle	donna
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le	coup	de	pouce	au	vœu,	à	la	pudeur,	et	que	la	signora,	jetant	son	honneur	derrière	ses	épaules,
soit	qu'elle	reste	assise,	soit	qu'elle	se	promène,	toujours	voit,	toujours	entend	le	baron.	La	nuit
vient,	et	quand	tout	dort,	même	les	grillons,	elle	veille,	elle	se	retourne	dans	son	lit,	tantôt	sur	un
flanc,	tantôt	sur	l'autre,	s'entretenant	de	lui	avec	elle-même	et	se	consumant	dans	cette	angoisse
connue	seulement	de	celui	qui	se	couche	et	se	relève,	selon	que	 la	 jalousie	dont	 il	est	 travaillé
veut	qu'il	se	couche	ou	se	lève.	Pour	te	le	déclarer	net,	elle	qui	avait	la	tête	à	l'envers	en	arriva
aux	mauvaises	fins	avec	le	bel	ami;	elle	en	vint	là,	ma	fille.
Pippa.—Et	fit	sagement.
Nanna.—Au	contraire,	follement.
Pippa.—Pourquoi?
Nanna.—Parce	que	le	chant	figuré	le	dit:

Qui	recueille	un	serpent	dans	son	sein,
Il	lui	advient	comme	au	vilain:

Quand	il	se	trouva	bien	réchauffé,	guéri,
Il	le	paya	de	son	venin.

Je	t'en	dirai	autant	du	traître.	Dès	que	la	signora	eut	planté	des	cornes	à	 la	sainte	mémoire	de
celui	qui	s'en	était	allé	A	PORTA	INFERI	peu	de	temps	auparavant,	cette	bavarde	de	Renommée,	cette
désœuvrée	de	Renommée,	cette	mauvaise	langue	de	Renommée	courut	le	proclamer	partout;	les
princes	 qui	 l'avaient	 demandée	 en	 mariage	 en	 donnèrent	 leurs	 âmes	 à	 Satanas	 avec	 les	 plus
grosses	injures	du	monde	et	dirent	pis	que	pendre	du	ciel	et	de	la	fortune.	Sur	ces	entrefaites,	le
Caïn,	se	voyant	bien	repu,	habillé	à	neuf,	rétabli	à	son	gré,	appelle	ses	compagnons	et	leur	dit:
—«Amis,	Rome	m'est	 apparue	en	 songe	et	m'a	ordonné,	de	 la	part	de	 tous	 les	 saints,	 de	m'en
aller	d'ici;	je	suis	destiné	à	en	réédifier	une	autre	plus	belle.	Mettez-vous	donc	à	commencer	vos
préparatifs	discrètement,	et	pendant	que	je	vous	commande,	 je	trouverai	quelque	moyen	adroit
de	prendre	congé	de	la	signora.»	Mais	qui	pourrait	jeter	de	la	cendre	dans	les	yeux	des	amants,
lesquels	voient	ce	que	nul	ne	voit	et	entendent	ce	que	nul	n'entend?	Aussitôt	qu'elle	vit	tout	sens
dessus	dessous,	elle	s'aperçut	que	la	bonne	pièce	voulait,	à	l'aide	de	son	navire,	opérer	le	Leva
ejus,	et,	transportée	de	fureur,	sans	chandelle	et	sans	raison,	se	mit	à	courir	par	le	pays	comme
une	folle.	Arrivée	devant	le	baron,	le	visage	couvert	de	pâleur,	les	yeux	noyés,	les	lèvres	sèches,
elle	dénoua	sa	langue	entortillée	dans	les	lacets	de	l'amour,	et	laissa	échapper	de	sa	bouche	ces
paroles:
«Crois-tu,	déloyal,	pouvoir	t'évader	d'ici	sans	que	je	le	sache,	hein?	As-tu	donc	le	cœur	si	dur	que
ni	notre	amour,	ni	la	foi	jurée,	ni	la	mort	à	laquelle	je	suis	prête	ne	puissent	t'empêcher	de	partir,
comme	tu	 l'as	résolu?	Mais	c'est	encore	envers	toi	que	tu	es	cruel	de	vouloir	prendre	 la	mer	à
cette	heure	que	 l'hiver	est	dans	sa	plus	grande	rigueur	de	toute	 l'année;	homme	sans	pitié	qui
non	 seulement	 ne	 devrais	 pas	 aller	 chercher	 quelque	 région	 lointaine,	 mais	 ne	 pas	 même
retourner	 à	 Rome	 par	 d'aussi	 affreux	 temps,	 quand	 bien	 même	 elle	 serait	 plus	 que	 jamais
florissante,	c'est	moi	que	tu	fuis,	cruel!	c'est	moi	que	tu	fuis,	impie!	Hélas!	je	t'en	supplie	par	ces
larmes	qui	me	jaillissent	des	yeux,	par	cette	main	droite	qui	doit	mettre	fin	à	mon	martyre,	par
nos	noces	à	peine	entamées;	si	les	plaisirs	que	tu	as	goûtés	avec	moi	sont	de	quelque	prix	à	tes
yeux,	aie	pitié	de	mon	État	et	de	ma	maison	qui,	toi	parti,	tomberont	en	ruine;	et	si	les	prières	qui
fléchissent	jusqu'à	Dieu	trouvent	accès	dans	ton	sein,	renonce	à	ce	projet	que	tu	as	de	t'en	aller.
Déjà,	pour	m'être	abandonnée	à	toi,	j'ai	encouru	la	haine	non	seulement	des	ducs,	des	marquis,
des	 seigneurs	 dont	 j'ai	 refusé	 la	 main,	 mais	 celle	 de	 mes	 propres	 sujets	 et	 vassaux,	 qui	 me
méprisent,	et	il	me	semble	vraiment	être	prisonnière	des	uns	et	des	autres.	Je	supporterais	tout
cependant,	si	j'avais	de	toi	un	fils	qui,	dans	ses	yeux,	rappellerait	à	tous	tes	grâces	et	ton	visage.»
Ainsi	parla-t-elle,	 sanglotant	 et	pleurant.	Le	 trompeur,	 le	maître	 en	 fait	 d'astuces,	 obstinément
attaché	à	l'illusion	de	son	rêve,	n'en	baissa	pas	même	les	yeux;	il	ne	se	laissa	fléchir	ni	par	ses
prières,	ni	par	les	larmes,	semblable	à	cet	avare,	à	ce	ladre	qui,	en	un	temps	de	famine,	et	voyant
les	pauvres	mourir	par	 les	 rues,	 refuse	de	donner	une	bouchée	de	pain	aux	 supplications	d'un
mendiant	affamé.	Enfin,	d'une	façon	brève,	il	lui	répondit	qu'il	ne	voulait	pas	nier	les	obligations
dont	 il	 lui	 était	 redevable,	 qu'il	 se	 souviendrait	 d'elle	 toujours,	 qu'il	 n'avait	 jamais	 songé	 à	 la
quitter	 sans	 l'en	 prévenir;	 il	 niait	 avec	 un	 front	 d'airain	 lui	 avoir	 promis	 de	 la	 prendre	 pour
femme,	et	rejetait	la	faute	sur	le	cœli	cœlorum.	Il	lui	jura	que	l'ange	lui	était	apparu	et	lui	avait
ordonné	de	grandes	entreprises;	mais	c'était	prêcher	devant	des	poireaux,	car	elle	 le	regardait
d'un	œil	en	courroux,	et	la	rage	qui	lui	faisait	sortir	de	son	cœur	enflammé	un	juste	mépris	mêlé
de	douleur	lui	jaillissait	des	yeux	et	de	la	bouche.	C'est	pourquoi	elle	se	tourna	de	son	côté	et	lui
dit:—«Tu	n'as	jamais	été	un	Romain,	et	tu	mens	par	la	gorge	quand	tu	dis	être	de	ce	noble	sang.
C'est	le	Mont-Testaccio,	homme	sans	foi,	qui	t'a	formé	de	ces	culs	de	bouteilles	dont	il	est	fait	lui-
même,	et	les	chiennes	de	l'endroit	t'ont	nourri	de	leur	lait;	voilà	pourquoi	tu	n'as	pas	seulement
montré	un	signe	de	compassion	pendant	que	 je	te	suppliais,	que	 je	sanglotais.	Mais	à	qui	donc
conterai-je	mes	malheurs,	puisque	c'est	comme	s'il	n'y	avait	là-haut	personne	pour	peser	les	torts
dans	la	balance	de	la	justice?	Certes,	aujourd'hui,	il	n'y	a	plus	de	bonne	foi	nulle	part,	et	j'en	suis
la	preuve	vivante:	je	recueille	cet	homme	maltraité	par	la	mer;	je	lui	fais	part	de	tout	ce	que	j'ai,
je	 me	 donne	 et	 m'abandonne	 à	 lui,	 et	 cela	 n'empêche	 pas	 qu'il	 me	 quitte,	 trahie,	 déshonorée;
pour	comble	d'outrage,	il	veut	me	faire	accroire	qu'un	messager	lui	est	venu	du	ciel,	chargé	de
lui	découvrir	les	secrets	du	bon	Dieu,	qui	n'a	rien	de	mieux	à	faire	que	de	s'occuper	de	tes	petites
histoires!	 Mais	 je	 ne	 te	 retiens	 pas;	 va-t'en,	 suis	 le	 chemin	 que	 te	 montrent	 les	 songes	 et	 les
visions;	 bien	 sûr,	 bien	 sûr	 tu	 rétabliras	 le	 peuple	 d'Israël.	 J'ai	 toujours	 l'espérance	 que	 le
châtiment	t'attend	au	milieu	des	écueils;	tu	invoqueras	mon	nom	alors,	tu	imploreras	plus	de	sept
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fois	ma	générosité	et	ma	tendresse,	mais	je	te	poursuivrai	de	ma	haine,	je	me	vengerai	par	le	feu
et	par	 le	 fer;	morte,	mon	ombre,	mon	âme,	mon	esprit	 te	poursuivront	encore!»	Elle	ne	put	en
dire	davantage,	car	la	douleur	lui	obstrua	le	chemin	de	la	parole,	et	force	lui	fut	de	couper	son
discours	 par	 la	 moitié.	 Comme	 une	 malade,	 la	 vue	 éteinte,	 ne	 pouvant	 plus	 se	 tenir	 sur	 les
jambes,	elle	se	fit	un	lit	des	bras	de	ses	suivantes,	qui	l'emportèrent	et	la	couchèrent,	laissant	là
le	baron,	non	sans	que	la	honte	de	la	trahison	dont	il	accablait	l'infortunée	ne	couvrît	de	rougeur
son	visage	infâme.	Tu	pleures,	Pippa?
Pippa.—Qu'il	soit	assassiné,	le	lâche!
Nanna.—Écartelé	 puisse-t-il	 être!	 car	 après	 les	 lamentations	 de	 la	 signora,	 il	 se	 disposa
néanmoins	 à	 partir.	 Ses	 gens,	 qui	 traînaient	 le	 navire	 au	 rivage,	 ressemblaient	 à	 des	 fourmis
s'approvisionnant	 de	 grain	 pour	 l'hiver;	 l'un	 portait	 de	 l'eau,	 l'autre	 des	 rameaux	 garnis	 de
feuillage,	un	autre...	tous	les	malheurs	que	je	lui	souhaite!
Pippa.—Que	faisait	l'abandonnée	pendant	ce	temps-là?
Nanna.—Elle	gémissait,	elle	soupirait,	elle	s'égratignait	toute,	et	rien	que	d'entendre	les	cris	des
mariniers	bien	repus,	le	branle-bas	de	la	chiourme	et	du	reste	de	l'équipage,	elle	se	pâmait,	elle
haletait,	elle	se	mourait.	Hélas!	cruel	amour,	pourquoi	nous	crucifies-tu	si	barbarement	et	de	tant
de	façons?	Mais	voici	que	la	signora,	ayant	encore	un	peu	d'espoir,	s'entretient	avec	sa	sœur	et
lui	dit:
«Chère	 sœur,	 ne	 vois-tu	 pas	 qu'il	 s'en	 va	 et	 que	 déjà	 le	 navire	 appareille	 pour	 détaler?	 Mais
pourquoi,	 ô	 cieux	 ingrats!	 si	 je	 devais	 m'attendre	 à	 cet	 abandon,	 n'ai-je	 pas	 la	 force	 de	 le
supporter?	Sœur	chérie,	toi	seule	maintenant	me	viendras	en	aide,	puisque	ce	traître	fit	toujours
de	toi	le	secrétaire	de	ses	pensées,	et	toujours	eut	en	toi	confiance.	Va	donc,	parle-lui,	et	en	lui
parlant	 cherche	 à	 le	 fléchir;	 dis-lui	 de	 ma	 part	 que	 je	 n'étais	 point	 l'alliée	 de	 ceux	 qui,	 sous
prétexte	 d'accord,	 ont	 fait	 de	 sa	 patrie	 un	 monceau	 de	 ruines;	 que	 je	 n'ai	 pas	 traîné	 hors	 du
sépulcre	 les	os	de	mon	père	et	que,	par	conséquent,	 il	 lui	plaise	de	m'entendre	 lui	dire	quatre
paroles	avant	que	je	meure.	Qu'il	me	fasse,	lui	diras-tu,	à	moi	qui	l'adore	éperdument,	cette	seule
grâce	 de	 ne	 pas	 partir	 à	 l'heure	 qu'il	 est	 et	 d'attendre	 que	 le	 chemin	 soit	 plus	 navigable.	 Je
n'entends	pas	le	forcer	à	m'épouser,	puisqu'il	me	méprise,	et	encore	moins	à	rester	ici;	mais	qu'il
m'accorde	quelque	petit	délai	pour	atténuer	ma	douleur;	mon	seul	désir,	c'est	d'apprendre	à	 la
supporter.»	Après	ces	mots,	elle	se	tut,	en	larmoyant.
Pippa.—Mon	cœur	se	brise.
Nanna.—Sa	malheureuse	sœur,	ma	Pippa,	rapporta	tout	au	long	ces	paroles,	ces	gémissements,
ce	désespoir,	mais	 le	 cruel	ne	 s'attendrit	aucunement;	on	eût	dit	un	mur	qui	 reçoit	 le	 choc	de
ballons	gonflés	de	vent.	Enfin	la	signora,	bien	certaine	de	son	départ,	résolut	de	lui	jeter	un	sort,
encore	qu'elle	s'en	fût	jusque-là	toujours	fait	conscience.
Pippa.—Cela	lui	réussit-il?
Nanna.—Ah	bien,	oui!	Elle	invoqua	stryges,	fantômes,	démons,	sorcières,	fées,	esprits,	sibylles,	la
lune,	 le	 soleil,	 les	 étoiles,	 les	 harpies,	 les	 cieux,	 les	 terres,	 les	 mers,	 les	 enfers	 et	 toute	 la
diablerie;	elle	éparpilla	des	eaux	noires,	des	poussières	de	morts,	des	herbes	séchées	à	l'ombre;
elle	 prononça	 des	 formules	 magiques,	 traça	 des	 signes,	 des	 caractères,	 des	 figures	 bizarres,
dialogua	 elle-même,	 et	 il	 n'y	 eut	 pas	 un	 seul	 saint	 qui	 fit	 mine	 de	 se	 soucier	 des	 amants
trompeurs!	 Il	 était	 minuit	 quand	 elle	 faisait	 ainsi	 à	 crédit	 ses	 incantations,	 et	 les	 hiboux,	 les
chats-huants,	les	chauves-souris	dormaient	tout	engourdis;	seule,	elle	ne	pouvait	appesantir	ses
yeux	de	sommeil;	 l'amour,	au	contraire,	 la	 tourmentait	davantage.	Après	être	restée	muette	un
bout	de	temps,	elle	se	mit	à	parler	et	se	dit	à	elle-même:
«Maintenant,	que	faire,	misérable?	Redemanderai-je	pour	mari	n'importe	lequel	de	ceux	que	j'ai
refusés?	 Suivrai-je	 la	 fortune	 des	 Romains?	 Oui,	 cela	 pourra	 m'être	 utile,	 puisque	 je	 leur	 suis
venue	en	aide	et	que	cette	nation	sait	si	bien	reconnaître	les	bienfaits!	Mais	qui	voudrait	de	moi,
quand	 même	 je	 m'embarquerais	 sur	 leur	 fier	 navire?	 N'ai-je	 pas	 éprouvé	 les	 parjures	 de	 ces
Romains,	qui	se	moqueront	de	moi	si	 je	vais	à	eux?	Enfin,	dois-je	supporter	qu'ils	mettent	à	 la
voile	et	qu'en	ce	moment	même	ils	voguent	vers	la	mer?	Hélas!	meurs,	meurs	donc	infortunée	et
guéris	 ta	 douleur	 avec	 du	 fer.	 Mais	 toi,	 ma	 sœur,	 c'est	 toi	 qui	 m'as	 précipitée	 dans	 tous	 mes
maux,	 toi	 qui	 m'as	 fait	 trahir	 les	 cendres	 de	 mon	 époux	 et	 mon	 vœu	 de	 chasteté,	 déloyale	 et
coupable	femme	que	je	suis!
Pippa.—Quelles	belles	imprécations!
Nanna.—Si	tu	t'émeus	de	les	entendre	raconter	par	moi,	qui	n'en	répète	pas	une	bribe	comme	il
faut	 et	 qui	 les	 emmêle	 en	 les	 récitant	 pitoyablement,	 qu'aurais-tu	 fait	 en	 les	 entendant	 de	 sa
propre	bouche?
Pippa.—Je	me	serais	évanouie	à	côté	de	sa	douleur.
Nanna.—C'est	ce	qui	serait	arrivé.	En	ce	moment	le	baron	faisait	nager	les	rames	dans	l'eau	et,
en	 s'escarpinant,	 souvent	 se	 retournait,	 dans	 la	 crainte	 d'avoir	 tout	 le	 peuple	 à	 ses	 trousses.
Quand	l'aube	se	montra,	la	désolée,	à	qui	cette	nuit	avait	paru	d'un	tiers	plus	longue,	comme	les
messes	de	Noël,	se	mit	à	sa	fenêtre	et,	apercevant	 le	navire	 loin	du	port,	se	frappa	la	poitrine,
s'égratigna	la	figure,	s'arracha	les	cheveux	et	se	prit	à	dire:
«O	mon	Dieu,	cet	homme	s'échappera	malgré	moi?	Un	étranger	méprisera	ma	Seigneurie,	et	ma
puissance	ne	pourra	rien	contre	lui,	elle	ne	le	poursuivra	pas	à	travers	le	monde	entier?	Accourez
tous,	apportez-moi	des	armes,	du	feu!	Mais	que	dis-je?	et	où	suis-je?	Qui	m'a	arraché	l'âme	de	sa
place?	Ah!	malheureuse,	ta	cruelle	destinée	est	proche;	je	devais	faire	cela	quand	je	le	pouvais,	et
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non	 à	 cette	 heure	 que	 je	 ne	 le	 puis	 plus.	 Voilà	 la	 fidélité	 de	 celui	 qui	 a	 sauvé	 les	 reliques	 de
Rome!	Voilà	 l'homme	qui	aime	en	fils	pieux	sa	patrie!	 le	voilà;	 il	vient	au-devant	de	moi	en	me
tournant	 le	dos,	c'est	comme	cela	qu'il	me	paye	de	ma	bienveillance	et	de	ma	courtoisie!	Mais
pourquoi,	sitôt	que	je	soupçonnais	sa	félonie,	ne	l'ai-je	pas	empoisonné?	Ou	mieux,	que	ne	l'ai-je
fait	 hacher	 menu,	 pour	 dévorer	 sa	 chair	 pantelante	 et	 chaude?	 Peut-être	 était-ce	 chanceux	 ou
dangereux;	mais,	quand	même,	pouvait-il	m'arriver	pis	que	ce	qui	m'arrive?	Puisqu'il	me	fallait
mourir,	mieux	valait,	 certes,	 les	noyer	d'abord	ou	 les	brûler,	 eux	et	 leur	navire.»	Cela	dit,	 elle
maudit	l'origine	de	Rome	et	la	place	où	elle	est	bâtie,	et	son	passé,	et	son	avenir;	elle	pria	le	ciel
et	l'abîme	de	faire	naître	de	ses	ossements	et	de	ceux	de	sa	race	des	hommes	de	vengeance	et	de
haine;	puis,	après	avoir	dit	tout	ce	qui	lui	sortit	de	la	bouche	et	envoyé	sa	nourrice	s'occuper	à	je
ne	sais	quoi,	elle	se	disposa	à	se	tuer.
Pippa.—Comment,	à	se	tuer?
Nanna.—A	se	tuer.
Pippa.—De	quelle	façon?
Nanna.—La	figure	égarée,	les	joue	tachetées	de	la	pâleur	de	la	mort,	les	yeux	injectés	de	sang,
elle	 entra	 dans	 sa	 chambre	 et,	 mise	 en	 fureur	 par	 le	 comble	 du	 désespoir,	 dégaina	 je	 ne	 sais
quelle	 épée,	 à	 elle	 donnée	 par	 le	 Caïn;	 comme	 elle	 allait,	 sans	 dire	 un	 mot	 de	 plus,	 s'en
transpercer	la	poitrine,	à	ses	yeux	obscurcis	se	présentèrent	quelques	vêtements	romains	et	le	lit
dans	lequel	elle	couchait	avec	le	Judas.	Elle	suspendit	un	moment	sa	main,	elle	la	suspendit	pour
proférer	 ses	 dernières	 paroles,	 qui	 furent	 presque	 en	 propres	 termes	 celles-ci;	 depuis	 qu'un
pédagogue	 me	 les	 a	 enseignées,	 je	 les	 ai	 toujours	 tenues	 dans	 ma	 mémoire	 comme	 le	 PANE
NOSTRUM	QUOTIDIANO:
«Dépouilles	 qui	 m'étiez	 si	 chères,	 quand	 Dieu	 et	 le	 destin	 voulaient	 que	 vous	 me	 le	 fussiez,
prenez,	 je	vous	prie,	cette	âme	séparée	du	feu	qui	 l'alimentait.	Moi	qui	ai	vécu	le	temps	que	je
devais	vivre,	je	m'en	vais	sous	terre,	avec	mon	ombre.	J'ai	bâti	une	ville	d'un	assez	grand	nom;	j'ai
vu	 s'élever	 mes	 édifices	 et	 je	 me	 suis	 vengée	 du	 frère	 de	 l'époux	 que	 j'ai	 eu;	 je	 serais	 donc
heureuse	entre	les	plus	heureuses,	si	la	nef	romaine	n'avait	abordé	mes	rivages.»
Cela	 dit,	 elle	 bouleversa	 le	 lit	 à	 grands	 coups	 de	 tête,	 le	 jeta	 par	 terre	 toute	 furieuse,	 et	 en
claquant	des	dents	s'écria:
«Nous	 ne	 quitterons	 pas	 la	 vie	 sans	 vengeance;	 fer,	 en	 me	 traversant	 le	 sein,	 tu	 occiras	 ce
Romain	cruel,	qui	vit	toujours	dans	mon	cœur;	mourons	donc	ainsi,	c'est	ainsi	qu'il	convient	de
mourir.»	A	peine	avait-elle	achevé	la	dernière	parole	que	ses	compagnes	virent	plantée	dans	son
corps	l'épée	homicidissime.
Pippa.—Que	dit	le	baron,	quand	il	le	sut?
Nanna.—Qu'elle	 avait	 agi	 en	 vraie	 folle.	 Ainsi	 elle	 alla	 faire	 un	 petit	 tour	 de	 promenade	 dans
l'autre	monde	de	la	manière	dont	je	viens	de	te	le	dire,	et	cela	lui	advint	pour	avoir	trop	complu	à
un	autre.
Oh!	 les	 hommes,	 les	 hommes!	 par	 Dieu,	 c'est	 un	 sucre	 que	 de	 les	 assassiner	 comme	 nous	 le
faisons,	si	l'on	considère	la	façon	dont	ils	nous	assassinent,	nous	autres.	Pour	que	l'on	m'en	croie,
venons-en	à	la	farce	que	jouèrent	à	une	fine	mouche	de	putain	je	sais	bien	quel	écolier	et	je	sais
bien	quel	courtisan.
Pippa.—Vous	ne	m'avez	pas	enseigné	comment	je	devrai	m'y	prendre	avec	les	écoliers	et	avec	les
courtisans.
Nanna.—Ces	 deux	 ribauderies	 te	 l'enseigneront	 à	 ma	 place;	 d'un	 seul	 écolier	 et	 d'un	 seul
courtisan,	tâche	d'apprendre	tout	ce	qu'il	te	faut.
Pippa.—Très	bien;	mais	arrêtez-vous	encore,	arrêtez-vous.
Nanna.—Pourquoi?
Pippa.—J'ai	fait	deux	rêves,	cette	nuit,	et	je	ne	vous	en	ai	raconté	qu'un.
Nanna.—Je	n'ai	jamais	vu	fillette	plus	enfant	que	toi;	tu	te	surpasses	aujourd'hui	en	bavardages.
Pippa.—Écoutez	ce	dont	j'ai	rêvé,	après	la	chambre	parée.
Nanna.—Dis-le;	qu'était-ce	donc?
Pippa.—Il	me	semblait	que	Rome	criait	à	s'égosiller:—«Pippa,	oh!	Pippa,	 ta	 friponne	de	mère	a
volé	le	quart	de	Virgile	et	s'en	va	faire	sa	belle	avec.»
Nanna.—Ah!	ah!	ah!	Un	 tout	petit	peu	plus	et	 je	demandais	de	 t'expliquer	plus	 clairement;	du
diable	si	je	sais	qui	c'est,	celui-là!	Mais	sans	en	savoir	plus	long,	ce	doit	être	un	grand	nigaud	de
s'être	laissé	voler	le	quart	de	son	individu,	et	il	peut	assurément	jeter	le	reste	aux	chiens,	si	c'est
comme	cela.
Pippa.—Vite,	à	l'écolier	et	au	courtisan.
Nanna.—Un	écolier,	plus	expert	en	galanteries	qu'en	livres,	madré,	rusé,	adroit,	vif,	malicieux	et
vaurien	au	superlatif	degré,	s'en	vient	à	Venise;	il	y	reste	caché	quelques	jours,	assez	de	temps
pour	s'informer	au	 juste	des	courtisanes	 les	plus	voleuses	et	 les	plus	 riches	qu'il	 y	eût	dans	 la
ville,	et	demande	à	parler	au	benêt	qui	le	logeait	chez	lui;	il	lui	avait	donné	à	entendre	que,	neveu
d'un	cardinal,	il	était	venu	sous	un	déguisement	à	Venise	pour	prendre	du	plaisir	un	bon	mois	et
en	même	temps	acheter	des	bijoux	et	des	étoffes	à	sa	fantaisie.	Il	le	prend	donc	à	part	et	lui	dit:
—«Mon	ami,	je	voudrais	coucher	avec	telle	signora,	va	la	trouver	et	dis-lui	qui	je	suis,	mais	sous
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serment	qu'elle	ne	me	trahira	pas.	Si	elle	est	discrète,	elle	connaîtra	un	 jour	 la	beauté	de	mon
âme.»	Le	messager	s'en	va	au	galop,	arrive	à	la	porte	de	la	belle,	et	à	l'aide	d'un	tic,	toc,	tac	fait
comparoir	la	chambrière	au	balcon,	pour	me	servir	de	leurs	termes.	La	chambrière	reconnaît	le
courtier	en	marchandises	de	la	patronne,	tire	le	cordon	sans	faire	de	difficulté,	et	l'homme,	après
avoir	mis	la	belle	amie	au	fait	de	tout,	introduit	dans	l'estacade	le	neveu	postiche	de	Monseigneur
le	Révérendissime,	qui	se	met	à	gravir	l'escalier	avec	une	majesté	pontificale.	La	signora	s'avance
à	 sa	 rencontre	 et	 remarque	 de	 prime	 abord	 comme	 il	 a	 bon	 air	 sur	 champ	 de	 drap	 avec	 le
pourpoint	de	satin	noir,	la	toque	et	les	escarpins	de	tezzio	pelo,	espagnolement	parlant.	Elle	lui
tend	 alors	 la	 main	 et	 les	 lèvres,	 avec	 la	 plus	 honnête	 putanerie	 qui	 se	 puisse	 imaginer,	 et,	 la
conversation	 engagée,	 l'entend	 à	 tout	 propos	 y	 faire	 intervenir	 «Monseigneur	 mon	 oncle...»	 Il
branlait	la	tête	avec	certains	hochements	plus	princiers	que	n'en	ont	les	princes	et	faisait	comme
si	 tout	 lui	puait	au	nez;	 il	 parlait	 lentement,	doucement,	honnêtement,	 et,	 en	 lançant	de	petits
crachats	faits	au	moule,	semblait	s'écouter	parler.
Pippa.—Je	le	vois	en	imagination.
Nanna.—De	quoi	t'inquiètes-tu?	La	Vénitienne	se	tenait	sur	le	qui-vive,	et,	à	chaque	compliment
que	le	ribaud	lui	adressait,	répondait:	«Ze	me	meurs,	assez,	de	de	côses!»	et	plus	de	bêtises	que
je	ne	saurais	t'en	dire;	ils	convinrent	de	coucher	ensemble.	L'écolier	fait	signe	à	celui	qui	lui	avait
servi	d'entremetteur	et	lui	donne	deux	sequins	en	lui	disant:—«Dépense-moi	cela,	charge-toi	de
tout.»	 Messire	 le	 nigaud	 va,	 et	 tout	 en	 achetant,	 chipe	 les	 marquettes	 et	 les	 marcelli;	 puis	 il
envoie	porter	les	provisions	de	table	par	un	portefaix	à	la	maison	de	la	divine.
Pippa.—On	 dirait	 que	 vous	 êtes	 allée	 à	 Venise,	 à	 la	 façon	 dont	 vous	 parlez	 de	 portefaix	 et	 de
panier.
Nanna.—Ne	le	sais-tu	pas	si	j'y	suis	allée?
Pippa.—Si,	si.
Nanna.—Le	moment	vint	de	se	mettre	au	lit.	En	se	déshabillant,	le	docteur	à	venir,	après	avoir	dit
d'abord:—«Je	 ne	 veux	 pas,	 n'en	 faites	 rien»,	 et	 ajouté:	 «Votre	 Seigneurie	 est	 trop	 bonne»,	 la
laissa	l'aider	à	s'ôter	de	dessus	le	dos	une	jaquette	de	toile	toute	crasseuse,	toute	déchirée	et	fort
lourde,	grâce	au	poids	que	lui	donnaient	deux	mille	ducats	dont	tu	vas	entendre	parler.
Pippa.—Je	suis	dans	l'attente.
Nanna.—Quand	 la	 putain	 sentit	 sa	 main	 fléchir	 sous	 le	 poids	 de	 ce	 qui	 était	 cousu	 dans	 la
doublure,	on	eût	dit	un	filou	en	train	de	guigner	de	l'œil	un	de	ces	badauds	qui	se	laissent	enlever
leur	bourse	d'entre	les	cuisses.	La	veste	posée	sur	la	table,	elle	fit	mine	de	ne	s'être	aperçue	de
rien,	 se	 promettant	 bien	 d'aveugler	 l'homme	 de	 caresses	 et	 de	 baisers,	 et	 en	 lui	 donnant	 à
discrétion,	dès	qu'elle	serait	couchée	avec	lui,	pommes	et	fenouil.	Le	matin	venu,	le	petit	valet	du
fripon	entre	dans	la	chambre,	en	faisant	des	révérences	cérémonieuses,	et	le	maudit	écolier	lui
jette	sa	bourse	qui,	en	tombant	par	terre,	ne	fit	pas	grand	bruit.—«Va	chercher	du	malvoisie	et
des	massepains»,	lui	dit-il.	On	n'attendit	pas	longtemps;	les	massepains	et	le	malvoisie	arrivèrent,
accompagnés	d'œufs	frais.	On	dîne	ensuite,	par	le	moyen	de	celui	qui	était	allé	acheter	le	souper,
puis	on	se	recouche	et	on	se	relève	comme	cela	cinq	matins	à	la	file;	compte	que	le	malandrin	en
fut	pour	une	quinzaine	d'écus,	ou	environ,	et	que	pour	ce	prix-là	il	eut	un	amour	et	des	caresses
du	meilleur	 aloi.	Continuellement	 l'écolier,	 vaurien	au	 sortir	 du	nid,	 élevait	 la	 voix	 et	 s'écriait:
—«Que	ne	fais-je	un	garçon	à	Votre	Seigneurie!	Je	lui	résignerais	prieuré,	paroisse	et	abbaye!—
Plût	à	Dieu!»	répondit-elle.—«Alors	ne	perdons	pas	de	temps»,	dit	l'enjôleur	de	celle	qui	enjôlait
tout	 le	 monde.	 Que	 fit-il?	 Il	 ôta	 la	 jaquette	 et,	 la	 tenant	 à	 la	 main,	 aperçut	 un	 coffre	 plein	 de
ferrures	et	de	serrures	diaboliques;	il	la	pria	de	serrer	dedans	les	ducats	cousus	et	cachés	par	lui
dans	la	doublure,	pour	de	bonnes	raisons.	Elle	les	y	enferme	et	lui	remet	la	clef,	se	croyant	bien
certaine	d'en	avoir	à	revenir	au	moins	une	ou	deux	centaines.	Aussitôt	la	mauvaise	laine,	la	triste
espèce	 lui	 dit:—«Je	 voudrais	 acheter	 une	 chaîne	 de	 dame,	 d'environ	 cent	 cinquante	 sequins;
comme	je	ne	suis	pas	grand	connaisseur,	faites-m'en	apporter	une	ici,	aujourd'hui	ou	demain,	je
l'achèterai	aussitôt.»	Elle	y	courut	en	poste,	pensant	que	le	cadeau	était	pour	elle,	feignit	d'aller
chez	tel	ou	tel	joaillier,	et	fit	apporter	des	chaînes	et	des	chaînettes	de	mince	valeur;	aucune	ne
convenant,	elle	s'ôta	du	cou	la	sienne,	qui	pesait	deux	cents	ducats	d'or	non	rognés,	et	l'envoya	à
Son	Altesse	par	un	prétendu	orfèvre.	En	la	lui	montrant,	à	force	de	dire:—C'est	de	l'or	fin,	et	quel
travail	merveilleux!»	 il	 fit	si	bien	que	 l'on	en	vint	au	marché	et	que	 le	prix	 fut	convenu	à	deux
cent	vingt-cinq	ducats.	Voilà	la	signora	bien	contente	et	se	disant	à	part	soi:	«Outre	que	la	chaîne
me	reviendra,	j'aurai	encore	du	profit	les	vingt-cinq	ducats	de	surplus.»
Pippa.—Je	vois	le	tour	et	je	ne	vois	pas.
Nanna.—Le	fourbe,	tenant	à	la	main	la	chaîne	de	cou,	ne	la	louait	pas	en	d'autres	termes	que	s'il
eût	eu	à	la	vendre	à	quelqu'un.	Tout	en	la	couvant	des	yeux	et	en	la	maniant:—«Signora»,	dit-il,
«si	vous	voulez	m'en	répondre,	 je	donnerai	en	gage	à	ce	marchand	 l'objet	que	 je	vous	ai	remis
pour	 le	garder,	parce	que	 je	voudrais	aller	montrer	 la	chaîne	à	 l'un	de	mes	amis;	 j'irai	ensuite
toucher	la	somme	que	je	dois	pour	le	joyau	à	l'endroit	où	est	payable	cette	lettre	de	change.»	En
lui	exhibant	un	bout	de	papier,	il	fit	bondir	celle	qui	n'était	pas	si	maligne	que	lui.
Pippa.—Comment	bondir?
Nanna.—Pour	ne	pas	laisser	sortir	de	son	coffre	la	jaquette	rembourrée	de	ducats	de	laiton,	elle
dit:—«Emportez	tout	de	même	la	chaîne;	grâce	à	Dieu,	 j'ai	du	crédit	pour	plus	que	cela»;	et	se
tournant	vers	son	compère,	elle	le	congédia	d'un	signe.	L'écolier	prit	ses	affaires	et	déguerpit	de
la	maison.	Le	soir	arrive,	il	ne	se	montre	pas;	le	matin	se	lève,	il	ne	vient	pas	davantage;	le	jour
entier	 se	 passe,	 point	 de	 nouvelles.	 Elle	 envoie	 chez	 l'homme	 qui	 le	 logeait;	 l'homme	 lève	 les
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épaules	et	accuse	pour	tout	bagage	une	paire	de	besaces,	une	chemise	sale	et	un	chapeau	laissés
par	lui	dans	sa	chambre.	Quand	on	lui	rapporta	la	chose,	elle	se	fit	de	cette	couleur	dont	pâlit	la
figure	de	celui	qui	s'aperçoit	que	son	valet	a	décampé,	le	plantant	là	avec	zéro.	Elle	fit	briser	le
coffre,	déchira	la	jaquette	à	coups	de	dents	et,	la	trouvant	bourrée	de	jetons	à	faire	les	comptes,
ne	se	pendit	point	par	la	raison	qu'on	l'en	empêcha.
Pippa.—Que	diable	font	les	bargelli,	dans	ce	sale	monde?
Nanna.—Rien	du	tout,	rien	du	tout;	 il	n'y	a	plus	de	justice	pour	les	putains,	et	nulle	part	on	ne
voit	 de	 police	 comme	 autrefois.	 Notre	 monde	 était	 un	 beau	 monde,	 au	 beau	 temps,	 et	 mon
excellent	 compère	 Motta	 m'en	 donna	 jadis	 un	 bel	 exemple:	 «Nanna,	 me	 dit-il,	 les	 putains	 d'à
présent	ressemblent	aux	courtisans	d'à	présent,	qui,	s'ils	veulent	s'enrichir,	sont	obligés	de	voler;
autrement,	ils	meurent	de	faim,	et	pour	un	qui	a	du	pain	dans	sa	huche,	il	y	en	a	des	quantités
qui	s'en	vont	mendiant.	Mais	tout	le	mal	provient	de	ce	que	les	goûts	des	grands	personnages	ont
changé;	puissiez-vous	être	écartelés,	petits	chevreaux	et	grands	chevreaux	qui	en	êtes	cause!»
Pippa.—Que	fait	donc	le	feu?	qu'attend-il?
Nanna.—Le	feu	s'occupe	à	chauffer	les	fours	et	à	mettre	le	verjus	sur	le	rôti;	sais-tu	pourquoi?
Pippa.—Ma	foi	non.
Nanna.—Parce	que	 le	scélérat	s'en	 lèche	 les	doigts,	 lui	aussi;	voilà	pourquoi	 il	donne	plus	haut
goût	aux	quartiers	de	derrière,	qu'il	rôtit,	qu'aux	quartiers	de	devant	qu'il	fait	bouillir.
Pippa.—Qu'il	soit	brûlé!
Nanna.—Tout	 irait	 mieux	 si	 nous	 avions	 le	 manche	 à	 les	 rembourser,	 comme	 leurs	 petits
vauriens,	polissons	de	valets	et	autres	canailles.	Écoute	l'histoire	du	courtisan.	O	sainte,	douce	et
chère	Venise!	Tu	es	certes	divine,	tu	es	certes	merveilleuse,	tu	es	certes	gentille;	mais	quand	ce
ne	serait	pas	pour	autre	chose,	je	voudrais	jeûner	en	ton	honneur	deux	carêmes	entiers,	rien	que
parce	que	les	gloutons,	les	débauchés,	les	filous,	les	coupe-jarrets	et	autres	coupe-bourses,	tu	les
appelles	 des	 courtisans.	 Pourquoi	 donc?	 A	 cause	 des	 tristes	 effets	 qui	 résultent	 de	 leurs
déportements.
Pippa.—Les	courtisanes	sont-elles	donc	aussi	des	pécheresses,	comme	eux?
Nanna.—Puisqu'elles	tiennent	d'eux	leur	nom,	il	est	de	toute	nécessité	qu'elles	en	tiennent	aussi
la	mise,	verbo	et	opere,	comme	le	dit	le	Confitebor;	mais	je	reviens	à	lui.	Certain	messire,	un	de
ces	signors	qui	vivent	à	l'office	et	meurent	sur	la	paille,	un	crache-dans-le-coin,	un	porte-la-toque-
sur-l'oreille,	 un	 tortille-du-derrière,	 un	 va-se-dandinant,	 le	 plus	 fin	 et	 le	 plus	 joli	 muguet	 qui
relevât	 jamais	 le	 coin	d'une	portière,	portât	 les	plats	et	 vidât	 le	pot	de	chambre,	 son	poignard
orné	d'un	gland,	ses	vêtements	bien	lustrés	sur	le	corps,	frétillant,	cajoleur	et	chenapan	dans	ses
moindres	gestes,	bourdonna	si	bien	aux	oreilles	d'une	pauvre	malheureuse,	qu'elle	se	cuisit	tout
à	 fait	 à	 la	 fumée	 de	 ses	 vantardises.	 Il	 la	 lanterna	 quatre	 mois,	 à	 lui	 donner	 quelques	 chétifs
cadeaux,	comme	qui	dirait	de	petites	bagues,	des	pantoufles	de	satin	et	de	velours	usé,	des	gants
à	l'œillet,	des	écharpes,	des	coiffes	et,	une	fois	sur	dix,	une	paire	de	poulets	maigres,	un	chapelet
de	grives,	un	baril	de	corso	et	autres	présents	de	galants	sans	 le	sou.	Tu	peux	compter	qu'il	y
dépensa	 une	 vingtaine	 d'écus,	 en	 tout	 le	 temps,	 pour	 la	 manier	 à	 son	 plaisir.	 Elle,	 qui	 était
entretenue	à	l'égal	de	n'importe	quelle	autre,	ne	se	souciant	plus	de	rien,	si	ce	n'est	de	la	grâce
de	 ce	 pouilleux,	 se	 laissa	 échapper	 des	 mains	 autant	 d'amants	 qu'elle	 en	 avait	 et,	 toute	 au
courtisan,	se	rengorgeait	quand	elle	le	voyait	trancher	du	grand	seigneur.
Pippa.—A	quel	propos	tranchait-il	du	grand	seigneur?
Nanna.—A	 propos	 de	 son	 cardinal,	 dont	 la	 Révérendissime	 Seigneurie	 l'embrassait	 par	 le	 cou
deux	fois	par	jour,	ne	mangeait	rien	sans	le	partager	avec	lui	et	lui	découvrait	tous	ses	secrets;
quand	 il	 avait	 disserté	 à	 tort	 et	 à	 travers	 de	 rentes,	 provisions,	 expectatives,	 montré	 des	 airs
d'Espagne,	de	France	et	d'Allemagne,	il	se	mettait	à	chantonner	d'une	voix	de	cloche	fêlée:

Des	cheveux	d'or	étaient	épars	au	vent...
et:

Si	mince	est	le	fil;	oh!...
Il	avait	toujours	la	poche	de	son	pourpoint	pleine	et	archi-pleine	de	madrigaux,	de	la	main	même
des	poètes,	dont	 il	 récitait	 les	noms	de	 la	même	 façon	que	 les	curés	de	campagne	récitent	 les
fêtes.	Le	calendrier	ne	les	connaît	pas	si	bien	que	je	les	connaissais	moi-même	autrefois;	 je	me
les	étais	mis	dans	la	tête	à	l'occasion	de	certaine	comédie.....	suffit;	et	 ils	me	furent	très	utiles,
suffit,	et	je	fis	croire	à	quelqu'un	que	j'étais	une	poétesse,	suffit.
Pippa.—Apprenez-les-moi	donc,	pour	que	s'il	m'arrive	d'avoir	à	faire	ce	que	vous	faisiez,	je	puisse
m'en	tirer.
Nanna.—Les	noms,	tu	pourras	avoir	affaire	avec	eux,	mais	avec	les	poètes	en	personne,	non.
Pippa.—Pourquoi	avec	les	noms	et	pourquoi	pas	avec	les	personnes?
Nanna.—Parce	que	leurs	écus	ont	la	croix	de	bois	et	qu'ils	vous	payent	de	Gloria	Patri;	qu'ils	sont
(je	leur	en	demande	pardon)	une	nichée	de	fous	en	cage.	Comme	je	te	le	disais	hier,	ouvre-leur,
choie-les,	colloque-les	à	table	à	la	meilleure	place,	mais	ne	leur	donne	pas	de	nanan,	si	tu	ne	veux
avoir	 à	 t'en	 repentir.	 Pour	 retourner	 à	 mon	 courtisan	 parfumé,	 sans	 sou	 ni	 maille,	 tout	 en
brouillard,	le	voici	qui	vient	un	soir	se	heurter	à	la	porte	de	sa	signora;	une	fois	entré,	il	décoche
un	 Te	 Deum	 laudamus	 d'une	 grâce	 exquise	 et,	 grimpant	 l'escalier	 avec	 la	 hâte	 de	 celui	 qui
apporte	une	bonne	nouvelle,	baise	la	signora	venue	à	sa	rencontre,	et	après	le	baiser	s'écrie:	«—
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Le	diable	enfin	a	voulu	que	je	sorte	de	la	misère,	en	dépit	des	cours	et	des	balivernes	dont	elles
leurrent	ceux	qui	servent	les	révérends	cuistres.»	La	bonne	niaise	se	troubla	toute	à	ces	mots,	et
comme	elle	croyait	bien	avoir	placé	à	usure	 les	plaisirs	qu'elle	 lui	avait	donnés:	«—Que	 t'est-il
arrivé	de	bon?»	 lui	demanda-t-elle	avec	une	hardiesse	 inaccoutumée.—«Mon	oncle	est	mort,	ce
gros	 richard	 qui	 n'a	 ni	 garçons	 ni	 filles,	 ni	 d'autres	 neveux	 que	 moi.—Ah!	 ah!	 fit-elle;	 Votre
Seigneurie	 veut	 parler	 de	 ce	 vieil	 avare	 dont	 elle	 m'a	 entretenue	 maintes	 fois?—C'est	 cela
même»,	répondit-il.	En	fille	madrée,	elle	se	mit	à	lui	lâcher	du	monseigneur	par	la	figure,	aussitôt
qu'elle	 eut	 entendu	 parler	 de	 l'héritage,	 et	 il	 se	 risqua	 à	 lui	 donner	 du	 tu;	 cet	 artifice	 était
suffisant,	pensait-il,	pour	qu'elle	crût	à	sa	nouvelle	grandeur.
Pippa.—Voyez	les	petits	scélérats!
Nanna.—La	chose	alla	droit	au	but	où	visait	le	courtisan,	et	il	entortilla	la	pauvrette	de	telle	sorte
qu'il	la	fit	monter	par-dessus	les	cimes	des	arbres.	Voici	les	hâbleries	qu'il	lui	débita:—«Ma	chère
maîtresse,	 je	n'ai	pu	 jusqu'ici	 vous	montrer	 réellement	 l'amour	que	 je	vous	porte;	 je	dépensais
toute	 mon	 âme	 au	 service	 de	 Monseigneur,	 attendant	 que	 ma	 récompense	 vînt	 de	 lui.
Maintenant,	Dieu	a	voulu,	en	ramenant	à	 lui	 le	 frère	de	mon	père,	me	faire	connaître	qu'il	est,
j'allais	 dire	 aussi	 miséricordieux	 que	 sont	 ingrats	 ces	 gredins	 de	 patrons.	 Ce	 que	 je	 puis
t'affirmer,	c'est	que	 j'hérite	de	cinquante	mille	ducats,	 tant	en	maisons	qu'en	terres	et	en	écus
sonnants,	et	que	je	n'ai	ni	père,	ni	mère,	ni	frères,	ni	sœurs;	en	vertu	de	quoi	je	te	choisis	pour
ma	légitime	épouse,	et	parce	que	je	veux	aussi	prendre	mon	plaisir.»	Cela	dit,	ce	véritablement
digne	valet	du	prêtre	la	baisa,	et	s'ôtant	une	bague	du	doigt	la	passa	au	doigt	de	la	signora.	Tu
penses	si	cette	histoire	la	rendit	contente	et	la	fit	rougir	d'aise;	si,	en	le	serrant	entre	ses	bras,
elle	put	retenir	ses	larmes!	Elle	voulait	le	remercier	et	ne	pouvait:	là-dessus,	l'enjôleur	déplie	la
lettre	 d'avis,	 écrite	 de	 son	 encre,	 à	 sa	 façon,	 prend	 un	 siège	 et	 dit:—«Voici	 ce	 que	 chante	 la
lettre»;	il	la	lui	lut	tout	entière.
Pippa.—Jusqu'à	l'Alleluia	il	lui	récita	l'alphabet.
Nanna.—La	signora,	après	l'avoir	attiré	sur	elle	une	petite	fois,	le	congédia,	pour	qu'il	pût	aller
mettre	ordre	à	leur	départ	qu'ils	devaient	effectuer	ensemble,	comme	elle	se	l'était	fourré	dans	la
tête,	 et	 il	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 franchi	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 qu'elle	 ouvrit	 une	 cassette	 où,	 tant	 en
joyaux	qu'en	écus,	colliers	et	plateaux	d'argent,	elle	avait	pour	plus	de	trente	centaines	d'écus;
ses	robes	et	autres	affaires	en	valaient	plus	de	douze	cents.	Comme	elle	achevait	de	ranger	tout,
le	 voici	 de	 retour;	 elle	 court	 à	 lui:—«Mon	 cher	 époux»,	 dit-elle,	 «voilà	 toutes	 mes	 pauvres
richesses;	je	ne	vous	les	offre	pas	comme	ma	dot,	mais	en	signe	d'amoureuse	affection.»	L'affreux
traître	 prit	 les	 objets	 de	 valeur,	 les	 remit	 où	 ils	 étaient	 auparavant,	 et	 ferma	 de	 sa	 main	 la
cassette.	La	 folle	à	 lier,	ne	sachant	comment	entrer	encore	plus	avant	dans	 les	bonnes	grâces,
voulut	qu'il	gardât	la	clef,	envoya	chercher	des	juifs	et	fit	de	l'or	de	tout	ce	qu'elle	possédait	en
robes	 et	 autres	 parures;	 avec	 l'argent	 de	 la	 vente,	 il	 s'habilla	 en	 paladin,	 acheta	 au	 Campo	 di
Fiore	deux	haquenées	de	voyage,	et,	sans	un	mot	de	plus,	emmena	la	pauvrette	après	l'avoir	fait
habiller	 en	 homme.	 Il	 ne	 voulut	 rien	 emporter,	 si	 ce	 n'est	 les	 bijoux	 et	 autres	 objets	 de	 la
cassette,	et	se	dirigea	avec	elle	du	côté	de	Naples.
Pippa.—Bon	endroit	pour	les	filous!
Nanna.—Deux	ou	trois	gîtes	de	suite,	 il	 la	traita	en	marquise;	 la	nuit,	 il	 la	tenait	entre	ses	bras
avec	les	plus	grandes	chieries	du	monde.	A	la	fin,	il	voulut	abréger	l'histoire,	et,	après	lui	avoir
mis	dans	son	vin	je	ne	sais	quelle	drogue	soporifique	apportée	par	lui	de	Rome,	au	beau	moment
où	elle	dormait	de	son	mieux,	il	la	planta	là,	courtisanesquement,	dans	le	lit	de	l'aubergiste,	lui
enlevant	jusqu'à	son	bidet,	sur	lequel	il	fit	monter	un	jeune	gars	qui	se	rencontra	là	juste	comme
il	sortait	de	l'hôtellerie;	puis	il	se	mit	à	courir	 la	poste	d'un	tel	trot	que	l'on	ne	sut	 jamais	où	il
était	allé.
Pippa.—Que	fit	la	malheureuse,	à	son	réveil?
Nanna.—Elle	 mit	 sens	 dessus	 dessous	 tout	 le	 village,	 courut	 à	 l'écurie,	 prit	 la	 longe	 de	 sa
haquenée	et	 se	pendit	 au	 râtelier	de	 sa	mangeoire;	 on	prétend	que	 l'hôte,	pour	hériter	de	 ses
vêtements,	la	regarda	faire.
Pippa.—Celle	qui	est	sotte,	tant	pis	pour	elle!
Nanna.—Un	 de	 ceux	 qui	 croient	 faire	 une	 œuvre	 pie	 en	 trompant	 une	 putain,	 comme	 si	 les
putains	dussent	être	autant	de	 saintes	Nafisses,	 comme	si	 les	putains	n'avaient	pas	à	payer	 le
loyer	de	la	maison,	à	acheter	le	pain,	le	vin,	le	bois,	l'huile,	la	chandelle,	la	viande,	les	poulets,	les
œufs,	le	fromage,	l'eau	et	jusqu'à	leur	place	au	soleil;	comme	si	elles	allaient	toutes	nues,	ou	si,
pour	les	vêtir,	les	marchands	leur	donnaient	gratis	le	drap,	la	soie	et	le	velours,	le	brocart...	Et	de
quoi	donc	doivent-elles	vivre?	Est-ce	du	Saint-Esprit,	par	hasard?	Et	pourquoi	s'abandonneraient-
elles	 pour	 rien	 au	 premier	 venu?	 Les	 soldats	 exigent	 leur	 paye	 de	 celui	 qui	 les	 mène	 en
campagne;	 les	 docteurs	 ne	 parlent	 dans	 les	 procès	 que	 moyennant	 finance;	 les	 courtisanes
empoisonnent	 leurs	 patrons,	 si	 ceux-ci	 ne	 les	 pourvoient	 pas	 de	 bénéfices;	 les	 palefreniers
reçoivent	leurs	salaires	et	émoluments,	moyennant	quoi	ils	courent	près	de	l'étrier.	Si	donc	tout
métier	qui	coûte	de	la	peine	est	payé,	pourquoi	serions-nous	forcées	de	nous	soumettre	pour	rien
à	 qui	 nous	 le	 demande?	 Belles	 histoires,	 beaux	 raisonnements,	 jolies	 trouvailles!	 Par	 mon
serment,	la	police	est	mal	faite	et	le	gouverneur	devrait	publier	un	édit:	«A	peine	de	feu!»	contre
quiconque	duperait	ou	lâcherait	une	putain.
Pippa.—Peut-être	le	publiera-t-on,	cet	édit.
Nanna.—A	 leur	 volonté.	 Je	 te	 parlais	 d'un	 de	 ces	 trompeurs	 de	 femmes,	 qui	 se	 prélassait	 à	 la
maison	 comme	 un	 grand	 seigneur,	 mangeait	 à	 la	 française,	 buvait	 à	 l'allemande,	 et,	 sur	 une

[Pg	118]

[Pg	119]

[Pg	120]



petite	crédence,	faisait	parade	d'un	plateau	et	d'un	gobelet	d'argent	fort	beau	et	de	grande	taille;
plateau	et	gobelet	étaient	disposés	au	milieu	de	quatre	grandes	coupes	également	d'argent,	de
deux	compotiers	et	de	trois	salières.	Cet	homme-là	serait	mort	si	chaque	semaine	il	n'avait	pas
changé	de	putain,	et	il	avait	imaginé,	pour	besogner	sans	bourse	délier,	la	plus	nouvelle	piperie,
la	plus	jolie	niche	à	laquelle	ait	jamais	songé	vaurien	digne	de	la	potence	et	de	la	corde	qui	vive	à
cette	 heure.	 Le	 chenapan	 sur	 cet	 article	 (car	 pour	 tout	 le	 reste	 c'était	 un	 honnête	 homme)
possédait	une	jupe	de	satin	cramoisi,	sans	le	corsage,	et	chaque	fois	qu'il	emmenait	une	signora
coucher	 chez	 lui,	 vers	 la	 fin	 du	 souper,	 il	 se	 mettait	 à	 dire:—«Votre	 Seigneurie	 a	 sans	 doute
entendu	parler	du	vilain	tour	que	m'a	joué	une	telle;	par	le	corps!	par	le	sang!	on	ne	se	comporte
pas	ainsi,	et	elle	mériterait	autre	chose	que	des	injures!»	Il	n'y	avait	pas	un	mot	de	vrai	dans	ce
qu'il	disait.	La	bonne	signora,	donnant	raison	au	hâbleur,	s'efforçait	tout	à	fait	de	lui	faire	croire
qu'elle	n'était	 pas	une	de	 ces	espèces	et	 lui	 jurait	 de	n'avoir	 rien	promis	 sans	 tenir.	Le	galant
homme	 lui	prenait	 la	main	et	s'écriait:—«Ne	 jurez	pas,	 je	vous	crois;	 je	sais	que	vous	êtes	une
femme	comme	on	n'en	trouve	plus.»	Bref,	il	finissait	par	appeler	un	sien	valet	qui	était,	je	n'ai	pas
besoin	de	le	dire,	ma	chère	enfant,	bien	au	courant	de	la	chose,	et	lui	faisait	retirer	de	l'armoire
la	 susdite	 jupe.	Levé	de	 table,	 il	 l'essayait	à	 la	 signora	et	 lui	donnait	à	entendre	que,	de	 toute
façon,	il	voulait	lui	en	faire	présent.	La	jupe,	pour	n'avoir	pas	de	corsage,	était	comme	peinte	sur
le	corps	de	toutes	celles	qui	 l'essayaient	et	alla	donc	à	la	putain	dont	je	te	parle.	Le	dupeur	de
femmes	 appelle	 orgueilleusement	 son	 valet	 et	 lui	 crie:	 «Cours	 chez	 mon	 tailleur	 et	 dis-lui
d'apporter	de	quoi	prendre	mesure	à	 la	signora;	qu'il	vienne	tout	de	suite,	 tout	de	suite,	car	 je
suis	las	de	ces	tout	à	l'heure,	tout	à	l'heure.»	Le	drôle	vole,	plutôt	qu'il	ne	court,	et	en	moins	de
temps	qu'on	essuie	un	buffet	revient	avec	le	marchand	qui	était	dans	la	confidence	de	la	bonne
histoire	à	la	jupe.	Il	monte	l'escalier,	essoufflé	comme	un	homme	qui	a	couru	et	dit	en	ôtant	son
bonnet:—«Que	commande	Votre	Seigneurie?»
Pippa.—Voyez	la	farce!
Nanna.—«Je	veux»,	lui	dit-il,	«que	tu	trouves	assez	de	satin	cramoisi	pour	en	faire	un	corsage	à
cette	 jupe	 (il	 lui	 montrait	 la	 robe	 qui	 était	 encore	 sur	 le	 dos	 de	 la	 pauvrette).	 Le	 tailleur
mâchonne	 un	 «Ce	 sera	 difficile	 de	 trouver	 du	 satin	 de	 cette	 qualité-là,	 mais	 je	 veux	 vous	 être
agréable,	et	 je	crois	pouvoir	 si	bien	m'arranger	que	nous	aurons	 le	 reste	de	celui-là	même	qui
sert	 à	 faire	 les	 chaussures	 de	 monseigneur;	 il	 se	 les	 a	 fait	 confectionner	 en	 pénitence	 de	 ses
péchés;	et	quand	même	 je	ne	pourrais	pas	 l'avoir,	 je	me	procurerai	 les	rognures	des	chapeaux
des	cardinaux	promus	aux	prochains	Quatre-Temps.—Maître,	je	vous	serai	bien	obligé	si	vous	le
faites,»	 déclare	 en	 minaudant	 la	 dame	 à	 la	 jupe	 verte,	 couleur	 d'espérance.	 Le	 marchand	 en
prend	congé	avec	un	«N'en	doutez	pas»,	 feint	de	porter	 la	 robe	à	 sa	boutique,	 s'en	va,	 et	 elle
reste	à	gorger	des	fruits	de	son	jardin	 le	gros	scélérat,	qui	 la	retient	près	de	lui	tant	qu'il	veut
avec	 l'appât	 du	 «Ce	 soir	 vous	 l'aurez,	 sinon	 demain	 sans	 faute»;	 puis	 il	 prend	 les	 devants	 et,
s'emportant	contre	elle	sans	 la	moindre	raison,	 fait	 semblant	de	se	mettre	en	 fureur:—«Allons,
vite,»	dit-il	à	son	valet,	«remmène-la	chez	elle;	est-ce	ainsi	qu'on	me	traite,	hein?»	Il	s'enferme
dans	sa	chambre,	l'autre	peut	crier	et	jacasser	des	excuses,	point	d'audience.
Pippa.—Mon	seau	n'a	pas	encore	tiré	de	cette	eau-là.
Nanna.—Descends-le	 profondément	 dans	 le	 puits	 et	 tu	 le	 rempliras	 de	 science.	 Il	 faisait	 ainsi
essayer	la	jupe	et	venir	le	susdit	tailleur	pour	toutes	les	putains	amenées	par	lui	dans	sa	maison,
et,	 après	 en	 avoir	 joui	 de	 toutes	 façons,	 bouilli	 et	 rôti,	 feignait	 de	 se	 fâcher	 tout	 rouge	 et	 les
mettait	à	la	porte	sans	rien	leur	donner;	il	croyait	avoir	assez	fait	en	les	payant	de	l'espoir	d'avoir
la	robe,	qu'il	promettait	à	chacune	et	ne	donnait	à	personne.
Pippa.—Quelle	engeance!
Nanna.—Oui,	 une	 engeance,	 et	 dont	 on	 se	 passerait	 bien	 d'avoir	 des	 petits.	 Je	 t'en	 raconte
quelques	 traits	 au	 hasard,	 par-ci	 par-là,	 parce	 que	 les	 gredineries	 de	 ces	 gens	 qui	 crachent
l'enfer	et	mangent	le	paradis	sont	si	nombreuses	que	la	nécromancienne	ne	les	découvrirait	pas
toutes,	 elle	 qui	 sait	 retrouver	 les	 esprits.	 Oh!	 les	 dangereuses	 bêtes!	 Quel	 miel	 ils	 ont	 dans	 la
bouche,	en	même	temps	que	 le	rasoir	dans	 le	manche!	Nous	autres,	 femmes,	nous	avons	beau
être	madrées,	méchantes,	avares,	friponnes,	sans	foi	aucune,	nous	ne	sortons	pas	des	futilités	de
femmes,	 et	 qui	 fait	 bien	 attention	 à	 nos	 mains	 connaît	 mieux	 notre	 jeu	 que	 les	 habitués	 ne
connaissent	les	tours	de	passe-passe	de	ceux	qui	 jouent	des	gobelets	ou	escamotent	des	boules
de	liège.	Puis	 il	y	a	 lieu	de	nous	excuser	si	nous	sommes	avares:	c'est	 le	fait	de	 la	bassesse	de
notre	 condition,	 c'est	 parce	 que	 nous	 craignons	 continuellement	 de	 mourir	 de	 faim;	 voilà
pourquoi	 nous	 dérobons,	 nous	 quémandons,	 nous	 harcelons;	 toute	 chose,	 si	 mince	 qu'elle	 soit,
nous	est	bonne,	et	les	fourmis,	si	 industrieuses,	ne	le	sont	pas	autant	que	nous;	encore,	encore
revenons-nous	 à	 vide	 quatre-vingt-dix-neuf	 fois	 sur	 cent.	 Mais	 les	 hommes,	 qui	 font	 des
merveilles	grâce	à	leurs	talents,	et,	de	tout	petits	personnages	qu'ils	étaient	nés,	deviennent	des
illustres	et	des	illustrissimes,	des	révérends	et	des	révérendissimes,	les	hommes	sont	si	coquins
qu'ils	ne	rougissent	pas	de	nous	voler,	dans	nos	chambres,	des	livres,	des	miroirs,	des	peignes,
des	 serviettes,	 de	 petits	 vases,	 un	 pain	 de	 savon,	 deux	 doigts	 de	 ruban	 ou	 n'importe	 quoi	 de
moindre	valeur	encore	qui	leur	tombe	sous	la	main.
Pippa.—Parlez-vous	de	vrai?
Nanna.—On	ne	peut	plus	vrai.	Y	a-t-il	quelque	chose	de	plus	honteux	que	d'attraper	une	pauvre
malheureuse	dont	la	richesse	est	celle	d'une	tortue,	qui	porte	sur	son	dos	tout	ce	qu'elle	possède,
et,	après	lui	avoir	abîmé	l'escalier	et	la	margelle	de	son	puits	et	de	sa	citerne,	de	la	payer	d'un
petit	diamant	faux,	de	quatre	Jules	dorés	ou	d'une	chaînette	de	laiton?	Puis	ils	s'en	vont	se	vanter
d'être	un	jour	gonfalonniers	de	Jérusalem!	Quelle	cruauté	que	d'en	entendre	un,	monté	en	chaire
et	 mis	 sur	 notre	 chapitre,	 trouver	 à	 nous	 reprocher	 des	 choses	 qui	 ne	 sont	 ni	 vraies	 ni
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invraisemblables!—«J'étais	 il	 y	 a	 deux	 jours,»	 disent-ils,	 «à	 tâter	 d'une	 telle;	 oh!	 la	 garce,	 la
dégoûtante	 saleté!	 elle	 a	 sa	 croupe	plus	 rugueuse	qu'une	oie,	 l'haleine	d'un	cadavre,	 les	pieds
puant	la	sueur,	une	valise	au	lieu	de	corps,	un	marécage	par	devant	et	un	gouffre	par	derrière,	à
faire	 s'en	 retourner	 je	 ne	 sais	 qui.»	 Puis,	 ils	 passent	 à	 une	 autre	 et	 s'écrient:—«Quelle	 rosse!
quelle	vache!	quelle	truie	galeuse!	elle	veut	avoir	tout	le	paquet	dans	le	rond	et	se	trémousse	en
dessous	 à	 vous	 stupéfier;	 puis	 après	 l'avoir	 retiré,	 elle	 vous	 le	 lèche,	 vous	 le	 pelote,	 vous	 le
nettoie	d'une	façon	à	laquelle	on	n'a	jamais	songé	ni	qu'on	n'a	jamais	vue.»	Plus	ils	aperçoivent
de	monde	autour	d'eux,	plus	 ils	élèvent	 la	voix;—«Quelle	 lâcheuse	de	pets!	quel	 sac	à	moines!
quelle	coureuse!»	Quand	nous	leur	faisons	quelque	grimace,	lorsqu'ils	descendent	nos	escaliers,
ils	ne	 se	 souviennent	pas	de	celles	qu'ils	nous	 font	quand	nous	descendons	 les	 leurs,	 et	 est-ce
bien	à	eux	de	nous	 trahir	et	de	nous	assassiner	de	 la	pire	 façon	par	 leurs	calomnies?	S'il	nous
échappe	de	dire:—«C'est	un	misérable,	un	ingrat,»	ou	lorsqu'une	grande	colère	nous	enflamme:
«C'est	un	traître,»	cela	ne	va	pas	plus	 loin;	si	nous	 leur	dérobons	quelque	bagatelle,	c'est	pour
achever	 de	 nous	 payer:	 l'honneur	 qu'ils	 nous	 enlèvent,	 tous	 les	 trésors	 des	 trésors	 ne	 le
payeraient	pas.
Pippa.—Vous	me	faites	peur,	avec	les	méchancetés.
Nanna.—Je	te	fais	peur	pour	qu'à	ton	tour	tu	les	épouvantes	à	l'aide	des	sages	façons	que	je	t'ai
apprises;	 et	 qui	 pourrait	 comparer	 les	 artifices,	 les	 mensonges,	 les	 plaintes,	 les	 serments,	 les
blasphèmes,	 dont	 ils	 se	 cuirassent	 pour	nous	 attraper,	 aux	 duplicités,	 aux	 faux	 semblants,	 aux
larmes,	 aux	 parjures,	 à	 la	 foi	 jurée	 et	 reprise,	 aux	 malédictions	 dont	 nous	 usons	 envers	 eux,
saurait	bien	qui	sait	le	mieux	tromper.
Un	gentilhomme	(la	chance	aux	gentilhommeries!),	Piémontais,	 je	crois,	ou	peut-être	Savoyard,
sauf	erreur,	une	 face	de	 lanterne,	avait	gagné	au	 jeu	un	bois	de	 lit	en	noyer,	 incrusté	de	 filets
d'or,	fort	beau.	Dès	qu'il	entrait	en	pourparlers	avec	une	signora,	il	faisait	intervenir	à	propos	son
bienheureux	 bois	 de	 lit,	 et,	 après	 l'avoir	 prôné	 tant	 et	 plus,	 l'estimant	 à	 cinquante	 ducats,	 il
l'offrait,	 et	 à	 l'aide	 de	 ce	 stratagème	 en	 venait	 à	 coucher	 avec	 la	 dame;	 pour	 payement,	 il	 lui
donnait	le	bois	de	lit,	jouissait	d'elle	une	dizaine	de	nuits,	et,	quand	il	en	avait	pris	tout	son	soûl,
se	 mettait	 à	 ressembler	 à	 l'un	 de	 ces	 gredins	 qui	 voudraient	 acquérir	 le	 renom	 d'antan	 de
Bevilaqua,	en	cherchant	à	tout	propos	querelle	aux	mouches.	Il	la	taquinait	jusque	sur	sa	façon
de	couper	le	pain,	pour	rompre	avec	elle,	et,	l'occasion	arrivée,	se	levait	tout	droit	en	s'écriant:
«Rebut	de	tout	le	monde!	pouilleuse!	rends-moi	ce	qui	m'appartient,	sinon	je	ferai	de	toi	la	plus
malcontente	coureuse	de	bordels	qu'il	y	ait;	donne-le-moi,	rends-le-moi,	te	dis-je!»	Il	dégainait	un
petit	 couteau	 qui	 n'aurait	 pas	 pu	 seulement	 tirer	 un	 filet	 de	 sang	 à	 un	 millier	 de	 moutons	 et
épouvantait	si	fort	la	pauvrette	qu'il	lui	semblait	tirer	trente	sous	d'une	livre	à	ne	plus	entendre
parler	que	de	démonter	le	bois	de	lit	et	le	transporter	ailleurs.
Pippa.—Belle	affaire	que	de	donner	et	reprendre	comme	les	enfants!
Nanna.—Il	le	donna	et	le	reprit	de	la	manière	que	je	t'ai	dite	à	une	soixantaine,	et	il	n'a	jamais	pu
se	dépêtrer	du	sobriquet	de	gentilhomme	au	bois	de	lit;	toutes	les	putains	le	montrent	au	doigt,
comme	elles	font	également	à	celui	de	la	robe	sans	corsage,	et	le	Ponte-Sisto	ne	lui	donnerait	pas
un	baiser	même	dans	l'espoir	de	perdre	son	renom	d'infamie.
Pippa.—Je	voudrais	bien	le	connaître.
Nanna.—Ça,	je	ne	m'en	soucie	guère.	Sache	bien	que,	grâce	à	leur	nom	de	gentilhomme	et	à	leur
haute	mine,	 ils	 pourraient	me	pincer,	moi	qui	 t'enseigne,	 et	bien	mieux	encore	 toi,	 qui	ne	 fais
qu'apprendre.
Pippa.—Peut-être	bien.
Nanna.—Je	 vais	 t'en	 dire	 une	 belle,	 mais	 non	 pour	 celle	 qui	 l'eut	 à	 sa	 porte.	 Il	 y	 avait,	 à	 la
disposition	 du	 public,	 certaine	 madonna...	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 qui,	 un	 superbe	 brin	 de	 fille,
grande,	belle,	 fraîche	au	possible,	et	 si	une	putain	peut	être	d'une	bonne	nature,	elle	en	était;
avec	cela,	plaisante,	affable,	ayant	avec	tous	le	mot	pour	rire,	s'accommodant	à	tous	avec	cette
grâce	aimable	que	l'on	a	dès	le	berceau.	Elle	fut	un	jour	priée	d'aller	souper	à	la	vigne	et	manger
la	 galette	 romagnole;	 ceux	 qui	 l'invitaient	 n'eurent	 pas	 besoin	 de	 la	 prier	 beaucoup,	 car	 elle
prenait	sa	mine	riante	dès	qu'il	lui	était	fait	quelque	proposition	agréable	de	la	part	de	gens	qui
lui	semblaient	comme	il	faut,	et	ils	lui	avaient	semblé	bien	comme	il	faut,	ces	misérables.	Vers	les
vingt-deux	heures,	ils	la	menèrent	à	la	maudite	vigne,	en	croupe	sur	une	mule;	le	souper	marcha
d'un	bon	pied;	chevreau,	veau	de	 lait,	perdrix,	 tourtes,	 ragoûts,	et	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	en
fruits;	mais	cela	tourna	mal	pour	la	trop,	trop	confiante	madonna.
Pippa.—Eh	quoi!	est-ce	qu'ils	la	taillèrent	en	pièces?
Nanna.—En	pièces,	non,	mais	en	quartiers,	comme	tu	vas	le	voir.	Le	premier	coup	de	l'Ave	Maria
venait	 juste	 de	 sonner	 lorsqu'elle	 pria	 les	 signors	 avec	 lesquels	 elle	 venait	 de	 souper	 de	 lui
permettre	 de	 se	 retirer,	 parce	 qu'elle	 voulait	 aller	 coucher	 avec	 celui	 qui	 l'entretenait;	 les
ivrognes,	les	fous,	les	méchants	lui	firent	répondre	par	un	méchant	plaisant	digne	du	fouet,	qui
lui	dit:	«Signora,	cette	nuit	nous	est	due,	à	nous	et	à	nos	garçons	d'écurie;	nous	voulons	qu'il	vous
plaise	 que	 dorénavant	 les	 trente-et-un	 simples	 deviennent	 les	 trente-et-un	 doubles,	 et,	 grâce	 à
vous,	 on	 les	 appellera	 les	 archi-trente-et-un;	 de	 la	 sorte,	 il	 y	 aura	 entre	 les	 anciens	 et	 les
nouveaux	 la	même	différence	qu'entre	 les	évêques	et	 les	archevêques.	Si	vous	ne	vous	trouvez
pas	traitée	selon	votre	propre	mérite,	prenez-vous-en	à	l'endroit	où	nous	sommes.»	Le	scribe	ne
dit	pas	un	mot	de	plus,	mais,	empoignant	sa	manivelle,	se	mit	à	chantonner:

La	petite	veuve,	quand	elle	couche	seule,
Peut	se	plaindre	d'elle;	de	moi,	elle	aurait	tort.
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En	 écoutant	 ces	 paroles,	 la	 victime	 de	 son	 bon	 naturel	 et	 de	 la	 méchanceté	 des	 autres	 me
ressembla	 à	 moi-même	 quand,	 dans	 la	 forêt	 de	 Montefrascone,	 à	 l'aube	 du	 jour,	 je	 heurtai	 de
l'épaule	le	corps	d'un	pendu,	et	elle	se	sentit	étreinte	d'une	telle	douleur	qu'elle	n'en	put	proférer
une	parole.	Voici	que	ce	cochon	l'entraîne	jusqu'au	tronc	d'un	amandier	abattu,	sur	lequel	il	lui
appuie	 le	 front.	 Il	 lui	 relève	 ses	 jupons	 par-dessus	 la	 tête	 et,	 après	 le	 lui	 avoir	 mis	 où	 bon	 lui
semblait,	 il	 la	remercie	du	service	en	 lui	appliquant	sur	 les	 fesses	deux	tapes	des	plus	cruelles
qu'on	puisse	recevoir.	Ce	fut	le	signal	donné	au	second,	qui	la	renversa	sur	le	tronc	d'arbre,	et,
l'enfilant	à	l'endroit,	s'amusait	grandement	de	ce	que	les	aspérités	du	bois	mal	uni	piquaient	au
derrière	l'infortunée,	ce	qui	la	forçait	malgré	elle	à	se	trémousser	sous	lui;	en	achevant,	il	lui	fit
faire	la	culbute	du	singe,	et	les	cris	qu'elle	poussa	firent	accourir	le	troisième	champion;	mais	ce
sont	de	simples	gentillesses	le	plaisir	que	prit	celui-ci	à	l'ôter,	à	le	remettre,	à	le	fourrer	partout.
La	mort,	ce	fut	de	voir	arriver	une	troupe	de	goujats,	de	marmitons,	de	cuisiniers	qui	sortirent	de
la	maison	de	la	vigne	avec	un	tapage	de	chiens	affamés	que	l'on	déchaîne,	et	qui	sautèrent	sur
leur	proie	comme	des	moines	sur	 le	potage.	Ma	 fille,	 je	 te	 ferais	pleurer	si	 je	 te	contais	par	 le
menu	 tous	 les	 outrages	 qu'ils	 lui	 firent	 subir,	 comment	 ils	 l'aspergèrent	 d'urine	 des	 pieds	 à	 la
tête,	en	quelle	posture	la	retournait	celui-ci	ou	celui-là	et	les	contorsions,	les	gémissements	de	la
malheureuse.	Sois	sûre	que	toute	 la	sainte	nuit	 ils	 la	pilonnèrent;	puis,	 fatigués	d'abuser	d'elle
par	tous	 les	bouts,	 ils	 la	coiffèrent	d'une	mitre	de	feuilles	de	figuier	et	 la	 fouettèrent	à	tour	de
bras	avec	des	baguettes	de	saule,	pendant	qu'un	des	bons	raillards	lisait	à	haute	voix	la	sentence
portée	 contre	 elle	 pour	 cause	 de	 maléfices,	 énumérait	 toutes	 les	 filouteries,	 sorcelleries,
coquineries,	 sodomies,	putaneries,	 faussetés,	 cruautés,	 ribauderies	qui	 se	peuvent	 imaginer,	 et
les	lui	mettait	sur	le	dos.
Pippa.—Les	bras	m'en	tombent.
Nanna.—Le	matin	venu,	ils	commencèrent	à	lui	donner	une	aubade	de	sifflets,	de	hurlements,	de
pétarades	et	de	claques,	avec	plus	de	vacarme	que	n'en	font	les	paysans	à	la	vue	du	renard	et	du
loup.	 Plus	 morte	 que	 vive,	 avec	 les	 paroles	 les	 plus	 douces	 et	 les	 plus	 attendrissantes	 qu'on
puisse	 ouïr,	 elle	 les	 priait	 de	 la	 laisser	 désormais	 en	 repos;	 ses	 yeux	 enflammés,	 ses	 joues
baignées	 de	 larmes,	 ses	 cheveux	 emmêlés,	 ses	 lèvres	 sèches,	 ses	 vêtements	 en	 lambeaux	 la
faisaient	 ressembler	 à	 l'une	 de	 ces	 religieuses	 maudites	 de	 leur	 papa	 et	 de	 leur	 maman	 et
tombées	entre	les	jambes	des	Allemands	en	se	rendant	à	Rome,	où	ils	l'avaient	envoyée	PRETRORUM
PRETARUM.
Pippa.—J'en	ai	compassion.
Nanna.—La	fin	fut	encore	pire	que	le	commencement.	Ils	 la	renvoyèrent	chez	elle,	à	 l'heure	où
les	 boutiques	 des	 changeurs	 sont	 ouvertes,	 sur	 un	 cheval	 de	 bât,	 tout	 pareil	 à	 ces	 rosses	 qui
amènent	les	revendeurs	au	marché	au	blé.	Et	sache	bien	que	jamais	voleuse	qui	a	reçu	le	fouet
n'eut	autant	de	honte;	elle	en	perdit	tout	crédit	et	ne	se	reconnut	plus	elle-même,	si	bien	qu'elle
en	mourut	de	douleur	et	de	dépit.	Demande-toi	donc	si	les	hommes	jouent	de	telles	farces	à	qui
s'efforce	de	leur	complaire,	ce	qu'ils	sont	capables	de	faire	à	qui	leur	déplaît.
Pippa.—Ah!	les	hommes!
Nanna.—Un	signor	capitaine,	brave,	 fameux,	noble	et	 tout	aussi	méchant,	 il	 faut	 le	dire,	vint	à
Rome,	pour	des	histoires	de	solde,	et	voulut	avoir	soir	et	matin	avec	lui	certaine	courtisane	qui
n'était	 pas	 jolie,	 jolie,	 mais	 faite	 de	 telle	 sorte	 qu'elle	 pouvait	 gagner	 sa	 vie;	 bien	 nippée,
proprette	chez	elle,	pleine	de	suc,	savoureuse	au	possible.	Quoiqu'elle	éloignât	d'elle	bon	nombre
de	clients,	à	ne	 le	quitter	ni	 jour	ni	nuit,	elle	s'en	moquait	pas	mal	et	se	disait:	«Je	gagne	plus
avec	celui-ci	que	je	ne	perds	en	mécontentant	les	autres.»	Or	il	arriva	que	le	capitaine	dut	s'en
aller	 le	 lendemain	 de	 très	 bonne	 heure;	 la	 pauvre	 crut	 que	 Sa	 Seigneurie,	 qui	 la	 tenait	 par	 la
main,	 disait	 à	 l'un	 de	 ses	 familiers,	 auquel	 il	 parlait	 dans	 l'oreille:	 «Donne-lui	 cent	 écus»;	 il
ordonnait	tout	 justement	de	lui	attacher	ses	jupes	par-dessus	la	tête	et	de	la	fouailler	avec	une
paire	de	bottes	d'hiver,	entre	deux	torches	allumées,	par	le	Borgo-Vecchio,	le	Borgo-Nuovo	et	le
Pont,	jusqu'à	la	Chiavica.	On	l'empoigna	donc	et,	avec	une	ceinture	de	taffetas,	on	lui	lia	sa	robe
relevée	du	bout	des	pieds	par-dessus	la	tête;	son	séant	apparut,	rond	et	blanc	comme	la	lune	en
son	plein.	Oh!	qu'il	était	 ferme!	oh!	qu'il	était	bien	fait!	ni	gros	ni	maigre,	ni	 trop	 large	ni	trop
étroit,	soutenu	par	deux	cuissettes	qui	surmontaient	deux	jambes	tournées	en	fuseaux,	plus	jolies
que	ne	le	sont	 les	deux	petites	colonnes	de	cet	albâtre	transparent	que	l'on	travaille	au	tour,	à
Florence;	 les	mêmes	veines	que	possède	ce	marbre	dont	 je	 te	parle	 se	dessinaient	 le	 long	des
cuisses	 et	 des	 mollets.	 Pendant	 que	 de	 l'intérieur	 des	 jupons	 elle	 jetait	 des	 cris,	 de	 la	 voix	 de
quelqu'un	qui	se	trouve	enfermé	dans	un	coffre,	les	torches	allumées,	la	paire	de	bottes	apportée,
voici	que	les	valets	appelés	pour	la	fouailler,	stupéfaits	de	la	gentillesse	du	culisée,	en	eurent	le
vertigo	et,	laissant	les	bottes	leur	tomber	des	mains,	restèrent	comme	ensorcelés:	de	bons	coups
de	 bâton,	 tout	 frais	 sortis	 de	 la	 Monnaie,	 les	 réveillèrent;	 il	 reprirent	 les	 bottes,	 chassèrent	 la
malheureuse	hors	du	seuil	et	se	mirent	à	la	frapper	tant	et	tant	que	d'abord	se	montra	le	rouge,
puis	 le	bleu,	puis	 le	noir,	puis	 le	sang,	et	aux	 tuff,	 taff,	 toff	que	 faisaient	 les	coups	de	semelle,
canaille	ou	non,	tout	 le	monde	poussait	 les	mêmes	clameurs	que	les	gamins	quand	le	bourreau
accomplit	son	office	et	fustige	les	malfaiteurs.	La	mal	tombée	fut	ainsi	ramenée	chez	elle,	où	elle
se	renferma	un	bout	de	temps,	déshonorée	par	la	sérénade	qu'on	lui	avait	donnée	et	méprisée	de
tous	ceux	qui	l'apprirent.
Pippa.—O	poignards,	qu'attendez-vous	donc?	Pourquoi	perdez-vous	votre	temps,	épées?
Nanna.—Je	ne	sais	d'où	vient	ce	mauvais	renom	que	nous	avons	de	faire	et	de	dire	pis	que	pendre
aux	hommes,	et	 je	m'étonne	de	n'entendre	personne	raconter	 leurs	déportements	à	 l'égard	des
putains,	car	toute	femme	qui	se	coiffe	d'eux	est	une	putain.	Mais	que	l'on	mette	d'un	côté	tous	les
hommes	ruinés	par	les	putains	et	de	l'autre	toutes	les	putains	mises	à	mal	par	les	hommes,	et	l'on
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verra	 qui	 est	 le	 plus	 coupable	 d'eux	 ou	 de	 nous.	 Je	 pourrais	 t'énumérer	 des	 dizaines,	 des
douzaines,	 des	 trentaines	 de	 courtisanes	 qui	 ont	 fini	 sur	 les	 charrettes,	 à	 l'hôpital,	 dans	 les
cuisines,	dans	la	rue,	sur	les	bancs,	tout	autant	qui	sont	devenues	lavandières,	loueuses	en	garni,
maquerelles,	 mendiantes	 et	 vendeuses	 de	 bouts	 de	 chandelles,	 grâce	 à	 ce	 qu'elles	 ont	 fait	 la
putain	pour	les	beaux	yeux	de	l'un	ou	de	l'autre;	mais,	par	contre,	personne	ne	me	montrera	les
gens	 qui	 par	 la	 faute	 des	 putains	 soient	 devenus	 logeurs,	 estafiers,	 étrilleurs	 de	 chevaux,
charlatans,	sbires,	pourvoyeurs	ou	bateleurs.	Du	moins,	une	putain	sait	garder	quelque	temps	ce
qu'elle	a	 reçu	des	hommes	pour	prix	de	 ses	 sueurs;	 les	baudets	gaspillent	en	un	 jour	ce	qu'ils
sont	parvenus	à	nous	voler	et	ce	que	des	folles,	dignes	de	l'écriteau,	leur	jettent	à	pleines	mains.
Pippa.—Je	me	repens	de	l'envie	d'être	homme,	qui	m'était	venue	plus	d'une	fois.
Nanna.—Il	y	a	encore	une	autre	infamie	que	l'on	nous	met	sur	le	dos,	à	tort.
Pippa.—Quelle	est-elle?
Nanna.—La	 faute	 que	 l'on	 rejette	 sur	 nous,	 s'il	 arrive	 d'être	 blessé	 ou	 tué	 à	 l'un	 de	 nos
poursuivants;	que	diable	pouvons-nous	faire	à	leurs	jalousies	et	à	leurs	brutalités?	Et	quand	bien
même	 nous	 serions	 cause	 de	 leurs	 disputes,	 que	 l'on	 me	 dise	 un	 peu	 quelles	 sont	 les	 plus
nombreuses,	des	balafres	que	l'on	aperçoit	sur	les	figures	des	putains,	qui	sont	à	la	discrétion	des
hommes,	ou	des	estafilades	que	l'on	remarque	sur	les	visages	des	hommes	qui	se	plaisent	avec
les	putains?	Hélas!	le	monde	ne	marche	pas	comme	il	devrait	marcher.
Pippa.—Non,	certes.
Nanna.—Puis,	 voici	 le	 mal	 français	 qui	 me	 vient	 à	 l'idée	 maintenant.	 Je	 me	 mange	 les	 sangs
quand	 j'entends	 dire	 à	 quelque	 grand	 escogriffe:—«Un	 tel	 est	 estropié,	 grâce	 à	 une	 telle.»	 On
écartèle,	on	crucifie	en	blasphémant	la	sacrée	putain	et	chacun	s'écrie:—«Elle	a	gâté	le	pauvre
garçon!»	J'ai	bon	espoir,	puisqu'on	a	découvert	qui	est	né	le	premier	de	la	poule	ou	de	l'œuf,	que
l'on	découvrira	aussi	bien	si	les	putains	ont	donné	le	mal	français	aux	hommes,	ou	si	ce	sont	les
hommes	qui	l'ont	donné	aux	putains;	il	faudra	qu'un	jour	nous	allions	le	demander	à	messire	saint
Job;	autrement,	il	en	sortira	une	discussion	interminable,	puisque	enfin	l'homme	a	été	le	premier
à	 taquiner	 la	 putain,	 qui	 se	 tenait	 bien	 tranquille,	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 putain	 qui	 a	 taquiné
l'homme;	cela	se	voit	encore	tous	 les	 jours,	par	 les	messages,	 les	 lettres,	 les	ambassades	qu'ils
leur	envoient,	et	les	filles	du	Ponte-Sisto,	elles-mêmes,	rougissent	de	raccrocher	le	monde.	Donc,
s'ils	sont	les	premiers	à	nous	solliciter,	ils	ont	aussi	été	les	premiers	à	nous	le	donner.
Pippa.—Vous	ôtez	la	tache	complètement.
Nanna.—Retournons	 aux	 légendes	 qui	 pourraient	 s'écrire	 touchant	 les	 trahisons	 dont	 on	 nous
paye.	Certaine	demoiselle	d'une	grande,	grande	signora,	 la	plus	gentille	et	 la	plus	douce	petite
personne	que	l'on	ait	jamais	vue	de	nos	jours,	se	tenait	au	service	de	sa	madame	qui	n'avait	pas
de	plus	grand	plaisir	que	de	la	voir	s'empresser	autour	d'elle,	tant	ses	façons	étaient	aimables	et
délicates;	pour	lui	préparer	à	boire,	pour	l'habiller,	la	déshabiller,	elle	montrait	de	si	gracieuses
manières	qu'elle	en	rendait	tout	le	monde	amoureux	d'elle,	non	sans	envie	de	la	part	des	autres
paresseuses	chambrières.	Sur	cette	demoiselle	jeta	les	yeux	certain	comte	de	carton,	qui	portait
toute	sa	fortune	dans	les	broderies	de	son	pourpoint,	les	ornements	de	sa	toque,	les	galons	de	sa
cape	et	la	gaine	de	son	épée;	ce	comte,	dis-je,	s'en	affola,	et	comme	il	avait	ses	entrées	à	la	Cour,
il	 lui	 parlait	 souvent,	 dansait	 souvent	 avec	 elle;	 il	 parla	 et	 dansa	 tant	 qu'enfin	 le	 feu	 prit	 à	 la
mèche.	Le	comte	de	deux	liards,	qui	s'en	aperçut,	fit	fabriquer	un	sonnet	en	son	honneur	et	le	lui
adressa	enveloppé	dans	une	lettre	pleine	de	ses	soupirs,	de	ses	tourments,	de	ses	flammes	et	de
ses	fournaises;	il	y	exaltait	les	charmes	de	la	jeune	fille	avec	ses	jactances	habituelles	et	disait	de
ses	cheveux,	de	son	visage,	de	sa	bouche,	de	ses	mains	et	de	toute	sa	personne	des	choses	de
l'autre	monde.	Elle,	qui	n'avait	pas	plus	de	cervelle	que	les	crabes	hors	de	leurs	bonnes	lunes,	se
rengorgeait	et	croyait	être	l'Angélique	de	Roland	de	Montauban.
Pippa.—Renaud,	voulez-vous	dire.
Nanna.—Je	dis	Roland.
Pippa.—Vous	vous	trompez,	Roland	était	d'un	autre	pays.
Nanna.—Tant	pis	pour	 lui,	 s'il	 en	était;	quant	à	moi,	 j'ai	étudié	 toute	ma	vie	afin	d'amasser	de
l'argent	et	non	pas	des	 légendes	ou	des	 termes	choisis;	arrière	donc	Roland!	Si	 j'ai	mentionné
Angélique	et	ce	particulier-là,	c'est	que	je	les	ai	entendu	chanter	par	un	jeune	gars	qui	tous	les
soirs,	à	quatre	heures,	passait	devant	notre	porte.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	damoiselle,	qui	savait	lire
l'écriture,	se	gobait	elle-même	en	lisant	ces	fadeurs,	aussi	fausses	que	celui	qui	les	lui	adressait,
de	 sorte	 que	 bientôt,	 plus	 elle	 pouvait	 l'apercevoir	 et	 tenir	 de	 ses	 billets	 doux,	 plus	 elle	 était
heureuse.	Des	fois,	il	venait	à	la	Cour	et	s'appuyant	le	long	du	mur,	dans	un	coin,	il	mordillait	son
mouchoir	 à	 belles	 dents,	 le	 jetait	 en	 l'air	 et	 le	 rattrapait	 de	 la	 main,	 avec	 un	 geste	 de	 dépit;
comme	si	le	Destin	lui	disséquait	les	entrailles,	il	menaçait	le	ciel	et	lui	faisait	la	figue.	Des	fois,	il
dansait	avec	une	autre	et	ne	faisait	que	soupirer;	son	page,	avec	sa	livrée	aux	couleurs	qu'elle	lui
avait	données,	par	faveur,	était	sans	cesse	en	campagne.	Mais	cette	traîtresse	de	Fortune	ne	fut
pas	 satisfaite	 tant	 qu'elle	 ne	 les	 eut	 pas	 amenés,	 par	 le	 plus	 singulier	 moyen,	 à	 s'aboucher
ensemble.	 Engluée	 par	 les	 promesses	 et	 par	 l'amour,	 qui	 donne	 le	 monde	 entier	 en	 paroles,	 à
l'aide	 d'un	 bout	 de	 corde	 qu'il	 lui	 avait	 fait	 passer,	 elle	 se	 laissa	 dégringoler	 d'une	 fenêtre	 à
laquelle	servait	de	toit	 la	saillie	d'un	balcon,	situé	derrière	 le	palais,	et	comme	la	corde	n'allait
pas	tout	à	fait	jusqu'à	terre,	elle	faillit	se	casser	les	jambes	en	tombant.	Sitôt	descendue,	le	comte
pour	rire,	le	drôle	de	comte,	le	vaurien	de	comte	la	fit	porter	en	croupe	par	un	de	ses	valets	qui,
monté	à	cheval,	suivit	son	maître;	celui-ci	s'enfuit	à	franc	étrier,	avec	sa	proie.
Pippa.—Moi,	je	serais	tombée,	en	croupe	d'un	cheval	qui	galopait.
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Nanna.—Elle	maniait	un	cheval	barbe	comme	l'aurait	fait	un	gamin	et	chevauchait	mieux	qu'une
paladine;	elle	s'enfuit	donc	avec	le	scélérat	qui,	à	force	de	croiser	une	route,	puis	l'autre,	sut	fort
bien	se	garantir	de	ceux	qui	pouvaient	lui	courir	sus.	La	fin	de	la	chose,	c'est	qu'au	bout	de	vingt-
deux	 jours	 il	se	dégoûta	d'elle	et	qu'un	beau	soir,	pour	deux	paroles	qu'elle	osa	répliquer	à	un
petit	 valet	 qui	 le	 gouvernait,	 elle	 toucha	 le	 salaire	 promis	 et	 espéré,	 c'est-à-dire	 une	 volée	 de
coups	de	bâton;	à	huit	jours	de	là,	il	la	laissa	à	sec,	avec	cette	jupe	de	satin	jaune	usé,	bordée	de
taffetas	 vert,	 et	 la	 coiffe	 de	 nuit	 qu'elle	 portait	 en	 s'en	 allant.	 La	 pauvrette,	 que	 sa	 maîtresse
aurait	mariée	à	quelque	digne	et	riche	personnage,	tomba	entre	les	mains	d'une	bande	de	jeunes
vauriens	qui	se	la	repassèrent	l'un	à	l'autre;	mais	quand	on	la	vit	toute	fleurie	des	bubelettes	dont
le	comte	lui	avait	fait	cadeau,	elle	ne	trouva	plus	un	chien	ni	un	chat	qui	voulut	la	flairer,	et	le
bordel	seul	eut	sa	miséricorde.
Pippa.—Béni	soit-il!
Nanna.—Quelqu'un,	 qui	 l'y	 rencontra,	 disait	 que	 ses	 camarades	 s'émerveillaient	 de	 l'entendre
parler	et	que	l'honnêteté	apportée	par	elle,	de	la	Cour	où	elle	avait	été	élevée,	donnait	au	bordel
un	 air	 de	 couvent;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 doute,	 l'honnêteté	 servant	 de	 parure	 à	 une	 putain	 reluit	 au
milieu	du	bordel	avec	plus	d'éclat	que	n'en	a	un	prêtre	en	grand	costume	au	milieu	des	noces	de
sa	première	messe.
Pippa.—Si	l'honnêteté	est	belle	entre	les	putains,	que	doit-elle	être	entre	les	vierges?
Nanna.—La	déesse	des	déesses,	le	soleil	des	soleils,	le	miracle	des	miracles.
Pippa.—Digne	honnêteté,	sainte	honnêteté!
Nanna.—Écoute	maintenant	quelle	fut	la	cruauté	d'un	homme	renommé	pour	ses	mérites,	 je	ne
sais	combien	de	milles	au	delà	de	Calicut;	 je	retire	cette	histoire-là	de	 la	marmite	à	 l'instant,	à
l'instant,	ce	qui	 fait	qu'elle	est	toute	chaude,	toute	chaude.	Le	fameux	homme	que	 je	veux	dire
aperçut	 d'aventure	 une	 jeunesse	 de	 dix-sept	 ans,	 penchée	 de	 tout	 son	 côté	 gauche	 hors	 de	 la
fenêtre	d'une	petite	maisonnette	que	sa	mère	tenait	à	loyer,	et	plus	gracieuse	à	elle	seule	que	les
six	plus	belles	filles	de	l'Italie:	elle	avait	les	cheveux	si	vifs	et	si	blonds	qu'elle	aurait	pu	brûler	les
cœurs	 et	 enchaîner	 la	 liberté	 d'autres	 créatures	 que	 l'homme	 de	 chair;	 la	 gentillesse	 de	 ses
manières	vous	assassinait,	et	l'on	ne	pourrait	estimer	combien	de	grâces	lui	ajoutait	la	douceur
dont	elle	était	pétrie.	La	misère,	qui	l'habillait	de	serge	brune	(à	ce	qu'il	me	semble),	bordée	de
serge	aussi,	mais	 jaune,	avantageait	mieux	toute	la	personne	de	la	pauvrette	que	ne	le	font	 les
velours	frisés	et	surfrisés	et	les	draps	de	soie	et	d'or	brodés	de	perles	sur	le	dos	des	reines.	Il	est
bien	vrai	que	la	beauté	de	ses	formes,	par	suite	des	abstinences	qu'elle	subissait,	ne	pouvant	ni
manger,	ni	 boire,	ni	 dormir	 son	content,	 n'était	 point	parvenue	à	 sa	perfection;	mais	 ce	qui	 la
faisait	le	plus	reluire,	c'était	l'air	pudique	qu'elle	gardait	toujours,	qu'elle	se	montrât	à	la	fenêtre
ou	qu'elle	se	mît	sur	le	seuil	de	la	porte.	Le	bon	ami	s'éprit	de	tant	de	charmes,	il	s'en	affola	(que
Sa	 Seigneurie	 me	 pardonne	 le	 mot)	 et,	 n'ayant	 plus	 de	 repos,	 s'enquit	 d'entremetteurs;	 il	 en
trouva	sans	grand'peine,	grâce	à	la	célébrité	de	son	nom	et	à	la	splendeur	de	ses	vêtements,	dont
il	changeait	chaque	jour:	ces	changements-là	sont	les	amorces	à	l'aide	desquelles	on	attrape	les
niaises.	 Tu	 m'interroges	 des	 yeux?	 Il	 en	 vint	 à	 parler	 avec	 une	 certaine	 Lucia,	 camarade	 de
l'Angela	(ainsi	s'appelle	 l'honnête	 jeune	fille),	et	s'il	ne	 l'enjôla	pas,	elle	aussi,	mettons	qu'il	n'y
eut	rien.	Il	la	baisa,	la	prit	par	la	main,	lui	fit	un	tas	de	promesses	et,	pour	l'avoir	encore	plus	à
lui,	donna	sa	parole	de	servir	de	parrain	à	un	petit	garçon	qu'elle	avait,	unique.	La	chemise	ne	lui
touchait	plus	sur	 les	 flancs	à	elle;	une	 fois	ensorcelée	par	 les	assurances	du	compère,	en	deux
coups	elle	sut	gagner	la	petite	sœur	de	celle	qui	fit	le	faux	pas	dès	qu'elle	y	eut	prêté	l'oreille;	le
temps	de	dire	ouf,	et	les	noces	furent	conclues.
Pippa.—Je	sais	bien	que	personne	ne	m'aurait	attrapée	si	vite	que	ça,	moi.
Nanna.—Attrapée,	 toi!	 Sainte	 Pétronille	 elle-même	 ne	 résisterait	 pas	 aux	 tiraillements	 d'une
bonne	petite	sœur	qui	vous	met	dans	la	main	les	béatitudes,	les	jouissances	à	venir	et	de	l'argent
comptant.	Qui	ne	 lèverait	ses	 jupes	en	entendant	dire:—«C'est	 le	meilleur	homme,	c'est	 le	plus
charmant,	 le	plus	beau,	le	plus	généreux	qui	soit;	 il	t'aime,	il	t'adore	et	il	m'a	dit	qu'une	de	tes
tresses,	un	de	tes	yeux	valent	plus	que	tous	les	trésors;	il	jure	que	sitôt	qu'il	apprendra	que	tu	ne
veux	pas	de	lui,	il	se	fera	ermite.»
Pippa.—Et	elle	le	crut.
Nanna.—Dieu	 veuille	 que	 tu	 n'aies	 jamais	 aux	 flancs	 les	 éperons	 de	 semblables	 ruffianes!	 tu
verras	 si	 on	 y	 croit	 ou	 non.	 Des	 sœurs,	 hein?	 des	 voisines,	 hé!	 L'espérance	 de	 s'enrichir,	 la
générosité	des	hommes!...	Les	chiennes!
Pippa.—Dites-moi,	avant	d'aller	plus	loin,	personne	ne	s'est-il	 jamais	fait	moine	pour	l'amour	de
nous?
Nanna.—La	 maladie	 leur	 arrive!	 Ils	 se	 pendent	 en	 paroles,	 s'empoisonnent	 par	 serments	 et
pleurent	à	force	de	rire	de	celles	qui	les	prennent	au	mot.	Ils	font	mine	de	vouloir	s'occire	d'un
coup	de	poignard,	se	précipiter	du	haut	des	toits,	se	jeter	dans	la	rivière;	ils	feignent	de	s'en	aller
quelque	 part	 où	 l'on	 n'entendra	 plus	 jamais	 parler	 d'eux,	 et	 je	 voudrais	 que	 tu	 les	 visses
s'agenouiller	aux	pieds	des	bonnes	dupes,	la	corde	au	cou,	avec	des	gémissements	étouffés	que
coupent	leurs	sanglots.	Oh!	oh!	oh!	ribauds,	comment	savez-vous	si	bien	donner	de	la	tête	contre
le	mur	pour	nous	faire	accroire	tout	ce	que	bon	vous	semble?
Pippa.—Il	fait	bon	ouvrir	les	yeux	dans	ce	cas-là!
Nanna.—Revenons	aux	noces	qui	se	concluent.	La	tourterelle,	te	dis-je,	fut	tirée	du	lit	et	menée
chez	 une	 gracieuse	 et	 gentille	 commère	 du	 galant	 homme,	 sa	 sœur	 le	 lui	 mit	 de	 ses	 propres
mains	entre	les	bras,	sur	la	promesse	jurée	que	la	chose	resterait	invisible.
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Pippa.—Ne	resta-elle	pas	secrète?
Nanna.—Si	 elle	 était	 restée	 secrète,	 comment	 la	 saurais-je?	 Les	 trompettes,	 les	 sonneurs	 de
cloches,	les	charlatans	sur	l'estrade,	les	marchés,	le	tribunal	de	la	Rote,	les	vêpres,	les	chanteurs
des	 rues,	 les	 foires,	 sont	 choses	 discrètes	 en	 comparaison	 de	 lui.	 A	 chaque	 bonne	 bête	 qu'il
rencontrait,	 il	ne	manquait	pas	de	dire:—«Ne	me	parlez	pas,	 je	suis	dans	le	paradis:	une	petite
mignonne	de	lait	et	de	sang	se	meurt	pour	moi,	et	demain	avant	le	jour	nous	consommerons	le
mariage,	parce	qu'à	cette	heure-là	sa	mère	va	faire	un	vœu	à	Saint-Laurent-Hors-les-Murs.»	Mais
tout	cela	n'est	rien,	comme	dit	l'Espagnol,	en	comparaison	des	Te	Deum	laudamus	qu'il	lui	chanta
quand	 il	 la	 vit	 pendue	 à	 son	 cou;	 il	 s'en	 voulait	 d'avoir	 le	 même	 tremblement	 que	 le	 taureau
quand	il	aperçoit	la	génisse.
Pippa.—Quel	ennui	lui	causait	ce	tremblement?
Nanna.—Cela	lui	coupait	dans	la	bouche,	en	l'empêchant	de	prononcer	une	parole,	les	hâbleries
et	 les	 promesses	 qu'il	 se	 proposait	 de	 faire.	 La	 niaise,	 palpant	 son	 pourpoint	 de	 brocart,	 son
manteau	 brodé	 d'or	 massif,	 ses	 culottes	 de	 toile	 d'argent,	 maniant	 son	 énorme	 chaîne	 de	 cou,
ressemblait	à	quelque	villageois,	un	de	ces	sauvages	qui	ont	à	peine	vu	des	tabars	de	bure	grise
ou	des	vestes	de	drap	romagnol,	lequel,	parvenu	à	se	faufiler,	malgré	les	poussées	de	la	foule	qui
le	heurte,	jusqu'au	clerc	qui	distribue	les	cierges,	tâte	et	caresse	de	sa	main	terreuse	le	moelleux
de	la	chasuble	en	mauvais	velours	que	le	clerc	a	sur	les	épaules.	Après	avoir	ainsi	joué	avec	les
parures	du	sire,	elle	en	passa	par	où	il	voulut	et	consentit	de	son	consentement	à	la	tentation	plus
d'une	fois.	Le	feu	se	mit	à	travailler	dans	leur	sein	à	tous	deux,	et	celle	qui	n'avait	pas	une	tache
au	monde,	une	fois	en	possession	de	l'amitié	d'un	tel	personnage,	s'imagina	être	le	sept-cents:	le
six-cents	 n'aurait	 pas	 été	 assez.	 La	 récompense	 de	 sa	 bonté,	 c'est	 que	 le	 diable	 prit	 par	 les
cheveux	 la	 fantaisie	de	 son	amant,	 qui,	 non	 content	de	posséder	 trois	parts	 sur	quatre,	 voulut
avoir	le	gâteau	tout	entier	et	donna	raison	au	proverbe	qui	dit	que	qui	veut	tout	perd	tout.
Pippa.—Bien	fait	pour	lui!
Nanna.—Puisqu'il	dit	lui-même	que	c'était	bien	fait,	tu	peux	le	dire	aussi.	Pour	t'achever,	la	jeune
fille	avait	un	fiancé,	comme	je	vais	te	le	dire.	Un	mauvais	gars,	d'abord	amoureux	d'une	de	ses
sœurs,	l'avait	prise	pour	femme	et	s'était	fiancé	à	elle,	la	main	dans	la	main,	dans	l'intention	de
tarder	 le	 plus	 possible	 à	 lui	 donner	 l'anneau	 et	 l'emmena	 chez	 lui;	 le	 bruit	 courait	 qu'il	 ne
l'épouserait	pas	autrement,	s'il	pouvait	passer	son	caprice	avec	elle,	comme	cela	se	fait	à	présent.
Je	pourrais	 t'en	 faire	voir	pas	mal	de	celles	qui	se	sont	 laissé	pincer	par	 leurs	galants	de	cette
façon;	une	fois	rassasiés,	ils	vous	les	plantent	là,	sans	leur	laisser	seulement	un	morceau	de	pain.
La	 chose	eut	une	 terminaison	 imprévue,	 et	 notre	homme,	qui	 se	pâmait	 d'amour,	 imagina	une
belle	malice	dont	la	sottise	eût	fait	rougir	de	honte	un	Milanais	et	un	Mantouan.
Pippa.—Bon.
Nanna.—Cette	sottise,	c'est	qu'il	résolut	de	troubler	l'eau	limpide	des	épousailles	et	de	s'arranger
de	façon	que	le	fiancé,	apprenant	que	sa	future	était	moitié	putain,	moitié	fille	honnête,	la	mît	à
la	porte.	Il	aurait	réussi	parfaitement	si	l'amour	d'un	mari	ne	valait	pas	beaucoup	mieux	que	celui
d'un	amant:	non	que	la	fille	préférât	le	mari,	car	si	elle	l'avait	mieux	aimé	que	l'amant,	elle	ne	lui
aurait	pas	planté	des	cornes,	mais	 la	peur	du	bâton	de	sa	maman	 la	rangeait	du	côté	du	mari.
Après	avoir	déliré	toute	une	nuit	sur	ce	beau	parti,	il	envoya	chercher	le	benêt	de	nouvel	époux	et
lui	déclara	la	chose	en	plein;	pour	lui	mieux	faire	toucher	du	doigt	la	vérité,	il	lui	révéla	jusqu'à
un	poil	 follet,	 jusqu'à	un	petit	bouton,	 jusqu'à	un	signe	secret,	ce	que	sa	 femme	avait	sous	ses
jupes,	 et	 de	main	en	main	 jusqu'aux	paroles	de	 fâcheries,	 aux	 conventions	prises	 entre	 l'un	et
l'autre;	puis	il	en	vint	aux	cadeaux	qu'il	lui	avait	faits	et	les	lui	énuméra	un	par	un.	Le	malheureux
en	tomba	mort,	 tout	en	restant	debout	sur	ses	pieds;	 il	allongeait	 le	cou	et	ressemblait	à	notre
guenon	 quand	 elle	 faisait	 ses	 grimaces,	 puis,	 comme	 changé	 en	 pierre,	 s'absorbait	 dans	 ses
pensées,	 répondait	 hors	 de	 propos:	 Hein?	 Quoi?	 disait	 oui	 pour	 non,	 non	 pour	 oui,	 roulait	 des
yeux	effarés,	 lâchait	de	gros	 soupirs	et	 se	 laissait	 tomber	 le	menton	sur	 la	poitrine;	 ses	 lèvres
semblaient	 collées	 l'une	 à	 l'autre.	 A	 la	 fin,	 grelottant	 de	 froid,	 par	 l'effet	 de	 la	 jalousie,	 il	 put
proférer	quelques	paroles	et	de	 l'air	d'un	homme	qu'on	mène	à	 la	potence	et	qui	 veut	 faire	 le
brave,	il	dit:—«Signor,	jeune	homme	comme	je	le	suis,	j'en	ai	aussi	pris	ma	bonne	portion;	mais
par	 le	baptême	que	j'ai	reçu	sur	 la	tête!—et	en	levant	 la	main	 il	cherchait	 le	haut	du	crâne—je
vous	 jure	 que	 je	 n'en	 veux	 plus,	 qu'elle	 n'est	 plus	 ma	 femme,	 et	 qui	 dira	 que	 si	 ment	 par	 la
gorge.»	Le	galant,	 se	 redressant	 sur	 ses	 ergots,	 lui	 dit:—«Tu	es	un	de	 ces	hommes	comme	on
n'en	trouve	plus;	l'honneur,	auquel	tu	tiens,	vaut	mieux	qu'une	ville	entière.	Tu	ne	manqueras	de
femme;	laisse	faire	à	moi.»
Pippa.—Te	semble-t-il	que	le	pauvre	le	gobait	assez?
Nanna.—Sous	le	coup	de	la	colère	que	lui	causait	la	méchante	conduite	de	sa	femme,	il	montrait
une	 allégresse	 postiche	 et	 tout	 en	 se	 disant:	 «Je	 veux	 me	 gouverner	 en	 vieillard»,	 il	 se	 laissa
porter,	sans	savoir	de	quels	pieds,	à	la	maison	de	celle	qui	lui	taillait	du	bois	cornu;	tu	penses	s'il
sut	lui	dire	ce	que	dirait	quiconque	dans	la	même	situation.	Mais	les	larmes	de	la	malheureuse,
ses	cris,	ses	serments	le	fascinèrent	en	moins	de	rien,	si	bien	qu'il	lui	apporta	des	œufs	frais	pour
la	 réconforter;	 elle	 s'était	 jetée	 sur	 sa	 couchette	 et	 paraissait	 vouloir	 s'occire.	 Comme	 le
gentilhomme	lui	avait	certifié	l'avoir	eue	avant	lui	et	que	le	bélître	le	croyait,	la	mère	lui	fit	volte-
face	en	jetant	les	hauts	cris	et	lui	dit:—«Eh!	ne	sais-tu	pas	si	tu	l'as	trouvée	pucelle	ou	non?»	Ce
qui	le	rendit	muet,	comme	si	c'était	une	grande	affaire	de	le	rétrécir	et	de	le	faire	saigner.
Pippa.—Vous	m'avez	enseigné	la	manière.
Nanna.—Je	ne	t'en	dirai	pas	davantage.	Le	mangeur	de	pain	et	de	raisins,	tout	fier	d'avoir	pour
rivaux	des	gentilshommes,	bien	 loin	de	 refuser	 la	 fille,	 l'emmena	chez	 lui,	 célébra	 les	noces	et
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risqua	de	s'en	faire	crever,	à	force	de	faire	l'amour.	Il	vendit	quelques	guenilles	qu'il	avait	et	s'en
acheta	un	habit	neuf,	afin	qu'elle	eût	pour	lui	autant	d'amour	qu'il	en	avait	pour	elle.
Pippa.—Par	conséquent,	dire	la	chose	au	mari,	ce	fut	ce	qui	la	lui	fit	prendre,	pour	son	bonheur.
Nanna.—Ce	bonheur-là	dura	peu,	parce	que	le	plus	souvent,	toujours	autant	dire,	les	femmes	que
l'on	 prend	 par	 l'amour	 et	 sans	 dot,	 ça	 tourne	 mal.	 La	 passion	 de	 l'homme	 qui	 court	 prendre
femme,	par	rage	d'amour,	ressemble	à	un	feu	de	cheminée	qui	fait	un	vacarme	à	épouvanter	le
Tibre	 et	 se	 laisse	 éteindre	 à	 l'aide	 de	 deux	 chaudrons	 de	 lessive.	 Pour	 résultat	 final,	 n'avoir
jamais	une	heure	de	bon	temps,	c'est	ce	qui	leur	arrive,	et	le	moindre	désagrément	qu'elles	aient
sont	les	reproches,	les	coups	de	poing,	les	coups	de	pied	et	les	coups	de	bâton	drus	comme	grêle;
on	les	enferme	dans	leur	chambre,	on	les	confine	à	la	maison,	on	ne	les	juge	même	pas	dignes
d'aller	à	confesse,	et	gare	à	 leurs	épaules	si	elles	se	mettent	à	 la	 fenêtre!	Si	 telle	est	 leur	vie,
même	n'étant	pas	 fautives,	que	crois-tu	que	sera	celle	d'une	 femme	dont	 le	mari	connaîtra	ses
anciennes	allures	de	putain?
Pippa.—Plus	que	malheureuse,	déplorable.
Nanna.—Je	 songe	 maintenant	 aux	 fourberies	 dont	 usent	 les	 hommes,	 comme	 d'entremetteuses
quand	ils	veulent	duper	les	cruelles.	Ce	sont	des	niaises	celles	qui	disent	que	nous	savons,	nous
autres,	 feindre	 divinement.	 Voici,	 appuyé	 à	 l'autel,	 dans	 une	 église,	 un	 de	 ces	 attrapeurs	 de
femmes;	le	voici,	penché	de	tout	son	corps	vers	celle	qu'il	couve	des	yeux;	il	me	semble	entendre
les	 soupirs	 qu'il	 tire	 de	 la	 gibecière	 de	 ses	 mensonges.	 Il	 est	 venu	 seul,	 pour	 avoir	 l'air	 d'être
discret,	 et	 il	 s'applique	 uniquement	 à	 faire	 en	 sorte	 que	 celle	 qu'il	 veut	 prendre	 au	 trébuchet
tourne	ses	regards	vers	lui.	En	lui	jouant	de	la	prunelle,	il	se	renverse	la	tête	en	arrière,	fixe	le
ciel	 et	 semble	 lui	 dire:	 «Je	 meurs	 pour	 cette	 femme	 sortie	 de	 tes	 mains	 miraculeuses»;	 puis	 il
ramène	sa	tête	en	avant,	la	tourne	de	nouveau	du	côté	de	la	femme,	et	alors	tu	pourrais	voir	ces
mines	 doucereuses,	 ces	 œillades	 plongeantes	 qu'ils	 tirent	 si	 bien	 du	 fond	 de	 leur	 félonie.	 Là-
dessus	se	montre	un	pauvre;	notre	homme	dit	à	son	valet:—«Donne-lui	un	Jules,»	et	le	valet	le	lui
donne.
Pippa.—Pourquoi	pas	un	quattrino?
Nanna.—Pour	 paraître	 on	 ne	 peut	 plus	 généreux	 et	 montrer	 qu'il	 a	 le	 moyen	 de	 faire	 de	 la
dépense.
Pippa.—Quelle	affaire!
Nanna.—Et	pas	de	danger,	lorsqu'ils	peuvent	être	entendus	de	celles	en	faveur	de	qui	ils	font	la
chouette	 pour	 mieux	 les	 prendre,	 qu'ils	 commandent	 à	 leurs	 domestiques	 d'une	 voix	 dure	 ni
d'une	mine	hautaine,	comme	ils	en	usent	à	la	maison,	 ils	 leur	parlent	avec	cette	urbanité	qu'ils
prendraient	en	causant	avec	quelque	ami,	et	cela	pour	se	donner	renom	de	gens	aimables,	non
pas	d'affreux	butors!
Pippa.—Les	chiens!
Nanna.—Et	comme	ils	achètent	au	poids	de	 l'or	un	coup	de	chapeau	qui	 leur	est	donné	par	un
passant.
Pippa.—Quels	plaisirs	peuvent	leur	faire	les	coups	de	chapeau?
Nanna.—Ils	 les	 mettent	 en	 crédit	 près	 de	 leur	 déesse,	 qui	 voit	 notre	 homme	 apprécié,	 et	 en
rendant	le	salut	de	tête	aux	gens,	 ils	se	sculptent	sur	la	figure,	avec	le	ciseau	de	la	simulation,
une	mine	qui	veut	dire:	Je	vous	mets	au-dessus	de	tout	le	monde.
Pippa.—Les	grands	maîtres	de	l'art,	c'est	eux.
Nanna.—Quand	 ils	 entrent	 en	 conversation	 avec	 quelque	 femme,	 en	 présence	 de	 ceux	 par	 le
moyen	desquels	ils	projettent	d'arriver	au	but	de	leurs	désirs,	ils	mettent	à	bavarder	cette	grâce
et	cette	galanterie	que	montre	celui	qui	veut	se	rendre	votre	ami;	au	plus	beau	de	l'entretien,	ils
se	lèvent	tout	d'un	coup,	s'en	vont	dans	la	salle	et	laissent	ainsi	aux	femmes	qui	sont	là	en	cercle
l'occasion	de	s'étendre	sur	leurs	mérites.
Pippa.—Va,	sois	donc	femme,	va!
Nanna.—Sortis	de	l'endroit	où	il	semble	que	soit	leur	paradis,	ils	disent	à	ceux	qui	sont	là	à	les
attendre:—«Quelles	sales	maquerelles!	Quelles	femmes	à	mettre	en	fuite	les	diables!	Te	semble-t-
il	qu'elles	viennent	au	coup	de	sifflet?»	Puis,	se	retrouvant	à	plaisanter	avec	d'autres,	en	train	de
parler	des	femmes,	aussitôt	leur	tombe	de	la	bouche:	«J'ai	eu	ce	matin,	à	la	messe,	un	régal	de
tous	les	régals:	Madonna	une	telle	était	en	oraison,	et	 j'ai	feint	de	brûler	d'amour	pour	elle.	La
vache!	la	grosse	putain!	Je	veux	lui	tirer	des	doigts	quelques	sous	qu'elle	a	et	aller	le	crier	par	les
places.»
Pippa.—Fort	beau!
Nanna.—Au	moins,	quand	une	putain	déchire	celui-ci	ou	celui-là,	elle	a	une	excuse,	c'est	pour	se
rendre	 agréable	 à	 tel	 ou	 tel	 autre;	 mais	 à	 qui	 peuvent	 profiter	 les	 cancans	 d'un	 homme	 qui
déshonore	une	pauvre	femme	devant	tout	un	cercle?
Pippa.—Que	cela	profite	à	leur	cuisse!	Puissent-ils	se	la	casser!
Nanna.—Par	 conséquent,	 tâche	 d'être	 prudente,	 si	 tu	 veux	 les	 dauber	 sans	 qu'ils	 te	 daubent.
Maintenant,	béquète	cette	autre	histoire.	 Il	me	prend	 fantaisie	de	 te	parler	de	certain	 individu
qui	 fit	pour	ainsi	dire	publier	à	son	de	trompe	qu'il	voulait	 trouver	une	 jeune	fille	de	dix-huit	à
vingt	ans	au	plus,	pour	l'emmener	avec	lui	jouir	de	toutes	les	aises	de	la	vie,	en	une	charge	que
lui	avait	offerte	le	roi	de	Sterlick;	que	si	elle	était	de	celles	qui,	outre	un	peu	de	beauté,	savent
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encore	avoir	de	 la	 tenue,	 il	 ferait	pour	elle...	 suffit;	donnant	presque	à	entendre	qu'au	bout	de
quelque	 temps	 il	 l'épouserait.	 Sitôt	 que	 la	 chose	 se	 divulgua,	 les	 maquerelles	 se	 mirent	 en
campagne	 et,	 heurtant	 à	 la	 porte	 de	 celle-ci,	 de	 cette	 autre,	 à	 peine	 pouvaient-elles	 conter	 la
bonne	 aventure	 qui	 les	 amenait,	 tant	 elles	 étaient	 essoufflées	 d'avoir	 marché	 en	 grande	 hâte.
Toutes	 les	 filles	 se	 rengorgeaient,	 chacune	 croyant	 être	 celle	 qui	 ferait	 l'affaire	 du	 signor,	 et
après	s'être	fait	prêter	ou	avoir	loué	à	tant	par	jour	une	robe,	une	collerette	ou	tout	autre	affiquet
de	 femme,	 de	 l'air	 le	 plus	 honnête	 elles	 trottaient	 devant	 leurs	 conductrices.	 Admises	 à
comparaître	 par-devant	 Sa	 Seigneurie,	 la	 révérence	 faite,	 elles	 s'asseyaient,	 lui	 lançant	 une
œillade,	pendant	qu'à	l'aide	d'un	peigne	d'ivoire	il	se	lustrait	la	barbe,	tout	droit	sur	ses	jambes,
d'aplomb,	 et	 plaisantait	 avec	 son	 valet	 qui,	 la	 brosse	 en	 main,	 lui	 effleurait	 légèrement	 son
pourpoint,	ses	chausses	et	ses	escarpins	de	velours.	La	toilette	terminée,	il	donnait	au	valet	une
petite	 tape	 sur	 la	 nuque,	 doucement,	 doucement,	 afin	 que	 la	 pauvrette,	 accourue	 ici	 dans
l'intention	 de	 devenir	 son	 épouse,	 pût	 juger,	 à	 son	 badinage,	 quelle	 était	 la	 suavité	 de	 son
aimable	caractère...
Pippa.—Nous	voici	à	notre	affaire.
Nanna.—A	 la	 fin,	 quittant	 ces	 fadaises,	 il	 renvoie	 tout	 le	 monde,	 sauf	 la	 vieille	 et	 celle	 qui
s'imagine	gober	 le	morceau.	 Il	 s'assied	entre	elles	deux	et	 commence	à	dire	 ce	qu'il	 a	dans	 le
cœur,	combien	lui	plaît	 l'air	de	 la	 jeune	fille,	mais	qu'il	ne	voudrait	pas	d'une	qui	 fût	d'humeur
revêche,	 ni	 d'une	 tête	 à	 l'évent	 qui,	 au	 bout	 de	 deux	 jours,	 viendrait	 lui	 dire:	 «Je	 veux	 m'en
retourner	et	je	me	demande	qui	est-ce	qui	me	payera.»	A	ces	mots,	la	vieille	se	lève	toute	droite
et	 s'écrie:—«Monseigneur,	 celle-ci	 est	 une	 herbe	 tendre,	 un	 poisson	 sans	 arête;	 sa	 succulence
fond	 dans	 la	 bouche	 de	 quiconque	 en	 goûte.	 Si	 vous	 la	 prenez,	 les	 autres,	 qui	 cherchent	 de
bonnes	 et	 belles	 filles,	 n'auront	 plus	 qu'à	 relever	 la	 herse.	 Si	 vous	 ne	 m'en	 croyez	 pas,	 vous
pouvez	 le	demander	à	 tout	 le	quartier,	où	chacun	s'est	mis	à	pleurer	en	entendant	dire	qu'elle
allait	s'en	aller.	C'est	le	parchemin	de	la	quenouille	et	la	quenouille	du	parchemin;	c'est	le	peson
du	 fuseau	 et	 le	 fuseau	 du	 peson;	 je	 vous	 le	 dis,	 c'est	 la	 manne	 et	 la	 serviette	 placées	 près	 de
l'évier	pour	y	déposer	les	couteaux,	les	morceaux	de	pain	et	les	restes	que	l'on	ôte	de	dessus	la
table,	outre	qu'on	s'y	essuie	les	mains.»
Pippa.—Savoureuse	vieille!	tu	savais	bien	la	vanter.
Nanna.—Ainsi	parlait	 la	bonne	maman.	Pendant	ce	temps-là,	 il	caressait	du	bout	des	doigts	 les
tétins	de	la	fillette,	et,	avec	un	sourire	un	peu	malicieux,	disait:—«Êtes-vous	saine	de	votre	corps?
N'avez-vous	pas	la	rogne	ou	quelque	autre	maladie?»	Et	la	vieille	répondait	pour	elle:—«Tâtez-la,
déshabillez-la,	de	grâce.	La	rogne,	ah!	une	maladie,	hein?	elle	est	saine	comme	une	carpe,	et	ses
chairs	 ont	 plus	 horreur	 de	 la	 malpropreté	 qu'elle-même	 n'a	 horreur	 des	 coupe-jarrets.	 Je	 vous
l'affirme,	 ses	 perfections	 peuvent	 se	 mesurer	 au	 compas,	 et	 elle	 est	 faite	 pour	 vous	 comme	 le
trépied	pour	le	chaudron	à	cuire	 le	boudin.	Sachez-le	bien,	 je	ne	vous	bouchonne	pas	avec	une
poignée	de	caresses	pour	que	vous	la	preniez,	ni	pour	grappiller	de	vous	quoi	que	ce	soit:	mes
gobelets	ne	sont	pas	dans	le	bain	à	rafraîchir,	et	je	puis	marcher	sur	les	tuiles	et	sur	les	dalles	du
toit	sans	avoir	besoin	de	chaussons.»
Pippa.—Quelle	langue!
Nanna.—C'est	la	langue	de	son	pays,	et,	si	tu	veux	dire	la	vérité,	tu	conviendras	qu'il	te	semble
entendre	une	de	ces	vieilles	de	l'ancien	temps,	qui	parlent	à	la	bonne	franquette,	comme	on	doit
le	faire.
Pippa.—Vous	le	tenez.
Nanna.—Tu	verras,	on	en	reviendra	à	l'ancienne	manière	de	parler,	puisqu'on	en	est	revenu	par
les	habits	à	l'ancienne	mode.	S'obstine	qui	voudra,	voici	que	les	manches	étroites	ont	envoyé	au
diable	les	manches	à	bouillon,	les	mules	ne	sont	plus	hautes	comme	des	échasses,	et	le	métier	à
paroles	des	bavardes	refuse	de	tisser	et	d'ourdir	leur	galimatias	parce	que	ce	n'est	que	du	son,
de	la	vaine	fleur	de	prunes	vertes:	c'est	bon	à	être	mis	dans	une	auge	pour	que	les	cochons	les
mangent	 en	 guise	 de	 pâtée;	 quelles	 niaiseries,	 quelles	 bêtises,	 quelles	 balivernes	 elles	 nous
dégoisent	 avec	 leurs	 nouvelles	 façons	 de	 parler!	 Mais	 laissons	 cela.	 Le	 gentilhomme	 a	 tout
doucement,	tout	doucement	peloté	la	fillette,	et	se	tournant	vers	la	vieille,	il	lui	dit:—«Maman,	si
vous	le	voulez	bien,	la	mignonne	va	rester	ici	avec	ma	sœur»;	il	disait	cela	très	haut	pour	que	la
susdite	sœur	l'entendît,	du	coin	retiré	où	elle	était,	et,	entrant	aussitôt,	prît	l'entremetteuse	par
la	main	et	la	contraignît,	à	force	de	prières,	à	laisser	l'autre.	L'entremetteuse,	amadouée	à	l'aide
de	quelques	paroles,	s'en	allait,	et	la	petite	niaise,	après	avoir	bien	repu	d'elle-même	l'étalon,	son
tablier	rempli	d'un	«Nous	ferons	votre	bonheur»,	s'en	retournait	d'où	elle	était	venue.
Pippa.—Quelle	lâcheté	de	ne	pas	la	payer,	au	moins!
Nanna.—Sais-tu,	 Pippa,	 à	 quoi	 ressemblait	 la	 maison	 de	 l'attrapeur	 de	 femmes,	 sitôt	 que	 se
répandit	le	bruit	des	grandes	intentions	dont	il	faisait	montre	vis-à-vis	de	qui	voudrait	partir	avec
lui?
Pippa.—A	quoi	donc?
Nanna.—A	la	place	Navone,	quand	elle	est	pleine	de	bidets	à	vendre;	et	de	même	que	les	bidets	y
sont	rangés,	la	queue	tressée,	la	crinière	bien	peignée,	lustrés	le	mieux	possible,	avec	leurs	selles
toutes	préparées,	les	étriers	à	volonté,	les	fers	remis	à	neuf	et	les	rênes	rassemblées,	attendant	le
moment	d'aller	au	pas,	de	trotter	ou	de	galoper	de	leur	mieux:	de	même,	les	pauvres	créatures,
rappropriées	plus	que	d'habitude,	ajustées	dans	les	robes	des	autres,	faisaient	leur	petit	manège
au	lit	et	hors	du	lit,	en	faveur	de	celui	avec	lequel	elles	pensaient	rester.	Mais	que	vais-je	te	dire?
Lui,	 qui	 était	 rongé	de	plus	 vilains	 chancres	 français	que	n'en	eut	 jamais	 le	grand	 seigneur,	 il
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enfonçait	son	bouchon	dans	les	goulots	de	toutes;	de	son	balai	de	chair	il	balayait	tous	les	fours,
et	 leur	passant	à	 toutes	 le	nœud	coulant	qui	 le	pendra,	 je	 le	souhaite,	après	un,	deux,	 trois	ou
quatre	jours,	il	les	mettait	à	la	porte	en	disant:—«Celle-ci	est	trop	éveillée,	celle-là	est	mal	élevée,
cette	autre	est	mal	bâtie,	cette	autre	maigre	de	sa	personne	comme	une	perche»;	l'une	puait	de
la	bouche,	l'autre	manquait	de	grâce.	Mais	à	leurs	pelotes	restèrent	piquées	de	cruelles	épingles;
j'entends	qu'à	toutes	il	leur	donna	bonne	part	de	ses	gommes,	de	ses	chancres	et	de	ses	douleurs
des	 os,	 en	 payement.	 Sa	 maladie	 était	 si	 bien	 conditionnée	 qu'elle	 leur	 pelait	 les	 sourcils,	 la
motte,	le	dessous	des	bras	et	le	crâne,	mieux	que	l'eau	bouillante	ne	pèle	les	chapons,	et	qu'elle
laissait	sans	une	seule	dent	au	monde	le	pauvre	troupeau	errant.	Maintenant,	te	semble-t-il	que
les	hommes	soient	les	hommes,	hein?
Pippa.—Il	me	semble	qu'ils	 sont	des	cous	bons	à	décoller;	 si	on	 les	mettait	dans	une	 fronde	et
qu'on	 les	 lançât	 dans	 la	 chaude	 maison,	 leurs	 peaux	 puissent-elles	 servir	 de	 lanternes,	 leurs
jambes	de	 flûtes	et	 leurs	bras	de	manches	de	 fouet!	 je	parle	de	ceux	qui	commettent	de	 telles
infamies,	non	pas	de	ceux	qui	ne	les	commettent	pas.
Nanna.—Tu	 causes	 bien;	 mais	 je	 t'ai	 chatouillé	 la	 margoulette	 avec	 le	 blanc	 de	 l'œuf	 en	 te
racontant	 les	 coquineries	 des	 coquins;	 attends	 que	 je	 te	 serve	 maintenant	 le	 jaune	 et	 que
j'attache	bien	mes	paroles	aux	crocs	de	ta	cervelle.	Je	vais	avoir	soin	de	lever	le	loquet	de	la	porte
de	mémoire,	afin	qu'elle	 reste	ouverte	et	 laisse	voir	 jusqu'à	une	maille,	 jusqu'à	un	œillet	de	 la
jupe	dont	je	me	suis	dépouillée	pour	te	montrer	la	vérité	nue,	telle	qu'elle	est	née.
Pippa.—J'attends.
Nanna.—Je	vais	repêchant	au	hasard	de	ma	fantaisie	des	bribes	du	langage	que	j'ai	abandonné	en
changeant	 de	 pays,	 et	 c'est	 pour	 moi	 une	 grande	 douleur	 que	 d'avoir	 presque	 oublié	 les	 plus
savoureuses	locutions	qui	se	disent	dans	notre	Toscane.	La	vieille	qui	parlait	tout	à	l'heure	avec
monseigneur	 le	badin,	 favorite	du	duc	de	Sterlick,	ou	du	Roi,	comme	il	 l'appelle,	m'a	 fait	venir
l'envie	de	cracher	ma	langue,	en	crachant	des	mots	à	notre	ancienne	mode.	Ne	me	prends	pas
pour	une	fastidieuse,	parce	que	je	reviens	tant	et	tant	de	fois	sur	le	fait	de	parler;	c'est	qu'ici	il
n'y	a	plus	moyen	de	vivre;	 ici	 les	mijaurées	vous	lancent	des	coups	de	bec	à	chaque	instant,	et
bien	que	je	te	l'aie	dit,	que	je	m'étais	plutôt	divertie	à	encaisser	des	écus	que	du	beau	langage,	je
te	 ferais	 émerveiller	 pour	 de	 vrai	 si	 je	 voulais	 te	 parler	 en	 style	 noble.	 Je	 sais	 qu'en	 divers
endroits	 je	 me	 suis	 servie	 de	 termes	 relevés,	 notamment	 lors	 des	 lamentations	 de	 la	 signora
abandonnée	par	le	baron,	et	en	partie	je	les	tirais	de	moi-même,	en	partie	je	les	avais	appris	par
cœur,	 mais	 non	 pas	 de	 qui	 ne	 sait	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 étoupe	 et	 filasse,	 entre	 une
châtaigne	bouillie	et	une	châtaigne	dans	sa	gousse,	qui	ne	sait	si	l'osier	est	du	jonc	ni	ce	que	c'est
que	la	chevillette	de	l'huis,	le	biseau	du	pain,	le	bondon	du	cuvier,	un	écheveau	de	lin,	un	panier
de	 cerises,	 une	 cruche	 à	 l'huile,	 un	 coussinet	 à	 mettre	 sur	 la	 tête,	 des	 taies	 d'oreillers,	 les
sarclettes	 pour	 le	 jardin,	 les	 échalas	 des	 vignes,	 les	 grappes	 de	 raisin,	 et	 que	 ce	 n'est	 pas	 la
même	chose	la	herse	dont	on	ferme	les	portes	et	celle	dont	on	ramasse	le	grain	battu	sur	l'aire.
Les	gens	s'étonneraient	de	nous	entendre	employer	le	mot	trique	et	mille	autres	termes	vieux	ou
nouveaux,	à	notre	mode,	qui	font	chez	nous	des	simples	paysans	autant	de	docteurs;	c'est	après
eux	que	les	pécores	s'en	vont	regrattant	des	mots	et	s'imaginant	monter	jusqu'au	ciel	à	l'aide	de
ces	fadaises.
Pippa.—Retournez-vous-en	aux	hommes;	il	me	semble	vous	entendre	jeter	de	la	regrattière	par	le
museau,	pendant	qu'on	 fait	 rumeur	de	 ce	que	 vous	allez	 chercher	des	 figues	dans	 le	haut	des
branches	 de	 ce	 figuier	 sous	 lequel	 vous	 jasiez	 hier,	 ou	 peu	 s'en	 faut.	 Et	 puis	 reprenez-moi
maintenant	de	tenir	plus	de	la	bambine	que	de	la	jeune	fille.
Nanna.—Comme	ils	voudront,	 je	m'en	moque	pas	mal;	 je	 les	ai	quelque	part,	à	 l'endroit	par	où
l'on	souffle	sur	les	noix,	et	mon	cul	saurait	mieux	jouer	du	flageolet	que	leurs	mains.	Revenons-en
donc	à	nos	ennemis,	c'est-à-dire	aux	ennemis	de	celles	qui	ne	savent	pas	les	plumer	et,	en	bonnes
ménagères,	mettre	de	côté	jusqu'aux	rognures	des	lisières	des	draps	qu'ils	font	tailler.	Je	dis	que
les	 bonnes	 filles	 et	 autres	 espèces	 de	 putains	 qui	 préfèrent	 en	 donner	 aux	 intendants,	 aux
estafiers,	aux	laquais,	aux	jardiniers,	aux	portefaix,	aux	cuisiniers,	plutôt	qu'aux	gentilshommes,
aux	 seigneurs	 et	 aux	messeigneurs,	 ont	du	bon,	qu'elles	 font	œuvre	pie	 et	que	 ce	ne	 sont	pas
seulement	des	femmes	prudentes	et	pleines	d'esprit,	ce	sont	des	saintes.
Pippa.—Pourquoi	dites-vous	cela?
Nanna.—Parce	 que	 les	 intendants,	 les	 estafiers,	 les	 laquais,	 les	 jardiniers,	 les	 portefaix	 et	 les
cuisiniers	te	restent	au	moins	esclaves,	et	qu'ils	iraient	mettre	leur	tête	dans	le	feu	ou	bien	entre
le	 billot	 et	 le	 couperet	 pour	 te	 complaire;	 quand	 on	 les	 hacherait	 par	 morceaux,	 on	 ne	 leur
arracherait	pas	le	secret	de	la	bouche,	et	puis	cela	ne	serait	pas	croyable,	quand	bien	même	cela
se	saurait,	que	 le	dépensier	de	messire	un	tel	besogne	son	épouse.	En	outre,	 les	gens	de	cette
espèce	ne	sont	pas	dévergondés;	 ils	te	décatissent	le	drap	à	l'endroit	et	vous	le	font	comme	on
leur	demande,	ils	ne	prennent	pas	la	chandelle	à	la	main	pour	découvrir	à	la	lumière	combien	de
plis	a	ta	figure	en	écartant	ses	ourlets;	ils	ne	te	font	pas	lever	le	cul	en	l'air	pour	y	appliquer	des
tapes	 ou	 bien	 y	 enfoncer	 les	 ongles;	 ils	 ne	 te	 font	 pas	 mettre	 toute	 nue	 en	 plein	 midi,	 te
retournant	tantôt	sur	le	devant,	tantôt	sur	le	derrière;	ils	n'exigent	pas,	lorsqu'ils	t'enfoncent	la
vrille	dans	le	conin,	que	tu	y	répondes	par	un	petit	tortillement,	ni	que	tu	dises	quelques	saletés
pour	accroître	leurs	désirs;	ils	ne	te	restent	pas	quatre	heures	sur	le	corps	à	te	briser	les	os	et	à
te	disloquer	pour	 te	 faire	prendre	ces	postures	où	 il	 faut	 lever	 les	 jambes	en	 l'air	et	 se	 laisser
cheviller	 en	 même	 temps,	 postures	 que	 les	 hommes	 imaginent,	 qu'ils	 ont	 imaginées	 et	 qu'ils
imagineront	toujours	pour	tourmenter	le	pauvre	monde.	En	comparaison,	c'est	un	sucre	que	ces
postures	 à	 la	 «brebis	 qui	 broute»,	 autres	 plaisanteries	 dont	 je	 t'ai	 parlé	 hier,	 à	 ce	 qu'il	 me
semble.
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Pippa.—Oui,	maman,	vous	m'en	avez	parlé	hier.
Nanna.—Il	y	a	des	cochons	qui	nous	le	mettent	dans	la	bouche.
Pippa.—Je	vais	vomir.
Nanna.—Il	y	en	a	d'autres	qui	vous	le	lèchent.
Pippa.—Je	vomis,	vous	dis-je.
Nanna.—Puis	 ils	en	ont	plein	 le	bec	et	vont	divulguer	cela	partout,	comme	si	c'était	une	chose
admirable.
Pippa.—Fussent-ils	pendus!
Nanna.—Et	ils	ne	se	doutent	pas	de	leur	déshonneur,	après	que	c'est	eux	qui	ont	fait	de	nous	des
putains	et	qu'ils	nous	ont	appris	leurs	cochonneries.	Notre	science,	nous	la	tenons	des	fantaisies
de	tel	ou	tel	putassier,	et	c'est	un	menteur,	un	archimenteur,	celui	qui	oserait	dire	que	le	premier
qui	imagina	de	se	servir	de	nous	comme	de	garçons,	en	nous	essayant	avec	son	pieu,	ne	nous	y	fit
pas	 consentir	 de	 force;	 il	 est	 clair	 que	 ce	 maudit	 argent	 ensorcela	 celle	 qui,	 la	 première,	 se
tourna	de	ce	côté-là.	Pour	moi,	qui	en	ai	bien	fait	ma	bonne	part	et	suis	devenue	l'une	des	plus
scélérates,	 je	ne	m'y	prêtais	 jamais,	 sinon	 lorsque	 je	ne	pouvais	plus	 résister	aux	 instances	de
mon	 amant,	 lorsqu'il	 m'enjôlait	 si	 bien	 que	 je	 finissais	 par	 tourner	 le	 dos	 de	 son	 côté,	 en
m'écriant:	«Qu'en	sera-t-il	de	plus?»
Pippa.—C'est	cela,	qu'en	sera-t-il	de	plus?
Nanna.—Et	 quels	 rires	 leur	 échappent	 de	 la	 gorge	 à	 le	 voir	 entrer,	 à	 le	 voir	 sortir,	 lorsqu'ils
s'escriment	tout	de	travers	et	que	leurs	coups	de	pointe	portent	à	faux,	ce	dont	ils	se	pâment	du
plaisir	qu'ils	ont	de	nous	faire	du	mal!	Parfois,	ils	prennent	un	miroir,	un	grand	miroir	et,	après
nous	 avoir	 fait	 mettre	 nues,	 ils	 nous	 font	 poser	 dans	 les	 plus	 étranges	 figures	 qu'ils	 peuvent
imaginer,	 ils	 nous	 mangent	 des	 yeux	 le	 visage,	 la	 gorge,	 les	 tétons,	 les	 épaules,	 le	 ventre,	 le
bouton,	les	fesses,	et	je	ne	saurais	te	dire	combien	ils	s'en	délectent,	la	volupté	qu'ils	y	trouvent.
Et	combien	de	fois	crois-tu	qu'ils	fassent	venir	leurs	maris	ou	leurs	mignons	regarder	à	quelque
fente	pour	voir	cela?
Pippa.—Vraiment,	hein?
Nanna.—Plût	au	ciel	que	ce	ne	fût	pas!	Et	combien	de	fois	crois-tu	qu'à	la	mode	des	prêtres	ils
s'amusent	à	faire	les	«trois	heureux?»	O	abîme,	ouvre-toi	maintenant	ou	jamais,	ouvre	tes	portes
toutes	 grandes!	 J'en	 ai	 connu	 certains	 qui,	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 ont	 à	 la	 fin	 si	 bien
enjôlé	leurs	maîtresses	qu'ils	les	ont	besognées	dans	des	charrettes,	en	présence	du	charretier,
sur	une	route	où	passe	tout	le	monde;	leur	plaisir,	pendant	que	les	chevaux	étaient	mis	au	galop
à	grands	coups	de	trique,	c'est	que	les	cahots	de	la	charrette	leur	imprimaient	des	secousses	non
encore	expérimentées	par	eux.
Pippa.—Quelles	fantaisies!
Nanna.—Un	 autre	 fait	 marché	 avec	 sa	 signora,	 dans	 les	 environs	 du	 mois	 d'août,	 qu'elle	 lui
donnera	les	jours	de	pluie.	La	pluie	venue,	il	faut	qu'elle	se	couche	avec	lui	et	se	tienne	au	lit	tant
que	le	mauvais	temps	dure.	Tu	penses	quel	ennui	c'est	d'être	bien	portant	et	de	rester	au	lit	un
jour,	deux	jours	de	suite,	mangeant	et	buvant	à	la	façon	des	malades.
Pippa.—Je	n'y	pourrais	jamais	durer.
Nanna.—N'est-ce	 pas	 à	 en	 crever,	 pour	 une	 femme,	 que	 d'être	 occupée	 au	 plaisir	 qu'un	 autre
prend	à	se	faire	gratter	et	peloter	les	grelots?	Quel	supplice	que	d'avoir	à	lui	tenir	son	rossignol
toujours	 réveillé	 et	 continuellement	 les	 mains	 autour	 du	 troufignon!	 Qu'un	 de	 ces	 persécute-
putains	 me	 le	 dise	 un	 peu,	 combien	 d'argent	 pourrait	 payer	 une	 aussi	 sale	 odorante
complaisance?	Je	ne	dis	pas	cela,	ma	fille,	pour	que	tu	t'en	dégoûtes,	au	contraire,	je	veux	que	tu
t'en	acquittes	mieux	que	toute	autre,	mais	j'ai	mis	le	doigt	sur	ces	touches-là	pour	te	montrer	que
nous	ne	volons	pas	 le	salaire	que	 l'on	nous	 laisse	en	paiement;	nous	 l'achetons	bien	au	prix	de
notre	honnêteté,	mise	en	déroute	par	la	misère.	J'en	donne	mon	âme	à	Satanas,	quand	on	nous
baptise	 de	 maîtresses	 à	 la	 foi	 jurée;	 de	 fait,	 nous	 y	 manquons	 souvent,	 et	 pourquoi	 pas?	 en
sommes-nous	 moins	 des	 femmes,	 quoique	 nous	 fassions	 le	 métier	 de	 putain?	 Étant	 femmes	 ou
putains,	est-ce	donc	une	si	grosse	affaire	à	nous	de	rompre	la	foi	donnée	par	le	moyen	de	deux
mains	 insensées?	 Tout	 le	 mal	 gît	 dans	 le	 bruit	 que	 vous	 en	 faites,	 vous	 autres	 hommes,	 en
clabaudant	 comme	 des	 tailleurs,	 tandis	 que	 nous	 nous	 tenons	 silencieuses	 comme	 des	 joueurs
d'échecs;	pour	moins	que	rien,	nous	donnons	et	redonnons;	pour	moins	que	rien,	nous	prenons	et
reprenons.	Cela	provient	de	ce	que	nos	cervelles	ne	surent	 jamais	quelle	viande	est	 le	mieux	à
leur	goût.	Les	uns	disent	que	les	viandes	à	notre	appétit	doivent	s'assaisonner	avec	de	l'or	et	de
l'argent;	nous	voilà	refaites,	si	les	hommes	veulent	nous	représenter	comme	plus	avares	qu'eux-
mêmes!	Tu	peux	compter	sur	le	bout	de	ton	nez	les	femmes	qui,	pour	avoir	de	l'argent,	ont	livré
des	citadelles,	des	villes,	 leurs	princes,	 leurs	 seigneurs	et	 le	Dominus	Teco;	mais	 tu	calculeras
très	bien	sur	le	bout	de	tes	doigts	et	même	mieux,	tu	pourras	les	chiffrer	à	la	plume,	les	hommes
qui	jouent	ce	tour,	qui	l'ont	joué	et	qui	le	joueront	même	aux	Saints	Pères,	pasteurs	de	l'univers.
Pippa.—Vous	êtes	dans	une	de	vos	bonnes,	et	vous	tirez	les	meilleures	du	sac.
Nanna.—Laisse	donc	faire	qui	fait	et	parler	qui	parle,	et,	retenant	ta	langue,	moque-toi	de	celui
qui	vient	faire	grand	tapage	et	crier	sur	les	toits:—«La	salope,	la	damnée	putain!	elle	a	failli	à	sa
traîtresse	de	promesse!»	Si	pourtant	tu	veux	 lui	répondre,	dis-lui	à	haute	voix:—«C'est	de	vous
qu'elle	a	appris	cela,	félon!»
Pippa.—Je	lui	décocherai	le	mot,	gracieusement.
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Nanna.—La	belle	occasion	de	leur	faire	rougir	le	cul	avec	une	poignée	d'étrivières,	quand	ils	nous
reprochent	 de	 ne	 pas	 nous	 contenter	 de	 vingt-cinq	 galants	 et	 qu'ils	 nous	 crient:—«Vilaines
louves,	chiennes!»	tout	comme	si,	les	loups	et	les	chiens	qu'ils	sont,	ils	s'en	tenaient	à	une	seule
femme.	Non	contents	de	flairer	toutes	celles	qu'ils	rencontrent	et,	n'en	trouvant	pas	assez	à	leur
compte,	ils	mettent	leur	industrie	à	s'en	aller	rassasier	leur	luxure	avec	les	marmitons	des	plus
dégoûtantes	 tavernes	de	Rome.	Si	 je	ne	craignais	pas	qu'on	dise	que	nous	voulons	du	mal	aux
sodomites,	parce	qu'ils	nous	enlèvent	les	trois	tiers	de	notre	gain,	je	te	dirais	certaines	choses	de
ces	cochons,	 je	te	dirais	des	choses	qui	te	forceraient	à	te	boucher	les	oreilles,	pour	ne	pas	les
entendre.
Pippa.—Qu'ils	s'enfoncent	sous	terre,	les	misérables!
Nanna.—Arrivons	 maintenant	 à	 celles	 qui	 se	 sont	 fait	 mettre	 à	 sac	 par	 les	 gredineries	 des
hommes	sans	conscience.
Pippa.—Oui,	parlons	d'elles.
Nanna.—Il	arriva	qu'une	femme	(mieux	lui	eût	valu	n'être	pas	née),	lasse	enfin	de	supporter	les
rages,	 les	 affronts,	 les	 mépris,	 les	 blasphèmes	 et	 les	 coups	 dont	 l'avait,	 deux	 années	 durant,
régalée	son	gros	animal	de	galant,	 leva	 le	pied	en	n'emportant	que	sa	propre	personne,	en	 lui
laissant	 toutes	 ses	hardes,	 tant	celles	qu'il	 lui	avait	données	que	celles	qui	 lui	appartenaient	à
elle,	et,	lorsqu'elle	partit,	fît	le	vœu	de	ne	jamais	revenir	avant	d'être	réduite	en	poussière.	Elle
s'en	 fut	 ainsi,	 et,	 avec	 l'obstination	 d'une	 femme	 tenace,	 elle	 mettait	 les	 griffes	 à	 la	 figure	 de
quiconque	 lui	 parlait	 de	 se	 recoller	 avec	 lui.	 Il	 lui	 dépêcha	amis	 et	 camarades,	maquerelles	 et
maquereaux,	jusqu'à	son	confesseur,	et	ne	put	jamais	la	faire	changer	d'idée.	Bien	vrai	est-il	qu'il
ne	lui	envoya	pas	ses	robes,	parce	que	l'homme	qui	a	perdu	sa	maîtresse	s'imagine	la	retrouver
par	 le	 moyen	 des	 hardes	 qu'elle	 lui	 a	 laissées	 entre	 les	 mains.	 Voyons	 la	 suite.	 Le	 ribaud,	 qui
songeait	 continuellement	 au	 moyen	 de	 la	 revoir,	 finit	 par	 la	 trouver	 au	 bout	 de	 quelques
semaines	et	une	 fois	qu'il	 l'eut	 trouvée,	croyant	déjà	être	à	se	venger	de	ce	qu'elle	n'avait	pas
encore	voulu	revenir	chez	 lui,	s'exaspéra	de	colère.	Que	 fit-il	donc?	 Il	 feignit	une	 fièvre	subite,
une	cruelle	maladie	de	poitrine	et	se	laissa	choir	tout	de	son	long;	la	rumeur	s'en	répandit	dans	le
quartier.	 Serviteurs	 et	 servantes	 accourent	 et	 le	 font	 souvenir	 de	 penser	 à	 son	 âme;	 quant	 au
corps,	qui	n'avait	aucun	mal,	ils	le	croyaient	déjà	perdu.
Pippa.—Qui	ne	fait	pas	attention	à	ses	pieds	trébuche.
Nanna.—Le	moine	vient,	et	avec	un	«Dieu	vous	rende	la	santé!»	se	met	à	s'asseoir	près	de	 lui,
l'exhorte	 à	 faire	 bonne	 contenance,	 puis	 entame	 le	 chapitre	 des	 gros	 péchés	 mortels	 et	 lui
demande	 s'il	 a	 assassiné	 ou	 fait	 assassiner	 personne.	 Le	 drôle	 répand	 aussitôt	 des	 larmes	 et
s'écrie:—«J'ai	fait	bien	pis.	Ce	qui	m'arrive,	c'est	le	prix	de	ma	perversité	vis-à-vis	de	Madonna...»
Il	n'eut	plus	tôt	dit	de	son	nom	tout	juste	assez	pour	que	le	moine	comprît,	qu'il	fit	semblant	de
s'évanouir	et	que	les	cris	de:	«Du	vinaigre!	du	vinaigre!»	retentirent	par	toute	la	maison.	On	lui
baigna	le	pouls	avec,	et	il	reprit	connaissance	immédiatement;	revenant	alors	à	la	confession,	il
dit	d'une	voix	entrecoupée:	«—Mon	père,	je	me	meurs;	je	sens	bien	ce	que	j'ai:	et	puisque	nous
avons	une	âme,	puisque	aussi	 il	 y	 a	un	enfer,	 je	 lègue	 tel	domaine	à	 celle	que	 je	 vous	ai	dite.
Faites-le-lui	savoir,	comme	venant	de	vous,	et,	au	cas	où	j'en	réchapperais,	je	veux	que	cela	soit
porté	sur	mon	testament	par	le	notaire.»	Il	abrégea	le	reste	de	sa	confession.	Sa	Révérence	lui
donna	 l'absolution,	 et	 s'en	 allant	 tout	 de	 suite	 trouver	 Madonna	 la	 prit	 à	 part	 et	 lui	 dit	 en
conscience	ce	qu'il	savait	du	legs.
Pippa.—La	voilà	perdue.
Nanna.—Dès	qu'elle	entendit	parler	du	domaine,	elle	commença	à	se	sentir	battre	 le	cœur,	qui
sautait	de	 joie	dans	 sa	poitrine;	mais	 en	 se	 tortillant	un	peu,	 elle	hochait	 la	 tête	et	pinçait	 les
lèvres,	comme	si	elle	en	faisait	fi,	et	entr'ouvrant	à	peine	sa	petite	bouche,	elle	dit:—«Je	ne	me
soucie	ni	de	domaine	ni	de	legs.»	Cela	mit	en	colère	le	moine,	qui	se	tourna	vers	elle	en	s'écriant:
—«De	 quel	 bois	 êtes-vous	 donc?	 Voulez-vous	 faire	 fi	 de	 la	 sorte	 du	 bien	 qui	 vous	 arrive	 PER
DOMINUM	NOSTRUM?	Et	puis	quelle	patarine	de	 juive	souffrirait	d'être	cause	de	 la	perdition	d'une
âme?»	Songez	à	votre	for	intérieur,	ma	fille	spirituelle;	habillez-vous	dare	dare	et	courez	chez	lui
en	un	clin	d'œil.	Je	crois	m'entendre	corner	aux	oreilles:	«Il	guérira	si	elle	y	va.»	Pippa,	c'est	le
diable	que	de	se	savoir	appelé	à	un	héritage;	c'est	ce	qui	fait	que	frères	et	cousins	se	crucifient
entre	 eux.	 Voilà	 pourquoi	 la	 malheureuse,	 embadouinée	 par	 Sa	 Paternité,	 se	 mit	 en	 route	 et,
arrivée	à	la	porte,	frappa	avec	cette	assurance	qu'ont,	au	coup	de	marteau,	les	souveraines	des
maîtres	des	maisons	où	elles	se	rendent.	Sitôt	que	l'on	entendit	le	tic-toc,	le	messire,	qui	se	tenait
couché	 au	 lit,	 comme	 mort,	 quoiqu'il	 n'eût	 rien	 du	 tout,	 lui	 fit	 ouvrir;	 elle	 grimpa	 l'escalier	 en
deux	bonds,	et,	se	jetant	sur	lui,	l'embrassa	sans	autrement	parler,	car	des	larmes,	qui	n'étaient
pas	tout	à	fait	fausses,	sans	être	tout	à	fait	vraies,	lui	embarrassaient	la	langue.
Pippa.—Qui	pourrait	en	savoir	plus	long?
Nanna.—L'Iscariote,	 l'Iscariote	en	sut	plus	 long	en	dormant	qu'elle	 les	yeux	ouverts.	Comme	si
son	arrivée	 l'avait	 ressuscité,	 il	 se	 leva	et,	 appelant	 cette	visite	du	nom	de	miracle,	montra	en
quatre	jours	une	parfaite	santé.	Il	lui	dit	alors:	«Allons	au	domaine	que	je	t'ai	légué	quand	j'étais
en	train	de	mourir;	je	t'en	fais	donation,	puisque	grâce	à	ta	bonté,	me	voici	rétabli.»	Elle	se	mit
en	chemin	avec	lui	et,	au	moment	où	elle	croyait	entrer	en	possession	des	terres,	elle	fut	livrée	en
proie	 à	 plus	 de	 quarante	 paysans	 qui,	 ce	 jour-là,	 étant	 à	 la	 fête	 de	 San-Galgano,	 se	 tenaient
rassemblés	en	une	masure	sans	fenêtre,	à	demi	tombant	en	ruine,	et	se	gargarisaient	du	plaisir
qu'ils	 auraient	 à	 le	 faire	 aux	 bourgeoises	 et	 aux	 grandes	 putains,	 quand	 la	 manne	 leur	 tomba
entre	les	dents.
Pippa.—On	jeta	donc	la	fraise	dans	la	gueule	de	l'ours?
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Nanna.—Ainsi	 fut	 fait,	 et	 si	 je	 voulais	 te	 dire	 à	 quoi	 ressemblaient	 ces	 machins	 rouillés	 qu'ils
exhibèrent	 de	 leurs	 culottes,	 je	 trouverais	 à	 les	 comparer	 à	 autre	 chose	 qu'à	 des	 cornes	 de
limaçons;	mais	ce	n'est	pas	honnête	à	dire	et	 je	ne	veux	pas	davantage	te	dépeindre	les	gestes
qu'ils	faisaient	en	fournissant	à	pleine	éclusée	l'eau	au	moulin;	suffit	qu'ils	secouaient	le	poisson
à	la	mode	du	village,	et,	selon	ce	que	put	en	dire	celle	qu'avaient	mise	à	mal	les	exhortations	du
moine,	que	la	puanteur	de	crasse	qu'ils	exhalaient,	les	rots	aux	radis	et	les	pets	qu'ils	lâchaient
lui	furent	plus	sensibles	que	son	honneur	en	lambeaux.
Pippa.—Je	le	crois	bien.
Nanna.—Une	fois	que	furent	rassasiés	les	paysans	après	l'avoir	changée	en	un	tonneau	d'huile	de
leur	 récolte,	 tandis	 qu'échevelée	 elle	 s'égratignait	 toute,	 on	 la	 jeta	 au	 milieu	 d'une	 couverture
tenue	 par	 les	 quatre	 coins,	 et	 les	 trente-et-uniers	 s'amusèrent	 à	 la	 faire	 sauter	 si	 haut	 qu'elle
restait	un	quart	d'heure	en	l'air	avant	de	retomber;	sa	chemise	et	ses	jupons,	enlevés	au	vol	par
le	 souffle	 du	 vent,	 lui	 faisaient	 montrer	 la	 lune	 au	 soleil,	 et	 s'il	 n'était	 arrivé	 que	 la	 peur	 lui
dérangea	 le	 corps	 et	 lui	 fit	 enduire	 d'une	 couche	 de	 vernis	 la	 couverture	 et	 les	 mains	 qui	 la
tenaient,	elle	sauterait	encore.
Pippa.—Plût	au	ciel	que	sautât	aussi	la	tête	de	celui	qui	avait	ordonné	ce	jeu.
Nanna.—Quand	 il	 lui	 sembla	 que	 le	 trente-et-un	 l'avait	 chatouillée	 et	 la	 couverture	 promenée
suffisamment,	 il	 commanda	 qu'on	 prît	 un	 paquet	 d'osier	 et	 la	 fit	 mettre	 à	 califourchon	 sur	 les
épaules	d'un	grand	drôle;	celui-ci	 la	tenait	si	serrée	qu'elle	avait	 l'air	de	dévider	l'écheveau,	en
jouant	des	mains	et	des	pieds;	mais	elle	filait	à	son	rouet	une	poignée	d'étoupe	trop	emmêlée	et,
après	qu'elle	se	fut	trémoussée	un	bout	de	temps,	elle	reçut	sur	le	cul	autant	de	coups	de	verges
qu'elle	était	restée	de	jours	à	se	faire	prier	avant	de	revenir	chez	lui;	pour	que	rien	ne	manquât	à
la	férocité	néronienne	du	misérable	gredin,	il	lui	coupa	sa	robe	à	la	ceinture	et	la	laissa	libre	de
s'en	aller,	avec	sa	bénédiction.
Pippa.—Qu'il	soit	laissé	à	la	discrétion	du	couperet,	quand	le	bourreau	le	lève	pour	couper	le	cou
à	des	gens	qui	ne	le	méritent	pas	autant!
Nanna.—On	prétend,	et	c'est	vrai,	que	comme	elle	s'en	revenait	et	voulait	cacher	sa	pudeur	avec
ses	mains,	un	essaim	d'abeilles	vint	se	blottir	entre	ses	cuisses,	croyant	que	c'était	là	leur	ruche	à
miel.
Pippa.—Il	lui	manquait	cela.
Nanna.—Je	 suis	 fort	 la	 servante	 d'une	 jeunesse	 des	 plus	 huppées	 entre	 les	 putains	 de	 Rome,
laquelle	fut	alléchée	par	trois	cents	ducats	que	lui	laissait	dans	son	testament	un	homme	qui	se
mourait	 d'amour	 pour	 elle.	 Elle	 s'aperçut	 qu'il	 feignait	 d'être	 à	 toute	 extrémité	 et	 que	 le
testament,	qui	chantait	 la	gamme	des	trois	cents	ducats,	ne	servait	qu'à	 la	 faire	courir	et	à	 lui
faire	voir	ce	qu'elle	pouvait	espérer	en	lui	étant	favorable.	Sais-tu	ce	qu'elle	fit?
Pippa.—Je	n'en	sais	rien,	mais	je	voudrais	bien	le	savoir.
Nanna.—Elle	 lui	 administra	 une	 pincée	 de	 poison	 et	 l'envoya	 sur	 la	 civière;	 de	 la	 sorte,	 le
testament	dut	lui	lâcher	l'argent	comptant.
Pippa.—Je	veux	dire	le	chapelet	pour	elle:	je	veux	que,	par	l'intermédiaire	de	mes	Pater	nostri,	le
bon	Dieu	d'Imola	laisse	les	citrouilles	en	fleur	et	lui	pardonne	un	si	galant	péché.
Nanna.—Mais	une	épine	ne	fait	pas	un	buisson,	pas	plus	qu'un	épi	une	gerbe	de	blé.	Si	celle-là
sut	bien	se	tirer	d'affaire,	celle	que	je	vais	te	dire	s'amusait	à	remettre	les	coquelicots	sur	leurs
jambes;	après	avoir	à	tort	et	à	péché	reçu	de	son	amant	une	grosse	balafre	plutôt	cuite	que	crue,
une	balafre	à	sept	branches,	moyennant	quelques	larmes	qu'il	répandit	avec	je	ne	sais	combien
de	soupirs	et	sous	la	foi	de	ses	faux	serments,	alors	qu'elle	avait	encore	le	bandeau	sur	la	figure,
non	seulement	elle	consentit	à	ne	pas	lui	en	vouloir,	mais	elle	se	remit	à	coucher	avec	lui	presque
tous	 les	soirs.	Au	moment	où	elle	s'attendait	à	recevoir	quelque	riche	cadeau	en	réparation	du
dommage,	 elle	 se	 trouva,	 un	 beau	 matin,	 en	 pire	 position	 que	 feu	 Dom	 Felcuccio,	 d'heureuse
mémoire;	 il	 la	nettoya	de	 tout,	 jusqu'à	un	dé	d'argent,	 et	 la	 laissa	 se	donner	 tant	de	 coups	de
poing	dans	la	poitrine,	s'arracher	tant	les	cheveux,	que	les	filles	qui	viennent	de	fermer	les	yeux	à
leurs	mères	ne	s'en	font	pas	davantage.
Pippa.—Du	diable	si	je	ne	sais	pas	me	tirer	des	ténèbres	quand	vous	marchez	devant	moi	avec	la
chandelle	allumée.
Nanna.—Pippa,	te	souviens-tu	de	ce	qui	t'arrivait	lorsque	tu	te	levais	pour	pisser	pendant	que	je
dormais?
Pippa.—Oui,	maman,	oui.
Nanna.—Ne	sais-tu	pas	qu'en	voulant	te	recoucher,	le	plus	souvent	tu	ne	retrouvais	pas	le	lit	et
que,	plus	tu	marchais	à	tâtons,	plus	tu	te	perdais,	de	sorte	que	tu	ne	t'y	serais	jamais	reconnue	si
tu	ne	m'avais	réveillée?
Pippa.—C'est	vrai.
Nanna.—Par	 conséquent	 si,	 même	 dans	 les	 moindres	 choses,	 tu	 ne	 peux	 rien	 faire	 sans	 moi,
tâche	 encore	 que,	 dans	 les	 grandes,	 je	 te	 serve	 encore	 de	 chandelier,	 et,	 en	 tout	 ce	 que	 tu
voudras	faire,	souviens-toi	de	moi,	obéis-moi,	tiens-toi	près	de	moi;	si	tu	agis	ainsi,	n'aie	pas	peur,
je	 ne	 veux	 pas	 te	 dire	 des	 nains,	 mais	 des	 géants.	 Certainement,	 il	 faut	 toujours	 être	 en	 éveil
parce	que	nous	sommes	comme	les	joueurs	qui,	s'ils	parviennent	à	se	vêtir,	grâce	aux	cartes	et
aux	dés,	n'arrivent	pas	à	acheter	des	souliers.	Prends	n'importe	quelle	putain,	si	riche,	si	aimée,
si	belle	qu'elle	soit,	en	fin	de	compte	elle	ressemble	à	un	vieux	cardinal	tout	cassé,	qui	n'arrive
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pas	à	être	pape,	parce	que	c'est	la	mort	qui	vient	lui	donner	sa	voix.
Pippa.—Vous	parlez	éloquemment.
Nanna.—Je	sors	des	sillons	pour	avoir	voulu	les	faire	trop	droits,	et	cela	advient	aussi	à	ceux	qui
accouplent	les	mots	comme	on	accouple	les	grappes	de	raisins.	Je	voudrais	t'amener	à	croire	que
la	plus	heureuse	et	la	plus	contente	des	putains	est	au	fond	malheureuse	et	mécontente.	Laisse
bavarder	 et	 jaser	 qui	 veut	 jaser;	 c'est	 comme	 ça.	 Le	 majordome	de	 Malfetta	 avait	 coutume	 de
dire	que	le	bonheur	et	le	contentement	d'une	putain	étaient	sœurs	des	espérances	d'un	courtisan
qui	 tient	dans	 sa	main	 l'avis	par	 lequel	 il	 apprend	qu'un	 tel	 se	meurt;	 l'homme	guérit	 juste	au
moment	 où	 l'autre	 vient	 d'obtenir	 ses	 bénéfices.	 Qu'elles	 me	 disent	 donc,	 celles	 qui	 se	 font	 si
fières,	 est-elle	 heureuse	 cette	 femme	 qui,	 ainsi	 que	 je	 te	 l'ai	 montré,	 qu'elle	 soit	 à	 la	 maison,
qu'elle	se	promène,	qu'elle	dorme,	qu'elle	mange,	toujours,	que	cela	lui	plaise	ou	non,	il	lui	faut
s'asseoir	 avec	 le	 cul	 d'un	 autre,	 marcher	 avec	 les	 pieds	 d'un	 autre,	 dormir	 avec	 les	 yeux	 d'un
autre,	manger	avec	la	bouche	d'un	autre?	Est-elle	contente	celle	que	partout	on	montre	au	doigt
comme	une	bagasse,	comme	une	femme	publique?
Pippa.—Oh!	toute	putain	est-elle	femme	publique?
Nanna.—Oui.
Pippa.—Comment,	oui?
Nanna.—Quiconque	paye	pour	s'en	amuser	doit	 lui	grimper	dessus,	qu'il	 soit	 riche	à	crever	ou
bien	un	pouilleux,	un	rustre,	n'importe,	par	la	raison	que	les	ducats	reluisent	tout	autant	dans	la
main	des	laquais	que	dans	celle	des	maîtres.	De	même	que	les	écus	d'un	porteur	d'eau	mêlés	à
ceux	d'un	chieur	d'épiceries	sont	de	 la	même	valeur,	et	que	celui	qui	 les	 reçoit	ne	 fait	aucune
différence	entre	ceux-ci	et	ceux-là;	de	même,	du	moment	qu'il	y	a	de	 l'argent,	 il	 faut	ouvrir	au
valet	tout	aussi	bien	qu'au	roi.	Par	conséquent,	toute	putain	qui	veut	avoir	des	deniers	et	non	des
épées	ou	des	bâtons	est	la	pâture	du	public.
Pippa.—On	ne	peut	mieux	dire.
Nanna.—Demande-le	non	seulement	aux	prédicateurs,	mais	à	leurs	chaires	de	bois	elles-mêmes,
si	nous	sommes	heureuses	et	contentes.	Ils	s'y	redressent	de	toute	leur	hauteur,	et	les	voilà	qui
nous	tombent	dessus:	«Ah!	scélérates	concubines	du	diable!	épouses	d'esprits	follets,	sœurs	de
Lucifer,	honte	du	monde	entier,	déshonneur	de	votre	sexe	in	mulieribus!	Les	dragons	de	l'enfer
vous	 dévoreront	 votre	 âme,	 ils	 vous	 la	 brûleront;	 les	 chaudières	 de	 soufre	 bouillant	 vous
attendent,	les	broches	rougies	au	feu	vous	réclament,	les	griffes	des	démons	vont	vous	dépecer,
vous	serez	de	la	viande	pour	leurs	crocs	et	vous	serez	flagellées	à	coups	de	serpents	in	eternum,
in	eternum!»	Voici	maintenant	les	confesseurs:—«Ite	in	igne,	in	igne,	vous	dis-je,	ribaudes,	sacs	à
péchés,	 spoliatrices	 des	 hommes,	 sorcières,	 stryges,	 démoniaques,	 espionnes	 du	 diable,
misérables	 louves!»	 et	 ils	 ne	 veulent	 pas	 même	 nous	 écouter,	 bien	 loin	 de	 nous	 donner
l'absolution.	Quand	vient	la	semaine	sainte,	les	juifs,	qui	clouèrent	en	croix	Notre-Seigneur,	sont
mieux	vêtus	que	nous,	et	de	plus	la	conscience	nous	harcèle	et	nous	crie:	«Allez	vous	ensevelir
sous	un	tas	de	fumier,	ne	vous	montrez	pas	parmi	les	chrétiens.»	Et	comment	en	sommes-nous
réduites	à	si	triste	condition?	Rien	que	pour	les	hommes,	pour	leur	complaire.	Pourquoi	nous	ont-
ils	faites	ce	que	nous	sommes?
Pippa.—Pourquoi	ne	crie-t-on	pas	contre	les	hommes	aussi	bien	que	contre	nous?
Nanna.—C'est	ce	que	je	voulais	te	dire.	La	Paternité	de	la	Révérence	de	messire	le	prédicateur
devrait	 se	 tourner	 du	 côté	 de	 Leurs	 Seigneuries	 et	 leur	 dire:—«O	 vous,	 esprits	 tentateurs,
pourquoi	prenez-vous	de	force,	pourquoi	contaminez-vous,	pourquoi	tournez-vous	à	l'envers	ces
putains	de	femmes,	ces	bonnes	pâtes	de	femmes,	ces	étourdies	de	femmes?	Si	du	moins	vous	les
arrangez	comme	bon	vous	semble,	à	quelle	fin	les	dévalisez-vous,	dans	quel	but	les	battez-vous,
pourquoi	 les	 diffamez-vous?»	 Le	 moine	 devrait	 bien	 faire	 en	 sorte	 que	 ces	 serpents,	 ces
chaudrons,	ces	broches,	ces	fouets	à	lanières	de	couleuvres	et	les	harpons,	ces	crochets	et	tous
les	diablotins,	se	tournassent	un	peu	contre	les	vices	des	hommes.
Pippa.—C'est	ce	qu'ils	feront	peut-être.
Nanna.—N'y	pense	pas,	ne	le	crois	pas,	ne	l'espère	pas,	et	la	raison	c'est	que	malheur	aux	faibles.
Voilà	 pourquoi	 les	 hommes	 sont	 cajolés,	 et	 non	 pas	 gourmandés,	 par	 les	 moines.	 Maintenant
arrivons	aux	moyens	de	se	faire	payer	de	ceux	qui	nous	tracassent	par	en	bas	et	par	en	haut.
Pippa.—Il	me	semble	que	vous	m'en	avez	déjà	parlé.
Nanna.—Ce	n'est	pas	vrai,	puis	les	messages	qui	ont	de	l'importance	doivent	être	répétés	deux	ou
trois	fois.	Pippa,	je	voudrais	bien	savoir	de	ces	galants	freluquets	qui	nous	brocardent	parce	que
nous	 cherchons	notre	profit	 et	que	nous	nous	 faisons	payer	 les	 services	 rendus	à	qui	nous	 les
demande,	je	voudrais	bien	savoir	à	quel	propos	et	de	quel	droit	nous	serions	forcées	d'obliger	le
prochain	pour	ses	beaux	yeux?	Voici	le	barbier	qui	te	lave	et	te	rase:	pourquoi?	pour	ton	argent;
les	vignerons	ne	donneraient	pas	un	coup	de	pioche	dans	la	vigne,	les	tailleurs	ne	pousseraient
pas	une	aiguille	dans	une	paire	de	chausses,	si	les	sous	ne	pleuvaient	pas	dans	leurs	bourses;	sois
malade	et	n'aie	pas	d'argent,	tu	verras	venir	le	médecin,	oui,	demain	soir;	prends	une	servante	et
ne	lui	paye	pas	son	salaire,	tu	seras	forcée	de	faire	sa	besogne	toi-même;	va	chercher	une	botte
de	 radis,	 va	 chercher	 de	 l'huile,	 va	 chercher	 du	 sel,	 va	 chercher	 tout	 cela	 sans	 argent	 et	 tu
reviendras	les	mains	vides;	tout	se	paye,	même	la	confession,	même	l'absolution.
Pippa.—Cela	ne	se	paye	plus,	arrêtez-vous	là.
Nanna.—Qu'en	sais-tu?
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Pippa.—Le	pénitencier	me	l'a	dit,	quand	il	m'a	donné	le	petit	coup	de	baguette	sur	la	tête.
Nanna.—Ça	peut	bien	être,	mais	regarde	le	prêtre	ou	celui	qui	a	reçu	la	confession,	si	tu	ne	lui
offres	 rien,	et	 tu	verras	 la	 jolie	mine	qu'il	 te	 fera.	Qu'il	 en	 soit	 ce	qu'on	voudra,	 les	messes	 se
payent,	et	celui	qui	ne	veut	pas	être	enseveli	dans	le	cimetière	ou	le	long	du	mur,	encore	lui	faut-
il	payer	le	Kyrie	eleison,	le	Porta	inferi	et	le	Requiem	eternam.	Je	ne	veux	pas	t'en	dire	plus	long;
les	prisons	de	Corte-Savella,	de	Torre	di	Nonna	et	du	Capitole	vous	tiennent	enfermés	et	bien	à
l'étroit;	 elles	 n'en	 veulent	 pas	 moins	 être	 surpayées	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'au	 bourreau	 qui	 ne
touche	trois	ou	quatre	ducats	pour	chaque	cou	qu'il	pend	et	pour	chaque	tête	qu'il	coupe,	et	il	ne
ferait	 pas	 une	 marque	 sur	 le	 front	 d'un	 voleur,	 il	 ne	 couperait	 pas	 un	 gredin	 de	 nez	 ou	 une
traîtresse	d'oreille	si	le	sénateur	ou	le	gouverneur,	le	podestat	et	le	capitaine	ne	lui	donnaient	ce
qui	est	dû.	Va-t'en	à	la	boucherie	et	aie	en	plus	du	poids	quatre	petites	onces	de	mouton,	si	on	te
les	 laisse	 emporter	 sans	 que	 tu	 n'ajoutes	 de	 l'argent,	 dis	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 Nanna.	 Tous,
jusqu'aux	fichus	prêtres	qui	bénissent	les	œufs,	prélèvent	leur	portion.	Si	donc	il	te	semble	juste
à	 toi	de	donner	 tout	 ton	corps,	 tous	 tes	membres	et	 toute	 ta	 tendresse	pour	un	«Grand	merci,
madonna»,	c'est	ton	affaire.	S'il	te	plaît	de	te	livrer	à	ces	marchands	qui	ne	regardent	personne
en	face,	à	moins	d'avoir	à	en	tirer	quelque	usure,	livre-toi.
Pippa.—Non,	non,	je	ne	veux	point.
Nanna.—Comprends-moi	 donc	 bien	 alors	 et	 quand	 tu	 m'auras	 comprise,	 mets	 en	 œuvre	 mes
conseils.	 Si	 tu	 les	 suis,	 les	 hommes	 ne	 sauront	 pas	 se	 garder	 de	 toi,	 tandis	 que	 tu	 sauras	 te
garder	d'eux.	Laisse-les	mugueter	des	 fenêtres	des	chambres	qui	donnent	sur	 les	 tiennes,	avec
des	colliers	à	 la	main,	des	fourrures	de	zibeline,	des	perles,	des	bourses	pleines	dont	 ils	 feront
résonner	les	doublons	qui	sont	dedans	en	les	frappant	du	poing;	ces	amorces-là	sont	des	contes
en	 l'air,	 des	 niaiseries,	 des	 attrape-nigauds,	 des	 jeux	 d'enfants,	 des	 moyens	 de	 duper	 ceux	 qui
jettent	les	yeux	dessus;	sitôt	qu'ils	s'aperçoivent	que	tu	leur	fais	de	l'œil,	croyant	qu'ils	vont	te	le
donner,	ils	te	font	la	figue	en	s'écriant:—«Tiens,	prends-moi	ça,	carogne,	truie,	garce!»
Pippa.—S'ils	me	font	de	pareilles	niches,	je	ne	laisserai	pas	à	mes	enfants	le	soin	de	m'en	venger.
Nanna.—Paye-toi	 encore	 des	 pots	 et	 des	 chaudrons	 de	 poix	 qu'ils	 viendront	 mettre	 sous	 tes
fenêtres,	pour	les	incendier	et	les	fracasser,	ajoutes-y	les	chiffons	enduits	de	cire	avec	lesquels	ils
feront	sauter	les	gonds	de	ta	porte	et	la	renverseront	de	haut	en	bas.	Pour	te	bien	assaisonner	la
bouillie	de	fèves,	voudront	en	être	aussi	tout	le	vacarme,	les	cris,	les	sifflets,	les	plaisanteries,	les
injures,	 les	 pets,	 les	 rots,	 les	 bravades	 dont	 ils	 se	 servent	 en	 guise	 de	 réveille-matin	 quand	 tu
dors;	 les	 voici	 qui	 te	 font	 la	 procession	 autour	 de	 ta	 maison,	 criant	 à	 haute	 voix	 tes	 défauts,
absolument	comme	on	devrait	crier	les	leurs.
Pippa.—Que	la	fluxion	de	poitrine	les	étouffe!
Nanna.—Un	de	ces	oiseaux	désœuvrés	eut	un	jour	une	solennelle	lubie,	 la	plus	folle	que	se	mit
jamais	en	tête	un	amant	plein	de	mensonge,	de	faussetés	et	de	sottise.
Pippa.—Quelle	lubie?
Nanna.—Pour	montrer	qu'il	ne	vivait	que	de	l'espérance	d'obtenir	la	dame	de	ses	pensées	et	pour
que	celle-ci,	quand	elle	l'aurait	compris,	songeât	à	le	rendre	heureux,	il	s'habilla	tout	en	vert:	la
toque	verte,	la	cape,	le	pourpoint,	les	chausses,	le	fourreau,	le	bout	du	fourreau	et	le	manche	de
l'épée,	la	ceinture,	la	chemise,	les	bottes,	jusqu'à	sa	chevelure	et	sa	barbe,	car	je	crois	qu'il	 les
teignit	aussi	en	vert,	le	plumet	et	l'agrafe,	les	ferrets,	les	aiguillettes,	la	casaque,	tout.
Pippa.—Quel	plat	d'épinards!
Nanna.—Ah!	 ah!	 ah!	 Il	 ne	 mangeait	 que	 des	 choses	 vertes,	 des	 courges,	 des	 citrouilles,	 des
melons,	des	purées	d'herbes,	des	choux,	des	laitues,	de	la	bourrache,	des	amandes	fraîches,	des
pois	 chiches.	 Pour	 que	 le	 vin	 lui	 semblât	 vert,	 il	 le	 versait	 dans	 un	 gobelet	 de	 cristal	 vert;	 s'il
mangeait	 une	 galantine	 à	 la	 gelée,	 il	 se	 contentait	 de	 sucer	 les	 feuilles	 de	 laurier	 qu'on	 met
dedans;	 il	 se	 faisait	 pétrir	 son	 pain	 de	 romarin	 broyé	 dans	 l'huile,	 pour	 qu'il	 participât	 de	 la
couleur	 verte,	 et	 s'asseyait	 sur	 un	 banc	 peint	 en	 vert.	 Il	 couchait	 dans	 un	 lit	 vert	 et	 causait
d'herbes,	de	prairies,	de	 jardins	et	de	printemps.	S'il	chantait,	 il	n'était	 jamais	question	que	de
l'espérance	poussant	ses	frondaisons	dans	les	champs	couverts	d'épis,	et	il	entrelaçait	ses	vers	de
pampres,	de	pimprenelles	et	de	pissenlits.	S'il	envoyait	quelque	 lettre	à	 la	diva,	 il	 l'écrivait	sur
des	feuilles	vertes,	et	je	crois	que	lorsqu'il	allait	du	corps,	il	faisait	vert,	de	la	couleur	de	sa	figure
et	de	son	urine.
Pippa.—Quel	fou	achevé!
Nanna.—Folle	 achevée	 était	 celle	 qui	 croyait	 que	 l'on	 faisait	 tout	 cela	 en	 l'honneur	 de	 ses
perfections	divines,	et	non	à	cause	de	sa	sottise.	Veux-tu	en	savoir	encore	davantage?	Il	simula	si
bien	 l'espérance,	 il	 prêcha	 si	 haut	 que	 la	 bonne	 bête,	 ne	 voulant	 pas	 le	 démentir,	 s'y	 laissa
prendre	 et	 s'imagina	 que	 cette	 invention	 du	 vert	 était	 un	 suprême	 hommage	 à	 sa	 beauté;	 le
bénéfice	qu'elle	retira	de	ce	Vert-de-gris,	c'est	qu'il	 la	planta	là,	après	l'avoir	dévalisée	de	tout,
jusqu'à	la	paillasse	de	son	lit.
Pippa.—Filou	digne	de	la	potence!
Nanna.—Certaine	 pauvre	 dame	 Quinimina,	 à	 laquelle	 la	 nature	 avait	 concédé	 un	 peu	 de
physionomie	et	un	peu	de	belle	prestance,	pour	mieux	 la	 faire	se	casser	 le	cou	et	pour	sa	plus
sûre	 ruine,	 comme	 il	 arrive	 à	 celui	 qui	 sait	 assez	 jouer	 pour	 avoir	 l'occasion	 de	 perdre,
connaissait	si	bien	ses	lettres	qu'elle	put	lire	une	épître	à	elle	adressée	par	un	farceur.	O	Dieu!
comment	se	fait-il	que	Cupidon	prenne	les	gens	sans	y	voir	clair?	Comment	est-il	possible	qu'un
chie-en-culotte	 comme	 lui	 sache	 tirer	 de	 l'arc	 et	 transpercer	 les	 cœurs?	 Qu'il	 nous	 crève	 donc
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l'aposthume	 qui	 puisse	 nous	 venir	 à	 nous	 autres	 femmes,	 quand	 nous	 prêtons	 créance	 aux
charlataneries,	 quand	 nous	 croyons	 avoir	 des	 yeux	 comme	 des	 soleils,	 une	 chevelure	 d'or,	 des
joues	de	roses,	des	 lèvres	de	rubis,	des	dents	de	perles,	un	air	majestueux,	une	bouche	divine,
une	langue	angélique;	quand	nous	nous	laissons	aveugler	par	des	billets	doux	que	nous	envoient
des	attrapeurs	de	femmes,	de	la	même	façon	que	se	laissa	duper	l'infortunée	dont	je	parle.	Pour
que	tout	le	quartier	jasât	de	ce	qu'elle	savait	lire,	chaque	fois	qu'elle	pouvait	dérober	une	minute,
elle	se	plantait	à	sa	fenêtre,	un	livre	à	la	main,	ce	qui	fit	qu'un	regratteur	de	rimes	l'aperçut	et,
s'avisant	qu'il	pourrait	peut-être	fort	bien	l'encocher	par	le	moyen	de	quelque	sornette	en	style
d'or,	 teignit	une	feuille	de	papier	dans	du	suc	de	giroflée,	de	celles	qui	sont	rouges,	 trempa	sa
plume	dans	du	 lait	 de	 figuier	 et	 lui	 écrivit	 que	 ses	 charmes	 faisaient	 le	désespoir	de	 ceux	des
anges;	que	l'or	empruntait	son	éclat	à	ses	cheveux	et	le	printemps	ses	fleurs	à	ses	joues;	il	lui	fit
aussi	 archicroire	 que	 le	 lait	 se	 blanchirait	 à	 la	 blancheur	 de	 sa	 gorge	 et	 de	 ses	 mains.	 Juge
maintenant	si	elle	commit	le	péché	de	vaine	gloire	à	s'entendre	exalter	de	la	sorte!
Pippa.—Niaise!
Nanna.—Quand	 elle	 eut	 achevé	 de	 lire	 sa	 perdition,	 cette	 lettre	 dans	 laquelle	 elle	 vit	 qu'on
l'accablait	 de	 plus	 d'éloges	 qu'on	 en	 donne	 au	 Laudamus,	 elle	 s'attendrit	 de	 tout	 son	 être	 et,
comme	on	la	conjurait	de	rendre	réponse,	elle	se	jeta	de	confiance	dans	les	bras	de	ce	«seul	et	en
secret»,	qu'au	milieu	de	leurs	bavardages	les	trompeurs	ne	manquent	pas	de	promettre	en	toutes
lettres,	afin	que	de	prime	abord	nous	leurs	prêtions	l'oreille.	Après	lui	avoir	assigné	rendez-vous
pour	le	surlendemain,	parce	que	ce	jour-là	son	mari	allait	à	la	campagne,	elle	se	mit	aux	aguets,
attendant	le	moment.
Pippa.—Quoi!	elle	avait	un	mari?
Nanna.—Oui,	à	la	male	heure.
Pippa.—Et	en	plus	mauvais	point.
Nanna.—Dès	que	messire	le	faiseur	de	sonnets	eut	obtenu	ce	oui,	il	ramassa	je	ne	sais	combien
de	 barbouilleurs	 de	 papier,	 de	 racleurs	 de	 chansonnettes	 et	 leur	 dit:—«Je	 veux	 donner	 la
sérénade	à	une	petite	putain,	mariée,	assez	gentille	créature,	que	je	vais	mettre	sous	presse	un
de	ces	jours.	Preuve	que	c'est	vrai,	la	voici	là	couchée	par	écrit,	manu	propria»;	et	il	leur	montra
quelques	lignes	de	son	écriture,	ce	dont	ils	se	mirent	à	rire	un	bout	de	temps	ensemble.	Puis	il
empoigna	un	luth,	l'accorda	en	un	clin	d'œil	et	pinça	un	trille	assez	gaillardement	à	la	villageoise.
Après	un	ah!	ah!	poussé	à	gorge	déployée,	il	se	posta	sous	la	fenêtre	de	la	chambre	de	la	bonne
amie,	laquelle	donnait	sur	une	ruelle	où	il	passait	une	personne	par	an,	et,	s'appuyant	les	reins	au
mur,	 l'instrument	appliqué	sur	sa	poitrine,	 leva	 la	 tête	vers	 le	ciel;	pendant	qu'elle	se	montrait
par	instants	en	haut	il	chantonna	cette	chansonnette:

Pour	tout	l'or	du	monde,
Dame,	à	vous	louanger	ne	dirais	menteries:
Cela	me	ferait	honte,	à	moi	comme	à	vous.

Par	Dieu,	non,	je	ne	dirai	pas
Qu'en	votre	bouche	avez	parfums	de	l'Inde	ou	d'Arabie;

Ni	que	vos	cheveux
Sont	plus	beaux	que	l'or;

Ni	que	dans	vos	yeux	soit	niché	l'Amour;
Ni	que	le	Soleil	leur	emprunte	sa	splendeur;

Ni	que	vos	lèvres	et	vos	dents
Soient	de	blanches	perles	et	de	beaux	rubis	ardents;

Ni	que	vos	gentilles	manières
Fassent	au	bordel	accourir	les	rivières:

Mais	bien	dirai	que	vous	êtes	un	friand	morceau,
Plus	que	dame	qui	soit	au	monde,
Et	que	vous	avez	tant	de	grâce

Que	pour	vous	le	faire	se	défroquerait	un	ermite.
Partout	je	ne	veux	dire	que	vous	soyez	divine,
Car	vous	ne	pissez	pas	d'eau	de	fleur	d'orange	en	guise	d'urine.

Pippa.—Moi,	pour	mon	compte,	je	lui	aurais	jeté	le	mortier	par	la	tête;	oui,	je	lui	aurais	jeté,	c'est
sûr.
Nanna.—Elle,	qui	n'était	pas	plus	cruelle	que	tu	ne	le	seras	toi-même,	s'en	estima	bien	heureuse
et	 bien	 grande;	 elle	 n'attendit	 pas	 le	 départ	 de	 son	 mari,	 et	 dès	 le	 lendemain	 se	 rendit	 en
cachette	 à	 la	 maison	 d'un	 boulanger,	 ami	 du	 hâbleur,	 auquel	 elle	 donna	 à	 garder	 une	 de	 ses
parures	qui	se	mettent	à	la	taille	des	femmes.	Quand	le	messire	eut	vu	la	ceinture,	il	se	dit	à	part
soi:—«Les	grains	d'ambre	 seront	 excellents	pour	me	 faire	un	bracelet,	 et	 les	grosses	noix	d'or
pour	remplir	ma	bourse.»	Ce	disant,	il	s'en	fut	à	la	Monnaie	et	changea	le	métal	non	frappé	en
métal	 frappé	 au	 bon	 coin;	 il	 eut	 trente-sept	 ducats	 d'or	 des	 PATER	 NOSTRI	 qui	 entrecoupaient	 le
chapelet	d'ambre	et	 les	 joua	 tout	de	 suite.	Quand	 il	 revint,	 sans	plus	 les	avoir,	 à	 la	maison	du
boulanger,	il	se	mit	dans	une	de	ces	colères	qui	passent	par	la	tête	de	ceux	qui	restent	sans	un
as,	 grâce	 à	 l'as,	 et,	 rejetant	 sur	 l'hépatique	 la	 faute	 du	 persil	 ou	 du	 prezzemolo,	 comme
l'appellent	les	savants	sybilles,	il	roua	la	malheureuse	de	coups	de	bâton	et	la	fit	rouler	du	haut
de	l'escalier	sous	une	grêle	de	coups	de	poing.
Pippa.—Grand	bien	lui	fasse!
Nanna.—Elle	s'en	fut	dans	la	chambrette	de	je	ne	sais	quelle	lavandière	et	y	resta	la	nuit,	sans
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dormir	pour	une	once;	elle	eut	donc	bien	le	temps	de	songer	à	sa	vengeance,	et	elle	y	songea	de
la	façon	que	je	vais	te	dire.	La	ceinture	que	le	mauvais	drôle	venait	de	gaspiller	avait	été	volée
par	son	mari	dans	cette	maison,	tu	sais,	appartenant	au	cardinal	della	Vella,	où	il	y	eut	le	feu	il
n'y	a	pas	longtemps;	elle-même	l'avait	soustraite	à	son	mari,	qui	l'avait	serrée	dans	un	coffre.	A
cette	heure,	se	voyant	sans	cette	ceinture,	pour	se	venger	de	celui	qui	l'avait	si	bien	moulue,	et
sans	penser	à	ce	qui	pouvait	en	advenir,	elle	alla	trouver	le	propriétaire	de	la	maison	brûlée	et	lui
conta	 comment	 un	 tel	 se	 trouvait	 avoir	 la	 ceinture.	 Le	 gentilhomme,	 mis	 au	 fait	 de	 l'histoire,
commença	par	faire	jeter	le	grappin	sur	celui	qui	l'avait	volé,	et	le	capitaine	de	la	Corte-Sevella,
jugeant	 sur	 cet	 indice	 qu'il	 avait	 dû	 dérober	 encore	 bien	 d'autres	 objets,	 lui	 fit	 appliquer	 bon
nombre	de	tours	de	corde.	De	la	sorte,	 la	pécore	en	fut	pour	sa	mésaventure	et	pour	sa	honte,
ainsi	que	son	mari,	et	celui	qui	l'avait	traitée	à	sa	façon	s'esquiva	par	les	mailles	du	filet.
Pippa.—Tant	pis	pour	qui	se	laisse	attraper!
Nanna.—Mais,	jusqu'à	présent,	je	ne	t'ai	encore	montré	que	les	grains	de	poivre,	de	millet	et	de
blé,	des	pépins	de	raisins	ou	de	grenade;	maintenant	 je	vais	déplier	 le	drap	du	haut	en	bas	et,
après	 t'en	avoir	conté	une	dernière	où	 il	n'y	a	pas	 trace	de	bourre,	 je	 te	congédie.	Écoute-moi
donc,	et	si	tu	peux	te	retenir	de	pleurer,	retiens-toi.
Pippa.—Ce	sera	quelque	femme	engrossées,	puis	mise	à	la	porte?
Nanna.—Pis.
Pippa.—Quelque	 enfant	 enlevée	 au	 papa	 et	 à	 la	 maman,	 puis	 rouée	 de	 coups	 de	 bâton	 et
abandonnée	au	milieu	de	la	rue?
Nanna.—Pis	que	moulue	de	coups,	le	nez	coupé,	laissée	en	chemise,	déshonorée,	pourrie	de	mal
français	et	arrangée	le	plus	pitoyablement	qu'il	soit	possible.
Pippa.—Dieu,	viens	à	notre	aide!
Nanna.—C'est	ce	qui	attend	quiconque	aime	à	crédit.
Pippa.—Bien	sûr,	pareille	chose	doit	venir	d'un	de	ces	poètes	à	qui	vous	voulez	que	j'ouvre	et	que
je	me	livre.
Nanna.—Je	ne	t'ai	pas	dit	cela,	moi;	je	veux	que	tu	les	cajoles	sans	leur	donner	jamais	un	fétu;	il
faut	agir	de	la	sorte,	pour	qu'ils	ne	t'assassinent	pas	de	leurs	louanges	ironiques	ou	que,	s'ils	se
moquent	de	toi	dans	leurs	mordantes	satires,	cela	ne	paraisse	pas	s'adresser	à	ta	personne.
Pippa.—De	cette	façon,	cela	peut	aller.
Nanna.—Je	ne	me	souviens	plus	de	ce	que	je	voulais	te	dire.
Pippa.—Ni	moi.
Nanna.—Alors	ne	me	coupe	pas	la	parole	dans	la	bouche.
Pippa.—Il	faut	pourtant	bien	que	je	m'occupe	de	ce	qui	me	regarde.
Nanna.—Je	m'en	ressouviens,	il	s'agit	d'un	roi:	d'un	roi	et	non	pas	d'un	fichu	docteur,	d'un	chef
d'escouade,	d'un	roi,	te	dis-je.	Celui-là,	à	la	tête	d'une	multitude	de	gens	à	pied	et	à	cheval,	se	mit
en	campagne	à	travers	le	pays	d'un	autre	roi,	son	ennemi,	et	après	l'avoir	saccagé,	brûlé,	ruiné,
vint	poser	le	siège	autour	d'une	ville	forte	où	l'autre,	ne	pouvant	arriver	à	le	fléchir	par	aucune
espèce	de	concession,	s'était	réfugié	avec	sa	femme	et	une	fille	unique	qu'il	avait.	La	guerre	se
continuant	ainsi,	le	roi	qui	voulait	prendre	la	ville	pouvait	bien	se	démener:	elle	était	si	forte	que
le	seigneur	Jean	des	Médicis,	c'est-à-dire	Mars	en	personne,	n'en	serait	pas	venu	à	bout;	il	aurait
eu	beau	la	bombarder,	la	fusiller,	l'arquebuser	tant	et	plus.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	roi	qui	la	battait
en	brèche	jetait	feu	et	flamme	dans	les	escarmouches;	à	l'un	il	fendait	la	tête,	à	l'autre	il	coupait
un	bras,	à	l'autre	il	tranchait	une	main;	d'un	coup	de	lance	il	envoyait	un	autre	en	l'air,	à	un	mille
de	 haut,	 de	 sorte	 qu'amis	 et	 ennemis	 ne	 savaient	 plus	 qu'en	 dire.	 Cela	 fut	 cause	 que	 la
présomptueuse	 renommée	 se	 fit	 son	 guide,	 le	 promena	 triomphalement	 par	 tout	 le	 camp,	 puis
entra	dans	la	ville,	rencontra	la	fille	de	l'infortuné	monarque	et	lui	dit:—«Viens	sur	les	murailles
et	tu	verras	le	plus	beau,	le	plus	vaillant	et	le	mieux	armé	de	tous	les	jeunes	gens	qui	soient	nés
jamais.»	 A	 peine	 lui	 eut-elle	 dit	 cela	 que	 la	 jeune	 fille	 y	 courut,	 et	 l'ayant	 reconnu	 au	 terrible
panache	qui	se	balançait	sur	son	cimier,	à	la	casaque	de	toile	d'argent	qui	aveuglait	les	rayons	du
soleil	 quand	 leur	 éclat	 venait	 la	 frapper,	 elle	 se	 sentit	 toute	 hors	 d'elle-même;	 tandis	 qu'elle
dévorait	des	yeux	et	le	cheval	et	l'armure	et	les	gestes	du	roi,	le	voici	qui	se	lance	jusqu'auprès
des	 portes,	 et	 comme	 il	 brandissait	 son	 épée	 pour	 tuer	 un	 soldat	 qui	 fuyait	 devant	 lui	 clopin-
clopant,	la	courroie	de	son	heaume	se	détacha,	le	casque	lui	tomba	de	la	tête;	elle	aperçut	alors
ce	visage	de	 roses,	devenu	vermeil	dans	 l'ardeur	du	combat,	 et	 la	 sueur	qui	 y	 faisait	perler	 la
fatigue	ressemblait	à	la	rosée	qui	les	baigne	quand	l'aube	les	fait	entr'ouvrir.
Pippa.—Abrégeons.
Nanna.—Elle	s'enflamma	de	telle	façon	qu'elle	en	devint	aveugle	et	que,	sans	plus	se	soucier	de
ce	qu'il	avait	fait	à	son	père,	de	ce	qu'il	voulait	lui	faire	encore,	elle	en	vint	à	l'aimer	plus	qu'il	ne
haïssait	 celui	dont	elle	 tenait	 l'existence;	 l'infortunée,	elle	 savait	pourtant	bien	que	 tout	ce	qui
reluit	n'est	pas	or!	N'importe,	Amour	 la	 rendit	 si	courageuse	qu'une	nuit	elle	ouvrit	 la	poterne
secrète	de	son	palais,	une	poterne	qui	avait	été	ouverte	pour	les	besoins	des	temps	et	par	où	on
pouvait	entrer	et	sortir	sans	être	vu.	Comme	elle	en	avait	 les	clefs,	elle	s'échappa	de	la	ville	et
toute	seule	elle	alla	trouver	celui	qui	avait	soif	de	son	sang.
Pippa.—Comment	put-elle	se	diriger	dans	les	ténèbres?
Nanna.—On	dit	que	le	feu	de	son	cœur	lui	servit	de	flambeau.
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Pippa.—Eh	bien!	on	peut	dire	qu'elle	brûlait	comme	il	faut.
Nanna.—Elle	 brûlait	 tant	 qu'elle	 ne	 se	 contenta	 pas	 de	 se	 faire	 reconnaître	 du	 roi	 perfide	 et
déloyal,	 mais	 qu'elle	 coucha	 avec	 lui	 et	 se	 laissa	 engluer	 parce	 qu'il	 lui	 dit:	 «Signora,	 je	 vous
accepte	 pour	 ma	 femme	 et	 je	 reconnais	 votre	 père	 pour	 mon	 beau-père	 et	 mon	 seigneur,	 à	 la
condition	que	vous	m'ouvriez	les	portes	de	la	ville,	car	ce	n'est	point	par	haine,	c'est	pour	l'amour
de	la	gloire	que	je	fais	la	guerre	à	Sa	Majesté.	Aussitôt	que	je	serai	le	maître	de	tout,	je	lui	ferai
hommage	du	gain	de	ma	victoire	et	de	mon	propre	royaume	par-dessus	le	marché.»
Pippa.—Comment	il	se	peut	faire	qu'ils	se	soient	ensorcelés	l'un	et	l'autre,	ce	serait	merveilleux
de	l'entendre	de	leurs	bouches.
Nanna.—Tu	peux	penser	si,	endoctrinée,	conseillée	et	poussée	par	l'amour,	elle	articula,	refusa,
concéda	 tout	 ce	 que	 lui	 suggéra	 d'articuler,	 de	 refuser	 et	 de	 concéder	 l'amour.	 On	 doit	 croire
qu'elle	ne	semblait	pas	être	une	 fillette	 inexpérimentée	et	craintive,	mais	une	 femme	avisée	et
hardie,	 qu'elle	 usait	 des	 paroles	 propres	 à	 attendrir	 tout	 noble	 cœur,	 qu'elle	 y	 mêlait	 de	 ces
charmes,	 de	 ces	 soupirs	 entrecoupés	 de	 sanglots,	 de	 ces	 tristesses	 câlines	 par	 le	 moyen
desquelles	 on	 obtient	 ce	 que	 l'on	 désire.	 On	 doit	 croire	 aussi	 que	 le	 galant	 si	 doucereux	 au
dehors,	si	cruel	au	dedans,	pour	qui	la	vie	du	père	était	sa	mort	à	lui,	sut	emmieller	son	langage
et,	 par	 des	 serments	 et	 de	 grandes	 promesses,	 la	 décider	 à	 lui	 ouvrir	 ces	 portes	 qu'enfin	 lui
ouvrit	l'écervelée.	La	première	chose	que	fit	le	traître,	ce	fut	de	s'emparer	du	vieux	et	de	la	vieille
dont	elle	avait	reçu	le	jour	et	de	leur	couper	la	tête	à	l'un	et	à	l'autre	en	sa	présence.
Pippa.—Et	elle	n'en	mourut	point?
Nanna.—On	ne	meurt	pas	de	douleur.
Pippa.—Ave	Maria!
Nanna.—Eux	tués,	il	mit	le	feu	aux	maisons,	aux	églises,	aux	palais,	aux	boutiques,	laissa	brûler
une	moitié	du	peuple	et	passa	 l'autre	moitié	au	 fil	de	 l'épée,	 sans	 faire	de	différence	entre	 les
petits	et	les	grands,	entre	les	mâles	et	les	femelles.
Pippa.—Et	elle	ne	se	pendit	point?
Nanna.—Ne	t'ai-je	pas	dit	que	 l'amour	 l'avait	aveuglée	et	mise	toute	hors	d'elle-même?	Comme
une	 folle,	 elle	 délirait,	 elle	 se	 lamentait,	 et	 chaque	 fois	 qu'elle	 tournait	 les	 yeux	 vers	 celui	 qui
était	plutôt	son	bourreau	que	son	mari,	elle	le	contemplait	ni	plus	ni	moins	que	si	elle	lui	avait	eu
quelque	obligation.
Pippa.—C'était	de	la	folie	et	non	de	l'amour.
Nanna.—Dieu	garde	 les	chiens,	Pippa;	Dieu	préserve	 les	Maures	d'un	tourment	pareil!	Ah!	oui,
l'amour	est	une	cruelle	histoire,	et	crois-en	une	qui	l'a	éprouvé;	crois-m'en,	Pippa,	l'amour,	ah!...
Pour	moi,	je	préférerais	mourir	que	d'endurer	un	mois	la	torture	d'un	homme	qui	n'a	plus	aucune
espérance	de	ravoir	la	femme	qu'il	adore;	j'aimerais	mieux	la	fièvre.	Se	trouver	sans	un	sou,	ce
n'est	rien;	avoir	des	ennemis,	bagatelle;	le	vrai	supplice,	c'est	celui	d'un	homme	qui	aime	et	qui
ne	 dort,	 ni	 ne	 boit,	 ni	 ne	 mange,	 qui	 ne	 peut	 rester	 ni	 debout,	 ni	 assis;	 l'imagination	 toujours
obsédée	 par	 elle,	 il	 s'épuise	 à	 y	 penser,	 mais	 ses	 idées	 ne	 peuvent	 pourtant	 pas	 s'assouvir	 en
idée.
Pippa.—Tout	le	monde	aime	cependant.
Nanna.—C'est	vrai;	mais	tous	y	gagnent	ce	visage	pâle	qu'à	force	de	faire	la	putain	finit	par	avoir
le	troupeau,	le	bataillon,	l'innombrable	quantité	de	filles	folles,	car	sur	cent	putains	quatre-vingt-
dix-neuf	 n'existent	 qu'en	 perspective,	 comme	 disait	 la	 Romanello.	 Le	 putanisme,	 dans	 son
ensemble,	 est	 tout	 semblable	 à	 une	 boutique	 d'épicerie	 tombée	 secrètement	 en	 faillite:	 elle	 a
toutes	 ses	 petites	 boîtes	 bien	 en	 ordre,	 ses	 pots	 rangés	 à	 la	 file	 avec	 des	 étiquettes	 où	 on	 lit:
dragées,	 anis,	 amandes	 confites,	 noix	 pralinées,	 poivre	 en	 grains,	 safran,	 pignons;	 mais	 ouvre
celle-ci	ou	celle-là,	 il	n'y	a	 rien	du	 tout	dedans.	De	même	 les	chaînettes	d'or,	 les	éventails,	 les
bagues,	 les	 jolies	 robes,	 les	 coiffes	 les	 plus	 huppées	 sont	 les	 étiquettes	 des	 pots	 et	 des	 boîtes
vides	dont	je	te	parle.	Ainsi,	pour	un	amoureux	qui	a	lieu	de	se	féliciter	de	son	amour,	il	y	en	a
mille	qui	en	tombent	dans	le	désespoir.
Pippa.—Revenez-en	 donc	 à	 votre	 histoire,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 qu'on	 dise	 que	 votre	 fil	 est
emmêlé.
Nanna.—On	ne	 le	dira	 jamais,	parce	que	 les	 femmes	sont	des	 femmes,	et	que	quand	elles	vont
contre	leur	naturel,	elles	peuvent	toujours	répondre	à	qui	les	en	reprend:	«Vous	ne	savez	pas	ce
que	vous	dites.»	Or	donc,	la	pauvre	enfant	ainsi	trahie	reste	avec	celui	qui	a	saccagé	son	pays,
tué	son	père	et	sa	mère,	et	s'en	va	avec	lui.	Mais	voici	venir	le	moment	où,	étant	grosse	de	lui,
elle	est	sur	le	point	d'accoucher.	Le	scélérat	l'apprend	et	commande	qu'elle	soit	jetée	toute	nue
sur	un	buisson	d'épines,	pour	que	les	pointes	la	déchirent,	elle	et	son	fruit.	Hélas!	elle	montrait
tant	de	courage	qu'elle	se	déshabilla	d'elle-même	en	disant:—«Ingrat!	Est-ce	 la	récompense	de
mon	amour?	Te	 semble-t-il	 qu'une	 reine	mérite	un	pareil	 sort?	Où	 jamais	a-t-on	ouï	dire	qu'un
père	assassinât	son	enfant	avant	qu'il	eût	commis	aucun	crime,	avant	même	qu'il	fût	né?»
Pippa.—Miséricorde!
Nanna.—Comme	elle	prononçait	ces	paroles,	 les	épines	en	 furent	attendries	et	s'écartèrent,	de
sorte	que	 les	herbes	vertes	et	 fraîches	qui	poussaient	sous	 le	buisson	 la	reçurent	dans	 leur	 lit;
elle	y	mit	au	monde	un	poupon	qui	avait	la	ressemblance	de	celui	qui	le	lui	avait	fait.	Là-dessus,
voici	accourir	un	valet	à	face	de	démon	qui	prend	la	petite	créature	par	le	bras	et	dit:—«Le	roi
veut	que	je	la	tue,	pour	en	finir	en	même	temps	avec	sa	haine,	avec	ta	vie	et	avec	ta	sale	race.»
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Ce	disant,	d'un	coup	de	couteau,	qu'il	me	semble	sentir	dans	le	cœur,	il	perça	ce	corps	à	peine
formé,	et	la	petite	âme,	qui	vit	le	ciel	avant	d'apercevoir	le	soleil,	eut	le	fil	de	sa	vie	coupé	juste
quand	il	y	était	fait	le	premier	nœud.	Mais	une	telle	mort	est	plus	douce	que	l'existence:	mourir
avant	de	savoir	ce	que	c'est	que	la	vie,	c'est	goûter	là	béatitude	des	saints.
Pippa.—Je	vous	crois,	mais	qui	pourrait	souffrir	une	pareille	cruauté?
Nanna.—Cela	 fait,	 on	 la	 revêtit,	 et	 comme	 elle	 allait	 se	 noyer	 dans	 ses	 larmes,	 voici	 qu'on	 lui
apporte	dans	un	bassin	d'or	le	lacet,	le	poison	et	le	poignard.	Quand	l'infortunée	entendit	qu'on
lui	disait:	«Choisis	 l'un	de	ces	moyens	qui	par	trois	routes	différentes	te	tireront	d'embarras	 le
corps	 et	 l'âme»,	 sans	 s'effrayer	 ni	 s'émouvoir,	 elle	 prit	 la	 corde,	 le	 poison	 et	 le	 couteau,	 et
s'efforça	de	s'ôter	la	vie	des	trois	façons	tout	ensemble;	n'y	pouvant	réussir,	elle	s'en	prit	au	Ciel
de	 ce	 qu'il	 ne	 consentait	 pas	 à	 ce	 qu'elle	 pût	 en	 même	 temps	 se	 pendre,	 s'empoisonner	 et	 se
poignarder.
Pippa.—O	mon	Dieu!
Nanna.—Elle	se	noua	la	corde	autour	du	cou,	l'attacha	quelque	part	et	se	lança	dans	l'espace;	la
corde	se	rompit	et	elle	ne	put	mourir;	elle	but	l'arsenic	et	n'en	éprouva	aucun	mal,	parce	qu'étant
encore	 enfant	 son	 père	 l'avait	 prémunie	 contre	 les	 poisons;	 elle	 s'empara	 du	 poignard,	 leva	 le
bras	pour	 se	percer	 le	 cœur	et,	 au	moment	 où	elle	 allait	 enfoncer	 la	pointe,	 l'Amour	 se	glissa
entre	le	fer	et	son	corsage,	et	lui	montra	le	portrait	de	sa	fausse	idole,	qu'elle	s'était	brodé	sur	le
sein	en	soie	de	toutes	couleurs;	le	couteau	lui	tomba	des	mains,	car	elle	eut	plus	d'égards	pour
son	image	peinte	qu'il	n'en	avait,	lui,	pour	sa	personne	vivante.
Pippa.—Jamais	plus	on	n'a	entendu	parler	de	choses	si	extraordinaires.
Nanna.—Lui,	qui	la	haïssait	plus	que	la	mort,	pour	être	du	sang	de	son	ennemi,	ne	va	pas	croire
qu'il	 en	 devint	 plus	 pitoyable	 en	 apprenant	 cette	 marque	 de	 sa	 tendresse.	 Loin	 de	 là,	 il	 la	 fit
précipiter	dans	 la	mer,	qui	était	proche:	 les	déesses	marines	 la	ramenèrent	au	rivage,	saine	et
sauve.
Pippa.—Je	veux	brûler	deux	chandelles	en	l'honneur	de	ces	déesses	que	vous	dites.
Nanna.—Quand	le	serpent	la	vit	sur	le	rivage,	il	appela	un	homme	terrible	et	lui	dit:—«Dégaine
ton	 épée	 et	 coupe-lui	 le	 cou.»	 L'homme	 obéit,	 voici	 l'épée	 haute,	 elle	 retombe	 et	 Notre-Dame
arrive	au	secours	de	la	pauvrette.
Pippa.—Comment?
Nanna.—En	faisant	que	l'épée	ne	la	toucha	que	du	plat.
Pippa.—Loué	soit	Dieu!
Nanna.—Ce	n'est	pas	fini.	Le	cruel	fit	allumer	un	grand	feu	et	la	fit	jeter	de	force	dedans,	mais
elle	ne	brûla	pas;	dès	qu'elle	fut	pour	y	tomber,	le	Ciel,	qui	en	eut	pitié,	s'obscurcit	tout	à	coup	et
versa	une	telle	quantité	d'eau	que	cela	aurait	pu	éteindre,	non	seulement	un	monceau	de	copeaux
et	de	branchages,	mais	les	fournaises	de	l'enfer.
Pippa.—Honnête	Ciel,	Ciel	miséricordieux!
Nanna.—Sitôt	que	fut	éteinte	la	flamme,	qui	tâchait	de	s'élever	en	l'air	avec	la	fumée,	le	peuple
se	 mit	 à	 crier:—«Eh!	 sire,	 ne	 persistez	 pas	 à	 vouloir	 ce	 que	 ne	 veut	 pas	 Celui	 qui	 est	 là-haut.
Hélas!	pardonnez	à	l'innocente	qui	vous	aime	trop;	c'est	le	trop	d'amour	qu'elle	eut	pour	vous	qui
vous	a	permis	de	vous	venger	et	d'obtenir	la	victoire.»
Pippa.—Et	il	ne	fléchissait	pas,	en	entendant	de	telles	prières?
Nanna.—Est-ce	que	les	porte-mitres	sont	accessibles	aux	supplications	des	honnêtes	gens?
Pippa.—Patience!
Nanna.—Écartée	du	bûcher	éteint	par	la	pluie,	en	dépit	de	ceux	qui	intercédaient	pour	elle,	on	la
fit	 entrer	 dans	 une	 cage	 où	 était	 enfermé	 un	 lion;	 la	 vérité	 pourtant	 c'est	 qu'à	 peine	 vint-il	 la
flairer,	par	égard	pour	sa	noblesse	et	de	peur	de	faire	mal	à	une	femme	si	infortunée.
Pippa.—Dieu	lui	veuille	du	bien!
Nanna.—As-tu	jamais	vu	un	chien	enragé	qui	mord	jusqu'à	ses	propres	pattes?
Pippa.—Oui,	j'en	ai	vu.
Nanna.—Si	tu	en	as	vu,	tu	as	vu	ce	diable	incarné	se	ronger	les	mains	de	désespoir	de	ce	qu'il	ne
pouvait	 se	 rassasier	de	son	 trépas.	 Il	 l'empoigna	par	 les	cheveux	et	 la	 traîna	au	 fin	 fond	d'une
cour	où	 il	 la	 fit	demeurer	huit	 jours	 sans	vouloir	que	personne	 lui	portât	à	boire	et	à	manger.
Mais	elle	mangea	tout	de	même,	à	son	chien	de	dépit.
Pippa.—De	quelle	façon?
Nanna.—Demande-le	à	son	désespoir	et	à	ses	 larmes	qui	 te	diront	comment	 ils	 lui	servirent	de
pain	et	de	vin.	On	ouvrit	la	maison	et	on	la	retrouva	vivante,	ce	dont	le	mâtin	de	renégat	s'en	alla
cogner	de	la	tête	par	tous	les	murs.	Après	qu'il	se	la	fut	ainsi	abîmée,	à	son	grand	dommage,	il	lia
sa	femme	de	sa	propre	main	au	tronc	d'un	arbre	et	la	fit	cribler	de	flèches	par	ses	archers.	Qui
croirait	que	le	vent,	ému	de	compassion,	écartait	d'elle	tous	les	coups	et,	partageant	en	deux	la
nuée	de	flèches,	en	faisait	tomber	la	moitié	d'un	côté,	la	moitié	de	l'autre?
Pippa.—Gentil	vent!
Nanna.—Voici	maintenant	la	cruauté	suprême.	Gonflé	de	ce	poison	dont	se	gonfle	quiconque	ne

[Pg	171]

[Pg	172]

[Pg	173]



peut	noyer	 le	 feu	que	 la	colère	 lui	a	allumé	dans	 le	sein,	 il	ordonna	de	 la	précipiter	de	 la	plus
haute	 tour.	Elle	 fut	donc	prise	et	menée	sur	 le	 faîte;	mais	 lorsqu'elle	vit	qu'on	 lui	attachait	 les
mains,	 elle	 s'écria:—«Les	 filles	de	 roi	 doivent-elles	donc	mourir	 de	 la	mort	des	 servantes?»	La
tour	touchait	presque	le	ciel	avec	ses	créneaux,	et	parmi	les	bourreaux	qui	devaient	la	précipiter
il	 ne	 s'en	 trouvait	 pas	 un	 seul	 qui	 eût	 le	 cœur	 de	 regarder	 le	 peuple;	 d'en	 bas,	 les	 yeux
écarquillés,	il	attendait	le	saut	qu'elle	devait	faire	malgré	elle,	tandis	que	la	malheureuse,	digne
d'un	meilleur	sort,	frissonnait	de	tout	son	corps	en	plongeant	le	regard	dans	si	peu	que	ce	fût	de
la	profondeur.	Le	soleil,	qui	en	ce	moment	luisait	de	tout	son	éclat,	se	cacha	entre	les	nuages,	de
peur	de	la	voir	se	fracasser.	Pour	elle,	elle	se	mit	à	pleurer	et	fit	de	ses	yeux	un	Tibre	et	un	Arno;
mais	elle	ne	pleurait	pas	de	la	frayeur	d'avoir	à	se	meurtrir	et	à	se	briser	en	tombant;	non,	elle
avait	 honte	de	 rencontrer	 l'ombre	de	 sa	mère,	dans	 l'autre	monde;	 il	 lui	 semblait	 déjà	 être	 en
présence	de	l'âme	de	sa	mère,	qui	 lui	disait:—«O	ciel,	abîme,	voilà	celle	qui	me	dépouilla	de	la
chair	dont	je	l'avais	revêtue.»
Pippa.—Je	n'en	puis	plus	d'émotion.
Nanna.—Ne	t'émeus	pas	encore.	Lorsqu'elle	se	sentit	soulevée	de	terre	par	ces	cruelles	mains,
elle	 haussa	 la	 voix	 et	 dit:—«Vous	 qui	 restez	 après	 moi,	 excusez-moi	 auprès	 de	 ceux	 qui	 vivent
actuellement	et	de	ceux	qui	viendront	plus	tard;	j'ai	été	coupable	plus	que	personne,	pour	avoir
aimé	plus	que	personne...»

La	 Nanna	 venait	 d'achever	 ces	 mots	 quand	 des	 cris	 ébranlèrent	 la	 maison.—«Holà,	 Pippa»,
s'écria-t-elle,	«holà,	ma	fille!	Vite,	un	couteau;	vite,	coupez-lui	ses	lacets;	de	l'eau	pour	lui	en	jeter
à	la	figure;	aidez-moi	à	la	porter	sur	le	lit.»	A	ce	vacarme	accoururent	les	deux	servantes	qu'avait
la	Nanna;	elles	firent	reprendre	connaissance	à	la	Pippa	qui	s'était	évanouie	rien	qu'à	voir	l'autre
précipitée	en	paroles	du	haut	de	 la	 tour,	 semblable	 à	 ces	 femmes	qui	ne	peuvent	 voir	 le	 sang
couler	 sur	 les	 reins	 des	 Génois,	 dans	 la	 nuit	 du	 vendredi	 saint,	 quand	 derrière	 le	 crucifix	 ces
insensés	se	déchirent	à	coups	de	discipline.	Lorsqu'elle	fut	revenue	à	elle,	la	Nanna,	pour	ne	plus
lui	 donner	 de	 sujet	 d'émoi,	 ne	 voulut	 pas	 achever	 l'histoire	 qu'elle	 était	 en	 train	 de	 conter
délicatement,	sur	 la	pointe	du	pied,	car	elle	savait	bien	dire,	quand	 le	grillon	 lui	 trottait	par	 la
tête.	 Pendant	 qu'elle	 faisait	 apporter	 des	 réconfortants,	 voici	 la	 commère	 et	 la	 nourrice	 qui
viennent	 frapper	 à	 la	 porte	 en	 toute	 assurance;	 les	 embrassades	 faites	 à	 la	 mère	 ainsi	 qu'à	 la
fillette,	la	commère	prit	la	parole:	«Nanna—dit-elle—nous	voulons	demain,	puisque	c'est	à	moitié
fête,	 et	 une	 fête	 chômée	 plutôt	 que	 non,	 venir	 jouir	 de	 ton	 jardin.	 Je	 serais	 bien	 aise	 que	 tu
m'entendes	et	que	tu	me	dises	si	je	mets	dans	la	bonne	voie	la	nourrice,	qui	veut	s'adonner	à	la
ruffianerie.»—«Justement,	je	le	désirais	aussi—répondit	la	Nanna—et	j'ai	du	dépit	 jusqu'au	fond
de	 l'âme	de	ce	que	vous	n'étiez	pas	 là	à	m'écouter,	hier	et	aujourd'hui,	quand	 je	contais	à	ma
Pippa	comment	 il	 faut	s'y	prendre	pour	être	une	bonne	putain	et	quelles	sont	 les	scélératesses
que	les	hommes	font	aux	putains	comme	aux	autres.	De	même	que	je	n'ai	pas	ma	pareille	(je	ne
dis	point	 cela	pour	me	vanter)	dans	 l'art	de	 la	putanerie,	 toi,	 tu	n'as	personne	qui	 te	 vienne	à
l'épaule	dans	 celui	de	 la	 ruffianerie.	Venez	donc,	de	 toute	 façon,	pour	que	ma	petite	 coco,	ma
chérie,	ma	mignonne,	vous	écoute	et,	en	vous	écoutant,	apprenne	non	à	faire	la	maquerelle,	mais
à	savoir	se	conduire	vis-à-vis	des	maquerelles.»
Il	ne	se	dit	ni	ne	se	répondit	autre	chose	entre	elles	trois,	mais	le	lendemain	elles	vinrent	comme
il	était	convenu,	et	lorsqu'elles	s'assirent	sous	le	pêcher	il	échut	à	la	commère	de	se	placer	entre
la	nourrice	et	 la	Nanna;	 la	gentille	Pippa	se	mit	en	 face	de	 la	commère.	Au	même	 instant	une
grosse	pêche,	 la	seule	qui	restât	sur	 l'arbre,	tomba	sur	la	tête	de	la	commère,	ce	qui	fit	que	la
nourrice	s'écria	en	riant	à	n'en	plus	pouvoir:—«Tu	ne	peux	nier	maintenant	que	ton	grand	plaisir,
jadis,	c'était	d'offrir	ton	panier	de	pêches.»—«Cela	non—répondit-elle—le	peu	de	fois	ou	le	grand
nombre	de	fois	que	j'y	ai	été	forcée,	il	m'a	semblé	aller	à	la	potence.	Mais	si	l'argent	fait	tout	et
peut	tout,	quel	miracle	y	a-t-il	à	ce	qu'il	nous	fasse	tourner	à	l'envers?»	Après	les	rires	qu'avait
occasionnés	la	chute	de	la	pêche,	la	Pippa	se	mit	à	écouter,	la	bouche	ouverte,	si	attentivement
qu'on	 aurait	 cru	 qu'elle	 voulait	 boire	 avec	 ses	 oreilles	 les	 paroles	 de	 la	 commère;	 celle-ci
commença.

TROISIÈME	JOURNÉE
La	Ruffianerie

Ci	commence	la	Troisième	journée	de	la	seconde	partie	des	capricieux
«Ragionamenti»	 de	 l'Arétin,	 dans	 laquelle	 la	 Nanna	 et	 la	 Pippa,
assises	 au	milieu	 du	 jardin,	 écoutent	 la	 Commère	 et	 la	Nourrice
converser	sur	la	Ruffianerie.

La	commère.—La	maquerelle	et	la	putain,	ma	chère	nourrice,	ne	sont	pas	seulement	des	sœurs,
mais	des	sœurs	jumelles;	Mme	Luxure	est	leur	mère,	et	messire	Bordel	est	leur	père:	ainsi	parlent
les	chroniques.	Mais	moi	 je	 croirais	plutôt	que	 la	 ruffianerie	est	 fille	de	 la	putanerie	ou	mieux
encore	que	la	putanerie	est	issue	du	ventre	de	la	ruffianerie.
La	nourrice.—A	quel	propos	veux-tu	m'engager	dans	de	semblables	discussions?
La	commère.—A	propos	de	la	cuisse	que	je	voudrais	voir	se	casser	celui	qui	nous	a	ôté	le	haut	du
pavé,	parce	que	force	est	que	la	maquerelle	ait	engendré	la	putain.	Tiens-le	pour	chose	assurée,
cela	 est;	 mais	 si	 cela	 est,	 on	 ne	 devrait	 pas	 souffrir	 que	 n'importe	 quelle	 petite	 merdeuse	 de
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putain	prenne	place	au-dessus	de	nous	aux	fêtes.
La	nourrice.—Oh!	très	bien.
La	 commère.—Je	 m'émerveille	 de	 ce	 que	 Salomon	 n'ait	 pas	 mordu	 à	 ces	 subtilités-là.	 Mais
n'importe,	contentons-nous	de	notre	métier;	je	vais	te	faire	renaître	en	t'en	racontant	les	finesses,
et	en	 temps	et	 lieu	 je	 te	montrerai	comment	 la	putain	nous	rend,	sans	 le	vouloir,	 les	honneurs
qu'elle	nous	doit;	comment	il	n'est	pas	jusqu'aux	seigneurs	qui	ne	confessent	notre	supériorité	en
nous	mettant,	lorsqu'ils	nous	parlent	en	secret,	A	DEXTRAM	PATRIBUS.	Écoute-moi	d'abord,	tu	pourras
parler	ensuite.
La	nourrice.—Me	voici	attentive.
La	commère.—Nourrice,	je	suis	plus	que	sûre	de	ce	que	la	Nanna	que	voici	a	pu	enseigner	à	la
Pippa,	et	je	sais	fort	bien	que	faire	la	putain	ce	n'est	pas	le	lot	de	la	première	venue.	Cette	vie-là,
c'est	comme	un	jeu	de	hasard,	et	pour	une	qui	amène	bénéfice,	il	y	en	a	mille	qui	tirent	blanque;
néanmoins,	faire	la	ruffiane	demande	encore	plus	d'adresse.	Je	ne	nie	pas	que	vouloir	les	séparer
l'une	de	l'autre,	ce	soit	se	mettre	dans	l'embarras	où	se	trouvent	les	mains	quand,	désireuses	de
se	laver	sans	l'aide	de	personne,	il	leur	faut	se	verser	l'eau	à	elles-mêmes;	toutefois	la	maquerelle
pêche	plus	à	fond	que	la	putain:	qu'on	ne	vienne	pas	me	faire	la	moue	là-dessus,	c'est	la	vérité.
La	nourrice.—Qui	est-ce	qui	fait	la	moue?
La	commère.—Que	sais-je?
La	nourrice.—Cela	me	paraît	bien	s'adresser	à	moi.
La	commère.—Regarde	une	maquerelle	qui	a	de	 la	réputation	grâce	à	ses	talents,	et	 tu	croiras
voir	quelqu'un	des	plus	fameux	médecins	du	monde.	Écoute-moi	bien,	si	tu	veux	que	je	t'inculque
mon	 savoir.	 Voici	 un	 médecin,	 grave	 dans	 sa	 manière	 de	 marcher,	 doctoral	 dans	 sa	 manière
d'être	debout;	il	parle	par	sentences,	écrit	par	ordonnances	et	fait	toutes	choses	en	les	mesurant
à	la	pointe	du	compas.	La	foule	s'adresse	à	lui,	comme	elle	s'adresse	à	moi,	me	connaissant	pour
une	femme	entendue,	habile,	une	doctoresse.	Un	médecin	entre	avec	assurance	dans	toutes	les
maisons,	 et	 une	 maquerelle,	 qui	 sait	 ce	 qu'elle	 vaut,	 fait	 de	 même.	 Un	 médecin	 connaît	 les
complexions,	 le	 pouls,	 les	 défauts,	 les	 biles,	 les	 maladies	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre:	 la	 maquerelle
connaît	 les	 lubies,	 les	 humeurs,	 le	 caractère,	 les	 vices	 de	 n'importe	 qui.	 Le	 médecin	 trouve
remède	 aux	 maladies	 du	 foie,	 du	 poumon,	 de	 la	 poitrine,	 du	 flanc;	 la	 maquerelle,	 au	 mal	 de
jalousie,	de	martel	en	tête,	au	mal	de	rage	et	au	mal	de	cœur,	tant	pour	les	femmes	que	pour	les
hommes.	Le	médecin	apporte	réconfort,	et	la	maquerelle	consolation;	le	médecin	vous	guérit,	et
la	maquerelle,	en	vous	amenant	dans	votre	lit	 la	femme	aimée,	fait	exactement	la	même	chose.
La	mine	joyeuse	du	médecin	ragaillardit	le	malade,	et	la	mine	effrontée	de	la	maquerelle	rend	la
vie	à	 l'amoureux;	mais	 la	maquerelle	 l'emporte	d'autant	sur	 le	médecin	que	 le	mal	d'amour	est
plus	 tenace	 et	 plus	 endiablé	 que	 le	 mal	 de	 l'utérus.	 Le	 médecin	 touche	 à	 chaque	 fois	 de	 bons
écus,	 la	 maquerelle	 aussi,	 et	 ce	 serait	 tant	 mieux	 pour	 qui	 tombe	 malade	 si	 le	 médecin	 voyait
dans	les	urines	tout	ce	que	voit	la	maquerelle	sur	le	visage	de	quiconque	vient	lui	demander	aide
et	conseil.	De	même	que	le	médecin	doit	être	un	gai	parleur,	rempli	de	bons	contes,	de	même	la
maquerelle	 ne	 vaut	 rien	 si	 elle	 n'a	 toujours	 à	 point	 cent	 bonnes	 histoires.	 Le	 médecin	 sait
promettre	à	qui	se	meurt	de	le	guérir	le	lendemain,	et	la	maquerelle	redonne	l'espoir	à	qui	est	en
train	de	se	pendre.
La	nourrice.—Tu	n'en	laisses	pas	perdre	une	seule.
La	commère.—Le	médecin	a	des	robes	de	plus	d'une	sorte;	il	porte	celle-ci	à	Pâques,	cette	autre
les	jours	de	fêtes	solennelles,	une	autre	les	dimanches;	la	maquerelle	change	d'habits,	non	selon
les	époques,	mais	 selon	 les	personnes	avec	 lesquelles	elle	 s'abouche,	pour	 les	mener	à	qui	 les
attend.	 Supposé	 que	 j'aille	 parler	 à	 quelque	 noble	 dame	 ou	 à	 quelque	 riche	 courtisane,	 je
m'habille	en	pauvresse	pour	les	induire	à	prendre	en	compassion	ma	missive,	puis	celle	d'autrui;
chez	les	femmes	de	basse	condition	et	de	peu	de	moyens,	je	me	montre	dans	tous	mes	atours,	et
ce	que	j'en	fais,	c'est	pour	me	donner	du	crédit	à	moi-même,	en	même	temps	que	de	l'espérance
à	elles.
La	nourrice.—Comment	cela,	de	l'espérance	à	elles?
La	commère.—L'espérance	de	 s'enrichir	en	me	croyant	moi-même	riche,	grâce	aux	bons	partis
que	je	leur	mets	dans	la	main.
La	nourrice.—Il	faut	vivre	en	ce	temps-ci.
La	commère.—Pour	en	revenir	à	ce	que	je	te	disais,	le	médecin	a	dans	sa	chambre	des	poudres,
des	 eaux,	 des	 électuaires,	 des	 herbes,	 des	 racines,	 des	 cornets,	 des	 boîtes,	 des	 alambics,	 des
cloches,	des	chaudrons	et	un	tas	d'autres	savateries;	la	maquerelle	n'a	pas	seulement	toutes	ces
bêtises,	elle	a	jusqu'à	des	esprits	contraints	par	la	magie	à	la	servir,	et	elle	jure	qu'elle	en	tient
un	renfermé	dans	sa	baguette.	Le	médecin,	avec	ses	médecines,	 tire	du	corps	à	son	malade	ce
qu'il	 y	 a	 de	 bon	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mauvais;	 la	 maquerelle,	 avec	 son	 savoir-faire,	 tire	 des
escarcelles	les	ducats	et	les	petits	sous.	Le	médecin,	pour	qu'on	croie	en	lui,	doit	être	d'un	âge
moyen,	et	la	maquerelle	doit	être	de	moyen	âge	pour	qu'on	ait	confiance	en	elle.	Mais,	montrons-
nous	 à	 découvert,	 venons-en	 à	 l'INTROIBO,	 et	 pendant	 que	 je	 vais	 te	 narrer	 les	 procédés
ruffianesques,	 rafle-les	 au	 passage,	 tâche	 d'apprendre,	 en	 voyant	 comment	 je	 m'y	 prenais,	 la
façon	dont	tu	devras	t'y	prendre.
La	nourrice.—Si	je	l'apprendrai;	ah!
La	commère.—Entre	 tant	d'autres	dont	 j'ai	usé,	et	dont	 j'userai	encore	 (pourvu	que	 je	reste	en
bonne	santé),	je	veux	t'en	conter	une	des	meilleures.	Moi	qui	ai	toujours	eu	pour	habitude	d'aller
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flairer	vingt-cinq	églises	chaque	matin,	attrapant	par-ci	une	bribe	d'évangile,	par-là	un	morceau
d'ORATE	FRATRES,	par	 l'autre	une	goutte	de	SANCTUS,	SANCTUS,	de	ce	côté	un	tout	petit	peu	de	NON
SUM	DIGNUS,	et	ailleurs	une	bouchée	d'ERAT	VERBUM,	comme	je	reluquais	toujours	et	celui-ci	et	celle-
là,	et	celle-là	et	celui-ci,	j'avise	un	jour	un	beau	brin	de	gentilhomme,	un	de	ces	personnages	qui
se	passeraient	plutôt	de	boire	et	de	dormir	que	de	manquer	même	une	fête	sans	vigiles,	comme
qui	dirait	Saint	Joseph,	Saint	Jérôme,	Saint	Job	et	Saint	Jean	Bouche-d'Or.	Il	pouvait	avoir	trente-
six	ans,	ou	davantage,	était	bien	vêtu,	honnêtement,	et	pour	autant	que	 j'en	pouvais	présumer
aux	saluts	que	 lui	 faisait	 tout	 le	monde,	c'était	un	savant,	 savant	homme;	 il	portait	une	 longue
barbe,	noire	et	brillante	comme	un	miroir.	Ne	va	pas	t'imaginer	qu'il	fût	prodigue	de	ses	paroles
et	de	ses	regards,	non:	placé	tout	auprès	de	l'eau	bénite,	il	répondait	aux	saluts	par	des	signes	de
tête,	 par	 des	 sourires	 graves,	 et	 s'il	 regardait	 les	 belles,	 c'était	 de	 telle	 façon	 que	 presque
personne	ne	s'en	apercevait.	Quand	l'une	ou	l'autre	se	mouillait	le	bout	du	doigt	dans	le	bénitier,
puis	s'aspergeait	la	figure,	il	louait	la	main	de	la	dame	si	galamment	qu'elle	passait	outre	avec	un
sourire	et	se	plaçait	de	façon	à	ne	pas	le	perdre	de	vue.	Parfois	il	se	plaçait	sur	un	seul	pied	et,
d'un	air	pensif	et	noble,	faisait	froncer	ses	épais	sourcils	sur	son	front	sérieux;	après	être	ainsi
resté	 le	 temps	 d'un	 CREDO,	 il	 se	 rassérénait	 le	 visage,	 nourrice,	 avec	 une	 grâce	 qui	 aurait
ensorcelé	jusqu'au	goupillon	à	l'eau	bénite.
La	nourrice.—Il	me	semble	le	voir.
La	commère.—C'est	à	ce	particulier	que	ta	bonne	petite	commère	délibéra	de	 jouer	un	tour,	et
elle	 le	 lui	 joua	comme	 je	vais	 te	 le	dire,	 sœur.	 Jamais	 il	ne	quittait	une	église	avant	de	 la	voir
déserte	de	tout	ce	qui	se	trouvait	de	jolies	femmes,	et	c'est	à	San-Salvador	qu'il	 faisait	 les	plus
nombreuses	stations.	Je	l'y	aborde	donc	un	beau	matin	qu'il	avait	tendu	en	grand	ses	embûches	à
l'adresse	de	je	ne	sais	pas	qui,	et	en	l'abordant,	feignant	de	le	prendre	pour	un	autre,	je	lui	dis	à
voix	basse	d'un	air	joyeux:—«Que	Votre	Seigneurie	ne	s'éloigne	pas;	j'ai	tant	fait	que	la	dame	en
question	vous	recevra,	mais	il	ferait	beau	voir	que	je	m'exposasse	à	de	si	terribles	dangers	pour
tout	autre	que	vous!»	Le	galant	homme,	en	m'entendant	parler	de	la	sorte,	comprit	parfaitement
que	je	me	trompais	de	personne,	mais	en	homme	avisé	il	ne	se	troubla	nullement	et	me	répondit
d'une	bouche	souriante:—«Vous	ne	faites	pas	le	bonheur	d'un	ingrat.»	En	même	temps	le	cœur
commençait	 à	 lui	 battre	 dans	 la	 poitrine:	 ce	 frémissement	 que	 l'attente	 de	 la	 volupté	 donne	 à
quiconque	est	sur	 le	point	de	 jouir	 lui	embarrassait	déjà	 la	 langue,	et	 la	couleur	de	son	visage
avait	tourné	au	blanc	et	au	rouge.	Aussitôt	je	me	dirige	vers	la	porte	et,	regardant	devant	moi,	je
vois	 se	 montrer	 une	 petite	 putain	 de	 vingt	 sous,	 qui,	 selon	 ma	 recommandation,	 se	 rendait	 à
l'église.
La	nourrice.—Quelle	ruse!
La	commère.—Dès	que	je	suis	sûre	que	c'est	bien	elle,	je	fais	un	signe	au	messire	et	je	lui	dis	de
la	main:—«La	voilà.»	Mon	homme	se	lisse	la	barbe	en	la	caressant	de	la	main,	et,	se	pavanant	de
toute	 sa	 personne,	 se	 redresse	 sur	 ses	 jambes,	 tousse,	 crache;	 moi,	 au	 moment	 où	 la	 nymphe
s'approche	de	la	porte,	je	redouble	mes	signes,	et	lorsqu'elle	pénètre	dans	le	sanctuaire,	je	la	lui
désigne	d'un	haussement	de	tête,	puis	je	me	retire	à	l'intérieur;	à	cet	instant	même,	elle	laissait
tomber	son	gant	et,	se	baissant	pour	le	ramasser,	s'avisait	d'une	gentille	inadvertance.
La	nourrice.—Dis-moi-la.
La	commère.—En	ramassant	le	gant,	elle	releva	en	même	temps	le	bord	de	sa	robe	et	laissa	voir
assez	 de	 ses	 jambes	 pour	 que	 le	 faucon	 désencapuchonné	 aperçût	 ses	 caleçons	 bleus	 et	 ses
mules	de	velours	noir,	élégances	qui	le	firent	haleter	de	luxure.	Mais	voici	qu'elle	s'agenouille	sur
les	marches	du	grand	autel;	je	m'avance	en	jetant	les	yeux	tout	autour	de	moi,	comme	si	j'avais
grand'peur	 d'être	 surprise,	 je	 m'approche	 du	 galant	 et	 je	 lui	 dis	 tout	 bas,	 tout	 bas,	 tout	 bas:
—«Allez	lui	lancer	adroitement	deux	œillades;	pendant	ce	temps-là	sa	servante	fera	le	guet	à	la
porte.»
La	nourrice.—Ah!	ah!
La	commère.—Le	gentilhomme	m'obéit	et,	dès	qu'il	se	fut	rajusté	ses	habits	sur	le	corps,	déploya
les	 grâces	 de	 cette	 façon	 de	 marcher	 toute	 nouvelle	 qui	 accorde	 trois	 pas	 au	 ducat,	 deux
remuements	de	lèvres	au	Jules	et	un	simple	regard	au	quattrino;	sur	son	visage,	dans	ses	yeux,
sur	ses	joues,	sur	sa	bouche,	il	dessina	l'amabilité	d'un	gracieux	sourire	en	passant	devant	elle	et
s'arrêta	un	peu,	afin	de	la	pouvoir	mieux	considérer,	mais	avec	une	désinvolture	qui	ne	pouvait
pas	 être	 prise	 pour	 un	 trop	 grand	 empressement;	 la	 belle	 amie	 se	 couvrit	 seulement	 la	 joue
gauche	du	bout	de	l'éventail	et	lui	laissa	voir	le	reste	tout	à	son	aise.	En	accomplissant	deux	ou
trois	 fois	 ce	 manège,	 il	 parvint	 à	 lui	 dérober	 du	 regard	 quelques-unes	 de	 ses	 beautés,	 qui
n'étaient	cependant	pas	trop	belles,	et,	après	m'être	placée	derrière	un	pilier,	je	lui	fis	signe	de
venir.	Quand	il	fut	près	de	moi:—«Hein!	que	vous	semble?»	lui	dis-je.—«Vraiment	rien	de	bon»,
répondit-il;	 «mais	 je	 ne	 puis	 la	 voir	 comme	 je	 voudrais;	 je	 n'ai	 pas	 pu	 y	 parvenir.—Allons,	 lui
répliquai-je,	je	veux	que	Votre	Seigneurie	l'examine	et	même	la	palpe	à	sa	fantaisie.	En	advienne
que	pourra;	pourvu	que	je	fasse	votre	plaisir,	tout	m'est	égal.	Son	mari	est	allé	à	la	Magliana	et
ne	rentrera	pas	avant	le	coucher	du	soleil;	marchez	donc	tranquillement	derrière	moi,	bien	averti
toutefois	que	je	ne	demeure	plus	dans	mon	ancienne	maison,	j'ai	changé	de	domicile	hier.	Prenez
garde	aussi,	 en	entrant	où	nous	allons,	d'être	vu	de	personne.»	Nourrice,	 sur	ma	 foi,	 le	GRATIA
AGAMUS	à	grand'peine	aurait	su	me	remercier	aussi	chaleureusement	que	l'homme	me	remercia	de
mon	 «suivez-moi	 par	 derrière»,	 et	 en	 m'entendant	 prononcer	 ce	 «prenez	 garde	 quand	 vous
entrerez	dans	la	maison	que	personne	ne	vous	voie»,	il	hocha	la	tête	comme	pour	me	dire:	«Est-
ce	à	un	homme	tel	que	moi	que	cela	se	recommande?»
La	nourrice.—Je	le	vois,	je	te	vois,	je	la	vois,	elle	et	sa	servante	et	toutes	vos	simagrées.
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La	commère.—Je	sors	alors	de	l'église	et	je	fais	signe	à	Madame	la	drôlesse,	la	guenippe;	elle	me
répond	en	branlant	la	tête	qu'elle	ne	veut	pas	venir.	Je	cours	vers	elle	et,	les	mains	en	croix,	les
yeux	levés	au	ciel,	le	cou	renversé,	je	fais	mine	de	la	conjurer,	de	la	supplier	pour	qu'elle	vienne.
Tu	peux	croire	si	le	bélître	reniait	sa	confirmation	en	la	voyant	se	démener	de	la	sorte:	son	cœur
lui	trépassait	dans	le	corps,	comme	à	celui	qui	 laisse	échapper	de	ses	mains	un	bijou	précieux,
qui	va	se	casser.	Le	souffle	lui	revint,	comme	à	celui	qui	en	se	réveillant	s'aperçoit	de	la	fausseté
d'un	songe	où	il	lui	arrivait	malheur,	lorsqu'il	nous	vit	nous	acheminer	vers	mon	logis;	et	pendant
qu'il	 marchait	 derrière	 nous,	 c'était	 chose	 risible	 de	 le	 voir	 poser	 la	 pointe	 des	 pieds	 dans	 les
traces	qu'il	présumait	provenir	de	la	semelle	de	Mme	Couche-avec-le-premier-venu.
La	nourrice.—Quelles	folies!
La	 commère.—Nous	 voici	 arrivées	 à	 la	 maison;	 j'ouvre	 la	 porte;	 en	 rentrant	 je	 regarde	 aux
fenêtres	 des	 voisins,	 de	 peur	 qu'ils	 nous	 aperçoivent,	 et	 toute	 tremblante	 en	 apparence,	 mais
toute	 joyeuse	 de	 si	 bien	 l'attraper,	 je	 me	 blottis	 derrière	 la	 porte	 et,	 après	 l'avoir	 attiré	 en
dedans,	je	soupire,	je	frissonne,	je	me	ramasse	en	moi-même	en	m'écriant:—«Gare	à	moi	si	cela
se	 sait!	 Si	 du	 moins	 j'avais	 été	 à	 confesse,	 pour	 les	 cas	 qui	 peuvent	 advenir!—Mais	 non»,	 fait
l'autre,	qui	croyait	déballer	ses	soies	espagnoles	et	comptait	s'en	vanter	après	à	tout	le	monde,
«il	n'y	a	pas	le	moindre	danger,	et	quand	bien	même,	quel	homme	croyez-vous	donc	que	je	sois?
—Ne	le	sais-je	pas	bien?»	répliquai-je.—«Soyez	donc	tranquille.»	Tu	te	demandes	la	fin?	Il	entra
dans	 la	 chambre	 avec	 la	 belle,	 et	 déjà	 la	 tentation	 de	 la	 chair	 lui	 sortait	 de	 la	 braguette;	 ses
mains,	plus	hardies	que	celles	des	prêtres	et	des	moines,	 voulaient	 faire	des	perquisitions	non
seulement	dans	le	corsage,	mais	SUB	UMBRA	ALARUM	TUARUM,	comme	disait	l'enseigne	de	la	boutique
d'apothicaire	du	Pouzetta,	de	constipée,	purgative	et	pulmonique	mémoire.	Moi	qui	pendant	ce
temps-là	faisais	le	guet	et	ressemblais	à	une	de	ces	espionnes	qui	sont	cause	que	l'on	prive,	pour
désobéissance,	un	pauvre	serviteur	de	manger	à	l'office	toute	une	semaine,	je	me	précipite	dans
la	chambre	et,	attachant	fixement	mes	yeux	sur	la	figure	du	galant	signor,	écartant	mes	bras	et
jetant	 mes	 mains	 en	 l'air,	 je	 m'écrie	 d'une	 voix	 étouffée:—«Ah!	 malheureuse	 infortunée,
misérable	 que	 je	 suis!	 me	 voilà	 morte,	 me	 voilà	 cassée	 par	 morceaux!»	 Si	 tu	 as	 jamais	 fait
attention	à	une	chatte	qui,	au	moment	d'allonger	sa	griffe	pour	saisir	n'importe	quoi,	voit	tomber
sur	 elle	 aux	 cris	 de	 «Au	 chat!	 Au	 chat!»	 une	 volée	 de	 coups	 de	 bâton,	 de	 sorte	 qu'elle	 ne	 fait
qu'un	saut	et	va	se	blottir	sous	le	lit,	tu	vois	la	mine	de	notre	homme	resté	en	suspens,	faute	de
saisir	la	cause	de	mes	lamentations.	Je	continue:	«Eh	quoi;	c'est	ainsi	que	Votre	Seigneurie,	que
j'ai	prise	pour	un	autre,	se	conduit	envers	moi?	Doit-on	traiter	de	la	sorte	une	femme?	De	grâce,
allez-vous-en	où	vous	voudrez	et,	en	vous	retirant,	promettez-moi	de	ne	pas	en	ouvrir	la	bouche,
parce	que...	parce	que...»	je	voulais	ajouter:	«vous	causeriez	ma	perte»,	mais	je	fis	semblant	de
ne	pas	pouvoir	dire	le	mot,	étouffée	par	les	larmes	que	j'eus	l'adresse	de	me	faire	jaillir	des	yeux.
La	nourrice.—Malheur	à	qui	ne	se	doute	de	rien!
La	commère.—Sitôt	qu'il	connut	la	raison	de	mon	désespoir,	il	releva	en	riant	sa	large	figure	et
me	dit:	«Allons	donc!	je	ne	suis	pas	celui	que	vous	croyez,	mais	je	vaux	mille	de	ses	pareils,	et	j'ai
le	moyen	de	dépenser,	de	jeter	l'argent	autant	qu'homme	au	monde;	je	ne	suis	pas	la	trompette
du	déshonneur	de	qui	que	ce	soit;	au	contraire,	je	suis	plus	discret	que	la	cachette	où	l'on	enfouit
un	 trésor.	 Par	 conséquent,	 chère	 madonna,	 ne	 vous	 tourmentez	 pas	 de	 l'accident	 qui	 vous	 est
arrivé:	 quand	 vous	 saurez	 ma	 qualité,	 vous	 bénirez	 le	 hasard	 qui	 m'a	 fait	 me	 prendre	 pour
n'importe	quel	autre.»	A	ces	paroles,	je	me	réconforte	un	peu,	je	calme	toutes	mes	agitations	et
lui	dis:—«Votre	mine	m'en	dit	encore	plus	long	que	votre	bouche,	et	tout	est	pour	le	mieux.	Mais
à	vous	dire	vrai,	le	grand	personnage,	je	vous	parle	d'un	grand,	grand,	à	qui	je	l'avais	promise	il	y
a	plus	d'une	année,	devait	lui	faire	un	riche	cadeau.»
La	nourrice.—Tu	lui	touchais	un	mot	du	riche	cadeau	pour	le	lui	faire	débourser,	hein?
La	 commère.—Une	 taupe	 aveugle	 y	 verrait	 clair.	 Voilà	 qui	 est	 bien.	 Après	 m'avoir	 promis
Montemari	 et	 sa	 croix	 par-dessus	 le	 marché,	 il	 se	 rapproche	 de	 la	 muchacha,	 comme	 dit	 don
Diego;	je	tire	la	porte	sur	moi	et	je	fiche	le	lampion	d'un	de	mes	yeux	à	travers	une	fente;	je	vois
alors	 se	 darder	 leurs	 langues	 de	 la	 même	 façon	 que	 croisent	 le	 fil	 des	 épées	 ceux	 qui	 font	 de
l'escrime	pour	s'amuser,	et	 tout	en	 les	voyant,	ces	 langues,	 tantôt	dans	sa	bouche	à	 lui,	 tantôt
dans	sa	bouche	à	elle,	je	brochais	des	babines	ni	plus	ni	moins	que	si	celle	d'un	mien	marlou	se
fût	 trouvée	dans	ma	bouche	ou	 la	mienne	dans	 la	sienne.	Quand	 je	 le	vis	relever	 le	cotillon,	 je
poussai	 un	 gros	 soupir,	 un	 de	 ceux	 du	 temps	 du	 Sac;	 mais	 c'était	 un	 doux	 spectacle,	 un	 joli
spectacle,	que	de	lui	voir	peloter	les	fesses,	les	cuisses	de	la	blanche	main	de	Sa	Seigneurie.	Oh!
les	 suaves	 paroles	 que	 susurrait	 la	 bouche	 de	 Sa	 Sagesse!	 Bientôt,	 voici	 frère	 Bernardo	 qui
heurte	à	la	porte	du	couvent:	on	la	lui	ouvrit	sans	le	laisser	mener	grand	tapage	du	frappoir,	et	il
entra	donnant	de	 la	tête	dans	tous	 les	coins,	 trébuchant	comme	un	 ivrogne,	pendant	que	toute
heureuse,	les	yeux	renversés,	l'haleine	sifflante,	elle	se	trémoussait	et	faisait	faire	de	la	musique
au	bois	de	lit;	puis	les	voici	qui	s'arrêtent,	voici	qu'ils	ont	achevé.
La	nourrice.—Ne	disais-tu	pas	qu'elle	était	comme	 la	viande	d'Isdrau,	dont	on	dit	que	qui	en	a
mangé	une	fois	n'en	veut	plus?
La	commère.—Je	t'ai	dit	que	c'était	une	fille	de	quatre	sous,	mais	elle	lui	parut	excellente,	grâce	à
ce	que	je	devais	la	procurer	à	un	autre.	Je	ne	dis	pas	de	mensonge,	et	la	preuve	en	est	dans	les
trois	ducats	à	l'effigie	du	pape	Nicolas,	tout	moisis,	tout	rouillés	de	ce	vert-de-gris	qui	s'amasse
sur	 l'or	 des	 avares,	 qu'il	 lui	 ficha	 dans	 la	 main	 en	 lui	 disant:—«Demain	 soir,	 je	 veux	 que	 nous
couchions	ensemble.»	Et	il	y	couchait,	si	le	diable	ne	s'était	mis	à	la	traverse.
La	nourrice.—Comment,	à	la	traverse?
La	commère.—En	sortant	de	chez	moi,	il	rencontre	un	de	ses	amis	qui	lui	dit:	«D'où	diable	venez-
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vous?	 Qui	 jamais	 aurait	 cru	 vous	 rencontrer	 dans	 ces	 parages?	 Bien	 sûr,	 bien	 sûr,	 Ruffa,	 la
commère,	 vous	 aura	 joué	 quelqu'un	 de	 ses	 tours.»	 Il	 n'en	 fallut	 point	 davantage,	 nourrice:
informé	de	ce	que	 j'étais,	 il	 se	mit	à	 rire,	en	homme	sage,	et	confessa	de	quel	 lacet	 je	m'étais
servi	pour	le	prendre	au	piège.
La	commère.—Ah!	ah!	ah!
La	nourrice.—Il	faut	qu'une	maquerelle	ait	une	grande	audace,	une	grandissime	audace;	en	voici
une	raison	militaire.	Si	l'homme	ainsi	bafoué	par	moi	avait	été	un	de	ces	«notre,	votre	putain»,	je
tâtais	 du	 tiens-toi	 tranquille,	 et	 rendre	 les	 ducats	 eût	 été	 la	 moindre	 mésaventure.	 Par
conséquent,	force	est	de	s'armer	d'une	langue	qui	ait	le	fil,	d'un	cœur	qui	ait	de	l'audace,	d'une
présomption	 qui	 partout	 pénètre,	 d'un	 front	 effronté,	 d'un	 pied	 qui	 jamais	 ne	 trébuche,	 d'une
patience	qui	supporte	tout,	d'un	mensonge	qui	s'obstine	à	tout,	d'un	oui	qui	cloche	et	d'un	non
qui	se	tienne	ferme	sur	ses	quatre	jambes.	Le	métier	de	maquerelle?	oh!	oh!	oh!	Qu'on	ne	doute
pas	 de	 la	 science	 qu'il	 exige;	 il	 ramènerait	 à	 l'école	 les	 maîtres	 des	 écoliers.	 Ce	 n'est	 pas	 une
plaisanterie:	c'est	à	l'école	de	ruffianerie	qu'ont	pris	le	bonnet	de	docteur	les	Sybilles,	les	Fées,
les	Striges,	les	Esprits,	les	Nécromanciennes,	les	Poétesses.
La	nourrice.—On	peut	t'en	croire.
La	commère.—Le	talent	de	la	maquerelle	se	pourrait	couronner	de	laurier,	canoniser,	imprimer
au-dessus	de	tout	autre;	j'ai	lu	la	Bible,	oui,	madame,	je	l'ai	lue,	et	non	seulement	les	juifs,	mais
leurs	synagogues	sont	restés	bouche	close	quand	je	leur	ai	fait	voir	que	les	maquerelles	avaient
tourné	la	tête	de	Salomon;	juge	maintenant	si	elles	ont	mis	leurs	griffes	sur	les	écus.
La	 nourrice.—J'ai	 pourtant	 vu	 en	 peinture	 sur	 une	 serge	 verte,	 non,	 rouge,	 qui	 venait	 de
Florence,	comment	Salomon,	faisant	semblant	de	vouloir	que	l'on	coupât	en	deux	l'enfant	vivant
et	 commandant	 que	 l'on	 en	 donnât	 à	 chacune	 la	 moitié,	 connut	 de	 cette	 façon,	 par	 le	 cri	 que
poussa	celle	qui	dit:	«Donnez-le-lui	tout	entier»,	quelle	était	la	mère	de	l'enfant	mort.
La	commère.—Salomon	cloua	le	bec	à	une	putain,	non	à	une	maquerelle.
La	nourrice.—C'étaient	des	putains,	tu	as	raison.
La	commère.—Quelle	belle	 industrie	que	celle	d'une	maquerelle	qui,	 ayant	 tout	 le	monde	pour
compère	ou	pour	commère,	pour	filleul	ou	pour	parrain,	trouve	moyen	de	se	faufiler	par	tous	les
trous!	 Les	 modes	 nouvelles	 de	 Mantoue,	 de	 Ferrare	 ou	 de	 Milan	 prennent	 modèle	 sur	 la
maquerelle;	 c'est	 elle	 qui	 imagine	 toutes	 les	 façons	 d'arrangements	 de	 chevelures	 du	 monde
entier;	qui,	en	dépit	de	la	nature,	trouve	remède	à	toute	imperfection,	soit	de	l'haleine,	soit	des
dents,	 des	 cils,	 des	 tétons,	 des	 mains,	 du	 visage,	 du	 dehors	 et	 du	 dedans,	 du	 devant	 et	 du
derrière.	Demande-lui	en	quel	état	est	le	ciel:	elle	le	sait	aussi	bien	que	Caurico,	l'astrologue,	et
l'Enfer	 est	 sa	 propre	 chose;	 elle	 sait	 ce	 qu'il	 faut	 de	 bois	 pour	 faire	 bouillir	 les	 chaudières	 où
cuisent	les	âmes	des	monseigneurs,	ce	qu'il	en	coûte	de	charbon	pour	rôtir	celles	des	seigneurs,
et	cela	tout	simplement	parce	que	messire	Satanas	est	son	compère;	la	lune	ne	décroît	ni	ne	croît
sans	 que	 la	 maquerelle	 le	 sache;	 le	 soleil	 ne	 se	 couche	 ni	 ne	 se	 lève	 sans	 la	 permission	 de	 la
maquerelle,	 et	 les	 baptêmes,	 les	 confirmations,	 les	 noces,	 les	 accouchements,	 les	 décès,	 les
veuvages	 sont	 au	 commandement	 de	 la	 maquerelle;	 jamais	 n'arrive	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces
événements	que	la	maquerelle	n'y	tienne	par	quelque	attache.	Avec	toutes	gens	qui	passent	dans
la	 rue	 la	 maquerelle	 s'arrête	 à	 faire	 un	 bout	 de	 causette,	 et	 je	 ne	 te	 parle	 pas	 de	 ceux	 qui	 la
saluent	de	la	tête,	d'un	petit	signe,	d'un	mouvement	de	coude,	d'un	clignement	d'œil.
La	 commère.—Je	 l'estime	 ce	 qu'elle	 vaut,	 et	 je	 sais	 que	 tu	 veux	 que	 tel	 soit	 mon	 sentiment;
poursuis	donc.
La	commère.—Si	elle	heurte	un	sbire,	elle	lui	dit;	«Tu	t'es	conduit	hier	en	vrai	paladin,	quand	tu
as	mis	la	main	sur	ce	filou.»	Tombe-t-elle	sur	un	coupe-bourse,	elle	s'approche	de	son	oreille	et
lui	dit:	«Coupe-les	adroitement.»	La	voici	qui	donne	du	corps	contre	une	religieuse:	elle	la	salue
et	 lui	 demande	 des	 nouvelles	 de	 l'abbesse,	 des	 jeûnes	 qu'elles	 pratiquent.	 Elle	 aperçoit	 une
putain,	 s'arrête	près	d'elle	 et	de	prime	abord	 lui	 dit:	 «Vous	êtes	plus	 jolie	que	Meni-la-Testa»;
rencontre-t-elle	 un	 hôtelier,	 elle	 lui	 dit:	 «Traitez	 bien	 les	 voyageurs»;	 elle	 dit	 à	 un	 intendant:
«Achetez	de	 la	bonne	viande»;	 à	un	 tailleur:	 «Ne	volez	pas	 sur	 le	drap»;	 à	un	boulanger:	 «Ne
brûlez	pas	le	pain»;	à	un	enfant:	«Te	voilà	grand	garçon,	tâche	de	bien	étudier»;	à	une	bambine:
«Tu	vas	à	l'école,	hein?	fais-toi	enseigner	le	point	croisé»;	au	maître	d'école:	«Donnez	des	coups
de	 palette,	 donnez	 du	 cheval,	 mais	 avec	 discrétion,	 parce	 que	 quand	 l'âge	 n'y	 est	 pas,
l'intelligence	n'y	est	pas	non	plus»;	à	un	frère	convers:	«Adonc,	vous	dites	votre	chapelet	au	lieu
de	l'office,	est-ce	que	vous	ne	savez	pas	lire?»;	à	un	paysan:	«La	récolte	sera-t-elle	bonne,	cette
année?»;	à	un	soldat:	«Est-ce	que	la	France	fera	toujours	des	siennes?»	Voici	qu'elle	rencontre	un
domestique,	 elle	 lui	 dit:	 «Ton	 salaire	 court	 toujours;	 as-tu	 trop	 de	 besogne?	 ton	 patron	 est-il
d'humeur	bizarre?»;	elle	va	demander	à	un	clerc	s'il	est	de	l'Épître	ou	de	l'Évangile;	elle	trouve
un	 vaurien	 et,	 d'un	 mot,	 lui	 fait	 carillonner	 les	 Sept	 Allégresses.	 Elle	 dit	 à	 un	 moinillon:	 «Ne
réponds	 donc	 pas	 si	 fort	 à	 la	 messe,	 et	 n'allume	 donc	 pas	 le	 cierge	 avant	 qu'on	 en	 soit	 à
l'élévation:	 cela	 coûte	 trop	 cher»;	 elle	 s'abouche	 avec	 un	 vieux	 et	 lui	 dit:	 «Ne	 mangez	 rien	 au
maigre,	 par	 ménagement	 pour	 votre	 toux»;	 puis	 elle	 se	 met	 à	 lui	 dire:	 «Vous	 rappelez-vous
quand...	hein?»	Elle	voit	un	marmot	et	lui	crie:	«Viens	là,	ta	mère	et	moi	nous	sommes	la	chair	et
l'ongle;	que	de	baisers	et	de	tapes	sur	le	cul	je	t'ai	donnés!	Deux	années	à	la	file	tu	as	dormi	à
mes	pieds,	et	sur	ta	figure	il	me	semble	voir	ses	mines	toutes	crachées.»	Maintenant	voici	qu'elle
rencontre	un	jeune	homme,	elle	 lui	dit:	«J'ai	découvert	une	jolie	petite,	un	comte	s'en	lécherait
les	doigts»;	à	peine	a-t-elle	aperçu	un	ermite,	qu'elle	lui	dit	en	soupirant:	«Dieu	vous	a	touché	le
cœur;	nous	autres,	ce	sont	les	mondanités»;	elle	se	heurte	contre	une	veuve	et	se	met	à	pleurer
avec	elle	son	mari,	mort	il	y	a	dix	ans;	elle	voit	un	spadassin	et	lui	dit:	«Laisse	donc	les	querelles
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tranquilles»;	un	moine,	elle	lui	demande	si	le	carême	viendra	tard	l'an	prochain.
La	nourrice.—A	cette	heure,	oui,	tu	les	as	toutes	dites.
La	commère.—Crois-tu,	par	hasard,	que	la	maquerelle	entre	en	conversation	avec	tant	de	sortes
de	gens	pour	son	plaisir?	Tu	n'y	es	pas;	ce	qu'elle	en	fait,	c'est	pour	le	gain	qu'elle	cherche	à	tirer
des	 diverses	 conditions	 tant	 des	 hommes	 que	 des	 femmes,	 et	 pour	 faire	 voir	 qu'elle	 est	 aussi
bonne	au	bois	qu'à	la	rivière.	Mais	je	ne	t'ai	parlé	que	des	bagatelles	que	la	maquerelle	opère	de
jour;	venons	à	ses	œuvres	de	nuit	maintenant.
La	nourrice.—Oui,	de	grâce.
La	commère.—La	nuit,	la	maquerelle	est	comme	les	chauves-souris,	qui	volettent	sans	s'arrêter,	à
l'heure	où	 les	 hiboux,	 les	 ducs,	 les	 chats-huants,	 les	 chouettes	 sortent	 de	 leurs	 trous.	 Ainsi,	 la
maquerelle	sort	de	son	lit	et	va	fureter	dans	les	monastères,	les	couvents,	les	cours,	les	bordels,
toutes	les	tavernes;	d'un	endroit,	elle	tire	un	moine,	d'un	autre,	une	nonne;	elle	procure	à	celui-ci
une	 courtisane,	 à	 celui-là,	 une	 veuve;	 à	 l'un,	 une	 femme	 mariée,	 à	 l'autre,	 une	 pucelle;	 elle
contente	 les	 laquais	avec	 les	servantes	du	messire	et	console	 les	 intendants	avec	 l'épouse	d'un
tel;	 elle	 charme	 les	plaies,	 cueille	 les	herbes,	 conjure	 les	 esprits,	 arrache	 les	dents	 aux	morts,
déchausse	les	pendus,	ensorcèle	des	cartes,	noue	les	étoiles,	dénoue	les	planètes	et	parfois	reçoit
une	bonne	volée	de	coups	de	bâton.
La	nourrice.—Comment,	des	coups	de	bâton?
La	 commère.—Il	 est	 impossible	 de	 contenter	 tout	 le	 monde	 et	 plus	 encore	 de	 sortir	 de	 toutes
affaires	 les	mains	nettes;	mais	patience,	comme	dit	 le	Loup	à	 l'Ane.	 Il	 faut,	ma	petite	sœur,	en
passer	 par	 où	 passent	 les	 renards,	 qui	 non	 seulement	 connaissent	 toutes	 les	 ruses,	 mais
davantage,	 ce	 qui	 ne	 les	 empêche	 pas	 d'être	 tantôt	 chassés	 de	 leur	 tanière	 où	 on	 les	 enfume,
tantôt	écorchés	dans	quelque	filet,	tantôt	engloutis	dans	la	gueule	d'un	sac;	et	combien	y	en	a-t-il
qui	laissent	la	moitié	de	leur	peau,	un	bout	de	leur	queue	et	de	leurs	oreilles	entre	les	crocs	des
chiens?	Ils	n'en	continuent	pas	moins	à	rôder	dans	les	maisons	et	à	se	glisser	dans	les	poulaillers.
Écoute-moi	bien:	après	avoir	comparé	la	maquerelle	au	médecin,	je	la	compare	encore	au	renard.
Voici:	la	maquerelle	ne	travaille	ni	veuve,	ni	pucelle,	ni	femme	mariée,	ni	religieuse	(je	ne	parle
pas	des	putains)	dans	son	propre	quartier;	 le	renard	non	plus	ne	croque	pas	les	poulets	de	son
voisinage,	et	il	en	agit	ainsi	par	ruse:	il	serait	tout	de	suite	attrapé.
La	nourrice.—Malice	de	renard,	hein?
La	commère.—Le	renard	tombe	au	milieu	des	poulets	endormis;	la	première	chose	qu'il	fait,	c'est
d'étrangler	 le	 coq,	 de	 peur	 que	 son	 «cocorico»	 n'éveille	 les	 poules	 qui	 sommeillent;	 la
maquerelle,	 grâce	 à	 son	 adresse,	 écarte,	 étrangle	 tout	 scandale;	 de	 sorte	 que,	 trouvée	 par	 le
frère,	 par	 le	 mari,	 par	 le	 père	 en	 train	 de	 causer	 avec	 Mme	 Spantina,	 elle	 peut	 les	 envoyer
promener	par-dessus	l'épaule;	et	puisque	le	renard	se	risque	à	risquer	le	risque	auquel	l'exposent
ses	 défauts,	 afin	 que	 la	 maquerelle,	 ayant	 son	 exemple	 sous	 les	 yeux,	 y	 puise	 l'assurance	 de
toutes	les	aventures,	je	veux	te	conter	un	bon	tour	au	moyen	duquel	il	se	fit	donner	au	diable	et
en	même	temps	éclater	de	rire	certains	muletiers.
La	nourrice.—Ah!	ah!	je	ris	avant	que	tu	ne	le	dises.
La	commère.—Je	sens	mon	âme	me	tomber	entre	les	doigts	quand	je	pense	que	tout	ce	qu'il	y	a
de	douce	béatitude	dans	l'état	de	maquerelle	nous	a	été	dérobé	par	les	dames	et	les	madames,
les	sires	et	les	messires,	les	courtisans	et	les	courtisanes,	les	confesseurs	et	les	nonnes.	Sache-le,
nourrice,	en	ce	 temps-ci,	 les	entremetteurs	gouvernent	 le	monde;	 les	entremetteurs	 sont	ducs,
marquis,	comtes,	chevaliers;	ils	sont,	tu	me	forces	à	le	dire,	rois,	papes,	empereurs,	grands-turcs,
cardinaux,	évêques,	patriarches,	sophis	et	tout.	Nous,	notre	réputation	s'en	est	allée	à	vau-l'eau
et	 nous	 ne	 sommes	 plus	 ce	 que	 nous	 étions.	 Je	 me	 souviens	 du	 temps	 où	 notre	 industrie	 était
dans	sa	fleur.
La	nourrice.—Oh!	n'y	est-elle	plus,	si	les	personnes	dont	tu	parles	s'en	mêlent?
La	 commère.—Elle	 y	 est	 pour	 elles,	 oui;	 mais	 pour	 nous,	 il	 ne	 nous	 reste	 uniquement	 que
l'infamie	du	nom	de	maquerelle;	quant	à	ces	gens-là,	ils	se	promènent	gonflés	de	distinctions,	de
faveurs	et	de	 rentes.	Ne	va	pas	croire	que	ce	 sont	 les	 talents	qui	 font	parvenir	aux	grandeurs
dans	 cette	 sale	 Rome	 et	 partout;	 non,	 c'est	 la	 ruffianerie	 qui	 se	 fait	 tenir	 l'étrier,	 qui	 se	 fait
habiller	de	velours,	qui	se	fait	emplir	la	bourse,	qui	se	fait	saluer	à	coups	de	chapeau.	Bien	que	je
sois	 une	 de	 celles	 qui	 ont	 du	 sang	 dans	 les	 veines,	 lis	 aussi	 le	 grimoire	 des	 autres,	 et	 ensuite
gouverne-toi	 comme	 il	 faut.	Tu	as	bon	commencement,	bonne	apparence,	 tournure	galante;	un
babil	animé,	subtil,	toujours	à	propos;	le	VERBI	GRATIA	au	commandement;	quelque	chose	d'aimable
dans	la	plaisanterie;	tu	es	remplie	de	dictons	et	de	proverbes,	audacieuse,	dissimulée,	espionne
de	ce	que	chacun	fait;	tu	sais	en	donner	à	garder,	nier	comme	un	voleur;	le	mensonge	est	ton	œil
droit;	 tu	 t'accommodes	 de	 tous	 gens;	 tu	 tiens	 serré	 ce	 que	 tu	 possèdes;	 tu	 sais	 t'enivrer	 à	 la
bouteille	d'autrui,	te	rassasier	à	la	table	du	voisin;	tu	sais	jeûner,	sans	qu'il	soit	vigile,	quand	tu
es	chez	toi.	Avec	tous	ces	talents	et	en	y	joignant	ce	que,	peu	ou	prou,	tu	emprunteras	aux	miens,
nous	pourrons	marcher.
La	nourrice.—Cela	te	plaît	à	dire,	mais	je	n'ai	pas	la	berlue	au	point	de	ne	pas	savoir	que	je	ne
possède	de	 talents	d'aucune	sorte;	 si	 j'ai	 l'espoir	de	devenir	quelque	chose,	ce	serai	grâce	aux
tiens.
La	commère.—Comme	tu	voudras,	mais	où	en	étions-nous?
La	nourrice.—Au	renard	des	muletiers.
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La	commère.—Ah!	ah!	 l'histoire	est	bonne.	Un	vieux	renard...,	 il	était	 tout	chenu,	 tout	blanc	et
tout	 madré,	 plus	 malicieux,	 plus	 pervers	 que	 celui	 qui	 dit	 à	 compère	 le	 Loup,	 pendant	 que	 le
pauvre	hère	dévalait	dans	le	seau	pour	le	faire	sortir	du	puits:	«Le	monde	est	fait	en	escalier;	l'un
monte,	l'autre	descend...»
La	nourrice.—Il	vous	l'attrapa	bien;	que	veux-tu	de	plus?
La	commère.—...	Un	renard	de	tous	les	renards	ayant	envie	de	manger	du	poisson	tout	son	soûl
s'en	alla	du	côté	du	lac	de	Pérouse,	avec	la	plus	grande	fourberie	que	jamais	fourbe	imagina,	et
après	être	resté	quelque	temps	à	songer	sur	le	bord,	la	queue	immobile,	son	museau	pointu	en
avant,	 les	oreilles	 tendues,	 vit	 venir	 à	petits	pas	une	 troupe	de	muletiers	qui,	 pendant	que	 les
mulets	 attachés	 à	 la	 file	 le	 long	 d'une	 corde	 rongeaient	 une	 poignée	 de	 paille	 placée	 dans	 la
muselière	 qu'ils	 portaient	 aux	 naseaux,	 bavardaient	 ensemble	 de	 la	 rareté	 du	 gardon,	 de
l'abondance	du	brochet,	faisant	grand	éloge	de	certaine	tanche	qu'ils	avaient	ce	matin	dévorée,
avec	le	chou	et	la	sauce	aux	noix	pilées,	et	projetaient	de	donner	les	derniers	sacrements	à	une
grosse	anguille,	dès	qu'ils	auraient	déchargé	leurs	bêtes.	Le	renard	les	eut	à	peine	aperçus	qu'il
se	 mit	 à	 rire	 à	 sa	 façon	 et	 se	 coucha	 en	 travers	 du	 chemin	 absolument	 comme	 s'il	 était	 mort;
lorsqu'il	 les	 vit	 s'approcher,	 il	 retint	 son	 souffle,	 comme	 le	 retient	 un	 homme	 qui	 plonge	 sous
l'eau,	et	les	jambes	étendues,	allongées,	il	ne	bougeait	ni	plus	ni	moins	que	s'il	eût	été	trépassé.
Les	mulets	le	virent	de	loin	et	s'écartèrent,	montrant	plus	de	compassion	que	les	muletiers	qui,	à
sa	vue,	poussant	ces	oh!	oh!	oh!	que	l'on	pousse	lorsqu'on	voit	le	lièvre	s'escarpiner	haut	d'une
toise	 dans	 un	 champ	 de	 blé,	 coururent	 s'en	 saisir	 pour	 gagner	 la	 peau.	 Mais	 comme	 ils
l'empoignèrent	tous	en	même	temps	et	que	chacun	la	voulait	pour	soi	seul,	peu	s'en	fallut	qu'ils
ne	 se	 coupassent	 en	 morceaux,	 criant	 de	 leurs	 voix	 de	 muletiers:—«C'est	 moi	 qui	 l'ai	 vu	 le
premier!—J'ai	mis	la	main	dessus	avant	toi!»	Si	l'un	des	plus	anciens	n'y	avait	remédié	en	prenant
un	caillou	noir	et	une	poignée	de	cailloux	blancs,	qu'il	jeta	dans	un	chapeau	après	les	avoir	bien
remués	sens	dessus	dessous,	de	sorte	qu'après	que	le	sort	eut	décidé	en	faveur	de	l'un	d'eux,	tout
le	monde	se	calma,	sans	aucun	doute	ils	se	cognaient	joliment.
La	nourrice.—Souventes	fois,	les	querelles	finissent	par	des	coups	d'épée	ou	des	coups	de	lance.
La	commère.—Celui	à	qui	le	sort	avait	fait	échoir	le	renard	le	sentit	chaud	en	le	touchant	et	dit:
—«Par	Dieu,	il	vient	de	mourir	à	l'instant,	et	de	graisse,	autant	que	je	puis	comprendre.»	Cela	dit,
il	 le	mit	en	dessus	des	paniers	d'un	de	ses	mulets	et	rejoignit	 la	 troupe.	Toute	 l'agitation	étant
calmée,	 ils	 reprirent	 leur	marche,	selon	 leurs	mœurs	et	coutumes,	pour	 la	commodité	de	cette
bonne	pièce	de	renard	qui,	sans	être	vu,	se	retourna	tout	doucement	et,	partagé	entre	la	faim	qui
le	poussait	et	l'envie	qui	l'obsédait,	fit	un	bon	trou	dans	le	poisson	des	maudits	paniers	et,	après
avoir	mis	à	sac	tout	ce	qui	restait	dans	les	deux,	bondit	d'un	de	ces	sauts	que	les	renards	savent
exécuter	pour	franchir	un	fossé,	quand	ils	ont	le	bouff,	baff,	biff	des	chiens	à	leurs	trousses.	Un
des	muletiers	s'en	aperçut,	il	cria:—«Holà,	le	renard!»	et	courut	vite	à	l'endroit	où	l'on	avait	mis
le	prétendu	mort;	il	ne	le	vit	plus	et,	à	la	confusion	de	celui	qui	voulait	se	battre	pour	l'avoir,	ils
faillirent	crever	de	rire	comme	Morgant.
La	nourrice.—Margutte,	tu	veux	dire.
La	commère.—Oh!	Morgant!
La	nourrice.—Margutte,	Margutte.
La	commère.—Je	vais	maintenant	t'en	dire	une	des	miennes,	non	moins	fine	que	celle	du	renard,
et	dont	je	vins	à	bout	sans	avoir	la	moindre	vieille	frayeur.	Un	gentil	gentilhomme,	jeune	de	vingt-
neuf	ou	trente	ans,	était	malade,	bien	malade	de	certaine	veuve	jolie	et	honnête,	fort	riche,	on	ne
peut	plus	distinguée,	avec	laquelle	j'entretenais	quelques	familiarités,	par-ci	par-là.	Sachant	que
j'avais	 le	 renom	 d'être	 fameuse	 dans	 notre	 industrie,	 il	 vient	 à	 moi	 tout	 brisé,	 maigre,	 si
mécontent	du	destin,	qu'il	aurait	pu	regarder	sans	rire	un	de	ces	Allemands	costumés	en	prélats,
mitre	en	tête	et	juchés	sur	une	mule,	IN	ILLO	TEMPORE.	Moi	qui	voyais	bien	cela,	sans	en	avoir	l'air,
je	 le	 réconforte	 en	 lui	 disant:—«Eh	 quoi,	 Votre	 Seigneurie	 se	 laisse	 hacher	 menu	 par	 le
désespoir?	Que	devraient	donc	faire	les	pauvres	diables,	si	un	joli	garçon,	un	richard	s'avilit	de	la
sorte?»	Il	ne	pouvait	me	répondre,	à	cause	des	sarabandes	que	ses	soupirs	dansaient	autour	de
ses	paroles;	 il	 regardait	 le	ciel,	 claquait	des	dents	en	me	 lâchant	un	«C'est	comme	cela,»	 il	 se
consumait.	Aussitôt,	voici	une	hirondelle	qui	en	voletant	me	fiente	sur	 l'épaule;	 je	 lui	dis:	«Bon
augure!	 bon	 augure!»	 Il	 relève	 la	 tête	 et,	 tout	 ragaillardi,	 me	 demande:—«Pourquoi	 bon
augure?»—«Parce	que	 l'hirondelle,	qui	 se	 tourmente	 sans	cesse,	m'indique	que	votre	 tourment
prendra	fin.»
La	nourrice.—Est-ce	que	tu	crois	aux	augures?
La	commère.—Je	crois	aux	songes,	oui;	mais	si	je	pense	aux	augures,	que	la	peste	me	vienne!	Il
faut	pourtant	les	consulter	pour	faire	que	les	autres	y	aient	confiance,	et	jamais	je	n'aperçois	une
corneille	ou	un	corbeau	sans	en	donner	l'interprétation,	selon	qu'ils	ont	ou	non	la	queue	tournée
du	côté	du	cul.	S'il	tombe	une	plume	d'un	oiseau	qui	vole,	d'un	coq	qui	chante,	vite	je	l'attrape	et
je	la	mets	à	part,	donnant	à	entendre	aux	nigauds	que	je	sais	bien	quoi	en	faire.	Si	on	dépouille
un	bouc	ou	une	chèvre,	je	suis	là	pour	en	emporter	la	graisse.	Si	on	enterre	quelqu'un,	je	déchire
quelque	petit	morceau	de	ses	habits.	Si	on	dépend	des	pendus,	 je	 leur	enlève	des	cheveux,	des
poils	de	barbe.	A	l'aide	de	ces	bêtises,	je	plume	quelque	bon	nigaud	possédé	du	désir	d'avoir,	par
le	 moyen	 de	 la	 magie,	 toutes	 les	 belles	 qu'il	 voit.	 Je	 t'enseignerai,	 tu	 n'as	 qu'à	 m'écouter,
comment	on	charme	les	fèves,	comment	on	les	jette	en	l'air	et	l'oraison	qu'il	faut	dire	et	toute	la
litanie.
La	nourrice.—Tu	m'as	tiré	la	demande	de	la	bouche.
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La	commère.—Je	fais	encore	profession	de	dire	la	bonne	aventure,	et	avec	une	autre	galanterie
que	 celle	 des	 Zingari,	 quand	 ils	 vous	 regardent	 dans	 la	 paume	 de	 la	 main.	 Quels	 gredins	 de
pronostics	je	tire	de	mes	connaissances	en	physionomie!	Il	n'existe	pas	de	mal	que	je	ne	guérisse,
par	paroles	ou	par	ordonnances,	et	quelqu'un	ne	m'a	pas	plus	tôt	dit:	«J'ai	telle	maladie»,	que	je
lui	en	donne	le	remède.	Sainte	Apolline[18]	n'a	pas	autant	d'ex-voto	placés	à	ses	pieds	que	j'ai	été
de	fois	réclamée	pour	le	mal	de	dents,	et	si	tu	as	jamais	vu	la	séquelle	attendre	que	le	marmiton
des	 moines	 arrive	 avec	 les	 écuelles	 de	 soupe,	 tu	 vois	 d'ici	 celle	 qui	 vient	 le	 matin,	 de	 bonne
heure,	faire	la	cour	à	ma	porte.	L'un	veut	que	j'aille	parler	à	une	femme	que	j'ai	vue	à	tel	endroit,
il	y	a	deux	jours;	l'autre	veut	que	j'aille	porter	une	lettre;	celle-ci	me	dépêche	sa	servante	pour	un
épilatoire	 à	 se	 mettre	 sur	 la	 figure;	 cette	 autre	 vient	 en	 personne	 pour	 que	 je	 lui	 fasse	 un
sortilège.	Mais	j'entreprends	de	carder	de	la	soie	si	je	veux	te	dire	tout	ce	à	quoi	je	suis	bonne.
La	nourrice.—J'en	méprise	Lanciano,	Ricaniati	et	tout	ce	qu'il	y	a	de	foires	au	monde.
La	commère.—Je	suis	sortie	du	sentier	pour	entrer	dans	le	champ	ensemencé.	J'avais	entrepris,	je
crois,	de	te	conter	l'histoire	de	celui	qui	se	raccrochait	à	l'espérance,	grâce	à	la	fiente	de	cette
hirondelle	qui	m'avait	fait	caca	sur	l'épaule.
La	nourrice.—Ce	caca	te	déplaît	dans	la	bouche.	On	dirait	que	par	ce	temps-ci	il	faut	cracher	de
la	manne,	si	l'on	ne	veut	encourir	le	blâme	de	ces	femmes	qui	assourdissent	les	boulangeries	et
les	marchés.	C'est	une	chose	étrange	que	l'on	ne	puisse	dire	cu,	po	et	ca.
La	commère.—Je	me	suis	cent	fois	demandé	à	quel	propos	nous	devions	avoir	honte	de	nommer
ce	que	la	Nature	n'a	pas	eu	honte	de	faire.
La	nourrice.—Je	me	le	suis	demandé	aussi;	mais,	bien	mieux,	il	me	semble	qu'il	serait	plus	décent
de	montrer	le	ca,	la	po	et	le	cu	que	les	mains,	la	bouche	et	les	pieds.
La	commère.—Pourquoi?
La	nourrice.—Parce	que	le	ca,	la	po	et	le	cu	ne	profèrent	pas	de	blasphèmes,	ne	mordent	pas,	ne
crachent	pas	à	la	figure	des	gens,	comme	font	les	bouches,	ne	donnent	pas	de	crocs-en-jambes,
comme	font	les	pieds,	ne	prêtent	pas	de	faux	serments,	ne	bâtonnent,	ne	volent	et	n'assassinent
personne,	comme	font	les	mains.
La	commère.—Il	 fait	bon	causer	avec	 toute	sorte	de	monde,	parce	que	de	chacun	 l'on	apprend
quelque	chose.	Tu	as	des	idées,	tu	as	de	la	tête,	tu	marches	dans	la	bonne	voie;	c'est	vrai,	l'on	fait
grand	tort	à	la	po	et	au	ca,	qui	mériteraient	d'être	dorés	et	portés	au	cou	en	guise	de	joyaux	ou
de	servir	de	pendants	d'oreilles,	de	médailles	à	la	toque,	non	seulement	pour	la	douceur	qui	en
découle,	mais	pour	leurs	vertus	propres.	Voici	par	exemple	un	peintre	qui	est	recherché	de	tout
le	monde,	rien	que	parce	qu'il	barbouille	sur	une	toile	ou	sur	une	planche	un	beau	jeune	homme,
une	belle	 jeune	 fille,	et	on	 les	paye	au	poids	de	 l'or	pour	 les	représenter	en	couleurs;	mais	 les
objets	 dont	 nous	 parlons	 vous	 les	 fabriquent	 en	 belle	 chair	 vive,	 et	 leurs	 produits	 on	 peut	 les
embrasser,	les	baiser,	en	jouir;	bien	mieux,	ils	fabriquent	les	empereurs,	 les	rois,	 les	papes,	les
ducs,	les	marquis,	les	comtes,	les	barons,	les	cardinaux,	les	évêques,	les	prédicateurs,	les	poètes,
les	astrologues,	les	gens	de	guerre;	ils	dons	ont	fabriquées,	toi	et	moi,	ce	qui	importe	bien	plus.
C'est	donc	leur	faire	grand	tort	que	de	déguiser	leurs	noms,	quand	on	devrait	les	chanter	en	sol,
fa.
La	nourrice.—La	chose	est	claire.
La	 commère.—Maintenant,	 à	 mon	 homme	 au	 coup	 de	 marteau.	 Dès	 que	 je	 l'eus	 ragaillardi	 à
l'aide	du	caca	de	l'oiseau,	il	me	prit	la	main	et	me	refermant	le	poing	y	laissa	un	ducat.	Moi,	avec
ce	«Non,	il	ne	faut	pas;	j'en	ferais	bien	d'autres	pour	Votre	Seigneurie,»	que	les	médecins	et	les
maquerelles	 ont	 toujours	 dans	 la	 bouche,	 je	 mis	 le	 ducat	 dans	 ma	 poche	 et	 me	 tournant	 vers
notre	homme	d'un	air	plus	amical	qu'auparavant:—«Je	vous	promets	et	 je	vous	 jure»,	 lui	dis-je,
«de	 faire	 tout	 mon	 possible»;	 mais	 à	 mon	 «peut-être»,	 à	 mon	 «mais»,	 il	 pâlit	 et	 s'écria:
—«Pourquoi	 mettre	 un	 peut-être	 et	 un	 mais?—Parce	 que»,	 lui	 répondis-je,	 «l'affaire	 est
difficilissime	et	périculosissime.»	Je	ne	disais	pas	cela	pour	rire,	aucune	maquerelle	ne	s'y	était
encore	 risquée,	 à	 cause	 qu'elle	 avait	 un	 frère	 soldat	 dont	 la	 barbe	 et	 l'épée	 auraient	 fait
frissonner	 l'été	 et	 donné	 la	 sueur	 à	 l'hiver.	 Lorsqu'il	 me	 voit	 au	 bout	 du	 compte	 esquiver	 sa
volonté,	il	me	plante	un	autre	ducat	dans	la	main	et	tout	en	disant:	«Vous	faites	trop»,	je	le	mets
à	côté	de	son	camarade,	puis	j'ajoute:	«Ne	craignez	rien;	j'ai	songé	à	une	malice	qui	sera	bonne
et	 profitable;	 c'est-à-dire	 je	 n'y	 ai	 pas	 encore	 songé,	 mais	 je	 vais	 y	 songer	 cette	 nuit	 et	 je	 la
trouverai	pour	sûr.	Dites-moi	donc	son	nom,	où	elle	demeure,	de	quelle	famille	elle	est.»	Il	se	met
à	mâchonner	de	l'absinthe,	se	tortille	et	ne	se	fie	pas	d'abord	à	me	le	dire;	puis	il	fait	un	effort	et
me	le	confie.
La	nourrice.—Dépêche-toi	donc.
La	commère.—Doucement,	nourrice,	il	faut	conter	les	choses	de	la	manière	qu'elles	sont	arrivées.
En	entendant	prononcer	le	nom	de	la	divine,	je	pince	les	lèvres,	j'arque	les	sourcils,	je	plisse	le
front	et	avec	un	grand	soupir	je	tire	les	deux	ducats	du	fond	de	ma	poche,	je	les	regarde,	je	les
retourne	et	je	fais	mine	d'être	en	suspens	si	je	dois	les	rendre;	lui,	qui	ne	tient	pas	du	tout	à	les
ravoir,	sue	à	grosses	gouttes.	Je	lui	dis	alors:—«Mon	cher	signor,	ce	sont	là	des	affaires	à	nous
miner	de	fond	en	comble;	si	c'eût	été	n'importe	quelle	autre,	je	la	mettais	dans	votre	lit	avant	huit
jours.»	 Ici,	 il	 faut	que	 je	 te	dise	 la	 vérité:	un	petit	ducat,	qu'il	 envoya	 rejoindre	 les	autres,	me
décida;	 je	 lui	promis	de	réussir	et	 lui	enjoignis	de	passer	 le	 lendemain,	après	vêpres,	devant	 la
maison	de	sa	belle.
La	nourrice.—Tu	fis	bien.
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La	commère.—La	jeune	dame	était	veuve,	prête	à	se	remarier,	et	je	le	savais	bien,	puisque	j'avais
la	main	dans	son	mariage.	Je	prends	donc	une	corbeille	pleine	de	frisettes	absolument	semblables
à	 ses	 cheveux	 et	 je	 vais	 aussitôt	 frapper	 chez	 elle.	 Pour	 te	 dire	 tout,	 je	 n'étais	 pas	 sans	 avoir
quelques	privautés	au	logis,	et	le	bon	ami	ne	l'ignorait	pas,	mais	il	feignait	de	ne	pas	le	savoir,	me
voyant	 feindre	de	n'avoir	aucune	connaissance	de	ce	côté.	Comme	je	 frappais,	ma	bonne	étoile
voulut	que	ce	fût	elle	qui	tirât	le	cordon,	croyant	que	j'étais	une	juive	que	sa	mère	avait	envoyé
chercher	pour	qu'elle	apportât	justement	des	frisettes.
La	nourrice.—On	tombe	juste	par	hasard	sur	une	chose	qu'il	ne	serait	pas	possible	de	rencontrer
en	un	an.
La	commère.—C'est	vrai.	J'avais	le	pied	sur	le	seuil,	lorsque	avec	une	vive	allégresse	elle	dit	à	sa
maman:—«Bonne	chance	nous	arrive:	voici	 la	commère.»	Moi,	 je	monte	aussitôt	 l'escalier	et	 je
fais	mille	salutations	à	la	maman,	qui	se	montrait	sur	le	palier,	 je	touche	la	main	à	la	fille	et	 je
m'assieds,	 tout	essoufflée,	ayant	peine	à	reprendre	vent.	Après	un	moment	de	repos,	 j'ouvre	 la
corbeille	et	je	dis:—«Mes	belles	dames,	ne	vous	laissez	pas	échapper	des	mains	ces	frisettes-là;
vous	pourrez	les	avoir	pour	un	morceau	de	pain»,	et	m'approchant	à	l'oreille	de	la	vieille,	je	lui
dis:	 «Elles	 viennent	 d'une	 marquise.»	 En	 ce	 moment	 je	 ne	 sais	 qui	 appelle	 la	 mère	 et	 je	 reste
seule	avec	la	petite	veuve.	Tu	peux	croire	si	je	lui	fis	compliment	de	sa	grâce,	de	sa	gentillesse,
de	 sa	 beauté.	 «Quels	 yeux	 vifs!	 quelles	 joues	 fraîches!	 quels	 sourcils	 noirs!	 quel	 front	 large!
quelles	lèvres	de	roses!»	lui	disais-je,	et	 j'ajoutais:	«Quelle	douce	haleine!	quelle	gorge!	quelles
mains!»	Elle	riait,	en	se	trémoussant.	Mais	voici	que	la	maman	revient,	toute	troublée,	et,	selon
ce	que	j'appris	plus	tard,	son	émoi	avait	pour	cause	certaine	personne	qui	était	venue	défaire	le
mariage.	 Cet	 accident	 ne	 rompit	 nullement	 mes	 intrigues,	 car	 la	 veuve	 me	 dit:—«Revenez
demain;	 je	 veux	 les	 avoir	 à	 tout	 prix.»	 Je	 reviens;	 la	 mère	 était	 avec	 une	 femme	 qui	 voulait
raccommoder	le	mariage	et	je	restai	trois	heures	d'horloge	avec	la	veuve,	qui	me	donna	à	goûter,
m'emmena	dans	sa	chambre	et	me	dit:—«Laissez-les-moi;	maman	les	achètera	pour	sûr.»	Moi	qui
ne	cherchais	pas	autre	chose,	je	les	lui	laisse	et,	comme	elle	se	mettait	à	la	fenêtre	avec	moi,	je
m'écrie:—«La	belle	vue!	quelle	rue,	bon	Dieu!	Il	ne	passe	peut-être	personne	par	 ici.	Non!»	Au
moment	où	elle	se	penchait	gentiment,	regardant	de	côté	et	d'autre,	j'aperçois	son	amoureux	fou
et	je	me	prends	à	lâcher	un	éclat	de	rire	le	plus	démesuré	et	le	plus	bruyant	qu'on	ait	jamais	ouï;
je	riais,	 je	 riais,	 je	 riais!	et	plus	 je	riais,	plus	 je	redoublais	de	rire,	de	sorte	que	 la	veuve,	sans
savoir	pourquoi,	se	mit	à	rire	aussi	et	tout	en	riant	me	dit:—«De	quoi	riez-vous	donc?	dites-le-moi,
si	vous	me	voulez	du	bien.»	Je	ne	lui	réponds	que	par	des	ah!	ah!	ah!	et	je	lui	donne	une	envie	de
le	savoir,	une	envie	à	marquer	le	fruit	d'une	femme	qui	aurait	été	enceinte.
La	nourrice.—Que	signifiaient	tes	éclats	de	rire?
La	 commère.—Elle	 avait	 beau	 me	 supplier,	 moi	 je	 ne	 faisais	 que	 rire,	 et	 bien	 sûr,	 nourrice,
l'estrapade	 que	 me	 donnait	 la	 douceur	 de	 ses	 supplications	 aurait	 ébranlé	 un	 de	 ces	 traîtres
larrons	qui,	attachés	à	la	corde,	refusent	de	fléchir,	quelle	que	soit	l'amertume	des	menaces	du
bargello	et	du	gouverneur;	de	même	que	du	gredin	on	ne	peut	rien	tirer,	sinon	des	cris,	de	même
elle	ne	tira	rien	de	moi,	sinon	des	éclats	de	rire.	Mais	je	n'en	suis	encore	qu'aux	fariboles.
La	nourrice.—Quelles	fariboles?
La	commère.—Je	ne	revins	pas	le	lendemain	du	jour	aux	éclats	de	rire,	et	le	surlendemain	encore
moins,	car	la	seconde	fois	que	j'y	retournai,	 je	parvins	de	la	plus	jolie	façon	à	lui	montrer	celui
qui,	cuisant	tout	de	bon,	usait	le	pavé	de	la	rue	à	force	d'y	passer	continuellement,	sans	qu'elle	y
eût	jamais	fait	attention.	J'avais	si	bien	mis	la	puce	à	l'oreille	de	la	veuve	qu'elle	ne	put	dormir	de
la	nuit	du	désir	de	savoir	pourquoi	je	riais,	et	qu'elle	se	mit	à	faire	le	compte	de	tout	ce	qu'elle
pouvait	avoir	de	défauts,	pensant	que	c'était	cela	qui	me	faisait	rire.	Elle	en	rompit	la	tête	à	sa
mère	et	 la	décida,	non	pas	à	m'envoyer	chercher,	mais	à	me	venir	voir	en	personne;	 la	maman
poussa	ma	porte	juste	au	moment	où	j'informais	l'amoureux	de	sa	fille	de	tout	ce	que	j'avais	fait,
et,	comme	il	m'avait	vue	avec	elle	à	la	fenêtre,	il	avala	cinq	ou	six	bons	contes	que	je	lui	fis	tout
exprès.
La	nourrice.—Donnes-en,	donnes-en	au	benêt.
La	 commère.—En	 apercevant	 la	 maman,	 je	 lui	 dis	 avec	 une	 révérence	 ruffianesque:	 «Votre
humanité	 fait	 honte	 à	 mon	 ânerie,	 qui	 supporte	 qu'une	 dame	 comme	 vous	 daigne	 visiter	 son
humble	servante	dans	un	taudis.»	Elle,	en	femme	inquiétée	de	sa	fille	restée	veuve	la	première
année	de	mariage,	me	prie	de	venir	chez	elle	tout	de	suite.	Je	m'avisai	bien	que	mon	rire	à	gorge
déployée	l'avait	mise	en	suc	et	je	lui	répondis:—«J'y	vais	à	l'instant»;	mais	je	n'y	allai	pas	du	tout
pour	qu'elle	n'en	eût	que	plus	envie	de	me	voir	venir.
La	nourrice.—N'informas-tu	pas	le	galant	du	but	que	tu	avais	en	poussant	tes	éclats	de	rire?
La	commère.—Tu	penses	bien	que	si.
La	nourrice.—Et	à	quoi	servaient-ils,	ces	rires?
La	commère.—A	ce	que	ma	ruffianerie	allât	tout	droit	au	SALVUM	ME	FAC.	Je	redoutais	le	frère,	qui
venait	 quelquefois	 à	 la	 maison;	 j'avais	 encore	 peur	 que	 la	 mère	 soupçonnât	 la	 malice	 et	 je
craignais	 que	 la	 veuve,	 dès	 qu'il	 serait	 question	 de	 son	 homme,	 m'arrachât	 les	 yeux	 avec	 ses
doigts;	voilà	pourquoi	j'usai	du	moyen	que	tu	vas	voir.
La	nourrice.—Ruse	triomphe	de	prudence	et	prudence	ne	triomphe	pas	de	ruse.
La	 commère.—Je	 me	 rendis	 chez	 elle	 à	 deux	 jours	 de	 là,	 ayant	 bien	 soin	 dans	 l'intervalle
d'enguirlander	 son	 nouveau	 transi	 de	 feuilles	 d'espérance,	 c'est-à-dire	 de	 feuilles	 plutôt	 vertes
que	sèches.	Dès	que	je	me	trouvai	en	sa	présence:—«Heureuse	qui	peut	vous	voir!»	s'écria-t-elle.
—«Ma	fille	et	ma	patronne»,	répliquai-je,	«malheur	à	celle	qui	est	née	pauvre	et	malchanceuse!	Il
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faut	que	je	me	crache	dans	les	mains	si	je	veux	manger	et	boire,	et	Dieu	sait	combien	de	fois	je
jeûne	sans	en	avoir	fait	le	moindre	vœu.	Mais	pourvu	que	mon	âme	soit	sauvée,	je	n'ai	nul	souci
du	corps.»	La	mère,	pendant	que	je	contais	à	sa	fille	mille	bêtises,	était	occupée	dans	une	autre
chambre	aux	affaires	du	ménage.	Je	vais	donc	à	la	fenêtre	et	je	me	remets	à	rire,	à	rire	comme
auparavant:	 elle	 accourt	 vers	 moi,	 se	 penche	 par-dessus	 mon	 épaule,	 et	 me	 passant	 un	 bras
autour	du	 cou	me	baise,	 puis	me	dit:—«Vrai,	 vous	m'avez	mise	en	 soupçon,	 avec	 les	 rires	que
vous	 faites,	 et	 je	 n'ai	 pu	 en	 dormir	 ces	 nuits	 dernières	 de	 l'envie	 qui	 m'est	 venue	 de	 savoir
pourquoi	vous	riez	si	fort	en	me	regardant	et	en	regardant	notre	rue.»
La	nourrice.—Que	de	détours!
La	commère.—Voici	que	notre	homme	passe	juste	au	moment	où	elle	me	questionnait,	et	 je	me
remets	à	rire	de	plus	belle;	on	aurait	dit	que	j'allais	en	crever.—«Eh!	commère»,	fit-elle,	«tirez-
moi	 d'inquiétude,	 ne	 me	 tenez	 pas	 davantage	 à	 la	 torture;	 eh!	 dites-moi	 ce	 qui	 vous	 fait
rire.»—«Madonna,	je	ne	puis	vous	le	dire»,	répliquai-je;	«non,	sur	ma	foi.	Si	je	pouvais	en	ouvrir
la	bouche,	 je	ne	me	ferais	pas	prier,	non	vraiment,	Dieu	me	garde!»	As-tu	 jamais	vu	un	de	ces
mendiants	importuns	plus	tenaces	que	ne	l'est	l'ennui?
La	nourrice.—Oui,	j'en	ai	vu.
La	commère.—Tu	vois	ce	pauvre,	en	dépit	de	ton	peu	de	charité,	t'arracher	l'aumône	de	la	main,
et	 tu	 la	vois	par	 la	même	occasion	m'arracher	de	 la	bouche	 la	cause	de	mes	éclats	de	rire.	La
vérité,	c'est	que	je	lui	fis	faire	d'abord	mille	serments	de	n'en	point	souffler	mot,	de	ne	s'en	point
courroucer	et	de	me	pardonner.	Après	qu'elle	m'eut	fait	serments	sur	serments,	sans	oublier	ce
«Que	 le	 diable	 soit	 le	 maître	 de	 mon	 corps	 et	 de	 mon	 âme!»	 qu'on	 dit	 lorsqu'on	 veut	 obliger
quelqu'un	 à	 vous	 croire,	 je	 lui	 dis:—«Un	 gros	 bêta,	 bêta,	 stupide	 quand	 il	 veut	 des	 choses
impossibles,	car	pour	tout	le	reste	c'est	un	gentil,	un	charmant	garçon,	qui	me	voyant	sortir	de
cette	maison,	qui	m'est	offerte	par	votre	gracieuseté,	non	à	cause	de	mes	mérites,	ne	 fait	plus
que	courir	après	moi,	et	parce	qu'il	est	des	plus	nobles,	des	plus	galants	et	des	mieux	tournés	de
la	ville,	il	a	eu	l'audace...»	ici,	je	coupai	ma	phrase,	pour	faire	languir	la	belle,	et	après	m'être	un
peu	 laissé	 prier,	 je	 poursuivis:	 «Il	 a	 eu	 l'audace	 de	 me	 prier	 de	 faire	 auprès	 de	 vous	 une
commission.»
La	nourrice.—O	maîtresse	des	écoles,	école	des	maîtresses!
La	commère.—«Comment,	que	 je	 lui	 fasse	une	commission	pour	vous»,	 lui	 répondis-je;	«suis-je
donc	 une	 ruffiane?—Hein?	 quoi?»	 murmurait	 la	 veuve.—«Vous	 mériteriez	 que	 je	 le	 dise	 à	 son
frère.	 Allez-vous-en	 donc	 à	 vos	 affaires;	 allez-y,	 vous	 dis-je;	 sinon	 vous	 vous	 en	 repentirez.
Madonna,	je	suis	votre	servante	et	femme	à	lui	montrer	quelle	est	votre	vertu	et	la	mienne.»	Voici
qu'elle	se	met	à	 rougir	en	m'entendant	narrer	ma	perfide	histoire,	et	après	être	restée	un	peu
bouleversée,	 elle	 me	 dit:—«N'en	 parlez	 à	 qui	 que	 ce	 soit.—Un	 signe	 de	 vous	 suffit	 pour	 que
j'obéisse»,	répliquai-je;	«mais	 le	pauvre	garçon	ne	peut	pas	durer;	parce	qu'il	est	beau	jouteur,
sauteur,	 chanteur,	 compositeur,	 danseur,	 dénicheur	 de	 toutes	 les	 jolies	 modes,	 une	 cassette	 à
joyaux	et	un	coffre-fort	à	écus,	 il	 lui	semble	que	vous	êtes	forcée	de	mourir	pour	 lui;	 le	pauvre
fou!	 le	 pauvre	 sot!	 Maintenant,	 que	 Votre	 Seigneurie	 me	 rende	 les	 frisettes!	 celle	 à	 qui	 elles
appartiennent	me	les	redemande,	elles	ou	l'argent.»	La	veuve	ne	me	répondit	rien,	absorbée	dans
ses	pensées;	puis	elle	 lève	les	yeux	sur	moi	qui,	voyant	au	même	instant	 l'amoureux	sans	trêve
passer	devant	la	porte,	ne	ris	plus	cette	fois,	non;	d'une	mine	d'excommunié,	j'empoigne	un	pavé
laissé	là	par	la	servante,	qui	s'en	était	servie	pour	casser	des	noix,	et	je	fais	mine	de	vouloir	lui	en
briser	 la	 tête.	 La	 veuve	 me	 retient	 le	 bras	 avec	 un	 «Non,	 pour	 l'amour	 de	 Dieu!»	 et	 se	 met	 à
soupirer;	 je	 me	 dis	 en	 moi-même:	 «Je	 te	 tiens»;	 et	 sans	 plus	 vouloir	 emporter	 les	 frisettes	 ni
rester	 plus	 longtemps,	 je	 dégringole	 l'escalier,	 feignant	 d'avoir	 oublié	 de	 fermer	 la	 porte.	 Je
retrouve	celui	qui,	dans	l'incertitude	d'une	bonne	ou	d'une	mauvaise	nouvelle,	aurait	voulu	avoir
une	centaine	d'oreilles	pour	m'écouter	et	en	même	temps	être	sourd,	et	je	lui	rends	la	vie	en	lui
montrant	joyeuse	mine.	Quand	je	lui	eus	tout	narré,	je	lui	vis	dénouer	son	mouchoir	et	m'allonger
des	ducats	sans	compter,	comme	en	allonge	à	son	avocat	celui	qui	vient	d'obtenir	sentence	en	sa
faveur.
La	nourrice.—Si	l'on	m'avait	dit,	il	y	a	deux	jours:	«La	plus	avisée	caboche	de	femme	qui	soit	au
monde	est	sur	le	point	de	mourir»,	j'aurais	couru	aussitôt	me	confesser,	croyant	que	l'avis	était
pour	moi;	mais	non,	c'eût	été	à	toi	d'aller	à	confesse.
La	commère.—Ce	fut	à	moi	de	retourner	près	de	la	veuve	qui,	en	m'écoutant	parler	des	talents	et
des	richesses	de	l'amoureux	d'un	air	qui	semblait	fait	pour	s'en	moquer,	commença	néanmoins	à
tourner	vers	lui	ses	idées,	de	même	que	les	tourne	n'importe	quelle	autre	femme	vers	les	ducats
qu'elle	voit	un	homme	manier.	Elle	me	remmène	bavarder	avec	elle,	je	suis	de	nouveau	prise	de
rires	plus	visibles	que	jamais	et,	dans	un	intervalle	de	calme,	je	lui	dis:	«Faut-il	vous	l'avoir?»	Le
galant,	le	dieu	d'amour,	voulait	me	ficher,	bien	mieux,	il	m'a	fichu	dans	le	corsage	une	lettre	qui	a
parfumé	toute	l'église	où	je	la	jetai,	avec	ses	odeurs;	et	quelle	suscription	elle	portait,	à	l'encre
d'or!	 Je	 crois	que	 je	ne	pourrai	pas	me	 retenir	de	 faire	quelque	malheur.	 Je	 suis	 en	une	 triste
situation	à	cause	de	cet	homme-là;	 il	me	suit	à	 la	piste,	me	harcèle	de	 l'aiguillon	et	 je	ne	puis
bouger	d'un	pas	sans	avoir	ce	chien	sous	la	queue.	Par	cette	croix,	madonna,	croyez-moi,	puisque
je	vous	le	jure,	j'ai	été	sur	le	point	de	prendre	la	lettre	et	d'en	faire...,	je	ne	veux	pas	dire	quoi.—Il
fallait	le	faire,	dit-elle;	mais	dans	le	cas	où	il	voudrait	vous	la	redonner,	apportez-la-moi,	nous	en
rirons	un	peu	ensemble.»	Chère	nourrice,	je	lui	apportai	l'histoire	et,	comme	elle	eut	remué	une
montagne,	 elle	 la	 remua,	 elle;	 il	 y	 eut	 de	 conclu	 un	 mariage	 d'un	 autre	 genre	 que	 celui	 qu'on
cherchait	à	conclure	par	le	moyen	d'une	infinité	d'intermédiaires,	et,	par	ainsi,	ma	dextérité	vint
à	bout	de	la	chasteté,	en	maquerellant	sans	maquereller,	ce	qui	est	un	métier	plus	subtil	que	de
tisser	de	la	soie,	un	métier	savant,	louable	et	de	toute	sécurité.
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La	nourrice.—Voilà	le	point.
La	commère.—Vint	à	moi	un	galant	gentilhomme	qui,	à	force	de	lorgner	une	dame	de	la	ville,	une
fort	grande	dame,	s'en	échauffa,	sans	en	penser	plus	long,	et	me	dit	que,	si	je	voulais,	je	pouvais
le	mettre	au	paradis;	après	m'avoir	avoué	le	pourquoi	et	le	comment	de	ses	désirs,	il	me	donne
un	 ducat,	 deux	 ducats	 et	 s'y	 prend	 si	 bien	 que	 je	 lui	 promets	 de	 parler	 à	 la	 susdite	 dame.	 Il
voulait	m'indiquer	 l'église	où	elle	allait	à	 la	messe,	 l'autel	où	elle	s'agenouillait,	 le	banc	où	elle
s'asseyait.	Je	lui	coupe	la	parole	dans	la	bouche,	en	m'écriant:	«Je	sais-bien	qui	c'est,	je	connais
l'église,	l'autel	et	le	banc,	mais	je	ne	suis	pas	une	maquerelle.	Néanmoins,	Votre	Seigneurie	me
paraît,	à	sa	mine,	un	homme	à	obliger	et,	avant	demain	soir,	je	vous	consolerai	en	vous	apportant
quelque	bonne	petite	nouvelle.»	L'honnête	garçon,	 le	charmant	garçon,	était	étranger:	ne	nous
connaissant	 nullement,	 nous	 autres	 maquerelles,	 il	 se	 laissa	 donner	 à	 entendre	 que	 je	 m'étais
abouchée	avec	elle	et	qu'elle	m'avait	répondu:	«S'il	tardait	un	peu	plus,	j'allais	lui	envoyer	faire	la
déclaration	qu'il	vous	envoie	me	faire.»
La	nourrice.—Qui	croit	sans	garantie	n'a	guère	d'esprit.
La	commère.—Tu	penses	s'il	 tenait	dans	sa	peau	de	se	voir	ainsi	aimé.	L'allégresse	tenait	cour
plénière	 dans	 la	 grande	 salle	 de	 sa	 poitrine	 et	 le	 cœur	 lui	 dansait	 le	 ballet	 de	 ses	 noces
imaginaires.	A	cette	heure,	moi,	qui	le	trouvais	si	bon	enfant,	je	lui	fabrique	un	bout	de	lettre	du
dernier	 galant,	 où	 je	 lui	 disais,	 aux	 lieu	 et	 place	 de	 la	 susdite:	 «Mon	 cher	 seigneur,	 quand
pourrai-je	 jamais	 être	 quitte	 de	 l'obligation	 que	 j'ai	 à	 la	 fortune,	 aux	 étoiles,	 aux	 cieux,	 aux
planètes,	qui	m'ont	rendu	digne	d'être	la	servante	de	votre	courtoisie?	Je	puis	me	dire	heureuse,
puisqu'un	si	joli	garçon	que	vous	me	permet	de	l'adorer.	Hélas!	infortunée	que	j'étais,	si	vous	ne
vous	fussiez	trouvé	aussi	tendre	que	beau,	aussi	beau	qu'aimable!	Les	dames	de	toutes	les	villes
devraient	m'envier	votre	amour,	et,	si	je	parviens	à	en	jouir,	je	ne	troquerais	pas	mon	sort	contre
le	sort	d'un	empereur.	Dans	le	cas	où	vous	ne	viendriez	pas	cette	nuit	à	l'endroit	et	à	l'heure	que
vous	indiquera	la	fidèle	porteuse	de	cette	lettre,	soyez	sûr	que	je	me	tuerai.»	Pour	que	le	papier
semblât	 humide	 de	 ses	 larmes,	 je	 l'aspergeai	 de	 gouttes	 d'eau	 et,	 après	 avoir	 fait	 toutes	 les
cérémonies	de	la	suscription	et	de	la	souscription,	je	la	lui	portai.
La	nourrice.—Ah!	ah!	eh!	eh!
La	commère.—Si	j'avais	eu	autant	d'écus	que	je	reçus	de	remerciements	et	de	bénédictions,	et	la
lettre	 de	 baisers,	 quelle	 aubaine!	 Il	 tremblait	 de	 joie	 et	 ne	 pouvait	 ouvrir	 le	 billet;	 il	 l'ouvrit
pourtant	et	le	lut,	s'arrêtant	à	chaque	mot	pour	me	dire:	«Commère,	je	ne	serai	pas	un	ingrat	et
je	ferai	voir	à	Sa	Seigneurie	quel	homme	je	suis.»	Je	lui	rends	grâces	et	je	lui	fais	savoir	qu'il	ait	à
se	trouver	à	huit	heures	à	tel	endroit,	qu'il	m'y	attende.	Après	en	avoir	soutiré	deux	autres	petits
ducats,	 je	 laisse	 là	 le	 Beatus	 viro	 qui	 envoie	 chercher	 le	 barbier	 et	 se	 fait	 faire	 une	 tête	 à
l'antique	à	 l'aide	de	papillotes	et	de	fers	chauds	qu'il	portait	 toujours	sur	 lui;	puis	 il	change	de
chemise,	 se	parfume	des	pieds	à	 la	 tête,	 se	 revêt	d'un	pourpoint	de	velours	violet	constellé	de
galons	et	de	fils	d'argent	battu,	et	soupe	uniquement	d'œufs	frais	et	de	cardons,	avec	du	poivre	à
pleines	mains.	Tout	en	bavardant,	plein	de	cette	assurance	que	l'on	voit	à	un	homme	qui	vient	de
recevoir	une	nouvelle	à	son	gré,	il	envoie	quelqu'un	faire	le	guet	et	écouter	l'horloge.	Six	heures
sonnent,	voici	qu'il	ne	peut	durer	au	bout	du	 licou;	 il	prend	sa	cape	et	son	épée,	 jette	un	coup
d'œil	sur	un	collier	de	douze	ou	quatorze	ducats	environ,	qu'il	portait	grâce	à	ce	qu'il	le	devait,
ainsi	qu'à	un	petit	rubis	servant	de	pendeloque,	d'une	valeur	de	cinq	ou	six	ducats,	et	sort	de	son
logis,	emmenant	avec	lui	un	vaillant	laquais.	Sept	heures	sonnèrent	comme	il	arriva	au	rendez-
vous:	je	ne	viens	pas;	huit	heures	sonnent,	je	ne	me	montre	pas	davantage.
La	nourrice.—Son	lot	sera	d'attendre	le	retour	de	la	colombe,	je	veux	dire	du	corbeau.
La	commère.—Écoute	donc.	Quand	huit	heures	sont	sonnées,	 il	se	met	à	dire	à	son	valet:—«Tu
n'as	 pas	 bien	 compté;	 Christ	 lui-même	 ne	 pourrait	 faire	 que	 ce	 fût	 autre	 chose	 que	 sept
heures.»—«Maître,	 c'est	 huit	 heures»,	 réplique	 celui-ci.—«Grosse	 bête,	 c'est	 sept	 heures»,
affirme	notre	homme;	il	se	promenait	de	long	en	large	et,	au	moindre	petit	bruit	qu'il	entendait,
s'écriait:	«La	voici;	elle	n'aura	pas	pu	venir	plus	tôt.»	En	parlant	de	la	sorte,	il	fait	encore	deux
tours	en	avant,	en	arrière,	puis	s'arrête	et	dit	au	valet:	«Je	suis	bien	sûr	que	la	vieille	est	venue
me	trouver	à	la	bonne	foi,	sans	tromperie	aucune;	mais	il	arrive	souvent	des	empêchements,	on
ne	peut	 s'en	aller	 comme	on	voudrait;	 je	pense	à	moi	qui,	parfois,	 vais	mettre	mon	habit	pour
sortir	et	me	trouve	retenu	deux	heures	par	quelqu'un	qui	vient	me	voir.»
La	nourrice.—Il	se	le	faisait	gober	à	lui-même.
La	 commère.—Au	 milieu	 de	 ses	 rêvasseries,	 voilà	 neuf	 heures	 qui	 se	 décrochent.—«Putain	 de
Vierge!»	s'écrie-t-il,	«si	 je	suis	bafoué	à	 la	 face	du	ciel,	si	cette	coquine	de	maquerelle	m'a	 fait
poser	là,	je	lui	flanquerai	tant	de	coups,	je	lui	en	flanquerai	tant...	Sois	tranquille,	sois	tranquille!
Suis-je	de	ceux	qu'on	berne,	hein?»	Puis	il	se	remit	à	se	promener	et	il	soufflait	comme	un	homme
qui	s'est	aperçu	qu'on	lui	plante	des	cornes.	Il	lui	semble	cependant	que	je	ne	devais	ni	pouvais
lui	manquer	de	parole	et,	après	avoir	fait	trois	pas	en	avant	pour	retourner	chez	lui,	il	en	faisait
quatre	 en	 arrière	 pour	 revenir	 où	 il	 devait	 m'attendre.	 En	 allant	 et	 venant	 de	 la	 sorte,	 il
ressemblait,	non	pas	à	l'un	de	ces	buffles	qui	courent	au	palio,	mais	à	l'un	de	ceux	qui	ne	savent
quel	 est	 le	 meilleur,	 de	 marcher	 ou	 de	 rester	 en	 place.	 Gianicco,	 pendant	 ce	 temps-là,	 le
tourmentait	 à	 son	aise,	 lui	 rôtissait	 de	 son	 souffle	 aigu	 les	 oreilles	 et	 la	 figure,	 lui	mordait	 les
lèvres	et	lui	tirait	de	la	bouche	d'étranges	et	stupéfiants	blasphèmes.	A	la	fin,	bien	éclairé	par	les
huit	 heures,	 les	 neuf	 heures	 et	 les	 dix	 heures	 sonnées,	 il	 s'en	 retourna	 d'où	 il	 était	 venu,	 en
poussant	des	«hélas!»	tout	 le	 long	du	chemin,	et	 jetant	son	épée	et	sa	cape	par	terre,	grinçant
des	 dents,	 s'écria:	 «—Ne	 lui	 couperai-je	 pas	 le	 nez?	 Ne	 lui	 flanquerai-je	 pas	 deux	 cents
estafilades!	Ne	lui	mangerai-je	pas	une	joue	avec	mes	crocs!	Sale	coquine	de	maquerelle!»	En	se
couchant,	il	faisait	craquer	le	lit	à	force	de	se	retourner	tantôt	sur	un	côté,	tantôt	sur	l'autre,	se
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tortillait	comme	une	couleuvre	entre	les	draps,	se	grattait	la	tête,	se	mordait	les	doigts,	donnait
des	coups	de	poing	dans	le	vide	et	faisait	d'horribles	lamentations.	Pour	passer	sa	rage,	il	appela
son	hôtesse	et	la	fit	coucher	avec	lui;	mais	comme	c'est	quelque	chose	d'incroyable	ce	dégoût	que
l'on	 a	 pour	 une	 femme	 à	 qui	 l'on	 vient	 de	 faire	 cela	 pour	 apaiser	 le	 tourment	 dont	 vous	 fait
souffrir	celle	qu'on	aime,	aussitôt	 l'affaire	 finie,	 il	 la	chassa	d'auprès	de	 lui,	ne	pouvant	plus	 la
sentir	à	son	côté,	et	attendit	 le	 jour	qui,	à	son	estimation,	mit	un	mois	à	paraître.	Sitôt	qu'il	 fit
clair,	voilà	notre	homme	qui	saute	en	bas	du	lit	et	accourt	chez	moi;	je	le	reconnais	à	sa	façon	de
frapper	comme	un	enragé	et	je	vais	lui	ouvrir.	Il	entre	et	je	l'entends	fulminer:	«Est-ce	ainsi	qu'on
me	 traite,	 hein?	 A	 qui	 crois-tu	 donc	 avoir	 affaire,	 hein?—A	 l'un	 des	 plus	 honnêtes	 et	 des	 plus
courtois	seigneurs	de	l'Italie»,	que	je	lui	réponds,	«et	je	suis	stupéfaite	de	voir	Votre	Seigneurie
se	précipiter	avec	cette	fureur	sur	son	affectionnée	servante.	Maintenant,	j'en	veux	faire	le	vœu,
oui,	 j'en	veux	faire	le	vœu,	pour	sûr;	va,	mets-toi	dans	l'embarras	pour	de	grands	personnages,
va!	Je	l'ai	attendu	jusqu'à	l'aube,	je	me	suis	gelée	du	froid	qu'il	faisait	pour	vous	obliger,	et	c'est
comme	si	je	n'avais	rien	fait.»
La	nourrice.—Oh!	la	bonne	histoire;	tu	paraissais	encore	avoir	raison,	par-dessus	le	marché!
La	commère.—Il	me	réplique:	«J'ai	compté	six	heures,	sept	heures,	huit	heures,	neuf	heures,	dix
heures,	 et	 vous	 n'êtes	 pas	 venue.—Quand	 donc	 êtes-vous	 parti?	 lui	 demandai-je.—Au	 dernier
coup	 de	 dix	 heures.—Juste	 comme	 le	 dernier	 coup	 sonnait,	 je	 suis	 arrivée,	 et	 puis	 attends,
attends	toujours:	je	pouvais	attendre!	S'il	faut	tout	dire	à	Votre	Seigneurie,	j'ai	lavé	votre	dame
de	 mes	 propres	 mains,	 à	 l'eau	 de	 rose	 et	 non	 à	 l'eau	 pure,	 et	 en	 lui	 épongeant	 les	 seins,	 la
poitrine,	les	reins,	le	cou,	je	m'émerveillais	du	satin	et	de	la	blancheur	de	sa	peau.	Le	bain	était
tiède,	le	feu	allumé,	et	c'est	moi	qui	suis	cause	de	tout	le	mal	parce	que	en	lui	lavant	les	cuisses,
les	 fesses	 et	 le	 mignon,	 je	 fus	 prise	 d'une	 défaillance,	 au	 milieu	 de	 la	 douce	 volupté	 que
j'éprouvais.	 Oh!	 quelles	 chairs	 délicates,	 quels	 membres	 blancs,	 quel	 friand	 morceau	 dont	 ne
tâtera	plus	personne!	Je	l'ai	palpée,	je	l'ai	baisée,	je	l'ai	maniée	pour	la	dernière	fois	et	toujours
en	 lui	 parlant	 de	 vous.»	 Pourquoi	 te	 prolongerais-je	 l'histoire?	 Je	 mis	 notre	 homme	 en	 belle
humeur	 et,	 comme	 son	 pied	 d'escabeau	 se	 redressait,	 il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 moi	 et	 il	 m'en
administra	une	dont	on	pouvait	dire	en	veux-tu,	en	voilà.
La	nourrice.—Tu	me	feras	crever;	ah!	ah!	ah!
La	commère.—Combien	m'en	suis-je	 fourré	par	 le	bec	depuis	que	 j'existe,	de	cette	 façon-là!	En
somme,	 les	 bons	 morceaux,	 ce	 sont	 les	 cuisiniers	 qui	 se	 les	 ingurgitent,	 et	 nous	 autres
maquerelles	nous	avons	en	maquerellant	le	même	plaisir	que	le	gars	qui	fait	les	gaufres,	à	savoir
qu'il	mange	celles	qui	se	cassent;	nous	sommes	comme	les	bouffons	qui	prélèvent	leur	vêtement
et	leur	nourriture	sur	les	habits	et	la	table	des	seigneurs.	Dès	qu'il	se	fut	apaisé	et	soulagé	sur
moi,	il	eut	tant	de	déplaisir	à	me	voir	sourire	de	la	chose	qu'il	prit	la	fuite	sur	l'heure	et	à	l'instant
et	que	je	ne	l'ai	jamais	revu.
La	nourrice.—Qui	donc	n'aurait	pas	pris	la	fuite?
La	commère.—Je	vais	 t'en	conter	une	autre,	grâce	à	 laquelle	 fut	sur	 le	point	de	s'exaspérer	un
grand	 personnage.	 L'homme	 dont	 je	 te	 parle	 s'éprit	 d'une	 jolie	 petite	 femme,	 pas	 si	 fluette
pourtant	qu'on	ne	la	retrouvât	dans	le	lit,	une	gentille	mignonne,	toute	esprit,	toute	grâce;	avec
ses	œillades	d'un	certain	genre,	ses	aimables	risettes,	ses	gestes	câlins,	ses	façons,	ses	manières,
sa	démarche,	elle	ensorcelait	le	cœur	d'un	chacun.	Le	susdit	personnage	s'enflamma	à	première
vue	et,	à	force	de	faire	de	la	dépense	avec	elle	et	avec	moi,	il	parvint	à	la	posséder.	Je	le	laissai
prendre	 cinq	 ou	 six	 fois	 son	 plaisir,	 mais	 de	 jour,	 tantôt	 de	 bon	 matin,	 tantôt	 sur	 le	 soir,
aujourd'hui	à	none,	demain	à	vêpres,	de	sorte	que	cette	fureur	d'amour	dont	il	avait	d'abord	fait
parade	 pour	 l'avoir	 lui	 passa	 subitement,	 et	 qu'il	 lui	 prodiguait	 des	 caresses	 plutôt	 par	 beau
semblant	 que	 par	 grande	 passion;	 ce	 fut	 presque	 pour	 en	 rire	 qu'un	 jour	 il	 la	 pria	 de	 venir
coucher	avec	lui,	ce	dont	elle	me	fit	confidence.	Je	m'avisai	de	le	faire	un	peu	jeûner,	pour	qu'il
en	vînt	mieux	à	nos	fins,	et	je	dis	à	la	belle	de	lui	promettre	qu'elle	se	trouverait	à	six	heures	dans
la	maison	d'une	sienne	voisine.	Je	le	fis	de	la	sorte	droguer	six	nuits	de	suite;	la	première	s'écoule
sans	trop	d'ennuis;	à	la	seconde,	un	tantinet	de	désir	fait	son	apparition;	à	la	troisième,	le	four
commence	à	chauffer	et	les	soupirs	se	mettent	en	branle;	à	la	quatrième,	la	colère	et	la	jalousie
lui	font	battre	la	campagne;	à	la	cinquième,	la	rage	et	la	fureur	lui	mettent	les	armes	à	la	main;	à
la	 sixième	 et	 dernière,	 tout	 le	 mobilier	 vole	 en	 éclats,	 la	 patience	 est	 à	 bout,	 l'intellect
déraisonne,	 la	 langue	va	d'estoc	et	de	 taille,	 l'haleine	brûle,	 la	cervelle	se	dérange;	 il	 rompt	 la
bride	 des	 convenances	 et	 se	 précipite	 par	 la	 maison	 avec	 des	 menaces,	 cris,	 gémissements,
larmes,	 désespoir,	 puis	 se	 plante	 là,	 toujours	 à	 attendre,	 plus	 enfiévré	 de	 passion	 que	 n'avait
montré	 l'être	 celui	 qui	 m'avait	 fait	 l'affaire	 en	 attendant	 celle	 qui	 ne	 devait	 jamais	 venir.	 Il	 se
prend	à	croire	que	si	elle	ne	vient	pas,	c'est	parce	qu'il	ne	m'a	pas	donné	assez	d'argent;	il	me	le
dit,	 m'en	 donne,	 m'en	 promet	 d'autre	 et	 me	 caresse,	 tout	 en	 menaçant;	 puis	 trouve	 moyen	 de
parler	à	son	amoureuse	et	la	voit	lui	jurer	avec	larmes	que	ce	n'est	pas	sa	faute,	que	sa	mère	la
surveille.	«La	potion	que	vous	m'avez	procurée	pour	la	faire	dormir»,	lui	dit-elle,	«lui	a	paru	bien
amère	lorsqu'elle	y	a	goûté,	ce	qui	fait	qu'elle	a	conçu	un	soupçon	et	qu'elle	ne	s'endormirait	pas
pour	tout	l'or	du	monde	avant	de	me	voir	couchée.»	Elle	lui	promit	néanmoins	de	venir,	pour	sûr
et	certain,	la	nuit	prochaine;	elle	ne	vint	pas,	et	c'était	à	la	fois	un	amusement	et	une	pitié	que	de
voir	un	homme	de	ce	rang	se	mettre	à	la	fenêtre	cent	fois	en	une	minute	en	demandant:	«Quelle
heure	est-il?	La	voici	qui	vient,	elle	ne	peut	tarder,	je	suis	sûr	qu'elle	viendra,	elle	me	l'a	juré	sur
sa	 religion.»	 A	 chaque	 chauve-souris	 qui	 voletait,	 il	 croyait	 que	 c'était	 elle	 qui	 arrivait	 et
attendant	encore	un	peu,	puis	un	peu	plus;	lorsqu'une	heure	se	fut	écoulée,	il	se	mit	à	souffler,	à
se	 ronger	 en	 dedans,	 à	 délirer	 comme	 quelqu'un	 qui	 entend	 le	 bargello	 lui	 dire:	 «Prends	 tes
dernières	 dispositions»,	 en	 même	 temps	 qu'il	 lui	 montre	 le	 confesseur.	 L'heure	 passée	 depuis
longtemps,	il	se	jette	tout	habillé	sur	les	draps	et,	qu'il	se	mette	à	plat-ventre,	sur	le	dos,	sur	les

[Pg	211]

[Pg	212]

[Pg	213]

[Pg	214]



flancs,	nulle	part	il	ne	trouve	assez	de	repos	pour	pouvoir	fermer	les	yeux;	sa	pensée	est	toujours
avec	celle	qui	se	moque	de	lui.	Il	se	lève,	se	promène	par	la	chambre,	retourne	à	la	fenêtre,	se
recouche	 et,	 au	 moment	 où	 il	 va	 s'endormir,	 se	 réveille,	 brisé	 de	 fatigue;	 alors	 il	 s'habille	 en
soupirant,	le	jour	étant	déjà	haut.	L'heure	de	manger	arrive;	mais	l'odeur	de	la	viande	lui	pue,	lui
ôte	l'appétit;	il	essaye	de	manger	une	bouchée	et	il	la	crache	comme	si	c'était	du	poison;	il	évite
ses	amis;	si	l'un	d'eux	chante,	il	croit	qu'on	se	moque	de	lui;	si	un	autre	se	met	à	rire,	il	se	fâche;
il	ne	se	peigne	plus	la	barbe,	ne	se	lave	plus	le	visage,	ne	change	plus	de	chemise;	il	erre,	seul,	et
pendant	que	ses	pensées,	son	cœur,	son	esprit,	son	imagination,	sa	cervelle	se	perdent	dans	les
rêvasseries,	il	s'arrête,	plus	mort	que	vif,	bâtit	des	jardins	en	l'air	et	ne	se	décide	à	rien;	il	écrit
des	lettres,	puis	 les	déchire;	envoie	des	messages,	puis	s'en	repent;	tantôt	prie,	tantôt	menace,
espère,	désespère	et	toujours	déraisonne.
La	 nourrice.—Je	 me	 sens	 toute	 bouleversée	 de	 t'entendre	 raconter	 ce	 que	 tu	 me	 racontes.
Malheur	à	qui	 éprouve	de	 tels	 tourments!	C'est	d'un	cruel	martyre	qu'Amour	 flagelle	 ceux	qui
aiment.	O	Dieu,	dans	quel	état	se	trouve	l'infortuné!	Tout	lui	déplaît,	le	miel	lui	semble	amer;	le
repos	est	pour	lui	une	fatigue;	il	jeûne	en	mangeant,	il	a	soif	en	buvant,	il	veille	en	dormant.
La	commère.—Au	bout	de	dix	ou	douze	jours,	si	tu	l'avais	vu,	tu	l'aurais	comparé	à	n'importe	quoi
plutôt	qu'à	un	homme;	 il	ne	 se	 reconnaissait	pas	 lui-même	dans	 son	miroir.	Bien	 sûr,	 je	ne	 lui
avais	pas	 infligé	 tant	de	 tours	de	 corde	parce	que	 je	 lui	 en	 voulais;	 non,	mais	 j'étais	bien	aise
d'essayer	 si	 c'était	 une	 bonne	 recette	 pour	 mettre	 aux	 hommes	 martel	 en	 tête.	 Maintenant,
nourrice,	puisque	la	recette	a	opéré,	emploie-la,	et	tu	auras	tout	ce	que	tu	voudras	des	gens	que
tu	sauras	mettre	dans	un	état	pareil.
La	nourrice.—N'en	as-tu	pas	eu	pitié	ensuite?
La	commère.—Si,	tu	t'en	doutes	bien.
La	nourrice.—J'en	suis	contente.
La	commère.—Je	la	fis	venir	coucher	avec	lui	nombre	de	fois;	lorsque	je	lui	voyais	tenir	le	poing
trop	serré	à	mon	égard,	je	raccourcissais	les	rênes	de	la	haquenée;	s'il	déliait	les	cordons	de	la
bourse,	je	rendais	la	bride.
La	nourrice.—Moi	aussi	je	rendrai	ma	bride	quand	un	homme	comme	celui-là	ouvrira	la	main.
La	commère.—Fais	comme	cela,	si	tu	veux	bien	te	gouverner;	il	opère	des	miracles	l'homme	qui
parvient	 à	 recouvrer	 sa	 maîtresse.	 C'est	 la	 vérité;	 sitôt	 qu'il	 la	 rebaise	 et	 la	 rembrasse,	 les
couleurs	lui	reviennent	sur	la	figure,	la	vigueur	dans	les	membres,	la	joie	sur	le	front,	le	rire	dans
les	yeux	et	dans	la	bouche	la	faim,	la	soif	et	la	parole;	il	reprend	goût	à	ses	amitiés;	la	musique,
les	danses,	les	chants	lui	plaisent,	et	pour	te	dire	tout	d'une	haleine,	il	ressuscite	plus	vite	qu'il
n'était	mort.
La	nourrice.—Amour,	malheur	à	qui	tu	es	contraire!
La	 commère.—Venons-en	 à	 des	 choses	 plus	 gaies.	 Il	 y	 avait	 certain	 muguet	 qui	 n'aurait	 pas
concédé	la	main	droite	à	 la	beauté	du	Parmigiano,	camérier	du	pape	Jules;	un	de	ses	valets	 lui
ayant	dit	que	toutes	les	courtisanes	et	nobles	dames	de	la	ville	se	retenaient	de	ne	pas	se	jeter
par	les	fenêtres	sur	son	passage,	par	amour	pour	lui,	il	acheta	autant	de	paillasses	et	de	matelas
qu'il	put	trouver,	dans	l'intention	de	les	faire	porter	derrière	lui	partout	où	il	allait,	de	peur	de	les
laisser	se	casser	le	cou	lorsqu'elles	se	précipiteraient.	Il	décochait	des	sourires	à	toutes,	il	faisait
avec	 toutes	 le	 trépassé,	 était	 continuellement	 en	 sérénades,	 écrivait	 à	 toute	 heure	 quelque
nouvelle	lettre	d'amour,	lisait	toute	la	journée	des	sonnets	et	subitement	se	mettait	à	vous	quitter
pour	 courir	 après	 quelque	 porteuse	 de	 poulets.	 Comme	 il	 avait	 besogné	 des	 yeux	 toutes	 les
femmes,	 il	était	connu	 jusque	derrière	 les	Blanchi.	 Je	 lui	en	 jouai	une,	à	celui-là,	et	une	douce,
douce!
La	nourrice.—Je	veux	être	ton	esclave	à	la	chaîne;	je	me	croirais	une	comtesse	si	je	voyais	jeter
dans	les	latrines	un	de	ces	maroufles,	et	combien	y	en	a-t-il!
La	 commère.—Il	 venait	 tous	 les	 matins	 à	 la	 Pace,	 se	 plaçait	 toujours	 aux	 endroits	 les	 plus
honorables	et	guignait	de	l'œil	toutes	les	femmes;	tu	aurais	dit	en	le	voyant	mugueter:	«Celui-là
leur	met	le	bât	à	toutes.»	Moi,	après	m'être	aperçue	qu'il	écoutait	ce	dont	nous	parlions,	je	dis	à
ma	compagne:	«Le	hibou	nous	espionne;	ne	 te	 trouble	pas	et	 fais	semblant	de	 t'émerveiller	de
mes	paroles.»	Cela	dit,	je	hausse	un	peu	la	voix	et	j'ajoute:	«Je	suis	pour	le	restant	de	mes	jours
toute	étourdie,	à	cause	des	cassements	de	tête	que	me	donne	ce	dal	Piombo,	qui	est	un	si	grand
peintre.	Je	lui	ai	montré	le	doigt,	et	il	a	pris	le	doigt	et	la	main.—Comment	cela?»	me	demanda-t-
elle.	«—Je	lui	ai	procuré	à	faire	l'autre	jour	le	portrait	d'une	charmante,	non,	d'une	miraculeuse
jeune	 fille;	 cela	 m'a	 coûté	 un	 mal	 de	 chien,	 mais	 il	 m'en	 a	 payée:	 la	 vérité	 se	 doit	 toujours
confesser.	A	cette	heure,	il	est	sans	cesse	sur	mes	épaules,	pour	la	peindre	de	nouveau,	quoiqu'il
l'ait	eue	déjà	tant	de	fois;	il	l'a	fait	poser	pour	l'ange	Gabriel,	pour	la	Madone,	pour	la	Madeleine,
pour	sainte	Apollonie,	pour	sainte	Ursule,	pour	sainte	Lucie,	pour	sainte	Catherine,	et	je	l'excuse,
car	elle	est	bien	belle,	je	te	l'assure.»	Le	bélître,	qui	avait	les	oreilles	ouvertes	à	deux	battants,
dès	que	j'eus	quitté	mon	amie	après	nos	bavardages,	me	suit	à	la	piste;	si	je	marche,	il	marche;	si
je	vais	doucement,	 il	ralentit	 le	pas;	si	 je	m'arrête,	 il	s'arrête,	tousse	un	brin,	s'éclaircit	 la	voix,
salue	un	passant	d'une	voix	si	haute	que	je	l'entends,	et	fait	mille	gestes	pour	que	je	le	remarque.
Je	 laisse	 alors	 tomber	 mon	 chapelet	 et	 je	 poursuis	 ma	 route,	 feignant	 de	 ne	 pas	 m'en	 être
aperçue;	 le	 coïon	 s'élance	 d'un	 bond,	 le	 ramasse	 et	 avec	 un	 «Madonna!	 Madonna!»	 me	 fait
retourner;	 il	me	 tend	 le	chapelet,	 je	m'écrie:—«Tête	à	 l'évent	que	 je	 suis,	grand	merci	à	Votre
Seigneurie.	Si	je	puis	quelque	chose,	à	votre	service»;	et	je	vais	pour	continuer	ma	route.	Voici
qu'il	me	retient,	me	tire	à	l'écart	et	commence	à	me	dire	tout	le	plaisir	de	m'être	agréable;	que,

[Pg	215]

[Pg	216]

[Pg	217]



bien	qu'il	soit	jeune	encore,	je	ne	l'accuse	pas	de	présomption	s'il	recherche	mon	entremise	pour
profiter	d'une	bonne	aubaine;	que	grâce	à	tout	le	bien	qu'il	m'a	entendu	dire	de	celle	dont	on	fait
tant	de	fois	le	portrait	en	ange	Gabriel,	il	en	est	tombé	en	un	tel	feu	et	en	une	telle	flamme	qu'il
est	prêt	à	se	pâmer.
La	nourrice.—Oh!	tu	le	faisais	monter	à	l'échelle	galamment.
La	commère.—Je	lui	coupe	la	parole	d'un	de	ces	«Excusez-moi»	dont	on	use	quand	on	veut	parler
à	son	tour,	et	je	réponds	évasivement	en	concluant	que	c'est	chose	impossible	que	de	l'aboucher
avec	elle;	je	lui	allègue	les	convenances,	les	méfiances,	et	prenant	congé	de	lui	je	fais	cinq	ou	six
pas,	 tout	 en	 mâchonnant	 le	 «Réfléchissez-y	 bien»,	 sur	 lequel	 il	 m'avait	 quittée;	 puis	 je	 me
retourne	et	 lui	 fais	un	 signe.	 Il	 accourt	et	me	dit:—«Que	m'ordonnez-vous,	ma	mère?—J'ai	bon
espoir	pour	vous,	je	me	suis	rappelé	que...,	suffit,	pour	l'instant.	Faites	en	sorte	de	vous	trouver
chez	moi	ce	soir,	à	la	demi-heure	de	nuit,	et	peut-être,	peut-être...	Adieu.»
La	nourrice.—Quel	beau	tour!
La	commère.—Si	tu	avais	vu	la	piaffe	qu'il	faisait	et	de	quel	air	majestueux	il	s'éloigna,	ce	fou	à
lier,	tu	aurais	bien	ri.	Il	s'en	alla	tout	de	suite	voir	à	l'horloge	quelle	heure	venait	de	sonner	et,	à
chaque	ami	qu'il	rencontrait,	il	lui	posait	la	main	sur	l'épaule	et	lui	disait	tout	bas,	tout	bas:	«—Je
m'en	vais	tâter	ce	soir	d'un	morceau	dont	un	Duc	s'estimerait	heureux;	n'en	parle	à	personne,	je
ne	puis	t'en	dire	plus	long.»
La	nourrice.—Le	bélître!
La	 commère.—Voici	 que	 l'heure	 sonne;	 il	 arrive	 et	 je	 lui	 dis:	 «Faut-il	 vous	 l'avouer?	 elle	 vous
connaît,	ce	qui	fait	qu'elle	hésite	pour	de	bonnes	raisons.—Comment,	pour	de	bonnes	raisons?»
réplique	 le	 nigaud;	 «ne	 suis-je	 pas	 un	 homme,	 hein?—Oui,	 signor;	 ne	 vous	 emportez	 pas»,	 lui
répond	la	commère;	«mais	elle	sait	que	vous	voulez	toutes	les	femmes,	que	vous	les	avez	toutes,
et	elle	craint	qu'une	fois	rassasié	vous	ne	vous	moquiez	d'elle.	Mais	moi	qui	connais	les	gens	en
deux	coups	d'œil,	 j'ai	 tant	fait	et	tant	dit	qu'elle	sera	votre	servante.—Non	pas,	ma	souveraine,
par	la	potta	de	sainte	Isabella!	par	le	chien	de	la	chatte!»	dégaina-t-il.	Je	poursuivis:	«Que	Votre
Seigneurie	le	sache:	elle	m'avait	donné	une	bague	absolument	pareille	à	celle	que	vous	portez	au
doigt,	afin	que	vous	 la	preniez	pour	 l'amour	d'elle;	mais	 je	 lui	ai	dit:	«Non,	 il	veut	au	contraire
vous	donner	 la	 sienne	et	que	vous	 la	portiez	en	signe	de	 la	 foi	qu'il	 vous	 jure.»	A	peine	eus-je
achevé	 la	phrase	qu'il	se	mouilla	 le	bout	du	doigt	de	 la	 langue	et	sortit	 la	bague	en	me	disant:
«Vous	étiez	dans	mon	sentiment	quand	vous	 lui	parliez	de	 la	sorte;	dépêchez-vous	d'aller	 la	 lui
remettre	et	d'arranger	l'affaire.»
La	nourrice.—Ah!	ah!	ah!	Qui	ne	rirait	de	la	manière	dont	tu	lui	as	flibusté	le	joyau?
La	commère.—La	bague	obtenue,	 je	lui	promets	qu'il	coucherait	 la	nuit	prochaine	avec	sa	belle
et,	après	lui	avoir	encore	soutiré	cinq	Jules,	je	le	congédie	avec	un	«Portez-vous	bien».	Puis	je	me
procure	une	petite	gueuse	on	ne	peut	plus	suffisante,	je	la	nippe	d'effets	que	je	loue,	je	la	farde,
je	l'attife	bien	gentiment,	je	la	mène	dans	le	taudis	d'un	mien	compère,	et	je	la	couche	entre	les
bras	du	sire	qui	se	met	à	renier	le	ciel,	parce	qu'un	mauvais	lumignon,	alambiqué	d'huile	par	moi
et	toujours	sur	le	point	de	s'éteindre,	ne	lui	permettait	pas	de	la	voir	à	son	gré.	Mais	il	fut	sur	le
point	de	prononcer	le	vœu	de	se	faire	moine	quand,	une	heure	avant	le	jour,	je	vins	le	trouver	au
nid	et	le	forçai	de	se	dresser	sur	pied	en	m'arrachant	les	cheveux,	en	m'écriant:	«—Nous	sommes
découverts,	les	frères,	le	mari,	les	beaux-frères!...	Malheureuse	que	je	suis!	misérable!...»	Puissé-
je	faire	une	triste	fin	si	la	peur	qu'il	eut	ne	lui	fit	pas	oublier	sa	bourse	sous	le	traversin.	Il	revint
le	 matin	 chez	 moi,	 pour	 causer;	 mais	 un	 mien	 marlou,	 qui	 semblait	 exaspéré,	 lui	 donna	 tant
d'inquiétude	que	jamais	plus	il	ne	se	montra.
La	nourrice.—Combien	je	suis	aise	que	de	pareils	vantards	d'amour	soient	traités	de	cette	façon!
Venez-y,	 freluquets,	 hochequeues,	 les	 femmes	 ôtent	 leurs	 cottes	 pour	 vous	 appliquer	 sur	 leur
estomac;	bestioles,	chie-musc,	crache-rubis,	museaux	de	singes!
La	commère.—A	l'histoire	d'une	nonne.
La	nourrice.—Que	d'affaires	à	la	maquerelle!	il	faut	qu'elle	soit	partout,	qu'elle	mette	la	main	à
tout,	qu'elle	promette	et	dépromette,	qu'elle	nie	et	qu'elle	affirme.
La	 commère.—Cappe!	 Oui,	 ce	 sont	 de	 grosses	 affaires	 que	 celles	 de	 la	 maquerelle!	 Une
maquerelle	doit	se	métamorphoser	en	tailleur.
La	nourrice.—Comment,	en	tailleur?
La	commère.—Oui,	elle	doit	ressembler	au	tailleur,	qui	toujours	promet.	Le	voici	en	train	de	te
couper	un	habit,	une	casaque,	une	paire	de	chausses,	un	pourpoint;	et	bien	qu'il	soit	certain	de
ne	 point	 pouvoir	 te	 servir	 non	 seulement	 pour	 le	 jour	 qu'il	 te	 promet,	 mais	 même	 pour	 le
lendemain,	le	surlendemain	et	le	jour	d'après,	néanmoins	il	ne	se	fait	pas	faute	de	promettre,	de
certifier,	et	ce	qu'il	en	fait,	c'est	pour	ne	pas	se	laisser	échapper	l'ouvrage	des	mains.	Le	matin
arrive,	 et	 celui	 qui	 croit	 s'habiller	 à	 neuf,	 après	 l'avoir	 attendu	 une	 ou	 deux	 heures	 au	 lit,	 lui
envoie	 dire	 qu'il	 se	 dépêche:—«Tout	 de	 suite,	 tout	 de	 suite»,	 répond	 le	 tailleur;	 «j'achève	 de
coudre	une	dizaine	de	points	qui	manquent	et	 j'arrive.»	Trois	heures	sonnent,	 l'heure	du	dîner,
puis	 l'heure	 de	 none,	 et	 il	 ne	 paraît	 pas;	 le	 messire	 vous	 le	 coupe	 en	 quatre,	 à	 force	 de
blasphèmes	et	d'injures.	Le	rusé	tailleur,	dès	qu'il	a	fini,	court	à	la	maison	du	personnage,	déplie
l'habit,	 jacasse,	 s'excuse,	 s'humilie,	 s'enfonce	 dans	 ses	 épaules,	 donne	 raison	 à	 sa	 pratique,
souffre	tout	et	ne	tient	nul	compte	des	épithètes	de	voleur	et	de	fainéant	qui	pleuvent	sur	lui	dès
qu'il	se	montre.	Ainsi	 fait	 la	maquerelle;	elle	 laisse	criailler	ceux	qui	criaillent	de	ce	qu'elle	n'a
pas	tenu	ponctuellement	ses	promesses	faites	à	crédit,	et	quand	il	ne	lui	arrive	rien	de	plus	que
d'être	appelée	grosse	maquerelle,	vieille	ribaude,	sale	truie,	c'est	un	vrai	plaisir.
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La	nourrice.—Un	vrai	plaisir.
La	commère.—C'est	le	portrait	ressemblant	de	celui	qui	se	ronge	en	attendant	ses	habits	neufs,
l'homme	qui	voit	passer	l'heure	du	rendez-vous.	Il	veut	étrangler	la	maquerelle;	mais	celle-ci,	en
toute	occurrence,	doit	faire	au	particulier	qu'elle	a	dupé	le	même	visage	que	fait	un	hôtelier	au
voyageur	amené	à	l'auberge	par	son	garçon.
La	nourrice.—Comment,	à	l'auberge?
La	 commère.—Je	 vais	 te	 le	 dire.	 Les	 garçons	 d'hôteliers	 s'en	 vont	 tous	 les	 soirs	 à	 un	 mille	 de
l'auberge	et,	 s'ils	 aperçoivent	un	voyageur,	 se	mettent	 à	 lui	 dire:—«Signor,	 oh!	messire,	 venez
avec	moi;	nous	vous	donnerons	des	perdrix,	des	faisans,	des	grives,	des	truffes,	des	becs-figues,
du	Trebiano»;	ils	lui	promettent	jusqu'à	du	suc	amer;	et	après	qu'ils	l'ont	mené	où	ils	veulent,	à
peine	trouve-t-il	quelque	poulet	maigre	et	d'un	seul	vin.	L'homme	tempête;	l'hôte	s'excuse	en	lui
disant:—«Il	n'y	a	qu'un	instant,	un	monseigneur	voyageant	à	franc	étrier	nous	a	dévoré	tout	ce
que	mon	valet	croyait	encore	que	nous	avions	ici.»	Force	est	bien	à	l'autre,	qui	est	descendu	de
cheval	et	qui	a	ôté	jusqu'à	ses	bottes,	de	manger	ce	qu'on	lui	donne.
La	nourrice.—Ainsi	doit	faire	le	particulier	à	qui	la	maquerelle	a	promis	une	signora,	une	grande
dame,	et	à	qui	elle	sort	un	petit	veau	tout	près	de	devenir	vache.
La	 commère.—Tu	 le	 tiens.	 Revenons	 à	 la	 nonne,	 à	 la	 sœur,	 à	 ta	 bigote	 dont	 je	 corrompis	 la
chasteté	à	l'aide	d'un	brin	de	blasphème	et	d'un	soupçon	de	serment.	Mais	de	peur	de	l'oublier,
avant	de	parler	des	monastères,	je	veux	t'enseigner	un	joli	coup.	Fais	obstinément	profession	de
ne	jamais	blasphémer	ni	jurer	et	tâche	de	toutes	façons	que	cela	se	sache,	qu'au	milieu	de	toutes
tes	imperfections	tu	as	gardé	une	vertu	bien	rare	chez	une	maquerelle,	celle	de	ne	blasphémer	ni
jurer	de	rien.
La	nourrice.—Pourquoi	dois-je	faire	ce	que	tu	dis?
La	commère.—Parce	que	notre	but	est	de	tirer	des	carottes,	de	faire	croire	ce	qui	n'est	pas	ni	ne
peut	être.	S'il	te	vient	le	désir	de	tromper	ou	de	duper	quelqu'un,	étant	donné	le	renom	que	tu
possèdes	de	ne	blasphémer	ni	ne	jurer,	tu	n'as	qu'à	proférer	un	blasphème	et	un	serment	pour	lui
faire	avaler	la	bourde,	et	il	te	prêtera	plus	de	créance	qu'on	ne	prête	à	usure	sur	des	gages	d'or
et	d'argent.
La	nourrice.—Je	supplie	ma	mémoire	de	me	 laisser	plutôt	oublier	 le	MEMENTO	 MEI	qu'un	si	 sage
conseil.
La	commère.—A	la	nonne,	maintenant.	Un	de	ceux	qui	se	délectent	méchamment	à	planter	des
cornes	sur	le	front	des	monastères	s'alambiquait	la	cervelle	pour	l'amour	d'une	petite	religieuse,
toute	 gracieuse,	 toute	 mignonne,	 toute	 gentille.	 En	 dernier	 expédient,	 il	 vient	 me	 trouver,
pleurniche	autour	de	moi,	me	conte	ses	tourments,	enfin	me	donne	des	promesses	et	de	l'argent,
ce	qui	fait	qu'à	la	mode	des	charlatans	qui	s'engagent	à	vous	guérir	de	toute	espèce	de	chancre
en	huit	jours,	je	lui	promets	d'y	aller,	de	parler,	et	je	me	mets	en	route.	Mais	en	levant	les	yeux
sur	le	monastère,	je	considère	la	sainteté	du	lieu,	la	hauteur	des	murailles,	le	danger	d'entrer,	la
pudicité	 des	 sœurs,	 et	 je	 m'arrête,	 en	 disant	 à	 moi-même:—«Que	 feras-tu,	 commère?	 Iras-tu?
n'iras-tu	pas?	Si,	si,	j'irai;	ma	foi	non,	je	n'irai	pas.	Et	pourquoi	non?	et	pourquoi	oui?...»
La	nourrice.—C'est	toi	toute	crachée.
La	commère.—«Sur	ma	parole,	je	veux	m'en	retourner	à	la	maison.	Comment,	à	la	maison?	Est-ce
donc	la	première	fois?...»	J'étais	ainsi	à	me	débattre,	sitôt	que	j'examinai	le	monastère,	et	comme
je	tenais	à	la	main	de	ces	collerettes	de	toile,	tissées	de	ce	menu	fil	qui	ne	se	fait	pas	blanchir,	je
les	replace	dans	mon	corsage	et	 j'ouvre	un	petit	 livre	de	 la	Vierge	écrit	 tout	entier	à	 la	plume,
avec	des	miniatures	enluminées	d'ors,	 d'azurs,	de	 verts	 et	de	 violets.	 J'avais	 eu	 cet	 office	d'un
chenapan	de	mes	amis,	qui	l'avait	volé	à	cet	évêque	d'Amelia,	dont	la	gale	a	laissé	à	Rome	un	bon
souvenir:	 je	 le	 tenais	 enveloppé	 dans	 une	 couverture	 et,	 sous	 prétexte	 de	 le	 vendre,	 j'allais
bavarder	avec	les	sœurs	de	tous	les	couvents.	Après	l'avoir	ouvert	et	regardé,	en	m'émerveillant,
je	le	resserre,	je	me	le	remets	sous	le	bras,	puis	je	recommence	à	inspecter	le	logis	des	recluses;
comme	j'en	causais	plus	tard	à	quelqu'un	qui	avait	fait	campagne,	il	me	dit	que	je	ressemblais	à
un	capitaine	qui	veut	livrer	bataille	à	une	ville,	examine	l'épaisseur	des	murailles,	la	profondeur
et	 la	 largeur	 des	 fossés,	 l'endroit	 où	 les	 créneaux	 sont	 moins	 garnis	 de	 monde,	 puis	 donne
l'assaut.	Quoi	qu'il	en	fût	de	ce	que	j'étais	et	de	ce	à	quoi	je	ressemblais,	j'entrai	dans	l'église	et,
pour	 ne	 pas	 faire	 tort	 à	 la	 robe	 de	 bure	 dont	 je	 m'habillais	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 mêlais	 mes
ruffianeries	aux	chastetés	conventuelles,	je	pris	d'abord	de	l'eau	bénite,	puis	je	me	jetai	à	genoux
et,	après	avoir	marmotté	un	instant,	m'être	donné	quelque	MAXIMA	CULPA	dans	la	poitrine	et	avoir
allongé	les	bras	en	joignant	les	mains,	 je	courbe	la	tête,	 je	baise	le	sol,	et	alors	je	me	relève	et
vais	frapper	au	tour.	Dès	que	j'ai	frappé	comme	cela,	tout	doucement,	tout	doucement,	j'entends
un	AVE	qui	me	répond	et,	en	me	répondant,	ouvre	la	grille.	Je	me	renfonce	entre	mes	épaules	et	je
demande	s'il	n'y	a	pas	ici	une	sœur	qui	veuille	acheter	le	livre	du	Psalmiste.
La	nourrice.—Tu	disais	tout	à	l'heure	que	c'était	l'office	de	la	Vierge.
La	commère.—Ne	peut-on	pas	avancer	une	erreur	et	être	laissée	en	repos?
La	nourrice.—Plût	au	ciel	qu'on	y	fût	laissé	aussi	bien	pour	avoir	avancé	deux	vérités!
La	commère.—A	la	bonne	heure,	donc.	Quand	la	tourière	entend	que	je	veux	vendre	le	livre,	elle
s'élance	dans	 le	couvent	et	n'y	reste	pas	 longtemps	sans	revenir	vers	moi	avec	un	troupeau	de
jeunes	sœurs;	on	me	fait	entrer	et	voici	que	je	lâche	un	soupir	en	disant:	«—Jamais	je	ne	mets	les
pieds	dans	un	monastère	sans	que	mon	âme	frémisse;	rien	que	l'odeur	de	sainteté,	de	virginité
qui	s'exhale	de	votre	église	opère	ma	conversion	et	me	fait	regretter	mes	péchés.	Enfin,	vous	êtes
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dans	le	paradis,	vous	n'avez	aucun	embarras	d'enfants,	de	maris,	de	mondanités:	vos	offices,	vos
vêpres	vous	suffisent,	et	la	récréation	que	vous	prenez	dans	votre	jardin,	dans	votre	vigne,	vaut
mieux	que	tous	les	plaisirs	dont	nous	jouissons.»	Cela	dit,	je	vais	m'asseoir	à	côté	de	celle	pour
qui	 j'étais	venue;	 j'ôte	 le	 livre	de	son	enveloppe,	 je	rencontre	 la	première	miniature	et	 je	 la	 lui
montre;	aussitôt	toutes	les	autres	font	cercle	autour	d'elle.
La	nourrice.—Je	les	vois	regarder	le	livre	et	je	les	entends	babiller.
La	 commère.—Le	 cercle	 fait,	 elles	 reconnaissent	 Adam	 et	 Ève,	 et	 en	 voici	 une	 qui	 s'écrie:	 «—
Maudit	soit	ce	vilain	figuier	ou	plutôt	ce	traître	de	serpent	qui	tenta	la	femme	que	voilà!»	Elle	la
touchait	 du	 doigt	 et	 soupirait.	 Une	 autre	 lui	 répond	 et	 lui	 dit:	 «—Nous	 vivrions	 éternellement,
n'était	 cette	 gourmandise	 pour	 un	 fruit.	 Mais	 si	 nous	 ne	 venions	 pas	 à	 mourir,	 nous	 nous
mangerions	l'un	l'autre	et	le	dégoût	de	la	vie	nous	prendrait.	Ève	a	donc	bien	fait	de	le	manger.»
«—Non,	elle	n'a	pas	bien	 fait,»	cria	 le	 reste	de	 la	 troupe.	«Mourir,	ah!	retourner	en	poussière,
hélas!»	 «—Pour	 moi,	 dit	 une	 petite	 fûtée,	 j'aime	 mieux	 vivre	 nue	 et	 déchaussée	 que	 mourir
chaussée	et	vêtue;	la	mort	à	qui	en	veut!»	Là-dessus,	je	tourne	les	feuillets	et	je	trouve	le	Déluge;
dès	 que	 je	 l'ai	 trouvé,	 je	 les	 entends	 dire:	 «—Oh!	 comme	 l'arche	 de	 Noé	 est	 naturelle!	 Ils
semblent	vivants,	 ceux	qui	 se	 sauvent	au	haut	des	arbres	et	 sur	 la	cime	des	montagnes!»	Une
autre	admire	la	foudre	qu'il	semble	qu'on	voit	tomber	dans	le	pêle-mêle	des	éclairs	et	des	nuages;
une	autre,	les	oiseaux	effrayés	par	la	pluie;	une	autre,	les	gens	qui	s'efforcent	de	se	raccrocher	à
l'arche;	une	autre,	d'autres	détails	encore.
La	nourrice.—On	les	avait	volées	à	la	chapelle,	ces	peintures-là.
La	commère.—C'est	ce	qui	se	raconte.	Après	qu'elles	eurent	examiné	le	Déluge,	je	leur	montrai	le
bois	où	tombe	la	manne,	et	à	voir	une	si	grande	multitude,	hommes	et	femmes,	s'en	remplir	les
tabliers,	les	girons,	les	mains,	les	corbeilles,	elles	étaient	toutes	joyeuses.	En	ce	moment	survint
l'abbesse;	aussitôt	qu'elles	 l'aperçurent,	elles	coururent	vers	elle	 le	 livre	à	 la	main	et,	pendant
qu'elles	l'occupaient	à	voir	les	miniatures,	je	restait	seule	avec	celle	que	je	convoitais.	L'occasion
était	 favorable;	 j'exhibai	 les	guimpes	 finement	brodées	et	 je	 lui	dis:	«—Que	vous	 semble	de	ce
travail?»	 «—Oh!	 que	 c'est	 galant,»	 s'écria-t-elle.	 «—Celui	 à	 qui	 cela	 appartient	 est	 bien	 galant
aussi,	 lui	 dis-je,	 et	 je	 veux	 vous	 apporter	 demain	 quelques-unes	 de	 ses	 chemises	 brodées	 d'or,
elles	 vous	 émerveilleront;	 mais	 sa	 grâce	 et	 sa	 gentillesse	 vous	 émerveilleraient	 encore	 bien
davantage.	Oh!	le	discret	jeune	homme!	le	riche	personnage!	Je	vous	confesserai	mon	péché:	je
voudrais	être	telle	que	je	fus	jadis	et...	suffit!»	Tandis	que	je	lui	disais	cela,	je	la	regardais	dans
les	yeux	et	 les	voyant	comme	 je	 les	voulais,	 je	change	de	 ton	et	 je	 lui	dis:	«—Dieu	pardonne	à
votre	 père	 et	 à	 votre	 mère	 qui	 vous	 ont	 mise	 en	 prison	 ici!	 et	 je	 sais	 bien	 ce	 que	 m'a	 dit	 le
gentilhomme	à	qui	sont	les	guimp...»
La	nourrice.—L'adroit	moyen!
La	commère.—«...	Il	se	pâme,	il	se	meurt,	il	se	ronge	pour	l'amour	de	vous.	Vous	êtes	avisée,	je
crois	que	vous	pensez	à	ce	que	vous	êtes	 faite	de	chair	et	d'os,	à	ce	que	 la	 jeunesse	n'a	qu'un
temps...»	Enfin,	nourrice,	 les	 femmes	ont	dans	 le	sang	une	douceur	qui	surpasse	celle	du	miel,
mais	 la	 douceur	 des	 religieuses	 surpasse	 le	 miel,	 le	 sucre	 et	 la	 manne.	 Celle-ci	 prit	 donc	 bien
gentiment	une	lettre	que	je	 lui	apportais	de	la	part	de	celui	qui	me	l'avait	donnée;	 la	chose	fut
conclue,	on	trouva	les	voies	et	moyens;	 il	put	venir	près	d'elle	et	elle	put	venir	près	de	 lui.	Ma
bonne	astuce	fut	de	laisser	le	livre	qui	m'ouvrait	les	portes	à	deux	battants;	toujours	je	feignais
de	vouloir	non	le	leur	vendre	mais	le	leur	donner	et	jamais	le	marché	ne	se	concluait.
La	nourrice.—Ah!	Ah!
La	commère.—En	deux	jours,	je	rendis	toutes	les	religieuses	folles	de	mon	babil;	je	leur	racontais
les	 plus	 étranges	 aventures	 du	 monde	 et	 contrefaisant	 tantôt	 la	 folle,	 tantôt	 la	 sage,
bienheureuse	 était	 celle	 qui	 pouvait	 le	 mieux	 me	 choyer.	 Je	 leur	 disais	 ce	 que	 l'on	 pensait	 de
Milan	et	qui	allait	en	devenir	 le	duc;	 je	 leur	déclarais	si	 le	pape	était	pour	 le	parti	 impérial	ou
pour	celui	de	la	France;	je	leur	prêchais	la	grandeur	des	Vénitiens,	 leur	disais	combien	ils	sont
habiles,	 combien	 ils	 sont	 riches.	 Puis	 je	 me	 mettais	 sur	 le	 chapitre	 d'une	 telle	 ou	 d'un	 tel,	 je
divulguais	les	amants	de	celle-là,	je	leur	disais	qui	était	grosse,	qui	ne	faisait	pas	d'enfants,	quels
étaient	ceux	qui	traitaient	bien	ou	mal	leurs	femmes,	et	je	leur	expliquais	jusqu'aux	prophéties	de
sainte	Brigitte	et	de	Fra	Giacopone	da	Pietrapena.
La	nourrice.—Quelle	tête!
La	 commère.—Me	 voici	 maintenant	 sur	 le	 seuil	 d'une	 dame	 noble,	 riche	 (mariée	 à	 un	 grand
gentilhomme	 que	 l'on	 attendait	 de	 jour	 en	 jour),	 le	 chapelet	 à	 la	 main;	 mâchonnant	 des	 PATER
NOSTRI	et	des	soupirs,	un	billet	doux	dans	le	corsage	et	portant	en	outre	quelques	écheveaux	de	fil
fin	dans	une	pochette	que	 j'avais	au	tablier.	 Je	 frappe	doucement	et	 je	prie	 la	servante,	qui	du
haut	de	la	fenêtre	demandait:	«Qui	est	là?»	de	vouloir	bien	dire	à	sa	maîtresse	que	c'est	moi;	que
je	lui	apporte	du	fil	si	beau	qu'on	lui	dirait	vous;	comment	cela	se	trouvait	une	occasion	par	suite
d'un	marché	défait.	 Je	 l'entends	qui	 vient	m'ouvrir	 et	 je	pénètre	à	 l'intérieur	aussi	 furtivement
que	le	filou	qui,	à	l'aide	de	pinces	et	de	limes	sourdes,	démonte	enfin	la	serrure	d'une	boutique
guignée	par	lui	depuis	un	mois.	Je	monte	à	l'étage	et,	avec	une	révérence	qui	pouvait	passer	pour
un	agenouillement,	je	dis	à	la	dame:	«—Dieu	vous	conserve	cette	grâce,	cette	beauté,	ce	charme
de	votre	personne,	ornée	de	toute	vertu,	noblesse	et	courtoisie!»
La	nourrice.—Belle	salutation!
La	commère.—Elle	me	dit:	«—Asseyez-vous,	vous	dis-je.»	Je	m'assieds,	en	m'asseyant	je	soupire
bien	 fort	 et,	 avec	 deux	 petites	 larmes	 sèches	 et	 altérées,	 je	 me	 ramasse	 en	 un	 peloton,	 je	 lui
raconte	mes	tourments,	la	cherté	de	tout,	le	peu	d'aumône	qu'on	fait.	Mes	paroles	l'émeuvent	de
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compassion	et,	 dès	que	 je	 la	 vois	 émue,	 je	 lui	 lâche	d'une	bouche	 tremblante:	 «—Si	 les	 autres
étaient	comme	vous,	la	pauvreté	serait	une	richesse	pour	une	femme	comme	moi.	Qu'est-ce	que
vaut	 une	 beauté	 cruelle?	 quels	 éloges	 peut-on	 en	 faire?	 quel	 paradis	 est	 le	 sien?	 Combien
d'infortunées	 meurent	 dans	 les	 rues	 sans	 que	 personne	 y	 prenne	 garde?	 Combien	 dans	 les
hôpitaux	 ne	 sont	 visitées	 à	 jamais	 de	 l'Œuvre	 de	 miséricorde?	 Mais	 laissons	 tranquilles	 les
pauvres	 femmes;	combien	d'hommes	au	 lieu	d'ouvrir	 la	main	 la	 ferme,	grâce	à	 la	cruauté,	à	 la
dureté	que	le	diable	a	mise	au	milieu	du	cœur	de	celles	qui	pourraient	venir	en	aide	aux	affligées
et,	rien	que	d'une	parole	ou	d'un	regard,	sans	la	moindre	action,	les	tirer	de	peine	ou	de	misère?
Soyez	donc	bénie,	vous,	soyez	adorée,	puisque	votre	pitié,	votre	compassion	ne	souffrira	pas	que
je	sois	forcée	de	donner	pour	rien	ce	paquet	de	fil.»	Et	en	le	lui	posant	dans	la	main,	je	me	mets	à
sourire	et	je	lui	dis:	«—Il	m'arrive	aujourd'hui	une	chose	qui	ne	m'était	pas	encore	arrivée	de	ma
vie.»
La	nourrice.—Le	comble	de	l'art	du	maquerellage	de	la	maquerelle	est	ton	élève.
La	commère.—La	dame	se	tourne	vers	moi	et	me	dit:	«—Que	vous	arrive-t-il?»	Je	lui	réponds:	«—
En	regardant	les	gracieux	mouvements	de	vos	yeux,	les	boucles	de	vos	cheveux	qui	s'échappent
de	dessous	votre	voile,	votre	front	spacieux,	l'arc	délié	de	vos	sourcils,	le	vermillon	de	vos	lèvres
et	toutes	les	autres	divinités	de	Votre	Seigneurie,	je	me	sens	éprouver	plus	de	consolation	que	je
n'avais	de	chagrin	avant	que	ma	bonne	fortune	et	votre	courtoisie	ne	m'eussent	fait	la	grâce	de
m'amener	en	votre	présence.»	Elle,	en	se	rengorgeant	me	dit:	«—Toute	la	grâce	est	vôtre.—Non,
vôtre,»	répondis-je;	«j'en	fais	l'honneur	à	Votre	Seigneurie.	Ah!	qu'il	a	bien	raison	de	vous	adorer,
de	brûler	pour	vous!...»	Ici	 je	m'arrête,	 j'entame	le	chapitre	du	fil	et	 j'en	demande	tant	la	livre,
plus	 ou	 moins,	 comme	 il	 lui	 plaira.	 Quelle	 pauvre	 chose	 est	 la	 femme	 et	 de	 combien	 peu	 de
cervelle!	A	peine	lui	ai-je	lâché	ce	«Il	a	bien	raison	de	vous	adorer	et	de	brûler	pour	vous,»	qu'elle
devient	 toute	 rouge	 et	 que,	 s'enchevêtrant	 dans	 le	 marché	 du	 fil,	 elle	 ne	 peut	 arriver	 à	 le
conclure.	 Je	m'aperçois	qu'elle	a	grand	désir	d'approfondir	cette	matière,	bien	plus	 importante
que	 tous	 les	 écheveaux	 et	 toutes	 les	 aiguillées	 de	 fil,	 et	 je	 la	 gratte	 où	 cela	 la	 démange	 en
ajoutant:	«Qui	n'a	pas	d'esprit,	tant	pis	pour	lui;	mieux	vaut	vivre	désespéré	à	cause	de	vous	que
satisfait	auprès	d'une	autre.»	Comptant	alors	qu'elle	est	abattue	du	coup	de	lance	que	vient	de	lui
porter	mon	patelinage,	je	tire	la	lettre	de	ma	poche	et	je	la	lui	plante	dans	la	main.	Voici	qu'elle
se	jette	sur	moi	en	s'écriant:	«—A	moi,	hein?	à	moi,	ha?...	Et	pour	qui	me	prends-tu?	Qui	crois-tu
que	je	suis?	Il	me	vient	une	envie	de	t'arracher	les	yeux	avec	les	ongles;	avec	mes	ongles	il	me
vient	 envie	 de	 te	 les	 arracher,	 excommuniée,	 ruffiane,	 fainéante	 que	 tu	 es!	 Va-t'en	 avec	 Dieu;
sors-moi	de	la	maison,	et	si	jamais	tu	as	l'audace	de	revenir,	tu	me	le	payeras	pour	cette	fois-ci	et
pour	cette	fois-là.	Est-ce	ainsi	qu'on	me	traite	d'une	telle	façon?»
La	nourrice.—Je	me	compisse	de	peur	à	ton	intention.
La	commère.—Pense	à	ce	que	je	dus	faire	en	me	voyant	jetée	du	haut	en	bas	de	l'escalier.	Comme
je	cherchais	à	battre	en	retraite,	le	mari	survient,	la	maman	accourt	au	bruit	et,	par	surcroît,	le
frère,	lui	qui	ne	sortait	jamais	du	cabinet	d'étude.	Me	voyant	en	de	si	mauvais	draps,	je	ramène
l'assurance	dans	mon	cœur,	mes	menteries	habituelles	sur	le	bout	de	ma	langue,	l'effronterie	sur
ma	figure;	en	une	minute	 je	hausse	 la	voix	et	 je	dis	à	 la	 jeune:	«—S'il	vous	semble	que	 je	vous
demande	trop	cher	pour	le	fil	dites:	«Il	ne	fait	pas	mon	affaire»,	sans	m'accabler	d'injures»;	à	la
vieille:	«Qui	sait	mieux	que	vous	combien	il	vaut	la	livre?»;	au	frère:	«Vous	n'avez	rien	à	régler
avec	moi»;	au	mari	qui	me	heurte	en	criant:	«Que	viens-tu	faire	ici?»	je	réponds:	«—Je	me	suis
trompée	 de	 porte,	 que	 Votre	 Seigneurie	 m'excuse.»	 A	 l'aide	 de	 ces	 expédients,	 je	 me	 tirai	 du
mauvais	pas.
La	nourrice.—Une	autre	s'y	serait	perdue.
La	commère.—En	semblables	occurrences,	il	faut	user	du	stratagème	dont	use	le	renard	quand	il
se	voit	acculé	par	les	chiens,	les	bâtons,	les	filets	et	la	paille	enflammée.	Il	ne	perd	pas	la	tête,
garde	son	sang-froid	et	fait	mine	de	vouloir	s'échapper	tantôt	par	ce	côté,	tantôt	par	cet	autre;
chaque	 mouvement	 qu'il	 fait,	 ses	 assaillants	 l'imitent	 et	 ils	 le	 laissent	 se	 sauver	 sans	 savoir
comment.
La	nourrice.—Dix	fois,	j'ai	vu	ce	que	tu	dis	là.
La	commère.—Mais	 tu	crois	peut-être	que	celle	dont	 je	pensais	 fuir	 le	courroux	s'était	mise	en
fureur	 pour	 tout	 de	 bon?	 Nullement,	 nourrice;	 elle	 recueillit	 les	 morceaux	 de	 la	 lettre	 qu'elle
avait	déchirée,	foulée	aux	pieds,	criblée	de	crachats;	elle	la	reconstitua,	et	la	lut	et	la	relut	mille
fois;	 de	 sa	 fenêtre	 elle	 la	 montra	 à	 celui	 qui	 m'avait	 envoyée	 la	 porter	 et,	 pour	 que	 je	 ne
conservasse	pas	un	seul	doute,	l'amant	me	fit	voir	de	mes	propres	yeux	comment	elle	devint	sa
maîtresse,	sans	autres	messages.	Un	jour	après	dîner,	il	me	fit	place	en	secret	quelque	part	d'où
je	 la	 vis	 se	 déshabiller	 toute	 nue	 (il	 faisait	 grand	 chaud)	 et	 se	 coucher	 avec	 lui;	 la	 chambre
donnait	 sur	 un	 jardin,	 ce	 qui	 fut	 cause	 que	 les	 cigales,	 dont	 le	 babil	 était	 étourdissant	 à	 cette
heure,	m'empêchèrent	d'entendre	ce	que	Madonna	 lui	disait.	Mais	 je	 la	vis	 très	bien,	 si	 j'ai	de
bons	yeux,	je	la	vis	on	ne	peut	mieux,	car	il	la	contempla	sur	toutes	ses	faces.	Elle	s'était	relevé
les	cheveux	sur	la	tête	sans	aucun	voile	et	ses	tresses	lui	faisaient	une	toiture	à	son	beau	front;
ses	yeux	flambaient	et	riaient	tout	ensemble	sous	l'arc	de	l'un	et	de	l'autre	de	ses	sourcils;	ses
joues	 semblaient,	 à	 proprement	 parler,	 du	 lait	 parsemé	 de	 graines	 d'écarlate,	 d'une	 couleur
tendre,	tendre;	oh!	le	 joli	nez,	sœur,	 le	gracieux	menton	qu'elle	avait!	Sais-tu	pourquoi	 je	ne	te
parle	ni	de	la	bouche	ni	des	dents?	Pour	ne	pas	gâter	leur	réputation	en	en	parlant.	Elle	avait	un
cou,	ô	Dieu!	une	gorge,	nourrice,	et	deux	tétins	à	faire	se	corrompre	les	vierges	et	mettre	froc
bas	 aux	 martyrs.	 Je	 m'égarai	 en	 contemplant	 le	 bas	 du	 corps,	 avec	 son	 bijou	 pour	 nombril	 au
mitan,	et	je	me	perdis	dans	la	gentillesse	de	cet	objet	qui	est	la	cause	de	tant	de	folies,	de	tant	de
querelles,	de	tant	de	dépenses	et	de	tant	de	paroles;	quant	aux	cuisses,	aux	jambes,	aux	pieds,
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aux	mains,	aux	bras,	que	ceux	qui	savent	louer	dignement	les	louent	à	ma	place.	Encore	ne	t'ai-je
parlé	que	des	parties	du	devant.	Les	merveilles	qui	me	mirent	hors	de	moi,	ce	sont	les	épaules,
les	reins	et	le	reste	de	ses	charmes.	Je	te	jure	par	mon	petit	mobilier,	et	je	permets	au	feu,	aux
voleurs,	aux	sbires	de	le	mettre	à	sac,	si	pendant	cette	contemplation	je	ne	portai	la	main	à	ma
chosette	et	me	la	frottai	comme	se	frotte	le	machin	quiconque	n'a	pas	où	le	mettre.
La	nourrice.—Pendant	que	tu	étais	en	train	de	me	raconter	tout	cela,	j'ai	éprouvé	cette	douceur
qu'on	éprouve	quand	on	 rêve	avoir	 son	amoureux	entre	 les	 jambes	et	qu'on	se	 réveille	au	bon
moment.
La	commère.—Après	tous	ces	badinages,	ils	se	jetèrent	sur	le	lit,	s'embrassèrent	étroitement	et
firent	désespérer	l'air	de	la	chambre	parce	qu'il	ne	trouvait	plus	moyen	de	se	glisser	entre	eux
deux.	Comme	ils	se	tenaient	ainsi	embrassés,	les	cigales	se	turent	par	bonheur	pour	moi,	car	ce
que	disent	les	amoureux	n'est	pas	moins	charmant	que	ce	qu'ils	font.	Avant	d'en	venir	à	croiser	le
fer,	 le	 jeune	 homme,	 qui	 était	 aussi	 spirituel	 que	 noble,	 la	 fixa,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 et	 la
contemplant	sans	lever	son	regard,	lui	dit	ces	vers	que	je	voulus	tenir	de	lui	par	écrit	et	que	je	me
suis	colloqués	dans	la	mémoire	avec	bien	d'autres	rimes	que	je	réciterais	le	cas	échéant:

Qu'il	n'ait	cure	du	Ciel	celui	qui	vit	sur	terre
En	amant	heureux,	content	de	son	amour;
Qu'il	ne	souhaite	d'aller	là-haut,	parmi	les	dieux,
Jouir	du	bonheur	auquel	toute	âme	aspire;
Car	au	bien	suprême	atteint,	à	ce	qu'il	semble,
Rien	que	le	jeu	d'amour,	et	dans	le	moment
Où	sur	la	joue	de	sa	Dame	on	imprime	un	baiser,
On	goûte	presque	les	plaisirs	du	Paradis.

Oh!	bienheureux	ceux	qui	ont	deux	cœurs
En	un	seul	cœur,	et	deux	âmes	en	une	âme,
Deux	vies	en	une	vie,	et	calment	leurs	ardeurs
Dans	un	apaisement	voluptueux	et	doux!
Plus	heureux	encore	ceux	dont	les	tendresses
Étant	partagées	sont	exemptes	de	toute	crainte!
Jalousie,	ni	envie,	ni	destin	contraire
Ne	gâtent	leur	plaisir,	jusques	à	la	mort.

La	nourrice.—Ces	vers	me	sont	rentrés	dans	l'âme;	qu'ils	sont	doux,	qu'ils	sont	suaves!
La	commère.—Après	qu'il	eut	récité	les	deux	stances,	dont	se	délectèrent	les	oreilles	de	la	jeune
femme,	ils	en	vinrent	au	fait.	Leurs	seins	se	pressaient	si	fort	l'un	contre	l'autre	que	leurs	cœurs
pouvaient	se	confondre	en	un	même	battement;	ils	se	becquetaient	si	amoureusement	que	leurs
âmes	 montaient	 de	 plaisir	 jusqu'à	 leurs	 lèvres	 et	 qu'en	 se	 les	 buvant	 ils	 goûtaient	 les	 joies
célestes;	oui,	les	susdites	âmes	tressaillirent	d'allégresse	pendant	que	les	«Ah!	ah!	Oh!	oh!»	les
«ma	vie,	mon	cœur,	je	me	meurs,	attends	que	j'y	sois»,	allèrent	jusqu'au	bout.	Alors	tous	les	deux
retombèrent	épuisés,	en	se	soufflant	l'un	à	l'autre	leur	âme	dans	la	bouche	avec	un	soupir.
La	nourrice.—Une	Sapho,	un	Tibaldeo,	un	Pétrarque	ne	saurait	pas	raconter	aussi	bien	la	chose.
Mais	ne	me	parle	pas	d'eux	davantage	et	laisse-moi	avec	le	miel	à	la	bouche.
La	commère.—Je	le	veux	bien,	mais	je	te	fais	tort	du	sommeil	qui	 lentement,	 lentement	envahit
leurs	 yeux,	 de	 sorte	 que	 leurs	 paupières	 se	 relevaient	 et	 s'abaissaient,	 leur	 ôtant	 puis	 leur
rendant	la	lumière,	absolument	comme	un	petit	nuage	ôte	et	rend	son	éclat	au	soleil,	selon	qu'il
passe	devant	lui	ou	s'en	éloigne.
La	nourrice.—Comme	il	lui	plaira.
La	commère.—Un	homme	de	qualité,	un	renommé	personnage,	qui	avait	plus	de	vertus	que	n'en
a	 la	 bétoine,	 remarqua	 certaine	 veuve,	 ni	 vieille	 ni	 jeune,	 fort	 belle	 et	 pleine	 d'agréments,	 qui
presque	chaque	matin	venait	à	 la	messe.	Pour	attraper	 l'un	ou	 l'autre,	comme	j'en	vins	à	bout,
j'arrivais	toujours	à	l'église	avant	elle	et	je	m'installais	sur	les	marches	de	son	autel	préféré;	j'en
usais	ainsi	d'abord	pour	lui	donner	l'occasion	de	me	parler,	ne	fût-ce	que	pour	me	dire:	«Ote-toi
de	 là»,	 et	 c'est	 ce	 qui	 advint;	 chaque	 fois	 qu'elle	 me	 voyait,	 elle	 me	 saluait	 gracieusement	 et
souvent	me	demandait	comment	allait	ma	santé,	si	j'avais	un	mari,	combien	je	payais	de	loyer	et
autres	histoires.	Celui	qui	la	lorgnait	en	prit	occasion	de	me	faire	l'intermédiaire	de	ses	amours;
un	soir,	il	vint	me	trouver	en	secret	et	m'exposa	sa	requête	d'honnête	façon.	Moi	qui	ai	mon	latin
en	bouche	je	promets	sans	promettre;	je	promets	en	lui	disant:	«Une	pauvre	femme	comme	moi
n'est	que	l'humble	servante	d'un	homme	comme	vous»;	et	je	me	rétracte	en	ajoutant:	«Je	doute
de	 réussir;	 toutefois,	 je	 lui	 parlerai,	 soyez-en	 certain.»	 Je	 le	 fais	 alors	 venir	 à	 l'église,	 je
m'approche	de	 la	veuve	et	 je	 l'entretiens	d'autre	chose,	puis,	me	retournant	vers	 lui,	 je	 lui	 fais
entendre	par	 signes	qu'elle	 riait	de	ce	que	 je	 lui	 avais	parlé	de	 lui,	 tandis	qu'elle	 riait	de	mon
simple	bavardage;	le	voilà	bien	content.
La	nourrice.—Quelle	pitié!
La	commère.—L'office	achevé,	je	retourne	à	la	maison	et	il	arrive;	je	lui	touche	la	main	et	je	lui
dis:—«Bon	profit	vous	fasse	tout	le	bien	qu'elle	vous	veut!	Je	ne	pouvais	lui	parler	de	chose	qui	lui
agréât	davantage.	Pour	la	première	fois,	elle	ne	s'est	pas	risquée	à	me	dire	toute	sa	pensée,	mais
qui	ne	 la	devinerait	pas?	Écrivez-lui	donc	une	 lettre,	avec	quelque	petit	 sonnet,	car	elle	en	est
friande,	et	je	la	lui	remettrai.»	Dès	qu'il	entendit	parler	de	la	lettre,	il	sortit	une	couple	de	ducats:
—«Je	ne	vous	les	donne	pas	en	payement»,	me	dit-il,	«ce	sont	les	arrhes	de	ce	que	je	compte	vous
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offrir,	et	ce	soir	même	j'apporterai	la	lettre.»	Il	s'en	va	et	revient	avec	la	lettre	enveloppée	dans
un	morceau	de	velours	noir,	liée	avec	un	cordon	de	soie	vert;	il	la	baise	et	me	la	présente:	je	la
rebaise	et	je	la	prends.
La	nourrice.—Cérémonies	pour	cérémonies.
La	commère.—Après	l'avoir	empochée,	je	congédie	mon	homme	et	je	promets	de	porter	la	lettre
le	lendemain.	Je	me	rends	à	l'église,	je	rencontre	la	dame	et	je	ne	lui	parle	pas,	voyant	avec	elle
une	servante	qu'elle	n'avait	pas	coutume	d'amener;	sans	rien	de	plus,	je	m'excuse	vis-à-vis	de	lui.
—«C'est	bien»,	me	dit-il,	«ce	qui	ne	se	peut	ne	se	peut;	pourvu	que	vous	pensiez	à	moi,	cela	me
suffit.»—«Comment	cela,	penser	à	vous?	Je	remettrai	la	lettre	aujourd'hui	même,	ou	je	crèverai;
laissez-moi	faire,	je	veux	aller	chez	elle.	Soyez	ici	à	deux	heures	et	j'aurai	quelque	chose	à	vous
dire.»	Il	me	remercie,	renouvelle	ses	promesses,	lâche	un	autre	petit	ducat	et	tourne	les	talons.
Un	bout	de	temps	après,	je	me	rends	chez	la	veuve,	à	qui	je	ne	demande	que	si	elle	n'a	pas	un
peu	de	lin,	d'étoupe	ou	de	chanvre	à	me	donner,	pour	filer.	Tu	te	souviens	bien	de	ce	que	je	t'ai
dit	que	dans	les	maisons	riches	j'allais	vêtue	en	pauvresse	et,	dans	les	maisons	pauvres,	vêtue	en
femme	riche.	J'obtins	du	lin	et	tout	ce	que	je	voulais,	puis,	l'homme	étant	revenu	me	voir,	je	lui
dis:	«Je	 la	 lui	ai	remise	de	 la	 façon	 la	plus	adroite,	 la	plus	rusée	du	monde»,	et	après	 lui	avoir
conté	une	histoire	qui	n'était	ni	vraie	ni	même	approchant	du	vrai,	je	lui	fais	croire	que	j'irai	le
lendemain	soir	chercher	la	réponse.	Le	lendemain	matin	arrive,	et	j'avais	à	aller	endoctriner	une
de	ces	petites	dévideuses	de	soie,	assez	jeune,	gentille	et	pauvre	au	possible.	Je	laisse	une	nièce
que	j'ai	à	la	maison	et	j'oublie	la	lettre	que	je	n'avais	ni	donnée	ni	l'intention	de	donner;	elle	était
dans	le	tiroir	de	ma	table;	fatal	oubli	qui	faillit	causer	ma	perte,	car	le	particulier	qui	me	l'avait
remise	vient	chez	moi	sans	que	j'y	fusse	et	la	gamine	lui	ouvre;	il	farfouille	dans	le	tiroir,	trouve
sa	 lettre	 et	 la	 met	 dans	 sa	 poche	 en	 se	 disant:	 «Je	 veux	 voir	 ce	 que	 va	 dire	 cette	 gueuse	 de
maquerelle,	en	retour	de	mes	bons	offices.»
La	nourrice.—Te	voilà	les	os	moulus.
La	commère.—Doucement.	Je	rentre,	mais	comme	le	cœur	me	disait:	«Il	y	a	quelque	chose»,	 je
regarde	dans	le	tiroir,	je	n'y	vois	plus	la	lettre	et	je	fais	venir	la	gamine;	elle	me	dit:	«Messire	un
tel	est	arrivé»,	et	tout	de	suite	je	songe	à	imaginer	une	excuse.	Aussitôt,	le	voici	qui	vient	à	moi,
sans	 se	 troubler	aucunement;	 il	m'aborde	en	 souriant	 comme	à	 l'ordinaire	et	me	parle	 tout	au
naturel.	Mais	ta	madrée	commère	ne	s'y	laisse	pas	prendre,	elle	se	rapproche	de	lui	et	lui	dit:	«Je
sais	que	vous	n'accordez	pas	à	vos	pauvres	servantes	le	temps	de	dormir,	ni	celui	de	digérer	leur
dîner;	sur	mon	âme,	j'ai	passé	l'une	des	plus	mauvaises	soirées	et	des	plus	tristes	nuits	que	l'on
puisse	avoir.	Il	est	vrai	que	je	vous	ai	dit	avoir	remis	la	lettre,	je	ne	le	nie	pas,	et	je	ne	vous	ai	pas
dit	cela	pour	vous	en	conter.	Mais	 je	n'ai	pas	 trouvé	 l'occasion	de	 la	 remettre	et,	certaine	que
j'étais	de	pouvoir	le	faire	ce	soir	même,	je	me	dis:	Peu	importe	de	lui	en	avoir	donné	l'assurance,
du	moment	que	sa	commission	sera	faite	à	temps.	Maintenant,	vous	avez	repris	votre	lettre	et	je
suis	sûre	que	vous	ne	croiriez	plus	de	moi	la	vérité	même.	Mais	rendez-la-moi	et	vous	verrez,	non
pas	demain,	mais	après-demain,	ce	dont	je	suis	capable.»
La	nourrice.—La	bonne	trame!
La	 commère.—Notre	 homme,	 tout	 radouci	 et	 tout	 bonasse,	 tire	 la	 lettre	 de	 sa	 poche	 et	 me	 la
rend.	«—Certes,	j'étais	un	peu	en	colère,	dit-il,	parce	qu'il	me	semblait	être	traité	en	nigaud,	mais
je	suis	un	homme	raisonnable;	j'accepte	donc	vos	excuses	et	tout	mécontentement	s'est	envolé;	la
faute	se	réparera	par	la	diligence.—Je	sais	bien,	répliquai-je,	que	c'est	chose	grave	de	ne	pas	dire
la	vérité	à	un	seigneur	tel	que	vous;	mais	c'est	fait,	songeons	au	remède.»	Il	s'en	va	empochant
ces	bêtises,	 et	moi	de	 rire	et	de	déplier	 la	 lettre.	Nourrice,	 jamais	on	ne	vit	plus	belle	affaire;
chaque	lettre	semblait	une	perle	et	il	n'y	aurait	pas	au	monde	une	dame,	si	dure	et	si	revêche	fût-
elle,	que	n'eussent	remuée	les	paroles	qu'on	y	lisait.	Oh!	les	belles	imaginations!	les	jolies	façons
de	 supplier!	 les	 engageantes	 manières	 d'attendrir	 et	 de	 faire	 brûler	 quiconque!	 Je	 pris	 un
étonnant	amusement	à	lire	et	à	relire	ce	petit	madrigal,	qui	s'y	trouvait	inclus:

Dame,	la	beauté	qui	passe	toute	merveille
Est	belle	seulement	parce	qu'elle	vous	ressemble.

Pour	la	rendre	plus	belle	encore,
Dissipez	vos	glaçons	et	éteignez	ma	flamme;
Vous	serez	d'autant	plus	belle	à	merveille
Qu'avec	la	pitié	vous	aurez	plus	de	ressemblance,

Car	enfin	vous	en	recevrez	blâme
Si	c'est	en	vain	que	mon	espoir	espère,
Et	l'on	dira:	Est	cruelle	à	merveille

La	cruauté,	rien	que	parce	qu'elle	vous	ressemble.

La	nourrice.—C'est	gentil.
La	commère.—Après	l'avoir	lue	tout	à	mon	aise,	je	la	laissai	là	et,	avec	le	velours	dont	elle	était
enveloppée,	je	me	confectionnai	deux	sachets	à	porter	au	cou,	tout	en	riant	de	celui	qui	attendait
la	réponse,	laquelle	vint	comme	tu	vas	voir.	Quand	je	retournai	chez	la	veuve,	j'entendis	que	l'on
y	 criait	 à	 propos	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 chaîne	 de	 cou	 brisée	 en	 quatre	 morceaux	 pendant	 qu'on
tirait	dessus:	c'était	le	plus	beau	travail	qu'on	eût	jamais	vu,	un	travail	comme	personne	à	Rome
n'en	sait	faire;	aussi	madonna	menait-elle	grand	tapage.	En	femme	rusée,	je	pense	à	la	malice	et
je	lui	dis:	«—Ne	vous	emportez	pas:	quand	vous	viendrez	à	la	messe,	je	vous	aboucherai	avec	un
maître	orfèvre,	que	vous	avez	peut-être	aperçu	quelquefois,	et	 il	vous	 la	raccommodera	si	bien
qu'elle	sera	plus	belle	aux	endroits	brisés	que	là	où	elle	est	restée	intacte.»	Elle	se	calma	aussitôt
et	me	répondit:	«—Tâchez	de	venir	à	l'église	demain	matin	sans	faute.»	Je	lui	promets,	rentre	au
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galop	 chez	 moi	 et,	 le	 temps	 de	 dire	 un	 bénédicité	 à	 table,	 le	 galant	 apparaît.	 «—Il	 faut	 être
femme,	lui	dis-je,	et	avoir	la	volonté	de	vous	servir	comme	je	viens	de	le	faire.	Votre	lettre	a	plu,
et	tellement;	tellement,	que	cela	vous	semblera	étrange;	c'étaient	des	 larmes,	un	tas	d'affaires,
des	soupirs,	ne	m'en	parlez	pas,	sans	compter	les	petites	risettes.	Dix	fois	elle	a	lu	les	vers	et	en	a
fait	des	éloges,	je	ne	peux	pas	vous	dire;	ce	ne	fut	pas	sans	la	baiser	et	la	rebaiser	qu'elle	la	nicha
entre	 ses	 deux	 seins	 de	 neige	 et	 de	 roses,	 et	 la	 conclusion	 c'est	 que	 demain	 matin	 à	 l'église,
quand	tout	le	monde	sera	parti,	elle	désire	vous	parler.»	En	apprenant	cela,	voici	notre	homme
qui	veut	me	remercier	à	voix	haute.	«—Doucement,	lui	dis-je,	on	chemine	doucement	aux	endroits
scabreux.—Comment,	quels	endroits	scabreux?	me	demanda-t-il.—Je	vais	vous	le	dire,	répliquai-
je.»	 Elle	 ne	 se	 fie	 pas	 à	 sa	 suivante	 et,	 de	 peur	 que	 votre	 secret	 ne	 se	 découvre,	 nous	 avons
trouvé	un	 joli	 expédient.	La	noble	dame	a	brisé	une	chaîne	à	 laquelle	elle	 tient	beaucoup;	elle
fera	 semblant	 de	 prendre	 Votre	 Seigneurie	 pour	 un	 orfèvre	 et,	 afin	 que	 cette	 rapporteuse	 de
suivante	 ne	 s'aperçoive	 de	 rien,	 elle	 vous	 présentera	 la	 chaîne,	 vous	 demandera	 ce	 qu'il	 en
coûtera	pour	la	raccommoder	et	quand	elle	pourra	la	ravoir.	Tâchez	de	ne	pas	sortir	de	votre	rôle
et	arrangez-vous	de	manière	à	la	contenter.
La	nourrice.—Quelle	diable	d'intrigue!
La	 commère.—La	 comédie	 fut	 jouée;	 ils	 s'abouchèrent	 ensemble	 et	 tu	 aurais	 crevé	 de	 rire	 si,
pendant	 que	 le	 benêt	 maniait	 la	 chaîne,	 tu	 avais	 vu	 lui	 trembler	 les	 lèvres	 et	 les	 mains.	 Il
s'efforçait	 de	 parler	 par	 paraboles,	 ne	 parvenait	 pas	 à	 se	 faire	 entendre	 et	 comprenait	 encore
moins	la	veuve.	A	la	fin,	il	s'éloigna	en	lui	promettant	de	lui	envoyer,	pour	quelle	pût	le	voir,	un
travail	de	même	genre	que	celui	de	la	chaîne	brisée.	Il	se	laissa	mener	par	le	bout	du	nez	trois
mois	durant,	grâce	à	mes	«Aujourd'hui	ou	demain,	vous	serez	aux	prises	avec	elle»,	et	je	parlai
de	lui	à	la	veuve	tout	autant	que	tu	lui	en	parlas	toi-même.	A	la	dernière	extrémité,	il	vit	clair,	et,
de	la	honte	qu'il	eut	de	s'être	laissé	promener	de	la	sorte,	n'osa	souffler	mot.	Entre	autres	bonnes
farces,	il	rougissait	surtout	d'une	bonne	aubade	donnée	par	lui	à	la	veuve,	pour	laquelle	aubade	il
avait	rassemblé	les	premiers	musiciens	d'Italie,	avec	ou	sans	instruments,	et	s'était	mis	à	chanter
de	jolis	vers	tout	à	fait	nouveaux.
La	nourrice.—Si	tu	t'en	souviens,	dis-les-moi.
La	 commère.—Que	 je	 me	 souvienne	 aussi	 bien	 de	 la	 mort,	 qui	 viendra,	 et	 des	 prières	 que	 ma
mère	m'enseignait	quand	j'étais	petite!	Il	lui	chanta	sur	son	luth:

Ma	douce	flamme,	ma	maîtresse,
Quand	je	vois	tout	mon	bonheur	sur	votre	visage,
Je	dis	que	là	seulement	est	le	Paradis;

S'il	est	autre	part,
Il	doit	être	une	image	prise	sur	vous,

Et	il	n'est	beau	que	pour	ressembler	à	votre	figure.

La	nourrice.—Court	et	bon.
La	commère.—Puis	ils	chantèrent	sur	le	livre,	entourés	d'une	foule	de	gens:

Puisque	le	monde	refuse	de	croire
Qu'en	moi,	grâce	à	l'amour,	habite	tout	malheur,
Tandis	que	tout	bonheur	réside	en	mon	ennemie,

O	Roi	cruel	des	races	maudites,
Et	toi,	le	Dieu	des	Dieux,
Pour	grâce	je	voudrais

Qu'un	de	vous	arrachât	aux	flammes,	aux	monstres,	aux	glaçons,
La	plus	tourmentée	des	âmes,
Et	l'autre	l'âme	la	plus	heureuse;

Aux	anges	du	ciel;
Que	la	mal	partagée	fût	une	heure	avec	moi

Et	la	bienheureuse	avec	ma	Dame.
Je	suis	certain	que	la	coupable	dirait	à	tous,

Mise	en	fuite	par	mes	gémissements:
«J'endure	pour	mes	péchés	moindre	supplice;»
Et	que	pleine	de	joie,	l'âme	bienheureuse,

Prise	au	filet	de	ce	doux	visage,
Ne	voudrait	plus	retourner	là-haut;

Car	en	moi	est	un	Enfer	plus	cruel,
Et	en	elle	un	Paradis	plus	sempiternel.

La	nourrice.—Voilà	qui	est	stupidement	beau;	tes	bavards	de	poètes	peuvent	se	vanter	de	dire	de
grandes	sottises	et	de	délirer	continuellement.
La	commère.—Aux	peintres	et	aux	poètes	il	est	permis	de	mentir,	et	c'est	pour	eux	une	façon	de
parler	que	de	grandir	les	dames	qu'ils	aiment	et	le	tourment	qu'ils	éprouvent	à	les	aimer.
La	 nourrice.—Une	 corde!	 et	 qu'on	 m'attache	 ensemble	 peintres,	 sculpteurs	 et	 poètes:	 ce	 sont
tous	des	fous.
La	 commère.—Les	 peintres	 et	 les	 sculpteurs	 (j'en	 demande	 pardon	 au	 Baccino)	 sont	 des	 fous
volontaires;	la	preuve,	c'est	qu'ils	s'ôtent	le	sentiment	à	eux-mêmes	pour	en	douer	un	tableau,	un
morceau	de	marbre.
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La	nourrice.—Raison	de	plus	pour	les	lier.
La	commère.—Nous	oublions	ceux	qui	chantent:

Beaux	yeux,	pour	vous,	pour	vous,	j'aime	à	mourir,
Vous	m'avez,	vous	m'avez	assassiné.

La	nourrice.—Va,	si	tu	veux.
La	commère.—Et	celui	qui	dit	à	la	fin,	s'adressant	à	je	ne	sais	quels	yeux:

Ah!	si	le	soleil,	sur	cette	terre,
Faisait	la	nuit	claire,	comme	vous	faites!

Je	veux	te	raconter	les	moindres	vétilles,	parce	qu'il	n'y	a	pas	de	doute	que	la	maquerelle	doive
parfois	 ressembler	 à	 l'araignée;	 s'il	 arrive	 que	 ses	 projets	 soient	 renversés,	 elle	 les	 reprend
comme	 l'araignée	 refait	 sa	 toile	 à	 l'endroit	 rompu.	 De	 même	 que	 l'araignée	 reste	 tout	 un	 jour
pour	attraper	une	mouche,	 ainsi	 la	maquerelle	doit	 guetter,	 immobile,	 pour	attraper	n'importe
qui,	 et,	 l'occasion	 se	 présentant,	 elle	 en	 tire	 aussitôt	 profit,	 comme	 l'araignée	 se	 jette	 sur	 le
moucheron	 tombé	 dans	 ses	 fils;	 le	 gibier	 a	 beau	 n'être	 pas	 bien	 gros,	 qu'importe!	 suffit	 qu'on
puisse	becqueter	une	bouchée.	Quand	la	maquerelle	parvient	à	se	faire	héberger	à	crédit,	grâce
à	 la	 bêtise	 de	 quelqu'un,	 elle	 suce	 le	 sang	 de	 la	 bourse,	 comme	 l'araignée	 suce	 le	 sang	 des
mouches	 qu'elle	 attrape.	 L'araignée	 est	 toujours	 éveillée:	 la	 maquerelle	 de	 même;	 l'araignée
court	 au	 moindre	 fétu	 qui	 vole	 sur	 la	 toile:	 la	 maquerelle	 court	 immédiatement	 ouvrir	 à	 qui
frappe	à	sa	porte,	et	toujours	guette,	comme	guette	l'araignée.
La	 nourrice.—Je	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 nature,	 quoiqu'elle	 fasse	 les	 choses	 dont	 tu	 tires	 tes
comparaisons,	sût	aussi	bien	que	toi	trouver	toutes	ces	similitudes.
La	commère.—Oh!	songe	à	ce	que	ce	serait	si	je	m'y	appliquais.
La	nourrice.—Si	tu	t'y	appliquais,	tu	stupéfierais	le	ciel.
La	commère.—Oui,	je	ferais	de	belles	choses,	bien	que	je	ne	me	soucie	pas	de	la	gloire	et	que	je
ne	sois	pas	de	ces	vaniteuses	qui	tiennent	toute	 la	rue	et	gonflent	 les	 joues	à	 la	Renommée.	Je
reste	dans	mes	jupes	et	me	contente	de	ce	que	je	suis.	Mais	laissons	là	les	autres	murmurer.	Moi,
ma	chère	nourrice,	j'ai	navigué	par	tous	les	temps,	sans	jamais	perdre	une	heure,	et	j'ai	toujours
gagné	peu	ou	prou.	Parfois,	après	dîner,	je	m'en	allais	du	côté	des	Banchi,	par	le	Borgo,	jusqu'à
Saint-Pierre,	et	je	guignais	de	l'œil	ces	imbéciles	d'étrangers,	que	l'on	reconnaît	autrement	que
ne	se	peuvent	reconnaître	les	melons.	Dès	que	j'en	avais	avisé	un,	je	l'abordais	tout	bonnement,
bêtement,	 je	 le	 saluais	 et	 lui	 disais:	 «—De	 quel	 pays	 êtes-vous,	 homme	 de	 bien?»	 Puis	 je	 lui
demandais	depuis	combien	de	temps	il	était	à	Rome,	s'il	cherchait	quelque	protecteur	et	autres
balivernes.	Je	me	familiarisais	tout	de	suite	avec	lui,	et	l'amitié	conclue	je	m'émerveillais	comme
lui	de	tout	ce	monde	qui,	continuellement,	passe	sur	le	pont	Saint-Ange.	A	la	fin,	je	lui	disais:	«—
De	grâce,	venez	donc	avec	moi	jusqu'où	je	loge,	j'ai	des	comptes	à	rendre	à	ma	maîtresse	et	je	ne
connais	rien	à	ces	baïoques,	à	ces	demi-Jules,	à	ces	Jules	tout	entiers;	je	ne	sais	ce	que	vaut	un
ducat	de	chambre	ou	un	autre.»	Le	nigaud,	avec	un	«Très	bien,	volontiers»,	sans	se	douter	de
rien,	venait	avec	moi	et	je	l'emmenais	dans	une	chambrette	où	se	trouvait	quelque	petite	salope
de	putain,	à	qui	en	arrivant	 je	disais:	«—Appelez	votre	mère.»	Elle,	qui	comprenait	 l'argot,	me
répondait:	 «—Ma	 mère	 vous	 attend	 chez	 sa	 tante,	 elle	 a	 dit	 que	 vous	 alliez	 la	 trouver	 tout	 de
suite,	quelqu'un	voudrait	vous	parler,	puis	vous	reviendrez	faire	les	comptes.»
La	nourrice.—Que	de	ruses,	de	trames	et	de	manigances!	Mais	je	ne	vois	pas	clair	encore.
La	commère.—«C'est	bien»,	disais-je,	et	me	retournant	vers	le	dindon:	«Je	suis	à	vous	à	l'instant,
faites	 la	collation	en	m'attendant.»	Lui,	qui	guignait	de	 l'œil,	du	haut	en	bas,	 la	pouliche	 toute
dressée,	 répondait:	 «—Allez,	 allez,	 je	 vous	 attendrais	 une	 année	 entière	 plutôt	 qu'une	 seule
minute.»	Mais	à	quoi	bon	perdre	le	temps	à	bavarder?	Le	pauvre	homme,	ne	pouvant	résister	aux
agaceries	que	lui	 faisait	 la	petite	gueuse,	tombait	dans	 le	panneau,	et,	au	moment	où	il	croyait
pouvoir	s'en	aller	sans	payer	 l'écot,	elle	se	mettait	à	hurler,	 lui	arrachait	sa	cape	de	dessus	les
épaules	et	le	flanquait	à	la	porte	avec	un	torrent	d'injures.
La	nourrice.—Ah!	ah!	ah!
La	commère.—Tous	les	jours,	j'attrapais	ainsi	quelqu'un,	et	qui	n'avait	pas	un	quattrino	en	poche
y	laissait	les	habits	qu'il	avait	sur	le	dos.	Ils	pouvaient	tous	attendre	mon	retour.
La	 nourrice.—Qui	 ne	 sait	 pas	 nager	 et	 se	 lance	 au	 plus	 creux	 sans	 ceinture	 de	 jonc	 et	 sans
calebasse	 est	 sûr	 de	 se	 noyer	 vite.	 Je	 dis	 cela	 pour	 celles	 qui	 se	 mettent	 en	 tête	 de	 vouloir
maquereller	sans	guide.
La	commère.—Tu	comprends	le	métier.
La	nourrice.—Si	je	ne	le	comprends	pas,	du	moins	il	me	semble	le	comprendre.
La	commère.—Écoute	bien	attentivement	celle	que	je	vais	te	dire.
La	nourrice.—Je	ne	souffle	plus	mot.
La	commère.—Je	ne	sais	comment	s'y	prit	le	diable	pour	faire	faire	le	faux	pas	à	la	femme	d'un
homme	 de	 marque,	 fameuse	 par	 sa	 beauté;	 elle	 se	 sauva	 et	 personne	 ne	 sut	 jamais	 avec	 qui.
Pendant	que	l'on	ne	parlait	que	de	son	départ,	j'appelle	le	favori	d'un	grand	personnage	et	je	lui
fais	jurer	sur	la	sainte	pierre	de	tenir	secret	ce	que	je	vais	lui	dire;	il	jure.	Je	lui	annonce	alors,
pendant	 qu'il	 me	 donnait	 la	 main	 en	 signe	 de	 foi,	 que	 la	 femme	 du	 bel	 ami	 était	 dans	 ma
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chambre,	mais	enfermée	dans	une	obscurité	complète	et	qu'il	en	adviendrait	grand	malheur	s'il
découvrait	la	chose	à	personne.	M'entendant	dire	qu'elle	est	entièrement	à	ma	disposition,	il	se
met	à	m'accabler	de	câlineries,	me	donner	de	la	maman,	de	la	madonna,	de	la	petite	sœur,	de	la
souveraine;	moi:	«—Je	ne	voudrais	pas	que	cela	 se	sût»,	 lui	dis-je,	«car	outre	que	 la	pauvrette
courrait	le	risque	d'être	tuée,	moi	je	me	casserais	le	cou,	l'épaule	et	la	cuisse;	je	serais	fouettée,
marquée,	brûlée	peut-être.»
La	nourrice.—Notre	homme	va	besogner	quelque	chambrière;	il	me	semble	voir	cela	d'ici.
La	commère.—Quelle	autre	voudrais-tu	qu'il	besognât?
La	nourrice.—Ne	te	l'ai-je	pas	dit?
La	commère.—Nourrice,	après	bien	des	cérémonies	et	non	sans	lui	avoir	souhaité	bonne	chance,
je	le	conduisis	à	tâtons	entre	les	bras	de	la	chambrière	que	tu	as	devinée:	il	la	paya	et	la	besogna
comme	 il	 faut	 et,	 après	 m'avoir	 remerciée,	 s'en	 fut	 trouver	 un	 ambassadeur,	 en	 exigeant	 sa
parole,	lui	raconta	la	trame,	et	force	fut	à	l'ambassadeur	de	venir	sous	un	déguisement	tâter	de	la
chambrière:	 il	 en	 tâta	 et	 retâta	 plus	 de	 dix	 fois,	 et	 non	 seulement	 lui,	 mais	 une	 centaine	 de
chevaliers,	d'officiers	et	de	courtisans	vinrent	le	lui	mettre;	je	gagnai	à	ce	jeu	presque	tout	ce	que
je	possède.
La	nourrice.—Dis	moi,	la	filouterie	fut-elle	découverte?
La	commère.—Oui,	elle	fut	découverte.
La	nourrice.—Comment?
La	 commère.—Un	 beau	 matin	 que	 par	 hasard	 elle	 s'était	 appliqué	 sur	 l'estomac	 un	 tonsuré,
comme	il	faisait	grand	froid,	un	réchaud	de	charbons	allumés	que	j'avais	placé	dans	la	chambre
jeta	un	peu	de	flamme,	et	le	monsignor	aperçut	le	visage	de	la	donzelle.	Voyant	que	ce	n'était	pas
celle	qu'il	croyait,	il	voulut	me	manger,	m'envoya	une	bordée	d'injures,	des	plus	grosses,	deux	ou
trois	 fois	 m'enfonça	 les	 doigts	 dans	 les	 yeux	 pour	 me	 les	 arracher	 et	 ne	 put	 se	 retenir	 de
m'administrer	 une	 volée	 de	 coups	 de	 poing.	 Si	 ma	 langue	 n'était	 venue	 à	 mon	 secours,	 j'étais
démolie.	Peu	s'en	fallut	ensuite,	quand	le	bruit	courut	du	tour	que	j'avais	joué	à	tant	de	monde,
que	 le	 mari	 de	 la	 femme	 envolée	 ne	 me	 taillât	 en	 pièces	 et	 en	 morceaux:	 il	 lui	 semblait
véritablement	que	cette	seconde	histoire	le	déshonorait	plus	que	la	première.	Mais	qui	échappe
une	fois	échappera	cent	fois;	bientôt	ma	bonne	farce	ne	fit	plus	que	rire.
La	nourrice.—A	la	bonne	heure!
La	commère.—Que	de	putains,	que	d'hommes	j'ai	trahis,	assassinés,	bafoués,	durant	ma	vie!
La	nourrice.—Ton	âme	en	payera	les	arrérages.
La	commère.—Patience!	On	ne	peut	pas	être	en	même	temps	une	sainte	et	une	maquerelle;	et
supposé	que	mon	âme	paye	les	dettes	de	mon	corps	dans	l'autre	monde,	elle	pourra	dire:	«Qui
jouit	une	bonne	fois	ne	pâtit	pas	toujours»;	puis,	il	est	toujours	temps	de	se	repentir.
La	nourrice.—C'est	vrai!
La	commère.—J'ai	fait	coucher	vingt	marchands	de	volailles,	trente	porteurs	d'eau	et	cinquante
meuniers	avec	les	plus	huppées	courtisanes	qu'il	y	ait	 ici,	en	leur	faisant	accroire	que	c'étaient
des	seigneurs	et	des	chevaliers	«venus	pour	leurs	beaux	yeux»,	comme	dit	 l'Innamoramento;	 la
vérité,	c'est	qu'ils	payent	en	conséquence.	Puis,	tournant	le	feuillet,	j'ai	fait	travailler	de	grandes
salopes	par	de	hauts	personnages,	en	fardant	leurs	laideurs	de	belles	nippes	louées	à	la	journée,
et	je	ne	puis	me	tenir	de	t'en	raconter	une	bonne	que	je	fis,	au	très	utile	profit	de	la	signora	et	au
mien.	 Prends-y	 garde,	 petite	 sœur,	 quoique	 je	 te	 dépeigne	 comme	 on	 ne	 peut	 plus	 accorte	 la
courtisane	 dont	 je	 te	 parle,	 enfonce-toi	 bien	 dans	 la	 tête	 que	 toutes	 ses	 gentillesses	 étaient
accommodées	à	mon	huile	et	à	mon	sel.
La	nourrice.—Il	n'est	pas	permis	de	croire	le	contraire.
La	commère.—Débarqua	par	chez	nous	un	marchand	étranger,	qui	y	restait	pour	ses	affaires	huit
mois	de	 l'année.	Comme	 le	 voulut	Amour,	 il	 s'éprit	d'une	des	plus	huppées,	une	 femme	qui	 se
tenait	 beaucoup	 mieux	 que	 je	 ne	 saurais	 te	 dire.	 Notre	 homme	 en	 étant	 échauffé,	 comme	 de
juste,	 et	 n'avisant	 aucun	 moyen,	 me	 tomba	 entre	 les	 mains	 et	 me	 confia	 son	 tourment.	 Je	 lui
répondis	par	ces:	«Je	verrai;...	je	ne	sais	pas;...	cela	se	pourrait;...	peut-être	bien;...	mais...»	qu'on
entremêle,	dans	le	doute	où	l'on	est	d'obtenir	quelque	chose.	Néanmoins,	je	vais	la	voir,	je	parle,
j'y	 retourne;	 je	 donne	 à	 l'homme	 quelque	 espoir,	 puis	 je	 le	 lui	 ôte,	 un	 tas	 de	 singeries.	 Il	 me
donne	à	porter	des	lettres,	puis	des	sonnets,	et	je	vais	les	remettre	à	sa	dame.
La	nourrice.—Toujours	billets	doux	et	sonnets	sont	envoyés	les	premiers	en	ambassade;	pourquoi
pas	de	bons	écus?	Il	faut	pourtant	offrir	autre	chose	que	du	papier	et	des	vers,	si	l'on	ne	veut	se
le	secouer	à	l'odeur	d'une	telle	ou	d'une	telle.
La	commère.—Tu	parles	bien;	néanmoins,	 les	gentillesses	sont	des	gentillesses,	et	les	chansons
étaient	déjà	fort	à	la	mode	en	ce	temps-là.	Celle	qui	n'en	aurait	pas	su	une	foule,	des	plus	belles
et	des	plus	nouvelles,	en	serait	morte	de	honte,	et	les	putains	ne	s'en	délectaient	pas	moins	que
les	maquerelles.	La	Nanna	que	voici	ne	me	laisserait	pas	dire	une	fausseté,	et	je	sais	bien	tout	le
profit	 qu'elle	 en	 tira	 de	 ses	 chansons,	 sans	 compter	 l'amusement	 qu'elle	 procura	 un	 bout	 de
temps	à	tout	le	monde	avec	celle	qui	dit:

Je	possède,	mesdames,	certain	objet,
Qu'alors	que	de	deux	l'Amour	en	fait	un,
Vous	possédez	également:
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Il	est	blanc,	sa	tête	est	pourpre,
Ses	cheveux	sont	noirs	comme	l'encre.
Il	se	redresse	si	on	le	touche
Et	toujours	a	le	lait	en	bouche;
Il	croît	et	diminue	souvent;
Il	n'a	pas	d'oreilles	et	entend.
Maintenant,	sur	votre	foi,
Dites-moi	donc	ce	que	c'est.

La	nourrice.—Je	le	sais	bien;	tu	veux	parler	de	la	queue.
La	 commère.—De	 la	 queue,	 oui,	 madonna.	 Mais	 plus	 le	 monde	 se	 fait	 vieux,	 plus	 il	 devient
méchant,	 et	 les	 talents	 des	 courtisanes	 consistent	 aujourd'hui	 à	 savoir	 paraître;	 celle-là	 en	 est
remplie	qui	a	de	l'adresse	et	de	la	chance,	comme	la	Pippa	doit	 l'avoir	entendu	dire	à	sa	mère.
Mais	revenons	au	marchand	à	qui	je	dis,	après	la	moitié	d'un	mois	de	démarches:—«La	signora
est	heureuse	de	vous	faire	plaisir,	et	ne	croyez	pas	que	ce	qu'elle	en	fait	ce	soit	pour	vos	écus,
l'argent	ne	lui	manque	pas.	C'est	votre	gracieuseté,	votre	belle	mine	qui	l'ont	mise	à	mal.»	Après
lui	avoir	dit	qu'elle	viendra	chez	moi	et	que,	pour	garder	les	convenances,	elle	ne	peut	accepter
qu'il	vienne	chez	elle,	je	l'amène	effectivement	et	ils	font	l'affaire	ensemble;	il	l'eut	plusieurs	fois,
toujours	à	la	dérobée,	et	il	fit	de	riches	cadeaux,	persuadé	qu'elle	venait	chez	moi	parce	qu'elle
mourait	 d'amour	 pour	 lui	 et	 dans	 la	 crainte	 qu'un	 grand	 personnage,	 qui	 l'entretenait,	 ne
s'aperçût	de	rien.	Cela	m'était	sorti	de	la	tête.	Le	marchand	lui	fit	tant	de	promesses	et	tant	de
présents	qu'il	 la	força,	qu'il	 la	contraignit	à	venir	coucher	deux	nuits	sur	mon	grabat.	Habituée
aux	lits	de	plume,	aux	matelas,	aux	draps	de	fine	toile,	aux	couvertures	de	soie,	aux	courtines	de
velours,	elle	 lui	dit,	en	se	tournant	vers	lui	pour	l'embrasser:	«—L'amour	que	j'ai	pour	vous	me
fait	venir	coucher	où	ne	coucherait	pas	la	plus	malheureuse	servante	que	je	puisse	jamais	avoir;
mais	 les	 épines,	 oui	 les	 épines	 me	 semblent	 douces,	 du	 moment	 que	 vous	 êtes	 là.»	 Et	 lui
appliquant	un	baiser,	elle	ajouta:	«La	nuit	prochaine,	je	veux	que	vous	veniez	coucher	dans	mon
lit;	qu'importe	s'il	m'arrive	malheur?»
La	nourrice.—La	poudre	prend	feu	en	dedans,	le	mousquet	va	partir.
La	commère.—Sur	la	foi	de	cette	promesse,	le	galant	toujours	empressé	lui	envoie	de	quoi	faire	le
souper,	des	 faisans,	 toutes	sortes	de	bonnes	choses,	et,	au	coup	d'une	heure,	se	présente	chez
elle;	 il	entre	à	la	clarté	d'une	torche	de	cire	blanche,	monte	l'escalier	et,	parvenu	dans	la	salle,
voit	qu'elle	est	toute	tapissée	et	fort	vaste;	 introduit	dans	la	chambre,	stupéfait	de	son	luxueux
ameublement,	il	se	dit:	«Comment	pourrai-je	la	dédommager	des	ennuis	qu'elle	a	supportés	pour
moi	pendant	qu'elle	couchait	dans	ce	lit	où	je	l'ai	fait	coucher?»	Pour	abréger,	ils	soupèrent,	puis
allèrent	reposer,	et,	peu	après	qu'on	eut	éteint	la	lumière,	au	moment	où	il	allait	fermer	les	yeux
dans	le	premier	sommeil,	voici	qu'un	gros	pavé	est	lancé	par	la	chambre,	où	il	fracasse	tout.	La
belle	se	presse	contre	lui	de	toutes	ses	forces	en	s'écriant:	«Hélas!»	Puis	voici	que	la	couverture
du	lit	est	enlevée,	ils	en	restent	presque	tout	nus	et,	la	ramenant	à	eux,	ils	entendent	éclater	de
rire.	Le	marchand,	terrifié,	lui	dit:—«Seraient-ce	les	Esprits?»
La	nourrice.—J'y	pensais.
La	commère.—«Ma	foi	oui,	mon	cher	Seigneur»,	répond-elle.	«Outre	l'homme	qui	m'a	faite	ce	que
je	suis	et	qui	ne	peut	souffrir	qu'une	mouche	me	regarde,	ce	qui	m'oblige	à	dérober	 le	peu	de
temps	que	je	passe	à	vous	complaire,	l'esprit	d'un	pauvre	ancien	amant	à	moi,	qui	se	pendit	par
amour	 pour	 moi,	 me	 persécute	 et	 toujours,	 toujours,	 quand	 je	 dors	 avec	 un	 autre,	 il	 me	 joue
quelque	 tour	 comme	 celui-ci.	 Quand	 je	 dors	 seule,	 il	 reste	 tranquille.»	 Aussitôt	 une	 petite
soubrette,	qui	était	cachée	sous	le	lit,	tire	de	nouveau	la	couverture	et	éclate	de	rire.
La	nourrice.—O	Dieu,	voilà	de	plaisantes	momeries!
La	commère.—En	écoutant	parler	la	belle	et	en	entendant	les	rires	de	la	servante,	le	marchand
commençait	 à	 fantastiquer,	 et	 si	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 rendu	 quelque	 courage,	 force	 était	 de
l'attacher	au	pilier.	Le	matin,	une	fois	 levé,	 il	 fit	exorciser	de	signes	de	croix	et	d'eau	bénite	 la
chambre,	la	salle,	la	cuisine,	le	cellier	au	vin,	l'endroit	où	l'on	met	le	bois,	le	toit,	toute	la	maison,
et	s'étant	abouché	avec	un	prêtre,	le	moins	galeux	qu'il	put	trouver,	il	 lui	dit	en	lui	donnant	un
ducat:—«Dites	les	messes	de	saint	Grégoire	pour	l'âme	de	l'Esprit	qui	revient	dans	la	maison	de
la	signora	une	telle.»
La	nourrice.—Ah!	ah!
La	commère.—Le	gros	bêta,	qui	faisait	 le	savant	et	l'entendu,	se	laissa	fourrer	dans	la	tête	que
l'Esprit	 n'avait	 jamais	 fait	 autant	 d'espiègleries	 que	 lorsqu'il	 était	 couché	 avec	 la	 dame,	 et	 la
raison,	c'est	que	jamais	elle	n'avait	aimé	de	cœur	personne	autant	qu'elle	l'aimait.
La	nourrice.—Dindon!
La	commère.—Le	plus	 joli,	 c'est	que	 le	balourd	 racontait	 l'histoire	de	 l'Esprit,	 et,	 comme	on	 le
reprenait	de	prêter	foi	à	de	telles	bourdes,	il	voulait	se	battre	contre	tous	ceux	qui	refusaient	d'y
croire.
La	nourrice.—Marchand	de	peaux	d'anguilles!
La	commère.—Il	était	riche	ce	gobe-lasagnes!
La	nourrice.—Tant	pis.
La	commère.—Si	je	m'en	souviens	bien,	j'ai	promis	de	te	dire	comment	les	putains	nous	rendent
l'honneur	qu'elles	ont	usurpé	sur	nous.

[Pg	244]

[Pg	245]



La	nourrice.—Tu	m'as	parlé	de	je	ne	sais	quelle	main	droite.
La	commère.—Quand	les	putains,	qui	nous	méprisent	en	ce	qui	regarde	la	préséance,	se	trouvent
avoir	un	tel	besoin	de	nous	que,	dussent-elles	en	crever,	impossible	à	elles	de	s'en	passer,	elles
nous	abordent	gentiment,	nous	mènent	dans	leur	chambre,	nous	font	asseoir	au-dessous	d'elles,
nous	donnent	du	vous,	 se	 recommandent	à	nos	bontés,	nous	 font	des	promesses,	des	cadeaux,
nous	embrassent,	et	la	moindre	parole	qu'elles	profèrent	c'est:	«Vous	êtes	mon	espérance,	notre
existence	 est	 dans	 vos	 mains»;	 et	 nous	 autres	 bonnes	 femmes,	 nous	 nous	 refaisons	 leurs
servantes.	Mais	il	nous	faut	changer	de	nature,	ne	pas	ainsi	agir	à	la	bonne	franquette,	et	quand
elles	se	pâment	de	jalousie,	de	maladie	ou	de	misère,	les	laisser	pâmer,	ne	pas	leur	offrir	remède
à	toute	chose,	ou	si	nous	le	leur	offrons,	de	faire	qu'il	leur	en	coûte	bon	et	qu'elles	nous	rendent
l'honneur	 qui	 nous	 est	 dû.	 Je	 ne	 connais	 pas	 un	 seul	 homme,	 je	 parle	 des	 seigneurs	 et	 des
princes,	qui	ne	quitte	non	seulement	 la	table,	mais	 les	affaires	d'État,	sitôt	qu'on	 lui	 fait	savoir
que	 la	 maquerelle	 est	 là;	 ils	 s'enferment	 avec	 nous,	 traitent	 amicalement,	 et	 toujours	 à	 main
droite.
La	nourrice.—Je	ne	te	donnerais	pas	un	sou	de	tes	mains	droites.
La	commère.—Tu	es	une	folle;	j'ai	vu	des	gens	en	venir	aux	coups	de	poing	pour	tel	banc	près	de
la	chaire	du	recteur	de	l'Université,	et	quand	le	Pape	chevauche	pontificalement,	tout	dignitaire
se	chamaille	pour	son	rang	à	droite	ou	à	gauche;	 les	camériers	sont	au-dessus	des	écuyers,	 les
écuyers	au-dessus	des	estafiers,	les	estafiers	au-dessus	des	valets	d'écurie,	les	valets	d'écurie	au-
dessus	 des	 marmitons.	 Que	 de	 peines	 on	 endure	 pour	 passer	 messire	 de	 simple	 sieur,	 et	 de
messire	seigneur!	Tout	doit	aller	par	ordre;	voici	les	nobles	dames,	les	bourgeoises,	les	artisanes:
que	nous	ayons	à	cheminer	ensemble	ou	à	nous	asseoir,	 la	noble	dame	se	placera	au	milieu,	 la
bourgeoise	 à	 main	 droite	 et	 l'artisane	 à	 main	 gauche,	 la	 maquerelle	 a	 donc	 raison,	 et	 si	 je	 ne
savais	que	les	procès	sont	des	ruine-plaideurs	et	des	engraisse-avocats	ou	procureurs,	comme	on
les	 appelle,	 je	 voudrais	 plaider	 ce	 litige	 contre	 n'importe	 quelle	 putain.	 Les	 filouteries	 de	 ces
espèces	de	gens	me	font	seules	rester	ainsi	tranquille.
La	nourrice.—Plaider,	hein?	Il	vaut	mieux	avoir	à	payer	qu'à	recevoir.
La	commère.—Je	ne	 t'ai	point	parlé	de	 la	dévotion	d'une	maquerelle;	non,	ma	 foi,	 je	ne	 t'en	ai
point	parlé.
La	nourrice.—Non.
La	 commère.—Hypocrisies	 et	 dévotions	 sont	 les	 dorures	 de	 notre	 méchante	 vie.	 Voici	 que	 je
passe	devant	une	église,	j'y	entre,	je	me	mouille	le	bout	du	doigt	dans	l'eau	bénite,	je	m'en	fais
une	croix	sur	le	front,	je	dis	un	PATER,	un	AVE,	et	je	m'en	vais.	J'aperçois	une	image	peinte,	dans	la
rue;	 je	me	donne	sur	 la	bouche	d'un	«Confesse	ton	péché»	et	 fais	 le	signe	de	 la	croix	avant	de
continuer	ma	route.	Je	salue	les	religieux	et,	faisant	deux	morceaux	d'un	petit	bout	de	cierge,	j'en
donne	un	en	aumône,	avec	deux	bouchées	de	pain,	un	denier	et	une	tête	d'ail	encore!	 Je	porte
toujours	quelque	petite	pochette	sous	le	bras	et	j'ai	dedans	soit	une	vingtaine	de	figues	sèches,
soit	une	douzaine	de	noix	à	moitié	piquées	des	vers,	tantôt	un	plat	de	bouillie	de	fèves,	tantôt	une
écuelle	 de	 pois	 chiches,	 tantôt	 trois	 gousses	 d'ail,	 quelques	 fuseaux,	 des	 croûtes	 de	 pain,	 de
vieilles	 savates.	 J'ai	 toujours	 en	 main	 de	 petits	 cierges,	 des	 AGNUS	 DEI;	 quelquefois,	 tout	 en
cheminant,	je	roule	entre	mes	doigts	un	billet	de	confession	et	j'égrène	mon	chapelet;	si	quelque
pauvre	diable	tombe	par	terre,	j'aide	à	le	relever;	j'enseigne	les	fêtes	à	qui	me	les	demande	et	je
donne	par	écrit	le	moyen	de	connaître	le	jour	de	la	Saint-Paul,	en	vers	de	la	façon	suivante:

S'il	fait	grand	ou	petit	soleil,
Nous	sommes	au	milieu	de	l'hiver;

S'il	tonne	ou	s'il	pleut,
De	l'hiver	nous	sommes	hors;

S'il	fait	brouillard	ou	s'il	bruine,
Signe	de	disette	ou	d'abondance.

Je	ne	m'en	rappelle	pas	plus;	il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	les	ai	dits!	Qu'il	faisait	beau	me	voir
pendant	 la	semaine	sainte	me	promener	partout,	 la	corbeille	pleine	d'un	tas	de	choses	et,	sans
jamais	 cracher	dans	 l'église,	 écouter	 toute	 la	Passion,	 tenant	 en	main	mon	cierge	allumé	et	 le
rameau	 d'olivier;	 au	 moment	 de	 baiser	 la	 croix,	 des	 larmes	 longtemps	 comprimées	 me
ruisselaient	 le	 long	des	 joues,	suavement,	suavement.	Le	samedi	saint,	 je	restais	debout	tout	 le
temps	de	 l'office	et,	à	 la	 lecture	de	 la	Passion,	 j'accompagnais	de	mes	cris	 le	clerc	comme	une
vieille	bigote,	une	qui	se	tape	sur	la	poitrine.	J'acquis	un	grand	crédit	par	le	moyen	d'une	bonne
niche	de	ma	façon.
La	nourrice.—Comment,	une	niche?
La	commère.—En	me	promenant,	un	 jour,	 je	 tombe	dans	une	 rue	où	 se	 tenaient	peut-être	une
douzaine	de	 femmes	en	 train	de	 filer	 la	 fleur	du	coton.	 Je	 les	 salue,	 je	 leur	 tire	ma	 révérence,
elles	me	font	asseoir	au	milieu	d'elles	et	commencent	à	me	mettre	sur	le	chapitre	de	mes	petites
affaires.	Je	leur	plantai	les	plus	belles	carottes	du	monde;	je	leur	parlai	d'un	vieux	confrère	qui,
pour	 m'en	 avoir	 fait	 la	 promesse	 avant	 de	 mourir,	 était	 revenu	 me	 voir	 et	 ne	 m'avait	 causé
aucune	frayeur;	je	leur	fis	croire	qu'une	stryge	m'avait	non	seulement	emmenée	au	Noyer,	mais
sous	les	fleuves	et	sur	la	mer,	sans	jamais	nous	mouiller	les	pieds;	je	leur	appris	de	quelles	façons
il	 faut	 interpréter	 les	voix	des	bêtes	de	 la	Beffana,	quelles	vertus	possèdent	 les	croisements	de
routes;	et	après	leur	avoir	donné	à	tous	des	conseils,	des	préceptes,	jusqu'à	des	remèdes	pour	les
chaud	et	froid,	en	me	levant	pour	m'en	aller	je	laissai	tomber	un	bout	d'étoffe	dans	lequel	était
enveloppée	une	discipline;	à	peine	l'eut-on	aperçue	que	toute	la	séquelle	me	tint	fermement	pour
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un	MAGNIFICAT	femelle,	bien	loin	de	ne	me	croire	qu'un	SANCTIFICETUR	et	un	ALLELUIA.
La	nourrice.—Le	monde	est	aux	attrape-bon-Dieu.
La	 commère.—Maintenant	 et	 toujours.	 Feignez	 la	 dévotion,	 vous	 qui	 voulez	 duper	 les	 autres;
allez	à	la	messe,	à	vêpres,	à	complies,	restez	à	genoux	des	heures	entières;	quand	même	on	n'en
croirait	rien,	vous	trônerez	dans	les	admirations	et	dans	les	gloires.	Combien	y	a-t-il	de	femmes
que	je	connais,	vêtues	de	bure	grise,	pratiquant	le	jeûne,	faisant	l'aumône,	qui	se	l'ôtent	d'où	on
leur	a	mis!	Combien	de	mangeurs	d'indulgences	ai-je	vus	s'adonner	à	l'ivrognerie,	à	la	sodomie,	à
la	 putanerie!	 Parce	 qu'ils	 savent	 plier	 le	 cou	 et	 faire	 vœu	 de	 ne	 manger	 ni	 d'esturgeon	 ni	 de
viande	coûtant	plus	de	trois	sous	 la	 livre,	 ils	gouvernent	Rome	et	 la	Romagne.	Une	maquerelle
bonne	catholique	est	donc	une	cornaline	appréciée	de	tout	le	monde.
La	nourrice.—Qui	refuse	de	te	croire	est	hérétique.
La	commère.—Maintenant,	à	l'art	de	tenir	une	école.
La	nourrice.—Une	école!	et	pourquoi	faire?
La	commère.—Pour	faire	plus	de	choses	à	la	fois,	pour	passer	le	temps,	pour	être	estimée	d'une
foule	de	monde	et	gagner	quelques	petits	profits.	J'aurais	pu	te	montrer,	autrefois,	à	présent	non,
quinze	ou	seize	bambines	placées	sous	ma	direction,	et	je	leur	enseignais	à	compter	le	pain	qui
vient	du	 four,	à	plier	 le	 linge	sec	de	 la	 lessive,	à	 faire	 la	 révérence,	à	mettre	 le	couvert	 sur	 la
table,	à	dire	le	bénédicité,	à	répondre	à	Madonna	et	à	Messer,	à	se	signer,	à	s'agenouiller,	à	tenir
l'aiguille	entre	les	doigts	et	tous	autres	petits	talents	de	fillettes.
La	nourrice.—Quelle	femme!
La	commère.—Je	débarbouillais	 les	gamins	et	 j'achevais	 l'éducation	des	hommes	 faits.	Mais	où
laissé-je	les	servantes?	J'en	avais	toujours	cinq	ou	six	en	réserve,	et	après	en	avoir	tiré	tout	le	suc
en	 les	 faisant	 essayer	 par	 l'un	 ou	 par	 l'autre,	 je	 les	 donnais	 à	 celui-ci	 pour	 filles	 d'adoption,	 à
celui-là	pour	des	pucelles,	à	cet	autre	pour	des	expertes	en	toutes	choses.	Lorsqu'elles	partaient
de	 chez	 moi,	 je	 leur	 adressais	 des	 conseils,	 des	 recommandations	 qu'une	 mère	 n'aurait	 pu
bonifier.	Par-dessus	tout,	je	les	avertissais	de	fermer	les	yeux	sur	les	écarts	de	leurs	maîtresses.
«Soyez	 discrètes,	 leur	 disais-je	 à	 part;	 si	 vous	 savez	 l'être,	 vos	 maîtresses	 deviendront	 vos
servantes	 et	 vous	 deviendrez	 leurs	 maîtresses;	 elles	 partageront	 avec	 vous	 leur	 lit,	 leurs
chemises,	leur	pain,	leur	vin,	et	vous	boirez	toujours	de	celui	qui	est	si	doux	au	gosier.»
La	nourrice.—Tu	leur	rappelais	la	pure	vérité.
La	commère.—Je	 saute,	avec	ma	cervelle,	qui	 toujours	vole,	 à	un	grand	diable	de	moine,	gros,
joufflu,	à	ronde	tonsure,	vêtu	du	plus	fin	drap	qui	se	puisse	acheter;	il	cherchait	à	me	rendre	son
amie,	 il	 y	 parvint	 et,	 pour	 y	 réussir,	 me	 donna	 tantôt	 des	 petits	 cordons	 artistement	 tressés,
tantôt	 de	 grosses	 salades,	 des	 prunes,	 que	 sais-je?	 un	 tas	 d'histoires	 de	 moines.	 Lorsqu'il
m'apercevait	à	l'église,	il	quittait	n'importe	qui	pour	venir	à	moi,	et	comme	je	voyais	bien	de	quel
pied	boitait	mon	mulet,	je	faisais	celle	qui	est	absorbée	dans	la	contrition	et	cherche	le	bien	de
son	âme	en	infligeant	toutes	les	souffrances	à	son	corps.	A	la	fin	des	fins,	il	se	découvre	à	moi,	me
fait	 la	 confidence	 de	 sa	 passion	 amoureuse	 et	 veut	 m'envoyer	 faire	 une	 ambassade	 qui	 aurait
donné	à	réfléchir	à	des	ambassadeurs	eux-mêmes,	eux	qui	ne	portent	pas	la	peine	de	ce	qu'il	leur
est	ordonné	de	dire.
La	nourrice.—Les	moines	aussi	se	plaisent	donc	à	jouer	des	basses	marches?
La	commère.—Oui,	ils	trouvent	du	goût	à	la	chose,	à	quelque	sauce	qu'on	la	leur	serve.
La	nourrice.—Au	feu	de	saint	Ban,	que	l'on	éteint	à	coups	de	pierres!
La	commère.—Moi	qui	ne	pouvais	faire	faux	bond	à	la	paterne	paternité	du	père,	du	moment	qu'il
m'ouvrit	son	cœur,	je	lui	dis:	«Soyez-sans	crainte;	je	ferai	plus	qu'il	ne	faut,	et	demain	matin	je
suis	à	votre	disposition.»	Je	le	laisse	sur	cette	parole	et	je	m'en	vais,	toute	songeuse,	après	l'avoir
quitté,	me	demandant	par	quel	moyen	je	pourrais	lui	tirer	de	l'âme	une	centaine	de	ducats	dont	il
me	 mettait	 souvent,	 souvent	 l'eau	 à	 la	 bouche,	 rien	 qu'en	 vue	 de	 me	 donner	 des	 ailes	 pour	 le
contenter;	je	n'eus	pas	à	aller	pêcher	bien	loin	pour	le	trouver,	ce	moyen.
La	nourrice.—Peux-tu	me	dire	comment	tu	l'as	pêché?
La	commère.—Tu	sais	bien	que	oui.
La	nourrice.—Dis-le,	alors.
La	 commère.—J'arrêtai	 mon	 idée	 sur	 une	 gourgandine	 qui,	 de	 taille	 et	 pour	 la	 grosseur,	 les
membres	dodus,	ressemblait	(j'entends	dans	l'obscurité)	à	la	matrone	que	désirait	Sa	Révérence;
pour	ce	qui	est	du	reste,	le	diable	ne	l'aurait	pas	flairée.	Elle	avait	apaisé	la	soif	des	valets	des
Espagnols	et	des	Allemands,	qui	vinrent	faire	à	Rome	le	beau	remue-ménage,	et	rassasié	la	faim
des	assiégés	de	Florence,	sans	compter	tout	ce	qu'il	y	eut	 jamais	de	gens	à	Milan,	tant	dedans
qu'au	 dehors.	 Songe	 maintenant,	 si	 elle	 s'était	 si	 bien	 conduite	 durant	 la	 guerre,	 quelles
prouesses	elle	dut	faire	durant	la	paix	dans	les	écuries	et	les	cuisines	et	les	tavernes!	Mais	ses
charmes	suppléaient	au	peu	de	fraîcheur	de	sa	virginité:	elle	avait	deux	yeux	dont,	à	la	barbe	de
la	chanson,	qui	dit:

Deux	vivants	soleils...,
on	pouvait	dire	que	c'étaient	deux	mortes	lunes.
La	nourrice.—Pourquoi?	Est-ce	qu'ils	étaient	chassieux!
La	commère.—Ma	foi	oui,	madonna;	outre	cela,	un	goître	abominable	lui	produisait	un	apostume
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à	la	gorge,	et	l'on	prétendait	que	Cupidon	y	avait	amassé	toute	la	rouille	des	flèches	qu'il	donnait
à	fourbir	à	je	ne	sais	quel	forgeron,	son	beau-père.	Ses	tétons	ressemblaient	à	ces	civières	dans
lesquelles	l'Amour	dépêche	à	l'hôpital	les	gens	qui	tombent	malades	à	son	service.
La	nourrice.—Ne	m'en	dis	pas	plus	long.
La	commère.—J'en	ai	dit	assez;	mais	je	veux	te	conter	que	le	moine,	habillé	en	capitaine	de	gens
d'armes,	arriva	chez	moi	à	l'heure	que	je	lui	avais	assignée	et,	comme	il	en	avait	encore	trois	à
attendre,	se	mit	à	lire	un	livre	que	je	gardais	pour	passer	le	temps;	il	ne	l'eut	pas	plus	tôt	ouvert,
qu'il	lut	à	haute	voix	certaine	pièce	tournée	de	la	sorte:

Madonna,	à	parler	vrai,
Si	je	vous	le	fais,	puissé-je	mourir;

Car	je	sais	que	vous	le	savez,
Sur	votre	motte

Souvent	Amour	joute	avec	les	morpions;
Puis	vous	avez	l'anus	si	large

Que	toute	notre	époque	y	entrerait;
Et	toi,	Amour,	crois-moi	sans	que	j'en	jure,
Elle	pue	également	de	la	bouche	et	des	pieds.

Voilà	pourquoi,	à	parler	vrai,
Si	je	vous	le	fais,	puissé-je	mourir!

Après	avoir	lu	cela,	il	se	mit	à	rire	à	crève-panse	et,	croyant	que	je	riais	de	le	voir	rire,	redouble
ses	ah!	ah!	sans	se	douter	que	la	commère	se	décrochait	la	mâchoire	de	ce	que	le	morceau	dont	il
devait	tâter	était	en	tout	semblable	à	celui	de	la	canzone.
La	nourrice.—Oh!	bien.
La	commère.—Le	moine	tourne	la	page	et	lit	en	chantonnant:

Madonna,	je	veux	le	dire	et	que	chacun	m'entende:
Je	vous	aime	parce	que	je	ne	suis	pas	riche,

Et	s'il	me	fallait	acheter
Les	façons	en	quattrino	pièce,
A	ne	pas	dire	de	mensonge,

Je	vous	verrais	moins	d'une	fois	par	mois.
Oh!	vous	pourriez	prétendre
Que	j'ai	dit	que	le	feu

Me	consume	(en	votre	honneur)	petit	à	petit;
Je	l'ai	dit,	c'est	vrai,	mais	pour	rire,
Et	mille	fois	je	mens	par	la	gorge.

Il	lut	encore	toute	la	suite,	que	des	soucis	de	plus	grande	importance	m'ont	ôtée	de	la	mémoire.
La	nourrice.—La	belle	fin	que	cette	chanson	doit	avoir!
La	commère.—Elle	 l'a	pour	sûr.	 Il	 se	mit	ensuite	à	en	 lire	une	 terrible,	composée	à	 la	 louange
d'une	certaine	Angela	Zaffetta,	et	que	je	m'en	vais	parfois	gazouillant	quand	je	n'ai	rien	de	mieux
à	faire	ou	quand	mes	tracas	me	tourmentent.
La	nourrice.—Eh	quoi!	l'on	chasse	ses	tracas	en	chantant?
La	commère.—Je	vais	 te	dire,	nourrice.	Celui	qui	 à	minuit	passe	par	un	cimetière	 chante	pour
donner	du	courage	à	sa	frayeur,	et	celle	qui	semblablement	fredonne	en	songeant	à	ses	ennuis	le
fait	pour	donner	le	change	à	son	chagrin.
La	nourrice.—Jamais,	jamais	on	ne	trouvera	une	autre	commère.	Aboie	qui	voudra,	par	envie	ou
pour	n'importe	quoi,	c'est	la	vérité.
La	commère.—Voici	cette	chanson	que	lut	le	moine:

Être	privé	du	ciel
N'est	plus	aujourd'hui	que	le	supplice

De	la	gent	réprouvée.
Savez-vous	quel	tourment
Accable	les	âmes	damnées?

C'est	de	ne	plus	pouvoir	contempler	l'Angela	sur	la	terre.
Rien	que	l'envie	et	la	jalousie
Qu'elles	ont	de	notre	bonheur,

Et	l'espoir	perdu	de	ne	jamais	la	voir
Les	plongent	à	toute	heure
Dans	l'éternelle	douleur.

S'il	leur	était	permis	de	contempler	son	visage,
L'Enfer	serait	un	nouveau	Paradis.

La	nourrice.—Que	c'est	beau,	que	c'est	bon,	que	c'est	galant!	Elle	peut	s'estimer	heureuse	celle
pour	qui	la	pièce	a	été	faite,	bien	que	les	flatteries	n'emplissent	pas	le	ventre.
La	commère.—Elles	 l'emplissent,	sans	 l'emplir.	Le	moine	 la	relut	 trois	 fois,	puis	 il	entama	celle
qui	dit:
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Je	meurs,	Madonna,	et	je	me	tais;
Interrogez	Amour	là-dessus:

Je	suis	autant	de	feu	que	vous	êtes	de	glace.

Il	ne	put	achever,	par	la	raison	que	le	reste	était	déchiré;	en	apercevant	une	autre,	qui	était	très
bien	écrite,	 il	voulut	 la	 lire	et	 je	ne	pus	lui	arracher	le	livre	des	mains.	Je	voudrais	bien	te	dire
cette	pièce-là,	et	je	voudrais	tout	autant	ne	pas	te	la	dire.
La	nourrice.—Dis-la,	j'en	courrai	le	risque.
La	commère:

S'il	est	possible,	Amour,
Répartis	dans	les	cœurs	des	autres	hommes

Cette	mienne	passion.
Mes	esprits,	mon	âme,	mes	sens,

Sous	la	souffrance	dont	tu	m'accables,
Endurent	en	cette	chair	un	martyre	immense;

Et	puisque	c'est	un	supplice	atroce
Que	d'expirer	sur	l'amoureuse	croix,

J'espère	en	ta	pitié	à	mon	dernier	soupir.
Mais	non;	n'aie	pas	égard,	Seigneur,

A	mes	si	grandes	peines.
Je	veux	mourir	d'amour,
Et	bien	qu'en	la	douleur
Le	corps	sente	son	salut,
Que	ta	volonté	soit	faite!

La	nourrice.—Ce	madrigal	a	été	mis	en	musique	et	parle	de	l'amour	divin;	le	maître	dit	qu'il	l'a
composé	quand	 il	n'était	encore	qu'un	disciple,	ainsi	que	 tous	ceux	que	 tu	as	récités	et	que	 tu
nous	réciteras.
La	commère.—Le	Fléau	des	Princes	les	a	composés	dans	la	fleur	de	sa	jeunesse.	En	ce	moment,
le	moine,	entendant	heurter	à	 la	porte,	 jette	 le	 livre,	court	s'enfermer	dans	 la	chambre,	et	moi
j'ouvre	 à	 la	 gourgandine;	 je	 la	 prends	 par	 la	 main,	 je	 la	 mène	 au	 beau	 sire	 sans	 lui	 laisser	 le
temps	 de	 reprendre	 haleine	 et,	 après	 avoir	 tiré	 sur	 moi	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 je	 reste	 en
suspens	une	minute;	j'entends	alors	un	tic	toc,	tic	le	plus	brutal	dont	on	ait	jamais	frappé	porte
de	maquerelle	ou	de	putain,	après	trahison.
La	nourrice.—Qui	est-ce	qui	frappait	si	fort?
La	commère.—Certains	miens	coupe-jarrets.
La	nourrice.—Oh!	pourquoi?
La	commère.—Par	ordre	de	moi-même.
La	nourrice.—Je	ne	comprends	pas.
La	commère.—J'avais	fait	accompagner	la	drôlesse	de	peut-être	bien	treize	de	mes	brigands;	ils
avaient	ordre	d'attendre	un	instant,	puis	de	heurter	de	toutes	leurs	forces.
La	nourrice.—Pourquoi	cela?
La	commère.—Pour	une	bonne	raison.	Dès	que	j'entends	frapper,	j'accours	faire	signe	au	moine
et	 je	 lui	 dis:—«Cachez-vous	 sous	 le	 lit,	 vite	 et	 sans	 bruit.	 Holà	 là!	 nous	 voici	 déshonorés.	 Le
bargello,	avec	toute	son	escouade	par	derrière,	veut	nous	prendre.	Ne	vous	l'avais-je	pas	dit	de
n'en	pas	souffler	mot	dans	le	couvent?	Est-ce	que	je	ne	connais	pas	les	mœurs	des	religieux?	Ne
sais-je	pas	 l'envie	qui	vous	dévore	 tous,	ne	 le	sais-je	pas?»	Le	moine	tomba	pâmé	et	 la	volonté
concupiscible	 lui	dévala	dans	 le	 fond	de	ses	chausses;	ne	sachant	que	 faire,	croyant	se	 fourrer
sous	le	lit,	il	mit	le	genou	sur	le	bord	de	la	fenêtre	et,	si	je	ne	le	retenais,	il	se	précipitait	du	haut
en	bas.
La	nourrice.—Ah!	ah!
La	commère.—Un	larron	pris	en	flagrant	délit,	voilà	à	quoi	ressemblait	le	Révérend.	Cependant,
on	 ne	 cesse	 de	 frapper	 à	 la	 porte,	 on	 me	 menace	 avec	 des	 hurlements	 d'enragés,	 on	 crie:
—«Ouvre,	ouvre,	sorcière,	sinon	nous	flanquons	la	porte	à	bas.»	Je	tremble	et,	d'une	figure	jaune
comme	 une	 omelette,	 je	 lui	 dis:—«Apaisons-les	 avec	 quelques	 écus.—Pourvu	 qu'ils	 s'en
contentent,	soupire	le	gros	porc.—Essayons	toujours»,	lui	dis-je.	Lui	qui	aurait	volontiers	donné
toute	la	soupe	destinée	à	lui	venir	en	subsistance	le	reste	de	ses	jours,	il	me	lâche	vingt	ducats;	je
me	 montre	 à	 la	 fenêtre	 et	 je	 dis	 d'une	 voix	 humble:—«Seigneur	 capitaine,	 monseigneur,
miséricorde	et	non	justice!	Nous	sommes	tous	de	chair	et	d'os;	ne	déshonorez	pas	Sa	Paternité
vis-à-vis	du	Sénateur	et	du	Général...»
La	nourrice.—Je	suis	toute	hors	de	moi	d'entendre	ce	que	tu	me	racontes.
La	 commère.—«Contentez-vous	 de	 cet	 argent»,	 et	 je	 leur	 jette	 une	 couple	 de	 ducats	 pour
godailler;	 j'empoche	 les	 autres	 et	 je	 rends	 grâces	 au	 bargello	 pour	 rire,	 qui	 me	 dit:—«Votre
bonté,	votre	courtoisie,	votre	générosité,	commère,	lui	ont	ôté	la	mitre	de	dessus	la	tête.»	Toute
revenue	à	moi,	je	déniche	le	pauvre	homme,	je	le	fais	sortir	de	la	cachette	où	je	l'avais	forcé	de	se
blottir	et	je	lui	dis:—«Vous	l'avez	échappé	belle;	quand	j'y	pense,	la	chose	a	encore	bien	tourné;
l'argent	n'est	rien,	vous	en	aurez	toujours	assez.»	Nourrice,	il	voulait	se	montrer	homme	de	cœur
et	retourner	saillir	la	haquenée,	mais	des	étais	n'auraient	pas	pu	faire	dresser	son	pal,	et	il	s'en
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alla	sans	commettre	de	péché.	Avec	cinq	Jules	je	satisfis	la	drôlesse,	et	mon	sac	à	tripes	ne	me
souffla	plus	mot	d'amoureuses	ni	de	quoi	que	ce	fût.
La	nourrice.—Mal	an	pour	lui!
La	commère.—Un	jaloux	des	plus	obstinés	et	des	plus	maudits	qu'on	ait	 jamais	vus...;	 la	nuit,	 il
verrouillait	la	chambre,	la	fenêtre	du	lit,	celles	de	la	salle	et	de	la	cuisine,	et	il	ne	se	serait	pas
couché	avant	d'avoir	 jeté	 l'œil	 et	 sous	 le	 lit	 et	 derrière;	 il	 furetait	 jusque	dans	 les	 armoires	 et
dans	 le	 retrait,	 soupçonnait	 les	 parents,	 les	 amis	 et	 ne	 voulait	 même	 pas	 souffrir	 qu'une
maîtresse,	qu'il	tenait	en	charte	privée,	dît	un	mot	même	à	sa	mère.	Un	simple	passant	dans	la
rue	où	il	logeait	le	mettait	en	fureur:—«Et	qui	est	cet	homme-ci?	Et	qui	est	cette	femme-là?»	S'il
sortait	de	la	maison,	il	fermait	la	porte	à	double	tour	de	clef	et	la	scellait	de	son	sceau,	pour	voir
si	personne	 le	trompait.	Pas	un	pauvre,	pas	une	pauvresse	ne	heurtait	 jamais	à	sa	porte,	car	 il
leur	criait:—«Va-t'en,	ruffian;	va-t'en,	ruffiane.»	Moi	qui	savais,	comme	je	te	l'ai	dit,	ensorceler,
médicamenter	 et	 ressusciter	 tout	 le	 monde	 d'un	 seul	 mot,	 j'épie	 si	 le	 jaloux	 n'a	 pas	 quelque
infirmité	et	je	découvre	que	souvent,	souvent,	une	dent	le	fait	horriblement	souffrir.	Je	bâtis	là-
dessus	mon	projet	et	je	dis	à	quelqu'un	qui	se	mourait	pour	la	prisonnière:—«Ne	vous	désespérez
pas.»
La	nourrice.—Tu	me	réconfortes,	rien	qu'en	m'indiquant	la	façon	dont	tu	l'as	réconforté.
La	commère.—Après	avoir	rendu	le	courage	au	pauvre	dolent,	je	dépêche	un	mien	vaurien,	que
nul	ne	connaissait,	à	la	porte	du	jaloux,	c'est-à-dire	à	la	porte	de	la	maison	où	il	tenait	recluse	la
jeune	femme,	et	 je	lui	dis	que,	quand	il	verra	passer	du	monde,	il	 fasse	semblant	de	se	trouver
mal;	que,	revenu	à	lui,	il	se	mette	à	crier:—«Je	suis	fou,	je	meurs	d'une	rage	de	dents!»	C'est	ce
qu'il	fit;	tout	en	criant	et	pestant,	 il	se	laissa	choir	par	terre	et	rassembla	autour	de	lui	plus	de
trente	personnes	qui	 compatissaient	 à	 son	mal,	 si	 bien	que	 la	madonna,	malgré	 l'ordre	qu'elle
avait	 de	 se	 montrer	 ni	 à	 la	 fenêtre,	 ni	 sur	 la	 porte,	 mit	 le	 nez	 au	 balcon,	 attirée	 par	 tout	 ce
tapage.	En	ce	moment,	 je	passe	comme	par	hasard	et,	voyant	 l'homme	qui	se	roulait	par	terre,
j'en	demande	la	raison;	dès	qu'on	m'eut	répondu	que	c'était	la	rage	de	dents	qui	le	crucifiait,	je
dis:—«Faites-moi	place,	et	toi,	ne	crains	rien,	je	vais	te	guérir.	Ouvre	la	bouche.»	Le	gredin	ouvre
la	bouche	et	se	touche	la	dent	gâtée;	je	pose	dessus	deux	brins	de	paille	en	croix,	je	mâchonne
une	oraison	et,	après	qu'il	a	dit	trois	fois	le	CREDO,	je	fais	disparaître	la	douleur.	Toute	l'assistance
reste	stupéfiée	du	miracle	et	 je	m'éloigne,	suivie	d'une	ribambelle	de	gamins	dont	 la	simplicité
enfantine	allait	répandre	partout	l'histoire	de	la	dent.
La	 nourrice.—Que	 ne	 se	 trouve-t-il	 ici	 quelqu'un	 pour	 écrire	 ces	 belles	 choses	 et	 les	 faire
imprimer!
La	commère.—Pendant	que	je	m'en	retournais	chez	moi,	le	jaloux	arrive	et,	voyant	des	groupes
causer	 près	 de	 sa	 porte,	 soupçonne	 d'abord	 quelque	 querelle;	 mais	 après	 qu'on	 lui	 eût	 conté
l'histoire,	 il	court	à	 la	 jeune	femme	qu'il	 tenait	sous	clef	et	 lui	dit:—«As-tu	vu	guérir	 la	dent?—
Quelle	dent?»	répondit-elle;	«depuis	que	je	suis	tombée	entre	vos	mains,	je	n'ai	même	pas	songé
à	respirer	l'air,	bien	loin	de	songer	aux	gens	qui	jappent	dans	la	rue;	que	je	vous	voie,	et	je	vois
tout	mon	bonheur.»	Le	soupçonneux	lui	apprend	la	chose,	puis	vient	me	trouver	et	me	montrer	la
dent	gâtée	qui	lui	empoisonnait	la	bouche;	je	la	regarde,	et	après	l'avoir	bien	regardée,	je	lui	dis:
—«Je	 ne	 voudrais	 pas	 faire	 le	 moindre	 tort	 à	 l'avocat	 des	 dents,	 et	 c'est	 pour	 moi	 un	 cas	 de
conscience;	 je	 saurai	 cependant	 bien	 vous	 ôter	 de	 la	 bouche	 cet	 ennui-là.	 Mais	 où	 demeurez-
vous?»	Et	plus	il	me	l'indiquait,	plus	je	faisais	semblant	ne	pas	comprendre;	à	la	fin,	il	m'emmena
avec	lui	et	me	fit	mettre	la	main	dans	la	main	de	celle	que	je	devais	enjôler	pour	l'amour	de...,	ET
CŒTERA.
La	nourrice.—Tu	devins	familière	dans	la	maison	par	le	moyen	de	cette	malice;	ne	m'en	dis	pas
davantage.
La	commère.—Écoute	la	fin	de	l'histoire	sans	plus.
La	nourrice.—Parle.
La	commère.—J'eus	 le	 temps	et	archi	 le	temps	d'enfoncer	dans	 le	cœur	de	 la	madonna	 la	mort
que	 c'était	 pour	 elle	 de	 rester	 ainsi	 sous	 clef,	 à	 la	 discrétion	 d'un	 ennuyeux	 personnage;	 et,
comme	 elle	 avait	 une	 bonne	 judiciaire,	 elle	 ne	 me	 lanterna	 pas	 longtemps	 à	 le	 croire.	 Non
seulement	elle	consentit	à	voir	 le	 joli	garçon,	mais	elle	se	sauva	avec	 lui;	pourtant	ce	n'est	pas
leur	fuite	que	je	veux	te	raconter,	c'est	une	bonne	farce	que	je	fis.
La	nourrice.—Je	serais	heureuse	de	la	connaître.
La	commère.—Le	malheureux	jaloux	n'eut	la	rage	de	dents	dont	il	était	coutumier	que	peut-être
une	vingtaine	de	jours	après	que	je	fus	entrée	dans	la	maison;	et	comme	il	craignait	de	me	laisser
échapper,	 à	 force	 de	 cadeaux,	 de	 promesses	 et	 de	 cajoleries,	 il	 m'arracha	 de	 la	 conscience
l'oraison	qui	guérissait	le	mal	de	dents,	c'est-à-dire	qu'il	crut	me	l'arracher.	Moi	qui	n'avais	pour
cela	ni	oraison	ni	légende,	je	guette	l'heure	où	celle	qu'il	retenait	recluse	s'enfuyait	avec	l'autre
et,	rencontrant	notre	homme	dans	une	église,	en	train	de	causer	à	un	ami,	 je	 l'aborde	et	 je	 lui
donne	ceci	cacheté	dans	une	lettre:

Ma	dame	est	divine,
Car	elle	pisse	de	l'eau	de	fleur	d'orange	et	chie	serré
Du	benjoin,	du	musc,	de	l'ambracan	et	de	la	civette;

Si	par	hasard	elle	peigne	ses	beaux	crins,
Par	milliers	pleuvent	les	rubis.

Sa	bouche	distille	continuellement
Du	nectar,	du	corso,	de	l'ambroisie,	du	malvoisie,
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Et	en	cet	endroit	où	sont	les	bons	morceaux
Se	voient	des	émeraudes	au	lieu	de	morpions.
En	somme,	si	maintenant	elle	avait	à	notre	service

Un	seul	trou,	au	lieu	des	deux	qu'elle	a,
Un	chacun	dirait	à	la	voir:
«Elle	est	proprement	une	perle.»

Tu	peux	penser,	nourrice,	la	mine	que	fit	et	les	paroles	que	proféra	l'enragé	jaloux	quand	il	lut	la
plaisanterie	et	qu'arrivé	chez	lui	il	n'y	trouva	plus	sa	maîtresse.
La	nourrice.—Je	fais	mieux	que	le	penser.
La	 commère.—Il	 y	 a	 déjà	 un	 bon	 bout	 de	 temps	 que	 je	 voulais	 te	 parler	 de	 la	 peine	 qu'a	 une
maquerelle	à	faire	relever	leurs	jupes	pour	quelqu'un	à	ces	fileuses	de	laine,	ces	dévideuses	de
soie,	ces	pelotonneuses	de	chanvre,	ces	 tisseuses,	ces	couturières.	Sache	que	si	nous	pouvions
entrer	dans	les	maisons	des	grandes	dames	comme	nous	allons	chez	ces	filles,	si	nous	pouvions
leur	parler	avec	pareille	sécurité,	nous	en	 ferions	ce	qu'il	nous	plaît	sans	 la	moindre	difficulté.
Les	pauvrettes	 sont	 toujours	à	 cheval,	 obstinément	 sur	 le	«Je	 veux	me	marier!»	 Il	 leur	 semble
que,	dès	qu'elles	auront	un	mari,	elles	pourront	se	présenter	partout;	et	comme	elles	ne	sont	pas
habituées	 à	 boire	 souvent	 du	 vin	 et	 à	 manger	 de	 la	 viande,	 elles	 ne	 se	 soucient	 pas	 des	 aises
qu'elles	auraient	en	se	donnant	à	l'un	et	à	l'autre;	elles	restent	là,	sans	nippes	et	sans	souliers,
couchant	sur	la	paille,	veillant	toutes	les	nuits	d'hiver	et	celles	d'été	pour	gagner	à	grand'peine
leur	 pain.	 Si	 elles	 nous	 prêtent	 l'oreille,	 c'est	 que	 notre	 obstination	 à	 tarabuster	 leurs	 mères,
leurs	grand'mères,	 leurs	 tantes,	 leurs	sœurs,	 les	y	 force,	et	 j'en	connais	assez	que	 leurs	maris,
après	avoir	perdu	de	l'argent	au	jeu	ou	rentrant	ivres,	ont	beau	assommer	à	coups	de	bâton,	piler
aux	pieds,	traîner	du	haut	en	bas	de	l'escalier,	elles	n'en	supportent	pas	moins	tout,	pour	vivre	en
cette	honnêteté	qui	consiste	à	avoir	un	mari.
La	nourrice.—Certainement,	c'est	tel	que	tu	le	dis.
La	commère.—Mais	les	autres	maquerelles	ne	sont	pas	la	commère:	elle,	il	lui	suffit	d'un	regard
pour	corrompre	des	virginités	de	fer,	d'acier	ou	de	porphyre,	et	non	pas	seulement	des	virginités
de	chair.	Ferme	comme	tu	voudras	ta	porte	et	tes	oreilles:	la	petite	clef	de	ma	malice	ouvre	tout,
si	petite	qu'elle	soit.	La	commère,	hein?	 il	n'en	vient	pas	 tous	 les	 jours	au	monde	de	pareille	à
elle,	 non,	 sur	 ma	 foi!	 et	 ses	 talents	 sont	 de	 ceux	 dont	 on	 est	 doué	 en	 naissant.	 Déblatère	 qui
voudra:	elle	ne	changerait	pas	son	métier	contre	celui	de	n'importe	quel	artisan,	et	si	elle	n'était
pas	maintenant	volée	par	ces	entremetteurs	dont	je	t'ai	parlé,	les	capitaines	et	les	docteurs	ne	lui
viendraient	 pas	 à	 la	 cheville.	 Si	 je	 voulais	 te	 dire	 combien	 de	 grands	 personnages	 et	 de	 jolis
garçons	 se	 laissent	 tomber	 sur	notre	 estomac,	 je	n'aurais	pas	 fini	 d'ici	 un	mois;	 on	 se	 soulage
avec	nous	autres	des	fantaisies	qu'on	n'a	pu	se	passer	ailleurs,	et	nous	profitons,	sans	soupirs	et
sans	 plaintes,	 d'occasions	 dont	 pourraient	 s'estimer	 heureuses	 les	 plus	 grandes	 dames	 de	 la
terre.
La	nourrice.—J'ai	compris	tout	le	reste,	rien	qu'à	la	frottée	que	t'administra	celui	que	tu	avais	mis
en	humeur	en	lui	dépeignant	comment	était	faite,	sous	le	linge,	celle	que	tu	lui	donnais	à	croire
qu'elle	serait	venue	le	trouver,	si	son	mari	ou	n'importe	quel	autre	n'était	revenu	de	la	campagne.
La	commère.—Peut-être	bien	que	je	t'ai	dit;	mais	je	veux	terminer	en	te	parlant	de	la	magie.	Je	te
dirai	d'abord	de	quels	sortilèges	j'usais	pour	assurer	à	une	femme	enceinte	si	ce	sera	une	fille	ou
un	garçon;	pour	dire	si	les	objets	perdus	se	retrouveront,	si	le	mariage	doit	se	faire	ou	non,	si	le
voyage	 aura	 lieu,	 si	 la	 marchandise	 rapportera	 bénéfice,	 si	 un	 tel	 vous	 aime,	 si	 un	 tel	 autre	 a
d'autres	maîtresses	que	vous,	 si	 le	dépit	passera,	 si	 votre	amant	 reviendra	bien	vite,	 et	un	 tas
d'autres	balivernes	propres	à	ces	petites	folles	de	femmes.
La	nourrice.—Je	tiens	beaucoup	à	savoir	tous	ces	attrape-nigauds	et	nigaudes.
La	commère.—J'avais	taillé	de	ma	main	un	petit	chérubin	de	liège,	mignon,	mignon,	et	on	ne	peut
mieux	 colorié;	 au	 fond	 d'un	 verre	 percé,	 au	 beau	 milieu	 se	 trouvait	 un	 pivot,	 c'est-à-dire	 une
pointe	fine,	sur	laquelle	était	fixée	la	plante	du	pied	du	chérubin,	qu'un	souffle	faisait	tourner;	il
tenait	à	la	main	un	lis	en	fer.	Pour	dire	la	bonne	aventure,	je	prenais	une	baguette	dont	le	bout
était	une	pierre	d'aimant;	je	n'avais	qu'à	l'approcher	du	fer	pour	qu'il	tournât	aussitôt	du	côté	où
je	tournais	 la	baguette.	Lors	donc	qu'une	femme	ou	qu'un	homme	désirait	savoir	s'il	était	ou	si
elle	était	aimée,	si	la	paix	se	referait	avec	celui-ci	ou	avec	celle-là,	je	pratiquais	des	conjurations
et,	 marmottant	 des	 paroles	 inintelligibles,	 j'opérais	 le	 miracle	 à	 l'aide	 de	 ma	 baguette,	 vers
l'aimant	de	 laquelle	 le	 lis	de	 fer	 tournait	 aussitôt;	 le	 chérubin	 faisait	 passer	 le	mensonge	pour
vérité	pure.
La	nourrice.—Qui	n'y	aurait	été	pris?
La	commère.—Par	hasard,	il	m'arrivait	quelquefois	de	tomber	juste	et,	comme	la	chose	paraissait
merveilleuse	 à	 ceux	 qui	 ne	 connaissaient	 pas	 la	 fourberie,	 bien	 des	 gens	 pensaient	 que	 j'avais
tous	les	démons	à	mon	service.	Mais	venons	à	la	manière	de	jeter	les	fèves.
La	nourrice.—Je	n'ai	jamais	vu	cette	momerie-là,	mais	j'en	ai	entendu	dire	des	merveilles.
La	commère.—Je	vais	te	dire.	Cette	sorcellerie	n'est	pas	en	grande	faveur	ici;	elle	se	pratique	à
Venise,	et	il	y	a	des	gens	qui	y	croient	comme	les	luthériens	croient	au	bon	chrétien	Fra	Martino.
La	nourrice.—Qu'est-ce	que	ces	fèves-là?
La	commère.—On	en	prend	dix-huit,	neuf	fèves	femelles	et	neuf	mâles;	d'un	coup	de	dents	on	en
marque	 deux	 qui	 seront	 l'une	 la	 femme	 et	 l'autre	 l'homme.	 Il	 faut	 avoir	 avec	 cela	 un	 bout	 de
cierge	bénit,	une	branche	de	palme	et	du	sel	blanc,	toutes	choses	qui	symbolisent	les	peines	du
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cœur	 des	 amoureux.	 On	 prend	 ensuite	 un	 morceau	 de	 charbon	 qui	 signifie	 le	 courroux	 dont
l'amant	est	agité	et	un	peu	de	suie	de	la	cheminée	pour	savoir	quand	il	reviendra	à	la	maison.	Et
où	 laissé-je	 le	 pain?	 A	 tous	 les	 ingrédients	 ci-dessus,	 on	 ajoute	 une	 bouchée	 de	 pain	 qui	 doit
servir	à	connaître	le	bien	que	l'amant	pourra	faire.	Après	cela,	on	prend	une	moitié	de	fève,	en
sus	du	nombre	de	dix-huit,	et	cette	moitié	signifie	le	bonheur	ou	le	malheur.	Lorsqu'on	a	mis	le
tout	en	tas,	fèves,	bout	de	cierge,	branche	de	palme,	sel,	suie,	pain,	on	mêle	le	tout	et,	avec	les
deux	mains,	on	le	brouille,	on	le	ressasse	légèrement,	puis	on	fait	dessus	le	signe	de	la	croix	la
bouche	 ouverte;	 si	 par	 hasard	 la	 bouche,	 placée	 au-dessus	 du	 tas,	 se	 met	 à	 bâiller,	 c'est	 bon
signe,	parce	que	les	bâillements	assurent	la	réussite.	Quand	la	pratique	a	fait,	elle	aussi,	le	signe
de	la	croix,	on	prononce	ces	paroles:
«AVE,	Madame	Sainte-Hélène,	reine;	AVE,	mère	de	Constantin,	empereur;	mère	vous	fûtes,	mère
vous	êtes;	sur	la	sainte	mer	vous	allâtes,	à	onze	mille	vierges	vous	vous	mêlâtes,	autant	et	plus	de
chevaliers	vous	accompagnâtes;	la	sainte	table	vous	dressâtes,	avec	trois	cœurs	de	mille-feuilles
le	 sort	 vous	 jetâtes,	 la	 sainte	 croix	 vous	 trouvâtes,	 au	 mont	 Calvaire	 vous	 allâtes	 et	 le	 monde
entier	vous	illuminâtes.»
On	remêle	encore	une	 fois,	on	éparpille,	on	ressasse	de	nouveau	 les	 fèves	et	 le	reste,	et	après
avoir	fait	le	signe	de	la	croix,	on	dit:
«Par	les	mains	qui	les	ont	semées,	par	la	terre	qui	les	a	fait	germer,	par	l'eau	qui	les	a	mouillées,
par	le	soleil	qui	les	a	séchées,	je	vous	prie	de	montrer	la	vérité.	Si	un	tel	lui	veut	du	bien,	faites
que	je	 le	trouve	à	côté	d'elle,	sur	ces	fèves;	s'il	 lui	parlera	tôt,	 faites	que	 je	 le	trouve	bouche	à
bouche	avec	elle;	s'il	viendra	tôt,	faites	qu'il	tombe	de	ces	fèves;	s'il	lui	donnera	de	l'argent,	faites
que	 je	voie	des	fèves	en	croix	à	côté	d'elle,	ou,	s'il	me	mandera	quelque	chose,	montrez-moi	 la
vérité	dans	cette	bouchée	de	pain.»
On	prend	ensuite	les	fèves,	on	les	enveloppe	dans	un	morceau	de	toile	blanche,	en	faisant	trois
nœuds,	et	à	chaque	nœud	on	prononce	ces	paroles:
«Je	ne	noue	pas	ces	fèves,	je	noue	le	cœur	d'un	tel.	Qu'il	ne	puisse	jamais	avoir	de	bonheur,	ni	de
repos,	ni	de	tranquillité	en	aucun	lieu;	qu'il	ne	puisse	ni	manger	ni	boire,	ni	dormir	ni	veiller,	ni
marcher	ni	s'asseoir,	ni	lire	ni	écrire,	ni	parler	à	homme	ou	femme,	ni	travailler,	ni	faire	ni	dire
quoi	que	ce	soit,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	venu	la	voir;	et	qu'il	n'aime	aucune	femme,	sinon	elle.»
On	tourne	alors	par	trois	fois	au-dessus	de	sa	tête	la	pièce	de	toile	où	sont	les	fèves	et	on	la	laisse
tomber	par	terre:	si	elle	tombe	le	nœud	en	dessus,	c'est	signe	d'amour	chez	l'amant.	Après	avoir
fait	toutes	les	singeries	que	je	t'ai	dites,	on	attache	le	paquet	à	la	jambe	gauche	de	la	femme	qui
se	fait	tirer	les	sorts,	et	quand	elle	va	se	coucher,	elle	le	place	sous	son	oreiller.	C'est	le	moyen	de
donner	de	la	jalousie	à	l'amant,	et	de	la	sorte	elle	s'éclaircit	de	ses	soupçons.
La	nourrice.—Je	ne	comprends	pas	ce	«Faites	que	je	le	trouve	bouche	à	bouche	avec	elle,	et	s'il
viendra	tôt,	faites	qu'il	tombe	de	ces	fèves.»
La	commère.—Cela	veut	dire:	«Faites	que	la	fève	mâle	touche	la	fève	femelle	et	qu'en	tombant
seule,	pendant	qu'on	les	mêle,	elle	montre	que	l'amant	viendra	voir	sa	maîtresse.»
La	nourrice.—Je	vois	clair	maintenant;	oui,	oui,	sur	ma	foi,	cela	me	plaît	beaucoup.
La	commère.—On	prétend	que	sainte	Hélène	se	lève	par	trois	fois	de	dessus	son	siège	quand	on
dit	 la	 bonne	 aventure	 à	 l'aide	 de	 son	 oraison,	 et	 c'est	 un	 péché	 dont	 n'absoudraient	 pas	 les
stations	 de	 dix	 carêmes.	 J'ai	 pourtant	 vu	 croire	 à	 cela	 des	 personnes	 dont	 tu	 ne	 te	 douterais
jamais,	et,	j'y	pense...
La	nourrice.—A	quoi	donc?
La	commère.—Pour	la	magie	au	chérubin	de	liège	j'ai	oublié	de	te	dire	l'oraison	qui	se	prononce
cinq	fois,	avant	que	l'on	ne	touche	le	lis	avec	la	baguette.
La	nourrice.—Il	me	semblait	aussi	qu'il	manquait	quelque	chose.	Dis-la-moi.
La	commère:

Bon	petit	Ange,	beau	petit	Ange,
Messire	saint	Raphaël,
Par	vos	ailes	d'oiseau,
Écoutez	ce	que	je	vous	demande.
Si	un	tel	méprise	une	telle,
Tournez-vous	par-ci,	de	grâce,
Et	par-là	si	nulle	autre	ne	le	soulage.

La	nourrice.—Que	de	bêtises	se	disent	et	se	croient!
La	commère.—Si	on	en	dit	et	si	on	en	croit,	hein?	On	ne	saurait	évaluer	à	son	prix	la	simplicité
des	gens,	et	sois	bien	sûre	que	qui	ferait	le	compte	des	scélérats	et	des	imbéciles	ne	trouverait
pas	beaucoup	moins	de	nigauds	que	de	coquins.
La	nourrice.—Je	n'en	fais	aucun	doute.
La	commère.—Pour	la	bonne	aventure	à	la	cire	vierge,	on	prend	une	marmite	neuve	et	on	la	met
sur	 le	 feu	 avec	 de	 la	 cire	 dedans.	 Quand	 la	 cire	 commence	 à	 s'échauffer,	 on	 prononce
l'incantation,	puis	on	prend	un	verre	qui	n'ait	 jamais	servi,	on	y	 jette	dedans	 la	cire	 fondue	et,
sitôt	qu'elle	est	refroidie,	on	y	voit	tout	ce	qu'on	sait	demander.
La	nourrice.—Dis-moi	l'incantation.
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La	commère.—Une	autre	fois.
La	nourrice.—Pourquoi	pas	maintenant?
La	commère.—J'ai	fait	vœu	de	ne	pas	la	dire	le	jour	où	nous	sommes,	mais	je	t'enseignerai	celle
du	 PATER	 NOSTRI,	 l'ensorcellement	 de	 l'œuf	 et	 jusqu'au	 sas	 à	 bluter	 la	 farine	 où	 l'on	 plante	 des
ciseaux,	 avec	 l'oraison	 de	 saint	 Pierre	 et	 de	 saint	 Paul.	 Tout	 cela,	 ce	 sont	 des	 niaiseries,	 des
attrapes,	 des	 moqueries,	 proches	 parentes	 de	 la	 perversité	 de	 celles	 qui	 usent	 de	 semblables
maléfices.	Mais	comme	tout	le	monde	est	porté	sans	peine	à	croire	ce	qui	lui	agrée,	la	maquerelle
donne	pour	vérités	pures	les	mensonges	de	sa	sorcellerie,	et	le	hasard	qui	fait	parfois	tomber	l'un
d'eux	juste	sauve	celles	de	ses	prédictions	qui	tournent	mal.
La	nourrice.—Je	me	frappe,	à	cause	de	ton	histoire	du	vœu.
La	commère.—Ne	disons	pas	de	mal	des	vœux,	car	il	est	permis	de	se	moquer	des	valets,	non	des
saints,	et	tu	fais	bien	de	te	frapper	la	bouche	en	disant	ta	coulpe	comme	tu	viens	de	te	le	faire.
Mais	 me	 voici	 bien	 lasse	 d'avoir	 tant	 parlé,	 et	 cela	 me	 fatigue	 de	 te	 dire	 comment,	 quand	 je
n'avais	 rien	 de	 mieux	 à	 faire,	 j'allais	 rôder	 à	 une	 heure	 ou	 deux	 de	 nuit,	 vers	 les	 logis	 des
étrangers	et	heurter	à	 la	porte,	sans	répondre	au	«Qui	frappe	en	bas?»	Lorsque	le	valet	venait
ouvrir,	la	vérité	c'est	que	je	lui	demandais:—«N'est-ce	pas	ici	que	demeure	Sa	Seigneurie	messire
un	tel?»	L'homme,	voyant	se	montrer	puis	se	cacher	telle	ou	telle	petite	salope	que	j'emmenais
toujours	avec	moi,	me	répondait:—«Oui,	madonna,	entrez;	il	y	a	deux	heures	qu'il	vous	attend.»
Ce	que	le	drôle	en	disait,	c'était	croyant	m'attraper	et	pour	donner	l'occasion	de	s'amuser	à	son
maître,	qui	raffolait	des	petites	putains,	ce	dont	j'étais	parfaitement	informée.	Je	m'avançais	donc
en	toute	assurance;	une	fois	entrée,	le	valet	fermait	à	clef	la	porte	derrière	moi,	pour	qu'il	me	fût
impossible	de	m'en	aller,	et,	montée	à	l'étage,	je	pouvais	bien	m'exclamer,	pousser	les	hauts	cris
de	ce	que	je	n'étais	pas	dans	la	maison	de	celui	qui	m'attendait!	On	nous	mettait	toutes	les	deux	à
table	à	la	place	d'honneur,	et,	du	moins,	s'il	n'y	avait	pas	autre	chose	à	regratter,	nous	y	gagnions
un	bon	souper	et	d'être	renvoyées	accompagnées	chez	nous;	je	laissais	aussi	la	fille	coucher	avec
le	messire,	quelquefois	s'entend,	et	j'empochais	les	Jules	et	les	ducats.
La	nourrice.—Cette	espèce	de	flouerie	ne	me	déplaît	point.
La	commère.—Parfois	j'allais	en	trouver	un	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	passé	deux	ans	et,	faisant
rester	cachée	par	derrière	la	nymphe	que	je	menais	en	location,	je	frappais	à	la	porte.	On	venait
m'ouvrir;	je	disais:—«Allez	avertir	votre	maître	que	c'est	moi,	une	telle.»	Le	particulier	accourait
aussitôt	 en	 personne	 et	 s'écriait:—«Je	 croyais	 bien	 que	 c'était	 tout	 autre	 que	 toi:	 la	 Lune	 de
Bologne,	autant	dire;	mais	comment	te	portes-tu?—Très	bien	pour	vous	servir,»	répondais-je.	«En
passant	par	ici,	j'ai	voulu	vous	faire	une	petite	visite;	il	y	a	cent	fois	que	j'ai	eu	l'intention	de	venir
et	 je	n'ai	pas	osé,	de	peur	de	vous	ennuyer.»	Au	moyen	de	ces	 fariboles,	 je	 l'accointais	avec	 la
diva	qui	me	suivait	partout.
La	 nourrice.—Ne	 te	 fatigue	 pas	 davantage.	 Maintenant,	 quand	 tu	 m'auras	 dit	 comment	 m'y
prendre	pour	cacher	cette	cicatrice	de	mal	français	que	j'ai	sur	le	haut	du	front	et	cette	balafre
que	tu	me	vois	là	au	beau	milieu	de	la	joue	droite,	nous	finirons	l'entretien.
La	 commère.—Comment?	 cacher	 ta	 pustule	 et	 ta	 balafre?	 Je	 veux	 que	 tu	 t'en	 estimes	 bien
heureuse;	 oui,	 que	 diable,	 tu	 dois	 t'en	 estimer	 heureuse!	 La	 balafre	 et	 la	 pustule	 signifient	 et
démontrent	 la	perfection	de	l'art	du	maquerellage;	et	de	même	que	les	blessures	attrapées	par
les	soldats	dans	les	batailles	les	font	paraître	plus	vaillants	et	plus	braves,	ainsi	les	cicatrices	du
mal	français	et	les	balafres	de	coups	de	couteau	indiquent	à	tous	le	mérite	de	la	maquerelle;	ce
sont	 des	 perles	 dont	 elle	 doit	 faire	 sa	 parure.	 Laissons	 de	 côté	 cette	 comparaison;	 il	 serait
impossible	de	distinguer	d'une	autre	telle	ou	telle	boutique	d'apothicaire,	telle	ou	telle	auberge,
si	 elles	 n'avaient	 pas	 d'enseignes:	 l'Épicier	 du	 Maure,	 le	 Bonhomme,	 l'Épicier	 de	 l'Ange,	 du
Médecin,	du	Corail,	de	 la	Rose,	de	 l'Homme	armé,	et	voici	 l'auberge	du	Lièvre,	de	 la	Lune,	du
Paon,	 des	 Deux	 Épées,	 de	 la	 Tour,	 du	 Chapeau.	 N'étaient	 les	 armes	 que	 parmi	 les	 bagages
portent	quelques	maroufles,	sur	une	rosse	poussive,	au	ventre	plein	de	son,	qui	distinguerait	les
vrais	 nobles	 d'avec	 les	 poltrons	 qui	 les	 portent?	 Les	 cicatrices	 et	 les	 balafres	 sont	 donc
nécessaires	à	la	maquerelle,	comme	aussi	les	marques	aux	chevaux:	on	ne	saurait	de	quelle	race
ils	sont	s'ils	n'avaient	la	marque	sur	la	cuisse;	et	je	dirai	plus,	ils	ne	seraient	nullement	privés	s'ils
venaient	à	la	parade	sans	une	marque.
Ici	 s'arrêta	 la	 commère	 et,	 se	 levant	 sur	 les	 pieds,	 fit	 lever	 aussi	 la	 nourrice,	 la	 Pippa	 et	 sa
maman.	A	 la	 vue	de	 la	 collation	qui	 était	préparée,	 elle	 s'humecta	 légèrement	 la	 langue	et	 les
lèvres,	sèches	à	force	d'avoir	parlé,	et	pencha	en	même	temps	l'oreille	du	côté	de	la	Nanna,	qui	la
félicitait	grandement	de	ses	discours	et	avouait	avec	stupéfaction	que	toutes	les	maquerelles	du
monde	n'en	savaient	pas	si	long	qu'elle	à	elle	seule.	La	Nanna	se	tourna	vers	la	nourrice	et	lui	dit:
—Ce	pêcher,	qui	a	entendu	ce	bel	entretien,	pourrait	tenir	école	rien	qu'à	l'aide	de	ce	qu'il	s'en
rappellerait;	 songe	 à	 ce	 que	 tu	 dois	 en	 faire,	 toi.»	 Puis	 elle	 recommanda	 à	 sa	 fille	 de	 bien	 se
souvenir	de	ce	qu'elle	avait	entendu.	Cependant	Mme	 la	commère	buvait	coup	sur	coup,	 louant
fort	celui	qui	inventa	le	boire,	et	comme	le	corso	poilu	qui	lui	grattait	et	lui	caressait	le	gosier	lui
avait	fait	venir	une	petite	larme	à	l'œil,	elle	en	restait	IN	EXTASIS,	sans	s'occuper	de	la	Nanna,	qui
se	reprochait	d'avoir	oublié	un	seul	point,	dans	son	premier	entretien,	à	savoir	d'enseigner	à	la
Pippa	comment	s'y	prendre	pour	ne	pas	lâcher	tout	à	fait	ceux	qui	se	seraient	ruinés,	soit	par	sa
faute,	soit	par	 la	 leur,	et	comme	toutes	 les	 femmes	 les	envoient	se	 faire	pendre,	qu'elles	ne	se
souviennent	 plus	 les	 avoir	 connus,	 qu'elles	 ne	 veulent	 plus	 les	 voir	 d'aucune	 façon,	 cela	 lui
paraissait	une	chose	d'importance,	valant	qu'on	en	dît	deux	mots:	néanmoins	elle	laissa	de	côté
cette	 affaire.	 La	 commère	 s'étant	 mise	 à	 se	 promener	 par	 le	 jardin	 le	 regardait	 curieusement
partout	 et	 s'écria:—«Nanna,	 ta	 maison	 de	 passe-temps	 est	 un	 véritable	 lieu	 de	 délices;	 oh!	 le
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beau	jardin,»	répétait-elle;	«pour	sûr,	il	ne	pourrait	que	faire	paraître	vilains	les	jardins	du	Chigi
en	Transtévère,	et	ceux	de	Fra	Mariano,	sur	le	Monte	Cavallo.	C'est	une	calamité	que	ce	prunier
se	 dessèche.	 Regarde,	 regarde;	 cette	 treille	 a	 tout	 à	 la	 fois	 le	 raisin	 en	 fleur,	 en	 verjus	 et	 à
maturité.	Que	de	grenades,	mon	Dieu!	douces	et	demi-douces;	 je	 les	connais	bien,	et	 il	 faut	 les
cueillir	dès	maintenant,	si	 l'on	ne	veut	que	d'autres	 les	cueillent.	Le	bel	espalier	de	 jasmin;	 les
jolis	gobelets	de	buis;	 la	belle	haie	 tapissée	de	 romarin,	 et	 voyez-moi	 ce	miracle:	des	 roses	de
septembre,	miséricorde!	des	 figues	noires,	hein!	Ma	 foi,	 j'ai	délibéré	de	venir	 ici	 entre	avril	 et
mai,	 et	 je	 veux	 m'emplir	 le	 giron	 et	 le	 tablier	 de	 violettes,	 car...	 Mais	 que	 vois-je?	 Oh!	 que	 de
touffes	de	violettes	de	Damas!	Pour	finir,	le	charme	de	ce	petit	paradis	m'a	fait	oublier	qu'il	est
déjà	tard.	Allons,	madame	la	menthe,	madonna	marjolaine,	madame	la	pimprenelle	et	messire	le
bouton	de	fleur	d'oranger	me	pardonneront	de	ne	pas	faire	plus	longtemps	la	causette	avec	eux.
Sur	ma	vie,	tout	vous	sourit	en	ces	lieux;	quel	zéphyr	souffle,	quel	bon	air,	quelle	jolie	vue!	Par
cette	 croix,	Nanna,	 s'il	 y	 avait	 ici	 seulement	une	petite	 fontaine	d'où	 l'eau	 jaillirait	 en	 l'air,	 ou
bien	 se	 déverserait	 par-dessus	 les	 bords	 et	 tout	 doucement	 coulant	 en	 ruisselet	 arroserait
l'herbe,	tu	pourrais	dire	que	tu	as	non	pas	le	jardinet	des	jardinets,	mais	le	jardin	des	jardins.»
Ainsi	s'exprima	 la	commère.	L'heure	de	rentrer	à	 la	maison	 lui	paraissait	venue;	elle	embrassa
donc	la	Pippa	et	lui	souhaitant	bon	soir	et	bon	an,	elle	s'en	fut	avec	la	nourrice	où	elles	avaient	à
se	rendre.

La	croyance	à	la	guérison	des	maladies	par	la	prière	est	encore	fort	répandue.
L'oraison	 à	 sainte	 Apolline	 a	 été	 célèbre	 dans	 toute	 la	 chrétienté.	 Cervantes	 en	 a	 fait
mention	dans	son	Don	Quichotte.	De	nos	jours,	cette	patronne	des	dentistes	est	encore
invoquée	en	Espagne,	en	Italie	et	même	en	France.
Voici	la	prière	à	sainte	Apolline	telle	qu'on	la	trouve	dans	un	livret	populaire	intitulé:	Le
médecin	des	pauvres	ou	Recueil	de	prières	et	oraisons	précieuses	contre	le	mal	de	dents,
les	coupures,	les	rhumatismes,	la	teigne,	la	colique,	les	brûlures,	les	mauvais	esprits,	etc.
(s.	l.	n.	d.).
Sainte	Apolline	assise	sur	une	pierre	de	marbre,	Notre-Seigneur	passant	par	 là	 lui	dit:
«Apolline,	que	fais-tu	là?—Je	suis	ici	pour	mon	chef,	pour	mon	sang	et	pour	mon	mal	de
dents.»—«Apolline,	retourne-toi:	si	c'est	une	goutte	de	sang,	elle	tombera,	et	si	c'est	un
ver,	il	mourra.»
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