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INTRODUCTION
Un	singulier	cours	d'eau	à	double	pente	coule	dans	le	val	que	domine	Arezzo:	c'est	la	Chiana.	Elle
peut	être	donnée	comme	une	image	de	ce	Pierre	dit	l'Arétin,	qui,	à	cause	de	sa	gloire	et	de	son
déshonneur,	est	devenu	 l'une	des	 figures	 les	plus	attachantes	du	 XVIe	 siècle.	Elle	est,	en	même
temps,	une	des	plus	mal	 connues.	A	 vrai	 dire,	 si	 de	 son	 vivant	même	 la	 renommée	de	 l'Arétin
n'alla	pas	sans	infamie,	après	sa	mort	on	chargea	sa	mémoire	de	tous	les	péchés	de	son	époque.
On	ne	comprenait	pas	comment	l'auteur	des	Ragionamenti	pouvait	avoir	écrit	Les	Trois	Livres	de
l'Humanité	du	Christ,	l'on	se	demandait	comment	ce	débauché	avait	pu	être	l'ami	des	souverains,
des	papes	et	des	artistes	de	son	temps.	Ce	qui	devait	 le	 justifier	aux	yeux	de	 la	postérité	a	été
cause	de	sa	condamnation.	En	fait	de	génie,	on	ne	lui	a	laissé	que	celui	de	l'intrigue.	Je	m'étonne
même	qu'on	ne	l'ait	pas	accusé	d'avoir	acquis	ses	biens	et	son	crédit	par	la	magie.
Ce	Janus	bifronts	a	déconcerté	la	plupart	de	ses	biographes	et	de	ses	commentateurs.	Son	nom
seul,	depuis	plus	de	 trois	siècles,	effraye	 les	plus	bénévoles.	 Il	demeure	 l'homme	des	postures,
non	pas	à	cause	de	ses	Sonnets,	mais	par	la	faute	d'un	dialogue	en	prose	qu'il	n'a	point	écrit	et	où
on	 en	 indique	 35.	 Cependant,	 le	 populaire	 n'en	 met	 que	 32	 sur	 le	 compte	 de	 l'imagination
luxurieuse	du	Divin.	En	Italie,	 les	 lettrés	 le	voient	d'un	mauvais	œil;	 les	érudits	n'abordent	des
recherches	sur	cet	homme	qu'avec	beaucoup	de	répugnance	et	ne	prononcent	son	nom	que	du
bout	 des	 lèvres,	 osant	 à	 peine	 feuilleter	 ses	 livres	 du	 bout	 des	 doigts.	 Chez	 nous,	 les	 gens	 du
monde	 accouplent	 sa	 mémoire	 à	 celle	 du	 marquis	 de	 Sade;	 les	 collégiens,	 à	 celle	 d'Alfred	 de
Musset;	pour	le	peuple	et	la	petite	bourgeoisie,	son	nom	évoque	encore,	avec	ceux	de	Boccace	et
de	Béranger,	la	grivoiserie	qui	est	toute	la	santé	et	la	sauvegarde	du	mariage.	C'est	que	la	variété
est	 bien	 la	 seule	 arme	 que	 l'on	 possède	 contre	 la	 satiété.	 Et	 l'homme	 qui,	 directement	 ou
indirectement,	a	fourni	à	 l'amour	un	prétexte	pour	ne	point	 lasser	devrait	être	honoré	par	tous
les	amants	et	 surtout	par	 les	gens	mariés.	Sans	doute,	on	connaîtrait	 les	postures,	même	si	 le
dialogue	 attribué	 à	 l'Arétin	 n'avait	 pas	 été	 écrit,	 mais	 on	 n'en	 connaîtrait	 pas	 autant,	 et	 ni
Forberg,	 ni	 les	 livres	 hindous,	 ni	 les	 autres	 manuels	 d'érotologie	 qui	 en	 indiquent	 un	 nombre
beaucoup	plus	considérable	ne	seront	jamais	assez	populaires	pour	donner	à	l'époux	et	à	l'épouse
une	 occasion	 naturelle,	 provenant	 d'une	 locution	 quasi	 proverbiale,	 de	 repousser	 l'ennui	 en
variant	les	plaisirs.	L'Arétin,	qui	utilisa	le	premier	cette	arme	moderne,	la	Presse,	qui,	le	premier,
sut	modifier	l'opinion	publique,	qui	exerça	une	influence	sur	le	génie	de	Rabelais	et	peut-être	sur
celui	de	Molière[1],	est	aussi,	par	aventure,	le	maître	de	l'Amour	occidental[2].	Il	est	devenu	une
sorte	de	demi-dieu	fescennin	qui	a	remplacé	Priape	dans	le	Panthéon	populaire	d'aujourd'hui.	On
l'invoque	ou	on	l'évoque	au	moment	de	l'amour,	car	pour	ce	qui	regarde	ses	ouvrages,	on	ne	les
connaît	pas.	Les	exemplaires	en	sont	devenus	rares.	En	Italie	même,	on	ne	connaît	guère	que	son
théâtre.	Les	Ragionamenti	n'avaient	jamais	été	traduits	en	français	avant	que	Liseux	en	publiât	le
texte	 accompagné	 de	 la	 traduction	 d'Alcide	 Bonneau[3]	 d'après	 laquelle	 fut	 faite	 la	 tradition
anglaise	publiée	par	le	même	éditeur.	Elle	dut	servir	de	modèle	au	Dr	Heinrich	Conrad	pour	la
première	et	toute	récente	édition	allemande:	Gespräche	des	Göttlichen	Aretino,	éditée	par	l'Insel
Verlag	de	Leipzig.
Ajoutons	qu'une	partie	de	l'œuvre	arétinesque	est	aujourd'hui	perdue;	une	autre	demeure	inédite
dans	 les	 recueils	manuscrits	dispersés	dans	 les	Bibliothèques	européennes;	une	autre	enfin	 lui
appartient	sans	doute	aussi	qui	ne	lui	est	pas	attribuée.

Pietro	Aretino	naquit	à	Arezzo,	en	Toscane,	pendant	la	nuit	du	19	au	20	avril	1492,	nuit	du	jeudi
au	vendredi	saints,	quelques	mois	avant	la	découverte	de	l'Amérique,	et	mourut	à	Venise,	le	21
octobre	1556[4].
Avec	une	singulière	précision,	le	catalogue	imprimé	de	la	Bibliothèque	Nationale	l'appelle:	Pietro
Bacci,	 dit	 Aretino.	 Les	 raisons	 qu'on	 avait	 alléguées	 pour	 soutenir	 l'opinion	 abandonnée
aujourd'hui	 que	 l'Arétin	 avait	 eu	 pour	 père	 un	 gentilhomme	 d'Arezzo	 nommé	 Luigi	 Bacci
n'autorisaient	nullement	les	bibliographes	de	la	Nationale	à	accorder	ce	nom	à	Messer	Pietro,	qui
de	toute	façon	n'aurait	été	qu'un	bâtard	de	Bacci,	n'ayant	jamais	porté	ce	nom.	C'est	aussi	sans
fondement	qu'on	l'a	gratifié	de	noms	comme	Della	Bura	ou	De'Burali,	Bonci,	Bonamici,	Camaiani,
etc.
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On	sait	maintenant	que	le	père	de	l'Arétin	était	un	pauvre	cordonnier	d'Arezzo,	nommé	Luca.	Les
recherches	de	M.	Alessandro	Luzio	dans	les	archives	de	Florence	ne	laissent	plus	aucun	doute	à
cet	 égard[5].	 En	 1550,	 un	 certain	 Medero	 Nucci,	 d'Arezzo,	 vient	 chercher	 fortune	 à	 Venise.	 Et
d'abord	 son	compatriote,	 l'Arétin,	 le	protège,	 le	présente	à	 l'ambassadeur	du	duc	de	Florence.
Puis	 tout	 se	 gâte;	 l'Arétin	 écrit	 à	 l'ambassadeur	 de	 s'en	 défier,	 alléguant	 des	 désordres	 et	 des
scandales	dans	la	vie	privée	de	Medero	Nucci,	qui	pour	se	venger	envoie	à	l'Arétin	un	cartel	de
défi	 où	 il	 lui	 reproche	 d'avoir	 écrit	 les	 sonnets	 sous	 les	 figures	 de	 Raphaello	 da	 Orbino,	 le
Trentunno,	La	Puttana	errante,	les	Six	journées.	Et	cette	missive	est	adressée	Allo	Aretino	Pietro
de	Lucha,	calzolaio	a	Venezia,	c'est-à-dire	A	l'Arétin	Pierre	(fils)	de	Lucha,	cordonnier	à	Venise.
Voici	donc	le	nom	du	père	de	notre	Pierre:	Lucha	ou	Luca,	Luc	en	français.	D'ailleurs	le	Divin	ne
renie	pas	une	origine	aussi	obscure.	Il	envoie	au	duc	Côme	la	lettre	de	Nucci	et	lui	en	écrit:

«...Pour	en	venir	maintenant	à	la	mention	de	sa	maudite	épistole,	je	dis	que	je	me
glorifie	 du	 titre	 qu'il	 me	 donne	 pour	 m'avilir,	 car	 il	 enseigne	 ainsi	 aux	 nobles	 à
procréer	des	fils	semblables	à	celui	qu'un	cordonnier	a	engendré	dans	Arezzo.»

Quel	orgueil!	ne	croirait-on	pas	entendre	un	des	maréchaux	de	Napoléon	se	glorifier	de	n'avoir
pour	 aïeux	 que	 des	 gens	 du	 peuple?	 Ce	 sont	 ces	 lettres	 qu'a	 retrouvées	 M.	 Alessandro	 Luzio.
Elles	ne	nous	renseignent	d'ailleurs	que	touchant	le	prénom	et	l'état	du	père	de	l'Arétin.	Et	nous
ne	 sommes	 pas	 pour	 cela	 plus	 avancés	 au	 sujet	 du	 nom	 de	 famille	 de	 notre	 Pierre.	 Il	 est	 fort
possible	au	demeurant	que	le	cordonnier	Lucas	n'eût	pas	d'autre	nom.	Il	se	peut	également	que
ce	 fût	 le	 nom	 de	 la	 famille	 du	 Divin.	 Luca	 est	 de	 nos	 jours	 encore	 un	 nom	 patronymique	 très
répandu	 non	 seulement	 en	 Italie,	 mais	 encore	 en	 Corse.	 Il	 ne	 semble	 pas,	 d'autre	 part,	 que
l'Arétin	se	soit	jamais	ouvert	à	qui	que	ce	soit	touchant	le	nom	de	son	père	et	en	ait	fait	mention.
Cependant,	 je	 crois	 être	 en	 mesure	 d'indiquer	 dans	 un	 giudicio	 retrouvé	 et	 publié	 par	 M.
Alessandro	Luzio[6]	 un	passage	dans	 lequel	 en	1534,	 longtemps	avant	 le	message	de	Nucci,	 le
Divino	mentionnait	 le	nom	paternel	en	équivoquant.	Au	temps	de	l'Arétin,	 l'astrologie	judiciaire
était	florissante.	Au	commencement	de	chaque	année,	les	astrologues	publiaient	leurs	giudicii	ou
pronostics.	 Avec	 cette	 prescience	 du	 rôle	 que	 devait	 jouer	 plus	 tard	 la	 Presse	 et	 à	 cause	 de
laquelle	Philarète	Chasles	eut	raison	de	voir	en	lui	un	précurseur	du	journalisme,	l'Arétin	comprit
le	parti	qu'on	pouvait	tirer	de	ces	libelles	pour	former	l'opinion	publique.	Il	écrivit	plusieurs	de
ces	giudicii	satiriques	et	d'ailleurs	peu	prophétiques,	tous	perdus	jusqu'à	ces	dernières	années,
sauf	 quelques	 fragments.	 A	 cette	 heure,	 on	 possède	 en	 entier	 celui	 qu'a	 publié	 récemment	 M.
Alessandro	Luzio	et	qui	provient	d'un	manuscrit	de	la	fin	du	XVIe	siècle,	copié	par	un	Allemand	et
conservé	à	Vienne,	en	Autriche.	Tout	laisse	croire	que	le	copiste	allemand	a	eu	sous	les	yeux	un
imprimé.	C'est	 l'avis	de	M.	Luzio,	qui	n'est	pas	d'accord	sur	ce	point	avec	 les	autres	arétiniens
d'Italie.	En	effet,	on	ne	connaît	aucun	exemplaire	imprimé	des	giudicii	de	l'Arétin.	Et,	cependant,
les	 raisons	 de	 M.	 Luzio	 me	 semblent	 bonnes.	 Des	 pamphlets	 comme	 celui	 qui	 nous	 occupe	 ne
pouvaient	 avoir	 d'effet	 sur	 l'opinion	 publique	 (et	 c'est	 à	 cela	 qu'ils	 étaient	 destinés)	 que	 s'ils
étaient	répandus	à	un	grand	nombre	d'exemplaires,	et	l'on	sait	que	l'Arétin	a	fait	publier	à	part
plusieurs	de	ses	lettres	sur	les	grands	événements	de	son	temps.
D'autre	part,	M.	Luzio,	qui	a	vu	le	manuscrit	de	Vienne,	affirme	que	le	copiste	allemand	devait
connaître	mal	 l'italien	et	n'aurait	pu	copier	aussi	correctement	un	manuscrit.	 Il	aurait	donc	eu
entre	les	mains	un	imprimé	perdu	aujourd'hui.	Quoi	qu'il	en	soit,	en	1534,	l'Arétin	tenait	encore
pour	François	Ier	dont	il	attaque,	dans	son	pronostic,	tous	les	ennemis,	à	commencer	par	Charles-
Quint,	 dans	 le	 parti	 duquel	 il	 allait	 bientôt	 passer.	 Aussi	 dédie-t-il	 son	 pamphlet	 Alla	 Sacra
Maesta	 Christianissima	 et	 il	 l'intitule:	 Pronostico	 dell'anno	 MDXXXIIII	 composto	 da	 Pietro
Aretino,	Flagelle	dei	Principi	et	quinto	evangelista.	Ce	n'est	pas	au	hasard	que	l'Arétin	se	targue
de	cette	dernière	qualité.	Pourquoi	s'appellerait-il	cinquième	évangéliste?...	Il	y	a	là-dessous	un
jeu	de	mots	dont	il	nous	donne	la	clef	au	paragraphe	31:	Del	Flagello	dei	Principi,	qui	commence
ainsi:	Pierre	Arétin	qui	eut	comme	ascendants	Luc,	Jean,	Marc	et	Mathieu[7]...	En	effet,	y	ayant
quatre	évangélistes,	Pierre	Arétin,	 fils	de	Luca	ou	Luc,	 l'un	d'eux,	c'est-à-dire	venant	après	 lui,
peut	bien	prétendre	être	le	cinquième	évangéliste,	si	l'on	veut	bien	entendre	par	évangéliste	un
prophète.	L'Arétin	n'a	pu	résister	au	plaisir	d'équivoquer	d'une	façon	assez	embarrassée	sur	 le
nom	 de	 son	 père	 le	 cordonnier	 et	 pour	 cela	 il	 n'a	 pas	 hésité	 à	 changer	 l'ordre	 des	 quatre
évangélistes	 et	 à	 torturer	 le	 sens	 de	 ce	 mot.	 Et	 c'est	 la	 seule	 mention	 connue,	 pensé-je,	 que
l'Arétin	ait	faite	du	nom	de	son	père[8].
L'Arétin	ne	se	vantait	pas	à	tout	propos	de	son	origine	plébéienne.	On	lui	a	reproché	de	ne	pas
s'être	beaucoup	occupé	de	son	père.	Et	les	sarcasmes	du	Franco,	du	Doni	et	du	Berni	touchant	le
métier	 de	 cordonnier	 qu'exerçait	 le	 bonhomme	 nous	 montrent	 assez	 combien	 ces	 allusions
devaient	être	désagréables	au	Divin.	Il	faut	dire	que	longtemps	on	n'a	pas	pris	ces	plaisanteries
au	sérieux	parce	que	les	ennemis	de	l'Arétin	ont	inventé	contre	lui	trop	de	calomnies	pour	que	ce
qu'ils	ont	avancé	soit	admis	sans	discussion	s'il	n'est	étayé	par	des	documents	irréfutables.	Mais,
ne	 se	 manifestant	 pas	 avec	beaucoup	 de	 vivacité	 à	 l'égard	 de	 son	 père,	 l'amour	 filial	 de	 notre
Pierre	 se	 reporta	 tout	entier	 sur	 sa	mère,	une	 très	belle	 fille	du	peuple	nommée	Tita.	L'Arétin
l'aima	tendrement.	On	en	a	conclu	qu'elle	était	mariée.	Et	rien	n'est	moins	certain.	Messer	Luca
pouvait	bien	vivre	en	concubinage	avec	Monna	Tita.	Elle	a	passé	pendant	quelques	siècles	pour
une	mérétrice	de	bas	étage	et	certains	arétiniens	voudraient	maintenant	en	faire	une	sainte!	 Il
n'y	a	pas	apparence	de	cela.	L'Arétin	pouvait	bien	aimer	sa	mère	de	tout	son	cœur,	au	cas	même
où	elle	eût	été	une	prostituée.	Au	demeurant,	on	n'est	pas	au	courant	de	la	vie	que	mena	la	Tite,
mais	 on	 est	 certain	 avant	 tout	 de	 sa	 beauté,	 dont	 furent	 touchés	 de	 nombreux	 artistes	 qui
voulurent	la	rendre	immortelle.
En	 somme,	 l'origine	 de	 l'Arétin	 est	 obscure,	 mais	 nullement	 monstrueuse.	 On	 est	 loin	 du
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sacrilège	 qui,	 lui	 donnant	 pour	 parent	 un	 tertiaire	 et	 une	 béguine,	 faisait	 de	 lui	 l'Antéchrist
même;	 selon	 la	 légende	 encore	 accréditée	 qui	 veut	 que	 le	 père	 de	 cette	 incarnation	 du	 mal,
encore	à	venir,	 soit	un	 religieux	et	 sa	mère	une	 religieuse.	On	sait	aussi	que	 l'Arétin	eut	deux
sœurs	qui	se	marièrent.
L'enfance	de	notre	Pierre	fut	assez	négligée.	Il	était	précoce,	lisait	tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la
main,	dévorant	avant	 tout	avec	passion	 les	romans	chevaleresques,	 les	divers	épisodes	épiques
dont	 sont	 formés	 i	 Reali	 di	 Francia,	 ces	 royaux	 de	 France	 dont	 plus	 tard	 il	 devait	 combattre
l'influence	 très	 considérable	 à	 cette	 époque	 en	 Italie	 où	 ils	 ne	 sont	 pas	 encore	 oubliés
aujourd'hui.	 Il	 alla	 bientôt	 à	 Pérouse	 où,	 faisant	 déjà	 des	 vers,	 il	 étudia	 la	 peinture.	 Un	 livre
découvert	 à	 la	 Marciana	 par	 M.	 d'Ancona,	 en	 prouvant	 la	 précocité	 poétique	 du	 jeune	 Arétin,
démontre	 aussi	 qu'il	 se	 destinait	 pour	 les	 arts:	 Opera	 nova	 del	 fecundissimo	 giovene	 Pietro
Aretino	 zoé	 strambotti,	 sonetti,	 capitoli,	 epistole,	 barzellette	 e	 una	 desperata;	 et	 à	 la	 fin:
Impresso	in	Venetia	per	Nicolo	Zopino	net	MCCCCCXI	a	di	XXII	di	Zenaro.	L'Arétin	avait	alors	19
ans.	 Les	 sonnets	 sont	 précédés	 de	 cet	 avertissement:	 quelques	 choses	 d'un	 adolescent	 Arétin
Pierre	étudiant	en	cette	faculté	et	en	peinture.	Un	sonnet	dans	lequel	il	est	question	d'un	Pérugin
indique	assez	que	l'Arétin	était	alors	à	Pérouse.	Un	capitolo	trouvé	plus	tard	sur	une	colonne,	à
Rialto,	en	novembre	1532,	fait	aussi	allusion	à	ces	tentatives	artistiques:

O	combien	cela	t'aurait	rapporté	plus	de	fruit	et	de	louange
Si	tu	n'avais	pas	laissé	ton	pinceau,

S'il	est	vrai	que	tu	aies	été	peintre	un	temps,	comme	je	l'ai	entendu	dire,
Plutôt	que	de	vouloir	devenir,	ô	petit	misérable,

De	Maître,	poète.

En	 1517,	 l'Arétin	 alla	 à	 Rome.	 Il	 y	 fut	 vite	 connu	 et	 craint	 à	 cause	 de	 ses	 satires.	 Il	 entra	 au
service	du	pape	Léon	X	et	du	cardinal	Jules	de	Médicis.	Après	avoir	fait	une	violente	opposition	à
l'élection	d'Adrien	VI,	le	détesté	pape	flamand,	en	prenant	pour	interprètes	Marforio	et	Pasquin,
l'Arétin	quitta	Rome	avec	le	cardinal	et	ne	revint	que	lorsque	celui-ci	fut	élu	pape	sous	le	nom	de
Clément	 VII,	 le	 19	 nov.	 1523.	 L'Arétin	 avait	 alors	 31	 ans.	 Il	 jouissait	 à	 la	 cour	 de	 Clément	 de
beaucoup	de	considération	et	pouvait	beaucoup	sur	l'esprit	du	pontife[9].
En	 1524	 éclate	 le	 scandale	 des	 figures	 de	 Jules	 Romain,	 gravées	 par	 Marc	 Antoine.	 En	 1525,
l'Arétin	 écrit	 les	 16	 sonnets.	 Il	 est	 en	 guerre	 avec	 le	 Dataire	 Giberti,	 qui	 tente	 de	 le	 faire
assassiner	 par	 le	 Bolonais	 Achille	 de	 la	 Volta.	 A	 peine	 remis	 de	 ses	 blessures,	 Messer	 Pietro
quitte	Rome	pour	aller	retrouver	Jean	des	Bandes-Noires	qui	l'accueille	à	bras	ouverts.	Le	fameux
capitaine	meurt	en	1526.	L'Arétin,	revenu	à	Rome,	assiste	au	sac	de	la	ville.	Clément	VII	meurt,
et	l'Arétin,	ne	se	sentant	plus	en	sûreté,	se	réfugie	à	Venise,	où	il	arrive	le	25	mars	1527,	et	s'y
établit,	 disant	aux	cours	un	adieu	définitif.	C'est	 alors	qu'homme	 libre	par	 la	grâce	de	Dieu,	 il
s'intitule:	 le	 Fléau	 des	 Princes,	 le	 Véridique	 et	 le	 Divin.	 «Pourquoi,	 s'est	 demandé	 Jacobus
Gaddius[10],	 s'arrogea-t-il	 la	divinité	avec	 le	 consentement	de	 ses	contemporains?	 Je	ne	 sais.	A
moins	que	peut-être	il	ne	voulût	signifier	qu'il	exerçait	 les	fonctions	de	Dieu,	en	foudroyant,	au
semblant	de	très	hautes	montagnes,	les	têtes	les	plus	élevées.»
A	Venise,	l'Arétin	trouve	le	moyen	de	s'enrichir	en	écrivant	des	lettres.	Passant,	tour	à	tour,	du
parti	de	François	Ier	dans	celui	de	Charles-Quint,	respecté	par	le	Roi	et	par	l'Empereur,	honoré
par	les	papes,	l'Arétin,	comblé	d'honneurs,	dispose	de	la	plus	haute	puissance	de	son	temps.	On
le	 craint,	 on	 le	 flatte,	 il	 a	 de	 nombreux	 ennemis	 dont	 il	 est	 à	 l'abri,	 et	 ses	 amis	 sont	 plus
nombreux	encore.	Ils	font	partie	de	toutes	les	classes	de	la	société.	Son	nom	est	fameux	jusqu'en
Perse.	 Il	 habite,	 sur	 le	 Canale	 Grande,	 un	 palais	 somptueux	 détruit	 aujourd'hui.	 Au	 lieu
d'intendant	et	de	majordome,	ce	sont	six	belles	 filles	qui	dirigent	sa	maison;	on	 les	appelle	 les
Arétines.	Il	choisit	ses	maîtresses	comme	ses	commensaux,	dans	la	noblesse	aussi	bien	que	parmi
le	 peuple.	 Sa	 maison	 est	 ouverte	 à	 tous	 comme	 un	 port	 de	 mer.	 C'est	 une	 hôtellerie	 pour	 les
pèlerins	affligés,	pour	 les	 lettrés	affamés	et	pour	toute	sorte	de	chevaliers	errants.	Généreux	à
l'excès,	il	donne	ce	qu'il	possède,	ne	parvenant	pas	cependant	à	s'appauvrir.	Chaque	jour,	de	sa
petite	écriture	nette	et	nerveuse,	 il	écrit	des	 lettres	destinées,	par	menaces	ou	par	flatteries,	à
provoquer	des	dons,	 à	entretenir	 l'admiration	et	une	 sainte	 terreur	de	 sa	plume	étincelante.	 Il
écrit	 vite,	 improvisant,	 en	 quelque	 sorte,	 des	 comédies	 où	 l'a	 pu	 voir	 en	 lui	 un	 précurseur	 de
Molière,	des	écrits	satiriques	et	libres	selon	la	mode	du	temps,	des	paraphrases	religieuses	pour
lesquelles	 il	 doit	 ambitionner	 en	 vain	 le	 chapeau	 de	 cardinal.	 Il	 compose	 des	 poèmes
chevaleresques	qui	n'en	 finissent	plus	et	qu'il	détruit	 lui-même,	mais	pour	se	consoler	en	écrit
des	 parodies.	 L'influence	 de	 ces	 faciles	 écrits	 se	 fait	 sentir	 non	 seulement	 en	 Italie,	 mais	 en
France,	en	Espagne,	en	Allemagne.	Il	règle	le	goût,	s'intéresse	aux	artistes	et	entasse	chez	lui	les
œuvres	d'art.
A	peine	à	Venise,	 il	rencontre	 le	Titien,	qui	devient	son	compère,	et	commence	immédiatement
son	premier	portrait	qui,	trois	mois	après,	fut	envoyé	au	marquis	de	Mantoue.	L'amitié	du	peintre
et	du	Divin	ne	devait	plus	cesser.	Parmi	ses	amis	on	peut	citer	encore	le	Sansovino,	Sébastien	del
Piombo,	 le	 Sodoma,	 Jules	 Romain,	 Giovanni	 da	 Udine	 et	 même	 Michel-Ange	 qui,	 s'il	 semble
n'avoir	jamais	voulu	donner	de	ses	œuvres	à	l'Arétin,	qui	sollicitait	ce	don,	n'en	tenait	pas	moins
le	 Fléau	 des	 Princes	 en	 haute	 estime,	 écrivant:	 «Le	 Roi	 et	 l'Empereur	 avaient	 en	 très	 grande
grâce	que	la	plume	de	l'Arétin	les	nommât.»
Dans	 le	 palais	 qu'il	 habitait	 se	 pressait	 chaque	 jour	 la	 foule	 des	 artistes,	 des	 disciples,	 des
patriciens,	des	aventuriers,	des	ecclésiastiques,	des	mérétrices,	des	ganymèdes	et	des	étrangers.
L'Arétin	plaisante	et	 rit	 souvent	à	gorge	déployée.	 Il	est	 l'homme	 le	plus	 libre	du	monde,	 il	ne
craint	personne.	Il	reçoit	des	présents	de	tous	les	souverains.	François	Ier	et	Charles-Quint	lui	ont
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donné	des	chaînes	d'or	mais	ne	l'ont	point	enchaîné.	Il	se	croit	le	droit	de	changer	de	parti.	Il	a
conscience	de	sa	puissance.	Et,	seul	parmi	les	gens	de	lettres	de	son	temps,	il	n'est	pas	parasite.
On	a	dit	que	c'était	un	maître-chanteur,	mais	on	a	exagéré.	 Il	a	des	 talents	et	peut	rendre	des
services.	Il	n'est	que	trop	juste	qu'on	les	lui	paye.	Il	ne	ménage	rien	et	dit	hardiment	sa	pensée.	Il
a	reproché	au	roi	de	France	d'avoir,	à	cause	de	son	alliance	avec	les	Turcs,	plongé	dans	le	cœur
de	 la	chrétienté	 le	couteau	ottoman.	Fléau	des	Princes,	 il	 les	 flagelle	par	droit	divin.	L'opinion
publique	lui	était,	après	tout,	très	favorable,	et	les	prédicateurs	ne	se	gênaient	pas	pour	déclarer
que,	poursuivant	le	dessein	de	réformer	la	nation	humaine,	la	nature	et	Dieu	ne	pourraient	pas
trouver	de	meilleur	moyen	que	de	produire	beaucoup	de	Pierre	Arétin.
Le	Divin	ayant	quitté	les	cours	en	a	maintenant	une	dans	laquelle	il	se	promène	en	despote	bon
enfant,	incapable	de	maîtriser	ses	colères	sans	durée,	et	bon	de	cette	bonté	qui	faisait	dire	à	Jean
des	Bandes-Noires	qu'elle	était	 la	source	de	 la	plupart	des	désagréments	éprouvés	par	Messer
Pietro.	 Et,	 de	 fait,	 il	 veut	 que	 tout	 le	 monde	 soit	 heureux	 autour	 de	 lui.	 Pour	 cela	 il	 est	 très
humain	 avec	 les	 femmes	 de	 sa	 maison,	 jovial,	 hospitalier	 et	 généreux,	 tenant	 table	 ouverte,
libéral	 au	point	de	donner	cela	même	à	quoi	 il	 tient	 le	plus.	Le	 regard	du	Divino	va	de	 la	 vue
merveilleuse	qu'on	découvre	de	son	palais	au	groupe	des	joueurs,	aux	artistes	qui	disputent	sur
l'idéal,	il	s'arrête	avec	complaisance	sur	les	belles	courtisanes,	sur	les	honnêtes	dames	et	sur	les
ganymèdes	aux	formes	lascives.	Car	s'il	aime	beaucoup	les	femmes	et	si	deux	fois	au	moins	il	a
connu	le	véritable	amour	qui	est	passionné,	respectueux	et	même	sans	espoir,	il	ne	méprise	pas
des	plaisirs	qui,	comme	aujourd'hui	même,	choquant	l'autorité,	ne	passaient	pour	honteux	qu'aux
yeux	d'un	très	petit	nombre	de	particuliers.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	Giovannantonio	Bazzi	n'a
pas	peur	d'être	appelé	 le	Sodoma,	que	le	Berni,	 le	Tasse,	Michel-Ange	et	bien	d'autres	eussent
mérité	le	même	surnom.	Mais	pour	l'amant	de	Laura	la	cuisinière,	de	la	comtesse	Matrina,	de	la
vertueuse	Angelo	Serena,	de	 la	malheureuse	et	 frivole	Perinia	Riccia,	 le	caprice	socratique	n'a
que	l'importance	passagère	d'un	divertissement.	Il	a	des	filles	et	s'occupe	de	leur	établissement.
Le	Divino,	que	l'Arioste	a	célébré,	que	François	Ier,	charmé	par	son	esprit,	avait	voulu	attirer	à	sa
cour,	que	Charles-Quint	fit	chevaucher	à	son	côté,	que	le	pape	Jules	III	baisa	au	front	et	auquel	il
conféra	 l'ordre	 de	 Saint-Pierre,	 eut	 une	 vieillesse	 magnifique,	 et	 l'Ammirato	 dit	 qu'on	 aurait
difficilement	vu	un	vieillard	plus	beau	et	plus	pompeusement	vêtu.	Les	fables	les	plus	grossières
ont	couru	sur	les	circonstances	qui	entourèrent	la	mort	du	Flagello	dei	principi.	On	a	retrouvé	un
témoignage	authentique	et	précis	de	 son	décès.	C'est	un	certificat	notarié	et	 revêtu	du	 firman
ducal	fait	à	la	requête	d'un	certain	Domenico	Nardi	da	Reggio,	probablement	pour	couper	court
aux	 bruits	 calomnieux	 qui	 commençaient	 à	 courir	 sur	 la	 mort	 de	 l'Arétin.	 Il	 contient	 les
déclarations	de	Pietro	Paolo	Demetrio,	curé	de	San	Luca,	paroisse	du	Divin,	à	Venise.	Ce	curé
atteste,	 en	 1581,	 c'est-à-dire	 25	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Pierre,	 avoir	 enseveli	 chrétiennement
l'Arétin	et	dit	qu'il	mourut	de	mort	subite,	tombant	d'une	chaise	caquetoire,	et	que	le	jeudi	saint
avant	 de	 finir	 ses	 ultimes	 jours	 il	 se	 confessa	 et	 communia,	 pleurant	 extrêmement,	 et	 le	 bon
prêtre	affirme	que	cela	s'est	bien	passé	ainsi	comme	il	l'a	vu	lui-même.
C'est	que	l'Arétin	n'était	pas	un	mécréant.	Il	avait	un	confesseur,	le	père	Angelo	Testa,	et	suivait
les	offices.	S'il	se	moque	des	moines,	il	respecte	infiniment	la	religion.	Jules	III	n'a	pas	voulu	en
faire	un	cardinal.	Et	ce	refus	me	paraît	avoir	eu	des	raisons	plus	politiques	que	morales.	L'Arétin
était,	autant	que	bien	d'autres,	digne	de	 la	pourpre	cardinalice	et	n'aurait	peut-être	pas	 fait	 si
mauvaise	figure	sur	le	trône	pontifical!

L'Arétin	 a	 laissé	 une	 œuvre	 importante[11];	 outre	 ses	 lettres	 laudatives,	 ses	 pamphlets	 et	 ses
poésies	de	circonstance,	il	a	donné	une	tragédie	en	vers,	Orazia,	et	cinq	comédies	en	prose:	Le
Maréchal,	 la	Courtisane,	 l'Hypocrite,	 la	Talanta,	 le	Philosophe,	où	l'on	découvre	des	mérites	du
premier	ordre.	On	a	bien	avancé	que	l'Hypocrite	aurait	été	le	prototype	du	Tartufe,	Molière	ayant
connu	cette	pièce	à	Grenoble,	 grâce	à	Chorier[12].	 Les	ouvrages	 religieux	du	Divin	 eurent	une
vogue	considérable.	Il	paraphrase	les	psaumes	pénitentiels,	parle	de	l'Humanité	du	Christ,	de	la
vie	de	la	Vierge	Marie,	de	la	Passion	de	Jésus-Christ,	de	la	vie	de	Sainte	Catherine.	Il	a	composé
une	 œuvre	 chevaleresque	 dont	 les	 strophes	 se	 comptaient	 par	 dizaines	 de	 mille,	 mais	 il	 la
détruisit	lui-même,	ne	nous	laissant	que	des	poèmes	inachevés	comme	le	Lagrime	d'Angelica	ou
la	 Marfisa	 et	 des	 parodies	 également	 inachevées,	 comme	 l'Orlandino	 qui	 eut	 un	 très	 grand
succès,	et	l'Astolfeide	dont	on	ne	connaît	qu'un	exemplaire	conservé	à	la	Bibliothèque	Nationale
et	sur	lequel	on	trouve	cette	note	manuscrite:	Non	ce	ne	sono	che	Tre	Canti.	Molte	Coglionerie,	e
pochissime	cose.
On	 a	 dit	 de	 l'Arétin	 qu'il	 était	 un	 grand	 prosateur,	 mais	 un	 poète	 médiocre.	 Je	 suis	 d'avis	 que
cette	opinion	est	 en	partie	 très	 injuste,	 car	 le	Divin	a	 été	pour	 le	moins	un	poète	 satirique	du
premier	 ordre.	 Certaines	 de	 ses	 pasquinades[13]	 ne	 sont	 pas	 inférieures	 à	 quelques	 beaux
morceaux	de	Victor	Hugo,	dans	les	Châtiments.
Pour	ma	part,	je	suis	d'avis	que	l'on	devrait	restituer	à	l'Arétin	la	paternité	de	quelques	ouvrages
comme	 la	 Puttana	 errante[14],	 la	 Zaffetta,	 la	 Tariffa	 delle	 Puttane	 que	 l'on	 attribue	 à	 Lorenzio
Veniero.	Ce	Lorenzo	Veniero,	qui	devait	plus	tard	siéger	au	Sénat	et	remplir	de	hautes	fonctions
dans	 le	 gouvernement	 de	 la	 République	 Vénitienne,	 avait	 vingt	 ans	 lorsque	 Francesco	 Zeno
l'amena	à	 l'Arétin	pour	que	celui-ci	 le	 formât.	Et	ma	conviction	est	 faite:	 la	Puttana	errante,	 la
Zaffetta	et	son	Trentuno	ont	trop	de	points	de	ressemblance	avec	les	Ragionamenti	pour	qu'il	soit
possible	de	les	attribuer	à	un	autre	qu'à	 l'Arétin	 lui-même.	Je	pense	que	le	Divin	ne	se	souciait
pas	de	s'attirer	des	désagréments	en	se	moquant	ouvertement	des	mérétrices.	Il	avait	sans	doute
à	se	venger	de	cette	Elena	Ballerina,	qui	est	la	putain	errante,	et	de	la	Zaffetta.	Il	a	plu	à	l'Arétin
de	mettre	ses	sarcasmes	sur	le	compte	du	jeune	Veniero,	qui	ne	demandait	pas	mieux	et	qui,	sans
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doute,	était	très	fier	de	se	faire	passer	pour	l'auteur	d'ouvrages	d'une	audace	aussi	brillante.	Et,
cependant,	l'Arétin	a	beau	dire	que	la	Puttana	est	l'œuvre	du	Venerio,	son	creato,	il	a	beau,	au
début	de	 la	Zaffetta,	parlant	au	nom	du	Veniero,	se	gausser	de	ceux	qui	disent	que	 la	Puttana
errante	est	un	ouvrage	arétinesque;	il	ne	faut	pas	se	laisser	prendre	à	ces	supercheries	et	à	ces
coquetteries	d'auteur.	Au	fond,	l'Arétin	regrette	d'avoir	dépensé	tant	d'esprit	dont	bénéficie	son
disciple,	 il	 reprend	 les	 traits	 les	 mieux	 venus	 de	 ses	 poèmes	 et	 s'en	 ressert	 dans	 les
Ragionamenti,	y	mentionnant	La	Putain	errante	en	se	gardant	bien	de	parler	du	Venerio.	Le	Tarif
des	putains	de	Venise	ressemble	trop	à	la	Putain	errante	et	à	la	Zaffetta	pour	ne	point	provenir
de	 la	 même	 imagination.	 Cette	 composition,	 dont	 le	 titre	 italien	 est	 La	 Tarifa	 delle	 Puttane	 di
Venegia,	 a	 été	 écrite	 sans	 doute	 entre	 la	 première	 et	 la	 deuxième	 partie	 des	 Ragionamenti.
L'Arétin	la	mentionne	dans	la	première	journée	de	cette	deuxième	partie.	Il	 la	fit	probablement
paraître	plus	tard,	y	ayant	mis	des	allusions	à	lui-même	et	au	Veniero	pour	qu'on	ne	découvrît	pas
quel	en	était	l'auteur.
Bref,	 si	 l'Arétin	 n'a	 pas	 écrit	 les	 trois	 ouvrages	 dont	 il	 a	 été	 question,	 il	 leur	 a	 beaucoup
emprunté,	et	cela	n'est	pas	dans	ses	habitudes.	 Il	 tire,	en	général,	de	son	propre	fonds	tout	ce
qu'il	écrit.	Il	travaille	si	vite	que	plagier	ne	pourrait	que	le	retarder	inutilement.	D'ailleurs,	n'a-t-il
pas	dit	dans	une	phrase	qu'on	pourrait	rapprocher	d'un	vers	de	Musset:	«Il	vaut	mieux	boire	dans
son	hanap	de	bois	que	dans	la	coupe	d'or	d'autrui.»
Je	ne	veux	nullement	avancer,	au	demeurant,	que	l'Arétin,	qui	était	presque	un	autodidacte,	n'ait
pas	subi	l'influence	d'auteurs	qui	l'ont	précédé	ou	même	contemporains.	Sans	parler	de	Boccace
et	 des	 autres	 Italiens	 dont	 la	 lecture	 a	 formé	 son	 esprit	 en	 lui	 donnant	 une	 direction,	 il	 serait
injuste	de	ne	pas	citer	l'Espagnol	Francisco	Delicado	qui	paraît	avoir	eu	une	influence	immédiate
sur	le	talent	du	Divin.	Ce	Francisque	ou	François	Délicat,	dont	la	vie,	le	rôle	et	les	œuvres	sont
encore	mal	connus,	vivait	en	Italie.	Il	était	à	Rome	en	même	temps	que	l'Arétin	et	alla	à	Venise	la
même	 année	 que	 lui.	 Il	 publia,	 en	 1528,	 avant	 que	 l'Arétin	 ne	 composât	 ses	 Journées
putanesques,	 une	 nouvelle	 dramatique	 intitulée	 La	 Lozana	 Andaluza,	 qui	 pourrait	 bien	 être	 le
prototype	 des	 Ragionamenti,	 ayant	 elle-même	 pour	 mobile	 la	 fameuse	 Célestine.	 L'Arétin
entendait	l'espagnol,	comme	il	apparaît	à	la	lecture	de	ses	dialogues.	Il	a	dû	connaître	La	Lozana
Andaluza	et	 sans	doute	 son	auteur,	 qui	 était	 un	 lettré	 et	un	 savant.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 il	 ne	 le
mentionne	nulle	part.
La	Lozana	Andaluza	fut	composée	à	Rome	pendant	le	séjour	qu'y	fit	Délicat,	de	1523	à	1527.	Il	la
retoucha	 à	 Venise	 avant	 de	 l'y	 publier.	 J'attribuerais	 volontiers	 à	 ce	 Francisque	 Délicat	 un
ouvrage	qui	 a	été	 longtemps	donné	comme	étant	de	 l'Arétin	et	qui	 a	 comme	 titre	 le	nom	d'un
fameux	éditeur	vénitien.	 Je	veux	parler	du	Zoppino,	dans	 lequel	on	 reconnaîtra	volontiers	bien
des	 traces	 du	 goût	 espagnol.	 En	 tout	 cas,	 le	 Zoppino	 n'est	 pas	 de	 l'Arétin,	 tout	 le	 monde	 est
d'accord	à	ce	sujet.	D'autre	part,	au	Mamotreto	ou	cahier	XXXIX	de	la	Lozana	Andaluza,	Délicat
mentionne	 le	 Zoppino	 qui	 ne	 devait	 paraître	 à	 Venise	 qu'en	 1539,	 après	 les	 Six	 Journées	 ou
Caprices	 de	 l'Arétin.	 Et	 l'on	 trouverait	 bien	 des	 ressemblances	 entre	 la	 Lozana	 Andaluza	 et	 le
Zoppino	qui	tous	deux,	sans	doute,	furent	composés	à	Rome	et	retouchés	à	Venise.	Délicat	devait
écrire	 l'italien,	et	dans	son	séjour	à	Venise	 il	se	mit	au	courant	du	dialecte	vénitien	auquel	 il	a
emprunté	un	certain	nombre	de	locutions	qui	paraissent	dans	le	Zoppino.	Il	ne	cite	pas	une	fois
l'Arétin,	 sans	 doute	 parce	 que	 celui-ci	 ne	 l'avait	 pas	 cité	 non	 plus.	 Il	 intitule	 son	 dialogue:
Ragionamento	del	Zoppino,	etc.,	 imitant	en	cela	 l'Arétin,	à	moins	que	celui-ci	n'ayant	connu	 le
Zoppino	à	Rome	n'en	ait	imité	le	titre	avant	qu'il	ne	fût	imprimé.
Néanmoins,	 l'Arétin	 échappe,	 quant	 à	 son	 ouvrage	 même	 des	 Caprices,	 à	 tout	 reproche
d'imitation	et	de	plagiat,	de	même	que	Francisque	Délicat	ne	peut	être	appelé	un	imitateur	de	la
Célestine,	 bien	 qu'elle	 ait	 été	 le	 modèle	 de	 la	 Lozana	 Andaluza	 dont	 elle	 diffère	 de	 toutes	 les
façons.	Mes	hypothèses	sur	l'influence	et	les	ouvrages	de	Francisque	Délicat	n'infirment	point,	du
reste,	mes	opinions	touchant	la	Putain,	la	Zafetta	et	le	Tarif	qui	me	semblent	devoir	être	remis	au
compte	 de	 l'imagination	 féconde	 du	 Divin.	 Il	 ne	 s'est	 caché	 de	 les	 avoir	 écrits	 que	 parce	 qu'à
Venise,	 attaquer	 nommément	 la	 renommée	 des	 mérétrices	 de	 la	 République	 et	 même	 des
courtisanes	romaines,	cela	pouvait	être	 infiniment	plus	dangereux	que	de	se	moquer	du	roi	de
France,	et	surtout	cela	ne	devait	rien	rapporter.

On	a	pensé	que	le	Divin,	dont	le	nom	est	populaire	en	France,	y	était	trop	mal	connu,	et	 l'on	a
choisi	pour	le	faire	connaître	les	ouvrages	dans	lesquels	sa	personnalité	s'est	affirmée	le	plus	et
qui	lui	font	une	place	à	part	parmi	les	écrivains	de	tous	les	temps.	On	n'a	donné	ici	que	les	seize
Sonnets	luxurieux	qui	paraissent	être	de	l'Arétin.	On	sait	que	ces	sonnets	ont	été	portés	jusqu'à
26,	nombre	qui	ne	répond	pas	à	celui	des	figures	de	Jules	Romain.

Il	n'existe	pas	encore	de	travail	définitif	touchant	l'histoire	de	ces	sonnets;	néanmoins	celui[15]	du
savant	Alcide	Bonneau,	à	l'érudition	élégante	et	inépuisable	duquel	on	doit	la	plupart	des	travaux
publiés	par	Liseux,	fait	autorité.	Pour	ce	qui	a	trait	aux	fameux	dessins	de	Jules	Romain,	gravés
par	 Marc-Antoine	 Raimondi,	 ils	 ont	 complètement	 disparu.	 On	 a	 donné	 récemment	 une
réimpression	des	sonnets,	copiée	sur	l'édition	de	Liseux.	On	y	a	ajouté	les	fac-similés	d'une	série
de	calques	datant	du	XVIIIe	 siècle	et	qui	auraient	été	 faits	sur	 les	gravures	de	Marc-Antoine[16].
Mais	n'y	a-t-il	pas	 là-dessous	quelque	supercherie?	Ces	 images	coïncident	presque	entièrement
avec	 la	 description	 qu'avait	 donnée	 Bonneau	 de	 l'apparence	 que	 devaient	 avoir	 les	 gravures
disparues.	Mais	sont-ce	bien	là	des	calques	datant	du	XVIIIe	siècle	ou	bien	ne	s'agirait-il	pas	plutôt
d'une	 habile	 reconstitution	 faite	 d'après	 la	 description	 de	 Bonneau	 et	 où	 l'on	 a	 mis	 quelques
différences	pour	que	l'authenticité	des	calques	parût	moins	discutable?	Je	ne	sais.	Toujours	est-il
que	cette	publication	a	été	saisie	après	son	apparition	et	son	éditeur	poursuivi.
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On	ne	comprend	pas	bien	dans	ces	conditions	pourquoi	 la	Bibliothèque	nationale	n'en	possède
pas	 un	 exemplaire.	 Sans	 doute,	 l'institution	 du	 Dépôt	 légal	 ne	 fonctionne	 pas	 avec	 toute	 la
régularité	désirable;	mais	un	ouvrage	ayant	été	saisi,	le	premier	geste	de	l'autorité	devrait	être
d'en	pourvoir	la	Bibliothèque,	dont	on	se	désintéresse	trop.	On	dit	que	les	magistrats,	en	cas	de
saisie	comme	celle	dont	il	est	question	ici,	s'empressent	de	compléter	leurs	collections.	Et	sans
doute	il	y	a	trop	de	collectionneurs	dans	la	magistrature	pour	que	d'un	ouvrage	saisi	il	ne	reste
un	seul	exemplaire	destiné	à	la	Nationale.
On	a	dit	que	l'éditeur	était	parvenu	à	se	faire	rendre	son	édition.	Cependant,	je	crois	qu'elle	ne
lui	a	pas	été	rendue,	mais	qu'il	en	a	tiré	une	nouvelle,	les	exemplaires	que	l'on	vend	maintenant
me	 paraissant	 plus	 petits	 et	 moins	 beaux	 que	 ceux	 que	 j'ai	 vus	 en	 1904.	 Néanmoins,	 je	 ne
pourrais	pas	affirmer	le	fait,	parce	qu'en	1904,	ne	m'occupant	pas	encore	de	l'Arétin,	je	n'ai	pas
regardé	avec	beaucoup	d'attention	la	publication	qui	venait	de	paraître.

En	se	servant	du	recueil	du	Cosmopolite[17],	Alcide	Bonneau	a	pu	reconstituer	avec	beaucoup	de
vraisemblance	l'ouvrage	fescennin	du	Divin.	Ce	n'est	pas	que	parmi	les	autres	sonnets	il	n'y	en
ait	 pas	 qui	 puissent	 être	 aussi	 attribués	 à	 l'Arétin.	 Ainsi	 le	 sonnet	 qui	 sert	 de	 préambule	 à	 la
Corona	de	Cazzi,	comme	on	a	appelé	postérieurement	les	Sonnets	luxurieux,	peut	fort	bien	être
également	de	l'Arétin.	Le	premier	quatrain	est	aussi	le	premier	du	sonnet	qui	sert	de	poème	à	la
Tariffa	delle	Puttane	di	Venegia,	que,	pour	ma	part,	j'attribue	à	l'Arétin.
Pour	ce	qui	regarde	les	Ragionamenti,	on	a	traduit	ici	la	première	partie	qui	se	compose	de	trois
Journées.	 Il	 y	 manque	 l'Avertissement	 dans	 lequel	 l'Arétin	 dédie	 son	 ouvrage	 à	 sa	 guenon	 en
jouant	sans	doute	sur	le	mot	mona[18]	qui	avait	à	Venise	un	autre	sens	que	l'on	entend	assez	si
l'on	a	parcouru	les	priapées	que	le	Vénitien	Baffo	composa	au	XVIIIe	siècle.	La	troisième	Journée
est	la	plus	célèbre.	Dès	le	XVIe	siècle,	elle	était	imitée	plutôt	que	traduite	en	français,	et	aussi	en
espagnol	 (1549).	 C'est	 d'après	 cette	 paraphrase	 intitulée	 Colloquio	 de	 las	 Damas	 et	 due	 à
Fernand	 Xuarès	 que	 Gaspard	 Barth	 composa	 sa	 fameuse	 traduction	 latine	 intitulée
Pornodidascalus.
La	seconde	partie	est	également	 formée	de	 trois	 Journées	qu'Alcide	Bonneau	a	respectivement
intitulées:	l'Éducation	de	la	Pippa,	les	Roueries	des	Hommes,	la	Ruffianerie.	Dans	la	première	de
ces	Journées,	la	Nanna	enseigne	à	sa	fille,	la	Pippa,	l'art	d'être	mérétrice.	Le	second	jour,	il	s'agit
des	 bons	 tours	 que	 les	 hommes	 s'ingénient	 à	 jouer	 aux	 courtisanes	 trop	 confiantes.	 Et	 le
troisième	jour,	la	Nanna	et	la	Pippa,	assises	dans	leur	jardin,	écoutent	la	Commère	et	la	Nourrice
parler	 de	 la	 Ruffianerie,	 c'est-à-dire	 des	 rapports	 entre	 les	 putains	 et	 les	 maquerelles.	 On	 a
souvent	 donné	 le	 Zoppino,	 le	 Ragionamento	 des	 Cours	 et	 le	 Dialogue	 du	 Jeu	 comme	 étant	 la
troisième	partie	des	Ragionamenti.	C'est	là	une	erreur.	Le	Zoppino	n'est	pas	de	l'Arétin	et	les	Six
journées	 forment	une	œuvre	distincte	et	complète.	Le	Ragionamento	des	Cours	n'a	pas	encore
été	 traduit;	 il	 mérite	 cependant	 de	 l'être.	 Quant	 au	 Dialogue	 du	 Jeu,	 on	 en	 a	 traduit	 des
fragments,	et	il	n'est	pas	indigne	non	plus	qu'on	en	publie	une	version	complète.
Les	 traductions	 que	 l'on	 donne	 ici	 paraîtront	 souvent	 plus	 exactes	 que	 celles	 qui	 les	 ont
précédées.	Le	traducteur	de	l'édition	de	Liseux,	malgré	tous	ses	mérites,	n'a	pas	évité	quelques
contresens	 regrettables	 comme	 celui-ci	 au	 deuxième	 dialogue	 où	 il	 traduit	 spazzare	 ogni	 gran
camino	par	«balayer	la	poussière	des	plus	larges	chemins».	Ce	qui	n'était	évidemment	pas	ce	que
voulait	dire	le	Divin,	les	ramoneurs	étant	de	son	temps	plus	communs	que	les	cantonniers.	On	a
aussi	serré	le	texte	italien	de	plus	près.	C'est	ainsi	qu'on	a	rendu	schiavina,	non	pas	seulement
par	«manteau»,	mais	par	«esclavine»,	et	que	 traduire	 le	 fu	renduto	da	me	migliaccio	per	 torta
par	 «je	 lui	 rendis	 mille	 pour	 un»	 a	 paru	 une	 étrange	 façon	 de	 faire	 passer	 dans	 l'officine	 de
l'usurier	une	locution	populaire	qui	sortait	sans	doute	du	fournil	du	boulanger.	On	n'a	pas	reculé
non	plus	devant	les	répétitions	que	n'avait	pas	évitées	l'Arétin	qui	écrivit	ses	Ragionamenti	en	48
jours.	Il	a	paru	que	l'office	du	traducteur	ne	doit	pas	être	d'améliorer	le	style	de	son	auteur,	et
l'on	n'est	pas	éloigné	de	croire,	au	demeurant,	que	les	répétitions	ne	sont	nullement	un	indice	de
mauvais	 style	 comme	 on	 pense	 communément	 aujourd'hui,	 où	 l'on	 alourdit	 et	 embarrasse
souvent	la	phrase	en	voulant	se	servir	de	mots	différents	là	où	la	répétition	d'un	mot	serait	aussi
bien	raisonnable.
Enfin,	 on	 a	 mis	 des	 notes	 partout	 où	 cela	 a	 été	 possible.	 On	 souhaite	 qu'elles	 éclaircissent	 un
texte	très	agréable	à	la	vérité,	mais	rempli	d'allusions	à	des	événements,	à	des	coutumes,	à	des
personnages	dont	le	public	n'a	pas	idée	aujourd'hui.
En	ce	qui	concerne	les	sonnets,	on	en	a	parfois	adouci	les	termes,	et	malgré	cela	on	est	persuadé
que	ces	poèmes	n'ont	pour	ainsi	dire	rien	perdu	de	leur	vivacité	gaillarde.	D'ailleurs,	 le	 lecteur
est	 libre	 de	 remplacer	 les	 mots	 qui	 lui	 paraissent	 faibles	 par	 les	 plus	 forts	 qu'il	 connaisse,	 et
suppléant	ainsi	par	 la	perspicacité	de	son	entendement	à	ce	que	 le	 traducteur	a	dû	gazer,	par
pudeur,	il	formera	avec	certitude	son	opinion	sur	l'œuvre	du	Divin	Pierre	Arétin	dont	on	a	écrit
en	son	temps	qu'il	était	la	règle	de	tous	et	la	balance	du	style.

G	A
Si	l'on	a	pu	citer	Rabelais	et	Molière	comme	des	auteurs	sur	lesquels	le	Divin	a	exercé
son	influence,	il	serait	injuste	de	ne	pas	ajouter	que,	de	notre	temps,	Hugues	Rebell,	qui
était	un	grand	lecteur	des	publications	de	Liseux,	a	dû	à	l'Arétin	une	très	grande	partie
de	ses	mérites	d'écrivain.
Toutes	 les	 nuances	 des	 attitudes	 galantes	 ont	 été	 traitées	 avec	 «tant	 d'énergie	 par	 le
célèbre	Pierre	Arétin,	qui	vivait	dans	le	quinzième	siècle	(sic),	qu'il	n'en	reste	rien	à	dire
aujourd'hui».	 Thérèse	 philosophe,	 2e	 partie.	 Cette	 opinion,	 exprimée	 dans	 un	 des
ouvrages	les	plus	licencieux	du	XVIIIe	siècle,	représente	bien	l'idée	que	l'on	se	fait	encore
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en	général	du	Divin.
Cette	 traduction	 fut	 d'abord	 publiée	 sur	 le	 texte	 italien	 en	 dix	 volumes	 (1879-1880).
Petite	édition	mixte	franco-latine.
J'ai	 eu	 entre	 les	 mains	 une	 traduction	 très	 rare,	 mais	 peu	 intéressante.	 Il	 s'agit	 des
Dialogues	de	l'Arétin	surnommé	le	fléau	des	Princes,	le	véridique,	le	divin.	Paris,	1884,	4.
vol.	 in-8º.	 Cet	 ouvrage	 a	 été	 imprimé	 sur	 la	 presse	 à	 bras	 par	 le	 traducteur	 A.
Ribeaucourt	et	tiré	à	15	exemplaires	seulement.
L'ouvrage	 suivant	 a	 fait	 longtemps	 autorité:	 Vita	 di	 P.	 Aretino;	 par	 le	 comte	 G.-M.
Mazuchelli	(Padoue,	1741,	1749).	Il	y	en	a	un	abrégé	en	français,	par	Dujardin,	sous	le
pseudonyme	 de	 Boispréaux	 (La	 Haye,	 1750).	 On	 trouve	 bien	 quelques	 choses
intéressantes	dans	Mazuchelli,	mais	aussi	un	très	grand	nombre	d'erreurs	et	d'injustices.
C'est	avec	raison	qu'Alcide	Bonneau	l'appelle	Biographe	du	genre	hostile.
Cf.	 Alessandro	 Luzio:	 La	 famiglia	 di	 Pietro	 Aretino.	 Giornale	 Storico	 della	 litteratura
italiana,	t.	IV.
Uno	Pronostico	satirico	di	Pietro	Aretino	(MDXXXIIII)	edito	ed.	 illustrato	da	Alessandro
Luzio,	Bergamo,	1900.
Pietro	Aretino,	il	quale	hebbe	in	ascendente	Luca,	Giovanni,	Marco	et	Matteo...
On	pourrait	aussi	expliquer	ce	jeu	de	mots	en	avançant	que	l'orgueilleux	Arétin	a	voulu
se	 moquer	 des	 quatre	 grandes	 familles	 vénitiennes	 désignées	 sous	 le	 nom	 des	 quatre
évangélistes.	 C'étaient	 les	 Giustiniani,	 les	 Bragadini,	 les	 Cornari	 et	 les	 Bembi.	 Le
cardinal	 Bembo	 était	 un	 ennemi	 du	 fils	 du	 cordonnier	 Luca.	 Et	 jouant	 sur	 ce	 nom,
l'Arétin,	 fils	 de	 Luc	 (c'est	 le	 nom	 d'un	 évangéliste),	 pouvait	 se	 donner	 comme	 le
cinquième	 évangéliste,	 lui	 qui	 valait	 bien	 un	 Bembo,	 quatrième	 évangéliste.	 Ceci
renforcerait	l'hypothèse	que	Luca	serait	le	nom	patronymique	de	notre	Pierre.

Baschet.	 Documenti	 inediti	 su	 Pietro	 Aretino.	 (Archivo	 storico	 italiano,	 s.	 III,	 t.	 III,	 2e

partie.)
Cité	par	Bayle	(Dict.).
Qu'on	 me	 pardonne	 d'être	 réservé	 touchant	 la	 bibliographie	 arétinesque.	 Elle	 est	 très
embrouillée	 et	 l'érudit	 qui	 entreprendrait	 de	 la	 débrouiller	 rendrait	 aux	 Lettres	 un
service	signalé.	Mais,	pour	ma	part,	je	ne	suis	pas	bibliographe...
Il	semble	que	l'Arétin	ait	joui	d'une	grande	vogue	parmi	les	lettrés	du	Dauphiné.	Sans	les
Ragionamenti,	nous	n'aurions	pas	la	Satire	sotadique	de	Chorier.	Dans	son	ouvrage	sur
l'Arétin	 (Hachette,	 1895),	 M.	 Pierre	 Gauthiez	 cite	 une	 pièce	 dont	 le	 Divin	 est	 un	 des
personnages:	 le	 Courtisan	 parfait,	 tragi-comédie	 par	 M.	 D.	 G.	 B.	 T.	 Grenoble,	 Jean
Nicolas,	1668.—Cette	pièce	est	attribuée	à	Gabriel	Gilbert.
Voir	Pasquinale	di	Pietro	Aretino	ed	anonime	per	 il	conclave	e	 l'elezione	di	Adriano	VI,
pub.	et	ill.	da	Vittorio	Rossi.	Palermo-Torino,	C.	Clausen,	1891,	in-16.
La	 Puttana	 errante	 est	 un	 poème	 en	 quatre	 chants	 qui	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 l'insipide
Dialogue	de	Marguerite	et	de	Julie	qu'on	a	aussi	 intitulé	 la	Puttana	errante.	C'est	dans
cette	plate	élucubration,	qui	n'a	rien	d'arétinesque,	que	l'on	trouve	l'énumération	des	35
postures.
Les	 sonnets	 luxurieux	 du	 divin	 Pietro	 Aretino,	 texte	 italien,	 le	 seul	 authentique	 et
traduction	littérale	par	le	traducteur	des	Ragionamenti,	avec	une	notice	sur	les	sonnets
luxurieux,	l'époque	de	leur	composition,	les	rapports	de	l'Arétin	avec	la	Cour	de	Rome	et
sur	 les	dessins	de	 Jules	Romain,	gravés	par	Marc-Antoine.	 Imprimé	à	cent	exemplaires
pour	Isidore	Liseux	et	ses	amis.	(Paris,	1882)
Les	sonnets	luxurieux	de	l'Arétin	(I	sonnetti	lussuriosi	di	Pietro	Aretino),	texte	italien	et
traduction	 en	 regard	 accompagnée	 de	 la	 notice	 et	 de	 commentaires	 de	 Is.	 Liseux	 (la
notice	et	les	commentaires	sont	en	réalité	d'Alcide	Bonneau)	et	publiés	pour	la	première
fois	avec	la	suite	complète	des	dessins	de	Jules	Romain	d'après	des	documents	originaux
(Paris,	 1904),	 pet.	 in-4º	 oblong,	 cartonné,	 imprimé	 en	 deux	 couleurs,	 encadrements
typographiques.	160	pages	de	texte,	16	fac-similés	et	17	gravures	en	taille	douce.	Ces	17
gravures	 comprennent	 un	 frontispice	 et	 les	 gravures	 achevées	 par	 un	 artiste	 moderne
d'après	les	calques.	Il	me	semble	que	dans	l'exemplaire	que	j'ai	vu	en	1904,	on	donnait	le
fac-similé	de	la	grandeur	des	soi-disant	calques	originaux.	Il	me	semble	aussi	que	le	fac-
similé	de	chaque	calque	se	trouvait	en	regard	de	la	gravure	achevée,	médiocre	d'ailleurs.
Dans	 l'exemplaire	 que	 je	 viens	 d'avoir	 entre	 les	 mains,	 les	 figures	 ne	 sont	 reproduites
qu'à	mi	grandeur	des	soi-disant	originaux.
Alcide	Bonneau	fait	remarquer	que:	«dans	ce	Recueil,	les	Sonnets	sont	intitulés	Corona
di	Cazzi;	Sonnetti	(sic)	Divi	Aretini.»	Cela	n'est	pas	tout	à	fait	exact;	dans	le	Cosmopolite
on	trouve:	Divi	Aretini	Sonnetti,	et	ce	mauvais	latin	qui	choquait.	Alcide	Bonneau	devient
plus	 macaronique	 encore	 au	 titre	 du	 premier	 Sonnet:	 Divi	 Aretini	 Sonnetto	 primo.	 Le
recueil	dit	du	Cosmopolite	est	peu	connu.	En	voici	 le	 titre:	Recueil	des	pièces	choisies
rassemblées	par	 les	soins	du	Cosmopolite.	A	Anconne,	chez	Vriel	Bandant,	à	 l'enseigne
de	 la	 liberté,	 MDCCXXXV.	 J'en	 ai	 vu	 une	 réimpression	 (1835?)	 qui	 présente	 quelques
différences	dans	le	titre	et	dans	le	texte.	L'exemplaire	ancien	que	j'ai	lu	portait	cette	note
manuscrite:

«Ce	recueil	a	été	formé	par	M.	le	Duc	d'Aiguillon,	père	du	dernier
mort	imprimé	par	lui	et	chez	lui	en	sa	terre	de	Verets,	en	Touraine
et	tiré	au	nombre	de	douze	exemplaires	seulement.
La	femme	de	son	 intendant	qu'il	avait	 fait	prote	et	qui	était	dans
un	 entresol	 où	 elle	 travaillait,	 lui	 cria	 un	 jour:	 Monsieur	 le	 Duc,
faut-il	deux	R	au	mot	F.....?	 Il	 répondit	gravement,	 il	 en	vaudrait
bien	 la	peine;	mais	 l'usage	est	de	n'y	en	mettre	qu'un.	L'Épître	à
Madame	de	Miramion	qui	 est	 à	 la	 tête	de	 l'ouvrage,	ainsi	que	 la
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Préface,	sont	de	M.	de	Moncrif.	On	trouve	à	la	fin	du	volume	une
traduction	 en	 vers	 français	 des	 Noëls	 Bourguignons	 qui	 n'existe
que	là.
Ce	recueil	d'ordures	est	sans	contredit	 le	plus	complet	et	 le	plus
rare	 qu'il	 y	 ait,	 il	 renferme	 beaucoup	 de	 Pièces	 qu'on
rechercherait,	bien	inutilement	ailleurs.»

On	connaît	le	sens	de	moniche.

LES	RAGIONAMENTI
Ci	 commence	 la	 première	 Journée	 des	 capricieux

Ragionamenti	 de	 l'Arétin,	 dans	 laquelle	 la	 Nanna,	 à
Rome,	 sous	 un	 figuier,	 raconte	 à	 l'Antonia	 la	 vie	 des
Nonnes[19].

Antonia.—Qu'as-tu,	 Nanna?	 Te	 semble-t-il	 qu'un	 visage	 comme	 le	 tien,	 assombri	 de	 pensées,
convienne	à	quelqu'un	qui	gouverne	le	monde?
Nanna.—Le	monde!
Antonia.—Oui,	le	monde!	C'est	à	moi	de	demeurer	pensive,	qui,	le	mal	français	excepté,	ne	trouve
plus	 même	 un	 chien	 qui	 aboie	 après	 moi,	 qui	 suis	 pauvre	 et	 orgueilleuse,	 et	 qui,	 si	 je	 disais
vicieuse,	ne	pécherais	pas	contre	L'Esprit-Saint.
Nanna.—Antonia,	il	y	a	des	ennuis	pour	tous.	Il	y	en	a	tant,	là	où	tu	crois	qu'il	n'y	a	que	des	joies,
il	y	en	a	tant	que	cela	te	paraîtrait	étrange;	et,	crois-moi,	ce	bas-monde	est	un	mauvais	monde.
Antonia.—Tu	dis	vrai,	c'est	un	mauvais	monde	pour	moi,	mais	non	pour	toi	qui	jouis	même	du	lait
de	 la	poule.	Et	sur	 les	places,	dans	 les	hôtelleries	et	partout,	on	n'entend	pas	autre	chose	que:
Nanna	 par-ci,	 Nanna	 par-là.	 Sa	 maison	 est	 toujours	 pleine	 comme	 l'œuf,	 et	 tout	 Rome	 danse
autour	de	toi	cette	mauresque	que	l'on	voit	faire	aux	Hongrois	pendant	le	Jubilé.
Nanna.—C'est	ainsi!	Pourtant	 je	ne	 suis	pas	contente,	et	 il	me	semble	être	une	épousée	qui,	 à
cause	d'un	certain	respect	humain,	bien	qu'elle	ait	beaucoup	de	mets	devant	elle	et	grand'faim,
et,	bien	qu'elle	soit	à	la	tête	de	la	table,	n'ose	manger.	Et,	certes,	certes,	ma	sœur,	le	cœur	n'est
pas	où	il	pourrait	être.	Suffit.
Antonia.—Tu	soupires?
Nanna.—Patience!
Antonia.—Tu	soupires	à	 tort,	prends	garde	que	 le	Seigneur	Dieu	ne	 te	 fasse	pas	soupirer	avec
raison.
Nanna.—Comment	ne	veux-tu	pas	que	je	soupire?	Je	viens	de	me	rappeler	que	ma	Pippa	a	seize
ans,	 et,	 comme	 je	 veux	 prendre	 un	 parti	 à	 son	 sujet,	 l'un	 me	 dit:	 «Fais-la	 Sœur;	 outre	 que	 tu
épargneras	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 dot,	 tu	 ajouteras	 une	 Sainte	 au	 calendrier.»	 Un	 autre	 dit:
«Donne-lui	un	mari.	De	toute	façon,	tu	es	si	riche	que	tu	ne	t'apercevras	pas	que	ta	fortune	ait	en
rien	diminué.»	Un	autre	m'exhorte	à	 la	faire	Courtisane	immédiatement,	disant:	«Le	monde	est
corrompu,	et,	même	s'il	était	meilleur,	en	la	faisant	Courtisane,	tu	en	fais	d'emblée	une	Dame.	Et,
avec	ce	que	tu	as,	avec	ce	qu'elle	gagnera	bientôt,	elle	deviendra	une	Reine.»	De	sorte	que	je	suis
hors	de	moi.	Et	tu	peux	voir	que	pour	la	Nanna	aussi	il	est	des	ennuis.
Antonia.—Des	ennuis	comme	les	tiens	sont	plus	doux	que	n'est	un	peu	de	démangeaison	à	celui
qui,	le	soir,	autour	du	feu,	ayant	mis	bas	ses	chausses,	se	sent	venir	l'eau	à	la	bouche	à	l'idée	qu'il
va	avoir	le	plaisir	de	se	gratter.
Les	ennuis,	c'est	de	voir	monter	le	blé;	 les	tourments,	c'est	qu'il	y	ait	disette	de	vin;	 la	torture,
c'est	le	loyer	de	la	maison;	la	mort,	c'est	prendre	l'infusion	de	bois	de	gayac	deux	ou	trois	fois	par
an	et	ne	pas	se	débarrasser	des	pustules,	ne	pas	sortir	des	gommes	et	ne	se	défaire	jamais	de	ses
maux.	Et	je	m'émerveille	de	toi	qui	d'une	chose	aussi	minime	te	fais	un	souci.
Nanna.—Pourquoi	t'en	étonnes-tu?
Antonia.—Parce	 qu'étant	 née	 et	 élevée	 à	 Rome,	 tu	 devrais	 te	 dégager,	 les	 yeux	 fermés,	 des
doutes	que	tu	as	au	sujet	de	la	Pippa.	Dis-moi,	n'as-tu	pas	été	Nonne?
Nanna.—Oui.
Antonia.—N'as-tu	pas	eu	un	mari?
Nanna.—Je	l'ai	eu.
Antonia.—N'as-tu	pas	été	Courtisane?
Nanna.—Je	l'ai	été.
Antonia.—Et,	de	ces	trois	choses,	tu	n'as	pas	le	courage	de	choisir	la	meilleure?
Nanna.—Non,	Madonna.
Antonia.—Pourquoi	non?
Nanna.—Parce	que	les	Nonnes,	les	Femmes	mariées	et	les	Putains	vivent	autrement	aujourd'hui
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qu'elles	ne	vivaient	jadis.
Antonia.—Ah!	ah!	ah!	La	vie	a	toujours	été	la	même.	Toujours	les	personnes	mangèrent,	toujours
elles	 burent,	 toujours	 elles	 dormirent,	 toujours	 elles	 veillèrent,	 toujours	 elles	 marchèrent,
toujours	 elles	 se	 tinrent	 arrêtées,	 et	 toujours	 les	 femmes	 pissèrent	 par	 la	 fente,	 et	 je	 serais
enchantée	que	tu	me	racontasses	quelque	chose	de	la	vie	que	menaient	les	Sœurs,	les	Femmes
mariées	et	les	Courtisanes	de	ton	temps,	et	je	jure	par	les	Sept-Églises,	que	j'ai	fait	vœu	de	visiter
le	carême	qui	vient,	de	te	résoudre	en	quatre	paroles	à	ce	que	tu	devrais	faire	de	ta	fillette.	Mais,
avant	tout,	toi	qui,	pour	être	une	doctoresse,	es	ce	que	tu	es,	tu	me	diras	pourquoi	tu	hésites	à	la
faire	Sœur.
Nanna.—Je	suis	contente.
Antonia.—Dis-le-moi,	 je	 t'en	 prie.	 De	 toute	 façon,	 aujourd'hui,	 c'est	 la	 Sainte	 Madeleine,	 notre
Avocate;	on	ne	 fait	donc	rien,	et,	quand	bien	même	 l'on	 travaillerait,	 j'ai	du	pain,	du	vin,	de	 la
viande	salée	pour	trois	jours.
Nanna.—Vraiment?
Antonia.—Oui.
Nanna.—Je	 vais	 donc	 te	 raconter	 aujourd'hui	 la	 vie	 des	 Nonnes,	 demain	 celle	 des	 Femmes
mariées	et,	le	jour	suivant,	celle	des	Courtisanes:	assieds-toi	près	de	moi,	mets-toi	à	ton	aise.
Antonia.—Je	suis	très	bien.	Commence.
Nanna.—Il	me	vient	l'envie	de	blasphémer	contre	l'âme	de	Monseigneur...	je	ne	veux	pas	le	dire,
qui	me	tira	du	corps	cet	ennui.
Antonia.—Ne	te	fâche	pas.
Nanna.—Mon	Antonia,	les	Nonnes,	les	Femmes	mariées	et	les	Putains	sont	comme	un	carrefour.
Sitôt	que	l'on	y	arrive,	on	reste	un	bon	bout	de	temps	à	se	demander	où	l'on	posera	les	pieds,	et	il
arrive	souvent	que	 le	Démon	nous	entraîne	dans	 la	voie	 la	plus	 triste,	comme	 il	entraîna	 l'âme
bénie	de	mon	père,	le	jour	où	il	me	fit	Sœur	contre	la	volonté	de	ma	mère	(de	sainte	mémoire).
Tu	dois	l'avoir	connue.	Oh!	celle-là	était	plus	que	femme.
Antonia.—Je	l'ai	connue	pour	ainsi	dire	en	songe,	et	je	sais	(parce	que	je	l'ai	entendu	dire)	qu'elle
faisait	des	miracles	derrière	les	Banchi;	et	j'ai	entendu	dire	que	ton	père,	qui	était	compagnon	du
guet,	l'épousa	par	amour.
Nanna.—Ne	me	rappelle	pas	mon	chagrin.	Rome	ne	fut	plus	Rome	du	jour	où	elle	resta	veuve	de
ce	couple	si	bien	assorti.	Et	pour	en	revenir	au	 fait...	Le	premier	 jour	de	mai,	Monna	Marietta
(c'est	ainsi	que	se	nommait	ma	mère),	bien	que	par	plaisanterie	on	l'appelât	la	belle	Tina,	et	ser
Barbieraccio	(ce	nom	était	celui	de	mon	père),	ayant	réuni	toute	la	parenté,	et	oncles	et	grands-
pères,	et	cousins	et	cousines,	et	neveux	et	frères,	avec	une	bande	d'amis	et	d'amies,	me	menèrent
à	l'église	du	monastère.	J'étais	vêtue	tout	entière	de	soie,	tout	environnée	du	parfum	de	l'ambre
gris,	avec	une	coiffe	d'or	sur	laquelle	était	posée	la	couronne	de	virginité,	tressée	de	fleurs	roses
et	 violettes,	 avec	 des	 gants	 parfumés,	 avec	 des	 mules	 de	 velours,	 et,	 si	 je	 me	 souviens	 bien,
c'était	à	la	Pagnina,	qui	entra,	il	y	a	peu	de	temps,	chez	les	Repenties,	qu'appartenaient	les	perles
que	je	portais	au	cou	et	les	robes	que	j'avais	sur	le	dos.
Antonia.—Elles	ne	pouvaient	être	à	une	autre.
Nanna.—Et,	 attifée	 vraiment	 comme	 une	 fiancée,	 j'entrai	 dans	 l'église	 où	 se	 trouvaient	 des
milliers	et	des	milliers	de	personnes	qui,	 toutes,	se	 tournèrent	vers	moi	aussitôt	que	 j'apparus.
L'un	disait:	«Quelle	belle	épousée	aura	 le	Seigneur	Dieu!»	Un	autre	disait:	«Quel	dommage	de
faire	Nonne	une	aussi	belle	fille!»	Un	autre	me	bénissait,	un	autre	me	buvait	des	yeux,	un	autre
me	 disait:	 «Le	 bon	 an	 la	 réserve	 à	 quelque	 frère!»	 Mais	 je	 n'entendais	 pas	 malice	 au	 sujet	 de
telles	paroles.	J'ouïs	certains	soupirs	qui	avaient	quelque	chose	de	bestial,	et	je	reconnus	bien	au
son	qu'ils	sortaient	du	cœur	d'un	de	mes	amants,	qui	pleura	durant	tout	l'office.
Antonia.—Quoi!	tu	avais	des	amants	avant	que	tu	ne	te	fisses	Religieuse?
Nanna.—Sotte	qui	n'en	aurait	pas	eu;	mais	en	tout	bien,	tout	honneur.	A	ce	moment,	on	me	fit
asseoir	au	premier	rang,	devant	toutes	les	femmes,	et	bientôt	commença	la	messe	chantée;	puis
je	fus	placée,	à	genoux,	entre	ma	mère	Tina	et	ma	tante	Ciampolina.	Un	clerc,	accompagné	par
les	 orgues,	 chanta	 un	 motet,	 et,	 après	 la	 messe,	 mes	 robes	 monacales,	 qui	 étaient	 sur	 l'autel,
ayant	été	bénies,	le	prêtre	qui	avait	dit	l'Épître	et	celui	qui	avait	dit	l'Évangile	me	relevèrent	et
me	firent	remettre	à	genoux	sur	les	degrés	du	maître-autel.	Alors	celui	qui	avait	dit	la	messe	me
donna	l'eau	bénite	et,	ayant	chanté,	avec	les	autres	ecclésiastiques,	le	Te	Deum	laudamus,	avec
peut-être	cent	sortes	de	psaumes,	ils	me	dépouillèrent	des	mondanités	et	me	vêtirent	de	l'habit
spirituel.	 Les	 gens,	 s'écrasant	 les	 uns	 les	 autres,	 faisaient	 un	 vacarme	 qui	 ressemblait	 à	 celui
qu'on	entend	à	Saint-Pierre	et	à	Saint-Jean	quand	quelqu'une,	ou	par	folie,	ou	par	désespoir,	ou
par	malice,	se	fait	emmurer,	comme	je	l'ai	fait	une	fois	moi-même[20].
Antonia.—Oui,	oui,	il	me	semble	te	voir	avec	cette	foule	autour	de	toi.
Nanna.—Les	 cérémonies	 finies	 et	 l'encens	 m'ayant	 été	 donné	 avec	 le	 Benedicamus,	 et	 avec
l'Oremus,	et	avec	l'Alleluia,	 il	s'ouvrit	une	porte	qui	fit	 le	même	grincement	que	font	 les	troncs
des	aumônes,	et	alors	on	me	redressa	sur	mes	pieds	et	on	me	mena	à	cette	issue,	où	vingt	Sœurs,
avec	 l'Abbesse,	m'attendaient;	et	aussitôt	que	 je	 la	vis,	 je	 lui	 fis	une	belle	révérence	et	elle	me
baisa	sur	le	front,	dit	je	ne	sais	quelles	paroles	à	mon	père	et	à	ma	mère	et	à	tous	mes	parents
qui	 pleuraient	 à	 qui	 mieux	 mieux.	 Et,	 tout	 d'un	 coup,	 la	 porte	 s'étant	 refermée,	 j'entendis	 un
«hélas!»	qui	fit	frémir	chacun.
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Antonia.—Et	d'où	venait	cet	hélas?
Nanna.—De	mon	pauvre	petit	amant	qui,	dès	le	jour	suivant,	se	fit	Frère	des	Socques	ou	Ermite
du	Sac,	sauf	erreur.
Antonia.—Le	malheureux!
Nanna.—La	clôture	de	 la	porte	fut	si	rapide	que	 je	n'eus	pas	 le	temps	de	dire	même	adieu	aux
miens:	 je	crus	certes	entrer	toute	vive	dans	une	sépulture	et	 je	pensai	voir	des	femmes	mortes
dans	les	disciples	et	dans	les	jeûnes;	et	je	ne	pleurais	plus	au	sujet	de	mes	parents,	mais	sur	moi-
même.	Et	allant	avec	les	yeux	fixés	à	terre	et	avec	le	cœur	préoccupé	de	ce	qui	allait	advenir	de
moi,	 j'arrivai	au	réfectoire,	où	une	foule	de	Sœurs	accoururent	m'embrasser	et	m'appelant	 leur
sœur,	gros	comme	le	bras,	me	firent	relever	un	peu	le	visage!
Ayant	vu	quelques	visages	 frais,	clairs	et	colorés,	 je	 repris	courage;	et	 les	 regardant	avec	plus
d'assurance,	 je	 disais	 en	 moi-même:	 Certainement,	 les	 diables	 ne	 doivent	 pas	 être	 aussi	 laids
qu'on	les	dépeint.	Là-dessus,	il	entra	une	troupe	de	frères,	de	prêtres	accompagnés	de	quelques
séculiers.	C'étaient	les	plus	beaux	jeunes	gens,	les	plus	polis	et	les	plus	gais	que	j'eusse	jamais
vus;	 et	 chacun	 d'eux	 prenant	 son	 amie	 par	 la	 main,	 on	 eût	 dit	 des	 Anges	 menant	 les	 ballets
célestiaux[21].
Antonia.—Ne	parle	pas	du	ciel.
Nanna.—On	eût	dit	des	amoureux	folâtrant	avec	leurs	nymphes.
Antonia.—Voici	une	comparaison	plus	licite.	Continue.
Nanna.—Et	les	ayant	prises	par	la	main,	ils	leur	donnaient	les	plus	doux	baisers	du	monde	et	ils
s'efforçaient	de	les	donner	le	plus	emmiellés	possible.
Antonia.—Et	qui	les	donnait	avec	le	plus	de	sucre,	à	ton	avis?
Nanna.—Les	Frères	sans	aucun	doute.
Antonia.—Pour	quelle	raison?

Nanna.—Pour	les	raisons	qu'allègue	la	Putain	errante	de	Venise[22].
Antonia.—Et	puis?
Nanna.—Et	puis,	tous	s'assirent	à	une	des	plus	délicates	tables	qu'il	me	parut	avoir	jamais	vues.
A	 la	 place	 d'honneur,	 on	 voyait	 l'Abbesse	 ayant	 à	 sa	 gauche	 messire	 l'Abbé:	 après	 l'Abbesse
venait	 la	Trésorière	et	près	d'elle	 le	Bachelier;	en	face	d'eux	était	assise	 la	Sacristine,	et	à	son
côté	se	tenait	le	Maître	des	novices.	Suivaient	une	sœur,	un	frère	et	un	séculier,	et	au	bas	de	la
table	 se	 tenaient	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 clercs	 et	 d'autres	 moinillons.	 Je	 fus	 placée	 entre	 le
Prédicateur	et	le	Confesseur	du	monastère.	Et	alors	arrivèrent	les	mets	d'une	telle	qualité	que	le
Pape,	 osé-je	 dire,	 n'en	 mangea	 jamais	 de	 pareils.	 Dans	 le	 premier	 assaut,	 les	 caquets	 furent
laissés	de	côté,	de	manière	qu'il	semblait	que	 le	silence	 inscrit	 là	où	 les	moines	absorbent	 leur
pitance	 eût	 pris	 possession	 de	 la	 bouche	 de	 chacun	 et	 même	 des	 langues,	 car	 les	 bouches
faisaient	 le	 même	 murmure	 que	 font	 celles	 des	 vers	 à	 soie	 ayant	 fini	 de	 croître	 quand,	 ayant
longtemps	jeûné,	ils	dévorent	les	feuilles	de	cet	arbre	sous	l'ombre	duquel	avait	coutume	de	se
divertir	ce	pauvret	de	Pyrame	et	cette	pauvre	petite	Thisbé;	que	Dieu	 les	accompagne	 là-haut,
comme	il	les	accompagna	ici-bas.
Antonia.—Tu	veux	parler	sans	doute	des	feuilles	du	mûrier	blanc?
Nanna.—Ah!	ah!	ah!
Antonia.—Que	signifie	ce	rire?
Nanna.—Je	 ris	 d'un	 goinfre	 de	 frère,	 Dieu	 me	 le	 pardonne,	 qui,	 tandis	 qu'il	 broyait	 avec	 deux
meules	et	qu'il	 avait	 les	 joues	gonflées	 comme	celui	qui	 sonne	de	 la	 trompe,	mit	 la	bouche	au
goulot	d'un	fiasque	et	le	vida	tout	entier.
Antonia.—Seigneur,	étouffe-le!
Nanna.—Et	commençant	à	se	rassasier,	ils	commencèrent	à	bavarder	et,	au	milieu	du	dîner,	il	me
semblait	 être	 dans	 le	 marché	 de	 Navone,	 où	 l'on	 entend	 de	 toutes	 parts	 le	 bruit	 des
marchandages	que	font	celui-ci	et	celui-là,	avec	celui-là	et	avec	ce	juif...	Et	étant	déjà	rassasiés,
ils	choisissaient	les	pointes	des	ailes	de	poule,	et	quelques	crêtes,	ou	bien	une	tête,	et,	se	l'offrant
mutuellement	entre	hommes	et	 femmes,	on	eût	dit	des	hirondelles	donnant	 la	becquée	à	 leurs
petits;	et	je	ne	pourrais	pas	te	dire	les	rires	et	les	éclats	de	voix	qui	suivaient	l'offre	d'un	cul	de
chapon,	pas	plus	qu'il	ne	me	serait	possible	de	pouvoir	 te	dire	 les	disputes	qui	 se	 faisaient	 là-
dessus.
Antonia.—Quelle	paillardise!
Nanna.—Il	me	venait	envie	de	vomir	quand	je	voyais	une	sœur	mâcher	un	morceau,	puis	le	faire
passer	de	sa	bouche	dans	celle	de	son	ami.
Antonia.—La	salope!
Nanna.—Et	le	plaisir	de	manger	s'étant	changé	en	ce	dégoût	qui	vous	prend	dès	que	l'on	a	fait
cette	chose,	ils	contrefirent	les	Allemands	qui	portent	des	santés.	Et	le	Général	prenant	un	grand
verre	de	Corso	et	 invitant	 l'Abbesse	à	faire	de	même	avala	tout	 le	vin	comme	un	faux	serment.
Déjà	les	yeux	de	chacun	reluisaient	à	cause	de	la	boisson	comme	la	glace	des	miroirs,	et	ternis
par	 le	 vin,	 comme	 le	 diamant	 par	 l'haleine,	 ils	 se	 seraient	 fermés,	 de	 telle	 façon	 que	 toute	 la
bande	tombant	endormie	sur	les	victuailles	aurait	changé	la	table	en	lit,	s'il	n'était	survenu	un	joli
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petit	garçon.	Il	avait	en	main	une	corbeille	couverte	du	linge	le	plus	blanc	et	le	plus	fin	qu'il	me
semble	avoir	jamais	vu.	Que	dire	de	la	neige,	du	givre,	du	lait?	Ce	lin	surmontait	en	blancheur	la
lune	en	son	quinzième	jour.
Antonia.—Que	fit-il	du	panier	et	qu'y	avait-il	dedans?
Nanna.—Un	peu	doucement;	le	petit	garçon,	avec	une	révérence	à	l'espagnole	napolitanisée,	dit:
«Grand	 bien	 fasse	 à	 Vos	 Seigneuries!»	 et	 il	 ajouta	 «Un	 serviteur	 de	 cette	 belle	 brigade	 vous
envoie	des	fruits	du	Paradis	terrestre.»	Et	ayant	découvert	le	don,	il	le	posa	sur	la	table	et	voici
un	éclat	de	rire	qui	parut	un	coup	de	 tonnerre;	qui	plus	est,	 la	compagnie	éclata	de	rire	de	 la
façon	 dont	 éclate	 en	 sanglots	 la	 pauvre	 petite	 famille	 qui	 a	 vu	 le	 père	 fermer	 les	 yeux	 pour
toujours.
Antonia.—Excellentes	et	nouvelles	comparaisons!
Nanna.—A	peine	eut-on	regardé	les	fruits	paradisiaques	que	les	mains,	qui	déjà	commençaient	à
résonner	avec	les	cuisses,	avec	les	tétons,	avec	les	joues,	avec	les	mollets,	et	les	cornemuses	de
chacun,	avec	cette	dextérité	grâce	à	laquelle	celles	des	filous	se	jouent	des	poches	des	badauds
qui	se	laissent	voler	leurs	bourses,	se	précipitèrent	sur	lesdits	fruits,	comme	la	foule	se	jette	sur
les	cierges	que	l'on	jette	de	la	Loggia	le	jour	de	la	Chandeleur.
Antonia.—Quels	fruits	étaient-ce?	Dis-le!

Nanna.—C'étaient	de	ces	fruits	de	verre	que	l'on	fait	à	Murano	de	Venise	à	la	semblance	du	K[23],
sauf	qu'ils	ont	deux	sonnettes	dont	s'honorerait	tout	tambour	de	basque.
Antonia.—Ah!	ah!	ah!	Je	te	tiens	par	le	bec!	Je	te	tiens	comme	un	poisson	pris	à	l'hameçon.
Nanna.—Et	qu'elle	était	béate,	non	seulement	ravie,	celle	à	qui	il	arrivait	de	prendre	le	plus	gros
et	le	plus	large!	Aucune	ne	se	retint	de	baiser	le	sien	en	disant:	«Ceci	humiliera	la	tentation	de	la
chair.»
Antonia.—Que	le	diable	en	détruise	la	semence!
Nanna.—Moi	 qui	 faisais	 ma	 sucrée	 campagnarde,	 donnant	 quelques	 œillades	 aux	 fruits,	 je
semblais	une	chatte	matoise	qui,	des	yeux,	regarde	la	servante	et	avec	les	pattes	tente	de	saisir
la	viande	qu'elle	a	laissée	seule	par	négligence.	Et	si	la	compagne	qui	était	assise	près	de	moi,	en
ayant	pris	deux,	ne	m'en	avait	donné	un	pour	ne	pas	paraître	trop	goulue,	j'aurais	pris	le	mien.	Et
pour	abréger,	riant	et	caquetant,	l'Abbesse	se	leva	et	chacun	fit	ainsi,	et	le	Benedicite	qu'elle	dit
à	la	table	fut	en	langue	vulgaire.
Antonia.—Laissons	aller	le	Benedicite.	Levées	de	table,	où	allâtes-vous?
Nanna.—Je	vais	te	le	dire,	nous	allâmes	dans	une	chambre	du	rez-de-chaussée,	large,	fraîche,	et
tout	ornée	de	peintures.
Antonia.—Quelles	peintures	y	avait-il?	La	pénitence	du	carême	ou	bien	quoi?
Nanna.—Ah!	 bien	 oui!	 la	 pénitence!	 Les	 peintures	 étaient	 telles	 qu'elles	 auraient	 retenu	 des
cagots	 à	 les	 admirer.	 La	 chambre	 avait	 quatre	 faces.	 Sur	 la	 première	 était	 la	 vie	 de	 Sainte
Nafisse[24],	et	on	 l'y	voyait,	à	 l'âge	de	douze	ans,	 toute	pleine	de	charité,	distribuer	sa	dot	aux
sbires,	aux	fripons,	aux	curés,	aux	estafiers	et	à	toutes	sortes	de	dignes	personnes.	Et	les	biens
venant	à	lui	manquer,	toute	confite	en	piété,	toute	humble,	elle	s'assied,	verbi	gratia,	au	milieu
du	pont	Sixte[25],	sans	aucun	appareil,	excepté	l'escabeau,	la	natte,	le	petit	chien	et	une	feuille	de
papier	 froissé	 au	 bout	 d'une	 canne	 fendue,	 avec	 laquelle	 il	 semblait	 qu'elle	 s'éventât	 et	 se
garantît	des	mouches.
Antonia.—Dans	quel	but	restait-elle	sur	l'escabelle?
Nanna.—Elle	y	demeurait	afin	d'accomplir	 l'œuvre	de	revêtir	ceux	qui	sont	nus.	Et	si	 jeunette!
comme	je	l'ai	dit,	elle	se	tenait	assise,	le	visage	élevé	et	la	bouche	ouverte.	A	la	voir,	tu	aurais	dit
qu'elle	chantait	cette	chanson	où	il	est	dit:

Que	fait	donc	mon	amour,	pourquoi	ne	vient-il	point?

Elle	était	encore	peinte	debout	et	tournée	vers	quelqu'un	qui,	par	vergogne,	n'osait	lui	demander
certaines	choses.	Toute	joyeuse,	toute	humaine,	elle	allait	au-devant	de	lui,	et	l'ayant	mené	dans
la	grange	où	elle	consolait	les	affligés,	d'abord	elle	lui	ôtait	ses	habits,	puis,	lui	ayant	dénoué	les
chausses	et	ayant	retrouvé	le	tourtereau,	elle	 lui	 faisait	tant	de	fête,	qu'entré	en	superbe,	 il	 lui
pénétrait	entre	les	jambes	avec	la	furie	d'un	étalon	qui,	ayant	rompu	sa	longe,	se	précipite	sur	la
jument.	Mais	elle,	ne	se	trouvant	pas	digne	de	le	regarder	en	face	et	peut-être,	comme	le	disait	le
prédicateur	qui	nous	expliquait	sa	vie,	n'ayant	pas	le	courage	de	l'affronter	si	rouge,	si	fumant,	si
irrité,	elle	lui	tournait	les	épaules	magnifiquement.
Antonia.—Que	cela	lui	soit	représenté	à	l'âme.
Nanna.—Oh!	cela	ne	lui	est-il	pas	représenté,	puisqu'elle	est	toujours	sainte?
Antonia.—Tu	dis	la	vérité.
Nanna.—Qui	 pourrait	 te	 raconter	 le	 tout?	 Là	 était	 peint	 le	 peuple	 d'Israël	 qu'elle	 hébergea
gracieusement	 et	 contenta	 toujours	 amore	 Dei.	 Et	 on	 voyait	 peint	 plus	 d'un	 qui,	 après	 avoir
examiné	ce	qu'il	y	avait,	la	quittait	avec	une	poignée	de	monnaie	qu'elle	avait	obtenue	par	force
d'un	autre.	Il	arrivait	à	qui	la	besognait,	comme	cela	arrive	pour	celui	qui	loge	dans	la	maison	de
quelque	 homme	 prodigue	 qui	 non	 seulement	 l'accueille,	 le	 nourrit	 et	 l'habille,	 mais	 lui	 donne
encore	le	moyen	de	finir	son	voyage.
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Antonia.—O	bénie,	ô	pure	Madame	Sainte-Nafisse,	inspire-moi	de	suivre	tes	très	saintes	traces!
Nanna.—En	conclusion,	ce	qu'elle	fit	jamais	et	derrière	et	devant,	à	la	porte	et	à	l'huis,	est	là	au
naturel,	et	jusqu'à	sa	fin	elle	y	est	peinte.	Et	dans	la	sépulture	sont	représentés	tous	les	clients
qu'elle	laissa	dans	ce	monde	pour	les	retrouver	dans	l'autre,	et	il	n'y	a	pas	tant	de	sortes	d'herbes
dans	la	salade	de	mai	qu'il	n'y	a	de	variétés	de	clefs	dans	son	sépulcre.
Antonia.—Je	veux	voir	un	jour	ces	peintures,	coûte	que	coûte.
Nanna.—Sur	 la	 seconde	 est	 l'histoire	 de	 Mazet	 de	 Lamporrechio,	 et	 je	 te	 jure,	 par	 mon	 âme,
qu'elles	paraissent	vivantes	les	deux	sœurs	qui	le	menèrent	dans	la	cabane,	tandis	que	le	vaurien,
faisant	 semblant	 de	 dormir,	 laissait	 sa	 chemise	 se	 gonfler	 comme	 une	 voile,	 tandis	 que	 se
haussait	l'antenne	charnelle.
Antonia.—Ah!	ah!	ah!
Nanna.—Personne	ne	pouvait	se	tenir	de	rire	en	regardant	les	deux	autres	qui,	s'étant	aperçues
de	la	galante	aventure	de	leurs	compagnes,	prirent	parti,	non	point	de	le	dire	à	l'Abbesse,	mais
de	 se	 liguer	 avec	 elles,	 et	 chacun	 s'étonnait,	 contemplant	 Mazet	 qui,	 parlant	 par	 gestes,
paraissait	 ne	 pas	 vouloir	 consentir.	 A	 la	 fin,	 nous	 nous	 arrêtâmes	 tous	 pour	 voir	 la	 sage
Supérieure	des	Nonnes	prendre	les	choses	du	bon	côté	et	convier	à	souper	et	à	coucher	avec	elle
le	vaillant	homme	qui,	pour	ne	pas	s'épuiser,	se	mit	une	nuit	à	parler	et	fit	courir	tout	le	pays	au
miracle,	d'où	le	monastère	fut	canonisé	comme	saint.
Antonia.—Ah!	ah!	ah!
Nanna.—Dans	 la	 troisième,	 si	 je	 me	 souviens	 bien,	 étaient	 représentées	 toutes	 les	 sœurs	 qui
avaient	appartenu	à	cet	ordre,	ayant	auprès	d'elles	leurs	amants	et	les	enfants	nés	d'elles,	avec
les	noms	de	chacun	et	de	chacune.
Antonia.—Le	beau	mémorial!
Nanna.—Dans	le	dernier	cadre	étaient	peintes	toutes	postures	possibles	à	l'homme	qui	veut	avoir
commerce	avec	une	femme	ou	à	la	femme	qui	veut	faire	l'amour	avec	un	homme.	Et	les	Nonnes,
avant	d'entrer	en	lice	avec	leurs	amis,	sont	obligées	de	s'essayer	de	réaliser	en	tableaux	vivants
les	scènes	qui	y	sont	représentées;	cela	se	fait	pour	qu'elles	n'aient	point	l'air	emprunté	une	fois
dans	le	lit,	comme	quelques-unes	qui	demeurent	là,	en	quatre,	sans	odeur	et	sans	saveur,	et	qui
en	goûte	ressent	le	plaisir	que	donne	un	potage	aux	fèves,	sans	huile	ni	sel.
Antonia.—Il	leur	faut	donc	une	maîtresse	qui	enseigne	l'escrime?
Nanna.—Il	y	a	bien	la	maîtresse	qui	montre	à	celle	qui	l'ignore	comment	on	doit	se	tenir	dans	le
cas	 où	 la	 luxure	 stimule	 l'homme	 au	 point	 qu'il	 veuille	 chevaucher	 sur	 une	 caisse,	 sur	 des
marches	 d'escalier,	 sur	 une	 chaise,	 sur	 une	 table	 ou	 sur	 le	 pavé.	 Et	 cette	 même	 patience	 que
possède	celui	qui	enseigne	un	chien,	un	perroquet,	un	étourneau	et	une	pie,	 il	 faut	qu'elle	 l'ait
celle	 qui	 enseigne	 les	 attitudes	 aux	 bonnes	 Sœurs;	 et	 la	 dextérité	 des	 escamoteurs	 est	 moins
difficile	à	acquérir	que	l'art	de	forcer	l'oiseau	à	se	dresser	sur	ses	pattes,	même	s'il	ne	veut	pas.
Antonia.—Vraiment?
Nanna.—Très	 certainement.	 Quand	 on	 en	 eut	 assez	 de	 regarder	 la	 peinture,	 de	 discuter	 et	 de
plaisanter,	comme	disparaît	la	rue	devant	les	Barberi	qui	courent	le	palio,	ou	pour	mieux	dire	la
viande	de	vache	devant	ceux	qui	mangent	relégués	à	l'office	ou	bien	les	figues	devant	la	faim	du
paysan,	ainsi	disparurent	les	Nonnes,	les	Frères,	les	prêtres,	les	séculiers,	ne	laissant	même	pas
les	enfants	de	chœur,	ni	les	moinillons,	ni	même	celui	qui	avait	apporté	les	machines	de	verre.	Il
ne	 resta	avec	moi	que	 le	Bachelier	et,	me	sentant	 seule,	 je	 restai	muette,	presque	 tremblante:
«Sœur	Christine,	me	dit-il	(c'est	ainsi	qu'on	m'avait	rebaptisée	dès	que	j'eus	pris	le	voile),	c'est	à
moi	qu'il	incombe	de	vous	mener	à	cette	cellule	en	laquelle	l'âme	se	sauve	dans	les	triomphes	du
corps.»	Je	voulus	d'abord	faire	des	manières;	c'est	pourquoi,	toute	confite	de	maintien,	je	ne	lui
répondis	rien.	Il	me	prit	alors	la	main	avec	laquelle	je	tenais	le	saucisson	de	verre,	et	c'est	tout
juste	si	je	ne	le	laissai	pas	tomber	à	terre.	Je	ne	pus	me	retenir	de	le	guigner	de	l'œil,	si	bien	que
le	 bon	 Père	 s'enhardit	 à	 m'embrasser,	 et	 moi,	 qui	 suis	 née	 d'une	 mère	 miséricordieuse	 et	 non
d'une	pierre,	je	restai	ferme,	le	regardant	en	dessous.
Antonia.—Sagement.
Nanna.—Et	ainsi	je	me	laissai	guider	par	lui	comme	l'aveugle	par	son	chien.	Quoi	de	plus?	Il	me
conduisit	dans	une	petite	chambre	placée	au	milieu	de	toutes	les	chambres,	lesquelles	n'étaient
séparées	entre	elles	que	par	de	simples	cloisons.	Et	les	interstices	du	mur	étaient	si	mal	bouchés
que	pour	peu	qu'on	y	mît	 l'œil,	 on	pouvait	 voir	 ce	que	 l'on	 faisait	dans	chacune.	Arrivée	 là,	 le
Bachelier	ouvrait	la	bouche	pour	me	dire	(à	ce	que	je	crois)	que	mes	beautés	surpassaient	celles
des	fées;	et	avec	cela:	«Mon	âme,	sang	chéri,	douce	vie»,	et	le	reste	de	la	Philostrocole[26],	par	là-
dessus.	Il	s'apprêtait	même	à	me	jeter	sur	 le	 lit	à	sa	discrétion,	quand	voici	un	tic,	 toc,	tac,	tel
que	le	Bachelier	et	quiconque	du	monastère	l'ouït	ne	s'en	épouvanta	pas	autrement	que	ne	fait
une	multitude	de	rats	rassemblés	autour	d'un	tas	de	noix	quand	on	ouvre	à	l'improviste	la	porte
d'un	grenier.	Affolés	par	la	frayeur,	ils	ne	se	rappellent	plus	où	ils	ont	laissé	leur	trou.	Ainsi	les
compagnons,	 cherchant	 à	 se	 cacher,	 se	 heurtant	 l'un	 l'autre,	 s'égaraient	 tout	 en	 voulant	 se
cacher	au	Saffrugant[27],	car	c'était	le	Saffrugant	de	l'Évêque,	protecteur	du	monastère,	qui,	avec
son	 tic,	 tac,	 toc,	 nous	 avait	 épouvantés	 comme	 une	 voix,	 le	 jet	 d'un	 caillou	 épouvantent	 les
grenouilles	 posées,	 la	 tête	 haute,	 sur	 une	 motte	 de	 terre,	 dans	 l'herbe,	 et	 à	 ce	 bruit	 elles	 se
précipitent	 dans	 l'eau	 presque	 toutes	 ensemble.	 Peu	 s'en	 fallut	 que,	 passant	 par	 le	 dortoir,	 il
n'entrât	 dans	 la	 chambre	 de	 l'Abbesse	 qui,	 avec	 le	 Général,	 réformait	 les	 vêpres	 à	 l'usage
particulier	 de	 ses	 Religieuses.	 La	 Cellerière	 nous	 le	 raconta,	 il	 avait	 déjà	 levé	 la	 main	 pour
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heurter	à	la	porte,	et	chaque	chose,	lorsqu'il	l'oublia,	parce	qu'à	ses	pieds	vint	s'agenouiller	une
Nonnette	aussi	experte	dans	le	chant	figuré	que	la	Drusiana	de	Buovo	d'Antona[28].
Antonia.—Oh!	quelle	belle	fête	s'il	était	entré	là-dedans.	Ah!	ah!	ah!
Nanna.—Mais	 l'occasion	 se	 laissa	 prendre	 par	 les	 cheveux	 tout	 le	 long	 de	 ce	 jour-là,	 te	 dis-je,
parce	qu'à	peine	s'était	assis	le	Suffragant...
Antonia.—Maintenant	tu	dis	bien.

Nanna.—Voici	 un	 Chanoine,	 c'est-à-dire	 le	 Primocier[29],	 qui	 lui	 apportait	 la	 nouvelle	 que
l'Évêque	n'était	pas	loin.	L'autre	se	leva	et	se	rendit	en	toute	hâte	à	l'évêché	pour	se	préparer	à
aller	à	sa	rencontre.	Il	nous	ordonna	de	manifester	avant	tout	notre	allégresse	par	les	cloches.	A
peine	avait-il	mis	le	pied	hors	du	seuil	que	chacun	retourna	peu	à	peu	à	ses	affaires.	Le	Bachelier,
seul,	fut	forcé	d'aller,	au	nom	de	l'Abbesse,	baiser	la	main	de	Sa	Révérendissime	Seigneurie.	Et
retournant	auprès	de	leur	bonne	amie,	ils	avaient	l'air	d'étourneaux	qui	retournent	à	l'olivier	d'où
viennent	de	 les	 chasser	 les	oh!	oh!	 oh!	du	paysan	qui	 se	 sent	becqueter	 le	 cœur	quand	on	 lui
becquète	une	olive.
Antonia.—J'attends	que	tu	viennes	au	fait	comme	les	bambins	attendent	la	nourrice	pour	qu'elle
leur	mette	la	mamelle	en	bouche,	et	le	retard	me	paraît	plus	cruel	que	le	samedi	saint	à	qui	pèle
les	œufs	après	avoir	fait	le	Carême.
Nanna.—Venons-en	 à	 quia.	 Étant	 restée	 seule	 et	 déjà	 amoureuse	 du	 Bachelier,	 car	 il	 ne	 me
paraissait	 pas	 licite	 de	 vouloir	 contrevenir	 aux	 usages	 du	 monastère,	 je	 pensais	 aux	 choses
entendues	et	vues	depuis	cinq	ou	six	heures	que	 j'y	étais	entrée,	et	 tenant	 toujours	en	main	 le
pilon	de	verre,	je	me	mis	à	l'examiner	de	l'œil	de	qui	voit	pour	la	première	fois	cette	si	terrible
gargouille	en	forme	de	lézard	qui	fait	partie	de	l'église	del	Popolo.	J'en	étais	plus	émerveillée	que
de	ces	arêtes	monstrueuses	du	poisson	qui	était	resté	à	sec	à	Corneto.	Je	ne	pouvais	m'imaginer
pourquoi	 les	 Sœurs	 faisaient	 tant	 de	 cas	 de	 cet	 objet.	 Et	 au	 milieu	 de	 ce	 débat	 de	 pensées,
j'entends	résonner	quelques	éclats	de	rire	si	violents	qu'ils	auraient	ragaillardi	un	mort.	Le	bruit
ne	faisant	qu'augmenter,	je	résolus	de	voir	d'où	partait	ce	rire,	et	me	mettant	debout,	j'approchai
l'oreille	 d'une	 fissure,	 et	 comme	 on	 voit	 mieux	 dans	 l'obscurité	 avec	 un	 œil	 qu'avec	 deux,	 je
fermai	le	gauche	et	fixant	avec	le	droit	dans	le	trou	qui	était	entre	deux	briques,	j'aperçois...	Ah!
ah!	ah!
Antonia.—Que	vis-tu?	Dis-le-moi,	de	grâce!
Nanna.—Je	vis	dans	une	cellule	quatre	Sœurs,	le	Général	et	trois	moinillons	de	lait	et	de	sang	en
train	de	dépouiller	le	Révérend	Père	de	sa	tunique	et	de	le	revêtir	d'un	pourpoint	de	velours;	ils
couvrirent	sa	tonsure	d'une	calotte	d'or,	sur	laquelle	ils	posèrent	une	barrette	de	velours,	pleine
de	pendeloques	de	cristal,	ornée	d'un	panache	blanc;	ils	lui	ceignirent	enfin	l'épée	au	côté,	après
quoi	le	bienheureux	Général,	soit	dit	en	parlant	pour	toi	et	pour	moi,	se	mit	à	se	promener	de	l'air
d'un	Bartholomeo	Coglioni[30].	Pendant	ce	 temps-là,	 les	Sœurs	avaient	quitté	 leurs	cotillons,	et
les	Novices	 leurs	 frocs;	elles	mirent	 les	vêtements	des	Novices,	du	moins	trois	d'entre	elles	(et
eux	 ceux	 des	 Nonnes);	 la	 dernière	 s'étant	 enveloppée	 dans	 la	 toge	 du	 Général	 s'assit
pontificalement	en	contrefaisant	le	Supérieur	donnant	des	lois	aux	couvents.
Antonia.—Quelle	belle	farce!
Nanna.—C'est	maintenant	que	la	farce	va	devenir	belle,	parce	que	Sa	Révérence	Paternité	appela
les	trois	novices	et,	appuyé	sur	l'un	d'eux	mince	et	long,	formé	avant	l'âge,	se	fit	tirer	du	nid	par
les	autres	le	passereau	qui	se	tenait	coi.	Le	plus	déluré	et	le	plus	charmant	le	prit	sur	la	paume	et
lui	 lissa	 l'échine,	 comme	 on	 lisse	 la	 queue	 à	 la	 chatte	 qui	 ronronnant	 commence	 à	 souffler	 de
sorte	 qu'elle	 ne	 peut	 plus	 tenir	 en	 place.	 Le	 passereau	 dressa	 la	 crête	 si	 bien	 que	 le	 vaillant
Général	 ayant	 posé	 ses	 griffes	 sur	 la	 plus	 gracieuse	 et	 la	 plus	 jeune	 des	 Nonnes	 et	 lui	 ayant
relevé	 ses	 jupes	 par-dessus	 la	 tête,	 lui	 fit	 appuyer	 le	 front	 sur	 le	 bois	 du	 lit.	 Alors,	 écartant
délicatement	 avec	 les	 doigts	 les	 feuillets	 du	 missel	 culabrais,	 tout	 méditatif	 il	 contemplait	 ce
fessier	dont	 la	 figure	n'était	ni	décharnée	de	maigreur	 jusqu'au	dos,	ni	 trop	bouffie	de	graisse,
mais	rondelette,	la	raie	du	milieu	tremblotante	et	qui	reluisait	comme	un	ivoire	qui	aurait	eu	la
vie.	Et	ces	petites	 fossettes	que	 l'on	aperçoit	dans	 le	menton	et	 les	 joues	des	belles	 femmes	se
laissaient	voir	sur	ses	chiappeline[31]	pour	parler	à	la	florentine,	et	sa	morbidesse	aurait	surpassé
celle	d'un	rat	de	moulin,	né,	élevé,	et	engraissé	dans	la	farine;	et	les	membres	de	la	Sœur	étaient
si	 lisses	que	si	on	lui	posait	 la	main	sur	les	reins,	elle	glissait	d'un	trait	 jusqu'aux	jambes,	avec
plus	de	rapidité	qu'un	pied	ne	glisse	sur	la	glace.	Aucun	poil	n'osait	se	montrer	sur	ce	corps,	pas
plus	que	sur	un	œuf.
Antonia.—Donc	le	Père	Général	perdit	la	journée	en	contemplation,	hein?
Nanna.—Il	ne	la	perdit	pas.	Ayant	trempé	son	pinceau,	préalablement	mouillé	de	salive,	dans	le
godet	 à	 couleur,	 il	 la	 fit	 se	 tordre	 à	 la	 façon	 dont	 se	 tordent	 les	 femmes	 dans	 les	 douleurs	de
l'enfantement	ou	dans	le	mal	de	mère.	Et	pour	que	le	clou	demeurât	plus	fermement	dans	le	trou,
il	 fit	 signe	 derrière	 lui	 à	 son	 bœuf	 en	 herbe	 qui	 lui	 ayant	 rabattu	 les	 braies	 sur	 les	 talons
administra	 un	 clystère	 au	 visibilium	 de	 Sa	 Révérence	 qui	 tenait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 autres
garnements.	Ceux-ci	ayant	disposé	deux	sœurs	de	la	bonne	façon	et	à	leur	aise	dans	leur	lit	leur
pilaient	la	sauce	dans	le	mortier,	au	désespoir	de	l'autre	Nonnain	qui	étant	quelque	peu	louche	et
noire	de	peau,	 rebutée	de	 tous,	avait	 rempli	 le	Bernard	de	verre	d'eau	chauffée	pour	 laver	 les
mains	du	Messire,	s'était	assise	par	terre	sur	un	coussin,	la	plante	des	pieds	appuyée	au	mur	de
la	chambre,	et	poussant	le	monstrueux	bâton	pastoral	se	l'était	enfoncé	dans	le	corps,	comme	on
remet	une	épée	au	fourreau.	Moi,	à	l'odeur	de	leur	plaisir,	me	rongeant	plus	que	ne	se	défont	par
usure	les	hardes,	je	me	frottais	la	moniche	à	la	façon	dont	les	chats	se	frottent	le	cul	sur	les	toits
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en	janvier.
Antonia.—Ah!	ah!	ah!	Quelle	fut	la	fin	du	jeu?
Nanna.—Après	s'être	menés	et	démenés	pendant	une	demi-heure,	le	Général	s'écria:—«Faisons-
le	 tous	 en	 chœur!	 et	 toi,	 mon	 petit	 couillaud,	 baise-moi;	 et	 toi	 aussi,	 ma	 petite	 colombe»;	 et
tenant	une	main	dans	 la	boîte	de	 l'angelette	et	de	 l'autre	flattant	 les	pommes	de	 l'ange	 joufflu,
baisant	 tantôt	 l'un	 et	 tantôt	 l'autre,	 il	 faisait	 le	 même	 visage	 grimaçant	 qu'au	 Belvédère	 cette
statue	de	marbre	fait	aux	serpents	qui	 l'assassinent	entre	ses	fils.	A	la	fin,	 les	Sœurs	au	lit,	 les
jouvenceaux,	le	Général,	celle	sur	laquelle	il	était	monté,	celui	qu'il	avait	derrière	lui	et	celle	à	la
pastenague[32]	de	Murano,	s'accordèrent	à	le	faire	en	mesure	comme	s'accordent	les	musiciens,
ou	les	forgerons	en	levant	le	marteau,	et	ainsi	chacun	attentif	au	signal,	on	entendait	un:	«Aïe!
Aïe!»	 un:	 «Embrasse-moi!»	 un:	 «Tourne-toi	 vers	 moi;	 ta	 langue	 douce,	 donne-la-moi!	 Retire-la;
pousse	 fort.	 Attends	 que	 je	 le	 fasse!	 Je	 t'en	 prie,	 fais-le!	 Serre-moi!	 Aide-moi!»	 L'un	 parlait	 en
sourdine,	l'autre	à	voix	haute,	en	miaulant;	on	aurait	dit	ceux	du	la,	sol,	fa,	mi,	ré,	ut,	et	c'étaient
des	yeux	 renversés,	des	 soupirs,	un	branle,	des	 secousses	 telles	que	 les	bancs,	 les	 caisses,	 les
bois	 de	 lits,	 les	 chaises	 et	 les	 écuelles	 s'en	 ressentaient	 comme	 les	 maisons	 pendant	 un
tremblement	de	terre.
Antonia.—Au	feu!
Nanna.—Puis	voici	huit	soupirs	coup	sur	coup,	issus	du	foie,	du	poumon,	du	cœur	et	de	l'âme	du
Révérend,	et	cætera,	des	Sœurs	et	des	Novices	qui	 firent	un	si	grand	vent	que	huit	torches	en
auraient	été	éteintes,	et	soupirant	ils	tombèrent	de	fatigue,	comme	les	ivrognes	de	vin.	Et	moi	qui
avais	quasiment	les	nerfs	cordés	du	dépit	de	les	contempler,	je	me	retirai	adroitement	et	m'étant
assise	je	donnai	un	regard	au	machin	de	verre.
Antonia.—Arrête	un	peu:	comment	sais-tu	qu'il	y	eut	huit	soupirs?
Nanna.—Tu	es	trop	pointilleuse:	écoute	donc.
Antonia.—Dis!
Nanna.—En	contemplant	le	machin	de	verre,	je	sentis	que	je	m'émouvais,	bien	que	ce	que	j'avais
vu	 eût	 ému	 l'ermitage	 des	 Camaldules.	 Et	 à	 force	 de	 contempler,	 je	 tombai	 in	 tentationem	 et
libera	nos	a	malo.	Ne	pouvant	plus	supporter	la	volonté	de	la	chair	qui	me	poignait	bestialement
la	nature;	n'ayant	pas	d'eau	chaude	à	y	mettre,	comme	m'en	avait	averti	la	sœur,	en	me	disant	à
quoi	servaient	 les	 fruits	de	cristal,	 je	devins	maligne	par	nécessité	et	pissai	dans	 le	manche	de
bêche.
Antonia.—Comment?
Nanna.—Par	un	petit	trou	qui	y	était	exprès	pour	qu'on	pût	 l'emplir	d'eau	tiède.	Mais	pourquoi
t'allongerai-je	la	trame?	Je	me	troussai	galamment	la	robe	et	plaçant	le	pommeau	de	l'estoc	sur	la
caisse,	 je	 commençai	 tout	 doucement	 à	 macérer	 ma	 concupiscence.	 La	 cuisson	 était	 vive	 et	 la
tête	 du	 grondin	 était	 grosse,	 je	 ressentais	 à	 la	 fois	 martyre	 et	 jouissance,	 mais	 la	 jouissance
surpassait	 la	 souffrance	 et	 peu	 à	 peu	 l'esprit	 entrait	 dans	 l'ampoule.	 Tout	 en	 sueur,	 me
comportant	en	paladine,	je	me	l'enfonçai	si	profondément	que	peu	s'en	fallut	que	je	ne	le	perdisse
en	moi.	Et	à	son	entrée,	je	crus	mourir	d'une	mort	plus	douce	que	la	vie	béate.	Lui	ayant	tenu	un
bon	bout	de	temps	le	bec	dans	l'eau,	je	me	sens	tout	ensavonnée,	je	le	retire	aussitôt	et,	l'ayant
retiré,	je	demeure	avec	cette	cuisson	qui	dévore	un	rogneux	lorsqu'il	lève	les	ongles	de	dessus	les
cuisses.	L'ayant	regardé	tout	à	coup,	je	le	vois	tout	en	sang	et	je	fus	prête	à	crier	ma	confession.
Antonia.—Pourquoi,	Nanna?
Nanna.—Pourquoi?	parbleu!	Je	crus	m'être	blessée	à	mort.	Je	me	mets	la	main	à	la	bouchette,	je
la	retire	toute	mouillée	et	 la	voyant	comme	un	gant	d'évêque	paré,	 je	me	mets	à	pleurer	et	 les
mains	dans	ces	cheveux	qu'en	me	les	coupant	auparavant	m'avait	laissés	celui	qui	m'avait	vêtue
dans	l'église,	je	commence	la	lamentation	de	Rhodes.
Antonia.—Celle	de	Rome,	où	nous	sommes.
Nanna.—De	Rome	pour	parler	à	ta	façon,	et	outre	que	j'avais	peur	de	mourir	voyant	ce	sang,	je
craignais	encore	l'Abbesse.
Antonia.—A	quel	propos?
Nanna.—A	propos	de	ce	que,	voulant	savoir	la	raison	du	sang	et	connaissant	la	vérité,	elle	aurait
pu	me	mettre	en	prison,	liée	comme	une	ribaude,	et	quand	bien	même	elle	ne	m'aurait	pas	donné
d'autre	pénitence	que	de	raconter	aux	autres	l'histoire	de	ce	sang,	te	paraît-il	que	je	n'eusse	pas
lieu	de	pleurer?
Antonia.—Non!	Pourquoi?
Nanna.—Pourquoi,	non?
Antonia.—Parce	qu'en	accusant	la	Sœur	que	tu	avais	vue	jouer	à	ce	qu'il	y	a	dans	le	verre	tu	t'en
serais	tirée	gratis.
Nanna.—Oui,	si	la	Sœur	s'était	ensanglantée	comme	moi.	Ce	qu'il	y	a	de	certain	c'est	que	Nanna
était	 dans	 une	 triste	 position.	 Là-dessus,	 j'entends	 frapper	 à	 ma	 cellule,	 je	 m'essuie	 le	 mieux
possible	 les	yeux,	 je	me	 lève	et	 je	réponds:	gracia	plena.	En	même	temps	 j'ouvre	et	 j'apprends
qu'on	m'appelle	à	souper.	Moi	qui,	en	vraie	soudarde,	non	en	nouvelle	Religieuse,	avait	bafré	tout
le	matin	et	perdu	l'appétit	par	crainte	du	sang,	je	dis	que	je	voulais	demeurer	sobre	pour	ce	soir;
et	 ayant	 refermé	 la	porte	au	verrou,	 toute	 songeuse,	 je	 remis	 la	main	à	ma	petite	machine	et,
voyant	qu'elle	finissait	par	s'étancher,	je	me	ravivai	un	tout	petit	peu	et	pour	passer	le	temps	je
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retournai	à	la	fente	où	je	voyais	briller	de	la	lumière,	parce	que,	la	nuit	étant	venue,	les	Sœurs
avaient	 allumé,	 et	 regardant	 de	 nouveau	 je	 vois	 que	 chacun	 était	 nu.	 Et	 certainement	 si	 le
Général,	les	Nonnes	et	les	Novices	avaient	été	vieux,	je	les	assimilerais	à	Adam	et	Ève,	avec	les
autres	 pauvres	 âmes	 des	 limbes.	 Mais	 laissons	 les	 comparaisons	 aux	 sibylles.	 Le	 Général	 fit
monter	 sur	 une	 table	 carrée	 à	 laquelle	 mangeaient	 les	 quatre	 mignonnes	 chrétiennes
d'Antéchrist	son	bœuf	en	herbe,	c'est-à-dire	le	joli	môme	dégingandé	tenant	un	bâton	au	lieu	de
trompette.	Le	jeune	homme	l'emboucha	comme	les	hérauts	font	de	leur	instrument	et	annonça	la
joute.	 Et	 après	 le	 taratantara	 il	 dit:	 «Le	 grand	 Soudan	 de	 Babylone	 fait	 assavoir	 à	 tous	 les
vaillants	 jouteurs	qu'ils	 aient	 sur-le-champ	à	comparaître	dans	 la	 lice,	 les	 lances	en	arrêt,	 et	 à
celui	 qui	 en	 rompra	 le	 plus,	 il	 sera	 donné	 un	 rond	 sans	 poil,	 duquel	 il	 jouira	 toute	 la	 nuit,	 et
Amen.»
Antonia.—Belle	proclamation!	Son	maître	avait	dû	lui	en	rédiger	la	minute;	continue,	Nanna.

Nanna.—Voici	les	jouteurs	en	ordre	de	bataille,	et	ayant	fait	une	quintaine[33]	du	séant	de	cette
noireaude	un	peu	bigle	qui	auparavant	mangeait	du	verre	à	bouche	que	veux-tu,	 ils	tirèrent	au
sort,	 et	 la	 première	 course	 échut	 au	 trompette	 qui	 faisant	 sonner	 un	 de	 ses	 compagnons,	 et
tandis	qu'il	se	mouvait,	s'éperonnant	lui-même	les	doigts,	enfonça	sa	lance	jusqu'à	la	garde	dans
l'écu	de	son	amie,	et	comme	le	coup	en	valait	trois,	il	fut	très	loué.
Antonia.—Ah!	ah!	ah!
Nanna.—Après	 lui,	 le	 Général,	 désigné	 par	 le	 sort,	 s'élança	 et	 courant	 la	 lance	 en	 arrêt	 enfila
l'anneau	 de	 celui	 qui	 l'avait	 enfilé	 à	 la	 Sœur.	 Ensuite,	 ils	 restèrent	 là,	 immobiles	 comme	 des
bornes	entre	deux	champs.	La	 troisième	course	échut	à	une	Nonne	et	n'ayant	pas	de	 lance	de
sapin,	elle	en	prit	une	de	verre	et	au	premier	choc	l'enfonça	derrière	le	Général,	se	fourrant	elle-
même	pour	le	bon	motif	les	ventouses	dans	la	pénillière.
Antonia.—Grand	Dieu	lui	soit	advenu!
Nanna.—Puis	 ce	 fut	 le	 second	 novice,	 qui	 vint	 à	 son	 tour	 et	 ficha	 la	 flèche	 dans	 la	 cible	 du
premier	coup,	et	l'autre	Nonne,	contrefaisant	sa	camarade	au	moyen	de	la	lance	à	deux	pelotes	la
plongea	dans	l'utriusque	du	jeune	homme,	qui	se	tortilla	comme	une	anguille	en	recevant	le	coup.
Vinrent	la	dernière	et	le	dernier,	et	il	y	eut	de	quoi	rire,	parce	que	celle-ci	ensevelit	le	berlingot
dont	elle	s'était	munie	le	matin	à	dîner	dans	le	sillon	de	sa	compagne.	Et	lui,	demeuré	derrière
tout	 le	 monde,	 lui	 planta	 sa	 hampe	 par	 derrière,	 de	 façon	 qu'ils	 paraissaient	 une	 brochette
d'âmes	damnées	que	Satan	menait	rôtir	pour	le	carnaval	de	Lucifer.
Antonia.—Ah!	ah!	ah!	Quelle	fête!
Nanna.—La	bigle	était	une	Sœur	très	amusante	et	pendant	que	chacun	poussait	et	se	démenait,
elle	disait	 les	plus	 douces	bouffonneries	 du	monde.	 Et	 moi,	 entendant	 cela,	 je	 ris	 si	 fort	 qu'on
m'entendit	 et,	 étant	 entendue,	 je	 me	 retirai	 un	 peu	 en	 arrière	 et	 après	 un	 certain	 temps
quelqu'un	ayant	grondé	je	retournai	à	mon	observatoire,	que	je	trouvai	couvert	d'un	drap,	et	je
ne	pus	voir	la	fin	de	cette	joute,	ni	à	qui	on	avait	donné	le	prix.
Antonia.—Tu	me	sautes	le	plus	beau.
Nanna.—Je	ne	te	le	saute	que	parce	que	je	l'ai	sauté	moi-même.	Et	cela	me	déplut	au	possible	de
ne	pas	voir	 faire	 la	 semence	aux	 fèves	et	 aux	châtaignes.	Mais	pour	 tout	 te	dire,	pendant	que
j'étais	furieuse	de	mes	rires	qui	m'avaient	privée	de	ma	place	au	prêche,	j'entendis	de	nouveau...
Antonia.—Qu'entendis-tu?	Dis	vite!
Nanna.—Je	pouvais	voir	trois	chambres	par	les	fentes	de	la	mienne.
Antonia.—Les	murs	n'étaient	donc	que	des	fentes?	Cela	me	dégoûte	des	cribles.
Nanna.—Je	 crois	 qu'on	 ne	 prenait	 pas	 beaucoup	 de	 soin	 de	 les	 boucher	 et	 je	 pense	 que	 les
Nonnes	 avaient	 plaisir	 à	 se	 voir	 l'une	 l'autre.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'entends	 souffler,	 soupirer,
grogner,	renacler	si	haut	qu'on	eût	dit	que	cela	venait	de	dix	personnes	se	lamentant	en	songe.
Et	attentive	j'écoute	(en	face	de	la	cloison	qui	me	séparait	de	la	pièce	où	l'on	joutait),	j'écoute	et
j'entends	chuchoter.	Je	mets	 l'œil	à	 la	fissure	et	 j'aperçois,	 les	 jambes	en	l'air,	deux	mignonnes
petites	Sœurs,	grassouillettes,	toutes	fraîches,	avec	quatre	belles	cuisses	blanches	et	rondes	qui
paraissaient	de	lait	caillé	tant	elles	étaient	tremblotantes.	Et	chacune	tenant	en	main	sa	carotte
de	verre,	l'une	commença	à	dire:	«Quelle	folie	de	croire	que	notre	appétit	puisse	se	rassasier	au
moyen	de	ces	 saletés-là!	Elles	n'ont	ni	baisers,	ni	 langue,	ni	mains	à	poser	 sur	 les	 touches.	Et
quand	bien	même	elles	en	auraient,	si	nous	éprouvons	de	la	jouissance	avec	des	simulacres,	que
serait-ce	avec	 les	objets	mêmes	en	vie?	Nous	pourrions	bien	nous	dire	de	bien	pauvres	filles	si
nous	consumions	notre	jeunesse	avec	des	bouts	de	verre.»—«Sais-tu,	ma	sœur,	répondait	l'autre,
je	te	conseille	de	venir	avec	moi.»—«Et	où	vas-tu?»	dit-elle.—«Moi,	à	la	tombée	de	la	nuit,	je	veux
me	sauver	et	m'en	aller	à	Naples,	avec	un	jeune	homme	qui	a	un	camarade,	son	frère	juré,	qui
ferait	 ton	 affaire.	 Sortons	 donc	 de	 cette	 caverne,	 de	 cette	 sépulture	 et	 jouissons	 de	 notre	 âge
comme	 doivent	 jouir	 les	 femmes.»	 Mais	 il	 fallut	 peu	 de	 paroles	 à	 l'amie,	 qui	 était	 facile	 à
persuader.	L'offre	acceptée,	elles	jetèrent	ensemble	les	cédrats	de	verre	contre	le	mur,	tâchant
de	couvrir	le	bruit	qu'ils	faisaient	en	se	brisant	par	les	cris	de:	«Aux	chats!	aux	chats!»	feignant
qu'ils	eussent	cassé	des	carafes	et	tout	ce	qui	se	trouvait	dans	la	pièce.	Elles	sautent	à	bas	du	lit,
avant	 tout	 font	un	paquet	de	 leurs	meilleures	hardes,	puis	sortent	de	 la	chambre.	 J'en	étais	 là,
quand	 voici	 un	 tapage	 très	 étrange	 de	 claques,	 d'Hélas!	 de	 Malheureuse	 que	 je	 suis!
d'égratignements	 de	 visages,	 de	 cheveux	 arrachés	 et	 d'habits	 déchirés.	 Ma	 parole	 d'honneur!
j'aurais	cru	qu'il	y	avait	 le	 feu	au	clocher.	 Je	vais	mettre	 l'œil	aux	 interstices	des	briques,	et	 je
vois	que	c'est	cette	Paternité	de	Madame	l'Abbesse	qui	fait	les	lamentations	de	l'apôtre	Jérémie.
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Antonia.—Comment?	l'Abbesse!
Nanna.—La	dévote	mère	des	Nonnes	et	la	protectrice	du	monastère.
Antonia.—Qu'avait-elle?
Nanna.—Autant	que	je	puis	le	savoir,	elle	avait	été	assassinée	par	le	confesseur.
Antonia.—De	quelle	façon?
Nanna.—Au	plus	beau	moment	de	l'histoire,	il	avait	retiré	le	bouchon	de	la	bouteille,	il	voulait	le
mettre	dans	le	vase	à	civette.	La	pauvrette,	à	qui	l'eau	était	venue	à	la	bouche,	toute	en	luxure,
toute	en	jus,	agenouillée	à	ses	pieds,	le	conjurait	par	les	Stigmates,	par	les	Douleurs,	par	les	sept
Allégresses,	 par	 le	 Pater	 noster	 de	 saint	 Julien,	 par	 les	 Psaumes	 pestilentiels[34],	 par	 les	 trois
Mages,	par	les	Étoiles,	par	les	Santa	Santorum;	mais	elle	ne	put	jamais	obtenir	que	le	Néron,	le
Caïn,	le	Judas,	lui	plantât	son	poireau	dans	le	jardinet.	Au	contraire,	avec	le	visage	d'un	Marforio
tout	vénéneux,	il	 la	força,	du	geste	et	de	la	voix,	à	lui	tourner	le	dos,	et	lui	ayant	fait	mettre	la
tête	sur	le	poêle,	soufflant	comme	un	aspic	sourd,	avec	l'écume	à	la	bouche	comme	l'orque[35],	il
lui	ficha	son	plantoir	dans	la	fosse	restauratrice.
Antonia.—Scélérat!
Nanna.—Et	 il	prenait	un	plaisir	digne	de	mille	potences	à	 l'ôter,	à	 le	remettre,	riant	à	ce	 je	ne
sais	quoi	qu'il	entendait	à	l'entrée	et	au	sortir	du	pieu;	bruit	assez	semblable	à	ce	lof	lof	et	taf	que
font	les	pieds	des	pèlerins	qui	trouvent	en	route	de	la	glaise	visqueuse	qui	souvent	leur	arrache
les	escarpins.
Antonia.—Qu'il	soit	écartelé!
Nanna.—L'inconsolée,	 la	 tête	 sur	 le	 poêle,	 semblait	 l'esprit	 d'un	 sodomite	 dans	 la	 bouche	 du
démon.	 A	 la	 fin,	 le	 Frère,	 touché	 de	 ses	 oraisons,	 lui	 fit	 relever	 la	 tête	 et,	 sans	 débrocher,	 le
coquin	 de	 Frère	 la	 porta,	 sur	 la	 verge,	 jusqu'à	 une	 escabelle,	 à	 laquelle	 la	 mignonne	 martyre
s'étant	appuyée,	il	commença	à	se	démener	avec	tant	de	gaillardise	que	celui	qui	tâte	les	touches
aux	grandes	orgues	n'en	fait	pas	tant.	Et	comme	si	elle	était	disloquée,	elle	se	renversait	le	corps
en	 arrière,	 voulant	 boire	 les	 lèvres	 et	 manger	 la	 langue	 du	 confesseur,	 et	 elle	 allongeait	 tout
entière	la	sienne,	qui	n'était	pas	très	différente	de	celle	d'une	vache,	et	elle	mit	la	main	entre	les
bords	de	la	valise	et	le	fit	se	tordre	comme	si	elle	l'avait	pris	dans	des	tenailles.
Antonia.—Je	renais,	je	suis	ébaubie!
Nanna.—Et	 lâchant	 ces	 flots	 qui	 voulaient	 faire	 tourner	 la	 meule,	 le	 saint	 homme	 acheva	 sa
besogne.	Et	après	qu'il	se	fut	fourbi	le	cordon	avec	un	mouchoir	parfumé	et	que	la	bonne	dame
eut	essuyé	le	doux	miel,	ils	soufflèrent	un	peu	et	s'embrassèrent,	et	le	goulu	de	Frère	lui	dit:	«Eh
quoi!	 ma	 faisane,	 ma	 paonne,	 ma	 colombe,	 âme	 des	 âmes,	 cœur	 des	 cœurs,	 vie	 des	 vies,	 ton
Narcisse,	ton	Ganymède,	ton	Ange,	ne	pouvait-il	disposer	une	fois	de	tes	quartiers	de	derrière?»
Et	 elle	 répondait:	 «Te	 paraissait-il	 juste,	 mon	 oison,	 mon	 cygne,	 mon	 faucon,	 consolation	 des
consolations,	 plaisir	 des	 plaisirs,	 espérance	 des	 espérances,	 que	 ta	 Nymphe,	 ta	 Servante,	 ta
Comédienne	dût,	pour	une	fois,	remettre	ton	naturel	dans	sa	nature?»	Et	allongeant	la	bouche,
en	mordant,	elle	lui	laissa	les	marques	noires	de	ses	dents	sur	les	lèvres,	lui	faisant	pousser	un
cri	épouvantable.
Antonia.—Quel	plaisir!
Nanna.—Après	cela,	 la	prudente	Abbesse	 lui	agrippa	 la	relique	et	 l'approchant	de	sa	bouche	 la
baisait	 suavement,	 et	 comme	 elle	 en	 était	 folle,	 elle	 la	 mâchait	 et	 la	 mordait	 comme	 un	 petit
chien	le	fait	aux	jambes	et	aux	mains,	rien	que	pour	le	plaisir,	et	vous	fait	à	la	fois	rire	et	pleurer;
ainsi	ce	ribaud	de	Frère,	aux	poignantes	morsures	de	Madonna,	ne	se	sentait-il	pas	de	joie,	tout
en	criant:	«Aïe!	Aïe!»
Antonia.—Elle	pouvait	aussi	bien	lui	enlever	un	morceau	avec	les	dents,	la	goulue!
Nanna.—Tandis	 que	 par	 bonté	 et	 par	 charité,	 l'Abbesse	 jouait	 avec	 son	 idole,	 on	 frappe
doucement	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre.	 Ils	 en	 restent	 tous	 deux	 en	 suspens	 et	 demeurant	 aux
écoutes	 ils	 entendent	 siffler	 avec	 un	 son	 rauque,	 et	 ils	 reconnurent	 alors	 que	 c'était	 le	 jeune
bardache	du	confesseur	qui	entra,	la	porte	lui	ayant	été	ouverte	de	suite.	Et	comme	il	savait	ce
que	pesait	leur	laine,	ils	ne	se	dérangèrent	nullement;	même	la	traîtresse	d'Abbesse,	laissant	le
pinson	du	père,	prit	par	les	ailes	le	chardonneret	du	fils,	se	rongeant	toute	de	l'envie	de	frotter
l'archet	du	petit	garçon	sur	sa	lyre:	«Mon	amour,	fais-moi	de	grâce	une	grâce»,	et	le	pendard	de
Frère	 lui	 dit:	 «Je	 veux	 bien.	 Que	 demandes-tu?»—«Je	 veux,	 dit-elle,	 râper	 ce	 fromage	 avec	 ma
râpe,	à	condition	que	tu	mettes	ta	baguette	dans	le	tambour	de	ton	fils	spirituel.	Et	si	le	plaisir	te
plaît,	 nous	 donnerons	 l'élan	 aux	 montures,	 sinon	 nous	 essayerons	 tant	 de	 manières	 qu'une	 ou
l'autre	sera	de	notre	goût.»	Et	pendant	ce	temps	la	main	de	fra	Galasso	avait	amené	les	voiles	de
l'esquif	du	garçonnet.	Madame	s'en	étant	aperçue	se	mit	sur	le	séant,	ouvrit	la	cage	toute	grande
dans	laquelle	elle	introduisit	le	rossignol,	et	tira	sur	elle	tout	le	faix,	au	grand	contentement	de
chacun.	Et	je	puis	t'affirmer	que	c'était	un	vrai	crève-cœur	de	la	voir	là,	ayant	sur	la	panse	une
aussi	grande	mappemonde	qui	la	foulait	comme	est	foulée	chez	le	foulon	une	pièce	de	drap.	A	la
fin,	elle	se	déchargea	de	son	fardeau	et	ils	laissèrent	leur	arbalète,	et	le	jeu	fini,	 je	ne	pourrais
pas	te	dire	le	vin	qu'ils	engloutirent	et	les	gâteaux	qu'ils	dévorèrent.
Antonia.—Comment	te	pouvais-tu	refréner	du	désir	de	l'homme,	voyant	tant	de	clefs?
Nanna.—L'eau	 me	 venait	 à	 la	 bouche	 abondamment	 pendant	 cet	 assaut	 abbatial	 et	 comme	 je
tenais	encore	le	poignard	de	verre...
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Antonia.—Je	crois	que	tu	le	tenais	en	le	flairant	souvent,	comme	on	flaire	un	œillet.
Nanna.—Ah!	ah!	ah!	je	te	dirai	qu'étant	en	appétit	par	suite	des	batailles	que	j'avais	vues,	je	vidai
l'instrument	de	l'urine	froide,	et	l'ayant	rempli	de	nouveau,	je	me	plaçai	dessus	assise,	et	la	fève
une	fois	mise	dans	 la	cosse,	 je	me	la	serais	volontiers	envoyée	au	Culisée,	pour	éprouver	toute
chose,	parce	qu'autrement	nous	ne	pouvons	savoir	ce	qu'il	en	arrive	pour	nous.
Antonia.—Tu	faisais	bien,	c'est-à-dire	tu	aurais	bien	fait!
Nanna.—En	me	démenant	ainsi	sur	son	échine,	je	sentais	tout	ragaillardi	mon	guichet	de	devant,
grâce	au	tampon	qui	me	récurait	le	seau;	et	pesant	le	pour	et	le	contre,	je	me	demandais	à	moi-
même	si	oui	ou	non	je	recevrais	l'argument	tout	entier	ou	seulement	en	partie.	Je	crois	bien	que
j'aurais	 laissé	 aller	 le	 chien	 dans	 le	 terrier,	 si	 à	 ce	 moment	 ayant	 entendu	 le	 confesseur,	 qui
s'était	 rhabillé	 ainsi	 que	 son	 élève	 et	 l'Abbesse	 bien	 contente,	 prendre	 congé,	 je	 n'avais	 couru
voir	 les	 façons	 qu'ils	 faisaient	 au	 départ.	 Elle	 faisait	 l'enfant	 et,	 minaudant,	 disait:	 «Quand
reviendrez-vous?	O	Dieu!	à	qui	est-ce	que	 je	veux	du	bien?	Qui	est-ce	que	 j'adore?»	Et	 le	Père
jurait	 par	 les	 litanies,	 par	 l'Avent,	 qu'il	 reviendrait	 le	 soir	 suivant;	 et	 le	 petit	 bardache	 qui	 se
remettait	encore	les	chausses	lui	dit	adieu	avec	toute	la	langue	dans	la	bouche.	Et	j'entendis	que
le	confesseur	en	partant	commençait	ce	Pecora	campi	que	l'on	dit	à	vêpres.
Antonia.—Le	ribaud	feignait	de	dire	complies,	hein?
Nanna.—Tu	 l'as	 deviné.	 Et	 aussitôt	 que	 fut	 parti	 le	 susdit,	 j'entendis	 un	 tel	 tapage	 que	 je
conjecturai	 que	 nos	 jouteurs	 eux	 aussi	 avaient	 fini	 leur	 journée	 et	 s'en	 retournaient	 victorieux
chacun	 chez	 soi,	 faisant	 fienter	 leurs	 chevaux	 de	 manière	 que	 cela	 me	 paraissait	 la	 première
pluie	d'août.
Antonia.—Le	sang!
Nanna.—Écoute,	écoute	ceci.	Les	deux	qui	avaient	emballé	leurs	effets	étaient	retournées	dans	la
chambre,	 et	 la	 raison,	 à	 ce	 qu'elles	 disaient	 en	 grommelant,	 c'était	 qu'elles	 avaient	 trouvé	 la
porte	 de	 derrière	 fermée	 à	 clef	 par	 ordre	 de	 l'Abbesse,	 à	 laquelle	 elles	 donnèrent	 plus	 de
malédictions	que	n'en	recueilleront	 les	prêtres	 le	 jour	du	 jugement.	Mais	elles	ne	s'étaient	pas
dérangées	pour	rien,	car	en	descendant	 l'escalier	elles	avaient	vu	sommeiller	 le	muletier	entré
depuis	deux	jours	au	service	du	monastère;	et	ayant	jeté	son	dévolu	sur	lui,	l'une	disait	à	l'autre:
«Tu	 iras	 le	 réveiller,	 sous	 le	prétexte	qu'il	 t'apporte	une	brassée	de	bois	dans	 la	 cuisine,	 et	 te
prenant	pour	 la	 cuisinière	 il	 viendra	de	 suite.	Tu	 lui	montreras	 alors	 cette	 chambre	en	disant:
Portez-le	là.	Une	fois	le	brigand	dedans,	laisse	ta	sœur	lui	dire	deux	mots.»
Cet	avis	n'étant	pas	tombé	d'ans	l'oreille	d'une	sourde	ni	d'une	muette,	elle	fut	aussitôt	obéie.	Là-
dessus	je	découvre	une	nouvelle	trame.
Antonia.—Que	découvres-tu?
Nanna.—Je	découvris	à	côté	de	la	pièce	des	susdites	une	chambrette	lattée	à	la	courtisane,	très
élégante,	 dans	 laquelle	 étaient	 deux	 sœurs	 divines.	 Elles	 avaient	 préparé	 bien	 gentiment	 une
petite	 table;	 et	ayant	mis	dessus	une	nappe	qui	paraissait	de	damas	blanc,	 fleurant	 la	 lavande
plus	que	ne	sentent	le	musc	les	animaux	qui	le	produisent,	elles	disposèrent	des	serviettes,	des
assiettes,	des	couteaux	et	des	fourchettes	pour	trois	personnes,	le	tout	si	proprement	que	je	ne
pourrais	te	le	dire.	Elles	tirèrent	d'un	corbillon	beaucoup	de	variétés	de	fleurs	dont	elles	ornaient
la	 table	 avec	 grand	 soin.	 Au	 centre,	 une	 de	 ces	 Sœurs	 avait	 disposé	 une	 grosse	 guirlande	 de
feuilles	de	 laurier,	semé	là	ou	elles	 faisaient	 le	mieux	des	roses	blanches	et	rouges	et	garni	de
fleurs	 d'oranger	 les	 rubans,	 qui	 nouaient	 la	 guirlande	 et	 se	 déroulaient	 sur	 la	 table.	 Dans	 la
guirlande,	tracé	avec	des	fleurs	de	bourrache,	on	lisait	 le	nom	du	Vicaire	de	l'Évêque,	qui	était
arrivé	le	jour	même	avec	son	Monseigneur.	Et	c'était	pour	lui	plutôt	que	pour	Sa	Grandeur	mitrée
que	les	cloches	avaient	sonné	à	toute	volée,	privant,	avec	leur	don	din	don,	mes	oreilles	de	mille
choses	bonnes	à	raconter.	Je	dis	que	c'était	au	Vicaire	que	l'on	préparait	la	noce,	et	cela	je	le	sus
plus	tard.	Pendant	ce	temps-là,	l'autre	Nonne	avait	mis	une	belle	chose	à	chaque	coin	de	la	table.
Sur	 le	 premier,	 elle	 avait	 dessiné	 le	 nœud	 de	 Salomon	 en	 giroflées	 doubles;	 sur	 le	 second,	 le
Labyrinthe	en	fleurs	de	sureau;	sur	 le	troisième,	un	cœur	de	roses	rouges,	que	transperçait	un
dard	figuré	par	 la	tige	d'un	œillet	dont	 le	bouton	 lui	servait	de	fer.	A	demi	ouvert,	 il	paraissait
teint	par	le	sang	du	cœur.	Au-dessus,	elle	figura,	en	fleurs	de	buglosse,	ses	yeux	battus	à	cause
des	pleurs,	et	les	larmes	qu'ils	versaient	étaient	faites	de	ces	petits	boulons	de	fleurs	d'oranger
venant	à	peine	de	pointer	à	la	cime	de	leurs	feuillards.	Sur	le	dernier	coin,	elle	avait	dessiné	deux
mains	de	jasmin	entrelacées,	avec	une	Fides	de	giroflées	jaunes.	Après	cela,	l'une	se	mit	à	frotter
quelques	verres	avec	des	 feuilles	de	 figuier	et	 les	 fourbit	si	bien	que	de	cristal	 ils	paraissaient
transformés	 en	 argent.	 Sa	 compagne,	 pendant	 ce	 temps-là,	 avait	 mis	 sur	 une	 planchette	 un
napperon	de	toile	et	avait	placé	les	verres	par	rang	de	taille	sur	ce	dressoir.	Elle	plaça	au	milieu
un	carafon	en	forme	de	poire	plein	d'eau	de	senteur.	Une	serviette	de	fin	linon	pour	s'essuyer	les
mains	en	pendait	comme	sur	les	tempes	des	Évêques	pendent	les	bandes	des	mitres.	Au	pied	du
dressoir,	il	y	avait	un	seau	de	cuivre	dans	lequel	on	aurait	pu	se	mirer	tant	il	avait	été	bien	fourbi
au	sablon,	au	vinaigre,	à	 la	main.	Plein	d'eau	 fraîche	 jusqu'au	bord,	 il	 contenait	deux	 fioles	de
verre	uni	qui	paraissaient	pleines	non	de	vin	blanc	ou	rouge,	mais	de	topaze	et	des	rubis	fondus.
Et	tout	mis	en	ordre,	 l'une	sortit	d'une	huche	le	pain	(on	aurait	dit	de	l'ouate	comprimée)	et	 le
tendit	à	l'autre	qui	le	mit	à	sa	place.	Alors	elles	prirent	un	peu	de	repos.
Antonia.—Vraiment,	 la	diligence	qu'elles	mirent	en	œuvre	pour	parer	 la	petite	 table	ne	pouvait
être	qu'une	besogne	de	Sœurs,	lesquelles	ont	du	temps	à	perdre.

Nanna.—Étant	assises,	voici	que	sonnent	trois	heures[36],	et	 la	plus	délurée	dit:	«Le	Vicaire	est
plus	long	à	venir	que	la	messe	de	Noël.»	L'autre	répondit:	«Son	retard	n'est	pas	si	étonnant,	car
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l'Évêque,	 qui,	 demain,	 veut	 donner	 sa	 confirmation,	 l'aura	 employé	 à	 quelque	 besogne.»	 Elles
parlèrent	alors	de	mille	bagatelles,	pour	dissiper	 l'ennui	de	 l'attente,	mais	 l'heure	passait	de	 la
première	 minute	 à	 la	 dernière,	 et	 toutes	 deux	 se	 mirent	 à	 parler	 du	 Vicaire	 comme	 Maître
Pasquin	parle	des	Cardinaux;	et	pendard,	cochon,	poltron	étaient	des	noms	de	jours	de	fête.	Et
l'une	courut	au	feu,	où	bouillaient	deux	chapons,	gras	à	ne	pouvoir	plus	se	remuer,	sur	lesquels
montait	la	garde	une	broche,	qui	pliait	sous	le	poids	d'un	paon	élevé	par	elles;	et	elle	aurait	tout
jeté	 par	 la	 fenêtre	 si	 sa	 compagne	 ne	 l'en	 eût	 empêchée.	 Et	 au	 milieu	 de	 cette	 dispute,	 le
muletier,	qui	allait	décharger	son	bois	dans	la	chambre	de	celle	à	qui	son	âme	sœur	avait	donné
le	bon	conseil,	se	trompa	de	porte,	quoiqu'on	la	lui	eût	bien	indiquée	en	lui	mettant	le	fagot	sur
l'épaule.	 Entré	 là	 où	 était	 attendu	 le	 Messire,	 cette	 espèce	 d'âne	 laissa	 aller	 tout	 son	 bois,	 et
l'entendant,	les	deux	compagnes	se	fichèrent	les	ongles	dans	le	visage	et	s'égratignèrent	toutes.
Antonia.—Que	dirent-elles,	celles	du	planton?
Nanna.—Qu'aurais-tu	dit,	toi?
Antonia.—J'aurais	pris	l'occasion	aux	cheveux.
Nanna.—Ainsi	firent-elles.	Toutes	réjouies	par	la	venue	inespérée	du	muletier,	comme	les	pigeons
se	réjouissent	de	la	pâture,	elles	lui	firent	un	accueil	de	roi	et,	la	porte	verrouillée,	de	peur	que	le
renard	s'échappât	du	trébuchet,	elles	le	firent	asseoir	entre	elles	et	le	débarbouillèrent	avec	une
serviette	bien	propre.	Le	muletier	allait	 sur	 ses	vingt	ans	ou	environ,	 imberbe,	 joufflu,	 le	 front
comme	le	fond	d'un	boisseau,	avec	deux	lombes	d'Abbé,	bien	planté,	bien	blanc	de	teint,	c'était,
en	somme,	un	de	ces	chômeurs	trop	bon	pour	leur	dessein.	Il	faisait	les	plus	risibles	singeries	du
monde	 en	 se	 voyant	 attablé	 en	 face	 des	 chapons	 et	 du	 paon;	 il	 engloutissait	 des	 morceaux
démesurés	et	buvait	 comme	un	moissonneur.	Elles,	 à	qui	 semblait	 durer	mille	 ans	 l'attente	de
s'étriller	 le	 poil	 avec	 son	 battant,	 rebutaient	 les	 plats	 comme	 les	 rebute	 quelqu'un	 qui	 n'a	 pas
faim.	Et	si	la	plus	vorace,	ayant	perdu	la	patience	comme	la	perd	quelqu'un	qui	se	fait	Ermite,	ne
s'était	 jetée	 sur	 le	 fifre	 comme	 le	 vautour	 sur	 le	 poussin,	 le	 muletier	 aurait	 fait	 un	 repas	 de
roulier.	A	peine	touché,	il	exhiba	un	morceau	de	pique	à	faire	honte	à	celle	de	Bevilaqua:	c'était
comme	la	trompe	que	lève	celui	qui	en	sonne	au	Château	Saint-Ange.	Pendant	que	l'une	tenait	le
bâton,	l'autre	enlevait	la	table.	Sa	camarade,	se	colloquant	le	poupart	entre	les	jambes,	se	laissa
aller	entièrement	sur	la	flûte	du	muletier,	qui	était	assis;	et	poussant,	et	comme	elle	y	allait	avec
la	même	discrétion	que	le	peuple	quand,	la	bénédiction	donnée,	il	se	presse	sur	le	Pont,	la	chaise,
le	muletier	et	elle-même	se	renversèrent,	culbutèrent	comme	un	singe.	Le	verrou	était	sorti	de	la
gâchette;	 l'autre	 sœur,	 qui	 mâchonnait	 comme	 une	 vieille	 mule,	 craignant	 que	 le	 poupart,	 qui
n'avait	rien	sur	la	tête,	ne	prît	froid,	l'embéguina	avec	le	verbi	gratia.	Sa	compagne,	furieuse	de
se	 voir	 déclouée,	 se	 mit	 dans	 une	 telle	 colère	 qu'elle	 la	 prit	 à	 la	 gorge	 et	 lui	 fit	 vomir	 le	 peu
qu'elle	 avait	 mangé,	 et	 l'autre	 s'étant	 retournée	 sans	 s'inquiéter	 de	 finir	 le	 chemin,	 elles	 s'en
donnèrent	plus	que	les	Bienheureux	Pauls[37].
Antonia.—Ah!	ah!	ah!
Nanna.—Juste	 au	 moment	 où	 le	 lourdaud	 se	 levait	 pour	 séparer	 la	 mêlée,	 je	 sens	 une	 main
s'appuyer	 sur	 mon	 épaule	 et	 j'entends	 dire	 tout	 bas:	 «Bonne	 nuit,	 ma	 chère	 petite	 âme.»	 J'en
frissonnai	de	peur,	tout	entière,	d'autant	plus	qu'absorbée	par	les	faits	d'armes	de	ces	bêtes	en
chaleur	(je	veux	dire	le	mot),	je	ne	pensais	pas	à	autre	chose	et,	me	sentant	mettre	la	main	sur	le
dos,	 je	 me	 retournai	 et	 dis:	 «Holà!	 qui	 est	 celui-ci?»	 Et	 j'allais	 ouvrir	 la	 bouche	 pour	 crier	 au
secours,	quand	j'aperçois	le	Bachelier,	qui	m'avait	laissée	pour	aller	à	la	rencontre	de	l'Évêque.
Je	 me	 rassurai,	 mais	 cependant	 je	 lui	 dis:	 «Père,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 celles	 que	 vous	 croyez...
Éloignez-vous	un	peu...	 Je	ne	veux	pas...	A	 l'instant	même!...	 Je	crierai!...	 Je	me	 laisserai	plutôt
ouvrir	les	veines...	Dieu	m'en	garde!...	Je	ne	le	ferai	jamais,	non,	jamais...	je	vous	dis	que	non!...
Vous	devriez	en	être	glacé	d'horreur...	Belle	chose!...	Cela	se	saura	bien!»	Et	il	me	disait:	«Est-il
possible	qu'en	un	Chérubin,	en	un	Trône	et	en	un	Séraphin	se	loge	tant	de	cruauté?	Je	suis	votre
esclave,	je	vous	adore,	parce	que	vous	êtes	mon	Autel,	mes	Vêpres,	mes	Complies	et	ma	Messe.
Et	s'il	vous	plaît	que	je	meure,	voici	 le	couteau;	percez-m'en	le	sein,	vous	verrez	sur	mon	cœur
votre	nom	suave	écrit	en	lettres	d'or.»	Et	me	parlant	ainsi,	il	voulait	me	mettre	dans	la	main	un
très	beau	couteau	à	manche	d'argent	doré,	avec	lame	damasquinée	jusqu'au	milieu.	Je	ne	voulus
jamais	 le	 prendre,	 et	 sans	 répondre	 je	 tenais	 le	 visage	 vers	 la	 terre.	 Lui	 alors,	 avec	 ces
exclamations	que	l'on	chante	à	la	Passion,	me	rompit	tant	la	tête	que	je	me	laissai	vaincre.
Antonia.—Ils	font	pis	ceux	qui	se	laissent	aller	jusqu'à	occir	ou	empoisonner	les	hommes.	L'œuvre
pie	 que	 tu	 as	 faite	 là	 l'est	 plus	 que	 le	 Mont-de-Piété,	 et	 toute	 femme	 de	 bien	 devrait	 prendre
exemple	sur	toi.	Continue.
Nanna.—Et	 m'étant	 laissée	 vaincre	 par	 son	 préambule	 monacal,	 dans	 lequel	 il	 disait	 plus	 de
mensonges	 que	 n'en	 comptent	 les	 horloges	 détraquées,	 il	 m'assaillit	 avec	 un	 Laudamus	 te,
comme	s'il	avait	à	bénir	les	Rameaux,	et	avec	ses	chants	il	m'enchanta	si	bien	que	je	me	laissai
aller.	Mais	que	voulais-tu	que	je	fisse,	Antonia?
Antonia.—Pas	autre	chose,	Nanna.
Nanna.—Je	continue	donc...	Et	le	croirais-tu?
Antonia.—Quoi?
Nanna.—Celui	de	chair	me	parut	moins	rude	que	celui	de	verre.
Antonia.—Grand	secret!
Nanna.—Oui,	par	cette	croix!
Antonia.—Quel	besoin	as-tu	de	jurer,	puisque	je	te	crois	et	te	recrois.
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Nanna.—Je	pissai,	sans	pisser...
Antonia.—Ah!	ah!	ah!
Nanna.—...	Une	certaine	glu	blanche	qui	paraissait	de	la	bave	de	limace.	Pour	cette	fois,	il	me	le
fit	trois	fois,	révérence	parler,	deux	à	l'antique	et	une	à	la	moderne;	et	cet	usage,	l'ait	trouvé	qui
veut,	ne	me	plaît	pas	du	tout.	Ma	foi,	non,	il	ne	me	plaît	pas.
Antonia.—Tu	as	tort.
Nanna.—Nous	voilà	fraîches	si	j'ai	tort.	Et	celui	qui	le	trouva	était	un	dégoûté,	n'ayant	plus	faim
de	rien,	sinon	de...	Eh!	tu	me	le	feras	dire!
Antonia.—Ne	mentionne	rien	en	vain.	C'est	une	bouchée	comme	on	en	fait	à	la	grappe	plus	que
des	lamproies,	et	un	mets	de	grands	maîtres.
Nanna.—Qu'ils	 gardent	 cela	 pour	 eux.	 Maintenant,	 revenons	 à	 notre	 affaire.	 Après	 que	 le
Bachelier	m'eut	planté	deux	fois	l'étendard	dans	la	citadelle	et	une	fois	dans	le	ravelin[38],	il	me
demanda	si	 j'avais	soupé;	et	moi,	qui,	à	son	haleine,	m'aperçus	qu'il	était	plus	bourré	que	 l'oie
des	Juifs,	je	lui	répondis	que	oui.	Alors	il	me	prit	sur	ses	genoux,	et	avec	un	bras	il	m'entourait	le
cou,	et	avec	 la	main	de	 l'autre	 il	me	patinait	 tantôt	 les	 joues	et	 tantôt	 les	 tétons,	mêlant	à	ses
caresses	des	baisers	savoureux	au	possible,	de	sorte	qu'en	moi-même	je	remerciais	l'heure	et	le
moment	où	je	m'étais	faite	Sœur,	jugeant	que	le	vrai	paradis	était	chez	les	Sœurs.	Là-dessus,	il
prit	une	fantaisie	au	Bachelier,	qui	délibéra	de	me	mener	en	procession	par	le	monastère,	disant:
«Et	puis,	nous	dormirons	le	jour.»	Et	moi,	qui	avais	vu	tant	de	miracles	dans	quatre	chambres,	il
me	durait	cent	ans	d'en	voir	d'autres	dans	 les	autres.	 Il	ôta	ses	souliers,	et	moi	mes	mules	et,
posant	le	pied	à	terre	comme	si	je	marchais	sur	des	œufs,	je	marchai	derrière	lui	qui	me	tenait
par	la	main.
Antonia.—Retourne	en	arrière!
Nanna.—Pourquoi?
Antonia.—Parce	que	tu	as	oublié	ces	deux-là	restées	à	court	par	l'erreur	du	muletier.
Nanna.—Certainement,	 j'ai	 donné	 ma	 cervelle	 au	 tondeur	 de	 draps.	 Les	 pauvrettes,	 les
infortunées,	 passèrent	 leur	 rage	 sur	 les	 pommes	 des	 landiers,	 et	 s'étant	 enfilées	 dessus,	 elles
jouaient	 des	 jambes	 comme	 les	 criminels	 sur	 les	 pals	 turquois.	 Et	 si	 celle	 qui	 finit	 le	 bal	 la
première	n'était	venue	au	secours	de	sa	copine,	la	boule	lui	serait	sortie	par	la	bouche.
Antonia.—Oh!	celle-ci,	oui,	elle	est	énorme!	Ah!	ah!	ah!
Nanna.—Je	 m'en	 allais	 derrière	 mon	 valeureux	 amant,	 coite	 comme	 l'huile,	 et	 voici	 que	 nous
apercevons	la	logette	de	la	cuisinière	laissée	entr'ouverte	par	l'écervelée;	nous	y	jetons	un	petit
coup	d'œil	et	nous	la	voyons	se	divertir	en	levrette	avec	un	pèlerin	qui,	lui	demandant	(c'est	ce
que	 je	 crois)	 la	 charité	 pour	 aller	 à	 Saint-Jacques	 de	 Galice,	 avait	 été	 accueilli	 par	 elle;	 son
esclavine[39]	 était	 pliée	 sur	 une	 caisse,	 et	 le	 bourdon,	 sur	 lequel	 était	 un	 petit	 tableau	 avec	 le
miracle,	 appuyé	au	mur;	 la	poche,	pleine	de	 rogatons,	 servait	 de	 joujou	à	une	chatte,	dont	 les
joyeux	amants	trop	occupés	ne	s'occupaient	point,	pas	plus	que	de	la	gourde	qui,	renversée	sens
dessus	dessous,	laissait	tout	le	vin	s'écouler.	Nous	ne	daignâmes	point	perdre	notre	temps	devant
d'aussi	grossières	amours;	mais	nous	nous	arrêtâmes,	arrivés	devant	les	fissures	de	la	chambre
de	Madame	 la	Cellerière,	qui,	ayant	perdu	 l'espérance	de	voir	arriver	son	curé,	 s'était	 livrée	à
une	telle	fureur	qu'elle	avait	attaché	une	corde	à	une	solive,	était	montée	sur	un	escabeau	et	le
nœud	coulant	passé	autour	du	cou,	elle	allait	renverser	du	pied	son	point	d'appui	et	ouvrait	déjà
la	 bouche	 pour	 dire	 au	 curé:	 «Je	 te	 pardonne»,	 quand	 celui-ci	 arrivé	 à	 l'huis	 et	 l'ayant	 poussé
brusquement	entra	dedans	et	vit	sa	vie	au	terme	dit.	Il	s'élance	sur	elle,	la	prend	dans	ses	bras	et
dit:	«Qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?	Suis-je	donc	tenu	de	vous,	mon	cœur,	pour	un	traître	à	la
foi	 jurée?	Et	où	est	donc	 la	divinité	de	votre	prudence?	Où	est-elle?»	A	ces	douces	paroles	elle
releva	 la	 tête,	 comme	 se	 relèvent	 ceux	 qui	 sont	 évanouis	 et	 à	 qui	 l'on	 jette	 de	 l'eau	 froide	 au
visage,	 et	 revint	 à	 elle	 absolument	 comme	 les	 membres	 engourdis	 par	 le	 froid	 reviennent	 à	 la
chaleur	du	feu.	Et	le	curé	ayant	jeté	la	corde	et	l'escabeau	la	déposa	sur	le	lit	et	elle	lui	dit	après
un	 long	baiser:	«Mes	oraisons	ont	été	exaucées,	et	 je	veux	que	vous	me	 fassiez	mettre	en	cire
devant	l'image	de	Saint	Giminiano,	avec	cette	inscription:	ELLE	SE	RECOMMANDA	ET	FUT	DÉLIVRÉE.»	Et
cela	dit,	 elle	accrocha	aux	dents	de	ses	 fourches	 le	charitable	curé	qui,	 rassasié	à	 la	première
bouchée	de	chèvre,	demanda	du	chevreau.
Antonia.—Je	voulais	te	le	dire	et	ne	m'en	suis	plus	souvenue.	Parle	donc	librement	et	dis	cu,	ca,
po	et	fo[40],	sinon	tu	ne	seras	comprise	de	personne	que	de	la	Sapienza	Capranica[41],	avec	ton
cordon	dans	l'anneau,	ton	aiguille	dans	le	Culisée,	ton	poireau	dans	le	jardin,	ta	chevillette	dans
l'ouverture,	 ta	 clef	 dans	 la	 serrure,	 ton	 pilon	 dans	 le	 mortier,	 ton	 rossignol	 dans	 le	 nid,	 ton
plantoir	dans	le	trou,	ta	seringue	dans	la	valvule,	ton	estoc	dans	le	fourreau,	et	aussi	le	pieu,	la
crosse	pastorale,	le	pastenague,	la	moniche,	le	ceci,	le	cela,	les	pommes,	les	feuillets	du	missel,
cette	 affaire,	 le	 verbi	 gratia,	 cette	 chose,	 cette	 besogne,	 cette	 histoire,	 le	 manche,	 le	 dard,	 la
carotte,	le	radis	et	la	merde,	qu'elle	te	soit...	je	ne	veux	pas	dire	dans	la	gorge,	puisque	tu	veux
marcher	sur	la	pointe	de	tes	soques.	Allons!	dis	oui	pour	oui,	et	non	pour	non,	sinon	garde-le	pour
toi.
Nanna.—Tu	ne	sais	donc	pas	combien	la	pudeur	est	belle	au	bordel?
Antonia.—Parle	à	ta	façon,	ne	sois	pas	courroucée.
Nanna.—Je	te	dirai	donc	qu'après	avoir	obtenu	le	chevreau	et	fiché	dedans	le	couteau	propre	à
couper	cette	viande-là,	il	jouissait	comme	un	fou,	à	voir	l'allée	et	venue,	et	en	le	retirant	et	en	le
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mettant,	il	avait	ce	plaisir	qu'a	un	mitron	à	mettre	les	poings	dans	la	pâte	et	à	les	en	retirer.	En
somme	le	curé	Arlotto[42]	faisant	la	preuve	de	la	force	de	son	coquelicot	vous	porta,	planté	dessus
de	tout	son	poids,	la	serpolette	jusqu'au	lit,	et	enfonçant	de	toutes	ses	forces	son	cachet	dans	la
cire	alla	en	roulant	de	la	tête	du	lit	au	pied,	puis	jusqu'à	la	tête,	et	se	retournant	de	nouveau,	ou
dessus	ou	dessous,	de	telle	sorte	que	c'était	tantôt	la	Sœur	qui	besognait	le	curé,	tantôt	le	curé
qui	besognait	la	Sœur.	A	force	de:	«Fais-le-moi!»—«Et	je	te	le	fais!»	ils	roulèrent	tant	qu'à	la	fin
ce	fut	l'inondation,	changeant	en	lac	la	plaine	des	draps,	et	ils	tombèrent,	l'un	d'un	côté,	l'autre
de	l'autre,	soupirant	comme	des	soufflets,	qui	abandonnés	de	ceux	qui	les	lèvent	lâchent	encore
leur	 vent	 en	 s'arrêtant.	 Nous	 ne	 pûmes	 nous	 tenir	 de	 rire	 quand	 la	 clef	 ôtée	 de	 la	 serrure,	 le
vénérable	prêtre	en	témoigna	par	un	pet	si	épouvantable	(gardes-en	le	nez	sauf!)	qu'il	résonna	à
travers	tout	le	monastère.	N'eût	été	que	nous	nous	fermions	l'un	à	l'autre	la	bouche	avec	la	main,
nous	aurions	été	découverts.
Antonia.—Ah!	ah!	ah!	et	qui	n'aurait	ri	à	se	décrocher	la	mâchoire?
Nanna.—Nous	 éloignant	 à	 tâtons,	 au	 hasard	 (et	 il	 faisait	 bien	 les	 choses),	 nous	 voyons	 la
Maîtresse	des	Novices	en	train	de	tirer	de	dessous	le	lit	un	portefaix,	plus	sale	que	ne	l'est	un	tas
de	haillons.	Elle	 lui	disait:	«Sors	de	 là,	mon	Hector	Troyen,	mon	Roland	du	Quartier,	me	voici,
c'est	moi	ta	servante;	et	pardonne-moi	l'ennui	que	je	t'ai	causé	en	te	cachant,	j'étais	forcée	de	le
faire.»	Et	le	goujat,	relevant	ses	guenilles,	lui	répondait	par	les	gestes	du	membre,	et	comme	elle
n'avait	 pas	 de	 truchement	 pour	 déchiffrer	 ce	 langage,	 elle	 l'interprétait	 à	 sa	 fantaisie,	 et	 le
rustaud	lui	mettant	la	serpette	dans	la	haie	lui	fit	voir	mille	chandelles	et	lui	planta	ses	crocs	de
loup	sur	les	lèvres	avec	tant	de	douceur	que	les	larmes	lui	venaient,	quatre	à	quatre.	Pour	ne	pas
voir	la	fraise	dans	la	bouche	de	l'ourse,	nous	allâmes	ailleurs.
Antonia.—Où	allâtes-vous?
Nanna.—Du	 côté	 d'une	 fente	 qui	 nous	 laissa	 voir	 une	 Sœur,	 qui	 paraissait	 la	 mère	 de	 la
Discipline,	 la	 tante	 de	 la	 Bible,	 et	 la	 belle-mère	 du	 Vieux	 Testament.	 A	 peine	 aurais-je	 osé	 la
regarder.	 Elle	 avait	 sur	 la	 tête	 une	 vingtaine	 de	 cheveux	 pareils	 aux	 crins	 d'une	 brosse,	 tout
pleins	de	lentes,	et	peut-être	cent	rides	sur	le	front,	des	sourcils	épais	et	tout	blancs,	des	yeux	qui
distillaient	une	certaine	chose	jaune.
Antonia.—Tu	as	une	bonne	vue	si	tu	aperçois	de	loin	jusqu'à	des	lentes.
Nanna.—Suis-moi	bien.	Elle	avait	la	bouche	et	le	nez	pleins	de	bave	et	de	morve	et	ses	mâchoires
paraissaient	 le	 peigne	 en	 os	 d'un	 pouilleux,	 avec	 deux	 dents,	 les	 lèvres	 minces	 et	 le	 menton
pointu	comme	celui	d'un	Génois,	orné,	par	grâce	spéciale,	de	quelques	poils	hérissés	comme	ceux
d'une	lionne	et	durs,	pensé-je,	comme	des	épines;	les	mamelles	ressemblaient	aux	génitoires	d'un
homme	sans	les	pelotes;	on	aurait	dit	qu'elles	étaient	attachées	à	la	poitrine	par	deux	ficelles.	Le
corps,	miséricorde!	était	 tout	rugueux,	rentré	en	dedans,	avec	 le	nombril	en	dehors.	 Il	est	vrai
qu'elle	 avait	 autour	 de	 sa	 pissotière	 une	 guirlande	 de	 feuilles	 de	 choux	 qui	 semblaient	 être
restées	un	mois	sur	la	tête	d'un	teigneux.
Antonia.—Saint	Onuphre	portait	bien	autour	de	sa	pudeur	un	cerceau	de	taverne.
Nanna.—Tant	mieux.	Les	cuisses	étaient	des	fuseaux	recouverts	de	parchemin	et	les	genoux	lui
tremblaient	 au	 point	 qu'elle	 se	 trouvait	 à	 chaque	 instant	 près	 de	 tomber;	 et	 pendant	 que	 tu
t'imagines	ses	mollets,	et	les	bras,	et	les	pieds,	je	te	dirai	qu'elle	avait	les	ongles	des	mains	longs
comme	 celui	 que	 le	 Ruffian	 portait	 au	 petit	 doigt,	 par	 genre;	 mais	 ceux-ci	 étaient	 pleins
d'ordures.	A	cette	heure,	courbée	vers	la	terre,	elle	traçait	des	étoiles,	des	lunes,	des	carrés,	des
ronds,	des	lettres	et	mille	autres	balivernes;	ce	faisant,	elle	appelait	les	démons	d'un	tas	de	noms
que	 les	diables	même	ne	pourraient	 se	 rappeler;	 puis,	 après	avoir	 tourné	 trois	 fois	 autour	des
figures,	 elle	 se	 tourna	 vers	 le	 ciel,	 sans	 cesser	 de	 marmotter	 à	 part	 soi;	 puis,	 ayant	 pris	 une
figurine	 de	 cire	 vierge,	 dans	 laquelle	 étaient	 piquées	 cent	 aiguilles	 (et	 si	 tu	 as	 jamais	 vu	 la
mandragore,	tu	vois	ce	que	c'était),	elle	la	mit	assez	près	du	feu	pour	qu'elle	s'en	ressentît,	et	la
retournant	comme	on	retourne	les	ortolans	et	les	becs-figues,	pour	qu'ils	cuisent	sans	se	brûler,
elle	disait	ces	paroles:

O	Feu,	mon	Feu,	détruis
Ce	cruel	qui	me	fuit,

et	la	retournant	avec	plus	de	rage	qu'on	ne	donne	du	pain	à	l'hôpital,	elle	ajoutait:

Que	mon	désir,	mon	désir	fou
Touche	le	Dieu	d'Amour	sur	l'heure!

L'image	commençait	fort	à	s'échauffer;	elle	dit	les	yeux	fixés	sur	le	carrelage:

Et	fais,	Démon,	que	mon	bijou
Vienne	ou	bien	qu'à	l'instant	je	meure.

A	la	fin	de	ces	petits	vers,	voici	que	quelqu'un	frappe	à	la	porte,	tout	haletant	comme	celui	qui,
pris	 sur	 le	 fait	 de	 grapiller	 dans	 la	 cuisine,	 aurait,	 avec	 ses	 pieds,	 épargné	 à	 ses	 épaules	 une
dégelée	de	coups	de	bâton.	Aussitôt,	elle	laissa	là	toutes	ses	incantations	et	lui	ouvrit.
Antonia.—Ainsi	nue?
Nanna.—Ainsi	 nue.	 Et	 le	 pauvre	 homme	 contraint	 par	 la	 nigromancie,	 comme	 la	 faim	 par	 la
disette,	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou,	et	la	baisant	non	moins	savoureusement	que	si	elle	avait
été	la	Rosa	ou	l'Arcolana,	louait	sa	beauté	dans	les	mêmes	termes	que	ceux	qui	font	des	sonnets
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aux	 Tullies,	 et	 ce	 fantôme	 maudit	 se	 démenant	 toute	 et	 minaudant	 lui	 disait:	 «Sont-ce	 là	 des
chairs	à	se	coucher	toutes	seules?»
Antonia.—Oh!	pouah!

Nanna.—Je	ne	te	soulèverai	pas	davantage	l'estomac	avec	cette	vieille	Trentine[43];	je	ne	sais	rien
d'autre	sur	elle,	parce	que	je	n'ai	rien	voulu	voir	d'autre.	Et	quand	l'ensorcelé	séculier,	un	jeune
gars	à	sa	première	barbe,	la	besogna	sur	un	escabeau	pedum	tuorum,	je	fis	la	chatte	de	Masino,
qui	fermait	les	yeux	pour	ne	pas	attraper	les	rats.
Poursuivons	maintenant!	Après	la	vieille,	nous	allâmes	voir	la	Tailleuse	qui	était	aux	prises	avec
le	 Tailleur	 son	 maître,	 et	 qui,	 l'ayant	 déshabillé	 tout	 nu,	 lui	 baisait	 la	 bouche,	 les	 tétons,	 la
baguette	et	le	tambour,	comme	la	nourrice	baise	à	l'enfançon	qu'elle	nourrit	son	petit	museau,	sa
bouchette,	ses	menottes,	son	petit	corps	menu,	sa	quéquette,	son	petit	cul,	si	passionnément	qu'il
semble	qu'elle	veuille	le	sucer	comme	il	lui	suce	le	lait.
Certainement	nous	aurions	mis	l'œil	à	la	fente	pour	voir	le	Tailleur	découdre	des	lés	dans	la	robe
de	la	Tailleuse,	mais	nous	entendîmes	un	cri,	et	après	le	cri,	un	hurlement,	et	après	le	hurlement,
un	hélas!	 et	 l'hélas	 achevé,	un	oh!	Dieu!	qui	nous	bouleversa	 tout	 le	 cœur.	Et	 accourus	 vite	 à
l'endroit	d'où	partaient	les	cris	que	couvrait	le	bruit	de	nos	pas,	nous	en	vîmes	une	qui	avait	une
créature	à	demi	sortie	de	la	cave	et	qui	la	pissa	tout	à	fait,	la	tête	en	avant,	au	son	de	quantité	de
pets	parfumés.	Dès	qu'on	vit	que	c'était	un	enfant	mâle,	on	appela	son	père,	Dom	Gardien,	qui
vint	accompagné	de	deux	Sœurs	entre	deux	âges;	et	à	son	arrivée,	on	commença	à	manifester	de
l'allégresse	 comme	 à	 l'entrée	 d'un	 Seigneur.	 Le	 Gardien	 dit:	 «Puisque	 voici	 sur	 cette	 table	 du
papier,	une	plume	et	de	 l'encre,	 je	veux	faire	sa	nativité.»	Et	après	avoir	dessiné	un	million	de
points,	tirant	certaines	lignes	entre	eux,	disant	je	ne	sais	quoi	de	la	maison	de	Vénus,	de	Mars	et
de	Mercure,	 il	se	tourna	vers	 l'assistance	et	dit:	«Sachez,	mes	Sœurs,	que	ce	mien	fils	naturel,
charnel	et	spirituel,	sera	le	Messie,	l'Antéchrist	ou	Melchissédech.»	Le	Bachelier	me	tirait	par	la
robe	pour	mieux	voir	le	trou	d'où	il	était	sorti;	je	lui	fis	signe	qu'il	me	déplaisait	de	voir	d'autres
boudins	que	ceux	d'un	porc	éventré.
Antonia.—Allez,	allez,	faites-vous	Sœur!
Nanna.—Écoute	 celle-ci	 maintenant.	 Six	 jours	 avant	 moi	 avait	 été	 placée,	 par	 ses	 frères,	 là	 où
j'étais,	 une...	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 une	 pucelle...	 une...	 que	 Dieu	 te	 le	 souffle	 dans	 l'oreille!	 Par
défiance	contre	un	des	premiers	du	pays	qui	en	était	amoureux	 fou,	selon	ce	qu'on	m'en	a	dit,
l'Abbesse	 la	tenait	 toute	seule	dans	une	chambre,	 l'enfermait	de	nuit	et	emportait	 la	clef.	Et	 le
jeune	 amant,	 s'étant	 aperçu	 qu'une	 des	 fenêtres	 grillées	 de	 la	 chambre	 donnait	 sur	 le	 jardin,
grimpait,	les	ongles	comme	un	pic,	le	long	du	mur	de	la	fenêtre,	et	du	mieux	qu'il	pouvait	donnait
la	becquée	à	l'oie.	Et	justement	la	nuit	dont	je	parle,	il	était	venu	et	collé	au	grillage	il	abreuvait
le	 braque	 à	 la	 tasse	 qu'on	 lui	 tendait	 et	 tenait	 pour	 cela	 ses	 bras	 enlacés	 à	 ces	 barreaux	 de
malheur.	Au	moment	où	 le	miel	venait	à	 la	gaufre,	 la	douceur	 lui	en	devint	plus	amère	qu'une
médecine.
Antonia.—De	quelle	façon?
Nanna.—Le	malheureux	se	pâma	si	bien	au	moment	du	Fais,	je	le	fais!	que,	ses	bras	ayant	lâché
prise,	 il	 tomba	du	balcon	sur	un	toit,	du	toit	sur	un	poulailler,	du	poulailler	par	 terre,	de	sorte
qu'il	se	cassa	une	cuisse.
Antonia.—Que	ne	se	les	était-elle	rompues	toutes	deux,	ta	sorcière	d'Abbesse,	qui	voulait	qu'elle
observât	la	chasteté	dans	un	bordel!
Nanna.—Elle	le	faisait	par	peur	des	frères	qui	avaient	juré	de	la	brûler	avec	tout	le	monastère,
s'ils	entendaient	parler	de	rien.	Et	pour	en	revenir	au	fait,	le	jeune	homme,	qui	avait	eu	ainsi	le
salaire	des	chiens,	mit	tout	le	monde	sens	dessus	dessous.	Chacun	courut	à	la	fenêtre,	levant	le
châssis,	et	à	la	clarté	de	la	lune	on	découvrit	le	malheureux	tout	défiguré	et	fracassé.	On	fit	lever
deux	séculiers	du	lit	de	leurs	fausses	femmes	et	on	les	envoya	au	jardin,	où	ils	prirent	le	blessé
dans	leurs	bras	et	le	portèrent	dehors.	Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	l'événement	fit	du	bruit
dans	le	pays.	Après	ce	scandale	nous	retournions	dans	notre	cellule,	de	peur	que	le	jour	ne	nous
surprît	à	épier	les	faits	et	gestes	des	autres	quand	nous	entendîmes	un	Moine,	excellent	brigand,
tout	graisseux,	plutôt	deux	fois	qu'une,	qui	disait	des	balivernes	à	je	ne	sais	combien	de	Sœurs,
de	prêtres	et	de	séculiers	qui	avaient	joué	aux	dés	et	aux	cartes	toute	la	nuit.	Ayant	fini	de	boire,
ils	 s'étaient	 mis	 à	 bavarder,	 conjurant	 le	 Frère	 de	 leur	 dire	 un	 conte.	 Il	 disait:	 «Je	 vais	 vous
raconter	une	histoire	qui	commença	par	des	rires	et	finit	par	des	pleurs,	du	fait	d'un	gros	mâtin.»
Il	obtint	le	silence	et	commença:
«Il	y	a	de	cela	deux	jours,	passant	sur	la	place,	je	m'arrêtai	à	voir	une	petite	chienne	en	chaleur
qui	avait	à	ses	trousses	deux	douzaines	de	roquets	attirés	par	l'odeur	de	sa	vulve,	toute	gonflée	et
si	rouge	qu'elle	semblait	de	corail	ardent.	Ils	allaient	la	flairant,	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre,	et	ce
manège	avait	rassemblé	un	tas	de	gamins	qui	s'amusaient	à	en	voir	un	grimper	dessus	et	donner
deux	 saccades,	 puis	 un	 autre	 en	 faire	 autant.	 A	 moi,	 ce	 passe-temps	 me	 faisait	 prendre
proprement	ma	mine	de	Religieux,	quand	voici	venir	un	chien	de	ferme,	qui	semblait	le	lieutenant
de	toutes	les	boucheries	du	monde.	Il	en	accroche	un	et	le	jette	par	terre	furieusement,	puis	le
laisse	et	en	prend	un	autre	qui	ne	garda	pas	sa	peau	intacte;	le	reste	s'enfuit,	l'un	par-ci,	l'autre
par-là,	 et	 le	 mâtin,	 faisant	 de	 son	 échine	 un	 arc,	 hérissant	 le	 poil	 comme	 un	 porc	 ses	 soies,
louchant	des	yeux,	grinçant	des	dents,	grognant,	l'écume	à	la	gueule,	regardait	la	pauvre	petite
chienne	mal	partagée.	Et	après	lui	avoir	quelque	peu	flairé	sa	bébelle,	il	lui	donna	deux	poussées
qui	la	firent	aboyer	comme	une	grosse	chienne.	Mais	glissant	de	dessous	lui,	elle	se	mit	à	courir.
Et	les	roquets,	qui	guettaient	de	loin,	lui	trottent	par	derrière;	le	mâtin	en	colère	la	suit;	elle	voit
un	trou	sous	une	porte	fermée,	et	vite	s'y	faufile,	les	roquets	derrière	elle.	Le	chien	paillard	reste
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seul,	 étant	de	 telle	 taille	qu'il	ne	pouvait	passer	par	où	s'étaient	glissés	 les	autres.	Resté	ainsi
dehors,	il	mordait	la	porte,	grattait	la	terre,	hurlait	comme	un	lion	qui	aurait	la	fièvre.	Il	était	là
depuis	 longtemps,	 quand	 voici	 déboucher	 du	 trou	 un	 des	 roquets,	 et	 le	 traître	 chien	 se	 jeta
dessus,	lui	arrachant	tout	une	oreille;	un	second	étant	apparu,	il	le	traita	encore	pis,	et	l'un	après
l'autre	 il	 les	houspilla	tous	au	débuché	et	 les	 fit	vider	 le	quartier	comme	les	paysans	vident	un
pays	à	l'approche	des	soldats.	A	la	fin,	 l'épousée	sortit	aussi;	 il	 la	prit	à	la	gorge,	lui	planta	ses
crocs	dans	le	sifflet	et	l'étrangla	net,	faisant	sauver	la	marmaille,	avec	tout	le	voisinage	accouru	à
cette	fête	canine	et	poussant	des	cris	jusqu'au	ciel.»
Là-dessus,	 ne	 nous	 souciant	 plus	 de	 rien	 voir	 ni	 de	 rien	 entendre,	 nous	 rentrâmes	 dans	 notre
chambre,	et	après	avoir	couru	un	mille	au	lit	nous	nous	endormîmes.

Antonia.—Que	celui[44]	des	Cent	Nouvelles	me	le	pardonne,	il	peut	aller	se	cacher.
Nanna.—Je	ne	dis	pas	cela.	Mais	je	veux	qu'il	confesse	au	moins	que	les	miennes	sont	prises	sur
le	vif	et	les	siennes	factices	comme	des	peintures.	Mais	n'ai-je	plus	rien	à	te	dire?
Antonia.—Quoi?

Nanna.—Je	 me	 levai	 à	 none.	 Le	 coq	 de	 ma	 paroisse[45]	 était	 parti	 de	 bonne	 heure,	 je	 ne	 sais
comment.	Au	dîner,	 je	ne	pouvais	m'empêcher	de	sourire	en	revoyant	celles	qui	 la	nuit	étaient
allées	à	Capharnaüm,	et	en	peu	de	jours,	familiarisée	avec	elles	toutes,	je	connus	clairement	que
de	même	que	j'avais	vu	les	autres,	les	autres	m'avaient	aussi	regardée	pendant	que	je	m'amusais
avec	 le	Bachelier.	Le	dîner	achevé,	monta	en	chaire	un	Frère	ayant	 la	mine	d'un	Luther,	ayant
une	voix	de	veilleur	de	nuit,	si	pénétrante	et	si	retentissante	qu'on	l'aurait	entendu	du	Capitole
au	Testaccio[46];	et	il	fit	aux	Sœurs	une	exhortation	qui	aurait	converti	l'étoile	de	Diane.
Antonia.—Que	disait-il	donc?
Nanna.—Il	disait	qu'il	 n'y	avait	pas	de	chose	plus	odieuse	à	 la	nature	que	de	perdre	 le	 temps,
parce	qu'elle	nous	 l'a	donné	pour	qu'on	 le	dépense	pour	sa	satisfaction,	et	qu'elle	se	réjouit	de
voir	ses	créatures	croître	et	multiplier.	Par-dessus	tout,	rien	ne	lui	plaît	comme	de	découvrir	une
femme	qui,	arrivée	à	la	vieillesse,	peut	dire:	«Monde,	adieu!»	Entre	toutes	les	autres,	la	nature
aime	 comme	 ses	 plus	 précieux	 bijoux	 les	 Nonnettes,	 qui	 confectionnent	 des	 sucreries	 au	 dieu
Cupidon;	 et	 voilà	 pourquoi	 les	 plaisirs	 dont	 elle	 les	 gratifie	 sont	 mille	 fois	 plus	 doux	 que	 ceux
qu'elle	donne	aux	mondaines;	il	affirmait	à	voix	haute	que	les	enfants	qui	naissent	d'un	Religieux
et	d'une	Sœur	sont	les	fils	du	Dissitte[47]	et	du	Verbum	caro.	Puis,	mis	sur	le	chapitre	de	l'amour
qu'il	traita	des	mouches	aux	fourmis,	il	s'échauffa	fort	à	vouloir	que	tout	ce	qu'il	disait	sortît,	non
de	sa	bouche,	mais	de	celle	de	 la	Vérité,	et	un	chanteur	 juché	sur	un	banc	n'est	pas	écouté	si
attentivement	 des	 badauds	 qu'il	 ne	 l'était	 des	 bonnes	 ménagères,	 le	 braillard!	 La	 bénédiction
donnée	avec	 (tu	m'entends	bien?)	un	des	machins	de	verre,	 long	de	trois	empans,	 il	descendit.
Pour	se	rafraîchir,	 il	 faisait	du	vin	ce	que	les	chevaux	font	de	l'eau,	et	dévora	les	pâtés	avec	la
voracité	d'un	baudet	broutant	des	sarments.	On	lui	donna	plus	de	cadeaux	que	toute	une	parenté
à	qui	chante	sa	première	messe,	ou	une	mère	à	sa	fille	qui	se	marie.	Lui	parti,	chacun	se	mit	à
s'amuser	 qui	 d'une	 façon,	 qui	 d'une	 autre.	 Je	 retournai	 dans	 ma	 chambre	 et	 je	 n'y	 étais	 pas
depuis	 longtemps	 quand	 j'entendis	 frapper	 à	 ma	 porte;	 j'ouvre	 et	 voici	 le	 petit	 domestique	 du
Bachelier	 qui,	 avec	 une	 révérence	 courtisane,	 me	 présente	 un	 paquet	 enveloppé	 et	 une	 lettre
pliée	en	forme	de	ces	flèches	empennées	à	trois	angles,	ou,	pour	mieux	dire,	comme	ces	fers	qui
sont	 au	 bout	 des	 flèches.	 La	 suscription	 disait...	 Je	 ne	 sais	 si	 je	 me	 rappellerai	 les	 propres
termes...	Attends...	oui,	oui,	elle	disait	ceci:

Que	ces	simples	paroles
Séchées	par	mes	soupirs,	écrites	avec	mes	pleurs,
Soient	mises	en	paradis	dans	les	mains	du	Soleil!

Antonia.—Oh!	Excellent!
Nanna.—Dedans	était	un	bavardage,	d'un	long,	d'un	long!	Cela	commençait	par	mes	cheveux	que
l'on	avait	coupés	à	l'église.	Il	disait	qu'il	les	avait	recueillis	et	s'en	était	fait	faire	une	chaîne	de
cou;	puis	que	mon	front	était	plus	pur	que	le	ciel;	il	comparait	mes	sourcils	à	ce	bois	noir	dont	on
fait	les	peignes,	et	d'après	lui	mes	joues	faisaient	honte	au	lait	et	à	la	crême;	il	égala	mes	dents	à
une	enfilade	de	perles	et	mes	lèvres	à	des	fleurs	de	grenade;	et	faisant	un	grand	poème	sur	mes
mains,	 il	 loua	 jusqu'à	 mes	 ongles;	 ma	 voix	 était	 semblable	 au	 cantique	 Gloria	 in	 excelsis;	 et
arrivant	 à	 la	 poitrine,	 il	 en	 disait	 merveilles	 et	 qu'elle	 portait	 deux	 pommes	 bien	 séparées,
pareilles	 à	 de	 la	 neige.	 Enfin,	 il	 se	 laissait	 glisser	 jusqu'à	 la	 fontaine,	 disant	 y	 avoir	 bu
indignement,	et	affirmait	qu'elle	distillait	du	manuschristi[48],	et	que	son	duvet	était	de	soie.	Du
revers	de	la	médaille	il	ne	disait	pas	un	mot,	estimant	qu'il	faudrait	ressusciter	le	Burchiello[49]

pour	en	célébrer	une	minime	parcelle.	Il	terminait	en	me	rendant	grâces,	per	infinita	secula,	de
la	 libéralité	avec	 laquelle	 je	 lui	 avait	 octroyé	mon	 trésor,	 et	 jurant	qu'il	 reviendrait	bientôt	me
voir.	Après	un	«Adieu,	mon	petit	cœur!»	il	avait	mis	à	peu	près	ceci:

Celui-là	qui	dans	votre	beau	corsage	vit[50],
Contraint	par	trop	d'amour,	ainsi	vous	écrivit.

Antonia.—Qui	donc	n'aurait	pas	relevé	ses	jupes	à	une	si	belle	chanson?
Nanna.—La	lettre	lue,	je	la	repliai	et	avant	de	la	cacher	dans	mon	sein,	je	la	baisai;	puis,	retirant
le	 paquet	 de	 son	 enveloppe,	 je	 vois	 que	 c'est	 un	 très	 beau	 livre	 de	 messe,	 que	 mon	 ami
m'envoyait,	ou	plutôt	je	crus	que	c'était	un	livre	de	messe.	Il	était	recouvert	de	velours	vert,	ce
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qui	signifie	amour,	avec	des	cordons	de	soie.	Je	le	prends	en	souriant,	je	le	caresse	de	l'œil,	je	le
baise	partout,	en	le	louant	comme	le	plus	beau	que	j'eusse	jamais	vu,	et	je	congédie	le	messager
en	 lui	 disant	 d'embrasser	 son	 maître	 pour	 moi.	 Restée	 seule,	 j'ouvre	 le	 petit	 livre	 pour	 lire	 le
Magnificat	 et	 aussitôt	 je	 vois	 qu'il	 est	 plein	 d'images	 où	 l'on	 se	 divertissait	 dans	 les	 postures
pratiquées	par	les	savantes	Nonnes.	En	en	regardant	une	qui	exhibant	sa	boutique	par	le	cul	d'un
panier	 sans	 fond	 se	 laissait	 tomber	 au	 bout	 d'une	 corde	 sur	 la	 fève	 d'un	 membre	 démesuré,
j'éclatai	de	rire	si	 fort	que	 je	 fis	accourir	une	petite	sœur	qui	était	de	celles	avec	qui	 j'étais	 le
mieux	apprivoisée,	et,	comme	elle	me	dit:	«Que	signifient	ces	éclats	de	rire?»	je	n'eus	pas	besoin
de	corde	pour	tout	 lui	dire.	 Je	 lui	montrai	 le	petit	bouquin	et	nous	 le	 feuilletâmes	avec	tant	de
plaisir	 qu'il	 nous	 prit	 une	 telle	 envie	 d'essayer	 les	 postures	 des	 images	 que	 force	 nous	 fut	 de
recourir	au	manche	de	verre.	Ma	petite	amie	se	l'arrangea	si	bien	entre	les	cuisses	qu'on	eût	dit
le	machin	d'un	homme	en	arrêt	devant	 sa	 tentation.	 Je	me	 jetai	 sur	 le	dos,	 comme	une	de	ces
femmes	 du	 Pont	 Sainte-Marie.	 Je	 lui	 posai	 mes	 jambes	 sur	 les	 épaules,	 et	 elle,	 me	 le	 mettant
tantôt	du	bon,	tantôt	du	mauvais	côté,	me	fit	vite	achever	ce	que	j'avais	à	faire;	puis,	à	son	tour,
elle	prit	la	place	que	j'occupais	et	je	lui	rendis	fouace	pour	tourte.
Antonia.—Sais-tu,	Nanna,	ce	qui	m'arrive	à	t'écouter	jaser?
Nanna.—Non.
Antonia.—Ce	qui	arrive	à	quelqu'un	qui	flaire	une	médecine	et	qui,	sans	la	prendre	autrement,	va
deux	ou	trois	fois	de	corps.
Nanna.—Ah!	ah!	ah!
Antonia.—Oui,	 tu	 peins	 si	 bien	 au	 vif	 ce	 que	 tu	 racontes	 que	 tu	 m'as	 fait	 pisser	 sans	 que	 j'aie
mangé	de	truffes	ni	de	cardons.
Nanna.—Tu	me	reprends	si	je	parle	au	moyen	de	mots	sous-entendus	et	voici	que	tu	uses	aussi	du
langage	de	quelqu'un	qui	raconte	de	petites	histoires	aux	gamines	et	qui	dit:	«J'ai	quelque	chose
de	blanc	comme	une	oie,	et	ce	n'est	pas	une	oie;	qu'est-ce	que	c'est?»
Antonia.—Je	parle	comme	cela	pour	te	faire	plaisir.	C'est	pour	cela	que	j'use	d'obscurité.
Nanna.—Je	 te	 remercie.	Maintenant,	continuons	 l'antienne.	Après	 les	petits	 jeux	auxquels	nous
avions	 joué	ensemble,	 il	 nous	prit	 envie	de	nous	 faire	voir	au	parloir	et	au	 tour.	Mais	nous	ne
pûmes	approcher:	 toutes	 les	Sœurs	y	étaient	accourue	comme	 les	 lézards	courent	au	soleil,	 et
l'église	ressemblait	à	Saints-Pierre-et-Paul,	 le	 jour	de	 la	Station;	moines,	soldats,	 tout	 le	monde
entrait,	et	tu	me	croiras	si	tu	veux,	j'aperçus	Jacob	l'Hébreu,	qui	s'entretenait	bien	tranquillement
avec	l'Abbesse.
Antonia.—Le	monde	est	corrompu!

Nanna.—J'en	dis	autant;	en	sorte	qui	veut.	J'y	vis	aussi	un	de	ces	malheureux	Turcs[51],	qui	s'était
laissé	prendre	dans	le	filet	en	Hongrie.
Antonia.—On	avait	dû	le	faire	chrétien.
Nanna.—Suffit	que	je	l'aie	vu,	je	ne	saurais	te	dire	si	c'est	avec	ou	sans	le	baptême.	Mais	je	n'ai
été	qu'une	bête	en	te	promettant	de	te	raconter,	en	un	jour,	 la	vie	des	Sœurs,	parce	qu'en	une
heure	elles	font	des	choses	que	l'on	ne	raconterait	pas	pendant	une	année.	Le	soleil	se	dispose	à
se	coucher,	je	vais	donc	abréger,	faisant	compte	d'être	un	homme	pressé	de	remonter	à	cheval,
qui,	bien	qu'il	ait	grand'faim,	avale	à	peine	quatre	bouchées,	boit	un	coup,	et,	vite!	en	route.
Antonia.—Laisse-moi	parler	un	peu.	Tu	m'as	dit	d'abord	que	le	monde	n'est	plus	ce	qu'il	était	de
ton	temps;	je	pensais	que	tu	avais	à	me	raconter,	des	Sœurs	d'alors,	des	choses	écrites	dans	le
livre	des	Saints	Pères.
Nanna.—Je	 me	 suis	 trompée	 si	 je	 t'ai	 dit	 cela.	 J'ai	 peut-être	 voulu	 dire	 qu'elles	 ne	 sont	 plus
comme	elles	étaient	dans	l'ancien	temps.
Antonia.—C'est	donc	la	langue	qui	s'est	trompée,	et	non	le	cœur?
Nanna.—Comme	tu	voudras,	je	ne	me	souviens	plus.	Occupons-nous	de	ce	qui	importe	le	plus.	Je
te	 dirai	 que,	 le	 Démon	 me	 tentant,	 je	 m'étais	 laissé	 mettre	 le	 bât	 par	 un	 certain	 religieux	 qui
venait	de	 terminer	 ses	études;	mais	 je	prenais	bien	garde	au	Bachelier.	Une	 fois	 entre	autres,
mon	nouvel	amant	vint	me	voir	un	soir	à	 l'improviste,	après	 l'Ave	Maria,	et	me	dit:	«Ma	chère
petite	rusée,	fais-moi	la	grâce	de	venir	avec	moi	tout	de	suite,	je	veux	te	mener	en	un	lieu	où	tu
auras	beaucoup	de	plaisir.	Tu	n'entendras	pas	seulement	un	concert	angélique,	tu	verras	encore
jouer	 une	 très	 jolie	 comédie.»	 Moi,	 qui	 avais	 des	 grillons	 plein	 la	 tête,	 sans	 hésiter	 je	 me
déshabille;	il	m'aide	à	quitter	mes	vêtements	sacrés,	et	j'en	prends	d'autres	tout	parfumés,	c'est-
à-dire	des	habits	de	garçon	que	m'avait	fait	faire	mon	premier	amant.	Je	me	pose	sur	la	tête	une
toque	de	soie	verte,	avec	une	petite	plume	rose	et	une	agrafe	d'or,	puis,	le	manteau	sur	l'épaule,
je	m'en	vais	avec	lui.	Nous	n'avions	pas	marché	la	longueur	d'un	jet	de	pierre	qu'il	entre	dans	une
longue	 ruelle,	 large	 d'une	 demi-enjambée	 et	 sans	 issue.	 Il	 siffle	 doucement	 et	 aussitôt	 nous
entendons	descendre	un	escalier,	puis	ouvrir	une	porte,	où,	dès	que	nous	mîmes	le	pied,	parut	un
page,	avec	une	torche	de	cire	blanche	allumée.	A	la	clarté	de	la	torche,	nous	montons	l'escalier,
et	nous	voilà	dans	une	salle	somptueusement	décorée,	mon	Étudiant	me	tenant	par	la	main,	et	le
page	à	 la	 torche	soulevant	 la	portière,	 tout	en	disant:	«Que	Vos	Seigneuries	daignent	entrer!»
Nous	entrons.	Aussitôt	que	je	parus,	tu	aurais	pu	voir	tout	le	monde	se	lever,	le	bonnet	à	la	main
comme	fait	l'assistance	quand	le	prédicateur	donne	la	bénédiction.	C'était	le	lieu	de	réunion	de
tous	 les	 paillards,	 affiliés	 entre	 eux	 à	 la	 façon	d'une	 académie	 de	 brelan,	 et	 là	 se	 retrouvaient
toutes	 les	 sortes	 de	 Religieuses	 et	 de	 Religieux,	 comme	 au	 noyer	 de	 Bénévent	 toutes	 les
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générations	 de	 sorcières	 et	 de	 sorciers.	 Et	 chacun	 s'étant	 rassis,	 on	 n'entendit	 plus	 que
chuchoter	sur	ma	frimousse;	encore	que	cela	ne	soit	pas	bien	à	moi	de	 le	dire,	sache,	Antonia,
qu'elle	était	jolie.
Antonia.—Il	est	à	croire	qu'étant	une	fort	belle	vieille,	tu	as	dû	être	un	beau	brin	de	fille.
Nanna.—Nous	 commencions	 à	 être	 excités	 quand	 arriva,	 de	 plus,	 la	 vertu	 amoureuse	 de	 la
musique	qui	me	 fit	 tressaillir	 jusqu'au	 fond	de	 l'âme.	 Ils	étaient	quatre,	qui	 regardaient	sur	un
livre,	et	l'un	d'eux,	sur	un	luth	argenté,	accordé	à	leurs	voix,	chantait:

Divins	yeux	sereins...
Après	cela	vint	une	Ferrarèse	qui	dansa	si	gentiment	qu'elle	émerveilla	chacun.	Elle	faisait	des
cabrioles	 que	 n'aurait	 pas	 faites	 un	 cabri,	 et	 avec	 une	 adresse,	 oh	 Dieu!	 et	 avec	 une	 grâce,
Antonia!	que	 tu	n'aurais	 jamais	voulu	voir	autre	chose.	Quel	miracle	c'était	de	 la	voir	 la	 jambe
gauche	repliée	à	 la	 façon	de	 la	grive,	et	 tout	 le	corps	portant	sur	 la	droite,	 tourner	comme	un
tour,	 de	 sorte	 que	 sa	 jupe,	 gonflée	 par	 la	 rapidité	 de	 ses	 tournoiements,	 déployée	 en	 un	 beau
rond,	se	voyait	à	peine,	autant	que	les	girouettes	mues	par	le	vent	sur	une	cabane	ou,	pour	mieux
dire,	celles	en	papier	que	les	gamins	fichent	au	bout	d'un	bâton;	le	bras	tendu,	ils	se	mettent	à
courir	et	s'amusent	à	les	voir	tourner	si	vite	qu'à	peine	les	voit-on.
Antonia.—Dieu	la	bénisse!
Nanna.—Ah!	ah!	ah!	je	ris	d'un	autre	qu'ils	appelaient	le	fieu	à	Ciampolo	(d'après	moi).	C'était	un
Vénitien	 qui,	 en	 dedans	 d'une	 porte,	 contrefaisait	 une	 foule	 de	 voix.	 Il	 faisait	 un	 faquin	 ou
portefaix	si	bien	qu'il	n'y	avait	pas	un	Bergamasque[52]	qui	ne	lui	eût	donné	gagné.	Le	portefaix
demandait	 après	 Madonna	 à	 une	 vieille,	 et	 la	 voix	 de	 la	 vieille	 disait:	 «Et	 que	 lui	 veux-tu	 à
Madonna?»—«Je	 voudrais	 lui	 parler»,	 répondait-il,	 puis,	 d'un	 ton	 de	 déception,	 il	 ajoutait:
«Madonna,	Madonna,	je	meurs,	je	sens	le	poumon	qui	me	bout	comme	une	poêle	de	tripes!»	Et	il
faisait	des	lamentations	de	portefaix	les	plus	drôles	du	monde.	Ensuite,	se	mettant	à	la	peloter,	il
riait	en	disant	des	mots	vraiment	propres	à	lui	faire	transgresser	le	Carême	et	rompre	le	jeûne.
Au	milieu	de	ces	badinages	survenait	le	mari,	un	vieux	barbon	tombé	en	enfance;	apercevant	le
portefaix,	il	menait	grand	tapage.	On	aurait	dit	un	paysan	qui	voit	mettre	à	sac	son	cerisier,	et	le
portefaix	s'écriait:	«Messer,	ô	Messer!	Ah!	ah!	ah!»	avec	les	rires,	 les	gestes	et	 les	façons	d'un
nigaud:	 «Va-t'en,	 adieu!	 disait	 le	 vieux,	 ivrogne!	 âne!»	 Et,	 s'étant	 laissé	 déchausser	 par	 la
servante,	il	contait	à	sa	femme	je	ne	sais	quoi,	du	Sophi	et	du	Turc,	et	forçait	tout	le	monde	à	se
compisser	 de	 rire,	 lorsque,	 débouclant	 les	 courroies	 avec	 lesquelles	 il	 se	 sanglait,	 il	 faisait
serment	 de	 ne	 plus	 jamais	 manger	 d'aliments	 venteux.	 Il	 se	 laissait	 mettre	 au	 lit,	 dormait,
ronflait.	Alors	le	susdit	revenait	sous	la	forme	du	portefaix,	et	pleurnichait	et	riait	si	bien	avec	la
Madonna	qu'il	finissait	par	lui	secouer	le	pelisson.
Antonia.—Ah!	ah!	ah!
Nanna.—Tu	aurais	bien	ri	toi-même	d'entendre	leurs	débats	et	tout	le	remue-ménage,	entrecoupé
par	le	portefaix	de	polissonneries	qui	s'ajustaient	au	mieux	avec	celles	de	Madonna	Refais-le-moi-
le!
Le	 chant	 de	 ces	 vêpres	 fini,	 nous	 revenons	 dans	 la	 salle	 où	 était	 une	 estrade	 pour	 ceux	 qui
devaient	 jouer	 la	comédie.	Le	 rideau	allait	 se	 lever,	quand	 je	ne	sais	qui	heurta	violemment	 la
porte;	le	bruit	des	voix	n'aurait	pas	permis	de	l'entendre	s'il	avait	frappé	moins	fort.	Et,	laissant
là	le	rideau,	on	ouvrit	au	Bachelier,	car	c'était	bien	le	Bachelier	qui,	passant	là	par	hasard,	avait
heurté	 la	porte,	ne	sachant	pas	que	 je	 lui	 fusse	 infidèle.	 Il	entre	et	me	voit	 faire	des	mamours
avec	l'Étudiant.	Poussé	par	cette	maudite	frénésie	qui	les	aveugle	tous;	avec	la	rage	de	ce	mâtin
qui	avait	tué	 la	petite	chienne	(comme	le	raconte	 l'historiette	de	ce	Frère),	 il	me	prend	par	 les
cheveux,	 me	 traîne	 par	 la	 salle,	 et	 puis	 me	 fait	 dégringoler	 les	 escaliers	 sans	 se	 soucier	 des
supplications	 que	 chacun	 fait	 pour	 moi	 (sauf	 l'Étudiant	 qui,	 dès	 qu'il	 vit	 le	 Bachelier,	 disparut
comme	une	fusée	de	girande	au	feu	d'artifice).	Celui-ci	me	reconduisit,	toujours	en	me	battant,
au	 Monastère;	 là,	 en	 présence	 de	 toutes	 les	 Sœurs,	 il	 me	 fouetta	 avec	 cette	 douceur	 que
montrent	 les	 Moines	 à	 punir	 un	 de	 leurs	 inférieurs,	 s'il	 lui	 arrive	 de	 cracher	 dans	 l'église.	 Il
m'administra	une	telle	fessée	avec	les	courroies	du	lutrin	qu'il	m'enleva	un	demi-pied	de	chair,	et
ce	qui	me	fut	le	plus	sensible,	c'est	que	l'Abbesse	prenait	le	parti	du	Bachelier.
Après	avoir	passé	huit	jours	à	m'oindre	d'huile	et	à	me	panser	à	l'eau	de	rose,	je	fis	savoir	à	ma
mère	que	si	elle	voulait	me	voir	en	vie,	elle	se	dépêchât	de	venir.	Elle	trouva	que	je	n'étais	plus	la
même	et,	 croyant	que	 j'étais	 tombée	malade	à	 force	d'abstinences	et	de	matines,	 elle	 voulut	à
toute	force	que	je	fusse	transportée	sur	l'heure	à	la	maison.	Toutes	les	belles	représentations	des
Sœurs	et	des	Moines	ne	purent	me	 faire	demeurer	un	 jour	de	plus.	Une	 fois	à	 la	maison,	mon
père,	qui	craignait	ma	mère	plus	que	je	ne	crains	je	ne	sais	qui,	voulait	courir	au	médecin,	mais
on	ne	l'y	laissa	pas	aller	pour	de	bonnes	raisons.	Je	ne	pouvais	pas	cacher	mon	mal	d'en	bas,	où
les	 étrivières	 avaient	 joué	 comme	 les	 baguettes	 des	 gamins	 sur	 les	 marches	 de	 l'autel	 et	 les
portes	des	églises,	après	les	offices,	le	soir	de	la	semaine	sainte.	Je	dis	que,	pour	me	macérer	la
chair,	je	m'étais	assise	sur	un	peigne	à	carder	l'étoupe,	ce	qui	m'avait	causé	ce	dégât.	Ma	mère
cligna	 de	 l'œil	 à	 cette	 maigre	 excuse:	 en	 effet,	 les	 dents	 du	 peigne	 m'auraient	 traversé	 non
seulement	 le	 cul	 (que	 le	 tien	 reste	 sain	 et	 sauf),	 mais	 aussi	 le	 cœur.	 Mais	 comme	 cela	 valait
mieux,	elle	se	tut.
Antonia.—Je	 commence	 à	 croire	 qu'il	 n'était	 pas	 feint	 l'ennui	 que	 tu	 montrais	 à	 faire	 la	 Pippa
Nonne,	et	je	me	rappelle	maintenant	que	ma	bonne	âme	de	mère	avait	coutume	de	dire	qu'une
Sœur,	dans	un	certain	monastère,	feignait	tous	les	trois	jours	d'avoir	tous	les	maux	imaginables,
afin	que	les	médecins	lui	missent	l'urinoir	sous	les	jupons.
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Nanna.—Je	 sais	 bien	 qui	 c'était	 et	 je	 ne	 t'en	 ai	 pas	 parlé	 pour	 abréger.	 Maintenant	 que	 je	 t'ai
tenue	toute	la	journée	à	bavarder,	je	veux	que	tu	viennes	ce	soir	chez	moi.
Antonia.—Comme	tu	voudras.
Nanna.—Tu	 m'aideras	 à	 faire	 quelques	 petites	 choses,	 et	 puis	 demain,	 après	 dîner,	 dans	 cette
vigne,	sous	ce	même	figuier,	nous	entamerons	la	vie	des	Femmes	mariées.
Antonia.—A	ton	service.
Cela	dit,	sans	rien	emporter	de	la	vigne,	elles	s'acheminèrent	vers	le	logis	de	Nanna,	qui	habitait
à	la	Truie.	Arrivées	là,	à	la	tombée	de	la	nuit,	la	Pippa	fit	à	l'Antonia	beaucoup	de	caresses.
Puis	vint	l'heure	du	souper.	Elles	soupèrent,	et	après	être	demeurées	ensemble	un	peu	de	temps,
elles	coururent	dormir.

Les	 trois	dialogues	qui	 suivent	 forment	 la	Première	partie	des	Ragionamenti	de	Pierre
Arétin,	surnommé	le	Fléau	des	Princes,	le	Véridique	et	le	Divin.
La	Nanna	raconte	ce	trait	dans	le	troisième	Dialogue.
Le	Talmud	appelle	les	anges	Maîtres	de	danse.
Il	 s'agit	 évidemment	 du	 poème	 de	 l'Arétin	 contre	 l'Elena	 Ballerina,	 poème	 attribué	 à
Lorenzo	 Venerio	 et	 publié	 sous	 le	 nom	 de	 son	 fils	 Maffeo	 Venerio,	 évêque	 de	 Corfou.
Voici	ces	raisons	qui	sont	au	chant	III:

«Concluons	donc	qu'un	grand	cas	bien	ferme,
«D'un	vaillant	homme	de	frère	dans	toute	la	force	de	sa	jeunesse
«Quand	le	bouillon	et	le	vin	l'ont	échauffé,
«Alors	qu'il	n'est	ni	hiver	ni	été,
«Et	quand	le	rut	le	rend	entreprenant	et	hardi,
«Les	coups	qu'il	donne	sont	tellement	sans	arrière-pensée
«Que	je	voudrais,	verbi	gratia,	de	temps	en	temps,
«Qu'il	fût	tout	cas	et	moi	toute	mirely.»

Ce	dernier	trait	est	tout	arétinesque,	on	le	retrouvera	dans	les	Sonnets.
Ce	jeu	de	mots	alphabétique	s'entend	aussi	bien	en	français	qu'en	italien.
On	devait	parler	souvent	de	cette	Sainte	parmi	 les	prostituées	romaines.	Elle	est	citée
plusieurs	fois	dans	la	Lozana	Andaluza,	où	elle	est	nommée	en	espagnol	Santa	Nefixa.
LE	CHANOINE.—Corps	de	moi!...	Elle	est	plus	habile	que	Sainte	Nafisse,	celle	qui	donna	son
corps	en	aumône.	(Cahier	XXIII.)
TRUJILLO.—Les	 attouchements	 et	 le	 contact,	 voilà	 ce	 qui	 guérit,	 comme	 l'a	 dit	 Sainte
Nafisse,	celle	qui	mourut	d'amour	suave.	(Cahier	L.)
Et	 plus	 loin	 la	 Lozana	 la	 nomme	 aussi:	 Il	 a	 engeigné	 la	 Lozana	 comme	 si	 j'avais	 été
Sainte	Nafisse.
Sainte	Nafisse	est	également	citée	au	chant	III	de	la	Puttana	errante.
Il	s'y	tenait	beaucoup	de	prostituées.
Pour	 Philocole.	 Cette	 amplification	 de	 l'histoire	 de	 Flor	 et	 Blanchefor	 est	 le	 premier
ouvrage	de	Boccace.
Suffragant.	La	Nanna	estropie	beaucoup	de	mots.

Bovo	d'Antona:	chanson	de	geste	anonyme	de	la	fin	du	XIIe	siècle;	c'est	une	imitation	de
la	chanson	de	geste	française	Beuves	d'Hanstonne,	dont	il	y	a	plusieurs	versions	et	qu'on
attribue	 à	 Bertrand	 de	 Bar-sur-Aube.	 L'Arétin	 connaissait	 les	 Reali	 di	 Francia,	 ces
Royaux	de	France	déjà	populaires	en	Italie	de	son	temps	et	où	l'on	trouve	Bovo	d'Antona.
La	 belle	 Drusania,	 la	 fille	 du	 roi	 d'Arménie,	 l'amante	 et	 puis	 l'épouse	 de	 Bovo,	 faisait
sonner	 la	 harpe	 et	 chantait	 à	 merveille;	 l'ayant	 perdu	 sur	 la	 rive	 de	 la	 mer,	 elle	 se	 fit
reconnaître	rien	qu'en	chantant.
Primicier.
Pour	Colleoni,	fameux	condottiere	bergamasque,	qui	s'illustra	au	service	de	Venise.	Il	est
un	des	premiers	qui	aient	fait	usage	du	canon.	Il	mourut	en	1475.
Allusion	 à	 sa	 mine	 fière	 sur	 le	 monument	 équestre,	 élevé	 à	 Venise,	 en	 1495,	 par
Alexandro	Leopardo	qui	l'avait	fondu	d'après	le	modèle	d'Andrea	del	Verrochio.
Allusion	aussi	à	la	galante	réputation	des	Colleoni.	Dans	cette	famille	les	mâles	passaient
tous	pour	être	pourvus	de	trois	testicules.	Dissertant	sur	le	droit	que	l'on	a	ou	que	l'on
devrait	avoir	de	changer	de	nom,	Casanova	de	Seingalt	observe:	Les	seuls	Colleoni,	de
Bergame,	 seraient	 embarrassés	 de	 changer	 de	 nom,	 car	 ils	 seraient	 en	 même	 temps
obligés	de	changer	le	signe	de	leurs	armoiries,	puisqu'ils	ont	sur	l'écu	de	leur	ancienne
famille	les	deux	glandes	génératrices	et	de	détruire	par	là	la	gloire	de	Bartholomeo	leur
aïeul.
Petites	fesses.
Poisson,	sorte	de	raie	(trygon	pastinaca);	on	le	nomme	terre	à	Lorient,	terre,	tonare	ou
touare	dans	le	Poitou,	tère	à	Arcachon,	pastenague	à	Cette,	pastenaïga	à	Nice.	L'Arétin	a
souvent	pris	des	poissons	pour	les	termes	de	ses	comparaisons.
Une	 locution	 proverbiale	 de	 l'époque,	 esser	 comme	 il	 pastinaca,	 être	 comme	 la
pastenague,	 signifiait:	 être	 sans	 queue	 ni	 tête,	 car	 enveloppée	 par	 les	 nageoires
pectorales,	la	tête	de	ce	poisson	ne	se	distingue	pas	bien,	et	on	lui	coupait	la	queue	dont
on	disait	la	piqûre	dangereuse.
L'inguintana	 ou	 la	 quintana,	 c'est-à-dire	 la	 quintaine,	 c'était	 en	 Italie,	 et	 surtout	 en
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Toscane,	un	anneau	de	fer	suspendu	en	l'air	et	que	l'on	s'efforçait	d'enfiler	avec	la	lance.
En	France,	on	appelait	cela	«courir	à	 la	bague»	et	 l'on	sait	ce	que	 l'on	y	nommait	une
quintaine.
Pénitentiels.
Monstre	marin	très	vorace.	On	connaît	l'épigramme	de	François	Boussuet,	de	Orca:

Orcae,	Balænæ	que	immania	corpora	ponti
Utraeque	inter	se	bella	cruenta	movent.
Se	Balaenae	igitur	maris	in	secreta	receptant,
Nam	fœtis	uteri	est	cura,	timorque	sui.
Prœdae	avidae	norunt	Orcae	id	gravidasque	lacessunt,
Ast	hae	victæ	uteri	pondere	sæpe	ruunt
Praepediuntur	enim,	spes	quippe	fuga	omnis	in	una.
Balaenis	siquidem	vis	minor	omnis	inest.
Orcae	igitur	miseras	truculentis	dentibus	urgent,
Et	vivos	fœtus	cum	genitrice	vorant.

Il	s'agit	de	l'épaulard,	qu'on	appelle	aussi	l'orque,	Orca,	et	qui	à	cause	de	ce	nom	est	fort
souvent	cité	comme	un	monstre	infernal	par	confusion	avec	l'orque	qui	est	l'enfer	même
(Orcus).
9	heures	du	soir.
Les	mendiants.
Travail	avancé	de	fortifications;	sorte	de	demi-lune.
Schiavina,	manteau	de	pèlerin:	«Le	prince	Perse	commande	à	un	sien	serviteur	de	leur
faire	tailler	deux	esclavines,	et	de	recouver	deux	bourdons,	tels	que	les	pèlerins	ont	en
coutume	d'en	porter.»	(Hist.	de	Flor	et	de	Blancheflor.)
Première	syllabes	de	culo,	cazzo,	potta	et	fottere	que	l'on	entend	assez.
Université	de	Rome.
Allusion	à	Mainardi,	dit	l'Arletto,	curé	de	S.	Cresci	di	Maciuoli	dans	l'évêché	de	Fiesole
et	 réputé	 pour	 ses	 facéties	 célèbres	 au	 temps	 de	 l'Arétin.	 Elles	 ont	 été	 très	 souvent
réimprimées	surtout	au	XVIe	siècle.
M.	Rémy	de	Gourmont	dit:	«Il	piovano	Arlotto	signifie	proprement	le	curé	arsouille.»
Issue	du	Trentin	ou	pays	de	Trente.	On	croyait	que	le	Tyrol	produisait	un	grand	nombre
de	sorciers	et	de	sorcières.
Boccace.
C'est-à-dire	le	Bachelier.
Monticule	au	bord	du	Tibre,	 à	Rome.	 Il	 a	 été	 formé	par	 l'accumulation	des	 tessons	de
pots	qu'y	laissaient	ceux	qui	allant	au	fleuve	chercher	de	l'eau	cassaient	la	cruche.	De	là
le	nom	de	Testaccio.
Pour	 Dixit,	 celui	 qui	 dit,	 le	 Seigneur.	 Allusion	 aux	 paroles	 du	 psaume	 109:	 Dixit
Dominus...
Sorte	de	pâtisseries,	de	bonbons	ou	de	pastilles	sirupeuses	dont	la	pâte	demandait	à	être
longuement	travaillée	avec	les	mains,	et	comme	il	était	fatigant	de	la	pétrir,	on	disait	en
le	 faisant	 une	 sorte	 de	 prière	 jaculatoire	 appelée	 Manuschristi	 d'après	 les	 mots	 qui	 la
commençaient,	d'où	le	nom	de	la	friandise,	aussi	bien	connue	en	France	qu'en	Italie.
Domenico	di	Giovanni,	dit	 il	Burchiello,	parce	qu'il	écrivait	ses	sonnets	sans	se	soucier
d'y	mettre	un	sens,	mais	selon	les	hasards	de	son	inspiration	verbale	et	de	la	rime,	ce	qui
n'est	 pas	 un	 art	 poétique	 si	 médiocre.	 Crescembeni	 fait	 dériver	 Burchiello	 de	 alla
Burchia	qui,	entre	autres	sens,	signifie:	à	la	va	comme	je	te	pousse,	n'importe	comment.
Il	 faut	 ajouter	 que	 plusieurs	 bons	 esprits	 ont	 vu	 dans	 l'obscurité	 du	 Burchiello	 autre
chose	que	de	 l'absurdité.	A	 l'époque	de	 l'Arétin,	 il	 n'avait	pas	mauvaise	 réputation;	on
avait	 tiré	 de	 son	 surnom	 un	 adjectif:	 burchiellesco,	 qui	 avait	 à	 peu	 près	 le	 sens
d'énigmatique.	Ce	fameux	poète	burlesque	naquit	à	Florence	en	1404	et	mourut	à	Rome
en	1448.
Ce	serait	Sachetti	qui	aurait	 inauguré	un	genre	poétique	auquel	Burchiello	attacha	son
nom.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 confondre	 le	 style	 burchiellesque	 avec	 la	 poésie	 fidentiane
obscure	et	raffinée	appelée	ainsi	en	Italie	au	XVIe	siècle,	à	cause	de	Fidenzio	Glottoerinio
Ludimagistro.	 Le	 ton	 des	 poèmes	 le	 plus	 souvent	 satiriques	 du	 Burchiello	 s'approche
plutôt	de	celui	des	quodlibet	allemands,	des	coq-à-l'âne	et	des	amphigouris	comme	on	en
fit	tant	en	France	au	XVIIIe	siècle.
De	vivre	et	non	de	voir.
Jean	de	Zapol,	comte	de	Scépuse	et	voïvode	de	Transylvanie,	élu	au	 trône	de	Hongrie,
vacant	à	la	mort,	en	1526,	du	roi	Louis	II,	dernier	des	Jallegons,	avait	appelé	les	Turcs	à
son	secours	contre	Ferdinand	d'Autriche	qui,	se	fondant	sur	les	droits	de	sa	femme,	sœur
unique	du	roi	défunt,	voulait	s'emparer	de	la	couronne.
Le	dialecte	de	Bergame	passait	pour	le	plus	grossier	de	l'Italie.

Ci	 commence	 la	 deuxième	 Journée	 des	 capricieux
Ragionamenti	 de	 l'Arétin	 dans	 laquelle	 la	 Nanna
raconte	à	l'Antonia	la	vie	des	Femmes	mariées.
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La	Nanna	et	l'Antonia	se	levèrent	juste	au	moment	où	Tithon,	vieux	cornard	tombé	en	enfance,
voulait	cacher	la	chemise	de	sa	Dame,	de	peur	que	le	Jour,	ce	ruffian,	ne	la	livrât	au	Soleil,	son
amoureux;	l'Aurore	s'en	aperçut	et,	arrachant	sa	chemise	des	mains	du	vieux	fou,	qu'elle	laissa
brailler,	accourut,	plus	 fardée	que	 jamais,	bien	résolue	à	se	 faire	 faire	 l'amour	douze	 fois,	à	sa
barbe,	et	d'appeler	en	témoignage	Messire	Cadran,	notaire	public.
Sitôt	 habillées,	 Antonia	 se	 mit	 vite	 à	 finir,	 avant	 que	 l'angélus	 n'eût	 sonné,	 toutes	 ces	 petites
besognes	 qui	 donnaient	 à	 la	 Nanna	 plus	 de	 soucis	 que	 n'en	 donne	 à	 Saint-Pierre	 sa	 fabrique;
puis,	 l'estomac	 bien	 garni,	 comme	 fait	 un	 particulier	 logé	 à	 discrétion,	 elles	 retournèrent	 à	 la
vigne	 et	 s'assirent	 au	 même	 endroit	 que	 la	 veille,	 sous	 le	 même	 figuier.	 C'était	 le	 moment	 de
chasser	 la	 chaleur	 du	 jour	 avec	 l'éventail	 des	 bavardages;	 Antonia,	 les	 mains	 ouvertes	 sur	 ses
genoux,	le	visage	tourné	du	côté	de	la	Nanna,	lui	dit:
Antonia.—Vraiment,	 je	 suis	 maintenant	 bien	 éclairée	 sur	 le	 compte	 des	 Sœurs,	 et,	 après	 mon
premier	somme,	 je	n'ai	plus	 jamais	pu	fermer	 l'œil,	rien	que	de	penser	aux	folles	mères	et	aux
simples	pères	qui	croient	que	leurs	filles	qu'ils	font	Nonnes	n'auront	plus	de	dents	pour	mordre,
comme	celles	qu'ils	marient.	Misérable	vie	que	la	leur!	Ils	devraient	pourtant	savoir	qu'elles	sont
de	chair	et	d'os,	elles	aussi,	et	qu'il	n'y	a	rien	qui	augmente	plus	le	désir	que	la	privation:	quant	à
ce	qui	est	de	moi,	je	meurs	de	soif	quand	je	n'ai	pas	de	vin	à	la	maison;	d'ailleurs	les	proverbes	ne
sont	pas	choses	dont	on	doive	faire	fi,	et	il	faut	bien	croire	à	celui	qui	dit	que	les	Sœurs	sont	les
femmes	des	Frères	et	même	du	peuple	tout	entier.	Je	ne	songeais	pas	à	ce	proverbe,	hier,	sans
quoi	je	ne	t'aurais	pas	laissé	prendre	la	peine	que	tu	t'es	donnée	à	me	conter	leurs	déportements.
Nanna.—Tout	est	pour	le	mieux.
Antonia.—Dès	mon	réveil,	en	attendant	qu'il	fît	jour,	je	me	trémoussais	comme	un	de	ces	joueurs
que	 tu	sais,	quand	un	dé,	une	carte	vient	à	 tomber	ou	 la	chandelle	à	 s'éteindre,	et	qui	enrage
jusqu'à	ce	qu'on	ait	retrouvé	l'un	ou	rallumé	l'autre.	Je	suis	bien	contente	d'être	venue	à	ta	vigne,
dont	 l'entrée	 m'est	 toujours	 ouverte,	 je	 t'en	 remercie,	 et	 bien	 plus	 encore	 de	 t'avoir	 demandé
sans	 façon	qu'est-ce	que	 tu	avais;	c'est	ce	qui	 t'a	 fait	me	répondre	ce	que	 tu	m'as	 répondu,	et
maintenant	j'en	suis	bien	aise.
Après	 que	 ces	 maudits	 coups	 d'étrivières	 t'eurent	 dégoûtée	 des	 amours	 et	 du	 monastère,	 quel
parti	prit	ta	mère	à	ton	égard?
Nanna.—Elle	dit	partout	qu'elle	voulait	me	marier,	trouvant	tantôt	une	histoire,	tantôt	une	autre
pour	expliquer	pourquoi	je	m'étais	défroquée;	elle	donnait	à	entendre	à	beaucoup	de	gens	que	les
esprits	 hantaient	 par	 centaines	 le	 monastère,	 qu'il	 y	 en	 avait	 autant	 que	 de	 massepains	 à
Sienne[53].	La	chose	parvint	aux	oreilles	de	certain	particulier	qui	vivait	parce	qu'il	mangeait.	Il
délibéra	de	m'avoir	pour	femme	ou	de	mourir.	Il	était	à	son	aise.	Ma	mère,	qui,	comme	je	te	l'ai
dit,	portait	 les	culottes	de	mon	père	 (Dieu	a	voulu	qu'il	mourût),	 conclut	 le	mariage.	Pour	 t'en
résumer	mille	en	un	mot,	vint	la	nuit	où	je	devais	lui	tenir	compagnie,	charnellement;	le	dort-au-
feu	attendait	cette	nuit-là	comme	le	laboureur	attend	la	récolte.	Mais	qu'elle	fut	belle	l'astuce	de
ma	douce	maman!	Sachant	que	ma	virginité	était	 restée	en	 route,	elle	coupa	 le	cou	à	 l'un	des
chapons	 de	 la	 noce,	 remplit	 de	 sang	 une	 coquille	 d'œuf	 et	 tout	 en	 m'enseignant	 comment	 je
devais	m'y	prendre	pour	faire	des	manières,	en	me	mettant	au	lit	m'en	barbouilla	la	bouche	par
laquelle	 est	 sortie	 ma	 Pippa.	 A	 peine	 étais-je	 couchée	 qu'il	 se	 couche,	 et	 s'allongeant	 pour
m'embrasser,	il	me	trouve	toute	en	un	paquet	ramassée	dans	la	ruelle;	il	veut	me	mettre	la	main
sur	l'et	cætera,	je	me	laisse	tomber	par	terre;	le	voilà	qui	se	jette	au	bas	du	lit	pour	me	relever.
«Je	ne	veux	pas	 faire	de	vilaines	choses,	 laissez-moi	 tranquille»,	 lui	dis-je,	non	sans	des	 larmes
dans	la	voix.	Puis,	comme	je	haussais	le	ton,	j'entends	ma	mère	qui	entre	dans	la	chambre,	une
lumière	à	la	main.	Elle	me	fit	tant	de	caresses	que	je	finis	par	m'accorder	avec	le	bon	pasteur	qui,
voulant	 m'ouvrir	 les	 cuisses,	 sua	 plus	 que	 celui	 qui	 bat	 le	 grain.	 Là-dessus,	 il	 me	 déchira	 la
chemise	 et	 me	 dit	 mille	 injures;	 à	 la	 fin,	 plus	 exorcisée	 que	 n'exorcise	 un	 possédé	 attaché	 au
Pilier,	tout	en	grommelant,	pleurant	et	maudissant,	j'ouvris	la	boîte	à	violon	et	il	se	jeta	dessus,
tout	frissonnant	du	désir	qu'il	avait	de	ma	chair.	Il	voulait	me	mettre	la	sonde	dans	la	plaie,	mais
je	lui	donnai	si	à	propos	une	secousse	que	je	le	désarçonnai;	lui,	patient,	se	remit	en	selle	sur	moi
et	essayant	de	nouveau	avec	la	sonde	la	poussa	si	bien	qu'elle	entra.	Moi,	je	ne	pus	me	retenir,	en
goûtant	le	pain	beurré,	de	m'abandonner	comme	une	truie	qu'on	gratte	et	je	ne	poussai	pas	un
cri	 avant	 que	 la	 bête	 ne	 fût	 sortie	 de	 mon	 logis.	 Mais	 alors,	 oui,	 je	 criai,	 que	 les	 voisins
accoururent	 se	 mettre	 aux	 fenêtres.	 Ma	 mère,	 rentrée	 dans	 la	 chambre,	 à	 la	 vue	 du	 sang	 de
poulet	qui	avait	taché	les	draps	et	la	chemise	de	mon	mari,	fit	tant	qu'il	consentit	à	ce	que,	pour
cette	nuit,	 j'allasse	coucher	avec	elle.	Et,	 le	matin,	tout	le	voisinage,	réuni	en	conclave,	célébra
ma	 vertu;	 on	 ne	 parlait	 pas	 d'autre	 chose	 dans	 le	 quartier.	 Les	 épousailles	 terminées,	 je
commençai	 de	 fréquenter	 les	 églises,	 d'aller	 aux	 fêtes,	 comme	 font	 les	 autres,	 et,	 liant
connaissance	avec	celle-ci,	avec	celle-là,	je	devins	la	confidente	de	l'une	ou	de	l'autre.
Antonia.—Je	suis	confondue	de	t'entendre!
Nanna.—Je	devins	amie,	amie,	avec	une	bourgeoise	 riche,	belle	et	 femme	d'un	gros	marchand,
jeune,	 joli	 garçon,	 bon	 vivant	 et	 si	 amoureux	 d'elle	 qu'il	 rêvait	 la	 nuit	 ce	 qu'elle	 désirerait	 le
lendemain	matin.	Un	jour	que	je	me	trouvais	avec	elle	dans	sa	chambre,	 je	 jetai	par	hasard	les
yeux	sur	un	petit	cabinet,	et	je	vis	je	ne	sais	quoi	passer,	rapide	comme	un	éclair,	devant	le	trou
de	la	serrure.
Antonia.—Que	sera-ce?
Nanna.—En	regardant	attentivement	au	trou,	je	distingue	un	je	ne	sais	qui.
Antonia.—Ça	va	bien!
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Nanna.—L'amie	 s'aperçoit	 de	 mon	 coup	 d'œil,	 et	 je	 m'aperçois	 qu'elle	 s'est	 aperçue	 de	 ce	 que
j'observais;	je	la	regarde,	elle	me	regarde,	et	je	lui	dis:	«Quand	reviendra	votre	mari,	qui	est	parti
hier	pour	la	campagne?»—«Il	reviendra	quand	Dieu	voudra,	répondit	elle,	mais	si	c'était	quand	je
voudrai,	 ça	 ne	 serait	 jamais.»—«Et	 pourquoi?»	 lui	 demandai-je.—«Pour	 le	 mal	 an	 et	 les	 mâles
Pâques	que	Dieu	donne	à	qui	en	a	soufflé	mot.	Il	n'est	pas	ce	que	tout	le	monde	pense;	non,	par
cette	croix!»	et	elle	en	fit	avec	 les	doigts	une,	qu'elle	baisa.—«Comment	non?	 lui	dis-je;	 tout	 le
monde	vous	l'envie.	D'où	vient	votre	mécontentement?	Dites-le-moi	si	c'est	possible!»—«Veux-tu
que	je	le	dise	en	lettres	d'apothicaire?	C'est	un	bel	homme	pour	la	montre;	mais	il	n'est	bon	qu'à
me	nourrir	de	vent;	il	me	faut	autre	chose;	comme	dit	l'Évangile	en	langue	vulgaire:	l'homme	ne
vit	 pas	 seulement	 de	 pain.»	 Moi	 qui	 vis	 qu'elle	 avait	 de	 la	 raison	 à	 en	 revendre:	 «Vous	 êtes
avisée,	lui	dis-je;	vous	savez	qu'il	y	a	plus	d'un	jour	dans	la	vie.»—«Pour	que	tu	sois	encore	plus
certaine	de	ma	sagesse,	me	dit-elle,	 je	 veux	 te	montrer	mon	génie[54].»	Elle	ouvrit	 la	porte	du
cabinet,	et	me	fit	toucher	de	la	main	un	quidam	qu'à	première	vue	je	jugeai	être	de	ceux	qui	ont
plus	de	muscles	que	de	pain	à	manger.	La	vérité,	c'est	que,	devant	mes	yeux,	elle	se	coucha	sur
lui,	 et	 mettant	 la	 maison	 sur	 la	 cheminée	 lui	 fit	 forger	 deux	 clous	 d'une	 chaude	 et	 faire	 deux
galettes	d'une	haleine,	en	disant:	«J'aime	mieux	qu'on	me	sache	perverse	et	consolée	qu'honnête
et	désespérée.»
Antonia.—Paroles	à	écrire	en	lettres	d'or!
Nanna.—Elle	appela	sa	petite	servante,	dépositaire	de	ses	félicités,	et	 fit	sortir	 l'autre	par	où	il
était	venu,	non	sans	le	parer	d'une	chaîne	qu'elle	avait	au	cou.	Je	la	baisai	au	front,	sur	la	bouche,
sur	les	deux	joues,	et	courus	vite	à	la	maison	pour	savoir,	avant	que	mon	mari	ne	rentrât,	si	 le
valet	 était	 bien	 fourni	 de	 linge	 propre.	 La	 porte	 était	 ouverte;	 j'envoie	 ma	 chambrière	 voir	 en
haut	 si	 j'y	 suis,	 et	 je	 me	 dirige	 vers	 la	 chambrette	 où	 il	 logeait	 au	 rez-de-chaussée.	 Je	 marche
doucement,	doucement,	faisant	semblant	d'aller	lâcher	de	l'eau	à	la	chaise	percée,	qui	se	trouvait
par	là,	et	j'entends	parler	tout	bas,	tout	bas;	je	prête	l'oreille	et	je	m'aperçois	que	ma	mère	avait
pensé	avant	moi	à	ses	petites	besognes.	Je	lui	donne	ma	bénédiction,	comme	elle	m'avait	donné
sa	malédiction	quand	 je	 feignais	de	ne	pas	me	 laisser	 faire	par	mon	mari,	et	 je	m'en	retourne.
L'escalier	monté,	comme	je	me	rongeais	de	ce	que	j'avais	vu,	voici	de	retour	mon	propre-à-rien;
je	passai	avec	lui	mon	caprice,	pas	tout	à	fait	comme	je	voulais,	mais	du	mieux	que	je	pus.
Antonia.—Pourquoi	pas	comme	tu	voulais?
Nanna.—Parce	que	n'importe	quoi	vaut	mieux	qu'un	mari.	Vois,	par	exemple,	quand	on	dîne	hors
de	chez	soi.
Antonia.—Le	fait	est	que	le	changement	de	viande	augmente	l'appétit.	Je	le	crois,	et	l'on	dit	aussi:
Pour	un	mari,	n'importe	quoi	vaut	mieux	que	sa	femme.
Nanna.—Il	m'arrivait	d'aller	à	ma	campagne,	où	demeurait	une	noble	et	grande	dame,	 je	te	dis
grande...,	suffit...	qui	faisait	le	désespoir	de	son	mari	à	toujours	vouloir	rester	au	village;	quand	il
lui	mettait	dans	les	yeux	les	magnificences	de	la	ville,	les	laideurs	du	domaine,	elle	répondait:	«Je
me	soucie	peu	des	splendeurs,	 je	ne	veux	 faire	pécher	personne	par	envie:	 je	n'apprécie	ni	 les
fêtes,	ni	la	société,	et	je	n'entends	pas	que	l'on	me	fasse	casser	le	cou.	La	messe	le	dimanche	me
suffit:	je	sais	bien	l'épargne	que	l'on	fait	en	restant	ici	et	ce	que	l'on	dépense	dans	tes	villes;	vas-y
si	 tu	 veux,	 sinon,	 reste.»	 Le	 gentilhomme,	 qui	 ne	 pouvait	 faire	 autrement	 que	 d'y	 retourner,
quand	même	il	n'aurait	pas	voulu,	était	bien	forcé	de	la	laisser	seule,	et	des	fois	toute	une	grande
quinzaine.
Antonia.—Je	crois	bien	deviner	où	aboutissait	son	idée.
Nanna.—Son	idée	aboutissait	à	certain	prêtre,	chapelain	du	domaine;	s'il	avait	eu	un	revenu	aussi
gros	que	le	goupillon	avec	lequel	il	donna	l'eau	bénite	au	jardin	de	la	noble	dame	(elle	se	le	fit
inonder,	comme	tu	le	verras),	il	aurait	été	plus	à	son	aise	qu'un	Monseigneur.	Oh!	il	vous	en	avait
un	manche,	sous	le	ventre.	Oh!	il	en	avait	un	solide!	Il	en	avait	un	tout	bestial!

Antonia.—Chancres!...[55].
Nanna.—Madonna,	étant	à	 la	villa,	 l'aperçut	un	 jour	qui	pissait	 sous	sa	 fenêtre,	 sans	se	gêner;
c'est	elle-même	qui	me	le	dit,	car	elle	m'avoua	toute	l'affaire.	En	lui	voyant	long	comme	le	bras
d'une	 queue	 blanche,	 à	 la	 tête	 de	 corail,	 fendue	 de	 main	 de	 maître,	 avec	 une	 veine	 galante
courant	le	long	de	son	échine,	queue	qui	n'était	ni	debout,	ni	assise,	mais	bandochante	en	forme
de	fève	écossée,	entourée	d'une	couronne	de	poils	frisés,	blonds	comme	l'or,	qui	se	tenait	entre
deux	sonnettes	 troussées,	 rondelettes,	vivantes,	plus	belles	que	celles	d'argent	dont	sont	ornés
les	pieds	de	l'Aquilon	qui	est	à	la	porte	de	l'Ambassadeur;	en	voyant,	te	dis-je,	l'escarboucle,	elle
mit	ses	mains	par	terre,	de	peur	d'en	faire	un	enfant	marqué.
Antonia.—La	bonne	histoire	si,	devenue	grosse	rien	qu'à	 le	voir,	elle	s'était	 touché	 le	nez,	puis
avait	mis	au	monde	une	fille	avec	la	marque	des	baloches	sur	la	figure.
Nanna.—Ah!	 ah!	 ah!	 Les	 mains	 par	 terre,	 elle	 tomba	 dans	 une	 telle	 frénésie	 de	 l'envie	 qu'elle
avait	de	la	queue	du	viédaze	qu'elle	s'évanouit,	de	sorte	qu'on	la	mit	au	lit.	Le	mari,	stupéfait	d'un
si	singulier	accident,	fit	aussitôt	venir	à	franc	étrier	un	médecin	de	la	ville,	qui	lui	tâta	le	pouls	et
lui	demanda	si	elle	allait	du	corps.
Antonia.—Ma	foi,	ils	ne	savent	plus	que	dire	dès	qu'ils	apprennent	que	le	malade	fonctionne	bien
de	l'alambic	d'en	dessous.
Nanna.—Tu	as	 raison.	Elle	 répondit	que	non.	Alors	 le	médicastre	ordonna	un	argument	pointu
qui,	 rejeté	 aussitôt,	 fit	 venir	 les	 larmes	 aux	 yeux	 du	 bonhomme	 de	 mari;	 il	 entendit	 sa	 femme
demander	le	prêtre.	«Je	veux	me	confesser»,	disait-elle,	«et	puisqu'il	plaît	à	Dieu	que	je	meure,	il
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faut	bien	que	j'en	prenne	mon	parti.	Mais	cela	me	fait	bien	de	la	peine	de	te	quitter,	mon	pauvre
mari!»	A	ces	paroles,	le	malheureux	se	jeta	à	son	cou,	tout	en	sanglotant	comme	un	homme	roué
de	coups;	elle	 le	baisait	en	 lui	disant:	«Patience!»	puis	elle	poussa	un	grand	cri,	comme	si	elle
allait	rendre	 l'âme,	et	redemanda	le	prêtre,	qu'un	valet	courut	aussitôt	chercher.	 Il	arriva,	 tout
bouleversé;	 juste	 en	 ce	 moment	 le	 médecin,	 qui	 tenait	 le	 bras	 de	 Madonna	 dans	 sa	 main	 et
consultait	 le	 pouls,	 afin	 de	 savoir	 comment	 il	 se	 comportait,	 le	 sentit	 ressusciter	 à	 la	 vue	 du
prêtre,	et	s'émerveilla.	«Dieu	vous	rende	la	santé!»	dit	celui-ci	en	s'avançant.	Elle,	les	yeux	fixés
sur	la	baguette	qui	dépassait	le	bord	de	la	courte	jupe	de	serge	que	le	prêtre	portait	autour	des
reins,	tomba	en	pâmoison	une	seconde	fois.	On	lui	baigna	les	tempes	avec	du	vinaigre	rosat,	elle
revint	 un	 peu	 à	 elle;	 le	 mari,	 un	 véritable	 enfarine-pastenagues,	 fit	 sortir	 tout	 le	 monde	 de	 la
chambre	 et	 tira	 la	 porte	 derrière	 lui,	 pour	 que	 la	 confession	 ne	 fût	 ouïe	 de	 personne,	 et	 se
mettant	à	raisonner	de	l'événement	avec	le	médecin,	il	en	tira	une	foule	de	balourdises.	Pendant
que	le	châtre-pourceaux	discutait	avec	le	dégoise-limaces,	le	curé	s'assit	à	son	aise	au	pied	du	lit,
fit	 de	 sa	 propre	 main	 le	 signe	 de	 la	 croix	 à	 la	 malade,	 pour	 ne	 pas	 la	 fatiguer,	 et	 il	 allait	 lui
demander	depuis	combien	de	temps	elle	n'était	venue	à	confesse,	quand	celle-ci,	lui	enfonçant	les
griffes	dans	le	cordon,	devenu	ferme	en	un	éclair,	se	l'appliqua	sur	l'estomac.
Antonia.—Le	beau	geste!
Nanna.—Et	que	dis-tu	du	curé	qui	la	guérit	de	ses	étourdissements	en	deux	tours	de	reins?
Antonia.—Je	 dis	 qu'il	 mérite	 les	 plus	 grands	 éloges	 pour	 n'avoir	 pas	 été	 un	 de	 ces	 chie-en-
marchant	 qui	 n'ont	 pas	 seulement	 la	 force	 de	 pisser	 au	 lit	 et	 de	 dire:	 «Nous	 sommes	 tout	 en
sueur!»
Nanna.—La	 confession	 achevée,	 le	 prêtre	 retourna	 s'asseoir.	 Il	 lui	 posait	 la	 main	 sur	 la	 tête
quand	le	mari	vint	mettre	le	bout	du	nez,	un	tout	petit	bout,	dans	la	chambre,	et,	voyant	qu'on	en
était	 à	 l'absolution,	 s'approcha	 de	 sa	 femme.	 Il	 lui	 trouva	 une	 mine	 tout	 éclaircie	 et	 s'écria:
«Vraiment,	 il	n'y	a	pas	de	meilleur	médecin	que	Messire	 le	Seigneur	Dieu!	ma	foi	non;	te	voilà
tout	à	fait	revenue	et	il	n'y	a	pas	une	heure	que	je	croyais	te	perdre.»	Elle	se	tourna	de	son	côté:
«Je	me	sens	mieux»,	dit-elle	en	soupirant;	puis	mâchonnant	le	Confiteor,	les	mains	jointes,	elle	fit
semblant	de	dire	sa	pénitence.	Quand	on	congédia	le	prêtre,	elle	 lui	fit	mettre	dans	la	main	un
ducat	et	deux	jules,	en	lui	disant:	«Les	jules	sont	pour	l'aumône	de	la	confession;	le	ducat	pour
que	vous	disiez	à	mon	intention	les	messes	de	Saint	Grégoire.»
Antonia.—Laisse-toi	prendre	à	cette	autre!
Nanna.—Écoute	cette	histoire	qui	mérite	d'être	mise	au-dessus	de	celle	du	Curé.	Une	matrone
d'une	 quarantaine	 d'années,	 qui	 possédait	 dans	 le	 pays	 un	 domaine	 d'une	 grande	 valeur,	 fille
d'une	très	honorable	 famille,	 femme	d'un	Docteur	qui	 faisait	des	merveilles	avec	sa	 littérature,
dont	il	remplissait	de	gros	livres,	cette	matrone	que	je	te	dis	s'en	allait	toujours	vêtue	de	brun,	et
si	le	matin	elle	n'avait	pas	entendu	cinq	ou	six	messes,	elle	n'aurait	pas	pu	tenir	en	place	de	la
journée;	c'était	une	enfilade	d'Ave	Maria,	une	grippe-saints,	une	balaye-églises;	elle	 jeûnait	 les
vendredis	de	tous	 les	mois	et	non	pas	seulement	ceux	du	mois	de	mars,	 faisait	 les	répons,	à	 la
messe,	 comme	 l'enfant	 de	 chœur,	 et	 chantait	 vêpres	 sur	 le	 ton	 des	 moines;	 on	 disait	 qu'elle
portait	jusqu'à	une	ceinture	de	fer	sur	les	chairs.
Antonia.—J'en	compisse	Sainte	Verdiana.
Nanna.—Va,	ses	abstinences	étaient	cent	fois	plus	nombreuses	que	celles	de	cette	Sainte!	Elle	ne
portait	 jamais	 que	 des	 socques	 et	 aux	 vigiles	 de	 Saint	 François	 de	 la	 Vernia	 et	 de	 celui	 des
Ascèses[56],	elle	ne	mangeait	de	pain	que	ce	qui	aurait	pu	tenir	dans	son	poing,	ne	buvait	que	de
l'eau	claire,	une	seule	fois,	et	restait	jusqu'à	minuit	en	oraison;	le	peu	qu'elle	dormait,	c'était	sur
un	paquet	d'orties.
Antonia.—Sans	chemise?
Nanna.—Je	ne	saurais	te	le	dire.	Il	lui	arriva	qu'un	Solitaire	marmotte-pénitences,	qui	vivait	dans
un	 petit	 ermitage	 à	 un	 mille	 du	 bourg,	 peut-être	 à	 deux,	 venait	 presque	 chaque	 jour	 par	 chez
nous	se	procurer	de	quoi	vivre;	il	ne	retournait	jamais	les	mains	vides	en	son	désert,	parce	que	le
sac	dont	il	se	couvrait,	sa	longue	face	maigre,	sa	barbe	pendant	jusqu'à	la	ceinture,	sa	chevelure
ébouriffée	et	je	ne	sais	quelle	pierre	qu'il	portait	à	la	main,	à	la	façon	de	Saint	Jérôme,	excitaient
la	pitié	de	tout	le	monde.
Sur	ce	vénérable	Ermite	jeta	son	dévolu	la	femme	du	Docteur,	qui	se	trouvait	alors	à	la	ville,	en
train	de	plaider	de	nombreux	procès;	elle	lui	faisait	d'abondantes	aumônes,	allait	souvent	à	son
ermitage,	certainement	dévot	et	agréable,	d'où	elle	rapportait	quelques	salades	amères:	car	elle
se	faisait	conscience	d'en	goûter	de	la	douce.
Antonia.—Comment	était	fait	l'ermitage?
Nanna.—Il	se	trouvait	au	faîte	d'une	colline	assez	raide,	qui	portait	le	nom	de	Calvaire.	Au	milieu
s'élevait	un	grand	crucifix,	avec	trois	gros	clous	de	bois,	qui	faisaient	peur	aux	pauvres	bonnes
femmes.	Cette	croix	portait	à	 la	 tête	 la	couronne	d'épines;	des	bras	pendaient	deux	disciplines
faites	de	cordes	nouées;	au	pied	était	une	 tête	de	mort;	d'un	côté	gisait	par	 terre	 l'éponge,	au
bout	 d'un	 bâton,	 et	 de	 l'autre	 un	 fer	 de	 lance	 tout	 rouillé,	 au	 bout	 du	 manche	 d'une	 vieille
pertuisane.	Au	bas	de	la	colline	s'étendait	un	jardin	potager	entouré	d'une	haie	de	rosiers,	et	dont
la	porte	était	faite	de	baguettes	de	saules	entrelacées,	avec	la	chevillette	de	bois;	je	ne	sais	pas	si
en	cherchant	toute	une	journée	on	y	aurait	trouvé	un	caillou,	tant	l'Ermite	le	tenait	proprement.
Les	carrés,	séparés	par	de	petites	allées,	étaient	pleins	de	toutes	sortes	d'herbes	potagères,	telles
que	laitues	frisées	et	pommées,	fraîche	et	tendre	pimprenelle;	d'autres	étaient	plantés	d'aulx	si
serrés,	 qu'on	 aurait	 pu	 les	 arracher	 et	 les	 enlever	 avec	 un	 compas;	 d'autres,	 des	 plus	 beaux
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choux	du	monde.	Le	serpolet,	la	menthe,	l'anis,	la	marjolaine,	le	persil	avaient	aussi	chacun	leur
place	 dans	 le	 jardinet,	 et	 au	 milieu	 duquel	 faisait	 un	 peu	 d'ombre	 un	 amandier,	 de	 ces	 gros
amandiers	à	écorce	lisse.	Par	de	petits	ruisseaux	courait	une	eau	claire,	jaillissant	d'une	source
entre	des	roches	vives,	au	pied	de	 la	colline;	elle	serpentait	dans	 l'herbette.	Tout	 le	 temps	que
l'Ermite	 dérobait	 aux	 oraisons,	 il	 le	 dépensait	 à	 cultiver	 le	 potager.	 Non	 loin	 s'élevaient	 la
chapelle	avec	son	clocheton	et	ses	deux	clochettes,	et	la	cabane	où	il	reposait,	appuyée	au	mur
de	la	chapelle.	Dans	ce	petit	paradis	venait	la	Doctoresse,	comme	je	te	l'ai	dit,	et	pour	que	leurs
corps	ne	 fussent	pas	 jaloux	de	 leurs	âmes,	un	 jour	entre	autres	qu'ils	 s'étaient	 retirés	 tous	 les
deux	 sous	 la	 hutte,	 fuyant	 l'incommodité	 du	 soleil,	 je	 ne	 sais	 comment,	 ils	 en	 arrivèrent	 aux
mauvaises	 fins.	 Juste	 en	 ce	 moment	 un	 paysan	 (la	 langue	 de	 ces	 gens-là	 est	 mordante	 et
pernicieuse),	un	paysan	à	la	recherche	de	son	ânon,	qui	avait	perdu	sa	mère,	passant	par	hasard
près	 de	 la	 petite	 cabane,	 vit	 nos	 deux	 Saints	 accouplés,	 comme	 le	 chien	 s'accouple	 avec	 la
chienne;	 il	 courut	 au	 village	 et	 donna	 l'éveil	 aux	 paroissiens	 en	 sonnant	 les	 cloches;	 au	 bruit,
presque	 tous,	 quittant	 leur	 ouvrage,	 se	 rassemblèrent	 à	 l'église,	 tant	 hommes	 que	 femmes,	 et
trouvèrent	le	vilain	en	train	de	conter	au	prêtre	comment	l'Ermite	faisait	des	miracles.	Le	prêtre
endossa	 son	 surplis,	 se	 mit	 l'étole	 au	 cou	 et,	 le	 bréviaire	 à	 la	 main,	 l'enfant	 de	 chœur	 devant,
portant	 la	 croix,	 se	mit	en	 route	avec	plus	de	cinquante	personnes	derrière	 lui.	Le	 temps	d'un
Credo,	 ils	 furent	 à	 la	 cabane	 et	 y	 trouvèrent	 la	 servante	 et	 le	 serviteur	 des	 serviteurs	 du	 Ciel
dormant	comme	des	laboureurs.	L'Ermite,	tout	en	ronflant,	maintenait	son	fléau	dans	le	bas	des
reins	 de	 la	 dévote	 du	 Cordon,	 ce	 qui,	 au	 premier	 aspect,	 rendit	 muette	 toute	 la	 foule,	 comme
reste	bouche	béante	une	bonne	femme	en	voyant	un	étalon	grimper	sur	une	jument;	puis,	de	voir
leurs	moitiés	détourner	 la	 tête,	 les	hommes	poussèrent	un	éclat	de	 rire	qui	 aurait	 réveillé	des
loirs:	 le	 couple	 ouvrit	 les	 yeux.	 Là-dessus	 le	 prêtre,	 les	 apercevant	 si	 bien	 conjoints,	 se	 mit	 à
entonner,	de	sa	plus	belle	voix	de	chœur:	Et	incarnatus	est!
Antonia.—Moi	qui	croyais	qu'il	était	impossible	de	surpasser	le	putanisme	des	sœurs!	J'étais	dans
l'erreur.	Mais,	dis-moi,	l'Ermite	et	ses	dévots	ne	furent-ils	pas	assommés?
Nanna.—Assommés?	Ah!	La	lime	une	fois	arrachée	de	l'entaille,	l'Ermite	se	redressa,	tout	debout,
et,	 après	 s'être	 administré	 deux	 cinglons	 avec	 ces	 sarments	 de	 vigne	 vierge	 entortillés	 qu'il
portait	à	la	ceinture,	il	dit:	«Signors,	lisez	la	vie	des	Saints	Pères,	puis	condamnez-moi	au	feu,	à
tout	ce	qu'il	vous	plaira.	C'est	le	Diable	qui,	à	ma	place,	sous	ma	propre	figure,	a	commis	le	péché
et	non	mon	corps:	ce	serait	une	infamie	que	de	lui	faire	du	mal.»	Et	maintenant,	veux-tu	que	je	te
dise?	Le	ribaud,	qui	avait	d'abord	été	soldat,	assassin,	ruffian	et	de	désespoir	s'était	fait	Ermite,
prêcha	si	bien	que	sauf	moi,	qui	savais	où	 le	diable	a	 la	queue,	et	 le	prêtre,	mis	au	 fait	par	 la
confession	de	la	bonne	Dame,	tout	le	monde	le	crut,	parce	qu'il	 jurait	par	la	vigne	vierge	de	sa
ceinture,	 et	 que	 les	 esprits	 tentateurs	 des	 Ermites	 s'appellent	 Succumbes	 et	 Incumbes[57].	 La
demi-Sœur,	qui	pendant	tout	le	bavardage	du	Solitaire	avait	eu	le	temps	de	penser	à	la	malice,
commença	 aussitôt	 à	 se	 tordre,	 à	 se	 gonfler	 la	 gorge	 en	 retenant	 son	 vent,	 à	 rouler	 des	 yeux
hagards,	à	hurler,	à	 se	débattre	de	 telle	 sorte	qu'elle	 faisait	peur	à	voir.	«Voici	 le	malin	esprit
dans	le	corps	de	la	pauvrette»,	s'écria	l'Ermite;	le	syndic	du	village	s'approchant	pour	l'emmener,
elle	se	mit	à	mordre	et	à	pousser	des	cris	horribles.	Enfin,	solidement	attachée	par	une	dizaine	de
paysans	et	conduite	à	l'église,	on	la	toucha	de	deux	petits	os,	qui	passaient	pour	être	les	os	des
Saints	Innocents,	renfermés	dans	un	grossier	tabernacle	de	cuivre	dédoré,	comme	des	reliques,
et	 à	 la	 troisième	 fois	 qu'on	 l'en	 toucha,	 elle	 revint	 à	 elle.	 La	 nouvelle	 arriva	 aux	 oreilles	 du
docteur,	qui	remmena	la	bonne	sainte	à	la	ville	et	en	fit	faire	un	sermon.
Antonia.—Jamais	on	n'ouït	plus	vilaine	chose.
Nanna.—Crois-tu	donc	qu'il	n'y	en	a	pas	bien	d'autres?
Antonia.—Vraiment,	hein?
Nanna.—Oui,	Madonna!	J'avais	à	la	ville	une	voisine,	on	aurait	dit	une	chouette	dans	la	volière,
tant	d'amoureux	l'ayant	en	vue.	Toute	la	nuit,	on	n'entendait	que	des	sérénades,	et	tout	 le	 jour
c'étaient	des	chevaux	qui	piaffaient,	des	 jeunes	gens	qui	se	promenaient.	Quand	elle	allait	à	 la
messe,	elle	ne	pouvait	passer	par	la	rue,	tant	il	y	avait	de	gens	à	lui	faire	cortège;	et	l'un	disait:
«Bienheureux	qui	possède	un	tel	ange!»	Un	second:	«O	Dieu,	qu'est-ce	qui	me	retient	de	donner
un	 baiser	 à	 ce	 sein,	 et	 puis	 de	 mourir!»	 Un	 autre	 recueillait	 la	 poussière	 que	 soulevaient	 ses
pieds	et	la	répandait	sur	son	bonnet,	comme	on	répand	de	la	poudre	de	Chypre;	quelques-uns	la
contemplaient	en	soupirant,	sans	dire	un	mot.	Ce	beau	lac	si	vanté,	où	tout	le	monde	jetait	son
filet,	sans	jamais	rien	prendre,	s'éprit	démesurément	d'un	de	ces	pédagogues	enfumés	qui	vont
enseigner	 dans	 les	 maisons:	 le	 plus	 sale,	 le	 plus	 laid,	 le	 plus	 crasseux	 qu'on	 ait	 jamais	 vu.	 Il
portait	sur	le	dos	un	manteau	violet,	si	pelé	au	col	qu'un	pou	n'aurait	pu	s'y	accrocher,	et	plein	de
taches	d'huile	comme	en	ont	les	marmitons	des	couvents;	en	dessous,	une	souquenille	de	camelot
si	usée	qu'elle	semblait	de	toute	espèce	d'étoffe,	sauf	du	camelot,	et	qu'on	ne	pouvait	imaginer	de
quelle	couleur	elle	avait	pu	être;	sa	ceinture	était	faite	de	deux	bandes	de	soie	nouées	ensemble,
et	comme	sa	souquenille	n'avait	pas	de	manches,	il	se	servait	de	celles	du	pourpoint,	en	satin	de
Bruges,	 tout	 troué,	 tout	effiloché,	qui	depuis	 longtemps	montrait	 la	doublure	et	avait	 au	collet
une	bordure	de	crasse	si	dure	qu'on	aurait	dit	de	l'os.	Il	est	vrai	que	les	chausses	faisaient	la	pige
à	 la	 casaque;	elles	avaient	été	couleur	de	 roses	 sèches,	mais	elles	ne	 l'étaient	plus	du	 tout,	 et
attachées	au	pourpoint	avec	deux	bouts	d'aiguillettes,	sans	ferrets,	elles	lui	habillaient	les	jambes
à	la	façon	des	caleçons	des	galériens;	il	faisait	beau	voir	un	de	ses	talons	quitter	continuellement
le	soulier,	malgré	tous	les	efforts	d'un	de	ses	doigts,	avec	lequel	il	le	replaçait	à	chaque	pas;	ses
mules,	il	les	avait	fabriquées	lui-même	avec	une	paire	de	vieilles	bottes	de	son	aïeul;	les	souliers
étaient	minces	et	montraient	une	grande	envie	de	laisser	voir	les	orteils:	ils	se	seraient	passé	ce
caprice	si	le	veau	des	pantoufles	n'eût	résisté.	Il	portait	un	bonnet	à	un	seul	pli,	rejeté	en	arrière,
avec	une	coiffe	de	taffetas,	sans	ourlet,	déchirée	en	trois	endroits,	toute	raide	de	la	crasse	de	sa
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tête	(il	ne	se	 lavait	 jamais),	elle	ressemblait	à	 la	calotte	d'un	teigneux.	Ce	qu'il	avait	de	mieux,
c'était	la	bonne	grâce	de	son	visage,	qu'il	rasait	deux	fois	par	semaine.
Antonia.—Ne	te	fatigue	pas	davantage	à	me	le	dépeindre;	je	le	vois	d'ici	le	bourreau.
Nanna.—Le	bourreau,	c'est	bien	cela.	Cependant	elle	s'en	éprit	avec	frénésie,	cette	jolie	femme,
car,	 à	 vrai	 dire,	 nous	 en	 sommes	 toujours	 à	 prendre	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 pire.	 N'imaginant	 aucun
moyen	de	 lui	parler,	une	belle	nuit,	avec	son	époux,	elle	entama	une	 litanie	 longue	d'un	mille.
«Nous	 sommes	 riches,	grâce	à	Dieu,	 lui	 disait-elle,	 et	 sans	enfants,	 sans	espérance	d'en	avoir.
C'est	 ce	qui	m'a	 fait	penser	à	une	bonne	œuvre.»—«Et	à	quoi	 as-tu	pensé,	ma	chère	 femme?»
demanda	 le	 bon	 mari.—«A	 ta	 sœur,	 répondit-elle;	 chargée	 comme	 elle	 est	 de	 garçons	 et	 de
fillettes,	je	veux	que	nous	élevions	son	plus	jeune:	outre	que	notre	âme	en	bénéficiera,	à	qui	veux-
tu	que	nous	fassions	du	bien,	si	ce	n'est	à	notre	propre	chair?»	Le	mari	approuva	et	remercia	sa
femme	en	disant:	«Il	y	a	bien	longtemps	déjà,	j'ouvrais	la	bouche	pour	te	le	dire,	mais	j'hésitais
dans	la	crainte	que	cela	ne	te	déplût.	Maintenant	que	je	connais	tes	intentions,	je	vais	me	rendre,
sitôt	levé,	chez	la	pauvre	petite,	pour	lui	annoncer	la	bonne	nouvelle,	et	j'amènerai	l'enfant	chez
toi;	 tout	 ceci	 est	 à	 toi,	 puisque	 c'est	 ta	 dot.»—«Autant	 à	 toi	 qu'à	 moi»,	 répliqua-t-elle.	 Le	 jour
parut;	le	mari	se	leva	(c'étaient	des	cornes	pour	lui-même	qu'il	allait	chercher);	sa	sœur	lui	céda
le	petit	neveu	avec	grand	plaisir,	et	il	le	conduisit	à	sa	femme,	qui	lui	fit	excellent	accueil.	Deux
jours	après,	comme	elle	était	à	table	et	causait	avec	son	mari,	le	repas	achevé,	elle	se	mit	à	dire:
«Je	voudrais	bien	que	nous	fissions	enseigner	quelque	chose	à	notre	Luigetto»	(ainsi	se	nommait
l'enfant).—«Qui	pourrait	s'en	charger?»	demanda-t-il.—«Tu	sais	bien,	fit-elle;	ce	Maître	qui,	à	la
façon	dont	je	le	vois	tourner	par	la	ville,	doit	chercher	quelque	place.»—«Quel	Maître?»—«Celui
qui	porte	cette	souquenille	qui	ne	lui	tient	pas	sur	les	épaules.»—«Eh!	serait-ce	celui	qui	vient	à
la	messe?...»	 (il	 allait	 dire	à	 telle	 église).—«Oui,	 oui,	 fit-elle,	 celui-là	même;	 je	ne	 sais	plus	qui
prétend	 qu'il	 est	 savant	 comme	 une	 chronique.»—«C'est	 très	 bien»,	 répliqua	 le	 mari.	 Il	 sortit
pour	le	rencontrer	et	le	soir	même	introduisit	le	coq	dans	le	poulailler.	Le	lendemain,	le	Maître
alla	 chercher	 son	 bagage,	 contenant	 deux	 chemises,	 quatre	 mouchoirs,	 trois	 livres,	 avec	 leurs
couvertures	de	table,	et	revint	à	la	chambre	que	lui	avait	fait	préparer	la	patronne.
Antonia.—Quelle	intrigue	va	sortir	de	tout	cela?
Nanna.—Tiens-toi	tranquille	et	écoute.	Dans	la	soirée,	Madonna	prit	 la	main	de	son	neveu,	qui,
sous	prétexte	d'apprendre	le	psautier,	était	destiné	à	servir	d'entremetteur	à	la	tante,	et	appela
le	Pédagogue.	Ce	soir-là,	je	soupais	avec	elle	et	j'entendis	qu'elle	lui	disait:	«Maître,	vous	n'aurez
ici	autre	chose	à	faire	qu'à	me	bien	endoctriner	ce	garçon,	qui	est	plus	que	mon	fils	(ce	disant,
elle	 lui	 appliqua	 deux	 baisers	 sur	 la	 bouche);	 puis	 laissez-moi	 faire,	 pour	 ce	 qui	 regarde	 vos
appointements.»	 Le	 maître	 se	 mit	 à	 répondre	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 alléguant	 ses	 raisons,	 qu'il
comptait	 sur	 le	 bout	 de	 ses	 doigts,	 et	 entra	 dans	 toutes	 sortes	 de	 considérations	 fantastiques.
Madonna	 se	 tourna	 vers	 moi	 en	 s'écriant:	 «C'est	 un	 véritable	 Cicerchion[58]!»	 Ils	 continuèrent
ainsi	à	disserter	du	cujus,	puis	tout	d'un	coup,	changeant	de	conversation:	«Dites-moi,	maître,	fit-
elle,	avez-vous	jamais	été	amoureux?»	Le	paillard,	qui	vous	avait	une	queue	sinon	plus	belle,	du
moins	 meilleure	 que	 celle	 du	 paon,	 s'écria:	 «Madonna,	 c'est	 l'amour	 qui	 m'a	 fait	 étudier»,	 et
exhibant	 tout	 ce	 qu'il	 savait	 d'antiquailles,	 il	 lui	 énuméra	 qui	 s'était	 pendu	 par	 amour,	 qui
empoisonné,	qui	précipité	du	haut	d'une	tour;	puis	 il	en	vint	aux	femmes,	et	 il	 lui	nomma	celle
que	l'Amour	avait	conduite	a	porta	inferi,	 le	tout	en	termes	choisis	et	compassés;	pendant	qu'il
croassait,	elle	me	poussait	le	flanc	du	coude,	et	après	m'avoir	tant	poussée	et	repoussée:	«Que	te
semble	du	Messire?»	me	demanda-t-elle.	Moi	qui	lui	voyais	non	seulement	jusqu'au	fond	du	cœur,
mais	jusqu'au	fond	de	l'âme:	«Il	me	paraît	très	bon	à	secouer	le	pêcher	et	à	ébranler	le	poirier»,
lui	 répondis-je.	 Elle,	 avec	 des	 ah!	 ah!	 ah!	 me	 jeta	 les	 bras	 autour	 du	 cou,	 et,	 après	 avoir	 dit:
«Allez	 étudier,	 Maître!»	 m'entraîna	 dans	 sa	 chambre.	 On	 vint	 lui	 annoncer	 que	 son	 mari	 ne
reviendrait	 ni	 souper	 ni	 coucher;	 c'était	 assez	 sa	 coutume.	 «Ton	 dormeur	 de	 mari	 prendra
patience,	me	dit-elle	toute	joyeuse.	Je	veux	que	tu	restes	avec	moi	cette	nuit.»	Elle	envoya	dire	un
mot	à	ma	mère	et	obtint	la	permission.	Nous	fîmes	à	nous	deux	un	bon	petit	souper	composé	de
toutes	sortes	de	friandises:	foies,	gésiers,	cous	et	pattes	de	poulets,	avec	du	persil	et	du	poivre	en
salade,	presque	tout	un	chapon	froid,	des	olives,	des	pommes	d'api,	fromage	de	chèvre	et	pâtes
de	coings,	pour	nous	bien	lester	l'estomac,	des	dragées,	pour	nous	donner	bonne	haleine;	puis	on
fit	 apporter	 à	 manger	 au	 Maître	 dans	 sa	 chambre:	 rien	 que	 des	 œufs	 frais	 et	 des	 œufs	 durs.
Pourquoi	des	œufs	durs?	Imagine-le-toi!
Antonia.—Je	l'ai	bel	et	bien	imaginé.
Nanna.—Le	 souper	 fini,	 le	 couvert	 ôté,	 la	maisonnée	envoyée	au	 lit	 et	 le	neveu	du	mari	 aussi:
«Ma	sœur,	me	dit-elle,	puisque	nos	maris	mangeraient	bien	tout	le	long	de	l'année,	pourvu	qu'on
leur	servît	de	toutes	sortes	de	viandes,	pourquoi	ne	tâterions-nous	pas,	au	moins	cette	nuit,	de
celles	du	maître?	Si	 je	m'en	rapporte	à	son	nez,	 il	doit	en	avoir	comme	un	Empereur.	On	n'en
saura	 jamais	 rien,	 et	 d'ailleurs	 il	 est	 si	 laid	 et	 si	 niais	que	personne	ne	 le	 croirait,	 quand	bien
même	 il	 s'en	vanterait.»	 Je	 fais	un	haut-le-corps,	 comme	si	 j'avais	grand'peur,	 et	 je	 retiens	ma
réponse	dans	mon	gosier.	A	la	fin:	«Ces	affaires-là	sont	bien	dangereuses,	lui	dis-je;	si	ton	mari
revenait,	où	en	serions-nous?»—«Folle,	répliqua-t-elle,	à	ce	que	tu	penses,	tu	me	crois	si	niaise
que	 si	 mon	 cerveau	 fêlé	 revenait	 par	 hasard,	 je	 ne	 trouverais	 pas	 moyen	 de	 lui	 faire	 avaler
tout?»—«Si	c'est	comme	cela,	fais	à	ta	guise»,	lui	répondis-je.	Pendant	ce	temps,	le	Maître,	plus
malin	que	deux	as,	s'il	s'était	bien	vite	aperçu	que	l'eau	venait	à	la	bouche	de	la	personne,	quand
elle	lui	parlait	d'amour,	sachant	que	le	mari	couchait	dehors,	se	tenait	aux	aguets	et	écoutait	la
conversation	de	celle	qui,	pour	ne	pas	avoir	à	se	pendre	ou	à	s'étrangler,	comme	ces	pauvrettes
dont	il	lui	avait	donné	l'histoire	en	exemple,	préféra	se	faire	couvrir	par	le	Maître.	Rien	que	de	lui
voir	pendre	au	côté	une	de	ces	gibecières	de	cuir	moisi,	depuis	longtemps	hors	d'usage,	il	vous
donnait	plutôt	envie	de	rendre	jusqu'aux	boyaux.	Il	avait	tout	entendu,	et	avec	cette	présomption
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des	pédagogues,	soulevant	la	portière,	il	entra	sans	autre	invitation.	Sa	patronne,	qui	avait	écarté
jusqu'aux	servantes,	dès	qu'elle	l'aperçut,	s'écria:	«Maître,	tenez-vous	la	bride	sur	la	bouche,	les
mains	 en	 repos	 et,	 pour	 cette	 nuit,	 servez-vous	 seulement	 de	 votre	 goupillon.»	 L'animal,	 qui
n'avait	pas	le	nez	fait	à	flairer	le	pistil	des	roses,	ni	des	doigts	à	boucher	les	trous	d'une	flûte,	se
souciant	peu	de	baiser	ou	de	tâter	avec	la	main,	dégaina	son	pied	de	tabouret,	à	la	tête	fumante
et	tout	en	feu,	constellée	de	poireaux,	et	lui	donnant	une	chiquenaude,	s'écria:	«Il	est	au	service
de	Votre	Seigneurie.»	Et	l'ayant	pris	sur	la	paume	de	la	main,	elle	disait:	«Mon	petit	passereau,
mon	pigeonneau,	mon	petit	pinson,	entre	dans	ta	volière,	dans	ton	palais,	dans	tes	États!»	et	se	le
fourrant	 sous	 la	 panse,	 appuyée	 au	 mur,	 leva	 une	 jambe	 en	 l'air	 et	 voulut	 manger	 debout	 la
saucisse.	Le	vaurien	 lui	donna	une	 fière	secouée.	Pendant	ce	 temps-là,	 je	 faisais	 la	mine	d'une
guenon	qui	mâchonne	 le	bon	morceau	avant	de	 l'avoir	dans	 la	bouche;	 si	 je	ne	m'étais	un	peu
mortifiée	avec	un	pilon	de	fer	que	je	trouvai	sur	une	caisse	et	qui	avait	servi,	je	m'en	aperçus	à
son	odeur,	à	piler	de	la	cannelle,	pour	sûr,	pour	sûr,	je	me	mourais	d'envie	au	plaisir	des	autres.
La	 tête	 de	 cheval	 finit	 sa	 besogne,	 la	 femme,	 lasse,	 mais	 non	 rassasiée,	 s'assit	 au	 bord	 de	 la
couchette	 et	 empoignant	 de	 nouveau	 le	 chien	 par	 la	 queue	 le	 tourna	 et	 retourna	 si	 bien	 qu'il
revint	sur	la	voie:	comme	elle	se	souciait	peu	de	regarder	la	figure	du	Maître,	elle	lui	tourna	le
dos,	et,	s'emparant	du	salvum	me	fac,	furieusement	se	l'enfonça	dans	le	zéro:	elle	l'en	retira	et	se
le	mit	dans	le	carré,	et	puis	dans	le	rond	et	finit	ainsi	le	second	assaut	en	me	disant:	«Il	en	reste
encore	assez	pour	toi.»	Moi	qui	allais	m'évanouir	comme	quelqu'un	qui	meurt	de	faim	et	ne	peut
manger,	 je	 m'apprêtais	 à	 mettre	 quelque	 part	 mon	 doigt	 au	 vieux	 renard	 pour	 lui	 revivifier	 le
sentiment	 (c'est	 un	 petit	 secret	 que	 j'avais	 appris	 du	 Bachelier,	 je	 ne	 te	 l'ai	 pas	 dit,	 faute	 d'y
penser),	 quand	 tout	 à	 coup	 nous	 entendons	 heurter	 à	 la	 porte	 avec	 une	 telle	 assurance	 qu'on
aurait	bien	pu	dire	à	celui	qui	 frappait:	«Tu	es	fou,	à	moins	que	tu	ne	sois	de	la	maison.»	A	ce
bruit,	 la	 grosse	 tête	 change	 de	 figure	 comme	 un	 homme	 réputé	 honnête	 et	 qui	 est	 surpris	 à
fracturer	 une	 sacristie;	 nous	 autres,	 qui	 avions	 le	 visage	 vitrifié,	 nous	 restons	 immobiles.	 Au
second	coup,	elle	reconnaît	son	mari	et	se	met	à	rire	aux	éclats,	de	plus	en	plus	fort,	et	elle	rit
tant	que	le	mari	l'entendit.	Quand	elle	est	bien	sûre	d'avoir	été	entendue:	«Qui	est	là?»	demande-
t-elle.	«C'est	moi»,	répond-il.	«Oh!	mon	mari,	je	descends;	attends	un	peu.	Que	personne	ne	s'en
aille»,	ajoute-t-elle;	et	elle	court	ouvrir.	La	porte	ouverte,	elle	s'écrie:	«Un	Esprit	me	l'avait	dit:
Ne	te	couche	pas;	pour	sûr	ton	mari	ne	restera	pas	dehors	cette	nuit.	Et	de	peur	de	succomber	au
sommeil,	 j'ai	 fait	 rester	 avec	 moi	 notre	 voisine,	 qui	 en	 me	 racontant	 sa	 vie	 au	 couvent,	 la
pauvrette,	m'a	toute	bouleversée;	si	je	ne	m'étais	pas	souvenu	que	notre	précepteur	était	un	vrai
fais-dodo	et	ne	lui	avais	dit	de	venir	pour	me	ragaillardir	avec	ses	bêtises,	la	nuit	se	passait	mal
pour	moi.»	Elle	conduisit	à	l'étage	le	credo	in	Deum	qui,	sans	rien	demander	de	plus,	se	mit	à	rire
en	 regardant	 le	 pédagogue;	 tout	 troublé	 par	 cette	 arrivée	 soudaine,	 il	 ressemblait	 à	 un	 songe
interrompu.	Le	mari,	dès	qu'il	m'eut	aperçue,	caressa	en	lui-même	l'idée	d'entrer	en	possession
de	 mon	 petit	 domaine.	 Pour	 avoir	 l'occasion	 de	 familiariser	 avec	 moi,	 il	 entreprit	 le	 maître,	 et
feignant	de	prendre	grand	plaisir	à	sa	conversation,	lui	fit	répéter	l'A	B	C	à	rebours;	le	drôle,	en
le	 récitant	 tout	de	 travers,	 le	 faisait	 rire	 si	 fort	qu'il	 en	 tombait	 à	 la	 renverse.	Entre	 temps,	 je
m'étais	bien	aperçue	des	œillades	du	mari	et	des	signes	qu'il	me	faisait	en	me	marchant	sur	le
pied.	 «Puisque	 vos	 servantes	 sont	 allées	 se	 coucher,	 dis-je,	 je	 vais	 me	 mettre	 au	 lit	 avec
elles.»—«Non!	non!»	reprit	le	bon	ami,	et	se	tournant	vers	sa	femme:	«Conduis-la	dans	le	cabinet,
lui	 dit-il,	 elle	 couchera	 là»;	 ce	 qui	 fut	 fait.	 J'étais	 à	 peine	 couchée	 que	 je	 l'entends	 dire	 à	 sa
femme,	très	haut,	pour	que	je	n'eusse	aucun	soupçon:	«Ma	bonne	amie,	il	faut	que	je	retourne	à
l'instant	 d'où	 je	 viens,	 envoie	 au	 lit	 ce	 dort-debout	 et	 vas-y	 toi-même	 également.»	 Comme	 une
femme	qui	touche	le	ciel	du	doigt,	elle	se	mit	à	remuer	toutes	les	hardes	d'une	armoire,	pour	lui
faire	 voir	 qu'elle	 voulait	 l'attendre	 jusqu'au	 jour.	 Il	 descendit	 l'escalier	 à	 grand	 bruit,	 ouvrit	 la
porte	et,	resté	en	dedans,	la	referma	comme	s'il	fût	sorti,	puis	remontant	tout	doucement,	à	pas
de	loup,	entra	dans	la	chambre	où	je	dormais	sans	dormir,	et	en	catimini	vint	se	coucher	près	de
moi.	En	me	sentant	mettre	la	main	sur	la	poitrine,	j'entrai	dans	ce	délire	qu'on	éprouve	parfois,
quand	on	dort	 la	tête	en	bas	et	qu'il	vous	semble	que	quelque	chose	de	lourd,	bien	lourd,	vous
pèse	sur	le	cœur	et	ne	vous	laisse	libre	ni	de	parler,	ni	de	remuer.
Antonia.—Ça,	c'est	le	cauchemar.
Nanna.—Oui,	 le	cauchemar.	Lui	me	disait:	«Si	tu	te	tais,	bonne	affaire	pour	toi!»	et	tout	en	me
parlant	ainsi,	il	me	caressait	mignardement	les	joues	avec	la	main.	«Qui	est	là?»	disais-je.	«Je	suis
qui	 je	 suis»,	 répondait	 l'Esprit	 invisible.	 Comme	 il	 s'efforçait	 de	 m'écarter	 les	 cuisses,	 que	 je
tenais	plus	serrées	qu'un	avare	ne	tient	serrées	ses	mains,	croyant	dire	 tout	bas:	«Madonna,	ô
madonna»,	je	le	dis	assez	haut	pour	qu'elle	m'entendît.	Le	mari,	qui	était	aux	prises	avec	moi,	se
jeta	 au	 bas	 du	 lit	 et	 courut	 à	 la	 salle,	 en	 même	 temps	 que	 sa	 femme,	 la	 chandelle	 au	 poing,
arrivait	 voir	 ce	 que	 j'avais.	 Entrant	 dans	 la	 chambre	 qu'elle	 venait	 de	 quitter,	 il	 aperçut	 cet
animal	de	Pédagogue	couché	sur	le	lit	en	train	de	se	frotter	la	javelle,	en	attendant	de	s'en	servir
à	faire	chanter	l'alouette;	et	juste	comme	la	bonne	planteuse	de	cornes	me	disait:	«Qu'est-ce	que
tu	as	donc?»	un	holà!	plus	semblable	au	braiement	de	l'âne	qu'à	la	voix	de	l'homme	me	coupa	ma
réponse	sur	 les	 lèvres.	Le	mari,	avec	 la	pelle	à	 feu,	cognait	brutalement	 le	précepteur,	et	si	 la
femme,	accourue	à	son	secours,	ne	la	lui	eût	arrachée	des	pattes,	il	filait	un	mauvais	coton.
Antonia.—Il	avait	raison	de	lui	casser	tout.
Nanna.—Il	l'avait,	sans	l'avoir.
Antonia.—Comment	non,	que	diable?
Nanna.—Il	y	aurait	là-dessus	beaucoup	à	dire.	Quand	elle	vit	le	sang	sortir	du	nez	de	l'imbécile,
elle	se	campa	les	poings	sur	les	hanches	et,	se	tournant	vers	son	mari,	à	qui	la	patience	venait
d'échapper	en	voyant	ce	gros	butor	où	il	l'avait	vu,	s'écria,	avec	de	fiers	hochements	de	tête:	«Et
que	 te	 semble-t-il	 donc	 que	 je	 sois,	 hein?	 Qui	 suis-je	 donc,	 hein?	 Elle	 me	 le	 disait	 bien,	 ma
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nourrice,	que	tu	ne	me	traiterais	pas	autrement	que	si	tu	m'avais	ramassée	en	guenilles,	comme
je	 t'y	ai	 ramassé,	 toi.	Ses	prévisions	sont	accomplies;	elle	qui	me	disait	 toujours:	Ne	 le	prends
pas,	ne	le	prends	pas,	tu	en	seras	maltraitée.	Est-il	possible	de	croire	qu'une	femme	comme	moi
s'abaisse	 à	 vouloir	 de	 ce	 morceau	 de	 viande	 à	 deux	 yeux?	 Dis-moi,	 pourquoi	 l'as-tu	 frappé?
Pourquoi?	Que	lui	as-tu	vu	faire?	Notre	lit	est-il	un	autel	sacré,	qu'un	sot	ne	puisse	le	regarder?
Comme	si	tu	ne	savais	pas	que	les	hommes	de	cette	espèce,	une	fois	ôté	de	leurs	livres,	ne	savent
plus	dans	quel	monde	ils	sont!	Mais	c'est	bien;	tu	l'as	voulu,	tu	l'auras.	Dès	demain	je	veux	que	le
notaire	fasse	mon	testament,	pour	ne	pas	laisser	jouir	plus	longtemps	de	mon	bien	un	ennemi,	un
homme	 qui	 traite	 sa	 femme	 en	 putain	 sans	 savoir	 pourquoi.»	 Puis,	 haussant	 la	 voix,	 elle
poursuivit,	en	sanglotant:	«Ah!	malheureuse!	Suis-je	une	 femme	à	cela?»	et	elle	 s'arrachait	 les
cheveux;	on	eût	dit	que	son	père	venait	d'être	assassiné,	là,	devant	elle.	Je	me	rhabillai	à	la	hâte
et	 accourant	 au	 bruit:	 «En	 voilà	 assez,	 lui	 dis-je,	 taisez-vous,	 de	 grâce.	 Voulez-vous	 faire	 jaser
tout	le	quartier?	Ne	pleurez	pas,	Madonna.»
Antonia.—Et	que	répondait	le	bravache?
Nanna.—Il	 avait	 perdu	 la	 parole	 à	 cette	 menace	 de	 testament;	 il	 savait	 bien	 que	 qui	 n'a	 rien,
aujourd'hui,	est	plus	malheureux	qu'un	courtisan	sans	crédit,	sans	faveur	et	sans	pension.
Antonia.—Ce	n'est	pas	de	la	blague.
Nanna.—Je	ne	pus	m'empêcher	de	rire	en	voyant	le	pauvre	homme	en	chemise,	tapi	dans	un	coin,
tout	tremblant.
Antonia.—Il	 devait	 ressembler	 à	 un	 renard	 pris	 au	 filet	 et	 qui	 voit	 fondre	 sur	 lui	 une	 volée	 de
coups	de	trique.
Nanna.—Ah!	ah!	ah!	tu	l'as	dit.	En	somme,	le	mari,	qui	ne	voulait	pas	perdre	la	litière,	parce	que
l'âne	lui	en	avait	pris	une	lippée,	ni	perdre	sa	pâture,	verte	pour	lui	toute	l'année,	s'agenouilla	à
ses	pieds,	et	il	en	fit	tant,	il	en	dit	tant,	qu'à	la	fin	elle	lui	pardonna.	Mais	moi	je	mangeais	mon
pain	sec	en	pénitence,	pour	avoir	voulu	faire	la	je-ne-veux-pas.	Le	précepteur	alla	se	mettre	au	lit,
avec	sa	bonne	douzaine	de	coups	de	pelle;	eux,	ils	se	couchèrent	bien	rapatriés,	et	moi	de	même.
L'heure	de	 se	 lever	venue,	 voici	ma	mère:	elle	me	 ramena	à	 la	maison	où,	après	avoir	 fait	ma
toilette,	je	restai	toute	la	journée	la	tête	lourde	de	la	mauvaise	nuit	que	j'avais	passée.
Antonia.—Le	Pédagogue	fut-il	mis	à	la	porte?
Nanna.—Comment?	à	la	porte?	Au	bout	de	huit	jours	je	l'aperçus	vêtu	comme	un	prince.
Antonia.—Il	 est	 sûr	 que	 lorsque	 l'on	 voit	 un	 tel,	 un	 domestique,	 un	 intendant,	 un	 valet	 de
chambre	dépasser	toute	mesure	dans	ses	vêtements,	ses	dépenses,	le	jeu,	c'est	qu'il	mange	de	la
patronne.
Nanna.—Pas	de	doute	à	cela.	Venons-en	à	une	autre	qui	se	rongeait	de	l'envie	de	se	faire	mettre
le	fuseau	dans	la	quenouille	par	un	métayer	que	l'on	disait	avoir	une	cheville	digne	d'un	taureau
ou	 d'un	 mulet.	 C'était	 la	 femme	 d'un	 vieux	 chevalier	 de	 l'Éperon	 d'Or,	 à	 qui	 l'ordre	 avait	 été
conféré	par	 le	pape	Jean,	et	qui	 faisait	son	puant	avec	sa	Chevalerie,	plus	que	 le	Mainoldo,	de
Mantoue;	prenant	toujours	le	haut	du	pavé,	il	se	pavanait	et	se	prélassait	à	faire	crever	de	rire,	et
à	 tout	 propos	 ne	 manquait	 pas	 de	 dire:	 «Nous	 autres	 Chevaliers!...»	 Quand	 il	 se	 montrait,	 les
jours	de	fêtes	solennelles,	dans	ses	beaux	habits,	il	emplissait	toute	une	église,	rien	qu'à	marcher
à	pas	comptés.	 Il	ne	parlait	 jamais	que	du	Grand	Turc,	du	Soudan,	et	 il	savait	 les	nouvelles	du
monde	entier.	Or	la	femme	de	cet	ennuyeux	personnage	grommelait	à	tout	ce	qui	venait	de	leurs
domaines.	 Si	 c'étaient	 des	 poulets:	 «N'en	 avons-nous	 pas	 d'autres?	 disait-elle;	 nous	 sommes
volés.»	Si	on	lui	apportait	des	fruits:	«La	belle	espèce!	les	mûrs,	on	nous	les	mange;	les	verts,	on
les	 réserve	 pour	 nous.»	 Des	 salades,	 une	 nichée	 de	 petits	 oiseaux,	 un	 bouquet	 de	 fraises	 ou
autres	friandises	lui	étaient-ils	présentés:	«Nous	sommes	frais!	disait-elle;	je	ne	veux	rien	de	tout
cela,	c'est	sur	le	grain,	sur	le	vin,	sur	l'huile,	qu'il	nous	faudra	le	payer.»	Elle	en	fit	tant,	avec	ses
plaintes	continuelles,	qu'elle	finit	par	éveiller	les	soupçons	du	mari;	il	changea	de	fermier,	et,	sur
les	conseils	de	sa	femme,	prit	celui	qui	avait	de	quoi	ramoner	les	plus	grandes	cheminées.	Le	bail
fut	passé	entre	eux,	et	 le	fermier	prit	possession	du	domaine.	Quelques	 jours	après,	 il	vint	à	 la
ville,	se	présenta	à	la	maison	chargé	comme	un	mulet,	heurta	du	pied	la	porte	qui	lui	fut	aussitôt
ouverte,	et	monta	 les	escaliers.	 Il	avait	sur	 l'épaule	un	bâton	aux	deux	bouts	duquel	pendaient
par	devant	trois	paires	d'oies,	par	derrière	trois	paires	de	chapons,	et	à	la	main	droite	un	panier
contenant	 une	 centaine	 d'œufs	 et	 autant	 de	 fromages;	 il	 ressemblait	 à	 ces	 porteuses	 d'eau
vénitiennes	qui	d'une	main	tiennent	le	bigoto,	comme	elles	disent,	avec	un	seau	à	chaque	bout,	et
de	l'autre	un	troisième.	Tout	en	saluant	et	en	s'inclinant,	la	pointe	du	soulier	sur	le	plancher,	il
présenta	 son	 offrande	 à	 sa	 nouvelle	 patronne	 qui,	 plus	 préoccupée	 du	 calendrier	 que	 de	 la
Toussaint,	lui	fit	un	accueil	trop	beau	même	pour	son	Chevalier.	Elle	commanda	qu'on	lui	servît
un	goûter	 (il	 valut	un	dîner	et	un	 souper	à	 la	 fois)	 sur	 la	 table	de	cuisine,	 l'excita	à	boire	une
grosse	fiole	de	certain	vin	blanc	qui	avait	une	pointe	de	doux,	et,	lui	voyant	une	face	rubiconde
comme	elle	la	lui	voulait,	lui	dit:	«Toutes	les	fois	qu'il	vous	arrivera	d'apporter	de	bonnes	choses
de	chez	nous,	vous	serez	content	d'être	en	vie.»	Le	Chevalier	n'était	pas	à	la	maison.	«N'as-tu	pas
entendu?»	reprit-elle,	en	s'adressant	à	 la	servante,	qui	vint	aussitôt	et,	 sur	son	ordre,	 se	mit	à
vider	le	panier.	Elle	le	rendit	au	fermier,	après	avoir	mis	les	oies	avec	les	autres	oies,	et	elle	allait
s'emparer	des	chapons	pour	les	mettre	avec	les	chapons,	quand	sa	maîtresse	lui	dit:	«Reste	ici»,
et	les	fit	prendre	par	le	paysan,	qu'elle	emmena	avec	elle	au	grenier;	là,	elle	délia	les	pattes	des
chapons	qui,	tout	endoloris,	furent	plus	d'une	heure	avant	de	pouvoir	se	remuer,	puis,	fermant	la
lucarne	du	toit,	elle	voulut	voir	de	quelle	bêche	il	saurait	labourer	son	terrain	et	si	la	réalité	ne
mentait	 pas	 à	 la	 renommée.	 A	 ce	 que	 me	 jura	 la	 servante,	 qui	 d'en	 dessous	 entendit	 les
secousses,	on	aurait	dit	que	le	plancher	allait	crouler.	Après	qu'elle	se	fut	fait	greffer	deux	fois,
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tout	en	feignant	de	causer	avec	lui	des	dégâts	que	le	précédent	fermier	avait	faits	aux	oliviers	et
aux	pêchers,	 ils	redescendirent.	L'homme	ne	pouvait	pas	attendre	plus	 longtemps	 le	Chevalier;
on	allait	fermer	les	portes;	il	prit	congé	de	Madonna,	retourna	allègrement	à	la	ferme	et	peu	s'en
fallut	 qu'il	 n'allât	 raconter	 sa	 bonne	 aventure	 au	 Dominé.	 Quant	 à	 elle,	 elle	 restait	 toute
stupéfaite	de	cette	prodigieuse	marchandise	dont	sa	douane	avait	été	bondée	jusqu'aux	combles,
quand	voici	qu'une	rumeur	s'élève	par	la	ville;	l'un	courait	par-ci,	l'autre	par-là,	et	l'on	entendait
crier:	«Enfermez-vous,	enfermez-vous!»	Elle	se	montre	au	balcon	et	aperçoit	quelques-uns	de	ses
parents	tout	en	émoi,	les	épées	dégainées,	la	cape	roulée	autour	du	bras,	d'autres	sans	chapeaux,
armés	de	vieilles	lances,	de	hallebardes	et	de	broches:	son	visage	devient	couleur	de	cendre	et
elle	se	pâme.	A	 l'instant,	elle	voit	apporter	à	bras,	par	deux	hommes,	son	Chevalier	couvert	de
sang	et	entouré	d'une	foule	de	monde;	elle	tombe	par	terre,	à	demi	morte,	et	 le	pauvre	diable,
monté	dans	la	maison,	est	couché	sur	un	lit.	En	toute	hâte,	on	courut	chez	les	médecins;	à	la	fin,
on	trouva	des	œufs	et	des	morceaux	de	chemise	d'homme:	elle	commença	à	reprendre	ses	sens,
s'élança	vers	son	mari,	qui	 la	regardait	sans	proférer	une	parole,	mit	 tout	sens	dessus	dessous
dans	la	maison,	et	voyant	qu'il	allait	trépasser	lui	fit	le	signe	de	la	croix	avec	des	cierges	bénits,
en	 s'écriant:	 «Pardonnez,	 recommandez-vous	 à	 Dieu!»	 Il	 fit	 signe	 de	 pardonner	 et	 de	 se
recommander,	puis	expira.	Le	médecin	et	le	prêtre	vinrent	quand	tout	était	fini.
Antonia.—A	quel	propos	avait-il	été	assassiné?
Nanna.—A	propos	de	ce	que	 la	 ribaude	avait	payé	un	scélérat,	qui	 l'envoya	dans	 la	bière	avec
trois	 blessures	 dans	 le	 ventre;	 l'accident	 mit	 tout	 le	 pays	 en	 révolution.	 Elle	 fit	 par	 deux	 fois
semblant	de	vouloir	 se	 jeter	par	 la	 fenêtre,	mais	 se	 laissa	 retenir,	 et	ordonna	 les	obsèques	 les
plus	solennelles	qu'on	eût	jamais,	jamais	vues:	les	armoiries	du	Chevalier	peintes	sur	les	murs	de
l'église,	son	corps	couvert	d'un	poêle	de	brocart	d'or	frisé	et	porté	par	six	habitants,	avec	presque
toute	 la	 ville	 pour	 cortège,	 fut	 amené	 à	 l'église;	 elle,	 tout	 de	 noir	 habillée,	 avec	 deux	 cents
femmes	 qui	 pleuraient	 derrière	 elle,	 exhala	 tant	 de	 gémissements	 et	 d'une	 voix	 si	 tendre,	 que
chacun	 en	 sanglotait.	 L'oraison	 funèbre	 prononcée	 en	 chaire,	 les	 vertus,	 les	 hauts	 faits	 du
Chevalier	rappelés	à	l'assistance,	au	son	du	Requiem	æternam	chanté	par	plus	de	mille	prêtres,
moines	et	religieux	de	toutes	couleurs	il	fut	déposé	dans	un	magnifique	sarcophage	peint,	dont	le
peuple	entier	vint	 lire	 l'épitaphe,	et	sur	 lequel	 furent	plantées	 les	bannières,	déposés	 l'épée	au
fourreau	de	velours	rouge,	garni	d'argent	doré,	l'écu	et	le	heaume,	orné	de	velours	rouge	comme
le	fourreau	de	l'épée.	J'ai	oublié	de	te	dire	que	ses	paysans	étaient	aussi	venus;	tous,	un	bonnet
noir	sur	la	tête	(on	le	leur	avait	fourni),	ils	se	rangèrent	autour	du	corps:	parmi	eux	se	trouvait
l'homme	aux	oies,	aux	chapons,	aux	œufs	et	à	la	bonne	aventure.	Mais	pourquoi	perdre	tant	de
paroles?	Elle	trouva	moyen	de	sécher	ses	larmes	avec	lui,	et	resta	dame	et	maîtresse,	héritière
universelle,	car	le	mort,	après	l'avoir	épousée	par	amour,	certain	qu'il	était	de	n'avoir	ni	garçons
ni	filles,	au	grand	mal	au	cœur	de	ses	parents,	lui	avait	fait	donation	complète	de	ses	biens.
Antonia.—Donation	bien	placée.
Nanna.—Maintenant	qu'elle	pouvait	courir	les	champs	sans	avoir	peur	de	personne,	laissant	son
monde	à	la	maison,	elle	retint	près	d'elle	le	successeur	du	Chevalier,	dont	la	défense	d'éléphant
la	consola	si	bien	que,	 jetant	de	côté	 toute	pudeur,	elle	résolut	de	 le	prendre	pour	mari,	avant
que	ses	parents	ne	l'ennuyassent	à	vouloir	lui	en	donner	un	autre.	Elle	fit	courir	le	bruit	qu'elle
voulait	se	mettre	dans	un	couvent	pour	pouvoir	en	prendre	plus	à	son	aise,	et	tous	les	Ordres	de
Religieuses	se	la	disputaient;	puis,	résolue	de	se	donner	au	vilain,	sans	plus	songer	au:	Que	dira-
t-on	 de	 moi?	 Quel	 honneur	 fais-je	 à	 ma	 famille?	 ni	 à	 ceci,	 ni	 à	 cela,	 bien	 persuadée	 que	 les
convenances	sont	des	gâte-plaisirs,	que	les	retardements	sentent	le	rance,	que	se	repentir	c'est
une	mort	anticipée,	elle	envoya	quérir	le	notaire	et	se	passa	sa	fantaisie.
Antonia.—Elle	pouvait	pourtant	bien	rester	veuve	et	se	rassasier	du	battant	de	cloche,	ni	plus	ni
moins?
Nanna.—Pourquoi	elle	n'est	pas	restée	veuve,	je	te	le	raconterai	une	autre	fois.	La	vie	des	Veuves
est	telle	qu'elle	exige	un	chapitre	à	elle	seule;	je	te	dirai	seulement	ceci:	elles	sont	de	vingt	carats
plus	fines	putains	que	les	Religieuses,	que	les	Femmes	mariées	et	que	les	Filles	des	rues.
Antonia.—Comment?	Vrai?
Nanna.—Les	Religieuses,	les	Femmes	mariées	et	les	Putains	se	font	fourbir	par	les	chiens	et	par
les	 verrats:	 les	 Veuves	 ont	 pour	 fourbisseurs	 les	 oraisons,	 les	 disciplines,	 les	 dévotions,	 les
sermons,	les	messes,	les	vêpres,	les	offices,	les	aumônes	et	les	sept	œuvres	de	miséricorde!
Antonia.—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 Religieuses,	 de	 Femmes	 mariées,	 de	 Veuves	 et	 de	 Putains	 qui	 soient
bonnes.
Nanna.—Il	en	est	de	ces	quatre	espèces	de	femmes	comme	du	dicton	des	monnaies:	Prudence	et
Confiance.
Antonia.—Nous	voilà	bien,	alors.	Reviens,	reviens	aux	noces	de	la	Chevalière.
Nanna.—Elle	 le	 prit	 donc	 pour	 mari.	 La	 chose	 une	 fois	 connue,	 elle	 s'en	 alla,	 méprisée	 non
seulement	de	sa	famille,	mais	de	toute	la	ville,	et	si	passionnément	attachée	à	lui	qu'aux	champs,
aux	vignes,	partout,	elle	lui	portait	 jusqu'à	son	dîner.	Le	paysan,	qui	était	de	bonne	race,	ayant
donné	quelques	coups	de	couteau	à	un	frère	de	la	dame,	qui	menaçait	de	la	faire	empoisonner,
personne	de	la	ville	n'osait	plus	passer	la	porte.
Antonia.—Mauvaise	histoire	d'avoir	affaire	à	eux.
Nanna.—C'est	ce	que	l'on	dit:	Les	vilains,	Dieu	m'échappe	de	leurs	mains.	Mais	venons-en	à	de
meilleures	drôleries	et	sucrons	un	peu	la	mort	du	pauvre	Chevalier	avec	la	vie	d'un	vieux	richard,
d'un	vilain	ladre,	d'un	gros	baudet	qui	prit	une	femme	de	dix-sept	ans,	pourvue	avec	cela	du	plus
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jolie	petit	corps	que	j'aie	jamais	vu,	et	d'une	grâce	si	gracieuse	que	tout	ce	qu'elle	faisait,	tout	ce
qu'elle	 disait,	 c'était	 un	 charme.	 Elle	 avait	 certains	 gestes	 de	 grande	 dame,	 certaines	 façons
hautaines,	certaines	attitudes	gentilles,	à	faire	pâmer.	Mets-lui	entre	les	mains	un	luth:	on	aurait
dit	une	maîtresse	de	musique;	mets-lui	un	livre:	on	aurait	dit	une	poétesse;	mets-lui	une	épée:	tu
aurais	 juré	 une	 capitaine;	 à	 la	 voir	 danser,	 c'était	 une	 biche;	 chanter,	 un	 ange;	 jouer,	 je	 ne
saurais	dire	qui,	avec	ses	œillades	brûlantes,	pleines	d'un	je	ne	sais	quoi,	elle	vous	faisait	perdre
la	raison.	En	mangeant,	elle	semblait	dorer	 les	plats,	et	en	buvant,	donner	de	la	saveur	au	vin;
fine	 dans	 ses	 reparties,	 affable,	 elle	 savait	 parler	 des	 choses	 sérieuses	 avec	 tant	 de	 majesté
qu'auprès	d'elle	 les	Duchesses	n'auraient	été	que	des	pisseuses.	Elle	s'attifait	de	parures	à	des
modes	à	elle,	qu'elle	imaginait	et	qui	étaient	bien	regardées;	se	montrant	aujourd'hui	en	coiffe,
demain	 les	cheveux	moitié	noués	en	chignon,	moitié	en	nattes,	avec	une	boucle	qui	 lui	 tombait
sur	 l'œil	et	 la	 forçait	de	 le	cligner,	Dieu!	à	 faire	mourir	 les	hommes	d'amour	et	 les	 femmes	de
jalousie!	Par	sa	bonne	grâce	naturelle,	elle	savait	bien,	 la	 rusée,	 faire	autant	d'esclaves	de	ses
amoureux,	tous	perdus	dans	le	tremblotement	de	son	sein,	sur	lequel	la	nature	avait	égoutté	des
larmes	 de	 roses	 vermeilles.	 Souvent	 elle	 allongeait	 sa	 main,	 comme	 si	 elle	 voulait	 y	 trouver
quelque	tache	et	faisant	 lutter	 les	feux	de	ses	bagues	avec	ceux	de	ses	yeux,	elle	éblouissait	 la
vue	de	qui	lui	regardait	la	main	d'autant	plus	attentivement	que	plus	artificieusement	elle	se	la
caressait	de	l'œil.	A	peine	touchait-elle	la	terre	quand	elle	marchait,	voltigeant	toujours	çà	et	là
du	regard,	et	à	l'eau	bénite,	quand	elle	s'en	mouillait	le	front,	elle	s'inclinait	avec	une	révérence
qui	 semblait	 dire:	 «C'est	 comme	 cela	 qu'on	 fait	 dans	 le	 paradis.»	 Eh	 bien,	 avec	 toutes	 ses
beautés,	 toutes	ses	vertus,	 toutes	ses	grâces,	elle	ne	put	 faire	que	son	père	 (quel	bœuf!)	ne	 la
mariât	à	un	homme	de	soixante	ans;	c'est	du	moins	l'âge	qu'il	avouait,	et	il	ne	voulait	pas	qu'on	le
traitât	de	vieux.	Ce	mari	se	faisait	appeler	Comte,	à	cause	de	je	ne	sais	quelle	bicoque	aux	murs
décrénelés,	accompagnée	de	deux	fours,	qu'il	possédait;	et	comme	en	vertu	de	certains	diplômes
sur	parchemin,	scellés	de	plomb,	qui	lui	avaient	été	délivrés,	à	ce	qu'il	disait,	par	l'Empereur,	il
pouvait	offrir	des	tournois	à	ces	muguets	dont	c'est	le	plaisir	de	se	faire	trouer	la	peau;	presque
tous	 les	mois	 il	 s'en	donnait	un	 là.	 Il	 se	croyait	 le	podestat	de	Modène[59],	à	voir	 lui	ôter	 leurs
bonnets	 les	 badauds	 qui	 venaient	 regarder	 jouter	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 le	 jour	 du	 tournoi	 il
comparaissait	pontificalement	vêtu	d'une	jaquette	semée	de	paillettes	dorées,	en	velours	violet	à
poils	 longs	et	courts,	non	rasé,	cette	espèce	de	velours	ne	se	rasant	pas,	coiffé	d'une	toque	en
assiette,	le	manteau	de	drap	rouge	fourré	de	vair,	le	capuchon	de	brocart	d'argent,	pareil	à	ceux
que	portaient	jadis	à	leurs	manteaux	les	écoliers,	l'épée	au	côté,	une	épée	pointue	au	pommeau
de	 laiton,	dans	une	gaine	antique.	Après	avoir	 fait	deux	 fois	à	pied	 le	 tour	de	 la	 lice	avec	une
vingtaine	de	va-nu-pieds	derrière	lui,	armés	d'arbalètes	et	de	hallebardes,	composés	partie	de	ses
laquais,	partie	de	gens	ramassés	sur	son	domaine,	il	montait	sur	une	vieille	haquenée	au	ventre
plein	de	son,	que	cent	mille	paires	d'éperons,	pas	plus	qu'une	seule,	n'auraient	décidée	à	sauter
une	 enjambée,	 et	 se	 resserrait	 de	 frayeur	 quand	 il	 entendait	 sonner	 son	 tour	 de	 bataille.	 Ces
jours-là,	il	tenait	sous	clef	sa	femme;	le	reste	du	temps,	ce	chien	du	jardinier,	à	l'église,	aux	fêtes,
partout,	lui	flairait	la	queue.	Au	lit,	il	lui	contait	ses	prouesses	du	temps	qu'il	était	soldat,	et	lui
narrant	une	bataille	où	il	avait	été	fait	prisonnier,	il	imitait	avec	la	bouche	jusqu'au	tuff!	taff!	des
bombardes,	 en	 se	 démenant	 au	 lit	 comme	 un	 possédé.	 La	 pauvrette,	 qui	 avait	 bien	 meilleure
envie	 de	 jouter	 avec	 la	 lance	 nocturne,	 se	 désespérait;	 quelquefois,	 de	 dépit,	 elle	 le	 faisait
marcher	à	quatre	pattes	par	terre,	et,	lui	mettant	une	ceinture	dans	la	bouche,	en	guise	de	bride,
grimpait	 sur	 son	 dos,	 l'éperonnait	 à	 coups	 de	 talons	 et	 le	 poussait	 en	 avant	 comme	 lui-même
menait	son	cheval.	Au	milieu	de	cette	vie	mélancolique,	elle	imagina	une	malice	bien	galante.
—Il	podesta	ou	il	potta:	le	podestat.
—La	potta,	la	nature	des	femmes.
—Modona,	Modène.
—Madonna,	à	peu	près	Madame.
Ce	jeu	de	mots	est	intraduisible.
Peut-être	s'agit-il	de	Modon	ou	Modone,	port	important	en	Morée	et	sur	lequel	Venise	avait	des
droits;	beaucoup	de	Vénitiens	l'habitaient.
Cette	ville	était	 le	siège	d'un	archevêché.	Les	pèlerins	qui	allaient	de	Venise	en	Terre	Sainte	y
faisaient	escale.	On	y	conservait,	à	l'église	Saint-Jean,	le	corps	de	Saint	Léon	et	le	chef	de	saint
Anastase,	évêque.	Mais	y	eut-il	jamais	de	podestat	à	Modone?]
Antonia.—Laquelle?	Je	voudrais	bien	le	savoir.
Nanna.—Elle	 se	 mit,	 la	 nuit,	 à	 proférer,	 en	 songe,	 un	 tas	 de	 paroles	 décousues,	 qui	 n'avaient
aucun	rapport,	et	dont	 le	vieux	 faisait	des	rires	désordonnés;	mais,	quand	elle	vint	à	 jouer	des
mains	et	lui	asséna	un	bon	coup	de	poing	sur	l'œil,	qu'il	y	fallut	de	la	céruse	et	de	l'huile	rosat,	il
la	tança	vertement;	elle,	feignant	de	ne	se	rien	rappeler	de	ce	qu'elle	faisait	ou	disait,	continua	de
la	même	façon	en	sautant	du	lit,	en	ouvrant	les	fenêtres,	les	armoires;	quelquefois,	elle	s'habillait
et	 le	 nigaud	 lui	 courait	 derrière,	 la	 secouant,	 l'appelant	 à	 haute	 voix;	 une	 belle	 nuit,	 il	 advint
qu'en	voulant	 la	poursuivre	hors	du	seuil	de	 la	porte,	 le	pied	lui	manqua	au	haut	d'un	escalier,
tandis	qu'il	croyait	le	poser	sur	le	carreau,	et	il	roula	jusqu'en	bas;	outre	qu'il	se	meurtrit	tout	le
corps,	il	se	cassa	une	jambe.	Toute	la	maison	accourt	au	cri	qu'il	poussa,	un	cri	à	mettre	en	émoi
le	quartier,	et	on	le	relève;	il	aurait	bien	mieux	fait	de	rester	couché.	La	femme	fait	semblant	de
se	 réveiller	aux	gémissements	de	 son	mari,	 apprend	 l'aventure	et	 se	met	à	pleurer,	 à	geindre,
maudissant	la	manie	qu'elle	a	de	se	lever.	La	nuit,	à	l'heure	qu'il	était,	elle	envoya	vite	chercher
un	médecin	qui	lui	remit	les	os	en	place.
Antonia.—Pourquoi	faisait-elle	semblant	de	rêver?
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Nanna.—Dans	l'espérance	qu'il	lui	arriverait	de	tomber,	comme,	en	effet,	il	était	tombé,	et	qu'une
fois	qu'il	se	serait	cassé	 les	reins,	 il	ne	pourrait	plus	 la	suivre	à	 la	piste.	A	cette	heure,	 le	vieil
imbécile,	avec	sa	jalousie,	se	trouvait	malheureux	outre	mesure;	mais	il	était	si	orgueilleux	que,
bien	à	contre-cœur,	il	entretenait	une	dizaine	de	vauriens	de	pages,	couchés	dans	une	chambre
du	 bas,	 et	 dont	 le	 plus	 âgé	 ne	 dépassait	 pas	 vingt-quatre	 ans.	 Entre	 eux,	 qui	 avait	 une	 bonne
toque	manquait	de	chausses,	qui	avait	de	bonnes	chausses	portait	un	mauvais	pourpoint,	qui	un
bon	pourpoint,	une	cape	toute	déchirée,	qui	une	bonne	cape,	un	lambeau	de	chemise.	Et	souvent,
ah!	oui,	souvent,	ils	mangeaient	le	pain	et	les	miettes!
Antonia.—Pourquoi	y	restaient-ils,	les	brigands?
Nanna.—Pour	la	liberté	qu'il	leur	laissait.	Eh	bien,	ma	chère	Antonia,	elle	avait	jeté	l'œil	sur	cette
séquelle	et,	dès	qu'elle	eut	flanqué	au	lit	son	vieux	nigaud,	la	cuisse	entre	deux	attelles,	elle	se
remit	à	rêvasser,	puis,	étendant	les	bras,	sauta	du	lit,	malgré	le	bonhomme	qui	lui	criait:	«Holà!
holà!»	Elle	le	laissa	s'égosiller,	ouvrit	la	chambre	et	s'en	alla	trouver	les	petits	drôles	qui,	auprès
d'un	 lumignon	 prêt	 à	 s'éteindre,	 jouaient	 quelques	 liards	 qu'ils	 avaient	 dérobés	 au	 Messire	 en
allant	lui	acheter	des	bagatelles.	Tout	en	leur	souhaitant	le	bonsoir,	elle	renversa	la	chandelle	et
s'appliquant	sur	l'estomac	le	premier	qui	 lui	tomba	sous	la	main	se	mit	à	s'amuser	avec	lui.	En
trois	heures	qu'elle	resta	chez	eux,	elle	les	essaya	tous	les	dix,	deux	fois	chacun,	et	remontant	à
la	chambre,	bien	purgée	des	humeurs	qui	la	faisaient	délirer:	«En	voudrez-vous,	mon	cher	mari,
lui	dit-elle,	à	ma	triste	nature,	qui	me	force	d'aller	en	procession,	la	nuit,	par	la	maison,	comme
une	sorcière?»
Antonia.—Qui	donc	t'a	raconté	si	minutieusement	tout	cela?
Nanna.—C'est	elle-même;	après	qu'elle	eut	mis	son	honneur	sous	 les	escarpins,	elle	devint	une
femme	à	 tout	 le	monde;	 ses	gentillesses	une	 fois	 en	circulation,	 elle	en	parlait	même	à	qui	ne
voulait	 pas	 l'écouter.	 D'ailleurs,	 un	 des	 dix	 preux,	 dépité	 contre	 elle	 de	 ce	 qu'elle	 s'était
abandonnée	à	un	autre,	mieux	fourni	que	lui,	s'en	alla	comme	un	désespéré	par	les	places,	par	les
tavernes,	chez	les	barbiers,	dans	les	boutiques,	raconter	l'histoire.
Antonia.—Elle	fit	très	bien;	tant	pis	pour	le	vieux	fou,	qui	devait	prendre	une	femme	de	son	âge,
et	non	une	enfant	qui	aurait	pu	être	cent	fois	sa	fille.
Nanna.—Tu	m'as	bien	entendue,	c'est	ainsi	que	cela	se	passa.	Et	non	contente	de	l'avoir	chargé
de	tant	de	cornes	qu'un	millier	de	cerfs	n'auraient	pu	les	porter,	éprise	un	beau	jour	d'un	certain
vendeur	 d'almanachs,	 à	 l'aide	 d'un	 cornet	 à	 poivre	 dont	 elle	 lui	 assaisonna	 sa	 soupe,	 elle	 se
débarrassa	du	bonhomme;	pendant	qu'il	se	mourait,	sous	son	nez,	elle	épousa	le	maroufle,	elle	se
fit	trafiquer	par	lui.	C'est	ce	qu'on	dit	dans	la	ville,	mais	je	n'en	jurerais	pas,	je	n'y	ai	pas	mis	le
doigt.
Antonia.—Cela	doit	être	trop	vrai.
Nanna.—Écoute-moi	celle-ci.	Une	des	meilleures	femmes	de	la	ville	avait	un	mari	plus	gourmand
du	jeu	qu'une	guenon	de	cerises;	son	jeu	favori,	c'était	la	prime,	et	des	bandes	de	toutes	sortes	de
gens	venaient	faire	la	partie	chez	lui.	Comme	il	possédait	un	domaine	dans	les	environs,	une	de
ses	fermières,	restée	veuve,	venait	tous	les	quinze	jours	visiter	sa	femme	et	lui	apporter	quelques
petites	choses	de	la	ferme,	comme	qui	dirait	des	figues	sèches,	des	noix,	des	olives,	des	raisins
passés	au	four	et	autres	denrées;	elle	restait	un	bout	de	temps,	puis	s'en	retournait	chez	elle.	Un
jour	entre	autres	qu'il	était	à	moitié	fête,	ayant	un	beau	chapelet	de	limaçons	et	peut-être	vingt-
cinq	 prunes	 bien	 rangées	 sur	 un	 lit	 de	 menthe,	 dans	 un	 panier,	 elle	 vint	 voir	 sa	 patronne.	 Le
temps	changea	et	il	s'éleva	un	vent	accompagné	d'une	pluie	si	épouvantable	que	force	lui	fut	de
rester	pour	cette	nuit	à	la	maison.	Le	débauché	de	mari,	qui	vivait	à	bouche	que	veux-tu	et	qui
devant	sa	 femme	disait	 tout	ce	qui	 lui	venait	sur	 le	bout	de	 la	 langue,	 illustre	buveur,	 toujours
plein	de	gaudrioles,	jeta	sur	elle	son	dévolu,	et,	croyant	se	montrer	bon	camarade	en	lui	faisant
administrer	un	 trente-et-un,	en	dit	un	mot	à	 la	bande	qui	 jouait	 chez	 lui,	 ce	qui	 leur	 fit	 à	 tous
dresser	l'oreille,	avec	de	grands	éclats	de	rire.	Chacun	promit	de	revenir	après	le	souper,	et	notre
homme	dit	à	sa	femme:	«Tu	feras	coucher	notre	fermière	dans	 la	chambre	du	grenier.»—«Très
bien»,	répondit-elle,	puis	elle	se	mit	à	table	avec	lui,	et	au	bas	bout	soupa	la	villageoise,	fraîche
comme	 un	 bouquet	 de	 roses.	 Le	 repas	 achevé,	 un	 peu	 de	 temps	 se	 passa,	 puis	 les	 joueurs
revinrent,	le	mari	se	retira	avec	eux	et	conseilla	à	sa	femme	d'aller	se	coucher;	il	dit	à	la	veuve
d'en	faire	autant.	La	femme,	qui	savait	de	quel	pied	boitait	le	garnement,	se	dit	à	part	soi:	«J'ai
entendu	 dire	 que	 qui	 s'en	 donne	 une	 bonne	 fois	 ne	 pâtit	 pas	 toujours.	 Mon	 mari,	 pour	 qui
honneur	ou	déshonneur	c'est	tout	un,	veut	mettre	au	pillage	le	magasin	ou	la	garde-robe	de	notre
fermière;	mais	j'ai	envie	de	savoir,	moi,	ce	que	c'est	que	ces	trente-et-un	dont	il	y	a	des	personnes
qui	font	tant	les	dégoûtées,	et,	pour	sûr,	la	séquelle	de	mon	fainéant	de	mari	en	prépare	un	à	la
bonne	dame.»	Là-dessus,	elle	fit	coucher	la	fermière	dans	son	propre	lit	et	se	planta	dans	celui
qu'elle	lui	avait	fait	préparer.	Aussitôt	voici	venir	le	mari,	à	pas	de	loup;	en	s'efforçant	de	retenir
sa	respiration,	il	sifflait	d'une	façon	bizarre,	et	les	bons	compagnons	qui	devaient	mettre	après	lui
la	 main	 à	 la	 pâte,	 ne	 pouvant	 étouffer	 leurs	 rires,	 les	 laissaient	 éclater	 en	 sourdine:	 on
n'entendait	que	des	ouh!	ouh!	bien	vite	comprimés	par	la	main	de	l'un	ou	de	l'autre.	Rien	ne	se
passa	 que	 je	 ne	 l'aie	 appris	 par	 le	 menu	 d'un	 de	 ces	 trente-et-uniers	 qui	 me	 donnait	 parfois
l'accolade,	en	manière	de	passe-temps.	Voilà	le	chef	de	file	des	jouteurs,	qui,	tout	d'une	haleine,
s'approcha	de	celle	qui	n'avait	jamais	rien	attendu	avec	un	si	grand	désir,	et,	se	jetant	sur	elle,	il
l'empoigne	 d'une	 façon	 qui	 voulait	 dire:	 «Tu	 ne	 m'échapperas	 pas.»	 Elle	 fait	 semblant	 de	 se
réveiller,	toute	peureuse,	et	de	vouloir	se	 lever;	mais	 le	compagnon	de	toute	sa	force	la	presse
contre	lui	et,	 lui	ouvrant	les	cuisses	du	genou,	cachète	la	lettre:	il	s'aperçut	d'avoir	affaire	à	sa
femme	tout	comme	nous	autres	nous	nous	apercevons	de	la	croissance	des	feuilles	de	ce	figuier
qui	nous	donne	de	l'ombre[60].	En	le	sentant	qui	lui	secouait	le	prunier,	non	comme	un	mari,	mais
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comme	un	amant,	elle	devait	bien	se	dire:	«Le	glouton	dévore	à	belles	dents	le	pain	d'autrui	et
rebute	celui	de	la	maison.»	Pour	t'achever,	il	l'encarta	deux	petites	fois	et	s'en	retournant	vers	les
amis,	 le	 rire	aux	 lèvres:	«Oh!	 la	bonne	aubaine!	 s'écria-t-il,	 le	 friand	morceau!	Elle	a	certaines
chairs	fermes	et	satinées	comme	une	dame!»	Bref,	le	cul	de	la	bonne	dame	fleurait	la	menthe	et
le	serpolet.	Cela	dit,	il	poussa	en	avant	un	second	qui,	avec	la	nonchalance	d'un	moine	allant	à	la
soupe,	 courut	 manger	 de	 la	 vache,	 comme	 disent	 ceux	 qui	 parlent	 le	 romanesque[61],	 puis	 fit
signe	à	un	troisième	qui	se	jeta	sur	elle	comme	un	goujon	sur	l'asticot;	ce	qui	fit	rire,	c'est	que,
lâchant	le	brochet	dans	le	réservoir,	il	déchargea	trois	coups	de	tonnerre,	sans	éclairs,	et	lui	en
fit	 venir	 la	 sueur	 aux	 tempes;	 elle	 s'écria:	 «Ces	 trente-et-un	 n'ont	 pas	 la	 moindre	 discrétion!»
Pour	ne	pas	te	retenir	jusqu'à	la	nuit	avec	les	gestes	de	l'un	ou	de	l'autre,	ils	le	lui	firent	de	toutes
les	 façons,	 par	 tous	 les	 bouts,	 à	 toutes	 modes,	 manières	 et	 fantaisies,	 pour	 parler	 comme	 la
pétrarquiste	 Madrema	 non	 vuole[62];	 au	 vingtième	 elle	 se	 mit	 à	 faire	 comme	 les	 chattes,	 qui
jouissent	 et	 miaulent	 en	 même	 temps.	 Là-dessus,	 en	 voilà	 un	 qui	 lui	 ayant	 tâté	 le	 sifflet	 et	 la
cornemuse	et	 les	 trouvant	de	vrais	gîtes	à	colimaçons	sans	coquilles,	 resta	un	peu	en	suspens;
enfin,	il	le	lui	mit	par	derrière,	mais	ne	touchant	les	bords	ni	par-ci	ni	par-là:	«Madonna,	s'écria-t-
il,	mouchez-vous	 le	nez	et	puis	 flairez-moi	 le	câprier.»	Pendant	qu'il	parlait	ainsi,	 les	autres	se
tenaient,	la	conscience	en	érection,	à	écouter	le	prêche,	guettant	d'aborder	la	bonne	amie	quand
le	camarade	s'en	irait,	tout	comme	artisans,	gamins,	villageois,	le	Jeudi,	le	Vendredi	et	le	Samedi
Saints,	guettent	s'en	aller	le	pénitent	auquel	le	moine	vient	de	donner	l'absolution,	la	confession
achevée;	et	durant	l'attente	il	y	en	eut	plus	d'un	qui	se	secoua	le	chien	de	haut	en	bas	jusqu'à	lui
faire	cracher	l'âme.	Enfin,	quatre	de	ceux	qui	étaient	restés	les	derniers,	plus	fous	que	sages,	ne
se	sentant	pas	le	cœur	d'aller	nager	sans	calebasse	dans	cette	mer	d'huile	de	fève,	allumèrent	un
bout	 de	 torche	 dont	 on	 se	 servait	 pour	 éclairer	 ceux	 des	 joueurs	 qui,	 après	 avoir	 perdu,	 s'en
allaient	en	blasphémant,	et,	malgré	 le	patron	du	trente-et-un,	entrèrent	dans	 la	chambre	où	sa
femme	gisait	baignée	dans	le	suif	jusqu'à	mi-jambes.	Se	voyant	découverte:	«C'est	une	fantaisie
qui	 m'est	 venue,	 dit-elle,	 en	 prenant	 une	 mine	 du	 Pont	 Sixte,	 à	 force	 d'entendre	 dire	 tous	 les
jours:	 une	 telle	 a	 reçu	 un	 trente-et-un;	 maintenant,	 il	 en	 arrivera	 que	 pourra.»	 Le	 mari	 fit	 de
nécessité	 vertu	 et	 lui	 demanda:	 «Eh	 bien,	 que	 t'en	 semble,	 ma	 femme?»—«Rien	 que	 de	 bon»,
répliqua-t-elle.	 Mais	 ne	 pouvant	 se	 retenir	 plus	 longtemps,	 après	 un	 tel	 repas,	 elle	 courut	 au
retrait,	et	lâchant	les	rênes,	comme	un	abbé	qui	s'est	trop	rempli	va	se	décharger	le	ventre,	elle
rendit	aux	Limbes	 terrestres	vingt-sept	petites	âmes	non	encore	nées.	La	paysanne,	apprenant
que	l'orge	préparée	pour	elle	avait	été	mangée	par	une	autre,	s'en	retourna	chez	elle,	et	le	cul	lui
cuisait	comme	si	on	 le	 lui	eût	fait	bouillir	avec	des	pois;	elle	en	fut	une	année	sans	parler	à	sa
patronne.
Antonia.—Heureuses	celles	qui	se	font	passer	leurs	fantaisies!
Nanna.—C'est	bien	mon	sentiment.	Mais	celles	qui	se	les	font	passer	par	le	moyen	de	ces	trente-
et-un,	 je	 ne	 les	 envie	 pas;	 j'en	 ai	 eu	 quelques-uns,	 moi	 aussi	 (merci	 à	 ceux	 qui	 ma	 les	 ont
donnés!),	 et	 je	 ne	 trouve	 pas	 qu'ils	 procurent	 toutes	 les	 béatitudes	 qu'on	 leur	 suppose
communément,	 dans	 le	 monde;	 ils	 durent	 trop	 longtemps!	 Je	 te	 l'avoue,	 s'ils	 duraient	 moitié
moins,	ce	serait	parfait,	ce	serait	exquis.
Venons-en	à	une	Madonna	(je	veux	taire	son	nom),	qui	eut	un	beau	caprice	pour	un	prisonnier
dont	le	Podestat	reculait	indéfiniment	la	pendaison,	de	peur	de	faire	ce	plaisir	à	la	potence.	Son
père,	en	mourant,	lorsque	le	drôle	était	âgé	de	vingt	et	un	ans	environ,	l'avait	laissé	héritier	de
quatorze	mille	ducats,	moitié	comptant,	le	reste	en	domaines,	plus	les	meubles	d'une	maison	ou
pour	 mieux	 dire	 d'un	 palais.	 En	 trois	 ans	 se	 mangea,	 se	 joua	 et	 se	 spermatisa	 tout	 l'argent
comptant;	 puis	 il	 mit	 la	 main	 sur	 les	 terres,	 et	 en	 trois	 années	 dévora	 le	 reste.	 Comme	 il	 ne
pouvait	vendre	certaine	maisonnette,	ce	que	lui	défendait	une	clause	spéciale	du	testament,	il	la
démolit	et	en	vendit	les	pierres;	puis	ce	fut	le	tour	du	mobilier:	empruntant	un	jour	sur	les	draps,
vendant	le	lendemain	une	nappe,	puis	un	lit,	puis	un	autre,	aujourd'hui	ceci,	demain	cela,	il	alla
ainsi	jusqu'au	dernier	sou	et	fit	si	bien	trébucher	la	balance,	qu'après	avoir	d'abord	engagé,	puis
vendu,	autant	dire	donné	pour	rien,	le	palais,	il	resta	tout	nu	et	tout	cru.	Alors	il	s'enfonça	dans
toutes	les	scélératesses	que	peut	non	seulement	faire,	mais	imaginer	un	homme:	faux	serments,
homicides,	 vols,	 tricheries,	 cartes	 préparées,	 dés	 pipés,	 félonies,	 filouteries,	 escroqueries,
assassinats.	Il	avait	été	mis	en	prison	des	quatre	et	cinq	ans	à	la	fois,	avait	reçu	plus	d'aiguillades
que	 de	 bouchées	 de	 pain,	 et	 il	 s'y	 trouvait	 en	 ce	 moment	 pour	 avoir	 craché	 à	 la	 figure	 d'un
Messire...	je	ne	veux	pas	le	mentionner	en	vain.
Antonia.—Ribaud!	Traître!
Nanna.—C'était	un	si	fieffé	ribaud	que	d'avoir	couché	avec	sa	mère	on	pouvait	dire	que	c'eût	été
le	 moindre	 de	 ses	 péchés.	 Réduit	 à	 la	 mendicité,	 en	 ce	 qui	 concerne	 tout	 le	 reste,	 il	 était	 si
opulent	en	fait	de	mal	français	qu'à	lui	seul	il	aurait	pu	le	donner	à	un	millier	de	ses	pareils	et	en
garder	encore	pour	lui	tout	un	monde.	Pendant	que	ce	renégat	était	en	prison,	un	médecin	aux
gages	de	la	Ville	pour	soigner	les	pauvres	détenus	s'occupait	de	guérir	la	jambe	de	l'un	d'eux,	qui
craignait	que	 le	chancre	ne	 la	 lui	mangeât.	«Comment!	 s'écria	ce	médecin,	 j'ai	guéri	 la	nature
surnaturelle	de	ce	brigand,	et	 je	ne	guérirais	pas	 ta	 jambe?»	Cette	surnaturelle	nature	parvint
aux	oreilles	de	ladite	Madonna,	et	le	paquet	démesuré	du	scélérat	qui	était	en	prison	lui	entra	si
profondément	dans	le	cœur	qu'elle	se	mit	à	brûler	pour	lui	plus	que	cette	reine[63]	d'autrefois	ne
brûla,	dit-on,	pour	le	taureau.	Comme	elle	n'apercevait	ni	voie	ni	moyen	de	pouvoir	s'en	passer	la
fantaisie,	elle	résolut	de	commettre	quelque	méfait,	afin	qu'on	l'enfermât	dans	cette	même	prison
où	était	 le	crache-sur-la-croix.	Pâques	arrivées,	elle	communia	sans	se	confesser;	on	l'en	reprit;
elle	répliqua	qu'elle	avait	bien	fait;	la	chose	se	divulgua,	plainte	fut	portée	au	Podestat,	qui	la	fit
arrêter	et	mettre	à	l'estrapade;	alors	elle	confessa	que	la	cause	de	son	crime	était	l'envie	effrénée
qu'elle	 avait	 du	 poireau	 de	 l'homme	 en	 question,	 aux	 yeux	 en	 dedans	 et	 si	 petits	 qu'à	 peine	 y
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voyait-il,	au	nez	 large	et	écrasé	sur	 la	 figure,	avec	une	balafre	en	travers	et	deux	cicatrices	du
mal	de	Job	qui	ressemblaient	à	deux	grelots	de	mule,	déguenillé,	puant,	dégoûtant,	tout	rempli	de
poux	et	de	vermine.	L'honorable	Podestat	le	lui	donna	pour	compagnon	en	lui	disant:	«Ce	sera	la
pénitence	 de	 ton	 péché,	 per	 infinita	 secula	 seculorum.»	 Cela	 lui	 fit	 autant	 de	 plaisir	 d'être
enfermée	pour	 toute	sa	vie	qu'un	autre	en	aurait	à	sortir	de	prison.	On	prétend	qu'après	avoir
tâté	de	cette	grandissime	gerbe,	elle	s'écria:	«Dressons	ici	nos	tabernacles[64].»
Antonia.—Est-ce	que	cette	gerbe	dont	tu	parles	était	aussi	grosse	que	celle	d'un	âne?
Nanna.—Plus	grosse.
Antonia.—Plus	grosse	que	celle	d'un	mulet?
Nanna.—Encore	plus.
Antonia.—D'un	taureau?
Nanna.—Encore	plus.
Antonia.—D'un	cheval?
Nanna.—Trois	fois	plus	grosse,	dis-je.
Antonia.—Elle	était	donc	alors	aussi	grosse	que	les	colonnes	d'un	lit	de	parade?
Nanna.—Juste.
Antonia.—Que	t'en	semble?
Nanna.—Pendant	qu'elle	nageait	dans	l'allégresse	jusqu'au	cou,	le	Podestat	fut	réprimandé	par	la
commune	 et	 force	 lui	 fut,	 pour	 satisfaire	 à	 la	 justice,	 de	 condamner	 le	 susdit	 criminel	 à	 la
potence,	 ses	dix	 jours	de	grâce	 lui	ayant	été	 signifiés...	 J'ai	 laissé	de	côté	quelque	chose,	nous
reviendrons	au	scélérat,	oui.	La	gourmande	n'était	pas	plus	tôt	en	prison	et	à	peine	avait-elle	jeté
le	masque	que	la	nouvelle	s'en	répandit	par	la	ville	et	donna	matière	aux	caquets	des	badauds,
des	artisans,	des	femmes	surtout;	dans	les	rues,	aux	fenêtres,	dans	les	marchés,	on	n'entendait
causer	que	de	l'emprisonnée,	et	avec	des	moqueries,	des	airs	de	dégoût!	Lorsque	six	commères
se	 trouvaient	 réunies	 autour	 du	 pilier	 à	 l'eau	 bénite,	 elles	 en	 bavardaient	 deux	 heures	 durant.
Entre	 autres	 cénacles,	 il	 s'en	 forma	 un	 dans	 mon	 quartier,	 et	 une	 Monna	 prude-de-campagne,
entendant	de	quoi	il	s'agissait	et	voyant	toute	la	bande	en	suspens,	la	quenouille	à	la	main,	pour
l'écouter,	 s'écria:	 «Nous	 autres	 qui,	 pour	 être	 femmes,	 sommes	 toutes	 déshonorées	 par	 les
déportements	de	cette	coquine,	nous	devrions	marcher	à	l'instant	sur	le	Palais,	 l'arracher	de	la
prison,	dussions-nous	y	mettre	le	feu,	la	flanquer	sur	une	charrette	et	la	déchirer	de	nos	dents;
nous	 devrions	 la	 lapider,	 l'écorcher	 vive,	 la	 crucifier!»	 Ces	 paroles	 proférées,	 elle	 s'éloigna,
gonflée	comme	un	crapaud,	et	rentra	chez	elle	comme	si	 tout	 l'honneur	des	 femmes	du	monde
entier	dépendait	d'elle.
Antonia.—La	pécore!
Nanna.—Les	dix	jours	de	grâce	signifiés	au	malandrin,	vint	à	l'apprendre	cette	ne-crache-pas-à-
l'église	dont	je	te	parle,	qui	voulait	courir	à	la	prison	et	l'en	faire	sortir	en	y	mettant	le	feu!	Elle
en	eut	grande	compassion,	songeant	au	préjudice	qu'éprouverait	la	ville	à	perdre	sa	plus	grosse
pièce	d'artillerie,	celle	dont	la	renommée	seule,	à	défaut	de	meilleure	preuve,	attirait	les	femmes
qui	se	trouvaient	mal	partagées,	comme	l'aimant	attire	 l'aiguille	ou	un	brin	de	paille.	La	même
frénésie	 d'en	 jouir	 qui	 avait	 poussé	 l'autre	 méprise-sacrement	 (révérence	 parler)	 l'emplit	 elle-
même,	et	elle	imagina	la	plus	rusée,	la	plus	diabolique	invention	qu'on	ait	jamais	ouïe.
Antonia.—Qu'imagina-t-elle?	Dieu	te	garde	de	frénésies	ainsi	faites!
Nanna.—Elle	avait	un	mari	continuellement	malade,	qui	restait	deux	heures	levé	et	deux	jours	au
lit,	pris	parfois	de	telles	palpitations	de	cœur	qu'il	en	étouffait	et	semblait	près	de	passer.	Ayant
appris	d'une	de	ces	balaye-bordels	(qu'elle	aille	à	la	malheure)	qu'elles	pouvaient	sauver	l'homme
qu'on	 mène	 à	 la	 potence,	 rien	 qu'en	 se	 jetant	 au-devant	 de	 lui	 et	 en	 criant:	 «Celui-ci	 est	 mon
mari!...»
Antonia.—Qu'entends-je?...
Nanna.—...	elle	résolut	de	donner	le	coup	de	pouce	au	sien,	puis,	usant	du	droit	des	ribaudes,	de
prendre	 le	 vaurien	 pour	 époux.	 Pendant	 qu'elle	 y	 songeait,	 voici	 qu'avec	 des	 «Aïe!	 aïe!»	 son
pauvre	homme,	fermant	les	yeux,	crispant	les	poings,	battant	des	jambes,	vint	à	se	pâmer.	Elle,
qui	ressemblait	à	une	caque	de	thon	salé,	pour	être	moins	haute	que	large,	lui	mit	un	oreiller	sur
la	bouche,	s'assit	et,	 sans	avoir	 l'aide	d'aucune	servante,	 lui	 fit	 sortir	 l'âme	par	où	sort	 le	pain
digéré.
Antonia.—Oh!	oh!	oh!
Nanna.—Alors	elle	fit	un	tapage	épouvantable,	s'arracha	les	cheveux,	rassembla	tout	le	voisinage
qui,	connaissant	l'indisposition	du	pauvre	homme,	ne	douta	pas	qu'il	n'eût	été	étouffé	dans	une
de	 ces	 crises	 dont	 il	 souffrait	 continuellement.	 On	 l'enterra	 fort	 honnêtement,	 car	 il	 était
honnêtement	riche,	et	aussitôt	la	veuve,	véritable	chienne	en	chaleur,	se	réfugia	au	bordel,	pour
ne	pas	mâcher	 le	mot.	Comme	de	son	côté,	ni	de	celui	de	son	mari	elle	n'avait	de	parents	qui
valussent	deux	deniers,	elle	y	resta	sans	empêchement	aucun,	tout	le	monde	pensant	qu'elle	était
devenue	 folle	 de	 douleur	 après	 la	 mort	 du	 susdit.	 Arriva	 la	 nuit	 qui	 précéda	 le	 matin	 où	 le
misérable	devait	être	exécuté;	 la	ville	en	devint	déserte,	tous	les	hommes	et	presque	toutes	les
femmes	s'étant	rassemblés	au	Palais	du	Podestat	pour	voir	annoncer	son	supplice	à	celui	qui	en
méritait	mille.	L'homme	se	mit	à	rire	en	entendant	dire	au	Prévost:	«La	volonté	de	Dieu	et	celle
du	magnifique	Podestat	(j'aurais	dû	le	nommer	le	premier)	est	que	tu	meures.»	Il	fut	extrait	de	la
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prison	et	conduit	au	milieu	du	peuple,	 les	pieds	dans	les	ceps,	avec	les	menottes,	assis	sur	une
méchante	poignée	de	paille,	entre	deux	prêtres	qui	le	réconfortaient,	et	ne	faisant	pas	une	mine
trop	 rechignée	 à	 l'image	 qu'on	 lui	 présentait	 à	 baiser.	 Comme	 s'il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 lui,	 il
contait	des	bourdes	en	chemin,	et	tous	ceux	qui	se	présentaient,	 il	 les	appelait	par	leurs	noms.
Depuis	 le	 matin	 la	 grosse	 cloche	 du	 communal	 sonnait	 lentement,	 lentement,	 pour	 annoncer
l'exécution	 qui	 allait	 avoir	 lieu.	 Les	 bannières	 furent	 déployées,	 puis	 lecture	 faite	 (elle	 dura
jusqu'au	 soir)	 de	 la	 condamnation	 par	 un	 de	 ceux	 du	 tribunal	 criminel,	 qui	 avait	 une	 voix
retentissante;	ensuite,	 il	s'achemina	une	grosse	corde	dorée	au	col	et	une	mitre	de	papier	doré
sur	 la	 tête,	 pour	 signifier	 qu'il	 était	 le	 roi	 des	 coquins.	 Au	 son	 de	 la	 trompette,	 veuve	 de	 son
gland,	on	le	fit	s'avancer	au	milieu	d'une	escouade	de	sbires,	la	populace	marchant	par	derrière,
et	partout	où	il	passait,	les	balcons,	les	toits,	les	fenêtres,	tout	était	plein	de	femmes	et	d'enfants.
Dès	qu'il	 fut	près	de	 la	catin,	qui,	avec	un	grand	battement	de	cœur,	guettait	 le	moment	de	se
jeter	au	cou	du	scélérat,	avec	cette	avidité	dont	un	malade	brûlé	de	la	fièvre	se	jette	sur	un	seau
d'eau	fraîche,	sans	le	moindre	trouble	elle	s'élança	furieusement,	fendit	la	foule	à	grands	cris,	et,
échevelée,	battant	des	mains,	 l'étreignit	de	toutes	ses	 forces	en	disant:	«Je	suis	 ta	 femme!»	La
justice	 fut	 suspendue,	 tout	 le	 monde	 se	 poussait,	 se	 heurtait	 et	 l'on	 entendait	 un	 vacarme,	 on
aurait	 dit	 que	 les	 cloches	 du	 monde	 entier	 sonnaient	 en	 même	 temps	 au	 feu,	 aux	 armes,	 au
prêche,	à	la	fête.	La	nouvelle	arrivée	aux	oreilles	du	Podestat,	il	fut	obligé	de	tenir	la	main	à	la
loi,	 et	 le	 misérable	 fut	 livré,	 pieds	 et	 mains	 libres,	 pour	 être	 accroché	 aux	 fourches	 de	 la
scélérate.
Antonia.—Nous	sommes	à	la	fin	du	monde!
Nanna.—Ah!	ah!	ah!
Antonia.—De	quoi	ris-tu?
Nanna.—De	celle	qui	 s'était	 faite	 luthérienne	pour	vivre	en	prison	avec	 lui,	et	qui	y	 resta	avec
trois	coups	de	couteau	dans	le	cœur:	le	premier	fut	de	l'en	voir	sortir;	 le	second	de	croire	qu'il
allait	 être	pendu;	 le	 troisième	d'apprendre	qu'une	autre	 s'était	 emparée	de	 son	château,	de	 sa
ville,	de	ses	États.
Antonia.—Dieu	fasse	du	bien	au	Seigneur	Dieu	qui	la	punit	de	ces	trois	coups	de	couteau!
Nanna.—Écoutes-en	une	autre,	ma	sœur.
Antonia.—Avec	plaisir.
Nanna.—Il	y	avait	certaine	dédaigneuse,	belle	sans	aucune	grâce,	et	même,	non	pas	belle,	mais
jolie	à	voir,	qui	plissait	les	lèvres	et	fronçait	le	sourcil	à	propos	de	tout;	c'était	une	hermine,	une
éplucheuse,	une	flaire-malpropretés,	la	plus	fastidieuse	qui	naquit	jamais.	Elle	trouvait	à	redire	à
tous	les	yeux,	à	tous	les	fronts,	à	tous	les	cils,	à	tous	les	nez,	à	toutes	les	bouches,	à	toutes	les
figures	 qu'elle	 voyait.	 Jamais	 elle	 n'aperçut	 de	 dents	 qui	 ne	 lui	 parussent	 noires,	 ébréchées	 et
longues;	à	son	idée,	pas	une	femme	ne	savait	parler,	pas	une	ne	savait	marcher,	et	toutes	étaient
si	 mal	 bâties	 que	 leurs	 robes	 leur	 pleuraient	 sur	 le	 dos.	 Lorsqu'elle	 voyait	 quelque	 homme	 en
regarder	une:	«Elle	est	comme	Dieu	veut,	disait-elle;	elle	 fait	de	plus	en	plus	parler	d'elle.	Qui
l'aurait	jamais	cru?	Je	l'aurais	prise	pour	confesseur!»	Elle	blâmait	celles	qui	ne	se	mettaient	pas
à	 la	 fenêtre	 et	 celles	 qui	 s'y	 mettaient;	 bref,	 elle	 s'était	 faite	 la	 censure	 vivante	 de	 toutes	 les
femmes,	et	toutes	la	fuyaient	comme	la	male	aventure.	Quand	elle	allait	à	la	messe,	tout	lui	puait,
jusqu'à	l'encens,	et	allongeant	sa	moue,	elle	s'écriait:	«Quelle	église	bien	balayée!	quelle	église
bien	arrangée!»	Elle	allait	flairant	chaque	autel,	en	marmottant	ses	patenôtres,	et	disait	son	mot
à	chaque:	«Quelles	nappes!	quels	chandeliers!	quels	sales	gradins!»	Pendant	que	le	prêtre	lisait
l'Évangile,	 ne	 voulant	 pas	 se	 tenir	 debout	 avec	 les	 autres,	 elle	 faisait	 certains	 hochements	 de
tête,	 comme	 si	 le	 prêtre	 n'en	 disait	 pas	 un	 mot,	 et,	 à	 l'élévation,	 elle	 prétendait	 que	 l'hostie
n'était	 pas	 de	 pur	 froment.	 En	 trempant	 le	 bout	 du	 doigt	 dans	 l'eau	 bénite,	 pour	 se	 faire	 de
mauvaise	grâce	une	croix	sur	 le	 front,	elle	disait:	«Quelle	honte	de	ne	pas	 la	changer!»	Autant
d'hommes	qu'elle	rencontrait,	autant	de	fois	elle	faisait	la	grimace,	disant:	«Quel	chapon!	Quelles
jambes	 en	 fuseaux!	 Quels	 pieds	 énormes!	 Quelle	 mauvaise	 tournure!	 Quel	 squelette!	 Quelle
figure	de	possédé!	Quel	museau	de	chien!»	Cette	bonne	pièce,	qui	grillait	d'entendre	louer	chez
elle	 ce	 qu'elle	 prétendait	 manquer	 aux	 autres,	 ayant	 reluqué	 un	 Frère	 convers	 qui,	 la	 sacoche
trouée	de	toutes	parts	sur	 l'épaule,	 le	 frappoir	à	 la	main,	venait	mendier	 le	pain	à	sa	porte,	 lui
parut	 bonne	 taille,	 jeune,	 sans	 souci,	 bien	 râblé:	 elle	 s'en	 éprit.	 Sous	 prétexte	 que	 l'aumône
devait	être	 faite	de	 la	main	de	 la	patronne,	et	non	de	celle	de	 la	servante,	elle	descendait	elle-
même	 l'apporter	au	Convers,	et	 si	 son	mari	 lui	disait:	«Envoie	donc	 la	 fille»,	elle	disputait	une
heure	avec	lui	touchant	le	sens	de	l'aumône,	la	différence	qu'il	y	avait	entre	la	faire	soi-même	et
la	donner	à	faire	aux	autres.	A	la	fin,	devenue	familière	avec	l'imbécile	qui	lui	apportait	souvent
des	agnus	Dei,	des	noms	de	Jésus	brodés	en	safran,	ils	s'arrangèrent	ensemble.
Antonia.—Quel	arrangement	prit-elle?
Nanna.—Celui	de	s'enfuir	au	Couvent.
Antonia.—Comment	cela?
Nanna.—Vêtue	en	novice.	Pour	avoir	vis-à-vis	de	son	mari	un	prétexte	de	quitter	la	maison,	elle
entreprit	de	lui	soutenir	un	beau	jour	que	la	fête	de	Notre-Dame,	qui	se	célèbre	en	août	tombait
le	16;	elle	le	fit	tellement	monter	en	colère,	qu'il	la	prit	par	le	cou	et	qu'il	le	lui	tordait	comme	à
un	poulet,	si	sa	mère	ne	la	lui	eût	arrachée	des	mains.
Antonia.—Maudite	obstinée!
Nanna.—A	peine	relevée	debout,	elle	se	mit	à	crier:	«Je	vois	ce	que	tu	veux;	suffit,	suffit,	mais	tu
ne	t'en	tireras	pas	comme	cela;	mes	frères	le	sauront,	oui,	 ils	le	sauront!	Tu	attaques	ainsi	une
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pauvre	 femmelette?	 Attaque-toi	 donc	 à	 un	 homme,	 puis	 tu	 reviendras	 me	 parler.	 Je	 n'en
supporterai	 pas	 davantage;	 non,	 je	 n'en	 supporterai	 pas	 davantage.	 Je	 me	 flanquerai	 dans	 un
couvent,	j'y	entrerai,	dussé-je	d'abord	brouter	de	l'herbe,	plutôt	que	de	me	laisser	lapider	tout	le
jour	par	toi;	prends	garde	que	je	ne	me	jette	dans	les	latrines!	Pourvu	que	je	ne	t'aie	plus	devant
moi,	je	mourrai	contente.»	Et	avec	des	sanglots,	des	soupirs,	elle	s'assit	la	tête	entre	les	genoux,
sans	vouloir	autrement	souper;	elle	y	serait	restée	jusqu'au	matin	si	sa	mère	ne	l'avait	emmenée
coucher	avec	elle:	il	lui	fallut	par	deux	fois	l'arracher	au	mari	qui	voulait	la	mettre	en	morceaux.
Venons-en	maintenant	à	ce	Convers	d'une	trentaine	d'années,	tout	nerfs,	plein	de	vie,	grand,	bien
charpenté,	noiraud,	toujours	de	bonne	humeur,	ami	de	tout	le	monde.	Le	jour	suivant,	il	vint	pour
l'aumône,	guettant	que	 le	mari	n'y	 fût	pas,	et	comme	 il	heurtait	 la	porte	avec	son	«Donnez	du
pain	 aux	 Frères!»	 la	 miséricordieuse	 accourut	 ainsi	 que	 d'habitude	 et	 ils	 convinrent	 qu'elle
s'échapperait	avec	lui,	dès	l'aube.	Frère	Fatio	s'en	alla	et	le	lendemain,	une	tunique	de	novice	sur
le	bras,	il	était	à	sa	porte	une	heure	avant	le	jour,	avant	que	le	boulanger	ne	fût	venu;	il	frappa	et,
tout	 en	 frappant,	 il	 criait:	 «Faites	 vite!»	 L'effrontée	 se	 lève	 aussitôt:	 «A	 faire	 ses	 affaires	 soi-
même,	 dit-elle,	 on	 ne	 se	 salit	 pas	 les	 mains»,	 elle	 donne	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 la	 porte	 de	 la
servante	en	disant:	«Allons,	debout;	dépêche-toi»;	puis,	dégringolant	l'escalier,	ouvre	l'huis	de	la
rue	 et	 fait	 entrer	 le	 gros	 plein	 de	 soupe.	 Elle	 quitte	 une	 mauvaise	 robe	 qu'elle	 s'était	 mise	 en
hâte,	la	dépose	avec	ses	pantoufles	sur	la	margelle	du	puits,	revêt	l'habit	de	novice	et	tirant	sur
elle	la	porte,	de	façon	à	la	refermer,	se	rend	au	Monastère	invisiblement.	Dès	qu'il	l'eut	amenée
dans	son	petit	oratoire,	 le	Convers	commença	par	lui	donner	l'avoine.	Il	 la	coucha	sur	un	vieux
froc,	recouvert	de	deux	petits	draps	de	lit	grossiers	et	tout	étroits,	jetés	là	avec	un	capuchon	sur
la	paillasse	qui,	si	le	froc	sentait	la	crasse,	sentait	tout	autant	la	punaise;	lui,	soufflant,	haletant,
la	tunique	retroussée	sur	le	nombril,	ressemblait	au	mauvais	temps,	quand,	sur	la	fin	d'août,	il	va
se	mettre	à	pleuvoir;	de	même	qu'alors	le	vent	secoue	les	oliviers,	et	les	cerisiers,	et	les	lauriers,
ainsi	 le	 moine,	 de	 ses	 furieux	 coups	 de	 reins,	 ébranlait	 la	 cellule	 longue	 de	 deux	 pas;	 il	 en	 fit
tomber	une	petite	Madone	de	trois	quatrins,	attachée	au-dessus	du	lit,	avec	un	bout	de	bougie	à
ses	pieds;	elle,	remuant	les	fesses,	miaulant	comme	une	chatte	qu'on	gratte.	Enfin	le	compagnon,
qui	ne	moulait	pas	souvent,	lâcha	l'eau	au	moulin.
Antonia.—Plutôt	l'huile,	si	tu	veux	bien	parler.	Un	jour	que	je	causais	avec	la	mère	de	Madrema-
non-vuole,	 je	fus	reprise	par	elle,	pour	avoir	dit,	verbi	gratia:	miauler,	 jaillir	de	l'eau,	sauter	de
joie.
Nanna.—Et	pourquoi	donc?
Antonia.—Parce	 qu'elle	 dit	 qu'on	 a	 découvert	 un	 nouveau	 langage	 dont	 sa	 fille	 a	 la	 grande
maîtrise.
Nanna.—Quel	nouveau	langage?	Qui	est-ce	qui	l'enseigne?
Antonia.—Cette	Madrema-non-vuole,	que	je	te	dis,	et	elle	se	moque	de	quiconque	ne	parle	pas	à
la	mode;	elle	prétend	qu'il	faut	dire	balcon	et	non	croisée,	porte	et	non	huis;	vite	et	non	vitement;
visage	et	non	face;	cuore	et	non	core[65];	miete	et	non	mete[66];	 il	 frappe	et	non	il	heurte;	 il	se
moque	et	non	il	se	gabe.	La	locution	que	tu	as	employée	je	ne	sais	combien	de	fois,	elle	y	tient
comme	à	son	œil	droit.	Et	je	sais	que	les	gens	de	son	école	veulent	que	le	K	se	mette	derrière	le
livre	et	non	devant;	que	c'est	bien	plus	seigneurial.
Nanna.—Pour	ceux	à	qui	cela	plaît.	Quant	à	moi,	j'entends	le	mettre	où	m'enseigne	de	le	mettre
la	fente	qui	m'a	pondue.	Je	veux	dire	jaser	et	non	bavarder;	un	niais	et	non	un	insensé,	et	cela	pas
pour	d'autre	raison,	sinon	qu'on	parle	comme	cela	dans	mon	pays.	Mais	retournons	au	Convers.	Il
le	fit	deux	fois	à	la	Blâme-tout-le-monde	sans	sortir	le	bec	de	l'eau.
Antonia.—A	ma	barbe!
Nanna.—Le	service	achevé,	il	l'enferma	dans	sa	chambre	et	la	fit	tout	d'abord	cacher	sous	le	lit,
de	 peur	 des	 accidents	 qui	 pouvaient	 arriver.	 Ayant	 à	 acheter	 de	 la	 farine	 pour	 les	 hosties,	 il
tourna	un	peu	par	d'autres	 rues,	puis	 laissa	 ses	pieds	 le	porter	vers	celle	de	Madonna	Merda,
rien	que	pour	épier	ce	qui	était	advenu	de	son	Levamini.	Il	y	était	à	peine	qu'il	entend	du	tapage
dans	la	maison:	voix	de	la	servante,	voix	de	la	maman,	qui	par	la	fenêtre	criaient:	«Des	crochets!
des	crochets!»	et:	«Des	cordes!	des	cordes!»
Antonia.—Pourquoi	des	crochets	et	des	cordes?
Nanna.—Parce	 qu'en	 s'apercevant	 que	 l'endiablée	 n'était	 pas	 là,	 après	 l'avoir	 appelée	 tout
doucement	et	 à	 tue-tête,	 en	haut,	 en	bas,	 en	dessus,	 en	dessous,	par	 ci,	 par	 l'autre	et	de	 tous
côtés,	elles	découvrirent	les	pantoufles	et	la	robe	sur	la	margelle	du	puits,	et	tinrent	pour	certain
qu'elle	s'était	jetée	dedans.	La	mère	se	mit	à	crier:	«Au	secours!	au	secours!»	et	tout	le	voisinage
fut	sur	pied,	pour	repêcher	celle	qui	avait	pris	 l'occasion	par	 le	manche.	C'était	pitié	de	voir	 la
pauvre	vieille	plonger	le	croc	en	disant:	«Suspends-toi	après,	ma	fille	chérie,	ma	fille	mignonne;
je	suis	ta	bonne	maman,	ta	bonne	petite	maman!	Ah!	le	brigand,	le	traître!	le	Judas	Iscariote!»	et
elle	n'accrochait	quoi	que	ce	soit.
Antonia.—Dis:	rien	du	tout,	si	tu	veux	parler	à	la	moderne.
Nanna.—Elle	 n'accrochait	 rien	 du	 tout.	 Laissant	 là	 le	 croc,	 comme	 une	 désespérée,	 les	 mains
entrecroisées	 et	 les	 yeux	 au	 ciel,	 elle	 s'écria:	 «Te	 semble-t-il	 honnête,	 ô	 bon	 Dieu!	 qu'une	 fille
comme	 celle-là,	 si	 bien	 apprise,	 si	 avenante,	 sans	 un	 vice	 au	 monde,	 ait	 une	 pareille	 fin!	 Mes
prières	et	mes	aumônes	m'ont	bien	servi!	Puissé-je	mourir	si	je	t'allume	encore	une	chandelle!»
Puis	apercevant	le	moine	qui,	mêlé	à	la	foule,	faisait	mine	de	rire	en	écoutant	ses	lamentations,
sans	rien	soupçonner	de	sa	fille	et	croyant	qu'il	venait	pour	mendier	de	la	farine,	elle	l'empoigna
par	son	scapulaire	et	le	traîna	hors	de	la	porte,	comme	si	elle	voulait	se	venger	de	Dieu,	qui	avait
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laissé	sa	fille	se	jeter	dans	le	puits.	«Lèche-plats!	lape-soupe!	plante-mandragore!	avale-lasagnes!
bois-vendange!	 tire-vesses!	gratte-pourceaux!	engloutit-potage!	rompt-carême!»	s'écria-t-elle,	et
un	 tas	 d'autres	 injures,	 que	 toutes	 les	 femmes	 s'en	 compissaient.	 Et	 c'était	 grand	 plaisir	 que
d'entendre	 les	 commérages	 de	 tout	 le	 quartier;	 pas	 un	 qui	 ne	 crût	 la	 fille	 au	 fond	 du	 puits.
Quelques	vieilles	bonnes	femmes	prétendaient	se	souvenir	du	temps	où	il	avait	été	creusé,	qu'il
était	plein	de	cavernes	s'étendant	l'une	par-ci,	l'autre	par-là,	et	pour	sûr,	pour	sûr,	la	pauvrette
devait	être	enfoncée	dans	 l'une	d'elles.	La	mère,	entendant	parler	de	ces	cavernes,	 commença
une	autre	litanie:	«Oh!	ma	fille!	s'écria-t-elle,	tu	vas	mourir	de	faim	là-dedans,	et	je	ne	te	verrai
plus	récréer	 le	monde	de	tes	beautés,	de	tes	grâces,	de	tes	vertus!»	Elle	promettait	 l'univers	à
qui	voudrait	plonger	dans	le	puits	pour	la	retrouver,	mais	tout	le	monde	avait	peur	des	cavernes
dont	 les	vieilles	parlaient,	et	 craignant	de	s'y	perdre,	 chacun	 tournait	 les	épaules	et	 s'en	allait
avec	Dieu.
Antonia.—Et	son	mari	qu'en	advint-il?
Nanna.—Il	ressemblait	à	un	chat	qui	n'est	pas	de	la	maison	et	à	qui	on	a	brûlé	la	queue.	Il	n'avait
même	pas	 le	cœur	de	se	 laisser	voir,	 tant	parce	qu'on	disait	 tout	haut	que	si	 sa	 femme	s'était
jetée	dans	le	puits,	ses	déportements	en	étaient	cause,	que	par	frayeur	de	la	belle-mère	qui	allait
lui	sauter	à	 la	 figure	et	 lui	arracher	 les	yeux	avec	ses	ongles.	Mais	 il	ne	put	 faire	qu'elle	ne	 le
trouvât	à	la	fin	et	ne	s'écriât:	«Traître!	es-tu	content	maintenant?	Tes	ivrogneries,	tes	parties	de
cartes,	 tes	 putasseries	 sont	 cause	 qu'elle	 est	 noyée,	 ma	 fille,	 ma	 consolation.	 Mais	 porte	 le
crucifix	sur	ta	poitrine,	porte-le,	te	dis-je,	car	je	veux	te	faire	tailler	en	morceaux,	en	bouchées,
hacher	menu!	Attends,	 attends!	 va	par	où	 tu	 voudras,	 tu	attraperas	 ton	affaire,	 tu	 seras	 traité
comme	tu	le	mérites,	misérable,	assassin,	ennemi	juré	de	tout	ce	qui	est	bon!»	Le	pauvre	homme
ressemblait	 à	quelqu'une	de	 ces	peureuses,	quand	on	 tire	 le	mousquet,	 et	qui	 se	bouchent	 les
oreilles	avec	les	doigts,	pour	ne	pas	entendre	le	coup.	Il	 la	laissa	s'enrouer	à	cracher	du	venin,
s'enferma	dans	sa	chambre	et	se	mit	à	songer	à	sa	femme,	dont	le	cas	lui	paraissait	étrange.	Les
choses	en	restèrent	là;	la	mère	insensée	de	la	mal-plaisante	jeune	femme	para	le	puits	comme	un
autel;	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 d'images	 à	 la	 maison,	 elle	 les	 suspendit	 autour	 et	 elle	 y	 brûla	 les
cierges	bénits	de	dix	années;	chaque	matin	elle	y	venait	dire	son	chapelet	pour	le	repos	de	l'âme
de	sa	fille.
Antonia.—Et	que	fit	le	Convers	après	avoir	été	tiraillé	par	son	scapulaire?
Nanna.—Il	revint	à	sa	cellule	et,	tirant	la	fouine	de	dessous	le	lit,	lui	conta	toute	l'histoire.	Ils	en
rirent	 tous	 les	 deux,	 comme	 nous	 le	 faisions	 aux	 bouffonneries	 de	 notre	 excellent	 maître
Andrea[67],	ou	du	bon	Strascino,	que	Dieu	donne	la	paix	à	son	âme!
Antonia.—Pour	sûr,	la	mort	eut	tort	de	les	enlever	à	Rome,	qui	en	est	restée	veuve	et	depuis	ne
connaît	plus	ni	Carnaval,	ni	Station,	ni	Vignes,	ni	passe-temps	d'aucune	sorte.

Nana.—Il	 en	 serait	 ce	 que	 tu	 dis	 si	 Rome	 perdait	 le	 Rosso[68],	 qui	 fait	 merveille	 avec	 ses
gentillesses.	Mais	parlons	de	notre	Convers	qui	se	soutint	tout	un	mois,	à	cheminer	jour	et	nuit,
et	faire	ses	beaux	sept,	huit,	neuf	et	dix	milles,	entrant	dans	la	vallée	de	Josaphat,	toujours	frais,
dispos	et	gaillard.
Antonia.—Comment	lui	donnait-on	à	manger?
Nanna.—Comme	il	voulait.	En	qualité	de	pourvoyeur	du	moutier,	il	pénétrait	dans	les	granges,	les
cuisines,	 les	 maisons	 des	 habitants	 et	 s'en	 revenait	 trois	 fois	 la	 semaine	 avec	 son	 âne	 bien
chargé;	le	bois,	le	pain	pour	les	Frères,	l'huile	pour	la	lampe,	il	se	procurait	tout,	il	était	le	maître
de	tout;	de	plus,	comme	il	se	plaisait	à	tourner,	il	se	faisait	pas	mal	d'argent	à	vendre	des	toupies
d'enfants,	des	pilons,	des	fuseaux	bons	pour	le	lin	de	Viterbe;	il	avait	encore	la	dîme	de	la	cire	qui
se	brûlait	au	cimetière	et	les	glas	des	morts;	puis,	les	cuisiniers	lui	donnaient	les	têtes,	les	pattes
et	les	intérieurs	des	poulets.	Mais	voici	que	bientôt	l'idole	de	cette	vertueuse	femme,	qui	faisait
voyager	son	corps	en	paradis	et	se	souciait	de	son	âme	comme	nous	nous	soucions	des	Guelfes	et
des	 Gibelins,	 éveilla	 les	 soupçons	 du	 Jardinier,	 en	 cueillant	 certaines	 petites	 salades	 dont	 les
Moines	n'usaient	pas.	Le	Jardinier	observa	soigneusement	ses	faits	et	gestes,	et	le	voyant	maigre,
les	 yeux	 en	 dedans,	 les	 jambes	 vacillantes	 et	 toujours	 des	 œufs	 frais	 à	 la	 main,	 se	 dit:	 «Il	 y	 a
quelque	chose	 là-dessous.»	Il	en	dit	un	mot	au	Sonneur,	 le	Sonneur	s'en	ouvrit	au	Cuisinier,	 le
Cuisinier	au	Sacristain,	le	Sacristain	au	Prieur,	le	Prieur	au	Provincial	et	le	Provincial	au	Général;
quelqu'un	fit	le	guet	à	sa	porte,	pour	saisir	le	moment	où	il	irait	en	ville;	à	l'aide	d'une	fausse	clef,
ils	 ouvrirent	 et	 trouvèrent	 celle	 que	 sa	 mère	 pleurait	 pour	 morte.	 Elle	 fut	 bien	 effrayée	 en
s'entendant	dire:	«Hors	d'ici!»	et,	en	sortant,	fit	la	mine	d'une	sorcière	qui	voit	mettre	le	feu	au
tas	de	fagots	sur	lequel	on	l'a	liée	pour	la	brûler	vive.	Les	Moines,	sans	se	troubler	aucunement,
appelèrent	le	Convers,	qui	pour	lors	revenait	de	sa	tournée,	l'attachèrent	et	lui	réservèrent	autre
chose	que	d'aller	manger	sous	la	table	avec	les	chats.	Ils	le	jetèrent	dans	une	prison	sans	jour,	où
il	y	avait	un	pied	d'eau,	et	lui	donnèrent	une	miche	de	pain	de	son	le	matin,	une	autre	le	soir,	un
verre	d'eau	vinaigrée	et	la	moitié	d'une	gousse	d'ail.	Puis	ils	se	demandèrent	ce	qu'il	fallait	faire
de	la	femme.	L'un	dit:	«Enterrons-la	toute	vive.»—«Faisons-la	mourir	avec	lui	en	prison»,	dit	un
autre.—«Rendons-la	à	sa	famille»,	dirent	quelques	âmes	charitables;	il	y	en	eut	un,	plus	avisé,	qui
s'écria:	«Amusons-nous-en	un	jour	ou	deux;	après,	Dieu	nous	inspirera.»	Cette	proposition	fit	rire
les	 jeunes	 et	 même	 ceux	 d'un	 âge	 mûr,	 non	 sans	 que	 les	 vieux	 clignassent	 de	 l'œil.	 Enfin,	 ils
résolurent	 de	 voir	 combien	 de	 coqs	 suffisaient	 à	 une	 poule,	 et,	 la	 sentence	 prononcée,	 la
gourmande	de	pastenagues	ne	put	 réprimer	une	 risette	en	entendant	dire	qu'elle	allait	 être	 la
poule	de	tant	de	coqs.	L'heure	du	silence	arrivée,	le	Général	lui	parla	avec	les	mains;	après	lui,	le
Provincial,	puis	le	Prieur,	et	de	main	en	main,	le	Sonneur	et	jusqu'au	Jardinier	montèrent	sur	le
noyer	et	 le	gaulèrent	de	 telle	 façon	qu'elle	 commença	d'être	 contente;	deux	 jours	à	 la	 file,	 les
passereaux	 ne	 firent	 autre	 chose	 que	 de	 monter	 au	 grenier	 et	 d'en	 descendre.	 Au	 bout	 d'un
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certain	temps,	le	prisonnier	fut	élargi,	il	sortit	de	l'enfer,	pardonnant	à	tout	le	monde,	laissa	son
bien	en	communauté	et	en	profita	avec	tous	les	autres	Pères.	Croiras-tu	que	toute	une	année	elle
résista	à	tant	de	meules	de	moulin?
Antonia.—Pourquoi	ne	veux-tu	pas	que	je	le	croie?
Nanna.—Et	 elle	 y	 restait	 pour	 toujours	 si,	 devenue	 grosse,	 elle	 n'était	 peu	 de	 temps	 après
accouchée	d'un	monstre	à	tête	de	chien,	qui	donna	de	l'ennui	aux	Frères.
Antonia.—Pourquoi	de	l'ennui?
Nanna.—A	cause	de	 la	meurtrière,	qui	s'était	par	 trop	élargie	en	pondant	 le	monstre	à	 tête	de
chien,	au	point	que	c'était	chose	horrible	à	voir.	Ils	calculèrent	par	le	moyen	de	la	nécromancie,
et	découvrirent	que	le	chien	préposé	à	la	garde	du	jardin	avait	eu	affaire	à	elle.
Antonia.—Est-il	possible?
Nanna.—Je	te	le	vends	comme	je	l'ai	acheté	de	tous	ceux	qui	virent	le	cadavre	du	monstre:	le	sac
à	moines	l'avait	en	effet	pondu	mort.
Antonia.—Qu'advint-il	de	la	salope	après	son	accouchement?
Nanna.—Elle	retourna	auprès	de	son	mari,	ou	pour	mieux	dire	près	de	sa	mère,	en	usant	du	plus
beau	stratagème	du	monde.
Antonia.—Conte-moi	cela.
Nanna.—Un	Moine	qui	exorcisait	les	esprits	et	qui	en	avait	plein	des	bouteilles	sauta	par-dessus
de	mauvaises	clôtures	de	jardins	jusque	sur	le	toit	de	la	maison	de	notre	mouchoir	à	moutier	et	fit
si	bien	qu'il	pénétra	avec	 l'aide	du	Diable	une	nuit;	 il	guetta	que	 tout	 le	monde	 fût	endormi	et
s'approcha	de	l'huis	de	la	chambre	où	couchait	la	maman,	qui	ne	cessait	de	geindre	et	d'appeler
sa	bienheureuse	fille.	Le	Frère	l'entendit	s'écrier:	«Où	es-tu,	à	cette	heure?»	et	contrefaisant	sa
voix:	«En	 lieu	de	 salut,	 répondit-il;	 je	 suis	 toujours	en	vie,	grâce	aux	couronnes	que	vous	avez
déposées	 sur	 le	 puits;	 j'y	 triomphe	 dans	 le	 giron	 de	 vos	 prières,	 et	 d'ici	 deux	 jours	 vous	 me
reverrez	 plus	 grasse	 que	 jamais.»	 Il	 s'en	 alla,	 laissant	 la	 bonne	 femme	 stupéfaite,	 descendit
comme	il	avait	monté	et	vint	narrer	la	bonne	bourde	aux	moines,	qui	firent	venir	leur	commune
femme.	Le	prieur,	au	nom	du	couvent,	la	remercia	de	son	humanité;	il	lui	en	donna	deux	pleines
charges	de	remerciements,	lui	demanda	pardon	de	n'avoir	pas	mieux	rempli	son	devoir	et	s'offrit
encore	pour	la	réconforter.	Une	chemise	blanche	sur	le	dos,	la	couronne	d'olivier	sur	la	tête,	une
palme	à	la	main,	 ils	 la	renvoyèrent	deux	heures	avant	le	jour	chez	elle,	avec	le	Moine	qui	avait
annoncé	sa	venue	à	la	mère;	celle-ci,	que	la	fausse	vision	avait	ressuscitée,	attendait	tout	en	émoi
l'arrivée	de	celle	qui	aimait	la	viande	sans	os	et	qui,	tout	en	laissant	ses	affaires	sur	la	margelle
du	puits,	avait	eu	le	soin	d'emporter	la	clef	de	la	porte	de	derrière;	elle	s'en	servit	pour	rentrer,
renvoya	 le	 Père	 nécromant,	 non	 sans	 lui	 laisser	 grignoter	 une	 petite	 tranche,	 et	 s'assit	 sur	 le
puits;	 le	 jour	 parut;	 la	 servante	 se	 leva,	 vint	 pour	 tirer	 de	 l'eau	 et	 mettre	 le	 dîner	 sur	 le	 feu,
aperçut	sa	patronne	vêtue	comme	une	Sainte	Ursule	en	peinture,	et	cria:	«Miracle!	miracle!»	La
mère,	qui	savait	que	sa	fille	devait	faire	ce	miracle-là,	dégringola	l'escalier	et	s'élança	à	son	cou
si	 follement	 qu'elle	 faillit	 se	 précipiter	 dans	 le	 puits,	 pour	 de	 vrai.	 Il	 y	 eut	 grande	 rumeur;	 de
toutes	parts	on	accourait	au	miracle,	absolument	comme	lorsque	quelque	tonsuré	s'amuse	à	faire
pleurer	le	Crucifix	ou	la	Madone.	Et	ne	t'imagine	pas	que	le	mari	se	retint	de	venir,	quoique	la
maman	lui	eût	si	bien	lavé	la	tête;	il	se	jeta	à	ses	pieds	et	ne	pouvant	dire	le	Miserere,	à	cause	du
torrent	de	larmes	qui	lui	coulait	des	yeux,	il	étendait	les	bras	en	croix	et	faisait	le	stigmatisé.	Elle
le	 baisa,	 le	 releva,	 et	 racontant	 la	 manière	 dont	 elle	 avait	 vécu	 dans	 le	 puits	 leur	 donna	 à
entendre	que	la	sœur	de	la	Sibylle	de	Norcie	et	la	tante	de	la	Fée	Morgane	y	habitaient;	elle	en
fit	venir	l'eau	à	la	bouche	d'une	foule	de	gens	qui	eurent	bonne	envie	de	s'y	jeter.	Mais	que	veux-
tu	que	je	te	dise	de	plus?	Ce	puits	devint	en	si	grande	vénération	qu'on	mit	dessus	une	grille	en
fer;	toutes	les	femmes	que	leurs	maris	battaient	venaient	boire	de	son	eau,	et	il	leur	semblait	que
cela	ne	leur	faisait	pas	peu	de	bien.	Bientôt,	celles	qui	allaient	se	marier	se	mirent	à	se	vouer	à
lui;	elles	venaient	prier	la	Fée	au	Puits	de	leur	dire	leur	bonne	aventure.	En	une	seule	année,	il	y
fut	 déposé	 plus	 de	 chandelles,	 de	 hardes,	 de	 camisoles	 et	 de	 tableautins	 qu'au	 tombeau	 de	 la
Bienheureuse	Sainte	Madeleine	de	l'Huile	à	Bologne.
Antonia.—Voilà	bien	une	autre	folie.
Nanna.—N'en	 dis	 pas	 de	 mal,	 tu	 serais	 excommuniée;	 je	 ne	 sais	 quel	 Cardinal	 quête	 en	 ce
moment	de	l'argent	pour	la	faire	canoniser.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'elle	faisait	la	paire	avec
ce	Moine	qui	purifiait	le	peuple	de	la	bienheureuse	Gustalla.
Antonia.—Qu'elle	la	fasse	pendant	cent	bonnes	années.
Nanna.—Pour	ne	pas	te	traîner	en	longueur,	j'abrégerai	le	chapitre	des	femmes	mariées.	Mais	je
veux	encore	t'en	conter	d'une,	qui	ayant	le	plus	gentil	mari	du	monde	vint	à	s'éprendre	d'un	de
ces	gens	qui	font	de	leur	individu	une	boutique,	avec	leurs	marchandises	avant,	soutenues	au	cou
par	une	bretelle,	et	s'en	vont	en	criant:	«Les	beaux	ferrets,	les	aiguilles,	les	épingles,	les	jolis	dés,
miroirs,	 peignes,	 ciseaux!»	 toujours	 en	 marché	 avec	 telle	 ou	 telle	 commère,	 échangeant	 des
huiles,	 des	 savons,	 de	 fausses	 muscades	 contre	 un	 morceau	 de	 pain,	 des	 chiffons,	 de	 vieilles
savates,	pourvu	qu'on	leur	donne	quelques	sous	de	retour.	Elle	s'en	assoiffa	si	violemment	que,
jetant	 son	honneur	sous	 ses	pieds,	elle	 lui	donna	 toute	une	 fortune.	Le	viédaze,	 laissant	 là	 ses
guenilles,	s'habilla	en	paladin	et	se	mit	à	jouer	avec	les	hauts	personnages;	en	huit	jours,	on	lui
donnait	du	Monseigneur,	et	il	méritait	une	couronne.
Antonia.—Pourquoi?
Nanna.—Parce	qu'il	traitait	sa	trésorière	comme	on	traite	une	salope,	et	outre	qu'il	 la	caressait
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souvent	avec	le	bâton,	tout	ce	qu'il	lui	faisait,	il	allait	le	proclamer	par	les	rues.
Antonia.—Fort	bien.
Nanna.—Mais	 ce	 ne	 sont	 que	 vétilles	 les	 histoires	 que	 je	 t'ai	 contées;	 les	 choses	 stupéfiantes,
c'est	chez	les	grandes	dames,	chez	les	grands	seigneurs	qu'elles	se	passent,	et	si	je	ne	craignais
pas	 d'être	 tenue	 pour	 une	 mauvaise	 langue,	 je	 te	 dirais	 celle	 qui	 s'abandonne	 à	 l'intendant,	 à
l'estafier,	au	valet	d'écurie,	au	maître-queux,	au	marmiton.
Antonia.—Des	socques!	des	socques!
Nanna.—Suffit;	crois-moi	si	tu	veux.
Antonia.—Des	socques,	te	dis-je.
Nanna.—Allons,	c'est	bien;	tu	m'as	entendue,	Antonia.
Antonia.—On	ne	peut	plus	entendre.
Nanna.—Mais	prends-y	bien	garde;	je	ne	t'ai	conté	des	Sœurs	que	ce	que	j'en	avais	vu	en	peu	de
jours	dans	un	seul	monastère,	et,	pour	les	Femmes	mariées,	qu'une	faible	partie	de	ce	que	j'ai	vu
ou	appris	en	aussi	peu	de	temps,	et	dans	une	seule	ville.	Songe	ce	que	ce	serait	de	te	conter	les
déportements	 de	 toutes	 les	 Sœurs	 de	 la	 Chrétienté	 et	 ceux	 des	 femmes	 mariées	 de	 toutes	 les
villes	du	monde!
Antonia.—Est-il	possible	qu'il	en	soit	des	bonnes	comme	de	la	monnaie:	Prudence	et	Confiance,
ainsi	que	tu	le	disais?
Nanna.—Oui.
Antonia.—Même	des	Sœurs	qui	observent	la	règle?
Nanna.—Je	ne	parle	pas	de	celles-là;	bien	mieux,	 je	te	 l'affirme,	 les	prières	qu'elles	disent	pour
les	 mauvaises	 Sœurs	 sont	 cause	 que	 le	 Démon	 n'engloutit	 pas	 celles-ci,	 toutes	 chaussées	 et
vêtues.	Leur	virginité	est	aussi	odoriférante	qu'est	de	mauvaise	odeur	 le	putanisme	des	autres.
Messire	le	Bon	Dieu	est	avec	elles	de	jour	et	de	nuit,	comme	le	Diable	est	avec	les	autres,	qu'elles
veillent	ou	dorment.	Malheur	à	nous!	 je	veux	 le	dire	 trois	 fois.	En	vérité,	 ces	quelques	bonnes
Sœurs	parmi	tant	de	cloîtrées	sont	si	parfaites	qu'elles	mériteraient	que	nous	leur	brûlassions	les
pieds,	comme	au	bienheureux	Tison.
Antonia.—Tu	es	équitable	et	parles	sans	animosité.
Nanna.—Parmi	 les	 Femmes	 mariées	 aussi	 il	 y	 en	 a	 de	 vertueuses,	 qui	 se	 laisseraient	 plutôt
écorcher	comme	Saint	Barthélemy	que	de	se	laisser	toucher	du	doigt.
Antonia.—Voilà	qui	me	plaît	bien	encore.	Si	 tu	considères	 le	besoin	dans	 lequel	nous	naissons,
nous	autres	pauvres	 femmes,	 force	est	bien	que	nous	en	passions	par	où	 les	autres	veulent,	et
nous	ne	sommes	pas	si	dépravées	qu'on	le	croit.
Nanna.—Tu	 n'y	 entends	 rien.	 Nous	 naissons	 de	 chair,	 te	 dis-je,	 et	 nous	 mourons	 de	 chair:	 la
queue	nous	fait	et	la	queue	nous	défait.	Que	tu	sois	dans	l'erreur,	je	te	le	démontre	par	l'exemple
des	grandes	dames,	qui	ont	des	perles,	des	chaînes,	des	bagues	à	jeter	dans	la	rue,	et	par	celui
des	mendiantes	elles-mêmes,	qui	aimeraient	mieux	trouver	Marie	sur	 le	chemin	de	Ravenne[69]

qu'un	diamant	à	facettes.	Pour	une	à	qui	son	mari	plaît,	il	y	en	a	mille	qui	rebutent	le	leur,	et	il
est	clair	que	pour	deux	personnes	qui	cuisent	le	pain	chez	elles,	il	y	en	a	sept	cents	qui	préfèrent
celui	du	boulanger,	parce	qu'il	est	plus	blanc.
Antonia.—Je	te	la	donne	gagnée.
Nanna.—Et	 je	 l'accepte.	 Résumons-nous.	 La	 chasteté	 féminine	 est	 semblable	 à	 une	 carafe	 de
cristal:	 tu	as	beau	prendre	toutes	 les	précautions,	un	beau	jour	que	tu	n'es	pas	sur	tes	gardes,
elle	 t'échappe	 des	 mains	 et	 se	 casse	 en	 mille	 morceaux;	 impossible	 de	 la	 conserver	 intacte,	 à
moins	de	la	tenir	toujours	sous	clef,	dans	le	buffet.	La	femme	qui	se	conserve	pure,	on	peut	crier
au	miracle,	comme	d'une	coupe	de	verre	qui	tomberait	sans	se	briser.
Antonia.—Judicieuse	comparaison.
Nanna.—Arrivons	à	la	conclusion.	La	vie	des	Femmes	mariées	une	fois	bien	vue	et	bien	connue
de	moi,	pour	ne	pas	être	au-dessous	des	autres,	 je	me	mis	à	passer	 toutes	mes	 fantaisies;	des
portefaix	 aux	 grands	 seigneurs,	 je	 voulus	 les	 essayer	 tous,	 les	 frocards,	 la	 prêtraille	 et	 la
moinaille	principalement.	Mon	grand	plaisir,	c'était	que	monsieur	mon	époux	non	seulement	 le
sût,	mais	le	vît;	et	il	me	semblait	que	partout	on	disait	de	moi:	«Une	telle	fait	bien;	elle	le	traite
comme	il	le	mérite.»	Une	fois	entre	autres	qu'il	voulut	me	réprimander,	je	lui	sautai	dessus	et	le
plumai	de	la	belle	façon,	plus	arrogante	que	si	je	lui	avais	apporté	en	dot	une	montagne	d'or,	en
lui	criant:	«A	qui	crois-tu	donc	parler,	hein?	bavard!	ivrogne!»	Je	le	poursuivis	et	lui	en	fis	tant
que,	sortant	de	son	trot	ordinaire,	il	monta	sur	ses	grands	chevaux.
Antonia.—Ne	sais-tu	pas	qu'on	dit,	Nanna,	que	pour	rendre	un	homme	brave	il	n'y	a	qu'à	lui	dire
des	sottises?
Nanna.—Je	le	rendis	donc	brave	par	le	moyen	que	tu	dis;	mais	après	qu'il	en	eut	vu	plus	de	mille
de	 ses	 yeux,	 à	 force	 d'en	 avaler,	 comme	 on	 avale	 une	 bouchée	 trop	 chaude,	 qui	 semble	 bien
mauvaise,	un	beau	jour	il	me	trouva	sur	le	corps	un	mendie-son-pain,	et	celle-là	ne	put	passer;	il
se	jeta	sur	ma	figure,	pour	me	la	démolir	à	coups	de	poing.	Je	m'esquivai	de	dessous	le	pressoir,
dégainai	un	petit	couteau	que	 j'avais,	 furieuse	de	me	voir	 troubler	 l'eau	que	 j'étais	en	 train	de
boire,	je	le	lui	enfonçai	sous	la	mamelle	gauche:	son	pouls	ne	battit	pas	longtemps.
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Antonia.—Dieu	lui	pardonne!
Nanna.—Ma	mère	avait	tout	entendu;	elle	me	fit	échapper	et	m'amena	ici,	à	Rome.	Ce	qui	résulta
de	m'avoir	amenée	ici,	tu	le	sauras	demain;	aujourd'hui,	je	ne	veux	pas	t'en	dire	plus	long.	Levons
le	siège	et	allons-nous-en;	d'avoir	tant	bavardé,	je	n'ai	pas	seulement	soif,	j'ai	une	faim	que	je	la
vois	d'ici.
Antonia.—Me	voici	debout.	Aïe!	La	crampe	m'a	empoigné	le	pied	droit.
Nanna.—Fais	une	croix	dessus	avec	ta	salive,	elle	s'en	ira.
Antonia.—Je	l'ai	faite.
Nanna.—Ça	va-t-il	mieux?
Antonia.—Oui,	ça	s'en	va...	ça	s'est	en	allé.
Nanna.—Regagnons	donc	tout	doucement,	tout	doucement	la	maison;	ce	soir	et	demain	soir,	tu
resteras	avec	moi.
Antonia.—C'est	une	obligation	que	je	mettrai	avec	les	autres.

Ces	 paroles	 dites,	 la	 Nanna	 ferma	 la	 porte	 de	 la	 vigne	 et	 elles	 rentrèrent	 à	 la	 maison	 sans
autrement	discourir.	Elles	arrivèrent	juste	au	moment	où	le	soleil	mettait	ses	bottes	pour	courir
en	poste	chez	les	Antipodes	qui	l'attendaient	comme	des	poussins	engourdis;	les	cigales,	rendues
muettes	par	son	départ,	cédaient	leur	rôle	aux	grillons	et	restaient	immobiles;	le	jour	ressemblait
à	un	négociant	 tombé	en	 faillite,	qui	guigne	de	 l'œil	une	église,	pour	se	 jeter	dedans.	Déjà	 les
chats-huants	et	les	chauves-souris,	ces	perroquets	des	ténèbres,	allaient	au-devant	de	la	nuit:	les
yeux	bandés,	sans	dire	un	mot,	grave,	mélancolique	et	pleine	de	rêveries,	elle	s'en	venait	de	l'air
d'une	 matrone	 veuve	 qui,	 tout	 encapuchonnée	 de	 noir,	 soupire	 après	 son	 mari	 mort	 le	 mois
d'avant.	 Celle	 qui	 fait	 délirer	 les	 astrologues	 s'avançait	 démasquée	 sur	 la	 scène,	 un	 bout	 de
linceul	 autour	 de	 la	 figure;	 les	 étoiles,	 qui	 restent	 ou	 ne	 restent	 pas	 en	 place,	 avec	 leurs
mauvaises	 ou	 leurs	 bonnes	 compagnes,	 toutes	 dorées	 au	 feu,	 de	 la	 main	 de	 maître	 Apollon,
orfèvre,	mettaient	le	nez	à	la	fenêtre,	par	une,	par	deux,	par	trois,	par	quatre,	par	cinquante,	par
cent,	par	mille:	on	aurait	dit	des	roses	qui,	au	lever	du	jour,	s'ouvrent	une	à	une,	puis,	 lorsque
l'avocat	des	poètes	darde	 son	 rayon,	 viennent	 toutes	 ensemble	 se	 faire	 voir.	Moi,	 je	 les	 aurais
plutôt	comparées	à	une	armée	en	campagne	qui	prend	ses	logis:	les	soldats	s'en	viennent	par	dix,
par	 vingt,	 puis	 voici	 en	 un	 instant	 leur	 multitude	 répandue	 par	 toutes	 les	 maisons.	 Mais	 cette
comparaison	 n'aurait	 peut-être	 pas	 plu;	 sans	 rosettes,	 sans	 violettes	 et	 sans	 herbettes	 on	 ne
trouve	 bon	 aucun	 ragoût	 aujourd'hui.	 A	 cette	 heure,	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 Nanna	 et	 l'Antonia,
arrivées	 où	 elles	 voulaient	 arriver	 et	 ayant	 fait	 ce	 qu'elles	 avaient	 à	 faire,	 allèrent	 se	 coucher
jusqu'au	jour.

Les	 biscotes,	 massepains	 et	 autres	 pâtisseries	 sèches	 de	 Sienne	 ont	 été	 longtemps
célèbres	dans	toute	l'Europe.
Il	mio	ingegno;	jeu	de	mots	moins	compréhensible	en	français	qu'en	italien.	Ingegno	veut
dire	à	la	fois	génie	ou	esprit	dans	toutes	les	acceptions	que	l'on	donne	à	ces	mots,	d'une
part,	et	engin	ou	instrument,	d'autre	part.	De	même	qu'ingegno	a	parfois,	en	italien,	un
sens	 concret,	 engin	 peut	 être	 employé	 en	 français	 avec	 un	 sens	 abstrait.	 C'est	 ainsi
qu'une	 des	 amplifications	 édifiantes	 du	 Divin	 a	 été	 traduite	 sous	 le	 titre	 suivant:	 La
passion	 de	 Jésus-Christ	 vivement	 descrite	 par	 le	 divin	 engin	 de	 Pierre	 Arétin	 (Lyon,
1539).
Juron	très	fréquent	à	l'époque.
Elle	veut	parler	de	Saint	François	d'Assise,	dont	elle	fait	deux	personnages	en	estropiant
le	nom	de	l'Alverne	(où	il	reçut	ses	stigmates)	et	celui	d'Assise.
La	Nanna	estropie	ces	mots.
Pour	Cicéron.
La	potta	di	Modona:	le	podestat	de	Modène	et	la	nature	de	Madonna.
C'est-à-dire:	il	ne	s'en	aperçut	pas.
L'italien	comme	on	le	parle	à	Rome	et	dans	la	Romagne.
Ma	mère	ne	veut	pas,	surnom	d'une	courtisane	romaine	fort	à	 la	mode	en	ce	temps-là.
D'après	ce	qu'on	en	dit	dans	le	Zoppino,	son	luxe	était	insolent,	elle	était	très	instruite,
sachant	 par	 cœur	 Pétrarque,	 Boccace	 et	 infinité	 de	 beaux	 vers	 latins	 de	 Virgile,
d'Horace,	d'Ovide,	etc.	Elle	parlait	bien,	en	termes	choisis,	ses	propos	étaient	pleins	de
sens	et	de	goût.
Pasiphaé.
Allusion	à	 la	fête	des	Tabernacles	chez	les	Juifs.	La	pannochia	signifierait	 le	 loulab,	 les
loulabim,	gerbes	ou	branches	qu'on	porte	dans	les	synagogues	ce	jour-là	avec	les	dons	de
la	terre,	en	chantant	la	prière	de	Hosannah.
Cœur.
Il	moissonne,	du	verbe	mietere.
Peintre,	ami	de	l'Arétin	dont	il	admirait	si	fort	les	productions	qu'il	les	recopiait	pour	soi
et	pour	les	autres	admirateurs	du	Divin,	auxquels	il	les	envoyait.	Il	était	renommé	pour
ses	bouffonneries	et	fut	tué	par	les	Espagnols,	le	14	mai	1527,	lors	du	sac	de	Rome.
Bateleur,	 bouffon	 romain	 dont	 l'Arétin	 a	 fait	 un	 des	 personnages	 de	 la	 Cortigiana.
Ortensio	Lando	dit:	«Le	Rosso,	bouffon,	acquit	en	servant	Hippolyte,	cardinal	de	Médicis,
une	grande	fortune	et	de	la	renommée,	et	il	en	vivra	éternellement.»
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Trouver	Marie	sur	le	chemin	de	Ravenne,	c'est	aller	au	congrès,	faire	l'amour.

Ci	 commence	 la	 troisième	 et	 dernière	 journée	 des
capricieux	 Ragionamenti	 de	 l'Arétin	 dans	 laquelle	 la
Nanna	raconte	à	l'Antonia	la	vie	des	Putains.

Juste	 en	 même	 temps	 que	 le	 jour,	 toutes	 deux	 sautèrent	 au	 bas	 du	 lit	 et	 firent	 mettre	 toutes
sortes	de	bonnes	choses,	cuites	de	la	veille,	dans	un	grand	panier	couvert	qu'elles	posèrent	sur	la
tête	 de	 la	 servante.	 Celle-ci	 marchait	 en	 avant,	 avec	 une	 flasque	 poilue	 de	 Corso	 à	 la	 main;
Antonia	 suivait,	 portant	 une	 nappe	 et	 trois	 serviettes	 sous	 le	 bras,	 pour	 manger	 les	 provisions
dans	 la	vigne.	Une	fois	arrivées,	 la	table	mise	sur	une	table	de	pierre	qui	s'y	trouvait	sous	une
treille,	avec	son	puits	à	côté,	la	bonne	servante	ouvrit	le	panier	et	en	sortit	d'abord	le	sel,	qu'elle
mit	sur	la	table,	puis	les	serviettes	pliées,	puis	les	couteaux.	Le	soleil	commençait	à	se	faire	voir
en	plein,	et,	pour	qu'il	ne	vînt	pas	manger	avec	elles,	vite	elles	expédièrent	le	dîner;	pour	dessert,
elles	 se	 régalèrent	 de	 la	 moitié	 d'un	 gros	 fromage	 frais	 et	 d'un	 bon	 coup	 de	 vin.	 Laissant	 la
servante	bâfrer	les	restes	jusqu'au	fromage	et	au	vin	inclusivement:	«Tu	ôteras	le	couvert»,	dit	la
Nanna,	 qui	 fit	 deux	 tours	 de	 promenade	 dans	 la	 vigne,	 puis	 vint	 avec	 l'Antonia	 s'asseoir	 à
l'endroit	 où	 elles	 s'étaient	 assises	 les	 jours	 précédents.	 Après	 qu'elles	 eurent	 un	 peu	 soufflé,
l'Antonia	se	mit	à	dire:
Antonia.—Tout	en	m'habillant,	 je	pensais	que	ce	serait	une	belle	chose	si	quelqu'un	écrivait	tes
conversations,	racontait	la	vie	des	Prêtres,	des	Moines	et	des	séculiers;	en	l'écoutant,	celles	que
tu	y	désignes	riraient	bien	d'eux,	comme	eux	d'ailleurs	riraient	bien	de	nous,	qui,	pour	paraître
fines	entre	toutes,	donnons	tant	d'armes	contre	nous-mêmes.	Il	me	semble	que	je	ne	sais	qui	s'en
occupe	de	les	écrire;	les	oreilles	me	tintent:	cela	doit	être	vrai.
Nanna.—Il	ne	peut	pas	en	être	autrement.	Mais	 venons	à	 l'entrée	que	 fit	 avec	moi	ma	mère	à
Rome.
Antonia.—Oui,	venons-y.
Nanna.—Si	je	m'en	souviens	bien,	nous	arrivâmes	la	veille	de	la	Saint-Pierre,	et	Dieu	te	dise	tout
le	plaisir	que	j'eus	des	fusées	que	tirait	et	des	feux	dont	s'illuminait	le	Château,	avec	de	terribles
coups	 de	 canon,	 puis	 des	 fifres	 qui	 sonnaient,	 tout	 le	 monde	 sur	 le	 Pont,	 dans	 le	 Borgo,	 au
Banchi[70].
Antonia.—Où	logiez-vous	cette	première	fois?
Nanna.—Au	quartier	de	Torre	di	Nona,	dans	une	chambre	garnie,	toute	tapissée.	Nous	y	étions
depuis	huit	jours,	quand	la	patronne	de	maison,	qui	était	folle	de	moi,	tant	je	lui	semblais	jolie,	en
dit	un	mot	à	un	Courtisan:	 tu	aurais	 vu	 les	gens,	dès	 le	 jour	 suivant,	 se	promener	comme	des
chevaux	fourbus	autour	de	notre	logement,	dépités	de	ce	que	je	ne	me	laissais	pas	assez	voir	à
leur	 guise.	 Je	 me	 tenais	 derrière	 une	 jalousie	 que	 je	 relevais	 un	 peu,	 et,	 montrant	 à	 peine	 la
moitié	de	ma	figure,	vite	je	l'abaissais,	et	bien	que	je	fusse	belle,	mes	beautés	entrevues	comme
un	éclair	me	faisaient	plus	belle	encore.	Ce	manège	ne	fit	qu'accroître	chez	tout	le	monde	l'envie
de	me	connaître,	et	l'on	ne	parlait	dans	Rome	que	de	cette	étrangère,	nouvelle	venue,	les	choses
nouvelles	plaisent,	comme	tu	le	sais;	on	accourait	à	la	file	pour	m'apercevoir,	et	celle	qui	tenait	la
maison	n'avait	pas	une	minute	à	rester	en	place,	tant	on	venait	frapper	à	sa	porte.	Tu	peux	te	fier
à	eux	touchant	les	hâbleries	et	les	promesses	qu'ils	lui	faisaient,	en	cas	où	elle	me	livrerait;	ma
mère,	la	prudente	femme	qui	m'enseigna	tout	ce	que	j'avais	fait,	tout	ce	que	je	faisais	et	ce	qui
me	restait	à	faire,	ne	voulait	pas	en	entendre	parler.	«Vous	semblé-je	donc	une	de	ces	espèces?
disait-elle.	A	Dieu	ne	plaise	que	ma	fille	fasse	un	faux	pas,	je	suis	femme	noble,	et	si	des	malheurs
nous	sont	arrivés,	grâce	à	Dieu	 il	nous	reste	encore	de	quoi	vivoter.»	A	 l'aide	de	telles	paroles
grandissait	de	plus	en	plus	le	renom	de	mes	charmes.	As-tu	jamais	vu	un	moineau	sur	la	lucarne
d'un	grenier?	 Il	becquète	une	dizaine	de	grains	de	blé,	 s'envole,	 se	 tient	un	peu	à	 l'écart,	puis
revient	 becqueter	 avec	 deux	 autres,	 s'envole	 encore,	 puis	 revient	 avec	 quatre,	 avec	 dix,	 avec
trente,	 enfin	 avec	 toute	 une	 nuée.	 Eh	 bien!	 tu	 vois	 mes	 amoureux	 venir	 rôder	 autour	 de	 ma
maison,	 curieux	de	becqueter	dans	mon	grenier.	Moi,	 qui	ne	pouvais	me	 rassasier	de	 voir	des
Courtisans,	 je	 me	 perdais	 les	 yeux	 à	 travers	 les	 fentes	 de	 la	 jalousie	 à	 voir	 comme	 ils	 avaient
bonne	tournure,	sous	ces	capes	de	velours	et	de	satin,	 la	médaille	à	 la	toque,	 la	chaîne	d'or	au
cou,	montés	 sur	des	chevaux	 luisants	comme	des	miroirs,	 s'avançant	au	pas,	doucement,	 leurs
valets	à	l'étrier,	qu'ils	tenaient	seulement	du	bout	de	la	semelle,	le	Pétrarque	de	poche	à	la	main
et	chantonnant	avec	grâce:

Si	ce	n'est	de	l'amour,	qu'est-ce	donc	que	je	sens[71]?

L'un	 l'autre,	 ils	 s'arrêtaient	 sous	ma	 fenêtre	où	 je	 faisais	cache-cache[72]	 et	disaient:	«Signora,
voulez-vous	être	homicide,	à	laisser	mourir	tant	de	serviteurs	qui	sont	vôtres?»	Alors	je	soulevais
un	peu	la	jalousie	et	la	laissant	retomber	avec	un	sourire,	je	me	réfugiais	dans	ma	chambre.	Eux,
avec	un	«Je	baise	la	main	à	Votre	Seigneurie!»	et	un	«Je	jure	Dieu	que	vous	êtes	cruelle!»	ils	s'en
allaient.
Antonia.—C'est	aujourd'hui	que	j'entends	le	plus	beau.
Nanna.—Nous	en	étions	là	quand	ma	mère,	toujours	fine,	voulut	un	jour	me	faire	faire	une	petite
exhibition,	persuadée	que	c'était	 le	bon	moment.	Elle	m'habilla	d'une	robe	de	satin	violet,	sans
manches,	 toute	 simple,	 et	 me	 releva	 les	 cheveux	 autour	 du	 front:	 tu	 aurais	 juré	 voir	 non	 des
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cheveux,	mais	un	écheveau	de	soie	entremêlé	de	fils	d'or.
Antonia.—Pourquoi	t'avait-elle	mis	une	robe	sans	manches?
Nanna.—Pour	montrer	mes	bras	blancs	comme	des	pelotes	de	neige.	Elle	me	fit	 laver	 la	 figure
dans	une	eau	à	elle,	plutôt	forte	que	non,	et	sans	autrement	m'embrener	de	fard,	au	plus	beau
moment	des	allées	et	venues	des	Courtisans	me	fit	mettre	à	la	fenêtre.	Dès	que	je	me	montrai,	on
aurait	dit	que	l'étoile	apparût	aux	Mages,	tant	ils	furent	aises:	abandonnant	les	rênes	sur	les	cous
de	leurs	chevaux,	tous	se	délectaient	à	me	regarder,	comme	des	gueux	à	un	rayon	de	soleil.	Ils
levaient	 la	 tête	et	me	contemplaient,	 les	yeux	 fixes,	 semblables	à	ces	animaux	qui	viennent	du
bout	du	monde	et	se	nourrissent	d'air[73].
Antonia.—Des	caméléons,	tu	veux	dire?
Nanna.—C'est	cela.	Ils	m'engrossaient	de	leurs	regards,	comme	de	leurs	plumes	engrossent	 les
nuées	ces	oiseaux	qui	ressemblent	à	des	éperviers	et	qui	n'en	sont	pas.
Antonia.—Des	engoulements?
Nanna.—Oui,	des	engoulements.
Antonia.—Et	que	faisais-tu	pendant	qu'ils	te	reluquaient?
Nanna.—Je	feignais	la	pudeur	d'une	religieuse,	et	tout	en	les	fixant	avec	l'assurance	d'une	femme
mariée,	je	faisais	des	gestes	de	putain.
Antonia.—Fort	bien.
Nanna.—Après	 que	 je	 fus	 restée	 exposée	 pendant	 un	 tiers	 d'heure,	 au	 plus	 beau	 de	 leurs
chuchotements,	 ma	 mère	 vint	 à	 la	 fenêtre,	 se	 montra	 un	 instant,	 comme	 pour	 dire:	 «C'est	 ma
fille»,	et	me	fit	 lever	avec	elle.	Tous	mes	englués	restèrent	à	sec	comme	des	poissons	pris	d'un
coup	de	filet,	et	s'en	allèrent	en	sautillant	à	la	manière	des	carpes	et	des	barbillons	tirés	hors	de
l'eau.	La	nuit	venue,	voici	des	tic,	toc,	tac	à	la	porte;	la	patronne	va	ouvrir,	ma	mère	se	met	aux
écoutes,	 pour	 entendre	 ce	 qu'avait	 à	 dire	 l'homme	 qui	 était	 venu	 frapper.	 En	 écoutant,	 elle
l'entendit,	tout	encapuchonné	dans	son	manteau,	demander:	«Quelle	est	donc	cette	jeune	fille	qui
était	à	la	fenêtre?»—«C'est	la	fille	d'une	noble	dame	étrangère,	répondit	la	patronne.	Autant	que
je	puis	savoir,	 le	père	a	été	 tué	dans	 les	guerres	civiles.	La	malheureuse	s'est	 sauvée	 ici,	avec
quelques	pauvres	hardes	qu'elle	a	pu	emporter	dans	sa	fuite.»	Toutes	ces	histoires,	ma	mère	les
lui	avait	donné	à	entendre.
Antonia.—La	fine	mouche!
Nanna.—Aussitôt	 le	 benêt	 s'écria:	 «Comment	 pourrais-je	 parler	 à	 la	 noble	 dame?»—«D'aucune
manière,	 répondit-elle,	 par	 la	 raison	 qu'elle	 ne	 veut	 rien	 écouter.»	 Et	 comme	 il	 demandait	 si
j'étais	pucelle:	«Pucellissime,	répondit-elle;	on	ne	la	voit	que	mâcher	des	Ave	Maria.»	«Qui	mâche
des	Ave	Maria	crache	des	Pater	noster»,	fit-il,	et	il	se	mit	en	devoir	de	grimper	l'escalier;	mais	il
ne	le	put,	elle	l'en	empêcha	bien:	«Fais-moi	du	moins	une	grâce,	ajouta	le	Courtisan;	dis-lui	que	si
jamais	 elle	 voulait	 écouter	 quelqu'un,	 tu	 lui	 mettrais	 dans	 la	 main	 tel	 joli	 cadeau	 qu'elle	 t'en
bénira	 le	 reste	 de	 sa	 vie.»	 La	 patronne	 jura	 qu'elle	 le	 ferait,	 congédia	 l'homme	 et	 remonta.
Quelques	 instants	après,	 elle	 vint	nous	 trouver:	«Pour	 sûr,	dit-elle,	 il	 n'y	a	personne	qui	 sache
mieux	que	les	ivrognes	où	est	le	bon	vin;	votre	fille	a	été	flairée	au	nez;	ces	braques	de	courtisans
vous	dénichent	les	cailles	du	premier	coup.	Je	vous	dis	cela	parce	que	l'un	d'eux	est	venu,	de	sa
propre	personne,	me	demander	de	lui	obtenir	de	vous	une	audience.»—«Non,	non!	répondit	ma
mère;	non,	non!»	L'autre,	qui	avait	une	langue	de	vipère,	reprit:	«La	meilleure	preuve	de	sagesse
que	puisse	donner	une	femme,	c'est	de	saisir	l'occasion,	quand	Dieu	la	lui	envoie.	Celui	dont	je
parle	est	un	homme	qui	peut	vous	 faire	d'or.	Réfléchissez-y!»	ajouta-t-elle	en	nous	quittant.	Le
lendemain,	elle	donna	quelques	traits	de	corde,	à	l'aide	d'une	table	bien	garnie,	à	ma	mère,	qui,
bonne	revendeuse	de	conseils,	excellente	ménagère	de	ses	intérêts,	en	passa	par	où	elle	voulut.
Elle	 lui	 promit	 de	 prêter	 l'oreille	 au	 galant,	 qui	 croyait	 déballer	 des	 laines	 françaises[74]	 en
couchant	avec	moi.	On	le	fit	venir,	et	après	mille	serments	et	conjurations,	il	paya	les	arrhes	de
mon	pucelage	en	me	promettant	Monts	et	Merveilles[75].
Antonia.—Admirable!
Nanna.—Pour	abréger,	vint	la	nuit	en	question.	Après	un	souper	qui	valut	un	festin,	et	où	je	ne
touchai	à	rien,	sinon	que	je	mangeai	une	dizaine	de	bouchées,	mâchonnées	les	lèvres	closes,	ni
ne	bus	qu'un	demi-verre	de	vin	 tout	noyé	d'eau,	 en	vingt	gorgées,	 sans	qu'il	 fût	prononcé	une
parole,	on	me	conduisit	dans	la	chambre	de	la	Patronne	qui	la	prêta	pour	cette	nuit,	moyennant
l'âme	d'un	ducat.	 Je	n'étais	pas	plus	 tôt	entrée	qu'il	 ferma	 la	porte,	 sans	vouloir	que	personne
l'aidât	 à	 se	 déshabiller,	 ce	 qu'il	 fit	 lui-même	 en	 moins	 de	 rien,	 puis	 se	 coucha	 et	 s'efforça	 de
m'apprivoiser	avec	les	plus	douces	flatteries	du	monde:	«Je	te	ferai	telle	et	je	t'en	donnerai	tant,
ajouta-t-il,	que	tu	n'auras	pas	à	envier	la	première	courtisane	de	Rome.»	Et	ne	pouvant	souffrir	la
lenteur	que	je	mettais	à	venir	auprès	de	lui,	il	se	leva	et	me	tira	les	caleçons	des	jambes:	j'avais
beau	faire	grande	résistance!	Il	se	remît	au	lit	et,	pendant	que	je	me	couchais,	se	tourna	du	côté
du	mur,	de	peur	que	je	n'eusse	honte	d'être	vue	en	chemise;	mais	bien	qu'il	me	dît:	«Ne	le	faites
pas!	Ne	le	faites	pas!»	j'éteignis	la	lumière.	Sitôt	que	je	fus	au	lit,	il	se	jeta	sur	moi	avec	autant
d'avidité	que	se	jette	une	mère	sur	son	fils,	qu'elle	a	pleuré	pour	mort;	il	me	baisait,	me	serrait
entre	 ses	 bras	 exactement	 tout	 comme.	 J'avais	 posé	 ma	 main	 sur	 sa	 harpe,	 qui	 était	 fort	 bien
accordée,	et,	me	tortillant,	je	feignais	de	consentir	mal	volontiers;	cependant	je	ne	l'empêchai	pas
de	 me	 toucher	 l'orgue,	 mais	 quand	 il	 voulut	 me	 planter	 le	 fuseau	 dans	 la	 quenouille,	 je	 m'y
refusai	résolument.	«Mon	âme,	mon	espérance,	me	disait-il,	ne	bouge	pas.	Si	 je	 te	 fais	du	mal,
tue-moi.»	 Je	 tins	 ferme	 et	 il	 continua	 ses	 supplications,	 les	 entremêlant	 de	 quelques	 coups	 de
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pointe	qui	portaient	à	faux	et	l'épuisaient	d'impatience.	«Tiens,	me	dit-il,	en	me	le	mettant	dans	la
main,	enfonce-le	toi-même,	je	ne	bougerai	pas.»—«Oh!	lui	répondis-je,	qu'est-ce	que	ce	machin,
qui	est	si	gros?	Est-ce	que	les	autres	hommes	en	ont	tant	que	cela?	Voulez-vous	donc	me	fendre
en	 deux?»	 Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 je	 restais	 en	 repos	 une	 minute,	 puis,	 au	 bon	 moment,	 je	 le
plantais	 là,	 l'eau	à	 la	bouche,	et	 il	s'en	désespérait.	Des	prières	 il	passait	aux	menaces	et	m'en
faisait	 de	 cruelles:	 «Par	 le	 corps!	 par	 le	 sang!	 Je	 m'en	 vais	 t'étrangler,	 t'étouffer!»	 et	 il
m'empoignait	à	la	gorge	et	me	la	serrait,	mais	tout	doucement.	Puis	les	prières	recommençaient,
si	bien	que	je	me	replaçais	comme	il	voulait;	mais	au	moment	où	il	allait	mettre	la	pelle	dans	le
four,	 je	 l'éconduisais	de	nouveau;	 alors	 il	 se	 redressait,	 empoignait	 sa	 chemise	 comme	pour	 la
mettre	et	 allait	 se	 lever;	 je	 lui	 saisissais	 la	main:	 «Allons,	 lui	 disais-je,	 recouchez-vous,	 je	 ferai
tout	ce	que	vous	voudrez.»	Sa	colère	lui	fondait	dans	la	poêle,	à	ces	mots,	il	me	baisait	plein	de
joie	en	me	disant:	«Cela	ne	te	fera	pas	de	mal,	pas	plus	qu'une	piqûre	de	mouche;	vrai,	tu	vas	voir
comme	 j'irai	doucement.»	 Je	 le	 laissai	entrer	 le	 tiers	d'une	 fève	et	 le	plantai	 là.	 Il	 se	mit	alors
dans	une	telle	fureur	que,	se	rejetant	au	bord	du	lit,	la	tête	en	avant	et	le	cul	en	l'air,	les	genoux
pliés,	il	se	fit	passer	à	l'aide	de	la	main	la	rage	qu'il	voulait	assouvir	sur	moi,	et	après	avoir	fait
tout	seul	ce	qu'il	devait	faire	avec	moi,	il	se	leva,	s'habilla	et	n'eut	pas	longtemps	à	se	promener
par	la	chambre;	la	nuit,	que	je	lui	avais	fait	passer	à	la	façon	d'un	épervier,	s'acheva	bientôt,	lui
laissant	un	visage	amer,	 semblable	à	celui	d'un	 joueur	qui	a	perdu	son	argent	et	 son	sommeil.
Avec	 ces	 blasphèmes	 d'un	 homme	 que	 sa	 maîtresse	 a	 mis	 à	 la	 porte,	 il	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 s'y
appuya	du	coude	et,	la	main	à	la	mâchoire,	contempla	le	Tibre,	qui	avait	l'air	de	rire	de	ce	qu'il
s'était	secoué	l'histoire.	Après	avoir	dormi	tout	le	temps	qu'il	mit	à	méditer,	 j'ouvris	les	yeux	et
j'allais	me	lever,	quand	il	se	jeta	sur	moi,	et	je	ne	sais	si	jamais	nécromant	conjura	les	esprits	à
l'aide	d'autant	de	paroles	qu'il	m'en	dit,	toutes	aussi	vaines	que	sont	les	espérances	des	exilés.	A
la	fin,	il	voulut	se	contenter	d'un	baiser,	je	lui	refusai	même	le	baiser,	et,	comme	j'entendais	ma
mère	causer	avec	la	patronne,	je	l'appelai.	En	lui	ouvrant:	«Quel	guet-apens	est-ce	là?	s'écria-t-il;
on	ne	ferait	pas	pire	à	Baccano!»	Il	élevait	 la	voix;	 la	patronne	le	consola:	«C'est	 le	diable,	dit-
elle,	d'avoir	affaire	à	des	pucelles!»	Pendant	ce	temps-là,	je	rentrai	dans	ma	chambre	et	le	laissai
bavarder	avec	elle.	Le	pauvret,	aussi	obstiné	qu'un	joueur	qui	veut	rattraper	son	argent,	sortit	de
la	maison	et,	une	heure	après	peut-être,	envoya	un	tailleur	avec	une	pièce	de	soie	verte	pour	me
prendre	mesure	et	m'en	coudre	une	robe,	persuadé	que	la	nuit	suivante	il	pourrait	courir	la	poste
à	sa	guise.	J'accepte	le	présent,	mais	je	ne	m'en	attache	que	mieux	aux	recommandations	de	ma
mère,	qui	me	dit,	à	la	vue	du	cadeau:	«Le	marteau	le	travaille;	tiens	bon.	Il	te	louera	une	maison,
t'achètera	des	meubles,	ou	crèvera.»	Je	n'avais	pas	besoin	de	ses	conseils	pour	savoir	ce	qu'il	me
restait	à	faire.	Je	vais	jeter	un	coup	d'œil	par	la	fenêtre	de	la	rue,	je	l'aperçois	et	je	m'écrie:	«Le
voilà!»	En	allant	au-devant	de	lui	dans	l'escalier:	«Dieu	sait,	lui	dis-je,	la	douleur	que	j'ai	eue	de
ce	que	vous	étiez	parti	sans	seulement	me	dire	adieu.	Mais	je	suis	toute	consolée	puisque	je	vous
vois	 de	 retour,	 et	 dussé-je	 en	 mourir,	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez	 la	 nuit	 prochaine.»	 La
bouche	ouverte,	il	accourut	me	baiser	en	m'entendant	parler	de	la	sorte,	et	pendant	qu'il	envoyait
chercher	le	dîner,	nous	fîmes	une	bonne	petite	paix	bien	douce,	bien	douce.	Le	soir	arrivé	(à	mon
avis,	 il	 lui	semblait	aussi	 lent	à	venir	que	ne	paraît	 l'heure	d'un	rendez-vous	donné	à	quelqu'un
qui	l'attend	depuis	dix	ans),	il	paya	le	souper	et,	quand	il	fut	temps,	regagna	avec	moi	le	même	lit
que	la	nuit	précédente.	En	me	trouvant	tout	aussi	amoureuse	de	faire	ses	volontés	qu'un	Juif	l'est
de	prêter	à	un	client	qui	n'a	pas	de	gages,	il	ne	put	se	retenir	de	m'envoyer	une	volée	de	coups	de
poing	que	je	reçus	en	me	disant:	«Tu	me	les	payeras	cher!»	Et	je	le	réduisis	encore	à	se	tirer	du
verjus,	après	qu'il	eut	fait	les	mêmes	cérémonies	que	la	nuit	d'avant.	Il	se	leva,	courut	trouver	ma
mère	dans	la	chambre	où	elle	couchait	avec	la	patronne,	et	passa	quatre	heures	à	me	menacer.
«Mon	cher	Messire,	lui	disait-elle,	n'ayez	pas	peur;	la	prochaine	nuit,	je	veux	qu'elle	périsse,	ou
qu'elle	 vous	 rende	 heureux.»	 Elle	 se	 leva,	 lui	 donna	 une	 ceinture	 de	 taffetas	 double,	 longue,
longue,	 et	 lui	 dit:	 «Tenez,	 attachez-lui	 les	 mains	 avec	 ça.»	 Le	 bélître	 prit	 la	 ceinture	 et,	 après
avoir	encore	 fait	 la	dépense	du	dîner	et	du	souper,	coucha	avec	moi	pour	 la	 troisième	 fois.	Du
coup,	il	en	eut	une	telle	rage	de	me	trouver	revêche	jusqu'à	ne	pas	lui	permettre	de	me	toucher,
qu'il	 fut	 pour	 me	 frapper	 d'un	 poignard;	 je	 te	 confesse	 que	 j'en	 eus	 peur:	 force	 me	 fut	 de	 lui
tourner	le	derrière,	en	le	lui	mettant	sur	le	ventre.	Par	cette	invitation,	 je	lui	redouble	l'appétit
qu'il	avait	de	manger,	et	il	se	met	à	m'émoustiller;	moi,	je	reste	ferme	à	tous	ses	chatouillements
tant	que	je	le	sens	s'égarer	hors	du	chemin;	mais	lorsque	le	présomptueux	veut	aller	plus	avant:
«Il	serait	bon	de	se	réveiller»,	lui	dis-je,	et	m'ôtant	de	dessus	sa	poitrine,	je	lui	montre	la	figure.	Il
me	replace	de	façon	à	me	faire	compter	 les	solives	du	plafond,	grimpe	sur	moi	et	n'en	enfonce
pas	tout	à	fait	la	moitié,	pendant	que	je	criais:	«Holà,	holà!»	Se	maintenant	de	la	sorte,	il	allonge
le	bras,	sort	sa	bourse	qu'il	avait	placée	sous	l'oreiller,	y	prend	une	dizaine	de	ducats	avec	je	ne
sais	 combien	 de	 jules,	 et	 me	 les	 glisse	 dans	 la	 main	 en	 me	 disant:	 «Tiens!»	 «Non,	 je	 ne	 veux
pas!»,	disais-je,	mais	 je	serrai	 le	poing	et	 le	 laissai	enfoncer	 jusqu'à	 la	moitié;	ne	pouvant	aller
plus	loin,	il	cracha	son	âme.
Antonia.—Pourquoi	ne	t'attacha-t-il	pas	avec	la	ceinture?

Nanna.—Comment	veux-tu	qu'un	homme	qui	était	lié[76]	lui-même	pût	me	lier?
Antonia.—Tu	parles	comme	l'Évangile.
Nanna.—Quatre	 fois	 encore,	 avant	 que	 de	 nous	 lever,	 son	 bidet	 s'avança	 jusqu'au	 milieu	 du
chemin	de	notre	vie[77].
Antonia.—Oui,	comme	dit	le	Pétrarque.
Nanna.—Plutôt	Dante.
Antonia.—Oh!	le	Pétrarque.
Nanna.—Dante,	Dante.	Très	content	du	résultat,	il	se	leva	tout	joyeux;	j'en	fis	autant,	et	comme	il
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ne	pouvait	pas	rester	avec	moi,	il	m'envoya	de	quoi	dîner;	il	revint	le	soir	manger	le	souper	payé
par	lui.
Antonia.—Arrête	un	peu.	Est-ce	qu'il	ne	s'aperçut	pas	que	tu	n'avais	pas	fait	de	sang?
Nanna.—A	point!	Ces	courtisans	se	connaissent	bien	en	vierges	et	en	martyres!	Je	 lui	donnai	à
entendre	que	ma	pisse	était	du	sang:	pourvu	qu'ils	vous	le	mettent,	le	reste	leur	est	bien	égal.	La
quatrième	nuit,	je	le	laissai	entrer	tout	à	fait,	et,	rien	qu'en	s'en	apercevant	le	brave	homme	faillit
se	pâmer.	Le	matin,	ma	mère,	qui	riait	en	dedans,	nous	voyant	au	lit,	me	donna	sa	bénédiction	et
saluant	Sa	Seigneurie,	pendant	que	je	lui	faisais	les	plus	douces	caresses	de	baisers	que	j'eusse
apprises,	 lui	 dit:	 «Demain,	 je	 veux	 partir	 de	 Rome;	 j'ai	 reçu	 une	 lettre	 du	 pays,	 j'entends	 y
retourner	et	mourir	au	milieu	des	miens.	D'ailleurs,	Rome	est	pour	celles	qui	ont	de	la	chance	et
non	pour	celles	qui	n'en	ont	pas.	Bien	sûr,	je	n'en	partirais	jamais	si	je	pouvais	vendre	nos	biens
et	acheter	au	moins	une	maison	ici;	 je	croyais	pouvoir	en	prendre	une	à	loyer,	mais	l'argent	ne
vient	 pas	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 femme	 à	 rester	 dans	 les	 chambres	 des	 autres.»	 Ici	 je	 lui	 coupai	 la
parole	dans	la	bouche:	«Ma	mère!	dis-je,	je	suis	morte	en	deux	jours,	si	je	me	sépare	maintenant
de	mon	cœur.»	Et	je	lui	appliquai	un	baiser	accompagné	de	deux	petites	larmes.	Le	voici	qui	se
redresse,	s'assied	sur	le	lit	et	dit:	«Ne	suis-je	pas	homme	à	vous	procurer	une	maison	et	à	vous	la
garnir	du	haut	en	bas?	Putain	à	nous	et	à	vous[78]!»	Il	se	fit	donner	ses	habits,	se	leva	comme	un
homme	qui	est	pressé	et	s'élança	hors	de	la	maison.	Il	revint	le	soir,	une	clef	à	la	main,	avec	deux
portefaix	chargés	de	matelas,	de	couvertures,	d'oreillers,	deux	autres	portant	des	bois	de	lit,	des
tables,	et	je	ne	sais	combien	de	Juifs	par	derrière	avec	des	tapisseries,	des	draps,	de	la	vaisselle,
des	seaux,	des	ustensiles	de	cuisine;	on	aurait	dit	un	déménagement.	Il	emmena	ma	mère,	nous
installa	 une	 petite	 maisonnette	 bien	 gentille,	 de	 l'autre	 côté	 du	 fleuve,	 revint	 me	 voir,	 paya	 la
femme	qui	nous	avait	logées,	fit	mettre	nos	affaires	sur	une	charette	et,	à	la	tombée	de	la	nuit,
me	conduisit	à	ma	nouvelle	demeure.	Tant	que	nous	fûmes	ensemble,	il	fit	bonne	dépense	pour
un	homme	de	 sa	 sorte,	 oui,	 bonne,	 je	 t'assure.	Comme	 je	ne	me	montrais	plus	 à	 la	 fenêtre	de
l'autre	logis,	on	finit	par	savoir	où	j'étais,	et	bientôt	une	nuée	de	galants	vint	s'abattre	autour	de
moi	 comme	 les	 guêpes	 au	 bruit	 du	 chaudron	 ou	 les	 abeilles	 sur	 les	 fleurs.	 J'acceptai	 de	 l'œil
l'amour	 de	 l'un	 d'eux,	 qui	 faisait	 le	 trépassé	 pour	 moi,	 je	 lui	 complus	 par	 le	 moyen	 d'une
entremetteuse,	et,	comme	 il	me	donna	 tout	ce	qu'il	possédait,	 je	 tournai	 le	dos	à	mon	premier
bienfaiteur	 qui,	 ayant	 pris	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 et	 acheté	 à	 crédit	 tout	 ce	 dont	 il	 m'avait	 fait
cadeau,	n'eut	pas	de	quoi	payer	ses	dettes	et	fut	excommunié	avec	les	diables,	puis	affiché,	ainsi
que	cela	se	fait	à	Rome.	Moi,	qui	étais	de	la	vraie	race	des	putains,	je	me	mis	à	lui	rogner	de	mon
amour	 tout	 autant	 que	 je	 lui	 avais	 rogné	 de	 son	 avoir;	 il	 trouvait	 souvent	 ma	 porte	 gelée	 et,
maudissant	 le	 bien	 qu'il	 m'avait	 fait,	 s'en	 allait	 la	 queue	 droite,	 comme	 le	 fantôme	 de	 la
Nouvelle[79].	Quand	j'eus	mis	à	sec	la	bourse	du	second,	je	m'attaquai	à	un	troisième;	bref,	je	me
donnai	 à	 tous	 ceux	 qui	 venaient	 avec	 du	 quibus,	 comme	 dit	 la	 Gonnella;	 je	 louai	 une	 grande
maison,	 deux	 chambrières,	 et	 pris	 le	 pas	 sur	 les	 Princesses.	 Et	 ne	 va	 pas	 t'imaginer	 qu'en
étudiant	 le	putanisme,	 je	 fusse	un	de	ces	écoliers	qui	arrivent	à	 l'Université	en	messires	et	au
bout	de	sept	ans	s'en	retournent	pauvres	sires.	J'appris	en	trois	mois,	que	dis-je?	en	deux,	en	un
seul,	tout	ce	qu'on	peut	apprendre	dans	l'art	de	mettre	aux	gens	martel	en	tête,	de	se	faire	des
amis,	 de	délier	 les	 cordons	de	 leur	bourse,	 de	 les	planter	 là,	 de	pleurer	 en	 riant	 et	 de	 rire	 en
pleurant,	 comme	 je	 le	 raconterai	 en	 son	 lieu.	 Je	 vendis	 plus	 de	 fois	 ma	 virginité	 qu'un	 de	 ces
fichus	prêtres	ne	vend	sa	première	messe,	en	suspendant	par	toutes	les	villes,	dans	les	églises,	la
pancarte	où	il	annonce	qu'il	va	la	chanter.	Je	veux	te	dire	une	très	petite	partie	des	mauvais	tours
(c'est	le	vrai	mot)	que	je	jouai	aux	gens,	et	ceux	que	je	te	raconterai	sont	tous	de	mon	invention,	à
moi	seule;	si	tu	n'es	pas	algébriste,	tu	calculeras	par	à	peu	près.
Antonia.—Je	ne	suis	pas	algébriste	et	ne	veux	pas	l'être,	je	crois	en	toi	comme	aux	Quatre-Temps,
j'y	crois	trois	fois	plus,	tu	me	forceras	de	te	le	dire.
Nanna.—J'en	avais	un,	entre	autres,	auquel	j'étais	très	obligée;	mais	une	putain,	qui	n'a	de	cœur
que	pour	 l'argent	ne	connaît	ni	obligeance,	ni	désobligeance:	son	amour	est	celui	du	 taret,	qui
s'attache	d'autant	plus	qu'il	n'a	plus	à	ronger.	Le	dos	tourné:	Je	t'ai	vu	à	Lucques!	Je	lui	faisais,	te
dis-je,	les	plus	grandes	sottises	possibles,	et	je	lui	en	fis	d'autant	plus	qu'il	ne	me	donnait	plus	à
pleines	mains;	pourtant	il	donnait	toujours	un	peu.	Il	couchait	avec	moi	les	vendredis,	et,	chaque
fois,	je	me	mettais	à	pousser	des	cris	dès	le	souper.
Antonia.—Pourquoi?
Nanna.—Pour	lui	faire	mal	tourner	sa	digestion.
Antonia.—Quelle	cruauté!
Nanna.—Comme	tu	voudras.	Après	avoir	dévoré	de	tous	les	plats,	je	traînais	jusqu'à	sept	ou	huit
heures[80],	 avant	 d'aller	 au	 lit;	 puis,	 couchée	 avec	 lui,	 je	 lui	 donnais	 à	 ronger	 de	 si	 mauvaise
grâce	 qu'il	 s'ôtait	 de	 dessus	 moi,	 reniant	 son	 baptême,	 et	 refusait	 de	 rien	 faire.	 Mais	 la	 rage
d'amour	 le	 reprenait	 et	 comme	 je	 ne	 lui	 faisais	 pas	 les	 caresses	 auxquelles	 il	 s'attendait,	 il
revenait	de	mon	côté;	moi,	je	me	tenais	coite.	Alors	il	se	mettait	à	me	secouer	en	me	disant	des
brutalités,	 les	 larmes	aux	yeux,	et	pour	me	monter	dessus,	 il	 lui	 fallait	me	donner	tout	 l'argent
qu'il	avait	sur	lui	avant	de	me	faire	consentir.
Antonia.—Tu	étais	une	vraie	Nérone.
Nanna.—Vis-à-vis	des	étrangers	qui	venaient	pour	passer	huit	ou	dix	jours	à	Rome	et	s'en	aller,
j'usais	de	grandes	pendarderies.	J'avais	à	ma	disposition	quelques	coupe-jarrets	qui	expédiaient
gratis	la	chose	avec	moi	une	fois	sur	cent,	et	qui	me	servaient	à	faire	peur	de	la	manière	que	je
vais	 te	 dire.	 Ces	 étrangers	 qui	 viennent	 visiter	 Rome,	 après	 avoir	 vu	 les	 antiquailles,	 veulent
aussi	 voir	 les	 modernailles,	 c'est-à-dire	 les	 Signores,	 et	 faire	 avec	 elles	 les	 grands	 Seigneurs.
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J'étais	toujours	la	première	visitée	de	cette	espèce	de	gens,	mais	qui	passait	 la	nuit	avec	moi	y
laissait	ses	hardes.
Antonia.—Comment	diable?	ses	hardes?
Nanna.—Ses	 hardes,	 comme	 tu	 vas	 le	 voir.	 Le	 matin,	 la	 servante	 entrait	 dans	 ma	 chambre	 et
prenait	 les	habits	de	 l'étranger	sous	prétexte	de	vouloir	 les	brosser;	elle	 les	cachait,	puis	criait
bien	haut	qu'on	venait	de	les	lui	voler.	Le	bon	étranger,	sortant	du	lit	en	chemise,	réclamait	ses
affaires	et	menaçait	de	briser	 les	meubles	pour	 se	payer.	 Je	criais	plus	haut	que	 lui:	«Tu	veux
casser	mes	meubles?	Tu	veux	me	faire	violence	chez	moi?	Tu	me	traites	de	voleuse?»	A	ces	mots,
mes	garnements,	qui	étaient	cachés	en	bas,	d'accourir,	les	épées	tirées,	et	de	demander:	«Qu'y	a-
t-il	donc,	Signora?»	Ils	vous	mettaient	la	main	au	collet	de	l'homme	qui,	en	chemise,	semblait	en
disposition	d'aller	accomplir	un	vœu.	 Il	me	demandait	 aussitôt	pardon,	 considérait	 comme	une
faveur	 d'envoyer	 chez	 quelqu'un	 de	 ses	 amis	 ou	 de	 ses	 connaissances	 emprunter	 pour	 lui
chausses,	 casaque,	 manteau,	 pourpoint,	 toque,	 et	 sortait	 de	 chez	 moi	 s'estimant	 heureux	 de
n'avoir	pas	eu	affaire	aux	tiens-toi-tranquille.
Antonia.—Comment	ton	cœur	s'en	trouvait-il?
Nanna.—On	ne	peut	mieux,	parce	qu'il	n'y	a	ni	cruauté,	ni	trahison,	ni	 filouterie	qui	fasse	pour
une	putain.	Mais	le	bruit	de	mes	façons	d'agir	se	répandit,	et	ces	étrangers,	qui	en	eurent	vent,
ne	vinrent	plus	chez	moi,	ou,	s'ils	venaient,	ils	se	faisaient	d'abord	déshabiller	par	leur	valet	qui
emportait	les	vêtements	à	l'auberge	et	revenait	le	matin	les	rhabiller.	Malgré	tout,	aucun	ne	sut
jamais	si	bien	s'y	prendre	qu'il	n'y	laissât	ses	gants,	ses	bretelles,	son	bonnet	de	nuit;	une	putain
tire	 parti	 de	 tout,	 d'une	 aiguillette,	 d'un	 cure-dent,	 d'une	 noisette,	 d'une	 cerise,	 d'une	 tête	 de
fenouil,	même	d'une	de	poire!
Antonia.—Et,	avec	toutes	leurs	roueries,	à	peine	se	préservent-elles	d'en	venir	à	vendre	les	bouts
de	chandelle;	 le	mal	français,	 le	plus	souvent,	est	 le	vengeur	de	ceux	qu'elles	ont	si	maltraités.
C'est	vraiment	drôle	d'en	voir	une	qui,	ne	pouvant	plus	cacher	sa	vieillesse	sous	le	fard,	les	fortes
eaux	de	senteur,	 la	céruse,	 les	belles	robes,	 les	grands	éventails,	 fait	argent	de	ses	colliers,	de
ses	bagues,	de	ses	robes	de	soie,	de	ses	coiffes,	de	tous	ses	autres	ajustements,	et	commence	à
prendre	les	quatre	ordres	comme	les	jeunes	gars	qui	veulent	être	prêtres.
Nanna.—De	quelle	façon?
Antonia.—En	 logeant	 d'abord	 le	 public,	 après	 avoir	 métamorphosé	 leurs	 parures	 en	 lits,	 puis,
tombées	 en	 banqueroute	 avec	 leurs	 chambres	 meublées,	 elles	 passent	 à	 l'Épître,	 c'est-à-dire
deviennent	maquerelles.	Ensuite	à	l'Évangile,	en	s'adonnant	à	laver	le	linge.	Enfin	elles	chantent
la	Messe[81]	à	Saint-Roch,	à	l'église	del	Popolo,	sur	les	degrés	de	Saint-Pierre,	à	la	Pace,	à	Saint-
Jean,	 à	 la	 Conzolazione,	 toutes	 marquées	 de	 la	 bulle	 dont	 saint	 Job	 marque	 ses	 cavales	 sur	 la
figure	et,	par-dessus	le	marché,	de	quelque	balafre	reçue	de	ceux	à	qui	leurs	coquineries	ont	fait
perdre	la	patience;	sans	compter	que	ces	coquineries	leur	ont	fait	échapper	des	mains	guenons,
perroquets,	et	jusqu'aux	naines	avec	lesquelles	elles	faisaient	leurs	Impératrices.
Nanna.—Moi	 je	 n'ai	 pas	 été	 de	 celles-là.	 Qui	 n'a	 pas	 de	 cervelle,	 tant	 pis!	 Il	 faut	 savoir	 se
conduire	en	ce	monde	et	ne	pas	vouloir	être	au-dessus	de	la	Reine,	ne	pas	refuser	sa	porte	à	tout
autre	qu'à	des	Seigneurs	et	Monseigneurs.	Il	n'y	a	pas	de	plus	haute	montagne	que	celle	qui	se
fait	 peu	à	peu	et	 tout	doucement,	 et	 ce	 sont	des	 imbéciles	 celles	qui	disent	qu'un	bœuf	 fiente
autant	 qu'un	 millier	 de	 mouches.	 Il	 y	 a	 bien	 plus	 de	 mouches	 que	 de	 bœufs.	 Pour	 un	 grand
personnage	qui	viendra	chez	toi	et	te	fera	un	riche	présent,	vingt	te	payeront	de	promesses,	et	un
millier	de	ceux	qui	ne	sont	pas	de	grands	personnages	te	rempliront	les	mains.	Celle	qui	rebute
les	 gens	 parce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 d'habits	 de	 velours	 est	 une	 sotte:	 le	 drap	 a	 de	 bons	 ducats	 en
dessous,	 et	 je	 sais	 bien	 quels	 bons	 petits	 cadeaux	 vous	 font	 les	 logeurs,	 les	 rôtisseurs,	 les
porteurs	 d'eau,	 les	 pourvoyeurs	 et	 les	 Juifs,	 que	 j'aurais	 dû	 mettre	 en	 tête	 de	 la	 liste,	 car	 ils
déposent	 plus	 encore	 qu'ils	 ne	 volent.	 Il	 faut	 donc	 s'attacher	 à	 autre	 chose	 qu'aux	 jolis
pourpoints.
Antonia.—Et	la	raison?
Nanna.—La	raison	c'est	que	ces	pourpoints-là	ont	pour	doublure	des	dettes	criardes.	La	majeure
partie	des	Courtisans	ressemblent	aux	limaçons,	qui	portent	leur	fortune	sur	le	dos	et	n'ont	pas
de	souffle.	Le	peu	qu'ils	possèdent	passe	en	huile	et	à	se	lustrer	la	barbe,	à	se	laver	la	figure,	et
pour	une	paire	de	souliers	neufs	que	tu	leur	vois,	ils	en	ont	une	centaine	d'usées.	Je	ris	de	voir	les
draps	de	soie	qu'ils	portent	faire	des	miracles	et	devenir	de	velours	ras.
Antonia.—Tu	es	habile	à	regarder	ces	pingres	d'aujourd'hui;	de	mon	temps,	les	hommes	étaient
d'un	autre	acabit:	la	ladrerie	des	serviteurs	provient	de	la	gredinerie	des	maîtres.	Mais	retourne
à	ton	propos.
Nanna.—J'en	connaissais	un	qui	avait	coutume	de	dire,	sachant	quelle	femme	j'étais:	«Je	veux	la
besogner	sans	la	payer.»	Il	vint	me	voir	et	avec	les	plus	gentilles	amourettes	que	tu	aies	jamais
écoutées,	il	me	tenait	conversation,	me	louangeait,	me	servait;	si	quelque	objet	me	tombait	des
doigts,	 il	 le	 ramassait	 la	 toque	 à	 la	 main,	 le	 baisait	 et	 me	 le	 tendait	 avec	 une	 révérence...
parfumée,	 s'il	 faut	 que	 je	 te	 le	 dise.	 Un	 de	 ces	 jours	 qu'il	 me	 cajolait,	 il	 me	 dit:	 «Pourquoi
n'obtiendrais-je	pas	une	faveur	de	Votre	Seigneurie,	madame,	quitte	à	en	mourir?»—«J'y	suis	tout
disposée;	demandez!»	lui	répondis-je.—«Je	vous	supplie,	reprit-il,	de	venir	coucher	avec	moi	cette
nuit,	et	je	le	désire	pour	que	Votre	Seigneurie	prenne	possession	d'une	petite	chambrette	à	moi
qui	lui	plaira.»	Je	lui	promets,	mais	seulement	pour	après	souper,	ayant	un	ami	qui	devait	souper
avec	moi.	Le	voilà	bienheureux,	surtout	de	pouvoir	se	vanter	ensuite,	qu'il	ne	m'avait	même	pas
payé	à	souper.	L'heure	arrivée,	 j'allai	chez	 lui	et	 j'y	couchai.	 J'attendis	qu'il	 fut	bien	endormi	à
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l'aube,	et	 l'entendant	ronfler	 je	 lui	 laissai	ma	chemise	de	 femme	à	 la	place	de	 la	sienne	que	 je
mis:	depuis	plus	d'un	mois	 j'avais	déjà	 fait	mon	choix	parmi	ses	bijoux	d'or.	Ma	servante	étant
venue,	je	sortis	de	la	chambre;	j'aperçus	dans	un	coin	un	paquet	de	je	ne	sais	combien	d'effets	de
linge	à	lui,	qui	attendaient	la	blanchisseuse:	je	le	plaçai	sur	la	tête	de	ma	servante	et	retournai
chez	moi	en	les	emportant;	ce	qu'il	dut	dire	à	son	réveil,	tu	peux	le	penser.
Antonia.—C'est	bien	à	deviner.
Nanna.—Il	se	 leva,	s'avisa	de	ma	chemise	cousue	du	haut	en	bas,	et	crut	d'abord	que	je	 l'avais
échangée	par	mégarde;	mais	ne	trouvant	plus	son	paquet	de	linge	sale,	il	me	fit	citer	à	la	Corte
Savella,	d'où	on	le	renvoya	comme	un	benêt.	De	cette	façon	je	me	moquai	de	celui	qui	voulait	se
moquer	de	moi.
Antonia.—C'était	bien	fait.
Nanna.—Écoute	 celle-ci.	 J'avais	 pour	 amant	 certain	 marchand,	 bonne	 pâte	 d'homme,	 qui	 ne
m'aimait	 pas,	 non,	 qui	 m'adorait.	 Il	 m'entretenait,	 et	 très	 certainement	 je	 lui	 faisais	 bien	 des
caresses,	sans	néanmoins	être	folle	de	lui.	Et	à	qui	te	dit:	«Telle	courtisane	se	meurt	pour	un	tel»,
réponds	que	ce	n'est	vrai.	Ce	sont	des	caprices	qui	nous	viennent	de	tâter	deux	ou	trois	fois	de
quelque	 gros	 manche;	 ces	 caprices-là	 durent	 autant	 que	 soleil	 d'hiver	 ou	 pluie	 d'été.	 Il	 est
impossible	que	qui	subit	tout	le	monde	aime	personne.
Antonia.—Ça,	je	le	sais	par	moi-même.
Nanna.—Or,	 ledit	marchand	dormait	avec	moi	à	discrétion.	Pour	me	donner	de	 la	réputation	et
achever	 de	 l'incendier,	 je	 le	 rendis	 jaloux	 très	 galamment,	 lui	 qui	 faisait	 profession	 de	 ne	 pas
l'être.
Antonia.—Comment	t'y	es-tu	prise?
Nanna.—Je	 fis	acheter	deux	couples	de	perdrix	et	un	 faisan,	et,	après	avoir	donné	 le	mot	à	un
portefaix,	vaurien	dès	au	sortir	du	nid,	inconnu	à	la	maison,	je	lui	dis	de	venir	heurter	à	ma	porte
sur	l'heure	du	dîner,	quand	le	marchand	était	à	table	avec	moi.	La	servante	lui	ouvrit.	Voici	notre
homme	 qui	 entre	 et	 qui	 après	 un	 «Bonjour	 à	 Votre	 Seigneurie!»	 ajoute:	 «L'Ambassadeur
d'Espagne	la	supplie	de	manger	ce	gibier	pour	l'amour	de	lui,	et,	quand	il	vous	plaira,	voudrait
bien	vous	dire	vingt-cinq	paroles.»	J'ai	 l'air	de	 le	rebuffer	et	 je	m'écrie:	«Quel	Ambassadeur	ou
non	 Ambassadeur?	 Remporte-moi	 tout	 ça;	 je	 ne	 veux	 pas	 entendre	 d'autre	 Ambassadeur	 que
celui-ci,	qui	me	fait	plus	de	bien	que	je	n'en	mérite.»	J'appliquai	en	même	temps	un	gros	baiser	à
mon	benêt,	et,	me	retournant	vers	le	portefaix,	je	le	menaçai,	s'il	ne	sortait.	Le	marchand	me	dit:
«Prends	donc,	folle!	tout	est	bon	à	prendre.	Elle	s'en	régalera	à	sa	santé»,	ajouta-t-il	en	parlant
au	portefaix	et,	après	quelques	rires	qui	ne	dépassaient	pas	le	bout	des	lèvres,	il	demeura	tout	en
dedans	de	lui.	«A	quoi	pense-t-on?	lui	dis-je	en	le	secouant;	l'Empereur	lui-même,	jugez	un	peu	de
son	Ambassadeur,	n'obtiendrait	pas	de	moi	un	baiser.	 Je	prise	plus	vos	deux	souliers	que	mille
milliasses	 de	 ducats.»	 Il	 m'en	 remercia	 tendrement	 et	 s'en	 fut	 à	 ses	 affaires.	 Là-dessus,	 je
m'arrangeai	de	façon	que	mes	coupe-jarrets	vinssent	sur	les	quatre	heures[82];	à	quatre	heures
nous	soupions	d'ordinaire	tous	deux.	Ils	ramassèrent	un	mauvais	garnement	auquel	ils	apprirent
son	 rôle,	 lui	 mirent	 un	 bout	 de	 torche	 à	 la	 main,	 et	 se	 plaçant	 derrière	 lui,	 masqués,	 le	 firent
cogner	à	ma	porte.	 Il	monte,	me	salue,	espagnolissimement,	et	me	dit:	«Signora,	Monseigneur
l'Ambassadeur	 vient	 faire	 la	 révérence	 à	 Votre	 Altesse.»	 Je	 lui	 réponds:	 «L'Ambassadeur	 me
pardonnera;	je	suis	obligée	à	cet	Ambassadeur	que	voici.»	Et	en	prononçant	ces	paroles,	je	pose
la	main	sur	l'épaule	de	mon	homme.	Le	vaurien	s'en	va,	attend	un	peu	et	frappe	de	nouveau;	je
refuse	de	faire	ouvrir,	et	nous	l'entendons	s'écrier:	«Si	vous	n'ouvrez	pas,	Monseigneur	va	faire
jeter	 la	porte	par	 terre.»	 Je	me	mets	à	 la	 fenêtre	et	 je	 lui	dis:	«Que	 ton	Seigneur	m'assassine,
m'incendie	et	me	ruine	à	son	aise!	Je	n'en	aime	qu'un,	celui	qui	m'a	faite	ce	que	je	suis,	par	sa
bonté;	pour	lui,	s'il	le	faut,	je	suis	prête	à	mourir.»	En	ce	moment,	voici	mes	Pharisiens	à	la	porte:
ils	n'étaient	que	cinq	ou	six,	on	aurait	dit	qu'ils	étaient	mille.	L'un	d'eux,	d'une	voix	impériale,	me
dit	 moitié	 en	 espagnol:	 «Puta	 vieille,	 tu	 t'en	 repentiras,	 et	 cette	 poule	 mouillée	 qui	 te	 gratte
l'échiné,	giuro	a	Dios,	nous	l'assommerons!»—«Vous	ferez	ce	que	vous	voudrez,	répondis-je,	mais
ce	 n'est	 pas	 agir	 en	 gentilhomme	 que	 de	 vouloir	 violenter	 les	 personnes.»	 Je	 voulais	 ajouter
encore	autre	chose;	mon	lourdaud	me	tira	par	la	robe	et	me	dit:	«Non,	pas	un	mot	de	plus,	si	tu
ne	 veux	 pas	 que	 je	 sois	 coupé	 en	 morceaux	 par	 les	 Espagnols.»	 Il	 me	 força	 de	 rentrer	 et	 me
rendit	 plus	 de	 grâces	 pour	 l'estime	 que	 j'avais	 montré	 faire	 de	 lui	 que	 n'en	 rendent	 ceux	 qui
sortent	 de	 prison,	 lorsque	 les	 sergents	 leur	 donnent	 la	 liberté,	 à	 la	 fête	 du	 milieu	 d'août.	 Le
matin,	il	me	fit	faire	une	robe	de	satin	orange	magnifique,	et	lui,	tu	ne	l'aurais	pas	rencontré	dans
les	rues	une	fois	l'Ave	Maria	sonné,	quand	tu	lui	aurais	offert	un	royaume,	tant	il	avait	peur	des
Espagnols	 et	 craignait	 que	 l'Ambassadeur	 ne	 lui	 fît	 faire	 un	 X	 sur	 la	 figure.	 A	 tout	 propos	 il
s'écriait:	«Je	puis	te	le	dire,	ma	maîtresse,	la	une	telle,	les	arrange	bien,	ces	Ambassadeurs!»
Antonia.—Pourquoi	disait-il	cela?
Nanna.—Parce	que	je	lui	faisais	accroire	que	j'en	avais	planté	là	neuf	à	la	file,	sous	l'escalier,	en
plein	mois	de	janvier,	les	forçant	de	faire	le	pied	de	grue	jusqu'à	l'aube.—«Telle	nuit,	lui	jurais-je,
que	 tu	étais	couché	avec	moi,	un	 tel	se	 la	secouait	dans	 la	cave;	 la	nuit	d'après,	un	 tel	contait
fleurette	au	puits,	dans	la	cour.»	Et	lui	bien	aise!	Pour	que	je	n'eusse	pas	la	tentation	de	devenir
Ambassadrice,	 il	 redoubla	 de	 cadeaux,	 disait	 à	 tout	 le	 monde:	 «C'est	 moi	 qui	 suis	 son	 obligé,
suffit.»
Antonia.—Gentilles	roueries!
Nanna.—Celle-ci	vaut	mieux.	Je	couchais	souvent	avec	un	certain	secoue-panaches	qui,	lorsqu'on
lui	disait:	«Méfie-toi	d'une	telle»	se	mettait	à	dire:	«Moi?	ah!	c'est	à	moi	que	vous	parlez?	Ah!	en
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garnison,	à	Sienne,	à	Gênes,	à	Plaisance,	je	m'en	suis	donné	quelque	peu;	mon	argent	n'est	pas
pour	les	putains,	par	Dieu	non!»	Ce	vantard	je	m'aperçus	de	dix	écus	qu'il	avait	dans	sa	bourse;
j'aurais	pu	les	lui	prendre	la	nuit	et	lui	laisser	des	charbons	à	la	place,	mais	je	les	eus	autrement,
comme	tu	vas	le	voir.	Il	était	un	jour	chez	moi,	tout	caillé	du	tocsin	que	battait	son	cœur,	parce
que	j'avais	fait	mine	d'être	coiffée	d'un	autre.	Le	voyant	en	cet	état,	je	vais	à	lui,	je	lui	passe	les
doigts	 dans	 la	 barbe,	 je	 lui	 tire	 un	 poil	 ou	 deux,	 gentiment,	 et	 je	 lui	 dis:	 «Qui	 donc	 est	 ta
mignonne?»	En	 lui	parlant	ainsi,	 je	m'assieds	sur	 lui,	 je	 le	prends	par	 le	col	et,	 lui	écartant	 les
cuisses	du	genou,	je	le	rends	tout	gaillard.	Je	lui	baise	la	figure	et	il	se	met	à	me	répondre:	«Ainsi
soit-il!»	puis	il	se	tait	et	pousse	un	soupir	dont	je	sentis	le	vent,	tant	il	était	gros.	Je	l'embrasse,	je
le	caresse,	si	bien	que	le	voilà	remis	tout	à	fait.	Au	moment	où	je	lui	disais:	«Je	veux	que	cette
nuit	nous	couchions	ensemble»,	quelqu'un	qui	avait	le	mot	frappe	à	la	porte.	La	servante	court	à
la	fenêtre	et	me	dit:	«Signora,	c'est	le	tapissier.»—«Dis-lui	de	monter»,	répliqué-je.	Il	entre	et	me
demande	dix	écus	que	 je	 restais	 lui	devoir	 sur	une	garniture	de	 lit;	 il	me	prie,	 en	outre,	de	 le
dépêcher	 vivement,	 parce	 qu'il	 avait	 à	 faire.	 Je	 dis	 à	 la	 servante:	 «Prends	 cette	 clef,	 et	 sur
l'argent	qu'il	y	a	dans	le	coffre,	donne-lui	ses	dix	écus.»	La	servante	s'en	va	ouvrir	le	coffre	et	me
laisse	 caresser	 la	 queue	 au	 matou,	 qui	 se	 croyait	 bien	 en	 garde	 contre	 les	 roueries,	 en	 habile
homme;	je	l'ensorcèle,	il	était	déjà	tout	ensorcelé,	mais	le	tapissier	me	presse,	et	j'avais	déjà	crié
plus	d'une	 fois:	«Dépêche-toi	donc,	bête!»	à	 la	 servante	quand	 j'entends	celle-ci	grommeler.	 Je
me	 lève	et	 vais	 voir	 ce	qu'elle	 a;	 je	 la	 trouve	 tout	 affairée	autour	du	 coffre,	 qu'elle	ne	pouvait
arriver	 à	 ouvrir	 pour	 une	 bonne	 raison:	 c'est	 que,	 de	 même	 que	 le	 tapissier,	 qui	 venait	 pour
l'argent,	n'était	pas	de	bon	aloi,	la	clef	n'était	pas	celle	du	meuble.	Je	fis	comme	si	elle	me	l'avait
forcée,	et	je	lui	sautai	sur	le	dos	avec	plus	de	cris	que	de	coups	de	poing.	Je	dis	qu'il	faut	briser	le
coffre,	mais	on	ne	trouve	pas	de	marteau.	Je	me	tourne	alors	vers	mon	finaud:	«De	grâce,	lui	dis-
je,	si	vous	avez	dix	écus,	donnez-les-lui;	tout	à	l'heure,	 je	briserai	cette	caisse,	ou	je	réussirai	à
l'ouvrir,	et	vous	rentrerez	dans	votre	argent.»
Antonia.—Tu	lui	donnais	du	vous	dans	les	affaires	d'importance.	Ah!	ah!	ah!
Nanna.—Aussitôt	il	porta	la	main	à	sa	bourse,	et	jeta	négligemment	les	écus	en	disant:	«Prends-
les,	Maître,	et	va-t'en	avec	Dieu.»	Moi,	je	donnais	de	grands	coups	de	pied	dans	le	coffre,	comme
si	je	voulais	le	mettre	en	pièces;	et	il	me	dit:	«Envoie	chercher	le	serrurier	et	fais-le	ouvrir:	nous
ne	sommes	pas	pressés.»	Il	me	donnait	du	tu,	comme	si	j'étais	maintenant	tout	à	ses	ordres,	pour
le	prêt	qu'il	m'avait	fait.
Antonia.—Le	roupie-au-nez!
Nanna.—Les	coups	de	pied	finis,	je	me	couchais	dans	l'intention	de	ne	pas	lui	donner	la	becquée
du	tout,	et	 il	me	prenait	entre	ses	bras,	quand	voici	qu'on	frappe	dur	à	 la	porte;	c'était	ce	que
j'attendais	pour	le	planter	 là.	Je	me	levai,	 il	eut	beau	me	retenir	et	me	supplier	de	ne	pas	aller
voir	qui	venait	frapper,	et	mettant	le	nez	à	la	jalousie,	j'aperçus	un	petit	Monsignor,	le	chapeau
sur	 la	 tête,	 enveloppé	 dans	 son	 manteau	 et	 monté	 sur	 une	 mule.	 Il	 m'appelle	 d'en	 bas	 et	 me
présente	la	croupe	de	sa	bête:	j'accepte,	je	prends	le	manteau	du	valet,	car	pour	le	reste	j'étais
vêtue	d'habits	de	garçon	(je	m'habille	presque	toujours	de	la	sorte),	et	je	m'en	vais	avec	lui.	Mon
madré	 racoleur	 de	 putains	 autant	 que	 de	 soldats,	 après	 avoir,	 par	 vengeance,	 fracassé	 mon
portrait	pendu	dans	ma	chambre,	quitta	la	maison	comme	un	joueur	quitte	le	brelan,	quand	on	l'a
traité	de	coquin.	 J'oubliais	de	 te	dire:	 il	allait	briser	 les	meubles	pour	rentrer	dans	son	argent,
mais	ma	servante	s'étant	mise	à	crier	à	 la	fenêtre	fit	tant	qu'il	s'en	alla,	 le	panache	bas,	tant	à
cause	 du	 monde	 qui	 accourait	 qu'à	 cause	 du	 coffre,	 qu'il	 avait	 enfin	 ouvert,	 et	 dans	 lequel	 il
trouva	des	onguents	et	des	pommades	pour	les	accidents	qui	peuvent	arriver.	Mais	en	voulant	te
conter	une	à	une	mes	aventures,	il	m'en	advient	comme	à	la	pécheresse	qui	se	propose	de	faire
une	confession	générale	et	de	dire	tout	ce	qu'elle	a	fait;	dès	qu'elle	est	aux	pieds	du	Moine,	elle
ne	s'en	rappelle	pas	la	moitié.
Antonia.—Dis-moi	 celles	 dont	 tu	 te	 souviens;	 à	 leur	 aune,	 je	 mesurerai	 celles	 que	 tu	 auras
oubliées.
Nanna.—Ainsi	 ferai-je.	 Un	 bon	 imbécile	 qui,	 d'une	 méchante	 vigne	 qu'il	 possédait	 au	 monde,
s'était	fait	une	centaine	de	ducats	et	les	avait	mis	dans	une	caisse,	s'était	fourré	dans	la	tête	de
me	vouloir	pour	femme.	Il	s'en	ouvrit	à	mon	barbier	qui	m'en	fit	toucher	un	mot;	je	sus	ce	qu'il
avait	 d'argent	 comptant	 par	 le	 moyen	 de	 celui	 qui	 m'en	 causait,	 et	 le	 fis	 si	 bien	 mordre	 à
l'espérance	que,	certain	désormais	de	m'avoir,	il	vint	chez	moi;	à	force	de	le	caresser,	en	un	mois
j'obtins	 que,	 de	 ses	 cent	 ducats,	 il	 me	 garnît	 les	 lits,	 la	 cuisine	 et	 toute	 la	 maison	 de	 ce	 qui
manquait	aux	lits,	à	la	maison	et	à	la	cuisine.	Après	lui	avoir	donné	à	goûter	une	fois	ou	deux,	pas
davantage,	lui	cherchant	querelle	à	propos	de	persil,	je	le	traitai	de	tête	de	cheval,	de	salop,	de
canaille,	de	gueux,	d'imbécile,	d'ignorant,	 et	 lui	 envoyai	 la	porte	dans	 l'estomac.	Une	 fois	bien
certain	de	son	erreur,	le	malheureux	se	fit	Moine	au	cou	tors.	Et	je	riais!
Antonia.—Pourquoi?
Nanna.—Parce	qu'une	putain	s'acquiert	un	grandissime	renom	quand	elle	peut	se	vanter	d'avoir
désespéré,	ruiné,	rendu	fou	quelqu'un.
Antonia.—Sans	envie	de	ma	part.
Nanna.—Que	de	bons	écus	j'ai	gagnés	en	trompant	celui-ci	et	celui-là!	Chez	moi	soupait	souvent,
très	souvent,	beaucoup	de	monde;	le	repas	fini,	on	apportait	les	cartes	sur	la	table.	«Or	çà,	disais-
je,	 jouons	deux	 jules	de	dragées;	celui	par	exemple	à	qui	 tombera	 le	roi	de	coupe	paiera.»	Les
dragées	perdues	et	achetées,	 les	gens,	une	 fois	 les	cartes	en	main,	pouvaient	se	retenir	de	 les
mêler	 comme	 une	 putain	 de	 faire	 l'amour;	 l'argent	 sortait	 des	 poches	 et	 on	 se	 mettait	 à	 jouer
pour	de	bon.	Survenaient	alors	deux	filous,	de	l'air	de	vrais	nigauds	qui,	après	s'être	fait	un	peu
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prier,	 prenaient	 des	 cartes	 plus	 fausses	 que	 les	 doublons	 de	 la	 Mirandole,	 et	 à	 l'étourdie,	 par
hasard,	ramassaient	les	écus	des	convives:	je	leur	indiquais	par	signes	le	jeu	que	ceux-ci	avaient
dans	la	main,	ne	me	fiant	pas	trop	aux	fausses	cartes.
Antonia.—Des	plaisanteries,	ces	cartes-là.
Nanna.—Pour	 deux	 ducats,	 je	 fis	 savoir	 à	 quelqu'un	 que	 son	 ennemi	 devait	 venir	 deux	 heures
avant	le	jour,	et	absolument	seul,	coucher	avec	moi;	le	pauvre	diable,	guetté	par	lui,	fut	criblé	de
coups	de	couteau.
Antonia.—Des	piqûres	de	guêpes!	Mais,	dis-moi,	pourquoi	celui-ci	venait-il	deux	heures	avant	le
jour?
Nanna.—Parce	 qu'à	 cette	 heure-là	 me	 quittait	 un	 autre,	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 davantage.
Crois-tu,	par	hasard,	que	si	je	dormais	volontiers	avec	un	galant,	il	fût	le	seul	à	me	la	chatouiller,
hein?	 Je	me	 levais	mille	 fois	d'à	côté	de	mon	marchand,	sous	prétexte	d'avoir	mal	au	ventre,	à
l'estomac,	 et	 j'allais	 contenter	 l'un	 ou	 l'autre,	 caché	 dans	 la	 maison.	 L'été,	 m'en	 prenant	 à	 la
chaleur,	 je	 le	 quittais	 en	 chemise,	 passais	 par	 la	 salle	 et	 m'accoudais	 à	 la	 fenêtre	 pour	 tenir
conversation	à	 la	 lune,	 aux	étoiles	 et	 au	 ciel;	 pendant	 ce	 temps-là,	 je	m'en	 collais	 comme	cela
quelquefois	deux	sur	le	dos,	en	moins	que	rien.
Antonia.—Qui	quitte	le	jeu	perd	la	partie.
Nanna.—Cela	ne	fait	pas	de	doute.	Maintenant,	goûte-moi	celle-ci.	Après	avoir	mis	à	sec	dix	ou
douze	de	mes	amis	qui	ne	pouvaient	plus	rien	fournir,	tant	je	les	avais	fait	couler,	je	délibérai	de
les	nettoyer	tout	à	fait.
Antonia.—Quelle	ruse	imaginas-tu?
Nanna.—Je	donnais	 les	pommes	et	 le	fenouil	à	un	apothicaire	en	même	temps	qu'à	un	médecin
auxquels	 je	 pouvais	 me	 fier:	 «Je	 veux,	 leur	 dis-je,	 faire	 semblant	 d'être	 malade,	 pour	 que	 mes
galantins	opèrent	ma	guérison.	Vous,	le	médecin,	dès	que	je	me	serai	mise	au	lit,	déclarez	que	je
suis	perdue	et	ordonnez-moi	des	drogues	qui	coûtent	cher;	toi,	l'apothicaire,	tu	les	inscriras	sur
ton	livre	et	tu	m'enverras	à	la	place	tout	ce	que	tu	voudras.»
Antonia.—Je	te	pêche	à	la	ligne:	de	cette	façon,	tu	attrapais	l'argent	que	tes	amants	donnaient	au
médecin	et	à	l'apothicaire;	ceux-ci	te	le	rapportaient.
Nanna.—Tu	as	du	bon	dans	l'entendement.	Ce	fut	à	s'en	décrocher	la	mâchoire	quand,	au	souper,
avec	mes	galants,	je	feignis	de	me	trouver	mal	et	tombai	sur	la	table.	Ma	mère,	qui	connaissait
l'enclouure,	 me	 délace,	 toute	 épouvantée,	 me	 porte	 sur	 le	 lit,	 aidée	 par	 eux,	 et	 se	 met	 à	 me
pleurer	comme	morte.	Je	reprends	connaissance,	pousse	un	soupir	et	dis:	«Holà	le	cœur!»	Tout
aussitôt	de	s'écrier:	«Ce	n'est	rien!	ce	sont	des	vapeurs	qui	viennent	du	cerveau.»—«Je	sens	bien
comme	 je	 souffre!»	 repris-je,	 et	 je	 retombai	 évanouie.	 Ils	 envoyèrent	 chercher	 le	 médecin,	 qui
arriva,	me	tâta	le	pouls	avec	deux	doigts,	comme	s'il	touchait	les	cordes	du	manche	à	un	luth,	me
fit	revenir	à	l'aide	de	son	vinaigre	de	rose,	et	dit:	«Le	pouls	s'en	va!»	puis	sortit	de	la	chambre.
Bon	nombre	de	mes	Je-crois-tout	allèrent	consoler	maman,	qui	voulait	se	jeter	par	la	fenêtre;	les
autres	entouraient	 le	médecin,	 en	 train	d'écrire	 son	ordonnance	pour	 l'envoyer	à	 l'apothicaire.
Sitôt	 rédigée,	 l'un	 d'eux	 la	 porta,	 de	 sa	 personne,	 et,	 en	 échange,	 revint	 les	 mains	 pleines	 de
cornets	de	papier	et	de	fioles.	Le	médecin,	après	avoir	dit	ce	qu'il	y	avait	à	faire,	s'en	alla,	et	ma
mère	eut	beaucoup	de	peine	à	les	renvoyer	tous	chez	eux:	ils	voulaient	veiller	à	mon	chevet,	sans
se	déshabiller.	Le	matin	arrivé,	ils	revinrent	tous;	le	médecin	aussi:	ayant	appris	que	j'avais	failli
passer	 dans	 la	 nuit,	 il	 leur	 dit	 de	 trouver	 vingt-cinq	 ducats	 de	 Venise	 pour	 je	 ne	 sais	 quelle
distillation	 qu'il	 fallait	 opérer.	 Aussitôt	 l'une	 des	 bonnes	 dupes,	 sans	 regarder	 à	 ce	 qu'ils
diminueraient	 dans	 l'alambic,	 les	 donna	 à	 ma	 mère	 qui	 les	 mit	 en	 lieu	 d'où	 rien	 ne	 revient;
l'imbécile	pouvait	croasser,	 jamais	ne	 les	 revit.	En	somme,	de	 toutes	ces	médecines,	 rhubarbe,
sirops,	 cordiaux,	 clystères,	 manuschristi,	 juleps,	 onguents,	 les	 notes	 du	 médecin,	 de	 bois,	 la
chandelle,	il	me	resta	entre	les	mains	une	bourse	pleine	d'écus.
Antonia.—Ne	te	consumais-tu	point	à	rester	au	lit	comme	cela,	bien	portante?
Nanna.—Je	me	serais	consumée	si	j'eusse	été	seule;	mais	le	médecin	me	fatiguait	les	épaules	une
nuit,	et	l'apothicaire	me	faisait	des	frictions	la	nuit	d'après;	pour	ma	convalescence,	les	chapons
pleuvaient	tout	plumés,	tout	rôtis,	et	les	bons	vins:	il	n'y	avait	pas	une	cave	de	prélat	qui	ne	fût
dévirginée	pour	moi.
Antonia.—Ah!	ah!	ah!
Nanna.—Le	 marchand	 dont	 je	 t'ai	 parlé,	 sans	 m'en	 rien	 dire,	 me	 laissait	 voir	 son	 grand	 désir
d'avoir	 un	 enfant.	 Je	 saisis	 la	 bonne	 occasion	 et	 feignis	 de	 me	 trouver	 bien	 mal,	 bien	 mal;	 du
matin	au	soir	je	me	tordais,	je	me	démenais;	je	mangeais	trois	bouchées	et	j'en	recrachais	quatre
en	m'écriant:	«Que	c'est	amer!»	puis	 je	faisais	comme	si	 j'allais	vomir.	La	bonne	pâte	d'homme
me	réconfortait.	«Dieu	 le	veuille!»	murmurait-il;	puis	 il	 se	 taisait.	Moi	qui	mangeais	comme	un
laboureur	dès	qu'il	n'était	plus	là,	en	sa	présence	je	perdais	l'appétit	tout	à	fait	et	ne	goûtais	pas
même	d'une	bouchée.	A	la	fin,	après	avoir	bien	simulé	étourdissements,	coliques,	mal	de	mère,
douleurs	 de	 reins,	 geignant	 de	 ce	 que	 mes	 époques	 ne	 venaient	 point	 à	 leur	 époque,	 je	 lui
découvre,	par	le	moyen	de	ma	mère,	que	je	suis	enceinte,	et	le	médecin,	mon	secrétaire,	confirme
la	chose.	Le	chie-en-culotte,	plein	d'allégresse,	va	racoler	parrains	et	marraines,	met	des	chapons
sous	la	mue	et	s'occupe	de	trouver	langes,	maillots	et	nourrice;	il	n'apparaissait	pas	un	oiseau,	un
fruit	de	primeur,	une	fleur	nouvelle,	qu'il	ne	l'achetât	pour	moi,	de	peur	que	l'enfant	n'en	portât
la	marque.	Il	ne	pouvait	même	plus	supporter	que	je	misse	la	main	à	la	bouche,	et	il	me	donnait
la	 becquée	 des	 siennes,	 me	 soutenait	 pour	 me	 lever,	 pour	 m'asseoir;	 c'était	 à	 rire	 de	 le	 voir
pleurer	 quand	 il	 m'entendait	 dire:	 «Si	 je	 meurs	 en	 accouchant,	 je	 te	 recommande	 mon	 pauvre
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petit!»	 Je	 fis	un	 testament	par	 lequel	 je	 l'instituais	héritier	de	 tous	mes	biens	à	mon	 trépas.	 Il
allait	le	montrer	partout	et	disait	à	chacun:	«Lisez-moi	ceci,	lisez-moi	cela,	et	dites-moi	si	je	n'ai
pas	raison	de	l'adorer.»	Après	l'avoir	entretenu	longtemps	dans	cette	fable,	un	jour	je	me	laissai
tomber	par	terre	sans	y	prendre	garde;	je	feignis	m'être	blessée	et	lui	fis	porter,	dans	un	bassin
d'eau	tiède,	un	fœtus	d'agneau	mort-né:	tu	aurais	juré	un	fœtus	humain.	Quand	il	 l'aperçut,	 les
larmes	lui	jaillirent	des	yeux,	il	poussa	des	gémissements,	des	cris,	et	les	redoubla	encore	lorsque
ma	 mère	 s'écria	 que	 c'était	 un	 garçon,	 qu'il	 lui	 ressemblait!	 Il	 dépensa	 je	 ne	 sais	 combien
d'argent	à	le	faire	enterrer.	Nous	lui	fîmes	porter	des	habits	de	deuil,	et	il	se	désespérait	surtout
à	cause	du	baptême	que	le	petit	n'avait	pas	reçu.
Antonia.—Qui	fut	le	père	de	ta	Pippa?
Nanna.—Ce	 fut	 un	 marquis	 au	 regard	 de	 Dieu,	 au	 regard	 du	 monde,	 je	 ne	 puis	 pas	 le	 dire.
Parlons	d'autre	chose.
Antonia.—Comme	tu	voudras.
Nanna.—Il	 me	 vint	 envie	 de	 gratter	 de	 la	 guitare,	 non	 pour	 le	 plaisir,	 mais	 pour	 paraître	 me
délecter	des	choses	d'art.	Il	est	sûr	que	ce	sont	de	bons	lacets	à	prendre	les	badauds	les	talents
qu'acquièrent	 les	putains;	 ils	coûtent	plus	cher	aux	gens	que	 le	 fenouil,	 les	olives	et	 les	gelées
que	servent	 les	 taverniers.	Une	putain	qui	va	 jusqu'à	chanter	 les	canzones	et	 lire	 la	musique	à
livre	ouvert,	va-t'en	pieds	nus.
Antonia.—Rien	ne	vient	que	par	tromperie	en	ce	monde.
Nanna.—Par-dessus	tous	les	autres,	j'avais	le	talent	de	tirer	parti	de	n'importe	quelle	bagatelle,
et	 j'aurais	 pris	 dans	 mon	 filet	 jusqu'à	 une	 église,	 comme	 dit	 Margutte[83];	 jamais	 personne	 ne
coucha	 avec	 moi	 qu'il	 n'y	 laissât	 de	 son	 poil.	 Ne	 crois	 pas	 que	 chemise,	 ni	 coiffe	 de	 nuit,	 ni
escarpins,	ni	chapeau,	ni	épée,	ni	quoi	que	ce	soit	qu'on	oubliait	à	la	maison,	revît	jamais	le	jour:
tout	 est	 bon	 à	 prendre,	 tout	 fait	 bon	 profit.	 Porteurs	 d'eau,	 vendeurs	 de	 bois,	 crieurs	 d'huile,
marchands	de	miroirs,	marchands	d'oublies,	marchands	de	 savons,	 de	 lait	 et	 de	 fromages	à	 la
crème,	 de	 châtaignes	 chaudes,	 rôties	 ou	 bouillies,	 jusqu'aux	 décrotteurs	 et	 aux	 vendeurs
d'allumettes,	 tous	 étaient	 mes	 bons	 amis,	 et	 c'était	 à	 qui	 d'entre	 eux	 guetterait	 me	 voir	 avec
quantité	de	galants.
Antonia.—Pourquoi	te	guettaient-ils?
Nanna.—Pour	que	je	me	misse	à	la	fenêtre	pour	ceci	ou	pour	cela,	que	j'achetasse	de	tout	et	que
je	me	 fisse	payer	de	 tout	par	mes	amoureux.	Venait	qui	voulait	me	courtiser,	 force	 lui	était	de
dépenser	un	jules,	un	gros,	une	baïoque.	Ma	servante	survenait	et	disait:	«Les	cordons	des	taies
d'oreiller	ne	 sont	pas	assez	 longs,	 il	 s'en	 faut	des	mille	 et	des	 cent.»	 J'appliquais	un	baiser	 au
premier	qui	me	tombait	sous	la	main,	et	je	lui	disais:	«Donnez	un	jules!»	Et	il	aurait	bien	été	noté
pour	un	pouilleux	celui	qui	ne	se	serait	pas	exécuté.	Après	la	servante	arrivait	ma	mère,	les	bras
chargés	de	 lin:	«Si	 tu	 laisses	cela	 t'échapper	des	mains,	 s'écriait-elle,	 jamais	 tu	ne	retrouveras
une	si	belle	occasion.»	J'en	appliquais	deux	à	un	autre,	et	après	qu'il	m'avait	payé	le	filage	de	la
toile,	cette	société	partie,	d'autres	se	présentaient;	je	leur	faisais	dire	que	j'étais	en	compagnie	et
ne	laissais	ouvrir	qu'à	un,	à	condition	qu'il	entrât	seul.	Celui-là,	après	en	avoir	fait	une	étuvée	en
le	 cuisant	 au	 feu	 de	 mes	 baisers,	 je	 le	 cajolais	 si	 bien	 que,	 le	 jour	 même,	 il	 m'envoyait	 une
couverture	de	lit	en	soie	piquée,	une	tapisserie,	une	peinture	dans	son	cadre	ou	quelque	chose	de
prix	que	je	le	savais	posséder.	Grâce	à	ce	présent,	je	lui	promettais,	avant	même	qu'il	ne	me	le
demandât,	 de	 le	 laisser	 venir	 coucher	 avec	 moi,	 il	 m'envoyait	 un	 souper	 des	 plus	 exquis,	 et
lorsqu'il	arrivait	pour	 le	manger	ensemble,	 je	 lui	 faisais	dire	d'aller	 faire	un	petit	 tour,	puis	de
revenir.	 Le	 petit	 tour	 achevé,	 il	 revenait;	 la	 servante	 lui	 disait:	 «Attendez	 encore	 un	 tout	 petit
peu.»	Il	en	attendait	deux,	frappait	de	nouveau,	ne	trouvait	plus	personne	pour	lui	répondre	et	se
mettait	 à	 me	 menacer:	 «Putain!	 truie!	 par	 le	 corps	 de	 l'Immaculée	 et	 du	 Consacré,	 tu	 me	 le
payeras.»	Et	moi	de	 rire,	moi	qui	 soupais	avec	un	autre	à	 ses	dépens,	et	en	 riant	de	m'écrier:
«Piaille	tant	que	tu	voudras;	à	ta	barbe,	tu	l'auras.»
Antonia.—Comment	te	le	pardonnait-il	ensuite,	si	c'était	un	homme	de	quelque	considération?
Nanna.—Que	ce	fût	qui	ça	voudra,	 il	restait	deux	 jours	durant	sur	sa	fâcherie;	puis	ne	pouvant
plus	 tenir	 en	 bride	 le	 poulain	 me	 faisait	 entendre	 qu'il	 avait	 à	 me	 dire	 un	 mot.	 «Mille	 plutôt
qu'un!»	 répondais-je.	On	 lui	ouvrait,	 il	 venait	à	moi,	pâle	de	colère,	 et	 s'écriait:	 «Je	ne	 l'aurais
jamais	cru!»	Je	lui	répondait:	«Mon	âme,	crois-moi	si	tu	veux	me	croire:	je	n'aime,	je	n'adore,	je
ne	porte	dans	mon	cœur	que	 toi	seul.	Si	 tu	savais,	oui,	 si	 tu	savais	 l'importante	affaire	qui	me
força	de	sortir	l'autre	soir,	tu	me	bénirais.	Si	je	n'ai	pas	de	sécurité	avec	toi,	avec	qui	en	aurai-
je?»	Et	tu	peux	te	 fier	à	moi	pour	 les	excuses	que	 j'imaginais,	comme	d'avoir	été	chez	quelque
avocat,	procureur	ou	sergent,	à	l'occasion	d'un	gros	procès.	Je	me	laissais	alors	tomber	sur	lui,
les	 bras	 autour	 de	 son	 cou,	 et	 tandis	 qu'il	 plantait	 son	 lys	 dans	 mon	 jardin,	 je	 lui	 arrachais	 le
cœur	de	la	poitrine	en	même	temps	que	le	dépit	sortait	de	son	âme.	Il	ne	s'en	allait	pas	que	je	ne
l'eusse	fait	chanter	à	ma	gamme.

Antonia.—On	a	grand	tort	de	ne	pas	te	prendre	pour	maîtresse	à	l'École[84].
Nanna.—Merci	de	ta	grâce.
Antonia.—Remercie	ton	mérite,	plutôt.
Nanna.—Non,	ta	grâce.	Mais	écoute	de	quelle	façon	nouvelle	je	me	fis	un	jour	presque	riche.	Un
Gentilhomme	qui	se	mourait	pour	moi	voulut	m'emmener	deux	mois	dans	l'un	de	ses	domaines,
ce	 qui	 me	 suggéra	 l'idée	 de	 répandre	 le	 bruit	 que	 je	 voulais	 dire	 «adieu	 à	 tout	 le	 monde!»
J'envoyai	chercher	un	Juif,	je	fis	marché	avec	lui	de	mes	meubles,	non	sans	grand	crucifiement	de
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mes	amoureux,	et	après	avoir	placé	mon	argent	dans	une	banque,	sans	qu'ils	l'apprissent,	je	m'en
fus	avec	le	Gentilhomme.
Antonia.—Pourquoi	vendais-tu	tes	meubles?
Nanna.—Pour	les	rendre	neufs,	de	vieux	qu'ils	étaient.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'aussitôt	que	je
revins,	 mes	 galants	 accoururent	 m'en	 racheter	 d'autres,	 comme	 les	 fourmis	 accourent	 aux
graines	qu'on	vient	de	semer.
Antonia.—Ce	sont	les	maléfices	dont	vous	ensorcelez	les	malheureux	qui	les	font	si	crédules.
Nanna.—Je	ne	nie	pas	que	l'on	use	de	tous	 les	artifices	pour	 les	aveugler:	nous	 leur	donnons	à
manger	jusqu'à	notre	ordure	et	notre	marquis[85].	J'en	connais	une,	que	je	ne	veux	pas	nommer,
qui,	pour	 faire	courir	un	amant	après	elle,	 lui	donna	à	manger	une	poignée	de	croûtes	de	mal
français,	dont	elle	était	pleine.
Antonia.—Ah,	pouah!
Nanna.—Oui.	 A	 l'aide	 d'une	 chandelle	 faite	 de	 graisse	 d'homme	 brûlé	 vif,	 j'ai	 réussi	 à	 faire
chauffer	pas	mal	de	mes	petites	affaires.	Mais,	au	bout	du	compte,	 tous	ces	sortilèges	dont	 tu
parles,	herbes	séchées	au	clair	de	lune,	cordes	de	pendus,	ongles	de	morts,	paroles	diaboliques,
ne	valent	pas	une	chiquenaude	auprès	du	grand	sortilège	que	je	te	dirais	bien	si	c'était	permis.

Antonia.—Ta	conscience	est	celle	de	Frère	Chapelet[86].
Nanna.—Pour	ne	pas	ressembler	à	une	hypocrite,	je	te	dirai	qu'une	bonne	paire	de	fesses	a	bien
plus	de	pouvoir	que	tout	ce	qu'il	y	a	jamais	eu	de	philosophes,	d'astrologues,	d'alchimistes	et	de
nécromants.	J'avais	essayé	d'autant	d'herbes	qu'il	y	en	a	dans	deux	prairies,	d'autant	de	paroles
qu'il	s'en	échange	en	dix	marchés,	et	je	n'avais	pu	faire	remuer	du	cœur	gros	comme	le	doigt	à
quelqu'un	dont	je	ne	puis	dire	le	nom.	Or,	rien	que	d'un	gentil	tortillement	de	fesses,	je	le	rendis
si	fou	de	moi	qu'on	en	fut	stupéfait	dans	tous	les	bordels:	cependant	on	est	habitué	à	voir	tous	les
jours	du	nouveau,	et	l'on	ne	s'y	émerveille	pas	de	grand'chose.
Antonia.—Vois,	vois	ou	vont	se	nicher	les	secrets	de	la	sorcellerie!
Nanna.—Ils	nichent	dans	le	fondement,	qui	a	tout	autant	de	force	pour	tirer	l'argent	des	grègues
que	l'argent	lui-même	en	a	pour	creuser	les	fondements	des	monastères.
Antonia.—Si	 le	 fondement	 a	 autant	 de	 puissance	 que	 l'argent,	 il	 est	 plus	 fort	 que	 ne	 le	 fut
Roncevaux,	qui	massacra	tous	les	Paladins.
Nanna.—Bien	 plus	 fort,	 c'est	 certain.	 Mais	 poursuivons	 notre	 conversation	 et	 prends	 note	 de
cette	 petite	 rouerie	 qui	 est	 bien	 bonne.	 La	 mouche	 lui	 grimpait	 au	 nez	 tout	 de	 suite	 et	 il	 ne
pouvait	se	retenir,	à	la	première	chose	qui	lui	déplût,	de	me	dire	des	sottises.	Sa	fureur	passée,	il
s'agenouillait	 à	 mes	 pieds,	 les	 bras	 en	 croix,	 me	 demandant	 pardon,	 et	 ma	 gentillesse	 lui
infligeait	une	pénitence	aux	dépens	de	sa	bourse.	Un	jour,	le	voyant	sortir	des	convenances,	je	le
fis	tomber	dans	un	tel	désespoir,	en	m'échappant	de	ses	bras	et	en	allant	me	livrer	à	son	rival,
qu'il	me	roua	de	coups.	Puis,	revenu	à	lui	et	croyant	impossible	de	jamais	me	radoucir,	parce	que
je	feignais	de	ne	plus	vouloir	l'écouter,	il	me	donna	la	moitié	de	sa	fortune:	de	cette	façon,	il	eut
la	paix.
Antonia.—Tu	 faisais	 comme	 un	 poltron	 qui,	 après	 s'être	 fait	 délivrer	 caution	 de	 ne	 pas	 être
frappé,	provoque	son	adversaire	et	l'excite	à	sortir	les	poings,	pour	le	mettre	dans	la	peine.
Nanna.—Juste,	j'étais	bien	comme	un	de	ceux-là.	Ah!	ah!	ah!	Je	mouille	ma	chemise	en	songeant
au	prêcheur	qui	n'a	institué	que	sept	péchés	mortels,	pour	tout	le	monde	de	l'Univers,	tandis	que
la	plus	chétive	putain	qui	soit	en	possède	un	cent	à	elle	seule.	Considère	un	peu	combien	en	tient
une	 de	 celles	 qui,	 pour	 couvrir	 son	 autel,	 dépouille	 un	 millier	 d'autres	 églises!	 Antonia,	 la
gourmandise,	la	colère,	l'orgueil,	l'envie,	la	paresse	et	l'avarice	naquirent	le	jour	où	le	putanisme
est	né:	si	tu	veux	savoir	de	quelle	façon	dévore	une	putain,	informe-toi	à	ceux	qui	l'invitent;	si	tu
tiens	à	apprendre	avec	quelle	rage	se	met	en	colère	une	putain,	demande-le	au	père	et	à	la	mère
de	 tous	 les	 saints	du	calendrier.	Sache	que	 si	 elles	 le	pouvaient,	 elles	 engloutiraient	 le	monde
dans	l'abîme,	en	moins	de	temps	que	ne	l'a	fait	Messire	le	Seigneur	Dieu.
Antonia.—Mauvaise	affaire!
Nanna.—L'orgueil	d'une	putain	est	pire	que	celui	d'un	vilain	endimanché;	l'envie	d'une	putain	est
ce	qui	la	ronge,	comme	le	mal	français	ronge	quiconque	l'a	dans	les	os.
Antonia.—De	grâce,	ne	m'en	fais	pas	souvenir;	je	l'ai	eu	et	je	n'ai	jamais	pu	savoir	comment.
Nanna.—Excuse-moi,	je	ne	me	rappelais	plus	que	tu	en	as	été	assassinée.	La	paresse	d'une	putain
est	plus	aiguë	et	plus	écœurante	que	ne	 l'est	 la	mélancolie	d'un	courtisan	qui	 se	voit	moisir	 à
l'office,	 sans	 un	 liard	 de	 pension.	 L'avarice	 d'une	 putain	 ressemble	 à	 une	 bouchée	 qu'un	 ladre
d'usurier	dérobe	à	sa	faim	et	replace	dans	le	buffet,	avec	les	restes	du	plat.
Antonia.—Et	où	mets-tu	la	luxure	d'une	putain?
Nanna.—Antonia,	qui	boit	toujours	n'a	jamais	grand'soif,	et	qui	est	toujours	à	table	rarement	a	de
l'appétit.	 Si	 quelquefois	 elles	 veulent	 tâter	 d'une	 grosse	 clef,	 c'est	 une	 espèce	 d'envie	 comme
celles	des	femmes	enceintes	qui	mangent	une	gousse	d'ail	ou	bien	une	prune	verte.	Je	te	le	jure
par	 l'heureux	 sort	 que	 je	 cherche	 pour	 la	 Pippa,	 la	 luxure	 est	 la	 moindre	 des	 démangeaisons
qu'elles	puissent	avoir,	parce	qu'elles	sont	toujours	à	penser	comment	s'y	prendre	pour	arracher
le	cœur	et	la	rate	des	autres.
Antonia.—Je	te	crois	sans	que	tu	le	jures.
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Nanna.—Et	tu	peux	bien	m'en	croire.	Mais	déguste	maintenant	un	millier	de	gentillesses	que	je
veux	te	dire	presque	d'un	trait.
Antonia.—Dis-les	donc.
Nanna.—Trois	particuliers,	entre	autres,	m'aimaient:	un	peintre	et	deux	courtisans;	et	la	paix	qui
règne	entre	les	chiens	et	 les	chats	était	celle	qui	régnait	entre	eux.	Chacun	guettait	pour	venir
chez	moi	le	moment	où	il	croyait	n'y	pas	trouver	l'un	des	deux	autres.	Il	arriva	que	le	peintre	vint
un	 soir,	 hors	 d'heure,	 frapper	 à	 ma	 porte;	 on	 lui	 ouvrit,	 il	 monte	 l'escalier	 et	 comme	 il	 allait
s'asseoir	 à	 côté	 de	 moi,	 voici	 l'un	 des	 courtisans	 qui	 heurte;	 je	 reconnais	 que	 c'est	 lui,	 je	 fais
cacher	 le	 peintre	 et	 je	 vais	 au-devant	 du	 galant	 qui	 s'écrie	 en	 montant	 les	 marches:	 «Par	 le
Diable!	fais-moi	donc	prendre	ici	ce	poltron	de	barbouilleur	de	mitres	à	voleurs!»	Le	peintre	ne
pouvait	 l'entendre;	 pendant	 que	 l'autre	 lâche	 son	 flux	 de	 paroles,	 j'entends	 mon	 troisième
amoureux	qui,	en	toussant,	m'avertit	d'aller	lui	ouvrir.	Je	cache	celui	qui	en	voulait	au	peintre,	et
celui	qui	s'était	fait	ouvrir	opère	son	entrée	en	crachant.	De	prime	abord,	il	me	dit:	«Je	suis	venu,
croyant	trouver	avec	toi	 l'un	de	ces	deux	gredins;	si	 je	 l'y	avais	rencontré,	 le	moindre	morceau
qu'il	y	 laissait,	c'était	 l'oreille.»	Et	ne	va	pas	croire,	parce	qu'il	parlait	comme	cela,	qu'il	aurait
donné	un	coup	de	pied	au	cul	à	Castruccio[87].	La	meilleure	preuve,	c'est	que	le	mot	entendu	par
le	 peintre,	 qui	 ne	 savait	 rien	 du	 courtisan	 blotti	 près	 de	 lui,	 et	 par	 le	 courtisan,	 qui	 ne
soupçonnait	 pas	 davantage	 le	 peintre,	 tous	 deux	 s'élancèrent	 hors	 de	 leur	 cachette	 pour	 faire
rétracter	le	bravache	qui,	en	les	apercevant,	voulut	aussitôt	se	sauver	à	reculons;	 il	mit	 le	pied
sûr	la	première	marche	de	l'escalier	et	dégringola	jusqu'en	bas;	eux,	que	la	fureur	empêchait	de
voir	clair,	tombèrent	pardessus	lui.	Il	en	résulta	entre	ces	trois	hommes,	qui	se	haïssaient	à	mort,
tous	roulés	en	paquet,	une	bataille	à	trois	si	épouvantable	qu'une	foule	de	gens	accoururent	au
tumulte;	 mais	 on	 ne	 pouvait	 entrer	 les	 séparer;	 ils	 tenaient	 la	 porte	 si	 bien	 fermée	 avec	 leurs
épaules	qu'impossible	de	 l'ouvrir.	Les	cris	augmentaient,	 la	 foule	aussi:	 le	hasard	voulut	que	 le
Gouverneur	vint	à	passer:	il	fit	jeter	la	porte	par	terre,	empoigna	mes	trois	braves,	tout	meurtris,
tout	sanglants	comme	ils	étaient,	et	ordonna	de	les	mettre	dans	la	même	prison;	ils	n'en	seraient
jamais	sortis	s'ils	n'avaient	fait	la	paix	entre	eux,	ce	à	quoi	ils	se	résolurent.
Antonia.—Certes,	ce	fut	beau.
Nanna.—Si	beau	que	je	le	racontais	à	tous	les	étrangers	et	que	je	fus	sur	le	point	d'en	faire	faire
un	poème	par	Gian-Maria,	le	Juif;	je	n'en	fis	rien,	de	peur	de	passer	pour	une	glorieuse.
Antonia.—Dieu	t'en	donne	récompense!
Nanna.—Dieu	 le	 fasse!	 Mais	 si	 cette	 histoire	 fit	 rire	 tout	 le	 monde,	 celle	 que	 je	 vais	 te	 conter
stupéfia	 tout	 le	monde.	Au	comble	de	 la	 faveur	où	m'avaient	portée	mes	amis	 (grâce	à	ce	que
j'étais	un	friand	morceau),	j'imaginai	de	me	faire	murer	dans	le	cimetière.
Antonia.—Pourquoi	pas	à	Saint-Pierre	ou	à	Saint-Jean?
Nanna.—Parce	que	je	voulais	émouvoir	bien	plus	la	pitié	en	m'ensevelissant	au	milieu	de	tous	ces
os	de	morts.
Antonia.—Bonne	idée!
Nanna.—Ce	bruit	une	fois	en	circulation,	je	commençai	à	mener	une	sainte	vie.
Antonia.—Avant	de	m'en	conter	plus	long,	dis-moi	comment	t'était	venue	cette	folie	de	te	murer.
Nanna.—Pour	me	faire	délivrer	par	mes	amis,	à	leurs	dépens.
Antonia.—Ah	bon!
Nanna.—Je	changeai	donc	d'existence	et	tout	d'abord	ôtai	 les	tentures	de	ma	chambre;	puis	ce
fut	le	tour	du	lit,	de	la	table;	je	mis	une	robe	de	bure	grise,	me	débarrassai	de	chaînes,	bagues,
coiffes	et	autres	futilités,	et	m'adonnai	à	jeûner	chaque	jour	(je	mangeais	en	cachette).	Je	ne	me
refusais	pas	complètement	à	parler,	mais	je	n'accordais	presque	rien	à	mes	amoureux,	et	petit	à
petit	je	les	habituai	à	faire	sans	moi,	de	sorte	qu'ils	en	étaient	au	désespoir.	Quand	je	sus	que	le
bruit	courait	partout	que	 j'allais	me	faire	murer,	 je	pris	ce	qu'il	y	avait	d'un	peu	de	valeur	à	 la
maison,	 je	 le	mis	en	sûreté	et	distribuai	de	côté,	et	d'autre	quelques	guenilles	pour	 l'amour	de
Dieu.	Le	moment	venu,	 je	 rassemblai	ceux	qui	 s'imaginaient	être	veufs	de	moi	 (il	 aurait	mieux
valu	pour	eux	que	je	fusse	perdue	tout	à	fait	plutôt	qu'égarée),	je	leur	fis	donner	des	chaises,	et
après	un	silence	pendant	lequel	je	roulais	en	moi-même	quelques	paroles	que	j'avais	combinées
toute	seule	dans	ma	tête,	après	m'être	fait	jaillir	des	yeux	une	dizaine	de	petites	larmes	que,	je	ne
sais	comment,	je	parvins	à	me	retenir	le	long	des	joues,	je	leur	dis:	«Mes	chers	frères,	mes	chers
pères,	mes	chers	enfants,	qui	ne	pense	à	son	âme	n'en	a	pas	ou	n'y	tient	guère.	Mais	moi	je	tiens
à	 la	 mienne,	 elle	 a	 été	 convertie	 par	 un	 Prédicateur	 et	 par	 la	 légende	 de	 Sainte	 Chiepina,	 en
même	 temps	 qu'épouvantée	 de	 l'Enfer,	 que	 j'ai	 vu	 en	 peinture,	 ce	 qui	 m'a	 fait	 délibérer
d'échapper	 à	 la	 chaude	 maison.	 Mes	 péchés	 ne	 sont	 pas	 loin	 d'être	 aussi	 grands	 que	 la
miséricorde	divine,	et	c'est	pourquoi,	mes	frères,	c'est	pourquoi,	mes	fils,	je	veux	ensevelir	entre
quatre	 murs	 cette	 misérable	 chair,	 ce	 misérable	 corps,	 cette	 misérable	 vie.»	 A	 ces	 mots,	 les
sanglots	 des	 pauvrets	 leur	 remontèrent	 a	 la	 gorge,	 comme	 ils	 font	 à	 celle	 des	 dévots	 qui	 ne
peuvent	retenir	leurs	soupirs	quand	le	Prêtre	entame	la	Passion.	Je	continuai:	«Plus	d'ornements,
plus	de	parures,	plus	rien;	pour	chambre	bien	meublée,	j'aurai	l'étroit	espace	d'une	cellule	toute
nue;	pour	lit,	une	brassée	de	paille	sur	une	planche;	pour	manger,	la	grâce	de	Dieu;	pour	boire,
l'eau	du	ciel;	pour	robe	lamée	d'or,	ce	que	voici...»	Je	tirai	de	dessous	moi	un	cilice	on	ne	peut
plus	rude,	sur	lequel	j'étais	assise,	et	le	leur	montrai.	Si	tu	te	souviens	des	lamentations	que	font
en	gémissant	 les	bonnes	âmes	quand	on	leur	montre	la	Croix,	au	Colisée,	tu	vois	et	tu	entends
d'ici	 les	 lamentations	 de	 mes	 adorateurs	 qui,	 de	 douleur	 suffoqués,	 ne	 parlaient	 qu'avec	 leurs
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larmes.	 Quand	 j'ajoutai:	 «Mes	 frères,	 pardonnez-moi!»	 ce	 fut	 un	 tumulte	 pareil	 à	 celui	 qui
s'élèverait	dans	Rome	si	elle	était	une	seconde	 fois	mise	à	 sac,	 ce	dont	Dieu	nous	garde!	L'un
d'eux	s'agenouilla	à	mes	pieds,	et	ne	réussissant	à	rien	avec	ses	préambules,	il	se	releva	et	alla
donner	une	vingtaine	de	fois	de	la	tête	contre	le	mur.
Antonia.—Quel	dommage!
Nanna.—Enfin,	arriva	le	matin	où	je	devais	être	mise	entre	quatre	murs;	tu	aurais	juré	que	Rome
entière	se	trouvait	dans	la	chapelle	du	cimetière,	et	en	rassemblant	toutes	les	foules	qui	jamais
vinrent	 voir	 baptiser	 des	 Juifs,	 on	 n'arriverait	 pas	 au	 quart.	 Sois	 aussi	 bien	 sûre	 que	 ceux	 qui
doivent	être	pendus	 le	 lendemain,	et	ceux	qui	vont	 se	battre	n'éprouvent	pas	plus	de	déplaisir
que	n'en	éprouvaient	mes	amoureux.	Mais	que	te	vais-je	promener	sur	les	cimes	des	arbres?	Je
fus	murée	au	milieu	des	rumeurs	de	toute	l'assistance.	L'un	disait:	«Dieu	lui	a	touché	le	cœur.»
L'autre:	«Elle	donne	le	bon	exemple	à	ses	pareilles.»	Et	d'autres:	«Qui	l'aurait	jamais	pensé?»	Il	y
en	 avait	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 en	 croire	 leurs	 yeux,	 d'autres	 qui	 en	 restaient	 stupides,	 d'autres
encore	qui	riaient	et	disaient:	«Oh!	si	elle	va	jusqu'au	bout	du	mois,	je	veux	être	crucifié.»	C'était
une	pitié	et	un	amusement	que	de	voir	mes	pauvres	dolents	dans	la	chapelle,	se	bousculant	à	qui
me	parlerait,	et	le	Sépulcre	n'a	pas	été	gardé	par	les	Pharisiens	comme	je	l'étais	par	eux.	Enfin,
au	bout	de	quelques	jours,	je	commençai	à	prêter	l'oreille	aux	supplications	qu'ils	me	faisaient	à
toute	 heure	 pour	 que	 je	 me	 décidasse	 à	 sortir:	 «On	 peut	 sauver	 son	 âme	 n'importe	 où!»
répétaient-ils.	Pour	t'achever	en	deux	mots,	ils	me	louèrent	et	me	meublèrent	une	maison	tout	à
neuf,	et,	sortie	de	la	cellule,	dont	ils	démolirent	le	mur	comme	on	démolit	la	porte	du	Jubilé,	dès
que	 le	 Pape	 en	 a	 fait	 tomber	 la	 première	 brique,	 je	 devins	 plus	 effrontée	 que	 jamais;	 Rome
entière	 s'en	 décrochait	 la	 mâchoire,	 et	 ceux	 qui	 avaient	 prévu	 l'issue	 de	 mon	 emmurement	 se
disaient	l'un	à	l'autre,	tout	haut:	«Qu'est-ce	que	je	t'avais	dit?»
Antonia.—Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 il	 peut	 être	 possible	 qu'une	 femme	 imagine	 tout	 ce	 que	 tu
imaginais.
Nanna.—Les	putains	ne	sont	pas	des	femmes,	ce	sont	des	putains;	voilà	pourquoi	elles	imaginent
et	font	ce	que	j'imaginais	et	ce	que	je	fis.	Mais	où	laissé-je	une	de	nos	prudentes	qualités,	celle
des	 fourmis,	 qui	 amassent	 en	 été,	 pour	 l'hiver?	 Antonia,	 ma	 chère	 petite	 sœur,	 tu	 dois	 savoir
qu'une	putain	a	 toujours	dans	 le	cœur	une	épine	qui	 la	 rend	soucieuse:	 c'est	 la	crainte	de	ces
marches	 d'église	 et	 de	 ces	 chandelles	 dont	 tu	 me	 parlais	 savamment	 tout	 à	 l'heure,	 et	 je	 te
confesse	que	pour	une	Nanna	qui	sache	se	faire	des	biens	au	soleil,	il	y	en	a	mille	qui	meurent	à
l'hôpital.	 Maître	 Andréa	 avait	 coutume	 de	 dire	 que	 les	 putains	 et	 les	 courtisans	 pouvaient	 se
mettre	dans	la	même	balance;	en	effet,	tu	en	vois	plus	rester	carlins	que	devenir	pièces	d'or.	Et
que	leur	fait	cette	épine	qu'elles	ont	dans	l'âme	encore	plus	que	dans	le	cœur?	Elle	les	fait	songer
à	 la	vieillesse.	Alors,	elles	s'en	vont	aux	hôpitaux,	y	choisissent	 la	plus	 jolie	bambine	qu'elles	y
trouvent	et	 l'élèvent	comme	 leur	propre	 fille;	elles	 la	prennent	d'un	âge	qui	 sera	dans	sa	 fleur
juste	au	moment	où	elles	se	défleuriront,	lui	donnent	le	plus	joli	nom	qu'elles	imaginent	et	lui	en
changent	 tous	 les	 jours,	 de	 façon	 que	 jamais	 un	 étranger	 ne	 peut	 savoir	 le	 vrai;	 elles	 se	 font
appeler	 aujourd'hui	 Giulia,	 demain	 Laura,	 Lucrezia,	 Cassandra,	 Porzia,	 Virginia,	 Pantasiléa,
Prudenzia,	Cornelia.	Oui,	pour	une	qui	possède	une	vraie	mère,	comme	je	suis	celle	de	la	Pippa,	il
y	en	a	un	millier	que	l'on	a	prises	dans	les	hôpitaux,	et	c'est	le	diable	que	de	deviner	quel	est	le
père	de	celles	que	nous	faisons	nous-mêmes,	quoique	nous	disions	toujours	qu'elles	sont	filles	de
Seigneurs	et	de	Monseigneurs.	Elles	sont	si	variées	les	graines	qu'on	sème	dans	nos	jardins	qu'il
est	presque	impossible	de	dire	au	juste	quel	est	celui	qui	a	semé	la	bonne;	c'est	une	folle	celle	qui
se	vante	de	savoir	de	quelle	graine	provient	ce	qui	pousse	dans	un	champ	où	 l'on	en	a	 jeté	de
vingt	espèces,	sans	que	l'on	puisse	mettre	aucune	étiquette.
Antonia.—La	chose	est	bien	certaine.
Nanna.—Et	gare	à	qui	tombe	entre	les	mains	d'une	putain	pourvue	d'une	mère!	Malheur	à	qui	s'y
enchevêtre!	Les	mères	ont	beau	être	vieilles,	elles	veulent	leur	part	de	l'onguent;	il	leur	faut	donc
mêler	aux	roueries	de	 la	 fille	quelques-unes	de	 leurs	coquineries	à	elles,	pour	qu'elles	puissent
payer	 celui	 qui	 voudra	 les	 contenter,	 car	 elles	 s'engouent	 toujours	 de	 jeunes	 gens;	 c'est
l'ordinaire	des	vieilles,	à	peine	trouvent-elles	du	crédit	en	payant.
Antonia.—Cette	réflexion-là	c'est	la	vérité	vivante.
Nanna.—A	 quel	 péril	 s'expose	 l'imprudent	 au	 sujet	 duquel	 se	 disputent	 la	 mère	 et	 la	 fille,
enfermées	dans	la	chambre?	Que	de	cupides	avertissements,	que	d'atroces	conseils	se	donnent,
que	de	traîtres	desseins	se	trament	contre	sa	bourse!	Le	maître	d'armes	qui	demeurait	à	côté	de
chez	moi	n'enseignait	pas	tant	de	bottes	à	ses	élèves	que	n'en	apprennent	ces	mères	postiches	ou
non	postiches	à	leurs	filles:	«Quand	ton	amant	viendra,	leur	disent-elles,	dis-lui	ceci,	demande-lui
cela,	baise-le	de	telle	 façon,	caresse-le	comme	cela,	mets-toi	en	colère	de	telle	sorte,	apaise-toi
moyennant	tel	cadeau.	Ne	le	rebute	pas	trop,	ne	le	caresse	pas	à	l'excès;	tout	en	riant	avec	lui,	va
dans	une	autre	chambre,	montre-toi	soucieuse.	Promets	et	dépromets	selon	ton	profit,	et	tâche
toujours	 d'attraper	 quelque	 bracelet,	 quelque	 bague,	 un	 collier,	 un	 chapelet:	 le	 pis	 qui	 puisse
arriver,	ce	ne	serait	toujours	que	de	les	rendre.»	C'est	comme	je	le	dis.
Antonia.—Il	me	semble	presque	te	croire.
Nanna.—Crois-moi	tout	à	fait,	et	non	presque.
Antonia.—Et	tu	as	été	si	perverse	que	cela?
Nanna.—Qui	pisse	comme	les	autres	est	comme	les	autres;	tant	que	j'ai	vécu	putain,	 j'ai	agi	en
putain	et	je	n'ai	répugné	à	faire	rien	de	ce	que	doit	être	une	putain;	car	je	ne	me	serais	pas	mise
putain	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 le	 caractère	 d'une	 putain,	 et	 si	 jamais	 femme	 mérita	 de	 recevoir	 le

[Pg	162]

[Pg	163]

[Pg	164]



brevet	de	putain,	c'est	ta	putain	de	Nanna	qui	surtout	fut	maîtresse	en	l'art	d'avoir	toujours	vingt-
cinq	ans.	On	supputerait	plus	facilement	le	nombre	des	vers	luisants	d'une	dizaine	d'étés	que	les
années	d'une	putain!	Aujourd'hui,	elle	te	dit:	«J'ai	vingt	ans.»	Et	six	ans	après,	elle	te	 jure	n'en
avoir	que	dix-neuf.	Mais	parlons	de	choses	sérieuses.	Que	de	pauvres	diables	 j'ai	 fait	 tailler	en
morceaux	et	écharper,	de	mon	temps!
Antonia.—C'est	après	ton	temps	que	je	voudrais	te	voir.
Nanna.—Dans	ce	temps-là,	grâce	aux	jubilés,	aux	indulgences	et	aux	stations,	tu	verras	que	mon
âme	 ne	 sera	 pas	 des	 dernières	 dans	 l'autre	 monde,	 de	 même	 que	 mon	 corps	 n'a	 pas	 été	 des
derniers	en	celui-ci;	non,	Madonna!	je	ne	serai	pas	des	dernières,	quoique	j'aie	eu	grand	plaisir	à
faire	s'entretuer	pour	moi	les	hommes:	je	le	faisais	par	un	noble	orgueil,	c'était	la	glorification	de
ma	 beauté	 que	 d'entendre	 jour	 et	 nuit	 les	 épées	 s'entre-choquer	 pour	 elle.	 Et	 gare	 à	 qui	 me
regardait	de	travers:	je	me	serais	donnée	au	bourreau	pour	me	venger.
Antonia.—Le	mal	est	le	mal	et	le	bien	est	le	bien...
Nanna.—Comme	on	voudra.	Je	l'ai	fait	et	m'en	repens,	sans	m'en	repentir.	Mais	qui	pourra	te	dire
l'art	 que	 je	possédais	de	 tourner	 la	 tête	 aux	gens?	Antonia,	 je	me	 trouvais	quelquefois	 à	 avoir
jusqu'à	dix	amoureux	à	 la	maison,	et	partageais	 si	bien	entre	eux	 les	baisers,	 les	caresses,	 les
paroles,	 les	serrements	de	mains,	qu'ils	se	croyaient	tous	dans	le	paradis,	 jusqu'à	ce	que	vînt	à
moi	quelque	nouveau	pigeon,	affublé	à	la	Mantouane	ou	à	la	Ferraraise,	d'aiguillettes,	de	rosettes
et	 de	 rubans.	 Je	 l'accueillais	 comme	 on	 accueille	 quiconque	 vous	 apporte	 des	 cadeaux,	 et	 mes
galants	plantés	là	(comme	dit	la	Génoise),	je	l'emmenais	dans	ma	chambre.	Il	fallait	voir	tomber
la	morgue	de	ceux	que	je	laissais	dans	la	salle,	comme	tombent	les	noisettes	au	premier	froid,	et
les	fleurs	au	souffle	du	vent!	On	n'entendait	parmi	eux	que	soupirs,	sans	qu'ils	disent	un	mot,	et
ils	 ressemblaient	 à	 des	 gens	 qu'on	 emmène	 de	 force	 et	 qui	 s'enflent	 le	 dos,	 faute	 de	 pouvoir
mieux	 faire.	 Aux	 soupirs	 succédaient	 les	 plaintes,	 mêlées	 de	 morsures	 de	 doigts,	 de	 coups	 de
poing	sur	 la	 table,	de	grattements	de	 tête,	de	promenades	muettes,	de	quelques	bouts	de	vers
mis	en	lambeaux	qu'ils	chantonnaient	pour	se	décharger	la	rate.	Comme	je	ne	me	pressais	pas	de
revenir,	 ils	 finissaient	 par	 prendre	 le	 chemin	 de	 l'escalier,	 et	 pour	 que	 je	 les	 rappelasse	 par
derrière,	 ils	disaient	quelque	mot	à	haute	voix,	à	 la	servante	ou	aux	autres.	Après	avoir	 fait	un
tour	dans	 la	 rue,	 ils	 revenaient,	 trouvaient	 la	porte	 fermée	et	 tombaient	dans	 le	plus	pitoyable
désespoir.

Antonia.—L'Ancroia[88]	n'était	pas	aussi	cruelle.
Nanna.—Tu	es	portée	à	la	compassion.
Antonia.—Oui,	j'y	suis	portée	et	veux	l'être	toujours.
Nanna.—Restes-y,	pendant	que	tu	y	es;	pourvu	que	tu	m'écoutes,	suffit.
Antonia.—Je	t'écoute,	n'en	doute	pas.
Nanna.—Le	gentil	amusement	que	c'était,	au	beau	milieu	du	plaisir	que	n'importe	qui	prenait	de
moi,	de	me	voir	tout	à	coup	pleurer	sans	raison	aucune!	«Pourquoi	pleurez-vous?»	me	demandait-
il.	Entrecoupant	mes	paroles	de	sanglots	et	de	soupirs,	je	lui	répondais:	«Je	suis	méprisée	de	toi,
tu	ne	m'apprécies	pas	ce	que	je	vaux;	mais	patience,	puisque	ainsi	le	veut	mon	misérable	sort.»
Une	autre	fois,	sur	le	départ	de	l'un	d'eux,	qui	me	quittait	pour	une	couple	d'heures:	«Où	allez-
vous?	 lui	 disais-je	 en	 pleurant;	 sans	 doute	 chez	 quelqu'une	 de	 ces	 femmes	 qui	 vous	 traitent
comme	 vous	 le	 méritez.»	 Et	 le	 bélître	 se	 rengorgeait	 de	 ce	 qu'une	 femme	 en	 tînt	 pour	 lui.	 Je
sanglotai	aussi	maintes	fois	en	en	revoyant	un	qui	n'était	pas	venu	depuis	deux	jours,	et	je	lui	fis
croire	que	je	pleurais	du	plaisir	de	le	retrouver.
Antonia.—Tu	avais	des	larmes	on	ne	peut	plus	à	commandement.
Nanna.—Prends	 note	 de	 ce	 que	 j'étais	 un	 de	 ces	 terrains	 où	 l'eau	 jaillit	 dès	 qu'on	 les	 touche;
mieux	 encore,	 un	 de	 ceux	 ou,	 sans	 qu'on	 les	 touche,	 l'eau	 suinte	 continuellement.	 Mais	 je	 ne
pleurais	jamais	que	d'un	œil.
Antonia.—Oh!	pleure-t-on	d'un	œil?
Nanna.—Oui,	les	putains	pleurent	d'un	œil,	les	femmes	mariées	pleurent	de	deux,	les	religieuses
de	quatre.
Antonia.—Voilà	qui	est	intéressant	à	savoir.
Nanna.—Ce	serait	 intéressant	si	 je	voulais	 te	 le	dire:	sache	seulement	que	 les	putains	pleurent
d'un	œil	et	rient	de	l'autre.
Antonia.—Voilà	qui	est	encore	plus	beau;	mais	dis-moi	comment.
Nanna.—Ne	sais-tu	pas,	pauvrette,	que	nous	autres	putains	(le	mot	me	plaît)	nous	avons	toujours
le	rire	à	l'un	et	la	larme	à	l'autre?	La	preuve,	c'est	que	pour	une	bagatelle	nous	rions,	pour	une
bagatelle	 nous	 pleurons.	 Leurs	 yeux	 sont	 comme	 le	 soleil	 entre	 les	 nuages:	 tantôt	 il	 darde	 un
rayon,	et	 tantôt	 il	 se	cache.	Au	milieu	d'un	éclat	de	rire,	elles	 laissent	 tomber	un	pleur,	et	ces
rires-là,	ces	pleurs-là,	 j'ai	su	mieux	les	réussir,	moi,	que	n'importe	quelle	putain	qui	 jamais	soit
venue	d'Espagne.	Grâce	à	eux,	j'ai	plus	assassiné	d'hommes	qu'il	n'en	meurt	sur	la	paille	dans	ces
révérendissimes	cours.	Rien	n'est	plus	nécessaire	que	ces	rires	et	ces	larmes	dont	je	parle;	mais
il	faut	savoir	en	user	à	propos,	parce	que	si	tu	laisses	l'opportunité	t'échapper	des	mains,	ils	ne
valent	plus	rien	du	tout;	c'est	comme	les	roses	de	Damas	qui,	si	on	ne	les	cueille	à	l'aube,	perdent
leur	parfum.
Antonia.—Tous	les	jours	on	apprend	du	nouveau.
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Nanna.—Après	les	rires	et	 les	 larmes	feintes	viennent	à	 la	file	 les	menteries,	 leurs	sœurs;	pour
moi,	 je	m'en	régalai	plus	que	 les	villageois	ne	se	régalent	des	beignets,	et	 j'en	dis	plus	que	 les
Évangiles	ne	disent	de	vérités;	je	les	bâtissais	avec	la	chaux	de	mes	serments	dans	la	créance	du
prochain	 et	 tu	 aurais	 dit:	 «Cette	 femme	 est	 la	 première	 Évangéliste!»	 J'inventais	 les	 plus
étonnantes	 choses	 du	 monde,	 touchant	 mes	 parents,	 mes	 domaines	 et	 autres	 fantaisies;
j'imaginais	les	contes	les	plus	extravagants,	et	les	expliquant	à	ma	façon,	je	disais	les	avoir	rêvés.
J'inscrivais	 sur	 un	 tableau	 les	 noms	 de	 mes	 adorateurs,	 je	 partageais	 entre	 eux	 les	 nuits	 de
chaque	semaine	et	mettais	en	vedette	celui	qui	devait	dormir	avec	moi.	Si	tu	as	jamais	vu	la	liste
des	prêtres	qui	disent	 les	messes,	affichés	sur	des	écriteaux,	dans	 la	sacristie,	 tu	me	vois	moi-
même.
Antonia.—J'ai	vu	la	liste	des	prêtres	et	il	me	semble	te	voir.
Nanna.—Très	bien,	alors.
Antonia.—Mais	que	vient	faire	cette	liste	de	noms	avec	les	contes	que	tu	inventais?
Nanna.—Elle	 vient	 faire	 que	 les	 béjaunes,	 rassurés	 par	 leur	 inscription	 au	 tableau,	 qui	 leur
notifiait	leur	nuit,	se	trouvaient	dupés	souvent;	ah	oui!	souvent.	Il	m'arrivait	d'opérer	le	change,
comme	cela	se	pratique	aussi	dans	les	églises,	pour	les	messes.
Antonia.—De	cette	façon,	oui;	les	menteries	appelaient	à	propos	l'histoire	du	tableau.
Nanna.—Maintenant,	 écoute-moi	 celle-ci	 et	 garde-la	 pour	 t'en	 faire	 honneur.	 J'empruntai	 une
chaîne	 de	 grand	 prix	 à	 l'un	 de	 mes	 désentraillés	 d'amour:	 il	 l'avait	 empruntée	 lui-même	 à	 un
gentilhomme	qui	en	avait	dépouillé	sa	femme,	pour	lui	complaire,	et	le	jour	qu'il	me	la	mit	au	col
fut	précisément	celui	ou	le	Pape	donne	la	dot,	dans	l'église	de	la	Minerve,	à	tant	de	jeunes	filles
pauvres.
Antonia.—Le	jour	de	l'Annonciation?
Nanna.—De	 l'Annonciation;	 c'est	 cela.	 Je	me	 la	mis	au	cou	ce	 jour-là,	mais	 je	ne	 la	gardai	pas
longtemps.
Antonia.—Pourquoi	pas	longtemps?
Nanna.—Parce	que	dès	que	je	fus	à	l'église	et	que	je	vis	la	presse	qu'il	y	avait,	je	songeai	à	me
l'approprier.	 Qu'est-ce	 que	 je	 fis?	 Je	 m'ôtai	 la	 chaîne	 du	 cou	 et	 la	 donnai	 à	 quelqu'un	 qui	 me
tenait	le	secret	mieux	qu'un	confesseur.	Puis	je	m'enfonçai	dans	la	foule,	quoique	je	fusse	déjà	au
beau	milieu,	et	tout	à	coup	je	poussai	un	cri	pareil	à	ceux	que	poussent	les	gens	à	qui	le	charlatan
arrache	une	molaire	sur	le	Campo	di	Fiore.	Tout	le	monde	se	retourne	au	cri,	et	voici	 la	bonne
Nanna	 qui	 se	 met	 à	 dire:	 «Ma	 chaîne!	 ma	 chaîne!	 le	 voleur!	 le	 coupe-bourse!	 le	 gredin!»	 En
parlant	et	en	pleurant,	je	m'arrachais	les	cheveux;	on	faisait	cercle	autour	de	moi,	l'église	en	fut
bouleversée	et	le	tumulte	en	arriva	jusqu'au	bargello;	il	empoigna	je	ne	sais	quel	pauvre	diable
qui	 lui	parut,	à	 la	mine,	avoir	volé	 la	chaîne,	 le	conduisit	sur-le-champ	à	Torre	di	Nona,	et	peu
s'en	fallut	qu'il	ne	le	fît	pendre	tout	chaud,	tout	chaud.
Antonia.—Je	ne	veux	pas	en	écouter	davantage.
Nanna.—Si,	tu	écouteras.
Antonia.—J'aimerais	savoir	ce	que	te	dit	l'homme	qui	t'avait	prêté	la	chaîne.
Nanna.—Sortie	 de	 l'église,	 tout	 en	 larmes	 et	 me	 tordant	 les	 mains,	 je	 rentrai	 chez	 moi,	 je
m'enfermai	dans	ma	chambre	et	dis	à	ma	servante:	«Ne	laisse	pas	entrer	d'importuns.»	Voici	le
galant	qui	se	présente	et	demande	à	me	parler;	pas	moyen.	Alors,	il	frappe	et	refrappe,	clame	et
réclame,	s'écriant:	«Nanna!	Nanna!	ouvre-moi;	ouvre-moi,	te	dis-je,	vas-tu	te	désespérer	pour	si
peu	 de	 chose?»	 Je	 feignais	 de	 ne	 pas	 l'entendre	 et	 disais	 d'une	 voix	 entre	 haute	 et	 basse:
«Malheureuse!	 misérable	 que	 je	 suis!	 infortunée!	 vouée	 à	 malchance.	 Je	 veux	 entrer	 aux
Repenties!	 Je	 veux	 aller	 me	 noyer!	 Je	 veux	 me	 faire	 Ermite!»	 Puis	 je	 me	 levai	 du	 lit	 où	 j'étais
couchée,	et	sans	ouvrir	ma	chambre	je	dis	à	la	servante:	«Ma	fille,	va	chercher	un	juif;	 je	veux
vendre	tout	ce	que	je	possède,	et	avec	l'argent	payer	la	chaîne.»	La	servante	fit	semblant	d'aller
chez	le	juif;	et	mon	benêt	d'amant	criait:	«Ouvre	donc!	c'est	moi.»	Je	lui	ouvre.	En	l'apercevant,
j'élève	la	voix:	«Oh!	mon	Dieu!	je	suis	perdue!»—«Ne	crains	rien,	dit-il,	quand	je	devrais	rester	en
chemise,	je	ne	veux	pas	qu'il	t'en	advienne	plus	de	mal	que	je	ne	m'en	fais	à	moi-même	avec	cette
chiquenaude.»—«Non,	 non,	 répondis-je;	 donne-moi	 seulement	 deux	 mois	 de	 crédit.»—«Tais-toi,
folle,	 reprit-il,	 tais-toi	donc!»	 Il	passa	 la	nuit	avec	moi,	et	 je	 la	 lui	 fis	 si	douce	qu'il	ne	 fut	plus
question	de	chaîne.
Antonia.—Ta	boutique	était	bien	fournie.
Nanna.—Un	 vieux	 barbon	 ridé,	 jaune,	 long	 et	 maigre,	 s'enivra	 de	 mes	 charmes	 et	 moi	 de	 sa
bourse.	Comme	il	pouvait	se	régaler	de	l'amoureux	plaisir	tout	autant	que	de	croûtes	de	pain	un
qui	n'a	pas	de	dents,	il	passait	sa	fantaisie	à	me	peloter,	à	me	baiser,	à	me	sucer	les	tétons,	et	ni
à	force	de	truffes,	de	culs	d'artichauts,	d'électuaires,	jamais	il	ne	put	redresser	le	piquet;	si	celui-
ci	se	relevait	un	peu,	il	retombait	aussitôt,	absolument	comme	un	lumignon	qui	n'a	plus	d'huile	et
qui,	 au	 moment	 qu'on	 croit	 qu'il	 se	 rallume,	 s'éteint.	 Cela	 ne	 servait	 à	 rien	 de	 le	 manier	 et
remanier,	de	lui	fourrer	le	doigt	dans	le	sifflet	ou	sous	les	sonnettes.	Je	lui	ai	joué	toutes	sortes	de
tours	insensés,	à	celui-là.	Une	fois,	entre	autres,	que	j'offrais	un	souper	à	je	ne	sais	combien	de
courtisanes,	 lequel	 souper	 se	 fit	 tout	 entier	 à	 ses	 dépens,	 de	 trente	 pièces	 d'argenterie	 qu'il
m'avait	fait	prêter	pour	le	service,	je	lui	en	volai	quatre;	il	en	fit	un	tapage	épouvantable;	je	me
jetai	dans	ses	bras	en	 lui	disant:	«Papa,	papa!	ne	criez	point;	n'allez	pas	vous	occasionner	une
mauvaise	digestion.	Prenez	mes	robes,	prenez	tout	ce	que	j'ai	et	payez-les.»	Il	n'ouvrait	plus	 la
bouche,	 et	 je	 lui	 donnai	 tant	 du	 papa	 à	 la	 figure	 qu'à	 la	 fin	 il	 resta	 comme	 un	 père	 à	 qui	 les
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«Papa!»	 de	 son	 enfant	 entrent	 dans	 le	 cœur;	 il	 paya	 de	 sa	 bourse	 les	 plats	 d'argent,	 et	 se
contenta	de	 jurer	qu'il	n'emprunterait	plus	 jamais	de	sa	vie	quoi	que	ce	 fût,	pour	personne	au
monde.
Antonia.—Tu	étais	des	plus	fines.
Nanna.—Au	commencement	d'une	liaison,	je	me	faisais	si	douce	que	quiconque	me	parlait	pour	la
première	fois	allait	partout	prêchant	mon	éloge;	puis,	quand	il	m'avait	un	peu	goûtée,	l'aloès	était
de	 la	manne.	De	même	qu'au	commencement	 je	montrais	une	grande	aversion	pour	 les	actions
mauvaises,	de	même	au	milieu	et	à	 la	fin	 j'en	montrais	une	non	moins	grande	pour	les	bonnes,
par	la	raison	que,	comme	doit	faire	une	vraie	putain,	je	prenais	le	plus	grand	plaisir	à	semer	la
discorde,	ourdir	des	brouilles,	troubler	les	amitiés	tranquilles,	susciter	des	haines,	faire	s'injurier
les	gens	et	 les	mettre	aux	mains.	 J'avais	 toujours	plein	 la	bouche	de	Princes,	et	 je	décidais	du
Turc,	de	l'Empereur,	du	Roi,	de	la	cherté	des	vivres,	des	richesses	du	Duc	de	Milan	et	du	Pape	à
venir.	Je	prétendais	que	les	Étoiles	étaient	grosses	comme	la	pomme	de	pin	de	Saint-Pierre,	pas
davantage,	et	que	la	Lune	était	la	sœur	bâtarde	du	Soleil.	Des	Ducs,	je	sautais	aux	Duchesses,	et
j'en	parlais	comme	si	j'avais	marché	dessus;	ces	grandes	manières	qui	leur	siéent	à	peine,	à	elles,
je	 les	prenais,	car	celles	de	 l'Impératrice	ne	sont	qu'une	niaiserie,	et	suivais	 l'exemple	de	 l'une
d'elles	qui,	étalant	à	ses	pieds	des	coussins	de	soie,	y	faisait	mettre	à	genoux	quiconque	avait	à
lui	parler.
Antonia.—Ce	sont	des	Papesses?
Nanna.—La	Papesse,	à	ce	que	l'on	dit,	ne	faisait	pas	tant	de	façons;	ma	foi	non,	elle	n'en	faisait
pas	tant,	et	elle	ne	sut	pas	se	trouver	un	si	beau	nom	qu'elles	savent	s'en	trouver,	elles.	L'une	se
dit	 fille	 du	 duc	 de	 Valentinois,	 l'autre	 fille	 du	 cardinal	 Ascanio;	 la	 Madrema	 signe:	 Lucrezia
Portia,	patricienne	romaine,	et	scelle	ses	lettres	d'un	cachet	qui	est	grand!	qui	est	grand!	Et	ne
va	pas	croire	que	ces	beaux	titres	qu'elles	se	donnent	elles-mêmes	les	rendent	meilleures:	elles
sont	sans	amour,	sans	charité,	sans	pitié,	à	tel	point	que	si	Saint	Roch,	Saint	Job	et	Saint	Antoine
leur	demandaient	l'aumône,	elles	ne	leur	donneraient	rien	du	tout,	quoiqu'elles	aient	grand'peur
de	ces	trois	saints-là.
Antonia.—Les	ribaudes!
Nanna.—Sois	sûre	que	les	choses	qu'on	jette	à	la	rivière	sont	encore	mieux	placées	que	si	on	les
leur	 donnait;	 dès	 que	 tu	 leur	 as	 offert	 quelque	 chose,	 elles	 te	 méprisent	 autant	 qu'elles
t'estimaient	 avant	 le	 cadeau.	 Le	 meilleur	 chez	 elles,	 c'est	 la	 foi	 jurée,	 qu'elles	 gardent
scrupuleusement,	 oui,	 comme	 les	 Zingari	 et	 les	 Moines	 de	 l'Inde.	 Bref,	 les	 putains	 ont	 le	 miel
dans	la	bouche,	et	dans	la	main	le	rasoir;	tu	en	verras	deux	se	lécher	de	la	tête	aux	pieds:	une
fois	séparées,	elles	se	mettent	à	dire	l'une	de	l'autre	des	choses	qui	épouvanteraient	Desiderio	et
les	Prêtres	du	bon	vin,	 eux	qui	 firent	 reculer	 la	Mort	en	 se	moquant	d'elle	 au	moment	où	elle
s'apprêtait	à	les	rôtir	et	à	les	dépecer.	Médisantes	hors	de	toute	mesure,	elles	déblatèrent	contre
chacun;	que	 l'on	soit	qui	 l'on	voudra,	qu'on	 leur	 fasse	 tout	 le	bien	possible,	elles	n'ont	égard	à
personne.	Elles	paraîtront	être	folles	d'un	de	leurs	amants,	que	l'on	tient	pour	le	favori	et	à	qui
elles	donnent	cent	mille	fois	de	la	Votre	Seigneurie	à	la	tête;	s'il	s'éloigne,	pour	faire	place	à	un
autre	qui	vient	faire	sa	cour,	elles	lui	font	à	son	départ	mille	politesses,	de	tête	et	de	langue:	il	n'a
pas	 plus	 tôt	 descendu	 l'escalier	 qu'on	 lui	 moud	 du	 poivre	 par	 derrière,	 et	 dès	 qu'il	 a	 passé	 la
porte,	 un	 gredin	 ne	 serait	 pas	 si	 mal	 arrangé	 en	 paroles.	 Et	 celui	 qui	 reste	 s'imagine	 être	 la
quéquette	à	sa	petite	maman.
Antonia.—Pourquoi	font-elles	comme	cela?
Nanna.—Pourquoi,	 hein?	 Parce	 qu'une	 putain	 ne	 semblerait	 pas	 être	 putain	 si	 elle	 n'était
coquine,	 par	 grâce	 et	 privilège,	 parce	 qu'une	 putain	 qui	 n'aurait	 pas	 toutes	 les	 qualités	 de	 la
putain	serait	une	cuisine	sans	cuisinier,	un	repas	sans	boire,	une	lampe	sans	huile,	un	macaroni
sans	fromage.
Antonia.—Je	 crois	 que	 c'est	 une	 grande	 consolation	 pour	 qui	 a	 été	 ruiné	 par	 elles	 d'en	 voir
quelqu'une	attelée	à	la	charrette,	comme	celle	du	Capitolo	qui	dit:

O	Madrema-non-vuole,	ô	Lorenzina[89],
O	Laura,	ô	Cecilia,	ô	Béatrice,

Qu'elle	vous	serve	d'exemple,	désormais,	cette	pauvre	petite!

Je	le	sais	par	cœur,	je	l'ai	appris,	croyant	qu'il	était	de	Maître	Andréa;	j'ai	su	depuis	qu'il	avait	été
fait	 par	 celui[90]	 qui	 traite	 les	 grands	 Maîtres	 comme	 me	 traite	 ce	 traître	 mal	 français;	 ni
parfumeries,	ni	onguents,	ni	médicaments	ne	me	guérissent;	patience!
Nanna.—Ma	foi,	je	ne	sais	plus	que	te	dire,	et	pourtant	j'en	ai	plus	long	à	te	conter	que	je	ne	t'en
ai	conté	 jusqu'ici.	Laisse-moi	y	penser	un	peu.	 J'ai	 la	cervelle	en	 lessive,	 je	 l'ai	à	 l'étuve,	 je	 l'ai
donnée	à	écosser	les	haricots,	grâce	à	ta	manie	de	sauter	de	l'échalas	sur	la	branche.	Il	vint,	te
dis-je,	à	Rome,	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	noble,	riche	marchand	de	nom	seulement,	un
vrai	morceau	de	putain.	A	son	arrivée,	du	premier	coup	il	me	tomba	entre	les	mains,	et	je	feignis
de	m'amouracher	de	lui;	il	s'en	dressa	d'autant	plus	sur	ses	ergots	que	je	me	tenais	moins	haute
sur	les	miens.	Je	commençai	par	lui	envoyer	ma	servante	quatre	ou	six	fois	par	jour,	pour	le	prier
de	daigner	venir	me	voir;	 le	bruit	 se	 répandit	partout	que	 j'en	étais	au	bouillon	de	poulet	et	à
l'extrême-onction	pour	 lui.	«La	putain	a	 fini	par	donner	dedans,	disait-on,	et	pour	qui?	pour	un
gamin	dont	la	bouche	pue	encore	le	lait!	Il	la	fera	damner,	à	ne	jamais	rester	sérieux	une	heure.»
Moi,	 je	 ne	 disais	 rien,	 mais	 je	 me	 rongeais;	 oh!	 à	 fleur	 de	 peau.	 Alors	 je	 fis	 semblant	 de	 ne
pouvoir	plus	ni	manger	ni	dormir,	j'en	parlais	toute	la	journée,	je	l'appelais	continuellement	et	fis
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si	bien	qu'on	se	mettait	à	parler	que	j'irais	ramasser	des	pierres	et	que	je	finirais	par	mourir	pour
ses	 beaux	 yeux.	 Le	 jouvenceau,	 qui	 profitait	 de	 quelques	 bonnes	 nuits	 et	 de	 quelques	 friands
soupers,	allait	partout	faire	le	vantard	et	montrait	à	qui	voulait	une	turquoise	de	peu	de	valeur
que	 je	 lui	avais	donnée.	Quand	il	était	avec	moi,	 je	ne	cessais	de	 lui	dire:	«Ne	vous	 laissez	pas
manquer	d'argent,	n'allez	pas	en	emprunter	à	d'autres	que	moi,	tout	ce	que	je	possède	est	à	vous,
puisque	moi	aussi	je	suis	vôtre.»
C'est	ce	qui	le	faisait	se	pavaner	dans	les	Banchi,	quand	il	voyait	qu'on	le	montrait	du	doigt.	Un
jour	 qu'il	 était	 chez	 moi	 vint	 me	 voir	 un	 haut	 et	 puissant	 personnage;	 je	 fis	 cacher	 mon	 jeune
homme	dans	un	cabinet,	et	dis	d'ouvrir.	Le	grand	seigneur	entra,	s'assit,	puis,	apercevant	je	ne
sais	 quels	 draps	 de	 toile	 blanche:	 «Qui	 en	 aura	 l'étrenne?	 s'écria-t-il:	 votre	 Ganymède?»	 ou
Canymède,	 je	ne	me	rappelle	pas	bien.	«Il	en	aura	l'étrenne,	pour	sûr,	répondis-je;	 je	 l'aime,	 je
l'adore,	c'est	mon	Dieu,	je	suis	sa	servante,	et	je	la	serai	éternellement,	tout	en	vous	caressant,
vous	autres,	pour	votre	argent.»	Pense	un	peu	s'il	se	rengorgeait	en	m'entendant	parler	comme
ça.	L'autre	parti,	je	revins	lui	ouvrir:	il	s'élança	dehors,	sa	chemise	ne	lui	touchait	pas	le	cul,	et	se
prélassant	par	la	salle,	il	avait	l'air	de	s'approprier	du	regard	et	ma	personne	et	mes	chambrières
et	toute	ma	maison.	Pour	en	venir	à	l'Amen	de	mon	Pater	noster,	un	jour	qu'il	voulut	me	donner
l'estrapade	à	 sa	 façon,	 sur	une	caisse,	 je	 le	 laissai	en	belle	humeur	et	 fus	m'enfermer	avec	un
autre.	Lui,	qui	n'était	pas	habitué	à	des	plaisanteries	de	ce	genre,	il	prit	sa	cape,	en	lâchant	au
vent	quelque	sottise,	et	sortit,	s'attendant	à	ce	que	j'allais	le	faire	rappeler,	comme	d'ordinaire;
mais	il	ne	vit	pas	arriver	la	colombe,	ce	qui	lui	mit	le	diable	dans	le	corps,	et	il	revint	à	la	porte:
«La	 Signora	 est	 en	 compagnie»,	 lui	 fut-il	 répondu.	 Il	 en	 resta	 comme	 une	 souris	 noyée	 dans
l'huile,	le	menton	penché	sur	la	poitrine,	la	bouche	amère,	les	lèvres	sèches,	les	yeux	larmoyants,
la	tête	sur	le	cou	d'un	autre[91],	et	le	cœur	lui	battant	fort;	il	s'éloigna	pas	à	pas	et	les	jambes	lui
tremblotaient	comme	à	quelqu'un	qui	relève	de	maladie.	A	travers	les	fentes	de	la	jalousie,	je	le
voyais	 s'en	 aller	 par	 saccades,	 et	 je	 riais!	 Je	 ne	 sais	 qui	 le	 salua:	 il	 lui	 rendit	 le	 bonjour	 en
soulevant	un	peu	la	tête.	Le	soir,	il	revint;	je	lui	fis	ouvrir	et	il	me	trouva	en	train	de	m'amuser
avec	une	nombreuse	société;	voyant	que	je	ne	lui	disais	pas	«Asseyez-vous!»,	il	s'en	octroya	lui-
même	la	permission,	se	campa	dans	un	coin,	sans	se	dérider	aux	plaisanteries	qu'il	entendait,	et
resta	 jusqu'à	 ce	que	 tout	 le	monde	 fût	parti.	Quand	 il	 se	 trouva	 seul:	 «Sont-ce	 là	des	amours?
s'écria-t-il;	 sont-ce	 là	 des	 caresses?	 Sont-ce	 là	 tes	 serments?»—«Mon	 chéri,	 lui	 répondis-je,	 je
suis,	 grâce	 à	 toi,	 devenue	 la	 fable	 des	 courtisanes	 de	 Rome;	 on	 fait	 des	 comédies	 de	 ma
simplicité,	 et	 ce	 qui	 me	 cuit	 bien	 davantage,	 c'est	 que	 mes	 amoureux	 ne	 veulent	 plus	 rien	 me
donner;	ils	me	disent:	«Nous	ne	voulons	pas	acheter	la	graisse	pour	qu'un	autre	mange	la	rôtie.
Mais	si	tu	veux	que	je	redevienne	ce	que	j'étais	pour	toi	et	que	tu	connais	bien,	fais	une	chose.»	A
ces	mots,	 le	voilà	qui	redresse	la	tête	comme	la	redresse	aux	cris	de	«Sauve-toi,	sauve-toi!»	un
homme	qu'on	va	pendre;	il	me	jure	que,	pour	l'amour	de	moi,	il	crèverait	des	yeux	aux	puces	et
m'affirme	que	je	n'ai	qu'à	demander	de	bouche.	Je	lui	dis	alors:	«Je	voudrais	avoir	un	lit	de	soie;
cela	coûte,	avec	les	franges,	le	satin	et	le	bois	de	lit,	cent	quatre-vingt-dix-neuf	ducats	ou	à	peu
près,	 sans	 la	 façon;	 et	 pour	 que	 mes	 amis	 voient	 que	 tu	 fais	 grandement	 les	 choses	 et	 que	 tu
t'endettes	 à	 me	 faire	 des	 cadeaux,	 prends-moi	 tout	 cela	 à	 crédit;	 l'heure	 de	 payer	 venue,
laisse-moi	 faire;	 je	veux	que	ce	 soient	eux	qui	payent	ou	qu'ils	en	crèvent!»—«Cela	ne	se	peut
pas,	répondit-il;	mon	père	a	écrit	partout	et	défendu	de	me	faire	crédit;	que	ce	serait	au	risque	de
qui	me	prêterait	quoi	que	ce	soit.»	Je	lui	tournai	les	épaules	et	le	fis	sortir	de	chez	moi.	Un	jour
après,	je	l'envoie	chercher	et	je	lui	dis:	«Va	trouver	Salomon;	il	te	prêtera	de	l'argent	sur	simple
billet	de	la	main.»	Il	y	va;	Salomon	lui	dit:	«Mais	je	ne	prête	que	sur	gages!»	Il	revient	chez	moi
et	me	conte	l'affaire.	«Va	chez	un	tel,	lui	dis-je	alors.	Il	te	donnera	des	bijoux	pour	telle	ou	telle
somme	et	le	Juif	te	les	achètera	volontiers.»	Il	y	va,	trouve	l'homme	aux	bijoux,	convient	avec	lui
de	deux	mois,	par	écrit,	porte	les	bijoux	à	Salomon,	les	lui	vend,	et	revient	chez	moi	avec	l'argent.
Antonia.—Où	veux-tu	en	venir?
Nanna.—Les	bijoux	m'appartenaient,	et	 le	 Juif,	 à	qui	 je	 rendis	 son	argent,	me	 les	 rapporta.	Au
bout	de	huit	jours,	j'envoie	chercher	l'homme	qui	lui	avait	vendu	les	bijoux	sur	billet,	et	je	lui	dis:
«Fais	mettre	 le	 jeune	homme	en	prison,	 comme	suspect	de	 vouloir	 s'enfuir;	 tu	en	 jureras.»	Le
marchand	suivit	mon	conseil,	le	nigaud	fut	mis	sous	clef	et	ne	sortit	qu'après	avoir	payé	son	écot
au	 double,	 parce	 que	 les	 vieux	 hôteliers,	 pas	 plus	 que	 les	 nouveaux,	 n'ont	 pour	 habitude	 de
donner	à	manger	gratis.
Antonia.—Moi	 qui	 jusqu'ici	 m'étais	 tenue	 pour	 une	 madrée,	 je	 te	 confesse	 de	 n'être	 qu'une
coïonne.
Nanna.—Venait	 le	 temps	 du	 Carnaval,	 qui	 est	 le	 supplice,	 la	 mort	 et	 la	 ruine	 des	 pauvres
chevaux,	 des	 pauvres	 habits	 et	 des	 pauvres	 amoureux.	 Je	 commençais	 à	 entreprendre	 un	 des
miens,	qui	avait	plus	de	bonne	volonté	que	d'argent,	un	peu	après	la	Noël,	alors	que	les	masques
commencent	à	paraître.	On	n'en	voit	pas	encore	beaucoup,	mais	 ils	 font	si	bien	que	de	 jour	en
jour	ils	multiplient;	c'est	comme	les	melons:	il	en	vient	cinq	ou	six	chaque	matin,	puis	dix,	douze,
puis	une	pleine	corbeille,	puis	des	tas,	puis	il	y	en	a	à	jeter.	Je	te	disais	donc	que	les	masques	ne
floconnaient	pas	encore	lorsque	mon	tout-en-fumée	me	dit,	me	voyant	la	mine	de	quelqu'un	qui
veut	 être	 compris	 sans	 ouvrir	 la	 bouche:	 «Ne	 pensez-vous	 pas	 vous	 masquer?»—«Je	 suis	 une
garde-la-maison,	répondis-je;	une	fatigue-la-jalousie;	je	laisse	les	masques	aux	belles,	à	celles	qui
ont	 de	 quoi	 s'habiller.»—«Dimanche,	 reprit-il,	 je	 veux	 que	 vous	 sortiez	 en	 masque	 et	 que	 vous
soyez	la	plus	fringante.»	A	ces	mots,	je	me	tus	d'abord,	puis	je	lui	jetai	les	bras	autour	du	cou	en
lui	disant:	«Mon	cœur,	comment	veux-tu	me	faire	faire	une	belle	partie	de	masque?»—«A	cheval,
reprit-il,	et	costumée	excellemment:	j'aurai	le	genêt	du	Révérendissime.	A	t'en	dire	le	fin	mot,	son
maître	d'écurie	l'a	promis.»—«Cela	me	va	tout	à	fait»,	lui	répondis-je,	et	je	le	remis	à	sept	jours
environ	de	celui	où	j'avais	l'intention	de	sortir	en	masque.	Un	lundi,	je	le	fais	venir:	«La	première

[Pg	174]

[Pg	175]

[Pg	176]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43823/pg43823-images.html#Footnote_91


chose	qu'il	faudra	me	procurer,	lui	dis-je,	c'est	une	paire	de	chausses	et	une	culotte.	Pour	ne	pas
t'occasionner	de	dépenses,	tu	m'enverras	ta	culotte	de	velours,	j'en	enlèverai	les	endroits	usés	et
je	m'arrangerai	de	façon	qu'elle	puisse	me	servir.	Les	chausses,	tu	 les	feras	faire	pour	presque
rien	et	un	de	tes	pourpoints,	 le	moins	bon,	une	fois	ajusté	à	ma	taille,	m'ira	parfaitement.»	Là-
dessus	je	le	vois	faire	la	grimace	et	mâchonner	un	«Je	suis	content!»	comme	s'il	se	repentait	déjà
de	m'avoir	mise	en	humeur	de	m'amuser.	Alors	je	lui	dis:	«Tu	as	l'air	de	tout	faire	à	contre-cœur;
laissons	 cela;	 je	 n'en	 veux	 plus	 de	 masques»;	 et	 je	 me	 lève	 pour	 rentrer	 dans	 ma	 chambre;	 il
m'arrête	et	me	dit:	«Est-ce	comme	cela	que	vous	avez	confiance	en	moi?»	 Il	envoie	aussitôt	 le
valet	chercher	sa	défroque	et	en	même	temps	passer	chez	le	tailleur,	pour	qu'on	l'arrange	à	ma
taille.	Le	jour	même,	il	acheta	l'étoffe	pour	les	chausses;	on	les	coupe	et	on	me	les	apporte	deux
jours	après.	Il	était	là,	il	m'aide	à	les	mettre	et	s'écrie:	«Elles	sont	peintes	sur	vous!»	Sous	mon
accoutrement	masculin,	je	le	laisse	me	traiter	en	garçon,	puis	je	lui	dis:	«Mon	âme,	qui	achète	le
balai	peut	bien	aussi	acheter	le	manche;	je	voudrais	une	paire	de	mules	de	velours.»	N'ayant	pas
d'argent,	il	s'ôte	une	bague	du	doigt	et	la	laisse	en	échange	du	velours,	qu'il	livre	au	cordonnier;
celui-ci	avait	ma	mesure,	en	un	rien	de	temps	les	mules	sont	confectionnées.	Je	lui	retirai	ensuite
une	chemise	de	soie	brodée,	non	de	son	armoire,	mais	de	dessus	le	dos.	La	toque	me	manquait
encore;	je	lui	dis:	«Donne-moi	la	tienne;	pour	la	médaille	je	me	la	procurerai.»	Et	lui,	tout	chaud
de	 faire	 dire	 de	 lui	 qu'il	 faisait	 des	 parties	 en	 masques	 avec	 moi,	 de	 me	 donner	 vite	 sa	 toque
neuve:	il	en	mit	une	qu'il	projetait	de	laisser	à	son	valet.	Vint	la	veille	au	soir	du	jour	où	je	devais
aller	à	la	parade:	qui	l'aurait	vu	occupé	autour	de	moi	se	serait	dit:	«C'est	le	Capitole	qui	installe
le	 Sénateur!»	 A	 cinq	 heures	 de	 nuit[92],	 je	 l'envoyai	 m'acheter	 une	 plume,	 pour	 la	 toque;	 il
retourna	 ensuite	 acheter	 le	 masque,	 et	 comme	 celui	 qu'il	 m'apporta	 n'était	 pas	 de	 Modène,	 je
l'envoyai	 m'en	 chercher	 un	 de	 Modène;	 enfin	 je	 le	 fis	 encore	 sortir	 pour	 une	 douzaine
d'aiguillettes.
Antonia.—Tu	aurais	dû	lui	faire	faire	toutes	les	commissions	d'un	seul	voyage.
Nanna.—Je	l'aurais	dû,	mais	je	ne	le	voulus	pas.
Antonia.—Pourquoi?
Nanna.—Pour	paraître	une	Signora,	à	ma	façon	de	commander,	tout	autant	que	je	l'étais	de	nom.
Antonia.—Est-ce	qu'il	dormit	avec	toi;	la	veille	de	la	fête?
Nanna.—Après	 mille	 supplications,	 il	 obtint	 une	 toute	 petite	 fois,	 et	 je	 lui	 disais:	 «La	 nuit
prochaine,	tu	me	le	feras	vingt	fois,	si	dix	ne	te	suffisent	pas.»	L'aube	apparut;	avant	que	le	soleil
ne	se	montrât,	je	le	fis	lever	et	lui	dis:	«Va	faire	apprêter	le	cheval,	afin	qu'aussitôt	dîné	je	puisse
monter	en	selle.»	Il	se	leva;	une	fois	levé	s'habilla;	une	fois	habillé,	partit,	alla	trouver	le	maître
d'écurie,	et	une	fois	qu'il	 l'eut	trouvé	lui	dit	de	l'air	 le	plus	aimable:	«Me	voilà.»	L'autre	restait
indécis,	 sans	 accorder	 ni	 refuser.	 «Comment?	 reprit-il;	 voulez-vous	 être	 cause	 de	 ma
ruine?»—«Moi,	non,	reprit	le	maître;	mais	le	Révérendissime,	mon	patron,	adore	son	cheval,	et	je
connais	 le	caractère	des	putains:	bien	 loin	de	 faire	attention	à	un	animal,	elles	ne	 feraient	pas
même	attention	au	bon	Dieu,	et	je	ne	voudrais	pas	qu'on	me	le	blessât	aux	épaules	ou	qu'on	me	le
ramenât	fourbu;	je	serais	ruiné,	et	bien	autrement	que	vous	si	je	ne	vous	le	prête	pas.»	Mais	mon
amant	pria	et	supplia	tant	qu'à	la	fin	le	maître	d'écurie	lui	dit:	«Je	ne	veux	pas	vous	manquer	de
parole;	envoyez	prendre	 le	cheval;	on	vous	 le	donnera.»	Mon	amant	transmit	 l'ordre	au	garçon
qui	avait	soin	du	genêt	et	m'expédia	en	estafette	son	valet,	qui	me	raconta	leur	colloque	et	se	mit
à	en	rire	avec	moi.
Antonia.—Ce	sont	de	grands	scélérats,	ces	valets,	de	francs	ennemis	de	leurs	maîtres.
Nanna.—Sans	nul	doute.	Mais	voici	 l'heure	du	dîner.	 Je	dîne	avec	mon	galant	et	 je	 lui	 laisse	à
peine	 avaler	 six	 bouchées.	 «Fais	 vite	 manger	 ton	 garçon,	 lui	 dis-je,	 et	 envoie-le	 chercher	 le
cheval.»	On	m'obéit;	 le	garçon	mange,	s'en	va,	et	quand	 je	 le	crois	de	retour	avec	 le	cheval,	 il
revient	 sans	 lui.	 Il	 s'approche	et	dit:	«Le	valet	 refuse	de	me	 le	donner;	 le	maître	d'écurie	veut
vous	parler	d'abord.»	Le	pauvre	garçon	n'avait	pas	achevé	son	ambassade	qu'il	reçut	un	plat	par
la	figure.
Antonia.—A	quel	propos	son	maître	lui	lançait-il	ce	plat?
Nanna.—Il	le	lui	lança	parce	qu'il	aurait	voulu	que	le	valet	le	prît	à	part,	dans	un	coin,	et	lui	fît
son	 ambassade	 à	 l'oreille,	 de	 façon	 que	 moi,	 qui	 ne	 m'étais	 pas	 retournée,	 je	 n'eusse	 rien
entendu.	Mais	je	m'étais	retournée	et	je	m'écriai:	«Voilà	qui	me	va	fort	bien,	voilà	qui	fort	bien
me	va,	d'avoir	voulu	un	autre	masque	et	plus	joli	que	celui	dont	m'a	gratifiée	ma	putain	de	mère.
Je	prévoyais	ce	qui	m'arrive;	tu	ne	m'y	reprendras	plus.	J'étais	folle	de	te	croire	et	de	me	laisser
mettre	dedans	comme	cela.	Ce	qui	m'ennuie	plus	que	de	n'avoir	pas	 le	cheval,	c'est	qu'on	dira
que	j'ai	été	bernée.»	Il	voulait	me	dire:	«Ne	craignez	rien;	nous	aurons	le	cheval.»	Mais	avec	un
«Laissez-moi	tranquille!»	je	lui	tournai	le	dos.	Il	prit	son	manteau,	s'en	fut	à	l'écurie,	et	faisant	de
grands	saluts	à	tous	les	valets	demanda	ou	était	le	maître:	il	le	conjura	si	instamment	qu'enfin	il
obtint	la	bienheureuse	monture.	Moi,	qui	au	moindre	bruit	que	j'entendais,	croyant	que	c'était	le
cheval,	me	mettais	à	la	fenêtre,	je	vois	accourir	le	valet,	tout	en	sueur,	la	cape	roulée	autour	du
cou;	il	me	dit:	«Signora,	dans	la	minute,	dans	la	minute,	il	sera	ici.»	Aussitôt	j'aperçois	l'homme
qui	le	menait	à	la	main,	reniant	le	ciel,	à	cause	des	bonds	que	l'animal	faisait:	la	rue	n'était	pas
assez	large.	Lorsqu'il	fut	à	ma	porte,	je	m'avançai	à	ma	fenêtre,	presque	tout	le	corps	en	dehors,
pour	que	les	gens	qui	passaient	vissent	bien	quelle	était	celle	qui	devait	le	monter.	Je	jouissais	de
ce	que	les	gamins	s'assemblaient	autour	du	cheval	et	criaient	à	tout	venant:	«La	Signora	d'ici	va
sortir	en	masque!»	Peu	de	temps	après	le	cheval	arriva	mon	amour;	moitié	fâché,	moitié	joyeux,	il
me	dit:	«Il	faut	envoyer	les	hommes	en	avant.»	J'en	avais	une	dizaine	là,	à	ma	réquisition.	Je	lui
donne	un	baiser	 et	 je	demande	 le	manteau	de	 velours	que	 le	 valet	devait	m'apporter	 la	 veille:
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point	de	manteau,	l'ivrogne	avait	oublié	la	commission.	Si	je	n'eusse	retenu	son	maître,	le	gredin
ne	me	faisait	plus	de	sottises.	Suffit	qu'il	courut	le	chercher,	je	m'en	revêtis;	tout	en	m'attachant
mes	chausses,	 je	remarquai	les	jarretières	des	siennes,	qui	étaient	fort	belles,	et,	à	l'aide	d'une
petite	 parole	 caressante,	 je	 les	 lui	 pris,	 lui	 laissant	 les	 miennes	 qui	 ne	 valaient	 pas	 cher.	 Ma
toilette	 achevée	 (et	 j'y	 mis	 plus	 de	 temps	 qu'il	 n'en	 faudrait	 pour	 devenir	 riche),	 avec	 cent
folichonneries,	 cent	 minauderies,	 on	 me	 mit	 en	 selle.	 Sitôt	 que	 j'y	 fus,	 le	 galant	 tout	 seul	 me
suivît,	monté	sur	un	roussin;	il	me	prit	par	la	main	et	il	aurait	voulu	que	Rome	entière	le	vît	en	si
haute	faveur.	Nous	acheminant	de	la	sorte,	nous	arrivâmes	où	l'on	vend	des	œufs	dont	la	coque
est	dorée	et	qui	à	l'intérieur	sont	pleins	d'eau	de	rose;	 j'appelle	un	portefaix,	 je	 lui	fais	acheter
tout	ce	qu'avait	un	des	marchands;	mon	galant	se	dévalise	d'une	chaîne	qu'il	faisait	parader	à	son
cou	et	la	laisse	en	gage	pour	les	œufs,	que	je	jette	à	tort	et	à	travers,	le	temps	de	dire	un	Credo,
puis	je	le	prends	par	la	main	et	je	le	garde	comme	cela	jusqu'à	tant	que	je	rencontre	une	troupe
de	gens	masqués	et	sans	masques	à	qui	je	vais	tenir	compagnie;	je	me	mêle	parmi	eux,	et	je	le
laisse	penaud;	ah!	oui,	penaud!	Passant	par	le	Borgo	ou	par	les	Banchi	(de	la	boue	à	foison!)	sans
le	 moindre	 égard	 pour	 la	 cape,	 j'en	 fais	 deux	 fois	 le	 tour	 au	 galop.	 Quatre	 ou	 six	 fois,	 je	 le
retrouvai	dans	la	journée,	et	je	lui	fis	les	caresses	qu'on	fait	aux	gens	qu'on	n'a	jamais	vus.	Il	me
trottait	un	peu	par	derrière,	 sans	pouvoir	parvenir	à	me	rejoindre,	avec	 la	pauvre	allure	de	sa
bête,	 et	 restait	 là,	 sur	 son	 roussin,	 comme	 un	 mannequin	 d'étoupe.	 La	 nuit	 à	 moitié	 venue,
comme	je	chantais	en	chœur	avec	un	millier	d'autres	putains	et	de	maquereaux:

Et	tremble	au	milieu	de	l'été,	brûlant	l'hiver...
je	me	laissai	retrouver	et	prendre	la	main	par	mon	désespéré.	Je	dis	à	 la	compagnie:	«Bonsoir,
bonsoir,	Signors»,	et	le	masque	à	la	main,	m'adressant	à	mon	Giorgio:	«Bienheureux	qui	peut	te
voir,	 toi!	 lui	 dis-je;	 tu	 m'as	 plantée	 là,	 je	 sais	 bien	 pourquoi;	 mais	 c'est	 prêté	 rendu.»	 Le	 bon
nigaud	 s'excuse,	 et	 pendant	 qu'il	 cherche	 à	 faire	 retomber	 le	 tort	 sur	 moi,	 nous	 arrivons	 au
Campo	 di	 Fiore;	 je	 m'arrête	 près	 d'un	 marchand	 de	 volailles,	 je	 prends	 une	 paire	 de	 chapons,
deux	chapelets	de	grives,	et,	donnant	 le	 tout	à	quelqu'un	pour	 le	porter	à	 la	maison,	 je	 lui	dis:
«Paye!»	Il	lui	fallut	laisser	là	un	rubis	que	lui	avait	donné	sa	mère	quand	il	était	parti	pour	Rome:
le	pauvre	homme	y	tenait,	comme	je	tenais	à	 le	plumer.	Arrivés	chez	moi,	nous	n'y	trouvons	ni
chandelle,	ni	bois,	ni	feu,	ni	pain,	ni	vin	(peut-être	parce	que	je	ne	voulais	pas	qu'on	trouvât	quoi
que	ce	fût);	je	me	mets	en	fureur	et	ne	m'apaise	que	quand	je	le	vois	partir	aux	provisions:	son
valet	n'était	pas	là:	il	reconduisait	le	cheval	et	en	le	renvoyant	le	maître	d'écurie	jura	bien	de	ne
plus	jamais	le	prêter,	quand	même	le	Christ	viendrait.	Je	me	jetai	sur	mon	lit	et	j'y	étais	depuis	un
moment,	quand	voici	revenir	l'homme,	avec	le	tout	à	foison.	Ma	mère	vint	aider,	et	le	couvert	fut
mis,	 le	 souper	 cuit	 en	 un	 branle	 de	 cloche.	 Nous	 nous	 mîmes	 à	 table;	 juste	 à	 la	 fin	 du	 repas,
j'entends	quelqu'un	qui	tousse,	qui	crache,	toux	et	crachements	qui	bouleversèrent	le	pauvret.	Je
me	 mets	 à	 la	 fenêtre,	 reconnais	 un	 de	 mes	 galants,	 cours	 le	 rejoindre	 et	 m'en	 vais	 avec	 lui,
laissant	 là	 toute	 la	 nuit	 l'autre,	 qui	 ne	 put	 réussir	 à	 fermer	 l'œil	 et	 qui	 passa	 son	 temps	 a	 se
promener,	à	me	menacer	de	me	faire	ceci,	de	me	dire	cela.	Heureux	encore	fut-il	de	rentrer	en
possession	du	manteau	qu'il	m'avait	prêté;	son	valet	vint	huit	jours	à	la	file	me	le	réclamer	avant
de	le	ravoir.
Antonia.—Ce	n'était	pas	trop	aimable,	vis-à-vis	d'un	homme	qui	t'avait	fait	tant	de	politesses	pour
te	posséder	une	nuit	à	son	aise.
Nanna.—Ce	 fut	 une	 amabilité	 putanesque	 et	 non	 moins	 agréable	 que	 celle	 que	 je	 fis	 à	 un
marchand	de	sucre;	celui-là	laissa	chez	moi	jusqu'à	ses	caisses,	pour	quelque	chose	de	plus	doux
que	du	sucre,	et	tant	que	dura	sa	passion	nous	mîmes	tout	au	sucre,	jusqu'à	la	salade.	Quand	il	se
pourléchait	du	miel	qui	sortait	de	ma	caisse	à	moi,	tu	m'entends	bien,	il	jurait	que	son	sucre	était
amer	en	comparaison.
Antonia.—C'est	pour	cela	qu'il	te	le	jetait	à	pleines	mains.
Nanna.—Ah!	 ah!	 je	 me	 souviens	 de	 l'avoir	 vu	 se	 pâmer	 à	 me	 la	 regarder.	 Il	 la	 patinait,	 et
raidissant	 à	 me	 la	 manier,	 il	 la	 comparait	 à	 l'une	 de	 ces	 petites	 bouches	 que	 tiennent	 si	 bien
fermées	 ces	 statues	 de	 femmes	 en	 marbre	 que	 l'on	 rencontre	 de	 tous	 côtés	 à	 Rome;	 il	 disait
qu'elle	souriait	du	même	sourire	qu'ont,	à	ce	qu'il	paraît,	les	bouches	de	ces	statues.	En	vérité,	il
pouvait	le	dire,	quoique	ce	ne	soit	pas	à	moi	de	faire	mon	éloge,	car	je	l'avais	jolie	au	possible.
Les	 poils	 se	 montraient	 sans	 trop	 se	 montrer,	 et	 elle	 était	 si	 finement	 fendue	 qu'à	 peine
apercevait-on	 la	 fente,	 bien	 placée,	 ni	 trop	 haut,	 ni	 trop	 bas;	 je	 t'en	 donne	 ma	 parole,	 mon
marchand	de	sucre	m'y	appliquait	plus	de	baisers	que	sur	 la	bouche;	 il	me	la	suçait	comme	on
gobe	un	œuf	tout	frais	pondu.
Antonia.—Scélérat!
Nanna.—Pourquoi	scélérat?
Antonia.—Pour	le	mal	que	je	souhaite	que	Dieu	lui	donne.
Nanna.—Ne	lui	en	a-t-il	pas	assez	fait	en	le	rendant	amoureux	de	moi?
Antonia.—Non,	à	mon	avis.
Nanna.—Je	 ne	 te	 conte	 pas	 aujourd'hui	 par	 le	 menu	 toutes	 les	 jolies	 petites	 roueries	 à	 l'aide
desquelles	je	plumais	le	prochain,	sans	lui	laisser	voir	mes	doigts;	je	prenais	l'argot	pour	ruffian
quand	je	voyais	venir	à	moi	quelques	bons	veaux	qui,	ne	sachant	ce	que	voulaient	dire	un	marlou,
des	 châssis,	 du	 pèze	 et	 gouaper	 sur	 le	 trimard,	 se	 trouvaient	 assassinés	 comme	 un	 vilain	 qui
entend	parler	le	langage	des	Docteurs.	Certainement	la	langue	canaille	est	digne	de	la	canaille,
parce	que,	grâce	à	elle,	se	font	mille	canailleries,	mais	laisse-moi	te	dire	la	façon	dont	je	m'y	pris
pour	me	burler,	comme	on	dit	en	toscan,	d'un	dadais	qui	était	de	Sienne,	à	ce	que	je	crois.
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Antonia.—Il	ne	pouvait	pas	être	d'autre	part.
Nanna.—Ce	Siennois,	arrivé	depuis	peu	 ici,	me	mangeait	des	yeux	et	ne	pouvait	apercevoir	ma
servante	 sans	 l'ennuyer	 de	 moi.	 Une	 fois	 il	 lui	 disait:	 «Ce	 cœur	 est	 à	 la	 Signora.»	 Une	 autre:
«Comment	 va	 la	 Signora,	 ma	 belle	 enfant?»—«Elle	 va	 bien,	 aux	 ordres	 de	 Votre	 Seigneurie,»
répondait-elle,	et,	par	derrière,	elle	lui	faisait	la	grimace.	Un	jour	je	le	vois	venir	de	loin	et	je	dis	à
ma	confidente:	«Descends	et	fais-lui	payer	le	loyer	de	la	rue,	qu'il	embarrasse	à	se	promener	là
du	matin	au	soir.»	Elle	s'avance	sur	le	seuil	de	la	porte,	et	au	moment	ou	il	allait	ouvrir	la	bouche
pour	 lui	souhaiter	 le	bonjour,	elle	se	met	à	crier	de	 toutes	ses	 forces:	«Puisse-t-il	 se	rompre	 la
cuisse	et	ne	plus	jamais	reparaître!	Oh!	oh!	oh!	Justement!	on	ne	le	voit	pas	revenir!	Le	drôle!	le
garnement!»	Notre	désœuvré,	bon	à	mettre	en	épouvantail	sur	les	balançoires,	lui	dit:	«Qu'y	a-t-
il?	Me	voici,	pour	vous	plaire;	 je	suis	bien	le	serviteur	de	la	Signora;	oui,	 je	 le	suis.»	Mais	elle,
feignant	de	ne	pas	l'entendre:	«Voilà	quatre	heures,	murmurait-elle;	voilà	quatre	heures	que	nous
avons	 envoyé	 le	 petit	 drôle	 changer	 un	 doublon,	 pour	 donner	 un	 ducat	 de	 pourboire	 au
commissionnaire	qui	apporta	deux	pièces	de	satin	cramoisi	à	la	Signora,	de	la	part	du	prince	de
la	Storta,	 et	 il	 n'est	 pas	 encore	de	 retour!»	Le	benêt,	 qui	 voulait	 passer	pour	généreux	autant
qu'il	était	réputé	pour	un	sot,	délia	les	cordons	de	sa	bourse	et	s'écria:	«Tiens,	prends,	j'adore	la
Signora,	je	l'adore!»	et	lui	mit	dans	la	main	quatre	couronnes	en	se	rengorgeant.	«Elle	me	veut
du	bien,	n'est-ce	pas?»	ajouta-t-il.	La	servante,	que	je	rappelais,	sans	lui	répondre	si	je	lui	voulais
du	bien,	ou	non,	lui	ferma	la	porte	sur	la	figure:	il	resta	dehors,	comme	quelqu'un	que	l'on	chasse
d'une	noce	ou	il	est	allé	sans	être	invité.
Antonia.—Il	n'eut	que	ce	qu'il	méritait,	le	maître	fou.
Nanna.—Venons	à	l'histoire	des	chattes.
Antonia.—De	quelles	chattes?
Nanna.—Je	devais	vingt-cinq	ducats	à	un	marchand	de	toile,	et,	comme	je	ne	nourrissais	pas	le
projet	de	les	lui	payer,	je	pris	le	chemin	de	le	berner.	Que	fis-je?	J'avais	deux	très	belles	chattes;
le	voyant	venir	à	ma	fenêtre	pour	son	argent,	je	dis	à	ma	servante:	«Donne-moi	une	des	chattes	et
prends	l'autre;	aussitôt	que	mon	toilier	arrivera,	je	le	crierai:	Je	veux	que	tu	l'étrangles!	Tu	feras
semblant	de	ne	pas	vouloir,	et	moi	je	ferai	comme	si	j'étranglais	celle	que	je	tiens.»	A	peine	ces
mots	étaient-ils	dits,	le	voici	en	haut.
Antonia.—Est-ce	qu'il	n'avait	pas	d'abord	frappé	à	la	porte?
Nanna.—Non,	 il	 la	 trouva	 ouverte.	 Dès	 qu'il	 paraît,	 je	 crie:	 «Étrangle-la;	 étrangle-la!»	 Ma
servante,	presque	 les	 larmes	aux	yeux,	me	supplie	de	 lui	 faire	grâce	et	me	promet	que	 jamais
plus	elle	ne	mangera	le	dîner.	J'avais	l'air	d'être	furieuse	et,	empoignant	la	mienne	à	la	gorge,	je
lui	disais:	«Toi,	tu	ne	le	feras-plus.»	Mon	créancier	(il	l'était	à	ses	dépens),	à	la	vue	des	chattes
fut	ému	de	compassion,	il	me	demanda	de	les	lui	donner.	«Vraiment,	oui!»	lui	dis-je.	«De	grâce,
Signora,	reprit-il,	confiez-les-moi	pour	huit	jours;	puis	je	vous	aiderai	moi-même	à	les	tuer,	si	vous
ne	 voulez	 pas	 m'en	 faire	 cadeau	 ou	 leur	 pardonner.»	 En	 parlant	 ainsi,	 il	 me	 prend	 ma	 chatte,
quoique	je	fisse	un	peu	de	résistance,	puis	arrache	l'autre	des	mains	de	la	servante,	les	donne	à
son	commis,	qui	le	suivait	par	derrière,	et	lui	dit	de	les	porter	à	la	maison,	après	toutefois	que	la
petite	 les	eut	mises	dans	un	sac.	«Ayez	bien	soin,	 lui	dis-je,	de	me	les	faire	rapporter	d'ici	huit
jours;	je	veux	les	massacrer,	les	voleuses!»	Il	me	le	promet	et	me	demande	les	vingt-cinq	ducats;
je	lui	fais	le	serment	d'aller	les	lui	porter	sous	dix	jours,	à	la	boutique,	et	il	s'en	va	bien	content.
Dix	jours,	quinze	jours	se	passent;	il	revient	demander	les	ducats;	je	les	avais	dans	un	mouchoir,
et,	 en	 les	 secouant	 bien	 fort,	 je	 lui	 dis:	 «Très	 volontiers;	 mais	 je	 veux	 d'abord	 revoir	 mes
chattes.»—«Comment!	vos	chattes?	reprit-il;	elles	se	sont	sauvées	par	les	toits	sitôt	lâchées	dans
la	maison.»	Quand	j'apprends	cela	(je	le	savais	avant	de	le	savoir),	je	prends	un	visage	de	belle-
mère	et	je	lui	dis:	«Faites	en	sorte	que	les	chattes	se	retrouvent,	sinon	elles	vous	coûteront	plus
cher	que	vingt-cinq	de	vos	teigneux	ducats;	mes	chattes	sont	promises;	mes	chattes	doivent	être
emmenées	en	Barbarie;	oui,	mes	chattes,	mon	cher	monsieur,	me	seront	rapportées	ici,	oui,	elles
me	seront	 ici	rapportées.»	Le	pauvre	homme,	qui,	accoudé	sur	 l'appui	de	 la	fenêtre	et	qui,	aux
cris	que	je	poussais,	voyait	le	monde	s'attrouper	dans	la	rue,	sans	plus	rien	réclamer	dégringola
l'escalier	(c'était	le	plus	sage),	en	s'écriant:	«Allons!	fiez-vous	aux	putains!»
Antonia.—Nanna,	je	veux	te	dire	quelque	chose	qui	me	passe	par	la	tête.
Nanna.—Dis-le-moi.
Antonia.—La	gentillesse	de	cette	piperie	aux	chattes	est	si	gracieuse	que	pour	 l'amour	d'elle	 il
t'en	sera	pardonné	quatre	de	celles	qui	font	encourir	l'excommunication.
Nanna.—Crois-tu?
Antonia.—J'en	parierais	mon	âme	contre	une	pistache.
Nanna.—Ce	n'est	pas	peu	dire.	Hum!	hum!	hum!	voilà	le	rhume	qui	m'arrive:	hum!	hum!	hum!	Ce
figuier	m'a	très	mal	préservée	du	soleil,	et	 il	n'y	aura	pas	moyen	que	je	parle	de	bien	d'autres,
que	j'emmiellais	au	point	de	leur	faire	croire	que	la	synagogue	des	Juifs	était	suspendue	en	l'air,
comme	 l'est	 le	 tombeau	de	Mahomet,	à	ce	qu'on	dit.	Hum!	hum!	 je	ne	puis	plus	souffler,	voilà
l'enrouement	qui	vient,	la	toux	qui	me	fait	tomber	la	luette.
Antonia.—C'est	le	noyer,	et	non	le	figuier,	dont	l'ombre	est	malsaine.
Nanna.—Donne-moi	ton	avis	en	trois	mots,	selon	ta	promesse;	le	fait	est	que	j'étouffe.	Hum!	hum!
hum!	Cela	va	mal,	et	le	pis,	c'est	de	ne	pouvoir	te	conter	comment	je	réformais	les	mœurs	de	mes
amants.	Si	 j'avais	perdu	n'importe	quoi,	 je	 feignais	une	grande	charité	envers	 leurs	bourses	et
leur	 défendais	 de	 se	 ruiner	 en	 habits	 brodés,	 en	 repas	 et	 en	 profusions	 inutiles.	 Ce	 que	 j'en
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faisais,	c'était	afin	de	conserver	leur	argent	pour	mes	besoins	à	moi,	et	les	bélîtres	s'extasiaient
sur	ma	discrétion,	sur	 l'intérêt	que	 je	portais	à	 leur	fortune.	Holà!	 je	crève!	oh!	oh!	oh!	Je	suis
bien	peinée	aussi	de	ne	pouvoir	te	dire	mon	histoire	des	tapisseries,	comment	je	fis	quinaud	celui
qui	les	mit	en	gage,	celui	qui	me	les	acheta,	deux	autres	qui	regardaient	faire	le	marché,	l'homme
qui	 me	 les	 apporta	 chez	 moi,	 et	 un	 dernier	 qui	 survint	 juste	 comme	 on	 les	 posait	 dans	 ma
chambre.
Antonia.—Eh!	un	petit	effort,	conte-moi.	Oh!	oui,	Nanna,	ma	douce	Nanna,	ma	chère	Nanna.
Nanna.—Il	arriva	que	Messire...	aide-moi	donc	un	peu,	Messire,	Messire...	Je	me	meurs!	il	n'y	a
pas	moyen.	Excuse-moi,	je	te	la	dirai	un	autre	jour,	avec	celle	du	Monsignor	d'après,	qui	se	sauva
tout	nu,	sur	les	toits	du	quartier.	Holà,	je	me	pâme,	Anto...	Antonia!	ma...	chère...	Chr!...

Antonia.—Maudits	soient	l'accès	de	toux	et	son	issue[93].	Maudite	aussi	cette	gentille	créature	de
soleil,	qui	nous	a	gâté	notre	entretien!	Je	ne	voulais	pas	te	le	dire,	mais	peut-être	n'est-il	guère
croyable	que,	le	premier	jour	de	ton	arrivée	au	Couvent,	tu	aies	pu	voir	tant	de	choses;	je	ne	crois
pas	davantage	que	tu	te	sois	familiarisée	avec	le	Bachelier	comme	cela,	de	prime	abord.
Nanna.—Je	te	l'affirme	cependant;	quand	je	me	fis	Sœur,	j'étais	à	moitié	pucelle.	Pour	ce	qui	est
d'avoir	vu	tant	de	jolies	choses	à	la	file,	tu	peux	m'en	croire,	 j'en	ai	vu	encore	de	bien	pi...	pi...
pires.	Chienne	de	toux!	Chrr!...
Antonia.—L'as-tu?
Nanna.—Oui,	oui,	je	l'ai!	Mais	veux-tu	enfin	me	dire	ton	avis	en	trois	mots,	selon	ta	promesse?
Antonia.—Pour	en	revenir	à	la	promesse	que	je	t'ai	faite,	de	te	tirer	d'embarras	en	trois	mots,	je
ne	puis	la	tenir.
Nanna.—Pourquoi	donc?	Hum!	hum!	Chrr!...
Antonia.—Ma	promesse,	j'aurais	pu	la	tenir	au	moment	même	où	je	te	la	faisais,	par	la	raison	que
nous	autres	femmes	nous	sommes	sages	sans	réflexion,	et	folles	après	réflexion.	Pourtant,	je	vais
te	donner	mon	avis;	tu	en	prendras	la	rose	et	tu	en	laisseras	les	épines.
Nanna.—Parle.
Antonia.—Je	dis	qu'en	écartant	une	partie	de	tout	ce	que	tu	m'as	raconté	et	en	te	faisant	crédit
pour	 le	reste,	car	on	ajoute	 toujours	quelque	mensonge	à	 la	vérité,	et	parfois	pour	embellir	un
récit,	on	l'agrémente	de	paillettes	d'or.
Nanna.—Donc	tu	me	tiens	pour	une	ment...	Hum!	hum!	pour	une	menteuse?
Antonia.—Pour	une	menteuse,	non;	mais	pour	une	qui	laisse	courir	sa	langue,	et	je	crois	que	si	tu
en	veux	aux	Sœurs	et	aux	Femmes	mariées,	tu	dois	avoir	d'autres	motifs.	Suffit	que	je	t'accorde
qu'il	y	en	a	parmi	elles	plus	de	mauvaises	qu'il	ne	faudrait.	Quant	aux	Putains,	je	ne	les	défends
pas.
Nanna.—Je	 ne	 puis...	 hum!	 hum!	 répondre,	 et	 j'ai	 bien	 peur	 que	 cette	 toux	 ne	 devienne	 un
catarrhe.	Dépêche-toi,	de	grâce,	de	me	donner	ton	avis.
Antonia.—Mon	avis	est	que	tu	fasses	de	ta	Pippa	une	Putain,	puisque	la	Sœur	trahit	ses	vœux	et
que	 la	Femme	mariée	assassine	 le	 sacrement	du	mariage;	au	moins	 la	Putain	ne	déshonore	ni
monastère	ni	mari;	elle	fait	comme	le	soldat,	qui	est	payé	pour	ravager	tout;	elle	fait	le	mal	et	ne
s'en	retient	nullement,	il	faut	bien	que	sa	boutique	soit	approvisionnée	de	la	marchandise	qu'elle
doit	tenir.	Le	premier	jour	qu'un	hôtelier	ouvre	sa	taverne,	il	n'a	pas	besoin	d'y	mettre	d'écriteau,
chacun	sait	d'avance	qu'on	y	boit,	qu'on	y	mange,	qu'on	y	joue,	qu'on	y	enfile,	qu'on	y	renie	Dieu
et	qu'on	y	vole;	celui	qui	entrerait	là	pour	dire	ses	prières	ou	pour	jeûner	n'y	trouverait	ni	autel,
ni	carême.	Les	jardiniers	vendent	des	légumes,	les	épiciers	de	l'épicerie:	aux	bordels	se	vendent
blasphèmes,	 fourberies,	 querelles,	 scandales,	 déshonneurs,	 friponneries,	 cochonneries,	 haines,
cruautés,	assassinats,	mal	français,	trahisons,	mauvaise	renommée	et	pauvreté.	Mais	puisque	le
Confesseur	est	comme	le	médecin	qui	guérit	plutôt	 le	mal	qu'on	 lui	montre	sur	 la	paume	de	 la
main	que	celui	qu'on	lui	cache,	vas-y	franchement	avec	la	Pippa	et	fais-la	putain	du	premier	coup:
par	le	moyen	d'une	petite	pénitence	et	de	deux	gouttes	d'eau	bénite,	son	âme	sera	quitte	de	tout
putanisme;	 d'ailleurs,	 si	 j'ai	 bien	 compris	 ton	 discours,	 les	 vices	 d'une	 putain	 sont	 autant	 de
vertus.	 En	 outre,	 c'est	 bien	 agréable	 de	 se	 voir	 traiter	 de	 Signora,	 et	 par	 les	 Seigneurs	 eux-
mêmes,	de	toujours	manger	et	s'habiller	en	Signora,	d'être	continuellement	en	noces	et	festins,
comme	tu	le	sais	mieux	que	moi,	toi	qui	m'en	as	tant	dit	sur	elles.	Il	est	si	bon	de	se	passer	ses
moindres	fantaisies	et	de	pouvoir	favoriser	tout	le	monde!	Rome	a	toujours	été	et	sera	toujours...
je	ne	veux	pas	dire	la	ville	aux	putains,	de	peur	d'avoir	à	m'en	confesser.

«Tu	parles	bien,	Antonia,	répondit	 la	Nanna	et	 je	ferai	ce	que	tu	me	conseilles.»	Cela	dit	d'une
vois	enrouée,	elle	réveilla	la	servante,	qui	s'était	endormie	pendant	qu'elles	causaient,	lui	remit
sur	la	tête	la	corbeille,	dans	la	main	la	fiasque	vide,	donna	à	l'Antonia	les	serviettes	qu'elle	avait
apportées	sous	le	bras	le	matin,	et	elles	s'en	retournèrent	à	la	maison.	On	alla	chercher	quelques
morceaux	de	réglisse	pour	la	Nanna,	qui	se	garda	bien	du	vinaigre,	à	cause	de	sa	toux,	et	soupa
d'une	 panade;	 mais	 elle	 fit	 manger	 autre	 chose	 à	 l'Antonia.	 Celle-ci,	 après	 avoir	 passé	 la	 nuit,
reprit	le	lendemain	de	bonne	heure	les	petits	négoces	à	l'aide	desquels	elle	gagnait	péniblement
sa	 vie.	La	pauvreté	 la	 lui	 rendait	 à	 charge,	mais	 elle	 se	 réconfortait	 des	 récits	de	 la	Nanna	et
restait	stupéfaite	en	songeant	au	mal	que	font	toutes	les	putains	du	monde,	plus	nombreuses	que
les	fourmis,	les	mouches	et	les	moustiques	d'une	vingtaine	d'étés.	La	Nanna	lui	en	avait	dit	bien
long	et	encore	ce	n'était	pas	la	moitié.
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La	via	del	Banchi	était	alors	la	principale	rue	de	Rome	et	partant	la	plus	fréquentée	par
les	courtisanes.	Il	en	a	déjà	été	question	au	premier	Dialogue,	page	26.

Se	amor	non	è,	che	dunque	è	quel	ch'io	sento?	Pétrarque,	sonnet	102,	1er	vers	un	peu
estropié.	En	voici	le	véritable	texte:	S'amor	non,	che	dunque	è	quel	ch'i'sento?
Baco	 baco.	 Le	 Dictionnaire	 d'Antoine	 Oudin	 dit:	 «Far	 baco	 baco,	 faire	 peur	 aux	 petits
enfants.»	Ce	n'est	évidemment	pas	 le	sens	qu'a	 ici	cette	expression,	elle	signifie	à	peu
près	faire	cache-cache.	Baco	signifie	ver,	et	far	baco	baco	signifie	faire	comme	le	ver	qui
caché	dans	son	trou	sort	la	tête	et	la	rentre	brusquement	si	quelque	chose	l'effraye.	On
comprend	comment,	en	faisant	baco	baco,	c'est-à-dire	en	se	cachant	comme	le	ver	et	en
apparaissant	 brusquement	 en	 criant	 coucou,	 on	 puisse	 faire	 peur	 aux	 enfants.	 Mais
traduire	 far	baco	baco	comme	 il	 est	dit	dans	 le	dictionnaire	d'Oudin,	 c'est	proprement
expliquer	fumer	la	pipe	par	déplaire	aux	dames	dans	un	wagon	de	chemin	de	fer.
Le	caméléon,	avait	écrit	Léonard	de	Vinci,	vit	d'air	et	se	concilie	tous	les	oiseaux,	et	pour
être	plus	en	sécurité	vole	au-dessus	du	nuage,	dans	une	zone	si	subtile	que	les	oiseaux
qui	l'ont	suivi	ne	peuvent	s'y	soutenir.
A	cette	hauteur	ne	va	que	celui	à	qui	le	ciel	a	permis	comme	vole	le	caméléon.
Le	caméléon	prend	 toujours	 la	 couleur	de	 la	 chose	où	 il	 se	pose.	Parfois	 il	 se	 confond
avec	 le	 feuillage	 et	 ainsi	 les	 éléphants	 le	 dévorent.—Léonard	 de	 Vinci,	 Textes	 choisis;
Péladan	trad.	(Société	du	Mercure	de	France),	1907,	p.	258.
Ces	croyances	fabuleuses	touchant	le	caméléon	ont	été	admises	pendant	très	longtemps.
Les	laines	françaises	étaient	réputées	de	première	qualité.
Promettendomi	Roma	e	Toma,	locution	impossible	à	traduire	littéralement.
Legato	signifie	lié	et	légat.
Premier	vers	de	la	Divine	Comédie.
Façon	de	jurer.

Décaméron,	VIIe	nouvelle,	1re	partie.
Une	heure	ou	deux	heures	du	matin.
C'est-à-dire:	elles	mendient.
Dix	heures	du	soir.
Dans	le	Morgante	maggiore.
L'École	de	chant.
Les	menstrues.
Allusion	 à	 Ser	 Ciapelletto,	 Messire	 Chapelet,	 de	 la	 première	 Nouvelle	 du	 Décaméron.
Boccace	nous	apprend	qu'il	s'agissait	de	Ser	Ciaperello	da	Prato.	En	français,	le	nom	de
ce	Lombard	était	devenu	Maître	Chapelet	Duprat.	Ce	fut	le	conseiller	et	le	banquier	de
Philippe	le	Bel,	Musciatto	Franzeci	di	Fligine,	dit	Mouche,	comme	son	frère	Biccio	était
appelé	Biche,	qui	fit	venir	en	France	Maître	Chapelet.
Castruccio	 Castracani	 degli	 Antelminelli,	 souverain	 de	 Lucques,	 né	 vers	 1280,	 mort
excommunié	le	3	septembre	1328.	Fameux	homme	de	guerre	et	aventurier.	Machiavel	a
écrit	sa	vie.
Héroïne	d'un	poème	de	chevalerie	populaire	à	cette	époque.	La	reine	Ancroia	est	la	sœur
du	 roi	 Mambrin,	 que	 Renaud	 a	 tué	 de	 sa	 main.	 Elle	 est	 invincible	 et	 réduirait
complètement	la	France	et	Charlemagne	si	Roland	n'arrivait	à	point	pour	lui	 livrer	une
terrible	bataille.	Il	lui	propose	deux	fois	de	se	convertir	au	christianisme.	Mais	malgré	la
subtilité	des	explications	théologiques	que	 lui	 fournit	 le	neveu	de	Charlemagne,	elle	se
refuse	à	comprendre	le	mystère	de	l'Immaculée-Conception	et	celui	de	la	Sainte	Trinité.
Alors	 Roland	 se	 décide	 à	 tuer	 l'Ancroia,	 la	 fière	 et	 cruelle	 reine	 sarrasine.	 Dans	 ses
premières	années,	l'Arétin	ne	manifesta	pas	toujours	un	goût	littéraire	très	sûr.	Dans	son
premier	ouvrage	il	déclare	que	Dante	ne	vaut	pas	plus	que	Serafino	Aquilano:

Più	non	val	Dante	o	il	terso	Serafino.
On	raconte	aussi	qu'étant	enfant,	ayant	sous	la	main	Virgile,	Pétrarque,	d'un	côté,	et	de
l'autre	la	Regina	Ancroja	et	les	Amours	de	Lucien,	il	prit	ceux-ci	et	laissa	ceux-là.
D'après	le	Zoppino,	la	Lorenzina	était	une	riche	courtisane	qui	avait	d'abord	été	servante
chez	un	changeur	et	avait	dansé	ensuite	dans	les	auberges.
L'Arétin	lui-même.
N'ayant	plus	sa	tête	à	soi.
A	onze	heures	du	soir.
On	 a	 essayé	 de	 rendre	 ainsi	 un	 jeu	 de	 mots	 intraduisible:	 Maladetta	 sia	 la	 scesa	 et	 la
salita,	maudites	soient	 la	descente	et	 la	montée.	Or	scesa	signifie	à	 la	 fois	descente	et
rhume	de	cerveau,	d'après	l'opinion	des	anciens	médecins	qui	pensaient	que	le	catarrhe
descend	de	la	tête	dans	la	poitrine.

LES	SONNETS	LUXURIEUX
SONNET	I

Faisons	l'amour,	mon	âme,	faisons	vite	l'amour,
Puisque	nous	sommes	tous	nés	pour	faire	l'amour;
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Et	si	tu	adores	le	cas,	toi,	moi	j'aime	le	mirely,
Car	le	monde	ne	serait	rien	qui	vaille	sans	cela.

Et	si	post	mortem	il	était	honnête	de	faire	l'amour,
Je	dirais:	Faisons	l'amour	à	en	mourir.
A	partir	de	ce	moment-là	nous	ferons	l'amour	avec	Adam	et	Ève
Qui	inventèrent	la	si	déshonnête	mort.

—Vraiment,	il	est	vrai	que	si	les	scélérats
N'avaient	pas	mangé	ce	fruit	traître,
Je	sais	bien	que	les	amants	auraient	sans	cesse	joui.

Mais	laissons	aller	les	sottises,	et	jusqu'au	cœur
Fiche-moi	le	cas	et	fais	que	de	moi	jaillisse
L'âme	qui,	sur	le	cas,	tantôt	naît,	tantôt	meurt.

Et,	si	c'était	possible,
Ne	me	tiens	pas	hors	du	mirely	les	appendages,
De	tout	plaisir	fortunés	témoins.

NOTE

Ces	seize	Sonnets	sont	à	queue,	colla	coda.	On	appelle	ainsi	des	sonnets	auxquels	on	ajoute	une
queue	d'un	ou	plusieurs	tercets	dont	le	premier	vers	n'est	qu'un	simple	hémistiche	rimant	avec	le
dernier	vers	du	tercet	précédent.	La	queue	des	Sonnets	luxurieux	n'est	que	d'un	tercet.	Je	pense
que	la	mode	de	cette	sorte	de	sonnets	provenait	d'Espagne.

SONNET	II

Mets-moi	un	doigt	dans	le	pertuis	prohibé,	mon	vieux	chéri,
Et	pousse	le	cas	dedans	peu	à	peu,
Lève	bien	cette	jambe	et	fais	bon	jeu,
Puis,	démène-toi	sans	faire	de	compte.

Oui!	sur	ma	foi,	ceci	est	une	meilleure	bouchée
Que	de	manger	une	tartine	auprès	du	feu,
Et	si	cela	le	déplaît	dans	le	mirely,	change	de	lieu:
Car	il	n'est	pas	homme	celui	qui	n'est	pas	bougre.

—Dans	le	mirely	je	vous	le	ferai	pour	cette	fois,
Et	dans	celui-ci	la	prochaine,	et	dans	le	mirely	et	ailleurs	le	cas
Me	rendra	joyeux	et	vous	béate.

Et	celui	qui	veut	être	un	grand	maître	fou
C'est	proprement	un	oiseau	perd-journée
Qui	à	autre	chose	qu'à	faire	l'amour	prend	plaisir.

Et	crève	dans	un	palais,
Messire	Courtisan,	et	attends	qu'un	tel	meure;
Pour	moi,	j'espère	seulement	passer	ma	rage.

NOTE

Dans	les	deux	premiers	vers	de	la	queue	de	ce	sonnet,	l'Arétin	fait	sans	doute	allusion	(à	la	fin	de
1525)	à	ses	récents	déboires	à	la	Cour	de	Rome.

SONNET	III

Je	veux	ce	cas,	et	non	un	trésor!
Ceci	est	celui-là	qui	peut	me	rendre	heureuse!
Celui-ci	est	vraiment	un	bien	d'impératrice!
Cette	gemme	vaut	plus	qu'un	puits	d'or!

Holà,	mon	cas,	secours-moi,	car	je	meurs,
Et	trouve	bien	le	fond	de	la	matrice:
En	somme,	un	cas	tout	petit	se	dédit
Si	dans	le	mirely	il	veut	observer	le	decorum.

—Ma	patronne,	vous	dites	bien	le	vrai:
Qui	a	petit	le	cas	et	le	met	au	mirely
Mériterait	d'avoir	d'eau	fraîche	un	clystère.

Qui	en	a	peu	qu'il	fasse	l'amour	à	la	sodomite	jour	et	nuit:
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Mais	qui	l'a	comme	je	l'ai,	impitoyable	et	fier,
Qu'il	s'ébatte	toujours	dans	les	mirelys.

—C'est	vrai,	mais	nous	sommes	si	goulues
Du	cas,	et	cela	nous	semble	si	joyeux
Que	nous	recevrions	l'aiguille	tout	entière	derrière.

SONNET	IV

Pose-moi	cette	jambe	par-dessus	l'épaule
Et	ôte	aussi	ta	main	de	mon	cas,
Et	quand	tu	voudras	que	je	pousse	fort	ou	doucement,
Doucement	ou	fort	avec	le	derrière	danse	sur	le	lit.

Et	si	du	mirely	à	l'autre	pertuis	mon	cas	se	trompe,
Dis	que	je	suis	un	scélérat	et	un	rustre,
Car	je	sais	reconnaître	la	vulve	de	l'anus,
Comme	l'étalon	reconnaît	la	cavale.

—Je	ne	veux	pas	ôter	la	main	du	cas,	moi,
Non,	moi,	je	ne	veux	pas	faire	cette	folie
Et	si	tu	ne	veux	pas	ainsi,	va-t'en	avec	Dieu.

Car	le	plaisir,	derrière,	serait	pour	toi,
Mais	devant	le	plaisir	est	à	toi	et	à	moi.
Ainsi	donc	fais	l'amour	à	la	bonne	façon	ou	bien	va-t'en.

—Je	ne	m'en	irai	pas,
Signora	chère,	d'une	aussi	douce	bêtise,
Quand	bien	même	je	croirais	délivrer	le	roi	de	France.

NOTE

Au	dernier	vers,	l'allusion	à	la	captivité	de	François	Ier,	qui	dura	du	24	février	1525	au	15	mars
1526,	nous	renseigne	sur	 l'époque	à	 laquelle	 furent	composés	ces	sonnets.	C'est	probablement
vers	la	fin	de	1525,	et	peut-être	à	Mantoue.	On	est	à	peu	près	certain	maintenant	qu'ils	ne	furent
pas	imprimés	du	vivant	de	l'Arétin	et	que	l'histoire	du	scandale	qu'ils	causèrent	à	Rome	est	une
fable	imaginée	de	bonne	foi	par	Mazzuchelli.

SONNET	V

Puisque	j'essaie	maintenant	un	si	solennel	v...
Qui	me	retourne	l'ourlet	du	c...,
Je	voudrais	me	transformer	toute	en	c...,
Mais	je	voudrais	que	tu	fusses	tout	v...

Parce	que	si	j'étais	c...	et	toi	v...,
Je	rassasierais	d'un	seul	coup	mon	c...
Et	tu	aurais	aussi	du	c...
Tout	le	plaisir	qu'en	peut	avoir	un	v...

Mais	ne	pouvant	être	toute	c...
Ni	toi	devenir	en	tout	un	v...,
Prends	le	bon	vouloir	de	ce	c...

—Et	vous,	prenez	du	peu	que	j'ai	de	v...
La	bonne	volonté	et	affermissez	en	bas	votre	c...
Tandis	que	moi	au-dessus	je	ficherai	mon	v...

Et	ensuite	sur	mon	v...
Laissez-vous	aller	toute	avec	le	c...,
Et	je	serai	v...	et	vous,	vous	serez	c...

NOTE

Il	 fallait,	 pour	 ce	 sonnet,	 essayer	d'en	 rendre	 l'aspect	 si	particulier	que	 lui	donne	 la	 répétition
alternée	 des	 deux	 mots	 à	 la	 fin	 des	 vers.	 On	 a	 dû,	 pour	 cela,	 recourir	 au	 déplaisant	 artifice
typographique	des	trois	points	qu'on	pourrait	appeler	points	de	discrétion	ou	d'hypocrisie.

SONNET	VI

Tu	as	mon	cas	dans	le	mirely	et	tu	me	vois	les	hanches,
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Et	moi	je	vois	comment	sont	faites	les	tiennes,
Mais	tu	pourrais	dire	que	je	suis	un	fou
Parce	que	j'ai	les	mains	où	se	tiennent	les	pieds.

—Mais	si	tu	crois	faire	l'amour	de	cette	façon,
Tu	es	une	bête	et	tu	n'en	viendras	pas	à	bout,
Parce	que	je	me	prête	bien	mieux	à	faire	l'amour
Quand	tu	appuies	ta	poitrine	contre	ma	poitrine.

—Je	veux	vous	le	faire	à	la	lettre,	commère,
Et	je	veux	vous	faire	par	derrière	tant	de	mamours,
Avec	les	doigts,	avec	le	cas,	en	me	démenant,

Que	vous	ressentirez	un	plaisir	sans	fin,
Et	je	sais	bien	que	c'est	plus	doux	que	les	chatouilles
De	déesses,	de	duchesses	ou	de	reines.

Et	vous	me	direz	à	la	fin
Que	je	suis	un	vaillant	homme	en	ce	métier...
Mais	de	n'en	avoir	qu'un	petit	je	me	désespère.

NOTE

On	connaît	les	Triolets	à	une	vertu,	pour	s'excuser	du	peu,	de	Verlaine:

A	la	grosseur	du	sentiment
Ne	va	pas	mesurer	ma	force,
Je	ne	prétends	aucunement
A	la	grosseur	du	sentiment.
Toi,	serre	le	mien	bontément,
Entre	ton	arbre	et	ton	écorce.
A	la	grosseur	du	sentiment
Ne	va	pas	mesurer	ma	force.

La	qualité	vaut	mieux,	dit-on,
Que	la	quantité,	fût-ce	énorme.
Vive	un	gourmet,	fi	du	glouton.
La	qualité	vaut	mieux,	dit-on.
Allons,	sois	gentille	et	que	ton
Goût	à	ton	désir	se	conforme.
La	qualité	vaut	mieux,	dit-on,
Que	la	quantité,	fût-ce	énorme...

SONNET	VII

Où	le	mettrez-vous?	Dites-le	de	grâce,
Derrière	ou	devant?	Je	le	voudrais	savoir,
Parce	que	je	vous	ferai	peut-être	déplaisir
Si,	par	derrière,	je	me	le	chasse	par	malheur.

—Madonna,	non;	parce	que	le	mirely	rassasie
Le	cas	à	tel	point	qu'il	y	a	peu	de	plaisir;
Mais	ce	que	je	fais,	je	le	fais	pour	ne	point	paraître
Un	Fra	Mariano,	verbi	gratia.

Mais	puisque	vous	voulez	tout	le	cas	dans	ce	pertuis,
Comme	veulent	les	sages,	je	suis	content
Que	vous	fassiez	du	mien	ce	que	vous	voulez.

Et	prenez-le	avec	la	main,	mettez-le	dedans:
Vous	le	trouverez	aussi	utile	pour	le	corps
Que	l'est	aux	malades	l'argument.

Et	tant	de	joie	je	sens
A	le	sentir	dans	votre	main
Qu'entre	nous,	je	mourrai,	si	nous	faisons	l'amour.

NOTE

Fra	Mariano	dont	 il	est	question	 ici	s'appelait	Mariano	Fetti.	 Il	avait	été	barbier	de	Laurent	de
Médicis,	père	de	Léon	X,	qui,	à	cause	de	ses	bouffonneries	et	de	ses	 joyeux	Caprices,	en	 fit	 le
Frate	 del	 Piombo,	 Frère	 du	 Plomb	 ou	 Plombier	 des	 Bulles	 Apostoliques,	 à	 la	 Chancellerie
pontificale.	 L'Office	 du	 Plomb	 était	 une	 sinécure	 lucrative	 dont	 Bramante	 avait	 joui	 avant	 Fra
Mariano.	 Après	 la	 mort	 de	 celui-ci,	 Benvenuto	 Cellini	 intrigua	 pour	 lui	 succéder,	 mais	 le	 pape
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Clément	VII	lui	préféra	le	peintre	Sebastiano	Luciani,	dit	del	Piombo,	à	cause	de	sa	charge.	Dans
la	2e	partie	des	Ragionamenti,	l'Arétin	parle	des	merveilleux	jardins	que	Fra	Mariano	possédait	à
Rome	 sur	 le	 Monte	 Cavallo.	 Dans	 son	 Dialogue	 des	 Cours	 il	 fait	 raconter	 par	 Pietro	 Piccardo
quelques-uns	 des	 caprices	 du	 facétieux	 plombier.	 Il	 le	 montre	 à	 la	 fin	 d'un	 festin	 à	 la	 cour
pontificale	 dansant	 sur	 la	 table	 en	 jonglant	 avec	 des	 torches	 allumées.	 Léon	 X	 ne	 pouvait	 se
passer	de	Fra	Mariano	qui	fut	son	bouffon	préféré	et	dont	les	bouffonneries,	qu'on	appelait	ses
caprices,	 étaient	 célèbres	 dans	 toute	 l'Italie.	 Alfonso	 Pauluzzo	 ou	 Pocolucci,	 ambassadeur,	 à
Rome,	du	duc	de	Ferrare,	Alphonse	d'Este,	lui	décrit	dans	une	lettre	datée	du	8	mars	1519	une
représentation	des	Suppositi	de	l'Arioste,	donnée	le	dimanche	précédent	au	Vatican,	en	présence
de	Léon	X	et	d'une	nombreuse	assemblée.	Entre	autres	détails	 intéressants,	 l'Ambassadeur	dit
que	 le	décor	brossé	par	Raphaël	était	 caché	avant	 la	 représentation	par	un	 rideau	«sur	 lequel
était	peint	Fra	Mariano	avec	quelques	diables	qui	jouaient	avec	lui	de	chaque	côté	de	la	toile,	et
puis,	 au	 milieu	 de	 la	 toile,	 il	 y	 avait	 une	 inscription	 qui	 disait:	 Ce	 sont	 là	 les	 Caprices	 de	 Fra
Mariano».	Il	était	très	gourmand,	et	dans	la	Cortigiana,	l'Arétin	fait	dire	au	Rosso	par	un	pêcheur
qui	lui	montre	quelques	lamproies:	«Les	autres	viennent	d'être	achetées	par	le	majordome	de	Fra
Mariano	pour	offrir	à	souper	au	Moro,	à	Brandino,	au	Proto,	à	Troja	et	à	 tous	ces	gloutons	du
palais.»	Léon	X	faisait	souvent	manger	à	sa	table	Fra	Mariano,	dont	l'appétit	était	formidable	et
qui	buvait	en	proportion.	Il	inventa	les	saucisses	à	la	chair	de	paon	et	prisait	surtout	les	ortolans,
les	becfigues,	les	faisans,	les	paons	et	les	lamproies.	Sa	voracité	était	inimaginable,	il	ne	faisait
qu'une	 bouchée	 d'un	 pigeon;	 durant	 un	 seul	 repas	 il	 dévorait	 vingt	 chapons	 et	 gobait	 quatre
cents	œufs.	La	délicatesse	de	son	goût	laissait	parfois	à	désirer:	un	seigneur	put	lui	faire	avaler
un	bout	de	vieux	câble	en	guise	d'anguille.	Une	fois	même,	il	mangea	tout	un	froc	de	moine,	en
camelot,	 graisseux	 et	 plein	 de	 crasse.	 Il	 n'était	 pas	 le	 seul,	 d'ailleurs,	 qui	 se	 livrât	 à	 ces
excentricités	à	 la	cour	de	Léon	X.	L'Arétin	cite	aussi	un	autre	Frère	dont	 la	 spécialité	était	de
manger	des	bonnets.	De	nos	jours,	un	poète	de	grand	mérite,	André	Salmon,	est	pris,	lorsqu'il	a
un	peu	bu	en	compagnie,	de	fringales	qui	le	poussent	à	manger	les	objets	les	moins	comestibles:
boîtes	d'allumettes,	crayons,	journaux,	etc.	Il	a	même	un	goût	très	particulier	pour	les	chapeaux,
commençant	toujours	par	dévorer	le	sien	et	passant	ensuite	à	ceux	de	l'assemblée.	Un	soir	d'été,
il	venait	de	se	repaître	de	quelques	couvre-chefs,	 lorsque	 la	vue	d'un	Anglais	qui	passait	coiffé
d'un	 canotier	 de	 paille	 blanc	 et	 noir	 réveilla	 soudain	 son	 appétit.	 Il	 réussit	 à	 s'emparer	 du
chapeau	truffé	et	le	mordit	à	belles	dents,	s'en	délectant,	tandis	que	l'Anglais,	effrayé,	se	sauvait
en	courant	par	la	rue	des	Trois-Frères.
Bouffon	 et	 glouton,	 Fra	 Mariano	 n'était	 pas	 moins	 farceur,	 et	 la	 moindre	 de	 ses	 espiègleries
c'était,	à	table,	de	renverser	les	sauces	sur	les	vêtements	des	convives.	Ses	traits	d'esprit	avaient
un	grand	succès;	c'est	lui	qui	surnomma	Lucques	l'Urinal	des	Guées,	parce	qu'il	y	pleut	toujours.
Léon	X	avait	composé	une	épitaphe	anticipée	de	son	bouffon:

Un	Frère	blanc	dessous	et	noir	dessus
En	gueule	et	en	maboulerie	très	excellent,
Au	dehors	porc	et	dedans	puant
Tandis	qu'il	vécut,	maintenant	infecte	un	cimetière.

Ce	n'est	pas	d'eau	bénite,	ni	de	psautier
Qu'il	faut	te	munir,	Passant!	mais	seulement,
Si	tu	veux	faire	une	chose	agréable	à	son	esprit,
Arrose-le	de	bon	vin	et	raisonne	sur	zéro.

L'autre	serait	perdue,	car	il	ne	crut	que	peu,
Bien	qu'en	effet,	il	simulât	la	religion,
Mais	il	le	fit	pour	fuir	un	plus	triste	jeu,

Parce	qu'entre	les	moines	il	fut	plutôt	bouffon
Que	compagnon,	et	il	tenait	pour	le	cuisinier
Plus	que	pour	le	sacristain,	et	plaisanta	avec	le	caviste.

Et	pour	conclusion:
L'âme	au	feu,	il	apporta	de	la	renommée	en	bas.
Si	tu	ne	veux	tomber	mort,	étudie	le	pas.

Fra	 Mariano	 aurait	 pu	 lui-même	 composer	 cette	 épitaphe	 pour	 le	 plaisant	 pontife,	 son
bienfaiteur,	auquel	il	survécut.	Selon	l'un	des	nombreux	bruits	qui	coururent	alors,	il	assista	seul
à	 son	 agonie,	 et	 le	 voyant	 mourir	 sans	 sacrements,	 il	 lui	 cria:	 «Souvenez-vous	 de	 Dieu,	 Saint-
Père!»	Cette	bouffonnerie	n'est	pas	la	moins	fantastique	de	celles	auxquelles	il	se	soit	 livré.	Au
demeurant,	c'était	un	brave	homme	de	courtisan,	plus	dévot	qu'on	ne	supposerait,	très	charitable
et	plein	d'affabilité,	et	à	sa	mort	il	édifia	tout	le	monde.	M.	Arturo	Graf	a	consacré	à	Fra	Mariano
Fetti	un	important	chapitre	dans	Attraverso	il	500	(Turin,	1888).

SONNET	VIII

Ce	serait	vraiment	une	couillonnerie,
Ayant	le	désir	de	vous	prendre	maintenant,
Que	de	vous	avoir	mis	le	cas	au	mirely,
Puisque	de	l'autre	côté	pour	moi	vous	n'êtes	pas	chiche.
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Finisse	en	moi	ma	généalogie!
Je	veux	vous	prendre	à	l'inverse	souvent,	souvent,
Puisque	le	rond	est	plus	différent	de	la	fente
Que	la	tisane	du	malvoisie.

—Prends-moi	et	fais	de	moi	tout	ce	que	tu	veux,
Devant,	derrière,	je	me	soucie	peu
Du	lieu	où	tu	feras	ton	affaire,

Car	pour	moi,	devant,	derrière,	j'ai	le	feu,
Et	tous	les	cas	qu'ont	mulets,	ânes	et	bœufs
N'éteindraient	pas	de	mon	ardeur	seulement	un	peu.

Et	puis,	tu	serais	un	homme	de	peu
De	me	le	faire	à	l'antique,	entre	les	cuisses:
Moi	aussi	je	le	ferais	de	l'autre	côté	si	j'étais	un	homme.

SONNET	IX

Celui-ci	est	vraiment	un	beau	cas	long	et	gros.
Allons!	Si	tu	veux	bien,	laisse-moi	le	voir.
—Nous	allons	essayer	si	vous	pouvez	recevoir
Ce	cas	au	mirely	et	moi	par	dessus.

—Comment?	si	je	veux	essayer?	Comment?	si	je	puis?
Plutôt	cela	que	manger	ou	boire!
—Mais	si	je	vous	écrase	ensuite	en	étant	couché,
Je	vous	ferai	mal.—Tu	as	la	pensée	du	Rosso.

Jette-toi	donc	sur	le	lit	et	sur	le	plancher
Sur	moi,	quand	ce	serait	Marforio
Ou	un	géant,	moi	j'en	aurais	soulas.

Pourvu	que	tu	me	touches	les	moelles	et	les	os,
Avec	ce	lien	divinissime	cas
Qui	guérit	les	mirelys	de	la	toux.

—Ouvrez	bien	les	cuisses.
Certes,	on	pourrait	voir	des	femmes
Mieux	vêtues	que	vous,	mais	non	mieux	foutues.

NOTE

La	robuste	commère	trouve	que	son	galant,	craignant	de	l'écraser,	a	là	une	idée	aussi	comique
que	 celle	 du	 Rosso,	 auquel	 une	 annotation	 a	 déjà	 été	 consacrée.	 Pour	 Marforio,	 on	 le	 connaît
assez.	On	sait	que	 l'Arétin	 le	prit	 souvent	pour	 interprète,	avec	Pasquin.	C'est	à	propos	de	ses
pasquinades,	dont	il	est	parlé	dans	l'introduction,	que	dans	une	lettre	adressée	en	1537	à	Gian-
Jacopo	Leonardo,	ambassadeur	du	duc	d'Urbin,	le	Divin	racontant	un	rêve	où	Apollon	le	couvrait
de	 couronnes	 diverses	 appropriées	 à	 ses	 diverses	 productions,	 dit	 avoir	 reçu	 une	 couronne
d'orties	pour	ses	sonnets	contre	les	prêtres.

SONNET	X

Je	le	veux	derrière.—Tu	me	pardonneras,
O	Femme,	je	ne	veux	pas	faire	ce	péché,
Parce	que	ceci	est	un	mets	de	Prélat
Qui	a	perdu	le	goût	à	tout	jamais.

—Eh!	Mets-le	ici!—Je	n'en	ferai	rien.—Oui,	tu	feras.
—Pourquoi?	N'use-t-on	plus	de	l'autre	côté
Id	est	au	mirely?—Si,	mais	il	est	plus	agréable
De	l'avoir	derrière	que	devant,	de	beaucoup.

—Par	vous	je	veux	me	laisser	conseiller:
Ma	virilité	est	à	vous	et	si	elle	vous	plaît	tant,
Comme	à	un	cas,	vous	n'avez	qu'à	lui	commander.

Je	l'accepte,	mon	Bien!	pousse	de	côté,
Plus	haut,	plus	à	fond,	et	va	sans	cracher,
O	cas,	bon	compagnon!	ô	saint	cas!

—Prenez-en	tant	qu'il	y	en	a.
—Je	l'ai	accueilli	dedans	plus	que	volontiers;
Mais	je	voudrais	rester	ainsi	un	an	assise!
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SONNET	XI

Ouvre	les	cuisses	afin	que	j'aperçoive	bien
Tes	belles	hanches	et	ton	mirely	de	face.
O	hanches	à	faire	qu'un	cas	change	d'avis!
O	mirely	qui	distille	les	cœurs	par	les	veines!

Pendant	que	je	vous	caresse,	voici	qu'il	me	vient
Un	caprice	de	vous	baiser	à	l'improviste,
Et	je	me	parais	beaucoup	plus	beau	que	Narcisse
Dans	le	miroir	que	mon	cas	allègre	tient.

—Ah!	ribaude!	ah!	ribaud!	sur	la	terre	et	au	lit!
Je	te	vois	bien,	putain!	et	prépare-toi,
Je	vais	te	rompre	deux	côtes	dans	la	poitrine.

—Je	t'encague,	vieille	au	mal	français!
Car	pour	ce	plaisir	archiparfaît
J'entrerais	dans	un	puits	sans	seau.

Et	il	n'y	a	pas	d'abeille
Gourmande	de	fleurs	comme	moi	d'une	noble	virilité.
Je	ne	l'éprouve	pas	encore,	et	rien	qu'à	le	contempler,	je	me	mouille.

NOTE

Au	 moment	 du	 congrès,	 une	 vieille	 entre	 et	 menace	 le	 couple	 en	 criant	 le	 premier	 tercet.
L'homme	qui	a	débité	 les	quatrains	reste	 interdit	et	muet,	c'est	 la	 fille	qui	éloigne	 la	vieille	en
l'injuriant.

SONNET	XII

Mars,	le	plus	maudit	de	tous	les	poltrons,
On	ne	se	place	pas	ainsi	sous	une	femmelette
Et	l'on	ne	f...	pas	Vénus	à	l'aveuglette
Avec	tant	de	furie	et	si	peu	de	discrétion.

—Je	ne	suis	pas	Mars,	je	suis	Hercule	Rangon
Et	je	vous	f...	vous	qui	êtes	Angiola	la	Grecque,
Et	si	maintenant	j'avais	là	mon	rebec
Je	vous	f...rais	sonnant	une	chanson.

Et	vous,	Signora,	ma	douce	épouse,
Dans	le	mirely	vous	ferez	baller	la	chouse
En	remuant	le	c...	et	en	poussant	très	fort.

—Oui,	Seigneur,	car	je	jouis	beaucoup	en	me	donnant	à	vous,
Mais	je	crains	que	l'Amour	ne	me	donne	la	mort
Avec	vos	armes,	étant	un	enfant	et	un	fou.

—Cupidon	est	mon	bardache,	or
Il	est	votre	fils,	et	mes	armes	il	les	garde
Pour	les	consacrer	à	la	déesse	de	la	lâcheté	paillarde.

NOTE

On	a	essayé	de	donner	à	ce	sonnet	le	mouvement	qu'il	a	en	italien.	On	espère	que	les	lecteurs	le
trouveront	 assez	 sonore.	 L'Arétin	 a	 été	 à	 diverses	 reprises	 en	 relations	 avec	 des	 membres	 de
l'illustre	 famille	des	Rangoni.	 Il	y	avait	à	cette	époque	deux	personnages	du	nom	de	Ercole	ou
Hercule	Rangone.
L'un	d'eux	avait	été	envoyé	par	sa	mère	en	Lombardie	pour	apporter	des	dons	et	des	secours	au
cardinal	 Jean	 de	 Médicis,	 prisonnier	 des	 Français,	 en	 1512,	 après	 la	 bataille	 de	 Ravenne.	 Le
jeune	homme	s'offrit	aussi	à	l'accompagner	en	France.	Après	sa	captivité,	le	cardinal	fut	accueilli
avec	 beaucoup	 de	 considération	 par	 les	 Rangoni,	 à	 Modène.	 Il	 conduisit	 avec	 soi,	 à	 Rome,	 le
jeune	Ercole,	et	en	1513,	parvenu	au	pontificat	sous	 le	nom	de	Léon	X,	 il	 le	créa	son	camérier
secret	 et	protonotaire	apostolique.	 Il	 le	nomma	cardinal,	 le	1er	 juillet	1517.	L'Ambassadeur	du
duc	 de	 Ferrare	 le	 mentionne	 dans	 la	 lettre	 citée	 plus	 haut	 à	 propos	 de	 Fra	 Mariano	 et	 dans
laquelle	il	parle	de	la	représentation	de	Suppositi	au	Vatican:	«Je	fus	à	la	comédie	dimanche	soir
et	Monseigneur	de	Rangoni	me	fit	entrer...»	En	1519,	il	fut	élu	à	l'évêché	d'Adria	et	démissionna
en	1524.	Il	était,	en	1520,	évêque	de	Modène	et	régnait	par	l'entremise	d'un	vicaire	par	lequel	il
fit	célébrer	en	1521	un	synode	qui	est	le	premier	dont	on	possède	les	actes	imprimés.	Se	trouvant
à	Rome,	en	1527,	au	moment	du	sac,	il	suivit	Clément	VII	au	castel	Saint-Ange	et	y	finit	ses	jours
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à	36	ans,	le	25	août.
L'autre,	 Ercole	 Rangone,	 qui	 fut	 un	 des	 correspondants	 de	 l'Arétin,	 était	 le	 cousin	 du	 fameux
Ludovico	Rangone	et,	comme	lui,	embrassa	la	carrière	militaire.	Condottier	au	service	des	ducs
de	Ferrare,	lorsqu'en	1529	les	Florentins	appelèrent	Hercule,	le	fils	d'Alphonse	d'Esté,	en	qualité
de	capitaine	général,	pour	la	guerre	et	la	défense	de	leur	liberté	contre	Clément	VII	et	Charles-
Quint,	Rangone	alla	en	Toscane	en	qualité	de	lieutenant	d'Hercule.	Bien	qu'il	se	fût	distingué	par
un	fait	d'armes	près	de	Lari,	on	vit	ensuite	qu'il	opérait	avec	mollesse,	et	cela	fut	manifeste	au
siège	de	Peccioli.	Le	motif	de	cette	conduite	 se	découvrit	 lorsque	 la	maison	d'Este,	qui	voulait
être	neutre	dans	cette	guerre,	 le	rappela.	En	1548,	 il	 fut	désigné	pour	accompagner	en	France
Anne	d'Este,	destinée	en	mariage	au	duc	de	Guise.	De	1549	à	1552,	il	fut	ambassadeur	des	ducs
d'Este	à	la	cour	impériale.	Il	mourut	à	Modène	le	27	mai	1572.	Il	avait	cultivé	la	poésie,	en	latin
et	en	italien,	et	l'on	a	de	lui	une	paraphrase	des	psaumes	pénitentiels.	Il	semble	à	première	vue
que	 c'est	 ce	 deuxième	 Hercule	 Rangone	 que	 l'Arétin	 a	 introduit	 dans	 son	 deuxième	 sonnet
luxurieux.	 Mais	 rien	 n'est	 moins	 certain.	 Chorier,	 qui	 connaissait	 les	 Sonnets,	 a	 fait	 de	 ce
personnage	un	des	 interlocuteurs	des	Dialogues	d'Aloysia	Sigea.	Sans	doute,	 l'Arétin	avait-il	de
bonnes	raisons	pour	en	vouloir	à	Hercule	Rangone.	Le	Sonnet	XII	est	nettement	satirique	et	il	ne
s'agit	 pas	 seulement	 d'une	 plaisanterie,	 comme	 l'a	 pensé	 Alcide	 Bonneau.	 En	 effet,	 le	 Divin	 a
consacré	au	comte	Hercule	un	autre	sonnet	pour	le	moins	aussi	injurieux	que	le	précédent.	Il	a
été	publié	par	M.	Francesco	Trucchi	(Poésie	italiane	inédite	di	dugento	autori,	Praio,	1847,	t.	III).
Voici	la	traduction	de	ce	sonnet,	qu'on	n'a	jamais	songé	(et	c'est	bien	étonnant)	à	rapprocher	du
douzième	sonnet	luxurieux:

Le	comte	Ercol	Rangon	(si	Ercole	et	comte
Et	de'	Rangoni	il	mérite	d'être	nommé)
D'épouser	l'Angiola	grecque	a	terminé.
O	gardien	de	bétail,	quand	t'en	iras-tu	vers	le	mont?

De	se	faire	voir	à	Rome	encore	il	a	le	front,
Ce	malatestissime	soldat
Qui	par	le	comte	Ugo,	le	triste	et	le	malencontreux,
Se	laissa	enlever	la	bannière,	spontanément!

Poltron!	archipoltron!	ô	hibou!
Tu	voulais	être,	toi,	ô	coquin!
Lieutenant	du	Signor	Giovanni.

Ta	vie,	poltron,	ne	vaut	pas	un	sou,
Poltron,	archipoltron,	à	tel	point	que	les	goujats
S'archivergogneraient	de	te	garder	à	leur	solde.

Et	moi	je	m'acoquine
A	discourir	de	toi,	vilain	poltron,
Infamie	et	honte	de	la	maison	Rangone.

Il	 ressort	 de	 ces	 deux	 sonnets	 que	 le	 comte	 Hercule	 aurait	 épousé	 Angiola	 Greca,	 courtisane
d'origine	grecque	 sans	doute,	 et	 dont	 il	 est	 dit	 dans	 le	Zoppino:	 «Angela	Greca	 vint	 à	Rome	à
l'époque	de	Léon	X;	elle	avait	été	dépouillée	par	certains	ruffians,	à	Lanciano,	et	pleine	de	rogne,
ils	 la	 menèrent	 au	 Campo	 di	 Fiore	 dans	 une	 taverne;	 puis	 elle	 prit	 une	 maisonnette	 dans	 le
quartier	de	Calabraga,	étant	aux	mains	d'un	Espagnol	des	Alborensis,	puis,	comme	elle	était	une
belle	dame	fort	honnête	et	ayant	de	beaux	charmes,	un	camérier	de	Léon	s'en	amouracha	et	la
mit	 en	 faveur.»	 Le	 Zoppino	 semble	 donc	 désigner	 assez	 clairement	 le	 premier	 de	 nos	 Ercole
Rangone,	 qui	 fut,	 en	 effet,	 camérier	 secret	 de	 Léon	 X.	 Et,	 dans	 ce	 deuxième	 sonnet,	 il	 signor
Giovanni	 s'appliquerait	 à	 Jean	 de	 Médicis,	 c'est-à-dire	 Léon	 X	 lui-même,	 auprès	 de	 qui
Monseigneur	de	Rangoni	était	si	en	faveur	qu'on	pouvait	bien	l'appeler	son	lieutenant.
Mais	 alors	 pourquoi	 dans	 les	 deux	 sonnets	 cet	 appareil	 guerrier	 qui	 s'appliquerait	 si	 bien	 au
second	Hercule	Rangon?	Ce	personnage	semblable	à	Mars,	ce	malatestissime	soldat	(c'est-à-dire
sans	scrupules	comme	les	Malatesta	ou	bien	pareil	à	Malatesta	de'	Medici	que	l'Arétin	cite	dans
une	 lettre	au	marquis	de	Mantoue,	disant	qu'il	 lui	envoie	quatre	peignes	d'ébène	dont	 les	trois
derniers	sont	très	certainement	ceux	dont	Mars	se	peignait	la	barbe,	et	les	lui	a	enlevés	de	force
l'horrible	 Malatesta	 de'	 Medici),	 ce	 lâche	 Hercule	 Rangon	 que	 les	 valets	 de	 soldats	 auraient
honte	 de	 garder	 à	 leur	 solde,	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 soldat,	 et	 en	 ce	 cas,	 il	 signor	 Giovanni
pourrait	 bien	 être	 Jean	 des	 Bandes	 Noires.	 En	 tout	 cas,	 le	 sonnet	 luxurieux	 prête	 au	 comte
Hercule	 des	 mœurs	 contre	 nature	 et	 nous	 le	 montre	 se	 laissant	 entièrement	 dominer	 par
l'Angiola,	son	épouse.	Le	sonnet	publié	par	M.	Trucchi	fait	allusion	au	scandale	provoqué	par	ce
mariage	auquel	la	famille	des	Rangoni	se	serait	opposée.	Le	comte	Ugo	était	un	frère	du	second
Hercule:	le	militaire	Ugo	Rangone,	qui	embrassa	l'état	ecclésiastique,	fut	nonce	en	Allemagne	au
temps	 de	 la	 diète	 de	 Smalcade.	 Mais	 on	 lui	 retira	 sa	 charge	 de	 nonce	 comme	 incapable	 de	 la
remplir.	 Il	 fut	 aussi	 gouverneur	 de	 Plaisance	 et	 de	 Parme	 sous	 Paul	 III,	 gouverneur	 de	 Rome,
nonce	à	la	cour	de	Charles-Quint,	et	mourut	à	Modène	en	1540.

SONNET	XIII

Donne-moi	ta	langue,	appuié	les	pieds	au	mûr,
Serre	les	cuisses	et	liens-moi	serré,	serré.
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Laisse-toi	aller	à	la	renverse	sur	le	lit,
Car	de	rien	autre	que	de	faire	l'amour	je	n'ai	cure.

—Ah!	traître,	tu	as	le	cas	dur.
Oh!	voici	qu'au	bord	du	mirely	il	se	morfond.
Un	jour	je	te	promets	de	le	prendre	de	l'autre	côté
Et	je	t'assure	qu'il	en	sortira	net.

—Je	vous	remercie,	chère	Lorenzina,
Je	m'efforcerai	de	vous	servir,	et	maintenant,	allons,	poussez,
Poussez,	comme	fait	la	Ciabattina.

Je	le	ferai	maintenant,	et	vous	quand	le	ferez-vous?
—Maintenant!	donne-moi	toute	la	languette,
Car	je	meurs!—Moi	aussi,	et	vous	en	êtes	la	cause;

Enfin,	achèverez-vous?
—Maintenant,	maintenant	je	le	fais,	mon	Seigneur;
Maintenant	j'ai	fait—Et	moi	aussi,	oh!	Dieu!

NOTE

Pour	la	Lorenzina,	on	en	a	déjà	parlé	plus	haut;	la	Ciabattina,	c'est-à-dire	la	Savetière,	était	aussi
une	des	plus	jolies	courtisanes	romaines	et	une	de	celles	dont	les	faveurs	coûtaient	le	plus.

SONNET	XIV

Foutu	petit	Cupidon,	ne	tire	pas
La	brouette,	arrête-toi,	double	mulet,
Je	veux	faire	l'amour	dans	la	bonne	voie	et	non	dans	la	prohibée
A	celle-ci	qui	me	prend	le	cas,	et	je	m'en	ris.

Je	me	fie	aux	jambes	et	aux	bras,
Je	suis	dans	une	position	si	incommode	que	je	ne	t'adore	point	en	ce	moment.
Un	mulet	crèverait	à	rester	une	heure	ainsi,
Et	pourtant	seulement	par	derrière	je	souffle	et	crie.

Mais	vous,	Béatrice,	si	je	vous	fais	peiner,
Vous	devez	me	pardonner,	car	je	montre
Que	faisant	l'amour	mal	à	l'aise	je	me	consume.

N'était	que	je	me	mire	au	miroir	de	vos	hanches,
Les	tenant	suspendues	sur	l'un	et	l'autre	bras,
Nous	ne	finirions	jamais	notre	besogne.

O	hanches	de	lait	et	de	pourpres,
Si	votre	vue	ne	me	donnait	du	cœur,
C'est	à	peine	si	mon	cas	se	tiendrait	droit.

NOTE

La	Béatrice	était	une	courtisane	romaine	à	la	mode.

SONNET	XV

Le	poupon	tette	et	le	cela	tette	aussi,
En	même	temps	vous	donnez	le	lait	et	en	recevez,
Et	vous	voyez	en	un	lit	trois	heureux:
Chacun,	prend	son	plaisir	du	même	coup

Avez-vous	jamais	eu	fouterie	si	goulue
Parmi	les	milliers	que	vous	en	avez	eues?
En	ce	plaisir	vous	prenez	plus	de	fête
Qu'un	vilain	lorsqu'il	mange	la	recuite

—Vraiment	elle	est	douce	de	cette	façon
La	révérende	fouterie,	la	dive	fouterie,
Et	comme	si	j'étais	une	Abbesse,	je	jouis;

Et	il	me	touche	si	bien	au	vif	la	matrice	en	rage
Ce	bel	et	vaillant	cas	qui	est	à	toi	et	si	solide,
Que	je	ressens	un	plaisir	superlatif.

Et	toi,	beau	cas	volage
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En	grande	hâte	dans	le	mirely	cache-toi,
Restes-y	un	mois	et	grand	profit	le	fasse!

SONNET	XVI

Ne	crie	pas,	mon	enfançon;	dodo,	dodo.
Pousse,	Maître	Andréa,	pousse,	ça	y	est,
Donne-moi	toute	ta	langue;	aïe,	holà!
Que	ton	grand	cas	jusqu'à	l'âme	me	va.

—Signora,	maintenant,	maintenant	il	va	entrer;
Bercez	bien	le	petit	garçon	avec	le	pied,
Et	vous	rendrez	service	à	tous	trois,
Parce	que	nous	achèverons,	lui	dormira.

—Je	suis	contente:	je	berce,	je	me	démène,	je	le	fais;
Berce,	démène-toi	et	travaille—toi	encore	plus,	toi.
—Petite	mère,	j'achèverai	en	suivant	votre	mouvement.

—Ne	le	fais	pas!	Arrête,	attends	encore	un	peu,
J'éprouve	tant	de	douceur	à	faire	ainsi	l'amour
Que	je	voudrais	qu'il	ne	finît	jamais	plus.

—Ma	Madonna,	allons,
Faites,	de	grâce!—Et	maintenant,	puisque	tu	le	veux	ainsi,
Je	le	fais,	et	toi,	feras-tu?—Oui,	Signora.

NOTE

Cette	plaisanterie	a	dû	faire	la	joie	de	Maître	Andréa.	Voir	plus	haut	la	note	qui	le	concerne.
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