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Ve	ALEXANDRE	HOUSSIAUX,	ÉDITEUR
RUE	DU	JARDINET	SAINT-ANDRÉ	DES	ARTS,	3.

1869

IMP.	RAÇON.

RENÉE

Ces	deux	petits	font	alors	de	mon	lit	le	théâtre	de
leurs	jeux.

(MÉMOIRES	DE	DEUX	JEUNES	MARIÉES.)

PREMIER	LIVRE,
SCÈNES	DE	LA	VIE	PRIVÉE.

MÉMOIRES	DE	DEUX	JEUNES
MARIÉES.

A	GEORGES	SAND.

Ceci,	cher	Georges,	ne	saurait	rien	ajouter	à	l'éclat	de	votre	nom,
qui	 jettera	 son	 magique	 reflet	 sur	 ce	 livre;	 mais	 il	 n'y	 a	 là	 de	 ma
part	ni	calcul,	ni	modestie.	Je	désire	attester	ainsi	l'amitié	vraie	qui



s'est	 continuée	 entre	 nous	 à	 travers	 nos	 voyages	 et	 nos	 absences,
malgré	nos	travaux	et	les	méchancetés	du	monde.	Ce	sentiment	ne
s'altérera	 sans	 doute	 jamais.	 Le	 cortége	 de	 noms	 amis	 qui
accompagnera	mes	compositions	mêle	un	plaisir	aux	peines	que	me
cause	leur	nombre,	car	elles	ne	vont	point	sans	douleur,	à	ne	parler
que	des	reproches	encourus	par	ma	menaçante	fécondité,	comme	si
le	 monde	 qui	 pose	 devant	 moi	 n'était	 pas	 plus	 fécond	 encore.	 Ne
sera-ce	 pas	 beau,	 Georges,	 si	 quelque	 jour	 l'antiquaire	 des
littératures	 détruites	 ne	 retrouve	 dans	 ce	 cortége	 que	 de	 grands
noms,	de	nobles	cœurs,	de	saintes	et	pures	amitiés,	et	les	gloires	de
ce	siècle?	Ne	puis-je	me	montrer	plus	fier	de	ce	bonheur	certain	que
de	succès	toujours	contestables?	Pour	qui	vous	connaît	bien,	n'est-
ce	pas	un	bonheur	que	de	pouvoir	se	dire,	comme	je	le	fais	ici,

Votre	ami,

DE	BALZAC.
Paris,	juin	1840.

I

A	MADEMOISELLE	RENÉE	DE	MAUCOMBE.

Paris,	septembre.

Ma	chère	biche,	je	suis	dehors	aussi,	moi!	Et	si	tu	ne	m'as	pas	écrit	à	Blois,	je	suis
aussi	 la	 première	 à	 notre	 joli	 rendez-vous	 de	 la	 correspondance.	 Relève	 tes	 beaux
yeux	noirs	attachés	sur	ma	première	phrase,	et	garde	ton	exclamation	pour	la	lettre
où	je	te	confierai	mon	premier	amour.	On	parle	toujours	du	premier	amour;	il	y	en	a
donc	un	second?	Tais-toi!	me	diras-tu;	dis-moi	plutôt,	me	demanderas-tu,	comment	tu
es	sortie	de	ce	couvent	où	tu	devais	faire	ta	profession?	Ma	chère,	quoi	qu'il	arrive
aux	Carmélites,	 le	miracle	de	ma	délivrance	est	 la	chose	 la	plus	naturelle.	Les	cris
d'une	 conscience	 épouvantée	 ont	 fini	 par	 l'emporter	 sur	 les	 ordres	 d'une	 politique
inflexible,	voilà	tout.	Ma	tante,	qui	ne	voulait	pas	me	voir	mourir	de	consomption,	a
vaincu	 ma	 mère,	 qui	 prescrivait	 toujours	 le	 noviciat	 comme	 seul	 remède	 à	 ma
maladie.	 La	 noire	 mélancolie	 où	 je	 suis	 tombée	 après	 ton	 départ	 a	 précipité	 cet
heureux	dénouement.	Et	je	suis	dans	Paris,	mon	ange,	et	je	te	dois	ainsi	le	bonheur
d'y	être.	Ma	Renée,	si	 tu	m'avais	pu	voir,	 le	 jour	où	 je	me	suis	 trouvée	sans	toi,	 tu
aurais	été	fière	d'avoir	inspiré	des	sentiments	si	profonds	à	un	cœur	si	jeune.	Nous
avons	tant	rêvé	de	compagnie,	tant	de	fois	déployé	nos	ailes	et	tant	vécu	en	commun,
que	 je	 crois	 nos	 âmes	 soudées	 l'une	 à	 l'autre,	 comme	 étaient	 ces	 deux	 filles
hongroises	 dont	 la	 mort	 nous	 a	 été	 racontée	 par	 monsieur	 Beauvisage,	 qui	 n'était
certes	pas	l'homme	de	son	nom:	jamais	médecin	de	couvent	ne	fut	mieux	choisi.	N'as-
tu	pas	été	malade	en	même	temps	que	ta	mignonne?	Dans	le	morne	abattement	où
j'étais,	je	ne	pouvais	que	reconnaître	un	à	un	les	liens	qui	nous	unissent;	je	les	ai	crus
rompus	 par	 l'éloignement,	 j'ai	 été	 prise	 de	 dégoût	 pour	 l'existence	 comme	 une
tourterelle	 dépareillée,	 j'ai	 trouvé	 de	 la	 douceur	 à	 mourir,	 et	 je	 mourais	 tout
doucettement.	Être	seule	aux	Carmélites,	à	Blois,	en	proie	à	 la	crainte	d'y	faire	ma
profession	 sans	 la	 préface	 de	 mademoiselle	 de	 la	 Vallière	 et	 sans	 ma	 Renée!	 mais
c'était	 une	 maladie,	 une	 maladie	 mortelle.	 Cette	 vie	 monotone	 où	 chaque	 heure
amène	un	devoir,	une	prière,	un	travail	si	exactement	les	mêmes,	qu'en	tous	lieux	on
peut	dire	ce	que	fait	une	carmélite	à	telle	ou	telle	heure	du	jour	ou	de	la	nuit:	cette
horrible	existence	où	il	est	indifférent	que	les	choses	qui	nous	entourent	soient	ou	ne
soient	 pas,	 était	 devenue	 pour	 nous	 la	 plus	 variée:	 l'essor	 de	 notre	 esprit	 ne
connaissait	 point	 de	 bornes,	 la	 fantaisie	 nous	 avait	 donné	 la	 clef	 de	 ses	 royaumes,
nous	 étions	 tour	 à	 tour	 l'une	 pour	 l'autre	 un	 charmant	 hippogriffe,	 la	 plus	 alerte
réveillait	 la	 plus	 endormie,	 et	 nos	 âmes	 folâtraient	 à	 l'envi	 en	 s'emparant	 de	 ce
monde	qui	nous	était	 interdit.	 Il	n'y	avait	pas	 jusqu'à	 la	Vie	des	Saints	qui	ne	nous
aidât	 à	 comprendre	 les	 choses	 les	 plus	 cachées!	 Le	 jour	 où	 ta	 douce	 compagnie
m'était	 enlevée,	 je	 devenais	 ce	 qu'est	 une	 carmélite	 à	 nos	 yeux,	 une	 Danaïde
moderne	qui,	au	lieu	de	chercher	à	remplir	un	tonneau	sans	fond,	tire	tous	les	jours,
de	 je	 ne	 sais	 quel	 puits,	 un	 seau	 vide,	 espérant	 l'amener	 plein.	 Ma	 tante	 ignorait
notre	vie	 intérieure.	Elle	n'expliquait	point	mon	dégoût	de	 l'existence,	elle	qui	s'est
fait	un	monde	céleste	dans	les	deux	arpents	de	son	couvent.	Pour	être	embrassée	à
nos	 âges,	 la	 vie	 religieuse	 veut	 une	 excessive	 simplicité	 que	 nous	 n'avons	 pas,	 ma
chère	biche,	ou	l'ardeur	du	dévouement	qui	rend	ma	tante	une	sublime	créature.	Ma
tante	s'est	sacrifiée	à	un	frère	adoré;	mais	qui	peut	se	sacrifier	à	des	inconnus	ou	à
des	idées.

Depuis	 bientôt	 quinze	 jours,	 j'ai	 tant	 de	 folles	 paroles	 rentrées,	 tant	 de
méditations	 enterrées	 au	 cœur,	 tant	 d'observations	 à	 communiquer	 et	 de	 récits	 à
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faire	qui	ne	peuvent	être	faits	qu'à	toi,	que	sans	le	pis-aller	des	confidences	écrites
substituées	 à	 nos	 chères	 causeries,	 j'étoufferais.	 Combien	 la	 vie	 du	 cœur	 nous	 est
nécessaire!	 Je	 commence	 mon	 journal	 ce	 matin	 en	 imaginant	 que	 le	 tien	 est
commencé,	 que	 dans	 peu	 de	 jours	 je	 vivrai	 au	 fond	 de	 ta	 belle	 vallée	 de	 Gemenos
dont	je	ne	sais	que	ce	que	tu	m'en	as	dit,	comme	tu	vas	vivre	dans	Paris	dont	tu	ne
connais	que	ce	que	nous	en	rêvions.

Or	 donc,	 ma	 belle	 enfant,	 par	 une	 matinée	 qui	 demeurera	 marquée	 d'un	 signet
rose	dans	 le	 livre	de	ma	vie,	 il	est	arrivé	de	Paris	une	demoiselle	de	compagnie	et
Philippe,	le	dernier	valet	de	chambre	de	ma	grand'mère,	envoyés	pour	m'emmener.
Quand,	après	m'avoir	fait	venir	dans	sa	chambre,	ma	tante	m'a	eu	dit	cette	nouvelle,
la	joie	m'a	coupé	la	parole,	je	la	regardais	d'un	air	hébété.	«Mon	enfant,	m'a-t-elle	dit
de	sa	voix	gutturale,	tu	me	quittes	sans	regret,	je	le	vois;	mais	cet	adieu	n'est	pas	le
dernier,	 nous	 nous	 reverrons:	 Dieu	 t'a	 marquée	 au	 front	 du	 signe	 des	 élus,	 tu	 as
l'orgueil	qui	mène	également	au	ciel	et	à	 l'enfer,	mais	 tu	as	 trop	de	noblesse	pour
descendre!	je	te	connais	mieux	que	tu	ne	te	connais	toi-même:	la	passion	ne	sera	pas
chez	toi	ce	qu'elle	est	chez	 les	 femmes	ordinaires.»	Elle	m'a	doucement	attirée	sur
elle	et	baisée	au	front	en	m'y	mettant	ce	feu	qui	la	dévore,	qui	a	noirci	l'azur	de	ses
yeux,	attendri	 ses	paupières,	 ridé	ses	 tempes	dorées	et	 jauni	 son	beau	visage.	Elle
m'a	donné	 la	peau	de	poule.	Avant	de	 répondre,	 je	 lui	 ai	 baisé	 les	mains.—«Chère
tante,	 ai-je	 dit,	 si	 vos	 adorables	 bontés	 ne	 m'ont	 pas	 fait	 trouver	 votre	 Paraclet
salubre	au	corps	et	doux	au	cœur,	je	dois	verser	tant	de	larmes	pour	y	revenir,	que
vous	ne	sauriez	souhaiter	mon	retour.	 Je	ne	veux	 retourner	 ici	que	 trahie	par	mon
Louis	 XIV,	 et	 si	 j'en	 attrape	 un,	 il	 n'y	 a	 que	 la	 mort	 pour	 me	 l'arracher!	 Je	 ne
craindrai	point	les	Montespan.—Allez,	folle,	dit-elle	en	souriant,	ne	laissez	point	ces
idées	 vaines	 ici,	 emportez-les;	 et	 sachez	 que	 vous	 êtes	 plus	 Montespan	 que	 La
Vallière.»	Je	l'ai	embrassée.	La	pauvre	femme	n'a	pu	s'empêcher	de	me	conduire	à	la
voiture,	où	ses	yeux	se	sont	tour	à	tour	fixés	sur	les	armoiries	paternelles	et	sur	moi.

La	 nuit	 m'a	 surprise	 à	 Beaugency,	 plongée	 dans	 un	 engourdissement	 moral
qu'avait	provoqué	ce	singulier	adieu.	Que	dois-je	donc	trouver	dans	ce	monde	si	fort
désiré?	D'abord,	je	n'ai	trouvé	personne	pour	me	recevoir,	les	apprêts	de	mon	cœur
ont	été	perdus:	ma	mère	était	au	bois	de	Boulogne,	mon	père	était	au	conseil;	mon
frère,	le	duc	de	Rhétoré,	ne	rentre	jamais,	m'a-t-on	dit,	que	pour	s'habiller,	avant	le
dîner.	 Mademoiselle	 Griffith	 (elle	 a	 des	 griffes)	 et	 Philippe	 m'ont	 conduite	 à	 mon
appartement.

Cet	 appartement	 est	 celui	 de	 cette	 grand'mère	 tant	 aimée,	 la	 princesse	 de
Vaurémont	à	qui	 je	dois	une	 fortune	quelconque,	de	 laquelle	personne	ne	m'a	 rien
dit.	 A	 ce	 passage,	 tu	 partageras	 la	 tristesse	 qui	 m'a	 saisie	 en	 entrant	 dans	 ce	 lieu
consacré	 par	 mes	 souvenirs.	 L'appartement	 était	 comme	 elle	 l'avait	 laissé!	 J'allais
coucher	dans	le	lit	où	elle	est	morte.	Assise	sur	le	bord	de	sa	chaise	longue,	je	pleurai
sans	 voir	 que	 je	 n'étais	 pas	 seule,	 je	 pensai	 que	 je	 m'y	 étais	 souvent	 mise	 à	 ses
genoux	 pour	 mieux	 l'écouter.	 De	 là	 j'avais	 vu	 son	 visage	 perdu	 dans	 ses	 dentelles
rousses,	et	maigri	par	l'âge	autant	que	par	les	douleurs	de	l'agonie.	Cette	chambre
me	semblait	encore	chaude	de	la	chaleur	qu'elle	y	entretenait.	Comment	se	fait-il	que
mademoiselle	Armande-Louise-Marie	de	Chaulieu	soit	obligée,	comme	une	paysanne,
de	se	coucher	dans	le	lit	de	sa	mère,	presque	le	jour	de	sa	mort?	car	il	me	semblait
que	la	princesse,	morte	en	1817,	avait	expiré	 la	veille.	Cette	chambre	m'offrait	des
choses	qui	ne	devaient	pas	s'y	trouver,	et	qui	prouvaient	combien	les	gens	occupés
des	affaires	du	royaume	sont	insouciants	des	leurs,	et	combien,	une	fois	morte,	on	a
peu	pensé	à	cette	noble	femme,	qui	sera	l'une	des	grandes	figures	féminines	du	dix-
huitième	 siècle.	Philippe	a	quasiment	 compris	d'où	 venaient	mes	 larmes.	 Il	m'a	dit
que	 par	 son	 testament	 la	 princesse	 m'avait	 légué	 ses	 meubles.	 Mon	 père	 laissait
d'ailleurs	 les	grands	appartements	dans	 l'état	où	 les	avait	mis	 la	Révolution.	 Je	me
suis	 levée	 alors,	 Philippe	 m'a	 ouvert	 la	 porte	 du	 petit	 salon	 qui	 donne	 sur
l'appartement	 de	 réception,	 et	 je	 l'ai	 retrouvé	 dans	 le	 délabrement	 que	 je
connaissais:	 les	 dessus	 de	 portes	 qui	 contenaient	 des	 tableaux	 précieux	 montrent
leurs	trumeaux	vides,	les	marbres	sont	cassés,	les	glaces	ont	été	enlevées.	Autrefois,
j'avais	 peur	 de	 monter	 le	 grand	 escalier	 et	 de	 traverser	 la	 vaste	 solitude	 de	 ces
hautes	salles,	j'allais	chez	la	princesse	par	un	petit	escalier	qui	descend	sous	la	voûte
du	grand	et	qui	mène	à	la	porte	dérobée	de	son	cabinet	de	toilette.

L'appartement,	 composé	 d'un	 salon,	 d'une	 chambre	 à	 coucher,	 et	 de	 ce	 joli
cabinet	en	vermillon	et	or	dont	je	t'ai	parlé,	occupe	le	pavillon	du	côté	des	Invalides.
L'hôtel	n'est	séparé	du	boulevard	que	par	un	mur	couvert	de	plantes	grimpantes,	et
par	une	magnifique	allée	d'arbres	qui	mêlent	leurs	touffes	à	celles	des	ormeaux	de	la
contre-allée	 du	 boulevard.	 Sans	 le	 dôme	 or	 et	 bleu,	 sans	 les	 masses	 grises	 des
Invalides,	 on	 se	 croirait	 dans	 une	 forêt.	 Le	 style	 de	 ces	 trois	 pièces	 et	 leur	 place
annoncent	l'ancien	appartement	de	parade	des	duchesses	de	Chaulieu,	celui	des	ducs
doit	se	 trouver	dans	 le	pavillon	opposé;	 tous	deux	sont	décemment	séparés	par	 les
deux	corps	de	logis	et	par	le	pavillon	de	la	façade	où	sont	ces	grandes	salles	obscures
et	sonores	que	Philippe	me	montrait	encore	dépouillées	de	leur	splendeur,	et	telles
que	 je	 les	avais	vues	dans	mon	enfance.	Philippe	prit	un	air	confidentiel	en	voyant
l'étonnement	peint	sur	ma	figure.	Ma	chère,	dans	cette	maison	diplomatique,	tous	les
gens	sont	discrets	et	mystérieux.	Il	me	dit	alors	qu'on	attendait	une	loi	par	laquelle
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on	rendrait	aux	émigrés	la	valeur	de	leurs	biens.	Mon	père	recule	la	restauration	de
son	 hôtel	 jusqu'au	 moment	 de	 cette	 restitution.	 L'architecte	 du	 roi	 avait	 évalué	 la
dépense	à	trois	cent	mille	livres.	Cette	confidence	eut	pour	effet	de	me	rejeter	sur	le
sofa	de	mon	salon.	Eh!	quoi,	mon	père,	au	lieu	d'employer	cette	somme	à	me	marier,
me	laissait	mourir	au	couvent?	Voilà	la	réflexion	que	j'ai	trouvée	sur	le	seuil	de	cette
porte.	Ah!	Renée,	comme	je	me	suis	appuyé	la	tête	sur	ton	épaule,	et	comme	je	me
suis	 reportée	 aux	 jours	 où	 ma	 grand'mère	 animait	 ces	 deux	 chambres!	 Elle	 qui
n'existe	que	dans	mon	cœur,	toi	qui	es	à	Maucombe,	à	deux	cents	lieues	de	moi,	voilà
les	seuls	êtres	qui	m'aiment	ou	m'ont	aimée.	Cette	chère	vieille	au	regard	si	 jeune
voulait	s'éveiller	à	ma	voix.	Comme	nous	nous	entendions!	Le	souvenir	a	changé	tout
à	coup	les	dispositions	où	j'étais	d'abord.	J'ai	trouvé	je	ne	sais	quoi	de	saint	à	ce	qui
venait	de	me	paraître	une	profanation.	Il	m'a	semblé	doux	de	respirer	la	vague	odeur
de	poudre	à	la	maréchale	qui	subsistait	là,	doux	de	dormir	sous	la	protection	de	ces
rideaux	en	damas	jaune	à	dessins	blancs	où	ses	regards	et	son	souffle	ont	dû	laisser
quelque	chose	de	son	âme.	J'ai	dit	à	Philippe	de	rendre	leur	lustre	aux	mêmes	objets,
de	 donner	 à	 mon	 appartement	 la	 vie	 propre	 à	 l'habitation.	 J'ai	 moi-même	 indiqué
comment	 je	 voulais	 y	 être,	 en	 assignant	 à	 chaque	 meuble	 une	 place.	 J'ai	 passé	 la
revue	en	prenant	possession	de	 tout,	 en	disant	 comment	 se	pouvaient	 rajeunir	 ces
antiquités	que	j'aime.	La	chambre	est	d'un	blanc	un	peu	terni	par	le	temps,	comme
aussi	 l'or	 des	 folâtres	 arabesques	 montre	 en	 quelques	 endroits	 des	 teintes	 rouges;
mais	ces	effets	sont	en	harmonie	avec	les	couleurs	passées	du	tapis	de	la	Savonnerie
qui	fut	donné	par	Louis	XV	à	ma	grand'mère,	ainsi	que	son	portrait.	La	pendule	est
un	 présent	 du	 maréchal	 de	 Saxe.	 Les	 porcelaines	 de	 la	 cheminée	 viennent	 du
maréchal	de	Richelieu.	Le	portrait	de	ma	grand'mère,	prise	à	vingt-cinq	ans,	est	dans
un	cadre	ovale,	en	face	de	celui	du	roi.	Le	prince	n'y	est	point.	J'aime	cet	oubli	franc,
sans	hypocrisie,	qui	peint	d'un	trait	ce	délicieux	caractère.	Dans	une	grande	maladie
que	 fit	 ma	 tante,	 son	 confesseur	 insistait	 pour	 que	 le	 prince,	 qui	 attendait	 dans	 le
salon,	entrât.—Avec	le	médecin	et	ses	ordonnances,	a-t-elle	dit.	Le	lit	est	à	baldaquin,
à	dossiers	rembourrés;	les	rideaux	sont	retroussés	par	des	plis	d'une	belle	ampleur;
les	 meubles	 sont	 en	 bois	 doré,	 couverts	 de	 ce	 damas	 jaune	 à	 fleurs	 blanches,
également	 drapé	 aux	 fenêtres,	 et	 qui	 est	 doublé	 d'une	 étoffe	 de	 soie	 blanche	 qui
ressemble	à	de	la	moire.	Les	dessus	de	porte	sont	peints	je	ne	sais	par	qui,	mais	ils
représentent	 un	 lever	 du	 soleil	 et	 un	 clair	 de	 lune.	 La	 cheminée	 est	 traitée	 fort
curieusement.	On	voit	que	dans	le	siècle	dernier	on	vivait	beaucoup	au	coin	du	feu.
Là	se	passaient	de	grands	événements:	le	foyer	de	cuivre	doré	est	une	merveille	de
sculpture,	 le	 chambranle	 est	 d'un	 fini	 précieux,	 la	 pelle	 et	 les	 pincettes	 sont
délicieusement	travaillées,	le	soufflet	est	un	bijou.	La	tapisserie	de	l'écran	vient	des
Gobelins,	 et	 sa	 monture	 est	 exquise;	 les	 folles	 figures	 qui	 courent	 le	 long,	 sur	 les
pieds,	 sur	 la	barre	d'appui,	 sur	 les	branches,	 sont	 ravissantes;	 tout	en	est	ouvragé
comme	 un	 éventail.	 Qui	 lui	 avait	 donné	 ce	 joli	 meuble	 qu'elle	 aimait	 beaucoup?	 Je
voudrais	le	savoir.	Combien	de	fois	je	l'ai	vue,	le	pied	sur	la	barre,	enfoncée	dans	sa
bergère,	sa	robe	à	demi	relevée	sur	le	genou	par	son	attitude,	prenant,	remettant	et
reprenant	 sa	 tabatière	 sur	 la	 tablette	 entre	 sa	 boîte	 à	 pastilles	 et	 ses	 mitaines	 de
soie!	Était-elle	coquette?	Jusqu'au	jour	de	sa	mort	elle	a	eu	soin	d'elle	comme	si	elle
se	trouvait	au	 lendemain	de	ce	beau	portrait,	comme	si	elle	attendait	 la	 fleur	de	 la
cour	qui	se	pressait	autour	d'elle.	Cette	bergère	m'a	rappelé	l'inimitable	mouvement
qu'elle	donnait	à	ses	jupes	en	s'y	plongeant.	Ces	femmes	du	temps	passé	emportent
avec	elles	certains	secrets	qui	peignent	 leur	époque.	La	princesse	avait	des	airs	de
tête,	une	manière	de	jeter	ses	mots	et	ses	regards,	un	langage	particulier	que	je	ne
retrouvais	 point	 chez	 ma	 mère:	 il	 s'y	 trouvait	 de	 la	 finesse	 et	 de	 la	 bonhomie,	 du
dessein	sans	apprêt.	Sa	conversation	était	à	la	fois	prolixe	et	laconique.	Elle	contait
bien	et	peignait	en	trois	mots.	Elle	avait	surtout	cette	excessive	liberté	de	jugement
qui	certes	a	influé	sur	la	tournure	de	mon	esprit.	De	sept	à	dix	ans,	j'ai	vécu	dans	ses
poches;	 elle	 aimait	 autant	 à	 m'attirer	 chez	 elle	 que	 j'aimais	 à	 y	 aller.	 Cette
prédilection	 a	 été	 cause	 de	 plus	 d'une	 querelle	 entre	 elle	 et	 ma	 mère.	 Or,	 rien
n'attise	un	sentiment	autant	que	 le	vent	glacé	de	 la	persécution.	Avec	quelle	grâce
me	 disait-elle:	 «Vous	 voilà,	 petite	 masque!»	 quand	 la	 couleuvre	 de	 la	 curiosité
m'avait	prêté	ses	mouvements	pour	me	glisser	entre	 les	portes	 jusqu'à	elle.	Elle	se
sentait	 aimée,	 elle	 aimait	 mon	 naïf	 amour	 qui	 mettait	 un	 rayon	 de	 soleil	 dans	 son
hiver.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passait	chez	elle	 le	soir,	mais	elle	avait	beaucoup	de
monde;	lorsque	je	venais	le	matin,	sur	la	pointe	du	pied,	savoir	s'il	faisait	 jour	chez
elle,	 je	 voyais	 les	 meubles	 de	 son	 salon	 dérangés,	 les	 tables	 de	 jeu	 dressées,
beaucoup	de	tabac	par	places.	Ce	salon	est	dans	le	même	style	que	la	chambre,	les
meubles	sont	singulièrement	contournés,	les	bois	sont	à	moulures	creuses,	à	pieds	de
biche.	 Des	 guirlandes	 de	 fleurs	 richement	 sculptées	 et	 d'un	 beau	 caractère
serpentent	 à	 travers	 les	 glaces	 et	 descendent	 le	 long	 en	 festons.	 Il	 y	 a	 sur	 les
consoles	 de	 beaux	 cornets	 de	 la	 Chine.	 Le	 fond	 de	 l'ameublement	 est	 ponceau	 et
blanc.	Ma	grand'mère	était	une	brune	fière	et	piquante,	son	teint	se	devine	au	choix
de	ses	couleurs.	J'ai	retrouvé	dans	ce	salon	une	table	à	écrire	dont	les	figures	avaient
beaucoup	occupé	mes	yeux	autrefois;	elle	est	plaquée	en	argent	ciselé;	elle	lui	a	été
donnée	 par	 un	 Lomellini	 de	 Gênes.	 Chaque	 côté	 de	 cette	 table	 représente	 les
occupations	de	chaque	saison;	les	personnages	sont	en	relief,	il	y	en	a	des	centaines
dans	 chaque	 tableau.	 Je	 suis	 restée	 deux	 heures	 toute	 seule,	 reprenant	 mes
souvenirs	un	à	un,	dans	le	sanctuaire	où	a	expiré	une	des	femmes	de	la	cour	de	Louis
XV	 les	 plus	 célèbres	 et	 par	 son	 esprit	 et	 par	 sa	 beauté.	 Tu	 sais	 comme	 on	 m'a
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brusquement	séparée	d'elle,	du	jour	au	lendemain,	en	1816.—Allez	dire	adieu	à	votre
grand'mère,	 me	 dit	 ma	 mère.	 J'ai	 trouvé	 la	 princesse,	 non	 pas	 surprise	 de	 mon
départ,	mais	insensible	en	apparence.	Elle	m'a	reçue	comme	à	l'ordinaire.—«Tu	vas
au	couvent,	mon	bijou,	me	dit-elle,	tu	y	verras	ta	tante,	une	excellente	femme.	J'aurai
soin	que	tu	ne	sois	point	sacrifiée,	tu	seras	indépendante	et	à	même	de	marier	qui	tu
voudras.»	Elle	est	morte	six	mois	après;	elle	avait	remis	son	testament	au	plus	assidu
de	ses	vieux	amis,	au	prince	de	Talleyrand,	qui,	en	faisant	une	visite	à	mademoiselle
de	Chargebœuf,	a	trouvé	le	moyen	de	me	faire	savoir	par	elle	que	ma	grand'mère	me
défendait	 de	 prononcer	 des	 vœux.	 J'espère	 bien	 que	 tôt	 ou	 tard	 je	 rencontrerai	 le
prince;	et	sans	doute,	il	m'en	dira	davantage.	Ainsi,	ma	belle	biche,	si	je	n'ai	trouvé
personne	pour	me	recevoir,	je	me	suis	consolée	avec	l'ombre	de	la	chère	princesse,
et	 je	me	suis	mise	en	mesure	de	remplir	une	de	nos	conventions,	qui	est,	souviens-
t'en,	de	nous	initier	aux	plus	petits	détails	de	notre	case	et	de	notre	vie.	Il	est	si	doux
de	savoir	où	et	comment	vit	l'être	qui	nous	est	cher!	Dépeins-moi	bien	les	moindres
choses	 qui	 t'entourent,	 tout	 enfin,	 même	 les	 effets	 du	 couchant	 dans	 les	 grands
arbres.

10	octobre.

J'étais	 arrivée	 à	 trois	 heures	 après	 midi.	 Vers	 cinq	 heures	 et	 demie,	 Rose	 est
venue	me	dire	que	ma	mère	était	rentrée,	et	je	suis	descendue	pour	lui	rendre	mes
respects.	 Ma	 mère	 occupe	 au	 rez-de-chaussée	 un	 appartement	 disposé,	 comme	 le
mien,	dans	le	même	pavillon.	Je	suis	au-dessus	d'elle,	et	nous	avons	le	même	escalier
dérobé.	Mon	père	est	dans	le	pavillon	opposé;	mais,	comme	du	côté	de	la	cour	il	a	de
plus	 l'espace	 que	 prend	 dans	 le	 nôtre	 le	 grand	 escalier,	 son	 appartement	 est
beaucoup	plus	vaste	que	 les	nôtres.	Malgré	 les	devoirs	de	 la	position	que	 le	retour
des	 Bourbons	 leur	 a	 rendue,	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 continuent	 d'habiter	 le	 rez-de-
chaussée	 et	 peuvent	 y	 recevoir,	 tant	 sont	 grandes	 les	 maisons	 de	 nos	 pères.	 J'ai
trouvé	 ma	 mère	 dans	 son	 salon,	 où	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 changé.	 Elle	 était	 habillée.	 De
marche	en	marche	je	m'étais	demandé	comment	serait	pour	moi	cette	femme,	qui	a
été	si	peu	mère	que	je	n'ai	reçu	d'elle	en	huit	ans	que	les	deux	lettres	que	tu	connais.
En	pensant	qu'il	était	 indigne	de	moi	de	 jouer	une	 tendresse	 impossible,	 je	m'étais
composée	en	religieuse	idiote,	et	suis	entrée	assez	embarrassée	intérieurement.	Cet
embarras	s'est	bientôt	dissipé.	Ma	mère	a	été	d'une	grâce	parfaite;	elle	ne	m'a	pas
témoigné	 de	 fausse	 tendresse,	 elle	 n'a	 pas	 été	 froide,	 elle	 ne	 m'a	 pas	 traitée	 en
étrangère,	elle	ne	m'a	pas	mise	dans	son	sein	comme	une	fille	aimée;	elle	m'a	reçue
comme	si	elle	m'eût	vue	la	veille,	elle	a	été	la	plus	douce,	la	plus	sincère	amie;	elle
m'a	parlé	comme	à	une	femme	faite,	et	m'a	d'abord	embrassée	au	front.—«Ma	chère
petite,	si	vous	devez	mourir	au	couvent,	m'a-t-elle	dit,	il	vaut	mieux	vivre	au	milieu	de
nous.	Vous	 trompez	 les	desseins	de	votre	père	et	 les	miens,	mais	nous	ne	sommes
plus	au	temps	où	les	parents	étaient	aveuglément	obéis.	L'intention	de	monsieur	de
Chaulieu,	qui	s'est	trouvée	d'accord	avec	la	mienne,	est	de	ne	rien	négliger	pour	vous
rendre	 la	vie	agréable	et	de	vous	 laisser	voir	 le	monde.	A	votre	âge,	 j'eusse	pensé
comme	vous;	ainsi	je	ne	vous	en	veux	point:	vous	ne	pouvez	comprendre	ce	que	nous
vous	demandions.	Vous	ne	me	 trouverez	point	d'une	sévérité	 ridicule.	Si	vous	avez
soupçonné	mon	cœur,	vous	reconnaîtrez	bientôt	que	vous	vous	trompiez.	Quoique	je
veuille	vous	laisser	parfaitement	libre,	je	crois	que	pour	les	premiers	moments	vous
ferez	sagement	d'écouter	les	avis	d'une	mère	qui	se	conduira	comme	une	sœur	avec
vous.»	 La	 duchesse	 parlait	 d'une	 voix	 douce,	 et	 remettait	 en	 ordre	 ma	 pèlerine	 de
pensionnaire.	Elle	m'a	séduite.	A	trente-huit	ans,	elle	est	belle	comme	un	ange;	elle	a
des	yeux	d'un	noir	bleu,	des	cils	comme	des	soies,	un	front	sans	plis,	un	teint	blanc	et
rose	à	faire	croire	qu'elle	se	farde,	des	épaules	et	une	poitrine	étonnantes,	une	taille
cambrée	et	mince	comme	la	tienne,	une	main	d'une	beauté	rare,	c'est	une	blancheur
de	lait;	des	ongles	où	séjourne	la	lumière,	tant	ils	sont	polis;	le	petit	doigt	légèrement
écarté,	le	pouce	d'un	fini	d'ivoire.	Enfin	elle	a	le	pied	de	sa	main,	le	pied	espagnol	de
mademoiselle	 de	 Vandenesse.	 Si	 elle	 est	 ainsi	 à	 quarante,	 elle	 sera	 belle	 encore	 à
soixante	ans.

J'ai	répondu,	ma	biche,	en	fille	soumise.	J'ai	été	pour	elle	ce	qu'elle	a	été	pour	moi,
j'ai	 même	 été	 mieux:	 sa	 beauté	 m'a	 vaincue,	 je	 lui	 ai	 pardonné	 son	 abandon,	 j'ai
compris	qu'une	femme	comme	elle	avait	été	entraînée	par	son	rôle	de	reine.	Je	le	lui
ai	dit	naïvement	comme	si	j'eusse	causé	avec	toi.	Peut-être	ne	s'attendait-elle	pas	à
trouver	un	 langage	d'amour	dans	 la	bouche	de	sa	 fille?	Les	sincères	hommages	de
mon	 admiration	 l'ont	 infiniment	 touchée:	 ses	 manières	 ont	 changé,	 sont	 devenues
plus	gracieuses	encore;	elle	a	quitté	le	vous.—«Tu	es	une	bonne	fille,	et	j'espère	que
nous	resterons	amies.»	Ce	mot	m'a	paru	d'une	adorable	naïveté.	Je	n'ai	pas	voulu	lui
faire	voir	comment	je	le	prenais,	car	j'ai	compris	aussitôt	que	je	dois	lui	laisser	croire
qu'elle	est	beaucoup	plus	fine	et	plus	spirituelle	que	sa	fille.	J'ai	donc	fait	 la	niaise,
elle	a	été	enchantée	de	moi.	Je	lui	ai	baisé	les	mains	à	plusieurs	reprises	en	lui	disant
que	j'étais	bien	heureuse	qu'elle	agît	ainsi	avec	moi,	que	je	me	sentais	à	l'aise,	et	je
lui	ai	même	confié	ma	terreur.	Elle	a	souri,	m'a	prise	par	le	cou	pour	m'attirer	à	elle
et	me	baiser	au	 front	par	un	geste	plein	de	 tendresse.—«Chère	enfant,	 a-t-elle	dit,
nous	avons	du	monde	à	dîner	aujourd'hui,	vous	penserez	peut-être	comme	moi	qu'il
vaut	mieux	attendre	que	la	couturière	vous	ait	habillée	pour	faire	votre	entrée	dans
le	monde;	ainsi,	après	avoir	vu	votre	père	et	votre	frère,	vous	remonterez	chez	vous.»
Ce	à	quoi	 j'ai	 de	grand	cœur	acquiescé.	La	 ravissante	 toilette	de	ma	mère	était	 la
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première	 révélation	 de	 ce	 monde	 entrevu	 dans	 nos	 rêves;	 mais	 je	 ne	 me	 suis	 pas
senti	le	moindre	mouvement	de	jalousie.	Mon	père	est	entré.—«Monsieur,	voilà	votre
fille,»	lui	a	dit	la	duchesse.

Mon	 père	 a	 pris	 soudain	 pour	 moi	 les	 manières	 les	 plus	 tendres;	 il	 a	 si
parfaitement	 joué	son	rôle	de	père	que	 je	 lui	en	ai	cru	 le	cœur.—«Vous	voilà	donc,
fille	 rebelle!»	m'a-t-il	 dit	 en	me	prenant	 les	deux	mains	dans	 les	 siennes	et	me	 les
baisant	avec	plus	de	galanterie	que	de	paternité.	Et	 il	m'a	attirée	sur	lui,	m'a	prise
par	la	taille,	m'a	serrée	pour	m'embrasser	sur	les	joues	et	au	front.—«Vous	réparerez
le	 chagrin	que	nous	 cause	 votre	 changement	de	 vocation	par	 les	plaisirs	que	nous
donneront	vos	succès	dans	le	monde.—Savez-vous,	madame,	qu'elle	sera	fort	jolie	et
que	vous	pourrez	être	fière	d'elle	un	jour?—Voici	votre	frère	Rhétoré.—Alphonse,	dit-
il	à	un	beau	jeune	homme	qui	est	entré,	voilà	votre	sœur	la	religieuse	qui	veut	jeter
le	froc	aux	orties.»

Mon	 frère	 est	 venu	 sans	 trop	 se	 presser,	 m'a	 pris	 la	 main	 et	 me	 l'a	 serrée.
—«Embrassez-la	donc,»	 lui	a	dit	 le	duc.	Et	 il	m'a	baisée	sur	chaque	 joue.—«Je	suis
enchanté	 de	 vous	 voir,	 ma	 sœur,	 m'a-t-il	 dit,	 et	 je	 suis	 de	 votre	 parti	 contre	 mon
père.»	Je	l'ai	remercié;	mais	il	me	semble	qu'il	aurait	bien	pu	venir	à	Blois,	quand	il
allait	 à	 Orléans	 voir	 notre	 frère	 le	 marquis	 à	 sa	 garnison.	 Je	 me	 suis	 retirée	 en
craignant	 qu'il	 n'arrivât	 des	 étrangers.	 J'ai	 fait	 quelques	 rangements	 chez	 moi,	 j'ai
mis	sur	 le	velours	ponceau	de	 la	belle	table	tout	ce	qu'il	me	fallait	pour	t'écrire	en
songeant	à	ma	nouvelle	position.

Voilà,	 ma	 belle	 biche	 blanche,	 ni	 plus	 ni	 moins,	 comment	 les	 choses	 se	 sont
passées	 au	 retour	 d'une	 jeune	 fille	 de	 dix-huit	 ans,	 après	 une	 absence	 de	 neuf
années,	dans	une	des	plus	illustres	familles	du	royaume.	Le	voyage	m'avait	fatiguée,
et	 aussi	 les	 émotions	 de	 ce	 retour	 en	 famille:	 je	 me	 suis	 donc	 couchée	 comme	 au
couvent,	à	huit	heures,	après	avoir	soupé.	L'on	a	conservé	jusqu'à	un	petit	couvert	de
porcelaine	de	Saxe	que	cette	chère	princesse	gardait	pour	manger	seule	chez	elle,
quand	elle	en	avait	la	fantaisie.

II

LA	MÊME	A	LA	MÊME.

25	novembre.

Le	 lendemain	 j'ai	 trouvé	 mon	 appartement	 mis	 en	 ordre	 et	 fait	 par	 le	 vieux
Philippe,	 qui	 avait	 mis	 des	 fleurs	 dans	 les	 cornets.	 Enfin	 je	 me	 suis	 installée.
Seulement	 personne	 n'avait	 songé	 qu'une	 pensionnaire	 des	 Carmélites	 a	 faim	 de
bonne	 heure,	 et	 Rose	 a	 eu	 mille	 peines	 à	 me	 faire	 déjeuner.—«Mademoiselle	 s'est
couchée	à	l'heure	où	l'on	a	servi	le	dîner	et	se	lève	au	moment	où	monseigneur	vient
de	 rentrer,»	 m'a-t-elle	 dit.	 Je	 me	 suis	 mise	 à	 écrire.	 Vers	 une	 heure	 mon	 père	 a
frappé	à	la	porte	de	mon	petit	salon	et	m'a	demandé	si	je	pouvais	le	recevoir;	je	lui	ai
ouvert	la	porte,	il	est	entré	et	m'a	trouvée	t'écrivant.—«Ma	chère,	vous	avez	à	vous
habiller,	 à	 vous	 arranger	 ici;	 vous	 trouverez	 douze	 mille	 francs	 dans	 cette	 bourse.
C'est	 une	 année	 du	 revenu	 que	 je	 vous	 accorde	 pour	 votre	 entretien.	 Vous	 vous
entendrez	 avec	 votre	 mère	 pour	 prendre	 une	 gouvernante	 qui	 vous	 convienne,	 si
miss	Griffith	ne	vous	plaît	pas;	car	madame	de	Chaulieu	n'aura	pas	le	temps	de	vous
accompagner	 le	 matin.	 Vous	 aurez	 une	 voiture	 à	 vos	 ordres	 et	 un
domestique.»—«Laissez-moi	Philippe,»	 lui	dis-je.—«Soit,	répondit-il.	Mais	n'ayez	nul
souci:	 votre	 fortune	 est	 assez	 considérable	 pour	 que	 vous	 ne	 soyez	 à	 charge	 ni	 à
votre	 mère	 ni	 à	 moi.»—«Serais-je	 indiscrète	 en	 vous	 demandant	 quelle	 est	 ma
fortune?»—«Nullement,	 mon	 enfant,	 a-t-il	 dit:	 votre	 grand'mère	 vous	 a	 laissé	 cinq
cent	 mille	 francs	 qui	 étaient	 ses	 économies,	 car	 elle	 n'a	 point	 voulu	 frustrer	 sa
famille	 d'un	 seul	 morceau	 de	 terre.	 Cette	 somme	 a	 été	 placée	 sur	 le	 grand-livre.
L'accumulation	 des	 intérêts	 a	 produit	 aujourd'hui	 environ	 quarante	 mille	 francs	 de
rente.	Je	voulais	employer	cette	somme	à	constituer	la	fortune	de	votre	second	frère;
aussi	 dérangez-vous	 beaucoup	 mes	 projets;	 mais	 dans	 quelque	 temps	 peut-être	 y
concourrez-vous:	j'attendrai	tout	de	vous-même.	Vous	me	paraissez	plus	raisonnable
que	 je	 ne	 le	 croyais.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 comment	 se	 conduit	 une
demoiselle	 de	 Chaulieu;	 la	 fierté	 peinte	 dans	 vos	 traits	 est	 mon	 sûr	 garant.	 Dans
notre	 maison,	 les	 précautions	 que	 prennent	 les	 petites	 gens	 pour	 leurs	 filles	 sont
injurieuses.	 Une	 médisance	 sur	 votre	 compte	 peut	 coûter	 la	 vie	 à	 celui	 qui	 se	 la
permettrait	 ou	 à	 l'un	 de	 vos	 frères	 si	 le	 ciel	 était	 injuste.	 Je	 ne	 vous	 en	 dirai	 pas
davantage	sur	ce	chapitre.	Adieu,	chère	petite.»	Il	m'a	baisée	au	front	et	s'est	en	allé.
Après	une	persévérance	de	neuf	années,	je	ne	m'explique	pas	l'abandon	de	ce	plan.
Mon	père	a	été	d'une	clarté	que	j'aime.	Il	n'y	a	dans	sa	parole	aucune	ambiguïté.	Ma
fortune	doit	être	à	son	fils	le	marquis.	Qui	donc	a	eu	des	entrailles?	est-ce	ma	mère,
est-ce	mon	père,	serait-ce	mon	frère?

Je	suis	restée	assise	sur	le	sofa	de	ma	grand'mère,	les	yeux	sur	la	bourse	que	mon
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père	 avait	 laissée	 sur	 la	 cheminée,	 à	 la	 fois	 satisfaite	 et	 mécontente	 de	 cette
attention	qui	maintenait	ma	pensée	sur	l'argent.	Il	est	vrai	que	je	n'ai	plus	à	y	songer:
mes	doutes	sont	éclaircis,	et	il	y	a	quelque	chose	de	digne	à	m'éviter	toute	souffrance
d'orgueil	à	ce	sujet.	Philippe	a	couru	toute	la	journée	chez	les	différents	marchands
et	ouvriers	qui	vont	être	chargés	d'opérer	ma	métamorphose.

Une	célèbre	couturière,	une	certaine	Victorine,	est	venue,	ainsi	qu'une	lingère	et
un	 cordonnier.	 Je	 suis	 impatiente,	 comme	 un	 enfant	 de	 savoir	 comment	 je	 serai
lorsque	j'aurai	quitté	le	sac	où	nous	enveloppait	le	costume	conventuel;	mais	tous	ces
ouvriers	veulent	beaucoup	de	temps:	le	tailleur	de	corsets	demande	huit	jours	si	je	ne
veux	 pas	 gâter	 ma	 taille.	 Ceci	 devient	 grave,	 j'ai	 donc	 une	 taille?	 Janssen,	 le
cordonnier	de	 l'Opéra,	m'a	positivement	assuré	que	 j'avais	 le	pied	de	ma	mère.	 J'ai
passé	toute	la	matinée	à	ces	occupations	sérieuses.	Il	est	venu	jusqu'à	un	gantier	qui
a	pris	mesure	de	ma	main.	La	lingère	a	eu	mes	ordres.	A	l'heure	de	mon	dîner,	qui
s'est	trouvée	celle	du	déjeuner,	ma	mère	m'a	dit	que	nous	irions	ensemble	chez	les
modistes	 pour	 les	 chapeaux,	 afin	 de	 me	 former	 le	 goût	 et	 me	 mettre	 à	 même	 de
commander	les	miens.	Je	suis	étourdie	de	ce	commencement	d'indépendance	comme
un	aveugle	qui	recouvrerait	la	vue.	Je	puis	juger	de	ce	qu'est	une	carmélite	à	une	fille
du	 monde:	 la	 différence	 est	 si	 grande	 que	 nous	 n'aurions	 jamais	 pu	 la	 concevoir.
Pendant	ce	déjeuner	mon	père	fut	distrait,	et	nous	le	laissâmes	à	ses	idées;	il	est	fort
avant	 dans	 les	 secrets	 du	 roi.	 J'étais	 parfaitement	 oubliée,	 il	 se	 souviendra	 de	 moi
quand	je	lui	serai	nécessaire,	j'ai	vu	cela.	Mon	père	est	un	homme	charmant,	malgré
ses	cinquante	ans:	il	a	une	taille	jeune,	il	est	bien	fait,	il	est	blond,	il	a	une	tournure
et	des	grâces	exquises;	il	a	la	figure	à	la	fois	parlante	et	muette	des	diplomates;	son
nez	 est	 mince	 et	 long,	 ses	 yeux	 sont	 bruns.	 Quel	 joli	 couple!	 Combien	 de	 pensées
singulières	 m'ont	 assaillie	 en	 voyant	 clairement	 que	 ces	 deux	 êtres,	 également
nobles,	 riches,	 supérieurs,	 ne	 vivent	 point	 ensemble,	 n'ont	 rien	 de	 commun	 que	 le
nom,	 et	 se	 maintiennent	 unis	 aux	 yeux	 du	 monde.	 L'élite	 de	 la	 cour	 et	 de	 la
diplomatie	 était	 hier	 là.	 Dans	 quelques	 jours	 je	 vais	 à	 un	 bal	 chez	 la	 duchesse	 de
Maufrigneuse,	et	je	serai	présentée	à	ce	monde	que	je	voudrais	tant	connaître.	Il	va
venir	 tous	 les	matins	un	maître	de	danse:	 je	dois	savoir	danser	dans	un	mois,	sous
peine	de	ne	pas	aller	au	bal.	Ma	mère,	avant	le	dîner,	est	venue	me	voir	relativement
à	ma	gouvernante.	 J'ai	 gardé	miss	Griffith,	qui	 lui	 a	 été	donnée	par	 l'ambassadeur
d'Angleterre.	 Cette	 miss	 est	 la	 fille	 d'un	 ministre:	 elle	 est	 parfaitement	 élevée;	 sa
mère	 était	 noble,	 elle	 a	 trente-six	 ans,	 elle	 m'apprendra	 l'anglais.	 Ma	 Griffith	 est
assez	belle	pour	avoir	des	prétentions;	elle	est	pauvre	et	fière,	elle	est	Écossaise,	elle
sera	mon	chaperon,	elle	couchera	dans	la	chambre	de	Rose.	Rose	sera	aux	ordres	de
miss	 Griffith.	 J'ai	 vu	 sur-le-champ	 que	 je	 gouvernerais	 ma	 gouvernante.	 Depuis	 six
jours	 que	 nous	 sommes	 ensemble,	 elle	 a	 parfaitement	 compris	 que	 moi	 seule	 puis
m'intéresser	à	elle;	moi,	malgré	sa	contenance	de	statue,	 j'ai	compris	parfaitement
qu'elle	 sera	 très-complaisante	 pour	 moi.	 Elle	 me	 semble	 une	 bonne	 créature,	 mais
discrète.	Je	n'ai	rien	pu	savoir	de	ce	qui	s'est	dit	entre	elle	et	ma	mère.

Autre	nouvelle	qui	me	paraît	peu	de	chose!

Ce	 matin	 mon	 père	 a	 refusé	 le	 ministère	 qui	 lui	 a	 été	 proposé.	 De	 là	 sa
préoccupation	 de	 la	 veille.	 Il	 préfère	 une	 ambassade,	 a-t-il	 dit,	 aux	 ennuis	 des
discussions	 publiques.	 L'Espagne	 lui	 sourit.	 J'ai	 su	 ces	 nouvelles	 au	 déjeuner,	 seul
moment	 de	 la	 journée	 où	 mon	 père,	 ma	 mère,	 mon	 frère	 se	 voient	 dans	 une	 sorte
d'intimité.	Les	domestiques	ne	viennent	alors	que	quand	on	 les	 sonne.	Le	 reste	du
temps,	mon	frère	est	absent	aussi	bien	que	mon	père.	Ma	mère	s'habille,	elle	n'est
jamais	 visible	 de	 deux	 heures	 à	 quatre:	 à	 quatre	 heures,	 elle	 sort	 pour	 une
promenade	d'une	heure;	elle	reçoit	de	six	à	sept	quand	elle	ne	dîne	pas	en	ville;	puis
la	soirée	est	employée	par	 les	plaisirs,	 le	spectacle,	 le	bal,	 les	concerts,	 les	visites.
Enfin	sa	vie	est	si	remplie	que	je	ne	crois	pas	qu'elle	ait	un	quart	d'heure	à	elle.	Elle
doit	passer	un	temps	assez	considérable	à	sa	toilette	du	matin,	car	elle	est	divine	au
déjeuner,	qui	a	lieu	entre	onze	heures	et	midi.	Je	commence	à	m'expliquer	les	bruits
qui	se	font	chez	elle:	elle	prend	d'abord	un	bain	presque	froid,	et	une	tasse	de	café	à
la	 crème	 et	 froid,	 puis	 elle	 s'habille;	 elle	 n'est	 jamais	 éveillée	 avant	 neuf	 heures,
excepté	 les	 cas	 extraordinaires;	 l'été	 il	 y	 a	 des	 promenades	 matinales	 à	 cheval.	 A
deux	heures,	elle	reçoit	un	jeune	homme	que	je	n'ai	pu	voir	encore.	Voilà	notre	vie	de
famille.	Nous	nous	rencontrons	à	déjeuner	et	à	dîner;	mais	je	suis	souvent	seule	avec
ma	mère	à	ce	repas.	Je	devine	que	plus	souvent	encore	je	dînerai	seule	chez	moi	avec
miss	 Griffith,	 comme	 faisait	 ma	 grand'mère.	 Ma	 mère	 dîne	 souvent	 en	 ville.	 Je	 ne
m'étonne	plus	du	peu	de	souci	de	ma	famille	pour	moi.	Ma	chère,	à	Paris,	 il	y	a	de
l'héroïsme	 à	 aimer	 les	 gens	 qui	 sont	 auprès	 de	 nous,	 car	 nous	 ne	 sommes	 pas	
souvent	 avec	 nous-mêmes.	 Comme	 on	 oublie	 les	 absents	 dans	 cette	 ville!	 Et
cependant	je	n'ai	pas	encore	mis	le	pied	dehors,	je	ne	connais	rien;	j'attends	que	je
sois	déniaisée,	que	ma	mise	et	mon	air	 soient	en	harmonie	avec	ce	monde	dont	 le
mouvement	m'étonne,	quoique	je	n'en	entende	le	bruit	que	de	loin.	Je	ne	suis	encore
sortie	que	dans	le	jardin.	Les	Italiens	commencent	à	chanter	dans	quelques	jours.	Ma
mère	y	a	une	loge.	Je	suis	comme	folle	du	désir	d'entendre	la	musique	italienne	et	de
voir	un	opéra	français.	Je	commence	à	rompre	les	habitudes	du	couvent	pour	prendre
celles	de	 la	 vie	du	monde.	 Je	 t'écris	 le	 soir	 jusqu'au	moment	où	 je	me	couche,	qui
maintenant	est	reculé	jusqu'à	dix	heures,	l'heure	à	laquelle	ma	mère	sort	quand	elle
ne	va	pas	à	quelque	 théâtre.	 Il	 y	a	douze	 théâtres	à	Paris.	 Je	 suis	d'une	 ignorance
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crasse,	et	je	lis	beaucoup,	mais	je	lis	indistinctement.	Un	livre	me	conduit	à	un	autre.
Je	 trouve	 les	 titres	 de	 plusieurs	 ouvrages	 sur	 la	 couverture	 de	 celui	 que	 j'ai;	 mais
personne	ne	peut	me	guider,	en	sorte	que	 j'en	rencontre	de	 fort	ennuyeux.	Ce	que
j'ai	 lu	 de	 la	 littérature	 moderne	 roule	 sur	 l'amour,	 le	 sujet	 qui	 nous	 occupait	 tant,
puisque	 toute	notre	destinée	est	 faite	par	 l'homme	et	pour	 l'homme;	mais	combien
ces	 auteurs	 sont	 au-dessous	 de	 deux	 petites	 filles	 nommées	 la	 biche	 blanche	 et	 la
mignonne,	 Renée	 et	 Louise!	 Ah!	 chère	 ange,	 quels	 pauvres	 événements,	 quelle
bizarrerie,	 et	 combien	 l'expression	 de	 ce	 sentiment	 est	 mesquine!	 Deux	 livres
cependant	m'ont	étrangement	plu,	 l'un	est	Corinne	et	 l'autre	Adolphe.	A	propos	de
ceci,	 j'ai	demandé	à	mon	père	si	 je	pourrais	voir	madame	de	Staël.	Ma	mère,	mon
père	 et	 Alphonse	 se	 sont	 mis	 à	 rire.	 Alphonse	 a	 dit:—«D'où	 vient-elle	 donc?»	 Mon
père	 a	 répondu:—«Nous	 sommes	 bien	 niais,	 elle	 vient	 des	 Carmélites.»—«Ma	 fille,
madame	de	Staël	est	morte,»	m'a	dit	la	duchesse	avec	douceur.

—«Comment	 une	 femme	 peut-elle	 être	 trompée?»	 ai-je	 dit	 à	 miss	 Griffith	 en
terminant	Adolphe.—«Mais	quand	elle	aime,»	m'a	dit	miss	Griffith.	Dis	donc,	Renée,
est-ce	qu'un	homme	pourra	nous	tromper?...	Miss	Griffith	a	fini	par	entrevoir	que	je
ne	suis	sotte	qu'à	demi,	que	j'ai	une	éducation	inconnue,	celle	que	nous	nous	sommes
donnée	 l'une	 à	 l'autre	 en	 raisonnant	 à	 perte	 de	 vue.	 Elle	 a	 compris	 que	 mon
ignorance	porte	seulement	sur	les	choses	extérieures.	La	pauvre	créature	m'a	ouvert
son	 cœur.	 Cette	 réponse	 laconique,	 mise	 en	 balance	 contre	 tous	 les	 malheurs
imaginables,	 m'a	 causé	 un	 léger	 frisson.	 La	 Griffith	 me	 répéta	 de	 ne	 me	 laisser
éblouir	par	rien	dans	le	monde	et	de	me	défier	de	tout,	principalement	de	ce	qui	me
plaira	 le	 plus.	 Elle	 ne	 sait	 et	 ne	 peut	 rien	 me	 dire	 de	 plus.	 Ce	 discours	 est	 trop
monotone.	Elle	se	rapproche	en	ceci	de	la	nature	de	l'oiseau	qui	n'a	qu'un	cri.

III

DE	LA	MÊME	A	LA	MÊME.

Décembre.

Ma	 chérie,	 me	 voici	 prête	 à	 entrer	 dans	 le	 monde;	 aussi	 ai-je	 tâché	 d'être	 bien
folle	avant	de	me	composer	pour	lui.	Ce	matin,	après	beaucoup	d'essais,	 je	me	suis
vue	 bien	 et	 dûment	 corsetée,	 chaussée,	 serrée,	 coiffée,	 habillée,	 parée.	 J'ai	 fait
comme	 les	duellistes	avant	 le	combat:	 je	me	suis	exercée	à	huis-clos.	 J'ai	voulu	me
voir	sous	les	armes,	je	me	suis	de	très-bonne	grâce	trouvé	un	petit	air	vainqueur	et
triomphant	 auquel	 il	 faudra	 se	 rendre.	 Je	 me	 suis	 examinée	 et	 jugée.	 J'ai	 passé	 la
revue	 de	 mes	 forces	 en	 mettant	 en	 pratique	 cette	 belle	 maxime	 de	 l'antiquité:
Connais-toi	toi-même!	J'ai	eu	des	plaisirs	infinis	en	faisant	ma	connaissance.	Griffith
a	été	 seule	dans	 le	 secret	de	ma	 jouerie	 à	 la	poupée.	 J'étais	 à	 la	 fois	 la	poupée	et
l'enfant.	Tu	crois	me	connaître?	point!

Voici,	Renée,	le	portrait	de	ta	sœur	autrefois	déguisée	en	carmélite	et	ressuscitée
en	 fille	 légère	 et	 mondaine.	 La	 Provence	 exceptée,	 je	 suis	 une	 des	 plus	 belles
personnes	de	France.	Ceci	me	paraît	le	vrai	sommaire	de	cet	agréable	chapitre.	J'ai
des	 défauts;	 mais,	 si	 j'étais	 homme,	 je	 les	 aimerais.	 Ces	 défauts	 viennent	 des
espérances	que	je	donne.	Quand	on	a,	quinze	jours	durant,	admiré	l'exquise	rondeur
des	bras	de	sa	mère,	et	que	cette	mère	est	la	duchesse	de	Chaulieu,	ma	chère,	on	se
trouve	 malheureuse	 en	 se	 voyant	 des	 bras	 maigres;	 mais	 on	 s'est	 consolée	 en
trouvant	le	poignet	fin,	une	certaine	suavité	de	linéaments	dans	ces	creux	qu'un	jour
une	chair	satinée	viendra	poteler,	arrondir	et	modeler.	Le	dessin	un	peu	sec	du	bras
se	 retrouve	 dans	 les	 épaules.	 A	 la	 vérité,	 je	 n'ai	 pas	 d'épaules,	 mais	 de	 dures
omoplates	qui	 forment	deux	plans	heurtés.	Ma	taille	est	également	sans	souplesse,
les	flancs	sont	roides.	Ouf!	j'ai	tout	dit.	Mais	ces	profils	sont	fins	et	fermes,	la	santé
mord	de	sa	flamme	vive	et	pure	ces	lignes	nerveuses,	la	vie	et	le	sang	bleu	courent	à
flots	 sous	une	peau	 transparente.	Mais	 la	plus	blonde	 fille	d'Ève	 la	blonde	est	une
négresse	 à	 côté	 de	 moi!	 Mais	 j'ai	 un	 pied	 de	 gazelle!	 Mais	 toutes	 les	 entournures
sont	délicates,	et	je	possède	les	traits	corrects	d'un	dessin	grec.	Les	tons	de	chair	ne
sont	 pas	 fondus,	 c'est	 vrai,	 mademoiselle;	 mais	 ils	 sont	 vivaces:	 je	 suis	 un	 très-joli
fruit	vert,	et	 j'en	ai	 la	grâce	verte.	Enfin	 je	ressemble	à	 la	figure	qui,	dans	 le	vieux
missel	 de	 ma	 tante,	 s'élève	 d'un	 lis	 violâtre.	 Mes	 yeux	 bleus	 ne	 sont	 pas	 bêtes,	 ils
sont	 fiers,	entourés	de	deux	marges	de	nacre	vive	nuancée	par	de	 jolies	 fibrilles	et
sur	lesquelles	mes	cils	longs	et	pressés	ressemblent	à	des	franges	de	soie.	Mon	front
étincelle,	mes	cheveux	ont	les	racines	délicieusement	plantées,	ils	offrent	de	petites
vagues	d'or	pâle,	bruni	dans	les	milieux	et	d'où	s'échappent	quelques	cheveux	mutins
qui	disent	assez	que	je	ne	suis	pas	une	blonde	fade	et	à	évanouissements,	mais	une
blonde	 méridionale	 et	 pleine	 de	 sang,	 une	 blonde	 qui	 frappe	 au	 lieu	 de	 se	 laisser
atteindre.	Le	coiffeur	ne	voulait-il	pas	me	les	lisser	en	deux	bandeaux	et	me	mettre
sur	 le	 front	 une	 perle	 retenue	 par	 une	 chaîne	 d'or,	 en	 me	 disant	 que	 j'aurais	 l'air
moyen-âge.—«Apprenez	que	 je	n'ai	pas	assez	d'âge	pour	en	être	au	moyen	et	pour
mettre	 un	 ornement	 qui	 rajeunisse!»	 Mon	 nez	 est	 mince,	 les	 narines	 sont	 bien
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coupées	et	séparées	par	une	charmante	cloison	rose;	 il	est	 impérieux,	moqueur,	et
son	extrémité	est	trop	nerveuse	pour	jamais	ni	grossir	ni	rougir.	Ma	chère	biche,	si
ce	n'est	pas	à	faire	prendre	une	fille	sans	dot,	je	ne	m'y	connais	pas.	Mes	oreilles	ont
des	 enroulements	 coquets,	 une	 perle	 à	 chaque	 bout	 y	 paraîtra	 jaune.	 Mon	 col	 est
long,	 il	 a	 ce	 mouvement	 serpentin	 qui	 donne	 tant	 de	 majesté.	 Dans	 l'ombre,	 sa
blancheur	 se	 dore.	 Ah!	 j'ai	 peut-être	 la	 bouche	 un	 peu	 grande,	 mais	 elle	 est	 si
expressive,	les	lèvres	sont	d'une	si	belle	couleur,	les	dents	rient	de	si	bonne	grâce!	Et
puis,	 ma	 chère,	 tout	 est	 en	 harmonie:	 on	 a	 une	 démarche,	 on	 a	 une	 voix!	 L'on	 se
souvient	des	mouvements	de	jupe	de	son	aïeule,	qui	n'y	touchait	jamais;	enfin	je	suis
belle	et	gracieuse.	Suivant	ma	fantaisie,	je	puis	rire	comme	nous	avons	ri	souvent,	et
je	serai	respectée:	il	y	aura	je	ne	sais	quoi	d'imposant	dans	les	fossettes	que	de	ses
doigts	légers	la	Plaisanterie	fera	dans	mes	joues	blanches.	Je	puis	baisser	les	yeux	et
me	 donner	 un	 cœur	 de	 glace	 sous	 mon	 front	 de	 neige.	 Je	 puis	 offrir	 le	 cou
mélancolique	 du	 cygne	 en	 me	 posant	 en	 madone,	 et	 les	 vierges	 dessinées	 par	 les
peintres	seront	à	cent	piques	au-dessous	de	moi;	 je	serai	plus	haut	qu'elles	dans	 le
ciel.	Un	homme	sera	forcé,	pour	me	parler,	de	musiquer	sa	voix.

Je	suis	donc	armée	de	toutes	pièces,	et	puis	parcourir	le	clavier	de	la	coquetterie
depuis	les	notes	les	plus	graves	jusqu'au	jeu	le	plus	flûté.	C'est	un	immense	avantage
que	 de	 ne	 pas	 être	 uniforme.	 Ma	 mère	 n'est	 ni	 folâtre,	 ni	 virginale;	 elle	 est
exclusivement	digne,	 imposante;	elle	ne	peut	sortir	de	 là	que	pour	devenir	 léonine;
quand	 elle	 blesse,	 elle	 guérit	 difficilement;	 moi,	 je	 saurai	 blesser	 et	 guérir.	 Je	 suis
tout	autre	encore	que	ma	mère.	Aussi	n'y	a-t-il	pas	de	rivalité	possible	entre	nous,	à
moins	 que	 nous	 ne	 nous	 disputions	 sur	 le	 plus	 ou	 le	 moins	 de	 perfection	 de	 nos
extrémités	 qui	 sont	 semblables.	 Je	 tiens	 de	 mon	 père,	 il	 est	 fin	 et	 délié.	 J'ai	 les
manières	de	ma	grand'mère	et	son	charmant	ton	de	voix,	une	voix	de	tête	quand	elle
est	 forcée,	 une	 mélodieuse	 voix	 de	 poitrine	 dans	 le	 médium	 du	 tête-à-tête.	 Il	 me
semble	 que	 c'est	 seulement	 aujourd'hui	 que	 j'ai	 quitté	 le	 couvent.	 Je	 n'existe	 pas
encore	pour	le	monde,	je	lui	suis	inconnue.	Quel	délicieux	moment!	Je	m'appartiens
encore,	 comme	 une	 fleur	 qui	 n'a	 pas	 été	 vue	 et	 qui	 vient	 d'éclore.	 Eh!	 bien,	 mon
ange,	 quand	 je	 me	 suis	 promenée	 dans	 mon	 salon	 en	 me	 regardant,	 quand	 j'ai	 vu
l'ingénue	défroque	de	la	pensionnaire,	j'ai	eu	je	ne	sais	quoi	dans	le	cœur:	regrets	du
passé,	 inquiétudes	 sur	 l'avenir,	 craintes	du	monde,	adieux	à	nos	pâles	marguerites
innocemment	 cueillies,	 effeuillées	 insouciamment;	 il	 y	 avait	 de	 tout	 cela;	 mais	 il	 y
avait	aussi	de	ces	idées	fantasques	que	je	renvoie	dans	les	profondeurs	de	mon	âme,
où	je	n'ose	descendre	et	d'où	elles	viennent.

Ma	Renée,	j'ai	un	trousseau	de	mariée!	Le	tout	est	bien	rangé,	parfumé	dans	les
tiroirs	 de	 cèdre	 et	 à	 devant	 de	 laque	 du	 délicieux	 cabinet	 de	 toilette.	 J'ai	 rubans,
chaussures,	gants,	tout	en	profusion.	Mon	père	m'a	donné	gracieusement	les	bijoux
de	 la	 jeune	 fille:	 un	 nécessaire,	 une	 toilette,	 une	 cassolette,	 un	 éventail,	 une
ombrelle,	 un	 livre	 de	 prières,	 une	 chaîne	 d'or,	 un	 cachemire;	 il	 m'a	 promis	 de	 me
faire	apprendre	à	monter	à	cheval.	Enfin,	je	sais	danser!	Demain,	oui,	demain	soir,	je
suis	présentée.	Ma	toilette	est	une	robe	de	mousseline	blanche.	J'ai	pour	coiffure	une
guirlande	de	 roses	blanches	à	 la	grecque.	 Je	prendrai	mon	air	de	madone:	 je	 veux
être	bien	niaise	et	avoir	les	femmes	pour	moi.	Ma	mère	est	à	mille	lieues	de	ce	que	je
t'écris,	elle	me	croit	incapable	de	réflexion.	Si	elle	lisait	ma	lettre,	elle	serait	stupide
d'étonnement.	Mon	 frère	m'honore	d'un	profond	mépris,	et	me	continue	 les	bontés
de	son	indifférence.	C'est	un	beau	jeune	homme,	mais	quinteux	et	mélancolique.	J'ai
son	secret:	ni	le	duc	ni	la	duchesse	ne	l'ont	deviné.	Quoique	duc	et	jeune,	il	est	jaloux
de	son	père,	 il	n'est	 rien	dans	 l'État,	 il	n'a	point	de	charge	à	 la	cour,	 il	n'a	point	à
dire:	Je	vais	à	la	Chambre.	Il	n'y	a	que	moi	dans	la	maison	qui	ai	seize	heures	pour
réfléchir:	mon	père	est	dans	les	affaires	publiques	et	dans	ses	plaisirs,	ma	mère	est
occupée	aussi;	personne	ne	réagit	sur	soi	dans	la	maison,	on	est	toujours	dehors,	il
n'y	a	pas	assez	de	temps	pour	la	vie.	Je	suis	curieuse	à	l'excès	de	savoir	quel	attrait
invincible	a	le	monde	pour	vous	garder	tous	les	soirs	de	neuf	heures	à	deux	ou	trois
heures	du	matin,	pour	vous	faire	faire	tant	de	frais	et	supporter	tant	de	fatigues.	En
désirant	 y	 venir,	 je	 n'imaginais	 pas	 de	 pareilles	 distances,	 de	 semblables
enivrements;	mais,	à	la	vérité,	j'oublie	qu'il	s'agit	de	Paris.	Ainsi	donc,	on	peut	vivre
les	 uns	 auprès	 des	 autres,	 en	 famille,	 et	 ne	 pas	 se	 connaître.	 Une	 quasi-religieuse
arrive,	 en	 quinze	 jours	 elle	 aperçoit	 ce	 qu'un	 homme	 d'État	 ne	 voit	 pas	 dans	 sa
maison.	 Peut-être	 le	 voit-il,	 et	 y	 a-t-il	 de	 la	 paternité	 dans	 son	 aveuglement
volontaire.	Je	sonderai	ce	coin	obscur.

IV

DE	LA	MÊME	A	LA	MÊME.

15	décembre.

Hier,	à	deux	heures,	je	suis	allée	me	promener	aux	Champs-Élysées	et	au	bois	de
Boulogne	par	une	de	ces	journées	d'automne	comme	nous	en	avons	tant	admiré	sur
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les	 bords	 de	 la	 Loire.	 J'ai	 donc	 enfin	 vu	 Paris!	 L'aspect	 de	 la	 place	 Louis	 XV	 est
vraiment	 beau,	 mais	 de	 ce	 beau	 que	 créent	 les	 hommes.	 J'étais	 bien	 mise,
mélancolique	 quoique	 bien	 disposée	 à	 rire,	 la	 figure	 calme	 sous	 un	 charmant
chapeau,	 les	 bras	 croisés.	 Je	 n'ai	 pas	 recueilli	 le	 moindre	 sourire,	 je	 n'ai	 pas	 fait
rester	un	seul	pauvre	petit	 jeune	homme	hébété	 sur	 ses	 jambes,	personne	ne	s'est
retourné	pour	me	voir,	et	cependant	 la	voiture	allait	avec	une	 lenteur	en	harmonie
avec	ma	pose.	 Je	me	trompe,	un	duc	charmant	qui	passait	a	brusquement	retourné
son	cheval.	Cet	homme	qui,	pour	le	public,	a	sauvé	mes	vanités,	était	mon	père	dont
l'orgueil,	me	dit-il,	venait	d'être	agréablement	flatté.	J'ai	rencontré	ma	mère	qui	m'a,
du	bout	du	doigt,	envoyé	un	petit	salut	qui	ressemblait	à	un	baiser.	Ma	Griffith,	qui
ne	se	défiait	de	personne,	 regardait	à	 tort	et	à	 travers.	Selon	mon	 idée,	une	 jeune
personne	doit	toujours	savoir	où	elle	pose	son	regard.	J'étais	furieuse.	Un	homme	a
très	 sérieusement	 examiné	 ma	 voiture	 sans	 faire	 attention	 à	 moi.	 Ce	 flatteur	 était
probablement	un	carrossier.	Je	me	suis	trompée	dans	l'évaluation	de	mes	forces:	 la
beauté,	ce	rare	privilége	que	Dieu	seul	donne,	est	donc	plus	commune	à	Paris	que	je
ne	 le	 pensais.	 Des	 minaudières	 ont	 été	 gracieusement	 saluées.	 A	 des	 visages
empourprés,	 les	 hommes	 se	 sont	 dit:	 «La	 voilà!»	 Ma	 mère	 a	 été	 prodigieusement
admirée.	Cette	énigme	a	un	mot,	et	 je	 le	chercherai.	Les	hommes,	ma	chère,	m'ont
paru	généralement	 très	 laids.	Ceux	qui	 sont	beaux	nous	ressemblent	en	mal.	 Je	ne
sais	quel	fatal	génie	a	inventé	leur	costume:	il	est	surprenant	de	gaucherie	quand	on
le	compare	à	celui	des	siècles	précédents;	il	est	sans	éclat,	sans	couleur	ni	poésie;	il
ne	s'adresse	ni	aux	sens,	ni	à	l'esprit,	ni	à	l'œil,	et	il	doit	être	incommode;	il	est	sans
ampleur,	écourté.	Le	chapeau	surtout	m'a	frappé:	c'est	un	tronçon	de	colonne,	il	ne
prend	 point	 la	 forme	 de	 la	 tête;	 mais	 il	 est,	 m'a-t-on	 dit,	 plus	 facile	 de	 faire	 une
révolution	 que	 de	 rendre	 les	 chapeaux	 gracieux.	 La	 bravoure,	 en	 France,	 recule
devant	 un	 feutre	 rond,	 et	 faute	 de	 courage	 pendant	 une	 journée	 on	 y	 reste
ridiculement	coiffé	pendant	toute	la	vie.	Et	l'on	dit	les	Français	légers!	Les	hommes
sont	d'ailleurs	parfaitement	horribles	de	quelque	 façon	qu'ils	 se	coiffent.	 Je	n'ai	 vu
que	des	visages	 fatigués	et	durs,	où	 il	n'y	a	ni	calme	ni	 tranquillité;	 les	 lignes	sont
heurtées	et	 les	rides	annoncent	des	ambitions	trompées,	des	vanités	malheureuses.
Un	 beau	 front	 est	 rare.—«Ah!	 voilà	 les	 Parisiens,»	 disais-je	 à	 miss	 Griffith.	 «Des
hommes	 bien	 aimables	 et	 bien	 spirituels,»	 m'a-t-elle	 répondu.	 Je	 me	 suis	 tue.	 Une
fille	de	trente-six	ans	a	bien	de	l'indulgence	au	fond	du	cœur.

Le	soir,	je	suis	allée	au	bal,	et	m'y	suis	tenue	aux	côtés	de	ma	mère,	qui	m'a	donné
le	bras	avec	un	dévouement	bien	récompensé.	Les	honneurs	étaient	pour	elle,	j'ai	été
le	prétexte	des	plus	agréables	flatteries.	Elle	a	eu	le	talent	de	me	faire	danser	avec
des	imbéciles	qui	m'ont	tous	parlé	de	la	chaleur	comme	si	j'eusse	été	gelée,	et	de	la
beauté	 du	 bal	 comme	 si	 j'étais	 aveugle.	 Aucun	 n'a	 manqué	 de	 s'extasier	 sur	 une
chose	 étrange,	 inouïe,	 extraordinaire,	 singulière,	 bizarre,	 c'est	 de	 m'y	 voir	 pour	 la
première	fois.	Ma	toilette,	qui	me	ravissait	dans	mon	salon	blanc	et	or	où	je	paradais
toute	 seule,	 était	 à	 peine	 remarquable	 au	 milieu	 des	 parures	 merveilleuses	 de	 la
plupart	des	 femmes.	Chacune	d'elles	avait	ses	 fidèles,	elles	s'observaient	 toutes	du
coin	de	 l'œil,	 plusieurs	brillaient	d'une	beauté	 triomphante,	 comme	était	ma	mère.
Au	 bal,	 une	 jeune	 personne	 ne	 compte	 pas,	 elle	 y	 est	 une	 machine	 à	 danser.	 Les
hommes,	à	de	rares	exceptions	près,	ne	sont	pas	mieux	là	qu'aux	Champs-Élysées.	Ils
sont	usés,	leurs	traits	sont	sans	caractère,	ou	plutôt	ils	ont	tous	le	même	caractère.
Ces	mines	 fières	et	 vigoureuses	que	nos	ancêtres	ont	dans	 leurs	portraits,	 eux	qui
joignaient	 à	 la	 force	 physique	 la	 force	 morale,	 n'existent	 plus.	 Cependant	 il	 s'est
trouvé	dans	cette	assemblée	un	homme	d'un	grand	talent	qui	tranchait	sur	la	masse
par	 la	 beauté	 de	 sa	 figure,	 mais	 il	 ne	 m'a	 pas	 causé	 la	 sensation	 vive	 qu'il	 devait
communiquer.	Je	ne	connais	pas	ses	œuvres,	et	il	n'est	pas	gentilhomme.	Quels	que
soient	le	génie	et	les	qualités	d'un	bourgeois	ou	d'un	homme	anobli,	je	n'ai	pas	dans
le	sang	une	seule	goutte	pour	eux.	D'ailleurs,	 je	 l'ai	 trouvé	si	 fort	occupé	de	 lui,	 si
peu	 des	 autres,	 qu'il	 m'a	 fait	 penser	 que	 nous	 devons	 être	 des	 choses	 et	 non	 des
êtres	pour	ces	grands	chasseurs	d'idées.	Quand	les	hommes	de	talent	aiment,	ils	ne
doivent	plus	écrire,	ou	 ils	n'aiment	pas.	 Il	y	a	quelque	chose	dans	 leur	cervelle	qui
passe	 avant	 leur	 maîtresse.	 Il	 m'a	 semblé	 voir	 tout	 cela	 dans	 la	 tournure	 de	 cet
homme,	qui	est,	dit-on,	professeur,	parleur,	auteur,	et	que	l'ambition	rend	serviteur
de	toute	grandeur.	 J'ai	pris	mon	parti	sur	 le	champ:	 j'ai	 trouvé	très	 indigne	de	moi
d'en	vouloir	au	monde	de	mon	peu	de	succès,	et	je	me	suis	mise	à	danser	sans	aucun
souci.	J'ai	d'ailleurs	trouvé	du	plaisir	à	la	danse.	J'ai	entendu	force	commérages	sans
piquant	sur	des	gens	 inconnus;	mais	peut-être	est-il	nécessaire	de	savoir	beaucoup
de	choses	que	j'ignore	pour	les	comprendre,	car	j'ai	vu	la	plupart	des	femmes	et	des
hommes	prenant	un	très-vif	plaisir	à	dire	ou	entendre	certaines	phrases.	Le	monde
offre	énormément	d'énigmes	dont	le	mot	paraît	difficile	à	trouver.	Il	y	a	des	intrigues
multipliées.	J'ai	des	yeux	assez	perçants	et	l'ouïe	fine;	quant	à	l'entendement,	vous	le
connaissez,	mademoiselle	de	Maucombe!

Je	suis	revenue	 lasse	et	heureuse	de	cette	 lassitude.	 J'ai	 très-naïvement	exprimé
l'état	où	je	me	trouvais	à	ma	mère,	en	compagnie	de	qui	j'étais,	et	qui	m'a	dit	de	ne
confier	ces	sortes	de	choses	qu'à	elle.—«Ma	chère	petite,	a-t-elle	ajouté,	le	bon	goût
est	autant	dans	la	connaissance	de	choses	qu'on	doit	taire	que	dans	celle	des	choses
qu'on	peut	dire.»

Cette	 recommandation	 m'a	 fait	 comprendre	 les	 sensations	 sur	 lesquelles	 nous
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devons	garder	 le	silence	avec	 tout	 le	monde,	même	peut-être	avec	notre	mère.	 J'ai
mesuré	d'un	coup	d'œil	le	vaste	champ	des	dissimulations	femelles.	Je	puis	t'assurer,
ma	chère	biche,	que	nous	ferions,	avec	l'effronterie	de	notre	innocence,	deux	petites
commères	passablement	éveillées.	Combien	d'instructions	dans	un	doigt	posé	sur	les
lèvres,	 dans	 un	 mot,	 dans	 un	 regard!	 Je	 suis	 devenue	 excessivement	 timide	 en	 un
moment.	 Eh!	 quoi?	 ne	 pouvoir	 exprimer	 le	 bonheur	 si	 naturel	 causé	 par	 le
mouvement	 de	 la	 danse!	 Mais,	 fis-je	 en	 moi-même,	 que	 sera-ce	 donc	 de	 nos
sentiments?	 Je	 me	 suis	 couchée	 triste.	 Je	 sens	 encore	 vivement	 l'atteinte	 de	 ce
premier	choc	de	ma	nature	franche	et	gaie	avec	les	dures	lois	du	monde.	Voilà	déjà
de	ma	laine	blanche	laissée	aux	buissons	de	la	route.	Adieu,	mon	ange!

V

RENÉE	DE	MAUCOMBE	A	LOUISE	DE	CHAULIEU.

Octobre.

Combien	ta	 lettre	m'a	émue!	émue	surtout	par	la	comparaison	de	nos	destinées.
Dans	quel	monde	brillant	tu	vas	vivre!	dans	quelle	paisible	retraite	achèverai-je	mon
obscure	carrière!	Quinze	jours	après	mon	arrivée	au	château	de	Maucombe,	duquel
je	t'ai	trop	parlé	pour	t'en	parler	encore,	et	où	j'ai	retrouvé	ma	chambre	à	peu	près
dans	l'état	où	je	l'avais	laissée,	mais	d'où	j'ai	pu	comprendre	le	sublime	paysage	de	la
vallée	 de	 Gémenos,	 qu'enfant	 je	 regardais	 sans	 y	 rien	 voir,	 mon	 père	 et	 ma	 mère,
accompagnés	 de	 mes	 deux	 frères,	 m'ont	 menée	 dîner	 chez	 un	 de	 mes	 voisins,	 un
vieux	 monsieur	 de	 l'Estorade,	 gentilhomme	 devenu	 très	 riche	 comme	 on	 devient
riche	en	province	par	les	soins	de	l'avarice.	Ce	vieillard	n'avait	pu	soustraire	son	fils
unique	à	la	rapacité	de	Buonaparte;	après	l'avoir	sauvé	de	la	conscription,	il	avait	été
forcé	 de	 l'envoyer	 à	 l'armée,	 en	 1813,	 en	 qualité	 de	 garde	 d'honneur:	 depuis
Leipsick,	 le	vieux	baron	de	 l'Estorade	n'en	avait	plus	eu	de	nouvelles.	Monsieur	de
Montriveau,	 que	 monsieur	 de	 l'Estorade	 alla	 voir	 en	 1814,	 lui	 affirma	 l'avoir	 vu
prendre	 par	 les	 Russes.	 Madame	 de	 l'Estorade	 mourut	 de	 chagrin	 en	 faisant	 faire
d'inutiles	 recherches	 en	 Russie.	 Le	 baron,	 vieillard	 très	 chrétien,	 pratiquait	 cette
belle	vertu	théologale	que	nous	cultivions	à	Blois:	l'Espérance!	Elle	lui	faisait	voir	son
fils	en	rêve,	et	il	accumulait	ses	revenus	pour	ce	fils;	il	prenait	soin	des	parts	de	ce
fils	dans	les	successions	qui	lui	venaient	de	la	famille	de	feu	madame	de	l'Estorade.
Personne	 n'avait	 le	 courage	 de	 plaisanter	 ce	 vieillard.	 J'ai	 fini	 par	 deviner	 que	 le
retour	 inespéré	de	ce	 fils	était	 la	cause	du	mien.	Qui	nous	eût	dit	que	pendant	 les
courses	vagabondes	de	notre	pensée,	mon	futur	cheminait	lentement	à	pied	à	travers
la	Russie,	la	Pologne	et	l'Allemagne?	Sa	mauvaise	destinée	n'a	cessé	qu'à	Berlin,	où
le	 ministre	 français	 lui	 a	 facilité	 son	 retour	 en	 France.	 Monsieur	 de	 l'Estorade	 le
père,	petit	gentilhomme	de	Provence,	riche	d'environ	dix	mille	 livres	de	rentes,	n'a
pas	un	nom	assez	européen	pour	qu'on	s'intéressât	au	chevalier	de	l'Estorade,	dont
le	nom	sentait	singulièrement	son	aventurier.

Douze	mille	livres,	produit	annuel	des	biens	de	madame	de	l'Estorade,	accumulées
avec	 les	 économies	 paternelles,	 font	 au	 pauvre	 garde	 d'honneur	 une	 fortune
considérable	 en	 Provence,	 quelque	 chose	 comme	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 livres,
outre	ses	biens	au	soleil.	Le	bonhomme	l'Estorade	avait	acheté,	la	veille	du	jour	où	il
devait	 revoir	 le	 chevalier,	 un	 beau	 domaine	 mal	 administré,	 où	 il	 se	 propose	 de
planter	dix	mille	mûriers	qu'il	 élevait	exprès	dans	sa	pépinière,	en	prévoyant	cette
acquisition.	Le	baron,	en	retrouvant	son	 fils,	n'a	plus	eu	qu'une	pensée,	celle	de	 le
marier,	 et	 de	 le	 marier	 à	 une	 jeune	 fille	 noble.	 Mon	 père	 et	 ma	 mère	 ont	 partagé
pour	mon	compte	la	pensée	de	leur	voisin	dès	que	le	vieillard	leur	eut	annoncé	son
intention	de	prendre	Renée	de	Maucombe	sans	dot,	et	de	lui	reconnaître	au	contrat
toute	 la	 somme	 qui	 doit	 revenir	 à	 ladite	 Renée	 dans	 leurs	 successions.	 Dès	 sa
majorité,	mon	frère	cadet,	Jean	de	Maucombe,	a	reconnu	avoir	reçu	de	ses	parents
un	avancement	d'hoirie	équivalant	au	tiers	de	l'héritage.	Voilà	comment	les	familles
nobles	de	 la	Provence	éludent	 l'infâme	Code	civil	du	sieur	de	Buonaparte,	qui	 fera
mettre	au	couvent	autant	de	filles	nobles	qu'il	en	a	fait	marier.	La	noblesse	française
est,	 d'après	 le	 peu	 que	 j'ai	 entendu	 dire	 à	 ce	 sujet,	 très-divisée	 sur	 ces	 graves
matières.

Ce	 dîner,	 ma	 chère	 mignonne,	 était	 une	 entrevue	 entre	 ta	 biche	 et	 l'exilé.
Procédons	 par	 ordre.	 Les	 gens	 du	 comte	 de	 Maucombe	 se	 sont	 revêtus	 de	 leurs
vieilles	 livrées	 galonnées,	 de	 leurs	 chapeaux	 bordés:	 le	 cocher	 a	 pris	 ses	 grandes
bottes	 à	 chaudron,	 nous	 avons	 tenu	 cinq	 dans	 le	 vieux	 carrosse,	 et	 nous	 sommes
arrivés	 en	 toute	 majesté	 vers	 deux	 heures,	 pour	 dîner	 à	 trois,	 à	 la	 bastide	 où
demeure	le	baron	de	l'Estorade.	Le	beau-père	n'a	point	de	château,	mais	une	simple
maison	 de	 campagne,	 située	 au	 pied	 d'une	 de	 nos	 collines,	 au	 débouché	 de	 notre
belle	vallée	dont	l'orgueil	est	certes	le	vieux	castel	de	Maucombe.	Cette	bastide	est
une	bastide:	quatre	murailles	de	cailloux	revêtues	d'un	ciment	jaunâtre,	couvertes	de
tuiles	creuses	d'un	beau	rouge.	Les	toits	plient	sous	le	poids	de	cette	briqueterie.	Les
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fenêtres	percées	au	travers	sans	aucune	symétrie	ont	des	volets	énormes	peints	en
jaune.	Le	 jardin	qui	entoure	cette	habitation	est	un	 jardin	de	Provence,	entouré	de
petits	murs	bâtis	en	gros	cailloux	 ronds	mis	par	couches,	et	où	 le	génie	du	maçon
éclate	dans	la	manière	dont	il	les	dispose	alternativement	inclinés	ou	debout	sur	leur
hauteur:	 la	 couche	 de	 boue	 qui	 les	 recouvre	 tombe	 par	 places.	 La	 tournure
domaniale	 de	 cette	 bastide	 vient	 d'une	 grille,	 à	 l'entrée,	 sur	 le	 chemin.	 On	 a
longtemps	 pleuré	 pour	 avoir	 cette	 grille;	 elle	 est	 si	 maigre	 qu'elle	 m'a	 rappelé	 la
sœur	Angélique.	La	maison	a	un	perron	en	pierre,	la	porte	est	décorée	d'un	auvent
que	 ne	 voudrait	 pas	 un	 paysan	 de	 la	 Loire	 pour	 son	 élégante	 maison	 en	 pierre
blanche	 à	 toiture	 bleue,	 où	 rit	 le	 soleil.	 Le	 jardin,	 les	 alentours	 sont	 horriblement
poudreux,	 les	 arbres	 sont	 brûlés.	 On	 voit	 que,	 depuis	 longtemps,	 la	 vie	 du	 baron
consiste	à	 se	 lever,	 se	 coucher	et	 se	 relever	 le	 lendemain	 sans	nul	 souci	que	celui
d'entasser	sou	sur	sou.	Il	mange	ce	que	mangent	ses	deux	domestiques,	qui	sont	un
garçon	provençal	et	la	vieille	femme	de	chambre	de	sa	femme.	Les	pièces	ont	peu	de
mobilier.	Cependant	la	maison	de	l'Estorade	s'était	mise	en	frais.	Elle	avait	vidé	ses
armoires,	convoqué	le	ban	et	l'arrière-ban	de	ses	serfs	pour	ce	dîner,	qui	nous	a	été
servi	dans	une	vieille	argenterie	noire	et	bosselée.	L'exilé,	ma	chère	mignonne,	est
comme	la	grille,	bien	maigre!	Il	est	pâle,	il	a	souffert,	 il	est	taciturne.	A	trente-sept
ans,	il	a	l'air	d'en	avoir	cinquante.	L'ébène	de	ses	ex-beaux	cheveux	de	jeune	homme
est	mélangé	de	blanc	comme	l'aile	d'une	alouette.	Ses	beaux	yeux	bleus	sont	caves;	il
est	 un	 peu	 sourd,	 ce	 qui	 le	 fait	 ressembler	 au	 chevalier	 de	 la	 Triste	 Figure;
néanmoins	j'ai	consenti	gracieusement	à	devenir	madame	de	l'Estorade,	à	me	laisser
doter	 de	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 livres,	 mais	 à	 la	 condition	 expresse	 d'être
maîtresse	d'arranger	la	bastide	et	d'y	faire	un	parc.	J'ai	formellement	exigé	de	mon
père	de	me	concéder	une	petite	partie	d'eau	qui	peut	venir	de	Maucombe	ici.	Dans
un	mois	je	serai	madame	de	l'Estorade,	car	j'ai	plu,	ma	chère.	Après	les	neiges	de	la
Sibérie,	un	homme	est	très	disposé	à	trouver	du	mérite	à	ces	yeux	noirs	qui,	disais-
tu,	 faisaient	 mûrir	 les	 fruits	 que	 je	 regardais.	 Louis	 de	 l'Estorade	 paraît
excessivement	 heureux	 d'épouser	 la	 belle	 Renée	 de	 Maucombe,	 tel	 est	 le	 glorieux
surnom	de	ton	amie.	Pendant	que	tu	t'apprêtes	à	moissonner	les	joies	de	la	plus	vaste
existence,	 celle	d'une	demoiselle	de	Chaulieu	dans	Paris	où	 tu	 régneras,	 ta	pauvre
biche,	Renée,	cette	 fille	du	désert	est	 tombée	de	 l'Empyrée	où	nous	nous	élevions,
dans	les	réalités	vulgaires	d'une	destinée	simple	comme	celle	d'une	pâquerette.	Oui,
je	me	suis	juré	à	moi-même	de	consoler	ce	jeune	homme	sans	jeunesse,	qui	a	passé
du	giron	maternel	à	celui	de	la	guerre,	et	des	joies	de	sa	bastide	aux	glaces	et	aux
travaux	de	la	Sibérie.	L'uniformité	de	mes	jours	à	venir	sera	variée	par	les	humbles
plaisirs	de	la	campagne.	Je	continuerai	l'oasis	de	la	vallée	de	Gémenos	autour	de	ma
maison,	 qui	 sera	 majestueusement	 ombragée	 de	 beaux	 arbres.	 J'aurai	 des	 gazons
toujours	verts	en	Provence,	je	ferai	monter	mon	parc	jusque	sur	la	colline,	je	placerai
sur	le	point	le	plus	élevé	quelque	joli	kiosque	d'où	mes	yeux	pourront	voir	peut-être
la	brillante	Méditerranée.	L'oranger,	 le	citronnier,	 les	plus	riches	productions	de	la
botanique	embelliront	ma	retraite,	et	j'y	serai	mère	de	famille.	Une	poésie	naturelle,
indestructible,	 nous	 environnera.	 En	 restant	 fidèle	 à	 mes	 devoirs,	 aucun	 malheur
n'est	à	redouter.	Mes	sentiments	chrétiens	sont	partagés	par	mon	beau-père	et	par	le
chevalier	 de	 l'Estorade.	 Ah!	 mignonne,	 j'aperçois	 la	 vie	 comme	 un	 de	 ces	 grands
chemins	de	France,	unis	et	doux,	ombragés	d'arbres	éternels.	 Il	 n'y	aura	pas	deux
Buonaparte	en	ce	siècle:	je	pourrai	garder	mes	enfants	si	j'en	ai,	les	élever,	en	faire
des	hommes,	je	jouirai	de	la	vie	par	eux.	Si	tu	ne	manques	pas	à	ta	destinée,	toi	qui
seras	la	femme	de	quelque	puissant	de	la	terre,	les	enfants	de	ta	Renée	auront	une
active	 protection.	 Adieu	 donc,	 pour	 moi	 du	 moins,	 les	 romans	 et	 les	 situations
bizarres	dont	nous	nous	faisions	les	héroïnes.	Je	sais	déjà	par	avance	l'histoire	de	ma
vie:	ma	vie	sera	traversée	par	les	grands	événements	de	la	dentition	de	messieurs	de
l'Estorade,	par	leur	nourriture,	par	les	dégâts	qu'ils	feront	dans	mes	massifs	et	dans
ma	personne:	leur	broder	des	bonnets,	être	aimée	et	admirée	par	un	pauvre	homme
souffreteux,	à	l'entrée	de	la	vallée	de	Gémenos,	voilà	mes	plaisirs.	Peut-être	un	jour
la	 campagnarde	 ira-t-elle	 habiter	 Marseille	 pendant	 l'hiver;	 mais	 alors	 elle
n'apparaîtrait	 encore	 que	 sur	 le	 théâtre	 étroit	 de	 la	 province	 dont	 les	 coulisses	 ne
sont	point	périlleuses.	Je	n'aurai	rien	à	redouter,	pas	même	une	de	ces	admirations
qui	peuvent	nous	 rendre	 fières.	Nous	nous	 intéresserons	beaucoup	aux	vers	à	 soie
pour	 lesquels	 nous	 aurons	 des	 feuilles	 de	 mûrier	 à	 vendre.	 Nous	 connaîtrons	 les
étranges	vicissitudes	de	la	vie	provençale	et	les	tempêtes	d'un	ménage	sans	querelle
possible:	monsieur	de	l'Estorade	annonce	l'intention	formelle	de	se	laisser	conduire
par	sa	femme.	Or,	comme	je	ne	ferai	rien	pour	l'entretenir	dans	cette	sagesse,	il	est
probable	qu'il	y	persistera.	Tu	seras,	ma	chère	Louise,	la	partie	romanesque	de	mon
existence.	Aussi	raconte-moi	bien	tes	aventures,	peins-moi	les	bals,	les	fêtes,	dis-moi
bien	comment	 tu	 t'habilles,	quelles	 fleurs	couronnent	 tes	beaux	cheveux	blonds,	et
les	paroles	des	hommes	et	leurs	façons.	Tu	seras	deux	à	écouter,	à	danser,	à	sentir	le
bout	de	tes	doigts	pressé.	Je	voudrais	bien	m'amuser	à	Paris,	pendant	que	tu	seras
mère	de	famille	à	La	Crampade,	tel	est	le	nom	de	notre	bastide.	Pauvre	homme	qui
croit	épouser	une	seule	 femme!	S'apercevra-t-il	qu'elles	sont	deux?	 Je	commence	à
dire	des	folies.	Comme	je	ne	puis	plus	en	faire	que	par	procureur,	je	m'arrête.	Donc,
un	baiser	sur	chacune	de	tes	joues,	mes	lèvres	sont	encore	celles	de	la	jeune	fille	(il
n'a	 osé	 prendre	 que	 ma	 main).	 Oh!	 nous	 sommes	 d'un	 respectueux	 et	 d'une
convenance	assez	inquiétants.	Eh!	bien,	je	recommence.	Adieu!	chère.
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P.-S.	J'ouvre	ta	troisième	lettre.	Ma	chère,	je	puis	disposer	d'environ	mille	livres:
emploie-les	moi	donc	en	jolies	choses	qui	ne	se	trouveront	point	dans	les	environs,	ni
même	à	Marseille.	En	courant	pour	 toi-même,	pense	à	 ta	recluse	de	La	Crampade.
Songe	que,	ni	d'un	côté	ni	de	 l'autre,	 les	grands-parents	n'ont	à	Paris	des	gens	de
goût	pour	leurs	acquisitions.	Je	répondrai	plus	tard	à	cette	lettre.

VI

DON	FELIPE	HÉNAREZ	A	DON	FERNAND.

Paris,	septembre.

La	date	de	cette	lettre	vous	dira,	mon	frère,	que	le	chef	de	votre	maison	ne	court
aucun	 danger.	 Si	 le	 massacre	 de	 nos	 ancêtres	 dans	 la	 cour	 des	 Lions	 nous	 a	 faits
malgré	nous	Espagnols	et	chrétiens,	il	nous	a	légué	la	prudence	des	Arabes;	et	peut-
être	ai-je	dû	mon	salut	au	sang	d'Abencerrage	qui	coule	encore	dans	mes	veines.	La
peur	rendait	Ferdinand	si	bon	comédien	que	Valdez	croyait	à	ses	protestations.	Sans
moi,	 ce	pauvre	amiral	 était	 perdu.	 Jamais	 les	 libéraux	ne	 sauront	 ce	qu'est	un	 roi.
Mais	 le	 caractère	 de	 ce	 Bourbon	 m'est	 connu	 depuis	 longtemps:	 plus	 Sa	 Majesté
nous	assurait	de	sa	protection,	plus	elle	éveillait	ma	défiance.	Un	véritable	Espagnol
n'a	nul	besoin	de	répéter	ses	promesses.	Qui	parle	trop	veut	tromper.	Valdez	a	passé
sur	un	bâtiment	anglais.	Quant	à	moi,	dès	que	 les	destinées	de	ma	chère	Espagne
furent	perdues	en	Andalousie,	 j'écrivis	 à	 l'intendant	de	mes	biens	en	Sardaigne	de
pourvoir	 à	 ma	 sûreté.	 D'habiles	 pêcheurs	 de	 corail	 m'attendaient	 avec	 une	 barque
sur	un	point	de	la	côte.	Lorsque	Ferdinand	recommandait	aux	Français	de	s'assurer
de	 ma	 personne,	 j'étais	 dans	 ma	 baronnie	 de	 Macumer,	 au	 milieu	 de	 bandits	 qui
défient	toutes	les	lois	et	toutes	les	vengeances.	La	dernière	maison	hispano-maure	de
Grenade	 a	 retrouvé	 les	 déserts	 d'Afrique,	 et	 jusqu'au	 cheval	 sarrasin,	 dans	 un
domaine	qui	lui	vient	des	Sarrasins.	Les	yeux	de	ces	bandits	ont	brillé	d'une	joie	et
d'un	 orgueil	 sauvages	 en	 apprenant	 qu'ils	 protégeaient	 contre	 la	 vendetta	 du	 roi
d'Espagne	le	duc	de	Soria	leur	maître,	un	Hénarez	enfin,	le	premier	qui	soit	venu	les
visiter	depuis	le	temps	où	l'île	appartenait	aux	Maures,	eux	qui	la	veille	craignaient
ma	 justice!	Vingt-deux	carabines	se	sont	offertes	à	viser	Ferdinand	de	Bourbon,	ce
fils	d'une	race	encore	inconnue	au	jour	où	les	Abencerrages	arrivaient	en	vainqueurs
aux	 bords	 de	 la	 Loire.	 Je	 croyais	 pouvoir	 vivre	 des	 revenus	 de	 ces	 immenses
domaines,	auxquels	nous	avons	malheureusement	si	peu	songé;	mais	mon	séjour	m'a
démontré	 mon	 erreur	 et	 la	 véracité	 des	 rapports	 de	 Queverdo.	 Le	 pauvre	 homme
avait	 vingt-deux	vies	d'homme	à	mon	service,	 et	pas	un	 réal;	des	 savanes	de	vingt
mille	arpents,	et	pas	une	maison;	des	forêts	vierges;	et	pas	un	meuble.	Un	million	de
piastres	et	 la	présence	du	maître	pendant	un	demi-siècle	seraient	nécessaires	pour
mettre	en	valeur	ces	terres	magnifiques:	j'y	songerai.	Les	vaincus	méditent	pendant
leur	fuite	et	sur	eux-mêmes	et	sur	la	partie	perdue.	En	voyant	ce	beau	cadavre	rongé
par	les	moines,	mes	yeux	se	sont	baignés	de	larmes:	j'y	reconnaissais	le	triste	avenir
de	l'Espagne.	J'ai	appris	à	Marseille	la	fin	de	Riégo.	J'ai	pensé	douloureusement	que
ma	vie	aussi	va	se	terminer	par	un	martyre,	mais	obscur	et	long.	Sera-ce	donc	exister
que	 de	 ne	 pouvoir	 ni	 se	 consacrer	 à	 un	 pays,	 ni	 vivre	 pour	 une	 femme!	 Aimer,
conquérir,	cette	double	face	de	la	même	idée	était	la	loi	gravée	sur	nos	sabres,	écrite
en	 lettres	d'or	aux	voûtes	de	nos	palais,	 incessamment	redite	par	 les	 jets	d'eau	qui
montaient	en	gerbes	dans	nos	bassins	de	marbre.	Mais	cette	loi	fanatise	inutilement
mon	cœur:	le	sabre	est	brisé,	le	palais	est	en	cendres,	la	source	vive	est	bue	par	des
sables	stériles.

Voici	donc	mon	testament.

Don	 Fernand,	 vous	 allez	 comprendre	 pourquoi	 je	 bridais	 votre	 ardeur	 en	 vous
ordonnant	de	 rester	 fidèle	au	 rey	netto.	Comme	 ton	 frère	et	 ton	ami,	 je	 te	 supplie
d'obéir;	 comme	 votre	 maître,	 je	 vous	 le	 commande.	 Vous	 irez	 au	 roi,	 vous	 lui
demanderez	mes	grandesses	et	mes	biens,	ma	charge	et	mes	titres;	il	hésitera	peut-
être,	 il	 fera	 quelques	 grimaces	 royales;	 mais	 vous	 lui	 direz	 que	 vous	 êtes	 aimé	 de
Marie	 Hérédia,	 et	 que	 Marie	 ne	 peut	 épouser	 que	 le	 duc	 de	 Soria.	 Vous	 le	 verrez
alors	tressaillant	de	 joie:	 l'immense	fortune	des	Hérédia	 l'empêchait	de	consommer
ma	 ruine;	 elle	 lui	 paraîtra	 complète	 ainsi,	 vous	 aurez	 aussitôt	 ma	 dépouille.	 Vous
épouserez	Marie:	j'avais	surpris	le	secret	de	votre	mutuel	amour	combattu.	Aussi	ai-
je	 préparé	 le	 vieux	 comte	 à	 cette	 substitution.	 Marie	 et	 moi	 nous	 obéissions	 aux
convenances	et	aux	vœux	de	nos	pères.	Vous	êtes	beau	comme	un	enfant	de	l'amour,
je	 suis	 laid	 comme	 un	 grand	 d'Espagne;	 vous	 êtes	 aimé,	 je	 suis	 l'objet	 d'une
répugnance	 inavouée;	 vous	 aurez	 bientôt	 vaincu	 le	 peu	 de	 résistance	 que	 mon
malheur	 inspirera	 peut-être	 à	 cette	 noble	 Espagnole.	 Duc	 de	 Soria,	 votre
prédécesseur	ne	veut	ni	vous	coûter	un	regret	ni	vous	priver	d'un	maravédi.	Comme
les	joyaux	de	Marie	peuvent	réparer	le	vide	que	les	diamants	de	ma	mère	feront	dans
votre	 maison,	 vous	 m'enverrez	 ces	 diamants,	 qui	 suffiront	 pour	 assurer
l'indépendance	de	ma	vie,	par	ma	nourrice,	la	vieille	Urraca,	la	seule	personne	que	je
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veuille	conserver	des	gens	de	ma	maison:	elle	seule	sait	bien	préparer	mon	chocolat.

Durant	 notre	 courte	 révolution,	 mes	 constants	 travaux	 avaient	 réduit	 ma	 vie	 au
nécessaire,	 et	 les	 appointements	 de	 ma	 place	 y	 pourvoyaient.	 Vous	 trouverez	 les
revenus	 de	 ces	 deux	 dernières	 années	 entre	 les	 mains	 de	 votre	 intendant.	 Cette
somme	 est	 à	 moi:	 le	 mariage	 d'un	 duc	 de	 Soria	 occasionne	 de	 grandes	 dépenses,
nous	la	partagerons	donc.	Vous	ne	refuserez	pas	le	présent	de	noces	de	votre	frère	le
bandit.	D'ailleurs,	telle	est	ma	volonté.	La	baronnie	de	Macumer	n'étant	pas	sous	la
main	du	roi	d'Espagne,	elle	me	reste	et	me	laisse	la	faculté	d'avoir	une	patrie	et	un
nom,	si,	par	hasard,	je	voulais	devenir	quelque	chose.

Dieu	soit	loué,	voici	les	affaires	finies,	la	maison	de	Soria	est	sauvée!

Au	 moment	 où	 je	 ne	 suis	 plus	 que	 baron	 de	 Macumer,	 les	 canons	 français
annoncent	 l'entrée	 du	 duc	 d'Angoulême.	 Vous	 comprendrez,	 monsieur,	 pourquoi
j'interromps	ici	ma	lettre....

Octobre.

En	arrivant	 ici,	 je	n'avais	pas	dix	quadruples.	Un	homme	d'État	n'est-il	pas	bien
petit	 quand,	 au	 milieu	 des	 catastrophes	 qu'il	 n'a	 pas	 empêchées,	 il	 montre	 une
prévoyance	 égoïste?	 Aux	 Maures	 vaincus,	 un	 cheval	 et	 le	 désert;	 aux	 chrétiens
trompés	 dans	 leurs	 espérances,	 le	 couvent	 et	 quelques	 pièces	 d'or.	 Cependant	 ma
résignation	n'est	encore	que	de	la	lassitude.	Je	ne	suis	point	assez	près	du	monastère
pour	 ne	 pas	 songer	 à	 vivre.	 Ozalga	 m'avait,	 à	 tout	 hasard,	 donné	 des	 lettres	 de
recommandation	parmi	 lesquelles	 il	s'en	trouvait	une	pour	un	libraire	qui	est	à	nos
compatriotes	 ce	 que	 Galignani	 est	 ici	 aux	 Anglais.	 Cet	 homme	 m'a	 procuré	 huit
écoliers	à	trois	francs	par	cachet.	Je	vais	chez	mes	élèves	de	deux	jours	l'un,	j'ai	donc
quatre	 séances	 par	 jour	 et	 gagne	 douze	 francs,	 somme	 bien	 supérieure	 à	 mes
besoins.	A	l'arrivée	d'Urraca,	je	ferai	le	bonheur	de	quelque	Espagnol	proscrit	en	lui
cédant	ma	clientèle.	Je	suis	logé	rue	Hillerin-Bertin	chez	une	pauvre	veuve	qui	prend
des	pensionnaires.	Ma	chambre	est	au	midi	et	donne	sur	un	petit	jardin.	Je	n'entends
aucun	bruit,	 je	vois	de	 la	verdure	et	ne	dépense	en	tout	qu'une	piastre	par	 jour;	 je
suis	tout	étonné	des	plaisirs	calmes	et	purs	que	je	goûte	dans	cette	vie	de	Denys	à
Corinthe.	 Depuis	 le	 lever	 du	 soleil	 jusqu'à	 dix	 heures,	 je	 fume	 et	 prends	 mon
chocolat,	 assis	 à	 ma	 fenêtre,	 en	 regardant	 deux	 plantes	 espagnoles,	 un	 genêt	 qui
s'élève	entre	 les	masses	d'un	 jasmin:	de	 l'or	sur	un	 fond	blanc,	une	 image	qui	 fera
toujours	tressaillir	un	rejeton	des	Maures.	A	dix	heures,	je	me	mets	en	route	jusqu'à
quatre	heures	pour	donner	mes	leçons.	A	cette	heure,	je	reviens	dîner,	je	fume	et	lis
après	 jusqu'à	 mon	 coucher.	 Je	 puis	 mener	 longtemps	 cette	 vie,	 que	 mélangent	 le
travail	 et	 la	 méditation,	 la	 solitude	 et	 le	 monde.	 Sois	 donc	 heureux,	 Fernand,	 mon
abdication	est	accomplie	sans	arrière-pensée;	elle	n'est	suivie	d'aucun	regret	comme
celle	 de	 Charles-Quint,	 d'aucune	 envie	 de	 renouer	 la	 partie	 comme	 celle	 de
Napoléon.	Cinq	nuits	et	cinq	jours	ont	passé	sur	mon	testament,	la	pensée	en	a	fait
cinq	siècles.	Les	grandesses,	les	titres,	les	biens	sont	pour	moi	comme	s'ils	n'eussent
jamais	été.	Maintenant	que	 la	barrière	du	respect	qui	nous	séparait	est	 tombée,	 je
puis,	cher	enfant,	te	laisser	lire	dans	mon	cœur.	Ce	cœur,	que	la	gravité	couvre	d'une
impénétrable	armure,	est	plein	de	tendresses	et	de	dévouements	sans	emploi;	mais
aucune	femme	ne	l'a	deviné,	pas	même	celle	qui,	dès	le	berceau,	me	fut	destinée.	Là
est	 le	 secret	 de	 mon	 ardente	 vie	 politique.	 A	 défaut	 de	 maîtresse,	 j'ai	 adoré
l'Espagne.	L'Espagne	aussi	m'a	échappé!	Maintenant	que	je	ne	suis	plus	rien,	je	puis
contempler	 le	moi	détruit,	me	demander	pourquoi	 la	 vie	 y	 est	 venue	et	quand	elle
s'en	 ira?	 pourquoi	 la	 race	 chevaleresque	 par	 excellence	 a	 jeté	 dans	 son	 dernier
rejeton	ses	premières	vertus,	son	amour	africain,	sa	chaude	poésie?	si	la	graine	doit
conserver	 sa	 rugueuse	enveloppe	 sans	pousser	de	 tige,	 sans	effeuiller	 ses	parfums
orientaux	du	haut	d'un	radieux	calice?	Quel	crime	ai-je	commis	avant	de	naître	pour
n'avoir	inspiré	d'amour	à	personne?	Dès	ma	naissance	étais-je	donc	un	vieux	débris
destiné	à	échouer	sur	une	grève	aride?	Je	retrouve	en	mon	âme	les	déserts	paternels,
éclairés	par	un	soleil	qui	les	brûle	sans	y	rien	laisser	croître.	Reste	orgueilleux	d'une
race	déchue,	 force	 inutile,	amour	perdu,	vieux	 jeune	homme,	 j'attendrai	donc	où	 je
suis,	mieux	 que	partout	 ailleurs,	 la	dernière	 faveur	 de	 la	 mort.	 Hélas!	 sous	 ce	 ciel
brumeux,	 aucune	 étincelle	 ne	 ranimera	 la	 flamme	 dans	 toutes	 ces	 cendres.	 Aussi
pourrais-je	 dire	 pour	 dernier	 mot,	 comme	 Jésus-Christ:	 Mon	 Dieu,	 tu	 m'as
abandonné!	Terrible	parole	que	personne	n'a	osé	sonder.

Juge,	 Fernand,	 combien	 je	 suis	 heureux	 de	 revivre	 en	 toi	 et	 en	 Marie!	 je	 vous
contemplerai	désormais	avec	 l'orgueil	d'un	créateur	 fier	de	son	œuvre.	Aimez-vous
bien	et	toujours,	ne	me	donnez	pas	de	chagrins:	un	orage	entre	vous	me	ferait	plus
de	mal	qu'à	vous-mêmes.

Notre	mère	avait	pressenti	que	les	événements	serviraient	un	jour	ses	espérances.
Peut-être	 le	désir	d'une	mère	est-il	un	contrat	passé	entre	elle	et	Dieu.	N'était-elle
pas	d'ailleurs	un	de	ces	êtres	mystérieux	qui	peuvent	communiquer	avec	le	ciel	et	qui
en	rapportent	une	vision	de	l'avenir!	Combien	de	fois	n'ai-je	pas	lu	dans	les	rides	de
son	 front	qu'elle	souhaitait	à	Fernand	 les	honneurs	et	 les	biens	de	Felipe!	 Je	 le	 lui
disais,	 elle	 me	 répondait	 par	 deux	 larmes	 et	 me	 montrait	 les	 plaies	 d'un	 cœur	 qui
nous	était	dû	tout	entier	à	l'un	comme	à	l'autre,	mais	qu'un	invincible	amour	donnait
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à	toi	seul.	Aussi	son	ombre	joyeuse	planera-t-elle	au-dessus	de	vos	têtes	quand	vous
les	inclinerez	à	l'autel.	Viendrez-vous	caresser	enfin	votre	Felipe,	dona	Clara?	vous	le
voyez:	il	cède	à	votre	bien-aimé	jusqu'à	la	jeune	fille	que	vous	poussiez	à	regret	sur
ses	genoux.

Ce	 que	 je	 fais	 plaît	 aux	 femmes,	 aux	 morts,	 au	 roi,	 Dieu	 le	 voulait,	 n'y	 dérange
donc	rien,	Fernand:	obéis	et	tais-toi.

P.	 S.	 Recommande	 à	 Urraca	 de	 ne	 pas	 me	 nommer	 autrement	 que	 monsieur
Hénarez.	Ne	dis	pas	un	mot	de	moi	à	Marie.	Tu	dois	être	le	seul	être	vivant	qui	sache
les	secrets	du	dernier	Maure	christianisé,	dans	les	veines	duquel	mourra	le	sang	de
la	grande	famille	née	au	désert,	et	qui	va	finir	dans	la	solitude.	Adieu.

VII

LOUISE	DE	CHAULIEU	A	RENÉE	DE	MAUCOMBE.

Janvier	1824.

Comment,	bientôt	mariée!	mais	prend-on	les	gens	ainsi?	Au	bout	d'un	mois,	tu	te
promets	à	un	homme,	 sans	 le	connaître,	 sans	en	 rien	savoir.	Cet	homme	peut	être
sourd,	on	l'est	de	tant	de	manières!	il	peut	être	maladif,	ennuyeux,	insupportable.	Ne
vois-tu	pas,	Renée,	ce	qu'on	veut	faire	de	toi?	tu	leur	es	nécessaire	pour	continuer	la
glorieuse	maison	de	l'Estorade,	et	voilà	tout.	Tu	vas	devenir	une	provinciale.	Sont-ce
là	nos	promesses	mutuelles?	A	votre	place,	j'aimerais	mieux	aller	me	promener	aux
îles	d'Hyères	en	caïque,	jusqu'à	ce	qu'un	corsaire	algérien	m'enlevât	et	me	vendît	au
grand	seigneur;	je	deviendrais	sultane,	puis	quelque	jour	validé;	je	mettrais	le	sérail
c'en	dessus	dessous,	et	tant	que	je	serais	jeune	et	quand	je	serais	vieille.	Tu	sors	d'un
couvent	 pour	 entrer	 dans	 un	 autre!	 Je	 te	 connais,	 tu	 es	 lâche,	 tu	 vas	 entrer	 en
ménage	 avec	 une	 soumission	 d'agneau.	 Je	 te	 donnerai	 des	 conseils,	 tu	 viendras	 à
Paris,	nous	y	ferons	enrager	les	hommes	et	nous	deviendrons	des	reines.	Ton	mari,
ma	belle	biche,	peut,	dans	trois	ans	d'ici,	se	faire	nommer	député.	Je	sais	maintenant
ce	 qu'est	 un	 député,	 je	 te	 l'expliquerai;	 tu	 joueras	 très-bien	 de	 cette	 machine,	 tu
pourras	demeurer	à	Paris	et	y	devenir,	comme	dit	ma	mère,	une	femme	à	la	mode.
Oh!	je	ne	te	laisserai	certes	pas	dans	ta	bastide.

Lundi.

Voilà	quinze	jours,	ma	chère,	que	je	vis	de	la	vie	du	monde:	un	soir	aux	Italiens,
l'autre	 au	 grand	 Opéra,	 de	 là	 toujours	 au	 bal.	 Ah!	 le	 monde	 est	 une	 féerie.	 La
musique	des	Italiens	me	ravit,	et	pendant	que	mon	âme	nage	dans	un	plaisir	divin,	je
suis	lorgnée,	admirée;	mais,	par	un	seul	de	mes	regards,	je	fais	baisser	les	yeux	au
plus	hardi	jeune	homme.	J'ai	vu	là	des	jeunes	gens	charmants;	eh!	bien,	pas	un	ne	me
plaît;	 aucun	 ne	 m'a	 causé	 l'émotion	 que	 j'éprouve	 en	 entendant	 Garcia	 dans	 son
magnifique	duo	avec	Pellegrini	dans	Otello.	Mon	Dieu!	combien	ce	Rossini	doit	être
jaloux,	pour	avoir	si	bien	exprimé	la	jalousie?	Quel	cri	que:	Il	mio	cor	si	divide.	Je	te
parle	 grec,	 tu	 n'as	 pas	 entendu	 Garcia,	 mais	 tu	 sais	 combien	 je	 suis	 jalouse!	 Quel
triste	 dramaturge	 que	 Shakespeare!	 Othello	 se	 prend	 de	 gloire,	 il	 remporte	 des
victoires,	 il	 commande,	 il	 parade,	 il	 se	 promène	 en	 laissant	 Desdémone	 dans	 son
coin,	et	Desdémone,	qui	le	voit	préférant	à	elle	les	stupidités	de	la	vie	publique,	ne	se
fâche	point?	cette	brebis	mérite	la	mort.	Que	celui	que	je	daignerai	aimer	s'avise	de
faire	 autre	 chose	 que	 de	 m'aimer!	 Moi,	 je	 suis	 pour	 les	 longues	 épreuves	 de
l'ancienne	chevalerie.	Je	regarde	comme	très-impertinent	et	très-sot	ce	paltoquet	de
jeune	seigneur	qui	a	trouvé	mauvais	que	sa	souveraine	l'envoyât	chercher	son	gant
au	milieu	des	lions:	elle	lui	réservait	sans	doute	quelque	belle	fleur	d'amour,	et	il	l'a
perdue	après	 l'avoir	méritée,	 l'insolent!	 Mais	 je	 babille	 comme	 si	 je	n'avais	 pas	 de
grandes	 nouvelles	 à	 t'apprendre!	 Mon	 père	 va	 sans	 doute	 représenter	 le	 roi	 notre
maître	 à	 Madrid:	 je	 dis	 notre	 maître,	 car	 je	 ferai	 partie	 de	 l'ambassade.	 Ma	 mère
désire	rester	ici,	mon	père	m'emmènera	pour	avoir	une	femme	près	de	lui.

Ma	 chère,	 tu	 ne	 vois	 là	 rien	 que	 de	 simple,	 et	 néanmoins	 il	 y	 a	 là	 des	 choses
monstrueuses:	 en	 quinze	 jours,	 j'ai	 découvert	 les	 secrets	 de	 la	 maison.	 Ma	 mère
suivrait	mon	père	à	Madrid,	s'il	voulait	prendre	monsieur	de	Saint-Héreen	en	qualité
de	 secrétaire	 d'ambassade;	 mais	 le	 roi	 désigne	 les	 secrétaires,	 le	 duc	 n'ose	 pas
contrarier	 le	 roi	qui	est	 fort	absolu,	ni	 fâcher	ma	mère;	et	 ce	grand	politique	croit
avoir	tranché	les	difficultés	en	laissant	ici	la	duchesse.	Monsieur	de	Saint-Héreen	est
le	jeune	homme	qui	cultive	la	société	de	ma	mère,	et	qui	étudie	sans	doute	avec	elle
la	diplomatie	de	trois	heures	à	cinq	heures.	La	diplomatie	doit	être	une	belle	chose,
car	 il	 est	 assidu	 comme	 un	 joueur	 à	 la	 Bourse.	 Monsieur	 le	 duc	 de	 Rhétoré,	 notre
aîné,	 solennel,	 froid	 et	 fantasque,	 serait	 écrasé	 par	 son	 père	 à	 Madrid,	 il	 reste	 à
Paris.	 Miss	 Griffith	 sait	 d'ailleurs	 qu'Alphonse	 aime	 une	 danseuse	 de	 l'Opéra.
Comment	 peut-on	 aimer	 des	 jambes	 et	 des	 pirouettes?	 Nous	 avons	 remarqué	 que
mon	frère	assiste	aux	représentations	quand	y	danse	Teullia,	il	applaudit	les	pas	de
cette	créature	et	sort	après.	Je	crois	que	deux	filles	dans	une	maison	y	font	plus	de
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ravages	que	n'en	ferait	la	peste.	Quant	à	mon	second	frère,	il	est	à	son	régiment,	je
ne	 l'ai	 pas	 encore	 vu.	 Voilà	 comment	 je	 suis	 destinée	 à	 être	 l'Antigone	 d'un
ambassadeur	 de	 Sa	 Majesté.	 Peut-être	 me	 marierai-je	 en	 Espagne,	 et	 peut-être	 la
pensée	de	mon	père	est-elle	de	m'y	marier	sans	dot,	absolument	comme	on	te	marie
à	ce	reste	de	vieux	garde	d'honneur.	Mon	père	m'a	proposé	de	le	suivre	et	m'a	offert
son	 maître	 d'espagnol.—Vous	 voulez,	 lui	 ai-je	 dit,	 me	 faire	 faire	 des	 mariages	 en
Espagne?	 Il	 m'a,	 pour	 toute	 réponse,	 honorée	 d'un	 fin	 regard.	 Il	 aime	 depuis
quelques	 jours	 à	 m'agacer	 au	 déjeuner,	 il	 m'étudie	 et	 je	 dissimule;	 aussi	 l'ai-je,
comme	père	et	comme	ambassadeur,	in	petto,	cruellement	mystifié.	Ne	me	prenait-il
pas	 pour	 une	 sotte?	 Il	 me	 demandait	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 tel	 jeune	 homme	 et	 de
quelques	demoiselles	avec	lesquels	je	me	suis	trouvée	dans	plusieurs	maisons.	Je	lui
ai	 répondu	 par	 la	 plus	 stupide	 discussion	 sur	 la	 couleur	 des	 cheveux,	 sur	 la
différence	 des	 tailles,	 sur	 la	 physionomie	 des	 jeunes	 gens.	 Mon	 père	 parut
désappointé	 de	 me	 trouver	 si	 niaise,	 il	 se	 blâma	 intérieurement	 de	 m'avoir
interrogée.—Cependant,	 mon	 père,	 ajoutai-je,	 je	 ne	 dis	 pas	 ce	 que	 je	 pense
réellement:	ma	mère	m'a	dernièrement	 fait	peur	d'être	 inconvenante	en	parlant	de
mes	impressions.—En	famille,	vous	pouvez	vous	expliquer	sans	crainte,	répondit	ma
mère.—Eh	 bien!	 repris-je,	 les	 jeunes	 gens	 m'ont	 jusqu'à	 présent	 paru	 être	 plus
intéressés	qu'intéressants,	plus	occupés	d'eux	que	de	nous;	mais	ils	sont,	à	la	vérité,
très-peu	dissimulés:	ils	quittent	à	l'instant	la	physionomie	qu'ils	ont	prise	pour	nous
parler,	et	s'imaginent	sans	doute	que	nous	ne	savons	point	nous	servir	de	nos	yeux.
L'homme	 qui	 nous	 parle	 est	 l'amant,	 l'homme	 qui	 ne	 nous	 parle	 plus	 est	 le	 mari.
Quant	aux	jeunes	personnes,	elles	sont	si	fausses	qu'il	est	impossible	de	deviner	leur
caractère	 autrement	 que	 par	 celui	 de	 leur	 danse,	 il	 n'y	 a	 que	 leur	 taille	 et	 leurs
mouvements	qui	ne	mentent	point.	 J'ai	 surtout	été	effrayée	de	 la	brutalité	du	beau
monde.	Quand	il	s'agit	de	souper,	il	se	passe,	toutes	proportions	gardées,	des	choses
qui	 me	 donnent	 une	 image	 des	 émeutes	 populaires.	 La	 politesse	 cache	 très-
imparfaitement	l'égoïsme	général.	Je	me	figurais	le	monde	autrement.	Les	femmes	y
sont	 comptées	 pour	 peu	 de	 chose,	 et	 peut-être	 est-ce	 un	 reste	 des	 doctrines	 de
Bonaparte.—Armande	 fait	 d'étonnants	 progrès,	 a	 dit	 ma	 mère.—Ma	 mère,	 croyez-
vous	 que	 je	 vous	 demanderai	 toujours	 si	 madame	 de	 Staël	 est	 morte?	 Mon	 père
sourit	et	se	leva.

Samedi.

Ma	 chère,	 je	 n'ai	 pas	 tout	 dit.	 Voici	 ce	 que	 je	 te	 réserve.	 L'amour	 que	 nous
imaginions	doit	être	bien	profondément	caché,	je	n'en	ai	vu	de	trace	nulle	part.	J'ai
bien	 surpris	 quelques	 regards	 rapidement	 échangés	 dans	 les	 salons;	 mais	 quelle
pâleur!	 Notre	 amour,	 ce	 monde	 de	 merveilles,	 de	 beaux	 songes,	 de	 réalités
délicieuses,	 de	 plaisirs	 et	 de	 douleurs	 se	 répondant,	 ces	 sourires	 qui	 éclairent	 la
nature,	 ces	 paroles	 qui	 ravissent,	 ce	 bonheur	 toujours	 donné,	 toujours	 reçu,	 ces
tristesses	causées	par	 l'éloignement	et	ces	 joies	que	prodigue	 la	présence	de	 l'être
aimé!...	 de	 tout	 cela,	 rien.	 Où	 toutes	 ces	 splendides	 fleurs	 de	 l'âme	 naissent-elles?
Qui	ment?	nous	ou	le	monde.	J'ai	déjà	vu	des	jeunes	gens,	des	hommes	par	centaines,
et	pas	un	ne	m'a	 causé	 la	moindre	émotion;	 ils	m'auraient	 témoigné	admiration	et
dévouement,	ils	se	seraient	battus,	j'aurais	tout	regardé	d'un	œil	insensible.	L'amour,
ma	 chère,	 comporte	 un	 phénomène	 si	 rare,	 qu'on	 peut	 vivre	 toute	 sa	 vie	 sans
rencontrer	l'être	à	qui	la	nature	a	départi	le	pouvoir	de	nous	rendre	heureuses.	Cette
réflexion	fait	frémir,	car	si	cet	être	se	rencontre	tard,	hein?

Depuis	 quelques	 jours	 je	 commence	 à	 m'épouvanter	 de	 notre	 destinée,	 à
comprendre	 pourquoi	 tant	 de	 femmes	 ont	 des	 visages	 attristés	 sous	 la	 couche	 de
vermillon	qu'y	mettent	 les	 fausses	 joies	d'une	fête.	On	se	marie	au	hasard,	et	 tu	 te
maries	ainsi.	Des	ouragans	de	pensées	ont	passé	dans	mon	âme.	Être	aimée	tous	les
jours	 de	 la	 même	 manière	 et	 néanmoins	 diversement,	 être	 aimée	 autant	 après	 dix
ans	de	bonheur	que	le	premier	jour!	Un	pareil	amour	veut	des	années:	il	faut	s'être
laissé	 désirer	 pendant	 bien	 du	 temps,	 avoir	 éveillé	 bien	 des	 curiosités	 et	 les
satisfaire,	avoir	excité	bien	des	sympathies	et	y	répondre.	Y	a-t-il	donc	des	lois	pour
les	créations	du	cœur,	comme	pour	 les	créations	visibles	de	la	nature?	L'allégresse
se	 soutient-elle?	 Dans	 quelle	 proportion	 l'amour	 doit-il	 mélanger	 ses	 larmes	 et	 ses
plaisirs?	Les	 froides	combinaisons	de	 la	vie	 funèbre,	égale,	permanente	du	couvent
m'ont	alors	semblé	possibles;	tandis	que	les	richesses,	les	magnificences,	les	pleurs,
les	 délices,	 les	 fêtes,	 les	 joies,	 les	 plaisirs	 de	 l'amour	 égal,	 partagé,	 permis,	 m'ont
semblé	 l'impossible.	 Je	 ne	 vois	 point	 de	 place	 dans	 cette	 ville	 aux	 douceurs	 de
l'amour,	 à	 ses	 saintes	 promenades	 sous	 des	 charmilles,	 au	 clair	 de	 la	 pleine	 lune,
quand	elle	fait	briller	les	eaux	et	qu'on	résiste	à	des	prières.	Riche,	jeune	et	belle,	je
n'ai	qu'à	aimer,	 l'amour	peut	devenir	ma	vie,	ma	seule	occupation;	or,	depuis	 trois
mois	que	 je	 vais,	 que	 je	 viens	avec	une	 impatiente	 curiosité,	 je	n'ai	 rien	 rencontré
parmi	ces	regards	brillants,	avides,	éveillés.	Aucune	voix	ne	m'a	émue,	aucun	regard
ne	m'a	illuminé	ce	monde.	La	musique	seule	a	rempli	mon	âme,	elle	seule	a	été	pour
moi	ce	qu'est	notre	amitié.	 Je	suis	restée	quelquefois	pendant	une	heure,	 la	nuit,	à
ma	fenêtre,	regardant	le	jardin,	appelant	des	événements,	les	demandant	à	la	source
inconnue	d'où	 ils	sortent.	 Je	suis	quelquefois	partie	en	voiture	allant	me	promener,
mettant	pied	à	terre	dans	les	Champs-Élysées	en	imaginant	qu'un	homme,	que	celui
qui	 réveillera	 mon	 âme	 engourdie,	 arrivera,	 me	 suivra,	 me	 regardera;	 mais,	 ces
jours-là,	j'ai	vu	des	saltimbanques,	des	marchands	de	pain	d'épice	et	des	faiseurs	de
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tours,	des	passants	pressés	d'aller	à	leurs	affaires,	ou	des	amoureux	qui	fuyaient	tous
les	 regards,	 et	 j'étais	 tentée	 de	 les	 arrêter	 et	 de	 leur	 dire:	 Vous	 qui	 êtes	 heureux,
dites-moi	ce	que	c'est	que	l'amour?	Mais	je	rentrais	ces	folles	pensées,	je	remontais
en	voiture,	 et	 je	me	promettais	de	demeurer	 vieille	 fille.	L'amour	est	 certainement
une	 incarnation,	 et	 quelles	 conditions	 ne	 faut-il	 pas	 pour	 qu'elle	 ait	 lieu!	 Nous	 ne
sommes	pas	certaines	d'être	toujours	bien	d'accord	avec	nous-mêmes,	que	sera-ce	à
deux?	Dieu	seul	peut	résoudre	ce	problème.	Je	commence	à	croire	que	je	retournerai
au	couvent.	Si	 je	reste	dans	 le	monde,	 j'y	 ferai	des	choses	qui	ressembleront	à	des
sottises,	 car	 il	 m'est	 impossible	 d'accepter	 ce	 que	 je	 vois.	 Tout	 blesse	 mes
délicatesses,	 les	mœurs	de	mon	âme,	ou	mes	secrètes	pensées.	Ah!	ma	mère	est	 la
femme	la	plus	heureuse	du	monde,	elle	est	adorée	par	son	petit	Saint-Héreen.	Mon
ange,	il	me	prend	d'horribles	fantaisies	de	savoir	ce	qui	se	passe	entre	ma	mère	et	ce
jeune	 homme.	 Griffith	 a,	 dit-elle,	 eu	 toutes	 ces	 idées;	 elle	 a	 eu	 envie	 de	 sauter	 au
visage	 des	 femmes	 qu'elle	 voyait	 heureuses;	 elle	 les	 a	 dénigrées,	 déchirées.	 Selon
elle,	la	vertu	consiste	à	enterrer	toutes	ces	sauvageries-là	dans	le	fond	de	son	cœur.
Qu'est-ce	 donc	 que	 le	 fond	 du	 cœur?	 un	 entrepôt	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 de
mauvais.	Je	suis	très-humiliée	de	ne	pas	avoir	rencontré	d'adorateur.	Je	suis	une	fille
à	marier,	mais	j'ai	des	frères,	une	famille,	des	parents	chatouilleux.	Ah!	si	telle	était
la	 raison	 de	 la	 retenue	 des	 hommes,	 ils	 seraient	 bien	 lâches.	 Le	 rôle	 de	 Chimène,
dans	le	Cid,	et	celui	du	Cid	me	ravissent.	Quelle	admirable	pièce	de	théâtre!	Allons,
adieu.

VIII

LA	MÊME	A	LA	MÊME.

Janvier.

Nous	 avons	 pour	 maître	 un	 pauvre	 réfugié	 forcé	 de	 se	 cacher	 à	 cause	 de	 sa
participation	à	la	révolution	que	le	duc	d'Angoulême	est	allé	vaincre;	succès	auquel
nous	avons	dû	de	belles	 fêtes.	Quoique	 libéral	et	sans	doute	bourgeois,	cet	homme
m'a	 intéressée:	 je	 me	 suis	 imaginée	 qu'il	 était	 condamné	 à	 mort.	 Je	 le	 fais	 causer
pour	 savoir	 son	secret,	mais	 il	 est	d'une	 taciturnité	castillane,	 fier	comme	s'il	 était
Gonzalve	de	Cordoue,	et	néanmoins	d'une	douceur	et	d'une	patience	angéliques;	sa
fierté	n'est	pas	montée	comme	celle	de	miss	Griffith,	elle	est	tout	intérieure;	il	se	fait
rendre	 ce	 qui	 lui	 est	 dû	 en	 nous	 rendant	 ses	 devoirs,	 et	 nous	 écarte	 de	 lui	 par	 le
respect	qu'il	nous	témoigne.	Mon	père	prétend	qu'il	y	a	beaucoup	du	grand	seigneur
chez	le	sieur	Henarez,	qu'il	nomme	entre	nous	Don	Henarez	par	plaisanterie.	Quand
je	me	suis	permis	de	l'appeler	ainsi,	il	y	a	quelques	jours,	cet	homme	a	relevé	sur	moi
ses	 yeux,	 qu'il	 tient	 ordinairement	 baissés,	 et	 m'a	 lancé	 deux	 éclairs	 qui	 m'ont
interdite;	ma	chère,	il	a,	certes,	les	plus	beaux	yeux	du	monde.	Je	lui	ai	demandé	si	je
l'avais	fâché	en	quelque	chose,	et	il	m'a	dit	alors	dans	sa	sublime	et	grandiose	langue
espagnole:—Mademoiselle,	je	ne	viens	ici	que	pour	vous	apprendre	l'espagnol.	Je	me
suis	sentie	humiliée,	j'ai	rougi;	j'allais	lui	répliquer	par	quelque	bonne	impertinence,
quand	je	me	suis	souvenue	de	ce	que	nous	disait	notre	chère	mère	en	Dieu,	et	alors
je	lui	ai	répondu:—Si	vous	aviez	à	me	reprendre	en	quoi	que	ce	soit,	 je	deviendrais
votre	obligée.	Il	a	tressailli,	le	sang	a	coloré	son	teint	olivâtre,	il	m'a	répondu	d'une
voix	doucement	émue:—La	religion	a	dû	vous	enseigner	mieux	que	 je	ne	saurais	 le
faire	à	respecter	les	grandes	infortunes.	Si	j'étais	Don	en	Espagne,	et	que	j'eusse	tout
perdu	au	triomphe	de	Ferdinand	VII,	votre	plaisanterie	serait	une	cruauté;	mais	si	je
ne	suis	qu'un	pauvre	maître	de	langue,	n'est-ce	pas	une	atroce	raillerie?	Ni	l'une	ni
l'autre	ne	 sont	dignes	d'une	 jeune	 fille	noble.	 Je	 lui	 ai	pris	 la	main	en	 lui	disant:—
J'invoquerai	donc	aussi	 la	religion	pour	vous	prier	d'oublier	mon	tort.	 Il	a	baissé	 la
tête,	a	ouvert	mon	Don	Quichotte,	et	s'est	assis.	Ce	petit	incident	m'a	causé	plus	de
trouble	 que	 tous	 les	 compliments,	 les	 regards	 et	 les	 phrases	 que	 j'ai	 recueillis
pendant	 la	 soirée	 où	 j'ai	 été	 le	 plus	 courtisée.	 Durant	 la	 leçon,	 je	 regardais	 avec
attention	cet	homme	qui	se	laissait	examiner	sans	le	savoir:	il	ne	lève	jamais	les	yeux
sur	 moi.	 J'ai	 découvert	 que	 notre	 maître,	 à	 qui	 nous	 donnions	 quarante	 ans,	 est
jeune;	il	ne	doit	pas	avoir	plus	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans.	Ma	gouvernante,	à	qui	je
l'avais	abandonné,	m'a	fait	remarquer	la	beauté	de	ses	cheveux	noirs	et	celle	de	ses
dents,	qui	sont	comme	des	perles.	Quant	à	ses	yeux,	c'est	à	la	fois	du	velours	et	du
feu.	 Voilà	 tout,	 il	 est	 d'ailleurs	 petit	 et	 laid.	 On	 nous	 avait	 dépeint	 les	 Espagnols
comme	 étant	 peu	 propres;	 mais	 il	 est	 extrêmement	 soigné,	 ses	 mains	 sont	 plus
blanches	que	son	visage;	il	a	le	dos	un	peu	voûté;	sa	tête	est	énorme	et	d'une	forme
bizarre;	 sa	 laideur,	 assez	 spirituelle	 d'ailleurs,	 est	 aggravée	 par	 des	 marques	 de
petite	vérole	qui	lui	ont	couturé	le	visage;	son	front	est	très-proéminent,	ses	sourcils
se	rejoignent	et	sont	trop	épais,	ils	lui	donnent	un	air	dur	qui	repousse	les	âmes.	Il	a
la	 figure	 rechignée	 et	 maladive	 qui	 distingue	 les	 enfants	 destinés	 à	 mourir,	 et	 qui
n'ont	 dû	 la	 vie	 qu'à	 des	 soins	 infinis,	 comme	 sœur	 Marthe.	 Enfin,	 comme	 le	 disait
mon	père,	il	a	le	masque	amoindri	du	cardinal	de	Ximénès.	Mon	père	ne	l'aime	point,
il	se	sent	gêné	avec	lui.	Les	manières	de	notre	maître	ont	une	dignité	naturelle	qui
semble	 inquiéter	 le	 cher	 duc;	 il	 ne	 peut	 souffrir	 la	 supériorité	 sous	 aucune	 forme
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auprès	de	lui.	Dès	que	mon	père	saura	l'espagnol,	nous	partirons	pour	Madrid.	Deux
jours	après	la	leçon	que	j'avais	reçue,	quand	Hénarez	est	revenu,	je	lui	ai	dit,	pour	lui
marquer	 une	 sorte	 de	 reconnaissance:—Je	 ne	 doute	 pas	 que	 vous	 n'ayez	 quitté
l'Espagne	à	cause	des	événements	politiques;	si	mon	père	y	est	envoyé,	comme	on	le
dit,	nous	serons	à	même	de	vous	y	rendre	quelques	services	et	d'obtenir	votre	grâce
au	cas	où	vous	seriez	frappé	par	une	condamnation.—Il	n'est	au	pouvoir	de	personne
de	 m'obliger,	 m'a-t-il	 répondu.—Comment,	 monsieur,	 lui	 ai-je	 dit,	 est-ce	 parce	 que
vous	ne	voulez	accepter	aucune	protection,	ou	par	impossibilité?—L'un	et	l'autre,	a-t-
il	dit	en	s'inclinant	et	avec	un	accent	qui	m'a	imposé	silence.	Le	sang	de	mon	père	a
grondé	dans	mes	veines.	Cette	hauteur	m'a	révoltée,	et	 je	 l'ai	 laissé	 là.	Cependant,
ma	chère,	il	y	a	quelque	chose	de	beau	à	ne	rien	vouloir	d'autrui.	Il	n'accepterait	pas
même	notre	amitié,	pensais-je	en	conjuguant	un	verbe.	Là,	 je	me	suis	arrêtée,	et	 je
lui	ai	dit	 la	pensée	qui	m'occupait,	mais	en	espagnol.	Le	Hénarez	m'a	répondu	fort
courtoisement	qu'il	fallait	dans	les	sentiments	une	égalité	qui	ne	s'y	trouverait	point,
et	 qu'alors	 cette	 question	 était	 inutile.—Entendez-vous	 l'égalité	 relativement	 à	 la
réciprocité	des	sentiments	ou	à	la	différence	des	rangs?	ai-je	demandé	pour	essayer
de	 le	 faire	sortir	de	sa	gravité	qui	m'impatiente.	 Il	a	encore	relevé	ses	redoutables
yeux,	 et	 j'ai	 baissé	 les	 miens.	 Chère,	 cet	 homme	 est	 une	 énigme	 indéchiffrable.	 Il
semblait	 me	 demander	 si	 mes	 paroles	 étaient	 une	 déclaration:	 il	 y	 avait	 dans	 son
regard	un	bonheur,	une	fierté,	une	angoisse	d'incertitude	qui	m'ont	étreint	le	cœur.
J'ai	 compris	 que	 ces	 coquetteries,	 qui	 sont	 en	 France	 estimées	 à	 leur	 valeur,
prenaient	une	dangereuse	signification	avec	un	Espagnol,	et	 je	suis	rentrée	un	peu
sotte	dans	ma	coquille.	En	 finissant	 la	 leçon,	 il	m'a	 saluée	en	me	 jetant	un	 regard
plein	 de	 prières	 humbles,	 et	 qui	 disait:	 Ne	 vous	 jouez	 pas	 d'un	 malheureux.	 Ce
contraste	subit	avec	ses	façons	graves	et	dignes	m'a	fait	une	vive	impression.	N'est-
ce	pas	horrible	à	penser	et	à	dire?	il	me	semble	qu'il	y	a	des	trésors	d'affection	dans
cet	homme.

IMP.	S.	RAÇON.

«Si	vous	aviez	à	me	reprendre	en	quoi	que	ce	soit,
je	deviendrais	votre	obligée.»

Il	a	tressailli,	le	sang	a	coloré	son	teint	olivâtre.

(MÉMOIRES	DE	DEUX	JEUNES	MARIÉES.)
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MADAME	DE	L'ESTORADE	A	MADEMOISELLE	DE	CHAULIEU.

Décembre.

Tout	 est	 dit	 et	 tout	 est	 fait,	 ma	 chère	 enfant,	 c'est	 madame	 de	 l'Estorade	 qui
t'écrit;	mais	 il	 n'y	 a	 rien	de	 changé	entre	nous,	 il	 n'y	 a	qu'une	 fille	 de	moins.	Sois
tranquille,	j'ai	médité	mon	consentement,	et	ne	l'ai	pas	donné	follement.	Ma	vie	est
maintenant	 déterminée.	 La	 certitude	 d'aller	 dans	 un	 chemin	 tracé	 convient
également	à	mon	esprit	et	à	mon	caractère.	Une	grande	force	morale	a	corrigé	pour
toujours	ce	que	nous	nommons	les	hasards	de	la	vie.	Nous	avons	des	terres	à	faire
valoir,	 une	 demeure	 à	 orner,	 à	 embellir;	 j'ai	 un	 intérieur	 à	 conduire	 et	 à	 rendre
aimable,	un	homme	à	réconcilier	avec	la	vie.	J'aurai	sans	doute	une	famille	à	soigner,
des	enfants	à	élever.	Que	veux-tu!	la	vie	ordinaire	ne	saurait	être	quelque	chose	de
grand	ni	d'excessif.	Certes,	 les	 immenses	désirs	qui	étendent	et	 l'âme	et	 la	pensée
n'entrent	 pas	 dans	 ces	 combinaisons,	 en	 apparence	 du	 moins.	 Qui	 m'empêche	 de
laisser	 voguer	 sur	 la	 mer	 de	 l'infini	 les	 embarcations	 que	 nous	 y	 lancions?
Néanmoins,	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 choses	 humbles	 auxquelles	 je	 me	 dévoue	 soient
exemptes	de	passion.	La	tâche	de	faire	croire	au	bonheur	un	pauvre	homme	qui	a	été
le	jouet	des	tempêtes	est	une	belle	œuvre,	et	peut	suffire	à	modifier	la	monotonie	de
mon	existence.	Je	n'ai	point	vu	que	je	laissasse	prise	à	la	douleur,	et	j'ai	vu	du	bien	à
faire.	Entre	nous,	je	n'aime	pas	Louis	de	l'Estorade	de	cet	amour	qui	fait	que	le	cœur
bat	quand	on	entend	un	pas,	qui	nous	émeut	profondément	aux	moindres	sons	de	la
voix,	ou	quand	un	regard	de	feu	nous	enveloppe;	mais	il	ne	me	déplaît	point	non	plus.
Que	ferai-je,	me	diras-tu,	de	cet	instinct	des	choses	sublimes,	de	ces	pensées	fortes
qui	nous	lient	et	qui	sont	en	nous?	oui,	voilà	ce	qui	m'a	préoccupée;	eh!	bien,	n'est-ce
pas	une	grande	chose	que	de	 les	cacher,	que	de	 les	employer,	à	 l'insu	de	 tous,	au
bonheur	 de	 la	 famille,	 d'en	 faire	 les	 moyens	 de	 la	 félicité	 des	 êtres	 qui	 nous	 sont
confiés	 et	 auxquels	 nous	 nous	 devons?	 La	 saison	 où	 ces	 facultés	 brillent	 est	 bien
restreinte	 chez	 les	 femmes,	 elle	 sera	 bientôt	 passée;	 et	 si	 ma	 vie	 n'aura	 pas	 été
grande,	 elle	 aura	 été	 calme,	 unie	 et	 sans	 vicissitudes.	 Nous	 naissons	 avantagées,
nous	pouvons	choisir	entre	l'amour	et	la	maternité.	Eh!	bien,	j'ai	choisi:	je	ferai	mes
dieux	de	mes	enfants	et	mon	El-Dorado	de	ce	coin	de	terre.	Voilà	tout	ce	que	je	puis
te	dire	aujourd'hui.	Je	te	remercie	de	toutes	les	choses	que	tu	m'as	envoyées.	Donne
ton	coup	d'œil	à	mes	commandes,	dont	la	liste	est	jointe	à	cette	lettre.	Je	veux	vivre
dans	une	atmosphère	de	luxe	et	d'élégance,	et	n'avoir	de	la	province	que	ce	qu'elle
offre	 de	 délicieux.	 En	 restant	 dans	 la	 solitude,	 une	 femme	 ne	 peut	 jamais	 être
provinciale,	elle	reste	elle-même.	Je	compte	beaucoup	sur	ton	dévouement	pour	me
tenir	au	courant	de	toutes	les	modes.	Dans	son	enthousiasme,	mon	beau-père	ne	me
refuse	rien	et	bouleverse	sa	maison.	Nous	faisons	venir	des	ouvriers	de	Paris	et	nous
modernisons	tout.

X

MADEMOISELLE	DE	CHAULIEU	A	MADAME	DE	L'ESTORADE.

Janvier.

O	Renée!	tu	m'as	attristée	pour	plusieurs	jours.	Ainsi,	ce	corps	délicieux,	ce	beau
et	 fier	 visage,	 ces	 manières	 naturellement	 élégantes,	 cette	 âme	 pleine	 de	 dons
précieux,	ces	yeux	où	l'âme	se	désaltère	comme	à	une	vive	source	d'amour,	ce	cœur
rempli	 de	délicatesses	 exquises,	 cet	 esprit	 étendu,	 toutes	 ces	 facultés	 si	 rares,	 ces
efforts	de	la	nature	et	de	notre	mutuelle	éducation,	ces	trésors	d'où	devaient	sortir
pour	la	passion	et	pour	le	désir,	des	richesses	uniques,	des	poèmes,	des	heures	qui
auraient	 valu	 des	 années,	 des	 plaisirs	 à	 rendre	 un	 homme	 esclave	 d'un	 seul
mouvement	gracieux,	tout	cela	va	se	perdre	dans	les	ennuis	d'un	mariage	vulgaire	et
commun,	 s'effacer	 dans	 le	 vide	 d'une	 vie	 qui	 te	 deviendra	 fastidieuse!	 Je	 hais
d'avance	les	enfants	que	tu	auras;	ils	seront	mal	faits.	Tout	est	prévu	dans	ta	vie:	tu
n'as	 ni	 à	 espérer,	 ni	 à	 craindre,	 ni	 à	 souffrir.	 Et	 si	 tu	 rencontres,	 dans	 un	 jour	 de
splendeur,	 un	 être	 qui	 te	 réveille	 du	 sommeil	 auquel	 tu	 vas	 te	 livrer?...	 Ah!	 j'ai	 eu
froid	dans	le	dos	à	cette	pensée.	Enfin,	tu	as	une	amie.	Tu	vas	sans	doute	être	l'esprit
de	 cette	 vallée,	 tu	 t'initieras	 à	 ses	 beautés,	 tu	 vivras	 avec	 cette	 nature,	 tu	 te
pénétreras	 de	 la	 grandeur	 des	 choses,	 de	 la	 lenteur	 avec	 laquelle	 procède	 la
végétation,	de	la	rapidité	avec	laquelle	s'élance	la	pensée;	et	quand	tu	regarderas	tes
riantes	 fleurs,	 tu	 feras	 des	 retours	 sur	 toi-même.	 Puis,	 lorsque	 tu	 marcheras	 entre
ton	 mari	 en	 avant	 et	 tes	 enfants	 en	 arrière	 glapissant,	 murmurant,	 jouant,	 l'autre
muet	 et	 satisfait,	 je	 sais	 d'avance	 ce	 que	 tu	 m'écriras.	 Ta	 vallée	 fumeuse	 et	 ses
collines	ou	arides	ou	garnies	de	beaux	arbres,	ta	prairie	si	curieuse	en	Provence,	ses
eaux	claires	partagées	en	filets,	les	différentes	teintes	de	la	lumière,	tout	cet	infini,
varié	par	Dieu	et	qui	 t'entoure,	 te	 rappellera	 le	monotone	 infini	de	 ton	cœur.	Mais
enfin,	 je	 serai	 là,	ma	Renée,	et	 tu	 trouveras	une	amie	dont	 le	cœur	ne	sera	 jamais
atteint	par	la	moindre	petitesse	sociale,	un	cœur	tout	à	toi.
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Lundi.

Ma	chère,	mon	Espagnol	est	d'une	admirable	mélancolie:	il	y	a	chez	lui	je	ne	sais
quoi	 de	 calme,	 d'austère,	 de	 digne,	 de	 profond	 qui	 m'intéresse	 au	 dernier	 point.
Cette	solennité	constante	et	 le	silence	qui	couvre	cet	homme	ont	quelque	chose	de
provoquant	 pour	 l'âme.	 Il	 est	 muet	 et	 superbe	 comme	 un	 roi	 déchu.	 Nous	 nous
occupons	de	 lui,	Griffith	et	moi,	comme	d'une	énigme.	Quelle	bizarrerie!	un	maître
de	langues	obtient	sur	mon	attention	le	triomphe	qu'aucun	homme	n'a	remporté,	moi
qui	 maintenant	 ai	 passé	 en	 revue	 tous	 les	 fils	 de	 famille,	 tous	 les	 attachés
d'ambassade	et	 les	ambassadeurs,	 les	généraux	et	 les	sous-lieutenants,	 les	pairs	de
France,	 leurs	 fils	et	 leurs	neveux,	 la	cour	et	 la	ville.	La	 froideur	de	cet	homme	est
irritante.	Le	plus	profond	orgueil	remplit	le	désert	qu'il	essaie	de	mettre	et	qu'il	met
entre	nous;	enfin,	il	s'enveloppe	d'obscurité.	C'est	lui	qui	a	de	la	coquetterie,	et	c'est
moi	qui	ai	de	la	hardiesse.	Cette	étrangeté	m'amuse	d'autant	plus	que	tout	cela	est
sans	conséquence.	Qu'est-ce	qu'un	homme,	un	Espagnol	et	un	maître	de	langues?	Je
ne	me	sens	pas	le	moindre	respect	pour	quelque	homme	que	ce	soit,	fût-ce	un	roi.	Je
trouve	 que	 nous	 valons	 mieux	 que	 tous	 les	 hommes,	 même	 les	 plus	 justement
illustres.	Oh!	 comme	 j'aurais	dominé	Napoléon!	 comme	 je	 lui	 aurais	 fait	 sentir,	 s'il
m'eût	aimée,	qu'il	était	à	ma	discrétion!

Hier,	j'ai	lancé	une	épigramme	qui	a	dû	atteindre	maître	Hénarez	au	vif;	il	n'a	rien
répondu,	 il	avait	 fini	sa	 leçon,	 il	a	pris	son	chapeau,	et	m'a	saluée	en	me	 jetant	un
regard	 qui	 me	 fait	 croire	 qu'il	 ne	 reviendra	 plus.	 Cela	 me	 va	 très-fort:	 il	 y	 aurait
quelque	 chose	 de	 sinistre	 à	 recommencer	 la	 Nouvelle-Héloïse	 de	 Jean-Jacques
Rousseau,	 que	 je	 viens	 de	 lire,	 et	 qui	 m'a	 fait	 prendre	 l'amour	 en	 haine.	 L'amour
discuteur	et	phraseur	me	paraît	 insupportable.	Clarisse	est	aussi	par	 trop	contente
quand	 elle	 a	 écrit	 sa	 longue	 petite	 lettre;	 mais	 l'ouvrage	 de	 Richardson	 explique
d'ailleurs,	m'a	dit	mon	père,	admirablement	les	Anglaises.	Celui	de	Rousseau	me	fait
l'effet	d'un	sermon	philosophique	en	lettres.

L'amour	est,	je	crois,	un	poème	entièrement	personnel.	Il	n'y	a	rien	qui	ne	soit	à	la
fois	vrai	et	faux	dans	tout	ce	que	les	auteurs	nous	en	écrivent.	En	vérité,	ma	chère
belle,	comme	tu	ne	peux	plus	me	parler	que	d'amour	conjugal,	je	crois,	dans	l'intérêt
bien	entendu	de	notre	double	existence,	qu'il	est	nécessaire	que	je	reste	fille,	et	que
j'aie	quelque	belle	passion,	pour	que	nous	connaissions	bien	la	vie.	Raconte-moi	très
exactement	 tout	 ce	qui	 t'arrivera,	 surtout	dans	 les	premiers	 jours,	 avec	 cet	 animal
que	 je	nomme	un	mari.	 Je	 te	promets	 la	même	exactitude,	 si	 jamais	 je	 suis	 aimée.
Adieu,	pauvre	chérie	engloutie.

XI

MADAME	DE	L'ESTORADE	A	MADEMOISELLE	DE	CHAULIEU.

A	la	Crampade.

Ton	Espagnol	et	toi,	vous	me	faites	frémir,	ma	chère	mignonne.	Je	t'écris	ce	peu
de	 lignes	 pour	 te	 prier	 de	 le	 congédier.	 Tout	 ce	 que	 tu	 m'en	 dis	 se	 rapporte	 au
caractère	 le	 plus	 dangereux	 de	 ceux	 de	 ces	 gens-là	 qui,	 n'ayant	 rien	 à	 perdre,
risquent	tout.	Cet	homme	ne	doit	pas	être	ton	amant	et	ne	peut	pas	être	ton	mari.	Je
t'écrirai	 plus	 en	 détail	 sur	 les	 événements	 secrets	 de	 mon	 mariage,	 mais	 quand	 je
n'aurai	plus	au	cœur	l'inquiétude	que	ta	dernière	lettre	m'y	a	mise.

XII

MADEMOISELLE	DE	CHAULIEU	A	MADAME	DE	L'ESTORADE.

Février.

Ma	belle	biche,	 ce	matin	à	neuf	heures,	mon	père	 s'est	 fait	 annoncer	 chez	moi,
j'étais	levée	et	habillée;	je	l'ai	trouvé	gravement	assis	au	coin	de	mon	feu	dans	mon
salon,	pensif	au	delà	de	son	habitude;	il	m'a	montré	la	bergère	en	face	de	lui,	je	l'ai
compris,	et	m'y	suis	plongée	avec	une	gravité	qui	le	singeait	si	bien,	qu'il	s'est	pris	à
sourire,	mais	d'un	sourire	empreint	d'une	grave	tristesse:—Vous	êtes	au	moins	aussi
spirituelle	 que	 votre	 grand'mère,	 m'a-t-il	 dit.—Allons,	 mon	 père,	 ne	 soyez	 pas
courtisan	 ici,	 ai-je	 répondu,	 vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 me	 demander!	 Il	 s'est	 levé
dans	une	grande	agitation,	et	m'a	parlé	pendant	une	demi-heure.	Cette	conversation,
ma	chère,	mérite	d'être	conservée.	Dès	qu'il	a	été	parti,	je	me	suis	mise	à	ma	table
en	 tâchant	 de	 rendre	 ses	 paroles.	 Voici	 la	 première	 fois	 que	 j'ai	 vu	 mon	 père
déployant	toute	sa	pensée.	Il	a	commencé	par	me	flatter,	il	ne	s'y	est	point	mal	pris;
je	devais	lui	savoir	bon	gré	de	m'avoir	devinée	et	appréciée.
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—Armande,	m'a-t-il	dit,	vous	m'avez	étrangement	trompé	et	agréablement	surpris.
A	 votre	 arrivée	 du	 couvent,	 je	 vous	 ai	 prise	 pour	 une	 jeune	 fille	 comme	 toutes	 les
autres	 filles,	 sans	 grande	 portée,	 ignorante,	 de	 qui	 l'on	 pouvait	 avoir	 bon	 marché
avec	des	colifichets,	une	parure,	et	qui	réfléchissent	peu.—Merci,	mon	père,	pour	la
jeunesse.—Oh!	il	n'y	a	plus	de	jeunesse,	dit-il	en	laissant	échapper	un	geste	d'homme
d'État.	Vous	avez	un	esprit	d'une	étendue	incroyable,	vous	jugez	toute	chose	pour	ce
qu'elle	vaut,	votre	clairvoyance	est	extrême;	vous	êtes	très	malicieuse:	on	croit	que
vous	 n'avez	 rien	 vu	 là	 où	 vous	 avez	 déjà	 les	 yeux	 sur	 la	 cause	 des	 effets	 que	 les
autres	 examinent.	 Vous	 êtes	 un	 ministre	 en	 jupon;	 il	 n'y	 a	 que	 vous	 qui	 puissiez
m'entendre	ici;	 il	n'y	a	donc	que	vous-même	à	employer	contre	vous	si	 l'on	en	veut
obtenir	quelque	sacrifice.	Aussi	vais-je	m'expliquer	franchement	sur	les	desseins	que
j'avais	 formés	et	dans	 lesquels	 je	persiste.	Pour	vous	 les	 faire	adopter,	 je	dois	vous
démontrer	qu'ils	tiennent	à	des	sentiments	élevés.	Je	suis	donc	obligé	d'entrer	avec
vous	dans	des	considérations	politiques	du	plus	haut	intérêt	pour	le	royaume,	et	qui
pourraient	 ennuyer	 toute	 autre	 personne	 que	 vous.	 Après	 m'avoir	 entendu,	 vous
réfléchirez	longtemps;	je	vous	donnerai	six	mois	s'il	le	faut.	Vous	êtes	votre	maîtresse
absolue;	et	si	vous	vous	refusez	aux	sacrifices	que	je	vous	demande,	je	subirai	votre
refus	sans	plus	vous	tourmenter.

A	 cet	 exorde,	 ma	 biche,	 je	 suis	 devenue	 réellement	 sérieuse,	 et	 je	 lui	 ai	 dit:—
Parlez,	 mon	 père.	 Or,	 voici	 ce	 que	 l'homme	 d'État	 a	 prononcé:—Mon	 enfant,	 la
France	est	dans	une	 situation	précaire	qui	n'est	 connue	que	du	 roi	 et	de	quelques
esprits	élevés;	mais	le	roi	est	une	tête	sans	bras;	puis	les	grands	esprits	qui	sont	dans
le	secret	du	danger	n'ont	aucune	autorité	sur	les	hommes	à	employer	pour	arriver	à
un	résultat	heureux.	Ces	hommes,	vomis	par	l'élection	populaire,	ne	veulent	pas	être
des	 instruments.	 Quelque	 remarquables	 qu'ils	 soient,	 ils	 continuent	 l'œuvre	 de	 la
destruction	sociale,	au	lieu	de	nous	aider	à	raffermir	l'édifice.	En	deux	mots,	il	n'y	a
plus	 que	 deux	 partis:	 celui	 de	 Marius	 et	 celui	 de	 Sylla;	 je	 suis	 pour	 Sylla	 contre
Marius.	 Voilà	 notre	 affaire	 en	 gros.	 En	 détail,	 la	 Révolution	 continue,	 elle	 est
implantée	dans	la	loi,	elle	est	écrite	sur	le	sol,	elle	est	toujours	dans	les	esprits:	elle
est	d'autant	plus	formidable	qu'elle	paraît	vaincue	à	la	plupart	de	ces	conseillers	du
trône	qui	ne	lui	voient	ni	soldats	ni	trésors.	Le	roi	est	un	grand	esprit,	il	y	voit	clair;
mais	de	jour	en	jour	gagné	par	les	gens	de	son	frère,	qui	veulent	aller	trop	vite,	il	n'a
pas	deux	ans	à	vivre,	et	ce	moribond	arrange	ses	draps	pour	mourir	tranquille.	Sais-
tu,	mon	enfant,	quels	sont	les	effets	les	plus	destructifs	de	la	Révolution?	tu	ne	t'en
douterais	jamais.	En	coupant	la	tête	à	Louis	XVI,	la	Révolution	a	coupé	la	tête	à	tous
les	 pères	 de	 famille.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 famille	 aujourd'hui,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 des
individus.	En	voulant	devenir	une	nation,	les	Français	ont	renoncé	à	être	un	empire.
En	proclamant	 l'égalité	des	droits	à	 la	 succession	paternelle,	 ils	 ont	 tué	 l'esprit	de
famille,	 ils	 ont	 créé	 le	 fisc!	 Mais	 ils	 ont	 préparé	 la	 faiblesse	 des	 supériorités	 et	 la
force	 aveugle	 de	 la	 masse,	 l'extinction	 des	 arts,	 le	 règne	 de	 l'intérêt	 personnel	 et
frayé	 les	chemins	à	 la	Conquête.	Nous	sommes	entre	deux	systèmes:	ou	constituer
l'État	 par	 la	 Famille,	 ou	 le	 constituer	 par	 l'intérêt	 personnel:	 la	 démocratie	 ou
l'aristocratie,	 la	 discussion	 ou	 l'obéissance,	 le	 catholicisme	 ou	 l'indifférence
religieuse,	voilà	la	question	en	peu	de	mots.	J'appartiens	au	petit	nombre	de	ceux	qui
veulent	 résister	 à	 ce	 qu'on	 nomme	 le	 peuple,	 dans	 son	 intérêt	 bien	 compris.	 Il	 ne
s'agit	plus	ni	de	droits	féodaux,	comme	on	le	dit	aux	niais,	ni	de	gentilhommerie,	 il
s'agit	de	 l'État,	 il	s'agit	de	 la	vie	de	 la	France.	Tout	pays	qui	ne	prend	pas	sa	base
dans	 le	 pouvoir	 paternel	 est	 sans	 existence	 assurée.	 Là	 commence	 l'échelle	 des
responsabilités,	et	 la	subordination,	qui	monte	 jusqu'au	roi.	Le	roi,	c'est	nous	tous!
Mourir	 pour	 le	 roi,	 c'est	 mourir	 pour	 soi-même,	 pour	 sa	 famille,	 qui	 ne	 meurt	 pas
plus	que	ne	meurt	 le	 royaume.	Chaque	animal	a	 son	 instinct,	 celui	de	 l'homme	est
l'esprit	de	famille.	Un	pays	est	fort	quand	il	se	compose	de	familles	riches,	dont	tous
les	 membres	 sont	 intéressés	 à	 la	 défense	 du	 trésor	 commun:	 trésor	 d'argent,	 de
gloire,	de	priviléges,	de	jouissances;	il	est	faible	quand	il	se	compose	d'individus	non
solidaires,	auxquels	il	importe	peu	d'obéir	à	sept	hommes	ou	à	un	seul,	à	un	Russe	ou
à	un	Corse,	pourvu	que	chaque	individu	garde	son	champ;	et	ce	malheureux	égoïste
ne	voit	pas	qu'un	jour	on	le	lui	ôtera.	Nous	allons	à	un	état	de	choses	horrible,	en	cas
d'insuccès.	 Il	n'y	aura	plus	que	des	 lois	pénales	ou	 fiscales,	 la	bourse	ou	 la	vie.	Le
pays	le	plus	généreux	de	la	terre	ne	sera	plus	conduit	par	les	sentiments.	On	y	aura
développé,	soigné	des	plaies	incurables.	D'abord	une	jalousie	universelle:	les	classes
supérieures	 seront	 confondues,	 on	 prendra	 l'égalité	 des	 désirs	 pour	 l'égalité	 des
forces;	les	vraies	supériorités	reconnues,	constatées,	seront	envahies	par	les	flots	de
la	 bourgeoisie.	 On	 pouvait	 choisir	 un	 homme	 entre	 mille,	 on	 ne	 peut	 rien	 trouver
entre	 trois	 millions	 d'ambitions	 pareilles,	 vêtues	 de	 la	 même	 livrée,	 celle	 de	 la
médiocrité.	Cette	masse	triomphante	ne	s'apercevra	pas	qu'elle	aura	contre	elle	une
autre	masse	terrible,	celle	des	paysans	possesseurs:	vingt	millions	d'arpents	de	terre
vivant,	marchant,	raisonnant,	n'entendant	à	rien,	voulant	toujours	plus,	barricadant
tout,	disposant	de	la	force	brutale....

—Mais,	dis-je	en	 interrompant	mon	père,	que	puis-je	 faire	pour	 l'État?	 Je	ne	me
sens	aucune	disposition	à	être	la	Jeanne	d'Arc	des	Familles	et	à	périr	à	petit	feu	sur
le	 bûcher	 d'un	 couvent.—Vous	 êtes	 une	 petite	 peste,	 me	 dit	 mon	 père.	 Si	 je	 vous
parle	 raison,	 vous	 me	 répondez	 par	 des	 plaisanteries;	 quand	 je	 plaisante,	 vous	 me
parlez	comme	si	vous	étiez	ambassadeur.—L'amour	vit	de	contrastes,	lui	ai-je	dit.	Et
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il	 a	 ri	 aux	 larmes.—Vous	 penserez	 à	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 expliquer;	 vous
remarquerez	 combien	 il	 y	 a	 de	 confiance	 et	 de	 grandeur	 à	 vous	 parler	 comme	 je
viens	 de	 le	 faire,	 et	 peut-être	 les	 événements	 aideront-ils	 mes	 projets.	 Je	 sais	 que,
quant	 à	 vous,	 ces	 projets	 sont	 blessants,	 iniques;	 aussi	 demandé-je	 leur	 sanction
moins	à	votre	cœur	et	à	votre	imagination	qu'à	votre	raison,	je	vous	ai	reconnu	plus
de	raison	et	de	sens	que	je	n'en	ai	vu	à	qui	que	ce	soit...—Vous	vous	flattez,	lui	ai-je
dit	 en	 souriant,	 car	 je	 suis	 bien	 votre	 fille!—Enfin,	 reprit-il,	 je	 ne	 saurais	 être
inconséquent.	Qui	veut	la	fin	veut	les	moyens,	et	nous	devons	l'exemple	à	tous.	Donc,
vous	ne	devez	pas	avoir	de	 fortune	 tant	que	celle	de	votre	 frère	cadet	ne	sera	pas
assurée,	 et	 je	 veux	 employer	 tous	 vos	 capitaux	 à	 lui	 constituer	 un	 majorat.—Mais,
repris-je,	vous	ne	me	défendez	pas	de	vivre	à	ma	guise	et	d'être	heureuse	en	vous
laissant	ma	fortune?—Ah!	pourvu,	répondit-il,	que	la	vie	comme	vous	l'entendrez	ne
nuise	en	rien	à	 l'honneur,	à	 la	considération,	et	 je	puis	ajouter	à	 la	gloire	de	votre
famille.—Allons,	 m'écriai-je,	 vous	 me	 destituez	 bien	 promptement	 de	 ma	 raison
supérieure.—Nous	ne	trouverons	pas	en	France,	dit-il	avec	amertume,	d'homme	qui
veuille	pour	 femme	une	 jeune	 fille	de	 la	plus	haute	noblesse	sans	dot	et	qui	 lui	en
reconnaisse	une.	Si	ce	mari	se	rencontrait,	il	appartiendrait	à	la	classe	des	bourgeois
parvenus:	je	suis,	sous	ce	rapport,	du	onzième	siècle.—Et	moi	aussi,	lui	ai-je	dit.	Mais
pourquoi	 me	 désespérer?	 n'y-a-t-il	 pas	 de	 vieux	 pairs	 de	 France?—Vous	 êtes	 bien
avancée,	Louise!	s'est-il	écrié.	Puis	il	m'a	quittée	en	souriant	et	me	baisant	la	main.

J'avais	 reçu	 ta	 lettre	 le	 matin	 même,	 et	 elle	 m'avait	 fait	 songer	 précisément	 à
l'abîme	où	tu	prétends	que	je	pourrais	tomber.	Il	m'a	semblé	qu'une	voix	me	criait	en
moi-même:	tu	y	tomberas!	J'ai	donc	pris	mes	précautions.	Hénarez	ose	me	regarder,
ma	chère,	et	ses	yeux	me	troublent,	 ils	me	produisent	une	sensation	que	je	ne	puis
comparer	qu'à	celle	d'une	terreur	profonde.	On	ne	doit	pas	plus	regarder	cet	homme
qu'on	 ne	 regarde	 un	 crapaud,	 il	 est	 laid	 et	 fascinateur.	 Voici	 deux	 jours	 que	 je
délibère	 avec	 moi-même	 si	 je	 dirai	 nettement	 à	 mon	 père	 que	 je	 ne	 veux	 plus
apprendre	 l'espagnol,	 et	 faire	 congédier	 cet	 Hénarez;	 mais	 après	 mes	 résolutions
viriles,	 je	me	sens	le	besoin	d'être	remuée	par	l'horrible	sensation	que	j'éprouve	en
voyant	cet	homme,	et	je	dis:	encore	une	fois,	et	après	je	parlerai.	Ma	chère,	sa	voix
est	 d'une	 douceur	 pénétrante,	 il	 parle	 comme	 la	 Fodor	 chante.	 Ses	 manières	 sont
simples	et	sans	la	moindre	affectation.	Et	quelles	belles	dents!	Tout	à	l'heure,	en	me
quittant,	 il	 a	 cru	 remarquer	 combien	 il	 m'intéresse,	 et	 il	 a	 fait	 le	 geste,	 très-
respectueux	d'ailleurs,	de	me	prendre	la	main	pour	me	la	baiser;	mais	il	l'a	réprimé
comme	effrayé	de	sa	hardiesse	et	de	 la	distance	qu'il	allait	 franchir.	Malgré	 le	peu
qu'il	en	a	paru,	je	l'ai	deviné;	j'ai	souri,	car	rien	n'est	plus	attendrissant	que	de	voir
l'élan	d'une	nature	inférieure	qui	se	replie	ainsi	sur	elle-même.	Il	y	a	tant	d'audace
dans	l'amour	d'un	bourgeois	pour	une	fille	noble!	Mon	sourire	l'a	enhardi,	le	pauvre
homme	a	cherché	son	chapeau	sans	le	voir,	il	ne	voulait	pas	le	trouver,	et	je	le	lui	ai
gravement	apporté.	Des	larmes	contenues	humectaient	ses	yeux.	Il	y	avait	un	monde
de	choses	et	de	pensées	dans	ce	moment	si	court.	Nous	nous	comprenions	si	bien,
qu'en	 ce	 moment	 je	 lui	 tendis	 ma	 main	 à	 baiser.	 Peut-être	 était-ce	 lui	 dire	 que
l'amour	pouvait	combler	l'espace	qui	nous	sépare.	Eh!	bien,	je	ne	sais	ce	qui	m'a	fait
mouvoir:	Griffith	a	tourné	 le	dos,	 je	 lui	ai	 tendu	fièrement	ma	patte	blanche,	et	 j'ai
senti	 le	 feu	de	 ses	 lèvres	 tempéré	par	deux	grosses	 larmes.	Ah!	mon	ange,	 je	 suis
restée	sans	force	dans	mon	fauteuil,	pensive,	j'étais	heureuse,	et	il	m'est	impossible
d'expliquer	comment	ni	pourquoi.	Ce	que	j'ai	senti,	c'est	la	poésie.	Mon	abaissement,
dont	 j'ai	 honte	 à	 cette	 heure,	 me	 semblait	 une	 grandeur:	 il	 m'avait	 fascinée,	 voilà
mon	excuse.

Vendredi.

Cet	 homme	 est	 vraiment	 très-beau.	 Ses	 paroles	 sont	 élégantes,	 son	 esprit	 est
d'une	 supériorité	 remarquable.	 Ma	 chère,	 il	 est	 fort	 et	 logique	 comme	 Bossuet	 en
m'expliquant	le	mécanisme	non-seulement	de	la	langue	espagnole,	mais	encore	de	la
pensée	 humaine	 et	 de	 toutes	 les	 langues.	 Le	 français	 semble	 être	 sa	 langue
maternelle.	Comme	 je	 lui	en	 témoignais	mon	étonnement,	 il	me	répondit	qu'il	était
venu	en	France	très-jeune	avec	le	roi	d'Espagne,	à	Valençay.	Que	s'est-il	passé	dans
cette	 âme?	 il	 n'est	 plus	 le	 même:	 il	 est	 venu	 vêtu	 simplement,	 mais	 absolument
comme	un	grand	seigneur	sorti	le	matin	à	pied.	Son	esprit	a	brillé	comme	un	phare
durant	 cette	 leçon:	 il	 a	 déployé	 toute	 son	 éloquence.	 Comme	 un	 homme	 lassé	 qui
retrouve	 ses	 forces,	 il	 m'a	 révélé	 toute	 une	 âme	 soigneusement	 cachée.	 Il	 m'a
raconté	l'histoire	d'un	pauvre	diable	de	valet	qui	s'était	fait	tuer	pour	un	seul	regard
d'une	reine	d'Espagne.—Il	ne	pouvait	que	mourir!	lui	ai-je	dit.	Cette	réponse	lui	a	mis
la	joie	au	cœur,	et	son	regard	m'a	véritablement	épouvantée.

Le	 soir,	 je	 suis	 allée	 au	 bal	 chez	 la	 duchesse	 de	 Lenoncourt,	 le	 prince	 de
Talleyrand	 s'y	 trouvait.	 Je	 lui	 ai	 fait	 demander,	 par	 monsieur	 de	 Vandenesse,	 un
charmant	jeune	homme,	s'il	y	avait	parmi	ses	hôtes	en	1809,	à	sa	terre,	un	Hénarez.
—Hénarez	 est	 le	 nom	 maure	 de	 la	 famille	 de	 Soria,	 qui	 sont,	 disent-ils,	 des
Abencerrages	 convertis	 au	 christianisme.	 Le	 vieux	 duc	 et	 ses	 deux	 fils
accompagnèrent	le	roi.	L'aîné,	le	duc	de	Soria	d'aujourd'hui,	vient	d'être	dépouillé	de
tous	 ses	 biens,	 honneur	 et	 grandesses	 par	 le	 roi	 Ferdinand,	 qui	 venge	 une	 vieille
inimitié.	Le	duc	a	 fait	une	 faute	 immense	en	acceptant	 le	ministère	constitutionnel
avec	Valdez.	Heureusement,	il	s'est	sauvé	de	Cadix	avant	l'entrée	de	monseigneur	le
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duc	d'Angoulême,	qui,	malgré	sa	bonne	volonté,	ne	l'aurait	pas	préservé	de	la	colère
du	roi.

Cette	 réponse,	 que	 le	 vicomte	 de	 Vandenesse	 m'a	 rapportée	 textuellement,	 m'a
donné	 beaucoup	 à	 penser.	 Je	 ne	 puis	 dire	 en	 quelles	 anxiétés	 j'ai	 passé	 le	 temps
jusqu'à	ma	première	leçon,	qui	a	eu	lieu	ce	matin.	Pendant	le	premier	quart	d'heure
de	 la	 leçon,	 je	 me	 suis	 demandé,	 en	 l'examinant,	 s'il	 était	 duc	 ou	 bourgeois,	 sans
pouvoir	 y	 rien	 comprendre.	 Il	 semblait	 deviner	 mes	 pensées	 à	 mesure	 qu'elles
naissaient	et	se	plaire	à	les	contrarier.	Enfin	je	n'y	tins	plus,	je	quittai	brusquement
mon	 livre	 en	 interrompant	 la	 traduction	 que	 j'en	 faisais	 à	 haute	 voix,	 je	 lui	 dis	 en
espagnol:—Vous	 nous	 trompez,	 monsieur.	 Vous	 n'êtes	 pas	 un	 pauvre	 bourgeois
libéral,	vous	êtes	le	duc	de	Soria?—Mademoiselle,	répondit-il	avec	un	mouvement	de
tristesse,	malheureusement,	 je	ne	suis	pas	 le	duc	de	Soria.	 Je	compris	 tout	ce	qu'il
mit	 de	 désespoir	 dans	 le	 mot	 malheureusement.	 Ah!	 ma	 chère,	 il	 sera,	 certes,
impossible	à	aucun	homme	de	mettre	autant	de	passion	et	de	choses	dans	un	seul
mot.	 Il	avait	baissé	 les	yeux,	et	n'osait	plus	me	regarder.—Monsieur	de	Talleyrand,
lui	dis-je,	chez	qui	vous	avez	passé	les	années	d'exil,	ne	laisse	d'autre	alternative	à	un
Hénarez	que	celle	d'être	ou	duc	de	Soria	disgracié	ou	domestique.	Il	leva	les	yeux	sur
moi,	et	me	montra	deux	brasiers	noirs	et	brillants,	deux	yeux	à	la	fois	flamboyants	et
humiliés.	Cet	homme	m'a	paru	être	alors	à	la	torture.—Mon	père,	dit-il,	était	en	effet
serviteur	du	roi	d'Espagne.	Griffith	ne	connaissait	pas	cette	manière	d'étudier.	Nous
faisions	des	silences	inquiétants	à	chaque	demande	et	à	chaque	réponse.—Enfin,	lui
dis-je,	êtes-vous	noble	ou	bourgeois?—Vous	savez,	mademoiselle,	qu'en	Espagne	tout
le	 monde,	 même	 les	 mendiants,	 sont	 nobles.	 Cette	 réserve	 m'impatienta.	 J'avais
préparé	depuis	la	dernière	leçon	un	de	ces	amusements	qui	sourient	à	l'imagination.
J'avais	 tracé	 dans	 une	 lettre	 le	 portrait	 idéal	 de	 l'homme	 par	 qui	 je	 voudrais	 être
aimée,	en	me	proposant	de	 le	 lui	donner	à	 traduire.	 Jusqu'à	présent	 j'ai	 traduit	de
l'espagnol	en	français,	et	non	du	français	en	espagnol;	 je	 lui	en	fis	 l'observation,	et
priai	Griffith	de	me	chercher	la	dernière	lettre	que	j'avais	reçue	d'une	de	mes	amies.
Je	 verrai,	 pensais-je,	 à	 l'effet	 que	 lui	 fera	 mon	 programme,	 quel	 sang	 est	 dans	 ses
veines.	 Je	pris	 le	papier	des	mains	de	Griffith	en	disant:—Voyons	si	 j'ai	bien	copié?
car	tout	était	de	mon	écriture.	Je	la	lui	tendis,	et	l'examinai	pendant	qu'il	lisait	ceci.

«L'homme	 qui	 me	 plaira,	 ma	 chère,	 devra	 être	 rude	 et	 orgueilleux
avec	les	hommes,	mais	doux	avec	les	femmes.	Son	regard	d'aigle	saura
réprimer	 instantanément	 tout	 ce	 qui	 peut	 ressembler	 au	 ridicule.	 Il
aura	 un	 sourire	 de	 pitié	 pour	 ceux	 qui	 voudraient	 tourner	 en
plaisanterie	les	choses	sacrées,	celles	surtout	qui	constituent	la	poésie
du	cœur,	et	sans	lesquelles	la	vie	ne	serait	plus	qu'une	triste	réalité.	Je
méprise	 profondément	 ceux	 qui	 voudraient	 nous	 ôter	 la	 source	 des
idées	 religieuses,	 si	 fertiles	 en	 consolations.	 Aussi,	 ses	 croyances
devront-elles	 avoir	 la	 simplicité	 de	 celles	 d'un	 enfant	 unie	 à	 la
conviction	 inébranlable	 d'un	 homme	 d'esprit	 qui	 a	 approfondi	 ses
raisons	 de	 croire.	 Son	 esprit,	 neuf,	 original,	 sera	 sans	 affectation	 ni
parade:	il	ne	peut	rien	dire	qui	soit	de	trop	ou	déplacé;	il	lui	serait	aussi
impossible	d'ennuyer	les	autres	que	de	s'ennuyer	lui-même,	car	il	aura
dans	 son	 âme	 un	 fonds	 riche.	 Toutes	 ses	 pensées	 doivent	 être	 d'un
genre	noble,	élevé,	chevaleresque,	sans	aucun	égoïsme.	En	toutes	ses
actions,	 on	 remarquera	 l'absence	 totale	 du	 calcul	 ou	 de	 l'intérêt.	 Ses
défauts	 proviendront	 de	 l'étendue	 même	 de	 ses	 idées,	 qui	 seront	 au-
dessus	de	son	temps.	En	toute	chose,	je	dois	le	trouver	en	avant	de	son
époque.	Plein	d'attentions	délicates	dues	aux	êtres	 faibles,	 il	sera	bon
pour	 toutes	 les	 femmes,	 mais	 bien	 difficilement	 épris	 d'aucune:	 il
regardera	cette	question	comme	beaucoup	trop	sérieuse	pour	en	faire
un	jeu.	Il	se	pourrait	donc	qu'il	passât	sa	vie	sans	aimer	véritablement,
en	montrant	en	lui	toutes	les	qualités	qui	peuvent	inspirer	une	passion
profonde.	Mais	s'il	 trouve	une	fois	son	 idéal	de	femme,	celle	entrevue
dans	ces	songes	qu'on	fait	les	yeux	ouverts;	s'il	rencontre	un	être	qui	le
comprenne,	qui	remplisse	son	âme	et	jette	sur	toute	sa	vie	un	rayon	de
bonheur,	qui	brille	pour	lui	comme	une	étoile	à	travers	les	nuages	de	ce
monde	si	sombre,	si	froid,	si	glacé;	qui	donne	un	charme	tout	nouveau
à	son	existence,	et	fasse	vibrer	en	lui	des	cordes	muettes	jusque-là,	je
crois	 inutile	de	dire	qu'il	 saura	reconnaître	et	apprécier	son	bonheur.
Aussi	la	rendra-t-il	parfaitement	heureuse.	Jamais,	ni	par	un	mot,	ni	par
un	 regard,	 il	 ne	 froissera	 ce	 cœur	 aimant	 qui	 se	 sera	 remis	 en	 ses
mains	 avec	 l'aveugle	 amour	 d'un	 enfant	 qui	 dort	 dans	 les	 bras	 de	 sa
mère;	car	si	elle	se	réveillait	jamais	de	ce	doux	rêve,	elle	aurait	l'âme	et
le	cœur	à	 jamais	déchirés:	 il	 lui	 serait	 impossible	de	s'embarquer	sur
cet	océan	sans	y	mettre	tout	son	avenir.

»Cet	 homme	 aura	 nécessairement	 la	 physionomie,	 la	 tournure,	 la
démarche,	 enfin	 la	 manière	 de	 faire	 les	 plus	 grandes	 comme	 les	 plus
petites	choses,	des	êtres	supérieurs	qui	sont	simples	et	sans	apprêt.	Il
peut	être	laid;	mais	ses	mains	seront	belles;	il	aura	la	lèvre	supérieure
légèrement	 relevée	 par	 un	 sourire	 ironique	 et	 dédaigneux	 pour	 les
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indifférents;	enfin	il	réservera	pour	ceux	qu'il	aime	le	rayon	céleste	et
brillant	de	son	regard	plein	d'âme.»

—Mademoiselle,	me	dit-il	en	espagnol	et	d'une	voix	profondément	émue,	veut-elle
me	permettre	de	garder	ceci	en	mémoire	d'elle?	Voici	 la	dernière	 leçon	que	 j'aurai
l'honneur	de	lui	donner,	et	celle	que	je	reçois	dans	cet	écrit	peut	devenir	une	règle
éternelle	 de	 conduite.	 J'ai	 quitté	 l'Espagne	 en	 fugitif	 et	 sans	 argent;	 mais,
aujourd'hui,	 j'ai	 reçu	 de	 ma	 famille	 une	 somme	 qui	 suffit	 à	 mes	 besoins.	 J'aurai
l'honneur	de	vous	envoyer	quelque	pauvre	Espagnol	pour	me	remplacer.	Il	semblait
ainsi	 me	 dire:—Assez	 joué	 comme	 cela.	 Il	 s'est	 levé	 par	 un	 mouvement	 d'une
incroyable	 dignité,	 et	 m'a	 laissée	 confondue	 de	 cette	 inouïe	 délicatesse	 chez	 les
hommes	de	 sa	classe.	 Il	 est	descendu,	et	a	 fait	demander	à	parler	à	mon	père.	Au
dîner,	mon	père	me	dit	en	souriant:—Louise,	 vous	avez	 reçu	des	 leçons	d'espagnol
d'un	ex-ministre	du	roi	d'Espagne	et	d'un	condamné	à	mort.—Le	duc	de	Soria,	lui	dis-
je.—Le	duc!	me	 répondit	mon	père.	 Il	 ne	 l'est	plus,	 il	 prend	maintenant	 le	 titre	de
baron	de	Macumer,	d'un	fief	qui	lui	reste	en	Sardaigne.	Il	me	paraît	assez	original.—
Ne	flétrissez	pas	de	ce	mot	qui,	chez	vous,	comporte	toujours	un	peu	de	moquerie	et
de	 dédain,	 un	 homme	 qui	 vous	 vaut,	 lui	 dis-je,	 et	 qui,	 je	 crois,	 a	 une	 belle	 âme.—
Baronne	 de	 Macumer?	 s'écria	 mon	 père	 en	 me	 regardant	 d'un	 air	 moqueur.	 J'ai
baissé	 les	 yeux	par	un	mouvement	de	 fierté.—Mais,	dit	ma	mère,	Hénarez	a	dû	 se
rencontrer	sur	le	perron	avec	l'ambassadeur	d'Espagne?—Oui,	a	répondu	mon	père:
l'ambassadeur	m'a	demandé	si	je	conspirais	contre	le	roi	son	maître;	mais	il	a	salué
l'ex-grand	d'Espagne	avec	beaucoup	de	déférence,	en	se	mettant	à	ses	ordres.

Ceci,	 ma	 chère	 madame	 de	 l'Estorade,	 s'est	 passé	 depuis	 quinze	 jours,	 et	 voilà
quinze	jours	que	je	n'ai	vu	cet	homme	qui	m'aime,	car	cet	homme	m'aime.	Que	fait-il?
Je	voudrais	être	mouche,	souris,	moineau.	Je	voudrais	pouvoir	le	voir,	seul,	chez	lui,
sans	 qu'il	 m'aperçût.	 Nous	 avons	 un	 homme	 à	 qui	 je	 puis	 dire:	 Allez	 mourir	 pour
moi!...	Et	il	est	de	caractère	à	y	aller,	je	le	crois	du	moins.	Enfin,	il	y	a	dans	Paris	un
homme	 à	 qui	 je	 pense,	 et	 dont	 le	 regard	 m'inonde	 intérieurement	 de	 lumière.	 Oh!
c'est	un	ennemi	que	 je	dois	 fouler	aux	pieds.	Comment,	 il	 y	aurait	un	homme	sans
lequel	je	ne	pourrais	vivre,	qui	me	serait	nécessaire!	Tu	te	maries	et	j'aime!	Au	bout
de	 quatre	 mois,	 ces	 deux	 colombes	 qui	 s'élevaient	 si	 haut	 sont	 tombées	 dans	 les
marais	de	la	réalité.

Dimanche.

Hier,	 aux	 Italiens,	 je	 me	 suis	 sentie	 regardée,	 mes	 yeux	 ont	 été	 magiquement
attirés	 par	 deux	 yeux	 de	 feu	 qui	 brillaient	 comme	 deux	 escarboucles	 dans	 un	 coin
obscur	de	l'orchestre.	Hénarez	n'a	pas	détaché	ses	yeux	de	dessus	moi.	Le	monstre	a
cherché	la	seule	place	d'où	il	pouvait	me	voir,	et	il	y	est.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	est	en
politique;	mais	il	a	le	génie	de	l'amour.

Voilà,	belle	Renée,	à	quel	point	nous	en	sommes,

a	dit	le	grand	Corneille.
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IMP.	S.	RAÇON.

Mes	yeux	ont	été	magiquement	attirés	par	deux
yeux	de	feu	qui	brillaient	comme	deux
escarboucles	dans	un	coin	du	parterre.

(MÉMOIRES	DE	DEUX	JEUNES	MARIÉES.)

XIII

DE	MADAME	DE	L'ESTORADE	A	MADEMOISELLE	DE	CHAULIEU.

A	la	Crampade,	février

Ma	chère	Louise,	avant	de	t'écrire,	j'ai	dû	attendre;	mais	maintenant	je	sais	bien
des	 choses,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 je	 les	 ai	 apprises,	 et	 je	 dois	 te	 les	 dire	 pour	 ton
bonheur	à	venir.	Il	y	a	tant	de	différence	entre	une	jeune	fille	et	une	femme	mariée,
que	 la	 jeune	 fille	 ne	 peut	 pas	 plus	 la	 concevoir	 que	 la	 femme	 mariée	 ne	 peut
redevenir	 jeune	 fille.	 J'ai	 mieux	 aimé	 être	 mariée	 à	 Louis	 de	 l'Estorade	 que	 de
retourner	au	couvent.	Voilà	qui	est	clair.	Après	avoir	deviné	que	si	je	n'épousais	pas
Louis	 je	 retournerais	 au	 couvent,	 j'ai	 dû,	 en	 termes	 de	 jeune	 fille,	 me	 résigner.
Résignée,	 je	 me	 suis	 mise	 à	 examiner	 ma	 situation	 afin	 d'en	 tirer	 le	 meilleur	 parti
possible.

D'abord	 la	 gravité	 des	 engagements	 m'a	 investie	 de	 terreur.	 Le	 mariage	 se
propose	la	vie,	tandis	que	l'amour	ne	se	propose	que	le	plaisir;	mais	aussi	le	mariage
subsiste	quand	 les	plaisirs	ont	disparu,	et	donne	naissance	à	des	 intérêts	bien	plus
chers	que	ceux	de	l'homme	et	de	la	femme	qui	s'unissent.	Aussi	peut-être	ne	faut-il,
pour	 faire	un	mariage	heureux,	que	cette	amitié	qui,	en	vue	de	ses	douceurs,	cède
sur	 beaucoup	 d'imperfections	 humaines.	 Rien	 ne	 s'opposait	 à	 ce	 que	 j'eusse	 de
l'amitié	pour	Louis	de	l'Estorade.	Bien	décidée	à	ne	pas	chercher	dans	le	mariage	les
jouissances	 de	 l'amour	 auxquelles	 nous	 pensions	 si	 souvent	 et	 avec	 une	 si
dangereuse	exaltation,	j'ai	senti	la	plus	douce	tranquillité	en	moi-même.	Si	je	n'ai	pas
l'amour,	 pourquoi	 ne	 pas	 chercher	 le	 bonheur?	 me	 suis-je	 dit.	 D'ailleurs,	 je	 suis
aimée,	 et	 je	 me	 laisserai	 aimer.	 Mon	 mariage	 ne	 sera	 pas	 une	 servitude,	 mais	 un
commandement	 perpétuel.	 Quel	 inconvénient	 cet	 état	 de	 choses	 offrira-t-il	 à	 une
femme	qui	veut	rester	maîtresse	absolue	d'elle-même?

Ce	point	si	grave	d'avoir	le	mariage	sans	le	mari	fut	réglé	dans	une	conversation
entre	Louis	et	moi,	dans	laquelle	il	m'a	découvert	et	l'excellence	de	son	caractère	et
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la	douceur	de	son	âme.	Ma	mignonne,	 je	 souhaitais	beaucoup	de	 rester	dans	cette
belle	saison	d'espérance	amoureuse	qui,	n'enfantant	point	de	plaisir,	laisse	à	l'âme	sa
virginité.	 Ne	 rien	 accorder	 au	 devoir,	 à	 la	 loi,	 ne	 dépendre	 que	 de	 soi-même,	 et
garder	son	 libre	arbitre?...	quelle	douce	et	noble	chose!	Ce	contrat,	opposé	à	celui
des	lois	et	au	sacrement	lui-même,	ne	pouvait	se	passer	qu'entre	Louis	et	moi.	Cette
difficulté,	la	première	aperçue,	est	la	seule	qui	ait	fait	traîner	la	conclusion	de	mon
mariage.	Si,	dès	l'abord,	j'étais	résolue	à	tout	pour	ne	pas	retourner	au	couvent,	il	est
dans	notre	nature	de	demander	le	plus	après	avoir	obtenu	le	moins;	et	nous	sommes,
chère	ange,	de	celles	qui	veulent	tout.	J'examinais	mon	Louis	du	coin	de	l'œil,	et	 je
me	 disais:	 le	 malheur	 l'a-t-il	 rendu	 bon	 ou	 méchant?	 A	 force	 d'étudier,	 j'ai	 fini	 par
découvrir	que	son	amour	allait	jusqu'à	la	passion.	Une	fois	arrivée	à	l'état	d'idole,	en
le	voyant	pâlir	et	trembler	au	moindre	regard	froid,	j'ai	compris	que	je	pouvais	tout
oser.	 Je	 l'ai	 naturellement	 emmené	 loin	 des	 parents,	 dans	 des	 promenades	 où	 j'ai
prudemment	interrogé	son	cœur.	Je	l'ai	fait	parler,	je	lui	ai	demandé	compte	de	ses
idées,	 de	 ses	 plans,	 de	 notre	 avenir.	 Mes	 questions	 annonçaient	 tant	 de	 réflexions
préconçues	et	attaquaient	si	précisément	les	endroits	faibles	de	cette	horrible	vie	à
deux,	 que	 Louis	 m'a	 depuis	 avoué	 qu'il	 était	 épouvanté	 d'une	 si	 savante	 virginité.
Moi,	j'écoutais	ses	réponses;	il	s'y	entortillait	comme	ces	gens	à	qui	la	peur	ôte	tous
leurs	moyens;	 j'ai	 fini	 par	 voir	 que	 le	 hasard	me	 donnait	 un	 adversaire	qui	 m'était
d'autant	 plus	 inférieur	 qu'il	 devinait	 ce	 que	 tu	 nommes	 si	 orgueilleusement	 ma
grande	âme.	Brisé	par	 les	malheurs	 et	 par	 la	misère,	 il	 se	 regardait	 comme	à	peu
près	détruit,	et	se	perdait	en	trois	horribles	craintes.	D'abord,	il	a	trente-sept	ans,	et
j'en	ai	dix-sept;	il	ne	mesurait	donc	pas	sans	effroi	les	vingt	ans	de	différence	qui	sont
entre	 nous.	 Puis,	 il	 est	 convenu	 que	 je	 suis	 très-belle;	 et	 Louis,	 qui	 partage	 nos
opinions	à	ce	sujet,	ne	voyait	pas	sans	une	profonde	douleur	combien	les	souffrances
lui	avaient	enlevé	de	 jeunesse.	Enfin,	 il	me	sentait	de	beaucoup	supérieure	comme
femme	à	 lui	comme	homme.	Mis	en	défiance	de	 lui-même	par	ces	 trois	 infériorités
visibles,	 il	 craignait	 de	 ne	 pas	 faire	 mon	 bonheur,	 et	 se	 voyait	 pris	 comme	 un	 pis-
aller.	 Sans	 la	 perspective	 du	 couvent,	 je	 ne	 l'épouserais	 point,	 me	 dit-il	 un	 soir
timidement.—Ceci	est	vrai,	lui	répondis-je	gravement.	Ma	chère	amie,	il	me	causa	la
première	grande	émotion	de	celles	qui	nous	viennent	des	hommes.	Je	fus	atteinte	au
cœur	par	les	deux	grosses	larmes	qui	roulèrent	dans	ses	yeux.—Louis,	repris-je	d'une
voix	 consolante,	 il	 ne	 tient	 qu'à	 vous	 de	 faire	 de	 ce	 mariage	 de	 convenance	 un
mariage	 auquel	 je	 puisse	 donner	 un	 consentement	 entier.	 Ce	 que	 je	 vais	 vous
demander	exige	de	votre	part	une	abnégation	beaucoup	plus	belle	que	 le	prétendu
servage	de	votre	amour	quand	il	est	sincère.	Pouvez-vous	vous	élever	jusqu'à	l'amitié
comme	 je	 la	 comprends?	 On	 n'a	 qu'un	 ami	 dans	 la	 vie,	 et	 je	 veux	 être	 le	 vôtre.
L'amitié	 est	 le	 lien	 de	 deux	 âmes	 pareilles,	 unies	 par	 leur	 force,	 et	 néanmoins
indépendantes.	 Soyons	 amis	 et	 associés	 pour	 porter	 la	 vie	 ensemble.	 Laissez-moi
mon	entière	indépendance.	Je	ne	vous	défends	pas	de	m'inspirer	pour	vous	l'amour
que	vous	dites	avoir	pour	moi;	mais	 je	ne	veux	être	 votre	 femme	que	de	mon	gré.
Donnez-moi	 le	 désir	 de	 vous	 abandonner	 mon	 libre	 arbitre,	 et	 je	 vous	 le	 sacrifie
aussitôt.	Ainsi,	je	ne	vous	défends	pas	de	passionner	cette	amitié,	de	la	troubler	par
la	voix	de	l'amour:	je	tâcherai,	moi,	que	notre	affection	soit	parfaite.	Surtout,	évitez-
moi	 les	ennuis	que	 la	situation	assez	bizarre	où	nous	serons	alors	me	donnerait	au
dehors.	Je	ne	veux	paraître	ni	capricieuse,	ni	prude,	parce	que	je	ne	le	suis	point,	et
vous	 crois	 assez	 honnête	 homme	 pour	 vous	 offrir	 de	 garder	 les	 apparences	 du
mariage.	Ma	chère,	 je	n'ai	 jamais	vu	d'homme	heureux	comme	Louis	 l'a	été	de	ma
proposition;	ses	yeux	brillaient,	le	feu	du	bonheur	y	avait	séché	les	larmes.—Songez,
lui	dis-je	en	terminant,	qu'il	n'y	a	rien	de	bizarre	dans	ce	que	je	vous	demande.	Cette
condition	tient	à	mon	immense	désir	d'avoir	votre	estime.	Si	vous	ne	me	deviez	qu'au
mariage,	me	sauriez-vous	beaucoup	de	gré	un	jour	d'avoir	vu	votre	amour	couronné
par	les	formalités	légales	ou	religieuses	et	non	par	moi?	Si	pendant	que	vous	ne	me
plaisez	 point,	 mais	 en	 vous	 obéissant	 passivement,	 comme	 ma	 très-honorée	 mère
vient	de	me	le	recommander,	j'avais	un	enfant,	croyez-vous	que	j'aimerais	cet	enfant
autant	que	celui	qui	serait	fils	d'un	même	vouloir?	S'il	n'est	pas	indispensable	de	se
plaire	l'un	à	l'autre	autant	que	se	plaisent	des	amants,	convenez,	monsieur,	qu'il	est
nécessaire	de	ne	pas	se	déplaire.	Eh	bien!	nous	allons	être	placés	dans	une	situation
dangereuse:	 nous	 devons	 vivre	 à	 la	 campagne,	 ne	 faut-il	 pas	 songer	 à	 toute
l'instabilité	des	passions?	Des	gens	sages	ne	peuvent-ils	pas	se	prémunir	contre	les
malheurs	du	changement?	Il	fut	étrangement	surpris	de	me	trouver	et	si	raisonnable
et	si	raisonneuse;	mais	il	me	fit	une	promesse	solennelle	après	laquelle	je	lui	pris	la
main	et	la	lui	serrai	affectueusement.

Nous	fûmes	mariés	à	la	fin	de	la	semaine.	Sûre	de	garder	ma	liberté,	je	mis	alors
beaucoup	de	gaieté	dans	 les	 insipides	détails	de	 toutes	 les	cérémonies:	 j'ai	pu	être
moi-même,	 et	 peut-être	 ai-je	 passé	 pour	 une	 commère	 très-délurée,	 pour	 employer
les	mots	de	Blois.	On	a	pris	pour	une	maîtresse	femme,	une	jeune	fille	charmée	de	la
situation	neuve	et	pleine	de	ressources	où	j'avais	su	me	placer.	Chère,	j'avais	aperçu,
comme	par	une	vision,	toutes	les	difficultés	de	ma	vie,	et	je	voulais	sincèrement	faire
le	 bonheur	 de	 cet	 homme.	 Or,	 dans	 la	 solitude	 où	 nous	 vivons,	 si	 une	 femme	 ne
commande	pas,	le	mariage	devient	insupportable	en	peu	de	temps.	Une	femme	doit
alors	 avoir	 les	 charmes	 d'une	 maîtresse	 et	 les	 qualités	 d'une	 épouse.	 Mettre	 de
l'incertitude	 dans	 les	 plaisirs,	 n'est-ce	 pas	 prolonger	 l'illusion	 et	 perpétuer	 les
jouissances	d'amour-propre	auxquelles	tiennent	tant	et	avec	tant	de	raison	toutes	les
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créatures?	 L'amour	 conjugal,	 comme	 je	 le	 conçois,	 revêt	 alors	 une	 femme
d'espérance,	 la	rend	souveraine,	et	 lui	donne	une	force	inépuisable,	une	chaleur	de
vie	qui	 fait	 tout	 fleurir	autour	d'elle.	Plus	elle	est	maîtresse	d'elle-même,	plus	sûre
elle	est	de	rendre	 l'amour	et	 le	bonheur	viables.	Mais	 j'ai	surtout	exigé	que	 le	plus
profond	 mystère	 voilât	 nos	 arrangements	 intérieurs.	 L'homme	 subjugué	 par	 sa
femme	 est	 justement	 couvert	 de	 ridicule.	 L'influence	 d'une	 femme	 doit	 être
entièrement	secrète:	chez	nous,	en	tout,	 la	grâce,	c'est	 le	mystère.	Si	 j'entreprends
de	 relever	 ce	 caractère	 abattu,	 de	 restituer	 leur	 lustre	 à	 des	 qualités	 que	 j'ai
entrevues,	je	veux	que	tout	semble	spontané	chez	Louis.	Telle	est	la	tâche	assez	belle
que	 je	 me	 suis	 donnée	 et	 qui	 suffit	 à	 la	 gloire	 d'une	 femme.	 Je	 suis	 presque	 fière
d'avoir	un	secret	pour	intéresser	ma	vie,	un	plan	auquel	je	rapporterai	mes	efforts,	et
qui	ne	sera	connu	que	de	toi	et	de	Dieu.

Maintenant	je	suis	presque	heureuse,	et	peut-être	ne	le	serais-je	pas	entièrement
si	 je	 ne	 pouvais	 le	 dire	 à	 une	 âme	 aimée,	 car	 le	 moyen	 de	 le	 lui	 dire	 à	 lui?	 Mon
bonheur	 le	 froisserait,	 il	 a	 fallu	 le	 lui	 cacher.	 Il	 a,	 ma	 chère,	 une	 délicatesse	 de
femme,	comme	tous	les	hommes	qui	ont	beaucoup	souffert.	Pendant	trois	mois	nous
sommes	restés	comme	nous	étions	avant	le	mariage.	J'étudiai,	comme	bien	tu	penses,
une	foule	de	petites	questions	personnelles,	auxquelles	l'amour	tient	beaucoup	plus
qu'on	 ne	 le	 croit.	 Malgré	 ma	 froideur,	 cette	 âme	 enhardie	 s'est	 dépliée:	 j'ai	 vu	 ce
visage	 changer	 d'expression	 et	 se	 rajeunir.	 L'élégance	 que	 j'introduisais	 dans	 la
maison	a	jeté	des	reflets	sur	sa	personne.	Insensiblement	je	me	suis	habituée	à	lui,
j'en	ai	fait	un	autre	moi-même.	A	force	de	le	voir,	j'ai	découvert	la	correspondance	de
son	 âme	 et	 de	 sa	 physionomie.	 La	 bête	 que	 nous	 nommons	 un	 mari,	 selon	 ton
expression,	a	disparu.	J'ai	vu,	par	 je	ne	sais	quelle	douce	soirée,	un	amant	dont	 les
paroles	 m'allaient	 à	 l'âme,	 et	 sur	 le	 bras	 duquel	 je	 m'appuyais	 avec	 un	 plaisir
indicible.	Enfin,	pour	être	vraie	avec	toi,	comme	je	le	serais	avec	Dieu,	qu'on	ne	peut
pas	 tromper,	 piquée	 peut-être	 par	 l'admirable	 religion	 avec	 laquelle	 il	 tenait	 son
serment,	la	curiosité	s'est	levée	dans	mon	cœur.	Très-honteuse	de	moi-même,	je	me
résistais.	Hélas!	quand	on	ne	 résiste	plus	que	par	dignité,	 l'esprit	 a	bientôt	 trouvé
des	 transactions.	 La	 fête	 a	 donc	 été	 secrète	 comme	 entre	 deux	 amants,	 et	 secrète
elle	 doit	 rester	 entre	 nous.	 Lorsque	 tu	 te	 marieras,	 tu	 approuveras	 ma	 discrétion.
Sache	cependant	que	rien	n'a	manqué	de	ce	que	veut	 l'amour	le	plus	délicat,	ni	de
cet	 imprévu	 qui	 est,	 en	 quelque	 sorte,	 l'honneur	 de	 ce	 moment-là:	 les	 grâces
mystérieuses	 que	 nos	 imaginations	 lui	 demandent,	 l'entraînement	 qui	 excuse,	 le
consentement	 arraché,	 les	 voluptés	 idéales	 longtemps	 entrevues	 et	 qui	 nous
subjuguent	 l'âme	 avant	 que	 nous	 nous	 laissions	 aller	 à	 la	 réalité,	 toutes	 les
séductions	y	étaient	avec	leurs	formes	enchanteresses.

Je	t'avoue	que,	malgré	ces	belles	choses,	j'ai	de	nouveau	stipulé	mon	libre	arbitre,
et	je	ne	veux	pas	t'en	dire	toutes	les	raisons.	Tu	seras	certes	la	seule	âme	en	qui	je
verserai	cette	demi-confidence.	Même	en	appartenant	à	son	mari,	adorée	ou	non,	je
crois	que	nous	perdrions	beaucoup	à	ne	pas	cacher	nos	 sentiments	et	 le	 jugement
que	nous	portons	sur	le	mariage.	La	seule	joie	que	j'aie	eue,	et	qui	a	été	céleste,	vient
de	la	certitude	d'avoir	rendu	la	vie	à	ce	pauvre	être	avant	de	la	donner	à	des	enfants.
Louis	a	 repris	 sa	 jeunesse,	 sa	 force,	 sa	gaieté.	Ce	n'est	plus	 le	même	homme.	 J'ai,
comme	une	 fée,	effacé	 jusqu'au	souvenir	des	malheurs.	 J'ai	métamorphosé	Louis,	 il
est	devenu	charmant.	Sûr	de	me	plaire,	 il	déploie	 son	esprit	 et	 révèle	des	qualités
nouvelles.	Être	le	principe	constant	du	bonheur	d'un	homme	quand	cet	homme	le	sait
et	 mêle	 de	 la	 reconnaissance	 à	 l'amour,	 ah!	 chère,	 cette	 certitude	 développe	 dans
l'âme	une	force	qui	dépasse	celle	de	l'amour	le	plus	entier.	Cette	force	impétueuse	et
durable,	une	et	variée,	enfante	enfin	la	famille,	cette	belle	œuvre	des	femmes,	et	que
je	conçois	maintenant	dans	toute	sa	beauté	féconde.	Le	vieux	père	n'est	plus	avare,	il
donne	aveuglément	tout	ce	que	je	désire.	Les	domestiques	sont	joyeux;	il	semble	que
la	 félicité	 de	 Louis	 ait	 rayonné	 dans	 cet	 intérieur,	 où	 je	 règne	 par	 l'amour.	 Le
vieillard	 s'est	 mis	 en	 harmonie	 avec	 toutes	 les	 améliorations,	 il	 n'a	 pas	 voulu	 faire
tache	 dans	 mon	 luxe;	 il	 a	 pris,	 pour	 me	 plaire,	 le	 costume,	 et	 avec	 le	 costume	 les
manières	du	temps	présent.	Nous	avons	des	chevaux	anglais,	un	coupé,	une	calèche
et	un	tilbury.	Nos	domestiques	ont	une	tenue	simple,	mais	élégante.	Aussi	passons-
nous	pour	des	prodigues.	J'emploie	mon	intelligence	(je	ne	ris	pas)	à	tenir	ma	maison
avec	économie,	à	y	donner	 le	plus	de	 jouissances	pour	 la	moindre	somme	possible.
J'ai	 déjà	 démontré	 à	 Louis	 la	 nécessité	 de	 faire	 des	 chemins,	 afin	 de	 conquérir	 la
réputation	 d'un	 homme	 occupé	 du	 bien	 de	 son	 pays.	 Je	 l'oblige	 à	 compléter	 son
instruction.	J'espère	le	voir	bientôt	membre	du	Conseil-Général	de	son	département
par	 l'influence	de	ma	 famille	 et	de	 celle	de	 sa	mère.	 Je	 lui	 ai	 déclaré	 tout	net	que
j'étais	ambitieuse,	que	je	ne	trouvais	pas	mauvais	que	son	père	continuât	à	soigner
nos	biens,	à	réaliser	des	économies,	parce	que	je	le	voulais	tout	entier	à	la	politique;
si	nous	avions	des	enfants,	je	les	voulais	voir	tous	heureux	et	bien	placés	dans	l'État;
sous	 peine	 de	 perdre	 mon	 estime	 et	 mon	 affection,	 il	 devait	 devenir	 député	 du
département	 aux	 prochaines	 élections;	 ma	 famille	 aiderait	 sa	 candidature,	 et	 nous
aurions	 alors	 le	 plaisir	 de	 passer	 tous	 les	 hivers	 à	 Paris.	 Ah!	 mon	 ange,	 à	 l'ardeur
avec	laquelle	il	m'a	obéi,	j'ai	vu	combien	j'étais	aimée.	Enfin,	hier,	il	m'a	écrit	cette
lettre	de	Marseille,	où	il	est	allé	pour	quelques	heures.

«Quand	 tu	 m'as	 permis	 de	 t'aimer,	 ma	 douce	 Renée,	 j'ai	 cru	 au
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bonheur;	mais	aujourd'hui	 je	n'en	vois	plus	 la	 fin.	Le	passé	n'est	plus
qu'un	vague	souvenir,	une	ombre	nécessaire	à	faire	ressortir	l'éclat	de
ma	 félicité.	Quand	 je	suis	près	de	 toi,	 l'amour	me	transporte	au	point
que	je	suis	hors	d'état	de	t'exprimer	l'étendue	de	mon	affection:	 je	ne
puis	que	t'admirer,	t'adorer.	La	parole	ne	me	revient	que	loin	de	toi.	Tu
es	parfaitement	belle,	et	d'une	beauté	si	grave,	si	majestueuse,	que	le
temps	 l'altérera	 difficilement;	 et,	 quoique	 l'amour	 entre	 époux	 ne
tienne	pas	 tant	à	 la	beauté	qu'aux	sentiments,	qui	 sont	exquis	en	 toi,
laisse-moi	te	dire	que	cette	certitude	de	te	voir	toujours	belle	me	donne
une	joie	qui	s'accroît	à	chaque	regard	que	je	jette	sur	toi.	L'harmonie	et
la	dignité	des	lignes	de	ton	visage,	où	ton	âme	sublime	se	révèle,	a	je
ne	sais	quoi	de	pur	sous	 la	mâle	couleur	du	 teint.	L'éclat	de	 tes	yeux
noirs	 et	 la	 coupe	 hardie	 de	 ton	 front	 disent	 combien	 tes	 vertus	 sont
élevées,	combien	ton	commerce	est	solide	et	ton	cœur	fait	aux	orages
de	 la	 vie	 s'il	 en	 survenait.	 La	 noblesse	 est	 ton	 caractère	 distinctif;	 je
n'ai	pas	la	prétention	de	te	l'apprendre;	mais	je	t'écris	ce	mot	pour	te
faire	bien	connaître	que	je	sais	tout	le	prix	du	trésor	que	je	possède.	Le
peu	 que	 tu	 m'accorderas	 sera	 toujours	 le	 bonheur	 pour	 moi,	 dans
longtemps	 comme	 à	 présent;	 car	 je	 sens	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 eu	 de
grandeur	 dans	 notre	 promesse	 de	 garder	 l'un	 et	 l'autre	 toute	 notre
liberté.	 Nous	 ne	 devrons	 jamais	 aucun	 témoignage	 de	 tendresse	 qu'à
notre	vouloir.	Nous	serons	 libres	malgré	des	chaînes	étroites.	 Je	serai
d'autant	plus	fier	de	te	reconquérir	ainsi	que	je	sais	maintenant	le	prix
que	 tu	 attaches	 à	 cette	 conquête.	 Tu	 ne	 pourras	 jamais	 parler	 ou
respirer,	agir,	penser,	sans	que	j'admire	toujours	davantage	la	grâce	de
ton	corps	et	celle	de	ton	âme.	Il	y	a	en	toi	je	ne	sais	quoi	de	divin,	de
sensé,	d'enchanteur,	qui	met	d'accord	la	réflexion,	l'honneur,	le	plaisir
et	 l'espérance,	qui	 donne	enfin	 à	 l'amour	une	étendue	plus	 spacieuse
que	celle	de	la	vie.	Oh!	mon	ange,	puisse	le	génie	de	l'amour	me	rester
fidèle	 et	 l'avenir	 être	 plein	 de	 cette	 volupté	 à	 l'aide	 de	 laquelle	 tu	 as
embelli	 tout	autour	de	moi!	Quand	seras-tu	mère,	pour	que	 je	 te	voie
applaudir	à	 l'énergie	de	 ta	vie,	pour	que	 je	 t'entende,	de	cette	voix	si
suave	 et	 avec	 ces	 idées	 si	 fines,	 si	 neuves	 et	 si	 curieusement	 bien
rendues,	bénir	l'amour	qui	a	rafraîchi	mon	âme,	retrempé	mes	facultés,
qui	 fait	 mon	 orgueil,	 et	 où	 j'ai	 puisé,	 comme	 dans	 une	 magique
fontaine,	une	vie	nouvelle?	Oui,	je	serai	tout	ce	que	tu	veux	que	je	sois:
je	deviendrai	 l'un	des	hommes	utiles	de	mon	pays,	 et	 je	 ferai	 rejaillir
sur	toi	cette	gloire	dont	le	principe	sera	ta	satisfaction.»

Ma	chère,	voilà	comment	je	le	forme.	Ce	style	est	de	fraîche	date,	dans	un	an	ce
sera	 mieux.	 Louis	 en	 est	 aux	 premiers	 transports,	 je	 l'attends	 à	 cette	 égale	 et
continue	sensation	de	bonheur	que	doit	donner	un	heureux	mariage	quand,	sûrs	l'un
de	 l'autre	et	 se	connaissant	bien,	une	 femme	et	un	homme	ont	 trouvé	 le	 secret	de
varier	l'infini,	de	mettre	l'enchantement	dans	le	fond	même	de	la	vie.	Ce	beau	secret
des	véritables	épouses,	je	l'entrevois	et	veux	le	posséder.	Tu	vois	qu'il	se	croit	aimé,
le	 fat,	 comme	 s'il	 n'était	 pas	 mon	 mari.	 Je	 n'en	 suis	 cependant	 encore	 qu'à	 cet
attachement	 matériel	 qui	 nous	 donne	 la	 force	 de	 supporter	 bien	 des	 choses.
Cependant	 Louis	 est	 aimable,	 il	 est	 d'une	 grande	 égalité	 de	 caractère,	 il	 fait
simplement	 les	 actions	 dont	 se	 vanteraient	 la	 plupart	 des	 hommes.	 Enfin,	 si	 je	 ne
l'aime	point,	je	me	sens	très-capable	de	le	chérir.

Voilà	donc	mes	cheveux	noirs,	mes	yeux	noirs	dont	les	cils	se	déplient,	selon	toi,
comme	 des	 jalousies,	 mon	 air	 impérial	 et	 ma	 personne	 élevée	 à	 l'état	 de	 pouvoir
souverain.	Nous	verrons	dans	dix	ans	d'ici,	ma	chère,	si	nous	ne	sommes	pas	toutes
deux	 bien	 rieuses,	 bien	 heureuses	 dans	 ce	 Paris,	 d'où	 je	 te	 ramènerai	 quelquefois
dans	 ma	 belle	 oasis	 de	 Provence.	 O	 Louise,	 ne	 compromets	 pas	 notre	 bel	 avenir	 à
toutes	 deux!	 Ne	 fais	 pas	 les	 folies	 dont	 tu	 me	 menaces.	 J'épouse	 un	 vieux	 jeune
homme,	épouse	quelque	jeune	vieillard	de	la	chambre	des	pairs.	Tu	es	là	dans	le	vrai.

XIV

LE	DUC	DE	SORIA	AU	BARON	DE	MACUMER.

Madrid.

Mon	cher	frère,	vous	ne	m'avez	pas	fait	duc	de	Soria	pour	que	je	n'agisse	pas	en
duc	 de	 Soria.	 Si	 je	 vous	 savais	 errant	 et	 sans	 les	 douceurs	 que	 la	 fortune	 donne
partout,	vous	me	rendriez	mon	bonheur	insupportable.	Ni	Marie	ni	moi,	nous	ne	nous
marierons	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 ayons	 appris	 que	 vous	 avez	 accepté	 les	 sommes
remises	pour	vous	à	Urraca.	Ces	deux	millions	proviennent	de	vos	propres	économies
et	de	celles	de	Marie.	Nous	avons	prié	tous	deux,	agenouillés	devant	le	même	autel,
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et	avec	quelle	ferveur!	ah!	Dieu	le	sait!	pour	ton	bonheur.	O	mon	frère!	nos	souhaits
doivent	 être	 exaucés.	 L'amour	 que	 tu	 cherches,	 et	 qui	 serait	 la	 consolation	 de	 ton
exil,	 il	 descendra	 du	 ciel.	 Marie	 a	 lu	 ta	 lettre	 en	 pleurant,	 et	 tu	 as	 toute	 son
admiration.	Quant	 à	moi,	 j'ai	 accepté	pour	notre	maison	et	non	pour	moi.	Le	 roi	 a
rempli	ton	attente.	Ah!	tu	lui	as	si	dédaigneusement	jeté	son	plaisir,	comme	on	jette
leur	proie	aux	tigres,	que,	pour	te	venger,	je	voudrais	lui	faire	savoir	combien	tu	l'as
écrasé	par	ta	grandeur.	La	seule	chose	que	j'aie	prise	pour	moi,	cher	frère	aimé,	c'est
mon	bonheur,	c'est	Marie.	Aussi	serai-je	 toujours	devant	 toi	ce	qu'est	une	créature
devant	le	Créateur.	Il	y	aura	dans	ma	vie	et	dans	celle	de	Marie	un	jour	aussi	beau
que	celui	de	notre	heureux	mariage,	ce	sera	celui	où	nous	saurons	que	ton	cœur	est
compris,	qu'une	femme	t'aime	comme	tu	dois	et	veux	être	aimé.	N'oublie	pas	que,	si
tu	 vis	 par	 nous,	 nous	 vivons	 aussi	 par	 toi.	 Tu	 peux	 nous	 écrire	 en	 toute	 confiance
sous	 le	 couvert	 du	 nonce,	 en	 envoyant	 tes	 lettres	 par	 Rome.	 L'ambassadeur	 de
France	 à	 Rome	 se	 chargera	 sans	 doute	 de	 les	 remettre	 à	 la	 secrétairerie	 d'état,	 à
monsignore	 Bemboni,	 que	 notre	 légat	 a	 dû	 prévenir.	 Toute	 autre	 voie	 serait
mauvaise.	 Adieu,	 cher	 dépouillé,	 cher	 exilé.	 Sois	 fier	 au	 moins	 du	 bonheur	 que	 tu
nous	 as	 fait,	 si	 tu	 ne	 peux	 en	 être	 heureux.	 Dieu	 sans	 doute	 écoutera	 nos	 prières
pleines	de	toi.

FERNAND.

XV

LOUISE	DE	CHAULIEU	A	MADAME	DE	L'ESTORADE.

Mars.

Ah!	 mon	 ange,	 le	 mariage	 rend	 philosophe?...	 Ta	 chère	 figure	 devait	 être	 jaune
alors	que	tu	m'écrivais	ces	terribles	pensées	sur	 la	vie	humaine	et	sur	nos	devoirs.
Crois-tu	 donc	 que	 tu	 me	 convertiras	 au	 mariage	 par	 ce	 programme	 de	 travaux
souterrains?	Hélas!	voilà	donc	où	t'ont	fait	parvenir	nos	trop	savantes	rêveries?	Nous
sommes	 sorties	 de	 Blois	 parées	 de	 toute	 notre	 innocence	 et	 armées	 des	 pointes
aiguës	de	la	réflexion:	les	dards	de	cette	expérience	purement	morale	des	choses	se
sont	 tournés	 contre	 toi!	 Si	 je	 ne	 te	 connaissais	 pas	 pour	 la	 plus	 pure	 et	 la	 plus
angélique	 créature	 du	 monde,	 je	 te	 dirais	 que	 tes	 calculs	 sentent	 la	 dépravation.
Comment,	ma	chère,	dans	 l'intérêt	de	ta	vie	à	 la	campagne,	 tu	mets	tes	plaisirs	en
coupes	réglées,	tu	traites	l'amour	comme	tu	traiteras	tes	bois!	Oh!	j'aime	mieux	périr
dans	la	violence	des	tourbillons	de	mon	cœur,	que	de	vivre	dans	la	sécheresse	de	ta
sage	arithmétique.	Tu	étais	comme	moi	la	jeune	fille	la	plus	instruite,	parce	que	nous
avions	beaucoup	 réfléchi	 sur	peu	de	 choses;	mais,	mon	enfant,	 la	philosophie	 sans
l'amour,	ou	sous	un	faux	amour,	est	la	plus	horrible	des	hypocrisies	conjugales.	Je	ne
sais	pas	si,	de	temps	en	temps,	le	plus	grand	imbécile	de	la	terre	n'apercevrait	pas	le
hibou	de	 la	sagesse	 tapi	dans	 ton	 tas	de	roses,	découverte	peu	récréative	qui	peut
faire	enfuir	la	passion	la	mieux	allumée.	Tu	te	fais	le	destin,	au	lieu	d'être	son	jouet.
Nous	tournons	toutes	les	deux	bien	singulièrement:	beaucoup	de	philosophie	et	peu
d'amour,	voilà	ton	régime;	beaucoup	d'amour	et	peu	de	philosophie,	voilà	le	mien.	La
Julie	de	 Jean-Jacques,	que	 je	 croyais	un	professeur,	 n'est	qu'un	étudiant	 auprès	de
toi.	Vertu	de	 femme!	as-tu	 toisé	 la	 vie?	Hélas!	 je	me	moque	de	 toi,	 peut-être	as-tu
raison.	Tu	as	immolé	ta	jeunesse	en	un	jour,	et	tu	t'es	faite	avare	avant	le	temps.	Ton
Louis	 sera	 sans	 doute	 heureux.	 S'il	 t'aime,	 et	 je	 n'en	 doute	 pas,	 il	 ne	 s'apercevra
jamais	 que	 tu	 te	 conduis	 dans	 l'intérêt	 de	 ta	 famille	 comme	 les	 courtisanes	 se
conduisent	 dans	 l'intérêt	 de	 leur	 fortune;	 et	 certes	 elles	 rendent	 les	 hommes
heureux,	à	en	croire	les	folles	dissipations	dont	elles	sont	l'objet.	Un	mari	clairvoyant
resterait	sans	doute	passionné	pour	toi;	mais	ne	finirait-il	point	par	se	dispenser	de
reconnaissance	 pour	 une	 femme	 qui	 fait	 de	 la	 fausseté	 une	 sorte	 de	 corset	 moral
aussi	nécessaire	à	sa	vie	que	 l'autre	 l'est	au	corps?	Mais,	chère,	 l'amour	est	à	mes
yeux	le	principe	de	toutes	les	vertus	rapportées	à	une	image	de	la	divinité!	L'amour,
comme	tous	les	principes,	ne	se	calcule	pas,	il	est	l'infini	de	notre	âme.	N'as-tu	pas
voulu	te	justifier	à	toi-même	l'affreuse	position	d'une	fille	mariée	à	un	homme	qu'elle
ne	peut	qu'estimer?	Le	devoir,	voilà	ta	règle	et	 ta	mesure;	mais	agir	par	nécessité,
n'est-ce	pas	la	morale	d'une	société	d'athées?	Agir	par	amour	et	par	sentiment,	n'est-
ce	pas	la	loi	secrète	des	femmes?	Tu	t'es	faite	homme,	et	ton	Louis	va	se	trouver	la
femme!	 O	 chère,	 ta	 lettre	 m'a	 plongée	 en	 des	 méditations	 infinies.	 J'ai	 vu	 que	 le
couvent	ne	remplace	jamais	une	mère	pour	des	filles.	Je	t'en	supplie,	mon	noble	ange
aux	yeux	noirs,	si	pure	et	si	fière,	si	grave	et	si	élégante,	pense	à	ces	premiers	cris
que	 ta	 lettre	 m'arrache!	 Je	 me	 suis	 consolée	 en	 songeant	 qu'au	 moment	 où	 je	 me
lamentais,	l'amour	renversait	sans	doute	les	échafaudages	de	la	raison.	Je	ferai	peut-
être	pis	sans	raisonner,	 sans	calculer:	 la	passion	est	un	élément	qui	doit	avoir	une
logique	aussi	cruelle	que	la	tienne.

Lundi.

Hier	au	 soir,	 en	me	couchant,	 je	me	suis	mise	à	ma	 fenêtre	pour	contempler	 le
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ciel,	 qui	 était	 d'une	 sublime	 pureté.	Les	 étoiles	 ressemblaient	 à	 des	 clous	 d'argent
qui	 retenaient	 un	 voile	 bleu.	 Par	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 j'ai	 pu	 entendre	 une
respiration,	et,	par	le	demi-jour	que	jetaient	les	étoiles,	j'ai	vu	mon	Espagnol,	perché
comme	 un	 écureuil	 dans	 les	 branches	 d'un	 des	 arbres	 de	 la	 contre-allée	 des
boulevards,	admirant	sans	doute	mes	fenêtres.	Cette	découverte	a	eu	pour	premier
effet	de	me	faire	rentrer	dans	ma	chambre,	les	pieds,	les	mains	comme	brisés;	mais,
au	fond	de	cette	sensation	de	peur,	 je	sentais	une	 joie	délicieuse.	J'étais	abattue	et
heureuse.	Pas	un	de	ces	spirituels	Français	qui	veulent	m'épouser	n'a	eu	l'esprit	de
venir	 passer	 les	 nuits	 sur	 un	 orme,	 au	 risque	 d'être	 emmené	 par	 la	 garde.	 Mon
Espagnol	est	là	sans	doute	depuis	quelque	temps.	Ah!	il	ne	me	donne	plus	de	leçons,
il	 veut	 en	 recevoir,	 il	 en	 aura.	 S'il	 savait	 tout	 ce	 que	 je	 me	 suis	 dit	 sur	 sa	 laideur
apparente!	Moi	aussi,	Renée,	 j'ai	philosophé.	 J'ai	pensé	qu'il	 y	 avait	quelque	chose
d'horrible	à	aimer	un	homme	beau.	N'est-ce	pas	avouer	que	 les	 sens	 sont	 les	 trois
quarts	de	l'amour,	qui	doit	être	divin?	Remise	de	ma	première	peur,	je	tendais	le	cou
derrière	la	vitre	pour	le	revoir,	et	bien	m'en	a	pris!	Au	moyen	d'une	canne	creuse,	il
m'a	 soufflé	 par	 la	 fenêtre	 une	 lettre	 artistement	 roulée	 autour	 d'un	 gros	 grain	 de
plomb.	Mon	Dieu!	va-t-il	croire	que	j'ai	laissé	ma	fenêtre	ouverte	exprès?	me	suis-je
dit;	 la	fermer	brusquement,	ce	serait	me	rendre	sa	complice.	J'ai	mieux	fait,	 je	suis
revenue	à	ma	fenêtre	comme	si	je	n'avais	pas	entendu	le	bruit	de	son	billet,	comme	si
je	 n'avais	 rien	 vu,	 et	 j'ai	 dit	 à	 haute	 voix:—Venez	 donc	 voir	 les	 étoiles,	 Griffith?
Griffith	dormait	comme	une	vieille	fille.	En	m'entendant,	le	Maure	a	dégringolé	avec
la	vitesse	d'une	ombre.	Il	a	dû	mourir	de	peur	aussi	bien	que	moi,	car	je	ne	l'ai	pas
entendu	 s'en	 aller,	 il	 est	 resté	 sans	 doute	 au	 pied	 de	 l'orme.	 Après	 un	 bon	 quart
d'heure,	pendant	lequel	je	me	noyais	dans	le	bleu	du	ciel	et	nageais	dans	l'océan	de
la	curiosité,	j'ai	fermé	ma	fenêtre,	et	je	me	suis	mise	au	lit	pour	dérouler	le	fin	papier
avec	la	sollicitude	de	ceux	qui	travaillent	à	Naples	les	volumes	antiques.	Mes	doigts
touchaient	 du	 feu.	 Quel	 horrible	 pouvoir	 cet	 homme	 exerce	 sur	 moi!	 me	 dis-je.
Aussitôt	j'ai	présenté	le	papier	à	la	lumière	pour	le	brûler	sans	le	lire...	Une	pensée	a
retenu	ma	main.	Que	m'écrit-il	pour	m'écrire	en	secret?	Eh	bien,	ma	chère,	j'ai	brûlé
la	 lettre	 en	 songeant	 que,	 si	 toutes	 les	 filles	 de	 la	 terre	 l'eussent	 dévorée,	 moi,
Armande-Louise-Marie	de	Chaulieu,	je	devais	ne	la	point	lire.

Le	 lendemain,	 aux	 Italiens,	 il	 était	 à	 son	 poste;	 mais,	 tout	 premier	 ministre
constitutionnel	 qu'il	 a	 été,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 mes	 attitudes	 lui	 aient	 révélé	 la
moindre	agitation	de	mon	âme:	je	suis	demeurée	absolument	comme	si	je	n'avais	rien
vu	ni	reçu	la	veille.	J'étais	contente	de	moi,	mais	il	était	bien	triste.	Pauvre	homme,	il
est	 si	 naturel	 en	 Espagne	 que	 l'amour	 entre	 par	 la	 fenêtre!	 Il	 est	 venu	 pendant
l'entr'acte	 se	 promener	 dans	 les	 corridors.	 Le	 premier	 secrétaire	 de	 l'ambassade
d'Espagne	me	l'a	dit	en	m'apprenant	de	lui	une	action	qui	est	sublime.	Étant	duc	de
Soria,	 il	 devait	 épouser	 une	 des	 plus	 riches	 héritières	 de	 l'Espagne,	 la	 jeune
princesse	Marie	Hérédia,	dont	 la	 fortune	eût	adouci	pour	 lui	 les	malheurs	de	 l'exil;
mais	il	paraît	que,	trompant	les	vœux	de	leurs	pères	qui	les	avaient	fiancés	dès	leur
enfance,	Marie	aimait	le	cadet	de	Soria,	et	mon	Felipe	a	renoncé	à	la	princesse	Marie
en	se	laissant	dépouiller	par	le	roi	d'Espagne.—Il	a	dû	faire	cette	grande	chose	très
simplement,	 ai-je	 dit	 au	 jeune	 homme.—Vous	 le	 connaissez	 donc?	 m'a-t-il	 répondu
naïvement.	Ma	mère	a	souri.—Que	va-t-il	devenir?	car	il	est	condamné	à	mort,	ai-je
dit.—S'il	est	mort	en	Espagne,	il	a	le	droit	de	vivre	en	Sardaigne.—Ah!	il	y	a	aussi	des
tombes	en	Espagne?	dis-je	pour	avoir	l'air	de	prendre	cela	en	plaisanterie.—Il	y	a	de
tout	en	Espagne,	même	des	Espagnols	du	vieux	 temps,	m'a	 répondu	ma	mère.—Le
roi	de	Sardaigne	a,	non	sans	peine,	accordé	au	baron	de	Macumer	un	passe-port,	a
repris	 le	 jeune	diplomate;	mais	enfin	 il	 est	devenu	 sujet	 sarde,	 il	 possède	des	 fiefs
magnifiques	 en	 Sardaigne,	 avec	 droit	 de	 haute	 et	 basse	 justice.	 Il	 a	 un	 palais	 à
Sassari.	 Si	 Ferdinand	 VII	 mourait,	 Macumer	 entrerait	 vraisemblablement	 dans	 la
diplomatie,	et	la	cour	de	Turin	en	ferait	un	ambassadeur.	Quoique	jeune,	il...—Ah!	il
est	 jeune!—Oui,	 mademoiselle,	 quoique	 jeune	 il	 est	 un	 des	 hommes	 les	 plus
distingués	de	l'Espagne!	Je	lorgnais	la	salle	en	écoutant	le	secrétaire,	et	semblais	lui
prêter	une	médiocre	attention;	mais,	entre	nous,	j'étais	au	désespoir	d'avoir	brûlé	la
lettre.	Comment	s'exprime	un	pareil	homme	quand	il	aime?	et	il	m'aime.	Être	aimée,
adorée	 en	 secret,	 avoir	 dans	 cette	 salle	 où	 s'assemblent	 toutes	 les	 supériorités	 de
Paris	un	homme	à	soi,	sans	que	personne	le	sache!	Oh!	Renée,	j'ai	compris	alors	la
vie	parisienne,	et	ses	bals	et	ses	fêtes.	Tout	a	pris	sa	couleur	véritable	à	mes	yeux.
On	a	besoin	des	autres	quand	on	aime,	ne	fût-ce	que	pour	les	sacrifier	à	celui	qu'on
aime.	 J'ai	 senti	 dans	 mon	 être	 un	 autre	 être	 heureux.	 Toutes	 mes	 vanités,	 mon
amour-propre,	 mon	 orgueil	 étaient	 caressés.	 Dieu	 sait	 quel	 regard	 j'ai	 jeté	 sur	 le
monde!—Ah!	 petite	 commère!	 m'a	 dit	 à	 l'oreille	 la	 duchesse	 en	 souriant.	 Oui,	 ma
très-rusée	 mère	 a	 deviné	 quelque	 secrète	 joie	 dans	 mon	 attitude,	 et	 j'ai	 baissé
pavillon	devant	cette	savante	femme.	Ces	trois	mots	m'ont	plus	appris	la	science	du
monde	que	je	n'en	avais	surpris	depuis	un	an,	car	nous	sommes	en	mars.	Hélas!	nous
n'avons	 plus	 d'Italiens	 dans	 un	 mois.	 Que	 devenir	 sans	 cette	 adorable	 musique,
quand	on	a	le	cœur	plein	d'amour?

Ma	 chère,	 au	 retour,	 avec	 une	 résolution	 digne	 d'une	 Chaulieu,	 j'ai	 ouvert	 ma
fenêtre	pour	admirer	une	averse.	Oh!	 si	 les	hommes	connaissaient	 la	puissance	de
séduction	 qu'exercent	 sur	 nous	 les	 actions	 héroïques,	 ils	 seraient	 bien	 grands;	 les
plus	 lâches	 deviendraient	 des	 héros.	 Ce	 que	 j'avais	 appris	 de	 mon	 Espagnol	 me
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donnait	la	fièvre.	J'étais	sûre	qu'il	était	là,	prêt	à	me	jeter	une	nouvelle	lettre.	Aussi
n'ai-je	 rien	 brûlé:	 j'ai	 lu.	 Voici	 donc	 la	 première	 lettre	 d'amour	 que	 j'ai	 reçue,
madame	la	raisonneuse:	chacune	la	nôtre.

«Louise,	je	ne	vous	aime	pas	à	cause	de	votre	sublime	beauté;	je	ne
vous	aime	pas	à	cause	de	votre	esprit	si	étendu,	de	la	noblesse	de	vos
sentiments,	 de	 la	grâce	 infinie	que	vous	donnez	à	 toutes	 choses,	 ni	 à
cause	 de	 votre	 fierté,	 de	 votre	 royal	 dédain	 pour	 ce	 qui	 n'est	 pas	 de
votre	sphère,	et	qui	chez	vous	n'exclut	point	la	bonté,	car	vous	avez	la
charité	des	anges;	Louise,	je	vous	aime	parce	que	vous	avez	fait	fléchir
toutes	ces	grandeurs	altières	pour	un	pauvre	exilé;	parce	que,	par	un
geste,	 par	 un	 regard,	 vous	 avez	 consolé	 un	 homme	 d'être	 si	 fort	 au-
dessous	 de	 vous,	 qu'il	 n'avait	 droit	 qu'à	 votre	 pitié,	 mais	 à	 une	 pitié
généreuse.	Vous	êtes	la	seule	femme	au	monde	qui	aura	tempéré	pour
moi	la	rigueur	de	ses	yeux;	et	comme	vous	avez	laissé	tomber	sur	moi
ce	bienfaisant	 regard,	alors	que	 j'étais	un	grain	dans	 la	poussière,	 ce
que	je	n'avais	jamais	obtenu	quand	j'avais	tout	ce	qu'un	sujet	peut	avoir
de	 puissance,	 je	 tiens	 à	 vous	 faire	 savoir,	 Louise,	 que	 vous	 m'êtes
devenue	 chère,	 que	 je	 vous	 aime	 pour	 vous-même	 et	 sans	 aucune
arrière-pensée,	 en	 dépassant	 de	 beaucoup	 les	 conditions	 mises	 par
vous	à	un	amour	parfait.	Apprenez	donc,	 idole	placée	par	moi	au	plus
haut	des	cieux,	qu'il	est	dans	le	monde	un	rejeton	de	la	race	sarrasine
dont	la	vie	vous	appartient,	à	qui	vous	pouvez	tout	demander	comme	à
un	esclave,	et	qui	s'honorera	d'exécuter	vos	ordres.	Je	me	suis	donné	à
vous	sans	retour,	et	pour	le	seul	plaisir	de	me	donner,	pour	un	seul	de
vos	 regards,	 pour	 cette	 main	 tendue	 un	 matin	 à	 votre	 maître
d'espagnol.	Vous	avez	un	serviteur,	Louise,	et	pas	autre	chose.	Non,	je
n'ose	 penser	 que	 je	 puisse	 être	 jamais	 aimé;	 mais	 peut-être	 serai-je
souffert,	 et	 seulement	 à	 cause	 de	 mon	 dévouement.	 Depuis	 cette
matinée	 où	 vous	 m'avez	 souri	 en	 noble	 fille	 qui	 devinait	 la	 misère	 de
mon	 cœur	 solitaire	 et	 trahi,	 je	 vous	 ai	 intronisée:	 vous	 êtes	 la
souveraine	absolue	de	ma	vie,	 la	 reine	de	mes	pensées,	 la	divinité	de
mon	 cœur,	 la	 lumière	 qui	 brille	 chez	 moi,	 la	 fleur	 de	 mes	 fleurs,	 le
baume	de	 l'air	que	 je	 respire,	 la	 richesse	de	mon	sang,	 la	 lueur	dans
laquelle	 je	 sommeille.	 Une	 seule	 pensée	 troublait	 ce	 bonheur:	 vous
ignoriez	 avoir	 à	 vous	 un	 dévouement	 sans	 bornes,	 un	 bras	 fidèle,	 un
esclave	 aveugle,	 un	 agent	 muet,	 un	 trésor,	 car	 je	 ne	 suis	 plus	 que	 le
dépositaire	de	tout	ce	que	je	possède;	enfin,	vous	ne	vous	saviez	pas	un
cœur	à	qui	vous	pouvez	tout	confier,	le	cœur	d'une	vieille	aïeule	à	qui
vous	pouvez	tout	demander,	un	père	de	qui	vous	pouvez	réclamer	toute
protection,	 un	 ami,	 un	 frère;	 tous	 ces	 sentiments	 vous	 font	 défaut
autour	de	vous,	je	le	sais.	J'ai	surpris	le	secret	de	votre	isolement!	Ma
hardiesse	 est	 venue	 de	 mon	 désir	 de	 vous	 révéler	 l'étendue	 de	 vos
possessions.	 Acceptez	 tout,	 Louise,	 vous	 m'aurez	 donné	 la	 seule	 vie
qu'il	y	ait	pour	moi	dans	le	monde,	celle	de	me	dévouer.	En	me	passant
le	collier	de	la	servitude,	vous	ne	vous	exposez	à	rien:	je	ne	demanderai
jamais	 autre	 chose	 que	 le	 plaisir	 de	 me	 savoir	 à	 vous.	 Ne	 me	 dites
même	pas	que	vous	ne	m'aimerez	 jamais:	 cela	doit	 être,	 je	 le	 sais;	 je
dois	 aimer	 de	 loin,	 sans	 espoir	 et	 pour	 moi-même.	 Je	 voudrais	 bien
savoir	 si	 vous	 m'acceptez	 pour	 serviteur,	 et	 je	 me	 suis	 creusé	 la	 tête
afin	de	trouver	une	preuve	qui	vous	atteste	qu'il	n'y	aura	de	votre	part
aucune	 atteinte	 à	 votre	 dignité	 en	 me	 l'apprenant,	 car	 voici	 bien	 des
jours	que	je	suis	à	vous,	à	votre	insu.	Donc,	vous	me	le	diriez	en	ayant	à
la	main	un	soir,	aux	Italiens,	un	bouquet	composé	d'un	camélia	blanc	et
d'un	 camélia	 rouge,	 l'image	 de	 tout	 le	 sang	 d'un	 homme	 aux	 ordres
d'une	candeur	adorée.	Tout	sera	dit	alors:	à	toute	heure,	dans	dix	ans
comme	demain,	quoi	que	vous	vouliez	qu'il	soit	possible	à	l'homme	de
faire,	 ce	 sera	 fait	 dès	 que	 vous	 le	 demanderez	 à	 votre	 heureux
serviteur,

»FELIPE	HÉNARÈS.»

P.-S.	Ma	chère,	avoue	que	les	grands	seigneurs	savent	aimer!	Quel	bond	de	lion
africain!	quelle	ardeur	contenue!	quelle	foi!	quelle	sincérité!	quelle	grandeur	d'âme
dans	 l'abaissement!	 Je	 me	 suis	 sentie	 petite	 et	 me	 suis	 demandé	 tout	 abasourdie:
Que	 faire?...	Le	propre	d'un	grand	homme	est	de	dérouter	 les	calculs	ordinaires.	 Il
est	sublime	et	attendrissant,	naïf	et	gigantesque.	Par	une	seule	lettre,	il	est	au	delà
des	cent	lettres	de	Lovelace	et	de	Saint-Preux.	Oh!	voilà	l'amour	vrai,	sans	chicanes:
il	est	ou	n'est	pas;	mais	quand	il	est,	il	doit	se	produire	dans	son	immensité.	Me	voilà
destituée	 de	 toutes	 les	 coquetteries.	 Refuser	 ou	 accepter!	 je	 suis	 entre	 ces	 deux
termes	 sans	 un	 prétexte	 pour	 abriter	 mon	 irrésolution.	 Toute	 discussion	 est
supprimée.	Ce	n'est	plus	Paris,	c'est	l'Espagne	ou	l'Orient;	enfin,	c'est	l'Abencerrage
qui	parle,	qui	s'agenouille	devant	l'Ève	catholique	en	lui	apportant	son	cimeterre,	son
cheval	 et	 sa	 tête.	 Accepterai-je	 ce	 restant	 de	 Maure?	 Relisez	 souvent	 cette	 lettre
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hispano-sarrasine,	 ma	 Renée,	 et	 vous	 y	 verrez	 que	 l'amour	 emporte	 toutes	 les
stipulations	judaïques	de	votre	philosophie.	Tiens,	Renée,	j'ai	ta	lettre	sur	le	cœur,	tu
m'as	 embourgeoisé	 la	 vie.	 Ai-je	 besoin	 de	 finasser?	 Ne	 suis-je	 pas	 éternellement
maîtresse	de	ce	 lion	qui	change	ses	 rugissements	en	soupirs	humbles	et	 religieux?
Oh!	combien	n'a-t-il	pas	dû	rugir	dans	sa	tanière	de	la	rue	Hillerin-Bertin!	Je	sais	où
il	 demeure,	 j'ai	 sa	 carte:	 F.,	 baron	 de	 Macumer.	 Il	 m'a	 rendu	 toute	 réponse
impossible,	 il	n'y	a	qu'à	 lui	 jeter	à	 la	figure	deux	camélias.	Quelle	science	infernale
possède	 l'amour	pur,	vrai,	naïf!	Voilà	donc	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand	pour	 le	cœur
d'une	 femme	 réduit	 à	 une	 action	 simple	 et	 facile.	 O	 l'Asie!	 j'ai	 lu	 les	 Mille	 et	 Une
Nuits,	 en	 voilà	 l'esprit:	 deux	 fleurs,	 et	 tout	 est	 dit.	 Nous	 franchissons	 les	 quatorze
volumes	de	Clarisse	Harlowe	avec	un	bouquet.	Je	me	tords	devant	cette	lettre	comme
une	corde	au	feu.	Prends	ou	ne	prends	pas	tes	deux	camélias.	Oui	ou	non,	tue	ou	fais
vivre!	Enfin,	une	voix	me	crie:	Éprouve-le!	Aussi	l'éprouverai-je!

XVI

DE	LA	MÊME	A	LA	MÊME.

Mars.

Je	suis	habillée	en	blanc:	j'ai	des	camélias	blancs	dans	les	cheveux	et	un	camélia
blanc	à	la	main,	ma	mère	en	a	de	rouges;	je	lui	en	prendrai	un	si	je	veux.	Il	y	a	en	moi
je	ne	sais	quelle	envie	de	lui	vendre	son	camélia	rouge	par	un	peu	d'hésitation,	et	de
ne	me	décider	que	sur	le	terrain.	Je	suis	bien	belle!	Griffith	m'a	priée	de	me	laisser
contempler	un	moment.	La	solennité	de	cette	soirée	et	le	drame	de	ce	consentement
secret	m'ont	donné	des	couleurs:	j'ai	à	chaque	joue	un	camélia	rouge	épanoui	sur	un
camélia	blanc!

Une	heure.

Tous	m'ont	admirée,	un	seul	savait	m'adorer.	Il	a	baissé	la	tête	en	me	voyant	un
camélia	blanc	à	 la	main,	et	 je	 l'ai	vu	devenir	blanc	comme	la	fleur	quand	j'en	ai	eu
pris	un	rouge	à	ma	mère.	Venir	avec	les	deux	fleurs	pouvait	être	un	effet	du	hasard;
mais	cette	action	était	une	réponse.	J'ai	donc	étendu	mon	aveu!	On	donnait	Roméo	et
Juliette,	 et	 comme	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'est	 le	 duo	 des	 deux	 amants,	 tu	 ne	 peux
comprendre	le	bonheur	de	deux	néophytes	d'amour	écoutant	cette	divine	expression
de	la	tendresse.	Je	me	suis	couchée	en	entendant	des	pas	sur	le	terrain	sonore	de	la
contre-allée.	Oh!	maintenant,	mon	ange,	 j'ai	 le	 feu	dans	 le	cœur,	dans	 la	 tête.	Que
fait-il?	 que	 pense-t-il?	 A-t-il	 une	 pensée,	 une	 seule	 qui	 me	 soit	 étrangère?	 Est-il
l'esclave	toujours	prêt	qu'il	m'a	dit	être?	Comment	m'en	assurer?	A-t-il	dans	l'âme	le
plus	 léger	 soupçon	que	mon	acceptation	emporte	un	blâme,	un	 retour	quelconque,
un	 remerciement?	 Je	 suis	 livrée	 à	 toutes	 les	 arguties	 minutieuses	 des	 femmes	 de
Cyrus	et	de	 l'Astrée,	aux	subtilités	des	Cours	d'amour.	Sait-il	qu'en	amour	 les	plus
menues	 actions	 des	 femmes	 sont	 la	 terminaison	 d'un	 monde	 de	 réflexions,	 de
combats	intérieurs,	de	victoires	perdues!	A	quoi	pense-t-il	en	ce	moment?	Comment
lui	ordonner	de	m'écrire	 le	 soir	 le	détail	de	 sa	 journée?	 Il	 est	mon	esclave,	 je	dois
l'occuper,	et	je	vais	l'écraser	de	travail.

Dimanche	matin.

Je	n'ai	dormi	que	très	peu,	 le	matin.	 Il	est	midi.	 Je	viens	de	faire	écrire	 la	 lettre
suivante	par	Griffith.

A	monsieur	le	baron	de	Macumer.

Mademoiselle	 de	 Chaulieu	 me	 charge,	 monsieur	 le	 baron,	 de	 vous
redemander	la	copie	d'une	lettre	que	lui	a	écrite	une	de	ses	amies,	qui
est	de	sa	main	et	que	vous	avez	emportée.

Agréez,	etc.

GRIFFITH.

Ma	chère,	Griffith	est	sortie,	elle	est	allée	rue	Hillerin-Bertin,	elle	a	fait	remettre
ce	poulet	à	mon	esclave	qui	m'a	rendu	sous	enveloppe	mon	programme	mouillé	de
larmes.	Il	a	obéi.	Oh!	ma	chère,	il	devait	y	tenir!	Un	autre	aurait	refusé	en	écrivant
une	lettre	pleine	de	flatteries;	mais	le	Sarrasin	a	été	ce	qu'il	avait	promis	d'être:	il	a
obéi.	Je	suis	touchée	aux	larmes.
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DE	LA	MÊME	A	LA	MÊME.

2	avril.

Hier,	le	temps	était	superbe,	je	me	suis	mise	en	fille	aimée	et	qui	veut	plaire.	A	ma
prière,	 mon	 père	 m'a	 donné	 le	 plus	 joli	 attelage	 qu'il	 soit	 possible	 de	 voir	 à	 Paris:
deux	chevaux	gris	pommelé	et	une	calèche	de	 la	dernière	élégance.	 J'essayais	mon
équipage.	 J'étais	 comme	 une	 fleur	 sous	 une	 ombrelle	 doublée	 de	 soie	 blanche.	 En
montant	 l'avenue	des	Champs-Élysées,	 j'ai	vu	venir	à	moi	mon	Abencerrage	sur	un
cheval	de	la	plus	admirable	beauté:	les	hommes,	qui	maintenant	sont	presque	tous	de
parfaits	maquignons,	s'arrêtaient	pour	le	voir,	pour	l'examiner.	Il	m'a	saluée,	et	je	lui
ai	fait	un	signe	amical	d'encouragement;	il	a	modéré	le	pas	de	son	cheval,	et	j'ai	pu
lui	 dire:—Vous	 ne	 trouverez	 pas	 mauvais,	 monsieur	 le	 baron,	 que	 je	 vous	 aie
redemandé	ma	lettre,	elle	vous	était	inutile...	Vous	avez	déjà	dépassé	ce	programme,
ai-je	ajouté	à	voix	basse.	Vous	avez	un	cheval	qui	vous	fait	bien	remarquer,	lui	ai-je
dit.—Mon	 intendant	de	Sardaigne	me	 l'a	envoyé	par	orgueil,	 car	ce	cheval	de	 race
arabe	est	né	dans	mes	macchis.

Ce	matin,	ma	chère,	Hénarez	était	sur	un	cheval	anglais	alezan,	encore	très	beau,
mais	qui	n'excitait	plus	l'attention:	le	peu	de	critique	moqueuse	de	mes	paroles	avait
suffi.	 Il	 m'a	 saluée,	 et	 je	 lui	 ai	 répondu	 par	 une	 légère	 inclinaison	 de	 tête.	 Le	 duc
d'Angoulême	 a	 fait	 acheter	 le	 cheval	 de	 Macumer.	 Mon	 esclave	 a	 compris	 qu'il
sortait	de	la	simplicité	voulue	en	attirant	sur	lui	l'attention	des	badauds.	Un	homme
doit	être	remarqué	pour	 lui-même,	et	non	pas	pour	son	cheval	ou	pour	des	choses.
Avoir	un	trop	beau	cheval	me	semble	aussi	ridicule	que	d'avoir	un	gros	diamant	à	sa
chemise.	J'ai	été	ravie	de	le	prendre	en	faute,	et	peut-être	y	avait-il	dans	son	fait	un
peu	 d'amour-propre,	 permis	 à	 un	 pauvre	 proscrit.	 Cet	 enfantillage	 me	 plaît.	 O	 ma
vieille	 raisonneuse!	 Jouis-tu	 de	 mes	 amours	 autant	 que	 je	 me	 suis	 attristée	 de	 ta
sombre	 philosophie?	 Chère	 Philippe	 II	 en	 jupon,	 te	 promènes-tu	 bien	 dans	 ma
calèche?	Vois-tu	ce	regard	de	velours,	humble	et	plein,	fier	de	son	servage,	que	me
lance	en	passant	cet	homme	vraiment	grand	qui	porte	ma	livrée,	et	qui	a	toujours	à
sa	 boutonnière	 un	 camélia	 rouge,	 tandis	 que	 j'en	 ai	 toujours	 un	 blanc	 à	 la	 main?
Quelle	clarté	jette	l'amour!	Combien	je	comprends	Paris!	Maintenant	tout	m'y	semble
spirituel.	Oui,	l'amour	y	est	plus	joli,	plus	grand,	plus	charmant	que	partout	ailleurs.
Décidément	 j'ai	 reconnu	que	 jamais	 je	ne	pourrais	 tourmenter,	 inquiéter	un	sot,	ni
avoir	 le	 moindre	 empire	 sur	 lui.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 hommes	 supérieurs	 qui	 nous
comprennent	 bien	 et	 sur	 lesquels	 nous	 puissions	 agir.	 Oh!	 pauvre	 amie,	 pardon,
j'oubliais	notre	l'Estorade;	mais	ne	m'as-tu	pas	dit	que	tu	allais	en	faire	un	génie?	Oh!
je	devine	pourquoi:	 tu	 l'élèves	à	 la	brochette	pour	être	comprise	un	 jour.	Adieu,	 je
suis	un	peu	folle	et	ne	veux	pas	continuer.

XVIII

DE	MADAME	DE	L'ESTORADE	A	LOUISE	DE	CHAULIEU.

Avril.

Chère	 ange,	 ou	 ne	 dois-je	 pas	 plutôt	 dire	 cher	 démon,	 tu	 m'as	 affligée	 sans	 le
vouloir,	et,	si	nous	n'étions	pas	la	même	âme,	je	dirais	blessée;	mais	ne	se	blesse-t-on
pas	aussi	soi-même?	Comme	on	voit	bien	que	tu	n'as	pas	encore	arrêté	ta	pensée	sur
ce	mot	indissoluble,	appliqué	au	contrat	qui	lie	une	femme	à	un	homme!	Je	ne	veux
pas	 contredire	 les	 philosophes	 ni	 les	 législateurs,	 ils	 sont	 bien	 de	 force	 à	 se
contredire	 eux-mêmes;	 mais,	 chère,	 en	 rendant	 le	 mariage	 irrévocable	 et	 lui
imposant	une	formule	égale	pour	tous	et	impitoyable,	on	a	fait	de	chaque	union	une
chose	entièrement	dissemblable,	 aussi	dissemblable	que	 le	 sont	 les	 individus	entre
eux;	 chacune	 d'elles	 a	 ses	 lois	 intérieures	 différentes;	 celles	 d'un	 mariage	 à	 la
campagne,	 où	 deux	 êtres	 seront	 sans	 cesse	 en	 présence,	 ne	 sont	 pas	 celles	 d'un
ménage	à	 la	ville,	 où	plus	de	distractions	nuancent	 la	 vie;	 et	 celles	d'un	ménage	à
Paris,	 où	 la	 vie	 passe	 comme	 un	 torrent,	 ne	 seront	 pas	 celles	 d'un	 mariage	 en
province,	 où	 la	 vie	 est	 moins	 agitée.	 Si	 les	 conditions	 varient	 selon	 les	 lieux,	 elles
varient	bien	davantage	selon	les	caractères.	La	femme	d'un	homme	de	génie	n'a	qu'à
se	laisser	conduire,	et	la	femme	d'un	sot	doit,	sous	peine	des	plus	grands	malheurs,
prendre	 les	 rênes	de	 la	machine	 si	 elle	 se	 sent	plus	 intelligente	que	 lui.	Peut-être,
après	tout,	la	réflexion	et	la	raison	arrivent-elles	à	ce	qu'on	appelle	dépravation.	Pour
nous	 la	 dépravation,	 n'est-ce	 pas	 le	 calcul	 dans	 les	 sentiments?	 Une	 passion	 qui
raisonne	est	dépravée;	elle	n'est	belle	qu'involontaire	et	dans	ces	sublimes	 jets	qui
excluent	tout	égoïsme.	Ah!	tôt	ou	tard	tu	te	diras,	ma	chère:	Oui!	la	fausseté	est	aussi
nécessaire	à	 la	 femme	que	son	corset,	si	par	 fausseté	on	entend	 le	silence	de	celle
qui	 a	 le	 courage	 de	 se	 taire,	 si	 par	 fausseté	 l'on	 entend	 le	 calcul	 nécessaire	 de
l'avenir.	 Toute	 femme	 mariée	 apprend	 à	 ses	 dépens	 les	 lois	 sociales	 qui	 sont
incompatibles	 en	 beaucoup	 de	 points	 avec	 celles	 de	 la	 nature.	 On	 peut	 avoir	 en
mariage	une	douzaine	d'enfants,	en	se	mariant	à	 l'âge	où	nous	sommes;	et,	si	nous
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les	 avions,	 nous	 commettrions	 douze	 crimes,	 nous	 ferions	 douze	 malheurs.	 Ne
livrerions-nous	pas	à	la	misère	et	au	désespoir	de	charmants	êtres?	tandis	que	deux
enfants	 sont	 deux	 bonheurs,	 deux	 bienfaits,	 deux	 créations	 en	 harmonie	 avec	 les
mœurs	et	les	lois	actuelles.	La	loi	naturelle	et	le	code	sont	ennemis,	et	nous	sommes
le	terrain	sur	lequel	ils	luttent.	Appelleras-tu	dépravation	la	sagesse	de	l'épouse	qui
veille	à	ce	que	la	famille	ne	se	ruine	pas	par	elle-même?	Un	seul	calcul	ou	mille,	tout
est	 perdu	 dans	 le	 cœur.	 Ce	 calcul	 atroce,	 vous	 le	 ferez	 un	 jour,	 belle	 baronne	 de
Macumer,	quand	vous	serez	la	femme	heureuse	et	fière	de	l'homme	qui	vous	adore;
ou	 plutôt	 cet	 homme	 supérieur	 vous	 l'épargnera,	 car	 il	 le	 fera	 lui-même.	 Tu	 vois,
chère	folle,	que	nous	avons	étudié	le	code	dans	ses	rapports	avec	l'amour	conjugal.
Tu	sauras	que	nous	ne	devons	compte	qu'à	nous-mêmes	et	à	Dieu	des	moyens	que
nous	employons	pour	perpétuer	le	bonheur	au	sein	de	nos	maisons;	et	mieux	vaut	le
calcul	 qui	 y	 parvient	 que	 l'amour	 irréfléchi	 qui	 y	 met	 le	 deuil,	 les	 querelles	 ou	 la
désunion.	 J'ai	 cruellement	 étudié	 le	 rôle	 de	 l'épouse	 et	 de	 la	 mère	 de	 famille.	 Oui,
chère	ange,	nous	avons	de	sublimes	mensonges	à	 faire	pour	être	 la	noble	créature
que	nous	sommes	en	accomplissant	nos	devoirs.	Tu	me	taxes	de	fausseté	parce	que
je	veux	mesurer	au	jour	le	jour	à	Louis	la	connaissance	de	moi-même;	mais	n'est-ce
pas	 une	 trop	 intime	 connaissance	 qui	 cause	 les	 désunions?	 Je	 veux	 l'occuper
beaucoup	pour	beaucoup	le	distraire	de	moi,	au	nom	de	son	propre	bonheur;	et	tel
n'est	 pas	 le	 calcul	 de	 la	 passion.	 Si	 la	 tendresse	 est	 inépuisable,	 l'amour	 ne	 l'est
point:	 aussi	 est-ce	 une	 véritable	 entreprise	 pour	 une	 honnête	 femme	 que	 de	 le
sagement	distribuer	sur	 toute	 la	vie.	Au	risque	de	 te	paraître	exécrable,	 je	 te	dirai
que	je	persiste	dans	mes	principes	en	me	croyant	très-grande	et	très-généreuse.	La
vertu,	mignonne,	est	un	principe	dont	les	manifestations	diffèrent	selon	les	milieux:
la	vertu	de	Provence,	celle	de	Constantinople,	celle	de	Londres	et	celle	de	Paris	ont
des	 effets	 parfaitement	 dissemblables	 sans	 cesser	 d'être	 la	 vertu.	 Chaque	 vie
humaine	offre	dans	son	tissu	les	combinaisons	les	plus	irrégulières;	mais,	vues	d'une
certaine	hauteur,	toutes	paraissent	semblables.	Si	je	voulais	voir	Louis	malheureux	et
faire	fleurir	une	séparation	de	corps,	je	n'aurais	qu'à	me	mettre	à	sa	lesse.	Je	n'ai	pas
eu	comme	toi	le	bonheur	de	rencontrer	un	être	supérieur,	mais	peut-être	aurai-je	le
plaisir	de	le	rendre	supérieur,	et	je	te	donne	rendez-vous	dans	cinq	ans	à	Paris.	Tu	y
seras	 prise	 toi-même,	 et	 tu	 me	 diras	 que	 je	 me	 suis	 trompée,	 que	 monsieur	 de
l'Estorade	était	nativement	remarquable.	Quant	à	ces	belles	amours,	à	ces	émotions
que	je	n'éprouve	que	par	toi;	quant	à	ces	stations	nocturnes	sur	le	balcon,	à	la	lueur
des	étoiles;	quant	à	ces	adorations	excessives,	à	ces	divinisations	de	nous,	j'ai	su	qu'il
y	 fallait	 renoncer.	 Ton	 épanouissement	 dans	 la	 vie	 rayonne	 à	 ton	 gré;	 le	 mien	 est
circonscrit,	 il	 a	 l'enceinte	de	 la	Crampade,	et	 tu	me	 reproches	 les	précautions	que
demande	 un	 fragile,	 un	 secret,	 un	 pauvre	 bonheur	 pour	 devenir	 durable,	 riche	 et
mystérieux!	 Je	 croyais	 avoir	 trouvé	 les	 grâces	 d'une	 maîtresse	 dans	 mon	 état	 de
femme,	et	tu	m'as	presque	fait	rougir	de	moi-même.	Entre	nous	deux,	qui	a	tort,	qui	a
raison?	 Peut-être	 avons-nous	 également	 tort	 et	 raison	 toutes	 deux,	 et	 peut-être	 la
société	nous	vend-elle	fort	cher	nos	dentelles,	nos	titres	et	nos	enfants!	Moi,	j'ai	mes
camélias	 rouges,	 ils	 sont	 sur	 mes	 lèvres,	 en	 sourires	 qui	 fleurissent	 pour	 ces	 deux
êtres,	 le	 père	 et	 le	 fils,	 à	 qui	 je	 suis	 dévouée,	 à	 la	 fois	 esclave	 et	 maîtresse.	 Mais,
chère!	 tes	 dernières	 lettres	 m'ont	 fait	 apercevoir	 tout	 ce	 que	 j'ai	 perdu!	 Tu	 m'as
appris	l'étendue	des	sacrifices	de	la	femme	mariée.	J'avais	à	peine	jeté	les	yeux	sur
ces	 beaux	 steppes	 sauvages	 où	 tu	 bondis,	 et	 je	 ne	 te	 parlerai	 point	 de	 quelques
larmes	essuyées	en	te	lisant;	mais	le	regret	n'est	pas	le	remords,	quoiqu'il	en	soit	un
peu	germain.	Tu	m'as	dit:	Le	mariage	rend	philosophe!	hélas!	non;	je	l'ai	bien	senti
quand	je	pleurais	en	te	sachant	emportée	au	torrent	de	l'amour.	Mais	mon	père	m'a
fait	lire	un	des	plus	profonds	écrivains	de	nos	contrées,	un	des	héritiers	de	Bossuet,
un	de	ces	cruels	politiques	dont	les	pages	engendrent	la	conviction.	Pendant	que	tu
lisais	Corinne,	 je	 lisais	Bonald,	et	voilà	 tout	 le	secret	de	ma	philosophie:	 la	Famille
sainte	et	forte	m'est	apparue.	De	par	Bonald,	ton	père	avait	raison	dans	son	discours.
Adieu,	ma	chère	imagination,	mon	amie,	toi	qui	es	ma	folie!

XIX

LOUISE	DE	CHAULIEU	A	MADAME	DE	L'ESTORADE.

Eh	bien,	tu	es	un	amour	de	femme,	ma	Renée;	et	je	suis	maintenant	d'accord	que
c'est	être	honnête	que	de	tromper:	es-tu	contente?	D'ailleurs	l'homme	qui	nous	aime
nous	appartient;	nous	avons	le	droit	d'en	faire	un	sot	ou	un	homme	de	génie;	mais,
entre	nous,	nous	en	faisons	le	plus	souvent	des	sots.	Tu	feras	du	tien	un	homme	de
génie,	et	tu	garderas	ton	secret:	deux	magnifiques	actions!	Ah!	s'il	n'y	avait	pas	de
paradis,	tu	serais	bien	attrapée,	car	tu	te	voues	à	un	martyre	volontaire.	Tu	veux	le
rendre	ambitieux	et	le	garder	amoureux!	mais,	enfant	que	tu	es,	c'est	bien	assez	de
le	maintenir	amoureux.	Jusqu'à	quel	point	le	calcul	est-il	la	vertu	ou	la	vertu	est-elle
le	calcul?	Hein?	Nous	ne	nous	fâcherons	point	pour	cette	question,	puisque	Bonald
est	 là.	 Nous	 sommes	 et	 voulons	 être	 vertueuses;	 mais	 en	 ce	 moment	 je	 crois	 que,
malgré	 tes	 charmantes	 friponneries,	 tu	 vaux	 mieux	 que	 moi.	 Oui,	 je	 suis	 une	 fille
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horriblement	fausse:	 j'aime	Felipe,	et	 je	le	lui	cache	avec	une	infâme	dissimulation.
Je	le	voudrais	voir	sautant	de	son	arbre	sur	la	crête	du	mur,	de	la	crête	du	mur	sur
mon	balcon;	et,	s'il	faisait	ce	que	je	désire,	je	le	foudroierais	de	mon	mépris.	Tu	vois,
je	 suis	 d'une	 bonne	 foi	 terrible.	 Qui	 m'arrête?	 quelle	 puissance	 mystérieuse
m'empêche	de	dire	à	 ce	cher	Felipe	 tout	 le	bonheur	qu'il	me	verse	à	 flots	par	 son
amour	 pur,	 entier,	 grand,	 secret,	 plein?	 Madame	 de	 Mirbel	 fait	 mon	 portrait,	 je
compte	 le	 lui	 donner,	 ma	 chère.	 Ce	 qui	 me	 surprend	 chaque	 jour	 davantage,	 est
l'activité	que	l'amour	donne	à	la	vie.	Quel	intérêt	prennent	les	heures,	les	actions,	les
plus	 petites	 choses!	 et	 quelle	 admirable	 confusion	 du	 passé,	 de	 l'avenir	 dans	 le
présent!	 On	 vit	 aux	 trois	 temps	 du	 verbe.	 Est-ce	 encore	 ainsi	 quand	 on	 a	 été
heureuse?	Oh!	réponds-moi,	dis-moi	ce	qu'est	 le	bonheur,	s'il	calme	ou	s'il	 irrite.	Je
suis	d'une	inquiétude	mortelle,	je	ne	sais	plus	comment	me	conduire:	il	y	a	dans	mon
cœur	une	force	qui	m'entraîne	vers	lui,	malgré	la	raison	et	les	convenances.	Enfin,	je
comprends	ta	curiosité	avec	Louis,	es-tu	contente?	Le	bonheur	que	Felipe	a	d'être	à
moi,	son	amour	à	distance	et	son	obéissance	m'impatientent	autant	que	son	profond
respect	 m'irritait	 quand	 il	 n'était	 que	 mon	 maître	 d'espagnol.	 Je	 suis	 tentée	 de	 lui
crier	quand	il	passe:—Imbécile,	si	tu	m'aimes	en	tableau,	que	serait-ce	donc	si	tu	me
connaissais!

Oh!	 Renée,	 tu	 brûles	 mes	 lettres,	 n'est-ce	 pas?	 moi,	 je	 brûlerai	 les	 tiennes.	 Si
d'autres	yeux	que	les	nôtres	lisaient	ces	pensées	qui	sont	versées	de	cœur	à	cœur,	je
dirais	à	Felipe	d'aller	les	crever	et	de	tuer	un	peu	les	gens	pour	plus	de	sûreté.

Lundi.

Ah!	Renée,	 comment	 sonder	 le	 cœur	d'un	homme?	Mon	père	doit	me	présenter
ton	monsieur	Bonald,	et,	puisqu'il	est	si	 savant,	 je	 le	 lui	demanderai.	Dieu	est	bien
heureux	 de	 pouvoir	 lire	 au	 fond	 des	 cœurs.	 Suis-je	 toujours	 un	 ange	 pour	 cet
homme?	Voilà	toute	la	question.

Si	jamais,	dans	un	geste,	dans	un	regard,	dans	l'accent	d'une	parole,	j'apercevais
une	 diminution	 de	 ce	 respect	 qu'il	 avait	 pour	 moi	 quand	 il	 était	 mon	 maître
d'espagnol,	 je	 me	 sens	 la	 force	 de	 tout	 oublier!	 Pourquoi	 ces	 grands	 mots,	 ces
grandes	 résolutions?	 te	 diras-tu.	 Ah!	 voilà,	 ma	 chère.	 Mon	 charmant	 père,	 qui	 se
conduit	avec	moi	comme	un	vieux	cavalier	servant	avec	une	Italienne,	faisait	faire,	je
te	 l'ai	dit,	mon	portrait	par	madame	de	Mirbel.	 J'ai	 trouvé	moyen	d'avoir	une	copie
assez	bien	exécutée	pour	pouvoir	la	donner	au	duc	et	envoyer	l'original	à	Felipe.	Cet
envoi	a	eu	lieu	hier,	accompagné	de	ces	trois	lignes:

«Don	Felipe,	on	répond	à	votre	entier	dévouement	par	une	confiance
aveugle:	 le	 temps	dira	si	ce	n'est	pas	accorder	trop	de	grandeur	à	un
homme.»

La	récompense	est	grande,	elle	a	 l'air	d'une	promesse,	et,	 chose	horrible,	d'une
invitation;	 mais,	 ce	 qui	 va	 te	 sembler	 plus	 horrible	 encore,	 j'ai	 voulu	 que	 la
récompense	 exprimât	 promesse	 et	 invitation	 sans	 aller	 jusqu'à	 l'offre.	 Si	 dans	 sa
réponse	il	y	a	ma	Louise,	ou	seulement	Louise,	il	est	perdu.

Mardi.

Non!	il	n'est	pas	perdu.	Ce	ministre	constitutionnel	est	un	adorable	amant.	Voici
sa	lettre:

«Tous	 les	 moments	 que	 je	 passais	 sans	 vous	 voir,	 je	 demeurais
occupé	 de	 vous,	 les	 yeux	 fermés	 à	 toute	 chose	 et	 attachés	 par	 la
méditation	 sur	 votre	 image,	 qui	 ne	 se	 dessinait	 jamais	 assez
promptement	dans	le	palais	obscur	où	se	passent	les	songes	et	où	vous
répandiez	la	lumière.	Désormais	ma	vue	se	reposera	sur	ce	merveilleux
ivoire,	 sur	 ce	 talisman,	 dois-je	 dire;	 car	 pour	 moi	 vos	 yeux	 bleus
s'animent,	et	la	peinture	devient	aussitôt	une	réalité.	Le	retard	de	cette
lettre	 vient	 de	 mon	 empressement	 à	 jouir	 de	 cette	 contemplation
pendant	 laquelle	 je	 vous	 disais	 tout	 ce	 que	 je	 dois	 taire.	 Oui,	 depuis
hier,	enfermé	seul	avec	vous,	je	me	suis	livré,	pour	la	première	fois	de
ma	vie,	à	un	bonheur	entier,	complet,	infini.	Si	vous	pouviez	vous	voir
où	 je	 vous	 ai	 mise,	 entre	 la	 Vierge	 et	 Dieu,	 vous	 comprendriez	 en
quelles	 angoisses	 j'ai	 passé	 la	 nuit;	 mais,	 en	 vous	 les	 disant,	 je	 ne
voudrais	pas	vous	offenser,	car	 il	y	aurait	tant	de	tourments	pour	moi
dans	un	regard	dénué	de	cette	angélique	bonté	qui	me	fait	vivre,	que	je
vous	demande	pardon	par	avance.	Si	donc,	reine	de	ma	vie	et	de	mon
âme,	vous	vouliez	m'accorder	un	millième	de	l'amour	que	je	vous	porte!

»Le	 si	 de	 cette	 constante	 prière	 m'a	 ravagé	 l'âme.	 J'étais	 entre	 la
croyance	 et	 l'erreur,	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 entre	 les	 ténèbres	 et	 la
lumière.	Un	criminel	n'est	pas	plus	agité	pendant	la	délibération	de	son
arrêt	que	je	ne	le	suis	en	m'accusant	à	vous	de	cette	audace.	Le	sourire
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exprimé	sur	vos	lèvres,	et	que	je	venais	revoir	de	moment	en	moment,
calmait	ces	orages	excités	par	la	crainte	de	vous	déplaire.	Depuis	que
j'existe,	personne,	pas	même	ma	mère,	ne	m'a	souri.	La	belle	jeune	fille
qui	 m'était	 destinée	 a	 rebuté	 mon	 cœur	 et	 s'est	 éprise	 de	 mon	 frère.
Mes	efforts,	en	politique,	ont	 trouvé	 la	défaite.	 Je	n'ai	 jamais	vu	dans
les	 yeux	 de	 mon	 roi	 qu'un	 désir	 de	 vengeance;	 et	 nous	 sommes	 si
ennemis	 depuis	 notre	 jeunesse,	 qu'il	 a	 regardé	 comme	 une	 cruelle
injure	 le	 vœu	 par	 lequel	 les	 cortès	 m'ont	 porté	 au	 pouvoir.	 Quelque
forte	que	vous	fassiez	une	âme,	le	doute	y	entrerait	à	moins.	D'ailleurs
je	me	rends	justice:	je	connais	la	mauvaise	grâce	de	mon	extérieur,	et
sais	combien	il	est	difficile	d'apprécier	mon	cœur	à	travers	une	pareille
enveloppe.	Être	aimé,	ce	n'était	plus	qu'un	rêve	quand	je	vous	ai	vue.
Aussi,	 quand	 je	 m'attachai	 à	 vous,	 ai-je	 compris	 que	 le	 dévouement
pouvait	seul	faire	excuser	ma	tendresse.	En	contemplant	ce	portrait,	en
écoutant	ce	sourire	plein	de	promesses	divines,	un	espoir	que	je	ne	me
permettais	 pas	 à	 moi-même	 a	 rayonné	 dans	 mon	 âme.	 Cette	 clarté
d'aurore	est	incessamment	combattue	par	les	ténèbres	du	doute,	par	la
crainte	 de	 vous	 offenser	 en	 la	 laissant	 poindre.	 Non,	 vous	 ne	 pouvez
pas	m'aimer	encore,	je	le	sens;	mais,	à	mesure	que	vous	aurez	éprouvé
la	puissance,	la	durée,	l'étendue	de	mon	inépuisable	affection,	vous	lui
donnerez	 une	 petite	 place	 dans	 votre	 cœur.	 Si	 mon	 ambition	 est	 une
injure,	vous	me	le	direz	sans	colère,	je	rentrerai	dans	mon	rôle;	mais	si
vous	 vouliez	 essayer	 de	 m'aimer,	 ne	 le	 faites	 pas	 savoir	 sans	 de
minutieuses	précautions	à	celui	qui	mettait	tout	le	bonheur	de	sa	vie	à
vous	servir	uniquement.»

Ma	chère,	en	lisant	ces	derniers	mots,	il	m'a	semblé	le	voir	pâle	comme	il	l'était	le
soir	 où	 je	 lui	 ai	 dit,	 en	 lui	 montrant	 le	 camélia,	 que	 j'acceptais	 les	 trésors	 de	 son
dévouement.	J'ai	vu	dans	ces	phrases	soumises	tout	autre	chose	qu'une	simple	fleur
de	rhétorique	à	l'usage	des	amants,	et	j'ai	senti	comme	un	grand	mouvement	en	moi-
même....	le	souffle	du	bonheur.

Il	a	fait	un	temps	détestable,	il	ne	m'a	pas	été	possible	d'aller	au	bois	sans	donner
lieu	à	d'étranges	soupçons;	car	ma	mère,	qui	sort	souvent	malgré	la	pluie,	est	restée
chez	elle,	seule.

Mercredi	soir.

Je	viens	de	le	voir,	à	l'Opéra.	Ma	chère,	ce	n'est	plus	le	même	homme:	il	est	venu
dans	notre	loge	présenté	par	l'ambassadeur	de	Sardaigne.	Après	avoir	vu	dans	mes
yeux	 que	 son	 audace	 ne	 déplaisait	 point,	 il	 m'a	 paru	 comme	 embarrassé	 de	 son
corps,	et	il	a	dit	alors	mademoiselle	à	la	marquise	d'Espard.	Ses	yeux	lançaient	des
regards	 qui	 faisaient	 une	 lumière	 plus	 vive	 que	 celle	 des	 lustres.	 Enfin	 il	 est	 sorti
comme	 un	 homme	 qui	 craignait	 de	 commettre	 une	 extravagance.—Le	 baron	 de
Macumer	est	amoureux!	a	dit	madame	de	Maufrigneuse	à	ma	mère.—C'est	d'autant
plus	extraordinaire	que	c'est	un	ministre	tombé,	a	répondu	ma	mère.	J'ai	eu	la	force
de	 regarder	 madame	 d'Espard,	 madame	 de	 Maufrigneuse	 et	 ma	 mère	 avec	 la
curiosité	 d'une	 personne	 qui	 ne	 connaît	 pas	 une	 langue	 étrangère	 et	 qui	 voudrait
deviner	ce	qu'on	dit;	mais	j'étais	intérieurement	en	proie	à	une	joie	voluptueuse	dans
laquelle	il	me	semblait	que	mon	âme	se	baignait.	Il	n'y	a	qu'un	mot	pour	t'expliquer
ce	que	j'éprouve,	c'est	le	ravissement.	Felipe	aime	tant,	que	je	le	trouve	digne	d'être
aimé.	 Je	 suis	 exactement	 le	 principe	 de	 sa	 vie,	 et	 je	 tiens	 dans	 ma	 main	 le	 fil	 qui
mène	sa	pensée.	Enfin,	si	nous	devons	nous	tout	dire,	il	y	a	chez	moi	le	plus	violent
désir	de	lui	voir	franchir	tous	les	obstacles,	arriver	à	moi	pour	me	demander	à	moi-
même,	afin	de	savoir	si	ce	furieux	amour	redeviendra	humble	et	calme	à	un	seul	de
mes	regards.

Ah!	 ma	 chère,	 je	 me	 suis	 arrêtée	 et	 suis	 toute	 tremblante.	 En	 t'écrivant,	 j'ai
entendu	dehors	un	léger	bruit	et	je	me	suis	levée.	De	ma	fenêtre	je	l'ai	vu	allant	sur
la	crête	du	mur,	au	risque	de	se	tuer.	Je	suis	allée	à	la	fenêtre	de	ma	chambre	et	je
ne	 lui	 ai	 fait	 qu'un	 signe;	 il	 a	 sauté	du	mur,	qui	 a	dix	pieds;	puis	 il	 a	 couru	 sur	 la
route,	 jusqu'à	la	distance	où	je	pouvais	le	voir,	pour	me	montrer	qu'il	ne	s'était	fait
aucun	 mal.	 Cette	 attention,	 au	 moment	 où	 il	 devait	 être	 étourdi	 par	 sa	 chute,	 m'a
tant	attendrie	que	je	pleure	sans	savoir	pourquoi.	Pauvre	laid!	que	venait-il	chercher,
que	voulait-il	me	dire?

Je	n'ose	écrire	mes	pensées	et	vais	me	coucher	dans	ma	joie,	en	songeant	à	tout
ce	que	nous	dirions	si	nous	étions	ensemble.	Adieu,	belle	muette.	Je	n'ai	pas	le	temps
de	te	gronder	sur	ton	silence;	mais	voici	plus	d'un	mois	que	je	n'ai	de	tes	nouvelles.
Serais-tu,	 par	 hasard,	 devenue	 heureuse?	 N'aurais-tu	 plus	 ce	 libre	 arbitre	 qui	 te
rendait	si	fière	et	qui	ce	soir	a	failli	m'abandonner?
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RENÉE	DE	L'ESTORADE	A	LOUISE	DE	CHAULIEU.

Mai.

Si	l'amour	est	la	vie	du	monde,	pourquoi	d'austères	philosophes	le	suppriment-ils
dans	 le	 mariage?	 Pourquoi	 la	 Société	 prend-elle	 pour	 loi	 suprême	 de	 sacrifier	 la
Femme	 à	 la	 Famille	 en	 créant	 ainsi	 nécessairement	 une	 lutte	 sourde	 au	 sein	 du
mariage?	lutte	prévue	par	elle	et	si	dangereuse	qu'elle	a	 inventé	des	pouvoirs	pour
en	armer	l'homme	contre	nous,	en	devinant	que	nous	pouvions	tout	annuler	soit	par
la	puissance	de	la	tendresse,	soit	par	la	persistance	d'une	haine	cachée.	Je	vois	en	ce
moment,	dans	le	mariage,	deux	forces	opposées	que	le	 législateur	aurait	dû	réunir;
quand	se	réuniront-elles?	voilà	ce	que	je	me	dis	en	te	lisant.	Oh!	chère,	une	seule	de
tes	 lettres	ruine	cet	édifice	bâti	par	 le	grand	écrivain	de	l'Aveyron,	et	où	je	m'étais
logée	 avec	 une	 douce	 satisfaction.	 Les	 lois	 ont	 été	 faites	 par	 des	 vieillards,	 les
femmes	s'en	aperçoivent;	ils	ont	bien	sagement	décrété	que	l'amour	conjugal	exempt
de	 passion	 ne	 nous	 avilissait	 point,	 et	 qu'une	 femme	 devait	 se	 donner	 sans	 amour
une	 fois	 que	 la	 loi	 permettait	 à	 un	 homme	 de	 la	 faire	 sienne.	 Préoccupés	 de	 la
famille,	 ils	ont	 imité	 la	nature,	 inquiète	seulement	de	perpétuer	 l'espèce.	 J'étais	un
être	 auparavant,	 et	 je	 suis	 maintenant	 une	 chose!	 Il	 est	 plus	 d'une	 larme	 que	 j'ai
dévorée	 au	 loin,	 seule,	 et	 que	 j'aurais	 voulu	 donner	 en	 échange	 d'un	 sourire
consolateur.	 D'où	 vient	 l'inégalité	 de	 nos	 destinées?	 L'amour	 permis	 agrandit	 ton
âme.	Pour	toi,	la	vertu	se	trouvera	dans	le	plaisir.	Tu	ne	souffriras	que	de	ton	propre
vouloir.	Ton	devoir,	si	tu	épouses	ton	Felipe,	deviendra	le	plus	doux,	le	plus	expansif
des	sentiments.	Notre	avenir	est	gros	de	la	réponse,	et	je	l'attends	avec	une	inquiète
curiosité.

Tu	aimes,	tu	es	adorée.	Oh!	chère,	livre-toi	tout	entière	à	ce	beau	poème	qui	nous
a	tant	occupées.	Cette	beauté	de	la	femme,	si	fine	et	si	spiritualisée	en	toi,	Dieu	l'a
faite	ainsi	pour	qu'elle	charme	et	plaise:	il	a	ses	desseins.	Oui,	mon	ange,	garde	bien
le	 secret	 de	 ta	 tendresse,	 et	 soumets	 Felipe	 aux	 épreuves	 subtiles	 que	 nous
inventions	 pour	 savoir	 si	 l'amant	 que	 nous	 rêvions	 serait	 digne	 de	 nous.	 Sache
surtout	 moins	 s'il	 t'aime	 que	 si	 tu	 l'aimes:	 rien	 n'est	 plus	 trompeur	 que	 le	 mirage
produit	en	notre	âme	par	la	curiosité,	par	le	désir,	par	la	croyance	au	bonheur.	Toi
qui,	 seule	 de	 nous	 deux,	 demeures	 intacte,	 chère,	 ne	 te	 risque	 pas	 sans	 arrhes	 au
dangereux	marché	d'un	 irrévocable	mariage,	 je	 t'en	 supplie!	Quelquefois	un	geste,
une	 parole,	 un	 regard,	 dans	 une	 conversation	 sans	 témoins,	 quand	 les	 âmes	 sont
déshabillées	de	 leur	hypocrisie	mondaine,	 éclairent	des	abîmes.	Tu	es	assez	noble,
assez	 sûre	 de	 toi	 pour	 pouvoir	 aller	 hardiment	 en	 des	 sentiers	 où	 d'autres	 se
perdraient.	Tu	ne	saurais	croire	en	quelles	anxiétés	je	te	suis.	Malgré	la	distance,	je
te	vois,	 j'éprouve	tes	émotions.	Aussi,	ne	manque	pas	à	m'écrire,	n'omets	rien!	Tes
lettres	me	font	une	vie	passionnée	au	milieu	de	mon	ménage	si	simple,	si	tranquille,
uni	comme	une	grande	route	par	un	jour	sans	soleil.	Ce	qui	se	passe	ici,	mon	ange,
est	 une	 suite	 de	 chicanes	 avec	 moi-même	 sur	 lesquelles	 je	 veux	 garder	 le	 secret
aujourd'hui,	je	t'en	parlerai	plus	tard.	Je	me	donne	et	me	reprends	avec	une	sombre
obstination,	en	passant	du	découragement	à	 l'espérance.	Peut-être	demandé-je	à	 la
vie	plus	de	bonheur	qu'elle	ne	nous	en	doit.	Au	jeune	âge	nous	sommes	assez	portées
à	vouloir	que	l'idéal	et	le	positif	s'accordent!	Mes	réflexions,	et	maintenant	je	les	fais
toute	 seule,	 assise	 au	 pied	 d'un	 rocher	 de	 mon	 parc,	 m'ont	 conduite	 à	 penser	 que
l'amour	dans	le	mariage	est	un	hasard	sur	lequel	il	est	impossible	d'asseoir	la	loi	qui
doit	tout	régir.	Mon	philosophe	de	l'Aveyron	a	raison	de	considérer	la	famille	comme
la	seule	unité	sociale	possible	et	d'y	soumettre	la	femme	comme	elle	l'a	été	de	tout
temps.	La	solution	de	cette	grande	question,	presque	terrible	pour	nous,	est	dans	le
premier	 enfant	 que	 nous	 avons.	 Aussi	 voudrais-je	 être	 mère,	 ne	 fût-ce	 que	 pour
donner	une	pâture	à	la	dévorante	activité	de	mon	âme.

Louis	est	toujours	d'une	adorable	bonté,	son	amour	est	actif	et	ma	tendresse	est
abstraite;	il	est	heureux,	il	cueille	à	lui	seul	les	fleurs,	sans	s'inquiéter	des	efforts	de
la	terre	qui	les	produit.	Heureux	égoïsme!	Quoi	qu'il	puisse	m'en	coûter,	je	me	prête
à	ses	illusions,	comme	une	mère,	d'après	les	idées	que	je	me	fais	d'une	mère,	se	brise
pour	 procurer	 un	 plaisir	 à	 son	 enfant.	 Sa	 joie	 est	 si	 profonde	 qu'elle	 lui	 ferme	 les
yeux	et	qu'elle	jette	ses	reflets	jusque	sur	moi.	Je	le	trompe	par	le	sourire	ou	par	le
regard	 pleins	 de	 satisfaction	 que	 me	 cause	 la	 certitude	 de	 lui	 donner	 le	 bonheur.
Aussi,	 le	 nom	 d'amitié	 dont	 je	 me	 sers	 pour	 lui	 dans	 notre	 intérieur	 est-il:	 «mon
enfant!»	J'attends	le	fruit	de	tant	de	sacrifices	qui	seront	un	secret	entre	Dieu,	toi	et
moi.	La	maternité	est	une	entreprise	à	laquelle	j'ai	ouvert	un	crédit	énorme,	elle	me
doit	 trop	 aujourd'hui,	 je	 crains	 de	 n'être	 pas	 assez	 payée:	 elle	 est	 chargée	 de
déployer	 mon	 énergie	 et	 d'agrandir	 mon	 cœur,	 de	 me	 dédommager	 par	 des	 joies
illimitées.	Oh!	mon	Dieu,	que	je	ne	sois	pas	trompée!	là	est	tout	mon	avenir,	et,	chose
effrayante	à	penser,	celui	de	ma	vertu.

XXI
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LOUISE	DE	CHAULIEU	A	RENÉE	DE	L'ESTORADE.

Juin.

Chère	biche	mariée,	ta	lettre	est	venue	à	propos	pour	me	justifier	à	moi-même	une
hardiesse	à	laquelle	je	pensais	nuit	et	jour.	Il	y	a	je	ne	sais	quel	appétit	en	moi	pour
les	 choses	 inconnues	 ou,	 si	 tu	 veux,	 défendues,	 qui	 m'inquiète	 et	 m'annonce	 au
dedans	de	moi-même	un	combat	entre	les	lois	du	monde	et	celles	de	la	nature.	Je	ne
sais	pas	si	 la	nature	est	chez	moi	plus	forte	que	la	société,	mais	 je	me	surprends	à
conclure	 des	 transactions	 entre	 ces	 puissances.	 Enfin,	 pour	 parler	 clairement,	 je
voulais	 causer	 avec	 Felipe,	 seule	 avec	 lui,	 pendant	 une	 heure	 de	 nuit,	 sous	 les
tilleuls,	au	bout	de	notre	jardin.	Assurément,	ce	vouloir	est	d'une	fille	qui	mérite	 le
nom	de	commère	éveillée	que	me	donne	 la	duchesse	en	riant	et	que	mon	père	me
confirme.	Néanmoins,	je	trouve	cette	faute	prudente	et	sage.	Tout	en	récompensant
tant	de	nuits	passées	au	pied	de	mon	mur,	je	veux	savoir	ce	que	pensera	mons	Felipe
de	mon	escapade,	et	 le	 juger	dans	un	pareil	moment;	en	 faire	mon	cher	époux,	s'il
divinise	 ma	 faute;	 ou	 ne	 le	 revoir	 jamais,	 s'il	 n'est	 pas	 plus	 respectueux	 et	 plus
tremblant	que	quand	il	me	salue	en	passant	à	cheval	aux	Champs-Élysées.	Quant	au
monde,	je	risque	moins	à	voir	ainsi	mon	amoureux	qu'à	lui	sourire	chez	madame	de
Maufrigneuse	ou	chez	la	vieille	marquise	de	Beauséant,	où	nous	sommes	maintenant
enveloppés	d'espions,	car	Dieu	sait	de	quels	regards	on	poursuit	une	fille	soupçonnée
de	faire	attention	à	un	monstre	comme	Macumer.	Oh!	si	tu	savais	combien	je	me	suis
agitée	en	moi-même	à	rêver	ce	projet,	combien	je	me	suis	occupée	à	voir	par	avance
comment	 il	 pouvait	 se	 réaliser.	 Je	 t'ai	 regrettée,	 nous	 aurions	 bavardé	 pendant
quelques	 bonnes	 petites	 heures,	 perdues	 dans	 les	 labyrinthes	 de	 l'incertitude	 et
jouissant	par	avance	de	toutes	les	bonnes	ou	mauvaises	choses	d'un	premier	rendez-
vous	 à	 la	 nuit,	 dans	 l'ombre	 et	 le	 silence,	 sous	 les	 beaux	 tilleuls	 de	 l'hôtel	 de
Chaulieu,	criblés	par	les	mille	lueurs	de	la	lune.	J'ai	palpité	toute	seule	en	me	disant:
—Ah!	 Renée,	 où	 es-tu?	 Donc,	 ta	 lettre	 a	 mis	 le	 feu	 aux	 poudres,	 et	 mes	 derniers
scrupules	ont	sauté.	J'ai	jeté	par	ma	fenêtre	à	mon	adorateur	stupéfait	le	dessin	exact
de	la	clef	de	la	petite	porte	au	bout	du	jardin	avec	ce	billet:

«On	veut	vous	empêcher	de	faire	des	folies.	En	vous	cassant	le	cou,
vous	 raviriez	 l'honneur	à	 la	personne	que	vous	dites	aimer.	Êtes-vous
digne	 d'une	 nouvelle	 preuve	 d'estime	 et	 méritez-vous	 que	 l'on	 vous
parle	 à	 l'heure	 où	 la	 lune	 laisse	 dans	 l'ombre	 les	 tilleuls	 au	 bout	 du
jardin?»

Hier,	à	une	heure,	au	moment	où	Griffith	allait	se	coucher,	 je	 lui	ai	dit:—Prenez
votre	châle	et	accompagnez-moi,	ma	chère,	je	veux	aller	au	fond	du	jardin	sans	que
personne	le	sache!	Elle	ne	m'a	pas	dit	un	mot	et	m'a	suivie.	Quelles	sensations,	ma
Renée!	car,	après	l'avoir	attendu	en	proie	à	une	charmante	petite	angoisse,	je	l'avais
vu	se	glissant	comme	une	ombre.	Arrivée	au	jardin	sans	encombre,	je	dis	à	Griffith:—
Ne	soyez	pas	étonnée,	il	y	a	là	le	baron	de	Macumer,	et	c'est	bien	à	cause	de	lui	que
je	vous	ai	emmenée.	Elle	n'a	rien	dit.

—Que	voulez-vous	de	moi?	m'a	dit	Felipe	d'une	voix	dont	l'émotion	annonçait	que
le	 bruit	 de	 nos	 robes	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit	 et	 celui	 de	 nos	 pas	 sur	 le	 sable,
quelque	léger	qu'il	fût,	l'avaient	mis	hors	de	lui.

—Je	veux	vous	dire	ce	que	je	ne	saurais	écrire,	lui	ai-je	répondu.

Griffith	 est	 allée	 à	 six	 pas	 de	 nous.	 La	 nuit	 était	 une	 de	 ces	 nuits	 tièdes,
embaumées	 par	 les	 fleurs;	 j'ai	 ressenti	 dans	 ce	 moment	 un	 plaisir	 enivrant	 à	 me
trouver	presque	seule	avec	lui	dans	la	douce	obscurité	des	tilleuls,	au	delà	desquels
le	jardin	brillait	d'autant	plus	que	la	façade	de	l'hôtel	reflétait	en	blanc	la	lueur	de	la
lune.	Ce	contraste	offrait	une	vague	image	du	mystère	de	notre	amour	qui	doit	finir
par	 l'éclatante	publicité	du	mariage.	Après	un	moment	donné	de	part	et	d'autre	au
plaisir	de	cette	situation	neuve	pour	nous	deux,	et	où	nous	étions	aussi	étonnés	l'un
que	l'autre,	j'ai	retrouvé	la	parole.

—Quoique	je	ne	craigne	pas	la	calomnie,	je	ne	veux	plus	que	vous	montiez	sur	cet
arbre,	 lui	dis-je	 en	 lui	montrant	 l'orme,	ni	 sur	 ce	mur.	Nous	avons	assez	 fait,	 vous
l'écolier,	 et	 moi	 la	 pensionnaire:	 élevons	 nos	 sentiments	 à	 la	 hauteur	 de	 nos
destinées.	 Si	 vous	 étiez	 mort	 dans	 votre	 chute,	 je	 mourais	 déshonorée...	 Je	 l'ai
regardé,	il	était	blême.—Et	si	vous	étiez	surpris	ainsi,	ma	mère	ou	moi	nous	serions
soupçonnées...

—Pardon,	a-t-il	dit	d'une	voix	faible.

—Passez	 sur	 le	 boulevard,	 j'entendrai	 votre	 pas,	 et	 quand	 je	 voudrai	 vous	 voir,
j'ouvrirai	ma	fenêtre;	mais	je	ne	vous	ferai	courir	et	je	ne	courrai	ce	danger	que	dans
une	 circonstance	 grave.	 Pourquoi	 m'avoir	 forcée,	 par	 votre	 imprudence,	 à	 en
commettre	une	autre	et	à	vous	donner	une	mauvaise	opinion	de	moi?	J'ai	vu	dans	ses
yeux	des	larmes	qui	m'ont	paru	la	plus	belle	réponse	du	monde.—Vous	devez	croire,
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lui	dis-je	en	souriant,	que	ma	démarche	est	excessivement	hasardée...

Après	un	ou	deux	tours	faits	en	silence	sous	les	arbres,	il	a	trouvé	la	parole.—Vous
devez	me	croire	stupide;	et	je	suis	tellement	ivre	de	bonheur,	que	je	suis	sans	force
et	sans	esprit;	mais	sachez	du	moins	qu'à	mes	yeux	vous	sanctifiez	vos	actions	par
cela	seulement	que	vous	vous	les	permettez.	Le	respect	que	j'ai	pour	vous	ne	peut	se
comparer	qu'à	celui	que	j'ai	pour	Dieu.	D'ailleurs,	miss	Griffith	est	là.

—Elle	est	 là	pour	 les	autres	et	non	pas	pour	nous,	Felipe,	 lui	ai-je	dit	vivement.
Cet	homme,	ma	chère,	m'a	comprise.

—Je	sais	bien,	reprit-il	en	me	jetant	le	plus	humble	regard,	qu'elle	n'y	serait	pas,
tout	se	passerait	entre	nous	comme	si	elle	nous	voyait:	si	nous	ne	sommes	pas	devant
les	 hommes,	 nous	 sommes	 toujours	 devant	 Dieu,	 et	 nous	 avons	 autant	 besoin	 de
notre	propre	estime	que	de	celle	du	monde.

—Merci,	Felipe,	lui	ai-je	dit	en	lui	tendant	la	main	par	un	geste	que	tu	dois	voir.
Une	femme,	et	prenez-moi	pour	une	femme,	est	bien	disposée	à	aimer	un	homme	qui
la	comprend.	Oh!	seulement	disposée,	repris-je	en	levant	un	doigt	sur	mes	lèvres.	Je
ne	 veux	 pas	 que	 vous	 ayez	 plus	 d'espoir	 que	 je	 n'en	 veux	 donner.	 Mon	 cœur
n'appartiendra	qu'à	celui	qui	saura	y	lire	et	le	bien	connaître.	Nos	sentiments,	sans
être	 absolument	 semblables,	 doivent	 avoir	 la	 même	 étendue,	 être	 à	 la	 même
élévation.	 Je	 ne	 cherche	 point	 à	 me	 grandir,	 car	 ce	 que	 je	 crois	 être	 des	 qualités
comporte	sans	doute	des	défauts;	mais	si	je	ne	les	avais	point,	je	serais	bien	désolée.

—Après	m'avoir	accepté	pour	serviteur,	vous	m'avez	permis	de	vous	aimer,	dit-il
en	 tremblant	 et	 me	 regardant	 à	 chaque	 mot;	 j'ai	 plus	 que	 je	 n'ai	 primitivement
désiré.

—Mais,	lui	ai-je	vivement	répliqué,	je	trouve	votre	lot	meilleur	que	le	mien;	je	ne
me	plaindrais	pas	d'en	changer,	et	ce	changement	vous	regarde.

—A	moi	maintenant	de	vous	dire	merci,	m'a-t-il	répondu,	 je	sais	 les	devoirs	d'un
loyal	amant.	Je	dois	vous	prouver	que	je	suis	digne	de	vous,	et	vous	avez	le	droit	de
m'éprouver	aussi	longtemps	qu'il	vous	plaira.	Vous	pouvez,	mon	Dieu!	me	rejeter	si
je	trahissais	votre	espoir.

—Je	 sais	 que	 vous	 m'aimez,	 lui	 ai-je	 répondu.	 Jusqu'à	 présent	 (j'ai	 cruellement
appuyé	sur	le	mot)	vous	êtes	le	préféré,	voilà	pourquoi	vous	êtes	ici.

Nous	avons	alors	recommencé	quelques	tours	en	causant,	et	je	dois	t'avouer	que,
mis	à	l'aise,	mon	Espagnol	a	déployé	la	véritable	éloquence	du	cœur	en	m'exprimant,
non	pas	sa	passion,	mais	sa	tendresse;	car	il	a	su	m'expliquer	ses	sentiments	par	une
adorable	comparaison	avec	l'amour	divin.	Sa	voix	pénétrante,	qui	prêtait	une	valeur
particulière	 à	 ses	 idées	 déjà	 si	 délicates,	 ressemblait	 aux	 accents	 du	 rossignol.	 Il
parlait	bas,	dans	le	médium	plein	de	son	délicieux	organe,	et	ses	phrases	se	suivaient
avec	la	précipitation	d'un	bouillonnement:	son	cœur	y	débordait.—Cessez,	lui	dis-je,
je	resterais	là	plus	longtemps	que	je	ne	le	dois.	Et,	par	un	geste,	 je	l'ai	congédié.—
Vous	 voilà	 engagée,	 mademoiselle,	 m'a	 dit	 Griffith.—Peut-être	 en	 Angleterre,	 mais
non	en	France,	ai-je	répondu	négligemment.	Je	veux	faire	un	mariage	d'amour	et	ne
pas	être	trompée:	voilà	tout.	Tu	le	vois,	ma	chère,	l'amour	ne	venait	pas	à	moi,	j'ai	agi
comme	Mahomet	avec	sa	montagne.

Vendredi.

J'ai	revu	mon	esclave:	il	est	devenu	craintif,	il	a	pris	un	air	mystérieux	et	dévot	qui
me	plaît;	il	me	paraît	pénétré	de	ma	gloire	et	de	ma	puissance.	Mais	rien,	ni	dans	ses
regards,	 ni	 dans	 ses	 manières,	 ne	 peut	 permettre	 aux	 devineresses	 du	 monde	 de
soupçonner	en	lui	cet	amour	infini	que	je	vois.	Cependant,	ma	chère,	je	ne	suis	pas
emportée,	 dominée,	 domptée;	 au	 contraire,	 je	 dompte,	 je	 domine	 et	 j'emporte....
Enfin	 je	 raisonne.	 Ah!	 je	 voudrais	 bien	 retrouver	 cette	 peur	 que	 me	 causait	 la
fascination	du	maître,	du	bourgeois	à	qui	je	me	refusais.	Il	y	a	deux	amours:	celui	qui
commande	et	celui	qui	obéit;	ils	sont	distincts	et	donnent	naissance	à	deux	passions,
et	l'une	n'est	pas	l'autre;	pour	avoir	son	compte	de	la	vie,	peut-être	une	femme	doit-
elle	 connaître	 l'une	 et	 l'autre.	 Ces	 deux	 passions	 peuvent-elles	 se	 confondre?	 Un
homme	à	qui	nous	inspirons	de	l'amour	nous	en	inspirera-t-il?	Felipe	sera-t-il	un	jour
mon	 maître?	 tremblerai-je	 comme	 il	 tremble?	 Ces	 questions	 me	 font	 frémir.	 Il	 est
bien	aveugle!	A	sa	place,	 j'aurais	trouvé	mademoiselle	de	Chaulieu	sous	ces	tilleuls
bien	 coquettement	 froide,	 compassée,	 calculatrice.	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 aimer,	 cela,
c'est	 badiner	 avec	 le	 feu.	 Felipe	 me	 plaît	 toujours,	 mais	 je	 me	 trouve	 maintenant
calme	 et	 à	 mon	 aise.	 Plus	 d'obstacles!	 quel	 terrible	 mot.	 En	 moi	 tout	 s'affaisse,	 se
rasseoit,	 et	 j'ai	 peur	 de	 m'interroger.	 Il	 a	 eu	 tort	 de	 me	 cacher	 la	 violence	 de	 son
amour,	 il	 m'a	 laissée	 maîtresse	 de	 moi.	 Enfin,	 je	 n'ai	 pas	 les	 bénéfices	 de	 cette
espèce	 de	 faute.	 Oui,	 chère,	 quelque	 douceur	 que	 m'apporte	 le	 souvenir	 de	 cette
demi-heure	 passée	 sous	 les	 arbres,	 je	 trouve	 le	 plaisir	 qu'elle	 m'a	 donné	 bien	 au-
dessous	 des	 émotions	 que	 j'avais	 en	 disant:	 Y	 viendrai-je?	 n'y	 viendrai-je	 pas?	 lui
écrirai-je?	ne	lui	écrirai-je	point?	En	serait-il	donc	ainsi	pour	tous	nos	plaisirs?	Serait-
il	 meilleur	 de	 les	 différer	 que	 d'en	 jouir?	 L'espérance	 vaudrait-elle	 mieux	 que	 la
possession?	Les	riches	sont-ils	 les	pauvres?	Avons-nous	toutes	deux	trop	étendu	les
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sentiments	en	développant	outre	mesure	les	forces	de	notre	imagination?	Il	y	a	des
instants	où	cette	idée	me	glace.	Sais-tu	pourquoi?	Je	songe	à	revenir	sans	Griffith	au
bout	du	jardin.	Jusqu'où	irais-je	ainsi?	L'imagination	n'a	pas	de	bornes,	et	les	plaisirs
en	 ont.	 Dis-moi,	 cher	 docteur	 en	 corset,	 comment	 concilier	 ces	 deux	 termes	 de
l'existence	des	femmes?

XXII

LOUISE	A	FELIPE.

Je	ne	suis	pas	contente	de	vous.	Si	vous	n'avez	pas	pleuré	en	 lisant	Bérénice	de
Racine,	 si	 vous	 n'y	 avez	 pas	 trouvé	 la	 plus	 horrible	 des	 tragédies,	 vous	 ne	 me
comprendrez	point,	nous	ne	nous	entendrons	 jamais:	brisons,	ne	nous	voyons	plus,
oubliez-moi;	 car	 si	 vous	 ne	 me	 répondez	 pas	 d'une	 manière	 satisfaisante,	 je	 vous
oublierai,	vous	deviendrez	monsieur	le	baron	de	Macumer	pour	moi,	ou	plutôt	vous
ne	deviendrez	rien,	vous	serez	pour	moi	comme	si	vous	n'aviez	 jamais	existé.	Hier,
chez	 madame	 d'Espard,	 vous	 avez	 eu	 je	 ne	 sais	 quel	 air	 content	 qui	 m'a
souverainement	 déplu.	 Vous	 paraissiez	 sûr	 d'être	 aimé.	 Enfin,	 la	 liberté	 de	 votre
esprit	m'a	épouvantée,	et	je	n'ai	point	reconnu	en	vous,	dans	ce	moment,	le	serviteur
que	vous	disiez	être	dans	votre	première	lettre.	Loin	d'être	absorbé	comme	doit	l'être
un	homme	qui	aime,	vous	trouviez	des	mots	spirituels.	Ainsi	ne	se	comporte	pas	un
vrai	 croyant:	 il	 est	 toujours	 abattu	 devant	 la	 divinité.	 Si	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 être
supérieur	aux	autres	femmes,	si	vous	ne	voyez	point	en	moi	la	source	de	votre	vie,	je
suis	moins	qu'une	femme,	parce	qu'alors	 je	suis	simplement	une	femme.	Vous	avez
éveillé	 ma	 défiance,	 Felipe:	 elle	 a	 grondé	 de	 manière	 à	 couvrir	 la	 voix	 de	 la
tendresse,	 et	 quand	 j'envisage	 notre	 passé,	 je	 me	 trouve	 le	 droit	 d'être	 défiante.
Sachez-le,	 monsieur	 le	 ministre	 constitutionnel	 de	 toutes	 les	 Espagnes,	 j'ai
profondément	réfléchi	à	la	pauvre	condition	de	mon	sexe.	Mon	innocence	a	tenu	des
flambeaux	dans	ses	mains	sans	se	brûler.	Écoutez	bien	ce	que	ma	jeune	expérience
m'a	dit	et	ce	que	je	vous	répète.	En	toute	autre	chose,	la	duplicité,	le	manque	de	foi,
les	 promesses	 inexécutées	 rencontrent	 des	 juges,	 et	 les	 juges	 infligent	 des
châtiments;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi	pour	l'amour,	qui	doit	être	à	la	fois	la	victime,
l'accusateur,	 l'avocat,	 le	 tribunal	 et	 le	 bourreau;	 car	 les	 plus	 atroces	 perfidies,	 les
plus	horribles	crimes	demeurent	inconnus,	se	commettent	d'âme	à	âme	sans	témoins,
et	 il	 est	dans	 l'intérêt	bien	entendu	de	 l'assassiné	de	 se	 taire.	L'amour	a	donc	 son
code	à	lui,	sa	vengeance	à	lui:	le	monde	n'a	rien	à	y	voir.	Or,	j'ai	résolu,	moi,	de	ne
jamais	pardonner	un	crime,	et	 il	n'y	a	rien	de	léger	dans	les	choses	du	cœur.	Hier,
vous	ressembliez	à	un	homme	certain	d'être	aimé.	Vous	auriez	tort	de	ne	pas	avoir
cette	 certitude,	 mais	 vous	 seriez	 criminel	 à	 mes	 yeux	 si	 elle	 vous	 ôtait	 la	 grâce
ingénue	que	les	anxiétés	de	l'espérance	vous	donnaient	auparavant.	Je	ne	veux	vous
voir	ni	timide	ni	fat,	je	ne	veux	pas	que	vous	trembliez	de	perdre	mon	affection,	parce
que	ce	serait	une	insulte;	mais	je	ne	veux	pas	non	plus	que	la	sécurité	vous	permette
de	porter	légèrement	votre	amour.	Vous	ne	devez	jamais	être	plus	libre	que	je	ne	le
suis	moi-même.	Si	vous	ne	connaissez	pas	le	supplice	qu'une	seule	pensée	de	doute
impose	 à	 l'âme,	 tremblez	 que	 je	 ne	 vous	 l'apprenne.	 Par	 un	 seul	 regard	 je	 vous	 ai
livré	mon	âme,	et	vous	y	avez	lu.	Vous	avez	à	vous	les	sentiments	les	plus	purs	qui
jamais	se	soient	élevés	dans	une	âme	de	jeune	fille.	La	réflexion,	les	méditations	dont
je	 vous	 ai	 parlé	 n'ont	 enrichi	 que	 la	 tête;	 mais	 quand	 le	 cœur	 froissé	 demandera
conseil	 à	 l'intelligence,	 croyez-moi,	 la	 jeune	 fille	 tiendra	 de	 l'ange	 qui	 sait	 et	 peut
tout.	Je	vous	le	jure,	Felipe,	si	vous	m'aimez	comme	je	le	crois,	et	si	vous	devez	me
laisser	 soupçonner	 le	 moindre	 affaiblissement	 dans	 les	 sentiments	 de	 crainte,
d'obéissance,	 de	 respectueuse	 attente,	 de	 désir	 soumis	 que	 vous	 annonciez;	 si
j'aperçois	un	jour	la	moindre	diminution	dans	ce	premier	et	bel	amour	qui	de	votre
âme	est	venu	dans	la	mienne,	je	ne	vous	dirai	rien,	je	ne	vous	ennuierai	point	par	une
lettre	 plus	 ou	 moins	 digne,	 plus	 ou	 moins	 fière	 ou	 courroucée,	 ou	 seulement
grondeuse	 comme	 celle-ci;	 je	 ne	 dirais	 rien,	 Felipe:	 vous	 me	 verriez	 triste	 à	 la
manière	des	gens	qui	sentent	venir	la	mort;	mais	je	ne	mourrais	pas	sans	vous	avoir
imprimé	 la	 plus	 horrible	 flétrissure,	 sans	 avoir	 déshonoré	 de	 la	 manière	 la	 plus
honteuse	celle	que	vous	aimiez,	et	vous	avoir	planté	dans	le	cœur	d'éternels	regrets,
car	 vous	 me	 verriez	 perdue	 ici-bas	 aux	 yeux	 des	 hommes	 et	 à	 jamais	 maudite	 en
l'autre	vie.

Ainsi,	 ne	 me	 rendez	 pas	 jalouse	 d'une	 autre	 Louise	 heureuse,	 d'une	 Louise
saintement	aimée,	d'une	Louise	dont	l'âme	s'épanouissait	dans	un	amour	sans	ombre,
et	qui	possédait,	selon	la	sublime	expression	de	Dante,

Senza	brama,	sicura	ricchezza!	[1]

Posséder,	sans	crainte,	des	richesses	qui	ne	peuvent	être	perdues!

Sachez	 que	 j'ai	 fouillé	 son	 Enfer	 pour	 en	 rapporter	 la	 plus	 douloureuse	 des
tortures,	 un	 terrible	 châtiment	 moral	 auquel	 j'associerai	 l'éternelle	 vengeance	 de
Dieu.
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Vous	avez	donc	glissé	dans	mon	cœur,	hier,	par	votre	conduite,	la	lame	froide	et
cruelle	du	soupçon.	Comprenez-vous?	j'ai	douté	de	vous,	et	j'en	ai	tant	souffert	que	je
ne	veux	plus	douter.	Si	vous	trouvez	mon	servage	trop	dur,	quittez-le,	je	ne	vous	en
voudrai	point.	Ne	sais-je	donc	pas	que	vous	êtes	un	homme	d'esprit?	réservez	toutes
les	 fleurs	 de	 votre	 âme	 pour	 moi,	 ayez	 les	 yeux	 ternes	 devant	 le	 monde,	 ne	 vous
mettez	jamais	dans	le	cas	de	recevoir	une	flatterie,	un	éloge,	un	compliment	de	qui
que	ce	soit.	Venez	me	voir	chargé	de	haine,	excitant	mille	calomnies	ou	accablé	de
mépris,	venez	me	dire	que	les	femmes	ne	vous	comprennent	point,	marchent	auprès
de	vous	sans	vous	voir,	et	qu'aucune	d'elles	ne	saurait	vous	aimer;	vous	apprendrez
alors	 ce	 qu'il	 y	 a	 pour	 vous	 dans	 le	 cœur	 et	 dans	 l'amour	 de	 Louise.	 Nos	 trésors
doivent	 être	 si	 bien	 enterrés,	 que	 le	 monde	 entier	 les	 foule	 aux	 pieds	 sans	 les
soupçonner.	Si	vous	étiez	beau,	je	n'eusse	sans	doute	jamais	fait	la	moindre	attention
à	vous	et	n'aurais	pas	découvert	en	vous	le	monde	de	raisons	qui	fait	éclore	l'amour;
et,	quoique	nous	ne	les	connaissions	pas	plus	que	nous	ne	savons	comment	le	soleil
fait	éclore	les	fleurs	ou	mûrir	les	fruits,	néanmoins,	parmi	ces	raisons,	il	en	est	une
que	je	sais	et	qui	me	charme.	Votre	sublime	visage	n'a	son	caractère,	son	langage,	sa
physionomie	que	pour	moi.	Moi	 seule,	 j'ai	 le	pouvoir	de	 vous	 transformer,	de	 vous
rendre	le	plus	adorable	de	tous	les	hommes;	je	ne	veux	donc	point	que	votre	esprit
échappe	à	ma	possession:	il	ne	doit	pas	plus	se	révéler	aux	autres	que	vos	yeux,	votre
charmante	bouche	et	vos	traits	ne	leur	parlent.	A	moi	seule	d'allumer	les	clartés	de
votre	 intelligence	 comme	 j'enflamme	 vos	 regards.	 Restez	 ce	 sombre	 et	 froid,	 ce
maussade	et	dédaigneux	grand	d'Espagne	que	vous	étiez	auparavant.	Vous	étiez	une
sauvage	 domination	 détruite	 dans	 les	 ruines	 de	 laquelle	 personne	 ne	 s'aventurait,
vous	étiez	contemplé	de	loin,	et	voilà	que	vous	frayez	des	chemins	complaisants	pour
que	 tout	 le	 monde	 y	 entre,	 et	 vous	 allez	 devenir	 un	 aimable	 Parisien.	 Ne	 vous
souvenez-vous	 plus	 de	 mon	 programme?	 Votre	 joie	 disait	 un	 peu	 trop	 que	 vous
aimiez.	 Il	 a	 fallu	 mon	 regard	 pour	 vous	 empêcher	 de	 faire	 savoir	 au	 salon	 le	 plus
perspicace,	 le	plus	 railleur,	 le	plus	 spirituel	de	Paris,	qu'Armande-Louise-Marie	de	
Chaulieu	 vous	 donnait	 de	 l'esprit.	 Je	 vous	 crois	 trop	 grand	 pour	 faire	 entrer	 la
moindre	ruse	de	la	politique	dans	votre	amour;	mais	si	vous	n'aviez	pas	avec	moi	la
simplicité	d'un	enfant,	je	vous	plaindrais;	et,	malgré	cette	première	faute,	vous	êtes
encore	l'objet	d'une	admiration	profonde	pour

LOUISE	DE	CHAULIEU.

XXIII

FELIPE	A	LOUISE.

Quand	Dieu	voit	nos	fautes,	il	voit	aussi	nos	repentirs:	vous	avez	raison,	ma	chère
maîtresse.	J'ai	senti	que	je	vous	avais	déplu	sans	pouvoir	pénétrer	la	cause	de	votre
souci;	mais	vous	me	l'avez	expliquée,	et	vous	m'avez	donné	de	nouvelles	raisons	de
vous	 adorer.	 Votre	 jalousie	 à	 la	 manière	 de	 celle	 du	 Dieu	 d'Israël	 m'a	 rempli	 de
bonheur.	Rien	n'est	plus	saint	ni	plus	sacré	que	la	jalousie.	O	mon	bel	ange	gardien,
la	jalousie	est	la	sentinelle	qui	ne	dort	jamais;	elle	est	à	l'amour	ce	que	le	mal	est	à
l'homme,	un	véridique	avertissement.	Soyez	 jalouse	de	votre	serviteur,	Louise:	plus
vous	le	frapperez,	plus	il	léchera,	soumis,	humble	et	malheureux,	le	bâton	qui	lui	dit
en	 frappant	 combien	 vous	 tenez	 à	 lui.	 Mais,	 hélas!	 chère,	 si	 vous	 ne	 les	 avez	 pas
aperçus,	est-ce	donc	Dieu	qui	me	tiendra	compte	de	tant	d'efforts	pour	vaincre	ma
timidité,	pour	surmonter	les	sentiments	que	vous	avez	crus	faibles	chez	moi?	Oui,	j'ai
bien	pris	sur	moi	pour	me	montrer	à	vous	comme	 j'étais	avant	d'aimer.	On	goûtait
quelque	plaisir	dans	ma	conversation	à	Madrid,	et	 j'ai	 voulu	vous	 faire	connaître	à
vous-même	ce	que	je	valais.	Est-ce	une	vanité?	vous	l'avez	bien	punie.	Votre	dernier
regard	m'a	laissé	dans	un	tremblement	que	je	n'ai	jamais	éprouvé,	même	quand	j'ai
vu	 les	 forces	 de	 la	 France	 devant	 Cadix,	 et	 ma	 vie	 mise	 en	 question	 dans	 une
hypocrite	phrase	de	mon	maître.	Je	cherchais	la	cause	de	votre	déplaisir	sans	pouvoir
la	trouver,	et	 je	me	désespérais	de	ce	désaccord	de	notre	âme,	car	 je	dois	agir	par
votre	 volonté,	 penser	 par	 votre	 pensée,	 voir	 par	 vos	 yeux,	 jouir	 de	 votre	 plaisir	 et
ressentir	 votre	 peine,	 comme	 je	 sens	 le	 froid	 et	 le	 chaud.	 Pour	 moi,	 le	 crime	 et
l'angoisse	étaient	ce	défaut	de	simultanéité	dans	la	vie	de	notre	cœur	que	vous	avez
faite	si	belle.	Lui	déplaire!...	ai-je	répété	mille	fois	depuis	comme	un	fou.	Ma	noble	et
belle	Louise,	si	quelque	chose	pouvait	accroître	mon	dévouement	absolu	pour	vous	et
ma	 croyance	 inébranlable	 en	 votre	 sainte	 conscience,	 ce	 serait	 votre	 doctrine	 qui
m'est	entrée	au	cœur	comme	une	lumière	nouvelle.	Vous	m'avez	dit	à	moi-même	mes
propres	sentiments,	vous	m'avez	expliqué	des	choses	qui	se	trouvaient	confuses	dans
mon	esprit	Oh!	si	vous	pensez	punir	ainsi,	quelles	sont	donc	les	récompenses?	Mais
m'avoir	accepté	pour	serviteur	suffisait	à	tout	ce	que	je	veux.	Je	tiens	de	vous	une	vie
inespérée;	je	suis	voué,	mon	souffle	n'est	pas	inutile,	ma	force	a	son	emploi,	ne	fût-ce
qu'à	souffrir	pour	vous.	Je	vous	l'ai	dit,	je	vous	le	répète,	vous	me	trouverez	toujours
semblable	 à	 ce	 que	 j'étais	 quand	 je	 me	 suis	 offert	 comme	 un	 humble	 et	 modeste
serviteur!	 Oui,	 fussiez-vous	 déshonorée	 et	 perdue	 comme	 vous	 dites	 que	 vous
pourriez	l'être,	ma	tendresse	s'augmenterait	de	vos	malheurs	volontaires!	j'essuierais

88

89



les	plaies,	 je	 les	cicatriserais,	 je	convaincrais	Dieu	par	mes	prières	que	vous	n'êtes
pas	coupable	et	que	vos	fautes	sont	le	crime	d'autrui....	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	je
vous	porte	en	mon	cœur	les	sentiments	si	divers	qui	doivent	être	chez	un	père,	une
mère,	une	sœur	et	un	frère?	que	je	suis	avant	toute	chose	une	famille	pour	vous,	tout
et	rien,	selon	vos	vouloirs?	Mais	n'est-ce	pas	vous	qui	avez	emprisonné	tant	de	cœurs
dans	le	cœur	d'un	amant?	Pardonnez-moi	donc	d'être	de	temps	en	temps	plus	amant
que	père	et	frère	en	apprenant	qu'il	y	a	toujours	un	frère,	un	père	derrière	l'amant.
Si	vous	pouviez	lire	dans	mon	cœur,	quand	je	vous	vois	belle	et	rayonnante,	calme	et
admirée	 au	 fond	 de	 votre	 voiture	 aux	 Champs-Élysées	 ou	 dans	 votre	 loge	 au
théâtre?...	Ah!	si	vous	saviez	combien	mon	orgueil	est	peu	personnel	en	entendant	un
éloge	arraché	par	votre	beauté,	par	votre	maintien,	et	combien	 j'aime	 les	 inconnus
qui	vous	admirent?	Quand	par	hasard	vous	avez	fleuri	mon	âme	par	un	salut,	je	suis	à
la	fois	humble	et	fier,	je	m'en	vais	comme	si	Dieu	m'avait	béni,	je	reviens	joyeux,	et
ma	joie	laisse	en	moi-même	une	longue	trace	lumineuse:	elle	brille	dans	les	nuages
de	la	fumée	de	ma	cigarette,	et	j'en	sais	mieux	que	le	sang	qui	bouillonne	dans	mes
veines	est	tout	à	vous.	Ne	savez-vous	donc	pas	combien	vous	êtes	aimée?	Après	vous
avoir	 vue,	 je	 reviens	 dans	 le	 cabinet	 où	 brille	 la	 magnificence	 sarrazine,	 mais	 où
votre	portrait	éclipse	tout,	lorsque	je	fais	jouer	le	ressort	qui	doit	le	rendre	invisible	à
tous	 les	regards;	et	 je	me	lance	alors	dans	 l'infini	de	cette	contemplation:	 je	 fais	 là
des	poèmes	de	bonheur.	Du	haut	des	cieux	je	découvre	le	cours	de	toute	une	vie	que
j'ose	espérer!	Avez-vous	quelquefois	entendu	dans	le	silence	des	nuits,	ou,	malgré	le
bruit	du	monde,	une	voix	résonner	dans	votre	chère	petite	oreille	adorée?	 Ignorez-
vous	 les	 mille	 prières	 qui	 vous	 sont	 adressées?	 A	 force	 de	 vous	 contempler
silencieusement,	 j'ai	 fini	 par	 découvrir	 la	 raison	 de	 tous	 vos	 traits,	 leur
correspondance	avec	les	perfections	de	votre	âme;	je	vous	fais	alors	en	espagnol,	sur
cet	accord	de	vos	deux	belles	natures,	des	sonnets	que	vous	ne	connaissez	pas,	car
ma	poésie	est	trop	au-dessous	du	sujet,	et	je	n'ose	vous	les	envoyer.	Mon	cœur	est	si
parfaitement	 absorbé	 dans	 le	 vôtre,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 moment	 sans	 penser	 à
vous;	 et	 si	 vous	 cessiez	 d'animer	 ainsi	 ma	 vie,	 il	 y	 aurait	 souffrance	 en	 moi.
Comprenez-vous	 maintenant,	 Louise,	 quel	 tourment	 pour	 moi	 d'être,	 bien
involontairement,	la	cause	d'un	déplaisir	pour	vous	et	de	n'en	pas	deviner	la	raison?
Cette	belle	double	vie	était	arrêtée,	et	mon	cœur	sentait	un	froid	glacial.	Enfin,	dans
l'impossibilité	de	m'expliquer	ce	désaccord,	 je	pensais	n'être	plus	aimé;	 je	revenais
bien	tristement,	mais	heureux	encore,	à	ma	condition	de	serviteur,	quand	votre	lettre
est	arrivée	et	m'a	rempli	de	joie.	Oh!	grondez-moi	toujours	ainsi.

Un	enfant,	qui	s'était	laissé	tomber,	dit	à	sa	mère:—Pardon!	en	se	relevant	et	lui
déguisant	son	mal.	Oui,	pardon	de	lui	avoir	causé	une	douleur.	Eh!	bien,	cet	enfant,
c'est	 moi:	 je	 n'ai	 pas	 changé,	 je	 vous	 livre	 la	 clef	 de	 mon	 caractère	 avec	 une
soumission	d'esclave;	mais,	chère	Louise,	je	ne	ferai	plus	de	faux	pas.	Tâchez	que	la
chaîne	qui	m'attache	à	vous,	et	que	vous	tenez,	soit	toujours	assez	tendue	pour	qu'un
seul	mouvement	dise	vos	moindres	souhaits	à	celui	qui	sera	toujours

Votre	esclave,
FELIPE.

XXIV

LOUISE	DE	CHAULIEU	A	RENÉE	DE	L'ESTORADE.

Octobre	1824.

Ma	chère	amie,	toi	qui	t'es	mariée	en	deux	mois	à	un	pauvre	souffreteux	de	qui	tu
t'es	faite	la	mère,	tu	ne	connais	rien	aux	effroyables	péripéties	de	ce	drame	joué	au
fond	des	cœurs	et	appelé	l'amour,	où	tout	devient	en	un	moment	tragique,	où	la	mort
est	 dans	 un	 regard,	 dans	 une	 réponse	 faite	 à	 la	 légère.	 J'ai	 réservé	 pour	 dernière
épreuve	à	Felipe	une	terrible	mais	décisive	épreuve.	J'ai	voulu	savoir	si	j'étais	aimée
quand	 même!	 le	 grand	 et	 sublime	 mot	 des	 royalistes,	 et	 pourquoi	 pas	 des
catholiques?	 Il	 s'est	 promené	 pendant	 toute	 une	 nuit	 avec	 moi	 sous	 les	 tilleuls	 au
fond	 de	 notre	 jardin,	 et	 il	 n'a	 pas	 eu	 dans	 l'âme	 l'ombre	 même	 d'un	 doute.	 Le
lendemain,	 j'étais	plus	aimée,	et	pour	 lui	 tout	aussi	 chaste,	 tout	aussi	grande,	 tout
aussi	 pure	 que	 la	 veille;	 il	 n'en	 avait	 pas	 tiré	 le	 moindre	 avantage.	 Oh!	 il	 est	 bien
Espagnol,	bien	Abencerrage.	Il	a	gravi	mon	mur	pour	venir	baiser	la	main	que	je	lui
tendais	dans	 l'ombre,	du	haut	de	mon	balcon;	 il	a	 failli	 se	briser;	mais	combien	de
jeunes	 gens	 en	 feraient	 autant?	 Tout	 cela	 n'est	 rien,	 les	 chrétiens	 subissent
d'effroyables	 martyres	 pour	 aller	 au	 ciel.	 Avant-hier,	 au	 soir,	 j'ai	 pris	 le	 futur
ambassadeur	 du	 roi	 à	 la	 cour	 d'Espagne,	 mon	 très	 honoré	 père,	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 en
souriant:—Monsieur,	 pour	 un	 petit	 nombre	 d'amis,	 vous	 mariez	 au	 neveu	 d'un
ambassadeur	 votre	 chère	 Armande	 à	 qui	 cet	 ambassadeur,	 désireux	 d'une	 telle
alliance	 et	 qui	 l'a	 mendiée	 assez	 longtemps,	 assure	 au	 contrat	 de	 mariage	 son
immense	 fortune	 et	 ses	 titres	 après	 sa	 mort	 en	 donnant,	 dès	 à	 présent,	 aux	 deux
époux	 cent	 mille	 livres	 de	 rente	 et	 reconnaissant	 à	 la	 future	 une	 dot	 de	 huit	 cent
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mille	 francs.	 Votre	 fille	 pleure,	 mais	 elle	 plie	 sous	 l'ascendant	 irrésistible	 de	 votre
majestueuse	 autorité	 paternelle.	 Quelques	 médisants	 disent	 que	 votre	 fille	 cache
sous	ses	pleurs	une	âme	intéressée	et	ambitieuse.	Nous	allons	ce	soir	à	l'Opéra	dans
la	 loge	 des	 gentilshommes,	 et	 monsieur	 le	 baron	 de	 Macumer	 y	 viendra.—Il	 ne	 va
donc	pas?	me	répondit	mon	père	en	souriant	et	me	traitant	en	ambassadrice.—Vous
prenez	 Clarisse	 Harlowe	 pour	 Figaro!	 lui	 ai-je	 dit	 en	 lui	 jetant	 un	 regard	 plein	 de
dédain	 et	 de	 raillerie.	 Quand	 vous	 m'aurez	 vu	 la	 main	 droite	 dégantée,	 vous
démentirez	 ce	 bruit	 impertinent,	 et	 vous	 vous	 en	 montrerez	 offensé.—Je	 puis	 être
tranquille	sur	ton	avenir:	tu	n'as	pas	plus	la	tête	d'une	fille	que	Jeanne	d'Arc	n'avait
le	 cœur	 d'une	 femme.	 Tu	 seras	 heureuse,	 tu	 n'aimeras	 personne	 et	 te	 laisseras
aimer!	Pour	cette	fois,	 j'éclatai	de	rire.—Qu'as-tu,	ma	petite	coquette?	me	dit-il.—Je
tremble	 pour	 les	 intérêts	 de	 mon	 pays...	 Et,	 voyant	 qu'il	 ne	 me	 comprenait	 pas,
j'ajoutai:	à	Madrid!—Vous	ne	sauriez	croire	à	quel	point,	au	bout	d'une	année,	cette
religieuse	se	moque	de	son	père,	dit-il	à	 la	duchesse.—Armande	se	moque	de	 tout,
répliqua	 ma	 mère	 en	 me	 regardant.—Que	 voulez-vous	 dire?	 lui	 demandai-je.—Mais
vous	 ne	 craignez	 même	 pas	 l'humidité	 de	 la	 nuit	 qui	 peut	 vous	 donner	 des
rhumatismes,	dit-elle	en	me	lançant	un	nouveau	regard.—Les	matinées,	répondis-je,
sont	si	chaudes!	La	duchesse	a	baissé	 les	yeux.—Il	est	bien	temps	de	la	marier,	dit
mon	père,	et	ce	sera,	je	l'espère,	avant	mon	départ.—Oui,	si	vous	le	voulez,	lui	ai-je
répondu	simplement.

Deux	 heures	 après,	 ma	 mère	 et	 moi,	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse	 et	 madame
d'Espard,	nous	étions	comme	quatre	roses	sur	le	devant	de	la	loge.	Je	m'étais	mise	de
côté,	ne	présentant	qu'une	épaule	au	public	et	pouvant	tout	voir	sans	être	vue	dans
cette	loge	spacieuse	qui	occupe	un	des	deux	pans	coupés	au	fond	de	la	salle,	entre
les	 colonnes.	 Macumer	 est	 venu,	 s'est	 planté	 sur	 ses	 jambes	 et	 a	 mis	 ses	 jumelles
devant	ses	yeux	pour	pouvoir	me	regarder	à	son	aise.	Au	premier	entr'acte,	est	entré
celui	 que	 j'appelle	 le	 roi	 des	 Ribauds,	 un	 jeune	 homme	 d'une	 beauté	 féminine.	 Le
comte	Henri	de	Marsay	s'est	produit	dans	la	loge	avec	une	épigramme	dans	les	yeux,
un	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 un	 air	 joyeux	 sur	 toute	 la	 figure.	 Il	 a	 fait	 les	 premiers
compliments	 à	 ma	 mère,	 à	 madame	 d'Espard,	 à	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse,	 aux
comtes	d'Esgrignon	et	de	Saint-Héreen;	puis	 il	me	dit:—Je	ne	sais	pas	si	 je	serai	 le
premier	à	vous	complimenter	d'un	événement	qui	va	vous	rendre	un	objet	d'envie.—
Ah!	un	mariage,	ai-je	dit.	Est-ce	une	jeune	personne	si	récemment	sortie	du	couvent
qui	vous	apprendra	que	les	mariages	dont	on	parle	ne	se	font	 jamais?	Monsieur	de
Marsay	s'est	penché	à	l'oreille	de	Macumer,	et	j'ai	parfaitement	compris,	par	le	seul
mouvement	 des	 lèvres,	 qu'il	 lui	 disait:—Baron,	 vous	 aimez	 peut-être	 cette	 petite
coquette,	 qui	 s'est	 servie	 de	 vous;	 mais,	 comme	 il	 s'agit	 de	 mariage	 et	 non	 d'une
passion,	 il	 faut	 toujours	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe.	 Macumer	 a	 jeté	 sur	 l'officieux
médisant	un	de	ces	regards	qui,	selon	moi,	sont	un	poème,	et	lui	a	répliqué	quelque
chose	comme:—Je	n'aime	point	de	petite	coquette!	d'un	air	qui	m'a	si	bien	ravie	que
je	me	suis	dégantée	en	voyant	mon	père.	Felipe	n'avait	pas	eu	la	moindre	crainte	ni
le	moindre	soupçon.	Il	a	bien	réalisé	tout	ce	que	j'attendais	de	son	caractère:	 il	n'a
foi	qu'en	moi,	le	monde	et	ses	mensonges	ne	l'atteignent	pas.	L'Abencerrage	n'a	pas
sourcillé,	la	coloration	de	son	sang	bleu	n'a	pas	teint	sa	face	olivâtre.	Les	deux	jeunes
comtes	 sont	 sortis.	 J'ai	dit	 alors	en	 riant	à	Macumer:—Monsieur	de	Marsay	vous	a
fait	 une	 épigramme	 sur	 moi.—Bien	 plus	 qu'une	 épigramme,	 a-t-il	 répondu,	 un
épithalame.—Vous	me	parlez	grec,	lui	ai-je	dit	en	souriant	et	le	récompensant	par	un
certain	regard	qui	 lui	 fait	 toujours	perdre	contenance.—Je	 l'espère	bien!	s'est	écrié
mon	 père	 en	 s'adressant	 à	 madame	 de	 Maufrigneuse.	 Il	 court	 des	 commérages
infâmes.	Aussitôt	qu'une	jeune	personne	va	dans	le	monde,	on	a	la	rage	de	la	marier,
et	l'on	invente	des	absurdités!	Je	ne	marierai	jamais	Armande	contre	son	gré.	Je	vais
faire	 un	 tour	 au	 foyer,	 car	 on	 croirait	 que	 je	 laisse	 courir	 ce	 bruit-là	 pour	 donner
l'idée	 de	 ce	 mariage	 à	 l'ambassadeur;	 et	 la	 fille	 de	 César	 doit	 être	 encore	 moins
soupçonnée	que	sa	femme,	qui	ne	doit	pas	l'être	du	tout.

La	duchesse	de	Maufrigneuse	et	madame	d'Espard	regardèrent	d'abord	ma	mère,
puis	le	baron,	d'un	air	pétillant,	narquois,	rusé,	plein	d'interrogations	contenues.	Ces
fines	couleuvres	ont	fini	par	entrevoir	quelque	chose.	De	toutes	les	choses	secrètes,
l'amour	 est	 la	 plus	 publique,	 et	 les	 femmes	 l'exhalent,	 je	 crois.	 Aussi,	 pour	 le	 bien
cacher,	une	femme	doit-elle	être	un	monstre!	Nos	yeux	sont	encore	plus	bavards	que
ne	 l'est	 notre	 langue.	 Après	 avoir	 joui	 du	 délicieux	 plaisir	 de	 trouver	 Felipe	 aussi
grand	que	je	le	souhaitais,	j'ai	naturellement	voulu	davantage.	J'ai	fait	alors	un	signal
convenu	pour	lui	dire	de	venir	à	ma	fenêtre	par	le	dangereux	chemin	que	tu	connais.
Quelques	 heures	 après,	 je	 l'ai	 trouvé	 droit	 comme	 une	 statue,	 collé	 le	 long	 de	 la
muraille,	la	main	appuyée	à	l'angle	du	balcon	de	ma	fenêtre,	étudiant	les	reflets	de	la
lumière	de	mon	appartement.—Mon	cher	Felipe,	 lui	ai-je	dit,	vous	avez	été	bien	ce
soir:	 vous	 vous	 êtes	 conduit	 comme	 je	 me	 serais	 conduite	 moi-même	 si	 l'on	 m'eût
appris	que	vous	faisiez	un	mariage.—J'ai	pensé	que	vous	m'eussiez	instruit	avant	tout
le	monde,	a-t-il	répondu.—Et	quel	est	votre	droit	à	ce	privilége?—Celui	d'un	serviteur
dévoué.—L'êtes-vous	vraiment?—Oui,	dit-il;	et	je	ne	changerai	jamais.—Eh	bien,	si	ce
mariage	était	nécessaire,	si	je	me	résignais.....	La	douce	lueur	de	la	lune	a	été	comme
éclairée	par	les	deux	regards	qu'il	a	lancés	sur	moi	d'abord,	puis	sur	l'espèce	d'abîme
que	 nous	 faisait	 le	 mur.	 Il	 a	 paru	 se	 demander	 si	 nous	 pouvions	 mourir	 ensemble
écrasés;	mais,	après	avoir	brillé	comme	un	éclair	sur	sa	face	et	jailli	de	ses	yeux,	ce
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sentiment	a	été	comprimé	par	une	 force	supérieure	à	celle	de	 la	passion.—L'Arabe
n'a	 qu'une	 parole,	 a-t-il	 dit	 d'une	 voix	 étranglée.	 Je	 suis	 votre	 serviteur,	 et	 vous
appartiens:	 je	vivrai	 toute	ma	vie	pour	vous.	La	main	qui	 tenait	 le	balcon	m'a	paru
mollir,	 j'y	 ai	 posé	 la	 mienne	 en	 lui	 disant:	 Felipe,	 mon	 ami,	 je	 suis	 par	 ma	 seule
volonté	votre	femme	dès	cet	instant.	Allez	me	demander	dans	la	matinée	à	mon	père.
Il	veut	garder	ma	fortune;	mais	vous	vous	engagerez	à	me	la	reconnaître	au	contrat
sans	l'avoir	reçue,	et	vous	serez	sans	aucun	doute	agréé.	Je	ne	suis	plus	Armande	de
Chaulieu;	 descendez	 promptement,	 Louise	 de	 Macumer	 ne	 veut	 pas	 commettre	 la
moindre	 imprudence.	 Il	 a	 pâli,	 ses	 jambes	 ont	 fléchi,	 il	 s'est	 élancé	 d'environ	 dix
pieds	de	haut	à	terre	sans	se	faire	le	moindre	mal;	mais,	après	m'avoir	causé	la	plus
horrible	émotion,	il	m'a	saluée	de	la	main	et	a	disparu.	Je	suis	donc	aimée,	me	suis-je
dit,	comme	une	femme	ne	le	fut	jamais!	Et	je	me	suis	endormie	avec	une	satisfaction
enfantine;	mon	sort	était	à	jamais	fixé.	Vers	deux	heures	mon	père	m'a	fait	appeler
dans	 son	 cabinet	 où	 j'ai	 trouvé	 la	 duchesse	 et	 Macumer.	 Les	 paroles	 s'y	 sont
gracieusement	 échangées.	 J'ai	 tout	 simplement	 répondu	 que,	 si	 monsieur	 Hénarez
s'était	entendu	avec	mon	père,	je	n'avais	aucune	raison	de	m'opposer	à	leurs	désirs.
Là-dessus,	ma	mère	a	retenu	le	baron	à	dîner;	après	quoi	nous	avons	été	tous	quatre
nous	 promener	 au	 bois	 de	 Boulogne.	 J'ai	 regardé	 très-railleusement	 monsieur	 de
Marsay	 quand	 il	 a	 passé	 à	 cheval,	 car	 il	 a	 remarqué	 Macumer	 et	 mon	 père	 sur	 le
devant	de	la	calèche.

Mon	adorable	Felipe	a	fait	ainsi	refaire	ses	cartes:

HÉNAREZ,
Des	ducs	de	Soria,	baron	de	Macumer.

Tous	les	matins	il	m'apporte	lui-même	un	bouquet	d'une	délicieuse	magnificence,
au	milieu	duquel	je	trouve	toujours	une	lettre	qui	contient	un	sonnet	espagnol	à	ma
louange,	fait	par	lui	pendant	la	nuit.

Pour	 ne	 pas	 grossir	 ce	 paquet,	 je	 t'envoie	 comme	 échantillon	 le	 premier	 et	 le
dernier	de	ses	sonnets,	que	je	t'ai	traduits	mot	à	mot	en	te	les	mettant	vers	par	vers.

PREMIER	SONNET.

Plus	 d'une	 fois,	 couvert	 d'une	 mince	 veste	 de	 soie,—l'épée	 haute	 sans	 que
mon	 cœur	 battît	 une	 pulsation	 de	 plus,—j'ai	 attendu	 l'assaut	 du	 taureau
furieux,—et	sa	corne	plus	aiguë	que	le	croissant	de	Phœbé.

J'ai	gravi,	 fredonnant	une	seguidille	andalouse,—le	 talus	d'une	 redoute	sous
une	pluie	de	fer;—j'ai	jeté	ma	vie	sur	le	tapis	vert	du	hasard—sans	plus	m'en
soucier	que	d'un	quadruple	d'or.

J'aurais	pris	avec	la	main	les	boulets	dans	la	gueule	des	canons;—mais	je	crois
que	je	deviens	plus	timide	qu'un	lièvre	aux	aguets;—qu'un	enfant	qui	voit	un
spectre	aux	plis	de	sa	fenêtre.

Car,	 lorsque	 tu	 me	 regardes	 avec	 ta	 douce	 prunelle,—une	 sueur	 glacée
couvre	mon	front,	mes	genoux	se	dérobent	sous	moi,—je	tremble,	je	recule,	je
n'ai	plus	de	courage.

DEUXIÈME	SONNET.

Cette	nuit,	je	voulais	dormir	pour	rêver	de	toi;—mais	le	sommeil	jaloux	fuyait
mes	paupières;—je	m'approchai	du	balcon,	et	 je	regardai	 le	ciel:—lorsque	 je
pense	à	toi	mes	yeux	se	tournent	toujours	en	haut.

Phénomène	 étrange,	 que	 l'amour	 peut	 seul	 expliquer,—le	 firmament	 avait
perdu	sa	couleur	de	saphir;—les	étoiles,	diamants	éteints	dans	leur	monture
d'or,—ne	lançaient	que	des	œillades	mortes,	des	rayons	refroidis.

La	 lune,	 nettoyée	 de	 son	 fard	 d'argent	 et	 de	 lis,—roulait	 tristement	 sur	 le
morne	horizon,	car	tu	as	dérobé	au	ciel	toutes	ses	splendeurs.

La	blancheur	de	la	lune	luit	sur	ton	front	charmant,—tout	l'azur	du	ciel	s'est
concentré	 dans	 tes	 prunelles,	 et	 tes	 cils	 sont	 formés	 par	 les	 rayons	 des
étoiles.

Peut-on	prouver	plus	gracieusement	à	une	jeune	fille	qu'on	ne	s'occupe	que	d'elle?
Que	dis-tu	de	cet	amour	qui	s'exprime	en	prodiguant	les	fleurs	de	l'intelligence	et	les
fleurs	de	la	terre?	Depuis	une	dizaine	de	jours,	je	connais	ce	qu'est	cette	galanterie
espagnole	si	fameuse	autrefois.

Ah	 çà,	 chère,	 que	 se	 passe-t-il	 à	 la	 Crampade,	 où	 je	 me	 promène	 si	 souvent	 en
examinant	les	progrès	de	notre	agriculture?	N'as-tu	rien	à	me	dire	de	nos	mûriers,	de
nos	plantations	de	 l'hiver	dernier?	Tout	 y	 réussit-il	 à	 tes	 souhaits?	Les	 fleurs	 sont-
elles	épanouies	dans	ton	cœur	d'épouse	en	même	temps	que	celles	de	nos	massifs?	je
n'ose	dire	de	nos	plates-bandes.	Louis	continue-t-il	son	système	de	madrigaux?	Vous
entendez-vous	 bien?	 Le	 doux	 murmure	 de	 ton	 filet	 de	 tendresse	 conjugale	 vaut-il
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mieux	que	 la	 turbulence	des	 torrents	de	mon	amour?	Mon	gentil	docteur	en	 jupon
s'est-il	fâché?	Je	ne	saurais	le	croire,	et	j'enverrais	Felipe	en	courrier	se	mettre	à	tes
genoux	et	me	rapporter	ta	tête	ou	mon	pardon	s'il	en	était	ainsi.	Je	fais	une	belle	vie
ici,	 cher	 amour,	 et	 je	 voudrais	 savoir	 comment	 va	 celle	 de	 Provence.	 Nous	 venons
d'augmenter	notre	 famille	d'un	Espagnol	coloré	comme	un	cigare	de	 la	Havane,	et
j'attends	encore	tes	compliments.

Vraiment,	ma	belle	Renée,	 je	suis	 inquiète,	 j'ai	peur	que	tu	ne	dévores	quelques
souffrances	 pour	 ne	 pas	 en	 attrister	 mes	 joies,	 méchante!	 Écris-moi	 promptement
quelques	pages	où	tu	me	peignes	ta	vie	dans	ses	infiniment	petits,	et	dis-moi	bien	si
tu	résistes	toujours,	si	ton	libre	arbitre	est	sur	ses	deux	pieds	ou	à	genoux,	ou	bien
assis,	 ce	 qui	 serait	 grave.	 Crois-tu	 que	 les	 événements	 de	 ton	 mariage	 ne	 me
préoccupent	 pas?	 Tout	 ce	 que	 tu	 m'as	 écrit	 me	 rend	 parfois	 rêveuse.	 Souvent,
lorsqu'à	l'Opéra	je	paraissais	regarder	des	danseuses	en	pirouette,	je	me	disais:	Il	est
neuf	heures	et	demie,	elle	se	couche	peut-être,	que	fait-elle?	Est-elle	heureuse?	Est-
elle	seule	avec	son	libre	arbitre?	ou	son	libre	arbitre	est-il	où	vont	les	libres	arbitres
dont	on	ne	se	soucie	plus?...	Mille	tendresses.

XXV

RENÉE	DE	L'ESTORADE	A	LOUISE	DE	CHAULIEU.

Octobre.

Impertinente!	 pourquoi	 t'aurais-je	 écrit?	 que	 t'eussé-je	 dit?	 Durant	 cette	 vie
animée	par	les	fêtes,	par	les	angoisses	de	l'amour,	par	ses	colères	et	par	ses	fleurs
que	tu	me	dépeins,	et	à	laquelle	j'assiste	comme	à	une	pièce	de	théâtre	bien	jouée,	je
mène	une	vie	monotone	et	réglée	à	 la	manière	d'une	vie	de	couvent.	Nous	sommes
toujours	couchés	à	neuf	heures	et	levés	au	jour.	Nos	repas	sont	toujours	servis	avec
une	 exactitude	 désespérante.	 Pas	 le	 plus	 léger	 accident.	 Je	 me	 suis	 accoutumée	 à
cette	division	du	temps	et	sans	trop	de	peine.	Peut-être	est-ce	naturel,	que	serait	la
vie	sans	cet	assujettissement	à	des	règles	fixes	qui,	selon	les	astronomes	et	au	dire
de	Louis,	 régit	 les	mondes?	L'ordre	ne	 lasse	pas.	D'ailleurs,	 je	me	suis	 imposé	des
obligations	de	 toilette	qui	me	prennent	 le	 temps	entre	mon	 lever	et	 le	déjeuner:	 je
tiens	à	y	paraître	charmante	par	obéissance	à	mes	devoirs	de	femme,	j'en	éprouve	du
contentement,	 et	 j'en	 cause	 un	 bien	 vif	 au	 bon	 vieillard	 et	 à	 Louis.	 Nous	 nous
promenons	 après	 le	 déjeuner.	 Quand	 les	 journaux	 arrivent,	 je	 disparais	 pour
m'acquitter	 de	 mes	 affaires	 de	 ménage	 ou	 pour	 lire,	 car	 je	 lis	 beaucoup,	 ou	 pour
t'écrire.	Je	reviens	une	heure	avant	le	dîner,	et	après	on	joue,	on	a	des	visites,	ou	l'on
en	 fait.	 Je	 passe	 ainsi	 mes	 journées	 entre	 un	 vieillard	 heureux,	 sans	 désirs,	 et	 un
homme	 pour	 qui	 je	 suis	 le	 bonheur.	 Louis	 est	 si	 content,	 que	 sa	 joie	 a	 fini	 par
réchauffer	mon	âme.	Le	bonheur,	pour	nous,	ne	doit	sans	doute	pas	être	 le	plaisir.
Quelquefois,	 le	 soir,	 quand	 je	 ne	 suis	 pas	 utile	 à	 la	 partie,	 et	 que	 je	 suis	 enfoncée
dans	 une	 bergère,	 ma	 pensée	 est	 assez	 puissante	 pour	 me	 faire	 entrer	 en	 toi;
j'épouse	 alors	 ta	 belle	 vie	 si	 féconde,	 si	 nuancée,	 si	 violemment	 agitée,	 et	 je	 me
demande	à	quoi	te	mèneront	ces	turbulentes	préfaces;	ne	tueront-elles	pas	le	livre?
Tu	peux	avoir	les	illusions	de	l'amour,	toi,	chère	mignonne;	mais	moi,	je	n'ai	plus	que
les	 réalités	 du	 ménage.	 Oui,	 tes	 amours	 me	 semblent	 un	 songe!	 Aussi	 ai-je	 de	 la
peine	à	comprendre	pourquoi	tu	les	rends	si	romanesques.	Tu	veux	un	homme	qui	ait
plus	d'âme	que	de	sens,	plus	de	grandeur	et	de	vertu	que	d'amour;	 tu	veux	que	 le
rêve	des	jeunes	filles	à	l'entrée	de	la	vie	prenne	un	corps;	tu	demandes	des	sacrifices
pour	les	récompenser;	tu	soumets	ton	Felipe	à	des	épreuves,	pour	savoir	si	le	désir,
si	l'espérance,	si	la	curiosité	seront	durables.	Mais,	enfant,	derrière	tes	décorations
fantastiques	s'élève	un	autel	où	se	prépare	un	lien	éternel.	Le	lendemain	du	mariage,
le	 terrible	 fait	 qui	 change	 la	 fille	 en	 femme	 et	 l'amant	 en	 mari,	 peut	 renverser	 les
élégants	 échafaudages	 de	 tes	 subtiles	 précautions.	 Sache	 donc	 enfin	 que	 deux
amoureux,	tout	aussi	bien	que	deux	personnes	mariées	comme	nous	l'avons	été	Louis
et	moi,	vont	chercher	sous	les	 joies	d'une	noce,	selon	le	mot	de	Rabelais,	un	grand
peut-être!

Je	ne	 te	blâme	pas,	quoique	ce	soit	un	peu	 léger,	de	causer	avec	Don	Felipe	au
fond	du	jardin,	de	l'interroger,	de	passer	une	nuit	à	ton	balcon,	lui	sur	le	mur;	mais
tu	 joues	avec	 la	vie,	enfant,	et	 j'ai	peur	que	 la	vie	ne	 joue	avec	 toi.	 Je	n'ose	pas	 te
conseiller	 ce	 que	 l'expérience	 me	 suggère	 pour	 ton	 bonheur;	 mais	 laisse-moi	 te
répéter	encore,	du	fond	de	ma	vallée,	que	le	viatique	du	mariage	est	dans	ces	mots:
résignation	 et	 dévouement!	 Car,	 je	 le	 vois,	 malgré	 les	 épreuves,	 malgré	 tes
coquetteries	et	tes	observations,	tu	te	marieras	absolument	comme	moi.	En	étendant
le	désir,	on	creuse	un	peu	plus	profond	le	précipice,	voilà	tout.

Oh!	comme	je	voudrais	voir	le	baron	de	Macumer	et	lui	parler	pendant	quelques
heures,	tant	je	te	souhaite	de	bonheur!
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XXVI

LOUISE	DE	MACUMER	A	RENÉE	DE	L'ESTORADE.

Mars	1825.

Comme	Felipe	réalise	avec	une	générosité	de	Sarrazin	les	plans	de	mon	père	et	de
ma	mère,	en	me	reconnaissant	ma	fortune	sans	la	recevoir,	la	duchesse	est	devenue
encore	meilleure	femme	avec	moi	qu'auparavant.	Elle	m'appelle	petite	rusée,	petite
commère,	elle	me	trouve	le	bec	affilé.—Mais,	chère	maman,	lui	ai-je	dit	la	veille	de	la
signature	du	contrat,	vous	attribuez	à	la	politique,	à	la	ruse,	à	l'habileté,	les	effets	de
l'amour	 le	plus	vrai,	 le	plus	naïf,	 le	plus	désintéressé,	 le	plus	entier	qui	 fut	 jamais!
Sachez	donc	que	je	ne	suis	pas	la	commère	pour	laquelle	vous	me	faites	l'honneur	de
me	prendre.—Allons	donc,	Armande,	me	dit-elle	en	me	prenant	par	le	cou,	m'attirant
à	 elle	 et	 me	 baisant	 au	 front,	 tu	 n'as	 pas	 voulu	 retourner	 au	 couvent,	 tu	 n'as	 pas
voulu	rester	fille,	et	en	grande,	en	belle	Chaulieu	que	tu	es,	tu	as	senti	la	nécessité
de	relever	la	maison	de	ton	père.	(Si	tu	savais,	Renée,	ce	qu'il	y	a	de	flatterie	dans	ce
mot	pour	 le	duc,	qui	nous	écoutait!)	 Je	 t'ai	 vue	pendant	 tout	un	hiver	 fourrant	 ton
petit	museau	dans	 tous	 les	quadrilles,	 jugeant	 très-bien	 les	hommes	et	devinant	 le
monde	 actuel	 en	 France.	 Aussi	 as-tu	 avisé	 le	 seul	 Espagnol	 capable	 de	 te	 faire	 la
belle	 vie	 d'une	 femme	 maîtresse	 chez	 elle.	 Ma	 chère	 petite,	 tu	 l'as	 traité	 comme
Tullia	 traite	 ton	 frère.—Quelle	 école	 que	 le	 couvent	 de	 ma	 sœur!	 s'est	 écrié	 mon
père.	 Je	 jetai	 sur	 mon	 père	 un	 regard	 qui	 lui	 coupa	 net	 la	 parole;	 puis	 je	 me	 suis
retournée	vers	 la	duchesse,	et	 lui	ai	dit:—Madame,	 j'aime	mon	prétendu,	Felipe	de
Soria,	 de	 toutes	 les	 puissances	 de	 mon	 âme.	 Quoique	 cet	 amour	 ait	 été	 très-
involontaire	et	très-combattu	quand	il	s'est	levé	dans	mon	cœur,	je	vous	jure	que	je
ne	 m'y	 suis	 abandonnée	 qu'au	 moment	 où	 j'ai	 reconnu	 dans	 le	 baron	 de	 Macumer
une	 âme	 digne	 de	 la	 mienne,	 un	 cœur	 en	 qui	 les	 délicatesses,	 les	 générosités,	 le
dévouement,	le	caractère	et	les	sentiments	étaient	conformes	aux	miens.—Mais,	ma
chère,	 a-t-elle	 repris	 en	 m'interrompant,	 il	 est	 laid	 comme....—Comme	 tout	 ce	 que
vous	 voudrez,	 dis-je	 vivement,	 mais	 j'aime	 cette	 laideur.—Tiens,	 Armande,	 me	 dit
mon	père,	si	tu	l'aimes	et	si	tu	as	eu	la	force	de	maîtriser	ton	amour,	tu	ne	dois	pas
risquer	 ton	 bonheur.	 Or,	 le	 bonheur	 dépend	 beaucoup	 des	 premiers	 jours	 du
mariage....—Et	 pourquoi	 ne	 pas	 lui	 dire	 des	 premières	 nuits?	 s'écria	 ma	 mère.
Laissez-nous,	monsieur,	ajouta	la	duchesse	en	regardant	mon	père.

—Tu	te	maries	dans	trois	jours,	ma	chère	petite,	me	dit	ma	mère	à	l'oreille,	je	dois
donc	 te	 faire	 maintenant,	 sans	 pleurnicheries	 bourgeoises,	 les	 recommandations
sérieuses	 que	 toutes	 les	 mères	 font	 à	 leurs	 filles.	 Tu	 épouses	 un	 homme	 que	 tu
aimes.	Ainsi,	je	n'ai	pas	à	te	plaindre,	ni	à	me	plaindre	moi-même.	Je	ne	t'ai	vue	que
depuis	un	an:	 si	 ce	 fut	assez	pour	 t'aimer,	ce	n'est	pas	non	plus	assez	pour	que	 je
fonde	en	larmes	en	regrettant	ta	compagnie.	Ton	esprit	a	surpassé	ta	beauté;	tu	m'as
flattée	dans	mon	amour-propre	de	mère,	et	tu	t'es	conduite	en	bonne	et	aimable	fille.
Aussi	me	trouveras-tu	toujours	excellente	mère.	Tu	souris?....	Hélas!	souvent,	là	où	la
mère	et	 la	 fille	 ont	bien	 vécu,	 les	 deux	 femmes	 se	brouillent.	 Je	 te	 veux	 heureuse.
Écoute-moi	donc.	L'amour	que	tu	ressens	est	un	amour	de	petite	fille,	l'amour	naturel
à	 toutes	 les	 femmes	 qui	 sont	 nées	 pour	 s'attacher	 à	 un	 homme;	 mais,	 hélas!	 ma
petite,	il	n'y	a	qu'un	homme	dans	le	monde	pour	nous,	il	n'y	en	a	pas	deux!	et	celui
que	nous	 sommes	appelées	 à	 chérir	n'est	pas	 toujours	 celui	 que	nous	avons	 choisi
pour	mari,	tout	en	croyant	l'aimer.	Quelque	singulières	que	puissent	te	paraître	mes
paroles,	médite-les.	Si	nous	n'aimons	pas	celui	que	nous	avons	choisi,	la	faute	en	est
et	à	nous	et	à	lui,	quelquefois	à	des	circonstances	qui	ne	dépendent	ni	de	nous	ni	de
lui;	et	néanmoins	rien	ne	s'oppose	à	ce	que	ce	soit	 l'homme	que	notre	famille	nous
donne,	 l'homme	à	qui	s'adresse	notre	cœur,	qui	soit	 l'homme	aimé.	La	barrière	qui
plus	tard	se	trouve	entre	nous	et	lui,	s'élève	souvent	par	un	défaut	de	persévérance
qui	vient	et	de	nous	et	de	notre	mari.	Faire	de	son	mari	son	amant	est	une	œuvre
aussi	délicate	que	celle	de	faire	de	son	amant	son	mari,	et	tu	viens	de	t'en	acquitter	à
merveille.	Eh!	bien,	 je	 te	 le	 répète:	 je	 te	veux	heureuse.	Songe	donc	dès	à	présent
que	dans	les	trois	premiers	mois	de	ton	mariage	tu	pourrais	devenir	malheureuse	si,
de	 ton	 côté,	 tu	 ne	 te	 soumettais	 pas	 au	 mariage	 avec	 l'obéissance,	 la	 tendresse	 et
l'esprit	que	tu	as	déployés	dans	tes	amours.	Car,	ma	petite	commère,	tu	t'es	laissée
aller	 à	 tous	 les	 innocents	 bonheurs	 d'un	 amour	 clandestin.	 Si	 l'amour	 heureux
commençait	pour	toi	par	des	désenchantements,	par	des	déplaisirs,	par	des	douleurs
même,	eh!	bien,	viens	me	voir.	N'espère	pas	trop	d'abord	du	mariage,	il	te	donnera
peut-être	plus	de	peines	que	de	 joies.	Ton	bonheur	exige	autant	de	culture	qu'en	a
exigé	l'amour.	Enfin,	si	par	hasard	tu	perdais	l'amant,	tu	retrouverais	le	père	de	tes
enfants.	Là,	ma	chère	enfant,	est	toute	la	vie	sociale.	Sacrifie	tout	à	l'homme	dont	le
nom	est	le	tien,	dont	l'honneur,	dont	la	considération	ne	peuvent	recevoir	la	moindre
atteinte	qui	ne	fasse	chez	toi	la	plus	affreuse	brèche.	Sacrifier	tout	à	son	mari	n'est
pas	seulement	un	devoir	absolu	pour	des	femmes	de	notre	rang,	mais	encore	le	plus
habile	calcul.	Le	plus	bel	attribut	des	grands	principes	de	morale,	c'est	d'être	vrais	et
profitables	 de	 quelque	 côté	 qu'on	 les	 étudie.	 En	 voilà	 bien	 assez	 pour	 toi.
Maintenant,	je	te	crois	encline	à	la	jalousie;	et	moi,	ma	chère,	je	suis	jalouse	aussi!...
mais	 je	 ne	 te	 voudrais	 pas	 sottement	 jalouse.	 Écoute:	 la	 jalousie	 qui	 se	 montre
ressemble	 à	 une	 politique	 qui	 mettrait	 cartes	 sur	 table.	 Se	 dire	 jalouse,	 le	 laisser
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voir,	n'est-ce	pas	montrer	son	 jeu?	Nous	ne	savons	rien	alors	du	 jeu	de	 l'autre.	En
toute	chose,	nous	devons	savoir	souffrir	en	silence.	J'aurai	d'ailleurs	avec	Macumer
un	entretien	sérieux	à	propos	de	toi	la	veille	de	votre	mariage.

J'ai	pris	 le	beau	bras	de	ma	mère	et	 lui	ai	baisé	la	main	en	y	mettant	une	larme
que	 son	 accent	 avait	 attirée	 dans	 mes	 yeux.	 J'ai	 deviné	 dans	 cette	 haute	 morale,
digne	d'elle	et	de	moi,	la	plus	profonde	sagesse,	une	tendresse	sans	bigoterie	sociale,
et	 surtout	une	véritable	estime	de	mon	caractère.	Dans	ces	 simples	paroles,	 elle	a
mis	 le	 résumé	 des	 enseignements	 que	 sa	 vie	 et	 son	 expérience	 lui	 ont	 peut-être
chèrement	 vendus.	Elle	 fut	 touchée,	 et	me	dit	 en	me	 regardant:—Chère	 fillette!	 tu
vas	 faire	 un	 terrible	 passage.	 Et	 la	 plupart	 des	 femmes	 ignorantes	 ou	 désabusées
sont	capables	d'imiter	le	comte	de	Westmoreland.

Nous	nous	mîmes	à	 rire.	Pour	 t'expliquer	 cette	plaisanterie,	 je	dois	 te	dire	qu'à
table,	 la	veille,	une	princesse	russe	nous	avait	raconté	qu'en	sa	qualité	de	ministre
anglais,	le	comte	de	Westmoreland	était	si	instruit,	qu'ayant	énormément	souffert	du
mal	 de	 mer	 pendant	 le	 passage	 de	 la	 Manche,	 et	 voulant	 aller	 en	 Italie,	 il	 tourna
bride	 et	 revint	 quand	 on	 lui	 parla	 du	 passage	 des	 Alpes:—J'ai	 assez	 de	 passages
comme	cela!	dit-il.	Tu	comprends,	Renée,	que	ta	sombre	philosophie	et	la	morale	de
ma	mère	étaient	de	nature	à	réveiller	les	craintes	qui	nous	agitaient	à	Blois.	Plus	le
mariage	approchait,	plus	j'amassais	en	moi	de	force,	de	volonté,	de	sentiments	pour
résister	 au	 terrible	 passage	 de	 l'état	 de	 jeune	 fille	 à	 l'état	 de	 femme.	 Toutes	 nos
conversations	me	revenaient	à	 l'esprit,	 je	relisais	 tes	 lettres,	et	 j'y	découvrais	 je	ne
sais	quelle	mélancolie	cachée.	Ces	appréhensions	ont	eu	 le	mérite	de	me	rendre	 la
fiancée	vulgaire	des	gravures	et	du	public.	Aussi	le	monde	m'a-t-il	trouvée	charmante
et	très-convenable	le	jour	de	la	signature	du	contrat.	Ce	matin,	à	la	mairie	où	nous
sommes	allés	sans	cérémonie,	il	n'y	a	eu	que	les	témoins.	Je	te	finis	ce	bout	de	lettre
pendant	que	l'on	apprête	ma	toilette	pour	le	dîner.	Nous	serons	mariés	à	l'église	de
Sainte-Valère,	ce	soir	à	minuit,	après	une	brillante	soirée.	J'avoue	que	mes	craintes
me	donnent	un	air	de	victime	et	une	fausse	pudeur	qui	me	vaudront	des	admirations
auxquelles	je	ne	comprends	rien.	Je	suis	ravie	de	voir	mon	pauvre	Felipe	tout	aussi
jeune	 fille	 que	 moi,	 le	 monde	 le	 blesse,	 il	 est	 comme	 une	 chauve-souris	 dans	 une
boutique	de	cristaux.—Heureusement	que	cette	journée	a	un	lendemain!	m'a-t-il	dit	à
l'oreille	sans	y	entendre	malice.	Il	n'aurait	voulu	voir	personne,	tant	il	est	honteux	et
timide.	En	venant	signer	notre	contrat,	l'ambassadeur	de	Sardaigne	m'a	prise	à	part
pour	 m'offrir	 un	 collier	 de	 perles	 attachées	 par	 six	 magnifiques	 diamants.	 C'est	 le
présent	 de	 ma	 belle-sœur	 la	 duchesse	 de	 Soria.	 Ce	 collier	 est	 accompagné	 d'un
bracelet	 de	 saphirs	 sous	 lequel	 est	 écrit:	 Je	 t'aime	 sans	 te	 connaître!	 Deux	 lettres
charmantes	enveloppaient	ces	présents,	que	je	n'ai	pas	voulu	accepter	sans	savoir	si
Felipe	me	le	permettait.—Car,	lui	ai-je	dit,	je	ne	voudrais	vous	rien	voir	qui	ne	vînt	de
moi.	 Il	 m'a	 baisé	 la	 main	 tout	 attendri,	 et	 m'a	 répondu:—Portez-les	 à	 cause	 de	 la
devise,	et	de	ces	tendresses	qui	sont	sincères...

Samedi	soir.

Voici	donc,	ma	pauvre	Renée,	les	dernières	lignes	de	la	jeune	fille.	Après	la	messe
de	 minuit,	 nous	 partirons	 pour	 une	 terre	 que	 Felipe	 a,	 par	 une	 délicate	 attention,
achetée	 en	 Nivernais,	 sur	 la	 route	 de	 Provence.	 Je	 me	 nomme	 déjà	 Louise	 de
Macumer,	 mais	 je	 quitte	 Paris	 dans	 quelques	 heures	 en	 Louise	 de	 Chaulieu.	 De
quelque	façon	que	je	me	nomme,	il	n'y	aura	jamais	pour	toi	que

LOUISE.

XXVII

LOUISE	DE	MACUMER	A	RENÉE	DE	L'ESTORADE.

Octobre	1825.

Je	ne	t'ai	plus	rien	écrit,	chère,	depuis	le	mariage	de	la	mairie,	et	voici	bientôt	huit
mois.	Quant	à	toi,	pas	un	mot!	cela	est	horrible,	madame.

Eh!	bien,	nous	sommes	donc	partis	en	poste	pour	le	château	de	Chantepleurs,	la
terre	achetée	par	Macumer	en	Nivernais,	sur	les	bords	de	la	Loire,	à	soixante	lieues
de	Paris.	Nos	gens,	moins	ma	femme	de	chambre,	y	étaient	déjà,	nous	attendaient,	et
nous	 y	 sommes	 arrivés	 avec	 une	 excessive	 rapidité,	 le	 lendemain	 soir.	 J'ai	 dormi
depuis	Paris	jusqu'au	delà	de	Montargis.	La	seule	licence	qu'ait	prise	mon	seigneur
et	maître	a	été	de	me	soutenir	par	la	taille	et	de	tenir	ma	tête	sur	son	épaule,	où	il
avait	 disposé	 plusieurs	 mouchoirs.	 Cette	 attention	 quasi-maternelle	 qui	 lui	 faisait
vaincre	 le	sommeil	m'a	causé	 je	ne	sais	quelle	émotion	profonde.	Endormie	sous	 le
feu	 de	 ses	 yeux	 noirs,	 je	 me	 suis	 réveillée	 sous	 leur	 flamme:	 même	 ardeur,	 même
amour;	mais	des	milliers	de	pensées	avaient	passé	par	là!	Il	avait	baisé	deux	fois	mon
front.
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Nous	avons	déjeuné	dans	notre	voiture,	à	Briare.	Le	lendemain	soir,	à	sept	heures
et	demie,	après	avoir	causé	comme	je	causais	avec	toi	à	Blois,	admirant	cette	Loire
que	 nous	 y	 admirions,	 nous	 entrions	 dans	 la	 belle	 et	 longue	 avenue	 de	 tilleuls,
d'acacias,	de	sycomores	et	de	mélèzes	qui	mène	à	Chantepleurs.	A	huit	heures	nous
dînions,	à	dix	heures	nous	étions	dans	une	charmante	chambre	gothique	embellie	de
toutes	 les	 inventions	du	 luxe	moderne.	Mon	Felipe,	 que	 tout	 le	monde	 trouve	 laid,
m'a	semblé	bien	beau,	beau	de	bonté,	de	grâce,	de	tendresse,	d'exquise	délicatesse.
Des	désirs	de	l'amour,	je	ne	voyais	pas	la	moindre	trace.	Pendant	la	route,	il	s'était
conduit	comme	un	ami	que	j'aurais	connu	depuis	quinze	ans.	Il	m'a	peint,	comme	il
sait	 peindre	 (il	 est	 toujours	 l'homme	 de	 sa	 première	 lettre),	 les	 effroyables	 orages
qu'il	a	contenus	et	qui	venaient	mourir	à	la	surface	de	son	visage.—Jusqu'à	présent,	il
n'y	a	rien	de	bien	effrayant	dans	le	mariage,	dis-je	en	allant	à	la	fenêtre	et	voyant	par
une	 lune	 superbe	 un	 délicieux	 parc	 d'où	 s'exhalaient	 de	 pénétrantes	 odeurs.	 Il	 est
venu	près	de	moi,	m'a	reprise	par	la	taille,	et	m'a	dit:—Et	pourquoi	s'en	effrayer?	Ai-
je	démenti	par	un	geste,	par	un	regard,	mes	promesses?	Les	démentirai-je	un	jour?
Jamais	 voix,	 jamais	 regard	 n'auront	 pareille	 puissance:	 la	 voix	 me	 remuait	 les
moindres	fibres	du	corps	et	réveillait	 tous	 les	sentiments;	 le	regard	avait	une	force
solaire.—Oh!	 lui	 ai-je	 dit,	 combien	 de	 perfidie	 mauresque	 n'y	 a-t-il	 pas	 dans	 votre
perpétuel	esclavage!	Ma	chère,	il	m'a	comprise.

Ainsi,	 belle	 biche,	 si	 je	 suis	 restée	 quelques	 mois	 sans	 t'écrire,	 tu	 devines
maintenant	pourquoi.	Je	suis	forcée	de	me	rappeler	l'étrange	passé	de	la	jeune	fille
pour	 t'expliquer	 la	 femme.	 Renée,	 je	 te	 comprends	 aujourd'hui.	 Ce	 n'est	 ni	 à	 une
amie	 intime,	 ni	 à	 sa	 mère,	 ni	 peut-être	 à	 soi-même,	 qu'une	 jeune	 mariée	 heureuse
peut	parler	de	son	heureux	mariage.	Nous	devons	laisser	ce	souvenir	dans	notre	âme
comme	un	sentiment	de	plus	qui	nous	appartient	en	propre	et	pour	lequel	il	n'y	a	pas
de	 nom.	 Comment!	 on	 a	 nommé	 un	 devoir	 les	 gracieuses	 folies	 du	 cœur	 et
l'irrésistible	 entraînement	 du	 désir.	 Et	 pourquoi?	 Quelle	 horrible	 puissance	 a	 donc
imaginé	 de	 nous	 obliger	 à	 fouler	 les	 délicatesses	 du	 goût,	 les	 mille	 pudeurs	 de	 la
femme,	en	convertissant	ces	voluptés	en	devoirs?	Comment	peut-on	devoir	ces	fleurs
de	 l'âme,	 ces	 roses	de	 la	 vie,	 ces	poèmes	de	 la	 sensibilité	exaltée,	 à	un	être	qu'on
n'aimerait	 pas?	 Des	 droits	 dans	 de	 telles	 sensations!	 mais	 elles	 naissent	 et
s'épanouissent	au	soleil	de	l'amour,	ou	leurs	germes	se	détruisent	sous	les	froideurs
de	 la	 répugnance	 et	 de	 l'aversion.	 A	 l'amour	 d'entretenir	 de	 tels	 prestiges!	 O	 ma
sublime	Renée,	 je	 te	trouve	bien	grande	maintenant!	 Je	plie	 le	genou	devant	toi,	 je
m'étonne	 de	 ta	 profondeur	 et	 de	 ta	 perspicacité.	 Oui,	 la	 femme	 qui	 ne	 fait	 pas,
comme	 moi,	 quelque	 secret	 mariage	 d'amour	 caché	 sous	 les	 noces	 légales	 et
publiques,	doit	se	jeter	dans	la	maternité	comme	une	âme	à	qui	la	terre	manque	se
jette	dans	le	ciel!	De	tout	ce	que	tu	m'as	écrit,	il	ressort	un	principe	cruel:	il	n'y	a	que
les	 hommes	 supérieurs	 qui	 sachent	 aimer.	 Je	 sais	 aujourd'hui	 pourquoi.	 L'homme
obéit	 à	 deux	 principes.	 Il	 se	 rencontre	 en	 lui	 le	 besoin	 et	 le	 sentiment.	 Les	 êtres
inférieurs	 ou	 faibles	 prennent	 le	 besoin	 pour	 le	 sentiment;	 tandis	 que	 les	 êtres
supérieurs	couvrent	le	besoin	sous	les	admirables	effets	du	sentiment:	 le	sentiment
leur	communique	par	sa	violence	une	excessive	réserve,	et	leur	inspire	l'adoration	de
la	 femme.	 Évidemment	 la	 sensibilité	 se	 trouve	 en	 raison	 de	 la	 puissance	 des
organisations	intérieures,	et	l'homme	de	génie	est	alors	le	seul	qui	se	rapproche	de
nos	délicatesses:	il	entend,	devine,	comprend	la	femme;	il	l'élève	sur	les	ailes	de	son
désir	contenu	par	les	timidités	du	sentiment.	Aussi,	lorsque	l'intelligence,	le	cœur	et
les	sens	également	ivres	nous	entraînent,	n'est-ce	pas	sur	la	terre	que	l'on	tombe;	on
s'élève	alors	dans	 les	 sphères	célestes,	 et	malheureusement	on	n'y	 reste	pas	assez
longtemps.	Telle	est,	ma	chère	âme,	 la	philosophie	des	trois	premiers	mois	de	mon
mariage.	 Felipe	 est	 un	 ange.	 Je	 puis	 penser	 tout	 haut	 avec	 lui.	 Sans	 figure	 de
rhétorique,	 il	 est	 un	 autre	 moi.	 Sa	 grandeur	 est	 inexplicable:	 il	 s'attache	 plus
étroitement	 par	 la	 possession,	 et	 découvre	 dans	 le	 bonheur	 de	 nouvelles	 raisons
d'aimer.	 Je	suis	pour	 lui	 la	plus	belle	partie	de	 lui-même.	 Je	 le	vois:	des	années	de
mariage,	 loin	 d'altérer	 l'objet	 de	 ses	 délices,	 augmenteront	 sa	 confiance,
développeront	 de	 nouvelles	 sensibilités,	 et	 fortifieront	 notre	 union.	 Quel	 heureux
délire!	Mon	âme	est	ainsi	faite	que	les	plaisirs	laissent	en	moi	de	fortes	lueurs,	ils	me
réchauffent,	ils	s'empreignent	dans	mon	être	intérieur:	l'intervalle	qui	les	sépare	est
comme	la	petite	nuit	des	grands	jours.	Le	soleil	qui	a	doré	les	cimes	à	son	coucher
les	retrouve	presque	chaudes	à	son	lever.	Par	quel	heureux	hasard	en	a-t-il	été	pour
moi	sur-le-champ	ainsi?	Ma	mère	avait	éveillé	chez	moi	mille	craintes;	ses	prévisions,
qui	m'ont	semblé	pleines	de	jalousie,	quoique	sans	la	moindre	petitesse	bourgeoise,
ont	été	trompées	par	 l'événement,	car	tes	craintes	et	 les	siennes,	 les	miennes,	tout
s'est	 dissipé!	 Nous	 sommes	 restés	 à	 Chantepleurs	 sept	 mois	 et	 demi,	 comme	 deux
amants	dont	l'un	a	enlevé	l'autre,	et	qui	ont	fui	des	parents	courroucés.	Les	roses	du
plaisir	 ont	 couronné	 notre	 amour,	 elles	 fleurissent	 notre	 vie	 à	 deux.	 Par	 un	 retour
subit	 sur	moi-même,	un	matin	où	 j'étais	plus	pleinement	heureuse,	 j'ai	 songé	à	ma
Renée	et	à	son	mariage	de	convenance,	et	j'ai	deviné	ta	vie,	je	l'ai	pénétrée!	O	mon
ange,	pourquoi	parlons-nous	une	langue	différente?	Ton	mariage	purement	social,	et
mon	mariage	qui	n'est	qu'un	amour	heureux,	sont	deux	mondes	qui	ne	peuvent	pas
plus	se	comprendre	que	le	fini	ne	peut	comprendre	l'infini.	Tu	restes	sur	la	terre,	je
suis	dans	le	ciel!	Tu	es	dans	la	sphère	humaine,	et	 je	suis	dans	la	sphère	divine.	Je
règne	par	l'amour,	tu	règnes	par	le	calcul	et	par	le	devoir.	Je	suis	si	haut	que	s'il	y
avait	une	chute	je	serais	brisée	en	mille	miettes.	Enfin,	je	dois	me	taire,	car	j'ai	honte
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de	te	peindre	l'éclat,	la	richesse,	les	pimpantes	joies	d'un	pareil	printemps	d'amour.

Nous	 sommes	 à	 Paris	 depuis	 dix	 jours,	 dans	 un	 charmant	 hôtel,	 rue	 du	 Bac,
arrangé	 par	 l'architecte	 que	 Felipe	 avait	 chargé	 d'arranger	 Chantepleurs.	 Je	 viens
d'entendre,	 l'âme	épanouie	par	 les	plaisirs	permis	d'un	heureux	mariage,	 la	céleste
musique	de	Rossini	que	j'avais	entendue	l'âme	inquiète,	tourmentée	à	mon	insu	par
les	curiosités	de	l'amour.	On	m'a	trouvée	généralement	embellie,	et	je	suis	comme	un
enfant	en	m'entendant	appeler	madame.

Vendredi	matin.

Renée,	 ma	 belle	 sainte,	 mon	 bonheur	 me	 ramène	 sans	 cesse	 à	 toi.	 Je	 me	 sens
meilleure	pour	toi	que	je	ne	l'ai	jamais	été:	je	te	suis	si	dévouée!	J'ai	si	profondément
étudié	ta	vie	conjugale	par	le	commencement	de	la	mienne,	et	je	te	vois	si	grande,	si
noble,	si	magnifiquement	vertueuse,	que	je	me	constitue	ici	ton	inférieure,	ta	sincère
admiratrice,	en	même	temps	que	ton	amie.	En	voyant	ce	qu'est	mon	mariage,	il	m'est
à	peu	près	prouvé	que	je	serais	morte	s'il	en	eût	été	autrement.	Et	tu	vis?	par	quel
sentiment,	 dis-le-moi?	 Aussi	 ne	 te	 ferai-je	 plus	 la	 moindre	 plaisanterie.	 Hélas!	 la
plaisanterie,	mon	ange,	est	fille	de	l'ignorance,	on	se	moque	de	ce	qu'on	ne	connaît
point.	Là	où	les	recrues	se	mettent	à	rire,	les	soldats	éprouvés	sont	graves,	m'a	dit	le
marquis	de	Chaulieu,	pauvre	capitaine	de	cavalerie	qui	n'est	encore	allé	que	de	Paris
à	Fontainebleau,	et	de	Fontainebleau	à	Paris.	Aussi,	ma	chère	aimée,	deviné-je	que
tu	ne	m'as	pas	tout	dit.	Oui,	tu	m'as	voilé	quelques	plaies.	Tu	souffres,	je	le	sens.	Je
me	suis	fait	à	propos	de	toi	des	romans	d'idées	en	voulant	à	distance,	et	par	le	peu
que	tu	m'as	dit	de	toi,	trouver	les	raisons	de	ta	conduite.	Elle	s'est	seulement	essayée
au	 mariage,	 pensai-je	 un	 soir,	 et	 ce	 qui	 se	 trouve	 bonheur	 pour	 moi	 n'a	 été	 que
souffrance	pour	elle.	Elle	en	est	pour	ses	sacrifices,	et	veut	limiter	leur	nombre.	Elle
a	déguisé	ses	chagrins	sous	les	pompeux	axiomes	de	la	morale	sociale.	Ah!	Renée,	il
y	a	cela	d'admirable,	que	le	plaisir	n'a	pas	besoin	de	religion,	d'appareil,	ni	de	grands
mots,	il	est	tout	par	lui-même;	tandis	que	pour	justifier	les	atroces	combinaisons	de
notre	esclavage	et	de	notre	 vassalité,	 les	hommes	ont	 accumulé	 les	 théories	 et	 les
maximes.	Si	tes	immolations	sont	belles,	sont	sublimes;	mon	bonheur,	abrité	sous	le
poêle	blanc	et	or	de	l'église	et	paraphé	par	le	plus	maussade	des	maires,	serait	donc
une	monstruosité?	Pour	 l'honneur	des	 lois,	pour	 toi,	mais	 surtout	pour	 rendre	mes
plaisirs	entiers,	je	te	voudrais	heureuse,	ma	Renée.	Oh!	dis-moi	que	tu	te	sens	venir
au	cœur	un	peu	d'amour	pour	ce	Louis	qui	t'adore?	Dis-moi	que	la	torche	symbolique
et	 solennelle	 de	 l'hyménée	 n'a	 pas	 servi	 qu'à	 t'éclairer	 des	 ténèbres?	 car	 l'amour,
mon	ange,	est	bien	exactement	pour	la	nature	morale	ce	qu'est	le	soleil	pour	la	terre.
Je	 reviens	 toujours	 à	 te	 parler	 de	 ce	 jour	 qui	 m'éclaire	 et	 qui,	 je	 le	 crains,	 me
consumera.	Chère	Renée,	toi	qui	disais	dans	tes	extases	d'amitié,	sous	le	berceau	de
vigne,	au	 fond	du	couvent:	 Je	 t'aime	 tant,	Louise,	que	si	Dieu	se	manifestait,	 je	 lui
demanderais	 toutes	 les	 peines,	 et	 pour	 toi	 toutes	 les	 joies	 de	 la	 vie.	 Oui,	 j'ai	 la
passion	de	la	souffrance!	Eh!	bien,	ma	chérie,	aujourd'hui	 je	te	rends	la	pareille,	et
demande	à	grands	cris	à	Dieu	de	nous	partager	mes	plaisirs.

Écoute:	j'ai	deviné	que	tu	t'es	faite	ambitieuse	sous	le	nom	de	Louis	de	l'Estorade,
eh!	 bien,	 aux	 prochaines	 élections,	 fais-le	 nommer	 député,	 car	 il	 aura	 près	 de
quarante	ans,	et	comme	la	chambre	ne	s'assemblera	que	six	mois	après	les	élections,
il	se	trouvera	précisément	de	l'âge	requis	pour	être	un	homme	politique.	Tu	viendras
à	 Paris,	 je	 ne	 te	 dis	 que	 cela.	 Mon	 père	 et	 les	 amis	 que	 je	 vais	 me	 faire	 vous
apprécieront,	 et	 si	 ton	 vieux	 beau-père	 veut	 constituer	 un	 majorat,	 nous
t'obtiendrons	 le	 titre	 de	 comte	 pour	 Louis.	 Ce	 sera	 déjà	 cela!	 Enfin	 nous	 serons
ensemble.

XXVIII

RENÉE	DE	L'ESTORADE	A	LOUISE	DE	MACUMER.

Décembre	1825.

Ma	bienheureuse	Louise,	 tu	m'as	éblouie.	 J'ai	pendant	quelques	 instants	 tenu	ta
lettre	où	quelques-unes	de	mes	larmes	brillaient	au	soleil	couchant,	les	bras	lassés,
seule	 sous	 le	 petit	 rocher	 aride	 au	 bas	 duquel	 j'ai	 mis	 un	 banc.	 Dans	 un	 énorme
lointain,	 comme	 une	 lame	 d'acier,	 reluit	 la	 Méditerranée.	 Quelques	 arbres
odoriférants	 ombragent	 ce	 banc	 où	 j'ai	 fait	 transplanter	 un	 énorme	 jasmin,	 des
chèvrefeuilles	et	des	genêts	d'Espagne.	Quelque	jour	le	rocher	sera	couvert	en	entier
par	 des	 plantes	 grimpantes.	 Il	 y	 a	 déjà	 de	 la	 vigne	 vierge	 de	 plantée.	 Mais	 l'hiver
arrive,	et	toute	cette	verdure	est	devenue	comme	une	vieille	tapisserie.	Quand	je	suis
là,	personne	ne	m'y	vient	troubler,	on	sait	que	j'y	veux	rester	seule.	Ce	banc	s'appelle
le	banc	de	Louise.	N'est-ce	pas	te	dire	que	je	n'y	suis	point	seule,	quoique	seule.

Si	 je	 te	raconte	ces	détails,	si	menus	pour	toi,	si	 je	 te	peins	ce	verdoyant	espoir
qui,	par	avance,	habille	ce	rocher	nu,	sourcilleux,	sur	le	haut	duquel	le	hasard	de	la
végétation	 a	 placé	 l'un	 des	 plus	 beaux	 pins	 en	 parasol,	 c'est	 que	 j'ai	 trouvé	 là	 des
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images	auxquelles	je	me	suis	attachée.

En	jouissant	de	ton	heureux	mariage	(et	pourquoi	ne	t'avouerais-je	pas	tout?),	en
l'enviant	de	toutes	mes	forces,	j'ai	senti	le	premier	mouvement	de	mon	enfant	qui	des
profondeurs	 de	 ma	 vie	 a	 réagi	 sur	 les	 profondeurs	 de	 mon	 âme.	 Cette	 sourde
sensation,	 à	 la	 fois	 un	 avis,	 un	 plaisir,	 une	 douleur,	 une	 promesse,	 une	 réalité;	 ce
bonheur	qui	n'est	qu'à	moi	dans	le	monde	et	qui	reste	un	secret	entre	moi	et	Dieu;	ce
mystère	m'a	dit	que	 le	rocher	serait	un	 jour	couvert	de	 fleurs,	que	 les	 joyeux	rires
d'une	famille	y	retentiraient,	que	mes	entrailles	étaient	enfin	bénies	et	donneraient	la
vie	à	flots.	Je	me	suis	sentie	née	pour	être	mère!	Aussi	la	première	certitude	que	j'ai
eue	 de	 porter	 en	 moi	 une	 autre	 vie	 m'a-t-elle	 donné	 de	 bienfaisantes	 consolations.
Une	joie	immense	a	couronné	tous	ces	longs	jours	de	dévouement	qui	ont	fait	déjà	la
joie	de	Louis.

Dévouement!	me	suis-je	dit	à	moi-même,	n'es-tu	pas	plus	que	l'amour?	n'es-tu	pas
la	 volupté	 la	 plus	 profonde,	 parce	 que	 tu	 es	 une	 abstraite	 volupté,	 la	 volupté
génératrice?	N'es-tu	pas,	ô	Dévouement!	la	faculté	supérieure	à	l'effet?	N'es-tu	pas	la
mystérieuse,	 infatigable	 divinité	 cachée	 sous	 les	 sphères	 innombrables	 dans	 un
centre	 inconnu	 par	 où	 passent	 tour	 à	 tour	 tous	 les	 mondes?	 Le	 Dévouement,	 seul
dans	son	secret,	plein	de	plaisirs	savourés	en	silence	sur	lesquels	personne	ne	jette
un	 œil	 profane	 et	 que	 personne	 ne	 soupçonne,	 le	 Dévouement,	 dieu	 jaloux	 et
accablant,	dieu	vainqueur	et	fort,	inépuisable	parce	qu'il	tient	à	la	nature	même	des
choses	 et	 qu'il	 est	 ainsi	 toujours	 égal	 à	 lui-même,	 malgré	 l'épanchement	 de	 ses
forces,	le	Dévouement,	voilà	donc	la	signature	de	ma	vie.

L'amour,	Louise,	est	un	effort	de	Felipe	sur	toi;	mais	le	rayonnement	de	ma	vie	sur
la	 famille	 produira	 une	 incessante	 réaction	 de	 ce	 petit	 monde	 sur	 moi!	 Ta	 belle
moisson	dorée	est	passagère;	mais	la	mienne,	pour	être	retardée,	n'en	sera-t-elle	pas
plus	durable?	elle	se	renouvellera	de	moments	en	moments.	L'amour	est	le	plus	joli
larcin	que	la	Société	ait	su	faire	à	la	Nature;	mais	la	maternité,	n'est-ce	pas	la	Nature
dans	sa	joie?	Un	sourire	a	séché	mes	larmes.	L'amour	rend	mon	Louis	heureux;	mais
le	mariage	m'a	rendue	mère	et	je	veux	être	heureuse	aussi!	Je	suis	alors	revenue	à
pas	lents	à	ma	bastide	blanche	aux	volets	verts,	pour	t'écrire	ceci.

Donc,	chère,	le	fait	le	plus	naturel	et	le	plus	surprenant	chez	nous	s'est	établi	chez
moi	depuis	cinq	mois;	mais	 je	puis	 te	dire	 tout	bas	qu'il	ne	 trouble	en	 rien	ni	mon
cœur	ni	mon	intelligence.	Je	 les	vois	tous	heureux:	 le	 futur	grand-père	empiète	sur
les	 droits	 de	 son	 petit-fils,	 il	 est	 devenu	 comme	 un	 enfant;	 le	 père	 prend	 des	 airs
graves	 et	 inquiets;	 tous	 sont	 aux	 petits	 soins	 pour	 moi,	 tous	 parlent	 du	 bonheur
d'être	 mère.	 Hélas!	 moi	 seule	 je	 ne	 sens	 rien,	 et	 n'ose	 dire	 l'état	 d'insensibilité
parfaite	où	 je	 suis.	 Je	mens	un	peu	pour	ne	pas	attrister	 leur	 joie.	Comme	 il	m'est
permis	 d'être	 franche	 avec	 toi,	 je	 t'avoue	 que,	 dans	 la	 crise	 où	 je	 me	 trouve,	 la	
maternité	ne	commence	qu'en	imagination.	Louis	a	été	aussi	surpris	que	moi-même
d'apprendre	ma	grossesse.	N'est-ce	pas	te	dire	que	cet	enfant	est	venu	de	lui-même,
sans	avoir	été	appelé	autrement	que	par	les	souhaits	impatiemment	exprimés	de	son
père?	 Le	 hasard,	 ma	 chère,	 est	 le	 Dieu	 de	 la	 maternité.	 Quoique,	 selon	 notre
médecin,	ces	hasards	soient	en	harmonie	avec	le	vœu	de	la	nature,	il	ne	m'a	pas	nié
que	 les	 enfants	 qui	 se	 nomment	 si	 gracieusement	 les	 enfants	 de	 l'amour	 devaient
être	beaux	et	spirituels;	que	 leur	vie	était	souvent	comme	protégée	par	 le	bonheur
qui	 avait	 rayonné,	 brillante	 étoile!	 à	 leur	 conception.	 Peut-être	 donc,	 ma	 Louise,
auras-tu	 dans	 ta	 maternité	 des	 joies	 que	 je	 dois	 ignorer	 dans	 la	 mienne.	 Peut-être
aime-t-on	mieux	 l'enfant	d'un	homme	adoré	comme	tu	adores	Felipe	que	celui	d'un
mari	 qu'on	 épouse	 par	 raison,	 à	 qui	 l'on	 se	 donne	 par	 devoir,	 et	 pour	 être	 femme
enfin!	Ces	pensées	gardées	au	fond	de	mon	cœur	ajoutent	à	ma	gravité	de	mère	en
espérance.	 Mais,	 comme	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 famille	 sans	 enfant,	 mon	 désir	 voudrait
pouvoir	 hâter	 le	 moment	 où	 pour	 moi	 commenceront	 les	 plaisirs	 de	 la	 famille,	 qui
doivent	être	ma	seule	existence.	En	ce	moment,	ma	vie	est	une	vie	d'attente	et	de
mystères,	 où	 la	 souffrance	 la	 plus	 nauséabonde	 accoutume	 sans	 doute	 la	 femme	 à
d'autres	 souffrances.	 Je	 m'observe.	 Malgré	 les	 efforts	 de	 Louis,	 dont	 l'amour	 me
comble	de	soins,	de	douceurs,	de	tendresses,	j'ai	de	vagues	inquiétudes	auxquelles	se
mêlent	les	dégoûts,	les	troubles,	les	singuliers	appétits	de	la	grossesse.	Si	je	dois	te
dire	les	choses	comme	elles	sont,	au	risque	de	te	causer	quelque	déplaisance	pour	le
métier,	 je	 t'avoue	 que	 je	 ne	 conçois	 pas	 la	 fantaisie	 que	 j'ai	 prise	 pour	 certaines
oranges,	goût	bizarre	et	que	je	trouve	naturel.	Mon	mari	va	me	chercher	à	Marseille
les	plus	belles	oranges	du	monde;	il	en	a	demandé	de	Malte,	de	Portugal,	de	Corse;
mais	ces	oranges,	je	les	laisse.	Je	cours	à	Marseille,	quelquefois	à	pied,	y	dévorer	de
méchantes	 oranges	 à	 un	 liard,	 quasi-pourries,	 dans	 une	 petite	 rue	 qui	 descend	 au
port,	 à	 deux	 pas	 de	 l'Hôtel-de-Ville;	 et	 leurs	 moisissures	 bleuâtres	 ou	 verdâtres
brillent	à	mes	yeux	comme	des	diamants:	 j'y	vois	des	fleurs,	 je	n'ai	nul	souvenir	de
leur	odeur	cadavéreuse	et	leur	trouve	une	saveur	irritante,	une	chaleur	vineuse,	un
goût	délicieux.	Eh!	bien,	mon	ange,	voilà	les	premières	sensations	amoureuses	de	ma
vie.	Ces	affreuses	oranges	sont	mes	amours.	Tu	ne	désires	pas	Felipe	autant	que	je
souhaite	un	de	ces	fruits	en	décomposition.	Enfin	je	sors	quelquefois	furtivement,	je
galope	 à	 Marseille	 d'un	 pied	 agile,	 et	 il	 me	 prend	 des	 tressaillements	 voluptueux
quand	j'approche	de	la	rue:	j'ai	peur	que	la	marchande	n'ait	plus	d'oranges	pourries,
je	me	jette	dessus,	je	les	mange,	je	les	dévore	en	plein	air.	Il	me	semble	que	ces	fruits
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viennent	 du	 paradis	 et	 contiennent	 la	 plus	 suave	 nourriture.	 J'ai	 vu	 Louis	 se
détournant	 pour	 ne	 pas	 sentir	 leur	 puanteur.	 Je	 me	 suis	 souvenue	 de	 cette	 atroce
phrase	 d'Obermann,	 sombre	 élégie	 que	 je	 me	 repens	 d'avoir	 lue:	 Les	 racines
s'abreuvent	dans	une	eau	fétide!	Depuis	que	 je	mange	de	ces	fruits,	 je	n'ai	plus	de
maux	de	cœur	et	ma	santé	s'est	rétablie.	Ces	dépravations	ont	un	sens,	puisqu'elles
sont	 un	 effet	 naturel	 et	 que	 la	 moitié	 des	 femmes	 éprouvent	 ces	 envies,
monstrueuses	quelquefois.	Quand	ma	grossesse	sera	 très-visible,	 je	ne	sortirai	plus
de	la	Crampade:	je	n'aimerais	pas	à	être	vue	ainsi.

Je	 suis	 excessivement	 curieuse	 de	 savoir	 à	 quel	 moment	 de	 la	 vie	 commence	 la
maternité.	Ce	ne	saurait	être	au	milieu	des	effroyables	douleurs	que	je	redoute.

Adieu,	mon	heureuse!	adieu,	toi	en	qui	je	renais	et	par	qui	je	me	figure	ces	belles
amours,	 ces	 jalousies	 à	 propos	 d'un	 regard,	 ces	 mots	 à	 l'oreille	 et	 ces	 plaisirs	 qui
nous	enveloppent	comme	une	autre	atmosphère,	un	autre	sang,	une	autre	 lumière,
une	autre	vie!	ah!	mignonne,	moi	aussi	je	comprends	l'amour.	Ne	te	lasse	pas	de	me
tout	dire.	Tenons	bien	nos	conventions.	Moi,	je	ne	t'épargnerai	rien.	Aussi	te	dirai-je,
pour	finir	gravement	cette	lettre,	qu'en	te	relisant	une	invincible	et	profonde	terreur
m'a	saisie.	Il	m'a	semblé	que	ce	splendide	amour	défiait	Dieu.	Le	souverain	maître	de
ce	monde,	 le	Malheur,	ne	se	courroucera-t-il	pas	de	ne	point	avoir	sa	part	de	votre
festin!	 Quelle	 fortune	 superbe	 n'a-t-il	 pas	 renversée!	 Ah!	 Louise,	 n'oublie	 pas,	 au
milieu	de	 ton	bonheur,	 de	prier	Dieu.	Fais	du	bien,	 sois	 charitable	 et	bonne;	 enfin
conjure	les	adversités	par	ta	modestie.	Moi,	je	suis	devenue	encore	plus	pieuse	que	je
ne	l'étais	au	couvent,	depuis	mon	mariage.	Tu	ne	me	dis	rien	de	la	religion	à	Paris.
En	adorant	Felipe,	il	me	semble	que	tu	t'adresses,	à	l'encontre	du	proverbe,	plus	au
saint	qu'à	Dieu.	Mais	ma	terreur	est	excès	d'amitié.	Vous	allez	ensemble	à	l'église,	et
vous	 faites	 du	 bien	 en	 secret,	 n'est-ce	 pas?	 Tu	 me	 trouveras	 peut-être	 bien
provinciale	 dans	 cette	 fin	 de	 lettre;	 mais	 pense	 que	 mes	 craintes	 cachent	 une
excessive	 amitié,	 l'amitié	 comme	 l'entendait	 La	 Fontaine,	 celle	 qui	 s'inquiète	 et
s'alarme	d'un	rêve,	d'une	idée	à	l'état	de	nuage.	Tu	mérites	d'être	heureuse,	puisque
tu	penses	à	moi	dans	ton	bonheur,	comme	je	pense	à	toi	dans	ma	vie	monotone,	un
peu	grise,	mais	pleine;	sobre,	mais	productive:	sois	donc	bénie!

XXIX

DE	MONSIEUR	DE	L'ESTORADE	A	LA	BARONNE	DE	MACUMER.

Décembre	1825.

Madame,

Ma	femme	n'a	pas	voulu	que	vous	apprissiez	par	le	vulgaire	billet	de	faire	part	un
événement	qui	nous	comble	de	joie.	Elle	vient	d'accoucher	d'un	gros	garçon,	et	nous
retarderons	 son	 baptême	 jusqu'au	 moment	 où	 vous	 retournerez	 à	 votre	 terre	 de
Chantepleurs.	Nous	espérons,	Renée	et	moi,	que	vous	pousserez	jusqu'à	la	Crampade
et	que	vous	serez	la	marraine	de	notre	premier-né.	Dans	cette	espérance,	je	viens	de
le	 faire	 inscrire	 sur	 les	 registres	 de	 l'État-Civil	 sous	 les	 noms	 d'Armand-Louis	 de
l'Estorade.	 Notre	 chère	 Renée	 a	 beaucoup	 souffert,	 mais	 avec	 une	 patience
angélique.	Vous	 la	connaissez,	elle	a	été	 soutenue	dans	cette	première	épreuve	du
métier	 de	 mère	 par	 la	 certitude	 du	 bonheur	 qu'elle	 nous	 donnait	 à	 tous.	 Sans	 me
livrer	aux	exagérations	un	peu	ridicules	des	pères	qui	 sont	pères	pour	 la	première
fois,	je	puis	vous	assurer	que	le	petit	Armand	est	très-beau;	mais	vous	le	croirez	sans
peine	quand	je	vous	dirai	qu'il	a	les	traits	et	les	yeux	de	Renée.	C'est	avoir	eu	déjà	de
l'esprit.	Maintenant	que	le	médecin	et	l'accoucheur	nous	ont	affirmé	que	Renée	n'a
pas	le	moindre	danger	à	courir,	car	elle	nourrit,	l'enfant	a	très-bien	pris	le	sein,	le	lait
est	 abondant,	 la	 nature	 est	 si	 riche	 en	 elle!	 nous	 pouvons	 mon	 père	 et	 moi	 nous
abandonner	 à	 notre	 joie.	 Madame,	 cette	 joie	 est	 si	 grande,	 si	 forte,	 si	 pleine,	 elle
anime	tellement	toute	la	maison,	elle	a	tant	changé	l'existence	de	ma	chère	femme,
que	je	désire	pour	votre	bonheur	qu'il	en	soit	ainsi	promptement	pour	vous.	Renée	a
fait	 préparer	 un	 appartement	 que	 je	 voudrais	 rendre	 digne	 de	 nos	 hôtes,	 mais	 où
vous	serez	reçus	du	moins	avec	une	cordialité	fraternelle,	sinon	avec	faste.

Renée	m'a	dit,	madame,	vos	intentions	pour	nous,	et	je	saisis	d'autant	plus	cette
occasion	de	vous	en	remercier	que	rien	n'est	plus	de	saison.	La	naissance	de	mon	fils
a	 déterminé	 mon	 père	 à	 faire	 des	 sacrifices	 auxquels	 les	 vieillards	 se	 résolvent
difficilement:	 il	 vient	 d'acquérir	 deux	 domaines.	 La	 Crampade	 est	 maintenant	 une
terre	qui	rapporte	trente	mille	francs.	Mon	père	va	solliciter	du	roi	la	permission	de
l'ériger	 en	 majorat;	 mais	 obtenez	 pour	 lui	 le	 titre	 dont	 vous	 avez	 parlé	 dans	 votre
dernière	lettre,	et	vous	aurez	déjà	travaillé	pour	votre	filleul.

Quant	à	moi,	je	suivrai	vos	conseils	uniquement	pour	vous	réunir	à	Renée	durant
les	 sessions.	 J'étudie	 avec	 ardeur	 et	 tâche	 de	 devenir	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 homme
spécial.	Mais	rien	ne	me	donnera	plus	de	courage	que	de	vous	savoir	la	protectrice
de	 mon	 petit	 Armand.	 Promettez-nous	 donc	 de	 venir	 jouer	 ici,	 vous	 si	 belle	 et	 si
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gracieuse,	si	grande	et	si	spirituelle,	le	rôle	d'une	fée	pour	mon	fils	aîné.	Vous	aurez
ainsi,	madame,	augmenté	d'une	éternelle	 reconnaissance	 les	 sentiments	d'affection
respectueuse	avec	lesquels	j'ai	l'honneur	d'être

Votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur.

LOUIS	DE	L'ESTORADE.

XXX

LOUISE	DE	MACUMER	A	RENÉE	DE	L'ESTORADE.

Janvier	1826.

Macumer	 m'a	 réveillée	 tout	 à	 l'heure	 avec	 la	 lettre	 de	 ton	 mari,	 mon	 ange.	 Je
commence	par	dire	oui.	Nous	 irons	vers	 la	 fin	d'avril	à	Chantepleurs.	Ce	sera	pour
moi	plaisir	sur	plaisir	que	de	voyager,	de	te	voir	et	d'être	la	marraine	de	ton	premier
enfant;	mais	 je	veux	Macumer	pour	parrain.	Une	alliance	catholique	avec	un	autre
compère	 me	 serait	 odieuse.	 Ah!	 si	 tu	 pouvais	 voir	 l'expression	 de	 son	 visage	 au
moment	où	je	lui	ai	dit	cela,	tu	saurais	combien	cet	ange	m'aime.

—Je	veux	d'autant	plus	que	nous	allions	ensemble	à	la	Crampade,	Felipe,	lui	ai-je
dit,	que	là	nous	aurons	peut-être	un	enfant.	Moi	aussi	je	veux	être	mère.....	quoique
cependant	je	serais	bien	partagée	entre	un	enfant	et	toi.	D'abord,	si	je	te	voyais	me
préférer	une	créature,	 fût-ce	mon	 fils,	 je	ne	 sais	pas	 ce	qui	 en	adviendrait.	Médée
pourrait	bien	avoir	eu	raison:	il	y	a	du	bon	chez	les	anciens!

Il	s'est	mis	à	rire.	Ainsi,	chère	biche,	tu	as	le	fruit	sans	avoir	eu	les	fleurs,	et	moi
j'ai	 les	 fleurs	 sans	 le	 fruit.	 Le	 contraste	 de	 notre	 destinée	 continue.	 Nous	 sommes
assez	philosophes	pour	en	chercher,	un	jour,	le	sens	et	la	morale.	Bah!	je	n'ai	que	dix
mois	de	mariage,	convenons-en,	il	n'y	a	pas	de	temps	perdu.

Nous	 menons	 la	 vie	 dissipée,	 et	 néanmoins	 pleine,	 des	 gens	 heureux.	 Les	 jours
nous	semblent	toujours	trop	courts.	Le	monde,	qui	m'a	revue	déguisée	en	femme,	a
trouvé	la	baronne	de	Macumer	beaucoup	plus	jolie	que	Louise	de	Chaulieu:	l'amour
heureux	a	son	fard.	Quand,	par	un	beau	soleil	et	par	une	belle	gelée	de	janvier,	alors
que	 les	arbres	des	Champs-Élysées	 sont	 fleuris	de	grappes	blanches	étiolées,	nous
passons,	Felipe	et	moi,	dans	notre	coupé,	devant	tout	Paris,	réunis	là	où	nous	étions
séparés	l'année	dernière,	il	me	vient	des	pensées	par	milliers,	et	 j'ai	peur	d'être	un
peu	trop	insolente,	comme	tu	le	pressentais	dans	ta	dernière	lettre.

Si	j'ignore	les	joies	de	la	maternité,	tu	me	les	diras,	et	je	serai	mère	par	toi;	mais	il
n'y	a,	selon	moi,	rien	de	comparable	aux	voluptés	de	l'amour.	Tu	vas	me	trouver	bien
bizarre;	mais	 voici	dix	 fois	 en	dix	mois	que	 je	me	 surprends	à	désirer	de	mourir	 à
trente	ans,	dans	toute	la	splendeur	de	la	vie,	dans	les	roses	de	l'amour,	au	sein	des
voluptés,	de	m'en	aller	rassasiée,	sans	mécompte,	ayant	vécu	dans	ce	soleil,	en	plein
dans	l'éther,	et	même	un	peu	tuée	par	l'amour,	n'ayant	rien	perdu	de	ma	couronne,
pas	même	une	feuille,	et	gardant	toutes	mes	illusions.	Songe	donc	ce	que	c'est	que
d'avoir	un	cœur	jeune	dans	un	vieux	corps,	de	trouver	les	figures	muettes,	froides,	là
où	 tout	 le	 monde,	 même	 les	 indifférents,	 nous	 souriait,	 d'être	 enfin	 une	 femme
respectable.....	Mais	c'est	un	enfer	anticipé.

Nous	avons	eu,	Felipe	et	moi,	notre	première	querelle	à	ce	sujet.	Je	voulais	qu'il
eût	 la	 force	 de	 me	 tuer	 à	 trente	 ans,	 pendant	 mon	 sommeil,	 sans	 que	 je	 m'en
doutasse,	pour	me	faire	entrer	d'un	rêve	dans	un	autre.	Le	monstre	n'a	pas	voulu.	Je
l'ai	 menacé	 de	 le	 laisser	 seul	 dans	 la	 vie,	 et	 il	 a	 pâli,	 le	 pauvre	 enfant!	 Ce	 grand
ministre	est	devenu,	ma	chère,	un	vrai	bambin.	C'est	incroyable	tout	ce	qu'il	cachait
de	jeunesse	et	de	simplicité.	Maintenant	que	je	pense	tout	haut	avec	lui	comme	avec
toi,	que	je	l'ai	mis	à	ce	régime	de	confiance,	nous	nous	émerveillons	l'un	de	l'autre.

Ma	 chère,	 les	 deux	 amants,	 Felipe	 et	 Louise,	 veulent	 envoyer	 un	 présent	 à
l'accouchée.	 Nous	 voudrions	 faire	 faire	 quelque	 chose	 qui	 te	 plût.	 Ainsi	 dis-moi
franchement	 ce	 que	 tu	 désires,	 car	 nous	 ne	 donnons	 pas	 dans	 les	 surprises,	 à	 la
façon	 des	 bourgeois.	 Nous	 voulons	 donc	 nous	 rappeler	 sans	 cesse	 à	 toi	 par	 un
aimable	souvenir,	par	une	chose	qui	te	serve	tous	 les	 jours,	et	ne	périsse	point	par
l'usage.	 Notre	 repas	 le	 plus	 gai,	 le	 plus	 intime,	 le	 plus	 animé,	 car	 nous	 y	 sommes
seuls,	 est	 pour	 nous	 le	 déjeuner;	 j'ai	 donc	 pensé	 à	 t'envoyer	 un	 service	 spécial,
appelé	 déjeuner,	 dont	 les	 ornements	 seraient	 des	 enfants.	 Si	 tu	 m'approuves,
réponds-moi	promptement.	Pour	te	l'apporter,	il	faut	le	commander,	et	les	artistes	de
Paris	sont	comme	des	rois	fainéants.	Ce	sera	mon	offrande	à	Lucine.

Adieu,	chère	nourrice,	je	te	souhaite	tous	les	plaisirs	des	mères,	et	j'attends	avec
impatience	la	première	lettre	où	tu	me	diras	bien	tout,	n'est-ce	pas?	Cet	accoucheur
me	fait	frissonner.	Ce	mot	de	la	lettre	de	ton	mari	m'a	sauté	non	pas	aux	yeux,	mais
au	 cœur.	 Pauvre	 Renée,	 un	 enfant	 coûte	 cher,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 lui	 dirai	 combien	 il
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doit	t'aimer,	ce	filleul.	Mille	tendresses,	mon	ange.

XXXI

RENÉE	DE	L'ESTORADE	A	LOUISE	DE	MACUMER.

Voici	bientôt	cinq	mois	que	je	suis	accouchée,	et	je	n'ai	pas	trouvé,	ma	chère	âme,
un	 seul	 petit	 moment	 pour	 t'écrire.	 Quand	 tu	 seras	 mère,	 tu	 m'excuseras	 plus
pleinement	que	tu	ne	l'as	fait,	car	tu	m'as	un	peu	punie	en	rendant	tes	lettres	rares.
Écris-moi,	 ma	 chère	 mignonne!	 Dis-moi	 tous	 tes	 plaisirs,	 peins-moi	 ton	 bonheur	 à
grandes	teintes,	verses-y	l'outremer	sans	craindre	de	m'affliger,	car	je	suis	heureuse
et	plus	heureuse	que	tu	ne	l'imagineras	jamais.

Je	 suis	allée	à	 la	paroisse	entendre	une	messe	de	 relevailles,	 en	grande	pompe,
comme	cela	se	fait	dans	nos	vieilles	familles	de	Provence.	Les	deux	grands-pères,	le
père	de	Louis,	 le	mien	me	donnaient	 le	bras.	Ah!	 jamais	 je	ne	me	suis	agenouillée
devant	 Dieu	 dans	 un	 pareil	 accès	 de	 reconnaissance.	 J'ai	 tant	 de	 choses	 à	 te	 dire,
tant	de	sentiments	à	te	peindre,	que	je	ne	sais	par	où	commencer;	mais,	du	sein	de
cette	confusion,	s'élève	un	souvenir	radieux,	celui	de	ma	prière	à	l'église!

Quand,	à	cette	place	où	jeune	fille,	j'ai	douté	de	la	vie	et	de	mon	avenir,	je	me	suis
retrouvée	métamorphosée	en	mère	joyeuse,	j'ai	cru	voir	la	Vierge	de	l'autel	inclinant
la	 tête	 et	 me	 montrant	 l'Enfant	 divin	 qui	 a	 semblé	 me	 sourire!	 Avec	 quelle	 sainte
effusion	d'amour	céleste	j'ai	présenté	notre	petit	Armand	à	la	bénédiction	du	curé	qui
l'a	ondoyé	en	attendant	le	baptême.	Mais	tu	nous	verras	ensemble,	Armand	et	moi.

Mon	enfant,	voilà	que	je	t'appelle	mon	enfant!	mais	c'est	en	effet	le	plus	doux	mot
qu'il	y	ait	dans	 le	cœur,	dans	 l'intelligence	et	sur	 les	 lèvres	quand	on	est	mère.	Or
donc,	 ma	 chère	 enfant,	 je	 me	 suis	 traînée,	 pendant	 les	 deux	 derniers	 mois,	 assez
languissamment	dans	nos	jardins,	fatiguée,	accablée	par	la	gêne	de	ce	fardeau	que	je
ne	savais	pas	être	si	cher	et	si	doux	malgré	les	ennuis	de	ces	deux	mois.	J'avais	de
telles	appréhensions,	des	prévisions	si	mortellement	sinistres,	que	la	curiosité	n'était
pas	 la	 plus	 forte:	 je	 me	 raisonnais,	 je	 me	 disais	 que	 rien	 de	 ce	 que	 veut	 la	 nature
n'est	à	redouter,	je	me	promettais	à	moi-même	d'être	mère.	Hélas!	je	ne	me	sentais
rien	au	cœur,	tout	en	pensant	à	cet	enfant	qui	me	donnait	d'assez	jolis	coups	de	pied;
et,	ma	chère,	on	peut	aimer	à	les	recevoir	quand	on	a	déjà	eu	des	enfants;	mais,	pour
la	première	fois,	ces	débats	d'une	vie	inconnue	apportent	plus	d'étonnement	que	de
plaisir.	 Je	 te	parle	de	moi,	qui	ne	suis	ni	 fausse	ni	 théâtrale,	et	dont	 le	 fruit	venait
plus	 de	 Dieu,	 car	 Dieu	 donne	 les	 enfants,	 que	 d'un	 homme	 aimé.	 Laissons	 ces
tristesses	passées	et	qui	ne	reviendront	plus,	je	le	crois.

Quand	la	crise	est	venue,	j'ai	rassemblé	en	moi	les	éléments	d'une	telle	résistance,
je	me	suis	attendue	à	de	telles	douleurs,	que	j'ai	supporté	merveilleusement,	dit-on,
cette	horrible	torture.	Il	y	a	eu,	ma	mignonne,	une	heure	environ	pendant	laquelle	je
me	suis	abandonnée	à	un	anéantissement	dont	 les	effets	ont	été	ceux	d'un	rêve.	 Je
me	 suis	 sentie	 être	 deux:	 une	 enveloppe	 tenaillée,	 déchirée,	 torturée,	 et	 une	 âme
placide.	Dans	cet	état	bizarre,	la	souffrance	a	fleuri	comme	une	couronne	au-dessus
de	ma	 tête.	 Il	m'a	semblé	qu'une	 immense	rose	sortie	de	mon	crâne	grandissait	et
m'enveloppait.	La	couleur	rose	de	cette	fleur	sanglante	était	dans	l'air.	Je	voyais	tout
rouge.	Ainsi	parvenue	au	point	où	la	séparation	semble	vouloir	se	faire	entre	le	corps
et	l'âme,	une	douleur,	qui	m'a	fait	croire	à	une	mort	immédiate,	a	éclaté.	J'ai	poussé
des	 cris	horribles,	 et	 j'ai	 trouvé	des	 forces	nouvelles	 contre	de	nouvelles	douleurs.
Cet	affreux	concert	de	clameurs	a	été	soudain	couvert	en	moi	par	le	chant	délicieux
des	vagissements	argentins	de	ce	petit	être.	Non,	rien	ne	peut	te	peindre	ce	moment:
il	me	semblait	que	le	monde	entier	criait	avec	moi,	que	tout	était	douleur	ou	clameur,
et	tout	a	été	comme	éteint	par	ce	faible	cri	de	l'enfant.	On	m'a	recouchée	dans	mon
grand	lit	où	je	suis	entrée	comme	dans	un	paradis,	quoique	je	fusse	d'une	excessive
faiblesse.	Trois	 ou	quatre	 figures	 joyeuses,	 les	 yeux	en	 larmes,	m'ont	 alors	montré
l'enfant.	Ma	chère,	j'ai	crié	d'effroi.—Quel	petit	singe!	ai-je	dit.	Êtes-vous	sûrs	que	ce
soit	un	enfant?	ai-je	demandé.	Je	me	suis	remise	sur	le	flanc,	assez	désolée	de	ne	pas
me	sentir	plus	mère	que	cela.—Ne	vous	tourmentez	pas,	ma	chère,	m'a	dit	ma	mère
qui	s'est	constituée	ma	garde,	vous	avez	fait	le	plus	bel	enfant	du	monde.	Évitez	de
vous	 troubler	 l'imagination,	 il	 vous	 faut	 mettre	 tout	 votre	 esprit	 à	 devenir	 bête,	 à
vous	 faire	 exactement	 la	 vache	 qui	 broute	 pour	 avoir	 du	 lait.	 Je	 me	 suis	 donc
endormie	avec	 la	 ferme	 intention	de	me	 laisser	aller	à	 la	nature.	Ah!	mon	ange,	 le
réveil	de	toutes	ces	douleurs,	de	ces	sensations	confuses,	de	ces	premières	journées
où	tout	est	obscur,	pénible	et	indécis,	a	été	divin.	Ces	ténèbres	ont	été	animées	par
une	sensation	dont	les	délices	ont	surpassé	celles	du	premier	cri	de	mon	enfant.	Mon
cœur,	mon	âme,	mon	être,	un	moi	inconnu	a	été	réveillé	dans	sa	coque	souffrante	et
grise	jusque-là,	comme	une	fleur	s'élance	de	sa	graine	au	brillant	appel	du	soleil.	Le
petit	monstre	a	pris	mon	sein	et	a	teté:	voilà	le	fiat	lux!	J'ai	soudain	été	mère.	Voilà	le
bonheur,	 la	 joie,	 une	 joie	 ineffable,	 quoiqu'elle	 n'aille	 pas	 sans	 quelques	 douleurs.
Oh!	 ma	 belle	 jalouse,	 combien	 tu	 apprécieras	 un	 plaisir	 qui	 n'est	 qu'entre	 nous,
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l'enfant	et	Dieu.	Ce	petit	être	ne	connaît	absolument	que	notre	sein.	Il	n'y	a	pour	lui
que	ce	point	brillant	dans	 le	monde,	 il	 l'aime	de	toutes	ses	 forces,	 il	ne	pense	qu'à
cette	fontaine	de	vie,	il	y	vient	et	s'en	va	pour	dormir,	il	se	réveille	pour	y	retourner.
Ses	lèvres	ont	un	amour	inexprimable,	et,	quand	elles	s'y	collent,	elles	y	font	à	la	fois
une	douleur	et	un	plaisir,	un	plaisir	qui	va	jusqu'à	la	douleur,	ou	une	douleur	qui	finit
par	 un	 plaisir;	 je	 ne	 saurais	 t'expliquer	 une	 sensation	 qui	 du	 sein	 rayonne	 en	 moi
jusqu'aux	 sources	 de	 la	 vie,	 car	 il	 semble	 que	 ce	 soit	 un	 centre	 d'où	 partent	 mille
rayons	qui	 réjouissent	 le	 cœur	et	 l'âme.	Enfanter,	 ce	n'est	 rien;	mais	nourrir,	 c'est
enfanter	 à	 toute	 heure.	 Oh!	 Louise,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 caresses	 d'amant	 qui	 puissent
valoir	celles	de	ces	petites	mains	roses	qui	se	promènent	si	doucement,	et	cherchent
à	s'accrocher	à	la	vie.	Quels	regards	un	enfant	jette	alternativement	de	notre	sein	à
nos	yeux!	Quels	rêves	on	fait	en	le	voyant	suspendu	par	les	lèvres	à	son	trésor?	Il	ne
tient	pas	moins	à	toutes	les	forces	de	l'esprit	qu'à	toutes	celles	du	corps,	il	emploie	et
le	 sang	et	 l'intelligence,	 il	 satisfait	 au	delà	des	désirs.	Cette	adorable	 sensation	de
son	premier	cri,	qui	fut	pour	moi	ce	que	le	premier	rayon	du	soleil	a	été	pour	la	terre,
je	l'ai	retrouvée	en	sentant	mon	lait	lui	emplir	la	bouche;	je	l'ai	retrouvée	en	recevant
son	premier	regard,	je	viens	de	la	retrouver	en	savourant	dans	son	premier	sourire
sa	première	pensée.	Il	a	ri,	ma	chère.	Ce	rire,	ce	regard,	cette	morsure,	ce	cri,	ces
quatre	 jouissances	 sont	 infinies:	 elles	 vont	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur,	 elles	 y	 remuent
des	cordes	qu'elles	seules	peuvent	remuer!	Les	mondes	doivent	se	rattacher	à	Dieu
comme	 un	 enfant	 se	 rattache	 à	 toutes	 les	 fibres	 de	 sa	 mère:	 Dieu,	 c'est	 un	 grand
cœur	de	mère.	Il	n'y	a	rien	de	visible,	ni	de	perceptible	dans	la	conception,	ni	même
dans	 la	 grossesse;	 mais	 être	 nourrice,	 ma	 Louise,	 c'est	 un	 bonheur	 de	 tous	 les
moments.	On	voit	ce	que	devient	le	lait,	il	se	fait	chair,	il	fleurit	au	bout	de	ces	doigts
mignons	qui	ressemblent	à	des	fleurs	et	qui	en	ont	la	délicatesse;	il	grandit	en	ongles
fins	 et	 transparents,	 il	 s'effile	 en	 cheveux,	 il	 s'agite	 avec	 les	 pieds.	 Oh!	 des	 pieds
d'enfant,	mais	c'est	tout	un	langage.	L'enfant	commence	à	s'exprimer	par	là.	Nourrir,
Louise!	c'est	une	transformation	qu'on	suit	d'heure	en	heure	et	d'un	œil	hébété.	Les
cris,	vous	ne	 les	entendez	point	par	 les	oreilles,	mais	par	 le	cœur;	 les	sourires	des
yeux	et	des	 lèvres,	 ou	 les	agitations	des	pieds,	 vous	 les	 comprenez	comme	si	Dieu
vous	écrivait	des	caractères	en	lettres	de	feu	dans	l'espace!	Il	n'y	a	plus	rien	dans	le
monde	qui	vous	intéresse:	le	père?...	on	le	tuerait	s'il	s'avisait	d'éveiller	l'enfant.	On
est	à	soi	seule	le	monde	pour	cet	enfant,	comme	l'enfant	est	le	monde	pour	nous!	On
est	si	sûre	que	notre	vie	est	partagée,	on	est	si	amplement	récompensée	des	peines
qu'on	se	donne	et	des	souffrances	qu'on	endure,	car	 il	y	a	des	souffrances,	Dieu	te
garde	d'avoir	une	crevasse	au	sein!	Cette	plaie	qui	se	rouvre	sous	des	lèvres	de	rose,
qui	se	guérit	si	difficilement	et	qui	cause	des	 tortures	à	rendre	 folle,	si	 l'on	n'avait
pas	la	joie	de	voir	la	bouche	de	l'enfant	barbouillée	de	lait,	est	une	des	plus	affreuses
punitions	de	la	beauté.	Ma	Louise,	songez-y,	elle	ne	se	fait	que	sur	une	peau	délicate
et	fine.

Mon	 jeune	singe	est,	en	cinq	mois,	devenu	 la	plus	 jolie	créature	que	 jamais	une
mère	 ait	 baignée	 de	 ses	 larmes	 joyeuses,	 lavée,	 brossée,	 peignée,	 pomponnée;	 car
Dieu	sait	avec	quelle	infatigable	ardeur	on	pomponne,	on	habille,	on	brosse,	on	lave,
on	change,	on	baise	ces	petites	fleurs!	Donc,	mon	singe	n'est	plus	un	singe,	mais	un
baby,	comme	dit	ma	bonne	Anglaise,	un	baby	blanc	et	rose;	et	comme	il	se	sent	aimé,
il	ne	crie	pas	trop;	mais,	à	la	vérité,	je	ne	le	quitte	guère,	et	m'efforce	de	le	pénétrer
de	mon	âme.

Chère,	 j'ai	 maintenant	 dans	 le	 cœur	 pour	 Louis	 un	 sentiment	 qui	 n'est	 pas
l'amour,	 mais	 qui	 doit,	 chez	 une	 femme	 aimante,	 compléter	 l'amour.	 Je	 ne	 sais	 si
cette	tendresse,	si	cette	reconnaissance	dégagée	de	tout	intérêt	ne	va	pas	au	delà	de
l'amour.	 Par	 tout	 ce	 que	 tu	 m'en	 as	 dit,	 chère	 mignonne,	 l'amour	 a	 quelque	 chose
d'affreusement	terrestre,	tandis	qu'il	y	a	je	ne	sais	quoi	de	religieux	et	de	divin	dans
l'affection	 que	 porte	 une	 mère	 heureuse	 à	 celui	 de	 qui	 procèdent	 ces	 longues,	 ces
éternelles	joies.	La	joie	d'une	mère	est	une	lumière	qui	jaillit	jusque	sur	l'avenir	et	le
lui	éclaire,	mais	qui	se	reflète	sur	le	passé	pour	lui	donner	le	charme	des	souvenirs.

Le	vieux	 l'Estorade	et	 son	 fils	ont	 redoublé	d'ailleurs	de	bonté	pour	moi,	 je	 suis
comme	une	nouvelle	personne	pour	eux:	leurs	paroles,	leurs	regards	me	vont	à	l'âme,
car	 ils	 me	 fêtent	 à	 nouveau	 chaque	 fois	 qu'ils	 me	 voient	 et	 me	 parlent.	 Le	 vieux
grand-père	devient	enfant,	je	crois;	il	me	regarde	avec	admiration.	La	première	fois
que	je	suis	descendue	à	déjeuner,	et	qu'il	m'a	vue	mangeant	et	donnant	à	teter	à	son
petit-fils,	 il	a	pleuré.	Cette	 larme	dans	ces	deux	yeux	secs	où	 il	ne	brille	guère	que
des	pensées	d'argent,	m'a	fait	un	bien	inexprimable:	il	m'a	semblé	que	le	bonhomme
comprenait	mes	joies.	Quant	à	Louis,	il	aurait	dit	aux	arbres	et	aux	cailloux	du	grand
chemin	qu'il	avait	un	fils.	Il	passe	des	heures	entières	à	regarder	ton	filleul	endormi.
—Il	ne	sait	pas,	dit-il,	quand	il	s'y	habituera.	Ces	excessives	démonstrations	de	 joie
m'ont	révélé	 l'étendue	de	 leurs	appréhensions	et	de	 leurs	craintes.	Louis	a	 fini	par
m'avouer	 qu'il	 doutait	 de	 lui-même,	 et	 se	 croyait	 condamné	 à	 ne	 jamais	 avoir
d'enfants.	Mon	pauvre	Louis	a	changé	soudainement	en	mieux,	il	étudie	encore	plus
que	par	le	passé.	Cet	enfant	a	doublé	l'ambition	du	père.	Quant	à	moi,	ma	chère	âme,
je	suis	de	moment	en	moment	plus	heureuse.	Chaque	heure	apporte	un	nouveau	lien
entre	une	mère	et	son	enfant.	Ce	que	je	sens	en	moi	me	prouve	que	ce	sentiment	est
impérissable,	 naturel,	 de	 tous	 les	 instants;	 tandis	 que	 je	 soupçonne	 l'amour,	 par
exemple,	 d'avoir	 ses	 intermittences.	 On	 n'aime	 pas	 de	 la	 même	 manière	 à	 tous
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moments,	il	ne	se	brode	pas	sur	cette	étoffe	de	la	vie	des	fleurs	toujours	brillantes,
enfin	l'amour	peut	et	doit	cesser;	mais	la	maternité	n'a	pas	de	déclin	à	craindre,	elle
s'accroît	avec	les	besoins	de	l'enfant,	elle	se	développe	avec	lui.	N'est-ce	pas	à	la	fois
une	 passion,	 un	 besoin,	 un	 sentiment,	 un	 devoir,	 une	 nécessité,	 le	 bonheur?	 Oui,
mignonne,	 voilà	 la	 vie	 particulière	 de	 la	 femme.	 Notre	 soif	 de	 dévouement	 y	 est
satisfaite,	et	nous	ne	trouvons	point	là	les	troubles	de	la	jalousie.	Aussi	peut-être	est-
ce	 pour	 nous	 le	 seul	 point	 où	 la	 Nature	 et	 la	 Société	 soient	 d'accord.	 En	 ceci,	 la
Société	se	trouve	avoir	enrichi	la	Nature,	elle	a	augmenté	le	sentiment	maternel	par
l'esprit	de	famille,	par	 la	continuité	du	nom,	du	sang,	de	 la	fortune.	De	quel	amour
une	femme	ne	doit-elle	pas	entourer	le	cher	être	qui	le	premier	lui	a	fait	connaître	de
pareilles	joies,	qui	lui	a	fait	déployer	les	forces	de	son	âme	et	lui	a	appris	le	grand	art
de	la	maternité?	Le	droit	d'aînesse,	qui	pour	l'antiquité	se	marie	à	celle	du	monde	et
se	mêle	à	l'origine	des	Sociétés,	ne	me	semble	pas	devoir	être	mis	en	question.	Ah!
combien	de	choses	un	enfant	apprend	à	sa	mère.	Il	y	a	tant	de	promesses	faites	entre
nous	et	la	vertu	dans	cette	protection	incessante	due	à	un	être	faible,	que	la	femme
n'est	dans	sa	véritable	sphère	que	quand	elle	est	mère;	elle	déploie	alors	seulement
ses	forces,	elle	pratique	les	devoirs	de	sa	vie,	elle	en	a	tous	les	bonheurs	et	tous	les
plaisirs.	Une	femme	qui	n'est	pas	mère	est	un	être	incomplet	et	manqué.	Dépêche-toi
d'être	mère,	mon	ange!	Tu	multiplieras	ton	bonheur	actuel	par	toutes	mes	voluptés.

23.

Je	t'ai	quittée	en	entendant	crier	monsieur	ton	filleul,	et	ce	cri	je	l'entends	du	fond
du	 jardin.	 Je	 ne	 veux	 pas	 laisser	 partir	 cette	 lettre	 sans	 te	 dire	 un	 mot	 d'adieu;	 je
viens	 de	 la	 relire,	 et	 suis	 effrayée	 des	 vulgarités	 de	 sentiment	 qu'elle	 contient.	 Ce
que	 je	 sens,	 hélas!	 il	 me	 semble	 que	 toutes	 les	 mères	 l'ont	 éprouvé	 comme	 moi,
doivent	l'exprimer	de	la	même	manière,	et	que	tu	te	moqueras	de	moi,	comme	on	se
moque	de	la	naïveté	de	tous	les	pères	qui	vous	parlent	de	l'esprit	et	de	la	beauté	de
leurs	 enfants,	 en	 leur	 trouvant	 toujours	 quelque	 chose	 de	 particulier.	 Enfin,	 chère
mignonne,	le	grand	mot	de	cette	lettre	le	voici,	je	te	le	répète:	je	suis	aussi	heureuse
maintenant	 que	 j'étais	 malheureuse	 auparavant.	 Cette	 bastide,	 qui	 d'ailleurs	 va
devenir	une	 terre,	un	majorat,	est	pour	moi	 la	 terre	promise.	 J'ai	 fini	par	 traverser
mon	 désert.	 Mille	 tendresses,	 chère	 mignonne.	 Écris-moi,	 je	 puis	 aujourd'hui	 lire
sans	pleurer	la	peinture	de	ton	bonheur	et	celle	de	ton	amour.	Adieu.

XXXII

MADAME	DE	MACUMER	A	MADAME	DE	L'ESTORADE.

Mars	1826.

Comment,	ma	chère,	voilà	plus	de	trois	mois	que	je	ne	t'ai	écrit	et	que	je	n'ai	reçu
de	lettres	de	toi....	Je	suis	la	plus	coupable	des	deux,	je	ne	t'ai	pas	répondu;	mais	tu
n'es	pas	 susceptible,	 que	 je	 sache.	Ton	 silence	a	 été	pris	 par	 Macumer	et	 par	moi
comme	une	adhésion	pour	le	Déjeuner	orné	d'enfants,	et	ces	charmants	bijoux	vont
partir	ce	matin	pour	Marseille;	les	artistes	ont	mis	six	mois	à	les	exécuter.	Aussi	me
suis-je	réveillée	en	sursaut	quand	Felipe	m'a	proposé	de	venir	voir	ce	service	avant
que	l'orfévre	ne	l'emballât.	J'ai	soudain	pensé	que	nous	ne	nous	étions	rien	dit	depuis
la	lettre	où	je	me	suis	sentie	mère	avec	toi.

Mon	 ange,	 le	 terrible	 Paris,	 voilà	 mon	 excuse	 à	 moi,	 j'attends	 la	 tienne.	 Oh!	 le
monde,	quel	gouffre.	Ne	t'ai-je	pas	dit	déjà	que	l'on	ne	pouvait	être	que	Parisienne	à
Paris?	Le	monde	y	brise	tous	les	sentiments,	il	vous	prend	toutes	vos	heures,	il	vous
dévorerait	le	cœur	si	l'on	n'y	faisait	attention.	Quel	étonnant	chef-d'œuvre	que	cette
création	de	Célimène	dans	le	Misanthrope	de	Molière!	C'est	la	femme	du	monde	du
temps	de	Louis	XIV	comme	celle	de	notre	temps,	enfin	la	femme	du	monde	de	toutes
les	époques.	Où	en	serais-je	sans	mon	égide,	sans	mon	amour	pour	Felipe?	Aussi	lui
ai-je	dit	ce	matin,	en	 faisant	ces	 réflexions,	qu'il	était	mon	sauveur.	Si	mes	soirées
sont	remplies	par	les	fêtes,	par	les	bals,	par	les	concerts	et	les	spectacles,	je	retrouve
au	 retour	 les	 joies	 de	 l'amour	 et	 ses	 folies	 qui	 m'épanouissent	 le	 cœur,	 qui	 en
effacent	les	morsures	du	monde.	Je	n'ai	dîné	chez	moi	que	les	jours	où	nous	avons	eu
les	gens	qu'on	appelle	des	amis,	 et	 je	n'y	 suis	 restée	que	pour	mes	 jours.	 J'ai	mon
jour,	le	mercredi,	où	je	reçois.	Je	suis	entrée	en	lutte	avec	mesdames	d'Espard	et	de
Maufrigneuse,	 avec	 la	 vieille	 duchesse	 de	 Lenoncourt.	 Ma	 maison	 passe	 pour	 être
amusante.	Je	me	suis	laissé	mettre	à	la	mode	en	voyant	mon	Felipe	heureux	de	mes
succès.	Je	 lui	donne	les	matinées;	car	depuis	quatre	heures	jusqu'à	deux	heures	du
matin,	 j'appartiens	 à	 Paris.	 Macumer	 est	 un	 admirable	 maître	 de	 maison:	 il	 est	 si
spirituel	et	si	grave,	si	vraiment	grand	et	d'une	grâce	si	parfaite,	qu'il	se	ferait	aimer
d'une	femme	qui	l'aurait	épousé	d'abord	par	convenance.	Mon	père	et	ma	mère	sont
partis	pour	Madrid:	Louis	XVIII	mort,	la	duchesse	a	facilement	obtenu	de	notre	bon
Charles	X	 la	nomination	de	son	charmant	Saint-Héreen,	qu'elle	emmène	en	qualité
de	second	secrétaire	d'ambassade.	Mon	frère,	le	duc	de	Rhétoré,	daigne	me	regarder
comme	une	supériorité.	Quant	au	marquis	de	Chaulieu,	ce	militaire	de	fantaisie	me
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doit	 une	 éternelle	 reconnaissance:	 ma	 fortune	 a	 été	 employée,	 avant	 le	 départ	 de
mon	père,	à	lui	constituer	en	terres	un	majorat	de	quarante	mille	francs	de	rente,	et
son	 mariage	 avec	 mademoiselle	 de	 Mortsauf,	 une	 héritière	 de	 Touraine,	 est	 tout	 à
fait	arrangé.	Le	roi,	pour	ne	pas	laisser	s'éteindre	le	nom	et	les	titres	de	la	maison	de
Lenoncourt,	va	autoriser	par	une	ordonnance	mon	frère	à	succéder	aux	noms,	titres
et	 armes	 des	 Lenoncourt-Givry.	 Mademoiselle	 de	 Mortsauf,	 petite-fille	 et	 unique
héritière	 du	 duc	 de	 Lenoncourt-Givry,	 réunira,	 dit-on,	 plus	 de	 cent	 mille	 livres	 de
rente.	Mon	père	a	seulement	demandé	que	les	armes	des	Chaulieu	fussent	en	abîme
sur	 celles	 des	 Lenoncourt.	 Ainsi,	 mon	 frère	 sera	 duc	 de	 Lenoncourt.	 Le	 jeune	 de
Mortsauf,	à	qui	toute	cette	fortune	devait	revenir,	est	au	dernier	degré	de	la	maladie
de	 poitrine;	 on	 attend	 sa	 mort	 de	 moment	 en	 moment.	 L'hiver	 prochain,	 après	 le
deuil,	le	mariage	aura	lieu.	J'aurai,	dit-on,	pour	belle-sœur,	une	charmante	personne
dans	Madeleine	de	Mortsauf.	Ainsi,	comme	tu	le	vois,	mon	père	avait	raison	dans	son
argumentation.	Ce	résultat	m'a	valu	l'admiration	de	beaucoup	de	personnes,	et	mon
mariage	s'explique.	Par	affection	pour	ma	grand'mère,	le	prince	de	Talleyrand	prône
Macumer,	 en	 sorte	 que	 notre	 succès	 est	 complet.	 Après	 avoir	 commencé	 par	 me
blâmer,	le	monde	m'approuve	beaucoup.	Je	règne	enfin	dans	ce	Paris	où	j'étais	si	peu
de	chose	il	y	a	bientôt	deux	ans.	Macumer	voit	son	bonheur	envié	par	tout	le	monde,
car	je	suis	la	femme	la	plus	spirituelle	de	Paris.	Tu	sais	qu'il	y	a	vingt	plus	spirituelles
femmes	 de	 Paris	 à	 Paris.	 Les	 hommes	 me	 roucoulent	 des	 phrases	 d'amour	 ou	 se
contentent	 de	 l'exprimer	 en	 regards	 envieux.	 Vraiment	 il	 y	 a	 dans	 ce	 concert	 de
désirs	et	d'admiration	une	si	 constante	satisfaction	de	 la	vanité,	que	maintenant	 je
comprends	 les	dépenses	excessives	que	 font	 les	 femmes	pour	 jouir	de	ces	 frêles	et
passagers	 avantages.	 Ce	 triomphe	 enivre	 l'orgueil,	 la	 vanité,	 l'amour-propre,	 enfin
tous	les	sentiments	du	moi.	Cette	perpétuelle	divinisation	grise	si	violemment,	que	je
ne	m'étonne	plus	de	voir	les	femmes	devenir	égoïstes,	oublieuses	et	légères	au	milieu
de	cette	fête.	Le	monde	porte	à	la	tête.	On	prodigue	les	fleurs	de	son	esprit	et	de	son
âme,	son	temps	le	plus	précieux,	ses	efforts	les	plus	généreux,	à	des	gens	qui	vous
paient	 en	 jalousie	 et	 en	 sourires,	 qui	 vous	 vendent	 la	 fausse	 monnaie	 de	 leurs
phrases,	de	leurs	compliments	et	de	leurs	adulations	contre	les	lingots	d'or	de	votre
courage,	de	vos	sacrifices,	de	vos	 inventions	pour	être	belle,	bien	mise,	 spirituelle,
affable	et	agréable	à	tous.	On	sait	combien	ce	commerce	est	coûteux,	on	sait	qu'on	y
est	 volé;	mais	 on	 s'y	 adonne	 tout	de	même.	Ah!	ma	belle	biche,	 combien	on	a	 soif
d'un	cœur	ami,	combien	l'amour	et	le	dévouement	de	Felipe	sont	précieux!	combien
je	 t'aime!	Avec	quel	bonheur	on	 fait	 ses	apprêts	de	voyage	pour	aller	 se	 reposer	à
Chantepleurs	des	comédies	de	la	rue	du	Bac	et	de	tous	les	salons	de	Paris!	Enfin,	moi
qui	viens	de	relire	ta	dernière	lettre,	je	t'aurai	peint	cet	infernal	paradis	de	Paris	en
te	disant	qu'il	est	impossible	à	une	femme	du	monde	d'être	mère.

A	bientôt,	 chérie,	 nous	nous	arrêterons	une	 semaine	au	plus	à	Chantepleurs,	 et
nous	serons	chez	toi	vers	le	10	mai.	Nous	allons	donc	nous	revoir	après	plus	de	deux
ans.	Et	quels	changements!	Nous	voilà	toutes	deux	femmes:	moi	la	plus	heureuse	des
maîtresses,	toi	la	plus	heureuse	des	mères.	Si	je	ne	t'ai	pas	écrit,	mon	cher	amour,	je
ne	t'ai	pas	oubliée.	Et	mon	filleul,	ce	singe,	est-il	toujours	joli?	me	fait-il	honneur?	il
aura	plus	de	neuf	mois.	Je	voudrais	bien	assister	à	ses	premiers	pas	dans	le	monde;
mais	Macumer	me	dit	que	 les	enfants	précoces	marchent	à	peine	à	dix	mois.	Nous
taillerons	 donc	 des	 bavettes,	 en	 style	 du	 Blésois.	 Je	 verrai	 si,	 comme	 on	 le	 dit,	 un
enfant	gâte	la	taille.

P.	S.	Si	tu	me	réponds,	mère	sublime,	adresse	ta	lettre	à	Chantepleurs,	je	pars.

XXXIII

MADAME	DE	L'ESTORADE	A	MADAME	DE	MACUMER.

Eh!	mon	enfant,	si	 jamais	tu	deviens	mère,	 tu	sauras	si	 l'on	peut	écrire	pendant
les	 deux	 premiers	 mois	 de	 la	 nourriture.	 Mary,	 ma	 bonne	 anglaise,	 et	 moi,	 nous
sommes	sur	les	dents.	Il	est	vrai	que	je	ne	t'ai	pas	dit	que	je	tiens	à	tout	faire	moi-
même.	Avant	l'événement,	j'avais	de	mes	doigts	cousu	la	layette	et	brodé,	garni	moi-
même	les	bonnets.	Je	suis	esclave,	ma	mignonne,	esclave	le	jour	et	la	nuit.	Et	d'abord
Armand-Louis	 tette	 quand	 il	 veut,	 et	 il	 veut	 toujours;	 puis	 il	 faut	 si	 souvent	 le
changer,	le	nettoyer,	l'habiller;	la	mère	aime	tant	à	le	regarder	endormi,	à	lui	chanter
des	chansons,	à	le	promener	quand	il	fait	beau	en	le	tenant	sur	ses	bras,	qu'il	ne	lui
reste	pas	de	temps	pour	se	soigner	elle-même.	Enfin,	tu	avais	le	monde,	j'avais	mon
enfant,	notre	enfant!	Quelle	vie	riche	et	pleine!	Oh!	ma	chère,	je	t'attends,	tu	verras!
Mais	 j'ai	 peur	 que	 le	 travail	 des	 dents	 ne	 commence,	 et	 que	 tu	 ne	 le	 trouves	 bien
criard,	 bien	 pleureur.	 Il	 n'a	 pas	 encore	 beaucoup	 crié,	 car	 je	 suis	 toujours	 là.	 Les
enfants	ne	crient	que	parce	qu'ils	ont	des	besoins	qu'on	ne	sait	pas	deviner,	et	je	suis
à	la	piste	des	siens.	Oh!	mon	ange,	combien	mon	cœur	s'est	agrandi	pendant	que	tu
rapetissais	 le	 tien	 en	 le	 mettant	 au	 service	 du	 monde!	 Je	 t'attends	 avec	 une
impatience	de	solitaire.	Je	veux	savoir	ta	pensée	sur	l'Estorade,	comme	tu	veux	sans
doute	 la	 mienne	 sur	 Macumer.	 Écris-moi	 de	 ta	 dernière	 couchée.	 Mes	 hommes
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veulent	aller	au-devant	de	nos	illustres	hôtes.	Viens,	reine	de	Paris,	viens	dans	notre
pauvre	bastide	où	tu	seras	aimée!

XXXIV

DE	MADAME	DE	MACUMER	A	LA	VICOMTESSE	DE	L'ESTORADE.

Avril	1826.

L'adresse	 de	 ma	 lettre	 t'annoncera,	 ma	 chère,	 le	 succès	 de	 mes	 sollicitations.
Voilà	ton	beau-père	comte	de	l'Estorade.	Je	n'ai	pas	voulu	quitter	Paris	sans	t'avoir
obtenu	ce	que	tu	désirais,	et	je	t'écris	devant	le	garde	des	sceaux,	qui	m'est	venu	dire
que	l'ordonnance	est	signée.

A	bientôt.

XXXV

MADAME	DE	MACUMER	A	MADAME	LA	VICOMTESSE	DE	L'ESTORADE.

Marseille,	juillet.

Mon	brusque	départ	va	 t'étonner,	 j'en	suis	honteuse;	mais,	comme	avant	 tout	 je
suis	vraie	et	que	 je	t'aime	toujours	autant,	 je	vais	te	dire	naïvement	tout	en	quatre
mots:	je	suis	horriblement	jalouse.	Felipe	te	regardait	trop.	Vous	aviez	ensemble	au
pied	 de	 ton	 rocher	 de	 petites	 conversations	 qui	 me	 mettaient	 au	 supplice,	 me
rendaient	 mauvaise	 et	 changeaient	 mon	 caractère.	 Ta	 beauté	 vraiment	 espagnole
devait	 lui	rappeler	son	pays	et	cette	Marie	Hérédia,	de	 laquelle	 je	suis	 jalouse,	car
j'ai	 la	 jalousie	 du	 passé.	 Ta	 magnifique	 chevelure	 noire,	 tes	 beaux	 yeux	 bruns,	 ce
front	où	 les	 joies	de	 la	maternité	mettent	en	relief	 tes	éloquentes	douleurs	passées
qui	 sont	 comme	 les	 ombres	 d'une	 radieuse	 lumière;	 cette	 fraîcheur	 de	 peau
méridionale	plus	blanche	que	ma	blancheur	de	blonde;	cette	puissance	de	formes,	ce
sein	 qui	 brille	 dans	 les	 dentelles	 comme	 un	 fruit	 délicieux	 auquel	 se	 suspend	 mon
beau	filleul,	tout	cela	me	blessait	les	yeux	et	le	cœur.	J'avais	beau	tantôt	mettre	des
bleuets	 dans	 mes	 grappes	 de	 cheveux,	 tantôt	 relever	 la	 fadeur	 de	 mes	 tresses
blondes	 par	 des	 rubans	 cerise,	 tout	 cela	 pâlissait	 devant	 une	 Renée	 que	 je	 ne
m'attendais	pas	à	trouver	dans	cette	oasis	de	la	Crampade.

Felipe	enviait	trop	aussi	cet	enfant,	que	je	me	prenais	à	haïr.	Oui,	cette	insolente
vie	qui	remplit	ta	maison,	qui	l'anime,	qui	y	crie,	qui	y	rit,	je	la	voulais	à	moi.	J'ai	lu
des	regrets	dans	les	yeux	de	Macumer,	j'en	ai	pleuré	pendant	deux	nuits	à	son	insu.
J'étais	au	supplice	chez	toi.	Tu	es	trop	belle	femme	et	trop	heureuse	mère	pour	que	je
puisse	rester	auprès	de	toi.	Ah!	hypocrite,	tu	te	plaignais!	D'abord	ton	l'Estorade	est
très-bien,	il	cause	agréablement;	ses	cheveux	noirs	mélangés	de	blancs	sont	jolis;	il	a
de	beaux	yeux,	et	ses	façons	de	méridional	ont	ce	je	ne	sais	quoi	qui	plaît.	D'après	ce
que	 j'ai	 vu,	 il	 sera	 tôt	 ou	 tard	 nommé	 député	 des	 Bouches-du-Rhône;	 il	 fera	 son
chemin	à	la	Chambre,	car	je	suis	toujours	à	votre	service	en	tout	ce	qui	concerne	vos
ambitions.	Les	misères	de	 l'exil	 lui	ont	donné	cet	air	calme	et	posé	qui	me	semble
être	 la	 moitié	 de	 la	 politique.	 Selon	 moi,	 ma	 chère,	 toute	 la	 politique,	 c'est	 de
paraître	grave.	Aussi	disais-je	à	Macumer	qu'il	doit	être	un	bien	grand	homme	d'État.

Enfin,	 après	 avoir	 acquis	 la	 certitude	 de	 ton	 bonheur,	 je	 m'en	 vais	 à	 tire	 d'aile,
contente,	dans	mon	cher	Chantepleurs,	où	Felipe	s'arrangera	pour	être	père,	 je	ne
veux	t'y	recevoir	qu'ayant	à	mon	sein	un	bel	enfant	semblable	au	tien.	Je	mérite	tous
les	noms	que	tu	voudras	me	donner:	 je	suis	absurde,	infâme,	sans	esprit.	Hélas!	on
est	 tout	 cela	 quand	 on	 est	 jalouse.	 Je	 ne	 t'en	 veux	 pas,	 mais	 je	 souffrais,	 et	 tu	 me
pardonneras	de	m'être	soustraite	à	de	telles	souffrances.	Encore	deux	jours,	j'aurais
commis	quelque	sottise.	Oui,	 j'eusse	été	de	mauvais	goût.	Malgré	ces	rages	qui	me
mordaient	 le	 cœur,	 je	 suis	 heureuse	 d'être	 venue,	 heureuse	 de	 t'avoir	 vue	 mère	 si
belle	 et	 si	 féconde,	 encore	mon	amie	au	milieu	de	 tes	 joies	maternelles,	 comme	 je
reste	toujours	la	tienne	au	milieu	de	mes	amours.	Tiens,	à	Marseille,	à	quelques	pas
de	vous,	je	suis	déjà	fière	de	toi,	fière	de	cette	grande	mère	de	famille	que	tu	seras.
Avec	quel	sens	tu	devinais	ta	vocation!	car	tu	me	sembles	née	pour	être	plus	mère
qu'amante,	 comme	 moi	 je	 suis	 plus	 née	 pour	 l'amour	 que	 pour	 la	 maternité.
Certaines	femmes	ne	peuvent	être	ni	mères	ni	amantes,	elles	sont	ou	trop	laides	ou
trop	sottes.	Une	bonne	mère	et	une	épouse-maîtresse	doivent	avoir	à	tout	moment	de
l'esprit,	du	jugement,	et	savoir	à	tout	propos	déployer	les	qualités	les	plus	exquises
de	 la	 femme.	Oh!	 je	 t'ai	bien	observée,	n'est-ce	pas	 te	dire,	ma	minette,	que	 je	 t'ai
admirée?	Oui,	tes	enfants	seront	heureux	et	bien	élevés,	ils	seront	baignés	dans	les
effusions	de	ta	tendresse,	caressés	par	les	lueurs	de	ton	âme.
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Dis	la	vérité	sur	mon	départ	à	ton	Louis,	mais	colore-la	d'honnêtes	prétextes	aux
yeux	 de	 ton	 beau-père	 qui	 semble	 être	 votre	 intendant,	 et	 surtout	 aux	 yeux	 de	 ta
famille,	une	vraie	famille	Harlowe,	plus	l'esprit	provençal.	Felipe	ne	sait	pas	encore
pourquoi	je	suis	partie,	il	ne	le	saura	jamais.	S'il	le	demande,	je	verrai	à	lui	trouver
un	prétexte	quelconque.	Je	lui	dirai	probablement	que	tu	as	été	jalouse	de	moi.	Fais-
moi	crédit	de	ce	petit	mensonge	officieux.	Adieu,	je	t'écris	à	la	hâte	afin	que	tu	aies
cette	 lettre	à	 l'heure	de	ton	déjeuner,	et	 le	postillon,	qui	s'est	chargé	de	te	 la	 faire
tenir,	est	là	qui	boit	en	l'attendant.	Baise	bien	mon	cher	petit	filleul	pour	moi.	Viens	à
Chantepleurs	au	mois	d'octobre,	j'y	serai	seule	pendant	tout	le	temps	que	Macumer
ira	passer	en	Sardaigne,	où	il	veut	faire	de	grands	changements	dans	ses	domaines.
Du	moins	tel	est	le	projet	du	moment,	et	c'est	sa	fatuité	à	lui	d'avoir	un	projet,	il	se
croit	indépendant;	aussi	est-il	toujours	inquiet	en	me	le	communiquant.	Adieu!

XXXVI

DE	LA	VICOMTESSE	DE	L'ESTORADE	A	LA	BARONNE	DE	MACUMER.

Ma	 chère,	 notre	 étonnement	 à	 tous	 a	 été	 inexprimable	 quand,	 au	 déjeuner,	 on
nous	a	dit	que	vous	étiez	partis,	et	surtout	quand	le	postillon	qui	vous	avait	emmenés
à	 Marseille	 m'a	 remis	 ta	 folle	 lettre.	 Mais,	 méchante,	 il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 ton
bonheur	dans	ces	conversations	au	pied	du	rocher	sur	le	banc	de	Louise,	et	tu	as	eu
bien	tort	d'en	prendre	ombrage.	Ingrata!	je	te	condamne	à	revenir	ici	à	mon	premier
appel.	Dans	cette	odieuse	lettre	griffonnée	sur	du	papier	d'auberge,	tu	ne	m'as	pas
dit	où	tu	t'arrêteras;	je	suis	donc	obligée	de	t'adresser	ma	réponse	à	Chantepleurs.

Écoute-moi,	chère	sœur	d'élection,	et	sache,	avant	tout,	que	je	te	veux	heureuse.
Ton	mari,	ma	Louise,	a	je	ne	sais	quelle	profondeur	d'âme	et	de	pensée	qui	impose
autant	que	sa	gravité	naturelle	et	que	sa	contenance	noble	imposent;	puis	il	y	a	dans
sa	 laideur	 si	 spirituelle,	 dans	 ce	 regard	 de	 velours,	 une	 puissance	 vraiment
majestueuse;	 il	 m'a	 donc	 fallu	 quelque	 temps	 avant	 d'établir	 cette	 familiarité	 sans
laquelle	il	est	difficile	de	s'observer	à	fond.	Enfin,	cet	homme	a	été	premier	ministre,
et	 il	 t'adore	comme	 il	adore	Dieu:	donc	 il	devait	dissimuler	profondément;	et,	pour
aller	pêcher	des	secrets	au	fond	de	ce	diplomate,	sous	les	roches	de	son	cœur,	j'avais
à	déployer	autant	d'habileté	que	de	ruse;	mais	 j'ai	 fini,	sans	que	notre	homme	s'en
soit	douté,	par	découvrir	bien	des	choses	desquelles	ma	mignonne	ne	se	doute	pas.
De	nous	deux,	 je	suis	un	peu	 la	Raison	comme	tu	es	 l'Imagination;	 je	suis	 le	grave
Devoir	comme	tu	es	le	fol	Amour.	Ce	contraste	d'esprit	qui	n'existait	que	pour	nous
deux,	 le	 sort	 s'est	 plu	 à	 le	 continuer	 dans	 nos	 destinées.	 Je	 suis	 une	 humble
vicomtesse	 campagnarde	 excessivement	 ambitieuse,	 qui	 doit	 conduire	 sa	 famille
dans	une	voie	de	prospérité;	tandis	que	le	monde	sait	Macumer	ex-duc	de	Soria,	et
que,	duchesse	de	droit,	tu	règnes	sur	ce	Paris	où	il	est	si	difficile	à	qui	que	ce	soit,
même	 aux	 Rois,	 de	 régner.	 Tu	 as	 une	 belle	 fortune	 que	 Macumer	 va	 doubler,	 s'il
réalise	ses	projets	d'exploitation	pour	ses	immenses	domaines	de	Sardaigne,	dont	les
ressources	 sont	 bien	 connues	 à	 Marseille.	 Avoue	 que	 si	 l'une	 de	 nous	 deux	 devait
être	 jalouse,	 ce	 serait	 moi?	 Mais	 rendons	 grâces	 à	 Dieu	 de	 ce	 que	 nous	 ayons
chacune	le	cœur	assez	haut	placé	pour	que	notre	amitié	soit	au-dessus	des	petitesses
vulgaires.	Je	te	connais:	tu	as	honte	de	m'avoir	quittée.	Malgré	ta	fuite,	je	ne	te	ferai
pas	grâce	d'une	seule	des	paroles	que	j'allais	te	dire	aujourd'hui	sous	le	rocher.	Lis-
moi	 donc	 avec	 attention,	 je	 t'en	 supplie,	 car	 il	 s'agit	 encore	 plus	 de	 toi	 que	 de
Macumer,	quoiqu'il	soit	pour	beaucoup	dans	ma	morale.

D'abord,	ma	mignonne,	tu	ne	l'aimes	pas.	Avant	deux	ans,	tu	te	fatigueras	de	cette
adoration.	Tu	ne	verras	jamais	en	Felipe	un	mari,	mais	un	amant	de	qui	tu	te	joueras
sans	nul	souci,	comme	font	d'un	amant	toutes	les	femmes.	Non,	il	ne	t'impose	pas,	tu
n'as	 pas	 pour	 lui	 ce	 profond	 respect,	 cette	 tendresse	 pleine	 de	 crainte	 qu'une
véritable	amante	a	pour	celui	en	qui	elle	voit	un	Dieu.	Oh!	 j'ai	bien	étudié	 l'amour,
mon	ange,	et	j'ai	jeté	plus	d'une	fois	la	sonde	dans	les	gouffres	de	mon	cœur.	Après
t'avoir	bien	examinée,	je	puis	te	le	dire:	Tu	n'aimes	pas.	Oui,	chère	reine	de	Paris,	de
même	 que	 les	 reines,	 tu	 désireras	 être	 traitée	 en	 grisette,	 tu	 souhaiteras	 être
dominée,	entraînée	par	un	homme	fort	qui,	au	lieu	de	t'adorer,	saura	te	meurtrir	le
bras	en	te	le	saisissant	au	milieu	d'une	scène	de	jalousie.	Macumer	t'aime	trop	pour
pouvoir	jamais	soit	te	réprimander,	soit	te	résister.	Un	seul	de	tes	regards,	une	seule
de	tes	paroles	d'enjôleuse	fait	 fondre	 le	plus	 fort	de	ses	vouloirs.	Tôt	ou	tard,	 tu	 le
mépriseras	de	ce	qu'il	t'aime	trop.	Hélas!	il	te	gâte,	comme	je	te	gâtais	quand	nous
étions	au	couvent,	car	 tu	es	une	des	plus	séduisantes	 femmes	et	un	des	esprits	 les
plus	 enchanteurs	 qu'on	 puisse	 imaginer.	 Tu	 es	 vraie	 surtout,	 et	 souvent	 le	 monde
exige,	pour	notre	propre	bonheur,	des	mensonges	auxquels	tu	ne	descendras	jamais.
Ainsi,	 le	monde	demande	qu'une	 femme	ne	 laisse	point	voir	 l'empire	qu'elle	exerce
sur	son	mari.	Socialement	parlant,	un	mari	ne	doit	pas	plus	paraître	 l'amant	de	sa
femme	quand	il	l'aime	en	amant,	qu'une	épouse	ne	doit	jouer	le	rôle	d'une	maîtresse.
Or,	 vous	 manquez	 tous	 deux	 à	 cette	 loi.	 Mon	 enfant,	 d'abord	 ce	 que	 le	 monde
pardonne	le	moins	en	le	jugeant	d'après	ce	que	tu	m'en	as	dit,	c'est	 le	bonheur,	on
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doit	le	lui	cacher;	mais	ceci	n'est	rien.	Il	existe	entre	amants	une	égalité	qui	ne	peut
jamais,	 selon	 moi,	 apparaître	 entre	 une	 femme	 et	 son	 mari,	 sous	 peine	 d'un
renversement	social	et	 sans	des	malheurs	 irréparables.	Un	homme	nul	est	quelque
chose	d'effroyable;	mais	il	y	a	quelque	chose	de	pire,	c'est	un	homme	annulé.	Dans
un	temps	donné	tu	auras	réduit	Macumer	à	n'être	que	l'ombre	d'un	homme:	il	n'aura
plus	sa	volonté,	il	ne	sera	plus	lui-même,	mais	une	chose	façonnée	à	ton	usage;	tu	te
le	seras	si	bien	assimilé,	qu'au	lieu	d'être	deux,	il	n'y	aura	plus	qu'une	personne	dans
votre	 ménage,	 et	 cet	 être-là	 sera	 nécessairement	 incomplet;	 tu	 en	 souffriras,	 et	 le
mal	sera	sans	remède	quand	tu	daigneras	ouvrir	 les	yeux.	Nous	aurons	beau	 faire,
notre	sexe	ne	sera	jamais	doué	des	qualités	qui	distinguent	l'homme;	et	ces	qualités
sont	 plus	 que	 nécessaires,	 elles	 sont	 indispensables	 à	 la	 Famille.	 En	 ce	 moment,
malgré	son	aveuglement,	Macumer	entrevoit	cet	avenir,	 il	 se	 sent	diminué	par	son
amour.	Son	voyage	en	Sardaigne	me	prouve	qu'il	va	tenter	de	se	retrouver	lui-même
par	cette	séparation	momentanée.	Tu	n'hésites	pas	à	exercer	le	pouvoir	que	te	remet
l'amour.	 Ton	 autorité	 s'aperçoit	 dans	 un	 geste,	 dans	 le	 regard,	 dans	 l'accent.	 Oh!
chère,	tu	es,	comme	te	le	disait	ta	mère,	une	folle	courtisane.	Certes,	il	t'est	prouvé,
je	 crois,	 que	 je	 suis	 de	 beaucoup	 supérieure	 à	 Louis;	 mais	 m'as-tu	 vue	 jamais	 le
contredisant?	Ne	suis-je	pas	en	public	une	femme	qui	le	respecte	comme	le	pouvoir
de	 la	 famille?	 Hypocrisie!	 diras-tu.	 D'abord,	 les	 conseils	 que	 je	 crois	 utile	 de	 lui
donner,	 mes	 avis,	 mes	 idées,	 je	 ne	 les	 lui	 soumets	 jamais	 que	 dans	 l'ombre	 et	 le
silence	de	la	chambre	à	coucher;	mais	je	puis	te	jurer,	mon	ange,	qu'alors	même	je
n'affecte	 envers	 lui	 aucune	 supériorité.	 Si	 je	 ne	 restais	 pas	 secrètement	 comme
ostensiblement	 sa	 femme,	 il	 ne	 croirait	 pas	 en	 lui.	 Ma	 chère,	 la	 perfection	 de	 la
bienfaisance	consiste	à	s'effacer	si	bien	que	l'obligé	ne	se	croie	pas	inférieur	à	celui
qui	l'oblige;	et	ce	dévouement	caché	comporte	des	douceurs	infinies.	Aussi	ma	gloire
a-t-elle	 été	 de	 te	 tromper	 toi-même,	 et	 tu	 m'as	 fait	 des	 compliments	 de	 Louis.	 La
prospérité,	le	bonheur,	l'espoir,	lui	ont	d'ailleurs	fait	regagner	depuis	deux	ans	tout
ce	 que	 le	 malheur,	 les	 misères,	 l'abandon,	 le	 doute	 lui	 avaient	 fait	 perdre.	 En	 ce
moment	donc,	d'après	mes	observations,	 je	 trouve	que	 tu	aimes	Felipe	pour	 toi,	et
non	pour	lui-même.	Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	t'a	dit	ton	père:	ton	égoïsme	de	grande
dame	 est	 seulement	 déguisé	 sous	 les	 fleurs	 du	 printemps	 de	 ton	 amour.	 Ah!	 mon
enfant,	il	faut	te	bien	aimer	pour	te	dire	de	si	cruelles	vérités.	Laisse-moi	te	raconter,
sous	la	condition	de	ne	jamais	souffler	de	ceci	le	moindre	mot	au	baron,	la	fin	d'un	de
nos	entretiens.	Nous	avions	chanté	tes	louanges	sur	tous	les	tons,	car	il	a	bien	vu	que
je	t'aimais	comme	une	sœur	que	 l'on	aime;	et	après	 l'avoir	amené,	sans	qu'il	y	prît
garde,	à	des	confidences:—Louise,	 lui	ai-je	dit,	n'a	pas	encore	lutté	avec	la	vie,	elle
est	traitée	en	enfant	gâté	par	le	sort,	et	peut-être	serait-elle	malheureuse	si	vous	ne
saviez	pas	être	un	père	pour	elle	comme	vous	êtes	un	amant.—Et	le	puis-je!	a-t-il	dit.
Il	s'est	arrêté	tout	court,	comme	un	homme	qui	voit	le	précipice	où	il	va	rouler.	Cette
exclamation	m'a	suffi.	Si	tu	n'étais	pas	partie,	il	m'en	aurait	dit	davantage	quelques
jours	après.

Mon	ange,	quand	cet	homme	sera	sans	forces,	quand	il	aura	trouvé	la	satiété	dans
le	plaisir,	quand	il	se	sentira,	je	ne	dis	pas	avili,	mais	sans	sa	dignité	devant	toi,	les
reproches	que	 lui	 fera	 sa	 conscience	 lui	donneront	une	 sorte	de	 remords,	blessant
pour	 toi	 par	 cela	 même	 que	 tu	 te	 sentiras	 coupable.	 Enfin	 tu	 finiras	 par	 mépriser
celui	que	tu	ne	te	seras	pas	habituée	à	respecter.	Songes-y.	Le	mépris	chez	la	femme
est	 la	 première	 forme	 que	 prend	 sa	 haine.	 Comme	 tu	 es	 noble	 de	 cœur,	 tu	 te
souviendras	toujours	des	sacrifices	que	Felipe	t'aura	faits;	mais	il	n'aura	plus	à	t'en
faire	après	s'être	en	quelque	sorte	servi	lui-même	dans	ce	premier	festin,	et	malheur
à	l'homme	comme	à	la	femme	qui	ne	laissent	rien	à	souhaiter!	Tout	est	dit.	A	notre
honte	 ou	 à	 notre	 gloire,	 je	 ne	 saurais	 décider	 ce	 point	 délicat,	 nous	 ne	 sommes
exigeantes	que	pour	l'homme	qui	nous	aime!

O	 Louise,	 change,	 il	 en	 est	 temps	 encore.	 Tu	 peux,	 en	 te	 conduisant	 avec
Macumer	comme	 je	me	conduis	avec	 l'Estorade,	 faire	surgir	 le	 lion	caché	dans	cet
homme	 vraiment	 supérieur.	 On	 dirait	 que	 tu	 veux	 te	 venger	 de	 sa	 supériorité.	 Ne
seras-tu	donc	pas	fière	d'exercer	ton	pouvoir	autrement	qu'à	ton	profit,	de	faire	un
homme	de	génie	d'un	homme	grand,	comme	je	fais	un	homme	supérieur	d'un	homme
ordinaire?

Tu	serais	restée	à	la	campagne,	je	t'aurais	toujours	écrit	cette	lettre;	j'eusse	craint
ta	pétulance	et	ton	esprit	dans	une	conversation,	tandis	que	je	sais	que	tu	réfléchiras
à	ton	avenir	en	me	lisant.	Chère	âme,	tu	as	tout	pour	être	heureuse,	ne	gâte	pas	ton
bonheur,	et	retourne	dès	le	mois	de	novembre	à	Paris.	Les	soins	et	l'entraînement	du
monde	dont	je	me	plaignais	sont	des	diversions	nécessaires	à	votre	existence,	peut-
être	 un	 peu	 trop	 intime.	 Une	 femme	 mariée	 doit	 avoir	 sa	 coquetterie.	 La	 mère	 de
famille	qui	ne	laisse	pas	désirer	sa	présence	en	se	rendant	rare	au	sein	du	ménage
risque	d'y	faire	connaître	la	satiété.	Si	j'ai	plusieurs	enfants,	ce	que	je	souhaite	pour
mon	bonheur,	 je	te	 jure	que	dès	qu'ils	arriveront	à	un	certain	âge	 je	me	réserverai
des	heures	pendant	lesquelles	je	serai	seule;	car	il	faut	se	faire	demander	par	tout	le
monde,	même	par	ses	enfants.	Adieu,	chère	jalouse?	Sais-tu	qu'une	femme	vulgaire
serait	flattée	de	t'avoir	causé	ce	mouvement	de	jalousie?	Hélas!	je	ne	puis	que	m'en
affliger,	car	il	n'y	a	en	moi	qu'une	mère	et	une	sincère	amie.	Mille	tendresses.	Enfin
fais	tout	ce	que	tu	voudras	pour	excuser	ton	départ:	si	tu	n'es	pas	sûre	de	Felipe,	je
suis	sûre	de	Louis.
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XXXVII

DE	LA	BARONNE	DE	MACUMER	A	LA	VICOMTESSE	DE	L'ESTORADE.

Gênes.

Ma	chère	belle,	 j'ai	 eu	 la	 fantaisie	de	voir	un	peu	 l'Italie,	 et	 suis	 ravie	d'y	avoir
entraîné	Macumer,	dont	les	projets,	relativement	à	la	Sardaigne,	sont	ajournés.

Ce	pays	m'enchante	et	me	ravit.	Ici	les	églises,	et	surtout	les	chapelles,	ont	un	air
amoureux	et	coquet	qui	doit	donner	à	une	protestante	envie	de	se	faire	catholique.
On	 a	 fêté	 Macumer,	 et	 l'on	 s'est	 applaudi	 d'avoir	 acquis	 un	 sujet	 pareil.	 Si	 je	 la
désirais,	Felipe	aurait	 l'ambassade	de	Sardaigne	à	Paris;	car	 la	cour	est	charmante
pour	moi.	Si	 tu	m'écris,	adresse	tes	 lettres	à	Florence.	 Je	n'ai	pas	trop	 le	temps	de
t'écrire	en	détail,	je	te	raconterai	mon	voyage	à	ton	premier	séjour	à	Paris.	Nous	ne
resterons	 ici	 qu'une	 semaine.	 De	 là	 nous	 irons	 à	 Florence	 par	 Livourne,	 nous
séjournerons	 un	 mois	 en	 Toscane	 et	 un	 mois	 à	 Naples	 afin	 d'être	 à	 Rome	 en
novembre.	Nous	reviendrons	par	Venise,	où	nous	demeurerons	la	première	quinzaine
de	décembre;	 puis	 nous	arriverons	 par	 Milan	 et	 par	 Turin	 à	 Paris	pour	 le	 mois	 de
janvier.	 Nous	 voyageons	 en	 amants:	 la	 nouveauté	 des	 lieux	 renouvelle	 nos	 chères
noces.	Macumer	ne	connaissait	point	l'Italie,	et	nous	avons	débuté	par	ce	magnifique
chemin	de	la	Corniche	qui	semble	construit	par	les	fées.	Adieu,	chérie.	Ne	m'en	veux
pas	si	je	ne	t'écris	point;	il	m'est	impossible	de	trouver	un	moment	à	moi	en	voyage;
je	n'ai	que	le	temps	de	voir,	de	sentir	et	de	savourer	mes	impressions.	Mais,	pour	t'en
parler,	j'attendrai	qu'elles	aient	pris	les	teintes	du	souvenir.

XXXVIII

DE	LA	VICOMTESSE	DE	L'ESTORADE	A	LA	BARONNE	DE	MACUMER.

Septembre.

Ma	chère,	il	y	a	pour	toi	à	Chantepleurs	une	assez	longue	réponse	à	la	lettre	que
tu	 m'as	 écrite	 de	 Marseille.	 Ce	 voyage	 fait	 en	 amants	 est	 si	 loin	 de	 diminuer	 les
craintes	que	je	t'y	exprimais,	que	je	te	prie	d'écrire	en	Nivernais	pour	qu'on	t'envoie
ma	lettre.

Le	ministère	a	résolu,	dit-on,	de	dissoudre	la	chambre.	Si	c'est	un	malheur	pour	la
couronne,	 qui	 devait	 employer	 la	 dernière	 session	 de	 cette	 législature	 dévouée	 à
faire	rendre	des	lois	nécessaires	à	la	consolidation	du	pouvoir,	c'en	est	un	pour	nous
aussi:	Louis	n'aura	quarante	ans	qu'à	 la	 fin	de	1827.	Heureusement	mon	père,	qui
consent	à	se	faire	nommer	député,	donnera	sa	démission	en	temps	utile.

Ton	filleul	a	fait	ses	premiers	pas	sans	sa	marraine;	il	est	d'ailleurs	admirable	et
commence	à	me	faire	de	ces	petits	gestes	gracieux	qui	me	disent	que	ce	n'est	plus
seulement	 un	 organe	 qui	 tette,	 une	 vie	 brutale,	 mais	 une	 âme:	 ses	 sourires	 sont
pleins	de	pensées.	 Je	suis	si	 favorisée	dans	mon	métier	de	nourrice	que	 je	sèvrerai
notre	 Armand	 en	 décembre.	 Un	 an	 de	 lait	 suffit.	 Les	 enfants	 qui	 tettent	 trop
deviennent	des	sots.	Je	suis	pour	les	dictons	populaires.	Tu	dois	avoir	un	succès	fou
en	Italie,	ma	belle	blonde.	Mille	tendresses.

XXXIX

DE	LA	BARONNE	DE	MACUMER	A	LA	VICOMTESSE	DE	L'ESTORADE.

Rome,	décembre.

J'ai	 ton	 infâme	 lettre,	 que,	 sur	 ma	 demande,	 mon	 régisseur	 m'a	 envoyée	 de
Chantepleurs	ici.	Oh!	Renée...	Mais	je	t'épargne	tout	ce	que	mon	indignation	pourrait
me	suggérer.	Je	vais	seulement	te	raconter	les	effets	produits	par	ta	lettre.	Au	retour
de	la	fête	charmante	que	nous	a	donnée	l'ambassadeur	et	où	j'ai	brillé	de	tout	mon
éclat,	 d'où	 Macumer	 est	 revenu	 dans	 un	 enivrement	 de	 moi	 que	 je	 ne	 saurais
peindre,	je	lui	ai	lu	ton	horrible	réponse,	et	je	la	lui	ai	lue	en	pleurant,	au	risque	de
lui	 paraître	 laide.	 Mon	 cher	 Abencerrage	 est	 tombé	 à	 mes	 pieds	 en	 te	 traitant	 de
radoteuse:	il	m'a	emmenée	au	balcon	du	palais	où	nous	sommes,	et	d'où	nous	voyons
une	partie	de	Rome:	là,	son	langage	a	été	digne	de	la	scène	qui	s'offrait	à	nos	yeux;
car	il	faisait	un	superbe	clair	de	lune.	Comme	nous	savons	déjà	l'italien,	son	amour,
exprimé	dans	cette	langue	si	molle	et	si	favorable	à	la	passion,	m'a	paru	sublime.	Il
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m'a	dit	que,	quand	même	tu	serais	prophète,	il	préférait	une	nuit	heureuse	ou	l'une
de	nos	délicieuses	matinées	à	toute	une	vie.	A	ce	compte,	il	avait	déjà	vécu	mille	ans.
Il	voulait	que	je	restasse	sa	maîtresse,	et	ne	souhaitait	pas	d'autre	titre	que	celui	de
mon	amant.	Il	est	si	fier	et	si	heureux	de	se	voir	chaque	jour	le	préféré	que,	si	Dieu
lui	apparaissait	et	lui	donnait	à	opter	entre	vivre	encore	trente	ans	selon	ta	doctrine
et	avoir	cinq	enfants,	ou	n'avoir	plus	que	cinq	ans	de	vie	en	continuant	nos	chères
amours	fleuries,	son	choix	serait	fait:	il	aimerait	mieux	être	aimé	comme	je	l'aime	et
mourir.	Ces	protestations	dites	à	mon	oreille,	ma	tête	sur	son	épaule,	son	bras	autour
de	ma	taille,	ont	été	troublées	en	ce	moment	par	 les	cris	de	quelque	chauve-souris
qu'un	chat-huant	avait	surprise.	Ce	cri	de	mort	m'a	fait	une	si	cruelle	impression	que
Felipe	 m'a	 emportée	 à	 demi	 évanouie	 sur	 mon	 lit.	 Mais	 rassure-toi!	 quoique	 cet
horoscope	ait	retenti	dans	mon	âme,	ce	matin	je	vais	bien.	En	me	levant	je	me	suis
mise	à	genoux	devant	Felipe,	et,	 les	yeux	sous	 les	 siens,	 ses	mains	prises	dans	 les
miennes,	 je	 lui	ai	dit:—Mon	ange,	 je	suis	un	enfant,	et	Renée	pourrait	avoir	raison:
c'est	peut-être	seulement	l'amour	que	j'aime	en	toi;	mais	du	moins	sache	qu'il	n'y	a
pas	d'autre	sentiment	dans	mon	cœur,	et	que	je	t'aime	alors	à	ma	manière.	Enfin	si
dans	mes	façons,	dans	les	moindres	choses	de	ma	vie	et	de	mon	âme,	il	y	avait	quoi
que	 ce	 soit	 de	 contraire	 à	 ce	 que	 tu	 voulais	 ou	 espérais	 de	 moi,	 dis-le!	 fais-le-moi
connaître!	 j'aurai	du	plaisir	à	t'écouter	et	à	ne	me	conduire	que	par	la	lueur	de	tes
yeux.	Renée	m'effraie,	elle	m'aime	tant!

Macumer	n'a	pas	eu	de	voix	pour	me	répondre,	il	fondait	en	larmes.	Maintenant,
je	 te	remercie,	ma	Renée;	 je	ne	savais	pas	combien	 je	suis	aimée	de	mon	beau,	de
mon	royal	Macumer.	Rome	est	la	ville	où	l'on	aime.	Quand	on	a	une	passion,	c'est	là
qu'il	 faut	 aller	 en	 jouir:	 on	 a	 les	 arts	 et	 Dieu	 pour	 complices.	 Nous	 trouverons,	 à
Venise,	 le	duc	et	 la	duchesse	de	Soria.	Si	 tu	m'écris,	écris-moi	maintenant	à	Paris,
car	nous	quittons	Rome	dans	trois	jours.	La	fête	de	l'ambassadeur	était	un	adieu.

P.	S.	Chère	imbécile,	ta	lettre	montre	bien	que	tu	ne	connais	l'amour	qu'en	idée.
Sache	 donc	 que	 l'amour	 est	 un	 principe	 dont	 tous	 les	 effets	 sont	 si	 dissemblables
qu'aucune	théorie	ne	saurait	les	embrasser	ni	les	régenter.	Ceci	est	pour	mon	petit
docteur	en	corset.

XL

DE	LA	COMTESSE	DE	L'ESTORADE	A	LA	BARONNE	DE	MACUMER.

Janvier	1827.

Mon	 père	 est	 nommé,	 mon	 beau-père	 est	 mort,	 et	 je	 suis	 encore	 sur	 le	 point
d'accoucher;	 tels	sont	 les	événements	marquants	de	 la	 fin	de	cette	année.	 Je	te	 les
dis	 sur-le-champ,	 pour	 que	 l'impression	 que	 te	 fera	 mon	 cachet	 noir	 se	 dissipe
aussitôt.

Ma	mignonne,	 ta	 lettre	de	Rome	m'a	 fait	 frémir.	Vous	êtes	deux	enfants.	Felipe
est,	ou	un	diplomate	qui	a	dissimulé,	ou	un	homme	qui	t'aime	comme	il	aimerait	une
courtisane	à	laquelle	il	abandonnerait	sa	fortune,	tout	en	sachant	qu'elle	le	trahit.	En
voilà	bien	assez.	Vous	me	prenez	pour	une	radoteuse,	je	me	tairai.	Mais	laisse-moi	te
dire	qu'en	étudiant	nos	deux	destinées	 j'en	 tire	un	cruel	principe:	Voulez-vous	être
aimée?	n'aimez	pas.

Louis,	ma	chère,	a	obtenu	la	croix	de	la	Légion-d'Honneur	quand	il	a	été	nommé
membre	du	conseil	général.	Or,	comme	voici	bientôt	trois	ans	qu'il	est	du	conseil,	et
que	mon	père,	que	tu	verras	sans	doute	à	Paris	pendant	la	session,	a	demandé	pour
son	 gendre	 le	 grade	 d'officier,	 fais-moi	 le	 plaisir	 d'entreprendre	 le	 mamamouchi
quelconque	que	cette	nomination	regarde,	et	de	veiller	à	cette	petite	chose.	Surtout,
ne	 te	 mêle	 pas	 des	 affaires	 de	 mon	 très-honoré	 père,	 le	 comte	 de	 Maucombe,	 qui
veut	 obtenir	 le	 titre	 de	 marquis;	 réserve	 tes	 faveurs	 pour	 moi.	 Quand	 Louis	 sera
député,	 c'est-à-dire	 l'hiver	 prochain,	 nous	 viendrons	 à	 Paris,	 et	 nous	 y	 remuerons
alors	 ciel	 et	 terre	 pour	 le	 placer	 à	 quelque	 direction	 générale,	 afin	 que	 nous
puissions	 économiser	 tous	 nos	 revenus	 en	 vivant	 des	 appointements	 d'une	 place.
Mon	père	siége	entre	le	centre	et	la	droite,	il	ne	demande	qu'un	titre;	notre	famille
était	déjà	célèbre	sous	 le	roi	René,	 le	roi	Charles	X	ne	refusera	pas	un	Maucombe;
mais	j'ai	peur	qu'il	ne	prenne	à	mon	père	fantaisie	de	postuler	quelque	faveur	pour
mon	frère	cadet;	et	en	 lui	 tenant	 la	dragée	du	marquisat	un	peu	haut,	 il	ne	pourra
penser	qu'à	lui-même.

15	janvier.

Ah!	Louise,	 je	sors	de	l'enfer!	Si	 j'ai	 le	courage	de	te	parler	de	mes	souffrances,
c'est	 que	 tu	 me	 sembles	 une	 autre	 moi-même.	 Encore	 ne	 sais-je	 pas	 si	 je	 laisserai
jamais	ma	pensée	revenir	sur	ces	cinq	fatales	journées!	Le	seul	mot	de	convulsion	me
cause	un	frisson	dans	l'âme	même.	Ce	n'est	pas	cinq	jours	qui	viennent	de	se	passer,
mais	 cinq	 siècles	 de	 douleurs.	 Tant	 qu'une	 mère	 n'a	 pas	 souffert	 ce	 martyre,	 elle
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ignorera	ce	que	veut	dire	le	mot	souffrance.	Je	t'ai	trouvée	heureuse	de	ne	pas	avoir
d'enfants,	ainsi	juge	de	ma	déraison!

La	veille	du	jour	terrible,	le	temps,	qui	avait	été	lourd	et	presque	chaud,	me	parut
avoir	incommodé	mon	petit	Armand.	Lui,	si	doux	et	si	caressant,	il	était	grimaud;	il
criait	 à	 propos	 de	 tout,	 il	 voulait	 jouer	 et	 brisait	 ses	 joujoux.	 Peut-être	 toutes	 les
maladies	 s'annoncent-elles	 chez	 les	 enfants	 par	 des	 changements	 d'humeur.
Attentive	à	cette	singulière	méchanceté,	j'observais	chez	Armand	des	rougeurs	et	des
pâleurs	 que	 j'attribuais	 à	 la	 pousse	 de	 quatre	 grosses	 dents	 qui	 percent	 à	 la	 fois.
Aussi	l'ai-je	couché	près	de	moi,	m'éveillant	de	moment	en	moment.	Pendant	la	nuit,
il	 eut	 un	 peu	 de	 fièvre	 qui	 ne	 m'inquiétait	 point;	 je	 l'attribuais	 toujours	 aux	 dents.
Vers	le	matin	il	dit:	Maman!	en	demandant	à	boire	par	un	geste,	mais	avec	un	éclat
dans	la	voix,	avec	un	mouvement	convulsif	dans	le	geste	qui	me	glacèrent	le	sang.	Je
sautai	hors	du	lit	pour	aller	lui	préparer	de	l'eau	sucrée.	Juge	de	mon	effroi	quand	en
lui	 présentant	 la	 tasse	 je	 ne	 lui	 vis	 faire	 aucun	 mouvement;	 il	 répétait	 seulement:
Maman,	de	cette	voix	qui	n'était	plus	sa	voix,	qui	n'était	même	plus	une	voix.	Je	lui
pris	la	main,	mais	elle	n'obéissait	plus,	elle	se	roidissait.	Je	lui	mis	alors	la	tasse	aux
lèvres;	 le	 pauvre	 petit	 but	 d'une	 manière	 effrayante,	 par	 trois	 ou	 quatre	 gorgées
convulsives,	 et	 l'eau	 fit	 un	 bruit	 singulier	 dans	 son	 gosier.	 Enfin	 il	 s'accrocha
désespérément	à	moi,	et	 j'aperçus	ses	yeux,	 tirés	par	une	 force	 intérieure,	devenir
blancs,	ses	membres	perdre	leur	souplesse.	Je	jetai	des	cris	affreux.	Louis	vint.—Un
médecin!	un	médecin!	il	meurt!	lui	criai-je.	Louis	disparut,	et	mon	pauvre	Armand	dit
encore:—Maman!	maman!	en	se	cramponnant	à	moi.	Ce	fut	le	dernier	moment	où	il
sut	 qu'il	 avait	 une	 mère.	 Les	 jolis	 vaisseaux	 de	 son	 front	 se	 sont	 injectés,	 et	 la
convulsion	a	commencé.	Une	heure	avant	l'arrivée	des	médecins,	je	tenais	cet	enfant
si	vivace,	si	blanc	et	rose,	cette	fleur	qui	faisait	mon	orgueil	et	ma	joie,	roide	comme
un	 morceau	 de	 bois,	 et	 quels	 yeux!	 je	 frémis	 en	 me	 les	 rappelant.	 Noir,	 crispé,
rabougri,	 muet,	 mon	 gentil	 Armand	 était	 une	 momie.	 Un	 médecin,	 deux	 médecins
amenés	 de	 Marseille	 par	 Louis,	 restaient	 là	 plantés	 sur	 leurs	 jambes	 comme	 des
oiseaux	 de	 mauvais	 augure,	 ils	 me	 faisaient	 frissonner.	 L'un	 parlait	 de	 fièvre
cérébrale,	 l'autre	 voyait	des	 convulsions	 comme	en	ont	 les	 enfants.	Le	médecin	de
notre	canton	me	paraissait	être	le	plus	sage	parce	qu'il	ne	prescrivait	rien.—Ce	sont
les	dents,	 disait	 le	 second.	C'est	une	 fièvre,	disait	 le	premier.	Enfin,	 on	 convint	de
mettre	des	sangsues	au	cou,	et	de	la	glace	sur	la	tête.	Je	me	sentais	mourir.	Être	là,
voir	un	cadavre	bleu	ou	noir,	pas	un	cri,	pas	un	mouvement,	au	lieu	d'une	créature	si
bruyante	et	si	vive!	Il	y	eut	un	moment	où	ma	tête	s'est	égarée,	et	où	j'ai	eu	comme
un	rire	nerveux	en	voyant	ce	joli	cou,	que	j'avais	tant	baisé,	mordu	par	des	sangsues,
et	cette	charmante	tête	sous	une	calotte	de	glace.	Ma	chère,	il	a	fallu	lui	couper	cette
jolie	 chevelure	 que	 nous	 admirions	 tant,	 et	 que	 tu	 avais	 caressée,	 pour	 pouvoir
mettre	la	glace.	De	dix	en	dix	minutes,	comme	dans	mes	douleurs	d'accouchement,	la
convulsion	 revenait,	 et	 le	 pauvre	 petit	 se	 tordait,	 tantôt	 pâle,	 tantôt	 violet.	 En	 se
rencontrant,	ses	membres	si	 flexibles	rendaient	un	son	comme	si	c'eût	été	du	bois.
Cette	 créature	 insensible	 m'avait	 souri,	 m'avait	 parlé,	 m'appelait	 naguère	 encore
maman!	 A	 ces	 idées,	 des	 masses	 de	 douleurs	 me	 traversaient	 l'âme,	 en	 l'agitant
comme	des	ouragans	agitent	la	mer,	et	je	sentais	tous	les	liens	par	lesquels	un	enfant
tient	 à	 notre	 cœur	 ébranlés.	 Ma	 mère,	 qui	 peut-être	 m'aurait	 aidée,	 conseillée	 ou
consolée,	est	à	Paris.	Les	mères	en	savent	plus	sur	les	convulsions	que	les	médecins,
je	 crois.	 Après	 quatre	 jours	 et	 quatre	 nuits	 passés	 dans	 des	 alternatives	 et	 des
craintes	 qui	 m'ont	 presque	 tuée,	 les	 médecins	 furent	 tous	 d'avis	 d'appliquer	 une
affreuse	pommade	pour	faire	des	plaies!	Oh!	des	plaies	à	mon	Armand	qui	jouait	cinq
jours	auparavant,	qui	souriait,	qui	s'essayait	à	dire	marraine!	Je	m'y	suis	refusée	en
voulant	 me	 confier	 à	 la	 nature.	 Louis	 me	 grondait,	 il	 croyait	 aux	 médecins.	 Un
homme	est	toujours	homme.	Mais	il	y	a	dans	ces	terribles	maladies	des	instants	où
elles	prennent	 la	 forme	de	 la	mort;	 et	pendant	un	de	ces	 instants,	 ce	 remède,	que
j'abominais,	 me	 parut	 être	 le	 salut	 d'Armand.	 Ma	 Louise,	 la	 peau	 était	 si	 sèche,	 si
rude,	si	aride,	que	l'onguent	ne	prit	pas.	Je	me	mis	alors	à	fondre	en	larmes	pendant
si	 longtemps	au-dessus	du	 lit,	que	 le	chevet	en	 fut	mouillé.	Les	médecins	dînaient,
eux!	 Me	 voyant	 seule,	 j'ai	 débarrassé	 mon	 enfant	 de	 tous	 les	 topiques	 de	 la
médecine,	je	l'ai	pris,	quasi	folle,	entre	mes	bras,	je	l'ai	serré	contre	ma	poitrine,	j'ai
appuyé	mon	front	à	son	front	en	priant	Dieu	de	lui	donner	ma	vie,	tout	en	essayant
de	 la	 lui	communiquer.	 Je	 l'ai	 tenu	pendant	quelques	 instants	ainsi,	voulant	mourir
avec	lui	pour	n'en	être	séparée	ni	dans	la	vie	ni	dans	la	mort.	Ma	chère,	j'ai	senti	les
membres	fléchir;	la	convulsion	a	cédé,	mon	enfant	a	remué,	les	sinistres	et	horribles
couleurs	ont	disparu!	J'ai	crié	comme	quand	il	était	tombé	malade,	les	médecins	ont
monté,	je	leur	ai	fait	voir	Armand.

—Il	est	sauvé!	s'est	écrié	le	plus	âgé	des	médecins.

Oh!	 quelle	 parole!	 quelle	 musique!	 les	 cieux	 s'ouvraient.	 En	 effet,	 deux	 heures
après,	Armand	renaissait;	mais	j'étais	anéantie,	 il	a	fallu,	pour	m'empêcher	de	faire
quelque	 maladie,	 le	 baume	 de	 la	 joie.	 O	 mon	 Dieu!	 par	 quelles	 douleurs	 attachez-
vous	l'enfant	à	sa	mère?	quels	clous	vous	nous	enfoncez	au	cœur	pour	qu'il	y	tienne!
N'étais-je	donc	pas	assez	mère	encore,	moi	que	les	bégaiements	et	les	premiers	pas
de	cet	enfant	ont	 fait	pleurer	de	 joie!	moi	qui	 l'étudie	pendant	des	heures	entières
pour	 bien	 accomplir	 mes	 devoirs	 et	 m'instruire	 au	 doux	 métier	 de	 mère!	 Était-il
besoin	de	causer	ces	 terreurs,	d'offrir	ces	épouvantables	 images	à	celle	qui	 fait	de
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son	enfant	une	 idole?	Au	moment	où	 je	 t'écris,	notre	Armand	 joue,	 il	 crie,	 il	 rit.	 Je
cherche	alors	 les	causes	de	cette	horrible	maladie	des	enfants,	en	songeant	que	 je
suis	grosse.	Est-ce	la	pousse	des	dents?	est-ce	un	travail	particulier	qui	se	fait	dans	le
cerveau?	Les	enfants	qui	subissent	des	convulsions	ont-ils	une	imperfection	dans	le
système	 nerveux?	 Toutes	 ces	 idées	 m'inquiètent	 autant	 pour	 le	 présent	 que	 pour
l'avenir.	Notre	médecin	de	campagne	tient	pour	une	excitation	nerveuse	causée	par
les	 dents.	 Je	 donnerais	 toutes	 les	 miennes	 pour	 que	 celles	 de	 notre	 petit	 Armand
fussent	 faites.	 Quand	 je	 vois	 une	 de	 ces	 perles	 blanches	 poindre	 au	 milieu	 de	 sa
gencive	 enflammée,	 il	 me	 prend	 maintenant	 des	 sueurs	 froides.	 L'héroïsme	 avec
lequel	ce	cher	ange	souffre	m'indique	qu'il	aura	tout	mon	caractère;	il	me	jette	des
regards	 à	 fendre	 le	 cœur.	 La	 médecine	 ne	 sait	 pas	 grand'chose	 sur	 les	 causes	 de
cette	espèce	de	tétanos	qui	finit	aussi	rapidement	qu'il	commence,	qu'on	ne	peut	ni
prévenir	ni	guérir.	 Je	 te	 le	répète,	une	seule	chose	est	certaine:	voir	son	enfant	en
convulsion,	voilà	l'enfer	pour	une	mère.	Avec	quelle	rage	je	l'embrasse!	Oh!	comme
je	le	tiens	longtemps	sur	mon	bras	en	le	promenant!	Avoir	eu	cette	douleur	quand	je
dois	 accoucher	 de	 nouveau	 dans	 six	 semaines,	 c'était	 une	 horrible	 aggravation	 du
martyre,	 j'avais	peur	pour	 l'autre!	Adieu,	ma	chère	et	bien-aimée	Louise,	ne	désire
pas	d'enfants,	voilà	mon	dernier	mot.

XLI

DE	LA	BARONNE	DE	MACUMER	A	LA	VICOMTESSE	DE	L'ESTORADE.

Paris.

Pauvre	 ange,	 Macumer	 et	 moi	 nous	 t'avons	 pardonné	 tes	 mauvaisetés	 en
apprenant	 combien	 tu	 as	 été	 tourmentée.	 J'ai	 frissonné,	 j'ai	 souffert	 en	 lisant	 les
détails	de	cette	double	torture,	et	me	voilà	moins	chagrine	de	ne	pas	être	mère.	Je
m'empresse	 de	 t'annoncer	 la	 nomination	 de	 Louis,	 qui	 peut	 porter	 la	 rosette
d'officier.	 Tu	 désirais	 une	 petite	 fille;	 probablement	 tu	 en	 auras	 une,	 heureuse
Renée!	 Le	 mariage	 de	 mon	 frère	 et	 de	 mademoiselle	 de	 Mortsauf	 a	 été	 célébré	 à
notre	retour.	Notre	charmant	roi,	qui	vraiment	est	d'une	bonté	admirable,	a	donné	à
mon	frère	la	survivance	de	la	charge	de	premier	gentilhomme	de	la	chambre	dont	est
revêtu	son	beau-père.

—La	charge	doit	aller	avec	les	titres,	a-t-il	dit	au	duc	de	Lenoncourt-Givry.

Mon	père	avait	cent	fois	raison.	Sans	ma	fortune,	rien	de	tout	cela	n'aurait	eu	lieu.
Mon	père	et	ma	mère	sont	venus	de	Madrid	pour	ce	mariage,	et	y	retournent	après	la
fête	que	je	donne	demain	aux	nouveaux	mariés.	Le	carnaval	sera	très	brillant.	Le	duc
et	la	duchesse	de	Soria	sont	à	Paris;	leur	présence	m'inquiète	un	peu.	Marie	Hérédia
est	 certes	 une	 des	 plus	 belles	 femmes	 de	 l'Europe,	 je	 n'aime	 pas	 la	 manière	 dont
Felipe	la	regarde.	Aussi	redoublé-je	d'amour	et	de	tendresse.	«Elle	ne	t'aurait	jamais
aimée	ainsi!»	est	une	parole	que	je	me	garde	bien	de	dire,	mais	qui	est	écrite	dans
tous	 mes	 regards,	 dans	 tous	 mes	 mouvements.	 Dieu	 sait	 si	 je	 suis	 élégante	 et
coquette.	 Hier,	 madame	 de	 Maufrigneuse	 me	 disait:—Chère	 enfant,	 il	 faut	 vous
rendre	 les	 armes.	 Enfin,	 j'amuse	 tant	 Felipe,	 qu'il	 doit	 trouver	 sa	 belle-sœur	 bête
comme	une	vache	espagnole.	 J'ai	d'autant	moins	de	regret	de	ne	pas	 faire	un	petit
Abencerrage,	que	la	duchesse	accouchera	sans	doute	à	Paris,	elle	va	devenir	laide;	si
elle	a	un	garçon,	 il	se	nommera	Felipe	en	l'honneur	du	banni.	Un	malicieux	hasard
fera	que	je	serai	encore	marraine.	Adieu,	chère.	J'irai	de	bonne	heure	cette	année	à
Chantepleurs,	car	notre	voyage	a	coûté	des	sommes	exorbitantes;	je	partirai	vers	la
fin	de	mars,	afin	d'aller	vivre	avec	économie	en	Nivernais.	Paris	m'ennuie	d'ailleurs.
Felipe	 soupire	 autant	 que	 moi	 après	 la	 belle	 solitude	 de	 notre	 parc,	 nos	 fraîches
prairies	 et	 notre	 Loire	 pailletée	 par	 ses	 sables,	 à	 laquelle	 aucune	 rivière	 ne
ressemble.	 Chantepleurs	 me	 paraîtra	 délicieux	 après	 les	 pompes	 et	 les	 vanités	 de
l'Italie;	car,	après	 tout,	 la	magnificence	est	ennuyeuse,	et	 le	regard	d'un	amant	est
plus	beau	qu'un	capo	d'opéra,	qu'un	bel	quadro!	Nous	t'y	attendrons,	je	ne	serai	plus
jalouse	de	toi.	Tu	pourras	sonder	à	ton	aise	le	cœur	de	mon	Macumer,	y	pêcher	des
interjections,	 en	 ramener	 des	 scrupules,	 je	 te	 le	 livre	 avec	 une	 superbe	 confiance.
Depuis	 la	 scène	de	Rome,	Felipe	m'aime	davantage;	 il	m'a	dit	hier	 (il	 regarde	par-
dessus	mon	épaule)	que	sa	belle-sœur,	la	Marie	de	sa	jeunesse,	sa	vieille	fiancée,	la
princesse	Hérédia,	son	premier	rêve,	était	stupide.	Oh!	chère,	je	suis	pire	qu'une	fille
d'Opéra,	 cette	 injure	 m'a	 causé	 du	 plaisir.	 J'ai	 fait	 remarquer	 à	 Felipe	 qu'elle	 ne
parlait	 pas	 correctement	 le	 français;	 elle	 prononce	 esemple,	 sain	 pour	 cinq,	 cheu
pour	 je;	 enfin,	 elle	 est	 belle,	 mais	 elle	 n'a	 pas	 de	 grâce,	 elle	 n'a	 pas	 la	 moindre
vivacité	dans	l'esprit.	Quand	on	lui	adresse	un	compliment,	elle	vous	regarde	comme
une	femme	qui	ne	serait	pas	habituée	à	en	recevoir.	Du	caractère	dont	il	est,	il	aurait
quitté	 Marie	 après	 deux	 mois	 de	 mariage.	 Le	 duc	 de	 Soria,	 Don	 Fernand,	 est	 très
bien	assorti	avec	elle;	il	a	de	la	générosité,	mais	c'est	un	enfant	gâté,	cela	se	voit.	Je
pourrais	être	méchante	et	te	faire	rire;	mais	je	m'en	tiens	au	vrai.	Mille	tendresses,
mon	ange.
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XLII

RENÉE	A	LOUISE.

Ma	petite	fille	a	deux	mois;	ma	mère	a	été	la	marraine,	et	un	vieux	grand-oncle	de
Louis,	le	parrain	de	cette	petite,	qui	se	nomme	Jeanne-Athénaïs.

Dès	que	je	le	pourrai,	 je	partirai	pour	vous	aller	voir	à	Chantepleurs,	puisqu'une
nourrice	ne	vous	effraie	pas.	Ton	filleul	dit	ton	nom;	il	le	prononce	Matoumer!	car	il
ne	 peut	 pas	 dire	 les	 c	 autrement;	 tu	 en	 raffoleras;	 il	 a	 toutes	 ses	 dents;	 il	 mange
maintenant	de	 la	 viande	 comme	un	 grand	 garçon,	 il	 court	 et	 trotte	 comme	 un	 rat;
mais	je	l'enveloppe	toujours	de	regards	inquiets,	et	je	suis	au	désespoir	de	ne	pouvoir
le	garder	près	de	moi	pendant	mes	couches,	qui	exigent	plus	de	quarante	 jours	de
chambre,	à	cause	de	quelques	précautions	ordonnées	par	les	médecins.	Hélas!	mon
enfant,	on	ne	prend	pas	 l'habitude	d'accoucher!	Les	mêmes	douleurs	et	 les	mêmes
appréhensions	reviennent.	Cependant	(ne	montre	pas	ma	lettre	à	Felipe)	je	suis	pour
quelque	chose	dans	la	façon	de	cette	petite	fille,	qui	fera	peut-être	tort	à	ton	Armand.

Mon	 père	 a	 trouvé	 Felipe	 maigri,	 et	 ma	 chère	 mignonne	 un	 peu	 maigrie	 aussi.
Cependant	le	duc	et	la	duchesse	de	Soria	sont	partis;	il	n'y	a	plus	le	moindre	sujet	de
jalousie!	Me	cacherais-tu	quelque	chagrin?	Ta	lettre	n'était	ni	aussi	 longue	ni	aussi
affectueusement	 pensée	 que	 les	 autres.	 Est-ce	 seulement	 un	 caprice	 de	 ma	 chère
capricieuse?

En	voici	trop,	ma	garde	me	gronde	de	t'avoir	écrit,	et	mademoiselle	Athénaïs	de
l'Estorade	veut	dîner.	Adieu	donc,	écris-moi	de	bonnes	longues	lettres.

XLIII

MADAME	DE	MACUMER	A	LA	COMTESSE	DE	L'ESTORADE.

Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	ma	chère	Renée,	j'ai	pleuré	seule	sous	un	saule,
sur	un	banc	de	bois,	au	bord	de	mon	long	étang	de	Chantepleurs,	une	délicieuse	vue
que	tu	vas	venir	embellir,	car	il	n'y	manque	que	de	joyeux	enfants.	Ta	fécondité	m'a
fait	faire	un	retour	sur	moi-même,	qui	n'ai	point	d'enfants	après	bientôt	trois	ans	de
mariage.	 Oh!	 pensais-je,	 quand	 je	 devrais	 souffrir	 cent	 fois	 plus	 que	 Renée	 n'a
souffert	 en	 accouchant	 de	 mon	 filleul,	 quand	 je	 devrais	 voir	 mon	 enfant	 en
convulsions,	 faites,	mon	Dieu,	que	 j'aie	une	angélique	créature	comme	cette	petite
Athénaïs	 que	 je	 vois	 d'ici	 aussi	 belle	 que	 le	 jour,	 car	 tu	 ne	 m'en	 as	 rien	 dit!	 J'ai
reconnu	là	ma	Renée.	Il	semble	que	tu	devines	mes	souffrances.	Chaque	fois	que	mes
espérances	sont	déçues,	je	suis	pendant	plusieurs	jours	la	proie	d'un	chagrin	noir.	Je
faisais	 alors	 de	 sombres	 élégies.	 Quand	 broderai-je	 de	 petits	 bonnets?	 quand
choisirai-je	 la	 toile	 d'une	 layette?	 quand	 coudrai-je	 de	 jolies	 dentelles	 pour
envelopper	une	petite	tête!	Ne	dois-je	donc	jamais	entendre	une	de	ces	charmantes
créatures	m'appeler	maman,	me	tirer	par	ma	robe,	me	tyranniser?	Ne	verrai-je	donc
pas	 sur	 le	 sable	 les	 traces	 d'une	 petite	 voiture?	 Ne	 ramasserai-je	 pas	 des	 joujoux
cassés	 dans	 ma	 cour?	 N'irai-je	 pas,	 comme	 tant	 de	 mères	 que	 j'ai	 vues,	 chez	 les
bimbelotiers	acheter	des	sabres,	des	poupées,	de	petits	ménages?	Ne	verrai-je	point
se	développer	cette	vie	et	cet	ange	qui	sera	un	autre	Felipe	plus	aimé?	Je	voudrais	un
fils	pour	savoir	comment	on	peut	aimer	son	amant	plus	qu'il	ne	 l'est	dans	un	autre
lui-même.	 Mon	 parc,	 le	 château	 me	 semblent	 déserts	 et	 froids.	 Une	 femme	 sans
enfants	 est	 une	 monstruosité;	 nous	 ne	 sommes	 faites	 que	 pour	 être	 mères.	 Oh!
docteur	en	corset	que	tu	es,	tu	as	bien	vu	la	vie.	La	stérilité	d'ailleurs	est	horrible	en
toute	chose.	Ma	vie	ressemble	un	peu	trop	aux	bergeries	de	Gessner	et	de	Florian,
desquelles	Rivarol	disait	qu'on	y	désirait	des	loups.	Je	veux	être	dévouée	aussi,	moi!
Je	sens	en	moi	des	forces	que	Felipe	néglige;	et,	si	je	ne	suis	pas	mère,	il	faudra	que
je	 me	 passe	 la	 fantaisie	 de	 quelque	 malheur.	 Voilà	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 à	 mon
restant	de	Maure,	à	qui	ces	mots	ont	fait	venir	des	larmes	aux	yeux.	Il	en	a	été	quitte
pour	être	appelé	une	sublime	bête.	On	ne	peut	pas	le	plaisanter	sur	son	amour.

Par	 moments	 il	 me	 prend	 envie	 de	 faire	 des	 neuvaines,	 d'aller	 demander	 la
fécondité	 à	 certaines	 madones	 ou	 à	 certaines	 eaux.	 L'hiver	 prochain	 je	 consulterai
des	médecins.	Je	suis	trop	furieuse	contre	moi-même	pour	t'en	dire	davantage.	Adieu.

XLIV

DE	LA	MÊME	A	LA	MÊME.
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Paris,	1829.

Comment,	ma	chère,	un	an	sans	lettre?...	Je	suis	un	peu	piquée.	Crois-tu	que	ton
Louis,	qui	m'est	venu	voir	presque	tous	 les	deux	 jours,	te	remplace?	Il	ne	me	suffit
pas	 de	 savoir	 que	 tu	 n'es	 pas	 malade	 et	 que	 vos	 affaires	 vont	 bien,	 je	 veux	 tes
sentiments	et	tes	idées	comme	je	te	livre	les	miennes,	au	risque	d'être	grondée,	ou
blâmée,	ou	méconnue,	car	je	t'aime.	Ton	silence	et	ta	retraite	à	la	campagne,	quand
tu	 pourrais	 jouir	 ici	 des	 triomphes	 parlementaires	 du	 comte	 de	 l'Estorade,	 dont	 la
parlotterie	 et	 le	 dévouement	 lui	 ont	 acquis	 une	 influence,	 et	 qui	 sera	 sans	 doute
placé	très-haut	après	 la	session,	me	donnent	de	graves	 inquiétudes.	Passes-tu	donc
ta	vie	à	lui	écrire	des	instructions?	Numa	n'était	pas	si	loin	de	son	Égérie.	Pourquoi
n'as-tu	pas	saisi	l'occasion	de	voir	Paris?	Je	jouirais	de	toi	depuis	quatre	mois.	Louis
m'a	 dit	 hier	 que	 tu	 viendrais	 le	 chercher	 et	 faire	 tes	 troisièmes	 couches	 à	 Paris,
affreuse	 mère	 Gigogne	 que	 tu	 es!	 Après	 bien	 des	 questions,	 et	 des	 hélas,	 et	 des
plaintes,	Louis,	quoique	diplomate,	a	fini	par	me	dire	que	son	grand-oncle,	le	parrain
d'Athénaïs,	 était	 fort	mal.	Or,	 je	 te	 suppose,	en	bonne	mère	de	 famille,	 capable	de
tirer	parti	de	la	gloire	et	des	discours	du	député	pour	obtenir	un	legs	avantageux	du
dernier	parent	maternel	de	ton	mari.	Sois	tranquille,	ma	Renée,	les	Lenoncourt,	les
Chaulieu,	 le	 salon	 de	 madame	 de	 Macumer	 travaillent	 pour	 Louis.	 Martignac	 le
mettra	sans	doute	à	la	cour	des	comptes.	Mais,	si	tu	ne	me	dis	pas	pourquoi	tu	restes
en	province,	je	me	fâche.	Est-ce	pour	ne	pas	avoir	l'air	d'être	toute	la	politique	de	la
maison	de	l'Estorade?	est-ce	pour	la	succession	de	l'oncle?	as-tu	craint	d'être	moins
mère	à	Paris?	Oh!	comme	je	voudrais	savoir	si	c'est	pour	ne	pas	t'y	faire	voir,	pour	la
première	fois,	dans	ton	état	de	grossesse,	coquette!	Adieu.

XLV

RENÉE	A	LOUISE.

Tu	te	plains	de	mon	silence,	tu	oublies	donc	ces	deux	petites	têtes	brunes	que	je
gouverne	 et	 qui	 me	 gouvernent?	 Tu	 as	 d'ailleurs	 trouvé	 quelques-unes	 des	 raisons
que	 j'avais	pour	garder	 la	maison.	Outre	 l'état	de	notre	précieux	oncle,	 je	n'ai	 pas
voulu	traîner	à	Paris	un	garçon	d'environ	quatre	ans	et	une	petite	fille	de	trois	ans
bientôt	quand	je	suis	encore	grosse.	Je	n'ai	pas	voulu	embarrasser	ta	vie	et	ta	maison
d'un	 pareil	 ménage,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 paraître	 à	 mon	 désavantage	 dans	 le	 brillant
monde	où	tu	règnes,	et	j'ai	les	appartements	garnis,	la	vie	des	hôtels	en	horreur.	Le
grand-oncle	 de	 Louis,	 en	 apprenant	 la	 nomination	 de	 son	 petit-neveu,	 m'a	 fait
présent	de	la	moitié	de	ses	économies,	deux	cent	mille	francs,	pour	acheter	à	Paris
une	 maison,	 et	 Louis	 est	 chargé	 d'en	 trouver	 une	 dans	 ton	 quartier.	 Ma	 mère	 me
donne	 une	 trentaine	 de	 mille	 francs	 pour	 les	 meubles.	 Quand	 je	 viendrai	 m'établir
pour	 la	session	à	Paris,	 j'y	viendrai	chez	moi.	Enfin,	 je	 tâcherai	d'être	digne	de	ma
chère	sœur	d'élection,	soit	dit	sans	jeu	de	mots.

Je	te	remercie	d'avoir	mis	Louis	aussi	bien	en	cour	qu'il	l'est;	mais	malgré	l'estime
que	font	de	lui	messieurs	de	Bourmont	et	de	Polignac,	qui	veulent	 l'avoir	dans	leur
ministère,	 je	 ne	 le	 souhaite	 point	 si	 fort	 en	 vue:	 on	 est	 alors	 trop	 compromis.	 Je
préfère	la	cour	des	comptes	à	cause	de	son	inamovibilité.	Nos	affaires	seront	ici	dans
de	très-bonnes	mains;	et,	une	fois	que	notre	régisseur	sera	bien	au	fait,	 je	viendrai
seconder	Louis,	sois	tranquille.

Quant	à	écrire	maintenant	de	longues	lettres,	le	puis-je?	Celle-ci,	dans	laquelle	je
voudrais	pouvoir	te	peindre	le	train	ordinaire	de	mes	journées,	restera	sur	ma	table
pendant	 huit	 jours.	 Peut-être	 Armand	 en	 fera-t-il	 des	 cocotes	 pour	 ses	 régiments
alignés	sur	mes	tapis	ou	des	vaisseaux	pour	les	flottes	qui	voguent	sur	son	bain.	Un
seul	de	mes	jours	te	suffira	d'ailleurs,	ils	se	ressemblent	tous	et	se	réduisent	à	deux
événements:	 les	enfants	 souffrent	ou	 les	enfants	ne	souffrent	pas.	A	 la	 lettre,	pour
moi,	dans	cette	bastide	solitaire,	les	minutes	sont	des	heures	ou	les	heures	sont	des
minutes,	selon	l'état	des	enfants.	Si	j'ai	quelques	heures	délicieuses,	je	les	rencontre
pendant	leur	sommeil,	quand	je	ne	suis	pas	à	bercer	l'une	et	à	conter	des	histoires	à
l'autre	pour	les	endormir.	Quand	je	les	tiens	endormis	près	de	moi,	je	me	dis:	Je	n'ai
plus	rien	à	craindre.	En	effet,	mon	ange,	durant	 le	 jour,	 toutes	 les	mères	 inventent
des	dangers.	Dès	que	 les	enfants	ne	 sont	plus	 sous	 leurs	yeux,	 ce	 sont	des	 rasoirs
volés	avec	lesquels	Armand	a	voulu	jouer,	le	feu	qui	prend	à	sa	jaquette,	un	orvet	qui
peut	le	mordre,	une	chute	en	courant	qui	peut	faire	un	dépôt	à	la	tête,	ou	les	bassins
où	 il	 peut	 se	noyer.	Comme	 tu	 le	 vois,	 la	maternité	 comporte	une	 suite	de	poésies
douces	 ou	 terribles.	 Pas	 une	 heure	 qui	 n'ait	 ses	 joies	 et	 ses	 craintes.	 Mais	 le	 soir,
dans	 ma	 chambre,	 arrive	 l'heure	 de	 ces	 rêves	 éveillés	 pendant	 laquelle	 j'arrange
leurs	destinées.	Leur	vie	est	alors	éclairée	par	le	sourire	des	anges	que	je	vois	à	leur
chevet.	Quelquefois	Armand	m'appelle	dans	son	sommeil,	 je	viens	à	son	insu	baiser
son	 front	 et	 les	 pieds	 de	 sa	 sœur	 en	 les	 contemplant	 tous	 deux	 dans	 leur	 beauté.
Voilà	mes	fêtes!	Hier	notre	ange	gardien,	je	crois,	m'a	fait	courir	au	milieu	de	la	nuit,
inquiète,	au	berceau	d'Athénaïs,	qui	avait	la	tête	trop	bas,	et	j'ai	trouvé	notre	Armand
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tout	découvert,	les	pieds	violets	de	froid.

—Oh!	petite	mère!	m'a-t-il	dit	en	s'éveillant	et	en	m'embrassant.

Voilà,	ma	chère,	 une	 scène	de	nuit.	Combien	 il	 est	 utile	 à	une	mère	d'avoir	 ses
enfants	à	côté	d'elle!	Est-ce	une	bonne,	tant	bonne	soit-elle,	qui	peut	les	prendre,	les
rassurer	et	 les	rendormir	quand	quelque	horrible	cauchemar	les	a	réveillés?	car	 ils
ont	leurs	rêves;	et	leur	expliquer	un	de	ces	terribles	rêves	est	une	tâche	d'autant	plus
difficile	 qu'un	 enfant	 écoute	 alors	 sa	 mère	 d'un	 œil	 à	 la	 fois	 endormi,	 effaré,
intelligent	et	niais.	C'est	un	point	d'orgue	entre	deux	sommeils.	Aussi	mon	sommeil
est-il	devenu	si	léger	que	je	vois	mes	deux	petits	et	les	entends	à	travers	la	gaze	de
mes	 paupières.	 Je	 m'éveille	 à	 un	 soupir,	 à	 un	 mouvement.	 Le	 monstre	 des
convulsions	est	pour	moi	toujours	accroupi	au	pied	de	leurs	lits.

Au	 jour,	 le	 ramage	 de	 mes	 deux	 enfants	 commence	 avec	 les	 premiers	 cris	 des
oiseaux.	 A	 travers	 les	 voiles	 du	 dernier	 sommeil,	 leurs	 baragouinages	 ressemblent
aux	 gazouillements	 du	 matin,	 aux	 disputes	 des	 hirondelles,	 petits	 cris	 joyeux	 ou
plaintifs,	 que	 j'entends	 moins	 par	 les	 oreilles	 que	 par	 le	 cœur.	 Pendant	 que	 Naïs
essaie	d'arriver	à	moi	en	opérant	le	passage	de	son	berceau	à	mon	lit	en	se	traînant
sur	 ses	 mains	 et	 faisant	 des	 pas	 mal	 assurés,	 Armand	 grimpe	 avec	 l'adresse	 d'un
singe	et	m'embrasse.	Ces	deux	petits	font	alors	de	mon	lit	le	théâtre	de	leurs	jeux,	où
la	mère	est	à	 leur	discrétion.	La	petite	me	 tire	 les	 cheveux,	 veut	 toujours	 teter,	 et
Armand	défend	ma	poitrine	comme	si	c'était	son	bien.	Je	ne	résiste	pas	à	certaines
poses,	 à	 des	 rires	 qui	 partent	 comme	 des	 fusées	 et	 qui	 finissent	 par	 chasser	 le
sommeil.	On	 joue	alors	à	 l'ogresse,	et	mère	ogresse	mange	alors	de	caresses	cette
jeune	chair	si	blanche	et	si	douce;	elle	baise	à	outrance	ces	yeux	si	coquets	dans	leur
malice,	ces	épaules	de	rose,	et	l'on	excite	de	petites	jalousies	qui	sont	charmantes.	Il
y	a	des	jours	où	j'essaie	de	mettre	mes	bas	à	huit	heures,	et	où	je	n'en	ai	pas	encore
mis	un	à	neuf	heures.

Enfin,	ma	chère,	on	se	lève.	Les	toilettes	commencent.	Je	passe	mon	peignoir:	on
retrousse	ses	manches,	on	prend	devant	soi	le	tablier	ciré;	je	baigne	et	nettoie	alors
mes	deux	petites	fleurs,	assistée	de	Mary.	Moi	seule	je	suis	juge	du	degré	de	chaleur
ou	de	tiédeur	de	l'eau,	car	la	température	des	eaux	est	pour	la	moitié	dans	les	cris,
dans	les	pleurs	des	enfants.	Alors	s'élèvent	les	flottes	de	papier,	les	petits	canards	de
verre.	Il	faut	amuser	les	enfants	pour	pouvoir	bien	les	nettoyer.	Si	tu	savais	tout	ce
qu'il	 faut	 inventer	 de	 plaisirs	 à	 ces	 rois	 absolus	 pour	 pouvoir	 passer	 de	 douces
éponges	 dans	 les	 moindres	 coins,	 tu	 serais	 effrayée	 de	 l'adresse	 et	 de	 l'esprit
qu'exige	 le	 métier	 de	 mère	 accompli	 glorieusement.	 On	 supplie,	 on	 gronde,	 on
promet,	 on	 devient	 d'une	 charlatanerie	 d'autant	 plus	 supérieure	 qu'elle	 doit	 être
admirablement	 cachée.	 On	 ne	 saurait	 que	 devenir	 si	 à	 la	 finesse	 de	 l'enfant,	 Dieu
n'avait	opposé	la	finesse	de	la	mère.	Un	enfant	est	un	grand	politique	dont	on	se	rend
maître	comme	du	grand	politique...	par	ses	passions.	Heureusement	ces	anges	rient
de	 tout:	 une	 brosse	 qui	 tombe,	 une	 brique	 de	 savon	 qui	 glisse,	 voilà	 des	 éclats	 de
joie!	Enfin,	si	les	triomphes	sont	chèrement	achetés,	il	y	a	du	moins	des	triomphes.
Mais	Dieu	seul,	car	le	père	lui-même	ne	sait	rien	de	cela,	Dieu,	toi	ou	les	anges,	vous
seuls	donc	pourriez	comprendre	 les	regards	que	 j'échange	avec	Mary	quand,	après
avoir	fini	d'habiller	nos	deux	petites	créatures,	nous	les	voyons	propres	au	milieu	des
savons,	des	éponges,	des	peignes,	des	cuvettes,	des	papiers	brouillards,	des	flanelles,
des	 mille	 détails	 d'une	 véritable	 nursery.	 Je	 suis	 devenue	 Anglaise	 en	 ce	 point,	 je
conviens	que	 les	 femmes	 de	 ce	 pays	 ont	 le	 génie	 de	 la	 nourriture.	 Quoiqu'elles	 ne
considèrent	 l'enfant	qu'au	point	de	vue	du	bien-être	matériel	et	physique,	elles	ont
raison	dans	leurs	perfectionnements.	Aussi	mes	enfants	auront-ils	toujours	les	pieds
dans	la	flanelle	et	les	jambes	nues.	Ils	ne	seront	ni	serrés	ni	comprimés;	mais	aussi
jamais	ne	seront-ils	seuls.	L'asservissement	de	l'enfant	français	dans	ses	bandelettes
est	la	liberté	de	la	nourrice,	voilà	le	grand	mot.	Une	vraie	mère	n'est	pas	libre:	voilà
pourquoi	 je	 ne	 t'écris	 pas,	 ayant	 sur	 les	 bras	 l'administration	 du	 domaine	 et	 deux
enfants	à	élever.	La	science	de	la	mère	comporte	des	mérites	silencieux,	ignorés	de
tous	 sans	parade,	une	vertu	en	détail,	 un	dévouement	de	 toutes	 les	heures.	 Il	 faut
surveiller	les	soupes	qui	se	font	devant	le	feu.	Me	crois-tu	femme	à	me	dérober	à	un
soin?	Dans	le	moindre	soin,	il	y	a	de	l'affection	à	récolter.	Oh!	c'est	si	joli	le	sourire
d'un	enfant	qui	 trouve	son	petit	repas	excellent.	Armand	a	des	hochements	de	tête
qui	 valent	 toute	 une	 vie	 d'amour.	 Comment	 laisser	 à	 une	 autre	 femme	 le	 droit,	 le
soin,	le	plaisir	de	souffler	sur	une	cuillerée	de	soupe	que	Naïs	trouvera	trop	chaude,
elle	que	j'ai	sevrée	il	y	a	sept	mois,	et	qui	se	souvient	toujours	du	sein?	Quand	une
bonne	a	brûlé	la	langue	et	les	lèvres	d'un	enfant	avec	quelque	chose	de	chaud,	elle
dit	à	la	mère	qui	accourt	que	c'est	la	faim	qui	le	fait	crier.	Mais	comment	une	mère
dort-elle	 en	 paix	 avec	 l'idée	 que	 des	 haleines	 impures	 peuvent	 passer	 sur	 les
cuillerées	 avalées	 par	 son	 enfant,	 elle	 à	 qui	 la	 nature	 n'a	 pas	 permis	 d'avoir	 un
intermédiaire	entre	son	sein	et	les	lèvres	de	son	nourrisson!	Découper	la	côtelette	de
Naïs	 qui	 fait	 ses	 dernières	 dents	 et	 mélanger	 cette	 viande	 cuite	 à	 point	 avec	 des
pommes	 de	 terre	 est	 une	 œuvre	 de	 patience,	 et	 vraiment	 il	 n'y	 a	 qu'une	 mère	 qui
puisse	 savoir	 dans	 certains	 cas	 faire	 manger	 en	 entier	 le	 repas	 à	 un	 enfant	 qui
s'impatiente.	Ni	domestiques	nombreux	ni	bonne	anglaise	ne	peuvent	donc	dispenser
une	mère	de	donner	en	personne	sur	le	champ	de	bataille	où	la	douceur	doit	lutter
contre	 les	 petits	 chagrins	 de	 l'enfance,	 contre	 ses	 douleurs.	 Tiens,	 Louise,	 il	 faut
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soigner	 ces	 chers	 innocents	 avec	 son	 âme;	 il	 faut	 ne	 croire	 qu'à	 ses	 yeux,	 qu'au
témoignage	 de	 la	 main	 pour	 la	 toilette,	 pour	 la	 nourriture	 et	 pour	 le	 coucher.	 En
principe,	le	cri	d'un	enfant	est	une	raison	absolue	qui	donne	tort	à	sa	mère	ou	à	sa
bonne	quand	 le	cri	n'a	pas	pour	cause	une	souffrance	voulue	par	 la	nature.	Depuis
que	j'en	ai	deux	et	bientôt	trois	à	soigner,	je	n'ai	rien	dans	l'âme	que	mes	enfants;	et
toi-même,	 que	 j'aime	 tant,	 tu	 n'es	 qu'à	 l'état	 de	 souvenir.	 Je	 ne	 suis	 pas	 toujours
habillée	à	deux	heures.	Aussi	ne	croyais-je	pas	aux	mères	qui	ont	des	appartements
rangés	et	des	cols,	des	robes,	des	affaires	en	ordre.	Hier,	aux	premiers	jours	d'avril,
il	faisait	beau,	j'ai	voulu	les	promener	avant	mes	couches	dont	l'heure	tinte;	eh!	bien,
pour	une	mère,	c'est	tout	un	poème	qu'une	sortie,	et	l'on	se	le	promet	la	veille	pour
le	 lendemain.	 Armand	 devait	 mettre	 pour	 la	 première	 fois	 une	 jaquette	 de	 velours
noir,	une	nouvelle	collerette	que	j'avais	brodée,	une	toque	écossaise	aux	couleurs	des
Stuarts	 et	 à	 plumes	 de	 coq;	 Naïs	 allait	 être	 en	 blanc	 et	 rose	 avec	 les	 délicieux
bonnets	 des	 baby,	 car	 elle	 est	 encore	 un	 baby;	 elle	 va	 perdre	 ce	 joli	 nom	 quand
viendra	le	petit	qui	me	donne	des	coups	de	pieds	et	que	j'appelle	mon	mendiant,	car
il	 sera	 le	 cadet.	 J'ai	 vu	 déjà	 mon	 enfant	 en	 rêve	 et	 sais	 que	 j'aurai	 un	 garçon.
Bonnets,	 collerettes,	 jaquette,	 les	 petits	 bas,	 les	 souliers	 mignons,	 les	 bandelettes
roses	pour	les	jambes,	la	robe	en	mousseline	brodée	à	dessins	en	soie,	tout	était	sur
mon	 lit.	 Quand	 ces	 deux	 oiseaux	 si	 gais,	 et	 qui	 s'entendent	 si	 bien,	 ont	 eu	 leurs
chevelures	brunes	bouclée	 chez	 l'un,	doucement	amenée	 sur	 le	 front	 et	bordant	 le
bonnet	blanc	et	rose	chez	l'autre;	quand	les	souliers	ont	été	agrafés;	quand	ces	petits
mollets	nus,	 ces	pieds	 si	bien	chaussés	ont	 trotté	dans	 la	nursery;	quand	ces	deux
faces	cleanes,	comme	dit	Mary,	en	français	limpide;	quand	ces	yeux	pétillants	ont	dit:
Allons!	 je	 palpitais.	 Oh!	 voir	 des	 enfants	 parés	 par	 nos	 mains,	 voir	 cette	 peau	 si
fraîche	 où	 brillent	 les	 veines	 bleues	 quand	 on	 les	 a	 baignés,	 étuvés,	 épongés	 soi-
même,	 rehaussée	par	 les	vives	couleurs	du	velours	ou	de	 la	 soie;	mais	 c'est	mieux
qu'un	poème!	Avec	quelle	passion,	 satisfaite	à	peine,	 on	 les	 rappelle	pour	 rebaiser
ces	cous	qu'une	simple	collerette	 rend	plus	 jolis	que	celui	de	 la	plus	belle	 femme?
Ces	 tableaux,	 devant	 lesquels	 les	 plus	 stupides	 lithographies	 coloriées	 arrêtent
toutes	les	mères,	moi	je	les	fais	tous	les	jours!

Une	fois	sortis,	jouissant	de	mes	travaux,	admirant	ce	petit	Armand	qui	avait	l'air
du	 fils	d'un	prince	et	qui	 faisait	marcher	 le	baby	 le	 long	de	ce	petit	chemin	que	tu
connais,	une	voiture	est	venue,	j'ai	voulu	les	ranger,	les	deux	enfants	ont	roulé	dans
une	 flaque	de	boue,	 et	 voilà	mes	chefs-d'œuvre	perdus!	 il	 a	 fallu	 les	 rentrer	et	 les
habiller	 autrement.	 J'ai	 pris	 ma	 petite	 dans	 mes	 bras,	 sans	 voir	 que	 je	 perdais	 ma
robe;	 Mary	 s'est	 emparée	 d'Armand	 et	 nous	 voilà	 rentrés.	 Quand	 un	 baby	 crie	 et
qu'un	enfant	se	mouille,	tout	est	dit:	une	mère	ne	pense	plus	à	elle,	elle	est	absorbée.

Le	dîner	arrive,	je	n'ai	la	plupart	du	temps	rien	fait;	et	comment	puis-je	suffire	à
les	 servir	 tous	 deux,	 à	 mettre	 les	 serviettes,	 à	 relever	 les	 manches	 et	 à	 les	 faire
manger?	c'est	un	problème	que	je	résous	deux	fois	par	jour.	Au	milieu	de	ces	soins
perpétuels,	 de	 ces	 fêtes	 ou	 de	 ces	 désastres,	 il	 n'y	 a	 d'oubliée	 que	 moi	 dans	 la
maison.	 Il	 m'arrive	 souvent	 de	 rester	 en	 papillotes	 quand	 les	 enfants	 ont	 été
méchants.	 Ma	 toilette	 dépend	 de	 leur	 humeur.	 Pour	 avoir	 un	 moment	 à	 moi,	 pour
t'écrire	 ces	 six	 pages,	 il	 faut	 qu'ils	 découpent	 les	 images	 de	 mes	 romances,	 qu'ils
fassent	 des	 châteaux	 avec	 des	 livres,	 avec	 des	 échecs	 ou	 des	 jetons	 de	 nacre,	 que
Naïs	dévide	mes	soies	ou	mes	laines	à	sa	manière,	qui,	je	t'assure,	est	si	compliquée
qu'elle	y	met	toute	sa	petite	intelligence	et	ne	souffle	mot.

Après	tout,	je	n'ai	pas	à	me	plaindre:	mes	deux	enfants	sont	robustes,	libres,	et	ils
s'amusent	à	moins	de	frais	qu'on	ne	pense.	Ils	sont	heureux	de	tout,	il	leur	faut	plutôt
une	 liberté	 surveillée	 que	 des	 joujoux.	 Quelques	 cailloux	 roses,	 jaunes,	 violets	 ou
noirs;	 de	 petits	 coquillages,	 les	 merveilles	 du	 sable	 font	 leur	 bonheur.	 Posséder
beaucoup	 de	 petites	 choses,	 voilà	 leur	 richesse.	 J'examine	 Armand,	 il	 parle	 aux
fleurs,	 aux	 mouches,	 aux	 poules,	 il	 les	 imite;	 il	 s'entend	 avec	 les	 insectes	 qui	 le
remplissent	 d'admiration.	 Tout	 ce	 qui	 est	 petit	 les	 intéresse.	 Armand	 commence	 à
demander	le	pourquoi	de	toute	chose,	il	est	venu	voir	ce	que	je	disais	à	sa	marraine;
il	te	prend	d'ailleurs	pour	une	fée,	et	vois	comme	les	enfants	ont	toujours	raison!

Hélas!	mon	ange,	 je	ne	voulais	pas	 t'attrister	en	 te	 racontant	ces	 félicités.	Voici
pour	te	peindre	ton	filleul.	L'autre	jour,	un	pauvre	nous	suit,	car	les	pauvres	savent
qu'aucune	 mère	 accompagnée	 de	 son	 enfant	 ne	 leur	 refuse	 jamais	 une	 aumône.
Armand	ne	sait	pas	encore	qu'on	peut	manquer	de	pain,	il	ignore	ce	qu'est	l'argent;
mais	comme	il	venait	de	désirer	une	trompette	que	je	lui	avais	achetée,	il	la	tend	d'un
air	royal	au	vieillard	en	lui	disant:—Tiens,	prends!

—Me	permettez-vous	de	la	garder?	me	dit	le	pauvre.

Quoi	sur	la	terre	mettre	en	balance	avec	les	joies	d'un	pareil	moment?

—C'est	que,	madame,	moi	aussi	j'ai	eu	des	enfants,	me	dit	le	vieillard	en	prenant
ce	que	je	lui	donnais	sans	y	faire	attention.

Quand	je	songe	qu'il	faudra	mettre	dans	un	collége	un	enfant	comme	Armand,	que
je	n'ai	plus	que	trois	ans	et	demi	à	le	garder,	il	me	prend	des	frissons.	L'Instruction
Publique	fauchera	les	fleurs	de	cette	enfance	bénie	à	toute	heure,	dénaturalisera	ces
grâces	et	 ces	adorables	 franchises!	On	coupera	cette	 chevelure	 frisée	que	 j'ai	 tant
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soignée,	nettoyée	et	baisée.	Que	fera-t-on	de	cette	âme	d'Armand?

Et	toi,	que	deviens-tu?	tu	ne	m'as	rien	dit	de	ta	vie.	Aimes-tu	toujours	Felipe?	car
je	 ne	 suis	 pas	 inquiète	 du	 Sarrasin.	 Adieu,	 Naïs	 vient	 de	 tomber,	 et	 si	 je	 voulais
continuer,	cette	lettre	ferait	un	volume.

XLVI

MADAME	DE	MACUMER	A	LA	COMTESSE	DE	L'ESTORADE.

1829.

Les	journaux	t'auront	appris,	ma	bonne	et	tendre	Renée,	l'horrible	malheur	qui	a
fondu	sur	moi;	je	n'ai	pu	t'écrire	un	seul	mot,	je	suis	restée	à	son	chevet	pendant	une
vingtaine	de	jours	et	de	nuits,	j'ai	reçu	son	dernier	soupir,	je	lui	ai	fermé	les	yeux,	je
l'ai	 gardé	 pieusement	 avec	 les	 prêtres	 et	 j'ai	 dit	 les	 prières	 des	 morts.	 Je	 me	 suis
infligé	le	châtiment	de	ces	épouvantables	douleurs,	et	cependant,	en	voyant	sur	ses
lèvres	sereines	le	sourire	qu'il	m'adressait	avant	de	mourir,	je	n'ai	pu	croire	que	mon
amour	l'ait	tué!	Enfin,	il	n'est	plus,	et	moi	je	suis!	A	toi	qui	nous	as	bien	connus,	que
puis-je	dire	de	plus?	tout	est	dans	ces	deux	phrases.	Oh!	si	quelqu'un	pouvait	me	dire
qu'on	 peut	 le	 rappeler	 à	 la	 vie,	 je	 donnerais	 ma	 part	 du	 ciel	 pour	 entendre	 cette
promesse,	 car	 ce	 serait	 le	 revoir!...	 Et	 le	 ressaisir	 ne	 fût-ce	 que	 pendant	 deux
secondes,	ce	serait	respirer	le	poignard	hors	du	cœur!	Ne	viendras-tu	pas	bientôt	me
dire	 cela?	 ne	 m'aimes-tu	 pas	 assez	 pour	 me	 tromper?....	 Mais	 non!	 tu	 m'as	 dit	 à
l'avance	 que	 je	 lui	 faisais	 de	 profondes	 blessures...	 Est-ce	 vrai?	 Non,	 je	 n'ai	 pas
mérité	 son	 amour,	 tu	 as	 raison,	 je	 l'ai	 volé.	 Le	 bonheur,	 je	 l'ai	 étouffé	 dans	 mes
étreintes	 insensées!	Oh!	en	t'écrivant,	 je	ne	suis	plus	folle,	mais	 je	sens	que	je	suis
seule!	Seigneur,	qu'est-ce	qu'il	y	aura	de	plus	dans	votre	enfer	que	ce	mot-là?

Quand	on	me	l'a	enlevé,	je	me	suis	couchée	dans	le	même	lit,	espérant	mourir,	car
il	 n'y	 avait	 qu'une	 porte	 entre	 nous,	 je	 me	 croyais	 encore	 assez	 de	 force	 pour	 la
pousser!	 Mais,	 hélas!	 j'étais	 trop	 jeune,	 et	 après	 une	 convalescence	 de	 quarante
jours,	pendant	 lesquels	on	m'a	nourrie	avec	un	art	affreux	par	 les	 inventions	d'une
triste	 science,	 je	 me	 vois	 à	 la	 campagne,	 assise	 à	 ma	 fenêtre	 au	 milieu	 des	 belles
fleurs	qu'il	 faisait	 soigner	pour	moi,	 jouissant	de	cette	vue	magnifique	 sur	 laquelle
ses	 regards	 ont	 tant	 de	 fois	 erré,	 qu'il	 s'applaudissait	 tant	 d'avoir	 découverte,
puisqu'elle	me	plaisait.	Ah!	chère,	la	douleur	de	changer	de	place	est	inouïe	quand	le
cœur	est	mort.	La	terre	humide	de	mon	jardin	me	fait	frissonner,	la	terre	est	comme
une	grande	tombe	et	 je	crois	marcher	sur	 lui!	A	ma	première	sortie	 j'ai	eu	peur	et
suis	restée	immobile.	C'est	bien	lugubre	de	voir	ses	fleurs	sans	lui!

Ma	mère	et	mon	père	sont	en	Espagne,	tu	connais	mes	frères,	et	toi	tu	es	obligée
d'être	à	la	campagne;	mais	sois	tranquille:	deux	anges	avaient	volé	vers	moi.	Le	duc
et	la	duchesse	de	Soria,	ces	deux	charmants	êtres,	sont	accourus	vers	leur	frère.	Les
dernières	nuits	ont	vu	nos	 trois	douleurs	calmes	et	silencieuses	autour	de	ce	 lit	où
mourait	l'un	de	ces	hommes	vraiment	nobles	et	vraiment	grands,	qui	sont	si	rares,	et
qui	 nous	 sont	 alors	 supérieurs	 en	 toute	 chose.	 La	 patience	 de	 mon	 Felipe	 a	 été
divine.	La	vue	de	son	frère	et	de	Marie	a	pour	un	moment	rafraîchi	son	âme	et	apaisé
ses	douleurs.

—Chère,	m'a-t-il	dit	avec	la	simplicité	qu'il	mettait	en	toute	chose,	j'allais	mourir
en	 oubliant	 de	 donner	 à	 Fernand	 la	 baronnie	 de	 Macumer,	 il	 faut	 refaire	 mon
testament.	Mon	frère	me	pardonnera,	lui	qui	sait	ce	qu'est	d'aimer!

Je	dois	la	vie	aux	soins	de	mon	beau-frère	et	de	sa	femme,	ils	veulent	m'emmener
en	Espagne!

Ah!	Renée,	ce	désastre,	je	ne	puis	en	dire	qu'à	toi	la	portée.	Le	sentiment	de	mes
fautes	 m'accable,	 et	 c'est	 une	 amère	 consolation	 que	 de	 te	 les	 confier,	 pauvre
Cassandre	inécoutée.	Je	l'ai	tué	par	mes	exigences,	par	mes	jalousies	hors	de	propos,
par	mes	continuelles	 tracasseries.	Mon	amour	était	d'autant	plus	 terrible	que	nous
avions	une	exquise	et	même	sensibilité,	nous	parlions	le	même	langage,	il	comprenait
admirablement	tout,	et	souvent	ma	plaisanterie	allait,	sans	que	je	m'en	doutasse,	au
fond	 de	 son	 cœur.	 Tu	 ne	 saurais	 imaginer	 jusqu'où	 ce	 cher	 esclave	 poussait
l'obéissance:	 je	 lui	disais	parfois	de	s'en	aller	et	de	me	 laisser	seule,	 il	 sortait	sans
discuter	une	fantaisie	de	laquelle	peut-être	il	souffrait.	Jusqu'à	son	dernier	soupir	il
m'a	bénie,	en	me	répétant	qu'une	seule	matinée,	 seul	à	seule	avec	moi,	valait	plus
pour	 lui	 qu'une	 longue	 vie	 avec	 une	 autre	 femme	 aimée,	 fût-ce	 Marie	 Hérédia.	 Je
pleure	en	t'écrivant	ces	paroles.

Maintenant,	 je	 me	 lève	 à	 midi,	 je	 me	 couche	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 je	 mets	 un
temps	 ridicule	 à	 mes	 repas,	 je	 marche	 lentement,	 je	 reste	 une	 heure	 devant	 une
plante,	je	regarde	les	feuillages,	je	m'occupe	avec	mesure	et	gravité	de	riens,	j'adore
l'ombre,	 le	 silence	 et	 la	 nuit;	 enfin	 je	 combats	 les	 heures	 et	 je	 les	 ajoute	 avec	 un
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sombre	plaisir	au	passé.	La	paix	de	mon	parc	est	la	seule	compagnie	que	je	veuille;
j'y	 trouve	 en	 toute	 chose	 les	 sublimes	 images	 de	 mon	 bonheur	 éteintes,	 invisibles
pour	tous,	éloquentes	et	vives	pour	moi.

Ma	 belle-sœur	 s'est	 jetée	 dans	 mes	 bras	 quand	 un	 matin	 je	 leur	 ai	 dit:—Vous
m'êtes	insupportables!	Les	Espagnols	ont	quelque	chose	de	plus	que	nous	de	grand
dans	l'âme!

Ah!	 Renée,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 morte,	 c'est	 que	 Dieu	 proportionne	 sans	 doute	 le
sentiment	 du	 malheur	 à	 la	 force	 des	 affligés.	 Il	 n'y	 a	 que	 nous	 autres	 femmes	 qui
sachions	 l'étendue	 de	 nos	 pertes	 quand	 nous	 perdons	 un	 amour	 sans	 aucune
hypocrisie,	un	amour	de	choix,	une	passion	durable	dont	les	plaisirs	satisfaisaient	à
la	fois	l'âme	et	la	nature.	Quand	rencontrons-nous	un	homme	si	plein	de	qualités	que
nous	 puissions	 l'aimer	 sans	 avilissement?	 Le	 rencontrer	 est	 le	 plus	 grand	 bonheur
qui	 nous	 puisse	 advenir,	 et	 nous	 ne	 saurions	 le	 rencontrer	 deux	 fois.	 Hommes
vraiment	 forts	 et	 grands,	 chez	 qui	 la	 vertu	 se	 cache	 sous	 la	 poésie,	 dont	 l'âme
possède	un	charme	élevé,	faits	pour	être	adorés,	gardez-vous	d'aimer,	vous	causeriez
le	malheur	de	la	femme	et	le	vôtre!	Voilà	ce	que	je	crie	dans	les	allées	de	mes	bois!
Et	 pas	 d'enfant	 de	 lui!	 Cet	 intarissable	 amour	 qui	 me	 souriait	 toujours,	 qui	 n'avait
que	des	 fleurs	et	des	 joies	à	me	verser,	 cet	amour	 fut	 stérile.	 Je	 suis	une	créature
maudite!	L'amour	pur	et	violent	comme	il	est	quand	il	est	absolu	serait-il	donc	aussi
infécond	 que	 l'aversion,	 de	 même	 que	 l'extrême	 chaleur	 des	 sables	 du	 désert	 et
l'extrême	froid	du	pôle	empêchent	toute	existence?	Faut-il	se	marier	avec	un	Louis
de	l'Estorade	pour	avoir	une	famille?	Dieu	serait-il	jaloux	de	l'amour?	Je	déraisonne.

Je	crois	que	tu	es	la	seule	personne	que	je	puisse	souffrir	près	de	moi;	viens	donc,
toi	seule	dois	être	avec	une	Louise	en	deuil.	Quelle	horrible	journée	que	celle	où	j'ai
mis	le	bonnet	des	veuves!	Quand	je	me	suis	vue	en	noir,	je	suis	tombée	sur	un	siége
et	j'ai	pleuré	jusqu'à	la	nuit,	et	je	pleure	encore	en	te	parlant	de	ce	terrible	moment.
Adieu,	t'écrire	me	fatigue;	j'ai	trop	de	mes	idées,	je	ne	veux	plus	les	exprimer.	Amène
tes	enfants,	tu	peux	nourrir	le	dernier	ici,	je	ne	serai	plus	jalouse;	il	n'y	est	plus,	et
mon	filleul	me	fera	bien	plaisir	à	voir;	car	Felipe	souhaitait	un	enfant	qui	ressemblât
à	ce	petit	Armand.	Enfin,	viens	prendre	ta	part	de	mes	douleurs!...

XLVII

RENÉE	A	LOUISE.

1829.

Ma	chérie,	quand	tu	tiendras	cette	lettre	entre	les	mains,	je	ne	serai	pas	loin,	car
je	 pars	 quelques	 instants	 après	 te	 l'avoir	 envoyée.	 Nous	 serons	 seules.	 Louis	 est
obligé	 de	 rester	 en	 Provence	 à	 cause	 des	 élections	 qui	 vont	 s'y	 faire;	 il	 veut	 être
réélu,	et	il	y	a	déjà	des	intrigues	de	nouées	contre	lui	par	les	libéraux.

Je	 ne	 viens	 pas	 te	 consoler,	 je	 t'apporte	 seulement	 mon	 cœur	 pour	 tenir
compagnie	 au	 tien	 et	 pour	 t'aider	 à	 vivre.	 Je	 viens	 t'ordonner	 de	 pleurer:	 il	 faut
acheter	ainsi	le	bonheur	de	le	rejoindre	un	jour,	car	il	n'est	qu'en	voyage	vers	Dieu;
tu	 ne	 feras	 plus	 un	 seul	 pas	 qui	 ne	 te	 conduise	 vers	 lui.	 Chaque	 devoir	 accompli
rompra	 quelque	 anneau	 de	 la	 chaîne	 qui	 vous	 sépare.	 Allons,	 ma	 Louise,	 tu	 te
relèveras	 dans	 mes	 bras	 et	 tu	 iras	 à	 lui	 pure,	 noble,	 pardonnée	 de	 tes	 fautes
involontaires,	et	accompagnée	des	œuvres	que	tu	feras	ici-bas	en	son	nom.

Je	 te	 trace	ces	 lignes	à	 la	hâte	au	milieu	de	mes	préparatifs,	de	mes	enfants,	et
d'Armand	qui	me	crie:—Marraine!	marraine!	allons	la	voir!	à	me	rendre	jalouse:	c'est
presque	ton	fils!

DEUXIÈME	PARTIE.

XLVIII

DE	LA	BARONNE	DE	MACUMER	A	LA	COMTESSE	DE	L'ESTORADE.

15	octobre	1834.

Eh!	bien,	oui,	Renée,	on	a	raison,	on	t'a	dit	vrai.	J'ai	vendu	mon	hôtel,	 j'ai	vendu
Chantepleurs	et	 les	fermes	de	Seine-et-Marne;	mais	que	je	sois	folle	et	ruinée,	ceci
est	de	trop.	Comptons!	La	cloche	fondue,	il	m'est	resté	de	la	fortune	de	mon	pauvre
Macumer	environ	douze	cent	mille	francs.	Je	vais	te	rendre	un	compte	fidèle	en	sœur
bien	 apprise.	 J'ai	 mis	 un	 million	 dans	 le	 trois	 pour	 cent	 quand	 il	 était	 à	 cinquante

152

153



francs,	 et	 me	 suis	 fait	 ainsi	 soixante	 mille	 francs	 de	 rentes	 au	 lieu	 de	 trente	 que
j'avais	en	terres.	Aller	six	mois	de	l'année	en	province,	y	passer	des	baux,	y	écouter
les	 doléances	 des	 fermiers,	 qui	 paient	 quand	 ils	 veulent,	 s'y	 ennuyer	 comme	 un
chasseur	 par	 un	 temps	 de	 pluie,	 avoir	 des	 denrées	 à	 vendre	 et	 les	 céder	 à	 perte;
habiter	à	Paris	un	hôtel	qui	représentait	dix	mille	livres	de	rentes,	placer	des	fonds
chez	 des	 notaires,	 attendre	 les	 intérêts,	 être	 obligée	 de	 poursuivre	 les	 gens	 pour
avoir	 ses	 remboursements,	 étudier	 la	 législation	 hypothécaire;	 enfin	 avoir	 des
affaires	en	Nivernais,	en	Seine-et-Marne,	à	Paris,	quel	 fardeau,	quels	ennuis,	quels
mécomptes	 et	 quelles	 pertes	 pour	 une	 veuve	 de	 vingt-sept	 ans!	 Maintenant	 ma
fortune	est	hypothéquée	sur	le	budget.	Au	lieu	de	payer	des	contributions	à	l'État,	je
reçois	de	 lui,	moi-même,	sans	 frais,	 trente	mille	 francs	 tous	 les	six	mois	au	Trésor,
d'un	joli	petit	employé	qui	me	donne	trente	billets	de	mille	francs	et	qui	sourit	en	me
voyant.	Si	la	France	fait	banqueroute?	me	diras-tu.	D'abord,

Je	ne	sais	pas	prévoir	les	malheurs	de	si	loin.

Mais	 la	 France	 me	 retrancherait	 alors	 tout	 au	 plus	 la	 moitié	 de	 mon	 revenu;	 je
serais	 encore	 aussi	 riche	 que	 je	 l'étais	 avant	 mon	 placement;	 puis,	 d'ici	 la
catastrophe,	 j'aurai	 touché	 le	 double	 de	 mon	 revenu	 antérieur.	 La	 catastrophe
n'arrive	 que	 de	 siècle	 en	 siècle,	 on	 a	 donc	 le	 temps	 de	 se	 faire	 un	 capital	 en
économisant.	 Enfin	 le	 comte	 de	 l'Estorade	 n'est-il	 pas	 pair	 de	 la	 France	 semi-
républicaine	 de	 Juillet?	 n'est-il	 pas	 un	 des	 soutiens	 de	 la	 couronne	 offerte	 par	 le
peuple	 au	 roi	 des	 Français?	 puis-je	 avoir	 des	 inquiétudes	 en	 ayant	 pour	 ami	 un
président	de	chambre	à	la	cour	des	comptes,	un	grand	financier?	Ose	dire	que	je	suis
folle!	 Je	 calcule	 presque	 aussi	 bien	 que	 ton	 roi-citoyen.	 Sais-tu	 ce	 qui	 peut	 donner
cette	 sagesse	 algébrique	 à	 une	 femme?	 L'amour!	 Hélas!	 le	 moment	 est	 venu	 de
t'expliquer	les	mystères	de	ma	conduite,	dont	les	raisons	fuyaient	ta	perspicacité,	ta
tendresse	 curieuse	 et	 ta	 finesse.	 Je	 me	 marie	 dans	 un	 village	 auprès	 de	 Paris,
secrètement.	J'aime,	je	suis	aimée.	J'aime	autant	qu'une	femme	qui	sait	bien	ce	qu'est
l'amour	 peut	 aimer.	 Je	 suis	 aimée	 autant	 qu'un	 homme	 doit	 aimer	 la	 femme	 par
laquelle	il	est	adoré.	Pardonne-moi,	Renée,	de	m'être	cachée	de	toi,	de	tout	le	monde.
Si	 ta	 Louise	 trompe	 tous	 les	 regards,	 déjoue	 toutes	 les	 curiosités,	 avoue	 que	 ma
passion	pour	mon	pauvre	Macumer	exigeait	cette	tromperie.	L'Estorade	et	toi,	vous
m'eussiez	 assassinée	 de	 doutes,	 étourdie	 de	 remontrances.	 Les	 circonstances
auraient	pu	d'ailleurs	vous	venir	en	aide.	Toi	seule	sais	à	quel	point	je	suis	jalouse,	et
tu	m'aurais	inutilement	tourmentée.	Ce	que	tu	vas	nommer	ma	folie,	ma	Renée,	je	l'ai
voulu	 faire	 à	 moi	 seule,	 à	 ma	 tête,	 à	 mon	 cœur,	 en	 jeune	 fille	 qui	 trompe	 la
surveillance	de	ses	parents.	Mon	amant	a	pour	toute	fortune	trente	mille	 francs	de
dettes	que	j'ai	payées.	Quel	sujet	d'observations!	Vous	auriez	voulu	me	prouver	que
Gaston	 est	 un	 intrigant,	 et	 ton	 mari	 eût	 espionné	 ce	 cher	 enfant.	 J'ai	 mieux	 aimé
l'étudier	moi-même.	Voici	vingt-deux	mois	qu'il	me	fait	la	cour;	j'ai	vingt-sept	ans,	il
en	a	vingt-trois.	D'une	femme	à	un	homme,	cette	différence	d'âge	est	énorme.	Autre
source	de	 malheurs!	Enfin,	 il	 est	 poète,	 et	 vivait	 de	 son	 travail;	 c'est	 te	 dire	 assez
qu'il	vivait	de	fort	peu	de	chose.	Ce	cher	lézard	de	poète	était	plus	souvent	au	soleil	à
bâtir	des	châteaux	en	Espagne	qu'à	 l'ombre	de	son	 taudis	à	 travailler	des	poèmes.
Or,	les	écrivains,	les	artistes,	tous	ceux	qui	n'existent	que	par	la	pensée,	sont	assez
généralement	 taxés	 d'inconstance	 par	 les	 gens	 positifs.	 Ils	 épousent	 et	 conçoivent
tant	de	caprices,	qu'il	est	naturel	de	croire	que	la	tête	réagisse	sur	le	cœur.	Malgré
les	dettes	payées,	malgré	la	différence	d'âge,	malgré	la	poésie,	après	neuf	mois	d'une
noble	défense	et	sans	lui	avoir	permis	de	baiser	ma	main,	après	les	plus	chastes	et
les	plus	délicieuses	amours,	 dans	quelques	 jours,	 je	ne	me	 livre	pas,	 comme	 il	 y	 a
huit	ans,	inexpériente,	ignorante	et	curieuse;	je	me	donne,	et	suis	attendue	avec	une
si	grande	soumission,	que	je	pourrais	ajourner	mon	mariage	à	un	an;	mais	il	n'y	a	pas
la	 moindre	 servilité	 dans	 ceci:	 il	 y	 a	 servage	 et	 non	 soumission.	 Jamais	 il	 ne	 s'est
rencontré	de	plus	noble	cœur,	ni	plus	d'esprit	dans	la	tendresse,	ni	plus	d'âme	dans
l'amour	que	chez	mon	prétendu.	Hélas!	mon	ange,	il	a	de	qui	tenir!	Tu	vas	savoir	son
histoire	en	deux	mots.

Mon	 ami	 n'a	 pas	 d'autres	 noms	 que	 ceux	 de	 Marie	 Gaston.	 Il	 est	 fils,	 non	 pas
naturel,	mais	adultérin	de	cette	belle	lady	Brandon,	de	laquelle	tu	dois	avoir	entendu
parler,	 et	 que	 par	 vengeance	 lady	 Dudley	 a	 fait	 mourir	 de	 chagrin,	 une	 horrible
histoire	que	ce	cher	enfant	ignore.	Marie	Gaston	a	été	mis	par	son	frère	Louis-Gaston
au	collége	de	Tours,	d'où	il	est	sorti	en	1827.	Le	frère	s'est	embarqué	quelques	jours
après	 l'y	avoir	placé,	allant	chercher	 fortune,	 lui	dit	une	vieille	 femme	qui	a	été	sa
Providence,	 à	 lui.	 Ce	 frère,	 devenu	 marin,	 lui	 a	 écrit	 de	 loin	 en	 loin	 des	 lettres
vraiment	paternelles,	et	qui	sont	émanées	d'une	belle	âme;	mais	il	se	débat	toujours
au	loin.	Dans	sa	dernière	lettre,	il	annonçait	à	Marie	Gaston	sa	nomination	au	grade
de	capitaine	de	vaisseau	dans	je	ne	sais	quelle	république	américaine,	en	lui	disant
d'espérer.	Hélas!	depuis	 trois	 ans	mon	pauvre	 lézard	n'a	plus	 reçu	de	 lettres,	 et	 il
aime	 tant	 ce	 frère	 qu'il	 voulait	 s'embarquer	 à	 sa	 recherche.	 Notre	 grand	 écrivain
Daniel	d'Arthez	a	empêché	cette	 folie	et	s'est	 intéressé	noblement	à	Marie	Gaston,
auquel	il	a	souvent	donné,	comme	me	l'a	dit	le	poète	dans	son	langage	énergique,	la
pâtée	et	 la	niche.	En	effet,	 juge	de	 la	détresse	de	cet	enfant:	 il	 a	 cru	que	 le	génie
était	 le	 plus	 rapide	 des	 moyens	 de	 fortune,	 n'est-ce	 pas	 à	 en	 rire	 pendant	 vingt-
quatre	heures?	Depuis	1828	jusqu'en	1833	il	a	donc	tâché	de	se	faire	un	nom	dans
les	 lettres,	 et	 naturellement	 il	 a	 mené	 la	 plus	 effroyable	 vie	 d'angoisses,
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d'espérances,	 de	 travail	 et	 de	 privations	 qui	 se	 puisse	 imaginer.	 Entraîné	 par	 une
excessive	ambition	et	malgré	les	bons	conseils	de	d'Arthez,	il	n'a	fait	que	grossir	la
boule	de	neige	de	ses	dettes.	Son	nom	commençait	cependant	à	percer	quand	je	l'ai
rencontré	 chez	 la	 marquise	 d'Espard.	 Là,	 sans	 qu'il	 s'en	 doutât,	 je	 me	 suis	 sentie
éprise	 de	 lui	 sympathiquement	 à	 la	 première	 vue.	 Comment	 n'a-t-il	 pas	 encore	 été
aimé?	comment	me	l'a-t-on	laissé?	Oh!	il	a	du	génie	et	de	l'esprit,	du	cœur	et	de	la
fierté;	 les	femmes	s'effraient	toujours	de	ces	grandeurs	complètes.	N'a-t-il	pas	fallu
cent	 victoires	 pour	 que	 Joséphine	 aperçût	 Napoléon	 dans	 le	 petit	 Bonaparte,	 son
mari?	L'innocente	créature	croit	savoir	combien	je	l'aime!	Pauvre	Gaston!	il	ne	s'en
doute	pas;	mais	à	toi	je	vais	le	dire,	il	faut	que	tu	le	saches,	car	il	y	a,	Renée,	un	peu
de	testament	dans	cette	lettre.	Médite	bien	mes	paroles.

En	ce	moment	j'ai	la	certitude	d'être	aimée	autant	qu'une	femme	peut	être	aimée
sur	cette	terre,	et	j'ai	foi	dans	cette	adorable	vie	conjugale	où	j'apporte	un	amour	que
je	ne	connaissais	pas....	Oui,	j'éprouve	enfin	le	plaisir	de	la	passion	ressentie.	Ce	que
toutes	les	femmes	demandent	aujourd'hui	à	l'amour,	le	mariage	me	le	donne.	Je	sens
en	moi	pour	Gaston	 l'adoration	que	 j'inspirais	 à	mon	pauvre	Felipe!	 je	ne	 suis	pas
maîtresse	 de	 moi,	 je	 tremble	 devant	 cet	 enfant	 comme	 l'Abencerrage	 tremblait
devant	moi.	Enfin,	j'aime	plus	que	je	ne	suis	aimée;	j'ai	peur	de	toute	chose,	j'ai	les
frayeurs	 les	plus	 ridicules,	 j'ai	 peur	d'être	quittée,	 je	 tremble	d'être	 vieille	 et	 laide
quand	 Gaston	 sera	 toujours	 jeune	 et	 beau,	 je	 tremble	 de	 ne	 pas	 lui	 plaire	 assez!
Cependant	 je	 crois	 posséder	 les	 facultés,	 le	 dévouement,	 l'esprit	 nécessaires	 pour,
non	pas	entretenir,	mais	faire	croître	cet	amour	loin	du	monde	et	dans	la	solitude.	Si
j'échouais,	si	le	magnifique	poème	de	cet	amour	secret	devait	avoir	une	fin,	que	dis-je
une	 fin!	si	Gaston	m'aimait	un	 jour	moins	que	 la	veille,	 si	 je	m'en	aperçois,	Renée,
sache-le,	ce	n'est	pas	à	lui,	mais	à	moi	que	je	m'en	prendrai.	Ce	ne	sera	pas	sa	faute,
ce	 sera	 la	 mienne.	 Je	 me	 connais,	 je	 suis	 plus	 amante	 que	 mère.	 Aussi	 te	 le	 dis-je
d'avance,	 je	mourrais	quand	même	j'aurais	des	enfants.	Avant	de	me	lier	avec	moi-
même,	ma	Renée,	je	te	supplie	donc,	si	ce	malheur	m'atteignait,	de	servir	de	mère	à
mes	 enfants,	 je	 te	 les	 aurai	 légués.	 Ton	 fanatisme	 pour	 le	 devoir,	 tes	 précieuses
qualités,	ton	amour	pour	les	enfants,	ta	tendresse	pour	moi,	tout	ce	que	je	sais	de	toi
me	 rendra	 la	mort	moins	amère,	 je	n'ose	dire	douce.	Ce	parti	pris	 avec	moi-même
ajoute	je	ne	sais	quoi	de	terrible	à	la	solennité	de	ce	mariage;	aussi	n'y	veux-je	point
de	témoins	qui	me	connaissent;	aussi	mon	mariage	sera-t-il	célébré	secrètement.	Je
pourrai	trembler	à	mon	aise,	je	ne	verrai	pas	dans	tes	chers	yeux	une	inquiétude,	et
moi	 seule	 saurai	 qu'en	 signant	 un	 nouvel	 acte	 de	 mariage	 je	 puis	 avoir	 signé	 mon
arrêt	de	mort.

Je	 ne	 reviendrai	 plus	 sur	 ce	 pacte	 fait	 entre	 moi-même	 et	 le	 moi	 que	 je	 vais
devenir;	je	te	l'ai	confié	pour	que	tu	connusses	l'étendue	de	tes	devoirs.	Je	me	marie
séparée	de	biens,	et	tout	en	sachant	que	je	suis	assez	riche	pour	que	nous	puissions
vivre	 à	 notre	 aise,	 Gaston	 ignore	 quelle	 est	 ma	 fortune.	 En	 vingt-quatre	 heures	 je
distribuerai	ma	fortune	à	mon	gré.	Comme	je	ne	veux	rien	d'humiliant,	j'ai	fait	mettre
douze	mille	francs	de	rente	à	son	nom;	il	les	trouvera	dans	son	secrétaire	la	veille	de
notre	mariage;	et	s'il	ne	les	acceptait	pas,	je	suspendrais	tout.	Il	a	fallu	la	menace	de
ne	pas	l'épouser	pour	obtenir	le	droit	de	payer	ses	dettes.	Je	suis	lasse	de	t'avoir	écrit
ces	aveux;	après-demain	je	t'en	dirai	davantage,	car	je	suis	obligée	d'aller	demain	à
la	campagne	pour	toute	la	journée.

20	octobre.

Voici	quelles	mesures	j'ai	prises	pour	cacher	mon	bonheur,	car	je	souhaite	éviter
toute	espèce	d'occasion	à	ma	jalousie.	Je	ressemble	à	cette	belle	princesse	italienne
qui	courait	comme	une	lionne	ronger	son	amour	dans	quelque	ville	de	Suisse,	après
avoir	fondu	sur	sa	proie	comme	une	lionne.	Aussi	ne	te	parlé-je	de	mes	dispositions
que	pour	te	demander	une	autre	grâce,	celle	de	ne	jamais	venir	nous	voir	sans	que	je
t'en	aie	priée	moi-même,	et	de	respecter	la	solitude	dans	laquelle	je	veux	vivre.

J'ai	fait	acheter,	il	y	a	deux	ans,	au-dessus	des	étangs	de	Ville-d'Avray,	sur	la	route
de	 Versailles,	 une	 vingtaine	 d'arpents	 de	 prairies,	 une	 lisière	 de	 bois	 et	 un	 beau
jardin	fruitier.	Au	fond	des	prés,	on	a	creusé	le	terrain	de	manière	à	obtenir	un	étang
d'environ	 trois	 arpents	 de	 superficie,	 au	 milieu	 duquel	 on	 a	 laissé	 une	 île
gracieusement	 découpée.	 Les	 deux	 jolies	 collines	 chargées	 de	 bois	 qui	 encaissent
cette	 petite	 vallée	 filtrent	 des	 sources	 ravissantes	 qui	 courent	 dans	 mon	 parc,	 où
elles	 sont	 savamment	 distribuées	 par	 mon	 architecte.	 Ces	 eaux	 tombent	 dans	 les
étangs	 de	 la	 couronne,	 dont	 la	 vue	 s'aperçoit	 par	 échappées.	 Ce	 petit	 parc,
admirablement	 bien	 dessiné	 par	 cet	 architecte,	 est,	 suivant	 la	 nature	 du	 terrain,
entouré	 de	 haies,	 de	 murs,	 de	 sauts-de-loup,	 en	 sorte	 qu'aucun	 point	 de	 vue	 n'est
perdu.	A	mi-côte,	flanqué	par	les	bois	de	la	Ronce,	dans	une	délicieuse	exposition	et
devant	une	prairie	 inclinée	vers	 l'étang,	on	m'a	construit	un	chalet	dont	 l'extérieur
est	en	tout	point	semblable	à	celui	que	les	voyageurs	admirent	sur	la	route	de	Sion	à
Brigg,	et	qui	m'a	tant	séduite	à	mon	retour	d'Italie.	A	l'intérieur,	son	élégance	défie
celle	 des	 chalets	 les	 plus	 illustres.	 A	 cent	 pas	 de	 cette	 habitation	 rustique,	 une
charmante	 maison	 qui	 fait	 fabrique	 communique	 au	 chalet	 par	 un	 souterrain	 et
contient	 la	 cuisine,	 les	 communs,	 les	 écuries	 et	 les	 remises.	 De	 toutes	 ces
constructions	 en	 briques,	 l'œil	 ne	 voit	 qu'une	 façade	 d'une	 simplicité	 gracieuse	 et
entourée	de	massifs.	Le	logement	des	jardiniers	forme	une	autre	fabrique	et	masque
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l'entrée	des	vergers	et	des	potagers.

La	porte	de	cette	propriété,	cachée	dans	 le	mur	qui	 sert	d'enceinte	du	côté	des
bois,	 est	 presque	 introuvable.	 Les	 plantations,	 déjà	 grandes,	 dissimuleront
complétement	 les	 maisons	 en	 deux	 ou	 trois	 ans.	 Le	 promeneur	 ne	 devinera	 nos
habitations	qu'en	voyant	la	fumée	des	cheminées	du	haut	des	collines,	ou	dans	l'hiver
quand	les	feuilles	seront	tombées.

Mon	 chalet	 est	 construit	 au	 milieu	 d'un	 paysage	 copié	 sur	 ce	 qu'on	 appelle	 le
jardin	du	roi	à	Versailles,	mais	il	a	vue	sur	mon	étang	et	sur	mon	île.	De	toutes	parts
les	 collines	 montrent	 leurs	 masses	 de	 feuillage,	 leurs	 beaux	 arbres	 si	 bien	 soignés
par	ta	nouvelle	liste	civile.	Mes	jardiniers	ont	l'ordre	de	ne	cultiver	autour	de	moi	que
des	fleurs	odorantes	et	par	milliers,	en	sorte	que	ce	coin	de	terre	est	une	émeraude
parfumée.	Le	Chalet,	garni	d'une	vigne	vierge	qui	court	sur	 le	 toit,	est	exactement
empaillé	 de	 plantes	 grimpantes,	 de	 houblon,	 de	 clématite,	 de	 jasmin,	 d'azaléa,	 de
cobæa.	Qui	distinguera	nos	fenêtres	pourra	se	vanter	d'avoir	une	bonne	vue!

Ce	chalet,	ma	chère,	est	une	belle	et	bonne	maison,	avec	son	calorifère	et	tous	les
emménagements	 qu'a	 su	 pratiquer	 l'architecture	 moderne,	 qui	 fait	 des	 palais	 dans
cent	pieds	carrés.	Elle	contient	un	appartement	pour	Gaston	et	un	appartement	pour
moi.	 Le	 rez-de-chaussée	 est	 pris	 par	 une	 antichambre,	 un	 parloir	 et	 une	 salle	 à
manger.	Au-dessus	de	nous	se	trouvent	trois	chambres	destinées	à	la	nourricerie.	J'ai
cinq	 beaux	 chevaux,	 un	 petit	 coupé	 léger	 et	 un	 mylord	 à	 deux	 chevaux;	 car	 nous
sommes	à	quarante	minutes	de	Paris;	quand	il	nous	plaira	d'aller	entendre	un	opéra,
de	voir	une	pièce	nouvelle,	nous	pourrons	partir	après	le	dîner	et	revenir	le	soir	dans
notre	nid.	La	route	est	belle	et	passe	sous	les	ombrages	de	notre	haie	de	clôture.	Mes
gens,	mon	cuisinier,	mon	cocher,	le	palefrenier,	les	jardiniers,	ma	femme	de	chambre
sont	de	fort	honnêtes	personnes	que	j'ai	cherchées	pendant	ces	six	derniers	mois,	et
qui	 seront	 commandées	 par	 mon	 vieux	 Philippe.	 Quoique	 certaine	 de	 leur
attachement	et	de	leur	discrétion,	je	les	ai	prises	par	leur	intérêt;	elles	ont	des	gages
peu	 considérables,	 mais	 qui	 s'accroissent	 chaque	 année	 de	 ce	 que	 nous	 leur
donnerons	au	jour	de	l'An.	Tous	savent	que	la	plus	légère	faute,	un	soupçon	sur	leur
discrétion	 peut	 leur	 faire	 perdre	 d'immenses	 avantages.	 Jamais	 les	 amoureux	 ne
tracassent	 leurs	 serviteurs,	 ils	 sont	 indulgents	par	 caractère;	 ainsi	 je	puis	 compter
sur	nos	gens.

Tout	ce	qu'il	y	avait	de	précieux,	de	 joli,	d'élégant	dans	ma	maison	de	 la	rue	du
Bac,	 se	 trouve	 au	 Chalet.	 Le	 Rembrandt	 est,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'une	 croûte,	 dans
l'escalier;	l'Hobbéma	se	trouve	dans	son	cabinet	en	face	de	Rubens;	le	Titien,	que	ma
belle-sœur	Marie	m'a	envoyé	de	Madrid,	orne	le	boudoir;	les	beaux	meubles	trouvés
par	Felipe	sont	bien	placés	dans	le	parloir,	que	l'architecte	a	délicieusement	décoré.
Tout	au	Chalet	est	d'une	admirable	simplicité,	de	cette	simplicité	qui	coûte	cent	mille
francs.	Construit	sur	des	caves	en	pierres	meulières	assises	sur	du	béton,	notre	rez-
de-chaussée,	 à	 peine	 visible	 sous	 les	 fleurs	 et	 les	 arbustes,	 jouit	 d'une	 adorable
fraîcheur	 sans	 la	 moindre	 humidité.	 Enfin	 une	 flotte	 de	 cygnes	 blancs	 vogue	 sur
l'étang.

O	Renée!	il	règne	dans	ce	vallon	un	silence	à	réjouir	les	morts.	On	y	est	éveillé	par
le	chant	des	oiseaux	ou	par	le	frémissement	de	la	brise	dans	les	peupliers.	Il	descend
de	la	colline	une	petite	source	trouvée	par	l'architecte	en	creusant	les	fondations	du
mur	du	côté	des	bois,	qui	court	sur	du	sable	argenté	vers	l'étang	entre	deux	rives	de
cresson:	je	ne	sais	pas	si	quelque	somme	peut	la	payer.	Gaston	ne	prendra-t-il	pas	ce
bonheur	 trop	 complet	 en	 haine?	 Tout	 est	 si	 beau	 que	 je	 frémis;	 les	 vers	 se	 logent
dans	 les	 bons	 fruits,	 les	 insectes	 attaquent	 les	 fleurs	 magnifiques.	 N'est-ce	 pas
toujours	 l'orgueil	 de	 la	 forêt	 que	 ronge	 cette	 horrible	 larve	 brune	 dont	 la	 voracité
ressemble	 à	 celle	 de	 la	 mort?	 Je	 sais	 déjà	 qu'une	 puissance	 invisible	 et	 jalouse
attaque	les	félicités	complètes.	Depuis	longtemps	tu	me	l'as	écrit,	d'ailleurs,	et	tu	t'es
trouvée	prophète.

Quand,	 avant-hier,	 je	 suis	 allée	 voir	 si	 mes	 dernières	 fantaisies	 avaient	 été
comprises,	 j'ai	 senti	 des	 larmes	 me	 venir	 aux	 yeux,	 et	 j'ai	 mis	 sur	 le	 mémoire	 de
l'architecte,	 à	 sa	 très	 grande	 surprise:	 Bon	 à	 payer.—Votre	 homme	 d'affaires	 ne
paiera	pas,	madame,	m'a-t-il	dit,	 il	s'agit	de	trois	cent	mille	francs.	J'ai	ajouté:	Sans
discussion!	en	vraie	Chaulieu	du	dix-septième	siècle.—Mais,	monsieur,	 lui	dis-je,	 je
mets	une	condition	à	ma	reconnaissance:	ne	parlez	de	ces	bâtiments	et	du	parc	à	qui
que	ce	soit.	Que	personne	ne	puisse	connaître	le	nom	du	propriétaire,	promettez-moi
sur	l'honneur	d'observer	cette	clause	de	mon	paiement.

Comprends-tu	 maintenant	 la	 raison	 de	 mes	 courses	 subites,	 de	 ces	 allées	 et
venues	 secrètes?	 Vois-tu	 où	 se	 trouvent	 ces	 belles	 choses	 qu'on	 croyait	 vendues?
Saisis-tu	 la	 haute	 raison	 du	 changement	 de	 ma	 fortune?	 Ma	 chère,	 aimer	 est	 une
grande	affaire,	et	qui	veut	bien	aimer	ne	doit	pas	en	avoir	d'autre.	L'argent	ne	sera
plus	un	souci	pour	moi;	j'ai	rendu	la	vie	facile,	et	j'ai	fait	une	bonne	fois	la	maîtresse
de	maison	pour	ne	plus	avoir	à	la	faire,	excepté	pendant	dix	minutes	tous	les	matins
avec	 mon	 vieux	 majordome	 Philippe.	 J'ai	 bien	 observé	 la	 vie	 et	 ses	 tournants
dangereux;	un	jour,	la	mort	m'a	donné	de	cruels	enseignements,	et	j'en	veux	profiter.
Ma	seule	occupation	sera	de	lui	plaire	et	de	l'aimer,	de	jeter	 la	variété	dans	ce	qui
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paraît	si	monotone	aux	êtres	vulgaires.

Gaston	ne	sait	rien	encore.	A	ma	demande,	il	s'est,	comme	moi,	domicilié	sur	Ville-
d'Avray;	nous	partons	demain	pour	le	Chalet.	Notre	vie	sera	là	peu	coûteuse;	mais	si
je	te	disais	pour	quelle	somme	je	compte	ma	toilette,	tu	dirais,	et	avec	raison:	Elle	est
folle!	Je	veux	me	parer	pour	lui,	tous	les	jours,	comme	les	femmes	ont	l'habitude	de
se	 parer	 pour	 le	 monde.	 Ma	 toilette	 à	 la	 campagne,	 toute	 l'année,	 coûtera	 vingt-
quatre	mille	 francs,	 et	 celle	du	 jour	n'est	 pas	 la	plus	 chère.	Lui	 peut	 se	mettre	 en
blouse,	 s'il	 le	 veut!	 Ne	 va	 pas	 croire	 que	 je	 veuille	 faire	 de	 cette	 vie	 un	 duel	 et
m'épuiser	en	combinaisons	pour	entretenir	l'amour:	je	ne	veux	pas	avoir	un	reproche
à	me	faire,	voilà	tout.	J'ai	treize	ans	à	être	jolie	femme,	je	veux	être	aimée	le	dernier
jour	de	la	treizième	année	encore	mieux	que	je	ne	le	serai	le	lendemain	de	mes	noces
mystérieuses.	 Cette	 fois,	 je	 serai	 toujours	 humble,	 toujours	 reconnaissante,	 sans
parole	caustique;	et	je	me	fais	servante,	puisque	le	commandement	m'a	perdue	une
première	fois.	O	Renée,	si,	comme	moi,	Gaston	a	compris	l'infini	de	l'amour,	je	suis
certaine	de	vivre	 toujours	heureuse.	La	nature	est	bien	belle	autour	du	Chalet,	 les
bois	 sont	 ravissants.	 A	 chaque	 pas	 les	 plus	 frais	 paysages,	 des	 points	 de	 vue
forestiers	font	plaisir	à	l'âme	en	réveillant	de	charmantes	idées.	Ces	bois	sont	pleins
d'amour.	Pourvu	que	j'aie	fait	autre	chose	que	de	me	préparer	un	magnifique	bûcher!
Après	 demain,	 je	 serai	 madame	 Gaston.	 Mon	 Dieu,	 je	 me	 demande	 s'il	 est	 bien
chrétien	 d'aimer	 autant	 un	 homme.—Enfin,	 c'est	 légal,	 m'a	 dit	 notre	 homme
d'affaires,	qui	est	un	de	mes	témoins,	et	qui,	voyant	enfin	l'objet	de	la	liquidation	de
ma	fortune,	s'est	écrié:—J'y	perds	une	cliente.	Toi,	ma	belle	biche,	je	n'ose	plus	dire
aimée,	tu	peux	dire:—J'y	perds	une	sœur.

Mon	ange,	adresse	désormais	à	madame	Gaston,	poste	restante,	à	Versailles.	On
ira	prendre	nos	lettres	là	tous	les	jours.	Je	ne	veux	pas	que	nous	soyons	connus	dans
le	 pays.	 Nous	 enverrons	 chercher	 toutes	 nos	 provisions	 à	 Paris.	 Ainsi,	 j'espère
pouvoir	vivre	mystérieusement.	Depuis	un	an	que	cette	retraite	est	préparée,	on	n'y	a
vu	 personne,	 et	 l'acquisition	 a	 été	 faite	 pendant	 les	 mouvements	 qui	 ont	 suivi	 la
révolution	de	juillet.	Le	seul	être	qui	se	soit	montré	dans	le	pays	est	mon	architecte:
on	ne	connaît	que	lui	qui	ne	reviendra	plus.	Adieu.	En	t'écrivant	ce	mot,	j'ai	dans	le
cœur	autant	de	peine	que	de	plaisir;	n'est-ce	pas	te	regretter	aussi	puissamment	que
j'aime	Gaston?

XLIX

MARIE	GASTON	A	DANIEL	D'ARTHEZ.

Octobre	1834.

Mon	cher	Daniel,	 j'ai	besoin	de	deux	témoins	pour	mon	mariage;	 je	vous	prie	de
venir	 chez	 moi	 demain	 soir	 en	 vous	 faisant	 accompagner	 de	 notre	 ami,	 le	 bon	 et
grand	 Joseph	 Bridau.	 L'intention	 de	 celle	 qui	 sera	 ma	 femme	 est	 de	 vivre	 loin	 du
monde	 et	 parfaitement	 ignorée:	 elle	 a	 pressenti	 le	 plus	 cher	 de	 mes	 vœux.	 Vous
n'avez	rien	su	de	mes	amours,	vous	qui	m'avez	adouci	les	misères	d'une	vie	pauvre;
mais,	vous	le	devinez,	ce	secret	absolu	fut	une	nécessité.	Voilà	pourquoi,	depuis	un
an,	nous	nous	sommes	si	peu	vus.	Le	lendemain	de	mon	mariage	nous	serons	séparés
pour	 longtemps.	Daniel,	vous	avez	 l'âme	faite	à	me	comprendre:	 l'amitié	subsistera
sans	l'ami.	Peut-être	aurai-je	parfois	besoin	de	vous;	mais	je	ne	vous	verrai	point	chez
moi	du	moins.	Elle	est	encore	allée	au-devant	de	nos	souhaits	en	ceci.	Elle	m'a	fait	le
sacrifice	de	l'amitié	qu'elle	a	pour	une	amie	d'enfance	qui	pour	elle	est	une	véritable
sœur;	j'ai	dû	lui	immoler	mon	ami.	Ce	que	je	vous	dis	ici	vous	fera	sans	doute	deviner
non	 pas	 une	 passion,	 mais	 un	 amour	 entier,	 complet,	 divin,	 fondé	 sur	 une	 intime
connaissance	 entre	 les	 deux	 êtres	 qui	 se	 lient	 ainsi.	 Mon	 bonheur	 est	 pur,	 infini;
mais,	comme	il	est	une	loi	secrète	qui	nous	défend	d'avoir	une	félicité	sans	mélange,
au	 fond	 de	 mon	 âme	 et	 ensevelie	 dans	 le	 dernier	 repli	 je	 cache	 une	 pensée	 par
laquelle	 je	 suis	atteint	 tout	 seul,	 et	qu'elle	 ignore.	Vous	avez	 trop	souvent	aidé	ma
constante	misère	pour	ignorer	l'horrible	situation	dans	laquelle	j'étais.	Où	puisai-je	le
courage	de	 vivre	 lorsque	 l'espérance	 s'éteignait	 si	 souvent?	dans	 votre	passé,	mon
ami,	chez	vous	où	je	trouvais	tant	de	consolations	et	de	secours	délicats.	Enfin,	mon
cher,	mes	écrasantes	dettes,	elle	les	a	payées.	Elle	est	riche,	et	je	n'ai	rien.	Combien
de	fois	n'ai-je	pas	dit	dans	mes	accès	de	paresse:	Ah!	si	quelque	femme	riche	voulait
de	moi.	Eh!	bien,	en	présence	du	fait,	les	plaisanteries	de	la	jeunesse	insouciante,	le
parti	pris	des	malheureux	sans	scrupule,	tout	s'est	évanoui.	Je	suis	humilié,	malgré	la
tendresse	 la	 plus	 ingénieuse.	 Je	 suis	 humilié,	 malgré	 la	 certitude	 acquise	 de	 la
noblesse	de	son	âme.	 Je	suis	humilié,	 tout	en	sachant	que	mon	humiliation	est	une
preuve	de	mon	amour.	Enfin,	elle	a	vu	que	je	n'ai	pas	reculé	devant	cet	abaissement.
Il	est	un	point	où,	loin	d'être	le	protecteur,	je	suis	le	protégé.	Cette	douleur,	je	vous
la	 confie.	 Hors	 ce	 point,	 mon	 cher	 Daniel,	 les	 moindres	 choses	 accomplissent	 mes
rêves.	 J'ai	 trouvé	 le	 beau	 sans	 tache,	 le	 bien	 sans	 défaut.	 Enfin,	 comme	 on	 dit,	 la
mariée	est	trop	belle:	elle	a	de	 l'esprit	dans	 la	tendresse,	elle	a	ce	charme	et	cette
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grâce	qui	mettent	de	la	variété	dans	l'amour,	elle	est	instruite	et	comprend	tout;	elle
est	jolie,	blonde,	mince	et	légèrement	grasse,	à	faire	croire	que	Raphaël	et	Rubens	se
sont	entendus	pour	composer	une	femme!	Je	ne	sais	pas	s'il	m'eût	jamais	été	possible
d'aimer	une	femme	brune	autant	qu'une	blonde:	il	m'a	toujours	semblé	que	la	femme
brune	était	un	garçon	manqué.	Elle	est	veuve,	elle	n'a	point	eu	d'enfants,	elle	a	vingt-
sept	 ans.	 Quoique	 vive,	 alerte,	 infatigable,	 elle	 sait	 néanmoins	 se	 plaire	 aux
méditations	de	la	mélancolie.	Ces	dons	merveilleux	n'excluent	pas	chez	elle	la	dignité
ni	la	noblesse:	elle	est	imposante.	Quoiqu'elle	appartienne	à	l'une	des	vieilles	familles
les	 plus	 entichées	 de	 noblesse,	 elle	 m'aime	 assez	 pour	 passer	 par-dessus	 les
malheurs	 de	 ma	 naissance.	 Nos	 amours	 secrets	 ont	 duré	 longtemps;	 nous	 nous
sommes	éprouvés	l'un	l'autre;	nous	sommes	également	jaloux:	nos	pensées	sont	bien
les	deux	éclats	de	la	même	foudre.	Nous	aimons	tous	deux	pour	la	première	fois,	et
ce	délicieux	printemps	a	renfermé	dans	ses	joies	toutes	les	scènes	que	l'imagination
a	 décorées	 de	 ses	 plus	 riantes,	 de	 ses	 plus	 douces,	 de	 ses	 plus	 profondes
conceptions.	Le	sentiment	nous	a	prodigué	ses	fleurs.	Chacune	de	ces	journées	a	été
pleine,	et	quand	nous	nous	quittions,	nous	nous	écrivions	des	poèmes.	Je	n'ai	jamais
eu	 la	pensée	de	 ternir	cette	brillante	saison	par	un	désir,	quoique	mon	âme	en	 fût
sans	cesse	troublée.	Elle	était	veuve	et	libre,	elle	a	merveilleusement	compris	toutes
les	flatteries	de	cette	constante	retenue;	elle	en	a	souvent	été	touchée	aux	larmes.	Tu
entreverras	 donc,	 mon	 cher	 Daniel,	 une	 créature	 vraiment	 supérieure.	 Il	 n'y	 a	 pas
même	eu	de	premier	baiser	de	l'amour:	nous	nous	sommes	craints	l'un	l'autre.

—Nous	avons,	m'a-t-elle	dit,	chacun	une	misère	à	nous	reprocher.

—Je	ne	vois	pas	la	vôtre.

—Mon	mariage,	a-t-elle	répondu.

Vous	 qui	 êtes	 un	 grand	 homme,	 et	 qui	 aimez	 une	 des	 femmes	 les	 plus
extraordinaires	de	cette	aristocratie	où	 j'ai	 trouvé	mon	Armande,	ce	 seul	mot	vous
suffira	pour	deviner	cette	âme	et	quel	sera	le	bonheur	de

Votre	ami,
MARIE	GASTON.

L

MADAME	DE	L'ESTORADE	A	MADAME	DE	MACUMER.

Comment,	 Louise,	 après	 tous	 les	 malheurs	 intimes	 que	 t'a	 donnés	 une	 passion
partagée,	 au	 sein	 même	 du	 mariage,	 tu	 veux	 vivre	 avec	 un	 mari	 dans	 la	 solitude?
Après	en	avoir	tué	un	en	vivant	dans	 le	monde,	tu	veux	te	mettre	à	 l'écart	pour	en
dévorer	un	autre?	Quels	chagrins	tu	te	prépares!	Mais,	à	 la	manière	dont	tu	t'y	es	
prise,	 je	 vois	 que	 tout	 est	 irrévocable.	 Pour	 qu'un	 homme	 t'ait	 fait	 revenir	 de	 ton
aversion	pour	un	second	mariage,	il	doit	posséder	un	esprit	angélique,	un	cœur	divin;
il	 faut	donc	 te	 laisser	 à	 tes	 illusions;	mais	 as-tu	donc	oublié	 ce	que	 tu	disais	de	 la
jeunesse	des	hommes,	qui	tous	ont	passé	par	d'ignobles	endroits,	et	dont	la	candeur
s'est	perdue	aux	carrefours	les	plus	horribles	du	chemin?	Qui	a	changé,	toi	ou	eux?
Tu	es	bien	heureuse	de	croire	au	bonheur:	je	n'ai	pas	la	force	de	te	blâmer,	quoique
l'instinct	de	la	tendresse	me	pousse	à	te	détourner	de	ce	mariage.	Oui,	cent	fois	oui,
la	 Nature	 et	 la	 Société	 s'entendent	 pour	 détruire	 l'existence	 des	 félicités	 entières,
par	ce	qu'elles	sont	à	 l'encontre	de	 la	nature	et	de	 la	société,	parce	que	 le	ciel	est
peut-être	jaloux	de	ses	droits.	Enfin,	mon	amitié	pressent	quelque	malheur	qu'aucune
prévision	ne	pourrait	m'expliquer:	 je	ne	sais	ni	d'où	 il	viendra,	ni	qui	 l'engendrera;
mais,	ma	chère,	un	bonheur	immense	et	sans	bornes	t'accablera	sans	doute.	On	porte
encore	moins	facilement	la	joie	excessive	que	la	peine	la	plus	lourde.	Je	ne	dis	rien
contre	lui:	tu	l'aimes,	et	je	ne	l'ai	sans	doute	jamais	vu;	mais	tu	m'écriras,	j'espère,	un
jour	où	tu	seras	oisive,	un	portrait	quelconque	de	ce	bel	et	curieux	animal.

Tu	me	vois	prenant	gaiement	mon	parti,	car	 j'ai	 la	certitude	qu'après	 la	 lune	de
miel	 vous	 ferez	 tous	 deux	 et	 d'un	 commun	 accord	 comme	 tout	 le	 monde.	 Un	 jour,
dans	 deux	 ans,	 en	 nous	 promenant,	 quand	 nous	 passerons	 sur	 cette	 route,	 tu	 me
diras:—Voilà	pourtant	ce	Chalet	d'où	 je	ne	devais	pas	sortir!	Et	tu	riras	de	ton	bon
rire,	en	montrant	tes	jolies	dents.	Je	n'ai	rien	dit	encore	à	Louis,	nous	lui	aurions	trop
apprêté	à	rire.	Je	lui	apprendrai	tout	uniment	ton	mariage	et	le	désir	que	tu	as	de	le
tenir	secret.	Tu	n'as	malheureusement	besoin	ni	de	mère	ni	de	sœur	pour	le	coucher
de	 la	 mariée.	 Nous	 sommes	 en	 octobre,	 tu	 commences	 par	 l'hiver,	 en	 femme
courageuse.	S'il	ne	s'agissait	pas	de	mariage,	je	dirais	que	tu	attaques	le	taureau	par
les	cornes.	Enfin,	 tu	auras	en	moi	 l'amie	 la	plus	discrète	et	 la	plus	 intelligente.	Le
centre	mystérieux	de	l'Afrique	a	dévoré	bien	des	voyageurs,	et	il	me	semble	que	tu	te
jettes,	en	fait	de	sentiment,	dans	un	voyage	semblable	à	ceux	où	tant	d'explorateurs
ont	 péri,	 soit	 par	 les	 nègres,	 soit	 dans	 les	 sables.	 Ton	 désert	 est	 à	 deux	 lieues	 de
Paris,	je	puis	donc	te	dire	gaiement:	Bon	voyage!	tu	nous	reviendras.
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Que	deviens-tu,	ma	chère?	Après	un	silence	de	trois	années,	il	est	permis	à	Renée
d'être	inquiète	de	Louise.	Voilà	donc	l'amour!	il	emporte,	il	annule	une	amitié	comme
la	nôtre.	Avoue	que	si	j'adore	mes	enfants	plus	encore	que	tu	n'aimes	ton	Gaston,	il	y
a	 dans	 le	 sentiment	 maternel	 je	 ne	 sais	 quelle	 immensité	 qui	 permet	 de	 ne	 rien
enlever	aux	autres	affections,	 et	qui	 laisse	une	 femme	être	encore	amie	 sincère	et
dévouée.	Tes	lettres,	ta	douce	et	charmante	figure	me	manquent.	J'en	suis	réduite	à
des	conjectures	sur	toi,	ô	Louise!

Quant	à	nous,	je	vais	t'expliquer	les	choses	le	plus	succinctement	possible.

En	 relisant	 ton	 avant-dernière	 lettre,	 j'ai	 trouvé	 quelques	 mots	 aigres	 sur	 notre
situation	politique.	Tu	nous	as	raillés	d'avoir	gardé	la	place	de	président	de	chambre
à	la	Cour	des	comptes,	que	nous	tenions,	ainsi	que	le	titre	de	comte,	de	la	faveur	de
Charles	 X;	 mais	 est-ce	 avec	 quarante	 mille	 livres	 de	 rentes,	 dont	 trente
appartiennent	 à	 un	 majorat,	 que	 je	 pouvais	 convenablement	 établir	 Athénaïs	 et	 ce
pauvre	 petit	 mendiant	 de	 René?	 Ne	 devions-nous	 pas	 vivre	 de	 notre	 place,	 et
accumuler	 sagement	 les	 revenus	 de	 nos	 terres?	 En	 vingt	 ans	 nous	 aurons	 amassé
environ	six	cent	mille	francs,	qui	serviront	à	doter	et	ma	fille	et	René,	que	je	destine
à	la	marine.	Mon	petit	pauvre	aura	dix	mille	livres	de	rentes,	et	peut-être	pourrons-
nous	 lui	 laisser	 en	 argent	 une	 somme	 qui	 rende	 sa	 part	 égale	 à	 celle	 de	 sa	 sœur.
Quand	il	sera	capitaine	de	vaisseau,	mon	mendiant	se	mariera	richement,	et	tiendra
dans	le	monde	un	rang	égal	à	celui	de	son	aîné.

Ces	sages	calculs	ont	déterminé	dans	notre	intérieur	l'acceptation	du	nouvel	ordre
de	 choses.	 Naturellement,	 la	 nouvelle	 dynastie	 a	 nommé	 Louis	 pair	 de	 France	 et
grand-officier	de	 la	Légion-d'Honneur.	Du	moment	où	 l'Estorade	prêtait	 serment,	 il
ne	devait	rien	faire	à	demi;	dès	lors,	il	a	rendu	de	grands	services	dans	la	Chambre.
Le	voici	maintenant	arrivé	à	une	situation	où	il	restera	tranquillement	jusqu'à	la	fin
de	 ses	 jours.	 Il	 a	 de	 la	 dextérité	 dans	 les	 affaires;	 il	 est	 plus	 parleur	 agréable
qu'orateur,	mais	cela	suffit	à	ce	que	nous	demandons	à	la	politique.	Sa	finesse,	ses
connaissances	soit	en	gouvernement,	soit	en	administration,	sont	appréciées,	et	tous
les	partis	le	considèrent	comme	un	homme	indispensable.	Je	puis	te	dire	qu'on	lui	a
dernièrement	 offert	 une	 ambassade,	 mais	 je	 la	 lui	 ai	 fait	 refuser.	 L'éducation
d'Armand,	 qui	 maintenant	 a	 treize	 ans;	 celle	 d'Athénaïs,	 qui	 va	 sur	 onze	 ans,	 me
retiennent	 à	 Paris,	 et	 j'y	 veux	 demeurer	 jusqu'à	 ce	 que	 mon	 petit	 René	 ait	 fini	 la
sienne,	qui	commence.

Pour	rester	fidèle	à	la	branche	aînée	et	retourner	dans	ses	terres,	il	ne	fallait	pas
avoir	 à	 élever	 et	 à	 pourvoir	 trois	 enfants.	 Une	 mère	 doit,	 mon	 ange,	 ne	 pas	 être
Décius,	 surtout	 dans	 un	 temps	 où	 les	 Décius	 sont	 rares.	 Dans	 quinze	 ans	 d'ici,
l'Estorade	 pourra	 se	 retirer	 à	 la	 Crampade	 avec	 une	 belle	 retraite,	 en	 installant
Armand	à	la	Cour	des	comptes,	où	il	le	laissera	référendaire.	Quant	à	René,	la	marine
en	fera	sans	doute	un	diplomate.	A	sept	ans	ce	petit	garçon	est	déjà	 fin	comme	un
vieux	cardinal.

Ah!	Louise,	je	suis	une	bienheureuse	mère!	Mes	enfants	continuent	à	me	donner
des	joies	sans	ombre.	(Senza	brama	sicura	richezza.)	Armand	est	au	collége	Henri	IV.
Je	me	suis	décidée	pour	 l'éducation	publique	sans	pouvoir	me	décider	néanmoins	à
m'en	séparer,	et	j'ai	fait	comme	faisait	le	duc	d'Orléans	avant	d'être	et	peut-être	pour
devenir	Louis-Philippe.	Tous	les	matins,	Lucas,	ce	vieux	domestique	que	tu	connais,
mène	Armand	au	collége	à	 l'heure	de	 la	première	étude,	et	me	 le	ramène	à	quatre
heures	et	demie.	Un	vieux	et	savant	répétiteur,	qui	loge	chez	moi,	le	fait	travailler	le
soir	et	 le	réveille	 le	matin	à	 l'heure	où	les	collégiens	se	 lèvent.	Lucas	 lui	porte	une
collation	à	midi	pendant	la	récréation.	Ainsi,	je	le	vois	pendant	le	dîner,	le	soir	avant
son	 coucher,	 et	 j'assiste	 le	 matin	 à	 son	 départ.	 Armand	 est	 toujours	 le	 charmant
enfant	plein	de	cœur	et	de	dévouement	que	tu	aimes;	son	répétiteur	est	content	de
lui.	J'ai	ma	Naïs	avec	moi	et	 le	petit	qui	bourdonnent	sans	cesse,	mais	 je	suis	aussi
enfant	qu'eux.	Je	n'ai	pas	pu	me	résoudre	à	perdre	la	douceur	des	caresses	de	mes
chers	enfants.	Il	y	a	pour	moi	dans	la	possibilité	de	courir,	dès	que	je	le	désire,	au	lit
d'Armand,	 pour	 le	 voir	 pendant	 son	 sommeil,	 ou	 pour	 aller	 prendre,	 demander,
recevoir	un	baiser	de	cet	ange,	une	nécessité	de	mon	existence.

Néanmoins,	 le	 système	 de	 garder	 les	 enfants	 à	 la	 maison	 paternelle	 a	 des
inconvénients,	et	je	les	ai	bien	reconnus.	La	Société,	comme	la	Nature,	est	jalouse,	et
ne	 laisse	 jamais	entreprendre	sur	ses	 lois;	elle	ne	souffre	pas	qu'on	 lui	en	dérange
l'économie.	 Ainsi	 dans	 les	 familles	 où	 l'on	 conserve	 les	 enfants,	 ils	 y	 sont	 trop	 tôt
exposés	au	feu	du	monde,	ils	en	voient	les	passions,	ils	en	étudient	les	dissimulations.
Incapables	 de	 deviner	 les	 distinctions	 qui	 régissent	 la	 conduite	 des	 gens	 faits,	 ils
soumettent	le	monde	à	leurs	sentiments,	à	leurs	passions,	au	lieu	de	soumettre	leurs
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désirs	et	leurs	exigences	au	monde;	ils	adoptent	le	faux	éclat,	qui	brille	plus	que	les
vertus	 solides,	 car	 c'est	 surtout	 les	 apparences	 que	 le	 monde	 met	 en	 dehors	 et
habille	 de	 formes	 menteuses.	 Quand,	 dès	 quinze	 ans,	 un	 enfant	 a	 l'assurance	 d'un
homme	qui	connaît	 le	monde,	 il	est	une	monstruosité,	devient	vieillard	à	vingt-cinq
ans,	 et	 se	 rend	 par	 cette	 science	 précoce	 inhabile	 aux	 véritables	 études	 sur
lesquelles	reposent	les	talents	réels	et	sérieux.	Le	monde	est	un	grand	comédien;	et,
comme	le	comédien,	il	reçoit	et	renvoie	tout,	il	ne	conserve	rien.	Une	mère	doit	donc,
en	 gardant	 ses	 enfants,	 prendre	 la	 ferme	 résolution	 de	 les	 empêcher	 de	 pénétrer
dans	le	monde,	avoir	 le	courage	de	s'opposer	à	leurs	désirs	et	aux	siens,	de	ne	pas
les	 montrer.	 Cornélie	 devait	 serrer	 ses	 bijoux.	 Ainsi	 ferai-je,	 car	 mes	 enfants	 sont
toute	ma	vie.

J'ai	 trente	ans,	 voici	 le	plus	 fort	de	 la	 chaleur	du	 jour	passé,	 le	plus	difficile	du
chemin	 fini.	 Dans	 quelques	 années,	 je	 serai	 vieille	 femme,	 aussi	 puisé-je	 une	 force
immense	 au	 sentiment	 des	 devoirs	 accomplis.	 On	 dirait	 que	 ces	 trois	 petits	 êtres
connaissent	 ma	 pensée	 et	 s'y	 conforment.	 Il	 existe	 entre	 eux,	 qui	 ne	 m'ont	 jamais
quittée,	 et	 moi,	 des	 rapports	 mystérieux.	 Enfin,	 ils	 m'accablent	 de	 jouissances,
comme	s'ils	savaient	tout	ce	qu'ils	me	doivent	de	dédommagements.

Armand,	 qui	 pendant	 les	 trois	 premières	 années	 de	 ses	 études	 a	 été	 lourd,
méditatif,	et	qui	m'inquiétait,	est	tout	à	coup	parti.	Sans	doute	il	a	compris	le	but	de
ces	travaux	préparatoires	que	les	enfants	n'aperçoivent	pas	toujours,	et	qui	est	de	les
accoutumer	au	travail,	d'aiguiser	leur	intelligence	et	de	les	façonner	à	l'obéissance,
le	principe	des	sociétés.	Ma	chère,	il	y	a	quelques	jours,	j'ai	eu	l'enivrante	sensation
de	voir	au	concours	général,	en	pleine	Sorbonne,	Armand	couronné.	Ton	filleul	a	eu
le	premier	prix	de	version.	A	la	distribution	des	prix	du	collége	Henri	IV,	il	a	obtenu
deux	 premiers	 prix,	 celui	 de	 vers	 et	 celui	 de	 thème.	 Je	 suis	 devenue	 blême	 en
entendant	 proclamer	 son	 nom,	 et	 j'avais	 envie	 de	 crier:	 Je	 suis	 la	 mère!	 Naïs	 me
serrait	 la	 main	 à	 me	 faire	 mal,	 si	 l'on	 pouvait	 sentir	 une	 douleur	 dans	 un	 pareil
moment.	Ah!	Louise,	cette	fête	vaut	bien	des	amours	perdues.

Les	 triomphes	 du	 frère	 ont	 stimulé	 mon	 petit	 René,	 qui	 veut	 aller	 au	 collége
comme	son	aîné.	Quelquefois	ces	trois	enfants	crient,	se	remuent	dans	la	maison,	et
font	un	tapage	à	fendre	la	tête.	Je	ne	sais	pas	comment	j'y	résiste,	car	je	suis	toujours
avec	 eux;	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 fiée	 à	 personne,	 pas	 même	 à	 Mary,	 du	 soin	 de
surveiller	mes	enfants.	Mais	 il	y	a	tant	de	 joies	à	recueillir	dans	ce	beau	métier	de
mère!	Voir	un	enfant	quittant	 le	 jeu	pour	venir	m'embrasser	comme	poussé	par	un
besoin...	quelle	joie!	Puis	on	les	observe	alors	bien	mieux.	Un	des	devoirs	d'une	mère
est	de	démêler	dès	le	jeune	âge	les	aptitudes,	le	caractère,	la	vocation	de	ses	enfants,
ce	qu'aucun	pédagogue	ne	saurait	faire.	Tous	les	enfants	élevés	par	leurs	mères	ont
de	l'usage	et	du	savoir-vivre,	deux	acquisitions	qui	suppléent	à	l'esprit	naturel,	tandis
que	 l'esprit	 naturel	 ne	 supplée	 jamais	 à	 ce	 que	 les	 hommes	 apprennent	 de	 leurs
mères.	 Je	 reconnais	 déjà	 ces	 nuances	 chez	 les	 hommes	 dans	 les	 salons,	 où	 je
distingue	 aussitôt	 les	 traces	 de	 la	 femme	 dans	 les	 manières	 d'un	 jeune	 homme.
Comment	 destituer	 ses	 enfants	 d'un	 pareil	 avantage?	 Tu	 le	 vois,	 mes	 devoirs
accomplis	sont	fertiles	en	trésors,	en	jouissances.

Armand,	 j'en	 ai	 la	 certitude,	 sera	 le	 plus	 excellent	 magistrat,	 le	 plus	 probe
administrateur,	 le	député	 le	plus	consciencieux	qui	puisse	 jamais	se	trouver;	tandis
que	mon	René	sera	le	plus	hardi,	le	plus	aventureux	et	en	même	temps	le	plus	rusé
marin	du	monde.	Ce	petit	drôle	a	une	volonté	de	fer;	il	a	tout	ce	qu'il	veut,	il	prend
mille	détours	pour	arriver	à	son	but,	et	si	les	mille	ne	l'y	mènent	pas,	il	en	trouve	un
mille	et	unième.	Là	où	mon	cher	Armand	se	résigne	avec	calme	en	étudiant	la	raison
des	choses,	mon	René	tempête,	s'ingénie,	combine	en	parlottant	sans	cesse,	et	finit
par	découvrir	un	joint;	s'il	y	peut	faire	passer	une	lame	de	couteau,	bientôt	il	y	fait
entrer	sa	petite	voiture.

Quant	à	Naïs,	c'est	tellement	moi,	que	je	ne	distingue	pas	sa	chair	de	la	mienne.
Ah!	la	chérie,	la	petite	fille	aimée	que	je	me	plais	à	rendre	coquette,	de	qui	je	tresse
les	cheveux	et	 les	boucles	en	y	mettant	mes	pensées	d'amour,	 je	 la	veux	heureuse:
elle	ne	sera	donnée	qu'à	celui	qui	l'aimera	et	qu'elle	aimera.	Mais,	mon	Dieu!	quand
je	 la	 laisse	 se	 pomponner	 ou	 quand	 je	 lui	 passe	 des	 rubans	 groseille	 entre	 les
cheveux,	quand	 je	chausse	ses	petits	pieds	si	mignons,	 il	me	saute	au	cœur	et	à	 la
tête	une	idée	qui	me	fait	presque	défaillir.	Est-on	maîtresse	du	sort	de	sa	fille?	Peut-
être	aimera-t-elle	un	homme	indigne	d'elle,	peut-être	ne	sera-t-elle	pas	aimée	de	celui
qu'elle	aimera.	Souvent,	quand	je	la	contemple,	il	me	vient	des	pleurs	dans	les	yeux.
Quitter	 une	 charmante	 créature,	 une	 fleur,	 une	 rose	 qui	 a	 vécu	 dans	 notre	 sein
comme	un	bouton	sur	le	rosier,	et	la	donner	à	un	homme	qui	nous	ravit	tout!	C'est	toi
qui,	dans	deux	ans,	ne	m'as	pas	écrit	ces	trois	mots:	 Je	suis	heureuse!	c'est	 toi	qui
m'as	rappelé	le	drame	du	mariage,	horrible	pour	une	mère	aussi	mère	que	je	le	suis.
Adieu,	 car	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 je	 t'écris,	 tu	 ne	 mérites	 pas	 mon	 amitié.	 Oh!
réponds-moi,	ma	Louise.
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MADAME	GASTON	A	MADAME	DE	L'ESTORADE.

Au	Chalet.

Un	silence	de	 trois	années	a	piqué	 ta	curiosité,	 tu	me	demandes	pourquoi	 je	ne
t'ai	 pas	 écrit;	 mais,	 ma	 chère	 Renée,	 il	 n'y	 a	 ni	 phrases,	 ni	 mots,	 ni	 langage	 pour
exprimer	mon	bonheur:	nos	âmes	ont	la	force	de	le	soutenir,	voilà	tout	en	deux	mots.
Nous	n'avons	point	le	moindre	effort	à	faire	pour	être	heureux,	nous	nous	entendons
en	toutes	choses.	En	trois	ans,	il	n'y	a	pas	eu	la	moindre	dissonance	dans	ce	concert,
le	moindre	désaccord	d'expression	dans	nos	sentiments,	 la	moindre	différence	dans
les	moindres	vouloirs.	Enfin,	ma	chère,	il	n'est	pas	une	de	ces	mille	journées	qui	n'ait
porté	son	fruit	particulier,	pas	un	moment	que	la	fantaisie	n'ait	rendu	délicieux.	Non-
seulement	 notre	 vie,	 nous	 en	 avons	 la	 certitude,	 ne	 sera	 jamais	 monotone,	 mais
encore	elle	ne	sera	peut-être	jamais	assez	étendue	pour	contenir	les	poésies	de	notre
amour,	 fécond	 comme	 la	 nature,	 varié	 comme	 elle.	 Non,	 pas	 un	 mécompte!	 Nous
nous	plaisons	encore	bien	mieux	qu'au	premier	jour,	et	nous	découvrons	de	moments
en	 moments	 de	 nouvelles	 raisons	 de	 nous	 aimer.	 Nous	 nous	 promettons	 tous	 les
soirs,	en	nous	promenant	après	le	dîner,	d'aller	à	Paris	par	curiosité,	comme	on	dit:
J'irai	voir	la	Suisse.

—Comment!	s'écrie	Gaston,	mais	on	arrange	tel	boulevard,	la	Madeleine	est	finie.
Il	faut	cependant	aller	examiner	cela.

Bah!	le	lendemain	nous	restons	au	lit,	nous	déjeunons	dans	notre	chambre;	midi
vient,	il	fait	chaud,	on	se	permet	une	petite	sieste;	puis	il	me	demande	de	me	laisser
regarder,	et	il	me	regarde	absolument	comme	si	j'étais	un	tableau;	il	s'abîme	en	cette
contemplation,	qui,	tu	le	devines,	est	réciproque.	Il	nous	vient	alors	l'un	à	l'autre	des
larmes	aux	yeux,	nous	pensons	à	notre	bonheur	et	nous	tremblons.	Je	suis	toujours	sa
maîtresse,	 c'est-à-dire	 que	 je	 parais	 aimer	 moins	 que	 je	 ne	 suis	 aimée.	 Cette
tromperie	 est	 délicieuse.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 charme	 pour	 nous	 autres	 femmes	 à	 voir	 le
sentiment	l'emporter	sur	le	désir,	à	voir	le	maître	encore	timide	s'arrêter	là	où	nous
souhaitons	qu'il	reste!	Tu	m'as	demandé	de	te	dire	comment	il	est;	mais,	ma	Renée,	il
est	impossible	de	faire	le	portrait	d'un	homme	qu'on	aime,	on	ne	saurait	être	dans	le
vrai.	Puis,	entre	nous,	avouons-nous	sans	pruderie	un	singulier	et	triste	effet	de	nos
mœurs:	il	n'y	a	rien	de	si	différent	que	l'homme	du	monde	et	l'homme	de	l'amour;	la
différence	est	si	grande	que	l'un	peut	ne	ressembler	en	rien	à	l'autre.	Celui	qui	prend
les	poses	les	plus	gracieuses	du	plus	gracieux	danseur	pour	nous	dire	au	coin	d'une
cheminée,	le	soir,	une	parole	d'amour,	peut	n'avoir	aucune	des	grâces	secrètes	que
veut	 une	 femme.	 Au	 rebours,	 un	 homme	 qui	 paraît	 laid,	 sans	 manières,	 mal
enveloppé	de	drap	noir,	 cache	un	amant	qui	possède	 l'esprit	 de	 l'amour,	 et	 qui	ne
sera	ridicule	dans	aucune	de	ces	positions	où	nous-mêmes	nous	pouvons	périr	avec
toutes	 nos	 grâces	 extérieures.	 Rencontrer	 chez	 un	 homme	 un	 accord	 mystérieux
entre	 ce	 qu'il	 paraît	 être	 et	 ce	 qu'il	 est,	 en	 trouver	 un	 qui	 dans	 la	 vie	 secrète	 du
mariage	 ait	 cette	 grâce	 innée	 qui	 ne	 se	 donne	 pas,	 qui	 ne	 s'acquiert	 point,	 que	 la
statuaire	antique	a	déployée	dans	les	mariages	voluptueux	et	chastes	de	ses	statues,
cette	 innocence	du	 laisser-aller	que	 les	anciens	ont	mise	dans	 leurs	poèmes,	et	qui
dans	le	déshabillé	paraît	avoir	encore	des	vêtements	pour	les	âmes,	tout	cet	idéal	qui
ressort	de	nous-mêmes	et	qui	 tient	au	monde	des	harmonies,	qui	sans	doute	est	 le
génie	des	choses;	enfin	cet	 immense	problème	cherché	par	 l'imagination	de	 toutes
les	femmes,	eh	bien!	Gaston	en	est	la	vivante	solution.	Ah!	chère,	je	ne	savais	pas	ce
que	 c'était	 que	 l'amour,	 la	 jeunesse,	 l'esprit	 et	 la	 beauté	 réunis.	 Mon	 Gaston	 n'est
jamais	 affecté,	 sa	 grâce	 est	 instinctive,	 elle	 se	 développe	 sans	 efforts.	 Quand	 nous
marchons	seuls	dans	les	bois,	sa	main	passée	autour	de	ma	taille,	la	mienne	sur	son
épaule,	son	corps	tenant	au	mien,	nos	têtes	se	touchant,	nous	allons	d'un	pas	égal,
par	un	mouvement	uniforme	et	si	doux,	si	bien	le	même,	que	pour	des	gens	qui	nous
verraient	passer,	nous	paraîtrions	un	même	être	glissant	sur	le	sable	des	allées,	à	la
façon	 des	 immortels	 d'Homère.	 Cette	 harmonie	 est	 dans	 le	 désir,	 dans	 la	 pensée,
dans	 la	 parole.	 Quelquefois,	 sous	 la	 feuillée	 encore	 humide	 d'une	 pluie	 passagère,
alors	 qu'au	 soir	 les	 herbes	 sont	 d'un	 vert	 lustré	 par	 l'eau,	 nous	 avons	 fait	 des
promenades	entières	sans	nous	dire	un	seul	mot,	écoutant	 le	bruit	des	gouttes	qui
tombaient,	jouissant	des	couleurs	rouges	que	le	couchant	étalait	aux	cimes	ou	broyait
sur	les	écorces	grises.	Certes	alors	nos	pensées	étaient	une	prière	secrète,	confuse,
qui	 montait	 au	 ciel	 comme	 une	 excuse	 de	 notre	 bonheur.	 Quelquefois	 nous	 nous
écrions	 ensemble,	 au	 même	 moment,	 en	 voyant	 un	 bout	 d'allée	 qui	 tourne
brusquement,	et	qui,	de	loin,	nous	offre	de	délicieuses	images.	Si	tu	savais	ce	qu'il	y
a	de	miel	et	de	profondeur	dans	un	baiser	presque	timide	qui	se	donne	au	milieu	de
cette	sainte	nature...	c'est	à	croire	que	Dieu	ne	nous	a	faits	que	pour	le	prier	ainsi.	Et
nous	 rentrons	 toujours	plus	amoureux	 l'un	de	 l'autre.	Cet	amour	entre	deux	époux
semblerait	une	insulte	à	la	société	dans	Paris,	il	faut	s'y	livrer	comme	des	amants,	au
fond	des	bois.

Gaston,	 ma	 chère,	 a	 cette	 taille	 moyenne	 qui	 a	 été	 celle	 de	 tous	 les	 hommes
d'énergie;	 il	 n'est	 ni	 gras	 ni	 maigre,	 et	 très-bien	 fait;	 ses	 proportions	 ont	 de	 la
rondeur;	 il	 a	 de	 l'adresse	 dans	 ses	 mouvements,	 il	 saute	 un	 fossé	 avec	 la	 légèreté
d'une	bête	fauve.	En	quelque	position	qu'il	soit,	il	y	a	chez	lui	comme	un	sens	qui	lui
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fait	trouver	son	équilibre,	et	ceci	est	rare	chez	les	hommes	qui	ont	 l'habitude	de	la
méditation.	Quoique	brun,	il	est	d'une	grande	blancheur.	Ses	cheveux	sont	d'un	noir
de	jais	et	produisent	de	vigoureux	contrastes	avec	les	tons	mats	de	son	cou	et	de	son
front.	Il	a	la	tête	mélancolique	de	Louis	XIII.	Il	a	laissé	pousser	ses	moustaches	et	sa
royale,	mais	 je	 lui	 ai	 fait	 couper	 ses	 favoris	 et	 sa	barbe;	 c'est	 devenu	commun.	Sa
sainte	misère	me	l'a	conservé	pur	de	toutes	ces	souillures	qui	gâtent	tant	de	jeunes
gens.	Il	a	des	dents	magnifiques,	il	est	d'une	santé	de	fer.	Son	regard	bleu	si	vif,	mais
pour	moi	d'une	douceur	magnétique,	 s'allume	et	brille	comme	un	éclair	quand	son
âme	est	agitée.	Semblable	à	tous	les	gens	forts	et	d'une	puissante	intelligence,	il	est
d'une	égalité	de	caractère	qui	te	surprendrait	comme	elle	m'a	surprise.	J'ai	entendu
bien	 des	 femmes	 me	 confier	 les	 chagrins	 de	 leur	 intérieur;	 mais	 ces	 variations	 de
vouloir,	ces	inquiétudes	des	hommes	mécontents	d'eux-mêmes,	qui	ne	veulent	pas	ou
ne	 savent	 pas	 vieillir,	 qui	 ont	 je	 ne	 sais	 quels	 reproches	 éternels	 de	 leur	 folle
jeunesse,	et	dont	les	veines	charrient	des	poisons,	dont	le	regard	a	toujours	un	fond
de	 tristesse,	qui	 se	 font	 taquins	pour	cacher	 leurs	défiances,	qui	vous	vendent	une
heure	 de	 tranquillité	 pour	 des	 matinées	 mauvaises,	 qui	 se	 vengent	 sur	 nous	 de	 ne
pouvoir	être	aimables,	et	qui	prennent	nos	beautés	en	une	haine	secrète,	toutes	ces
douleurs	 la	 jeunesse	 ne	 les	 connaît	 point,	 elles	 sont	 l'attribut	 des	 mariages
disproportionnés.	Oh!	ma	chère,	ne	marie	Athénaïs	qu'avec	un	 jeune	homme.	Si	 tu
savais	combien	je	me	repais	de	ce	sourire	constant	que	varie	sans	cesse	un	esprit	fin
et	délicat,	de	ce	sourire	qui	parle,	qui	dans	le	coin	des	lèvres	renferme	des	pensées
d'amour,	 de	 muets	 remerciements,	 et	 qui	 relie	 toujours	 les	 joies	 passées	 aux
présentes!	 Il	 n'y	 a	 jamais	 rien	 d'oublié	 entre	 nous.	 Nous	 avons	 fait	 des	 moindres
choses	de	la	nature	des	complices	de	nos	félicités:	tout	est	vivant,	tout	nous	parle	de
nous	dans	ces	bois	ravissants.	Un	vieux	chêne	moussu,	près	de	la	maison	du	garde
sur	 la	route,	nous	dit	que	nous	nous	sommes	assis	 fatigués	sous	son	ombre,	et	que
Gaston	m'a	expliqué	là	les	mousses	qui	étaient	à	nos	pieds,	m'a	fait	leur	histoire,	et
que	 de	 ces	 mousses	 nous	 avons	 monté,	 de	 science	 en	 science,	 jusqu'aux	 fins	 du
monde.	 Nos	 deux	 esprits	 ont	 quelque	 chose	 de	 si	 fraternel,	 que	 je	 crois	 que	 c'est
deux	 éditions	 du	 même	 ouvrage.	 Tu	 le	 vois,	 je	 suis	 devenue	 littéraire.	 Nous	 avons
tous	 deux	 l'habitude	 ou	 le	 don	 de	 voir	 chaque	 chose	 dans	 son	 étendue,	 d'y	 tout
apercevoir,	et	la	preuve	que	nous	nous	donnons	constamment	à	nous-mêmes	de	cette
pureté	du	sens	intérieur,	est	un	plaisir	toujours	nouveau.	Nous	en	sommes	arrivés	à
regarder	cette	entente	de	 l'esprit	 comme	un	 témoignage	d'amour;	 et	 si	 jamais	elle
nous	manquait,	ce	serait	pour	nous	ce	qu'est	une	infidélité	pour	les	autres	ménages.

Ma	 vie,	 pleine	 de	 plaisirs,	 te	 paraîtrait	 d'ailleurs	 excessivement	 laborieuse.
D'abord,	ma	chère,	apprends	que	Louise-Armande-Marie	de	Chaulieu	fait	elle-même
sa	chambre.	Je	ne	souffrirais	jamais	que	des	soins	mercenaires,	qu'une	femme	ou	une
fille	 étrangère	 s'initiassent	 (femme	 littéraire!)	 aux	 secrets	 de	 ma	 chambre.	 Ma
religion	embrasse	les	moindres	choses	nécessaires	à	son	culte.	Ce	n'est	pas	jalousie,
mais	bien	respect	de	soi-même.	Aussi	ma	chambre	est-elle	faite	avec	le	soin	qu'une
jeune	amoureuse	peut	prendre	de	ses	atours.	Je	suis	méticuleuse	comme	une	vieille
fille.	Mon	cabinet	de	toilette,	au	 lieu	d'être	un	tohu-bohu,	est	un	délicieux	boudoir.
Mes	recherches	ont	tout	prévu.	Le	maître,	le	souverain	peut	y	entrer	en	tout	temps;
son	 regard	ne	 sera	point	affligé,	 étonné	ni	désenchanté:	 fleurs,	parfums,	élégance,
tout	y	charme	la	vue.	Pendant	qu'il	dort	encore,	le	matin,	au	jour,	sans	qu'il	s'en	soit
encore	 douté,	 je	 me	 lève,	 je	 passe	 dans	 ce	 cabinet	 où,	 rendue	 savante	 par	 les
expériences	de	ma	mère,	j'enlève	les	traces	du	sommeil	avec	des	lotions	d'eau	froide.
Pendant	 que	 nous	 dormons,	 la	 peau,	 moins	 excitée,	 fait	 mal	 ses	 fonctions;	 elle
devient	 chaude,	 elle	 a	 comme	 un	 brouillard	 visible	 à	 l'œil	 des	 cirons,	 une	 sorte
d'atmosphère.	Sous	 l'éponge	qui	 ruisselle,	 une	 femme	sort	 jeune	 fille.	Là	peut-être
est	 l'explication	 du	 mythe	 de	 Vénus	 sortant	 des	 eaux.	 L'eau	 me	 donne	 alors	 les
grâces	piquantes	de	l'aurore;	je	me	peigne,	me	parfume	les	cheveux;	et,	après	cette
toilette	minutieuse,	je	me	glisse	comme	une	couleuvre,	afin	qu'à	son	réveil	le	maître
me	 trouve	 pimpante	 comme	 une	 matinée	 de	 printemps.	 Il	 est	 charmé	 par	 cette
fraîcheur	 de	 fleur	 nouvellement	 éclose,	 sans	 pouvoir	 s'expliquer	 le	 pourquoi.	 Plus
tard,	la	toilette	de	la	journée	regarde	alors	ma	femme	de	chambre,	et	a	lieu	dans	un
salon	d'habillement.	Il	y	a,	comme	tu	le	penses,	la	toilette	du	coucher.	Ainsi,	j'en	fais
trois	 pour	 monsieur	 mon	 époux,	 quelquefois	 quatre;	 mais	 ceci,	 ma	 chère,	 tient	 à
d'autres	mythes	de	l'antiquité.

Nous	avons	aussi	nos	travaux.	Nous	nous	intéressons	beaucoup	à	nos	fleurs,	aux
belles	 créatures	 de	 notre	 serre	 et	 à	 nos	 arbres.	 Nous	 sommes	 sérieusement
botanistes,	 nous	 aimons	 passionnément	 les	 fleurs,	 le	 Chalet	 en	 est	 encombré.	 Nos
gazons	sont	toujours	verts,	nos	massifs	sont	soignés	autant	que	ceux	des	jardins	du
plus	 riche	 banquier.	 Aussi	 rien	 n'est-il	 beau	 comme	 notre	 enclos.	 Nous	 sommes
excessivement	 gourmands	 de	 fruits,	 nous	 surveillons	 nos	 montreuils,	 nos	 couches,
nos	espaliers,	nos	quenouilles.	Mais,	dans	le	cas	où	ces	occupations	champêtres	ne
satisferaient	pas	 l'esprit	de	mon	adoré,	 je	 lui	ai	donné	 le	conseil	d'achever	dans	 le
silence	 de	 la	 solitude	 quelques	 unes	 des	 pièces	 de	 théâtre	 qu'il	 a	 commencées	
pendant	ses	 jours	de	misère,	et	qui	sont	vraiment	belles.	Ce	genre	de	travail	est	 le
seul	dans	 les	Lettres	qui	se	puisse	quitter	et	reprendre,	car	 il	demande	de	 longues
réflexions,	et	n'exige	pas	la	ciselure	que	veut	le	style.	On	ne	peut	pas	toujours	faire
du	dialogue,	il	y	faut	du	trait,	des	résumés,	des	saillies	que	l'esprit	porte	comme	les
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plantes	 donnent	 leurs	 fleurs,	 et	 qu'on	 trouve	 plus	 en	 les	 attendant	 qu'en	 les
cherchant.	Cette	chasse	aux	idées	me	va.	Je	suis	le	collaborateur	de	mon	Gaston,	et
ne	 le	 quitte	 ainsi	 jamais,	 pas	 même	 quand	 il	 voyage	 dans	 les	 vastes	 champs	 de
l'imagination.	Devines-tu	maintenant	comment	je	me	tire	des	soirées	d'hiver?	Notre
service	 est	 si	 doux,	 que	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 depuis	 notre	 mariage	 un	 mot	 de
reproche,	pas	une	observation	à	faire	à	nos	gens.	Quand	ils	ont	été	questionnés	sur
nous,	 ils	 ont	 eu	 l'esprit	 de	 fourber,	 ils	 nous	 ont	 fait	 passer	 pour	 la	 dame	 de
compagnie	et	le	secrétaire	de	leurs	maîtres	censés	en	voyage;	certains	de	ne	jamais
éprouver	 le	 moindre	 refus,	 ils	 ne	 sortent	 point	 sans	 en	 demander	 la	 permission;
d'ailleurs	ils	sont	heureux,	et	voient	bien	que	leur	condition	ne	peut	être	changée	que
par	leur	faute.	Nous	laissons	les	jardiniers	vendre	le	surplus	de	nos	fruits	et	de	nos
légumes.	La	vachère	qui	gouverne	la	laiterie	en	fait	autant	pour	le	lait,	la	crème	et	le
beurre	 frais.	 Seulement	 les	 plus	 beaux	 produits	 nous	 sont	 réservés.	 Ces	 gens	 sont
très	 contents	 de	 leurs	 profits,	 et	 nous	 sommes	 enchantés	 de	 cette	 abondance
qu'aucune	fortune	ne	peut	ou	ne	sait	se	procurer	dans	ce	terrible	Paris,	où	les	belles
pêches	coûtent	chacune	le	revenu	de	cent	francs.	Tout	cela,	ma	chère,	a	un	sens:	je
veux	être	le	monde	pour	Gaston;	le	monde	est	amusant,	mon	mari	ne	doit	donc	pas
s'ennuyer	dans	cette	solitude.	Je	croyais	être	jalouse	quand	j'étais	aimée	et	que	je	me
laissais	aimer;	mais	j'éprouve	aujourd'hui	la	jalousie	des	femmes	qui	aiment,	enfin	la
vraie	 jalousie.	 Aussi	 celui	 de	 ses	 regards	 qui	 me	 semble	 indifférent	 me	 fait-il
trembler.	De	temps	en	temps	je	me	dis:	S'il	allait	ne	plus	m'aimer?...	et	je	frémis.	Oh!
je	suis	bien	devant	lui	comme	l'âme	chrétienne	est	devant	Dieu.

Hélas!	ma	Renée,	je	n'ai	toujours	point	d'enfants.	Un	moment	viendra	sans	doute
où	il	faudra	les	sentiments	du	père	et	de	la	mère	pour	animer	cette	retraite,	où	nous
aurons	besoin	l'un	et	l'autre	de	voir	des	petites	robes,	des	pèlerines,	des	têtes	brunes
ou	blondes,	sautant,	courant	à	travers	ces	massifs	et	nos	sentiers	fleuris.	Oh!	quelle
monstruosité	que	des	fleurs	sans	fruits.	Le	souvenir	de	ta	belle	famille	est	poignant
pour	moi.	Ma	vie,	à	moi,	 s'est	 restreinte,	 tandis	que	 la	 tienne	a	grandi,	a	 rayonné.
L'amour	 est	 profondément	 égoïste,	 tandis	 que	 la	 maternité	 tend	 à	 multiplier	 nos
sentiments.	 J'ai	bien	senti	 cette	différence	en	 lisant	 ta	bonne,	 ta	 tendre	 lettre.	Ton
bonheur	m'a	fait	envie	en	te	voyant	vivre	dans	trois	cœurs!	Oui,	tu	es	heureuse:	tu	as
sagement	accompli	les	lois	de	la	vie	sociale,	tandis	que	je	suis	en	dehors	de	tout.	Il
n'y	a	que	des	enfants	aimants	et	aimés	qui	puissent	consoler	une	femme	de	la	perte
de	sa	beauté.	J'ai	trente	ans	bientôt,	et	à	cet	âge	une	femme	commence	de	terribles
lamentations	 intérieures.	 Si	 je	 suis	 belle	 encore,	 j'aperçois	 les	 limites	 de	 la	 vie
féminine;	après,	que	deviendrai-je?	Quand	j'aurai	quarante	ans,	il	ne	les	aura	pas,	il
sera	jeune	encore,	et	je	serai	vieille.	Lorsque	cette	pensée	pénètre	dans	mon	cœur,	je
reste	à	ses	pieds	une	heure,	en	lui	faisant	jurer,	quand	il	sentira	moins	d'amour	pour
moi,	de	me	le	dire	à	l'instant.	Mais	c'est	un	enfant,	il	me	le	jure	comme	si	son	amour
ne	devait	 jamais	diminuer,	et	 il	 est	 si	beau	que...	 tu	comprends!	 je	 le	 crois.	Adieu,
cher	ange,	serons-nous	encore	pendant	des	années	sans	nous	écrire?	Le	bonheur	est
monotone	dans	ses	expressions;	aussi	peut-être	est-ce	à	cause	de	cette	difficulté	que
Dante	paraît	plus	grand	aux	âmes	aimantes	dans	son	Paradis	que	dans	son	Enfer.	Je
ne	suis	pas	Dante,	je	ne	suis	que	ton	amie,	et	tiens	à	ne	pas	t'ennuyer.	Toi,	tu	peux
m'écrire,	car	tu	as	dans	tes	enfants	un	bonheur	varié	qui	va	croissant,	tandis	que	le
mien...	Ne	parlons	plus	de	ceci,	je	t'envoie	mille	tendresses.

LIII

DE	MADAME	DE	L'ESTORADE	A	MADAME	GASTON.

Ma	chère	Louise,	j'ai	lu,	relu	ta	lettre,	et	plus	je	m'en	suis	pénétrée,	plus	j'ai	vu	en
toi	moins	une	 femme	qu'un	enfant;	 tu	n'as	pas	changé,	 tu	oublies	ce	que	 je	 t'ai	dit
mille	 fois:	 l'Amour	est	un	vol	 fait	par	 l'état	social	à	 l'état	naturel;	 il	est	si	passager
dans	 la	 nature,	 que	 les	 ressources	 de	 la	 société	 ne	 peuvent	 changer	 sa	 condition
primitive:	 aussi	 toutes	 les	 nobles	 âmes	 essaient-elles	 de	 faire	 un	 homme	 de	 cet
enfant;	mais	alors	l'Amour	devient,	selon	toi-même,	une	monstruosité.	La	société,	ma
chère,	a	voulu	être	féconde.	En	substituant	des	sentiments	durables	à	la	fugitive	folie
de	la	nature,	elle	a	créé	la	plus	grande	chose	humaine:	la	Famille,	éternelle	base	des
Sociétés.	Elle	a	sacrifié	l'homme	aussi	bien	que	la	femme	à	son	œuvre;	car,	ne	nous
abusons	pas,	le	père	de	famille	donne	son	activité,	ses	forces,	toutes	ses	fortunes	à	sa
femme.	 N'est-ce	 pas	 la	 femme	 qui	 jouit	 de	 tous	 les	 sacrifices?	 le	 luxe,	 la	 richesse,
tout	n'est-il	pas	à	peu	près	pour	elle?	pour	elle	la	gloire	et	l'élégance,	la	douceur	et	la
fleur	 de	 la	 maison.	 Oh!	 mon	 ange,	 tu	 prends	 encore	 une	 fois	 très	 mal	 la	 vie.	 Être
adorée	est	un	thème	de	jeune	fille	bon	pour	quelques	printemps,	mais	qui	ne	saurait
être	celui	d'une	femme	épouse	et	mère.	Peut-être	suffit-il	à	la	vanité	d'une	femme	de
savoir	qu'elle	peut	se	 faire	adorer.	Si	 tu	veux	être	épouse	et	mère,	reviens	à	Paris.
Laisse-moi	 te	 répéter	que	 tu	 te	perdras	par	 le	bonheur	comme	d'autres	se	perdent
par	le	malheur.	Les	choses	qui	ne	nous	fatiguent	point,	le	silence,	le	pain,	l'air,	sont
sans	reproche	parce	qu'elles	sont	sans	goût;	tandis	que	les	choses	pleines	de	saveur,
irritant	 nos	 désirs,	 finissent	 par	 les	 lasser.	 Écoute-moi,	 mon	 enfant!	 Maintenant,
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quand	même	je	pourrais	être	aimée	par	un	homme	pour	qui	je	sentirais	naître	en	moi
l'amour	que	tu	portes	à	Gaston,	je	saurais	rester	fidèle	à	mes	chers	devoirs	et	à	ma
douce	 famille.	 La	 maternité,	 mon	 ange,	 est	 pour	 le	 cœur	 de	 la	 femme	 une	 de	 ces
choses	simples,	naturelles,	fertiles,	inépuisables	comme	celles	qui	sont	les	éléments
de	 la	 vie.	 Je	 me	 souviens	 d'avoir	 un	 jour,	 il	 y	 a	 bientôt	 quatorze	 ans,	 embrassé	 le
dévouement	 comme	 un	 naufragé	 s'attache	 au	 mât	 de	 son	 vaisseau	 par	 désespoir;
mais	 aujourd'hui,	 quand	 j'évoque	 par	 le	 souvenir	 toute	 ma	 vie	 devant	 moi,	 je
choisirais	encore	ce	sentiment	comme	le	principe	de	ma	vie,	car	il	est	le	plus	sûr	et	le
plus	fécond	de	tous.	L'exemple	de	ta	vie,	assise	sur	un	égoïsme	féroce,	quoique	caché
par	 les	 poésies	 du	 cœur,	 a	 fortifié	 ma	 résolution.	 Je	 ne	 te	 dirai	 plus	 jamais	 ces
choses,	 mais	 je	 devais	 te	 les	 dire	 encore	 une	 dernière	 fois	 en	 apprenant	 que	 ton
bonheur	résiste	à	la	plus	terrible	des	épreuves.

Ta	 vie	 à	 la	 campagne,	 objet	 de	 mes	 méditations,	 m'a	 suggéré	 cette	 autre
observation	que	je	dois	te	soumettre.	Notre	vie	est	composée,	pour	le	corps	comme
pour	 le	 cœur,	 de	 certains	 mouvements	 réguliers.	 Tout	 excès	 apporté	 dans	 ce
mécanisme	est	une	cause	de	plaisir	ou	de	douleur;	or,	le	plaisir	ou	la	douleur	est	une
fièvre	 d'âme	 essentiellement	 passagère,	 parce	 qu'elle	 n'est	 pas	 longtemps	
supportable.	Faire	de	l'excès	sa	vie	même,	n'est-ce	pas	vivre	malade!	Tu	vis	malade,
en	maintenant	à	l'état	de	passion	un	sentiment	qui	doit	devenir	dans	le	mariage	une
force	égale	et	pure.	Oui,	mon	ange,	aujourd'hui	je	le	reconnais:	la	gloire	du	ménage
est	précisément	dans	ce	calme,	dans	cette	profonde	connaissance	mutuelle,	dans	cet
échange	 de	 biens	 et	 de	 maux	 que	 les	 plaisanteries	 vulgaires	 lui	 reprochent.	 Oh!
combien	il	est	grand	ce	mot	de	la	duchesse	de	Sully,	la	femme	du	grand	Sully	enfin,	à
qui	 l'on	 disait	 que	 son	 mari,	 quelque	 grave	 qu'il	 parût,	 ne	 se	 faisait	 pas	 scrupule
d'avoir	 une	 maîtresse:—C'est	 tout	 simple,	 a-t-elle	 répondu,	 je	 suis	 l'honneur	 de	 la
maison,	 et	 serais	 fort	 chagrine	d'y	 jouer	 le	 rôle	d'une	courtisane.	Plus	 voluptueuse
que	tendre,	tu	veux	être	et	la	femme	et	la	maîtresse.	Avec	l'âme	d'Héloïse	et	les	sens
de	sainte	Thérèse,	tu	te	livres	à	des	égarements	sanctionnés	par	les	lois;	en	un	mot,
tu	dépraves	l'institution	du	mariage.	Oui,	toi	qui	me	jugeais	si	sévèrement	quand	je
paraissais	 immorale	 en	 acceptant,	 dès	 la	 veille	 de	 mon	 mariage,	 les	 moyens	 du
bonheur;	 en	 pliant	 tout	 à	 ton	 usage,	 tu	 mérites	 aujourd'hui	 les	 reproches	 que	 tu
m'adressais.	Eh!	quoi,	 tu	 veux	asservir	 et	 la	nature	et	 la	 société	à	 ton	caprice?	Tu
restes	toi-même,	tu	ne	te	transformes	point	en	ce	que	doit	être	une	femme;	tu	gardes
les	volontés,	les	exigences	de	la	jeune	fille,	et	tu	portes	dans	ta	passion	les	calculs	les
plus	exacts,	les	plus	mercantiles;	ne	vends-tu	pas	très-cher	tes	parures?	Je	te	trouve
bien	défiante	avec	toutes	tes	précautions.	Oh!	chère	Louise,	si	tu	pouvais	connaître
les	 douceurs	 du	 travail	 que	 les	 mères	 font	 sur	 elles-mêmes	 pour	 être	 bonnes	 et
tendres	 à	 toute	 leur	 famille!	 L'indépendance	 et	 la	 fierté	 de	 mon	 caractère	 se	 sont
fondues	dans	une	mélancolie	douce,	et	que	les	plaisirs	maternels	ont	dissipée	en	la
récompensant.	Si	la	matinée	fut	difficile,	le	soir	sera	pur	et	serein.	J'ai	peur	que	ce	ne
soit	tout	le	contraire	pour	ta	vie.

En	finissant	ta	lettre	j'ai	supplié	Dieu	de	te	faire	passer	une	journée	au	milieu	de
nous	pour	te	convertir	à	la	famille,	à	ces	joies	indicibles,	constantes,	éternelles,	parce
qu'elles	 sont	 vraies,	 simples	 et	 dans	 la	 nature.	 Mais,	 hélas!	 que	 peut	 ma	 raison
contre	 une	 faute	 qui	 te	 rend	 heureuse?	 J'ai	 les	 larmes	 aux	 yeux	 en	 t'écrivant	 ces
derniers	 mots.	 J'ai	 cru	 franchement	 que	 plusieurs	 mois	 accordés	 à	 cet	 amour
conjugal	 te	 rendraient	 la	 raison	 par	 la	 satiété;	 mais	 je	 te	 vois	 insatiable,	 et	 après
avoir	tué	un	amant,	tu	en	arriveras	à	tuer	l'amour.	Adieu,	chère	égarée,	je	désespère,
puisque	 la	 lettre	 où	 j'espérais	 te	 rendre	 à	 la	 vie	 sociale	 par	 la	 peinture	 de	 mon
bonheur	n'a	servi	qu'à	la	glorification	de	ton	égoïsme.	Oui,	 il	n'y	a	que	toi	dans	ton
amour,	et	tu	aimes	Gaston	bien	plus	pour	toi	que	pour	lui-même.

LIV

DE	MADAME	GASTON	A	LA	COMTESSE	DE	L'ESTORADE.

20	mai.

Renée,	le	malheur	est	venu;	non,	il	a	fondu	sur	ta	pauvre	Louise	avec	la	rapidité
de	la	foudre,	et	tu	me	comprends;	le	malheur	pour	moi,	c'est	le	doute.	La	conviction,
ce	 serait	 la	 mort.	 Avant-hier,	 après	 ma	 première	 toilette,	 en	 cherchant	 partout
Gaston	pour	faire	une	petite	promenade	avant	le	déjeuner,	je	ne	l'ai	point	trouvé.	Je
suis	entrée	à	 l'écurie,	 j'y	ai	vu	sa	 jument	 trempée	de	sueur,	et	à	 laquelle	 le	groom
enlevait,	à	 l'aide	d'un	couteau,	des	flocons	d'écume	avant	de	l'essuyer.—Qui	donc	a
pu	mettre	Fedelta	dans	un	pareil	état?	ai-je	dit.—Monsieur,	a	 répondu	 l'enfant.	 J'ai
reconnu	 sur	 les	 jarrets	 de	 la	 jument	 la	 boue	 de	 Paris,	 qui	 ne	 ressemble	 point	 à	 la
boue	de	 la	 campagne.—Il	 est	allé	à	Paris,	 ai-je	pensé.	Cette	pensée	en	a	 fait	 jaillir
mille	autres	dans	mon	cœur,	et	y	a	attiré	tout	mon	sang.	Aller	à	Paris	sans	me	le	dire,
prendre	l'heure	où	je	le	laisse	seul,	y	courir	et	en	revenir	avec	tant	de	rapidité	que
Fedelta	soit	presque	fourbue!...	Le	soupçon	m'a	serrée	de	sa	terrible	ceinture	à	m'en
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faire	 perdre	 la	 respiration.	 Je	 suis	 allée	 à	 quelques	 pas	 de	 là,	 sur	 un	 banc,	 pour
tâcher	de	reprendre	mon	sang-froid.	Gaston	m'a	surprise	ainsi,	blême,	effrayante	à
ce	qu'il	paraît,	car	il	m'a	dit:—Qu'as-tu?	si	précipitamment	et	d'un	son	de	voix	si	plein
d'inquiétude,	que	je	me	suis	levée	et	lui	ai	pris	le	bras;	mais	j'avais	les	articulations
sans	force,	et	j'ai	bien	été	contrainte	de	me	rasseoir;	il	m'a	prise	alors	dans	ses	bras
et	m'a	emportée	à	deux	pas	de	là	dans	le	parloir,	où	tous	nos	gens	effrayés	nous	ont
suivis;	mais	Gaston	les	a	renvoyés	par	un	geste.	Quand	nous	avons	été	seuls,	j'ai	pu,
sans	vouloir	rien	dire,	gagner	notre	chambre,	où	 je	me	suis	enfermée	pour	pouvoir
pleurer	 à	 mon	 aise.	 Gaston	 s'est	 tenu	 pendant	 deux	 heures	 environ	 écoutant	 mes
sanglots,	 interrogeant	 avec	 une	 patience	 d'ange	 sa	 créature,	 qui	 ne	 lui	 répondait
point.—Je	vous	reverrai	quand	mes	yeux	ne	seront	plus	rouges	et	quand	ma	voix	ne
tremblera	plus,	lui	ai-je	dit	enfin.	Le	vous	l'a	fait	bondir	hors	de	la	maison.	J'ai	pris	de
l'eau	 glacée	 pour	 baigner	 mes	 yeux,	 j'ai	 rafraîchi	 ma	 figure,	 la	 porte	 de	 notre
chambre	s'est	ouverte,	 je	l'ai	trouvé	là,	revenu	sans	que	j'eusse	entendu	le	bruit	de
ses	pas.—Qu'as-tu?	m'a-t-il	demandé.—Rien,	 lui	dis-je.	 J'ai	reconnu	la	boue	de	Paris
aux	 jarrets	 fatigués	 de	 Fedelta,	 je	 n'ai	 pas	 compris	 que	 tu	 y	 allasses	 sans	 m'en
prévenir;	 mais	 tu	 es	 libre.—Ta	 punition	 pour	 tes	 doutes	 si	 criminels	 sera	 de
n'apprendre	mes	motifs	que	demain,	a-t-il	répondu.

—Regarde-moi,	lui	ai-je	dit.	J'ai	plongé	mes	yeux	dans	les	siens:	l'infini	a	pénétré
l'infini.	Non,	je	n'ai	pas	aperçu	ce	nuage	que	l'infidélité	répand	dans	l'âme	et	qui	doit
altérer	la	pureté	des	prunelles.	J'ai	fait	la	rassurée,	encore	que	je	restasse	inquiète.
Les	 hommes	 savent,	 aussi	 bien	 que	 nous,	 tromper,	 mentir!	 Nous	 ne	 nous	 sommes
plus	quittés.	Oh!	chère,	combien	par	moments,	en	 le	regardant,	 je	me	suis	 trouvée
indissolublement	attachée	à	lui.	Quels	tremblements	intérieurs	m'agitèrent	quand	il
reparut	après	m'avoir	laissée	seule	pendant	un	moment!	Ma	vie	est	en	lui,	et	non	en
moi.	 J'ai	 donné	 de	 cruels	 démentis	 à	 ta	 cruelle	 lettre.	 Ai-je	 jamais	 senti	 cette
dépendance	 avec	 ce	 divin	 Espagnol,	 pour	 qui	 j'étais	 ce	 que	 cet	 atroce	 bambin	 est
pour	 moi?	 Combien	 je	 hais	 cette	 jument!	 Quelle	 niaiserie	 à	 moi	 d'avoir	 eu	 des
chevaux.	 Mais	 il	 faudrait	 aussi	 couper	 les	 pieds	 à	 Gaston,	 ou	 le	 détenir	 dans	 le
cottage.	Ces	pensées	stupides	m'ont	occupée,	juge	par	là	de	ma	déraison?	Si	l'amour
ne	 lui	 a	 pas	 construit	 une	 cage,	 aucun	 pouvoir	 ne	 saurait	 retenir	 un	 homme	 qui
s'ennuie.—T'ennuyé-je?	lui	ai-je	dit	à	brûle-pourpoint.—Comme	tu	te	tourmentes	sans
raison,	m'a-t-il	répondu	les	yeux	pleins	d'une	douce	pitié.	Je	ne	t'ai	jamais	tant	aimée.
—Si	c'est	vrai,	mon	ange	adoré,	lui	ai-je	répliqué,	laisse-moi	faire	vendre	Fedelta.—
Vends!	a-t-il	dit.—Ce	mot	m'a	comme	écrasée,	Gaston	a	eu	l'air	de	me	dire:	Toi	seule
es	riche	ici,	je	ne	suis	rien,	ma	volonté	n'existe	pas.	S'il	ne	l'a	pas	pensé,	j'ai	cru	qu'il
le	pensait,	et	de	nouveau	je	l'ai	quitté	pour	m'aller	coucher:	la	nuit	était	venue.

Oh!	Renée,	dans	 la	solitude,	une	pensée	ravageuse	vous	conduit	au	suicide.	Ces
délicieux	 jardins,	 cette	 nuit	 étoilée,	 cette	 fraîcheur	 qui	 m'envoyait	 par	 bouffées
l'encens	 de	 toutes	 nos	 fleurs,	 notre	 vallée,	 nos	 collines,	 tout	 me	 semblait	 sombre,
noir	 et	 désert.	 J'étais	 comme	 au	 fond	 d'un	 précipice	 au	 milieu	 des	 serpents,	 des
plantes	 vénéneuses;	 je	ne	 voyais	plus	de	Dieu	dans	 le	 ciel.	Après	une	nuit	 pareille
une	femme	a	vieilli.

—Prends	 Fedelta,	 cours	 à	 Paris,	 lui	 ai-je	 dit	 le	 lendemain	 matin,	 ne	 la	 vendons
point;	 je	 l'aime,	elle	 te	porte!	 Il	 ne	 s'est	pas	 trompé,	néanmoins,	 à	mon	accent,	 où
perçait	la	rage	intérieure	que	j'essayais	de	cacher.—Confiance!	a-t-il	répondu	en	me
tendant	la	main	par	un	mouvement	si	noble	et	en	me	lançant	un	si	noble	regard	que
je	 me	 suis	 sentie	 aplatie.—Nous	 sommes	 bien	 petites,	 me	 suis-je	 écriée.—Non,	 tu
m'aimes,	et	voilà	tout,	a-t-il	dit	en	me	pressant	sur	lui.—Va	à	Paris	sans	moi,	lui	ai-je
dit	en	lui	 faisant	comprendre	que	je	me	désarmais	de	mes	soupçons.	Il	est	parti,	 je
croyais	qu'il	allait	rester.	Je	renonce	à	te	peindre	mes	souffrances.	Il	y	avait	en	moi-
même	 une	 autre	 moi	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 pouvoir	 exister.	 D'abord,	 ces	 sortes	 de
scènes,	ma	chère,	ont	une	solennité	tragique	pour	une	femme	qui	aime,	que	rien	ne
saurait	exprimer;	 toute	 la	vie	vous	apparaît	dans	 le	moment	où	elles	se	passent,	et
l'œil	 n'y	 aperçoit	 aucun	 horizon;	 le	 rien	 est	 tout,	 le	 regard	 est	 un	 livre,	 la	 parole
charrie	 des	 glaçons,	 et	 dans	 un	 mouvement	 de	 lèvres	 on	 lit	 un	 arrêt	 de	 mort.	 Je
m'attendais	 à	 du	 retour,	 car	 m'étais-je	 montrée	 assez	 noble	 et	 grande?	 J'ai	 monté
jusqu'en	haut	du	Chalet	et	l'ai	suivi	des	yeux	sur	la	route.	Ah!	ma	chère	Renée,	je	l'ai
vu	 disparaître	 avec	 une	 affreuse	 rapidité.—Comme	 il	 y	 court!	 pensai-je
involontairement.	Puis,	une	fois	seule,	je	suis	retombée	dans	l'enfer	des	hypothèses,
dans	 le	 tumulte	des	soupçons.	Par	moments,	 la	certitude	d'être	 trahie	me	semblait
être	un	baume,	comparée	aux	horreurs	du	doute!	Le	doute	est	notre	duel	avec	nous-
mêmes,	 et	 nous	 nous	 y	 faisons	 de	 terribles	 blessures.	 J'allais,	 je	 tournais	 dans	 les
allées,	je	revenais	au	Chalet,	j'en	sortais	comme	une	folle.	Parti	sur	les	sept	heures,
Gaston	ne	revint	qu'à	onze	heures;	et	comme,	par	le	parc	de	Saint-Cloud	et	le	bois	de
Boulogne,	une	demi-heure	suffit	pour	aller	à	Paris,	il	est	clair	qu'il	avait	passé	trois
heures	dans	Paris.	 Il	entra	triomphant	en	m'apportant	une	cravache	en	caoutchouc
dont	la	poignée	est	en	or.—Depuis	quinze	jours	j'étais	sans	cravache;	la	mienne,	usée
et	vieille,	s'était	brisée.—Voilà	pourquoi	tu	m'as	torturée?	lui	ai-je	dit	en	admirant	le
travail	de	ce	bijou	qui	contient	une	cassolette	au	bout.	Puis	je	compris	que	ce	présent
cachait	une	nouvelle	tromperie;	mais	je	lui	sautai	promptement	au	cou,	non	sans	lui
faire	 de	 doux	 reproches	 pour	 m'avoir	 imposé	 de	 si	 grands	 tourments	 pour	 une
bagatelle.	 Il	se	crut	bien	fin.	 Je	vis	alors	dans	son	maintien,	dans	son	regard,	cette
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espèce	de	joie	intérieure	qu'on	éprouve	en	faisant	réussir	une	tromperie;	il	s'échappe
comme	une	lueur	de	notre	âme,	comme	un	rayon	de	notre	esprit	qui	se	reflète	dans
les	 traits,	 qui	 se	 dégage	 avec	 les	 mouvements	 du	 corps.	 En	 admirant	 cette	 jolie
chose,	 je	 lui	demandai	dans	un	moment	où	nous	nous	regardions	bien:—Qui	t'a	fait
cette	 œuvre	 d'art?—Un	 artiste	 de	 mes	 amis.—Ah!	 Verdier	 l'a	 montée,	 ajoutai-je	 en
lisant	le	nom	du	marchand,	imprimé	sur	la	cravache.	Gaston	est	resté	très-enfant,	il	a
rougi.	 Je	 l'ai	 comblé	 de	 caresses	 pour	 le	 récompenser	 d'avoir	 eu	 honte	 de	 me
tromper.	Je	fis	l'innocente,	et	il	a	pu	croire	tout	fini.

25	mai.

Le	 lendemain,	 vers	 six	 heures,	 je	 mis	 mon	 habit	 de	 cheval,	 et	 je	 tombai	 à	 sept
heures	 chez	 Verdier,	 où	 je	 vis	 plusieurs	 cravaches	 de	 ce	 modèle.	 Un	 commis
reconnut	la	mienne,	que	je	lui	montrai.—Nous	l'avons	vendue	hier	à	un	jeune	homme,
me	dit-il.	Et	sur	la	description	que	je	lui	fis	de	mon	fourbe	de	Gaston,	il	n'y	eut	plus
de	 doute.	 Je	 te	 fais	 grâce	 des	 palpitations	 de	 cœur	 qui	 me	 brisaient	 la	 poitrine	 en
allant	à	Paris,	et	pendant	cette	petite	 scène	où	se	décidait	ma	vie.	Revenue	à	sept
heures	 et	 demie,	 Gaston	 me	 trouva	 pimpante,	 en	 toilette	 du	 matin,	 me	 promenant
avec	une	trompeuse	insouciance,	et	sûre	que	rien	ne	trahirait	mon	absence,	dans	le
secret	 de	 laquelle	 je	 n'avais	 mis	 que	 mon	 vieux	 Philippe.—Gaston,	 lui	 dis-je	 en
tournant	autour	de	notre	étang,	 je	connais	assez	 la	différence	qui	existe	entre	une
œuvre	d'art	unique,	faite	avec	amour	pour	une	seule	personne,	et	celle	qui	sort	d'un
moule.	Gaston	devint	pâle	et	me	regarda	lui	présenter	la	terrible	pièce	à	conviction.
—Mon	 ami,	 lui	 dis-je,	 ce	 n'est	 pas	 une	 cravache,	 c'est	 un	 paravent	 derrière	 lequel
vous	 abritez	 un	 secret.	 Là-dessus,	 ma	 chère,	 je	 me	 suis	 donné	 le	 plaisir	 de	 le	 voir
s'entortillant	dans	les	charmilles	du	mensonge	et	les	labyrinthes	de	la	tromperie	sans
en	pouvoir	sortir,	et	déployant	un	art	prodigieux	pour	essayer	de	trouver	un	mur	à
escalader,	mais	contraint	de	rester	sur	le	terrain	devant	un	adversaire	qui	consentit
enfin	 à	 se	 laisser	 abuser.	Cette	 complaisance	est	 venue	 trop	 tard,	 comme	 toujours
dans	ces	sortes	de	scènes.	D'ailleurs,	j'avais	commis	la	faute	contre	laquelle	ma	mère
avait	essayé	de	me	prémunir.	Ma	jalousie	s'était	montrée	à	découvert	et	établissait	la
guerre	 et	 ses	 stratagèmes	 entre	 Gaston	 et	 moi.	 Ma	 chère,	 la	 jalousie	 est
essentiellement	bête	et	brutale.	Je	me	suis	alors	promis	de	souffrir	en	silence,	de	tout
espionner,	d'acquérir	une	certitude,	et	d'en	finir	alors	avec	Gaston,	ou	de	consentir	à
mon	malheur;	il	n'y	a	pas	d'autre	conduite	à	tenir	pour	les	femmes	bien	élevées.	Que
me	cache-t-il?	car	il	me	cache	un	secret.	Ce	secret	concerne	une	femme.	Est-ce	une
aventure	de	jeunesse	de	laquelle	il	rougisse?	Quoi?	Ce	quoi?	ma	chère,	est	gravé	en
quatre	lettres	de	feu	sur	toutes	choses.	Je	lis	ce	fatal	mot	en	regardant	le	miroir	de
mon	étang,	à	travers	mes	massifs,	aux	nuages	du	ciel,	aux	plafonds,	à	table,	dans	les
fleurs	de	mes	tapis.	Au	milieu	de	mon	sommeil,	une	voix	m'écrie:—Quoi?	A	compter
de	cette	matinée,	il	y	eut	dans	notre	vie	un	cruel	intérêt,	et	j'ai	connu	la	plus	âcre	des
pensées	qui	puissent	corroder	notre	cœur:	être	à	un	homme	que	 l'on	croit	 infidèle.
Oh!	ma	chère,	cette	vie	tient	à	 la	 fois	à	 l'enfer	et	au	paradis.	 Je	n'avais	pas	encore
posé	le	pied	dans	cette	fournaise,	moi	jusqu'alors	si	saintement	adorée.

—Ah!	tu	souhaitais	un	 jour	de	pénétrer	dans	 les	sombres	et	ardents	palais	de	 la
souffrance?	me	disais-je.	Eh!	bien,	les	démons	ont	entendu	ton	fatal	souhait:	marche,
malheureuse!

30	mai.

Depuis	ce	jour,	Gaston,	au	lieu	de	travailler	mollement	et	avec	le	laisser-aller	de
l'artiste	riche	qui	caresse	son	œuvre,	se	donne	des	tâches	comme	l'écrivain	qui	vit	de
sa	plume.	Il	emploie	quatre	heures	tous	les	jours	à	finir	deux	pièces	de	théâtre.

—Il	lui	faut	de	l'argent!	Cette	pensée	me	fut	soufflée	par	une	voix	intérieure.	Il	ne
dépense	presque	rien;	et	comme	nous	vivons	dans	une	absolue	confiance,	il	n'est	pas
un	coin	de	son	cabinet	où	mes	yeux	et	mes	doigts	ne	puissent	 fouiller.	Sa	dépense
par	 an	 ne	 se	 monte	 pas	 à	 deux	 mille	 francs.	 Je	 lui	 sais	 trente	 mille	 francs	 moins
amassés	 que	 mis	 dans	 un	 tiroir.	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 je	 suis	 allée	 pendant	 son
sommeil	voir	si	la	somme	y	était	toujours.	Quel	frisson	glacial	m'a	saisie	en	trouvant
le	 tiroir	vide!	Dans	 la	même	semaine,	 j'ai	découvert	qu'il	 va	chercher	des	 lettres	à
Sèvres;	il	doit	les	déchirer	aussitôt	après	les	avoir	lues,	car	malgré	mes	inventions	de
Figaro	je	n'en	ai	point	trouvé	de	vestige.	Hélas!	mon	ange,	malgré	mes	promesses	et
tous	les	beaux	serments	que	je	m'étais	faits	à	moi-même	à	propos	de	la	cravache,	un
mouvement	d'âme	qu'il	faut	appeler	folie	m'a	poussée,	et	je	l'ai	suivi	dans	une	de	ses
courses	 rapides	 au	 bureau	 de	 la	 poste.	 Gaston	 fut	 terrifié	 d'être	 surpris	 à	 cheval,
payant	le	port	d'une	lettre	qu'il	tenait	à	la	main.	Après	m'avoir	regardée	fixement,	il	a
mis	Fedelta	au	galop	par	un	mouvement	si	rapide	que	je	me	sentis	brisée	en	arrivant
à	 la	 porte	 du	 bois	 dans	 un	 moment	 où	 je	 croyais	 ne	 pouvoir	 sentir	 aucune	 fatigue
corporelle,	tant	mon	âme	souffrait!	Là,	Gaston	ne	me	dit	rien,	il	sonne	et	attend,	sans
me	parler.	J'étais	plus	morte	que	vive.	Ou	j'avais	raison	ou	j'avais	tort;	mais,	dans	les
deux	 cas,	 mon	 espionnage	 était	 indigne	 d'Armande-Louise-Marie	 de	 Chaulieu.	 Je
roulais	dans	la	fange	sociale	au-dessous	de	la	grisette,	de	la	fille	mal	élevée,	côte	à
côte	 avec	 les	 courtisanes,	 les	 actrices,	 les	 créatures	 sans	 éducation.	 Quelles
souffrances!	Enfin	la	porte	s'ouvre,	il	remet	son	cheval	à	son	groom,	et	je	descends
alors	aussi,	mais	dans	ses	bras;	il	me	les	tend;	je	relève	mon	amazone	sur	mon	bras
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gauche,	je	lui	donne	le	bras	droit,	et	nous	allons...	toujours	silencieux.	Les	cent	pas
que	 nous	 avons	 faits	 ainsi	 peuvent	 me	 compter	 pour	 cent	 ans	 de	 purgatoire.	 A
chaque	 pas	 des	 milliers	 de	 pensées,	 presque	 visibles,	 voltigeant	 en	 langues	 de	 feu
sous	mes	yeux,	me	sautaient	à	l'âme,	ayant	chacune	un	dard,	une	épingle,	un	venin
différent!	Quand	le	groom	et	 les	chevaux	furent	 loin,	 j'arrête	Gaston,	 je	 le	regarde,
et,	avec	un	mouvement	que	tu	dois	voir,	je	lui	dis,	en	lui	montrant	la	fatale	lettre	qu'il
tenait	 toujours	 dans	 sa	 main	 droite:—Laisse-la-moi	 lire.	 Il	 me	 la	 donne,	 je	 la
décachète,	et	 lis	une	 lettre	par	 laquelle	Nathan,	 l'auteur	dramatique,	 lui	disait	que
l'une	 de	 nos	 pièces,	 reçue,	 apprise	 et	 mise	 en	 répétition,	 allait	 être	 jouée	 samedi
prochain.	 La	 lettre	 contenait	 un	 coupon	 de	 loge.	 Quoique	 pour	 moi	 ce	 fût	 aller	 du
martyre	 au	 ciel,	 le	 démon	 me	 criait	 toujours,	 pour	 troubler	 ma	 joie:—Où	 sont	 les
trente	mille	francs?	Et	la	dignité,	l'honneur,	tout	mon	ancien	moi	m'empêchaient	de
faire	une	question;	je	l'avais	sur	les	lèvres;	je	savais	que	si	ma	pensée	devenait	une
parole,	il	fallait	me	jeter	dans	mon	étang,	et	je	résistais	à	peine	au	désir	de	parler:	ne
souffrais-je	pas	alors	au-dessus	des	forces	de	 la	 femme?—Tu	t'ennuies,	mon	pauvre
Gaston,	 lui	 dis-je	 en	 lui	 rendant	 la	 lettre.	 Si	 tu	 veux,	 nous	 reviendrons	 à	 Paris.—A
Paris,	 pourquoi?	 dit-il.	 J'ai	 voulu	 savoir	 si	 j'avais	 du	 talent,	 et	 goûter	 au	 punch	 du
succès!

Au	moment	où	 il	 travaillera,	 je	pourrais	bien	 faire	 l'étonnée	en	 fouillant	dans	 le
tiroir	 et	 n'y	 trouvant	 pas	 ses	 trente	 mille	 francs;	 mais	 n'est-ce	 pas	 aller	 chercher
cette	réponse:	«J'ai	obligé	 tel	ou	 tel	ami,»	qu'un	homme	d'esprit	comme	Gaston	ne
manquerait	pas	de	faire?

Ma	 chère,	 la	 morale	 de	 ceci	 est	 que	 le	 beau	 succès	 de	 la	 pièce	 à	 laquelle	 tout
Paris	court	en	ce	moment	nous	est	dû,	quoique	Nathan	en	ait	toute	la	gloire.	Je	suis
une	des	deux	étoiles	de	ce	mot:	ET	MM**.	J'ai	vu	la	première	représentation,	cachée
au	fond	d'une	loge	d'avant-scène	au	rez-de-chaussée.

1er	juillet.

Gaston	travaille	toujours	et	va	toujours	à	Paris;	 il	 travaille	à	de	nouvelles	pièces
pour	avoir	 le	prétexte	d'aller	à	Paris	et	pour	 se	 faire	de	 l'argent.	Nous	avons	 trois
pièces	reçues	et	deux	de	demandées.	Oh!	ma	chère,	je	suis	perdue,	je	marche	dans
les	 ténèbres;	 je	 brûlerai	 ma	 maison	 pour	 y	 voir	 clair.	 Que	 signifie	 une	 pareille
conduite?	A-t-il	honte	d'avoir	reçu	de	moi	la	fortune?	Il	a	l'âme	trop	grande	pour	se
préoccuper	 d'une	 pareille	 niaiserie.	 D'ailleurs,	 quand	 un	 homme	 commence	 à
concevoir	de	ces	scrupules,	 ils	 lui	sont	inspirés	par	un	intérêt	de	cœur.	On	accepte
tout	de	sa	femme,	mais	on	ne	veut	rien	avoir	de	la	femme	que	l'on	pense	quitter	ou
qu'on	 n'aime	 plus.	 S'il	 veut	 tant	 d'argent,	 il	 a	 sans	 doute	 à	 le	 dépenser	 pour	 une
femme.	 S'il	 s'agissait	 de	 lui,	 ne	 prendrait-il	 pas	 dans	 ma	 bourse	 sans	 façon?	 Nous
avons	cent	mille	 francs	d'économies!	Enfin,	ma	belle	biche,	 j'ai	parcouru	 le	monde
entier	des	suppositions,	et,	tout	bien	calculé,	je	suis	certaine	d'avoir	une	rivale.	Il	me
laisse,	pour	qui?	je	veux	la	voir.

10	juillet.

J'ai	 vu	 clair:	 je	 suis	perdue.	Oui,	Renée,	 à	 trente	ans,	 dans	 toute	 la	gloire	de	 la
beauté,	 riche	 des	 ressources	 de	 mon	 esprit,	 parée	 des	 séductions	 de	 la	 toilette,
toujours	fraîche,	élégante,	je	suis	trahie,	et	pour	qui?	pour	une	Anglaise	qui	a	de	gros
pieds,	de	gros	os,	une	grosse	poitrine,	quelque	vache	britannique.	Je	n'en	puis	plus
douter.	Voici	ce	qui	m'est	arrivé	dans	ces	derniers	jours.

Fatiguée	de	douter,	pensant	que	s'il	avait	secouru	l'un	de	ses	amis,	Gaston	pouvait
me	le	dire,	le	voyant	accusé	par	son	silence,	et	le	trouvant	convié	par	une	continuelle
soif	d'argent	au	travail;	jalouse	de	son	travail,	inquiète	de	ses	perpétuelles	courses	à
Paris,	j'ai	pris	mes	mesures,	et	ces	mesures	m'ont	fait	descendre	alors	si	bas	que	je
ne	puis	t'en	rien	dire.	Il	y	a	trois	jours,	j'ai	su	que	Gaston	se	rend,	quand	il	va	à	Paris,
rue	 de	 la	 Ville-Lévêque,	 dans	 une	 maison	 où	 ses	 amours	 sont	 gardés	 par	 une
discrétion	 sans	exemple	à	Paris.	Le	portier,	 peu	 causeur,	 a	dit	 peu	de	 chose,	mais
assez	pour	me	désespérer.	J'ai	fait	alors	le	sacrifice	de	ma	vie,	et	j'ai	seulement	voulu
tout	savoir.	Je	suis	allée	à	Paris,	j'ai	pris	un	appartement	dans	la	maison	qui	se	trouve
en	 face	de	celle	où	se	rend	Gaston,	et	 je	 l'ai	pu	voir	de	mes	yeux	entrant	à	cheval
dans	la	cour.	Oh!	j'ai	eu	trop	tôt	une	horrible	et	affreuse	révélation.	Cette	Anglaise,
qui	me	paraît	avoir	trente-six	ans,	se	fait	appeler	madame	Gaston.	Cette	découverte	a
été	 pour	 moi	 le	 coup	 de	 la	 mort.	 Enfin,	 je	 l'ai	 vue	 allant	 aux	 Tuileries	 avec	 deux
enfants!...	Oh!	ma	chère,	deux	enfants	qui	sont	les	vivantes	miniatures	de	Gaston.	Il
est	impossible	de	ne	pas	être	frappée	d'une	si	scandaleuse	ressemblance...	Et	quels
jolis	 enfants!	 ils	 sont	 habillés	 fastueusement,	 comme	 les	 Anglaises	 savent	 les
arranger.	Elle	lui	a	donné	des	enfants:	tout	s'explique.	Cette	Anglaise	est	une	espèce
de	statue	grecque	descendue	de	quelque	monument;	elle	a	la	blancheur	et	la	froideur
du	marbre,	 elle	marche	 solennellement	en	mère	heureuse;	 elle	est	belle,	 il	 faut	 en
convenir,	mais	 c'est	 lourd	comme	un	vaisseau	de	guerre.	Elle	n'a	 rien	de	 fin	ni	de
distingué:	certes,	elle	n'est	pas	 lady,	c'est	 la	 fille	de	quelque	 fermier	d'un	méchant
village	dans	un	lointain	comté,	ou	la	onzième	fille	de	quelque	pauvre	ministre.	Je	suis
revenue	de	Paris	mourante.	En	route,	mille	pensées	m'ont	assaillie	comme	autant	de
démons.	 Serait-elle	 mariée?	 la	 connaissait-il	 avant	 de	 m'épouser?	 A-t-elle	 été	 la
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maîtresse	 de	 quelque	 homme	 riche	 qui	 l'aurait	 laissée,	 et	 n'est-elle	 pas	 soudain
retombée	à	la	charge	de	Gaston?	J'ai	fait	des	suppositions	à	l'infini,	comme	s'il	y	avait
besoin	 d'hypothèses	 en	 présence	 des	 enfants.	 Le	 lendemain,	 je	 suis	 retournée	 à
Paris,	et	j'ai	donné	assez	d'argent	au	portier	de	la	maison	pour	qu'à	cette	question:—
Madame	Gaston	est-elle	mariée	légalement?	il	me	répondît:—Oui,	mademoiselle.

15	juillet.

Ma	 chère,	 depuis	 cette	 matinée,	 j'ai	 redoublé	 d'amour	 pour	 Gaston,	 et	 je	 l'ai
trouvé	plus	amoureux	que	jamais;	il	est	si	jeune!	Vingt	fois,	à	notre	lever,	je	suis	près
de	 lui	dire:—Tu	m'aimes	donc	plus	que	celle	de	 la	rue	de	 la	Ville-Lévêque?	Mais	 je
n'ose	m'expliquer	le	mystère	de	mon	abnégation.—Tu	aimes	bien	les	enfants?	lui	ai-je
demandé.—Oh!	 oui,	 m'a-t-il	 répondu;	 mais	 nous	 en	 aurons!—Et	 comment?—J'ai
consulté	les	médecins	les	plus	savants,	et	tous	m'ont	conseillé	de	faire	un	voyage	de
deux	 mois.—Gaston,	 lui	 ai-je	 dit,	 si	 j'avais	 pu	 aimer	 un	 absent,	 je	 serais	 restée	 au
couvent	pour	le	reste	de	mes	jours.	Il	s'est	mis	à	rire,	et	moi,	ma	chère,	le	mot	voyage
m'a	tuée.	Oh!	certes,	j'aime	mieux	sauter	par	la	fenêtre	que	de	me	laisser	rouler	dans
les	escaliers	en	me	retenant	de	marche	en	marche.	Adieu,	mon	ange,	j'ai	rendu	ma
mort	 douce,	 élégante,	 mais	 infaillible.	 Mon	 testament	 est	 écrit	 d'hier;	 tu	 peux
maintenant	 me	 venir	 voir,	 la	 consigne	 est	 levée.	 Accours	 recevoir	 mes	 adieux.	 Ma
mort	 sera,	 comme	 ma	 vie,	 empreinte	 de	 distinction	 et	 de	 grâce:	 je	 mourrai	 tout
entière.

Adieu,	cher	esprit	de	sœur,	toi	dont	l'affection	n'a	eu	ni	dégoûts,	ni	hauts,	ni	bas,
et	 qui,	 semblable	 à	 l'égale	 clarté	 de	 la	 lune,	 as	 toujours	 caressé	 mon	 cœur;	 nous
n'avons	 point	 connu	 les	 vivacités,	 mais	 nous	 n'avons	 pas	 goûté	 non	 plus	 à	 la
vénéneuse	amertume	de	l'amour.	Tu	as	vu	sagement	la	vie.	Adieu!

LV

LA	COMTESSE	DE	L'ESTORADE	A	MADAME	GASTON.

16	juillet.

Ma	chère	Louise,	je	t'envoie	cette	lettre	par	un	exprès	avant	de	courir	au	Chalet
moi-même.	Calme-toi.	Ton	dernier	mot	m'a	paru	si	insensé	que	j'ai	cru	pouvoir,	en	de
pareilles	circonstances,	tout	confier	à	Louis:	il	s'agissait	de	te	sauver	de	toi-même.	Si,
comme	toi,	nous	avons	employé	d'horribles	moyens,	le	résultat	est	si	heureux	que	je
suis	certaine	de	ton	approbation.	Je	suis	descendue	jusqu'à	faire	marcher	la	police;
mais	c'est	un	secret	entre	le	préfet,	nous	et	toi.	Gaston	est	un	ange!	Voici	 les	faits:
son	frère	Louis	Gaston	est	mort	à	Calcutta,	au	service	d'une	compagnie	marchande,
au	 moment	 où	 il	 allait	 revenir	 en	 France	 riche,	 heureux	 et	 marié.	 La	 veuve	 d'un
négociant	anglais	lui	avait	donné	la	plus	brillante	fortune.	Après	dix	ans	de	travaux
entrepris	pour	envoyer	de	quoi	vivre	à	son	 frère,	qu'il	adorait	et	à	qui	 jamais	 il	ne
parlait	de	ses	mécomptes	dans	ses	lettres	pour	ne	pas	l'affliger,	il	a	été	surpris	par	la
faillite	 du	 fameux	 Halmer.	 La	 veuve	 a	 été	 ruinée.	 Le	 coup	 fut	 si	 violent	 que	 Louis
Gaston	en	a	eu	la	tête	perdue.	Le	moral,	en	faiblissant,	a	laissé	la	maladie	maîtresse
du	corps,	et	 il	a	succombé	dans	 le	Bengale,	où	 il	était	allé	 réaliser	 les	restes	de	 la
fortune	 de	 sa	 pauvre	 femme.	 Ce	 cher	 capitaine	 avait	 remis	 chez	 un	 banquier	 une
première	 somme	 de	 trois	 cent	 mille	 francs	 pour	 l'envoyer	 à	 son	 frère;	 mais	 ce
banquier,	entraîné	par	la	maison	Halmer,	leur	a	enlevé	cette	dernière	ressource.	La
veuve	de	Louis	Gaston,	cette	belle	femme	que	tu	prends	pour	ta	rivale,	est	arrivée	à
Paris	avec	deux	enfants	qui	sont	tes	neveux,	et	sans	un	sou.	Les	bijoux	de	la	mère	ont
à	peine	suffi	à	payer	le	passage	de	sa	famille.	Les	renseignements	que	Louis	Gaston
avait	donnés	au	banquier	pour	envoyer	l'argent	à	Marie	Gaston	ont	servi	à	la	veuve
pour	trouver	l'ancien	domicile	de	ton	mari.	Comme	ton	Gaston	a	disparu	sans	dire	où
il	allait,	on	a	envoyé	madame	Louis	Gaston	chez	d'Arthez,	la	seule	personne	qui	pût
donner	 des	 renseignements	 sur	 Marie	 Gaston.	 D'Arthez	 a	 d'autant	 plus
généreusement	pourvu	aux	premiers	besoins	de	cette	jeune	femme	que	Louis	Gaston
s'était,	il	y	a	quatre	ans,	au	moment	de	son	mariage,	enquis	de	son	frère	auprès	de
notre	célèbre	écrivain,	en	 le	 sachant	 l'ami	de	Marie.	Le	capitaine	avait	demandé	à
d'Arthez	le	moyen	de	faire	parvenir	sûrement	cette	somme	à	Marie	Gaston.	D'Arthez
avait	répondu	que	Marie	Gaston	était	devenu	riche	par	son	mariage	avec	la	baronne
de	Macumer.	La	beauté,	 ce	magnifique	présent	de	 leur	mère,	 avait	 sauvé	dans	 les
Indes	 comme	à	Paris,	 les	deux	 frères	de	 tout	malheur.	N'est-ce	pas	une	 touchante
histoire?	D'Arthez	a	naturellement	fini	par	écrire	à	ton	mari	l'état	où	se	trouvaient	sa
belle-sœur	 et	 ses	 neveux,	 en	 l'instruisant	 des	 généreuses	 intentions	 que	 le	 hasard
avait	fait	avorter,	mais	que	le	Gaston	des	Indes	avait	eues	pour	le	Gaston	de	Paris.
Ton	 cher	 Gaston,	 comme	 tu	 dois	 l'imaginer,	 est	 accouru	 précipitamment	 à	 Paris.
Voilà	 l'histoire	 de	 sa	 première	 course.	 Depuis	 cinq	 ans,	 il	 a	 mis	 de	 côté	 cinquante
mille	 francs	sur	 le	revenu	que	 tu	 l'as	 forcé	de	prendre,	et	 il	 les	a	employés	à	deux
inscriptions	de	chacune	douze	cents	francs	de	rente	au	nom	de	ses	neveux;	puis	il	a
fait	meubler	cet	appartement	où	demeure	ta	belle-sœur,	en	lui	promettant	trois	mille

186

187

188



francs	tous	les	trois	mois.	Voilà	l'histoire	de	ses	travaux	au	théâtre	et	du	plaisir	que
lui	a	causé	le	succès	de	sa	première	pièce.	Ainsi	madame	Gaston	n'est	point	ta	rivale,
et	porte	ton	nom	très	légitimement.	Un	homme	noble	et	délicat	comme	Gaston	a	dû
te	 cacher	 cette	 aventure	 en	 redoutant	 ta	 générosité.	 Ton	 mari	 ne	 regarde	 point
comme	à	lui	ce	que	tu	lui	as	donné.	D'Arthez	m'a	lu	la	lettre	qu'il	lui	a	écrite	pour	le
prier	d'être	un	des	 témoins	de	votre	mariage:	Marie	Gaston	y	dit	que	son	bonheur
serait	entier	s'il	n'avait	pas	eu	de	dettes	à	te	laisser	payer	et	s'il	eût	été	riche.	Une
âme	vierge	n'est	pas	maîtresse	de	ne	pas	avoir	de	tels	sentiments:	ils	sont	ou	ne	sont
pas;	 et	 quand	 ils	 sont,	 leur	 délicatesse,	 leurs	 exigences	 se	 conçoivent.	 Il	 est	 tout
simple	que	Gaston	ait	voulu	lui-même	en	secret	donner	une	existence	convenable	à	la
veuve	 de	 son	 frère,	 quand	 cette	 femme	 lui	 envoyait	 cent	 mille	 écus	 de	 sa	 propre
fortune.	Elle	est	belle,	elle	a	du	cœur,	des	manières	distinguées,	mais	pas	d'esprit.
Cette	femme	est	mère;	n'est-ce	pas	dire	que	je	m'y	suis	attachée	aussitôt	que	je	l'ai
vue,	en	la	trouvant	un	enfant	au	bras	et	l'autre	habillé	comme	le	baby	d'un	lord.	Tout
pour	les	enfants!	est	écrit	chez	elle	dans	les	moindres	choses.	Ainsi,	loin	d'en	vouloir
à	ton	adoré	Gaston,	tu	n'as	que	de	nouvelles	raisons	de	l'aimer!	Je	l'ai	entrevu,	il	est
le	plus	charmant	jeune	homme	de	Paris.	Oh!	oui,	chère	enfant,	 j'ai	bien	compris	en
l'apercevant	qu'une	femme	pouvait	en	être	folle:	il	a	la	physionomie	de	son	âme.	A	ta
place,	je	prendrais	au	Chalet	la	veuve	et	les	deux	enfants,	en	leur	faisant	construire
quelque	délicieux	cottage,	et	j'en	ferais	mes	enfants.	Calme-toi	donc,	et	prépare	à	ton
tour	cette	surprise	à	Gaston.

LVI

DE	MADAME	GASTON	A	LA	COMTESSE	DE	L'ESTORADE.

Ah!	 ma	 bien-aimée,	 entends	 le	 terrible,	 le	 fatal,	 l'insolent	 mot	 de	 l'imbécile	 La
Fayette	à	son	maître,	à	son	roi:	Il	est	trop	tard!	O!	ma	vie,	ma	belle	vie!	quel	médecin
me	la	rendra?	Je	me	suis	frappée	à	mort.	Hélas!	n'étais-je	pas	un	feu	follet	de	femme
destiné	à	s'éteindre	après	avoir	brillé?	Mes	yeux	sont	deux	torrents	de	larmes,	et...	je
ne	peux	pleurer	que	loin	de	lui...	Je	le	fuis	et	il	me	cherche.	Mon	désespoir	est	tout
intérieur.	Dante	a	oublié	mon	supplice	dans	son	Enfer.	Viens	me	voir	mourir?

LVII

DE	LA	COMTESSE	DE	L'ESTORADE	AU	COMTE	DE	L'ESTORADE.

Au	Chalet,	7	août.

Mon	 ami,	 emmène	 les	 enfants	 et	 fais	 le	 voyage	 de	 Provence	 sans	 moi;	 je	 reste
auprès	de	Louise	qui	n'a	plus	que	quelques	jours	à	vivre:	 je	me	dois	à	elle	et	à	son
mari,	qui	deviendra	fou,	je	crois.

Depuis	 le	 petit	 mot	 que	 tu	 connais	 et	 qui	 m'a	 fait	 voler,	 accompagnée	 de
médecins,	 à	 Ville-d'Avray,	 je	 n'ai	 pas	 quitté	 cette	 charmante	 femme	 et	 n'ai	 pu
t'écrire,	car	voici	la	quinzième	nuit	que	je	passe.

En	arrivant,	je	l'ai	trouvée	avec	Gaston,	belle	et	parée,	le	visage	riant,	heureuse.
Quel	 sublime	 mensonge!	 Ces	 deux	 beaux	 enfants	 s'étaient	 expliqués.	 Pendant	 un
moment	 j'ai,	comme	Gaston,	été	 la	dupe	de	cette	audace;	mais	Louise	m'a	serré	 la
main	et	m'a	dit	à	l'oreille:—Il	faut	le	tromper,	je	suis	mourante.	Un	froid	glacial	m'a
enveloppée	 en	 lui	 trouvant	 la	 main	 brûlante	 et	 du	 rouge	 aux	 joues.	 Je	 me	 suis
applaudie	 de	 ma	 prudence.	 J'avais	 eu	 l'idée,	 pour	 n'effrayer	 personne,	 de	 dire	 aux
médecins	de	se	promener	dans	le	bois	en	attendant	que	je	les	fisse	demander.

—Laisse-nous,	dit-elle	à	Gaston.	Deux	 femmes	qui	 se	 revoient	après	cinq	ans	de
séparation	 ont	 bien	 des	 secrets	 à	 se	 confier,	 et	 Renée	 a	 sans	 doute	 quelque
confidence	à	me	faire.

Une	fois	seule,	elle	s'est	jetée	dans	mes	bras	sans	pouvoir	contenir	ses	larmes.

—Qu'y-a-t-il	donc?	lui	ai-je	dit.	Je	t'amène,	en	tout	cas,	le	premier	chirurgien	et	le
premier	médecin	de	l'Hôtel-Dieu,	avec	Bianchon;	enfin	ils	sont	quatre.

—Oh!	s'ils	peuvent	me	sauver,	s'il	est	temps,	qu'ils	viennent!	s'est-elle	écriée.	Le
même	sentiment	qui	me	portait	à	mourir	me	porte	à	vivre.

—Mais	qu'as-tu	fait?

—Je	me	suis	rendue	poitrinaire	au	plus	haut	degré	en	quelques	jours.

—Et	comment?
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—Je	me	mettais	en	sueur	la	nuit	et	courais	me	placer	au	bord	de	l'étang,	dans	la
rosée.	Gaston	me	croit	enrhumée,	et	je	meurs.

—Envoie-le	 donc	 à	 Paris,	 je	 vais	 chercher	 moi-même	 les	 médecins,	 ai-je	 dit	 en
courant	comme	une	insensée	à	l'endroit	où	je	les	avais	laissés.

Hélas!	 mon	 ami,	 la	 consultation	 faite,	 aucun	 de	 ces	 savants	 ne	 m'a	 donné	 le
moindre	 espoir,	 ils	 pensent	 tous	 qu'à	 la	 chute	 des	 feuilles,	 Louise	 mourra.	 La
constitution	de	cette	chère	créature	a	singulièrement	servi	son	dessein;	elle	avait	des
dispositions	à	la	maladie	qu'elle	a	développée;	elle	aurait	pu	vivre	long-temps;	mais
en	quelques	jours	elle	a	rendu	tout	irréparable.	Je	ne	te	dirai	pas	mes	impressions	en
entendant	cet	arrêt	parfaitement	motivé.	Tu	sais	que	j'ai	tout	autant	vécu	par	Louise
que	par	moi.	Je	suis	restée	anéantie,	et	n'ai	point	reconduit	ces	cruels	docteurs.	Le
visage	 baigné	 de	 larmes,	 j'ai	 passé	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 dans	 une
douloureuse	méditation.	Une	céleste	voix	m'a	tirée	de	mon	engourdissement	par	ces
mots:—Eh!	bien,	 je	suis	condamnée,	que	Louise	m'a	dit	en	posant	sa	main	sur	mon
épaule.	Elle	m'a	fait	lever	et	m'a	emmenée	dans	son	petit	salon.—Ne	me	quitte	plus,
m'a-t-elle	demandé	par	un	regard	suppliant,	je	ne	veux	pas	voir	de	désespoir	autour
de	 moi;	 je	 veux	 surtout	 le	 tromper,	 j'en	 aurai	 la	 force.	 Je	 suis	 pleine	 d'énergie,	 de
jeunesse,	 et	 je	 saurai	 mourir	 debout.	 Quant	 à	 moi,	 je	 ne	 me	 plains	 pas,	 je	 meurs
comme	je	l'ai	souhaité	souvent:	à	trente	ans,	jeune,	belle,	tout	entière.	Quant	à	lui,	je
l'aurais	rendu	malheureux,	je	le	vois.	Je	me	suis	prise	dans	les	lacs	de	mes	amours,
comme	une	biche	qui	s'étrangle	en	s'impatientant	d'être	prise;	de	nous	deux,	je	suis
la	 biche.....	 et	 bien	 sauvage.	 Mes	 jalousies	 à	 faux	 frappaient	 déjà	 sur	 son	 cœur	 de
manière	à	le	faire	souffrir.	Le	jour	où	mes	soupçons	auraient	rencontré	l'indifférence,
le	loyer	qui	attend	la	jalousie,	eh!	bien.....	je	serais	morte.	J'ai	mon	compte	de	la	vie.
Il	y	a	des	êtres	qui	ont	soixante	ans	de	service	sur	les	contrôles	du	monde	et	qui,	en
effet,	n'ont	pas	vécu	deux	ans;	au	rebours,	je	parais	n'avoir	que	trente	ans,	mais,	en
réalité,	j'ai	eu	soixante	années	d'amours.	Ainsi,	pour	moi,	pour	lui,	ce	dénouement	est
heureux.	Quant	à	nous	deux,	c'est	autre	chose:	tu	perds	une	sœur	qui	t'aime,	et	cette
perte	 est	 irréparable.	 Toi	 seule,	 ici,	 tu	 dois	 pleurer	 ma	 mort.	 Ma	 mort,	 reprit-elle
après	une	 longue	pause	pendant	 laquelle	 je	ne	 l'ai	vue	qu'à	travers	 le	voile	de	mes
larmes,	porte	avec	elle	un	cruel	enseignement.	Mon	cher	docteur	en	corset	a	raison:
le	mariage	ne	 saurait	 avoir	 pour	base	 la	passion,	 ni	même	 l'amour.	Ta	 vie	 est	 une
belle	 et	 noble	 vie,	 tu	 as	 marché	 dans	 ta	 voie,	 aimant	 toujours	 de	 plus	 en	 plus	 ton
Louis;	 tandis	 qu'en	 commençant	 la	 vie	 conjugale	 par	 une	 ardeur	 extrême,	 elle	 ne
peut	que	décroître.	J'ai	eu	deux	fois	tort,	et	deux	fois	 la	Mort	sera	venue	souffleter
mon	bonheur	de	sa	main	décharnée.	Elle	m'a	enlevé	le	plus	noble	et	le	plus	dévoué
des	hommes;	aujourd'hui,	 la	camarde	m'enlève	au	plus	beau,	au	plus	charmant,	au
plus	poétique	époux	du	monde.	Mais	j'aurai	tour	à	tour	connu	le	beau	idéal	de	l'âme
et	 celui	 de	 la	 forme.	 Chez	 Felipe,	 l'âme	 domptait	 le	 corps	 et	 le	 transformait;	 chez
Gaston,	le	cœur,	l'esprit	et	la	beauté	rivalisent.	Je	meurs	adorée,	que	puis-je	vouloir
de	 plus?...	 me	 réconcilier	 avec	 Dieu	 que	 j'ai	 négligé	 peut-être,	 et	 vers	 qui	 je
m'élancerai	pleine	d'amour	en	lui	demandant	de	me	rendre	un	jour	ces	deux	anges
dans	le	ciel.	Sans	eux,	le	paradis	serait	désert	pour	moi.	Mon	exemple	serait	fatal:	je
suis	une	exception.	Comme	il	est	impossible	de	rencontrer	des	Felipe	ou	des	Gaston,
la	 loi	 sociale	 est	 en	 ceci	 d'accord	 avec	 la	 loi	 naturelle.	 Oui,	 la	 femme	 est	 un	 être
faible	qui	doit,	en	se	mariant,	faire	un	entier	sacrifice	de	sa	volonté	à	l'homme,	qui	lui
doit	en	retour	le	sacrifice	de	son	égoïsme.	Les	révoltes	et	les	pleurs	que	notre	sexe	a
élevés	et	jetés	dans	ces	derniers	temps	avec	tant	d'éclat	sont	des	niaiseries	qui	nous
méritent	le	nom	d'enfants	que	tant	de	philosophes	nous	ont	donné.

Elle	 a	 continué	 de	 parler	 ainsi	 de	 sa	 voix	 douce	 que	 tu	 connais,	 en	 disant	 les
choses	les	plus	sensées	de	la	manière	la	plus	élégante,	jusqu'à	ce	que	Gaston	entrât,
amenant	 de	 Paris	 sa	 belle-sœur,	 les	 deux	 enfants	 et	 la	 bonne	 anglaise	 que	 Louise
l'avait	prié	d'aller	chercher.

—Voilà	mes	jolis	bourreaux,	a-t-elle	dit	en	voyant	ses	deux	neveux.	Ne	pouvais-je
pas	m'y	tromper?	Comme	ils	ressemblent	à	leur	oncle!

Elle	a	été	charmante	pour	madame	Gaston	l'aînée,	qu'elle	a	priée	de	se	regarder
au	 Chalet	 comme	 chez	 elle,	 et	 elle	 lui	 en	 a	 fait	 les	 honneurs	 avec	 ces	 façons	 à	 la
Chaulieu	qu'elle	possède	au	plus	haut	degré.

J'ai	sur-le-champ	écrit	à	la	duchesse	et	au	duc	de	Chaulieu,	au	duc	de	Rhétoré	et
au	 duc	 de	 Lenoncourt-Chaulieu,	 ainsi	 qu'à	 Madeleine.	 J'ai	 bien	 fait.	 Le	 lendemain,
fatiguée	de	tant	d'efforts,	Louise	n'a	pu	se	promener;	elle	ne	s'est	même	levée	que
pour	 assister	 au	 dîner.	 Madeleine	 de	 Lenoncourt,	 ses	 deux	 frères	 et	 sa	 mère	 sont
venus	 dans	 la	 soirée.	 Le	 froid	 que	 le	 mariage	 de	 Louise	 avait	 mis	 entre	 elle	 et	 sa
famille	 s'est	 dissipé.	 Depuis	 cette	 soirée,	 les	 deux	 frères	 et	 le	 père	 de	 Louise	 sont
venus	à	cheval	tous	les	matins,	et	les	deux	duchesses	passent	au	Chalet	toutes	leurs
soirées.	 La	 mort	 rapproche	 autant	 qu'elle	 sépare,	 elle	 fait	 taire	 les	 passions
mesquines.	 Louise	 est	 sublime	 de	 grâce,	 de	 raison,	 de	 charme,	 d'esprit	 et	 de
sensibilité.	Jusqu'au	dernier	moment	elle	montre	ce	goût	qui	l'a	rendue	si	célèbre,	et
nous	dispense	les	trésors	de	cet	esprit	qui	faisait	d'elle	une	des	reines	de	Paris.

—Je	 veux	 être	 jolie	 jusque	 dans	 mon	 cercueil,	 m'a-t-elle	 dit	 avec	 ce	 sourire	 qui
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n'est	qu'à	elle,	en	se	mettant	au	lit	pour	y	languir	ces	quinze	jours-ci.

Dans	 sa	 chambre	 il	 n'y	 a	 pas	 trace	 de	 maladie:	 les	 boissons,	 les	 gommes,	 tout
l'appareil	médical	est	caché.

—N'est-ce	pas	que	je	fais	une	belle	mort?	disait-elle	hier	au	curé	de	Sèvres,	à	qui
elle	a	donné	sa	confiance.

Nous	 jouissons	 tous	 d'elle	 en	 avares.	 Gaston,	 que	 tant	 d'inquiétudes,	 tant	 de
clartés	affreuses	ont	préparé,	ne	manque	pas	de	courage,	mais	 il	 est	atteint:	 je	ne
m'étonnerais	 pas	 de	 le	 voir	 suivre	 naturellement	 sa	 femme.	 Hier	 il	 m'a	 dit	 en
tournant	autour	de	la	pièce	d'eau:—Je	dois	être	le	père	de	ces	deux	enfants...	Et	il	me
montrait	 sa	 belle-sœur	 qui	 promenait	 ses	 neveux.	 Mais,	 quoique	 je	 ne	 veuille	 rien
faire	pour	m'en	aller	de	ce	monde,	promettez-moi	d'être	une	seconde	mère	pour	eux
et	 de	 laisser	 votre	 mari	 accepter	 la	 tutelle	 officieuse	 que	 je	 lui	 confierai
conjointement	avec	ma	belle-sœur.	Il	a	dit	cela	sans	la	moindre	emphase	et	comme
un	 homme	 qui	 se	 sent	 perdu.	 Sa	 figure	 répond	 par	 des	 sourires	 aux	 sourires	 de
Louise,	et	il	n'y	a	que	moi	qui	ne	m'y	trompe	pas.	Il	déploie	un	courage	égal	au	sien.
Louise	a	désiré	voir	son	filleul;	mais	je	ne	suis	pas	fâchée	qu'il	soit	en	Provence,	elle
aurait	pu	lui	faire	quelques	libéralités	qui	m'auraient	fort	embarrassée.

Adieu,	mon	ami.

IMP.	S.	RAÇON.

LOUISE RENÉE.

Elle	avait	exigé	de	moi	que	je	lui	lusse	en	français
le	De	Profundis,	pendant	qu'elle	serait	ainsi	face	à

face	avec	la	belle	nature	qu'elle	s'était	créée.

(MÉMOIRES	DE	DEUX	JEUNES	MARIÉES.)

25	août	(le	jour	de	sa	fête).

Hier	au	soir	Louise	a	eu	pendant	quelques	moments	le	délire;	mais	ce	fut	un	délire
vraiment	élégant,	qui	prouve	que	les	gens	d'esprit	ne	deviennent	pas	fous	comme	les
bourgeois	ou	comme	les	sots.	Elle	a	chanté	d'une	voix	éteinte	quelques	airs	italiens
des	Puritani,	de	la	Sonnambula	et	de	Mosé.	Nous	étions	tous	silencieux	autour	du	lit,
et	nous	avons	tous	eu,	même	son	frère	Rhétoré,	des	larmes	dans	les	yeux,	tant	il	était
clair	que	son	âme	s'échappait	ainsi.	Elle	ne	nous	voyait	plus!	Il	y	avait	encore	toute
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sa	grâce	dans	 les	agréments	de	ce	chant	 faible	et	d'une	douceur	divine.	L'agonie	a
commencé	dans	la	nuit.	Je	viens,	à	sept	heures	du	matin,	de	la	lever	moi-même;	elle	a
retrouvé	quelque	force,	elle	a	voulu	s'asseoir	à	sa	croisée,	elle	a	demandé	la	main	de
Gaston...	Puis,	mon	ami,	 l'ange	le	plus	charmant	que	nous	pourrons	voir	 jamais	sur
cette	 terre	ne	nous	a	plus	 laissé	que	 sa	dépouille.	Administrée	 la	 veille	 à	 l'insu	de
Gaston,	qui,	pendant	la	terrible	cérémonie,	a	pris	un	peu	de	sommeil,	elle	avait	exigé
de	moi	que	je	lui	lusse	en	français	le	De	profundis,	pendant	qu'elle	serait	ainsi	face	à
face	avec	la	belle	nature	qu'elle	s'était	créée.	Elle	répétait	mentalement	les	paroles
et	serrait	les	mains	de	son	mari,	agenouillé	de	l'autre	côté	de	la	bergère.

26	août.

J'ai	le	cœur	brisé.	Je	viens	d'aller	la	voir	dans	son	linceul,	elle	y	est	devenue	pâle
avec	 des	 teintes	 violettes.	 Oh!	 je	 veux	 voir	 mes	 enfants!	 mes	 enfants!	 Amène	 mes
enfants	au-devant	de	moi!

Paris,	1841.

FIN.

IMP	RAÇON.

LA	COMTESSE	DE	VANDENESSE

(UNE	FILLE	D'ÈVE.)

UNE	FILLE	D'ÈVE.

A	MADAME	LA	COMTESSE	BOLOGNINI,
NÉE	VIMERCATI.

Si	 vous	 vous	 souvenez,	 Madame,	 du	 plaisir	 que	 votre
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conversation	procurait	à	un	voyageur	en	lui	rappelant	Paris	à	Milan,
vous	 ne	 vous	 étonnerez	 pas	 de	 le	 voir	 vous	 témoignant	 sa
reconnaissance	pour	tant	de	bonnes	soirées	passées	auprès	de	vous,
en	 apportant	 une	 de	 ses	 œuvres	 à	 vos	 pieds,	 et	 vous	 priant	 de	 la
protéger	de	votre	nom,	comme	autrefois	ce	nom	protégea	plusieurs
contes	d'un	de	vos	vieux	auteurs,	cher	aux	Milanais.	Vous	avez	une
Eugénie,	déjà	belle,	dont	le	spirituel	sourire	annonce	qu'elle	tiendra
de	vous	les	dons	les	plus	précieux	de	la	femme,	et	qui,	certes,	aura
dans	 son	 enfance	 tous	 les	 bonheurs	 qu'une	 triste	 mère	 refusait	 à
l'Eugénie	 mise	 en	 scène	 dans	 cette	 œuvre.	 Vous	 voyez	 que	 si	 les
Français	 sont	 taxés	 de	 légèreté,	 d'oubli,	 je	 suis	 Italien	 par	 la
constance	 et	 par	 le	 souvenir.	 En	 écrivant	 le	 nom	 d'Eugénie,	 ma
pensée	m'a	souvent	reporté	dans	ce	 frais	salon	en	stuc	et	dans	ce
petit	jardin,	au	Vicolo	dei	Capuccini,	témoin	des	rires	de	cette	chère
enfant,	 de	 nos	 querelles,	 de	 nos	 récits.	 Vous	 avez	 quitté	 le	 Corso
pour	les	Tre	Monasteri,	je	ne	sais	point	comment	vous	y	êtes,	et	suis
obligé	 de	 vous	 voir,	 non	 plus	 au	 milieu	 des	 jolies	 choses	 qui	 sans
doute	vous	y	entourent,	mais	comme	une	de	ces	belles	figures	dues
à	Carlo	Dolci,	Raphaël,	Titien,	Allori,	et	qui	semblent	abstraites,	tant
elles	sont	loin	de	nous.

Si	 ce	 livre	 peut	 sauter	 par-dessus	 les	 Alpes,	 il	 vous	 prouvera
donc	la	vive	reconnaissance	et	l'amitié	respectueuse

De	votre	humble	serviteur,
DE	BALZAC.

Dans	un	des	plus	beaux	hôtels	de	 la	rue	Neuve-des-Mathurins,	à	onze	heures	et
demie	du	soir,	deux	femmes	étaient	assises	devant	 la	cheminée	d'un	boudoir	tendu
de	 ce	 velours	 bleu	 à	 reflets	 tendres	 et	 chatoyants	 que	 l'industrie	 française	 n'a	 su
fabriquer	que	dans	ces	dernières	années.	Aux	portes,	aux	croisées,	un	artiste	avait
drapé	de	moelleux	rideaux	en	cachemire	d'un	bleu	pareil	à	celui	de	la	tenture.	Une
lampe	d'argent	ornée	de	turquoises	et	suspendue	par	trois	chaînes	d'un	beau	travail,
descend	d'une	jolie	rosace	placée	au	milieu	du	plafond.	Le	système	de	la	décoration
est	 poursuivi	 dans	 les	 plus	 petits	 détails	 et	 jusque	 dans	 ce	 plafond	 en	 soie	 bleue,
étoilé	 de	 cachemire	 blanc	 dont	 les	 longues	 bandes	 plissées	 retombent	 à	 d'égales
distances	sur	la	tenture,	agrafées	par	des	nœuds	de	perles.	Les	pieds	rencontrent	le
chaud	 tissu	 d'un	 tapis	 belge,	 épais	 comme	 un	 gazon	 et	 à	 fond	 gris	 de	 lin	 semé	 de
bouquets	bleus.

Le	mobilier,	 sculpté	en	plein	bois	de	palissandre	 sur	 les	plus	beaux	modèles	du
vieux	 temps,	 rehausse	 par	 ses	 tons	 riches	 la	 fadeur	 de	 cet	 ensemble,	 un	 peu	 trop
flou,	 dirait	 un	 peintre.	 Le	 dos	 des	 chaises	 et	 des	 fauteuils	 offre	 à	 l'œil	 des	 pages
menues	 en	 belle	 étoffe	 de	 soie	 blanche,	 brochée	 de	 fleurs	 bleues	 et	 largement
encadrées	par	des	feuillages	finement	découpés	dans	le	bois.

De	 chaque	 côté	 de	 la	 croisée,	 deux	 étagères	 montrent	 leurs	 mille	 bagatelles
précieuses,	 les	 fleurs	 des	 arts	 mécaniques	 écloses	 au	 feu	 de	 la	 pensée.	 Sur	 la
cheminée	 en	 marbre	 turquin,	 les	 porcelaines	 les	 plus	 folles	 du	 vieux	 Saxe,	 ces
bergers	 qui	 vont	 à	 des	 noces	 éternelles	 en	 tenant	 de	 délicats	 bouquets	 à	 la	 main,
espèces	 de	 chinoiseries	 allemandes,	 entourent	 une	 pendule	 en	 platine,	 niellée
d'arabesques.	Au-dessus,	brillent	les	tailles	côtelées	d'une	glace	de	Venise	encadrée
d'un	ébène	plein	de	 figures	en	 relief,	 et	 venue	de	quelque	vieille	 résidence	 royale.
Deux	jardinières	étalaient	alors	le	luxe	malade	des	serres,	de	pâles	et	divines	fleurs,
les	perles	de	la	botanique.

Dans	ce	boudoir	froid,	rangé,	propre	comme	s'il	eût	été	à	vendre,	vous	n'eussiez
pas	trouvé	ce	malin	et	capricieux	désordre	qui	révèle	le	bonheur.	Là	tout	était	alors
en	harmonie,	car	les	deux	femmes	y	pleuraient.	Tout	y	paraissait	souffrant.

Le	 nom	 du	 propriétaire,	 Ferdinand	 du	 Tillet,	 un	 des	 plus	 riches	 banquiers	 de
Paris,	 justifie	 le	 luxe	 effréné	 qui	 orne	 l'hôtel,	 et	 auquel	 ce	 boudoir	 peut	 servir	 de
programme.	 Quoique	 sans	 famille,	 quoique	 parvenu,	 Dieu	 sait	 comment!	 du	 Tillet
avait	épousé	en	1831	la	dernière	fille	du	comte	de	Granville,	 l'un	des	plus	célèbres
noms	de	la	magistrature	française,	et	devenu	pair	de	France	après	la	révolution	de
Juillet.	Ce	mariage	d'ambition	 fut	acheté	par	 la	quittance	au	contrat	d'une	dot	non
touchée,	 aussi	 considérable	 que	 celle	 de	 sa	 sœur	 aînée	 mariée	 au	 comte	 Félix	 de
Vandenesse.	De	 leur	côté,	 les	Granville	avaient	 jadis	obtenu	cette	alliance	avec	 les
Vandenesse	par	l'énormité	de	la	dot.	Ainsi,	la	Banque	avait	réparé	la	brèche	faite	à	la
Magistrature	par	la	Noblesse.	Si	le	comte	de	Vandenesse	s'était	pu	voir,	à	trois	ans
de	 distance,	 beau-frère	 d'un	 sieur	 Ferdinand	 dit	 du	 Tillet,	 il	 n'eût	 peut-être	 pas
épousé	sa	 femme;	mais	quel	homme	aurait,	vers	 la	 fin	de	1828,	prévu	 les	étranges
bouleversements	que	1830	devait	apporter	dans	l'état	politique,	dans	les	fortunes	et
dans	la	morale	de	la	France?	Il	eût	passé	pour	fou,	celui	qui	aurait	dit	au	comte	Félix
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de	Vandenesse	que,	dans	ce	chassez-croisez,	il	perdrait	sa	couronne	de	pair	et	qu'elle
se	retrouverait	sur	la	tête	de	son	beau-père.

Ramassée	sur	une	de	ces	chaises	basses	appelées	chauffeuses,	dans	la	pose	d'une
femme	 attentive,	 madame	 du	 Tillet	 pressait	 sur	 sa	 poitrine	 avec	 une	 tendresse
maternelle	et	baisait	parfois	la	main	de	sa	sœur,	madame	Félix	de	Vandenesse.	Dans
le	 monde,	 on	 joignait	 au	 nom	 de	 famille	 le	 nom	 de	 baptême,	 pour	 distinguer	 la
comtesse	de	sa	belle-sœur,	la	marquise,	femme	de	l'ancien	ambassadeur	Charles	de
Vandenesse,	qui	avait	épousé	la	riche	veuve	du	comte	de	Kergarouët,	une	demoiselle
de	Fontaine.	A	demi	renversée	sur	une	causeuse,	un	mouchoir	dans	l'autre	main,	la
respiration	 embarrassée	 par	 des	 sanglots	 réprimés,	 les	 yeux	 mouillés,	 la	 comtesse
venait	de	 faire	de	ces	confidences	qui	ne	se	 font	que	de	sœur	à	sœur,	quand	deux
sœurs	 s'aiment;	 et	 ces	 deux	 sœurs	 s'aimaient	 tendrement.	 Nous	 vivons	 dans	 un
temps	où	deux	sœurs	 si	bizarrement	mariées	peuvent	 si	bien	ne	pas	 s'aimer	qu'un
historien	est	tenu	de	rapporter	les	causes	de	cette	tendresse,	conservée	sans	accrocs
ni	 taches	 au	 milieu	 des	 dédains	 de	 leurs	 maris	 l'un	 pour	 l'autre	 et	 des	 désunions
sociales.	Un	rapide	aperçu	de	leur	enfance	expliquera	leur	situation	respective.

Élevées	 dans	 un	 sombre	 hôtel	 du	 Marais	 par	 une	 femme	 dévote	 et	 d'une
intelligence	étroite	qui,	pénétrée	de	ses	devoirs,	la	phrase	classique,	avait	accompli
la	 première	 tâche	 d'une	 mère	 envers	 ses	 filles,	 Marie-Angélique	 et	 Marie-Eugénie
atteignirent	 le	moment	de	 leur	mariage,	 la	première	à	vingt	ans,	 la	 seconde	à	dix-
sept,	sans	 jamais	être	sorties	de	 la	zone	domestique	où	planait	 le	regard	maternel.
Jusqu'alors	elles	n'étaient	allées	à	aucun	spectacle,	 les	églises	de	Paris	furent	leurs
théâtres.	Enfin	leur	éducation	avait	été	aussi	rigoureuse	à	l'hôtel	de	leur	mère	qu'elle
aurait	pu	l'être	dans	un	cloître.	Depuis	l'âge	de	raison,	elles	avaient	toujours	couché
dans	 une	 chambre	 contiguë	 à	 celle	 de	 la	 comtesse	 de	 Granville,	 et	 dont	 la	 porte
restait	ouverte	pendant	la	nuit.	Le	temps	que	ne	prenaient	pas	les	devoirs	religieux
ou	les	études	indispensables	à	des	filles	bien	nées	et	 les	soins	de	leur	personne,	se
passait	en	travaux	à	l'aiguille	faits	pour	les	pauvres,	en	promenades	accomplies	dans
le	 genre	 de	 celles	 que	 se	 permettent	 les	 Anglais	 le	 dimanche,	 en	 disant:	 «N'allons
pas	si	vite,	nous	aurions	l'air	de	nous	amuser.»	Leur	instruction	ne	dépassa	point	les
limites	 imposées	 par	 des	 confesseurs	 élus	 parmi	 les	 ecclésiastiques	 les	 moins
tolérants	 et	 les	 plus	 jansénistes.	 Jamais	 filles	 ne	 furent	 livrées	 à	 des	 maris	 ni	 plus
pures	 ni	 plus	 vierges:	 leur	 mère	 semblait	 avoir	 vu	 dans	 ce	 point,	 assez	 essentiel
d'ailleurs,	 l'accomplissement	de	 tous	 ses	devoirs	 envers	 le	 ciel	 et	 les	hommes.	Ces
deux	 pauvres	 créatures	 n'avaient,	 avant	 leur	 mariage,	 ni	 lu	 de	 romans	 ni	 dessiné
autre	chose	que	des	figures	dont	l'anatomie	eût	paru	le	chef-d'œuvre	de	l'impossible
à	Cuvier,	et	gravées	de	manière	à	féminiser	l'Hercule	Farnèse	lui-même.	Une	vieille
fille	 leur	 apprit	 le	 dessin.	 Un	 respectable	 prêtre	 leur	 enseigna	 la	 grammaire,	 la
langue	 française,	 l'histoire,	 la	 géographie	 et	 le	 peu	 d'arithmétique	 nécessaire	 aux
femmes.	 Leurs	 lectures,	 choisies	 dans	 les	 livres	 autorisés,	 comme	 les	 Lettres
édifiantes	et	les	Leçons	de	Littérature	de	Noël,	se	faisaient	le	soir	à	haute	voix,	mais
en	compagnie	du	directeur	de	leur	mère,	car	il	pouvait	s'y	rencontrer	des	passages
qui,	sans	de	sages	commentaires,	eussent	éveillé	leur	imagination.	Le	Télémaque	de
Fénélon	parut	dangereux.	La	 comtesse	de	Granville	 aimait	 assez	 ses	 filles	pour	 en
vouloir	faire	des	anges	à	la	façon	de	Marie	Alacoque,	mais	ses	filles	auraient	préféré
une	mère	moins	vertueuse	et	plus	aimable.	Cette	éducation	porta	ses	fruits.	Imposée
comme	 un	 joug	 et	 présentée	 sous	 des	 formes	 austères,	 la	 Religion	 lassa	 de	 ses
pratiques	ces	jeunes	cœurs	innocents,	traités	comme	s'ils	eussent	été	criminels;	elle
y	comprima	les	sentiments,	et	tout	en	y	jetant	de	profondes	racines,	elle	ne	fut	pas
aimée.	 Les	 deux	 Marie	 devaient	 ou	 devenir	 imbéciles	 ou	 souhaiter	 leur
indépendance:	elles	souhaitèrent	de	se	marier	dès	qu'elles	purent	entrevoir	le	monde
et	 comparer	 quelques	 idées;	 mais	 leurs	 grâces	 touchantes	 et	 leur	 valeur,	 elles
l'ignorèrent.	Elles	ignoraient	leur	propre	candeur,	comment	auraient-elles	su	la	vie?
Elles	étaient	sans	armes	contre	le	malheur,	comme	sans	expérience	pour	apprécier	le
bonheur.	 Elles	 ne	 tirèrent	 d'autre	 consolation	 que	 d'elles-mêmes	 au	 fond	 de	 cette
geôle	 maternelle.	 Leurs	 douces	 confidences,	 le	 soir,	 à	 voix	 basse,	 ou	 les	 quelques
phrases	échangées	quand	leur	mère	les	quittait	pour	un	moment,	continrent	parfois
plus	d'idées	que	les	mots	n'en	pouvaient	exprimer.	Souvent	un	regard	dérobé	à	tous
les	yeux	et	par	lequel	elles	se	communiquaient	leurs	émotions	fut	comme	un	poème
d'amère	 mélancolie.	 La	 vue	 du	 ciel	 sans	 nuages,	 le	 parfum	 des	 fleurs,	 le	 tour	 du
jardin	fait	bras	dessus	bras	dessous,	leur	offrirent	des	plaisirs	inouïs.	L'achèvement
d'un	 ouvrage	 de	 broderie	 leur	 causait	 d'innocentes	 joies.	 La	 société	 de	 leur	 mère,
loin	 de	 présenter	 quelques	 ressources	 à	 leur	 cœur	 ou	 de	 stimuler	 leur	 esprit,	 ne
pouvait	qu'assombrir	leurs	idées	et	contrister	leurs	sentiments;	car	elle	se	composait
de	 vieilles	 femmes	 droites,	 sèches,	 sans	 grâce,	 dont	 la	 conversation	 roulait	 sur	 les
différences	 qui	 distinguaient	 les	 prédicateurs	 ou	 les	 directeurs	 de	 conscience,	 sur
leurs	 petites	 indispositions	 et	 sur	 les	 événements	 religieux	 les	 plus	 imperceptibles
pour	 la	 Quotidienne	 ou	 pour	 l'Ami	 de	 la	 Religion.	 Quant	 aux	 hommes,	 ils	 eussent
éteint	 les	 flambeaux	 de	 l'amour,	 tant	 leurs	 figures	 étaient	 froides	 et	 tristement
résignées;	 ils	 avaient	 tous	 cet	 âge	 où	 l'homme	 est	 maussade	 et	 chagrin,	 où	 sa
sensibilité	ne	s'exerce	plus	qu'à	table	et	ne	s'attache	qu'aux	choses	qui	concernent	le
bien-être.	 L'égoïsme	 religieux	 avait	 desséché	 ces	 cœurs	 voués	 au	 devoir	 et
retranchés	 derrière	 la	 pratique.	 De	 silencieuses	 séances	 de	 jeu	 les	 occupaient
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presque	toute	la	soirée.	Les	deux	petites,	mises	comme	au	ban	de	ce	sanhédrin	qui
maintenait	la	sévérité	maternelle,	se	surprenaient	à	haïr	ces	désolants	personnages
aux	yeux	creux,	aux	figures	refrognées.

Sur	 les	 ténèbres	 de	 cette	 vie	 se	 dessina	 vigoureusement	 une	 seule	 figure
d'homme,	 celle	 d'un	 maître	 de	 musique.	 Les	 confesseurs	 avaient	 décidé	 que	 la
musique	était	un	art	chrétien,	né	dans	l'Église	catholique	et	développé	par	elle.	On
permit	 donc	 aux	 deux	 petites	 filles	 d'apprendre	 la	 musique.	 Une	 demoiselle	 à
lunettes,	 qui	 montrait	 le	 solfége	 et	 le	 piano	 dans	 un	 couvent	 voisin,	 les	 fatigua
d'exercices.	Mais	quand	l'aînée	de	ses	filles	atteignit	dix	ans,	 le	comte	de	Granville
démontra	 la	 nécessité	 de	 prendre	 un	 maître.	 Madame	 de	 Granville	 donna	 toute	 la
valeur	d'une	conjugale	obéissance	à	cette	concession	nécessaire:	il	est	dans	l'esprit	
des	dévotes	de	se	faire	un	mérite	des	devoirs	accomplis.	Le	maître	fut	un	Allemand
catholique,	un	de	ces	hommes	nés	vieux,	qui	auront	toujours	cinquante	ans,	même	à
quatre-vingts.	Sa	figure	creusée,	ridée,	brune,	conservait	quelque	chose	d'enfantin	et
de	naïf	dans	ses	fonds	noirs.	Le	bleu	de	l'innocence	animait	ses	yeux	et	le	gai	sourire
du	 printemps	 habitait	 ses	 lèvres.	 Ses	 vieux	 cheveux	 gris,	 arrangés	 naturellement
comme	ceux	de	Jésus-Christ,	ajoutaient	à	son	air	extatique	je	ne	sais	quoi	de	solennel
qui	trompait	sur	son	caractère:	il	eût	fait	une	sottise	avec	la	plus	exemplaire	gravité.
Ses	habits	étaient	une	enveloppe	nécessaire	à	laquelle	il	ne	prêtait	aucune	attention,
car	 ses	 yeux	 allaient	 trop	 haut	 dans	 les	 nues	 pour	 jamais	 se	 commettre	 avec	 les
matérialités.	 Aussi	 ce	 grand	 artiste	 inconnu	 tenait-il	 à	 la	 classe	 aimable	 des
oublieurs,	qui	donnent	leur	temps	et	leur	âme	à	autrui	comme	ils	laissent	leurs	gants
sur	toutes	les	tables	et	leur	parapluie	à	toutes	les	portes.	Ses	mains	étaient	de	celles
qui	sont	sales	après	avoir	été	lavées.	Enfin,	son	vieux	corps,	mal	assis	sur	ses	vieilles
jambes	 nouées	 et	 qui	 démontrait	 jusqu'à	 quel	 point	 l'homme	 peut	 en	 faire
l'accessoire	 de	 son	 âme,	 appartenait	 à	 ces	 étranges	 créations	 qui	 n'ont	 été	 bien
dépeintes	 que	 par	 un	 Allemand,	 par	 Hoffmann,	 le	 poète	 de	 ce	 qui	 n'a	 pas	 l'air
d'exister	 et	 qui	 néanmoins	 a	 vie.	 Tel	 était	 Schmuke,	 ancien	 maître	 de	 chapelle	 du
margrave	 d'Anspach,	 savant	 qui	 passa	 par	 un	 conseil	 de	 dévotion	 et	 à	 qui	 l'on
demanda	s'il	faisait	maigre.	Le	maître	eut	envie	de	répondre:	«Regardez-moi?»	mais
comment	 badiner	 avec	 des	 dévotes	 et	 des	 directeurs	 jansénistes?	 Ce	 vieillard
apocryphe	tint	 tant	de	place	dans	 la	vie	des	deux	Marie,	elles	prirent	 tant	d'amitié
pour	ce	candide	et	grand	artiste	qui	se	contentait	de	comprendre	l'art,	qu'après	leur
mariage,	 chacune	 lui	 constitua	 trois	 cents	 francs	 de	 rente	 viagère,	 somme	 qui
suffisait	pour	son	 logement,	sa	bière,	sa	pipe	et	ses	vêtements.	Six	cents	 francs	de
rente	et	ses	leçons	lui	firent	un	Éden.	Schmuke	ne	s'était	senti	le	courage	de	confier
sa	misère	et	ses	vœux	qu'à	ces	deux	adorables	jeunes	filles,	à	ces	cœurs	fleuris	sous
la	neige	des	 rigueurs	maternelles,	 et	 sous	 la	glace	de	 la	dévotion.	Ce	 fait	 explique
tout	 Schmuke	 et	 l'enfance	 des	 deux	 Marie.	 Personne	 ne	 sut,	 plus	 tard,	 quel	 abbé,
quelle	 vieille	 dévote	 avait	 découvert	 cet	 Allemand	 égaré	 dans	 Paris.	 Dès	 que	 les
mères	de	famille	apprirent	que	la	comtesse	de	Granville	avait	trouvé	pour	ses	filles
un	 maître	 de	 musique,	 toutes	 demandèrent	 son	 nom	 et	 son	 adresse.	 Schmuke	 eut
trente	 maisons	 dans	 le	 Marais.	 Son	 succès	 tardif	 se	 manifesta	 par	 des	 souliers	 à
boucles	 d'acier	 bronzé,	 fourrés	 de	 semelles	 en	 crin,	 et	 par	 du	 linge	 plus	 souvent
renouvelé.	 Sa	 gaieté	 d'ingénu,	 long-temps	 comprimée	 par	 une	 noble	 et	 décente
misère,	 reparut.	 Il	 laissa	 échapper	 de	 petites	 phrases	 spirituelles	 comme:
«Mesdemoiselles,	 les	 chats	 ont	 mangé	 la	 crotte	 dans	 Paris	 cette	 nuit,»	 quand
pendant	la	nuit	la	gelée	avait	séché	les	rues,	boueuses	la	veille;	mais	il	les	disait	en
patois	 germanico-gallique:	 Montemisselle,	 lé	 chas	 honte	 manché	 lâ	 grôttenne	 tan
Bâri	sti	nouitte!	Satisfait	d'apporter	à	ces	deux	anges	cette	espèce	de	vergiss	mein
nicht	 choisi	 parmi	 les	 fleurs	 de	 son	 esprit,	 il	 prenait,	 en	 l'offrant,	 un	 air	 fin	 et
spirituel	qui	désarmait	 la	 raillerie.	 Il	 était	 si	heureux	de	 faire	éclore	 le	 rire	 sur	 les
lèvres	de	ses	deux	écolières,	dont	la	malheureuse	vie	avait	été	pénétrée	par	lui,	qu'il
se	 fût	 rendu	ridicule	exprès,	 s'il	ne	 l'eût	pas	été	naturellement;	mais	son	cœur	eût
renouvelé	 les	 vulgarités	 les	plus	populaires;	 il	 eût,	 suivant	une	belle	expression	de
feu	 Saint-Martin,	 doré	 de	 la	 boue	 avec	 son	 céleste	 sourire.	 D'après	 une	 des	 plus
nobles	 idées	 de	 l'éducation	 religieuse,	 les	 deux	 Marie	 reconduisaient	 leur	 maître
avec	respect	jusqu'à	la	porte	de	l'appartement.	Là,	les	deux	pauvres	filles	lui	disaient
quelques	 douces	 phrases,	 heureuses	 de	 rendre	 cet	 homme	 heureux:	 elles	 ne
pouvaient	se	montrer	femmes	que	pour	lui!	Jusqu'à	leur	mariage,	la	musique	devint
donc	pour	elles	une	autre	vie	dans	la	vie,	de	même	que	le	paysan	russe	prend,	dit-on,
ses	 rêves	 pour	 la	 réalité,	 sa	 vie	 pour	 un	 mauvais	 sommeil.	 Dans	 leur	 désir	 de	 se
défendre	contre	les	petitesses	qui	menaçaient	de	les	envahir,	contre	les	dévorantes
idées	ascétiques,	elles	se	jetèrent	dans	les	difficultés	de	l'art	musical	à	s'y	briser.	La
Mélodie,	 l'Harmonie,	la	Composition,	ces	trois	filles	du	ciel	dont	le	chœur	fut	mené
par	ce	vieux	Faune	catholique	ivre	de	musique,	les	récompensèrent	de	leurs	travaux
et	 leur	 firent	 un	 rempart	 de	 leurs	 danses	 aériennes.	 Mozart,	 Beethoven,	 Haydn,
Paësiello,	Cimarosa,	Hummel	et	les	génies	secondaires	développèrent	en	elles	mille
sentiments	qui	ne	dépassèrent	pas	la	chaste	enceinte	de	leurs	cœurs	voilés,	mais	qui
pénétrèrent	 dans	 la	 Création	 où	 elles	 volèrent	 à	 toutes	 ailes.	 Quand	 elles	 avaient
exécuté	quelques	morceaux	en	atteignant	à	la	perfection,	elles	se	serraient	les	mains
et	 s'embrassaient	 en	 proie	 à	 une	 vive	 extase.	 Leur	 vieux	 maître	 les	 appelait	 ses
saintes	Céciles.
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Les	deux	Marie	n'allèrent	au	bal	qu'à	l'âge	de	seize	ans,	et	quatre	fois	seulement
par	année,	dans	quelques	maisons	choisies.	Elles	ne	quittaient	les	côtés	de	leur	mère
que	munies	d'instructions	sur	la	conduite	à	suivre	avec	leurs	danseurs,	et	si	sévères
qu'elles	 ne	 pouvaient	 répondre	 que	 oui	 ou	 non	 à	 leurs	 partenaires.	 L'œil	 de	 la
comtesse	 n'abandonnait	 point	 ses	 filles	 et	 semblait	 deviner	 les	 paroles	 au	 seul
mouvement	 des	 lèvres.	 Les	 pauvres	 petites	 avaient	 des	 toilettes	 de	 bal
irréprochables,	des	robes	de	mousseline	montant	jusqu'au	menton,	avec	une	infinité
de	ruches	excessivement	 fournies,	et	des	manches	 longues.	En	 tenant	 leurs	grâces
comprimées	 et	 leurs	 beautés	 voilées,	 cette	 toilette	 leur	 donnait	 une	 vague
ressemblance	avec	les	gaînes	égyptiennes;	néanmoins	il	sortait	de	ces	blocs	de	coton
deux	figures	délicieuses	de	mélancolie.	Elles	enrageaient	en	se	voyant	 l'objet	d'une
pitié	douce.	Quelle	est	la	femme,	si	candide	qu'elle	soit,	qui	ne	souhaite	faire	envie?
Aucune	idée	dangereuse,	malsaine	ou	seulement	équivoque,	ne	souilla	donc	la	pulpe
blanche	de	leur	cerveau:	leurs	cœurs	étaient	purs,	leurs	mains	étaient	horriblement
rouges,	elles	crevaient	de	santé.	Ève	ne	sortit	pas	plus	innocente	des	mains	de	Dieu
que	ces	deux	filles	ne	le	furent	en	sortant	du	logis	maternel	pour	aller	à	la	Mairie	et	à
l'Église,	avec	la	simple	mais	épouvantable	recommandation	d'obéir	en	toute	chose	à
des	hommes	auprès	desquels	elles	devaient	dormir	ou	veiller	pendant	la	nuit.	A	leur
sens,	elles	ne	pouvaient	trouver	plus	mal	dans	la	maison	étrangère	où	elles	seraient
déportées	que	dans	le	couvent	maternel.

Pourquoi	 le	 père	 de	 ces	 deux	 filles,	 le	 comte	 de	 Granville,	 ce	 grand,	 savant	 et
intègre	magistrat,	quoique	parfois	entraîné	par	la	politique,	ne	protégeait-il	pas	ces
deux	 petites	 créatures	 contre	 cet	 écrasant	 despotisme?	 Hélas!	 par	 une	 mémorable
transaction,	convenue	après	six	ans	de	mariage,	les	époux	vivaient	séparés	dans	leur
propre	maison.	Le	père	s'était	réservé	l'éducation	de	ses	fils,	en	laissant	à	sa	femme
l'éducation	des	filles.	Il	vit	beaucoup	moins	de	danger	pour	des	femmes	que	pour	des
hommes	à	l'application	de	ce	système	oppresseur.	Les	deux	Marie,	destinées	à	subir
quelque	 tyrannie,	 celle	de	 l'amour	ou	celle	du	mariage,	 y	perdaient	moins	que	des
garçons	 chez	 qui	 l'intelligence	 devait	 rester	 libre,	 et	 dont	 les	 qualités	 se	 seraient
détériorées	 sous	 la	 compression	 violente	 des	 idées	 religieuses	 poussées	 à	 toutes
leurs	conséquences.	De	quatre	victimes,	le	comte	en	avait	sauvé	deux.	La	comtesse
regardait	ses	deux	fils,	l'un	voué	à	la	magistrature	assise,	et	l'autre	à	la	magistrature
amovible,	comme	trop	mal	élevés	pour	leur	permettre	la	moindre	intimité	avec	leurs
sœurs.	Les	communications	étaient	 sévèrement	gardées	entre	ces	pauvres	enfants.
D'ailleurs,	quand	 le	comte	 faisait	sortir	ses	 fils	du	collége,	 il	 se	gardait	bien	de	 les
tenir	au	logis.	Ces	deux	garçons	y	venaient	déjeuner	avec	leur	mère	et	leurs	sœurs;
puis	 le	 magistrat	 les	 amusait	 par	 quelque	 partie	 au	 dehors:	 le	 restaurateur,	 les
théâtres,	les	musées,	la	campagne	dans	la	saison,	défrayaient	leurs	plaisirs.	Excepté
les	jours	solennels	dans	la	vie	de	famille,	comme	la	fête	de	la	comtesse	ou	celle	du
père,	 les	 premiers	 jours	 de	 l'an,	 ceux	 de	 distribution	 des	 prix	 où	 les	 deux	 garçons
demeuraient	 au	 logis	 paternel	 et	 y	 couchaient,	 fort	 gênés,	 n'osant	 pas	 embrasser
leurs	sœurs	surveillées	par	 la	comtesse	qui	ne	les	 laissait	pas	un	instant	ensemble,
les	deux	pauvres	filles	virent	si	rarement	leurs	frères	qu'il	ne	put	y	avoir	aucun	lien
entre	eux.	Ces	jours-là,	les	interrogations:—Où	est	Angélique?—Que	fait	Eugénie?—
Où	 sont	 mes	 enfants?	 s'entendaient	 à	 tout	 propos.	 Lorsqu'il	 était	 question	 de	 ses
deux	fils,	la	comtesse	levait	au	ciel	ses	yeux	froids	et	macérés	comme	pour	demander
pardon	 à	 Dieu	 de	 ne	 pas	 les	 avoir	 arrachés	 à	 l'impiété.	 Ses	 exclamations,	 ses
réticences	 à	 leur	 égard,	 équivalaient	 aux	 plus	 lamentables	 versets	 de	 Jérémie	 et
trompaient	 les	 deux	 sœurs	 qui	 croyaient	 leurs	 frères	 pervertis	 et	 à	 jamais	 perdus.
Quand	 ses	 fils	 eurent	 dix-huit	 ans,	 le	 comte	 leur	 donna	 deux	 chambres	 dans	 son
appartement,	 et	 leur	 fit	 faire	 leur	 droit	 en	 les	 plaçant	 sous	 la	 surveillance	 d'un
avocat,	 son	 secrétaire	 chargé	 de	 les	 initier	 aux	 secrets	 de	 leur	 avenir.	 Les	 deux
Marie	ne	connurent	donc	la	fraternité	qu'abstraitement.	A	l'époque	des	mariages	de
leurs	 sœurs,	 l'un	 Avocat-Général	 à	 une	 cour	 éloignée,	 l'autre	 à	 son	 début	 en
province,	furent	retenus	chaque	fois	par	un	grave	procès.	Dans	beaucoup	de	familles,
la	vie	intérieure,	qu'on	pourrait	imaginer	intime,	unie,	cohérente,	se	passe	ainsi:	les
frères	sont	au	loin,	occupés	à	leur	fortune,	à	leur	avancement,	pris	par	le	service	du
pays;	les	sœurs	sont	enveloppées	dans	un	tourbillon	d'intérêts	de	familles	étrangères
à	 la	 leur.	Tous	 les	membres	vivent	alors	dans	 la	désunion,	dans	 l'oubli	 les	uns	des
autres,	 reliés	 seulement	 par	 les	 faibles	 liens	 du	 souvenir	 jusqu'au	 moment	 où
l'orgueil	 les	 rappelle,	 où	 l'intérêt	 les	 rassemble	 et	 quelquefois	 les	 sépare	 de	 cœur
comme	ils	l'ont	été	de	fait.	Une	famille	vivant	unie	de	corps	et	d'esprit	est	une	rare
exception.	 La	 loi	 moderne,	 en	 multipliant	 la	 famille	 par	 la	 famille,	 a	 créé	 le	 plus
horrible	de	tous	les	maux:	l'individualisme.

Au	milieu	de	la	profonde	solitude	où	s'écoula	leur	jeunesse,	Angélique	et	Eugénie
virent	rarement	leur	père,	qui	d'ailleurs	apportait	dans	le	grand	appartement	habité
par	sa	femme	au	rez-de-chaussée	de	l'hôtel	une	figure	attristée.	Il	gardait	au	logis	la
physionomie	 grave	 et	 solennelle	 du	 magistrat	 sur	 le	 siége.	 Quand	 les	 deux	 petites
filles	eurent	dépassé	l'âge	des	joujoux	et	des	poupées,	quand	elles	commencèrent	à
user	de	leur	raison,	vers	douze	ans,	à	l'époque	où	elles	ne	riaient	déjà	plus	du	vieux
Schmuke,	elles	surprirent	le	secret	des	soucis	qui	sillonnaient	le	front	du	comte,	elles
reconnurent	 sous	 son	 masque	 sévère	 les	 vestiges	 d'une	 bonne	 nature	 et	 d'un
charmant	caractère.	Elles	comprirent	qu'il	avait	cédé	la	place	à	la	Religion	dans	son
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ménage,	 trompé	 dans	 ses	 espérances	 de	 mari,	 comme	 il	 avait	 été	 blessé	 dans	 les
fibres	 les	 plus	 délicates	 de	 la	 paternité,	 l'amour	 des	 pères	 pour	 leurs	 filles.	 De
semblables	douleurs	émeuvent	singulièrement	des	jeunes	filles	sevrées	de	tendresse.
Quelquefois,	 en	 faisant	 le	 tour	 du	 jardin	 entre	 elles,	 chaque	 bras	 passé	 autour	 de
chaque	 petite	 taille,	 se	 mettant	 à	 leur	 pas	 enfantin,	 le	 père	 les	 arrêtait	 dans	 un
massif,	 et	 les	 baisait	 l'une	 après	 l'autre	 au	 front.	 Ses	 yeux,	 sa	 bouche	 et	 sa
physionomie	exprimaient	alors	la	plus	profonde	compassion.

—Vous	n'êtes	pas	 très	heureuses,	mes	chères	petites,	 leur	disait-il,	mais	 je	vous
marierai	de	bonne	heure,	et	je	serai	content	en	vous	voyant	quitter	la	maison.

—Papa,	 disait	 Eugénie,	 nous	 sommes	 décidées	 à	 prendre	 pour	 mari	 le	 premier
homme	venu.

—Voilà,	 s'écriait-il,	 le	 fruit	 amer	 d'un	 semblable	 système!	 On	 veut	 faire	 des
saintes,	on	obtient	des...

Il	n'achevait	pas.	Souvent	ces	deux	 filles	sentaient	une	bien	vive	 tendresse	dans
les	adieux	de	leur	père,	ou	dans	ses	regards	quand,	par	hasard,	il	dînait	au	logis.	Ce
père	si	rarement	vu,	elles	le	plaignaient,	et	l'on	aime	ceux	que	l'on	plaint.

Cette	sévère	et	religieuse	éducation	fut	la	cause	des	mariages	de	ces	deux	sœurs,
soudées	 ensemble	 par	 le	 malheur,	 comme	 Rita-Christina	 par	 la	 nature.	 Beaucoup
d'hommes,	 poussés	 au	 mariage,	 préfèrent	 une	 fille	 prise	 au	 couvent	 et	 saturée	 de
dévotion	à	une	fille	élevée	dans	les	doctrines	mondaines.	Il	n'y	a	pas	de	milieu:	un	
homme	doit	épouser	une	fille	très-instruite	qui	a	lu	les	annonces	des	journaux	et	les	a
commentées,	qui	a	valsé	et	dansé	le	galop	avec	mille	jeunes	gens,	qui	est	allée	à	tous
les	spectacles,	qui	a	dévoré	des	romans,	à	qui	un	maître	de	danse	a	brisé	les	genoux
en	les	appuyant	sur	les	siens,	qui	de	religion	ne	se	soucie	guère,	et	s'est	fait	à	elle-
même	 sa	 morale;	 ou	 une	 jeune	 fille	 ignorante	 et	 pure,	 comme	 étaient	 Marie-
Angélique	et	Marie-Eugénie.	Peut-être	y	a-t-il	autant	de	danger	avec	les	unes	qu'avec
les	 autres.	 Cependant	 l'immense	 majorité	 des	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 l'âge	 d'Arnolphe
aiment	encore	mieux	une	Agnès	religieuse	qu'une	Célimène	en	herbe.

Les	deux	Marie,	petites	et	minces,	avaient	la	même	taille,	le	même	pied,	la	même
main.	 Eugénie,	 la	 plus	 jeune,	 était	 blonde	 comme	 sa	 mère.	 Angélique	 était	 brune
comme	le	père.	Mais	toutes	deux	avaient	le	même	teint:	une	peau	de	ce	blanc	nacré
qui	 annonce	 la	 richesse	 et	 la	 pureté	 du	 sang,	 jaspée	 par	 des	 couleurs	 vivement
détachées	sur	un	tissu	nourri	comme	celui	du	jasmin,	comme	lui	fin,	lisse	et	tendre
au	 toucher.	 Les	 yeux	 bleus	 d'Eugénie,	 les	 yeux	 bruns	 d'Angélique	 avaient	 une
expression	 de	 naïve	 insouciance,	 d'étonnement	 non	 prémédité,	 bien	 rendue	 par	 la
manière	vague	dont	flottaient	leurs	prunelles	sur	le	blanc	fluide	de	l'œil.	Elles	étaient
bien	 faites:	 leurs	 épaules	 un	 peu	 maigres	 devaient	 se	 modeler	 plus	 tard.	 Leurs
gorges,	si	long-temps	voilées,	étonnèrent	le	regard	par	leurs	perfections	quand	leurs
maris	les	prièrent	de	se	décolleter	pour	le	bal:	l'un	et	l'autre	jouirent	alors	de	cette
charmante	honte	qui	 fit	 rougir	d'abord	à	huis	clos	et	pendant	 toute	une	soirée	ces
deux	ignorantes	créatures.	Au	moment	où	commence	cette	scène,	où	l'aînée	pleurait
et	se	laissait	consoler	par	sa	cadette,	leurs	mains	et	leurs	bras	étaient	devenus	d'une
blancheur	de	lait.	Toutes	deux,	elles	avaient	nourri,	l'une	un	garçon,	l'autre	une	fille.
Eugénie	avait	paru	très-espiègle	à	sa	mère,	qui	pour	elle	avait	redoublé	d'attention	et
de	 sévérité.	 Aux	 yeux	 de	 cette	 mère	 redoutée,	 Angélique,	 noble	 et	 fière,	 semblait
avoir	une	âme	pleine	d'exaltation	qui	 se	garderait	 toute	 seule,	 tandis	que	 la	 lutine
Eugénie	 paraissait	 avoir	 besoin	 d'être	 contenue.	 Il	 est	 de	 charmantes	 créatures
méconnues	 par	 le	 sort,	 à	 qui	 tout	 devrait	 réussir	 dans	 la	 vie,	 mais	 qui	 vivent	 et
meurent	 malheureuses,	 tourmentées	 par	 un	 mauvais	 génie,	 victimes	 de
circonstances	 imprévues.	 Ainsi	 l'innocente,	 la	 gaie	 Eugénie	 était	 tombée	 sous	 le
malicieux	 despotisme	 d'un	 parvenu	 au	 sortir	 de	 la	 prison	 maternelle.	 Angélique,
disposée	 aux	 grandes	 luttes	 du	 sentiment,	 avait	 été	 jetée	 dans	 les	 plus	 hautes
sphères	de	la	société	parisienne,	la	bride	sur	le	cou.

Madame	de	Vandenesse,	qui	succombait	évidemment	sous	le	poids	de	peines	trop
lourdes	 pour	 son	 âme,	 encore	 naïve	 après	 six	 ans	 de	 mariage,	 était	 étendue,	 les
jambes	à	demi	fléchies,	le	corps	plié,	la	tête	comme	égarée	sur	le	dos	de	la	causeuse.
Accourue	 chez	 sa	 sœur	 après	 une	 courte	 apparition	 aux	 Italiens,	 elle	 avait	 encore
dans	ses	nattes	quelques	fleurs,	mais	d'autres	gisaient	éparses	sur	le	tapis	avec	ses
gants,	 sa	 pelisse	 de	 soie	 garnie	 de	 fourrures,	 son	 manchon	 et	 son	 capuchon.	 Des
larmes	 brillantes	 mêlées	 à	 ses	 perles	 sur	 sa	 blanche	 poitrine,	 ses	 yeux	 mouillés
annonçaient	 d'étranges	 confidences.	 Au	 milieu	 de	 ce	 luxe,	 n'était-ce	 pas	 horrible?
Napoléon	l'a	dit:	Rien	ici-bas	n'est	volé,	tout	se	paie.	Elle	ne	se	sentait	pas	le	courage
de	parler.

—Pauvre	chérie,	dit	madame	du	Tillet,	 quelle	 fausse	 idée	as-tu	de	mon	mariage
pour	avoir	imaginé	de	me	demander	du	secours!

En	entendant	cette	phrase	arrachée	au	fond	du	cœur	de	sa	sœur	par	la	violence
de	l'orage	qu'elle	y	avait	versé,	de	même	que	la	fonte	des	neiges	soulève	les	pierres
les	 mieux	 enfoncées	 au	 lit	 des	 torrents,	 la	 comtesse	 regarda	 d'un	 air	 stupide	 la
femme	du	banquier,	le	feu	de	la	terreur	sécha	ses	larmes,	et	ses	yeux	demeurèrent
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fixes.

—Es-tu	donc	aussi	dans	un	abîme,	mon	ange?	dit-elle	à	voix	basse.

—Mes	maux	ne	calmeront	pas	tes	douleurs.

—Dis-les,	chère	enfant.	Je	ne	suis	pas	encore	assez	égoïste	pour	ne	pas	t'écouter!
Nous	souffrons	donc	encore	ensemble	comme	dans	notre	jeunesse?

—Mais	 nous	 souffrons	 séparées,	 répondit	 mélancoliquement	 la	 femme	 du
banquier.	Nous	vivons	dans	deux	sociétés	ennemies.	 Je	vais	aux	Tuileries	quand	tu
n'y	vas	plus.	Nos	maris	appartiennent	à	deux	partis	contraires.	Je	suis	la	femme	d'un
banquier	ambitieux,	d'un	mauvais	homme,	mon	cher	trésor!	toi,	tu	es	celle	d'un	bon
être,	noble,	généreux....

—Oh!	pas	de	reproches,	dit	la	comtesse.	Pour	m'en	faire,	une	femme	devrait	avoir
subi	 les	 ennuis	 d'une	 vie	 terne	 et	 décolorée,	 en	 être	 sortie	 pour	 entrer	 dans	 le
paradis	de	l'amour;	il	lui	faudrait	connaître	le	bonheur	qu'on	éprouve	à	sentir	toute
sa	 vie	 chez	 un	 autre,	 à	 épouser	 les	 émotions	 infinies	 d'une	 âme	 de	 poète,	 à	 vivre	
doublement:	 aller,	 venir	 avec	 lui	 dans	 ses	 courses	 à	 travers	 les	 espaces,	 dans	 le
monde	de	l'ambition;	souffrir	de	ses	chagrins,	monter	sur	les	ailes	de	ses	immenses
plaisirs,	 se	 déployer	 sur	 un	 vaste	 théâtre,	 et	 tout	 cela	 pendant	 que	 l'on	 est	 calme,
froide,	sereine	devant	un	monde	observateur.	Oui,	ma	chère,	on	doit	soutenir	souvent
tout	un	océan	dans	son	cœur	en	se	trouvant,	comme	nous	sommes	ici,	devant	le	feu,
chez	soi,	sur	une	causeuse.	Quel	bonheur,	cependant,	que	d'avoir	à	toute	minute	un
intérêt	énorme	qui	multiplie	les	fibres	du	cœur	et	les	étend,	de	n'être	froide	à	rien,
de	 trouver	 sa	 vie	 attachée	 à	 une	 promenade	 où	 l'on	 verra	 dans	 la	 foule	 un	 œil
scintillant	qui	fait	pâlir	le	soleil,	d'être	émue	par	un	retard,	d'avoir	envie	de	tuer	un
importun	 qui	 vole	 un	 de	 ces	 rares	 moments	 où	 le	 bonheur	 palpite	 dans	 les	 plus
petites	 veines!	 Quelle	 ivresse	 que	 de	 vivre	 enfin!	 Ah!	 chère,	 vivre	 quand	 tant	 de
femmes	 demandent	 à	 genoux	 des	 émotions	 qui	 les	 fuient!	 Songe,	 mon	 enfant,	 que
pour	 ces	 poèmes	 il	 n'est	 qu'un	 temps,	 la	 jeunesse.	 Dans	 quelques	 années,	 vient
l'hiver,	 le	froid.	Ah!	si	tu	possédais	ces	vivantes	richesses	du	cœur	et	que	tu	fusses
menacée	de	les	perdre....

Madame	du	Tillet	effrayée	s'était	voilé	la	figure	avec	ses	mains	en	entendant	cette
horrible	antienne.

—Je	n'ai	pas	eu	la	pensée	de	te	faire	le	moindre	reproche,	ma	bien-aimée,	dit-elle
enfin	 en	 voyant	 le	 visage	 de	 sa	 sœur	 baigné	 de	 larmes	 chaudes.	 Tu	 viens	 de	 jeter
dans	mon	âme,	en	un	moment,	plus	de	brandons	que	n'en	ont	éteint	mes	larmes.	Oui,
la	vie	que	je	mène	légitimerait	dans	mon	cœur	un	amour	comme	celui	que	tu	viens	de
me	 peindre.	 Laisse-moi	 croire	 que	 si	 nous	 nous	 étions	 vues	 plus	 souvent	 nous	 ne
serions	pas	où	nous	en	sommes.	Si	 tu	avais	su	mes	souffrances,	 tu	aurais	apprécié
ton	bonheur,	tu	m'aurais	peut-être	enhardie	à	la	résistance	et	je	serais	heureuse.	Ton
malheur	est	un	accident	auquel	un	hasard	obviera,	 tandis	que	mon	malheur	est	de
tous	les	moments.	Pour	mon	mari,	je	suis	le	porte-manteau	de	son	luxe,	l'enseigne	de
ses	ambitions,	une	de	ses	vaniteuses	satisfactions.	Il	n'a	pour	moi	ni	affection	vraie	ni
confiance.	 Ferdinand	 est	 sec	 et	 poli	 comme	 ce	 marbre,	 dit-elle	 en	 frappant	 le
manteau	de	 la	cheminée.	 Il	 se	défie	de	moi.	Tout	ce	que	 je	demanderais	pour	moi-
même	est	refusé	d'avance:	mais	quant	à	ce	qui	le	flatte	et	annonce	sa	fortune,	je	n'ai
pas	 même	 à	 désirer:	 il	 décore	 mes	 appartements,	 il	 dépense	 des	 sommes
exorbitantes	pour	ma	table.	Mes	gens,	mes	loges	au	théâtre,	tout	ce	qui	est	extérieur
est	du	dernier	goût.	Sa	vanité	n'épargne	rien,	il	mettra	des	dentelles	aux	langes	de
ses	 enfants,	 mais	 il	 n'entendra	 pas	 leurs	 cris,	 ne	 devinera	 pas	 leurs	 besoins.	 Me
comprends-tu?	 Je	 suis	 couverte	 de	 diamants	 quand	 je	 vais	 à	 la	 cour;	 à	 la	 ville,	 je
porte	 les	 bagatelles	 les	 plus	 riches;	 mais	 je	 ne	 dispose	 pas	 d'un	 liard.	 Madame	 du
Tillet,	 qui	 peut-être	 excite	 des	 jalousies,	 qui	 paraît	 nager	 dans	 l'or,	 n'a	 pas	 cent
francs	à	elle.	Si	 le	père	ne	se	soucie	pas	de	ses	enfants,	 il	se	soucie	bien	moins	de
leur	 mère.	 Ah!	 il	 m'a	 fait	 bien	 rudement	 sentir	 qu'il	 m'a	 payée,	 et	 que	 ma	 fortune
personnelle,	dont	je	ne	dispose	point,	lui	a	été	arrachée.	Si	je	n'avais	qu'à	me	rendre
maîtresse	de	lui,	peut-être	le	séduirais-je;	mais	je	subis	une	influence	étrangère,	celle
d'une	femme	de	cinquante	ans	passés	qui	a	des	prétentions	et	qui	domine,	la	veuve
d'un	notaire.	Je	 le	sens,	 je	ne	serai	 libre	qu'à	sa	mort.	 Ici	ma	vie	est	réglée	comme
celle	d'une	reine:	on	sonne	mon	déjeuner	et	mon	dîner	comme	à	ton	château.	Je	sors
infailliblement	à	une	certaine	heure	pour	aller	au	bois.	Je	suis	toujours	accompagnée
de	deux	domestiques	en	grande	tenue,	et	dois	être	revenue	à	la	même	heure.	Au	lieu
de	 donner	 des	 ordres,	 j'en	 reçois.	 Au	 bal,	 au	 théâtre,	 un	 valet	 vient	 me	 dire:	 «La
voiture	de	madame	est	avancée,»	et	je	dois	partir	souvent	au	milieu	de	mon	plaisir.
Ferdinand	se	 fâcherait	si	 je	n'obéissais	pas	à	 l'étiquette	créée	pour	sa	 femme,	et	 il
me	fait	peur.	Au	milieu	de	cette	opulence	maudite,	 je	conçois	des	regrets	et	trouve
notre	mère	une	bonne	mère:	elle	nous	laissait	les	nuits	et	je	pouvais	causer	avec	toi.
Enfin	 je	vivais	près	d'une	créature	qui	m'aimait	et	souffrait	avec	moi;	 tandis	qu'ici,
dans	cette	somptueuse	maison,	je	suis	au	milieu	d'un	désert.

A	ce	terrible	aveu,	la	comtesse	saisit	à	son	tour	la	main	de	sa	sœur	et	la	baisa	en
pleurant.
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—Comment	 puis-je	 t'aider?	 dit	 Eugénie	 à	 voix	 basse	 à	 Angélique.	 S'il	 nous
surprenait,	 il	entrerait	en	défiance	et	voudrait	savoir	ce	que	tu	m'as	dit	depuis	une
heure;	 il	 faudrait	 lui	 mentir,	 chose	 difficile	 avec	 un	 homme	 fin	 et	 traître:	 il	 me
tendrait	des	piéges.	Mais	laissons	mes	malheurs	et	pensons	à	toi.	Tes	quarante	mille
francs,	 ma	 chère,	 ne	 seraient	 rien	 pour	 Ferdinand	 qui	 remue	 des	 millions	 avec	 un
autre	gros	banquier,	 le	baron	de	Nucingen.	Quelquefois	j'assiste	à	des	dîners	où	ils
disent	des	choses	à	faire	frémir.	Du	Tillet	connaît	ma	discrétion,	et	l'on	parle	devant
moi	sans	se	gêner:	on	est	sûr	de	mon	silence.	Hé!	bien,	les	assassinats	sur	la	grande
route	 me	 semblent	 des	 actes	 de	 charité	 comparés	 à	 certaines	 combinaisons
financières.	Nucingen	et	 lui	 se	soucient	de	ruiner	 les	gens	comme	 je	me	soucie	de
leurs	 profusions.	 Souvent	 je	 reçois	 de	 pauvres	 dupes	 de	 qui	 j'ai	 entendu	 faire	 le
compte	la	veille,	et	qui	se	lancent	dans	des	affaires	où	ils	doivent	laisser	leur	fortune:
il	 me	 prend	 envie,	 comme	 à	 Léonarde	 dans	 la	 caverne	 des	 brigands,	 de	 leur	 dire:
Prenez	garde!	Mais	que	deviendrais-je?	je	me	tais.	Ce	somptueux	hôtel	est	un	coupe-
gorge.	 Et	 du	 Tillet,	 Nucingen	 jettent	 les	 billets	 de	 mille	 francs	 par	 poignées	 pour
leurs	caprices.	Ferdinand	achète	au	Tillet	l'emplacement	de	l'ancien	château	pour	le
rebâtir,	il	veut	y	joindre	une	forêt	et	de	magnifiques	domaines.	Il	prétend	que	son	fils
sera	comte,	et	qu'à	la	troisième	génération	il	sera	noble.	Nucingen,	las	de	son	hôtel
de	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 construit	 un	 palais.	 Sa	 femme	 est	 une	 de	 mes	 amies...	 Ah!
s'écria-t-elle,	 elle	 peut	 nous	 être	 utile,	 elle	 est	 hardie	 avec	 son	 mari,	 elle	 a	 la
disposition	de	sa	fortune,	elle	te	sauvera.

—Chère	minette,	je	n'ai	plus	que	quelques	heures,	allons-y	ce	soir,	à	l'instant,	dit
madame	de	Vandenesse	en	se	jetant	dans	les	bras	de	madame	du	Tillet	et	y	fondant
en	larmes.

—Et	puis-je	sortir	à	onze	heures	du	soir?

—J'ai	ma	voiture.

—Que	complotez-vous	donc	là?	dit	du	Tillet	en	poussant	la	porte	du	boudoir.

Il	 montrait	 aux	 deux	 sœurs	 un	 visage	 anodin	 éclairé	 par	 un	 air	 faussement
aimable.	Les	tapis	avaient	assourdi	ses	pas,	et	la	préoccupation	des	deux	femmes	les
avait	 empêchées	 d'entendre	 le	 bruit	 que	 fit	 la	 voiture	 de	 du	 Tillet	 en	 entrant.	 La
comtesse,	 chez	 qui	 l'usage	 du	 monde	 et	 la	 liberté	 que	 lui	 laissait	 Félix	 avaient
développé	 l'esprit	 et	 la	 finesse,	 encore	 comprimés	 chez	 sa	 sœur	par	 le	despotisme
marital	qui	continuait	celui	de	leur	mère,	aperçut	chez	Eugénie	une	terreur	près	de
se	trahir,	et	la	sauva	par	une	réponse	franche.

—Je	croyais	ma	sœur	plus	riche	qu'elle	ne	l'est,	répondit	la	comtesse	en	regardant
son	beau-frère.	Les	femmes	sont	parfois	dans	des	embarras	qu'elles	ne	veulent	pas
dire	 à	 leurs	 maris,	 comme	 Joséphine	 avec	 Napoléon,	 et	 je	 venais	 lui	 demander	 un
service.

—Elle	peut	vous	 le	rendre	 facilement,	ma	sœur.	Eugénie	est	 très-riche,	répondit
du	Tillet	avec	une	mielleuse	aigreur.

—Elle	 ne	 l'est	 que	 pour	 vous,	 mon	 frère,	 répliqua	 la	 comtesse	 en	 souriant	 avec
amertume.

—Que	vous	faut-il?	dit	du	Tillet	qui	n'était	pas	fâché	d'enlacer	sa	belle-sœur.

—Nigaud,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	nous	ne	voulons	pas	nous	commettre	avec	nos
maris?	répondit	sagement	madame	de	Vandenesse	en	comprenant	qu'elle	se	mettait
à	la	merci	de	l'homme	dont	le	portrait	venait	heureusement	de	lui	être	tracé	par	sa
sœur.	Je	viendrai	chercher	Eugénie	demain.

—Demain,	 répondit	 froidement	 le	banquier.	Non.	Madame	du	Tillet	dîne	demain
chez	 un	 futur	 pair	 de	 France,	 le	 baron	 de	 Nucingen,	 qui	 me	 laisse	 sa	 place	 à	 la
Chambre	des	députés.

—Ne	lui	permettrez-vous	pas	d'accepter	ma	loge	à	 l'Opéra?	dit	 la	comtesse	sans
même	 échanger	 un	 regard	 avec	 sa	 sœur,	 tant	 elle	 craignait	 de	 lui	 voir	 trahir	 leur
secret.

—Elle	a	la	sienne,	ma	sœur,	dit	du	Tillet	piqué.

—Eh!	bien,	je	l'y	verrai,	répliqua	la	comtesse.

—Ce	sera	la	première	fois	que	vous	nous	ferez	cet	honneur,	dit	du	Tillet.

La	comtesse	sentit	le	reproche	et	se	mit	à	rire.

—Soyez	 tranquille,	 on	 ne	 vous	 fera	 rien	 payer	 cette	 fois-ci,	 dit-elle.	 Adieu,	 ma
chérie.

—L'impertinente!	s'écria	du	Tillet	en	ramassant	 les	fleurs	tombées	de	la	coiffure
de	la	comtesse.	Vous	devriez,	dit-il	à	sa	femme,	étudier	madame	de	Vandenesse.	Je
voudrais	vous	voir	dans	le	monde	impertinente	comme	votre	sœur	vient	de	l'être	ici.
Vous	avez	un	air	bourgeois	et	niais	qui	me	désole.
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Eugénie	leva	les	yeux	au	ciel,	pour	toute	réponse.

—Ah	 çà!	 madame,	 qu'avez-vous	 donc	 fait	 toutes	 deux	 ici?	 dit	 le	 banquier	 après
une	pause	en	 lui	montrant	 les	 fleurs.	Que	se	passe-t-il	pour	que	votre	sœur	vienne
demain	dans	votre	loge?

La	pauvre	ilote	se	rejeta	sur	une	envie	de	dormir	et	sortit	pour	se	faire	déshabiller
en	craignant	un	interrogatoire.	Du	Tillet	prit	alors	sa	femme	par	le	bras,	la	ramena
devant	 lui	 sous	 le	 feu	 des	 bougies	 qui	 flambaient	 dans	 des	 bras	 de	 vermeil,	 entre
deux	délicieux	bouquets	de	fleurs	nouées,	et	il	plongea	son	regard	clair	dans	les	yeux
de	sa	femme.

—Votre	sœur	est	venue	pour	emprunter	quarante	mille	francs	que	doit	un	homme
à	qui	elle	s'intéresse,	et	qui	dans	trois	jours	sera	coffré	comme	une	chose	précieuse,
rue	de	Clichy,	dit-il	froidement.

La	pauvre	femme	fut	saisie	par	un	tremblement	nerveux	qu'elle	réprima.

—Vous	m'avez	effrayée,	dit-elle.	Mais	ma	sœur	est	trop	bien	élevée,	elle	aime	trop
son	mari	pour	s'intéresser	à	ce	point	à	un	homme.

—Au	 contraire,	 répondit-il	 sèchement.	 Les	 filles	 élevées	 comme	 vous	 l'avez	 été,
dans	 la	 contrainte	 et	 les	 pratiques	 religieuses,	 ont	 soif	 de	 la	 liberté,	 désirent	 le
bonheur,	et	le	bonheur	dont	elles	jouissent	n'est	jamais	aussi	grand	ni	aussi	beau	que
celui	qu'elles	ont	rêvé.	De	pareilles	filles	font	de	mauvaises	femmes.

—Parlez	 pour	 moi,	 dit	 la	 pauvre	 Eugénie	 avec	 un	 ton	 de	 raillerie	 amère,	 mais
respectez	ma	sœur.	La	comtesse	de	Vandenesse	est	trop	heureuse,	son	mari	la	laisse
trop	 libre	pour	qu'elle	ne	 lui	soit	pas	attachée.	D'ailleurs,	si	votre	supposition	était
vraie,	elle	ne	me	l'aurait	pas	dit.

—Cela	 est,	 dit	 du	 Tillet.	 Je	 vous	 défends	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 dans	 cette
affaire.	 Il	 est	dans	mes	 intérêts	que	cet	homme	aille	en	prison.	Tenez-vous-le	pour
dit.

Madame	du	Tillet	sortit.

—Elle	me	désobéira	sans	doute,	et	je	pourrai	savoir	tout	ce	qu'elles	feront	en	les
surveillant,	 se	 dit	 du	 Tillet	 resté	 seul	 dans	 le	 boudoir.	 Ces	 pauvres	 sottes	 veulent
lutter	avec	nous.

Il	haussa	les	épaules	et	rejoignit	sa	femme,	ou,	pour	être	vrai,	son	esclave.

La	confidence	faite	à	madame	du	Tillet	par	madame	Félix	de	Vandenesse	tenait	à
tant	de	points	de	son	histoire	depuis	six	ans,	qu'elle	serait	inintelligible,	sans	le	récit
succinct	des	principaux	événements	de	sa	vie.

Parmi	les	hommes	remarquables	qui	durent	leur	destinée	à	la	Restauration	et	que,
malheureusement	 pour	 elle,	 elle	 mit	 avec	 Martignac	 en	 dehors	 des	 secrets	 du
gouvernement,	on	comptait	Félix	de	Vandenesse,	déporté	comme	plusieurs	autres	à
la	 chambre	 des	 pairs	 aux	 derniers	 jours	 de	 Charles	 X.	 Cette	 disgrâce,	 quoique
momentanée	à	ses	yeux,	le	fit	songer	au	mariage,	vers	lequel	il	fut	conduit,	comme
beaucoup	d'hommes	le	sont,	par	une	sorte	de	dégoût	pour	les	aventures	galantes,	ces
folles	fleurs	de	la	jeunesse.	Il	est	un	moment	suprême	où	la	vie	sociale	apparaît	dans
sa	 gravité.	 Félix	 de	 Vandenesse	 avait	 été	 tour	 à	 tour	 heureux	 et	 malheureux,	 plus
souvent	 malheureux	 qu'heureux,	 comme	 les	 hommes	 qui,	 dès	 leur	 début	 dans	 le
monde,	 ont	 rencontré	 l'amour	 sous	 sa	 plus	 belle	 forme.	 Ces	 privilégiés	 deviennent
difficiles.	Puis,	après	avoir	expérimenté	la	vie	et	comparé	les	caractères,	ils	arrivent
à	se	contenter	d'un	à	peu	près	et	se	réfugient	dans	une	indulgence	absolue.	On	ne	les
trompe	 point,	 car	 ils	 ne	 se	 détrompent	 plus;	 mais	 ils	 mettent	 de	 la	 grâce	 à	 leur
résignation;	 en	 s'attendant	 à	 tout,	 ils	 souffrent	 moins.	 Cependant	 Félix	 pouvait
encore	passer	pour	un	des	plus	jolis	et	des	plus	agréables	hommes	de	Paris.	Il	avait
été	surtout	recommandé	auprès	des	femmes	par	une	des	plus	nobles	créatures	de	ce
siècle,	 morte,	 disait-on,	 de	 douleur	 et	 d'amour	 pour	 lui;	 mais	 il	 avait	 été	 formé
spécialement	par	la	belle	 lady	Dudley.	Aux	yeux	de	beaucoup	de	Parisiennes,	Félix,
espèce	de	héros	de	roman,	avait	dû	plusieurs	conquêtes	à	tout	le	mal	qu'on	disait	de
lui.	Madame	de	Manerville	avait	clos	la	carrière	de	ses	aventures.	Sans	être	un	don
Juan,	 il	 remportait	 du	 monde	 amoureux	 le	 désenchantement	 qu'il	 remportait	 du
monde	politique.	Cet	idéal	de	la	femme	et	de	la	passion,	dont,	pour	son	malheur,	le
type	avait	éclairé,	dominé	sa	jeunesse,	il	désespérait	de	jamais	pouvoir	le	rencontrer.

Vers	 trente	ans,	 le	comte	Félix	 résolut	d'en	 finir	avec	 les	ennuis	de	ses	 félicités
par	un	mariage.	Sur	ce	point,	 il	 était	 fixé:	 il	 voulait	une	 jeune	 fille	élevée	dans	 les
données	 les	 plus	 sévères	 du	 catholicisme.	 Il	 lui	 suffit	 d'apprendre	 comment	 la
comtesse	de	Granville	tenait	ses	filles	pour	rechercher	la	main	de	l'aînée.	Il	avait,	lui
aussi,	 subi	 le	 despotisme	 d'une	 mère;	 il	 se	 souvenait	 encore	 assez	 de	 sa	 cruelle
jeunesse	 pour	 reconnaître,	 à	 travers	 les	 dissimulations	 de	 la	 pudeur	 féminine,	 en
quel	état	le	joug	aurait	mis	le	cœur	d'une	jeune	fille:	si	ce	cœur	était	aigri,	chagrin,
révolté;	s'il	était	demeuré	paisible,	aimable,	prêt	à	s'ouvrir	aux	beaux	sentiments.	La
tyrannie	produit	deux	effets	contraires	dont	les	symboles	existent	dans	deux	grandes
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figures	 de	 l'esclavage	 antique:	 Épictète	 et	 Spartacus,	 la	 haine	 et	 ses	 sentiments
mauvais,	 la	 résignation	 et	 ses	 tendresses	 chrétiennes.	 Le	 comte	 de	 Vandenesse	 se
reconnut	dans	Marie-Angélique	de	Granville.	En	prenant	pour	femme	une	jeune	fille
naïve,	 innocente	 et	 pure,	 il	 avait	 résolu	 d'avance,	 en	 jeune	 vieillard	 qu'il	 était,	 de
mêler	le	sentiment	paternel	au	sentiment	conjugal.	Il	se	sentait	le	cœur	desséché	par
le	 monde,	 par	 la	 politique,	 et	 savait	 qu'en	 échange	 d'une	 vie	 adolescente,	 il	 allait
donner	 les	 restes	 d'une	 vie	 usée.	 Auprès	 des	 fleurs	 du	 printemps,	 il	 mettrait	 les
glaces	 de	 l'hiver,	 l'expérience	 chenue	 auprès	 de	 la	 pimpante,	 de	 l'insouciante
imprudence.	 Après	 avoir	 ainsi	 jugé	 sainement	 sa	 position,	 il	 se	 cantonna	 dans	 ses
quartiers	conjugaux	avec	d'amples	provisions.	L'indulgence	et	la	confiance	furent	les
deux	ancres	sur	lesquelles	il	s'amarra.	Les	mères	de	famille	devraient	rechercher	de
pareils	 hommes	 pour	 leurs	 filles:	 l'Esprit	 est	 protecteur	 comme	 la	 Divinité,	 le
Désenchantement	est	perspicace	comme	un	chirurgien,	 l'Expérience	est	prévoyante
comme	une	mère.	Ces	trois	sentiments	sont	les	vertus	théologales	du	mariage.

Les	 recherches,	 les	 délices	 que	 ses	 habitudes	 d'homme	 à	 bonnes	 fortunes	 et
d'homme	 élégant	 avaient	 apprises	 à	 Félix	 de	 Vandenesse,	 les	 enseignements	 de	 la
haute	 politique,	 les	 observations	 de	 sa	 vie	 tour	 à	 tour	 occupée,	 pensive,	 littéraire,
toutes	ses	forces	furent	employées	à	rendre	sa	femme	heureuse,	et	il	y	appliqua	son
esprit.	 Au	 sortir	 du	 purgatoire	 maternel,	 Marie-Angélique	 monta	 tout	 à	 coup	 au
paradis	 conjugal	 que	 lui	 avait	 élevé	 Félix,	 rue	 du	 Rocher,	 dans	 un	 hôtel	 où	 les
moindres	 choses	 avaient	 un	 parfum	 d'aristocratie,	 mais	 où	 le	 vernis	 de	 la	 bonne
compagnie	 ne	 gênait	 pas	 cet	 harmonieux	 laisser-aller	 que	 souhaitent	 les	 cœurs
aimants	 et	 jeunes.	 Marie-Angélique	 savoura	 d'abord	 les	 jouissances	 de	 la	 vie
matérielle	 dans	 leur	 entier,	 son	 mari	 se	 fit	 pendant	 deux	 ans	 son	 intendant.	 Félix
expliqua	 lentement	et	avec	beaucoup	d'art	à	 sa	 femme	 les	choses	de	 la	vie,	 l'initia
par	degrés	aux	mystères	de	la	haute	société,	lui	apprit	les	généalogies	de	toutes	les
maisons	 nobles,	 lui	 enseigna	 le	 monde,	 la	 guida	 dans	 l'art	 de	 la	 toilette	 et	 la
conversation,	 la	 mena	 de	 théâtre	 en	 théâtre,	 lui	 fit	 faire	 un	 cours	 de	 littérature	 et
d'histoire.	Il	acheva	cette	éducation	avec	un	soin	d'amant,	de	père,	de	maître	et	de
mari;	 mais	 avec	 une	 sobriété	 bien	 entendue,	 il	 ménageait	 les	 jouissances	 et	 les
leçons,	 sans	détruire	 les	 idées	 religieuses.	Enfin,	 il	 s'acquitta	de	 son	entreprise	 en
grand	 maître.	 Au	 bout	 de	 quatre	 années,	 il	 eut	 le	 bonheur	 d'avoir	 formé	 dans	 la
comtesse	de	Vandenesse	une	des	femmes	les	plus	aimables	et	les	plus	remarquables
du	temps	actuel.

Marie-Angélique	éprouva	précisément	pour	Félix	le	sentiment	que	Félix	souhaitait
de	lui	inspirer:	une	amitié	vraie,	une	reconnaissance	bien	sentie,	un	amour	fraternel
qui	se	mélangeait	à	propos	de	tendresse	noble	et	digne	comme	elle	doit	être	entre
mari	et	femme.	Elle	était	mère,	et	bonne	mère.	Félix	s'attachait	donc	sa	femme	par
tous	 les	 liens	possibles	sans	avoir	 l'air	de	 la	garrotter,	comptant	pour	être	heureux
sans	nuage	sur	les	attraits	de	l'habitude.	Il	n'y	a	que	les	hommes	rompus	au	manége
de	la	vie	et	qui	ont	parcouru	le	cercle	des	désillusionnements	politiques	et	amoureux,
pour	avoir	cette	science	et	se	conduire	ainsi.	Félix	trouvait	d'ailleurs	dans	son	œuvre
les	 plaisirs	 que	 rencontrent	 dans	 leurs	 créations	 les	 peintres,	 les	 écrivains,	 les
architectes	 qui	 élèvent	 des	 monuments;	 il	 jouissait	 doublement	 en	 s'occupant	 de
l'œuvre	et	en	voyant	le	succès,	en	admirant	sa	femme	instruite	et	naïve,	spirituelle	et
naturelle,	 aimable	 et	 chaste,	 jeune	 fille	 et	 mère,	 parfaitement	 libre	 et	 enchaînée.
L'histoire	 des	 bons	 ménages	 est	 comme	 celle	 des	 peuples	 heureux,	 elle	 s'écrit	 en
deux	lignes	et	n'a	rien	de	littéraire.	Aussi,	comme	le	bonheur	ne	s'explique	que	par
lui-même,	ces	quatre	années	ne	peuvent-elles	rien	fournir	qui	ne	soit	tendre	comme
le	 gris	 de	 lin	 des	 éternelles	 amours,	 fade	 comme	 la	 manne,	 et	 amusant	 comme	 le
roman	de	l'Astrée.

En	1833,	l'édifice	de	bonheur	cimenté	par	Félix	fut	près	de	crouler,	miné	dans	ses
bases	sans	qu'il	s'en	doutât.	Le	cœur	d'une	femme	de	vingt-cinq	ans	n'est	pas	plus
celui	de	la	jeune	fille	de	dix-huit,	que	celui	de	la	femme	de	quarante	n'est	celui	de	la
femme	de	trente	ans.	Il	y	a	quatre	âges	dans	la	vie	des	femmes.	Chaque	âge	crée	une
nouvelle	 femme.	Vandenesse	connaissait	 sans	doute	 les	 lois	de	ces	 transformations
dues	à	nos	mœurs	modernes;	mais	 il	 les	oublia	pour	son	propre	compte,	comme	 le
plus	 fort	grammairien	peut	oublier	 les	règles	en	composant	un	 livre;	comme	sur	 le
champ	de	bataille,	 au	milieu	du	 feu,	pris	par	 les	 accidents	d'un	 site,	 le	plus	grand
général	 oublie	 une	 règle	 absolue	 de	 l'art	 militaire.	 L'homme	 qui	 peut	 empreindre
perpétuellement	la	pensée	dans	le	fait	est	un	homme	de	génie;	mais	l'homme	qui	a	le
plus	de	génie	ne	le	déploie	pas	à	tous	les	instants,	il	ressemblerait	trop	à	Dieu.	Après
quatre	ans	de	cette	vie	sans	un	choc	d'âme,	sans	une	parole	qui	produisît	la	moindre
discordance	 dans	 ce	 suave	 concert	 de	 sentiment,	 en	 se	 sentant	 parfaitement
développée	 comme	 une	 belle	 plante	 dans	 un	 bon	 sol,	 sous	 les	 caresses	 d'un	 beau
soleil	qui	rayonnait	au	milieu	d'un	éther	constamment	azuré,	la	comtesse	eut	comme
un	 retour	 sur	 elle-même.	 Cette	 crise	 de	 sa	 vie,	 l'objet	 de	 cette	 scène,	 serait
incompréhensible	 sans	 des	 explications	 qui	 peut-être	 atténueront,	 aux	 yeux	 des
femmes,	les	torts	de	cette	jeune	comtesse,	aussi	heureuse	femme	qu'heureuse	mère,
et	qui	doit,	au	premier	abord,	paraître	sans	excuse.

La	vie	résulte	du	jeu	de	deux	principes	opposés:	quand	l'un	manque,	l'être	souffre.
Vandenesse,	en	satisfaisant	à	tout,	avait	supprimé	le	Désir,	ce	roi	de	la	création,	qui

213

214

215



emploie	 une	 somme	 énorme	 des	 forces	 morales.	 L'extrême	 chaleur,	 l'extrême
malheur,	 le	 bonheur	 complet,	 tous	 les	 principes	 absolus	 trônent	 sur	 des	 espaces
dénués	de	productions:	ils	veulent	être	seuls,	ils	étouffent	tout	ce	qui	n'est	pas	eux.
Vandenesse	 n'était	 pas	 femme,	 et	 les	 femmes	 seules	 connaissent	 l'art	 de	 varier	 la
félicité:	de	là	procèdent	leur	coquetterie,	leurs	refus,	leurs	craintes,	leurs	querelles,
et	les	savantes,	les	spirituelles	niaiseries	par	lesquelles	elles	mettent	le	lendemain	en
question	ce	qui	n'offrait	aucune	difficulté	la	veille.	Les	hommes	peuvent	fatiguer	de
leur	constance,	les	femmes	jamais.	Vandenesse	était	une	nature	trop	complétement
bonne	pour	tourmenter	par	parti	pris	une	femme	aimée,	il	la	jeta	dans	l'infini	le	plus
bleu,	le	moins	nuageux	de	l'amour.	Le	problème	de	la	béatitude	éternelle	est	un	de
ceux	dont	 la	solution	n'est	connue	que	de	Dieu	dans	 l'autre	vie.	 Ici-bas,	des	poètes
sublimes	ont	éternellement	ennuyé	leurs	lecteurs	en	abordant	la	peinture	du	paradis.
L'écueil	de	Dante	fut	aussi	l'écueil	de	Vandenesse:	honneur	au	courage	malheureux!
Sa	 femme	 finit	 par	 trouver	 quelque	 monotonie	 dans	 un	 Éden	 si	 bien	 arrangé,	 le
parfait	bonheur	que	la	première	femme	éprouva	dans	le	Paradis	terrestre	lui	donna
les	nausées	que	donne	à	 la	 longue	 l'emploi	des	choses	douces,	et	 fit	 souhaiter	à	 la
comtesse,	 comme	 à	 Rivarol	 lisant	 Florian,	 de	 rencontrer	 quelque	 loup	 dans	 la
bergerie.	Ceci,	de	tout	temps,	a	semblé	le	sens	du	serpent	emblématique	auquel	Ève
s'adressa	 probablement	 par	 ennui.	 Cette	 morale	 paraîtra	 peut-être	 hasardée	 aux
yeux	des	protestants	qui	prennent	la	Genèse	plus	au	sérieux	que	ne	la	prennent	les
juifs	eux-mêmes.	Mais	la	situation	de	madame	de	Vandenesse	peut	s'expliquer	sans
figures	 bibliques:	 elle	 se	 sentait	 dans	 l'âme	 une	 force	 immense	 sans	 emploi,	 son
bonheur	ne	la	faisait	pas	souffrir,	il	allait	sans	soins	ni	inquiétudes,	elle	ne	tremblait
point	 de	 le	 perdre,	 il	 se	 produisait	 tous	 les	 matins	 avec	 le	 même	 bleu,	 le	 même
sourire,	 la	 même	 parole	 charmante.	 Ce	 lac	 pur	 n'était	 ridé	 par	 aucun	 souffle,	 pas	
même	par	le	zéphyr:	elle	aurait	voulu	voir	onduler	cette	glace.	Son	désir	comportait
je	ne	sais	quoi	d'enfantin	qui	devrait	la	faire	excuser;	mais	la	société	n'est	pas	plus
indulgente	 que	 ne	 le	 fut	 le	 dieu	 de	 la	 Genèse.	 Devenue	 spirituelle,	 la	 comtesse
comprenait	 admirablement	 combien	 ce	 sentiment	 devait	 être	 offensant,	 et	 trouvait
horrible	 de	 le	 confier	 à	 son	 cher	 petit	 mari.	 Dans	 sa	 simplicité,	 elle	 n'avait	 pas
inventé	 d'autre	 mot	 d'amour,	 car	 on	 ne	 forge	 pas	 à	 froid	 la	 délicieuse	 langue
d'exagération	 que	 l'amour	 apprend	 à	 ses	 victimes	 au	 milieu	 des	 flammes.
Vandenesse,	heureux	de	cette	adorable	réserve,	maintenait	par	ses	savants	calculs	sa
femme	 dans	 les	 régions	 tempérées	 de	 l'amour	 conjugal.	 Ce	 mari-modèle	 trouvait,
d'ailleurs,	 indignes	 d'une	 âme	 noble	 les	 ressources	 du	 charlatanisme	 qui	 l'eussent
grandi,	qui	lui	eussent	valu	des	récompenses	de	cœur;	il	voulait	plaire	par	lui-même,
et	ne	rien	devoir	aux	artifices	de	la	fortune.	La	comtesse	Marie	souriait	en	voyant	au
bois	 un	 équipage	 incomplet	 ou	 mal	 attelé;	 ses	 yeux	 se	 reportaient	 alors
complaisamment	 sur	 le	 sien,	 dont	 les	 chevaux	 avaient	 une	 tenue	 anglaise,	 étaient
libres	 dans	 leurs	 harnais,	 chacun	 à	 sa	 distance.	 Félix	 ne	 descendait	 pas	 jusqu'à
ramasser	les	bénéfices	des	peines	qu'il	se	donnait;	sa	femme	trouvait	son	luxe	et	son
bon	 goût	 naturels;	 elle	 ne	 lui	 savait	 aucun	 gré	 de	 ce	 qu'elle	 n'éprouvait	 aucune
souffrance	d'amour-propre.	Il	en	était	de	tout	ainsi.	La	bonté	n'est	pas	sans	écueils:
on	 l'attribue	au	caractère,	on	veut	 rarement	y	 reconnaître	 les	efforts	 secrets	d'une
belle	âme,	tandis	qu'on	récompense	les	gens	méchants	du	mal	qu'ils	ne	font	pas.	Vers
cette	 époque,	 madame	 Félix	 de	 Vandenesse	 était	 arrivée	 à	 un	 degré	 d'instruction
mondaine	 qui	 lui	 permit	 de	 quitter	 le	 rôle	 assez	 insignifiant	 de	 comparse	 timide,
observatrice,	écouteuse,	que	 joua,	dit-on,	pendant	quelque	temps,	Giulia	Grisi	dans
les	chœurs	au	 théâtre	de	 la	Scala.	La	 jeune	comtesse	 se	 sentait	 capable	d'aborder
l'emploi	de	prima	donna,	elle	s'y	hasarda	plusieurs	 fois.	Au	grand	contentement	de
Félix,	 elle	 se	 mêla	 aux	 conversations.	 D'ingénieuses	 reparties	 et	 de	 fines
observations	 semées	 dans	 son	 esprit	 par	 son	 commerce	 avec	 son	 mari	 la	 firent
remarquer,	et	le	succès	l'enhardit.	Vandenesse,	à	qui	on	avait	accordé	que	sa	femme
était	jolie,	fut	enchanté	quand	elle	parut	spirituelle.	Au	retour	du	bal,	du	concert,	du
rout,	 où	 Marie	 avait	 brillé,	 quand	 elle	 quittait	 ses	 atours,	 elle	 prenait	 un	 petit	 air
joyeux	 et	 délibéré	 pour	 dire	 à	 Félix:—Avez-vous	 été	 content	 de	 moi	 ce	 soir?	 La
comtesse	 excita	 quelques	 jalousies,	 entre	 autres	 celle	 de	 la	 sœur	 de	 son	 mari,	 la
marquise	 de	 Listomère,	 qui	 jusqu'alors	 l'avait	 patronnée,	 en	 croyant	 protéger	 une
ombre	destinée	à	la	faire	ressortir.	Une	comtesse,	du	nom	de	Marie,	belle,	spirituelle
et	 vertueuse,	 musicienne	 et	 peu	 coquette,	 quelle	 proie	 pour	 le	 monde!	 Félix	 de
Vandenesse	comptait	dans	la	société	plusieurs	femmes	avec	lesquelles	il	avait	rompu
ou	qui	avaient	 rompu	avec	 lui,	mais	qui	ne	 furent	pas	 indifférentes	à	 son	mariage.
Quand	 ces	 femmes	 virent	 dans	 madame	 de	 Vandenesse	 une	 petite	 femme	 à	 mains
rouges,	assez	embarrassée	d'elle,	parlant	peu,	n'ayant	pas	l'air	de	penser	beaucoup,
elles	 se	 crurent	 suffisamment	 vengées.	 Les	 désastres	 de	 juillet	 1830	 vinrent,	 la
société	 fut	dissoute	pendant	deux	ans,	 les	gens	riches	allèrent	durant	 la	 tourmente
dans	leurs	terres	ou	voyagèrent	en	Europe,	et	les	salons	ne	s'ouvrirent	guère	qu'en
1833.	Le	 faubourg	Saint-Germain	bouda,	mais	 il	 considéra	quelques	maisons,	 celle
entre	 autres	 de	 l'ambassadeur	 d'Autriche,	 comme	 des	 terrains	 neutres:	 la	 société
légitimiste	et	 la	société	nouvelle	s'y	rencontrèrent	représentées	par	 leurs	sommités
les	plus	élégantes.	Attaché	par	mille	liens	de	cœur	et	de	reconnaissance	à	la	famille
exilée,	 mais	 fort	 de	 ses	 convictions,	 Vandenesse	 ne	 se	 crut	 pas	 obligé	 d'imiter	 les
niaises	exagérations	de	son	parti:	dans	le	danger,	il	avait	fait	son	devoir	au	péril	de
ses	 jours	en	traversant	 les	 flots	populaires	pour	proposer	des	 transactions;	 il	mena
donc	sa	femme	dans	le	monde	où	sa	fidélité	ne	pouvait	jamais	être	compromise.	Les
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anciennes	 amies	 de	 Vandenesse	 retrouvèrent	 difficilement	 la	 nouvelle	 mariée	 dans
l'élégante,	 la	 spirituelle,	 la	 douce	 comtesse,	 qui	 se	 produisit	 elle-même	 avec	 les
manières	 les	 plus	 exquises	 de	 l'aristocratie	 féminine.	 Mesdames	 d'Espard,	 de
Manerville,	 lady	Dudley,	quelques	autres	moins	 connues,	 sentirent	 au	 fond	de	 leur
cœur	des	serpents	se	réveiller;	elles	entendirent	les	sifflements	flûtés	de	l'orgueil	en
colère,	 elles	 furent	 jalouses	 du	 bonheur	 de	 Félix;	 elles	 auraient	 volontiers	 donné
leurs	plus	jolies	pantoufles	pour	qu'il	lui	arrivât	malheur.	Au	lieu	d'être	hostiles	à	la
comtesse,	 ces	 bonnes	 mauvaises	 femmes	 l'entourèrent,	 lui	 témoignèrent	 une
excessive	amitié,	la	vantèrent	aux	hommes.	Suffisamment	édifié	sur	leurs	intentions,
Félix	 surveilla	 leurs	 rapports	 avec	 Marie	 en	 lui	 disant	 de	 se	 défier	 d'elles.	 Toutes
devinèrent	 les	 inquiétudes	 que	 leur	 commerce	 causait	 au	 comte,	 elles	 ne	 lui
pardonnèrent	point	sa	défiance	et	redoublèrent	de	soins	et	de	prévenances	pour	leur
rivale,	à	laquelle	elles	firent	un	succès	énorme	au	grand	déplaisir	de	la	marquise	de
Listomère	qui	n'y	comprenait	rien.	On	citait	la	comtesse	Félix	de	Vandenesse	comme
la	plus	charmante,	la	plus	spirituelle	femme	de	Paris.	L'autre	belle-sœur	de	Marie,	la
marquise	 Charles	 de	 Vandenesse,	 éprouvait	 mille	 désappointements	 à	 cause	 de	 la
confusion	 que	 le	 même	 nom	 produisait	 parfois	 et	 des	 comparaisons	 qu'il
occasionnait.	Quoique	la	marquise	fût	aussi	très	belle	femme	et	très	spirituelle,	ses
rivales	 lui	 opposaient	d'autant	mieux	 sa	belle-sœur	que	 la	 comtesse	était	de	douze
ans	 moins	 âgée.	 Ces	 femmes	 savaient	 combien	 d'aigreur	 le	 succès	 de	 la	 comtesse
devrait	mettre	dans	son	commerce	avec	ses	deux	belles-sœurs,	qui	devinrent	froides
et	 désobligeantes	 pour	 la	 triomphante	 Marie-Angélique.	 Ce	 fut	 de	 dangereuses
parentes,	d'intimes	ennemies.	Chacun	sait	que	la	littérature	se	défendait	alors	contre
l'insouciance	générale	engendrée	par	le	drame	politique,	en	produisant	des	œuvres
plus	 ou	 moins	 byroniennes	 où	 il	 n'était	 question	 que	 des	 délits	 conjugaux.	 En	 ce
temps,	les	infractions	aux	contrats	de	mariage	défrayaient	les	revues,	les	livres	et	le
théâtre.	Cet	éternel	sujet	fut	plus	que	jamais	à	la	mode.	L'amant,	ce	cauchemar	des
maris,	 était	 partout,	 excepté	 peut-être	 dans	 les	 ménages,	 où,	 par	 cette	 bourgeoise
époque,	il	donnait	moins	qu'en	aucun	temps.	Est-ce	quand	tout	le	monde	court	à	ses
fenêtres,	crie:	A	la	garde!	éclaire	les	rues,	que	les	voleurs	s'y	promènent?	Si	durant
ces	 années	 fertiles	 en	 agitations	 urbaines,	 politiques	 et	 morales,	 il	 y	 eut	 des
catastrophes	 matrimoniales,	 elles	 constituèrent	 des	 exceptions	 qui	 ne	 furent	 pas
autant	 remarquées	 que	 sous	 la	 Restauration.	 Néanmoins,	 les	 femmes	 causaient
beaucoup	entre	elles	de	ce	qui	occupait	alors	les	deux	formes	de	la	poésie:	le	Livre	et
le	Théâtre.	 Il	 était	 souvent	question	de	 l'amant,	 cet	être	 si	 rare	et	 si	 souhaité.	Les
aventures	connues	donnaient	matière	à	des	discussions,	 et	 ces	discussions	étaient,
comme	 toujours,	 soutenues	 par	 des	 femmes	 irréprochables.	 Un	 fait	 digne	 de
remarque	 est	 l'éloignement	 que	 manifestent	 pour	 ces	 sortes	 de	 conversations	 les
femmes	 qui	 jouissent	 d'un	 bonheur	 illégal,	 elles	 gardent	 dans	 le	 monde	 une
contenance	prude,	réservée	et	presque	timide;	elles	ont	l'air	de	demander	le	silence
à	chacun,	ou	pardon	de	leur	plaisir	à	tout	le	monde.	Quand	au	contraire	une	femme
se	 plaît	 à	 entendre	 parler	 de	 catastrophes,	 se	 laisse	 expliquer	 les	 voluptés	 qui
justifient	les	coupables,	croyez	qu'elle	est	dans	le	carrefour	de	l'indécision,	et	ne	sait
quel	chemin	prendre.	Pendant	cet	hiver	la	comtesse	de	Vandenesse	entendit	mugir	à
ses	 oreilles	 la	 grande	 voix	 du	 monde,	 le	 vent	 des	 orages	 siffla	 autour	 d'elle.	 Ses
prétendues	amies,	qui	dominaient	leur	réputation	de	toute	la	hauteur	de	leurs	noms
et	 de	 leurs	 positions,	 lui	 dessinèrent	 à	 plusieurs	 reprises	 la	 séduisante	 figure	 de
l'amant,	 et	 lui	 jetèrent	 dans	 l'âme	 des	 paroles	 ardentes	 sur	 l'amour,	 le	 mot	 de
l'énigme	que	la	vie	offre	aux	femmes,	la	grande	passion,	suivant	madame	de	Staël	qui
prêcha	 d'exemple.	 Quand	 la	 comtesse	 demandait	 naïvement	 en	 petit	 comité	 quelle
différence	 il	 y	 avait	 entre	 un	 amant	 et	 un	 mari,	 jamais	 une	 des	 femmes	 qui
souhaitaient	quelque	malheur	à	Vandenesse	ne	 faillait	à	 lui	 répondre	de	manière	à
piquer	sa	curiosité,	à	solliciter	son	imagination,	à	frapper	son	cœur,	à	intéresser	son
âme.

—On	vivote	 avec	 son	mari,	ma	chère,	 on	ne	 vit	 qu'avec	 son	amant,	 lui	 disait	 sa
belle-sœur,	la	marquise	de	Vandenesse.

—Le	mariage,	mon	enfant,	est	notre	purgatoire;	l'amour	est	le	paradis,	disait	lady
Dudley.

—Ne	la	croyez	pas,	s'écriait	la	duchesse	de	Grandlieu,	c'est	l'enfer.

—Mais	c'est	un	enfer	où	l'on	aime,	faisait	observer	la	marquise	de	Rochegude.	On
a	souvent	plus	de	plaisir	dans	la	souffrance	que	dans	le	bonheur:	voyez	les	martyrs.

—Avec	un	mari,	petite	niaise,	nous	vivons	pour	ainsi	dire	de	notre	vie;	mais	aimer,
c'est	vivre	de	la	vie	d'un	autre,	lui	disait	la	marquise	d'Espard.

—Un	amant,	c'est	le	fruit	défendu,	mot	qui	pour	moi	résume	tout,	disait	en	riant	la
jolie	Moïna	de	Saint-Héreen.

Quand	elle	n'allait	pas	à	des	routs	diplomatiques	ou	au	bal	chez	quelques	riches
étrangers,	 comme	 lady	 Dudley	 ou	 la	 princesse	 Galathionne,	 la	 comtesse	 allait
presque	 tous	 les	 soirs	 dans	 le	 monde,	 après	 les	 Italiens	 ou	 l'Opéra,	 soit	 chez	 la
marquise	 d'Espard,	 soit	 chez	 madame	 de	 Listomère,	 mademoiselle	 des	 Touches,	 la
comtesse	 de	 Montcornet	 ou	 la	 vicomtesse	 de	 Grandlieu,	 les	 seules	 maisons

218

219



aristocratiques	 ouvertes;	 et	 jamais	 elle	 n'en	 sortait	 sans	 que	 de	 mauvaises	 graines
eussent	été	semées	dans	son	cœur.	On	 lui	parlait	de	compléter	sa	vie,	un	mot	à	 la
mode	 dans	 ce	 temps-là;	 d'être	 comprise,	 autre	 mot	 auquel	 les	 femmes	 donnent
d'étranges	 significations.	 Elle	 revenait	 chez	 elle	 inquiète,	 émue,	 curieuse,	 pensive.
Elle	trouvait	je	ne	sais	quoi	de	moins	dans	sa	vie,	mais	elle	n'allait	pas	jusqu'à	la	voir
déserte.

La	société	la	plus	amusante,	mais	la	plus	mêlée,	des	salons	où	allait	madame	Félix
de	Vandenesse,	se	trouvait	chez	la	comtesse	de	Montcornet,	charmante	petite	femme
qui	recevait	les	artistes	illustres,	les	sommités	de	la	finance,	les	écrivains	distingués,
mais	après	les	avoir	soumis	à	un	si	sévère	examen,	que	les	plus	difficiles	en	fait	de
bonne	compagnie	n'avaient	pas	à	craindre	d'y	rencontrer	qui	que	ce	soit	de	la	société
secondaire.	Les	plus	grandes	prétentions	y	étaient	en	sûreté.	Pendant	 l'hiver,	où	 la
société	 s'était	 ralliée,	 quelques	 salons,	 au	 nombre	 desquels	 étaient	 ceux	 de
mesdames	d'Espard	et	de	Listomère,	de	mademoiselle	des	Touches	et	de	la	duchesse
de	Grandlieu,	avaient	recruté	parmi	les	célébrités	nouvelles	de	l'art,	de	la	science,	de
la	 littérature	 et	 de	 la	 politique.	 La	 société	 ne	 perd	 jamais	 ses	 droits,	 elle	 veut
toujours	 être	 amusée.	 A	 un	 concert	 donné	 par	 la	 comtesse	 vers	 la	 fin	 de	 l'hiver
apparut	 chez	 elle	 une	 des	 illustrations	 contemporaines	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la
politique,	 Raoul	 Nathan,	 présenté	 par	 un	 des	 écrivains	 les	 plus	 spirituels	 mais	 les
plus	paresseux	de	 l'époque,	Émile	Blondet,	autre	homme	célèbre,	mais	à	huis	clos;
vanté	 par	 les	 journalistes,	 mais	 inconnu	 au	 delà	 des	 barrières:	 Blondet	 le	 savait;
d'ailleurs,	 il	ne	se	faisait	aucune	 illusion,	et	entre	autres	paroles	de	mépris,	 il	a	dit
que	la	gloire	est	un	poison	bon	à	prendre	par	petites	doses.	Depuis	le	moment	où	il
s'était	 fait	 jour	 après	 avoir	 longtemps	 lutté,	 Raoul	 Nathan	 avait	 profité	 du	 subit
engouement	que	manifestèrent	pour	la	forme	ces	élégants	sectaires	du	moyen	âge,	si
plaisamment	nommés	Jeune-France.	Il	s'était	donné	les	singularités	d'un	homme	de
génie	en	s'enrôlant	parmi	ces	adorateurs	de	l'art	dont	les	intentions	furent	d'ailleurs
excellentes;	 car	 rien	de	plus	 ridicule	que	 le	costume	des	Français	au	dix-neuvième
siècle,	il	y	avait	du	courage	à	le	renouveler.

Raoul,	rendons-lui	cette	justice,	offre	dans	sa	personne	je	ne	sais	quoi	de	grand,
de	fantasque	et	d'extraordinaire	qui	veut	un	cadre.	Ses	ennemis	ou	ses	amis,	les	uns
valent	les	autres,	conviennent	que	rien	au	monde	ne	concorde	mieux	avec	son	esprit
que	 sa	 forme.	Raoul	Nathan	 serait	peut-être	plus	 singulier	au	naturel	qu'il	 ne	 l'est
avec	 ses	 accompagnements.	 Sa	 figure	 ravagée,	 détruite,	 lui	 donne	 l'air	 de	 s'être
battu	avec	les	anges	ou	les	démons;	elle	ressemble	à	celle	que	les	peintres	allemands
attribuent	au	Christ	mort:	il	y	paraît	mille	signes	d'une	lutte	constante	entre	la	faible
nature	humaine	et	les	puissances	d'en	haut.	Mais	les	rides	creuses	de	ses	joues,	les
redans	de	son	crâne	tortueux	et	sillonné,	 les	salières	qui	marquent	ses	yeux	et	ses
tempes,	n'indiquent	rien	de	débile	dans	sa	constitution.	Ses	membranes	dures,	ses	os
apparents,	ont	une	solidité	remarquable;	et	quoique	sa	peau,	tannée	par	des	excès,
s'y	colle	comme	si	des	feux	intérieurs	l'avaient	desséchée,	elle	n'en	couvre	pas	moins
une	formidable	charpente.	Il	est	maigre	et	grand.	Sa	chevelure	longue	et	toujours	en
désordre	vise	à	 l'effet.	Ce	Byron	mal	peigné,	mal	construit,	a	des	 jambes	de	héron,
des	genoux	engorgés,	une	cambrure	exagérée,	des	mains	cordées	de	muscles,	fermes
comme	 les	 pattes	 d'un	 crabe,	 à	 doigts	 maigres	 et	 nerveux.	 Raoul	 a	 des	 yeux
napoléoniens,	des	yeux	bleus	dont	le	regard	traverse	l'âme;	un	nez	tourmenté,	plein
de	 finesse;	 une	 charmante	 bouche,	 embellie	 par	 les	 dents	 les	 plus	 blanches	 que
puisse	 souhaiter	une	 femme.	 Il	 y	 a	du	mouvement	et	du	 feu	dans	cette	 tête,	 et	du
génie	sur	ce	front.	Raoul	appartient	au	petit	nombre	d'hommes	qui	vous	frappent	au
passage,	 qui	 dans	 un	 salon	 forment	 aussitôt	 un	 point	 lumineux	 où	 vont	 tous	 les
regards.	Il	se	fait	remarquer	par	son	négligé,	s'il	est	permis	d'emprunter	à	Molière	le
mot	employé	par	Eliante	pour	peindre	le	malpropre	sur	soi.	Ses	vêtements	semblent
toujours	 avoir	 été	 tordus,	 fripés,	 recroquevillés	 exprès	 pour	 s'harmonier	 à	 sa
physionomie.	 Il	 tient	habituellement	 l'une	de	ses	mains	dans	son	gilet	ouvert,	dans
une	 pose	 que	 le	 portrait	 de	 monsieur	 de	 Chateaubriand	 par	 Girodet	 a	 rendue
célèbre;	mais	il	la	prend	moins	pour	lui	ressembler,	il	ne	veut	ressembler	à	personne,
que	 pour	 déflorer	 les	 plis	 réguliers	 de	 sa	 chemise.	 Sa	 cravate	 est	 en	 un	 moment
roulée	 sous	 les	 convulsions	 de	 ses	 mouvements	 de	 tête,	 qu'il	 a	 remarquablement
brusques	 et	 vifs,	 comme	 ceux	 des	 chevaux	 de	 race	 qui	 s'impatientent	 dans	 leurs
harnais	et	relèvent	constamment	la	tête	pour	se	débarrasser	de	leur	mors	ou	de	leurs
gourmettes.	Sa	barbe	longue	et	pointue	n'est	ni	peignée,	ni	parfumée,	ni	brossée,	ni
lissée	 comme	 le	 sont	 celles	 des	 élégants	 qui	 portent	 la	 barbe	 en	 éventail	 ou	 en
pointe;	il	la	laisse	comme	elle	est.	Ses	cheveux,	mêlés	entre	le	collet	de	son	habit	et
sa	cravate,	luxuriants	sur	les	épaules,	graissent	les	places	qu'ils	caressent.	Ses	mains
sèches	et	 filandreuses	 ignorent	 les	soins	de	 la	brosse	à	ongles	et	 le	 luxe	du	citron.
Plusieurs	 feuilletonistes	 prétendent	 que	 les	 eaux	 lustrales	 ne	 rafraîchissent	 pas
souvent	 leur	peau	calcinée.	Enfin	 le	 terrible	Raoul	 est	grotesque.	Ses	mouvements
sont	 saccadés	 comme	 s'ils	 étaient	 produits	 par	 une	 mécanique	 imparfaite.	 Sa
démarche	 froisse	 toute	 idée	 d'ordre	 par	 des	 zigzags	 enthousiastes,	 par	 des
suspensions	inattendues	qui	lui	font	heurter	les	bourgeois	pacifiques	en	promenade
sur	 les	 boulevards	 de	 Paris.	 Sa	 conversation,	 pleine	 d'humeur	 caustique,
d'épigrammes	âpres,	 imite	 l'allure	de	son	corps:	elle	quitte	subitement	 le	 ton	de	 la
vengeance	et	devient	suave,	poétique,	consolante,	douce,	hors	de	propos;	elle	a	des
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silences	inexplicables,	des	soubresauts	d'esprit	qui	fatiguent	parfois.	Il	apporte	dans
le	monde	une	gaucherie	hardie,	un	dédain	des	conventions,	un	air	de	critique	pour
tout	ce	qu'on	y	respecte	qui	le	met	mal	avec	les	petits	esprits	comme	avec	ceux	qui
s'efforcent	 de	 conserver	 les	 doctrines	 de	 l'ancienne	 politesse;	 mais	 c'est	 quelque
chose	d'original	 comme	 les	 créations	 chinoises	et	que	 les	 femmes	ne	haïssent	pas.
D'ailleurs,	pour	elles,	 il	se	montre	souvent	d'une	amabilité	recherchée,	 il	semble	se
complaire	 à	 faire	 oublier	 ses	 formes	 bizarres,	 à	 remporter	 sur	 les	 antipathies	 une
victoire	 qui	 flatte	 sa	 vanité,	 son	 amour-propre	 ou	 son	 orgueil.—Pourquoi	 êtes-vous
comme	cela?	lui	dit	un	jour	la	marquise	de	Vandenesse.—Les	perles	ne	sont-elles	pas
dans	 des	 écailles?	 répondit-il	 fastueusement.	 A	 un	 autre	 qui	 lui	 adressait	 la	 même
question,	 il	 répondit:—Si	 j'étais	 bien	 pour	 tout	 le	 monde,	 comment	 pourrais-je
paraître	mieux	à	une	personne	choisie	entre	toutes?	Raoul	Nathan	porte	dans	sa	vie
intellectuelle	le	désordre	qu'il	prend	pour	enseigne.	Son	annonce	n'est	pas	menteuse:
son	talent	ressemble	à	celui	de	ces	pauvres	filles	qui	se	présentent	dans	les	maisons
bourgeoises	pour	tout	faire:	 il	 fut	d'abord	critique,	et	grand	critique;	mais	 il	 trouva
de	 la	duperie	à	 ce	métier.	Ses	articles	 valaient	des	 livres,	 disait-il.	 Les	 revenus	du
théâtre	l'avaient	séduit;	mais	incapable	du	travail	lent	et	soutenu	que	veut	la	mise	en
scène,	il	avait	été	obligé	de	s'associer	à	un	vaudevilliste,	à	du	Bruel,	qui	mettait	en
œuvre	ses	idées	et	les	avait	toujours	réduites	en	petites	pièces	productives,	pleines
d'esprit,	toujours	faites	pour	des	acteurs	ou	pour	des	actrices.	A	eux	deux,	ils	avaient
inventé	Florine,	une	actrice	à	recette.	Humilié	de	cette	association	semblable	à	celle
des	 frères	 siamois,	 Nathan	 avait	 produit	 à	 lui	 seul	 au	 Théâtre-Français	 un	 grand
drame	tombé	avec	tous	les	honneurs	de	la	guerre,	aux	salves	d'articles	foudroyants.
Dans	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 déjà	 tenté	 le	 grand,	 le	 noble	 Théâtre-Français,	 par	 une
magnifique	pièce	romantique	dans	 le	genre	de	Pinto,	à	une	époque	où	 le	classique
régnait	en	maître:	 l'Odéon	avait	été	si	 rudement	agité	pendant	 trois	 soirées	que	 la
pièce	 fut	 défendue.	 Aux	 yeux	 de	 beaucoup	 de	 gens,	 cette	 seconde	 pièce	 passait
comme	la	première	pour	un	chef-d'œuvre,	et	lui	valait	plus	de	réputation	que	toutes
les	 pièces	 si	 productives	 faites	 avec	 ses	 collaborateurs,	 mais	 dans	 un	 monde	 peu
écouté,	 celui	 des	 connaisseurs	 et	 des	 vrais	 gens	 de	 goût.—Encore	 une	 chute
semblable,	 lui	 dit	Émile	Blondet,	 et	 tu	deviens	 immortel.	Mais,	 au	 lieu	de	marcher
dans	 cette	 voie	 difficile,	 Nathan	 était	 retombé	 par	 nécessité	 dans	 la	 poudre	 et	 les
mouches	 du	 vaudeville	 dix-huitième	 siècle,	 dans	 la	 pièce	 à	 costumes,	 et	 la
réimpression	 scénique	 des	 livres	 à	 succès.	 Néanmoins,	 il	 passait	 pour	 un	 grand
esprit	 qui	 n'avait	 pas	 donné	 son	 dernier	 mot.	 Il	 avait	 d'ailleurs	 abordé	 la	 haute
littérature	 et	 publié	 trois	 romans,	 sans	 compter	 ceux	 qu'il	 entretenait	 sous	 presse
comme	des	poissons	dans	un	vivier.	L'un	de	ces	trois	livres,	le	premier,	comme	chez
plusieurs	 écrivains	 qui	 n'ont	 pu	 faire	 qu'un	 premier	 ouvrage,	 avait	 obtenu	 le	 plus
brillant	 succès.	 Cet	 ouvrage,	 imprudemment	 mis	 alors	 en	 première	 ligne,	 cette
œuvre	 d'artiste,	 il	 la	 faisait	 appeler	 à	 tout	 propos	 le	 plus	 beau	 livre	 de	 l'époque,
l'unique	roman	du	siècle.	Il	se	plaignait	d'ailleurs	beaucoup	des	exigences	de	l'art;	il
était	 un	 de	 ceux	 qui	 contribuèrent	 le	 plus	 à	 faire	 ranger	 toutes	 les	 œuvres,	 le
tableau,	 la	 statue,	 le	 livre,	 l'édifice,	 sous	 la	 bannière	 unique	 de	 l'Art.	 Il	 avait
commencé	 par	 commettre	 un	 livre	 de	 poésies	 qui	 lui	 méritait	 une	 place	 dans	 la
pléiade	des	poètes	actuels,	et	parmi	lesquelles	se	trouvait	un	poème	nébuleux	assez
admiré.	Tenu	de	produire	par	son	manque	de	fortune,	il	allait	du	théâtre	à	la	presse,
et	de	la	presse	au	théâtre,	se	dissipant,	s'éparpillant	et	croyant	toujours	en	sa	veine.
Sa	 gloire	 n'était	 donc	 pas	 inédite	 comme	 celle	 de	 plusieurs	 célébrités	 à	 l'agonie,
soutenues	 par	 les	 titres	 d'ouvrages	 à	 faire,	 lesquels	 n'auront	 pas	 autant	 d'éditions
qu'ils	ont	nécessité	de	marchés.	Nathan	ressemblait	à	un	homme	de	génie;	et	s'il	eût
marché	à	 l'échafaud,	comme	 l'envie	 lui	en	prit,	 il	aurait	pu	se	 frapper	 le	 front	à	 la
manière	d'André	de	Chénier.	Saisi	d'une	ambition	politique	en	voyant	 l'irruption	au
pouvoir	d'une	douzaine	d'auteurs,	de	professeurs,	de	métaphysiciens	et	d'historiens
qui	 s'incrustèrent	 dans	 la	 machine	 pendant	 les	 tourmentes	 de	 1830	 à	 1833,	 il
regretta	de	ne	pas	avoir	fait	des	articles	politiques	au	lieu	d'articles	littéraires.	Il	se
croyait	 supérieur	 à	 ces	 parvenus	 dont	 la	 fortune	 lui	 inspirait	 alors	 une	 dévorante
jalousie.	Il	appartenait	à	ces	esprits	jaloux	de	tout,	capables	de	tout,	à	qui	l'on	vole
tous	les	succès,	et	qui	vont	se	heurtant	à	mille	endroits	lumineux	sans	se	fixer	à	un
seul,	 épuisant	 toujours	 la	 volonté	 du	 voisin.	 En	 ce	 moment,	 il	 allait	 du	 saint-
simonisme	au	républicanisme,	pour	revenir	peut-être	au	ministérialisme.	 Il	guettait
son	os	à	ronger	dans	tous	les	coins,	et	cherchait	une	place	sûre	d'où	il	pût	aboyer	à
l'abri	 des	 coups	 et	 se	 rendre	 redoutable;	 mais	 il	 avait	 la	 honte	 de	 ne	 pas	 se	 voir
prendre	au	sérieux	par	l'illustre	de	Marsay,	qui	dirigeait	alors	le	gouvernement	et	qui
n'avait	aucune	considération	pour	les	auteurs	chez	lesquels	il	ne	trouvait	pas	ce	que
Richelieu	nommait	 l'esprit	de	 suite,	ou	mieux,	de	 la	 suite	dans	 les	 idées.	D'ailleurs
tout	ministère	eût	compté	sur	le	dérangement	continuel	des	affaires	de	Raoul.	Tôt	ou
tard	la	nécessité	devait	l'amener	à	subir	des	conditions	au	lieu	d'en	imposer.

Le	 caractère	 réel	 et	 soigneusement	 caché	 de	 Raoul	 concorde	 à	 son	 caractère
public.	Il	est	comédien	de	bonne	foi,	personnel	comme	si	l'État	était	lui,	et	très-habile
déclamateur.	 Nul	 ne	 sait	 mieux	 jouer	 les	 sentiments,	 se	 targuer	 de	 grandeurs
fausses,	se	parer	de	beautés	morales,	se	respecter	en	paroles,	et	se	poser	comme	un
Alceste	en	agissant	comme	Philinte.	Son	égoïsme	trotte	à	couvert	de	cette	armure	en
carton	 peint,	 et	 touche	 souvent	 au	 but	 caché	 qu'il	 se	 propose.	 Paresseux	 au
superlatif,	il	n'a	rien	fait	que	piqué	par	les	hallebardes	de	la	nécessité.	La	continuité
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du	travail	appliquée	à	la	création	d'un	monument,	il	l'ignore;	mais	dans	le	paroxysme
de	rage	que	lui	ont	causé	ses	vanités	blessées,	ou	dans	un	moment	de	crise	amené
par	 le	 créancier,	 il	 saute	 l'Eurotas,	 il	 triomphe	 des	 plus	 difficiles	 escomptes	 de
l'esprit.	Puis,	fatigué,	surpris	d'avoir	créé	quelque	chose,	il	retombe	dans	le	marasme
des	jouissances	parisiennes.	Le	besoin	se	représente	formidable:	il	est	sans	force,	il
descend	alors	 et	 se	 compromet.	Mû	par	une	 fausse	 idée	de	 sa	grandeur	 et	 de	 son
avenir,	dont	il	prend	mesure	sur	la	haute	fortune	d'un	de	ses	anciens	camarades,	un
des	rares	talents	ministériels	mis	en	lumière	par	la	révolution	de	juillet,	pour	sortir
d'embarras	 il	 se	 permet	 avec	 les	 personnes	 qui	 l'aiment	 des	 barbarismes	 de
conscience	enterrés	dans	les	mystères	de	la	vie	privée,	mais	dont	personne	ne	parle
ni	ne	se	plaint.	La	banalité	de	son	cœur,	l'impudeur	de	sa	poignée	de	main	qui	serre
tous	les	vices,	tous	les	malheurs,	toutes	les	trahisons,	toutes	les	opinions,	l'ont	rendu
inviolable	comme	un	roi	constitutionnel.	Le	péché	véniel,	qui	exciterait	clameur	de
haro	sur	un	homme	d'un	grand	caractère,	de	lui	n'est	rien;	un	acte	peu	délicat	est	à
peine	 quelque	 chose,	 tout	 le	 monde	 s'excuse	 en	 l'excusant.	 Celui	 même	 qui	 serait
tenté	de	 le	mépriser	 lui	 tend	 la	main	en	ayant	peur	d'avoir	besoin	de	 lui.	 Il	 a	 tant
d'amis	qu'il	souhaite	des	ennemis.	Cette	bonhomie	apparente	qui	séduit	les	nouveaux
venus	et	n'empêche	aucune	trahison,	qui	se	permet	et	justifie	tout,	qui	jette	les	hauts
cris	à	une	blessure	et	 la	pardonne,	est	un	des	caractères	distinctifs	du	 journaliste.
Cette	 camaraderie,	mot	 créé	par	un	homme	d'esprit,	 corrode	 les	plus	belles	 âmes:
elle	rouille	leur	fierté,	tue	le	principe	des	grandes	œuvres,	et	consacre	la	lâcheté	de
l'esprit.	En	exigeant	cette	mollesse	de	conscience	chez	tout	le	monde,	certaines	gens
se	 ménagent	 l'absolution	 de	 leurs	 traîtrises,	 de	 leurs	 changements	 de	 parti.	 Voilà
comment	la	portion	la	plus	éclairée	d'une	nation	devient	la	moins	estimable.

Jugé	du	point	de	vue	littéraire,	il	manque	à	Nathan	le	style	et	l'instruction.	Comme
la	 plupart	 des	 jeunes	 ambitieux	 de	 la	 littérature,	 il	 dégorge	 aujourd'hui	 son
instruction	d'hier.	Il	n'a	ni	le	temps	ni	la	patience	d'écrire;	il	n'a	pas	observé;	mais	il
écoute.	 Incapable	 de	 construire	 un	 plan	 vigoureusement	 charpenté,	 peut-être	 se
sauve-t-il	par	la	fougue	de	son	dessin.	Il	faisait	de	la	passion,	selon	un	mot	de	l'argot
littéraire,	parce	qu'en	fait	de	passion	tout	est	vrai;	tandis	que	le	génie	a	pour	mission
de	 chercher,	 à	 travers	 les	 hasards	 du	 vrai,	 ce	 qui	 doit	 sembler	 probable	 à	 tout	 le
monde.	Au	lieu	de	réveiller	des	idées,	ses	héros	sont	des	individualités	agrandies	qui
n'excitent	que	des	sympathies	fugitives;	ils	ne	se	relient	pas	aux	grands	intérêts	de	la
vie,	et	dès	lors	ne	représentent	rien;	mais	il	se	soutient	par	la	rapidité	de	son	esprit,
par	ces	bonheurs	de	rencontre	que	 les	 joueurs	de	billard	nomment	des	raccrocs.	 Il
est	 le	plus	habile	 tireur	au	vol	des	 idées	qui	 s'abattent	 sur	Paris,	ou	que	Paris	 fait
lever.	Sa	fécondité	n'est	pas	à	lui,	mais	à	l'époque:	il	vit	sur	la	circonstance,	et,	pour
la	dominer,	il	en	outre	la	portée.	Enfin,	il	n'est	pas	vrai,	sa	phrase	est	menteuse;	il	y	a
chez	 lui,	comme	 le	disait	 le	comte	Félix,	du	 joueur	de	gobelets.	Cette	plume	prend
son	 encre	 dans	 le	 cabinet	 d'une	 actrice,	 on	 le	 sent.	 Nathan	 offre	 une	 image	 de	 la
jeunesse	littéraire	d'aujourd'hui,	de	ses	fausses	grandeurs	et	de	ses	misères	réelles;
il	 la	 représente	 avec	 ses	 beautés	 incorrectes	 et	 ses	 chutes	 profondes,	 sa	 vie	 à
cascades	 bouillonnantes,	 à	 revers	 soudains,	 à	 triomphes	 inespérés.	 C'est	 bien
l'enfant	de	ce	siècle	dévoré	de	jalousie,	où	mille	rivalités	à	couvert	sous	des	systèmes
nourrissent	à	 leur	profit	 l'hydre	de	 l'anarchie	de	 tous	 leurs	mécomptes,	qui	veut	 la
fortune	sans	le	travail,	la	gloire	sans	le	talent	et	le	succès	sans	peine;	mais	qu'après
bien	des	rébellions,	bien	des	escarmouches,	ses	vices	amènent	à	émarger	le	Budget
sous	le	bon	plaisir	du	Pouvoir.	Quand	tant	de	jeunes	ambitions	sont	parties	à	pied	et
se	 sont	 toutes	 donné	 rendez-vous	 au	 même	 point,	 il	 y	 a	 concurrence	 de	 volontés,
misères	 inouïes,	 luttes	 acharnées.	 Dans	 cette	 bataille	 horrible,	 l'égoïsme	 le	 plus
violent	 ou	 le	 plus	 adroit	 gagne	 la	 victoire.	 L'exemple	 est	 envié,	 justifié	 malgré	 les
criailleries,	dirait	Molière:	on	 le	 suit.	Quand,	en	sa	qualité	d'ennemi	de	 la	nouvelle
dynastie,	Raoul	fut	introduit	dans	le	salon	de	madame	de	Montcornet,	ses	apparentes
grandeurs	 florissaient.	 Il	 était	 accepté	 comme	 le	 critique	 politique	 des	 de	 Marsay,
des	 Rastignac,	 des	 La	 Roche-Hugon,	 arrivés	 au	 pouvoir.	 Victime	 de	 ses	 fatales
hésitations,	 de	 sa	 répugnance	 pour	 l'action	 qui	 ne	 concernait	 que	 lui-même,	 Émile
Blondet,	 l'introducteur	 de	 Nathan,	 continuait	 son	 métier	 de	 moqueur,	 ne	 prenait
parti	 pour	 personne	 et	 tenait	 à	 tout	 le	 monde.	 Il	 était	 l'ami	 de	 Raoul,	 l'ami	 de
Rastignac,	l'ami	de	Montcornet.

—Tu	es	un	triangle	politique,	lui	disait	en	riant	de	Marsay	quand	il	le	rencontrait	à
l'Opéra,	cette	forme	géométrique	n'appartient	qu'à	Dieu	qui	n'a	rien	à	faire;	mais	les
ambitieux	doivent	aller	en	ligne	courbe,	le	chemin	le	plus	court	en	politique.

Vu	à	distance,	Raoul	Nathan	était	un	 très-beau	météore.	La	mode	autorisait	 ses
façons	 et	 sa	 tournure.	 Son	 républicanisme	 emprunté	 lui	 donnait	 momentanément
cette	âpreté	janséniste	que	prennent	les	défenseurs	de	la	cause	populaire	desquels	il
se	moquait	 intérieurement,	et	qui	n'est	pas	sans	charme	aux	yeux	des	femmes.	Les
femmes	aiment	à	faire	des	prodiges,	à	briser	les	rochers,	à	fondre	les	caractères	qui
paraissent	 être	 de	 bronze.	 La	 toilette	 du	 moral	 était	 donc	 alors	 chez	 Raoul	 en
harmonie	avec	son	vêtement.	Il	devait	être	et	fut,	pour	l'Ève	ennuyée	de	son	paradis
de	 la	 rue	 du	 Rocher,	 le	 serpent	 chatoyant,	 coloré,	 beau	 diseur,	 aux	 yeux
magnétiques,	aux	mouvements	harmonieux,	qui	perdit	 la	première	 femme.	Dès	que
la	 comtesse	 Marie	 aperçut	 Raoul,	 elle	 éprouva	 ce	 mouvement	 intérieur	 dont	 la
violence	 cause	 une	 sorte	 d'effroi.	 Ce	 prétendu	 grand	 homme	 eut	 sur	 elle	 par	 son
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regard	une	influence	physique	qui	rayonna	jusque	dans	son	cœur	en	le	troublant.	Ce
trouble	 lui	 fit	 plaisir.	 Ce	 manteau	 de	 pourpre	 que	 la	 célébrité	 drapait	 pour	 un
moment	 sur	 les	 épaules	de	Nathan	éblouit	 cette	 femme	 ingénue.	A	 l'heure	du	 thé,
Marie	quitta	la	place	où,	parmi	quelques	femmes	occupées	à	causer,	elle	s'était	tue
en	 voyant	 cet	 être	 extraordinaire.	 Ce	 silence	 avait	 été	 remarqué	 par	 ses	 fausses
amies.	La	comtesse	s'approcha	du	divan	carré	placé	au	milieu	du	salon	où	pérorait
Raoul.	Elle	 se	 tint	debout	donnant	 le	bras	à	madame	Octave	de	Camps,	 excellente
femme	 qui	 lui	 garda	 le	 secret	 sur	 les	 tremblements	 involontaires	 par	 lesquels	 se
trahissaient	 ses	 violentes	 émotions.	 Quoique	 l'œil	 d'une	 femme	 éprise	 ou	 surprise
laisse	échapper	d'incroyables	douceurs,	Raoul	 tirait	en	ce	moment	un	véritable	 feu
d'artifice;	il	était	trop	au	milieu	de	ses	épigrammes	qui	partaient	comme	des	fusées,
de	 ses	 accusations	 enroulées	 et	 déroulées	 comme	 des	 soleils,	 des	 flamboyants
portraits	qu'il	 dessinait	 en	 traits	de	 feu,	pour	 remarquer	 la	naïve	admiration	d'une
pauvre	 petite	 Ève,	 cachée	 dans	 le	 groupe	 de	 femmes	 qui	 l'entouraient.	 Cette
curiosité,	semblable	à	celle	qui	précipiterait	Paris	vers	 le	Jardin	des	Plantes	pour	y
voir	 une	 licorne,	 si	 l'on	 en	 trouvait	 une	 dans	 ces	 célèbres	 montagnes	 de	 la	 Lune,
encore	vierges	des	pas	d'un	Européen,	enivre	 les	esprits	secondaires	autant	qu'elle
attriste	 les	 âmes	 vraiment	 élevées;	 mais	 elle	 enchantait	 Raoul:	 il	 était	 donc	 trop	 à
toutes	les	femmes	pour	être	à	une	seule.

—Prenez	 garde,	 ma	 chère,	 dit	 à	 l'oreille	 de	 Marie	 sa	 gracieuse	 et	 adorable
compagne,	allez-vous-en.

La	comtesse	regarda	son	mari	pour	lui	demander	son	bras	par	une	de	ces	œillades
que	les	maris	ne	comprennent	pas	toujours:	Félix	l'emmena.

—Mon	 cher,	 dit	 madame	 d'Espard	 à	 l'oreille	 de	 Raoul,	 vous	 êtes	 un	 heureux
coquin.	 Vous	 avez	 fait	 ce	 soir	 plus	 d'une	 conquête,	 mais,	 entre	 autres,	 celle	 de	 la
charmante	femme	qui	nous	a	si	brusquement	quittés.

—Sais-tu	ce	que	la	marquise	d'Espard	a	voulu	me	dire?	demanda	Raoul	à	Blondet
en	 lui	rappelant	 le	propos	de	cette	grande	dame	quand	 ils	 furent	à	peu	près	seuls,
entre	une	heure	et	deux	du	matin.

—Mais	 je	 viens	 d'apprendre	 que	 la	 comtesse	 de	 Vandenesse	 est	 tombée
amoureuse	folle	de	toi.	Tu	n'es	pas	à	plaindre.

—Je	ne	l'ai	pas	vue,	dit	Raoul.

—Oh!	tu	 la	verras,	 fripon,	dit	Émile	Blondet	en	éclatant	de	rire.	Lady	Dudley	t'a
engagé	à	son	grand	bal	précisément	pour	que	tu	la	rencontres.

Raoul	 et	 Blondet	 partirent	 ensemble	 avec	 Rastignac,	 qui	 leur	 offrit	 sa	 voiture.
Tous	trois	se	mirent	à	rire	de	la	réunion	d'un	sous-secrétaire	d'État	éclectique,	d'un
républicain	féroce	et	d'un	athée	politique.

—Si	nous	soupions	aux	dépens	de	l'ordre	de	choses	actuel?	dit	Blondet	qui	voulait
remettre	les	soupers	en	honneur.

Rastignac	les	ramena	chez	Véry,	renvoya	sa	voiture,	et	tous	trois	s'attablèrent	en
analysant	 la	 société	 présente	 et	 riant	 d'un	 rire	 rabelaisien.	 Au	 milieu	 du	 souper,
Rastignac	 et	 Blondet	 conseillèrent	 à	 leur	 ennemi	 postiche	 de	 ne	 pas	 négliger	 une
bonne	fortune	aussi	capitale	que	celle	qui	s'offrait	à	 lui.	Ces	deux	roués	firent	d'un
style	moqueur	l'histoire	de	la	comtesse	Marie	de	Vandenesse;	ils	portèrent	le	scalpel
de	l'épigramme	et	la	pointe	aiguë	du	bon	mot	dans	cette	enfance	candide,	dans	cet
heureux	mariage.	Blondet	félicita	Raoul	de	rencontrer	une	femme	qui	n'était	encore
coupable	 que	 de	 mauvais	 dessins	 au	 crayon	 rouge,	 de	 maigres	 paysages	 à
l'aquarelle,	de	pantoufles	brodées	pour	son	mari,	de	sonates	exécutées	avec	la	plus
chaste	 intention,	cousue	pendant	dix-huit	ans	à	 la	 jupe	maternelle,	confite	dans	 les
pratiques	 religieuses,	 élevée	 par	 Vandenesse,	 et	 cuite	 à	 point	 par	 le	 mariage	 pour
être	 dégustée	 par	 l'amour.	 A	 la	 troisième	 bouteille	 de	 vin	 de	 Champagne,	 Raoul
Nathan	s'abandonna	plus	qu'il	ne	l'avait	jamais	fait	avec	personne.

—Mes	amis,	leur	dit-il,	vous	connaissez	mes	relations	avec	Florine,	vous	savez	ma
vie,	vous	ne	serez	pas	étonnés	de	m'entendre	vous	avouer	que	j'ignore	absolument	la
couleur	de	l'amour	d'une	comtesse.	J'ai	souvent	été	très-humilié	en	pensant	que	je	ne
pouvais	pas	me	donner	une	Béatrix,	une	Laure,	autrement	qu'en	poésie!	Une	femme
noble	 et	 pure	 est	 comme	 une	 conscience	 sans	 tache,	 qui	 nous	 représente	 à	 nous-
mêmes	 sous	 une	 belle	 forme.	 Ailleurs,	 nous	 pouvons	 nous	 souiller;	 mais	 là,	 nous
restons	grands,	 fiers,	 immaculés.	Ailleurs	nous	menons	une	vie	enragée,	mais	 là	se
respire	le	calme,	la	fraîcheur,	la	verdure	de	l'oasis.

—Va,	va,	mon	bonhomme,	lui	dit	Rastignac;	démanche	sur	la	quatrième	corde	la
prière	de	Moïse,	comme	Paganini.

Raoul	resta	muet,	les	yeux	fixes,	hébétés.

—Ce	vil	apprenti	ministre	ne	me	comprend	pas,	dit-il	après	un	moment	de	silence.

Ainsi,	pendant	que	la	pauvre	Ève	de	la	rue	du	Rocher	se	couchait	dans	les	langes

227

228



de	 la	 honte,	 s'effrayait	 du	 plaisir	 avec	 lequel	 elle	 avait	 écouté	 ce	 prétendu	 grand
poète,	 et	 flottait	 entre	 la	 voix	 sévère	de	 sa	 reconnaissance	pour	Vandenesse	et	 les
paroles	dorées	du	serpent,	ces	 trois	esprits	effrontés	marchaient	sur	 les	 tendres	et
blanches	 fleurs	 de	 son	 amour	 naissant.	 Ah!	 si	 les	 femmes	 connaissaient	 l'allure
cynique	 que	 ces	 hommes	 si	 patients,	 si	 patelins	 près	 d'elles	 prennent	 loin	 d'elles!
combien	ils	se	moquent	de	ce	qu'ils	adorent!	Fraîche,	gracieuse	et	pudique	créature,
comme	 la	 plaisanterie	 bouffonne	 la	 déshabillait	 et	 l'analysait!	 mais	 aussi	 quel
triomphe!	Plus	elle	perdait	de	voiles,	plus	elle	montrait	de	beautés.

Marie,	 en	 ce	 moment,	 comparait	 Raoul	 et	 Félix,	 sans	 se	 douter	 du	 danger	 que
court	le	cœur	à	faire	de	semblables	parallèles.	Rien	au	monde	ne	contrastait	mieux
que	 le	désordonné,	 le	vigoureux	Raoul,	et	Félix	de	Vandenesse,	 soigné	comme	une
petite	maîtresse,	serré	dans	ses	habits,	doué	d'une	charmante	disinvoltura,	sectateur
de	l'élégance	anglaise	à	laquelle	l'avait	jadis	habitué	lady	Dudley.	Ce	contraste	plaît	à
l'imagination	 des	 femmes,	 assez	 portées	 à	 passer	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre.	 La
comtesse,	 femme	sage	et	pieuse,	se	défendit	à	elle-même	de	penser	à	Raoul,	en	se
trouvant	une	infâme	ingrate,	le	lendemain	au	milieu	de	son	paradis.

—Que	dites-vous	de	Raoul	Nathan?	demanda-t-elle	en	déjeunant	à	son	mari.

—Un	joueur	de	gobelets,	répondit	le	comte,	un	de	ces	volcans	qui	se	calment	avec
un	peu	de	poudre	d'or.	La	comtesse	de	Montcornet	a	eu	tort	de	l'admettre	chez	elle.
Cette	 réponse	 froissa	 d'autant	 plus	 Marie	 que	 Félix,	 au	 fait	 du	 monde	 littéraire,
appuya	 son	 jugement	 de	 preuves	 en	 racontant	 ce	 qu'il	 savait	 de	 la	 vie	 de	 Raoul
Nathan,	vie	précaire,	mêlée	à	celle	de	Florine,	une	actrice	en	renom.—Si	cet	homme
a	du	génie,	dit-il	en	terminant,	il	n'a	ni	la	constance	ni	la	patience	qui	le	consacrent
et	le	rendent	chose	divine.	Il	veut	en	imposer	au	monde	en	se	mettant	sur	un	rang	où
il	ne	peut	se	soutenir.	Les	vrais	talents,	les	gens	studieux,	honorables,	n'agissent	pas
ainsi:	ils	marchent	courageusement	dans	leur	voie,	ils	acceptent	leurs	misères	et	ne
les	couvrent	pas	d'oripeaux.

La	pensée	d'une	femme	est	douée	d'une	incroyable	élasticité:	quand	elle	reçoit	un
coup	 d'assommoir,	 elle	 plie,	 paraît	 écrasée,	 et	 reprend	 sa	 forme	 dans	 un	 temps
donné.—Félix	a	sans	doute	raison,	se	dit	d'abord	la	comtesse.	Mais	trois	jours	après,
elle	pensait	au	serpent,	ramenée	par	cette	émotion	à	la	fois	douce	et	cruelle	que	lui
avait	donnée	Raoul,	et	que	Vandenesse	avait	eu	le	tort	de	ne	pas	lui	faire	connaître.
Le	comte	et	 la	comtesse	allèrent	au	grand	bal	de	 lady	Dudley,	où	de	Marsay	parut
pour	 la	 dernière	 fois	 dans	 le	 monde,	 car	 il	 mourut	 deux	 mois	 après	 en	 laissant	 la
réputation	 d'un	 homme	 d'État	 immense,	 dont	 la	 portée	 fut,	 disait	 Blondet,
incompréhensible.	 Vandenesse	 et	 sa	 femme	 retrouvèrent	 Raoul	 Nathan	 dans	 cette
assemblée	remarquable	par	la	réunion	de	plusieurs	personnages	du	drame	politique
très-étonnés	de	se	trouver	ensemble.	Ce	fut	une	des	premières	solennités	du	grand
monde.	Les	salons	offraient	à	 l'œil	un	spectacle	magique:	des	 fleurs,	des	diamants,
des	 chevelures	 brillantes,	 tous	 les	 écrins	 vidés,	 toutes	 les	 ressources	 de	 la	 toilette
mises	à	contribution.	Le	salon	pouvait	se	comparer	à	l'une	des	serres	coquettes	où	de
riches	 horticulteurs	 rassemblent	 les	 plus	 magnifiques	 raretés.	 Même	 éclat,	 même
finesse	de	tissus.	L'industrie	humaine	semblait	aussi	vouloir	lutter	avec	les	créations
animées.	 Partout	 des	 gazes	 blanches	 ou	 peintes	 comme	 les	 ailes	 des	 plus	 jolies
libellules,	 des	 crêpes,	 des	 dentelles,	 des	 blondes,	 des	 tulles	 variés	 comme	 les
fantaisies	de	la	nature	entomologique,	découpés,	ondés,	dentelés,	des	fils	d'aranéide
en	or,	en	argent,	des	brouillards	de	soie,	des	fleurs	brodées	par	les	fées	ou	fleuries
par	des	génies	emprisonnés,	des	plumes	colorées	par	les	feux	du	tropique,	en	saule
pleureur	au-dessus	des	têtes	orgueilleuses,	des	perles	tordues	en	nattes,	des	étoffes
laminées,	côtelées,	déchiquetées,	 comme	si	 le	génie	des	arabesques	avait	 conseillé
l'industrie	 française.	Ce	 luxe	était	 en	harmonie	avec	 les	beautés	 réunies	 là	 comme
pour	 réaliser	un	keepsake.	L'œil	 embrassait	 les	plus	blanches	épaules,	 les	unes	de
couleur	 d'ambre,	 les	 autres	 d'un	 lustré	 qui	 faisait	 croire	 qu'elles	 avaient	 été
cylindrées,	 celles-ci	 satinées,	 celles-là	 mates	 et	 grasses	 comme	 si	 Rubens	 en	 avait
préparé	 la	 pâte,	 enfin	 toutes	 les	 nuances	 trouvées	 par	 l'homme	 dans	 le	 blanc.
C'étaient	des	yeux	étincelants	comme	des	onyx	ou	des	turquoises	bordées	de	velours
noir	ou	de	franges	blondes;	de	coupes	de	figures	variées	qui	rappelaient	les	types	les
plus	gracieux	des	différents	pays,	des	fronts	sublimes	et	majestueux,	ou	doucement
bombés	comme	si	 la	pensée	y	abondait,	 ou	plats	 comme	si	 la	 résistance	y	 siégeait
invaincue;	puis,	ce	qui	donne	tant	d'attrait	à	ces	fêtes	préparées	pour	le	regard,	des
gorges	repliées	comme	les	aimait	Georges	IV,	ou	séparées	à	la	mode	du	dix-huitième
siècle,	ou	tendant	à	se	rapprocher,	comme	les	voulait	Louis	XV;	mais	montrées	avec
audace,	sans	voiles,	ou	sous	ces	jolies	gorgerettes	froncées	des	portraits	de	Raphaël,
le	 triomphe	 de	 ses	 patients	 élèves.	 Les	 plus	 jolis	 pieds	 tendus	 pour	 la	 danse,	 les
tailles	 abandonnées	 dans	 les	 bras	 de	 la	 valse,	 stimulaient	 l'attention	 des	 plus
indifférents.	 Les	 bruissements	 des	 plus	 douces	 voix,	 le	 frôlement	 des	 robes,	 les
murmures	 de	 la	 danse,	 les	 chocs	 de	 la	 valse	 accompagnaient	 fantastiquement	 la
musique.	La	baguette	d'une	fée	semblait	avoir	ordonné	cette	sorcellerie	étouffante,
cette	 mélodie	 de	 parfums,	 ces	 lumières	 irisées	 dans	 les	 cristaux	 où	 pétillaient	 les
bougies,	 ces	 tableaux	 multipliés	 par	 les	 glaces.	 Cette	 assemblée	 des	 plus	 jolies
femmes	et	des	plus	jolies	toilettes	se	détachait	sur	la	masse	noire	des	hommes,	où	se
remarquaient	les	profils	élégants,	fins,	corrects	des	nobles,	les	moustaches	fauves	et
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les	 figures	graves	des	Anglais,	 les	visages	gracieux	de	 l'aristocratie	 française.	Tous
les	 ordres	 de	 l'Europe	 scintillaient	 sur	 les	 poitrines,	 pendus	 au	 cou,	 en	 sautoir,	 ou
tombant	 à	 la	 hanche.	 En	 examinant	 ce	 monde,	 il	 ne	 présentait	 pas	 seulement	 les
brillantes	couleurs	de	la	parure,	 il	avait	une	âme,	 il	vivait,	 il	pensait,	 il	sentait.	Des
passions	 cachées	 lui	 donnaient	 une	 physionomie:	 vous	 eussiez	 surpris	 des	 regards
malicieux	 échangés,	 de	 blanches	 jeunes	 filles	 étourdies	 et	 curieuses	 trahissant	 un
désir,	des	 femmes	 jalouses	se	confiant	des	méchancetés	dites	sous	 l'éventail,	ou	se
faisant	des	compliments	exagérés.	La	Société	parée,	frisée,	musquée,	se	laissait	aller
à	une	 folie	de	 fête	qui	portait	 au	 cerveau	comme	une	 fumée	capiteuse.	 Il	 semblait
que	de	tous	les	fronts,	comme	de	tous	les	cœurs,	il	s'échappât	des	sentiments	et	des
idées	 qui	 se	 condensaient	 et	 dont	 la	 masse	 réagissait	 sur	 les	 personnes	 les	 plus
froides	pour	les	exalter.	Par	le	moment	le	plus	animé	de	cette	enivrante	soirée,	dans
un	coin	du	salon	doré	où	jouaient	un	ou	deux	banquiers,	des	ambassadeurs,	d'anciens
ministres,	et	le	vieux,	l'immoral	lord	Dudley	qui	par	hasard	était	venu,	madame	Félix
de	Vandenesse	fut	irrésistiblement	entraînée	à	causer	avec	Nathan.	Peut-être	cédait-
elle	à	cette	ivresse	du	bal,	qui	a	souvent	arraché	des	aveux	aux	plus	discrètes.

A	 l'aspect	 de	 cette	 fête	 et	 des	 splendeurs	 d'un	 monde	 où	 il	 n'était	 pas	 encore
venu,	 Nathan	 fut	 mordu	 au	 cœur	 par	 un	 redoublement	 d'ambition.	 En	 voyant
Rastignac,	 dont	 le	 frère	 cadet	 venait	 d'être	 nommé	 évêque	 à	 vingt-sept	 ans,	 dont
Martial	 de	 Roche-Hugon,	 le	 beau-frère,	 était	 directeur-général,	 qui	 lui-même	 était	
sous-secrétaire	d'État	et	allait,	suivant	une	rumeur,	épouser	la	fille	unique	du	baron
de	Nucingen;	en	voyant	dans	le	corps	diplomatique	un	écrivain	inconnu	qui	traduisait
les	journaux	étrangers	pour	un	journal	devenu	dynastique	dès	1830,	puis	des	faiseurs
d'articles	 passés	 au	 conseil	 d'État,	 des	 professeurs	 pairs	 de	 France,	 il	 se	 vit	 avec
douleur	dans	une	mauvaise	voie	en	prêchant	le	renversement	de	cette	aristocratie	où
brillaient	les	talents	heureux,	les	adresses	couronnées	par	le	succès,	les	supériorités
réelles.	Blondet,	si	malheureux,	si	exploité	dans	le	journalisme,	mais	si	bien	accueilli
là,	pouvant	encore,	s'il	le	voulait,	entrer	dans	le	sentier	de	la	fortune	par	suite	de	sa
liaison	avec	madame	de	Montcornet,	fut	aux	yeux	de	Nathan	un	frappant	exemple	de
la	puissance	des	relations	sociales.	Au	 fond	de	son	cœur,	 il	 résolut	de	se	 jouer	des
opinions	 à	 l'instar	 des	 de	 Marsay,	 Rastignac,	 Blondet,	 Talleyrand,	 le	 chef	 de	 cette
secte,	de	n'accepter	que	les	faits,	de	les	tordre	à	son	profit,	de	voir	dans	tout	système
une	 arme,	 et	 de	 ne	 point	 déranger	 une	 société	 si	 bien	 constituée,	 si	 belle,	 si
naturelle.—Mon	avenir,	 se	dit-il,	dépend	d'une	 femme	qui	appartienne	à	ce	monde.
Dans	cette	pensée,	conçue	au	feu	d'un	désir	frénétique,	il	tomba	sur	la	comtesse	de
Vandenesse	comme	un	milan	sur	sa	proie.	Cette	charmante	créature,	si	jolie	dans	sa
parure	de	marabouts	qui	produisait	ce	flou	délicieux	des	peintures	de	Lawrence,	en
harmonie	avec	la	douceur	de	son	caractère,	fut	pénétrée	par	la	bouillante	énergie	de
ce	poète	enragé	d'ambition.	Lady	Dudley,	à	qui	rien	n'échappait,	protégea	cet	aparté
en	 livrant	 le	 comte	 de	 Vandenesse	 à	 madame	 de	 Manerville.	 Forte	 d'un	 ancien
ascendant,	cette	femme	prit	Félix	dans	les	lacs	d'une	querelle	pleine	d'agaceries,	de
confidences	embellies	de	rougeurs,	de	regrets	finement	jetés	comme	des	fleurs	à	ses
pieds,	de	récriminations	où	elle	se	donnait	raison	pour	se	faire	donner	tort.	Ces	deux
amants	 brouillés	 se	 parlaient	 pour	 la	 première	 fois	 d'oreille	 à	 oreille.	 Pendant	 que
l'ancienne	maîtresse	de	son	mari	fouillait	la	cendre	des	plaisirs	éteints	pour	y	trouver
quelques	charbons,	madame	Félix	de	Vandenesse	éprouvait	ces	violentes	palpitations
que	 cause	 à	 une	 femme	 la	 certitude	 d'être	 en	 faute	 et	 de	 marcher	 dans	 le	 terrain
défendu:	émotions	qui	ne	sont	pas	sans	charmes	et	qui	réveillent	tant	de	puissances
endormies.	Aujourd'hui,	comme	dans	le	conte	de	la	Barbe-Bleue,	toutes	 les	femmes
aiment	à	se	servir	de	la	clef	tachée	de	sang;	magnifique	idée	mythologique,	une	des
gloires	de	Perrault.

Le	dramaturge,	qui	connaissait	son	Shakespeare,	déroula	ses	misères,	raconta	sa
lutte	avec	les	hommes	et	les	choses,	fit	entrevoir	ses	grandeurs	sans	base,	son	génie
politique	inconnu,	sa	vie	sans	affection	noble.	Sans	en	dire	un	mot,	il	suggéra	l'idée	à
cette	 charmante	 femme	 de	 jouer	 pour	 lui	 le	 rôle	 sublime	 que	 joue	 Rebecca	 dans
Ivanhoë:	l'aimer,	le	protéger.	Tout	se	passa	dans	les	régions	éthérées	du	sentiment.
Les	myosotis	ne	sont	pas	plus	bleus,	les	lis	ne	sont	pas	plus	candides,	les	fronts	des
séraphins	ne	sont	pas	plus	blancs	que	ne	l'étaient	les	images,	les	choses	et	le	front
éclairci,	radieux	de	cet	artiste,	qui	pouvait	envoyer	sa	conversation	chez	son	libraire.
Il	 s'acquitta	 bien	 de	 son	 rôle	 de	 reptile,	 il	 fit	 briller	 aux	 yeux	 de	 la	 comtesse	 les
éclatantes	couleurs	de	la	fatale	pomme.	Marie	quitta	ce	bal	en	proie	à	des	remords
qui	ressemblaient	à	des	espérances,	chatouillée	par	des	compliments	qui	flattaient	sa
vanité,	émue	dans	les	moindres	replis	du	cœur,	prise	par	ses	vertus,	séduite	par	sa
pitié	pour	le	malheur.

Peut-être	madame	de	Manerville	avait-elle	amené	Vandenesse	 jusqu'au	 salon	où
sa	 femme	 causait	 avec	 Nathan;	 peut-être	 y	 était-il	 venu	 de	 lui-même	 en	 cherchant
Marie	pour	partir;	peut-être	sa	conversation	avait-elle	remué	des	chagrins	assoupis.
Quoi	qu'il	en	fût,	quand	elle	vint	lui	demander	son	bras,	sa	femme	lui	trouva	le	front
attristé,	 l'air	 rêveur.	 La	 comtesse	 craignit	 d'avoir	 été	 vue.	 Dès	 qu'elle	 fut	 seule	 en
voiture	avec	Félix,	elle	lui	jeta	le	sourire	le	plus	fin,	et	lui	dit:—Ne	causiez-vous	pas
là,	mon	ami,	avec	madame	de	Manerville?

Félix	n'était	pas	encore	sorti	des	broussailles	où	sa	femme	l'avait	promené	par	une
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charmante	querelle	au	moment	où	la	voiture	entrait	à	l'hôtel.	Ce	fut	la	première	ruse
que	dicta	 l'amour.	Marie	fut	heureuse	d'avoir	triomphé	d'un	homme	qui	 jusqu'alors
lui	semblait	si	supérieur.	Elle	goûta	la	première	joie	que	donne	un	succès	nécessaire.

Entre	 la	rue	Basse-du-Rempart	et	 la	rue	Neuve-des-Mathurins,	Raoul	avait,	dans
un	 passage,	 au	 troisième	 étage	 d'une	 maison	 mince	 et	 laide,	 un	 petit	 appartement
désert,	nu,	froid,	où	il	demeurait	pour	le	public	des	indifférents,	pour	les	néophytes
littéraires,	pour	ses	créanciers,	pour	les	importuns	et	les	divers	ennuyeux	qui	doivent
rester	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 vie	 intime.	 Son	 domicile	 réel,	 sa	 grande	 existence,	 sa
représentation	étaient	chez	mademoiselle	Florine,	comédienne	de	second	ordre,	mais
que	depuis	dix	ans	les	amis	de	Nathan,	des	journaux,	quelques	auteurs	intronisaient
parmi	 les	 illustres	 actrices.	 Depuis	 dix	 ans,	 Raoul	 s'était	 si	 bien	 attaché	 à	 cette
femme	qu'il	passait	la	moitié	de	sa	vie	chez	elle;	il	y	mangeait	quand	il	n'avait	ni	ami
à	 traiter,	 ni	 dîner	 en	 ville.	 A	 une	 corruption	 accomplie,	 Florine	 joignait	 un	 esprit
exquis	que	le	commerce	des	artistes	avait	développé	et	que	l'usage	aiguisait	chaque
jour.	 L'esprit	 passe	 pour	 une	 qualité	 rare	 chez	 les	 comédiens.	 Il	 est	 si	 naturel	 de
supposer	que	les	gens	qui	dépensent	leur	vie	à	tout	mettre	en	dehors	n'aient	rien	au
dedans!	 Mais	 si	 l'on	 pense	 au	 petit	 nombre	 d'acteurs	 et	 d'actrices	 qui	 vivent	 dans
chaque	siècle,	et	à	la	quantité	d'auteurs	dramatiques	et	de	femmes	séduisantes	que
cette	population	a	fournis,	 il	est	permis	de	réfuter	cette	opinion	qui	repose	sur	une
éternelle	 critique	 faite	 aux	 artistes,	 accusés	 tous	 de	 perdre	 leurs	 sentiments
personnels	dans	 l'expression	plastique	des	passions;	tandis	qu'ils	n'y	emploient	que
les	forces	de	l'esprit,	de	la	mémoire	et	de	l'imagination.	Les	grands	artistes	sont	des
êtres	qui,	suivant	un	mot	de	Napoléon,	interceptent	à	volonté	la	communication	que
la	nature	a	mise	entre	les	sens	et	 la	pensée.	Molière	et	Talma,	dans	leur	vieillesse,
ont	été	plus	amoureux	que	ne	 le	sont	 les	hommes	ordinaires.	Forcée	d'écouter	des
journalistes	qui	devinent	et	calculent	tout,	des	écrivains	qui	prévoient	et	disent	tout,
d'observer	 certains	 hommes	 politiques	 qui	 profitaient	 chez	 elle	 des	 saillies	 de
chacun,	Florine	offrait	en	elle	un	mélange	de	démon	et	d'ange	qui	la	rendait	digne	de
recevoir	ces	roués;	elle	 les	ravissait	par	son	sang-froid.	Sa	monstruosité	d'esprit	et
de	cœur	leur	plaisait	infiniment.	Sa	maison,	enrichie	de	tributs	galants,	présentait	la
magnificence	 exagérée	 des	 femmes	 qui,	 peu	 soucieuses	 du	 prix	 des	 choses,	 ne	 se
soucient	que	des	choses	elles-mêmes,	et	leur	donnent	la	valeur	de	leurs	caprices;	qui
cassent	 dans	 un	 accès	 de	 colère	 un	 éventail,	 une	 cassolette	 dignes	 d'une	 reine,	 et
jettent	les	hauts	cris	si	l'on	brise	une	porcelaine	de	dix	francs	dans	laquelle	boivent
leurs	petits	chiens.	Sa	salle	à	manger,	pleine	des	offrandes	les	plus	distinguées,	peut
servir	 à	 faire	 comprendre	 le	 pêle-mêle	 de	 ce	 luxe	 royal	 et	 dédaigneux.	 C'étaient
partout,	même	au	plafond,	des	boiseries	en	chêne	naturel	sculpté	rehaussées	par	des
filets	d'or	mat,	et	dont	les	panneaux	avaient	pour	cadre	des	enfants	jouant	avec	des
chimères,	 où	 la	 lumière	 papillotait,	 éclairant	 ici	 une	 croquade	 de	 Decamps,	 là	 un
plâtre	d'ange	tenant	un	bénitier	donné	par	Antonin	Moine;	plus	loin	quelque	tableau
coquet	 d'Eugène	 Devéria,	 une	 sombre	 figure	 d'alchimiste	 espagnol	 par	 Louis
Boulanger,	un	autographe	de	lord	Byron	à	Caroline	encadré	dans	de	l'ébène	sculpté
par	Elschoet;	en	regard,	une	autre	 lettre	de	Napoléon	à	 Joséphine.	Tout	cela	placé
sans	aucune	symétrie,	mais	avec	un	art	 inaperçu.	L'esprit	était	comme	surpris.	 Il	y
avait	de	 la	 coquetterie	 et	du	 laisser-aller,	 deux	qualités	qui	ne	 se	 trouvent	 réunies
que	chez	 les	artistes.	Sur	 la	cheminée	en	bois	délicieusement	sculptée,	rien	qu'une
étrange	 et	 florentine	 statue	 d'ivoire	 attribuée	 à	 Michel-Ange,	 qui	 représentait	 un
Égipan	trouvant	une	 femme	sous	 la	peau	d'un	 jeune	pâtre,	et	dont	 l'original	est	au
trésor	 de	 Vienne;	 puis	 de	 chaque	 côté,	 des	 torchères	 dues	 à	 quelque	 ciseau	 de	 la
Renaissance.	Une	horloge	de	Boule,	sur	un	piédestal	d'écaille	incrusté	d'arabesques
en	 cuivre,	 étincelait	 au	 milieu	 d'un	 panneau,	 entre	 deux	 statuettes	 échappées	 à
quelque	 démolition	 abbatiale.	 Dans	 les	 angles	 brillaient	 sur	 leurs	 piédestaux	 des
lampes	 d'une	 magnificence	 royale,	 par	 lesquelles	 un	 fabricant	 avait	 payé	 quelques
sonores	 réclames	 sur	 la	 nécessité	 d'avoir	 des	 lampes	 richement	 adaptées	 à	 des
cornets	du	 Japon.	Sur	une	étagère	mirifique	se	prélassait	une	argenterie	précieuse
bien	gagnée	dans	un	combat	où	quelque	lord	avait	reconnu	l'ascendant	de	la	nation
française;	 puis	 des	 porcelaines	 à	 reliefs;	 enfin	 le	 luxe	 exquis	 de	 l'artiste	 qui	 n'a
d'autre	capital	que	son	mobilier.	La	chambre	en	violet	était	un	rêve	de	danseuse	à
son	début:	des	 rideaux	en	velours	doublés	de	 soie	blanche,	drapés	 sur	un	voile	de
tulle;	 un	 plafond	 en	 cachemire	 blanc	 relevé	 de	 satin	 violet;	 au	 pied	 du	 lit	 un	 tapis
d'hermine;	dans	 le	 lit,	dont	 les	 rideaux	ressemblaient	à	un	 lis	 renversé,	 se	 trouvait
une	lanterne	pour	y	lire	les	journaux	avant	qu'ils	parussent.	Un	salon	jaune	rehaussé
par	 des	 ornements	 couleur	 de	 bronze	 florentin	 était	 en	 harmonie	 avec	 toutes	 ces
magnificences;	 mais	 une	 description	 exacte	 ferait	 ressembler	 ces	 pages	 à	 l'affiche
d'une	 vente	 par	 autorité	 de	 justice.	 Pour	 trouver	 des	 comparaisons	 à	 toutes	 ces
belles	choses,	il	aurait	fallu	aller	à	deux	pas	de	là,	chez	Rothschild.

Sophie	Grignoult,	 qui	 s'était	 surnommée	Florine	par	un	baptême	assez	 commun
au	théâtre,	avait	débuté	sur	les	scènes	inférieures,	malgré	sa	beauté.	Son	succès	et
sa	fortune,	elle	les	devait	à	Raoul	Nathan.	L'association	de	ces	deux	destinées,	assez
commune	dans	le	monde	dramatique	et	 littéraire,	ne	faisait	aucun	tort	à	Raoul,	qui
gardait	 les	 convenances	 en	 homme	 de	 haute	 portée.	 La	 fortune	 de	 Florine	 n'avait
néanmoins	 rien	 de	 stable.	 Ses	 rentes	 aléatoires	 étaient	 fournies	 par	 ses
engagements,	par	ses	congés,	et	payaient	à	peine	sa	toilette	et	son	ménage.	Nathan
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lui	donnait	quelques	contributions	levées	sur	les	entreprises	nouvelles	de	l'industrie;
mais,	quoique	toujours	galant	et	protecteur	avec	elle,	cette	protection	n'avait	rien	de
régulier	ni	de	solide.	Cette	incertitude,	cette	vie	en	l'air	n'effrayaient	point	Florine.
Florine	croyait	en	son	talent;	elle	croyait	en	sa	beauté.	Sa	foi	robuste	avait	quelque
chose	 de	 comique	 pour	 ceux	 qui	 l'entendaient	 hypothéquer	 son	 avenir	 là-dessus
quand	on	lui	faisait	des	remontrances.

—J'aurai	 des	 rentes	 lorsqu'il	me	plaira	d'en	avoir,	 disait-elle.	 J'ai	 déjà	 cinquante
francs	sur	le	grand-livre.

Personne	 ne	 comprenait	 comment	 elle	 avait	 pu	 rester	 sept	 ans	 oubliée,	 belle
comme	elle	était;	mais,	à	la	vérité,	Florine	fut	enrôlée	comme	comparse	à	treize	ans,
et	débutait	deux	ans	après	sur	un	obscur	théâtre	des	boulevards.	A	quinze	ans,	ni	la
beauté	ni	 le	 talent	n'existent:	 une	 femme	est	 tout	promesse.	Elle	 avait	 alors	 vingt-
huit	ans,	le	moment	où	les	beautés	des	femmes	françaises	sont	dans	tout	leur	éclat.
Les	peintres	voyaient	avant	tout	dans	Florine	des	épaules	d'un	blanc	lustré,	teintes
de	tons	olivâtres	aux	environs	de	la	nuque,	mais	fermes	et	polies;	la	lumière	glissait
dessus	comme	sur	une	étoffe	moirée.	Quand	elle	tournait	 la	tête,	 il	se	formait	dans
son	 cou	 des	 plis	 magnifiques,	 l'admiration	 des	 sculpteurs.	 Elle	 avait	 sur	 ce	 cou
triomphant	une	petite	 tête	d'impératrice	romaine,	 la	 tête	élégante	et	 fine,	ronde	et
volontaire	de	Poppée,	des	traits	d'une	correction	spirituelle,	le	front	lisse	des	femmes
qui	chassent	le	souci	et	les	réflexions,	qui	cèdent	facilement,	mais	qui	se	butent	aussi
comme	des	mules	et	n'écoutent	alors	plus	rien.	Ce	front	taillé	comme	d'un	seul	coup
de	 ciseau	 faisait	 valoir	 de	 beaux	 cheveux	 cendrés	 presque	 toujours	 relevés	 par-
devant	en	deux	masses	égales,	à	la	romaine,	et	mis	en	mamelon	derrière	la	tête	pour
la	prolonger	et	rehausser	par	leur	couleur	le	blanc	du	col.	Des	sourcils	noirs	et	fins,
dessinés	par	quelque	peintre	chinois,	encadraient	des	paupières	molles	où	se	voyait
un	 réseau	 de	 fibrilles	 roses.	 Ses	 prunelles	 allumées	 par	 une	 vive	 lumière,	 mais
tigrées	 par	 des	 rayures	 brunes,	 donnaient	 à	 son	 regard	 la	 cruelle	 fixité	 des	 bêtes
fauves	et	révélaient	la	malice	froide	de	la	courtisane.	Ses	adorables	yeux	de	gazelle
étaient	 d'un	 beau	 gris	 et	 frangés	 de	 longs	 cils	 noirs,	 charmante	 opposition	 qui
rendait	 encore	 plus	 sensible	 leur	 expression	 d'attentive	 et	 calme	 volupté;	 le	 tour
offrait	des	tons	fatigués;	mais	à	la	manière	artiste	dont	elle	savait	couler	sa	prunelle
dans	le	coin	ou	en	haut	de	l'œil,	pour	observer	ou	pour	avoir	l'air	de	méditer,	la	façon
dont	elle	la	tenait	fixe	en	lui	faisant	jeter	tout	son	éclat	sans	déranger	la	tête,	sans
ôter	à	son	visage	son	immobilité,	manœuvre	apprise	à	 la	scène;	mais	 la	vivacité	de
ses	 regards	 quand	 elle	 embrassait	 toute	 une	 salle	 en	 y	 cherchant	 quelqu'un,
rendaient	 ses	 yeux	 les	 plus	 terribles,	 les	 plus	 doux,	 les	 plus	 extraordinaires	 du
monde.	Le	rouge	avait	détruit	les	délicieuses	teintes	diaphanes	de	ses	joues,	dont	la
chair	était	délicate;	mais,	si	elle	ne	pouvait	plus	ni	rougir	ni	pâlir,	elle	avait	un	nez
mince,	 coupé	 de	 narines	 roses	 et	 passionnées,	 fait	 pour	 exprimer	 l'ironie,	 la
moquerie	 des	 servantes	 de	 Molière.	 Sa	 bouche	 sensuelle	 et	 dissipatrice,	 aussi
favorable	au	sarcasme	qu'à	l'amour,	était	embellie	par	les	deux	arêtes	du	sillon	qui
rattachait	la	lèvre	supérieure	au	nez.	Son	menton	blanc,	un	peu	gros,	annonçait	une
certaine	violence	amoureuse.	Ses	mains	et	ses	bras	étaient	dignes	d'une	souveraine.
Mais	elle	avait	le	pied	gros	et	court,	signe	indélébile	de	sa	naissance	obscure.	Jamais
un	héritage	ne	causa	plus	de	soucis.	Florine	avait	 tout	 tenté,	excepté	 l'amputation,
pour	le	changer.	Ses	pieds	furent	obstinés,	comme	les	Bretons	auxquels	elle	devait	le
jour;	 ils	 résistèrent	 à	 tous	 les	 savants,	 à	 tous	 les	 traitements.	 Florine	 portait	 des
brodequins	 longs	 et	 garnis	 de	 coton	 à	 l'intérieur	 pour	 figurer	 une	 courbure	 à	 son
pied.	 Elle	 était	 de	 moyenne	 taille,	 menacée	 d'obésité,	 mais	 assez	 cambrée	 et	 bien
faite.	Au	moral,	elle	possédait	à	fond	les	minauderies	et	les	querelles,	les	condiments
et	les	chatteries	de	son	métier:	elle	leur	imprimait	une	saveur	particulière	en	jouant
l'enfance	et	glissant	au	milieu	de	 ses	 rires	 ingénus	des	malices	philosophiques.	En
apparence	 ignorante,	 étourdie,	 elle	 était	 très	 forte	 sur	 l'escompte	 et	 sur	 toute	 la
jurisprudence	 commerciale.	 Elle	 avait	 éprouvé	 tant	 de	 misères	 avant	 d'arriver	 au
jour	de	son	douteux	succès!	Elle	était	descendue	d'étage	en	étage	jusqu'au	premier
par	 tant	 d'aventures!	 Elle	 savait	 la	 vie,	 depuis	 celle	 qui	 commence	 au	 fromage	 de
Brie	jusqu'à	celle	qui	suce	dédaigneusement	des	beignets	d'ananas;	depuis	celle	qui
se	cuisine	et	se	savonne	au	coin	de	la	cheminée	d'une	mansarde	avec	un	fourneau	de
terre,	jusqu'à	celle	qui	convoque	le	ban	et	l'arrière-ban	des	chefs	à	grosse	panse	et
des	gâte-sauces	effrontés.	Elle	avait	entretenu	le	Crédit	sans	le	tuer.	Elle	n'ignorait
rien	de	ce	que	les	honnêtes	femmes	ignorent,	elle	parlait	tous	les	langages;	elle	était
Peuple	 par	 l'expérience,	 et	 Noble	 par	 sa	 beauté	 distinguée.	 Difficile	 à	 surprendre,
elle	 supposait	 toujours	 tout	 comme	 un	 espion,	 comme	 un	 juge	 ou	 comme	 un	 vieil
homme	d'État,	et	pouvait	ainsi	tout	pénétrer.	Elle	connaissait	le	manége	à	employer
avec	 les	 fournisseurs	 et	 leurs	 ruses,	 elle	 savait	 le	 prix	 des	 choses	 comme	 un
commissaire-priseur.	Quand	elle	était	étalée	dans	sa	chaise	longue,	comme	une	jeune
mariée	blanche	et	fraîche,	tenant	un	rôle	et	l'apprenant,	vous	eussiez	dit	une	enfant
de	 seize	ans,	naïve,	 ignorante,	 faible,	 sans	autre	artifice	que	 son	 innocence.	Qu'un
créancier	importun	vînt	alors,	elle	se	dressait	comme	un	faon	surpris	et	jurait	un	vrai
juron.

—Eh!	mon	cher,	vos	insolences	sont	un	intérêt	assez	cher	de	l'argent	que	je	vous
dois,	 lui	 disait-elle,	 je	 suis	 fatiguée	 de	 vous	 voir,	 envoyez-moi	 des	 huissiers,	 je	 les
préfère	à	votre	sotte	figure.
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Florine	donnait	de	charmants	dîners,	des	concerts	et	des	soirées	très-suivis:	on	y
jouait	un	jeu	d'enfer.	Ses	amies	étaient	toutes	belles.	Jamais	une	vieille	femme	n'avait
paru	 chez	 elle:	 elle	 ignorait	 la	 jalousie,	 elle	 y	 trouvait	 d'ailleurs	 l'aveu	 d'une
infériorité.	Elle	avait	connu	Coralie,	la	Torpille,	elle	connaissait	les	Tullia,	Euphrasie,
les	Aquilina,	madame	du	Val-Noble,	Mariette,	ces	femmes	qui	passent	à	travers	Paris
comme	les	fils	de	la	Vierge	dans	l'atmosphère,	sans	qu'on	sache	où	elles	vont	ni	d'où
elles	viennent,	aujourd'hui	reines,	demain	esclaves;	puis	les	actrices,	ses	rivales,	les
cantatrices,	 enfin	 toute	 cette	 société	 féminine	 exceptionnelle,	 si	 bienfaisante,	 si
gracieuse	dans	son	sans-souci,	dont	la	vie	bohémienne	absorbe	ceux	qui	se	laissent
prendre	 dans	 la	 danse	 échevelée	 de	 son	 entrain,	 de	 sa	 verve,	 de	 son	 mépris	 de
l'avenir.	Quoique	la	vie	de	la	Bohême	se	déployât	chez	elle	dans	tout	son	désordre,
au	milieu	des	rires	de	l'artiste,	la	reine	du	logis	avait	dix	doigts	et	savait	aussi	bien
compter	que	pas	un	de	tous	ses	hôtes.	Là	se	 faisaient	 les	saturnales	secrètes	de	 la
littérature	 et	 de	 l'art	 mêlés	 à	 la	 politique	 et	 à	 la	 finance.	 Là	 le	 Désir	 régnait	 en
souverain;	 là	 le	 Spleen	 et	 la	 Fantaisie	 étaient	 sacrés	 comme	 chez	 une	 bourgeoise
l'honneur	 et	 la	 vertu.	 Là,	 venaient	 Blondet,	 Finot,	 Étienne	 Lousteau	 son	 septième
amant	et	cru	le	premier,	Félicien	Vernou	le	feuilletoniste,	Couture,	Bixiou,	Rastignac
autrefois,	 Claude	 Vignon	 le	 critique,	 Nucingen	 le	 banquier,	 du	 Tillet,	 Conti	 le
compositeur,	enfin	cette	légion	endiablée	des	plus	féroces	calculateurs	en	tout	genre;
puis	 les	 amis	 des	 cantatrices,	 des	 danseuses	 et	 des	 actrices	 qui	 connaissaient
Florine.	 Tout	 ce	 monde	 se	 haïssait	 ou	 s'aimait	 suivant	 les	 circonstances.	 Cette
maison	banale,	où	il	suffisait	d'être	célèbre	pour	y	être	reçu,	était	comme	le	mauvais
lieu	 de	 l'esprit	 et	 comme	 le	 bagne	 de	 l'intelligence:	 on	 n'y	 entrait	 pas	 sans	 avoir
légalement	attrapé	sa	fortune,	fait	dix	ans	de	misère,	égorgé	deux	ou	trois	passions,
acquis	une	célébrité	quelconque	par	des	livres	ou	par	des	gilets,	par	un	drame	ou	par
un	bel	équipage;	on	y	complotait	les	mauvais	tours	à	jouer,	on	y	scrutait	les	moyens
de	fortune,	on	s'y	moquait	des	émeutes	qu'on	avait	fomentées	la	veille,	on	y	soupesait
la	hausse	et	la	baisse.	Chaque	homme,	en	sortant,	reprenait	la	livrée	de	son	opinion;
il	pouvait,	sans	se	compromettre,	critiquer	son	propre	parti,	avouer	la	science	et	 le
bien-jouer	de	ses	adversaires,	formuler	les	pensées	que	personne	n'avoue,	enfin	tout
dire	en	gens	qui	pouvaient	tout	faire.	Paris	est	le	seul	lieu	du	monde	où	il	existe	de
ces	 maisons	 éclectiques	 où	 tous	 les	 goûts,	 tous	 les	 vices,	 toutes	 les	 opinions	 sont
reçus	 avec	 une	 mise	 décente.	 Aussi	 n'est-il	 pas	 dit	 encore	 que	 Florine	 reste	 une
comédienne	du	second	ordre.	La	vie	de	Florine	n'est	pas	d'ailleurs	une	vie	oisive	ni
une	 vie	 à	 envier.	 Beaucoup	 de	 gens,	 séduits	 par	 le	 magnifique	 piédestal	 que	 le
Théâtre	 fait	à	une	 femme,	 la	 supposent	menant	 la	 joie	d'un	perpétuel	carnaval.	Au
fond	de	bien	des	loges	de	portiers,	sous	la	tuile	de	plus	d'une	mansarde,	de	pauvres
créatures	 rêvent,	 au	 retour	 du	 spectacle,	 perles	 et	 diamants,	 robes	 lamées	 d'or	 et
cordelières	 somptueuses,	 se	 voient	 les	 chevelures	 illuminées,	 se	 supposent
applaudies,	achetées,	adorées,	enlevées;	mais	toutes	ignorent	les	réalités	de	cette	vie
de	cheval	de	manége	où	l'actrice	est	soumise	à	des	répétitions	sous	peine	d'amende,
à	des	lectures	de	pièces,	à	des	études	constantes	de	rôles	nouveaux,	par	un	temps	où
l'on	 joue	deux	ou	trois	cents	pièces	par	an	à	Paris.	Pendant	chaque	représentation,
Florine	change	deux	ou	trois	fois	de	costume,	et	rentre	souvent	dans	sa	loge	épuisée,
demi-morte.	Elle	est	obligée	alors	d'enlever	à	grand	renfort	de	cosmétique	son	rouge
ou	son	blanc,	de	se	dépoudrer	si	elle	a	joué	un	rôle	du	dix-huitième	siècle.	A	peine	a-
t-elle	 eu	 le	 temps	 de	 dîner.	 Quand	 elle	 joue,	 une	 actrice	 ne	 peut	 ni	 se	 serrer,	 ni
manger,	 ni	 parler.	 Florine	 n'a	 pas	 plus	 le	 temps	 de	 souper.	 Au	 retour	 de	 ces
représentations	qui,	de	nos	jours,	finissent	le	lendemain,	n'a-t-elle	pas	sa	toilette	de
nuit	à	faire,	ses	ordres	à	donner?	Couchée	à	une	ou	deux	heures	du	matin,	elle	doit
se	 lever	 assez	 matinalement	 pour	 repasser	 ses	 rôles,	 ordonner	 les	 costumes,	 les
expliquer,	les	essayer,	puis	déjeuner,	lire	les	billets	doux,	y	répondre,	travailler	avec
les	entrepreneurs	d'applaudissements	pour	 faire	 soigner	 ses	entrées	et	 ses	 sorties,
solder	 le	 compte	 des	 triomphes	 du	 mois	 passé	 en	 achetant	 en	 gros	 ceux	 du	 mois
courant.	Du	 temps	de	saint	Genest,	 comédien	canonisé,	qui	 remplissait	 ses	devoirs
religieux	et	portait	un	cilice,	il	est	à	croire	que	le	Théâtre	n'exigeait	pas	cette	féroce
activité.	Souvent	Florine,	pour	pouvoir	aller	cueillir	bourgeoisement	des	 fleurs	à	 la
campagne,	est	obligée	de	se	dire	malade.	Ces	occupations	purement	mécaniques	ne
sont	rien	en	comparaison	des	 intrigues	à	mener,	des	chagrins	de	 la	vanité	blessée,
des	 préférences	 accordées	 par	 les	 auteurs,	 des	 rôles	 enlevés	 ou	 à	 enlever,	 des
exigences	des	acteurs,	des	malices	d'une	rivale,	des	 tiraillements	de	directeurs,	de
journalistes,	et	qui	demandent	une	autre	journée	dans	la	journée.	Jusqu'à	présent	il
ne	 s'est	 point	 encore	 agi	 de	 l'art,	 de	 l'expression	 des	 passions,	 des	 détails	 de	 la
mimique,	 des	 exigences	 de	 la	 scène	 où	 mille	 lorgnettes	 découvrent	 les	 taches	 de
toute	splendeur,	et	qui	employaient	la	vie,	la	pensée	de	Talma,	de	Lekain,	de	Baron,
de	Contat,	de	Clairon,	de	Champmeslé.	Dans	ces	infernales	coulisses,	l'amour-propre
n'a	point	de	sexe:	l'artiste	qui	triomphe,	homme	ou	femme,	a	contre	soi	les	hommes
et	les	femmes.	Quant	à	la	fortune,	quelque	considérables	que	soient	les	engagements
de	 Florine,	 ils	 ne	 couvrent	 pas	 les	 dépenses	 de	 la	 toilette	 du	 théâtre,	 qui,	 sans
compter	les	costumes,	exige	énormément	de	gants	longs,	de	souliers,	et	n'exclut	ni	la
toilette	du	soir	ni	celle	de	la	ville.	Le	tiers	de	cette	vie	se	passe	à	mendier,	l'autre	à
se	 soutenir,	 le	 dernier	 à	 se	 défendre:	 tout	 y	 est	 travail.	 Si	 le	 bonheur	 y	 est
ardemment	goûté,	c'est	qu'il	y	est	comme	dérobé,	rare,	espéré	longtemps,	trouvé	par
hasard	 au	 milieu	 de	 détestables	 plaisirs	 imposés	 et	 de	 sourires	 au	 parterre.	 Pour
Florine,	 la	 puissance	 de	 Raoul	 était	 comme	 un	 sceptre	 protecteur:	 il	 lui	 épargnait
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bien	 des	 ennuis,	 bien	 des	 soucis,	 comme	 autrefois	 les	 grands	 seigneurs	 à	 leurs
maîtresses,	 comme	 aujourd'hui	 quelques	 vieillards	 qui	 courent	 implorer	 les
journalistes	quand	un	mot	dans	un	petit	journal	a	effrayé	leur	idole;	elle	y	tenait	plus
qu'à	un	amant,	elle	y	tenait	comme	à	un	appui,	elle	en	avait	soin	comme	d'un	père,
elle	le	trompait	comme	un	mari;	mais	elle	lui	aurait	tout	sacrifié.	Raoul	pouvait	tout
pour	sa	vanité	d'artiste,	pour	la	tranquillité	de	son	amour-propre,	pour	son	avenir	au
théâtre.	 Sans	 l'intervention	 d'un	 grand	 auteur,	 pas	 de	 grande	 actrice:	 on	 a	 dû	 la
Champmeslé	à	Racine,	comme	Mars	à	Monvel	et	à	Andrieux.	Florine	ne	pouvait	rien
pour	Raoul,	elle	aurait	bien	voulu	 lui	être	utile	ou	nécessaire.	Elle	comptait	sur	 les
alléchements	de	l'habitude,	elle	était	toujours	prête	à	ouvrir	ses	salons,	à	déployer	le
luxe	de	sa	table	pour	ses	projets,	pour	ses	amis.	Enfin,	elle	aspirait	à	être	pour	lui	ce
qu'était	 madame	 Pompadour	 pour	 Louis	 XV.	 Les	 actrices	 enviaient	 la	 position	 de
Florine,	 comme	 quelques	 journalistes	 enviaient	 celle	 de	 Raoul.	 Maintenant,	 ceux	 à
qui	 la	 pente	 de	 l'esprit	 humain	 vers	 les	 oppositions	 et	 les	 contraires	 est	 connue
concevront	bien	qu'après	dix	ans	de	cette	vie	débraillée,	bohémienne,	pleine	de	hauts
et	de	bas,	de	fêtes	et	de	saisies,	de	sobriétés	et	d'orgies,	Raoul	fût	entraîné	vers	un
amour	chaste	et	pur,	 vers	 la	maison	douce	et	harmonieuse	d'une	grande	dame,	de
même	que	la	comtesse	Félix	désirait	introduire	les	tourmentes	de	la	passion	dans	sa
vie	 monotone	 à	 force	 de	 bonheur.	 Cette	 loi	 de	 la	 vie	 est	 celle	 de	 tous	 les	 arts	 qui
n'existent	que	par	les	contrastes.	L'œuvre	faite	sans	cette	ressource	est	la	dernière
expression	du	génie,	comme	le	cloître	est	le	plus	grand	effort	du	chrétien.

En	rentrant	chez	lui,	Raoul	trouva	deux	mots	de	Florine	apportés	par	la	femme	de
chambre,	un	sommeil	 invincible	ne	 lui	permit	pas	de	 les	 lire;	 il	 se	coucha	dans	 les
fraîches	délices	du	suave	amour	qui	manquait	à	sa	vie.	Quelques	heures	après,	il	lut
dans	 cette	 lettre	 d'importantes	 nouvelles	 que	 ni	 Rastignac	 ni	 de	 Marsay	 n'avaient
laissé	transpirer.	Une	indiscrétion	avait	appris	à	l'actrice	la	dissolution	de	la	chambre
après	 la	session.	Raoul	vint	chez	Florine	aussitôt	et	envoya	querir	Blondet.	Dans	 le
boudoir	de	 la	comédienne,	Émile	et	Raoul	analysèrent,	 les	pieds	sur	 les	chenets,	 la
situation	politique	de	 la	France	en	1834.	De	quel	 côté	 se	 trouvaient	 les	meilleures
chances	 de	 fortune?	 Ils	 passèrent	 en	 revue	 les	 républicains	 purs,	 républicains	 à
présidence,	 républicains	 sans	 république,	 constitutionnels	 sans	 dynastie,
constitutionnels	 dynastiques,	 ministériels	 conservateurs,	 ministériels	 absolutistes;
puis	 la	 droite	 à	 concessions,	 la	 droite	 aristocratique,	 la	 droite	 légitimiste,
henriquinquiste,	 et	 la	droite	 carliste.	Quant	au	parti	de	 la	Résistance	et	 à	 celui	du
Mouvement,	il	n'y	avait	pas	à	hésiter:	autant	aurait	valu	discuter	la	vie	ou	la	mort.

A	 cette	 époque,	 une	 foule	 de	 journaux	 créés	 pour	 chaque	 nuance	 accusaient
l'effroyable	pêle-mêle	politique	appelé	gâchis	par	un	soldat.	Blondet,	 l'esprit	 le	plus
judicieux	 de	 l'époque,	 mais	 judicieux	 pour	 autrui,	 jamais	 pour	 lui,	 semblable	 à	 ces
avocats	 qui	 font	 mal	 leurs	 propres	 affaires,	 était	 sublime	 dans	 ces	 discussions
privées.	Il	conseilla	donc	à	Nathan	de	ne	pas	apostasier	brusquement.

—Napoléon	 l'a	 dit,	 on	 ne	 fait	 pas	 de	 jeunes	 républiques	 avec	 de	 vieilles
monarchies.	Ainsi,	mon	cher,	deviens	le	héros,	l'appui,	le	créateur	du	centre	gauche
de	 la	 future	chambre,	et	 tu	arriveras	en	politique.	Une	 fois	admis,	une	 fois	dans	 le
gouvernement,	on	est	ce	qu'on	veut,	on	est	de	toutes	les	opinions	qui	triomphent!

Nathan	décida	de	créer	un	 journal	politique	quotidien,	d'y	être	 le	maître	absolu,
de	rattacher	à	ce	 journal	un	des	petits	 journaux	qui	 foisonnaient	dans	 la	Presse,	et
d'établir	des	ramifications	avec	une	Revue.	La	Presse	avait	été	le	moyen	de	tant	de
fortunes	faites	autour	de	lui,	que	Nathan	n'écouta	pas	l'avis	de	Blondet,	qui	lui	dit	de
ne	pas	s'y	fier.	Blondet	lui	représenta	la	spéculation	comme	mauvaise,	tant	alors	était
grand	 le	 nombre	 des	 journaux	 qui	 se	 disputaient	 les	 abonnés,	 tant	 la	 presse	 lui
semblait	usée.	Raoul,	fort	de	ses	prétendues	amitiés	et	de	son	courage,	s'élança	plein
d'audace;	il	se	leva	par	un	mouvement	orgueilleux	et	dit:—Je	réussirai!

—Tu	n'as	pas	le	sou!

—Je	ferai	un	drame!

—Il	tombera.

—Eh!	bien,	il	tombera,	dit	Nathan.

Il	parcourut,	suivi	de	Blondet,	qui	le	croyait	fou,	l'appartement	de	Florine;	regarda
d'un	œil	avide	les	richesses	qui	y	étaient	entassées.	Blondet	le	comprit	alors.

—Il	y	a	là	cent	et	quelques	mille	francs,	dit	Émile.

—Oui,	dit	en	soupirant	Raoul	devant	 le	somptueux	lit	de	Florine;	mais	 j'aimerais
mieux	être	toute	ma	vie	marchand	de	chaînes	de	sûreté	sur	le	boulevard	et	vivre	de
pommes	de	terre	frites	que	de	vendre	une	patère	de	cet	appartement.

—Pas	une	patère,	dit	Blondet,	mais	 tout!	 l'ambition	est	comme	la	mort,	elle	doit
mettre	sa	main	sur	tout,	elle	sait	que	la	vie	la	talonne.

—Non!	cent	fois	non!	J'accepterais	tout	de	la	comtesse	d'hier,	mais	ôter	à	Florine
sa	coquille?...
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—Renverser	 son	 hôtel	 des	 monnaies,	 dit	 Blondet	 d'un	 air	 tragique,	 casser	 le
balancier,	briser	le	coin,	c'est	grave.

—D'après	ce	que	j'ai	compris,	lui	dit	Florine	en	se	montrant	soudain,	tu	vas	faire
de	la	politique	au	lieu	de	faire	du	théâtre.

—Oui,	ma	fille,	oui,	dit	avec	un	ton	de	bonhomie	Raoul	en	la	prenant	par	le	cou	et
en	 la	 baisant	 au	 front.	 Tu	 fais	 la	 moue?	 Y	 perdras-tu?	 le	 ministre	 ne	 fera-t-il	 pas
obtenir	 mieux	 que	 le	 journaliste	 à	 la	 reine	 des	 planches	 un	 meilleur	 engagement?
N'auras-tu	pas	des	rôles	et	des	congés?

—Où	prendras-tu	de	l'argent?	dit-elle.

—Chez	mon	oncle,	répondit	Raoul.

Florine	 connaissait	 l'oncle	 de	 Raoul.	 Ce	 mot	 symbolisait	 l'usure,	 comme	 dans	 la
langue	populaire	ma	tante	signifie	le	prêt	sur	gage.

—Ne	 t'inquiète	 pas,	 mon	 petit	 bijou,	 dit	 Blondet	 à	 Florine	 en	 lui	 tapotant	 les
épaules,	 je	 lui	procurerai	 l'assistance	de	Massol,	un	avocat	qui	veut	être	garde	des
sceaux,	de	du	Tillet	qui	veut	être	député,	de	Finot	qui	se	trouve	encore	derrière	un
petit	 journal,	 de	Plantin	qui	 veut	 être	maître	 des	 requêtes	 et	 qui	 trempe	dans	 une
Revue.	Oui	 je	 le	sauverai	de	lui-même:	nous	convoquerons	ici	Étienne	Lousteau	qui
fera	 le	 feuilleton,	Claude	Vignon	qui	 fera	 la	haute	critique;	Félicien	Vernou	sera	 la
femme	de	ménage	du	journal,	l'avocat	travaillera,	du	Tillet	s'occupera	de	la	Bourse	et
de	 l'Industrie,	 et	 nous	 verrons	 où	 toutes	 ces	 volontés	 et	 ces	 esclaves	 réunis
arriveront.

—A	 l'hôpital	 ou	 au	 ministère,	 où	 vont	 les	 gens	 ruinés	 de	 corps	 ou	 d'esprit,	 dit
Raoul.

—Quand	les	traitez-vous?

—Ici,	dit	Raoul,	dans	cinq	jours.

—Tu	me	diras	la	somme	qu'il	faudra,	demanda	simplement	Florine.

—Mais	l'avocat,	mais	du	Tillet	et	Raoul	ne	peuvent	pas	s'embarquer	sans	chacun
une	centaine	de	mille	 francs,	dit	Blondet.	Le	 journal	 ira	bien	ainsi	pendant	dix-huit
mois,	le	temps	de	s'élever	ou	de	tomber	à	Paris.

Florine	 fit	 une	 petite	 moue	 d'approbation.	 Les	 deux	 amis	 montèrent	 dans	 un
cabriolet	pour	aller	racoler	les	convives,	les	plumes,	les	idées	et	les	intérêts.

La	belle	actrice	fit	venir,	elle,	quatre	riches	marchands	de	meubles,	de	curiosités,
de	 tableaux	 et	 de	 bijoux.	 Ces	 hommes	 entrèrent	 dans	 ce	 sanctuaire	 et	 y
inventorièrent	 tout,	 comme	 si	 Florine	 était	 morte.	 Elle	 les	 menaça	 d'une	 vente
publique	au	cas	où	ils	serreraient	leur	conscience	pour	une	meilleure	occasion.	Elle
venait,	 disait-elle,	 de	 plaire	 à	 un	 lord	 anglais	 dans	 un	 rôle	 moyen-âge,	 elle	 voulait
placer	 toute	 sa	 fortune	 mobilière	 pour	 avoir	 l'air	 pauvre	 et	 se	 faire	 donner	 un
magnifique	hôtel	qu'elle	meublerait	de	façon	à	rivaliser	avec	Rothschild.	Quoi	qu'elle
fît	pour	 les	entortiller,	 ils	ne	donnèrent	que	soixante-dix	mille	francs	de	toute	cette
défroque	qui	en	valait	cent	cinquante	mille.	Florine,	qui	n'en	aurait	pas	voulu	pour
deux	liards,	promit	de	livrer	tout	le	septième	jour	pour	quatre-vingt	mille	francs.

—A	prendre	ou	à	laisser,	dit-elle.

Le	 marché	 fut	 conclu.	 Quand	 les	 marchands	 eurent	 décampé,	 l'actrice	 sauta	 de
joie	 comme	 les	 collines	 du	 roi	 David.	 Elle	 fit	 mille	 folies,	 elle	 ne	 se	 croyait	 pas	 si
riche.	Quand	vint	Raoul,	elle	joua	la	fâchée	avec	lui.	Elle	se	dit	abandonnée,	elle	avait
réfléchi:	 les	 hommes	 ne	 passaient	 pas	 d'un	 parti	 à	 un	 autre,	 ni	 du	 Théâtre	 à	 la
Chambre,	sans	des	raisons:	elle	avait	une	rivale!	Ce	que	c'est	que	l'instinct!	Elle	se	fit
jurer	 un	 amour	 éternel.	 Cinq	 jours	 après,	 elle	 donna	 le	 repas	 le	 plus	 splendide	 du
monde.	Le	journal	fut	baptisé	chez	elle	dans	des	flots	de	vin	et	de	plaisanteries,	de
serments	 de	 fidélité,	 de	 bon	 compagnonnage	 et	 de	 camaraderie	 sérieuse.	 Le	 nom,
oublié	 maintenant	 comme	 le	 Libéral,	 le	 Communal,	 le	 Départemental,	 le	 Garde
National,	le	Fédéral,	l'Impartial,	fut	quelque	chose	en	al	qui	dut	aller	fort	mal.	Après
les	nombreuses	descriptions	d'orgies	qui	marquèrent	cette	phase	littéraire,	où	il	s'en
fit	si	peu	dans	les	mansardes	où	elles	furent	écrites,	il	est	difficile	de	pouvoir	peindre
celle	 de	 Florine.	 Un	 mot	 seulement.	 A	 trois	 heures	 après	 minuit,	 Florine	 put	 se
déshabiller	et	se	coucher	comme	si	elle	eût	été	seule,	quoique	personne	ne	fût	sorti.
Ces	flambeaux	de	l'époque	dormaient	comme	des	brutes.	Quand,	de	grand	matin,	les
emballeurs,	commissionnaires	et	porteurs	vinrent	enlever	tout	 le	 luxe	de	 la	célèbre
actrice,	elle	se	mit	à	rire	en	voyant	ces	gens	prenant	ces	illustrations	comme	de	gros
meubles	et	les	posant	sur	les	parquets.	Ainsi	s'en	allèrent	ces	belles	choses.	Florine
déporta	tous	ses	souvenirs	chez	les	marchands,	où	personne	en	passant	ne	put	à	leur
aspect	savoir	ni	où	ni	comment	ces	fleurs	du	luxe	avaient	été	payées.	On	laissa	par
convention	jusqu'au	soir	à	Florine	ses	choses	réservées:	son	lit,	sa	table,	son	service
pour	 pouvoir	 faire	 déjeuner	 ses	 hôtes.	 Après	 s'être	 endormis	 sous	 les	 courtines
élégantes	 de	 la	 richesse,	 les	 beaux	 esprits	 se	 réveillèrent	 dans	 les	 murs	 froids	 et
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démeublés	de	la	misère,	pleins	de	marques	de	clous,	déshonorés	par	les	bizarreries
discordantes	 qui	 sont	 sous	 les	 tentures	 comme	 les	 ficelles	 derrière	 les	 décorations
d'Opéra.

—Tiens,	 Florine,	 la	 pauvre	 fille	 est	 saisie,	 cria	 Bixiou,	 l'un	 des	 convives.	 A	 vos
poches!	une	souscription!

En	 entendant	 ces	 mots,	 l'assemblée	 fut	 sur	 pied.	 Toutes	 les	 poches	 vidées
produisirent	 trente-sept	 francs,	 que	 Raoul	 apporta	 railleusement	 à	 la	 rieuse.
L'heureuse	courtisane	souleva	sa	tête	de	dessus	son	oreiller,	et	montra	sur	 le	drap
une	 masse	 de	 billets	 de	 banque,	 épaisse	 comme	 au	 temps	 où	 les	 oreillers	 des
courtisanes	pouvaient	en	rapporter	autant,	bon	an	mal	an.	Raoul	appela	Blondet.

—J'ai	compris,	dit	Blondet.	La	friponne	s'est	exécutée	sans	nous	le	dire.	Bien,	mon
petit	ange!

Ce	trait	fit	porter	l'actrice	en	triomphe	et	en	déshabillé	dans	la	salle	à	manger	par
les	 quelques	 amis	 qui	 restaient.	 L'avocat	 et	 les	 banquiers	 étaient	 partis.	 Le	 soir,
Florine	eut	un	succès	étourdissant	au	théâtre.	Le	bruit	de	son	sacrifice	avait	circulé
dans	la	salle.

—J'aimerais	mieux	être	applaudie	pour	mon	talent,	lui	dit	sa	rivale	au	foyer.

—C'est	un	désir	bien	naturel	chez	une	artiste	qui	n'est	encore	applaudie	que	pour
ses	bontés,	lui	répondit-elle.

Pendant	 la	 soirée,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 Florine	 l'avait	 installée	 au	 passage
Sandrié	dans	l'appartement	de	Raoul.	Le	journaliste	devait	camper	dans	la	maison	où
les	bureaux	du	journal	furent	établis.

Telle	était	 la	rivale	de	 la	candide	madame	de	Vandenesse.	La	 fantaisie	de	Raoul
unissait	comme	par	un	anneau	 la	comédienne	à	 la	comtesse;	horrible	nœud	qu'une
duchesse	trancha,	sous	Louis	XV,	en	faisant	empoisonner	la	Lecouvreur,	vengeance
très-concevable	quand	on	songe	à	la	grandeur	de	l'offense.

Florine	ne	gêna	pas	les	débuts	de	la	passion	de	Raoul.	Elle	prévit	des	mécomptes
d'argent	 dans	 la	 difficile	 entreprise	 où	 il	 se	 jetait,	 et	 voulut	 un	 congé	 de	 six	 mois.
Raoul	 conduisit	 vivement	 la	 négociation,	 et	 la	 fit	 réussir	 de	 manière	 à	 se	 rendre
encore	plus	cher	à	Florine.	Avec	 le	bon	sens	du	paysan	de	la	fable	de	La	Fontaine,
qui	 assure	 le	 dîner	 pendant	 que	 les	 patriciens	 devisent,	 l'actrice	 alla	 couper	 des
fagots	 en	 province	 et	 à	 l'étranger,	 pour	 entretenir	 l'homme	 célèbre	 pendant	 qu'il
donnait	la	chasse	au	pouvoir.

Jusqu'à	 présent	 peu	 de	 peintres	 ont	 abordé	 le	 tableau	 de	 l'amour	 comme	 il	 est
dans	les	hautes	sphères	sociales,	plein	de	grandeurs	et	de	misères	secrètes,	terrible
en	 ses	 désirs	 réprimés	 par	 les	 plus	 sots,	 par	 les	 plus	 vulgaires	 accidents,	 rompu
souvent	par	 la	 lassitude.	Peut-être	 le	verra-t-on	 ici	par	quelques	échappées.	Dès	 le
lendemain	 du	 bal	 donné	 par	 lady	 Dudley,	 sans	 avoir	 fait	 ni	 reçu	 la	 plus	 timide
déclaration,	Marie	 se	croyait	aimée	de	Raoul,	 selon	 le	programme	de	 ses	 rêves,	 et
Raoul	 se	 savait	 choisi	 pour	 amant	 par	 Marie.	 Quoique	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 fussent
arrivés	 à	 ce	 déclin	 où	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 abrègent	 les	 préliminaires,	 tous
deux	allèrent	 rapidement	 au	but.	Raoul,	 rassasié	de	 jouissances,	 tendait	 au	monde
idéal;	 tandis	que	Marie,	à	qui	 la	pensée	d'une	 faute	était	 loin	de	venir,	n'imaginait
pas	qu'elle	pût	en	sortir.	Ainsi	aucun	amour	ne	fut,	en	fait,	plus	innocent	ni	plus	pur
que	l'amour	de	Raoul	et	de	Marie;	mais	aucun	ne	fut	plus	emporté	ni	plus	délicieux
en	 pensée.	 La	 comtesse	 avait	 été	 prise	 par	 des	 idées	 dignes	 du	 temps	 de	 la
chevalerie,	mais	complétement	modernisées.	Dans	l'esprit	de	son	rôle,	la	répugnance
de	 son	 mari	 pour	 Nathan	 n'était	 plus	 un	 obstacle	 à	 son	 amour.	 Moins	 Raoul	 eût
mérité	d'estime,	plus	elle	eût	été	grande.	La	conversation	enflammée	du	poète	avait
eu	 plus	 de	 retentissement	 dans	 son	 sein	 que	 dans	 son	 cœur.	 La	 Charité	 s'était
éveillée	à	la	voix	du	Désir.	Cette	reine	des	vertus	sanctionna	presque	aux	yeux	de	la
comtesse	 les	 émotions,	 les	 plaisirs,	 l'action	 violente	 de	 l'amour.	 Elle	 trouva	 beau
d'être	 une	 Providence	 humaine	 pour	 Raoul.	 Quelle	 douce	 pensée!	 soutenir	 de	 sa
main	 blanche	 et	 faible	 ce	 colosse	 à	 qui	 elle	 ne	 voulait	 pas	 voir	 des	 pieds	 d'argile,
jeter	la	vie	là	où	elle	manquait,	être	secrètement	la	créatrice	d'une	grande	fortune,
aider	un	homme	de	génie	à	lutter	avec	le	sort	et	à	le	dompter,	lui	broder	son	écharpe
pour	le	tournoi,	lui	procurer	des	armes,	lui	donner	l'amulette	contre	les	sortiléges	et
le	baume	pour	les	blessures!	Chez	une	femme	élevée	comme	le	fut	Marie,	religieuse
et	noble	comme	elle,	l'amour	devait	être	une	voluptueuse	charité.	De	là	vint	la	raison
de	sa	hardiesse.	Les	sentiments	purs	se	compromettent	avec	un	superbe	dédain	qui
ressemble	à	l'impudeur	des	courtisanes.	Dès	que,	par	une	captieuse	distinction,	elle
fut	sûre	de	ne	point	entamer	la	foi	conjugale,	la	comtesse	s'élança	donc	pleinement
dans	 le	 plaisir	 d'aimer	 Raoul.	 Les	 moindres	 choses	 de	 la	 vie	 lui	 parurent	 alors
charmantes.	Son	boudoir	où	elle	penserait	à	 lui,	elle	en	fit	un	sanctuaire.	 Il	n'y	eut
pas	 jusqu'à	 sa	 jolie	 écritoire	 qui	 ne	 réveillât	 dans	 son	 âme	 les	 mille	 plaisirs	 de	 la
correspondance;	elle	allait	avoir	à	lire,	à	cacher	des	lettres,	à	y	répondre.	La	toilette,
cette	 magnifique	 poésie	 de	 la	 vie	 féminine,	 épuisée	 ou	 méconnue	 par	 elle,	 reparut
douée	d'une	magie	inaperçue	jusqu'alors.	La	toilette	devint	tout	à	coup	pour	elle	ce
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qu'elle	est	pour	toutes	les	femmes,	une	manifestation	constante	de	la	pensée	intime,
un	 langage,	un	symbole.	Combien	de	 jouissances	dans	une	parure	méditée	pour	 lui
plaire,	 pour	 lui	 faire	 honneur!	 Elle	 se	 livra	 très-naïvement	 à	 ces	 adorables
gentillesses	 qui	 occupent	 tant	 la	 vie	 des	 Parisiennes,	 et	 qui	 donnent	 d'amples
significations	 à	 tout	 ce	 que	 vous	 voyez	 chez	 elles,	 en	 elles,	 sur	 elles.	 Bien	 peu	 de
femmes	 courent	 chez	 les	 marchands	 de	 soieries,	 chez	 les	 modistes,	 chez	 les	 bons
faiseurs	dans	 leur	seul	 intérêt.	Vieilles,	elles	ne	songent	plus	à	se	parer.	Lorsqu'en
vous	promenant	vous	verrez	une	 figure	arrêtée	pendant	un	 instant	devant	 la	glace
d'une	 montre,	 examinez-la	 bien:—Me	 trouverait-il	 mieux	 avec	 ceci?	 est	 une	 phrase
écrite	 sur	 les	 fronts	 éclaircis,	 dans	 les	 yeux	 éclatants	 d'espoir,	 dans	 le	 sourire	 qui
badine	sur	les	lèvres.

Le	 bal	 de	 lady	 Dudley	 avait	 eu	 lieu	 un	 samedi	 soir;	 le	 lundi,	 la	 comtesse	 vint	 à
l'Opéra,	poussée	par	la	certitude	d'y	voir	Raoul.	Raoul	était	en	effet	planté	sur	un	des
escaliers	 qui	 descendent	 aux	 stalles	 d'amphithéâtre.	 Il	 baissa	 les	 yeux	 quand	 la
comtesse	entra	dans	sa	loge.	Avec	quelles	délices	madame	de	Vandenesse	remarqua
le	 soin	nouveau	que	son	amant	avait	mis	à	 sa	 toilette!	Ce	contempteur	des	 lois	de
l'élégance	montrait	une	chevelure	soignée,	où	les	parfums	reluisaient	dans	les	mille
contours	 des	 boucles;	 son	 gilet	 obéissait	 à	 la	 mode,	 son	 col	 était	 bien	 noué,	 sa
chemise	offrait	des	plis	 irréprochables.	Sous	 le	gant	 jaune,	suivant	 l'ordonnance	en
vigueur,	les	mains	lui	semblèrent	très-blanches.	Raoul	tenait	les	bras	croisés	sur	sa
poitrine	comme	s'il	posait	pour	son	portrait,	magnifique	d'indifférence	pour	toute	la
salle,	plein	d'impatience	mal	contenue.	Quoique	baissés,	ses	yeux	semblaient	tournés
vers	 l'appui	 de	 velours	 rouge	 où	 s'allongeait	 le	 bras	 de	 Marie.	 Félix,	 assis	 dans
l'autre	coin	de	la	loge,	tournait	alors	le	dos	à	Nathan.	La	spirituelle	comtesse	s'était
placée	de	manière	à	plonger	sur	 la	colonne	contre	 laquelle	s'adossait	Raoul.	En	un
moment	Marie	avait	donc	 fait	abjurer	à	cet	homme	d'esprit	 son	cynisme	en	 fait	de
vêtement.	 La	 plus	 vulgaire	 comme	 la	 plus	 haute	 femme	 est	 enivrée	 en	 voyant	 la
première	proclamation	de	son	pouvoir	dans	quelqu'une	de	ces	métamorphoses.	Tout
changement	est	un	aveu	de	servage.—Elles	avaient	raison,	il	y	a	bien	du	bonheur	à
être	comprise,	se	dit-elle	en	pensant	à	ses	détestables	institutrices.	Quand	les	deux
amants	 eurent	 embrassé	 la	 salle	 par	 ce	 rapide	 coup	 d'œil	 qui	 voit	 tout,	 ils
échangèrent	un	 regard	d'intelligence.	Ce	 fut	pour	 l'un	et	 l'autre	comme	si	quelque
rosée	 céleste	 eût	 rafraîchi	 leurs	 cœurs	 brûlés	 par	 l'attente.—Je	 suis	 là	 depuis	 une
heure	dans	l'enfer,	et	maintenant	les	cieux	s'entr'ouvrent,	disaient	les	yeux	de	Raoul.
—Je	te	savais	là,	mais	suis-je	libre?	disaient	les	yeux	de	la	comtesse.	Les	voleurs,	les
espions,	 les	 amants,	 les	 diplomates,	 enfin	 tous	 les	 esclaves	 connaissent	 seuls	 les
ressources	 et	 les	 réjouissances	 du	 regard.	 Eux	 seuls	 savent	 tout	 ce	 qu'il	 tient
d'intelligence,	 de	 douceur,	 d'esprit,	 de	 colère	 et	 de	 scélératesse	 dans	 les
modifications	 de	 cette	 lumière	 chargée	 d'âme.	 Raoul	 sentit	 son	 amour	 regimbant
sous	 les	éperons	de	 la	nécessité,	mais	grandissant	à	 la	vue	des	obstacles.	Entre	 la
marche	 sur	 laquelle	 il	 perchait	 et	 la	 loge	de	 la	 comtesse	Félix	de	Vandenesse,	 il	 y
avait	 à	 peine	 trente	 pieds,	 et	 il	 lui	 était	 impossible	 d'annuler	 cet	 intervalle.	 A	 un
homme	plein	de	fougue,	et	qui	jusqu'alors	avait	trouvé	peu	d'espace	entre	un	désir	et
le	plaisir,	cet	abîme	de	pied	ferme,	mais	infranchissable,	inspirait	le	désir	de	sauter
jusqu'à	la	comtesse	par	un	bond	de	tigre.	Dans	un	paroxysme	de	rage,	 il	essaya	de
tâter	le	terrain.	Il	salua	visiblement	la	comtesse,	qui	répondit	par	une	de	ces	légères
inclinations	 de	 tête	 pleines	 de	 mépris,	 avec	 lesquelles	 les	 femmes	 ôtent	 à	 leurs
adorateurs	 l'envie	 de	 recommencer.	 Le	 comte	 Félix	 se	 tourna	 pour	 voir	 qui
s'adressait	 à	 sa	 femme;	 il	 aperçut	 Nathan,	 ne	 le	 salua	 point,	 parut	 lui	 demander
compte	 de	 son	 audace,	 et	 se	 retourna	 lentement	 en	 disant	 quelque	 phrase	 par
laquelle	il	approuvait	sans	doute	le	faux	dédain	de	la	comtesse.	La	porte	de	la	loge
était	évidemment	fermée	à	Nathan,	qui	jeta	sur	Félix	un	regard	terrible.	Ce	regard,
tout	le	monde	l'eût	interprété	par	un	des	mots	de	Florine:	«Toi,	tu	ne	pourras	bientôt
plus	 mettre	 ton	 chapeau!»	 Madame	 d'Espard,	 l'une	 des	 femmes	 les	 plus
impertinentes	 de	 ce	 temps,	 avait	 tout	 vu	 de	 sa	 loge;	 elle	 éleva	 la	 voix	 en	 disant
quelque	insignifiant	bravo.	Raoul,	au-dessus	de	qui	elle	était,	finit	par	se	retourner;	il
la	salua,	et	reçut	d'elle	un	gracieux	sourire	qui	semblait	si	bien	lui	dire:	«Si	l'on	vous
chasse	 de	 là,	 venez	 ici!»	 que	 Raoul	 quitta	 sa	 colonne	 et	 vint	 faire	 une	 visite	 à
madame	 d'Espard.	 Il	 avait	 besoin	 de	 se	 montrer	 là	 pour	 apprendre	 à	 ce	 petit
monsieur	de	Vandenesse	que	 la	Célébrité	valait	 la	Noblesse,	et	que	devant	Nathan
toutes	 les	 portes	 armoriées	 tournaient	 sur	 leurs	 gonds.	 La	 marquise	 l'obligea	 de
s'asseoir	en	face	d'elle,	sur	le	devant.	Elle	voulait	lui	donner	la	question.

—Madame	 Félix	 de	 Vandenesse	 est	 ravissante	 ce	 soir,	 lui	 dit-elle	 en	 le
complimentant	de	cette	toilette	comme	d'un	livre	qu'il	aurait	publié	la	veille.

—Oui,	dit	Raoul	avec	indifférence,	les	marabouts	lui	vont	à	merveille;	mais	elle	y
est	bien	fidèle,	elle	les	avait	avant-hier,	ajouta-t-il	d'un	air	dégagé	pour	répudier	par
cette	critique	la	charmante	complicité	dont	l'accusait	la	marquise.

—Vous	 connaissez	 le	 proverbe?	 répondit-elle.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 bonne	 fête	 sans
lendemain.

Au	jeu	des	reparties,	les	célébrités	littéraires	ne	sont	pas	toujours	aussi	fortes	que
les	 marquises.	 Raoul	 prit	 le	 parti	 de	 faire	 la	 bête,	 dernière	 ressource	 des	 gens
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d'esprit.

—Le	proverbe	est	vrai	pour	moi,	dit-il	en	regardant	la	marquise	d'un	air	galant.

—Mon	 cher,	 votre	 mot	 vient	 trop	 tard	 pour	 que	 je	 l'accepte,	 répliqua-t-elle	 en
riant.	Ne	soyez	pas	si	bégueule;	allons,	vous	avez	trouvé	hier	matin,	au	bal,	madame
de	Vandenesse	charmante	en	marabouts;	elle	le	sait,	elle	les	a	remis	pour	vous.	Elle
vous	 aime,	 vous	 l'adorez;	 c'est	 un	 peu	 prompt,	 mais	 je	 ne	 vois	 là	 rien	 que	 de	 très
naturel.	Si	je	me	trompais,	vous	ne	torderiez	pas	l'un	de	vos	gants	comme	un	homme
qui	enrage	d'être	à	côté	de	moi,	au	lieu	de	se	trouver	dans	la	loge	de	son	idole,	d'où	il
vient	d'être	 repoussé	par	un	dédain	officiel,	 et	de	 s'entendre	dire	 tout	bas	 ce	qu'il
voudrait	entendre	dire	très-haut.	Raoul	tortillait	en	effet	un	de	ses	gants	et	montrait
une	 main	 étonnamment	 blanche.—Elle	 a	 obtenu	 de	 vous,	 dit-elle	 en	 regardant
fixement	 cette	 main	 de	 la	 façon	 la	 plus	 impertinente,	 des	 sacrifices	 que	 vous	 ne
faisiez	pas	à	la	société.	Elle	doit	être	ravie	de	son	succès,	elle	en	sera	sans	doute	un
peu	vaine;	mais,	à	sa	place,	je	le	serais	peut-être	davantage.	Elle	n'était	que	femme
d'esprit,	elle	va	passer	femme	de	génie.	Vous	allez	nous	la	peindre	dans	quelque	livre
délicieux	comme	vous	savez	 les	 faire.	Mon	cher,	n'y	oubliez	pas	Vandenesse,	 faites
cela	pour	moi.	Vraiment,	il	est	trop	sûr	de	lui.	Je	ne	passerais	pas	cet	air	radieux	au
Jupiter	Olympien,	le	seul	dieu	mythologique	exempt,	dit-on,	de	tout	accident.

—Madame,	 s'écria	 Raoul,	 vous	 me	 douez	 d'une	 âme	 bien	 basse,	 si	 vous	 me
supposez	 capable	 de	 trafiquer	 de	 mes	 sensations,	 de	 mon	 amour.	 Je	 préférerais	 à
cette	lâcheté	littéraire	la	coutume	anglaise	de	passer	une	corde	au	cou	d'une	femme
et	de	la	mener	au	marché.

—Mais	je	connais	Marie,	elle	vous	le	demandera.

—Elle	en	est	incapable,	dit	Raoul	avec	chaleur.

—Vous	la	connaissez	donc	bien?

Nathan	 se	 mit	 à	 rire	 de	 lui-même,	 de	 lui,	 faiseur	 de	 scènes,	 qui	 s'était	 laissé
prendre	à	un	jeu	de	scène.

—La	comédie	n'est	plus	là,	dit-il	en	montrant	la	rampe,	elle	est	chez	vous.

Il	prit	sa	lorgnette	et	se	mit	à	examiner	la	salle	par	contenance.

—M'en	 voulez-vous?	 dit	 la	 marquise	 en	 le	 regardant	 de	 côté.	 N'aurais-je	 pas
toujours	eu	votre	secret?	Nous	 ferons	 facilement	 la	paix.	Venez	chez	moi,	 je	reçois
tous	les	mercredis,	la	chère	comtesse	ne	manquera	pas	une	soirée	dès	qu'elle	vous	y
trouvera.	 J'y	 gagnerai.	 Quelquefois	 je	 la	 vois	 entre	 quatre	 et	 cinq	 heures,	 je	 serai
bonne	femme,	je	vous	joins	au	petit	nombre	de	favoris	que	j'admets	à	cette	heure.

—Hé!	bien,	dit	Raoul,	voyez	comme	est	le	monde,	on	vous	disait	méchante.

—Moi!	dit-elle	je	le	suis	à	propos.	Ne	faut-il	pas	se	défendre?	Mais	votre	comtesse,
je	l'adore,	vous	en	serez	content,	elle	est	charmante.	Vous	allez	être	le	premier	dont
le	 nom	 sera	 gravé	 dans	 son	 cœur	 avec	 cette	 joie	 enfantine	 qui	 porte	 tous	 les
amoureux,	 même	 les	 caporaux,	 à	 graver	 leur	 chiffre	 sur	 l'écorce	 des	 arbres.	 Le
premier	amour	d'une	femme	est	un	fruit	délicieux.	Voyez-vous,	plus	tard	il	y	a	de	la
science	dans	nos	tendresses,	dans	nos	soins.	Une	vieille	femme	comme	moi	peut	tout
dire,	elle	ne	craint	plus	rien,	pas	même	un	journaliste.	Eh!	bien,	dans	l'arrière-saison
nous	 savons	 vous	 rendre	 heureux;	 mais	 quand	 nous	 commençons	 à	 aimer	 nous
sommes	 heureuses,	 et	 nous	 vous	 donnons	 ainsi	 mille	 plaisirs	 d'orgueil.	 Chez	 nous
tout	est	alors	d'un	inattendu	ravissant,	 le	cœur	est	plein	de	naïveté.	Vous	êtes	trop
poète	pour	ne	pas	préférer	les	fleurs	aux	fruits.	Je	vous	attends	dans	six	mois	d'ici.

Raoul,	 comme	 tous	 les	 criminels,	 entra	 dans	 le	 système	 des	 dénégations;	 mais
c'était	 donner	 des	 armes	 à	 cette	 rude	 jouteuse.	 Empêtré	 bientôt	 dans	 les	 nœuds
coulants	 de	 la	 plus	 spirituelle,	 de	 la	 plus	 dangereuse	 de	 ces	 conversations	 où
excellent	 les	 Parisiennes,	 il	 craignit	 de	 se	 laisser	 surprendre	 des	 aveux	 que	 la
marquise	 aurait	 aussitôt	 exploités	 dans	 ses	 moqueries;	 il	 se	 retira	 prudemment	 en
voyant	entrer	lady	Dudley.

—Hé!	bien,	dit	l'Anglaise	à	la	marquise,	où	en	sont-ils?

—Ils	s'aiment	à	la	folie.	Nathan	vient	de	me	le	dire.

—Je	 l'aurais	voulu	plus	 laid,	répondit	 lady	Dudley,	qui	 jeta	sur	 le	comte	Félix	un
regard	de	vipère.	D'ailleurs,	il	est	bien	ce	que	je	le	voulais;	il	est	fils	d'un	brocanteur
juif,	mort	en	banqueroute	dans	les	premiers	jours	de	son	mariage;	mais	sa	mère	était
catholique,	elle	en	a	malheureusement	fait	un	chrétien.

Cette	 origine	 que	 Nathan	 cache	 avec	 tant	 de	 soin,	 lady	 Dudley	 venait	 de
l'apprendre,	 elle	 jouissait	 d'avance	 du	 plaisir	 qu'elle	 aurait	 à	 tirer	 de	 là	 quelque
terrible	épigramme	contre	Vandenesse.

—Et	moi	qui	viens	de	l'inviter	à	venir	chez	moi!	dit	la	marquise.

—Ne	l'ai-je	pas	reçu	hier?	répondit	lady	Dudley.	Il	y	a,	mon	ange,	des	plaisirs	qui
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nous	coûtent	bien	cher.

La	nouvelle	de	la	passion	mutuelle	de	Raoul	et	de	madame	de	Vandenesse	circula
dans	 le	 monde	 pendant	 cette	 soirée,	 non	 sans	 exciter	 des	 réclamations	 et	 des
incrédulités;	 mais	 la	 comtesse	 fut	 défendue	 par	 ses	 amies,	 par	 lady	 Dudley,
mesdames	 d'Espard	 et	 de	 Manerville,	 avec	 une	 maladroite	 chaleur	 qui	 put	 donner
quelque	créance	à	ce	bruit.	Vaincu	par	la	nécessité,	Raoul	alla	le	mercredi	soir	chez
la	marquise	d'Espard,	et	 il	y	 trouva	 la	bonne	compagnie	qui	y	venait.	Comme	Félix
n'accompagna	point	sa	femme,	Raoul	put	échanger	avec	Marie	quelques	phrases	plus
expressives	par	leur	accent	que	par	les	idées.	La	comtesse,	mise	en	garde	contre	la
médisance	par	madame	Octave	de	Camps,	avait	compris	l'importance	de	sa	situation
en	face	du	monde,	et	la	fit	comprendre	à	Raoul.

Au	milieu	de	cette	belle	assemblée,	l'un	et	l'autre	eurent	donc	pour	tout	plaisir	ces
sensations	alors	si	profondément	savourées	que	donnent	les	idées,	la	voix,	les	gestes,
l'attitude	 d'une	 personne	 aimée.	 L'âme	 s'accroche	 violemment	 à	 des	 riens.
Quelquefois	les	yeux	s'attachent	de	part	et	d'autre	sur	le	même	objet	en	y	incrustant,
pour	 ainsi	 dire,	 une	 pensée	 prise,	 reprise	 et	 comprise.	 On	 admire	 pendant	 une
conversation	 le	 pied	 légèrement	 avancé,	 la	 main	 qui	 palpite,	 les	 doigts	 occupés	 à
quelque	bijou	frappé,	laissé,	tourmenté	d'une	manière	significative.	Ce	n'est	plus	ni
les	idées,	ni	le	langage,	mais	les	choses	qui	parlent;	elles	parlent	tant	que	souvent	un
homme	épris	laisse	à	d'autres	le	soin	d'apporter	une	tasse,	le	sucrier	pour	le	thé,	le	je
ne	sais	quoi	que	demande	la	femme	qu'il	aime,	de	peur	de	montrer	son	trouble	à	des
yeux	 qui	 semblent	 ne	 rien	 voir	 et	 voient	 tout.	 Des	 myriades	 de	 désirs,	 de	 souhaits
insensés,	de	pensées	violentes	passent	étouffés	dans	les	regards.	Là,	les	serrements
de	main	dérobés	aux	mille	yeux	d'argus	acquièrent	l'éloquence	d'une	longue	lettre	et
la	volupté	d'un	baiser.	L'amour	se	grossit	alors	de	tout	ce	qu'il	se	refuse,	il	s'appuie
sur	 tous	 les	 obstacles	 pour	 se	 grandir.	 Enfin	 ces	 barrières,	 plus	 souvent	 maudites
que	 franchies,	 sont	 hachées	 et	 jetées	 au	 feu	 pour	 l'entretenir.	 Là,	 les	 femmes
peuvent	 mesurer	 l'étendue	 de	 leur	 pouvoir	 dans	 la	 petitesse	 à	 laquelle	 arrive	 un
immense	amour	qui	se	replie	sur	lui-même,	se	cache	dans	un	regard	altéré,	dans	une
contraction	nerveuse,	derrière	une	banale	formule	de	politesse.	Combien	de	fois,	sur
la	 dernière	 marche	 d'un	 escalier,	 n'a-t-on	 pas	 récompensé	 par	 un	 seul	 mot	 les
tourments	inconnus,	le	langage	insignifiant	de	toute	une	soirée?	Raoul,	homme	peu
soucieux	 du	 monde,	 lâcha	 sa	 colère	 dans	 le	 discours,	 et	 fut	 étincelant.	 Chacun
entendit	 les	 rugissements	 inspirés	 par	 la	 contrariété	 que	 les	 artistes	 savent	 si	 peu
supporter.	Cette	fureur	à	la	Roland,	cet	esprit	qui	cassait,	brisait	tout,	en	se	servant
de	l'épigramme	comme	d'une	massue,	enivra	Marie	et	amusa	le	cercle	comme	si	l'on
eût	vu	quelque	taureau	bardé	de	banderoles	en	fureur	dans	un	cirque	espagnol.

—Tu	 auras	 beau	 tout	 abattre,	 tu	 ne	 feras	 pas	 la	 solitude	 autour	 de	 toi,	 lui	 dit
Blondet.

Ce	mot	 rendit	 à	Raoul	 sa	présence	d'esprit,	 il	 cessa	de	donner	 son	 irritation	en
spectacle.	 La	 marquise	 vint	 lui	 offrir	 une	 tasse	 de	 thé,	 et	 dit	 assez	 haut	 pour	 que
madame	 de	 Vandenesse	 entendît:—Vous	 êtes	 vraiment	 bien	 amusant,	 venez	 donc
quelquefois	me	voir	à	quatre	heures.

Raoul	s'offensa	du	mot	amusant,	quoiqu'il	eût	été	pris	pour	servir	de	passe-port	à
l'invitation.	Il	se	mit	à	écouter	comme	ces	acteurs	qui	regardent	la	salle	au	lieu	d'être
en	scène.	Blondet	eut	pitié	de	lui.

—Mon	 cher,	 lui	 dit-il	 en	 l'emmenant	 dans	 un	 coin,	 tu	 te	 tiens	 dans	 le	 monde
comme	si	tu	étais	chez	Florine.	Ici,	on	ne	s'emporte	jamais,	on	ne	fait	pas	de	longs
articles,	on	dit	de	temps	en	temps	un	mot	spirituel,	on	prend	un	air	calme	au	moment
où	l'on	éprouve	le	plus	d'envie	de	jeter	les	gens	par	les	fenêtres,	on	raille	doucement,
on	feint	de	distinguer	la	femme	que	l'on	adore,	et	l'on	ne	se	roule	pas	comme	un	âne
au	 milieu	 du	 grand	 chemin.	 Ici,	 mon	 cher,	 on	 aime	 suivant	 la	 formule.	 Ou	 enlève
madame	de	Vandenesse,	ou	montre-toi	gentilhomme.	Tu	es	trop	l'amant	d'un	de	tes
livres.

Nathan	écoutait	la	tête	baissée,	il	était	comme	un	lion	pris	dans	des	toiles.

—Je	ne	remettrai	 jamais	 les	pieds	 ici,	dit-il.	Cette	marquise	de	papier	mâché	me
vend	son	thé	trop	cher.	Elle	me	trouve	amusant!	Je	comprends	maintenant	pourquoi
Saint-Just	guillotinait	tout	ce	monde-là!

—Tu	y	reviendras	demain.

Blondet	avait	dit	vrai.	Les	passions	sont	aussi	lâches	que	cruelles.	Le	lendemain,
après	avoir	 longtemps	 flotté	entre:	 J'irai,	 je	n'irai	pas,	Raoul	quitta	 ses	associés	au
milieu	 d'une	 discussion	 importante,	 et	 courut	 au	 faubourg	 Saint-Honoré,	 chez
madame	d'Espard.	En	voyant	entrer	le	brillant	cabriolet	de	Rastignac,	pendant	qu'il
payait	 son	 cocher	 à	 la	 porte,	 la	 vanité	 de	 Nathan	 fut	 blessée;	 il	 résolut	 d'avoir	 un
élégant	cabriolet	et	 le	 tigre	obligé.	L'équipage	de	 la	comtesse	était	dans	 la	cour.	A
cette	vue,	le	cœur	de	Raoul	se	gonfla	de	plaisir.	Marie	marchait	sous	la	pression	de
ses	 désirs	 avec	 la	 régularité	 d'une	 aiguille	 d'horloge	 animée	 par	 son	 ressort.	 Elle
était	au	coin	de	la	cheminée,	dans	le	petit	salon,	étendue	dans	un	fauteuil.	Au	lieu	de
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regarder	 Nathan	 quand	 on	 l'annonça,	 elle	 le	 contempla	 dans	 la	 glace,	 sûre	 que	 la
maîtresse	de	la	maison	se	tournerait	vers	lui.	Traqué	comme	il	 l'est	dans	le	monde,
l'amour	est	obligé	d'avoir	recours	à	ces	petites	ruses:	il	donne	la	vie	aux	miroirs,	aux
manchons,	aux	éventails,	à	une	 foule	de	choses	dont	 l'utilité	n'est	pas	 tout	d'abord
démontrée	et	dont	beaucoup	de	femmes	usent	sans	s'en	servir.

—Monsieur	 le	 ministre,	 dit	 madame	 d'Espard	 en	 s'adressant	 à	 Nathan	 et	 lui
présentant	de	Marsay	par	un	regard,	soutenait,	au	moment	où	vous	entriez,	que	les
royalistes	et	les	républicains	s'entendent;	vous	devez	en	savoir	quelque	chose,	vous?

—Quand	cela	serait,	dit	Raoul,	où	est	le	mal?	Nous	haïssons	le	même	objet,	nous
sommes	d'accord	dans	notre	haine,	nous	différons	dans	notre	amour.	Voilà	tout.

—Cette	 alliance	 est	 au	 moins	 bizarre,	 dit	 de	 Marsay	 en	 enveloppant	 d'un	 coup
d'œil	la	comtesse,	Félix	et	Raoul.

—Elle	ne	durera	pas,	dit	Rastignac	qui	pensait	un	peu	trop	à	la	politique	comme
tous	les	nouveaux	venus.

—Qu'en	dites-vous,	ma	chère	amie?	demanda	madame	d'Espard	à	la	comtesse.

—Je	n'entends	rien	à	la	politique.

—Vous	vous	 y	mettrez,	madame,	dit	 de	Marsay,	 et	 vous	 serez	alors	doublement
notre	ennemie.

Nathan	et	Marie	ne	comprirent	le	mot	que	quand	de	Marsay	fut	parti.	Rastignac	le
suivit,	 et	madame	d'Espard	 les	 accompagna	 jusqu'à	 la	porte	de	 son	premier	 salon.
Les	 deux	 amants	 ne	 pensèrent	 plus	 aux	 épigrammes	 du	 ministre,	 ils	 se	 voyaient
riches	de	quelques	minutes.	Marie	tendit	sa	main	vivement	dégantée	à	Raoul,	qui	la
prit	 et	 la	 baisa	 comme	 s'il	 n'avait	 eu	 que	 dix-huit	 ans.	 Les	 yeux	 de	 la	 comtesse
exprimaient	une	noble	tendresse	si	entière	que	Raoul	eut	aux	yeux	cette	larme	que
trouvent	toujours	à	leur	service	les	hommes	à	tempérament	nerveux.

—Où	 vous	 voir,	 où	 pouvoir	 vous	 parler?	 dit-il.	 Je	 mourrais	 s'il	 fallait	 toujours
déguiser	ma	voix,	mon	regard,	mon	cœur,	mon	amour.

Émue	 par	 cette	 larme,	 Marie	 promit	 d'aller	 se	 promener	 au	 bois	 toutes	 les	 fois
que	le	temps	ne	serait	pas	détestable.	Cette	promesse	causa	plus	de	bonheur	à	Raoul
que	ne	lui	en	avait	donné	Florine	pendant	cinq	ans.

—J'ai	 tant	de	choses	à	vous	dire!	Je	souffre	tant	du	silence	auquel	nous	sommes
condamnés!

La	comtesse	le	regardait	avec	ivresse	sans	pouvoir	répondre,	quand	la	marquise
rentra.

—Comment,	vous	n'avez	rien	su	répondre	à	de	Marsay?	dit-elle	en	entrant.

—On	 doit	 respecter	 les	 morts,	 répondit	 Raoul.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 qu'il	 expire?
Rastignac	est	son	garde-malade,	il	espère	être	mis	sur	le	testament.

La	 comtesse	 feignit	 d'avoir	 des	 visites	 à	 faire	 et	 voulut	 sortir	 pour	 ne	 pas	 se
compromettre.	Pour	ce	quart	d'heure,	Raoul	avait	sacrifié	son	temps	le	plus	précieux
et	 ses	 intérêts	 les	 plus	 palpitants.	 Marie	 ignorait	 encore	 les	 détails	 de	 cette	 vie
d'oiseau	sur	 la	branche,	mêlée	aux	affaires	 les	plus	compliquées,	au	 travail	 le	plus
exigeant.	 Quand	 deux	 êtres	 unis	 par	 un	 éternel	 amour	 mènent	 une	 vie	 resserrée
chaque	jour	par	les	nœuds	de	la	confidence,	par	l'examen	en	commun	des	difficultés
surgies;	 quand	 deux	 cœurs	 échangent	 le	 soir	 ou	 le	 matin	 leurs	 regrets,	 comme	 la
bouche	échange	les	soupirs,	s'attendent	dans	de	mêmes	anxiétés,	palpitent	ensemble
à	la	vue	d'un	obstacle,	tout	compte	alors:	une	femme	sait	combien	d'amour	dans	un
retard	 évité,	 combien	 d'efforts	 dans	 une	 course	 rapide;	 elle	 s'occupe,	 va,	 vient,
espère,	s'agite	avec	l'homme	occupé,	tourmenté;	ses	murmures,	elle	les	adresse	aux
choses;	elle	ne	doute	plus,	elle	connaît	et	apprécie	les	détails	de	la	vie.	Mais	au	début
d'une	passion	où	tant	d'ardeur,	de	défiances,	d'exigences	se	déploient,	où	l'on	ne	se
sait	ni	l'un	ni	l'autre;	mais	auprès	des	femmes	oisives,	à	la	porte	desquelles	l'amour
doit	 être	 toujours	 en	 faction;	 mais	 auprès	 de	 celles	 qui	 s'exagèrent	 leur	 dignité	 et
veulent	 être	 obéies	 en	 tout,	 même	 quand	 elles	 ordonnent	 une	 faute	 à	 ruiner	 un
homme,	l'amour	comporte	à	Paris,	dans	notre	époque,	des	travaux	impossibles.	Les
femmes	du	monde	sont	restées	sous	l'empire	des	traditions	du	dix-huitième	siècle	où
chacun	avait	une	position	sûre	et	définie.	Peu	de	femmes	connaissent	 les	embarras
de	l'existence	chez	la	plupart	des	hommes,	qui	tous	ont	une	position	à	se	faire,	une
gloire	 en	 train,	 une	 fortune	 à	 consolider.	 Aujourd'hui,	 les	 gens	 dont	 la	 fortune	 est
assise	se	comptent,	les	vieillards	seuls	ont	le	temps	d'aimer,	les	jeunes	gens	rament
sur	 les	 galères	 de	 l'ambition	 comme	 y	 ramait	 Nathan.	 Les	 femmes,	 encore	 peu
résignées	à	ce	changement	dans	les	mœurs,	prêtent	le	temps	qu'elles	ont	de	trop	à
ceux	qui	n'en	ont	pas	assez;	elles	n'imaginent	pas	d'autres	occupations,	d'autre	but
que	les	leurs.	Quand	l'amant	aurait	vaincu	l'hydre	de	Lerne	pour	arriver,	il	n'a	pas	le
moindre	mérite;	tout	s'efface	devant	le	bonheur	de	le	voir;	elles	ne	lui	savent	gré	que
de	 leurs	émotions,	sans	s'informer	de	ce	qu'elles	coûtent.	Si	elles	ont	 inventé	dans
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leurs	 heures	 oisives	 un	 de	 ces	 stratagèmes	 qu'elles	 ont	 à	 commandement,	 elles	 le
font	briller	comme	un	bijou.	Vous	avez	tordu	les	barres	de	fer	de	quelque	nécessité
tandis	qu'elles	chaussaient	la	mitaine,	endossaient	le	manteau	d'une	ruse:	à	elles	la
palme,	et	ne	la	leur	disputez	point.	Elles	ont	raison	d'ailleurs,	comment	ne	pas	tout
briser	 pour	 une	 femme	 qui	 brise	 tout	 pour	 vous?	 elles	 exigent	 autant	 qu'elles
donnent.	Raoul	aperçut	en	revenant	combien	il	lui	serait	difficile	de	mener	un	amour
dans	 le	 monde,	 le	 char	 à	 dix	 chevaux	 du	 journalisme,	 ses	 pièces	 au	 théâtre	 et	 ses
affaires	embourbées.

—Le	journal	sera	détestable	ce	soir,	dit-il	en	s'en	allant,	il	n'y	aura	pas	d'article	de
moi,	et	pour	un	second	numéro	encore!

Madame	Félix	de	Vandenesse	alla	trois	fois	au	bois	de	Boulogne	sans	y	voir	Raoul,
elle	revenait	désespérée,	inquiète.	Nathan	ne	voulait	pas	s'y	montrer	autrement	que
dans	 l'éclat	 d'un	 prince	 de	 la	 presse.	 Il	 employa	 toute	 la	 semaine	 à	 chercher	 deux
chevaux,	 un	 cabriolet	 et	 un	 tigre	 convenables,	 à	 convaincre	 ses	 associés	 de	 la
nécessité	 d'épargner	 un	 temps	 aussi	 précieux	 que	 le	 sien,	 et	 à	 faire	 imputer	 son
équipage	 sur	 les	 frais	 généraux	 du	 journal.	 Ses	 associés,	 Massol	 et	 du	 Tillet,
accédèrent	 si	 complaisamment	à	sa	demande,	qu'il	 les	 trouva	 les	meilleurs	enfants
du	monde.	Sans	ce	secours,	la	vie	eût	été	impossible	à	Raoul;	elle	devint	d'ailleurs	si
rude,	 quoique	 mélangée	 par	 les	 plaisirs	 les	 plus	 délicats	 de	 l'amour	 idéal,	 que
beaucoup	 de	 gens,	 même	 les	 mieux	 constitués,	 n'eussent	 pu	 suffire	 à	 de	 telles
dissipations.	 Une	 passion	 violente	 et	 heureuse	 prend	 déjà	 beaucoup	 de	 place	 dans
une	 existence	 ordinaire;	 mais	 quand	 elle	 s'attaque	 à	 une	 femme	 posée	 comme
madame	de	Vandenesse,	elle	devait	dévorer	la	vie	d'un	homme	occupé	comme	Raoul.
Voici	les	obligations	que	sa	passion	inscrivait	avant	toutes	les	autres.	Il	lui	fallait	se
trouver	 presque	 chaque	 jour	 à	 cheval	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 entre	 deux	 et	 trois
heures,	dans	la	tenue	du	plus	fainéant	gentleman.	Il	apprenait	là	dans	quelle	maison,
à	quel	 théâtre	 il	 reverrait,	 le	soir,	madame	de	Vandenesse.	 Il	ne	quittait	 les	salons
que	vers	minuit,	après	avoir	happé	quelques	phrases	long-temps	attendues,	quelques
bribes	 de	 tendresse	 dérobées	 sous	 la	 table,	 entre	 deux	 portes,	 ou	 en	 montant	 en
voiture.	La	plupart	du	temps,	Marie,	qui	l'avait	lancé	dans	le	grand	monde,	le	faisait
inviter	à	dîner	dans	certaines	maisons	où	elle	allait.	N'était-ce	pas	tout	simple?	Par
orgueil,	entraîné	par	sa	passion,	Raoul	n'osait	parler	de	ses	travaux.	Il	devait	obéir
aux	volontés	les	plus	capricieuses	de	cette	innocente	souveraine,	et	suivre	les	débats
parlementaires,	le	torrent	de	la	politique,	veiller	à	la	direction	du	journal,	et	mettre
en	 scène	 deux	 pièces	 dont	 les	 recettes	 étaient	 indispensables.	 Il	 suffisait	 que
madame	de	Vandenesse	fît	une	petite	moue	quand	il	voulait	se	dispenser	d'être	à	un
bal,	à	un	concert,	à	une	promenade,	pour	qu'il	sacrifiât	ses	intérêts	à	son	plaisir.	En
quittant	 le	 monde	 entre	 une	 heure	 et	 deux	 heures	 du	 matin,	 il	 revenait	 travailler
jusqu'à	 huit	 ou	 neuf	 heures,	 il	 dormait	 à	 peine,	 se	 réveillait	 pour	 concerter	 les
opinions	du	 journal	avec	 les	gens	 influents	desquels	 il	dépendait,	pour	débattre	 les
mille	et	une	affaires	 intérieures.	Le	 journalisme	touche	à	tout	dans	cette	époque,	à
l'industrie,	 aux	 intérêts	 publics	 et	 privés,	 aux	 entreprises	 nouvelles,	 à	 tous	 les
amours-propres	 de	 la	 littérature	 et	 à	 ses	 produits.	 Quand	 harassé,	 fatigué,	 Nathan
courait	 de	 son	 bureau	 de	 rédaction	 au	 Théâtre,	 du	 Théâtre	 à	 la	 Chambre,	 de	 la
Chambre	 chez	 quelques	 créanciers,	 il	 devait	 se	 présenter	 calme,	 heureux	 devant
Marie,	galoper	à	sa	portière	avec	le	 laisser-aller	d'un	homme	sans	soucis	et	qui	n'a
d'autres	 fatigues	que	celles	du	bonheur.	Quand,	pour	prix	de	 tant	de	dévouements
ignorés,	il	n'eut	que	les	plus	douces	paroles,	les	certitudes	les	plus	mignonnes	d'un
attachement	 éternel,	 d'ardents	 serrements	 de	 main	 obtenus	 pendant	 quelques
secondes	de	solitude,	des	mots	passionnés	en	échange	des	siens,	 il	 trouva	quelque
duperie	à	 laisser	 ignorer	 le	prix	énorme	avec	 lequel	 il	 payait	 ces	menus	 suffrages,
auraient	dit	nos	pères.	L'occasion	de	s'expliquer	ne	se	fit	pas	attendre.	Par	une	belle
journée	 du	 mois	 d'avril,	 la	 comtesse	 accepta	 le	 bras	 de	 Nathan	 dans	 un	 endroit
écarté	du	bois	de	Boulogne;	elle	avait	à	lui	faire	une	de	ces	jolies	querelles	à	propos
de	 ces	 riens	 sur	 lesquels	 les	 femmes	 savent	 bâtir	 des	 montagnes.	 Au	 lieu	 de
l'accueillir	le	sourire	sur	les	lèvres,	le	front	illuminé	par	le	bonheur,	les	yeux	animés
de	quelque	pensée	fine	et	gaie,	elle	se	montra	grave	et	sérieuse.

—Qu'avez-vous?	lui	dit	Nathan.

—Ne	 vous	 occupez	 pas	 de	 ces	 riens,	 dit-elle;	 vous	 devez	 savoir	 que	 les	 femmes
sont	des	enfants.

—Vous	aurais-je	déplu?

—Serais-je	ici?

—Mais	vous	ne	me	souriez	pas,	vous	ne	paraissez	pas	heureuse	de	me	voir.

—Je	vous	boude,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	le	regardant	de	cet	air	soumis	par	lequel
les	femmes	se	posent	en	victimes.

Nathan	 fit	 quelques	 pas	 dans	 une	 appréhension	 qui	 lui	 serrait	 le	 cœur	 et
l'attristait.

—Ce	 sera,	 dit-il	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 quelques-unes	 de	 ces	 craintes
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frivoles,	 de	 ces	 soupçons	 nuageux	 que	 vous	 mettez	 au-dessus	 des	 plus	 grandes
choses	 de	 la	 vie;	 vous	 avez	 l'art	 de	 faire	 pencher	 le	 monde	 en	 y	 jetant	 un	 brin	 de
paille,	un	fétu!

—De	l'ironie?...	Je	m'y	attendais,	dit-elle	en	baissant	la	tête.

—Marie,	 ne	 vois-tu	 pas,	 mon	 ange,	 que	 j'ai	 dit	 ces	 paroles	 pour	 t'arracher	 ton
secret?

—Mon	secret	sera	toujours	un	secret,	même	après	vous	avoir	été	confié.

—Eh!	bien,	dis....

—Je	ne	suis	pas	aimée,	reprit-elle	en	lui	lançant	ce	regard	oblique	et	fin	par	lequel
les	femmes	interrogent	si	malicieusement	l'homme	qu'elles	veulent	tourmenter.

—Pas	aimée?...	s'écria	Nathan.

—Oui,	 vous	 vous	 occupez	 de	 trop	 de	 choses.	 Que	 suis-je	 au	 milieu	 de	 tout	 ce
mouvement?	oubliée	à	tout	propos.	Hier,	je	suis	venue	au	bois,	je	vous	y	ai	attendu...

—Mais...

—J'avais	mis	une	nouvelle	robe	pour	vous,	et	vous	n'êtes	pas	venu,	où	étiez-vous?

—Mais...

—Je	ne	le	savais	pas.	Je	vais	chez	madame	d'Espard,	je	ne	vous	y	trouve	point.

—Mais...

—Le	soir,	à	l'Opéra,	mes	yeux	n'ont	pas	quitté	le	balcon.	Chaque	fois	que	la	porte
s'ouvrait,	c'était	des	palpitations	à	me	briser	le	cœur.

—Mais...

—Quelle	soirée!	Vous	ne	vous	doutez	pas	de	ces	tempêtes	du	cœur.

—Mais...

—La	vie	s'use	à	ces	émotions...

—Mais...

—Eh!	bien,	dit-elle.

—Oui,	la	vie	s'use	dit	Nathan,	et	vous	aurez	en	quelques	mois	dévoré	la	mienne.
Vos	 reproches	 insensés	 m'arrachent	 aussi	 mon	 secret,	 dit-il.	 Ah!	 vous	 n'êtes	 pas
aimée?...	vous	l'êtes	trop.

Il	 peignit	 vivement	 sa	 situation,	 raconta	 ses	 veilles,	 détailla	 ses	 obligations	 à
heure	fixe,	la	nécessité	de	réussir,	les	insatiables	exigences	d'un	journal	où	l'on	était
tenu	de	 juger,	avant	 tout	 le	monde,	 les	événements	sans	se	 tromper	sous	peine	de
perdre	son	pouvoir,	enfin	combien	d'études	rapides	sur	 les	questions	qui	passaient
aussi	rapidement	que	des	nuages	à	cette	époque	dévorante.

Raoul	eut	tort	en	un	moment.	La	marquise	d'Espard	le	 lui	avait	dit:	rien	de	plus
naïf	qu'un	premier	amour.	Il	se	trouva	bientôt	que	la	comtesse	était	coupable	d'aimer
trop.	 Une	 femme	 aimante	 répond	 à	 tout	 avec	 une	 jouissance,	 avec	 un	 aveu	 ou	 un
plaisir.	En	voyant	se	dérouler	cette	vie	immense,	la	comtesse	fut	saisie	d'admiration.
Elle	avait	fait	Nathan	très-grand,	elle	le	trouva	sublime.	Elle	s'accusa	d'aimer	trop,	le
pria	 de	 venir	 à	 ses	 heures;	 elle	 aplatit	 ces	 travaux	 d'ambitieux	 par	 un	 regard	 levé
vers	 le	 ciel.	 Elle	 attendrait!	 Désormais	 elle	 sacrifierait	 ses	 jouissances.	 En	 voulant
n'être	qu'un	marchepied,	elle	était	un	obstacle!...	elle	pleura	de	désespoir.

—Les	femmes,	dit-elle	les	larmes	aux	yeux,	ne	peuvent	donc	qu'aimer,	les	hommes
ont	mille	moyens	d'agir;	nous	autres,	nous	ne	pouvons	que	penser,	prier,	adorer.

Tant	d'amour	voulait	une	récompense.	Elle	regarda,	comme	un	rossignol	qui	veut
descendre	de	sa	branche	à	une	source,	si	elle	était	seule	dans	la	solitude,	si	le	silence
ne	cachait	aucun	témoin;	puis	elle	leva	la	tête	vers	Raoul,	qui	pencha	la	sienne;	elle
lui	 laissa	prendre	un	baiser,	 le	premier,	 le	seul	qu'elle	dût	donner	en	 fraude,	et	 se
sentit	plus	heureuse	en	ce	moment	qu'elle	ne	 l'avait	été	depuis	cinq	années.	Raoul
trouva	 toutes	 ses	 peines	 payées.	 Tous	 deux	 marchaient	 sans	 trop	 savoir	 où,	 sur	 le
chemin	d'Auteuil	à	Boulogne;	ils	furent	obligés	de	revenir	à	leurs	voitures	en	allant
de	ce	pas	égal	et	cadencé	que	connaissent	les	amants.	Raoul	avait	foi	dans	ce	baiser
livré	avec	la	facilité	décente	que	donne	la	sainteté	du	sentiment.	Tout	le	mal	venait
du	 monde,	 et	 non	 de	 cette	 femme	 si	 entièrement	 à	 lui.	 Raoul	 ne	 regretta	 plus	 les
tourments	de	sa	vie	enragée,	que	Marie	devait	oublier	au	feu	de	son	premier	désir,
comme	toutes	les	femmes	qui	ne	voient	pas	à	toute	heure	les	terribles	débats	de	ces
existences	exceptionnelles.	En	proie	à	cette	admiration	reconnaissante	qui	distingue
la	passion	de	la	femme,	Marie	courait	d'un	pas	délibéré,	leste,	sur	le	sable	fin	d'une
contre-allée,	disant,	comme	Raoul,	peu	de	paroles,	mais	senties	et	portant	coup.	Le
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ciel	était	pur,	 les	gros	arbres	bourgeonnaient,	et	quelques	pointes	vertes	animaient
déjà	leurs	mille	pinceaux	bruns.	Les	arbustes,	les	bouleaux,	les	saules,	les	peupliers,
montraient	 leur	 premier,	 leur	 tendre	 feuillage	 encore	 diaphane.	 Aucune	 âme	 ne
résiste	à	de	pareilles	harmonies.	L'amour	expliquait	la	Nature	à	la	comtesse	comme
il	lui	avait	expliqué	la	Société.

—Je	voudrais	que	vous	n'eussiez	jamais	aimé	que	moi!	dit-elle.

—Votre	vœu	est	réalisé,	répondit	Raoul.	Nous	nous	sommes	révélé	l'un	à	l'autre	le
véritable	amour.

Il	disait	vrai.	En	se	posant	devant	ce	jeune	cœur	en	homme	pur,	Raoul	s'était	pris
à	 ses	 phrases	 panachées	 de	 beaux	 sentiments.	 D'abord	 purement	 spéculatrice	 et
vaniteuse,	sa	passion	était	devenue	sincère.	Il	avait	commencé	par	mentir,	il	finissait
par	dire	vrai.	Il	y	a	d'ailleurs	chez	tout	écrivain	un	sentiment	difficilement	étouffé	qui
le	 porte	 à	 l'admiration	 du	 beau	 moral.	 Enfin,	 à	 force	 de	 faire	 des	 sacrifices,	 un
homme	 s'intéresse	 à	 l'être	 qui	 les	 exige.	 Les	 femmes	 du	 monde,	 de	 même	 que	 les
courtisanes,	ont	l'instinct	de	cette	vérité;	peut-être	même	la	pratiquent-elles	sans	la
connaître.	 Aussi	 la	 comtesse,	 après	 son	 premier	 élan	 de	 reconnaissance	 et	 de
surprise,	 fut-elle	 charmée	 d'avoir	 inspiré	 tant	 de	 sacrifices,	 d'avoir	 fait	 surmonter
tant	de	difficultés.	Elle	 était	 aimée	d'un	homme	digne	d'elle.	Raoul	 ignorait	 à	quoi
l'engagerait	sa	fausse	grandeur;	car	les	femmes	ne	permettent	pas	à	leur	amant	de
descendre	 de	 son	 piédestal.	 On	 ne	 pardonne	 pas	 à	 un	 dieu	 la	 moindre	 petitesse.
Marie	ne	savait	pas	le	mot	de	cette	énigme	que	Raoul	avait	dit	à	ses	amis	au	souper
chez	 Véry.	 La	 lutte	 de	 cet	 écrivain	 parti	 des	 rangs	 inférieurs	 avait	 occupé	 les	 dix
premières	 années	 de	 sa	 jeunesse;	 il	 voulait	 être	 aimé	 par	 une	 des	 reines	 du	 beau
monde.	La	vanité,	sans	laquelle	l'amour	est	bien	faible,	a	dit	Champfort,	soutenait	sa
passion	et	devait	l'accroître	de	jour	en	jour.

—Vous	pouvez	me	 jurer,	dit	Marie,	que	vous	n'êtes	et	ne	serez	 jamais	à	aucune
femme?

—Il	n'y	aurait	pas	plus	de	temps	dans	ma	vie	pour	une	autre	femme	que	de	place
dans	mon	cœur,	répondit-il	sans	croire	faire	un	mensonge,	tant	il	méprisait	Florine.

—Je	vous	crois,	dit-elle.

Arrivés	dans	l'allée	où	stationnaient	les	voitures,	Marie	quitta	le	bras	de	Nathan,
qui	 prit	 une	 attitude	 respectueuse	 comme	 s'il	 venait	 de	 la	 rencontrer;	 il
l'accompagna	chapeau	bas	jusqu'à	sa	voiture;	puis	il	la	suivit	par	l'avenue	Charles	X
en	 humant	 la	 poussière	 que	 faisait	 la	 calèche,	 en	 regardant	 les	 plumes	 en	 saule
pleureur	 que	 le	 vent	 agitait	 en	 dehors.	 Malgré	 les	 nobles	 renonciations	 de	 Marie,
Raoul,	excité	par	sa	passion,	se	trouva	partout	où	elle	était;	 il	adorait	 l'air	à	 la	 fois
mécontent	et	heureux	que	prenait	la	comtesse	pour	le	gronder	sans	le	pouvoir	en	lui
voyant	 dissiper	 ce	 temps	 qui	 lui	 était	 si	 nécessaire.	 Marie	 prit	 la	 direction	 des
travaux	 de	 Raoul,	 elle	 lui	 intima	 des	 ordres	 formels	 sur	 l'emploi	 de	 ses	 heures,
demeura	chez	elle	pour	lui	ôter	tout	prétexte	de	dissipation.	Elle	lisait	tous	les	matins
le	journal,	et	devint	le	héraut	de	la	gloire	d'Étienne	Lousteau,	le	feuilletoniste,	qu'elle
trouvait	ravissant,	de	Félicien	Vernou,	de	Claude	Vignon,	de	tous	les	rédacteurs.	Elle
donna	le	conseil	à	Raoul	de	rendre	justice	à	de	Marsay	quand	il	mourut,	et	lut	avec
ivresse	 le	 grand	 et	 bel	 éloge	 que	 Raoul	 fit	 du	 ministre	 mort,	 tout	 en	 blâmant	 son
machiavélisme	 et	 sa	 haine	 pour	 les	 masses.	 Elle	 assista	 naturellement,	 à	 l'avant-
scène	 du	 Gymnase,	 à	 la	 première	 représentation	 de	 la	 pièce	 sur	 laquelle	 Nathan
comptait	pour	soutenir	son	entreprise,	et	dont	 le	succès	parut	 immense.	Elle	 fut	 la
dupe	des	applaudissements	achetés.

—Vous	 n'êtes	 pas	 venue	 dire	 adieu	 aux	 Italiens?	 lui	 demanda	 lady	 Dudley	 chez
laquelle	elle	se	rendit	après	cette	représentation.

—Non,	je	suis	allée	au	Gymnase.	On	donnait	une	première	représentation.

—Je	 ne	 puis	 souffrir	 le	 vaudeville.	 Je	 suis	 pour	 cela	 comme	 Louis	 XIV	 pour	 les
Téniers,	dit	lady	Dudley.

—Moi,	répondit	madame	d'Espard,	je	trouve	que	les	auteurs	ont	fait	des	progrès.
Les	 vaudevilles	 sont	 aujourd'hui	 de	 charmantes	 comédies,	 pleines	 d'esprit,	 qui
demandent	beaucoup	de	talent,	et	je	m'y	amuse	fort.

—Les	acteurs	sont	d'ailleurs	excellents,	dit	Marie.	Ceux	du	Gymnase	ont	très-bien
joué	ce	soir;	la	pièce	leur	plaisait,	le	dialogue	est	fin,	spirituel.

—Comme	celui	de	Beaumarchais,	dit	lady	Dudley.

—Monsieur	Nathan	n'est	 point	 encore	Molière;	mais....	 dit	madame	d'Espard	en
regardant	la	comtesse.

—Il	fait	des	vaudevilles,	dit	madame	Charles	de	Vandenesse.

—Et	défait	des	ministères,	reprit	madame	de	Manerville.

La	 comtesse	 garda	 le	 silence;	 elle	 cherchait	 à	 répondre	 par	 des	 épigrammes
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acérées;	 elle	 se	 sentait	 le	 cœur	 agité	 par	 des	 mouvements	 de	 rage;	 elle	 ne	 trouva
rien	de	mieux	que	dire:—Il	en	fera	peut-être.

Toutes	 les	 femmes	 échangèrent	 un	 regard	 de	 mystérieuse	 intelligence.	 Quand
Marie	 de	 Vandenesse	 partit,	 Moïna	 de	 Saint-Héreen	 s'écria:—Mais	 elle	 adore
Nathan!

—Elle	ne	fait	pas	de	cachotteries,	dit	madame	d'Espard.

Le	 mois	 de	 mai	 vint,	 Vandenesse	 emmena	 sa	 femme	 à	 sa	 terre	 où	 elle	 ne	 fut
consolée	que	par	les	lettres	passionnées	de	Raoul,	à	qui	elle	écrivit	tous	les	jours.

L'absence	de	 la	comtesse	aurait	pu	sauver	Raoul	du	gouffre	dans	 lequel	 il	 avait
mis	le	pied,	si	Florine	eût	été	près	de	lui;	mais	il	était	seul,	au	milieu	d'amis	devenus
ses	 ennemis	 secrets	 dès	 qu'il	 eut	 manifesté	 l'intention	 de	 les	 dominer.	 Ses
collaborateurs	 le	 haïssaient	 momentanément,	 prêts	 à	 lui	 tendre	 la	 main	 et	 à	 le
consoler	 en	 cas	 de	 chute,	 prêts	 à	 l'adorer	 en	 cas	 de	 succès.	 Ainsi	 va	 le	 monde
littéraire.	On	n'y	aime	que	ses	inférieurs.	Chacun	est	 l'ennemi	de	quiconque	tend	à
s'élever.	Cette	envie	générale	décuple	les	chances	des	gens	médiocres,	qui	n'excitent
ni	 l'envie	ni	 le	soupçon,	 font	 leur	chemin	à	 la	manière	des	 taupes,	et,	quelque	sots
qu'ils	soient,	se	trouvent	casés	au	Moniteur	dans	trois	ou	quatre	places	au	moment
où	 les	 gens	 de	 talent	 se	 battent	 encore	 à	 la	 porte	 pour	 s'empêcher	 d'entrer.	 La
sourde	 inimitié	 de	 ces	 prétendus	 amis,	 que	 Florine	 aurait	 dépistée	 avec	 la	 science
innée	des	courtisanes	pour	deviner	le	vrai	entre	mille	hypothèses,	n'était	pas	le	plus
grand	danger	de	Raoul.	Ses	deux	associés,	Massol	 l'avocat	et	du	Tillet	 le	banquier,
avaient	 médité	 d'atteler	 son	 ardeur	 au	 char	 dans	 lequel	 ils	 se	 prélassaient,	 de
l'évincer	dès	qu'il	serait	hors	d'état	de	nourrir	le	journal,	ou	de	le	priver	de	ce	grand
pouvoir	 au	 moment	 où	 ils	 voudraient	 en	 user.	 Pour	 eux,	 Nathan	 représentait	 une
certaine	 somme	 à	 dévorer,	 une	 force	 littéraire	 de	 la	 puissance	 de	 dix	 plumes	 à
employer.	Massol,	un	de	ces	avocats	qui	prennent	 la	 faculté	de	parler	 indéfiniment
pour	de	 l'éloquence,	qui	possèdent	 le	 secret	d'ennuyer	en	disant	 tout,	 la	peste	des
assemblées	où	ils	rapetissent	toute	chose,	et	qui	veulent	devenir	des	personnages	à
tout	prix,	ne	tenait	plus	à	être	garde	des	sceaux;	il	en	avait	vu	passer	cinq	ou	six	en
quatre	ans,	il	s'était	dégoûté	de	la	simarre.	Comme	monnaie	du	portefeuille,	il	voulut
une	chaire	dans	l'Instruction	Publique,	une	place	au	conseil	d'État,	le	tout	assaisonné
de	 la	 croix	 de	 la	 Légion-d'Honneur.	 Du	 Tillet	 et	 le	 baron	 de	 Nucingen	 lui	 avaient
garanti	la	croix	et	sa	nomination	de	maître	des	requêtes	s'il	entrait	dans	leurs	vues;	il
les	 trouva	 plus	 en	 position	 de	 réaliser	 leurs	 promesses	 que	 Nathan,	 et	 il	 leur
obéissait	aveuglément.	Pour	mieux	abuser	Raoul,	ces	gens-là	lui	laissaient	exercer	le
pouvoir	sans	contrôle.	Du	Tillet	n'usait	du	 journal	que	dans	ses	 intérêts	d'agiotage,
auxquels	 Raoul	 n'entendait	 rien;	 mais	 il	 avait	 déjà	 fait	 savoir	 par	 le	 baron	 de
Nucingen	à	Rastignac	que	la	feuille	serait	tacitement	complaisante	au	pouvoir,	sous
la	 seule	 condition	 d'appuyer	 sa	 candidature	 en	 remplacement	 de	 monsieur	 de
Nucingen,	futur	pair	de	France,	et	qui	avait	été	élu	dans	une	espèce	de	bourg	pourri,
un	collége	à	peu	d'électeurs,	où	le	journal	fut	envoyé	gratis	à	profusion.	Ainsi	Raoul
était	joué	par	le	banquier	et	par	l'avocat,	qui	le	voyaient	avec	un	plaisir	infini	trônant
au	journal,	y	profitant	de	tous	les	avantages,	percevant	tous	les	fruits	d'amour-propre
ou	autres.	Nathan,	enchanté	d'eux,	les	trouvait,	comme	lors	de	sa	demande	de	fonds
équestres,	 les	 meilleurs	 enfants	 du	 monde,	 il	 croyait	 les	 jouer.	 Jamais	 les	 hommes
d'imagination,	pour	lesquels	l'espérance	est	le	fond	de	la	vie,	ne	veulent	se	dire	qu'en
affaires	le	moment	le	plus	périlleux	est	celui	où	tout	va	selon	leurs	souhaits.	Ce	fut
un	moment	de	triomphe	dont	profita	d'ailleurs	Nathan,	qui	se	produisit	alors	dans	le
monde	 politique	 et	 financier;	 du	 Tillet	 le	 présenta	 chez	 Nucingen.	 Madame	 de
Nucingen	 accueillit	 Raoul	 à	 merveille,	 moins	 pour	 lui	 que	 pour	 madame	 de
Vandenesse;	mais	quand	elle	 lui	 toucha	quelques	mots	de	 la	comtesse,	 il	crut	 faire
merveille,	en	faisant	de	Florine	un	paravent;	 il	s'étendit	avec	une	fatuité	généreuse
sur	ses	relations	avec	l'actrice,	impossibles	à	rompre.	Quitte-t-on	un	bonheur	certain
pour	 les	 coquetteries	 du	 faubourg	 Saint-Germain?	 Nathan,	 joué	 par	 Nucingen	 et
Rastignac,	par	du	Tillet	et	Blondet,	prêta	son	appui	fastueusement	aux	doctrinaires
pour	 la	 formation	 d'un	 de	 leurs	 cabinets	 éphémères.	 Puis,	 pour	 arriver	 pur	 aux
affaires,	il	dédaigna	par	ostentation	de	se	faire	avantager	dans	quelques	entreprises
qui	se	 formèrent	à	 l'aide	de	sa	 feuille,	 lui	qui	ne	regardait	pas	à	compromettre	ses
amis,	 et	 à	 se	 comporter	 peu	 délicatement	 avec	 quelques	 industriels	 dans	 certains
moments	 critiques.	 Ces	 contrastes,	 engendrés	 par	 sa	 vanité,	 par	 son	 ambition,	 se
retrouvent	dans	beaucoup	d'existences	semblables.	Le	manteau	doit	être	 splendide
pour	 le	 public,	 on	 prend	 du	 drap	 chez	 ses	 amis	 pour	 en	 boucher	 les	 trous.
Néanmoins,	 deux	 mois	 après	 le	 départ	 de	 la	 comtesse,	 Raoul	 eut	 un	 certain	 quart
d'heure	de	Rabelais	qui	 lui	 causa	quelques	 inquiétudes	au	milieu	de	 son	 triomphe.
Du	Tillet	était	en	avance	de	cent	mille	francs.	L'argent	donné	par	Florine,	le	tiers	de
sa	 première	 mise	 de	 fonds,	 avait	 été	 dévoré	 par	 le	 fisc,	 par	 les	 frais	 de	 premier
établissement	 qui	 furent	 énormes.	 Il	 fallait	 prévoir	 l'avenir.	 Le	 banquier	 favorisa
l'écrivain	en	prenant	pour	cinquante	mille	francs	de	lettres	de	change	à	quatre	mois.
Du	 Tillet	 tenait	 ainsi	 Raoul	 par	 le	 licou	 de	 la	 lettre	 de	 change.	 Au	 moyen	 de	 ce
supplément,	 les	 fonds	 du	 journal	 furent	 faits	 pour	 six	 mois.	 Aux	 yeux	 de	 quelques
écrivains,	 six	 mois	 sont	 une	 éternité.	 D'ailleurs,	 à	 coups	 d'annonces,	 à	 force	 de
voyageurs,	en	offrant	des	avantages	illusoires	aux	abonnés,	on	en	avait	racolé	deux
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mille.	 Ce	 demi-succès	 encourageait	 à	 jeter	 les	 billets	 de	 banque	 dans	 ce	 brasier.
Encore	un	peu	de	talent,	vienne	un	procès	politique,	une	apparente	persécution,	et
Raoul	 devenait	 un	 de	 ces	 condottieri	 modernes	 dont	 l'encre	 vaut	 aujourd'hui	 la
poudre	 à	 canon	 d'autrefois.	 Malheureusement,	 cet	 arrangement	 était	 pris	 quand
Florine	revint	avec	environ	cinquante	mille	 francs.	Au	 lieu	de	se	créer	un	 fonds	de
réserve,	Raoul,	sûr	du	succès	en	le	voyant	nécessaire,	humilié	déjà	d'avoir	accepté	de
l'argent	de	l'actrice,	se	sentant	intérieurement	grandi	par	son	amour,	ébloui	par	les
captieux	 éloges	 de	 ses	 courtisans,	 abusa	 Florine	 sur	 sa	 position	 et	 la	 força
d'employer	 cette	 somme	 à	 remonter	 sa	 maison.	 Dans	 les	 circonstances	 présentes,
une	 magnifique	 représentation	 devenait	 une	 nécessité.	 L'actrice,	 qui	 n'avait	 pas
besoin	d'être	excitée,	s'embarrassa	de	trente	mille	francs	de	dettes.	Florine	eut	une
délicieuse	maison	tout	entière	à	elle,	rue	Pigale,	où	revint	son	ancienne	société.	La
maison	 d'une	 fille	 posée	 comme	 Florine	 était	 un	 terrain	 neutre,	 très	 favorable	 aux
ambitieux	politiques	qui	traitaient,	comme	Louis	XIV	chez	les	Hollandais,	sans	Raoul,
chez	 Raoul.	 Nathan	 avait	 réservé	 à	 l'actrice	 pour	 sa	 rentrée	 une	 pièce	 dont	 le
principal	 rôle	 lui	 allait	 admirablement.	 Ce	 drame-vaudeville	 devait	 être	 l'adieu	 de
Raoul	au	théâtre.	Les	journaux,	à	qui	cette	complaisance	pour	Raoul	ne	coûtait	rien,
préméditèrent	 une	 telle	 ovation	 à	 Florine,	 que	 la	 Comédie-Française	 parla	 d'un
engagement.	 Les	 feuilletons	 montraient	 dans	 Florine	 l'héritière	 de	 mademoiselle
Mars.	Ce	 triomphe	étourdit	 assez	 l'actrice	pour	 l'empêcher	d'étudier	 le	 terrain	 sur
lequel	marchait	Nathan;	elle	 vécut	dans	un	monde	de	 fêtes	et	de	 festins.	Reine	de
cette	cour	pleine	de	solliciteurs	empressés	autour	d'elle,	qui	pour	son	livre,	qui	pour
sa	 pièce,	 qui	 pour	 sa	 danseuse,	 qui	 pour	 son	 théâtre,	 qui	 pour	 son	 entreprise,	 qui
pour	une	réclame,	elle	se	laissait	aller	à	tous	les	plaisirs	du	pouvoir	de	la	presse	en	y
voyant	l'aurore	du	crédit	ministériel.	A	entendre	ceux	qui	vinrent	chez	elle,	Nathan
était	un	grand	homme	politique.	Nathan	avait	eu	raison	dans	son	entreprise,	il	serait
député	 certainement	 ministre,	 pendant	 quelque	 temps,	 comme	 tant	 d'autres.	 Les
actrices	disent	rarement	non	à	ce	qui	 les	flatte.	Florine	avait	trop	de	talent	dans	le
feuilleton	pour	se	défier	du	journal	et	de	ceux	qui	le	faisaient.	Elle	connaissait	trop
peu	le	mécanisme	de	la	presse	pour	s'inquiéter	des	moyens.	Les	filles	de	la	trempe
de	Florine	ne	voient	jamais	que	les	résultats.	Quant	à	Nathan,	il	crut,	dès	lors,	qu'à	la
prochaine	session	il	arriverait	aux	affaires,	avec	deux	anciens	 journalistes	dont	 l'un
alors	ministre	 cherchait	 à	évincer	 ses	 collègues	pour	 se	 consolider.	Après	 six	mois
d'absence,	Nathan	retrouva	Florine	avec	plaisir	et	retomba	nonchalamment	dans	ses
habitudes.	La	lourde	trame	de	cette	vie,	il	la	broda	secrètement	des	plus	belles	fleurs
de	sa	passion	 idéale	et	des	plaisirs	qu'y	semait	Florine.	Ses	 lettres	à	Marie	étaient
des	chefs-d'œuvre	d'amour,	de	grâce	et	de	style.	Nathan	faisait	d'elle	la	lumière	de
sa	 vie,	 il	 n'entreprenait	 rien	 sans	 consulter	 son	 bon	 génie.	 Désolé	 d'être	 du	 côté
populaire,	il	voulait	par	moments	embrasser	la	cause	de	l'aristocratie;	mais,	malgré
son	 habitude	 des	 tours	 de	 force,	 il	 voyait	 une	 impossibilité	 absolue	 à	 sauter	 de
gauche	 à	 droite;	 il	 était	 plus	 facile	 de	 devenir	 ministre.	 Les	 précieuses	 lettres	 de
Marie	 étaient	 déposées	 dans	 un	 de	 ces	 portefeuilles	 à	 secret	 offerts	 par	 Huret	 ou
Fichet,	un	de	ces	deux	mécaniciens	qui	se	battaient	à	coups	d'annonces	et	d'affiches
dans	Paris	à	qui	 ferait	 les	serrures	 les	plus	 impénétrables	et	 les	plus	discrètes.	Ce
portefeuille	restait	dans	le	nouveau	boudoir	de	Florine,	où	travaillait	Raoul.	Personne
n'est	plus	facile	à	tromper	qu'une	femme	à	qui	l'on	a	l'habitude	de	tout	dire;	elle	ne
se	 défie	 de	 rien,	 elle	 croit	 tout	 voir	 et	 tout	 savoir.	 D'ailleurs,	 depuis	 son	 retour,
l'actrice	assistait	à	 la	vie	de	Nathan	et	n'y	 trouvait	aucune	 irrégularité.	 Jamais	elle
n'eût	imaginé	que	ce	portefeuille,	à	peine	entrevu,	serré	sans	affectation,	contînt	des
trésors	d'amour,	les	lettres	d'une	rivale	que,	selon	la	demande	de	Raoul,	la	comtesse
adressait	au	bureau	du	journal.	La	situation	de	Nathan	paraissait	donc	extrêmement
brillante.	Il	avait	beaucoup	d'amis.	Deux	pièces	faites	en	collaboration	et	qui	venaient
de	réussir	fournissaient	à	son	luxe	et	lui	ôtaient	tout	souci	pour	l'avenir.	D'ailleurs,	il
ne	s'inquiétait	en	aucune	manière	de	sa	dette	envers	du	Tillet,	son	ami.

—Comment	 se	 défier	 d'un	 ami?	 disait-il	 quand	 en	 certains	 moments	 Blondet	 se
laissait	aller	à	des	doutes,	entraîné	par	son	habitude	de	tout	analyser.

—Mais	nous	n'avons	pas	besoin	de	nous	méfier	de	nos	ennemis,	disait	Florine.

Nathan	défendait	du	Tillet.	Du	Tillet	était	le	meilleur,	le	plus	facile,	le	plus	probe
des	hommes.	Cette	existence	de	danseur	de	corde	sans	balancier	eût	effrayé	tout	le
monde,	 même	 un	 indifférent,	 s'il	 en	 eût	 pénétré	 le	 mystère;	 mais	 du	 Tillet	 la
contemplait	 avec	 le	 stoïcisme	 et	 l'œil	 sec	 d'un	 parvenu.	 Il	 y	 avait	 dans	 l'amicale
bonhomie	de	ses	procédés	avec	Nathan	d'atroces	railleries.	Un	jour,	 il	 lui	serrait	 la
main	en	sortant	de	chez	Florine,	et	le	regardait	monter	en	cabriolet.

—Ça	va	au	bois	de	Boulogne	avec	un	train	magnifique,	dit-il	à	Lousteau,	l'envieux
par	excellence,	et	ça	sera	peut-être	dans	six	mois	à	Clichy.

—Lui?	Jamais!	s'écria	Lousteau;	Florine	est	là.

—Qui	te	dit,	mon	petit,	qu'il	 la	conservera?	Quant	à	toi,	qui	le	vaux	mille	fois,	tu
seras	sans	doute	notre	rédacteur	en	chef	dans	six	mois.

En	octobre,	les	lettres	de	change	échurent,	du	Tillet	les	renouvela	gracieusement,
mais	à	deux	mois,	augmentées	de	l'escompte	et	d'un	nouveau	prêt.	Sûr	de	la	victoire,
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Raoul	 puisait	 à	 même	 les	 sacs.	 Madame	 Félix	 de	 Vandenesse	 devait	 revenir	 dans
quelques	 jours,	un	mois	plus	 tôt	que	de	coutume,	 ramenée	par	un	désir	effréné	de
voir	Nathan,	qui	ne	voulut	pas	être	à	la	merci	d'un	besoin	d'argent	au	moment	où	il
reprendrait	sa	vie	militante.	La	correspondance,	où	la	plume	est	toujours	plus	hardie
que	la	parole,	où	la	pensée	revêtue	de	ses	fleurs	aborde	tout	et	peut	tout	dire,	avait
fait	arriver	la	comtesse	au	plus	haut	degré	d'exaltation;	elle	voyait	en	Raoul	l'un	des
plus	beaux	génies	de	 l'époque,	un	cœur	exquis	et	méconnu,	sans	souillure	et	digne
d'adoration;	elle	le	voyait	avançant	une	main	hardie	sur	le	festin	du	pouvoir.	Bientôt
cette	 parole	 si	 belle	 en	 amour	 tonnerait	 à	 la	 tribune.	 Marie	 ne	 vivait	 plus	 que	 de
cette	vie	à	cercles	entrelacés,	comme	ceux	d'une	sphère,	et	au	centre	desquels	est	le
monde.	Sans	goût	pour	les	tranquilles	félicités	du	ménage,	elle	recevait	les	agitations
de	 cette	 vie	 à	 tourbillons,	 communiquées	 par	 une	 plume	 habile	 et	 amoureuse;	 elle
baisait	ces	lettres	écrites	au	milieu	des	batailles	livrées	par	la	presse,	prélevées	sur
des	 heures	 studieuses;	 elle	 sentait	 tout	 leur	 prix;	 elle	 était	 sûre	 d'être	 aimée
uniquement,	de	n'avoir	que	la	gloire	et	l'ambition	pour	rivales;	elle	trouvait	au	fond
de	sa	solitude	à	employer	 toutes	ses	 forces,	elle	était	heureuse	d'avoir	bien	choisi:
Nathan	 était	 un	 ange.	 Heureusement	 sa	 retraite	 à	 sa	 terre	 et	 les	 barrières	 qui
existaient	 entre	 elle	 et	 Raoul	 avaient	 éteint	 les	 médisances	 du	 monde.	 Durant	 les
derniers	jours	de	l'automne,	Marie	et	Raoul	reprirent	donc	leurs	promenades	au	bois
de	 Boulogne,	 ils	 ne	 pouvaient	 se	 voir	 que	 là	 jusqu'au	 moment	 où	 les	 salons	 se
rouvriraient.	 Raoul	 put	 savourer	 un	 peu	 plus	 à	 l'aise	 les	 pures,	 les	 exquises
jouissances	 de	 sa	 vie	 idéale	 et	 la	 cacher	 à	 Florine:	 il	 travaillait	 un	 peu	 moins,	 les
choses	avaient	pris	leur	train	au	journal,	chaque	rédacteur	connaissait	sa	besogne.	Il
fit	 involontairement	 des	 comparaisons,	 toutes	 à	 l'avantage	 de	 l'actrice,	 sans	 que
néanmoins	la	comtesse	y	perdît.	Brisé	de	nouveau	par	les	manœuvres	auxquelles	le
condamnait	sa	passion	de	cœur	et	de	tête	pour	une	femme	du	grand	monde,	Raoul
trouva	 des	 forces	 surhumaines	 pour	 être	 à	 la	 fois	 sur	 trois	 théâtres:	 le	 Monde,	 le
Journal	 et	 les	 Coulisses.	 Au	 moment	 où	 Florine,	 qui	 lui	 savait	 gré	 de	 tout,	 qui
partageait	 presque	 ses	 travaux	 et	 ses	 inquiétudes,	 se	 montrait	 et	 disparaissait	 à
propos,	 lui	 versait	 à	 flots	 un	 bonheur	 réel,	 sans	 phrases,	 sans	 aucun
accompagnement	de	remords;	la	comtesse,	aux	yeux	insatiables,	au	corsage	chaste,
oubliait	ces	travaux	gigantesques	et	les	peines	prises	souvent	pour	la	voir	un	instant.
Au	 lieu	 de	 dominer,	 Florine	 se	 laissait	 prendre,	 quitter,	 reprendre,	 avec	 la
complaisance	 d'un	 chat	 qui	 retombe	 sur	 ses	 pattes	 et	 secoue	 ses	 oreilles.	 Cette
facilité	 de	 mœurs	 concorde	 admirablement	 aux	 allures	 des	 hommes	 de	 pensée;	 et
tout	artiste	en	eût	profité,	comme	le	fit	Nathan,	sans	abandonner	la	poursuite	de	ce
bel	amour	idéal,	de	cette	splendide	passion	qui	charmait	ses	instincts	de	poète,	ses
grandeurs	 secrètes,	 ses	 vanités	 sociales.	 Convaincu	 de	 la	 catastrophe	 qui	 suivrait
une	indiscrétion,	il	se	disait:	«La	comtesse	ni	Florine	ne	sauront	rien!»	Elles	étaient
si	 loin	 l'une	 de	 l'autre!	 A	 l'entrée	 de	 l'hiver,	 Raoul	 reparut	 dans	 le	 monde	 à	 son
apogée:	il	était	presque	un	personnage.	Rastignac,	tombé	avec	le	ministère	disloqué
par	la	mort	de	de	Marsay,	s'appuyait	sur	Raoul	et	l'appuyait	par	ses	éloges.	Madame
de	Vandenesse	voulut	alors	savoir	si	son	mari	était	revenu	sur	le	compte	de	Nathan.
Après	une	année,	elle	 l'interrogea	de	nouveau,	croyant	avoir	à	prendre	une	de	ces
éclatantes	 revanches	 qui	 plaisent	 à	 toutes	 les	 femmes,	 même	 les	 plus	 nobles,	 les
moins	terrestres;	car	on	peut	gager	à	coup	sûr	que	les	anges	ont	encore	de	l'amour-
propre	en	se	rangeant	autour	du	Saint	des	Saints.

—Il	ne	lui	manquait	plus	que	d'être	la	dupe	des	intrigants,	répondit	le	comte.

Félix,	à	qui	 l'habitude	du	monde	et	de	 la	politique	permettait	de	voir	clair,	avait
pénétré	la	situation	de	Raoul.	Il	expliqua	tranquillement	à	sa	femme	que	la	tentative
de	Fieschi	avait	eu	pour	résultat	de	rattacher	beaucoup	de	gens	tièdes	aux	intérêts
menacés	dans	la	personne	du	roi	Louis-Philippe.	Les	journaux	dont	la	couleur	n'était
pas	tranchée	y	perdraient	leurs	abonnés,	car	le	journalisme	allait	se	simplifier	avec	la
politique.	Si	Nathan	avait	mis	sa	fortune	dans	son	journal,	il	périrait	bientôt.	Ce	coup
d'œil	 si	 juste,	 si	 net,	 quoique	 succinct	 et	 jeté	 dans	 l'intention	 d'approfondir	 une
question	 sans	 intérêt,	 par	 un	 homme	 qui	 savait	 calculer	 les	 chances	 de	 tous	 les
partis,	effraya	madame	de	Vandenesse.

—Vous	vous	intéressez	donc	bien	à	lui?	demanda	Félix	à	sa	femme.

—Comme	à	un	homme	dont	l'esprit	m'amuse,	dont	la	conversation	me	plaît.

Cette	réponse	fut	faite	d'un	air	si	naturel	que	le	comte	ne	soupçonna	rien.

Le	lendemain	à	quatre	heures,	chez	madame	d'Espard,	Marie	et	Raoul	eurent	une
longue	 conversation	 à	 voix	 basse.	 La	 comtesse	 exprima	 des	 craintes	 que	 Raoul
dissipa,	trop	heureux	d'abattre	sous	des	épigrammes	la	grandeur	conjugale	de	Félix.
Nathan	 avait	 une	 revanche	 à	 prendre.	 Il	 peignit	 le	 comte	 comme	 un	 petit	 esprit,
comme	un	homme	arriéré,	qui	voulait	juger	la	Révolution	de	Juillet	avec	la	mesure	de
la	Restauration,	qui	se	refusait	à	voir	le	triomphe	de	la	classe	moyenne,	la	nouvelle
force	 des	 sociétés,	 temporaire	 ou	 durable,	 mais	 réelle.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 de	 grands
seigneurs	possibles,	le	règne	des	véritables	supériorités	arrivait.	Au	lieu	d'étudier	les
avis	 indirects	 et	 impartiaux	 d'un	 homme	 politique	 interrogé	 sans	 passion,	 Raoul
parada,	monta	sur	des	échasses,	et	se	drapa	dans	la	pourpre	de	son	succès.	Quelle
est	la	femme	qui	ne	croit	pas	plus	à	son	amant	qu'à	son	mari?
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Madame	 de	 Vandenesse	 rassurée	 commença	 donc	 cette	 vie	 d'irritations
réprimées,	 de	 petites	 jouissances	 dérobées,	 de	 serrements	 de	 main	 clandestins,	 sa
nourriture	 de	 l'hiver	 dernier,	 mais	 qui	 finit	 par	 entraîner	 une	 femme	 au	 delà	 des
bornes	 quand	 l'homme	 qu'elle	 aime	 a	 quelque	 résolution	 et	 s'impatiente	 des
entraves.	Heureusement	pour	elle,	Raoul	modéré	par	Florine	n'était	pas	dangereux.
D'ailleurs	 il	 fut	 saisi	 par	 des	 intérêts	 qui	 ne	 lui	 permirent	 pas	 de	 profiter	 de	 son
bonheur.	Néanmoins	un	malheur	soudain	arrivé	à	Nathan,	des	obstacles	renouvelés,
une	 impatience	pouvaient	précipiter	 la	 comtesse	dans	un	abîme.	Raoul	 entrevoyait
ces	dispositions	chez	Marie,	quand	vers	la	fin	de	décembre	du	Tillet	voulut	être	payé.
Le	riche	banquier,	qui	se	disait	gêné,	donna	le	conseil	à	Raoul	d'emprunter	la	somme
pour	quinze	jours	à	un	usurier,	à	Gigonnet,	 la	providence	à	vingt-cinq	pour	cent	de
tous	les	jeunes	gens	embarrassés.	Dans	quelques	jours	le	journal	opérait	son	grand
renouvellement	 de	 janvier,	 il	 y	 aurait	 des	 sommes	 en	 caisse,	 du	 Tillet	 verrait.
D'ailleurs	 pourquoi	 Nathan	 ne	 ferait-il	 pas	 une	 pièce?	 Par	 orgueil	 Nathan	 voulut
payer	à	tout	prix.	Du	Tillet	donna	une	lettre	à	Raoul	pour	l'usurier,	d'après	laquelle
Gigonnet	lui	compta	les	sommes	sur	des	lettres	de	change	à	vingt	jours.	Au	lieu	de
chercher	 les	 raisons	 d'une	 semblable	 facilité,	 Raoul	 fut	 fâché	 de	 ne	 pas	 avoir
demandé	davantage.	Ainsi	 se	comportent	 les	hommes	 les	plus	 remarquables	par	 la
force	de	leur	pensée;	ils	voient	matière	à	plaisanter	dans	un	fait	grave,	ils	semblent
réserver	 leur	esprit	pour	 leurs	œuvres,	et,	de	peur	de	 l'amoindrir,	n'en	usent	point
dans	 les	 choses	 de	 la	 vie.	 Raoul	 raconta	 sa	 matinée	 à	 Florine	 et	 à	 Blondet;	 il	 leur
peignit	Gigonnet	tout	entier,	sa	cheminée	sans	feu,	son	petit	papier	de	Réveillon,	son
escalier,	 sa	 sonnette	 asthmatique	et	 le	 pied	de	 biche,	 son	petit	 paillasson	 usé,	 son
âtre	sans	feu	comme	son	regard:	il	les	fit	rire	de	ce	nouvel	oncle;	ils	ne	s'inquiétèrent
ni	de	du	Tillet	qui	se	disait	sans	argent,	ni	d'un	usurier	si	prompt	à	la	détente.	Tout
cela,	caprices!

—Il	ne	t'a	pris	que	quinze	pour	cent,	dit	Blondet,	tu	lui	devais	des	remerciements.
A	vingt-cinq	pour	cent	on	ne	les	salue	plus;	l'usure	commence	à	cinquante	pour	cent,
à	ce	taux	on	les	méprise.

—Les	mépriser!	dit	Florine.	Quels	sont	ceux	de	vos	amis	qui	vous	prêteraient	à	ce
taux	sans	se	poser	comme	vos	bienfaiteurs?

—Elle	a	raison,	je	suis	heureux	de	ne	plus	rien	devoir	à	du	Tillet,	disait	Raoul.

Pourquoi	 ce	 défaut	 de	 pénétration	 dans	 leurs	 affaires	 personnelles	 chez	 des
hommes	habitués	à	tout	pénétrer?	Peut-être	 l'esprit	ne	peut-il	pas	être	complet	sur
tous	 les	 points;	 peut-être	 les	 artistes	 vivent-ils	 trop	 dans	 le	 moment	 présent	 pour
étudier	 l'avenir;	 peut-être	 observent-ils	 trop	 les	 ridicules	 pour	 voir	 un	 piége,	 et
croient-ils	qu'on	n'ose	pas	les	jouer.	L'avenir	ne	se	fit	pas	attendre.	Vingt	jours	après
les	 lettres	de	change	étaient	protestées;	mais	au	Tribunal	de	commerce,	Florine	 fit
demander	 et	 obtenir	 vingt-cinq	 jours	 pour	 payer.	 Raoul	 étudia	 sa	 position,	 il
demanda	des	comptes:	 il	en	résulta	que	 les	recettes	du	 journal	couvraient	 les	deux
tiers	 des	 frais,	 et	 que	 l'abonnement	 faiblissait.	 Le	 grand	 homme	 devint	 inquiet	 et
sombre,	 mais	 pour	 Florine	 seulement,	 à	 laquelle	 il	 se	 confia.	 Florine	 lui	 conseilla
d'emprunter	sur	des	pièces	de	théâtre	à	faire,	en	les	vendant	en	bloc	et	aliénant	les
revenus	de	son	répertoire.	Nathan	trouva	par	ce	moyen	vingt	mille	francs,	et	réduisit
sa	dette	à	quarante	mille.	Le	10	de	février	les	vingt-cinq	jours	expirèrent.	Du	Tillet,
qui	ne	voulait	pas	de	Nathan	pour	concurrent	dans	le	collége	électoral	où	il	comptait
se	 présenter,	 en	 laissant	 à	 Massol	 un	 autre	 collége	 à	 la	 dévotion	 du	 ministère,	 fit
poursuivre	 à	 outrance	 Raoul	 par	 Gigonnet.	 Un	 homme	 écroué	 pour	 dettes	 ne	 peut
pas	s'offrir	à	 la	candidature.	La	maison	de	Clichy	pouvait	dévorer	le	futur	ministre.
Florine	 était	 elle-même	 en	 conversation	 suivie	 avec	 des	 huissiers,	 à	 raison	 de	 ses
dettes	personnelles;	et,	dans	cette	crise,	il	ne	lui	restait	plus	d'autre	ressource	que	le
moi	de	Médée,	car	ses	meubles	 furent	saisis.	L'ambitieux	entendait	de	toutes	parts
les	craquements	de	la	destruction	dans	son	jeune	édifice,	bâti	sans	fondements.	Déjà
sans	 force	 pour	 soutenir	 une	 si	 vaste	 entreprise,	 il	 se	 sentait	 incapable	 de	 la
recommencer;	il	allait	donc	périr	sous	les	décombres	de	sa	fantaisie.	Son	amour	pour
la	comtesse	lui	donnait	encore	quelques	éclairs	de	vie;	 il	animait	son	masque,	mais
en	dedans	l'espérance	était	morte.	Il	ne	soupçonnait	point	du	Tillet,	il	ne	voyait	que
l'usurier.	 Rastignac,	 Blondet,	 Lousteau,	 Vernou,	 Finot,	 Massol	 se	 gardaient	 bien
d'éclairer	cet	homme	d'une	activité	si	dangereuse.	Rastignac,	qui	voulait	ressaisir	le
pouvoir,	 faisait	cause	commune	avec	Nucingen	et	du	Tillet.	Les	autres	éprouvaient
des	jouissances	infinies	à	contempler	l'agonie	d'un	de	leurs	égaux,	coupable	d'avoir
tenté	 d'être	 leur	 maître.	 Aucun	 d'eux	 n'aurait	 voulu	 dire	 un	 mot	 à	 Florine;	 au
contraire,	on	lui	vantait	Raoul.	«Nathan	avait	des	épaules	à	soutenir	le	monde,	il	s'en
tirerait,	tout	irait	à	merveille!»

—On	a	fait	deux	abonnés	hier,	disait	Blondet	d'un	air	grave,	Raoul	sera	député.	Le
budget	voté,	l'ordonnance	de	dissolution	paraîtra.

Nathan,	poursuivi,	ne	pouvait	plus	compter	sur	l'usure.	Florine,	saisie,	ne	pouvait
plus	 compter	 que	 sur	 les	 hasards	 d'une	 passion	 inspirée	 à	 quelque	 niais	 qui	 ne	 se
trouve	jamais	à	propos.	Nathan	n'avait	pour	amis	que	des	gens	sans	argent	et	sans
crédit.	 Une	 arrestation	 tuait	 ses	 espérances	 de	 fortune	 politique.	 Pour	 comble	 de
malheur,	il	se	voyait	engagé	dans	d'énormes	travaux	payés	d'avance,	il	n'entrevoyait
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pas	de	fond	au	gouffre	de	misère	où	il	allait	rouler.	En	présence	de	tant	de	menaces,
son	audace	l'abandonna.	La	comtesse	de	Vandenesse	s'attacherait-elle	à	 lui,	 fuirait-
elle	 au	 loin?	 Les	 femmes	 ne	 sont	 jamais	 conduites	 à	 cet	 abîme	 que	 par	 un	 entier
amour,	et	leur	passion	ne	les	avait	pas	noués	l'un	à	l'autre	par	les	liens	mystérieux	du
bonheur.	Mais	la	comtesse	le	suivît-elle	à	l'étranger,	elle	viendrait	sans	fortune,	nue
et	 dépouillée,	 elle	 serait	 un	 embarras	 de	 plus.	 Un	 esprit	 de	 second	 ordre,	 un
orgueilleux	 comme	 Nathan,	 devait	 voir	 et	 vit	 alors	 dans	 le	 suicide	 l'épée	 qui
trancherait	 ces	nœuds	gordiens.	L'idée	de	 tomber	en	 face	de	 ce	monde	où	 il	 avait
pénétré,	 qu'il	 avait	 voulu	 dominer,	 d'y	 laisser	 la	 comtesse	 triomphante	 et	 de
redevenir	 un	 fantassin	 crotté,	 n'était	 pas	 supportable.	 La	 Folie	 dansait	 et	 faisait
entendre	 ses	 grelots	 à	 la	 porte	 du	 palais	 fantastique	 habité	 par	 le	 poète.	 En	 cette
extrémité,	Nathan	attendit	un	hasard	et	ne	voulut	se	tuer	qu'au	dernier	moment.

Durant	 les	 derniers	 jours	 employés	 par	 la	 signification	 du	 jugement,	 par	 les
commandements	et	 la	dénonciation	de	 la	contrainte	par	corps,	Raoul	porta	partout
malgré	 lui	 cet	 air	 froidement	 sinistre	 que	 les	 observateurs	 ont	 pu	 remarquer	 chez
tous	 les	 gens	 destinés	 au	 suicide	 ou	 qui	 le	 méditent.	 Les	 idées	 funèbres	 qu'ils
caressent	impriment	à	leur	front	des	teintes	grises	et	nébuleuses;	leur	sourire	a	je	ne
sais	 quoi	 de	 fatal,	 leurs	 mouvements	 sont	 solennels.	 Ces	 malheureux	 paraissent
vouloir	sucer	jusqu'au	zeste	les	fruits	dorés	de	la	vie;	leurs	regards	visent	le	cœur	à
tout	 propos,	 ils	 écoutent	 leur	 glas	 dans	 l'air,	 ils	 sont	 inattentifs.	 Ces	 effrayants
symptômes,	Marie	les	aperçut	un	soir	chez	lady	Dudley:	Raoul	était	resté	seul	sur	un
divan,	dans	 le	boudoir,	 tandis	que	tout	 le	monde	causait	dans	 le	salon;	 la	comtesse
vint	 à	 la	 porte,	 il	 ne	 leva	 pas	 la	 tête,	 il	 n'entendit	 ni	 le	 souffle	 de	 Marie	 ni	 le
frissonnement	 de	 sa	 robe	 de	 soie;	 il	 regardait	 une	 fleur	 du	 tapis,	 les	 yeux	 fixes,
hébétés	de	douleur;	il	aimait	mieux	mourir	que	d'abdiquer.	Tout	le	monde	n'a	pas	le
piédestal	de	Sainte-Hélène.	D'ailleurs,	le	suicide	régnait	alors	à	Paris;	ne	doit-il	pas
être	le	dernier	mot	des	sociétés	incrédules?	Raoul	venait	de	se	résoudre	à	mourir.	Le
désespoir	 est	 en	 raison	des	 espérances,	 et	 celui	 de	Raoul	n'avait	 pas	d'autre	 issue
que	la	tombe.

—Qu'as-tu?	lui	dit	Marie	en	volant	auprès	de	lui.

—Rien,	répondit-il.

Il	y	a	une	manière	de	dire	ce	mot	rien	entre	amants,	qui	signifie	tout	le	contraire.
Marie	haussa	les	épaules.

—Vous	êtes	un	enfant,	dit-elle,	il	vous	arrive	quelque	malheur.

—Non,	pas	à	moi,	dit-il.	D'ailleurs,	vous	le	saurez	toujours	trop	tôt,	Marie,	reprit-il
affectueusement.

—A	quoi	pensais-tu	quand	je	suis	entrée?	demanda-t-elle	d'un	air	d'autorité.

—Veux-tu	savoir	la	vérité?	Elle	inclina	la	tête.—Je	songeais	à	toi,	je	me	disais	qu'à
ma	place	bien	des	hommes	auraient	voulu	être	aimés	sans	réserve:	je	le	suis,	n'est-ce
pas?

—Oui,	dit-elle.

—Et,	reprit-il	en	lui	pressant	la	taille	et	l'attirant	à	lui	pour	la	baiser	au	front,	au
risque	 d'être	 surpris,	 je	 te	 laisse	 pure	 et	 sans	 remords.	 Je	 puis	 t'entraîner	 dans
l'abîme,	et	tu	demeures	dans	toute	ta	gloire	au	bord,	sans	souillure.	Cependant	une
seule	pensée	m'importune....

—Laquelle?

—Tu	me	mépriseras.	Elle	sourit	superbement.—Oui,	tu	ne	croiras	jamais	avoir	été
saintement	aimée;	puis	on	me	flétrira,	je	le	sais.	Les	femmes	n'imaginent	pas	que	du
fond	de	notre	fange	nous	levions	nos	yeux	vers	le	ciel	pour	y	adorer	sans	partage	une
Marie.	Elles	mêlent	à	ce	saint	amour	de	tristes	questions,	elles	ne	comprennent	pas
que	des	hommes	de	haute	intelligence	et	de	vaste	poésie	puissent	dégager	leur	âme
de	la	jouissance	pour	la	réserver	à	quelque	autel	chéri.	Cependant,	Marie,	le	culte	de
l'idéal	est	plus	fervent	chez	nous	que	chez	vous:	nous	le	trouvons	dans	la	femme	qui
ne	le	cherche	même	pas	en	nous.

—Pourquoi	cet	article?	dit-elle	railleusement	en	femme	sûre	d'elle.

—Je	quitte	la	France,	tu	apprendras	demain	pourquoi	et	comment	par	une	lettre
que	t'apportera	mon	valet	de	chambre.	Adieu,	Marie.

Raoul	 sortit	 après	 avoir	 pressé	 la	 comtesse	 sur	 son	 cœur	 par	 une	 horrible
étreinte,	et	la	laissa	stupide	de	douleur.

—Qu'avez-vous	 donc,	 ma	 chère?	 lui	 dit	 la	 marquise	 d'Espard	 en	 la	 venant
chercher;	 que	 vous	 a	 dit	 monsieur	 Nathan?	 il	 nous	 a	 quittées	 d'un	 air
mélodramatique.	Vous	êtes	peut-être	trop	raisonnable	ou	trop	déraisonnable.

La	comtesse	prit	le	bras	de	madame	d'Espard	pour	rentrer	dans	le	salon,	d'où	elle
partit	quelques	instants	après.
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—Elle	va	peut-être	à	son	premier	rendez-vous,	dit	lady	Dudley	à	la	marquise.

—Je	le	saurai,	répliqua	madame	d'Espard	en	s'en	allant	et	suivant	la	voiture	de	la
comtesse.

Mais	 le	 coupé	 de	 madame	 de	 Vandenesse	 prit	 le	 chemin	 du	 faubourg	 Saint-
Honoré.	 Quand	 madame	 d'Espard	 rentra	 chez	 elle,	 elle	 vit	 la	 comtesse	 Félix
continuant	le	faubourg	pour	gagner	le	chemin	de	la	rue	du	Rocher.	Marie	se	coucha
sans	 pouvoir	 dormir,	 et	 passa	 la	 nuit	 à	 lire	 un	 voyage	 au	 pôle	 nord	 sans	 y	 rien
comprendre.	 A	 huit	 heures	 et	 demie,	 elle	 reçut	 une	 lettre	 de	 Raoul,	 et	 l'ouvrit
précipitamment.	La	lettre	commençait	par	ces	mots	classiques:

«Ma	chère	bien-aimée,	quand	tu	tiendras	ce	papier,	je	ne	serai	plus...»

Elle	 n'acheva	 pas,	 elle	 froissa	 le	 papier	 par	 une	 contraction	 nerveuse,	 sonna	 sa
femme	de	chambre,	mit	à	 la	hâte	un	peignoir,	chaussa	les	premiers	souliers	venus,
s'enveloppa	dans	un	châle,	prit	un	chapeau;	puis	elle	 sortit	en	 recommandant	à	 sa
femme	 de	 chambre	 de	 dire	 au	 comte	 qu'elle	 était	 allée	 chez	 sa	 sœur,	 madame	 du
Tillet.

—Où	avez-vous	laissé	votre	maître?	demanda-t-elle	au	domestique	de	Raoul.

—Au	bureau	du	journal.

—Allons-y,	dit-elle.

Au	grand	étonnement	de	sa	maison,	elle	sortit	à	pied,	avant	neuf	heures,	en	proie
à	une	visible	folie.	Heureusement	pour	elle,	la	femme	de	chambre	alla	dire	au	comte
que	madame	venait	de	recevoir	une	lettre	de	madame	du	Tillet	qui	l'avait	mise	hors
d'elle,	 et	 venait	 de	 courir	 chez	 sa	 sœur,	 accompagnée	 du	 domestique	 qui	 lui	 avait
apporté	 la	 lettre.	 Vandenesse	 attendit	 le	 retour	 de	 sa	 femme	 pour	 recevoir	 des
explications.	La	comtesse	monta	dans	un	fiacre	et	fut	rapidement	menée	au	bureau
du	 journal.	 A	 cette	 heure,	 les	 vastes	 appartements	 occupés	 par	 le	 journal	 dans	 un
vieil	 hôtel	 de	 la	 rue	 Feydeau	 étaient	 déserts;	 il	 ne	 s'y	 trouvait	 qu'un	 garçon	 de
bureau,	très-étonné	de	voir	une	jeune	et	jolie	femme	égarée	les	traverser	en	courant,
et	lui	demander	où	était	monsieur	Nathan.

—Il	est	sans	doute	chez	mademoiselle	Florine,	répondit-il	en	prenant	la	comtesse
pour	une	rivale	qui	voulait	faire	une	scène	de	jalousie.

—Où	travaille-t-il	ici?	dit-elle.

—Dans	un	cabinet	dont	la	clef	est	dans	sa	poche.

—Je	veux	y	aller.

Le	garçon	la	conduisit	à	une	petite	pièce	sombre	donnant	sur	une	arrière-cour,	et
qui	jadis	était	un	cabinet	de	toilette	attenant	à	une	grande	chambre	à	coucher	dont
l'alcôve	n'avait	pas	été	détruite.	Ce	cabinet	était	en	retour.	La	comtesse,	en	ouvrant
la	 fenêtre	 de	 la	 chambre,	 put	 voir	 par	 celle	 du	 cabinet	 ce	 qui	 s'y	 passait:	 Nathan
râlait	assis	sur	son	fauteuil	de	rédacteur	en	chef.

—Enfoncez	cette	porte	et	taisez-vous,	j'achèterai	votre	silence,	dit-elle.	Ne	voyez-
vous	pas	que	monsieur	Nathan	se	meurt?

Le	 garçon	 alla	 chercher	 à	 l'imprimerie	 un	 châssis	 de	 fer	 avec	 lequel	 il	 put
enfoncer	 la	porte.	Raoul	s'asphyxiait,	comme	une	simple	couturière,	au	moyen	d'un
réchaud	de	charbon.	Il	venait	d'achever	une	lettre	à	Blondet	pour	le	prier	de	mettre
son	suicide	sur	le	compte	d'une	apoplexie	foudroyante.	La	comtesse	arrivait	à	temps:
elle	 fit	 transporter	Raoul	dans	 le	 fiacre,	et	ne	sachant	où	 lui	donner	des	soins,	elle
entra	dans	un	hôtel,	y	prit	une	chambre,	et	envoya	le	garçon	de	bureau	chercher	un
médecin.	Raoul	 fut	en	quelques	heures	hors	de	danger,	mais	 la	comtesse	ne	quitta
pas	 son	 chevet	 sans	 avoir	 obtenu	 sa	 confession	 générale.	 Après	 que	 l'ambitieux
terrassé	 lui	 eut	 versé	 dans	 le	 cœur	 ces	 épouvantables	 élégies	 de	 sa	 douleur,	 elle
revint	 chez	 elle	 en	 proie	 à	 tous	 les	 tourments,	 à	 toutes	 les	 idées	 qui,	 la	 veille,
assiégeaient	le	front	de	Nathan.

—J'arrangerai	tout,	lui	avait-elle	dit	pour	le	faire	vivre.

—Eh!	bien,	qu'a	donc	ta	sœur?	demanda	Félix	à	sa	femme	en	la	voyant	rentrer.	Je
te	trouve	bien	changée.

—C'est	 une	 horrible	 histoire	 sur	 laquelle	 je	 dois	 garder	 le	 plus	 profond	 secret,
répondit-elle	en	retrouvant	sa	force	pour	affecter	le	calme.

Afin	d'être	seule	et	de	penser	à	son	aise,	elle	était	allée	le	soir	aux	Italiens,	puis
elle	était	venue	décharger	son	cœur	dans	celui	de	madame	du	Tillet	en	lui	racontant
l'horrible	scène	de	la	matinée,	lui	demandant	des	conseils	et	des	secours.	Ni	l'une	ni
l'autre	ne	pouvaient	savoir	alors	que	du	Tillet	avait	allumé	le	feu	du	vulgaire	réchaud
dont	la	vue	avait	épouvanté	la	comtesse	Félix	de	Vandenesse.

—Il	n'a	que	moi	dans	le	monde,	avait	dit	Marie	à	sa	sœur,	et	je	ne	lui	manquerai
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point.

Ce	mot	contient	le	secret	de	toutes	les	femmes:	elles	sont	héroïques	alors	qu'elles
ont	la	certitude	d'être	tout	pour	un	homme	grand	et	irréprochable.

Du	Tillet	avait	entendu	parler	de	 la	passion	plus	ou	moins	probable	de	sa	belle-
sœur	pour	Nathan;	mais	 il	était	de	ceux	qui	 la	niaient	ou	 la	 jugeaient	 incompatible
avec	 la	 liaison	 de	 Raoul	 et	 de	 Florine.	 L'actrice	 devait	 chasser	 la	 comtesse,	 et
réciproquement.	Mais	quand,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 pendant	 cette	 soirée,	 il	 y	 vit	 sa
belle-sœur,	dont	déjà	le	visage	lui	avait	annoncé	d'amples	perturbations	aux	Italiens,
il	 devina	 que	 Raoul	 avait	 confié	 ses	 embarras	 à	 la	 comtesse:	 la	 comtesse	 l'aimait
donc,	 elle	 était	 donc	 venue	 demander	 à	 Marie-Eugénie	 les	 sommes	 dues	 au	 vieux
Gigonnet.	 Madame	 du	 Tillet,	 à	 qui	 les	 secrets	 de	 cette	 pénétration	 en	 apparence
surnaturelle	échappaient,	avait	montré	tant	de	stupéfaction,	que	les	soupçons	de	du
Tillet	se	changèrent	en	certitude.	Le	banquier	crut	pouvoir	tenir	 le	fil	des	intrigues
de	Nathan.	Personne	ne	savait	ce	malheureux	au	lit,	rue	du	Mail,	dans	un	hôtel	garni,
sous	le	nom	du	garçon	de	bureau	à	qui	la	comtesse	avait	promis	cinq	cents	francs	s'il
gardait	 le	 secret	 sur	 les	 événements	 de	 la	 nuit	 et	 de	 la	 matinée.	 Aussi	 François
Quillet	avait-il	eu	le	soin	de	dire	à	la	portière	que	Nathan	s'était	trouvé	mal	par	suite
d'un	 travail	 excessif.	 Du	 Tillet	 ne	 fut	 pas	 étonné	 de	 ne	 point	 voir	 Nathan.	 Il	 était
naturel	que	le	journaliste	se	cachât	pour	éviter	les	gens	chargés	de	l'arrêter.	Quand
les	espions	vinrent	prendre	des	renseignements,	ils	apprirent	que	le	matin	une	dame
était	venue	enlever	le	rédacteur	en	chef.	Il	se	passa	deux	jours	avant	qu'ils	eussent
découvert	 le	 numéro	 du	 fiacre,	 questionné	 le	 cocher,	 reconnu,	 sondé	 l'hôtel	 où	 se
ranimait	le	débiteur.	Ainsi	les	sages	mesures	prises	par	Marie	avaient	fait	obtenir	à
Nathan	un	sursis	de	trois	jours.

Chacune	des	deux	sœurs	passa	donc	une	cruelle	nuit.	Une	catastrophe	semblable
jette	la	lueur	de	son	charbon	sur	toute	la	vie;	elle	en	éclaire	les	bas-fonds,	les	écueils,
plus	 que	 les	 sommets,	 qui	 jusqu'alors	 ont	 occupé	 le	 regard.	 Frappée	 de	 l'horrible
spectacle	d'un	jeune	homme	mourant	dans	son	fauteuil,	devant	son	journal,	écrivant
à	 la	 romaine	ses	dernières	pensées,	 la	pauvre	madame	du	Tillet	ne	pouvait	penser
qu'à	lui	porter	secours,	à	rendre	la	vie	à	cette	âme	par	laquelle	vivait	sa	sœur.	Il	est
dans	 la	 nature	 de	 notre	 esprit	 de	 regarder	 aux	 effets	 avant	 d'analyser	 les	 causes.
Eugénie	 approuva	 de	 nouveau	 l'idée	 qu'elle	 avait	 eue	 de	 s'adresser	 à	 la	 baronne	
Delphine	 de	 Nucingen,	 chez	 laquelle	 elle	 dînait,	 et	 ne	 douta	 pas	 du	 succès.
Généreuse	comme	toutes	les	personnes	qui	n'ont	pas	été	pressées	dans	les	rouages
en	 acier	 poli	 de	 la	 société	 moderne,	 madame	 du	 Tillet	 résolut	 de	 prendre	 tout	 sur
elle.

De	son	côté,	la	comtesse,	heureuse	d'avoir	déjà	sauvé	la	vie	de	Nathan,	employa
sa	nuit	à	inventer	des	stratagèmes	pour	se	procurer	quarante	mille	francs.	Dans	ces
crises,	 les	 femmes	 sont	 sublimes.	 Conduites	 par	 le	 sentiment,	 elles	 arrivent	 à	 des
combinaisons	qui	surprendraient	les	voleurs,	les	gens	d'affaires	et	les	usuriers,	si	ces
trois	classes	d'industriels,	plus	ou	moins	patentés,	s'étonnaient	de	quelque	chose.	La
comtesse	vendait	 ses	diamants	en	 songeant	à	en	porter	de	 faux.	Elle	 se	décidait	 à
demander	la	somme	à	Vandenesse	pour	sa	sœur,	déjà	mise	en	jeu	par	elle;	mais	elle
avait	trop	de	noblesse	pour	ne	pas	reculer	devant	les	moyens	déshonorants;	elle	les
concevait	et	 les	repoussait.	L'argent	de	Vandenesse	à	Nathan!	Elle	bondissait	dans
son	lit	effrayée	de	sa	scélératesse.	Faire	monter	de	faux	diamants?	son	mari	finirait
par	s'en	apercevoir.	Elle	voulait	aller	demander	la	somme	aux	Rothschild	qui	avaient
tant	d'or,	à	l'archevêque	de	Paris	qui	devait	secourir	les	pauvres,	courant	ainsi	d'une
religion	à	l'autre,	implorant	tout.	Elle	déplora	de	se	voir	en	dehors	du	gouvernement;
jadis	elle	aurait	trouvé	son	argent	à	emprunter	aux	environs	du	trône.	Elle	pensait	à
recourir	 à	 son	 père.	 Mais	 l'ancien	 magistrat	 avait	 en	 horreur	 les	 illégalités;	 ses
enfants	 avaient	 fini	 par	 savoir	 combien	 peu	 il	 sympathisait	 avec	 les	 malheurs	 de
l'amour;	 il	ne	voulait	point	en	entendre	parler,	 il	était	devenu	misanthrope,	 il	avait
toute	 intrigue	 en	 horreur.	 Quant	 à	 la	 comtesse	 de	 Granville,	 elle	 vivait	 retirée	 en
Normandie	dans	une	de	ses	terres,	économisant	et	priant,	achevant	ses	 jours	entre
des	prêtres	et	des	sacs	d'écus,	froide	jusqu'au	dernier	moment.	Quand	Marie	aurait
eu	 le	temps	d'arriver	à	Bayeux,	sa	mère	 lui	donnerait-elle	tant	d'argent	sans	savoir
quel	en	serait	l'usage?	Supposer	des	dettes?	Oui,	peut-être	se	laisserait-elle	attendrir
par	sa	favorite.	Eh!	bien,	en	cas	d'insuccès,	la	comtesse	irait	donc	en	Normandie.	Le
comte	 de	 Granville	 ne	 refuserait	 pas	 de	 lui	 fournir	 un	 prétexte	 de	 voyage	 en	 lui
donnant	le	faux	avis	d'une	grave	maladie	survenue	à	sa	femme.	Le	désolant	spectacle
qui	l'avait	épouvantée	le	matin,	les	soins	prodigués	à	Nathan,	les	heures	passées	au
chevet	de	son	lit,	ces	narrations	entrecoupées,	cette	agonie	d'un	grand	esprit,	ce	vol
du	génie	arrêté	par	un	vulgaire,	par	un	ignoble	obstacle,	tout	lui	revint	en	mémoire
pour	stimuler	son	amour.	Elle	 repassa	ses	émotions	et	 se	sentit	encore	plus	éprise
par	 les	 misères	 que	 par	 les	 grandeurs.	 Aurait-elle	 baisé	 ce	 front	 couronné	 par	 le
succès?	Non.	Elle	trouvait	une	noblesse	infinie	aux	dernières	paroles	que	Nathan	lui
avait	 dites	 dans	 le	 boudoir	 de	 lady	 Dudley.	 Quelle	 sainteté	 dans	 cet	 adieu!	 Quelle
noblesse	dans	 l'immolation	d'un	bonheur	qui	serait	devenu	son	tourment	à	elle!	La
comtesse	 avait	 souhaité	 des	 émotions	 dans	 sa	 vie;	 elles	 abondaient	 terribles,
cruelles,	mais	aimées.	Elle	vivait	plus	par	la	douleur	que	par	le	plaisir.	Avec	quelles
délices	 elle	 se	 disait:	 Je	 l'ai	 déjà	 sauvé,	 je	 vais	 le	 sauver	 encore!	 Elle	 l'entendait
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s'écriant:	Il	n'y	a	que	les	malheureux	qui	savent	jusqu'où	va	l'amour!	quand	il	avait
senti	les	lèvres	de	sa	Marie	posées	sur	son	front.

—Es-tu	 malade?	 lui	 dit	 son	 mari	 qui	 vint	 dans	 sa	 chambre	 la	 chercher	 pour	 le
déjeuner.

—Je	 suis	 horriblement	 tourmentée	 du	 drame	 qui	 se	 joue	 chez	 ma	 sœur,	 dit-elle
sans	faire	de	mensonge.

—Elle	est	 tombée	en	de	bien	mauvaises	mains;	c'est	une	honte	pour	une	 famille
que	d'y	avoir	un	du	Tillet,	un	homme	sans	noblesse;	s'il	arrivait	quelque	désastre	à
votre	sœur,	elle	ne	trouverait	guère	de	pitié	chez	lui.

—Quelle	est	la	femme	qui	s'accommode	de	la	pitié?	dit	la	comtesse	en	faisant	un
mouvement	convulsif.	Impitoyables,	votre	rigueur	est	une	grâce	pour	nous.

—Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	je	vous	sais	noble	de	cœur,	dit	Félix	en	baisant	la
main	de	 sa	 femme	et	 tout	 ému	de	cette	 fierté.	Une	 femme	qui	pense	ainsi	n'a	pas
besoin	d'être	gardée.

—Gardée?	reprit-elle,	autre	honte	qui	retombe	sur	vous.

Félix	sourit,	mais	Marie	 rougissait.	Quand	une	 femme	est	secrètement	en	 faute,
elle	 monte	 ostensiblement	 l'orgueil	 féminin	 au	 plus	 haut	 point.	 C'est	 une
dissimulation	 d'esprit	 dont	 il	 faut	 leur	 savoir	 gré.	 La	 tromperie	 est	 alors	 pleine	 de
dignité,	 sinon	 de	 grandeur.	 Marie	 écrivit	 deux	 lignes	 à	 Nathan	 sous	 le	 nom	 de
monsieur	 Quillet,	 pour	 lui	 dire	 que	 tout	 allait	 bien,	 et	 les	 envoya	 par	 un
commissionnaire	à	l'hôtel	du	Mail.	Le	soir,	à	l'Opéra,	la	comtesse	eut	les	bénéfices	de
ses	mensonges,	car	son	mari	trouva	très	naturel	qu'elle	quittât	sa	loge	pour	aller	voir
sa	 sœur.	 Félix	 attendit	 pour	 lui	 donner	 le	 bras	 que	 du	 Tillet	 eût	 laissé	 sa	 femme
seule.	De	quelles	émotions	Marie	fut	agitée	en	traversant	le	corridor,	en	entrant	dans
la	loge	de	sa	sœur	et	s'y	posant	d'un	front	calme	et	serein	devant	le	monde	étonné	de
les	voir	ensemble.

—Hé!	bien?	lui	dit-elle.

Le	visage	de	Marie-Eugénie	était	une	réponse:	il	y	éclatait	une	joie	naïve	que	bien
des	personnages	attribuèrent	à	une	vaniteuse	satisfaction.

—Il	sera	sauvé,	ma	chère,	mais	pour	trois	mois	seulement,	pendant	lesquels	nous
aviserons	à	 le	secourir	plus	efficacement.	Madame	de	Nucingen	veut	quatre	 lettres
de	 change	 de	 chacune	 dix	 mille	 francs,	 signées	 de	 n'importe	 qui,	 pour	 ne	 pas	 te
compromettre.	 Elle	 m'a	 expliqué	 comment	 elles	 devaient	 être	 faites;	 je	 n'y	 ai	 rien
compris,	mais	monsieur	Nathan	te	les	préparera.	J'ai	seulement	pensé	que	Schmuke,
notre	vieux	maître,	peut	nous	être	très	utile	en	cette	circonstance:	il	les	signerait.	En
joignant	à	 ces	quatre	 valeurs	une	 lettre	par	 laquelle	 tu	garantiras	 leur	paiement	à
madame	de	Nucingen,	elle	te	remettra	demain	l'argent.	Fais	tout	par	toi-même,	ne	te
fie	à	personne.	 J'ai	pensé	que	Schmuke	n'aurait	aucune	objection	à	t'opposer.	Pour
dérouter	les	soupçons,	j'ai	dit	que	tu	voulais	obliger	notre	ancien	maître	de	musique,
un	Allemand	dans	le	malheur.	J'ai	donc	pu	demander	le	plus	profond	secret.

—Tu	 as	 de	 l'esprit	 comme	 un	 ange!	 Pourvu	 que	 la	 baronne	 de	 Nucingen	 n'en
cause	qu'après	avoir	donné	l'argent,	dit	la	comtesse	en	levant	les	yeux	comme	pour
implorer	Dieu,	quoique	à	l'Opéra.

—Schmuke	demeure	dans	 la	petite	 rue	de	Nevers,	 sur	 le	quai	Conti,	 ne	 l'oublie
pas,	vas-y	toi-même.

—Merci,	dit	la	comtesse	en	serrant	la	main	de	sa	sœur.	Ah!	je	donnerais	dix	ans
de	ma	vie....

—A	prendre	dans	ta	vieillesse....

—Pour	faire	à	jamais	cesser	de	pareilles	angoisses,	dit	la	comtesse	en	souriant	de
l'interruption.

Toutes	 les	personnes	qui	 lorgnaient	en	ce	moment	 les	deux	sœurs	pouvaient	 les
croire	occupées	de	 frivolités	en	admirant	 leurs	rires	 ingénus;	mais	un	de	ces	oisifs
qui	viennent	à	l'Opéra	plus	pour	espionner	les	toilettes	et	les	figures	que	par	plaisir,
aurait	pu	deviner	 le	 secret	de	 la	comtesse	en	remarquant	 la	violente	sensation	qui
éteignit	la	joie	de	ces	deux	charmantes	physionomies.	Raoul	qui,	pendant	la	nuit,	ne
craignait	 plus	 les	 recors,	 pâle	 et	 blême,	 l'œil	 inquiet,	 le	 front	 attristé,	 parut	 sur	 la
marche	de	 l'escalier	où	 il	 se	posait	habituellement.	 Il	 chercha	 la	 comtesse	dans	 sa
loge,	la	trouva	vide,	et	se	prit	alors	le	front	dans	ses	mains	en	s'appuyant	le	coude	à
la	ceinture.

—Peut-elle	être	à	l'Opéra!	pensa-t-il.

—Regarde-nous	donc,	pauvre	grand	homme,	dit	à	voix	basse	madame	du	Tillet.

Quant	 à	 Marie,	 au	 risque	 de	 se	 compromettre,	 elle	 attacha	 sur	 lui	 ce	 regard
violent	 et	 fixe	 par	 lequel	 la	 volonté	 jaillit	 de	 l'œil,	 comme	 du	 soleil	 jaillissent	 les
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ondes	lumineuses,	et	qui	pénètre,	selon	les	magnétiseurs,	la	personne	sur	laquelle	il
est	dirigé.	Raoul	sembla	frappé	par	une	baguette	magique;	il	leva	la	tête,	et	son	œil
rencontra	 soudain	 les	 yeux	 des	 deux	 sœurs.	 Avec	 cet	 adorable	 esprit	 qui
n'abandonne	 jamais	 les	 femmes,	madame	de	Vandenesse	saisit	une	croix	qui	 jouait
sur	sa	gorge	et	 la	 lui	montra	par	un	sourire	rapide	et	significatif.	Le	bijou	rayonna
jusque	 sur	 le	 front	 de	 Raoul,	 qui	 répondit	 par	 une	 expression	 joyeuse:	 il	 avait
compris.

—N'est-ce	donc	rien,	Eugénie,	dit	 la	comtesse	à	sa	sœur,	que	de	rendre	ainsi	 la
vie	aux	morts?

—Tu	peux	entrer	dans	la	Société	des	Naufrages,	répondit	Eugénie	en	souriant.

—Comme	il	est	venu	triste,	abattu;	mais	comme	il	s'en	ira	content!

—Hé!	bien,	comment	vas-tu,	mon	cher?	dit	du	Tillet	en	serrant	la	main	à	Raoul	et
l'abordant	avec	tous	les	symptômes	de	l'amitié.

—Mais	comme	un	homme	qui	vient	de	recevoir	les	meilleurs	renseignements	sur
les	élections.	Je	serai	nommé,	répondit	le	radieux	Raoul.

—Ravi,	répliqua	du	Tillet.	Il	va	nous	falloir	de	l'argent	pour	le	journal.

—Nous	en	trouverons,	dit	Raoul.

—Les	femmes	ont	le	diable	pour	elles,	dit	du	Tillet	sans	se	laisser	prendre	encore
aux	paroles	de	Raoul	qu'il	avait	nommé	Charnathan.

—A	quel	propos?	dit	Raoul.

—Ma	belle-sœur	est	chez	ma	femme,	dit	le	banquier;	il	y	a	quelque	intrigue	sous
jeu.	Tu	me	parais	adoré	de	la	comtesse,	elle	te	salue	à	travers	toute	la	salle.

—Vois,	 dit	 madame	 du	 Tillet	 à	 sa	 sœur,	 on	 nous	 dit	 fausses.	 Mon	 mari	 câline
monsieur	Nathan,	et	c'est	lui	qui	veut	le	faire	mettre	en	prison.

—Et	les	hommes	nous	accusent!	s'écria	la	comtesse:	je	l'éclairerai.

Elle	se	 leva,	reprit	 le	bras	de	Vandenesse	qui	 l'attendait	dans	 le	corridor,	 revint
radieuse	 dans	 sa	 loge;	 puis	 elle	 quitta	 l'Opéra,	 commanda	 sa	 voiture	 pour	 le
lendemain	avant	huit	heures,	 et	 se	 trouva	dès	huit	heures	et	demie	au	quai	Conti,
après	avoir	passé	rue	du	Mail.

La	voiture	ne	pouvait	entrer	dans	la	petite	rue	de	Nevers;	mais	comme	Schmuke
habitait	une	maison	située	à	l'angle	du	quai,	la	comtesse	n'eut	pas	à	marcher	dans	la
boue,	 elle	 sauta	 presque	 de	 son	 marchepied	 à	 l'allée	 boueuse	 et	 ruinée	 de	 cette
vieille	maison	noire,	raccommodée	comme	la	faïence	d'un	portier	avec	des	attaches
en	 fer,	 et	 surplombant	 de	 manière	 à	 inquiéter	 les	 passants.	 Le	 vieux	 maître	 de
chapelle	demeurait	au	quatrième	étage	et	jouissait	du	bel	aspect	de	la	Seine,	depuis
le	Pont-Neuf	jusqu'à	la	colline	de	Chaillot.	Ce	bon	être	fut	si	surpris	quand	le	laquais
lui	annonça	 la	visite	de	son	ancienne	écolière,	que	dans	sa	stupéfaction	 il	 la	 laissa
pénétrer	chez	 lui.	 Jamais	 la	comtesse	n'eût	 inventé	ni	 soupçonné	 l'existence	qui	 se
révéla	soudain	à	ses	regards,	quoiqu'elle	connût	depuis	longtemps	le	profond	dédain
de	Schmuke	pour	le	costume	et	le	peu	d'intérêt	qu'il	portait	aux	choses	de	ce	monde.
Qui	aurait	pu	croire	au	laisser-aller	d'une	pareille	vie,	à	une	si	complète	insouciance?
Schmuke	était	un	Diogène	musicien,	 il	 n'avait	point	honte	de	 son	désordre;	 il	 l'eût
nié,	tant	il	y	était	habitué.	L'usage	incessant	d'une	bonne	grosse	pipe	allemande	avait
répandu	sur	le	plafond,	sur	le	misérable	papier	de	tenture,	écorché	en	mille	endroits
par	un	chat,	une	teinte	blonde	qui	donnait	aux	objets	l'aspect	des	moissons	dorées	de
Cérès.	Le	chat,	doué	d'une	magnifique	robe	à	longues	soies	ébouriffées	à	faire	envie
à	 une	 portière,	 était	 là	 comme	 la	 maîtresse	 du	 logis,	 grave	 dans	 sa	 barbe,	 sans
inquiétude;	du	haut	d'un	excellent	piano	de	Vienne	où	il	siégeait	magistralement,	 il
jeta	sur	 la	comtesse,	quand	elle	entra,	ce	 regard	mielleux	et	 froid	par	 lequel	 toute
femme	 étonnée	 de	 sa	 beauté	 l'aurait	 saluée;	 il	 ne	 se	 dérangea	 point,	 il	 agita
seulement	 les	deux	fils	d'argent	de	ses	moustaches	droites	et	reporta	sur	Schmuke
ses	deux	yeux	d'or.	Le	piano,	caduc	et	d'un	bon	bois	peint	en	noir	et	or,	mais	sale,
déteint,	écaillé,	montrait	des	 touches	usées	comme	 les	dents	des	vieux	chevaux,	et
jaunies	par	la	couleur	fuligineuse	tombée	de	la	pipe.	Sur	la	tablette,	de	petits	tas	de
cendres	disaient	que,	la	veille,	Schmuke	avait	chevauché	sur	le	vieil	instrument	vers
quelque	sabbat	musical.	Le	carreau,	plein	de	boue	séchée,	de	papiers	déchirés,	de
cendres	 de	 pipe,	 de	 débris	 inexplicables,	 ressemblait	 au	 plancher	 des	 pensionnats
quand	 il	n'a	pas	été	balayé	depuis	huit	 jours,	et	d'où	 les	domestiques	chassent	des
monceaux	de	choses	qui	sont	entre	le	fumier	et	les	guenilles.	Un	œil	plus	exercé	que
celui	de	la	comtesse	y	aurait	trouvé	des	renseignements	sur	la	vie	de	Schmuke,	dans
quelques	 épluchures	 de	 marrons,	 des	 pelures	 de	 pommes,	 des	 coquilles	 d'œufs
rouges,	dans	des	plats	cassés	par	inadvertance	et	crottés	de	sauercraut.	Ce	détritus
allemand	formait	un	tapis	de	poudreuses	immondices	qui	craquait	sous	les	pieds,	et
se	ralliait	à	un	amas	de	cendres	qui	descendait	majestueusement	d'une	cheminée	en
pierre	peinte	où	trônait	une	bûche	en	charbon	de	terre	devant	 laquelle	deux	tisons
avaient	l'air	de	se	consumer.	Sur	la	cheminée,	un	trumeau	et	sa	glace,	où	les	figures
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dansaient	 la	 sarabande;	 d'un	 côté	 la	 glorieuse	 pipe	 accrochée,	 de	 l'autre	 un	 pot
chinois	où	le	professeur	mettait	son	tabac.	Deux	fauteuils	achetés	de	hasard,	comme
une	 couchette	 maigre	 et	 plate,	 comme	 la	 commode	 vermoulue	 et	 sans	 marbre,
comme	la	table	estropiée	où	se	voyaient	les	restes	d'un	frugal	déjeuner,	composaient
ce	 mobilier	 plus	 simple	 que	 celui	 d'un	 wigham	 de	 Mohicans.	 Un	 miroir	 à	 barbe
suspendu	à	l'espagnolette	de	la	fenêtre	sans	rideaux	et	surmonté	d'une	loque	zébrée
par	les	nettoyages	du	rasoir,	indiquait	les	sacrifices	que	Schmuke	faisait	aux	Grâces
et	au	Monde.	Le	chat,	être	faible	et	protégé,	était	le	mieux	partagé,	il	jouissait	d'un
vieux	 coussin	 de	 bergère	 auprès	 duquel	 se	 voyaient	 une	 tasse	 et	 un	 plat	 de
porcelaine	blanche.	Mais	ce	qu'aucun	style	ne	peut	décrire,	c'est	l'état	où	Schmuke,
le	chat	et	la	pipe,	trinité	vivante,	avaient	mis	ces	meubles.	La	pipe	avait	brûlé	la	table
çà	et	là.	Le	chat	et	la	tête	de	Schmuke	avaient	graissé	le	velours	d'Utrecht	vert	des
deux	fauteuils,	de	manière	à	lui	ôter	sa	rudesse.	Sans	la	splendide	queue	de	ce	chat,
qui	 faisait	 en	 partie	 le	 ménage,	 jamais	 les	 places	 libres	 sur	 la	 commode	 ou	 sur	 le
piano	n'eussent	été	nettoyées.	Dans	un	coin	se	tenaient	 les	souliers,	qui	voudraient
un	dénombrement	épique.	Les	dessus	de	la	commode	et	du	piano	étaient	encombrés
de	livres	de	musique,	à	dos	rongés,	éventrés,	à	coins	blanchis,	émoussés,	où	le	carton
montrait	ses	mille	feuilles.	Le	long	des	murs	étaient	collées	avec	des	pains	à	cacheter
les	adresses	des	écolières.	Le	nombre	de	pains	 sans	papiers	 indiquait	 les	adresses
défuntes.	Sur	le	papier	se	lisaient	des	calculs	faits	à	la	craie.	La	commode	était	ornée
de	cruchons	de	bière	bus	la	veille,	 lesquels	paraissaient	neufs	et	brillants	au	milieu
de	 ces	 vieilleries	 et	 des	 paperasses.	 L'hygiène	 était	 représentée	 par	 un	 pot	 à	 eau
couronné	d'une	serviette,	et	un	morceau	de	savon	vulgaire,	blanc,	pailleté	de	bleu,
qui	humectait	le	bois	de	rose	en	plusieurs	endroits.	Deux	chapeaux	également	vieux
étaient	 accrochés	 à	 un	 porte-manteau	 d'où	 pendait	 le	 même	 carrick	 bleu	 à	 trois
collets	 que	 la	 comtesse	 avait	 toujours	 vu	 à	 Schmuke.	 Au	 bas	 de	 la	 fenêtre	 étaient
trois	pots	de	 fleurs,	des	 fleurs	allemandes	sans	doute,	et	 tout	auprès	une	canne	de
houx.	Quoique	la	vue	et	l'odorat	de	la	comtesse	fussent	désagréablement	affectés,	le
sourire	et	 le	regard	de	Schmuke	 lui	cachèrent	ces	misères	sous	de	célestes	rayons
qui	firent	resplendir	les	teintes	blondes,	et	vivifièrent	ce	chaos.	L'âme	de	cet	homme
divin,	qui	connaissait	et	 révélait	 tant	de	choses	divines,	 scintillait	comme	un	soleil.
Son	rire	si	franc,	si	ingénu	à	l'aspect	d'une	de	ses	saintes	Céciles,	répandit	les	éclats
de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 gaieté,	 de	 l'innocence.	 Il	 versa	 les	 trésors	 les	 plus	 chers	 à
l'homme,	 et	 s'en	 fit	 un	 manteau	 qui	 cacha	 sa	 pauvreté.	 Le	 parvenu	 le	 plus
dédaigneux	 eût	 trouvé	 peut-être	 ignoble	 de	 songer	 au	 cadre	 où	 s'agitait	 ce
magnifique	apôtre	de	la	religion	musicale.

—Hé	bar	kel	hassart,	izi,	tchère	montame	la	gondesse?	dit-il.	Vaudile	kè	chè	jande
lei	 gandike	 té	 Zimion	 à	 mon	 ache?	 Cette	 idée	 raviva	 son	 accès	 de	 rire	 immodéré.
—Souis-che	 en	 ponne	 fordine?	 reprit-il	 encore	 d'un	 air	 fin.	 Puis	 il	 se	 remit	 à	 rire
comme	un	enfant.—Vis	fennez	pir	la	misik,	hai	non	pir	ein	baufre	ôme.	Ché	lei	sais,
dit-il	d'un	air	mélancolique,	mais	fennez	pir	tit	ce	ke	vi	fouderesse,	vis	savez	qu'ici	tit
este	à	visse,	corpe,	hâme,	hai	piens!

Il	prit	la	main	de	la	comtesse,	la	baisa	et	y	mit	une	larme,	car	le	bonhomme	était
tous	 les	 jours	 au	 lendemain	 du	 bienfait.	 Sa	 joie	 lui	 avait	 ôté	 pendant	 un	 instant	 le
souvenir,	pour	le	lui	rendre	dans	toute	sa	force.	Aussitôt	il	prit	la	craie,	sauta	sur	le
fauteuil	qui	était	devant	le	piano;	puis,	avec	une	rapidité	de	jeune	homme,	il	écrivit
sur	le	papier	en	grosses	lettres:	17	FÉVRIER	1835.	Ce	mouvement	si	joli,	si	naïf,	fut
accompli	avec	une	si	furieuse	reconnaissance,	que	la	comtesse	en	fut	tout	émue.

—Ma	sœur	viendra,	lui	dit-elle.

—L'audre	auzi!	gand?	gand?	ke	cé	soid	afant	qu'il	meure!	reprit-il.

—Elle	viendra	vous	remercier	d'un	grand	service	que	je	viens	vous	demander	de
sa	part,	reprit-elle.

—Fitte,	 fitte,	 fitte,	 fitte,	 s'écria	 Schmuke,	 ké	 vaudille	 vaire?	 Vaudille	 hâler	 au
tiaple?

—Rien	que	mettre:	Accepté	pour	la	somme	de	dix	mille	francs	sur	chacun	de	ces
papiers,	dit-elle	en	tirant	de	son	manchon	quatre	lettres	de	change	préparées	selon
la	formule	par	Nathan.

—Hâ!	ze	zera	piendotte	vaidde,	répondit	l'Allemand	avec	la	douceur	d'un	agneau.
Seulemente,	che	neu	saite	pas	i	se	druffent	messes	blîmes	et	mon	hangrier.—Fattan
te	la,	meinherr	Mirr,	cria-t-il	au	chat	qui	le	regarda	froidement.—Sei	mon	châs,	dit-il
en	 le	 montrant	 à	 la	 comtesse.	 C'est	 la	 bauffre	 hânîmâle	 ki	 fit	 affecque	 li	 bauffre
Schmuke!	Ille	hai	pô!

—Oui,	dit	la	comtesse.

—Lé	foullez-visse?	dit-il.

—Y	pensez-vous?	reprit-elle.	N'est-ce	pas	votre	ami?

Le	chat,	qui	cachait	l'encrier,	devina	que	Schmuke	le	voulait,	et	sauta	sur	le	lit.
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—Il	être	mâline	gomme	ein	zinche!	reprit-il	en	le	montrant	sur	le	lit.	Ché	lé	nôme
Mirr,	pir	clorivier	nodre	crânt	Hoffmann	te	Perlin,	ke	ché	paugoube	gonni.

Le	 bonhomme	 signait	 avec	 l'innocence	 d'un	 enfant	 qui	 fait	 ce	 que	 sa	 mère	 lui
ordonne	de	faire	sans	y	rien	concevoir,	mais	sûr	de	bien	faire.	Il	se	préoccupait	bien
plus	de	la	présentation	du	chat	à	la	comtesse	que	des	papiers	par	lesquels	sa	liberté
pouvait	être,	suivant	les	lois	relatives	aux	étrangers,	à	jamais	aliénée.

—Vis	m'azurèze	ke	cesse	bedis	babières	dimprés...

—N'ayez	pas	la	moindre	inquiétude,	dit	la	comtesse.

—Ché	 ne	 boind	 t'einkiétide,	 reprit-il	 brusquement.	 Che	 temande	 zi	 zes	 bedis
babières	dimprés	veront	blésir	à	montame	ti	Dilet.

—Oh!	oui,	dit-elle,	vous	lui	rendez	service	comme	si	vous	étiez	son	père...

—Ché	 souis	 ton	 pien	 hireux	 te	 lui	 êdre	 pon	 à	 keke	 chausse.	 Andantez	 te	 mon
misik!	dit-il	en	laissant	les	papiers	sur	la	table,	et	sautant	à	son	piano.

Déjà	 les	 mains	 de	 cet	 ange	 trottaient	 sur	 les	 vieilles	 touches,	 déjà	 son	 regard
atteignait	 aux	 cieux	 à	 travers	 les	 toits,	 déjà	 le	 plus	 délicieux	 de	 tous	 les	 chants
fleurissait	dans	l'air	et	pénétrait	l'âme;	mais	la	comtesse	ne	laissa	ce	naïf	interprète
des	choses	célestes	faire	parler	les	bois	et	les	cordes,	comme	fait	la	sainte	Cécile	de
Raphaël	 pour	 les	 anges	 qui	 l'écoutent,	 que	 pendant	 le	 temps	 que	 mit	 l'écriture	 à
sécher:	elle	se	leva,	mit	les	lettres	de	change	dans	son	manchon,	et	tira	son	radieux
maître	des	espaces	éthérés	où	il	planait	en	le	rappelant	sur	la	terre.

—Mon	bon	Schmuke,	dit-elle	en	lui	frappant	sur	l'épaule.

—Téchâ!	s'écria-t-il	avec	une	affreuse	soumission.	Bourkoi	êdes-vis	tonc	fennie?

Il	ne	murmura	point,	il	se	dressa	comme	un	chien	fidèle	pour	écouter	la	comtesse.

—Mon	 bon	 Schmuke,	 reprit-elle,	 il	 s'agit	 d'une	 affaire	 de	 vie	 et	 de	 mort,	 les
minutes	économisent	du	sang	et	des	larmes.

—Tuchurs	la	même,	dit-il.	Hallêze,	anche!	zécher	les	plirs	tes	audres!	Zachèsse	ké
leu	baufre	Schmuke	gomde	fodre	viside	pir	plis	ké	fos	randes!

—Nous	nous	 reverrons,	dit-elle,	 vous	viendrez	 faire	de	 la	musique	et	dîner	avec
moi	 tous	 les	 dimanches,	 sous	 peine	 de	 nous	 brouiller.	 Je	 vous	 attends	 dimanche
prochain.

—Frai?

—Je	vous	en	prie,	et	ma	sœur	vous	indiquera	sans	doute	un	jour	aussi.

—Ma	 ponhire	 zera	 tonc	 gomblete,	 dit-il,	 gar	 che	 ne	 vis	 foyais	 gaux	 Champes-
Hailyssées	gand	vis	y	bassièze	han	foidire,	pien	raremente!

Cette	idée	sécha	les	larmes	qui	lui	roulaient	dans	les	yeux,	et	il	offrit	le	bras	à	sa
belle	écolière,	qui	sentit	battre	démesurément	le	cœur	du	vieillard.

—Vous	pensiez	donc	à	nous,	lui	dit-elle.

—Tuchurs	en	manchant	mon	bain!	reprit-il.	T'aport	gomme	hâ	mes	pienfaidrices;
et	puis	gomme	au	teusse	premières	cheunes	files	tignes	t'amur	ké	chaie	fies!

La	 comtesse	 n'osa	 plus	 rien	 dire:	 il	 y	 avait	 dans	 cette	 phrase	 une	 incroyable	 et
respectueuse,	une	fidèle	et	religieuse	solennité.	Cette	chambre	enfumée	et	pleine	de
débris	était	un	temple	habité	par	deux	divinités.	Le	sentiment	s'y	accroissait	à	toute
heure,	à	l'insu	de	celles	qui	l'inspiraient.

—Là,	donc,	nous	sommes	aimées,	bien	aimées,	pensa-t-elle.

L'émotion	avec	laquelle	le	vieux	Schmuke	vit	 la	comtesse	montant	en	voiture	fut
partagée	par	elle,	qui,	du	bout	des	doigts,	lui	envoya	un	de	ces	délicats	baisers	que
les	 femmes	 se	 donnent	 de	 loin	 pour	 se	 dire	 bonjour.	 A	 cette	 vue,	 Schmuke	 resta
planté	sur	ses	jambes	longtemps	après	que	la	voiture	eut	disparu.	Quelques	instants
après,	 la	 comtesse	 entrait	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel	 de	 madame	 de	 Nucingen.	 La
baronne	n'était	pas	 levée;	mais	pour	ne	pas	 faire	attendre	une	 femme	haut	placée,
elle	s'enveloppa	d'un	châle	et	d'un	peignoir.

—Il	s'agit	d'une	bonne	action,	madame,	dit	 la	comtesse,	 la	promptitude	est	alors
une	grâce;	sans	cela	je	ne	vous	aurais	pas	dérangée	de	si	bonne	heure.

—Comment!	mais	je	suis	trop	heureuse,	dit	la	femme	du	banquier	en	prenant	les
quatre	 papiers	 et	 la	 garantie	 de	 la	 comtesse.	 Elle	 sonna	 sa	 femme	 de	 chambre.—
Thérèse,	dites	au	caissier	de	me	monter	lui-même	à	l'instant	quarante	mille	francs.

Puis	elle	serra	dans	un	secret	de	sa	table	l'écrit	de	madame	de	Vandenesse,	après
l'avoir	cacheté.
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—Vous	avez	une	délicieuse	chambre,	dit	la	comtesse.

—Monsieur	de	Nucingen	va	m'en	priver,	il	fait	bâtir	une	nouvelle	maison.

—Vous	donnerez	 sans	doute	 celle-ci	 à	mademoiselle	 votre	 fille.	On	parle	de	 son
mariage	avec	monsieur	de	Rastignac.

Le	caissier	parut	au	moment	où	madame	de	Nucingen	allait	répondre,	elle	prit	les
billets	et	remit	les	quatre	lettres	de	change.

—Cela	se	balancera,	dit	la	baronne	au	caissier.

—Sauve	 l'escomde,	dit	 le	caissier.	Sti	Schmuke,	 il	 èdre	ein	misicien	 te	Ansbach,
ajouta-t-il	en	voyant	la	signature	et	faisant	frémir	la	comtesse.

—Fais-je	donc	des	affaires?	dit	madame	de	Nucingen	en	tançant	le	caissier	par	un
regard	hautain.	Ceci	me	regarde.

Le	caissier	eut	beau	guigner	alternativement	la	comtesse	et	la	baronne,	il	trouva
leurs	visages	immobiles.

—Allez,	 laissez-nous.—Ayez	 la	bonté	de	 rester	quelques	moments	afin	de	ne	pas
leur	 faire	 croire	 que	 vous	 êtes	 pour	 quelque	 chose	 dans	 cette	 négociation,	 dit	 la
baronne	à	madame	de	Vandenesse.

—Je	vous	demanderai	de	joindre	à	tant	de	complaisances,	reprit	la	comtesse,	celle
de	me	garder	le	secret.

—Pour	 une	 bonne	 action,	 cela	 va	 sans	 dire,	 répondit	 la	 baronne	 en	 souriant.	 Je
vais	faire	envoyer	votre	voiture	au	bout	du	jardin,	elle	partira	sans	vous;	puis	nous	le
traverserons	 ensemble,	 personne	 ne	 vous	 verra	 sortir	 d'ici:	 ce	 sera	 parfaitement
inexplicable.

—Vous	avez	de	la	grâce	comme	une	personne	qui	a	souffert,	reprit	la	comtesse.

—Je	ne	sais	pas	si	j'ai	de	la	grâce,	mais	j'ai	beaucoup	souffert,	dit	la	baronne;	vous
avez	eu	la	vôtre	à	meilleur	marché,	je	l'espère.

Une	 fois	 l'ordre	 donné,	 la	 baronne	 prit	 des	 pantoufles	 fourrées,	 une	 pelisse,	 et
conduisit	la	comtesse	à	la	petite	porte	de	son	jardin.

Quand	 un	 homme	 a	 ourdi	 un	 plan	 comme	 celui	 qu'avait	 tramé	 du	 Tillet	 contre
Nathan,	il	ne	le	confie	à	personne.	Nucingen	en	savait	quelque	chose,	mais	sa	femme
était	 entièrement	 en	 dehors	 de	 ces	 calculs	 machiavéliques.	 Seulement	 la	 baronne,
qui	savait	Raoul	gêné,	n'était	pas	la	dupe	des	deux	sœurs;	elle	avait	bien	deviné	les
mains	entre	lesquelles	irait	cet	argent,	elle	était	enchantée	d'obliger	la	comtesse,	elle
avait	 d'ailleurs	 une	 profonde	 compassion	 pour	 de	 tels	 embarras.	 Rastignac,	 posé
pour	 pénétrer	 les	 manœuvres	 des	 deux	 banquiers,	 vint	 déjeuner	 avec	 madame	 de
Nucingen.	Delphine	et	Rastignac	n'avaient	point	de	secrets	l'un	pour	l'autre,	elle	lui
raconta	sa	scène	avec	 la	comtesse.	Rastignac,	 incapable	d'imaginer	que	 la	baronne
pût	 jamais	 être	 mêlée	 à	 cette	 affaire,	 d'ailleurs	 accessoire	 à	 ses	 yeux,	 un	 moyen
parmi	 tous	 ses	 moyens,	 la	 lui	 éclaira.	 Delphine	 venait	 peut-être	 de	 détruire	 les
espérances	électorales	de	du	Tillet,	de	rendre	inutiles	les	tromperies	et	les	sacrifices
de	toute	une	année.	Rastignac	mit	alors	 la	baronne	au	 fait	en	 lui	recommandant	 le
secret	sur	la	faute	qu'elle	venait	de	commettre.

—Pourvu,	dit-elle,	que	le	caissier	n'en	parle	pas	à	Nucingen.

Quelques	 instants	 avant	 midi,	 pendant	 le	 déjeuner	 de	 du	 Tillet,	 on	 lui	 annonça
monsieur	Gigonnet.

—Qu'il	entre,	dit	 le	banquier,	quoique	sa	femme	fût	à	table.	Eh!	bien,	mon	vieux
Shylock,	notre	homme	est-il	coffré?

—Non.

—Comment?	Ne	vous	avais-je	pas	dit	rue	du	Mail,	hôtel...

—Il	a	payé,	fit	Gigonnet	en	tirant	de	son	portefeuille	quarante	billets	de	banque.
Du	 Tillet	 eut	 une	 mine	 désespérée.—Il	 ne	 faut	 jamais	 mal	 accueillir	 les	 écus,	 dit
l'impassible	compère	de	du	Tillet,	cela	peut	porter	malheur.

—Où	avez-vous	pris	cet	argent,	madame?	dit	 le	banquier	en	jetant	sur	sa	femme
un	regard	qui	la	fit	rougir	jusque	dans	la	racine	des	cheveux.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	signifie	votre	question,	dit-elle.

—Je	 pénétrerai	 ce	 mystère,	 répondit-il	 en	 se	 levant	 furieux.	 Vous	 avez	 renversé
mes	projets	les	plus	chers.

—Vous	allez	renverser	votre	déjeuner,	dit	Gigonnet	qui	arrêta	la	nappe	prise	par
le	pan	de	la	robe	de	chambre	de	du	Tillet.

Madame	du	Tillet	se	leva	froidement	pour	sortir.	Cette	parole	l'avait	épouvantée.
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Elle	sonna,	et	un	valet	de	chambre	vint.

—Mes	 chevaux,	 dit-elle	 au	 valet	 de	 chambre.	 Demandez	 Virginie,	 je	 veux
m'habiller.

—Où	allez-vous?	fit	du	Tillet.

—Les	maris	bien	élevés	ne	questionnent	pas	leurs	femmes,	répondit-elle,	et	vous
avez	la	prétention	de	vous	conduire	en	gentilhomme.

—Je	ne	 vous	 reconnais	plus	depuis	deux	 jours	que	 vous	avez	 vu	deux	 fois	 votre
impertinente	sœur.

—Vous	m'avez	ordonné	d'être	impertinente,	dit-elle,	je	m'essaie	sur	vous.

—Votre	serviteur,	madame,	dit	Gigonnet,	peu	curieux	d'une	scène	de	ménage.

Du	 Tillet	 regarda	 fixement	 sa	 femme,	 qui	 le	 regarda	 de	 même	 sans	 baisser	 les
yeux.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	dit-il.

—Que	je	ne	suis	plus	une	petite	 fille	à	qui	vous	ferez	peur,	reprit-elle.	 Je	suis	et
serai	toute	ma	vie	une	loyale	et	bonne	femme	pour	vous;	vous	pourrez	être	un	maître
si	vous	voulez,	mais	un	tyran,	non.

Du	Tillet	sortit.	Après	cet	effort,	Marie-Eugénie	rentra	chez	elle	abattue.—Sans	le
danger	que	court	ma	sœur,	 se	dit-elle,	 je	n'aurais	 jamais	osé	 le	braver	ainsi;	mais,
comme	dit	 le	proverbe,	à	quelque	chose	malheur	est	bon.	Pendant	la	nuit,	madame
du	Tillet	avait	repassé	dans	sa	mémoire	les	confidences	de	sa	sœur.	Sûre	du	salut	de
Raoul,	sa	raison	n'était	plus	dominée	par	 la	pensée	de	ce	danger	 imminent.	Elle	se
rappela	 l'énergie	 terrible	 avec	 laquelle	 la	 comtesse	 avait	 parlé	 de	 s'enfuir	 avec
Nathan	pour	le	consoler	de	son	désastre	si	elle	ne	l'empêchait	pas.	Elle	comprit	que
cet	homme	pourrait	déterminer	sa	sœur,	par	un	excès	de	reconnaissance	et	d'amour,
à	 faire	 ce	 que	 la	 sage	 Eugénie	 regardait	 comme	 une	 folie.	 Il	 y	 avait	 de	 récents
exemples	dans	 la	haute	classe	de	ces	 fuites	qui	paient	d'incertains	plaisirs	par	des
remords,	 par	 la	 déconsidération	 que	 donnent	 les	 fausses	 positions,	 et	 Eugénie	 se
rappelait	 leurs	affreux	résultats.	Le	mot	de	du	Tillet	venait	de	mettre	sa	terreur	au
comble;	elle	craignit	que	tout	ne	se	découvrît;	elle	vit	la	signature	de	la	comtesse	de
Vandenesse	dans	le	portefeuille	de	la	maison	Nucingen;	elle	voulut	supplier	sa	sœur
de	tout	avouer	à	Félix.	Madame	du	Tillet	ne	trouva	point	la	comtesse.	Félix	était	chez
lui.	Une	voix	intérieure	cria	à	Eugénie	de	sauver	sa	sœur.	Peut-être	demain	serait-il
trop	tard.	Elle	prit	beaucoup	sur	elle,	mais	elle	se	résolut	à	tout	dire	au	comte.	Ne
serait-il	pas	indulgent	en	trouvant	son	honneur	encore	sauf?	La	comtesse	était	plus
égarée	que	pervertie.	Eugénie	eut	peur	d'être	 lâche	et	 traîtresse	en	divulguant	ces
secrets	que	garde	la	société	tout	entière,	d'accord	en	ceci;	mais	enfin	elle	vit	l'avenir
de	 sa	 sœur,	 elle	 trembla	 de	 la	 trouver	 un	 jour	 seule,	 ruinée	 par	 Nathan,	 pauvre,
souffrante,	malheureuse,	au	désespoir;	elle	n'hésita	plus,	et	 fit	prier	 le	comte	de	 la
recevoir.	 Félix,	 étonné	 de	 cette	 visite,	 eut	 avec	 sa	 belle-sœur	 une	 longue
conversation,	durant	laquelle	il	se	montra	si	calme	et	si	maître	de	lui	qu'elle	trembla
de	lui	voir	prendre	quelque	terrible	résolution.

—Soyez	tranquille,	lui	dit	Vandenesse,	je	me	conduirai	de	manière	que	vous	soyez
bénie	un	jour	par	la	comtesse.	Quelle	que	soit	votre	répugnance	à	garder	le	silence
vis-à-vis	 d'elle	 après	 m'avoir	 instruit,	 faites-moi	 crédit	 de	 quelques	 jours.	 Quelques
jours	me	sont	nécessaires	pour	pénétrer	des	mystères	que	vous	n'apercevez	pas,	et
surtout	pour	agir	avec	prudence.	Peut-être	saurai-je	tout	en	un	moment!	Il	n'y	a	que
moi	de	coupable,	ma	sœur.	Tous	les	amants	jouent	leur	jeu;	mais	toutes	les	femmes
n'ont	pas	le	bonheur	de	voir	la	vie	comme	elle	est.

Madame	 du	 Tillet	 sortit	 rassurée.	 Félix	 de	 Vandenesse	 alla	 prendre	 aussitôt
quarante	mille	francs	à	la	Banque	de	France,	et	courut	chez	madame	de	Nucingen:	il
la	 trouva,	 la	 remercia	 de	 la	 confiance	 qu'elle	 avait	 eue	 en	 sa	 femme,	 et	 lui	 rendit
l'argent.	Le	comte	expliqua	ce	mystérieux	emprunt	par	les	folies	d'une	bienfaisance	à
laquelle	il	avait	voulu	mettre	des	bornes.

—Ne	 me	 donnez	 aucune	 explication,	 monsieur,	 puisque	 madame	 de	 Vandenesse
vous	a	tout	avoué,	dit	la	baronne	de	Nucingen.

—Elle	sait	tout,	pensa	Vandenesse.

La	 baronne	 remit	 la	 lettre	 de	 garantie	 et	 envoya	 chercher	 les	 quatre	 lettres	 de
change.	Vandenesse,	pendant	ce	moment,	 jeta	sur	 la	baronne	 le	coup	d'œil	 fin	des
hommes	d'État,	il	l'inquiéta	presque,	et	jugea	l'heure	propice	à	une	négociation.

—Nous	 vivons	 à	 une	 époque,	 madame,	 où	 rien	 n'est	 sûr,	 lui	 dit-il.	 Les	 trônes
s'élèvent	 et	 disparaissent	 en	 France	 avec	 une	 effrayante	 rapidité.	 Quinze	 ans	 font
justice	 d'un	 grand	 empire,	 d'une	 monarchie	 et	 aussi	 d'une	 révolution.	 Personne
n'oserait	prendre	sur	lui	de	répondre	de	l'avenir.	Vous	connaissez	mon	attachement	à
la	Légitimité.	Ces	paroles	n'ont	rien	d'extraordinaire	dans	ma	bouche.	Supposez	une
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catastrophe:	 ne	 seriez-vous	 pas	 heureuse	 d'avoir	 un	 ami	 dans	 le	 parti	 qui
triompherait?

—Certes,	dit-elle	en	souriant.

—Hé!	 bien,	 voulez-vous	 avoir	 en	 moi,	 secrètement,	 un	 obligé	 qui	 pourrait
maintenir	à	monsieur	de	Nucingen,	le	cas	échéant,	la	pairie	à	laquelle	il	aspire?

—Que	voulez-vous	de	moi?	s'écria-t-elle.

—Peu	de	chose,	reprit-il.	Tout	ce	que	vous	savez	sur	Nathan.

La	baronne	lui	répéta	sa	conversation	du	matin	avec	Rastignac,	et	dit	à	 l'ex-pair
de	 France,	 en	 lui	 remettant	 les	 quatre	 lettres	 de	 change	 qu'elle	 alla	 prendre	 au
caissier:—N'oubliez	pas	votre	promesse.

Vandenesse	oubliait	si	peu	cette	prestigieuse	promesse	qu'il	la	fit	briller	aux	yeux
du	baron	de	Rastignac	pour	obtenir	de	lui	quelques	autres	renseignements.

En	sortant	de	chez	 le	baron,	 il	dicta	pour	Florine,	à	un	écrivain	public,	 la	 lettre
suivante:	Si	mademoiselle	Florine	veut	savoir	quel	est	le	premier	rôle	qu'elle	jouera,
elle	 est	 priée	 de	 venir	 au	 prochain	 bal	 de	 l'Opéra,	 en	 s'y	 faisant	 accompagner	 de
monsieur	Nathan.

Cette	lettre	une	fois	mise	à	la	poste,	il	alla	chez	son	homme	d'affaires,	garçon	très-
habile	et	délié,	quoique	honnête;	il	le	pria	de	jouer	le	rôle	d'un	ami	auquel	Schmuke
aurait	confié	 la	visite	de	madame	de	Vandenesse,	en	s'inquiétant	un	peu	tard	de	 la
signification	de	ces	mots:	Accepté	pour	dix	mille	 francs,	 répétés	quatre	 fois,	 lequel
viendrait	 demander	 à	 monsieur	 Nathan	 une	 lettre	 de	 change	 de	 quarante	 mille
francs	 comme	 contre-valeur.	 C'était	 jouer	 gros	 jeu.	 Nathan	 pouvait	 avoir	 su	 déjà
comment	s'étaient	arrangées	les	choses,	mais	il	fallait	hasarder	un	peu	pour	gagner
beaucoup.	 Dans	 son	 trouble,	 Marie	 pouvait	 bien	 avoir	 oublié	 de	 demander	 à	 son
Raoul	 un	 titre	 pour	 Schmuke.	 L'homme	 d'affaires	 alla	 sur-le-champ	 au	 journal,	 et
revint	 triomphant	à	cinq	heures	chez	 le	comte,	avec	une	contre-valeur	de	quarante
mille	francs:	dès	les	premiers	mots	échangés	avec	Nathan,	il	avait	pu	se	dire	envoyé
par	la	comtesse.

Cette	réussite	obligeait	Félix	à	empêcher	sa	femme	de	voir	Raoul	jusqu'à	l'heure
du	bal	de	 l'Opéra,	 où	 il	 comptait	 la	mener	et	 l'y	 laisser	 s'éclairer	elle-même	sur	 la
nature	 des	 relations	 de	 Nathan	 avec	 Florine.	 Il	 connaissait	 la	 jalouse	 fierté	 de	 la
comtesse;	il	voulait	la	faire	renoncer	d'elle-même	à	son	amour,	ne	pas	lui	donner	lieu
de	rougir	à	ses	yeux,	et	lui	montrer	à	temps	ses	lettres	à	Nathan	vendues	par	Florine,
à	laquelle	il	comptait	les	racheter.	Ce	plan	si	sage,	conçu	si	rapidement,	exécuté	en
partie,	devait	manquer	par	un	jeu	du	Hasard	qui	modifie	tout	ici-bas.	Après	le	dîner,
Félix	 mit	 la	 conversation	 sur	 le	 bal	 de	 l'Opéra,	 en	 remarquant	 que	 Marie	 n'y	 était
jamais	allée;	et	il	lui	en	proposa	le	divertissement	pour	le	lendemain.

—Je	vous	donnerai	quelqu'un	à	intriguer,	dit-il.

—Ah!	vous	me	ferez	bien	plaisir.

—Pour	que	 la	plaisanterie	soit	excellente,	une	femme	doit	s'attaquer	à	une	belle
proie,	à	une	célébrité,	à	un	homme	d'esprit	et	le	faire	donner	au	diable.	Veux-tu	que
je	te	livre	Nathan?	J'aurai,	par	quelqu'un	qui	connaît	Florine,	des	secrets	à	le	rendre
fou.

—Florine,	dit	la	comtesse,	l'actrice?

Marie	avait	déjà	trouvé	ce	nom	sur	les	lèvres	de	Quillet,	le	garçon	de	bureau	du
journal:	il	lui	passa	comme	un	éclair	dans	l'âme.

—Eh!	bien,	oui,	sa	maîtresse,	répondit	le	comte.	Est-ce	donc	étonnant?

—Je	croyais	monsieur	Nathan	trop	occupé	pour	avoir	une	maîtresse.	Les	auteurs
ont-ils	le	temps	d'aimer?

—Je	ne	dis	pas	qu'ils	aiment,	ma	chère;	mais	ils	sont	forcés	de	loger	quelque	part,
comme	 tous	 les	 autres	 hommes;	 et	 quand	 ils	 n'ont	 pas	 de	 chez	 soi,	 quand	 ils	 sont
poursuivis	par	les	gardes	du	commerce,	ils	logent	chez	leurs	maîtresses,	ce	qui	peut
vous	paraître	leste,	mais	ce	qui	est	infiniment	plus	agréable	que	de	loger	en	prison.

Le	feu	était	moins	rouge	que	les	joues	de	la	comtesse.

—Voulez-vous	de	lui	pour	victime?	vous	l'épouvanterez,	dit	le	comte	en	continuant
sans	 faire	attention	au	visage	de	sa	 femme.	Je	vous	mettrai	à	même	de	 lui	prouver
qu'il	est	 joué	comme	un	enfant	par	votre	beau-frère	du	Tillet.	Ce	misérable	veut	 le
faire	mettre	en	prison,	afin	de	le	rendre	incapable	de	se	porter	son	concurrent	dans
le	 collége	 électoral	 où	 Nucingen	 a	 été	 nommé.	 Je	 sais	 par	 un	 ami	 de	 Florine	 la
somme	produite	par	 la	vente	de	son	mobilier,	qu'elle	 lui	a	donnée	pour	 fonder	son
journal,	je	sais	ce	qu'elle	lui	a	envoyé	sur	la	récolte	qu'elle	est	allée	faire	cette	année
dans	les	départements	et	en	Belgique,	argent	qui	profite	en	définitive	à	Du	Tillet,	à
Nucingen,	à	Massol.	Tous	trois,	par	avance,	ils	ont	vendu	le	journal	au	ministère,	tant
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ils	sont	sûrs	d'évincer	ce	grand	homme.

—Monsieur	Nathan	est	incapable	d'avoir	accepté	l'argent	d'une	actrice.

—Vous	ne	connaissez	guère	ces	gens-là,	ma	chère,	dit	 le	comte,	 il	ne	vous	niera
pas	le	fait.

—J'irai	certes	au	bal,	dit	la	comtesse.

—Vous	 vous	 amuserez,	 reprit	 Vandenesse.	 Avec	 de	 pareilles	 armes,	 vous
fouetterez	rudement	l'amour-propre	de	Nathan,	et	vous	lui	rendrez	service.	Vous	le
verrez	se	mettant	en	fureur,	se	calmant,	bondissant	sous	vos	piquantes	épigrammes!
Tout	en	plaisantant,	vous	éclairerez	un	homme	d'esprit	sur	le	péril	où	il	est,	et	vous
aurez	 la	 joie	 de	 faire	 battre	 les	 chevaux	 du	 juste-milieu	 dans	 leur	 écurie...	 Tu	 ne
m'écoutes	plus,	ma	chère	enfant.

—Au	contraire,	je	vous	écoute	trop,	répondit-elle.	Je	vous	dirai	plus	tard	pourquoi
je	tiens	à	être	sûre	de	tout	ceci.

—Sûre,	 reprit	 Vandenesse.	 Reste	 masquée,	 je	 te	 fais	 souper	 avec	 Nathan	 et
Florine:	 il	 sera	 bien	 amusant	 pour	 une	 femme	 de	 ton	 rang	 d'intriguer	 une	 actrice
après	 avoir	 fait	 caracoler	 l'esprit	 d'un	 homme	 célèbre	 autour	 de	 secrets	 si
importants;	tu	les	attelleras	l'un	et	l'autre	à	la	même	mystification.	Je	vais	me	mettre
à	la	piste	des	infidélités	de	Nathan.	Si	je	puis	saisir	les	détails	de	quelque	aventure
récente,	tu	jouiras	d'une	colère	de	courtisane,	une	chose	magnifique,	celle	à	laquelle
se	livrera	Florine	bouillonnera	comme	un	torrent	des	Alpes:	elle	adore	Nathan,	il	est
tout	pour	elle;	elle	y	tient	comme	la	chair	aux	os,	comme	la	lionne	à	ses	petits.	Je	me
souviens	 d'avoir	 vu	 dans	 ma	 jeunesse	 une	 célèbre	 actrice	 qui	 écrivait	 comme	 une
cuisinière	 venant	 redemander	 ses	 lettres	 à	 un	 de	 mes	 amis;	 je	 n'ai	 jamais	 depuis
retrouvé	 ce	 spectacle,	 cette	 fureur	 tranquille,	 cette	 impertinente	 majesté,	 cette
attitude	de	sauvage....	Souffres-tu,	Marie?

—Non:	on	a	fait	trop	de	feu.

La	 comtesse	 alla	 se	 jeter	 sur	 une	 causeuse.	 Tout	 à	 coup,	 par	 un	 de	 ces
mouvements	impossibles	à	prévoir	et	qui	fut	suggéré	par	les	dévorantes	douleurs	de
la	 jalousie,	 elle	 se	 dressa	 sur	 ses	 jambes	 tremblantes,	 croisa	 ses	 bras,	 et	 vint
lentement	devant	son	mari.

—Que	 sais-tu?	 lui	 demanda-t-elle,	 tu	 n'es	 pas	 homme	 à	 me	 torturer,	 tu
m'écraserais	sans	me	faire	souffrir	dans	le	cas	où	je	serais	coupable.

—Que	veux-tu	que	je	sache,	Marie?

—Eh!	bien,	Nathan?

—Tu	crois	l'aimer,	reprit-il,	mais	tu	aimes	un	fantôme	construit	avec	des	phrases.

—Tu	sais	donc?

—Tout,	dit-il.

Ce	mot	tomba	sur	la	tête	de	Marie	comme	une	massue.

—Si	tu	le	veux,	je	ne	saurai	jamais	rien,	reprit-il.	Tu	es	dans	un	abîme,	mon	enfant,
il	faut	t'en	tirer:	j'y	ai	déjà	songé.	Tiens.

Il	tira	de	sa	poche	de	côté	la	lettre	de	garantie	et	les	quatre	lettres	de	change	de
Schmuke,	que	la	comtesse	reconnut,	et	il	les	jeta	dans	le	feu.

—Que	 serais-tu	 devenue,	 pauvre	 Marie,	 dans	 trois	 mois	 d'ici?	 tu	 te	 serais	 vue
traînée	 par	 les	 huissiers	 devant	 les	 tribunaux.	 Ne	 baisse	 pas	 la	 tête,	 ne	 t'humilie
point:	tu	as	été	la	dupe	des	sentiments	les	plus	beaux,	tu	as	coqueté	avec	la	poésie	et
non	 avec	 un	 homme.	 Toutes	 les	 femmes,	 toutes,	 entends-tu,	 Marie?	 eussent	 été
séduites	à	 ta	place.	Ne	serions-nous	pas	absurdes,	nous	autres	hommes,	qui	avons
fait	 mille	 sottises	 en	 vingt	 ans,	 de	 vouloir	 que	 vous	 ne	 soyez	 pas	 imprudentes	 une
seule	fois	dans	toute	votre	vie?	Dieu	me	garde	de	triompher	de	toi	ou	de	t'accabler
d'une	pitié	que	tu	repoussais	si	vivement	l'autre	jour.	Peut-être	ce	malheureux	était-il
sincère	quand	il	t'écrivait,	sincère	en	se	tuant,	sincère	en	revenant	le	soir	même	chez
Florine.	Nous	valons	moins	que	vous.	Je	ne	parle	pas	pour	moi	dans	ce	moment,	mais
pour	toi.	Je	suis	indulgent;	mais	la	Société	ne	l'est	point,	elle	fuit	la	femme	qui	fait	un
éclat,	elle	ne	veut	pas	qu'on	cumule	un	bonheur	complet	et	la	considération.	Est-ce
juste,	 je	 ne	 saurais	 le	 dire.	 Le	 monde	 est	 cruel,	 voilà	 tout.	 Peut-être	 est-il	 plus
envieux	en	masse	qu'il	ne	l'est	pris	en	détail.	Assis	au	parterre,	un	voleur	applaudit
au	triomphe	de	l'innocence	et	lui	prendra	ses	bijoux	en	sortant.	La	Société	refuse	de
calmer	les	maux	qu'elle	engendre;	elle	décerne	des	honneurs	aux	habiles	tromperies,
et	n'a	point	de	récompenses	pour	les	dévouements	ignorés.	Je	sais	et	vois	tout	cela;
mais	si	je	ne	puis	réformer	le	monde,	au	moins	est-il	en	mon	pouvoir	de	te	protéger
contre	 toi-même.	 Il	 s'agit	 ici	d'un	homme	qui	ne	 t'apporte	que	des	misères,	et	non
d'un	de	ces	amours	 saints	et	 sacrés	qui	commandent	parfois	notre	abnégation,	qui
portent	 avec	 eux	 des	 excuses.	 Peut-être	 ai-je	 eu	 le	 tort	 de	 ne	 pas	 diversifier	 ton
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bonheur,	 de	 ne	 pas	 opposer	 à	 de	 tranquilles	 plaisirs	 des	 plaisirs	 bouillants,	 des
voyages,	des	distractions.	Je	puis	d'ailleurs	m'expliquer	le	désir	qui	t'a	poussée	vers
un	 homme	 célèbre	 par	 l'envie	 que	 tu	 as	 causée	 à	 certaines	 femmes.	 Lady	 Dudley,
madame	d'Espard,	madame	de	Manerville	et	ma	belle-sœur	Émilie	sont	pour	quelque
chose	 en	 tout	 ceci.	 Ces	 femmes,	 contre	 lesquelles	 je	 t'avais	 mise	 en	 garde,	 auront
cultivé	ta	curiosité	plus	pour	me	faire	chagrin	que	pour	te	jeter	dans	des	orages	qui,
je	l'espère,	auront	grondé	sur	toi	sans	t'atteindre.

En	 écoutant	 ces	 paroles	 empreintes	 de	 bonté,	 la	 comtesse	 fut	 en	 proie	 à	 mille
sentiments	 contraires;	 mais	 cet	 ouragan	 fut	 dominé	 par	 une	 vive	 admiration	 pour
Félix.	 Les	 âmes	 nobles	 et	 fières	 reconnaissent	 promptement	 la	 délicatesse	 avec
laquelle	on	les	manie.	Ce	tact	est	aux	sentiments	ce	que	la	grâce	est	au	corps.	Marie
apprécia	 cette	 grandeur	 empressée	 de	 s'abaisser	 aux	 pieds	 d'une	 femme	 en	 faute
pour	ne	pas	la	voir	rougissant.	Elle	s'enfuit	comme	une	folle,	et	revint	ramenée	par
l'idée	de	l'inquiétude	que	son	mouvement	pouvait	causer	à	son	mari.

—Attendez,	lui	dit-elle	en	disparaissant.

Félix	 lui	avait	habilement	préparé	son	excuse,	 il	 fut	aussitôt	 récompensé	de	son
adresse;	car	sa	femme	revint,	toutes	les	lettres	de	Nathan	à	la	main,	et	les	lui	livra.

—Jugez-moi,	dit-elle	en	se	mettant	à	genoux.

—Est-on	en	état	de	bien	juger	quand	on	aime?	répondit-il.	Il	prit	les	lettres	et	les
jeta	dans	 le	 feu,	 car	plus	 tard	 sa	 femme	pouvait	ne	pas	 lui	 pardonner	de	 les	 avoir
lues.	Marie,	 la	 tête	sur	 les	genoux	du	comte,	y	 fondait	en	 larmes.—Mon	enfant,	où
sont	les	tiennes?	dit-il	en	lui	relevant	la	tête.

A	cette	interrogation,	la	comtesse	ne	sentit	plus	l'intolérable	chaleur	qu'elle	avait
aux	joues,	elle	eut	froid.

—Pour	que	 tu	ne	 soupçonnes	pas	 ton	mari	de	 calomnier	 l'homme	que	 tu	as	 cru
digne	de	toi,	je	te	ferai	rendre	tes	lettres	par	Florine	elle-même.

—Oh!	pourquoi	ne	les	rendrait-il	pas	sur	ma	demande?

—Et	s'il	les	refusait?

La	comtesse	baissa	la	tête.

—Le	monde	me	dégoûte,	reprit-elle,	je	n'y	veux	plus	aller;	je	vivrai	seule	près	de
toi	si	tu	me	pardonnes.

—Tu	 pourrais	 t'ennuyer	 encore.	 D'ailleurs,	 que	 dirait	 le	 monde	 si	 tu	 le	 quittais
brusquement?	Au	printemps,	nous	voyagerons,	nous	irons	en	Italie,	nous	parcourrons
l'Europe	 en	 attendant	 que	 tu	 aies	 plus	 d'un	 enfant	 à	 élever.	 Nous	 ne	 sommes	 pas
dispensés	d'aller	au	bal	de	l'Opéra	demain,	car	nous	ne	pouvons	pas	avoir	tes	lettres
autrement	sans	nous	compromettre;	et,	en	te	les	apportant,	Florine	n'accusera-t-elle
pas	bien	son	pouvoir?

—Et	je	verrai	cela?	dit	la	comtesse	épouvantée.

—Après-demain	matin.

Le	lendemain,	vers	minuit,	au	bal	de	l'Opéra,	Nathan	se	promenait	dans	le	foyer
en	donnant	 le	bras	à	un	masque	d'un	air	 assez	marital.	Après	deux	ou	 trois	 tours,
deux	femmes	masquées	les	abordèrent.

—Pauvre	 sot!	 tu	 te	 perds,	 Marie	 est	 ici	 et	 te	 voit,	 dit	 à	 Nathan	 Vandenesse	 qui
s'était	déguisé	en	femme.

—Si	 tu	 veux	 m'écouter,	 tu	 sauras	 des	 secrets	 que	 Nathan	 t'a	 cachés,	 et	 qui
t'apprendront	les	dangers	que	court	ton	amour	pour	lui,	dit	en	tremblant	la	comtesse
à	Florine.

Nathan	 avait	 brusquement	 quitté	 le	 bras	 de	 Florine	 pour	 suivre	 le	 comte	 qui
s'était	dérobé	dans	la	foule	à	ses	regards.	Florine	alla	s'asseoir	à	côté	de	la	comtesse,
qui	 l'entraîna	 sur	 une	 banquette	 à	 côté	 de	 Vandenesse,	 revenu	 pour	 protéger	 sa
femme.

—Explique-toi,	 ma	 chère,	 dit	 Florine,	 et	 ne	 crois	 pas	 me	 faire	 poser	 longtemps.
Personne	au	monde	ne	m'arrachera	Raoul,	vois-tu:	je	le	tiens	par	l'habitude,	qui	vaut
bien	l'amour.

—D'abord	es-tu	Florine?	dit	Félix	en	reprenant	sa	voix	naturelle.

—Belle	question!	si	tu	ne	le	sais	pas,	comment	veux-tu	que	je	te	croie,	farceur?

—Va	demander	à	Nathan,	qui	maintenant	cherche	la	maîtresse	de	qui	je	parle,	où
il	 a	 passé	 la	 nuit	 il	 y	 a	 trois	 jours!	 Il	 s'est	 asphyxié,	 ma	 petite,	 à	 ton	 insu,	 faute
d'argent.	Voilà	comment	tu	es	au	fait	des	affaires	d'un	homme	que	tu	dis	aimer,	et	tu
le	laisses	sans	le	sou,	et	il	se	tue;	ou	plutôt	il	ne	se	tue	pas,	il	se	manque.	Un	suicide
manqué,	c'est	aussi	ridicule	qu'un	duel	sans	égratignure.
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—Tu	mens,	dit	Florine.	Il	a	dîné	chez	moi	ce	jour-là,	mais	après	le	soleil	couché.	Le
pauvre	garçon	était	poursuivi.	Il	s'est	caché,	voilà	tout.

—Va	donc	demander	rue	du	Mail,	à	l'hôtel	du	Mail,	s'il	n'a	pas	été	amené	mourant
par	une	belle	femme	avec	laquelle	il	est	en	relation	depuis	un	an,	et	les	lettres	de	ta
rivale	sont	cachées,	à	ton	nez,	chez	toi.	Si	tu	veux	donner	à	Nathan	quelque	bonne
leçon,	nous	 irons	tous	trois	chez	toi;	 là	 je	 te	prouverai,	pièce	en	main,	que	tu	peux
l'empêcher	d'aller	rue	de	Clichy,	sous	peu	de	temps,	si	tu	veux	être	bonne	fille.

—Essaie	d'en	faire	aller	d'autres	que	Florine,	mon	petit.	Je	suis	sûre	que	Nathan
ne	peut	être	amoureux	de	personne.

—Tu	voudrais	me	faire	croire	qu'il	a	redoublé	pour	toi	d'attentions	depuis	quelque
temps,	mais	c'est	précisément	ce	qui	prouve	qu'il	est	très	amoureux....

—D'une	femme	du	monde,	lui?...	dit	Florine.	Je	ne	m'inquiète	pas	pour	si	peu	de
chose.

—Hé!	bien,	veux-tu	le	voir	venir	te	dire	qu'il	ne	te	ramènera	pas	ce	matin	chez	toi?

—Si	 tu	 me	 fais	 dire	 cela,	 reprit	 Florine,	 je	 te	 mènerai	 chez	 moi,	 et	 nous	 y
chercherons	ces	 lettres	auxquelles	 je	croirai	quand	je	 les	verrai;	 il	 les	écrirait	donc
pendant	que	je	dors?

—Reste	là,	dit	Félix,	et	regarde.

Il	prit	 le	bras	de	sa	 femme	et	se	mit	à	deux	pas	de	Florine.	Bientôt	Nathan,	qui
allait	et	venait	dans	 le	 foyer,	cherchant	de	tous	côtés	son	masque	comme	un	chien
cherche	son	maître,	revint	à	l'endroit	où	il	avait	reçu	la	confidence.	En	lisant	sur	ce
front	une	préoccupation	facile	à	remarquer,	Florine	se	posa	comme	un	Terme	devant
l'écrivain,	 et	 lui	 dit	 impérieusement:—Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 me	 quittes,	 j'ai	 des
raisons	pour	cela.

—Marie!...	 dit	 alors	 par	 le	 conseil	 de	 son	 mari	 la	 comtesse	 à	 l'oreille	 de	 Raoul.
Quelle	est	cette	femme?	Laissez-la	sur-le-champ,	sortez	et	allez	m'attendre	au	bas	de
l'escalier.

Dans	 cette	 horrible	 extrémité,	 Raoul	 donna	 une	 violente	 secousse	 au	 bras	 de
Florine,	qui	ne	s'attendait	pas	à	cette	manœuvre;	et	quoiqu'elle	le	tînt	avec	force,	elle
fut	contrainte	à	le	lâcher.	Nathan	se	perdit	aussitôt	dans	la	foule.

—Que	te	disais-je?	cria	Félix	dans	l'oreille	de	Florine	stupéfaite,	et	en	lui	donnant
le	bras.

—Allons,	dit-elle,	qui	que	tu	sois,	Viens.	As-tu	ta	voiture.

Pour	 toute	 réponse,	 Vandenesse	 emmena	 précipitamment	 Florine	 et	 courut
rejoindre	sa	femme	à	un	endroit	convenu	sous	le	péristyle.	En	quelques	instants	les
trois	 masques,	 menés	 vivement	 par	 le	 cocher	 de	 Vandenesse,	 arrivèrent	 chez
l'actrice	qui	se	démasqua.	Madame	de	Vandenesse	ne	put	retenir	un	tressaillement
de	surprise	à	l'aspect	de	Florine	étouffant	de	rage,	superbe	de	colère	et	de	jalousie.

—Il	y	a,	 lui	dit	Vandenesse,	un	certain	portefeuille	dont	 la	clef	ne	 t'a	 jamais	été
confiée,	les	lettres	doivent	y	être.

—Pour	 le	 coup,	 je	 suis	 intriguée,	 tu	 sais	 quelque	 chose	 qui	 m'inquiétait	 depuis
plusieurs	 jours,	 dit	 Florine	 en	 se	 précipitant	 dans	 le	 cabinet	 pour	 y	 prendre	 le
portefeuille.

Vandenesse	vit	 sa	 femme	pâlissant	 sous	 son	masque.	La	chambre	de	Florine	en
disait	plus	sur	l'intimité	de	l'actrice	et	de	Nathan	qu'une	maîtresse	idéale	n'en	aurait
voulu	savoir.	L'œil	d'une	femme	sait	pénétrer	la	vérité	de	ces	sortes	de	choses	en	un
moment,	 et	 la	 comtesse	 aperçut	 dans	 la	 promiscuité	 des	 affaires	 de	 ménage	 une
attestation	de	ce	que	lui	avait	dit	Vandenesse.	Florine	revint	avec	le	portefeuille.

—Comment	l'ouvrir?	dit-elle.

L'actrice	envoya	chercher	le	grand	couteau	de	sa	cuisinière;	et	quand	la	femme	de
chambre	 le	 rapporta,	 Florine	 le	 brandit	 en	 disant	 d'un	 air	 railleur:—C'est	 avec	 ça
qu'on	égorge	les	poulets!

Ce	mot,	qui	fit	tressaillir	la	comtesse,	lui	expliqua,	encore	mieux	que	ne	l'avait	fait
son	mari	la	veille,	la	profondeur	de	l'abîme	où	elle	avait	failli	glisser.

—Suis-je	sotte!	dit	Florine,	son	rasoir	vaut	mieux.

Elle	alla	prendre	le	rasoir	avec	lequel	Nathan	venait	de	se	faire	la	barbe	et	fendit
les	plis	du	maroquin	qui	s'ouvrit	et	laissa	passer	les	lettres	de	Marie.	Florine	en	prit
une	au	hasard.

—Oui,	c'est	bien	d'une	femme	comme	il	faut!	Ça	m'a	l'air	de	ne	pas	avoir	une	faute
d'orthographe.
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Vandenesse	prit	les	lettres	et	les	donna	à	sa	femme,	qui	alla	vérifier	sur	une	table
si	elles	y	étaient	toutes.

—Veux-tu	 les	céder	en	échange	de	ceci?	dit	Vandenesse	en	 tendant	à	Florine	 la
lettre	de	change	de	quarante	mille	francs.

—Est-il	bête	de	souscrire	de	pareils	 titres?...	Bon	pour	des	billets,	dit	Florine	en
lisant	la	lettre	de	change.	Ah!	je	t'en	donnerai,	des	comtesses!	Et	moi	qui	me	tuais	le
corps	et	l'âme	en	province	pour	lui	ramasser	de	l'argent,	moi	qui	me	serais	donné	la
scie	 d'un	 agent	 de	 change	 pour	 le	 sauver!	 Voilà	 les	 hommes:	 quand	 on	 se	 damne
pour	eux,	ils	vous	marchent	dessus!	Il	me	le	paiera.

Madame	de	Vandenesse	s'était	enfuie	avec	les	lettres.

—Hé!	dis	donc,	beau	masque?	laisse-m'en	une	seule	pour	le	convaincre.

—Cela	n'est	plus	possible,	dit	Vandenesse.

—Et	pourquoi?

—Ce	masque	est	ton	ex-rivale.

—Tiens,	mais	elle	aurait	bien	pu	me	dire	merci,	s'écria	Florine.

—Pourquoi	 prends-tu	 donc	 les	 quarante	 mille	 francs?	 dit	 Vandenesse	 en	 la
saluant.

Il	 est	 extrêmement	 rare	 que	 les	 jeunes	 gens,	 poussés	 à	 un	 suicide,	 le
recommencent	quand	ils	en	ont	subi	les	douleurs.	Lorsque	le	suicide	ne	guérit	pas	de
la	vie,	il	guérit	de	la	mort	volontaire.	Aussi	Raoul	n'eut-il	plus	envie	de	se	tuer	quand
il	 se	 vit	 dans	 une	 position	 encore	 plus	 horrible	 que	 celle	 d'où	 il	 voulait	 sortir,	 en
trouvant	 sa	 lettre	 de	 change	 à	 Schmuke	 dans	 les	 mains	 de	 Florine,	 qui	 la	 tenait
évidemment	 du	 comte	 de	 Vandenesse.	 Il	 tenta	 de	 revoir	 la	 comtesse	 pour	 lui
expliquer	 la	 nature	 de	 son	 amour,	 qui	 brillait	 dans	 son	 cœur	 plus	 vivement	 que
jamais.	Mais	la	première	fois	que,	dans	le	monde,	la	comtesse	vit	Raoul,	elle	lui	jeta
ce	regard	fixe	et	méprisant	qui	met	un	abîme	infranchissable	entre	une	femme	et	un
homme.	 Malgré	 son	 assurance,	 Nathan	 n'osa	 jamais,	 durant	 le	 reste	 de	 l'hiver,	 ni
parler	à	la	comtesse,	ni	l'aborder.

Cependant	il	s'ouvrit	à	Blondet:	il	voulut,	à	propos	de	madame	de	Vandenesse,	lui
parler	de	Laure	et	de	Béatrix.	Il	fit	la	paraphrase	de	ce	beau	passage	dû	à	la	plume
de	Théophile	Gautier,	un	des	plus	remarquables	poètes	de	ce	temps:

«Idéal,	fleur	bleue	à	cœur	d'or,	dont	les	racines	fibreuses,	mille	fois
plus	déliées	que	les	tresses	de	soie	des	fées,	plongent	au	fond	de	notre
âme	pour	en	boire	la	plus	pure	substance;	fleur	douce	et	amère!	on	ne
peut	 t'arracher	 sans	 faire	 saigner	 le	cœur,	 sans	que	de	 ta	 tige	brisée
suintent	 des	 gouttes	 rouges!	 Ah!	 fleur	 maudite,	 comme	 elle	 a	 poussé
dans	mon	âme!»

—Tu	radotes,	mon	cher,	 lui	dit	Blondet,	 je	 t'accorde	qu'il	 y	avait	une	 jolie	 fleur,
mais	 elle	 n'était	 point	 idéale,	 et	 au	 lieu	 de	 chanter	 comme	 un	 aveugle	 devant	 une
niche	vide,	tu	devrais	songer	à	te	laver	les	mains	pour	faire	ta	soumission	au	pouvoir
et	te	ranger.	Tu	es	un	trop	grand	artiste	pour	être	un	homme	politique,	tu	as	été	joué
par	des	gens	qui	ne	te	valaient	pas.	Pense	à	te	faire	jouer	encore,	mais	ailleurs.

—Marie	ne	saurait	m'empêcher	de	l'aimer,	dit	Nathan.	J'en	ferai	ma	Béatrix.

—Mon	cher,	Béatrix	était	une	petite	fille	de	douze	ans	que	Dante	n'a	plus	revue;
sans	 cela	 aurait-elle	 été	 Béatrix?	 Pour	 se	 faire	 d'une	 femme	 une	 divinité,	 nous	 ne
devons	pas	 la	voir	avec	un	mantelet	aujourd'hui,	demain	avec	une	robe	décolletée,
après	 demain	 sur	 le	 boulevard,	 marchandant	 des	 joujoux	 pour	 son	 petit	 dernier.
Quand	on	a	Florine,	qui	tour	à	tour	est	duchesse	de	vaudeville,	bourgeoise	de	drame,
négresse,	marquise,	colonel,	paysanne	en	Suisse,	vierge	du	Soleil	au	Pérou,	sa	seule
manière	 d'être	 vierge,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 on	 s'aventure	 avec	 les	 femmes	 du
monde.

Du	Tillet,	en	terme	de	Bourse,	exécuta	Nathan,	qui,	faute	d'argent,	abandonna	sa
part	dans	le	journal.	L'homme	célèbre	n'eut	pas	plus	de	cinq	voix	dans	le	collége	où
le	banquier	fut	élu.

Quand,	 après	 un	 long	 et	 heureux	 voyage	 en	 Italie,	 la	 comtesse	 de	 Vandenesse
revint	 à	 Paris,	 l'hiver	 suivant,	 Nathan	 avait	 justifié	 toutes	 les	 prévisions	 de	 Félix:
d'après	 les	 conseils	de	Blondet,	 il	 parlementait	 avec	 le	pouvoir.	Quant	aux	affaires
personnelles	 de	 cet	 écrivain,	 elles	 étaient	 dans	 un	 tel	 désordre	 qu'un	 jour,	 aux
Champs-Élysées,	 la	 comtesse	 Marie	 vit	 son	 ancien	 adorateur	 à	 pied,	 dans	 le	 plus
triste	 équipage,	 donnant	 le	 bras	 à	 Florine.	 Un	 homme	 indifférent	 est	 déjà
passablement	 laid	 aux	 yeux	 d'une	 femme;	 mais	 quand	 elle	 ne	 l'aime	 plus,	 il	 paraît
horrible,	 surtout	 lorsqu'il	 ressemble	 à	 Nathan.	 Madame	 de	 Vandenesse	 eut	 un
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mouvement	de	honte	en	songeant	qu'elle	s'était	intéressée	à	Raoul.	Si	elle	n'eût	pas
été	 guérie	 de	 toute	 passion	 extra-conjugale,	 le	 contraste	 que	 présentait	 alors	 le
comte,	comparé	à	cet	homme	déjà	moins	digne	de	la	faveur	publique,	eût	suffi	pour
lui	faire	préférer	son	mari	à	un	ange.

Aujourd'hui,	 cet	 ambitieux	 si	 riche	 en	 encre	 et	 si	 pauvre	 en	 vouloir,	 a	 fini	 par
capituler	et	par	se	caser	dans	une	sinécure,	comme	un	homme	médiocre.	Après	avoir
appuyé	toutes	 les	 tentatives	désorganisatrices,	 il	vit	en	paix	à	 l'ombre	d'une	 feuille
ministérielle.	La	croix	de	la	Légion-d'Honneur,	texte	fécond	de	ses	plaisanteries,	orne
sa	boutonnière.	La	paix	à	 tout	prix,	 sur	 laquelle	 il	avait	 fait	vivre	 la	 rédaction	d'un
journal	révolutionnaire,	est	l'objet	de	ses	articles	laudatifs.	L'Hérédité,	tant	attaquée
par	 ses	 phrases	 saint-simoniennes,	 il	 la	 défend	 aujourd'hui	 avec	 l'autorité	 de	 la
raison.	Cette	conduite	illogique	a	son	origine	et	son	autorité	dans	le	changement	de
front	 de	 quelques	 gens	 qui,	 durant	 nos	 dernières	 évolutions	 politiques,	 ont	 agi
comme	Raoul.

Aux	Jardies,	décembre	1838.

FIN.

IMP	S.	RAÇON.

LA	FEMME	ABANDONNÉE.

LA	FEMME	ABANDONNÉE.

A	MADAME	LA	DUCHESSE	D'ABRANTÈS,
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Son	affectionné	serviteur,

HONORÉ	DE	BALZAC.
Paris,	août	1835.

En	1822,	au	commencement	du	printemps,	 les	médecins	de	Paris	envoyèrent	en
basse	 Normandie	 un	 jeune	 homme	 qui	 relevait	 alors	 d'une	 maladie	 inflammatoire
causée	par	quelque	excès	d'étude,	ou	de	vie	peut-être.	Sa	convalescence	exigeait	un
repos	 complet,	 une	nourriture	douce,	un	air	 froid	et	 l'absence	 totale	de	 sensations
extrêmes.	 Les	 grasses	 campagnes	 du	 Bessin	 et	 l'existence	 pâle	 de	 la	 province
parurent	donc	propices	à	son	rétablissement.

Il	 vint	 à	 Bayeux,	 jolie	 ville	 située	 à	 deux	 lieues	 de	 la	 mer,	 chez	 une	 de	 ses
cousines,	qui	 l'accueillit	avec	cette	cordialité	particulière	aux	gens	habitués	à	vivre
dans	 la	 retraite,	 et	 pour	 lesquels	 l'arrivée	 d'un	 parent	 ou	 d'un	 ami	 devient	 un
bonheur.

A	 quelques	 usages	 près,	 toutes	 les	 petites	 villes	 se	 ressemblent.	 Or,	 après
plusieurs	 soirées	 passées	 chez	 sa	 cousine	 madame	 de	 Sainte-Sevère,	 ou	 chez	 les
personnes	 qui	 composaient	 sa	 compagnie,	 ce	 jeune	 Parisien,	 nommé	 monsieur	 le
baron	 Gaston	 de	 Nueil,	 eut	 bientôt	 connu	 les	 gens	 que	 cette	 société	 exclusive
regardait	 comme	 étant	 toute	 la	 ville.	 Gaston	 de	 Nueil	 vit	 en	 eux	 le	 personnel
immuable	 que	 les	 observateurs	 retrouvent	 dans	 les	 nombreuses	 capitales	 de	 ces
anciens	États	qui	formaient	la	France	d'autrefois.

C'était	d'abord	la	famille	dont	la	noblesse,	inconnue	à	cinquante	lieues	plus	loin,
passe,	dans	 le	département,	pour	 incontestable	et	de	 la	plus	haute	antiquité.	Cette
espèce	de	famille	royale	au	petit	pied	effleure	par	ses	alliances,	sans	que	personne
s'en	 doute,	 les	 Créqui,	 les	 Montmorenci,	 touche	 aux	 Lusignan,	 et	 s'accroche	 aux
Soubise.	Le	chef	de	cette	race	 illustre	est	 toujours	un	chasseur	déterminé.	Homme
sans	manières,	 il	 accable	 tout	 le	monde	de	 sa	 supériorité	nominale;	 tolère	 le	 sous-
préfet,	comme	il	souffre	l'impôt;	n'admet	aucune	des	puissances	nouvelles	créées	par
le	 dix-neuvième	 siècle,	 et	 fait	 observer,	 comme	 une	 monstruosité	 politique,	 que	 le
premier	ministre	n'est	pas	gentilhomme.	Sa	femme	a	le	ton	tranchant,	parle	haut,	a
eu	 des	 adorateurs,	 mais	 fait	 régulièrement	 ses	 pâques;	 elle	 élève	 mal	 ses	 filles,	 et
pense	qu'elles	seront	 toujours	assez	riches	de	 leur	nom.	La	 femme	et	 le	mari	n'ont
d'ailleurs	aucune	idée	du	luxe	actuel;	ils	gardent	les	livrées	de	théâtre,	tiennent	aux
anciennes	formes	pour	l'argenterie,	les	meubles,	les	voitures,	comme	pour	les	mœurs
et	 le	 langage.	 Ce	 vieux	 faste	 s'allie	 d'ailleurs	 assez	 bien	 avec	 l'économie	 des
provinces.	Enfin	c'est	les	gentilshommes	d'autrefois,	moins	les	lods	et	ventes,	moins
la	meute	et	les	habits	galonnés;	tous	pleins	d'honneur	entre	eux,	tous	dévoués	à	des
princes	 qu'ils	 ne	 voient	 qu'à	 distance.	 Cette	 maison	 historique	 incognito	 conserve
l'originalité	 d'une	 antique	 tapisserie	 de	 haute-lice.	 Dans	 la	 famille	 végète
infailliblement	 un	 oncle	 ou	 un	 frère,	 lieutenant-général,	 cordon	 rouge,	 homme	 de
cour,	qui	est	allé	en	Hanovre	avec	le	maréchal	de	Richelieu,	et	que	vous	retrouvez	là
comme	le	feuillet	égaré	d'un	vieux	pamphlet	du	temps	de	Louis	XV.

A	 cette	 famille	 fossile	 s'oppose	 une	 famille	 plus	 riche,	 mais	 de	 noblesse	 moins
ancienne.	 Le	 mari	 et	 la	 femme	 vont	 passer	 deux	 mois	 d'hiver	 à	 Paris,	 ils	 en
rapportent	 le	 ton	 fugitif	 et	 les	passions	éphémères.	Madame	est	 élégante,	mais	un
peu	 guindée	 et	 toujours	 en	 retard	 avec	 les	 modes.	 Cependant	 elle	 se	 moque	 de
l'ignorance	affectée	par	ses	voisins;	son	argenterie	est	moderne;	elle	a	des	grooms,
des	nègres,	un	valet	de	chambre.	Son	fils	aîné	a	tilbury,	ne	fait	rien,	il	a	un	majorat;
le	 cadet	 est	 auditeur	 au	 conseil	 d'État.	 Le	 père,	 très	 au	 fait	 des	 intrigues	 du
ministère,	 raconte	des	anecdotes	 sur	Louis	XVIII	et	 sur	madame	du	Cayla;	 il	place
dans	 le	 cinq	 pour	 cent,	 évite	 la	 conversation	 sur	 les	 cidres,	 mais	 tombe	 encore
parfois	 dans	 la	 manie	 de	 rectifier	 le	 chiffre	 des	 fortunes	 départementales;	 il	 est
membre	 du	 conseil	 général,	 se	 fait	 habiller	 à	 Paris,	 et	 porte	 la	 croix	 de	 la	 Légion-
d'Honneur.	 Enfin	 ce	 gentilhomme	 a	 compris	 la	 restauration,	 et	 bat	 monnaie	 à	 la
Chambre;	mais	son	royalisme	est	moins	pur	que	celui	de	 la	 famille	avec	 laquelle	 il
rivalise.	Il	reçoit	la	Gazette	et	les	Débats.	L'autre	famille	ne	lit	que	la	Quotidienne.

Monseigneur	l'évêque,	ancien	vicaire-général,	flotte	entre	ces	deux	puissances	qui
lui	rendent	les	honneurs	dus	à	la	religion,	mais	en	lui	faisant	sentir	parfois	la	morale
que	le	bon	La	Fontaine	a	mise	à	la	fin	de	l'Ane	chargé	de	reliques.	Le	bonhomme	est
roturier.

Puis	 viennent	 les	 astres	 secondaires,	 les	 gentilshommes	 qui	 jouissent	 de	 dix	 à
douze	mille	 livres	de	 rente,	 et	qui	 ont	été	 capitaines	de	vaisseau,	ou	capitaines	de
cavalerie,	 ou	 rien	du	 tout.	A	 cheval	par	 les	 chemins,	 ils	 tiennent	 le	milieu	entre	 le
curé	portant	 les	sacrements	et	 le	contrôleur	des	contributions	en	 tournée.	Presque
tous	 ont	 été	 dans	 les	 pages	 ou	 dans	 les	 mousquetaires,	 et	 achèvent	 paisiblement
leurs	 jours	 dans	 une	 faisance-valoir,	 plus	 occupés	 d'une	 coupe	 de	 bois	 ou	 de	 leur
cidre	que	de	la	monarchie.	Cependant	ils	parlent	de	la	charte	et	des	libéraux	entre

301

302



deux	rubbers	de	whist	ou	pendant	une	partie	de	trictrac,	après	avoir	calculé	des	dots
et	 arrangé	 des	 mariages	 en	 rapport	 avec	 les	 généalogies	 qu'ils	 savent	 par	 cœur.
Leurs	 femmes	 font	 les	 fières	 et	 prennent	 les	 airs	 de	 la	 cour	 dans	 leurs	 cabriolets
d'osier;	elles	croient	être	parées	quand	elles	sont	affublées	d'un	châle	et	d'un	bonnet;
elles	achètent	annuellement	deux	chapeaux,	mais	après	de	mûres	délibérations,	et	se
les	 font	 apporter	 de	 Paris	 par	 occasion;	 elles	 sont	 généralement	 vertueuses	 et
bavardes.

Autour	de	ces	éléments	principaux	de	la	gent	aristocratique	se	groupent	deux	ou
trois	 vieilles	 filles	 de	 qualité	 qui	 ont	 résolu	 le	 problème	 de	 l'immobilisation	 de	 la
créature	humaine.	Elles	semblent	être	scellées	dans	 les	maisons	où	vous	 les	voyez:
leurs	figures,	leurs	toilettes	font	partie	de	l'immeuble,	de	la	ville,	de	la	province;	elles
en	 sont	 la	 tradition,	 la	 mémoire,	 l'esprit.	 Toutes	 ont	 quelque	 chose	 de	 roide	 et	 de
monumental;	elles	savent	sourire	ou	hocher	la	tête	à	propos,	et,	de	temps	en	temps,
disent	des	mots	qui	passent	pour	spirituels.

Quelques	riches	bourgeois	se	sont	glissés	dans	ce	petit	 faubourg	Saint-Germain,
grâce	 à	 leurs	 opinions	 aristocratiques	 ou	 à	 leurs	 fortunes.	 Mais,	 en	 dépit	 de	 leurs
quarante	 ans,	 là	 chacun	 dit	 d'eux:—Ce	 petit	 un	 tel	 pense	 bien!	 Et	 l'on	 en	 fait	 des
députés.	Généralement	ils	sont	protégés	par	les	vieilles	filles,	mais	on	en	cause.

Puis	enfin	deux	ou	trois	ecclésiastiques	sont	reçus	dans	cette	société	d'élite,	pour
leur	 étole,	 ou	 parce	 qu'ils	 ont	 de	 l'esprit,	 et	 que	 ces	 nobles	 personnes,	 s'ennuyant
entre	elles,	introduisent	l'élément	bourgeois	dans	leurs	salons	comme	un	boulanger
met	de	la	levûre	dans	sa	pâte.

La	somme	d'intelligence	amassée	dans	toutes	ces	têtes	se	compose	d'une	certaine
quantité	d'idées	anciennes	auxquelles	se	mêlent	quelques	pensées	nouvelles	qui	 se
brassent	en	commun	tous	les	soirs.	Semblables	à	l'eau	d'une	petite	anse,	les	phrases
qui	 représentent	ces	 idées	ont	 leur	 flux	et	 reflux	quotidien,	 leur	 remous	perpétuel,
exactement	 pareil:	 qui	 en	 entend	 aujourd'hui	 le	 vide	 retentissement	 l'entendra
demain,	dans	un	an,	toujours.	Leurs	arrêts	immuablement	portés	sur	les	choses	d'ici-
bas	 forment	 une	 science	 traditionnelle	 à	 laquelle	 il	 n'est	 au	 pouvoir	 de	 personne
d'ajouter	une	goutte	d'esprit.	La	vie	de	ces	 routinières	personnes	gravite	dans	une
sphère	 d'habitudes	 aussi	 incommutables	 que	 le	 sont	 leurs	 opinions	 religieuses,
politiques,	morales	et	littéraires.

Un	 étranger	 est-il	 admis	 dans	 ce	 cénacle,	 chacun	 lui	 dira,	 non	 sans	 une	 sorte
d'ironie:—Vous	 ne	 trouverez	 pas	 ici	 le	 brillant	 de	 votre	 monde	 parisien!	 et	 chacun
condamnera	 l'existence	 de	 ses	 voisins	 en	 cherchant	 à	 faire	 croire	 qu'il	 est	 une
exception	 dans	 cette	 société,	 qu'il	 a	 tenté	 sans	 succès	 de	 la	 rénover.	 Mais	 si,	 par
malheur,	 l'étranger	 fortifie	 par	 quelque	 remarque	 l'opinion	 que	 ces	 gens	 ont
mutuellement	d'eux-mêmes,	il	passe	aussitôt	pour	un	homme	méchant,	sans	foi	ni	loi,
pour	un	Parisien	corrompu,	comme	le	sont	en	général	tous	les	Parisiens.

Quand	 Gaston	 de	 Nueil	 apparut	 dans	 ce	 petit	 monde,	 où	 l'étiquette	 était
parfaitement	observée,	 où	 chaque	 chose	de	 la	 vie	 s'harmoniait,	 où	 tout	 se	 trouvait
mis	à	jour,	où	les	valeurs	nobiliaires	et	territoriales	étaient	cotées	comme	le	sont	les
fonds	de	la	Bourse	à	la	dernière	page	des	journaux,	 il	avait	été	pesé	d'avance	dans
les	balances	infaillibles	de	l'opinion	bayeusaine.	Déjà	sa	cousine	madame	de	Sainte-
Sevère	avait	dit	 le	chiffre	de	 sa	 fortune,	celui	de	ses	espérances,	exhibé	son	arbre
généalogique,	vanté	ses	connaissances,	sa	politesse	et	sa	modestie.	Il	reçut	l'accueil
auquel	il	devait	strictement	prétendre,	fut	accepté	comme	un	bon	gentilhomme,	sans
façon,	 parce	 qu'il	 n'avait	 que	 vingt-trois	 ans;	 mais	 certaines	 jeunes	 personnes	 et
quelques	 mères	 lui	 firent	 les	 yeux	 doux.	 Il	 possédait	 dix-huit	 mille	 livres	 de	 rente
dans	 la	 vallée	 d'Auge,	 et	 son	 père	 devait	 tôt	 ou	 tard	 lui	 laisser	 le	 château	 de
Manerville	 avec	 toutes	 ses	 dépendances.	 Quant	 à	 son	 instruction,	 à	 son	 avenir
politique,	à	sa	valeur	personnelle,	à	ses	 talents,	 il	n'en	 fut	seulement	pas	question.
Ses	 terres	 étaient	 bonnes	 et	 les	 fermages	 bien	 assurés;	 d'excellentes	 plantations	 y
avaient	été	faites;	les	réparations	et	les	impôts	étaient	à	la	charge	des	fermiers;	les
pommiers	avaient	trente-huit	ans;	enfin	son	père	était	en	marché	pour	acheter	deux
cents	 arpents	 de	 bois	 contigus	 à	 son	 parc,	 qu'il	 voulait	 entourer	 de	 murs:	 aucune
espérance	 ministérielle,	 aucune	 célébrité	 humaine	 ne	 pouvait	 lutter	 contre	 de	 tels
avantages.	 Soit	 malice,	 soit	 calcul,	 madame	 de	 Sainte-Sevère	 n'avait	 pas	 parlé	 du
frère	aîné	de	Gaston,	et	Gaston	n'en	dit	pas	un	mot.	Mais	ce	frère	était	poitrinaire,	et
paraissait	devoir	être	bientôt	enseveli,	pleuré,	oublié.	Gaston	de	Nueil	commença	par
s'amuser	de	ces	personnages;	il	en	dessina,	pour	ainsi	dire,	les	figures	sur	son	album
dans	 la	 sapide	 vérité	 de	 leurs	 physionomies	 anguleuses,	 crochues,	 ridées,	 dans	 la
plaisante	originalité	de	leurs	costumes	et	de	leurs	tics;	il	se	délecta	des	normanismes
de	 leur	 idiome,	 du	 fruste	 de	 leurs	 idées	 et	 de	 leurs	 caractères.	 Mais,	 après	 avoir
épousé	pendant	un	moment	cette	existence	semblable	à	celle	des	écureuils	occupés	à
tourner	leur	cage,	il	sentit	l'absence	des	oppositions	dans	une	vie	arrêtée	d'avance,
comme	 celle	 des	 religieux	 au	 fond	 des	 cloîtres,	 et	 tomba	 dans	 une	 crise	 qui	 n'est
encore	ni	 l'ennui,	ni	 le	dégoût,	mais	qui	en	comporte	presque	tous	les	effets.	Après
les	légères	souffrances	de	cette	transition,	s'accomplit	pour	l'individu	le	phénomène
de	 sa	 transplantation	dans	un	 terrain	qui	 lui	 est	 contraire,	 où	 il	 doit	 s'atrophier	 et
mener	 une	 vie	 rachitique.	 En	 effet,	 si	 rien	 ne	 le	 tire	 de	 ce	 monde,	 il	 en	 adopte
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insensiblement	 les	 usages,	 et	 se	 fait	 à	 son	 vide	 qui	 le	 gagne	 et	 l'annule.	 Déjà	 les
poumons	de	Gaston	s'habituaient	à	cette	atmosphère.	Prêt	à	reconnaître	une	sorte	de
bonheur	végétal	dans	ces	journées	passées	sans	soins	et	sans	idées,	il	commençait	à
perdre	 le	 souvenir	 de	 ce	 mouvement	 de	 sève,	 de	 cette	 fructification	 constante	 des
esprits	 qu'il	 avait	 si	 ardemment	 épousée	 dans	 la	 sphère	 parisienne,	 et	 allait	 se
pétrifier	parmi	ces	pétrifications,	y	demeurer	pour	toujours,	comme	les	compagnons
d'Ulysse,	content	de	sa	grasse	enveloppe.	Un	soir	Gaston	de	Nueil	se	trouvait	assis
entre	 une	 vieille	 dame	 et	 l'un	 des	 vicaires-généraux	 du	 diocèse,	 dans	 un	 salon	 à
boiseries	 peintes	 en	 gris,	 carrelé	 en	 grands	 carreaux	 de	 terre	 blancs,	 décoré	 de
quelques	portraits	de	famille,	garni	de	quatre	tables	de	jeu,	autour	desquelles	seize
personnes	babillaient	en	jouant	au	whist.	Là,	ne	pensant	à	rien,	mais	digérant	un	de
ces	dîners	exquis,	l'avenir	de	la	journée	en	province,	il	se	surprit	à	justifier	les	usages
du	pays.	 Il	concevait	pourquoi	ces	gens-là	continuaient	à	se	servir	des	cartes	de	 la
veille,	à	les	battre	sur	des	tapis	usés,	et	comment	ils	arrivaient	à	ne	plus	s'habiller	ni
pour	eux-mêmes	ni	pour	 les	autres.	 Il	devinait	 je	ne	sais	quelle	philosophie	dans	 le
mouvement	uniforme	de	cette	vie	circulaire,	dans	le	calme	de	ces	habitudes	logiques
et	dans	 l'ignorance	des	 choses	élégantes.	Enfin	 il	 comprenait	presque	 l'inutilité	du
luxe.	La	ville	de	Paris,	avec	ses	passions,	ses	orages	et	ses	plaisirs,	n'était	déjà	plus
dans	son	esprit	que	comme	un	souvenir	d'enfance.	Il	admirait	de	bonne	foi	les	mains
rouges,	 l'air	 modeste	 et	 craintif	 d'une	 jeune	 personne	 dont,	 à	 la	 première	 vue,	 la
figure	 lui	 avait	 paru	 niaise,	 les	 manières	 sans	 grâces,	 l'ensemble	 repoussant	 et	 la
mine	souverainement	ridicule.	C'était	fait	de	lui.	Venu	de	la	province	à	Paris,	il	allait
retomber	de	 l'existence	 inflammatoire	de	Paris	dans	 la	 froide	vie	de	province,	sans
une	 phrase	 qui	 frappa	 son	 oreille	 et	 lui	 apporta	 soudain	 une	 émotion	 semblable	 à
celle	que	 lui	aurait	causée	quelque	motif	original	parmi	 les	accompagnements	d'un
opéra	ennuyeux.

—N'êtes-vous	pas	allé	voir	hier	madame	de	Beauséant?	dit	une	vieille	 femme	au
chef	de	la	maison	princière	du	pays.

—J'y	suis	allé	ce	matin,	répond-il.	Je	l'ai	trouvée	bien	triste	et	si	souffrante	que	je
n'ai	pas	pu	la	décider	à	venir	dîner	demain	avec	nous.

—Avec	madame	de	Champignelles?	s'écria	la	douairière	en	manifestant	une	sorte
de	surprise.

—Avec	 ma	 femme,	 dit	 tranquillement	 le	 gentilhomme.	 Madame	 de	 Beauséant
n'est-elle	pas	de	la	maison	de	Bourgogne?	Par	les	femmes,	il	est	vrai;	mais	enfin	ce
nom-là	blanchit	tout.	Ma	femme	aime	beaucoup	la	vicomtesse,	et	la	pauvre	dame	est
depuis	si	longtemps	seule	que....

En	disant	ces	derniers	mots,	le	marquis	de	Champignelles	regarda	d'un	air	calme
et	froid	les	personnes	qui	l'écoutaient	en	l'examinant;	mais	il	fut	presque	impossible
de	 deviner	 s'il	 faisait	 une	 concession	 au	 malheur	 ou	 à	 la	 noblesse	 de	 madame	 de
Beauséant,	 s'il	 était	 flatté	 de	 la	 recevoir,	 ou	 s'il	 voulait	 forcer	 par	 orgueil	 les
gentilshommes	du	pays	et	leurs	femmes	à	la	voir.

Toutes	les	dames	parurent	se	consulter	en	se	jetant	le	même	coup	d'œil;	et	alors,
le	 silence	 le	 plus	 profond	 ayant	 tout	 à	 coup	 régné	 dans	 le	 salon,	 leur	 attitude	 fut
prise	comme	un	indice	d'improbation.

—Cette	 madame	 de	 Beauséant	 est-elle	 par	 hasard	 celle	 dont	 l'aventure	 avec
monsieur	d'Ajuda-Pinto	a	fait	 tant	de	bruit?	demanda	Gaston	à	 la	personne	près	de
laquelle	il	était.

—Parfaitement	 la	même,	 lui	répondit-on.	Elle	est	venue	habiter	Courcelles	après
le	mariage	du	marquis	d'Ajuda,	personne	ici	ne	la	reçoit.	Elle	a	d'ailleurs	beaucoup
trop	 d'esprit	 pour	 ne	 pas	 avoir	 senti	 la	 fausseté	 de	 sa	 position:	 aussi	 n'a-t-elle
cherché	 à	 voir	 personne.	 Monsieur	 de	 Champignelles	 et	 quelques	 hommes	 se	 sont
présentés	chez	elle,	mais	elle	n'a	reçu	que	monsieur	de	Champignelles	à	cause	peut-
être	de	 leur	parenté:	 ils	 sont	alliés	par	 les	Beauséant.	Le	marquis	de	Beauséant	 le
père	 a	 épousé	 une	 Champignelles	 de	 la	 branche	 aînée.	 Quoique	 la	 vicomtesse	 de
Beauséant	passe	pour	descendre	de	 la	maison	de	Bourgogne,	 vous	 comprenez	que
nous	ne	pouvions	pas	admettre	ici	une	femme	séparée	de	son	mari.	C'est	de	vieilles
idées	auxquelles	nous	avons	encore	 la	bêtise	de	 tenir.	La	vicomtesse	a	eu	d'autant
plus	de	tort	dans	ses	escapades	que	monsieur	de	Beauséant	est	un	galant	homme,	un
homme	 de	 cour:	 il	 aurait	 très-bien	 entendu	 raison.	 Mais	 sa	 femme	 est	 une	 tête
folle.....

Monsieur	de	Nueil,	 tout	en	entendant	 la	voix	de	son	 interlocutrice,	ne	 l'écoutait
plus.	 Il	 était	 absorbé	 par	 mille	 fantaisies.	 Existe-t-il	 d'autre	 mot	 pour	 exprimer	 les
attraits	d'une	aventure	au	moment	où	elle	sourit	à	l'imagination,	au	moment	où	l'âme
conçoit	 de	 vagues	 espérances,	 pressent	 d'inexplicables	 félicités,	 des	 craintes,	 des
événements,	 sans	que	 rien	encore	n'alimente	ni	ne	 fixe	 les	 caprices	de	ce	mirage?
L'esprit	 voltige	 alors,	 enfante	 des	 projets	 impossibles	 et	 donne	 en	 germe	 les
bonheurs	 d'une	 passion.	 Mais	 peut-être	 le	 germe	 de	 la	 passion	 la	 contient-elle
entièrement,	 comme	 une	 graine	 contient	 une	 belle	 fleur	 avec	 ses	 parfums	 et	 ses
riches	 couleurs.	 Monsieur	 de	 Nueil	 ignorait	 que	 madame	 de	 Beauséant	 se	 fût
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réfugiée	 en	 Normandie	 après	 un	 éclat	 que	 la	 plupart	 des	 femmes	 envient	 et
condamnent,	surtout	lorsque	les	séductions	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté	justifient
presque	la	faute	qui	l'a	causé.	Il	existe	un	prestige	inconcevable	dans	toute	espèce	de
célébrité,	 à	 quelque	 titre	 qu'elle	 soit	 due.	 Il	 semble	 que,	 pour	 les	 femmes	 comme	
jadis	 pour	 les	 familles,	 la	 gloire	 d'un	 crime	 en	 efface	 la	 honte.	 De	 même	 que	 telle
maison	s'enorgueillit	de	ses	têtes	tranchées,	une	jolie,	une	jeune	femme	devient	plus
attrayante	par	 la	 fatale	 renommée	d'un	amour	heureux	ou	d'une	affreuse	 trahison.
Plus	elle	est	à	plaindre,	plus	elle	excite	de	sympathies.	Nous	ne	sommes	impitoyables
que	pour	 les	choses,	pour	 les	sentiments	et	 les	aventures	vulgaires.	En	attirant	 les
regards,	nous	paraissons	grands.	Ne	faut-il	pas	en	effet	s'élever	au-dessus	des	autres
pour	en	être	vu?	Or,	la	foule	éprouve	involontairement	un	sentiment	de	respect	pour
tout	 ce	 qui	 s'est	 grandi,	 sans	 trop	 demander	 compte	 des	 moyens.	 En	 ce	 moment,
Gaston	 de	 Nueil	 se	 sentait	 poussé	 vers	 madame	 de	 Beauséant	 par	 la	 secrète
influence	 de	 ces	 raisons,	 ou	 peut-être	 par	 la	 curiosité,	 par	 le	 besoin	 de	 mettre	 un
intérêt	dans	sa	vie	actuelle,	enfin	par	cette	foule	de	motifs	impossibles	à	dire,	et	que
le	mot	de	 fatalité	 sert	 souvent	à	exprimer.	La	vicomtesse	de	Beauséant	avait	 surgi
devant	 lui	 tout	à	coup,	accompagnée	d'une	 foule	d'images	gracieuses:	elle	était	un
monde	nouveau;	près	d'elle	sans	doute	il	y	avait	à	craindre,	à	espérer,	à	combattre,	à
vaincre.	Elle	devait	 contraster	avec	 les	personnes	que	Gaston	voyait	dans	ce	 salon
mesquin;	enfin	c'était	une	femme,	et	il	n'avait	point	encore	rencontré	de	femme	dans
ce	monde	froid	où	les	calculs	remplaçaient	les	sentiments,	où	la	politesse	n'était	plus
que	 des	 devoirs,	 et	 où	 les	 idées	 les	 plus	 simples	 avaient	 quelque	 chose	 de	 trop
blessant	pour	être	acceptées	ou	émises.	Madame	de	Beauséant	réveillait	en	son	âme
le	 souvenir	de	 ses	 rêves	de	 jeune	homme	et	 ses	plus	vivaces	passions,	un	moment
endormies.	Gaston	de	Nueil	devint	distrait	pendant	 le	 reste	de	 la	 soirée.	 Il	pensait
aux	 moyens	 de	 s'introduire	 chez	 madame	 de	 Beauséant,	 et	 certes	 il	 n'en	 existait
guère.	Elle	passait	pour	être	éminemment	spirituelle.	Mais,	si	les	personnes	d'esprit
peuvent	 se	 laisser	 séduire	par	 les	choses	originales	ou	 fines,	elles	 sont	exigeantes,
savent	tout	deviner;	auprès	d'elles	il	y	a	donc	autant	de	chances	pour	se	perdre	que
pour	réussir	dans	la	difficile	entreprise	de	plaire.	Puis	la	vicomtesse	devait	joindre	à
l'orgueil	de	sa	situation	la	dignité	que	son	nom	lui	commandait.	La	solitude	profonde
dans	laquelle	elle	vivait	semblait	être	la	moindre	des	barrières	élevées	entre	elle	et	le
monde.	Il	était	donc	presque	impossible	à	un	inconnu,	de	quelque	bonne	famille	qu'il
fût,	de	se	faire	admettre	chez	elle.

Cependant	 le	 lendemain	 matin	 monsieur	 de	 Nueil	 dirigea	 sa	 promenade	 vers	 le
pavillon	de	Courcelles,	et	fit	plusieurs	fois	le	tour	de	l'enclos	qui	en	dépendait.	Dupé
par	les	illusions	auxquelles	il	est	si	naturel	de	croire	à	son	âge,	il	regardait	à	travers
les	brèches	ou	par-dessus	 les	murs,	 restait	en	contemplation	devant	 les	persiennes
fermées	ou	examinait	celles	qui	étaient	ouvertes.	Il	espérait	un	hasard	romanesque,
il	 en	 combinait	 les	 effets	 sans	 s'apercevoir	 de	 leur	 impossibilité,	 pour	 s'introduire
auprès	 de	 l'inconnue.	 Il	 se	 promena	 pendant	 plusieurs	 matinées	 fort
infructueusement;	 mais,	 à	 chaque	 promenade,	 cette	 femme	 placée	 en	 dehors	 du
monde,	victime	de	l'amour,	ensevelie	dans	la	solitude,	grandissait	dans	sa	pensée	et
se	logeait	dans	son	âme.	Aussi	le	cœur	de	Gaston	battait-il	d'espérance	et	de	joie	si
par	hasard,	en	longeant	les	murs	de	Courcelles,	il	venait	à	entendre	le	pas	pesant	de
quelque	jardinier.

Il	pensait	bien	à	écrire	à	madame	de	Beauséant;	mais	que	dire	à	une	femme	que
l'on	n'a	pas	vue	et	qui	ne	nous	connaît	pas?	D'ailleurs	Gaston	se	défiait	de	lui-même;
puis,	 semblable	 aux	 jeunes	 gens	 encore	 pleins	 d'illusions,	 il	 craignait	 plus	 que	 la
mort	les	terribles	dédains	du	silence,	et	frissonnait	en	songeant	à	toutes	les	chances
que	pouvait	avoir	sa	première	prose	amoureuse	d'être	jetée	au	feu.	Il	était	en	proie	à
mille	 idées	 contraires	 qui	 se	 combattaient.	 Mais	 enfin,	 à	 force	 d'enfanter	 des
chimères,	de	composer	des	romans	et	de	se	creuser	la	cervelle,	il	trouva	l'un	de	ces
heureux	stratagèmes	qui	 finissent	par	se	rencontrer	dans	 le	grand	nombre	de	ceux
que	 l'on	 rêve,	et	qui	 révèlent	à	 la	 femme	 la	plus	 innocente	 l'étendue	de	 la	passion
avec	 laquelle	un	homme	s'est	occupé	d'elle.	Souvent	 les	bizarreries	sociales	créent
autant	d'obstacles	réels	entre	une	femme	et	son	amant,	que	les	poètes	orientaux	en
ont	 mis	 dans	 les	 délicieuses	 fictions	 de	 leurs	 contes,	 et	 leurs	 images	 les	 plus
fantastiques	sont	 rarement	exagérées.	Aussi,	dans	 la	nature	comme	dans	 le	monde
des	 fées,	 la	 femme	 doit-elle	 toujours	 appartenir	 à	 celui	 qui	 sait	 arriver	 à	 elle	 et	 la
délivrer	 de	 la	 situation	 où	 elle	 languit.	 Le	 plus	 pauvre	 des	 calenders,	 tombant
amoureux	de	 la	 fille	d'un	calife,	n'en	était	pas	certes	 séparé	par	une	distance	plus
grande	 que	 celle	 qui	 se	 trouvait	 entre	 Gaston	 et	 madame	 de	 Beauséant.	 La
vicomtesse	 vivait	 dans	 une	 ignorance	 absolue	 des	 circonvallations	 tracées	 autour
d'elle	 par	 monsieur	 de	 Nueil,	 dont	 l'amour	 s'accroissait	 de	 toute	 la	 grandeur	 des
obstacles	 à	 franchir,	 et	 qui	 donnaient	 à	 sa	 maîtresse	 improvisée	 les	 attraits	 que
possède	toute	chose	lointaine.

Un	jour,	se	fiant	à	son	inspiration,	il	espéra	tout	de	l'amour	qui	devait	jaillir	de	ses
yeux.	 Croyant	 la	 parole	 plus	 éloquente	 que	 ne	 l'est	 la	 lettre	 la	 plus	 passionnée,	 et
spéculant	 aussi	 sur	 la	 curiosité	 naturelle	 à	 la	 femme,	 il	 alla	 chez	 monsieur	 de
Champignelles	en	se	proposant	de	l'employer	à	la	réussite	de	son	entreprise.	Il	dit	au
gentilhomme	qu'il	avait	à	s'acquitter	d'une	commission	importante	et	délicate	auprès
de	 madame	 de	 Beauséant;	 mais,	 ne	 sachant	 point	 si	 elle	 lisait	 les	 lettres	 d'une

307

308

309



écriture	 inconnue	 ou	 si	 elle	 accorderait	 sa	 confiance	 à	 un	 étranger,	 il	 le	 priait	 de
demander	à	 la	vicomtesse,	 lors	de	sa	première	visite,	 si	elle	daignerait	 le	 recevoir.
Tout	 en	 invitant	 le	 marquis	 à	 garder	 le	 secret	 en	 cas	 de	 refus,	 il	 l'engagea	 fort
spirituellement	à	ne	point	taire	à	madame	de	Beauséant	les	raisons	qui	pouvaient	le
faire	 admettre	 chez	 elle.	 N'était-il	 pas	 homme	 d'honneur,	 loyal	 et	 incapable	 de	 se
prêter	à	une	chose	de	mauvais	goût	ou	même	malséante!	Le	hautain	gentilhomme,
dont	 les	 petites	 vanités	 avaient	 été	 flattées,	 fut	 complétement	 dupé	 par	 cette
diplomatie	de	l'amour	qui	prête	à	un	jeune	homme	l'aplomb	et	la	haute	dissimulation
d'un	vieil	ambassadeur.	Il	essaya	bien	de	pénétrer	les	secrets	de	Gaston;	mais	celui-
ci,	 fort	 embarrassé	 de	 les	 lui	 dire,	 opposa	 des	 phrases	 normandes	 aux	 adroites
interrogations	 de	 monsieur	 de	 Champignelles,	 qui,	 en	 chevalier	 français,	 le
complimenta	sur	sa	discrétion.

Aussitôt	le	marquis	courut	à	Courcelles	avec	cet	empressement	que	les	gens	d'un
certain	 âge	 mettent	 à	 rendre	 service	 aux	 jolies	 femmes.	 Dans	 la	 situation	 où	 se
trouvait	 la	vicomtesse	de	Beauséant,	un	message	de	cette	espèce	était	de	nature	à
l'intriguer.	Aussi,	quoiqu'elle	ne	vît,	en	consultant	ses	souvenirs,	aucune	raison	qui
pût	 amener	 chez	 elle	 monsieur	 de	 Nueil,	 n'aperçut-elle	 aucun	 inconvénient	 à	 le
recevoir,	 après	 toutefois	 s'être	prudemment	enquise	de	 sa	position	dans	 le	monde.
Elle	 avait	 cependant	 commencé	 par	 refuser;	 puis	 elle	 avait	 discuté	 ce	 point	 de
convenance	 avec	 monsieur	 de	 Champignelles,	 en	 l'interrogeant	 pour	 tâcher	 de
deviner	 s'il	 savait	 le	motif	 de	 cette	 visite;	 puis	 elle	 était	 revenue	 sur	 son	 refus.	La
discussion	et	la	discrétion	forcée	du	marquis	avaient	irrité	sa	curiosité.

Monsieur	 de	 Champignelles,	 ne	 voulant	 point	 paraître	 ridicule,	 prétendait,	 en
homme	 instruit,	mais	discret,	que	 la	vicomtesse	devait	parfaitement	bien	connaître
l'objet	 de	 cette	 visite,	 quoiqu'elle	 le	 cherchât	 de	 bien	 bonne	 foi	 sans	 le	 trouver.
Madame	 de	 Beauséant	 créait	 des	 liaisons	 entre	 Gaston	 et	 des	 gens	 qu'il	 ne
connaissait	 pas,	 se	 perdait	 dans	 d'absurdes	 suppositions,	 et	 se	 demandait	 à	 elle-
même	si	elle	avait	jamais	vu	monsieur	de	Nueil.	La	lettre	d'amour	la	plus	vraie	ou	la
plus	 habile	 n'eût	 certes	 pas	 produit	 autant	 d'effet	 que	 cette	 espèce	 d'énigme	 sans
mot	de	laquelle	madame	de	Beauséant	fut	occupée	à	plusieurs	reprises.

Quand	Gaston	apprit	qu'il	pouvait	voir	 la	vicomtesse,	 il	 fut	 tout	à	 la	 fois	dans	 le
ravissement	 d'obtenir	 si	 promptement	 un	 bonheur	 ardemment	 souhaité	 et
singulièrement	 embarrassé	 de	 donner	 un	 dénouement	 à	 sa	 ruse.—Bah!	 la	 voir,
répétait-il	en	s'habillant,	la	voir,	c'est	tout!	Puis	il	espérait	en	franchissant	la	porte	de
Courcelles,	rencontrer	un	expédient	pour	dénouer	le	nœud	gordien	qu'il	avait	serré
lui-même.	 Gaston	 était	 du	 nombre	 de	 ceux	 qui,	 croyant	 à	 la	 toute-puissance	 de	 la
nécessité,	vont	 toujours;	et,	au	dernier	moment,	arrivés	en	 face	du	danger,	 ils	s'en
inspirent	et	trouvent	des	forces	pour	le	vaincre.	Il	mit	un	soin	particulier	à	sa	toilette.
Il	s'imaginait,	comme	les	jeunes	gens,	que	d'une	boucle	bien	ou	mal	placée	dépendait
son	succès,	ignorant	qu'au	jeune	âge	tout	est	charme	et	attrait.	D'ailleurs	les	femmes
de	choix	qui	ressemblent	à	madame	de	Beauséant	ne	se	laissent	séduire	que	par	les
grâces	de	 l'esprit	et	par	 la	supériorité	du	caractère.	Un	grand	caractère	 flatte	 leur
vanité,	 leur	promet	une	grande	passion	et	paraît	 devoir	 admettre	 les	 exigences	de
leur	cœur.	L'esprit	les	amuse,	répond	aux	finesses	de	leur	nature,	et	elles	se	croient
comprises.	Or,	que	veulent	toutes	les	femmes,	si	ce	n'est	d'être	amusées,	comprises
ou	adorées?	Mais	 il	 faut	avoir	bien	réfléchi	sur	 les	choses	de	la	vie	pour	deviner	 la
haute	coquetterie	que	comportent	la	négligence	du	costume	et	la	réserve	de	l'esprit
dans	une	première	entrevue.	Quand	nous	devenons	assez	rusés	pour	être	d'habiles
politiques,	 nous	 sommes	 trop	 vieux	 pour	 profiter	 de	 notre	 expérience.	 Tandis	 que
Gaston	se	défiait	assez	de	son	esprit	pour	emprunter	des	séductions	à	son	vêtement,
madame	 de	 Beauséant	 elle-même	 mettait	 instinctivement	 de	 la	 recherche	 dans	 sa
toilette	et	se	disait	en	arrangeant	sa	coiffure:—Je	ne	veux	cependant	pas	être	à	faire
peur.

Monsieur	 de	 Nueil	 avait	 dans	 l'esprit,	 dans	 sa	 personne	 et	 dans	 les	 manières,
cette	tournure	naïvement	originale	qui	donne	une	sorte	de	saveur	aux	gestes	et	aux
idées	ordinaires,	permet	de	 tout	dire	et	 fait	 tout	passer.	 Il	était	 instruit,	pénétrant,
d'une	physionomie	heureuse	et	mobile	comme	son	âme	impressible.	 Il	y	avait	de	 la
passion,	de	la	tendresse	dans	ses	yeux	vifs;	et	son	cœur,	essentiellement	bon,	ne	les
démentait	pas.	La	résolution	qu'il	prit	en	entrant	à	Courcelles	fut	donc	en	harmonie
avec	 la	 nature	 de	 son	 caractère	 franc	 et	 de	 son	 imagination	 ardente.	 Malgré
l'intrépidité	 de	 l'amour,	 il	 ne	 put	 cependant	 se	 défendre	 d'une	 violente	 palpitation
quand,	après	avoir	traversé	une	grande	cour	dessinée	en	jardin	anglais,	il	arriva	dans
une	salle	où	un	valet	de	chambre,	lui	ayant	demandé	son	nom,	disparut	et	revint	pour
l'introduire.

—Monsieur	le	baron	de	Nueil.

Gaston	 entra	 lentement,	 mais	 d'assez	 bonne	 grâce,	 chose	 plus	 difficile	 encore
dans	un	salon	où	il	n'y	a	qu'une	femme	que	dans	celui	où	il	y	en	a	vingt.	A	l'angle	de
la	cheminée,	où	malgré	la	saison,	brillait	un	grand	foyer,	et	sur	laquelle	se	trouvaient
deux	 candélabres	 allumés	 jetant	 de	 molles	 lumières,	 il	 aperçut	 une	 jeune	 femme
assise	 dans	 cette	 moderne	 bergère	 à	 dossier	 très	 élevé,	 dont	 le	 siége	 bas	 lui
permettait	de	donner	à	sa	tête	des	poses	variées	pleines	de	grâce	et	d'élégance,	de
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l'incliner,	 de	 la	 pencher,	 de	 la	 redresser	 languissamment,	 comme	 si	 c'était	 un
fardeau	 pesant:	 puis	 de	 plier	 ses	 pieds,	 de	 les	 montrer	 ou	 de	 les	 rentrer	 sous	 les
longs	plis	d'une	robe	noire.	La	vicomtesse	voulut	placer	sur	une	petite	table	ronde	le
livre	qu'elle	lisait;	mais	ayant	en	même	temps	tourné	la	tête	vers	monsieur	de	Nueil,
le	 livre,	mal	posé,	 tomba	dans	 l'intervalle	qui	 séparait	 la	 table	de	 la	bergère.	Sans
paraître	surprise	de	cet	accident,	elle	se	rehaussa,	et	s'inclina	pour	répondre	au	salut
du	jeune	homme,	mais	d'une	manière	imperceptible	et	presque	sans	se	lever	de	son
siége	où	son	corps	 resta	plongé.	Elle	 se	courba	pour	s'avancer,	 remua	vivement	 le
feu;	 puis	 elle	 se	 baissa,	 ramassa	 un	 gant	 qu'elle	 mit	 avec	 négligence	 à	 sa	 main
gauche,	 en	 cherchant	 l'autre	 par	 un	 regard	 promptement	 réprimé;	 car	 de	 sa	 main
droite,	main	blanche,	presque	transparente,	sans	bagues,	 fluette,	à	doigts	effilés	et
dont	les	ongles	roses	formaient	un	ovale	parfait,	elle	montra	une	chaise	comme	pour
dire	à	Gaston	de	s'asseoir.	Quand	son	hôte	inconnu	fut	assis,	elle	tourna	la	tête	vers
lui	par	un	mouvement	interrogant	et	coquet	dont	la	finesse	ne	saurait	se	peindre;	il
appartenait	 à	 ses	 intentions	 bienveillantes,	 à	 ces	 gestes	 gracieux,	 quoique	 précis,
que	 donnent	 l'éducation	 première	 et	 l'habitude	 constante	 des	 choses	 de	 bon	 goût.
Ces	mouvements	multipliés	se	succédèrent	rapidement	en	un	instant,	sans	saccades
ni	 brusquerie,	 et	 charmèrent	 Gaston	 par	 ce	 mélange	 de	 soin	 et	 d'abandon	 qu'une
jolie	femme	ajoute	aux	manières	aristocratiques	de	la	haute	compagnie.	Madame	de
Beauséant	 contrastait	 trop	 vivement	 avec	 les	 automates	 parmi	 lesquels	 il	 vivait
depuis	 deux	 mois	 d'exil	 au	 fond	 de	 la	 Normandie,	 pour	 ne	 pas	 lui	 personnifier	 la
poésie	 de	 ses	 rêves;	 aussi	 ne	 pouvait-il	 en	 comparer	 les	 perfections	 à	 aucune	 de
celles	qu'il	avait	jadis	admirées.	Devant	cette	femme	et	dans	ce	salon	meublé	comme
l'est	un	salon	du	faubourg	Saint-Germain,	plein	de	ces	riens	si	riches	qui	traînent	sur
les	tables,	en	apercevant	des	livres	et	des	fleurs,	il	se	retrouva	dans	Paris.	Il	foulait
un	vrai	tapis	de	Paris,	revoyait	le	type	distingué,	les	formes	frêles	de	la	Parisienne,	sa
grâce	exquise,	et	sa	négligence	des	effets	cherchés	qui	nuisent	tant	aux	femmes	de
province.

Madame	la	vicomtesse	de	Beauséant	était	blonde,	blanche	comme	une	blonde,	et
avait	les	yeux	bruns.	Elle	présentait	noblement	son	front,	un	front	d'ange	déchu	qui
s'enorgueillit	 de	 sa	 faute	 et	 ne	 veut	 point	 de	 pardon.	 Ses	 cheveux,	 abondants	 et
tressés	en	hauteur	au-dessus	de	deux	bandeaux	qui	décrivaient	sur	ce	front	de	larges
courbes,	ajoutaient	encore	à	la	majesté	de	sa	tête.	L'imagination	retrouvait,	dans	les
spirales	 de	 cette	 chevelure	 dorée,	 la	 couronne	 ducale	 de	 Bourgogne;	 et,	 dans	 les
yeux	brillants	de	cette	grande	dame,	tout	le	courage	de	sa	maison;	le	courage	d'une
femme	 forte	 seulement	 pour	 repousser	 le	 mépris	 ou	 l'audace,	 mais	 pleine	 de
tendresse	pour	 les	 sentiments	doux.	Les	contours	de	sa	petite	 tête,	admirablement
posée	 sur	 un	 long	 col	 blanc;	 les	 traits	 de	 sa	 figure	 fine,	 ses	 lèvres	 déliées	 et	 sa
physionomie	 mobile	 gardaient	 une	 expression	 de	 prudence	 exquise,	 une	 teinte
d'ironie	affectée	qui	ressemblait	à	de	la	ruse	et	à	de	l'impertinence.	Il	était	difficile
de	ne	pas	 lui	pardonner	ces	deux	péchés	 féminins	en	pensant	à	ses	malheurs,	à	 la
passion	 qui	 avait	 failli	 lui	 coûter	 la	 vie,	 et	 qu'attestaient	 soit	 les	 rides	 qui,	 par	 le
moindre	 mouvement,	 sillonnaient	 son	 front,	 soit	 la	 douloureuse	 éloquence	 de	 ses
beaux	yeux	souvent	levés	vers	le	ciel.	N'était-ce	pas	un	spectacle	imposant,	et	encore
agrandi	 par	 la	 pensée,	 de	 voir	 dans	 un	 immense	 salon	 silencieux	 cette	 femme
séparée	 du	 monde	 entier,	 et	 qui,	 depuis	 trois	 ans,	 demeurait	 au	 fond	 d'une	 petite
vallée,	 loin	 de	 la	 ville,	 seule	 avec	 les	 souvenirs	 d'une	 jeunesse	 brillante,	 heureuse,
passionnée,	 jadis	 remplie	 par	 des	 fêtes,	 par	 de	 constants	 hommages,	 mais
maintenant	livrée	aux	horreurs	du	néant?	Le	sourire	de	cette	femme	annonçait	une	
haute	conscience	de	sa	valeur.	N'étant	ni	mère	ni	épouse,	repoussée	par	le	monde,
privée	 du	 seul	 cœur	 qui	 pût	 faire	 battre	 le	 sien	 sans	 honte,	 ne	 tirant	 d'aucun
sentiment	 les	 secours	 nécessaires	 à	 son	 âme	 chancelante,	 elle	 devait	 prendre	 sa
force	sur	elle-même,	vivre	de	sa	propre	vie,	et	n'avoir	d'autre	espérance	que	celle	de
la	femme	abandonnée:	attendre	 la	mort,	en	hâter	 la	 lenteur	malgré	 les	beaux	 jours
qui	lui	restaient	encore.	Se	sentir	destinée	au	bonheur,	et	périr	sans	le	recevoir,	sans
le	donner?...	une	femme!	Quelles	douleurs!	Monsieur	de	Nueil	fit	ces	réflexions	avec
la	rapidité	de	l'éclair,	et	se	trouva	bien	honteux	de	son	personnage	en	présence	de	la
plus	grande	poésie	dont	puisse	s'envelopper	une	femme.	Séduit	par	le	triple	éclat	de
la	 beauté,	 du	 malheur	 et	 de	 la	 noblesse,	 il	 demeura	 presque	 béant,	 songeur,
admirant	la	vicomtesse,	mais	ne	trouvant	rien	à	lui	dire.

Madame	de	Beauséant,	à	qui	cette	surprise	ne	déplut	sans	doute	point,	lui	tendit
la	main	par	un	geste	doux,	mais	impératif;	puis,	rappelant	un	sourire	sur	ses	lèvres
pâlies,	comme	pour	obéir	encore	aux	grâces	de	son	sexe,	elle	 lui	dit:—Monsieur	de
Champignelles	 m'a	 prévenue,	 monsieur,	 du	 message	 dont	 vous	 vous	 êtes	 si
complaisamment	chargé	pour	moi.	Serait-ce	de	la	part	de....

En	entendant	cette	terrible	phrase,	Gaston	comprit	encore	mieux	le	ridicule	de	sa
situation,	le	mauvais	goût,	la	déloyauté	de	son	procédé	envers	une	femme	et	si	noble
et	si	malheureuse.	Il	rougit.	Son	regard,	empreint	de	mille	pensées,	se	troubla;	mais
tout	à	coup,	avec	cette	force	que	de	jeunes	cœurs	savent	puiser	dans	le	sentiment	de
leurs	fautes,	il	se	rassura;	puis,	interrompant	madame	de	Beauséant,	non	sans	faire
un	geste	plein	de	soumission,	il	lui	répondit	d'une	voix	émue:—Madame,	je	ne	mérite
pas	le	bonheur	de	vous	voir;	je	vous	ai	indignement	trompée.	Le	sentiment	auquel	j'ai
obéi,	si	grand	qu'il	puisse	être,	ne	saurait	faire	excuser	le	misérable	subterfuge	qui
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m'a	 servi	 pour	 arriver	 jusqu'à	 vous.	 Mais,	 madame,	 si	 vous	 aviez	 la	 bonté	 de	 me
permettre	de	vous	dire....

La	vicomtesse	lança	sur	monsieur	de	Nueil	un	coup	d'œil	plein	de	hauteur	et	de
mépris;	leva	la	main	pour	saisir	le	cordon	de	sa	sonnette,	sonna;	le	valet	de	chambre
vint;	 elle	 lui	 dit,	 en	 regardant	 le	 jeune	 homme	 avec	 dignité:—Jacques,	 éclairez
monsieur.

Elle	 se	 leva	 fière,	 salua	 Gaston,	 et	 se	 baissa	 pour	 ramasser	 le	 livre	 tombé.	 Ses
mouvements	 furent	 aussi	 secs,	 aussi	 froids	 que	 ceux	 par	 lesquels	 elle	 l'accueillit
avaient	 été	mollement	 élégants	 et	 gracieux.	Monsieur	de	Nueil	 s'était	 levé,	mais	 il
restait	debout.	Madame	de	Beauséant	lui	jeta	de	nouveau	un	regard	comme	pour	lui
dire:—Eh!	bien,	vous	ne	sortez	pas?

Ce	 regard	 fut	 empreint	 d'une	 moquerie	 si	 perçante,	 que	 Gaston	 devint	 pâle
comme	un	homme	près	de	défaillir.	Quelques	larmes	roulèrent	dans	ses	yeux;	mais	il
les	retint,	 les	sécha	dans	 les	 feux	de	 la	honte	et	du	désespoir,	 regarda	madame	de
Beauséant	avec	une	sorte	d'orgueil	qui	exprimait	tout	ensemble	et	de	la	résignation
et	une	certaine	conscience	de	sa	valeur:	la	vicomtesse	avait	le	droit	de	le	punir,	mais
le	devait-elle?	Puis	il	sortit.	En	traversant	l'antichambre,	la	perspicacité	de	son	esprit
et	son	intelligence	aiguisée	par	la	passion	lui	firent	comprendre	tout	le	danger	de	sa
situation.—Si	 je	quitte	cette	maison,	 se	dit-il,	 je	n'y	pourrai	 jamais	 rentrer;	 je	 serai
toujours	un	sot	pour	la	vicomtesse.	Il	est	impossible	à	une	femme,	et	elle	est	femme!
de	ne	pas	deviner	 l'amour	qu'elle	 inspire;	elle	ressent	peut-être	un	regret	vague	et
involontaire	de	m'avoir	si	brusquement	congédié,	mais	elle	ne	doit	pas,	elle	ne	peut
pas	révoquer	son	arrêt:	c'est	à	moi	de	la	comprendre.

A	cette	réflexion,	Gaston	s'arrête	sur	le	perron,	laisse	échapper	une	exclamation,
se	retourne	vivement	et	dit:—J'ai	oublié	quelque	chose!	Et	il	revint	vers	le	salon,	suivi
du	valet	de	chambre	qui,	plein	de	respect	pour	un	baron	et	pour	les	droits	sacrés	de
la	propriété,	fut	complétement	abusé	par	le	ton	naïf	avec	lequel	cette	phrase	fut	dite.
Gaston	entra	doucement	sans	être	annoncé.	Quand	la	vicomtesse,	pensant	peut-être
que	l'intrus	était	son	valet	de	chambre,	leva	la	tête,	elle	trouva	devant	elle	monsieur
de	Nueil.

—Jacques	m'a	éclairé,	dit-il	en	souriant.	Son	sourire,	empreint	d'une	grâce	à	demi
triste,	 ôtait	 à	 ce	 mot	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 de	 plaisant,	 et	 l'accent	 avec	 lequel	 il	 était
prononcé	devait	aller	à	l'âme.

Madame	de	Beauséant	fut	désarmée.

—Eh!	bien,	asseyez-vous,	dit-elle.

Gaston	s'empara	de	 la	chaise	par	un	mouvement	avide.	Ses	yeux,	animés	par	 la
félicité,	 jetèrent	 un	 éclat	 si	 vif	 que	 la	 comtesse	 ne	 put	 soutenir	 ce	 jeune	 regard,
baissa	 les	 yeux	 sur	 son	 livre	 et	 savoura	 le	 plaisir	 toujours	 nouveau	 d'être	 pour	 un
homme	 le	 principe	 de	 son	 bonheur,	 sentiment	 impérissable	 chez	 la	 femme.	 Puis,
madame	 de	 Beauséant	 avait	 été	 devinée.	 La	 femme	 est	 si	 reconnaissante	 de
rencontrer	un	homme	au	 fait	des	caprices	si	 logiques	de	son	cœur,	qui	comprenne
les	allures	en	apparence	contradictoires	de	son	esprit,	 les	 fugitives	pudeurs	de	ses
sensations	 tantôt	 timides,	 tantôt	 hardies,	 étonnant	 mélange	 de	 coquetterie	 et	 de
naïveté!

—Madame,	 s'écria	 doucement	 Gaston,	 vous	 connaissez	 ma	 faute,	 mais	 vous
ignorez	mes	crimes.	Si	vous	saviez	avec	quel	bonheur	j'ai...

—Ah!	 prenez	 garde,	 dit-elle	 en	 levant	 un	 de	 ses	 doigts	 d'un	 air	 mystérieux	 à	 la
hauteur	 de	 son	 nez,	 qu'elle	 effleura;	 puis,	 de	 l'autre	 main,	 elle	 fit	 un	 geste	 pour
prendre	le	cordon	de	la	sonnette.

Ce	 joli	 mouvement,	 cette	 gracieuse	 menace	 provoquèrent	 sans	 doute	 une	 triste
pensée,	un	souvenir	de	sa	vie	heureuse,	du	temps	où	elle	pouvait	être	tout	charme	et
tout	gentillesse,	où	le	bonheur	justifiait	 les	caprices	de	son	esprit	comme	il	donnait
un	attrait	de	plus	aux	moindres	mouvements	de	sa	personne.	Elle	amassa	les	rides	de
son	front	entre	ses	deux	sourcils;	son	visage,	si	doucement	éclairé	par	 les	bougies,
prit	une	sombre	expression;	elle	regarda	monsieur	de	Nueil	avec	une	gravité	dénuée
de	froideur,	et	lui	dit	en	femme	profondément	pénétrée	par	le	sens	de	ses	paroles:—
Tout	 ceci	 est	 bien	 ridicule!	 Un	 temps	 a	 été,	 monsieur,	 où	 j'avais	 le	 droit	 d'être
follement	 gaie,	 où	 j'aurais	 pu	 rire	 avec	 vous	 et	 vous	 recevoir	 sans	 crainte;	 mais
aujourd'hui,	ma	vie	est	bien	changée,	je	ne	suis	plus	maîtresse	de	mes	actions,	et	suis
forcée	 d'y	 réfléchir.	 A	 quel	 sentiment	 dois-je	 votre	 visite?	 Est-ce	 curiosité?	 je	 paie
alors	bien	cher	un	fragile	instant	de	bonheur.	Aimeriez-vous	déjà	passionnément	une
femme	 infailliblement	 calomniée	 et	 que	 vous	 n'avez	 jamais	 vue?	 Vos	 sentiments
seraient	donc	fondés	sur	la	mésestime,	sur	une	faute	à	laquelle	le	hasard	a	donné	de
la	 célébrité.	 Elle	 jeta	 son	 livre	 sur	 la	 table	 avec	 dépit.—Hé!	 quoi,	 reprit-elle	 après
avoir	 lancé	 un	 regard	 terrible	 sur	 Gaston,	 parce	 que	 j'ai	 été	 faible,	 le	 monde	 veut
donc	que	je	le	sois	toujours?	Cela	est	affreux,	dégradant.	Venez-vous	chez	moi	pour
me	 plaindre?	 Vous	 êtes	 bien	 jeune	 pour	 sympathiser	 avec	 des	 peines	 de	 cœur.
Sachez-le	 bien,	 monsieur,	 je	 préfère	 le	 mépris	 à	 la	 pitié;	 je	 ne	 veux	 subir	 la
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compassion	 de	 personne.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.—Eh!	 bien,	 vous	 voyez,
monsieur,	reprit-elle	en	levant	la	tête	vers	lui	d'un	air	triste	et	doux,	quel	que	soit	le
sentiment	 qui	 vous	 ait	 porté	 à	 vous	 jeter	 étourdiment	 dans	 ma	 retraite,	 vous	 me
blessez.	Vous	êtes	trop	jeune	pour	être	tout	à	fait	dénué	de	bonté,	vous	sentirez	donc
l'inconvenance	de	votre	démarche;	je	vous	la	pardonne,	et	vous	en	parle	maintenant
sans	 amertume.	 Vous	 ne	 reviendrez	 plus	 ici,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 vous	 prie	 quand	 je
pourrais	 ordonner.	 Si	 vous	 me	 faisiez	 une	 nouvelle	 visite,	 il	 ne	 serait	 ni	 en	 votre
pouvoir	ni	au	mien	d'empêcher	toute	la	ville	de	croire	que	vous	devenez	mon	amant,
et	vous	ajouteriez	à	mes	chagrins	un	chagrin	bien	grand.	Ce	n'est	pas	votre	volonté,
je	pense.

Elle	se	tut	en	le	regardant	avec	une	dignité	vraie	qui	le	rendit	confus.

—J'ai	eu	tort,	madame,	répondit-il	d'un	ton	pénétré;	mais	l'ardeur,	l'irréflexion,	un
vif	besoin	de	bonheur	sont	à	mon	âge	des	qualités	et	des	défauts.	Maintenant,	reprit-
il,	je	comprends	que	je	n'aurais	pas	dû	chercher	à	vous	voir,	et	cependant	mon	désir
était	bien	naturel...

Il	tâcha	de	raconter	avec	plus	de	sentiment	que	d'esprit	les	souffrances	auxquelles
l'avait	condamné	son	exil	nécessaire.	Il	peignit	l'état	d'un	jeune	homme	dont	les	feux
brûlaient	sans	aliment,	en	faisant	penser	qu'il	était	digne	d'être	aimé	tendrement,	et
néanmoins	n'avait	jamais	connu	les	délices	d'un	amour	inspiré	par	une	femme	jeune,
belle,	 pleine	 de	 goût,	 de	 délicatesse.	 Il	 expliqua	 son	 manque	 de	 convenance	 sans
vouloir	 le	 justifier.	 Il	 flatta	 madame	 de	 Beauséant	 en	 lui	 prouvant	 qu'elle	 réalisait
pour	lui	le	type	de	la	maîtresse	incessamment	mais	vainement	appelée	par	la	plupart
des	jeunes	gens.	Puis,	en	parlant	de	ses	promenades	matinales	autour	de	Courcelles,
et	des	 idées	vagabondes	qui	 le	 saisissaient	à	 l'aspect	du	pavillon	où	 il	 s'était	 enfin
introduit,	 il	 excita	 cette	 indéfinissable	 indulgence	 que	 la	 femme	 trouve	 dans	 son
cœur	 pour	 les	 folies	 qu'elle	 inspire.	 Il	 fit	 entendre	 une	 voix	 passionnée	 dans	 cette
froide	solitude,	où	il	apportait	 les	chaudes	inspirations	du	jeune	âge	et	les	charmes
d'esprit	 qui	 décèlent	 une	 éducation	 soignée.	 Madame	 de	 Beauséant	 était	 privée
depuis	 trop	 longtemps	 des	 émotions	 que	 donnent	 les	 sentiments	 vrais	 finement
exprimés	 pour	 ne	 pas	 en	 sentir	 vivement	 les	 délices.	 Elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de
regarder	 la	 figure	expressive	de	monsieur	de	Nueil,	 et	d'admirer	en	 lui	 cette	belle
confiance	de	l'âme	qui	n'a	encore	été	ni	déchirée	par	les	cruels	enseignements	de	la
vie	 du	 monde,	 ni	 dévorée	 par	 les	 perpétuels	 calculs	 de	 l'ambition	 ou	 de	 la	 vanité.
Gaston	était	le	jeune	homme	dans	sa	fleur,	et	se	produisait	en	homme	de	caractère
qui	méconnaît	encore	ses	hautes	destinées.	Ainsi	tous	deux	faisaient	à	l'insu	l'un	de
l'autre	 les	 réflexions	 les	 plus	 dangereuses	 pour	 leur	 repos,	 et	 tâchaient	 de	 se	 les
cacher.	 Monsieur	 de	 Nueil	 reconnaissait	 dans	 la	 vicomtesse	 une	 de	 ces	 femmes	 si
rares,	toujours	victimes	de	leur	propre	perfection	et	de	leur	inextinguible	tendresse,
dont	 la	 beauté	 gracieuse	 est	 le	 moindre	 charme	 quand	 elles	 ont	 une	 fois	 permis
l'accès	de	 leur	âme	où	 les	 sentiments	 sont	 infinis,	 où	 tout	 est	bon,	 où	 l'instinct	du
beau	s'unit	aux	expressions	les	plus	variées	de	l'amour	pour	purifier	les	voluptés	et
les	rendre	presque	saintes:	admirable	secret	de	la	femme,	présent	exquis	si	rarement
accordé	 par	 la	 nature.	 De	 son	 côté,	 la	 vicomtesse,	 en	 écoutant	 l'accent	 vrai	 avec
lequel	 Gaston	 lui	 parlait	 des	 malheurs	 de	 sa	 jeunesse,	 devinait	 les	 souffrances
imposées	par	 la	timidité	aux	grands	enfants	de	vingt-cinq	ans,	 lorsque	l'étude	les	a
garantis	 de	 la	 corruption	 et	 du	 contact	 des	 gens	 du	 monde	 dont	 l'expérience
raisonneuse	corrode	les	belles	qualités	du	 jeune	âge.	Elle	trouvait	en	 lui	 le	rêve	de
toutes	 les	 femmes,	 un	 homme	 chez	 lequel	 n'existaient	 encore	 ni	 cet	 égoïsme	 de
famille	 et	 de	 fortune,	 ni	 ce	 sentiment	 personnel	 qui	 finissent	 par	 tuer,	 dans	 leur
premier	 élan,	 le	 dévouement,	 l'honneur,	 l'abnégation,	 l'estime	 de	 soi-même,	 fleurs
d'âme	 sitôt	 fanées	 qui	 d'abord	 enrichissent	 la	 vie	 d'émotions	 délicates,	 quoique
fortes,	 et	 ravivent	 en	 l'homme	 la	 probité	 du	 cœur.	 Une	 fois	 lancés	 dans	 les	 vastes
espaces	du	sentiment,	 ils	arrivèrent	très-loin	en	théorie,	sondèrent	l'un	et	l'autre	la
profondeur	 de	 leurs	 âmes,	 s'informèrent	 de	 la	 vérité	 de	 leurs	 expressions.	 Cet
examen,	 involontaire	 chez	 Gaston,	 était	 prémédité	 chez	 madame	 de	 Beauséant.
Usant	de	sa	finesse	naturelle	ou	acquise,	elle	exprimait,	sans	se	nuire	à	elle-même,
des	opinions	contraires	aux	siennes	pour	connaître	celles	de	monsieur	de	Nueil.	Elle
fut	si	spirituelle,	si	gracieuse,	elle	fut	si	bien	elle-même	avec	un	jeune	homme	qui	ne
réveillait	 point	 sa	 défiance,	 en	 croyant	 ne	 plus	 le	 revoir,	 que	 Gaston	 s'écria
naïvement	à	un	mot	délicieux	dit	par	elle-même:—Eh!	madame,	comment	un	homme
a-t-il	pu	vous	abandonner?

La	vicomtesse	resta	muette.	Gaston	rougit,	 il	pensait	 l'avoir	offensée.	Mais	cette
femme	était	surprise	par	le	premier	plaisir	profond	et	vrai	qu'elle	ressentait	depuis	le
jour	de	son	malheur.	Le	roué	le	plus	habile	n'eût	pas	fait	à	force	d'art	le	progrès	que
monsieur	de	Nueil	dut	à	ce	cri	parti	du	cœur.	Ce	jugement	arraché	à	la	candeur	d'un
homme	 jeune	 la	rendait	 innocente	à	ses	yeux,	condamnait	 le	monde,	accusait	celui
qui	 l'avait	 quittée,	 et	 justifiait	 la	 solitude	 où	 elle	 était	 venue	 languir.	 L'absolution
mondaine,	 les	 touchantes	 sympathies,	 l'estime	 sociale,	 tant	 souhaitées,	 si
cruellement	 refusées,	 enfin	 ses	 plus	 secrets	 désirs	 étaient	 accomplis	 par	 cette
exclamation	 qu'embellissaient	 encore	 les	 plus	 douces	 flatteries	 du	 cœur	 et	 cette
admiration	toujours	avidement	savourée	par	les	femmes.	Elle	était	donc	entendue	et
comprise,	monsieur	de	Nueil	lui	donnait	tout	naturellement	l'occasion	de	se	grandir
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de	sa	chute.	Elle	regarda	la	pendule.

—Oh!	madame,	s'écria	Gaston,	ne	me	punissez	pas	de	mon	étourderie.	Si	vous	ne
m'accordez	qu'une	soirée,	daignez	ne	pas	l'abréger	encore.

Elle	sourit	du	compliment.

—Mais,	dit-elle,	puisque	nous	ne	devons	plus	nous	revoir,	qu'importe	un	moment
de	plus	ou	de	moins?	Si	je	vous	plaisais,	ce	serait	un	malheur.

—Un	malheur	tout	venu,	répondit-il	tristement.

—Ne	me	dites	pas	cela,	 reprit-elle	gravement.	Dans	 toute	autre	position	 je	vous
recevrais	avec	plaisir.	Je	vais	vous	parler	sans	détour,	vous	comprendrez	pourquoi	je
ne	veux	pas,	pourquoi	je	ne	dois	pas	vous	revoir.	Je	vous	crois	l'âme	trop	grande	pour
ne	 pas	 sentir	 que	 si	 j'étais	 seulement	 soupçonnée	 d'une	 seconde	 faute,	 je
deviendrais,	pour	tout	le	monde,	une	femme	méprisable	et	vulgaire,	je	ressemblerais
aux	 autres	 femmes.	 Une	 vie	 pure	 et	 sans	 tache	 donnera	 donc	 du	 relief	 à	 mon
caractère.	Je	suis	trop	fière	pour	ne	pas	essayer	de	demeurer	au	milieu	de	la	Société
comme	un	être	à	part,	 victime	des	 lois	par	mon	mariage,	 victime	des	hommes	par
mon	amour.	Si	je	ne	restais	pas	fidèle	à	ma	position,	je	mériterais	tout	le	blâme	qui
m'accable	 et	 perdrais	 ma	 propre	 estime.	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 la	 haute	 vertu	 sociale
d'appartenir	à	un	homme	que	je	n'aimais	pas.	J'ai	brisé,	malgré	les	lois,	les	liens	du
mariage:	c'était	un	tort,	un	crime,	ce	sera	tout	ce	que	vous	voudrez;	mais	pour	moi
cet	état	équivalait	à	la	mort.	J'ai	voulu	vivre.	Si	j'eusse	été	mère,	peut-être	aurais-je
trouvé	 des	 forces	 pour	 supporter	 le	 supplice	 d'un	 mariage	 imposé	 par	 les
convenances.	A	dix-huit	ans,	nous	ne	savons	guère,	pauvres	jeunes	filles,	ce	que	l'on
nous	 fait	 faire.	 J'ai	 violé	 les	 lois	du	monde,	 le	monde	m'a	punie;	nous	étions	 justes
l'un	et	l'autre.	J'ai	cherché	le	bonheur.	N'est-ce	pas	une	loi	de	notre	nature	que	d'être
heureuses?	J'étais	jeune,	j'étais	belle...	J'ai	cru	rencontrer	un	être	aussi	aimant	qu'il
paraissait	passionné.	J'ai	été	bien	aimée	pendant	un	moment!...

Elle	fit	une	pause.

—Je	 pensais,	 reprit-elle,	 qu'un	 homme	 ne	 devait	 jamais	 abandonner	 une	 femme
dans	 la	 situation	 où	 je	 me	 trouvais.	 J'ai	 été	 quittée,	 j'aurai	 déplu.	 Oui,	 j'ai	 manqué
sans	doute	à	quelque	 loi	 de	nature:	 j'aurai	 été	 trop	aimante,	 trop	dévouée	ou	 trop
exigeante,	 je	 ne	 sais.	 Le	 malheur	 m'a	 éclairée.	 Après	 avoir	 été	 longtemps
l'accusatrice,	 je	me	suis	résignée	à	être	 la	seule	criminelle.	 J'ai	donc	absous	à	mes
dépens	celui	de	qui	je	croyais	avoir	à	me	plaindre.	Je	n'ai	pas	été	assez	adroite	pour
le	conserver:	la	destinée	m'a	fortement	punie	de	ma	maladresse.	Je	ne	sais	qu'aimer:
le	moyen	de	penser	à	soi	quand	on	aime?	J'ai	donc	été	l'esclave	quand	j'aurais	dû	me
faire	tyran.	Ceux	qui	me	connaîtront	pourront	me	condamner,	mais	ils	m'estimeront.
Mes	souffrances	m'ont	appris	à	ne	plus	m'exposer	à	l'abandon.	Je	ne	comprends	pas
comment	j'existe	encore,	après	avoir	subi	les	douleurs	des	huit	premiers	jours	qui	ont
suivi	cette	crise,	la	plus	affreuse	dans	la	vie	d'une	femme.	Il	faut	avoir	vécu	pendant
trois	ans	seule	pour	avoir	acquis	la	force	de	parler	comme	je	le	fais	en	ce	moment	de
cette	 douleur.	 L'agonie	 se	 termine	 ordinairement	 par	 la	 mort,	 eh!	 bien,	 monsieur,
c'était	une	agonie	sans	le	tombeau	pour	dénouement.	Oh!	j'ai	bien	souffert!

La	 vicomtesse	 leva	 ses	 beaux	 yeux	 vers	 la	 corniche	 à	 laquelle	 sans	 doute	 elle
confia	tout	ce	que	ne	devait	pas	entendre	un	inconnu.	Une	corniche	est	bien	la	plus
douce,	 la	 plus	 soumise,	 la	 plus	 complaisante	 confidente	 que	 les	 femmes	 puissent
trouver	dans	les	occasions	où	elles	n'osent	regarder	leur	interlocuteur.	La	corniche
d'un	boudoir	est	une	institution.	N'est-ce	pas	un	confessionnal,	moins	le	prêtre?	En
ce	moment,	madame	de	Beauséant	était	éloquente	et	belle;	il	faudrait	dire	coquette,
si	ce	mot	n'était	pas	trop	fort.	En	se	rendant	justice,	en	mettant	entre	elle	et	l'amour
les	plus	hautes	barrières,	elle	aiguillonnait	tous	les	sentiments	de	l'homme:	et,	plus
elle	 élevait	 le	 but,	 mieux	 elle	 l'offrait	 aux	 regards.	 Enfin	 elle	 abaissa	 ses	 yeux	 sur
Gaston,	 après	 leur	 avoir	 fait	 perdre	 l'expression	 trop	 attachante	 que	 leur	 avait
communiquée	le	souvenir	de	ses	peines.

—Avouez	que	je	dois	rester	froide	et	solitaire?	lui	dit-elle	d'un	ton	calme.

Monsieur	 de	 Nueil	 se	 sentait	 une	 violente	 envie	 de	 tomber	 aux	 pieds	 de	 cette
femme	 alors	 sublime	 de	 raison	 et	 de	 folie,	 il	 craignit	 de	 lui	 paraître	 ridicule;	 il
réprima	donc	et	son	exaltation	et	ses	pensées:	il	éprouvait	à	la	fois	et	la	crainte	de	ne
point	 réussir	 à	 les	 bien	 exprimer,	 et	 la	 peur	 de	 quelque	 terrible	 refus	 ou	 d'une
moquerie	 dont	 l'appréhension	 glace	 les	 âmes	 les	 plus	 ardentes.	 La	 réaction	 des
sentiments	qu'il	refoulait	au	moment	où	ils	s'élançaient	de	son	cœur	lui	causa	cette
douleur	profonde	que	connaissent	 les	gens	timides	et	 les	ambitieux,	souvent	 forcés
de	dévorer	 leurs	désirs.	Cependant	 il	ne	put	s'empêcher	de	rompre	 le	silence	pour
dire	 d'une	 voix	 tremblante:—Permettez-moi,	 madame,	 de	 me	 livrer	 à	 une	 des	 plus
grandes	émotions	de	ma	vie,	en	vous	avouant	ce	que	vous	me	faites	éprouver.	Vous
m'agrandissez	le	cœur!	je	sens	en	moi	le	désir	d'occuper	ma	vie	à	vous	faire	oublier
vos	chagrins,	à	vous	aimer	pour	 tous	ceux	qui	vous	ont	haïe	ou	blessée.	Mais	c'est
une	 effusion	 de	 cœur	 bien	 soudaine,	 qu'aujourd'hui	 rien	 ne	 justifie	 et	 que	 je
devrais....
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—Assez,	monsieur,	dit	madame	de	Beauséant.	Nous	sommes	allés	trop	loin	l'un	et
l'autre.	 J'ai	 voulu	 dépouiller	 de	 toute	 dureté	 le	 refus	 qui	 m'est	 imposé,	 vous	 en
expliquer	 les	 tristes	 raisons,	 et	 non	 m'attirer	 des	 hommages.	 La	 coquetterie	 ne	 va
bien	qu'à	la	femme	heureuse.	Croyez-moi,	restons	étrangers	l'un	à	l'autre.	Plus	tard,
vous	saurez	qu'il	ne	faut	point	 former	de	 liens	quand	ils	doivent	nécessairement	se
briser	un	jour.

Elle	soupira	 légèrement,	et	son	front	se	plissa	pour	reprendre	aussitôt	 la	pureté
de	sa	forme.

—Quelles	souffrances	pour	une	femme,	reprit-elle,	de	ne	pouvoir	suivre	 l'homme
qu'elle	aime	dans	toutes	les	phases	de	sa	vie!	Puis	ce	profond	chagrin	ne	doit-il	pas
horriblement	retentir	dans	le	cœur	de	cet	homme,	si	elle	en	est	bien	aimée.	N'est-ce
pas	un	double	malheur?

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence,	 après	 lequel	 elle	 dit	 en	 souriant	 et	 en	 se	 levant
pour	 faire	 lever	 son	 hôte:—Vous	 ne	 vous	 doutiez	 pas	 en	 venant	 à	 Courcelles	 d'y
entendre	un	sermon?

Gaston	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment	 plus	 loin	 de	 cette	 femme	 extraordinaire	 qu'à
l'instant	 où	 il	 l'avait	 abordée.	 Attribuant	 le	 charme	 de	 cette	 heure	 délicieuse	 à	 la
coquetterie	 d'une	 maîtresse	 de	 maison	 jalouse	 de	 déployer	 son	 esprit,	 il	 salua
froidement	 la	 vicomtesse,	 et	 sortit	désespéré.	Chemin	 faisant,	 le	baron	cherchait	à
surprendre	le	vrai	caractère	de	cette	créature	souple	et	dure	comme	un	ressort;	mais
il	 lui	avait	vu	prendre	tant	de	nuances,	qu'il	 lui	 fut	 impossible	d'asseoir	sur	elle	un
jugement	vrai.	Puis	les	intonations	de	sa	voix	lui	retentissaient	encore	aux	oreilles,	et
le	souvenir	prêtait	tant	de	charmes	aux	gestes,	aux	airs	de	tête,	au	jeu	des	yeux,	qu'il
s'éprit	davantage	à	cet	examen.	Pour	lui,	la	beauté	de	la	vicomtesse	reluisait	encore
dans	les	ténèbres,	les	impressions	qu'il	en	avait	reçues	se	réveillaient	attirées	l'une
par	 l'autre,	 pour	 de	 nouveau	 le	 séduire	 en	 lui	 révélant	 des	 grâces	 de	 femme	 et
d'esprit	 inaperçues	 d'abord.	 Il	 tomba	 dans	 une	 de	 ces	 méditations	 vagabondes
pendant	 lesquelles	 les	 pensées	 les	 plus	 lucides	 se	 combattent,	 se	 brisent	 les	 unes
contre	les	autres,	et	jettent	l'âme	dans	un	court	accès	de	folie.	Il	faut	être	jeune	pour
révéler	 et	 pour	 comprendre	 les	 secrets	 de	 ces	 sortes	 de	 dithyrambes,	 où	 le	 cœur,
assailli	par	les	idées	les	plus	justes	et	les	plus	folles,	cède	à	la	dernière	qui	le	frappe,
à	une	pensée	d'espérance	ou	de	désespoir,	au	gré	d'une	puissance	inconnue.	A	l'âge
de	 vingt-trois	 ans,	 l'homme	 est	 presque	 toujours	 dominé	 par	 un	 sentiment	 de
modestie:	 les	 timidités,	 les	 troubles	 de	 la	 jeune	 fille	 l'agitent,	 il	 a	 peur	 de	 mal
exprimer	son	amour,	il	ne	voit	que	des	difficultés	et	s'en	effraie,	il	tremble	de	ne	pas
plaire,	 il	 serait	hardi	s'il	n'aimait	pas	 tant;	plus	 il	 sent	 le	prix	du	bonheur,	moins	 il
croit	que	sa	maîtresse	puisse	le	lui	facilement	accorder;	d'ailleurs,	peut-être	se	livre-
t-il	 trop	 entièrement	 à	 son	 plaisir,	 et	 craint-il	 de	 n'en	 point	 donner;	 lorsque,	 par
malheur,	son	idole	est	imposante,	il	l'adore	en	secret	et	de	loin;	s'il	n'est	pas	deviné,
son	amour	expire.	Souvent	cette	passion	hâtive,	morte	dans	un	jeune	cœur,	y	reste
brillante	d'illusions.	Quel	homme	n'a	pas	plusieurs	de	ces	vierges	souvenirs	qui,	plus
tard,	se	réveillent,	toujours	plus	gracieux,	et	apportent	l'image	d'un	bonheur	parfait?
souvenirs	 semblables	 à	 ces	 enfants	 perdus	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge,	 et	 dont	 les	 parents
n'ont	connu	que	les	sourires.	Monsieur	de	Nueil	revint	donc	de	Courcelles,	en	proie	à
un	sentiment	gros	de	résolutions	extrêmes.	Madame	de	Beauséant	était	déjà	devenue
pour	lui	la	condition	de	son	existence:	il	aimait	mieux	mourir	que	de	vivre	sans	elle.
Encore	 assez	 jeune	 pour	 ressentir	 ces	 cruelles	 fascinations	 que	 la	 femme	 parfaite
exerce	sur	les	âmes	neuves	et	passionnées,	il	dut	passer	une	de	ces	nuits	orageuses
pendant	 lesquelles	 les	 jeunes	 gens	 vont	 du	 bonheur	 au	 suicide,	 du	 suicide	 au
bonheur,	dévorent	toute	une	vie	heureuse	et	s'endorment	impuissants.	Nuits	fatales,
où	 le	 plus	 grand	 malheur	 qui	 puisse	 arriver	 est	 de	 se	 réveiller	 philosophe.	 Trop
véritablement	amoureux	pour	dormir,	monsieur	de	Nueil	se	leva,	se	mit	à	écrire	des
lettres	dont	aucune	ne	le	satisfit,	et	les	brûla	toutes.

Le	 lendemain,	 il	 alla	 faire	 le	 tour	 du	 petit	 enclos	 de	 Courcelles;	 mais	 à	 la	 nuit
tombante,	car	 il	 avait	peur	d'être	aperçu	par	 la	vicomtesse.	Le	sentiment	auquel	 il
obéissait	alors	appartient	à	une	nature	d'âme	si	mystérieuse,	qu'il	 faut	être	encore
jeune	homme,	ou	se	 trouver	dans	une	situation	semblable,	pour	en	comprendre	 les
muettes	félicités	et	les	bizarreries;	toutes	choses	qui	feraient	hausser	les	épaules	aux
gens	 assez	 heureux	 pour	 toujours	 voir	 le	 positif	 de	 la	 vie.	 Après	 des	 hésitations
cruelles,	Gaston	écrivit	 à	madame	de	Beauséant	 la	 lettre	 suivante,	qui	peut	passer
pour	un	 modèle	 de	 la	 phraséologie	 particulière	 aux	 amoureux,	 et	 se	 comparer	 aux
dessins	 faits	 en	 cachette	 par	 les	 enfants	 pour	 la	 fête	 de	 leurs	 parents;	 présents
détestables	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	ceux	qui	les	reçoivent.

«MADAME,

»Vous	exercez	un	si	grand	empire	sur	mon	cœur,	sur	mon	âme	et	ma
personne,	qu'aujourd'hui	ma	destinée	dépend	entièrement	de	vous.	Ne
jetez	pas	ma	lettre	au	feu.	Soyez	assez	bienveillante	pour	la	lire.	Peut-
être	 me	 pardonnerez-vous	 cette	 première	 phrase	 en	 vous	 apercevant
que	 ce	 n'est	 pas	 une	 déclaration	 vulgaire	 ni	 intéressée,	 mais
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l'expression	 d'un	 fait	 naturel.	 Peut-être	 serez-vous	 touchée	 par	 la
modestie	de	mes	prières,	par	la	résignation	que	m'inspire	le	sentiment
de	mon	infériorité,	par	l'influence	de	votre	détermination	sur	ma	vie.	A
mon	âge,	madame,	 je	ne	sais	qu'aimer,	 j'ignore	entièrement	et	ce	qui
peut	plaire	à	une	femme	et	ce	qui	la	séduit;	mais	je	me	sens	au	cœur,
pour	 elle,	 d'enivrantes	 adorations.	 Je	 suis	 irrésistiblement	 attiré	 vers
vous	 par	 le	 plaisir	 immense	 que	 vous	 me	 faites	 éprouver,	 et	 pense	 à
vous	 avec	 tout	 l'égoïsme	 qui	 nous	 entraîne,	 là	 où,	 pour	 nous,	 est	 la
chaleur	 vitale.	 Je	 ne	 me	 crois	 pas	 digne	 de	 vous.	 Non,	 il	 me	 semble
impossible	à	moi,	jeune,	ignorant,	timide,	de	vous	apporter	la	millième
partie	 du	 bonheur	 que	 j'aspirais	 en	 vous	 entendant,	 en	 vous	 voyant.
Vous	 êtes	 pour	 moi	 la	 seule	 femme	 qu'il	 y	 ait	 dans	 le	 monde.	 Ne
concevant	 point	 la	 vie	 sans	 vous,	 j'ai	 pris	 la	 résolution	 de	 quitter	 la
France	et	d'aller	 jouer	mon	existence	 jusqu'à	ce	que	 je	 la	perde	dans
quelque	entreprise	impossible,	aux	Indes,	en	Afrique,	je	ne	sais	où.	Ne
faut-il	 pas	 que	 je	 combatte	 un	 amour	 sans	 bornes	 par	 quelque	 chose
d'infini?	Mais	si	vous	voulez	me	laisser	l'espoir,	non	pas	d'être	à	vous,
mais	d'obtenir	votre	amitié,	 je	reste.	Permettez-moi	de	passer	près	de
vous,	 rarement	 même	 si	 vous	 l'exigez,	 quelques	 heures	 semblables	 à
celles	 que	 j'ai	 surprises.	 Ce	 frêle	 bonheur,	 dont	 les	 vives	 jouissances
peuvent	m'être	interdites	à	la	moindre	parole	trop	ardente,	suffira	pour
me	faire	endurer	les	bouillonnements	de	mon	sang.	Ai-je	trop	présumé
de	votre	générosité	en	vous	suppliant	de	souffrir	un	commerce	où	tout
est	profit	pour	moi	seulement?	Vous	saurez	bien	faire	voir	à	ce	monde,
auquel	 vous	 sacrifiez	 tant,	 que	 je	 ne	 vous	 suis	 rien.	 Vous	 êtes	 si
spirituelle	et	si	fière!	Qu'avez-vous	à	craindre?	Maintenant	je	voudrais
pouvoir	vous	ouvrir	mon	cœur,	afin	de	vous	persuader	que	mon	humble
demande	ne	cache	aucune	arrière-pensée.	Je	ne	vous	aurais	pas	dit	que
mon	amour	était	sans	bornes	en	vous	priant	de	m'accorder	de	l'amitié,
si	 j'avais	 l'espoir	de	vous	 faire	partager	 le	sentiment	profond	enseveli
dans	mon	âme.	Non,	je	serai	près	de	vous	ce	que	vous	voudrez	que	je
sois,	pourvu	que	j'y	sois.	Si	vous	me	refusiez,	et	vous	 le	pouvez,	 je	ne
murmurerai	point,	 je	partirai.	Si	plus	 tard	une	 femme	autre	que	vous
entre	pour	quelque	chose	dans	ma	vie,	vous	aurez	eu	raison;	mais	si	je
meurs	 fidèle	 à	 mon	 amour,	 vous	 concevrez	 quelque	 regret	 peut-être!
L'espoir	de	vous	causer	un	regret	adoucira	mes	angoisses,	et	sera	toute
la	vengeance	de	mon	cœur	méconnu...»

Il	 faut	 n'avoir	 ignoré	 aucun	 des	 excellents	 malheurs	 du	 jeune	 âge,	 il	 faut	 avoir
grimpé	 sur	 toutes	 les	 Chimères	 aux	 doubles	 ailes	 blanches	 qui	 offrent	 leur	 croupe
féminine	à	de	brûlantes	imaginations,	pour	comprendre	le	supplice	auquel	Gaston	de
Nueil	 fut	 en	 proie	 quand	 il	 supposa	 son	 premier	 ultimatum	 entre	 les	 mains	 de
madame	de	Beauséant.	Il	voyait	la	vicomtesse	froide,	rieuse	et	plaisantant	de	l'amour
comme	les	êtres	qui	n'y	croient	plus.	Il	aurait	voulu	reprendre	sa	lettre,	il	la	trouvait
absurde,	 il	 lui	 venait	 dans	 l'esprit	 mille	 et	 une	 idées	 infiniment	 meilleures,	 ou	 qui
eussent	 été	 plus	 touchantes	 que	 ses	 froides	 phrases,	 ses	 maudites	 phrases
alambiquées,	sophistiques,	prétentieuses,	mais	heureusement	assez	mal	ponctuées	et
fort	 bien	 écrites	 de	 travers.	 Il	 essayait	 de	 ne	 pas	 penser,	 de	 ne	 pas	 sentir;	 mais	 il
pensait,	 il	 sentait	 et	 souffrait.	 S'il	 avait	 eu	 trente	 ans,	 il	 se	 serait	 enivré;	 mais	 ce
jeune	 homme	 encore	 naïf	 ne	 connaissait	 ni	 les	 ressources	 de	 l'opium,	 ni	 les
expédients	de	l'extrême	civilisation.	Il	n'avait	pas	là,	près	de	lui,	un	de	ces	bons	amis
de	Paris,	qui	savent	si	bien	vous	dire:—PŒTE,	NON	DOLET!	en	vous	tendant	une	bouteille
de	vin	de	Champagne,	ou	vous	entraînent	à	une	orgie	pour	vous	adoucir	les	douleurs
de	 l'incertitude.	 Excellents	 amis,	 toujours	 ruinés	 lorsque	 vous	 êtes	 riche,	 toujours
aux	 Eaux	 quand	 vous	 les	 cherchez,	 ayant	 toujours	 perdu	 leur	 dernier	 louis	 au	 jeu
quand	 vous	 leur	 en	 demandez	 un,	 mais	 ayant	 toujours	 un	 mauvais	 cheval	 à	 vous
vendre;	 au	 demeurant,	 les	 meilleurs	 enfants	 de	 la	 terre,	 et	 toujours	 prêts	 à
s'embarquer	avec	vous	pour	descendre	une	de	ces	pentes	rapides	sur	 lesquelles	se
dépensent	le	temps,	l'âme	et	la	vie!

Enfin	monsieur	de	Nueil	reçut	des	mains	de	Jacques	une	lettre	ayant	un	cachet	de
cire	parfumée	aux	armes	de	Bourgogne,	écrite	sur	un	petit	papier	vélin,	et	qui	sentait
la	jolie	femme.

Il	courut	aussitôt	s'enfermer	pour	lire	et	relire	sa	lettre.

«Vous	me	punissez	bien	sévèrement,	monsieur,	et	de	la	bonne	grâce
que	j'ai	mise	à	vous	sauver	la	rudesse	d'un	refus,	et	de	la	séduction	que
l'esprit	 exerce	 toujours	 sur	 moi.	 J'ai	 eu	 confiance	 en	 la	 noblesse	 du
jeune	âge,	et	vous	m'avez	trompée.	Cependant	je	vous	ai	parlé	sinon	à
cœur	 ouvert,	 ce	 qui	 eût	 été	 parfaitement	 ridicule,	 du	 moins	 avec
franchise,	 et	 vous	 ai	 dit	 ma	 situation,	 afin	 de	 faire	 concevoir	 ma
froideur	à	une	âme	jeune.	Plus	vous	m'avez	intéressée,	plus	vive	a	été
la	 peine	 que	 vous	 m'avez	 causée.	 Je	 suis	 naturellement	 tendre	 et
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bonne;	mais	les	circonstances	me	rendent	mauvaise.	Une	autre	femme
eût	 brûlé	 votre	 lettre	 sans	 lire;	 moi	 je	 l'ai	 lue,	 et	 j'y	 réponds.	 Mes
raisonnements	 vous	 prouveront	 que,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 insensible	 à
l'expression	d'un	sentiment	que	j'ai	fait	naître,	même	involontairement,
je	suis	loin	de	le	partager,	et	ma	conduite	vous	démontrera	bien	mieux
encore	 la	 sincérité	 de	 mon	 âme.	 Puis,	 j'ai	 voulu,	 pour	 votre	 bien,
employer	 l'espèce	 d'autorité	 que	 vous	 me	 donnez	 sur	 votre	 vie,	 et
désire	 l'exercer	 une	 seule	 fois	 pour	 faire	 tomber	 le	 voile	 qui	 vous
couvre	les	yeux.

»J'ai	 bientôt	 trente	 ans,	 monsieur,	 et	 vous	 en	 avez	 vingt-deux	 à
peine.	Vous	ignorez	vous-même	ce	que	seront	vos	pensées	quand	vous
arriverez	 à	 mon	 âge.	 Les	 serments	 que	 vous	 jurez	 si	 facilement
aujourd'hui	 pourront	 alors	 vous	 paraître	 bien	 lourds.	 Aujourd'hui,	 je
veux	 bien	 le	 croire,	 vous	 me	 donneriez	 sans	 regret	 votre	 vie	 entière,
vous	sauriez	mourir	même	pour	un	plaisir	éphémère;	mais	à	trente	ans,
l'expérience	vous	ôterait	la	force	de	me	faire	chaque	jour	des	sacrifices,
et	moi,	 je	serais	profondément	humiliée	de	les	accepter.	Un	jour,	tout
vous	commandera,	la	nature	elle-même	vous	ordonnera	de	me	quitter;
je	vous	l'ai	dit,	je	préfère	la	mort	à	l'abandon.	Vous	le	voyez,	le	malheur
m'a	 appris	 à	 calculer.	 Je	 raisonne,	 je	 n'ai	 point	 de	 passion.	 Vous	 me
forcez	à	vous	dire	que	je	ne	vous	aime	point,	que	je	ne	dois,	ne	peux,	ni
ne	 veux	 vous	 aimer.	 J'ai	 passé	 le	 moment	 de	 la	 vie	 où	 les	 femmes
cèdent	à	des	mouvements	de	cœur	irréfléchis,	et	ne	saurais	plus	être	la
maîtresse	 que	 vous	 quêtez.	 Mes	 consolations,	 monsieur,	 viennent	 de
Dieu,	non	des	hommes.	D'ailleurs	je	lis	trop	clairement	dans	les	cœurs
à	la	triste	 lumière	de	l'amour	trompé,	pour	accepter	 l'amitié	que	vous
demandez,	que	vous	offrez.	Vous	êtes	 la	dupe	de	votre	cœur,	et	vous
espérez	bien	plus	 en	ma	 faiblesse	qu'en	votre	 force.	Tout	 cela	 est	un
effet	d'instinct.	Je	vous	pardonne	cette	ruse	d'enfant,	vous	n'en	êtes	pas
encore	complice.	 Je	vous	ordonne,	au	nom	de	cet	amour	passager,	au
nom	de	votre	vie,	au	nom	de	ma	tranquillité,	de	rester	dans	votre	pays,
de	ne	pas	y	manquer	une	vie	honorable	et	belle	pour	une	 illusion	qui
s'éteindra	 nécessairement.	 Plus	 tard,	 lorsque	 vous	 aurez,	 en
accomplissant	 votre	 véritable	 destinée,	 développé	 tous	 les	 sentiments
qui	attendent	l'homme,	vous	apprécierez	ma	réponse,	que	vous	accusez
peut-être	 en	 ce	 moment	 de	 sécheresse.	 Vous	 retrouverez	 alors	 avec
plaisir	une	vieille	femme	dont	l'amitié	vous	sera	certainement	douce	et
précieuse:	elle	n'aura	été	soumise	ni	aux	vicissitudes	de	la	passion,	ni
aux	 désenchantements	 de	 la	 vie;	 enfin	 de	 nobles	 idées,	 des	 idées
religieuses	 la	 conserveront	 pure	 et	 sainte.	 Adieu,	 monsieur,	 obéissez-
moi	 en	 pensant	 que	 vos	 succès	 jetteront	 quelque	 plaisir	 dans	 ma
solitude,	et	ne	songez	à	moi	que	comme	on	songe	aux	absents.»

Après	avoir	lu	cette	lettre,	Gaston	de	Nueil	écrivit	ces	mots:

«Madame,	si	je	cessais	de	vous	aimer	en	acceptant	les	chances	que
vous	m'offrez	d'être	un	homme	ordinaire,	 je	mériterais	bien	mon	sort,
avouez-le?	Non,	 je	ne	vous	obéirai	pas,	et	 je	vous	jure	une	fidélité	qui
ne	se	déliera	que	par	 la	mort.	Oh!	prenez	ma	vie,	à	moins	cependant
que	vous	ne	craigniez	de	mettre	un	remords	dans	la	vôtre...»

Quand	 le	 domestique	 de	 monsieur	 de	 Nueil	 revint	 de	 Courcelles,	 son	 maître	 lui
dit:—A	qui	as-tu	remis	mon	billet?

—A	madame	la	vicomtesse	elle-même;	elle	était	en	voiture,	et	partait...

—Pour	venir	en	ville?

—Monsieur,	je	ne	le	pense	pas.	La	berline	de	madame	la	vicomtesse	était	attelée
avec	des	chevaux	de	poste.

—Ah!	elle	s'en	va,	dit	le	baron.

—Oui,	monsieur,	répondit	le	valet	de	chambre.

Aussitôt	 Gaston	 fit	 ses	 préparatifs	 pour	 suivre	 madame	 de	 Beauséant.	 La
vicomtesse	 le	 mena	 jusqu'à	 Genève	 sans	 se	 savoir	 accompagnée	 par	 lui.	 Entre	 les
mille	réflexions	qui	 l'assaillirent	pendant	ce	voyage,	celle-ci:—Pourquoi	s'en	est-elle
allée?	 l'occupa	 plus	 spécialement.	 Ce	 mot	 fut	 le	 texte	 d'une	 multitude	 de
suppositions,	parmi	lesquelles	il	choisit	naturellement	la	plus	flatteuse,	et	que	voici:
—Si	 la	 vicomtesse	 veut	 m'aimer,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 doute	 qu'en	 femme	 d'esprit,	 elle
préfère	la	Suisse	où	personne	ne	nous	connaît,	à	la	France	où	elle	rencontrerait	des
censeurs.
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Certains	 hommes	 passionnés	 n'aimeraient	 pas	 une	 femme	 assez	 habile	 pour
choisir	son	terrain,	c'est	des	raffinés.	D'ailleurs	rien	ne	prouve	que	la	supposition	de
Gaston	fût	vraie.

La	vicomtesse	prit	une	petite	maison	sur	le	lac.	Quand	elle	y	fut	installée,	Gaston
s'y	 présenta	 par	 une	 belle	 soirée,	 à	 la	 nuit	 tombante.	 Jacques,	 valet	 de	 chambre
essentiellement	 aristocratique,	 ne	 s'étonna	 point	 de	 voir	 monsieur	 de	 Nueil,	 et
l'annonça	 en	 valet	 habitué	 à	 tout	 comprendre.	 En	 entendant	 ce	 nom,	 en	 voyant	 le
jeune	homme,	madame	de	Beauséant	laissa	tomber	le	livre	qu'elle	tenait;	sa	surprise
donna	 le	 temps	 à	 Gaston	 d'arriver	 à	 elle,	 et	 de	 lui	 dire	 d'une	 voix	 qui	 lui	 parut
délicieuse:—Avec	quel	plaisir	je	prenais	les	chevaux	qui	vous	avaient	menée?

Être	si	bien	obéie	dans	ses	vœux	secrets!	Où	est	la	femme	qui	n'eût	pas	cédé	à	un
tel	bonheur?	Une	Italienne,	une	de	ces	divines	créatures	dont	l'âme	est	à	l'antipode
de	 celle	 des	 Parisiennes,	 et	 que	 de	 ce	 côté	 des	 Alpes	 on	 trouverait	 profondément
immorale,	disait	en	lisant	les	romans	français:	«Je	ne	vois	pas	pourquoi	ces	pauvres
amoureux	 passent	 autant	 de	 temps	 à	 arranger	 ce	 qui	 doit	 être	 l'affaire	 d'une
matinée.»	 Pourquoi	 le	 narrateur	 ne	 pourrait-il	 pas,	 à	 l'exemple	 de	 cette	 bonne
Italienne,	 ne	 pas	 trop	 faire	 languir	 ses	 auditeurs	 ni	 son	 sujet?	 Il	 y	 aurait	 bien
quelques	scènes	de	coquetterie	charmantes	à	dessiner,	doux	retards	que	madame	de
Beauséant	voulait	apporter	au	bonheur	de	Gaston	pour	tomber	avec	grâce	comme	les
vierges	de	 l'antiquité;	peut-être	aussi	pour	 jouir	des	 voluptés	 chastes	d'un	premier
amour,	 et	 le	 faire	 arriver	 à	 sa	 plus	 haute	 expression	 de	 force	 et	 de	 puissance.
Monsieur	de	Nueil	était	encore	dans	l'âge	où	un	homme	est	la	dupe	de	ces	caprices,
de	 ces	 jeux	 qui	 affriandent	 tant	 les	 femmes,	 et	 qu'elles	 prolongent,	 soit	 pour	 bien
stipuler	 leurs	 conditions,	 soit	 pour	 jouir	 plus	 longtemps	 de	 leur	 pouvoir	 dont	 la
prochaine	 diminution	 est	 instinctivement	 devinée	 par	 elles.	 Mais	 ces	 petits
protocoles	 de	 boudoir,	 moins	 nombreux	 que	 ceux	 de	 la	 conférence	 de	 Londres,
tiennent	trop	peu	de	place	dans	l'histoire	d'une	passion	vraie	pour	être	mentionnés.

Madame	 de	 Beauséant	 et	 monsieur	 de	 Nueil	 demeurèrent	 pendant	 trois	 années
dans	la	villa	située	sur	le	lac	de	Genève	que	la	vicomtesse	avait	louée.	Ils	y	restèrent
seuls,	sans	voir	personne,	sans	faire	parler	d'eux,	se	promenant	en	bateau,	se	levant
tard,	 enfin	 heureux	 comme	 nous	 rêvons	 tous	 de	 l'être.	 Cette	 petite	 maison	 était
simple,	 à	 persiennes	 vertes,	 entourée	 de	 larges	 balcons	 ornés	 de	 tentes,	 une
véritable	 maison	 d'amants,	 maison	 à	 canapés	 blancs,	 à	 tapis	 muets,	 à	 tentures
fraîches,	 où	 tout	 reluisait	 de	 joie.	 A	 chaque	 fenêtre	 le	 lac	 apparaissait	 sous	 des
aspects	 différents;	 dans	 le	 lointain,	 les	 montagnes	 et	 leurs	 fantaisies	 nuageuses,
colorées,	fugitives;	au-dessus	d'eux	un	beau	ciel;	puis,	devant	eux,	une	longue	nappe
d'eau	 capricieuse,	 changeante!	 Les	 choses	 semblaient	 rêver	 pour	 eux,	 et	 tout	 leur
souriait.

Des	 intérêts	 graves	 rappelèrent	 monsieur	 de	 Nueil	 en	 France:	 son	 frère	 et	 son
père	 étaient	 morts;	 il	 fallut	 quitter	 Genève.	 Les	 deux	 amants	 achetèrent	 cette
maison,	ils	auraient	voulu	briser	les	montagnes	et	faire	enfuir	l'eau	du	lac	en	ouvrant
une	soupape,	afin	de	tout	emporter	avec	eux.	Madame	de	Beauséant	suivit	monsieur
de	 Nueil.	 Elle	 réalisa	 sa	 fortune,	 acheta,	 près	 de	 Manerville,	 une	 propriété
considérable	 qui	 joignait	 les	 terres	 de	 Gaston,	 et	 où	 ils	 demeurèrent	 ensemble.
Monsieur	de	Nueil	abandonna	très-gracieusement	à	sa	mère	l'usufruit	des	domaines
de	Manerville,	en	retour	de	 la	 liberté	qu'elle	 lui	 laissa	de	vivre	garçon.	La	terre	de
madame	 de	 Beauséant	 était	 située	 près	 d'une	 petite	 ville,	 dans	 une	 des	 plus	 jolies
positions	de	la	vallée	d'Auge.	Là,	les	deux	amants	mirent	entre	eux	et	le	monde	des
barrières	 que	 ni	 les	 idées	 sociales,	 ni	 les	 personnes	 ne	 pouvaient	 franchir,	 et
retrouvèrent	 leurs	 bonnes	 journées	 de	 la	 Suisse.	 Pendant	 neuf	 années	 entières,	 ils
goûtèrent	un	bonheur	qu'il	est	inutile	de	décrire;	le	dénouement	de	cette	aventure	en
fera	sans	doute	deviner	les	délices	à	ceux	dont	l'âme	peut	comprendre,	dans	l'infini
de	leurs	modes,	la	poésie	et	la	prière.

Cependant,	monsieur	le	marquis	de	Beauséant	(son	père	et	son	frère	aîné	étaient
morts),	le	mari	de	madame	de	Beauséant,	jouissait	d'une	parfaite	santé.	Rien	ne	nous
aide	 mieux	 à	 vivre	 que	 la	 certitude	 de	 faire	 le	 bonheur	 d'autrui	 par	 notre	 mort.
Monsieur	de	Beauséant	était	un	de	ces	gens	 ironiques	et	entêtés	qui,	semblables	à
des	 rentiers	 viagers,	 trouvent	 un	 plaisir	 de	 plus	 que	 n'en	 ont	 les	 autres	 à	 se	 lever
bien	 portants	 chaque	 matin.	 Galant	 homme	 du	 reste,	 un	 peu	 méthodique,
cérémonieux,	 et	 calculateur	 capable	 de	 déclarer	 son	 amour	 à	 une	 femme	 aussi
tranquillement	qu'un	laquais	dit:—Madame	est	servie.

Cette	petite	notice	biographique	sur	le	marquis	de	Beauséant	a	pour	objet	de	faire
comprendre	 l'impossibilité	 dans	 laquelle	 était	 la	 marquise	 d'épouser	 monsieur	 de
Nueil.

Or,	après	ces	neuf	années	de	bonheur,	le	plus	doux	bail	qu'une	femme	ait	jamais
pu	 signer,	 monsieur	 de	 Nueil	 et	 madame	 de	 Beauséant	 se	 trouvèrent	 dans	 une
situation	tout	aussi	naturelle	et	tout	aussi	fausse	que	celle	où	ils	étaient	restés	depuis
le	 commencement	 de	 cette	 aventure;	 crise	 fatale	 néanmoins,	 de	 laquelle	 il	 est
impossible	 de	 donner	 une	 idée,	 mais	 dont	 les	 termes	 peuvent	 être	 posés	 avec	 une
exactitude	mathématique.
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Madame	la	comtesse	de	Nueil,	mère	de	Gaston,	n'avait	jamais	voulu	voir	madame
de	 Beauséant.	 C'était	 une	 personne	 roide	 et	 vertueuse,	 qui	 avait	 très-légalement
accompli	 le	bonheur	de	monsieur	de	Nueil	 le	père.	Madame	de	Beauséant	comprit
que	 cette	 honorable	 douairière	 devait	 être	 son	 ennemie,	 et	 tenterait	 d'arracher
Gaston	à	sa	vie	immorale	et	antireligieuse.	La	marquise	aurait	bien	voulu	vendre	sa
terre,	et	retourner	à	Genève.	Mais	c'eût	été	se	défier	de	monsieur	de	Nueil,	elle	en
était	 incapable.	D'ailleurs,	 il	avait	précisément	pris	beaucoup	de	goût	pour	 la	 terre
de	Valleroy,	où	il	 faisait	 force	plantations,	 force	mouvements	de	terrains.	N'était-ce
pas	 l'arracher	 à	 une	 espèce	 de	 bonheur	 mécanique	 que	 les	 femmes	 souhaitent
toujours	 à	 leurs	 maris	 et	 même	 à	 leurs	 amants?	 Il	 était	 arrivé	 dans	 le	 pays	 une
demoiselle	de	La	Rodière,	âgée	de	vingt-deux	ans,	et	riche	de	quarante	mille	 livres
de	 rentes.	 Gaston	 rencontrait	 cette	 héritière	 à	 Manerville	 toutes	 les	 fois	 que	 son
devoir	 l'y	 conduisait.	 Ces	 personnages	 étant	 ainsi	 placés	 comme	 les	 chiffres	 d'une
proportion	 arithmétique,	 la	 lettre	 suivante,	 écrite	 et	 remise	 un	 matin	 à	 Gaston,
expliquera	 maintenant	 l'affreux	 problème	 que,	 depuis	 un	 mois,	 madame	 de
Beauséant	tâchait	de	résoudre.

«Mon	 ange	 aimé,	 t'écrire	 quand	 nous	 vivons	 cœur	 à	 cœur,	 quand
rien	 ne	 nous	 sépare,	 quand	 nos	 caresses	 nous	 servent	 si	 souvent	 de
langage,	 et	 que	 les	 paroles	 sont	 aussi	 des	 caresses,	 n'est-ce	 pas	 un
contre-sens?	 Eh!	 bien,	 non,	 mon	 amour.	 Il	 est	 de	 certaines	 choses
qu'une	femme	ne	peut	dire	en	présence	de	son	amant;	la	seule	pensée
de	ces	choses	lui	ôte	la	voix,	lui	fait	refluer	tout	son	sang	vers	le	cœur;
elle	est	sans	force	et	sans	esprit.	Être	ainsi	près	de	toi	me	fait	souffrir;
et	souvent	j'y	suis	ainsi.	Je	sens	que	mon	cœur	doit	être	tout	vérité	pour
toi,	ne	te	déguiser	aucune	de	ses	pensées,	même	les	plus	fugitives;	et
j'aime	 trop	 ce	 doux	 laisser-aller	 qui	 me	 sied	 si	 bien,	 pour	 rester	 plus
longtemps	gênée,	contrainte.	Aussi	vais-je	te	confier	mon	angoisse:	oui,
c'est	une	angoisse.	Écoute-moi!	ne	fais	pas	ce	petit	ta	ta	ta...	par	lequel
tu	me	fais	taire	avec	une	impertinence	que	j'aime,	parce	que	de	toi	tout
me	 plaît.	 Cher	 époux	 du	 ciel,	 laisse-moi	 te	 dire	 que	 tu	 as	 effacé	 tout
souvenir	 des	 douleurs	 sous	 le	 poids	 desquelles	 jadis	 ma	 vie	 allait
succomber.	Je	n'ai	connu	l'amour	que	par	toi.	Il	a	fallu	la	candeur	de	ta
belle	 jeunesse,	 la	 pureté	 de	 ta	 grande	 âme	 pour	 satisfaire	 aux
exigences	d'un	cœur	de	femme	exigeante.	Ami,	j'ai	bien	souvent	palpité
de	joie	en	pensant	que,	durant	ces	neuf	années,	si	rapides	et	si	longues,
ma	jalousie	n'a	jamais	été	réveillée.	J'ai	eu	toutes	les	fleurs	de	ton	âme,
toutes	tes	pensées.	Il	n'y	a	pas	eu	le	plus	léger	nuage	dans	notre	ciel,
nous	n'avons	pas	su	ce	qu'était	un	sacrifice,	nous	avons	 toujours	obéi
aux	inspirations	de	nos	cœurs.	J'ai	joui	d'un	bonheur	sans	bornes	pour
une	 femme.	 Les	 larmes	 qui	 mouillent	 cette	 page	 te	 diront-elles	 bien
toute	 ma	 reconnaissance?	 j'aurais	 voulu	 l'avoir	 écrite	 à	 genoux.	 Eh!
bien,	 cette	 félicité	 m'a	 fait	 connaître	 un	 supplice	 plus	 affreux	 que	 ne
l'était	celui	de	l'abandon.	Cher,	le	cœur	d'une	femme	a	des	replis	bien
profonds:	 j'ai	 ignoré	 moi-même	 jusqu'aujourd'hui	 l'étendue	 du	 mien,
comme	j'ignorais	l'étendue	de	l'amour.	Les	misères	les	plus	grandes	qui
puissent	nous	accabler	sont	encore	légères	à	porter	en	comparaison	de
la	 seule	 idée	 du	 malheur	 de	 celui	 que	 nous	 aimons.	 Et	 si	 nous	 le
causions,	 ce	 malheur,	 n'est-ce	 pas	 à	 en	 mourir?...	 Telle	 est	 la	 pensée
qui	m'oppresse.	Mais	elle	en	traîne	après	elle	une	autre	beaucoup	plus	
pesante;	 celle-là	 dégrade	 la	 gloire	 de	 l'amour,	 elle	 le	 tue,	 elle	 en	 fait
une	 humiliation	 qui	 ternit	 à	 jamais	 la	 vie.	 Tu	 as	 trente	 ans	 et	 j'en	 ai
quarante.	 Combien	 de	 terreurs	 cette	 différence	 d'âge	 n'inspire-t-elle
pas	 à	 une	 femme	 aimante?	 Tu	 peux	 avoir	 d'abord	 involontairement,
puis	sérieusement	senti	les	sacrifices	que	tu	m'as	faits,	en	renonçant	à
tout	au	monde	pour	moi.	Tu	as	pensé	peut-être	à	ta	destinée	sociale,	à
ce	mariage	qui	doit	augmenter	nécessairement	ta	fortune,	te	permettre
d'avouer	 ton	 bonheur,	 tes	 enfants,	 de	 transmettre	 tes	 biens,	 de
reparaître	dans	le	monde	et	d'y	occuper	ta	place	avec	honneur.	Mais	tu
auras	 réprimé	 ces	 pensées,	 heureux	 de	 me	 sacrifier,	 sans	 que	 je	 le
sache,	une	héritière,	une	 fortune	et	un	bel	avenir.	Dans	 ta	générosité
de	jeune	homme,	tu	auras	voulu	rester	fidèle	aux	serments	qui	ne	nous
lient	qu'à	la	face	de	Dieu.	Mes	douleurs	passées	te	seront	apparues,	et
j'aurai	été	protégée	par	le	malheur	d'où	tu	m'as	tirée.	Devoir	ton	amour
à	ta	pitié!	cette	pensée	m'est	plus	horrible	encore	que	la	crainte	de	te
faire	manquer	ta	vie.	Ceux	qui	savent	poignarder	leurs	maîtresses	sont
bien	 charitables	quand	 ils	 les	 tuent	heureuses,	 innocentes,	 et	 dans	 la
gloire	de	leurs	illusions.....	Oui,	la	mort	est	préférable	aux	deux	pensées
qui,	 depuis	 quelques	 jours,	 attristent	 secrètement	 mes	 heures.	 Hier,
quand	 tu	 m'as	 demandé	 si	 doucement:	 Qu'as-tu?	 ta	 voix	 m'a	 fait
frissonner.	J'ai	cru	que,	selon	ton	habitude,	tu	lisais	dans	mon	âme,	et
j'attendais	tes	confidences,	imaginant	avoir	eu	de	justes	pressentiments
en	 devinant	 les	 calculs	 de	 ta	 raison.	 Je	 me	 suis	 alors	 souvenue	 de
quelques	attentions	qui	te	sont	habituelles,	mais	où	j'ai	cru	apercevoir
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cette	sorte	d'affectation	par	laquelle	les	hommes	trahissent	une	loyauté
pénible	à	porter.	En	ce	moment,	 j'ai	payé	bien	cher	mon	bonheur,	 j'ai
senti	que	la	nature	nous	vend	toujours	les	trésors	de	l'amour.	En	effet,
le	sort	ne	nous	a-t-il	pas	séparés?	Tu	te	seras	dit:—Tôt	ou	tard,	je	dois
quitter	la	pauvre	Claire,	pourquoi	ne	pas	m'en	séparer	à	temps?	Cette
phrase	 était	 écrite	 au	 fond	 de	 ton	 regard.	 Je	 t'ai	 quitté	 pour	 aller
pleurer	 loin	de	 toi.	Te	dérober	des	 larmes!	voilà	 les	premières	que	 le
chagrin	m'ait	fait	verser	depuis	dix	ans,	et	je	suis	trop	fière	pour	te	les
montrer;	mais	je	ne	t'ai	point	accusé.	Oui,	tu	as	raison,	je	ne	dois	point
avoir	l'égoïsme	d'assujettir	ta	vie	brillante	et	longue	à	la	mienne	bientôt
usée...	Mais	si	 je	me	trompais?...	si	 j'avais	pris	une	de	tes	mélancolies
d'amour	pour	une	pensée	de	raison?...	ah!	mon	ange,	ne	me	laisse	pas
dans	l'incertitude,	punis	ta	jalouse	femme;	mais	rends-lui	la	conscience
de	 son	 amour	 et	 du	 tien:	 toute	 la	 femme	 est	 dans	 ce	 sentiment,	 qui
sanctifie	tout.	Depuis	l'arrivée	de	ta	mère,	et	depuis	que	tu	as	vu	chez
elle	mademoiselle	de	La	Rodière,	je	suis	en	proie	à	des	doutes	qui	nous
déshonorent.	 Fais-moi	 souffrir,	 mais	 ne	 me	 trompe	 pas:	 je	 veux	 tout
savoir,	 et	 ce	 que	 ta	 mère	 te	 dit	 et	 ce	 que	 tu	 penses!	 Si	 tu	 as	 hésité
entre	quelque	chose	et	moi,	 je	 te	 rends	 ta	 liberté...	 Je	 te	cacherai	ma
destinée,	je	saurai	ne	pas	pleurer	devant	toi;	seulement,	je	ne	veux	plus
te	revoir...	Oh!	je	m'arrête,	mon	cœur	se	brise.»

«Je	suis	restée	morne	et	stupide	pendant	quelques	instants.	Ami,	je
ne	 me	 trouve	 point	 de	 fierté	 contre	 toi,	 tu	 es	 si	 bon,	 si	 franc!	 tu	 ne
saurais	 ni	 me	 blesser,	 ni	 me	 tromper;	 mais	 tu	 me	 diras	 la	 vérité,
quelque	cruelle	qu'elle	puisse	être.	Veux-tu	que	j'encourage	tes	aveux?
Eh!	 bien,	 cœur	 à	 moi,	 je	 serai	 consolée	 par	 une	 pensée	 de	 femme.
N'aurais-je	 pas	 possédé	 de	 toi	 l'être	 jeune	 et	 pudique,	 toute	 grâce,
toute	 beauté,	 toute	 délicatesse,	 un	 Gaston	 que	 nulle	 femme	 ne	 peut
plus	 connaître	 et	 de	 qui	 j'ai	 délicieusement	 joui...	 Non,	 tu	 n'aimeras
plus	comme	tu	m'as	aimée,	comme	tu	m'aimes;	non,	je	ne	saurais	avoir
de	 rivale.	 Mes	 souvenirs	 seront	 sans	 amertume	 en	 pensant	 à	 notre
amour,	 qui	 fait	 toute	 ma	 pensée.	 N'est-il	 pas	 hors	 de	 ton	 pouvoir
d'enchanter	désormais	une	femme	par	les	agaceries	enfantines,	par	les
jeunes	 gentillesses	 d'un	 cœur	 jeune,	 par	 ces	 coquetteries	 d'âme,	 ces
grâces	du	corps	et	ces	rapides	ententes	de	volupté,	enfin	par	l'adorable
cortége	qui	suit	 l'amour	adolescent?	Ah!	tu	es	homme,	maintenant,	 tu
obéiras	 à	 ta	 destinée	 en	 calculant	 tout.	 Tu	 auras	 des	 soins,	 des
inquiétudes,	 des	 ambitions,	 des	 soucis	 qui	 la	 priveront	 de	 ce	 sourire
constant	et	 inaltérable	par	lequel	tes	lèvres	étaient	toujours	embellies
pour	 moi.	 Ta	 voix,	 pour	 moi	 toujours	 si	 douce,	 sera	 parfois	 chagrine.
Tes	 yeux,	 sans	 cesse	 illuminés	 d'un	 éclat	 céleste	 en	 me	 voyant,	 se
terniront	 souvent	 pour	 elle.	 Puis,	 comme	 il	 est	 impossible	 de	 t'aimer
comme	je	t'aime,	cette	femme	ne	te	plaira	jamais	autant	que	je	t'ai	plu.
Elle	 n'aura	 pas	 ce	 soin	 perpétuel	 que	 j'ai	 eu	 de	 moi-même	 et	 cette
étude	 continuelle	 de	 ton	 bonheur	 dont	 jamais	 l'intelligence	 ne	 m'a
manqué.	Oui,	 l'homme,	 le	 cœur,	 l'âme	que	 j'aurai	 connus	n'existeront
plus;	je	les	ensevelirai	dans	mon	souvenir	pour	en	jouir	encore,	et	vivre
heureuse	de	 cette	belle	 vie	passée,	mais	 inconnue	à	 tout	 ce	qui	n'est
pas	nous.

»Mon	cher	trésor,	si	cependant	tu	n'as	pas	conçu	la	plus	légère	idée
de	 liberté,	 si	 mon	 amour	 ne	 te	 pèse	 pas,	 si	 mes	 craintes	 sont
chimériques,	si	je	suis	toujours	pour	toi	ton	ÈVE,	la	seule	femme	qu'il	y
ait	dans	le	monde,	cette	lettre	lue,	viens!	accours!	Ah!	je	t'aimerai	dans
un	 instant	plus	que	 je	ne	t'ai	aimé,	 je	crois,	pendant	ces	neuf	années.
Après	avoir	subi	 le	supplice	 inutile	de	ces	soupçons	dont	 je	m'accuse,
chaque	jour	ajouté	à	notre	amour,	oui,	un	seul	jour,	sera	toute	une	vie
de	 bonheur.	 Ainsi,	 parle!	 sois	 franc:	 ne	 me	 trompe	 pas,	 ce	 serait	 un
crime.	Dis?	veux-tu	ta	liberté?	As-tu	réfléchi	à	ta	vie	d'homme?	As-tu	un
regret?	Moi,	te	causer	un	regret!	j'en	mourrais.	Je	te	l'ai	dit:	j'ai	assez
d'amour	pour	préférer	ton	bonheur	au	mien,	ta	vie	à	la	mienne.	Quitte,
si	 tu	 le	 peux,	 la	 riche	 mémoire	 de	 nos	 neuf	 années	 de	 bonheur	 pour
n'en	être	pas	influencé	dans	ta	décision;	mais	parle!	je	te	suis	soumise,
comme	à	Dieu,	à	ce	seul	consolateur	qui	me	reste	si	tu	m'abandonnes.»

Quand	madame	de	Beauséant	sut	la	lettre	entre	les	mains	de	monsieur	de	Nueil,
elle	tomba	dans	un	abattement	si	profond,	et	dans	une	méditation	si	engourdissante,
par	la	trop	grande	abondance	de	ses	pensées,	qu'elle	resta	comme	endormie.	Certes,
elle	souffrit	de	ces	douleurs	dont	 l'intensité	n'a	pas	 toujours	été	proportionnée	aux
forces	 de	 la	 femme,	 et	 que	 les	 femmes	 seules	 connaissent.	 Pendant	 que	 la
malheureuse	marquise	attendait	son	sort,	monsieur	de	Nueil	était,	en	lisant	sa	lettre,
fort	embarrassé,	selon	l'expression	employée	par	les	jeunes	gens	dans	ces	sortes	de
crises.	 Il	 avait	 alors	 presque	 cédé	 aux	 instigations	 de	 sa	 mère	 et	 aux	 attraits	 de
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mademoiselle	 de	 La	 Rodière,	 jeune	 personne	 assez	 insignifiante,	 droite	 comme	 un
peuplier,	blanche	et	rose,	muette	à	demi,	suivant	le	programme	prescrit	à	toutes	les
jeunes	 filles	 à	 marier;	 mais	 ses	 quarante	 mille	 livres	 de	 rente	 en	 fonds	 de	 terre
parlaient	suffisamment	pour	elle.	Madame	de	Nueil,	aidée	par	sa	sincère	affection	de
mère,	cherchait	à	embaucher	son	fils	pour	la	Vertu.	Elle	lui	faisait	observer	ce	qu'il	y
avait	pour	lui	de	flatteur	à	être	préféré	par	mademoiselle	de	La	Rodière,	lorsque	tant
de	riches	partis	lui	étaient	proposés:	il	était	bien	temps	de	songer	à	son	sort,	une	si
belle	occasion	ne	 se	 retrouverait	plus;	 il	 aurait	un	 jour	quatre-vingt	mille	 livres	de
rente	en	biens-fonds;	 la	 fortune	consolait	de	tout;	si	madame	de	Beauséant	 l'aimait
pour	lui,	elle	devait	être	la	première	à	l'engager	à	se	marier.	Enfin	cette	bonne	mère
n'oubliait	 aucun	 des	 moyens	 d'action	 par	 lesquels	 une	 femme	 peut	 influer	 sur	 la
raison	d'un	homme.	Aussi	avait-elle	amené	son	fils	à	chanceler.	La	lettre	de	madame
de	Beauséant	arriva	dans	un	moment	où	l'amour	de	Gaston	luttait	contre	toutes	les
séductions	 d'une	 vie	 arrangée	 convenablement	 et	 conforme	 aux	 idées	 du	 monde;
mais	cette	lettre	décida	le	combat.	Il	résolut	de	quitter	la	marquise	et	de	se	marier.

—Il	faut	être	homme	dans	la	vie!	se	dit-il.

Puis	 il	 soupçonna	 les	 douleurs	 que	 sa	 résolution	 causerait	 à	 sa	 maîtresse.	 Sa
vanité	d'homme	autant	que	sa	conscience	d'amant	 les	 lui	grandissant	encore,	 il	 fut
pris	 d'une	 sincère	 pitié.	 Il	 ressentit	 tout	 d'un	 coup	 cet	 immense	 malheur,	 et	 crut
nécessaire,	 charitable	 d'amortir	 cette	 mortelle	 blessure.	 Il	 espéra	 pouvoir	 amener
madame	 de	 Beauséant	 à	 un	 état	 calme,	 et	 se	 faire	 ordonner	 par	 elle	 ce	 cruel
mariage,	 en	 l'accoutumant	 par	 degrés	 à	 l'idée	 d'une	 séparation	 nécessaire,	 en
laissant	toujours	entre	eux	mademoiselle	de	La	Rodière	comme	un	fantôme,	et	en	la
lui	 sacrifiant	d'abord	pour	se	 la	 faire	 imposer	plus	 tard.	 Il	 allait,	pour	 réussir	dans
cette	 compatissante	 entreprise,	 jusqu'à	 compter	 sur	 la	 noblesse,	 la	 fierté	 de	 la
marquise,	et	sur	les	belles	qualités	de	son	âme.	Il	lui	répondit	alors	afin	d'endormir
ses	soupçons.

Répondre!	 Pour	 une	 femme	 qui	 joignait	 à	 l'intuition	 de	 l'amour	 vrai	 les
perceptions	les	plus	délicates	de	l'esprit	féminin,	la	lettre	était	un	arrêt.	Aussi,	quand
Jacques	entra,	qu'il	s'avança	vers	madame	de	Beauséant	pour	lui	remettre	un	papier
plié	 triangulairement,	 la	 pauvre	 femme	 tressaillit-elle	 comme	 une	 hirondelle	 prise.
Un	froid	inconnu	tomba	de	sa	tête	à	ses	pieds,	en	l'enveloppant	d'un	linceul	de	glace.
S'il	 n'accourait	pas	à	 ses	genoux,	 s'il	 n'y	 venait	pas	pleurant,	 pâle,	 amoureux,	 tout
était	dit.	Cependant	il	y	a	tant	d'espérances	dans	le	cœur	des	femmes	qui	aiment!	il
faut	 bien	 des	 coups	 de	 poignard	 pour	 les	 tuer,	 elles	 aiment	 et	 saignent	 jusqu'au
dernier.

—Madame	a-t-elle	besoin	de	quelque	 chose?	demanda	 Jacques	d'une	voix	douce
en	se	retirant.

—Non,	dit-elle.

—Pauvre	homme!	pensa-t-elle	en	essuyant	une	larme,	il	me	devine,	lui,	un	valet!

Elle	 lut:	Ma	bien-aimée,	 tu	 te	 crées	des	chimères...	En	apercevant	 ces	mots,	un
voile	épais	se	répandit	sur	les	yeux	de	la	marquise.	La	voix	secrète	de	son	cœur	lui
criait:—Il	 ment.	 Puis,	 sa	 vue	 embrassant	 toute	 la	 première	 page	 avec	 cette	 espèce
d'avidité	lucide	que	communique	la	passion,	elle	avait	lu	en	bas	ces	mots:	Rien	n'est
arrêté...	Tournant	la	page	avec	une	vivacité	convulsive,	elle	vit	distinctement	l'esprit
qui	avait	dicté	les	phrases	entortillées	de	cette	lettre	où	elle	ne	retrouva	plus	les	jets
impétueux	de	 l'amour;	elle	 la	 froissa,	 la	déchira,	 la	 roula,	 la	mordit,	 la	 jeta	dans	 le
feu,	et	s'écria:—Oh!	l'infâme!	il	m'a	possédée	ne	m'aimant	plus!...

Puis,	demi-morte,	elle	alla	se	jeter	sur	son	canapé.

Monsieur	 de	 Nueil	 sortit	 après	 avoir	 écrit	 sa	 lettre.	 Quand	 il	 revint,	 il	 trouva
Jacques	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 et	 Jacques	 lui	 remit	 une	 lettre	 en	 lui	 disant:—
Madame	la	marquise	n'est	plus	au	château.

Monsieur	de	Nueil	étonné	brisa	l'enveloppe	et	lut:	«Madame,	si	je	cessais	de	vous
aimer	 en	 acceptant	 les	 chances	 que	 vous	 m'offrez	 d'être	 un	 homme	 ordinaire,	 je
mériterais	bien	mon	sort,	avouez-le?	Non,	je	ne	vous	obéirai	pas,	et	je	vous	jure	une
fidélité	qui	ne	se	déliera	que	par	la	mort.	Oh!	prenez	ma	vie,	à	moins	cependant	que
vous	ne	craigniez	de	mettre	un	remords	dans	 la	vôtre...»	C'était	 le	billet	qu'il	avait
écrit	 à	 la	 marquise	 au	 moment	 où	 elle	 partait	 pour	 Genève.	 Au-dessous,	 Claire	 de
Bourgogne	avait	ajouté:	Monsieur,	vous	êtes	libre.

Monsieur	 de	 Nueil	 retourna	 chez	 sa	 mère,	 à	 Manerville.	 Vingt	 jours	 après,	 il
épousa	mademoiselle	Stéphanie	de	La	Rodière.

Si	 cette	 histoire	 d'une	 vérité	 vulgaire	 se	 terminait	 là,	 ce	 serait	 presque	 une
mystification.	 Presque	 tous	 les	 hommes	 n'en	 ont-ils	 pas	 une	 plus	 intéressante	 à	 se
raconter?	Mais	la	célébrité	du	dénouement,	malheureusement	vrai;	mais	tout	ce	qu'il
pourra	faire	naître	de	souvenirs	au	cœur	de	ceux	qui	ont	connu	les	célestes	délices
d'une	 passion	 infinie,	 et	 l'ont	 brisée	 eux-mêmes	 ou	 perdue	 par	 quelque	 fatalité
cruelle,	mettront	peut-être	ce	récit	à	l'abri	de	critiques.
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Madame	 la	 marquise	 de	 Beauséant	 n'avait	 point	 quitté	 son	 château	 de	 Valleroy
lors	de	sa	séparation	avec	monsieur	de	Nueil.	Par	une	multitude	de	raisons	qu'il	faut
laisser	 ensevelies	 dans	 le	 cœur	 des	 femmes,	 et	 d'ailleurs	 chacune	 d'elles	 devinera
celles	 qui	 lui	 seront	 propres,	 Claire	 continua	 d'y	 demeurer	 après	 le	 mariage	 de
monsieur	de	Nueil.	Elle	vécut	dans	une	retraite	si	profonde	que	ses	gens,	sa	femme
de	chambre	et	 Jacques	exceptés,	ne	 la	 virent	point.	Elle	exigeait	un	 silence	absolu
chez	elle,	et	ne	sortait	de	son	appartement	que	pour	aller	à	la	chapelle	de	Valleroy,
où	un	prêtre	du	voisinage	venait	lui	dire	la	messe	tous	les	matins.

Quelques	 jours	 après	 son	 mariage,	 le	 comte	 de	 Nueil	 tomba	 dans	 une	 espèce
d'apathie	 conjugale,	 qui	 pouvait	 faire	 supposer	 le	 bonheur	 tout	 aussi	 bien	 que	 le
malheur.

Sa	mère	disait	à	tout	le	monde:—Mon	fils	est	parfaitement	heureux.

Madame	Gaston	de	Nueil,	semblable	à	beaucoup	de	jeunes	femmes,	était	un	peu
terne,	douce,	patiente;	elle	devint	enceinte	après	un	mois	de	mariage.	Tout	cela	se
trouvait	 conforme	 aux	 idées	 reçues.	 Monsieur	 de	 Nueil	 était	 très	 bien	 pour	 elle,
seulement	 il	 fut,	 deux	 mois	 après	 avoir	 quitté	 la	 marquise,	 extrêmement	 rêveur	 et
pensif.	Mais	il	avait	toujours	été	sérieux,	disait	sa	mère.

Après	 sept	 mois	 de	 ce	 bonheur	 tiède,	 il	 arriva	 quelques	 événements	 légers	 en
apparence,	 mais	 qui	 comportent	 trop	 de	 larges	 développements	 de	 pensées,	 et
accusent	 de	 trop	 grands	 troubles	 d'âme,	 pour	 n'être	 pas	 rapportés	 simplement,	 et
abandonnés	au	caprice	des	interprétations	de	chaque	esprit.

Un	 jour,	 pendant	 lequel	 monsieur	 de	 Nueil	 avait	 chassé	 sur	 les	 terres	 de
Manerville	 et	 de	 Valleroy,	 il	 revint	 par	 le	 parc	 de	 madame	 de	 Beauséant,	 fit
demander	Jacques,	l'attendit;	et,	quand	le	valet	de	chambre	fut	venu:—La	marquise
aime-t-elle	toujours	le	gibier?	lui	demanda-t-il.	Sur	la	réponse	affirmative	de	Jacques,
Gaston	 lui	 offrit	 une	 somme	 assez	 forte	 accompagnée	 de	 raisonnements	 très
spécieux,	afin	d'obtenir	de	lui	le	léger	service	de	réserver	pour	la	marquise	le	produit
de	 sa	 chasse.	 Il	 parut	 fort	peu	 important	à	 Jacques	que	 sa	maîtresse	mangeât	une
perdrix	tuée	par	son	garde	ou	par	monsieur	de	Nueil,	puisque	celui-ci	désirait	que	la
marquise	 ne	 sût	 pas	 l'origine	 du	 gibier.—Il	 a	 été	 tué	 sur	 ses	 terres,	 dit	 le	 comte.
Jacques	se	prêta	pendant	plusieurs	 jours	à	cette	 innocente	 tromperie.	Monsieur	de
Nueil	 partait	 dès	 le	 matin	 pour	 la	 chasse,	 et	 ne	 revenait	 chez	 lui	 que	 pour	 dîner,
n'ayant	jamais	rien	tué.

Une	 semaine	 entière	 se	 passa	 ainsi.	 Gaston	 s'enhardit	 assez	 pour	 écrire	 une
longue	 lettre	 à	 la	 marquise	 et	 la	 lui	 fit	 parvenir.	 Cette	 lettre	 lui	 fut	 renvoyée	 sans
avoir	été	ouverte.	Il	était	presque	nuit	quand	le	valet	de	chambre	de	la	marquise	la
lui	 rapporta.	 Soudain	 le	 comte	 s'élança	 hors	 du	 salon	 où	 il	 paraissait	 écouter	 un
caprice	d'Hérold	écorché	sur	le	piano	par	sa	femme,	et	courut	chez	la	marquise	avec
la	 rapidité	 d'un	 homme	 qui	 vole	 à	 un	 rendez-vous.	 Il	 sauta	 dans	 le	 parc	 par	 une
brèche	qui	lui	était	connue,	marcha	lentement	à	travers	les	allées	en	s'arrêtant	par
moments	 comme	 pour	 essayer	 de	 réprimer	 les	 sonores	 palpitations	 de	 son	 cœur;
puis,	arrivé	près	du	château,	il	en	écouta	les	bruits	sourds,	et	présuma	que	tous	les
gens	 étaient	 à	 table.	 Il	 alla	 jusqu'à	 l'appartement	 de	 madame	 de	 Beauséant.	 La
marquise	 ne	 quittait	 jamais	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 monsieur	 de	 Nueil	 put	 en
atteindre	la	porte	sans	avoir	fait	le	moindre	bruit.	Là,	il	vit	à	la	lueur	de	deux	bougies
la	marquise	maigre	et	pâle,	assise	dans	un	grand	fauteuil,	le	front	incliné,	les	mains
pendantes,	 les	 yeux	 arrêtés	 sur	 un	 objet	 qu'elle	 paraissait	 ne	 point	 voir.	 C'était	 la
douleur	dans	son	expression	la	plus	complète.	Il	y	avait	dans	cette	attitude	une	vague
espérance,	mais	on	ne	savait	si	Claire	de	Bourgogne	regardait	à	la	tombe	ou	dans	le
passé.	Peut-être	 les	 larmes	de	monsieur	de	Nueil	brillèrent-elles	dans	 les	 ténèbres,
peut-être	sa	respiration	eut-elle	un	léger	retentissement,	peut-être	lui	échappa-t-il	un
tressaillement	 involontaire,	 ou	 peut-être	 sa	 présence	 était-elle	 impossible	 sans	 le
phénomène	d'intussusception	dont	l'habitude	est	à	la	fois	la	gloire,	le	bonheur	et	la
preuve	du	véritable	amour.	Madame	de	Beauséant	tourna	lentement	son	visage	vers
la	porte	et	vit	son	ancien	amant.	Le	comte	fit	alors	quelques	pas.

—Si	vous	avancez,	monsieur,	s'écria	la	marquise	en	pâlissant,	je	me	jette	par	cette
fenêtre!

Elle	sauta	sur	l'espagnolette,	l'ouvrit,	et	se	tint	un	pied	sur	l'appui	extérieur	de	la
croisée,	la	main	au	balcon	et	la	tête	tournée	vers	Gaston.

—Sortez!	sortez!	cria-t-elle,	ou	je	me	précipite.

A	ce	cri	terrible,	monsieur	de	Nueil,	entendant	les	gens	en	émoi,	se	sauva	comme
un	malfaiteur.

Revenu	chez	 lui,	 le	comte	écrivit	une	 lettre	 très	courte,	et	chargea	son	valet	de
chambre	de	la	porter	à	madame	de	Beauséant,	en	lui	recommandant	de	faire	savoir	à
la	marquise	qu'il	s'agissait	de	vie	ou	de	mort	pour	lui.	Le	messager	parti,	monsieur
de	 Nueil	 rentra	 dans	 le	 salon	 et	 y	 trouva	 sa	 femme	 qui	 continuait	 à	 déchiffrer	 le
caprice.	Il	s'assit	en	attendant	la	réponse.	Une	heure	après,	le	caprice	fini,	les	deux
époux	 étaient	 l'un	 devant	 l'autre,	 silencieux,	 chacun	 d'un	 côté	 de	 la	 cheminée,
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lorsque	 le	 valet	 de	 chambre	 revint	 de	 Valleroy,	 et	 remit	 à	 son	 maître	 la	 lettre	 qui
n'avait	pas	été	ouverte.	Monsieur	de	Nueil	passa	dans	un	boudoir	attenant	au	salon
où	il	avait	mis	son	fusil	en	revenant	de	la	chasse,	et	se	tua.

Ce	 prompt	 et	 fatal	 dénouement	 si	 contraire	 à	 toutes	 les	 habitudes	 de	 la	 jeune
France	est	naturel.

Les	 gens	 qui	 ont	 bien	 observé,	 ou	 délicieusement	 éprouvé	 les	 phénomènes
auxquels	 l'union	 parfaite	 de	 deux	 êtres	 donne	 lieu,	 comprendront	 parfaitement	 ce
suicide.	 Une	 femme	 ne	 se	 forme	 pas,	 ne	 se	 plie	 pas	 en	 un	 jour	 aux	 caprices	 de	 la
passion.	La	volupté,	comme	une	 fleur	rare,	demande	 les	soins	de	 la	culture	 la	plus
ingénieuse;	 le	 temps,	 l'accord	 des	 âmes,	 peuvent	 seuls	 en	 révéler	 toutes	 les
ressources,	 faire	 naître	 ces	 plaisirs	 tendres,	 délicats,	 pour	 lesquels	 nous	 sommes
imbus	 de	 mille	 superstitions	 et	 que	 nous	 croyons	 inhérents	 à	 la	 personne	 dont	 le
cœur	 nous	 les	 prodigue.	 Cette	 admirable	 entente,	 cette	 croyance	 religieuse,	 et	 la
certitude	féconde	de	ressentir	un	bonheur	particulier	ou	excessif	près	de	la	personne
aimée,	sont	en	partie	 le	secret	des	attachements	durables	et	des	 longues	passions.
Près	 d'une	 femme	 qui	 possède	 le	 génie	 de	 son	 sexe,	 l'amour	 n'est	 jamais	 une
habitude:	 son	 adorable	 tendresse	 sait	 revêtir	 des	 formes	 si	 variées;	 elle	 est	 si
spirituelle	et	si	aimante	tout	ensemble;	elle	met	tant	d'artifices	dans	sa	nature,	ou	de
naturel	dans	ses	artifices,	qu'elle	se	rend	aussi	puissante	par	le	souvenir	qu'elle	l'est
par	sa	présence.	Auprès	d'elle	toutes	les	femmes	pâlissent.	Il	faut	avoir	eu	la	crainte
de	perdre	un	amour	 si	 vaste,	 si	brillant,	 ou	 l'avoir	perdu	pour	en	connaître	 tout	 le
prix.	 Mais	 si	 l'ayant	 connu,	 un	 homme	 s'en	 est	 privé	 pour	 tomber	 dans	 quelque
mariage	froid;	si	la	femme	avec	laquelle	il	a	espéré	rencontrer	les	mêmes	félicités	lui
prouve,	par	quelques-uns	de	ces	faits	ensevelis	dans	les	ténèbres	de	la	vie	conjugale,
qu'elles	ne	 renaîtront	plus	pour	 lui;	 s'il	 a	encore	 sur	 les	 lèvres	 le	goût	d'un	amour
céleste,	et	qu'il	ait	blessé	mortellement	sa	véritable	épouse	au	profit	d'une	chimère
sociale,	alors	il	faut	mourir	ou	avoir	cette	philosophie	matérielle,	égoïste,	froide,	qui
fait	horreur	aux	âmes	passionnées.

Quant	à	madame	de	Beauséant,	elle	ne	crut	sans	doute	pas	que	 le	désespoir	de
son	ami	allât	jusqu'au	suicide,	après	l'avoir	largement	abreuvé	d'amour	pendant	neuf
années.	Peut-être	pensait-elle	avoir	seule	à	souffrir.	Elle	était	d'ailleurs	bien	en	droit
de	se	refuser	au	plus	avilissant	partage	qui	existe,	et	qu'une	épouse	peut	subir	par	de
hautes	raisons	sociales,	mais	qu'une	maîtresse	doit	avoir	en	haine,	parce	que	dans	la
pureté	de	son	amour	en	réside	toute	la	justification.

Angoulême,	septembre	1832.

LA	GRENADIÈRE.

A	CAROLINE,

A	la	poésie	du	voyage,	le	voyageur	reconnaissant,

DE	BALZAC.

La	 Grenadière	 est	 une	 petite	 habitation	 située	 sur	 la	 rive	 droite	 de	 la	 Loire,	 en
aval	et	à	un	mille	environ	du	pont	de	Tours.	En	cet	endroit,	la	rivière,	large	comme
un	lac,	est	parsemée	d'îles	vertes	et	bordée	par	une	roche	sur	laquelle	sont	assises
plusieurs	maisons	de	campagne,	 toutes	bâties	en	pierre	blanche,	entourées	de	clos
de	vigne	et	de	jardins	où	les	plus	beaux	fruits	du	monde	mûrissent	à	l'exposition	du
midi.	 Patiemment	 terrassés	 par	 plusieurs	 générations,	 les	 creux	 du	 rocher
réfléchissent	 les	 rayons	 du	 soleil,	 et	 permettent	 de	 cultiver	 en	 pleine	 terre,	 à	 la
faveur	d'une	température	factice,	les	productions	des	plus	chauds	climats.	Dans	une
des	moins	profondes	anfractuosités	qui	découpent	cette	colline	s'élève	la	flèche	aiguë
de	Saint-Cyr,	petit	village	duquel	dépendent	toutes	ces	maisons	éparses.	Puis,	un	peu
plus	 loin,	 la	Choisille	se	 jette	dans	la	Loire	par	une	grasse	vallée	qui	 interrompt	ce
long	 coteau.	 La	 Grenadière,	 sise	 à	 mi-côte	 du	 rocher,	 à	 une	 centaine	 de	 pas	 de
l'église,	est	un	de	ces	vieux	logis	âgés	de	deux	ou	trois	cents	ans	qui	se	rencontrent
en	Touraine	dans	chaque	jolie	situation.	Une	cassure	de	roc	a	favorisé	la	construction
d'une	 rampe	 qui	 arrive	 en	 pente	 douce	 sur	 la	 levée,	 nom	 donné	 dans	 le	 pays	 à	 la
digue	établie	au	bas	de	 la	côte	pour	maintenir	 la	Loire	dans	son	 lit,	et	sur	 laquelle
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passe	 la	 grande	 route	 de	 Paris	 à	 Nantes.	 En	 haut	 de	 la	 rampe	 est	 une	 porte,	 où
commence	 un	 petit	 chemin	 pierreux,	 ménagé	 entre	 deux	 terrasses,	 espèces	 de
fortifications	 garnies	 de	 treilles	 et	 d'espaliers,	 destinées	 à	 empêcher	 l'éboulement
des	terres.	Ce	sentier	pratiqué	au	pied	de	 la	 terrasse	supérieure,	et	presque	caché
par	 les	 arbres	 de	 celle	 qu'il	 couronne,	 mène	 à	 la	 maison	 par	 une	 pente	 rapide,	 en
laissant	voir	 la	rivière	dont	 l'étendue	s'agrandit	à	chaque	pas.	Ce	chemin	creux	est
terminé	 par	 une	 seconde	 porte	 de	 style	 gothique,	 cintrée,	 chargée	 de	 quelques
ornements	 simples,	 mais	 en	 ruines,	 couvertes	 de	 giroflées	 sauvages,	 de	 lierres,	 de
mousses	 et	de	pariétaires.	Ces	plantes	 indestructibles	décorent	 les	murs	de	 toutes
les	 terrasses,	 d'où	 elles	 sortent	 par	 la	 fente	 des	 assises,	 en	 dessinant	 à	 chaque
nouvelle	saison	de	nouvelles	guirlandes	de	fleurs.

En	franchissant	cette	porte	vermoulue,	un	petit	 jardin,	conquis	sur	le	rocher	par
une	dernière	terrasse	dont	la	vieille	balustrade	noire	domine	toutes	les	autres,	offre
à	la	vue	son	gazon	orné	de	quelques	arbres	verts	et	d'une	multitude	de	rosiers	et	de
fleurs.	Puis,	en	face	du	portail,	à	l'autre	extrémité	de	la	terrasse,	est	un	pavillon	de
bois	appuyé	sur	le	mur	voisin,	et	dont	les	poteaux	sont	cachés	par	des	jasmins,	des
chèvrefeuilles,	de	la	vigne	et	des	clématites.	Au	milieu	de	ce	dernier	jardin,	s'élève	la
maison	 sur	 un	 perron	 voûté,	 couvert	 de	 pampres,	 et	 sur	 lequel	 se	 trouve	 la	 porte
d'une	vaste	cave	creusée	dans	le	roc.	Le	logis	est	entouré	de	treilles	et	de	grenadiers
en	pleine	terre,	de	là	vient	le	nom	donné	à	cette	closerie.	La	façade	est	composée	de
deux	 larges	 fenêtres	 séparées	 par	 une	 porte	 bâtarde	 très	 rustique,	 et	 de	 trois
mansardes	 prises	 sur	 un	 toit	 d'une	 élévation	 prodigieuse	 relativement	 au	 peu	 de
hauteur	du	rez-de-chaussée.	Ce	toit	à	deux	pignons	est	couvert	en	ardoises.	Les	murs
du	bâtiment	principal	sont	peints	en	jaune;	et	la	porte,	les	contrevents	d'en	bas,	les
persiennes	des	mansardes	sont	vertes.

En	entrant,	vous	trouverez	un	petit	palier	où	commence	un	escalier	tortueux,	dont
le	système	change	à	chaque	tournant;	il	est	en	bois	presque	pourri;	sa	rampe	creusée
en	forme	de	vis	a	été	brunie	par	un	long	usage.	A	droite	est	une	vaste	salle	à	manger
boisée	 à	 l'antique,	 dallée	 en	 carreau	 blanc	 fabriqué	 à	 Château-Regnault;	 puis,	 à
gauche,	 un	 salon	 de	 pareille	 dimension,	 sans	 boiseries,	 mais	 tendu	 d'un	 papier
aurore	à	bordure	verte.	Aucune	des	deux	pièces	n'est	plafonnée;	les	solives	sont	en
bois	de	noyer	et	les	interstices	remplis	d'un	torchis	blanc	fait	avec	de	la	bourre.	Au
premier	étage,	il	y	a	deux	grandes	chambres	dont	les	murs	sont	blanchis	à	la	chaux;
les	 cheminées	 en	 pierre	 y	 sont	 moins	 richement	 sculptées	 que	 celles	 du	 rez-de-
chaussée.	Toutes	les	ouvertures	sont	exposées	au	midi.	Au	nord	il	n'y	a	qu'une	seule
porte,	donnant	sur	les	vignes	et	pratiquée	derrière	l'escalier.	A	gauche	de	la	maison,
est	 adossée	 une	 construction	 en	 colombage,	 dont	 les	 bois	 sont	 extérieurement
garantis	 de	 la	 pluie	 et	 du	 soleil	 par	 des	 ardoises	 qui	 dessinent	 sur	 les	 murs	 de
longues	lignes	bleues,	droites	ou	transversales.	La	cuisine,	placée	dans	cette	espèce
de	 chaumière,	 communique	 intérieurement	 avec	 la	 maison,	 mais	 elle	 a	 néanmoins
une	entrée	particulière,	élevée	de	quelques	marches,	au	bas	desquelles	se	trouve	un
puits	profond,	surmonté	d'une	pompe	champêtre	enveloppée	de	sabines,	de	plantes
aquatiques	et	de	hautes	herbes.	Cette	bâtisse	récente	prouve	que	la	Grenadière	était
jadis	 un	 simple	 vendangeoir.	 Les	 propriétaires	 y	 venaient	 de	 la	 ville,	 dont	 elle	 est
séparée	 par	 le	 vaste	 lit	 de	 la	 Loire,	 seulement	 pour	 faire	 leur	 récolte,	 ou	 quelque
partie	 de	 plaisir.	 Ils	 y	 envoyaient	 dès	 le	 matin	 leurs	 provisions	 et	 n'y	 couchaient
guère	que	pendant	le	temps	des	vendanges.	Mais	les	Anglais	sont	tombés	comme	un
nuage	de	sauterelles	sur	la	Touraine,	et	il	a	bien	fallu	compléter	la	Grenadière	pour
la	 leur	 louer.	Heureusement	ce	moderne	appendice	est	dissimulé	sous	 les	premiers
tilleuls	 d'une	 allée	 plantée	 dans	 un	 ravin	 au	 bas	 des	 vignes.	 Le	 vignoble,	 qui	 peut
avoir	deux	arpents,	s'élève	au-dessus	de	la	maison,	et	la	domine	entièrement	par	une
pente	si	rapide	qu'il	est	très	difficile	de	la	gravir.	A	peine	y	a-t-il	entre	la	maison	et
cette	 colline	 verdie	 par	 des	 pampres	 traînants	 un	 espace	 de	 cinq	 pieds,	 toujours
humide	et	froid,	espèce	de	fossé	plein	de	végétations	vigoureuses	où	tombent,	par	les
temps	de	pluie,	 les	engrais	de	la	vigne	qui	vont	enrichir	 le	sol	des	jardins	soutenus
par	 la	 terrasse	à	balustrade.	La	maison	du	closier	 chargé	de	 faire	 les	 façons	de	 la
vigne	 est	 adossée	 au	 pignon	 de	 gauche,	 elle	 est	 couverte	 en	 chaume	 et	 fait	 en
quelque	 sorte	 le	 pendant	 de	 la	 cuisine.	 La	 propriété	 est	 entourée	 de	 murs	 et
d'espaliers;	la	vigne	est	plantée	d'arbres	fruitiers	de	toute	espèce;	enfin	pas	un	pouce
de	 ce	 terrain	 précieux	 n'est	 perdu	 pour	 la	 culture.	 Si	 l'homme	 néglige	 un	 aride
quartier	 de	 roche,	 la	 nature	 y	 jette	 soit	 un	 figuier,	 soit	 des	 fleurs	 champêtres,	 ou
quelques	fraisiers	abrités	par	des	pierres.

En	 aucun	 lieu	 du	 monde	 vous	 ne	 rencontreriez	 une	 demeure	 tout	 à	 la	 fois	 si
modeste	et	si	grande,	si	riche	en	fructifications,	en	parfums,	en	points	de	vue.	Elle
est,	au	cœur	de	la	Touraine,	une	petite	Touraine	où	toutes	les	fleurs,	tous	les	fruits,
toutes	les	beautés	de	ce	pays	sont	complétement	représentés.	Ce	sont	les	raisins	de
chaque	contrée,	les	figues,	les	pêches,	les	poires	de	toutes	les	espèces,	et	des	melons
en	plein	champ	aussi	bien	que	la	réglisse,	les	genêts	d'Espagne,	les	lauriers-roses	de
l'Italie	 et	 les	 jasmins	 des	 Açores.	 La	 Loire	 est	 à	 vos	 pieds.	 Vous	 la	 dominez	 d'une
terrasse	 élevée	 de	 trente	 toises	 au-dessus	 de	 ses	 eaux	 capricieuses;	 le	 soir	 vous
respirez	ses	brises	venues	 fraîches	de	 la	mer	et	parfumées	dans	 leur	 route	par	 les
fleurs	des	longues	levées.	Un	nuage	errant	qui,	à	chaque	pas	dans	l'espace,	change
de	couleur	et	de	forme,	sous	un	ciel	parfaitement	bleu,	donne	mille	aspects	nouveaux
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à	 chaque	 détail	 des	 paysages	 magnifiques	 qui	 s'offrent	 aux	 regards,	 en	 quelque
endroit	que	vous	vous	placiez.	De	là,	les	yeux	embrassent	d'abord	la	rive	gauche	de
la	 Loire	 depuis	 Amboise;	 la	 fertile	 plaine	 où	 s'élèvent	 Tours,	 ses	 faubourgs,	 ses
fabriques,	 le	Plessis;	puis	une	partie	de	 la	 rive	gauche	qui,	depuis	Vouvray	 jusqu'à
Saint-Symphorien,	 décrit	 un	 demi-cercle	 de	 rochers	 pleins	 de	 joyeux	 vignobles.	 La
vue	 n'est	 bornée	 que	 par	 les	 riches	 coteaux	 du	 Cher,	 horizon	 bleuâtre,	 chargé	 de
parcs	 et	 de	 châteaux.	 Enfin,	 à	 l'ouest,	 l'âme	 se	 perd	 dans	 le	 fleuve	 immense	 sur
lequel	naviguent	à	toute	heure	les	bateaux	à	voiles	blanches	enflées	par	les	vents	qui
règnent	 presque	 toujours	 dans	 ce	 vaste	 bassin.	 Un	 prince	 peut	 faire	 sa	 villa	 de	 la
Grenadière,	mais	certes	un	poète	en	fera	toujours	son	logis;	deux	amants	y	verront	le
plus	doux	refuge,	elle	est	la	demeure	d'un	bon	bourgeois	de	Tours;	elle	a	des	poésies
pour	toutes	les	imaginations;	pour	les	plus	humbles	et	les	plus	froides,	comme	pour
les	plus	élevées	et	les	plus	passionnées:	personne	n'y	reste	sans	y	sentir	l'atmosphère
du	bonheur,	sans	y	comprendre	toute	une	vie	tranquille,	dénuée	d'ambition,	de	soins.
La	 rêverie	 est	 dans	 l'air	 et	 dans	 le	 murmure	 des	 flots;	 les	 sables	 parlent,	 ils	 sont
tristes	ou	gais,	dorés	ou	ternes;	tout	est	mouvement	autour	du	possesseur	de	cette
vigne,	 immobile	 au	 milieu	 de	 ses	 fleurs	 vivaces	 et	 de	 ses	 fruits	 appétissants.	 Un
Anglais	donne	mille	francs	pour	habiter	pendant	six	mois	cette	humble	maison;	mais
il	s'engage	à	en	respecter	les	récoltes:	s'il	veut	les	fruits,	il	en	double	le	loyer;	si	le
vin	 lui	 fait	 envie,	 il	 double	encore	 la	 somme.	Que	vaut	donc	 la	Grenadière	avec	 sa
rampe,	 son	 chemin	 creux,	 sa	 triple	 terrasse,	 ses	 deux	 arpents	 de	 vigne,	 ses
balustrades	de	rosiers	fleuris,	son	vieux	perron,	sa	pompe,	ses	clématites	échevelées
et	 ses	 arbres	 cosmopolites?	 N'offrez	 pas	 de	 prix!	 La	 Grenadière	 ne	 sera	 jamais	 à
vendre.	 Achetée	 une	 fois	 en	 1690,	 et	 laissée	 à	 regret	 pour	 quarante	 mille	 francs,
comme	 un	 cheval	 favori	 abandonné	 par	 l'Arabe	 du	 désert,	 elle	 est	 restée	 dans	 la
même	famille,	elle	en	est	l'orgueil,	le	joyau	patrimonial,	le	Régent.	Voir,	n'est-ce	pas
avoir?	a	dit	un	poète.	De	là	vous	voyez	trois	vallées	de	la	Touraine	et	sa	cathédrale
suspendue	 dans	 les	 airs	 comme	 un	 ouvrage	 en	 filigrane.	 Peut-on	 payer	 de	 tels
trésors?	Pourrez-vous	jamais	payer	la	santé	que	vous	recouvrez	là	sous	les	tilleuls?

Au	 printemps	 d'une	 des	 plus	 belles	 années	 de	 la	 Restauration,	 une	 dame,
accompagnée	 d'une	 femme	 de	 charge	 et	 de	 deux	 enfants,	 dont	 le	 plus	 jeune
paraissait	 avoir	 huit	 ans	 et	 l'autre	 environ	 treize,	 vint	 à	 Tours	 y	 chercher	 une
habitation.	Elle	vit	la	Grenadière	et	la	loua.	Peut-être	la	distance	qui	la	séparait	de	la
ville	 la	 décida-t-elle	 à	 s'y	 loger.	 Le	 salon	 lui	 servit	 de	 chambre	 à	 coucher,	 elle	 mit
chaque	enfant	dans	une	des	pièces	du	premier	étage,	et	la	femme	de	charge	coucha
dans	un	petit	 cabinet	ménagé	au-dessus	de	 la	 cuisine.	La	 salle	 à	manger	devint	 le
salon	commun	à	la	petite	famille	et	le	lieu	de	réception.	La	maison	fut	meublée	très-
simplement,	 mais	 avec	 goût;	 il	 n'y	 eut	 rien	 d'inutile	 ni	 rien	 qui	 sentît	 le	 luxe.	 Les
meubles	choisis	par	l'inconnue	étaient	en	noyer,	sans	aucun	ornement.	La	propreté,
l'accord	régnant	entre	l'intérieur	et	l'extérieur	du	logis	en	firent	tout	le	charme.

Il	 fut	 donc	 assez	 difficile	 de	 savoir	 si	 madame	 Willemsens	 (nom	 que	 prit
l'étrangère)	 appartenait	 à	 la	 riche	 bourgeoisie,	 à	 la	 haute	 noblesse	 ou	 à	 certaines
classes	 équivoques	 de	 l'espèce	 féminine.	 Sa	 simplicité	 donnait	 matière	 aux
suppositions	 les	plus	contradictoires,	mais	 ses	manières	pouvaient	confirmer	celles
qui	 lui	 étaient	 favorables.	 Aussi,	 peu	 de	 temps	 après	 son	 arrivée	 à	 Saint-Cyr,	 sa
conduite	 réservée	excita-t-elle	 l'intérêt	des	personnes	oisives,	habituées	à	observer
en	 province	 tout	 ce	 qui	 semble	 devoir	 animer	 la	 sphère	 étroite	 où	 elles	 vivent.
Madame	Willemsens	était	une	femme	d'une	taille	assez	élevée,	mince	et	maigre,	mais
délicatement	 faite.	 Elle	 avait	 de	 jolis	 pieds,	 plus	 remarquables	 par	 la	 grâce	 avec
laquelle	ils	étaient	attachés	que	par	leur	étroitesse,	mérite	vulgaire;	puis	des	mains
qui	 semblaient	 belles	 sous	 le	 gant.	 Quelques	 rougeurs	 foncées	 et	 mobiles
couperosaient	son	teint	blanc,	jadis	frais	et	coloré.	Des	rides	précoces	flétrissaient	un
front	 de	 forme	 élégante,	 couronné	 par	 de	 beaux	 cheveux	 châtains,	 bien	 plantés	 et
toujours	 tressés	 en	 deux	 nattes	 circulaires,	 coiffure	 de	 vierge	 qui	 seyait	 à	 sa
physionomie	 mélancolique.	 Ses	 yeux	 noirs,	 fortement	 cernés,	 creusés,	 pleins	 d'une
ardeur	 fiévreuse,	 affectaient	 un	 calme	 menteur;	 et	 par	 moments,	 si	 elle	 oubliait
l'expression	qu'elle	s'était	imposée,	il	s'y	peignait	de	secrètes	angoisses.	Son	visage
ovale	était	un	peu	long;	mais	peut-être	autrefois	le	bonheur	et	la	santé	lui	donnaient-
ils	 de	 justes	 proportions.	 Un	 faux	 sourire,	 empreint	 d'une	 tristesse	 douce,	 errait
habituellement	 sur	 ses	 lèvres	 pâles;	 néanmoins	 sa	 bouche	 s'animait	 et	 son	 sourire
exprimait	les	délices	du	sentiment	maternel	quand	les	deux	enfants,	par	lesquels	elle
était	 toujours	 accompagnée,	 la	 regardaient	 ou	 lui	 faisaient	 une	 de	 ces	 questions
intarissables	et	oiseuses,	qui	 toutes	ont	un	sens	pour	une	mère.	Sa	démarche	était
lente	 et	 noble.	 Elle	 conserva	 la	 même	 mise	 avec	 une	 constance	 qui	 annonçait
l'intention	formelle	de	ne	plus	s'occuper	de	sa	toilette	et	d'oublier	le	monde,	par	qui
elle	voulait	sans	doute	être	oubliée.	Elle	avait	une	robe	noire	très	longue,	serrée	par
un	ruban	de	moire,	et	par-dessus,	en	guise	de	châle,	un	fichu	de	batiste	à	large	ourlet
dont	les	deux	bouts	étaient	négligemment	passés	dans	sa	ceinture.	Chaussée	avec	un
soin	 qui	 dénotait	 des	 habitudes	 d'élégance,	 elle	 portait	 des	 bas	 de	 soie	 gris	 qui
complétaient	 la	teinte	de	deuil	répandue	dans	ce	costume	de	convention.	Enfin	son
chapeau,	de	forme	anglaise	et	invariable,	était	en	étoffe	grise	et	orné	d'un	voile	noir.
Elle	paraissait	 être	d'une	extrême	 faiblesse	et	 très-souffrante.	Sa	 seule	promenade
consistait	à	aller	de	la	Grenadière	au	pont	de	Tours,	où,	quand	la	soirée	était	calme,
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elle	venait	avec	les	deux	enfants	respirer	l'air	frais	de	la	Loire	et	admirer	les	effets
produits	par	le	soleil	couchant	dans	ce	paysage	aussi	vaste	que	l'est	celui	de	la	baie
de	Naples	ou	du	lac	de	Genève.	Durant	le	temps	de	son	séjour	à	la	Grenadière,	elle
ne	se	rendit	que	deux	fois	à	Tours:	ce	fut	d'abord	pour	prier	le	principal	du	collége
de	 lui	 indiquer	 les	meilleurs	maîtres	de	 latin,	de	mathématiques	et	de	dessin;	puis
pour	 déterminer	 avec	 les	 personnes	 qui	 lui	 furent	 désignées	 soit	 le	 prix	 de	 leurs
leçons,	 soit	 les	 heures	 auxquelles	 ces	 leçons	 pourraient	 être	 données	 aux	 enfants.
Mais	il	lui	suffisait	de	se	montrer	une	ou	deux	fois	par	semaine,	le	soir,	sur	le	pont,
pour	 exciter	 l'intérêt	 de	 presque	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 ville,	 qui	 s'y	 promènent
habituellement.	 Cependant,	 malgré	 l'espèce	 d'espionnage	 innocent	 que	 créent	 en
province	 le	désœuvrement	et	 l'inquiète	curiosité	des	principales	sociétés,	personne
ne	put	obtenir	de	renseignements	certains	sur	le	rang	que	l'inconnue	occupait	dans
le	monde,	ni	sur	sa	fortune,	ni	même	sur	son	état	véritable.	Seulement	le	propriétaire
de	 la	 Grenadière	 apprit	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 amis	 le	 nom,	 sans	 doute	 vrai,	 sous
lequel	 l'inconnue	 avait	 contracté	 son	 bail.	 Elle	 s'appelait	 Augusta	 Willemsens,
comtesse	de	Brandon.	Ce	nom	devait	être	celui	de	son	mari.	Plus	 tard	 les	derniers
événements	de	cette	histoire	confirmèrent	 la	véracité	de	cette	révélation;	mais	elle
n'eut	de	publicité	que	dans	le	monde	de	commerçants	fréquenté	par	le	propriétaire.
Aussi	 madame	 Willemsens	 demeura	 constamment	 un	 mystère	 pour	 les	 gens	 de	 la
bonne	 compagnie,	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 leur	 permit	 de	 deviner	 en	 elle	 fut	 une	 nature
distinguée,	des	manières	simples,	délicieusement	naturelles,	et	un	son	de	voix	d'une
douceur	 angélique.	 Sa	 profonde	 solitude,	 sa	 mélancolie	 et	 sa	 beauté	 si
passionnément	 obscurcie,	 à	 demi	 flétrie	 même,	 avaient	 tant	 de	 charmes	 que
plusieurs	jeunes	gens	s'éprirent	d'elle;	mais	plus	leur	amour	fut	sincère,	moins	il	fut
audacieux:	 puis	 elle	 était	 imposante,	 il	 était	 difficile	 d'oser	 lui	 parler.	 Enfin,	 si
quelques	hommes	hardis	 lui	 écrivirent,	 leurs	 lettres	durent	 être	brûlées	 sans	avoir
été	ouvertes.	Madame	Willemsens	jetait	au	feu	toutes	celles	qu'elle	recevait,	comme
si	elle	eût	voulu	passer	sans	le	plus	léger	souci	le	temps	de	son	séjour	en	Touraine.
Elle	 semblait	 être	 venue	 dans	 sa	 ravissante	 retraite	 pour	 se	 livrer	 tout	 entière	 au
bonheur	de	vivre.	Les	 trois	maîtres	auxquels	 l'entrée	de	 la	Grenadière	 fut	permise
parlèrent	 avec	 une	 sorte	 d'admiration	 respectueuse	 du	 tableau	 touchant	 que
présentait	l'union	intime	et	sans	nuages	de	ces	enfants	et	de	cette	femme.

Les	 deux	 enfants	 excitèrent	 également	 beaucoup	 d'intérêt,	 et	 les	 mères	 ne
pouvaient	 pas	 les	 regarder	 sans	 envie.	 Tous	 deux	 ressemblaient	 à	 madame
Willemsens,	qui	était	en	effet	leur	mère.	Ils	avaient	l'un	et	l'autre	ce	teint	transparent
et	 ces	 vives	 couleurs,	 ces	 yeux	 purs	 et	 humides,	 ces	 longs	 cils,	 cette	 fraîcheur	 de
formes	 qui	 impriment	 tant	 d'éclat	 aux	 beautés	 de	 l'enfance.	 L'aîné,	 nommé	 Louis-
Gaston,	avait	les	cheveux	noirs	et	un	regard	plein	de	hardiesse.	Tout	en	lui	dénotait
une	 santé	 robuste,	 de	 même	 que	 son	 front	 large	 et	 haut,	 heureusement	 bombé,
semblait	 trahir	 un	 caractère	 énergique.	 Il	 était	 leste,	 adroit	 dans	 ses	 mouvements,
bien	découplé,	n'avait	rien	d'emprunté,	ne	s'étonnait	de	rien,	et	paraissait	réfléchir
sur	tout	ce	qu'il	voyait.	L'autre,	nommé	Marie-Gaston,	était	presque	blond,	quoique
parmi	ses	cheveux	quelques	mèches	fussent	déjà	cendrées	et	prissent	la	couleur	des
cheveux	de	sa	mère.	Marie	avait	les	formes	grêles,	la	délicatesse	de	traits,	la	finesse
gracieuse,	qui	 charmaient	 tant	dans	madame	Willemsens.	 Il	 paraissait	maladif:	 ses
yeux	gris	lançaient	un	regard	doux,	ses	couleurs	étaient	pâles.	Il	y	avait	de	la	femme
en	lui.	Sa	mère	lui	conservait	encore	la	collerette	brodée,	les	longues	boucles	frisées
et	la	petite	veste	ornée	de	brandebourgs	et	d'olives	qui	revêt	un	jeune	garçon	d'une
grâce	 indicible,	 et	 trahit	 ce	 plaisir	 de	 parure	 tout	 féminin	 dont	 s'amuse	 la	 mère
autant	 que	 l'enfant	 peut-être.	 Ce	 joli	 costume	 contrastait	 avec	 la	 veste	 simple	 de
l'aîné,	 sur	 laquelle	 se	 rabattait	 le	 col	 tout	 uni	 de	 sa	 chemise.	 Les	 pantalons,	 les
brodequins,	la	couleur	des	habits	étaient	semblables	et	annonçaient	deux	frères	aussi
bien	que	leur	ressemblance.	Il	était	impossible	en	les	voyant	de	n'être	pas	touché	des
soins	 de	 Louis	 pour	 Marie.	 L'aîné	 avait	 pour	 le	 second	 quelque	 chose	 de	 paternel
dans	 le	 regard;	 et	 Marie,	 malgré	 l'insouciance	 du	 jeune	 âge,	 semblait	 pénétré	 de
reconnaissance	pour	Louis:	c'était	deux	petites	fleurs	à	peine	séparées	de	leur	tige,
agitées	 par	 la	 même	 brise,	 éclairées	 par	 le	 même	 rayon	 de	 soleil,	 l'une	 colorée,
l'autre	étiolée	à	demi.	Un	mot,	un	regard,	une	inflexion	de	voix	de	leur	mère	suffisait
pour	les	rendre	attentifs,	leur	faire	tourner	la	tête,	écouter,	entendre	un	ordre,	une
prière,	 une	 recommandation,	 et	 obéir.	 Madame	 Willemsens	 leur	 faisait	 toujours
comprendre	 ses	 désirs,	 sa	 volonté,	 comme	 s'il	 y	 eût	 eu	 entre	 eux	 une	 pensée
commune.	Quand	ils	étaient,	pendant	la	promenade,	occupés	à	jouer	en	avant	d'elle,
cueillant	 une	 fleur,	 examinant	 un	 insecte,	 elle	 les	 contemplait	 avec	 un
attendrissement	 si	 profond	 que	 le	 passant	 le	 plus	 indifférent	 se	 sentait	 ému,
s'arrêtait	 pour	 voir	 les	 enfants,	 leur	 sourire,	 et	 saluer	 la	 mère	 par	 un	 coup	 d'œil
d'ami.	Qui	n'eût	pas	admiré	 l'exquise	propreté	de	 leurs	 vêtements,	 leur	 joli	 son	de
voix,	 la	 grâce	 de	 leurs	 mouvements,	 leur	 physionomie	 heureuse	 et	 l'instinctive
noblesse	 qui	 révélait	 en	 eux	 une	 éducation	 soignée	 dès	 le	 berceau!	 Ces	 enfants
semblaient	n'avoir	jamais	ni	crié	ni	pleuré.	Leur	mère	avait	comme	une	prévoyance
électrique	de	leurs	désirs,	de	leurs	douleurs,	 les	prévenant,	 les	calmant	sans	cesse.
Elle	 paraissait	 craindre	 une	 de	 leurs	 plaintes	 plus	 que	 sa	 condamnation	 éternelle.
Tout	dans	ces	enfants	était	un	éloge	pour	leur	mère;	et	le	tableau	de	leur	triple	vie,
qui	 semblait	 une	 même	 vie,	 faisait	 naître	 des	 demi-pensées	 vagues	 et	 caressantes,
image	de	ce	bonheur	que	nous	rêvons	de	goûter	dans	un	monde	meilleur.	L'existence
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intérieure	de	ces	trois	créatures	si	harmonieuses	s'accordait	avec	les	idées	que	l'on
concevait	 à	 leur	 aspect:	 c'était	 la	 vie	 d'ordre,	 régulière	 et	 simple	 qui	 convient	 à
l'éducation	 des	 enfants.	 Tous	 deux	 se	 levaient	 une	 heure	 après	 la	 venue	 du	 jour,
récitaient	d'abord	une	courte	prière,	habitude	de	leur	enfance,	paroles	vraies,	dites
pendant	sept	ans	sur	 le	 lit	de	 leur	mère,	commencées	et	 finies	entre	deux	baisers.
Puis	les	deux	frères,	accoutumés	sans	doute	à	ces	soins	minutieux	de	la	personne,	si
nécessaires	à	la	santé	du	corps,	à	la	pureté	de	l'âme,	et	qui	donnent	en	quelque	sorte
la	 conscience	 du	 bien-être,	 faisaient	 une	 toilette	 aussi	 scrupuleuse	 que	 peut	 l'être
celle	d'une	jolie	femme.	Ils	ne	manquaient	à	rien,	tant	ils	avaient	peur	l'un	et	l'autre
d'un	reproche,	quelque	tendrement	qu'il	leur	fût	adressé	par	leur	mère	quand,	en	les
embrassant,	elle	leur	disait	au	déjeuner,	suivant	la	circonstance:—Mes	chers	anges,
où	donc	avez-vous	pu	déjà	vous	noircir	les	ongles?	Tous	deux	descendaient	alors	au
jardin,	 y	 secouaient	 les	 impressions	 de	 la	 nuit	 dans	 la	 rosée	 et	 la	 fraîcheur,	 en
attendant	 que	 la	 femme	 de	 charge	 eût	 préparé	 le	 salon	 commun,	 où	 ils	 allaient
étudier	leurs	leçons	jusqu'au	lever	de	leur	mère.	Mais	de	moment	en	moment	ils	en
épiaient	 le	 réveil,	 quoiqu'ils	 ne	 dussent	 entrer	 dans	 sa	 chambre	 qu'à	 une	 heure
convenue.	Cette	irruption	matinale,	toujours	faite	en	contravention	au	pacte	primitif,
était	 toujours	une	scène	délicieuse	et	pour	eux	et	pour	madame	Willemsens.	Marie
sautait	 sur	 le	 lit	 pour	 passer	 ses	 bras	 autour	 de	 son	 idole,	 tandis	 que	 Louis,
agenouillé	 au	 chevet,	 prenait	 la	 main	 de	 sa	 mère.	 C'était	 alors	 des	 interrogations
inquiètes,	comme	un	amant	en	trouve	pour	sa	maîtresse;	puis	des	rires	d'anges,	des
caresses	tout	à	la	fois	passionnées	et	pures,	des	silences	éloquents,	des	bégaiements,
des	 histoires	 enfantines	 interrompues	 et	 reprises	 par	 des	 baisers,	 rarement
achevées,	toujours	écoutées...

—Avez-vous	 bien	 travaillé?	 demandait	 la	 mère,	 mais	 d'une	 voix	 douce	 et	 amie,
près	de	plaindre	la	fainéantise	comme	un	malheur,	prête	à	lancer	un	regard	mouillé
de	 larmes	 à	 celui	 qui	 se	 trouvait	 content	 de	 lui-même.	 Elle	 savait	 que	 ses	 enfants
étaient	 animés	par	 le	désir	 de	 lui	 plaire;	 eux	 savaient	que	 leur	mère	ne	 vivait	 que
pour	 eux,	 les	 conduisait	 dans	 la	 vie	 avec	 toute	 l'intelligence	 de	 l'amour,	 et	 leur
donnait	toutes	ses	pensées,	toutes	ses	heures.	Un	sens	merveilleux,	qui	n'est	encore
ni	 l'égoïsme	 ni	 la	 raison,	 qui	 est	 peut-être	 le	 sentiment	 dans	 sa	 première	 candeur,
apprend	 aux	 enfants	 s'ils	 sont	 ou	 non	 l'objet	 de	 soins	 exclusifs,	 et	 si	 l'on	 s'occupe
d'eux	avec	bonheur.	Les	aimez-vous	bien?	ces	chères	créatures,	tout	franchise	et	tout
justice,	 sont	 alors	 admirablement	 reconnaissantes.	 Elles	 aiment	 avec	 passion,	 avec
jalousie,	 ont	 les	 délicatesses	 les	 plus	 gracieuses,	 trouvent	 à	 dire	 les	 mots	 les	 plus
tendres;	elles	sont	confiantes,	elles	croient	en	tout	à	vous.	Aussi	peut-être	n'y	a-t-il
pas	 de	 mauvais	 enfants	 sans	 mauvaises	 mères;	 car	 l'affection	 qu'ils	 ressentent	 est
toujours	en	raison	de	celle	qu'ils	ont	éprouvée,	des	premiers	soins	qu'ils	ont	reçus,
des	 premiers	 mots	 qu'ils	 ont	 entendus,	 des	 premiers	 regards	 où	 ils	 ont	 cherché
l'amour	 et	 la	 vie.	 Tout	 devient	 alors	 attrait	 ou	 tout	 est	 répulsion.	 Dieu	 a	 mis	 les
enfants	 au	 sein	 de	 la	 mère	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 qu'ils	 devaient	 y	 rester
longtemps.	Cependant	il	se	rencontre	des	mères	cruellement	méconnues,	de	tendres
et	sublimes	tendresses	constamment	froissées:	effroyables	ingratitudes,	qui	prouvent
combien	 il	 est	 difficile	 d'établir	 des	 principes	 absolus	 en	 fait	 de	 sentiment.	 Il	 ne
manquait	dans	le	cœur	de	cette	mère	et	dans	ceux	de	ses	fils	aucun	des	mille	liens
qui	devaient	 les	attacher	 les	uns	aux	autres.	Seuls	 sur	 la	 terre,	 ils	 y	 vivaient	de	 la
même	vie	et	se	comprenaient	bien.	Quand	au	matin	madame	Willemsens	demeurait
silencieuse,	Louis	et	Marie	se	taisaient	en	respectant	tout	d'elle,	même	les	pensées
qu'ils	ne	partageaient	pas.	Mais	l'aîné,	doué	d'une	pensée	déjà	forte,	ne	se	contentait
jamais	des	assurances	de	bonne	santé	que	lui	donnait	sa	mère:	il	en	étudiait	le	visage
avec	une	sombre	inquiétude,	ignorant	le	danger,	mais	le	pressentant	lorsqu'il	voyait
autour	de	ses	yeux	cernés	des	teintes	violettes,	lorsqu'il	apercevait	leurs	orbites	plus
creuses	et	 les	 rougeurs	du	 visage	plus	 enflammées.	Plein	d'une	 sensibilité	 vraie,	 il
devinait	quand	les	jeux	de	Marie	commençaient	à	la	fatiguer,	et	il	savait	alors	dire	à
son	frère:—Viens,	Marie,	allons	déjeuner,	j'ai	faim.

Mais	en	atteignant	la	porte,	il	se	retournait	pour	saisir	l'expression	de	la	figure	de
sa	 mère	 qui	 pour	 lui	 trouvait	 encore	 un	 sourire;	 et,	 souvent	 même	 des	 larmes
roulaient	 dans	 ses	 yeux,	 quand	 un	 geste	 de	 son	 enfant	 lui	 révélait	 un	 sentiment
exquis,	une	précoce	entente	de	la	douleur.

Le	 temps	 destiné	 au	 premier	 déjeuner	 de	 ses	 enfants	 et	 à	 leur	 récréation	 était
employé	par	madame	Willemsens	à	sa	toilette;	car	elle	avait	de	 la	coquetterie	pour
ses	 chers	 petits,	 elle	 voulait	 leur	 plaire,	 leur	 agréer	 en	 toute	 chose,	 être	 pour	 eux
gracieuse	à	voir;	être	pour	eux	attrayante	comme	un	doux	parfum	auquel	on	revient
toujours.	Elle	se	tenait	toujours	prête	pour	les	répétitions	qui	avaient	lieu	entre	dix	et
trois	 heures,	 mais	 qui	 étaient	 interrompues	 à	 midi	 par	 un	 second	 déjeuner	 fait	 en
commun	 sous	 le	 pavillon	 du	 jardin.	 Après	 ce	 repas,	 une	 heure	 était	 accordée	 aux
jeux,	pendant	laquelle	l'heureuse	mère,	la	pauvre	femme	restait	couchée	sur	un	long
divan	placé	dans	ce	pavillon	d'où	l'on	découvrait	cette	douce	Touraine	incessamment
changeante,	sans	cesse	rajeunie	par	les	mille	accidents	du	jour,	du	ciel,	de	la	saison.
Ses	deux	enfants	trottaient	à	travers	le	clos,	grimpaient	sur	les	terrasses,	couraient
après	les	lézards,	groupés	eux-mêmes	et	agiles	comme	le	lézard;	 ils	admiraient	des
graines,	 des	 fleurs,	 étudiaient	 des	 insectes,	 et	 venaient	 demander	 raison	 de	 tout	 à
leur	mère.	C'était	alors	des	allées	et	venues	perpétuelles	au	pavillon.	A	la	campagne,
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les	enfants	n'ont	pas	besoin	de	jouets,	tout	leur	est	occupation.	Madame	Willemsens
assistait	aux	leçons	en	faisant	de	la	tapisserie.	Elle	restait	silencieuse,	ne	regardait	ni
les	maîtres	ni	les	enfants,	elle	écoutait	avec	attention	comme	pour	tâcher	de	saisir	le
sens	des	paroles	et	savoir	vaguement	si	Louis	acquérait	de	la	force:	embarrassait-il
son	 maître	 par	 une	 question,	 et	 accusait-il	 ainsi	 un	 progrès,	 les	 yeux	 de	 la	 mère
s'animaient	alors,	elle	souriait,	elle	 lui	 lançait	un	regard	empreint	d'espérance.	Elle
exigeait	peu	de	chose	de	Marie.	Ses	vœux	étaient	pour	l'aîné	auquel	elle	témoignait
une	sorte	de	respect,	employant	tout	son	tact	de	femme	et	de	mère	à	lui	élever	l'âme,
à	lui	donner	une	haute	idée	de	lui-même.	Cette	conduite	cachait	une	pensée	secrète
que	 l'enfant	 devait	 comprendre	 un	 jour	 et	 qu'il	 comprit.	 Après	 chaque	 leçon,	 elle
reconduisait	 les	 maîtres	 jusqu'à	 la	 première	 porte,	 et	 là,	 leur	 demandait
consciencieusement	 compte	 des	 études	 de	 Louis.	 Elle	 était	 si	 affectueuse	 et	 si
engageante	 que	 les	 répétiteurs	 lui	 disaient	 la	 vérité,	 pour	 l'aider	 à	 faire	 travailler
Louis	 sur	 les	 points	 où	 il	 leur	 paraissait	 faible.	 Le	 dîner	 venait;	 puis,	 le	 jeu,	 la
promenade;	enfin,	le	soir,	les	leçons	s'apprenaient.

Telle	 était	 leur	 vie,	 vie	 uniforme,	 mais	 pleine,	 où	 le	 travail	 et	 les	 distractions
heureusement	mêlés	ne	laissaient	aucune	place	à	l'ennui.	Les	découragements	et	les
querelles	 étaient	 impossibles.	 L'amour	 sans	 bornes	 de	 la	 mère	 rendait	 tout	 facile.
Elle	avait	donné	de	 la	discrétion	à	ses	deux	fils	en	ne	 leur	refusant	 jamais	rien,	du
courage	 en	 les	 louant	 à	 propos,	 de	 la	 résignation	 en	 leur	 faisant	 apercevoir	 la
Nécessité	sous	toutes	ses	formes;	elle	en	avait	développé,	fortifié	l'angélique	nature
avec	un	soin	de	fée.	Parfois,	quelques	larmes	humectaient	ses	yeux	ardents,	quand,
en	 les	voyant	 jouer,	elle	pensait	qu'ils	ne	 lui	avaient	pas	causé	 le	moindre	chagrin.
Un	bonheur	étendu,	complet,	ne	nous	fait	ainsi	pleurer	que	parce	qu'il	est	une	image
du	 ciel	 duquel	 nous	 avons	 tous	 de	 confuses	 perceptions.	 Elle	 passait	 des	 heures
délicieuses	 couchée	 sur	 son	 canapé	 champêtre,	 voyant	 un	 beau	 jour,	 une	 grande
étendue	 d'eau,	 un	 pays	 pittoresque,	 entendant	 la	 voix	 de	 ses	 enfants,	 leurs	 rires
renaissant	dans	 le	rire	même,	et	 leurs	petites	querelles	où	éclataient	 leur	union,	 le
sentiment	paternel	de	Louis	pour	Marie,	et	l'amour	de	tous	deux	pour	elle.	Tous	deux
ayant	eu,	pendant	 leur	première	enfance,	une	bonne	anglaise,	parlaient	 également
bien	le	français	et	l'anglais;	aussi	leur	mère	se	servait-elle	alternativement	des	deux
langues	dans	 la	conversation.	Elle	dirigeait	admirablement	bien	 leurs	 jeunes	âmes,
ne	 laissant	 entrer	 dans	 leur	 entendement	 aucune	 idée	 fausse,	 dans	 le	 cœur	 aucun
principe	 mauvais.	 Elle	 les	 gouvernait	 par	 la	 douceur,	 ne	 leur	 cachant	 rien,	 leur
expliquant	 tout.	Lorsque	Louis	désirait	 lire,	 elle	 avait	 soin	de	 lui	 donner	des	 livres
intéressants,	 mais	 exacts.	 C'était	 la	 vie	 des	 marins	 célèbres,	 les	 biographies	 des
grands	hommes,	des	capitaines	 illustres,	 trouvant	dans	 les	moindres	détails	de	ces
sortes	de	 livres	mille	occasions	de	 lui	expliquer	prématurément	 le	monde	et	 la	vie;
insistant	 sur	 les	 moyens	 dont	 s'étaient	 servis	 les	 gens	 obscurs,	 mais	 réellement
grands,	partis,	sans	protecteurs,	des	derniers	rangs	de	la	société,	pour	parvenir	à	de
nobles	destinées.	Ces	leçons,	qui	n'étaient	pas	les	moins	utiles,	se	donnaient	le	soir
quand	 le	petit	Marie	 s'endormait	 sur	 les	genoux	de	 sa	mère,	dans	 le	 silence	d'une
belle	nuit,	quand	la	Loire	réfléchissait	 les	cieux;	mais	elles	redoublaient	toujours	 la
mélancolie	de	cette	adorable	femme,	qui	finissait	toujours	par	se	taire	et	par	rester
immobile,	songeuse,	les	yeux	pleins	de	larmes.

—Ma	 mère,	 pourquoi	 pleurez-vous?	 lui	 demanda	 Louis	 par	 une	 riche	 soirée	 du
mois	 de	 juin,	 au	 moment	 où	 les	 demi-teintes	 d'une	 nuit	 doucement	 éclairée
succédaient	à	un	jour	chaud.

—Mon	 fils,	 répondit-elle	 en	 attirant	 par	 le	 cou	 l'enfant	 dont	 l'émotion	 cachée	 la
toucha	vivement,	parce	que	le	sort	pauvre	d'abord	de	Jameray	Duval,	parvenu	sans
secours,	est	le	sort	que	je	t'ai	fait	à	toi	et	à	ton	frère.	Bientôt,	mon	cher	enfant,	vous
serez	 seuls	 sur	 la	 terre,	 sans	 appui,	 sans	 protections.	 Je	 vous	 y	 laisserai	 petits
encore,	et	je	voudrais	cependant	te	voir	assez	fort,	assez	instruit	pour	servir	de	guide
à	 Marie.	 Et	 je	 n'en	 aurai	 pas	 le	 temps.	 Je	 vous	 aime	 trop	 pour	 ne	 pas	 être	 bien
malheureuse	par	ces	pensées.	Chers	enfants,	pourvu	que	vous	ne	me	maudissiez	pas
un	jour...

—Et	pourquoi	vous	maudirais-je	un	jour,	ma	mère?

—Un	jour,	pauvre	petit,	dit-elle	en	le	baisant	au	front,	tu	reconnaîtras	que	j'ai	eu
des	 torts	envers	vous.	 Je	vous	abandonnerai,	 ici,	 sans	 fortune,	 sans...	Elle	hésita.—
Sans	un	père,	reprit-elle.

A	 ce	 mot	 elle	 fondit	 en	 larmes,	 repoussa	 doucement	 son	 fils	 qui,	 par	 une	 sorte
d'intuition,	 devina	 que	 sa	 mère	 voulait	 être	 seule,	 et	 il	 emmena	 Marie	 à	 moitié
endormi.	 Puis,	 une	 heure	 après,	 quand	 son	 frère	 fut	 couché,	 Louis	 revint	 à	 pas
discrets	vers	 le	pavillon	où	était	 sa	mère.	 Il	entendit	alors	ces	mots	prononcés	par
une	voix	délicieuse	à	son	cœur:—Viens,	Louis?

L'enfant	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère,	 et	 ils	 s'embrassèrent	 presque
convulsivement.

—Ma	chérie,	dit-il	enfin,	car	il	lui	donnait	souvent	ce	nom,	trouvant	même	les	mots
de	l'amour	trop	faibles	pour	exprimer	ses	sentiments;	ma	chérie,	pourquoi	crains-tu
donc	de	mourir?
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—Je	suis	malade,	pauvre	ange	aimé,	chaque	 jour	mes	 forces	se	perdent,	et	mon
mal	est	sans	remède:	je	le	sais.

—Quel	est	donc	votre	mal?

—Je	dois	l'oublier;	et	toi,	tu	ne	dois	jamais	savoir	la	cause	de	ma	mort.

L'enfant	resta	silencieux	pendant	un	moment,	jetant	à	la	dérobée	des	regards	sur
sa	 mère,	 qui,	 les	 yeux	 levés	 au	 ciel,	 en	 contemplait	 les	 nuages.	 Moment	 de	 douce
mélancolie!	Louis	ne	croyait	pas	à	la	mort	prochaine	de	sa	mère,	mais	il	en	ressentait
les	chagrins	sans	les	deviner.	Il	respecta	cette	longue	rêverie.	Moins	jeune,	il	aurait
lu	 sur	 ce	 visage	 sublime	 quelques	 pensées	 de	 repentir	 mêlées	 à	 des	 souvenirs
heureux,	 toute	 une	 vie	 de	 femme:	 une	 enfance	 insouciante,	 un	 mariage	 froid,	 une
passion	 terrible,	 des	 fleurs	 nées	 dans	 un	 orage,	 abîmées	 par	 la	 foudre,	 dans	 un
gouffre	d'où	rien	ne	saurait	revenir.

—Ma	mère	aimée,	dit	enfin	Louis,	pourquoi	me	cachez-vous	vos	souffrances?

—Mon	 fils,	 répondit-elle,	 nous	 devons	 ensevelir	 nos	 peines	 aux	 yeux	 des
étrangers,	leur	montrer	un	visage	riant,	ne	jamais	leur	parler	de	nous,	nous	occuper
d'eux:	ces	maximes	pratiquées	en	famille	y	sont	une	des	causes	du	bonheur.	Tu	auras
à	souffrir	beaucoup	un	jour!	Eh!	bien,	souviens-toi	de	ta	pauvre	mère	qui	se	mourait
devant	toi	en	te	souriant	toujours,	et	te	cachait	ses	douleurs:	tu	te	trouveras	alors	du
courage	pour	supporter	les	maux	de	la	vie.

En	ce	moment,	dévorant	ses	larmes,	elle	tâcha	de	révéler	à	son	fils	le	mécanisme
de	l'existence,	la	valeur,	l'assiette,	la	consistance	des	fortunes,	les	rapports	sociaux,
les	 moyens	 honorables	 d'amasser	 l'argent	 nécessaire	 aux	 besoins	 de	 la	 vie,	 et	 la
nécessité	de	l'instruction.	Puis	elle	lui	apprit	une	des	causes	de	sa	tristesse	habituelle
et	 de	 ses	 pleurs,	 en	 lui	 disant	 que,	 le	 lendemain	 de	 sa	 mort,	 lui	 et	 Marie	 seraient
dans	le	plus	grand	dénûment,	ne	possédant	à	eux	deux	qu'une	faible	somme,	n'ayant
plus	d'autre	protecteur	que	Dieu.

—Comme	il	 faut	que	je	me	dépêche	d'apprendre!	s'écria	 l'enfant	en	lançant	à	sa
mère	un	regard	plaintif	et	profond.

—Ah!	que	je	suis	heureuse,	dit-elle	en	couvrant	son	fils	de	baisers	et	de	larmes.	Il
me	comprend!—Louis	ajouta-t-elle,	tu	seras	le	tuteur	de	ton	frère,	n'est-ce	pas?	tu	me
le	promets?	Tu	n'es	plus	un	enfant!

—Oui,	répondit-il,	mais	vous	ne	mourrez	pas	encore,	dites?

—Pauvres	 petits,	 répondit-elle,	 mon	 amour	 pour	 vous	 me	 soutient!	 Puis	 ce	 pays
est	si	beau,	l'air	y	est	si	bienfaisant,	peut-être...

—Vous	me	faites	encore	mieux	aimer	la	Touraine,	dit	l'enfant	tout	ému.

Depuis	ce	jour	où	madame	Willemsens,	prévoyant	sa	mort	prochaine,	avait	parlé	à
son	fils	aîné	de	son	sort	à	venir,	Louis,	qui	avait	achevé	sa	quatorzième	année,	devint
moins	 distrait,	 plus	 appliqué,	 moins	 disposé	 à	 jouer	 qu'auparavant.	 Soit	 qu'il	 sût
persuader	à	Marie	de	lire	au	lieu	de	se	livrer	à	des	distractions	bruyantes,	les	deux
enfants	firent	moins	de	tapage	à	travers	les	chemins	creux,	les	jardins,	les	terrasses
étagées	de	la	Grenadière.	Ils	conformèrent	leur	vie	à	la	pensée	mélancolique	de	leur
mère	 dont	 le	 teint	 pâlissait	 de	 jour	 en	 jour,	 en	 prenant	 des	 teintes	 jaunes,	 dont	 le
front	 se	 creusait	 aux	 tempes,	 dont	 les	 rides	 devenaient	 plus	 profondes	 de	 nuit	 en
nuit.

Au	mois	d'août,	cinq	mois	après	l'arrivée	de	la	petite	famille	à	la	Grenadière,	tout
y	avait	changé.	Observant	 les	symptômes	encore	légers	de	la	 lente	dégradation	qui
minait	 le	corps	de	sa	maîtresse	soutenue	seulement	par	une	âme	passionnée	et	un
excessif	amour	pour	ses	enfants,	la	vieille	femme	de	charge	était	devenue	sombre	et
triste:	elle	paraissait	posséder	le	secret	de	cette	mort	anticipée.	Souvent,	lorsque	sa
maîtresse,	belle	encore,	plus	coquette	qu'elle	ne	l'avait	jamais	été,	parant	son	corps
éteint	et	mettant	du	rouge,	se	promenait	sur	la	haute	terrasse,	accompagnée	de	ses
deux	enfants,	 la	vieille	Annette	passait	 la	 tête	entre	 les	deux	sabines	de	 la	pompe,
oubliait	son	ouvrage	commencé,	gardait	son	linge	à	la	main,	et	retenait	à	peine	ses
larmes	en	voyant	une	madame	Willemsens	 si	peu	semblable	à	 la	 ravissante	 femme
qu'elle	avait	connue.

Cette	 jolie	 maison,	 d'abord	 si	 gaie,	 si	 animée,	 semblait	 être	 devenue	 triste;	 elle
était	silencieuse,	les	habitants	en	sortaient	rarement,	madame	Willemsens	ne	pouvait
plus	 aller	 se	 promener	 au	 pont	 de	 Tours	 sans	 de	 grands	 efforts.	 Louis,	 dont
l'imagination	s'était	tout	à	coup	développée,	et	qui	s'était	identifié	pour	ainsi	dire	à
sa	mère,	en	ayant	deviné	la	fatigue	et	les	douleurs	sous	le	rouge,	inventait	toujours
des	prétextes	pour	ne	pas	faire	une	promenade	devenue	trop	longue	pour	sa	mère.
Les	couples	joyeux	qui	allaient	alors	à	Saint-Cyr,	 la	petite	Courtille	de	Tours,	et	 les
groupes	de	promeneurs	voyaient	au-dessus	de	la	levée,	le	soir,	cette	femme	pâle	et
maigre,	 tout	 en	 deuil,	 à	 demi	 consumée,	 mais	 encore	 brillante,	 passant	 comme	 un
fantôme	le	long	des	terrasses.	Les	grandes	souffrances	se	devinent.	Aussi	le	ménage
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du	 closier	 était-il	 devenu	 silencieux.	 Quelquefois	 le	 paysan,	 sa	 femme	 et	 ses	 deux
enfants,	se	trouvaient	groupés	à	la	porte	de	leur	chaumière:	Annette	lavait	au	puits;
madame	et	ses	enfants	étaient	sous	 le	pavillon;	mais	on	n'entendait	pas	 le	moindre
bruit	dans	ces	gais	 jardins;	et,	sans	que	madame	Willemsens	s'en	aperçût,	 tous	 les
yeux	attendris	la	contemplaient.	Elle	était	si	bonne,	si	prévoyante,	si	imposante	pour
ceux	 qui	 l'approchaient!	 Quant	 à	 elle,	 depuis	 le	 commencement	 de	 l'automne,	 si
beau,	si	brillant	en	Touraine,	et	dont	les	bienfaisantes	influences,	les	raisins,	les	bons
fruits	devaient	prolonger	la	vie	de	cette	mère	au	delà	du	terme	fixé	par	les	ravages
d'un	mal	inconnu,	elle	ne	voyait	plus	que	ses	enfants,	et	en	jouissait	à	chaque	heure
comme	si	c'eût	été	la	dernière.

Depuis	le	mois	de	juin	jusqu'à	la	fin	de	septembre,	Louis	travailla	pendant	la	nuit
à	l'insu	de	sa	mère,	et	fit	d'énormes	progrès;	il	était	arrivé	aux	équations	du	second
degré	en	algèbre,	avait	appris	la	géométrie	descriptive,	dessinait	à	merveille;	enfin,	il
aurait	pu	soutenir	avec	succès	l'examen	imposé	aux	jeunes	gens	qui	veulent	entrer	à
l'école	Polytechnique.	Quelquefois,	le	soir,	il	allait	se	promener	sur	le	pont	de	Tours,
où	il	avait	rencontré	un	lieutenant	de	vaisseau	mis	en	demi-solde:	la	figure	mâle,	la
décoration,	l'allure	de	ce	marin	de	l'empire	avaient	agi	sur	son	imagination.	De	son
côté,	 le	 marin	 s'était	 pris	 d'amitié	 pour	 un	 jeune	 homme	 dont	 les	 yeux	 pétillaient
d'énergie.	 Louis,	 avide	 de	 récits	 militaires	 et	 curieux	 de	 renseignements,	 venait
flâner	dans	les	eaux	du	marin	pour	causer	avec	lui.	Le	lieutenant	en	demi-solde	avait
pour	ami	et	pour	compagnon	un	colonel	d'infanterie,	proscrit	comme	lui	des	cadres
de	l'armée,	le	jeune	Gaston	pouvait	donc	tour	à	tour	apprendre	la	vie	des	camps	et	la
vie	 des	 vaisseaux.	 Aussi	 accablait-il	 de	 questions	 les	 deux	 militaires.	 Puis,	 après
avoir,	 par	 avance,	 épousé	 leurs	malheurs	 et	 leur	 rude	existence,	 il	 demandait	 à	 sa
mère	 la	 permission	 de	 voyager	 dans	 le	 canton	 pour	 se	 distraire.	 Or	 comme	 les
maîtres	 étonnés	 disaient	 à	 madame	 Willemsens	 que	 son	 fils	 travaillait	 trop,	 elle
accueillait	 cette	 demande	 avec	 un	 plaisir	 infini.	 L'enfant	 faisait	 donc	 des	 courses
énormes.	Voulant	s'endurcir	à	la	fatigue,	il	grimpait	aux	arbres	les	plus	élevés	avec
une	incroyable	agilité;	il	apprenait	à	nager;	il	veillait.	Il	n'était	plus	le	même	enfant,
c'était	un	jeune	homme	sur	le	visage	duquel	le	soleil	avait	jeté	son	hâle	brun,	et	où	je
ne	sais	quelle	pensée	profonde	apparaissait	déjà.

Le	 mois	 d'octobre	 vint,	 madame	 Willemsens	 ne	 pouvait	 plus	 se	 lever	 qu'à	 midi,
quand	les	rayons	du	soleil,	réfléchis	par	les	eaux	de	la	Loire	et	concentrés	dans	les
terrasses,	produisaient	à	la	Grenadière	cette	température	égale	à	celle	des	chaudes
et	tièdes	journées	de	la	baie	de	Naples,	qui	font	recommander	son	habitation	par	les
médecins	du	pays.	Elle	venait	alors	s'asseoir	sous	un	des	arbres	verts,	et	ses	deux	fils
ne	 s'écartaient	 plus	 d'elle.	 Les	 études	 cessèrent,	 les	 maîtres	 furent	 congédiés.	 Les
enfants	 et	 la	 mère	 voulurent	 vivre	 au	 cœur	 les	 uns	 des	 autres,	 sans	 soins,	 sans
distractions.	Il	n'y	avait	plus	ni	pleurs	ni	cris	joyeux.	L'aîné,	couché	sur	l'herbe	près
de	sa	mère,	restait	sous	son	regard	comme	un	amant,	et	lui	baisait	les	pieds.	Marie,
inquiet,	allait	lui	cueillir	des	fleurs,	les	lui	apportait	d'un	air	triste,	et	s'élevait	sur	la
pointe	des	pieds	pour	prendre	sur	ses	 lèvres	un	baiser	de	 jeune	 fille.	Cette	 femme
blanche,	 aux	 grands	 yeux	 noirs,	 tout	 abattue,	 lente	 dans	 ses	 mouvements,	 ne	 se
plaignant	 jamais,	 souriant	 à	 ses	 deux	 enfants	 bien	 vivants,	 d'une	 belle	 santé,
formaient	un	tableau	sublime	auquel	ne	manquaient	ni	les	pompes	mélancoliques	de
l'automne	 avec	 ses	 feuilles	 jaunies	 et	 ses	 arbres	 à	 demi	 dépouillés,	 ni	 la	 lueur
adoucie	du	soleil	et	les	nuages	blancs	du	ciel	de	Touraine.

Enfin	madame	Willemsens	 fut	 condamnée	par	un	médecin	à	ne	pas	 sortir	de	 sa
chambre.	 Sa	 chambre	 fut	 chaque	 jour	 embellie	 des	 fleurs	 qu'elle	 aimait,	 et	 ses
enfants	y	demeurèrent.	Dans	 les	premiers	 jours	de	novembre,	elle	 toucha	du	piano
pour	la	dernière	fois.	Il	y	avait	un	paysage	de	Suisse	au-dessus	du	piano.	Du	côté	de
la	 fenêtre,	 ses	 deux	 enfants,	 groupés	 l'un	 sur	 l'autre,	 lui	 montrèrent	 leurs	 têtes
confondues.	Ses	regards	allèrent	alors	constamment	de	ses	enfants	au	paysage	et	du
paysage	à	ses	enfants.	Son	visage	se	colora,	ses	doigts	coururent	avec	passion	sur	les
touches	 d'ivoire.	 Ce	 fut	 sa	 dernière	 fête,	 fête	 inconnue,	 fête	 célébrée	 dans	 les
profondeurs	de	son	âme	par	le	génie	des	souvenirs.	Le	médecin	vint,	et	lui	ordonna
de	garder	le	lit.	Cette	sentence	effrayante	fut	reçue	par	la	mère	et	par	les	deux	fils
dans	un	silence	presque	stupide.

Quand	 le	 médecin	 s'en	 alla:—Louis,	 dit-elle,	 conduis-moi	 sur	 la	 terrasse,	 que	 je
voie	encore	mon	pays.

A	cette	parole	proférée	simplement,	 l'enfant	donna	 le	bras	à	sa	mère	et	 l'amena
au	milieu	de	 la	 terrasse.	Là	ses	yeux	se	portèrent,	 involontairement	peut-être,	plus
sur	 le	 ciel	 que	 sur	 la	 terre;	 mais	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 décider	 en	 ce	 moment	 où
étaient	 les	 plus	 beaux	 paysages,	 car	 les	 nuages	 représentaient	 vaguement	 les	 plus
majestueux	glaciers	des	Alpes.	Son	front	se	plissa	violemment,	ses	yeux	prirent	une
expression	de	douleur	et	de	remords,	elle	saisit	les	deux	mains	de	ses	enfants	et	les
appuya	sur	son	cœur	violemment	agité:—Père	et	mère	inconnus!	s'écria-t-elle	en	leur
jetant	 un	 regard	 profond.	 Pauvres	 anges!	 que	 deviendrez-vous?	 Puis,	 à	 vingt	 ans,
quel	compte	sévère	ne	me	demanderez-vous	pas	de	ma	vie	et	de	la	vôtre?

Elle	 repoussa	ses	enfants,	 se	mit	 les	deux	coudes	 sur	 la	balustrade,	 se	cacha	 le
visage	 dans	 les	 mains,	 et	 resta	 là	 pendant	 un	 moment	 seule	 avec	 elle-même,
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craignant	de	se	laisser	voir.	Quand	elle	se	réveilla	de	sa	douleur,	elle	trouva	Louis	et
Marie	 agenouillés	 à	 ses	 côtés	 comme	 deux	 anges;	 ils	 épiaient	 ses	 regards,	 et	 tous
deux	lui	sourirent	doucement.

—Que	ne	puis-je	emporter	ce	sourire!	dit-elle	en	essuyant	ses	larmes.

Elle	 rentra	 pour	 se	 mettre	 au	 lit,	 et	 n'en	 devait	 sortir	 que	 couchée	 dans	 le
cercueil.

Huit	 jours	se	passèrent,	huit	 jours	 tout	semblables	 les	uns	aux	autres.	La	vieille
Annette	 et	 Louis	 restaient	 chacun	 à	 leur	 tour	 pendant	 la	 nuit	 auprès	 de	 madame
Willemsens,	les	yeux	attachés	sur	ceux	de	la	malade.	C'était	à	toute	heure	ce	drame
profondément	 tragique,	 et	 qui	 a	 lieu	 dans	 toutes	 les	 familles	 lorsqu'on	 craint,	 à
chaque	 respiration	 trop	 forte	 d'une	 malade	 adorée,	 que	 ce	 ne	 soit	 la	 dernière.	 Le
cinquième	jour	de	cette	fatale	semaine,	le	médecin	proscrivit	les	fleurs.	Les	illusions
de	la	vie	s'en	allaient	une	à	une.

Depuis	ce	 jour,	Marie	et	 son	 frère	 trouvèrent	du	 feu	sous	 leurs	 lèvres	quand	 ils
venaient	 baiser	 leur	 mère	 au	 front.	 Enfin	 le	 samedi	 soir,	 madame	 Willemsens	 ne
pouvant	supporter	aucun	bruit,	il	fallut	laisser	sa	chambre	en	désordre.	Ce	défaut	de
soin	 fut	 un	 commencement	 d'agonie	 pour	 cette	 femme	 élégante,	 amoureuse	 de
grâce.	Louis	ne	voulut	plus	quitter	sa	mère.	Pendant	la	nuit	du	dimanche,	à	la	clarté
d'une	 lampe	 et	 au	 milieu	 du	 silence	 le	 plus	 profond,	 Louis,	 qui	 croyait	 sa	 mère
assoupie,	lui	vit	écarter	le	rideau	d'une	main	blanche	et	moite.

—Mon	fils,	dit-elle.

L'accent	de	 la	mourante	eut	quelque	chose	de	si	 solennel	que	son	pouvoir	venu
d'une	 âme	 agitée	 réagit	 violemment	 sur	 l'enfant,	 il	 sentit	 une	 chaleur	 exorbitante
dans	la	moelle	de	ses	os.

—Que	veux-tu,	ma	mère?

—Écoute-moi.	 Demain,	 tout	 sera	 fini	 pour	 moi.	 Nous	 ne	 nous	 verrons	 plus.
Demain,	 tu	 seras	 un	 homme,	 mon	 enfant.	 Je	 suis	 donc	 obligée	 de	 faire	 quelques
dispositions	qui	soient	un	secret	entre	nous	deux.	Prends	la	clef	de	ma	petite	table.
Bien!	Ouvre	le	tiroir.	Tu	trouveras	à	gauche	deux	papiers	cachetés.	Sur	l'un,	 il	y	a:
—LOUIS.	Sur	l'autre:—MARIE.

—Les	voici,	ma	mère.

—Mon	fils	chéri,	c'est	vos	deux	actes	de	naissance;	ils	vous	seront	nécessaires.	Tu
les	donneras	à	garder	à	ma	pauvre	vieille	Annette,	qui	vous	les	rendra	quand	vous	en
aurez	besoin.

Maintenant,	 reprit-elle,	 n'y	 a-t-il	 pas	 au	 même	 endroit	 un	 papier	 sur	 lequel	 j'ai
écrit	quelques	lignes?

—Oui,	ma	mère.

Et	Louis	commençant	à	lire:—Marie	Willemsens,	née	à...

—Assez,	 dit-elle	 vivement.	 Ne	 continue	 pas.	 Quand	 je	 serai	 morte,	 mon	 fils,	 tu
remettras	 encore	 ce	 papier	 à	 Annette,	 et	 tu	 lui	 diras	 de	 le	 donner	 à	 la	 mairie	 de
Saint-Cyr,	où	il	doit	servir	à	faire	dresser	exactement	mon	acte	de	décès.	Prends	ce
qu'il	faut	pour	écrire	une	lettre	que	je	vais	te	dicter.

Quand	elle	vit	son	fils	prêt,	et	qu'il	se	tourna	vers	elle	comme	pour	l'écouter,	elle
dit	 d'une	 voix	 calme:	 Monsieur	 le	 comte,	 votre	 femme	 lady	 Brandon	 est	 morte	 à
Saint-Cyr,	près	de	Tours,	département	d'Indre-et-Loire.	Elle	vous	a	pardonné.

—Signe...

Elle	s'arrêta,	indécise,	agitée.

—Souffrez-vous	davantage?	demanda	Louis.

—Signe:	Louis-Gaston!

Elle	 soupira,	 puis	 reprit:—Cachette	 la	 lettre,	 et	 écris	 l'adresse	 suivante:	 A	 lord
Brandon.	Brandon-Square,	Hyde-Park.	Londres.	Angleterre.

—Bien,	reprit-elle.	Le	jour	de	ma	mort	tu	feras	affranchir	cette	lettre	à	Tours.

—Maintenant,	dit-elle	après	une	pause,	prends	le	petit	portefeuille	que	tu	connais,
et	viens	près	de	moi,	mon	cher	enfant.

—Il	 y	 a	 là,	 dit-elle,	 quand	 Louis	 eut	 repris	 sa	 place,	 douze	 mille	 francs.	 Ils	 sont
bien	à	vous,	hélas!	Vous	eussiez	été	plus	riches,	si	votre	père...

—Mon	père,	s'écria	l'enfant,	où	est-il?

—Mort,	dit-elle	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres,	mort	pour	me	sauver	l'honneur
et	la	vie.
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Elle	leva	les	yeux	au	ciel.	Elle	eût	pleuré,	si	elle	avait	encore	eu	des	larmes	pour
les	douleurs.

—Louis,	reprit-elle,	jurez-moi	là,	sur	ce	chevet,	d'oublier	ce	que	vous	avez	écrit	et
ce	que	je	vous	ai	dit.

—Oui,	ma	mère.

—Embrasse-moi,	cher	ange.

Elle	fit	une	longue	pause,	comme	pour	puiser	du	courage	en	Dieu,	et	mesurer	ses
paroles	aux	forces	qui	lui	restaient.

—Écoute.	Ces	douze	mille	francs	sont	toute	votre	fortune;	il	faut	que	tu	les	gardes
sur	toi,	parce	que	quand	je	serai	morte	il	viendra	des	gens	de	justice	qui	fermeront
tout	 ici.	Rien	ne	 vous	 y	 appartiendra,	pas	même	votre	mère!	Et	 vous	n'aurez	plus,
pauvres	orphelins,	qu'à	vous	en	aller,	Dieu	sait	où.	J'ai	assuré	le	sort	d'Annette.	Elle
aura	cent	écus	tous	les	ans,	et	restera	sans	doute	à	Tours.	Mais	que	feras-tu	de	toi	et
de	ton	frère?

Elle	se	mit	sur	son	séant	et	regarda	l'enfant	intrépide,	qui,	la	sueur	au	front,	pâle
d'émotions,	les	yeux	à	demi	voilés	par	les	pleurs,	restait	debout	devant	son	lit.

—Mère,	 répondit-il	d'un	son	de	voix	profond,	 j'y	ai	pensé.	 Je	conduirai	Marie	au
collége	de	Tours.	Je	donnerai	dix	mille	francs	à	la	vieille	Annette	en	lui	disant	de	les
mettre	en	sûreté	et	de	veiller	sur	mon	frère.	Puis,	avec	les	cent	louis	qui	resteront,
j'irai	 à	 Brest,	 je	 m'embarquerai	 comme	 novice.	 Pendant	 que	 Marie	 étudiera,	 je
deviendrai	lieutenant	de	vaisseau.	Enfin,	meurs	tranquille,	ma	mère,	va:	je	reviendrai
riche,	je	ferai	entrer	notre	petit	à	l'école	Polytechnique,	où	je	le	dirigerai	suivant	ses
goûts.

Un	éclair	de	 joie	brilla	dans	 les	yeux	à	demi	éteints	de	 la	mère,	deux	 larmes	en
sortirent,	roulèrent	sur	ses	joues	enflammées;	puis,	un	grand	soupir	s'échappa	de	ses
lèvres,	et	elle	faillit	mourir	victime	d'un	accès	de	joie,	en	trouvant	l'âme	du	père	dans
celle	de	son	fils	devenu	homme	tout	à	coup.

—Ange	du	ciel,	dit-elle	en	pleurant,	tu	as	effacé	par	un	mot	toutes	mes	douleurs.
Ah!	je	puis	souffrir.—C'est	mon	fils,	reprit-elle,	j'ai	fait,	j'ai	élevé	cet	homme!

Et	elle	 leva	 ses	mains	en	 l'air	 et	 les	 joignit	 comme	pour	exprimer	une	 joie	 sans
bornes;	puis	elle	se	coucha.

—Ma	mère,	vous	pâlissez!	s'écria	l'enfant.

—Il	faut	aller	chercher	un	prêtre,	répondit-elle	d'une	voix	mourante.

Louis	réveilla	la	vieille	Annette,	qui,	tout	effrayée,	courut	au	presbytère	de	Saint-
Cyr.

Dans	 la	 matinée,	 madame	 Willemsens	 reçut	 les	 sacrements	 au	 milieu	 du	 plus
touchant	 appareil.	 Ses	 enfants,	 Annette	 et	 la	 famille	 du	 closier,	 gens	 simples	 déjà
devenus	de	 la	 famille,	étaient	agenouillés.	La	croix	d'argent,	portée	par	un	humble
enfant	de	chœur,	un	enfant	de	chœur	de	village!	s'élevait	devant	 le	 lit,	et	un	vieux
prêtre	 administrait	 le	 viatique	 à	 la	 mère	 mourante.	 Le	 viatique!	 mot	 sublime,	 idée
plus	 sublime	 encore	 que	 le	 mot,	 et	 que	 possède	 seule	 la	 religion	 apostolique	 de
l'Église	romaine.

—Cette	femme	a	bien	souffert!	dit	le	curé	dans	son	simple	langage.

Marie	Willemsens	n'entendait	plus;	mais	ses	yeux	restaient	attachés	sur	ses	deux
enfants.	 Chacun,	 en	 proie	 à	 la	 terreur,	 écoutait	 dans	 le	 plus	 profond	 silence	 les
aspirations	 de	 la	 mourante,	 qui	 déjà	 s'étaient	 ralenties.	 Puis,	 par	 intervalles,	 un
soupir	 profond	 annonçait	 encore	 la	 vie	 en	 trahissant	 un	 débat	 intérieur.	 Enfin,	 la
mère	 ne	 respira	 plus.	 Tout	 le	 monde	 fondit	 en	 larmes,	 excepté	 Marie.	 Le	 pauvre
enfant	 était	 encore	 trop	 jeune	 pour	 comprendre	 la	 mort.	 Annette	 et	 la	 closière
fermèrent	les	yeux	à	cette	adorable	créature	dont	alors	la	beauté	reparut	dans	tout
son	 éclat.	 Elles	 renvoyèrent	 tout	 le	 monde,	 ôtèrent	 les	 meubles	 de	 la	 chambre,
mirent	la	morte	dans	son	linceul,	la	couchèrent,	allumèrent	des	cierges	autour	du	lit,
disposèrent	le	bénitier,	la	branche	de	buis	et	le	crucifix,	suivant	la	coutume	du	pays,
poussèrent	les	volets,	étendirent	les	rideaux;	puis	le	vicaire	vint	plus	tard	passer	la
nuit	 en	 prières	 avec	 Louis,	 qui	 ne	 voulut	 point	 quitter	 sa	 mère.	 Le	 mardi	 matin
l'enterrement	se	fit.	La	vieille	femme,	les	deux	enfants,	accompagnés	de	la	closière,
suivirent	seuls	le	corps	d'une	femme	dont	l'esprit,	la	beauté,	les	grâces	avaient	une
renommée	 européenne,	 et	 dont	 à	 Londres	 le	 convoi	 eût	 été	 une	 nouvelle
pompeusement	enregistrée	dans	les	journaux,	une	sorte	de	solennité	aristocratique,
si	 elle	n'eût	pas	 commis	 le	plus	doux	des	 crimes,	un	crime	 toujours	puni	 sur	 cette
terre,	afin	que	ces	anges	pardonnés	entrent	dans	le	ciel.	Quand	la	terre	fut	jetée	sur
le	cercueil	de	sa	mère,	Marie	pleura,	comprenant	alors	qu'il	ne	la	verrait	plus.

Une	simple	croix	de	bois,	plantée	sur	sa	tombe,	porta	cette	inscription	due	au	curé
de	Saint-Cyr.
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CY	GIT

UNE	FEMME	MALHEUREUSE,
morte	à	trente-six	ans,

AYANT	NOM	AUGUSTA	DANS	LES	CIEUX.

Priez	pour	elle!

Lorsque	 tout	 fut	 fini,	 les	 deux	 enfants	 vinrent	 à	 la	 Grenadière,	 jetèrent	 sur
l'habitation	 un	 dernier	 regard;	 puis,	 se	 tenant	 par	 la	 main,	 ils	 se	 disposèrent	 à	 la
quitter	avec	Annette,	confiant	tout	aux	soins	du	closier,	et	le	chargeant	de	répondre
à	la	justice.

Ce	 fut	 alors	 que	 la	 vieille	 femme	 de	 charge	 appela	 Louis	 sur	 les	 marches	 de	 la
pompe,	le	prit	à	part	et	lui	dit:—Monsieur	Louis,	voici	l'anneau	de	madame!

L'enfant	pleura,	tout	ému	de	retrouver	un	vivant	souvenir	de	sa	mère	morte.	Dans
sa	force,	il	n'avait	point	songé	à	ce	soin	suprême.	Il	embrassa	la	vieille	femme.	Puis
ils	partirent	tous	trois	par	le	chemin	creux,	descendirent	la	rampe	et	allèrent	à	Tours
sans	détourner	la	tête.

—Maman	venait	par	là,	dit	Marie	en	arrivant	au	pont.

Annette	avait	une	vieille	 cousine,	ancienne	couturière	 retirée	à	Tours,	 rue	de	 la
Guerche.	Elle	mena	les	deux	enfants	dans	la	maison	de	sa	parente	avec	laquelle	elle
pensait	 à	 vivre	 en	 commun.	 Mais	 Louis	 lui	 expliqua	 ses	 projets,	 lui	 remit	 l'acte	 de
naissance	de	Marie	et	 les	dix	mille	 francs;	puis	accompagné	de	 la	vieille	 femme	de
charge,	il	conduisit	le	lendemain	son	frère	au	collége.	Il	mit	le	principal	au	fait	de	sa
situation,	mais	fort	succinctement,	et	sortit	en	emmenant	son	frère	jusqu'à	la	porte.
Là,	il	lui	fit	solennellement	les	recommandations	les	plus	tendres	en	lui	annonçant	sa
solitude	 dans	 le	 monde;	 et,	 après	 l'avoir	 contemplé	 pendant	 un	 moment,	 il
l'embrassa,	 le	 regarda	 encore,	 essuya	 une	 larme,	 et	 partit	 en	 se	 retournant	 à
plusieurs	reprises	pour	voir	jusqu'au	dernier	moment	son	frère	resté	sur	le	seuil	du
collége.

Un	 mois	 après,	 Louis-Gaston	 était	 en	 qualité	 de	 novice	 à	 bord	 d'un	 vaisseau	 de
l'État,	 et	 sortait	 de	 la	 rade	 de	 Rochefort.	 Appuyé	 sur	 le	 bastingage	 de	 la	 corvette
l'Iris,	il	regardait	les	côtes	de	France	qui	fuyaient	rapidement	et	s'effaçaient	dans	la
ligne	bleuâtre	de	 l'horizon.	Bientôt	 il	 se	 trouva	seul	et	perdu	au	milieu	de	 l'Océan,
comme	il	l'était	dans	le	monde	et	dans	la	vie.

—Il	ne	faut	pas	pleurer,	jeune	homme!	il	y	a	un	Dieu	pour	tout	le	monde,	lui	dit	un
vieux	matelot	de	sa	grosse	voix	tout	à	la	fois	rude	et	bonne.

L'enfant	remercia	cet	homme	par	un	regard	plein	de	fierté.	Puis	 il	baissa	la	tête
en	se	résignant	à	la	vie	des	marins.	Il	était	devenu	père.

Angoulême,	août	1832.
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Allons,	Madame,	allons!....

(LE	MESSAGE.)

LE	MESSAGE.

A	MONSIEUR	LE	MARQUIS	DAMASO	PARETO.

J'ai	 toujours	 eu	 le	 désir	 de	 raconter	 une	 histoire	 simple	 et	 vraie,	 au	 récit	 de
laquelle	un	jeune	homme	et	sa	maîtresse	fussent	saisis	de	frayeur	et	se	réfugiassent
au	 cœur	 l'un	 de	 l'autre,	 comme	 deux	 enfants	 qui	 se	 serrent	 en	 rencontrant	 un
serpent	sur	le	bord	d'un	bois.	Au	risque	de	diminuer	l'intérêt	de	ma	narration	ou	de
passer	pour	un	fat,	je	commence	par	vous	annoncer	le	but	de	mon	récit.	J'ai	joué	un
rôle	 dans	 ce	 drame	 presque	 vulgaire;	 s'il	 ne	 vous	 intéresse	 pas,	 ce	 sera	 ma	 faute
autant	 que	 celle	 de	 la	 vérité	 historique.	 Beaucoup	 de	 choses	 véritables	 sont
souverainement	ennuyeuses.	Aussi	est-ce	 la	moitié	du	 talent	que	de	choisir	dans	 le
vrai	ce	qui	peut	devenir	poétique.

En	1819,	j'allais	de	Paris	à	Moulins.	L'état	de	ma	bourse	m'obligeait	à	voyager	sur
l'impériale	de	 la	 diligence.	 Les	Anglais,	 vous	 le	 savez,	 regardent	 les	 places	 situées
dans	cette	partie	aérienne	de	la	voiture	comme	les	meilleures.	Durant	les	premières
lieues	de	la	route,	j'ai	trouvé	mille	excellentes	raisons	pour	justifier	l'opinion	de	nos
voisins.	 Un	 jeune	 homme,	 qui	 me	 parut	 être	 un	 peu	 plus	 riche	 que	 je	 ne	 l'étais,
monta,	par	goût,	près	de	moi,	sur	la	banquette.	Il	accueillit	mes	arguments	par	des
sourires	inoffensifs.	Bientôt	une	certaine	conformité	d'âge,	de	pensée,	notre	mutuel
amour	pour	 le	grand	air,	 pour	 les	 riches	aspects	des	pays	que	nous	découvrions	à
mesure	que	la	lourde	voiture	avançait;	puis,	je	ne	sais	quelle	attraction	magnétique,
impossible	à	expliquer,	firent	naître	entre	nous	cette	espèce	d'intimité	momentanée	à
laquelle	 les	 voyageurs	 s'abandonnent	 avec	 d'autant	 plus	 de	 complaisance	 que	 ce
sentiment	 éphémère	 paraît	 devoir	 cesser	 promptement	 et	 n'engager	 à	 rien	 pour
l'avenir.	 Nous	 n'avions	 pas	 fait	 trente	 lieues	 que	 nous	 parlions	 des	 femmes	 et	 de
l'amour.	Avec	toutes	les	précautions	oratoires	voulues	en	semblable	occurrence,	il	fut
naturellement	question	de	nos	maîtresses.	Jeunes	tous	deux,	nous	n'en	étions	encore,
l'un	et	l'autre,	qu'à	la	femme	d'un	certain	âge,	c'est-à-dire	à	la	femme	qui	se	trouve
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entre	trente-cinq	et	quarante	ans.	Oh!	un	poète	qui	nous	eût	écoutés	de	Montargis,	à
je	 ne	 sais	 plus	 quel	 relais,	 aurait	 recueilli	 des	 expressions	 bien	 enflammées,	 des
portraits	 ravissants	 et	 de	 bien	 douces	 confidences!	 Nos	 craintes	 pudiques,	 nos
interjections	silencieuses	et	nos	regards	encore	rougissants	étaient	empreints	d'une
éloquence	 dont	 le	 charme	 naïf	 ne	 s'est	 plus	 retrouvé	 pour	 moi.	 Sans	 doute	 il	 faut
rester	 jeune	pour	comprendre	 la	 jeunesse.	Ainsi,	nous	nous	comprîmes	à	merveille
sur	 tous	 les	 points	 essentiels	 de	 la	 passion.	 Et,	 d'abord,	 nous	 avions	 commencé	 à
poser	en	 fait	et	en	principe	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus	sot	au	monde	qu'un	acte	de
naissance;	que	bien	des	 femmes	de	quarante	ans	étaient	plus	 jeunes	que	certaines
femmes	de	vingt	ans,	et	qu'en	définitive	 les	 femmes	n'avaient	 réellement	que	 l'âge
qu'elles	paraissaient	 avoir.	Ce	 système	ne	mettait	 pas	de	 terme	à	 l'amour,	 et	nous
nagions,	 de	 bonne	 foi,	 dans	 un	 océan	 sans	 bornes.	 Enfin,	 après	 avoir	 fait	 nos
maîtresses	 jeunes,	 charmantes,	 dévouées,	 comtesses,	 pleines	 de	 goût,	 spirituelles,
fines;	 après	 leur	 avoir	 donné	 de	 jolis	 pieds,	 une	 peau	 satinée	 et	 même	 doucement
parfumée,	nous	nous	avouâmes,	 lui,	que	madame	une	 telle	avait	 trente-huit	ans,	et
moi,	de	mon	côté,	que	j'adorais	une	quadragénaire.	Là-dessus,	délivrés	l'un	et	l'autre
d'une	espèce	de	crainte	vague,	nous	reprîmes	nos	confidences	de	plus	belle	en	nous
trouvant	confrères	en	amour.	Puis	ce	fut	à	qui,	de	nous	deux,	accuserait	 le	plus	de
sentiment.	L'un	avait	fait	une	fois	deux	cents	lieues	pour	voir	sa	maîtresse	pendant
une	heure.	L'autre	avait	risqué	de	passer	pour	un	loup	et	d'être	fusillé	dans	un	parc,
afin	 de	 se	 trouver	 à	 un	 rendez-vous	 nocturne.	 Enfin,	 toutes	 nos	 folies!	 S'il	 y	 a	 du
plaisir	 à	 se	 rappeler	 les	 dangers	 passés,	 n'y	 a-t-il	 pas	 aussi	 bien	 des	 délices	 à	 se
souvenir	des	plaisirs	évanouis:	 c'est	 jouir	deux	 fois.	Les	périls,	 les	grands	et	petits
bonheurs,	nous	nous	disions	tout,	même	les	plaisanteries.	La	comtesse	de	mon	ami
avait	fumé	un	cigare	pour	lui	plaire;	la	mienne	me	faisait	mon	chocolat	et	ne	passait
pas	 un	 jour	 sans	 m'écrire	 ou	 me	 voir;	 la	 sienne	 était	 venue	 demeurer	 chez	 lui
pendant	trois	jours	au	risque	de	se	perdre;	la	mienne	avait	fait	encore	mieux,	ou	pis
si	 vous	 voulez.	 Nos	 maris	 adoraient	 d'ailleurs	 nos	 comtesses;	 ils	 vivaient	 esclaves
sous	 le	 charme	 que	 possèdent	 toutes	 les	 femmes	 aimantes;	 et,	 plus	 niais	 que
l'ordonnance	ne	le	porte,	ils	ne	nous	faisaient	tout	juste	de	péril	que	ce	qu'il	en	fallait
pour	 augmenter	 nos	 plaisirs.	 Oh!	 comme	 le	 vent	 emportait	 vite	 nos	 paroles	 et	 nos
douces	risées!

En	 arrivant	 à	 Pouilly,	 j'examinai	 fort	 attentivement	 la	 personne	 de	 mon	 nouvel
ami.	Certes,	je	crus	facilement	qu'il	devait	être	très-sérieusement	aimé.	Figurez-vous
un	 jeune	homme	de	 taille	moyenne,	mais	 très-bien	proportionnée,	ayant	une	 figure
heureuse	 et	 pleine	 d'expression.	 Ses	 cheveux	 étaient	 noirs	 et	 ses	 yeux	 bleus;	 ses
lèvres	 étaient	 faiblement	 rosées;	 ses	 dents,	 blanches	 et	 bien	 rangées;	 une	 pâleur
gracieuse	décorait	 encore	 ses	 traits	 fins,	puis	un	 léger	cercle	de	bistre	cernait	 ses
yeux,	comme	s'il	eût	été	convalescent.	Ajoutez	à	cela	qu'il	avait	des	mains	blanches,
bien	 modelées,	 soignées	 comme	 doivent	 l'être	 celles	 d'une	 jolie	 femme,	 qu'il
paraissait	fort	instruit,	était	spirituel,	et	vous	n'aurez	pas	de	peine	à	m'accorder	que
mon	compagnon	pouvait	faire	honneur	à	une	comtesse.	Enfin,	plus	d'une	jeune	fille
l'eût	envié	pour	mari,	car	il	était	vicomte,	et	possédait	environ	douze	à	quinze	mille
livres	de	rentes,	sans	compter	les	espérances.

A	une	lieue	de	Pouilly,	la	diligence	versa.	Mon	malheureux	camarade	jugea	devoir,
pour	sa	sûreté,	s'élancer	sur	les	bords	d'un	champ	fraîchement	labouré,	au	lieu	de	se
cramponner	 à	 la	 banquette,	 comme	 je	 le	 fis,	 et	 de	 suivre	 le	 mouvement	 de	 la
diligence.	Il	prit	mal	son	élan	ou	glissa,	je	ne	sais	comment	l'accident	eut	lieu,	mais	il
fut	écrasé	par	la	voiture,	qui	tomba	sur	lui.	Nous	le	transportâmes	dans	une	maison
de	paysan.	A	travers	les	gémissements	que	lui	arrachaient	d'atroces	douleurs,	il	put
me	 léguer	 un	 de	 ces	 soins	 à	 remplir	 auxquels	 les	 derniers	 vœux	 d'un	 mourant
donnent	 un	 caractère	 sacré.	 Au	 milieu	 de	 son	 agonie,	 le	 pauvre	 enfant	 se
tourmentait,	avec	toute	la	candeur	dont	on	est	souvent	victime	à	son	âge,	de	la	peine
que	ressentirait	sa	maîtresse	si	elle	apprenait	brusquement	sa	mort	par	un	journal.	Il
me	pria	d'aller	moi-même	la	lui	annoncer.	Puis	il	me	fit	chercher	une	clef	suspendue
à	un	ruban	qu'il	portait	en	sautoir	sur	la	poitrine.	Je	la	trouvai	à	moitié	enfoncée	dans
les	chairs.	Le	mourant	ne	proféra	pas	la	moindre	plainte	lorsque	je	la	retirai,	le	plus
délicatement	qu'il	me	fut	possible,	de	la	plaie	qu'elle	y	avait	faite.	Au	moment	où	il
achevait	de	me	donner	toutes	les	instructions	nécessaires	pour	prendre	chez	lui,	à	la
Charité-sur-Loire,	 les	 lettres	d'amour	que	sa	maîtresse	 lui	avait	écrites,	et	qu'il	me
conjura	 de	 lui	 rendre,	 il	 perdit	 la	 parole	 au	 milieu	 d'une	 phrase;	 mais	 son	 dernier
geste	me	fit	comprendre	que	la	fatale	clef	serait	un	gage	de	ma	mission	auprès	de	sa
mère.	Affligé	de	ne	pouvoir	formuler	un	seul	mot	de	remerciement,	car	il	ne	doutait
pas	de	mon	zèle,	il	me	regarda	d'un	œil	suppliant	pendant	un	instant,	me	dit	adieu	en
me	saluant	par	un	mouvement	de	cils,	puis	il	pencha	la	tête,	et	mourut.	Sa	mort	fut	le
seul	accident	funeste	que	causa	la	chute	de	la	voiture.—Encore	y	eut-il	un	peu	de	sa
faute,	me	disait	le	conducteur.

A	la	Charité,	j'accomplis	le	testament	verbal	de	ce	pauvre	voyageur.	Sa	mère	était
absente;	ce	fut	une	sorte	de	bonheur	pour	moi.	Néanmoins,	j'eus	à	essuyer	la	douleur
d'une	 vieille	 servante,	 qui	 chancela	 lorsque	 je	 lui	 racontai	 la	 mort	 de	 son	 jeune
maître;	elle	tomba	demi-morte	sur	une	chaise	en	voyant	cette	clef	encore	empreinte
de	sang:	mais	comme	j'étais	tout	préoccupé	d'une	plus	haute	souffrance,	celle	d'une
femme	à	 laquelle	 le	sort	arrachait	son	dernier	amour,	 je	 laissai	 la	vieille	 femme	de
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charge	 poursuivant	 le	 cours	 de	 ses	 prosopopées,	 et	 j'emportai	 la	 précieuse
correspondance,	soigneusement	cachetée	par	mon	ami	d'un	jour.

Le	 château	 où	 demeurait	 la	 comtesse	 se	 trouvait	 à	 huit	 lieues	 de	 Moulins,	 et
encore	fallait-il,	pour	y	arriver,	faire	quelques	lieues	dans	les	terres.	Il	m'était	alors
assez	 difficile	 de	 m'acquitter	 de	 mon	 message.	 Par	 un	 concours	 de	 circonstances
inutiles	 à	 expliquer,	 je	 n'avais	 que	 l'argent	 nécessaire	 pour	 atteindre	 Moulins.
Cependant,	avec	l'enthousiasme	de	la	jeunesse,	je	résolus	de	faire	la	route	à	pied,	et
d'aller	assez	vite	pour	devancer	la	renommée	des	mauvaises	nouvelles,	qui	marche	si
rapidement.	 Je	 m'informai	 du	 plus	 court	 chemin,	 et	 j'allai	 par	 les	 sentiers	 du
Bourbonnais,	 portant,	 pour	 ainsi	 dire,	 un	 mort	 sur	 mes	 épaules.	 A	 mesure	 que	 je
m'avançais	vers	le	château	de	Montpersan,	j'étais	de	plus	en	plus	effrayé	du	singulier
pèlerinage	 que	 j'avais	 entrepris.	 Mon	 imagination	 inventait	 mille	 fantaisies
romanesques.	 Je	 me	 représentais	 toutes	 les	 situations	 dans	 lesquelles	 je	 pouvais
rencontrer	 madame	 la	 comtesse	 de	 Montpersan,	 ou,	 pour	 obéir	 à	 la	 poétique	 des
romans,	 la	 Juliette	 tant	 aimée	 du	 jeune	 voyageur.	 Je	 forgeais	 des	 réponses
spirituelles	 à	 des	 questions	 que	 je	 supposais	 devoir	 m'être	 faites.	 C'était	 à	 chaque
détour	de	bois,	dans	chaque	chemin	creux,	une	répétition	de	la	scène	de	Sosie	et	de
sa	lanterne,	à	 laquelle	 il	rend	compte	de	la	bataille.	A	la	honte	de	mon	cœur,	 je	ne
pensai	d'abord	qu'à	mon	maintien,	à	mon	esprit,	à	l'habileté	que	je	voulais	déployer;
mais	lorsque	je	fus	dans	le	pays,	une	réflexion	sinistre	me	traversa	l'âme	comme	un
coup	 de	 foudre	 qui	 sillonne	 et	 déchire	 un	 voile	 de	 nuées	 grises.	 Quelle	 terrible
nouvelle	pour	une	femme	qui,	tout	occupée	en	ce	moment	de	son	jeune	ami,	espérait
d'heure	en	heure	des	joies	sans	nom,	après	s'être	donné	mille	peines	pour	l'amener
légalement	chez	elle!	Enfin,	il	y	avait	encore	une	charité	cruelle	à	être	le	messager
de	la	mort.	Aussi	hâtais-je	le	pas	en	me	crottant	et	m'embourbant	dans	les	chemins
du	Bourbonnais.	 J'atteignis	 bientôt	une	 grande	avenue	 de	 châtaigniers,	 au	bout	 de
laquelle	les	masses	du	château	de	Montpersan	se	dessinèrent	dans	le	ciel	comme	des
nuages	bruns	à	contours	clairs	et	fantastiques.	En	arrivant	à	la	porte	du	château,	je
la	 trouvai	 tout	 ouverte.	 Cette	 circonstance	 imprévue	 détruisait	 mes	 plans	 et	 mes
suppositions.	Néanmoins	j'entrai	hardiment,	et	j'eus	aussitôt	à	mes	côtés	deux	chiens
qui	 aboyèrent	 en	 vrais	 chiens	 de	 campagne.	 A	 ce	 bruit,	 une	 grosse	 servante
accourut,	et	quand	je	lui	eus	dit	que	je	voulais	parler	à	madame	la	comtesse,	elle	me
montra,	par	un	geste	de	main,	les	massifs	d'un	parc	à	l'anglaise	qui	serpentait	autour
du	château,	et	me	répondit:—Madame	est	par	là...

—Merci!	dis-je	d'un	air	ironique.	Son	par	là	pouvait	me	faire	errer	pendant	deux
heures	dans	le	parc.

Une	jolie	petite	fille	à	cheveux	bouclés,	à	ceinture	rose,	à	robe	blanche,	à	pèlerine
plissée,	arriva	sur	ces	entrefaites,	entendit	ou	saisit	la	demande	et	la	réponse.	A	mon
aspect,	elle	disparut	en	criant	d'un	petit	accent	fin:—Ma	mère,	voilà	un	monsieur	qui
veut	vous	parler.	Et	moi	de	suivre,	à	travers	 les	détours	des	allées,	 les	sauts	et	 les
bonds	de	la	pèlerine	blanche,	qui,	semblable	à	un	feu	follet,	me	montrait	 le	chemin
que	prenait	la	petite	fille.

Il	faut	tout	dire.	Au	dernier	buisson	de	l'avenue,	j'avais	rehaussé	mon	col,	brossé
mon	mauvais	chapeau	et	mon	pantalon	avec	les	parements	de	mon	habit,	mon	habit
avec	 ses	 manches,	 et	 les	 manches	 l'une	 par	 l'autre;	 puis	 je	 l'avais	 boutonné
soigneusement	pour	montrer	 le	drap	des	 revers,	 toujours	un	peu	plus	neuf	que	ne
l'est	le	reste;	enfin,	 j'avais	fait	descendre	mon	pantalon	sur	mes	bottes,	artistement
frottées	 dans	 l'herbe.	 Grâce	 à	 cette	 toilette	 de	 Gascon,	 j'espérais	 ne	 pas	 être	 pris
pour	 l'ambulant	de	 la	sous-préfecture;	mais	quand	aujourd'hui	 je	me	reporte	par	 la
pensée	à	cette	heure	de	ma	jeunesse,	je	ris	parfois	de	moi-même.

Tout	 à	 coup,	 au	 moment	 où	 je	 composais	 mon	 maintien,	 au	 détour	 d'une	 verte
sinuosité,	au	milieu	de	mille	fleurs	éclairées	par	un	chaud	rayon	de	soleil,	j'aperçus
Juliette	et	son	mari.	La	jolie	petite	fille	tenait	sa	mère	par	la	main,	et	il	était	facile	de
s'apercevoir	 que	 la	 comtesse	 avait	 hâté	 le	 pas	 en	 entendant	 la	 phrase	 ambiguë	 de
son	enfant.	Étonnée	à	l'aspect	d'un	inconnu	qui	la	saluait	d'un	air	assez	gauche,	elle
s'arrêta,	 me	 fit	 une	 mine	 froidement	 polie	 et	 une	 adorable	 moue	 qui,	 pour	 moi,
révélait	toutes	ses	espérances	trompées.	Je	cherchai,	mais	vainement,	quelques	unes
de	mes	belles	phrases	si	laborieusement	préparées.	Pendant	ce	moment	d'hésitation
mutuelle,	le	mari	put	alors	arriver	en	scène.	Des	myriades	de	pensées	passèrent	dans
ma	 cervelle.	 Par	 contenance,	 je	 prononçai	 quelques	 mots	 assez	 insignifiants,
demandant	si	les	personnes	présentes	étaient	bien	réellement	monsieur	le	comte	et
madame	la	comtesse	de	Montpersan.	Ces	niaiseries	me	permirent	de	juger	d'un	seul
coup	 d'œil,	 et	 d'analyser,	 avec	 une	 perspicacité	 rare	 à	 l'âge	 que	 j'avais,	 les	 deux
époux	 dont	 la	 solitude	 allait	 être	 si	 violemment	 troublée.	 Le	 mari	 semblait	 être	 le
type	des	gentilshommes	qui	sont	actuellement	le	plus	bel	ornement	des	provinces.	Il
portait	de	grands	souliers	à	grosses	semelles:	 je	 les	place	en	première	 ligne,	parce
qu'ils	me	frappèrent	plus	vivement	encore	que	son	habit	noir	fané,	son	pantalon	usé,
sa	cravate	 lâche	et	son	col	de	chemise	recroquevillé.	 Il	y	avait	dans	cet	homme	un
peu	du	magistrat,	beaucoup	plus	du	conseiller	de	préfecture,	toute	l'importance	d'un
maire	 de	 canton	 auquel	 rien	 ne	 résiste,	 et	 l'aigreur	 d'un	 candidat	 éligible
périodiquement	refusé	depuis	1816;	incroyable	mélange	de	bon	sens	campagnard	et
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de	 sottises;	 point	 de	 manières,	 mais	 la	 morgue	 de	 la	 richesse;	 beaucoup	 de
soumission	pour	sa	femme,	mais	se	croyant	le	maître,	et	prêt	à	se	regimber	dans	les
petites	 choses,	 sans	 avoir	 nul	 souci	 des	 affaires	 importantes;	 du	 reste,	 une	 figure
flétrie,	très	ridée,	hâlée;	quelques	cheveux	gris,	longs	et	plats,	voilà	l'homme.	Mais	la
comtesse!	 ah!	 quelle	 vive	 et	 brusque	 opposition	 ne	 faisait-elle	 pas	 auprès	 de	 son
mari!	 C'était	 une	 petite	 femme	 à	 taille	 plate	 et	 gracieuse,	 ayant	 une	 tournure
ravissante;	mignonne	et	si	délicate,	que	vous	eussiez	eu	peur	de	lui	briser	les	os	en	la
touchant.	Elle	portait	une	robe	de	mousseline	blanche;	elle	avait	 sur	 la	 tête	un	 joli
bonnet	à	rubans	roses,	une	ceinture	rose,	une	guimpe	remplie	si	délicieusement	par
ses	 épaules	 et	 par	 les	 plus	 beaux	 contours,	 qu'en	 les	 voyant	 il	 naissait	 au	 fond	 du
cœur	une	 irrésistible	envie	de	 les	posséder.	Ses	yeux	étaient	vifs,	noirs,	expressifs,
ses	mouvements	doux,	son	pied	charmant.	Un	vieil	homme	à	bonnes	fortunes	ne	lui
eût	 pas	 donné	 plus	 de	 trente	 années,	 tant	 il	 y	 avait	 de	 jeunesse	 dans	 son	 front	 et
dans	les	détails	les	plus	fragiles	de	sa	tête.	Quant	au	caractère,	elle	me	parut	tenir
tout	 à	 la	 fois	 de	 la	 comtesse	 de	 Lignolles	 et	 de	 la	 marquise	 de	 B...,	 deux	 types	 de
femme	toujours	frais	dans	la	mémoire	d'un	jeune	homme,	quand	il	a	lu	le	roman	de
Louvet.	 Je	 pénétrai	 soudain	 dans	 tous	 les	 secrets	 de	 ce	 ménage,	 et	 pris	 une
résolution	diplomatique	digne	d'un	vieil	ambassadeur.	Ce	fut	peut-être	 la	seule	 fois
de	 ma	 vie	 que	 j'eus	 du	 tact	 et	 que	 je	 compris	 en	 quoi	 consistait	 l'adresse	 des
courtisans	ou	des	gens	du	monde.

Depuis	ces	 jours	d'insouciance,	 j'ai	eu	trop	de	batailles	à	 livrer	pour	distiller	 les
moindres	 actes	 de	 la	 vie	 et	 ne	 rien	 faire	 qu'en	 accomplissant	 les	 cadences	 de
l'étiquette	et	du	bon	ton	qui	sèchent	les	émotions	les	plus	généreuses.

—Monsieur	 le	 comte,	 je	 voudrais	 vous	 parler	 en	 particulier,	 dis-je	 d'un	 air
mystérieux	et	en	faisant	quelques	pas	en	arrière.

Il	me	suit.	Juliette	nous	laissa	seuls,	et	s'éloigna	négligemment	en	femme	certaine
d'apprendre	les	secrets	de	son	mari	au	moment	où	elle	voudra	les	savoir.	Je	racontai
brièvement	 au	 comte	 la	 mort	 de	 mon	 compagnon	 de	 voyage.	 L'effet	 que	 cette
nouvelle	produisit	sur	lui	me	prouva	qu'il	portait	une	affection	assez	vive	à	son	jeune
collaborateur,	et	cette	découverte	me	donna	la	hardiesse	de	répondre	ainsi	dans	 le
dialogue	qui	s'ensuivit	entre	nous	deux.

—Ma	 femme	va	être	au	désespoir,	 s'écria-t-il,	 et	 je	 serai	obligé	de	prendre	bien
des	précautions	pour	l'instruire	de	ce	malheureux	événement.

—Monsieur,	en	m'adressant	d'abord	à	vous,	lui	dis-je,	j'ai	rempli	un	devoir.	Je	ne
voulais	pas	m'acquitter	de	cette	mission	donnée	par	un	inconnu	près	de	madame	la
comtesse	 sans	 vous	 en	 prévenir;	 mais	 il	 m'a	 confié	 une	 espèce	 de	 fidéicommis
honorable,	un	 secret	dont	 je	n'ai	 pas	 le	pouvoir	de	disposer.	D'après	 la	haute	 idée
qu'il	m'a	donnée	de	votre	caractère,	j'ai	pensé	que	vous	ne	vous	opposeriez	pas	à	ce
que	 j'accomplisse	 ses	derniers	 vœux.	Madame	 la	 comtesse	 sera	 libre	de	 rompre	 le
silence	qui	m'est	imposé.

En	entendant	son	éloge,	le	gentilhomme	balança	très	agréablement	la	tête.	Il	me
répondit	par	un	compliment	assez	entortillé,	et	 finit	en	me	 laissant	 le	champ	 libre.
Nous	revînmes	sur	nos	pas.	En	ce	moment,	la	cloche	annonça	le	dîner;	je	fus	invité	à
le	 partager.	 En	 nous	 retrouvant	 graves	 et	 silencieux,	 Juliette	 nous	 examina
furtivement.	Étrangement	surprise	de	voir	son	mari	prenant	un	prétexte	frivole	pour
nous	procurer	un	tête	à	tête,	elle	s'arrêta	en	me	lançant	un	de	ces	coups	d'œil	qu'il
n'est	 donné	 qu'aux	 femmes	 de	 jeter.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 regard	 toute	 la	 curiosité
permise	à	une	maîtresse	de	maison	qui	 reçoit	un	étranger	 tombé	chez	elle	 comme
des	nues;	il	y	avait	toutes	les	interrogations	que	méritaient	ma	mise,	ma	jeunesse	et
ma	physionomie,	contrastes	singuliers!	puis	tout	le	dédain	d'une	maîtresse	idolâtrée
aux	 yeux	 de	 qui	 les	 hommes	 ne	 sont	 rien,	 hormis	 un	 seul;	 il	 y	 avait	 des	 craintes
involontaires,	de	la	peur,	et	l'ennui	d'avoir	un	hôte	inattendu,	quand	elle	venait,	sans
doute,	 de	 ménager	 à	 son	 amour	 tous	 les	 bonheurs	 de	 la	 solitude.	 Je	 compris	 cette
éloquence	muette,	et	j'y	répondis	par	un	triste	sourire	plein	de	pitié,	de	compassion.
Alors,	je	la	contemplai	pendant	un	instant	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté,	par	un	jour
serein,	 au	 milieu	 d'une	 étroite	 allée	 bordée	 de	 fleurs.	 En	 voyant	 cet	 admirable
tableau,	je	ne	pus	retenir	un	soupir.

—Hélas!	madame,	je	viens	de	faire	un	bien	pénible	voyage,	entrepris...	pour	vous
seule.

—Monsieur!	me	dit-elle.

—Oh!	repris-je,	je	viens	au	nom	de	celui	qui	vous	nomme	Juliette.	Elle	pâlit.—Vous
ne	le	verrez	pas	aujourd'hui.

—Il	est	malade?	dit-elle	à	voix	basse.

—Oui,	lui	répondis-je.	Mais,	de	grâce,	modérez-vous.	Je	suis	chargé	par	lui	de	vous
confier	quelques	secrets	qui	vous	concernent,	et	croyez	que	jamais	messager	ne	sera
ni	plus	discret	ni	plus	dévoué.

—Qu'y	a-t-il?
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—S'il	ne	vous	aimait	plus?

—Oh!	cela	est	impossible!	s'écria-t-elle	en	laissant	échapper	un	léger	sourire	qui
n'était	rien	moins	que	franc.

Tout	 à	 coup	 elle	 eut	 une	 sorte	 de	 frisson,	 me	 jeta	 un	 regard	 fauve	 et	 prompt,
rougit	et	dit:—Il	est	vivant?

Grand	Dieu!	quel	mot	terrible!	J'étais	trop	 jeune	pour	en	soutenir	 l'accent,	 je	ne
répondis	pas,	et	regardai	cette	malheureuse	femme	d'un	air	hébété.

—Monsieur!	monsieur,	une	réponse!	s'écria-t-elle.

—Oui,	madame.

—Cela	est-il	vrai?	oh!	dites-moi	la	vérité,	je	puis	l'entendre.	Dites!	Toute	douleur
me	sera	moins	poignante	que	ne	l'est	mon	incertitude.

Je	répondis	par	deux	larmes	que	m'arrachèrent	les	étranges	accents	par	lesquels
ces	phrases	furent	accompagnées.

Elle	s'appuya	sur	un	arbre	en	jetant	un	faible	cri.

—Madame,	lui	dis-je,	voici	votre	mari!

—Est-ce	que	j'ai	un	mari.

A	ce	mot,	elle	s'enfuit	et	disparut.

—Hé!	bien,	le	dîner	refroidit,	s'écria	le	comte.	Venez,	monsieur.

Là-dessus,	 je	 suivis	 le	 maître	 de	 la	 maison	 qui	 me	 conduisit	 dans	 une	 salle	 à
manger	où	je	vis	un	repas	servi	avec	tout	le	luxe	auquel	les	tables	parisiennes	nous
ont	accoutumés.	 Il	 y	avait	 cinq	couverts:	 ceux	des	deux	époux	et	celui	de	 la	petite
fille;	 le	 mien,	 qui	 devait	 être	 le	 sien;	 le	 dernier	 était	 celui	 d'un	 chanoine	 de	 Saint-
Denis	qui,	les	grâces	dites,	demanda:—Où	donc	est	notre	chère	comtesse?

—Oh!	 elle	 va	 venir,	 répondit	 le	 comte	 qui,	 après	 nous	 avoir	 servi	 avec
empressement	 le	 potage,	 s'en	 donna	 une	 très	 ample	 assiettée	 et	 l'expédia
merveilleusement	vite.

—Oh!	 mon	 neveu,	 s'écria	 le	 chanoine,	 si	 votre	 femme	 était	 là,	 vous	 seriez	 plus
raisonnable.

—Papa	se	fera	mal,	dit	la	petite	fille	d'un	air	malin.

Un	instant	après	ce	singulier	épisode	gastronomique,	et	au	moment	où	 le	comte
découpait	 avec	 empressement	 je	 ne	 sais	 quelle	 pièce	 de	 venaison,	 une	 femme	 de
chambre	entra	et	dit:—Monsieur,	nous	ne	trouvons	point	madame!

A	ce	mot,	je	me	levai	par	un	mouvement	brusque	en	redoutant	quelque	malheur,
et	ma	physionomie	exprima	si	vivement	mes	craintes,	que	le	vieux	chanoine	me	suivit
au	jardin.	Le	mari	vint	par	décence	jusque	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Restez!	restez!	n'ayez	aucune	inquiétude,	nous	cria-t-il.

Mais	il	ne	nous	accompagna	point.	Le	chanoine,	la	femme	de	chambre	et	moi	nous
parcourûmes	les	sentiers	et	 les	boulingrins	du	parc,	appelant,	écoutant,	et	d'autant
plus	 inquiets,	 que	 j'annonçai	 la	 mort	 du	 jeune	 vicomte.	 En	 courant,	 je	 racontai	 les
circonstances	de	ce	 fatal	 événement,	 et	m'aperçus	que	 la	 femme	de	chambre	était
extrêmement	attachée	à	sa	maîtresse;	car	elle	entra	bien	mieux	que	le	chanoine	dans
les	secrets	de	ma	terreur.	Nous	allâmes	aux	pièces	d'eau,	nous	visitâmes	tout	sans
trouver	la	comtesse,	ni	le	moindre	vestige	de	son	passage.	Enfin,	en	revenant	le	long
d'un	 mur,	 j'entendis	 des	 gémissements	 sourds	 et	 profondément	 étouffés	 qui
semblaient	 sortir	 d'une	 espèce	 de	 grange.	 A	 tout	 hasard,	 j'y	 entrai.	 Nous	 y
découvrîmes	 Juliette,	 qui,	 mue	 par	 l'instinct	 du	 désespoir,	 s'y	 était	 ensevelie	 au
milieu	du	foin.	Elle	avait	caché	là	sa	tête	afin	d'assourdir	ses	horribles	cris,	obéissant
à	 une	 invincible	 pudeur:	 c'étaient	 des	 sanglots,	 des	 pleurs	 d'enfant,	 mais	 plus
pénétrants,	plus	plaintifs.	Il	n'y	avait	plus	rien	dans	le	monde	pour	elle.	La	femme	de
chambre	 dégagea	 sa	 maîtresse,	 qui	 se	 laissa	 faire	 avec	 la	 flasque	 insouciance	 de
l'animal	mourant.	Cette	 fille	ne	 savait	 rien	dire	autre	chose	que:—Allons,	madame,
allons.....

Le	vieux	chanoine	demandait:—Mais	qu'a-t-elle?	Qu'avez-vous,	ma	nièce?

Enfin,	aidé	par	la	femme	de	chambre,	je	transportai	Juliette	dans	sa	chambre;	je
recommandai	 soigneusement	 de	 veiller	 sur	 elle	 et	 de	 dire	 à	 tout	 le	 monde	 que	 la
comtesse	 avait	 la	 migraine.	 Puis,	 nous	 redescendîmes,	 le	 chanoine	 et	 moi,	 dans	 la
salle	à	manger.	Il	y	avait	déjà	quelque	temps	que	nous	avions	quitté	le	comte,	je	ne
pensai	guère	à	lui	qu'au	moment	où	je	me	trouvai	sous	le	péristyle,	son	indifférence
me	surprit;	mais	mon	étonnement	augmenta	quand	je	 le	trouvai	philosophiquement
assis	 à	 table:	 il	 avait	 mangé	 presque	 tout	 le	 dîner,	 au	 grand	 plaisir	 de	 sa	 fille	 qui
souriait	de	voir	son	père	en	 flagrante	désobéissance	aux	ordres	de	 la	comtesse.	La
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singulière	 insouciance	 de	 ce	 mari	 me	 fut	 expliquée	 par	 la	 légère	 altercation	 qui
s'éleva	soudain	entre	le	chanoine	et	lui.	Le	comte	était	soumis	à	une	diète	sévère	que
les	 médecins	 lui	 avaient	 imposée	 pour	 le	 guérir	 d'une	 maladie	 grave	 dont	 le	 nom
m'échappe;	 et,	 poussé	 par	 cette	 gloutonnerie	 féroce,	 assez	 familière	 aux
convalescents,	l'appétit	de	la	bête	l'avait	emporté	chez	lui	sur	toutes	les	sensibilités
de	 l'homme.	 En	 un	 moment	 j'avais	 vu	 la	 nature	 dans	 toute	 sa	 vérité,	 sous	 deux
aspects	 bien	 différents	 qui	 mettaient	 le	 comique	 au	 sein	 même	 de	 la	 plus	 horrible
douleur.	 La	 soirée	 fut	 triste.	 J'étais	 fatigué.	 Le	 chanoine	 employait	 toute	 son
intelligence	 à	 deviner	 la	 cause	 des	 pleurs	 de	 sa	 nièce.	 Le	 mari	 digérait
silencieusement,	après	s'être	contenté	d'une	assez	vague	explication	que	la	comtesse
lui	 fit	 donner	 de	 son	 malaise	 par	 sa	 femme	 de	 chambre,	 et	 qui	 fut,	 je	 crois,
empruntée	aux	 indispositions	naturelles	à	 la	 femme.	Nous	nous	couchâmes	tous	de
bonne	heure.	En	passant	devant	la	chambre	de	la	comtesse	pour	aller	au	gîte	où	me
conduisit	 un	 valet,	 je	 demandai	 timidement	 de	 ses	 nouvelles.	 En	 reconnaissant	 ma
voix,	elle	me	fit	entrer,	voulut	me	parler;	mais,	ne	pouvant	rien	articuler,	elle	inclina
la	tête,	et	je	me	retirai.	Malgré	les	émotions	cruelles	que	je	venais	de	partager	avec
la	bonne	foi	d'un	jeune	homme,	je	dormis	accablé	par	la	fatigue	d'une	marche	forcée.
A	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 je	 fus	 réveillé	 par	 les	 aigres	 bruissements	 que
produisirent	les	anneaux	de	mes	rideaux	violemment	tirés	sur	leurs	tringles	de	fer.	Je
vis	 la	 comtesse	 assise	 sur	 le	 pied	 de	 mon	 lit.	 Son	 visage	 recevait	 toute	 la	 lumière
d'une	lampe	posée	sur	ma	table.

—Est-ce	bien	vrai,	monsieur?	me	dit-elle.	 Je	ne	sais	comment	 je	puis	vivre	après
l'horrible	coup	qui	vient	de	me	 frapper;	mais	en	ce	moment	 j'éprouve	du	calme.	 Je
veux	tout	apprendre.

—Quel	 calme!	 me	 dis-je	 en	 apercevant	 l'effrayante	 pâleur	 de	 son	 teint	 qui
contrastait	avec	 la	couleur	brune	de	sa	chevelure,	en	entendant	 les	sons	gutturaux
de	sa	voix,	en	restant	stupéfait	des	ravages	dont	témoignaient	tous	ses	traits	altérés.
Elle	 était	 étiolée	 déjà	 comme	 une	 feuille	 dépouillée	 des	 dernières	 teintes	 qu'y
imprime	 l'automne.	Ses	yeux	rouges	et	gonflés,	dénués	de	 toutes	 leurs	beautés,	ne
réfléchissaient	qu'une	amère	et	profonde	douleur:	vous	eussiez	dit	d'un	nuage	gris,	là
où	naguère	pétillait	le	soleil.

Je	 lui	 redis	 simplement,	 sans	 trop	 appuyer	 sur	 certaines	 circonstances	 trop
douloureuses	 pour	 elle,	 l'événement	 rapide	 qui	 l'avait	 privée	 de	 son	 ami.	 Je	 lui
racontai	 la	 première	 journée	 de	 notre	 voyage,	 si	 remplie	 par	 les	 souvenirs	 de	 leur
amour.	 Elle	 ne	 pleura	 point,	 elle	 écoutait	 avec	 avidité,	 la	 tête	 penchée	 vers	 moi,
comme	 un	 médecin	 zélé	 qui	 épie	 un	 mal.	 Saisissant	 un	 moment	 où	 elle	 me	 parut
avoir	 entièrement	 ouvert	 son	 cœur	 aux	 souffrances	 et	 vouloir	 se	 plonger	 dans	 son
malheur	avec	toute	l'ardeur	que	donne	la	première	fièvre	du	désespoir,	je	lui	parlai
des	 craintes	 qui	 agitèrent	 le	 pauvre	 mourant,	 et	 lui	 dis	 comment	 et	 pourquoi	 il
m'avait	chargé	de	ce	fatal	message.	Ses	yeux	se	séchèrent	alors	sous	le	feu	sombre
qui	s'échappa	des	plus	profondes	régions	de	l'âme.	Elle	put	pâlir	encore.	Lorsque	je
lui	 tendis	 les	 lettres	 que	 je	 gardais	 sous	 mon	 oreiller,	 elle	 les	 prit	 machinalement;
puis	elle	tressaillit	violemment,	et	me	dit	d'une	voix	creuse:—Et	moi	qui	brûlais	 les
siennes!	Je	n'ai	rien	de	lui!	rien!	rien!

Elle	se	frappa	fortement	au	front.

—Madame,	lui	dis-je.	Elle	me	regarda	par	un	mouvement	convulsif.—J'ai	coupé	sur
sa	tête,	dis-je	en	continuant,	une	mèche	de	cheveux	que	voici.

Et	 je	 lui	 présentai	 ce	 dernier,	 cet	 incorruptible	 lambeau	 de	 celui	 qu'elle	 aimait.
Ah!	si	vous	aviez	reçu	comme	moi	les	larmes	brûlantes	qui	tombèrent	alors	sur	mes
mains,	vous	sauriez	ce	qu'est	la	reconnaissance	quand	elle	est	si	voisine	du	bienfait!
Elle	me	serra	les	mains,	et	d'une	voix	étouffée,	avec	un	regard	brillant	de	fièvre,	un
regard	 où	 son	 frêle	 bonheur	 rayonnait	 à	 travers	 d'horribles	 souffrances:—Ah!	 vous
aimez!	dit-elle.	Soyez	toujours	heureux!	ne	perdez	pas	celle	qui	vous	est	chère!

Elle	n'acheva	pas,	et	s'enfuit	avec	son	trésor.

Le	lendemain,	cette	scène	nocturne,	confondue	dans	mes	rêves,	me	parut	être	une
fiction.	 Il	 fallut,	 pour	 me	 convaincre	 de	 la	 douloureuse	 vérité,	 que	 je	 cherchasse
infructueusement	 les	 lettres	 sous	mon	chevet.	 Il	 serait	 inutile	de	vous	 raconter	 les
événements	 du	 lendemain.	 Je	 restai	 plusieurs	 heures	 encore	 avec	 la	 Juliette	 que
m'avait	 tant	 vantée	 mon	 pauvre	 compagnon	 de	 voyage.	 Les	 moindres	 paroles,	 les
gestes,	 les	actions	de	cette	 femme	me	prouvèrent	 la	noblesse	d'âme,	 la	délicatesse
de	 sentiment	 qui	 faisaient	 d'elle	 une	 de	 ces	 chères	 créatures	 d'amour	 et	 de
dévouement	 si	 rares	 semées	 sur	 cette	 terre.	 Le	 soir,	 le	 comte	 de	 Montpersan	 me
conduisit	 lui-même	 jusqu'à	 Moulins.	 En	 y	 arrivant,	 il	 me	 dit	 avec	 une	 sorte
d'embarras:—Monsieur,	 si	 ce	 n'est	 pas	 abuser	 de	 votre	 complaisance,	 et	 agir	 bien
indiscrètement	 avec	 un	 inconnu	 auquel	 nous	 avons	 déjà	 des	 obligations,	 voudriez-
vous	 avoir	 la	 bonté	 de	 remettre,	 à	 Paris,	 puisque	 vous	 y	 allez,	 chez	 monsieur	 de...
(j'ai	oublié	le	nom),	rue	du	Sentier,	une	somme	que	je	lui	dois,	et	qu'il	m'a	prié	de	lui
faire	promptement	passer?

—Volontiers,	dis-je.
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Et	 dans	 l'innocence	 de	 mon	 âme,	 je	 pris	 un	 rouleau	 de	 vingt-cinq	 louis,	 qui	 me
servit	 à	 revenir	 à	Paris,	 et	 que	 je	 rendis	 fidèlement	 au	prétendu	correspondant	de
monsieur	de	Montpersan.

A	Paris	seulement,	et	en	portant	cette	somme	dans	la	maison	indiquée,	je	compris
l'ingénieuse	 adresse	 avec	 laquelle	 Juliette	 m'avait	 obligé.	 La	 manière	 dont	 me	 fut
prêté	cet	or,	la	discrétion	gardée	sur	une	pauvreté	facile	à	deviner,	ne	révèlent-elles
pas	tout	le	génie	d'une	femme	aimante!

Quelles	 délices	 d'avoir	 pu	 raconter	 cette	 aventure	 à	 une	 femme	 qui,	 peureuse,
vous	a	serré,	vous	a	dit:—Oh!	cher,	ne	meurs	pas,	toi?

Paris,	janvier	1832.

IMP.	S.	RAÇON.

Gobseck,	immobile,	avait	saisi	sa	loupe	et
contemplait	silencieusement	l'écrin.

(GOBSECK.)

GOBSECK.

A	MONSIEUR	LE	BARON	BARCHOU	DE	PENHOEN.

Parmi	 tous	 les	 élèves	 de	 Vendôme,	 nous	 sommes,	 je	 crois,	 les
seuls	qui	se	sont	retrouvés	au	milieu	de	la	carrière	des	lettres,	nous
qui	cultivions	déjà	la	philosophie	à	l'âge	où	nous	ne	devions	cultiver
que	 le	 De	 viris!	 Voici	 l'ouvrage	 que	 je	 faisais	 quand	 nous	 nous

373



sommes	 revus,	 et	 pendant	 que	 tu	 travaillais	 à	 tes	 beaux	 ouvrages
sur	 la	philosophie	allemande.	Ainsi	nous	n'avons	manqué	ni	 l'un	ni
l'autre	à	nos	vocations.	Tu	éprouveras	donc	sans	doute	à	voir	ici	ton
nom	autant	de	plaisir	qu'en	a	eu	à	l'y	inscrire

Ton	vieux	camarade	de	collége,

DE	BALZAC.
1840.

A	une	heure	du	matin,	pendant	l'hiver	de	1829	à	1830,	il	se	trouvait	encore	dans
le	salon	de	 la	vicomtesse	de	Grandlieu	deux	personnes	étrangères	à	sa	 famille.	Un
jeune	 et	 joli	 homme	 sortit	 en	 entendant	 sonner	 la	 pendule.	 Quand	 le	 bruit	 de	 la
voiture	retentit	dans	la	cour,	la	vicomtesse,	ne	voyant	plus	que	son	frère	et	un	ami	de
la	 famille	 qui	 achevaient	 leur	 piquet,	 s'avança	 vers	 sa	 fille	 qui,	 debout	 devant	 la
cheminée	du	salon,	semblait	examiner	un	garde-vue	en	lithophanie,	et	qui	écoutait	le
bruit	du	cabriolet	de	manière	à	justifier	les	craintes	de	sa	mère.

—Camille,	 si	 vous	continuez	à	 tenir	avec	 le	 jeune	comte	de	Restaud	 la	 conduite
que	 vous	 avez	 eue	 ce	 soir,	 vous	 m'obligerez	 à	 ne	 plus	 le	 recevoir.	 Écoutez,	 mon
enfant,	si	vous	avez	confiance	en	ma	tendresse,	laissez-moi	vous	guider	dans	la	vie.	A
dix-sept	ans	on	ne	sait	juger	ni	de	l'avenir,	ni	du	passé,	ni	de	certaines	considérations
sociales.	Je	ne	vous	ferai	qu'une	seule	observation.	Monsieur	de	Restaud	a	une	mère
qui	mangerait	des	millions,	une	femme	mal	née,	une	demoiselle	Goriot	qui	jadis	a	fait
beaucoup	parler	d'elle.	Elle	s'est	si	mal	comportée	avec	son	père	qu'elle	ne	mérite
certes	pas	d'avoir	un	si	bon	fils.	Le	jeune	comte	l'adore	et	la	soutient	avec	une	piété
filiale	digne	des	plus	grands	éloges;	 il	a	surtout	de	son	frère	et	de	sa	sœur	un	soin
extrême.—Quelque	admirable	que	soit	cette	conduite,	ajouta	la	comtesse	d'un	air	fin,
tant	 que	 sa	 mère	 existera,	 toutes	 les	 familles	 trembleront	 de	 confier	 à	 ce	 petit
Restaud	l'avenir	et	la	fortune	d'une	jeune	fille.

—J'ai	 entendu	 quelques	 mots	 qui	 me	 donnent	 envie	 d'intervenir	 entre	 vous	 et
mademoiselle	 de	 Grandlieu,	 s'écria	 l'ami	 de	 la	 famille.—J'ai	 gagné,	 monsieur	 le
comte,	dit-il	en	s'adressant	à	son	adversaire.	Je	vous	laisse	pour	courir	au	secours	de
votre	nièce.

—Voilà	ce	qui	s'appelle	avoir	des	oreilles	d'avoué,	s'écria	la	vicomtesse.	Mon	cher
Derville,	comment	avez-vous	pu	entendre	ce	que	je	disais	tout	bas	à	Camille?

—J'ai	 compris	 vos	 regards,	 répondit	 Derville	 en	 s'asseyant	 dans	 une	 bergère	 au
coin	de	la	cheminée.

L'oncle	 se	 mit	 à	 côté	 de	 sa	 nièce,	 et	 madame	 de	 Grandlieu	 prit	 place	 sur	 une
chauffeuse,	entre	sa	fille	et	Derville.

—Il	est	temps,	madame	la	vicomtesse,	que	je	vous	conte	une	histoire	qui	vous	fera
modifier	le	jugement	que	vous	portez	sur	la	fortune	du	comte	Ernest	de	Restaud.

—Une	histoire?	s'écria	Camille.	Commencez	donc	vite,	monsieur.

Derville	 jeta	 sur	madame	de	Grandlieu	un	 regard	qui	 lui	 fit	 comprendre	que	 ce
récit	 devait	 l'intéresser.	 La	 vicomtesse	 de	 Grandlieu	 était,	 par	 sa	 fortune	 et	 par
l'antiquité	 de	 son	 nom,	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 remarquables	 du	 faubourg	 Saint-
Germain;	 et,	 s'il	 ne	 semble	 pas	 naturel	 qu'un	 avoué	 de	 Paris	 pût	 lui	 parler	 si
familièrement	et	se	comportât	chez	elle	d'une	manière	si	cavalière,	il	est	néanmoins
facile	d'expliquer	ce	phénomène.	Madame	de	Grandlieu,	 rentrée	en	France	avec	 la
famille	royale,	était	venue	habiter	Paris,	où	elle	n'avait	d'abord	vécu	que	de	secours
accordés	 par	 Louis	 XVIII	 sur	 les	 fonds	 de	 la	 Liste	 Civile,	 situation	 insupportable.
L'avoué	 eut	 l'occasion	 de	 découvrir	 quelques	 vices	 de	 forme	 dans	 la	 vente	 que	 la
république	 avait	 jadis	 faite	 de	 l'hôtel	 de	 Grandlieu,	 et	 prétendit	 qu'il	 devait	 être
restitué	 à	 la	 vicomtesse.	 Il	 entreprit	 ce	 procès	 moyennant	 un	 forfait,	 et	 le	 gagna.
Encouragé	par	ce	succès,	il	chicana	si	bien	je	ne	sais	quel	hospice,	qu'il	en	obtint	la
restitution	de	la	forêt	de	Grandlieu.	Puis,	il	fit	encore	recouvrer	quelques	actions	sur
le	 canal	 d'Orléans	 et	 certains	 immeubles	 assez	 importants	 que	 l'empereur	 avait
donnés	 en	 dot	 à	 des	 établissements	 publics.	 Ainsi	 rétablie	 par	 l'habileté	 du	 jeune
avoué,	 la	 fortune	 de	 madame	 de	 Grandlieu	 s'était	 élevée	 à	 un	 revenu	 de	 soixante
mille	 francs	 environ,	 lors	 de	 la	 loi	 sur	 l'indemnité	 qui	 lui	 avait	 rendu	 des	 sommes
énormes.	 Homme	 de	 haute	 probité,	 savant,	 modeste	 et	 de	 bonne	 compagnie,	 cet
avoué	 devint	 alors	 l'ami	 de	 la	 famille.	 Quoique	 sa	 conduite	 envers	 madame	 de
Grandlieu	lui	eût	mérité	l'estime	et	la	clientèle	des	meilleures	maisons	du	faubourg
Saint-Germain,	 il	 ne	 profitait	 pas	 de	 cette	 faveur	 comme	 en	 aurait	 pu	 profiter	 un
homme	ambitieux.	Il	résistait	aux	offres	de	la	vicomtesse	qui	voulait	lui	faire	vendre
sa	charge	et	le	jeter	dans	la	magistrature,	carrière	où,	par	ses	protections,	il	aurait
obtenu	le	plus	rapide	avancement.	A	l'exception	de	l'hôtel	de	Grandlieu,	où	il	passait
quelquefois	la	soirée,	il	n'allait	dans	le	monde	que	pour	y	entretenir	ses	relations.	Il
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était	fort	heureux	que	ses	talents	eussent	été	mis	en	lumière	par	son	dévouement	à
madame	 de	 Grandlieu,	 car	 il	 aurait	 couru	 le	 risque	 de	 laisser	 dépérir	 son	 étude.
Derville	n'avait	pas	une	âme	d'avoué.

Depuis	que	le	comte	Ernest	de	Restaud	s'était	introduit	chez	la	vicomtesse,	et	que
Derville	 avait	 découvert	 la	 sympathie	 de	 Camille	 pour	 ce	 jeune	 homme,	 il	 était
devenu	 aussi	 assidu	 chez	 madame	 de	 Grandlieu	 que	 l'aurait	 été	 un	 dandy	 de	 la
Chaussée-d'Antin	nouvellement	admis	dans	les	cercles	du	noble	faubourg.	Quelques
jours	auparavant,	 il	s'était	 trouvé	dans	un	bal	auprès	de	Camille,	et	 lui	avait	dit	en
montrant	 le	 jeune	comte:—Il	est	dommage	que	ce	garçon-là	n'ait	pas	deux	ou	 trois
millions,	n'est-ce	pas?

—Est-ce	un	malheur?	Je	ne	le	crois	pas,	avait-elle	répondu.	Monsieur	de	Restaud	a
beaucoup	de	talent,	il	est	instruit,	et	bien	vu	du	ministre	auprès	duquel	il	a	été	placé.
Je	ne	doute	pas	qu'il	ne	devienne	un	homme	très-remarquable.	Ce	garçon-là	trouvera
tout	autant	de	fortune	qu'il	en	voudra,	le	jour	où	il	sera	parvenu	au	pouvoir.

—Oui,	mais	s'il	était	déjà	riche?

—S'il	était	riche,	dit	Camille	en	rougissant.	Mais	toutes	les	jeunes	personnes	qui
sont	ici	se	le	disputeraient,	ajouta-t-elle	en	montrant	les	quadrilles.

—Et	alors,	avait	répondu	l'avoué,	mademoiselle	Grandlieu	ne	serait	plus	la	seule
vers	laquelle	il	tournerait	les	yeux.	Voilà	pourquoi	vous	rougissez!	Vous	vous	sentez
du	goût	pour	lui,	n'est-ce	pas?	Allons,	dites.

Camille	 s'était	 brusquement	 levée.—Elle	 l'aime,	 avait	 pensé	 Derville.	 Depuis	 ce
jour,	 Camille	 avait	 eu	 pour	 l'avoué	 des	 attentions	 inaccoutumées	 en	 s'apercevant
qu'il	 approuvait	 son	 inclination	 pour	 le	 jeune	 comte	 Ernest	 de	 Restaud.	 Jusque-là,
quoiqu'elle	n'ignorât	aucune	des	obligations	de	sa	famille	envers	Derville,	elle	avait
eu	pour	lui	plus	d'égards	que	d'amitié	vraie,	plus	de	politesse	que	de	sentiment;	ses
manières	aussi	bien	que	le	ton	de	sa	voix	lui	avaient	toujours	fait	sentir	la	distance
que	 l'étiquette	 mettait	 entre	 eux.	 La	 reconnaissance	 est	 une	 dette	 que	 les	 enfants
n'acceptent	pas	toujours	à	l'inventaire.

—Cette	 aventure,	 dit	 Derville	 après	 une	 pause,	 me	 rappelle	 les	 seules
circonstances	 romanesques	 de	 ma	 vie.	 Vous	 riez	 déjà,	 reprit-il,	 en	 entendant	 un
avoué	vous	parler	d'un	roman	dans	sa	vie!	Mais	j'ai	eu	vingt-cinq	ans	comme	tout	le
monde,	et	à	cet	âge	 j'avais	déjà	vu	d'étranges	choses.	 Je	dois	commencer	par	vous
parler	 d'un	 personnage	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 connaître.	 Il	 s'agit	 d'un	 usurier.
Saisirez-vous	bien	cette	figure	pâle	et	blafarde,	à	laquelle	je	voudrais	que	l'Académie
me	permît	de	donner	le	nom	de	face	lunaire,	elle	ressemblait	à	du	vermeil	dédoré?
Les	 cheveux	 de	 mon	 usurier	 étaient	 plats,	 soigneusement	 peignés	 et	 d'un	 gris
cendré.	 Les	 traits	 de	 son	 visage,	 impassible	 autant	 que	 celui	 de	 Talleyrand,
paraissaient	avoir	été	coulés	en	bronze.	Jaunes	comme	ceux	d'une	fouine,	ses	petits
yeux	n'avaient	presque	point	de	cils	et	craignaient	la	lumière;	mais	l'abat-jour	d'une
vieille	casquette	 les	en	garantissait.	Son	nez	pointu	était	si	grêlé	dans	 le	bout,	que
vous	l'eussiez	comparé	à	une	vrille.	Il	avait	les	lèvres	minces	de	ces	alchimistes	et	de
ces	petits	vieillards	peints	par	Rembrandt	ou	par	Metzu.	Cet	homme	parlait	bas,	d'un
ton	 doux,	 et	 ne	 s'emportait	 jamais.	 Son	 âge	 était	 un	 problème:	 on	 ne	 pouvait	 pas
savoir	s'il	était	vieux	avant	le	temps,	ou	s'il	avait	ménagé	sa	jeunesse	afin	qu'elle	lui
servît	 toujours.	Tout	était	propre	et	 râpé	dans	sa	chambre,	pareille,	depuis	 le	drap
vert	 du	 bureau	 jusqu'au	 tapis	 du	 lit,	 au	 froid	 sanctuaire	 de	 ces	 vieilles	 filles	 qui
passent	la	journée	à	frotter	leurs	meubles.	En	hiver,	les	tisons	de	son	foyer,	toujours
enterrés	 dans	 un	 talus	 de	 cendres,	 y	 fumaient	 sans	 flamber.	 Ses	 actions,	 depuis
l'heure	de	son	lever	jusqu'à	ses	accès	de	toux	le	soir,	étaient	soumises	à	la	régularité
d'une	pendule.	C'était	en	quelque	sorte	un	homme-modèle	que	le	sommeil	remontait.
Si	vous	 touchez	un	cloporte	cheminant	sur	un	papier,	 il	 s'arrête	et	 fait	 le	mort;	de
même,	cet	homme	s'interrompait	au	milieu	de	son	discours	et	se	taisait	au	passage
d'une	voiture,	afin	de	ne	pas	forcer	sa	voix.	A	l'imitation	de	Fontenelle,	il	économisait
le	mouvement	vital,	et	concentrait	tous	les	sentiments	humains	dans	le	moi.	Aussi	sa
vie	 s'écoulait-elle	 sans	 faire	 plus	 de	 bruit	 que	 le	 sable	 d'une	 horloge	 antique.
Quelquefois	ses	victimes	criaient	beaucoup,	s'emportaient;	puis	après	il	se	faisait	un
grand	 silence,	 comme	 dans	 une	 cuisine	 où	 l'on	 égorge	 un	 canard.	 Vers	 le	 soir
l'homme-billet	 se	 changeait	 en	 un	 homme	 ordinaire,	 et	 ses	 métaux	 se
métamorphosaient	en	cœur	humain.	S'il	était	content	de	sa	journée,	il	se	frottait	les
mains	 en	 laissant	 échapper	 par	 les	 rides	 crevassées	 de	 son	 visage	 une	 fumée	 de
gaieté,	car	il	est	impossible	d'exprimer	autrement	le	jeu	muet	de	ses	muscles,	où	se
peignait	une	sensation	comparable	au	rire	à	vide	de	Bas-de-Cuir.	Enfin,	dans	ses	plus
grands	accès	de	joie,	sa	conversation	restait	monosyllabique,	et	sa	contenance	était
toujours	négative.	Tel	est	 le	voisin	que	le	hasard	m'avait	donné	dans	la	maison	que
j'habitais	rue	des	Grès,	quand	je	n'étais	encore	que	second	clerc	et	que	j'achevais	ma
troisième	année	de	Droit.	Cette	maison,	qui	n'a	pas	de	cour,	est	humide	et	sombre.
Les	 appartements	 n'y	 tirent	 leur	 jour	 que	 de	 la	 rue.	 La	 distribution	 claustrale	 qui
divise	 le	 bâtiment	 en	 chambres	 d'égale	 grandeur,	 en	 ne	 leur	 laissant	 d'autre	 issue
qu'un	 long	 corridor	 éclairé	 par	 des	 jours	 de	 souffrance,	 annonce	 que	 la	 maison	 a
jadis	fait	partie	d'un	couvent.	A	ce	triste	aspect,	la	gaieté	d'un	fils	de	famille	expirait
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avant	qu'il	entrât	chez	mon	voisin:	sa	maison	et	lui	se	ressemblaient.	Vous	eussiez	dit
de	 l'huître	 et	 son	 rocher.	 Le	 seul	 être	 avec	 lequel	 il	 communiquait,	 socialement
parlant,	était	moi;	il	venait	me	demander	du	feu,	m'empruntait	un	livre,	un	journal,	et
me	 permettait	 le	 soir	 d'entrer	 dans	 sa	 cellule,	 où	 nous	 causions	 quand	 il	 était	 de
bonne	humeur.	Ces	marques	de	confiance	étaient	 le	 fruit	d'un	voisinage	de	quatre
années	et	de	ma	sage	conduite,	qui,	faute	d'argent,	ressemblait	beaucoup	à	la	sienne.
Avait-il	 des	 parents,	 des	 amis?	 était-il	 riche	 ou	 pauvre?	 Personne	 n'aurait	 pu
répondre	à	ces	questions.	Je	ne	voyais	jamais	d'argent	chez	lui.	Sa	fortune	se	trouvait
sans	doute	dans	 les	caves	de	 la	Banque.	 Il	recevait	 lui-même	ses	billets	en	courant
dans	Paris	d'une	jambe	sèche	comme	celle	d'un	cerf.	Il	était	d'ailleurs	martyr	de	sa
prudence.	Un	jour,	par	hasard,	il	portait	de	l'or;	un	double	napoléon	se	fit	jour,	on	ne
sait	 comment,	 à	 travers	 son	 gousset;	 un	 locataire	 qui	 le	 suivait	 dans	 l'escalier
ramassa	 la	 pièce	 et	 la	 lui	 présenta.—Cela	 ne	 m'appartient	 pas,	 répondit-il	 avec	 un
geste	de	surprise.	A	moi	de	l'or!	Vivrais-je	comme	je	vis	si	 j'étais	riche?	Le	matin	il
apprêtait	lui-même	son	café	sur	un	réchaud	de	tôle,	qui	restait	toujours	dans	l'angle
noir	de	sa	cheminée;	un	rôtisseur	lui	apportait	à	dîner.	Notre	vieille	portière	montait
à	une	heure	fixe	pour	approprier	la	chambre.	Enfin,	par	une	singularité	que	Sterne
appellerait	une	prédestination,	cet	homme	se	nommait	Gobseck.	Quand	plus	tard	je
fis	 ses	 affaires,	 j'appris	 qu'au	 moment	 où	 nous	 nous	 connûmes	 il	 avait	 environ
soixante-seize	ans.	Il	était	né	vers	1740,	dans	les	faubourgs	d'Anvers,	d'une	Juive	et
d'un	Hollandais,	et	se	nommait	Jean-Esther	Van	Gobseck.	Vous	savez	combien	Paris
s'occupa	de	l'assassinat	d'une	femme	nommée	la	belle	Hollandaise?	Quand	j'en	parlai
par	hasard	à	mon	ancien	voisin,	 il	me	dit,	sans	exprimer	ni	 le	moindre	intérêt	ni	 la
plus	légère	surprise:—C'est	ma	petite	nièce.	Cette	parole	fut	tout	ce	que	lui	arracha
la	 mort	 de	 sa	 seule	 et	 unique	 héritière,	 la	 petite-fille	 de	 sa	 sœur.	 Les	 débats
m'apprirent	que	la	belle	Hollandaise	se	nommait	en	effet	Sara	Van	Gobseck.	Lorsque
je	lui	demandai	par	quelle	bizarrerie	sa	petite	nièce	portait	son	nom:—Les	femmes	ne
se	 sont	 jamais	 mariées	 dans	 notre	 famille,	 me	 répondit-il	 en	 souriant.	 Cet	 homme
singulier	 n'avait	 jamais	 voulu	 voir	 une	 seule	 personne	 des	 quatre	 générations
femelles	où	se	 trouvaient	ses	parents.	 Il	abhorrait	ses	héritiers	et	ne	concevait	pas
que	sa	fortune	pût	jamais	être	possédée	par	d'autres	que	lui,	même	après	sa	mort.	Sa
mère	l'avait	embarqué	dès	l'âge	de	dix	ans	en	qualité	de	mousse	pour	les	possessions
hollandaises	dans	les	grandes	Indes,	où	il	avait	roulé	pendant	vingt	années.	Aussi	les
rides	 de	 son	 front	 jaunâtre	 gardaient-elles	 les	 secrets	 d'événements	 horribles,	 de
terreurs	 soudaines,	 de	 hasards	 inespérés,	 de	 traverses	 romanesques,	 de	 joies
infinies:	 la	faim	supportée,	 l'amour	foulé	aux	pieds,	 la	fortune	compromise,	perdue,
retrouvée,	la	vie	maintes	fois	en	danger,	et	sauvée	peut-être	par	ces	déterminations
dont	 la	 rapide	 urgence	 excuse	 la	 cruauté.	 Il	 avait	 connu	 M.	 de	 Lally,	 M.	 de
Kergarouët,	 M.	 d'Estaing,	 le	 bailli	 de	 Suffren,	 M.	 de	 Portenduère,	 lord	 Cornwallis,
lord	Hastings,	le	père	de	Tippo-Saeb	et	Tippo-Saeb	lui-même.	Ce	Savoyard,	qui	servit
Madhadjy-Sindiah,	 le	 roi	 de	 Delhy,	 et	 contribua	 tant	 à	 fonder	 la	 puissance	 des
Mahrattes,	avait	fait	des	affaires	avec	lui.	Il	avait	eu	des	relations	avec	Victor	Hughes
et	 plusieurs	 célèbres	 corsaires,	 car	 il	 avait	 longtemps	 séjourné	 à	 Saint-Thomas.	 Il
avait	si	bien	tout	tenté	pour	faire	fortune	qu'il	avait	essayé	de	découvrir	l'or	de	cette
tribu	de	sauvages	si	célèbres	aux	environs	de	Buenos-Ayres.	Enfin	il	n'était	étranger
à	aucun	des	événements	de	 la	guerre	de	 l'indépendance	américaine.	Mais	quand	 il
parlait	 des	 Indes	 ou	 de	 l'Amérique,	 ce	 qui	 ne	 lui	 arrivait	 avec	 personne,	 et	 fort
rarement	avec	moi,	il	semblait	que	ce	fût	une	indiscrétion,	il	paraissait	s'en	repentir.
Si	l'humanité,	si	la	sociabilité	sont	une	religion,	il	pouvait	être	considéré	comme	un
athée.	 Quoique	 je	 me	 fusse	 proposé	 de	 l'examiner,	 je	 dois	 avouer	 à	 ma	 honte	 que
jusqu'au	dernier	moment	son	cœur	fut	impénétrable.	Je	me	suis	quelquefois	demandé
à	quel	sexe	il	appartenait.	Si	 les	usuriers	ressemblent	à	celui-là,	 je	crois	qu'ils	sont
tous	du	genre	neutre.	Était-il	resté	fidèle	à	la	religion	de	sa	mère,	et	regardait-il	les
chrétiens	 comme	 sa	 proie?	 s'était-il	 fait	 catholique,	 mahométan,	 brahme	 ou
luthérien?	Je	n'ai	jamais	rien	su	de	ses	opinions	religieuses.	Il	me	paraissait	être	plus
indifférent	qu'incrédule.	Un	soir	 j'entrai	 chez	cet	homme	qui	 s'était	 fait	or,	 et	que,
par	 antiphrase	 ou	 par	 raillerie,	 ses	 victimes,	 qu'il	 nommait	 ses	 clients,	 appelaient
papa	Gobseck.	 Je	 le	 trouvai	 sur	 son	 fauteuil,	 immobile	comme	une	statue,	 les	yeux
arrêtés	 sur	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée	 où	 il	 semblait	 relire	 ses	 bordereaux
d'escompte.	Une	lampe	fumeuse	dont	le	pied	avait	été	vert	jetait	une	lueur	qui,	loin
de	 colorer	 ce	 visage,	 en	 faisait	 mieux	 ressortir	 la	 pâleur.	 Il	 me	 regarda
silencieusement	et	me	montra	ma	chaise	qui	m'attendait.—A	quoi	cet	être-là	pense-t-
il?	me	dis-je.	Sait-il	s'il	existe	un	Dieu,	un	sentiment,	des	femmes,	un	bonheur?	Je	le
plaignis	 comme	 j'aurais	 plaint	 un	 malade.	 Mais	 je	 comprenais	 bien	 aussi	 que,	 s'il
avait	des	millions	à	 la	banque,	 il	pouvait	posséder	par	 la	pensée	 la	terre	qu'il	avait
parcourue,	fouillée,	soupesée,	évaluée,	exploitée.—Bonjour,	papa	Gobseck,	lui	dis-je.
Il	tourna	la	tête	vers	moi,	ses	gros	sourcils	noirs	se	rapprochèrent	légèrement;	chez
lui,	 cette	 inflexion	 caractéristique	 équivalait	 au	 plus	 gai	 sourire	 d'un	 Méridional.—
Vous	êtes	aussi	 sombre	que	 le	 jour	où	 l'on	est	venu	vous	annoncer	 la	 faillite	de	ce
libraire	de	qui	vous	avez	tant	admiré	l'adresse,	quoique	vous	en	ayez	été	la	victime.—
Victime?	 dit-il	 d'un	 air	 étonné.—Afin	 d'obtenir	 son	 concordat,	 ne	 vous	 avait-il	 pas
réglé	votre	créance	en	billets	signés	de	la	raison	de	commerce	en	faillite;	et	quand	il
a	été	rétabli,	ne	vous	les	a-t-il	pas	soumis	à	la	réduction	voulue	par	le	concordat?—Il
était	 fin,	 répondit-il,	 mais	 je	 l'ai	 repincé.—Avez-vous	 donc	 quelques	 billets	 à
protester?	nous	sommes	 le	 trente,	 je	crois.	 Je	 lui	parlais	d'argent	pour	 la	première
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fois.	Il	leva	sur	moi	ses	yeux	par	un	mouvement	railleur;	puis,	de	sa	voix	douce	dont
les	 accents	 ressemblaient	 aux	 sons	 que	 tire	 de	 sa	 flûte	 un	 élève	 qui	 n'en	 a	 pas
l'embouchure:—Je	 m'amuse,	 me	 dit-il.—Vous	 vous	 amusez	 donc	 quelquefois?—
Croyez-vous	qu'il	n'y	ait	de	poètes	que	ceux	qui	impriment	des	vers,	me	demanda-t-il
en	 haussant	 les	 épaules	 et	 me	 jetant	 un	 regard	 de	 pitié.—De	 la	 poésie	 dans	 cette
tête!	pensai-je,	car	je	ne	connaissais	encore	rien	de	sa	vie.—Quelle	existence	pourrait
être	aussi	brillante	que	l'est	la	mienne?	dit-il	en	continuant,	et	son	œil	s'anima.	Vous
êtes	jeune,	vous	avez	les	idées	de	votre	sang,	vous	voyez	des	figures	de	femme	dans
vos	 tisons,	moi	 je	n'aperçois	que	des	charbons	dans	 les	miens.	Vous	croyez	à	 tout,
moi	 je	ne	crois	à	 rien.	Gardez	vos	 illusions,	 si	 vous	 le	pouvez.	 Je	vais	vous	 faire	 le
décompte	de	 la	 vie.	Soit	 que	 vous	 voyagiez,	 soit	 que	 vous	 restiez	 au	 coin	de	 votre
cheminée	et	de	votre	femme,	il	arrive	toujours	un	âge	auquel	la	vie	n'est	plus	qu'une
habitude	 exercée	 dans	 un	 certain	 milieu	 préféré.	 Le	 bonheur	 consiste	 alors	 dans
l'exercice	de	nos	facultés	appliquées	à	des	réalités.	Hors	ces	deux	préceptes,	tout	est
faux.	Mes	principes	ont	varié	comme	ceux	des	hommes,	j'en	ai	dû	changer	à	chaque
latitude.	Ce	que	l'Europe	admire,	l'Asie	le	punit.	Ce	qui	est	un	vice	à	Paris,	est	une
nécessité	quand	on	a	passé	 les	Açores.	Rien	n'est	 fixe	 ici-bas,	 il	n'y	existe	que	des
conventions	qui	se	modifient	suivant	 les	climats.	Pour	qui	s'est	 jeté	forcément	dans
tous	les	moules	sociaux,	les	convictions	et	les	morales	ne	sont	plus	que	des	mots	sans
valeur.	Reste	en	nous	le	seul	sentiment	vrai	que	la	nature	y	ait	mis:	l'instinct	de	notre
conservation.	 Dans	 vos	 sociétés	 européennes,	 cet	 instinct	 se	 nomme	 intérêt
personnel.	 Si	 vous	 aviez	 vécu	 autant	 que	 moi	 vous	 sauriez	 qu'il	 n'est	 qu'une	 seule
chose	matérielle	dont	 la	valeur	 soit	assez	certaine	pour	qu'un	homme	s'en	occupe.
Cette	chose...	c'est	L'OR.	L'or	représente	toutes	les	forces	humaines.	J'ai	voyagé,	 j'ai
vu	 qu'il	 y	 avait	 partout	 des	 plaines	 ou	 des	 montagnes:	 les	 plaines	 ennuient,	 les
montagnes	fatiguent;	les	lieux	ne	signifient	donc	rien.	Quant	aux	mœurs,	l'homme	est
le	même	partout:	partout	le	combat	entre	le	pauvre	et	 le	riche	est	établi,	partout	il
est	inévitable;	il	vaut	donc	mieux	être	l'exploitant	que	d'être	l'exploité;	partout	il	se
rencontre	 des	 gens	 musculeux	 qui	 travaillent	 et	 des	 gens	 lymphatiques	 qui	 se
tourmentent;	partout	les	plaisirs	sont	les	mêmes,	car	partout	les	sens	s'épuisent,	et	il
ne	 leur	 survit	 qu'un	 seul	 sentiment,	 la	 vanité!	 La	 vanité,	 c'est	 toujours	 le	 moi.	 La
vanité	 ne	 se	 satisfait	 que	 par	 des	 flots	 d'or.	 Nos	 fantaisies	 veulent	 du	 temps,	 des
moyens	physiques	ou	des	soins.	Eh!	bien,	l'or	contient	tout	en	germe,	et	donne	tout
en	réalité.	 Il	n'y	a	que	des	 fous	ou	des	malades	qui	puissent	 trouver	du	bonheur	à
battre	les	cartes	tous	les	soirs	pour	savoir	s'ils	gagneront	quelques	sous.	Il	n'y	a	que
des	sots	qui	puissent	employer	leur	temps	à	se	demander	ce	qui	se	passe,	si	madame
une	telle	s'est	couchée	sur	son	canapé	seule	ou	en	compagnie,	si	elle	a	plus	de	sang
que	 de	 lymphe,	 plus	 de	 tempérament	 que	 de	 vertu.	 Il	 n'y	 a	 que	 des	 dupes	 qui
puissent	 se	 croire	 utiles	 à	 leurs	 semblables	 en	 s'occupant	 à	 tracer	 des	 principes
politiques	pour	gouverner	des	événements	toujours	 imprévus.	Il	n'y	a	que	des	niais
qui	puissent	aimer	à	parler	des	acteurs	et	à	répéter	leurs	mots;	à	faire	tous	les	jours,
mais	 sur	 un	 plus	 grand	 espace,	 la	 promenade	 que	 fait	 un	 animal	 dans	 sa	 loge;	 à
s'habiller	 pour	 les	 autres,	 à	 manger	 pour	 les	 autres;	 à	 se	 glorifier	 d'un	 cheval	 ou
d'une	voiture	que	le	voisin	ne	peut	avoir	que	trois	jours	après	eux.	N'est-ce	pas	la	vie
de	vos	Parisiens	traduite	en	quelques	phrases?	Voyons	l'existence	de	plus	haut	qu'ils
ne	 la	 voient.	 Le	 bonheur	 consiste	 ou	 en	 émotions	 fortes	 qui	 usent	 la	 vie,	 ou	 en
occupations	 réglées	 qui	 en	 font	 une	 mécanique	 anglaise	 fonctionnant	 par	 temps
réguliers.	 Au-dessus	 de	 ces	 bonheurs,	 il	 existe	 une	 curiosité,	 prétendue	 noble,	 de
connaître	 les	secrets	de	 la	nature	ou	d'obtenir	une	certaine	 imitation	de	ses	effets.
N'est-ce	 pas,	 en	 deux	 mots,	 l'Art	 ou	 la	 Science,	 la	 Passion	 ou	 le	 Calme?	 Eh!	 bien,
toutes	 les	passions	humaines	agrandies	par	 le	 jeu	de	vos	 intérêts	 sociaux	viennent
parader	devant	moi	qui	vis	dans	le	calme.	Puis,	votre	curiosité	scientifique,	espèce	de
lutte	où	l'homme	a	toujours	le	dessous,	je	la	remplace	par	la	pénétration	de	tous	les
ressorts	qui	font	mouvoir	l'Humanité.	En	un	mot,	je	possède	le	monde	sans	fatigue,
et	le	monde	n'a	pas	la	moindre	prise	sur	moi.	Écoutez-moi,	reprit-il,	par	le	récit	des
événements	 de	 la	 matinée,	 vous	 devinerez	 mes	 plaisirs.	 Il	 se	 leva,	 alla	 pousser	 le
verrou	de	sa	porte,	tira	un	rideau	de	vieille	tapisserie	dont	les	anneaux	crièrent	sur
la	 tringle,	 et	 revint	 s'asseoir.—Ce	 matin,	 me	 dit-il,	 je	 n'avais	 que	 deux	 effets	 à
recevoir,	 les	 autres	 avaient	 été	 donnés	 la	 veille	 comme	 comptant	 à	 mes	 pratiques.
Autant	de	gagné!	car,	à	l'escompte,	je	déduis	la	course	que	me	nécessite	la	recette,
en	 prenant	 quarante	 sous	 pour	 un	 cabriolet	 de	 fantaisie.	 Ne	 serait-il	 pas	 plaisant
qu'une	pratique	me	fît	traverser	Paris	pour	six	francs	d'escompte,	moi	qui	n'obéis	à
rien,	moi	qui	ne	paye	que	sept	francs	de	contributions.	Le	premier	billet,	valeur	de
mille	francs	présentée	par	un	jeune	homme,	beau	fils,	à	gilets	pailletés,	à	lorgnon,	à
tilbury,	 cheval	 anglais,	 etc.,	 était	 signé	 par	 l'une	 des	 plus	 jolies	 femmes	 de	 Paris,
mariée	 à	 quelque	 riche	 propriétaire,	 un	 comte.	 Pourquoi	 cette	 comtesse	 avait-elle
souscrit	une	lettre	de	change,	nulle	en	droit,	mais	excellente	en	fait;	car	ces	pauvres
femmes	 craignent	 le	 scandale	 que	 produirait	 un	 protêt	 dans	 leur	 ménage	 et	 se
donneraient	en	paiement	plutôt	que	de	ne	pas	payer?	Je	voulais	connaître	la	valeur
secrète	de	cette	lettre	de	change.	Était-ce	bêtise,	imprudence,	amour	ou	charité?	Le
second	 billet,	 d'égale	 somme,	 signé	 Fanny	 Malvaut,	 m'avait	 été	 présenté	 par	 un
marchand	de	toiles	en	train	de	se	ruiner.	Aucune	personne,	ayant	quelque	crédit	à	la
Banque,	ne	vient	dans	ma	boutique,	où	le	premier	pas	fait	de	ma	porte	à	mon	bureau
dénonce	un	désespoir,	une	faillite	près	d'éclore,	et	surtout	un	refus	d'argent	éprouvé
chez	 tous	 les	 banquiers.	 Aussi	 ne	 vois-je	 que	 des	 cerfs	 aux	 abois,	 traqués	 par	 la
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meute	de	 leurs	créanciers.	La	comtesse	demeurait	rue	du	Helder,	et	ma	Fanny	rue
Montmartre.	Combien	de	conjectures	n'ai-je	pas	faites	en	m'en	allant	d'ici	ce	matin?
Si	ces	deux	femmes	n'étaient	pas	en	mesure,	elles	allaient	me	recevoir	avec	plus	de
respect	que	si	j'eusse	été	leur	propre	père.	Combien	de	singeries	la	comtesse	ne	me
jouerait-elle	pas	pour	mille	francs?	Elle	allait	prendre	un	air	affectueux,	me	parler	de
cette	voix	dont	les	câlineries	sont	réservées	à	l'endosseur	du	billet,	me	prodiguer	des
paroles	 caressantes,	 me	 supplier	 peut-être,	 et	 moi...	 Là,	 le	 vieillard	 me	 jeta	 son
regard	blanc.—Et	moi,	inébranlable!	reprit-il.	Je	suis	là	comme	un	vengeur,	j'apparais
comme	 un	 remords.	 Laissons	 les	 hypothèses.	 J'arrive.—Madame	 la	 comtesse	 est
couchée,	 me	 dit	 une	 femme	 de	 chambre.—Quand	 sera-t-elle	 visible?—A	 midi.—
Madame	la	comtesse	serait-elle	malade?—Non,	monsieur,	mais	elle	est	rentrée	du	bal
à	 trois	 heures.—Je	 m'appelle	 Gobseck,	 dites-lui	 mon	 nom,	 je	 serai	 ici	 à	 midi.	 Et	 je
m'en	 vais	 en	 signant	 ma	 présence	 sur	 le	 tapis	 qui	 couvrait	 les	 dalles	 de	 l'escalier.
J'aime	à	crotter	 les	 tapis	de	 l'homme	riche,	non	par	petitesse,	mais	pour	 leur	 faire
sentir	 la	 griffe	 de	 la	 Nécessité.	 Parvenu	 rue	 Montmartre,	 à	 une	 maison	 de	 peu
d'apparence,	 je	pousse	une	vieille	porte	cochère,	et	vois	une	de	ces	cours	obscures
où	le	soleil	ne	pénètre	jamais.	La	loge	du	portier	était	noire,	le	vitrage	ressemblait	à
la	 manche	 d'une	 douillette	 trop	 longtemps	 portée,	 il	 était	 gras,	 brun,	 lézardé.—
Mademoiselle	 Fanny	 Malvaut?—Elle	 est	 sortie,	 mais	 si	 vous	 venez	 pour	 un	 billet,
l'argent	 est	 là.—Je	 reviendrai,	 dis-je.	 Du	 moment	 où	 le	 portier	 avait	 la	 somme,	 je
voulais	connaître	la	jeune	fille;	je	me	figurais	qu'elle	était	jolie.	Je	passe	la	matinée	à
voir	les	gravures	étalées	sur	le	boulevard;	puis	à	midi	sonnant,	je	traversais	le	salon
qui	 précède	 la	 chambre	 de	 la	 comtesse.—Madame	 me	 sonne	 à	 l'instant,	 me	 dit	 la
femme	 de	 chambre,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'elle	 soit	 visible.—J'attendrai,	 répondis-je	 en
m'asseyant	sur	un	fauteuil.	Les	persiennes	s'ouvrent,	 la	femme	de	chambre	accourt
et	me	dit:—Entrez,	monsieur.	A	la	douceur	de	sa	voix,	je	devinai	que	sa	maîtresse	ne
devait	pas	être	en	mesure.	Combien	était	belle	la	femme	que	je	vis	alors!	Elle	avait
jeté	 à	 la	 hâte	 sur	 ses	 épaules	 nues	 un	 châle	 de	 cachemire	 dans	 lequel	 elle
s'enveloppait	si	bien	que	ses	formes	pouvaient	se	deviner	dans	leur	nudité.	Elle	était
vêtue	 d'un	 peignoir	 garni	 de	 ruches	 blanches	 comme	 neige	 et	 qui	 annonçait	 une
dépense	 annuelle	 d'environ	 deux	 mille	 francs	 chez	 la	 blanchisseuse	 en	 fin.	 Ses
cheveux	noirs	s'échappaient	en	grosses	boucles	d'un	joli	madras	négligemment	noué
sur	sa	tête	à	la	manière	des	créoles.	Son	lit	offrait	le	tableau	d'un	désordre	produit
sans	 doute	 par	 un	 sommeil	 agité.	 Un	 peintre	 aurait	 payé	 pour	 rester	 pendant
quelques	 moments	 au	 milieu	 de	 cette	 scène.	 Sous	 des	 draperies	 voluptueusement
attachées,	un	oreiller	enfoncé	sur	un	édredon	de	soie	bleue,	et	dont	les	garnitures	en
dentelle	 se	 détachaient	 vivement	 sur	 ce	 fond	 d'azur,	 offrait	 l'empreinte	 de	 formes
indécises	qui	réveillaient	l'imagination.	Sur	une	large	peau	d'ours,	étendue	aux	pieds
des	lions	ciselés	dans	l'acajou	du	lit,	brillaient	deux	souliers	de	satin	blanc,	jetés	avec
l'incurie	que	cause	la	lassitude	d'un	bal.	Sur	une	chaise	était	une	robe	froissée	dont
les	manches	touchaient	à	terre.	Des	bas	que	le	moindre	souffle	d'air	aurait	emportés,
étaient	tortillés	dans	 le	pied	d'un	fauteuil.	De	blanches	 jarretières	flottaient	 le	 long
d'une	causeuse.	Un	éventail	de	prix,	à	moitié	déplié,	 reluisait	 sur	 la	cheminée.	Les
tiroirs	 de	 la	 commode	 restaient	 ouverts.	 Des	 fleurs,	 des	 diamants,	 des	 gants,	 un
bouquet,	 une	 ceinture	 gisaient	 çà	 et	 là.	 Je	 respirais	 une	 vague	 odeur	 de	 parfums.
Tout	était	 luxe	et	désordre,	beauté	sans	harmonie.	Mais	déjà	pour	elle	ou	pour	son
adorateur,	la	misère,	tapie	là-dessous,	dressait	la	tête	et	leur	faisait	sentir	ses	dents
aiguës.	La	figure	fatiguée	de	la	comtesse	ressemblait	à	cette	chambre	parsemée	des
débris	d'une	 fête.	Ces	brimborions	épars	me	 faisaient	pitié;	 rassemblés,	 ils	 avaient
causé	 la	 veille	 quelque	 délire.	 Ces	 vestiges	 d'un	 amour	 foudroyé	 par	 le	 remords,
cette	image	d'une	vie	de	dissipation,	de	luxe	et	de	bruit,	trahissaient	des	efforts	de
Tantale	pour	embrasser	de	fuyants	plaisirs.	Quelques	rougeurs	semées	sur	le	visage
de	 la	 jeune	 femme	attestaient	 la	 finesse	de	sa	peau;	mais	ses	 traits	étaient	comme
grossis,	et	le	cercle	brun	qui	se	dessinait	sous	ses	yeux	semblait	être	plus	fortement
marqué	qu'à	l'ordinaire.	Néanmoins	la	nature	avait	assez	d'énergie	en	elle	pour	que
ces	 indices	de	 folie	n'altérassent	pas	sa	beauté.	Ses	yeux	étincelaient.	Semblable	à
l'une	 de	 ces	 Hérodiades	 dues	 au	 pinceau	 de	 Léonard	 de	 Vinci	 (j'ai	 brocanté	 les
tableaux),	elle	était	magnifique	de	vie	et	de	force;	rien	de	mesquin	dans	ses	contours
ni	 dans	 ses	 traits;	 elle	 inspirait	 l'amour,	 et	 me	 semblait	 devoir	 être	 plus	 forte	 que
l'amour.	Elle	me	plut.	Il	y	avait	 longtemps	que	mon	cœur	n'avait	battu.	J'étais	donc
déjà	 payé!	 je	 donnerais	 mille	 francs	 d'une	 sensation	 qui	 me	 ferait	 souvenir	 de	 ma
jeunesse.—Monsieur,	 me	 dit-elle	 en	 me	 présentant	 une	 chaise,	 auriez-vous	 la
complaisance	d'attendre?—Jusqu'à	demain	midi,	madame,	répondis-je	en	repliant	 le
billet	que	je	lui	avais	présenté,	je	n'ai	le	droit	de	protester	qu'à	cette	heure-là.	Puis,
en	moi-même,	 je	me	disais:—Paie	ton	 luxe,	paie	ton	nom,	paie	ton	bonheur,	paie	 le
monopole	 dont	 tu	 jouis.	 Pour	 se	 garantir	 leurs	 biens,	 les	 riches	 ont	 inventé	 des
tribunaux,	des	juges,	et	cette	guillotine,	espèce	de	bougie	où	viennent	se	brûler	les
ignorants.	Mais,	pour	vous	qui	couchez	sur	la	soie	et	sous	la	soie,	il	est	des	remords,
des	 grincements	 de	 dents	 cachés	 sous	 un	 sourire,	 et	 des	 gueules	 de	 lions
fantastiques	qui	vous	donnent	un	coup	de	dent	au	cœur.—Un	protêt!	y	pensez-vous?
s'écria-t-elle	en	me	 regardant,	 vous	auriez	 si	peu	d'égards	pour	moi?—Si	 le	 roi	me
devait,	madame,	et	qu'il	ne	me	payât	pas,	 je	l'assignerais	encore	plus	promptement
que	 tout	 autre	 débiteur.	 En	 ce	 moment	 nous	 entendîmes	 frapper	 doucement	 à	 la
porte	 de	 la	 chambre.—Je	 n'y	 suis	 pas!	 dit	 impérieusement	 la	 jeune	 femme.—
Anastasie,	 je	 voudrais	 cependant	 bien	 vous	 voir.—Pas	 en	 ce	 moment,	 mon	 cher,
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répondit-elle	 d'une	 voix	 moins	 dure,	 mais	 néanmoins	 sans	 douceur.—Quelle
plaisanterie!	vous	parlez	à	quelqu'un,	répondit	en	entrant	un	homme	qui	ne	pouvait
être	que	le	comte.	La	comtesse	me	regarda,	je	la	compris,	elle	devint	mon	esclave.	Il
fut	 un	 temps,	 jeune	 homme,	 où	 j'aurais	 été	 peut-être	 assez	 bête	 pour	 ne	 pas
protester.	En	1763,	à	Pondichéry,	j'ai	fait	grâce	à	une	femme	qui	m'a	joliment	roué.
Je	 le	 méritais,	 pourquoi	 m'étais-je	 fié	 à	 elle?—Que	 veut	 monsieur?	 me	 demanda	 le
comte.	Je	vis	la	femme	frissonnant	de	la	tête	aux	pieds,	la	peau	blanche	et	satinée	de
son	cou	devint	rude:	elle	avait,	suivant	un	terme	familier,	 la	chair	de	poule.	Moi,	 je
riais,	 sans	 qu'aucun	 de	 mes	 muscles	 tressaillît.—Monsieur	 est	 un	 de	 mes
fournisseurs,	dit-elle.	Le	comte	me	tourna	le	dos,	je	tirai	le	billet	à	moitié	hors	de	ma
poche.	 A	 ce	 mouvement	 inexorable,	 la	 jeune	 femme	 vint	 à	 moi,	 me	 présenta	 un
diamant:—Prenez,	dit-elle,	et	allez-vous-en.	Nous	échangeâmes	les	deux	valeurs,	et	je
sortis	en	la	saluant.	Le	diamant	valait	bien	une	douzaine	de	cents	francs	pour	moi.	Je
trouvai	 dans	 la	 cour	 une	 nuée	 de	 valets	 qui	 brossaient	 leurs	 livrées,	 ciraient	 leurs
bottes	ou	nettoyaient	de	somptueux	équipages.—Voilà,	me	dis-je,	ce	qui	amène	ces
gens-là	 chez	moi.	Voilà	 ce	qui	 les	pousse	à	 voler	décemment	des	millions,	 à	 trahir
leur	patrie.	Pour	ne	pas	se	crotter	en	allant	à	pied,	le	grand	seigneur,	ou	celui	qui	le
singe,	prend	une	bonne	fois	un	bain	de	boue!	En	ce	moment,	la	grande	porte	s'ouvrit,
et	 livra	 passage	 au	 cabriolet	 du	 jeune	 homme	 qui	 m'avait	 présenté	 le	 billet.—
Monsieur,	lui	dis-je	quand	il	fut	descendu,	voici	deux	cents	francs	que	je	vous	prie	de
rendre	 à	 madame	 la	 comtesse,	 et	 vous	 lui	 ferez	 observer	 que	 je	 tiendrai	 à	 sa
disposition	 pendant	 huit	 jours	 le	 gage	 qu'elle	 m'a	 remis	 ce	 matin.	 Il	 prit	 les	 deux
cents	francs,	et	laissa	échapper	un	sourire	moqueur,	comme	s'il	eût	dit:—Ha!	elle	a
payé.	Ma	foi,	tant	mieux!	J'ai	lu	sur	cette	physionomie	l'avenir	de	la	comtesse.	Ce	joli
monsieur	 blond,	 froid,	 joueur	 sans	 âme,	 se	 ruinera,	 la	 ruinera,	 ruinera	 le	 mari,
ruinera	 les	 enfants,	 mangera	 leurs	 dots,	 et	 causera	 plus	 de	 ravages	 à	 travers	 les
salons	que	n'en	causerait	une	batterie	d'obusiers	dans	un	régiment.	Je	me	rendis	rue	
Montmartre,	chez	mademoiselle	Fanny.	Je	montai	un	petit	escalier	bien	roide.	Arrivé
au	cinquième	étage,	je	fus	introduit	dans	un	appartement	composé	de	deux	chambres
où	 tout	 était	 propre	 comme	 un	 ducat	 neuf.	 Je	 n'aperçus	 pas	 la	 moindre	 trace	 de
poussière	 sur	 les	 meubles	 de	 la	 première	 pièce	 où	 me	 reçut	 mademoiselle	 Fanny,
jeune	 fille	 parisienne,	 vêtue	 simplement:	 tête	 élégante	 et	 fraîche,	 air	 avenant,	 des
cheveux	 châtains	 bien	 peignés,	 qui,	 retroussés	 en	 deux	 arcs	 sur	 les	 tempes,
donnaient	de	la	finesse	à	des	yeux	bleus,	purs	comme	du	cristal.	Le	jour,	passant	à
travers	de	petits	rideaux	tendus	aux	carreaux,	jetait	une	lueur	douce	sur	sa	modeste
figure.	 Autour	 d'elle,	 de	 nombreux	 morceaux	 de	 toile	 taillés	 me	 dénoncèrent	 ses
occupations	 habituelles,	 elle	 ouvrait	 du	 linge.	 Elle	 était	 là	 comme	 le	 génie	 de	 la
solitude.	 Quand	 je	 lui	 présentai	 le	 billet,	 je	 lui	 dis	 que	 je	 ne	 l'avais	 pas	 trouvée	 le
matin.—Mais,	 dit-elle,	 les	 fonds	 étaient	 chez	 la	 portière.	 Je	 feignis	 de	 ne	 pas
entendre.—Mademoiselle	 sort	 de	 bonne	 heure,	 à	 ce	 qu'il	 paraît?—Je	 suis	 rarement
hors	de	chez	moi;	mais	quand	on	travaille	la	nuit,	il	faut	bien	quelquefois	se	baigner.
Je	la	regardai.	D'un	coup	d'œil,	je	devinai	tout.	C'était	une	fille	condamnée	au	travail
par	 le	 malheur,	 et	 qui	 appartenait	 à	 quelque	 famille	 d'honnêtes	 fermiers,	 car	 elle
avait	 quelques-uns	 de	 ces	 grains	 de	 rousseur	 particuliers	 aux	 personnes	 nées	 à	 la
campagne.	 Je	 ne	 sais	 quel	 air	 de	 vertu	 respirait	 dans	 ses	 traits.	 Il	 me	 sembla	 que
j'habitais	 une	 atmosphère	 de	 sincérité,	 de	 candeur,	 où	 mes	 poumons	 se
rafraîchissaient.	Pauvre	innocente!	elle	croyait	à	quelque	chose:	sa	simple	couchette
en	 bois	 peint	 était	 surmontée	 d'un	 crucifix	 orné	 de	 deux	 branches	 de	 buis.	 Je	 fus
quasi	 touché.	 Je	 me	 sentais	 disposé	 à	 lui	 offrir	 de	 l'argent	 à	 douze	 pour	 cent
seulement,	afin	de	lui	faciliter	l'achat	de	quelque	bon	établissement.—Mais,	me	dis-
je,	 elle	 a	 peut-être	 un	 petit	 cousin	 qui	 se	 ferait	 de	 l'argent	 avec	 sa	 signature,	 et
grugerait	 la	 pauvre	 fille.	 Je	 m'en	 suis	 donc	 allé,	 me	 mettant	 en	 garde	 contre	 mes
idées	généreuses,	car	j'ai	souvent	eu	l'occasion	d'observer	que	quand	la	bienfaisance
ne	nuit	pas	au	bienfaiteur,	elle	tue	l'obligé.	Lorsque	vous	êtes	entré,	je	pensais	que
Fanny	Malvaut	 serait	une	bonne	petite	 femme;	 j'opposais	 sa	vie	pure	et	 solitaire	à
celle	de	cette	comtesse	qui,	déjà	tombée	dans	la	lettre	de	change,	va	rouler	jusqu'au
fond	 des	 abîmes	 du	 vice!	 Eh!	 bien,	 reprit-il	 après	 un	 moment	 de	 silence	 profond
pendant	lequel	je	l'examinais,	croyez-vous	que	ce	ne	soit	rien	que	de	pénétrer	ainsi
dans	les	plus	secrets	replis	du	cœur	humain,	d'épouser	la	vie	des	autres,	et	de	la	voir
à	nu?	Des	spectacles	toujours	variés:	des	plaies	hideuses,	des	chagrins	mortels,	des
scènes	d'amour,	des	misères	que	les	eaux	de	la	Seine	attendent,	des	 joies	de	 jeune
homme	 qui	 mènent	 à	 l'échafaud,	 des	 rires	 de	 désespoir	 et	 des	 fêtes	 somptueuses.
Hier,	 une	 tragédie:	 quelque	 bonhomme	 de	 père	 qui	 s'asphyxie	 parce	 qu'il	 ne	 peut
plus	 nourrir	 ses	 enfants.	 Demain,	 une	 comédie:	 un	 jeune	 homme	 essaiera	 de	 me
jouer	la	scène	de	monsieur	Dimanche,	avec	les	variantes	de	notre	époque.	Vous	avez
entendu	vanter	l'éloquence	des	derniers	prédicateurs,	je	suis	allé	parfois	perdre	mon
temps	à	les	écouter,	ils	m'ont	fait	changer	d'opinion,	mais	de	conduite,	comme	disait
je	ne	sais	qui,	 jamais.	Eh!	bien,	ces	bons	prêtres,	votre	Mirabeau,	Vergniaud	et	 les
autres	 ne	 sont	 que	 des	 bègues	 auprès	 de	 mes	 orateurs.	 Souvent	 une	 jeune	 fille
amoureuse,	 un	 vieux	 négociant	 sur	 le	 penchant	 de	 sa	 faillite,	 une	 mère	 qui	 veut
cacher	la	faute	de	son	fils,	un	artiste	sans	pain,	un	grand	sur	le	déclin	de	la	faveur,	et
qui,	 faute	 d'argent,	 va	 perdre	 le	 fruit	 de	 ses	 efforts,	 m'ont	 fait	 frissonner	 par	 la
puissance	 de	 leur	 parole.	 Ces	 sublimes	 acteurs	 jouaient	 pour	 moi	 seul,	 et	 sans
pouvoir	me	 tromper.	Mon	regard	est	comme	celui	de	Dieu,	 je	vois	dans	 les	cœurs.
Rien	ne	m'est	caché.	On	ne	refuse	rien	à	qui	lie	et	délie	les	cordons	du	sac.	Je	suis
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assez	 riche	 pour	 acheter	 les	 consciences	 de	 ceux	 qui	 font	 mouvoir	 les	 ministres,
depuis	leurs	garçons	de	bureau	jusqu'à	leurs	maîtresses:	n'est-ce	pas	le	Pouvoir?	Je
puis	 avoir	 les	 plus	 belles	 femmes	 et	 leurs	 plus	 tendres	 caresses,	 n'est-ce	 pas	 le
Plaisir?	 Le	 Pouvoir	 et	 le	 Plaisir	 ne	 résument-ils	 pas	 tout	 votre	 ordre	 social?	 Nous
sommes	dans	Paris	une	dizaine	ainsi,	tous	rois	silencieux	et	inconnus,	les	arbitres	de
vos	 destinées.	 La	 vie	 n'est-elle	 pas	 une	 machine	 à	 laquelle	 l'argent	 imprime	 le
mouvement.	 Sachez-le,	 les	 moyens	 se	 confondent	 toujours	 avec	 les	 résultats:	 vous
n'arriverez	 jamais	 à	 séparer	 l'âme	 des	 sens,	 l'esprit	 de	 la	 matière.	 L'or	 est	 le
spiritualisme	 de	 vos	 sociétés	 actuelles.	 Liés	 par	 le	 même	 intérêt,	 nous	 nous
rassemblons	à	certains	 jours	de	 la	semaine	au	café	Thémis,	près	du	Pont-Neuf.	Là,
nous	nous	révélons	les	mystères	de	la	finance.	Aucune	fortune	ne	peut	nous	mentir,
nous	 possédons	 les	 secrets	 de	 toutes	 les	 familles.	 Nous	 avons	 une	 espèce	 de	 livre
noir	où	s'inscrivent	les	notes	les	plus	importantes	sur	le	crédit	public,	sur	la	Banque,
sur	le	Commerce.	Casuistes	de	la	Bourse,	nous	formons	un	Saint-Office	où	se	jugent
et	 s'analysent	 les	actions	 les	plus	 indifférentes	de	 tous	 les	gens	qui	possèdent	une
fortune	 quelconque,	 et	 nous	 devinons	 toujours	 vrai.	 Celui-ci	 surveille	 la	 masse
judiciaire,	celui-là	la	masse	financière;	l'un	la	masse	administrative,	l'autre	la	masse
commerciale.	Moi,	j'ai	l'œil	sur	les	fils	de	famille,	les	artistes,	les	gens	du	monde,	et
sur	les	joueurs,	la	partie	la	plus	émouvante	de	Paris.	Chacun	nous	dit	les	secrets	du
voisin.	 Les	 passions	 trompées,	 les	 vanités	 froissées	 sont	 bavardes.	 Les	 vices,	 les
désappointements,	 les	vengeances	sont	 les	meilleurs	agents	de	police.	Comme	moi,
tous	 mes	 confrères	 ont	 joui	 de	 tout,	 se	 sont	 rassasiés	 de	 tout,	 et	 sont	 arrivés	 à
n'aimer	le	pouvoir	et	l'argent	que	pour	le	pouvoir	et	l'argent	même.	Ici,	dit-il,	en	me
montrant	 sa	 chambre	 nue	 et	 froide,	 l'amant	 le	 plus	 fougueux	 qui	 s'irrite	 ailleurs
d'une	parole	et	tire	l'épée	pour	un	mot,	prie	à	mains	jointes!	Ici	le	négociant	le	plus
orgueilleux,	ici	la	femme	la	plus	vaine	de	sa	beauté,	ici	le	militaire	le	plus	fier,	prient
tous,	la	larme	à	l'œil	ou	de	rage	ou	de	douleur.	Ici	prient	l'artiste	le	plus	célèbre	et
l'écrivain	dont	les	noms	sont	promis	à	la	postérité.	Ici	enfin,	ajouta-t-il	en	portant	la
main	à	son	front,	se	trouve	une	balance	dans	laquelle	se	pèsent	les	successions	et	les
intérêts	de	Paris	tout	entier.	Croyez-vous	maintenant	qu'il	n'y	ait	pas	de	jouissances
sous	ce	masque	blanc	dont	l'immobilité	vous	a	si	souvent	étonné?	dit-il	en	me	tendant
son	 visage	 blême	 qui	 sentait	 l'argent.	 Je	 retournai	 chez	 moi	 stupéfait.	 Ce	 petit
vieillard	sec	avait	grandi.	Il	s'était	changé	à	mes	yeux	en	une	image	fantastique	où	se
personnifiait	le	pouvoir	de	l'or.	La	vie,	les	hommes	me	faisaient	horreur.—Tout	doit-il
donc	 se	 résoudre	 par	 l'argent?	 me	 demandais-je.	 Je	 me	 souviens	 de	 ne	 m'être
endormi	que	très	tard.	Je	voyais	des	monceaux	d'or	autour	de	moi.	La	belle	comtesse
m'occupa.	J'avouerai	à	ma	honte	qu'elle	éclipsait	complétement	l'image	de	la	simple
et	 chaste	 créature	 vouée	 au	 travail	 et	 à	 l'obscurité;	 mais	 le	 lendemain	 matin,	 à
travers	les	nuées	de	mon	réveil,	 la	douce	Fanny	m'apparut	dans	toute	sa	beauté,	je
ne	pensai	plus	qu'à	elle.

—Voulez-vous	un	verre	d'eau	sucrée?	dit	la	vicomtesse	en	interrompant	Derville.

—Volontiers,	répondit-il.

—Mais	 je	 ne	 vois	 là-dedans	 rien	 qui	 puisse	 nous	 concerner,	 dit	 madame	 de
Grandlieu	en	sonnant.

—Sardanapale!	 s'écria	 Derville	 en	 lâchant	 son	 juron,	 je	 vais	 bien	 réveiller
mademoiselle	 Camille	 en	 lui	 disant	 que	 son	 bonheur	 dépendait	 naguère	 du	 papa
Gobseck;	 mais	 comme	 le	 bonhomme	 est	 mort	 à	 l'âge	 de	 quatre-vingt-neuf	 ans,
monsieur	de	Restaud	entrera	bientôt	en	possession	d'une	belle	fortune.	Ceci	veut	des
explications.	Quant	à	Fanny	Malvaut,	vous	la	connaissez,	c'est	ma	femme!

—Le	pauvre	garçon,	répliqua	la	vicomtesse,	avouerait	cela	devant	vingt	personnes
avec	sa	franchise	ordinaire.

—Je	le	crierais	à	tout	l'univers,	dit	l'avoué.

—Buvez,	 buvez,	 mon	 pauvre	 Derville.	 Vous	 ne	 serez	 jamais	 rien,	 que	 le	 plus
heureux	et	le	meilleur	des	hommes.

—Je	vous	ai	laissé	rue	du	Helder,	chez	une	comtesse,	s'écria	l'oncle	en	relevant	sa
tête	légèrement	assoupie.	Qu'en	avez-vous	fait?

—Quelques	jours	après	la	conversation	que	j'avais	eue	avec	le	vieux	Hollandais,	je
passai	 ma	 thèse,	 reprit	 Derville.	 Je	 fus	 reçu	 licencié	 en	 Droit,	 et	 puis	 avocat.	 La
confiance	 que	 le	 vieil	 avare	 avait	 en	 moi	 s'accrut	 beaucoup.	 Il	 me	 consultait
gratuitement	 sur	 les	 affaires	 épineuses	 dans	 lesquelles	 il	 s'embarquait	 d'après	 des
données	 sûres,	 et	qui	 eussent	 semblé	mauvaises	à	 tous	 les	praticiens.	Cet	homme,
sur	 lequel	 personne	 n'aurait	 pu	 prendre	 le	 moindre	 empire,	 écoutait	 mes	 conseils
avec	une	sorte	de	respect.	 Il	est	vrai	qu'il	s'en	trouvait	toujours	très	bien.	Enfin,	 le
jour	 où	 je	 fus	 nommé	 maître	 clerc	 de	 l'étude	 où	 je	 travaillais	 depuis	 trois	 ans,	 je
quittai	 la	 maison	 de	 la	 rue	 des	 Grès,	 et	 j'allai	 demeurer	 chez	 mon	 patron,	 qui	 me
donna	la	table,	le	logement	et	cent	cinquante	francs	par	mois.	Ce	fut	un	beau	jour!
Quand	 je	 fis	 mes	 adieux	 à	 l'usurier,	 il	 ne	 me	 témoigna	 ni	 amitié	 ni	 déplaisir,	 il	 ne
m'engagea	pas	à	le	venir	voir;	il	me	jeta	seulement	un	de	ces	regards	qui,	chez	lui,
semblaient	en	quelque	sorte	trahir	le	don	de	seconde	vue.	Au	bout	de	huit	 jours,	 je
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reçus	 la	 visite	 de	 mon	 ancien	 voisin,	 il	 m'apportait	 une	 affaire	 assez	 difficile,	 une
expropriation;	 il	continua	ses	consultations	gratuites	avec	autant	de	 liberté	que	s'il
me	 payait.	 A	 la	 fin	 de	 la	 seconde	 année,	 de	 1818	 à	 1819,	 mon	 patron,	 homme	 de
plaisir	 et	 fort	 dépensier,	 se	 trouva	 dans	 une	 gêne	 considérable,	 et	 fut	 obligé	 de
vendre	sa	charge.	Quoique	en	ce	moment	les	Études	n'eussent	pas	acquis	la	valeur
exorbitante	à	laquelle	elles	sont	montées	aujourd'hui,	mon	patron	donnait	la	sienne,
en	 n'en	 demandant	 que	 cent	 cinquante	 mille	 francs.	 Un	 homme	 actif,	 instruit,
intelligent,	pouvait	vivre	honorablement,	payer	 les	 intérêts	de	cette	somme,	et	s'en
libérer	en	dix	années	pour	peu	qu'il	 inspirât	de	confiance.	Moi,	 le	 septième	enfant
d'un	petit	bourgeois	de	Noyon,	je	ne	possédais	pas	une	obole,	et	ne	connaissais	dans
le	 monde	 d'autre	 capitaliste	 que	 le	 papa	 Gobseck.	 Une	 pensée	 ambitieuse	 et	 je	 ne
sais	quelle	lueur	d'espoir	me	prêtèrent	le	courage	d'aller	le	trouver.	Un	soir	donc,	je
cheminai	lentement	jusqu'à	la	rue	des	Grès.	Le	cœur	me	battit	bien	fortement	quand
je	frappai	à	la	sombre	maison.	Je	me	souvenais	de	tout	ce	que	m'avait	dit	autrefois	le
vieil	avare	dans	un	temps	où	j'étais	bien	loin	de	soupçonner	la	violence	des	angoisses
qui	commençaient	au	seuil	de	cette	porte.	J'allais	donc	le	prier	comme	tant	d'autres.
—Eh!	 bien,	 non,	 me	 dis-je,	 un	 honnête	 homme	 doit	 partout	 garder	 sa	 dignité.	 La
fortune	ne	vaut	pas	une	 lâcheté,	montrons-nous	positif	 autant	que	 lui.	Depuis	mon
départ,	le	papa	Gobseck	avait	loué	ma	chambre	pour	ne	pas	avoir	de	voisin;	il	avait
aussi	 fait	 poser	 une	 petite	 chatière	 grillée	 au	 milieu	 de	 sa	 porte,	 et	 il	 ne	 m'ouvrit
qu'après	avoir	reconnu	ma	figure.—Eh!	bien,	me	dit-il	de	sa	petite	voix	flûtée,	votre
patron	vend	son	Étude.—Comment	savez-vous	cela?	Il	n'en	a	encore	parlé	qu'à	moi.
Les	lèvres	du	vieillard	se	tirèrent	vers	les	coins	de	sa	bouche	absolument	comme	des
rideaux,	 et	 ce	 sourire	 muet	 fut	 accompagné	 d'un	 regard	 froid.—Il	 fallait	 cela	 pour
que	 je	 vous	 visse	 chez	 moi,	 ajouta-t-il	 d'un	 ton	 sec	 et	 après	 une	 pause	 pendant
laquelle	 je	 demeurai	 confondu.—Écoutez-moi,	 monsieur	 Gobseck,	 repris-je	 avec
autant	de	calme	que	je	pus	en	affecter	devant	ce	vieillard	qui	fixait	sur	moi	des	yeux
impassibles	 dont	 le	 feu	 clair	 me	 troublait.	 Il	 fit	 un	 geste	 comme	 pour	 me	 dire:—
Parlez.—Je	sais	qu'il	est	fort	difficile	de	vous	émouvoir.	Aussi	ne	perdrai-je	pas	mon
éloquence	à	essayer	de	vous	peindre	la	situation	d'un	clerc	sans	le	sou,	qui	n'espère
qu'en	 vous,	 et	 n'a	 dans	 le	 monde	 d'autre	 cœur	 que	 le	 vôtre	 dans	 lequel	 il	 puisse
trouver	l'intelligence	de	son	avenir.	Laissons	le	cœur.	Les	affaires	se	font	comme	des
affaires,	et	non	comme	des	romans,	avec	de	 la	sensiblerie.	Voici	 le	 fait.	L'étude	de
mon	 patron	 rapporte	 annuellement	 entre	 ses	 mains	 une	 vingtaine	 de	 mille	 francs;
mais	 je	 crois	 qu'entre	 les	 miennes	 elle	 en	 vaudra	 quarante.	 Il	 veut	 la	 vendre
cinquante	mille	écus.	Je	sens	 là,	dis-je	en	me	frappant	 le	front,	que	si	vous	pouviez
me	prêter	 la	 somme	nécessaire	 à	 cette	 acquisition,	 je	 serais	 libéré	dans	dix	 ans.—
Voilà	 parler,	 répondit	 le	 papa	 Gobseck	 qui	 me	 tendit	 la	 main	 et	 serra	 la	 mienne.
Jamais,	 depuis	 que	 je	 suis	 dans	 les	 affaires,	 reprit-il,	 personne	 ne	 m'a	 déduit	 plus
clairement	 les	motifs	de	sa	visite.	Des	garanties?	dit-il	en	me	toisant	de	la	tête	aux
pieds.	Néant,	ajouta-t-il	après	une	pause.	Quel	âge	avez-vous?—Vingt-cinq	ans	dans
dix	jours,	répondis-je;	sans	cela,	je	ne	pourrais	traiter.—Juste!	Eh!	bien?—Possible.—
Ma	foi,	 il	 faut	aller	vite;	sans	cela,	 j'aurai	des	enchérisseurs.—Apportez-moi	demain
matin	votre	extrait	de	naissance,	et	nous	parlerons	de	votre	affaire:	j'y	songerai.	Le
lendemain,	 à	 huit	 heures,	 j'étais	 chez	 le	 vieillard.	 Il	 prit	 le	 papier	 officiel,	 mit	 ses
lunettes,	 toussa,	cracha,	s'enveloppa	dans	sa	houppelande	noire,	et	 lut	 l'extrait	des
registres	de	la	mairie	tout	entier.	Puis	il	le	tourna,	le	retourna,	me	regarda,	retoussa,
s'agita	 sur	 sa	 chaise,	 et	 il	 me	 dit:—C'est	 une	 affaire	 que	 nous	 allons	 tâcher
d'arranger.	 Je	 tressaillis.—Je	 tire	 cinquante	 pour	 cent	 de	 mes	 fonds,	 reprit-il,
quelquefois	 cent,	 deux	 cents,	 cinq	 cents	 pour	 cent.	 A	 ces	 mots,	 je	 pâlis.—Mais,	 en
faveur	de	notre	connaissance,	je	me	contenterai	de	douze	et	demi	pour	cent	d'intérêt
par...	Il	hésita.—Eh!	bien	oui,	pour	vous	je	me	contenterai	de	treize	pour	cent	par	an.
Cela	vous	va-t-il?—Oui,	 répondis-je.—Mais	si	c'est	 trop,	 répliqua-t-il,	défendez-vous,
Grotius!	Il	m'appelait	Grotius	en	plaisantant.	En	vous	demandant	treize	pour	cent,	je
fais	mon	métier;	voyez	si	vous	pouvez	les	payer.	Je	n'aime	pas	un	homme	qui	tope	à
tout.	 Est-ce	 trop?—Non,	 dis-je,	 je	 serai	 quitte	 pour	 prendre	 un	 peu	 plus	 de	 mal.—
Parbleu!	dit-il	en	me	jetant	son	malicieux	regard	oblique,	vos	clients	paieront.—Non,
de	par	tous	les	diables!	m'écriai-je,	ce	sera	moi.	Je	me	couperais	la	main	plutôt	que
d'écorcher	 le	 monde!—Bonsoir,	 me	 dit	 le	 papa	 Gobseck.—Mais	 les	 honoraires	 sont
tarifés,	 repris-je.—Ils	 ne	 le	 sont	 pas,	 reprit-il,	 pour	 les	 transactions,	 pour	 les
atermoiements,	pour	 les	 conciliations.	Vous	pouvez	alors	 compter	des	mille	 francs,
des	six	mille	 francs	même,	suivant	 l'importance	des	 intérêts,	pour	vos	conférences,
vos	 courses,	 vos	 projets	 d'actes,	 vos	 mémoires	 et	 votre	 verbiage.	 Il	 faut	 savoir
rechercher	ces	sortes	d'affaires.	Je	vous	recommanderai	comme	le	plus	savant	et	le
plus	habile	des	avoués,	je	vous	enverrai	tant	de	procès	de	ce	genre-là,	que	vous	ferez
crever	 vos	 confrères	 de	 jalousie.	 Werbrust,	 Palma,	 Gigonnet,	 mes	 confrères,	 vous
donneront	 leurs	 expropriations;	 et	 Dieu	 sait	 s'ils	 en	 ont!	 Vous	 aurez	 ainsi	 deux
clientèles,	celle	que	vous	achetez	et	celle	que	je	vous	ferai.	Vous	devriez	presque	me
donner	 quinze	 pour	 cent	 de	 mes	 cent	 cinquante	 mille	 francs.—Soit,	 mais	 pas	 plus,
dis-je	avec	la	fermeté	d'un	homme	qui	ne	voulait	plus	rien	accorder	au	delà.	Le	papa
Gobseck	 se	 radoucit	 et	 parut	 content	 de	 moi.—Je	 paierai	 moi-même,	 reprit-il,	 la
charge	à	votre	patron,	de	manière	à	m'établir	un	privilége	bien	solide	sur	le	prix	et	le
cautionnement.—Oh!	tout	ce	que	vous	voudrez	pour	les	garanties.—Puis,	vous	m'en
représenterez	 la	 valeur	 en	 quinze	 lettres	 de	 change	 acceptées	 en	 blanc,	 chacune
pour	une	somme	de	dix	mille	francs.—Pourvu	que	cette	double	valeur	soit	constatée.
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—Non!	 s'écria	 Gobseck	 en	 m'interrompant.	 Pourquoi	 voulez-vous	 que	 j'aie	 plus	 de
confiance	 en	 vous	 que	 vous	 n'en	 avez	 en	 moi?	 Je	 gardai	 le	 silence.—Et	 puis	 vous
ferez,	 dit-il	 en	 continuant	 avec	 un	 ton	 de	 bonhomie,	 mes	 affaires	 sans	 exiger
d'honoraires	tant	que	je	vivrai,	n'est-ce	pas?—Soit,	pourvu	qu'il	n'y	ait	pas	d'avances
de	fonds.—Juste!	dit-il.	Ah	çà,	reprit	le	vieillard	dont	la	figure	avait	peine	à	prendre
un	air	de	bonhomie,	vous	me	permettrez	d'aller	vous	voir?—Vous	me	ferez	toujours
plaisir.—Oui,	mais	le	matin,	cela	sera	bien	difficile.	Vous	aurez	vos	affaires,	et	j'ai	les
miennes.—Venez	 le	 soir.—Oh!	 non,	 répondit-il	 vivement,	 vous	 devez	 aller	 dans	 le
monde,	 voir	 vos	 clients.	 Moi,	 j'ai	 mes	 amis,	 à	 mon	 café.—Ses	 amis!	 pensai-je.	 Eh!
bien,	 dis-je,	 pourquoi	 ne	 pas	 prendre	 l'heure	 du	 dîner?—C'est	 cela,	 dit	 Gobseck.
Après	 la	Bourse,	à	cinq	heures.	Eh!	bien,	vous	me	verrez	 tous	 les	mercredis	et	 les
samedis.	Nous	causerons	de	nos	affaires	comme	un	couple	d'amis.	Ah!	ah!	je	suis	gai
quelquefois.	Donnez-moi	une	aile	de	perdrix	et	un	verre	de	vin	de	Champagne,	nous
causerons.	 Je	 sais	 bien	 des	 choses	 qu'aujourd'hui	 on	 peut	 dire,	 et	 qui	 vous
apprendront	à	connaître	les	hommes	et	surtout	les	femmes.—Va	pour	la	perdrix	et	le
verre	 de	 vin	 de	 Champagne.—Ne	 faites	 pas	 de	 folies,	 autrement	 vous	 perdriez	 ma
confiance.	 Ne	 prenez	 pas	 un	 grand	 train	 de	 maison.	 Ayez	 une	 vieille	 bonne,	 une
seule.	 J'irai	 vous	visiter	pour	m'assurer	de	votre	 santé.	 J'aurai	un	capital	placé	 sur
votre	tête,	hé!	hé!	je	dois	m'informer	de	vos	affaires.	Allons,	venez	ce	soir	avec	votre
patron.—Pourriez-vous	me	dire,	s'il	n'y	a	pas	d'indiscrétion	à	le	demander,	dis-je	au
petit	vieillard	quand	nous	atteignîmes	au	seuil	de	la	porte,	de	quelle	importance	était
mon	 extrait	 de	 baptême	 dans	 cette	 affaire?	 Jean-Esther	 Van	 Gobseck	 haussa	 les
épaules,	 sourit	 malicieusement	 et	 me	 répondit:—Combien	 la	 jeunesse	 est	 sotte!
Apprenez	donc,	monsieur	 l'avoué,	 car	 il	 faut	que	vous	 le	 sachiez	pour	ne	pas	 vous
laisser	prendre,	qu'avant	 trente	ans	 la	probité	et	 le	 talent	sont	encore	des	espèces
d'hypothèques.	Passé	cet	âge,	on	ne	peut	plus	compter	sur	un	homme.	Et	il	ferma	sa
porte.	Trois	mois	après,	j'étais	avoué.	Bientôt	j'eus	le	bonheur,	madame,	de	pouvoir
entreprendre	les	affaires	concernant	la	restitution	de	vos	propriétés.	Le	gain	de	ces
procès	me	fit	connaître.	Malgré	les	intérêts	énormes	que	j'avais	à	payer	à	Gobseck,
en	 moins	 de	 cinq	 ans	 je	 me	 trouvai	 libre	 d'engagements.	 J'épousai	 Fanny	 Malvaut
que	 j'aimais	 sincèrement.	 La	 conformité	 de	 nos	 destinées,	 de	 nos	 travaux,	 de	 nos
succès	 augmentait	 la	 force	 de	 nos	 sentiments.	 Un	 de	 ses	 oncles,	 fermier	 devenu
riche,	était	mort	en	lui	laissant	soixante-dix	mille	francs	qui	m'aidèrent	à	m'acquitter.
Depuis	ce	jour	ma	vie	ne	fut	que	bonheur	et	prospérité.	Ne	parlons	donc	plus	de	moi,
rien	 n'est	 insupportable	 comme	 un	 homme	 heureux.	 Revenons	 à	 nos	 personnages.
Un	an	après	l'acquisition	de	mon	étude,	je	fus	entraîné,	presque	malgré	moi,	dans	un
déjeuner	 de	 garçon.	 Ce	 repas	 était	 la	 suite	 d'une	 gageure	 perdue	 par	 un	 de	 mes
camarades	 contre	 un	 jeune	 homme	 alors	 fort	 en	 vogue	 dans	 le	 monde	 élégant.
Monsieur	de	Trailles,	 la	fleur	du	dandysme	de	ce	temps-là,	 jouissait	d'une	immense
réputation...

—Mais	il	en	jouit	encore,	dit	le	comte	en	interrompant	l'avoué.	Nul	ne	porte	mieux
un	 habit,	 ne	 conduit	 un	 tandem	 mieux	 que	 lui.	 Maxime	 a	 le	 talent	 de	 jouer,	 de
manger	et	de	boire	avec	plus	de	grâce	que	qui	que	ce	soit	au	monde.	Il	se	connaît	en
chevaux,	 en	 chapeaux,	 en	 tableaux.	 Toutes	 les	 femmes	 raffolent	 de	 lui.	 Il	 dépense
toujours	 environ	 cent	 mille	 francs	 par	 an	 sans	 qu'on	 lui	 connaisse	 une	 seule
propriété,	ni	un	seul	coupon	de	rente.	Type	de	la	chevalerie	errante	de	nos	salons,	de
nos	boudoirs,	de	nos	boulevards,	espèce	amphibie	qui	 tient	autant	de	 l'homme	que
de	la	femme,	le	comte	Maxime	de	Trailles	est	un	être	singulier,	bon	à	tout	et	propre	à
rien,	 craint	 et	 méprisé,	 sachant	 et	 ignorant	 tout,	 aussi	 capable	 de	 commettre	 un
bienfait	 que	 de	 résoudre	 un	 crime,	 tantôt	 lâche	 et	 tantôt	 noble,	 plutôt	 couvert	 de
boue	que	taché	de	sang,	ayant	plus	de	soucis	que	de	remords,	plus	occupé	de	bien
digérer	que	de	penser,	 feignant	des	passions	et	ne	ressentant	rien.	Anneau	brillant
qui	pourrait	unir	le	Bagne	à	la	haute	société,	Maxime	de	Trailles	est	un	homme	qui
appartient	 à	 cette	 classe	 éminemment	 intelligente	 d'où	 s'élancent	 parfois	 un
Mirabeau,	un	Pitt,	un	Richelieu,	mais	qui	le	plus	souvent	fournit	des	comtes	de	Horn,
des	Fouquier-Tinville	et	des	Coignard.

—Eh!	bien,	reprit	Derville	après	avoir	écouté	le	comte,	j'avais	beaucoup	entendu
parler	de	ce	personnage	par	ce	pauvre	père	Goriot,	l'un	de	mes	clients,	mais	j'avais
évité	 déjà	 plusieurs	 fois	 le	 dangereux	 honneur	 de	 sa	 connaissance	 quand	 je	 le
rencontrais	dans	le	monde.	Cependant	mon	camarade	me	fit	de	telles	instances	pour
obtenir	 de	 moi	 d'aller	 à	 son	 déjeuner,	 que	 je	 ne	 pouvais	 m'en	 dispenser	 sans	 être
taxé	 de	 bégueulisme.	 Il	 vous	 serait	 difficile	 de	 concevoir	 un	 déjeuner	 de	 garçon,
madame.	C'est	une	magnificence	et	une	recherche	rares,	le	luxe	d'un	avare	qui	par
vanité	devient	fastueux	pour	un	jour.	En	entrant,	on	est	surpris	de	l'ordre	qui	règne
sur	une	table	éblouissante	d'argent,	de	cristaux,	de	linge	damassé.	La	vie	est	là	dans
sa	fleur:	les	jeunes	gens	sont	gracieux,	ils	sourient,	parlent	bas	et	ressemblent	à	de
jeunes	 mariées,	 autour	 d'eux	 tout	 est	 vierge.	 Deux	 heures	 après,	 vous	 diriez	 d'un
champ	de	bataille	après	le	combat:	partout	des	verres	brisés,	des	serviettes	foulées,
chiffonnées;	des	mets	entamés	qui	répugnent	à	voir;	puis,	ce	sont	des	cris	à	fendre	la
tête,	 des	 toasts	 plaisants,	 un	 feu	 d'épigrammes	 et	 de	 mauvaises	 plaisanteries,	 des
visages	 empourprés,	 des	 yeux	 enflammés	 qui	 ne	 disent	 plus	 rien,	 des	 confidences
involontaires	 qui	 disent	 tout.	 Au	 milieu	 d'un	 tapage	 infernal,	 les	 uns	 cassent	 des
bouteilles,	d'autres	entonnent	des	chansons;	on	se	porte	des	défis,	on	s'embrasse	ou
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l'on	 se	 bat;	 il	 s'élève	 un	 parfum	 détestable	 composé	 de	 cent	 odeurs	 et	 des	 cris
composés	de	cent	voix;	personne	ne	sait	plus	ce	qu'il	mange,	ce	qu'il	boit,	ni	ce	qu'il
dit;	les	uns	sont	tristes,	les	autres	babillent;	celui-ci	est	monomane	et	répète	le	même
mot	comme	une	cloche	qu'on	a	mise	en	branle;	celui-là	veut	commander	au	tumulte;
le	plus	sage	propose	une	orgie.	Si	quelque	homme	de	sang-froid	entrait,	il	se	croirait
à	 quelque	 bacchanale.	 Ce	 fut	 au	 milieu	 d'un	 tumulte	 semblable	 que	 monsieur	 de
Trailles	essaya	de	s'insinuer	dans	mes	bonnes	grâces.	J'avais	à	peu	près	conservé	ma
raison,	j'étais	sur	mes	gardes.	Quant	à	lui,	quoiqu'il	affectât	d'être	décemment	ivre,	il
était	plein	de	sang-froid	et	songeait	à	ses	affaires.	En	effet,	je	ne	sais	comment	cela
se	fit,	mais	en	sortant	des	salons	de	Grignon,	sur	les	neuf	heures	du	soir,	il	m'avait
entièrement	ensorcelé,	je	lui	avais	promis	de	l'amener	le	lendemain	chez	notre	papa
Gobseck.	 Les	 mots:	 honneur,	 vertu,	 comtesse,	 femme	 honnête,	 malheur,	 s'étaient,
grâce	à	sa	langue	dorée,	placés	comme	par	magie	dans	ses	discours.	Lorsque	je	me
réveillai	 le	 lendemain	 matin,	 et	 que	 je	 voulus	 me	 souvenir	 de	 ce	 que	 j'avais	 fait	 la
veille,	j'eus	beaucoup	de	peine	à	lier	quelques	idées.	Enfin,	il	me	sembla	que	la	fille
d'un	de	mes	clients	était	en	danger	de	perdre	sa	réputation,	 l'estime	et	 l'amour	de
son	mari,	si	elle	ne	trouvait	pas	une	cinquantaine	de	mille	francs	dans	la	matinée.	Il	y
avait	des	dettes	de	 jeu,	des	mémoires	de	carrossier,	de	 l'argent	perdu	 je	ne	 sais	à
quoi.	Mon	prestigieux	convive	m'avait	assuré	qu'elle	était	assez	 riche	pour	 réparer
par	quelques	années	d'économie	 l'échec	qu'elle	allait	 faire	à	sa	 fortune.	Seulement
alors	je	commençai	à	deviner	la	cause	des	instances	de	mon	camarade.	J'avoue,	à	ma
honte,	 que	 je	 ne	 me	 doutais	 nullement	 de	 l'importance	 qu'il	 y	 avait	 pour	 le	 papa
Gobseck	à	se	raccommoder	avec	ce	dandy.	Au	moment	où	je	me	levais,	monsieur	de
Trailles	entra.—Monsieur	le	comte,	lui	dis-je	après	nous	être	adressé	les	compliments
d'usage,	 je	ne	vois	pas	que	vous	ayez	besoin	de	moi	pour	vous	présenter	chez	Van
Gobseck,	 le	 plus	 poli,	 le	 plus	 anodin	 de	 tous	 les	 capitalistes.	 Il	 vous	 donnera	 de
l'argent	s'il	en	a,	ou	plutôt	si	vous	lui	présentez	des	garanties	suffisantes.—Monsieur
me	répondit-il,	il	n'entre	pas	dans	ma	pensée	de	vous	forcer	à	me	rendre	un	service,
quand	 même	 vous	 me	 l'auriez	 promis.—Sardanapale!	 me	 dis-je	 en	 moi-même,
laisserai-je	croire	à	cet	homme-là	que	je	lui	manque	de	parole?—J'ai	eu	l'honneur	de
vous	dire	hier	que	je	m'étais	fort	mal	à	propos	brouillé	avec	le	papa	Gobseck,	dit-il	en
continuant.	 Or,	 comme	 il	 n'y	 a	 guère	 que	 lui	 à	 Paris	 qui	 puisse	 cracher	 en	 un
moment,	 et	 le	 lendemain	 d'une	 fin	 de	 mois,	 une	 centaine	 de	 mille	 francs,	 je	 vous
avais	prié	de	faire	ma	paix	avec	lui.	Mais	n'en	parlons	plus...	Monsieur	de	Trailles	me
regarda	d'un	air	poliment	 insultant	et	se	disposait	à	s'en	aller.—Je	suis	prêt	à	vous
conduire,	lui	dis-je.	Lorsque	nous	arrivâmes	rue	des	Grès,	le	dandy	regardait	autour
de	 lui	 avec	 une	 attention	 et	 une	 inquiétude	 qui	 m'étonnèrent.	 Son	 visage	 devenait
livide,	 rougissait,	 jaunissait	 tour	à	 tour,	 et	quelques	gouttes	de	 sueur	parurent	 sur
son	 front	 quand	 il	 aperçut	 la	 porte	 de	 la	 maison	 de	 Gobseck.	 Au	 moment	 où	 nous
descendîmes	de	cabriolet,	un	fiacre	entra	dans	 la	rue	des	Grès.	L'œil	de	 faucon	du
jeune	 homme	 lui	 permit	 de	 distinguer	 une	 femme	 au	 fond	 de	 cette	 voiture.	 Une
expression	 de	 joie	 presque	 sauvage	 anima	 sa	 figure,	 il	 appela	 un	 petit	 garçon	 qui
passait	et	 lui	donna	son	cheval	à	 tenir.	Nous	montâmes	chez	 le	vieil	escompteur.—
Monsieur	Gobseck,	lui	dis-je,	 je	vous	amène	un	de	mes	plus	intimes	amis	(de	qui	 je
me	défie	autant	que	du	diable,	ajoutai-je	à	l'oreille	du	vieillard).	A	ma	considération,
vous	lui	rendrez	vos	bonnes	grâces	(au	taux	ordinaire),	et	vous	le	tirerez	de	peine	(si
cela	 vous	 convient).	 Monsieur	 de	 Trailles	 s'inclina	 devant	 l'usurier,	 s'assit,	 et	 prit
pour	l'écouter	une	de	ces	attitudes	courtisanesques	dont	la	gracieuse	bassesse	vous
eût	 séduit;	 mais	 mon	 Gobseck	 resta	 sur	 sa	 chaise,	 au	 coin	 de	 son	 feu,	 immobile,
impassible.	Gobseck	ressemblait	à	 la	statue	de	Voltaire	vue	le	soir	sous	le	péristyle
du	 Théâtre-Français;	 il	 souleva	 légèrement,	 comme	 pour	 saluer,	 la	 casquette	 usée
avec	laquelle	il	se	couvrait	le	chef,	et	le	peu	de	crâne	jaune	qu'il	montra	achevait	sa
ressemblance	avec	le	marbre.—Je	n'ai	d'argent	que	pour	mes	pratiques,	dit-il.—Vous
êtes	donc	bien	 fâché	que	 je	sois	allé	me	ruiner	ailleurs	que	chez	vous?	 répondit	 le
comte	en	riant.—Ruiner!	 reprit	Gobseck	d'un	 ton	d'ironie.—Allez-vous	dire	que	 l'on
ne	peut	pas	ruiner	un	homme	qui	ne	possède	rien?	Mais	 je	vous	défie	de	trouver	à
Paris	un	plus	beau	capital	que	celui-ci,	s'écria	le	fashionable	en	se	levant	et	tournant
sur	 ses	 talons.	 Cette	 bouffonnerie	 presque	 sérieuse	 n'eut	 pas	 le	 don	 d'émouvoir
Gobseck.—Ne	 suis-je	 pas	 l'ami	 intime	 des	 Ronquerolles,	 des	 de	 Marsay,	 des
Franchessini,	des	deux	Vandenesse,	des	Ajuda-Pinto,	enfin	de	tous	les	jeunes	gens	les
plus	à	la	mode	dans	Paris?	Je	suis	au	jeu	l'allié	d'un	prince	et	d'un	ambassadeur	que
vous	connaissez.	 J'ai	mes	revenus	à	Londres,	à	Carlsbad,	à	Baden,	à	Bath.	N'est-ce
pas	la	plus	brillante	des	industries?—Vrai.—Vous	faites	une	éponge	de	moi,	mordieu!
et	 vous	m'encouragez	à	me	gonfler	au	milieu	du	monde,	pour	me	presser	dans	 les
moments	 de	 crise;	 mais	 vous	 êtes	 aussi	 des	 éponges,	 et	 la	 mort	 vous	 pressera.—
Possible.—Sans	 les	 dissipateurs,	 que	 deviendriez-vous?	 nous	 sommes	 à	 nous	 deux
l'âme	et	le	corps.—Juste.—Allons,	une	poignée	de	main,	mon	vieux	papa	Gobseck,	et
de	 la	 magnanimité,	 si	 cela	 est	 vrai,	 juste	 et	 possible.—Vous	 venez	 à	 moi,	 répondit
froidement	 l'usurier,	 parce	 que	 Girard,	 Palma,	 Werbrust	 et	 Gigonnet	 ont	 le	 ventre
plein	de	vos	lettres	de	change,	qu'ils	offrent	partout	à	cinquante	pour	cent	de	perte;
or,	comme	ils	n'ont	probablement	fourni	que	moitié	de	la	valeur,	elles	ne	valent	pas
vingt-cinq.	 Serviteur!	 Puis-je	 décemment,	 dit	 Gobseck	 en	 continuant,	 prêter	 une
seule	 obole	 à	 un	 homme	 qui	 doit	 trente	 mille	 francs	 et	 ne	 possède	 pas	 un	 denier?
Vous	 avez	 perdu	 dix	 mille	 francs	 avant-hier	 au	 bal	 chez	 le	 baron	 de	 Nucingen.—
Monsieur,	 répondit	 le	 comte	 avec	 une	 rare	 impudence	 en	 toisant	 le	 vieillard,	 mes
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affaires	 ne	 vous	 regardent	 pas.	 Qui	 a	 terme,	 ne	 doit	 rien.—Vrai!—Mes	 lettres	 de
change	seront	acquittées.—Possible!—Et	dans	ce	moment,	la	question	entre	nous	se
réduit	 à	 savoir	 si	 je	 vous	 présente	 des	 garanties	 suffisantes	 pour	 la	 somme	 que	 je
viens	 vous	emprunter.—Juste.	Le	bruit	que	 faisait	 le	 fiacre	en	 s'arrêtant	à	 la	porte
retentit	 dans	 la	 chambre.—Je	 vais	 aller	 chercher	 quelque	 chose	 qui	 vous	 satisfera
peut-être,	 s'écria	 le	 jeune	homme.—O	mon	 fils!	 s'écria	Gobseck	en	se	 levant	et	me
tendant	les	bras,	quand	l'emprunteur	eut	disparu,	s'il	a	de	bons	gages,	tu	me	sauves
la	vie!	J'en	serais	mort.	Werbrust	et	Gigonnet	ont	cru	me	faire	une	farce.	Grâce	à	toi,
je	 vais	 bien	 rire	 ce	 soir	 à	 leurs	 dépens.	 La	 joie	 du	 vieillard	 avait	 quelque	 chose
d'effrayant.	Ce	fut	le	seul	moment	d'expansion	qu'il	eut	avec	moi.	Malgré	la	rapidité
de	cette	joie,	elle	ne	sortira	jamais	de	mon	souvenir.—Faites-moi	le	plaisir	de	rester
ici,	ajouta-t-il.	Quoique	je	sois	armé,	sûr	de	mon	coup,	comme	un	homme	qui	jadis	a
chassé	le	tigre,	et	fait	sa	partie	sur	un	tillac	quand	il	fallait	vaincre	ou	mourir,	je	me
défie	de	cet	élégant	coquin.	Il	alla	se	rasseoir	sur	un	fauteuil,	devant	son	bureau.	Sa
figure	redevint	blême	et	calme.—Oh!	oh!	reprit-il	en	se	tournant	vers	moi,	vous	allez
sans	 doute	 voir	 la	 belle	 créature	 de	 qui	 je	 vous	 ai	 parlé	 jadis,	 j'entends	 dans	 le
corridor	un	pas	aristocratique.	En	effet	le	jeune	homme	revint	en	donnant	la	main	à
une	 femme	 en	 qui	 je	 reconnus	 cette	 comtesse	 dont	 le	 lever	 m'avait	 autrefois	 été
dépeint	par	Gobseck,	l'une	des	deux	filles	du	bonhomme	Goriot.	La	comtesse	ne	me
vit	pas	d'abord,	je	me	tenais	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	le	visage	à	la	vitre.	En
entrant	 dans	 la	 chambre	 humide	 et	 sombre	 de	 l'usurier,	 elle	 jeta	 un	 regard	 de
défiance	sur	Maxime.	Elle	était	si	belle	que,	malgré	ses	fautes,	je	la	plaignis.	Quelque
terrible	angoisse	agitait	 son	cœur,	ses	 traits	nobles	et	 fiers	avaient	une	expression
convulsive,	mal	déguisée.	Ce	jeune	homme	était	devenu	pour	elle	un	mauvais	génie.
J'admirai	 Gobseck,	 qui,	 quatre	 ans	 plus	 tôt,	 avait	 compris	 la	 destinée	 de	 ces	 deux
êtres	 sur	 une	 première	 lettre	 de	 change.—Probablement,	 me	 dis-je,	 ce	 monstre	 à
visage	 d'ange	 la	 gouverne	 par	 tous	 les	 ressorts	 possibles:	 la	 vanité,	 la	 jalousie,	 le
plaisir,	l'entraînement	du	monde.

—Mais,	 s'écria	 la	vicomtesse,	 les	vertus	mêmes	de	cette	 femme	ont	été	pour	 lui
des	 armes;	 il	 lui	 a	 fait	 verser	 des	 larmes	 de	 dévouement,	 il	 a	 su	 exalter	 en	 elle	 la
générosité	naturelle	à	notre	sexe,	et	il	a	abusé	de	sa	tendresse	pour	lui	vendre	bien
cher	de	criminels	plaisirs.

—Je	vous	l'avoue,	dit	Derville,	qui	ne	comprit	pas	les	signes	que	lui	fit	madame	de
Grandlieu,	 je	ne	pleurai	 pas	 sur	 le	 sort	de	 cette	malheureuse	 créature,	 si	 brillante
aux	 yeux	 du	 monde	 et	 si	 épouvantable	 pour	 qui	 lisait	 dans	 son	 cœur;	 non,	 je
frémissais	d'horreur	en	contemplant	son	assassin,	ce	jeune	homme	dont	le	front	était
si	 pur,	 la	 bouche	 si	 fraîche,	 le	 sourire	 si	 gracieux,	 les	 dents	 si	 blanches,	 et	 qui
ressemblait	à	un	ange.	Ils	étaient	en	ce	moment	tous	deux	devant	leur	juge,	qui	les
examinait	comme	un	vieux	dominicain	du	seizième	siècle	devait	épier	les	tortures	de
deux	 Maures,	 au	 fond	 des	 souterrains	 du	 Saint-Office.—Monsieur,	 existe-t-il	 un
moyen	d'obtenir	le	prix	des	diamants	que	voici,	mais	en	me	réservant	le	droit	de	les
racheter,	 dit-elle	 d'une	 voix	 tremblante	 en	 lui	 tendant	 un	 écrin.—Oui,	 madame,
répondis-je	 en	 intervenant	 et	 me	 montrant.	 Elle	 me	 regarda,	 me	 reconnut,	 laissa
échapper	un	frisson,	et	me	lança	ce	coup	d'œil	qui	signifie	en	tout	pays:	Taisez-vous!
—Ceci,	 dis-je	 en	 continuant,	 constitue	 un	 acte	 que	 nous	 appelons	 vente	 à	 réméré,
convention	 qui	 consiste	 à	 céder	 et	 transporter	 une	 propriété	 mobilière	 ou
immobilière	 pour	 un	 temps	 déterminé,	 à	 l'expiration	 duquel	 on	 peut	 rentrer	 dans
l'objet	en	litige,	moyennant	une	somme	fixée.	Elle	respira	plus	facilement.	Le	comte
Maxime	 fronça	 le	 sourcil,	 il	 se	 doutait	 bien	 que	 l'usurier	 donnerait	 alors	 une	 plus
faible	 somme	 des	 diamants,	 valeur	 sujette	 à	 des	 baisses.	 Gobseck,	 immobile,	 avait
saisi	 sa	 loupe	 et	 contemplait	 silencieusement	 l'écrin.	 Vivrais-je	 cent	 ans,	 je
n'oublierais	 pas	 le	 tableau	 que	 nous	 offrit	 sa	 figure.	 Ses	 joues	 pâles	 s'étaient
colorées;	ses	yeux,	où	les	scintillements	des	pierres	semblaient	se	répéter,	brillaient
d'un	 feu	 surnaturel.	 Il	 se	 leva,	 alla	 au	 jour,	 tint	 les	 diamants	 près	 de	 sa	 bouche
démeublée,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 les	 dévorer.	 Il	 marmottait	 de	 vagues	 paroles,	 en
soulevant	 tour	 à	 tour	 les	 bracelets,	 les	 girandoles,	 les	 colliers,	 les	 diadèmes,	 qu'il
présentait	 à	 la	 lumière	 pour	 en	 juger	 l'eau,	 la	 blancheur,	 la	 taille;	 il	 les	 sortait	 de
l'écrin,	 les	 y	 remettait,	 les	 y	 reprenait	 encore,	 les	 faisait	 jouer	 en	 leur	 demandant
tous	leurs	feux,	plus	enfant	que	vieillard,	ou	plutôt	enfant	et	vieillard	tout	ensemble.
—Beaux	diamants!	Cela	aurait	valu	trois	cent	mille	francs	avant	la	révolution.	Quelle
eau!	 Voilà	 de	 vrais	 diamants	 d'Asie	 venus	 de	 Golconde	 ou	 de	 Visapour!	 En
connaissez-vous	 le	 prix?	 Non,	 non,	 Gobseck	 est	 le	 seul	 à	 Paris	 qui	 sache	 les
apprécier.	 Sous	 l'empire	 il	 aurait	 encore	 fallu	 plus	 de	 deux	 cent	 mille	 francs	 pour
faire	 une	 parure	 semblable.	 Il	 fit	 un	 geste	 de	 dégoût	 et	 ajouta:—Maintenant	 le
diamant	perd	tous	les	jours,	le	Brésil	nous	en	accable	depuis	la	paix,	et	jette	sur	les
places	des	diamants	moins	blancs	que	ceux	de	l'Inde.	Les	femmes	n'en	portent	plus
qu'à	la	cour.	Madame	y	va?	Tout	en	lançant	ces	terribles	paroles,	 il	examinait	avec
une	 joie	 indicible	 les	 pierres	 l'une	 après	 l'autre:—Sans	 tache,	 disait-il.	 Voici	 une
tache.	Voici	une	paille.	Beau	diamant.	Son	visage	blême	était	si	bien	illuminé	par	les
feux	de	ces	pierreries,	que	je	le	comparais	à	ces	vieux	miroirs	verdâtres	qu'on	trouve
dans	les	auberges	de	province,	qui	acceptent	les	reflets	lumineux	sans	les	répéter	et
donnent	la	figure	d'un	homme	tombant	en	apoplexie	au	voyageur	assez	hardi	pour	s'y
regarder.—Eh!	bien?	dit	le	comte	en	frappant	sur	l'épaule	de	Gobseck.	Le	vieil	enfant
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tressaillit.	 Il	 laissa	 ses	 hochets,	 les	 mit	 sur	 son	 bureau,	 s'assit	 et	 redevint	 usurier,
dur,	froid	et	poli	comme	une	colonne	de	marbre:—Combien	vous	faut-il?—Cent	mille
francs	 pour	 trois	 ans,	 dit	 le	 comte.—Possible!	 dit	 Gobseck	 en	 tirant	 d'une	 boîte
d'acajou	 des	 balances	 inestimables	 pour	 leur	 justesse,	 son	 écrin	 à	 lui!	 Il	 pesa	 les
pierres	 en	 évaluant	 à	 vue	 de	 pays	 (et	 Dieu	 sait	 comme!)	 le	 poids	 des	 montures.
Pendant	cette	opération,	la	figure	de	l'escompteur	luttait	entre	la	joie	et	la	sévérité.
La	comtesse	était	plongée	dans	une	stupeur	dont	je	lui	tenais	compte,	il	me	sembla
qu'elle	 mesurait	 la	 profondeur	 du	 précipice	 où	 elle	 tombait.	 Il	 y	 avait	 encore	 des
remords	 dans	 cette	 âme	 de	 femme;	 il	 ne	 fallait	 peut-être	 qu'un	 effort,	 une	 main
charitablement	 tendue	 pour	 la	 sauver,	 je	 l'essayai.—Ces	 diamants	 sont	 à	 vous,
madame?	 lui	 demandai-je	 d'une	 voix	 claire.—Oui,	 monsieur,	 répondit-elle	 en	 me
lançant	un	regard	d'orgueil.—Faites	le	réméré,	bavard!	me	dit	Gobseck	en	se	levant
et	me	montrant	 sa	place	au	bureau.—Madame	est	 sans	doute	mariée?	demandai-je
encore.	 Elle	 inclina	 vivement	 la	 tête.—Je	 ne	 ferai	 pas	 l'acte!	 m'écriai-je.—Et
pourquoi?	 dit	 Gobseck.—Pourquoi?	 repris-je	 en	 entraînant	 le	 vieillard	 dans
l'embrasure	 de	 la	 fenêtre	 pour	 lui	 parler	 à	 voix	 basse.	 Cette	 femme	 étant	 en
puissance	de	mari,	le	réméré	sera	nul,	vous	ne	pourriez	opposer	votre	ignorance	d'un
fait	constaté	par	l'acte	même.	Vous	seriez	donc	tenu	de	représenter	les	diamants	qui
vont	 vous	 être	 déposés,	 et	 dont	 le	 poids,	 les	 valeurs	 ou	 la	 taille	 seront	 décrits.
Gobseck	m'interrompit	par	un	signe	de	tête,	et	se	tourna	vers	les	deux	coupables:—Il
a	 raison,	 dit-il.	 Tout	 est	 changé.	 Quatre-vingt	 mille	 francs	 comptant,	 et	 vous	 me
laisserez	les	diamants!	ajouta-t-il	d'une	voix	sourde	et	flûtée.	En	fait	de	meubles,	 la
possession	 vaut	 titre.—Mais...	 répliqua	 le	 jeune	 homme.—A	 prendre	 ou	 à	 laisser,
reprit	Gobseck	en	remettant	l'écrin	à	la	comtesse,	j'ai	trop	de	risques	à	courir.—Vous
feriez	 mieux	 de	 vous	 jeter	 aux	 pieds	 de	 votre	 mari,	 lui	 dis-je	 à	 l'oreille	 en	 me
penchant	vers	elle.	L'usurier	comprit	sans	doute	mes	paroles	au	mouvement	de	mes
lèvres,	 et	 me	 jeta	 un	 regard	 froid.	 La	 figure	 du	 jeune	 homme	 devint	 livide.
L'hésitation	 de	 la	 comtesse	 était	 palpable.	 Le	 comte	 s'approcha	 d'elle,	 et	 quoiqu'il
parlât	 très	 bas,	 j'entendis:—Adieu,	 chère	 Anastasie,	 sois	 heureuse!	 Quant	 à	 moi,
demain	je	n'aurai	plus	de	soucis.—Monsieur,	s'écria	la	jeune	femme	en	s'adressant	à
Gobseck,	 j'accepte	 vos	 offres.—Allons	 donc!	 répondit	 le	 vieillard,	 vous	 êtes	 bien
difficile	à	confesser,	ma	belle	dame.	Il	signa	un	bon	de	cinquante	mille	francs	sur	la
Banque,	et	le	remit	à	la	comtesse.—Maintenant,	dit-il	avec	un	sourire	qui	ressemblait
assez	à	celui	de	Voltaire,	je	vais	vous	compléter	votre	somme	par	trente	mille	francs
de	lettres	de	change	dont	la	bonté	ne	me	sera	pas	contestée.	C'est	de	l'or	en	barres.
Monsieur	 vient	 de	 me	 dire:	 Mes	 lettres	 de	 change	 seront	 acquittées,	 ajouta-t-il	 en
présentant	des	traites	souscrites	par	le	comte,	toutes	protestées	la	veille	à	la	requête
de	celui	de	ses	confrères	qui	probablement	les	lui	avait	vendues	à	bas	prix.	Le	jeune
homme	poussa	un	 rugissement	au	milieu	duquel	domina	 le	mot:—Vieux	coquin!	Le
papa	 Gobseck	 ne	 sourcilla	 pas,	 il	 tira	 d'un	 carton	 sa	 paire	 de	 pistolets,	 et	 dit
froidement:—En	ma	qualité	d'insulté,	je	tirerai	le	premier.—Maxime,	vous	devez	des
excuses	 à	 monsieur,	 s'écria	 doucement	 la	 tremblante	 comtesse.—Je	 n'ai	 pas	 eu
l'intention	 de	 vous	 offenser,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 balbutiant.—Je	 le	 sais	 bien,
répondit	tranquillement	Gobseck,	votre	intention	était	seulement	de	ne	pas	payer	vos
lettres	de	change.	La	comtesse	se	leva,	salua,	et	disparut	en	proie	sans	doute	à	une
profonde	horreur.	Monsieur	de	Trailles	fut	forcé	de	la	suivre;	mais	avant	de	sortir:—
S'il	vous	échappe	une	indiscrétion,	messieurs,	dit-il,	j'aurai	votre	sang	ou	vous	aurez
le	mien.—Amen,	lui	répondit	Gobseck	en	serrant	ses	pistolets.	Pour	jouer	son	sang,
faut	en	avoir,	mon	petit,	et	tu	n'as	que	de	la	boue	dans	les	veines.	Quand	la	porte	fut
fermée	 et	 que	 les	 deux	 voitures	 partirent,	 Gobseck	 se	 leva,	 se	 mit	 à	 danser	 en
répétant:—J'ai	 les	diamants!	 j'ai	 les	diamants!	Les	beaux	diamants!	quels	diamants!
et	 pas	 cher.	 Ah!	 ah!	 Werbrust	 et	 Gigonnet,	 vous	 avez	 cru	 attraper	 le	 vieux	 papa
Gobseck!	Ego	sum	papa!	je	suis	votre	maître	à	tous!	Intégralement	payé!	Comme	ils
seront	 sots,	 ce	 soir,	 quand	 je	 leur	 conterai	 l'affaire,	 entre	deux	parties	de	domino!
Cette	joie	sombre,	cette	férocité	de	sauvage,	excitées	par	la	possession	de	quelques
cailloux	blancs,	me	firent	tressaillir.	J'étais	muet	et	stupéfait.—Ah!	ah!	te	voilà,	mon
garçon,	dit-il.	Nous	dînerons	ensemble.	Nous	nous	amuserons	chez	toi,	je	n'ai	pas	de
ménage.	 Tous	 ces	 restaurateurs,	 avec	 leurs	 coulis,	 leurs	 sauces,	 leurs	 vins,
empoisonneraient	 le	 diable.	 L'expression	 de	 mon	 visage	 lui	 rendit	 subitement	 sa
froide	impassibilité.	Vous	ne	concevez	pas	cela,	me	dit-il	en	s'asseyant	au	coin	de	son
foyer	 où	 il	 mit	 son	 poêlon	 de	 fer-blanc	 plein	 de	 lait	 sur	 le	 réchaud.—Voulez-vous
déjeuner	avec	moi?	reprit-il,	il	y	en	aura	peut-être	assez	pour	deux.—Merci,	répondis-
je,	 je	 ne	 déjeune	 qu'à	 midi.	 En	 ce	 moment	 des	 pas	 précipités	 retentirent	 dans	 le
corridor.	 L'inconnu	 qui	 survenait	 s'arrêta	 sur	 le	 palier	 de	 Gobseck,	 et	 frappa
plusieurs	coups	qui	eurent	un	caractère	de	fureur.	L'usurier	alla	reconnaître	par	 la
chatière,	et	ouvrit	à	un	homme	de	trente-cinq	ans	environ,	qui	sans	doute	lui	parut
inoffensif,	 malgré	 cette	 colère.	 Le	 survenant,	 simplement	 vêtu,	 ressemblait	 au	 feu
duc	de	Richelieu:	c'était	 le	comte	que	vous	avez	dû	rencontrer	et	qui	avait,	passez-
moi	 cette	 expression,	 la	 tournure	 aristocratique	 des	 hommes	 d'État	 de	 votre
faubourg.—Monsieur,	 dit-il,	 en	 s'adressant	 à	 Gobseck	 redevenu	 calme,	 ma	 femme
sort	 d'ici?—Possible.—Eh!	 bien,	 monsieur,	 ne	 me	 comprenez-vous	 pas?—Je	 n'ai	 pas
l'honneur	de	connaître	madame	votre	épouse,	répondit	l'usurier.	J'ai	reçu	beaucoup
de	monde	ce	matin:	des	femmes,	des	hommes,	des	demoiselles	qui	ressemblaient	à
des	jeunes	gens,	et	des	jeunes	gens	qui	ressemblaient	à	des	demoiselles.	Il	me	serait
bien	difficile	de....—Trêve	de	plaisanterie,	monsieur,	je	parle	de	la	femme	qui	sort	à
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l'instant	 de	 chez	 vous.—Comment	 puis-je	 savoir	 si	 elle	 est	 votre	 femme,	 demanda
l'usurier,	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 l'avantage	 de	 vous	 voir?—Vous	 vous	 trompez,	 monsieur
Gobseck,	dit	le	comte	avec	un	profond	accent	d'ironie.	Nous	nous	sommes	rencontrés
dans	la	chambre	de	ma	femme,	un	matin.	Vous	veniez	toucher	un	billet	souscrit	par
elle,	 un	 billet	 qu'elle	 ne	 devait	 pas.—Ce	 n'était	 pas	 mon	 affaire	 de	 rechercher	 de
quelle	manière	elle	en	avait	reçu	la	valeur,	répliqua	Gobseck	en	lançant	un	regard	
malicieux	 au	 comte.	 J'avais	 escompté	 l'effet	 à	 l'un	 de	 mes	 confrères.	 D'ailleurs,
monsieur,	dit	le	capitaliste	sans	s'émouvoir	ni	presser	son	débit	et	en	versant	du	café
dans	sa	 jatte	de	 lait,	 vous	me	permettrez	de	vous	 faire	observer	qu'il	ne	m'est	pas
prouvé	que	vous	ayez	le	droit	de	me	faire	des	remontrances	chez	moi:	je	suis	majeur
depuis	 l'an	 soixante	 et	 un	 du	 siècle	 dernier.—Monsieur,	 vous	 venez	 d'acheter	 à	 vil
prix	des	diamants	de	famille	qui	n'appartenaient	pas	à	ma	femme.—Sans	me	croire
obligé	 de	 vous	 mettre	 dans	 le	 secret	 de	 mes	 affaires,	 je	 vous	 dirai,	 monsieur	 le
comte,	que	si	vos	diamants	vous	ont	été	pris	par	madame	la	comtesse,	vous	auriez	dû
prévenir,	par	une	circulaire,	les	joailliers	de	ne	pas	les	acheter,	elle	a	pu	les	vendre
en	détail.—Monsieur!	s'écria	le	comte,	vous	connaissiez	ma	femme.—Vrai?—Elle	est
en	 puissance	 de	 mari.—Possible.—Elle	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 disposer	 de	 ces
diamants...—Juste.—Eh!	 bien,	 monsieur?—Eh!	 bien,	 monsieur,	 je	 connais	 votre
femme,	 elle	 est	 en	 puissance	 de	 mari,	 je	 le	 veux	 bien,	 elle	 est	 sous	 bien	 des
puissances;	mais—je—ne—connais	pas—vos	diamants.	Si	madame	la	comtesse	signe
des	lettres	de	change,	elle	peut	sans	doute	faire	le	commerce,	acheter	des	diamants,
en	recevoir	pour	les	vendre,	ça	s'est	vu!—Adieu,	monsieur,	s'écria	le	comte	pâle	de
colère,	il	y	a	des	tribunaux!—Juste.—Monsieur	que	voici,	ajouta-t-il	en	me	montrant,
a	 été	 témoin	 de	 la	 vente.—Possible.	 Le	 comte	 allait	 sortir.	 Tout	 à	 coup,	 sentant
l'importance	 de	 cette	 affaire,	 je	 m'interposai	 entre	 les	 parties	 belligérantes.—
Monsieur	le	comte,	dis-je,	vous	avez	raison,	et	monsieur	Gobseck	est	sans	aucun	tort.
Vous	ne	sauriez	poursuivre	 l'acquéreur	sans	 faire	mettre	en	cause	votre	 femme,	et
l'odieux	de	cette	affaire	ne	retomberait	pas	sur	elle	seulement.	Je	suis	avoué,	je	me
dois	à	moi-même	encore	plus	qu'à	mon	caractère	officiel,	de	vous	déclarer	que	 les
diamants	dont	 vous	parlez	ont	été	achetés	par	monsieur	Gobseck	en	ma	présence;
mais	 je	 crois	 que	 vous	 auriez	 tort	 de	 contester	 la	 légalité	 de	 cette	 vente	 dont	 les
objets	sont	d'ailleurs	peu	reconnaissables.	En	équité,	vous	auriez	raison;	en	justice,
vous	succomberiez.	Monsieur	Gobseck	est	trop	honnête	homme	pour	nier	que	cette
vente	ait	été	effectuée	à	son	profit,	surtout	quand	ma	conscience	et	mon	devoir	me
forcent	 à	 l'avouer.	 Mais	 intentassiez-vous	 un	 procès,	 monsieur	 le	 comte,	 l'issue	 en
serait	douteuse.	Je	vous	conseille	donc	de	transiger	avec	monsieur	Gobseck,	qui	peut
exciper	de	sa	bonne	foi,	mais	auquel	vous	devrez	toujours	rendre	le	prix	de	la	vente.
Consentez	à	un	réméré	de	sept	à	huit	mois,	d'un	an	même,	 laps	de	temps	qui	vous
permettra	 de	 rendre	 la	 somme	 empruntée	 par	 madame	 la	 comtesse,	 à	 moins	 que
vous	 ne	 préfériez	 les	 racheter	 dès	 aujourd'hui	 en	 donnant	 des	 garanties	 pour	 le
paiement.	 L'usurier	 trempait	 son	 pain	 dans	 la	 tasse	 et	 mangeait	 avec	 une	 parfaite
indifférence;	 mais	 au	 mot	 de	 transaction,	 il	 me	 regarda	 comme	 s'il	 disait:—Le
gaillard!	comme	il	profite	de	mes	leçons.	De	mon	côté,	je	lui	ripostai	par	une	œillade
qu'il	comprit	à	merveille.	L'affaire	était	fort	douteuse,	ignoble;	il	devenait	urgent	de
transiger.	 Gobseck	 n'aurait	 pas	 eu	 la	 ressource	 de	 la	 dénégation,	 j'aurais	 dit	 la
vérité.	Le	comte	me	remercia	par	un	bienveillant	sourire.	Après	un	débat	dans	lequel
l'adresse	 et	 l'avidité	 de	 Gobseck	 auraient	 mis	 en	 défaut	 toute	 la	 diplomatie	 d'un
congrès,	je	préparai	un	acte	par	lequel	le	comte	reconnut	avoir	reçu	de	l'usurier	une
somme	de	quatre-vingt-cinq	mille	francs,	intérêts	compris,	et	moyennant	la	reddition
de	 laquelle	 Gobseck	 s'engageait	 à	 remettre	 les	 diamants	 au	 comte.—Quelle
dilapidation!	 s'écria	 le	 mari	 en	 signant.	 Comment	 jeter	 un	 pont	 sur	 cet	 abîme?—
Monsieur,	dit	gravement	Gobseck,	avez-vous	beaucoup	d'enfants?	Cette	demande	fit
tressaillir	le	comte	comme	si,	semblable	à	un	savant	médecin,	l'usurier	eût	mis	tout	à
coup	le	doigt	sur	le	siége	du	mal.	Le	mari	ne	répondit	pas.—Eh!	bien,	reprit	Gobseck
en	comprenant	le	douloureux	silence	du	comte,	je	sais	votre	histoire	par	cœur.	Cette
femme	est	un	démon	que	vous	aimez	peut-être	encore;	je	le	crois	bien,	elle	m'a	ému.
Peut-être	 voudriez-vous	 sauver	 votre	 fortune,	 la	 réserver	 à	 un	 ou	 deux	 de	 vos
enfants.	Eh!	bien,	jetez-vous	dans	le	tourbillon	du	monde,	jouez,	perdez	cette	fortune,
venez	 trouver	 souvent	 Gobseck.	 Le	 monde	 dira	 que	 je	 suis	 un	 juif,	 un	 arabe,	 un
usurier,	 un	 corsaire,	 que	 je	 vous	 aurai	 ruiné!	 Je	 m'en	 moque!	 Si	 l'on	 m'insulte,	 je
mets	mon	homme	à	bas,	personne	ne	 tire	aussi	bien	 le	pistolet	et	 l'épée	que	votre
serviteur.	On	le	sait!	Puis,	ayez	un	ami,	si	vous	pouvez	en	rencontrer	un,	auquel	vous
ferez	une	vente	simulée	de	vos	biens.—N'appelez-vous	pas	cela	un	fidéicommis?	me
demanda-t-il	en	se	tournant	vers	moi.	Le	comte	parut	entièrement	absorbé	dans	ses
pensées,	et	nous	quitta	en	nous	disant:—Vous	aurez	votre	argent	demain,	monsieur,
tenez	les	diamants	prêts.—Ça	m'a	l'air	d'être	bête	comme	un	honnête	homme,	me	dit
froidement	Gobseck	quand	 le	comte	 fut	parti.—Dites	plutôt	bête	comme	un	homme
passionné.—Le	comte	vous	doit	 les	 frais	de	 l'acte,	s'écria-t-il	en	me	voyant	prendre
congé	 de	 lui.	 Quelques	 jours	 après	 cette	 scène	 qui	 m'avait	 initié	 aux	 terribles
mystères	de	la	vie	d'une	femme	à	la	mode,	je	vis	entrer	le	comte,	un	matin,	dans	mon
cabinet.—Monsieur,	 dit-il,	 je	 viens	 vous	 consulter	 sur	 des	 intérêts	 graves,	 en	 vous
déclarant	que	j'ai	en	vous	la	confiance	la	plus	entière,	et	j'espère	vous	en	donner	des
preuves.	Votre	conduite	envers	madame	de	Grandlieu,	dit	le	comte,	est	au-dessus	de
tout	éloge.
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—Vous	voyez,	madame,	dit	l'avoué	à	la	vicomtesse,	que	j'ai	mille	fois	reçu	de	vous
le	prix	d'une	action	bien	simple.	Je	m'inclinai	respectueusement,	et	répondis	que	je
n'avais	 fait	 que	 remplir	 un	 devoir	 d'honnête	 homme.—Eh!	 bien,	 monsieur,	 j'ai	 pris
beaucoup	 d'informations	 sur	 le	 singulier	 personnage	 auquel	 vous	 devez	 votre	 état,
me	dit	le	comte.	D'après	tout	ce	que	j'en	sais,	je	reconnais	en	Gobseck	un	philosophe
de	l'école	cynique.	Que	pensez-vous	de	sa	probité?—Monsieur	le	comte,	répondis-je,
Gobseck	 est	 mon	 bienfaiteur.....	 à	 quinze	 pour	 cent,	 ajoutai-je	 en	 riant.	 Mais	 son
avarice	ne	m'autorise	pas	à	 le	peindre	ressemblant	au	profit	d'un	 inconnu.—Parlez,
monsieur!	Votre	franchise	ne	peut	nuire	ni	à	Gobseck	ni	à	vous.	Je	ne	m'attends	pas	à
trouver	 un	 ange	 dans	 un	 prêteur	 sur	 gages.—Le	 papa	 Gobseck,	 repris-je,	 est
intimement	 convaincu	 d'un	 principe	 qui	 domine	 sa	 conduite.	 Selon	 lui,	 l'argent	 est
une	marchandise	que	 l'on	peut,	en	 toute	sûreté	de	conscience,	vendre	cher	ou	bon
marché,	suivant	les	cas.	Un	capitaliste	est	à	ses	yeux	un	homme	qui	entre,	par	le	fort
denier	 qu'il	 réclame	 de	 son	 argent,	 comme	 associé	 par	 anticipation	 dans	 les
entreprises	 et	 les	 spéculations	 lucratives.	 A	 part	 ses	 principes	 financiers	 et	 ses
observations	philosophiques	sur	la	nature	humaine	qui	lui	permettent	de	se	conduire
en	 apparence	 comme	 un	 usurier,	 je	 suis	 intimement	 persuadé	 que,	 sorti	 de	 ses
affaires,	il	est	l'homme	le	plus	délicat	et	le	plus	probe	qu'il	y	ait	à	Paris.	Il	existe	deux
hommes	en	lui:	il	est	avare	et	philosophe,	petit	et	grand.	Si	je	mourais	en	laissant	des
enfants,	 il	 serait	 leur	 tuteur.	 Voilà,	 monsieur,	 sous	 quel	 aspect	 l'expérience	 m'a
montré	Gobseck.	Je	ne	connais	rien	de	sa	vie	passée.	Il	peut	avoir	été	corsaire,	 il	a
peut-être	 traversé	 le	monde	entier	en	 trafiquant	des	diamants	ou	des	hommes,	des
femmes	ou	des	secrets	d'État,	mais	 je	 jure	qu'aucune	âme	humaine	n'a	été	ni	plus
fortement	 trempée	 ni	 mieux	 éprouvée.	 Le	 jour	 où	 je	 lui	 ai	 porté	 la	 somme	 qui
m'acquittait	 envers	 lui,	 je	 lui	 demandai,	 non	 sans	 quelques	 précautions	 oratoires,
quel	sentiment	l'avait	poussé	à	me	faire	payer	de	si	énormes	intérêts,	et	par	quelle
raison,	voulant	m'obliger,	moi	son	ami,	il	ne	s'était	pas	permis	un	bienfait	complet.—
Mon	fils,	je	t'ai	dispensé	de	la	reconnaissance	en	te	donnant	le	droit	de	croire	que	tu
ne	me	devais	rien;	aussi	sommes-nous	les	meilleurs	amis	du	monde.	Cette	réponse,
monsieur,	 vous	 expliquera	 l'homme	 mieux	 que	 toutes	 les	 paroles	 possibles.—Mon
parti	est	irrévocablement	pris,	me	dit	le	comte.	Préparez	les	actes	nécessaires	pour
transporter	à	Gobseck	la	propriété	de	mes	biens.	Je	ne	me	fie	qu'à	vous,	monsieur,
pour	 la	 rédaction	 de	 la	 contre-lettre	 par	 laquelle	 il	 déclarera	 que	 cette	 vente	 est
simulée,	et	prendra	l'engagement	de	remettre	ma	fortune	administrée	par	lui	comme
il	 sait	 administrer,	 entre	 les	 mains	 de	 mon	 fils	 aîné,	 à	 l'époque	 de	 sa	 majorité.
Maintenant,	monsieur,	il	faut	vous	le	dire:	je	craindrais	de	garder	cet	acte	précieux
chez	 moi.	 L'attachement	 de	 mon	 fils	 pour	 sa	 mère	 me	 fait	 redouter	 de	 lui	 confier
cette	 contre-lettre.	 Oserais-je	 vous	 prier	 d'en	 être	 le	 dépositaire?	 En	 cas	 de	 mort,
Gobseck	vous	instituerait	légataire	de	mes	propriétés.	Ainsi,	tout	est	prévu.	Le	comte
garda	 le	 silence	pendant	un	moment	et	parut	 très-agité.—Mille	pardons,	monsieur,
me	dit-il	après	une	pause,	je	souffre	beaucoup,	et	ma	santé	me	donne	les	plus	vives
craintes.	 Des	 chagrins	 récents	 ont	 troublé	 ma	 vie	 d'une	 manière	 cruelle,	 et
nécessitent	la	grande	mesure	que	je	prends.—Monsieur,	lui	dis-je,	permettez-moi	de
vous	remercier	d'abord	de	la	confiance	que	vous	avez	en	moi.	Mais	je	dois	la	justifier
en	 vous	 faisant	 observer	 que	 par	 ces	 mesures	 vous	 exhérédez	 complétement	 vos...
autres	 enfants.	 Ils	 portent	 votre	 nom.	 Ne	 fussent-ils	 que	 les	 enfants	 d'une	 femme
autrefois	 aimée,	maintenant	déchue,	 ils	 ont	droit	 à	une	 certaine	existence.	 Je	 vous
déclare	que	je	n'accepte	point	la	charge	dont	vous	voulez	bien	m'honorer,	si	leur	sort
n'est	pas	fixé.	Ces	paroles	firent	tressaillir	violemment	le	comte.	Quelques	larmes	lui
vinrent	 aux	 yeux,	 il	 me	 serra	 la	 main	 en	 me	 disant:—Je	 ne	 vous	 connaissais	 pas
encore	tout	entier.	Vous	venez	de	me	causer	à	la	fois	de	la	joie	et	de	la	peine.	Nous
fixerons	 la	 part	 de	 ces	 enfants	 par	 les	 dispositions	 de	 la	 contre-lettre.	 Je	 le
reconduisis	 jusqu'à	 la	porte	de	mon	étude,	et	 il	me	sembla	voir	ses	 traits	épanouis
par	le	sentiment	de	satisfaction	que	lui	causait	cet	acte	de	justice.

—Voilà,	 Camille,	 comment	 de	 jeunes	 femmes	 s'embarquent	 sur	 des	 abîmes.	 Il
suffit	 quelquefois	 d'une	 contredanse,	 d'un	 air	 chanté	 au	 piano,	 d'une	 partie	 de
campagne,	pour	décider	d'effroyables	malheurs.	On	y	court	à	la	voix	présomptueuse
de	 la	 vanité,	 de	 l'orgueil,	 sur	 la	 foi	 d'un	 sourire,	 ou	 par	 folie,	 par	 étourderie!	 La
Honte,	le	Remords	et	la	Misère	sont	trois	Furies	entre	les	mains	desquelles	doivent
infailliblement	tomber	les	femmes	aussitôt	qu'elles	franchissent	les	bornes...

—Ma	 pauvre	 Camille	 se	 meurt	 de	 sommeil,	 dit	 la	 vicomtesse	 en	 interrompant
l'avoué.	Va,	ma	fille,	va	dormir,	ton	cœur	n'a	pas	besoin	de	tableaux	effrayants	pour
rester	pur	et	vertueux.

Camille	de	Grandlieu	comprit	sa	mère,	et	sortit.

—Vous	 êtes	 allé	 un	 peu	 trop	 loin,	 cher	 monsieur	 Derville,	 dit	 la	 vicomtesse,	 les
avoués	ne	sont	ni	mères	de	famille	ni	prédicateurs.

—Mais	les	gazettes	sont	mille	fois	plus...

—Pauvre	Derville!	dit	la	vicomtesse	en	interrompant	l'avoué,	je	ne	vous	reconnais
pas.	Croyez-vous	donc	que	ma	fille	lise	les	journaux?—Continuez,	ajouta-t-elle	après
une	pause.
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—Trois	mois	après	la	ratification	des	ventes	consenties	par	le	comte	au	profit	de
Gobseck...

—Vous	pouvez	nommer	le	comte	de	Restaud,	puisque	ma	fille	n'est	plus	là,	dit	la
vicomtesse.

—Soit!	reprit	l'avoué.	Longtemps	après	cette	scène,	je	n'avais	pas	encore	reçu	la
contre-lettre	qui	devait	me	rester	entre	les	mains.	A	Paris,	les	avoués	sont	emportés
par	un	courant	qui	ne	leur	permet	de	porter	aux	affaires	de	leurs	clients	que	le	degré
d'intérêt	 qu'ils	 y	 portent	 eux-mêmes,	 sauf	 les	 exceptions	 que	 nous	 savons	 faire.
Cependant,	un	jour	que	l'usurier	dînait	chez	moi,	je	lui	demandai,	en	sortant	de	table,
s'il	 savait	 pourquoi	 je	 n'avais	 plus	 entendu	 parler	 de	 monsieur	 de	 Restaud.—Il	 y	 a
d'excellentes	raisons	pour	cela,	me	répondit-il.	Le	gentilhomme	est	à	 la	mort.	C'est
une	de	ces	âmes	 tendres	qui,	ne	connaissant	pas	 la	manière	de	 tuer	 le	chagrin,	 se
laissent	toujours	tuer	par	lui.	La	vie	est	un	travail,	un	métier,	qu'il	faut	se	donner	la
peine	 d'apprendre.	 Quand	 un	 homme	 a	 su	 la	 vie,	 à	 force	 d'en	 avoir	 éprouvé	 les
douleurs,	sa	fibre	se	corrobore	et	acquiert	une	certaine	souplesse	qui	lui	permet	de
gouverner	sa	sensibilité;	il	fait	de	ses	nerfs	des	espèces	de	ressorts	d'acier	qui	plient
sans	casser;	si	l'estomac	est	bon,	un	homme	ainsi	préparé	doit	vivre	aussi	longtemps
que	 vivent	 les	 cèdres	 du	 Liban,	 qui	 sont	 de	 fameux	 arbres.—Le	 comte	 serait
mourant?	 dis-je.—Possible,	 dit	 Gobseck.	 Vous	 aurez	 dans	 sa	 succession	 une	 affaire
juteuse.	 Je	 regardai	 mon	 homme,	 et	 lui	 dis	 pour	 le	 sonder:—Expliquez-moi	 donc
pourquoi	 nous	 sommes,	 le	 comte	 et	 moi,	 les	 seuls	 auxquels	 vous	 vous	 soyez
intéressés?—Parce	que	vous	êtes	les	seuls	qui	vous	soyez	fiés	à	moi	sans	finasserie,
me	répondit-il.	Quoique	cette	réponse	me	permît	de	croire	que	Gobseck	n'abuserait
pas	de	sa	position,	si	les	contre-lettres	se	perdaient,	je	résolus	d'aller	voir	le	comte.
Je	prétextai	des	affaires,	et	nous	sortîmes.	 J'arrivai	promptement	rue	du	Helder.	 Je
fus	 introduit	dans	un	salon	où	 la	comtesse	 jouait	avec	ses	enfants.	En	m'entendant
annoncer,	 elle	 se	 leva	 par	 un	 mouvement	 brusque,	 vint	 à	 ma	 rencontre,	 et	 s'assit
sans	mot	dire	en	m'indiquant	de	 la	main	un	fauteuil	vacant	auprès	du	feu.	Elle	mit
sur	 sa	 figure	 ce	 masque	 impénétrable	 sous	 lequel	 les	 femmes	 du	 monde	 savent	 si
bien	 cacher	 leurs	 passions.	 Les	 chagrins	 avaient	 déjà	 fané	 ce	 visage;	 les	 lignes
merveilleuses	qui	en	faisaient	autrefois	le	mérite,	restaient	seules	pour	témoigner	de
sa	beauté.—Il	est	très-essentiel,	madame,	que	je	puisse	parler	à	monsieur	le	comte...
—Vous	seriez	donc	plus	 favorisé	que	 je	ne	 le	suis,	répondit-elle	en	m'interrompant.
Monsieur	 de	 Restaud	 ne	 veut	 voir	 personne,	 il	 souffre	 à	 peine	 que	 son	 médecin
vienne	 le	 voir,	 et	 repousse	 tous	 les	 soins,	 même	 les	 miens.	 Les	 malades	 ont	 des
fantaisies	 si	bizarres!	 ils	 sont	comme	des	enfants,	 ils	ne	savent	ce	qu'ils	 veulent.—
Peut-être,	 comme	 les	 enfants,	 savent-ils	 très-bien	 ce	 qu'ils	 veulent.	 La	 comtesse
rougit.	 Je	me	repentis	presque	d'avoir	 fait	 cette	 réplique	digne	de	Gobseck.—Mais,
repris-je	pour	changer	de	conversation,	il	est	impossible,	madame,	que	monsieur	de
Restaud	demeure	perpétuellement	seul.—Il	a	son	fils	aîné	près	de	lui,	dit-elle.	J'eus
beau	regarder	la	comtesse,	cette	fois	elle	ne	rougit	plus,	et	il	me	parut	qu'elle	s'était
affermie	dans	 la	 résolution	de	ne	pas	me	 laisser	pénétrer	ses	secrets.—Vous	devez
comprendre,	 madame,	 que	 ma	 démarche	 n'est	 point	 indiscrète,	 repris-je.	 Elle	 est
fondée	 sur	 des	 intérêts	 puissants...	 Je	 me	 mordis	 les	 lèvres,	 en	 sentant	 que	 je
m'embarquais	 dans	 une	 fausse	 route.	 Aussi,	 la	 comtesse	 profita-t-elle	 sur-le-champ
de	 mon	 étourderie.—Mes	 intérêts	 ne	 sont	 point	 séparés	 de	 ceux	 de	 mon	 mari,
monsieur,	dit-elle.	Rien	ne	s'oppose	à	ce	que	vous	vous	adressiez	à	moi...—L'affaire
qui	 m'amène	 ne	 concerne	 que	 monsieur	 le	 comte,	 répondis-je	 avec	 fermeté.—Je	 le
ferai	 prévenir	 du	désir	 que	 vous	 avez	de	 le	 voir.	 Le	 ton	 poli,	 l'air	 qu'elle	prit	 pour
prononcer	 cette	 phrase	 ne	 me	 trompèrent	 pas,	 je	 devinai	 qu'elle	 ne	 me	 laisserait
jamais	 parvenir	 jusqu'à	 son	 mari.	 Je	 causai	 pendant	 un	 moment	 de	 choses
indifférentes	afin	de	pouvoir	observer	 la	comtesse;	mais,	comme	toutes	 les	 femmes
qui	se	sont	fait	un	plan,	elle	savait	dissimuler	avec	cette	rare	perfection	qui,	chez	les
personnes	 de	 votre	 sexe,	 est	 le	 dernier	 degré	 de	 la	 perfidie.	 Oserai-je	 le	 dire,
j'appréhendais	 tout	 d'elle,	 même	 un	 crime.	 Ce	 sentiment	 provenait	 d'une	 vue	 de
l'avenir	 qui	 se	 révélait	 dans	 ses	 gestes,	 dans	 ses	 regards,	 dans	 ses	 manières,	 et
jusque	dans	les	intonations	de	sa	voix.	Je	la	quittai.	Maintenant	je	vais	vous	raconter
les	scènes	qui	terminent	cette	aventure,	en	y	joignant	les	circonstances	que	le	temps
m'a	 révélées,	et	 les	détails	que	 la	perspicacité	de	Gobseck	ou	 la	mienne	m'ont	 fait
deviner.	Du	moment	où	le	comte	de	Restaud	parut	se	plonger	dans	un	tourbillon	de
plaisirs,	 et	 vouloir	dissiper	 sa	 fortune,	 il	 se	passa	entre	 les	deux	époux	des	 scènes
dont	 le	 secret	 a	 été	 impénétrable	 et	 qui	 permirent	 au	 comte	 de	 juger	 sa	 femme
encore	 plus	 défavorablement	 qu'il	 ne	 l'avait	 fait	 jusqu'alors.	 Aussitôt	 qu'il	 tomba
malade,	et	qu'il	fut	obligé	de	s'aliter,	se	manifesta	son	aversion	pour	la	comtesse	et
pour	ses	deux	derniers	enfants;	 il	 leur	 interdit	 l'entrée	de	sa	chambre,	et	quand	ils
essayèrent	 d'éluder	 cette	 consigne,	 leur	 désobéissance	 amena	 des	 crises	 si
dangereuses	pour	monsieur	de	Restaud,	que	 le	médecin	conjura	 la	comtesse	de	ne
pas	enfreindre	les	ordres	de	son	mari.	Madame	de	Restaud	ayant	vu	successivement
les	 terres,	 les	 propriétés	 de	 la	 famille,	 et	 même	 l'hôtel	 où	 elle	 demeurait,	 passer
entre	les	mains	de	Gobseck	qui	semblait	réaliser,	quant	à	leur	fortune,	le	personnage
fantastique	 d'un	 ogre,	 comprit	 sans	 doute	 les	 desseins	 de	 son	 mari.	 Monsieur	 de
Trailles,	 un	 peu	 trop	 vivement	 poursuivi	 par	 ses	 créanciers,	 voyageait	 alors	 en
Angleterre.	Lui	seul	aurait	pu	apprendre	à	la	comtesse	les	précautions	secrètes	que
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Gobseck	 avait	 suggérées	 à	 monsieur	 de	 Restaud	 contre	 elle.	 On	 dit	 qu'elle	 résista
long-temps	à	donner	sa	signature,	indispensable	aux	termes	de	nos	lois	pour	valider
la	vente	des	biens,	et	néanmoins	le	comte	l'obtint.	La	comtesse	croyait	que	son	mari
capitalisait	sa	fortune,	et	que	le	petit	volume	de	billets	qui	la	représentait	serait	dans
une	 cachette,	 chez	 un	 notaire,	 ou	 peut-être	 à	 la	 Banque.	 Suivant	 ses	 calculs,
monsieur	 de	 Restaud	 devait	 posséder	 nécessairement	 un	 acte	 quelconque	 pour
donner	à	son	fils	aîné	la	facilité	de	recouvrer	ceux	de	ses	biens	auxquels	il	tenait.	Elle
prit	 donc	 le	 parti	 d'établir	 autour	 de	 la	 chambre	 de	 son	 mari	 la	 plus	 exacte
surveillance.	 Elle	 régna	 despotiquement	 dans	 sa	 maison,	 qui	 fut	 soumise	 à	 son
espionnage	de	femme.	Elle	restait	toute	la	journée	assise	dans	le	salon	attenant	à	la
chambre	de	son	mari,	et	d'où	elle	pouvait	entendre	ses	moindres	paroles	et	ses	plus
légers	mouvements.	La	nuit,	elle	faisait	tendre	un	lit	dans	cette	pièce,	et	 la	plupart
du	 temps	 elle	 ne	 dormait	 pas.	 Le	 médecin	 fut	 entièrement	 dans	 ses	 intérêts.	 Ce
dévouement	parut	admirable.	Elle	savait,	avec	cette	finesse	naturelle	aux	personnes
perfides,	déguiser	la	répugnance	que	monsieur	de	Restaud	manifestait	pour	elle,	et
jouait	 si	 parfaitement	 la	 douleur,	 qu'elle	 obtint	 une	 sorte	 de	 célébrité.	 Quelques
prudes	 trouvèrent	 même	 qu'elle	 rachetait	 ainsi	 ses	 fautes.	 Mais	 elle	 avait	 toujours
devant	 les	 yeux	 la	 misère	 qui	 l'attendait	 à	 la	 mort	 du	 comte,	 si	 elle	 manquait	 de
présence	d'esprit.	Ainsi	 cette	 femme,	 repoussée	du	 lit	de	douleur	où	gémissait	 son
mari,	avait	tracé	un	cercle	magique	à	l'entour.	Loin	de	lui,	et	près	de	lui,	disgraciée
et	toute-puissante,	épouse	dévouée	en	apparence,	elle	guettait	la	mort	et	la	fortune,
comme	cet	insecte	des	champs	qui,	au	fond	du	précipice	de	sable	qu'il	a	su	arrondir
en	spirale,	y	attend	son	 inévitable	proie	en	écoutant	chaque	grain	de	poussière	qui
tombe.	 Le	 censeur	 le	 plus	 sévère	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 reconnaître	 que	 la
comtesse	portait	 loin	 le	sentiment	de	 la	maternité.	La	mort	de	son	père	 fut,	dit-on,
une	leçon	pour	elle.	Idolâtre	de	ses	enfants,	elle	leur	avait	dérobé	le	tableau	de	ses
désordres,	leur	âge	lui	avait	permis	d'atteindre	à	son	but	et	de	s'en	faire	aimer,	elle
leur	 a	 donné	 la	 meilleure	 et	 la	 plus	 brillante	 éducation.	 J'avoue	 que	 je	 ne	 puis	 me
défendre	 pour	 cette	 femme	 d'un	 sentiment	 admiratif	 et	 d'une	 compatissance	 sur
laquelle	Gobseck	me	plaisante	encore.	A	cette	époque,	la	comtesse,	qui	reconnaissait
la	bassesse	de	Maxime,	expiait	par	des	larmes	de	sang	les	fautes	de	sa	vie	passée.	Je
le	crois.	Quelque	odieuses	que	fussent	les	mesures	qu'elle	prenait	pour	reconquérir
la	fortune	de	son	mari,	ne	lui	étaient-elles	pas	dictées	par	son	amour	maternel	et	par
le	désir	de	réparer	ses	torts	envers	ses	enfants?	Puis,	comme	plusieurs	femmes	qui
ont	 subi	 les	 orages	 d'une	 passion,	 peut-être	 éprouvait-elle	 le	 besoin	 de	 redevenir
vertueuse.	Peut-être	ne	connut-elle	le	prix	de	la	vertu	qu'au	moment	où	elle	recueillit
la	triste	moisson	semée	par	ses	erreurs.	Chaque	fois	que	le	jeune	Ernest	sortait	de	
chez	 son	 père,	 il	 subissait	 un	 interrogatoire	 inquisitorial	 sur	 tout	 ce	 que	 le	 comte
avait	 fait	 et	 dit.	 L'enfant	 se	 prêtait	 complaisamment	 aux	 désirs	 de	 sa	 mère	 qu'il
attribuait	 à	 un	 tendre	 sentiment,	 et	 il	 allait	 au-devant	 de	 toutes	 les	 questions.	 Ma
visite	fut	un	trait	de	lumière	pour	la	comtesse	qui	voulut	voir	en	moi	le	ministre	des
vengeances	du	comte,	et	 résolut	de	ne	pas	me	 laisser	approcher	du	moribond.	Mû
par	 un	 pressentiment	 sinistre,	 je	 désirais	 vivement	 me	 procurer	 un	 entretien	 avec
monsieur	de	Restaud,	car	 je	n'étais	pas	sans	 inquiétude	sur	 la	destinée	des	contre-
lettres;	si	elles	tombaient	entre	les	mains	de	la	comtesse,	elle	pouvait	les	faire	valoir,
et	 il	 se	 serait	 élevé	 des	 procès	 interminables	 entre	 elle	 et	 Gobseck.	 Je	 connaissais
assez	l'usurier	pour	savoir	qu'il	ne	restituerait	jamais	les	biens	à	la	comtesse,	et	il	y
avait	de	nombreux	éléments	de	chicane	dans	la	contexture	de	ces	titres	dont	l'action
ne	pouvait	être	exercée	que	par	moi.	 Je	voulus	prévenir	 tant	de	malheurs,	et	 j'allai
chez	la	comtesse	une	seconde	fois.

—J'ai	remarqué,	madame,	dit	Derville	à	la	vicomtesse	de	Grandlieu	en	prenant	le
ton	 d'une	 confidence,	 qu'il	 existe	 certains	 phénomènes	 moraux	 auxquels	 nous	 ne
faisons	pas	assez	attention	dans	le	monde.	Naturellement	observateur,	j'ai	porté	dans
les	affaires	d'intérêt	que	je	traite,	et	où	les	passions	sont	vivement	mises	en	jeu,	un
esprit	d'analyse	involontaire.	Or,	j'ai	toujours	admiré	avec	une	surprise	nouvelle	que
les	intentions	secrètes	et	les	idées	que	portent	en	eux	deux	adversaires	sont	presque
toujours	 réciproquement	 devinées.	 Il	 se	 rencontre	 parfois	 entre	 deux	 ennemis	 la
même	 lucidité	 de	 raison,	 la	 même	 puissance	 de	 vue	 intellectuelle	 qu'entre	 deux
amants	qui	 lisent	dans	 l'âme	 l'un	de	 l'autre.	Ainsi,	quand	nous	 fûmes	 tous	deux	en
présence,	la	comtesse	et	moi,	je	compris	tout	à	coup	la	cause	de	l'antipathie	qu'elle
avait	 pour	 moi,	 quoiqu'elle	 déguisât	 ses	 sentiments	 sous	 les	 formes	 les	 plus
gracieuses	 de	 la	 politesse	 et	 de	 l'aménité.	 J'étais	 un	 confident	 imposé,	 et	 il	 est
impossible	 qu'une	 femme	 ne	 haïsse	 pas	 un	 homme	 devant	 qui	 elle	 est	 obligée	 de
rougir.	 Quant	 à	 elle,	 elle	 devina	 que	 si	 j'étais	 l'homme	 en	 qui	 son	 mari	 plaçait	 sa
confiance,	il	ne	m'avait	pas	encore	remis	sa	fortune.	Notre	conversation,	dont	je	vous
fais	grâce,	est	restée	dans	mon	souvenir	comme	une	des	luttes	les	plus	dangereuses
que	 j'ai	 subies.	 La	 comtesse,	 douée	 par	 la	 nature	 des	 qualités	 nécessaires	 pour
exercer	 d'irrésistibles	 séductions,	 se	 montra	 tour	 à	 tour	 souple,	 fière,	 caressante,
confiante;	 elle	 alla	 même	 jusqu'à	 tenter	 d'allumer	 ma	 curiosité,	 d'éveiller	 l'amour
dans	 mon	 cœur	 afin	 de	 me	 dominer:	 elle	 échoua.	 Quand	 je	 pris	 congé	 d'elle,	 je
surpris	dans	ses	yeux	une	expression	de	haine	et	de	fureur	qui	me	fit	trembler.	Nous
nous	séparâmes	ennemis.	Elle	aurait	voulu	pouvoir	m'anéantir,	et	moi	je	me	sentais
de	 la	 pitié	 pour	 elle,	 sentiment	 qui,	 pour	 certains	 caractères,	 équivaut	 à	 la	 plus
cruelle	 injure.	 Ce	 sentiment	 perça	 dans	 les	 dernières	 considérations	 que	 je	 lui
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présentai.	 Je	 lui	 laissai,	 je	 crois,	 une	 profonde	 terreur	 dans	 l'âme	 en	 lui	 déclarant
que,	de	quelque	manière	qu'elle	pût	s'y	prendre,	elle	serait	nécessairement	ruinée.—
Si	je	voyais	monsieur	le	comte,	au	moins	le	bien	de	vos	enfants...—Je	serais	à	votre
merci,	 dit-elle	 en	 m'interrompant	 par	 un	 geste	 de	 dégoût.	 Une	 fois	 les	 questions
posées	entre	nous	d'une	manière	si	franche,	je	résolus	de	sauver	cette	famille	de	la
misère	 qui	 l'attendait.	 Déterminé	 à	 commettre	 des	 illégalités	 judiciaires,	 si	 elles
étaient	nécessaires	pour	parvenir	à	mon	but,	voici	quels	furent	mes	préparatifs.	Je	fis
poursuivre	 monsieur	 le	 comte	 de	 Restaud	 pour	 une	 somme	 due	 fictivement	 à
Gobseck,	 et	 j'obtins	 des	 condamnations.	 La	 comtesse	 cacha	 nécessairement	 cette
procédure,	 mais	 j'acquérais	 ainsi	 le	 droit	 de	 faire	 apposer	 les	 scellés	 à	 la	 mort	 du
comte.	 Je	 corrompis	 alors	un	des	gens	de	 la	maison,	 et	 j'obtins	de	 lui	 la	promesse
qu'au	 moment	 même	 où	 son	 maître	 serait	 sur	 le	 point	 d'expirer,	 il	 viendrait	 me
prévenir,	fût-ce	au	milieu	de	la	nuit,	afin	que	je	pusse	intervenir	tout	à	coup,	effrayer
la	 comtesse	 en	 la	 menaçant	 d'une	 subite	 apposition	 de	 scellés,	 et	 sauver	 ainsi	 les
contre-lettres.	 J'appris	plus	 tard	que	cette	 femme	étudiait	 le	code	en	entendant	 les
plaintes	de	son	mari	mourant.	Quels	effroyables	 tableaux	ne	présenteraient	pas	 les
âmes	de	ceux	qui	environnent	les	lits	funèbres,	si	l'on	pouvait	en	peindre	les	idées?
Et	 toujours	 la	 fortune	 est	 le	 mobile	 des	 intrigues	 qui	 s'élaborent,	 des	 plans	 qui	 se
forment,	des	trames	qui	s'ourdissent!	Laissons	maintenant	de	côté	ces	détails	assez
fastidieux	de	leur	nature,	mais	qui	ont	pu	vous	permettre	de	deviner	les	douleurs	de
cette	 femme,	 celles	 de	 son	 mari,	 et	 qui	 vous	 dévoilent	 les	 secrets	 de	 quelques
intérieurs	semblables	à	celui-ci.	Depuis	deux	mois	le	comte	de	Restaud,	résigné	à	son
sort,	demeurait	couché,	seul,	dans	sa	chambre.	Une	maladie	mortelle	avait	lentement
affaibli	son	corps	et	son	esprit.	En	proie	à	ces	fantaisies	de	malade	dont	la	bizarrerie
semble	 inexplicable,	 il	 s'opposait	 à	 ce	 qu'on	 appropriât	 son	 appartement,	 il	 se
refusait	à	toute	espèce	de	soin,	et	même	à	ce	qu'on	fît	son	lit.	Cette	extrême	apathie
s'était	empreinte	autour	de	lui:	les	meubles	de	sa	chambre	restaient	en	désordre;	la
poussière,	les	toiles	d'araignées	couvraient	les	objets	les	plus	délicats.	Jadis	riche	et
recherché	 dans	 ses	 goûts,	 il	 se	 complaisait	 alors	 dans	 le	 triste	 spectacle	 que	 lui
offrait	cette	pièce	où	la	cheminée,	le	secrétaire	et	les	chaises	étaient	encombrés	des
objets	que	nécessite	une	maladie:	des	 fioles	vides	ou	pleines,	presque	toutes	sales;
du	 linge	 épars,	 des	 assiettes	 brisées,	 une	 bassinoire	 ouverte	 devant	 le	 feu,	 une
baignoire	encore	pleine	d'eau	minérale.	Le	sentiment	de	la	destruction	était	exprimé
dans	 chaque	 détail	 de	 ce	 chaos	 disgracieux.	 La	 mort	 apparaissait	 dans	 les	 choses
avant	 d'envahir	 la	 personne.	 Le	 comte	 avait	 horreur	 du	 jour,	 les	 persiennes	 des
fenêtres	étaient	 fermées,	et	 l'obscurité	ajoutait	encore	à	 la	sombre	physionomie	de
ce	triste	lieu.	Le	malade	avait	considérablement	maigri.	Ses	yeux,	où	la	vie	semblait
s'être	 réfugiée,	 étaient	 restés	 brillants.	 La	 blancheur	 livide	 de	 son	 visage	 avait
quelque	 chose	 d'horrible,	 que	 rehaussait	 encore	 la	 longueur	 extraordinaire	 de	 ses
cheveux	 qu'il	 n'avait	 jamais	 voulu	 laisser	 couper,	 et	 qui	 descendaient	 en	 longues
mèches	plates	le	long	de	ses	joues.	Il	ressemblait	aux	fanatiques	habitants	du	désert.
Le	 chagrin	 éteignait	 tous	 les	 sentiments	 humains	 en	 cet	 homme	 à	 peine	 âgé	 de
cinquante	ans,	que	tout	Paris	avait	connu	si	brillant	et	si	heureux.	Au	commencement
du	mois	de	décembre	de	l'année	1824,	un	matin,	il	regarda	son	fils	Ernest	qui	était
assis	au	pied	de	son	 lit,	et	qui	 le	contemplait	douloureusement.—Souffrez-vous?	 lui
avait	demandé	le	jeune	vicomte.—Non!	dit-il	avec	un	effrayant	sourire,	tout	est	ici	et
autour	du	cœur!	Et	après	avoir	montré	sa	tête,	il	pressa	ses	doigts	décharnés	sur	sa
poitrine	 creuse,	 par	 un	 geste	 qui	 fit	 pleurer	 Ernest.—Pourquoi	 donc	 ne	 vois-je	 pas
venir	 monsieur	 Derville?	 demanda-t-il	 à	 son	 valet	 de	 chambre	 qu'il	 croyait	 lui	 être
très	attaché,	mais	qui	était	 tout	à	 fait	dans	 les	 intérêts	de	 la	comtesse.—Comment,
Maurice,	s'écria	le	moribond	qui	se	mit	sur	son	séant	et	parut	avoir	recouvré	toute	sa
présence	d'esprit,	voici	sept	ou	huit	fois	que	je	vous	envoie	chez	mon	avoué,	depuis
quinze	jours,	et	il	n'est	pas	venu?	Croyez-vous	que	l'on	puisse	se	jouer	de	moi?	Allez
le	 chercher	 sur-le-champ,	 à	 l'instant,	 et	 ramenez-le.	 Si	 vous	 n'exécutez	 pas	 mes
ordres,	 je	 me	 lèverai	 moi-même	 et	 j'irai...—Madame,	 dit	 le	 valet	 de	 chambre	 en
sortant,	 vous	 avez	 entendu	 monsieur	 le	 comte,	 que	 dois-je	 faire?—Vous	 feindrez
d'aller	chez	l'avoué,	et	vous	reviendrez	dire	à	monsieur	que	son	homme	d'affaires	est
allé	à	quarante	lieues	d'ici	pour	un	procès	important.	Vous	ajouterez	qu'on	l'attend	à
la	 fin	 de	 la	 semaine.—Les	 malades	 s'abusent	 toujours	 sur	 leur	 sort,	 pensa	 la
comtesse,	et	 il	attendra	 le	retour	de	cet	homme.	Le	médecin	avait	déclaré	 la	veille
qu'il	était	difficile	que	le	comte	passât	la	journée.	Quand	deux	heures	après,	le	valet
de	 chambre	 vint	 faire	 à	 son	 maître	 cette	 réponse	 désespérante,	 le	 moribond	 parut
très	 agité.—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 répéta-t-il	 à	 plusieurs	 reprises,	 je	 n'ai	 confiance
qu'en	vous.	Il	regarda	son	fils	pendant	longtemps,	et	lui	dit	enfin	d'une	voix	affaiblie:
—Ernest,	mon	enfant,	 tu	es	bien	 jeune;	mais	 tu	as	bon	cœur	et	 tu	comprends	sans
doute	la	sainteté	d'une	promesse	faite	à	un	mourant,	à	un	père.	Te	sens-tu	capable
de	garder	un	secret,	de	l'ensevelir	en	toi-même	de	manière	que	ta	mère	elle-même	ne
s'en	doute	pas?	Aujourd'hui,	mon	fils,	 il	ne	reste	que	toi	dans	cette	maison	à	qui	 je
puisse	me	fier.	Tu	ne	trahiras	pas	ma	confiance?—Non,	mon	père.—Eh!	bien,	Ernest,
je	 te	 remettrai,	 dans	 quelques	 moments,	 un	 paquet	 cacheté	 qui	 appartient	 à
monsieur	 Derville,	 tu	 le	 conserveras	 de	 manière	 que	 personne	 ne	 sache	 que	 tu	 le
possèdes,	tu	t'échapperas	de	l'hôtel	et	tu	le	jetteras	à	la	petite	poste	qui	est	au	bout
de	 la	 rue.—Oui,	 mon	 père.—Je	 puis	 compter	 sur	 toi?—Oui,	 mon	 père.—Viens
m'embrasser.	Tu	me	rends	ainsi	la	mort	moins	amère,	mon	cher	enfant.	Dans	six	ou
sept	 années,	 tu	 comprendras	 l'importance	 de	 ce	 secret,	 et	 alors	 tu	 seras	 bien
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récompensé	de	ton	adresse	et	de	ta	fidélité,	alors	tu	sauras	combien	je	t'aime.	Laisse-
moi	seul	un	moment	et	empêche	qui	que	ce	soit	d'entrer	 ici.	Ernest	sortit,	et	vit	sa
mère	debout	dans	le	salon.—Ernest,	lui	dit-elle,	viens	ici.	Elle	s'assit	en	prenant	son
fils	entre	ses	deux	genoux,	et	le	pressant	avec	force	sur	son	cœur,	elle	l'embrassa.—
Ernest,	ton	père	vient	de	te	parler.—Oui,	maman.—Que	t'a-t-il	dit?—Je	ne	puis	pas	le
répéter,	 maman.—Oh!	 mon	 cher	 enfant,	 s'écria	 la	 comtesse	 en	 l'embrassant	 avec
enthousiasme,	 combien	 de	 plaisir	 me	 fait	 ta	 discrétion!	 Ne	 jamais	 mentir	 et	 rester
fidèle	 à	 sa	 parole,	 sont	 deux	 principes	 qu'il	 ne	 faut	 jamais	 oublier.—Oh!	 que	 tu	 es
belle,	maman!	Tu	n'as	 jamais	menti,	 toi!	 j'en	suis	bien	sûr.—Quelquefois,	mon	cher
Ernest,	 j'ai	 menti.	 Oui,	 j'ai	 manqué	 à	 ma	 parole	 en	 des	 circonstances	 devant
lesquelles	 cèdent	 toutes	 les	 lois.	 Écoute,	 mon	 Ernest,	 tu	 es	 assez	 grand,	 assez
raisonnable	pour	t'apercevoir	que	ton	père	me	repousse,	ne	veut	pas	de	mes	soins,	et
cela	 n'est	 pas	 naturel,	 car	 tu	 sais	 combien	 je	 l'aime.—Oui,	 maman.—Mon	 pauvre
enfant,	dit	la	comtesse	en	pleurant,	ce	malheur	est	le	résultat	d'insinuations	perfides.
De	méchantes	gens	ont	cherché	à	me	séparer	de	ton	père,	dans	le	but	de	satisfaire
leur	avidité.	 Ils	veulent	nous	priver	de	notre	 fortune	et	se	 l'approprier.	Si	 ton	père
était	bien	portant,	la	division	qui	existe	entre	nous	cesserait	bientôt,	il	m'écouterait;
et	comme	il	est	bon,	aimant,	il	reconnaîtrait	son	erreur;	mais	sa	raison	s'est	altérée,
et	les	préventions	qu'il	avait	contre	moi	sont	devenues	une	idée	fixe,	une	espèce	de
folie,	 l'effet	de	sa	maladie.	La	prédilection	que	ton	père	a	pour	toi	est	une	nouvelle
preuve	du	dérangement	de	ses	facultés.	Tu	ne	t'es	jamais	aperçu	qu'avant	sa	maladie
il	 aimât	 moins	 Pauline	 et	 Georges	 que	 toi.	 Tout	 est	 caprice	 chez	 lui.	 La	 tendresse
qu'il	te	porte	pourrait	lui	suggérer	l'idée	de	te	donner	des	ordres	à	exécuter.	Si	tu	ne
veux	pas	ruiner	ta	famille,	mon	cher	ange,	et	ne	pas	voir	ta	mère	mendiant	son	pain
un	 jour	comme	une	pauvresse,	 il	 faut	 tout	 lui	dire...—Ah!	ah!	 s'écria	 le	comte,	qui,
ayant	ouvert	la	porte,	se	montra	tout	à	coup	presque	nu,	déjà	même	aussi	sec,	aussi
décharné	qu'un	squelette.	Ce	cri	sourd	produisit	un	effet	terrible	sur	la	comtesse,	qui
resta	immobile	et	comme	frappée	de	stupeur.	Son	mari	était	si	frêle	et	si	pâle,	qu'il
semblait	sortir	de	la	tombe.—Vous	avez	abreuvé	ma	vie	de	chagrins,	et	vous	voulez
troubler	ma	mort,	pervertir	la	raison	de	mon	fils,	en	faire	un	homme	vicieux,	cria-t-il
d'une	voix	rauque.	La	comtesse	alla	se	jeter	au	pied	de	ce	mourant	que	les	dernières
émotions	de	la	vie	rendaient	presque	hideux	et	y	versa	un	torrent	de	larmes.—Grâce!
grâce!	 s'écria-t-elle.—Avez-vous	 eu	 de	 la	 pitié	 pour	 moi?	 demanda-t-il.	 Je	 vous	 ai
laissée	dévorer	votre	fortune,	voulez-vous	maintenant	dévorer	la	mienne,	ruiner	mon
fils!—Eh!	bien,	oui,	pas	de	pitié	pour	moi,	soyez	inflexible,	dit-elle,	mais	les	enfants!
Condamnez	votre	veuve	à	vivre	dans	un	couvent,	 j'obéirai;	 je	 ferai	pour	expier	mes
fautes	 envers	 vous	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 plaira	 de	 m'ordonner;	 mais	 que	 les	 enfants
soient	heureux!	Oh!	les	enfants!	les	enfants!—Je	n'ai	qu'un	enfant,	répondit	le	comte
en	 tendant,	 par	 un	 geste	 désespéré,	 son	 bras	 décharné	 vers	 son	 fils.—Pardon!
repentie,	repentie!...	criait	la	comtesse	en	embrassant	les	pieds	humides	de	son	mari.
Les	sanglots	 l'empêchaient	de	parler	et	des	mots	vagues,	 incohérents,	 sortaient	de
son	gosier	brûlant.—Après	ce	que	vous	disiez	à	Ernest,	vous	osez	parler	de	repentir!
dit	le	moribond	qui	renversa	la	comtesse	en	agitant	le	pied.—Vous	me	glacez!	ajouta-
t-il	avec	une	indifférence	qui	eut	quelque	chose	d'effrayant.	Vous	avez	été	mauvaise
fille,	 vous	 avez	 été	 mauvaise	 femme,	 vous	 serez	 mauvaise	 mère.	 La	 malheureuse
femme	 tomba	 évanouie.	 Le	 mourant	 regagna	 son	 lit,	 s'y	 coucha,	 et	 perdit
connaissance	 quelques	 heures	 après.	 Les	 prêtres	 vinrent	 lui	 administrer	 les
sacrements.	Il	était	minuit	quand	il	expira.	La	scène	du	matin	avait	épuisé	le	reste	de
ses	 forces.	 J'arrivai	 à	 minuit	 avec	 le	 papa	 Gobseck.	 A	 la	 faveur	 du	 désordre	 qui
régnait,	nous	nous	introduisîmes	jusque	dans	le	petit	salon	qui	précédait	la	chambre
mortuaire,	et	où	nous	trouvâmes	les	trois	enfants	en	pleurs,	entre	deux	prêtres	qui
devaient	passer	la	nuit	près	du	corps.	Ernest	vint	à	moi	et	me	dit	que	sa	mère	voulait
être	 seule	 dans	 la	 chambre	 du	 comte.—N'y	 entrez	 pas,	 dit-il	 avec	 une	 expression
admirable	dans	l'accent	et	le	geste,	elle	y	prie!	Gobseck	se	mit	à	rire,	de	ce	rire	muet
qui	 lui	était	particulier.	 Je	me	sentais	 trop	ému	par	 le	sentiment	qui	éclatait	sur	 la
jeune	figure	d'Ernest,	pour	partager	 l'ironie	de	l'avare.	Quand	l'enfant	vit	que	nous
marchions	 vers	 la	 porte,	 il	 alla	 s'y	 coller	 en	 criant:—Maman,	 voilà	 des	 messieurs
noirs	 qui	 te	 cherchent!	 Gobseck	 enleva	 l'enfant	 comme	 si	 c'eût	 été	 une	 plume,	 et
ouvrit	 la	 porte.	 Quel	 spectacle	 s'offrit	 à	 nos	 regards!	 Un	 affreux	 désordre	 régnait
dans	 cette	 chambre.	 Échevelée	 par	 le	 désespoir,	 les	 yeux	 étincelants,	 la	 comtesse
demeura	debout,	interdite,	au	milieu	de	hardes,	de	papiers,	de	chiffons	bouleversés.
Confusion	horrible	 à	 voir	 en	présence	de	 ce	mort.	A	peine	 le	 comte	était-il	 expiré,
que	sa	femme	avait	forcé	tous	les	tiroirs	et	le	secrétaire,	autour	d'elle	le	tapis	était
couvert	 de	 débris,	 quelques	 meubles	 et	 plusieurs	 portefeuilles	 avaient	 été	 brisés,
tout	portait	l'empreinte	de	ses	mains	hardies.	Si	d'abord	ses	recherches	avaient	été
vaines,	 son	 attitude	 et	 son	 agitation	 me	 firent	 supposer	 qu'elle	 avait	 fini	 par
découvrir	 les	mystérieux	papiers.	 Je	 jetai	un	coup	d'œil	 sur	 le	 lit,	 et	 avec	 l'instinct
que	nous	donne	l'habitude	des	affaires,	je	devinai	ce	qui	s'était	passé.	Le	cadavre	du
comte	 se	 trouvait	 dans	 la	 ruelle	 du	 lit,	 presque	 en	 travers,	 le	 nez	 tourné	 vers	 les
matelas,	 dédaigneusement	 jeté	 comme	 une	 des	 enveloppes	 de	 papier	 qui	 étaient	 à
terre;	 lui	 aussi	 n'était	 plus	 qu'une	 enveloppe.	 Ses	 membres	 raidis	 et	 inflexibles	 lui
donnaient	 quelque	 chose	 de	 grotesquement	 horrible.	 Le	 mourant	 avait	 sans	 doute
caché	 la	 contre-lettre	 sous	 son	oreiller,	 comme	pour	 la	préserver	de	 toute	atteinte
jusqu'à	 sa	 mort.	 La	 comtesse	 avait	 deviné	 la	 pensée	 de	 son	 mari,	 qui	 d'ailleurs
semblait	 être	 écrite	 dans	 le	 dernier	 geste,	 dans	 la	 convulsion	 des	 doigts	 crochus.
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L'oreiller	avait	été	jeté	en	bas	du	lit,	le	pied	de	la	comtesse	y	était	encore	imprimé;	à
ses	pieds,	devant	elle,	 je	vis	un	papier	cacheté	en	plusieurs	endroits	aux	armes	du
comte,	 je	 le	 ramassai	 vivement	 et	 j'y	 lus	 une	 suscription	 indiquant	 que	 le	 contenu
devait	 m'être	 remis.	 Je	 regardai	 fixement	 la	 comtesse	 avec	 la	 perspicace	 sévérité
d'un	 juge	 qui	 interroge	 un	 coupable.	 La	 flamme	 du	 foyer	 dévorait	 les	 papiers.	 En
nous	 entendant	 venir,	 la	 comtesse	 les	 y	 avait	 lancés	 en	 croyant,	 à	 la	 lecture	 des
premières	dispositions	que	j'avais	provoquées	en	faveur	de	ses	enfants,	anéantir	un
testament	 qui	 les	 privait	 de	 leur	 fortune.	 Une	 conscience	 bourrelée	 et	 l'effroi
involontaire	inspiré	par	un	crime	à	ceux	qui	le	commettent	lui	avaient	ôté	l'usage	de
la	 réflexion.	En	se	voyant	 surprise,	elle	voyait	peut-être	 l'échafaud	et	 sentait	 le	 fer
rouge	du	 bourreau.	 Cette	 femme	 attendait	 nos	 premiers	 mots	 en	 haletant,	 et	 nous
regardait	avec	des	yeux	hagards.—Ah!	madame,	dis-je	en	retirant	de	la	cheminée	un
fragment	 que	 le	 feu	 n'avait	 pas	 atteint,	 vous	 avez	 ruiné	 vos	 enfants!	 ces	 papiers
étaient	leurs	titres	de	propriété.	Sa	bouche	se	remua,	comme	si	elle	allait	avoir	une
attaque	de	paralysie.—Hé!	hé!	s'écria	Gobseck	dont	 l'exclamation	nous	fit	 l'effet	du
grincement	 produit	 par	 un	 flambeau	 de	 cuivre	 quand	 on	 le	 pousse	 sur	 un	 marbre.
Après	une	pause,	le	vieillard	me	dit	d'un	ton	calme:—Voudriez-vous	donc	faire	croire
à	madame	la	comtesse	que	je	ne	suis	pas	le	légitime	propriétaire	des	biens	que	m'a
vendus	monsieur	 le	comte?	Cette	maison	m'appartient	depuis	un	moment.	Un	coup
de	 massue	 appliqué	 soudain	 sur	 ma	 tête	 m'aurait	 moins	 causé	 de	 douleur	 et	 de
surprise.	 La	 comtesse	 remarqua	 le	 regard	 indécis	 que	 je	 jetai	 sur	 l'usurier.—
Monsieur,	monsieur!	 lui	 dit-elle	 sans	 trouver	d'autres	paroles.—Vous	avez	un	 fidéi-
commis?	 lui	 demandai-je.—Possible.—Abuseriez-vous	 donc	 du	 crime	 commis	 par
madame?—Juste.	 Je	 sortis,	 laissant	 la	 comtesse	assise	auprès	du	 lit	 de	 son	mari	 et
pleurant	à	chaudes	larmes.	Gobseck	me	suivit.	Quand	nous	nous	trouvâmes	dans	la
rue,	je	me	séparai	de	lui;	mais	il	vint	à	moi,	me	lança	un	de	ces	regards	profonds	par
lesquels	il	sonde	les	cœurs,	et	me	dit	de	sa	voix	flûtée	qui	prit	des	tons	aigus:—Tu	te
mêles	de	me	juger?	Depuis	ce	temps-là,	nous	nous	sommes	peu	vus.	Gobseck	a	loué
l'hôtel	du	comte,	 il	va	passer	 les	étés	dans	 les	 terres,	 fait	 le	seigneur,	construit	 les
fermes,	répare	les	moulins,	les	chemins,	et	plante	des	arbres.	Un	jour	je	le	rencontrai
dans	 une	 allée	 aux	 Tuileries.—La	 comtesse	 mène	 une	 vie	 héroïque,	 lui	 dis-je.	 Elle
s'est	consacrée	à	l'éducation	de	ses	enfants	qu'elle	a	parfaitement	élevés.	L'aîné	est
un	charmant	sujet...—Possible.—Mais,	repris-je,	ne	devriez-vous	pas	aider	Ernest?—
Aider	Ernest!	s'écria	Gobseck.	Non,	non!	Le	malheur	est	notre	plus	grand	maître,	le
malheur	lui	apprendra	la	valeur	de	l'argent,	celle	des	hommes	et	celle	des	femmes.
Qu'il	 navigue	 sur	 la	 mer	 parisienne!	 quand	 il	 sera	 devenu	 bon	 pilote,	 nous	 lui
donnerons	un	bâtiment.	Je	le	quittai	sans	vouloir	m'expliquer	le	sens	de	ses	paroles.
Quoique	monsieur	de	Restaud,	auquel	sa	mère	a	donné	de	la	répugnance	pour	moi,
soit	bien	éloigné	de	me	prendre	pour	conseil,	 je	suis	allé	 la	semaine	dernière	chez
Gobseck	 pour	 l'instruire	 de	 l'amour	 qu'Ernest	 porte	 à	 mademoiselle	 Camille	 en	 le
pressant	 d'accomplir	 son	 mandat,	 puisque	 le	 jeune	 comte	 arrive	 à	 sa	 majorité.	 Le
vieil	 escompteur	 était	 depuis	 longtemps	 au	 lit	 et	 souffrait	 de	 la	maladie	qui	 devait
l'emporter.	 Il	 ajourna	 sa	 réponse	 au	 moment	 où	 il	 pourrait	 se	 lever	 et	 s'occuper
d'affaires,	il	ne	voulait	sans	doute	ne	se	défaire	de	rien	tant	qu'il	aurait	un	souffle	de
vie;	 sa	 réponse	 dilatoire	 n'avait	 pas	 d'autres	 motifs.	 En	 le	 trouvant	 beaucoup	 plus
malade	 qu'il	 ne	 croyait	 l'être,	 je	 restai	 près	 de	 lui	 pendant	 assez	 de	 temps	 pour
reconnaître	les	progrès	d'une	passion	que	l'âge	avait	convertie	en	une	sorte	de	folie.
Afin	 de	 n'avoir	 personne	 dans	 la	 maison	 qu'il	 habitait,	 il	 s'en	 était	 fait	 le	 principal
locataire	et	il	en	laissait	toutes	les	chambres	inoccupées.	Il	n'y	avait	rien	de	changé
dans	celle	où	il	demeurait.	Les	meubles,	que	je	connaissais	si	bien	depuis	seize	ans,
semblaient	avoir	été	conservés	sous	verre,	tant	ils	étaient	exactement	les	mêmes.	Sa
vieille	et	fidèle	portière,	mariée	à	un	invalide	qui	gardait	la	loge	quand	elle	montait
auprès	du	maître,	était	toujours	sa	ménagère,	sa	femme	de	confiance,	l'introducteur
de	 quiconque	 le	 venait	 voir,	 et	 remplissait	 auprès	 de	 lui	 les	 fonctions	 de	 garde-
malade.	 Malgré	 son	 état	 de	 faiblesse,	 Gobseck	 recevait	 encore	 lui-même	 ses
pratiques,	ses	revenus,	et	avait	si	bien	simplifié	ses	affaires	qu'il	lui	suffisait	de	faire
faire	quelques	commissions	par	son	invalide	pour	les	gérer	au	dehors.	Lors	du	traité
par	lequel	la	France	reconnut	la	république	d'Haïti,	les	connaissances	que	possédait
Gobseck	sur	l'état	des	anciennes	fortunes	à	Saint-Domingue	et	sur	les	colons	ou	les
ayants	cause	auxquels	étaient	dévolues	les	indemnités,	le	firent	nommer	membre	de
la	commission	instituée	pour	liquider	leurs	droits	et	répartir	les	versements	dus	par
Haïti.	Le	génie	de	Gobseck	lui	fit	 inventer	une	agence	pour	escompter	les	créances
des	colons	ou	de	leurs	héritiers,	sous	les	noms	de	Werbrust	et	Gigonnet	avec	lesquels
il	partageait	 les	bénéfices	sans	avoir	besoin	d'avancer	son	argent,	car	ses	 lumières
avaient	 constitué	 sa	 mise	 de	 fonds.	 Cette	 agence	 était	 comme	 une	 distillerie	 où
s'exprimaient	les	créances	des	ignorants,	des	incrédules,	ou	de	ceux	dont	les	droits
pouvaient	 être	 contestés.	 Comme	 liquidateur,	 Gobseck	 savait	 parlementer	 avec	 les
gros	propriétaires	qui,	soit	pour	faire	évaluer	leurs	droits	à	un	taux	élevé,	soit	pour
les	 faire	 promptement	 admettre,	 lui	 offraient	 des	 présents	 proportionnés	 à
l'importance	 de	 leurs	 fortunes.	 Ainsi	 les	 cadeaux	 constituaient	 une	 espèce
d'escompte	sur	les	sommes	dont	il	lui	était	impossible	de	se	rendre	maître;	puis,	son
agence	 lui	 livrait	 à	 vil	 prix	 les	 petites,	 les	 douteuses,	 et	 celles	 des	 gens	 qui
préféraient	 un	 paiement	 immédiat,	 quelque	 minime	 qu'il	 fût,	 aux	 chances	 des
versements	 incertains	 de	 la	 république.	 Gobseck	 fut	 donc	 l'insatiable	 boa	 de	 cette
grande	affaire.	Chaque	matin	il	recevait	ses	tributs	et	les	lorgnait	comme	eût	fait	le
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ministre	d'un	nabab	avant	de	se	décider	à	 signer	une	grâce.	Gobseck	prenait	 tout,
depuis	la	bourriche	du	pauvre	diable	jusqu'aux	livres	de	bougie	des	gens	scrupuleux,
depuis	la	vaisselle	des	riches	jusqu'aux	tabatières	d'or	des	spéculateurs.	Personne	ne
savait	ce	que	devenaient	ces	présents	faits	au	vieil	usurier.	Tout	entrait	chez	lui,	rien
n'en	sortait.—Foi	d'honnête	femme,	me	disait	la	portière,	vieille	connaissance	à	moi,
je	 crois	 qu'il	 avale	 tout	 sans	 que	 cela	 le	 rende	 plus	 gras,	 car	 il	 est	 sec	 et	 maigre
comme	l'oiseau	de	mon	horloge.	Enfin,	lundi	dernier,	Gobseck	m'envoya	chercher	par
l'invalide,	qui	me	dit	en	entrant	dans	mon	cabinet:—Venez	vite,	monsieur	Derville,	le
patron	va	rendre	ses	derniers	comptes;	il	a	jauni	comme	un	citron,	il	est	impatient	de
vous	 parler;	 la	 mort	 le	 travaille,	 et	 son	 dernier	 hoquet	 lui	 grouille	 dans	 le	 gosier.
Quand	 j'entrai	 dans	 la	 chambre	 du	 moribond,	 je	 le	 surpris	 à	 genoux	 devant	 sa
cheminée,	où,	s'il	n'y	avait	pas	de	feu,	il	se	trouvait	un	énorme	monceau	de	cendres.
Gobseck	 s'y	 était	 traîné	 de	 son	 lit,	 mais	 les	 forces	 pour	 revenir	 se	 coucher	 lui
manquaient,	aussi	bien	que	la	voix	pour	se	plaindre.—Mon	vieil	ami,	 lui	dis-je	en	le
relevant	et	 l'aidant	à	regagner	son	lit,	vous	aviez	froid,	comment	ne	faites-vous	pas
de	feu?—Je	n'ai	point	froid,	dit-il,	pas	de	feu!	pas	de	feu!	Je	vais	je	ne	sais	où,	garçon,
reprit-il	en	me	jetant	un	dernier	regard	blanc	et	sans	chaleur,	mais	je	m'en	vais	d'ici!
J'ai	 la	 carphologie,	 dit-il	 en	 se	 servant	 d'un	 terme	 qui	 annonçait	 combien	 son
intelligence	était	encore	nette	et	précise.	J'ai	cru	voir	ma	chambre	pleine	d'or	vivant,
et	je	me	suis	levé	pour	en	prendre.	A	qui	tout	le	mien	ira-t-il?	Je	ne	le	donne	pas	au
gouvernement;	 j'ai	 fait	 un	 testament,	 trouve-le,	 Grotius.	 La	 belle	 Hollandaise	 avait
une	fille	que	j'ai	vue	je	ne	sais	où,	dans	la	rue	Vivienne,	un	soir.	Je	crois	qu'elle	est
surnommée	la	Torpille;	elle	est	jolie	comme	un	amour,	cherche-la,	Grotius.	Tu	es	mon
exécuteur	testamentaire,	prends	ce	que	tu	voudras,	mange:	 il	y	a	des	pâtés	de	foie
gras,	des	balles	de	café,	des	sucres,	des	cuillers	d'or.	Donne	le	service	d'Odiot	à	ta
femme.	 Mais	 à	 qui	 les	 diamants?	 Prises-tu,	 garçon?	 j'ai	 des	 tabacs,	 vends-les	 à
Hambourg,	ils	gagnent	un	demi.	Enfin	j'ai	de	tout	et	il	faut	tout	quitter!	Allons,	papa
Gobseck,	 se	 dit-il,	 pas	 de	 faiblesse,	 sois	 toi-même.	 Il	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,	 sa
figure	 se	 dessina	 nettement	 sur	 son	 oreiller	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 de	 bronze;	 il
étendit	son	bras	sec	et	sa	main	osseuse	sur	sa	couverture,	qu'il	serra	comme	pour	se
retenir;	il	regarda	son	foyer,	froid	autant	que	l'était	son	œil	métallique,	et	il	mourut
avec	 toute	 sa	 raison,	 en	 offrant	 à	 la	 portière,	 à	 l'invalide	 et	 à	 moi,	 l'image	 de	 ces
vieux	Romains	attentifs	que	Lethière	a	peints	derrière	les	Consuls,	dans	son	tableau
de	la	Mort	des	enfants	de	Brutus.—A-t-il	du	toupet,	le	vieux	Lascar!	me	dit	l'invalide
dans	son	langage	soldatesque.	Moi	j'écoutais	encore	la	fantastique	énumération	que
le	moribond	avait	faite	de	ses	richesses,	et	mon	regard	qui	avait	suivi	le	sien	restait
sur	 le	 monceau	 de	 cendres	 dont	 la	 grosseur	 me	 frappa.	 Je	 pris	 les	 pincettes,	 et,
quand	je	les	y	plongeai,	je	frappai	sur	un	amas	d'or	et	d'argent,	composé	sans	doute
des	recettes	faites	pendant	sa	maladie	et	que	sa	faiblesse	l'avait	empêché	de	cacher,
ou	que	sa	défiance	ne	 lui	avait	pas	permis	d'envoyer	à	 la	Banque.—Courez	chez	 le
juge	de	paix,	dis-je	au	vieil	invalide,	afin	que	les	scellés	soient	promptement	apposés
ici!	Frappé	des	dernières	paroles	de	Gobseck,	et	de	ce	que	m'avait	récemment	dit	la
portière,	 je	pris	 les	clefs	des	chambres	situées	au	premier	et	au	second	étage	pour
les	aller	visiter.	Dans	 la	première	pièce	que	j'ouvris,	 j'eus	 l'explication	des	discours
que	 je	 croyais	 insensés,	 en	 voyant	 les	 effets	d'une	avarice	à	 laquelle	 il	 n'était	 plus
resté	que	cet	instinct	illogique	dont	tant	d'exemples	nous	sont	offerts	par	les	avares
de	province.	Dans	la	chambre	voisine	de	celle	où	Gobseck	était	expiré,	se	trouvaient
des	pâtés	pourris,	une	foule	de	comestibles	de	tout	genre	et	même	des	coquillages,
des	 poissons	 qui	 avaient	 de	 la	 barbe	 et	 dont	 les	 diverses	 puanteurs	 faillirent
m'asphyxier.	Partout	fourmillaient	des	vers	et	des	insectes.	Ces	présents,	récemment
faits,	étaient	mêlés	à	des	boîtes	de	toutes	formes,	à	des	caisses	de	thé,	à	des	balles
de	café.	Sur	la	cheminée,	dans	une	soupière	d'argent,	étaient	des	avis	d'arrivage	de
marchandises	consignées	en	son	nom	au	Havre,	balles	de	coton,	boucauts	de	sucre,
tonneaux	de	rhum,	cafés,	indigos,	tabacs,	tout	un	bazar	de	denrées	coloniales!	Cette
pièce	était	encombrée	de	meubles,	d'argenterie,	de	lampes,	de	tableaux,	de	vases,	de
livres,	 de	 belles	 gravures	 roulées,	 sans	 cadres,	 et	 de	 curiosités.	 Peut-être	 cette
immense	quantité	de	valeurs	ne	provenait	pas	entièrement	de	cadeaux	et	constituait
des	 gages	 qui	 lui	 étaient	 restés	 faute	 de	 paiement.	 Je	 vis	 des	 écrins	 armoriés	 ou
chiffrés,	des	services	en	beau	linge,	des	armes	précieuses,	mais	sans	étiquettes.	En
ouvrant	 un	 livre	 qui	 me	 semblait	 avoir	 été	 déplacé,	 j'y	 trouvai	 des	 billets	 de	 mille
francs.	Je	me	promis	de	bien	visiter	les	moindres	choses,	de	sonder	les	planchers,	les
plafonds,	 les	 corniches	 et	 les	 murs,	 afin	 de	 trouver	 tout	 cet	 or	 dont	 était	 si
passionnément	 avide	 ce	 Hollandais	 digne	 du	 pinceau	 de	 Rembrandt.	 Je	 n'ai	 jamais
vu,	dans	le	cours	de	ma	vie	judiciaire,	pareils	effets	d'avarice	et	d'originalité.	Quand
je	 revins	 dans	 sa	 chambre,	 je	 trouvai	 sur	 son	 bureau	 la	 raison	 du	 pêle-mêle
progressif	et	de	l'entassement	de	ces	richesses.	Il	y	avait	sous	un	serre-papiers	une
correspondance	 entre	 Gobseck	 et	 les	 marchands	 auxquels	 il	 vendait	 sans	 doute
habituellement	ses	présents.	Or,	soit	que	ces	gens	eussent	été	victimes	de	l'habileté
de	 Gobseck,	 soit	 que	 Gobseck	 voulût	 un	 trop	 grand	 prix	 de	 ses	 denrées	 ou	 de	 ses
valeurs	 fabriquées,	 chaque	marché	 se	 trouvait	 en	 suspens.	 Il	 n'avait	 pas	 vendu	 les
comestibles	 à	 Chevet,	 parce	 que	 Chevet	 ne	 voulait	 les	 reprendre	 qu'à	 trente	 pour
cent	de	perte.	Gobseck	chicanait	pour	quelques	 francs	de	différence,	et	pendant	 la
discussion	les	marchandises	s'avariaient.	Pour	son	argenterie,	il	refusait	de	payer	les
frais	 de	 la	 livraison.	 Pour	 ses	 cafés,	 il	 ne	 voulait	 pas	 garantir	 les	 déchets.	 Enfin
chaque	objet	donnait	lieu	à	des	contestations	qui	dénotaient	en	Gobseck	les	premiers
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symptômes	 de	 cet	 enfantillage,	 de	 cet	 entêtement	 incompréhensible	 auxquels
arrivent	 tous	 les	vieillards	chez	 lesquels	une	passion	 forte	survit	à	 l'intelligence.	 Je
me	dis,	comme	il	se	l'était	dit	à	lui-même:—A	qui	toutes	ces	richesses	iront-elles?...
En	pensant	au	bizarre	renseignement	qu'il	m'avait	fourni	sur	sa	seule	héritière,	je	me
vois	obligé	de	 fouiller	 toutes	 les	maisons	suspectes	de	Paris	pour	y	 jeter	à	quelque
mauvaise	 femme	 une	 immense	 fortune.	 Avant	 tout,	 sachez	 que,	 par	 des	 actes	 en
bonne	forme,	le	comte	Ernest	de	Restaud	sera,	sous	peu	de	jours,	mis	en	possession
d'une	fortune	qui	lui	permet	d'épouser	mademoiselle	Camille,	tout	en	constituant	à	la
comtesse	 de	 Restaud	 sa	 mère,	 à	 son	 frère	 et	 à	 sa	 sœur,	 des	 dots	 et	 des	 parts
suffisantes.

—Eh	 bien,	 cher	 monsieur	 Derville,	 nous	 y	 penserons,	 répondit	 madame	 de
Grandlieu.	Monsieur	Ernest	doit	être	bien	riche	pour	faire	accepter	sa	mère	par	une
famille	noble.	Il	est	vrai	que	Camille	pourra	ne	pas	voir	sa	belle-mère.

—Madame	de	Beauséant	recevait	madame	de	Restaud,	dit	le	vieil	oncle.

—Oh!	dans	ses	raouts,	répliqua	la	vicomtesse.
Paris,	janvier	1830.

AUTRE	ÉTUDE	DE	FEMME.

DÉDIÉ	A	LÉON	GOZLAN

Comme	un	témoignage	de	bonne	confraternité	littéraire.

A	 Paris,	 il	 se	 rencontre	 toujours	 deux	 soirées	 dans	 les	 bals	 ou	 dans	 les	 raouts.
D'abord	une	soirée	officielle	à	laquelle	assistent	les	personnes	priées,	un	beau	monde
qui	s'ennuie.	Chacun	pose	pour	le	voisin.	La	plupart	des	jeunes	femmes	ne	viennent
que	pour	une	seule	personne.	Quand	chaque	femme	s'est	assurée	qu'elle	est	la	plus
belle	 pour	 cette	 personne	 et	 que	 cette	 opinion	 a	 pu	 être	 partagée	 par	 quelques
autres,	après	des	phrases	insignifiantes	échangées,	comme	celles-ci:—Comptez-vous
aller	de	bonne	heure	à	***	 (un	nom	de	terre)?—Madame	une	telle	a	bien	chanté!—
Quelle	 est	 cette	 petite	 femme	 qui	 a	 tant	 de	 diamants?	 Ou,	 après	 avoir	 lancé	 des
phrases	 épigrammatiques	 qui	 font	 un	 plaisir	 passager	 et	 des	 blessures	 de	 longue
durée,	les	groupes	s'éclaircissent,	les	indifférents	s'en	vont,	les	bougies	brûlent	dans
les	bobèches;	la	maîtresse	de	la	maison	arrête	alors	quelques	artistes,	des	gens	gais,
des	amis,	en	leur	disant:—Restez,	nous	soupons	entre	nous.

On	se	rassemble	dans	un	petit	salon.	La	seconde,	la	véritable	soirée	a	lieu;	soirée
où,	comme	sous	l'ancien	régime,	chacun	entend	ce	qui	se	dit,	où	la	conversation	est
générale,	où	l'on	est	forcé	d'avoir	de	l'esprit	et	de	contribuer	à	l'amusement	public.
Tout	 est	 en	 relief,	 un	 rire	 franc	 succède	 à	 ces	 airs	 gourmés	 qui,	 dans	 le	 monde,
attristent	 les	 plus	 jolies	 figures.	 Enfin,	 le	 plaisir	 commence	 là	 où	 le	 raout	 finit.	 Le
raout,	cette	froide	revue	du	luxe,	ce	défilé	d'amours-propres	en	grand	costume,	est
une	 de	 ces	 inventions	 anglaises	 qui	 tendent	 à	 mécaniser	 les	 autres	 nations.
L'Angleterre	 semble	 tenir	 à	 ce	 que	 le	 monde	 entier	 s'ennuie	 comme	 elle	 et	 autant
qu'elle.

Cette	seconde	soirée	est	donc,	en	France,	dans	quelques	maisons,	une	heureuse
protestation	de	l'ancien	esprit	de	notre	joyeux	pays;	mais,	malheureusement,	peu	de
maisons	 protestent:	 la	 raison	 en	 est	 bien	 simple.	 Si	 l'on	 ne	 soupe	 plus	 beaucoup
aujourd'hui,	c'est	que,	sous	aucun	régime,	il	n'y	a	eu	moins	de	gens	casés,	posés	et
arrivés.	Tout	le	monde	est	en	marche	vers	quelque	but,	ou	trotte	après	la	fortune.	Le
temps	 est	 devenu	 la	 plus	 chère	 denrée,	 personne	 ne	 peut	 donc	 se	 livrer	 à	 cette
prodigieuse	prodigalité	de	rentrer	chez	soi	le	lendemain	pour	se	réveiller	tard.	On	ne
retrouve	donc	plus	de	seconde	soirée	que	chez	les	femmes	assez	riches	pour	ouvrir
leur	 maison;	 et	 depuis	 la	 révolution	 de	 1830,	 ces	 femmes	 se	 comptent	 dans	 Paris.
Malgré	l'opposition	muette	du	faubourg	Saint-Germain,	deux	ou	trois	femmes,	parmi
lesquelles	 se	 trouve	 madame	 la	 marquise	 d'Espard,	 n'ont	 pas	 voulu	 renoncer	 à	 la
part	 d'influence	 qu'elles	 avaient	 sur	 Paris,	 et	 n'ont	 point	 fermé	 leurs	 salons.	 Entre
tous,	l'hôtel	de	madame	d'Espard,	célèbre	d'ailleurs	à	Paris,	est	le	dernier	asile	où	se
soit	réfugié	l'esprit	français	d'autrefois,	avec	sa	profondeur	cachée,	ses	mille	détours
et	 sa	 politesse	 exquise.	 Là	 vous	 observerez	 encore	 de	 la	 grâce	 dans	 les	 manières
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malgré	 les	 conventions	 de	 la	 politesse,	 de	 l'abandon	 dans	 la	 causerie	 malgré	 la
réserve	naturelle	aux	gens	comme	il	faut,	et	surtout	de	la	générosité	dans	les	idées.
Là,	nul	ne	pense	à	garder	sa	pensée	pour	un	drame;	et,	dans	un	récit,	personne	ne
voit	un	livre	à	faire.	Enfin	le	hideux	squelette	d'une	littérature	aux	abois	ne	se	dresse
point,	à	propos	d'une	saillie	heureuse	ou	d'un	sujet	intéressant.

Le	souvenir	d'une	de	ces	soirées	m'est	plus	particulièrement	resté,	moins	à	cause
d'une	 confidence	 où	 l'illustre	 de	 Marsay	 mit	 à	 découvert	 un	 des	 replis	 les	 plus
profonds	 du	 cœur	 de	 la	 femme,	 qu'à	 cause	 des	 observations	 auxquelles	 son	 récit
donna	lieu	sur	les	changements	qui	se	sont	opérés	dans	la	femme	française	depuis	la
triste	révolution	de	juillet.

Pendant	 cette	 soirée,	 le	 hasard	 avait	 réuni	 plusieurs	 personnes	 auxquelles
d'incontestables	mérites	ont	valu	des	réputations	européennes.	Ceci	n'est	point	une
flatterie	adressée	à	la	France,	car	plusieurs	étrangers	se	trouvaient	parmi	nous.	Les
hommes	qui	brillèrent	 le	plus	n'étaient	d'ailleurs	pas	 les	plus	célèbres.	 Ingénieuses
reparties,	 observations	 fines,	 railleries	 excellentes,	 peintures	 dessinées	 avec	 une
netteté	 brillante,	 pétillèrent	 et	 se	 pressèrent	 sans	 apprêt,	 se	 prodiguèrent	 sans
dédain	 comme	 sans	 recherche,	 mais	 furent	 délicieusement	 senties	 et	 délicatement
savourées.	Les	gens	du	monde	se	 firent	 surtout	 remarquer	par	une	grâce,	par	une
verve	tout	artistiques.

Vous	rencontrerez	ailleurs,	en	Europe,	d'élégantes	manières,	de	 la	cordialité,	de
la	bonhomie,	de	la	science;	mais,	à	Paris	seulement,	dans	ce	salon	et	dans	ceux	dont
je	viens	de	parler,	abonde	l'esprit	particulier	qui	donne	à	toutes	ces	qualités	sociales
un	 agréable	 et	 capricieux	 ensemble,	 je	 ne	 sais	 quelle	 allure	 fluviale	 qui	 fait
facilement	 serpenter	 cette	 profusion	 de	 pensées,	 de	 formules,	 de	 contes,	 de
documents	historiques.	Paris,	capitale	du	goût,	connaît	seul	cette	science	qui	change
une	conversation	en	une	joute	où	chaque	nature	d'esprit	se	condense	par	un	trait,	où
chacun	dit	sa	phrase	et	jette	son	expérience	dans	un	mot,	où	tout	le	monde	s'amuse,
se	 délasse	 et	 s'exerce.	 Aussi,	 là	 seulement,	 vous	 échangerez	 vos	 idées;	 là	 vous	 ne
porterez	pas,	comme	le	dauphin	de	la	fable,	quelque	singe	sur	vos	épaules;	 là	vous
serez	compris,	et	ne	risquerez	pas	de	mettre	au	jeu	des	pièces	d'or	contre	du	billon.
Enfin,	 là,	 des	 secrets	 bien	 trahis,	 des	 causeries	 légères	 et	 profondes	 ondoient,
tournent,	changent	d'aspect	et	de	couleurs	à	chaque	phrase.	Les	critiques	vives	et	les
récits	 pressés	 s'entraînent	 les	 uns	 les	 autres.	 Tous	 les	 yeux	 écoutent,	 les	 gestes
interrogent	et	la	physionomie	répond.	Enfin,	là	tout	est,	en	un	mot,	esprit	et	pensée.

Jamais	 le	 phénomène	 oral	 qui,	 bien	 étudié,	 bien	 manié,	 fait	 la	 puissance	 de
l'acteur	 et	 du	 conteur,	 ne	 m'avait	 si	 complétement	 ensorcelé.	 Je	 ne	 fus	 pas	 seul
soumis	à	ces	prestiges,	et	nous	passâmes	tous	une	soirée	délicieuse.	La	conversation,
devenue	 conteuse,	 entraîna	 dans	 son	 cours	 précipité	 de	 curieuses	 confidences,
plusieurs	portraits,	mille	folies,	qui	rendent	cette	ravissante	improvisation	tout	à	fait
intraduisible;	mais,	en	laissant	à	ces	choses	leur	verdeur,	leur	abrupt	naturel,	 leurs
fallacieuses	 sinuosités,	 peut-être	 comprendrez-vous	 bien	 le	 charme	 d'une	 véritable
soirée	française,	prise	au	moment	où	la	familiarité	la	plus	douce	fait	oublier	à	chacun
ses	intérêts,	son	amour-propre	spécial,	ou,	si	vous	voulez,	ses	prétentions.

Vers	deux	heures	du	matin,	au	moment	où	le	souper	finissait,	il	ne	se	trouva	plus
autour	 de	 la	 table	 que	 des	 intimes,	 tous	 éprouvés	 par	 un	 commerce	 de	 quinze
années,	ou	des	gens	de	beaucoup	de	goût,	bien	élevés	et	qui	savaient	le	monde.	Par
une	convention	tacite	et	bien	observée,	au	souper	chacun	renonce	à	son	importance.
L'égalité	la	plus	absolue	y	donne	le	ton.	Il	n'y	avait	d'ailleurs	alors	personne	qui	ne
fût	 très-fier	d'être	 lui-même.	Madame	d'Espard	oblige	ses	convives	à	rester	à	 table
jusqu'au	départ,	après	avoir	maintes	fois	remarqué	le	changement	total	qui	s'opère
dans	 les	 esprits	 par	 le	 déplacement.	 De	 la	 salle	 à	 manger	 au	 salon,	 le	 charme	 se
rompt.	Selon	Sterne,	 les	 idées	d'un	auteur	qui	s'est	 fait	 la	barbe	diffèrent	de	celles
qu'il	avait	auparavant;	si	Sterne	a	raison,	ne	peut-on	pas	affirmer	hardiment	que	les
dispositions	des	gens	à	table	ne	sont	plus	celles	des	mêmes	gens	revenus	au	salon?
L'atmosphère	 n'est	 plus	 capiteuse,	 l'œil	 ne	 contemple	 plus	 le	 brillant	 désordre	 du
dessert,	on	a	perdu	les	bénéfices	de	cette	mollesse	d'esprit,	de	cette	bénévolence	qui
nous	envahit	quand	nous	restons	dans	l'assiette	particulière	à	l'homme	rassasié,	bien
établi	 sur	 une	 de	 ces	 chaises	 moelleuses	 comme	 on	 les	 fait	 aujourd'hui.	 Peut-être
cause-t-on	plus	volontiers	devant	un	dessert,	en	compagnie	de	vins	fins,	pendant	 le
délicieux	moment	où	chacun	peut	mettre	 son	coude	sur	 la	 table	et	 sa	 tête	dans	sa
main.	Non-seulement	alors	 tout	 le	monde	aime	à	parler,	mais	encore	à	écouter.	La
digestion,	 presque	 toujours	 attentive,	 est,	 selon	 les	 caractères,	 ou	 babillarde,	 ou
silencieuse;	et	chacun	y	trouve	alors	son	compte.

Ne	fallait-il	pas	ce	préambule	pour	vous	initier	aux	charmes	du	récit	confidentiel
par	lequel	un	homme	célèbre,	mort	depuis,	a	peint	l'innocent	jésuitisme	de	la	femme
avec	cette	finesse	particulière	aux	gens	qui	ont	vu	beaucoup	de	choses	et	qui	fait	des
hommes	d'État	de	délicieux	conteurs,	lorsque,	comme	les	princes	de	Talleyrand	et	de
Metternich,	ils	daignent	conter.

De	Marsay,	nommé	premier	ministre	depuis	six	mois,	avait	déjà	donné	les	preuves
d'une	 capacité	 supérieure.	 Quoique	 ceux	 qui	 le	 connaissaient	 de	 longue	 main	 ne
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fussent	pas	étonnés	de	lui	voir	déployer	tous	les	talents	et	les	diverses	aptitudes	de
l'homme	d'État,	on	pouvait	se	demander	s'il	se	savait	être	un	grand	politique,	ou	s'il
s'était	 développé	 dans	 le	 feu	 des	 circonstances.	 Cette	 question	 venait	 de	 lui	 être
adressée	 dans	 une	 intention	 évidemment	 philosophique	 par	 un	 homme	 d'esprit	 et
d'observation	 qu'il	 avait	 nommé	 préfet,	 qui	 fut	 longtemps	 journaliste,	 et	 qui
l'admirait	 sans	 mêler	 à	 son	 admiration	 ce	 filet	 de	 critique	 vinaigrée	 avec	 lequel,	 à
Paris,	un	homme	supérieur	s'excuse	d'en	admirer	un	autre.

—Y	a-t-il	eu,	dans	votre	vie	antérieure,	un	fait,	une	pensée,	un	désir	qui	vous	ait
appris	 votre	 vocation?	 lui	 dit	 Émile	 Blondet,	 car	 nous	 avons	 tous,	 comme	 Newton,
notre	 pomme	 qui	 tombe	 et	 qui	 nous	 amène	 sur	 le	 terrain	 où	 nos	 facultés	 se
déploient...

—Oui,	répondit	de	Marsay,	je	vais	vous	conter	cela.

Jolies	 femmes,	 dandies	 politiques,	 artistes,	 vieillards,	 les	 intimes	 de	 de	 Marsay,
tous	se	mirent	alors	commodément,	chacun	dans	sa	pose,	et	regardèrent	le	premier
ministre.	 Est-il	 besoin	 de	 dire	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 de	 domestiques,	 que	 les	 portes
étaient	closes	et	les	portières	tirées?	Le	silence	fut	si	profond	qu'on	entendit	dans	la
cour	le	murmure	des	cochers,	les	coups	de	pied	et	les	bruits	que	font	les	chevaux	en
demandant	à	revenir	à	l'écurie.

—L'homme	d'État,	mes	amis,	n'existe	que	par	une	seule	qualité,	dit	le	ministre	en
jouant	avec	son	couteau	de	nacre	et	d'or:	savoir	être	toujours	maître	de	soi,	faire	à
tout	 propos	 le	 décompte	 de	 chaque	 événement,	 quelque	 fortuit	 qu'il	 puisse	 être;
enfin,	 avoir,	 dans	 son	 moi	 intérieur,	 un	 être	 froid	 et	 désintéressé	 qui	 assiste	 en
spectateur	à	tous	les	mouvements	de	notre	vie,	à	nos	passions,	à	nos	sentiments,	et
qui	nous	souffle	à	propos	de	toute	chose	l'arrêt	d'une	espèce	de	barême	moral.

—Vous	nous	expliquez	ainsi	pourquoi	l'homme	d'État	est	si	rare	en	France,	dit	le
vieux	lord	Dudley.

—Au	point	de	vue	sentimental,	ceci	est	horrible,	reprit	le	ministre.	Aussi,	quand	ce
phénomène	 a	 lieu	 chez	 un	 jeune	 homme...	 (Richelieu,	 qui,	 averti	 du	 danger	 de
Concini	 par	 une	 lettre,	 la	 veille,	 dormit	 jusqu'à	 midi,	 quand	 on	 devait	 tuer	 son
bienfaiteur	 à	 dix	 heures),	 un	 jeune	 homme,	 Pitt	 ou	 Napoléon,	 si	 vous	 voulez,	 est-il
une	 monstruosité?	 Je	 suis	 devenu	 ce	 monstre	 de	 très-bonne	 heure,	 et	 grâce	 à	 une
femme.

—Je	croyais,	dit	madame	d'Espard	en	souriant,	que	nous	défaisions	beaucoup	plus
de	politiques	que	nous	n'en	faisions.

—Le	monstre	de	qui	 je	vous	parle	n'est	un	monstre	que	parce	qu'il	vous	résiste,
répondit	le	conteur	en	faisant	une	ironique	inclination	de	tête.

—S'il	 s'agit	 d'une	 aventure	 d'amour,	 dit	 la	 baronne	 de	 Nucingen,	 je	 demande
qu'on	ne	la	coupe	par	aucune	réflexion.

—La	réflexion	y	est	si	contraire!	s'écria	Blondet.

—J'avais	 dix-sept	 ans,	 reprit	 de	 Marsay,	 la	 Restauration	 allait	 se	 raffermir;	 mes
vieux	 amis	 savent	 combien	 alors	 j'étais	 impétueux	 et	 bouillant;	 j'aimais	 pour	 la
première	fois,	et,	 je	puis	aujourd'hui	le	dire,	 j'étais	un	des	plus	jolis	 jeunes	gens	de
Paris:	 j'avais	 la	 beauté,	 la	 jeunesse,	 deux	 avantages	 dus	 au	 hasard	 et	 dont	 nous
sommes	fiers	comme	d'une	conquête.	Je	suis	forcé	de	me	taire	sur	le	reste.	Comme
tous	les	jeunes	gens,	j'aimais	une	femme	de	six	ans	plus	âgée	que	moi.	Personne	de
vous,	dit-il	en	faisant	par	un	regard	le	tour	de	la	table,	ne	peut	se	douter	de	son	nom
ni	la	reconnaître.	Ronquerolles,	dans	ce	temps,	a	seul	pénétré	mon	secret,	il	l'a	bien
gardé,	j'aurais	craint	son	sourire;	mais	il	est	parti,	dit	le	ministre	en	regardant	autour
de	lui.

—Il	n'a	pas	voulu	souper,	dit	madame	d'Espard.

—Depuis	 six	 mois,	 possédé	 par	 mon	 amour,	 incapable	 de	 soupçonner	 que	 ma
passion	 me	 maîtrisait,	 reprit	 le	 premier	 ministre,	 je	 me	 livrais	 à	 ces	 adorables
divinisations	qui	sont	et	le	triomphe	et	le	fragile	bonheur	de	la	jeunesse.	Je	gardais
ses	vieux	gants,	je	buvais	en	infusion	les	fleurs	qu'elle	avait	portées,	je	me	relevais	la
nuit	pour	aller	voir	ses	 fenêtres.	Tout	mon	sang	se	portait	au	cœur	en	respirant	 le
parfum	qu'elle	avait	adopté.	J'étais	à	mille	lieues	de	reconnaître	que	les	femmes	sont
des	poêles	à	dessus	de	marbre.

—Oh!	faites-nous	grâce	de	vos	horribles	sentences?	dit	madame	de	l'Estorade	en
souriant.

—J'aurais	 foudroyé,	 je	 crois,	 de	 mon	 mépris	 le	 philosophe	 qui	 a	 publié	 cette
terrible	 pensée	 d'une	 profonde	 justesse,	 reprit	 de	 Marsay.	 Vous	 êtes	 tous	 trop
spirituels	pour	que	 je	vous	en	dise	davantage.	Ce	peu	de	mots	vous	rappellera	vos
propres	 folies.	 Grande	 dame	 s'il	 en	 fût	 jamais,	 et	 veuve	 sans	 enfants	 (oh!	 tout	 y
était!),	 mon	 idole	 s'était	 enfermée	 pour	 marquer	 elle-même	 mon	 linge	 avec	 ses
cheveux;	enfin,	elle	répondait	à	mes	folies	par	d'autres	folies.	Ainsi,	comment	ne	pas
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croire	à	la	passion	quand	elle	est	garantie	par	la	folie?	Nous	avions	mis	l'un	et	l'autre
tout	notre	esprit	à	cacher	un	si	complet	et	si	bel	amour	aux	yeux	du	monde;	et	nous	y
réussissions.	Aussi,	quel	charme	nos	escapades	n'avaient-elles	pas?	D'elle,	je	ne	vous
dirai	rien:	alors	parfaite,	elle	passe	encore	aujourd'hui	pour	une	des	belles	 femmes
de	Paris;	mais	alors	on	se	serait	fait	tuer	pour	obtenir	un	de	ses	regards.	Elle	était
restée	 dans	 une	 situation	 de	 fortune	 satisfaisante	 pour	 une	 femme	 adorée	 et	 qui
aimait,	mais	que	la	Restauration,	à	laquelle	elle	devait	un	lustre	nouveau,	rendait	peu
convenable	 relativement	à	 son	nom.	Dans	ma	situation,	 j'avais	 la	 fatuité	de	ne	pas
concevoir	un	soupçon.	Quoique	ma	 jalousie	 fût	alors	d'une	puissance	de	cent	vingt
Othello,	ce	sentiment	 terrible	sommeillait	en	moi	comme	l'or	dans	sa	pépite.	 Je	me
serais	fait	donner	des	coups	de	bâton	par	mon	domestique	si	j'avais	eu	la	lâcheté	de
mettre	en	question	 la	pureté	de	cet	ange	si	 frêle	et	si	 fort,	 si	blond	et	si	naïf,	pur,
candide,	 et	 dont	 l'œil	 bleu	 se	 laissait	 pénétrer	 à	 fond	 de	 cœur,	 avec	 une	 adorable
soumission	 par	 mon	 regard.	 Jamais	 la	 moindre	 hésitation	 dans	 la	 pose,	 dans	 le
regard	 ou	 la	 parole;	 toujours	 blanche,	 fraîche,	 et	 prête	 au	 bien-aimé	 comme	 le	 lis
oriental	 du	 Cantique	 des	 cantiques!...	 Ah!	 mes	 amis!	 s'écria	 douloureusement	 le
ministre	redevenu	jeune	homme,	il	 faut	se	heurter	bien	durement	la	tête	au	dessus
de	marbre	pour	dissiper	cette	poésie!

Ce	 cri	 naturel,	 qui	 eut	 de	 l'écho	 chez	 les	 convives,	 piqua	 leur	 curiosité	 déjà	 si
savamment	excitée.

—Tous	 les	 matins,	 monté	 sur	 ce	 beau	 Sultan	 que	 vous	 m'aviez	 envoyé
d'Angleterre,	dit-il	à	 lord	Dudley,	 je	passais	 le	 long	de	sa	calèche	dont	 les	chevaux
allaient	exprès	au	pas,	et	 je	voyais	 le	mot	d'ordre	écrit	en	 fleurs	dans	son	bouquet
pour	 le	 cas	 où	 nous	 ne	 pourrions	 rapidement	 échanger	 une	 phrase.	 Quoique	 nous
nous	 vissions	 à	 peu	 près	 tous	 les	 soirs	 dans	 le	 monde	 et	 qu'elle	 m'écrivît	 tous	 les
jours,	nous	avions	adopté,	pour	tromper	les	regards	et	déjouer	les	observations,	une
manière	d'être.	Ne	pas	se	regarder,	s'éviter,	dire	du	mal	l'un	de	l'autre;	s'admirer	et
se	vanter	ou	se	poser	en	amoureux	dédaigné,	tous	ces	vieux	manéges	ne	valent	pas,
de	part	et	d'autre,	une	fausse	passion	avouée	pour	une	personne	indifférente,	et	un
air	 d'indifférence	 pour	 la	 véritable	 idole.	 Si	 deux	 amants	 veulent	 jouer	 ce	 jeu,	 le
monde	en	sera	toujours	la	dupe;	mais	ils	doivent	être	alors	bien	sûrs	l'un	de	l'autre.
Son	 plastron,	 à	 elle,	 était	 un	 homme	 en	 faveur,	 un	 homme	 de	 cour,	 froid	 et	 dévot
qu'elle	ne	recevait	point	chez	elle.	Cette	comédie	se	donnait	au	profit	des	sots	et	des
salons	 qui	 en	 riaient.	 Il	 n'était	 point	 question	 de	 mariage	 entre	 nous:	 six	 ans	 de
différence	 pouvaient	 la	 préoccuper;	 elle	 ne	 savait	 rien	 de	 ma	 fortune	 que,	 par
principe,	j'ai	toujours	cachée.	Quant	à	moi,	charmé	de	son	esprit,	de	ses	manières,	de
l'étendue	 de	 ses	 connaissances,	 de	 sa	 science	 du	 monde,	 je	 l'eusse	 épousée	 sans
réflexion.	 Néanmoins	 cette	 réserve	 me	 plaisait.	 Si,	 la	 première,	 elle	 m'eût	 parlé
mariage	 d'une	 certaine	 façon,	 peut-être	 eussé-je	 trouvé	 de	 la	 vulgarité	 dans	 cette
âme	accomplie.	Six	mois	pleins	et	entiers,	un	diamant	de	la	plus	belle	eau!	voilà	ma
part	 d'amour	 en	 ce	 bas	 monde.	 Un	 matin,	 pris	 par	 cette	 fièvre	 de	 courbature	 que
donne	un	rhume	à	son	début,	j'écris	un	mot	pour	remettre	une	de	ces	fêtes	secrètes
enfouies	 sous	 les	 toits	 de	 Paris	 comme	 des	 perles	 dans	 la	 mer.	 Une	 fois	 la	 lettre
envoyée,	un	remords	me	prend:	elle	ne	me	croira	pas	malade!	pensé-je.	Elle	faisait	la
jalouse	 et	 la	 soupçonneuse.	 Quand	 la	 jalousie	 est	 vraie,	 dit	 de	 Marsay	 en
s'interrompant,	elle	est	le	signe	évident	d'un	amour	unique...

—Pourquoi?	demanda	vivement	la	princesse	de	Cadignan.

—L'amour	unique	et	vrai,	dit	de	Marsay,	produit	une	sorte	d'apathie	corporelle	en
harmonie	 avec	 la	 contemplation	 dans	 laquelle	 on	 tombe.	 L'esprit	 complique	 tout
alors,	 il	 se	 travaille	 lui-même,	 se	 dessine	 des	 fantaisies,	 en	 fait	 des	 réalités,	 des
tourments;	et	cette	jalousie	est	aussi	charmante	que	gênante.

Un	ministre	étranger	sourit	en	se	rappelant,	à	la	clarté	d'un	souvenir,	la	vérité	de
cette	observation.

—D'ailleurs,	 me	 disais-je,	 comment	 perdre	 un	 bonheur?	 fit	 de	 Marsay,	 en
reprenant	son	récit.	Ne	valait-il	pas	mieux	venir	enfiévré?	Puis,	me	sachant	malade,
je	 la	 crois	 capable	 d'accourir	 et	 de	 se	 compromettre.	 Je	 fais	 un	 effort,	 j'écris	 une
seconde	 lettre,	 je	 la	porte	moi-même,	car	mon	homme	de	confiance	n'était	plus	 là.
Nous	 étions	 séparés	 par	 la	 rivière,	 j'avais	 Paris	 à	 traverser;	 mais	 enfin,	 à	 une
distance	convenable	de	son	hôtel,	j'avise	un	commissionnaire,	je	lui	recommande	de
faire	monter	la	lettre	aussitôt,	et	j'ai	la	belle	idée	de	passer	en	fiacre	devant	sa	porte
pour	voir	si,	par	hasard,	elle	ne	recevra	pas	les	deux	billets	à	la	fois.	Au	moment	où
j'arrive,	 à	 deux	 heures,	 la	 grande	 porte	 s'ouvrait	 pour	 laisser	 entrer	 la	 voiture	 de
qui?...	du	plastron!	Il	y	a	quinze	ans	de	cela...	eh!	bien,	en	vous	en	parlant,	l'orateur
épuisé,	 le	 ministre	 desséché	 au	 contact	 des	 affaires	 publiques	 sent	 encore	 un
bouillonnement	 dans	 son	 cœur	 et	 une	 chaleur	 à	 son	 diaphragme.	 Au	 bout	 d'une
heure,	 je	repasse:	 la	voiture	était	encore	dans	 la	cour!	Mon	mot	restait	sans	doute
chez	le	concierge.	Enfin,	à	trois	heures	et	demie,	la	voiture	partit,	 je	pus	étudier	la
physionomie	de	mon	rival:	 il	était	grave,	 il	ne	souriait	point;	mais	 il	aimait,	et	sans
doute	il	s'agissait	de	quelque	affaire.	Je	vais	au	rendez-vous,	la	reine	de	mon	cœur	y
vient,	 je	 la	 trouve	calme,	pure	et	 sereine.	 Ici,	 je	dois	 vous	avouer	que	 j'ai	 toujours
trouvé	 Othello	 non-seulement	 stupide,	 mais	 de	 mauvais	 goût.	 Un	 homme	 à	 moitié
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nègre	est	 seul	capable	de	se	conduire	ainsi.	Shakspeare	 l'a	bien	senti	d'ailleurs	en
intitulant	sa	pièce	le	More	de	Venise.	L'aspect	de	la	femme	aimée	a	quelque	chose	de
si	balsamique	pour	 le	 cœur,	qu'il	 doit	 dissiper	 la	douleur,	 les	doutes,	 les	 chagrins:
toute	ma	colère	tomba,	je	retrouvai	mon	sourire.	Ainsi	cette	contenance	qui,	à	mon
âge,	 eût	 été	 la	 plus	 horrible	 dissimulation,	 fut	 un	 effet	 de	 ma	 jeunesse	 et	 de	 mon
amour.	Une	fois	ma	jalousie	enterrée,	j'eus	la	puissance	d'observer.	Mon	état	maladif
était	visible,	les	doutes	horribles	qui	m'avaient	travaillé	l'augmentaient	encore.	Enfin,
je	trouvai	un	joint	pour	glisser	ces	mots:—Vous	n'aviez	personne	ce	matin	chez	vous?
en	 me	 fondant	 sur	 l'inquiétude	 où	 m'avait	 jeté	 la	 crainte	 qu'elle	 ne	 disposât	 de	 sa
matinée	d'après	mon	premier	billet.—Ah!	dit-elle,	 il	 faut	être	homme	pour	avoir	de
pareilles	idées!	Moi,	penser	à	autre	chose	qu'à	tes	souffrances?	Jusqu'au	moment	où
le	second	billet	est	venu,	je	n'ai	fait	que	chercher	les	moyens	de	t'aller	voir.—Et	tu	es
restée	 seule?—Seule,	 dit-elle	 en	 me	 regardant	 avec	 une	 si	 parfaite	 attitude
d'innocence,	 que	 ce	 fut	 défié	 par	 un	 air	 de	 ce	 genre-là	 que	 le	 More	 a	 dû	 tuer
Desdémona.	 Comme	 elle	 occupait	 à	 elle	 seule	 son	 hôtel,	 ce	 mot	 était	 un	 affreux
mensonge.	 Un	 seul	 mensonge	 détruit	 cette	 confiance	 absolue	 qui,	 pour	 certaines
âmes,	est	le	fond	même	de	l'amour.	Pour	vous	exprimer	ce	qui	se	fit	en	moi	dans	ce
moment,	il	faudrait	admettre	que	nous	avons	un	être	intérieur	dont	le	nous	visible	est
le	 fourreau,	 que	 cet	 être,	 brillant	 comme	 une	 lumière,	 est	 délicat	 comme	 une
ombre...	eh!	bien,	ce	beau	moi	fut	alors	vêtu	pour	toujours	d'un	crêpe.	Oui,	je	sentis
une	main	froide	et	décharnée	me	passer	le	suaire	de	l'expérience,	m'imposer	le	deuil
éternel	que	met	en	notre	âme	une	première	trahison.	En	baissant	 les	yeux	pour	ne
pas	lui	laisser	remarquer	mon	éblouissement,	cette	pensée	orgueilleuse	me	rendit	un
peu	de	force:—Si	elle	te	trompe,	elle	est	indigne	de	toi!	Je	mis	ma	rougeur	subite	et
quelques	 larmes	 qui	 me	 vinrent	 aux	 yeux	 sur	 un	 redoublement	 de	 douleur,	 et	 la
douce	créature	voulut	me	reconduire	 jusque	chez	moi,	 les	stores	du	 fiacre	baissés.
Pendant	le	chemin,	elle	fut	d'une	sollicitude	et	d'une	tendresse	qui	eussent	trompé	ce
même	More	de	Venise	que	je	prends	pour	point	de	comparaison.	En	effet,	si	ce	grand
enfant	 hésite	 deux	 secondes	 encore,	 tout	 spectateur	 intelligent	 devine	 qu'il	 va
demander	pardon	à	Desdémona.	Aussi,	tuer	une	femme,	est-ce	un	acte	d'enfant!	Elle
pleura	 en	 me	 quittant,	 tant	 elle	 était	 malheureuse	 de	 ne	 pouvoir	 me	 soigner	 elle-
même.	Elle	souhaitait	être	mon	valet	de	chambre,	dont	le	bonheur	était	pour	elle	un
sujet	de	jalousie,	et	tout	cela	rédigé,	oh!	mais	comme	l'eût	écrit	Clarisse	heureuse.	Il
y	a	toujours	un	fameux	singe	dans	la	plus	jolie	et	la	plus	angélique	des	femmes!

A	ce	mot,	toutes	les	femmes	baissèrent	les	yeux	comme	blessées	par	cette	cruelle
vérité,	si	cruellement	formulée.

—Je	 ne	 vous	 dis	 rien	 ni	 de	 la	 nuit,	 ni	 de	 la	 semaine	 que	 j'ai	 passée,	 reprit	 de
Marsay,	je	me	suis	reconnu	homme	d'État.

Ce	mot	fut	si	bien	dit	que	nous	laissâmes	tous	échapper	un	geste	d'admiration.

—En	 repassant	 avec	 un	 esprit	 infernal	 les	 véritables	 cruelles	 vengeances	 qu'on
peut	tirer	d'une	femme,	dit	de	Marsay	en	continuant	(et,	comme	nous	nous	aimions,
il	y	en	avait	de	terribles,	d'irréparables),	 je	me	méprisais,	 je	me	sentais	vulgaire,	 je
formulais	 insensiblement	 un	 code	 horrible,	 celui	 de	 l'Indulgence.	 Se	 venger	 d'une
femme,	 n'est-ce	 pas	 reconnaître	 qu'il	 n'y	 en	 a	 qu'une	 pour	 nous,	 que	 nous	 ne
saurions	 nous	 passer	 d'elle?	 et	 alors	 la	 vengeance	 est-elle	 le	 moyen	 de	 la
reconquérir?	Si	elle	ne	nous	est	pas	indispensable,	s'il	y	en	a	d'autres,	pourquoi	ne
pas	lui	laisser	le	droit	de	changer	que	nous	nous	arrogeons?	Ceci,	bien	entendu,	ne
s'applique	qu'à	la	passion;	autrement,	ce	serait	anti-social,	et	rien	ne	prouve	mieux	la
nécessité	 d'un	 mariage	 indissoluble	 que	 l'instabilité	 de	 la	 passion.	 Les	 deux	 sexes
doivent	 être	 enchaînés,	 comme	 des	 bêtes	 féroces	 qu'ils	 sont,	 dans	 des	 lois	 fatales,
sourdes	et	muettes.	Supprimez	 la	 vengeance,	 la	 trahison	n'est	plus	 rien	en	amour.
Ceux	qui	croient	qu'il	n'existe	qu'une	seule	femme	dans	le	monde	pour	eux,	ceux-là
doivent	être	pour	 la	vengeance,	et	alors	 il	n'y	en	a	qu'une,	celle	d'Othello.	Voici	 la
mienne.

Ce	 mot	 détermina	 parmi	 nous	 tous	 ce	 mouvement	 imperceptible	 que	 les
journalistes	peignent	ainsi	dans	les	discours	parlementaires:	(Profonde	sensation).

—Guéri	de	mon	rhume	et	de	 l'amour	pur,	absolu,	divin,	 je	me	 laissai	aller	à	une
aventure	dont	l'héroïne	était	charmante,	et	d'un	genre	de	beauté	tout	opposé	à	celui
de	mon	ange	trompeur.	Je	me	gardai	bien	de	rompre	avec	cette	femme	si	forte	et	si
bonne	comédienne,	car	je	ne	sais	pas	si	le	véritable	amour	donne	d'aussi	gracieuses
jouissances	qu'en	prodigue	une	si	savante	tromperie.	Une	pareille	hypocrisie	vaut	la
vertu	 (je	 ne	 dis	 pas	 cela	 pour	 vous	 autres	 Anglaises,	 milady,	 s'écria	 doucement	 le
ministre,	en	s'adressant	à	lady	Barimore,	fille	de	lord	Dudley).	Enfin,	je	tâchai	d'être
le	même	amoureux.	J'eus	à	faire	travailler,	pour	mon	nouvel	ange,	quelques	mèches
de	mes	cheveux,	et	 j'allai	chez	un	habile	artiste	qui,	dans	ce	 temps,	demeurait	 rue
Boucher.	 Cet	 homme	 avait	 le	 monopole	 des	 présents	 capillaires,	 et	 je	 donne	 son
adresse	pour	ceux	qui	n'ont	pas	beaucoup	de	cheveux:	il	en	a	de	tous	les	genres	et	de
toutes	 les	 couleurs.	 Après	 s'être	 fait	 expliquer	 ma	 commande,	 il	 me	 montra	 ses
ouvrages.	 Je	 vis	 alors	 des	 œuvres	 de	 patience	 qui	 surpassent	 ce	 que	 les	 contes
attribuent	aux	fées	et	ce	que	font	les	forçats.	Il	me	mit	au	courant	des	caprices	et	des
modes	 qui	 régissaient	 la	 partie	 des	 cheveux.—Depuis	 un	 an,	 me	 dit-il,	 on	 a	 eu	 la
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fureur	de	marquer	le	linge	en	cheveux;	et,	heureusement,	j'avais	de	belles	collections
de	cheveux	et	d'excellentes	ouvrières.	En	entendant	ces	mots,	je	suis	atteint	par	un
soupçon,	je	tire	mon	mouchoir,	et	lui	dis:—En	sorte	que	ceci	s'est	fait	chez	vous,	avec
de	 faux	 cheveux?	 Il	 regarda	 mon	 mouchoir,	 et	 dit:—Oh!	 cette	 dame	 était	 bien
difficile,	 elle	 a	 voulu	 vérifier	 la	 nuance	 de	 ses	 cheveux.	 Ma	 femme	 a	 marqué	 ces
mouchoirs-là	 elle-même.	Vous	avez	 là,	monsieur,	une	des	plus	belles	 choses	qui	 se
soient	 exécutées.	 Avant	 ce	 dernier	 trait	 de	 lumière,	 j'aurais	 cru	 à	 quelque	 chose,
j'aurais	fait	attention	à	la	parole	d'une	femme.	Je	sortis	ayant	foi	dans	le	plaisir,	mais,
en	fait	d'amour,	 je	devins	athée	comme	un	mathématicien.	Deux	mois	après,	 j'étais
assis	auprès	de	la	femme	éthérée,	dans	son	boudoir,	sur	son	divan.	Je	tenais	l'une	de
ses	 mains,	 elle	 les	 avait	 fort	 belles,	 et	 nous	 gravissions	 les	 Alpes	 du	 sentiment,
cueillant	les	plus	jolies	fleurs,	effeuillant	des	marguerites	(il	y	a	toujours	un	moment
où	l'on	effeuille	des	marguerites,	même	quand	on	est	dans	un	salon	et	qu'on	n'a	pas
de	marguerites).....	Au	plus	fort	de	la	tendresse,	et	quand	on	s'aime	le	mieux,	l'amour
a	si	bien	la	conscience	de	son	peu	de	durée,	qu'on	éprouve	un	invincible	besoin	de	se
demander:	 «M'aimes-tu?	m'aimeras-tu	 toujours?»	 Je	 saisis	 ce	moment	élégiaque,	 si
tiède,	 si	 fleuri,	 si	 épanoui,	 pour	 lui	 faire	 dire	 ses	 plus	 beaux	 mensonges	 dans	 le
ravissant	 langage	 de	 ces	 exagérations	 spirituelles,	 et	 de	 cette	 poésie	 gasconne
particulières	à	l'amour.	Elle	étala	la	fine	fleur	de	ses	tromperies:	elle	ne	pouvait	pas
vivre	sans	moi,	j'étais	le	seul	homme	qu'il	y	eût	pour	elle	au	monde,	elle	avait	peur	de
m'ennuyer	parce	que	ma	présence	lui	ôtait	tout	son	esprit;	près	de	moi,	ses	facultés
devenaient	 tout	 amour;	 elle	 était	 d'ailleurs	 trop	 tendre	 pour	 ne	 pas	 avoir	 des
craintes;	elle	cherchait	depuis	six	mois	 le	moyen	de	m'attacher	éternellement,	et	 il
n'y	avait	que	Dieu	qui	connaissait	ce	secret-là:	enfin	elle	faisait	de	moi	son	dieu!...

Les	 femmes	qui	entendaient	alors	de	Marsay	parurent	offensées	en	se	voyant	si
bien	jouées,	car	il	accompagna	ces	mots	par	des	mines,	par	des	poses	de	tête	et	des
minauderies	qui	faisaient	illusion.

—Au	 moment	 où	 j'allais	 croire	 à	 ces	 adorables	 faussetés,	 lui	 tenant	 toujours	 sa
main	 moite	 dans	 la	 mienne,	 je	 lui	 dis:—Quand	 épouses-tu	 le	 duc?....	 Ce	 coup	 de
pointe	 était	 si	 direct,	 mon	 regard	 si	 bien	 affronté	 avec	 le	 sien,	 et	 sa	 main	 si
doucement	 posée	 dans	 la	 mienne,	 que	 son	 tressaillement,	 si	 léger	 qu'il	 fût,	 ne	 put
être	 entièrement	 dissimulé;	 son	 regard	 fléchit	 sous	 le	 mien,	 une	 faible	 rougeur
nuança	 ses	 joues.—Le	 duc!	 Que	 voulez-vous	 dire?	 répondit-elle	 en	 feignant	 un
profond	étonnement.—Je	sais	tout,	repris-je;	et,	dans	mon	opinion,	vous	ne	devez	plus
tarder:	il	est	riche,	il	est	duc;	mais	il	est	plus	que	dévot,	il	est	religieux!	Aussi	suis-je
certain	 que	 vous	 m'avez	 été	 fidèle,	 grâce	 à	 ses	 scrupules.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire
combien	il	est	urgent	pour	vous	de	le	compromettre	vis-à-vis	de	lui-même	et	de	Dieu;
sans	cela,	vous	n'en	finiriez	jamais.	Est-ce	un	rêve?	dit-elle	en	faisant	sur	ses	cheveux
au-dessus	du	front,	quinze	ans	avant	la	Malibran,	le	si	célèbre	geste	de	la	Malibran.
—Allons,	ne	 fais	pas	 l'enfant,	mon	ange,	 lui	dis-je	en	voulant	 lui	prendre	 les	mains.
Mais	 elle	 se	 croisa	 les	 mains	 sur	 la	 taille	 avec	 un	 petit	 air	 prude	 et	 courroucé.—
Épousez-le,	 je	 vous	 le	 permets,	 repris-je	 en	 répondant	 à	 son	 geste	 par	 le	 vous	 de
salon.	Il	y	a	mieux,	je	vous	y	engage.—Mais,	dit-elle	en	tombant	à	mes	genoux,	il	y	a
quelque	horrible	méprise:	je	n'aime	que	toi	dans	le	monde;	tu	peux	m'en	demander
les	preuves	que	tu	voudras.—Relevez-vous,	ma	chère,	et	 faites-moi	 l'honneur	d'être
franche.—Comme	avec	Dieu.—Doutez-vous	de	mon	amour?—Non.—De	ma	fidélité?—
Non.—Eh!	 bien,	 j'ai	 commis	 le	 plus	 grand	 des	 crimes,	 repris-je,	 j'ai	 douté	 de	 votre
amour	 et	 de	 votre	 fidélité.	 Entre	 deux	 ivresses,	 je	 me	 suis	 mis	 à	 regarder
tranquillement	autour	de	moi.—Tranquillement!	 s'écria-t-elle	en	 soupirant.	En	voilà
bien	assez.	Henri,	vous	ne	m'aimez	plus.	Elle	avait	déjà	trouvé,	comme	vous	le	voyez,
une	porte	pour	s'évader.	Dans	ces	sortes	de	scènes	un	adverbe	est	bien	dangereux.
Mais	heureusement	la	curiosité	lui	fit	ajouter:—Et	qu'avez-vous	vu?	Ai-je	jamais	parlé
au	duc	autrement	que	dans	le	monde?	avez-vous	surpris	dans	mes	yeux...?—Non,	dis-
je;	mais	dans	les	siens.	Et	vous	m'avez	fait	aller	huit	fois	à	Saint-Thomas-d'Aquin	vous
voir	entendant	la	même	messe	que	lui.—Ah!	s'écria-t-elle	enfin,	je	vous	ai	donc	rendu
jaloux.—Oh!	je	voudrais	bien	l'être,	lui	dis-je	en	admirant	la	souplesse	de	cette	vive
intelligence	 et	 ces	 tours	 d'acrobates	 qui	 ne	 réussissent	 que	 devant	 des	 aveugles.
Mais,	à	force	d'aller	à	l'église,	je	suis	devenu	très	incrédule.	Le	jour	de	mon	premier
rhume	et	de	votre	première	tromperie,	quand	vous	m'avez	cru	au	lit,	vous	avez	reçu
le	duc,	 et	 vous	m'avez	dit	n'avoir	 vu	personne.—Savez-vous	que	votre	 conduite	est
infâme?—En	quoi?	Je	trouve	que	votre	mariage	avec	le	duc	est	une	excellente	affaire:
il	 vous	 donne	 un	 beau	 nom,	 la	 seule	 position	 qui	 vous	 convienne,	 une	 situation
brillante,	honorable.	Vous	 serez	 l'une	des	 reines	de	Paris.	 J'aurais	des	 torts	envers
vous	 si	 je	 mettais	 un	 obstacle	 à	 cet	 arrangement,	 à	 cette	 vie	 honorable,	 à	 cette
superbe	alliance.	Ah!	quelque	jour,	Charlotte,	vous	me	rendrez	justice	en	découvrant
combien	 mon	 caractère	 est	 différent	 de	 celui	 des	 autres	 jeunes	 gens...	 Vous	 alliez
être	forcée	de	me	tromper...	Oui,	vous	eussiez	été	très	embarrassée	de	rompre	avec
moi,	car	il	vous	épie.	Il	est	temps	de	nous	séparer,	le	duc	est	d'une	vertu	sévère.	Il
faut	que	vous	deveniez	prude,	je	vous	le	conseille.	Le	duc	est	vain,	il	sera	fier	de	sa
femme.—Ah!	 me	 dit-elle	 en	 fondant	 en	 larmes,	 Henri,	 si	 tu	 avais	 parlé!	 oui,	 si	 tu
l'avais	voulu	(j'avais	tort,	comprenez-vous?),	nous	fussions	allés	vivre	toute	notre	vie
dans	un	coin,	mariés,	heureux,	à	la	face	du	monde.—Enfin,	il	est	trop	tard,	repris-je
en	lui	baisant	les	mains	et	prenant	un	petit	air	de	victime.—Mon	Dieu!	mais	je	puis
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tout	défaire,	reprit-elle.—Non,	vous	êtes	trop	avancée	avec	le	duc.	Je	dois	même	faire
un	 voyage	 pour	 nous	 mieux	 séparer.	 Nous	 aurions	 à	 craindre	 l'un	 et	 l'autre	 notre
propre	 amour...—Croyez-vous,	 Henri,	 que	 le	 duc	 ait	 des	 soupçons?	 J'étais	 encore
Henri,	mais	j'avais	toujours	perdu	le	tu.—Je	ne	le	pense	pas,	répondis-je,	en	prenant
les	manières	et	le	ton	d'un	ami;	mais	soyez	tout	à	fait	dévote,	réconciliez-vous	avec
Dieu,	 car	 le	duc	attend	des	preuves,	 il	 hésite,	 et	 il	 faut	 le	décider.	Elle	 se	 leva,	 fit
deux	 fois	 le	 tour	 de	 son	 boudoir	 dans	 une	 agitation	 véritable	 ou	 feinte;	 puis	 elle
trouva	sans	doute	une	pose	et	un	regard	en	harmonie	avec	cette	situation	nouvelle,
car	elle	s'arrêta	devant	moi,	me	tendit	la	main	et	me	dit	d'un	son	de	voix	ému:—Eh!
bien,	Henri,	 vous	êtes	un	 loyal,	un	noble	et	 charmant	homme:	 je	ne	vous	oublierai
jamais.	 Ce	 fut	 d'une	 admirable	 stratégie.	 Elle	 fut	 ravissante	 dans	 cette	 transition,
nécessaire	à	la	situation	dans	laquelle	elle	voulait	se	mettre	vis-à-vis	de	moi.	Je	pris
l'attitude,	les	manières	et	le	regard	d'un	homme	si	profondément	affligé	que	je	vis	sa
dignité	 trop	 récente	mollir;	 elle	me	 regarda,	me	prit	par	 la	main,	m'attira,	me	 jeta
presque,	mais	doucement,	 sur	 le	divan,	et	me	dit	 après	un	moment	de	 silence:—Je
suis	profondément	 triste,	mon	enfant.	Vous	m'aimez?—Oh!	oui.—Eh!	bien,	qu'allez-
vous	devenir?

Ici,	toutes	les	femmes	échangèrent	un	regard.

—Si	j'ai	souffert	encore	en	me	rappelant	sa	trahison,	je	ris	encore	de	l'air	d'intime
conviction	 et	 de	 douce	 satisfaction	 intérieure	 qu'elle	 avait,	 sinon	 de	 ma	 mort,	 du
moins	d'une	mélancolie	éternelle,	reprit	de	Marsay.	Oh!	ne	riez	pas	encore,	dit-il	aux
convives,	il	y	a	mieux.	Je	la	regardai	très	amoureusement	après	une	pause,	et	lui	dis:
—Oui,	 voilà	 ce	 que	 je	 me	 suis	 demandé.—Eh!	 bien,	 que	 ferez-vous?—Je	 me	 le	 suis
demandé	le	lendemain	de	mon	rhume.—Et....?	dit-elle	avec	une	visible	inquiétude.—
Et	je	me	suis	mis	en	mesure	auprès	de	cette	petite	dame	à	qui	j'étais	censé	faire	la
cour.	 Charlotte	 se	 dressa	 de	 dessus	 le	 divan	 comme	 une	 biche	 surprise,	 trembla
comme	 une	 feuille,	 me	 jeta	 l'un	 de	 ces	 regards	 dans	 lesquels	 les	 femmes	 oublient
toute	 leur	 dignité,	 toute	 leur	 pudeur,	 leur	 finesse,	 leur	 grâce	 même,	 l'étincelant
regard	de	la	vipère	poursuivie,	forcée	dans	son	coin,	et	me	dit:—Et	moi	qui	l'aimais!
moi	 qui	 combattais!	 moi	 qui....	 Elle	 fit	 sur	 la	 troisième	 idée,	 que	 je	 vous	 laisse	 à
deviner,	 le	 plus	 beau	 point	 d'orgue	 que	 j'aie	 entendu.—Mon	 Dieu!	 s'écria-t-elle,
sommes-nous	malheureuses?	nous	ne	pouvons	jamais	être	aimées.	Il	n'y	a	jamais	rien
de	 sérieux	 pour	 vous	 dans	 les	 sentiments	 les	 plus	 purs.	 Mais,	 allez,	 quand	 vous
friponnez,	vous	êtes	encore	nos	dupes.—Je	le	vois	bien,	dis-je	d'un	air	contrit.	Vous
avez	beaucoup	trop	d'esprit	dans	votre	colère	pour	que	votre	cœur	en	souffre.	Cette
modeste	épigramme	redoubla	sa	 fureur,	elle	 trouva	des	 larmes	de	dépit.—Vous	me
déshonorez	le	monde	et	la	vie,	dit-elle,	vous	m'enlevez	toutes	mes	illusions,	vous	me
dépravez	 le	 cœur.	 Elle	 me	 dit	 tout	 ce	 que	 j'avais	 le	 droit	 de	 lui	 dire	 avec	 une
simplicité	d'effronterie,	avec	une	témérité	naïve	qui	certes	eussent	cloué	sur	la	place
un	autre	homme	que	moi.—Qu'allons-nous	être,	pauvres	femmes,	dans	la	société	que
nous	 fait	 la	 Charte	 de	 Louis	 XVIII!...	 (Jugez	 jusqu'où	 l'avait	 entraînée	 sa
phraséologie).—Oui,	 nous	 sommes	 nées	 pour	 souffrir.	 En	 fait	 de	 passion,	 nous
sommes	 toujours	 au-dessus	 et	 vous	 au-dessous	 de	 la	 loyauté.	 Vous	 n'avez	 rien
d'honnête	au	cœur.	Pour	vous	l'amour	est	un	jeu	où	vous	trichez	toujours.—Chère,	lui
dis-je,	 prendre	 quelque	 chose	 au	 sérieux	 dans	 la	 société	 actuelle,	 ce	 serait	 filer	 le
parfait	amour	avec	une	actrice.—Quelle	infâme	trahison!	elle	a	été	raisonnée...—Non,
raisonnable.—Adieu,	 monsieur	 de	 Marsay,	 dit-elle,	 vous	 m'avez	 horriblement
trompée...—Madame	 la	 duchesse,	 répondis-je	 en	 prenant	 une	 attitude	 soumise,	 se
souviendra-t-elle	 donc	 des	 injures	 de	 Charlotte?—Certes,	 dit-elle	 d'un	 ton	 amer.—
Ainsi,	vous	me	détestez?	Elle	 inclina	 la	tête,	et	 je	me	dis	en	moi-même:	 il	y	a	de	 la
ressource!	 Je	 partis	 sur	 un	 sentiment	 qui	 lui	 laissait	 croire	 qu'elle	 avait	 quelque
chose	à	venger.	Eh!	bien,	mes	amis,	j'ai	beaucoup	étudié	la	vie	des	hommes	qui	ont
eu	 des	 succès	 auprès	 des	 femmes,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ni	 le	 maréchal	 de
Richelieu,	ni	Lauzun,	ni	Louis	de	Valois	aient	jamais	fait,	pour	la	première	fois,	une	si
savante	 retraite.	 Quant	 à	 mon	 esprit	 et	 à	 mon	 cœur,	 ils	 se	 sont	 formés	 là	 pour
toujours,	 et	 l'empire	 qu'alors	 j'ai	 su	 conquérir	 sur	 les	 mouvements	 irréfléchis	 qui
nous	font	faire	tant	de	sottises,	m'a	donné	ce	beau	sang-froid	que	vous	connaissez.

—Combien	je	plains	la	seconde!	dit	la	baronne	de	Nucingen.

Un	 sourire	 imperceptible,	 qui	 vint	 effleurer	 les	 lèvres	 pâles	 de	 de	 Marsay,	 fit
rougir	Delphine	de	Nucingen.

—Gomme	on	ouplie!	s'écria	le	baron	de	Nucingen.

La	 naïveté	 du	 célèbre	 banquier	 eut	 un	 tel	 succès	 que	 sa	 femme,	 qui	 fut	 cette
seconde	de	de	Marsay,	ne	put	s'empêcher	de	rire	comme	tout	le	monde.

—Vous	êtes	tous	disposés	à	condamner	cette	femme,	dit	lady	Dudley,	eh!	bien,	je
comprends	 comment	 elle	 ne	 considérait	 pas	 son	 mariage	 comme	 une	 inconstance!
Les	hommes	ne	veulent	jamais	distinguer	entre	la	constance	et	la	fidélité.	Je	connais
la	 femme	 de	 qui	 monsieur	 de	 Marsay	 nous	 a	 conté	 l'histoire,	 et	 c'est	 une	 de	 vos
dernières	grandes	dames!...

—Hélas!	milady,	vous	avez	raison,	reprit	de	Marsay.	Depuis	cinquante	ans	bientôt
nous	assistons	à	la	ruine	continue	de	toutes	les	distinctions	sociales,	nous	aurions	dû
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sauver	les	femmes	de	ce	grand	naufrage,	mais	le	Code	civil	a	passé	sur	leurs	têtes	le
niveau	 de	 ses	 articles.	 Quelque	 terribles	 que	 soient	 ces	 paroles,	 disons-les:	 les
duchesses	 s'en	 vont,	 et	 les	 marquises	 aussi!	 Quant	 aux	 baronnes,	 j'en	 demande
pardon	à	madame	de	Nucingen,	qui	se	fera	comtesse	quand	son	mari	deviendra	pair
de	France,	les	baronnes	n'ont	jamais	pu	se	faire	prendre	au	sérieux.

—L'aristocratie	commence	à	la	vicomtesse,	dit	Blondet	en	souriant.

—Les	 comtesses	 resteront,	 reprit	 de	 Marsay.	 Une	 femme	 élégante	 sera	 plus	 ou
moins	 comtesse,	 comtesse	 de	 l'empire	 ou	 d'hier,	 comtesse	 de	 vieille	 roche,	 ou,
comme	on	dit	en	italien,	comtesse	de	politesse.	Mais	quant	à	la	grande	dame,	elle	est
morte	avec	l'entourage	grandiose	du	dernier	siècle,	avec	la	poudre,	les	mouches,	les
mules	 à	 talons,	 les	 corsets	 busqués	 ornés	 d'un	 delta	 de	 nœuds	 en	 rubans.	 Les
duchesses	aujourd'hui	passent	par	les	portes	sans	qu'il	soit	besoin	de	les	faire	élargir
pour	leurs	paniers.	Enfin,	l'Empire	a	vu	les	dernières	robes	à	queue!	Je	suis	encore	à
comprendre	comment	le	souverain	qui	voulait	faire	balayer	sa	cour	par	le	satin	ou	le
velours	des	robes	ducales	n'a	pas	établi	pour	certaines	familles	le	droit	d'aînesse	par
d'indestructibles	lois.	Napoléon	n'a	pas	deviné	les	effets	de	ce	Code	qui	le	rendait	si
fier.	 Cet	 homme,	 en	 créant	 ses	 duchesses,	 engendrait	 nos	 femmes	 comme	 il	 faut
d'aujourd'hui,	le	produit	médiat	de	sa	législation.

—La	pensée,	prise	comme	un	marteau	et	par	l'enfant	qui	sort	du	collége	et	par	le
journaliste	 obscur,	 a	 démoli	 les	 magnificences	 de	 l'état	 social,	 dit	 le	 marquis	 de
Vandenesse.	Aujourd'hui,	tout	drôle	qui	peut	convenablement	soutenir	sa	tête	sur	un
col,	 couvrir	 sa	 puissante	 poitrine	 d'homme	 d'une	 demi-aune	 de	 satin	 en	 forme	 de
cuirasse,	montrer	un	front	où	reluise	un	génie	apocryphe	sous	des	cheveux	bouclés,
se	dandiner	sur	deux	escarpins	vernis	ornés	de	chaussettes	en	soie	qui	coûtent	six
francs,	tient	son	lorgnon	dans	une	de	ses	arcades	sourcilières	en	plissant	le	haut	de
sa	 joue,	 et,	 fût-il	 clerc	 d'avoué,	 fils	 d'entrepreneur	 ou	 bâtard	 de	 banquier,	 il	 toise
impertinemment	 la	 plus	 jolie	 duchesse,	 l'évalue	 quand	 elle	 descend	 l'escalier	 d'un
théâtre,	et	dit	à	son	ami	habillé	par	Buisson,	chez	qui	nous	nous	habillons	 tous,	et
monté	sur	vernis	comme	le	premier	duc	venu:—Voilà,	mon	cher,	une	femme	comme	il
faut.

—Vous	 n'avez	 pas	 su,	 dit	 lord	 Dudley,	 devenir	 un	 parti,	 vous	 n'aurez	 pas	 de
politique	d'ici	longtemps.	En	France,	vous	parlez	beaucoup	d'organiser	le	Travail	et
vous	n'avez	pas	encore	organisé	la	Propriété.	Voici	donc	ce	qui	vous	arrive:	Un	duc
quelconque	 (il	 s'en	 rencontrait	 encore	 sous	 Louis	 XVIII	 ou	 sous	 Charles	 X	 qui
possédaient	 deux	 cent	 mille	 livres	 de	 rente,	 un	 magnifique	 hôtel,	 un	 domestique
somptueux)	ce	duc	pouvait	se	conduire	en	grand	seigneur.	Le	dernier	de	ces	grands
seigneurs	 français	 est	 le	 prince	 de	 Talleyrand.	 Ce	 duc	 laisse	 quatre	 enfants,	 dont
deux	filles.	En	supposant	beaucoup	de	bonheur	dans	la	manière	dont	il	les	a	mariés
tous,	chacun	de	ses	hoirs	n'a	plus	que	soixante	ou	quatre-vingt	mille	livres	de	rente
aujourd'hui;	 chacun	 d'eux	 est	 père	 ou	 mère	 de	 plusieurs	 enfants,	 conséquemment
obligé	de	vivre	dans	un	appartement,	au	rez-de-chaussée	ou	au	premier	étage	d'une
maison,	 avec	 la	 plus	 grande	 économie;	 qui	 sait	 même	 s'ils	 ne	 quêtent	 pas	 une
fortune?	 Dès	 lors	 la	 femme	 du	 fils	 aîné,	 qui	 n'est	 duchesse	 que	 de	 nom,	 n'a	 ni	 sa
voiture,	ni	ses	gens,	ni	sa	loge,	ni	son	temps	à	elle;	elle	n'a	ni	son	appartement	dans
son	hôtel,	ni	sa	fortune,	ni	ses	babioles;	elle	est	enterrée	dans	le	mariage	comme	une
femme	 de	 la	 rue	 Saint-Denis	 l'est	 dans	 son	 commerce;	 elle	 achète	 les	 bas	 de	 ses
chers	petits	enfants,	les	nourrit	et	surveille	ses	filles	qu'elle	ne	met	plus	au	couvent.
Vos	femmes	les	plus	nobles	sont	ainsi	devenues	d'estimables	couveuses.

—Hélas!	oui,	dit	Blondet.	Notre	époque	n'a	plus	ces	belles	fleurs	féminines	qui	ont
orné	les	grands	siècles	de	la	Monarchie	française.	L'éventail	de	la	grande	dame	est
brisé.	La	femme	n'a	plus	à	rougir,	à	médire,	à	chuchoter,	à	se	cacher,	à	se	montrer.
L'éventail	ne	sert	plus	qu'à	s'éventer.	Quand	une	chose	n'est	plus	que	ce	qu'elle	est,
elle	est	trop	utile	pour	appartenir	au	luxe.

—Tout	en	France	a	été	complice	de	la	femme	comme	il	faut,	dit	madame	d'Espard.
L'aristocratie	y	a	consenti	par	sa	retraite	au	 fond	de	ses	 terres	où	elle	est	allée	se
cacher	pour	mourir,	émigrant	à	l'intérieur	devant	les	idées,	comme	jadis	à	l'étranger
devant	 les	 masses	 populaires.	 Les	 femmes	 qui	 pouvaient	 fonder	 des	 salons
européens,	commander	l'opinion,	la	retourner	comme	un	gant,	dominer	le	monde	en
dominant	 les	 hommes	 d'art	 ou	 de	 pensée	 qui	 devaient	 le	 dominer,	 ont	 commis	 la
faute	 d'abandonner	 le	 terrain,	 honteuses	 d'avoir	 à	 lutter	 avec	 une	 bourgeoisie
enivrée	 de	 pouvoir	 et	 débouchant	 sur	 la	 scène	 du	 monde	 pour	 s'y	 faire	 peut-être
hacher	 en	 morceaux	 par	 les	 barbares	 qui	 la	 talonnent.	 Aussi,	 là	 où	 les	 bourgeois
veulent	voir	des	princesses,	n'aperçoit-on	que	des	 jeunes	personnes	comme	 il	 faut.
Aujourd'hui	 les	 princes	 ne	 trouvent	 plus	 de	 grandes	 dames	 à	 compromettre,	 ils	 ne
peuvent	même	plus	 illustrer	une	 femme	prise	au	hasard.	Le	duc	de	Bourbon	est	 le
dernier	prince	qui	ait	usé	de	ce	privilége.

—Et	Dieu	sait	seul	ce	qu'il	lui	en	coûte!	dit	lord	Dudley.

—Aujourd'hui,	 les	 princes	 ont	 des	 femmes	 comme	 il	 faut,	 obligées	 de	 payer	 en
commun	 leur	 loge	 avec	 des	 amies,	 et	 que	 la	 faveur	 royale	 ne	 grandirait	 pas	 d'une
ligne,	qui	filent	sans	éclat	entre	les	eaux	de	la	bourgeoisie	et	celles	de	la	noblesse,	ni
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tout	 à	 fait	 nobles,	 ni	 tout	 à	 fait	 bourgeoises,	 dit	 amèrement	 la	 comtesse	 de
Montcornet.

—La	Presse	a	hérité	de	la	Femme,	s'écria	le	marquis	de	Vandenesse.	La	femme	n'a
plus	 le	 mérite	 du	 feuilleton	 parlé,	 des	 délicieuses	 médisances	 ornées	 de	 beau
langage.	Nous	 lisons	des	 feuilletons	écrits	dans	un	patois	qui	change	 tous	 les	 trois
ans,	de	petits	journaux	plaisants	comme	des	croque-morts,	et	légers	comme	le	plomb
de	leurs	caractères.	Les	conversations	françaises	se	font	en	iroquois	révolutionnaire
d'un	bout	à	l'autre	de	la	France	par	de	longues	colonnes	imprimées	dans	des	hôtels
où	grince	une	presse	à	la	place	des	cercles	élégants	qui	y	brillaient	jadis.

—Le	 glas	 de	 la	 haute	 société	 sonne,	 entendez-vous!	 dit	 un	 prince	 russe,	 et	 le
premier	coup	est	votre	mot	moderne	de	femme	comme	il	faut!

—Vous	avez	raison,	mon	prince,	dit	de	Marsay.	Cette	femme,	sortie	des	rangs	de
la	 noblesse,	 ou	 poussée	 de	 la	 bourgeoisie,	 venue	 de	 tout	 terrain,	 même	 de	 la
province,	 est	 l'expression	 du	 temps	 actuel,	 une	 dernière	 image	 du	 bon	 goût,	 de
l'esprit,	de	la	grâce,	de	la	distinction	réunis,	mais	amoindris.	Nous	ne	verrons	plus	de
grandes	dames	en	France,	mais	 il	y	aura	pendant	 longtemps	des	 femmes	comme	 il
faut,	envoyées	par	l'opinion	publique	dans	une	haute	chambre	féminine,	et	qui	seront
pour	le	beau	sexe	ce	qu'est	le	gentleman	en	Angleterre.

—Et	ils	appellent	cela	être	en	progrès!	dit	mademoiselle	des	Touches;	je	voudrais
savoir	où	est	le	progrès.

—Ah!	 le	voici,	dit	madame	de	Nucingen.	Autrefois	une	 femme	pouvait	avoir	une
voix	de	harengère,	une	démarche	de	grenadier,	un	 front	de	courtisane	audacieuse,
les	cheveux	plantés	en	arrière,	le	pied	gros,	la	main	épaisse,	elle	était	néanmoins	une
grande	 dame;	 mais	 aujourd'hui,	 fût-elle	 une	 Montmorency,	 si	 les	 demoiselles	 de
Montmorency	 pouvaient	 jamais	 être	 ainsi,	 elle	 ne	 serait	 pas	 une	 femme	 comme	 il
faut.

—Mais,	 qu'entendez-vous	 par	 une	 femme	 comme	 il	 faut?	 demanda	 naïvement	 le
comte	Adam	Laginski.

—C'est	une	création	moderne,	un	déplorable	triomphe	du	système	électif	appliqué
au	beau	sexe,	dit	le	ministre.	Chaque	révolution	a	son	mot,	un	mot	où	elle	se	résume
et	qui	la	peint.

—Vous	 avez	 raison,	 dit	 le	 prince	 russe	 qui	 était	 venu	 se	 faire	 une	 réputation
littéraire	 à	 Paris.	 Expliquer	 certains	 mots	 ajoutés	 de	 siècle	 en	 siècle	 à	 votre	 belle
langue,	ce	serait	 faire	une	magnifique	histoire.	Organiser,	par	exemple,	est	un	mot
de	l'empire,	et	qui	contient	Napoléon	tout	entier.

—Tout	cela	ne	me	dit	pas	ce	qu'est	une	femme	comme	il	faut?

—Eh!	 bien,	 je	 vais	 vous	 l'expliquer,	 répondit	 Émile	 Blondet	 au	 jeune	 comte
polonais.	 Par	 une	 jolie	 matinée	 vous	 flânez	 dans	 Paris.	 Il	 est	 plus	 de	 deux	 heures,
mais	 cinq	 heures	 ne	 sont	 pas	 sonnées.	 Vous	 voyez	 venir	 à	 vous	 une	 femme;	 le
premier	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 elle	 est	 comme	 la	 préface	 d'un	 beau	 livre,	 il	 vous	 fait
pressentir	 un	 monde	 de	 choses	 élégantes	 et	 fines.	 Comme	 le	 botaniste	 à	 travers
monts	et	vaux	de	son	herborisation,	parmi	les	vulgarités	parisiennes	vous	rencontrez
enfin	 une	 fleur	 rare.	 Ou	 cette	 femme	 est	 accompagnée	 de	 deux	 hommes	 très-
distingués,	dont	un	au	moins	est	décoré,	ou	quelque	domestique	en	petite	 tenue	 la
suit	 à	 dix	 pas	 de	 distance.	 Elle	 ne	 porte	 ni	 couleurs	 éclatantes,	 ni	 bas	 à	 jours,	 ni
boucle	 de	 ceinture	 trop	 travaillée,	 ni	 pantalons	 à	 manchettes	 brodées	 bouillonnant
autour	 de	 sa	 cheville.	 Vous	 remarquez	 à	 ses	 pieds	 soit	 des	 souliers	 de	 prunelle	 à
cothurnes	croisés	sur	un	bas	de	coton	d'une	finesse	excessive	ou	sur	un	bas	de	soie
uni	 de	 couleur	 grise,	 soit	 des	 brodequins	 de	 la	 plus	 exquise	 simplicité.	 Une	 étoffe
assez	jolie	et	d'un	prix	médiocre	vous	fait	distinguer	sa	robe,	dont	la	façon	surprend
plus	d'une	bourgeoise:	c'est	presque	toujours	une	redingote	attachée	par	des	nœuds,
et	mignonnement	bordée	d'une	ganse	ou	d'un	filet	 imperceptible.	L'inconnue	a	une
manière	à	elle	de	s'envelopper	dans	un	châle	ou	dans	une	mante;	elle	sait	se	prendre
de	la	chute	des	reins	au	cou,	en	dessinant	une	sorte	de	carapace	qui	changerait	une
bourgeoise	en	tortue,	mais	sous	laquelle	elle	vous	indique	les	plus	belles	formes,	tout
en	les	voilant.	Par	quel	moyen?	Ce	secret,	elle	le	garde	sans	être	protégée	par	aucun
brevet	d'invention.	Elle	se	donne	par	la	marche	un	certain	mouvement	concentrique
et	harmonieux	qui	fait	frissonner	sous	l'étoffe	sa	forme	suave	ou	dangereuse,	comme
à	midi	la	couleuvre	sous	la	gaze	verte	de	son	herbe	frémissante.	Doit-elle	à	un	ange
ou	à	un	diable	cette	ondulation	gracieuse	qui	joue	sous	la	longue	chape	de	soie	noire,
en	agite	la	dentelle	au	bord,	répand	un	baume	aérien,	et	que	je	nommerais	volontiers
la	brise	de	 la	Parisienne!	Vous	reconnaîtrez	sur	 les	bras,	à	 la	 taille,	autour	du	cou,
une	 science	 de	 plis	 qui	 drape	 la	 plus	 rétive	 étoffe,	 de	 manière	 à	 vous	 rappeler	 la
Mnémosyne	antique.	Ah!	comme	elle	entend,	passez-moi	cette	expression,	 la	coupe
de	la	démarche!	Examinez	bien	cette	façon	d'avancer	le	pied	en	moulant	la	robe	avec
une	si	décente	précision	qu'elle	excite	chez	le	passant	une	admiration	mêlée	de	désir,
mais	comprimée	par	un	profond	respect.	Quand	une	Anglaise	essaie	de	ce	pas,	elle	a
l'air	d'un	grenadier	qui	se	porte	en	avant	pour	attaquer	une	redoute.	A	la	femme	de
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Paris	 le	 génie	 de	 la	 démarche!	 Aussi	 la	 municipalité	 lui	 devait-elle	 l'asphalte	 des
trottoirs.	 Cette	 inconnue	 ne	 heurte	 personne.	 Pour	 passer,	 elle	 attend	 avec	 une
orgueilleuse	 modestie	 qu'on	 lui	 fasse	 place.	 La	 distinction	 particulière	 aux	 femmes
bien	 élevées	 se	 trahit	 surtout	 par	 la	 manière	 dont	 elle	 tient	 le	 châle	 ou	 la	 mante
croisés	 sur	 sa	poitrine.	Elle	 vous	a,	 tout	en	marchant,	un	petit	 air	digne	et	 serein,
comme	 les	 madones	 de	 Raphaël	 dans	 leur	 cadre.	 Sa	 pose,	 à	 la	 fois	 tranquille	 et
dédaigneuse,	oblige	le	plus	insolent	dandy	à	se	déranger	pour	elle.	Le	chapeau,	d'une
simplicité	remarquable,	a	des	rubans	 frais.	Peut-être	y	aura-t-il	des	 fleurs,	mais	 les
plus	habiles	de	ces	femmes	n'ont	que	des	nœuds.	La	plume	veut	la	voiture,	les	fleurs
attirent	 trop	 le	 regard.	 Là-dessous	 vous	 voyez	 la	 figure	 fraîche	 et	 reposée	 d'une
femme	sûre	d'elle-même	sans	fatuité,	qui	ne	regarde	rien	et	voit	tout,	dont	la	vanité,
blasée	par	une	continuelle	satisfaction,	répand	sur	sa	physionomie	une	indifférence
qui	pique	 la	curiosité.	Elle	sait	qu'on	 l'étudie,	elle	sait	que	presque	tous,	même	 les
femmes,	se	retournent	pour	 la	revoir.	Aussi	traverse-t-elle	Paris	comme	un	fil	de	 la
vierge,	blanche	et	pure.	Cette	belle	espèce	affectionne	les	latitudes	les	plus	chaudes,
les	 longitudes	 les	 plus	 propres	 de	 Paris;	 vous	 la	 trouverez	 entre	 la	 10e	 et	 la	 110e

arcade	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli;	 sous	 la	 Ligne	 des	 boulevards,	 depuis	 l'Équateur	 des
Panoramas,	 où	 fleurissent	 les	 productions	 des	 Indes,	 où	 s'épanouissent	 les	 plus
chaudes	créations	de	l'industrie,	jusqu'au	cap	de	la	Madeleine;	dans	les	contrées	les
moins	crottées	de	bourgeoisie,	entre	le	30e	et	le	150e	numéro	de	la	rue	du	Faubourg-
Saint-Honoré.	Durant	l'hiver,	elle	se	plaît	sur	la	terrasse	des	Feuillants,	et	point	sur
le	trottoir	en	bitume	qui	la	longe.	Selon	le	temps,	elle	vole	dans	l'allée	des	Champs-
Élysées,	bordée	à	 l'est	par	 la	place	Louis	XV,	à	 l'ouest	par	 l'avenue	de	Marigny,	au
midi	par	la	chaussée,	au	nord	par	les	jardins	du	Faubourg-Saint-Honoré.	Jamais	vous
ne	rencontrerez	cette	jolie	variété	de	femme	dans	les	régions	hyperboréales	de	la	rue
Saint-Denis,	 jamais	 dans	 les	 Kamtschatka	 des	 rues	 boueuses,	 petites	 ou
commerciales;	 jamais	nulle	part	par	 le	mauvais	 temps.	Ces	 fleurs	de	Paris	éclosent
par	un	temps	oriental,	parfument	les	promenades,	et,	passé	cinq	heures,	se	replient
comme	les	belles	de	jour.	Les	femmes	que	vous	verrez	plus	tard	ayant	un	peu	de	leur
air,	 essayant	 de	 les	 singer,	 sont	 des	 femmes	 comme	 il	 en	 faut;	 tandis	 que	 la	 belle
inconnue,	votre	Béatrix	de	la	journée,	est	la	femme	comme	il	faut.	Il	n'est	pas	facile
pour	 les	 étrangers,	 cher	 comte,	 de	 reconnaître	 les	 différences	 auxquelles	 les
observateurs	 émérites	 les	 distinguent,	 tant	 la	 femme	 est	 comédienne,	 mais	 elles
crèvent	 les	 yeux	 aux	 Parisiens:	 ce	 sont	 des	 agrafes	 mal	 cachées,	 des	 cordons	 qui
montrent	leur	lacis	d'un	blanc	roux	au	dos	de	la	robe	par	une	fente	entrebâillée,	des
souliers	 éraillés,	 des	 rubans	 de	 chapeau	 repassés,	 une	 robe	 trop	 bouffante,	 une
tournure	 trop	 gommée.	 Vous	 remarquerez	 une	 sorte	 d'effort	 dans	 l'abaissement
prémédité	de	la	paupière.	Il	y	a	de	la	convention	dans	la	pose.	Quant	à	la	bourgeoise,
il	 est	 impossible	 de	 la	 confondre	 avec	 la	 femme	 comme	 il	 faut;	 elle	 la	 fait
admirablement	ressortir,	elle	explique	le	charme	que	vous	a	jeté	votre	inconnue.	La
bourgeoise	est	affairée,	sort	par	tous	les	temps,	trotte,	va,	vient,	regarde,	ne	sait	pas
si	elle	entrera,	si	elle	n'entrera	pas	dans	un	magasin.	Là	où	la	femme	comme	il	faut
sait	 bien	 ce	 qu'elle	 veut	 et	 ce	 qu'elle	 fait,	 la	 bourgeoise	 est	 indécise,	 retrousse	 sa
robe	 pour	 passer	 un	 ruisseau,	 traîne	 avec	 elle	 un	 enfant	 qui	 l'oblige	 à	 guetter	 les
voitures;	elle	est	mère	en	public,	et	cause	avec	sa	 fille;	elle	a	de	 l'argent	dans	son
cabas	et	des	bas	à	jour	aux	pieds;	en	hiver,	elle	a	un	boa	par-dessus	une	pèlerine	en
fourrure,	 un	 châle	 et	 une	 écharpe	 en	 été:	 la	 bourgeoise	 entend	 admirablement	 les
pléonasmes	de	 toilette.	Votre	belle	promeneuse,	vous	 la	 retrouverez	aux	 Italiens,	à
l'Opéra,	dans	un	bal.	Elle	se	montre	alors	sous	un	aspect	si	différent,	que	vous	diriez
deux	 créations	 sans	 analogie.	 La	 femme	 est	 sortie	 de	 ses	 vêtements	 mystérieux
comme	un	papillon	de	sa	 larve	soyeuse.	Elle	sert,	comme	une	friandise,	à	vos	yeux
ravis	 les	 formes	 que	 le	 matin	 son	 corsage	 modelait	 à	 peine.	 Au	 théâtre	 elle	 ne
dépasse	 pas	 les	 secondes	 loges,	 excepté	 aux	 Italiens.	 Vous	 pourrez	 alors	 étudier	 à
votre	 aise	 la	 savante	 lenteur	 de	 ses	 mouvements.	 L'adorable	 trompeuse	 use	 des
petits	artifices	politiques	de	la	femme	avec	un	naturel	qui	exclut	toute	idée	d'art	et
de	 préméditation.	 A-t-elle	 une	 main	 royalement	 belle,	 le	 plus	 fin	 croira	 qu'il	 était
absolument	nécessaire	de	rouler,	de	remonter	ou	d'écarter	celle	de	ses	ringleets	ou
de	 ses	 boucles	 qu'elle	 caresse.	 Si	 elle	 a	 quelque	 splendeur	 dans	 le	 profil,	 il	 vous
paraîtra	 qu'elle	 donne	 de	 l'ironie	 ou	 de	 la	 grâce	 à	 ce	 qu'elle	 dit	 au	 voisin,	 en	 se
posant	de	manière	à	produire	ce	magique	effet	de	profil	perdu	tant	affectionné	par
les	 grands	 peintres,	 qui	 attire	 la	 lumière	 sur	 la	 joue,	 dessine	 le	 nez	 par	 une	 ligne
nette,	 illumine	 le	 rose	des	narines,	 coupe	 le	 front	à	vive	arête,	 laisse	au	 regard	 sa
paillette	de	feu,	mais	dirigée	dans	l'espace,	et	pique	d'un	trait	de	lumière	la	blanche
rondeur	 du	 menton.	 Si	 elle	 a	 un	 joli	 pied,	 elle	 se	 jettera	 sur	 un	 divan	 avec	 la
coquetterie	d'une	chatte	au	soleil,	 les	pieds	en	avant,	sans	que	vous	trouviez	à	son
attitude	 autre	 chose	 que	 le	 plus	 délicieux	 modèle	 donné	 par	 la	 lassitude	 à	 la
statuaire.	Il	n'y	a	que	la	femme	comme	il	faut	pour	être	à	l'aise	dans	sa	toilette;	rien
ne	la	gêne.	Vous	ne	la	surprendrez	jamais,	comme	une	bourgeoise,	à	remonter	une
épaulette	 récalcitrante,	 à	 faire	 descendre	 un	 busc	 insubordonné,	 à	 regarder	 si	 la
gorgerette	accomplit	son	office	de	gardien	infidèle	autour	de	deux	trésors	étincelant
de	 blancheur,	 à	 se	 regarder	 dans	 les	 glaces	 pour	 savoir	 si	 la	 coiffure	 se	 maintient
dans	ses	quartiers.	Sa	toilette	est	toujours	en	harmonie	avec	son	caractère;	elle	a	eu
le	temps	de	s'étudier,	de	décider	ce	qui	lui	va	bien,	car	elle	connaît	depuis	longtemps
ce	qui	ne	lui	va	pas.	Vous	ne	la	verrez	pas	à	la	sortie,	elle	disparaît	avant	 la	fin	du
spectacle.	 Si	 par	 hasard	 elle	 se	 montre	 calme	 et	 noble	 sur	 les	 marches	 rouges	 de
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l'escalier,	 elle	 éprouve	 alors	 des	 sentiments	 violents.	 Elle	 est	 là	 par	 ordre,	 elle	 a
quelque	regard	furtif	à	donner,	quelque	promesse	à	recevoir.	Peut-être	descend-elle
ainsi	 lentement	 pour	 satisfaire	 la	 vanité	 d'un	 esclave	 auquel	 elle	 obéit	 parfois.	 Si
votre	 rencontre	 a	 lieu	 dans	 un	 bal	 ou	 dans	 une	 soirée,	 vous	 recueillerez	 le	 miel
affecté	ou	naturel	de	sa	voix	rusée;	vous	serez	ravi	de	sa	parole	vide,	mais	à	laquelle
elle	saura	communiquer	la	valeur	de	la	pensée	par	un	manége	inimitable.

—Pour	 être	 femme	 comme	 il	 faut,	 n'est-il	 pas	 nécessaire	 d'avoir	 de	 l'esprit?
demanda	le	comte	polonais.

—Il	 est	 impossible	 de	 l'être	 sans	 avoir	 beaucoup	 de	 goût,	 répondit	 madame
d'Espard.

—Et	en	France	avoir	du	goût,	c'est	avoir	plus	que	de	l'esprit,	dit	le	Russe.

—L'esprit	de	cette	femme	est	 le	triomphe	d'un	art	tout	plastique,	reprit	Blondet.
Vous	ne	saurez	pas	ce	qu'elle	a	dit,	mais	vous	serez	charmé.	Elle	aura	hoché	la	tête,
ou	 gentiment	 haussé	 ses	 blanches	 épaules,	 elle	 aura	 doré	 une	 phrase	 insignifiante
par	 le	 sourire	 d'une	 petite	 moue	 charmante,	 ou	 aura	 mis	 l'épigramme	 de	 Voltaire
dans	 un	 hein!	 dans	 un	 ah!	 dans	 un	 et	 donc!	 Un	 air	 de	 tête	 sera	 la	 plus	 active
interrogation;	 elle	 donnera	 de	 la	 signification	 au	 mouvement	 par	 lequel	 elle	 fait
danser	 une	 cassolette	 attachée	 à	 son	 doigt	 par	 un	 anneau.	 Ce	 sont	 des	 grandeurs
artificielles	obtenues	par	des	petitesses	superlatives:	elle	a	fait	retomber	noblement
sa	main	en	la	suspendant	au	bras	du	fauteuil	comme	des	gouttes	de	rosée	à	la	marge
d'une	fleur,	et	tout	a	été	dit,	elle	a	rendu	un	jugement	sans	appel	à	émouvoir	le	plus
insensible.	Elle	a	su	vous	écouter,	elle	vous	a	procuré	 l'occasion	d'être	spirituel,	et
j'en	appelle	à	votre	modestie,	ces	moments-là	sont	rares.

L'air	candide	du	jeune	polonais	à	qui	Blondet	s'adressait	fit	éclater	de	rire	tous	les
convives.

—Vous	 ne	 causez	 pas	 une	 demi-heure	 avec	 une	 bourgeoise	 sans	 qu'elle	 fasse
apparaître	son	mari	sous	une	forme	quelconque,	reprit	Blondet	qui	ne	perdit	rien	de
sa	gravité:	mais	si	vous	savez	que	votre	femme	comme	il	faut	est	mariée,	elle	a	eu	la
délicatesse	de	 si	 bien	dissimuler	 son	mari,	 qu'il	 vous	 faut	un	 travail	 de	Christophe
Colomb	pour	le	découvrir.	Souvent	vous	n'y	réussissez	pas	tout	seul.	Si	vous	n'avez
pu	questionner	personne,	à	la	fin	de	la	soirée	vous	la	surprenez	à	regarder	fixement
un	homme	entre	deux	âges	et	décoré,	qui	baisse	 la	 tête	et	sort.	Elle	a	demandé	sa
voiture	et	part.	Vous	n'êtes	pas	la	rose,	mais	vous	avez	été	près	d'elle,	et	vous	vous
couchez	 sous	 les	 lambris	 dorés	 d'un	 délicieux	 rêve	 qui	 se	 continuera	 peut-être
lorsque	 le	Sommeil	 aura,	de	 son	doigt	pesant,	 ouvert	 les	portes	d'ivoire	du	 temple
des	 fantaisies.	 Chez	 elle,	 aucune	 femme	 comme	 il	 faut	 n'est	 visible	 avant	 quatre
heures	 quand	 elle	 reçoit.	 Elle	 est	 assez	 savante	 pour	 vous	 faire	 toujours	 attendre.
Vous	trouverez	tout	de	bon	goût	dans	sa	maison,	son	luxe	est	de	tous	les	moments	et
se	 rafraîchit	 à	propos;	 vous	ne	verrez	 rien	 sous	des	cages	de	verre,	ni	 les	 chiffons
d'aucune	 enveloppe	 appendue	 comme	 un	 garde-manger.	 Vous	 aurez	 chaud	 dans
l'escalier.	 Partout	 des	 fleurs	 égaieront	 vos	 regards;	 les	 fleurs,	 seul	 présent	 qu'elle
accepte,	 et	 de	 quelques	 personnes	 seulement:	 les	 bouquets	 ne	 vivent	 qu'un	 jour,
donnent	du	plaisir	et	veulent	être	renouvelés;	pour	elle,	 ils	sont,	comme	en	Orient,
un	 symbole,	 une	 promesse.	 Les	 coûteuses	 bagatelles	 à	 la	 mode	 sont	 étalées,	 mais
sans	viser	au	musée	ni	à	 la	boutique	de	curiosités.	Vous	 la	surprendrez	au	coin	de
son	 feu,	 sur	 sa	 causeuse,	 d'où	 elle	 vous	 saluera	 sans	 se	 lever.	 Sa	 conversation	 ne
sera	plus	celle	du	bal.	Ailleurs	elle	était	notre	créancière,	chez	elle	son	esprit	vous
doit	du	plaisir.	Ces	nuances,	les	femmes	comme	il	faut	les	possèdent	à	merveille.	Elle
aime	en	vous	un	homme	qui	va	grossir	sa	société,	l'objet	des	soins	et	des	inquiétudes
que	se	donnent	aujourd'hui	les	femmes	comme	il	faut.	Aussi,	pour	vous	fixer	dans	son
salon,	 sera-t-elle	 d'une	 ravissante	 coquetterie.	 Vous	 sentez	 là	 surtout	 combien	 les
femmes	sont	 isolées	aujourd'hui,	pourquoi	elles	veulent	avoir	un	petit	monde	à	qui
elles	servent	de	constellation.	La	causerie	est	impossible	sans	généralités.

—Oui,	dit	de	Marsay,	 tu	 saisis	bien	 le	défaut	de	notre	époque.	L'épigramme,	 ce
livre	 en	 un	 mot,	 ne	 tombe	 plus,	 comme	 pendant	 le	 dix-huitième	 siècle,	 ni	 sur	 les
personnes,	ni	 sur	 les	 choses,	mais	 sur	des	événements	mesquins,	 et	meurt	 avec	 la
journée.

—Aussi	 l'esprit	 de	 la	 femme	 comme	 il	 faut,	 quand	 elle	 en	 a,	 reprit	 Blondet,
consiste-t-il	 à	 mettre	 tout	 en	 doute,	 comme	 celui	 de	 la	 bourgeoise	 lui	 sert	 à	 tout
affirmer.	 Là	 est	 la	 grande	 différence	 entre	 ces	 deux	 femmes:	 la	 bourgeoise	 a
certainement	de	la	vertu,	la	femme	comme	il	faut	ne	sait	pas	si	elle	en	a	encore,	ou	si
elle	en	aura	toujours;	elle	hésite	et	résiste	là	où	l'autre	refuse	net	pour	tomber	à	plat.
Cette	 hésitation	 en	 toute	 chose	 est	 une	 des	 dernières	 grâces	 que	 lui	 laisse	 notre
horrible	époque.	Elle	va	rarement	à	l'église,	mais	elle	parlera	religion	et	voudra	vous
convertir	 si	 vous	 avez	 le	 bon	 goût	 de	 faire	 l'esprit	 fort,	 car	 vous	 aurez	 ouvert	 une
issue	aux	phrases	stéréotypées,	aux	airs	de	tête	et	aux	gestes	convenus	entre	toutes
ces	femmes:—Ah!	fi	donc!	je	vous	croyais	trop	d'esprit	pour	attaquer	la	religion!	La
société	croule	et	vous	lui	ôtez	son	soutien.	Mais	la	religion,	en	ce	moment,	c'est	vous
et	moi,	c'est	 la	propriété,	c'est	 l'avenir	de	nos	enfants.	Ah!	ne	soyons	pas	égoïstes.
L'individualisme	est	la	maladie	de	l'époque,	et	la	religion	en	est	le	seul	remède,	elle
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unit	 les	 familles	 que	 vos	 lois	 désunissent,	 etc.	 Elle	 entame	 alors	 un	 discours	 néo-
chrétien	 saupoudré	 d'idées	 politiques,	 qui	 n'est	 ni	 catholique	 ni	 protestant,	 mais
moral,	oh!	moral	en	diable,	où	vous	reconnaissez	une	pièce	de	chaque	étoffe	qu'ont
tissue	les	doctrines	modernes	aux	prises.

Les	 femmes	ne	purent	 s'empêcher	de	 rire	des	minauderies	par	 lesquelles	Émile
illustrait	ses	railleries.

—Ce	 discours,	 cher	 comte	 Adam,	 dit	 Blondet	 en	 regardant	 le	 Polonais,	 vous
démontrera	 que	 la	 femme	 comme	 il	 faut	 ne	 représente	 pas	 moins	 le	 gâchis
intellectuel	que	le	gâchis	politique,	de	même	qu'elle	est	entourée	des	brillants	et	peu
solides	produits	d'une	industrie	qui	pense	sans	cesse	à	détruire	ses	œuvres	pour	les
remplacer.	 Vous	 sortirez	 de	 chez	 elle	 en	 vous	 disant:	 Elle	 a	 décidément	 de	 la
supériorité	 dans	 les	 idées!	 Vous	 le	 croirez	 d'autant	 plus	 qu'elle	 aura	 sondé	 votre
cœur	et	votre	esprit	d'une	main	délicate,	elle	vous	aura	demandé	vos	secrets;	car	la
femme	 comme	 il	 faut	 paraît	 tout	 ignorer	 pour	 tout	 apprendre;	 il	 y	 a	 des	 choses
qu'elle	ne	sait	jamais,	même	quand	elle	les	sait.	Seulement	vous	serez	inquiet,	vous
ignorerez	 l'état	 de	 son	 cœur.	 Autrefois	 les	 grandes	 dames	 aimaient	 avec	 affiches,
journal	à	la	main	et	annonces;	aujourd'hui	la	femme	comme	il	faut	a	sa	petite	passion
réglée	comme	un	papier	de	musique,	avec	ses	croches,	ses	noires,	ses	blanches,	ses
soupirs,	 ses	 points	 d'orgue,	 ses	 dièzes	 à	 la	 clef.	 Faible	 femme,	 elle	 ne	 veut
compromettre	 ni	 son	 amour,	 ni	 son	 mari,	 ni	 l'avenir	 de	 ses	 enfants.	 Aujourd'hui	 le
nom,	 la	position,	 la	 fortune	ne	sont	plus	des	pavillons	assez	respectés	pour	couvrir
toutes	les	marchandises	à	bord.	L'aristocratie	entière	ne	s'avance	plus	pour	servir	de
paravent	à	une	femme	en	faute.	La	femme	comme	il	 faut	n'a	donc	point,	comme	la
grande	dame	d'autrefois,	une	allure	de	haute	lutte,	elle	ne	peut	rien	briser	sous	son
pied,	 c'est	 elle	 qui	 serait	 brisée.	 Aussi	 est-elle	 la	 femme	 des	 jésuitiques	 mezzo
termine,	 des	 plus	 louches	 tempéraments	 des	 convenances	 gardées,	 des	 passions
anonymes	menées	entre	deux	rives	à	brisants.	Elle	redoute	ses	domestiques	comme
une	 Anglaise	 qui	 a	 toujours	 en	 perspective	 le	 procès	 en	 criminelle	 conversation.
Cette	 femme	 si	 libre	 au	 bal,	 si	 jolie	 à	 la	 promenade,	 est	 esclave	 au	 logis;	 elle	 n'a
d'indépendance	qu'à	huis	 clos,	 ou	dans	 les	 idées.	Elle	 veut	 rester	 femme	comme	 il
faut.	Voilà	son	thème.	Or,	aujourd'hui,	la	femme	quittée	par	son	mari,	réduite	à	une
maigre	 pension,	 sans	 voiture,	 ni	 luxe,	 ni	 loge,	 sans	 les	 divins	 accessoires	 de	 la
toilette,	n'est	plus	ni	 femme,	ni	 fille,	ni	bourgeoise;	elle	est	dissoute	et	devient	une
chose.	 Les	 carmélites	 ne	 veulent	 pas	 une	 femme	 mariée,	 il	 y	 aurait	 bigamie;	 son
amant	 en	 voudra-t-il	 toujours?	 là	 est	 la	 question.	 La	 femme	 comme	 il	 faut	 peut
donner	lieu	peut-être	à	la	calomnie,	jamais	à	la	médisance.

—Tout	cela	est	horriblement	vrai,	dit	la	princesse	de	Cadignan.

—Aussi,	reprit	Blondet,	la	femme	comme	il	faut	vit-elle	entre	l'hypocrisie	anglaise
et	la	gracieuse	franchise	du	dix-huitième	siècle;	système	bâtard	qui	révèle	un	temps
où	rien	de	ce	qui	succède	ne	ressemble	à	ce	qui	s'en	va,	où	les	transitions	ne	mènent
à	 rien,	 où	 il	 n'y	 a	 que	 des	 nuances,	 où	 les	 grandes	 figures	 s'effacent,	 où	 les
distinctions	sont	purement	personnelles.	Dans	ma	conviction,	il	est	impossible	qu'une
femme,	 fût-elle	née	aux	environs	du	trône,	acquière	avant	vingt-cinq	ans	 la	science
encyclopédique	des	riens,	la	connaissance	des	manéges,	les	grandes	petites	choses,
les	musiques	de	 voix	 et	 les	harmonies	de	 couleurs,	 les	diableries	 angéliques	et	 les
innocentes	roueries,	le	langage	et	le	mutisme,	le	sérieux	et	les	railleries,	l'esprit	et	la
bêtise,	la	diplomatie	et	l'ignorance,	qui	constituent	la	femme	comme	il	faut.

—D'après	 le	 programme	 que	 vous	 venez	 de	 nous	 tracer,	 dit	 mademoiselle	 Des
Touches	 à	 Émile	 Blondet,	 où	 classeriez-vous	 la	 femme	 auteur?	 Est-ce	 une	 femme
comme	il	faut?

—Quand	elle	n'a	pas	de	génie,	c'est	une	femme	comme	il	n'en	faut	pas,	répondit
Émile	Blondet	en	accompagnant	sa	réponse	d'un	regard	fin	qui	pouvait	passer	pour
un	 éloge	 adressé	 franchement	 à	 Camille	 Maupin.	 Cette	 opinion	 n'est	 pas	 de	 moi,
mais	de	Napoléon,	ajouta-t-il.

—Oh!	 n'en	 voulez	 pas	 à	 Napoléon,	 dit	 Daniel	 d'Arthez	 en	 laissant	 échapper	 un
geste	naïf,	ce	fut	une	de	ses	petitesses	d'être	jaloux	du	génie	littéraire,	car	il	a	eu	des
petitesses.	 Qui	 pourra	 jamais	 expliquer,	 peindre	 ou	 comprendre	 Napoléon?	 Un
homme	qu'on	 représente	 les	bras	croisés,	 et	qui	a	 tout	 fait!	qui	a	été	 le	plus	beau
pouvoir	connu,	le	pouvoir	le	plus	concentré,	le	plus	mordant,	le	plus	acide	de	tous	les
pouvoirs;	 singulier	 génie	 qui	 a	 promené	 partout	 la	 civilisation	 armée	 sans	 la	 fixer
nulle	 part;	 un	 homme	 qui	 pouvait	 tout	 faire	 parce	 qu'il	 voulait	 tout;	 prodigieux
phénomène	 de	 volonté,	 domptant	 une	 maladie	 par	 une	 bataille,	 et	 qui	 cependant
devait	mourir	de	maladie	dans	 son	 lit	 après	avoir	 vécu	au	milieu	des	balles	 et	des
boulets;	un	homme	qui	avait	dans	la	tête	un	code	et	une	épée,	la	parole	et	l'action;
esprit	perspicace	qui	a	tout	deviné,	excepté	sa	chute;	politique	bizarre	qui	jouait	les
hommes	à	poignées	par	économie,	et	qui	respecta	trois	têtes,	celles	de	Talleyrand,	de
Pozzo	 di	 Borgo	 et	 de	 Metternich,	 diplomates	 dont	 la	 mort	 eût	 sauvé	 l'Empire
français,	et	qui	lui	paraissaient	peser	plus	que	des	milliers	de	soldats;	homme	auquel,
par	 un	 rare	 privilége,	 la	 nature	 avait	 laissé	 un	 cœur	 dans	 son	 corps	 de	 bronze;
homme	 rieur	 et	 bon	 à	 minuit	 entre	 des	 femmes,	 et,	 le	 matin,	 maniant	 l'Europe
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comme	 une	 jeune	 fille	 qui	 s'amuserait	 à	 fouetter	 l'eau	 de	 son	 bain!	 Hypocrite	 et
généreux,	aimant	le	clinquant	et	simple,	sans	goût	et	protégeant	les	arts;	malgré	ces
antithèses,	 grand	 en	 tout	 par	 instinct	 ou	 par	 organisation;	 César	 à	 vingt-cinq	 ans,
Cromwell	à	trente;	puis,	comme	un	épicier	du	Père	La	Chaise,	bon	père	et	bon	époux.
Enfin,	il	a	improvisé	des	monuments,	des	empires,	des	rois,	des	codes,	des	vers,	un
roman,	 et	 le	 tout	 avec	 plus	 de	 portée	 que	 de	 justesse.	 N'a-t-il	 pas	 voulu	 faire	 de
l'Europe	la	France?	Et,	après	nous	avoir	fait	peser	sur	la	terre	de	manière	à	changer
les	lois	de	la	gravitation,	il	nous	a	laissés	plus	pauvres	que	le	jour	où	il	avait	mis	la
main	sur	nous.	Et	lui,	qui	avait	pris	un	empire	avec	son	nom,	perdit	son	nom	au	bord
de	son	empire,	dans	une	mer	de	sang	et	de	soldats.	Homme	qui,	tout	pensée	et	tout
action,	comprenait	Desaix	et	Fouché!

—Tout	arbitraire	et	tout	justice	à	propos,	le	vrai	roi!	dit	de	Marsay.

—Ah!	quel	blézir	te	tichérer	en	fus	égoudant,	dit	le	baron	de	Nucingen.

—Mais	croyez-vous	que	ce	que	nous	vous	servons	soit	commun?	dit	Blondet.	S'il
fallait	payer	les	plaisirs	de	la	conversation	comme	vous	payez	ceux	de	la	danse	ou	de
la	musique,	votre	fortune	n'y	suffirait	pas!	Il	n'y	a	pas	deux	représentations	pour	le
même	trait	d'esprit.

—Sommes-nous	donc	si	réellement	diminuées	que	ces	messieurs	le	pensent?	dit	la
princesse	 de	 Cadignan	 en	 adressant	 aux	 femmes	 un	 sourire	 à	 la	 fois	 douteur	 et
moqueur.	 Parce	 qu'aujourd'hui,	 sous	 un	 régime	 qui	 rapetisse	 toutes	 choses	 vous
aimez	les	petits	plats,	les	petits	appartements,	les	petits	tableaux,	les	petits	articles,
les	petits	journaux,	les	petits	livres,	est-ce	à	dire	que	les	femmes	seront	aussi	moins
grandes?	Pourquoi	le	cœur	humain	changerait-il	parce	que	vous	changez	d'habit?	A
toutes	les	époques	les	passions	seront	les	mêmes.	Je	sais	d'admirables	dévouements,
de	sublimes	souffrances	auxquelles	manque	la	publicité,	la	gloire	si	vous	voulez,	qui
jadis	illustrait	les	fautes	de	quelques	femmes.	Mais	pour	n'avoir	pas	sauvé	un	roi	de
France,	on	n'en	est	pas	moins	Agnès	Sorel.	Croyez-vous	que	notre	chère	marquise
d'Espard	ne	vaille	pas	madame	Doublet	ou	madame	du	Deffant,	chez	qui	 l'on	disait
tant	de	mal?	Taglioni	ne	 vaut-elle	pas	Camargo?	Malibran	n'est-elle	pas	 égale	 à	 la
Saint-Huberti!	Nos	poètes	ne	sont-ils	pas	supérieurs	à	ceux	du	dix-huitième	siècle?
Si,	dans	ce	moment,	par	 la	 faute	des	épiciers	qui	gouvernent,	nous	n'avons	pas	de
genre	à	nous,	l'Empire	n'a-t-il	pas	eu	son	cachet	de	même	que	le	siècle	de	Louis	XV,
et	sa	splendeur	ne	fut-elle	pas	fabuleuse?	Les	sciences	ont-elles	perdu?	Pour	moi,	je
trouve	la	fuite	de	la	duchesse	de	Langeais,	dit	 la	princesse	en	regardant	le	général
de	Montriveau,	tout	aussi	grande	que	la	retraite	de	mademoiselle	de	La	Vallière.

—Moins	le	roi,	répondit	le	général;	mais	je	suis	de	votre	avis,	madame,	les	femmes
de	 cette	 époque	 sont	 vraiment	 grandes.	 Quand	 la	 postérité	 sera	 venue	 pour	 nous,
est-ce	que	madame	Récamier	n'aura	pas	des	proportions	plus	belles	que	celles	des
femmes	 les	plus	célèbres	des	temps	passés?	Nous	avons	 fait	 tant	d'histoire	que	 les
historiens	 manqueront!	 Le	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 n'a	 eu	 qu'une	 madame	 de	 Sévigné,
nous	en	avons	mille	aujourd'hui	dans	Paris	qui	certes	écrivent	mieux	qu'elle	et	qui	ne
publient	pas	leurs	lettres.	Que	la	femme	française	s'appelle	femme	comme	il	faut	ou
grande	dame,	elle	sera	toujours	la	femme	par	excellence.	Émile	Blondet	nous	a	fait
une	peinture	des	agréments	d'une	femme	d'aujourd'hui;	mais	au	besoin	cette	femme
qui	 minaude,	 qui	 parade,	 qui	 gazouille	 les	 idées	 de	 messieurs	 tels	 et	 tels,	 serait
héroïque!	Et,	disons-le,	vos	 fautes,	mesdames,	sont	d'autant	plus	poétiques	qu'elles
seront	toujours	et	en	tout	temps	environnées	des	plus	grands	périls.	J'ai	beaucoup	vu
le	 monde,	 je	 l'ai	 peut-être	 observé	 trop	 tard;	 mais,	 dans	 les	 circonstances	 où
l'illégalité	de	vos	sentiments	pouvait	être	excusée,	 j'ai	 toujours	 remarqué	 les	effets
de	 je	 ne	 sais	 quel	 hasard,	 que	 vous	 pouvez	 appeler	 la	 Providence,	 accablant
fatalement	celles	que	nous	nommons	des	femmes	légères.

—J'espère,	 dit	 madame	 de	 Vandenesse,	 que	 nous	 pouvons	 être	 grandes
autrement...

—Oh!	laissez	le	marquis	de	Montriveau	nous	prêcher,	s'écria	madame	d'Espard.

—D'autant	plus	qu'il	a	beaucoup	prêché	d'exemple,	dit	la	baronne	de	Nucingen.

—Ma	foi,	reprit	le	général,	entre	tous	les	drames,	car	vous	vous	servez	beaucoup
de	 ce	 mot-là,	 dit-il	 en	 regardant	 Blondet,	 où	 s'est	 montré	 le	 doigt	 de	 Dieu,	 le	 plus
effrayant	de	ceux	que	j'ai	vus	a	été	presque	mon	ouvrage...

—Eh!	bien,	dites-nous-le?	s'écria	lady	Barimore.	J'aime	tant	à	frémir!

—C'est	 un	 goût	 de	 femme	 vertueuse,	 répliqua	 de	 Marsay	 en	 regardant	 la
charmante	fille	de	lord	Dudley.

—Pendant	 la	campagne	de	1812,	dit	alors	 le	général	Montriveau,	 je	 fus	 la	cause
involontaire	d'un	malheur	affreux	qui	pourra	vous	servir,	docteur	Bianchon,	dit-il	en
me	regardant,	vous	qui	vous	occupez	beaucoup	de	l'esprit	humain	en	vous	occupant
du	 corps,	 à	 résoudre	 quelques-uns	 de	 vos	 problèmes	 sur	 la	 Volonté.	 Je	 faisais	 ma
seconde	campagne,	j'aimais	le	péril	et	je	riais	de	tout,	en	jeune	et	simple	lieutenant
d'artillerie	 que	 j'étais!	 Lorsque	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 Bérésina,	 l'armée	 n'avait	 plus,
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comme	 vous	 le	 savez,	 de	 discipline,	 et	 ne	 connaissait	 plus	 l'obéissance	 militaire.
C'était	un	ramas	d'hommes	de	 toutes	nations,	qui	allait	 instinctivement	du	nord	au
midi.	Les	soldats	chassaient	de	leurs	foyers	un	général	en	haillons	et	pieds	nus	quand
il	 ne	 leur	 apportait	 ni	 bois	 ni	 vivres.	 Après	 le	 passage	 de	 cette	 célèbre	 rivière,	 le
désordre	 ne	 fut	 pas	 moindre.	 Je	 sortais	 tranquillement,	 tout	 seul,	 sans	 vivres,	 des
marais	de	Zembin,	et	j'allais	cherchant	une	maison	où	l'on	voulût	bien	me	recevoir.
N'en	 trouvant	pas,	ou	chassé	de	celles	que	 je	rencontrais,	 j'aperçus	heureusement,
vers	le	soir,	une	mauvaise	petite	ferme	de	Pologne,	de	laquelle	rien	ne	pourrait	vous
donner	 une	 idée,	 à	 moins	 que	 vous	 n'ayez	 vu	 les	 maisons	 de	 bois	 de	 la	 Basse-
Normandie	ou	les	plus	pauvres	métairies	de	la	Beauce.	Ces	habitations	consistent	en
une	 seule	 chambre	 partagée	 dans	 un	 bout	 par	 une	 cloison	 en	 planches,	 et	 la	 plus
petite	 pièce	 sert	 de	 magasin	 à	 fourrages.	 L'obscurité	 du	 crépuscule	 me	 permit	 de
voir	de	loin	une	légère	fumée	qui	s'échappait	de	cette	maison.	Espérant	y	trouver	des
camarades	 plus	 compatissants	 que	 ceux	 auxquels	 je	 m'étais	 adressé	 jusqu'alors,	 je
marchai	 courageusement	 jusqu'à	 la	 ferme.	 En	 y	 entrant,	 je	 trouvai	 la	 table	 mise.
Plusieurs	 officiers,	 parmi	 lesquels	 était	 une	 femme,	 spectacle	 assez	 ordinaire,
mangeaient	des	pommes	de	terre,	de	la	chair	de	cheval	grillée	sur	des	charbons	et
des	 betteraves	 gelées.	 Je	 reconnus	 parmi	 les	 convives	 deux	 ou	 trois	 capitaines
d'artillerie	 du	 premier	 régiment	 dans	 lequel	 j'avais	 servi.	 Je	 fus	 accueilli	 par	 un
hourra	d'acclamations	qui	m'aurait	fort	étonné	de	l'autre	côté	de	la	Bérésina;	mais	en
ce	 moment	 le	 froid	 était	 moins	 intense,	 mes	 camarades	 se	 reposaient,	 ils	 avaient
chaud,	 ils	 mangeaient,	 et	 la	 salle	 jonchée	 de	 bottes	 de	 paille	 leur	 offrait	 la
perspective	 d'une	 nuit	 de	 délices.	 Nous	 n'en	 demandions	 pas	 tant	 alors.	 Les
camarades	pouvaient	être	philanthropes	gratis,	une	des	manières	les	plus	ordinaires
d'être	philanthrope.	Je	me	mis	à	manger	en	m'asseyant	sur	des	bottes	de	fourrage.
Au	bout	de	la	table,	du	côté	de	la	porte	par	laquelle	on	communiquait	avec	la	petite
pièce	pleine	de	paille	et	de	foin,	se	trouvait	mon	ancien	colonel,	un	des	hommes	les
plus	extraordinaires	que	j'aie	jamais	rencontrés	dans	tout	le	ramassis	d'hommes	qu'il
m'a	été	permis	de	voir.	Il	était	Italien.	Or,	toutes	les	fois	que	la	nature	humaine	est
belle	dans	 les	contrées	méridionales,	elle	est	alors	sublime.	 Je	ne	sais	 si	vous	avez
remarqué	 la	 singulière	 blancheur	 des	 Italiens	 quand	 ils	 sont	 blancs...	 C'est
magnifique,	aux	lumières	surtout.	Lorsque	je	lus	le	fantastique	portrait	que	Charles
Nodier	 nous	 a	 tracé	 du	 colonel	 Oudet,	 j'ai	 retrouvé	 mes	 propres	 sensations	 dans
chacune	 de	 ses	 phrases	 élégantes.	 Italien	 comme	 la	 plupart	 des	 officiers	 qui
composaient	son	régiment,	emprunté,	du	reste,	par	 l'empereur	à	 l'armée	d'Eugène,
mon	 colonel	 était	 un	 homme	 de	 haute	 taille;	 il	 avait	 bien	 huit	 à	 neuf	 pouces,
admirablement	proportionné,	peut-être	un	peu	gros,	mais	d'une	vigueur	prodigieuse,
et	leste,	découplé	comme	un	lévrier.	Ses	cheveux	noirs,	bouclés	à	profusion,	faisaient
valoir	 son	 teint	 blanc	 comme	 celui	 d'une	 femme;	 il	 avait	 de	 petites	 mains,	 un	 joli
pied,	une	bouche	gracieuse,	un	nez	aquilin	dont	les	lignes	étaient	minces	et	dont	le
bout	se	pinçait	naturellement	et	blanchissait	quand	il	était	en	colère,	ce	qui	arrivait
souvent.	Son	irascibilité	passait	si	bien	toute	croyance,	que	je	ne	vous	en	dirai	rien;
vous	allez	en	 juger	d'ailleurs.	Personne	ne	restait	calme	près	de	 lui.	Moi	seul	peut-
être	je	ne	le	craignais	pas;	il	m'avait	pris,	il	est	vrai,	dans	une	si	singulière	amitié	que
tout	 ce	que	 je	 faisais,	 il	 le	 trouvait	bon.	Quand	 la	 colère	 le	 travaillait,	 son	 front	 se
crispait,	et	ses	muscles	dessinaient	au	milieu	de	son	front	un	delta,	ou,	pour	mieux
dire,	le	fer	à	cheval	de	Redgauntlet.	Ce	signe	vous	terrifiait	encore	plus	peut-être	que
les	 éclairs	 magnétiques	 de	 ses	 yeux	 bleus.	 Tout	 son	 corps	 tressaillait	 alors,	 et	 sa
force,	 déjà	 si	 grande	 à	 l'état	 normal,	 devenait	 presque	 sans	 bornes.	 Il	 grasseyait
beaucoup.	Sa	voix,	au	moins	aussi	puissante	que	celle	de	l'Oudet	de	Charles	Nodier,
jetait	une	incroyable	richesse	de	son	dans	la	syllabe	ou	dans	la	consonne	sur	laquelle
tombait	ce	grasseyement.	Si	ce	vice	de	prononciation	était	une	grâce	chez	 lui	dans
certains	 moments,	 lorsqu'il	 commandait	 la	 manœuvre	 ou	 qu'il	 était	 ému,	 vous	 ne
sauriez	 imaginer	 combien	 de	 puissance	 exprimait	 cette	 accentuation	 si	 vulgaire	 à
Paris.	 Il	 faudrait	 l'avoir	entendu.	Lorsque	 le	colonel	était	 tranquille,	 ses	yeux	bleus
peignaient	 une	 douceur	 angélique,	 et	 son	 front	 pur	 avait	 une	 expression	 pleine	 de
charme.	 A	 une	 parade,	 à	 l'armée	 d'Italie,	 aucun	 homme	 ne	 pouvait	 lutter	 avec	 lui.
Enfin	 d'Orsay	 lui-même,	 le	 beau	 d'Orsay,	 fut	 vaincu	 par	 notre	 colonel	 lors	 de	 la
dernière	revue	passée	par	Napoléon	avant	d'entrer	en	Russie.	Tout	était	opposition
chez	cet	homme	privilégié.	La	passion	vit	par	les	contrastes.	Aussi	ne	me	demandez
pas	s'il	exerçait	 sur	 les	 femmes	ces	 irrésistibles	 influences	auxquelles	notre	nature
(le	général	regardait	 la	princesse	de	Cadignan)	se	plie	comme	la	matière	vitrifiable
sous	 la	 canne	 du	 souffleur;	 mais,	 par	 une	 singulière	 fatalité,	 un	 observateur	 se
rendrait	peut-être	compte	de	ce	phénomène,	le	colonel	avait	peu	de	bonnes	fortunes,
ou	négligeait	d'en	avoir.	Pour	vous	donner	une	idée	de	sa	violence,	je	vais	vous	dire
en	deux	mots	ce	que	je	lui	ai	vu	faire	dans	un	paroxysme	de	colère.	Nous	montions
avec	nos	canons	un	chemin	très-étroit,	bordé	d'un	côté	par	un	talus	assez	haut,	et	de
l'autre	 par	 des	 bois.	 Au	 milieu	 du	 chemin,	 nous	 nous	 rencontrâmes	 avec	 un	 autre
régiment	 d'artillerie,	 à	 la	 tête	 duquel	 marchait	 le	 colonel.	 Ce	 colonel	 veut	 faire
reculer	le	capitaine	de	notre	régiment	qui	se	trouvait	en	tête	de	la	première	batterie.
Naturellement	 notre	 capitaine	 s'y	 refuse;	 mais	 le	 colonel	 fait	 signe	 à	 sa	 première
batterie	d'avancer,	et	malgré	le	soin	que	le	conducteur	mit	à	se	jeter	sur	le	bois,	la
roue	du	premier	canon	prit	la	jambe	droite	de	notre	capitaine,	et	la	lui	brisa	net	en	le
renversant	de	l'autre	côté	de	son	cheval.	Tout	cela	fut	 l'affaire	d'un	moment.	Notre
colonel,	 qui	 se	 trouvait	 à	 une	 faible	 distance,	 devine	 la	 querelle,	 accourt	 au	 grand
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galop	en	passant	à	travers	les	pièces	et	le	bois	au	risque	de	se	jeter	les	quatre	fers	en
l'air,	et	arrive	sur	le	terrain	en	face	de	l'autre	colonel	au	moment	où	notre	capitaine
criait:—A	 moi!....	 en	 tombant.	 Non,	 notre	 colonel	 italien	 n'était	 plus	 un	 homme!...
Une	écume	semblable	à	la	mousse	du	vin	de	Champagne	lui	bouillonnait	à	la	bouche,
il	grondait	comme	un	lion.	Hors	d'état	de	prononcer	une	parole,	ni	même	un	cri,	il	fit
un	signe	effroyable	à	son	antagoniste,	en	lui	montrant	le	bois	et	tirant	son	sabre.	Les
deux	colonels	y	entrèrent.	En	deux	secondes	nous	vîmes	l'adversaire	de	notre	colonel
à	terre,	la	tête	fendue	en	deux.	Les	soldats	de	ce	régiment	reculèrent,	ah!	diantre,	et
bon	train!	Ce	capitaine,	que	l'on	avait	manqué	de	tuer,	et	qui	jappait	dans	le	bourbier
où	 la	 roue	 du	 canon	 l'avait	 jeté,	 avait	 pour	 femme	 une	 ravissante	 Italienne	 de
Messine	 qui	 n'était	 pas	 indifférente	 à	 notre	 colonel.	 Cette	 circonstance	 avait
augmenté	sa	fureur.	Sa	protection	appartenait	à	ce	mari,	il	devait	le	défendre	comme
la	 femme	 elle-même.	 Or,	 dans	 la	 cabane	 où	 je	 reçus	 un	 si	 bon	 accueil	 au	 delà	 de
Zembin,	ce	capitaine	était	en	face	de	moi,	et	sa	femme	se	trouvait	à	l'autre	bout	de	la
table	 vis-à-vis	 le	 colonel.	 Cette	 Messinaise	 était	 une	 petite	 femme	 appelée	 Rosina,
fort	brune,	mais	portant	dans	ses	yeux	noirs	et	fendus	en	amande	toutes	les	ardeurs
du	soleil	de	la	Sicile.	En	ce	moment	elle	était	dans	un	déplorable	état	de	maigreur;
elle	 avait	 les	 joues	 couvertes	 de	 poussière	 comme	 un	 fruit	 exposé	 aux	 intempéries
d'un	grand	chemin.	A	peine	vêtue	de	haillons,	fatiguée	par	les	marches,	les	cheveux
en	 désordre	 et	 collés	 ensemble	 sous	 un	 morceau	 de	 châle	 en	 marmotte,	 il	 y	 avait
encore	 de	 la	 femme	 chez	 elle:	 ses	 mouvements	 étaient	 jolis;	 sa	 bouche	 rose	 et
chiffonnée,	ses	dents	blanches,	 les	formes	de	sa	figure,	son	corsage,	attraits	que	la
misère,	 le	 froid,	 l'incurie	 n'avaient	 pas	 tout	 à	 fait	 dénaturés,	 parlaient	 encore
d'amour	à	qui	pouvait	penser	à	une	 femme.	Rosina	offrait	d'ailleurs	en	elle	une	de
ces	 natures	 frêles	 en	 apparence,	 mais	 nerveuses	 et	 pleines	 de	 force.	 La	 figure	 du
mari,	gentilhomme	piémontais,	annonçait	une	bonhomie	goguenarde,	s'il	est	permis
d'allier	 ces	 deux	 mots.	 Courageux,	 instruit,	 il	 paraissait	 ignorer	 les	 liaisons	 qui
existaient	 entre	 sa	 femme	 et	 le	 colonel	 depuis	 environ	 trois	 ans.	 J'attribuais	 ce
laisser-aller	 aux	 mœurs	 italiennes	 ou	 à	 quelque	 secret	 de	 ménage:	 mais	 il	 y	 avait
dans	la	physionomie	de	cet	homme	un	trait	qui	m'inspirait	toujours	une	involontaire
défiance.	Sa	 lèvre	 inférieure,	mince	et	 très-mobile,	s'abaissait	aux	deux	extrémités,
au	lieu	de	se	relever,	ce	qui	me	semblait	trahir	un	fonds	de	cruauté	dans	ce	caractère
en	 apparence	 flegmatique	 et	 paresseux.	 Vous	 devez	 bien	 imaginer	 que	 la
conversation	 n'était	 pas	 très-brillante	 lorsque	 j'arrivai.	 Mes	 camarades	 fatigués
mangeaient	en	silence,	naturellement	ils	me	firent	quelques	questions;	et	nous	nous
racontâmes	nos	malheurs,	tout	en	les	entremêlant	de	réflexions	sur	la	campagne,	sur
les	 généraux,	 sur	 leurs	 fautes,	 sur	 les	 Russes	 et	 le	 froid.	 Un	 moment	 après	 mon
arrivée,	 le	 colonel,	 ayant	 fini	 son	 maigre	 repas,	 s'essuie	 les	 moustaches,	 nous
souhaite	le	bonsoir,	jette	son	regard	noir	à	l'Italienne,	et	lui	dit:—Rosina?	Puis,	sans
attendre	de	réponse,	il	va	se	coucher	dans	la	petite	grange	aux	fourrages.	Le	sens	de
l'interpellation	 du	 colonel	 était	 facile	 à	 saisir.	 Aussi	 la	 jeune	 femme	 laissa-t-elle
échapper	un	geste	 indescriptible	qui	peignait	 tout	à	 la	 fois	et	 la	contrariété	qu'elle
devait	 éprouver	 à	 voir	 sa	 dépendance	 affichée	 sans	 aucun	 respect	 humain,	 et
l'offense	 faite	 à	 sa	 dignité	 de	 femme,	 ou	 à	 son	 mari;	 mais	 il	 y	 eut	 encore	 dans	 la
crispation	 des	 traits	 de	 son	 visage,	 dans	 le	 rapprochement	 violent	 de	 ses	 sourcils,
une	sorte	de	pressentiment:	elle	eut	peut-être	une	prévision	de	sa	destinée.	Rosina
resta	 tranquillement	 à	 table.	 Un	 instant	 après,	 et	 vraisemblablement	 lorsque	 le
colonel	fut	couché	dans	son	lit	de	foin	ou	de	paille,	il	répéta:—Rosina?...	L'accent	de
ce	 second	 appel	 fut	 encore	 plus	 brutalement	 interrogatif	 que	 l'autre.	 Le
grasseyement	du	colonel	et	le	nombre	que	la	langue	italienne	permet	de	donner	aux
voyelles	et	aux	finales,	peignirent	tout	le	despotisme,	l'impatience,	la	volonté	de	cet
homme.	Rosina	pâlit,	mais	elle	 se	 leva,	passa	derrière	nous,	et	 rejoignit	 le	colonel.
Tous	mes	camarades	gardèrent	un	profond	silence;	mais	moi,	malheureusement,	 je
me	 mis	 à	 rire	 après	 les	 avoir	 tous	 regardés,	 et	 mon	 rire	 se	 répéta	 de	 bouche	 en
bouche.—Tu	ridi?	dit	le	mari.—Ma	foi,	mon	camarade,	lui	répondis-je	en	redevenant
sérieux,	 j'avoue	 que	 j'ai	 eu	 tort,	 je	 te	 demande	 mille	 fois	 pardon;	 et	 si	 tu	 n'es	 pas
content	des	excuses	que	je	te	fais,	je	suis	prêt	à	te	rendre	raison...—Ce	n'est	pas	toi
qui	as	tort,	c'est	moi!	reprit-il	 froidement.	Là-dessus,	nous	nous	couchâmes	dans	 la
salle,	 et	 bientôt	 nous	 nous	 endormîmes	 tous	 d'un	 profond	 sommeil.	 Le	 lendemain,
chacun,	sans	éveiller	son	voisin,	sans	chercher	un	compagnon	de	voyage,	se	mit	en	
route	à	sa	 fantaisie	avec	cette	espèce	d'égoïsme	qui	a	 fait	de	notre	déroute	un	des
plus	horribles	drames	de	personnalité,	de	tristesse	et	d'horreur,	qui	jamais	se	soient
passés	 sous	 le	 ciel.	 Cependant	 à	 sept	 ou	 huit	 cents	 pas	 de	 notre	 gîte,	 nous	 nous
retrouvâmes	presque	tous,	et	nous	marchâmes	ensemble,	comme	des	oies	conduites
en	 troupes	 par	 le	 despotisme	 aveugle	 d'un	 enfant.	 Une	 même	 nécessité	 nous
poussait.	Arrivés	à	un	monticule	d'où	l'on	pouvait	encore	apercevoir	la	ferme	où	nous
avions	passé	la	nuit,	nous	entendîmes	des	cris	qui	ressemblaient	au	rugissement	des
lions	du	désert,	au	mugissement	des	taureaux;	mais	non,	cette	clameur	ne	pouvait	se
comparer	 à	 rien	 de	 connu.	 Néanmoins	 nous	 distinguâmes	 un	 faible	 cri	 de	 femme
mêlé	à	cet	horrible	et	sinistre	râle.	Nous	nous	retournâmes	tous,	en	proie	à	je	ne	sais
quel	 sentiment	 de	 frayeur;	 nous	 ne	 vîmes	 plus	 la	 maison,	 mais	 un	 vaste	 bûcher.
L'habitation,	 qu'on	 avait	 barricadée,	 était	 toute	 en	 flammes.	 Des	 tourbillons	 de
fumée,	enlevés	par	le	vent,	nous	apportaient	et	les	sons	rauques	et	je	ne	sais	quelle
odeur	forte.	A	quelques	pas	de	nous,	marchait	le	capitaine	qui	venait	tranquillement
se	 joindre	 à	 notre	 caravane;	 nous	 le	 contemplâmes	 tous	 en	 silence,	 car	 nul	 n'osa
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l'interroger;	 mais	 lui,	 devinant	 notre	 curiosité,	 tourna	 sur	 sa	 poitrine	 l'index	 de	 la
main	droite,	et	de	la	gauche	montrant	l'incendie:—Son'io!	dit-il.	Nous	continuâmes	à
marcher	sans	lui	faire	une	seule	observation.

—Il	n'y	a	rien	de	plus	terrible	que	la	révolte	d'un	mouton,	dit	de	Marsay.

—Il	serait	affreux	de	nous	laisser	aller	avec	cette	horrible	image	dans	la	mémoire,
dit	madame	de	Vandenesse.	Je	vais	en	rêver...

—Et	quelle	sera	la	punition	de	la	première	de	monsieur	de	Marsay?	dit	en	souriant
lord	Dudley.

—Quand	les	Anglais	plaisantent,	ils	ressemblent	aux	tigres	apprivoisés	qui	veulent
caresser,	ils	emportent	la	pièce,	dit	Blondet.

—Monsieur	Bianchon	peut	nous	le	dire,	répondit	de	Marsay	en	s'adressant	à	moi,
car	il	l'a	vue	mourir.

—Oui,	 dis-je,	 et	 sa	 mort	 est	 une	 des	 plus	 belles	 que	 je	 connaisse.	 Nous	 avions
passé	 le	duc	et	moi	 la	nuit	au	chevet	de	 la	mourante,	dont	 la	pulmonie,	arrivée	au
dernier	 degré,	 ne	 laissait	 aucun	 espoir,	 elle	 avait	 été	 administrée	 la	 veille.	 Le	 duc
s'était	endormi.	Madame	la	duchesse,	s'étant	réveillée	vers	quatre	heures	du	matin,
me	fit,	de	la	manière	la	plus	touchante	et	en	souriant,	un	signe	amical	pour	me	dire
de	 le	 laisser	 reposer,	 et	 cependant	 elle	 allait	 mourir!	 Elle	 était	 arrivée	 à	 une
maigreur	 extraordinaire,	 mais	 son	 visage	 avait	 conservé	 ses	 traits	 et	 ses	 formes
vraiment	sublimes.	Sa	pâleur	faisait	ressembler	sa	peau	à	de	la	porcelaine	derrière
laquelle	on	aurait	mis	une	lumière.	Ses	yeux	vifs	et	ses	couleurs	tranchaient	sur	ce
teint	plein	d'une	molle	élégance,	et	 il	 respirait	dans	sa	physionomie	une	 imposante
tranquillité.	Elle	paraissait	 plaindre	 le	duc,	 et	 ce	 sentiment	prenait	 sa	 source	dans
une	tendresse	élevée	qui	semblait	ne	plus	connaître	de	bornes	aux	approches	de	la
mort.	Le	silence	était	profond.	La	chambre,	doucement	éclairée	par	une	lampe,	avait
l'aspect	de	toutes	les	chambres	de	malades	au	moment	de	la	mort.	A	ce	moment	la
pendule	sonna.	Le	duc	se	réveilla,	et	fut	au	désespoir	d'avoir	dormi.	Je	ne	vis	pas	le
geste	d'impatience	par	lequel	il	peignit	le	regret	qu'il	éprouvait	d'avoir	perdu	de	vue
sa	femme	pendant	un	des	derniers	moments	qui	lui	étaient	accordés;	mais	il	est	sûr
qu'une	 personne	 autre	 que	 la	 mourante	 aurait	 pu	 s'y	 tromper.	 Homme	 d'État,
préoccupé	des	intérêts	de	la	France,	le	duc	avait	mille	de	ces	bizarreries	apparentes
qui	 font	prendre	 les	gens	de	génie	pour	des	 fous,	mais	dont	 l'explication	se	 trouve
dans	la	nature	exquise	et	dans	les	exigences	de	leur	esprit.	Il	vint	se	mettre	dans	un
fauteuil	près	du	lit	de	sa	femme,	et	la	regarda	fixement.	La	mourante	avança	un	peu
la	main,	prit	celle	de	son	mari,	la	serra	faiblement;	et	d'une	voix	douce,	mais	émue,
elle	lui	dit:—Mon	pauvre	ami,	qui	donc	maintenant	te	comprendra?	Puis	elle	mourut
en	le	regardant.

—Les	 histoires	 que	 conte	 le	 docteur,	 reprit	 le	 comte	 de	 Vandenesse,	 font	 des
impressions	bien	profondes.

—Mais	douces,	reprit	madame	d'Espard	en	se	levant.
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Page	187:	«faillitte»	par	«faillite»	(la	faillite	du	fameux	Halmer).
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de	la	Légion-d'Honneur).
Page	274:	«un»	par	«une»	(une	grande	chambre	à	coucher).
Page	275:	«eu»	par	«eue»	(l'idée	qu'elle	avait	eue).
Page	280:	«racommodée»	par	«raccommodée»	(raccommodée

comme	la	faïence).
Page	282:	«un»	par	«une»	(puis,	avec	une	rapidité	de	jeune

homme).
Page	283:	«hausse»	par	«chausse»	(pon	à	keke	chausse).
Page	295:	«ramèneras»	par	«ramènera»	(qu'il	ne	te	ramènera

pas).
Page	297:	«il»	par	«ils»	(quand	on	se	damne	pour	eux,	ils	vous

marchent	dessus).
Page	300:	«situé»	par	«située»	(jolie	ville	située	à	deux	lieues).
Page	300:	«fanés»	par	«fanées»	(fleurs	d'âme	sitôt	fanées).
Page	327:	«deux»	par	«d'eux»	(sans	faire	parler	d'eux).
Page	327:	«il»	par	«ils»	(où	ils	demeurèrent	ensemble).
Page	330:	«séparé»	par	«séparés»	(le	sort	ne	nous	a-t-il	pas

séparés?)
Page	363:	«pris»	par	«prit»	(Il	prit	mal	son	élan).
Page	392:	«attermoiements»	par	«atermoiements»	(pour	les

atermoiements).
Page	438:	«par»	par	«pour»	(sans	qu'il	soit	nécessaire	de	les	faire

élargir	pour	leurs	paniers).
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