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Yo quiero cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en mi tumba un ramo
de flores y una bandera.

Marti.

NOTA DE LOS EDITORES

La Sociepap EbprtoriaL CuBa CoNTEMPORANEA ha querido que el primer volumen de esta Biblioteca que
ahora funda con el titulo de La Cultura Cubana, a semejanza de la creada bajo el de La Cultura
Argentina por el Dr. José Ingenieros en la ciudad de Buenos Aires, sea este libro formado con
pensamientos de José Marti.

El joven escritor que ha realizado la paciente y admirable obra de seleccién reunida en este
volumen, Rafael G. Argilagos, presta con ella un indudable gran servicio a las letras patrias,
honra la memoria insigne del Maestro y se honra a si mismo; y aunque tales méritos la
recomiendan sobradamente a la consideracion del pueblo nuestro, el altisimo respeto y la
profunda devocion por Marti, que ella revela, la hacen todavia mas digna de atencién y realzan su
valor. Anddase a todo ello el acendrado sentimiento patrio y el buen gusto literario de que el
senor Argilagos da irrefutable y patente prueba con este brillante acopio de Granos de Oro del
mas subido quilate, y se tendra por axiomatico que el primer volumen con que iniciamos esta
Biblioteca merece no sdlo el puesto que le damos, sino férvidos aplausos y jubilosa acogida por
parte del publico lector.

Tarea nada facil es la de recoger en esta concisa y bella forma toda la copiosa y sutil esencia de
un espiritu tan refinado y maultiple como el de Marti; pero si el talento sorprendente del
maravilloso cubano supo manifestarse en cien aspectos distintos al escribir acerca de cuanto su
fecunda pluma encontré digno de dedicarle algunos instantes de meditacion, la perspicaz
inteligencia del seleccionador de estos pensamientos ha sabido vencer, por la potente fuerza de
la comprensién de aquel espiritu y por el filial carifio a su memoria, los obstaculos que la extensa,
compleja y poco difundida obra de Marti le ha presentado. Y los vencié con tan singular acierto,
que el sefior Argilagos deja muy poco, si algo deja, a los futuros escanciadores que pretendan
apurar las anforas donde fué dejando su corazéon y su cerebro—alquitarado néctar de sabor y
pureza exquisitos—el inolvidable caido en Dos Rios.

Bien lo dice el ilustre Dr. Enrique José Varona en una expresiva carta que escribié al sefor
Argilagos, al comenzar la revista Cuba Contempordnea la publicaciéon ordenada de estos
pensamientos:

iQué gran servicio ha prestado V. no a la gloria, ya excelsa, pero si al conocimiento de Marti!
Los granos que V. ha sacado de la mina inagotable de sus escritos forman una cascada de
piedras preciosas, donde muy rara vez se encuentra alguin guijarro, como para recordar la
ganga nutricia.

Vale, pues, y mucho, este primer volumen que la Biblioteca "La Cultura Cubana" ofrece al
publico; no ya porque quien ha espigado en los libros de Marti pone de relieve todo, o casi todo,
lo mejor de sus catorce volimenes publicados hasta hoy, sino porque la divulgacién del contenido
de ellos, en esta forma breve y comprensiva, es altamente tutil y contribuye al mdés amplio y
exacto conocimiento de aquel que dijo:

Un libro, aunque sea de mente ajena, parece como cosa nacida de uno mismo, y se siente uno
como mejorado y agrandado con cada libro nuevo.

Sea éste—primero de la serie en que irdn apareciendo periédicamente las mejores producciones
de los mas altos intelectos cubanos que nos han precedido—a manera de escogida flor depositada
por los fundadores de la Sociepap Eprrorial. CuBa CONTEMPORANEA en la tumba del Procer; flor la més
fragante entre las muchas que a diario pone alli, junto a la bandera de la Patria, el amor de un
pueblo agradecido que no le olvida, ni olvida tampoco el deseo tan bellamente formulado por El
en sencillos versos.

La Habana, 1918.
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PROEMIO

arti ha sido, es y serd, en la radiante constelacion de excelsos varones que han dado
gloria y fama a Cuba, el mas alto procer.

El Io fué todo: la fe que salva y alienta, el valor que impone y exalta, el genio que
Invade y fulgura, el amor que conquista y domina.

Su vida fué el apostolado, el sublime, el grandioso apostolado de la Patria, ante cuya ara sagrada
ofrendo los mas puros, los mas calidos, los mas hermosos efluvios de su alma.

Predico con la palabra y el ejemplo; y era tal la majestad y tal la grandeza de sus acciones, que
las multitudes, acaso adivinandolo divino—Cristo de una nueva doctrjna salvadora—, le siguieron
a través de su Calvario heroico, ansiosas de compartir con El los tormentos de sus desvelos
patrios.

Caido en Dos Rios, en Iucha denodada y franca contra los enemigos de la Libertad—como predjjo
y fué su mas ardiente aspiracion—, surge triunfante en la magnificencia de su vida espiritual; y
de nuevo los mismos corazones que ayer se estremecieron a su conjuro y le adoraron con infinita
uncion, hoy le rinden lauros gloriosos y hacen de sus santas y sabias parabolas como la Biblia que
ha de iluminarlos y guiarlos a traves del porvenir.

Entre los que ayer veneraron su figura egregia con filial fervor, entre los que hoy han hecho de
su memoria un culto y van por los caminos de la Patria redimida repitiendo sus palabras
apostolicas, nos encontramos nosotros, acaso de los primeros y mds amantes y sinceros de sus
discipulos.

Este libro que hoy damos a la publicidad es una buena prueba de ello: aqui estan sus mejores
pensamientos y sus mas tiernas emociones.

Para que la juventud de hoy—Ia generacion que ha de regir manana los destinos de la Patria—
conozca mejor aquella conciencia inmaculada; para que los aprenda de memoria y no los olvide
nunca, aqui le reqgalamos estos aforismos—granos de oro escogidos en la rica, inagotable mina de
sus fulgurantes obras.

Provechosa es la lectura de este libro. El ilustra, consuela, fortalece y guia a los espiritus: los
ignorantes, en él escanciardn ciencia noble y sana de la vida; los atormentados encontraran
balsamo para sus dolorosas lesiones, los descreidos hallaran fe y esperanzas consoladoras, los
descarriados verdn caminos rectos y luminosos hacia el porvenir.

Léalo la juventud, amorosamente; llévelo consigo, como preciosa joya, sobre su corazon; pongalo
al alcance de su mano, junto a su lecho de reposo; y a toda hora, y en todas partes, como si fuera
un cantaro de fecundas simientes que volcara sobre surcos abonados, viértalo en los espiritus,
con la esperanza de que esas simientes habrdn de florecer en no lejano dia en abundante raudal
de sublimes ejemplos civicos y patrioticos.

Raraer G. ARGILAGOS.

La Habana, mayo de 1918.
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I

Del vol. "Cuba". (Primera Parte.)

En la cruz murié el hombre en un dia; pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias.

El dolor del presidio es el mas rudo, el mas devastador de los dolores, el que mata la inteligencia
y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrardn jamas.

Dios existe en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada ser, y deja en el alma que se
encarna en él una lagrima pura. El bien es Dios. La lagrima es la fuente de sentimiento eterno.

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso de las miserias humanas
el Dios del tiempo revuelve algunas veces las olas y halla las vergiienzas de una nacién, no
encuentra nunca en ellas la compasién y el sentimiento.

La honra puede ser mancillada. La justicia puede ser vendida. Todo puede ser desgarrado. Pero
la nocién del bien flota sobre todo, y no naufraga jamas.

Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno, tnica
vida verdadera.

Sufrir es méas que gozar: es verdaderamente vivir.

El que sufre por su patria y vive para Dios, en este u otros mundos tiene verdadera gloria.
Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno.

La fraternidad de la desgracia es la fraternidad més rapida.

Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror el frenesi del mal.

Cuando todos los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indiferentes, cometen o disculpan
extravios, si el ultimo vestigio de energia desaparece, si la Gltima, o quizas la primera expresion
de la voluntad guarda torpe silencio, los pueblos lloran mucho, los pueblos expian su falta, los
pueblos perecen escarnecidos y humillados, y despedazados, como ellos escarnecieron y
despedazaron y humillaron a su vez.

La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento barbaro en el crimen.

Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templados por algin goce, sdlo puede
templarlos el goce de acallar el grito de dolor de los demds. Y si algo los exacerba, los hace
terribles, es seguramente la conviccion de nuestra impotencia para calmar los dolores ajenos.

El espiritu es Dios mismo. Y jcuan descarriados van los pueblos cuando apalean a Dios!
No graba cincel alguno como la muerte los dolores en el alma.

Cuando se ha matado, cada dia es de duelo, cada hora es de pavor, cada ser que vive es un
remordimiento.

Cuando se ha visto morir, cada recuerdo es una lagrima, y son todas las horas, horas de amor
para los que murieron, horas de fe y de esperanza para los que aun luchan en la vida.

Hay un limite al llanto sobre la sepultura de los muertos, y es el amor infinito a la patria y a la
gloria que se juraba sobre sus cuerpos, y que no teme ni se abate ni se debilita jamas—porque los
cuerpos de los martires son el altar mas hermoso de la honra.

Las madres son amor, no razon; son sensibilidad exquisita y dolor inconsolable.

Es ley de los buenos ir doblando los hombros al peso de los males que redimen.

iLos redimidos, alla en lo venidero, llevaran a su vez sobre los hombros a los redentores!
Mal puede luego alzarse a hombre el que se educa como a siervo misero.

Amigos fraternales son los padres: no implacables censores.

Fusta recogera quien siembra fusta: besos recogera quien siembra besos.

La tnica ley de la autoridad es el amor.

Nunca deben los padres abandonar a otros el molde a que acomodan el alma de sus hijos.

[16]
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Es doble manera de hacer el bien, dar pan al cuerpo y darlo al alma.
Amar puramente es redimirse de terribles suenos.

Amar no es mas que el modo de crecer.

Amado sera el que ama.

Es ley que las frentes mas altas y limpias atraigan sobre si las piedras que se mueven siempre en
las manos débiles o envidiosas.

Merecer la confianza no es mas que el deber de continuar mereciéndola.

iNo cabe honor en dejar morir, sin defensa, a aquellos cuyo triunfo nos preparamos, sin embargo,
a aprovechar!

El que sabe desdefiar su vida, sabra siempre honrarla.

Los caudillos nuevos han aprendido de los viejos a pertrecharse de recursos en las bandoleras
enemigas.

El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente.
El hijo odiara lo que odi6 el padre.

Las fuerzas que se pierden en lagrimas, hacen falta después para el ardimiento y empuje de la
sangre.

Suele el miedo, natural consecuencia de la culpa, animar con color enfermizo las mejillas.
Sélo las virtudes producen en los pueblos bienestar constante y serio.

Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de nuestros abuelos.

El espiritu de los muertos pasa a alentar el alma de los vivos.

iQué miserable vida la del que concibid un alto empefio, y muere sin lograrlo!

iSe sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una obra grande!

La sangre de los buenos no se vierte nunca en vano.

Un mal no existe nunca sin causa verdadera.

Ya se han cansado nuestras frentes de que se tome sobre ellas la medida de los yugos,—aunque
hay frentes que no se cansan de esto nunca.

Los pueblos que han sido muy criminales, necesitan, para ser felices, lavar con alta grandeza sus
pasados crimenes.

Debe hacerse en cada momento lo que en cada momento es necesario.

Aplazar no es nunca decidir.

Adivinar es un deber de los que pretenden dirigir.

Para ir adelante de los demas, se necesita ver mas que ellos.

Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es el verdadero jefe de las revoluciones.

La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin ella, o decidirse a comprarla
por su precio.

Cuando un mal es preciso el mal se hace.

Es menester méas valor para sufrir la befa de los déspotas que para arrostrar su empuje en los
combates.

Hay gritos que resumen toda una época.
La cesasion de un hecho sdélo se determina por la cesasion de las causas que lo produjeron.
A todo cejaran los tristes presos, menos a la ancha puerta que se abre para acelerar su libertad.

El hombre ilustrado padece en la servidumbre politica mas que el hombre ignorante en la
servidumbre de la hacienda.

El dolor es vivo a medida de las facultades del que ha de soportarlo.

Los grandes derechos no se compran con lagrimas sino con sangre.

Las palabras pomposas son innecesarias para hablar de los hombres sublimes.

Los hombres de fuerza original sélo la ensefian integra cuando la pueden ejercer sin trabas.

Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad y le educa el gusto, que el que exagera el mérito de
sus hombres famosos.

Azuzar es el oficio del demagogo, y el del patriota es precaver.
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Los servicios pasados apenas son mas que la obligacién de prestarlos mayores en lo venidero.

A la patria no se le ha de servir por el beneficio que se pueda sacar de ella, sea de gloria o de
cualquier otro interés, sino por el placer desinteresado de serle 1til.

Ni hay hombres més dignos de respeto que los que no se avergiienzan de haber defendido la
patria con honor; ni sujetos mas despreciables que los que se valen de las convulsiones publicas
para servir, como coquetas, su fama personal o adelantar, como jugadores, su interés privado.

La patria necesita sacrificios. Esfera y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma para servirse
de ella.

La revolucién es algo mas que una de las formas de la evolucién, que llega a ser indispensable en
las horas de hostilidad esencial, para que en el choque subito se depuren y acomoden en
condiciones definitivas de vida los factores opuestos que se desenvuelven en comun.

La palabra ha caido en descrédito, porque los débiles, los vanos y los ambiciosos han abusado de
ella.

No es licito ocasionar trastornos en la politica de un pueblo, que es el arte de su conservacién y
bienestar, con la hostilidad que proviene del sentimiento alarmado o de la antipatia de raza. Pero
es licito, es un deber, inquirir si la unién de un pueblo relativamente inerme con un vecino fuerte
y desdefioso, es 1util para su conservacion y bienestar.

¢Cuéando se ha levantado una naciéon con limosneros de derechos?
La patria es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo para todos, y no feudo ni capellania de nadie.

En propagar después del sacrificio el culto de los que supieron inmolarse, hay mas honra que en
haber ostentado en el sombrero, durante la inmolacidn, la cinta de hule de los sacrificadores.

El arrepentimiento es un modo de entrar en la virtud.

Hay un campo en que los hombres se dan las manos, que es el de la honradez, donde se respeta,
y aun se ama por su virtud, a los adversarios constantes y veraces.

Al hombre honrado no le asusta morir en la oscuridad en el servicio de la patria.

[21]



I
Del vol. "Cuba". (Segunda Parte.)

II

La gloria y el triunfo no son més que un estimulo al cumplimiento del deber.

En la vida préactica de las ideas, el poder no es méas que el respeto a todas las manifestaciones de
la justicia, la voluntad firme ante todos los consejos de la crueldad o del orgullo.

Cuando el acatamiento a la justicia desaparece, y el cumplimiento del deber se desconoce,
infamia envuelve el triunfo y la gloria, vida insensata y odiosa vive el poder.

Si la libertad de la tirania es tremenda, la tirania de la libertad repugna, estremece, espanta.
La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tienen la frente manchada de sangre.
No se va tranquilo ni seguro por sendas de remordimientos y opresiones.

No ha de ser respetada voluntad que comprima otra voluntad.

Ser injusto es la necesidad de ser maldito.

No entiendo que haya cieno alli donde debe haber corazén.

Sobre cimientos de cadaveres recientes y de ruinas humeantes no se levantan edificios de
cordialidad y de paz.

Patria es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de fines, fusiéon dulcisima y [26]
consoladora de amores y esperanzas.

Los pueblos no se unen sino con lazos de amistad, de fraternidad y de amor.
Imponerse es de tiranos.

Oprimir es de infames.

Sélo obrando con razén perfecta se decide la suerte de los pueblos.
Obedeciendo estrictamente a la justicia se honra a la patria.

Cobarde ha de ser quien por temor no satisfaga la necesidad de su conciencia.
El mejor ciudadano es el que cultiva una extensiéon mayor de tierra.

La Instruccién acaba lo que la Agricultura empieza.

La instruccion, abriendo a los hombres vastos caminos desconocidos, les inspira el deseo de
entrar por ellos.

No teme a los gobernados quien les ensefla la manera de gobernar bien.
No puede deshacerse en pocos afos el hondo mal en muchos afios hecho.

La posibilidad de la exportacion despierta el apetito del agricultor: la imposibilidad o dificultad,
lo hace desconfiado y perezoso.

La venta es el premio del trabajo: los caminos que facilitan la venta son su estimulo. [27]
Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo las masas, penetra en ellas y parte de ellas.

Toda la buena voluntad de un gobernante seria inttil si no lo secundara con vigor e inteligencia
la voluntad de los empleados.

Las épocas de reforma no permiten reposo.

Los apostoles de las nuevas ideas se hacen esclavos de ellas.

El espectaculo de la riqueza excita el esfuerzo humano.

El genio poético es como las golondrinas: posa donde hay calor.
Para rendir tributo ninguna voz es débil.

Para ensalzar a la patria, entre hombres fuertes y leales, son oportunos todos los momentos.



Cuando en los hombres se encarna un grave pensamiento, un firme intento, una aspiracion noble
y legitima, los contornos del hombre se desvanecen en los espacios sin confines de la idea.

Los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan.

Hasta los déspotas, si son hidalgos, gustan mas del sincero y enérgico lenguaje que de la timida y
vacilante tentativa.

Por sensual queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fué hermosa por haber cambiado
los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer como el mas pequefio de los dioses, y amado hoy
como el mas grande, acaso, de los hombres.

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por
esencia mudables e inquietas.

La elaboracion del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia personal y mas
recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vias anchas, cambian a cada instante de
forma y via, agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria.

El amor entona cantos fugitivos, mas no produce—por ser sentimiento culminante y vehemente,
cuya sensacion fatiga y abruma—obras de reposado aliento y laboreo penoso.

Parece profanacion dar al Creador de todos los seres, y de todo lo que ha de ser, la forma de uno
solo de los seres.

Una gran montafia parece menor cuando esta rodeada de colinas.
El genio va pasando de individual a colectivo.

La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que parecié grandeza comienza a ser
crimen.

La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos,
que aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla.

No hay accidente para el espiritu del hombre; no hay mds que norte, coronado de luz.

La montafna acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad arremolina y echa al
suelo; en copa el arbol; y en cima ha de acabar la vida humana.

La batalla estd en los talleres; la gloria en la paz; el templo en toda la tierra; el poema en la
naturaleza.

No hay mas dificil faena que ésta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y
postadquirida, de la espontdnea y prenatural.

Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos.

Cuando la vida se asiente, surgira el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los hombres
dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo.

iQué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatural, espejo de las
luces eternas, copia mas o menos acabada del mundo en que vive!

Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser como
corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el
mismo en quien hace su obra canto, a la manera con que el Guadiana misterioso corre luengo
camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas.

Asegurar el albedrio humano; dejar a los espiritus su seductora forma propia; no deslucir con la
imposicién de ajenos prejuicios las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de tomar por si lo
atil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada: jhe ahi el inico modo de poblar la tierra
de la generacion vigorosa y creadora que le falta!

Las redenciones han venido siendo tedricas y formales: es necesario que sean efectivas y
esenciales.

Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad politica subsiste, mientras no se asegure la libertad
espiritual.

El primer trabajo del hombre es reconquistarse.

Urge devolver los hombres a si mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la convenciéon que
sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos y recarga su
inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso.

Sélo lo genuino es fructifero.
Sélo lo directo es poderoso.
Lo que otro nos lega es como manjar recalentado.

iAsesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que so pretexto de dirigir a las
generaciones nuevas, les ensefla un cumulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oido,
antes que la dulce platica de amor, el evangelio barbaro del odio!

[28]
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Los buenos eslabones dan chispas altas.

Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento de lo absoluto.

Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo grande.

La filosofia no es mas que el secreto de la relacion de las varias formas de existencia.
La luz es el gozo supremo de los hombres.

La majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso.

La perfeccién de la forma se consigue casi siempre a costa de la perfeccion de la idea.

Sefidlanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derechamente de lo profundo [31]
de las almas magnas.

No hay placer como este de saber de déonde viene cada palabra que se usa, y a cuanto alcanza.

Nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y la aplicacion
oportuna del lenguaje.

No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jazmin del
Malabar, muy cargado de esencias.

El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume.

Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por anadirle alcoholes ni taninos; ni se aquilata el verso,
luego de nacido, por engalanarlo con aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de
una sola inspiracién, porque no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo
seno anidan céndores, que ha de aprovechar el aleteo del céndor.

Caballo de paseo no gana batallas.

No esta en el divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino en escoger bien la dama y en
no cegar a destiempo en cuanto a las causas reales de la union.

En el pulimento no estd la bondad del verso, sino en que nazca alado y sonante.

No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, cuando ain no esté acabado; que luego
se le rematara en apariencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que
tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado.

Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado de todas armas, con coraza dura y sonante, [32]
y de penacho blanco rematado el buen casco de acero reluciente.

Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del camino.

Han de podarse de la lengua poética, como del arbol, todos los retofios entecos, o amarillentos, o
mal nacidos, y no dejar mas que los sanos y robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con
mas gallardia la rama, y pasea en ella con mas libertad la brisa y nace mejor el fruto.

Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al labio.
El verso hierve en la mente como en la cuba el mosto.

Saluda el sol y acata al monte.

¢Quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo?

La imperfeccién de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos y designios
del hombre, es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una existencia venidera.

El eco en el alma dice cosa mas honda que el eco del torrente.

La vida humana no es toda la vida.

La tumba es via y no término.

La mente no podria concebir lo que no fuera capaz de realizar.

La muerte es jubilo, reanudamiento, tarea nueva. [33]

La vida humana seria una invencion repugnante y barbara si estuviera limitada a la vida en la
tierra.

Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera.
El dolor conforta, acrisola y esclarece.
¢Qué es el poeta sino alimento vivo de la llama con que alumbra?

Mas bella es la naturaleza cuando la luz del mundo crece con la de la libertad; y va como
emparfiada y turbia, sin el Sol elocuente de la tierra redimida, ni el jubilo del campo, ni la salud
del aire, alli donde los hombres, al despertar cada mafiana, ponen la frente al yugo, lo mismo que
los bueyes.



Tienen los pueblos, como los hombres, horas de heroica virtud, que suelen ser cuando el alma
publica, en la nifiez de la esperanza, cree hallar en sus héroes, sublimados con el ejemplo
undnime, la fuerza y el amor que han de sacarlo de agonia; o cuando la pureza continua de un
alma esencial, despierta, a la hora misteriosa del deber, las raices del alma publica.

Suele el hombre en los grandes momentos, cuando lo pone por las alturas la nobleza ajena o
propia, perder, con la vision de lo porvenir, la memoria minuciosa de lo presente.

Sombra es el hombre, y su palabra como espuma, y la idea es la inica realidad.

Sélo ve la luz de un rostro la mujer de repente enamorada.

Las reformas, como el hombre mismo, tienen entrafnas de justicia y veleidades de fieras.
Lo justo, a veces, por el modo de defenderlo, parece injusto.

En lo social y politico acontece, como en las querellas de gente de mar y de suburbio, que el
punal de ancha hoja con que dirimen sus contiendas de honra, da a éstas semejanza de delito.

De todos los problemas que pasan hoy por capitales, s6lo lo es uno; y de tan tremendo modo, que
todo tiempo y celo fueran pocos para conjurarlo: la ignorancia de las clases que tienen de su lado
la justicia.

La mente humana, artistica y aristocratica de suyo, rechaza a la larga y sin gran demora, a poco
que se la cultive, cuanta reforma contiene elementos brutales e injustos.

La educacion suaviza mas que la prosperidad: no esa educacion meramente formal, de escasas
letras, numeros digitos y contornos de tierras, que se da en escuelas demasiado celebradas y en
verdad estériles, sino aquella otra mds sana y fecunda, no intentada apenas por los hombres, que
revela a éstos los secretos de sus pasiones, los elementos de sus males, la relacién forzosa de los
medios que han de curarlos al tiempo y naturaleza tradicional de los dolores que sufren, la obra
negativa y reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la paciencia inteligente.

Por educacién se ha venido entendiendo la mera instruccién, y por propagaciéon de la cultura la
imperfecta y morosa ensefianza de modos de leer y de escribir.

Definir es salvar.
La verdad, una vez despierta, no vuelve a dormirse.

El espiritu, mas vasto que el mar, ni se seca ni se evapora, ni cesa de querer, ni ceja en lo que
quiere; y puesto a la conquista de un derecho, mina, como la ola salada del mar mina las rocas,
esos derechos de convencién fortalecidos por los siglos, y acorazados por pechos que el amor al
lujo y el desentendimiento criminal de los dolores ajenos petrifica.

Todos los arboles de la tierra se concentraran al cabo en uno, que dara en lo eterno suavisimo
aroma: iel arbol del amor—de tan robustas y copiosas ramas, que a su sombra se cobijaran
sonrientes y en paz todos los hombres!

Otro manda, y nosotros andamos.

Cuando una fruta se corrompe, hay que dejarla corromper de un todo, para que con sus acres
residuos abone la tierra y salga de ella fruta sana y nueva.

Los pueblos son masas enormes, que de si propios se mueven, brillan como reldmpagos,
despréndense como avalancha, desatanse e incendian como el rayo, y cuando dejan caer el alma
a sus pies, mientras que arteros envenenadores les llevan a los labios copas henchidas de mieles
letargicas, y joyeros complacientes les llenan el cuerpo femenil de joyas, y descuidadas mozas los
coronan de flores, y laxan con besos, jpesan, ay! los pueblos, como rocas, o como cadaveres.

Como cuerpos que ruedan por un plano inclinado, asi las ideas justas, por sobre todo obstaculo y
valla, llegan a logro.

Una idea justa que aparece, vence.
La herencia estimula a la holganza, al egoismo y al vicio.
La dote lleva como de la mano la desventura de la mujer y el rebajamiento del hombre.

¢Quién no ha sentido, una vez al menos en la vida, el beso del Apdstol en la frente, y en la mano
la espada de batalla?

Quien quiere triunfar en la tierra, jay! no ha de vivir cerca del cielo.
La victoria esta hecha de cesiones.

La reaccion se extrema siempre en el mismo grado en que se extrema la accién que la provoca: a
accion justa, reaccién nula; a acciéon medianamente justa, reaccién lenta y blanda; a accion
extremadamente injusta, reaccién febril y exagerada.

La revolucién quiere alas; los gobiernos pies.
Como cada pensamiento trae su molde, cada condiciéon humana trae su expresién propia.

Sobre la tierra no hay mas que un poder definitivo; la inteligencia humana.
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El derecho mismo, ejercitado por gentes incultas, se parece al crimen.

Los hombres fuertes que se sienten torpes, se abrazan a las rodillas de los hombres inteligentes,
como Hércules montuoso a las rodillas moérbidas de Omphala.

La inteligencia da bondad, justicia y hermosura: como un ala, levanta el espiritu; como una
corona, hace monarca al que la ostenta; como un crisol, deja al tigre en la taza y da curso feliz a
las aguilas y a las palomas. Del puiial hace espada; de la exasperaciéon, derecho; del gobierno,
éxito; de lo lejano, cercania.

Al resplandor del derecho, el abuso ceja, como ruin galancete ante el enojo de una dama pura.

Si el derecho se echa encima manto de ira, los mismos que el derecho reconocen se alzaran
contra €l tristemente, como padre que ata a su hijo loco.

Quien intenta triunfar, no inspire miedo: que nada triunfa contra el instinto de conservaciéon
amenazado.

Quien intenta gobernar, hagase digno del gobierno, porque si, ya en él, se le van las riendas de la
mano, o de no saber qué hacer con ellas, enloquece, y las sacude como latigos sobre las espaldas
de los gobernados, de fijo que se las arrebatan, y muy justamente, y se queda sin ellas por siglos
enteros.

La victoria no estd sélo en la justicia, sino en el momento y modo de pedirla; no en la suma de
armas en la mano, sino en el nimero de estrellas en la frente.

En toda palabra ha de ir envuelto un acto.

La palabra es una coqueta abominable, cuando no se pone al servicio del honor y del amor.
Prever es el deber de los verdaderos estadistas.

Dejar de prever es un delito publico.

Lo que importa no es que nosotros triunfemos, sino que nuestra patria sea feliz.

¢Para qué se es hombre honrado, para qué se es hijo de un pueblo, sino para tener gozo en
padecer por é€l, y en sacrificarle hasta las mismas pasiones grandiosas que nos inspira?

Los libros suelen estorbar para la gloria verdadera.

iLa tirania no corrompe, sino prepara!

iQué colera la de un pueblo forzado a acorralar su alma!

El que vive de la infamia, o la codea en paz, es un infame.

Ver en calma un crimen, es cometerlo.

No hay mas que una gloria cierta, y es la del alma que esta contenta de si.

El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vi6 este crimen, y no jura, ante el tribunal
certero que preside en las sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas.

Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor, jqué hacen en la playa los
caracoles, que no llaman a guerrear a los indios muertos!

Dos clases de hombres hay: los que andan de pie, cara al cielo, pidiendo que el consuelo de la
modestia descienda sobre los que viven sacandose la carne, por pan mas o pan menos, a
dentelladas, y levantandose, por ir de sortija de brillante, sobre la sepultura de su honra: y otra
clase de hombres, que van de hingjos, besando a los grandes de la tierra el manto.

Cuando la grandeza no se puede emplear en los oficios de caridad y creaciéon que la nutren,
devora a quien la posee.

iPesan mucho sobre el corazén del genio honrado las rodillas de todos los hombres que la
doblan!

Sin sonrisa de mujer no hay gloria completa de hombre.

Cuando se escribe con la espada en la historia, no hay tiempo ni voluntad para escribir con la
pluma en el papel.

El hombre es superior a la palabra.

Las etapas de los pueblos no se cuentan por sus épocas de sometimiento infructuoso, sino por sus
instantes de rebelion.

Los hombres que ceden no son los que hacen a los pueblos, sino los que se rebelan.

El déspota cede a quien se le encara, con su Unica manera de ceder, que es desaparecer: no cede
jamas a quien se le humilla.

Los pueblos, como las bestias, no son bellos cuando, bien trajeados y rollizos, sirven de
cabalgadura al amo burlén, sino cuando de un vuelco altivo desensillan al amo.

[37]

[38]

[39]



Un pueblo se amengua cuando no tiene confianza en si: crece cuando un suceso honrado viene a
demostrarle que aun tiene entero y limpio el corazén.

El egoismo es la mancha del mundo, y el desinterés su sol.

En este mundo no hay més que una raza inferior: la de los que consultan antes que todo su propio
interés, bien sea el de su vanidad, o el de su soberbia, o el de su peculio:(—ni hay mas que una
raza superior: la de los que consultan, antes que todo, el interés humano.

Sagrado es el que, en la robustez de la vida, con el amor a la cabecera de la mesa comoda, eché
la mesa atras, y los consejos del amor cobarde, y sirvié a su pueblo, sin miedo a padecer ni a
morir.

No es poeta el que echa una hormiga a andar, con una bomba de jabon al lomo... sino el que de
su corazoén, listado de sangre como jacinto, da luces y aromas.

Por la tierra hay que pasar volando, porque de cada grano de polvo se levanta el enemigo, a
echar abajo, a garfio y a saeta, cuanto nace con ala.

El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se conoce y ennoblece, acendra y eleva el
espiritu que se abraza a él como a la verdadera salvacion, y la cruz que ensangrent6 los hombros
viene a ser el dncora con que el alma despercudida se clava al puerto eterno.

Es mas propio del hombre, aunque no lo parezca, el derramar consuelos que el recibirlos.
Todo esta dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son nuevas.
Confirmar es creer.

Lo que hace crecer el mundo no es el descubrir como esta hecho, sino el esfuerzo de cada uno
para descubrirlo.

El que saca de si lo que otro sacd de si antes que €l, es tan original como el otro.
Digase la verdad que se siente, con el mayor arte con que se pueda decirla.

La emocién en poesia es lo primero, como senal de la pasién que la mueve, y no ha de ser
caldeada o de recuerdo, sino sacudimiento del instante, y brisa o terremoto de las entranas.

Lo que se deja para después es perdido en poesia, puesto que en lo poético no es el
entendimiento lo principal, ni la memoria, sino cierto estado de espiritu confuso y tempestuoso,
en que la mente funciona de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que queda en musica, lo
que viene de fuera de ella.

En poesia, como en pintura, se ha de trabajar con el modelo.
Sin emocién se puede ser escultor en verso, o pintor en verso; pero no poeta.

No esta el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar por entre los versos
palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la beldad natural a la idea poética poniéndole de
tocado, como a la novia rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger las palabras de
manera que con su ligereza o sefiorio aviven el verso o le den paso imperial, y silben o zumben, o
se arremolinen y se arrastren, y se muevan con la idea, tundiendo y combatiendo, o se aflojen y
arrullen, o acaben, como la luz del sol, en el aire incendiado.

Cada emocion tiene sus pies, y cada hora del dia; y un estado de amor quiere dactilos, y
anapestos la ceremonia de las bodas, y los celos quieren ambos.

Un juncal se pintarad con versos leves, y como espigados, y el tronco de un roble con palabras
rugosas, retorcidas y profundas.

En el lenguaje de la emocion, como en la oda griega, ha de oirse la ola en que estalla, y la que le
responde, y luego el eco.

En el aparato no estd el arte, ni en la hinchazoén, sino en la conformidad del lenguaje y la ocasion
descrita, y en que el verso salga entero del horno, como lo dié la emocién real, y no agujereado y
sin los perfiles, para atiborrarlo después, en la tortura del gabinete, con adjetivos huecos, o
remendarle las esquinas con estuco.

Este arte de los tonos en poesia no es nada menos que el de decir lo que se quiere, de modo que
alcance y perdure, o no decirlo.

Los afios que se pasan lejos del suelo nativo son aflos muy largos.
El verdadero hombre no mira de qué lado se mira mejor, sino de qué lado esté el deber.

El que haya puesto los ojos en las entrafias universales, y visto hervir los pueblos, llameantes y
ensangrentados, en la artesa de los siglos, sabe que el porvenir, sin una sola excepcién, esta del
lado del deber.

Las palabras deshonran cuando no llevan detras un corazoén limpio y entero.

Las palabras estdn de mads, cuando no fundan, cuando no esclarecen, cuando no atraen, cuando
no anaden.
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Un pueblo que entra en revolucion no sabe de ella hasta que se extingue o la corona.
Pensar es abrir surcos, levantar cimientos y dar el santo y sefia de los corazones.

El triunfo es de los que se sacrifican.

El hombre se deshonra cuando deshonra a los demas.

El hombre de actos sélo respeta al hombre de actos.

El que se ha encarado mil veces con la muerte, y llegé a conocerle la hermosura, no acata, no
puede acatar, la autoridad de los que temen a la muerte.

El politico de razén es vencido, en los tiempos de accién, por el politico de accién: vencido y
despreciado, o usado como mero instrumento y cémplice, a menos que, a la hora de montar, no
se eche la razén al puente, y monte.

No se sabe cudles sean las ambiciones mdas funestas para un pais que no ha comenzado aln a
nacer, si los militares o los civiles.

Con los pueblos sucede como con lo demdas de la naturaleza, donde todo lo necesario se crea a la
hora oportuna, de 1o mismo que se le opone y contradice.

iLevanten el 4nimo los que lo tengan cobarde!: con treinta hombres se puede hacer un pueblo.
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III

La justicia de una causa es deslucida muchas veces por la ignorancia y el exceso en la manera de
pedirla.

Al que se cria para toro no puede exigirse que salga angel: y el obrero, no educado en finezas
mentales, ni dispuesto, por lo que sufre y ve, a dulzuras evangélicas, cuando tiene que decir o
hacer lo dice o hace a manera de obrero; si es conductor de carros, con guantes de cuero; si es
zapatero, con lezna; si es herrero, con martillo.

Sélo son bellos, en hombre y en mujer, los vestidos que siguen la linea humana.
En politica se puede una vez que otra ser sincero y honrado.

Las gentes de dinero, iglesia y milicia se preocupan mas en acumular medios de ataque contra
los humildes que van subiendo, que en descabezar sus iras poniendo honrado remedio a sus
legitimas angustias.

Nada excita tanto a la violencia como el desafio y la preparaciéon prematura contra la justicia.
Es digno del cielo el que intenta escalarle.

Sdlo los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a la frase o al verso,
saben cuanto honor hay en ser vencido por ella.

Cada hombre trae en si el deber de anadir, de domar, de revelar. [48]

Los artistas jovenes hallan en el mundo una pintura de seda, y con su soberbia grandiosa de
estudiantes quieren un artesano de tierra y de sol.

Es, por esencia, trascendental el espiritu humano.

Toda rebelién de forma arrastra una rebelién de esencia.
El egoismo levanta a los pueblos y los pierde.

Hombres haga quien quiera hacer pueblos.

Todas las grandes ideas de reforma se condensan en apostoles y se petrifican en crimenes, segun
en su llameante curso prendan en almas de amor o en almas destructivas.

Unos estdn empenados en edificar y levantar: otros nacen para abatir y destruir.
iTiene tanto el periodista de soldado!
El arte de escribir ¢no es reducir?

El mejor modo de mantener al vencido en el estado de espiritu necesario para vencer, es
mantenerse en pie, ante él, como vencedor.

La guerra se hizo, cualquiera que fuese su pretexto, para acabar con la esclavitud.

El odio politico no duerme y se complace en afear toda hermosura.

La libertad debiera ya tener su arquitectura.

Toda cortesia es 1til, y no hacen mal esos dulces engafios. [49]
El hombre se siente consagrado en los ancianos.

En un mero soldado la rapiiia puede ser natural; pero todo atentado contra el derecho, en tierra
propia o ajena, es crimen en un hombre de pensamiento.

Sdlo las madres, siempre benévolas, saben la tarea que el nifio puede soportar sin fatiga.
El caracter impera.
La elocuencia brilla.

El que sabe dominar las pasiones ajenas o tiene grandes las propias, es guia natural de los
hombres, aunque efimero, a menos que la virtud no lo posea; pero el que al fin triunfa, no es el
que enciende y desata las pasiones, sino el que sabe reprimirlas.



Nada hace padecer tanto a un hombre virtuoso, ni le pone mas cerca el juicio de la ira, que ver
interpretadas por la malignidad o el interés sus intenciones.

Sélo merece gobernar a los pueblos quien tiene menos flaquezas que ellos.

Las piedras del odio, a poco de estar al sol, hieden y se desmoronan, como masas de fango.

Los presidentes son para unir, no para dividir.

El hombre lleva en si lo que lo pierde, que es el interés, y lo que lo redime, que es el sentimiento.

Trabaja inttilmente, porque sera vencida, esa generacion pueril de filoclastas que anda, por
esclavitud de la moda, con traje de cinismo.

La inteligencia tiene sus petimetres, que son los que toman a pecho cualquier novedad que sale
de las sastrerias, y sus verdaderos elegantes, que son los que llevan sus vestidos de modo que
siempre estan bien, porque no acatan ninguna exageracion y siguen la gracia natural del cuerpo.

Mal va un hombre cuando no le da un vuelco el corazon al leer o presenciar un acto heroico.

Se nota en el lenguaje de los negros cultos un dejo de desolacion que mueve a echarles los
brazos.

La riqueza es al fin una patria, cuando no se la tiene propia.

El hombre debe dormir alguna vez al aire, desafiar la lluvia, manejar las armas que defenderan
maifiana la tierra patria o el derecho, de velar al pie de algo mas que un mostrador o una ventana.

El dolor es la sal de la gloria.
Todo se afina, se purifica y crece.
¢Para qué, sino para poner paz en los hombres, han de ser los adelantos de la ciencia?

Por un lado es ala el hombre, que mira al cielo; y por el otro es hocico, clavado en la tierra: hay
que empujar perennemente el ala.

Cada época se pone en una fiesta que la representa y refleja sus ideales.

Jamés llegaron a fiesta publica, fuera de aquéllos que la pasién exagera y deshace, sino aquellos
sentimientos potentes que de vez en cuando, como energias volcdnicas, levantan los pueblos, y
quedan para siempre visibles en ellos, como los montes en la tierra.

Es moda nueva, de esmalte, moda de puro barniz, suponer que los accidentes de educacién y
clima puedan alterar la esencia de los hombres, iguales en todas partes, salvo lo que les pone, o
lo que no les ha puesto, la vida acumulada de las generaciones.

Para conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expresiones: en sus
elementos, en sus tendencias, en sus apostoles, en sus poetas y en sus bandidos.

Los pueblos son como los obreros a la vuelta del trabajo: por fuera cal y lodo, pero en el corazén
las virtudes respetables.

Por sobre las razas, que no influyen més que en el caracter, esta el espiritu esencial humano, que
los confunde y unifica.

El pudor del hombre estd en la mente, y se ha de llegar con él incélume a los ochenta afios.
Reproducir no es crear, y crear es el deber del hombre.

La palabra sincera huye, como nifia decorosa, de los comedores venales.

El aire ha de estar lleno de almas desinteresadas y amigas.

Como la derrota consume, el éxito robustece.

En la arquitectura, como en todas las artes, el modo méas seguro de matar el efecto es rebuscarlo.
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v

No ha de temerse la sinceridad; sélo es tremendo lo oculto.

La vida tiene horas de oro en que parece que el sol sale en el alma, y como ejército que asalta,
escala y bulle la gloria por las venas.

En la justicia no cabe demora; y el que dilata su cumplimiento, la vuelve contra si.
Los picaros han puesto de moda el burlarse de los que se resisten a ser picaros.
La politica virtuosa es la tinica til y durable.

Aplazar no es resolver. Si existe un mal, con permitir que se acumule no se remedia. El crimen, el
crimen de permitirlo, trae siempre sangre.

Pan no se puede dar a todos los que 1o han menester, pero los pueblos que quieren salvarse han
de preparar a sus hijos contra el crimen.

El que conoce lo bello, y la moral que viene de él, no puede vivir luego sin moral y belleza.

Una ciudad es culpable mientras no es toda ella una escuela: la calle que no lo es, es una mancha
en la frente de la ciudad.

Debe ser obligatorio el servicio de maestros, como el de soldados. [56]
Preparar un pueblo para defenderse, y para vivir con honor, es el mejor modo de defenderlo.

De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, para que lo podrido caiga a tierra.

Las religiones todas son iguales: puestas una sobre otra, no se llevan un codo ni una punta.

Las religiones todas han nacido de las mismas raices, han adorado las mismas imagenes, han
prosperado por las mismas virtudes y se han corrompido por los mismos vicios.

Las religiones, que en su primer estado son una necesidad de los pueblos débiles, perduran luego
como anticipo, en que el hombre se goza, del bienestar final poético que confusa y tenazmente
desea.

Las religiones, en lo que tienen de durable y puro, son formas de la poesia que el hombre
presiente fuera de la vida, son la poesia del mundo venidero: jpor suefos y por alas los mundos
se enlazan!: giran los mundos en el espacio unidos, como un coro de doncellas, por estos lazos de
alas. Por eso la religién no muere, sino se ensancha y acrisola, se engrandece y explica con la
verdad de la naturaleza y tiende a su estado definitivo de colosal poesia.

Las religiones todas, fuera de aquellas ya aventadas que en anuncio de la final religion poética

han establecido la razén, tienen sus milagros, sus aruspices, sus oraculos, sus idolos, sus
Jjuggernaut que tunden y fulminan, hasta que, negados los fieles a creer que la palabra de Dios

sea enemiga del albedrio, condiciones y virilidad que nacen con el hombre, se acercan al
Jjuggernaut con maza en mano, le descifien el manto, le quitan las faldas de formas de flores, le [57]
quiebran el vientre esférico, le levantan el capuz funeral, orlado de luminosa pedreria, y en vez

de la palabra de Dios, a que en seguida corren a alzar templo, encuentran un tablén viejo y roido,

con los pies y las manos de carboén pintado, como los gigantes de las ferias.

iOh! ila ciencia que se aprende en el libro de todos los dias, con la pluma, con las bridas, con el
componedor, con el cepillo, con la lezna!

Donde luce un espiritu sincero, los hombres se congregan y siguen el camino, como detras del
manso la majada.

Color y olor tienen las almas.
La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen.
La flor del pensamiento es la poesia.

Lo mas recio de la fe del hombre en las religiones es su fe en si propio, y su soberbia resistencia
a creer que es capaz de errar; lo mas potente de la fe es el carifio a los tiempos tiernos en que se
la recibe, y las manos adoradas que nos la dieron.



La religion, falsa siempre como dogma a la luz de un alto juicio, es eternamente verdadera como
poesia.

Se conocen republicas falsas que cernidas en un tamiz, so6lo producirian el alma de un lacayo;
pero donde la libertad verdaderamente impera, sin més obstdculos que los que le pone nuestra
naturaleza, no hay trono que se parezca a la mente de un hombre libre, ni autoridad méas augusta
que la de sus pensamientos.

Cuanto no sea compatible con la dignidad humana, caera.

A las poesias del alma nadie podra cortar las alas, y siempre habrd ese magnifico desasosiego y
esa mirada ansiosa hacia las nubes.

Con las libertades, como con los privilegios, sucede que juntas triunfan o peligran, y que no
puede pretenderse o lastimarse una sin que sientan todas el dafio o el beneficio.

Cuanto abata o reduzca al hombre, sera abatido.

Hay hombres ardientes en quienes, con todos los tormentos del horno, se purifica la especie
humana.

Hay hombres dispuestos para guiar sin interés, para padecer por los demds, para consumirse
iluminando.

Sdlo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su enemigo, la preserva sin
temblar de los que la comprometen con sus errores.

Las grandes opresiones engendran los grandes rebeldes.
Siempre lo impuesto es vano y lo libre es vivifico.

No es el hombre mas que una de esas burbujas resplandecientes que danzan a tumbos ciegos en
un rayo de sol.

Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni el martirio de la esclavitud pervierte, ni se
oscurece con su varonil bravura.

Pero tiene, mas que otra raza alguna, tan intima comunioén con la naturaleza, que parece mas
apto que los demdas hombres a estremecerse y regocijarse con sus cambios.

Hay en su espanto y alegria algo de sobrenatural y maravilloso que no existe en las demas razas
primitivas, y recuerda en sus movimientos y miradas la majestad del leén: hay en su afecto una
lealtad tan dulce, que no hace pensar en los perros, sino en las palomas: y hay en sus pasiones tal
claridad, tenacidad, intensidad, que se parecen a los de los rayos del sol.

Jesus es lo que mas aman de todo lo que saben de la cristiandad estos desconsolados, porque lo
ven fusteado y manso como se vieron ellos.

La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla; la palabra, puesta a agitar, se
desordena; la vanidad, puesta a lucir, arrastra; la esperanza, puesta en acciéon, acaba en el
triunfo o la catdstrofe; "para el revolucionario, dijo St. Just, jno hay més descanso que la tumba!"

iQuién que anda con ideas no sabe que la armonia de todas ellas, en que el amor preside a la
pasién, se revela apenas a las mentes sumas que ven hervir el mundo sentados, con la mano
sobre el sol, en la cumbre del tiempo!

Una vez reconocido el mal, el dnimo generoso sale a buscarle remedio: una vez agotado el
recurso pacifico, el dnimo generoso, donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva,
acude al remedio violento.

El jabali perseguido no oye la musica del aire alegre, ni el canto del universo, ni el andar
grandioso de la fabrica césmica: el jabali clava las ancas contra un tronco oscuro, hunde el
colmillo en el vientre de su perseguidor, y le vuelca el redafio.

Asi como la vida del hombre se concentra en la médula espinal y la de la tierra en las masas
volcédnicas, surgen de entre esas muchedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en quienes
parece haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus lagrimas.

Las almas dan sonidos, como los mas acordes instrumentos.

Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene. Una fiera vencida por el domador no
dobla la rodilla con més ira. Se conoce la hondura del infierno, y se mira desde ella, en su
arrogancia de sol, al hombre vivo. Se muerde el aire, como muerde una hiena el hierro de su
jaula. Se retuerce el espiritu en el cuerpo como un envenenado.

Del fango de las callea quisiera hacerse el miserable que vive sin libertad, la vestidura que le
asienta. Los que te tienen, oh libertad, no te conocen. Los que no te tienen no deben hablar de ti,
sino conquistarte.

Los hombres que quedan son los que encarnan en si una idea que combate, o una aspiracion
destinada al triunfo,—los que pasan por el mundo voceando y luciendo con velocidad
extraordinaria—como los astros. Mientras viven, se les sefiala con el dedo; en cuanto mueren se
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ve que donde ellos caen se levanta una estatua. No importa que hayan defendido sus doctrinas
con exceso: asi han de defenderse las ideas justas, para que al retraerse, como todo se retrae, en
la marea del universo, no quede la idea demasiado atras.

Un grano de poesia sazona un siglo.

La alegria viene de la gente llana.

No se vive sin sacar luz en la familiaridad con lo enorme.

El habito de domar da al rostro de los escultores un aire de triunfo y rebeldia.

Engrandece la simple capacidad de admirar lo grande, cuanto mas el moldearlo, el acariciarlo, el
ponerle alas, el sacar del espiritu en idea lo que a brazos, a miradas profundas, a golpes de
carifio ha de ir encorvando y encendiendo el marmol y el bronce.

Jamads sin dolor profundo produjo el hombre obras verdaderamente bellas.

Disfraz abominable y losa finebre son las sonrisas y los pensamientos cuando se vive sin patria, o
se ve en garras enemigas un pedazo de ella: un vapor de embriaguez perturba el juicio, sujeta la
palabra, apaga el verso, y todo lo que produce entonces la mente nacional es deforme y vacio, a
no ser lo que expresa el anhelo de las almas.

¢Quién siente mejor la ausencia de un bien que el que lo ha poseido y lo pierde?
Los que no creen en la inmortalidad creen en la historia.

Es necesario elevarse como los montes para ser vistos de lejos.

La falta de proporcién parece indispensable a la grandeza.

Como la montana, la vida del hombre que perdura ha de ser selvatica, enmarafada: aca una
cripta, alla un roble, por alld una enredadera; incorrecta, abrupta, rugosa.

La pasion es una nobleza.

Los apasionados son los primogénitos del mundo.

Los fuertes doman la pasién; pero en cuanto logran extinguirla, cesan de ser fuertes.
Hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto.

La fama es premio justo de quien tiene el valor de sacrificar el grato sigilo de su persona a la idea
que defiende.

Donde el virtuoso se recata, el ambicioso vence.

La justicia manda reconocer que el mundo adelanta por la obra unida, hostil en la apariencia e
idéntica en el fondo, de la ambicién y la virtud.

Triunfa de lado la virtud en la politica, pero nunca de un modo directo y absoluto.

El alma, es verdad, va por la vida como en la caceria la cierva acorralada, sin tiempo para
despuntar los retoilos jugosos, o aspirar el aire vivifico, o aquietar la sed en aquel arroyuelo del
bosque que corre entre las dos riberas verdes, luz de rretida, joya liquida, discurso de la
naturaleza que fortifica y alecciona por donde pasa. En cuanto el alma asoma, un escopetazo la
echa abajo: para vivir, hay que esconderla donde no nos la sospechen, y en las horas de soledad,
en las horas de lujo, sacarla a la luz tenue, como el relicario que guarda la efigie de la mujer
querida, y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a las sienes, aquietarle la mirada
ansiosa, y decirle con la voz de los desesperados: "¢cuando acabaremos, alma?"

Todo vivo, que debiera ser un aroma, es un complice; y la existencia es mas feliz mientras son
mas numerosas y francas las complicidades.

Todo es simbolo y sintesis, y hay que ir a buscar la raiz de todo.

Morir, ¢no es volver a lo que se era en principio?
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Del vol. "La Edad de Oro".

A%

El nifio ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nino puede
hacerse hermoso, aunque sea feo; un nifio bueno, inteligente y aseado, es siempre hermoso.

Nunca es un nino mas bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su
amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el nifo crece
entonces, y parece un gigante: el nifio nace para caballero, y la nifia nace para madre.

Los ninos son los que saben querer; los nifios son la esperanza del mundo.

Los nifios saben mas de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas
cosas que escribirian.

Para escribir bien de una cosa hay que saber de ellas mucho.

Las nifias deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como amigos cuando
vayan creciendo.

Es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien hablar, porque las
mujeres de la casa no sepan contarle mas que de diversiones y de modas.

Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.
Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia.

Un hombre que oculta lo que piensa, 0 no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre
honrado.

Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un
hombre honrado.

Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el pais donde
nacio los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado.

El nino, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por todos los que
no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y
debe ser un hombre honrado.

El nifio que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive
honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un bribon, y estd en camino de ser
bribén.

Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para ser
dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Pertu se echa en la
tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le pone més carga de la que puede
soportar. E1 hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen como en
agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor.

En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz.

Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos
hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su
libertad, que es robarle a los hombres su decoro.

Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que
calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan mas que de las manchas. Los
agradecidos hablan de la luz.

Un hombre solo no vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan
cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen
que consultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden
consultarse tan pronto.

Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y
desgracia por defender una gran verdad.
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Los que pelean por la ambicién, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas mando, por
quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

Un escultor es admirable porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos hombres que
hacen pueblos son como mas que hombres.

La palabra de un hombre es ley.
La fortuna es ciega y favorece a los necios.
La fuerza no sirve para todo.

De los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan las penas de la
vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o si son egoistas y cobardes.

Tener talento es tener buen corazén.
Todos los picaros son tontos.
Los buenos son los que ganan a la larga.

Los hombres son soberbios y no quieren confesar que otro hombre sea mas fuerte o mas
inteligente que ellos.

Son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo imagina un cielo
diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha creado y las
adora en los templos.

El hombre se ve pequetio ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer
en algo poderoso, y de rogarle, para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida.

Los paises no se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y respeto de
los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo
gobiernen.

Los pueblos, lo mismo que los nifios, necesitan de tiempo en tiempo algo asi como correr mucho,
reirse mucho y dar gritos y saltos.

En la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale asi de
tiempo en tiempo, como una locura.

Los versos no se han de hacer para decir que se estd contento o se esta triste, sino para ser ttil
al mundo.

Con la imaginacién se ven cosas que no se pueden ver con los ojos.
La supersticién y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos.
El mundo tiene mdés jévenes que viejos.

Cuando no se ha cuidado del corazon y la mente en los afios jovenes, bien se puede temer que la
ancianidad sea desolada y triste.

Cada ser humano lleva un ser ideal, lo mismo que cada trozo de marmol contiene en bruto una
estatua, tan bella como la que el griego Praxiteles hizo del dios Apolo.

La educacion empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte.
La mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los afnos.

Las cualidades esenciales del caracter, lo original y enérgico de cada hombre, se dejan ver desde
la infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

Todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a si propio y al mundo.

Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino después de
muchos afnos de esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca.

El ser bueno da gusto y lo hace a uno fuerte y feliz.

La fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Nadie debe morirse mientras pueda servir para algo.

La vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que puede volverlas a hacer.
Asi es la vida, no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer.

Los ninos debian juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quién podian hacerle
algin bien, todos juntos.

Mejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos
cruzados.

Los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergiienza con su virtud o les estorba
las ganancias.
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El hombre virtuoso debe ser fuerte de dnimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar a que
los demas le ayuden, porque estara siempre solo.

Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar.

Se es bueno porque si; y porque alla dentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien,
o se ha dicho algo 1til a los demas.

Los hombres deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin preguntar, ni hablar sin
entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar otros.

Los hombres cada uno cree que solo lo que él piensa y ve es la verdad.
Todos los hombres tienen la misma pena, y la historia igual, y el mismo amor.

El mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de la tierra, porque
todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros que es ttil ser bueno, y han
padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.

Es un presumido el que se crea mas sabio que la naturaleza.

Los pueblos que se cansan de defenderse llegan a halar, como las bestias, del carro de sus amos.
A los pueblos pequeios les cuesta mucho trabajo vivir.

Con lanzas no se puede pelear contra balas.

La vida no es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la naturaleza.

Morir no es méas que volver a la naturaleza de donde se vino y en la que todo es como hermano
del hombre.

No hay gusto mayor, no hay delicia mas grande que la vida de un hombre que cumple con su
deber, que estd lleno alrededor de espinas.

La vida es toda de dolor; y el dolor viene de desear, y para vivir sin dolor es necesario vivir sin
deseo.

El hombre no ha de descansar hasta que no entienda todo lo que ve.

Los hombres somos como el leén del mundo, y como el caballo de pelear, que no esta contento ni
se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y cafones.

La mujer es como una flor, y hay que tratarla asi, con mucho cuidado y carifio, porque si la tratan
mal, se muere pronto, lo mismo que las flores.

Con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de cara y
de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no
tienen nada dentro, y una vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo.

A los nifios no se les ha de decir mas que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa.
Hay gente loca, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con los ojos.

Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la electricidad, que
mata en un rayo, alumbre en la luz.

La vida de tocador no es de hombres.
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VI

Del vol. "Hombres".

VI

¢Qué es ver la luz y celebrarla de lejos, si se la huye de cerca?
¢Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer, desear sin querer?

¢Qué es ver caer la torre deshecha sobre el pueblo amado, y tener al pueblo por la espalda, como
la celestina a la novicia dolorosa, para que le caiga mejor la torre encima?

¢Qué es aborrecer al tirano, y vivir a su sombra y a su mesa?

¢Qué es predicar en voz alta o baja, la revolucién, y no componer el pais desgobernado para la
revolucion que se predica?

¢Qué es la gloria verdadera y tutil, sino abnegarse, y con la obra silente y continua tener la
hoguera henchida de lefios, para la hora de la combustion, y el cauce abierto para cuando la
llama se desborde, y el cielo vasto y alto, para que quepa bien la claridad?

Lo mas del hombre, y lo mejor, suele ser lo que en él sélo ven a derechas quienes como €l
padezcan y anhelen.

Los pueblos, injustos en la célera o el apetito, y crédulos en sus horas de deseo, son infalibles a la
larga.

De luz se han de hacer los hombres, y deben dar luz.

De la Naturaleza se tiene el talento, vil o glorioso, segun se le use en el servicio frenético de si, o
para el bien humano; y de si elabora el hombre, aquilatandose o reduciéndose, el mérito supremo
del caréacter.

Unos estan en el mundo para minar; y para edificar estan otros.
La pelea es continua entre el genio albaiiil y el genio roedor.
Unos trabajan con la uiia y el diente, otros con la cuchara y el nivel.

Cuando, con el corazén clavado de espinas, un hombre ama en el mundo a los mismos que lo
niegan, ese hombre es épico.

Con independencia, en hombres como en pueblos, la mayor humildad es corona; y sin ella el
genio mismo va de saltimbanqui, y la virtud, de verse incapaz, se vuelve ponzona.

Honrar a la patria es una manera de pelear por ella.

El lacayo muda de amo y se alquila al sefior de mas lujo y poder. El1 hombre de pecho libre niega
su corazoén a la libertad egoista y conquistadora y adivina que el triunfo del mundo, mas que en
los edificios babilénicos caedizos, reside en la abundancia de generosidad, en aquella pasion
plena del derecho que lleva a respetar el ajeno tanto como el propio.

Los compromisos de los gobiernos, ligados a veces por la prudencia con respetos que lastiman su
corazon, son acaso menos eficaces que la simpatia irresponsable y ambiente del pueblo decidido
a favorecer en sus alrededores el triunfo de la libertad.

Lo que la cancilleria, ahita de tratados de paz y respeto, no puede a veces intentar, légralo, sin
que se le pueda poner la mano encima, la ayuda secreta del alma del pais, que alienta el brazo
alzado contra los tiranos.

Las alianzas que contraen de si propias las almas de los pueblos y se firman por los mas puros de
sus hijos ante el altar en que las mujeres y las niflas ofrendan flores a un hombre que sélo fué
poderoso por el entendimiento y la bondad, son méas duraderas y apetecibles que los contratos
que suelen ajustar las necesidades politicas y los intereses.

De hombres tiernos y creadores necesita el mundo, que con las mieles de su corazén vayan
cerrando las heridas que tiene que abrir en el bosque nuevo el hacha.

Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan, los que odian y deshacen.
Como con el agua fuerte se ha de ir tentando el oro de los hombres.

Que se marque al que no ame, para que la pena lo convierta.
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Mas bello serd vivir en el lazo de los mundos, con la libertad facil en un pais rico y trabajador,
como pueblo representativo y propio, donde se junta al empuje americano el arte europeo que
modera su crudeza y brutalidad, que rendir el alma nativa, a la vez delicada y fuerte, a un
espiritu nacional ajeno que contiene sélo uno de los factores del alma de la isla—que vaciaria en
la isla pobre y venal los torrentes de su riqueza egoista y corruptora—, que convertiria un pueblo
fino y de glorioso porvenir en lo que Inglaterra ha convertido el Indostan.

¢Adonde, sino en las tumbas y en la miseria, estan los hombres ttiles?
Abrazo sea el mar, y uno los cubanos de la Isla y los de afuera.

Asi se alzan los pueblos: no apedreandose las casas de acera a acera, ni recortandose los méritos
como cortesanos envidiosos, sino reconociendo el mérito a pleno corazoén, convidando a la virtud
por el estimulo del respeto con que se la premia, juntandose los hombres en una casa sola, para
venerar y amar.

Juntarse: esta es la palabra del mundo.

Como se apartan los ojos de las villanias, para que la piedad del silencio ayude a hacerlas menos
feas y aborrecibles, asi se ha de volver los ojos a los espectaculos de la virtud, para que se
mantenga o reviva la esperanza en el alma de los hombres.

Suele la imprevision humana tener a mal que el hombre bueno propague la justicia y salude el
talento y la virtud, sin subir o bajar més el sombrero porque el padre del hombre virtuoso haya
nacido en Africa o Europa; jpues si nacié en Africa esclavo y de su esclavitud sacé al hijo que se
hombrea con el hijo de los libres, mayor es la dificultad vencida, y mas bajo debe ir el sombrero!

El peligro de educar a los nifios fuera de su patria es casi tan grande como la necesidad, en los
pueblos incompletos e infelices, de educarlos donde adquieran los conocimientos necesarios para
ensanchar su pais naciente, o donde no se les envenene el caracter con la rutina de la enseflanza
y la moral turbia en que caen, por la desgana y ocio de la servidumbre, los pueblos que padecen
en la esclavitud.

Es grande el peligro de educar a los nifios afuera, porque sélo es de padres la continua ternura
con que ha de irse regando la flor juvenil, y aquella constante mezcla de la autoridad y el cariio,
que no son eficaces, por la misma justicia y arrogancia de nuestra naturaleza, sino cuando ambas
vienen de la misma persona.

No se ha de criar naranjas para plantarlas en Noruega, ni manzanos para que den fruto en el
Ecuador, sino que al arbol deportado se le ha de conservar el jugo nativo, para que a la vuelta a
su rincén pueda echar raices.

La naturaleza del hombre es por todo el universo idéntica, y tanto yerra el que suponga al
hombre del Norte incapaz de las virtudes del del Mediodia, como el de corazén canijo que
creyese que al hombre del Sur falta una sola siquiera de las cualidades esenciales de los hombres
del Norte.

Los hébitos prolongados crian en los hombres, y en los pueblos, tal modificacion en la expresiéon y
funciones de la naturaleza, que, sin mudarla en lo esencial, llegan a ser imposibles al hombre de
una regién con cierto concepto de la vida y ciertas practicas, la dicha del contento y el éxito del
trabajo en otra regién de practicas y concepto de vida diferentes.

Un pais muy poblado y frio, donde la agria necesidad aguza y encona la competencia entre los
hombres, cria en éstos costumbres de egoismo necesario que no se avienen con la franqueza y el
desinterés propios e indispensables en las tierras abundantes, donde la poblacién escasa permita
aun el acercamiento y grata obligacion de la vida de familia.

El fin de la educacién no es hacer al hombre nulo, por el desdén o el acomodo imposible al pais
en que ha de vivir, sino prepararlo para vivir bueno y til en él.

Un pueblo crea su caracter en virtud de la raza de que procede, de la comarca en que habita, de
las necesidades y recursos de su existencia y de sus hébitos religiosos y politicos.

La diferencia entre los pueblos fomenta la oposicion y el desdén.

La superioridad del nimero y del tamafio, en consecuencia de los antecedentes y de las
oportunidades, cria en los pueblos présperos el desprecio de las naciones que batallan en pelea
desigual con elementos menores o diversos.

La educacion del hijo de pueblos menores en un pueblo de caracter opuesto y de riqueza
superior, pudiera llevar al educando a una oposicion fatal al pais nativo donde ha de servirse de
su educacion—o a la peor y mas vergonzosa de las desdichas humanas, al desdén de su pueblo—,
si al nutrirlo con las practicas y conocimientos ignorados o mal desenvueltos en el pais de su
cuna, no se le ensefaran, con atencién continua, en lo que se relacionan con él y mantienen al
educando en el amor y respeto del pais adonde ha de vivir.

¢A qué adquirir una lengua, si ha de perturbar la mente y quitarle la raiz al corazén?
El caracter pujante y respetado, triunfa del desierto y la noche de la vida extranjera.

Es hermoso ver luchar a un hombre honrado; verlo padecer, puesto que del espectdculo de su
dolor se sacan fuerzas para oponerse a la maldad.
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A los hombres los retne el vicio o la virtud.

Hay blancos y negros tan juntos por la virtud, que no serd posible separarlos sin separarlos antes
de sus propias entranas.

Lo dominante es el amor.

La patria esta hecha del mérito de sus hijos, y es riqueza de ella cuanto bueno haga un hijo suyo,
sobre todo si trabaja en lo que ya han brillado otros y lo de él resulta més util y completo que lo
de sus predecesores.

Lo que importa en poesia es sentir, parézcase o no a lo que haya sentido otro; y lo que se siente
nuevamente, es nuevo.

A la vida se le van cayendo los velos poco a poco, y cuando se conoce y rehuye lo de verboso e
intatil que hay en ella, vuelve como una ingenuidad al corazén, que en los hombres sensibles y
adoloridos se refleja, a la tarde de los afios, en la sencillez de la poesia.

Guerra es pujar, sorprender, arremeter, revolver un caballo que no duerme sobre el enemigo en
fuga, y echar pie a tierra con la ultima victoria.

En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay una poesia para mucho; todo es el valor moral con
que se encare y dome la injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un
derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincén de monte, una mujer buena, un
verdadero amigo, tendrd vigor el corazén sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la vida,
odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla la venganza y la codicia.

Agradecer es un gusto.

Los hombres siempre se estan cayendo, es verdad, pero ven a uno que anda firme, y de la
verguenza todos le siguen andando.

El genio no puede salvarse en la tierra si no asciende a la dicha suprema de la humanidad.

La personalidad individual sélo es gloriosa y 1til a su poseedor cuando se acomoda a la persona
publica.

El hombre, como hombre patrio, sélo lo es en la suma de esperanza o de justicia que representa.
Cuando la patria aspira, solo es posible aspirar para ella.

Los hombres secundarios, que son aquellos en quienes el apetito del bienestar ahoga los gritos
del corazén del mundo y las demandas mismas de la conciencia, pueden vivir alegres, como vasos
de fango repintado, en medio de la deshonra y la vergienza humanas. Los hombres que vienen a
la vida con la semilla de lo porvenir y luz para el camino, sélo viviran dichosos en cuanto
obedezcan a la actividad y abnegacion que de fuerza fatal e incontrastable traen en si.

Debe el hombre reducirse a lo que su pueblo, o el mayor pueblo de la humanidad, requiera de él,
aunque para este servicio sumo, por la crudez de los menesterosos, sacrifique al arte dificil de
componer para la dicha social los elementos burdos de su época, el arte, en verdad infimo, de
sacar a pujo la brillantez de la persona, ya esmerilando la idea exquisita, que viene mareada del
universo viejo, ya levantando, a fuerza de convulsiones inmorales, una vulgar fortuna.

El odio canijo ladra y no obra.
Sdlo el amor construye.
Se aborrece a los viles, y se ama, con las entrafnas todas, a los hombres pudorosos y bravos.

Cuando se vive en villania, no hay méas que un pensamiento honrado, que ha de morder el
corazon hasta que estalle y triunfe, y de quemarlo como una llaga, y de despertarlo en el reposo
inmerecido: y es el de echar la villania abajo.

En la deshonra, en la usurpacién insolente del suelo en que se nacié y del espacio en que
pudieran abrir las alas nuestras facultades; en el comercio, hediondo como el pus, con la ralea
que roba a nuestra tierra los frutos de su suelo y el decoro de sus hijos, y los corrompe y
empobrece, solo una especie de hombres puede vivir sin la perenne idea de mudarle el aire al
cielo impuro: los hombres deshonrados.

Hombres hay para el pesebre, que viven de estrujar y de engullir; hombres de corral, a la verdad,
que en el cieno estan bien, que es blando y engorda.

Por el desinterés son bellos los hombres; y feos, y aun abominables, por el interés excesivo, que
de la legitima prudencia sacan excusa para la inactividad y la avaricia.

Como con bubas en el rostro y jorobas en la espalda, andan por el mundo los que en las penas de
él, y a la hora en que trabajan por remediarlas los corazones poderosos, pasan de prisa y como
escondidos por donde el deber labra y padece, para que el deber no les sienta el paso egoista y
no les pida una migaja de su pan.

La lisonja intutil del mundo acaba tal vez en la tumba.

No hay cuenta que no se pague en la naturaleza armoniosa y ldgica; y para no llevar como una
cadena al pie el deber desatendido, cimplase el deber, por la ventaja mundana y moral que hay
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en cumplirlo, y llévese como titulo y como ala.

El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama, de modo que sdlo se le [84]
vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y la dicha,

sino quien usa el don de componer, con la palabra o los colores, de modo que se vea la pena del
mundo y quede el hombre movido a su remedio.

Negarse y recogerse en si, y huir de la necesidad del mundo, y adularle el poder, es el palido
oficio de las almas inferiores.

Amese al hombre entusiasta y desinteresado.



VII

Del vol. "Nuestra América". (Primera Parte.)

VII

Un principio justo, desde el fondo de una cueva, puede mas que un ejército.
Quien no sabe excusar y admirar, es infimo.

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene de més cerca, no porque lo suyo
sea, por ser suyo, superior a lo ajeno y mas fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se
ejerce mejor y mas naturalmente en aquello que conoce, y de donde le viene inmediata pena o
gusto.

Patria es humanidad, es aquella porcién de la humanidad que vemos mas de cerca y en que nos
toco nacer.

No hay mas viejos que los egoistas.
El egoista es daiiino, enfermizo, envidioso, desdichado y cobarde.

A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de la corteza ensangrentada
el almendro sano y jugoso, a la que robustece y levanta el corazén.

El mundo es fuerte y bello por los amigos.

El pueblo més grande no es aquel en que una riqueza desigual y desenfrenada produce hombres
crudos y soérdidos y mujeres venales y egoistas; pueblo grande, cualquiera que sea su tamafio, es
aquel que da hombres generosos y mujeres puras.

La prueba de cada civilizacion humana estd en la especie de hombre y de mujer que en ella se
produce.

Todo trabajador es santo y cada productor es una raiz; y al que traiga trabajo util y carifio, venga
de tierra fria o caliente, se le ha de abrir hueco ancho, como a un arbol nuevo.

Honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian en nombre de él la fe en
su porvenir y la fidelidad a sus ideales.

De la transfusion de la sangre mueren los enfermos, cuando no es sangre afin.

Venérese a los hombres de religion, sean catdlicos o tarahumaras; todo el mundo, lacio o lanudo,
tiene derecho a su plena conciencia; tirano es el catélico que se pone sobre un indu, y el
metodista que silba a un catélico.

Haéllenos de escudo suyo el criollo a quien se impida negar, y el catélico a quien se impida
afirmar.

El hombre sincero tiene derecho al error.
El gobierno es la equidad perfecta y la serenidad.

Cuando se va a un oficio util, como el de poner a los hombres amistosos en el goce de la tierra
trabajada—y de su idea libre, que ahorra sangre al mundo—, si sale un lefio al camino, y no deja
pasar, se echa el lefio a un lado, o se le abre en dos y se pasa; y asi se entra, por sobre el hombre
roto en dos, si el hombre es quien nos sale al camino.

El hombre no tiene derecho a oponerse al bien del hombre.

Es culpable el que ofende a la libertad en la persona sagrada de nuestros adversarios, y mas si
los ofende en nombre de la libertad.

Todo el que posee en demasia una cualidad extraordinaria, lastima con tenerla a los que no la
poseen.

Quien se da a los hombres es devorado por ellos...; pero es ley maravillosa de la naturaleza que
solo esté completo el que se da; y no se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin
reparo y sin tasa, en bien de los demas, la nuestra.

Unos perciben la composiciéon del detalle, y son los que analizan y como los soldados de la
inteligencia; y otros descubren la ley del grupo, y son los que sintetizan y como los legisladores
de la mente.
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Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he aqui la faena.
Si se es honrado y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser rico.

iCuanta batalla ganada supone la riqueza! |y cuanto decoro perdido! jy cuantas tristezas de la
virtud y triunfos del mal genio! jy como, si se parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y
gemidor su seno!

Los romanticos han pecado sélo por su caballeroso exceso de fidelidad a aquella época de
renovacion sublime.

El hombre, que lleva lo permanente en si, ha de cultivar lo permanente; o se degrada y vuelve
atras en lo que no lo cultive.

A lo transitorio se esclavizan y venden los que no saben descubrir en si lo superior y perdurable.
Hay hombres hechos, por su ruin natural, para que se acuesten sobre ellos.

No es que los hombres hacen los pueblos, sino que los pueblos, con su hora de génesis, suelen
ponerse, vibrantes y triunfantes, en un hombre. A veces estd el hombre listo y no lo estd su
pueblo. A veces esta listo el pueblo y no aparece el hombre.

El que anda, vence.

Hay que obligar a la gente a pensar, que es trabajo que suele agradar menos a los petimetres
literarios y politicos que el de ponerle colorines y floripondios a la fachada de la historia.

Para quien conocio la dicha de pelear por el honor de su pais, no hay muerte mayor que estar en
pie mientras dura la vergiienza patria.

Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del pais y el hombre que lo rige con carifio y fin
noble, puesto que la misma identidad es indispensable, por ser en todo pueblo innata la nobleza,
si falta al gobernante el fin noble.

Lo primero que ha de hacer el hombre publico, en las épocas de creacion o reforma, es renunciar
a si, sin valerse de su persona sino en lo que valga ella a la patria.

Las batallas se ganan entre ceja y ceja.

La grandeza de los caudillos no estd, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en la medida
en que sirven a la de su pueblo; y se levantan mientras van con él, y caen cuando la quieren
llevar detras de si.

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su espiritu.
Lo real es lo que importa, no lo aparente.
En la politica, lo real es lo que no se ve.

La politica es el arte de combinar, para el bienestar creciente interior, los factores diversos u
opuestos de un pais, y de salvar al pais de la enemistad abierta o la amistad codiciosa de los
demads pueblos.

A todo convite entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas.

Ningun pueblo hace nada contra su interés; de lo que se deduce que lo que un pueblo hace es lo
que esta en su interés.

Si dos naciones no tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si se juntan chocan.

Los pueblos menores, que estan aun en los vuelcos de la gestacién, no pueden unirse sin peligro
con los que buscan un remedio al exceso de productos de una poblacién compacta y agresiva, y
un desagiie a sus turbas inquietas, en la unién con los pueblos menores.

Los actos politicos de las republicas reales son el resultado compuesto de los elementos del
caracter nacional, de las necesidades econdémicas, de las necesidades de los partidos, de las
necesidades de los politicos directores.

Cuando un pueblo es invitado a unién por otro, podra hacerlo con prisa el estadista ignorante y
deslumbrado, podra celebrarlo sin juicio la juventud prendada de las bellas ideas, podra recibirlo
como una merced el politico venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles; pero el que
siente en su corazon la angustia de la patria, el que vigila y prevé, ha de inquirir y ha de decir
qué elementos componen el caracter del pueblo que convida y el del convidado y si estan
predispuestos a la obra comun por antecedentes y habitos comunes, y si es probable o no que los
elementos temibles del pueblo invitante se desarrollen en la union que pretende con peligro del
invitado; ha de inquirir cuéles son las fuerzas politicas del pais que le convida, y los intereses de
sus partidos, y los intereses de sus hombres, en el momento de la invitacion.

Un pueblo crece y obra sobre los demds pueblos en acuerdo con los elementos de que se
compone.

La accion de un pais, en una union de paises, serd conforme a los elementos que predominen en
él, y no podra ser distinta de ellos.

Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura pastosa y fragante, el caballo se
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echard sobre el pasto y se hundira en el pasto hasta la cruz, y mordera furioso a quien le estorbe.

Dos céndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un céndor y un cordero. Los
mismos céndores jovenes, entretenidos en los juegos fogosos y peleas fanfarronas de la primera
edad, no defenderian bien, o no acudirian a tiempo y juntos a defender, la presa que les
arrebatase el cdndor maduro.

Prever es la cualidad esencial, en la constitucién y gobierno de los pueblos.
Gobernar no es mas que prever.

No basta que el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir juntos, sino que lo ha de ser la
manera de vivir; o pelean, y se desdefian, y se odian, por las diferencias de manera, como se
odiarian por las de objeto.

Los paises que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénticos fines, no pueden
unirse para realizar su fin comin con los mismos métodos.

Quien dice unién econdémica, dice unién politica.

El pueblo que compra, manda.

El pueblo que vende, sirve.

Hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad.

El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende a mas de uno.
El influjo excesivo de un pais en el comercio de otro, se convierte en influjo politico.

La politica es obra de los hombres, que rinden sus sentimientos al interés, o sacrifican al interés
una parte de sus sentimientos.

Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir de él.

Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, compele a la alianza y al servicio a los que
necesitan de él.

Lo primero que hace un pueblo para llegar a dominar a otro, es separarlo de los demdas pueblos.

El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus negocios entre paises
igualmente fuertes. Si ha de preferir alguno, prefiera al que lo necesite menos.

La Uniodn, con el mundo, y no con una parte de él; no con una parte de él contra otra.

Todo lo primitivo, como la diferencia de monedas, desaparecera cuando ya no haya pueblos
primitivos.

Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comercio como en la politica, la paz igual y
culta.

El que vende no puede ofender a quien le compra mucho, y le da crédito, por complacer a quien
le compra poco, o se niega a comprarle, y no le da crédito.

No debe levantarse entre paises que comercian poco, o no dejan de comerciar por razones de
monedas, una moneda que perturba a los paises con quienes se comercia mucho.

Hay un modo de andar, de espalda vuelta, que aumenta la estatura.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no seria el mejor modo de salvarse de los peligros a
que expone en el comercio, con un pueblo pujador y desbordante, la fama de debilidad.

La cordura no estd en confirmar la fama de débil, sino en aprovechar la ocasién de mostrarse
enérgico sin peligro. Y en esto de peligro, lo menos peligroso, cuando se elige la hora propia y se
la usa con mesura, es ser enérgico.

Sobre serpientes ¢quién levanta pueblos?

Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y sienten con entranas
de nacidn, o de humanidad.

Quien piensa en si no ama a la patria; y estd el mal de los pueblos, por mas que a veces se lo
disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el interés de sus representantes pone al curso
natural de los sucesos.
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Del vol. "Nuestra América". (Segunda Parte.)

VIII

Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio
final, a un escuadron de acorazados.

Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear
juntos. Los que se ensefhan los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean
una, las dos manos.

Los que, al amparo de una tradiciéon criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus
mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus culpas, si no
quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano.

Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada.
A los sietemesinos sélo les faltara el valor.
Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses.

Cree el soberbio que la tierra fué hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la
palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus
selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y
derramando champana.

La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza 1til,
sino en los que quieren regir pueblos originales, de composiciéon singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diez y nueve siglos de
monarquia en Francia.

El gobierno ha de nacer del pais.

El espiritu del gobierno ha de ser del pais.

La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del pais.

El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del pais.

No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza.

El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de
su sumisién para dafiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre
natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le
perjudica el interés.

Las republicas han purgado en las tiranias su capacidad para conocer los elementos verdaderos
del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.

Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su hébito de
agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno.

La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen
bien; pero si el gobierno la lastima, se lo sacude y gobierna ella.

En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de
la politica.

El premio de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los
factores del pais en que se vive.

Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el Gnico modo de librarlo de tiranias.
La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.

Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas.
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El heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra.

La razéon de todos en las cosas de todos, y no la razén universitaria de uno sobre la razén
campestre de otros.

El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por
los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo.
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima.

Crear es la palabra de pase de esta generacion.
El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino!

Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales;
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas;
que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la repiblica no abre los
brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica.

Estrategia es politica.

Los pueblos han de vivir criticAndose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una
sola mente.

Los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y sélo aman, a
los pueblos viriles.

Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él.

Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios intutiles; y otra para quien no les
dice a tiempo la verdad.

No hay odios de razas, porque no hay razas.

El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.

Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicion y el odio de las razas.
Pensar es servir.

Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto las puertas por donde entran los hombres
a torrentes, enamorados del mundo venidero.

Las fuerzas extraordinarias, en los hombres como en las tierras, por coartadas y obscurecidas
que anden, surgen siempre.

Es imposible que un gran territorio agricola y minero no sea también un gran territorio
industrial.

Lo que tiene razén de vivir trae consigo tal pujanza, que no hay preocupacién de escuela, ley
hostil o capricho pasajero que lo ahogue.

Cuando existen para un suceso causas histdricas, constantes, crecientes y mayores, no hay que
buscar en una pasajera causa infima la explicacién del suceso.

El soldado de fila no ve nunca los ensuefios de gloria o deleites de sacrificios que iluminan o
enternecen, en la hora del combate, los ojos del capitan.

A la larga, todo pueblo saca ventaja, por la fama que asegura y respeto que inspira, de haber sido
heroico;... asi como queda para befa y mote cuando tarda en serlo.

El poeta debe callar su dolor hasta la hora sublime en que el verso tallado en él busca salida,
despedazando las entranas, para consolar la pena de los hombres con la poesia misma que la
pena inspira.

La mente tiene, como la Naturaleza, sus leones pavorosos, sus tigres felinos, sus zorras
aprovechadas y sus pdjaros que vuelan y ven de alto.

Cada cosa, en si, es suma y clave del conjunto de las cosas.

El que lleva la belleza en si, ¢como creera en lo feo del Universo?

Padecer es un deber, y, acaso, una necesidad de los poetas.

Lo que escribe el dolor es lo tnico que queda grabado en la memoria de los hombres.
Vivir en la Tierra no es mas que un deber de hacerle bien. Ella muerde y uno la acaricia.

Créese riqueza publica, protéjase el trabajo individual; asi, ocupadas las manos, anda menos
inquieta la mente.

La facilidad del trabajo es el principal enemigo de las revoluciones.
La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir directamente a ella.
De la independencia de los individuos depende la grandeza de los pueblos.

Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva un pedazo de terreno.
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Toda muerte es principio de una vida.

Para hacer poesia hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la Naturaleza; y dentro: al alma.
Sélo para hacer el bien la fuerza es justa.

La riqueza exclusiva es injusta.

Es rica una nacién que cuenta muchos pequeios propietarios.

En economia politica y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos. [103]
No hay en la tierra méas via honrada que la que uno se abre con sus propios brazos.

La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva siempre su fuerza de tension.

La dignidad nunca muere.

La politica grandiosa es el primer deber; la mezquina el mayor vicio nacional.

La actividad es el simbolo de la juventud.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender.

Una escuela es una fragua de espiritus.

La educacion es como un arbol: se siembra una semilla y se abre en muchas ramas.

Sea la gratitud del pueblo que se educa, arbol protector, en las tempestades y las lluvias, de los
hombres que hoy les hacen tanto bien. Hombres recogera quien siembra escuelas.

Aire de ejemplo, riego de educacién necesitan las plantas oprimidas.
La libertad y la inteligencia son la natural atmésfera del hombre.
Los ojos de los hombres, una vez abiertos no se cierran.

Los mismos padecimientos por el logro de la libertad encarifian més con ella; y el reposo mismo [104]
que da el mando tirdnico permite que a su sombra se acendren y fortalezcan los espiritus.

Quien quiera pueblo ha de habituar a los hombres a crear.

Quien crea, se respeta y se ve como una fuerza de la naturaleza, a la que atentar o privar de su
albedrio fuera ilicito.

Una semilla que se siembra no es sélo la semilla de una planta, sino la semilla de la dignidad.

La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen sélo cuando sus habitantes deben su
subsistencia a un trabajo que no estd a la merced de un regalador de puestos publicos, que los
quita como los da y tiene siempre en susto, cuando no contra él armados en guerra, a los que
viven de él.

No hay cosa que moleste tanto a los que han aspirado en vano a la grandeza como el espectaculo
de un hombre grande.

Crecen los dientes sin medida al envidioso.
Es bueno que se truequen en universidades los conventos.

La grandeza, luz para los que la contemplan, es horno encendido para quien la lleva, de cuyo
fuego muere.

Sentirse amado fortalece y endulza.

Honrar, honra.

No hay como vivir para aprender a tener compasién de los que viven.

La habilidad es la cualidad de los pequeios. [105]
Las virtudes son menos estimadas por aquellos que viven en constante contacto con los virtuosos.

Hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que han de soportarlos como en los que los
realizan.

¢Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de ser justo y de prever?
El lamento es de ruines cuando esta en frente la obra.

Suelen mezquinas causas domar a hombres egregios.

En tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él.

iCuan poco puede el genio generoso contra la obra de la discordia de los hombres!

iQué dolor ver claramente en las entranas de los siglos futuros y vivir enclavado en su siglo!

Es la palabra aguila que no consiente tener plegadas las alas largo tiempo.



Hallan los hombres excusa a los actos censurables en la frecuencia con que éstos acontecen y en
la impunidad en que queda el delito.

Es mas facil apoderarse de los animos moviendo sus pasiones, que enfrenandolas.
Traiciones tiene la Historia, y parricidios.

Prevenirse no estd de mas, si se quiere salvar el espiritu de América, y se le tiene en algo, y se
sabe lo que vale.

Es de hijos poner, y no quitar, a la virtud y hacienda que les vinieron de sus padres.

Honrar en el nombre lo que en la esencia se abomina y combate, es como apretar en amistad un
hombre al pecho y clavarle un puial en el costado.

Tiene el chiste su decoro literario, y el buen ingenio desdefna esa barata jocosidad que esta en
hacer alusiones a cosas deshonestas.

Ni religién catélica hay derecho de ensefiar en las escuelas, ni religion anticatélica.

Sea libre el espiritu del hombre y ponga el oido directamente sobre la tierra; que si no hubiera
debido ser asi, no habria sido puesto en contacto de la tierra el hombre.

Poesia es un pedazo de nuestras entrafias, o el aroma del espiritu recogido, como en caliz de flor,
por manos delicadas y piadosas.

Entristece ver a los hombres movidos por sus pasiones o azuzando las ajenas.

Los siglos se petrifican y se hacen hombres; pero para eso es necesario que pasen siglos.
Después, a gran distancia, se observan mejor su tamaifio y su obra.

El que vi6 hervir en tacho burdo el hierro de que se hizo el primer clavo, no imaginé la fogueante
y hendente locomotora, que cabalga en los montes y los lleva a rastras.

Savia quieren los pueblos y no llagas.
Es estéril el consorcio de dos razas opuestas.

Las grandes personalidades, luego que desaparecen de la vida, se van acentuando y
condensando; y cuando se convoca a los escultores para alzarles estatuas, se ve que no es ya esto
tan preciso, porque como que se han petrificado en el aire por la virtud de su mérito, y las ve
todo el mundo.

Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo e invencible, como una
condicion fisica.

La Humanidad no se redime sino por determinada cantidad de sufrimiento, y cuando unos la
esquivan, es preciso que otros la acumulen, para que asi se salven todos.

Es dado a ciertos espiritus ver lo que no todos ven.

Para otros la Tierra es un plato de oro, en que se gustan manjares sabrosos; y los hombres,
acémilas, buenas para que los afortunados las cabalguen.

La prosperidad que no estd subordinada a la virtud, avillana y degrada a los pueblos; los
endurece, corrompe y descompone.

La perla estad en su concha y la virtud en el espiritu humano.
La virtud crece.

El honor humano es imperecedero e irreducible, y nada lo desintegra ni amengua, y cuando de
un lado se logra oprimirlo y desvanecerlo, salta inflamado y poderoso de otro.

Odian los hombres y ven como a enemigo al que con su virtud les echa involuntariamente en
rostro que carecen de ella; pero apenas ven desaparecer a uno de esos seres acumulados y
sumos, que son como conciencias vivas de la Humanidad, y como su médula, se aman y aprietan
en sigilo y angustia en torno del que les dié honor y ejemplo, como si temiesen que, a pesar de
sus columnas de oro, cuando un hombre honrado muere, la humanidad se venga abajo.

Se afirma un pueblo que honra a sus héroes.
La vida es relativa y no absoluta.
Los pueblos pueden necesitar de la proteccién, como un nifio de andadores.

Puede ser util proteger una industria genuina, mientras las restricciones necesarias para
protegerla no impongan a la naciéon un sacrificio superior al beneficio que a toda luz haya de
sacar de ella.

Con el mucho auxilio sucede a las industrias lo que a la criatura a quien nunca saquen del
andador: que no aprenderd a andar.

Lo que se vi6 es lo que importa, y no quien lo vid.

El apuntador molesta en los libros como en el teatro.
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Lo que se quiere es saber lo que ensefia la vida, y enoja que no nos dejen ver la vida como es,
sino con estos o aquellos espejuelos.

Con tanto como se escribe esta atn en sus primeros pafales la literatura servicial y fuerte.
El hombre es uno, y el orden y la entidad son las leyes sanas e irrefutables de la naturaleza.

Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su malestar, sino contra las que nacen
de algun desequilibrio o injusticia.

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa, contribuye a afirmar la seguridad publica.

La América ha de promover todo lo que acerque a los pueblos, y de abominar todo lo que los
aparte.

Las puertas de cada nacién deben estar abiertas a la actividad fecundante y legitima de todos los
pueblos.

Las manos de cada nacién deben estar libres para desenvolver sin trabas el pais, con arreglo a su
naturaleza distintiva y a sus elementos propios.

Los pueblos todos deben reunirse en amistad y con la mayor frecuencia dable, para ir
reemplazando, con el sistema del acercamiento universal, por sobre la lengua de los istmos y la
barrera de los mares, el sistema, muerto para siempre, de dinastias y de grupos.
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IX

Del vol. "Norteamericanos".

IX

Se pelea mientras hay por qué, ya que puso la naturaleza la necesidad de justicia en unas almas,
y en otras la de desconocerla y ofenderla.

Los bravos olvidan.

Se nota, después de las guerras, que los que olvidan menos son los menos bravos, o los que
pelearon sin justicia y viven en el miedo de su victoria.

Pueblos hay y gentes, de oro por fuera, que son una cueva de duendes insomnes por dentro.
Sélo los pueblos pequefios perpetian sus guerras civiles.

Como bueno, caballo contra caballo, se dirimen las contiendas que arrebata al dictamen de la
razon la ferocidad del hombre.

Culminan las montafas en pico y los pueblos en hombres.
El silencio es el pudor de los grandes caracteres.
La queja es una prostitucion del caracter.

Adquel que es capaz de algo y muere sin que le haya llegado su hora, muere en calma, que en
alguna parte le llegard. Y si no llega, bien estd; ya es bastante grande el que es capaz de serlo.

En una Republica, un hombre que no vota es como en un ejército un soldado que deserta.

En el egoista hay mdas personalidad, visible al menos, que en el desinteresado; pero sélo en el
desinteresado hay verdadera grandeza.

Denuedo vence a denuedo.

A los hombres les importa mas, a los hombres que llegan con el deseo a donde no les llega el
patriotismo, les importa més quedar primero que salvar la patria.

No es lo mismo, por cierto, pelear donde el enemigo se ha preparado para resistir que donde
tiene que acudir imprevista y precipitadamente.

Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su asimilacién con una época o con
una nacion.

No hay faena mas complicada y sutil que la del gobierno, ni cosa que requiera méas practica del
mundo, sumision y ciencia.

El genio es conocimiento acumulado.

Por toda suerte de condiciones habra sido 1util pasar, para ser benigno y justo, segun diferentes
normas, con los hombres de todas condiciones.

Han de tenerse en grado igual sumo la conciencia del derecho propio y el respeto al derecho
ajeno; y de éste se ha de tener un sentimiento mas delicado y vivo que de aquél, porque de su
abuso sélo puede venir debilidad, y del de aquél puede caerse en despotismo.

Todo lo que vive se expresa.
Lo que se contiene se desborda.
Tiene artes increibles la lisonja.

Los talentos, para ser eficaces, han de reunir en si ambos sexos; el hombre, que invade; la mujer,
clemente.

Obscurecerse es bien, si asi se evita ensangrentar la patria.
A ciertos actos no es dado el ser entendido por ciertas mentes.
La grandeza lastima a los que no son grandes.

Se han de poner las esperanzas en lo que no se pierdan; jamas en hombres, escurridizos como las
serpientes.
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Los pueblos yerran en las horas de crisis que les turban el juicio; pero, en reposo, es admirable
su justicia; ven el hecho, el caracter, el peligro, como entre nubes; pero lo ven; y si por el odio, el
interés o el amor, suelen extremar o desviar sus opiniones, es lo mas comun que las tengan justas
y seguras.

La Tierra tiene sus crateres; la especie humana sus oradores. Nacen de un gran dolor, de un gran
peligro o de una gran infamia.

Los oradores, como los leones, duermen hasta que los despierta un enemigo digno de ellos.
Sélo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes.

El espiritu despoético del hombre se apega con amor mortal a la fruiciéon de ver de arriba y
mandar como dueno, y una vez que ha gustado de este gozo, le parece que le sacan de cuajo las
raices de la vida cuando lo privan de él.

No mueren nunca sin dejar ensefianza los hombres en quienes culminan los elementos y [116]
caracteres de los pueblos; por lo que, bien entendida, viene a ser un curso histérico la biografia
de un hombre prominente.

En la elevacién de cada hombre, por mas que pueda parecer injusta y casual, hay causas fijas y
de gran cuantia, ya residan por fuerza original en el encumbrado, ya dominen por fuerza nacional
en el pueblo que los encumbra.

Todo gobernante representa, aun en las formas mas extraviadas y degradantes del gobierno, una
fuerza activa y considerable, visible u oculta; y cae, cualesquiera que sean su poder y aparato
legal, cuando esta fuerza cesa, o él cesa de representarla.

No hay en los pueblos cosa mas real que sus gobiernos.

Las republicas tienen, como excrecencias de su majestad y gusanos de su tronco, sus callejuelas
y sus pasadizos; y asi como en las horas de tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a elegir
por guia el &guila que cruza con mas serenidad el aire, sucede en las horas de calma, cuando las
aguilas reposan, que las ambiciones, habiles de suyo y agresivas, se entran por donde duerme la
verdadera grandeza, que sélo da cuenta de si cuando un peligro digno de ella viene a despertarla.

En un pais de pensamiento, sélo por las sorpresas de la guerra puede subir un hombre inculto al
poder.

No hay espectaculo, en verdad, méas odioso que el de los talentos serviles.
Quien lisonjea, manda.

Domina a los hombres el que aparenta servirlos, y tiene més seguro el mando aquel que no deja [117]
ver que lo desea, ni lastima la ambicion, orgullo o decoro de sus émulos con el espectaculo de su
presuncién o soberbia.

Dos que han pecado juntos, son eternos amigos.

Cuando todas las noblezas se han obscurecido en el hombre, atin es capaz de la pasién de amigo,
y se encarniza en ella, como para probarse que no es enteramente vil.

Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el Sol, son los intereses patrios.

No hay viles mayores que los que miran exclusivamente los intereses de la patria como medios de
satisfacer su vanidad o levantar su fortuna.

Jamés debe apartarse de los cuidados publicos, ni en los momentos de mayor paz, la gente
honrada.

No debe abandonarse por descuido lo que habra de reconquistarse luego a gran costa.
No hay furia mayor que la de los caudillos rivales de un mismo partido.

Hay pocas cosas en el mundo que sean tan odiadas como los hipécritas.

El decoro encalla donde la intriga sale ilesa.

Donde se plantan pudres no hay que esperar olores.

El que viola el derecho, la paz y la independencia de la casa ajena, es como un bandido y rufidn
de las naciones, a la que lo de cesdrea y omnipotente no quitaria la mancha de criminal y de
villana.

Quien ha sabido preservar su decoro sabe lo que vale el ajeno, y lo respeta. [118]

El talento la naturaleza lo da y vale lo mismo que un albaricoque o una nuez; pero el caracter no;
el caracter se lo hace el hombre; y con su sangre lo anima y colora, y con sus manos lo salva de
tentaciones que, como sirenas, le cantan; y de riesgos que, como culebras, 1o vahean.

El caracter si es motivo de orgullo, y quien lo ostenta, resplandece.
Como marmol ha de ser el cardcter: blanco y duro.

¢Qué es, por desdicha, la politica practica, mas que la lucha por el goce del poder?



El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento generoso o la idea eterna.
Los partidos desdefiosos con quienes los solicitan, acaban por solicitar a quienes los desdefian.
El necio sdlo confia en los meros poderes naturales.

Cada condicién lleva consigo, como todo lo que existe en lo material o espiritual, una cantidad
igual de vida o muerte.

Al poder se sube casi siempre de rodillas. Los que suben de pie son los que tienen derecho a él.

Todo lo que no sea virtud pura es a la larga apoyo deleznable en politica.

De cada nuevo hervor sale mas bello el mundo.

El ejercicio de la libertad conduce a la religién nueva. [119]

¢A qué sino a desconfiar de la eficacia de la existencia han de llevar las religiones que castigan y
los gobiernos tétricos?

Donde la razén campea florece la fe en la armonia del Universo.

El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influye en el otro. Por la fuerza de su
conocimiento abarca la composicién de lo invisible, y por la gloria de una vida de derecho llega a
sus puertas seguro y dichoso.

Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la literatura, la filosofia y la religién,
que es una parte de ella.

Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su olimpo.

La entrada del hombre en la ventura y ordenamiento de la libertad produce, como una colosal
florescencia de lirios, la fe casta y profunda en la utilidad y justicia de la Naturaleza.

La salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte.
Cuando se ha vivido para el hombre, ¢quién nos podra hacer mal, ni querer mal?
La vida se ha de llevar con bravura y a la muerte se la ha de esperar con un beso.

En vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cualidades privilegiadas; porque seran
polvo y azote si no se hacen carne de su pueblo, mientras que si van con él, y le sirven de brazo y
de voz, por él se veran encumbrados, como las flores que lleva en su cima una montafia.

Los hombres son productos, expresiones, reflejos. Viven, en lo que coinciden con su época o en lo [120]
que se diferencian marcadamente de ella; lo que flota, les empuja y pervade; no es aire sélo lo

que les pesa sobre los hombros, sino pensamiento; esas son las grandes bodas del hombre: sus
bodas con la patria.

Hay palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en las horas de renuevo, como los
huracanes y las avalanchas; retumban y purifican, como el viento; elaboran sin conciencia, como
los insectos y las arenas de la mar.

La religién venidera y perdurable estd escrita en las armonias del Universo.
Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin adularlos.
El mejor modo de servir a Dios es ser hombre y cuidar de que no se menoscabe la libertad.

El amor de una mujer joven trastorna a los ancianos, como si volviera a llenarles la copa vacia de
la vida.

La piedad es el sello de las almas escogidas.
Cuando la Naturaleza escribe "Grandeza", escribe "Ternura".

El que la nacion educa, si no aprende para vil, debe dar la flor de su trabajo, la flor de su vida, a
la nacién.

Los hombres pueden levantar puentes mas facilmente que levantar almas.

Los hombres gustan de comer y de dormir, y se entretienen en cortarse las alas y en ver caer al
polvo sus mejores plumas, en vez de ceiirselas a los hombros, como para tenderlas via del Cielo.

Dos madres tienen los hombres: la Naturaleza y las circunstancias. [121]
Dan de si las épocas nuevos hombres que las simbolizan.

Ya no fabrican los hombres en el fondo del rio, sino en el aire.

Cada siglo que pasa es un pufiado méas de verdades que el hombre guarda en su arca.

Cuando el hombre ha vaciado su espiritu, puede ya dejar la Tierra.

Una mujer buena es un perpetuo arco iris.

El soldado es el inico que puede cometer crimenes sin deshonrarse.



Dentro de la maldad se crean virtudes relativas.
Sdlo saca de si su fuerza entera el que vive en la arrogancia interior de ser querido.

No hay fraternidad mas temible en las republicas que la de los militares, por cuanto, a méas de
fortalecerse por el interés comun, viene de hechos heroicos que apasionan con justicia a los
pueblos y hacen conmovedora y sincera la unién de los que los realizaron juntamente.

La muerte engrandece cuanto se acerca a ella; y jamas vuelven a ser enteramente pequeiios los
que la han desafiado.

El triunfar no estéd en ser, sino en lucir.
La guerra es poética y se nutre de leyendas y asombros.
La guerra no es serventesio repulido con ribete de consonante y encaje de acentos.

La guerra es oda. Quiere caballos a escape, cabezas desmelenadas, ataques imprevistos,
mentiras gloriosas, muertes divinas. Quiere héroes que sepan echar la vida al aire, como el
matador echa al brindar el toro la montera.

La muchedumbre humana es aun servil y ama al que vence.

El alma humana es como una caja de colores que, al sol de la gloria, resplandece.
Los craneos estan llenos de colores.

El hombre ama lo centelleante y pintoresco.

La caballeria es como el gerifalte de la guerra moderna, en caer cuando no se la espera, en
venirse con la presa en los dientes, en recogerse cuando lo quiere el cazador.

El valor crece a caballo. En el caballo hay gloria.

El mejor modo de hacerse adorar por los soldados, es no sacrificarlos sin necesidad y pelear a su
cabeza.

Hay batallas sin sangre; batallas en que la sangre corre donde no se ve.

Los que desdetian el arte son hombres de estado a medias.

La paz es el deseo secreto de los corazones y el estado natural del hombre.

Los defectos nacionales, como las virtudes, son elementos politicos.

Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando un hombre-ala.

El deber es feliz, aunque no lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva el alma a un estado
perenne de dulzura.

El amor es el lazo de los hombres, el modo de ensenar y el centro del mundo.

Se debe enseinar conversando, como Sdcrates, de aldea en aldea, de campo en campo, de casa en
casa.

La inteligencia no es mas que medio hombre, y no lo mejor de él.

No sabe de la delicia del mundo el que desconoce la realidad de la idea y la fruicién espiritual
que viene del constante ejercicio del amor.

El juicio madura la sensibilidad.

En lo corpdreo, como en lo del espiritu, la salud es indispensable a la belleza, y ésta, en el
hombre como en el mundo de que es suma, depende del equilibrio.

La ciudad extravia el juicio, el campo lo ordena y acrisola.

Antes se aplaudia al gladiador que mataba, y ahora al que salva.
La vida es un himno.

La muerte es una forma oculta de la vida.

El sufrimiento es menor para las almas que el amor posee.

La vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido.
Del mismo germen son la miel, la luz y el beso.

Cada estado social trae su expresion a la literatura, de tal modo, que por las diversas fases de
ella pudiera contarse la historia de los pueblos con mas verdad que por sus cronicones y sus
décadas.

No puede haber contradicciones en la Naturaleza.
¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a los pueblos?

Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la céscara.
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La poesia que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas,
que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la industria
misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la
fuerza de la vida.

El alma sélo se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce inspira al hombre
moderno—privado a su aparicién de la calma, estimulo y poesia de la existencia—, aquella paz
suprema y bienestar religioso que produce el orden del mundo en los que viven en él con la
arrogancia y serenidad de su albedrio.

La libertad es la religién definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo. Ella aquieta y
hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y explica el propdsito inefable y seductora
bondad del Universo.

El que vive en un credo autocratico es lo mismo que una ostra en su concha, que sélo ve la
prision que la encierra y cree, en la obscuridad, que aquello es el mundo; la libertad pone alas a
la ostra. Y lo que, oido en lo interior de la concha, parecia portentosa contienda, resulta a la luz
del aire ser el natural movimiento de la savia en el pulso enérgico del mundo.

El 4&tomo que crea es de esencia divina.
El acto en que se crea es exquisito y sagrado.

El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazén, la virtud lo mismo que el
delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo que la sabiduria; todo debe
fundirlo en su corazén, como en un horno.

Dese fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos las pocas que el dolor les deja.
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X

Del vol. "Amistad Funesta".

X

El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la
desdicha empieza.

La practica y conciencia de todas las virtudes, la posesion de las mejores cualidades, la
arrogancia de los mas nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Ni a las mujeres esta bien eso de cubrirse la frente, donde esta la luz del rostro.
Cuando se padece mucho no se desea un beso en los labios, sino en la frente.
Hay algo de tenebroso e inquietante en esas frentes cubiertas.

Gustan siempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto.

Mejora y alivia el contacto constante de lo bello.

Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las paredes, animando los
rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Hay cierto espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpatico cuando no es excesivo.

Pocas son por el mundo las criaturas que, halldindose con las encias provistas de dientes, se
deciden a no morder, o reconocen que hay un placer mdas profundo que el de hincar los dientes, y
es no usarlos.

Todos aquellos placeres que no vienen directamente y en sazon de los afectos legitimos, aunque
sean champafia de la vanidad, son acibar de la memoria.

Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana.
¢Qué es la musica, sino la compafiera y guia del espiritu en su viaje por los espacios?

Sélo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta el hallarla.

La conversacién con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve.

Los estudiantes son el baluarte de la Libertad, y su ejército mas firme.

Las universidades parecen inttiles, pero de alli salen los martires y los apéstoles.

Una mujer sin ternura ¢qué es sino un vaso de carne, repleto de veneno?
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XI

Del vol. "Ismaelillo".—"Versos Sencillos".—"Versos libres".

XI

El hijo de un pueblo esclavo
vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante,
todo es musica y razén,

y todo, como el diamante,
antes que luz es carbon.

Cuando al peso de la cruz

el hombre morir resuelve,

sale a hacer bien, lo hace y vuelve
como de un bafio de luz.

iLa eternidad de los hombres
es la gran pena del mundo!

El verso, dulce consuelo,
nace alado de dolor.

El suelo triste en que siembran lagrimas
dard arbol de lagrimas.

La culpa es madre del castigo.

Copa de mago que el capricho torna [134]
en hiel para los miseros, y en férvido

tokay para el feliz. La vida es grave,

y hasta el pomo ruin la daga hundida;

al flojo gladiador clava en la arena.

No es hermosa
la fruta en la mujer, sino la estrella.

La tierra ha de ser luz, y todo vivo
debe en torno de si dar lumbre de astro.

iSolo las flores del paterno prado
tienen olor!

iSo6lo las ceibas patrias, del sol amparan!
Como en vaga nube por suelo extraio se anda.

De carne viva y profanadas frutas
viven los hombres, jay! jmas el proscripto
de sus entranas propias se alimenta!

Grato es morir; horrible vivir muerto.



Del vol. "Versos".—"Abdala".—"Amor con amor se paga".

Cuando el amor o el entusiasmo llora,
se siente a Dios, y se idolatra y ora.

...Cuando se muere
en brazos de la patria agradecida,
la muerte acaba, la prisién se rompe;
iempieza, al fin, con el morir, la vida!

...Cuando la gloria
a esta estrecha mansién nos arrebata,
el espiritu crece,
el cielo se abre, el mundo se dilata
y en medio de los mundos se amanece.

iMata, déspota, mata!
iPara el que muere a tu furor impio,
el cielo se abre, el mundo se dilata!

Nadie inculpe jamas a los sedientos
sin calmar con el agua sus afanes:
nadie inculpe jamas a los hambrientos
sino acabando de ofrecerles panes.

¢Quién sabe en los placeres lo que llora?
¢Quién conoce la sangre en la sonrisa,

y el odio en el amor, y la dolora

en el bullente fondo de la risa?

Mujer, y flor, y llanto se fecundan

en hijos, en aroma, en musgo, en flores,
y el universo terrenal inundan

con la savia vital de los amores.

iEspiritu, a soflar! Sofiando, crece
la eternidad en ti, {Dios en la altura!

El Cielo y el Infierno
hermanos son, hermanos en lo eterno.

...¢Cuéando el martirio
no fué en la frente la mejor corona?

Ceder es dominar: sé siempre tierna:
ijamas seréas vencida!

...jDoma potros
y fieras, la caricia!

...el dolor, como la nieve,
mantiene en fuego el corazén que enfria.

iOh, qué dulce es morir cuando se muere
luchando audaz por defender la patria!

XTII

XII
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Hombre incompleto es el hombre
que en su estrecho ser se pliega
y sobre la tierra madre

su estéril vida pasea,

sin besos que lo calienten

ni brazos que lo protejan.



XIII

Del vol. "Critica y Libros".

XIII

Se hacen versos de la grandeza, pero solo del sentimiento se hace poesia.

Es ley que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan.

Conocer diversas literaturas es el mejor medio de libertarse de la tirania de algunas de ellas.
Embellecer la vida es darle objeto.

Salir de si es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien procura hermosear su
existencia, de modo que vengan a vivir contentos con estar en si.

No hay para odiar la tirania como vivir bajo ella.

Los hombres aman en secreto las verdades peligrosas, y solo iguala su miedo a defenderlas,
antes de verlas aceptadas, a la tenacidad y brio con que las apoyan luego que ya no se corre
riesgo en su defensa.

La satira es el homenaje que la mediania celosa paga siempre al genio.
El amor al arte aquilata al alma y la enaltece.

Sobre el placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica, esta el placer de poseer lo hermoso,
que nos deja contentos de nosotros mismos.

Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos, platicar de
sus bellezas, son goces nobles que dan valia a la vida, distraccién a la mente y alto empleo al
espiritu.

Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de arte.
La tristeza pone en el alma prematura vejez.
No hay nada mas temible que los apetitos y las céleras de los ignorantes.

Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como nacida de uno mismo, y se siente uno
como mejorado y agrandado con cada libro nuevo.

Manda solo, y mandara siempre de veras, el que haya traido consigo de la naturaleza el derecho
de mandar.

Un cajista es un hermano; y como el brazo de los autores, que deben cuidar y mimar bien sus
brazos.

La herencia en la vida animal es la transmisién de los elementos de una existencia determinada
de un individuo a otro.

La vida es sutil, complicada y ordenada, aunque parezca brusca, simple y desordenada al
ignorante.

La vida es una agrupacion lenta y un encadenamiento maravilloso.

El genio es simplemente una anticipacién: prevé en sus detalles lo que otros no ven atn en sus
lineas mayores, y como los demds no ven lo que ve él, lo miran con asombro, se fatigan de su
resplandor y persistencia, y lo dejan a que se alimente de si propio, y sufra.

Las obras de los grandes creadores en arte estan hechas de manera que, salvo el obscuro color
que les da el tiempo, parecen obras de ahora: es que los grandes creadores ven lo eterno en lo
accidental; por lo que sus obras perduran.

Cuando un pueblo se divide, se mata.
El ambicioso rie en la sombra.

Literatura no es otra cosa mas que expresién y forma, y reflejo en palabras de la Naturaleza que
nutre y del espiritu que anima al pueblo que la crea.

Leer una buena revista es como leer decenas de buenos libros.

Preocupar a los pueblos exclusivamente en su ventura y fines terrestres, es corromperlos, con la
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mejor intencién de sanarlos.

Los pueblos que no creen en la perpetuacién y universal sentido, en el sacerdocio y glorioso
ascenso de la vida humana, se desmigajan como un mendrugo roido de ratones.

Quien no comulga en el altar de los hombres, es justamente desconocido por ellos.
Mal va un pueblo de gente oficinista.
Esclavo es todo aquel que trabaja para otro que tiene dominio sobre él.

Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo util; ocuparse en lo facil cuando se tienen brios
para intentar lo dificil, es despojar de su dignidad al talento.

Todo el que deja de hacer lo que es capaz de hacer, peca.
El avaro es el tipo esencial del egoista; el héroe es el tipo esencial del altruista.
La vida espiritual es una ciencia, como la vida fisica.

Las cualidades de los padres quedan en el espiritu de los hijos como quedan los dedos del nifio en
las alas de la fugitiva mariposa.

La individualidad es el distintivo del hombre.
El que desentierra una ciudad merece mas aplausos que el que la devasta.

Sélo hay en nuestros paises una division visible, que cada pueblo, y aun cada hombre, lleva en si,
y es la divisién en pueblos egoistas de una parte, y de otra generosos.

Titulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, ninguno mayor que el que se saca de los
libros.

Las ideas purifican.

Venir a la vida usual después de haber estado del brazo con ellas por bajo de los arboles o por
espacios azules, es como dar de subito en el vacio.

¢Criticar qué es, sino ejercer el criterio?
La aristocracia intelectual viene de pensar y de padecer.

El arte no es venal adorno de reyes y pontifices, por donde apenas asoma la cabeza eterna el
genio, sino divina acumulaciéon del alma humana, donde los hombres de todas las edades se
reconocen y confortan.

El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la vaina, ese tiene estilo.
El verso se improvisa, pero la prosa no; la prosa viene con los afios.

Las épocas de construcciéon, en las que todos los hombres son pocos; las épocas amasadas con
sangre y que pudieran volver a anegarse con ella, quieren algo mas de la gente de honor que el
chiste de corrillo y la literatura de café, empleo indigno de los talentos levantados.

La gracia es de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta que se le conquiste, no
tiene nadie el derecho de valerse de la gracia sino como arma para conquistarla.

La literatura verdadera estd en la observacion de los tipos originales, y en la expresion fiel e
intensa de lo que el autor ve dentro y fuera de si.

Escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezén de la mano, sino arte que quiere a la
vez martillo de herrero y buril de joyeria; arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y
hace una victima de cada triunfador; arte de ciclope lapidario.

El sacrificio es un placer sublime y penetrante.
El desinterés es la ley del genio y de la vida.

Los pueblos son como los arboles, que no los conoce bien, ni sabe de los injertos que les puedan
convenir o dafiar, sino quien los conoce desde las raices.

Quien en si condensa un pueblo, es digno de figurar entre los que van a su cabeza.

Ningun espiritu extraordinario ama por si, sino por no causar dolor a los que le han hecho la
merced de quererlo.

La tierra estd llena de espiritus. El aire esta lleno de almas.

El que de su pueblo reniegue, de las propias alas de su cerebro y entranas de su entendimiento
sea, como un ladrdn, privado.

Los que se limitan a copiar el espiritu de los poetas de allende, {no ven que con eso reconocen
que no tienen patria, ni espiritu propio, ni son mas que sombras de si mismos, que de limosna
andan vivos por la tierra?

Por cada siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan por lo menos otro en quitarselas de
encima.
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En este mundo no hay nada de verdadero més que la nobleza y la hermosura.
No es posible vivir en la tragedia perpetua, ni sin ella.
Contra la verdad, nada dura; ni contra la Naturaleza.

Un libro es estopa y espuma si no arranca naturalmente del caracter.

FIN
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