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LA COUPE

FEERIE

A MON AMI ALEXANDRE MANCEAU.

GEORGE SAND.

«Il y a trois choses que Dieu ne peut point ne pas
accomplir: ce qu'il y a de plus avantageux, ce qu'il y
a de plus nécessaire, ce qu'il y a de plus beau pour
chaque chose.»

(Mystere des Bardes, tr. 7.)
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I

L'enfant du prince a voulu se promener bien haut sur la montagne, et son gouverneur l'a suivi.
L'enfant a voulu voir de pres les belles neiges et les grandes glaces qui ne fondent jamais, et son
gouverneur n'a pas osé l'en empécher. L'enfant a joué avec son chien au bord d'une fente du
glacier. 11 a glissé, il a crié, il a disparu, et son gouverneur n'a pas osé se jeter apres lui; mais le
chien s'est élancé dans l'abime pour sauver l'enfant, et le chien aussi a disparu.

11

Pendant des minutes qui ont paru longues comme des heures, on a entendu le chien japper et
I'enfant crier. Le bruit descendait toujours et allait s'étouffant dans la profondeur inconnue, et
puis on a vainement écouté: la profondeur était muette. Alors les valets du prince et les patres de
la montagne ont essayé de descendre avec des cordes; mais ils n'ont vu que la fente verdatre qui
plongeait toujours plus bas et devenait toujours plus rapide.

111

Ils y ont en vain risqué leur vie, et ils ont été dire au prince ce qu'ils avaient fait. Le prince les
a fait pendre pour avoir laissé périr son fils. On a tranché la téte a plus de vingt nobles qui
pouvaient avoir des prétentions a la couronne et qui avaient bien certainement signé un pacte
avec les esprits de la montagne pour faire mourir 'héritier ducal. Quant a maitre Bonus, le
gouverneur, on a écrit sur tous les murs qu'il serait briilé a petit feu, ce que voyant, il a tant
couru qu'on n'a pu le prendre.
v

L'enfant a eu bien peur et bien froid dans les profondeurs du glacier. Le chien n'a pu
I'empécher de glisser au plus bas; mais, le retenant toujours par sa ceinture, il 1'a empéché de
glisser trop vite et de se briser contre les glaces. Entrainé par le poids de l'enfant, il a tant résisté
qu'il a les pattes en sang et les ongles presque arrachés. Cependant il n'a pas laché prise, et
quand ils ont enfin trouvé un creux ou ils ont pu s'arréter, le chien s'est couché sur l'enfant pour
le réchauffer.

Y

Et tous deux étaient si las qu'ils ont dormi. Quand ils se sont réveillés, ils ont vu devant eux
une femme si mince et si belle qu'ils n'ont su ce que c'était. Elle avait une robe aussi blanche que
la neige et de longs cheveux en or fin qui brillaient comme des flammes répandues sur elle. Elle a
souri a l'enfant, mais sans lui parler, et, le prenant par la main, elle 1'a fait sortir du glacier et I'a
emmené dans une grande vallée sauvage ou le chien tout boiteux les a suivis.

VI

Cachée dans un pli profond des montagnes, cette vallée est inconnue aux hommes. Elle est
défendue par les hautes murailles de granit et par les glaciers impénétrables. Elle est horrible et
riante, comme il convient aux étres qui l'habitent. Sur ses flancs, les aigles, les ours et les
chamois ont caché leurs refuges. Dans le plus profond, la chaleur regne, les plus belles plantes
fleurissent; les fées y ont établi leur séjour, et c'est a ses soeurs que la jeune Zilla conduit I'enfant
qu'elle a trouvé dans les flancs glauques du glacier.

VII

Quand l'enfant a vu les ours passer pres de lui, il a eu peur, et le chien a tremblé et grondé;
mais la fée a souri, et les bétes sauvages se sont détournées de son chemin. Quand 1'enfant a vu
les fées, il a eu envie de rire et de parler; mais elles 1'ont regardé avec des yeux si brillants qu'il
s'est mis a pleurer. Alors Zilla, le prenant sur ses genoux, 1'a embrassé au front, et les fées ont
été en colere, et la plus vieille lui a dit en la menacant:

VIII

«Ce que tu fais la est une honte: jamais fée qui se respecte n'a caressé un enfant. Les baisers
d'une fée appartiennent aux colombes, aux jeunes faons, aux fleurs, aux étres gracieux et
inoffensifs; mais 1'animal impur et malfaisant que tu nous amenes souille tes lévres. Nous n'en
voulons point ici, et, quant au chien, nous ne le souffrirons pas davantage. C'est l'ami de
I'homme, il a ses instincts de destruction et ses habitudes de rapine; reconduis ces créatures ou
tu les as prises.

IX

Zilla a répondu a la vieille Trollia: «Vous étes aussi fiere et aussi méchante que si vous étiez
née de la vipere ou du vautour. Ne vous souvient-il plus d'avoir été femme avant d'étre fée, et
vous est-il permis de hair et de mépriser la race dont vous sortez? Quand, sur les derniers autels
de nos antiques divinités, vous avez bu le breuvage magique qui nous fit immortelles, n'avez-vous
pas juré de protéger la famille des hommes et de veiller sur leur postérité?»

X

Alors la vieille Trollia: «Oui, j'ai juré, comme vous, de faire servir la science de nos péres au
bonheur de leurs descendants; mais les hommes nous ont déliées de notre serment. Comment
nous ont-ils traitées? Ils ont servi de nouveaux dieux et nous ont appelées sorcieres et démons.
Ils nous ont chassées de nos sanctuaires, et, détruisant nos demeures sacrées, briilant nos
antiques foréts, reniant nos lois et raillant nos mysteres, ils ont brisé les liens qui nous unissaient
a leur race maudite.

XI

»Pour moi, si j'ai jamais regretté de m'étre, par le breuvage magique, soustraite a l'empire de
la mort, c'est en songeant que j'avais perdu le pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois, grace
a la science, nous pouvions jouer avec elle, la hater ou la reculer. Désormais elle nous échappe et
se rit de nous. L'implacable vie qui nous possede nous condamne a respecter la vie. C'est un
grand bien pour nous de n'étre plus forcées de tuer pour vivre; mais c'est un grand mal aussi



d'étre forcé de laisser vivre ce que 1'on voudrait voir mort.»
XII

En disant ces cruelles choses, la vieille magicienne a levé le bras comme pour frapper l'enfant;
mais son bras est retombé sans force; le chien s'est jeté sur elle et a déchiré sa robe, souillée de
taches noires qu'on dit étre les restes du sang humain versé jadis dans les sacrifices. L'enfant;
qui n'a pas compris ses paroles, mais qui a vu son geste horrible, a caché son visage dans le sein
de la douce Zilla, et toutes les jeunes fées, ont ri follement de la rage de la sorciere et de l'audace
du chien.

XIII

Les vieilles ont tancé et injurié les jeunes, et tant de paroles ont été dites que les ours en ont
grogné d'ennui dans leurs taniéres. Et tant de cris, de menaces, de rires, de moqueries et
d'imprécations ont monté dans les airs, que les plus hautes cimes ont secoué leurs aigrettes de
neige sur les arbres de la vallée. Alors la reine est arrivée, et tout est rentré dans le silence, car
la reine des fées peut, dit-on, retirer le don de la parole a qui en abuse, et perdre la parole est ce
que les fées redoutent le plus.

X1V

La reine est jeune comme au jour ou elle a bu la coupe, car, en se procurant l'immortalité, les
fées n'ont pu ni se vieillir ni se rajeunir, et toutes sont restées ce qu'elles étaient a ce moment
supréme. Ainsi les jeunes sont toujours impétueuses ou riantes, les mires toujours sérieuses ou
meélancoliques, les vieilles toujours décrépites ou chagrines. La reine est grande et fraiche, c'est
la plus forte, la plus belle, la plus douce et la plus sage des fées; c'est aussi la plus savante, c'est
elle qui jadis a découvert le grand secret de la coupe d'immortalité.

XV

«Trollia, dit-elle, ta colére n'est qu'un bruit inutile. Les hommes valent ce qu'ils valent et sont
ce qu'ils sont. Hair est contraire a toute sagesse. Mais toi, Zilla, tu as été folle d'amener ici cet
enfant. Avec quoi le feras-tu vivre? Ne sais-tu pas qu'il faut qu'il respire et qu'il mange a la
maniere des hommes? Lui permettras-tu de tuer les animaux ou de leur disputer 1'ceuf, le lait et
le miel, ou seulement les plantes qui sont leur nourriture? Ne vois-tu pas qu'avec lui tu fais entrer
la mort dans notre sanctuaire?

XVI

—Reine, répond la jeune fée, la mort ne regne-t-elle donc pas ici comme ailleurs? Avons-nous
pu la bannir de devant nos yeux? et de ce que les fées ne la donnent pas, de ce que 1'arome des
fleurs suffit a leur nourriture, de ce que leur pas léger ne peut écraser un insecte, ni leur souffle
éthéré absorber un atome de vie dans la nature, s'ensuit-il que les animaux ne se dévorent ni ne
s'écrasent les uns les autres? Qu'importe que, parmi ces étres dont la vie ne s'alimente que par la
destruction, j'en amene ici deux de plus?

XVII

—Le chien, je te le passe, dit la reine; mais 1'enfant aménera ici la douleur sentie et la mort
tragique. Il tuera avec intelligence et préméditation, il nous montrera un affreux spectacle, il
augmentera les pensées de meurtre et de haine qui regnent déja chez quelques-unes d'entre
nous, et la vue d'un étre si semblable a nous, commettant des actes qui nous sont odieux,
troublera la pureté de nos songes. Si tu le gardes, Zilla, tache de modifier sa terrible nature, ou il
me faudra te le reprendre et 1'égarer dans les neiges ou la mort viendra le chercher.»

XVIII

La reine n'a rien dit de plus. Elle conseille et ne commande pas. Elle s'éloigne et les fées se
dispersent. Quelques-unes restent avec Zilla et l'interrogent. «Que veux-tu donc faire de cet
enfant? Il est beau, j'en conviens, mais tu ne peux l'aimer. Vierge consacrée, tu as jadis prononcé
le veeu terrible; tu n'as connu ni époux ni famille; aucun souvenir de ta vie mortelle ne t'a laissé
le regret et le réve de la maternité. D'ailleurs 1'immortalité délivre de ces faiblesses et quiconque
a bu la coupe a oublié I'amour.

XIX

—I1 est vrai, dit Zilla, et ce que je réve pour cet enfant n'a rien qui ressemble aux réves de la
vie humaine: il est pour moi une curiosité, et je m'étonne que vous ne partagiez pas l'amusement
qu'il me donne. Depuis tant de siécles que nous avons rompu tout lien d'amitié avec sa race, nous
ne la connaissons plus que par ses ceuvres. Nous savons bien qu'elle est devenue plus habile et
plus savante, ses travaux et ses inventions nous étonnent; mais nous ne savons pas si elle en vaut
mieux pour cela et si ses méchants instincts ont changé.

XX

—Et tu veux voir ce que deviendra l'enfant des hommes, isolé de ses pareils et abandonné a
lui-méme, ou instruit par toi dans la haute science? Essaie. Nous t'aiderons a le conduire ou a
l'observer. Souviens-toi seulement qu'il est faible et qu'il n'est pas encore méchant. Il te faudra
donc le soigner mieux que l'oiseau dans son nid, et tu as pris la un grand souci, Zilla. Tu es
aimable et douce, mais tu as plus de caprices que de volontés. Tu te lasseras de cette chaine, et
peut-étre ferais-tu mieux de ne pas t'en charger.»

XXI

Elles parlaient ainsi par jalousie, car l'enfant leur plaisait, et plus d'une elit voulu le prendre.
Les fées n'aiment pas avec le coeur, mais leur esprit est plein de convoitises et de curiosités. Elles
s'ennuient, et ce qui leur vient du monde des hommes, ou elles n'osent plus pénétrer
ouvertement, leur est un sujet d'agitation et de surprise. Un joyau, un animal domestique, une
montre, un miroir, tout ce qu'elles ne savent pas faire et tout ce dont elles n'ont pas besoin les
charme et les occupe.



XXII

Elles méprisent profondément I'humanité; mais elles ne peuvent se défendre d'y songer et d'en
jaser sans cesse. L'enfant leur tournait la téte. Quelques-unes convoitaient aussi le chien; mais
Zilla était jalouse de ses captures, et, trouvant qu'on les lui disputait trop, elle les emmena dans
une grotte éloignée du sanctuaire des fées et montra a I'enfant 'enceinte de foréts qu'il ne devait
pas franchir sans sa permission. L'enfant pleura en lui disant: «J'ai faim.» Et quand elle 1'eut fait
manger, voyant qu'elle le quittait, il lui dit: «J'ai peur.»

XXIII

Zilla, qui avait trouvé l'enfant vorace, le trouva stupide, et, ne voulant pas se faire son esclave,
elle lui montra ou les chevrettes allaitaient leurs petits, ou les abeilles cachaient leurs ruches, ou
les canards et les cygnes sauvages cachaient leurs ceufs, et elle lui dit: «Cherche ta nourriture.
Cache-toi aussi, toi, pour dérober ces choses, car les animaux deviendraient craintifs ou
méchants, et les vieilles fées n'aiment pas a voir déranger les habitudes de leur vie.» L'enfant du
prince s'étonna bien d'avoir a chercher lui méme une si maigre chere. Il bouda et pleura, mais la
fée n'y fit pas attention.

XXIV

Elle n'y fit pas attention, parce qu'elle ne se rappelait que vaguement les pleurs de son
enfance, et que ces pleurs ne représentaient plus pour elle une souffrance appréciable. Elle s'en
alla au sabbat, et le lendemain l'enfant eut faim et ne bouda plus. Le chien, qui ne boudait jamais,
attrapa un lievre et le mangea bel et bien. Au bout de trois jours, l'enfant pensa qu'il pourrait
aisément ramasser du bois mort, allumer du feu et faire cuire le gibier pris par son chien; mais,
comme il était paresseux, il se contenta des autres mets et les trouva bons.

XXV

Un peu plus tard, il oublia que les hommes font cuire la viande, et, voyant que son chien la
mangeait crue avec délices, il y goiita et s'en rassasia. Quand la fée Zilla revint du concile, elle
trouva l'enfant gai et frais, mais sauvage et malpropre. Il avait les dents blanches et les mains
ensanglantées, le regard morne et farouche; il ne savait déja presque plus parler; las de chercher
ou il était, et pourquoi son sort était si changé, il ne songeait plus qu'a manger et a dormir.

XXVI

Le chien au contraire était propre et avenant. Son intelligence avait grandi dans le
dévouement de l'amitié. La fée eut envie d'abandonner l'enfant et d'emmener le chien. Et puis
elle se souvint un peu du passé et résolut de civiliser 1'enfant a sa maniére; mais il fallait se
décider a lui parler, et elle ne savait quelle chose lui dire. Elle connaissait bien sa langue, elle
n'était pas des moins savantes; mais elle ne se faisait guére d'idée des raisons que l'on peut
donner a un enfant pour changer ses instincts.

XXVII

Elle essaya. Elle lui dit d'abord: «Souviens-toi que tu appartiens a une race inférieure a la
mienne.» L'enfant se souvint de ce qu'il était et lui répondit: «Tu es donc impératrice? car, moi, je
suis prince.» La fée reprit: «Je veux te faire plus grand que tous les rois de la terre.» L'enfant
répondit: «Rends-moi a ma mere qui me cherche.» La fée reprit: «Oublie ta mére et n'obéis qu'a
moi.» L'enfant eut peur et ne répondit pas. La fée reprit: «Je veux te rendre heureux et sage, et
t'élever au-dessus de la nature humaine.» L'enfant ne comprit pas.

XXVIII

La fée essaya autre chose. Elle lui dit: «Aimais-tu ta meére?—Oui, répondit l'enfant.—Veux-tu
m'aimer comme elle?—OQui, si vous m'aimez.—Que me demandes-tu la? dit la fée souriant de tant
d'audace. Je t'ai tiré du glacier ou tu serais mort; je t'ai défendu contre les vieilles fées qui te
haissaient, et caché ici ol elles ne songent plus a toi. Je t'ai donné un baiser, bien que tu ne sois
pas mon pareil. N'est-ce pas beaucoup, et ta mére elt-elle fait pour toi davantage?—Oui, dit
I'enfant, elle m'embrassait tous les jours.»

XXIX

La fée embrassa l'enfant, qui I'embrassa aussi en lui disant: «Comme tu as la bouche froide!»
Les fées sont joueuses et puériles comme les gens qui n'ont rien a faire de leur corps. Zilla essaya
de faire courir et sauter l'enfant. Il était agile et résolu, et prit d'abord plaisir a faire assaut avec
elle; mais bientot il vit des choses extraordinaires. La fée courait aussi vite qu'une fléche, ses
jambes fines ne connaissaient pas la fatigue, et l'enfant ne pouvait la suivre.

XXX

Quand elle l'invita a sauter, elle voulut, pour lui donner l'exemple, franchir une fente de
rochers; mais, trop forte et trop siire de ne pas se faire de mal en tombant, elle sauta si haut et si
loin que l'enfant épouvanté alla se cacher dans un buisson. Elle voulut alors 1'exercer a la nage,
mais il eut peur de l'eau et demanda une nacelle, ce qui fit rire la fée, et lui, voyant qu'elle se
moquait, se sentant méprisé et par trop inférieur a elle, il lui dit qu'il ne voulait plus d'elle pour
sa mere.

XXXI

Elle le trouva faible et poltron. Pendant quelques jours, elle l'oublia; mais comme ses
compagnes lui demandaient ce qu'il était devenu et lui reprochaient de 1'avoir pris par caprice et
de l'avoir laissé mourir dans un coin, elle courut le chercher et leur montra qu'il était bien
portant et bien vivant. «C'est bon, dit la reine; puisqu'il peut se tirer d'affaire sans causer trop de
dommage, je consens a ce qu'il soit ici comme un animal vivant a la maniére des autres, car je
vois bien que tu n'en sauras rien faire de mieux.»

XXXII

Zilla comprit que la sage et bonne reine la blamait, et elle se piqua d'honneur. Elle retourna



tous les jours auprés de l'enfant, y passa plus de temps chaque jour, apprit a lui parler
doucement, le caressa un peu plus, mit plus de complaisance a le faire jouer en ménageant ses
forces et en exergant son courage. Elle lui apprit aussi a se nourrir sans verser le sang et elle vit
qu'il était éducable, car il s'ennuyait d'étre seul, et pour la faire rester avec lui, il obéissait a
toutes ses volontés, et méme il avait des graces caressantes qui flattaient 1'amour-propre de la
fée.

XXXIIT

Pourtant 1'hiver approchait, et bien que 1'enfant n'y songeat point, bien qu'il jouat avec la neige

qui peu a peu gagnait la grotte ou la fée l'avait logé, le chien commencait a hurler et a aboyer
contre les empiétements de cette neige insensible qui avangait toujours. Zilla vit bien qu'il fallait
oter de la l'enfant, si elle ne voulait le voir mourir. Elle I'emmena au plus creux de la vallée, et
elle pria ses compagnes de l'aider a lui batir une maison, car il est faux que les fées sachent tout
faire avec un coup de baguette.

XXXIV

Elles ne savent faire que ce qui leur est nécessaire, et une maison leur est fort inutile. Elles
n'ont jamais chaud ni froid que juste pour leur agrément. Elles sautent et dansent un peu plus en
hiver qu'en été, sans jamais souffrir tout a fait dans leur corps ni dans leur esprit. Elles
gambadent sur la glace aussi volontiers que sur le gazon, et s'il leur plait de sentir en janvier la
moiteur d'avril, elles se couchent avec les ours blottis dans leurs grottes de neige, et elles y
dorment pour le plaisir de réver, car elles ont fort peu besoin de sommeil.

XXXV

Zilla n'elit osé confier 'enfant aux ours. Ils n'étaient pas méchants; mais, a force de le sentir et
de le lécher, ils eussent pu le trouver bon. Les jeunes fées qu'elle invita a lui batir un gite s'y
préterent en riant et se mirent a 1'ceuvre péle-méle, a grand bruit. Elles voulaient que ce fiit un
palais plus beau que tous ceux que les hommes construisent et qui ne ressemblat en rien a leurs
misérables inventions. La reine s'assit et les regarda sans rien dire.

XXXVI

L'une voulait que ce fit tres-grand, l'autre que ce flt tres-petit; I'une que ce fit comme une
boule, l'autre que tout montat en pointe; I'une qu'on n'employat que des pierres précieuses,
I'autre que ce fit fait avec les aigrettes de la graine de chardon; 1'une que ce fit découvert
comme un nid, I'autre que ce fiit enfoui comme une taniere. L'une apportait des branches, 1'autre
du sable, 1'une de la neige, l'autre des feuilles de roses, 1'une de petits cailloux, 1'autre des fils de
la Vierge; le plus grand nombre n'apportait que des paroles.

XXXVII

La reine vit qu'elles ne se décidaient a rien et que la maison ne serait jamais commencée; elle
appela l'enfant et lui dit: «Est-ce que tu ne saurais pas batir ta maison toi-méme? c'est un
ouvrage d'homme.» L'enfant essaya. Il avait vu batir. Il alla chercher des pierres, il fit, comme il
put, du mortier de glaise qu'il pétrit avec de la mousse; il éleva des murs en carré, il traca des
compartiments, il entre-croisa des branches, il fit un toit de roseaux et se meubla de quelques
pierres et d'un lit de fougere.

XXXVIIT

Les fées furent émerveillées d'abord de l'intelligence et de l'industrie de l'enfant, et puis elles
s'en moquérent, disant que les abeilles, les castors et les fourmis travaillaient beaucoup mieux.
La reine les reprit de la sorte: «Vous vous trompez; les animaux qui vivent forcément en société
ont moins d'intelligence que ceux qui peuvent vivre seuls. Une abeille meurt quand elle ne peut
rejoindre sa ruche; un groupe de castors égarés oublie l'art de construire et se contente
d'habitations grossieres. Dans ce monde-la, personne n'existe, on ne dit jamais moi.

XXXIX

»Ces étres qui vivent d'une mystérieuse tradition, toujours transmise de tous a chacun, sans
qu'aucun d'eux y apporte un changement quelconque, sont inférieurs a 1'étre le plus misérable et
le plus dépourvu dont l'esprit cherche et combine. C'est pour cela que 'homme, notre ancétre,
est le premier des animaux, et que son travail, étant le plus varié et le plus changeant, est le plus
beau de tous. Voyez ce qu'il peut faire avec le souvenir, comme il invente 1'expérience, et comme
il sait accommoder a son usage les matériaux les plus grossiers!

XL

»—L'homme, dit Zilla, serait donc meilleur et plus habile s'il vivait dans 1l'isolement?—Non,
Zilla, il lui faut la société volontaire et non la réunion forcée. Seul il peut lutter contre toutes
choses, et la ou les autres animaux succombent, il triomphe par l'esprit; mais il a le désir d'un
autre bonheur que celui de conserver son corps; c'est pourquoi il cherche le commerce de ses
semblables afin qu'ils lui donnent le pain de 1'ame, et le besoin qu'il a des autres est encore une
liberté.»

XLI

Zilla s'efforca de comprendre la reine, que les autres fées ne comprenaient pas beaucoup.
Elles avaient gardé les idées barbares du temps ou elles étaient semblables a nous sur la terre, et
si leur science les faisait pénétrer mieux que jadis et mieux que nous dans les lois de
renouvellement du grand univers, elles ne se rendaient plus compte de la marche suivie par la
race humaine dans ce petit monde ou elles s'ennuyaient, faute de pouvoir y rien changer. Elles
avaient voulu ne plus changer elles-mémes, il leur fallait bien s'en consoler en méprisant ce qui
change.

XLII

Zilla, toute pensive, résolut de procurer a son enfant adoptif tout ce qu'il pouvait souhaiter,



afin de voir le parti qu'il en saurait tirer. «Voila ta maison batie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour
I'embellir?—]J'y voudrais ma mere, dit 'enfant.—Je vais tacher de te l'amener», dit la fée, et,
sachant qu'elle pouvait faire des choses tres difficiles, elle partit apres avoir mis 1'enfant sous la
protection de la reine. Elle partit pour le monde des hommes, en se laissant emporter par le
torrent.

XLIII

Ce torrent, qui donne naissance a un grand fleuve dont les hommes ne connaissent pas la
source, sort du glacier ou était tombé 1'enfant du prince. Il se divise en mille filets d'argent pour
arroser et fertiliser le Val-des-Fées, puis il se réunit a 'entrée d'un massif de roches énormes qui
est la barriére naturelle de leur royaume. La le torrent, devenu riviére, se précipite dans des
abimes effroyables, s'engouffre dans des cavernes ou le jour ne pénetre jamais, et de chute en
chute arrive par des voies inconnues au pays des hommes.

XLIV

Les fées, pour lesquelles il n'est pas de site infranchissable, peuvent sortir de chez elles par les
cimes neigeuses, par les fleches des glaciers ou par les fentes du roc; mais elles préferent se
laisser emporter par la riviere, qui ne leur fait pas plus de mal qu'a un flocon d'écume en les
précipitant dans ses abimes. En peu d'instants, Zilla se trouva dans les terres cultivées et
s'approcha d'un village de bergers et de blicherons, ou elle vit un homme étrangement vétu qui,
monté sur une grosse pierre, parlait a la foule.

XLV

Cet homme disait: «Serfs et vassaux, priez pour la grande duchesse qui est morte hier, et priez
aussi pour 1'ame de son fils Hermann, qui a péri dans les glaces du Mont-Maudit. La duchesse n'a
pu se consoler. Dieu 1'a rappelée a lui. Le duc vous envoie ses aumones afin que vous disiez pour
tous deux des priéres.» Et le héraut jeta de 1'or et de 1'argent aux bergers et aux blicherons, qui
se battirent pour le ramasser, et remercierent Dieu de la mort qui leur procurait cette aubaine.

XLVI

La fée fut contente aussi de la mort de la duchesse. «L'enfant ne me tourmentera plus, pensa-t-
elle, pour que je le rende a sa mere. Je vais lui porter quelque chose afin de le consoler,» et,
avisant un sac de blé, elle lui fit signe de la suivre, et le sac de blé, obéissant au pouvoir
mystérieux qui était en elle, la suivit. Un peu plus loin elle vit un ane et lui commanda de porter
le sac de blé. Elle emmena aussi une petite charrue, pensant, d'apres ce qu'elle voyait autour
d'elle, que ces jouets plairaient au petit Hermann.

XLVII

Pourtant ce n'était pas ce que les hommes qu'elle avait sous les yeux estimaient le plus. Elle
les voyait se battre encore pour les piéces de monnaie répandues a terre. Elle suivit le héraut, qui
s'en allait avec une mule blanche chargée d'un coffre plein d'or et d'argent, destiné aux
libéralités de la dévotion ducale. Elle fit signe a la mule, qui suivit 1'ane et la charrue, et le héraut
n'y prit pas garde. La fée avait jeté sur lui et sur son escorte un charme qui les fit dormir a cheval
pendant plus de quinze lieues.

XLVIII

La fée ne se fit aucune conscience de voler ces choses. C'était pour l'enfant du prince, et tout
dans le pays lui appartenait. D'ailleurs les fées ne reconnaissent pas nos lois et ne partagent pas
nos idées. Elles nous considerent comme les plus grands pillards de la création, et ce que nous
volons a la nature, elles pensent avoir le droit de nous le reprendre. Comme elles n'ont guere
besoin de nos richesses, il faut dire qu'elles ne nous font pas grand tort. Pourtant leurs fantaisies
sont dangereuses. Elles ont fait pendre plus d'un malheureux accusé de leurs rapts.

XLIX

Suivie de son butin, Zilla se rapprocha de la montagne, et, connaissant dans la forét un
passage par ol elle pouvait rentrer dans le Val-aux-Fées avec sa suite, elle pénétra au plus épais
des pins et des mélézes. La elle s'arréta surprise en rencontrant sous ses pieds un étre bizarre
qui lui causa un certain dégofit: c'était un vieux homme grand et sec, barbu comme une chévre et
chauve comme un ceuf, avec un nez fort gros et une robe noire tout en guenilles.

L

Il paraissait mort, car un vautour venait de s'abattre sur lui et commencait a vouloir gofiter a
ses mains; mais en se sentant mordu, le moribond fit un cri, saisit 1'oiseau, et, 1'étouffant, il le
mordit au cou et se mit a sucer le sang avec une rage horrible et grotesque. C'était la premiere
fois que la fée voyait pareille chose: le vautour mangé par le cadavre! Elle pensa que ce devait
étre un événement fatidique de sa compétence, et elle demanda au vieillard ce qui le faisait agir
ainsi.

LI

«Bonne femme, répondit-il, ne me trahissez pas. Je suis un proscrit qui se cache, et la faim m'a
jeté la par terre, épuisé et mourant; mais le ciel m'a envoyé cet oiseau que je mange a demi
vivant, comme vous voyez, n'ayant pas le loisir de m'en repaitre d'une maniére moins sauvage.»
Ce malheureux croyait parler a une vieille ramasseuse de bois, car s'il n'est pas prouvé que les
fées puissent prendre toutes les formes, il est du moins certain qu'elles peuvent produire toutes
les hallucinations.

LII

«Releve-toi et suis-moi, dit-elle. Je vais te conduire en un lieu ou tu pourras vivre sans que les
hommes t'y découvrent jamais.» Le proscrit suivit la fée jusqu'a une corniche de rochers si
étroite et si effrayante que 1'ane et le mulet reculérent épouvantés; mais la fée les charma, et ils
passerent. Quant a I'homme, il avait tellement le désir d'échapper a ceux qui le poursuivaient



qu'il ne fut pas nécessaire de lui fasciner la vue. Il suivit les animaux, et, dés qu'il eut mis le pied
dans le Val-aux-Fées, il reconnut, dans celle qui le conduisait, une fée du premier ordre.
LI

«Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui dit-il, et j'ai assez étudié la magie pour voir a qui
j'ai affaire. Vous me conduisez en un lieu dont je ne sortirai jamais malgré vous, je le sais bien;
mais, quel que soit le sort que vous me destinez, il ne peut étre pire que celui que me réservaient
les hommes. Donc j'obéis sans murmure, sachant bien aussi que toute résistance serait inutile.
Peut-étre aurez-vous quelque pitié d'un vieillard, et quelque curiosité de le voir mourir de sa belle
mort, qui ne saurait tarder.

LIV

—Tu te vantes d'étre savant, et tu es inepte, répondit Zilla. Si tu connaissais les fées, tu saurais
qu'elles ne peuvent commettre aucun mal. Le grand Esprit du monde ne leur a permis de
conquérir l'immortalité qu'a la condition qu'elles respecteraient la vie; autrement votre race
n'existerait plus depuis longtemps. Suis-moi et ne dis plus de sottises, ou je vais te reconduire ol
je t'ai pris.—Dieu m'en garde!—pensa le vieillard, et, prenant un air plus modeste, il arriva avec
la fée a la demeure nouvelle du petit prince Hermann.

LV

Depuis un jour entier que la fée était absente, I'enfant, qui était bon, n'avait ni travaillé, ni
joué, ni mangé. Il attendait sa mere et ne pensait plus qu'a elle. Quand il vit arriver le vieillard, il
courut a lui, croyant qu'il annoncait et précédait la duchesse. «Maitre Bonus, dit-il, soyez le
bienvenu,» et, se rappelant ses manieres de prince, il lui donna sa main a baiser; mais le pauvre
gouverneur faillit tomber a la renverse en retrouvant l'enfant qu'il croyait ne jamais revoir, et il
pleura de joie en 'embrassant comme si c'efit été le fils d'un vilain.

LVI

Alors la fée apprit a 'enfant que sa mere était morte, sans songer qu'elle lui faisait une grande
peine et sans comprendre qu'un étre soumis a la mort p{it ne pas se soumettre a celle des autres
comme a une chose toute naturelle. L'enfant pleura beaucoup, et dans son dépit il dit a la fée que
puisqu'elle ne lui rapportait qu'une mauvaise nouvelle, elle elit bien pu se dispenser de lui
ramener son précepteur. La fée haussa les épaules et le quitta fachée. Maitre Bonus ne se facha
pas. Il s'assit auprées de 1'enfant et pleura de le voir pleurer.

LVII

Ce que voyant, l'enfant, qui était tres-bon, 'embrassa et lui dit qu'il voulait bien le garder prées
de lui et le loger dans sa maison, a la condition qu'il ne lui parlerait plus jamais d'étudier. «Au
fait, dit maitre Bonus, puisque nous voila ici pour toujours, je ne sais trop a quoi nous servirait
I'étude. Occupons-nous de vivre. J'avoue que je tiens a cela, et si vous m'en croyez, nous
mangerons un peu; il y a si longtemps que je jetine!» En ce moment, le chien revenait de la
chasse avec un beau liévre entre les dents.

LVIII

Le chien fit amitié au pédagogue et lui céda volontiers sa proie, que maitre Bonus se mit en
devoir de faire cuire; mais les fées, qui le surveillaient, lui envoyerent une hallucination
épouvantable: aussit6t qu'il commenca d'écorcher le lievre, le liévre grandit et prit sa figure, de
maniére qu'il s'imagina s'écorcher lui-méme. Saisi d'horreur, il mit 1'animal sur les charbons,
espérant se délivrer de son réve en respirant l'odeur de la viande grillée; mais ce fut lui qu'il fit
griller dans des contorsions hideuses, et méme il crut sentir dans sa propre chair qu'il brilait en
effet.

LIX

Il se rappela qu'il était condamné par les hommes a étre roti tout vivant, et, sentant qu'il ne
fallait pas mécontenter les fées, il rendit la viande au chien et y renonga pour toujours. Alors il
s'en alla dehors pour recueillir des racines, des fruits et des graines, et il en fit une si grande
provision pour l'hiver que la maison en était pleine et qu'il y restait a peine de la place pour
dormir. Et ensuite, craignant d'étre volé par les fées, et s'imaginant savoir assez de magie pour
leur inspirer le respect, il fit avec de la terre des figures symboliques qu'il planta sur le toit.

LX

Mais sa science était fausse et ses symboles si barbares que les fées n'y firent d'autre attention
que de les trouver fort laids et d'en rire. Les voyant de bonne humeur, il s'enhardit a demander
ou il pourrait se procurer des outils de travail, sans lesquels il lui était impossible, disait-il, de
rien faire de bien. Elles le menerent alors dans une grotte ou elles avaient entassé une foule
d'objets volés par elles dans leurs excursions, et abandonnés la apres que leur curiosité s'en était
rassasiée.

LXI

Maitre Bonus fut étonné d'y trouver des ustensiles de toute espéce et des objets de luxe mélés
a des débris sans aucune valeur. Ce qu'il y chercha d'abord, ce fut une casserole, des plats et des
pincettes. Il les déterra du milieu des bijoux et des riches étoffes. Il apercut des sacs de farine,
des confitures seches, une aiguiere et un bassin. Il regarda a peine les livres et les écritoires.
«Songeons au corps avant tout, se dit-il; 1'esprit réclamera plus tard sa nourriture, si bon lui
semble.»
LXII

Il fit avec Hermann plusieurs voyages a la grotte que les fées regardaient comme leur musée
et qu'il appelait, lui, tout simplement le magasin. Ils y trouverent tout ce qu'il fallait pour faire du
beurre, des fromages et de la patisserie. Hermann y découvrit force friandises qu'il emporta, et
maitre Bonus, apres de nombreux essais, parvint a faire de si bons gateaux qu'un évéque s'en fiit



léché les doigts. Et, dans la douce occupation de bien dormir et de bien manger, le pédagogue
oublia ses jours de misere et ne chicana pas le jeune prince pour lui apprendre a lire.
LXIII

La reine des fées vint voir 1'établissement, et comme plusieurs de ses compagnes étaient
mécontentes de voir deux hommes, au lieu d'un, s'établir sur leurs domaines, elle leur dit: «Je ne
sais de quoi vous vous tourmentez. Cet homme est vieux, et ne vivra que le temps nécessaire a
I'enfance d'Hermann. C'est du reste un animal curieux, et le soin qu'il prend de son corps me
parait digne d'étude. Voyez donc tout ce que cet homme invente pour se conserver! Mais il
mangque de propreté, et je veux qu'il soit convenablement vétu.»

LXIV

Elle appela maitre Bonus, et lui dit: «Ta robe usée et les habits déchirés de cet enfant
choquent mes regards. Occupe-toi un peu moins de pétrir des gateaux et d'inventer des crémes.
Si tu ne sais coudre ni filer, cherche dans la grotte quelque vétement neuf, et que je ne vous
retrouve pas sous ces haillons.—Oui-da, Madame, répondit le pédagogue, cachant sa peur sous
un air de galanterie; il sera fait selon votre vouloir, et si ma figure peut vous devenir agréable, je
n'épargnerai rien pour cela.»

LXV

Mais il ne trouva point d'habits pour son sexe dans le magasin des fées, et, ne sachant que
faire, il pria la vieille Milith, qui était une fée un peu idiote, ayant bu la coupe au moment ou elle
tombait en enfance, de l'aider a se vétir. Milith aimait a étre consultée, et comme personne ne lui
faisait cet honneur, elle prit en amitié le pédagogue, et lui donna une de ses robes neuves qui
était en bonne laine bise, de méme que le chaperon bordé de rouge, et, ainsi habillé en femme,
maitre Bonus semblait étre une grande fée bien laide.

LXVI

Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si dréle qu'elle en rit une heure; mais, tout en riant,
elle lui persuada de lui amener l'enfant, qu'elle voulait aussi habiller avec une de ses robes, et
quand elle 1'eut entre les mains, elle le lava, le parfuma, arrangea ses cheveux, le couronna de
fleurs, lui mit un collier de perles, une ceinture d'or ou elle fixa les mille plis de sa jupe rose, et le
trouva si beau ainsi, qu'elle voulut le faire chanter et danser, pour admirer son ouvrage.

LXVII

Hermann aussi se trouvait beau, et il se plaisait dans cette robe parfumée; mais il ne savait pas
obéir, et il refusa de danser, ce qui mit la petite Régis en colere. Elle lui arracha son collier, lui
déchira sa robe, et, comme une fée tres-fantasque qu'elle était, elle lui ébouriffa les cheveux, lui
barbouilla la figure avec le jus d'une graine noire, et le laissa tout honteux, presque nu, et furieux
de ne pouvoir rendre a cette folle les injures dont elle 1'accablait.

LXVIII

Cependant maitre Bonus, voyant la petite Régis en colére, s'était sauvé. Hermann, en le
rejoignant, lui reprocha d'avoir fui devant une fée si menue, et de n'avoir pas plus de coeur
qu'une poule. «Je serais courageux et fort que je n'aurais pu vous défendre, répondit le
pédagogue. Vous voyez bien que vous n'avez pu vous défendre vous-méme. Les fées, méme celles
qui ne sont pas plus grosses que des mouches, sont des étres bien redoutables, et le mieux est de
souffrir leurs caprices sans se révolter.

XLIX

»Quant a moi, qui dois étre réti a petit feu si je sors d'ici, je suis bien décidé a me préter a
toutes les fantaisies de ces dames, et si I'on m'elit ordonné de danser, j'aurais obéi et fait la
cabriole par-dessus le marché.» L'enfant sentit que son pédagogue avait raison, mais il ne l'en
méprisa que plus, car la raison ne conseille pas toujours les plus belles choses. Il courut trouver
Zilla pour lui raconter sa mésaventure et lui montrer de quelle maniere on 1'avait houspillé. Zilla
en rougit d'indignation et le mena devant la reine pour porter plainte contre Régis.

LXX

«Tu as mérité ce qui t'arrive, dit la reine a Hermann; tu soutiens si mal devant nous la dignité
que ta race s'attribue, que personne ici n'y peut croire. Tu vis moins noblement qu'un animal
sauvage, car celui-ci se contente de ce qu'il trouve, et vous autres, ton précepteur et toi, vous ne
songez (u'a aiguiser votre appétit pour augmenter votre faim naturelle. Vous ne pensez pas plus
a la nourriture de votre esprit que si vous n'étiez que bouche et ventre: vraiment vous étes
meéprisables et ne m'intéressez point.»

LXXI

L'enfant fut mortifié, et Zilla comprit que la lecon de la reine s'adressait a elle plus qu'a
l'enfant. Elle dit a Hermann que s'il voulait s'instruire, elle y mettrait tous ses soins, et,
I'emmenant avec elle, elle lui choisit une tunique de blanche laine dont elle 1'habilla d'une facon
plus male que n'avait fait Régis, et puis elle lui donna un vétement de peau pour courir dans la
forét, et de belles armes pour se préserver des animaux qui pourraient le menacer en le voyant
devenu grand; mais elle lui fit jurer de ne jamais verser le sang que pour défendre sa vie.

LXXII

Et puis elle lui donna un livre et lui dit que quand il pourrait le lire, elle se chargerait de lui
apprendre de belles choses qui le rendraient heureux. Hermann alla trouver maitre Bonus, et
d'un coup de pied vraiment héroique il jeta dans le feu les gateaux que le pédagogue était en
train de pétrir. «Je ne veux plus étre méprisé, lui dit-il; je ne veux plus faire un dieu de mon
ventre, je veux étre beau et fier de recevoir des compliments. Je t'ordonne de m'apprendre a lire;
je veux savoir demain.»

LXXIII



Maitre Bonus obéit en soupirant; mais comme le lendemain 1'enfant ne savait pas encore lire,
I'enfant se dépita et lui dit: «Tu ne sais pas me montrer. Peut-étre ne sais-tu rien. S'il en est ainsi,
reste sous ces habits de servante qui te conviennent, fais la cuisine et appelle-toi maitresse Bona.
Je reviendrai souper et coucher a ton hétellerie, mais j'irai chercher ailleurs I'honneur de ma race
et le savoir qui rend heureux.» Et il sortit avec son chien, laissant le gouverneur stupéfait de
I'entendre parler ainsi.

LXXIV

Quand Zilla vit arriver 1'enfant résolu et soumis, plein d'orgueil et d'ambition, bien qu'il répétat
sans les comprendre les mots qu'il avait entendu dire a la reine et a elle, elle s'étonna de voir la
puissance de l'amour-propre sur sa jeune ame, et elle voulut bien essayer de l'instruire elle-
méme. Elle le trouva si attentif et si intelligent qu'elle y prit goft, et peu a peu, le gardant chaque
jour plus longtemps auprés d'elle, elle arriva a ne plus pouvoir se passer de sa compagnie.

LXXV

Lorsque le soleil brillait, elle se promenait avec lui et lui apprenait le secret des choses divines
dans la nature, I'histoire de la lumiere et son mariage avec les plantes, le mystere des pierres et
le langage des eaux; la maniere de se faire entendre des animaux les plus rebelles a l'homme, de
se faire suivre par les arbres et les rochers, d'évoquer avec le chant les puissances immatérielles,
de faire jaillir des étincelles de ses doigts et de causer avec les esprits cachés sous la terre.

LXXVI

Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage symbolique de la nuit, 1'histoire des étoiles, et
la maniere de monter les nuages en révant. Elle lui enseignait a se séparer de son corps et a voir
avec des yeux magiques qu'elle lui faisait trouver dans les gouttes d'eau de la prairie. Elle lui
disait aussi en quoi est faite la voie lactée, et quelquefois elle le fit sortir de son propre esprit et
se promener dans les espaces muets au-dessus des plus hautes montagnes.

LXXVII

Quand le vent, la neige et la pluie menacaient d'engourdir 1'ame de son éleve, elle le conduisait
dans les grottes mystérieuses ou les fées qui entretiennent le feu mystique consentaient a
l'admettre a quelques-uns de leurs entretiens. La il apprit a converser avec 1'ame des morts, a lire
dans la pensée des absents, a voir a travers les roches les plus épaisses, a mesurer les hauteurs
du ciel sans le regarder, a peser la terre et les planétes au moyen d'une balance invisible, et mille
autres secrets merveilleux qui sont jeux d'enfant pour les fées.

LXXVIII

Quand Hermann sut toutes ces choses, il avait déja quinze ans, et il était si beau, si aimable, si
instruit, et toujours si agréable a voir, que si les fées eussent été capables d'aimer, elles en
eussent toutes été éprises; mais leurs appétits sont si bien réglés par l'impossibilité de mourir
qu'il ne leur est pas possible d'aspirer a un sentiment humain un peu profond; I'amitié méme leur
est interdite comme pouvant leur causer du chagrin et troubler le parfait et monotone équilibre
de leur existence.

LXXIX

Ce qui leur reste de 'humanité est mesuré juste a la faculté de s'émouvoir sans souffrance ou
sans durée. Ainsi elles sont impétueuses et irascibles, mais elles oublient vite, et ne s'en portent
que mieux. Elles ont beaucoup de coquetteries et de jalousies, mais étant toujours libres d'oublier
si elles veulent, et de déposer leur souci et leur dépit quand elles en sont lasses, elles s'agitent
pour rien et se réjouissent de méme. Elles ne connaissent pas le bonheur et par conséquent ne le
cherchent pas; qu'en feraient-elles?

LXXX

Elles ont la science et n'en jouissent pas a notre maniére, car elles ne 1'emploient qu'a se
préserver des malheurs de l'ignorance, sans connaitre la joie d'en préserver les autres. Quand
elles eurent instruit le jeune Hermann, elles s'en applaudirent parce qu'il était pour elles une
société et presque un égal; mais a chaque instant elles se disaient I'une a 1'autre pour s'empécher
de l'aimer: «N'oublions pas qu'il doit mourir.» Pourtant, s'il faisait un compliment a 1'une, 1'autre
boudait, et il lui fallait la consoler en lui faisant un compliment plus beau.

LXXXI

Ce qui ne prouve pas qu'elles fussent sottes ou vaines; mais elles s'estiment beaucoup pour
avoir conquis par la science une maniere d'exister qui les rend inaccessibles a nos peines. La plus
jalouse de toutes était Zilla, parce qu'elle avait des droits sur Hermann ou croyait en avoir, et
quand il vantait la gaieté de Régis ou la sagesse de la reine, Zilla devenait froide pour lui et se
rappelait le peu qu'un enfant des hommes était devant elle.

LXXXII

Pourtant Hermann l'aimait plus que toutes les autres et il la regardait comme sa mere; mais il
y avait en lui de la crainte et de 1'orgueil, et on parlait si peu autour de lui le langage de l'amour,
qu'il n'elit osé songer a aimer quelqu'un plus que lui-méme. Il allait de temps en temps voir
maitre Bonus, qui continuait a inventer des mets friands et qui ne se trouvait pas malheureux
dans sa solitude, sauf que les fées s'amusaient de temps en temps a le lutiner.
LXXXIII

Elles lui procuraient toute sorte d'hallucinations ridicules. Tantot il se croyait femme et révait
qu'un Ethiopien voulait le vendre aux califes d'Orient. Alors il se cachait dans les rochers et
souffrait la faim, ce qui était pour lui une grosse peine. D'autres fois Régis lui persuadait qu'elle
était éprise de lui, et l'attirait a des rendez-vous ou il était berné et battu par des mains
invisibles. Tout cela était pour le punir de prétendre a la magie et de se livrer a de grossieres et
puériles incantations.



LXXXIV

Du reste il se portait bien, il engraissait et ne vieillissait guere, car les fées sont bonnes au
fond, et quand elles l'avaient fatigué ou effrayé, elles lui donnaient du sommeil ou de 1'appétit en
dédommagement. Hermann essayait de s'intéresser a son sort; mais lorsqu'il le voyait si égoiste
et si positif, il s'éloignait de lui avec dédain. Le seul étre qui lui témoignat une amitié véritable,
c'était son chien, et quelquefois, quand les yeux de cet animal fidele semblaient lui dire: «Je
t'aime», Hermann, sans savoir pourquoi, pleurait.

LXXXV

Mais le chien était devenu si vieux qu'un jour il ne put se lever pour suivre son maitre.
Hermann, effrayé, courut trouver Zilla. «<Mon chien va mourir, lui dit-il, il faut empécher cela.—Je
ne le puis, répondit-elle; il faut que tout meure sur la terre, excepté les fées.—Prolonge sa vie de
quelques années, reprit Hermann. Tu peux faire des choses plus difficiles. Si mon chien meurt,
que deviendrai-je? C'est ce que j'aime le mieux sur la terre apres toi, et je ne puis me passer de
son amitié.

LXXXVI

—Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu peux aimer ton chien, puisqu'il faut que I'homme aime
toujours follement quelque chose; mais je ne veux pas que tu dises que tu m'aimes, puisque ton
chien a droit a des mots que tu m'appliques. Si ton chien meurt, j'irai t'en chercher un autre, et
tu l'aimeras autant.—Non, dit Hermann, je n'en veux pas d'autre apres lui, et puisque je ne dois
pas t'aimer, je n'aimerai plus rien que la mort.»

LXXXVII

Le chien mourut, et I'enfant fut inconsolable. Maitre Bonus ne comprit rien a sa douleur, et les
fées la mépriserent. Alors Hermann irrité sentit ce qui lui manquait dans le royaume des fées. Il y
était choyé et instruit, protégé et comblé de biens; mais il n'était pas aimé, et il ne pouvait aimer
personne. Zilla essaya de le distraire en le menant avec elle dans les plus beaux endroits de la
montagne. Elle le fit pénétrer dans les palais merveilleux que les fées élevent et détruisent en
une heure.

LXXXVIII

Elle lui montra des pyramides plus hautes que 1'Himalaya et des glaciers de diamant et
d'escarboucle, des chateaux dont les murs n'étaient que fleurs entrelacées; des portiques et des
colonnades de flamme, des jardins de pierreries ol les oiseaux chantaient des airs a ravir 1'ame
et les sens; mais Hermann en savait déja trop pour prendre ces choses au sérieux; et un jour il dit
a Zilla: «Ce ne sont la que des réves, et ce que tu me montres n'existe pas.»

LXXXIX

Elle essaya de le charmer par un songe plus beau que tous les autres. Elle le mena dans la
lune. 11 s'y plut un instant et voulut aller dans le soleil. Elle redoubla ses invocations, et ils
allerent dans le soleil. Hermann ne crut pas davantage a ce qu'il y voyait; toujours il disait a la
fée: «Tu me fais réver, tu ne me fais pas vivre.» Et quand il s'éveillait, il lui disait: «Je ne me
rappelle rien, c'est comme si je n'avais rien vu.»

XC

Et I'ennui le prit. La reine vit qu'il était pale et accablé. «Puisque tu ne peux aimer le ciel, lui
dit-elle, essaie au moins d'aimer la terre.» Hermann réfléchit a cette parole. Il se rappela
qu'autrefois Zilla lui avait donné du blé, une charrue, un ane et un mulet. Il laboura, sema et
planta, et il prit plaisir a voir comme la terre est féconde, docile et maternelle. Maitre Bonus fut
charmé d'avoir a moudre du blé et a faire du pain tous les jours.

XCI

Mais Hermann ne comprenait pas le plaisir de manger seul, et aprés avoir vu ce que la terre
peut rendre a 'homme qui lui préte, il ne lui demanda plus rien et retourna a ce qu'elle lui
donnait gratuitement. La reine lui dit: «Le torrent n'est pas toujours limpide. Depuis les derniers
orages, il entraine et déchire ses rives, et la ou tu te plaisais a nager, il apporte des roches et du
limon. Essaie de le diriger. Tache d'aimer l'eau, puisque tu n'aimes plus la terre.»

XCII

Hermann dirigea le torrent et lui rendit sa beauté, sa voix harmonieuse, sa course légere, ses
doux repos dans la petite coupe des lacs; mais un jour il le trouva trop soumis, car il n'avait plus
rien a lui commander. Il abattit les écluses qu'il avait élevées et se plut a voir 1'eau reprendre sa
liberté et recommencer ses ravages. «Quel est ce caprice?» lui dit Zilla.—Pourquoi, lui répondit-
il, serais-je le tyran de l'eau? Ne pouvant étre aimé, je n'ai pas besoin d'étre hai.»

XCIII

Zilla trouva son fils ingrat, et, pour la premiere fois depuis beaucoup de siécles, elle eut un
mécontentement qui la rendit sérieuse. «Je veux 1'oublier, dit-elle a la reine, car il me donne plus
de souci qu'il ne mérite. Permets que je le fasse sortir d'ici et que je le rende a la société de ses
pareils. Tu me l'avais bien dit que je m'en lasserais, et la vieille Trollia avait raison de blamer ma
protection et mes caresses.

XCIV

—Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais sache que cet enfant sera malheureux a présent
parmi les hommes, et que tu ne l'oublieras pas aussi vite que tu l'espéres. Nous ne devons rien
détruire, et pourtant tu as détruit quelque chose dans son ame.—Quoi donc? dit Zilla.—
L'ignorance des biens qu'il ne peut posséder. Essaie de l'exiler, et tu verras!—Que verrai-je,
puisque je veux ne plus le voir?—Tu le verras dans ton esprit, car il se fera reproche, et ce
fantéme criera jour et nuit apres toi.»

XCV



Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine. N'ayant jamais fait le mal, méme avant d'avoir bu
la coupe, elle ne redoutait pas le remords, ne sachant ce que ce pouvait étre. Libre d'agir a sa
guise, elle dit a Hermann: «Tu ne te plais point ici; veux-tu retourner parmi les tiens?» Mille fois
Hermann avait désiré ce qu'elle lui proposait et jamais il n'avait osé le dire, craignant de paraitre
ingrat et d'offenser Zilla. Surpris par son offre, il doutait qu'elle flt sérieuse.

XCVI

«Ma volonté, répondit-il, sera la tienne.—Eh bien! dit-elle, va chercher maitre Bonus, et je vous
ferai sortir de nos domaines. Il fut impossible de décider maitre Bonus a quitter le Val-des-Fées.
Il alla se jeter aux pieds de la reine et lui dit: «Veux-tu que j'aille achever ma vie dans les
supplices? Est-ce que je géne quelqu'un ici? Je ne vis que de végétaux et de miel. Je respecte vos
mysteres et n'approche jamais de vos antres. Laissez-moi mourir ou je suis bien.»

XCVII

Il lui fut accordé de rester, et le jeune Hermann, qui était devenu un homme, déclarant qu'il
n'avait nul besoin de son gouverneur, partit seul avec Zilla. Quand ils durent passer l'effrayante
corniche de rochers ou aucun homme du dehors n'elt osé se risquer, elle voulut l'aider d'un
charme pour le préserver du vertige. «Non, lui dit-il, je connais ce chemin, je l'ai suivi plus d'une
fois, et j'eusse pu m'échapper depuis longtemps.—Pourquoi donc restais-tu malgré toi?» dit Zilla.
Hermann ne répondit pas.

XCVIII

11 était faché que la fée lui fit cette question. Elle aurait di deviner que le respect et 1'affection
I'avaient seuls retenu. Zilla comprit son fier silence et commenca a devenir triste du sacrifice
qu'elle s'imposait; mais elle 1'avait résolu, et elle continua de marcher devant lui. Quand ils furent
a la limite de séparation, elle lui donna 1'or qu'elle avait autrefois dérobé au héraut du duc son
pere et qu'elle avait offert a I'enfant comme un jouet. Il 1'avait dédaigné alors, et, cette fois
encore, il sourit et le prit sans plaisir.

XCIX

«Tu ne saurais te passer de ce gage, lui dit-elle. Ici tu n'auras le droit de rien prendre sur la
terre. Il te faudra observer les conditions de 1'échange.» Hermann ne comprit pas. Elle avait
dédaigné de l'instruire des lois et des usages de la société humaine. Il était bien tard pour
I'avertir de tout ce qui allait le menacer dans ce monde nouveau. D'ailleurs Hermann ne 1'écoutait
pas, il était comme ivre, car son ame était impatiente de prendre 1'essor; mais son ivresse était
pleine d'amertume, et il se retenait de pleurer.

C

En ce moment, si la fée lui et dit: «Veux-tu revenir avec moi?» il l'eit aimée et bénie; mais
elle défendait son coeur de toute faiblesse, elle avait les yeux secs et la parole froide. Hermann
sentait bien qu'il n'avait encore aimé qu'une ombre, et, se faisant violence, il lui dit adieu. Quand
elle eut disparu, il s'assit et pleura. Zilla, en se retournant, le vit et fut préte a le rappeler; mais
ne fallait-il pas qu'elle 1'oubliadt, puisqu'elle ne pouvait le rendre heureux?

LIVRE DEUXIEME

I

Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il lui sembla que tout était changé. L'air lui
semblait moins pur, les fleurs moins belles, les nuages moins brillants. Elle s'étonna de ne pas
trouver 1'oubli et fit beaucoup d'incantations pour 1'évoquer. L'oubli ne vint pas, et la fée fit des
réflexions qu'elle n'avait jamais faites. Elle cacha a ses sceurs et a la reine le déplaisir qu'elle
avait; mais elle eut beau chanter aux étoiles et danser dans la rosée, elle ne retrouva pas la joie
de vivre.

11

Des semaines et des mois se passeérent sans que son ennui fit diminué. D'abord elle avait cru
qu'Hermann reviendrait; mais il ne revint pas, et elle en congut de l'inquiétude. La reine lui dit:
«Que t'importe ce qu'il est devenu? Il est peut-étre mort, et tu dois désirer qu'il le soit. La mort
efface le souvenir.» Zilla sentit que le mot de mort tombait sur elle comme une souffrance. Elle
s'en étonna et dit a la reine: «Pourquoi ne savons-nous pas ou vont les ames apres la mort?

111

—Zilla, répondit la reine, ne songe point a cela, nous ne le saurons jamais; les hommes ne nous
I'apprendront pas. Ils ne le savent que quand ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons pas,
nous ne pouvons ni deviner ou ils vont, ni espérer jamais les rejoindre.—Ce monde-ci, reprit Zilla,
doit-il donc durer toujours, et sommes-nous condamnées a ne jamais voir ni posséder autre
chose?—Telle est la loi que nous avons acceptée, ma soeur. Nous durerons ce que durera la terre,
et si elle doit périr, nous périrons avec elle.

v

—O reine! les hommes doivent-ils donc lui survivre?—Leurs ames ne périront jamais.—Alors
c'est eux les vrais immortels, et nous sommes des éphémeéres dans 1'abime de 1'éternité.—Tu l'as
dit, Zilla. Nous savions cela quand nous avons bu la coupe, l'as-tu donc oublié?—]J'étais jeune
alors, et la gloire de vaincre la mort m'a enivrée. Depuis j'ai fait comme les autres. Le mot
d'avenir ne m'a plus offert aucun sens; le présent m'a semblé étre 1'éternité.

Y
—D'olu te vient donc aujourd'hui, dit la reine, l'inquiétude que tu me confies et la curiosité qui

te trouble?—]Je ne le sais pas, répondit Zilla. Si je pouvais connaitre la douleur, je te dirais qu'elle
est entrée en moi.» Zilla n'eut pas plutét prononcé cette parole que des larmes mouillerent ses



yeux purs, et la reine la regarda avec une profonde surprise; puis elle lui dit: «J'avais prévu que
tu te repentirais d'avoir abandonné 1'enfant; mais ton chagrin dépasse mon attente. Il faut qu'il
soit arrivé malheur a Hermann, et ce malheur retombe sur toi.

VI

—Reine, dit la jeune fée, je veux savoir ce qu'Hermann est devenu.» Elles firent un charme.
Zilla, enivrée par les parfums du trépied magique, pencha sa belle téte comme un lis qui va
mourir et la vision se déploya devant elle. Elle vit Hermann au fond d'une prison. Il avait été vite
dépouillé, par les menteurs et les traitres, de l'argent qu'il possédait. Ayant faim, il avait volé
quelques fruits, et il comparaissait devant un juge qui ne pouvait lui faire comprendre que, quand
on n'a pas de quoi manger, il faut travailler ou mourir.

VII

A cette vision une autre succéda. Hermann, n'ayant pas compris la justice humaine,
comparaissait de nouveau devant le juge, qui le condamnait a étre battu de verges et a sortir de
la résidence ducale. Le jeune homme indigné déclarait alors qu'il était le fils du feu duc, 1'ainé du
prince régnant, le 1égitime héritier de la couronne échue a son frere. Zilla le crut sauvé.—]Justice
lui sera rendue, pensa-t-elle. Il va étre prince, et, comme nous l'avons rendu savant et juste, son
peuple le respectera et le chérira.

VIII

Mais une autre vision lui montra Hermann accusé d'imposture et de projets séditieux, et
condamné a mort. Alors la fée s'éveilla en entendant retentir au loin cette parole: C'est pour
demain! Quelque bonne magicienne qu'elle fiit, elle n'avait pas le don de transporter son corps
aussi vite que son esprit. Si les fées peuvent franchir de grandes distances, c'est parce qu'elles ne
connaissent pas la fatigue; mais a toutes choses il faut le temps, et Zilla comprit pour la premiére
fois le prix du temps.

IX

«Donne-moi des ailes!» dit-elle a la reine; mais la reine n'avait point inventé cela. «Fais-moi
conduire par un nuage rapide»; mais ni les hommes ni les fées n'avaient découvert cela. «Fais-
moi porter par le vent a travers l'espace.—Tu me demandes l'impossible, dit la reine. Pars vite et
ne compte que sur toi-méme.» Zilla partit, elle se lanca dans le torrent, elle fut portée comme par
la foudre; mais, arrivée a la plaine, elle se trouva dans une eau endormie, et préféra courir.

X

Elle était 1égere autant que fée peut 1'étre, mais elle n'avait jamais eu besoin de se presser, et,
I'énergie humaine n'agissant point en elle pour lui donner la fievre, elle vit que les piétons qui se
rendaient a la ville pour voir pendre l'imposteur Hermann allaient plus vite qu'elle. Humiliée de
se voir devancer par de lourds paysans, elle avisa un cavalier bien monté et sauta en croupe
derriére lui. Il la trouva belle et sourit; mais tout aussitot il ne la vit plus et crut qu'il avait révé.

XI

Cependant le cheval la sentait, car elle l'excitait a courir, et l'animal effrayé se cabra si
follement qu'il renversa son maitre. Elle lui enfonga son talon briilant dans la croupe, et il fournit
une course désespérée au bout de laquelle, ayant dépassé ses forces, il tomba mort aux portes de
la ville. Zilla prit le manteau du cavalier, qui était resté accroché a la selle, et elle se glissa dans
la foule qui se ruait vers 1'échafaud.

XII

Le peuple était furieux et hurlait des imprécations parce qu'on venait de lui apprendre que
l'imposteur Hermann avait réussi a s'évader. Il voulait qu'on pendit a sa place le geolier, le
gouverneur de la prison et le bourreau lui-méme, qui ne lui donnait pas le spectacle attendu. Le
grand chef de la police parut sur un balcon et apaisa cette foule en lui disant: «On n'a pu encore
rattraper l'imposteur Hermann, mais on va vous donner le spectacle quand méme.»

X111

Et des hérauts crierent aux quatre coins de la place: «Vous allez voir pendre sans jugement le
scélérat qui a fait fuir le condamné.» La foule battit des mains, et le bourreau appréta sa corde.
On amena la victime, et la fée vit quelque chose d'extraordinaire: Celui qui avait sauvé Hermann
n'était autre que maitre Bonus, qui s'avancait résigné en remettant son dme a Dieu. «C'en est
fait, dit-il a la fée, qui s'approcha de lui; j'ai mal veillé jadis sur le prince, et on m'a condamné au
feu. Je le sauve aujourd'hui, et voici la corde. J'accomplis ma destinée.»

X1V

Maitre Bonus, apres le départ de son éleve, s'était ennuyé dans le royaume des fées. Il avait eu
honte de sa couardise; il s'était dit aussi que le prince Hermann, étant le 1égitime héritier de la
couronne, le sauverait du blicher. Profitant de ce que les fées 1'avaient oublié dans son désert, il
était parti depuis huit jours déja, et il avait pu pénétrer dans la ville sans étre reconnu sous ses
habits de femme. La, apprenant que le prince était en prison, il avait été trouver le prince
régnant.

XV

Il lui avait juré qu'Hermann était son frere, et le prince régnant lui avait permis d'essayer de le
faire évader, a la condition qu'ils retourneraient tous deux chez les fées et ne troubleraient plus
la paix de ses Etats. Maitre Bonus avait sauvé Hermann en lui donnant sa robe et son chaperon.
Il était resté en prison a sa place, comptant qu'il serait respecté en montrant le sauf-conduit du
prince régnant; mais, dans sa précipitation a changer d'habit, il avait laissé le sauf-conduit dans
la poche de sa robe.

XVI

Et, sans le savoir, Hermann s'en allait avec ce papier, tandis qu'on allait pendre maitre Bonus.



Zilla résolut de sauver le vieillard, et, faisant claquer ses doigts, elle foudroya le bourreau, qui
tomba comme ivre et ne put étre réveillé par les cris de la multitude. Des gardes qui voulurent
s'emparer de la fée et du patient furent frappés d'immobilité, et tous ceux qui se présenterent
pour les remplacer ne purent secouer l'engourdissement que leur jeta la magicienne.

XVII

Elle conduisit le vieillard dans une forét ou il lui apprit en se reposant la route qu'Hermann
avait di prendre sans risque, grace au sauf-conduit. «Allons le chercher», dit Zilla, et bien vite ils
repartirent. Plusieurs jours apres, ils le rejoignirent sur les terres d'un prince voisin, et ils le
trouveérent travaillant a couper et a débiter des arbres pour gagner sa vie. En voyant apparaitre
ses amis, il jeta sa cognée et voulut les suivre.

XVIII

Mais une jeune fille qui s'approchait en ce moment l'arréta d'un regard plus puissant que celui
de toutes les fées. C'était pourtant une pauvre fille qui marchait pieds nus, la servante du maitre
blcheron qui avait enro6lé le prince parmi ses manceuvres. Tous les jours elle apportait sur sa téte
l'eau et le pain qu'Hermann mangeait et buvait a midi. Elle allait ainsi servir les autres ouvriers
épars dans la forét, et elle ne s'arrétait point a causer avec eux.

XIX

Elle avait a peine échangé quelques paroles avec Hermann, mais leurs yeux s'étaient parlé.
Elle était belle et modeste. Hermann avait vingt ans, et il n'avait pas encore aimé. Depuis trois
jours, il aimait la pauvre Bertha, et quand la fée lui dit: «Partons», il lui répondit: «Jamais, a
moins que tu ne me permettes d'emmener cette compagne.—Tu seras toujours un fou, reprit
Zilla. Tu as a peine passé une saison parmi les hommes; ils ont voulu te faire mourir, et tu
prétends aimer parmi eux.

XX

—Je ne prétends rien, dit Hermann. Hier, j'étais prét a mourir sur 1'échafaud, et je maudissais
ma race: aujourd'hui j'aime cette enfant et je sens que 'humanité est ma famille.—Ne vois-tu pas,
reprit la fée, que tu vivras ici dans la servitude, le travail et la misere?—]'accepte tous les maux,
si j'ai le bonheur d'étre aimé.» Zilla prit a part la jeune fille et lui demanda si elle voulait étre la
compagne d'Hermann. Elle rougit et ne répondit pas. «Songe, lui dit la fée, que son royaume est
la solitude.»

XXI

Bertha demanda s'il était exilé. «Pour toujours, dit la fée.—Mais n'étes-vous pas sa fiancée?»
La fée sourit avec dédain. «Pardonnez-moi, dit Bertha, je veux savoir s'il n'aime que moi.» La fée
vit que sa beauté rendait Bertha jalouse, et son orgueil s'en réjouit; mais la jeune fille pleura, et
Hermann, accourant, dit a la fée: «Pourquoi fais-tu pleurer celle que j'aime? Et si tu ne veux pas
qu'elle me suive, comment espéres-tu que je te suivrai?

XXII

—Venez donc tous deux, dit la fée; mais si tu t'ennuies encore chez nous avec cette compagne,
ne compte plus que je m'intéresserai a toi.» Ils partirent tous les quatre, car maitre Bonus, plus
que jamais, en avait assez du commerce des humains, et ils retournerent dans le Val-des-Fées, ol
I'union d'Hermann et de Bertha fut consacrée par la reine, et puis les jeunes époux allérent vivre
avec maitre Bonus dans une belle maison de bois qu'Hermann construisit pour sa compagne.

XXIII

Alors les fées virent quelle chose puissante était I'amour dans deux jeunes coeurs également
purs, et quel bonheur ces deux enfants gofitaient dans leur solitude. Maitre Bonus avait repris
ses habits de femme avec empressement, et ses fonctions de ménagere avec orgueil. Bertha,
simple et humble, avait du respect pour lui et admirait sincerement sa patisserie. Hermann,
depuis que son précepteur s'était dévoué pour lui, lui pardonnait sa gourmandise et lui
témoignait de 1'amitié.

XXIV

Il travaillait avec ardeur a cultiver la terre et a préparer les plus douces conditions d'existence
a sa famille, car il eut bientot un fils, puis deux, et puis une fille, et a chaque présent de Dieu il
augmentait sa prévoyance et embellissait son domaine. Bertha était si douce qu'elle avait gagné
la bienveillance de Zilla et de toutes les jeunes fées; et méme Zilla aimait désormais Bertha plus
qu'Hermann, et leurs enfants plus que 1'un et l'autre.

XXV

Zilla ne se reconnaissait plus elle-méme aupres de ces enfants. L'ambition d'étre aimée lui
était venue si forte que 1'équité de son esprit en était troublée. Un jour, elle dit a Bertha: «Donne-
moi ta fille. Je veux une ame qui soit a moi sans partage. Hermann ne m'a jamais aimée malgré ce
que j'ai fait pour lui.—Vous vous trompez, Madame, répondit Bertha. Il elt voulu vous chérir
comme sa mere, c'est vous qui ne l'aimiez pas comme votre fils.

XXVI

—Je ne pouvais l'aimer ainsi, reprit la fée. Je sentais qu'il regrettait quelque chose, ou qu'il
aspirait a une tendresse que je ne pouvais lui inspirer; mais ta fille ne te connait pas encore. Elle
ne regrettera personne. Je l'emporterai dans nos sanctuaires, elle ne verra jamais que moi, et
j'aurai tout son ceoeur et tout son esprit pour moi seule.—Et l'aimerez-vous comme je l'aime? dit
Bertha, car vous parlez toujours d'étre aimée, sans jamais rien promettre en retour.

XXVII

—Qu'importe que je l'aime, dit la fée, si je la rends heureuse?—Jurez de l'aimer
passionnément, s'écria Bertha méfiante, ou je jure que vous ne l'aurez pas.» La fée, irritée, alla
se plaindre a la reine. «Ces étres sont insensés, lui dit-elle. Ils ne comprennent pas ce que nous



sommes pour eux. Ils nous doivent tout, la sécurité, 1'abondance, 1'offre de tous les dons de la
science et de l'esprit. Eh bien! ils ne nous en savent point de gré. Ils nous craignent peut-étre,
mais ils ne veulent point nous chérir sans conditions.

XXVIII

—Zilla, dit la reine, ces étres ont raison. La plus belle et la plus précieuse chose qu'ils
possedent, c'est le don d'aimer, et ils sentent bien que nous ne l'avons pas. Nous qui les
méprisons, nous sommes tourmentées du besoin d'inspirer l'affection, et le spectacle de leur
bonheur éphémeére détruit le repos de notre immortalité. De quoi nous plaindrions-nous? Nous
avons voulu échapper aux lois rigides de la mort, nous échappons aux douces lois de la vie, et
nous sentons un regret profond que nous ne pouvons pas définir.

XXIX

—O ma reine, dit Zilla, voila que tu parles comme si tu le ressentais toi-méme, ce regret qui me
consume!—]Je l'ai ressenti longtemps, répondit la reine; il m'a dévorée, mais j'en suis guérie.—
Dis-moi ton secret! s'écria la jeune fée.—Je ne le puis, Zilla! Il est terrible et te glacerait
d'épouvante. Supporte ton mal et tdche de t'en distraire. Etudie le cours des astres et les
merveilles du mystérieux univers. Oublie I'humanité et n'espére pas établir de liens avec elle.»

XXX

Zilla, effrayée, se retira; mais la reine vit bient6t arriver d'autres jeunes fées qui lui firent les
mémes plaintes et lui demandérent la permission d'aller voler des enfants chez les hommes.
«Hermann et Bertha sont trop heureux, disaient-elles. Ils possedent ces petits étres qui ne
veulent aimer qu'eux, et qui ne nous accordent qu'en tremblant ou avec distraction leurs sourires
et leurs caresses. Hermann et Bertha ne nous envient rien, tandis que nous leur envions leur
bonheur.

XXXI

—C'est une honte pour nous, dit Régis, qui était la plus ardente dans son dépit. Nous avons
accueilli ces étres faibles et périssables pour avoir le plaisir de comparer leur misére a notre
félicité, pour nous rire de leur faiblesse et de leurs travers, pour nous amuser d'eux, en un mot,
tout en leur faisant du bien, ce qui est le privilége et le soulagement de la puissance, et les voila
qui nous bravent et qui se croient supérieurs a nous parce qu'ils ont des enfants et qu'ils les
aiment.

XXXII

«Fais que nous les aimions aussi, 0 reine! qui nous as faites ce que nous sommes. Si tu es plus
sage et plus savante que nous, prouve-le aujourd'hui en modifiant notre nature, que tu as laissée
incomplete. Ote-nous quelques-uns des priviléges dont tu as doté notre merveilleuse intelligence,
et mets-nous dans le cceur ces trésors de tendresse que les étres destinés a mourir possedent si
fierement sous nos yeux.»

XXXIIT

Les vieilles fées vinrent a leur tour et déclarerent qu'elles quitteraient ce royaume, si l'on n'en
chassait pas la famille d'Hermann, car elles voyaient bien que sa postérité allait envahir la vallée
et la montagne, cultiver la terre, briser les rochers, enchainer les eaux, irriter, détruire ou
soumettre les animaux sauvages, chasser le silence, déflorer le mystere du désert et rendre
impossibles les cérémonies, les méditations et les études des doctes et vénérables fées.

XXXIV

«S'il vous plait de faire alliance avec la race impure, dit la vieille Trollia aux jeunes fées, nous
ne pouvons nous y opposer; mais nous avons le droit de nous séparer de vous et d'aller chercher
quelque autre sanctuaire vraiment inaccessible, ou nous pourrons oublier l'existence des hommes
et vivre pour nous seules, comme il convient a des étres supérieurs. Quant a votre reine, ajouta-t-
elle en lancgant a celle-ci un regard de menace, gardez-la si vous voulez, nous secouons ses lois et
lui déclarons la guerre.»

XXXV

Les jeunes fées défendirent avec véhémence l'autorité de la reine. Celles qui n'étaient ni
vieilles ni jeunes se partagerent, et le concile devint si orageux que les daims épouvantés
s'enfuirent a travers la vallée, et que Bertha dit en souriant a Hermann: «Les entends-tu la-haut,
ces pauvres fées? Elles grondent comme le tonnerre et mugissent comme la bourrasque. Elles
ont beau pouvoir tout ce qu'elles veulent, elles ne savent pas étre heureuses comme nous. Si elles
continuent a se quereller ainsi, elles feront crouler la montagne.»

XXXVI

Hermann s'inquiéta pour Zilla, qu'il aimait plus qu'elle ne voulait le reconnaitre. «Je ne sais
pas quel mal on peut lui faire, dit-il, je ne suis pas initié a tous leurs secrets; mais je voudrais la
savoir a l'abri de cette tempéte.—Va la chercher, dit Bertha. Ah! si elle pouvait comprendre que
nous l'aimons! Mais son malheur est de parler du cceur des autres comme une taupe parlerait des
étoiles. Tache de l'apaiser. Dis-lui que si elle veut vivre avec nous, je lui préterai mes enfants
pour la distraire.»

XXXVII

«On ne préte pas aux fées, pensa Hermann; elles veulent tout et ne rendent rien.» Il s'en alla
dans le haut de la montagne et entendit de pres les clameurs de la folle assemblée, car ces ames
vouées au culte obligé de la force et de la sagesse avaient été prises de vertige et demandaient
toutes ensemble un changement sur la nature duquel personne n'était d'accord. La reine,
immobile et muette, les laissait s'agiter autour d'elle comme des feuilles soulevées par un
tourbillon. Elles parlaient dans la langue des mysteres; Hermann ne put savoir ce qu'elles
disaient.



XXXVIII

Dans l'ivresse de leur inquiétude ardente, elles flottaient sur la bruyére aux derniers rayons du
soleil, les unes s'élancant d'un bond fantastique sur les roches élevées pour dominer le tumulte et
se faire écouter, d'autres s'entassant aux parois inférieures pour se consulter ou s'exciter. On efit
dit un de ces conciliabules étranges que tiennent les hirondelles sur le haut des édifices, au
moment de partir toutes ensemble vers un but inconnu. Hermann chercha Zilla dans cette foule
et vit qu'elle n'y était pas.

XXXIX

Il s'enfonca dans les sombres plis de la montagne et gagna une grotte de porphyre ou il savait
qu'elle se tenait souvent. Elle n'était pas la. Il pénétra plus avant dans les régions éloignées ou
fleurit la gentiane bleue comme le ciel. Il trouva Zilla étendue sur le sol, au bord d'un abime ou
s'engouffrait une cascade. La belle fée, affaissée sur le roc tremblant, semblait préte a suivre la
chute implacable de 1'eau dans le gouffre.

XL

Par un mouvement d'effroi involontaire, Hermann la prit dans ses bras et 1'éloigna de ce lieu
horrible. «Que fais-tu? lui dit-elle avec un triste sourire; oublies-tu que, si je cherchais la mort,
elle ne voudrait pas de moi? Et comment peux-tu t'inquiéter d'ailleurs, puisque tu ne peux
m'aimer?—Mere,... lui dit Hermann.—Elle l'interrompit: Je n'ai jamais été, je ne serai jamais la
mere de personne!—Si je t'offense en t'appelant ainsi, dit Hermann, c'est que tu ne comprends
pas ce mot-la.

XLI

«Pourtant lorsque je pleurais, enfant, celle qui m'a mis au monde et que je ne devais plus
revoir, tu m'as dit que tu la remplacerais, et tu as fait ton possible pour me tenir parole. J'ai
souvent lassé ta patience par mon ingratitude ou ma légereté; mais toujours tu m'as pardonné et,
aprés m'avoir chassé, tu as couru aprés moi pour me ramener. Je ne sais pas ce qui nous sépare,
ce mystere est au-dessus de mon intelligence; mais il y a une chose que je sais.

XLII

«Cette chose que tu ne comprends pas, toi, c'est que si mon bonheur peut se passer de ta
présence, il ne peut se passer de ton bonheur; tu m'as dit souvent qu'il était inaltérable, et je l'ai
cru. Alors, ne pouvant te servir et te consoler, j'ai vécu pour ma famille et pour moi; mais si tu
m'as trompé, si tu es capable de souffrir, de subir quelque injustice, d'éprouver l'ennui de la
solitude, de former un souhait irréalisable, me voila pour souffrir et pleurer avec toi.

XLIII

«Je sais que je ne peux rien autre chose. Je ne suis pas assez savant pour dissiper ton ennui ni
assez puissant pour te préserver de l'injustice, et si ton désir immense veut soumettre et
posséder l'univers, je ne puis, moi, atome, te le donner; mais si c'est un cceur filial que tu veux,
voila le mien que je t'apporte. S'il n'apprécie pas bien la grandeur de ta destinée, il adore du
moins cette bonté qui réside en toi comme la lumiere palpite dans les étoiles. J'ai bien senti que
tu ignorais la tendresse, mais j'ai vu que tu ignorais aussi ce qui souille les hommes, la tyrannie
et le chatiment.

XLIV

«Et si j'ai souffert quelquefois de te voir si grande, j'ai plus souvent connu la douceur de te
sentir si miséricordieuse et infatigable dans ta protection. Et toujours, en dépit de mes langueurs
et de mes révoltes, je me suis reproché de ne pouvoir t'aimer comme tu le mérites. Voila tout ce
que je peux te dire, Zilla, et ce n'est rien pour toi. Si tu étais ma pareille, je te dirais: Veux-tu ma
vie? Mais la vie d'un homme est peu de chose pour celle qui a vu tomber les générations dans
I'abime du temps.

XLV

«Eh bien! puisque je n'ai rien a t'offrir qui vaille la peine d'étre ramassé par toi, vois les
regrets amers de mon impuissance, et que cette douleur rachete mon néant. Souviens-toi de ce
chien que j'aimais dans mon enfance. Il ne pouvait me parler, il ne comprenait pas ma tristesse et
quand je la lui racontais follement pour m'en soulager, il me regardait avec des yeux qui
semblaient me dire: «Pardonne-moi de ne pas savoir de quoi tu me parles.»

XLVI

«Il elit voulu, j'en suis certain, avoir une dme pareille a la mienne pour partager ma peine;
mais il n'avait que ses yeux pour me parler, et quelquefois j'ai cru y voir des larmes. Moi, j'ai des
larmes pour toi, Zilla; c'est un témoignage de faiblesse qu'il ne faut pas mépriser, car c'est
l'obscure expression et le supréme effort d'une amitié qui ne peut franchir la limite de
l'intelligence humaine et qui te donne tout ce qu'il lui est possible de te donner.

XLVII

—Tu mens! répondit Zilla; j'ai demandé un de tes enfants, ta femme me 1'a refusé, et tu ne me
l'apportes pas! Hermann sentit son cceur se glacer, mais il se contint. «Il n'est pas possible, dit-il,
qu'un si chétif désir trouble la paix immuable de ton dme.—Ah! voila que tu recules déja! s'écria
la fée, et vois comme tu te contredis! Tu prétendais vouloir me donner ta vie, je te demande
beaucoup moins...—Tu me demandes beaucoup plus, répondit Hermann.

XLVIII

—Dis donc, s'écria la fée, que tu crains les larmes et les reproches de Bertha. Ne sais-tu pas
que ta fille sera heureuse avec moi? que si elle est malade, je saurai la guérir? que si elle est
rebelle, je la soumettrai par la douceur? que si elle est intelligente, je lui donnerai du génie, et
que si elle ne l'est pas, je lui donnerai des fétes et des songes de poésie aussi doux que les
révélations de la science sont belles? Avoue donc que ton amour pour elle est égoiste, et que tu



veux l'élever dans 1'égoisme humain.
XLIX

—Ne me dis pas tout cela, reprit Hermann, je le sais. Je sais que 'amour est égoiste en méme
temps qu'il est dévoué dans le coeur de 'homme; mais c'est I'amour, et tu ne le donneras pas a
mon enfant! Eh bien! n'importe; je sais que tu ne peux pas voir souffrir, et que si tu la vois
malheureuse, tu me la rendras. Tu me parles des larmes de sa mere; oui, je les sens déja tomber
sur mon cceur; mais dis-moi que le tien souffre de ce désir maternel inassouvi qui te rend si
tenace, et je cede.

L

—Ne vois-tu pas, dit la fée, que j'en suis venue a ce point de maudire 1'éternité de ma vie? que
I'ennui m'accable et que je ne me reconnais plus? N'est-ce pas a toi de guérir ce mal, toi qui l'as
fait naitre? Oui, c'est a force d'essayer de t'aimer dans ton enfance que j'en suis venue a aimer
ton enfant!—Tu l'aimes donc? s'écria Hermann. O mere! c'est la premiere fois que tu dis ce mot-
la! C'est Dieu qui le met sur tes levres, et je n'ai pas le droit de 'empécher d'arriver jusqu'a ton
coeur.

LI

«Attends-moi ici, ajouta-t-il, je vais te chercher l'enfant.» Et, sans vouloir hésiter ni réfléchir,
car il sentait bien qu'il promettait tout ce qu'un homme peut promettre, il redescendit en courant
vers sa demeure. Bertha dormait avec sa fille dans ses bras, Hermann prit doucement 1'enfant,
I'enveloppa dans une douce toison et sortit sans bruit; mais il avait a peine franchi le seuil, que la
mere s'élanca furieuse, croyant que la fée lui enlevait sa fille.

LII

Et quand elle sut ce que voulait faire Hermann, elle éclata en pleurs et en reproches; mais
Hermann lui dit: «Notre grande amie veut aimer notre enfant, et notre enfant, qui nous connait a
peine, ne souffrira pas avec elle. Elle n'aura pas les regrets et les souvenirs qui m'ont tourmenté
autrefois ici. Il faut faire ce sacrifice a la reconnaissance, ma chére Bertha. Nous devons tout a la
fée, elle m'a sauvé la vie, elle t'a donnée a moi; si nous mourions, elle prendrait soin de nos
orphelins.

LIII

«Elle est pour nous la Providence visible. Sacrifions-nous pour reconnaitre sa bonté.» Bertha
n'osa résister; elle dit a Hermann: «Emporte vite mon trésor, cache-le, va-t'en; si je lui donnais un
seul baiser, je ne pourrais plus m'en séparer.» Et quand il eut fait trois pas, elle courut apres lui,
couvrit 1'enfant de caresses et se roula par terre, cachant sa figure dans ses cheveux dénoués
pour étouffer ses sanglots. «Ah! cruelle fée! s'écria Hermann vaincu, non! tu n'auras pas notre
enfant!

LIV

—Est-ce la ta parole? dit Zilla, qui l'avait furtivement suivi et qui contemplait avec stupeur son
désespoir et celui de sa femme; crains mon mépris et mon abandon!—]Je ne crains rien de toi,
répondit Hermann; n'es-tu pas la sagesse et la force, la douceur par conséquent? Mais je crains
pour moi le parjure et l'ingratitude. Je t'ai promis ma fille, prends-la.» Bertha s'évanouit, et la fée,
s'emparant de l'enfant comme un aigle s'empare d'un passereau, l'emporta dans la nuit avec un
cri de triomphe et de joie.

LV

Ni les larmes ni les caresses de la mére n'avaient troublé le sommeil profond et confiant de la
petite fille; mais quand elle se sentit sur le coeur étrange et mystérieux de la fée, elle commenca
a réver, a s'agiter, a se plaindre, et quand la fée fut loin dans la forét, I'enfant s'éveilla glacée
d'épouvante, et jeta des cris percants que Zilla dut étouffer par ses caresses pour les empécher
de parvenir jusqu'aux oreilles d'Hermann et de Bertha.

LVI

Mais plus elle embrassait 1'enfant, plus 1'enfant éperdue se tordait avec désespoir et criait le
seul mot qu'elle sit dire pour appeler sa mére. Zilla gravit la montagne en courant, espérant en
vain que la rapidité de sa marche étourdirait et endormirait la petite créature. Quand elle arriva
aupres de la cascade, l'enfant, fatiguée de cris et de pleurs, semblait morte. Zilla sut la ranimer
par une chanson qui réveilla les rossignols et les rendit jaloux; mais elle ne put arréter les
soupirs douloureux qui semblaient briser la poitrine de l'enfant.

LVII

Et, tout en continuant de chanter, Zilla révait au mystére d'amour caché dans le sein de ce
petit étre qui ne savait ni raisonner, ni marcher, ni parler, et qui déja savait aimer, regretter,
vouloir et souffrir. «<Eh quoi! se disait la fée, je n'aurai pas raison de cette résistance morale qui
n'a pas conscience d'elle-méme!» Elle changea de mélodie; et, dans cette langue sans paroles
qu'Orphée chanta jadis sur la lyre aux tigres et aux rochers, elle crut soumettre 1'ame de l'enfant
a l'ivresse des réves divins.

LVIII

Ce chant fut si beau que les pins de la montagne en frémirent de la racine au faite, et que les
rochers en eurent de sourdes palpitations; mais 'enfant ne se consola point et continua de gémir.
Zilla invoqua l'influence magique de la lune; mais le pale visage de l'astre effraya l'enfant, et la
fée dut prier la lune de ne plus la regarder. La cascade, ennuyée des pleurs qu'elle prenait pour
un défi, se mit a rugir stupidement; mais les cris de l'enfant luttérent contre le tonnerre de la
cascade.

LIX
Ce désespoir obstiné vainquit peu a peu la patience et la volonté de Zilla. Il semblait qu'il y elit



dans ces larmes d'enfant quelque chose de plus fort que tous les charmes de la magie et de plus
retentissant que toutes les voix de la nature. Zilla s'imagina qu'au fond de la vallée, a travers les
épaisses foréts et les profondes ravines, Bertha entendait les pleurs de sa fille et accusait la fée
de ne pas l'aimer. Une colere monta dans l'esprit de Zilla, un tremblement convulsif agita ses
membres. Elle se leva au bord de 1'abime.

LX

«Puisque cet étre insensé se refuse a l'amour pour moi, pensait-elle, pourquoi ai-je pris ce
tourment, ce vivant reproche qui remplit le ciel et la terre? S'il faut que le désir de cet amour me
brile, ou que le regret de ne pas l'inspirer me brise, le seul remede serait d'anéantir la cause de
mon mal. N'est-ce pas une cause aveugle? Cette enfant qui s'éveille a peine a la vie a-t-elle déja
une ame, et d'ailleurs si I'ame des hommes ne meurt pas, est-ce lui nuire que de la délivrer de
son corps?»

LXI

Elle étendit ses deux bras sur I'abime, et l'enfant, avertie de 'horreur du danger par l'infernale
joie de la cascade, jeta un cri si déchirant que le coeur glacé de la fée en fut traversé comme par
une épée. Elle la rapprocha impétueusement de sa poitrine et lui donna un baiser si ardent et si
humain que l'enfant en sentit la vertu maternelle, s'apaisa et s'endormit dans un sourire. Zilla
joyeuse, la contemplait, mollement étendue sur ses genoux aux premieres paleurs du matin.

LXII

Et son ame se transformait comme les nuages épars au flanc de la montagne. Son ardente
volonté se fondait comme la neige, son besoin de domination s'effacait comme la nuit. Une
nouvelle lumiére, plus pure que celle de l'aube pénétrait dans son cerveau; des chants plus
suaves que ceux de la brise résonnaient dans ses oreilles. Elle pensait a la douce Bertha et se
sentait douce a son tour. Quand 1l'enfant fut reposée, elle se pencha vers ses petites levres roses,
en obtint un baiser et redescendit heureuse vers la demeure d'Hermann et de Bertha.

LXIII

«Voila votre fille, leur dit-elle; j'ai voulu éprouver votre amitié. Reprenez votre bien. J'en
connais le prix désormais, car j'ai senti que sa meére ne l'avait pas acheté trop cher par la
souffrance. J'ai compris aussi ton droit, Hermann! L'homme qui asservit et pille la terre obéit a la
prévoyance paternelle; la mort est au bout de sa tache, mais il a cette compensation de 'amour
pendant sa vie. J'offenserais la justice au ciel et sur la terre, si je prétendais posséder a la fois
I'amour et l'immortalité.»

LXIV

Elle les quitta tout aussitoét pour ne pas voir leur joie et retourna dans la solitude, ou elle
pleura tout le jour. Elle entendit au loin l'assemblée tumultueuse de ses compagnes qui
continuaient a s'agiter sur les sommets du sanctuaire; mais cela lui était indifférent. L'orgueil de
sa caste immortelle ne parlait plus a son cceur, attendri par de saintes faiblesses. Elle
reconnaissait qu'elle n'avait jamais aimé ses nobles sceurs et que le baiser d'un petit enfant lui
avait été plus doux que toutes les gloires.

LXV

La nuit qui termina ce jour, unique dans la longue vie de Zilla, monta livide dans un ciel lourd
et brouillé. La lune se leva derriere la brisure des roches désolées, et, bientot voilée par les
nuages, laissa tomber des lueurs sinistres et froides sur les flancs verdatres du ravin. Zilla vit, au
bord du lac morne et sans transparence, des feux épars et des groupes confus. Dans une vive
auréole blanche, elle reconnut la reine assise au milieu des jeunes fées qui semblaient lui rendre
un dernier hommage, car peu a peu elles s'éloignaient et la laissaient seule.

LXVI

Elles allaient se joindre a d'autres troupes incertaines qui tant6t augmentaient et brillaient
d'un rouge éclat dans la nuit, tantét s'atténuaient ou se perdaient dans des foules errantes.
Quelques danses flamboyerent au bord du lac, quelques étincelles jaillirent dans les roseaux;
mais tout s'opéra en silence; aucun chant terrible ou sublime n'accompagna ces évolutions
mystérieuses, et Zilla se prit a s'étonner de voir s'accomplir des rites qui lui étaient inconnus.

LXVII

Elle se souvint que, si elle aimait la quelqu'un, c'était la reine, toujours si douce et si grave.
Elle voulut savoir ce qu'elle avait ordonné, et la chercha au bord du lac; mais toute lumiére avait
disparu, et Zilla, fit retentir son cri cabalistique qui 1'annoncgait a ses sosurs. Ce cri, auquel mille
voix avaient coutume de répondre, se perdit dans le silence, et Zilla voyant qu'un grand
événement avait di bouleverser toutes les lois du sabbat, fut saisie d'effroi et de tristesse.

LXVIII

Elle cria de nouveau d'une voix mal assurée; mais elle ne put dire les paroles consacrées par le
rite: sa mémoire les avait perdues. En ce moment elle vit la reine aupres d'elle. «Tout est
accompli, Zilla; je ne suis plus reine. Mon peuple se disperse et me quitte; regarde!...» La lune,
qui se dégageait des nuées troubles, fit voir a Zilla de longues files mouvantes qui gravissaient
les hauteurs perdues dans la brume et s'y perdaient a leur tour comme des réves évanouis.

LXIX

Vers le nord, c'était le lent défilé des anciennes, procession de noires fourmis qui se collaient
aux rochers, si compacte que 1'on n'en distinguait pas le mouvement insensible. Celles-la fuyaient
le voisinage de I'homme, leur ennemi, et s'en allaient chercher dans les glaces du pole le désert
sans bornes et la solitude sans retour. Vers le sud, les jeunes couraient haletantes, disséminées,
ne tournant aucun obstacle, se pressant comme pour escalader le ciel. Celles-ci voulaient
conquérir une ile déserte dans les régions qu'embrase le soleil, et la peupler d'enfants volés dans



toutes les parties du monde.
LXX

A l'orient et a l'occident, d'autres foules diverses d'age et d'instinct prétendaient se méler a la
race humaine, lui enseigner la science occulte, la corriger de ses erreurs, la chatier de ses vices
ou la récompenser de ses progres. «Tu vois, dit la reine a Zilla, que toutes s'en vont a la poursuite
d'un réve. Dévorées par l'ennui, elles cherchent a ressaisir la puissance et l'activité qui leur
échappent. Les vieilles croient fuir 'homme a jamais; elles se trompent; l'homme les atteindra
partout et les détronera jusque dans la solitude ou meurt le soleil.

LXXI

«Les jeunes se flattent de former une race nouvelle avec le mélange de toutes les races, et de
changer, sur une terre encore vierge, les instincts et les lois de I'humanité. Elles n'y parviendront
pas; I'homme ne sera gouverné et amélioré que par I'homme, et les autres, celles qui, en le
prenant tel qu'il est, se vantent de changer les sociétés qu'il a créées et ou il s'agite, ne se
leurrent pas d'une moins folle ambition. L'homme civilisé ne croit plus qu'a lui-méme, et les
puissances occultes ne gouvernent plus que les idiots.

LXXII

«Je leur ai dit ces vérités, Zilla! J'ai voulu leur démontrer que, devenues immortelles, nous
étions devenues stériles pour le bien, et qu'avant de boire la coupe, nous avions été plus utiles
dans la courte période de notre vie humaine que depuis mille ans de résistance a la loi commune.
Elles n'ont pas voulu me croire, elles prétendent qu'elles peuvent et doivent partager avec
I'homme l'empire de la terre, conserver malgré lui les sanctuaires inviolables de la nature et
protéger les races d'animaux qu'il a juré de détruire.

LXXIII

«Elles m'accusent d'avoir entravé leur élan, de les avoir forcées a respecter les
envahissements de la race humaine, a fuir toujours devant elle, a lui abandonner les plus beaux
déserts, comme si ce n'était pas le droit de ceux qui se reproduisent de chasser devant eux les
neutres et les stériles. En vain, je leur ai dit que, n'ayant ni besoins ni occupations fécondes, ni
extension possible de nombre, elles pouvaient se contenter d'un espace restreint; elles ont crié
que je trahissais I'honneur et la fierté de leur race.

LXXIV

«Enfin elles m'ont demandé de quel droit je les gouvernais, puisque, leur ayant donné la coupe
de l'immuable vie, je ne savais pas leur donner l'emploi de cette puissance, et j'ai dli leur avouer
que je m'étais trompée en leur faisant ce présent magnifique dont j'avais depuis reconnu le néant
et détesté la misere. Alors le vertige s'est emparé d'elles, et toutes m'ont quittée, les unes avec
horreur, les autres avec regret, toutes avec l'effroi de la vérité et le désir immodéré de s'y
soustraire.

LXXV

«Et maintenant, Zilla, nous voila seules ici... J'y veux rester, moi, afin d'essayer 1'emploi d'une
découverte a laquelle depuis mille ans je travaille. Ne veux-tu pas rejoindre tes sceurs qui s'en
vont, ou bien espéres-tu vivre calme dans cette solitude en veillant sur la famille d'Hermann?—]Je
veux rester avec toi, répondit Zilla; toi seule as compris la lente et terrible agonie de mon faux
bonheur. Si tu ne peux m'en consoler, au moins je ne t'offenserai pas en te disant que je souffre.

LXXVI

—Songe a ce que tu dis, ma chére Zilla. Si rien ne peut te consoler, mieux vaut chercher le
tumulte et l'illusion avec tes compagnes. Moi, je ne suis peut-étre pas ici pour longtemps, et
bientdt tu ne me verras peut-étre plus.» Zilla se rappela que la reine lui avait parlé d'un remede
supréme contre 1'ennui, remeéde dont elle prétendait faire usage et dont elle n'avait pas voulu lui
révéler le secret terrible. Elle 1'implora longtemps avant d'obtenir d'étre initiée a ce mystére;
enfin la reine céda et lui dit: «Suis-moi.»

LXXVII

Par mille détours effrayants qu'elle seule connaissait, la reine conduisit Zilla dans le cceur du
glacier, et pénétrant avec elle dans une cavité resplendissante d'un bleu sombre, lui montrant sur
un bloc de glace en forme d'autel une coupe d'onyx ol macérait un philtre inconnu, elle lui dit:
«A force de chercher le moyen de détruire le funeste effet de la coupe de vie, je crois avoir trouvé
enfin la divine et bienfaisante coupe de mort. Je veux mourir, Zilla, car, plus que toi, je suis lasse
et désespérée.

LXXVIII

«J'ai souffert en silence, et j'ai savouré goutte a goutte, de siecle en siecle, le fiel des vains
regrets et des illusions perdues; mais ce qui m'a enfin brisée, c'est la pensée que nous devions
finir avec ce monde, en chatiment de notre résistance aux lois qu'il subit. Nous avons cherché
notre Eden sur la terre, et non-seulement les autres habitants de la terre se sont détournés de
nous, mais encore la terre elle-méme nous a dit: «Vous ne me possédez pas; c'est vous qui
m'appartenez a jamais, et mon dernier jour sera le votre.»

LXXIX

«Zilla, j'ai vu le néant se dresser devant moi, et 'abime des siécles qui nous en sépare m'est
apparu comme un instant dans 1'éternité. Alors j'ai eu peur de la mort fatale, et j'ai demandé
passionnément au Maitre de la vie de me replacer sous la bienfaisante loi de la mort naturelle.—
Je ne t'entends pas, répondit Zilla, pale d'épouvante: est-ce qu'il y a deux morts? et veux-tu donc
mourir comme meurent les hommes?—Oui, je le veux, Zilla, je le cherche, je l'essaie, et j'espere
qu'enfin mes larmes ont fléchi Celui que nous avons bravé.

LXXX



—Le Maitre de la vie t'a-t-il pardonné ta révolte? T'a-t-il promis que ton dme survivrait a cette
mort?—Le Maitre de la vie ne m'a rien promis. Il m'a fait lire cette parole dans les hiéroglyphes
du ciel étoilé: La mort, c'est I'espérance.—Eh bien! attendons la mort de la planete; ne doit-elle
pas s'endormir dans la méme promesse?—Elle, oui, elle a obéi a ses destinées; mais nous qui les
avons trouvées trop redoutables et qui nous en sommes affranchies, nous n'avons point de droit a
I'universel renouvellement.

LXXXI

«Et maintenant, adieu, ma chere Zilla: c'est ici que je veux demeurer pour me préparer a
I'expiation. Retourne aux enivrements de la lumiere, et si tu ne peux oublier ton mal, reviens
partager mon sort.—J'espére, dit Zilla, que ton poison sera impuissant; mais jure-moi que tu ne
feras pas cette horrible expérience sans m'appeler auprés de toi.» La reine jura, et Zilla quitta le
glacier avec empressement: elle avait hate de revoir le soleil, les eaux libres, les nuages errants
et les fleurs épanouies. Elle aimait encore la nature et la trouvait belle.

LXXXII

Elle courut a la demeure d'Hermann, voulant s'habituer a la vue de son bonheur. Elle le trouva
consterné. Bertha était malade; le chagrin que 1'enlevement de sa fille lui avait causé avait allumé
la fievre dans son sang. Elle avait le délire et redemandait sans cesse avec des cris 1'enfant
qu'elle tenait dans ses bras sans la reconnaitre. Zilla courut chercher des plantes salutaires et
guérit la jeune femme. La joie revint dans le chalet; mais Zilla resta honteuse et triste: elle y avait
fait entrer la douleur.

LXXXIII

Elle crut que maitre Bonus s'en ressentait aussi: il ne parlait presque plus et ne pouvait
marcher. «Il n'est pas malade, lui dit Hermann; il n'a pas eu de chagrin, il n'a pas compris le
noétre. Il n'a d'autre mal que la vieillesse. Il ne veille plus et ne dort plus. Ses heures sont noyées
dans un réve continuel. Il ne souffre pas, il sourit toujours. Nous croyons qu'il va mourir, et nous
avons tout essayé en vain pour prolonger sa vie.—Vous désirez donc qu'il ne meure pas? dit la
fée.

LXXXIV

—Nous ne désirons pas l'impossible, répondit Hermann. Nous regretterons ce vieux
compagnon et nous prolongerons autant que possible le temps qui lui reste a passer avec nous;
mais nous sommes soumis a la loi que nous impose le Maitre de la vie. Zilla s'approcha du
vieillard et lui demanda s'il voulait qu'elle essayat de lui rendre ses forces. Maitre Bonus se prit a
rire et la remercia d'un air enfantin. «Vous avez assez fait pour moi, dit-il; vous m'avez sauvé du
supplice. Depuis, grace a vous, j'ai vécu de longs jours paisibles, et il ne serait pas juste d'en
vouloir davantage.»

LXXXV

Quand la fée revint le voir, il souffrait un peu et se plaignait faiblement. «J'ai bien de la peine a
mourir, lui dit-il.—Tu peux héater ta fin, lui répondit la fée. Pourquoi l'attendre, puisqu'elle est
inévitable?» Maitre Bonus sourit encore. «La vie est bonne jusqu'au dernier souffle, madame la
fée, et la raison, d'accord avec Dieu, défend qu'on en retranche rien.—Et apres? Que crois-tu
trouver de l'autre coté de cette vie?—Je le saurai bientot, dit le moribond; mais, tant que je
l'ignore, je ne m'en tourmente pas.»

LXXXVI

Zilla le vit bientot mourir. Ce fut comme une lampe qui s'éteint. Hermann et Bertha amenérent
leurs enfants pour donner un baiser a son front d'ivoire. «Que faites-vous donc la? dit la fée.—
Nous respectons la mort, répondit Bertha, et nous bénissons 1'ame qui s'en va.—Et ou va-t-elle?
demanda encore la fée inquiete.—Dieu le sait, répondit la femme.—Mais vous, ne craignez-vous
rien pour cette a&me de votre ami?—On m'a appris a espérer.—Et toi, Hermann?—Vous ne m'avez
rien appris la-dessus, répondit-il; mais Bertha espere, et je suis tranquille.»

LXXXVII

Zilla comprit la douceur de cette mort naturelle apres l'accomplissement de la vie naturelle;
mais la mort violente, la mort imprévue, la mort du jeune et du fort, elle en était effrayée, et elle
souhaita de consulter la reine. Cependant la reine ne reparaissait pas, et Zilla n'osait retourner
vers elle. Une nuit, son fantdome vint 1'appeler; elle le suivit et trouva sa grande amie paisible et
souriante au fond de son palais de saphir. «Zilla, lui dit-elle, I'heure est venue, il faut que tu
m'assistes.

LXXXVIII

«Mais auparavant je veux te donner beaucoup de secrets que j'ai découverts pour guérir les
maladies, panser les blessures, et tout au moins diminuer les souffrances. Tu les donneras a
Hermann, afin qu'autant que possible il détourne de lui et des siens la mort prématurée et la
souffrance inutile. Dis-lui d'abord qu'il cherche a nous surpasser dans cette science, car 'homme
doit s'aider lui-méme et combattre éternellement. Ses maux sont le chatiment de son manque de
sagesse et le résultat de son ignorance.

LXXXIX

«Par la sagesse, il détruira I'homicide; par la science, il repoussera la maladie. Adieu, ma
sceur. Mourir n'est rien pour qui a bien vécu. Quant a moi, j'ignore a quel supplice je
m'abandonne, car j'ai commis un grand crime; mais je ne dois pas craindre de l'expier et de
refaire connaissance avec la douleur.—Vas-tu donc mourir? s'écria Zilla en cherchant a renverser
la coupe fatale.—]Je l'ignore, répondit la reine en la retenant d'une main ferme. Je sais qu'avec ce
breuvage je détruis la vertu maudite de la coupe de vie.

XC



«Mais je ne sais pas si je vais devenir mortelle ou mourir. Peut-étre vais-je reprendre mon
existence au point ou elle était quand je 1'ai immobilisée. Alors j'aurai quelques jours de bonheur
sur la terre; mais je ne les ai pas mérités, et je ne les demande pas. Ne nous bergons pas d'un
vain espoir, Zilla. Regarde ce que je vais devenir, et, si je suis foudroyée, laisse ma dépouille ici,
elle y est tout ensevelie d'avance. Si je lutte dans 1'horreur de 1'agonie, répéte-moi le mot que j'ai
lu a la votite du ciel: «La mort, c'est 1'espérance.»

XCI

—Attends, s'écria Zilla. Et si je veux mourir aussi, moi?» La reine lui donna une formule
magique en lui disant: «Tu pourras composer toi-méme ce poison. Je ne veux pas que tu le boives
sans avoir eu le temps de réfléchir. Donne-moi la bénédiction de 1'amitié. Mon ame est préte.»
Zilla se jeta aux genoux de la reine et la supplia d'attendre encore; mais la reine, craignant de
faiblir devant ses larmes, la pria d'aller chercher une rose pour qu'elle plt encore contempler
une pure expression de la beauté sur la terre avant de la quitter peut-étre pour toujours.

XCII

Quand Zilla revint, la reine était assise pres du bloc de glace, la téte nonchalamment appuyée
sur son bras; l'autre main était pendante, la coupe vide était tombée sur le bord de sa robe. Zilla
crut qu'elle dormait; mais ce sommeil, c'était la mort. Zilla avait vu mourir bien des humains et
ne s'en était point émue, n'ayant voulu en aimer aucun. En voyant que l'immortelle avait cessé de
vivre, elle fut frappée de terreur. Cependant elle espéra encore que cette mort n'était qu'une
léthargie, et elle passa trois jours aupres d'elle, attendant son réveil.

XCIII

Le réveil ne vint pas, et Zilla vit raidir lentement cette figure majestueuse et calme. Elle
s'enfuit désespérée. Elle revint plusieurs fois. La glace conservait ce beau corps et ne permettait
pas a la corruption de s'en emparer; mais elle pétrifiait de plus en plus l'expression de 1'oubli sur
ses traits et changeait en statue cette merveille de la vie. Zilla, en la regardant, se demandait si
elle avait jamais vécu. Ce n'était plus la son amie et sa reine. C'était une image indifférente a ses
regrets.

XCIV

Peu a peu la jeune fée se fit a 1'idée de devenir ainsi, et elle résolut de suivre le destin de son
amie; mais quand elle eut composé le philtre de mort, elle le plaga sur le bloc de glace et s'enfuit
avec horreur. Depuis qu'elle se savait libre de mourir, elle sentait le charme de la vie et ne
s'ennuyait plus. Le printemps, qui venait d'arriver, semblait le premier dont elle elt apprécié
l'incomparable sourire. Jamais les arbres n'avaient eu tant d'élégance, jamais les prés fleuris
n'avaient exhalé de si suaves odeurs.

XCV

Elle épiait dans 1'herbe le réveil des insectes engourdis par I'hiver, et quand elle surprenait le
papillon dépouillant sa chrysalide, elle tremblait en se demandant si c'était la 'embleme de 1'ame
échappant aux étreintes de la mort. Elle se sentait appelée par la reine dans le royaume des
ombres, elle la voyait en songe et l'interrogeait; mais le fantdme passait sans lui répondre, en lui
montrant les étoiles. Elle essayait d'y lire la promesse qui avait enhardi son amie. La peur de la
destruction 'empéchait d'en saisir le chiffre mystérieux.

XCVI

Elle voyait Bertha tous les jours et s'attachait plus tendrement que jamais a sa petite fille. Les
autres enfants d'Hermann lui semblaient beaux et bons; mais la mignonne qu'elle préférait
absorbait tous ses soins. L'enfant était délicate, plus intelligente que ne le comportait son age, et
quand la fée la tenait sur ses genoux, elle commencait a parler et a dire des choses qui
semblaient lui venir d'une autre vie. Elle ne regardait ni les blancs agneaux ni les fleurs
nouvelles; elle tendait sans cesse ses petits bras vers les nuages, et un jour elle cria le mot ciel,
que personne ne lui avait appris.

XCVII

Un jour l'enfant devint pale, laissa tomber sa téte blonde sur l'épaule de Zilla, et lui dit: Viens/
La fée crut qu'elle l'invitait a la mener promener; mais Bertha fit un grand cri: 1'enfant était
morte. Zilla essaya en vain de la ranimer. Tous les secrets qu'elle savait y perdirent leur vertu.
L'ame était partie. «<Ah! méchante fée! s'écria Bertha dans la fievre de sa douleur, je le savais
bien que ma fille mourrait! C'est depuis la nuit qu'elle a passée avec toi sur la montagne qu'elle a
perdu sa fraicheur et sa gaieté. C'est ton funeste amour qui 1'a tuée!»

XCVIII

Zilla ne répondit rien. Bertha se trompait peut-étre; mais la fée sentait bien que cette mere
affligée ne l'aimerait plus. Hermann éperdu essaya en vain d'adoucir leurs blessures. Zilla quitta
le chalet et courut au glacier. Elle osa donner un baiser au cadavre impassible de la reine, et elle
but la coupe; mais, au lieu d'étre foudroyée, elle se sentit comme renouvelée par une sensation
de confiance et de joie, et elle crut entendre une voix d'enfant qui lui disait: «Viens donc!»

XCIX

Elle retourna au chalet; L'enfant était couchée dans une corbeille de fleurs; sa mere priait
aupres d'elle, entourée de ses autres beaux enfants, qui s'efforgaient de la consoler et qu'elle
regardait avec douceur, comme pour leur dire: «Soyez tranquilles, je ne vous aimerai pas moins.»
Le pére creusait une petite fosse sous un buisson d'aubépine. Il versait de grosses larmes, mais il
préparait avec amour et sollicitude la derniére couchette de son enfant. En voyant la fée, il lui
dit: «Pardonne a Bertha!»

C

Zilla se mit aux genoux de la femme: «C'est toi qui dois me pardonner, lui dit-elle, car je vais



suivre ton enfant dans la mort. Elle m'a appelée, et c'est sans doute qu'elle va revivre dans un
meilleur monde et qu'il lui faut une autre mere. Ici je n'ai su lui faire que du mal; mais il faut que
je sois destinée a lui faire du bien ailleurs, puisqu'elle me réclame.—Je ne sais ce que tu veux
dire, répondit la mere. Tu as pris la vie de mon enfant, veux-tu donc aussi m'emporter son ame?—
L'ame de notre enfant est a Dieu seul, dit Hermann; mais si Zilla connait ses desseins mystérieux,
laissons-la faire.—Mettez 1'enfant dans mes bras,» dit la fée. Et quand elle tint ce petit corps
contre son coeur, elle entendit encore que son esprit lui disait tout bas: «Allons, viens!—Oui,
partons!» s'écria la fée. Et, se penchant vers elle, elle sentit son dme s'exhaler et se méler
doucement, dans un baiser maternel, a I'ame pure de l'enfant. Hermann fit la tombe plus grande
et les y déposa toutes deux. Durant la nuit, une main invisible y écrivit ces mots: «La mort, c'est
l'espérance.»

LUPO LIVERANI

DRAME EN TROIS ACTES

PREFACE

En lisant, on est parfois frappé d'une idée qu'on voudrait traduire autrement, et on se laisse
emporter par une sorte de plagiat candide qui est absous dés qu'il est avoué.

C'est en lisant e/ Condenado por desconfiado, de Tirso de Molina, que je me suis mis tres-
involontairement a écrire Lupo Liverani sur la méme donnée, en m'appropriant tout ce qui était a
ma convenance; ce n'est la ni piller ni traduire, c'est prendre un theme tombé dans le domaine
public et l'adapter a ses propres moyens, comme on a fait de tout temps pour maint sujet
classique ou romantique, philosophique ou religieux, dramatique ou burlesque.

De ce que le sujet du Damné de Tirso de Molina n'a pas encore beaucoup servi, il ne résulte
pas que quelqu'un n'ait pas le droit de commencer a s'en servir. Ce sujet est assez étrange pour
ne pas tenter tout le monde.

Voici ce que dit du Damné pour manque de foi ou du Damné pour doute—le titre méme du
drame est intraduisible,—M. Alphonse Royer, dans la préface de son excellente traduction, la
premiére qui ait été faite, il n'y a pas plus de cinqg a six ans:

«C'est un véritable auto, c'est-a-dire un drame religieux selon les croyances du temps ou il a
été écrit. C'est une parabole évangélique pour rendre intelligible au peuple le dogme catholique
de la grace efficace... Le drame est tres-célebre en Espagne, ou il est regardé comme une des
plus hardies créations de son auteur... Michel Cervantes, dans son drame religieux intitulé e/
Rufian dichoso, a aussi mis en ceuvre ce dogme de la grace efficace.»

La grace efficace! voila certes un singulier point de départ pour une composition dramatique.
Pourtant, a travers ces subtilités sur la grdce prévenante, le pouvoir prochain, la grace suffisante
et la gréce efficace, dont nous rions aujourd'hui et dont Pascal s'est si magistralement raillé tout
en y portant la passion janséniste, nous savons tous que bouillonnait la grande question du libre
arbitre et de la dignité de I'homme. Nous la cherchons autrement aujourd'hui, mais nous la
cherchons toujours.

Peut-on dire que les jansénistes défendaient mieux la liberté humaine que les molinistes?
Parfois oui, en apparence; mais, en réalité, toutes ces doctrines faisaient intervenir Dieu dans
I'action de notre volonté d'une fagon si étrange et si arbitraire, que nous avouons ne nous
intéresser sérieusement qu'au fait historique. Nous ne voyons pas l'esprit de liberté poindre
franchement dans ces petites hérésies vagues du catholicisme, et nous ne concevons plus de
progres véritable qu'en dehors du sanctuaire.

L'ceuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a publié ses drames admirables sous le pseudonyme
de Tirso de Molina, nous a paru ouvrir une plus large porte que toutes les controverses du temps.
J'ignore si ce moine inspiré était bien orthodoxe, et je n'oserais soutenir que son but, en écrivant
le Damné, fat réellement de populariser le dogme de la grace. Je crois qu'a cette époque
beaucoup de hardiesses du cceur et de l'esprit se sont cachées sous de saints prétextes, et n'ont
été autorisées que parce qu'elles n'ont pas été comprises. Tirso est un Shakspeare espagnol; on a
dit un Beaumarchais en soutane. Selon nous, ce n'est pas assez dire. Beaumarchais n'elit ni
congu ni exécuté le Burlador de Séville (le Don juan, imité par Moliere), ni le Condenado, qui ne
souffre l'imitation qu'a la condition d'un remaniement complet. C'est une des grandes
conceptions de l'art, peu connue et affreusement difficile a traduire, parce qu'elle est
mystérieuse, et, comme Hamlet, se plie a diverses interprétations. Voici I'opinion d'une personne
avec qui je lisais ce drame: «C'est beau, mais j'y vois un dogme odieux. L'homme est damné parce
qu'il cherche a savoir son sort, le but de sa vie. Toute vertu, tout sacrifice lui est inutile. Celui qui
croit aveuglément peut commettre tous les crimes: un acte de foi a sa derniere heure, et il est
sauvé!» En effet, en voyant le repentir tardif et la confession forcée du bandit de Tirso, on peut
conclure que la moralité officielle de ce drame est celle-ci: Sois un saint, une heure de doute te
perdra. Crois comme une brute et agis comme une brute, Dieu te tend les bras, car 1'Eglise
t'absout. Eh bien! peut-étre est-ce la le brevet officiel extorqué par le maitre a la censure; mais il
m'est impossible de ne pas voir une pensée plus large et plus philosophique qui fait éclater la
chasuble de plomb du moine, et cette pensée secrete, ce cri du génie qui perce la psalmodie du
couvent, le voici:—La vie de 1'anachorete est égoiste et lache; 1'homme qui croit se purifier en se



faisant eunuque est un imbécile qui cultive la folie et que 1'éternelle contemplation de l'enfer
rend féroce. Celui-la invente en vain un paradis de délices; il ne fera que le mal sur la terre et
n'arrivera a la mort que dégradé. Celui qui obéit a ses instincts vaut mille fois mieux, car ses
instincts sont bons et mauvais, et un moment peut venir ol son coeur ému le rendra plus grand et
plus généreux que le prétendu saint dans sa cellule.

Qu'un moine de génie ait révé cela sous le regard terne et menacgant de l'Inquisition, rien ne
me parait plus probable, parce que rien n'est plus humain. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que le
systeme de l'autre Molina, le célebre jésuite contemporain de Molina le dramaturge, fut
gravement menacé par l'inquisition et traduit en cour de Rome pour cause d'hérésie, comme le
fut plus tard Jansénius pour ses attaques contre le molinisme, 1'idée, quelle qu'elle soit, ayant
toujours eu le privilége d'étre poursuivie a Rome. Les deux doctrines ennemies n'ont pas résolu
leurs propres doutes; mais j'avoue qu'en me mettant, s'il m'était possible, au point de vue
catholique et en admettant le dogme atroce de l'enfer, je serais plus volontiers moliniste, je dis
disciple direct et contemporain de Molina, que janséniste, méme avec le sublime Pascal et les
grands docteurs de son temps. Je trouve, dans la premiere idée de Molina le jésuite, quelque
chose de pélagien qui me montre Dieu bon et l'enfer facilement vaincu, tandis que, dans les
tendances augustiniennes, je vois I'hnomme rabaissé jusqu'a la brute, sa volonté enchainée au
caprice d'un Dieu stupide et insensible, le diable triomphant a toute heure et l'enfer pavé des
martyrs du libre examen.

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue entre les mains des bons péres Escobar et
autres, ni Molina le grand jésuite, ni Tellez Molina le grand poéte,—son disciple a coup sir,—
n'ont da le prévoir. Tout, dans 1'ceuvre de ce dernier, proclame ou révele la sincérité, I'humanité
et la charité, I'horreur de l'hypocrisie, la raillerie des macérations, le sentiment de la vie, la
victoire attribuée aux bons instincts sur les étroites pratiques. Il est vrai qu'il a di dénouer son
drame par la soumission au prétre et la réconciliation avec 1'Eglise moyennant la confession
classique du brigand. Je me suis dispensé, dans ma donnée, de cette formalité que la censure ne
peut plus exiger, et, prenant Dieu et le diable dans le symbolisme, d'ailleurs assez large, ou Tirso
les fait apparaitre et agir, je me suis permis de mettre dans la bouche de Satan les paroles que je
regarde comme la traduction de la vraie pensée du maitre.

En finissant cette préface, qu'on ne lira peut-étre pas—on veut aller vite au fait aujourd'hui, et
on a raison,—je demande pourtant qu'on s'y reporte d'un rapide coup d'ceil en finissant le drame,
et qu'on ne m'accuse pas d'avoir été touché par la grace efficace, un beau matin, en prenant mon
café ou en chaussant mes pantoufles. Je ne crois pas que les choses se passent ainsi entre le ciel
et I'nomme; je suis persuadé qu'en nous envoyant en ce monde, on nous a pourvus de la grace
suffisante, et que, s'il est des malheureux entiérement privés de leur libre arbitre (il y en a
certainement), ces exceptions confirment la régle au lieu de l'infirmer.

PERSONNAGES:

LUPO, chef de brigands.
ANGELO, ermite.

LIVERANI, pére de Lupo.

DELIA, courtisane.

QUINTANA, serviteur d'Angelo.
ROLAND, majordome de Liverani.
GALVAN, jeune débauché.
LISANDRO, jeune débauché.
MOFFETTA, ESCALANTE, brigands.
TISBEA, jeune montagnarde.

Un pETIT BERGER, personn. légend.
SATAN.

UN CHEF DE SBIRES.

ACTE PREMIER.

(Arbres et rochers au flanc du Vésuve, a l'entrée d'un ermitage qui est une grotte a deux arcades; la plus
petite, brute, sert d'entrée au logement de 1'ermite; 1'autre, creusée avec plus de soin dans le roc, abrite
une madone de marbre blanc qui porte le Bambino; un vieux cédre écimé l'ombrage.)

SCENE PREMIERE.

TISBEA, QUINTANA, qui a un froc de moine.

QUINTANA.

Belle Tisbea, que le ciel bénisse tes yeux noirs, et tes épaules de safran, et tes mains
mignonnes, et ton pied léger, et ton sein virginal, et ton panier rebondi... (Il veut prendre le panier
qu'elle porte.)

TISBEA.

C'est trop de compliments pour un religieux, frere Quintana! Si le pere Angelo vous
entendait...

QUINTANA.



Le pere Angelo a fait bien d'autres madrigaux, et méme il ne s'arrétait pas souvent aux
paroles.

TISBEA.

Je sais qu'il a été un grand débauché, du temps qu'il menait la vie de seigneur a Naples;—mais
depuis cing ans que la griace a touché son ame, il méne ici une vie angélique, et c'est un grand
bonheur pour vous d'avoir un tel maitre.

QUINTANA.

Oui, je l'ai suivi au désert pour mon salut; mais je croyais la chose plus agréable qu'elle ne
l'est.

TISBEA.

Vous me faites l'effet d'un homme mal converti a la chasteté.
QUINTANA.

Ce n'est pas la paillardise,—je veux dire la concupiscence,—qui me tient; hélas! non, ne le crois
pas, belle enfant. Tu me flatterais le museau de ta blanche main, que je la mordrais peut-étre
plutot que de la baiser.

TISBEA.

Etes-vous enragé?

QUINTANA.

Non, car la rage ote la faim et la soif, et moi je suis si affamé que quelque jour je me mangerai
moi-méme.

TISBEA.

J'entends: votre maitre vous condamne a trop de jetine?

QUINTANA.

Et son voeu de pauvreté nous impose trop maigre chere. Aussi, si j'Otais la bure qui me couvre,
vous verriez le soleil et la lune a travers mes cotes, et si l'on me mettait une méche... n'importe
ou, l'huile rance dont je suis abreuvé ferait de moi une lampe pour éclairer notre chapelle. Vous
voyez bien que vous ne courez aucun risque aupres d'un homme exténué de macérations, et que
mes soupirs s'adressent moins a vos charmes qu'au panier que vous nous apportez.

TISBEA.

Je suis une grande sotte d'avoir oublié le pain et les fruits. Je n'apporte que des fleurs pour la
madone.

QUINTANA.

Des fleurs! toujours des fleurs! Je mange tant d'herbes et de plantes que quelque jour on me
verra, pour sir, enfanter un printemps...

TISBEA, mettant ses fleurs a la madone.

Dites au saint ermite de prier pour que mon veceu s'accomplisse, et priez aussi; je vous
apporterai demain un fromage de ma chévre.

QUINTANA.

Sainte Vierge, un fromage! O madone du cedre, madone du Vésuve! entends mes humbles
supplications, vois mes larmes, vois mon cceur contrit et mes os qui percent ma peau! Prends
pitié de moi, envoie-moi un fromage, un fromage blanc et lourd comme le marbre dont tu es faite,
un rocher, un bloc, un cratere, un volcan de fromage!

TISBEA.

Vous ne priez que pour vous! Laissez-moi prier seule, et vous saurez ensuite ce qu'il faut
demander pour moi. (Elle prie.) Madone du cedre, madone des laves, toi qui as forcé 1'éruption a
s'arréter ici et a respecter ta chapelle et ton arbre, toi qui connais ceux qui doivent étre sauvés et
ceux qui ne le seront pas, ramene mon fiancé sain et sauf, et je ferai a ton divin Bambino un
collier de coquillages roses et de fleurs de grenadier. (A Quintana.) Vous direz a l'ermite de prier.

QUINTANA.
Pour qui?
TISBEA.
Ecoutez bien! pour Moffetta, mon fiancé, qui est parti avec les brigands.
QUINTANA.
Ils I'ont pris?
TISBEA.

Il a été de son gré avec eux par grande estime pour leur chef et dans 1'espoir de me rapporter
des colliers et des robes.

QUINTANA.
Comment! il est avec cet abominable Lupo, la terreur du pays! Que l'enfer le confonde! Est-ce
qu'il est pres d'ici, ce loup endiablé?
TISBEA.
Il s'est réfugié par ici cette nuit, et je sais qu'il est poursuivi par les archers. Voila pourquoi je
demande a la Vierge de ramener mon fiancé chez nous avant qu'on ne se batte.
QUINTANA.

On va se battre? Il ne manquait que cela au charme de cette thébaide! Ou me cacherai-je?
TISBEA.

Vous resterez ici. La madone n'est pas en peine de faire un miracle de plus pour vous protéger.



(Elle sort.)
SCENE I1.

QUINTANA, puis ANGELO.

QUINTANA.

La madone, c'est une belle piece, je ne dis pas, et je voudrais avoir eu une maitresse faite a son
image; mais je veux étre écorché vif si je lui ai jamais vu remuer le bout du petit doigt. Aussi je ne
me donne plus la peine de la prier quand personne ne me regarde... Mais qu'a donc mon maitre?
Est-ce qu'il devient fou? (Angelo est sorti de la grotte, et il suit des yeux avec émotion Tisbea, qu'il voit descendre
la montagne.) Que regarde-t-il?... Maitre, que souhaitez-vous?

ANGELO, égaré.

Rappelle cette jeune fille.

QUINTANA.
A quoi bon? elle n'apporte rien a mettre sous la dent.
ANGELO.
Peu importe! j'irai! Non!... Seigneur, ayez pitié de moi! (il se frappe la poitrine.)
QUINTANA.
Etes-vous malade?
ANGELO.
O vil ennemi! Satan! De coupables pensées m'assiégent, 0 faible chair!
QUINTANA.
O noble chair du porc salé! si j'avais seulement une bonne tranche de jambon!
ANGELO.

Ecoute-moi, mon frére. Le démon me tente par le souvenir de mes égarements passés. (Il se jette
a terre.)
QUINTANA.
Que faites-vous?
ANGELO.

Je me jette ainsi sur le sol pour que tu me foules sous tes pieds. Viens, frere, piétine-moi a
plusieurs reprises.

QUINTANA.
Volontiers. Je suis trés-obéissant.—Est-ce bien comme cela?
ANGELO.
Oui, frére.
QUINTANA.
Cela ne vous fait pas de mal?
ANGELO.
Marche, et ne te mets pas en peine.
QUINTANA.

En peine, pére? et pourquoi serais-je en peine? Je vous foule et vous refoule, pere de ma vie, et
je ne trouve pas que cela m'incommode.
ANGELO.

C'est assez, mon fils; va-t'en chercher des racines et des herbes pour notre diner.
QUINTANA, a part.

Je n'irai pas loin, je n'ai pas envie de rencontrer les brigands! (il sort.)
SCENE III.

ANGELO.

Des réves lascifs me poursuivent et je crains que mon courage ne s'épuise. L'horreur de ma vie
passée est toujours devant mes yeux, et j'arrive, par l'ennui du temps présent, a y trouver des
charmes. Eh quoi! il y a cing ans que j'expie mes fautes dans cette solitude et que je me mortifie
cruellement sans étre plus avancé qu'au premier jour! Dieu ne m'aide point, et j'en viens a douter
que sa grace m'ait amené dans ce désert. Si c'était une suggestion de 1'orgueil? Non, c'est plutot
la peur de l'enfer a la suite de cette blessure regue en duel qui me mit aux portes du tombeau.
Mourir damné! souffrir éternellement!... Préserve-moi, Pére céleste! Accepte les tortures que je
m'impose en ce monde pour me racheter!—Mais il ne m'écoute pas, ou s'il m'écoute je ne puis le
savoir. Ah! je suis irrité de cet implacable silence! Tu te venges trop, Juge terrible; tu nous
condamnes au renoncement, et tu ne nous promets rien! Croirai-je que la grace aide tous les
hommes a faire leur salut? Mais I'hnomme n'a point de libre arbitre; fils du mal, il n'aime que le
mal. Sans un miracle particulier, il ne recoit pas la grace divine, et ce miracle n'est pas destiné a
tous, puisque seul le petit nombre est sauvé. Notre arrét est écrit la-haut; Dieu sait ce qu'il veut
faire, et ce qu'il a décidé il ne saurait le changer, puisque apres tant de continence et de
mortifications de ma chair, j'éprouve encore la brilure des passions humaines; la grace me fuit et



Dieu me repousse.—Et toi, Vierge miraculeuse, qui d'un geste, d'un regard, pourrais me rendre la
confiance et la paix, tu es insensible a mes angoisses, et tu restes devant moi comme une muette
idole!—Allons, je la prierai jusqu'a 1'obséder! Dit-elle se dissoudre dans le sel de mes larmes, il
faut qu'elle m'écoute et me réponde! (Il se prosterne devant la madone.)

SCENE IV.

ANGELO, LE PETIT BERGER, vétu d'une tunique de peau d'agneau.

LE BERGER.
O bon ermite, prends pitié de ma peine! N'as-tu pas vu ma brebis?
ANGELO.
Je ne 1'ai pas vue, enfant; cherche ailleurs et laisse-moi prier.
LE BERGER.
Ma belle ouaille blanche, la plus aimée de mon troupeau! Je t'en supplie, ermite, aide-moi a la

retrouver.
ANGELO.

Je n'ai pas le temps, mon fils. Qu'as-tu de mieux a faire que de la chercher? Si tu es un pasteur
négligent, tant pis pour toi. Moi, j'ai des devoirs plus sérieux, j'ai mon salut a faire.
LE BERGER.
Vous ne voulez pas m'assister?
ANGELO.
Prie Dieu, mon doux fils, il t'aidera peut-étre. Allons, laisse-moi, passe ton chemin, et sois béni.
(L'enfant sort.)

SCENE V.

ANGELO, priant, absorbé. LUPO, qui entre en regardant derriére lui, masqué et les vétements en désordre.

LUPO.
Hola! I'ermite, céde-moi la place.
ANGELDO, surpris.
Qui étes-vous?
LUPO.
Un proscrit, un fugitif. Je réclame ici le droit d'asile.
ANGELO.
Entre dans ma grotte, frere; tout ce que j'ai t'appartient.
LUPO.
Ta cellule ne me protégerait pas; c'est sous la votlite de la chapelle que je veux étre, au pied de
cette statue qui est réputée inviolable.
ANGELO.
Il suffit que tu sois dans cette enceinte de laves; c'est un lieu consacré. Ne profane pas
inutilement le sanctuaire de la madone.
LUPO.
Je ne veux rien profaner. Tu vois bien que je suis sur les dents; il faut que je dorme une heure
ou que je créve, et c'est la que je veux dormir. Ote-toi!
ANGELO.

Mon frere, je te supplie...
LUPO.
Veux-tu que je t'administre trente soufflets?
ANGELO.

Je dois tout souffrir pour 'amour de Dieu.
LUPO.
Alors je vais te découdre le ventre avec ma dague; sache que je manque de patience.
ANGELO.

Je céde a la menace pour t'épargner un crime.
LUPO, regardant la madone.

Est-ce vrai, ce qu'on raconte de cette image?
ANGELO.
Qu'est-ce qu'on t'a dit?
LUPO.
On dit qu'elle sait d'avance le secret des jugements de Dieu, et que, pour désigner ceux qui
doivent aller au ciel apres leur mort, elle étend ses bras de pierre et présente le Bambino.
ANGELO.
Mon frere, c'est la vérité.
LUPO.



Est-ce une poupée a ressorts?
ANGELO.
N'y touche pas, si tu ne veux que la foudre éclate sur toi!
LUPO.

J'y veux toucher; je me méfie de la ruse. (1l touche la statue.) Ma foi, non! c'est une vraie statue de
marbre; combien de fois lui as-tu vu étendre ses bras sur les prédestinés?

ANGELO.
Jamais: le nombre des élus est si petit!
LUPO.
Mais, pour toi du moins, elle a fait le miracle?
ANGELO.

Hélas! j'ai en vain arrosé ses pieds de mes larmes durant des nuits entiéres: elle est restée
immobile.

LUPO.
Alors tu es un grand pécheur, ou ta madone ne vaut rien, ou bien encore il te faut un miracle

pour croire a la bonté de Dieu. Tu portes la robe de moine; qui sait si tu as plus de religion qu'un
chien? Assez! j'ai soif: va me chercher a boire.

ANGELO.

J'y vais, mon frere! (A part.) Que ma soumission devant les outrages des manants serve, 6 mon
Dieu, a expier mes erreurs! (Il entre dans l'autre grotte.)

SCENE VI.

LUPO, puis LE PETIT BERGER.

LUPO, se démasquant.

Il faut mettre cet instant a profit et me reposer. J'ai a courir peut-étre toute la nuit avant de
pouvoir rejoindre mon pauvre vieux! (Il s'étend pour dormir devant la madone.)

LE BERGER.

Venez, venez, seigneur bandit! ma brebis est 13, sur le rocher; je ne peux pas l'atteindre, et elle
n'ose pas descendre.

LUPO.
Va au diable! Je dors...
LE BERGER.
Ayez pitié! j'ai tant de chagrin!
LUPO.
Tu ne peux pas grimper la-haut, coeur de lievre?
LE BERGER.
Non, j'ai peur. Montez, vous qui étes grand et courageux.
LUPO.

Mais sais-tu, imbécile d'enfant, que je suis poursuivi, et que, si je grimpe la-haut, on peut me
voir et me régaler d'une arquebusade ou d'un trait d'arbaléte?

LE BERGER.
Hélas! ma brebis est donc perdue! et que dira mon pere?
LUPO.
Il te battra?
LE BERGER.
Oh non! il est trés-doux.
LUPO.
Et tu l'aimes?
LE BERGER.
Comme tu aimes le tien!
LUPO.

Il parait que tu me connais! Allons, ce sera la premieére fois que la brebis sera sauvée par le
loup. (Il grimpe sur le rocher au-dessus de la grotte et va pour prendre la brebis, qui devient une croix de pierre.) Eh
bien! ou est-elle! Tu t'es trompé, il n'y a pas la la moindre brebis. (il redescend; le berger a disparu.)
Est-ce que j'ai révé, ou si cet enfant s'est moqué de moi? Allons, j'ai la fievre... Et 1'ermite ne
m'apporte rien! Dormons! (Il se couche aux pieds de la madone et s'endort. La madone étend ses bras et tient le
Bambino au-dessus de la téte de Lupo, qui ne s'en apercoit pas.)

SCENE VII.

LUPO, endormi. ANGELO, sortant de la grotte voisine avec une cruche qui lui échappe des mains.

ANGELO.
Que vois-je? le miracle, le miracle pour ce mécréant!... Bénis-moi aussi, sainte Madone! (i



s'élance vers la statue, qui replie ses bras et se retrouve comme auparavant.) Ah! je suis maudit, moi, maudit
pour jamais! La sentence est rendue, je suis inscrit sur la liste de l'enfer! et cet inconnu, ce
bandit, ce paien qui ne croit pas aux miracles, et qui, de sa main souillée, a profané ton flanc
sacré, tu le bénis, tu le désignes, tu l'appelles! Est-ce une épreuve pour ma foi? Cet homme m'a
trompé peut-étre, c'est quelque saint illustre... Frére, éveille-toi, parle-moi, réponds! dis-moi qui
tu es.

LUPO.

Allez tous en enfer! Je suis le diable!
ANGELO.
Tu me railles. Le démon n'a pas de pouvoir sur celle qui lui a écrasé la téte. Au nom du Trés-
Haut, je t'adjure de me dire qui tu es.

LUPO.
Si je te le dis, me laisseras-tu un moment de repos, barbe de bouc?
ANGELO.
Oui, je le jure.
LUPO.
Eh bien! as-tu oui parler de Lupo?
ANGELO.
Lupo? le chef des bandits, le réprouvé, 1'assassin, le blasphémateur?
LUPO.

Lupo le brave, qui se moque d'une armée, qui brave les foudres de 1'Eglise et fait rendre gorge
aux trésors des couvents; Lupo le galant, qui, en dépit des bastions et des grilles, prend les
nonnes et en fait ce qu'il veut; Lupo le magnifique, qui prodigue l'argent, fruit de ses exploits
nocturnes, et donne la liberté aux joyeux doublons enfouis dans les caves des avares; Lupo
l'invincible, qui lave ses injures dans le sang, et qui se contentera de t'arracher la langue, si tu
l'ennuies davantage. Es-tu satisfait? Me donneras-tu enfin un verre d'eau?

ANGELDO, lui apportant de 1'eau dans un fragment de la cruche cassée.

Oui, frere. Un seul mot encore: avais-tu prié cette madone tout a 1'heure?

LUPO.
Moi? je ne prie jamais.
ANGELO.
Crois-tu en Dieu?
LUPO.

Cela ne te regarde pas. Va-t'en. Voila des gens qui me cherchent, des amis a moi. Va-t'en, si tu
tiens a la vie; laisse-moi avec eux.
ANGELDO, a part, sortant.

Maudit, moi! maudit!

SCENE VIII.

LUPO, MOFFETTA, ESCALANTE.

LUPO.
Vous voila, mes enfants? c'est bien, mais les autres?
ESCALANTE.
Tous sauvés; remercions la Vierge! (Il s'agenouille.)
MOFFETTA.
Sauvés par une jeune fille qui est amoureuse de moi et qui a dépisté les archers. Ils ont pris le
chemin du chateau de ton pére.
LUPO.
Ah! mille morts du diable, je ne veux pas qu'ils aillent ennuyer le pauvre vieux! Plus de repos
jusqu'a ce que je l'aie rejoint!
ESCALANTE.
Te suivrons-nous, maitre?
LUPO.
Jusqu'a mi-chemin seulement; je ne veux pas qu'on vous voie en plein jour aupres de ma
demeure. Partons! (ils sortent.)

SCENE IX.

ANGELO, QUINTANA.

ANGELO.

Puisque cela est, puisque je suis condamné aux flammes éternelles, maudit soit le juge, et que
la victime jouisse au moins des joies de la terre! Arriére ce cilice! garde qui voudra cette statue,
ministre aveugle de l'implacable courroux du ciel. Aide-moi a arracher ce hideux froc! jetons-le
aux ronces du chemin, afin qu'il serve de risée aux impies. Je veux reprendre mes habits de



gentilhomme, me laver, me parfumer et m'enivrer des plaisirs qui font perdre la mémoire!

QUINTANA.
Reprendrai-je ma livrée?
ANGELO.
Oui, hate-toi, ce lieu-ci me fait horreur.
QUINTANA.

Alors je redeviens votre valet: je ne suis plus votre frere! J'aime autant ¢a, si vous me laissez
manger mon soill; mais de quoi me nourririez-vous sans argent, car vous étes venu ici a bout de
ressources?

ANGELO.
L'argent est facile a trouver quand on ne se fait pas scrupule de le voler. Donne-moi mon épée;
je sais m'en servir encore.
QUINTANA.
Dois-je reprendre aussi la mienne? J'ai un peu oublié...
ANGELO.
Attends! ce papier laissé ici par 1'ermite qui m'y a précédé?...
QUINTANA.

Ces pouvoirs délivrés par le Saint-Office? C'est la meilleure arme, ne 1'oublions pas; mais ou
allons-nous?

ANGELO.

Pour commencer, nous allons rejoindre Lupo dans la forét, et nous ferons avec lui la guerre au
genre humain. Je veux faire le mal, je veux me venger du ciel, je veux étre un coup de foudre sur
la terre! (Ils partent.)

ACTE DEUXIEME.

(Au chéteau de Montelupo.)
SCENE PREMIERE.

LIVERANI, vieillard paralytique, sur un fauteuil, ROLAND.

LIVERANI.

Roland, quel était donc ce bruit que j'ai entendu sur le Vésuve il y a environ une heure?
ROLAND.

Ce ne peut étre que votre fils Lupo, qui donnait la chasse aux sangliers de la forét.
LIVERANI.

Je n'ai pas entendu le son des cors et les aboiements de la meute. Roland, mon fils est peut-
étre aux prises avec les brigands qui désolent le pays!

ROLAND.

Quand cela serait, noble seigneur, il les disperserait comme une vile canaille. Il lui suffirait de
se montrer.

LIVERANI.

Je ne comprends pas qu'ils viennent si prés de notre chateau. Les temps sont bien changés,
Roland! Dans ma jeunesse, des bandits n'eussent pas osé poser le pied sur les terres de
Montelupo!

ROLAND.
Les jeunes seigneurs d'a présent s'absentent plus souvent de chez eux: les plaisirs de la ville...
LIVERANI.

Mon fils est souvent a Naples. Je suis content qu'il y soutienne 1'honneur de son nom, et
j'espere qu'il y fera un mariage digne de lui. Je trouve bon qu'il prenne du plaisir, il n'est que trop
occupé de ma triste existence de vieillard et d'infirme; mais n'est-ce pas lui que j'entends? Va
donc voir. (Roland va au fond. Entre Lupo.)

SCENE I1.

LUPO, LIVERANI, ROLAND.

LUPO, a Roland, au fond.
Est-ce qu'il a entendu?...
ROLAND.
Oui, mais il ne se doute de rien. Rentrez-vous sain et sauf, mon maitre?
LUPO.
Tant s'en faut. J'ai plus d'un accroc que tu panseras tant6t ou ce soir, quand j'aurai le temps.
(Roland sort.)
LIVERANTI, a Lupo qui 'embrasse.



Enfin te voila! Il y a trois jours que je ne t'ai vu!

LUPO.
Est-ce un reproche, mon pére?
LIVERANI.
Jamais tu n'en peux mériter, toi, le modele des fils.
LUPO.
Mon peére, je n'aime que vous au monde.
LIVERANI.
Il faut pourtant aimer tous les hommes.
LUPO.
Les hommes sont mauvais, vous seul étes bon.
LIVERANI.
Mais Dieu nous commande d'aimer les mauvais aussi.
LUPO.
Et vous étes comme Dieu, vous! vous avez la patience infinie!
LIVERANI.
Mais dis-moi donc d'ou tu viens et ce qui s'est passé tout a I'heure dans nos environs.
LUPO.

Tout a I'heure? un engagement entre quelques bandits et quelques archers de la garde. J'ai vu
la chose en passant. Je revenais de Naples, ou j'ai été pour ces affaires que vous savez.

LIVERANI.
Ces brigands ne menacent pas notre domaine?
LUPO.
Ils n'oseraient.
LIVERANI.
Et nos affaires? elles sont terminées a ta satisfaction?
LUPO.

Et a la votre. Les gens qui vous devaient de l'argent 1'ont rendu, et je vous l'apporte. (A part.)
Hélas! rien!
LIVERANI.
Garde-le, je n'en ai que faire, puisque tu veilles a tous mes besoins avec tant de tendresse.
LUPO, tristement.
Vous étes donc content de moi?
LIVERANI.

Dieu m'a béni entre tous les peres, puisqu'il m'a donné un fils tel que toi, I'nonneur de ma race
et la joie de mon coeur.

LUPO.
Hélas!
LIVERANI.
Qu'as-tu?
LUPO.
J'admire avec quel courage et quelle douceur vous supportez cette cruelle infirmité.
LIVERANI.

J'en ai été jadis effrayé pour toi, dont je me suis vu comme séparé a l'age ou, entrant dans la
vie, tu avais le plus besoin de ma surveillance et de mes conseils; mais depuis dix ans que je suis
cloué sur ce fauteuil, mon malheur m'a fait connaitre tes doux soins et ta fidele amitié. Je
remercie Dieu.

LUPO.
Mais votre pauvre corps souffre!
LIVERANI.
Je n'en sais plus rien quand je te vois.
LUPO.
Vous soigne-t-on toujours bien quand je m'absente?
LIVERANI.
Je n'ai besoin que de Roland, c'est un serviteur dévoué, et il t'aime.
LUPO.
Vous ne vous ennuyez pas?
LIVERANI.
Non! je pense a toi, et nous en parlons.
LUPO.
N'est-ce pas I'heure de votre diner? (Roland rentre.)
LIVERANI.

Voici qu'on me l'apporte. C'est trop peu de chose pour toi, va prendre ton repas. Tu dois avoir
faim.
LUPO.



Non! je veux avoir le plaisir de vous servir moi-méme. (Il prend le plateau des mains de Roland.)
J p
ROLAND, bas.

Vos amis de Naples sont la: une joyeuse bande avec des dames!
LUPO, de méme.

Le diable les emporte!

ROLAND.
Votre maitresse est avec eux.
LUPO.
Delia?
ROLAND.
Oui.
LUPO.

La maitresse a tout le monde! Dis-lui qu'elle s'attende a recevoir des coups. (A son pére.) Que
voulez-vous manger, cher pére?
LIVERANI.
Seulement ce suc de viandes. Aide-moi a porter la coupe a mes levres.
LUPO, l'aidant.
Vous mangez trop peu. Est-ce qu'on ne vous sert pas ce que vous aimez?
LIVERANI.

Si fait! mais le corps qui n'agit pas refuse peu a peu les aliments. Je n'aurai qu'un regret de
mourir, mon enfant, ce sera de te laisser seul.

LUPO.
Vous souhaitez que je me marie?
LIVERANI.
C'est mon plus cher désir.
LUPO.
Il sera fait comme vous voudrez, bien que je ne me soucie d'aucune femme.
LIVERANI.
N'en cherche pas une trop belle, c'est une chose périlleuse que d'étre le gardien de la beauté.
LUPO.
La laideur est-elle donc une garantie?
LIVERANI.

Es-tu disposé au soupcon? Ne sois pas jaloux, mon fils, ou fais que cela ne paraisse pas. Il n'est
pas de femme qui se conduise bien quand on doute d'elle. C'est par la confiance qu'on entretient
I'amour. Aime-la, sers-la, traite-la comme ton égale, éléve tes enfants dans le respect de leur
mere. Ils seront un jour hommes de bien comme toi.

LUPO.
Comme moil...
ROLAND.
Ne lui parlez plus. Il s'endort toujours apres son repas, et tenez, le voila endormi déja!
LUPO.

Pauvre cher pére! que deviendra-t-il si on découvre le métier que je fais, et s'il faut que je me
réfugie dans un autre pays?

ROLAND.

Je ne le quitterai pas; mais il faudrait nous laisser une certaine somme qui me permit de le
préserver de la misere et de lui cacher que toutes vos terres sont vendues ou engagées.

LUPO.

Une somme! oui, voila ce qu'il faudrait, et je ne rapporte plus de mes expéditions que des
blessures! N'importe, tu l'auras, cette somme, tu peux compter que tu l'auras, falllit-il 'arracher
avec la vie a mon meilleur ami... Mais ne crains-tu pas que mon pere ne vienne a étre inquiété
comme complice de mes coups de main?

ROLAND.
Sa vertu le mettra a l'abri du soupgon.
LUPO.
Si on l'interrogeait, il apprendrait tout!
ROLAND.
Il n'y croirait pas!
LUPO.
Tu nieras toujours?
ROLAND.

Je dirai que le chef des bandits du Vésuve prend votre nom, et je leverai les épaules. Vous allez
toujours masqué dans vos courses périlleuses. A propos, j'ai réparé moi-méme le secret de la
trappe. Si vous étiez envahi a l'improviste, ne songez qu'a vous glisser dans cette salle.

LUPO.

Par l'escalier dérobé qui tourne dans tout le donjon, ce serait facile. (Il va regarder et faire jouer le



ressort de la trappe.)
ROLAND.
N'oubliez pas que vos amis vous attendent.
LUPO.
Ils viennent a la male heure! je vais les congédier... mais je veux pourtant leur demander...
ROLAND.
La somme pour votre pere? Oui, allez, je le conduirai dans sa chambre.
LUPO.
Je t'aiderai... je le vois si peu! (Ils sortent en roulant le fauteuil de Liverani par la droite.)

SCENE III.

ANGELO, QUINTANA, par le fond.

QUINTANA.
Pour entrer ainsi céans, vous connaissez donc le manoir de Montelupo?
ANGELO, qui regarde le coté par ou Lupo est sorti.
Non, mais il n'est pas difficile d'entrer dans un logis si peu gardé.
QUINTANA.
Il est certain que la valetaille n'est pas nombreuse et qu'elle n'a pas 1'air zélé des gens qu'on
paie bien. Pourvu que la cuisine ne soit pas vide!
ANGELO, qui regarde a toutes les portes et qui parait faire ses observations.
Tu ne songes qu'a manger!
QUINTANA.
Ecoutez donc, seigneur Angelo, il y a cinq ans que j'ai faim! et puis, pour commencer, vous me
faites tirer 1'épée... J'en avais perdu 1'habitude, et I'émotion ¢a creuse le ventre.
ANGELO.
Poltron! tu t'es caché au lieu de m'aider a disperser ces archers.
QUINTANA.
Dame! vous voulez que je sois ruffian, et puis moine, et puis bandit! Donnez-moi le temps de
m'habituer a ces fortunes diverses. Un homme n'a qu'une vie a dépenser, et vous m'en mettez

trop sur le corps. Quelle idée fantasque avez-vous eue tout a I'heure de porter secours a Lupo,
qui se serait fort bien tiré d'affaire sans vous!

ANGELO.
Il était perdu sans moi!
QUINTANA.
Ce n'elit pas été un grand mal.
ANGELO.
Je veux qu'il soit mon obligé.
QUINTANA.

Il n'a pas seulement fait attention a vous, pressé qu'il était de rentrer chez lui sans étre
reconnu.
ANGELO.

Il m'a vu, il m'a fait signe. Il compte me revoir ailleurs; mais moi je veux le voir chez lui et
savoir comment il y agit pour mériter la faveur céleste.
QUINTANA.
En ce cas, je vais voir, moi, si le garde-manger est approvisionné par les anges... (Allant au fond et
revenant.) Peste! voici une dame de grande allure, sans doute la maitresse de Lupo.

ANGELO.
Laisse-nous.
QUINTANA.
Je crains pour vous l'aiguillon de la chair; vous piétinerai-je?
ANGELO.

Va-t'en! (A part.) Mes passions sont déchainées et repoussent a jamais le frein!
SCENE IV.

ANGELO, DELIA.

ANGELO, surpris.

Comment, Delia! toujours jeune et belle?
DELIA.

Est-ce toi, mon pauvre... Comment donc t'appelles-tu?
ANGELO.

Tu as oublié jusqu'au nom d'Angelo?



DELIA.
Angelo Ariani! c'est la vérité! Qu'es-tu donc devenu depuis si longtemps que tu as disparu de
Rome et de Naples? Sors-tu de prison ou de maladie?
ANGELO.

Je sors des ténebres, et je revois le soleil. J'étais dans I'abime de la mort, et je bois la vie en te
regardant.

DELIA.
Sois prudent. Lupo est mon amant et mon maitre.
ANGELO.
11 est jaloux?
DELIA.

Il est brutal dans la colere et cruel dans la vengeance. Il te tuerait s'il nous trouvait seuls
ensemble.

ANGELO.
Je ne le crains pas.
DELIA.
Tu as tort: c'est un homme que nul ne peut vaincre.
ANGELDO. Je le vaincrai, moi. J'allumerai le feu de sa rage, je le forcerai de se perdre.

DELIA.
Tu le hais donc?
ANGELO.
Oui, si tu l'aimes.
DELIA.
Que veux-tu! c'est un amant libéral, et, sans la rudesse de son langage...
ANGELO.
Je sais qu'il a toujours l'injure a la bouche, par conséquent la haine dans le coeur.
DELIA.
C'est selon. Il est bon par moments. Il chérit son pére.
ANGELO.
Ce vieillard cacochyme que j'ai apercu la tout a l'heure?
DELIA.

Le vieux Liverani Montelupo ignore les escapades de son fils; il ne voit personne, et sa
confiance est sans bornes. Mais sauve-toi, voila Lupo!

(Elle fuit par la gauche.)
ANGELO.

Celui qui est en révolte contre Dieu ne craint aucun homme.
SCENE V.

ANGELO, LUPO.

LUPO, qui a vu sortir Delia.
Qui vous a permis d'entrer chez moi sans vous faire annoncer et de parler a ma maitresse?
ANGELO.
Prenez garde a qui vous parlez vous-méme.
LUPO, surpris.
L'ermite du Vésuve devenu cavalier!

ANGELO.
Le méme qui vous a secouru tout a I'heure a l'entrée de la plaine.
LUPO.
Comment! I'homme masqué qui m'a aidé a regagner ma demeure?
ANGELO.
Et a disperser les archers....
LUPO.

Silence, ami! je vous dois 1'hospitalité; mais gardez-moi le secret dans cette maison, parlons
bas. Etiez-vous un faux ermite?

ANGELO.
J'étais pieux et fervent. Désormais j'appartiens a l'enfer que vous servez.
LUPO.
Est-ce une maniere de dire que vous voulez faire fortune et servir sous mes ordres?
ANGELO.
Je veux étre obéi comme vous. Associez-moi a votre autorité.
LUPO.

Vous demandez l'impossible. Mes sauvages compagnons refuseraient tout autre
commandement que le mien.



ANGELO.

C'est-a-dire que vous refusez le secours d'un homme intelligent: vous ne voulez conduire que
des brutes!

LUPO.
Nous faisons un métier de brutes. Si vous étes intelligent, cherchez un meilleur chemin.
ANGELO.
Vous vous méfiez de mon courage!
LUPO.

Non, je doute de votre persévérance. Et puis, tenez, ne vous abusez pas: le métier est perdu.
Nous avons trop de concurrence, les paysans ne nous aident plus, les soldats ont 1'éveil. Dans
votre intérét, je vous engage méme a ne pas rester ici en vue: je suis menacé a chaque instant. Je
vais donner des ordres pour qu'on vous conduise dans une chambre ou vous serez servi. (il sort.
Delia, qui le guettait, rentre.)

SCENE VI.

DELIA, ANGELO.

DELIA.
Eh bien! il t'a parlé en confidence. Vous étes grands amis a présent?
ANGELO.

Non, il refuse mon alliance, il parait découragé,—ou je lui déplais. Peu m'importe, si tu veux
me garder a ton service.

DELIA.
Es-tu fou? Pour m'arracher a Lupo, il faudrait le tuer.
ANGELO.
Je le tuerai si tu veux.
DELIA.
Mais... es-tu riche?
ANGELO.

Je le serai quand il te plaira. Le diable est a mes ordres.
DELIA, riant.
T'es-tu donné a lui?
ANGELO.
La chose n'est pas difficile pour moi, je n'y risque plus rien.
DELIA, railleuse.
Je vois que tu es un plus hardi compagnon que Lupo, car il ne dirait pas de tels blasphemes.
ANGELO.
Je suis plus brave et plus épris que lui.
DELIA.
Mais tu invoques le démon, ce qui veut dire que tu n'as ni sou ni maille. Tache de gagner au
jeu, et tu auras quelque chance aupres des femmes.
ANGELO.
Tu me refuses? tu me repousses, toi aussi?
DELIA.

Va-t'en. Si Lupo savait que tu oses... Ecoute; le voila déja hors de sens! il crie et jure; il faut
savoir ce que c'est. (Elle sort par le fond.)

SCENE VII.

ANGELO.

Ainsi le bandit me dédaigne et la courtisane me méprise! Lupo ne m'invite pas méme a sa
table, et sa maitresse ne craint pas de m'offenser parce que je suis pauvre! Allons, je veux me
faire craindre, et a mon tour j'humilierai les autres! Ses bandits n'obéissent qu'a luil... Si je le
perdais aupres d'eux! si je l'accusais de vouloir les livrer!—Son pére l'aime: si je révélais son
infamie au vieillard! Voyons, quel mal pourrais-je faire a ce voleur de profession qui m'a volé ma
place la-haut? Je sens que je le hais d'une haine mortelle, inextinguible! Je voudrais le torturer! Je
sens un volcan gronder dans ma téte, une bile corrosive s'amasser dans mon foie! C'est un
vautour que j'ai la! je suis dévoré vivant par les monstres! J'anticipe 1'enfer!

SCENE VIIL.

ANGELO, QUINTANA.

QUINTANA.
Venez, mon maitre, ne restons pas ici. La maison est entourée de figures étranges. Lupo ne



parait pas s'en tourmenter; moi, je ne me sens pas en slreté, et je commence a regretter
I'ermitage ol nos haillons n'étaient pas suspects.
ANGELO.

J'irai voir ce qui se passe, suis-moi. (Ils sortent.)
SCENE IX.

Entrent par le fond LUPO, GALVAN et LISANDRO.

LUPO, irrité.
Comment, vous venez chez moi festoyer avec l'argent que je gagne a la pointe de 1'épée!...
GALVAN, qui l'ameéne.
Parlez moins haut, expliquez-vous sans bruit. Si vous étes sir de vos gens, nous ne pouvons
répondre des notres, et tous vos amis ne connaissent pas votre secret. Vous bravez trop 1'opinion,
vous vous ferez arréter.

LUPO.
Je défie l'univers, et vous, vous craignez de vous compromettre. Vous étes tous des laches!
GALVAN.
Si vous étes ivre, dites-le, ou bien...
LUPO.

Je ne le suis pas. Je n'ai rien pris depuis hier, j'ai couru toute la nuit, tout le matin, et je tombe

de fatigue; mais vous m'exaspérez...
LISANDRO.
Faites-vous une raison: nous n'avons pas d'argent.
LUPO.
Quoi! pas méme entre vous tous une misérable somme de mille ducats?
GALVAN.

Nous avons fait comme vous, nous avons ruiné nos parents, et quand le jeu nous est contraire,
comme a vous les promenades au clair de lune, nous sommes lavés et rincés comme les cailloux
de la mer.

LISANDRO.
Aussi nous venions chez vous avec l'espoir de nous refaire un peu en jouant sur parole.
LUPO.
Oui, vous refaire a mes dépens, comme toujours!
GALVAN.
Un gentilhomme reproche-t-il a ses amis l'argent qu'ils lui gagnent?
LUPO.
Je vous reproche de me refuser une misére, a moi qui ne vous ai jamais rien refusé.
LISANDRO.
Vous, c'est différent, vous ranconnez les voyageurs! Vous vous procurez tout ce qu'il vous faut.
LUPO.

J'ai dévasté le pays, j'ai porté I'épouvante sur tous les chemins. Mon nom n'est plus un secret
et il faut que je change le théatre de mes exploits. Mes derniéres campagnes m'ont cotité plus de
peine qu'elles ne m'ont rapporté d'écus, et pourtant jusqu'a ce jour je vous ai donné sans
compter. Ou a passé tout le produit de mes prises? Mon pauvre peére se contente du strict
nécessaire; oui, mes amis et mes maitresses ont seuls profité de mon péril, de ma fatigue, de ma
sueur et de mon sang! Allons! vous devriez rougir de l'insistance ou vous me réduisez. Vous deux
mes meilleurs amis, ceux qui me doivent le plus... Vous surtout, Galvan, qui étes riche par votre
oncle... Voyons, écrivez-lui, j'enverrai un expres a Naples. Dites-lui que c'est une dette d'honneur,
Roland ira lui-méme et lui donnera confiance. Ecrivez, je n'ai pas un jour a perdre.

GALVAN.

Dites a la lave du Vésuve de se changer en or, elle vous obéirait plus volontiers que moi:
l'argent est enfermé dans les caves de mon oncle; mais écoutez, je suis venu pour vous entretenir
d'un projet que j'ai confié a Lisandro.

LUPO.

Voyons, parlez vite!

GALVAN.

Mondit oncle est parti ce matin de Naples pour visiter ses domaines de l'autre coté de la
montagne. Il a plus de mille ducats a toucher, et il les rapportera jeudi soir. Ne m'entendez-vous
pas?

LUPO.
Non. Vous irez le trouver?
GALVAN.
Non pas moi, mais vous.
LUPO.

Il se moquera de ma demande!
GALVAN.



Non pas, si vous étes masqué, bien armé et bien accompagné.

LISANDRO.
L'idée est bonne... et naturelle; c'est votre état de ranconner les passants attardés.
GALVAN.
La chose vous convient?
LUPO.

Fort peu! il n'y a point d'honneur a effrayer un vieillard. N'importe, j'irai. Il me faut cet argent.
Quel chemin doit-il prendre au juste?
GALVAN.
Il est tres-méfiant et ne suit jamais les routes. Il se fait un plaisir de dépister les plus fins
larrons; mais j'ai gagné un de ses valets, je me suis fait tracer le plan assez compliqué qu'il doit
suivre, je vous le remettrai.

LUPO.
Venez avec moi, c'est plus simple.
GALVAN.
Non, je répugne a user de violence avec un si proche parent.
LUPO.

Je répugne aussi a la violence,—votre oncle fut I'ami de mon pere;—mais je jure d'étre seul et
de ne lui faire aucun mal.
GALVAN.
La chose est difficile. Il est toujours bien escorté, et vous savez qu'il est encore vert; il

défendra ses doublons avec rage et se servira de ses armes. Vous voyez que l'affaire n'est pas
une plaisanterie.

LUPO.
Vraiment?
LISANDRO.
Parbleu! nous espérons bien qu'il se fera tuer plutét que de lacher sa bourse!
LUPO.
Vous espérez?...
LISANDRO.

Sans doute. Vous faites la besogne, et nous héritons!
LUPO, a Galvan.
C'est la ce que vous me proposez?
GALVAN.

Non! mais si un malheur arrivait... aux mille ducats de votre prise, j'en ajouterais mille
autres...
LUPO.

Sortez de chez moi, laches canailles, et n'y rentrez jamais! Sortez, sortez, ou je vous jette par
les fenétres. (Il les chasse. Delia, qui sort d'une piéce voisine, veut traverser pour sortir.)

SCENE X.

DELIA, puis LUPO.

DELIA.

Le temps est a 1'orage, sauvons-nous!
LUPO, qui rentre, l'arréte.

Ou vas-tu? Ecoute-moi!

DELIA.
J'ai entendu. Eh bien, mon agneau, vous avez fait justice de ces parasites... Ils méritaient bien

plus de coups que vous ne leur en avez donné.
LUPO.

Ah! Delia! toi seule as de l'amitié pour moi! Malgré tes trahisons, je sais que tu m'aimes. Je t'ai
faite riche: c'est toi qui me préteras.

DELIA.
Hélas! mon amour, j'ai des parents qui me dépouillent et vous me trouvez a sec.
LUPO.
Est-ce un refus?
DELIA.
Non, idole de mon ame! Je voudrais avoir le Pactole pour t'abreuver.
LUPO.
Mais je t'ai donné tant de riches bijoux! Vends la chaine de rubis ou le bandeau de perles.
DELIA.

Un gentilhomme reprend-il a sa maitresse les dons de son amour?
LUPO.



Ne les vends pas, engage-les. Je te réponds de te les rapporter avant un mois.
DELIA.
Tu iras les reprendre de force au juif qui m'aura prété?
LUPO.
Et je le tuerai s'il résiste, flt-il gardé par cent diables; tu peux donc étre bien slire de ravoir tes
parures. Allons, ne m'irrite pas par des lenteurs. Vile, décide-toi, je suis pressé!
DELIA.
Mon ange, te voila donc ruiné et traqué comme un cerf aux abois?
LUPO.

Si de mes richesses il ne me reste plus que des cornes, tu en sais quelque chose, femelle de
malheur!

DELIA.
Tu me dis des injures, lumiére de mes yeux!

LUPO.
Et je te brise la téte contre ce mur si tu me railles.

DELIA.
Allons, allons, calme-toi, mon bien; je pars pour Naples, et je reviens avec 1'argent.

LUPO.
Ce soir! Il faut que ce soit ce soir!

DELIA.
Oui, ce soir ou jamais!

LUPO.

Ou jamais? (Il lui saisit le bras et la regarde dans les yeux.)
DELIA, effrayée.
Laisse-moi partir!

LUPO.
Tu as peur! tu comptes ne pas revenir!
DELIA.
Mais non!
LUPO.

Si fait! Tiens, tu te moques. Tu m'as mille fois trahi, et maintenant tu m'abandonnes parce que
tu me vois perdu, lache coeur! J'ai ce que je mérite, mais tu ne me quitteras pas sans emporter
une marque de mon mépris. (I1 lui frappe la figure de son gant et sort.)

SCENE XI.

DELIA, puis ANGELO.

DELIA.

Ah! c'en est assez! frapper une femme, quand on n'a plus rien a lui donner, c'est dans 1'ordre;
mais je n'aurais pas cru qu'il en viendrait a me vouloir gater le visage! Ah! Angelo, tu viens a
point. Vois cette goutte de sang sur ma lévre! veux-tu la boire?

ANGELO.
Oui, et ton ame avec!
DELIA.
Mais il faut me venger de Lupo.
ANGELO.
C'est déja fait.
DELIA.
Comment?
ANGELO.
Peu importe! Viens, il ne faut pas que tu restes ici.
DELIA.
Est-ce qu'on vient pour l'arréter? Je veux rester, je veux le démasquer, 1'accuser...
ANGELO.
C'est fait.
DELIA.
Je veux que son pere rougisse de lui et le maudisse!...
ANGELO.
Ce sera fait.
DELIA.
Que ses amis l'abandonnent et le renient!
ANGELO.

Tout est fait ou va 1'étre.
DELIA.



Comment? par qui?

ANGELO.
Par moi. Nous sommes vengés, femme, et tu m'appartiens; suis-moi!
DELIA.
Pas encore... attends... Dis-moi, qu'est-ce qu'on va lui faire, a lui?
ANGELO.
L'emmener a Naples et le livrer au Saint-Office.
DELIA.
C'est la torture?
ANGELO.
Et le blicher.
DELIA.
On brisera et on déchirera ce beau corps?
ANGELO.
Et on jettera sa cendre aux vents.
DELIA.
Je ne veux pas.
ANGELO.
Que dis-tu?
DELIA
Je dis que je ne veux pas!
ANGELO.
Tu l'aimes donc?
DELIA.
Je I'adore et veux le sauver.
ANGELO.
Il est trop tard!
DELIA.

Tu le peux, toi, et je t'ordonne de le faire. Tu m'aimes, je le vois! Eh bien! sauve-le, et je suis a
toi!
ANGELO.
A moi seul?
DELIA.

A toi seul. Tiens, avec de 1'or on peut tout; prends cette bourse. Moi, je vais dire a Lupo de fuir.
(Elle sort.)

SCENE XII.

ANGELO.

Elle l'aime! Le vieux Liverani refuse de croire a ses crimes! Ils l'aiment tous ici! Quel charme
possede donc le serpent? Le sauver, moi! Non, cette femme sera ma proie quand je voudrai.
(Regardant la bourse.) Me voila maitre de mes actions et de celles des autres; mais j'avais déja un
talisman plus puissant encore... et voici le moment d'en faire usage.

SCENE XIII.

ANGELO, LE CHEF DES SBIRES, entrant avec précaution.

ANGELO.
Eh bien?
LE CHEEF.

Nous sommes maitres de tous les passages. Tous les valets sont gardés a vue. Seul, Lupo nous
échappe.

ANGELO.
Déja? C'est impossible. Il était la tout a 1'heure!
LE CHEF.

Ce chateau est, dit-on, rempli de secrets et d'embiiches. En nous apercevant, Lupo a eu le
temps de se cacher. Ses domestiques lui sont dévoués. Personne ne le trahira. J'ai peu d'hommes
avec moi, et ils ne sont pas rassurés.

ANGELO.

Menacez-les!

LE CHEF, avec importance.

Nous connaissons notre état.

ANGELO.



Je le connais mieux que vous.

LE CHEF.
Alors tachez de pénétrer dans 1'épaisseur de ces murs et d'y saisir I'ennemi.
ANGELO.
C'est inutile; faites-le appeler.
LE CHEF.
Par qui?
ANGELO.
Par son peére.
LE CHEF.

Il 'aime, dit-on, plus que sa vie; il n'y consentira jamais. (Angelo lui dit un mot a l'oreille.) Je ne puis,
il faudrait des ordres.

ANGELO.
Je vous en donne, moi!

LE CHEF.
Appartenez-vous au Saint-Office?

ANGELO, lui montrant le parchemin.

En voici la preuve.

LE CHEF.
Ce n'est pas une raison pour ordonner...

ANGELO.

La téte du brigand est mise a prix. Je prends tout sur moi, et je vais vous aider. (Ils sortent par la
droite.)

SCENE XIV.

LUPO; il vient par une porte secréte dans la tenture et va vite fermer celle par ou sont sortis Angelo et le chef, aprés

avoir jeté un coup d'ceil auparavant.

Ah! ah! l'ermite défroqué avec le chef des sbires? Le pauvre diable est pris! Je l'avais averti
pourtant! On le conduit chez mon pére?... Pourquoi?... Mon pauvre pere! on va l'interroger, et
voici I'heure redoutée! Comme il va étre surpris et affligé! Mais Roland est la... il niera tout...
N'importe... je ne puis me résoudre a m'éloigner. Je devrais aller le disculper, car qui sait si on ne
I'accuse pas d'étre trop indulgent pour moi? On verra bien, a son étonnement, a sa douleur, qu'il
n'a jamais rien su! Si j'étais la, je ne pourrais soutenir son regard. Je me trahirais! Eh bien,
pourquoi n'avouerais-je pas? Je suis las de ces angoisses, et la vie ne m'étourdit plus.—Mais lui!
ma mort le tuerait... ma honte encore plus. Je veux me sauver encore et le sauver avec moi... On
vient, je crois!... (Il va vers la trappe.) Non! Ce n'est rien... et méme le silence avec lequel on procede
m'étonne!... IIs y mettent de la finesse... je suis plus fin qu'eux; ils ne m'auront pas, ils n'auront
jamais vivant le loup de Montelupo! Etre pris par de pauvres mercenaires, moi? Allons donc! (1l
descend une marche du passage secret.) Qu'est-ce donc que ce papier? (Il remonte et va le ramasser.) Peut-
étre un avis de Roland?... Non! plaisante chose! c'est le plan de voyage du vieux Galvan, que son
lache neveu voulait me faire assassiner! Avais-je donc mérité 'outrage d'une telle offre? suis-je
tombé si bas?... (On entend un gémissement.) Qu'est-ce que cela? Maltraite-t-on mes gens? (il écoute.)
J'ai peut-étre révé!... (Un second gémissement plus distinct et plus douloureux.) C'est la voix de mon pére! 11
souffre, il pleure!... Est-ce qu'il plie sous I'horreur de la vérité? (Un cri aigu.) On le torture! pour
moi, pour moi! Infames! arrétez! (Il secoue la porte qui est fermée en dehors.) Mon pére, mon pauvre
pere! Me voici! c'est moi... bourreaux! moi! Lupo, je me rends, je me livre, prenez-moi, mais
prenez-moi donc!... Ah! la voix me manque, 'horreur me glace, ils ne m'entendent pas! (il tombe
épuisé en rugissant d'une voix étouffée.)

SCENE XV.

ANGELO, LUPO.

ANGELO.
Le voila vaincu, je tiens sa vie! Je veux d'abord perdre son ame. Lupo! Lupo!
LUPO, égaré.
Ou suis-je? Qui étes-vous?
ANGELO.
Je suis le démon, je viens chercher ton ame maudite!
LUPO.

Si tu es le démon... si tu peux me perdre et sauver mon peére, fais de moi ce que tu voudras;
qu'il meure en paix. Je donne mon éternité pour une heure de son repos! (il s'évanouit.)
ANGELO.
Le voila damné; il faut qu'il meure en état de péché mortel! (Il tire son épée pour le frapper.
L'archange Michel, qui est représenté sur la tapisserie, s'en détache et couvre Lupo de son bouclier.) Ah! encore le



miracle!... (I fuit & l'autre bout de la chambre en se cachant le visage. La figure de l'archange rentre dans la
tapisserie. Lupo se ranime et se releve.)

SCENE XVI.

Les Memes, LIVERANI.

LUPO.

Mon pére debout! (Il se jette dans ses bras.)

ANGELO, qui se tient caché derriére un meuble, a part.

Le paralytique!

LIVERANI, a son fils.

Tu vois! Dieu a voulu que les bourreaux fussent mes chirurgiens. La souffrance a brisé les liens
qui me retenaient inerte. J'ai pu me lever pour protester de ton innocence. Ce prodige les a
épouvantés et mis en fuite. Ils n'ont pas entendu tes cris, mais j'ai entendu, moi, et j'ai eu la force
de venir te dire: Tais-toi, mon fils, tais-toi!

LUPO.

Me taire! quand ils vont revenir peut-étre!

LIVERANI.

Je pars pour Naples. J'irai me mettre sous la protection des lois, qui ont été méconnues par ces
sbires et par je ne sais quel faux inquisiteur que je démasquerai. Pour toi, fuis, fuis a l'instant
méme, car on te cherche encore.

LUPO.
Fuir? vous quitter?
LIVERANI.
Tu ne peux qu'aggraver mon péril.
LUPO.
Mon pére, vous me jugez coupable?
LIVERANI.
Coupable ou non, sauve ta vie, si tu veux prolonger la mienne.
LUPO.
Vous ne me maudissez pas?...
LIVERANI.
Maudire mon fils! est-ce possible? Allons, pars, je le veux. Obéis-moi, j'ordonne.
LUPO.
Oh! mon pauvre pére, je baise vos genoux sanglants... pour moi, mon Dieu, pour moi!
LIVERANI.
Embrasse-moi!
LUPO.
Je n'en suis pas digne.
LIVERANI.

Peut-étre, mais je t'aime! va! (Lupo sort par la trappe.)
SCENE XVII.

LIVERANI, ROLAND, ANGELO, caché.

ROLAND, avec un reste de corde autour du bras.
Ah! mon maitre, vous ici? comment?
LIVERANI.
J'ignore si je conserverai l'usage de mes membres. Ou sont les sbires?
ROLAND.
Partis avec épouvante en criant au miracle; c'est donc...?
LIVERANI.

Viens, profitons de leur trouble. Je te dirai ce que je veux. (lls sortent.)
SCENE XVIII.

ANGELO.

Sauvés tous, et je reste la sans courage pour m'opposer a leur fuite?—Cette vision... Ah! je ne
puis rester ici, j'y deviendrais fou! Lupo ignore ma trahison; je le suivrai. (Il veut sortir par la trappe.)
Il a refermé la trappe! Oserai-je passer sous le glaive de l'archange?—Eh quoi! il y a un instant,
j'étais ici le maitre, et m'y voici captif... captif de ce glaive et de ces yeux étincelants!... j'essaierai
de prier... prier qui? le Punisseur inexorable? Dieu peut-il se déjuger? Heureux ceux qui n'y
croient pas! Si la foi était un leurre? si le vertige de la peur avait seul évoqué ces fantomes qui



me poursuivent? Qui sait? je lutterai! je lutterai contre Dieu! S'il lui plait de prendre pour sa
brebis favorite le loup sanguinaire, je lui arracherai cet objet d'amour et je forcerai les portes du
ciel! Archange, je te défie! (Il s'élance I'épée en main vers I'archange qui reste immobile. Angelo sort par le fond.)

ACTE TROISIEME.

(Un site Salvator Rosa, dans des rochers abrupts, au bord de la mer.—Le soleil vient de se coucher.—Peu a
peu la nuit vient et la lune se montre.)

SCENE PREMIERE.

LUPO.

Me voila seul, et j'ai briilé mes vaisseaux! La destinée m'amene en ce lieu maudit ou m'attend
ma premiere lacheté! Seul, aux aguets, comme le renard cauteleux qui guette une misérable
proie, le loup redouté va combattre sans péril et sans gloire! et dire qu'il le faut! que ce qui reste
en moi d'humain me commande cette infamie! O mon pére, si tu me voyais agir pour toi de la
sorte, tu préférerais tendre la main ou travailler a casser les pierres du chemin! Mais qui donc
ose gravir ce sentier, en tirant un maigre cheval par la bride? Malheureux, rends grace a ton
piteux équipage, tu n'es pas le gibier qu'il me faut!—Que fait-il? il m'a vu et il vient a moi!
Roland?

SCENE II.

LUPO, ROLAND.

LUPO.
Toi, mon ami! Tu me cherches? Mon pere?...
ROLAND.
Votre pére va bien. Il a recouvré définitivement, je l'espere, la vigueur et la santé; mais son

voyage a Naples n'a pas été aussi heureux qu'il I'espérait... Savez-vous que je viens de faire dix
lieues d'une traite?...

LUPO, impatient.

Mon pére, mon pere d'abord! ou est-il, que fait-il?

ROLAND.

Il est caché chez votre oncle, le cardinal. Il pensait qu'avec la protection de ce puissant beau-
frere, il obtiendrait justice. Le pauvre homme persiste a vous croire innocent; mais le cardinal
pense autrement, et, s'il n'a pas voulu l'affliger trop en le lui disant, il lui a fait au moins
comprendre que votre affaire était mauvaise, et que vous deviez tous les deux vous taire et vous
éloigner.

LUPO.
Eh bien! il va en fournir les moyens a mon pere, et j'irai le rejoindre.
ROLAND.

Voila I'embarras! Le cardinal a tellement peur pour lui-méme qu'il ne veut en rien contribuer a
la fuite de son beau-frére. Il dit que c'est a vous d'aller le délivrer.

LUPO.
Le délivrer? Roland, tu ne me dis pas tout! Mon pere est en prison!
ROLAND.
Il peut y étre d'un moment a l'autre.
LUPO.
Il y est!
ROLAND.

Eh bien, oui, depuis ce matin, et on ne m'a pas permis de l'y suivre. Voila pourquoi je suis

accouru vous trouver.
LUPO.

Malheur! trois fois malheur! Mon pére dans un cachot! C'est pour le tuer ou ramener son

infirmité... Ils vont le mettre encore a la question... Ah! fureur! (Il s'arrache les cheveux.)
ROLAND.

Voila ce que je craignais; vous perdez la téte! Voyons, écoutez-moi. En me voyant partir, le
cardinal m'a dit: Que Lupo tente un coup de main pour le délivrer, ou qu'il vienne sans bruit, avec
de l'argent, c'est le plus sir; 1'argent ouvre toutes les portes.

LUPO.
Eh bien! de l'argent, il en a, lui, et il ne t'en a pas offert?...
ROLAND.
Il m'en a méme refusé!
LUPO.

O avarice sans entrailles!
ROLAND.



J'ai couru chez votre maitresse Delia. On ignore ce qu'elle est devenue. Depuis lundi dernier
qu'elle était chez nous, a Montelupo, on ne 1'a pas revue a Naples; j'ai couru alors chez votre ami
Galvan. «Je n'ai pas un ducat, m'a-t-il dit; mais un autre Galvan peut en procurer beaucoup a
votre jeune maitre. Il sait bien en quel lieu, ce soir, il le trouvera, et je gage qu'il y est. Allez le
trouver, dites-lui que, fallt-il aliéner la moitié de mon héritage, je jure de sauver son pére de
tout mal; c'est a lui de faire en sorte que mon oncle ne revienne pas de sa promenade.»—J'ai
compris, je suis venu, je vous trouve au lieu désigné: tout va bien.

LUPO.

Tout va bien! voila ce que tu me dis! Il faut que les vieux os de mon pére pourrissent sur la
paille des prisons ou soient brisés dans les tortures, si je n'assassine pas ce soir un de ses plus
anciens amis, un vieux homme qui m'a fait sauter sur ses genoux quand j'étais petit enfant!
Vraiment, non, tout ne va pas bien pour moi!

ROLAND.
Vous étiez décidé pourtant, puisque vous voila ici. C'est bien ici qu'il doit passer ce soir?
LUPO.
J'étais décidé a le surprendre et a le voler lachement.
ROLAND.
Vous?
LUPO.

Oui, moi! Les cris de mon pére sur le chevalet ont tué mon orgueil. Je ne suis plus un chef de
brigands, je suis un larron de la plus vile espece!
ROLAND.

Il ne faut pas, mon cher maitre! il n'y pas de honte a commander de hardis aventuriers et a
faire ce que nous appelons la guerre de montagne. C'est le pays qui le veut, et c'est la richesse de
I'habitant. Moi, j'ai eu mon pere bandit dans 1'Abruzze; je n'en rougis pas, et si le vétre pensait
comme moi... Mais il a le respect des lois. Des idées de famille! chacun les siennes, n'est-ce pas?
Avec lui, je dis comme lui; mais avec vous je dis: Vous n'étes pas d'un sang a tirer la laine. Il ne
s'agit pas de dérober, il faut rangonner. Un noble a ce droit-la sur les vilains; quand il 1'exerce sur
gens de toute condition, il manque aux lois, mais non a la fierté de sa race! Allons, mon jeune
capitaine, reprenez votre réle. Ol sont vos bons compagnons, votre vaillante petite armée? Il faut
la rassembler, 'heure approche.

LUPO.

Mes hommes! je n'en ai plus, je viens de les congédier.
ROLAND.

Bonté divine! pourquoi avez-vous fait cela?

LUPO.

Je ne sais! un dégoiit de cette vie que mon pere expie si cruellement, un repentir peut-étre,
l'idée que chacun de mes complices enveloppait comme moi ses proches dans sa ruine. Bref, j'ai
résisté a leurs prieres, a leurs menaces méme, et ils se sont dispersés pour rentrer chez eux.

ROLAND.

Et vous comptiez attaquer seul le vieux Galvan?
LUPO.

Oui, 1'effrayer par certain moyen et profiter du trouble de son escorte pour faire le coup, voila
ce que j'avais résolu.
ROLAND.

On peut vous aider; mais, s'il n'a qu'un millier de ducats, ce n'est pas de quoi délivrer mon
vieux maitre.
LUPO.

C'est vrai, il faut le tuer, Galvan le veut! eh bien, on le tuera! fasse le ciel qu'il se défende!... Si
je le sommais de délivrer mon pere?

ROLAND.
Il promettra tout, et, rentré a Naples, il vous dénoncera.
LUPO.
Si je le suppliais?...
ROLAND.
C'est un ceeur d'airain, il est pire que le cardinal!
LUPO.
Il aimait pourtant mon pere, j'en suis str.
ROLAND.
Depuis que vous étes ruiné, il I'a abandonné.
LUPO.

Eh bien donc, malheur aux avares! ce ne sont pas des hommes! Si mon oncle était la, je le
tuerais aussi! Allons un peu examiner le chemin: je ne saurais rester en place.
ROLAND.
Que ferai-je de ce cheval fourbu?
LUPO.

Amene-le, je sais ou le cacher.



ROLAND, & part.

Un cheval qui erre sans cavalier, c'est un indice; je vais le saigner pour qu'il ne bouge plus. La
vue du sang réveillera mon maitre.

(Ils sortent.)

SCENE III.

TISBEA fuyant, poursuivie par QUINTANA. 11 la saisit, et, au moment de crier, elle éclate de rire et lui donne un

soufflet.

TISBEA.
Comment, c'est vous, frere Quintana? Ah! que vous m'avez fait peur! Pourquoi étes-vous ainsi
déguisé?
QUINTANA.

J'étais déguisé dans cette maudite grotte ou je mourais de faim. Je suis redevenu un homme.
Depuis trois jours je ne fais que manger.

TISBEA.
Grand bien vous fasse! Mais je n'aime pas les renégats; ne me suivez plus.
QUINTANA.
Beauté bronzée, vous avez su me plaire, et je suis un des votres. Ecoutez-moi.
TISBEA.
Comment! un des miens?
QUINTANA.
Je suis bandit, comme votre ami Moffetta, et mon maitre va étre votre chef.
TISBEA.
Qui, votre maitre? 1'ermite? Fi! vous mentez! allons, laissez-moi!
QUINTANA.

Mon intention n'est pas de vous obéir; j'ai oui dire qu'entre brigands tout était commun et se
partageait comme entre freres...

SCENE 1V.

Les Me&mes; MOFFETTA.

MOFFETTA.

Attends, figure de pendu! je vas te donner en frere la bénédiction que tu mérites! (il le jette par
terre et le foule aux pieds.)

QUINTANA.
Grace, mon frere, pitié! tu me romps les cotes!
MOFFETTA.
C'est pour éteindre tes passions, barbe de bouc! (A Tisbea.) Viens! laissons-le se secouer, et
retournons au village. J'ai toujours dit que ces ermites ne valaient rien! (ils s'éloignent.)
QUINTANA, se relevant.

Le butor m'a trop piétiné! Si mon maitre retourne au désert, il fera bien de le prendre a son
service!

SCENE V.

QUINTANA, ANGELO, DELIA.

DELIA, qu'entraine Angelo.
Je n'irai pas plus loin; je ne peux plus! (Elle tombe sur I'herbe, épuisée.)
QUINTANA, a part.

Mon maitre ne me parait pas plus encouragé que moi par le sexe.

ANGELO.
Que fais-tu ici? Ne t'ai-je pas dit d'aller tout préparer a l'ermitage pour me recevoir?

QUINTANA.

J'y allais, maitre; mais une racine m'a fait tomber, et je boite.

ANGELO.

Va toujours! (Quintana s'éloigne; a Delia.) Allons, encore un peu de courage! nous sommes pres du
gite.

DELIA.

Quel gite peux-tu m'offrir dans cet endroit sauvage? Tu me trompes; au lieu de me ramener a
Naples, tu m'égares et m'éloignes de plus en plus.

ANGELO.
Tu m'as promis...



DELIA.
J'ai payé ma dette: j'ai subi tes baisers, dont la violence m'effraie.
ANGELO.
Tu as promis d'étre a moi seul.
DELIA.
Ne suis-je pas a toi seul depuis trois jours que nous errons ensemble, comme des chiens
perdus dans la montagne et dans la forét, avec des brigands pour escorte et des antres pour

palais? Si tu m'aimes, viens partager a Naples mon luxe et mes plaisirs. Je n'ai pas promis d'étre
la compagne d'un bandit.

ANGELO.
Lupo était-il autre chose qu'un bandit?
DELIA.

Il ne m'emmenait pas dans ses courses. Il ne m'obligeait pas a gagner péniblement avec lui
I'argent qu'il me donnait. J'ai juré d'étre ta maitresse, c'est bien assez, sans devenir ton esclave.

ANGELO.
Tu me hais?
DELIA.
Je te hairai si tu me contraries davantage.
ANGELO.

Prends patience, demain j'aurai une litiére et des serviteurs pour te reconduire a la ville. Viens
seulement jusqu'a l'ermitage de la madone du Cedre.

DELIA.
C'est un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souiller par de profanes amours?
ANGELO.
Je ne crains ni le Ciel ni les hommes. Je ne crois plus a rien.
DELIA.
C'est pour cela que tu me fais peur!
ANGELO.
Si je te fais peur, tu ne songes qu'a m'échapper; mais c'est en vain. Léve-toi et marchons.
DELIA.

Non j'aime mieux mourir la.
ANGELO, menacant.
Mourir la? Prends garde de dire la vérité! (il veut I'entrainer, elle résiste.)

SCENE VI.

Les Memes, ESCALANTE.

ESCALANTE, masqué.
Arrétez!
ANGELDO, surpris.
Qui étes-vous?
ESCALANTE, se démasquant.
Escalante, le lieutenant de Lupo et le premier de sa bande apres lui.
ANGELO.
Lupo renonce a vous commander, et vous n'ignorez pas que je le remplace.
ESCALANTE.

Je n'étais pas la quand mes compagnons vous ont élu. Ils m'ont dit que ce soir, a minuit, on se
réunirait a la madone du Cedre; j'irai, et si vous me convenez, je verrai.

ANGELO.
C'est bon. Passez votre chemin, nous nous reverrons a minuit.
ESCALANTE.
Passez votre chemin aussi, mais laissez cette femme, qui ne vous suit pas librement.
ANGELO.
Que vous importe?
ESCALANTE.
Elle me plait. Je la veux pour moi.
ANGELO.
Insolent!
ESCALANTE.

Vous n'étes pas mon chef encore. Jusqu'a minuit, vous n'étes rien pour moi.
ANGELDO, tirant son poignard.
Alors...
ESCALANTE, le terrassant.

Rendez grace a Dieu d'avoir affaire a un chrétien, car vous seriez déja mort, si je voulais.



DELIA.

Mon ami, délivrez-moi. Je vous paierai une rancon princiere, si vous me conduisez hors d'ici
saine et sauve.
ESCALANTE.
Venez! (A Angelo, qui se releve.) Et vous, ne bougez pas, car j'ai la des compagnons pour vous
mettre a la raison, et Lupo n'est pas si loin que vous pensez.
ANGELO a Delia.

Tu veux suivre ce manant, abjecte créature?
DELIA.

Je veux rejoindre Lupo.
ANGELO.

Soit, mais il ne t'aura pas vivante! (il 1a poignarde.)
DELIA, tombant dans les bras d'Escalante.

Tu m'as tuée!... Sois maudit!
ESCALANTE, la regardant.

Morte? C'est dommage! (I1 1a soutient d'un bras, et, de l'autre main, porte un sifflet a ses levres et donne un
signal.)
ANGELO.

Tu appelles tes compagnons; tu mourras avant qu'ils soient la.
ESCALANTE.

Non, je les éloigne. Je suis content de toi. Ce que tu viens de faire est d'un homme digne de
nous commander,—plus digne que Lupo, qui ne nous permettait pas de tuer les femmes! A ce
soir. Tu seras élu! (Il sort.)

SCENE VII.

ANGELO, seul.

Ces hommes vont m'admirer parce que je suis pire que Lupo! Cette pensée me donne froid!...
Je ne sais si c'est un hommage, ou un affront... Ou est donc Delia? La nuit est-elle devenue si
obscure ou ma vue est-elle voilée de sang? Malheureuse courtisane! je t'aimais, il y a une heure.
Je buvais la vie sur ton sein vénal, j'oubliais tout, j'étais ivre... Quel réveil! Est-elle donc?... Oui,
froide déja! Cette plaie est horrible... Son regard fixe m'éblouit et me briile comme une flamme...
Allons, je suis fou! Son ceil est terne et refléete comme une vitre brisée le pale rayon de la lune.
Cachons ce cadavre; j'espérais que Lupo souillerait sa main de ce meurtre, en trouvant sa
concubine dans mes bras; mais il ne tue pas les femmes, lui! Tous les forfaits que je veux lui faire
commettre seront-ils donc fatalement commis par moi? (il cache le cadavre dans les buissons.) Allons,
repose dans les épines, fille de joie! voila une triste fin pour une si pompeuse existence! C'est
pour ton malheur que tu m'as rencontré! Adieu ton bain parfumé et ta couche de satin, que tu
regrettais de quitter pour trois jours! A présent tu dormiras dans les aloés acérés, sur les cailloux
tranchants.

(Il rit et sanglote.)
SCENE VIII.

ANGELO, LUPO.

LUPO, a part.

Qui donc se lamente ainsi? L'ermite! est-il insensé? Il faut que je 1'éloigne. (Haut.) Ami, allez
gémir plus loin! Il me faut cette place.
ANGELO.
Vous prétendez encore commander? La montagne ne vous appartient plus. C'est moi
maintenant qui régne sur le désert...
LUPO.

Votre raison est troublée; mais je n'oublie pas que vous m'avez rendu service; je vous prie de
vous retirer.

ANGELO.
Tu veux tuer quelqu'un ici?...
LUPO.
Peut-étre.
ANGELO.
Tu n'as plus le droit...
LUPO.
J'ai le droit de vider partout mes querelles particulieres. J'attends ici un ennemi.
ANGELO.

Je veux t'aider encore.
LUPO.



Je ne veux pas de témoin.
ANGELO.
Je veux étre le tien.
LUPO, surpris, s'avanc¢ant sur lui d'un air de menace.
Pourquoi?
ANGELO.

Parce que mon sort est lié au tien sur la terre. Je veux faire tout le mal que tu feras et te suivre
au dela de la vie.
LUPO.
Vous parlez sans raison, je ne suis pas un exemple a suivre!
ANGELO.
Mais vous croyez que vous irez au ciel, vous?
LUPO.

Je ne me demande pas ou j'irai, je n'en puis rien savoir; mais c'est assez de vaines paroles; va-
t'en.

ANGELO.
Un seul mot, voyons! Tu pourrais me sauver, peut-étre!
LUPO.
Comment?
ANGELO.

Si je te voyais faire le bien, je comprendrais 1'arrét céleste, je rentrerais dans la bonne voie, je
retrouverais 1'espérance; mais tu restes dans le mal, et tu es béni quand méme...

LUPO.
Béni, moi!
ANGELO.

N'as-tu pas vu la madone te présenter le Bambino et 1'archange de la tapisserie étendre sur toi
son bouclier?

LUPO.
Ami, si tu plaisantes, sache que je ne suis pas en train de rire...
ANGELO.
Je parle sérieusement.
LUPO.

Tu me présentes des symboles? Tu veux subtiliser avec moi? C'est peine perdue, va! Je suis
celui qui ne réfléchit pas, qui obéit au vent qui souffle, et qui n'a jamais approfondi le bien et le
mal.

ANGELO.
Pourtant, quand tu blasphemes...
LUPO.
Je ne blaspheéme pas. Si je dis de mauvaises paroles, cela ne fait pas sécher une herbe sur la
terre ni palir une étoile au ciel...—Mais je t'ai assez répondu, et tu m'ennuies; il faut...
ANGELO.
Tu es semblable a la brute. Le raisonnement ne te dit rien, tu es impatient de tremper tes
mains dans le sang!
LUPO.
Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me dérangent, il faut que je sois tout a 'heure sans
pitié, et tu me rappelles qu'il m'en colte a présent d'étre cruel...
ANGELO.
Il t'en colite! Tu connais donc ce qui est mal?
LUPO.
Qu'importe? Le meurtre enivre, on le commet dans la fievre, et, apres, il semble qu'on l'ait
révé.
ANGELO.
J'ai souvent révé le mal sans le faire. Dieu vivant! ne suis-je pas le moins coupable?
LUPO.
Je n'en sais rien. Si tu révais le mal, c'est que tu l'aimais.
ANGELO.
Me feras-tu croire qu'en le commettant tu le détestes?
LUPO.
Laisse-moi. J'appartiens au tumulte de mes pensées! Si, comme toi, j'avais vécu dans la science
du bien, je ne serais pas tombé dans les ténébres du doute...
ANGELO.
Et tu erres dans ces ténébres? Tu doutes, avoue-le!
LUPO.
Moi? non, jamais; c'est de ton doute que je parle.
ANGELO.



Tu crois a la bonté divine?
LUPO.
C'est assez! Je te défends de la nier devant moi. Si Dieu est, il est bon...
ANGELO.
Quoi? méme quand l'on torturait ton pere, tu n'as pas nié la justice supréme?
LUPO.
Non, pas méme a ce moment-la, qui fut effroyable! Pourquoi m'en serais-je pris a Dieu, quand
le mal venait de moi?
ANGELO.
Tu n'as pas invoqué le démon? Tu mens...
LUPO.

C'est toi qui mens par la gorge! Le diable est un réve de ta pensée. On vient; va-t'en, je le
veux! pas un mot de plus, ou malheur a toi!
ANGELDO, feignant de s'éloigner et se cachant.

Je saurai ce que tu veux faire. La haine rive mes pas aux tiens!
SCENE IX.

LUPO, ROLAND, ANGELO caché.

ROLAND, au-devant de qui Lupo a fait quelques pas.

Oui, ils viennent! J'ai apercu la litiere la-bas. Deux hommes d'escorte seulement pour conduire

les mulets. A nous deux, ce sera l'affaire d'un moment. Je me suis muni d'un masque; venez!
LUPO.
Non: je suis troublé. Je ne veux pas frapper; j'écraserai d'ici les hommes et les animaux. Aide-
moi a faire rouler cette roche. Si elle manque le but, nous fondrons sur la proie.
ROLAND.
Attention, les voila! Poussez.
LUPO.
Non! c'est trop tot... A présent! Mon pere! c'est pour toi! (Ils poussent le rocher, qui roule avec fracas.
On entend des cris.)
ROLAND.
Ils fuient! Courons-leur sus! (Ils descendent rapidement et disparaissent.)
ANGELO.

C'est pour son pere! L'amour fait commettre le crime, et Dieu pardonne! Il me pardonnera
donc la mort de cette fille! Horreur! J'étais caché pres de son cadavre, je 1'avais oublié... J'ai senti
le froid de sa chair... Je traine maintenant 1'existence comme un réve! Ou suis-je donc? Qu'est-ce
que j'entends la? Ah! oui! Lupo! Encore un meurtre! (Il se penche dans l'abime.) Je ne vois rien, un
nuage de sable et de poussiere enveloppe tout... Qui vient la?

SCENE X.

ANGELO, LIVERANI fuyant.

LIVERANI.

A moi! al'aide! On me poursuit!... Les brigands!
ANGELDO, l'arrétant.

Le vieillard de Montelupo! Ah! je le hais aussi... (Il le renverse et voit accourir Lupo.) Non, ce crime
effroyable, c'est a lui de le commettre. Enfer! je te remercie de cette pensée!

SCENE XI.

LUPO, ROLAND, LIVERANI, qu'Angelo tient renversé.

ROLAND.
Sus! sus! il a monté jusqu'ici.
LUPO.
La peur donne donc des ailes a la vieillesse! Ou est-il?
ANGELO.
La, renversé, vois, mon manteau étouffe ses cris; frappe-le!
LUPO.

Oui, sa vie m'appartient.
ANGELO, maintenant le manteau sur la figure de Liverani.
Tu hésites, allons donc!
LUPO.
Attends; il ne résiste pas! Tuer l'ennemi a terre!... Messire Galvan, reprenez vos esprits...



écoutez... il me faut de 1'or, beaucoup d'or pour sauver mon pere,... mon pere qui est en prison...
Répondez! Etes-vous sourd? Rachetez-vous! Jurez de rendre la liberté a mon pére, de la lui
rendre a tout prix, et je vous fais grace!
ROLAND.
Il ne veut pas, il aime mieux son or que sa vie.
LUPO, frappant Liverani de sa dague.
Meurs donc, chien d'avare, puisque ton sang est la rangcon de mon pere!
ROLAND.
Bien! Bon voyage, messire Galvan! (Angelo se reléve.)
LIVERANI, se débattant, écarte le manteau.
Galvan! c'est lui qui m'avait délivré... Hélas! mon fils!... mon fils! 6 mon fils!...

LUPO.
Mon pere!...
ANGELO.
Il expire.
ROLAND.
Mon maftre!...
LUPO.
Vengeance divine, écrase-moi! (Il tombe sur le corps de son peére.)
ANGELO.

Cette fois il est perdu, j'espére! O Satan, prends-le! sois plus fort que Dieu méme.
SATAN, ailé et flamboyant, sortant de terre entre lui et Lupo.

Suivez-moi tous deux dans la vie et dans la mort, toi qui as accompli le parricide, et toi qui l'as
fait commettre; vous m'appartenez sans rémission. De tels forfaits sont le triomphe de 1'enfer et
la limite de la protection d'en haut.

LIVERANI, se ranimant.

Tu mens, ennemi de Dieu! La pitié céleste est sans bornes, et les larmes du cceur lavent les
plus grands crimes. Ne désespere pas, mon fils; tu peux te racheter par la douleur, fléchir Dieu
par l'amour, le glorifier par la confiance...

LUPO.

Mon pere! mon pére bien-aimé! j'ai mérité les éternels supplices, ils ne sont rien pour moi au
prix de ce que je souffre en vous voyant mourir de ma main. Dieu bon, Dieu juste, que je n'ai
jamais su prier, fais qu'au séjour des justes mon pére oublie que je suis né! Fais qu'il soit
heureux, et je ne te reprocherai pas mon chatiment. Et toi, Satan, que j'ai servi sans m'en rendre
compte, fais de moi ce que tu voudras. Je te défie de me faire autant de mal que m'en fait ce
ceeur d'airain en se brisant dans ma poitrine.

SATAN.

Viens, ton pere n'est plus, et il est sauvé. Tu as encore du temps a vivre. Je te verserai, dans

les combats et les plaisirs, le breuvage de 1'oubli.
LUPO.

Mon peére!... (1l le baise au front.) plutét que de t'oublier un jour, une heure, je m'élance dans

I'abime ou il n'y aura plus pour moi qu'expiation et désespoir. (Il veut se percer de sa dague.)
LE PETIT BERGER, paraissant et l'arrétant.

Jette cette épée, prends ton peére et suis-moi sous le chaume avec lui.
LUPO.
Lui rendrai-je la vie et le bonheur?
LE BERGER.

Rien n'est impossible a I'amour. (Lupo et Roland emportent Liverani.—Ils sortent.)
SCENE XII.

ANGELO, SATAN.

ANGELO.

Je reconnais cet Enfant, un rayon divin resplendit sur son front... C'est un ange ou le Sauveur
en personne!... Et toi, maudit, tu ne saurais lutter contre lui! arriére! je ne te crains plus. Je me
repentirai, je retournerai au désert, et je m'imposerai de telles pénitences, je m'infligerai de tels
supplices que je ferai mon enfer moi-méme en ce monde pour me racheter dans l'autre.

(11 s'enfuit.)
SATAN, riant.

Retourne a l'ermitage; tu y trouveras le spectre sanglant de la courtisane, et tes remords
auront tous la figure de la peur. J'irai encore te rendre visite. C'est au désert que je regne sur
celui qui n'aime que lui-méme. Va, invente des supplices pour ton corps, et persiste a croire que
le sang est plus agréable a Dieu que les larmes. Je t'aiderai a dessécher ton coeur et a développer
par de fécondes imaginations le précieux germe de férocité qui fait les savants exorcistes et les
inquisiteurs canonisés. Ceci est /'amen du diable, messeigneurs les hommes!



LE TOAST

En 1634 ou 1635, le gouverneur de Berg-op-Zoom, qui s'appelait, je crois, Sneyders (si je fais
quelque faute contre l'histoire, je vous prie de la corriger), Sneyders (nous le nommerons ainsi
jusqu'a ce qu'il vous plaise de rectifier ou de constater le fait), Sneyders, vous dis-je, venait
d'épouser la belle Juana y Mécilla y... (je vous fais grace de ses autres noms, elle n'en comptait
pas moins de quatorze, fort inutiles a rapporter, comme vous allez voir, pour l'intelligence de
cette historiette.)

Dona Juana, née sous le beau ciel de I'Espagne, avait suivi sa famille en Flandre, dont les
Espagnols étaient maitres alors, comme bien vous savez. La Hollande, pays frontiere, pays de
mémes meeurs et de mémes climats, vivait tant bien que mal avec ses voisins les Flamands, et
I'on voyait souvent les riches familles originaires des Pays-Bas redorer les écussons poudreux des
vieilles noblesses castillanes, en d'autres termes, les bons et lourds négociants de la Dyle et de
I'Escaut obtenir la blanche main de ces filles venues des bords de la Guadiana, belles fleurs
bientot flétries sous le ciel froid et brumeux de la Hollande.

Juana, récemment transplantée sur cette terre humide, languissait déja; déja ses beaux yeux
noirs perdaient leur éclat velouté, déja ses joues brillantes se décoloraient et prenaient cette
teinte d'ivoire qui est demeurée aux figures de Miéris et de van der Werf. Le temps a-t-il produit
la décomposition de la couleur dans les productions de ces maitres? ou bien, trouvant plus de
noblesse et de poésie dans le coloris de ces pales étrangeres que chez leurs vermeilles
compatriotes, chercherent-ils a en reproduire les types? c'est ce que je vous laisse a commenter.

Malgré tout, Juana n'était que plus touchante avec son air mélancolique et souffrant. Le
costume élégant et riche de sa nouvelle patrie faisait admirablement ressortir la souplesse de sa
taille andalouse et la grace méridionale de tous ses mouvements; en un mot, c'était la plus belle
personne du Brabant. Le gouverneur Sneyders en tirait une assez bonne part de vanité, et le
gouverneur Sneyders n'était pas le seul a s'apercevoir des attraits de sa femme.

Mais Juana, réveuse et triste, haissait tous ces bons Hollandais si épais et si prosaiques, elle
regrettait son beau soleil, et ses beaux fleuves dont les flots tiedes et harmonieux semblent parler
d'amour aux fleurs de leurs rivages. Les neiges et les glaces de ces marais lui serraient le coeur,
le froid la gagnait jusqu'au fond de 1I'dme. Joignez a l'influence du climat la société d'un mari fort
riche, fort sensé, fort entendu en ce qui touchait ses affaires et son gouvernement, mais fort
ennuyeusx, il faut bien le dire, et vous comprendrez que la belle et tendre Juana pouvait bien avoir
le mal du pays.

Cependant il y avait, dans 1'opulente maison du gouverneur, un joli page qu'on appelait Ramire
et qui avait vu le jour, comme Juana, sous le ciel de I'Espagne. Le page avait seize ans comme
Juana, il était pale comme Juana, il avait des yeux noirs et un regard triste et passionné comme
Juana; il chantait avec une voix douce et voilée qui allait au ceeur, il étendait la guitare sur son
genou avec une grace vraiment andalouse, et Juana, en écoutant ces vieilles romances
espagnoles, si naives et si poétiques, sentait parfois venir des larmes dans ses paupieres de soie,
car il chantait vraiment bien, le joli page; il parlait avec amour de la patrie absente; il avait déja
quelque chose de romanesque et de fier dans le caractére, et il était d'une noble et antique
maison, ce qui, dans ce temps-la, ne géatait rien.

Mais le gouverneur, qui se montrait, en sa qualité de gouverneur d'un pays frontiere, plus
méfiant et plus observateur qu'il ne convenait a un bon Hollandais, le gouverneur, dis-je,
surveillait si bien sa femme, la tendre et belle catholique avait été élevée dans de si chastes
principes, 'amour est si timide et si craintif a seize ans, enfin le climat de la Flandre refroidissait
tellement 1'audace de ces deux imaginations espagnoles, que M. van Sneyders n'avait aucune
bonne raison a donner de sa jalousie, ce dont il était contrarié parfois autant que flatté; carily a
certaines liaisons pures, discretes, mystérieuses, qui font plus de tort au repos d'un mari que de
franches et loyales infidélités. Celle-la était pour le bon Sneyders une source de ruses inutiles et
de précautions sans effet. Il ne pouvait pas empécher 1'échange d'un triste et long regard, le
contact de deux mains qui s'effleuraient a 1'occasion d'un gant ramassé, ou d'une coupe remplie,
ou d'un message ordonné; il ne pouvait s'offenser de 'empressement avec lequel Ramire plagait
un coussin d'Utrecht sous les petits pieds de madame la gouvernante, ni des caresses qu'il
donnait a son chien favori, ni du soin respectueux avec lequel il I'aidait a monter sur son beau
genet d'Espagne. Le pauvre Sneyders avait beau assurer que la guitare avait un son aigre et faux,
que la langue espagnole était un patois barbare, et que chanter des romances n'était point le fait
d'un homme; il n'avait aucune raison valable a donner a sa femme pour lui interdire les chansons
du page en son absence. Sneyders, voyant que le mal était sans remede, imagina ce qu'il elit d
imaginer tout de suite, qu'il fallait éloigner Ramire. Le hasard, ou plutot les événements
politiques, lui fournirent le moyen de concilier cette mesure de prudence avec un certain désir de
vengeance bien légitime, que le vertueux et désespérant amour du page lui avait inspiré.

Richelieu s'était imaginé de mettre la Hollande en guerre avec 1'Espagne, et, a cet effet, il
venait de faire un traité d'alliance avec 1'Angleterre pour entrer dans les Pays-Bas a main armée.
Son projet réussit plus tard, et la division de la Hollande et de la Flandre s'opéra en 1648; mais,
jusque-la, il fut fort difficile de soulever les Flamands contre 1'Espagne. Le joug de l'Inquisition
s'était singuliéerement adouci depuis les lecons données au duc d'Albe, et cette population
commercante se méfiait avec raison des suites d'une guerre pour ses intéréts, quel que diat en
étre le résultat pour sa gloire.

Le gouverneur de Berg-op-Zoom fut a peine initié aux mysteres du cabinet de Richelieu, qu'il
se crut habile autant que rusé. Il entra comme ses confreres dans les intrigues et entama une



négociation secrete avec son parent, le gouverneur d'Anvers (Anvers, citadelle espagnole depuis
le fameux siége de 1585), pour le prévenir du coup qui se préparait au dehors. Le but des
provinces hollandaises était de séduire les Pays-Bas espagnols et de les porter a la révolte, afin
d'éviter les lenteurs du blocus et les chances de la guerre civile, si fatales au commerce des deux
nations.

Il se trouva que le gouverneur d'Anvers, vieillard d'une politique hargneuse et susceptible,
avait eu dans sa jeunesse d'acres différends avec le pere de Ramire; il avait gardé a cette famille
une rancune profonde et semblait ne négliger aucun moyen de la maintenir dans 1'état de
pauvreté ou elle était alors réduite. Van Sneyders s'imagina lui faire un trés-grand plaisir en lui
dépéchant le jeune Ramire comme porteur de son message politique, et il eut soin d'ajouter en
post-scriptum que si le gouverneur d'Anvers jugeait a propos de s'assurer du jeune Espagnol
comme d'un otage contre 1'Inquisition, il était fort disposé, lui son maitre, a ne point le réclamer
au nom de la Hollande, l'intervention assurée de la France mettant a couvert toute vengeance
particuliere des Flamands contre leurs despotes.

Le pauvre enfant partit donc pour la citadelle d'Anvers, chargé d'une lettre de
recommandation qui devait le conduire a la prison ou a la potence, suivant l'humeur ou les
intéréts du gouverneur.

Depuis plusieurs jours, il avait quitté Berg-op-Zoom pour remonter ce grand bras de 1'Escaut
qui descend a Anvers; M. Sneyders, n'entendant plus parler de lui, et espérant bien n'en plus
entendre parler jamais, se sentait dans une disposition beaucoup plus accorte et bienveillante
que de coutume. Il soupa de fort bon appétit, remarqua plusieurs fois que son gros joufflu de
page brabancon faisait le service beaucoup plus dextrement que 1'Espagnol orgueilleux et
distrait, vanta avec amour la biere et les brouillards de sa patrie, maltraita le chien de Juana, qui
ne voulait rien accepter de la main du nouveau page; en un mot, il ne perdit aucune occasion
d'étre agréable et bon mari, en disant force mal de 1'Espagne, des femmes, des romances, des
petits chiens et des pages qui jouent de la guitare.

Quand le repas fut fini, Juana passa dans le salon, et s'assit mélancolique et silencieuse sur son
grand fauteuil; elle tourna le dos a la fenétre, pour ne pas voir le ciel que son époux venait de
vanter et qui, cependant, ne manquait pas de beauté en cet instant ou le soleil se couchait dans
les brumes violettes de 1'horizon; elle placa elle-méme sous ses pieds ce coussin que Ramire avait
touché tant de fois avec amour, et, renfermant un soupir, elle écouta d'un air distrait les lourdes
fadeurs de son époux.

—Vive Dieu! Madame, s'écria M. le gouverneur de Berg-op-Zoom en voyant que la
conversation languissait, il faut que je boive a votre santé un gobelet ou deux de bon vin vieux
des Canaries.—Eyck! apportez ici le plus beau de mes flacons et deux verres a tige élancée!

—Bien, mon fils; place cette petite table aupres de madame la gouvernante de Berg-op-Zoom;
et maintenant, c'est bien, Eyck; vous étes un bon serviteur, mon mignon, et vous aurez un beau
pourpoint de soie jaune garni de rubans rouges, avec des chausses a dentelles de Malines, si je
suis toujours content de vous. Je veux que vous ayez meilleure mine que ce fainéant d'Espagnol,
dont nous sommes délivrés pour longtemps, Dieu merci!

En parlant ainsi, Sneyders remplit son verre jusqu'au bord et celui de dona Juana a demi; mais
elle le laissa sur la table et ne daigna point y mouiller ses levres pales.

—Eh bien, Madame la gouvernante, dit-il, ne voulez-vous point me faire raison? Refuserez-vous
de boire avec moi a la santé de notre digne parent et collegue le gouverneur d'Anvers? ce bon et
fidele protestant qui a jadis, dans nos vieilles guerres de Flandre, occis tant de papistes et
d'idolatres! ce rude et austére magistrat qui rend si bien la justice sans assemblées délibératives
et vous fait pendre le premier venu au-dessus des fossés de sa ville, sans qu'il y ait seulement un
bourgeois qui en demande la raison, tant sont grands le crédit du gouverneur et la confiance qu'il
inspire!

La pauvre Juana, muette de désespoir, écoutait d'un air morne cette gracieuse invitation; elle
n'ignorait pas les intentions de son mari, et l'accueil qui attendait le page a Anvers. Mais elle
trouva dans sa fierté de femme et d'Andalouse le courage de supporter cette affreuse idée, et de
dérober a son mari le plaisir de contempler sa douleur; elle se tourna vers Sneyders, qui s'était
appuyé sur le dossier de son fauteuil d'un air a la fois niais et méchant et, saisissant son verre
d'une main plus assurée:

—Si la confiance des Anversois dans leur gouverneur est si aveugle, dit-elle, c'est
qu'apparemment ils le savent incapable d'une action lache et d'un crime inutile.

En parlant ainsi, elle souleva son verre, et, comme elle 1'approchait de celui de son mari, le son
d'une guitare, accompagnée d'une voix triste et voilée, chanta en espagnol, sous la fenétre, le
refrain d'une des romances bien-aimées de Juana; cette voix ne pouvait étre méconnue un instant
des deux personnes qui l'entendirent. Une expression de stupeur et de dépit se peignit sur la face
rouge du gouverneur; les yeux de Juana lancerent un éclair de joie et de triomphe; 1'éclat de la
santé reparut sur ses joues, et, frappant de son verre le verre de son mari:

—]Je bois, lui dit-elle, a la santé de notre parent et ami, le brave gouverneur d'Anvers!

On chercha Ramire; on ne le retrouva pas. Apres avoir rassuré sa maitresse sur son sort, il
s'était enfui du chateau, et il avait sagement agi, car le gouverneur de Berg-op-Zoom n'efit pas
confié, cette fois, a autrui, le soin de sa vengeance. Le page prit du service sous les ordres de
Gaston d'Orléans qui vint combattre pour I'Espagne contre le roi de France son frere. On assure
que lorsque la paix générale fut conclue, en 1648, Ramire, parvenu a un rang important dans
I'armée, rendit de grands services au vieux gouverneur d'Anvers, qui par politique ou par loyauté,
avait refusé de seconder les desseins de Sneyders; ce qu'il y a de certain, c'est que Sneyders



avait péri durant la guerre, et que le page était guéri de son amour pour la belle Juana, apres
douze années de guerre et d'ambition. Cependant, je ne saurais assurer qu'en la retrouvant a la
cour de I'Empereur, comme elle pouvait étre encore jeune, belle et riche, ce qui n'a été un défaut
dans aucun temps, que je sache, il n'ait pas senti sa passion se rallumer; 'histoire n'en dit rien, et
il ne tient qu'a vous de terminer celle-ci par un mariage, si ce dénotment vous plait.

GARNIER

Il y a peu de traits dans 1'histoire des peuples et dans les révolutions des empires qui puissent
servir de matiere a plus d'observations philosophiques et psychologiques, que la maniere dont
mon ami Garnier devint I'amant de sa maitresse.

Mon ami Garnier est un homme probe et doux, de moeurs pures, modéré en politique, plein
d'idées neuves et de respect pour les convenances. C'est un gargon si rangé, qu'on ne l'entend
jamais parler de ses dettes; point fanfaron, point querelleur, incapable de battre son domestique
s'il en avait un, conservant d'ailleurs un juste orgueil, principalement ses jours de barbe. Son
extréme propreté et la douceur de ses maniéres ont toujours suffi, dans le petit cercle ou il vit,
pour lui faire pardonner certain penchant pour 1'école satanique. Je ne pense cependant pas qu'il
se soit jamais cru absolument lord Byron; mais il s'en faut de si peu que ce n'est pas la peine d'en
parler, et la chose est d'ailleurs si simple et commune a tant de gens, que je ne vois pas trop
pourquoi il aurait eu la modestie de s'en priver.

Non-seulement il est trés-facile aujourd'hui d'étre lord Byron, mais il est encore trés-difficile de
ne pas l'étre. Je ne parle pas des littérateurs; s'en abstenir leur est entierement impossible. La
raison en est aisée a concevoir, puisqu'on ne saurait faire un livre sans que les journaux en
parlent, et que les journaux ne sauraient en parler sans mentionner Byron. Le nom de Byron se
trouve dans tous les articles littéraires imprimés depuis 1826. Mais, pour ne parler que de la vie
privée, cette sorte de personnage indispensable dans les coteries se propage de jour en jour dans
tous les rangs de la société. Le dandysme a commencé, il est vrai, en Angleterre par exiger que
pour remplir ce réle on boitat d'une maniére assez marquée; mais on a aujourd'hui des idées plus
tolérantes a cet égard, il suffit qu'on s'en reconnaisse la vocation; et dans le cas ou elle serait
faible, un valet de chambre bien appris doit, en vous donnant vos gants et votre canne, ajouter
avec respect: «Et que Monsieur ait la bonté de se rappeler qu'il imite Byron.»

Garnier, selon ses facultés, avait fait a tout cela quelques petites modifications. La tranquillité
de ses occupations et 1'éloignement de son quartier ne lui permettaient pas de mépriser les
hommes. J'ai dit, d'autre part, qu'il avait peu de dettes; il ne faisait point de vers et détestait les
ours et les pintades. En outre, chose importante, il n'avait pas de maitresse, point de gastrite et
possédait un seul habit. En un mot, il n'avait de notablement commun avec le noble lord que les
bras et les jambes, encore ne puis-je parler que d'une seule, Garnier étant d'une construction
ordinaire et tres-ferme sur ses deux larges pieds.

Quoi qu'il en soit, le sort avait réservé a cette douce et bonne créature un des coups les plus
frappants. Deux incidents d'une faible importance déterminerent 1'épisode le plus critique de sa
vie. Ceux qui liront cette histoire verront qu'il était né pour justifier deux proverbes opposés 1'un
a l'autre, et ils ne s'en étonneront pas, puisque tous les proverbes ont leur contraire et que la
sagesse des nations s'arrange toujours, quand on la consulte, pour répondre oui et non tout a la
fois, comme, par exemple: «Qui ne risque rien n'a rien.—Tout vient a point a qui sait attendre.»
Bien supérieure en cela aux oracles anciens, qui ne répondaient jamais ni oui ni non.

Certain jour d'un hiver rigoureux, Garnier, tristement appuyé sur son poéle éteint, réfléchissait
aux choses de ce monde. Il regardait sa provision de blches, ses livres, sa table de nuit, sa
chandelle et son habit vert, et il disait, en secouant la téte, que ce n'était pas la le véritable
bonheur.

Cette provision, il faut l'avouer, était mesquine, ces livres étaient noirs et enfumés, cette
chandelle était mourante, et I'habit vert était attendrissant. Oui, si vous l'aviez vu, étalé sur cette
chaise a demi rompue, avec ces plis misérables et cet air de bonhomie, lui, 1'habit de féte,
I'étendard du dimanche! les parements vous eussent navré, le collet vous et tiré des larmes des
yeux.

Ce n'est pas que Garnier n'elit 1'ame bien placée: il ne s'aveuglait sur quoi que ce soit et
n'accordait pas a un tailleur plus de respect qu'il ne devait. Mais, s'il est vrai que tout homme ait
ses mauvais jours, n'est-il pas vrai aussi que la pauvreté n'est pas faite pour les adoucir? La
mélancolie, qui se glisse dans les palais sous la forme d'un melon mal digéré ou d'un roman
nouveau, est, dit-on, tout aussi réelle que celle qui habite le toit d'un pauvre diable sous la forme
d'un mémoire de blanchisseuse ou d'un bouton de moins a un unique habit. Cela n'est ni juste ni
charitable. Pour les riches, la tristesse n'est que la sceur de l'ennui; elle entre parfois par les
balcons entr'ouverts, pour traverser, comme un fil de la bonne Vierge, les longues galeries; elle
s'accroche un instant aux lambris sculptés et aux angles des cadres gothiques. Puis 1'aboiement
d'un chien, le parfum d'une tasse de thé la chassent et la dissipent dans les airs. Mais elle étend
dans les mansardes, de la porte a la fenétre, sa longue toile d'araignée; de faibles rayons de soleil
glissent a peine et se font jour entre ces réseaux épais; un insecte y danse ¢a et la au milieu d'un
flot de poussiere, tandis que le monstre aux pattes velues s'y accroche et s'y suspend dans tous
les sens.



Garnier ouvrit sa fenétre. Hélas! quel beau froid il faisait! comme s'il y avait de beaux froids
quand on compte ses biiches! le soleil était sans nuages, la terre seche et nette comme une
assiette d'étain. Les voitures allaient et venaient. Et lui aussi il aimait la vie! et lui aussi il était
abonné a un cabinet de lecture, et il était plein de désirs, plein de séve et de fermentation,
comme un drame moderne!

Et lui aussi il voyait passer dans ses réves des légions de fréles jeunes filles, des armées
d'étres angéliques et des Andalouses échevelées, tout comme un autre! lui aussi il comprenait
profondément le moyen age, et lui aussi il était 'homme de son temps, l'expression du siécle,
comme une préface nouvelle! et lui aussi il était allé aux Italiens la veille; il y avait vu un ange de
lumiére en robe orange.

Voila ce qui navrait Garnier. Oh! si a cette heure d'angoisse il avait eu une voiture de remise, il
serait allé au bois de Boulogne, et il aurait cherché dans la foule bigarrée et étincelante, dans la
grande foule aux mille tétes, la robe orange de sa beauté. Oh! s'il avait eu un coursier espagnol, a
la fauve criniere, longue et effilée comme de la soie, au pied sonore, a 1'eeil sanglant; s'il avait eu
un tralneau russe, avec ses grelots d'argent et ses mules bondissantes sous les panaches
empourprés! une gondole vénitienne avec son falot sur sa téte de cygne et ses deux rames bleues
comme deux ailes palpitantes! oh! s'il avait eu un dromadaire égyptien, un renne lapon, un
éléphant siamois! oh! s'il avait eu cent écus!

Damnation! tous les jours le méme diner, le méme poéle, le méme habit vert! La vie est-elle
donc si douce? le suicide n'est-il pas un des besoins du siécle, une des conséquences de la
littérature?

Garnier regardait de travers un pistolet accroché a son mur, un pauvre pistolet sans pierre,
incapable de nuire a personne.

«Sombre et fidele ami, s'écria le jeune homme, que renfermes-tu dans tes entrailles de fer?
Quel secret mystérieux de doute et de terreur diras-tu a l'oreille de 'homme assez osé pour te
poser sur sa tempe amaigrie? Quelle vérité terrible jaillira dans 1'éclair de ta vieille batterie
noircie par la fumée?

—Hélas! semblait répondre modestement le pauvre pistolet sans fiel, je n'ai plus de ressort, et
toi-méme tu n'as pas de poudre. Une détonation funeste, si tu me tournais contre toi, annoncerait
l'instant de ma propre mort et non de la tienne; les éclats que tu recevrais dans le nez et dans les
yeux seraient les seules marques que je pourrais te laisser de mes longs et cruels services.

N'est-ce pas quelque chose de hideux que l'influence d'un quantiéme? Quand je pense que le
premier du mois Garnier voltigeait sur les prairies émaillées, semblable a une bergeronnette des
champs! Les rosettes de ses escarpins étaient humides de rosée, de douces larmes erraient dans
ses yeux. «Et qui donc lui donnait le bras?—Que vous importe?—Eh bien! oui, c'était une
lingére.» O solitude de Meudon! 6 jouissance du pauvre! celui qui ne vous connait pas n'a jamais
ni ri ni pleuré.

Garnier prit donc son violon et commenca a se frotter les mains; il joua Di tanti palpiti. Un
orgue qui passait dans la rue fit entendre aussitét le choeur des montagnards de la Dame
blanche; une grisette se mit a sa fenétre; le son du cor de chasse partit de l'entresol d'un
marchand de vin et fit pousser a un petit chien les plus affreux gémissements. Garnier se sentit
inondé du sentiment de I'harmonie, et un déluge de pleurs s'apprétait a le soulager, lorsqu'on tira
le cordon de la sonnette.

Un domestique en livrée parut a la porte. Garnier le reconnut, c'était celui du jeune Trois-
Etoiles, son ami d'enfance et son camarade de collége. Souvent 1'équipage bruyant de I'homme de
plaisir s'était arrété a la porte du modeste étudiant; souvent Garnier, rasant les boutiques sur la
pointe du pied, comme une hirondelle en temps de pluie, s'était rendu a 1'h6tel splendide du pere
de Trois-Etoiles, aprés avoir, du bout de ses gants beurre frais, soulevé légérement le marteau
nouvellement verni; ses bas de soie mouchetés de crotte s'étaient enfoncés avec onction dans la
laine moelleuse des tapis. Souvent inondé de vin, Garnier avait passé de bonnes heures au bruit
des verres et des assiettes, et parfois, au dessert, les coudes sur la table, il avait décoché
I'anecdote concise dont le trait, tant soit peu satanique, déridait le noble foyer.—Jamais la figure
osseuse et abasourdie du laquais qui venait de sonner ne s'était présentée devant lui dans un
moment plus opportun; une lettre fut bientot ouverte. Voici ce qu'elle contenait:

«Mon cher ami, prét a partir pour, etc., ou je reste trois semaines, j'ai a te dire que,
etc.

» Signé: Trois-EToILES.

» Post-scriptum. Fais-moi le plaisir de m'envoyer deux douzaines de crayons et de
monter mes chevaux le plus souvent que tu pourras; tu sais qu'ils sont a toi et que cela
m'oblige. Adieu, au revoir, Garnier.»

Que pensez-vous que fit Garnier? qu'il se montra joyeux, qu'il courut a son habit vert? Il ne se
montra point joyeux; il courut a son habit vert, c'est vrai, je n'en disconviens pas, mais il fronga
les sourcils; ses mains allerent naturellement s'enfoncer dans ses poches, comme pour en braver
la profondeur. Son menton disparut dans sa cravate, sa clef dans son gousset, et au moment ou il
tira sa porte, en disant a Francois de le suivre, l'ariette la plus folle s'élanca de ses levres
entr'ouvertes.

Je vous prie de remarquer que je ne plaisante point, et que cette histoire n'est point un conte.
Garnier demeure rue Poirée; sa famille est de Lons-le-Saunier.

Dés que Garnier fut chez Trois-Etoiles, il monta & cheval. Dés qu'il fut a cheval, il fut au bois;
des qu'il fut au bois, il chercha de co6té et d'autre la beauté qu'il avait vue aux Bouffes.



Elle passa aussitot prés de lui, tres-lentement et en voiture découverte. Il la regarda a
plusieurs reprises; mais il ne la reconnut pas, attendu qu'elle avait oublié de mettre sa robe
orange, et qu'elle était en douillette bleue. Quant a elle, elle ne le reconnut pas non plus,
quoiqu'il elit toujours son habit vert, attendu que la veille elle n'avait fait aucune attention a lui.

Garnier, depuis trois heures jusqu'a cing, ne cessa de s'évertuer de la maniere la plus affreuse
pour découvrir une robe orange. Une légére averse commencait a tomber, les équipages se
pressaient en grand nombre a la porte Maillot; les voiles se baissaient, les capotes des voitures se
relevaient, les cavaliers anglais ouvraient leurs parapluies, tandis que les francais faisaient siffler
leurs cravaches contre le vent lourd et humide qui déteignait leurs moustaches frisées. Au
moment ou Garnier, perdu dans cette foule, venait de piquer des deux vers la rue Poirée, une
robe du plus bel orange passa devant lui comme un éclair. Garnier s'arréta court, c'est-a-dire
voulut s'arréter court; mais son cheval étant d'un autre avis, il y eut entre eux une petite
contestation. Le cheval, habitué a une main ferme, donnait de si bonnes raisons pour continuer
sa route, que Garnier faillit s'y rendre en tombant a la renverse. Il ne s'entéta pas, et, élevant les
guides, il partit comme un trait sur les traces de la robe orange. Il fut bient6t a coté de la voiture,
et de la porte Maillot a la rue de Rivoli, ce ne furent qu'eeillades meurtriéres et soupirs a la
dérobée.

Garnier était bien fait de sa personne, petit et joufflu. Une immense forét de cheveux noirs,
dont le désordre annoncait un homme supérieur, lui avait, en dépit de ses prétentions
byroniennes, mérité le surnom de Werther crépu. Tant que le cheval de Trois-Etoiles pensait a
ses affaires en marchant, Garnier se laissait aller avec assez d'aisance. Son unique habit, par la
grande habitude qu'ils avaient de vivre ensemble, avait fini par s'accommoder a sa taille; d'autre
part, la pluie augmentait le mérite de sa démarche.

La dame orange, de son co6té, était séche et délibérée; elle avait de la bouche jusqu'aux
oreilles, et du front jusqu'a l'occiput; bien faite d'ailleurs, d'une grande et belle taille; une de ces
beautés parisiennes qui ont leur éclat au bal, et dont quelqu'un a dit qu'elles devraient aller au
Tuileries avec un bougeoir a la main.

Garnier lui revint a la téte au moment ou, en rentrant chez elle, sa femme de chambre lui
apporta ses pantoufles; elle y pensa jusqu'a six heures un quart, heure, ou elle fut diner en ville.

En sorte que huit jours consécutifs se passerent de la maniere suivante: a quatre heures du
soir Garnier montait a cheval, allait au bois, apercevait la dame orange, tachait de prendre le
petit galop et escortait la caleche. La dame regardait Garnier depuis la porte Maillot jusqu'a la
rue de Rivoli, et pensait a lui en mettant ses pantoufles, jusqu'a six heures un quart, heure ou elle
allait diner en ville ou chez elle.

Le neuvieme jour il fit une pluie battante. Voila ou j'attendais Garnier. Plus de cheval, plus de
dame orange; un frisson mortel le parcourut: c'était la lune rousse qui commencait.

Le poéle, a demi mort de froid, supporta de nouveau le front réveur de Garnier. L'habit vert
reprit sa pose mélancolique sur la chaise rompue, et le pistolet inoffensif fut regardé de travers
chaque matin et chaque soir.

11 fallait en finir. Garnier prit une plume et écrivit:

«Madame, depuis longtemps que je vous suis partout, peut-étre ne m'avez-vous pas fait
I'honneur...»

Au fait, je suis bien bon de vous dire ce qu'il écrivit; il écrivit ce que tout le monde écrit, ce
qu'Adam écrivait a Eve, ce que vous avez écrit hier, et ce que vous écrirez demain.

La dame orange fut émue; elle demanda l'adresse de Garnier, et lui défendit, dans sa réponse,
de songer a elle plus longtemps. Garnier, rempli du désespoir le plus affreux, passa le reste de la
journée sous ses fenétres. A la nuit tombante, il causa une demi-heure avec le concierge, faute
d'argent, avec la plus grande politesse. La femme de chambre lui entr'ouvrit la porte, et,
marchant sur la patte du petit chien, il se précipita aux pieds de la belle Amélie.

Garnier, comme on l'a dit, comprenait la passion échevelée, 'amour dramatique et quantité
d'autres belles choses qui sont dans nos habitudes. La dame le fit mettre a la porte apres s'étre
laissé baiser la main.

Le lendemain, contre toute attente, il fit un beau soleil; Garnier, enivré de langueur, envoya
chez la dame orange; il lui demandait un rendez-vous, qui lui fut accordé. A quatre heures, il
monta a cheval; le rendez-vous était pour neuf heures. La dame orange parut au bois. Ses yeux
étaient a demi fermés pour indiquer la fatigue d'une nuit de remords; elle s'était penchée
beaucoup plus que de coutume dans le fond de sa voiture, et le peu de rouge qu'elle avait
mardquait la crainte et 1'espérance.

Il arriva qu'un groupe de jeunes gens qui, la veille au soir, s'étaient jeté la dame orange a la
téte, dans un cotillon de deux heures et demie, s'arréta autour de sa voiture. Elle avait dansé
comme un ange; sa parure était la plus délicieuse du monde, et Garnier, soufflant dans ses
doigts, sentit qu'il fallait payer de sa personne.

J'ai dit plus haut que deux événements, frivoles en apparence et entierement dus au hasard,
déciderent du sort de Garnier. En ce moment, il était parvenu au plus haut degré du bonheur, son
étoile était a son zénith; celle de la dame orange s'en approchait en scintillant comme une
tremblante planete. Son idéal descendait sur la terre; et comme le Théodore de Lope de Véga, il
était prét a tendre les bras au ciel en s'écriant: «Fortune, mets un clou d'or a l'essieu de ta roue!
car ici tu dois t'arréter!»

Il s'élancga vers la dame orange, voulant se méler au groupe qui la félicitait. Malheureusement,
pour s'élancer, il enfonca imprudemment ses deux éperons dans le ventre du cheval de Trois-
Etoiles, qui pensait a ses affaires. Il y eut encore une petite contestation; mais cette fois les



raisons du cheval furent si bonnes et si frappantes, que Garnier, convaincu, tomba la téte la
premiere sans se faire le moindre mal.

J'ai annoncé que cette histoire est vraie; j'ai dit la demeure de Garnier; la vérité m'oblige a
ajouter que la caléche continua sa marche, et que le soir, lorsque Garnier, dans le dernier exces
de la joie, se rendit a I'h6tel de la dame orange, il trouva la porte fermée.

La dame s'était-elle moquée du pauvre gargon, ou sa chute malencontreuse l'avait-elle
dégotitée de lui? Rien, il est vrai, n'avait motivé cet accident; mais si elle eit connu Garnier, elle
aurait su que bien rarement les innombrables accidents qui lui arrivaient étaient motivés. Le
hasard, ce dieu des audacieux, semblait faire jouer sans cesse autour de lui, comme autant de
farfadets remplis de malice, les déboires les plus ironiques. Qu'on me permette d'en citer un
exemple. Un jour, Garnier, voulant écrire une lettre, laissa tomber sa plume et marcha dessus. Il
en prit une neuve, et se coupa au doigt en la taillant. Il ouvrit un tiroir pour prendre du taffetas
d'Angleterre; le tiroir résista, puis, cédant tout a coup avec violence, il renversa toute son encre
rouge sur sa provision de papier blanc. L'encre gagnait de plus en plus, et, se divisant en mille
canaux, dessinait des arabesques qui menacaient de s'étendre jusqu'a son pantalon neuf.
Cependant Garnier, sa plume entre les dents, n'osait porter sur rien ses doigts ensanglantés; il
donna un grand coup de coude dans le tiroir, et dans la douleur que lui causa la clef qu'il avait
heurtée, il fit aussitoét un soubresaut en arriére. Sa chaise manqua des quatre pieds; ce fut alors
que son paravent, placé derriere lui, perdit équilibre, et, s'abattant avec une majestueuse
lenteur, couvrit de ses ailes déployées la table, la chaise, la chandelle et Garnier.

Ceci paraitra peut-étre puéril au lecteur; c'étaient la cependant les plus grands malheurs de
Garnier; mais comme sa vie en était tissue, ses désagréments les plus légers, se succédant ainsi
sans relache, finissaient, comme autant de gouttes d'eau, par composer un torrent implacable
sous lequel Garnier se débattait en vain dans le plus affreux désespoir.

Dépérissant de honte et de rage, il ne pouvait concevoir comment une chute de cheval dans
une allée sablée pouvait suffire pour lui faire perdre un coeur de femme. Il jura de ne plus aller
au bois, de ne plus revoir Amélie, et sa bulle de savon, crevée par une épingle, lui remplit la
cervelle de gaz méphitique en s'évaporant dans les airs. «Je ne m'étais pourtant pas fait le
moindre mal,» se disait-il un matin en regardant dans un miroir sa face rubiconde couverte de
larges estafilades de rasoir. Le pauvre diable ne songeait pas que c'était la le mal précisément.
S'il s'était seulement enfoncé une céte, tout était sauvé, et les larmes les plus tendres, les
baumes les plus fins auraient coulé le soir sur sa blessure. Alors il aurait pu, comme Caton
I'Ancien, déchirer 1'appareil sanglant et mourir pour celle qu'il aimait. Mais il s'était relevé a
l'instant méme, et il avait cru bien faire, en recevant avec un sourire la cruelle insulte du destin.

La plus noire mélancolie s'empara de lui: jamais il n'avait été plus complétement Byron. Pour
la premiere fois de sa vie, il était en droit de hair 1'espéce humaine. Il renonga au monde, et
écrivit d'une main ferme sur la premiere feuille d'une belle main de papier blanc le titre d'un
roman par lettres avec cette épigraphe:

«Frailty thy name is woman.»

Mais la dame orange avait pour mari le plus singulier des hommes. C'était un gros baril de
biere mousseuse. Son nez ne saurait étre comparé qu'a la trompette du jugement dernier. Tout
ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait, ressemblait au bruit d'une charrette. Si l'idée lui était jamais
venue de se cacher dans l'appartement de sa femme pour surprendre quelque intrigue, il lui
aurait pris a coup sir, comme dans la chanson italienne, un effroyable éternument. Mais jamais
pareille idée ne lui était venue. Entre deux profondes ornieres, sa vie s'écoulait doucement,
soulevée ca et la par les cahot de son gros rire. Depuis quinze ans de mariage, il s'était pris
réguliéerement de passion pour tous les adorateurs de sa femme. Il n'avait jamais vu Garnier
qu'une fois ou deux; mais cette irrésistible sympathie n'avait pas manqué son effet, et des qu'il
eut organisé pour le printemps ses diners périodiques a la campagne, il fallut, bon gré, mal gré,
que sa nouvelle connaissance en fit.

Me promenant un jour a cette époque dans le jardin de ce brave homme avec mon ami
Garnier, je lui faisais remarquer comme le bonheur dépend ici-bas de peu de chose: que se serait-
il passé le 27 juillet s'il avait fait une pluie battante? Que serait devenu l'univers, si Brutus, aux
ides de mars, elit avalé, comme Anacréon, un raisin de travers? Que feriez-vous vous-méme si
vous gagniez a la loterie?

Garnier, ne mettant point a la loterie, niait positivement la chose. Il détestait la littérature
philosophique et s'était opiniatré toute sa vie a s'abandonner avec confiance a ce méme hasard
qui le mystifiait si assidiment. Il leva les yeux au ciel. Hélas! sa brillante étoile avait disparu. La
planéte de la dame orange brillait solitaire et orgueilleuse dans un éther sans nuages. Un léger
coup de vent fit frémir les feuilles, et une molle vapeur, glissant sur les collines lointaines, s'éleva
tout a coup de l'horizon. Elle monta silencieusement vers la voie lactée; puis, s'épaississant de
plus en plus, elle s'arréta, comme incertaine de sa marche. Les rossignols chantaient au bord de
la piéce d'eau; les fleurs s'épanouissaient sous la rosée. Un bruit sourd et éloigné annonga que
l'air se chargeait d'électricité; alors la nue s'abaissa sur la terre et, comme par un ressort
magique, étendit deux sombres ailes de l'orient a 1'occident. Une faible fissure, semblable a une
meurtriere profonde, laissait seule encore apercevoir l'immensité. La planéte de la dame orange
scintillait pleine d'audace. Comme une fleche lancée par un arc mogol, ses rayons acérés
tracaient du ciel a la terre une hyperbole de feu. Mais c'est en vain qu'elle luttait contre l'orage,
et la nuée, crevant tout a coup avec un fracas terrible, la dévora et I'anéantit.

La pluie nous avait forcés a rentrer dans le salon, et nous primes bient6t place a table.
Garnier, ne pouvant guérir son fatal amour, ne manquait pas de faire la plus sotte figure partout



ou il se montrait. La dame orange, il faut en convenir, le dédaignait complétement. Jamais elle
n'avait été plus a la mode.

Ce jour-la surtout, il n'avait jamais été en butte a des railleries plus mordantes, a de plus
cruelles agaceries. L'ironie est une figure de rhétorique qui, lorsqu'elle n'est pas trop prodiguée,
est du plus grand effet. Ce qui portait la belle Amélie a rire outre mesure, c'est qu'elle avait les
dents fort belles. A chaque trait piquant qui sortait de ses levres au-dessus du bruit de la vaisselle
et du trépignement des laquais, croassait la gaieté bruyante de I'amphitryon. Garnier se montra
d'abord trés-peu sensible a tout ce qui se passait autour de lui; tout en se dandinant a trois pieds
de la table et en marchant sur sa serviette, il se conformait scrupuleusement a ses habitudes
dévorantes: la téte penchée sur son assiette, il ne laissait jamais le maitre d'hotel effleurer en
vain, dans sa tournée, sa criniere hérissée; et si, par hasard, il entendait un mot de la
conversation, il se contentait de se balancer a droite et a gauche en regardant ses voisins d'un air
inquiet.

Au dessert, deux auteurs romantiques et un lieutenant de hussards s'étant pris a déraisonner,
le curé du village baissa la téte; il apercut devant lui un bowl d'eau tiede dont il ignorait
complétement l'usage. C'était la premiere fois qu'il sortait de son presbytere pour diner au
chéateau. Apres avoir hésité quelques moments, il prit le parti courageux d'avaler, par politesse, la
fade potion. La dame orange s'en apercut, et, charmée de cette aventure, fixa ses grands yeux
sur Garnier, espérant qu'il en ferait autant. Garnier était, de son naturel, la plus distraite
créature du monde. On le rencontrait quelquefois sans chapeau, et toutes les fois qu'il se trouvait
chargé, dans la rue, d'un paquet assez fort pour l'obliger a prendre un fiacre, il oubliait
infailliblement dans la voiture ce qui l'avait forcé d'y monter.

Il n'avala point le bowl, mais il fut sur le point de le faire et s'arréta au parti de le laisser
tomber doucement sur les genoux de sa voisine. La dame orange n'y put tenir, et pour étouffer un
grand éclat de rire, elle mordit précipitamment dans une amande qu'elle prit pour une praline. Je
ne sais trop comment la chose arriva, et si 'amande était une noisette; mais le fait est qu'elle se
cassa net une dent du milieu. La dent tomba dans son assiette, et le domestique qui se trouvait
derriere l'enleva aussitot. Amélie n'avait pas poussé un cri; elle posa le coude sur la table, et
regarda autour d'elle si on s'en était apercu. Tout le monde l'avait vu distinctement, tous les
regards étaient sur elle, et les plus charitables des convives ne manquerent pas de crier a tue-
téte.

Impossible de faire remettre la dent funeste. Déja elle entendait chuchoter: «Madame une telle
a une dent postiche.» Sa beauté était perdue, son regne était passé.

Garnier la dévorait des yeux. Comme il la plaignait sincerement, lui, que cette fatale beauté
avait réduit au désespoir! Comme il serait tombé de cheval huit jours de suite, tous les matins et
tous les soirs, devant la ville et la campagne, pour rattacher a cette bouche adorée la perle qui en
était tombée! comme il souffrait pour elle! comme de grosses larmes roulaient dans ses yeux!
comme il la suivit tristement lorsque, prenant son chale et son chapeau, elle se fut enfuie dans le
jardin pour y pleurer a chaudes larmes!

Amélie était au désespoir; son étoile était tombée dans l'immensité. De tant de plaisirs et
d'orgueil, il ne lui restait que la pitié du monde, et quarante ans a vivre avec une dent de moins.

La belle Amélie prit Garnier pour amant; elle est partie avec lui pour I'Italie. Les dernieres
lettres de Milan annoncent que sa dent est parfaitement remplacée, et qu'elle a les noisettes en
horreur.

LE CONTREBANDIER

HISTOIRE LYRIQUE

La chanson du Contrebandier est populaire en Espagne; cependant, bien qu'elle ait la forme
tranchée, la simplicité laconique et le parfum national de toutes les tiranas espagnoles, elle n'est
pas, comme les autres, d'origine ancienne et inconnue. Cette chanson, que l'auteur de Bug-jargal
a poétiquement jetée a travers son roman, fut composée par Garcia dans sa jeunesse. La
Malibran fit connaitre a tous les salons de 1'Europe la grace énergique et tendre des boleros et
des tiranillas. Parmi les plus goltées, le Contrabandista fut celle que chantait avec le plus
d'amour la grande artiste; elle y puisait, avec tant de force, les souvenirs de l'enfance et les
émotions de la patrie, que son attendrissement l'empécha plus d'une fois d'aller jusqu'au bout; un
jour méme elle s'évanouit apres l'avoir achevée. Les paroles de cette chansonnette sont
admirablement portées par le chant, mais elles sont insignifiantes séparées de la musique, et il
serait impossible de les traduire mot a mot.

L'air se termine par cette sorte de cadence qui se trouve a la fin de toutes les tiranas, et qui,
ordinairement mélancolique et lente, s'exhale comme un soupir ou comme un gémissement. La
cadence finale du Contrebandier est un véritable sonsonete; il se perd, sous son mouvement
rapide, dans les tons élevés, comme une fuite railleuse, comme le vol a tire-d'aile de 1'oiseau qui
s'échappe, comme le galop du cheval qui fuit a travers la plaine; mais, malgré cette expression de
gaieté insouciante, quand, d'une cime des Pyrénées, dans les muettes solitudes ou sous la basse
continue des cataractes, vous entendez ce trille lointain voltiger sur les sentiers inaccessibles
dont le ravin vous sépare, vous trouvez dans l'adieu moqueur du bandit quelque chose
d'étrangement triste, car un douanier va peut-étre sortir des buissons et braquer son fusil sur
votre épaule; et peut-étre en méme temps le hardi chanteur va-t-il rouler et achever sa coplita



dans l'abime.

Garcia conserva toujours une prédilection paternelle pour sa chanson du Contrebandier. 1l
prétendait, dans ses jours de verve poétique, que le mouvement, le caractere et le sens de cette
perle musicale étaient le résumé de la vie d'artiste, de laquelle, a son dire, la vie de
contrebandier est 1'idéal. Le aye, jaleo, ce aye intraduisible qui embrase les narines des chevaux
et fait hurler les chiens a la chasse, semblait a Garcia plus énergique, plus profond et plus propre
a enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la philosophie.

Il disait sans cesse qu'il voulait pour toute épitaphe sur sa tombe: Yo que soy el
Contrabandista, tant Othello et don Juan s'étaient identifiés avec le personnage imaginaire du
Contrebandier.

Liszt a composé pour le piano, sur ce théme répandu et immortalisé chez nous par les
dernieres années de la Malibran, un rondo fantastique qui est une de ses plus brillantes et plus
suaves productions. Aprés une introduction pleine d'éclat et de largeur, l'air national, d'abord
rendu avec toute la simplicité du texte, passe, et par une suite de caracteres admirablement
gradués, de la griace enfantine a la rudesse guerriere, de la mélancolie pastorale a fureur
sombre, de la douleur déchirante au délire poétique. Soudain, au milieu de toute cette agitation
fébrile, une noble priere admirablement encadrée dans de savantes modulations, vous éleve vers
une sphére sublime; mais, méme dans cette atmosphere éthérée, les bruits lointains de la vie, les
chants, les pleurs, les menaces, les cris de détresse ou de triomphe, cris de la terre! vous
poursuivent. Arraché a l'extase contemplative, vous redescendez dans la féte, dans le combat,
dans les voix d'amour et de guerre; puis la poésie vous en retire encore; la voix mystérieuse et
toute-puissante vous rappelle sur la montagne, ou vous étes rafraichi par la rosée des larmes
saintes; enfin la montagne disparait et les flambeaux du banquet effacent les cieux étoilés. Mille
voix, apres de joie, d'orgueil ou de colére, reprennent le theme, et les choeurs foudroyants
terminent ce vaste poéme, création bizarre et magnifique qui fait passer toute une vie, tout un
monde de sensations et de visions sur les touches briilantes du clavier.

Un soir d'automne, a Geneve, un ami de Liszt fumait son cigare dans l'obscurité, tandis que
I'artiste répétait ce morceau récemment achevé: 1'auditeur, ému par la musique, un peu enivré
par la fumée du Canaster, par le murmure du Léman expirant sur ses gréves, se laissa emporter
au gré de sa propre fantaisie jusqu'a revétir les sons de formes humaines, jusqu'a dramatiser
dans son cerveau toute une scéne de roman. Il en parla le soir a souper et tacha de raconter la
vision qu'il avait eue; on le mit au défi de formuler la musique en parole et en action. Il se récusa
d'abord, parce que la musique instrumentale ne peut jamais avoir un sens arbitraire; mais le
compositeur lui ayant permis de s'abandonner a son imagination, il prit la plume en riant et
traduisit son réve dans une forme qu'il appela lyrico-fantastique, faute d'un autre nom, et qui
apres tout n'est pas plus neuve que tout ce qu'on invente aujourd'hui.

YO QUE SOY CONTRABANDISTA
Paraphrase fantastique sur un rondo fantastique de Franz Liszt

INTRODUCTION

UN BANQUET EN PLEIN AIR DANS UN JARDIN

LES AMIS (Chceur).

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils se pressent jusqu'a se briser. Souffle,
vent du couchant, et seme sur nos tétes les fleurs de l'oranger! Célébrons ce jour qui nous
rassemble a la méme table dans la maison de nos péres. Heurtons les coupes de la joie!

LE CHATELAIN (Air).

Viens, serviteur qui m'as bercé, verse-moi le vin généreux de mes collines. Tout a 1'heure, les
mains qui guiderent les pas débiles de mon enfance soutiendront mes jambes avinées, et quand
l'ivresse me fera bégayer, tu oublieras que je suis ton seigneur, et tu me diras encore une fois,
comme jadis: «II faut aller dormir, mon enfant.»

LES AMIS (Chceur).

Que la coupe de la joie s'emplisse pour le serviteur fidele. Que son front austere se déride et
qu'il soit vaincu par l'esprit joyeux qui rit dans les amphores. L'esprit de l'ivresse, c'est Bacchus
enfant, non moins beau, plus aimable, et plus éternel que le maussade Cupidon. Bois, vieillard,
afin que tu te sentes jeune comme le petit page que tu gourmandes, afin que ton maitre, privé de
guide, ne puisse retrouver sa couche et reste a table avec nous jusqu'au jour.

UN CONVIVE (Air).

O toi, ma belle fiancée, pourquoi refuses-tu de remplir ta coupe? pourquoi la poses-tu en
souriant sur la table apreés avoir mouillé les levres? Si tu ne bois pas autant que moi, je croirai
que déja s'en va ton amour, et que tu crains de me l'avouer dans l'ivresse.

LES AMIS (Choceur).

Buvez, nos femmes, nos sceurs, buvez et chantez! le vin ne trahit que les traitres. Il est comme
la trompette du jugement dernier qui forcera les menteurs a se dévoiler et qui proclamera la
gloire des véridiques. Vous qui n'avez ni mauvaise pensée ni secret coupable, laissez tomber des
paroles confiantes de vos bouches discrétes, comme, dans les jours d'avril, I'onde s'échappe
abondante et limpide des flancs glacés de la montagne.

LES FEMMES (Chceur).



Nous boirons et nous chanterons avec vous, car nous n'avons rien dans l'ame qui ne puisse
arriver jusqu'a nos levres. Et, d'ailleurs, si nous disions quelque chose de trop ce soir, nous
savons que vous ne vous en souviendriez plus demain.

TOUS.

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils se pressent jusqu'a se briser. Souffle,
vent du couchant, et séme sur nos tétes les fleurs de l'oranger. Ce jour nous rassemble a la méme
table dans la maison de nos peres. Heurtons les coupes de la joie!

UN CONVIVE (Récitatif).

Craignons que le bruit de nos voix réunies ne nous enivre plus vite que le vin. Laissons 1'esprit
joyeux de l'ivresse s'emparer de nous lentement et verser peu a peu dans nos veines sa chaleur
bienfaisante. Que le plus jeune d'entre nous chante seul un air populaire de ces contrées, et nous
dirons seulement le refrain avec lui.

L'ENFANT (Récitatif).

Voici un air des montagnes que vous devez tous connaitre et qui fait verser des larmes a ceux
qui 'entendent sous des cieux étrangers.

CHEUR.

Chante, jeune gargon, chante, et qu'en te répondant chacun de nous se félicite d'avoir revu le
toit de ses péres. Heurtons les coupes de la joie.
L'ENFANT (Air).

La chanson espagnole: Yo que soy Contrabandista.

Moi qui suis un contrebandier, je méne une noble vie. J'erre nuit et jour dans la montagne, je
descends dans les villages et je courtise les jolies filles, et quand la ronde vient a passer, je pique
des deux mon petit cheval noir, et je me sauve dans la montagne, aye, aye, mon bon petit cheval,
voici la ronde, aye, aye. Adieu, les jolies filles.

LE CHEUR.

Aye, aye, mon brave petit cheval noir, voici le guet. Adieu, les jolies filles. Aye, aye. Heurtons
les coupes de la joie, que leurs flancs vermeils...

LE CHATELAIN (Récitatif).

Quel est ce pelerin qui sort de la forét suivi d'un maigre chien noir comme la nuit? Il s'avance
vers nous d'un pas mal assuré. Il semble harassé de fatigue; qu'on remplisse une large coupe, et
qu'il boive a sa patrie lointaine, a ses amis absents!

LE CHEUR.

Pelerin fatigué, heurte et vide avec nous la coupe de la joie. Bois a ta patrie lointaine, a tes
amis absents!
LE VOYAGEUR (Air).

Patrie insensible, amis ingrats, je ne boirai point a vous. Soyez maudits, vous qui accueillez un
frére comme un mendiant; soyez oubliés, vous qui ne reconnaissez point un ancien ami. Je veux
briser cette coupe offerte au premier passant comme une aumone banale; je veux me laver les
pieds dans le vin qui ne doit pas s'échauffer par le coeur. Mauvais vin, mauvais amis, mauvaise
fortune, mauvais accueil.

LE CHGEUR.

Qui es-tu, toi, qui seul oses nous braver tous sous le toit de nos peres, toi qui te vantes d'étre
un des notres, qui renverses dans la poussiere la coupe de la joie et le vin de 1'hospitalité?
LE VOYAGEUR (Récitatif).

Ce que je suis, je vais vous le dire. Je suis un malheureux, et a cause de cela personne ne me
reconnait. Si j'étais arrivé a vous dans 1'éclat de ma splendeur passée, vous fussiez tous accourus
a ma rencontre, et la plus belle de vos femmes m'elt versé le vin de 1'étrier dans une coupe d'or.
Mais je marche seul, sans cortége, sans chevaux, sans valets et sans chiens; 1'or de mon vétement
est terni par la pluie et le soleil; mes joues sont creusées par la fatigue, et mon front s'affaisse
sous le poids des longs ennuis comme celui du vieil Atlas sous le fardeau du monde. Qu'avez-vous
a me regarder d'un air stupéfait? N'avez-vous pas de honte d'étre surpris dans l'orgie par celui
qui se croyait pleuré par vous a cette heure?

Allons, qu'on se léve, et que le plus fier d'entre vous me présente son siége, aupres de la plus
belle d'entre vos femmes.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Passant, tu prends avec nous des libertés que nous ne souffririons pas si ce n'était aujourd'hui
grande féte en ces lieux. Mais, comme aux fétes de Saturne il était permis aux valets de braver
leurs maitres, de méme en ce jour consacré a I'hospitalité nous consentons a entendre gaiement
les facéties d'un pelerin en haillons qui se dit notre cousin et notre égal.

LE VOYAGEUR (Chant).

Le pélerin qui vous parle n'est plus votre égal, 6 mes gracieux hotes. Il fut votre égal autrefois,
0 vous qui heurtez les coupes de la joie.

LE CH(EUR.

Et quel est-il maintenant? Parle, 6 bizarre étranger, et porte a tes lévres avides la coupe de la
joie.

LE VOYAGEUR (Récitatif).
Toute coupe est remplie de fiel pour celui qui n'a plus ni amis ni patrie, et puisque vous voulez



savoir qui je suis, maintenant, 6 enfants de la joie, apprenez que je suis plus grand que vous, moi
qui ai bu en entier le calice de la vie, car la douleur m'a fait plus grand et plus fort que le plus
fort et le plus grand d'entre vous.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Etranger, ta présomption m'amuse; si je ne me trompe, tu es un poéte de carrefour, un
improvisateur aux riantes forfanteries, un bouffon du genre emphatique; continue, et puisque ta
fantaisie est de ne point boire, amuse-nous a jeun, de tes déclamations, tandis que nous allons
vider les coupes de la joie.

UNE FEMME (Récitatif).

O mon cher fiancé! 6 mes amis! 6 mon seigneur le chatelain! cet homme dit qu'il est le plus
grand d'entre nous, et son impudence mérite votre pardon, car il a dit, en méme temps, qu'il était
le plus malheureux des hommes. Je vous supplie de ne point l'affliger par vos railleries, mais de
I'engager a nous raconter son histoire.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Allons, pelerin, puisque la Hermosa te prend sous son aile de colombe, raconte-nous tes

malheurs, et notre joie les écoutera avec pitié pour 1'amour d'elle.
LE PELERIN (Récitatif).

Chatelain, j'ai autre chose a penser qu'a te divertir. Je ne suis ni un improvisateur, ni un
trouvere, ni un bouffon. Je ris souvent, mais je ris en moi-méme d'un rire lugubre et désespéré en
voyant les turpitudes et les miseres de I'homme. Jeune femme, je n'ai rien a raconter. Toute
I'histoire de mes malheurs est contenue dans ces mots: Je suis homme!

LA HERMOSA (Récitatif).

Infortuné, je sens pour toi une compassion inexprimable. Regardez-le donc, 6 mes amis! ne
vous semble-t-il pas reconnaitre ses traits altérés par le chagrin? O mon cher Diego, regarde-le;
ou bien j'ai vu cet homme en réve, ou bien c'est le spectre de quelqu'un que nous avons aimé.

DIEGO (Récitatif).

Hermosa, votre pitié est obligeante; je veux étre le cousin du diable si j'ai jamais rencontré
cette face chagrine sur mon chemin. Si elle vous apparut en réve, ce fut a coup slr un réve
sinistre a la suite d'un méchant souper. N'importe, s'il veut raconter son histoire, je le tiens quitte
de ma colére, car le regard qu'il attache sur vos belles mains commence a me faire trouver le
bragance amer.

TOUS (Choeur).

S'il veut raconter ses aventures, qu'il emplisse et vide avec nous les coupes de la joie; mais, s'il
ne veut ni parler ni boire, qu'il aille chez son cousin le diable, et qu'il vide avec lui le fiel de la
haine dans une coupe de fer rouge. Heurtons les coupes de la joie.

L'ENFANT (Récitatif).

D'une voix timide, la téte nue et un genou en terre, devant monseigneur j'ose ouvrir un avis.
Cet homme a été attiré vers nous par le refrain de ma chanson. Quand j'ai commencé a chanter,
il suivait la lisiere du bois et se dirigeait précipitamment vers la plaine. Mais tout d'un coup son
oreille a semblé frappée de sons agréables, il est revenu sur ses pas; deux ou trois fois il s'est
arrété pour écouter, et quand j'ai eu fini de chanter il était pres de nous. Il dit qu'il est des
notres, que vous l'avez connu, qu'il est ici dans sa patrie, eh bien! qu'il chante ma chanson, et s'il
la dit tout entiére sans se tromper, nous ne pouvons pas douter qu'il soit né dans nos montagnes.

LE CHATELAIN (Récitatif).
Soit. Tu as bien parlé, jeune page, et je t'approuve parce que la Hermosa sourit.
LE CHEUR.

Tu as bien parlé, jeune page, parce que la Hermosa sourit et que le chatelain t'approuve. Que

I'étranger chante ta chanson, et qu'il heurte avec nous la coupe de la joie!
LE VOYAGEUR (Récitatif).

Eh bien, j'y consens. Ecoutez-moi, et que nul ne m'interrompe, ou je brise la coupe de la joie. (11
chante.) Moi... moi... moil...
LE CHEUR.

Bravo, il sait parfaitement la premiére syllabe.
LE VOYAGEUR.

Silence! (1l chante.)—Moi qui suis un jeune chevrier.
LE CHEUR.

Fi donc! fi donc! ce n'est pas cela.
LA HERMOSA.

Laissez-le continuer, il a la voix belle.
LE VOYAGEUR (Air).

Moi qui suis un jeune chevrier, un enfant de la montagne, je mene une douce vie. Je vis loin
des villes et je n'ai jamais vu que de loin le clocher d'or de la cathédrale. J'aime toutes les belles
filles de la vallée, mais ma sceur Dolorie entre toutes. Ma sceur, plus belle que toutes les belles,
plus sainte que toutes les saintes. Ma sceur qui repose la-haut sous les vieux cédres, sous le jeune
gazon, ma pauvre sceur! Ah! ma vie s'est écoulée dans les larmes.

DIEGO (Récitatif).

Que dit-il? et quelle étrange confusion dans ce chant inconnu? Sa sceur qu'il aime vivante et
qu'il pleure morte tout ensemble? Sa douce vie sur la montagne et sa vie pleine de larmes tout



aussitot? Hermosa, sa voix est pure, mais sa cervelle est bien troublée.
LA HERMOSA (Récitatif).

O mon Dieu! j'ai oui parler d'une certaine Dolorie dont le frére...
DIEGO.

Hermosa, ta pitié est trop obligeante. Que cet aventurier chante la chanson du pays, ou qu'il
aille en enfer vider la coupe des larmes avec Satan, son cousin.
LE CHEUR.

Qu'il aille vider en enfer la coupe des larmes, s'il ne veut dire la chanson du pays et vider avec
nous la coupe de la joie.
LE VOYAGEUR.
Laissez-moi, laissez-moi. La mémoire m'est revenue. J'avais mélé deux couplets de la chanson.
Voici le premier. (1l chante.)

Moi qui suis un jeune chevrier, je vis a l'aise sur la montagne, je n'ai jamais vu les clochers d'or
que dans la brume lointaine. J'aime les gracieuses filles de la vallée, et je cueille la gentiane
bleue pour leur faire des bouquets moins beaux que leurs yeux d'azur. Et quand le soir approche,
quand 1'Angélus sonne, quand la nuit descend, j'appelle mon grand bouc noir, je rassemble mon
troupeau et je remonte sur mes montagnes! A moi, a moi mon grand bouc noir, voici la nuit, aye,
aye. Adieu, les jolies filles.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Bien chanté, pelerin; mais ceci n'est pas la chanson, ce n'est pas méme une variation. Tu as
changé le théme. Allons, essaie encore, car ta voix est belle, et ton imagination est plus féconde
que ta mémoire n'est fidele.

LE CHEUR.

Qu'il chante et qu'il mouille ses lévres pour reprendre haleine, mais qu'il dise la chanson du
pays s'il veut vider en entier la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR.

Moi... moi... attendez! oui, m'y voila. (il chante.) Moi, qui suis un joyeux écolier, je mene une folle
vie. Je bats nuit et jour le docte pavé de Salamanque. Je passe souvent par-dessus les remparts
pour courir apres les lutins femelles qui passent comme des ombres dans la nuit orageuse, dans
la nuit perfide, mére des erreurs et des déceptions; dans la nuit infernale, mére des crimes et des
remords! Ah bah! je me trompe, ce n'est pas cela...

DIEGO (Récitatif).

Eh! de par Dieu, il est temps de s'en apercevoir. D'un bout a l'autre, il invente, il ne se souvient
pas.
LE CHEUR.

Silence, silence, écoutez; il a la voix belle.
LE VOYAGEUR.

(1l chante.) Et quand un docteur de 1'université vient a se croiser avec moi dans une ruelle, sous
la jalousie de mon amante, je casse avec joie le manche de ma guitare sur le dos de mon pauvre
pédant noir, et je me sauve vers mes montagnes. Aye, aye, mon pédant noir, voici la récompense
de ton aubade; aye, aye, dis adieu aux jolies filles.

LE CHEUR.

Bravo! la chanson m'amuse, chantons et répétons avec lui son refrain capricieux: Aye, aye,
mon pauvre pédant noir, aye, aye, dis adieu aux jolies filles.
LE CHATELAIN (Récitatif).

Continue, mon brave improvisateur, tu n'as pas dit la chanson du pays, et j'en suis fort aise,
car la tienne me plait; mais tu sais notre marché. Il faut en venir a ton honneur si tu veux vider
avec nous la coupe de la joie.

LE CHEUR.

Courage, pelerin. Mouille tes levres encore une fois, mais dis la chanson du pays si tu veux
vider avec nous la coupe de la joie.
LE VOYAGEUR.

Laissez-moi, laissez-moi, mes souvenirs m'oppressent et m'accablent; voici ma mémoire qui
s'éveille, écoutez. Moi... moi... J'y suis...

(11 chante.) Moi qui suis un amant infortuné, je pleure et je chante nuit et jour dans les
montagnes; je rentre quelquefois la nuit dans la ville maudite, pour aller m'asseoir sous la
jalousie de mon infidéle, mais quand mon rival vient a passer, je plonge mon stylet dans son sang
noir, car c'est de l'encre qui coule dans les veines d'un pédant. O monstre! meurs, toi d'abord,
rebut de la nature, et toi aussi, fourbe maitresse, tu ne tromperas plus personne... Mais je
m'égare, j'ai perdu la mesure... toujours le second couplet se méle au premier et dans mon
impatience... Attendez, attendez, voicil... (Il chante.) Mais la sainte Hermandad vient de ce co6té;
rentre dans ta gaine, poignard teint d'un sang noir, voici les alguazils, aye, aye, mon poignard
noir, aye, aye, adieu! adieu... la trompeuse fille.

LE CHEUR.

Aye, aye, mon poignard noir; aye, aye, adieu, la trompeuse fille.
LE CHATELAIN (Récitatif).

Encore, encore, pelerin, tu t'égares avec tant d'adresse qu'il est impossible que tu ne te
retrouves pas de méme. Cherche encore.



LE CHEUR.

Cherche encore, mouille tes levres et dis la chanson du pays si tu veux vider la coupe de la
joie.
LE VOYAGEUR (Récitatif).
Si je voulais vous dire la chanson telle qu'elle est gravée dans ma mémoire, le vin de vos
coupes se changerait en larmes, et puis en fiel, et puis en un sang noir...
LE CHATELAIN.

Poursuis, poursuis, chanteur bizarre. Nous aimons tes chants et nous saurons, par nos
libations, conjurer les esprits de ténebres.
LE CH@EUR.

Poursuis, poursuis, chanteur inspiré! Bravons les esprits infernaux; remplissons les coupes de
la joie!

LE VOYAGEUR.

(1l chante.) Moi qui suis un vil meurtrier, je mene une affreuse vie; je me cache la nuit dans les
cavernes inaccessibles, et le jour je me hasarde a la lisiere des foréts pour cueillir quelques fruits
amers et saisir quelques sons lointains de la voix humaine; mes pieds sont déchirés; mon front est
sillonné comme celui de Cain; ma voix est rauque et terrible comme celle des torrents qui sont
mes hotes; mon ame est déchirée comme les flancs des monts qui sont mes fréres, et quand
I'heure fatale est marquée a l'horloge céleste pour le lever de 1'étoile sanglante... oh! alors... le
spectre noir me fait signe de le suivre, et la jusqu'au coucher de l'étoile, je marche, je cours a
travers les rochers, a travers les épines, a travers les précipices a la suite du fantome... Marche,
marche, spectre noir! me voici; marche a travers la tempéte....

(Récitatif.) Eh bien! vous autres, vous ne répétez pas le refrain? Vous éloignez vos coupes de la
mienne? Poltrons et visionnaires, a qui en avez-vous?
LE CHATELAIN.

Peélerin, si c'est la le dernier couplet de ta chanson, et si c'est le dernier chapitre de ton
histoire, si tes paroles, ton aspect et ton humeur ne mentent pas, si tu es un meurtrier....
LE VOYAGEUR.

Eh bien! tu as peur?
LA HERMOSA, bas, regardant le pélerin.
Il est beau ainsi!...
LE VOYAGEUR, éclatant de rire.

Ah! ah! en vérité, vous me feriez mourir de rire; ah! ah! ah! tous ces braves champions, tous
ces buveurs intrépides, les voila plus pales que leurs coupes d'agate; gare, gare, place au
spectre! Eh bien! le voyez-vous, ah! ah! mais non, c'est une autre ombre, elle m'apparait a moi, je
la vois... Je l'attends, écoutez ce qu'il chante.

(Il chante.) Moi qui suis un vaillant guerrier, je mene une superbe vie, je tiens 'ennemi bloqué
dans la montagne, je le serre, je 1'épuise, je le presse, je 1'égare, je 'enferme dans les gorges
inexorables, j'anéantis ses phalanges effarées, je déchire ses bannieres sanglantes, je foule aux
pieds de mon cheval et la force, et 1'audace, et la gloire, et quand le clairon sonne, en avant, mon
panache noir! victoire, victoire! Voici mon noir cimier qui flotte au vent a demi brisé par les
balles.

LE CH@EUR.

En avant, mon noir cimier, victoire a mon panache brisé par les balles!
LE CHATELAIN (Récitatif).

11 a bien chanté, ses yeux étincellent, sa main briilante fait bouillonner son vin dans sa coupe.
Vide-la donc, mon brave chanteur, tu l'as gagnée, mais si tu veux t'asseoir parmi nous et boire
jusqu'a la nuit et de la nuit jusqu'au matin, il faut dire la chanson du pays.

LE CHEUR.

I1 faut dire la chanson du pays, si tu veux vider jusqu'a 1'aube nouvelle les coupes de la joie.
LE VOYAGEUR.

Soit, je la dirai quand il me plaira et comme il me plaira. Ecoutez ce couplet.

(11 chante.) Moi qui suis un aventurier, je méne une vie périlleuse, j'erre de la ville a la montagne
et j'enleve les jolies filles pour les emmener dans mon beau palais, dans mes bois de myrtes et de
grenadiers; et quand l'ennui, sous la forme d'un hibou noir, vient a passer sur ma téte..., je
remplis ma coupe jusqu'au bord et j'y noie l'oiseau de malheur... Bois, bois, vilain oiseau noir;
meurs, meurs, oiseau des funérailles...; retourne a ton nid sur l'if du cimetiére, sur la tombe de la
victime, sur I'épaule du spectre...

(Récitatif.) Eh bien! vous n'aimez pas celui-ci? Je me suis encore trompé peut-étre: en voulez-
vous un autre?

(11 chante.) Moi qui suis un pauvre ermite, je veille et je prie nuit et jour sur la montagne; je
donne l'hospitalité aux peélerins, je les console, et j'expie leurs péchés et les miens par la
pénitence... Et quand la lune se léve, quand le chamois brame, quand les astres palissent, je
tombe a genoux sur la bruyere déserte et j'éleve ma voix suppliante...

(priere.) Je crie vers toi dans la solitude, je pleure prosterné dans le silence du désert.
Splendeurs de la nuit étoilée, soyez témoins de ma douleur et de mon amour. Anges gardiens,
messagers de priere et de pardon, vous qui nagez dans 1'or des spheres célestes, vous qui passez
sur nous avec le rideau bleu de la nuit, avec les cercles étincelants des constellations, pleurez,



pleurez sur moi; répétez mes priéres; recueillez mes larmes dans les vases sacrés de la
miséricorde; portez aux cieux mon calice, et fléchissez le Dieu puissant, le Dieu fort, le Dieu
Bon!...

Eh bien, eh bien! j'ai changé; le mode vous plait-il ainsi? Allons, le refrain et ensemble! A moi
qui suis un pénitent noir, merci, merci, voici I'ange du pardon, merci dans le ciel et paix sur la
terre.

LE CHEUR.
A toi, a toi, pénitent noir, merci dans le ciel et paix sur la terre.
LE CHATELAIN (Récitatif).

Si Dieu t'absout, pélerin, la justice des hommes ne doit pas étre plus sévere que celle du Ciel;
assieds-toi, et sois lavé de tes crimes par les larmes du repentir, sois consolé de tes maux par la
libation de la joie.

LE VOYAGEUR.

Mes crimes! mon repentir! votre pitié! Non pas, non pas, mes bons amis; la chanson ne finit
pas ainsi: écoutez encore ce couplet.

(11 chante.) Moi qui suis un poéte couronné, je me raille de Dieu et des hommes; j'ai des chants
pour la douleur et des chants pour la folie, j'ai des strophes pour le ciel et des strophes pour
I'enfer, un rhythme pour le meurtre, un autre pour le combat, et puis un pour l'amour, et puis un
autre pour la pénitence. Et que m'importe l'univers, pourvu que je tienne la rime? Et quand l'idée
vient a manquer, je fais vibrer les grosses cordes de la lyre, les cordes noires qui font de 1'effet
sur les sots. Résonne, résonne, bonne corde noire, voici le sens qui manque aux paroles; résonne,
résonne: au diable la raison! vive la rime!

LE CHATELAIN (Récitatif).

Te moques-tu de l'hospitalité, barde audacieux? N'as-tu pas un chant facile, une mélodie
complete? Depuis une heure nous t'écoutons naivement, soumis a toutes les émotions que tu
nous commandes, et a peine as-tu élevé vers les cieux un pieux cantique, tu reprends la voix de
I'enfer pour te moquer de Dieu, des hommes et de toi-méme! Chante donc au moins la chanson
du pays, ou nous arracherons de tes mains la coupe de la joie.

LE CHEUR.

Dis enfin l'air du pays, ou nous t'arrachons la coupe de la joie.
LE VOYAGEUR, chantant sur le mode de la priére de I'Ermite.

Dieu des pasteurs, et toi, Marie, amie des ames simples; Dieu des jeunes cceurs, et toi, Marie,
foyer d'amour! Dieu des armées, et toi, Marie, appui des braves! Dieu des anachorétes, et toi,
Marie, source de larmes saintes! Dieu des poétes, et toi, Marie, mélodie du ciel! écoutez-moi,
exaucez-moi. Soutenez le pelerin, conduisez le voyageur, préservez le soldat, visitez 1'ermite,
souriez au poéte, et, comme un parfum mélé de toutes les fleurs que vous faites éclore pour lui
sur la terre, recevez l'encens de son cceur, recevez 'hymne de son amour...

Eh bien, le refrain vous embarrasse? Vous ne savez comment rentrer dans le ton et dans la
mesure? Du courage, écoutez comment je module et comment je résume.

(Il chante.) Moi qui suis un chevrier, je donnerais toutes les chévres de la sierra pour un regard
de ma belle. Moi qui suis un écolier, je brilerais tous mes livres de la Faculté pour un baiser a
travers la jalousie. Moi qui suis un amant heureux, je donnerais tous les baisers de ma belle pour
un soufflet appliqué a un pédant. Moi qui suis un amant trompé, je vendrais mon ame pour un
coup d'épée dans la poitrine de mon rival. Moi qui suis un meurtrier et un proscrit, je donnerais
tous les amours et toutes les vengeances de la terre pour un instant de gloire. Moi qui suis un
guerrier vainqueur, je donnerais toutes les palmes du triomphe pour un instant de repos avec ma
conscience. Moi qui suis un pénitent absous, je donnerais toutes les indulgences du pape pour
une heure de fievre poétique. Et moi enfin qui suis un poéte, je donnerais toute la guirlande d'or
des prix Floraux pour l'éclair de l'inspiration divine... Mais quand mon chant ouvre ses ailes,
quand mon pied repousse la terre, quand je crois entendre les concerts divins passer au loin, un
voile de deuil s'étend sur ma téte maudite, sur mon ame flétrie; 1'ange de la mort m'enveloppe
d'un nuage sinistre; éperdu, haletant, fatigué, je flotte entre la lumiere et les ténébres, entre la
foi et la doute, entre la priére et le blaspheéme, et je retombe dans la fange en criant: Hélas!
hélas! le voile noir! Hélas! hélas! ou sont mes ailes?

LE CHGEUR.
Hélas! hélas! le voile noir? hélas! hélas! ol sont mes ailes?
LE CHATELAIN (Récitatif).
Assieds-toi, assieds-toi, noble chanteur, tu nous as vaincus!
DIEGO.

Il n'a pas dit la chanson du pays... Il n'en a pas dit un seul vers.
LA HERMOSA.

Il a mieux chanté qu'aucun de nous. Pélerin, accepte cette branche de sauge écarlate, trempe-
la dans ta coupe et chante pour moi.

LE VOYAGEUR.

Je ne chante pour personne, je chante pour me satisfaire quand la fantaisie me vient. Adieu,
jeune femme, j'emporte ta fleur couleur de sang; le spectre m'attend a la lisiere du bois; adieu,
chéatelain crédule, adieu, vous tous, grossiers buveurs, qui demandez au barde de vous verser le
vin du cru, quand il vous apporte l'ambroisie du ciel; chantez-la, votre chanson du pays; moi, le
pays me fait mal au coeur, et le vin du pays encore plus. (Il chante.)



Allons, debout! mon compagnon, mon pauvre chien noir; partons, partons; adieu les jolies
filles.

(11 s'éloigne.)
LE CHATELAIN (Récitatif.)
Voila un homme étrange!
DIEGO.

C'est un bandit, courons apres lui, jetons-le en prison.
LA HERMOSA.

Il chantera, et les murs des cachots crouleront, et les anges descendront du ciel pour détacher
ses fers.
L'ENFANT.

Ecoutez, Monseigneur! vous lui avez fait une promesse, c'est de le croire ami et compatriote
s'il chante 1'air du pays; écoutez sa voix qui tonne du haut de la colline.
LE VOYAGEUR, sur la colline.

(Il chante.) Moi qui suis un contrebandier, je méne une noble vie, j'erre nuit et jour dans la
montagne; je descends dans les villages et je courtise les jolies filles, et quand la ronde vient a
passer, je pique des deux mon petit cheval, et je me sauve dans la montagne. Aye, aye, mon bon
petit cheval noir, voici la ronde, adieu les jolies filles. (Le choeur répéte le refrain: Aye, aye, mon cheval
noir, etc.)

DIEGO (Récitatif).

Par le diable! je le reconnais, maintenant qu'il s'enveloppe dans son manteau rouge,
maintenant qu'il saute sur son cheval, maintenant qu'il 6te sa fausse barbe et qu'il ne déguise
plus sa voix; c'est José, c'est le fameux contrebandier, c'est le damné bandit; et moi, capitaine des
rondes, qui étais chargé de l'arréter!... Courons, mes amis, courons...

LE CHATELAIN.

Non pas, vraiment, c'est un noble enfant des montagnes, qui fut bachelier, amoureux et poéte,
et qui, dit-on, s'est fait chef de bande par esprit de parti.
DIEGO.

Ou par suite d'une histoire de meurtre.
LA HERMOSA.

Ou par suite d'une histoire d'amour.
LE CHATELAIN.

N'importe, il s'est bravement moqué de toi, Diego; mais en nous raillant tous, il a su nous
émouvoir et nous charmer. Que Dieu le conduise et que rien ne trouble ce jour de féte, ce jour
consacré a remplir et a vider les coupes de la joie!

LE CHEUR.

Que rien ne trouble ce jour de féte et vidons les coupes de la joie! (Ils chantent en chceur la chanson
du Contrebandier.)
CH(EUR FINAL.

Heurtons les coupes de la joie, que leurs flancs vermeils se pressent jusqu'a se briser! Souffle,
vent du soir, et séme sur nos tétes les fleurs de 1'oranger! Célébrons ce jour de féte, heurtons les
coupes de la joie!

LE VOYAGEUR, dans le lointain.

Amen.
TOUS ENSEMBLE.

Vive la joie! Amen.

LA REVERIE A PARIS

A LOUIS ULBACH

Excellent ami, je vous avais promis une étude sur les squares et jardins de Paris, autrement dit
sur la nature acclimatée dans notre monde de moellons et de poussiere. Le sujet comportait un
examen sérieux, intéressant, que j'avais commencé; mais la maladie a disposé de mes heures, et
ce n'est plus une étude que je vous envoie; c'est une impression rétrospective que je dois avoir la
conscience et 1'humilité d'intituler simplement: La réverie a Paris. C'est qu'en vérité je ne sais
point de ville au monde ou la réverie ambulatoire soit plus agréable qu'a Paris. Si le pauvre
piéton y rencontre, par le froid ou le chaud, des tribulations sans nombre, il faut lui faire avouer
aussi que, dans les beaux jours du printemps et de l'automne, il est, «s'il connait son bonheur,»
un mortel privilégié. Pour mon compte, j'aime a reconnaitre qu'aucun véhicule, depuis le
somptueux équipage jusqu'au modeste sapin, ne vaut, pour la réverie douce et riante, le plaisir
de se servir de deux bonnes jambes obéissant, sur l'asphalte ou la dalle, a la fantaisie de leur
propriétaire. Regrette qui voudra l'ancien Paris; mes facultés intellectuelles ne m'ont jamais
permis d'en connaitre les détours, bien que, comme tant d'autres, j'y aie été nourri. Aujourd'hui
que de grandes percées, trop droites pour l'ceil artiste, mais éminemment siires, nous permettent
d'aller longtemps, les mains dans nos poches, sans nous égarer et sans étre forcés de consulter a



chaque instant le commissionnaire du coin ou l'affable épicier de la rue, c'est une bénédiction
que de cheminer le long d'un large trottoir, sans rien écouter et sans rien regarder, état fort
agréable de la réverie qui n'empéche pas de voir et d'entendre.

C'est encore un danger, j'en conviens, que d'étre distrait au milieu d'une grande ville qui n'est
pas obligée de s'occuper de vous quand vous ne daignez pas prendre garde a vous-méme. Paris
est loin d'avoir trouvé un systéeme de véritable sécurité qui séparerait la locomotion des chevaux
de celle des humains, et qui réussirait a supprimer, sans préjudice pour les besoins de 1'échange,
ces voitures a bras dont je veux me plaindre un peu en passant.

Remarquez que, sur cent embarras de voitures, quatre-vingt-dix sont causés par un seul
homme attelé a une mince charrette, qui n'a pu se mettre a l'allure des chevaux et qui ne peut ni
se héater, ni se réfugier sur le trottoir. C'est un spectacle effrayant que de voir ce pauvre homme
pris dans le fragile brancard qui ne le protégerait pas un instant si les cinquante ou cent voitures
qui le pressent devant et derriére, souvent a droite et a gauche, se trouvaient poussées par le
mouvement d'avance ou de recul d'un équipage récalcitrant. Il serait broyé comme un fagot. Mais
s'il court un danger extréme, des centaines de piétons plus ou moins engagés dans cette bagarre
ne sont guére moins exposés. Et la perte de temps dans un temps ou 1'on dit, a Paris comme en
Amérique: «Time is money!» quelques vieux troubadours disent encore: «Le temps, c'est 1'amitié,
c'est I'amour, c'est le dévouement, c'est le devoir, c'est le bonheur». On ne s'occupera guere de
ces esprits démodés; mais que ceux qui ne songent qu'a la richesse et qui prédominent dans la
société nouvelle, cherchent donc ou encouragent le moyen de ne pas perdre un quart d'heure,
soit a pied, soit en voiture, a tous les carrefours de notre aimable cité. On a bien trouvé le moyen
de supprimer les attelages de chiens, ne trouvera-t-on pas celui de supprimer les attelages
humains?

Espérons. Rien ne marche jamais assez vite en fait de progrés; mais tout marche quand méme
et profitons, en attendant mieux, des véritables améliorations dont nous pouvons déja nous
féliciter.

J'oserai soutenir que les gens distraits, pour cent périls qu'ils courent encore dans Paris, y
bénéficient déja de la compensation de cent mille joies intimes et réelles. Quiconque possede
cette précieuse infirmité de la préoccupation dira avec moi que je ne soutiens pas un paradoxe. Il
y a dans l'air, dans l'aspect, dans le son de Paris, je ne sais quelle influence particuliere qui ne se
rencontre point ailleurs. C'est un milieu gai, il n'y a pas a en disconvenir. Nulle part le charme
propre aux climats tempérés ne se manifeste mieux (quand il se manifeste) avec son air moite,
ses ciels roses moirés ou nacrés des tons les plus vifs et les plus fins, les vitres brillantes de ses
boutiques follement bigarrées, 1'aménité de son fleuve ni trop étroit ni trop large, la clarté douce
de ses reflets, 1'allure aisée de sa population, a la fois active et flaneuse, sa sonorité confuse ou
tout s'harmonise, chaque bruit, celui de la population mariniere comme celui de la population
urbaine, ayant sa proportion et sa distribution merveilleusement fortuite. A Bordeaux ou a Rouen,
les voix et le mouvement du fleuve dominent tout, et on peut dire que la vie est sur l'eau: a Paris,
la vie est partout; aussi tout y parait plus vivant qu'ailleurs.

Il est donc tres-doux, pour quiconque peut jouir du moment présent, de se laisser bercer par le
mouvement et le murmure particuliers a cette ville folle et sage, ou l'imprévu a toujours établi
son regne, grace aux habitudes de bien-étre que chacun y réve et a la grande sociabilité qui la
préserve des luttes prolongées. Paris veut vivre, il le veut impérieusement. Au lendemain des
combats il lui faut des fétes: on s'y égorge et on s'y embrasse avec la méme facilité et la méme
bonne foi. On y est profondément egoiste chez soi, car, dans chaque maison, un petit monde,
assez malheureux et souvent mauvais, s'agite et conspire contre tout le monde. Mais descendez
dans la rue, suivez les quais ou les boulevards, traversez les jardins publics: tous ces étres
vulgaires ou pernicieux forment une foule bienveillante, soumise aux influences générales, une
population douce, confiante, polie, on dirait presque fraternelle, si 1'on jugeait des cceurs par les
visages, ou des intentions par la démarche. Quel est donc, je ne m'en souviens plus, l'illustre
étranger qui disait avoir du plaisir a se jeter dans les foules de Paris pour s'entendre dire a
chaque instant par ceux qui le coudoyaient ou le poussaient involontairement: «Pardon,
monsieur!»

Mais nous voici, nous autres gens distraits, dans les nouveaux jardins publics, et tout a coup
nous devenons attentifs pour peu que nous ayons pensé a quelque chose en ayant l'air de ne
penser a rien. Impossible de marcher, méme dans une ville amusante et charmante, sans réver
un espace illimité, les champs, les vallées, le vaste ciel étendu sur l'horizon des prairies. Voici de
la verdure: on y court, on ouvre les yeux.

Le nouveau jardin vallonné et semé de corbeilles de fleurs exotiques, c'est toujours, en somme,
le petit Trianon de la décadence classique et le jardin anglais du commencement de ce siecle,
perfectionnés en ce sens qu'on en a multiplié les mouvements et les accidents afin de réussir a
réaliser 1'aspect du paysage naturel dans un espace limité. Rien de moins justifié, selon nous, que
ce titre de jardin paysager dont s'empare aujourd'hui tout bourgeois dans sa villa de province.
Meéme, dans les espaces plus vastes que Paris consacre a cette fiction, n'espérez pas trouver le
charme de la nature. Le plus petit recoin des roches de Fontainebleau ou des collines boisées de
I'Auvergne, la plus mince cascatelle de la Gargilesse, le plus ignoré des méandres de 1'Indre, ont
une autre tournure, une autre saveur, une autre puissance de pénétration que les plus
somptueuses compositions de nos paysagistes de Paris! Si vous voulez voir le jardin de la
création, n'allez pas au bout du monde. Il y en a dix mille en France dans des endroits ou
personne n'a affaire ou dont personne ne s'avise. Cherchez, vous trouverez!

Mais si vous voulez voir le jardin décoratif par excellence, vous l'aurez a Paris, et disons bien
vite que l'invention en est ravissante. C'est du décor, pas autre chose, prenez-en votre parti, mais
du décor adorable et merveilleux. La science et le gotlit s'y sont donné la main; inclinez-vous, c'est



un jeune ménage.

Le monde végétal exotique qui, peu a peu, nous a révélé ses trésors, commence a nous inonder
de ses richesses. Chaque année nous apporte une série de plantes inconnues dont plusieurs
enrichissaient sans doute déja les herbiers et troublaient les notions des classificateurs éperdus,
mais dont nous ignorions le port, la couleur, l'aspect, la vie enfin. Les nombreuses serres de la
ville de Paris possédent un monde de merveilles qui s'accroit sans cesse, et ou d'habiles et
savants horticulteurs naturalistes peuvent s'initier aux secrets de la conservation et de la
reproduction propres a chaque espéce. Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu la comme dans un réve
des Mille et une Nuits. Mais ce sanctuaire est fermé au public, qui en est dédommagé par
I'arrangement exquis que, dans des espaces libres de gradins et de vitraux, ces maitres
jardiniers-botanistes savent donner aux éleves sortis de leurs mains. Ces éléves sont devenus
robustes et luxuriants quand ils les livrent a la décoration des palais, des squares et des jardins
publics. Déja ils ont mis en plein air, durant 1'été, d'admirables végétaux qui n'avaient orné
encore que les grandes serres vitrées dites jardins d'hiver. Ils ont étudié le tempérament de ces
pauvres exotiques qui végétaient perpétuellement dans une chaleur factice; ils ont découvert que
les uns, réputés délicats, avaient une vigueur toute rustique, tandis que d'autres, plus
mystérieux, ne supportaient pas sous notre ciel des froids aussi intenses que ceux qu'ils endurent
patiemment sur leur terre natale. Mais, comme les animaux, les végétaux sont susceptibles
d'éducabilité, et un moment viendra, je n'en doute pas, ou plus d'un qui se fait prier pour vivre

chez nous, produira des fruits ou des rejets de bonne volonté?l.

[1] La géothermie ou maniére de chauffer les terrains avec des briques et autres moyens
artificiels, est une ingénieuse découverte récente; I'hydrothermie ou arrosage a l'eau chaude est
due a M. André, auteur d'excellents travaux scientifiques et pratiques.

Nous aurons donc gratis sous les yeux, a toute heure de la belle saison, des formes tropicales,
peut-étre des fougeéres arborescentes, déja faciles a transporter en serre malgré leur age
respectable de plusieurs centaines de siécles, des orchidées splendides, des lataniers colosses,
des flits de colonnes végétales dont la vieillesse semble remonter a l'age de la flore des
houillieres, des feuilles sagittées de dix métres de longueur qui ont l'air de descendre d'une autre
planéte, des feuillages colorés dont 1'éclat effacera celui des fleurs, des graminées plus
semblables a des nuages qu'a des herbes, des mousses plus belles que le velours de nos
fabriques, des parfums inconnus aux combinaisons de la chimie industrielle, enfin de
gigantesques herbiers vivants mis a la portée de tout le monde.

Arrétons-nous ici; révons un peu, puisque, le premier étonnement passé et la premiere
admiration exprimée, nous voila emportés par l'imagination dans les mondes lointains, dans les
iles encore désertes, dans les solitudes ignorées d'ou le naturaliste courageux et passionné nous
a rapporté ces trésors au péril de sa vie. En fait de périls il ne faut pas parler seulement des
caprices de la mer, du vents des crotales, du nuisible appétit des animaux sauvages et des
cannibales indigénes, dont certains sont friands de chair blanche a la sauce tomate; les plantes
elles-mémes ont parfois des moyens de défense plus prompts et plus directs, a preuve la belle
ortie que nous avons vue toute couverte naturellement d'une buée argentée, visqueuse, qu'on
peut toucher, mais toute fournie en-dessus de poils couleur de pourpre, dont le moindre contact
avec la peau donne la mort.

Rassurez-vous; celle-la ne sortira pas de sa prison de verre. Nous errons donc a quelques
milliers de lieues du parc de Monceaux ou des jardins décoratifs qui bientot doivent, dit-on, le
surpasser. La riche décoration qui nous environne ne peut nous faire illusion longtemps: trop de
contrées diverses, trop de pays tres-différents et tres-éloignés les uns des autres ont contribué a
cette ornementation fabuleuse qui se présente la comme un résumé artistique de la création.
Nous courons nécessairement de 1'un a l'autre sur les ailes de l'intuition, et, frappés, honteux de
la quantité de choses que nous ignorons encore, nous sommes pris du désir de voyager pour
apprendre, ou d'apprendre pour voyager avec plaisir et avec fruit.

Croit-on que cet instinct de curiosité, éveillé dans des tempéraments aussi légers et aussi
paresseux que ceux de la population parisienne, ne soit pas une véritable découverte faite par le
progres a son propre bénéfice? Le progres n'y a pas songé; il est de sa nature de marcher un peu
comme le distrait dont j'ai fait 1'apologie, sans savoir ou il va. Ou bien il cherche une chose et il
en trouve une autre, et longtemps il la tient dans ses mains par caprice, par mode ou par
désceuvrement, sans savoir a quoi elle est bonne. Un matin, le golt des fleurs s'empare de lui et
entre comme un élément essentiel dans la civilisation. On veut des tulipes d'un prix exorbitant;
un autre jour, on s'avise de la beauté des feuillages, et on demande des feuillages aux quatre
coins du monde.

Pendant une saison, on veut des aroidées et pas autre chose; un peu plus tard, il ne faut parler
que de fougeres ou de bégonias tachetés. Enfin, au bout d'un certain temps, il se trouve que la
mode a formé et répandu partout un musée d'histoire naturelle tres-beau, trés-précieux, a la
portée de presque toutes les bourses, a la merci de tous les regards. Le progres du luxe a
travaillé pour celui de la science. L'art s'en est mélé puissamment. Il a éduqué 1'ceil du public en
lui montrant des groupes ou la grace a présidé au choix des formes et a l'arrangement des
masses. Le populaire qui passe apprend les secrets de la lumiere et ce que signifie en réalité le
mot couleur et celui d'effet. Des masses de papyrus percent le gazon et cachent sous leurs tiges
pressées le baquet ol plongent leurs racines. (Je me rappelle le temps ou 1'on me disait que ces
plantes ne pouvaient vivre que dans les eaux limpides et courantes de la fontaine Aréthuse.) Le
passant apprend l'emploi ancien du papyrus, et de la lui viennent mille notions sur le passé,
depuis ces premiers essais jusqu'a ceux de toutes les matiéres végétales qui peuvent remplacer
le chiffon, déja si cher et si rare, bientot introuvable. Mille autres plantes éveillent les notions
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géographiques, d'ou découlent toutes les autres notions scientifiques, sociales, économiques,
historiques, religieuses, politiques, industrielles. Voila 1'enfant du peuple initié au besoin de
connaitre, de trouver et d'agir, par le frere oublieux de la misere, par le luxe! La France n'est pas
encore assez riche pour donner l'instruction gratuite; des millions sont dépensés en détail pour la
donner indirectement: n'y a-t-il pas la de quoi réver?

Voila pourquoi, chers provinciaux, le peuple de Paris est ou devient si vite plus vivant que
vous-mémes. Il n'a pas votre santé, ni méme votre activité soutenue; il est badaud; il perd
beaucoup de temps, il se distrait pour une mouche. Les fortunes qui se font chez vous viennent
pourtant s'engloutir dans cette vie intense du doux Paris au teint pale qui vous absorbe et vit plus
longtemps que vous.

A qui la faute? A vous qui, dans vos petites villes, ne savez pas ou ne voulez pas organiser le
luxe pour tous. Déja les grands centres suivent le bon exemple: suivez-le dans les petites
localités, et puisque vous ne faites pas des écoles gratuites, faites des jardins, faites des théatres,
donnez des concerts, des fétes, ayez des musées. Il n'est si petit coin qui ne puisse fournir des
matériaux intéressants et relativement complets pour toutes ces choses. Portez chez vous le
sentiment de ce que vous aurez vu de beau et de bon a Paris.

Quitterons-nous les jardins décoratifs sans réver aupreés des délicieux bibelots hydrauliques
qui jouent maintenant un si grand réle dans nos embellissements? L'eau, clarifiée par le
mouvement précipité, est toujours une musique et une lumiere dont l'art ne peut rompre le
charme. L'insoumise par excellence peut modifier son allure, mais elle garde son éclat et sa voix.

J'ai vu des artistes naturalistes véritablement furieux contre ces jouets ruineux qui
prétendaient leur rappeler la nature, et qu'ils traitaient de puériles et monstrueuses
contrefacons. «Qu'on nous apporte, disaient-ils, les puits de roches et de verdure de Tivoli avec
leurs tourbillons d'eau impétueuse, ou que 1'on nous rende les tritons souffleurs de Versailles, les
concerts hydrauliques des jardins de Frascati, toutes les folies du rococo, plutét que ces grottes
postiches et ces cascades menteuses. C'est fausser toutes les notions du vrai, toutes les lois du
golit, tout le sentiment d'une génération que 1'on prétend rendre artiste et savante!» Ils étaient
indignés et nous n'avons pu les calmer.

Partagerons-nous leur colére? Non, il y a entre le réel et le convenu, entre l'art et la nature, un
milieu nécessaire a la jouissance sédentaire du grand nombre.

Combien de pauvres citadins n'ont jamais vu et ne verront jamais les sites pittoresques de
I'Espagne, de la Suisse et de l'Italie, et les enchantements de la perspective particuliere aux
grands accidents de la montagne et de la forét, du lac et du torrent, qu'a travers les fictions de
nos théatres et de nos jardins! Il est impossible de leur en présenter des spécimens réels; il faut
se borner a copier un détail, un recoin, un épisode. Je ne puis vous apporter 1'Océan, contentez-
vous d'un récif et d'une vague. Ce détail ne gagnerait rien a centupler a prix d'or ses proportions
déja notables; il ne serait pas plus vrai. Tout ce que 1'on peut nous demander, c'est de le faire joli;
et, sous ce rapport, nos jouets hydrauliques sont sans reproche. Jadis, ils étaient bien plus
coliteux et ils nous transportaient dans un monde mythologique de marbre ou de bronze, qui ne
réalisait pas davantage le style antique de la poésie, des jardins et des temples grecs. Ils ont
formé longtemps un style a part, tout de fantaisie, qui a bien son charme, mais qu'il faut laisser
ou il est. Apollon et ses nymphes, Neptune et Amphitrite n'ont plus rien a nous dire, a moins
qu'ils ne nous parlent de Louis XIV et de sa cour, que nous ne comptons pas recommencer. La
pensée de notre époque vise a nous faire aimer la nature. Le romantisme nous a débarrassés des
fétiches qui ne nous permettaient pas de la voir, de la comprendre et de l'aimer pour elle-méme.
Ce que nous voulons apprendre aujourd'hui a nos enfants, c'est que la grace est dans l'arbre et
non dans 'hamadryade qui l'habitait jadis; c'est que l'eau est aussi belle sur le roc que dans le
marbre; c'est que /'affreux rocher lui-méme a sa physionomie, sa couleur, sa plante chérie dont
les enroulements lui font une tenture merveilleuse; c'est que les rocailles n'ont pas besoin de
symétrie et de revétement de coquilles: il ne s'agit que d'imiter, avec une habileté amoureuse du
vrai, leurs dispositions naturelles et leurs poses monumentales, aisées ou fantasques. Plus tard, si
nos enfants voient comment la vraie nature procede, ils ne la goliteront que mieux, et ils se
rappelleront les rocailles de Longchamps, de Monceaux et des buttes Chaumont comme on se
rappelle avec plaisir et tendresse la petite plante gréle que 1'on a cultivée sur sa fenétre, et que
I'on voit, puissante et grandiose, s'épanouir dans sa patrie.

Quittons les jardins décoratifs. Ce soir, tout en révant, nous irons peut-étre a 1'Opéra ou a
quelque ballet des théatres de féeries; nous y verrons les fantastiques effets de la lumiére
électrique, créer sous nos yeux une nature de convention bien autrement infidéle que celle des
jardins, éclairés, du moins, d'un vrai soleil ou d'une vraie lune. Est-ce a dire qu'il faille proscrire
ces splendides illuminations de la peinture? Je protesterais, je 1'avoue. Cette lumiere colorée si
intense m'emporte plus loin encore que la vue des plantes exotiques. Elle me fait monter jusqu'a
ces autres mondes, ou des astres, éblouissants et en plus grand nombre que dans le nétre,
embrasent de leurs rayonnements des paysages indescriptibles.
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