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I

L'enfant	du	prince	a	voulu	se	promener	bien	haut	sur	la	montagne,	et	son	gouverneur	l'a	suivi.
L'enfant	a	voulu	voir	de	près	les	belles	neiges	et	les	grandes	glaces	qui	ne	fondent	jamais,	et	son
gouverneur	 n'a	 pas	 osé	 l'en	 empêcher.	 L'enfant	 a	 joué	 avec	 son	 chien	 au	 bord	 d'une	 fente	 du
glacier.	Il	a	glissé,	il	a	crié,	il	a	disparu,	et	son	gouverneur	n'a	pas	osé	se	jeter	après	lui;	mais	le
chien	s'est	élancé	dans	l'abîme	pour	sauver	l'enfant,	et	le	chien	aussi	a	disparu.

II
Pendant	des	minutes	qui	ont	paru	longues	comme	des	heures,	on	a	entendu	le	chien	japper	et

l'enfant	crier.	Le	bruit	descendait	 toujours	et	allait	 s'étouffant	dans	 la	profondeur	 inconnue,	et
puis	on	a	vainement	écouté:	la	profondeur	était	muette.	Alors	les	valets	du	prince	et	les	pâtres	de
la	montagne	ont	essayé	de	descendre	avec	des	cordes;	mais	ils	n'ont	vu	que	la	fente	verdâtre	qui
plongeait	toujours	plus	bas	et	devenait	toujours	plus	rapide.

III

Ils	y	ont	en	vain	risqué	leur	vie,	et	ils	ont	été	dire	au	prince	ce	qu'ils	avaient	fait.	Le	prince	les
a	 fait	 pendre	 pour	 avoir	 laissé	 périr	 son	 fils.	 On	 a	 tranché	 la	 tête	 à	 plus	 de	 vingt	 nobles	 qui
pouvaient	avoir	des	prétentions	à	 la	couronne	et	qui	avaient	bien	certainement	signé	un	pacte
avec	 les	 esprits	 de	 la	 montagne	 pour	 faire	 mourir	 l'héritier	 ducal.	 Quant	 à	 maître	 Bonus,	 le
gouverneur,	 on	 a	 écrit	 sur	 tous	 les	 murs	 qu'il	 serait	 brûlé	 à	 petit	 feu,	 ce	 que	 voyant,	 il	 a	 tant
couru	qu'on	n'a	pu	le	prendre.

IV

L'enfant	 a	 eu	 bien	 peur	 et	 bien	 froid	 dans	 les	 profondeurs	 du	 glacier.	 Le	 chien	 n'a	 pu
l'empêcher	de	glisser	au	plus	bas;	mais,	 le	retenant	toujours	par	sa	ceinture,	 il	 l'a	empêché	de
glisser	trop	vite	et	de	se	briser	contre	les	glaces.	Entraîné	par	le	poids	de	l'enfant,	il	a	tant	résisté
qu'il	 a	 les	 pattes	 en	 sang	 et	 les	 ongles	 presque	 arrachés.	 Cependant	 il	 n'a	 pas	 lâché	 prise,	 et
quand	ils	ont	enfin	trouvé	un	creux	où	ils	ont	pu	s'arrêter,	le	chien	s'est	couché	sur	l'enfant	pour
le	réchauffer.

V

Et	tous	deux	étaient	si	 las	qu'ils	ont	dormi.	Quand	ils	se	sont	réveillés,	 ils	ont	vu	devant	eux
une	femme	si	mince	et	si	belle	qu'ils	n'ont	su	ce	que	c'était.	Elle	avait	une	robe	aussi	blanche	que
la	neige	et	de	longs	cheveux	en	or	fin	qui	brillaient	comme	des	flammes	répandues	sur	elle.	Elle	a
souri	à	l'enfant,	mais	sans	lui	parler,	et,	le	prenant	par	la	main,	elle	l'a	fait	sortir	du	glacier	et	l'a
emmené	dans	une	grande	vallée	sauvage	où	le	chien	tout	boiteux	les	a	suivis.

VI

Cachée	 dans	 un	 pli	 profond	 des	 montagnes,	 cette	 vallée	 est	 inconnue	 aux	 hommes.	 Elle	 est
défendue	par	les	hautes	murailles	de	granit	et	par	les	glaciers	impénétrables.	Elle	est	horrible	et
riante,	 comme	 il	 convient	 aux	 êtres	 qui	 l'habitent.	 Sur	 ses	 flancs,	 les	 aigles,	 les	 ours	 et	 les
chamois	ont	caché	leurs	refuges.	Dans	le	plus	profond,	la	chaleur	règne,	les	plus	belles	plantes
fleurissent;	les	fées	y	ont	établi	leur	séjour,	et	c'est	à	ses	sœurs	que	la	jeune	Zilla	conduit	l'enfant
qu'elle	a	trouvé	dans	les	flancs	glauques	du	glacier.

VII
Quand	l'enfant	a	vu	les	ours	passer	près	de	lui,	il	a	eu	peur,	et	le	chien	a	tremblé	et	grondé;

mais	la	fée	a	souri,	et	les	bêtes	sauvages	se	sont	détournées	de	son	chemin.	Quand	l'enfant	a	vu
les	fées,	il	a	eu	envie	de	rire	et	de	parler;	mais	elles	l'ont	regardé	avec	des	yeux	si	brillants	qu'il
s'est	mis	à	pleurer.	Alors	Zilla,	le	prenant	sur	ses	genoux,	l'a	embrassé	au	front,	et	les	fées	ont
été	en	colère,	et	la	plus	vieille	lui	a	dit	en	la	menaçant:

VIII

«Ce	que	tu	fais	là	est	une	honte:	jamais	fée	qui	se	respecte	n'a	caressé	un	enfant.	Les	baisers
d'une	 fée	 appartiennent	 aux	 colombes,	 aux	 jeunes	 faons,	 aux	 fleurs,	 aux	 êtres	 gracieux	 et
inoffensifs;	mais	 l'animal	 impur	et	malfaisant	que	 tu	nous	amènes	souille	 tes	 lèvres.	Nous	n'en
voulons	 point	 ici,	 et,	 quant	 au	 chien,	 nous	 ne	 le	 souffrirons	 pas	 davantage.	 C'est	 l'ami	 de
l'homme,	il	a	ses	instincts	de	destruction	et	ses	habitudes	de	rapine;	reconduis	ces	créatures	où
tu	les	as	prises.

IX

Zilla	a	répondu	à	la	vieille	Trollia:	«Vous	êtes	aussi	fière	et	aussi	méchante	que	si	vous	étiez
née	de	 la	vipère	ou	du	vautour.	Ne	vous	souvient-il	plus	d'avoir	été	 femme	avant	d'être	 fée,	et
vous	est-il	permis	de	haïr	et	de	mépriser	la	race	dont	vous	sortez?	Quand,	sur	les	derniers	autels
de	nos	antiques	divinités,	vous	avez	bu	le	breuvage	magique	qui	nous	fit	immortelles,	n'avez-vous
pas	juré	de	protéger	la	famille	des	hommes	et	de	veiller	sur	leur	postérité?»

X

Alors	la	vieille	Trollia:	«Oui,	 j'ai	 juré,	comme	vous,	de	faire	servir	 la	science	de	nos	pères	au
bonheur	 de	 leurs	 descendants;	 mais	 les	 hommes	 nous	 ont	 déliées	 de	 notre	 serment.	 Comment
nous	ont-ils	traitées?	Ils	ont	servi	de	nouveaux	dieux	et	nous	ont	appelées	sorcières	et	démons.
Ils	 nous	 ont	 chassées	 de	 nos	 sanctuaires,	 et,	 détruisant	 nos	 demeures	 sacrées,	 brûlant	 nos
antiques	forêts,	reniant	nos	lois	et	raillant	nos	mystères,	ils	ont	brisé	les	liens	qui	nous	unissaient
à	leur	race	maudite.

XI

»Pour	moi,	si	j'ai	jamais	regretté	de	m'être,	par	le	breuvage	magique,	soustraite	à	l'empire	de
la	mort,	c'est	en	songeant	que	j'avais	perdu	le	pouvoir	de	la	donner	aux	hommes.	Autrefois,	grâce
à	la	science,	nous	pouvions	jouer	avec	elle,	la	hâter	ou	la	reculer.	Désormais	elle	nous	échappe	et
se	 rit	 de	 nous.	 L'implacable	 vie	 qui	 nous	 possède	 nous	 condamne	 à	 respecter	 la	 vie.	 C'est	 un
grand	bien	pour	nous	de	n'être	plus	 forcées	de	 tuer	pour	vivre;	mais	c'est	un	grand	mal	aussi



d'être	forcé	de	laisser	vivre	ce	que	l'on	voudrait	voir	mort.»
XII

En	disant	ces	cruelles	choses,	la	vieille	magicienne	a	levé	le	bras	comme	pour	frapper	l'enfant;
mais	son	bras	est	retombé	sans	force;	le	chien	s'est	jeté	sur	elle	et	a	déchiré	sa	robe,	souillée	de
taches	noires	qu'on	dit	être	 les	restes	du	sang	humain	versé	 jadis	dans	 les	sacrifices.	L'enfant;
qui	n'a	pas	compris	ses	paroles,	mais	qui	a	vu	son	geste	horrible,	a	caché	son	visage	dans	le	sein
de	la	douce	Zilla,	et	toutes	les	jeunes	fées,	ont	ri	follement	de	la	rage	de	la	sorcière	et	de	l'audace
du	chien.

XIII

Les	vieilles	ont	tancé	et	injurié	les	jeunes,	et	tant	de	paroles	ont	été	dites	que	les	ours	en	ont
grogné	 d'ennui	 dans	 leurs	 tanières.	 Et	 tant	 de	 cris,	 de	 menaces,	 de	 rires,	 de	 moqueries	 et
d'imprécations	ont	monté	dans	les	airs,	que	les	plus	hautes	cimes	ont	secoué	leurs	aigrettes	de
neige	sur	les	arbres	de	la	vallée.	Alors	la	reine	est	arrivée,	et	tout	est	rentré	dans	le	silence,	car
la	reine	des	fées	peut,	dit-on,	retirer	le	don	de	la	parole	à	qui	en	abuse,	et	perdre	la	parole	est	ce
que	les	fées	redoutent	le	plus.

XIV

La	reine	est	jeune	comme	au	jour	où	elle	a	bu	la	coupe,	car,	en	se	procurant	l'immortalité,	les
fées	n'ont	pu	ni	se	vieillir	ni	se	rajeunir,	et	toutes	sont	restées	ce	qu'elles	étaient	à	ce	moment
suprême.	Ainsi	les	jeunes	sont	toujours	impétueuses	ou	riantes,	les	mûres	toujours	sérieuses	ou
mélancoliques,	les	vieilles	toujours	décrépites	ou	chagrines.	La	reine	est	grande	et	fraîche,	c'est
la	plus	forte,	la	plus	belle,	la	plus	douce	et	la	plus	sage	des	fées;	c'est	aussi	la	plus	savante,	c'est
elle	qui	jadis	a	découvert	le	grand	secret	de	la	coupe	d'immortalité.

XV
«Trollia,	dit-elle,	ta	colère	n'est	qu'un	bruit	inutile.	Les	hommes	valent	ce	qu'ils	valent	et	sont

ce	qu'ils	sont.	Haïr	est	contraire	à	toute	sagesse.	Mais	toi,	Zilla,	tu	as	été	folle	d'amener	ici	cet
enfant.	 Avec	 quoi	 le	 feras-tu	 vivre?	 Ne	 sais-tu	 pas	 qu'il	 faut	 qu'il	 respire	 et	 qu'il	 mange	 à	 la
manière	des	hommes?	Lui	permettras-tu	de	tuer	les	animaux	ou	de	leur	disputer	l'œuf,	le	lait	et
le	miel,	ou	seulement	les	plantes	qui	sont	leur	nourriture?	Ne	vois-tu	pas	qu'avec	lui	tu	fais	entrer
la	mort	dans	notre	sanctuaire?

XVI

—Reine,	répond	la	jeune	fée,	la	mort	ne	règne-t-elle	donc	pas	ici	comme	ailleurs?	Avons-nous
pu	la	bannir	de	devant	nos	yeux?	et	de	ce	que	les	fées	ne	la	donnent	pas,	de	ce	que	l'arome	des
fleurs	suffit	à	leur	nourriture,	de	ce	que	leur	pas	léger	ne	peut	écraser	un	insecte,	ni	leur	souffle
éthéré	absorber	un	atome	de	vie	dans	la	nature,	s'ensuit-il	que	les	animaux	ne	se	dévorent	ni	ne
s'écrasent	les	uns	les	autres?	Qu'importe	que,	parmi	ces	êtres	dont	la	vie	ne	s'alimente	que	par	la
destruction,	j'en	amène	ici	deux	de	plus?

XVII

—Le	chien,	 je	 te	 le	passe,	dit	 la	reine;	mais	 l'enfant	amènera	 ici	 la	douleur	sentie	et	 la	mort
tragique.	 Il	 tuera	 avec	 intelligence	 et	 préméditation,	 il	 nous	 montrera	 un	 affreux	 spectacle,	 il
augmentera	 les	 pensées	 de	 meurtre	 et	 de	 haine	 qui	 règnent	 déjà	 chez	 quelques-unes	 d'entre
nous,	 et	 la	 vue	 d'un	 être	 si	 semblable	 à	 nous,	 commettant	 des	 actes	 qui	 nous	 sont	 odieux,
troublera	la	pureté	de	nos	songes.	Si	tu	le	gardes,	Zilla,	tâche	de	modifier	sa	terrible	nature,	ou	il
me	faudra	te	le	reprendre	et	l'égarer	dans	les	neiges	où	la	mort	viendra	le	chercher.»

XVIII

La	reine	n'a	rien	dit	de	plus.	Elle	conseille	et	ne	commande	pas.	Elle	s'éloigne	et	 les	 fées	se
dispersent.	 Quelques-unes	 restent	 avec	 Zilla	 et	 l'interrogent.	 «Que	 veux-tu	 donc	 faire	 de	 cet
enfant?	Il	est	beau,	j'en	conviens,	mais	tu	ne	peux	l'aimer.	Vierge	consacrée,	tu	as	jadis	prononcé
le	vœu	terrible;	tu	n'as	connu	ni	époux	ni	famille;	aucun	souvenir	de	ta	vie	mortelle	ne	t'a	laissé
le	regret	et	le	rêve	de	la	maternité.	D'ailleurs	l'immortalité	délivre	de	ces	faiblesses	et	quiconque
a	bu	la	coupe	a	oublié	l'amour.

XIX

—Il	est	vrai,	dit	Zilla,	et	ce	que	je	rêve	pour	cet	enfant	n'a	rien	qui	ressemble	aux	rêves	de	la
vie	humaine:	il	est	pour	moi	une	curiosité,	et	je	m'étonne	que	vous	ne	partagiez	pas	l'amusement
qu'il	me	donne.	Depuis	tant	de	siècles	que	nous	avons	rompu	tout	lien	d'amitié	avec	sa	race,	nous
ne	la	connaissons	plus	que	par	ses	œuvres.	Nous	savons	bien	qu'elle	est	devenue	plus	habile	et
plus	savante,	ses	travaux	et	ses	inventions	nous	étonnent;	mais	nous	ne	savons	pas	si	elle	en	vaut
mieux	pour	cela	et	si	ses	méchants	instincts	ont	changé.

XX
—Et	tu	veux	voir	ce	que	deviendra	 l'enfant	des	hommes,	 isolé	de	ses	pareils	et	abandonné	à

lui-même,	ou	 instruit	par	 toi	dans	 la	haute	science?	Essaie.	Nous	 t'aiderons	à	 le	conduire	ou	à
l'observer.	Souviens-toi	seulement	qu'il	est	faible	et	qu'il	n'est	pas	encore	méchant.	Il	te	faudra
donc	 le	 soigner	 mieux	 que	 l'oiseau	 dans	 son	 nid,	 et	 tu	 as	 pris	 là	 un	 grand	 souci,	 Zilla.	 Tu	 es
aimable	et	douce,	mais	tu	as	plus	de	caprices	que	de	volontés.	Tu	te	lasseras	de	cette	chaîne,	et
peut-être	ferais-tu	mieux	de	ne	pas	t'en	charger.»

XXI

Elles	parlaient	ainsi	par	jalousie,	car	l'enfant	leur	plaisait,	et	plus	d'une	eût	voulu	le	prendre.
Les	fées	n'aiment	pas	avec	le	cœur,	mais	leur	esprit	est	plein	de	convoitises	et	de	curiosités.	Elles
s'ennuient,	 et	 ce	 qui	 leur	 vient	 du	 monde	 des	 hommes,	 où	 elles	 n'osent	 plus	 pénétrer
ouvertement,	 leur	est	un	sujet	d'agitation	et	de	surprise.	Un	 joyau,	un	animal	domestique,	une
montre,	un	miroir,	tout	ce	qu'elles	ne	savent	pas	faire	et	tout	ce	dont	elles	n'ont	pas	besoin	les
charme	et	les	occupe.



XXII

Elles	méprisent	profondément	l'humanité;	mais	elles	ne	peuvent	se	défendre	d'y	songer	et	d'en
jaser	sans	cesse.	L'enfant	 leur	 tournait	 la	 tête.	Quelques-unes	convoitaient	aussi	 le	chien;	mais
Zilla	était	jalouse	de	ses	captures,	et,	trouvant	qu'on	les	lui	disputait	trop,	elle	les	emmena	dans
une	grotte	éloignée	du	sanctuaire	des	fées	et	montra	à	l'enfant	l'enceinte	de	forêts	qu'il	ne	devait
pas	franchir	sans	sa	permission.	L'enfant	pleura	en	lui	disant:	«J'ai	faim.»	Et	quand	elle	l'eut	fait
manger,	voyant	qu'elle	le	quittait,	il	lui	dit:	«J'ai	peur.»

XXIII
Zilla,	qui	avait	trouvé	l'enfant	vorace,	le	trouva	stupide,	et,	ne	voulant	pas	se	faire	son	esclave,

elle	lui	montra	où	les	chevrettes	allaitaient	leurs	petits,	où	les	abeilles	cachaient	leurs	ruches,	où
les	canards	et	les	cygnes	sauvages	cachaient	leurs	œufs,	et	elle	lui	dit:	«Cherche	ta	nourriture.
Cache-toi	 aussi,	 toi,	 pour	 dérober	 ces	 choses,	 car	 les	 animaux	 deviendraient	 craintifs	 ou
méchants,	et	les	vieilles	fées	n'aiment	pas	à	voir	déranger	les	habitudes	de	leur	vie.»	L'enfant	du
prince	s'étonna	bien	d'avoir	à	chercher	lui	même	une	si	maigre	chère.	Il	bouda	et	pleura,	mais	la
fée	n'y	fit	pas	attention.

XXIV

Elle	 n'y	 fit	 pas	 attention,	 parce	 qu'elle	 ne	 se	 rappelait	 que	 vaguement	 les	 pleurs	 de	 son
enfance,	et	que	ces	pleurs	ne	représentaient	plus	pour	elle	une	souffrance	appréciable.	Elle	s'en
alla	au	sabbat,	et	le	lendemain	l'enfant	eut	faim	et	ne	bouda	plus.	Le	chien,	qui	ne	boudait	jamais,
attrapa	un	 lièvre	et	 le	mangea	bel	et	bien.	Au	bout	de	 trois	 jours,	 l'enfant	pensa	qu'il	pourrait
aisément	ramasser	du	bois	mort,	allumer	du	feu	et	faire	cuire	le	gibier	pris	par	son	chien;	mais,
comme	il	était	paresseux,	il	se	contenta	des	autres	mets	et	les	trouva	bons.

XXV

Un	peu	plus	 tard,	 il	oublia	que	 les	hommes	 font	cuire	 la	viande,	et,	voyant	que	son	chien	 la
mangeait	crue	avec	délices,	il	y	goûta	et	s'en	rassasia.	Quand	la	fée	Zilla	revint	du	concile,	elle
trouva	 l'enfant	gai	et	 frais,	mais	sauvage	et	malpropre.	 Il	avait	 les	dents	blanches	et	 les	mains
ensanglantées,	le	regard	morne	et	farouche;	il	ne	savait	déjà	presque	plus	parler;	las	de	chercher
où	il	était,	et	pourquoi	son	sort	était	si	changé,	il	ne	songeait	plus	qu'à	manger	et	à	dormir.

XXVI

Le	 chien	 au	 contraire	 était	 propre	 et	 avenant.	 Son	 intelligence	 avait	 grandi	 dans	 le
dévouement	de	 l'amitié.	La	 fée	eut	envie	d'abandonner	 l'enfant	et	d'emmener	 le	chien.	Et	puis
elle	 se	 souvint	 un	 peu	 du	 passé	 et	 résolut	 de	 civiliser	 l'enfant	 à	 sa	 manière;	 mais	 il	 fallait	 se
décider	à	 lui	parler,	et	elle	ne	savait	quelle	chose	 lui	dire.	Elle	connaissait	bien	sa	 langue,	elle
n'était	 pas	 des	 moins	 savantes;	 mais	 elle	 ne	 se	 faisait	 guère	 d'idée	 des	 raisons	 que	 l'on	 peut
donner	à	un	enfant	pour	changer	ses	instincts.

XXVII

Elle	 essaya.	 Elle	 lui	 dit	 d'abord:	 «Souviens-toi	 que	 tu	 appartiens	 à	 une	 race	 inférieure	 à	 la
mienne.»	L'enfant	se	souvint	de	ce	qu'il	était	et	lui	répondit:	«Tu	es	donc	impératrice?	car,	moi,	je
suis	prince.»	La	 fée	reprit:	«Je	veux	 te	 faire	plus	grand	que	 tous	 les	rois	de	 la	 terre.»	L'enfant
répondit:	«Rends-moi	à	ma	mère	qui	me	cherche.»	La	fée	reprit:	«Oublie	ta	mère	et	n'obéis	qu'à
moi.»	L'enfant	eut	peur	et	ne	répondit	pas.	La	fée	reprit:	«Je	veux	te	rendre	heureux	et	sage,	et
t'élever	au-dessus	de	la	nature	humaine.»	L'enfant	ne	comprit	pas.

XXVIII
La	 fée	essaya	autre	chose.	Elle	 lui	dit:	«Aimais-tu	 ta	mère?—Oui,	 répondit	 l'enfant.—Veux-tu

m'aimer	comme	elle?—Oui,	si	vous	m'aimez.—Que	me	demandes-tu	là?	dit	la	fée	souriant	de	tant
d'audace.	 Je	 t'ai	 tiré	du	glacier	où	 tu	 serais	mort;	 je	 t'ai	défendu	contre	 les	vieilles	 fées	qui	 te
haïssaient,	et	caché	ici	où	elles	ne	songent	plus	à	toi.	Je	t'ai	donné	un	baiser,	bien	que	tu	ne	sois
pas	 mon	 pareil.	 N'est-ce	 pas	 beaucoup,	 et	 ta	 mère	 eût-elle	 fait	 pour	 toi	 davantage?—Oui,	 dit
l'enfant,	elle	m'embrassait	tous	les	jours.»

XXIX

La	fée	embrassa	l'enfant,	qui	l'embrassa	aussi	en	lui	disant:	«Comme	tu	as	la	bouche	froide!»
Les	fées	sont	joueuses	et	puériles	comme	les	gens	qui	n'ont	rien	à	faire	de	leur	corps.	Zilla	essaya
de	faire	courir	et	sauter	l'enfant.	Il	était	agile	et	résolu,	et	prit	d'abord	plaisir	à	faire	assaut	avec
elle;	 mais	 bientôt	 il	 vit	 des	 choses	 extraordinaires.	 La	 fée	 courait	 aussi	 vite	 qu'une	 flèche,	 ses
jambes	fines	ne	connaissaient	pas	la	fatigue,	et	l'enfant	ne	pouvait	la	suivre.

XXX

Quand	 elle	 l'invita	 à	 sauter,	 elle	 voulut,	 pour	 lui	 donner	 l'exemple,	 franchir	 une	 fente	 de
rochers;	mais,	trop	forte	et	trop	sûre	de	ne	pas	se	faire	de	mal	en	tombant,	elle	sauta	si	haut	et	si
loin	que	l'enfant	épouvanté	alla	se	cacher	dans	un	buisson.	Elle	voulut	alors	l'exercer	à	la	nage,
mais	 il	eut	peur	de	 l'eau	et	demanda	une	nacelle,	ce	qui	 fit	rire	 la	 fée,	et	 lui,	voyant	qu'elle	se
moquait,	se	sentant	méprisé	et	par	trop	inférieur	à	elle,	il	lui	dit	qu'il	ne	voulait	plus	d'elle	pour
sa	mère.

XXXI

Elle	 le	 trouva	 faible	 et	 poltron.	 Pendant	 quelques	 jours,	 elle	 l'oublia;	 mais	 comme	 ses
compagnes	lui	demandaient	ce	qu'il	était	devenu	et	lui	reprochaient	de	l'avoir	pris	par	caprice	et
de	 l'avoir	 laissé	 mourir	 dans	 un	 coin,	 elle	 courut	 le	 chercher	 et	 leur	 montra	 qu'il	 était	 bien
portant	et	bien	vivant.	«C'est	bon,	dit	la	reine;	puisqu'il	peut	se	tirer	d'affaire	sans	causer	trop	de
dommage,	 je	consens	à	ce	qu'il	soit	 ici	comme	un	animal	vivant	à	la	manière	des	autres,	car	 je
vois	bien	que	tu	n'en	sauras	rien	faire	de	mieux.»

XXXII

Zilla	comprit	que	la	sage	et	bonne	reine	la	blâmait,	et	elle	se	piqua	d'honneur.	Elle	retourna



tous	 les	 jours	 auprès	 de	 l'enfant,	 y	 passa	 plus	 de	 temps	 chaque	 jour,	 apprit	 à	 lui	 parler
doucement,	le	caressa	un	peu	plus,	mit	plus	de	complaisance	à	le	faire	jouer	en	ménageant	ses
forces	et	en	exerçant	son	courage.	Elle	lui	apprit	aussi	à	se	nourrir	sans	verser	le	sang	et	elle	vit
qu'il	 était	 éducable,	 car	 il	 s'ennuyait	 d'être	 seul,	 et	 pour	 la	 faire	 rester	 avec	 lui,	 il	 obéissait	 à
toutes	ses	volontés,	et	même	 il	avait	des	grâces	caressantes	qui	 flattaient	 l'amour-propre	de	 la
fée.

XXXIII

Pourtant	l'hiver	approchait,	et	bien	que	l'enfant	n'y	songeât	point,	bien	qu'il	jouât	avec	la	neige
qui	peu	à	peu	gagnait	 la	grotte	où	la	fée	l'avait	 logé,	 le	chien	commençait	à	hurler	et	à	aboyer
contre	les	empiétements	de	cette	neige	insensible	qui	avançait	toujours.	Zilla	vit	bien	qu'il	fallait
ôter	de	là	l'enfant,	si	elle	ne	voulait	le	voir	mourir.	Elle	l'emmena	au	plus	creux	de	la	vallée,	et
elle	pria	ses	compagnes	de	l'aider	à	lui	bâtir	une	maison,	car	il	est	faux	que	les	fées	sachent	tout
faire	avec	un	coup	de	baguette.

XXXIV

Elles	ne	savent	faire	que	ce	qui	 leur	est	nécessaire,	et	une	maison	leur	est	 fort	 inutile.	Elles
n'ont	jamais	chaud	ni	froid	que	juste	pour	leur	agrément.	Elles	sautent	et	dansent	un	peu	plus	en
hiver	 qu'en	 été,	 sans	 jamais	 souffrir	 tout	 à	 fait	 dans	 leur	 corps	 ni	 dans	 leur	 esprit.	 Elles
gambadent	sur	la	glace	aussi	volontiers	que	sur	le	gazon,	et	s'il	leur	plaît	de	sentir	en	janvier	la
moiteur	 d'avril,	 elles	 se	 couchent	 avec	 les	 ours	 blottis	 dans	 leurs	 grottes	 de	 neige,	 et	 elles	 y
dorment	pour	le	plaisir	de	rêver,	car	elles	ont	fort	peu	besoin	de	sommeil.

XXXV

Zilla	n'eût	osé	confier	l'enfant	aux	ours.	Ils	n'étaient	pas	méchants;	mais,	à	force	de	le	sentir	et
de	 le	 lécher,	 ils	eussent	pu	 le	 trouver	bon.	Les	 jeunes	 fées	qu'elle	 invita	à	 lui	bâtir	un	gîte	 s'y
prêtèrent	en	riant	et	se	mirent	à	l'œuvre	pêle-mêle,	à	grand	bruit.	Elles	voulaient	que	ce	fût	un
palais	plus	beau	que	tous	ceux	que	les	hommes	construisent	et	qui	ne	ressemblât	en	rien	à	leurs
misérables	inventions.	La	reine	s'assit	et	les	regarda	sans	rien	dire.

XXXVI
L'une	voulait	que	ce	fût	 très-grand,	 l'autre	que	ce	fût	 très-petit;	 l'une	que	ce	fût	comme	une

boule,	 l'autre	 que	 tout	 montât	 en	 pointe;	 l'une	 qu'on	 n'employât	 que	 des	 pierres	 précieuses,
l'autre	 que	 ce	 fût	 fait	 avec	 les	 aigrettes	 de	 la	 graine	 de	 chardon;	 l'une	 que	 ce	 fût	 découvert
comme	un	nid,	l'autre	que	ce	fût	enfoui	comme	une	tanière.	L'une	apportait	des	branches,	l'autre
du	sable,	l'une	de	la	neige,	l'autre	des	feuilles	de	roses,	l'une	de	petits	cailloux,	l'autre	des	fils	de
la	Vierge;	le	plus	grand	nombre	n'apportait	que	des	paroles.

XXXVII

La	reine	vit	qu'elles	ne	se	décidaient	à	rien	et	que	la	maison	ne	serait	jamais	commencée;	elle
appela	 l'enfant	 et	 lui	 dit:	 «Est-ce	 que	 tu	 ne	 saurais	 pas	 bâtir	 ta	 maison	 toi-même?	 c'est	 un
ouvrage	d'homme.»	L'enfant	essaya.	Il	avait	vu	bâtir.	Il	alla	chercher	des	pierres,	il	fit,	comme	il
put,	du	mortier	de	glaise	qu'il	pétrit	avec	de	la	mousse;	il	éleva	des	murs	en	carré,	il	traça	des
compartiments,	 il	entre-croisa	des	branches,	 il	 fit	un	 toit	de	roseaux	et	 se	meubla	de	quelques
pierres	et	d'un	lit	de	fougère.

XXXVIII

Les	fées	furent	émerveillées	d'abord	de	l'intelligence	et	de	l'industrie	de	l'enfant,	et	puis	elles
s'en	moquèrent,	disant	que	les	abeilles,	 les	castors	et	 les	fourmis	travaillaient	beaucoup	mieux.
La	reine	les	reprit	de	la	sorte:	«Vous	vous	trompez;	les	animaux	qui	vivent	forcément	en	société
ont	moins	d'intelligence	que	ceux	qui	peuvent	vivre	seuls.	Une	abeille	meurt	quand	elle	ne	peut
rejoindre	 sa	 ruche;	 un	 groupe	 de	 castors	 égarés	 oublie	 l'art	 de	 construire	 et	 se	 contente
d'habitations	grossières.	Dans	ce	monde-là,	personne	n'existe,	on	ne	dit	jamais	moi.

XXXIX

»Ces	êtres	qui	vivent	d'une	mystérieuse	tradition,	 toujours	 transmise	de	tous	à	chacun,	sans
qu'aucun	d'eux	y	apporte	un	changement	quelconque,	sont	inférieurs	à	l'être	le	plus	misérable	et
le	plus	dépourvu	dont	 l'esprit	cherche	et	combine.	C'est	pour	cela	que	 l'homme,	notre	ancêtre,
est	le	premier	des	animaux,	et	que	son	travail,	étant	le	plus	varié	et	le	plus	changeant,	est	le	plus
beau	de	tous.	Voyez	ce	qu'il	peut	faire	avec	le	souvenir,	comme	il	invente	l'expérience,	et	comme
il	sait	accommoder	à	son	usage	les	matériaux	les	plus	grossiers!

XL

»—L'homme,	 dit	 Zilla,	 serait	 donc	 meilleur	 et	 plus	 habile	 s'il	 vivait	 dans	 l'isolement?—Non,
Zilla,	 il	 lui	 faut	 la	 société	 volontaire	 et	 non	 la	 réunion	 forcée.	 Seul	 il	 peut	 lutter	 contre	 toutes
choses,	et	 là	où	 les	autres	animaux	succombent,	 il	 triomphe	par	 l'esprit;	mais	 il	a	 le	désir	d'un
autre	bonheur	que	celui	de	conserver	son	corps;	c'est	pourquoi	 il	 cherche	 le	commerce	de	ses
semblables	afin	qu'ils	lui	donnent	le	pain	de	l'âme,	et	le	besoin	qu'il	a	des	autres	est	encore	une
liberté.»

XLI
Zilla	 s'efforça	 de	 comprendre	 la	 reine,	 que	 les	 autres	 fées	 ne	 comprenaient	 pas	 beaucoup.

Elles	avaient	gardé	les	idées	barbares	du	temps	où	elles	étaient	semblables	à	nous	sur	la	terre,	et
si	 leur	 science	 les	 faisait	 pénétrer	 mieux	 que	 jadis	 et	 mieux	 que	 nous	 dans	 les	 lois	 de
renouvellement	du	grand	univers,	elles	ne	se	rendaient	plus	compte	de	 la	marche	suivie	par	 la
race	humaine	dans	ce	petit	monde	où	elles	s'ennuyaient,	faute	de	pouvoir	y	rien	changer.	Elles
avaient	voulu	ne	plus	changer	elles-mêmes,	il	leur	fallait	bien	s'en	consoler	en	méprisant	ce	qui
change.

XLII

Zilla,	 toute	pensive,	 résolut	de	procurer	à	 son	enfant	adoptif	 tout	 ce	qu'il	pouvait	 souhaiter,



afin	de	voir	le	parti	qu'il	en	saurait	tirer.	«Voilà	ta	maison	bâtie,	lui	dit-elle.	Que	voudrais-tu	pour
l'embellir?—J'y	 voudrais	 ma	 mère,	 dit	 l'enfant.—Je	 vais	 tâcher	 de	 te	 l'amener»,	 dit	 la	 fée,	 et,
sachant	qu'elle	pouvait	faire	des	choses	très	difficiles,	elle	partit	après	avoir	mis	l'enfant	sous	la
protection	 de	 la	 reine.	 Elle	 partit	 pour	 le	 monde	 des	 hommes,	 en	 se	 laissant	 emporter	 par	 le
torrent.

XLIII

Ce	 torrent,	 qui	 donne	 naissance	 à	 un	 grand	 fleuve	 dont	 les	 hommes	 ne	 connaissent	 pas	 la
source,	sort	du	glacier	où	était	tombé	l'enfant	du	prince.	Il	se	divise	en	mille	filets	d'argent	pour
arroser	et	fertiliser	le	Val-des-Fées,	puis	il	se	réunit	à	l'entrée	d'un	massif	de	roches	énormes	qui
est	 la	 barrière	 naturelle	 de	 leur	 royaume.	 Là	 le	 torrent,	 devenu	 rivière,	 se	 précipite	 dans	 des
abîmes	effroyables,	s'engouffre	dans	des	cavernes	où	 le	 jour	ne	pénètre	 jamais,	et	de	chute	en
chute	arrive	par	des	voies	inconnues	au	pays	des	hommes.

XLIV

Les	fées,	pour	lesquelles	il	n'est	pas	de	site	infranchissable,	peuvent	sortir	de	chez	elles	par	les
cimes	 neigeuses,	 par	 les	 flèches	 des	 glaciers	 ou	 par	 les	 fentes	 du	 roc;	 mais	 elles	 préfèrent	 se
laisser	 emporter	 par	 la	 rivière,	 qui	 ne	 leur	 fait	 pas	 plus	 de	 mal	 qu'à	 un	 flocon	 d'écume	 en	 les
précipitant	 dans	 ses	 abîmes.	 En	 peu	 d'instants,	 Zilla	 se	 trouva	 dans	 les	 terres	 cultivées	 et
s'approcha	d'un	village	de	bergers	et	de	bûcherons,	où	elle	vit	un	homme	étrangement	vêtu	qui,
monté	sur	une	grosse	pierre,	parlait	à	la	foule.

XLV

Cet	homme	disait:	«Serfs	et	vassaux,	priez	pour	la	grande	duchesse	qui	est	morte	hier,	et	priez
aussi	pour	l'âme	de	son	fils	Hermann,	qui	a	péri	dans	les	glaces	du	Mont-Maudit.	La	duchesse	n'a
pu	se	consoler.	Dieu	l'a	rappelée	à	lui.	Le	duc	vous	envoie	ses	aumônes	afin	que	vous	disiez	pour
tous	deux	des	prières.»	Et	le	héraut	jeta	de	l'or	et	de	l'argent	aux	bergers	et	aux	bûcherons,	qui
se	battirent	pour	le	ramasser,	et	remercièrent	Dieu	de	la	mort	qui	leur	procurait	cette	aubaine.

XLVI
La	fée	fut	contente	aussi	de	la	mort	de	la	duchesse.	«L'enfant	ne	me	tourmentera	plus,	pensa-t-

elle,	 pour	 que	 je	 le	 rende	 à	 sa	 mère.	 Je	 vais	 lui	 porter	 quelque	 chose	 afin	 de	 le	 consoler,»	 et,
avisant	 un	 sac	 de	 blé,	 elle	 lui	 fit	 signe	 de	 la	 suivre,	 et	 le	 sac	 de	 blé,	 obéissant	 au	 pouvoir
mystérieux	qui	était	en	elle,	la	suivit.	Un	peu	plus	loin	elle	vit	un	âne	et	lui	commanda	de	porter
le	 sac	 de	 blé.	 Elle	 emmena	 aussi	 une	 petite	 charrue,	 pensant,	 d'après	 ce	 qu'elle	 voyait	 autour
d'elle,	que	ces	jouets	plairaient	au	petit	Hermann.

XLVII

Pourtant	ce	n'était	pas	ce	que	les	hommes	qu'elle	avait	sous	les	yeux	estimaient	le	plus.	Elle
les	voyait	se	battre	encore	pour	les	pièces	de	monnaie	répandues	à	terre.	Elle	suivit	le	héraut,	qui
s'en	 allait	 avec	 une	 mule	 blanche	 chargée	 d'un	 coffre	 plein	 d'or	 et	 d'argent,	 destiné	 aux
libéralités	de	la	dévotion	ducale.	Elle	fit	signe	à	la	mule,	qui	suivit	l'âne	et	la	charrue,	et	le	héraut
n'y	prit	pas	garde.	La	fée	avait	jeté	sur	lui	et	sur	son	escorte	un	charme	qui	les	fit	dormir	à	cheval
pendant	plus	de	quinze	lieues.

XLVIII

La	fée	ne	se	fit	aucune	conscience	de	voler	ces	choses.	C'était	pour	l'enfant	du	prince,	et	tout
dans	le	pays	lui	appartenait.	D'ailleurs	les	fées	ne	reconnaissent	pas	nos	lois	et	ne	partagent	pas
nos	idées.	Elles	nous	considèrent	comme	les	plus	grands	pillards	de	la	création,	et	ce	que	nous
volons	à	 la	nature,	 elles	pensent	avoir	 le	droit	de	nous	 le	 reprendre.	Comme	elles	n'ont	guère
besoin	de	nos	richesses,	il	faut	dire	qu'elles	ne	nous	font	pas	grand	tort.	Pourtant	leurs	fantaisies
sont	dangereuses.	Elles	ont	fait	pendre	plus	d'un	malheureux	accusé	de	leurs	rapts.

XLIX

Suivie	 de	 son	 butin,	 Zilla	 se	 rapprocha	 de	 la	 montagne,	 et,	 connaissant	 dans	 la	 forêt	 un
passage	par	où	elle	pouvait	rentrer	dans	le	Val-aux-Fées	avec	sa	suite,	elle	pénétra	au	plus	épais
des	pins	et	des	mélèzes.	Là	elle	s'arrêta	surprise	en	rencontrant	sous	ses	pieds	un	être	bizarre
qui	lui	causa	un	certain	dégoût:	c'était	un	vieux	homme	grand	et	sec,	barbu	comme	une	chèvre	et
chauve	comme	un	œuf,	avec	un	nez	fort	gros	et	une	robe	noire	tout	en	guenilles.

L

Il	paraissait	mort,	car	un	vautour	venait	de	s'abattre	sur	lui	et	commençait	à	vouloir	goûter	à
ses	mains;	mais	en	se	sentant	mordu,	 le	moribond	 fit	un	cri,	 saisit	 l'oiseau,	et,	 l'étouffant,	 il	 le
mordit	au	cou	et	se	mit	à	sucer	le	sang	avec	une	rage	horrible	et	grotesque.	C'était	la	première
fois	que	la	fée	voyait	pareille	chose:	le	vautour	mangé	par	le	cadavre!	Elle	pensa	que	ce	devait
être	un	événement	fatidique	de	sa	compétence,	et	elle	demanda	au	vieillard	ce	qui	le	faisait	agir
ainsi.

LI
«Bonne	femme,	répondit-il,	ne	me	trahissez	pas.	Je	suis	un	proscrit	qui	se	cache,	et	la	faim	m'a

jeté	 là	 par	 terre,	 épuisé	 et	 mourant;	 mais	 le	 ciel	 m'a	 envoyé	 cet	 oiseau	 que	 je	 mange	 à	 demi
vivant,	comme	vous	voyez,	n'ayant	pas	le	loisir	de	m'en	repaître	d'une	manière	moins	sauvage.»
Ce	malheureux	croyait	parler	à	une	vieille	ramasseuse	de	bois,	car	s'il	n'est	pas	prouvé	que	les
fées	puissent	prendre	toutes	les	formes,	il	est	du	moins	certain	qu'elles	peuvent	produire	toutes
les	hallucinations.

LII

«Relève-toi	et	suis-moi,	dit-elle.	Je	vais	te	conduire	en	un	lieu	où	tu	pourras	vivre	sans	que	les
hommes	 t'y	 découvrent	 jamais.»	 Le	 proscrit	 suivit	 la	 fée	 jusqu'à	 une	 corniche	 de	 rochers	 si
étroite	et	si	effrayante	que	l'âne	et	le	mulet	reculèrent	épouvantés;	mais	la	fée	les	charma,	et	ils
passèrent.	 Quant	 à	 l'homme,	 il	 avait	 tellement	 le	 désir	 d'échapper	 à	 ceux	 qui	 le	 poursuivaient



qu'il	ne	fut	pas	nécessaire	de	lui	fasciner	la	vue.	Il	suivit	les	animaux,	et,	dès	qu'il	eut	mis	le	pied
dans	le	Val-aux-Fées,	il	reconnut,	dans	celle	qui	le	conduisait,	une	fée	du	premier	ordre.

LIII

«Je	ne	suis	pas	un	novice	et	un	ignorant,	lui	dit-il,	et	j'ai	assez	étudié	la	magie	pour	voir	à	qui
j'ai	affaire.	Vous	me	conduisez	en	un	lieu	dont	je	ne	sortirai	jamais	malgré	vous,	je	le	sais	bien;
mais,	quel	que	soit	le	sort	que	vous	me	destinez,	il	ne	peut	être	pire	que	celui	que	me	réservaient
les	hommes.	Donc	 j'obéis	sans	murmure,	sachant	bien	aussi	que	toute	résistance	serait	 inutile.
Peut-être	aurez-vous	quelque	pitié	d'un	vieillard,	et	quelque	curiosité	de	le	voir	mourir	de	sa	belle
mort,	qui	ne	saurait	tarder.

LIV

—Tu	te	vantes	d'être	savant,	et	tu	es	inepte,	répondit	Zilla.	Si	tu	connaissais	les	fées,	tu	saurais
qu'elles	 ne	 peuvent	 commettre	 aucun	 mal.	 Le	 grand	 Esprit	 du	 monde	 ne	 leur	 a	 permis	 de
conquérir	 l'immortalité	 qu'à	 la	 condition	 qu'elles	 respecteraient	 la	 vie;	 autrement	 votre	 race
n'existerait	plus	depuis	longtemps.	Suis-moi	et	ne	dis	plus	de	sottises,	ou	je	vais	te	reconduire	où
je	t'ai	pris.—Dieu	m'en	garde!—pensa	le	vieillard,	et,	prenant	un	air	plus	modeste,	il	arriva	avec
la	fée	à	la	demeure	nouvelle	du	petit	prince	Hermann.

LV

Depuis	 un	 jour	 entier	 que	 la	 fée	 était	 absente,	 l'enfant,	 qui	 était	 bon,	 n'avait	 ni	 travaillé,	 ni
joué,	ni	mangé.	Il	attendait	sa	mère	et	ne	pensait	plus	qu'à	elle.	Quand	il	vit	arriver	le	vieillard,	il
courut	 à	 lui,	 croyant	 qu'il	 annonçait	 et	 précédait	 la	 duchesse.	 «Maître	 Bonus,	 dit-il,	 soyez	 le
bienvenu,»	et,	se	rappelant	ses	manières	de	prince,	il	lui	donna	sa	main	à	baiser;	mais	le	pauvre
gouverneur	faillit	tomber	à	la	renverse	en	retrouvant	l'enfant	qu'il	croyait	ne	jamais	revoir,	et	il
pleura	de	joie	en	l'embrassant	comme	si	c'eût	été	le	fils	d'un	vilain.

LVI
Alors	la	fée	apprit	à	l'enfant	que	sa	mère	était	morte,	sans	songer	qu'elle	lui	faisait	une	grande

peine	et	sans	comprendre	qu'un	être	soumis	à	la	mort	pût	ne	pas	se	soumettre	à	celle	des	autres
comme	à	une	chose	toute	naturelle.	L'enfant	pleura	beaucoup,	et	dans	son	dépit	il	dit	à	la	fée	que
puisqu'elle	 ne	 lui	 rapportait	 qu'une	 mauvaise	 nouvelle,	 elle	 eût	 bien	 pu	 se	 dispenser	 de	 lui
ramener	son	précepteur.	La	fée	haussa	les	épaules	et	le	quitta	fâchée.	Maître	Bonus	ne	se	fâcha
pas.	Il	s'assit	auprès	de	l'enfant	et	pleura	de	le	voir	pleurer.

LVII

Ce	que	voyant,	l'enfant,	qui	était	très-bon,	l'embrassa	et	lui	dit	qu'il	voulait	bien	le	garder	près
de	lui	et	 le	 loger	dans	sa	maison,	à	 la	condition	qu'il	ne	lui	parlerait	plus	 jamais	d'étudier.	«Au
fait,	dit	maître	Bonus,	puisque	nous	voilà	ici	pour	toujours,	 je	ne	sais	trop	à	quoi	nous	servirait
l'étude.	 Occupons-nous	 de	 vivre.	 J'avoue	 que	 je	 tiens	 à	 cela,	 et	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 nous
mangerons	 un	 peu;	 il	 y	 a	 si	 longtemps	 que	 je	 jeûne!»	 En	 ce	 moment,	 le	 chien	 revenait	 de	 la
chasse	avec	un	beau	lièvre	entre	les	dents.

LVIII

Le	chien	fit	amitié	au	pédagogue	et	 lui	céda	volontiers	sa	proie,	que	maître	Bonus	se	mit	en
devoir	 de	 faire	 cuire;	 mais	 les	 fées,	 qui	 le	 surveillaient,	 lui	 envoyèrent	 une	 hallucination
épouvantable:	aussitôt	qu'il	commença	d'écorcher	le	lièvre,	le	lièvre	grandit	et	prit	sa	figure,	de
manière	 qu'il	 s'imagina	 s'écorcher	 lui-même.	 Saisi	 d'horreur,	 il	 mit	 l'animal	 sur	 les	 charbons,
espérant	se	délivrer	de	son	rêve	en	respirant	l'odeur	de	la	viande	grillée;	mais	ce	fut	lui	qu'il	fit
griller	dans	des	contorsions	hideuses,	et	même	il	crut	sentir	dans	sa	propre	chair	qu'il	brûlait	en
effet.

LIX

Il	se	rappela	qu'il	était	condamné	par	 les	hommes	à	être	rôti	tout	vivant,	et,	sentant	qu'il	ne
fallait	pas	mécontenter	les	fées,	il	rendit	la	viande	au	chien	et	y	renonça	pour	toujours.	Alors	il
s'en	alla	dehors	pour	 recueillir	des	 racines,	des	 fruits	et	des	graines,	et	 il	 en	 fit	une	si	grande
provision	 pour	 l'hiver	 que	 la	 maison	 en	 était	 pleine	 et	 qu'il	 y	 restait	 à	 peine	 de	 la	 place	 pour
dormir.	Et	ensuite,	craignant	d'être	volé	par	les	fées,	et	s'imaginant	savoir	assez	de	magie	pour
leur	inspirer	le	respect,	il	fit	avec	de	la	terre	des	figures	symboliques	qu'il	planta	sur	le	toit.

LX

Mais	sa	science	était	fausse	et	ses	symboles	si	barbares	que	les	fées	n'y	firent	d'autre	attention
que	de	les	trouver	fort	laids	et	d'en	rire.	Les	voyant	de	bonne	humeur,	il	s'enhardit	à	demander
où	 il	pourrait	se	procurer	des	outils	de	 travail,	 sans	 lesquels	 il	 lui	était	 impossible,	disait-il,	de
rien	 faire	 de	 bien.	 Elles	 le	 menèrent	 alors	 dans	 une	 grotte	 où	 elles	 avaient	 entassé	 une	 foule
d'objets	volés	par	elles	dans	leurs	excursions,	et	abandonnés	là	après	que	leur	curiosité	s'en	était
rassasiée.

LXI
Maître	Bonus	fut	étonné	d'y	trouver	des	ustensiles	de	toute	espèce	et	des	objets	de	luxe	mêlés

à	des	débris	sans	aucune	valeur.	Ce	qu'il	y	chercha	d'abord,	ce	fut	une	casserole,	des	plats	et	des
pincettes.	Il	les	déterra	du	milieu	des	bijoux	et	des	riches	étoffes.	Il	aperçut	des	sacs	de	farine,
des	 confitures	 sèches,	une	aiguière	et	un	bassin.	 Il	 regarda	à	peine	 les	 livres	et	 les	écritoires.
«Songeons	 au	 corps	 avant	 tout,	 se	 dit-il;	 l'esprit	 réclamera	 plus	 tard	 sa	 nourriture,	 si	 bon	 lui
semble.»

LXII

Il	fit	avec	Hermann	plusieurs	voyages	à	la	grotte	que	les	fées	regardaient	comme	leur	musée
et	qu'il	appelait,	lui,	tout	simplement	le	magasin.	Ils	y	trouvèrent	tout	ce	qu'il	fallait	pour	faire	du
beurre,	des	fromages	et	de	la	pâtisserie.	Hermann	y	découvrit	force	friandises	qu'il	emporta,	et
maître	Bonus,	après	de	nombreux	essais,	parvint	à	faire	de	si	bons	gâteaux	qu'un	évêque	s'en	fût



léché	les	doigts.	Et,	dans	 la	douce	occupation	de	bien	dormir	et	de	bien	manger,	 le	pédagogue
oublia	ses	jours	de	misère	et	ne	chicana	pas	le	jeune	prince	pour	lui	apprendre	à	lire.

LXIII

La	 reine	 des	 fées	 vint	 voir	 l'établissement,	 et	 comme	 plusieurs	 de	 ses	 compagnes	 étaient
mécontentes	de	voir	deux	hommes,	au	lieu	d'un,	s'établir	sur	leurs	domaines,	elle	leur	dit:	«Je	ne
sais	de	quoi	vous	vous	tourmentez.	Cet	homme	est	vieux,	et	ne	vivra	que	le	temps	nécessaire	à
l'enfance	d'Hermann.	C'est	du	 reste	un	animal	 curieux,	 et	 le	 soin	qu'il	 prend	de	 son	 corps	me
paraît	 digne	 d'étude.	 Voyez	 donc	 tout	 ce	 que	 cet	 homme	 invente	 pour	 se	 conserver!	 Mais	 il
manque	de	propreté,	et	je	veux	qu'il	soit	convenablement	vêtu.»

LXIV

Elle	 appela	 maître	 Bonus,	 et	 lui	 dit:	 «Ta	 robe	 usée	 et	 les	 habits	 déchirés	 de	 cet	 enfant
choquent	mes	regards.	Occupe-toi	un	peu	moins	de	pétrir	des	gâteaux	et	d'inventer	des	crèmes.
Si	 tu	 ne	 sais	 coudre	 ni	 filer,	 cherche	 dans	 la	 grotte	 quelque	 vêtement	 neuf,	 et	 que	 je	 ne	 vous
retrouve	pas	sous	ces	haillons.—Oui-da,	Madame,	répondit	 le	pédagogue,	cachant	sa	peur	sous
un	air	de	galanterie;	il	sera	fait	selon	votre	vouloir,	et	si	ma	figure	peut	vous	devenir	agréable,	je
n'épargnerai	rien	pour	cela.»

LXV

Mais	 il	ne	 trouva	point	d'habits	pour	 son	sexe	dans	 le	magasin	des	 fées,	 et,	ne	 sachant	que
faire,	il	pria	la	vieille	Milith,	qui	était	une	fée	un	peu	idiote,	ayant	bu	la	coupe	au	moment	où	elle
tombait	en	enfance,	de	l'aider	à	se	vêtir.	Milith	aimait	à	être	consultée,	et	comme	personne	ne	lui
faisait	cet	honneur,	elle	prit	en	amitié	 le	pédagogue,	et	 lui	donna	une	de	ses	robes	neuves	qui
était	en	bonne	laine	bise,	de	même	que	le	chaperon	bordé	de	rouge,	et,	ainsi	habillé	en	femme,
maître	Bonus	semblait	être	une	grande	fée	bien	laide.

LXVI
Alors	la	petite	Régis,	qui	passait,	le	trouva	si	drôle	qu'elle	en	rit	une	heure;	mais,	tout	en	riant,

elle	 lui	persuada	de	 lui	amener	 l'enfant,	qu'elle	voulait	aussi	habiller	avec	une	de	ses	robes,	et
quand	elle	 l'eut	entre	 les	mains,	elle	 le	 lava,	 le	parfuma,	arrangea	ses	cheveux,	 le	couronna	de
fleurs,	lui	mit	un	collier	de	perles,	une	ceinture	d'or	où	elle	fixa	les	mille	plis	de	sa	jupe	rose,	et	le
trouva	si	beau	ainsi,	qu'elle	voulut	le	faire	chanter	et	danser,	pour	admirer	son	ouvrage.

LXVII

Hermann	aussi	se	trouvait	beau,	et	il	se	plaisait	dans	cette	robe	parfumée;	mais	il	ne	savait	pas
obéir,	et	il	refusa	de	danser,	ce	qui	mit	la	petite	Régis	en	colère.	Elle	lui	arracha	son	collier,	lui
déchira	sa	robe,	et,	comme	une	fée	très-fantasque	qu'elle	était,	elle	lui	ébouriffa	les	cheveux,	lui
barbouilla	la	figure	avec	le	jus	d'une	graine	noire,	et	le	laissa	tout	honteux,	presque	nu,	et	furieux
de	ne	pouvoir	rendre	à	cette	folle	les	injures	dont	elle	l'accablait.

LXVIII

Cependant	 maître	 Bonus,	 voyant	 la	 petite	 Régis	 en	 colère,	 s'était	 sauvé.	 Hermann,	 en	 le
rejoignant,	 lui	 reprocha	 d'avoir	 fui	 devant	 une	 fée	 si	 menue,	 et	 de	 n'avoir	 pas	 plus	 de	 cœur
qu'une	 poule.	 «Je	 serais	 courageux	 et	 fort	 que	 je	 n'aurais	 pu	 vous	 défendre,	 répondit	 le
pédagogue.	Vous	voyez	bien	que	vous	n'avez	pu	vous	défendre	vous-même.	Les	fées,	même	celles
qui	ne	sont	pas	plus	grosses	que	des	mouches,	sont	des	êtres	bien	redoutables,	et	le	mieux	est	de
souffrir	leurs	caprices	sans	se	révolter.

XLIX

»Quant	à	moi,	qui	dois	être	rôti	à	petit	 feu	si	 je	sors	d'ici,	 je	suis	bien	décidé	à	me	prêter	à
toutes	 les	 fantaisies	 de	 ces	 dames,	 et	 si	 l'on	 m'eût	 ordonné	 de	 danser,	 j'aurais	 obéi	 et	 fait	 la
cabriole	par-dessus	 le	marché.»	L'enfant	sentit	que	son	pédagogue	avait	 raison,	mais	 il	ne	 l'en
méprisa	que	plus,	car	la	raison	ne	conseille	pas	toujours	les	plus	belles	choses.	Il	courut	trouver
Zilla	pour	lui	raconter	sa	mésaventure	et	lui	montrer	de	quelle	manière	on	l'avait	houspillé.	Zilla
en	rougit	d'indignation	et	le	mena	devant	la	reine	pour	porter	plainte	contre	Régis.

LXX

«Tu	as	mérité	ce	qui	t'arrive,	dit	la	reine	à	Hermann;	tu	soutiens	si	mal	devant	nous	la	dignité
que	 ta	 race	 s'attribue,	 que	 personne	 ici	 n'y	 peut	 croire.	 Tu	 vis	 moins	 noblement	 qu'un	 animal
sauvage,	car	celui-ci	se	contente	de	ce	qu'il	trouve,	et	vous	autres,	ton	précepteur	et	toi,	vous	ne
songez	qu'à	aiguiser	votre	appétit	pour	augmenter	votre	faim	naturelle.	Vous	ne	pensez	pas	plus
à	 la	 nourriture	 de	 votre	 esprit	 que	 si	 vous	 n'étiez	 que	 bouche	 et	 ventre:	 vraiment	 vous	 êtes
méprisables	et	ne	m'intéressez	point.»

LXXI
L'enfant	 fut	 mortifié,	 et	 Zilla	 comprit	 que	 la	 leçon	 de	 la	 reine	 s'adressait	 à	 elle	 plus	 qu'à

l'enfant.	 Elle	 dit	 à	 Hermann	 que	 s'il	 voulait	 s'instruire,	 elle	 y	 mettrait	 tous	 ses	 soins,	 et,
l'emmenant	avec	elle,	elle	lui	choisit	une	tunique	de	blanche	laine	dont	elle	l'habilla	d'une	façon
plus	mâle	que	n'avait	fait	Régis,	et	puis	elle	lui	donna	un	vêtement	de	peau	pour	courir	dans	la
forêt,	et	de	belles	armes	pour	se	préserver	des	animaux	qui	pourraient	le	menacer	en	le	voyant
devenu	grand;	mais	elle	lui	fit	jurer	de	ne	jamais	verser	le	sang	que	pour	défendre	sa	vie.

LXXII

Et	puis	elle	lui	donna	un	livre	et	lui	dit	que	quand	il	pourrait	le	lire,	elle	se	chargerait	de	lui
apprendre	 de	 belles	 choses	 qui	 le	 rendraient	 heureux.	 Hermann	 alla	 trouver	 maître	 Bonus,	 et
d'un	coup	de	pied	vraiment	héroïque	 il	 jeta	dans	 le	 feu	 les	gâteaux	que	 le	pédagogue	était	 en
train	 de	 pétrir.	 «Je	 ne	 veux	 plus	 être	 méprisé,	 lui	 dit-il;	 je	 ne	 veux	 plus	 faire	 un	 dieu	 de	 mon
ventre,	je	veux	être	beau	et	fier	de	recevoir	des	compliments.	Je	t'ordonne	de	m'apprendre	à	lire;
je	veux	savoir	demain.»

LXXIII



Maître	Bonus	obéit	en	soupirant;	mais	comme	le	lendemain	l'enfant	ne	savait	pas	encore	lire,
l'enfant	se	dépita	et	lui	dit:	«Tu	ne	sais	pas	me	montrer.	Peut-être	ne	sais-tu	rien.	S'il	en	est	ainsi,
reste	sous	ces	habits	de	servante	qui	te	conviennent,	fais	la	cuisine	et	appelle-toi	maîtresse	Bona.
Je	reviendrai	souper	et	coucher	à	ton	hôtellerie,	mais	j'irai	chercher	ailleurs	l'honneur	de	ma	race
et	 le	 savoir	 qui	 rend	 heureux.»	 Et	 il	 sortit	 avec	 son	 chien,	 laissant	 le	 gouverneur	 stupéfait	 de
l'entendre	parler	ainsi.

LXXIV

Quand	Zilla	vit	arriver	l'enfant	résolu	et	soumis,	plein	d'orgueil	et	d'ambition,	bien	qu'il	répétât
sans	les	comprendre	les	mots	qu'il	avait	entendu	dire	à	la	reine	et	à	elle,	elle	s'étonna	de	voir	la
puissance	 de	 l'amour-propre	 sur	 sa	 jeune	 âme,	 et	 elle	 voulut	 bien	 essayer	 de	 l'instruire	 elle-
même.	Elle	le	trouva	si	attentif	et	si	intelligent	qu'elle	y	prit	goût,	et	peu	à	peu,	le	gardant	chaque
jour	plus	longtemps	auprès	d'elle,	elle	arriva	à	ne	plus	pouvoir	se	passer	de	sa	compagnie.

LXXV

Lorsque	le	soleil	brillait,	elle	se	promenait	avec	lui	et	lui	apprenait	le	secret	des	choses	divines
dans	la	nature,	l'histoire	de	la	lumière	et	son	mariage	avec	les	plantes,	le	mystère	des	pierres	et
le	langage	des	eaux;	la	manière	de	se	faire	entendre	des	animaux	les	plus	rebelles	à	l'homme,	de
se	faire	suivre	par	les	arbres	et	les	rochers,	d'évoquer	avec	le	chant	les	puissances	immatérielles,
de	faire	jaillir	des	étincelles	de	ses	doigts	et	de	causer	avec	les	esprits	cachés	sous	la	terre.

LXXVI

Au	clair	de	la	lune,	elle	lui	apprenait	le	langage	symbolique	de	la	nuit,	l'histoire	des	étoiles,	et
la	manière	de	monter	les	nuages	en	rêvant.	Elle	lui	enseignait	à	se	séparer	de	son	corps	et	à	voir
avec	des	 yeux	magiques	qu'elle	 lui	 faisait	 trouver	dans	 les	gouttes	d'eau	de	 la	prairie.	Elle	 lui
disait	aussi	en	quoi	est	faite	la	voie	lactée,	et	quelquefois	elle	le	fit	sortir	de	son	propre	esprit	et
se	promener	dans	les	espaces	muets	au-dessus	des	plus	hautes	montagnes.

LXXVII
Quand	le	vent,	la	neige	et	la	pluie	menaçaient	d'engourdir	l'âme	de	son	élève,	elle	le	conduisait

dans	 les	 grottes	 mystérieuses	 où	 les	 fées	 qui	 entretiennent	 le	 feu	 mystique	 consentaient	 à
l'admettre	à	quelques-uns	de	leurs	entretiens.	Là	il	apprit	à	converser	avec	l'âme	des	morts,	à	lire
dans	la	pensée	des	absents,	à	voir	à	travers	les	roches	les	plus	épaisses,	à	mesurer	les	hauteurs
du	ciel	sans	le	regarder,	à	peser	la	terre	et	les	planètes	au	moyen	d'une	balance	invisible,	et	mille
autres	secrets	merveilleux	qui	sont	jeux	d'enfant	pour	les	fées.

LXXVIII

Quand	Hermann	sut	toutes	ces	choses,	il	avait	déjà	quinze	ans,	et	il	était	si	beau,	si	aimable,	si
instruit,	 et	 toujours	 si	 agréable	 à	 voir,	 que	 si	 les	 fées	 eussent	 été	 capables	 d'aimer,	 elles	 en
eussent	 toutes	été	éprises;	mais	 leurs	appétits	 sont	 si	bien	 réglés	par	 l'impossibilité	de	mourir
qu'il	ne	leur	est	pas	possible	d'aspirer	à	un	sentiment	humain	un	peu	profond;	l'amitié	même	leur
est	interdite	comme	pouvant	leur	causer	du	chagrin	et	troubler	le	parfait	et	monotone	équilibre
de	leur	existence.

LXXIX

Ce	qui	leur	reste	de	l'humanité	est	mesuré	juste	à	la	faculté	de	s'émouvoir	sans	souffrance	ou
sans	durée.	Ainsi	elles	sont	impétueuses	et	irascibles,	mais	elles	oublient	vite,	et	ne	s'en	portent
que	mieux.	Elles	ont	beaucoup	de	coquetteries	et	de	jalousies,	mais	étant	toujours	libres	d'oublier
si	elles	veulent,	et	de	déposer	leur	souci	et	leur	dépit	quand	elles	en	sont	lasses,	elles	s'agitent
pour	rien	et	se	réjouissent	de	même.	Elles	ne	connaissent	pas	le	bonheur	et	par	conséquent	ne	le
cherchent	pas;	qu'en	feraient-elles?

LXXX

Elles	 ont	 la	 science	 et	 n'en	 jouissent	 pas	 à	 notre	 manière,	 car	 elles	 ne	 l'emploient	 qu'à	 se
préserver	des	malheurs	de	 l'ignorance,	 sans	connaître	 la	 joie	d'en	préserver	 les	autres.	Quand
elles	 eurent	 instruit	 le	 jeune	 Hermann,	 elles	 s'en	 applaudirent	 parce	 qu'il	 était	 pour	 elles	 une
société	et	presque	un	égal;	mais	à	chaque	instant	elles	se	disaient	l'une	à	l'autre	pour	s'empêcher
de	l'aimer:	«N'oublions	pas	qu'il	doit	mourir.»	Pourtant,	s'il	faisait	un	compliment	à	l'une,	l'autre
boudait,	et	il	lui	fallait	la	consoler	en	lui	faisant	un	compliment	plus	beau.

LXXXI

Ce	qui	ne	prouve	pas	qu'elles	 fussent	 sottes	ou	vaines;	mais	elles	 s'estiment	beaucoup	pour
avoir	conquis	par	la	science	une	manière	d'exister	qui	les	rend	inaccessibles	à	nos	peines.	La	plus
jalouse	de	 toutes	était	Zilla,	parce	qu'elle	avait	des	droits	 sur	Hermann	ou	croyait	en	avoir,	et
quand	il	vantait	la	gaieté	de	Régis	ou	la	sagesse	de	la	reine,	Zilla	devenait	froide	pour	lui	et	se
rappelait	le	peu	qu'un	enfant	des	hommes	était	devant	elle.

LXXXII
Pourtant	Hermann	l'aimait	plus	que	toutes	les	autres	et	il	la	regardait	comme	sa	mère;	mais	il

y	avait	en	lui	de	la	crainte	et	de	l'orgueil,	et	on	parlait	si	peu	autour	de	lui	le	langage	de	l'amour,
qu'il	 n'eût	 osé	 songer	 à	 aimer	 quelqu'un	 plus	 que	 lui-même.	 Il	 allait	 de	 temps	 en	 temps	 voir
maître	Bonus,	qui	 continuait	 à	 inventer	des	mets	 friands	et	qui	ne	 se	 trouvait	pas	malheureux
dans	sa	solitude,	sauf	que	les	fées	s'amusaient	de	temps	en	temps	à	le	lutiner.

LXXXIII

Elles	lui	procuraient	toute	sorte	d'hallucinations	ridicules.	Tantôt	il	se	croyait	femme	et	rêvait
qu'un	 Éthiopien	 voulait	 le	 vendre	 aux	 califes	 d'Orient.	 Alors	 il	 se	 cachait	 dans	 les	 rochers	 et
souffrait	la	faim,	ce	qui	était	pour	lui	une	grosse	peine.	D'autres	fois	Régis	lui	persuadait	qu'elle
était	 éprise	 de	 lui,	 et	 l'attirait	 à	 des	 rendez-vous	 où	 il	 était	 berné	 et	 battu	 par	 des	 mains
invisibles.	Tout	cela	était	pour	le	punir	de	prétendre	à	la	magie	et	de	se	livrer	à	de	grossières	et
puériles	incantations.



LXXXIV

Du	reste	 il	 se	portait	bien,	 il	 engraissait	et	ne	vieillissait	guère,	 car	 les	 fées	 sont	bonnes	au
fond,	et	quand	elles	l'avaient	fatigué	ou	effrayé,	elles	lui	donnaient	du	sommeil	ou	de	l'appétit	en
dédommagement.	Hermann	essayait	de	s'intéresser	à	son	sort;	mais	lorsqu'il	le	voyait	si	égoïste
et	si	positif,	il	s'éloignait	de	lui	avec	dédain.	Le	seul	être	qui	lui	témoignât	une	amitié	véritable,
c'était	 son	 chien,	 et	 quelquefois,	 quand	 les	 yeux	 de	 cet	 animal	 fidèle	 semblaient	 lui	 dire:	 «Je
t'aime»,	Hermann,	sans	savoir	pourquoi,	pleurait.

LXXXV
Mais	 le	 chien	 était	 devenu	 si	 vieux	 qu'un	 jour	 il	 ne	 put	 se	 lever	 pour	 suivre	 son	 maître.

Hermann,	effrayé,	courut	trouver	Zilla.	«Mon	chien	va	mourir,	lui	dit-il,	il	faut	empêcher	cela.—Je
ne	le	puis,	répondit-elle;	il	faut	que	tout	meure	sur	la	terre,	excepté	les	fées.—Prolonge	sa	vie	de
quelques	années,	reprit	Hermann.	Tu	peux	faire	des	choses	plus	difficiles.	Si	mon	chien	meurt,
que	deviendrai-je?	C'est	ce	que	j'aime	le	mieux	sur	la	terre	après	toi,	et	je	ne	puis	me	passer	de
son	amitié.

LXXXVI

—Tu	parles	comme	un	fou,	dit	la	fée.	Tu	peux	aimer	ton	chien,	puisqu'il	faut	que	l'homme	aime
toujours	follement	quelque	chose;	mais	je	ne	veux	pas	que	tu	dises	que	tu	m'aimes,	puisque	ton
chien	a	droit	à	des	mots	que	tu	m'appliques.	Si	ton	chien	meurt,	j'irai	t'en	chercher	un	autre,	et
tu	l'aimeras	autant.—Non,	dit	Hermann,	je	n'en	veux	pas	d'autre	après	lui,	et	puisque	je	ne	dois
pas	t'aimer,	je	n'aimerai	plus	rien	que	la	mort.»

LXXXVII

Le	chien	mourut,	et	l'enfant	fut	inconsolable.	Maître	Bonus	ne	comprit	rien	à	sa	douleur,	et	les
fées	la	méprisèrent.	Alors	Hermann	irrité	sentit	ce	qui	lui	manquait	dans	le	royaume	des	fées.	Il	y
était	choyé	et	instruit,	protégé	et	comblé	de	biens;	mais	il	n'était	pas	aimé,	et	il	ne	pouvait	aimer
personne.	Zilla	essaya	de	le	distraire	en	le	menant	avec	elle	dans	 les	plus	beaux	endroits	de	 la
montagne.	Elle	 le	 fit	pénétrer	dans	 les	palais	merveilleux	que	 les	 fées	élèvent	et	détruisent	en
une	heure.

LXXXVIII

Elle	 lui	 montra	 des	 pyramides	 plus	 hautes	 que	 l'Himalaya	 et	 des	 glaciers	 de	 diamant	 et
d'escarboucle,	des	châteaux	dont	les	murs	n'étaient	que	fleurs	entrelacées;	des	portiques	et	des
colonnades	de	flamme,	des	jardins	de	pierreries	où	les	oiseaux	chantaient	des	airs	à	ravir	l'âme
et	les	sens;	mais	Hermann	en	savait	déjà	trop	pour	prendre	ces	choses	au	sérieux;	et	un	jour	il	dit
à	Zilla:	«Ce	ne	sont	là	que	des	rêves,	et	ce	que	tu	me	montres	n'existe	pas.»

LXXXIX

Elle	essaya	de	 le	charmer	par	un	songe	plus	beau	que	 tous	 les	autres.	Elle	 le	mena	dans	 la
lune.	 Il	 s'y	 plut	 un	 instant	 et	 voulut	 aller	 dans	 le	 soleil.	 Elle	 redoubla	 ses	 invocations,	 et	 ils
allèrent	dans	le	soleil.	Hermann	ne	crut	pas	davantage	à	ce	qu'il	y	voyait;	toujours	il	disait	à	la
fée:	 «Tu	me	 fais	 rêver,	 tu	ne	me	 fais	pas	 vivre.»	Et	quand	 il	 s'éveillait,	 il	 lui	 disait:	 «Je	ne	me
rappelle	rien,	c'est	comme	si	je	n'avais	rien	vu.»

XC
Et	l'ennui	le	prit.	La	reine	vit	qu'il	était	pâle	et	accablé.	«Puisque	tu	ne	peux	aimer	le	ciel,	lui

dit-elle,	 essaie	 au	 moins	 d'aimer	 la	 terre.»	 Hermann	 réfléchit	 à	 cette	 parole.	 Il	 se	 rappela
qu'autrefois	 Zilla	 lui	 avait	 donné	 du	 blé,	 une	 charrue,	 un	 âne	 et	 un	 mulet.	 Il	 laboura,	 sema	 et
planta,	et	il	prit	plaisir	à	voir	comme	la	terre	est	féconde,	docile	et	maternelle.	Maître	Bonus	fut
charmé	d'avoir	à	moudre	du	blé	et	à	faire	du	pain	tous	les	jours.

XCI

Mais	Hermann	ne	comprenait	pas	le	plaisir	de	manger	seul,	et	après	avoir	vu	ce	que	la	terre
peut	 rendre	 à	 l'homme	 qui	 lui	 prête,	 il	 ne	 lui	 demanda	 plus	 rien	 et	 retourna	 à	 ce	 qu'elle	 lui
donnait	gratuitement.	La	reine	lui	dit:	«Le	torrent	n'est	pas	toujours	limpide.	Depuis	les	derniers
orages,	il	entraîne	et	déchire	ses	rives,	et	là	où	tu	te	plaisais	à	nager,	il	apporte	des	roches	et	du
limon.	Essaie	de	le	diriger.	Tâche	d'aimer	l'eau,	puisque	tu	n'aimes	plus	la	terre.»

XCII

Hermann	dirigea	le	torrent	et	lui	rendit	sa	beauté,	sa	voix	harmonieuse,	sa	course	légère,	ses
doux	repos	dans	la	petite	coupe	des	lacs;	mais	un	jour	il	le	trouva	trop	soumis,	car	il	n'avait	plus
rien	à	lui	commander.	Il	abattit	les	écluses	qu'il	avait	élevées	et	se	plut	à	voir	l'eau	reprendre	sa
liberté	et	recommencer	ses	ravages.	«Quel	est	ce	caprice?»	lui	dit	Zilla.—Pourquoi,	lui	répondit-
il,	serais-je	le	tyran	de	l'eau?	Ne	pouvant	être	aimé,	je	n'ai	pas	besoin	d'être	haï.»

XCIII

Zilla	 trouva	son	 fils	 ingrat,	et,	pour	 la	première	 fois	depuis	beaucoup	de	siècles,	elle	eut	un
mécontentement	qui	la	rendit	sérieuse.	«Je	veux	l'oublier,	dit-elle	à	la	reine,	car	il	me	donne	plus
de	souci	qu'il	ne	mérite.	Permets	que	je	le	fasse	sortir	d'ici	et	que	je	le	rende	à	la	société	de	ses
pareils.	Tu	me	l'avais	bien	dit	que	je	m'en	lasserais,	et	la	vieille	Trollia	avait	raison	de	blâmer	ma
protection	et	mes	caresses.

XCIV

—Fais	ce	que	 tu	voudras,	dit	 la	 reine,	mais	sache	que	cet	enfant	sera	malheureux	à	présent
parmi	les	hommes,	et	que	tu	ne	l'oublieras	pas	aussi	vite	que	tu	l'espères.	Nous	ne	devons	rien
détruire,	 et	 pourtant	 tu	 as	 détruit	 quelque	 chose	 dans	 son	 âme.—Quoi	 donc?	 dit	 Zilla.—
L'ignorance	 des	 biens	 qu'il	 ne	 peut	 posséder.	 Essaie	 de	 l'exiler,	 et	 tu	 verras!—Que	 verrai-je,
puisque	 je	 veux	 ne	 plus	 le	 voir?—Tu	 le	 verras	 dans	 ton	 esprit,	 car	 il	 se	 fera	 reproche,	 et	 ce
fantôme	criera	jour	et	nuit	après	toi.»

XCV



Zilla	ne	comprit	pas	ce	que	lui	disait	la	reine.	N'ayant	jamais	fait	le	mal,	même	avant	d'avoir	bu
la	coupe,	elle	ne	redoutait	pas	 le	remords,	ne	sachant	ce	que	ce	pouvait	être.	Libre	d'agir	à	sa
guise,	elle	dit	à	Hermann:	«Tu	ne	te	plais	point	ici;	veux-tu	retourner	parmi	les	tiens?»	Mille	fois
Hermann	avait	désiré	ce	qu'elle	lui	proposait	et	jamais	il	n'avait	osé	le	dire,	craignant	de	paraître
ingrat	et	d'offenser	Zilla.	Surpris	par	son	offre,	il	doutait	qu'elle	fût	sérieuse.

XCVI

«Ma	volonté,	répondit-il,	sera	la	tienne.—Eh	bien!	dit-elle,	va	chercher	maître	Bonus,	et	je	vous
ferai	sortir	de	nos	domaines.	Il	fut	impossible	de	décider	maître	Bonus	à	quitter	le	Val-des-Fées.
Il	 alla	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 la	 reine	 et	 lui	 dit:	 «Veux-tu	 que	 j'aille	 achever	 ma	 vie	 dans	 les
supplices?	Est-ce	que	je	gêne	quelqu'un	ici?	Je	ne	vis	que	de	végétaux	et	de	miel.	Je	respecte	vos
mystères	et	n'approche	jamais	de	vos	antres.	Laissez-moi	mourir	où	je	suis	bien.»

XCVII

Il	 lui	fut	accordé	de	rester,	et	 le	 jeune	Hermann,	qui	était	devenu	un	homme,	déclarant	qu'il
n'avait	nul	besoin	de	son	gouverneur,	partit	seul	avec	Zilla.	Quand	ils	durent	passer	l'effrayante
corniche	 de	 rochers	 où	 aucun	 homme	 du	 dehors	 n'eût	 osé	 se	 risquer,	 elle	 voulut	 l'aider	 d'un
charme	pour	le	préserver	du	vertige.	«Non,	lui	dit-il,	je	connais	ce	chemin,	je	l'ai	suivi	plus	d'une
fois,	et	j'eusse	pu	m'échapper	depuis	longtemps.—Pourquoi	donc	restais-tu	malgré	toi?»	dit	Zilla.
Hermann	ne	répondit	pas.

XCVIII

Il	était	fâché	que	la	fée	lui	fît	cette	question.	Elle	aurait	dû	deviner	que	le	respect	et	l'affection
l'avaient	 seuls	 retenu.	 Zilla	 comprit	 son	 fier	 silence	 et	 commença	 à	 devenir	 triste	 du	 sacrifice
qu'elle	s'imposait;	mais	elle	l'avait	résolu,	et	elle	continua	de	marcher	devant	lui.	Quand	ils	furent
à	la	limite	de	séparation,	elle	lui	donna	l'or	qu'elle	avait	autrefois	dérobé	au	héraut	du	duc	son
père	 et	 qu'elle	 avait	 offert	 à	 l'enfant	 comme	 un	 jouet.	 Il	 l'avait	 dédaigné	 alors,	 et,	 cette	 fois
encore,	il	sourit	et	le	prit	sans	plaisir.

XCIX
«Tu	ne	saurais	te	passer	de	ce	gage,	lui	dit-elle.	Ici	tu	n'auras	le	droit	de	rien	prendre	sur	la

terre.	 Il	 te	 faudra	 observer	 les	 conditions	 de	 l'échange.»	 Hermann	 ne	 comprit	 pas.	 Elle	 avait
dédaigné	 de	 l'instruire	 des	 lois	 et	 des	 usages	 de	 la	 société	 humaine.	 Il	 était	 bien	 tard	 pour
l'avertir	de	tout	ce	qui	allait	le	menacer	dans	ce	monde	nouveau.	D'ailleurs	Hermann	ne	l'écoutait
pas,	il	était	comme	ivre,	car	son	âme	était	impatiente	de	prendre	l'essor;	mais	son	ivresse	était
pleine	d'amertume,	et	il	se	retenait	de	pleurer.

C

En	ce	moment,	si	 la	fée	 lui	eût	dit:	«Veux-tu	revenir	avec	moi?»	il	 l'eût	aimée	et	bénie;	mais
elle	défendait	son	cœur	de	toute	faiblesse,	elle	avait	les	yeux	secs	et	la	parole	froide.	Hermann
sentait	bien	qu'il	n'avait	encore	aimé	qu'une	ombre,	et,	se	faisant	violence,	il	lui	dit	adieu.	Quand
elle	eut	disparu,	il	s'assit	et	pleura.	Zilla,	en	se	retournant,	le	vit	et	fut	prête	à	le	rappeler;	mais
ne	fallait-il	pas	qu'elle	l'oubliât,	puisqu'elle	ne	pouvait	le	rendre	heureux?

LIVRE	DEUXIÈME

I

Pourtant,	 lorsque	 Zilla	 rentra	 dans	 la	 vallée,	 il	 lui	 sembla	 que	 tout	 était	 changé.	 L'air	 lui
semblait	moins	pur,	 les	 fleurs	moins	belles,	 les	nuages	moins	brillants.	Elle	s'étonna	de	ne	pas
trouver	l'oubli	et	fit	beaucoup	d'incantations	pour	l'évoquer.	L'oubli	ne	vint	pas,	et	la	fée	fit	des
réflexions	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 faites.	 Elle	 cacha	 à	 ses	 sœurs	 et	 à	 la	 reine	 le	 déplaisir	 qu'elle
avait;	mais	elle	eut	beau	chanter	aux	étoiles	et	danser	dans	la	rosée,	elle	ne	retrouva	pas	la	joie
de	vivre.

II

Des	semaines	et	des	mois	se	passèrent	sans	que	son	ennui	fût	diminué.	D'abord	elle	avait	cru
qu'Hermann	reviendrait;	mais	il	ne	revint	pas,	et	elle	en	conçut	de	l'inquiétude.	La	reine	lui	dit:
«Que	t'importe	ce	qu'il	est	devenu?	Il	est	peut-être	mort,	et	tu	dois	désirer	qu'il	le	soit.	La	mort
efface	le	souvenir.»	Zilla	sentit	que	le	mot	de	mort	tombait	sur	elle	comme	une	souffrance.	Elle
s'en	étonna	et	dit	à	la	reine:	«Pourquoi	ne	savons-nous	pas	où	vont	les	âmes	après	la	mort?

III
—Zilla,	répondit	la	reine,	ne	songe	point	à	cela,	nous	ne	le	saurons	jamais;	les	hommes	ne	nous

l'apprendront	pas.	Ils	ne	le	savent	que	quand	ils	ont	quitté	la	vie,	et	nous,	qui	ne	la	quittons	pas,
nous	ne	pouvons	ni	deviner	où	ils	vont,	ni	espérer	jamais	les	rejoindre.—Ce	monde-ci,	reprit	Zilla,
doit-il	 donc	 durer	 toujours,	 et	 sommes-nous	 condamnées	 à	 ne	 jamais	 voir	 ni	 posséder	 autre
chose?—Telle	est	la	loi	que	nous	avons	acceptée,	ma	sœur.	Nous	durerons	ce	que	durera	la	terre,
et	si	elle	doit	périr,	nous	périrons	avec	elle.

IV

—O	 reine!	 les	 hommes	 doivent-ils	 donc	 lui	 survivre?—Leurs	 âmes	 ne	 périront	 jamais.—Alors
c'est	eux	les	vrais	immortels,	et	nous	sommes	des	éphémères	dans	l'abîme	de	l'éternité.—Tu	l'as
dit,	 Zilla.	 Nous	 savions	 cela	 quand	 nous	 avons	 bu	 la	 coupe,	 l'as-tu	 donc	 oublié?—J'étais	 jeune
alors,	 et	 la	 gloire	 de	 vaincre	 la	 mort	 m'a	 enivrée.	 Depuis	 j'ai	 fait	 comme	 les	 autres.	 Le	 mot
d'avenir	ne	m'a	plus	offert	aucun	sens;	le	présent	m'a	semblé	être	l'éternité.

V

—D'où	te	vient	donc	aujourd'hui,	dit	la	reine,	l'inquiétude	que	tu	me	confies	et	la	curiosité	qui
te	trouble?—Je	ne	le	sais	pas,	répondit	Zilla.	Si	je	pouvais	connaître	la	douleur,	je	te	dirais	qu'elle
est	entrée	en	moi.»	Zilla	n'eut	pas	plutôt	prononcé	cette	parole	que	des	larmes	mouillèrent	ses



yeux	purs,	et	la	reine	la	regarda	avec	une	profonde	surprise;	puis	elle	lui	dit:	«J'avais	prévu	que
tu	te	repentirais	d'avoir	abandonné	l'enfant;	mais	ton	chagrin	dépasse	mon	attente.	Il	 faut	qu'il
soit	arrivé	malheur	à	Hermann,	et	ce	malheur	retombe	sur	toi.

VI

—Reine,	dit	 la	 jeune	 fée,	 je	veux	savoir	ce	qu'Hermann	est	devenu.»	Elles	 firent	un	charme.
Zilla,	 enivrée	 par	 les	 parfums	 du	 trépied	 magique,	 pencha	 sa	 belle	 tête	 comme	 un	 lis	 qui	 va
mourir	et	la	vision	se	déploya	devant	elle.	Elle	vit	Hermann	au	fond	d'une	prison.	Il	avait	été	vite
dépouillé,	 par	 les	 menteurs	 et	 les	 traîtres,	 de	 l'argent	 qu'il	 possédait.	 Ayant	 faim,	 il	 avait	 volé
quelques	fruits,	et	il	comparaissait	devant	un	juge	qui	ne	pouvait	lui	faire	comprendre	que,	quand
on	n'a	pas	de	quoi	manger,	il	faut	travailler	ou	mourir.

VII

A	 cette	 vision	 une	 autre	 succéda.	 Hermann,	 n'ayant	 pas	 compris	 la	 justice	 humaine,
comparaissait	de	nouveau	devant	le	juge,	qui	le	condamnait	à	être	battu	de	verges	et	à	sortir	de
la	résidence	ducale.	Le	jeune	homme	indigné	déclarait	alors	qu'il	était	le	fils	du	feu	duc,	l'aîné	du
prince	régnant,	le	légitime	héritier	de	la	couronne	échue	à	son	frère.	Zilla	le	crut	sauvé.—Justice
lui	sera	rendue,	pensa-t-elle.	Il	va	être	prince,	et,	comme	nous	l'avons	rendu	savant	et	juste,	son
peuple	le	respectera	et	le	chérira.

VIII

Mais	 une	 autre	 vision	 lui	 montra	 Hermann	 accusé	 d'imposture	 et	 de	 projets	 séditieux,	 et
condamné	 à	 mort.	 Alors	 la	 fée	 s'éveilla	 en	 entendant	 retentir	 au	 loin	 cette	 parole:	 C'est	 pour
demain!	Quelque	bonne	magicienne	qu'elle	fût,	elle	n'avait	pas	le	don	de	transporter	son	corps
aussi	vite	que	son	esprit.	Si	les	fées	peuvent	franchir	de	grandes	distances,	c'est	parce	qu'elles	ne
connaissent	pas	la	fatigue;	mais	à	toutes	choses	il	faut	le	temps,	et	Zilla	comprit	pour	la	première
fois	le	prix	du	temps.

IX
«Donne-moi	des	ailes!»	dit-elle	à	 la	 reine;	mais	 la	 reine	n'avait	point	 inventé	cela.	«Fais-moi

conduire	par	un	nuage	rapide»;	mais	ni	 les	hommes	ni	 les	fées	n'avaient	découvert	cela.	«Fais-
moi	porter	par	le	vent	à	travers	l'espace.—Tu	me	demandes	l'impossible,	dit	la	reine.	Pars	vite	et
ne	compte	que	sur	toi-même.»	Zilla	partit,	elle	se	lança	dans	le	torrent,	elle	fut	portée	comme	par
la	foudre;	mais,	arrivée	à	la	plaine,	elle	se	trouva	dans	une	eau	endormie,	et	préféra	courir.

X

Elle	était	légère	autant	que	fée	peut	l'être,	mais	elle	n'avait	jamais	eu	besoin	de	se	presser,	et,
l'énergie	humaine	n'agissant	point	en	elle	pour	lui	donner	la	fièvre,	elle	vit	que	les	piétons	qui	se
rendaient	à	la	ville	pour	voir	pendre	l'imposteur	Hermann	allaient	plus	vite	qu'elle.	Humiliée	de
se	 voir	 devancer	 par	 de	 lourds	 paysans,	 elle	 avisa	 un	 cavalier	 bien	 monté	 et	 sauta	 en	 croupe
derrière	lui.	Il	la	trouva	belle	et	sourit;	mais	tout	aussitôt	il	ne	la	vit	plus	et	crut	qu'il	avait	rêvé.

XI

Cependant	 le	 cheval	 la	 sentait,	 car	 elle	 l'excitait	 à	 courir,	 et	 l'animal	 effrayé	 se	 cabra	 si
follement	qu'il	renversa	son	maître.	Elle	lui	enfonça	son	talon	brûlant	dans	la	croupe,	et	il	fournit
une	course	désespérée	au	bout	de	laquelle,	ayant	dépassé	ses	forces,	il	tomba	mort	aux	portes	de
la	ville.	Zilla	prit	le	manteau	du	cavalier,	qui	était	resté	accroché	à	la	selle,	et	elle	se	glissa	dans
la	foule	qui	se	ruait	vers	l'échafaud.

XII

Le	 peuple	 était	 furieux	 et	 hurlait	 des	 imprécations	 parce	 qu'on	 venait	 de	 lui	 apprendre	 que
l'imposteur	 Hermann	 avait	 réussi	 à	 s'évader.	 Il	 voulait	 qu'on	 pendît	 à	 sa	 place	 le	 geôlier,	 le
gouverneur	de	la	prison	et	le	bourreau	lui-même,	qui	ne	lui	donnait	pas	le	spectacle	attendu.	Le
grand	chef	de	la	police	parut	sur	un	balcon	et	apaisa	cette	foule	en	lui	disant:	«On	n'a	pu	encore
rattraper	l'imposteur	Hermann,	mais	on	va	vous	donner	le	spectacle	quand	même.»

XIII

Et	des	hérauts	crièrent	aux	quatre	coins	de	la	place:	«Vous	allez	voir	pendre	sans	jugement	le
scélérat	qui	a	fait	fuir	le	condamné.»	La	foule	battit	des	mains,	et	le	bourreau	apprêta	sa	corde.
On	amena	la	victime,	et	la	fée	vit	quelque	chose	d'extraordinaire:	Celui	qui	avait	sauvé	Hermann
n'était	 autre	que	maître	Bonus,	qui	 s'avançait	 résigné	en	 remettant	 son	âme	à	Dieu.	«C'en	est
fait,	dit-il	à	la	fée,	qui	s'approcha	de	lui;	j'ai	mal	veillé	jadis	sur	le	prince,	et	on	m'a	condamné	au
feu.	Je	le	sauve	aujourd'hui,	et	voici	la	corde.	J'accomplis	ma	destinée.»

XIV
Maître	Bonus,	après	le	départ	de	son	élève,	s'était	ennuyé	dans	le	royaume	des	fées.	Il	avait	eu

honte	de	sa	couardise;	il	s'était	dit	aussi	que	le	prince	Hermann,	étant	le	légitime	héritier	de	la
couronne,	le	sauverait	du	bûcher.	Profitant	de	ce	que	les	fées	l'avaient	oublié	dans	son	désert,	il
était	parti	depuis	huit	jours	déjà,	et	il	avait	pu	pénétrer	dans	la	ville	sans	être	reconnu	sous	ses
habits	 de	 femme.	 Là,	 apprenant	 que	 le	 prince	 était	 en	 prison,	 il	 avait	 été	 trouver	 le	 prince
régnant.

XV

Il	lui	avait	juré	qu'Hermann	était	son	frère,	et	le	prince	régnant	lui	avait	permis	d'essayer	de	le
faire	évader,	à	la	condition	qu'ils	retourneraient	tous	deux	chez	les	fées	et	ne	troubleraient	plus
la	paix	de	ses	États.	Maître	Bonus	avait	sauvé	Hermann	en	lui	donnant	sa	robe	et	son	chaperon.
Il	était	resté	en	prison	à	sa	place,	comptant	qu'il	serait	respecté	en	montrant	le	sauf-conduit	du
prince	régnant;	mais,	dans	sa	précipitation	à	changer	d'habit,	il	avait	laissé	le	sauf-conduit	dans
la	poche	de	sa	robe.

XVI

Et,	sans	le	savoir,	Hermann	s'en	allait	avec	ce	papier,	tandis	qu'on	allait	pendre	maître	Bonus.



Zilla	résolut	de	sauver	 le	vieillard,	et,	 faisant	claquer	ses	doigts,	elle	 foudroya	 le	bourreau,	qui
tomba	comme	ivre	et	ne	put	être	réveillé	par	les	cris	de	la	multitude.	Des	gardes	qui	voulurent
s'emparer	de	 la	 fée	et	du	patient	 furent	 frappés	d'immobilité,	et	 tous	ceux	qui	 se	présentèrent
pour	les	remplacer	ne	purent	secouer	l'engourdissement	que	leur	jeta	la	magicienne.

XVII

Elle	conduisit	 le	vieillard	dans	une	 forêt	où	 il	 lui	apprit	en	se	reposant	 la	route	qu'Hermann
avait	dû	prendre	sans	risque,	grâce	au	sauf-conduit.	«Allons	le	chercher»,	dit	Zilla,	et	bien	vite	ils
repartirent.	 Plusieurs	 jours	 après,	 ils	 le	 rejoignirent	 sur	 les	 terres	 d'un	 prince	 voisin,	 et	 ils	 le
trouvèrent	travaillant	à	couper	et	à	débiter	des	arbres	pour	gagner	sa	vie.	En	voyant	apparaître
ses	amis,	il	jeta	sa	cognée	et	voulut	les	suivre.

XVIII

Mais	une	jeune	fille	qui	s'approchait	en	ce	moment	l'arrêta	d'un	regard	plus	puissant	que	celui
de	toutes	les	fées.	C'était	pourtant	une	pauvre	fille	qui	marchait	pieds	nus,	la	servante	du	maître
bûcheron	qui	avait	enrôlé	le	prince	parmi	ses	manœuvres.	Tous	les	jours	elle	apportait	sur	sa	tête
l'eau	et	le	pain	qu'Hermann	mangeait	et	buvait	à	midi.	Elle	allait	ainsi	servir	les	autres	ouvriers
épars	dans	la	forêt,	et	elle	ne	s'arrêtait	point	à	causer	avec	eux.

XIX

Elle	 avait	 à	 peine	 échangé	 quelques	 paroles	 avec	 Hermann,	 mais	 leurs	 yeux	 s'étaient	 parlé.
Elle	était	belle	et	modeste.	Hermann	avait	vingt	ans,	et	 il	n'avait	pas	encore	aimé.	Depuis	trois
jours,	 il	 aimait	 la	 pauvre	 Bertha,	 et	 quand	 la	 fée	 lui	 dit:	 «Partons»,	 il	 lui	 répondit:	 «Jamais,	 à
moins	 que	 tu	 ne	 me	 permettes	 d'emmener	 cette	 compagne.—Tu	 seras	 toujours	 un	 fou,	 reprit
Zilla.	 Tu	 as	 à	 peine	 passé	 une	 saison	 parmi	 les	 hommes;	 ils	 ont	 voulu	 te	 faire	 mourir,	 et	 tu
prétends	aimer	parmi	eux.

XX
—Je	ne	prétends	rien,	dit	Hermann.	Hier,	j'étais	prêt	à	mourir	sur	l'échafaud,	et	je	maudissais

ma	race:	aujourd'hui	j'aime	cette	enfant	et	je	sens	que	l'humanité	est	ma	famille.—Ne	vois-tu	pas,
reprit	la	fée,	que	tu	vivras	ici	dans	la	servitude,	le	travail	et	la	misère?—J'accepte	tous	les	maux,
si	j'ai	le	bonheur	d'être	aimé.»	Zilla	prit	à	part	la	jeune	fille	et	lui	demanda	si	elle	voulait	être	la
compagne	d'Hermann.	Elle	rougit	et	ne	répondit	pas.	«Songe,	lui	dit	la	fée,	que	son	royaume	est
la	solitude.»

XXI

Bertha	demanda	s'il	était	exilé.	«Pour	toujours,	dit	 la	fée.—Mais	n'êtes-vous	pas	sa	fiancée?»
La	fée	sourit	avec	dédain.	«Pardonnez-moi,	dit	Bertha,	je	veux	savoir	s'il	n'aime	que	moi.»	La	fée
vit	que	sa	beauté	rendait	Bertha	jalouse,	et	son	orgueil	s'en	réjouit;	mais	la	jeune	fille	pleura,	et
Hermann,	accourant,	dit	à	la	fée:	«Pourquoi	fais-tu	pleurer	celle	que	j'aime?	Et	si	tu	ne	veux	pas
qu'elle	me	suive,	comment	espères-tu	que	je	te	suivrai?

XXII

—Venez	donc	tous	deux,	dit	la	fée;	mais	si	tu	t'ennuies	encore	chez	nous	avec	cette	compagne,
ne	compte	plus	que	je	m'intéresserai	à	toi.»	Ils	partirent	tous	les	quatre,	car	maître	Bonus,	plus
que	jamais,	en	avait	assez	du	commerce	des	humains,	et	ils	retournèrent	dans	le	Val-des-Fées,	où
l'union	d'Hermann	et	de	Bertha	fut	consacrée	par	la	reine,	et	puis	les	jeunes	époux	allèrent	vivre
avec	maître	Bonus	dans	une	belle	maison	de	bois	qu'Hermann	construisit	pour	sa	compagne.

XXIII

Alors	 les	 fées	virent	quelle	chose	puissante	était	 l'amour	dans	deux	 jeunes	cœurs	également
purs,	et	quel	bonheur	ces	deux	enfants	goûtaient	dans	 leur	solitude.	Maître	Bonus	avait	 repris
ses	 habits	 de	 femme	 avec	 empressement,	 et	 ses	 fonctions	 de	 ménagère	 avec	 orgueil.	 Bertha,
simple	 et	 humble,	 avait	 du	 respect	 pour	 lui	 et	 admirait	 sincèrement	 sa	 pâtisserie.	 Hermann,
depuis	 que	 son	 précepteur	 s'était	 dévoué	 pour	 lui,	 lui	 pardonnait	 sa	 gourmandise	 et	 lui
témoignait	de	l'amitié.

XXIV

Il	travaillait	avec	ardeur	à	cultiver	la	terre	et	à	préparer	les	plus	douces	conditions	d'existence
à	sa	famille,	car	il	eut	bientôt	un	fils,	puis	deux,	et	puis	une	fille,	et	à	chaque	présent	de	Dieu	il
augmentait	sa	prévoyance	et	embellissait	son	domaine.	Bertha	était	si	douce	qu'elle	avait	gagné
la	bienveillance	de	Zilla	et	de	toutes	les	jeunes	fées;	et	même	Zilla	aimait	désormais	Bertha	plus
qu'Hermann,	et	leurs	enfants	plus	que	l'un	et	l'autre.

XXV
Zilla	 ne	 se	 reconnaissait	 plus	 elle-même	 auprès	 de	 ces	 enfants.	 L'ambition	 d'être	 aimée	 lui

était	venue	si	forte	que	l'équité	de	son	esprit	en	était	troublée.	Un	jour,	elle	dit	à	Bertha:	«Donne-
moi	ta	fille.	Je	veux	une	âme	qui	soit	à	moi	sans	partage.	Hermann	ne	m'a	jamais	aimée	malgré	ce
que	 j'ai	 fait	 pour	 lui.—Vous	 vous	 trompez,	 Madame,	 répondit	 Bertha.	 Il	 eût	 voulu	 vous	 chérir
comme	sa	mère,	c'est	vous	qui	ne	l'aimiez	pas	comme	votre	fils.

XXVI

—Je	 ne	 pouvais	 l'aimer	 ainsi,	 reprit	 la	 fée.	 Je	 sentais	 qu'il	 regrettait	 quelque	 chose,	 ou	 qu'il
aspirait	à	une	tendresse	que	je	ne	pouvais	lui	inspirer;	mais	ta	fille	ne	te	connaît	pas	encore.	Elle
ne	 regrettera	 personne.	 Je	 l'emporterai	 dans	 nos	 sanctuaires,	 elle	 ne	 verra	 jamais	 que	 moi,	 et
j'aurai	tout	son	cœur	et	tout	son	esprit	pour	moi	seule.—Et	l'aimerez-vous	comme	je	l'aime?	dit
Bertha,	car	vous	parlez	toujours	d'être	aimée,	sans	jamais	rien	promettre	en	retour.

XXVII

—Qu'importe	 que	 je	 l'aime,	 dit	 la	 fée,	 si	 je	 la	 rends	 heureuse?—Jurez	 de	 l'aimer
passionnément,	s'écria	Bertha	méfiante,	ou	je	jure	que	vous	ne	l'aurez	pas.»	La	fée,	irritée,	alla
se	plaindre	à	la	reine.	«Ces	êtres	sont	insensés,	lui	dit-elle.	Ils	ne	comprennent	pas	ce	que	nous



sommes	pour	eux.	 Ils	nous	doivent	 tout,	 la	 sécurité,	 l'abondance,	 l'offre	de	 tous	 les	dons	de	 la
science	et	de	 l'esprit.	Eh	bien!	 ils	ne	nous	en	savent	point	de	gré.	Ils	nous	craignent	peut-être,
mais	ils	ne	veulent	point	nous	chérir	sans	conditions.

XXVIII

—Zilla,	 dit	 la	 reine,	 ces	 êtres	 ont	 raison.	 La	 plus	 belle	 et	 la	 plus	 précieuse	 chose	 qu'ils
possèdent,	 c'est	 le	 don	 d'aimer,	 et	 ils	 sentent	 bien	 que	 nous	 ne	 l'avons	 pas.	 Nous	 qui	 les
méprisons,	 nous	 sommes	 tourmentées	 du	 besoin	 d'inspirer	 l'affection,	 et	 le	 spectacle	 de	 leur
bonheur	éphémère	détruit	 le	 repos	de	notre	 immortalité.	De	quoi	nous	plaindrions-nous?	Nous
avons	voulu	échapper	aux	 lois	 rigides	de	 la	mort,	nous	échappons	aux	douces	 lois	de	 la	vie,	et
nous	sentons	un	regret	profond	que	nous	ne	pouvons	pas	définir.

XXIX

—O	ma	reine,	dit	Zilla,	voilà	que	tu	parles	comme	si	tu	le	ressentais	toi-même,	ce	regret	qui	me
consume!—Je	 l'ai	 ressenti	 longtemps,	 répondit	 la	 reine;	 il	m'a	dévorée,	mais	 j'en	 suis	guérie.—
Dis-moi	 ton	 secret!	 s'écria	 la	 jeune	 fée.—Je	 ne	 le	 puis,	 Zilla!	 Il	 est	 terrible	 et	 te	 glacerait
d'épouvante.	 Supporte	 ton	 mal	 et	 tâche	 de	 t'en	 distraire.	 Étudie	 le	 cours	 des	 astres	 et	 les
merveilles	du	mystérieux	univers.	Oublie	l'humanité	et	n'espère	pas	établir	de	liens	avec	elle.»

XXX

Zilla,	effrayée,	se	retira;	mais	la	reine	vit	bientôt	arriver	d'autres	jeunes	fées	qui	lui	firent	les
mêmes	 plaintes	 et	 lui	 demandèrent	 la	 permission	 d'aller	 voler	 des	 enfants	 chez	 les	 hommes.
«Hermann	 et	 Bertha	 sont	 trop	 heureux,	 disaient-elles.	 Ils	 possèdent	 ces	 petits	 êtres	 qui	 ne
veulent	aimer	qu'eux,	et	qui	ne	nous	accordent	qu'en	tremblant	ou	avec	distraction	leurs	sourires
et	 leurs	 caresses.	 Hermann	 et	 Bertha	 ne	 nous	 envient	 rien,	 tandis	 que	 nous	 leur	 envions	 leur
bonheur.

XXXI
—C'est	une	honte	pour	nous,	dit	Régis,	qui	était	 la	plus	ardente	dans	son	dépit.	Nous	avons

accueilli	 ces	 êtres	 faibles	 et	 périssables	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 comparer	 leur	 misère	 à	 notre
félicité,	pour	nous	rire	de	leur	faiblesse	et	de	leurs	travers,	pour	nous	amuser	d'eux,	en	un	mot,
tout	en	leur	faisant	du	bien,	ce	qui	est	le	privilége	et	le	soulagement	de	la	puissance,	et	les	voilà
qui	 nous	 bravent	 et	 qui	 se	 croient	 supérieurs	 à	 nous	 parce	 qu'ils	 ont	 des	 enfants	 et	 qu'ils	 les
aiment.

XXXII

«Fais	que	nous	les	aimions	aussi,	ô	reine!	qui	nous	as	faites	ce	que	nous	sommes.	Si	tu	es	plus
sage	et	plus	savante	que	nous,	prouve-le	aujourd'hui	en	modifiant	notre	nature,	que	tu	as	laissée
incomplète.	Ote-nous	quelques-uns	des	priviléges	dont	tu	as	doté	notre	merveilleuse	intelligence,
et	mets-nous	dans	le	cœur	ces	trésors	de	tendresse	que	les	êtres	destinés	à	mourir	possèdent	si
fièrement	sous	nos	yeux.»

XXXIII

Les	vieilles	fées	vinrent	à	leur	tour	et	déclarèrent	qu'elles	quitteraient	ce	royaume,	si	l'on	n'en
chassait	pas	la	famille	d'Hermann,	car	elles	voyaient	bien	que	sa	postérité	allait	envahir	la	vallée
et	 la	 montagne,	 cultiver	 la	 terre,	 briser	 les	 rochers,	 enchaîner	 les	 eaux,	 irriter,	 détruire	 ou
soumettre	 les	 animaux	 sauvages,	 chasser	 le	 silence,	 déflorer	 le	 mystère	 du	 désert	 et	 rendre
impossibles	les	cérémonies,	les	méditations	et	les	études	des	doctes	et	vénérables	fées.

XXXIV

«S'il	vous	plaît	de	faire	alliance	avec	la	race	impure,	dit	la	vieille	Trollia	aux	jeunes	fées,	nous
ne	pouvons	nous	y	opposer;	mais	nous	avons	le	droit	de	nous	séparer	de	vous	et	d'aller	chercher
quelque	autre	sanctuaire	vraiment	inaccessible,	où	nous	pourrons	oublier	l'existence	des	hommes
et	vivre	pour	nous	seules,	comme	il	convient	à	des	êtres	supérieurs.	Quant	à	votre	reine,	ajouta-t-
elle	en	lançant	à	celle-ci	un	regard	de	menace,	gardez-la	si	vous	voulez,	nous	secouons	ses	lois	et
lui	déclarons	la	guerre.»

XXXV

Les	 jeunes	 fées	 défendirent	 avec	 véhémence	 l'autorité	 de	 la	 reine.	 Celles	 qui	 n'étaient	 ni
vieilles	 ni	 jeunes	 se	 partagèrent,	 et	 le	 concile	 devint	 si	 orageux	 que	 les	 daims	 épouvantés
s'enfuirent	à	travers	la	vallée,	et	que	Bertha	dit	en	souriant	à	Hermann:	«Les	entends-tu	là-haut,
ces	pauvres	 fées?	Elles	grondent	 comme	 le	 tonnerre	et	mugissent	 comme	 la	bourrasque.	Elles
ont	beau	pouvoir	tout	ce	qu'elles	veulent,	elles	ne	savent	pas	être	heureuses	comme	nous.	Si	elles
continuent	à	se	quereller	ainsi,	elles	feront	crouler	la	montagne.»

XXXVI
Hermann	s'inquiéta	pour	Zilla,	qu'il	 aimait	plus	qu'elle	ne	voulait	 le	 reconnaître.	«Je	ne	 sais

pas	quel	mal	on	peut	lui	faire,	dit-il,	je	ne	suis	pas	initié	à	tous	leurs	secrets;	mais	je	voudrais	la
savoir	à	l'abri	de	cette	tempête.—Va	la	chercher,	dit	Bertha.	Ah!	si	elle	pouvait	comprendre	que
nous	l'aimons!	Mais	son	malheur	est	de	parler	du	cœur	des	autres	comme	une	taupe	parlerait	des
étoiles.	 Tâche	 de	 l'apaiser.	 Dis-lui	 que	 si	 elle	 veut	 vivre	 avec	 nous,	 je	 lui	 prêterai	 mes	 enfants
pour	la	distraire.»

XXXVII

«On	ne	prête	pas	aux	fées,	pensa	Hermann;	elles	veulent	tout	et	ne	rendent	rien.»	Il	s'en	alla
dans	le	haut	de	la	montagne	et	entendit	de	près	les	clameurs	de	la	folle	assemblée,	car	ces	âmes
vouées	au	culte	obligé	de	la	force	et	de	la	sagesse	avaient	été	prises	de	vertige	et	demandaient
toutes	 ensemble	 un	 changement	 sur	 la	 nature	 duquel	 personne	 n'était	 d'accord.	 La	 reine,
immobile	 et	 muette,	 les	 laissait	 s'agiter	 autour	 d'elle	 comme	 des	 feuilles	 soulevées	 par	 un
tourbillon.	 Elles	 parlaient	 dans	 la	 langue	 des	 mystères;	 Hermann	 ne	 put	 savoir	 ce	 qu'elles
disaient.



XXXVIII

Dans	l'ivresse	de	leur	inquiétude	ardente,	elles	flottaient	sur	la	bruyère	aux	derniers	rayons	du
soleil,	les	unes	s'élançant	d'un	bond	fantastique	sur	les	roches	élevées	pour	dominer	le	tumulte	et
se	faire	écouter,	d'autres	s'entassant	aux	parois	inférieures	pour	se	consulter	ou	s'exciter.	On	eût
dit	 un	 de	 ces	 conciliabules	 étranges	 que	 tiennent	 les	 hirondelles	 sur	 le	 haut	 des	 édifices,	 au
moment	de	partir	toutes	ensemble	vers	un	but	inconnu.	Hermann	chercha	Zilla	dans	cette	foule
et	vit	qu'elle	n'y	était	pas.

XXXIX
Il	s'enfonça	dans	les	sombres	plis	de	la	montagne	et	gagna	une	grotte	de	porphyre	où	il	savait

qu'elle	se	tenait	souvent.	Elle	n'était	pas	là.	Il	pénétra	plus	avant	dans	les	régions	éloignées	où
fleurit	la	gentiane	bleue	comme	le	ciel.	Il	trouva	Zilla	étendue	sur	le	sol,	au	bord	d'un	abîme	où
s'engouffrait	une	cascade.	La	belle	fée,	affaissée	sur	le	roc	tremblant,	semblait	prête	à	suivre	la
chute	implacable	de	l'eau	dans	le	gouffre.

XL

Par	un	mouvement	d'effroi	involontaire,	Hermann	la	prit	dans	ses	bras	et	l'éloigna	de	ce	lieu
horrible.	«Que	fais-tu?	 lui	dit-elle	avec	un	triste	sourire;	oublies-tu	que,	si	 je	cherchais	 la	mort,
elle	 ne	 voudrait	 pas	 de	 moi?	 Et	 comment	 peux-tu	 t'inquiéter	 d'ailleurs,	 puisque	 tu	 ne	 peux
m'aimer?—Mère,...	 lui	dit	Hermann.—Elle	 l'interrompit:	 Je	n'ai	 jamais	été,	 je	ne	serai	 jamais	 la
mère	de	personne!—Si	 je	t'offense	en	t'appelant	ainsi,	dit	Hermann,	c'est	que	tu	ne	comprends
pas	ce	mot-là.

XLI

«Pourtant	 lorsque	 je	 pleurais,	 enfant,	 celle	 qui	 m'a	 mis	 au	 monde	 et	 que	 je	 ne	 devais	 plus
revoir,	 tu	 m'as	 dit	 que	 tu	 la	 remplacerais,	 et	 tu	 as	 fait	 ton	 possible	 pour	 me	 tenir	 parole.	 J'ai
souvent	lassé	ta	patience	par	mon	ingratitude	ou	ma	légèreté;	mais	toujours	tu	m'as	pardonné	et,
après	m'avoir	chassé,	tu	as	couru	après	moi	pour	me	ramener.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	nous	sépare,
ce	mystère	est	au-dessus	de	mon	intelligence;	mais	il	y	a	une	chose	que	je	sais.

XLII

«Cette	 chose	 que	 tu	 ne	 comprends	 pas,	 toi,	 c'est	 que	 si	 mon	 bonheur	 peut	 se	 passer	 de	 ta
présence,	il	ne	peut	se	passer	de	ton	bonheur;	tu	m'as	dit	souvent	qu'il	était	inaltérable,	et	je	l'ai
cru.	Alors,	ne	pouvant	te	servir	et	te	consoler,	 j'ai	vécu	pour	ma	famille	et	pour	moi;	mais	si	tu
m'as	 trompé,	 si	 tu	 es	 capable	 de	 souffrir,	 de	 subir	 quelque	 injustice,	 d'éprouver	 l'ennui	 de	 la
solitude,	de	former	un	souhait	irréalisable,	me	voilà	pour	souffrir	et	pleurer	avec	toi.

XLIII

«Je	sais	que	je	ne	peux	rien	autre	chose.	Je	ne	suis	pas	assez	savant	pour	dissiper	ton	ennui	ni
assez	 puissant	 pour	 te	 préserver	 de	 l'injustice,	 et	 si	 ton	 désir	 immense	 veut	 soumettre	 et
posséder	l'univers,	je	ne	puis,	moi,	atome,	te	le	donner;	mais	si	c'est	un	cœur	filial	que	tu	veux,
voilà	 le	 mien	 que	 je	 t'apporte.	 S'il	 n'apprécie	 pas	 bien	 la	 grandeur	 de	 ta	 destinée,	 il	 adore	 du
moins	cette	bonté	qui	réside	en	toi	comme	la	lumière	palpite	dans	les	étoiles.	J'ai	bien	senti	que
tu	ignorais	la	tendresse,	mais	j'ai	vu	que	tu	ignorais	aussi	ce	qui	souille	les	hommes,	la	tyrannie
et	le	châtiment.

XLIV
«Et	si	 j'ai	 souffert	quelquefois	de	 te	voir	 si	grande,	 j'ai	plus	souvent	connu	 la	douceur	de	 te

sentir	si	miséricordieuse	et	infatigable	dans	ta	protection.	Et	toujours,	en	dépit	de	mes	langueurs
et	de	mes	révoltes,	je	me	suis	reproché	de	ne	pouvoir	t'aimer	comme	tu	le	mérites.	Voilà	tout	ce
que	je	peux	te	dire,	Zilla,	et	ce	n'est	rien	pour	toi.	Si	tu	étais	ma	pareille,	je	te	dirais:	Veux-tu	ma
vie?	Mais	 la	vie	d'un	homme	est	peu	de	chose	pour	celle	qui	a	vu	tomber	 les	générations	dans
l'abîme	du	temps.

XLV

«Eh	 bien!	 puisque	 je	 n'ai	 rien	 à	 t'offrir	 qui	 vaille	 la	 peine	 d'être	 ramassé	 par	 toi,	 vois	 les
regrets	amers	de	mon	impuissance,	et	que	cette	douleur	rachète	mon	néant.	Souviens-toi	de	ce
chien	que	j'aimais	dans	mon	enfance.	Il	ne	pouvait	me	parler,	il	ne	comprenait	pas	ma	tristesse	et
quand	 je	 la	 lui	 racontais	 follement	 pour	 m'en	 soulager,	 il	 me	 regardait	 avec	 des	 yeux	 qui
semblaient	me	dire:	«Pardonne-moi	de	ne	pas	savoir	de	quoi	tu	me	parles.»

XLVI

«Il	 eût	 voulu,	 j'en	 suis	 certain,	 avoir	 une	 âme	 pareille	 à	 la	 mienne	 pour	 partager	 ma	 peine;
mais	il	n'avait	que	ses	yeux	pour	me	parler,	et	quelquefois	j'ai	cru	y	voir	des	larmes.	Moi,	j'ai	des
larmes	 pour	 toi,	 Zilla;	 c'est	 un	 témoignage	 de	 faiblesse	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 mépriser,	 car	 c'est
l'obscure	 expression	 et	 le	 suprême	 effort	 d'une	 amitié	 qui	 ne	 peut	 franchir	 la	 limite	 de
l'intelligence	humaine	et	qui	te	donne	tout	ce	qu'il	lui	est	possible	de	te	donner.

XLVII

—Tu	mens!	répondit	Zilla;	j'ai	demandé	un	de	tes	enfants,	ta	femme	me	l'a	refusé,	et	tu	ne	me
l'apportes	pas!	Hermann	sentit	son	cœur	se	glacer,	mais	il	se	contint.	«Il	n'est	pas	possible,	dit-il,
qu'un	si	chétif	désir	trouble	la	paix	immuable	de	ton	âme.—Ah!	voilà	que	tu	recules	déjà!	s'écria
la	 fée,	 et	 vois	 comme	 tu	 te	 contredis!	 Tu	 prétendais	 vouloir	 me	 donner	 ta	 vie,	 je	 te	 demande
beaucoup	moins...—Tu	me	demandes	beaucoup	plus,	répondit	Hermann.

XLVIII

—Dis	donc,	s'écria	la	fée,	que	tu	crains	les	larmes	et	les	reproches	de	Bertha.	Ne	sais-tu	pas
que	 ta	 fille	 sera	heureuse	avec	moi?	que	si	elle	est	malade,	 je	 saurai	 la	guérir?	que	si	elle	est
rebelle,	 je	la	soumettrai	par	la	douceur?	que	si	elle	est	intelligente,	 je	lui	donnerai	du	génie,	et
que	 si	 elle	 ne	 l'est	 pas,	 je	 lui	 donnerai	 des	 fêtes	 et	 des	 songes	 de	 poésie	 aussi	 doux	 que	 les
révélations	de	la	science	sont	belles?	Avoue	donc	que	ton	amour	pour	elle	est	égoïste,	et	que	tu



veux	l'élever	dans	l'égoïsme	humain.
XLIX

—Ne	me	dis	pas	tout	cela,	reprit	Hermann,	je	le	sais.	Je	sais	que	l'amour	est	égoïste	en	même
temps	qu'il	est	dévoué	dans	le	cœur	de	l'homme;	mais	c'est	l'amour,	et	tu	ne	le	donneras	pas	à
mon	 enfant!	 Eh	 bien!	 n'importe;	 je	 sais	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 voir	 souffrir,	 et	 que	 si	 tu	 la	 vois
malheureuse,	tu	me	la	rendras.	Tu	me	parles	des	larmes	de	sa	mère;	oui,	je	les	sens	déjà	tomber
sur	 mon	 cœur;	 mais	 dis-moi	 que	 le	 tien	 souffre	 de	 ce	 désir	 maternel	 inassouvi	 qui	 te	 rend	 si
tenace,	et	je	cède.

L

—Ne	vois-tu	pas,	dit	la	fée,	que	j'en	suis	venue	à	ce	point	de	maudire	l'éternité	de	ma	vie?	que
l'ennui	m'accable	et	que	je	ne	me	reconnais	plus?	N'est-ce	pas	à	toi	de	guérir	ce	mal,	toi	qui	l'as
fait	naître?	Oui,	c'est	à	force	d'essayer	de	t'aimer	dans	ton	enfance	que	j'en	suis	venue	à	aimer
ton	enfant!—Tu	l'aimes	donc?	s'écria	Hermann.	O	mère!	c'est	la	première	fois	que	tu	dis	ce	mot-
là!	C'est	Dieu	qui	le	met	sur	tes	lèvres,	et	je	n'ai	pas	le	droit	de	l'empêcher	d'arriver	jusqu'à	ton
cœur.

LI

«Attends-moi	ici,	ajouta-t-il,	 je	vais	te	chercher	l'enfant.»	Et,	sans	vouloir	hésiter	ni	réfléchir,
car	il	sentait	bien	qu'il	promettait	tout	ce	qu'un	homme	peut	promettre,	il	redescendit	en	courant
vers	sa	demeure.	Bertha	dormait	avec	sa	fille	dans	ses	bras,	Hermann	prit	doucement	 l'enfant,
l'enveloppa	dans	une	douce	toison	et	sortit	sans	bruit;	mais	il	avait	à	peine	franchi	le	seuil,	que	la
mère	s'élança	furieuse,	croyant	que	la	fée	lui	enlevait	sa	fille.

LII
Et	 quand	 elle	 sut	 ce	 que	 voulait	 faire	 Hermann,	 elle	 éclata	 en	 pleurs	 et	 en	 reproches;	 mais

Hermann	lui	dit:	«Notre	grande	amie	veut	aimer	notre	enfant,	et	notre	enfant,	qui	nous	connaît	à
peine,	ne	souffrira	pas	avec	elle.	Elle	n'aura	pas	les	regrets	et	les	souvenirs	qui	m'ont	tourmenté
autrefois	ici.	Il	faut	faire	ce	sacrifice	à	la	reconnaissance,	ma	chère	Bertha.	Nous	devons	tout	à	la
fée,	 elle	 m'a	 sauvé	 la	 vie,	 elle	 t'a	 donnée	 à	 moi;	 si	 nous	 mourions,	 elle	 prendrait	 soin	 de	 nos
orphelins.

LIII

«Elle	est	pour	nous	la	Providence	visible.	Sacrifions-nous	pour	reconnaître	sa	bonté.»	Bertha
n'osa	résister;	elle	dit	à	Hermann:	«Emporte	vite	mon	trésor,	cache-le,	va-t'en;	si	je	lui	donnais	un
seul	baiser,	je	ne	pourrais	plus	m'en	séparer.»	Et	quand	il	eut	fait	trois	pas,	elle	courut	après	lui,
couvrit	 l'enfant	de	 caresses	et	 se	 roula	par	 terre,	 cachant	 sa	 figure	dans	 ses	 cheveux	dénoués
pour	étouffer	ses	sanglots.	«Ah!	cruelle	 fée!	s'écria	Hermann	vaincu,	non!	tu	n'auras	pas	notre
enfant!

LIV

—Est-ce	là	ta	parole?	dit	Zilla,	qui	l'avait	furtivement	suivi	et	qui	contemplait	avec	stupeur	son
désespoir	et	 celui	de	 sa	 femme;	crains	mon	mépris	et	mon	abandon!—Je	ne	crains	 rien	de	 toi,
répondit	Hermann;	n'es-tu	pas	la	sagesse	et	la	force,	la	douceur	par	conséquent?	Mais	je	crains
pour	moi	le	parjure	et	l'ingratitude.	Je	t'ai	promis	ma	fille,	prends-la.»	Bertha	s'évanouit,	et	la	fée,
s'emparant	de	l'enfant	comme	un	aigle	s'empare	d'un	passereau,	l'emporta	dans	la	nuit	avec	un
cri	de	triomphe	et	de	joie.

LV

Ni	les	larmes	ni	les	caresses	de	la	mère	n'avaient	troublé	le	sommeil	profond	et	confiant	de	la
petite	fille;	mais	quand	elle	se	sentit	sur	le	cœur	étrange	et	mystérieux	de	la	fée,	elle	commença
à	rêver,	à	s'agiter,	à	se	plaindre,	et	quand	 la	 fée	 fut	 loin	dans	 la	 forêt,	 l'enfant	s'éveilla	glacée
d'épouvante,	et	jeta	des	cris	perçants	que	Zilla	dut	étouffer	par	ses	caresses	pour	les	empêcher
de	parvenir	jusqu'aux	oreilles	d'Hermann	et	de	Bertha.

LVI

Mais	plus	elle	embrassait	 l'enfant,	plus	l'enfant	éperdue	se	tordait	avec	désespoir	et	criait	 le
seul	mot	qu'elle	sût	dire	pour	appeler	sa	mère.	Zilla	gravit	la	montagne	en	courant,	espérant	en
vain	que	la	rapidité	de	sa	marche	étourdirait	et	endormirait	la	petite	créature.	Quand	elle	arriva
auprès	de	la	cascade,	l'enfant,	fatiguée	de	cris	et	de	pleurs,	semblait	morte.	Zilla	sut	la	ranimer
par	 une	 chanson	 qui	 réveilla	 les	 rossignols	 et	 les	 rendit	 jaloux;	 mais	 elle	 ne	 put	 arrêter	 les
soupirs	douloureux	qui	semblaient	briser	la	poitrine	de	l'enfant.

LVII
Et,	 tout	 en	 continuant	de	chanter,	Zilla	 rêvait	 au	mystère	d'amour	 caché	dans	 le	 sein	de	 ce

petit	 être	qui	 ne	 savait	 ni	 raisonner,	 ni	marcher,	 ni	 parler,	 et	 qui	 déjà	 savait	 aimer,	 regretter,
vouloir	et	souffrir.	«Eh	quoi!	se	disait	la	fée,	je	n'aurai	pas	raison	de	cette	résistance	morale	qui
n'a	 pas	 conscience	 d'elle-même!»	 Elle	 changea	 de	 mélodie;	 et,	 dans	 cette	 langue	 sans	 paroles
qu'Orphée	chanta	jadis	sur	la	lyre	aux	tigres	et	aux	rochers,	elle	crut	soumettre	l'âme	de	l'enfant
à	l'ivresse	des	rêves	divins.

LVIII

Ce	chant	fut	si	beau	que	les	pins	de	la	montagne	en	frémirent	de	la	racine	au	faîte,	et	que	les
rochers	en	eurent	de	sourdes	palpitations;	mais	l'enfant	ne	se	consola	point	et	continua	de	gémir.
Zilla	invoqua	l'influence	magique	de	la	lune;	mais	le	pâle	visage	de	l'astre	effraya	l'enfant,	et	la
fée	dut	prier	la	lune	de	ne	plus	la	regarder.	La	cascade,	ennuyée	des	pleurs	qu'elle	prenait	pour
un	défi,	 se	mit	à	 rugir	 stupidement;	mais	 les	cris	de	 l'enfant	 luttèrent	contre	 le	 tonnerre	de	 la
cascade.

LIX

Ce	désespoir	obstiné	vainquit	peu	à	peu	la	patience	et	la	volonté	de	Zilla.	Il	semblait	qu'il	y	eût



dans	ces	larmes	d'enfant	quelque	chose	de	plus	fort	que	tous	les	charmes	de	la	magie	et	de	plus
retentissant	que	toutes	les	voix	de	la	nature.	Zilla	s'imagina	qu'au	fond	de	la	vallée,	à	travers	les
épaisses	forêts	et	les	profondes	ravines,	Bertha	entendait	les	pleurs	de	sa	fille	et	accusait	la	fée
de	 ne	 pas	 l'aimer.	 Une	 colère	 monta	 dans	 l'esprit	 de	 Zilla,	 un	 tremblement	 convulsif	 agita	 ses
membres.	Elle	se	leva	au	bord	de	l'abîme.

LX

«Puisque	 cet	 être	 insensé	 se	 refuse	 à	 l'amour	 pour	 moi,	 pensait-elle,	 pourquoi	 ai-je	 pris	 ce
tourment,	ce	vivant	reproche	qui	remplit	le	ciel	et	la	terre?	S'il	faut	que	le	désir	de	cet	amour	me
brûle,	ou	que	le	regret	de	ne	pas	l'inspirer	me	brise,	le	seul	remède	serait	d'anéantir	la	cause	de
mon	mal.	N'est-ce	pas	une	cause	aveugle?	Cette	enfant	qui	s'éveille	à	peine	à	la	vie	a-t-elle	déjà
une	âme,	et	d'ailleurs	si	 l'âme	des	hommes	ne	meurt	pas,	est-ce	lui	nuire	que	de	la	délivrer	de
son	corps?»

LXI

Elle	étendit	ses	deux	bras	sur	l'abîme,	et	l'enfant,	avertie	de	l'horreur	du	danger	par	l'infernale
joie	de	la	cascade,	jeta	un	cri	si	déchirant	que	le	cœur	glacé	de	la	fée	en	fut	traversé	comme	par
une	épée.	Elle	la	rapprocha	impétueusement	de	sa	poitrine	et	lui	donna	un	baiser	si	ardent	et	si
humain	que	 l'enfant	en	 sentit	 la	 vertu	maternelle,	 s'apaisa	et	 s'endormit	dans	un	 sourire.	Zilla
joyeuse,	la	contemplait,	mollement	étendue	sur	ses	genoux	aux	premières	pâleurs	du	matin.

LXII

Et	 son	 âme	 se	 transformait	 comme	 les	 nuages	 épars	 au	 flanc	 de	 la	 montagne.	 Son	 ardente
volonté	 se	 fondait	 comme	 la	 neige,	 son	 besoin	 de	 domination	 s'effaçait	 comme	 la	 nuit.	 Une
nouvelle	 lumière,	 plus	 pure	 que	 celle	 de	 l'aube	 pénétrait	 dans	 son	 cerveau;	 des	 chants	 plus
suaves	que	ceux	de	 la	brise	résonnaient	dans	ses	oreilles.	Elle	pensait	à	 la	douce	Bertha	et	se
sentait	douce	à	son	tour.	Quand	l'enfant	fut	reposée,	elle	se	pencha	vers	ses	petites	lèvres	roses,
en	obtint	un	baiser	et	redescendit	heureuse	vers	la	demeure	d'Hermann	et	de	Bertha.

LXIII
«Voilà	 votre	 fille,	 leur	 dit-elle;	 j'ai	 voulu	 éprouver	 votre	 amitié.	 Reprenez	 votre	 bien.	 J'en

connais	 le	 prix	 désormais,	 car	 j'ai	 senti	 que	 sa	 mère	 ne	 l'avait	 pas	 acheté	 trop	 cher	 par	 la
souffrance.	J'ai	compris	aussi	ton	droit,	Hermann!	L'homme	qui	asservit	et	pille	la	terre	obéit	à	la
prévoyance	paternelle;	la	mort	est	au	bout	de	sa	tâche,	mais	il	a	cette	compensation	de	l'amour
pendant	sa	vie.	 J'offenserais	 la	 justice	au	ciel	et	sur	 la	terre,	si	 je	prétendais	posséder	à	 la	 fois
l'amour	et	l'immortalité.»

LXIV

Elle	 les	 quitta	 tout	 aussitôt	 pour	 ne	 pas	 voir	 leur	 joie	 et	 retourna	 dans	 la	 solitude,	 où	 elle
pleura	 tout	 le	 jour.	 Elle	 entendit	 au	 loin	 l'assemblée	 tumultueuse	 de	 ses	 compagnes	 qui
continuaient	à	s'agiter	sur	les	sommets	du	sanctuaire;	mais	cela	lui	était	indifférent.	L'orgueil	de
sa	 caste	 immortelle	 ne	 parlait	 plus	 à	 son	 cœur,	 attendri	 par	 de	 saintes	 faiblesses.	 Elle
reconnaissait	qu'elle	n'avait	 jamais	aimé	ses	nobles	sœurs	et	que	le	baiser	d'un	petit	enfant	 lui
avait	été	plus	doux	que	toutes	les	gloires.

LXV

La	nuit	qui	termina	ce	jour,	unique	dans	la	longue	vie	de	Zilla,	monta	livide	dans	un	ciel	lourd
et	 brouillé.	 La	 lune	 se	 leva	 derrière	 la	 brisure	 des	 roches	 désolées,	 et,	 bientôt	 voilée	 par	 les
nuages,	laissa	tomber	des	lueurs	sinistres	et	froides	sur	les	flancs	verdâtres	du	ravin.	Zilla	vit,	au
bord	du	 lac	morne	et	 sans	 transparence,	des	 feux	épars	et	des	groupes	confus.	Dans	une	vive
auréole	blanche,	elle	reconnut	la	reine	assise	au	milieu	des	jeunes	fées	qui	semblaient	lui	rendre
un	dernier	hommage,	car	peu	à	peu	elles	s'éloignaient	et	la	laissaient	seule.

LXVI

Elles	 allaient	 se	 joindre	 à	 d'autres	 troupes	 incertaines	 qui	 tantôt	 augmentaient	 et	 brillaient
d'un	 rouge	 éclat	 dans	 la	 nuit,	 tantôt	 s'atténuaient	 ou	 se	 perdaient	 dans	 des	 foules	 errantes.
Quelques	 danses	 flamboyèrent	 au	 bord	 du	 lac,	 quelques	 étincelles	 jaillirent	 dans	 les	 roseaux;
mais	 tout	 s'opéra	 en	 silence;	 aucun	 chant	 terrible	 ou	 sublime	 n'accompagna	 ces	 évolutions
mystérieuses,	et	Zilla	se	prit	à	s'étonner	de	voir	s'accomplir	des	rites	qui	lui	étaient	inconnus.

LXVII

Elle	se	souvint	que,	si	elle	aimait	 là	quelqu'un,	c'était	 la	reine,	 toujours	si	douce	et	si	grave.
Elle	voulut	savoir	ce	qu'elle	avait	ordonné,	et	la	chercha	au	bord	du	lac;	mais	toute	lumière	avait
disparu,	et	Zilla,	fit	retentir	son	cri	cabalistique	qui	l'annonçait	à	ses	sœurs.	Ce	cri,	auquel	mille
voix	 avaient	 coutume	 de	 répondre,	 se	 perdit	 dans	 le	 silence,	 et	 Zilla	 voyant	 qu'un	 grand
événement	avait	dû	bouleverser	toutes	les	lois	du	sabbat,	fut	saisie	d'effroi	et	de	tristesse.

LXVIII
Elle	cria	de	nouveau	d'une	voix	mal	assurée;	mais	elle	ne	put	dire	les	paroles	consacrées	par	le

rite:	 sa	 mémoire	 les	 avait	 perdues.	 En	 ce	 moment	 elle	 vit	 la	 reine	 auprès	 d'elle.	 «Tout	 est
accompli,	Zilla;	je	ne	suis	plus	reine.	Mon	peuple	se	disperse	et	me	quitte;	regarde!...»	La	lune,
qui	se	dégageait	des	nuées	troubles,	fit	voir	à	Zilla	de	longues	files	mouvantes	qui	gravissaient
les	hauteurs	perdues	dans	la	brume	et	s'y	perdaient	à	leur	tour	comme	des	rêves	évanouis.

LXIX

Vers	le	nord,	c'était	le	lent	défilé	des	anciennes,	procession	de	noires	fourmis	qui	se	collaient
aux	rochers,	si	compacte	que	l'on	n'en	distinguait	pas	le	mouvement	insensible.	Celles-là	fuyaient
le	voisinage	de	l'homme,	leur	ennemi,	et	s'en	allaient	chercher	dans	les	glaces	du	pôle	le	désert
sans	bornes	et	la	solitude	sans	retour.	Vers	le	sud,	les	jeunes	couraient	haletantes,	disséminées,
ne	 tournant	 aucun	 obstacle,	 se	 pressant	 comme	 pour	 escalader	 le	 ciel.	 Celles-ci	 voulaient
conquérir	une	île	déserte	dans	les	régions	qu'embrase	le	soleil,	et	la	peupler	d'enfants	volés	dans



toutes	les	parties	du	monde.
LXX

A	l'orient	et	à	l'occident,	d'autres	foules	diverses	d'âge	et	d'instinct	prétendaient	se	mêler	à	la
race	humaine,	lui	enseigner	la	science	occulte,	la	corriger	de	ses	erreurs,	la	châtier	de	ses	vices
ou	la	récompenser	de	ses	progrès.	«Tu	vois,	dit	la	reine	à	Zilla,	que	toutes	s'en	vont	à	la	poursuite
d'un	 rêve.	 Dévorées	 par	 l'ennui,	 elles	 cherchent	 à	 ressaisir	 la	 puissance	 et	 l'activité	 qui	 leur
échappent.	Les	 vieilles	 croient	 fuir	 l'homme	à	 jamais;	 elles	 se	 trompent;	 l'homme	 les	atteindra
partout	et	les	détrônera	jusque	dans	la	solitude	où	meurt	le	soleil.

LXXI

«Les	jeunes	se	flattent	de	former	une	race	nouvelle	avec	le	mélange	de	toutes	les	races,	et	de
changer,	sur	une	terre	encore	vierge,	les	instincts	et	les	lois	de	l'humanité.	Elles	n'y	parviendront
pas;	 l'homme	 ne	 sera	 gouverné	 et	 amélioré	 que	 par	 l'homme,	 et	 les	 autres,	 celles	 qui,	 en	 le
prenant	 tel	 qu'il	 est,	 se	 vantent	 de	 changer	 les	 sociétés	 qu'il	 a	 créées	 et	 où	 il	 s'agite,	 ne	 se
leurrent	 pas	 d'une	 moins	 folle	 ambition.	 L'homme	 civilisé	 ne	 croit	 plus	 qu'à	 lui-même,	 et	 les
puissances	occultes	ne	gouvernent	plus	que	les	idiots.

LXXII

«Je	 leur	 ai	 dit	 ces	 vérités,	 Zilla!	 J'ai	 voulu	 leur	 démontrer	 que,	 devenues	 immortelles,	 nous
étions	devenues	stériles	pour	le	bien,	et	qu'avant	de	boire	 la	coupe,	nous	avions	été	plus	utiles
dans	la	courte	période	de	notre	vie	humaine	que	depuis	mille	ans	de	résistance	à	la	loi	commune.
Elles	 n'ont	 pas	 voulu	 me	 croire,	 elles	 prétendent	 qu'elles	 peuvent	 et	 doivent	 partager	 avec
l'homme	 l'empire	 de	 la	 terre,	 conserver	 malgré	 lui	 les	 sanctuaires	 inviolables	 de	 la	 nature	 et
protéger	les	races	d'animaux	qu'il	a	juré	de	détruire.

LXXIII
«Elles	 m'accusent	 d'avoir	 entravé	 leur	 élan,	 de	 les	 avoir	 forcées	 à	 respecter	 les

envahissements	de	la	race	humaine,	à	fuir	toujours	devant	elle,	à	lui	abandonner	les	plus	beaux
déserts,	comme	si	ce	n'était	pas	le	droit	de	ceux	qui	se	reproduisent	de	chasser	devant	eux	les
neutres	et	les	stériles.	En	vain,	je	leur	ai	dit	que,	n'ayant	ni	besoins	ni	occupations	fécondes,	ni
extension	possible	de	nombre,	elles	pouvaient	se	contenter	d'un	espace	restreint;	elles	ont	crié
que	je	trahissais	l'honneur	et	la	fierté	de	leur	race.

LXXIV

«Enfin	elles	m'ont	demandé	de	quel	droit	je	les	gouvernais,	puisque,	leur	ayant	donné	la	coupe
de	l'immuable	vie,	je	ne	savais	pas	leur	donner	l'emploi	de	cette	puissance,	et	j'ai	dû	leur	avouer
que	je	m'étais	trompée	en	leur	faisant	ce	présent	magnifique	dont	j'avais	depuis	reconnu	le	néant
et	détesté	la	misère.	Alors	le	vertige	s'est	emparé	d'elles,	et	toutes	m'ont	quittée,	les	unes	avec
horreur,	 les	 autres	 avec	 regret,	 toutes	 avec	 l'effroi	 de	 la	 vérité	 et	 le	 désir	 immodéré	 de	 s'y
soustraire.

LXXV

«Et	maintenant,	Zilla,	nous	voilà	seules	ici...	J'y	veux	rester,	moi,	afin	d'essayer	l'emploi	d'une
découverte	à	 laquelle	depuis	mille	ans	 je	 travaille.	Ne	veux-tu	pas	rejoindre	 tes	sœurs	qui	s'en
vont,	ou	bien	espères-tu	vivre	calme	dans	cette	solitude	en	veillant	sur	la	famille	d'Hermann?—Je
veux	rester	avec	toi,	répondit	Zilla;	toi	seule	as	compris	la	lente	et	terrible	agonie	de	mon	faux
bonheur.	Si	tu	ne	peux	m'en	consoler,	au	moins	je	ne	t'offenserai	pas	en	te	disant	que	je	souffre.

LXXVI

—Songe	à	ce	que	 tu	dis,	ma	chère	Zilla.	Si	 rien	ne	peut	 te	consoler,	mieux	vaut	chercher	 le
tumulte	 et	 l'illusion	 avec	 tes	 compagnes.	 Moi,	 je	 ne	 suis	 peut-être	 pas	 ici	 pour	 longtemps,	 et
bientôt	tu	ne	me	verras	peut-être	plus.»	Zilla	se	rappela	que	la	reine	lui	avait	parlé	d'un	remède
suprême	contre	l'ennui,	remède	dont	elle	prétendait	faire	usage	et	dont	elle	n'avait	pas	voulu	lui
révéler	 le	 secret	 terrible.	 Elle	 l'implora	 longtemps	 avant	 d'obtenir	 d'être	 initiée	 à	 ce	 mystère;
enfin	la	reine	céda	et	lui	dit:	«Suis-moi.»

LXXVII

Par	mille	détours	effrayants	qu'elle	seule	connaissait,	la	reine	conduisit	Zilla	dans	le	cœur	du
glacier,	et	pénétrant	avec	elle	dans	une	cavité	resplendissante	d'un	bleu	sombre,	lui	montrant	sur
un	bloc	de	glace	en	forme	d'autel	une	coupe	d'onyx	où	macérait	un	philtre	inconnu,	elle	lui	dit:
«A	force	de	chercher	le	moyen	de	détruire	le	funeste	effet	de	la	coupe	de	vie,	je	crois	avoir	trouvé
enfin	la	divine	et	bienfaisante	coupe	de	mort.	Je	veux	mourir,	Zilla,	car,	plus	que	toi,	je	suis	lasse
et	désespérée.

LXXVIII
«J'ai	 souffert	en	 silence,	et	 j'ai	 savouré	goutte	à	goutte,	de	 siècle	en	 siècle,	 le	 fiel	des	vains

regrets	et	des	illusions	perdues;	mais	ce	qui	m'a	enfin	brisée,	c'est	 la	pensée	que	nous	devions
finir	avec	ce	monde,	en	châtiment	de	notre	 résistance	aux	 lois	qu'il	 subit.	Nous	avons	cherché
notre	Éden	sur	 la	terre,	et	non-seulement	 les	autres	habitants	de	 la	terre	se	sont	détournés	de
nous,	 mais	 encore	 la	 terre	 elle-même	 nous	 a	 dit:	 «Vous	 ne	 me	 possédez	 pas;	 c'est	 vous	 qui
m'appartenez	à	jamais,	et	mon	dernier	jour	sera	le	vôtre.»

LXXIX

«Zilla,	 j'ai	vu	le	néant	se	dresser	devant	moi,	et	l'abîme	des	siècles	qui	nous	en	sépare	m'est
apparu	 comme	 un	 instant	 dans	 l'éternité.	 Alors	 j'ai	 eu	 peur	 de	 la	 mort	 fatale,	 et	 j'ai	 demandé
passionnément	au	Maître	de	la	vie	de	me	replacer	sous	la	bienfaisante	loi	de	la	mort	naturelle.—
Je	ne	t'entends	pas,	répondit	Zilla,	pâle	d'épouvante:	est-ce	qu'il	y	a	deux	morts?	et	veux-tu	donc
mourir	comme	meurent	les	hommes?—Oui,	je	le	veux,	Zilla,	je	le	cherche,	je	l'essaie,	et	j'espère
qu'enfin	mes	larmes	ont	fléchi	Celui	que	nous	avons	bravé.

LXXX



—Le	Maître	de	la	vie	t'a-t-il	pardonné	ta	révolte?	T'a-t-il	promis	que	ton	âme	survivrait	à	cette
mort?—Le	Maître	de	la	vie	ne	m'a	rien	promis.	Il	m'a	fait	lire	cette	parole	dans	les	hiéroglyphes
du	ciel	étoilé:	La	mort,	c'est	l'espérance.—Eh	bien!	attendons	la	mort	de	la	planète;	ne	doit-elle
pas	s'endormir	dans	la	même	promesse?—Elle,	oui,	elle	a	obéi	à	ses	destinées;	mais	nous	qui	les
avons	trouvées	trop	redoutables	et	qui	nous	en	sommes	affranchies,	nous	n'avons	point	de	droit	à
l'universel	renouvellement.

LXXXI

«Et	 maintenant,	 adieu,	 ma	 chère	 Zilla:	 c'est	 ici	 que	 je	 veux	 demeurer	 pour	 me	 préparer	 à
l'expiation.	 Retourne	 aux	 enivrements	 de	 la	 lumière,	 et	 si	 tu	 ne	 peux	 oublier	 ton	 mal,	 reviens
partager	mon	sort.—J'espère,	dit	Zilla,	que	ton	poison	sera	impuissant;	mais	jure-moi	que	tu	ne
feras	pas	cette	horrible	expérience	sans	m'appeler	auprès	de	toi.»	La	reine	jura,	et	Zilla	quitta	le
glacier	avec	empressement:	elle	avait	hâte	de	revoir	le	soleil,	les	eaux	libres,	les	nuages	errants
et	les	fleurs	épanouies.	Elle	aimait	encore	la	nature	et	la	trouvait	belle.

LXXXII

Elle	courut	à	la	demeure	d'Hermann,	voulant	s'habituer	à	la	vue	de	son	bonheur.	Elle	le	trouva
consterné.	Bertha	était	malade;	le	chagrin	que	l'enlèvement	de	sa	fille	lui	avait	causé	avait	allumé
la	 fièvre	 dans	 son	 sang.	 Elle	 avait	 le	 délire	 et	 redemandait	 sans	 cesse	 avec	 des	 cris	 l'enfant
qu'elle	 tenait	dans	ses	bras	sans	 la	 reconnaître.	Zilla	courut	chercher	des	plantes	salutaires	et
guérit	la	jeune	femme.	La	joie	revint	dans	le	chalet;	mais	Zilla	resta	honteuse	et	triste:	elle	y	avait
fait	entrer	la	douleur.

LXXXIII

Elle	 crut	 que	 maître	 Bonus	 s'en	 ressentait	 aussi:	 il	 ne	 parlait	 presque	 plus	 et	 ne	 pouvait
marcher.	 «Il	 n'est	 pas	 malade,	 lui	 dit	 Hermann;	 il	 n'a	 pas	 eu	 de	 chagrin,	 il	 n'a	 pas	 compris	 le
nôtre.	Il	n'a	d'autre	mal	que	la	vieillesse.	Il	ne	veille	plus	et	ne	dort	plus.	Ses	heures	sont	noyées
dans	un	rêve	continuel.	Il	ne	souffre	pas,	il	sourit	toujours.	Nous	croyons	qu'il	va	mourir,	et	nous
avons	tout	essayé	en	vain	pour	prolonger	sa	vie.—Vous	désirez	donc	qu'il	ne	meure	pas?	dit	 la
fée.

LXXXIV
—Nous	 ne	 désirons	 pas	 l'impossible,	 répondit	 Hermann.	 Nous	 regretterons	 ce	 vieux

compagnon	et	nous	prolongerons	autant	que	possible	le	temps	qui	lui	reste	à	passer	avec	nous;
mais	 nous	 sommes	 soumis	 à	 la	 loi	 que	 nous	 impose	 le	 Maître	 de	 la	 vie.	 Zilla	 s'approcha	 du
vieillard	et	lui	demanda	s'il	voulait	qu'elle	essayât	de	lui	rendre	ses	forces.	Maître	Bonus	se	prit	à
rire	et	la	remercia	d'un	air	enfantin.	«Vous	avez	assez	fait	pour	moi,	dit-il;	vous	m'avez	sauvé	du
supplice.	 Depuis,	 grâce	 à	 vous,	 j'ai	 vécu	 de	 longs	 jours	 paisibles,	 et	 il	 ne	 serait	 pas	 juste	 d'en
vouloir	davantage.»

LXXXV

Quand	la	fée	revint	le	voir,	il	souffrait	un	peu	et	se	plaignait	faiblement.	«J'ai	bien	de	la	peine	à
mourir,	 lui	 dit-il.—Tu	 peux	 hâter	 ta	 fin,	 lui	 répondit	 la	 fée.	 Pourquoi	 l'attendre,	 puisqu'elle	 est
inévitable?»	Maître	Bonus	sourit	encore.	«La	vie	est	bonne	jusqu'au	dernier	souffle,	madame	la
fée,	 et	 la	 raison,	 d'accord	 avec	 Dieu,	 défend	 qu'on	 en	 retranche	 rien.—Et	 après?	 Que	 crois-tu
trouver	 de	 l'autre	 côté	 de	 cette	 vie?—Je	 le	 saurai	 bientôt,	 dit	 le	 moribond;	 mais,	 tant	 que	 je
l'ignore,	je	ne	m'en	tourmente	pas.»

LXXXVI

Zilla	le	vit	bientôt	mourir.	Ce	fut	comme	une	lampe	qui	s'éteint.	Hermann	et	Bertha	amenèrent
leurs	enfants	pour	donner	un	baiser	à	son	front	d'ivoire.	«Que	faites-vous	donc	 là?	dit	 la	 fée.—
Nous	respectons	la	mort,	répondit	Bertha,	et	nous	bénissons	l'âme	qui	s'en	va.—Et	où	va-t-elle?
demanda	encore	la	fée	inquiète.—Dieu	le	sait,	répondit	la	femme.—Mais	vous,	ne	craignez-vous
rien	pour	cette	âme	de	votre	ami?—On	m'a	appris	à	espérer.—Et	toi,	Hermann?—Vous	ne	m'avez
rien	appris	là-dessus,	répondit-il;	mais	Bertha	espère,	et	je	suis	tranquille.»

LXXXVII

Zilla	comprit	 la	douceur	de	cette	mort	naturelle	après	 l'accomplissement	de	 la	vie	naturelle;
mais	la	mort	violente,	la	mort	imprévue,	la	mort	du	jeune	et	du	fort,	elle	en	était	effrayée,	et	elle
souhaita	de	consulter	la	reine.	Cependant	la	reine	ne	reparaissait	pas,	et	Zilla	n'osait	retourner
vers	elle.	Une	nuit,	son	fantôme	vint	l'appeler;	elle	le	suivit	et	trouva	sa	grande	amie	paisible	et
souriante	 au	 fond	 de	 son	 palais	 de	 saphir.	 «Zilla,	 lui	 dit-elle,	 l'heure	 est	 venue,	 il	 faut	 que	 tu
m'assistes.

LXXXVIII

«Mais	auparavant	 je	veux	te	donner	beaucoup	de	secrets	que	 j'ai	découverts	pour	guérir	 les
maladies,	 panser	 les	 blessures,	 et	 tout	 au	 moins	 diminuer	 les	 souffrances.	 Tu	 les	 donneras	 à
Hermann,	 afin	 qu'autant	 que	 possible	 il	 détourne	 de	 lui	 et	 des	 siens	 la	 mort	 prématurée	 et	 la
souffrance	inutile.	Dis-lui	d'abord	qu'il	cherche	à	nous	surpasser	dans	cette	science,	car	l'homme
doit	s'aider	lui-même	et	combattre	éternellement.	Ses	maux	sont	le	châtiment	de	son	manque	de
sagesse	et	le	résultat	de	son	ignorance.

LXXXIX
«Par	 la	 sagesse,	 il	 détruira	 l'homicide;	 par	 la	 science,	 il	 repoussera	 la	 maladie.	 Adieu,	 ma

sœur.	 Mourir	 n'est	 rien	 pour	 qui	 a	 bien	 vécu.	 Quant	 à	 moi,	 j'ignore	 à	 quel	 supplice	 je
m'abandonne,	 car	 j'ai	 commis	 un	 grand	 crime;	 mais	 je	 ne	 dois	 pas	 craindre	 de	 l'expier	 et	 de
refaire	connaissance	avec	la	douleur.—Vas-tu	donc	mourir?	s'écria	Zilla	en	cherchant	à	renverser
la	coupe	fatale.—Je	l'ignore,	répondit	la	reine	en	la	retenant	d'une	main	ferme.	Je	sais	qu'avec	ce
breuvage	je	détruis	la	vertu	maudite	de	la	coupe	de	vie.

XC



«Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 vais	 devenir	 mortelle	 ou	 mourir.	 Peut-être	 vais-je	 reprendre	 mon
existence	au	point	où	elle	était	quand	je	l'ai	immobilisée.	Alors	j'aurai	quelques	jours	de	bonheur
sur	la	terre;	mais	 je	ne	les	ai	pas	mérités,	et	 je	ne	les	demande	pas.	Ne	nous	berçons	pas	d'un
vain	espoir,	Zilla.	Regarde	ce	que	je	vais	devenir,	et,	si	je	suis	foudroyée,	laisse	ma	dépouille	ici,
elle	y	est	tout	ensevelie	d'avance.	Si	je	lutte	dans	l'horreur	de	l'agonie,	répète-moi	le	mot	que	j'ai
lu	à	la	voûte	du	ciel:	«La	mort,	c'est	l'espérance.»

XCI

—Attends,	 s'écria	 Zilla.	 Et	 si	 je	 veux	 mourir	 aussi,	 moi?»	 La	 reine	 lui	 donna	 une	 formule
magique	en	lui	disant:	«Tu	pourras	composer	toi-même	ce	poison.	Je	ne	veux	pas	que	tu	le	boives
sans	avoir	eu	 le	 temps	de	réfléchir.	Donne-moi	 la	bénédiction	de	 l'amitié.	Mon	âme	est	prête.»
Zilla	se	 jeta	aux	genoux	de	 la	reine	et	 la	supplia	d'attendre	encore;	mais	 la	reine,	craignant	de
faiblir	devant	 ses	 larmes,	 la	pria	d'aller	 chercher	une	 rose	pour	qu'elle	pût	 encore	 contempler
une	pure	expression	de	la	beauté	sur	la	terre	avant	de	la	quitter	peut-être	pour	toujours.

XCII

Quand	Zilla	revint,	la	reine	était	assise	près	du	bloc	de	glace,	la	tête	nonchalamment	appuyée
sur	son	bras;	l'autre	main	était	pendante,	la	coupe	vide	était	tombée	sur	le	bord	de	sa	robe.	Zilla
crut	qu'elle	dormait;	mais	ce	sommeil,	c'était	la	mort.	Zilla	avait	vu	mourir	bien	des	humains	et
ne	s'en	était	point	émue,	n'ayant	voulu	en	aimer	aucun.	En	voyant	que	l'immortelle	avait	cessé	de
vivre,	 elle	 fut	 frappée	 de	 terreur.	 Cependant	 elle	 espéra	 encore	 que	 cette	 mort	 n'était	 qu'une
léthargie,	et	elle	passa	trois	jours	auprès	d'elle,	attendant	son	réveil.

XCIII

Le	 réveil	 ne	 vint	 pas,	 et	 Zilla	 vit	 raidir	 lentement	 cette	 figure	 majestueuse	 et	 calme.	 Elle
s'enfuit	désespérée.	Elle	revint	plusieurs	fois.	La	glace	conservait	ce	beau	corps	et	ne	permettait
pas	à	la	corruption	de	s'en	emparer;	mais	elle	pétrifiait	de	plus	en	plus	l'expression	de	l'oubli	sur
ses	traits	et	changeait	en	statue	cette	merveille	de	la	vie.	Zilla,	en	la	regardant,	se	demandait	si
elle	avait	jamais	vécu.	Ce	n'était	plus	là	son	amie	et	sa	reine.	C'était	une	image	indifférente	à	ses
regrets.

XCIV
Peu	à	peu	la	jeune	fée	se	fit	à	l'idée	de	devenir	ainsi,	et	elle	résolut	de	suivre	le	destin	de	son

amie;	mais	quand	elle	eut	composé	le	philtre	de	mort,	elle	le	plaça	sur	le	bloc	de	glace	et	s'enfuit
avec	 horreur.	 Depuis	 qu'elle	 se	 savait	 libre	 de	 mourir,	 elle	 sentait	 le	 charme	 de	 la	 vie	 et	 ne
s'ennuyait	 plus.	 Le	 printemps,	 qui	 venait	 d'arriver,	 semblait	 le	 premier	 dont	 elle	 eût	 apprécié
l'incomparable	 sourire.	 Jamais	 les	 arbres	 n'avaient	 eu	 tant	 d'élégance,	 jamais	 les	 prés	 fleuris
n'avaient	exhalé	de	si	suaves	odeurs.

XCV

Elle	épiait	dans	l'herbe	le	réveil	des	insectes	engourdis	par	l'hiver,	et	quand	elle	surprenait	le
papillon	dépouillant	sa	chrysalide,	elle	tremblait	en	se	demandant	si	c'était	là	l'emblème	de	l'âme
échappant	 aux	 étreintes	 de	 la	 mort.	 Elle	 se	 sentait	 appelée	 par	 la	 reine	 dans	 le	 royaume	 des
ombres,	elle	la	voyait	en	songe	et	l'interrogeait;	mais	le	fantôme	passait	sans	lui	répondre,	en	lui
montrant	les	étoiles.	Elle	essayait	d'y	lire	la	promesse	qui	avait	enhardi	son	amie.	La	peur	de	la
destruction	l'empêchait	d'en	saisir	le	chiffre	mystérieux.

XCVI

Elle	voyait	Bertha	tous	les	jours	et	s'attachait	plus	tendrement	que	jamais	à	sa	petite	fille.	Les
autres	 enfants	 d'Hermann	 lui	 semblaient	 beaux	 et	 bons;	 mais	 la	 mignonne	 qu'elle	 préférait
absorbait	tous	ses	soins.	L'enfant	était	délicate,	plus	intelligente	que	ne	le	comportait	son	âge,	et
quand	 la	 fée	 la	 tenait	 sur	 ses	 genoux,	 elle	 commençait	 à	 parler	 et	 à	 dire	 des	 choses	 qui
semblaient	 lui	 venir	 d'une	 autre	 vie.	 Elle	 ne	 regardait	 ni	 les	 blancs	 agneaux	 ni	 les	 fleurs
nouvelles;	elle	tendait	sans	cesse	ses	petits	bras	vers	les	nuages,	et	un	jour	elle	cria	le	mot	ciel,
que	personne	ne	lui	avait	appris.

XCVII

Un	jour	l'enfant	devint	pâle,	laissa	tomber	sa	tête	blonde	sur	l'épaule	de	Zilla,	et	lui	dit:	Viens!
La	 fée	 crut	 qu'elle	 l'invitait	 à	 la	 mener	 promener;	 mais	 Bertha	 fit	 un	 grand	 cri:	 l'enfant	 était
morte.	Zilla	essaya	en	vain	de	la	ranimer.	Tous	les	secrets	qu'elle	savait	y	perdirent	leur	vertu.
L'âme	était	partie.	«Ah!	méchante	 fée!	 s'écria	Bertha	dans	 la	 fièvre	de	sa	douleur,	 je	 le	 savais
bien	que	ma	fille	mourrait!	C'est	depuis	la	nuit	qu'elle	a	passée	avec	toi	sur	la	montagne	qu'elle	a
perdu	sa	fraîcheur	et	sa	gaieté.	C'est	ton	funeste	amour	qui	l'a	tuée!»

XCVIII

Zilla	ne	 répondit	 rien.	Bertha	se	 trompait	peut-être;	mais	 la	 fée	 sentait	bien	que	cette	mère
affligée	ne	l'aimerait	plus.	Hermann	éperdu	essaya	en	vain	d'adoucir	leurs	blessures.	Zilla	quitta
le	chalet	et	courut	au	glacier.	Elle	osa	donner	un	baiser	au	cadavre	impassible	de	la	reine,	et	elle
but	la	coupe;	mais,	au	lieu	d'être	foudroyée,	elle	se	sentit	comme	renouvelée	par	une	sensation
de	confiance	et	de	joie,	et	elle	crut	entendre	une	voix	d'enfant	qui	lui	disait:	«Viens	donc!»

XCIX
Elle	 retourna	 au	 chalet;	 L'enfant	 était	 couchée	 dans	 une	 corbeille	 de	 fleurs;	 sa	 mère	 priait

auprès	 d'elle,	 entourée	 de	 ses	 autres	 beaux	 enfants,	 qui	 s'efforçaient	 de	 la	 consoler	 et	 qu'elle
regardait	avec	douceur,	comme	pour	leur	dire:	«Soyez	tranquilles,	je	ne	vous	aimerai	pas	moins.»
Le	père	creusait	une	petite	fosse	sous	un	buisson	d'aubépine.	Il	versait	de	grosses	larmes,	mais	il
préparait	avec	amour	et	sollicitude	 la	dernière	couchette	de	son	enfant.	En	voyant	 la	 fée,	 il	 lui
dit:	«Pardonne	à	Bertha!»

C

Zilla	se	mit	aux	genoux	de	la	femme:	«C'est	toi	qui	dois	me	pardonner,	lui	dit-elle,	car	je	vais



suivre	ton	enfant	dans	 la	mort.	Elle	m'a	appelée,	et	c'est	sans	doute	qu'elle	va	revivre	dans	un
meilleur	monde	et	qu'il	lui	faut	une	autre	mère.	Ici	je	n'ai	su	lui	faire	que	du	mal;	mais	il	faut	que
je	 sois	destinée	à	 lui	 faire	du	bien	ailleurs,	puisqu'elle	me	 réclame.—Je	ne	 sais	 ce	que	 tu	veux
dire,	répondit	la	mère.	Tu	as	pris	la	vie	de	mon	enfant,	veux-tu	donc	aussi	m'emporter	son	âme?—
L'âme	de	notre	enfant	est	à	Dieu	seul,	dit	Hermann;	mais	si	Zilla	connaît	ses	desseins	mystérieux,
laissons-la	 faire.—Mettez	 l'enfant	 dans	 mes	 bras,»	 dit	 la	 fée.	 Et	 quand	 elle	 tint	 ce	 petit	 corps
contre	 son	 cœur,	 elle	 entendit	 encore	 que	 son	 esprit	 lui	 disait	 tout	 bas:	 «Allons,	 viens!—Oui,
partons!»	 s'écria	 la	 fée.	 Et,	 se	 penchant	 vers	 elle,	 elle	 sentit	 son	 âme	 s'exhaler	 et	 se	 mêler
doucement,	dans	un	baiser	maternel,	à	l'âme	pure	de	l'enfant.	Hermann	fit	la	tombe	plus	grande
et	les	y	déposa	toutes	deux.	Durant	la	nuit,	une	main	invisible	y	écrivit	ces	mots:	«La	mort,	c'est
l'espérance.»

LUPO	LIVERANI

DRAME	EN	TROIS	ACTES

PRÉFACE

En	lisant,	on	est	parfois	 frappé	d'une	 idée	qu'on	voudrait	 traduire	autrement,	et	on	se	 laisse
emporter	par	une	sorte	de	plagiat	candide	qui	est	absous	dès	qu'il	est	avoué.

C'est	 en	 lisant	 el	 Condenado	 por	 desconfiado,	 de	 Tirso	 de	 Molina,	 que	 je	 me	 suis	 mis	 très-
involontairement	à	écrire	Lupo	Liverani	sur	la	même	donnée,	en	m'appropriant	tout	ce	qui	était	à
ma	convenance;	ce	n'est	là	ni	piller	ni	traduire,	c'est	prendre	un	thème	tombé	dans	le	domaine
public	 et	 l'adapter	 à	 ses	 propres	 moyens,	 comme	 on	 a	 fait	 de	 tout	 temps	 pour	 maint	 sujet
classique	ou	romantique,	philosophique	ou	religieux,	dramatique	ou	burlesque.

De	ce	que	le	sujet	du	Damné	de	Tirso	de	Molina	n'a	pas	encore	beaucoup	servi,	il	ne	résulte
pas	que	quelqu'un	n'ait	pas	le	droit	de	commencer	à	s'en	servir.	Ce	sujet	est	assez	étrange	pour
ne	pas	tenter	tout	le	monde.

Voici	 ce	que	dit	 du	Damné	pour	manque	de	 foi	 ou	du	Damné	pour	doute—le	 titre	même	du
drame	 est	 intraduisible,—M.	 Alphonse	 Royer,	 dans	 la	 préface	 de	 son	 excellente	 traduction,	 la
première	qui	ait	été	faite,	il	n'y	a	pas	plus	de	cinq	à	six	ans:

«C'est	un	véritable	auto,	c'est-à-dire	un	drame	religieux	selon	les	croyances	du	temps	où	il	a
été	écrit.	C'est	une	parabole	évangélique	pour	rendre	intelligible	au	peuple	le	dogme	catholique
de	 la	grâce	efficace...	Le	drame	est	 très-célèbre	en	Espagne,	où	 il	est	 regardé	comme	une	des
plus	 hardies	 créations	 de	 son	 auteur...	 Michel	 Cervantes,	 dans	 son	 drame	 religieux	 intitulé	 el
Rufian	dichoso,	a	aussi	mis	en	œuvre	ce	dogme	de	la	grâce	efficace.»

La	grâce	efficace!	voilà	certes	un	singulier	point	de	départ	pour	une	composition	dramatique.
Pourtant,	à	travers	ces	subtilités	sur	la	grâce	prévenante,	le	pouvoir	prochain,	la	grâce	suffisante
et	la	grâce	efficace,	dont	nous	rions	aujourd'hui	et	dont	Pascal	s'est	si	magistralement	raillé	tout
en	y	portant	la	passion	janséniste,	nous	savons	tous	que	bouillonnait	la	grande	question	du	libre
arbitre	 et	 de	 la	 dignité	 de	 l'homme.	 Nous	 la	 cherchons	 autrement	 aujourd'hui,	 mais	 nous	 la
cherchons	toujours.

Peut-on	 dire	 que	 les	 jansénistes	 défendaient	 mieux	 la	 liberté	 humaine	 que	 les	 molinistes?
Parfois	 oui,	 en	 apparence;	 mais,	 en	 réalité,	 toutes	 ces	 doctrines	 faisaient	 intervenir	 Dieu	 dans
l'action	 de	 notre	 volonté	 d'une	 façon	 si	 étrange	 et	 si	 arbitraire,	 que	 nous	 avouons	 ne	 nous
intéresser	 sérieusement	 qu'au	 fait	 historique.	 Nous	 ne	 voyons	 pas	 l'esprit	 de	 liberté	 poindre
franchement	 dans	 ces	 petites	 hérésies	 vagues	 du	 catholicisme,	 et	 nous	 ne	 concevons	 plus	 de
progrès	véritable	qu'en	dehors	du	sanctuaire.

L'œuvre	du	religieux	Gabriel	Tellez,	qui	a	publié	ses	drames	admirables	sous	le	pseudonyme
de	Tirso	de	Molina,	nous	a	paru	ouvrir	une	plus	large	porte	que	toutes	les	controverses	du	temps.
J'ignore	si	ce	moine	inspiré	était	bien	orthodoxe,	et	je	n'oserais	soutenir	que	son	but,	en	écrivant
le	 Damné,	 fût	 réellement	 de	 populariser	 le	 dogme	 de	 la	 grâce.	 Je	 crois	 qu'à	 cette	 époque
beaucoup	de	hardiesses	du	cœur	et	de	l'esprit	se	sont	cachées	sous	de	saints	prétextes,	et	n'ont
été	autorisées	que	parce	qu'elles	n'ont	pas	été	comprises.	Tirso	est	un	Shakspeare	espagnol;	on	a
dit	 un	 Beaumarchais	 en	 soutane.	 Selon	 nous,	 ce	 n'est	 pas	 assez	 dire.	 Beaumarchais	 n'eût	 ni
conçu	ni	exécuté	le	Burlador	de	Séville	(le	Don	Juan,	imité	par	Molière),	ni	le	Condenado,	qui	ne
souffre	 l'imitation	 qu'à	 la	 condition	 d'un	 remaniement	 complet.	 C'est	 une	 des	 grandes
conceptions	 de	 l'art,	 peu	 connue	 et	 affreusement	 difficile	 à	 traduire,	 parce	 qu'elle	 est
mystérieuse,	et,	comme	Hamlet,	se	plie	à	diverses	interprétations.	Voici	l'opinion	d'une	personne
avec	qui	je	lisais	ce	drame:	«C'est	beau,	mais	j'y	vois	un	dogme	odieux.	L'homme	est	damné	parce
qu'il	cherche	à	savoir	son	sort,	le	but	de	sa	vie.	Toute	vertu,	tout	sacrifice	lui	est	inutile.	Celui	qui
croit	aveuglément	peut	commettre	tous	 les	crimes:	un	acte	de	foi	à	sa	dernière	heure,	et	 il	est
sauvé!»	En	effet,	en	voyant	le	repentir	tardif	et	la	confession	forcée	du	bandit	de	Tirso,	on	peut
conclure	que	la	moralité	officielle	de	ce	drame	est	celle-ci:	Sois	un	saint,	une	heure	de	doute	te
perdra.	 Crois	 comme	 une	 brute	 et	 agis	 comme	 une	 brute,	 Dieu	 te	 tend	 les	 bras,	 car	 l'Église
t'absout.	Eh	bien!	peut-être	est-ce	là	le	brevet	officiel	extorqué	par	le	maître	à	la	censure;	mais	il
m'est	 impossible	de	ne	pas	voir	une	pensée	plus	 large	et	plus	philosophique	qui	 fait	 éclater	 la
chasuble	de	plomb	du	moine,	et	cette	pensée	secrète,	ce	cri	du	génie	qui	perce	la	psalmodie	du
couvent,	le	voici:—La	vie	de	l'anachorète	est	égoïste	et	lâche;	l'homme	qui	croit	se	purifier	en	se



faisant	 eunuque	 est	 un	 imbécile	 qui	 cultive	 la	 folie	 et	 que	 l'éternelle	 contemplation	 de	 l'enfer
rend	féroce.	Celui-là	 invente	en	vain	un	paradis	de	délices;	 il	ne	fera	que	le	mal	sur	 la	terre	et
n'arrivera	 à	 la	 mort	 que	 dégradé.	 Celui	 qui	 obéit	 à	 ses	 instincts	 vaut	 mille	 fois	 mieux,	 car	 ses
instincts	sont	bons	et	mauvais,	et	un	moment	peut	venir	où	son	cœur	ému	le	rendra	plus	grand	et
plus	généreux	que	le	prétendu	saint	dans	sa	cellule.

Qu'un	moine	de	génie	ait	rêvé	cela	sous	le	regard	terne	et	menaçant	de	l'Inquisition,	rien	ne
me	paraît	plus	probable,	parce	que	rien	n'est	plus	humain.	Il	ne	faut	pas	oublier	d'ailleurs	que	le
système	 de	 l'autre	 Molina,	 le	 célèbre	 jésuite	 contemporain	 de	 Molina	 le	 dramaturge,	 fut
gravement	menacé	par	l'inquisition	et	traduit	en	cour	de	Rome	pour	cause	d'hérésie,	comme	le
fut	 plus	 tard	 Jansénius	 pour	 ses	 attaques	 contre	 le	 molinisme,	 l'idée,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 ayant
toujours	eu	le	privilége	d'être	poursuivie	à	Rome.	Les	deux	doctrines	ennemies	n'ont	pas	résolu
leurs	 propres	 doutes;	 mais	 j'avoue	 qu'en	 me	 mettant,	 s'il	 m'était	 possible,	 au	 point	 de	 vue
catholique	et	en	admettant	le	dogme	atroce	de	l'enfer,	 je	serais	plus	volontiers	moliniste,	 je	dis
disciple	direct	 et	 contemporain	 de	Molina,	 que	 janséniste,	 même	 avec	 le	 sublime	 Pascal	 et	 les
grands	 docteurs	 de	 son	 temps.	 Je	 trouve,	 dans	 la	 première	 idée	 de	 Molina	 le	 jésuite,	 quelque
chose	 de	 pélagien	 qui	 me	 montre	 Dieu	 bon	 et	 l'enfer	 facilement	 vaincu,	 tandis	 que,	 dans	 les
tendances	 augustiniennes,	 je	 vois	 l'homme	 rabaissé	 jusqu'à	 la	 brute,	 sa	 volonté	 enchaînée	 au
caprice	 d'un	 Dieu	 stupide	 et	 insensible,	 le	 diable	 triomphant	 à	 toute	 heure	 et	 l'enfer	 pavé	 des
martyrs	du	libre	examen.

Ce	que	 la	douce	doctrine	de	Molina	est	devenue	entre	 les	mains	des	bons	pères	Escobar	et
autres,	 ni	Molina	 le	grand	 jésuite,	 ni	Tellez	Molina	 le	grand	poëte,—son	disciple	 à	 coup	 sûr,—
n'ont	dû	le	prévoir.	Tout,	dans	l'œuvre	de	ce	dernier,	proclame	ou	révèle	la	sincérité,	l'humanité
et	 la	 charité,	 l'horreur	 de	 l'hypocrisie,	 la	 raillerie	 des	 macérations,	 le	 sentiment	 de	 la	 vie,	 la
victoire	attribuée	aux	bons	instincts	sur	les	étroites	pratiques.	Il	est	vrai	qu'il	a	dû	dénouer	son
drame	 par	 la	 soumission	 au	 prêtre	 et	 la	 réconciliation	 avec	 l'Église	 moyennant	 la	 confession
classique	du	brigand.	Je	me	suis	dispensé,	dans	ma	donnée,	de	cette	formalité	que	la	censure	ne
peut	plus	exiger,	et,	prenant	Dieu	et	le	diable	dans	le	symbolisme,	d'ailleurs	assez	large,	où	Tirso
les	fait	apparaître	et	agir,	je	me	suis	permis	de	mettre	dans	la	bouche	de	Satan	les	paroles	que	je
regarde	comme	la	traduction	de	la	vraie	pensée	du	maître.

En	finissant	cette	préface,	qu'on	ne	lira	peut-être	pas—on	veut	aller	vite	au	fait	aujourd'hui,	et
on	a	raison,—je	demande	pourtant	qu'on	s'y	reporte	d'un	rapide	coup	d'œil	en	finissant	le	drame,
et	qu'on	ne	m'accuse	pas	d'avoir	été	touché	par	la	grâce	efficace,	un	beau	matin,	en	prenant	mon
café	ou	en	chaussant	mes	pantoufles.	Je	ne	crois	pas	que	les	choses	se	passent	ainsi	entre	le	ciel
et	 l'homme;	 je	suis	persuadé	qu'en	nous	envoyant	en	ce	monde,	on	nous	a	pourvus	de	 la	grâce
suffisante,	 et	 que,	 s'il	 est	 des	 malheureux	 entièrement	 privés	 de	 leur	 libre	 arbitre	 (il	 y	 en	 a
certainement),	ces	exceptions	confirment	la	règle	au	lieu	de	l'infirmer.

PERSONNAGES:

LUPO,	chef	de	brigands.
ANGELO,	ermite.
LIVERANI,	père	de	Lupo.
DELIA,	courtisane.
QUINTANA,	serviteur	d'Angelo.
ROLAND,	majordome	de	Liverani.
GALVAN,	jeune	débauché.
LISANDRO,	jeune	débauché.
MOFFETTA,	ESCALANTE,	brigands.
TISBEA,	jeune	montagnarde.
UN	PETIT	BERGER,	personn.	légend.
SATAN.
UN	CHEF	DE	SBIRES.

ACTE	PREMIER.

(Arbres	et	rochers	au	flanc	du	Vésuve,	à	l'entrée	d'un	ermitage	qui	est	une	grotte	à	deux	arcades;	la	plus
petite,	brute,	sert	d'entrée	au	logement	de	l'ermite;	l'autre,	creusée	avec	plus	de	soin	dans	le	roc,	abrite
une	madone	de	marbre	blanc	qui	porte	le	Bambino;	un	vieux	cèdre	écimé	l'ombrage.)

SCÈNE	PREMIÈRE.

TISBEA,	QUINTANA,	qui	a	un	froc	de	moine.

QUINTANA.

Belle	 Tisbea,	 que	 le	 ciel	 bénisse	 tes	 yeux	 noirs,	 et	 tes	 épaules	 de	 safran,	 et	 tes	 mains
mignonnes,	et	 ton	pied	 léger,	et	 ton	sein	virginal,	et	 ton	panier	rebondi...	 (Il	 veut	prendre	 le	panier
qu'elle	porte.)

TISBEA.

C'est	 trop	 de	 compliments	 pour	 un	 religieux,	 frère	 Quintana!	 Si	 le	 père	 Angelo	 vous
entendait...

QUINTANA.



Le	 père	 Angelo	 a	 fait	 bien	 d'autres	 madrigaux,	 et	 même	 il	 ne	 s'arrêtait	 pas	 souvent	 aux
paroles.

TISBEA.

Je	sais	qu'il	a	été	un	grand	débauché,	du	temps	qu'il	menait	la	vie	de	seigneur	à	Naples;—mais
depuis	cinq	ans	que	la	grâce	a	touché	son	âme,	il	mène	ici	une	vie	angélique,	et	c'est	un	grand
bonheur	pour	vous	d'avoir	un	tel	maître.

QUINTANA.

Oui,	 je	 l'ai	 suivi	 au	désert	pour	mon	 salut;	mais	 je	 croyais	 la	 chose	plus	agréable	qu'elle	ne
l'est.

TISBEA.

Vous	me	faites	l'effet	d'un	homme	mal	converti	à	la	chasteté.
QUINTANA.

Ce	n'est	pas	la	paillardise,—je	veux	dire	la	concupiscence,—qui	me	tient;	hélas!	non,	ne	le	crois
pas,	belle	 enfant.	Tu	me	 flatterais	 le	museau	de	 ta	blanche	main,	que	 je	 la	mordrais	peut-être
plutôt	que	de	la	baiser.

TISBEA.

Êtes-vous	enragé?
QUINTANA.

Non,	car	la	rage	ôte	la	faim	et	la	soif,	et	moi	je	suis	si	affamé	que	quelque	jour	je	me	mangerai
moi-même.

TISBEA.

J'entends:	votre	maître	vous	condamne	à	trop	de	jeûne?
QUINTANA.

Et	son	vœu	de	pauvreté	nous	impose	trop	maigre	chère.	Aussi,	si	j'ôtais	la	bure	qui	me	couvre,
vous	verriez	le	soleil	et	la	lune	à	travers	mes	côtes,	et	si	l'on	me	mettait	une	mèche...	n'importe
où,	l'huile	rance	dont	je	suis	abreuvé	ferait	de	moi	une	lampe	pour	éclairer	notre	chapelle.	Vous
voyez	bien	que	vous	ne	courez	aucun	risque	auprès	d'un	homme	exténué	de	macérations,	et	que
mes	soupirs	s'adressent	moins	à	vos	charmes	qu'au	panier	que	vous	nous	apportez.

TISBEA.
Je	suis	une	grande	sotte	d'avoir	oublié	le	pain	et	les	fruits.	Je	n'apporte	que	des	fleurs	pour	la

madone.
QUINTANA.

Des	fleurs!	toujours	des	fleurs!	Je	mange	tant	d'herbes	et	de	plantes	que	quelque	jour	on	me
verra,	pour	sûr,	enfanter	un	printemps...

TISBEA,	mettant	ses	fleurs	à	la	madone.

Dites	 au	 saint	 ermite	 de	 prier	 pour	 que	 mon	 vœu	 s'accomplisse,	 et	 priez	 aussi;	 je	 vous
apporterai	demain	un	fromage	de	ma	chèvre.

QUINTANA.

Sainte	 Vierge,	 un	 fromage!	 O	 madone	 du	 cèdre,	 madone	 du	 Vésuve!	 entends	 mes	 humbles
supplications,	 vois	 mes	 larmes,	 vois	 mon	 cœur	 contrit	 et	 mes	 os	 qui	 percent	 ma	 peau!	 Prends
pitié	de	moi,	envoie-moi	un	fromage,	un	fromage	blanc	et	lourd	comme	le	marbre	dont	tu	es	faite,
un	rocher,	un	bloc,	un	cratère,	un	volcan	de	fromage!

TISBEA.

Vous	 ne	 priez	 que	 pour	 vous!	 Laissez-moi	 prier	 seule,	 et	 vous	 saurez	 ensuite	 ce	 qu'il	 faut
demander	pour	moi.	 (Elle	prie.)	Madone	du	cèdre,	madone	des	laves,	toi	qui	as	forcé	l'éruption	à
s'arrêter	ici	et	à	respecter	ta	chapelle	et	ton	arbre,	toi	qui	connais	ceux	qui	doivent	être	sauvés	et
ceux	 qui	 ne	 le	 seront	 pas,	 ramène	 mon	 fiancé	 sain	 et	 sauf,	 et	 je	 ferai	 à	 ton	 divin	 Bambino	 un
collier	de	coquillages	roses	et	de	fleurs	de	grenadier.	(A	Quintana.)	Vous	direz	à	l'ermite	de	prier.

QUINTANA.
Pour	qui?

TISBEA.

Écoutez	bien!	pour	Moffetta,	mon	fiancé,	qui	est	parti	avec	les	brigands.
QUINTANA.

Ils	l'ont	pris?
TISBEA.

Il	a	été	de	son	gré	avec	eux	par	grande	estime	pour	leur	chef	et	dans	l'espoir	de	me	rapporter
des	colliers	et	des	robes.

QUINTANA.

Comment!	il	est	avec	cet	abominable	Lupo,	la	terreur	du	pays!	Que	l'enfer	le	confonde!	Est-ce
qu'il	est	près	d'ici,	ce	loup	endiablé?

TISBEA.

Il	s'est	réfugié	par	ici	cette	nuit,	et	je	sais	qu'il	est	poursuivi	par	les	archers.	Voilà	pourquoi	je
demande	à	la	Vierge	de	ramener	mon	fiancé	chez	nous	avant	qu'on	ne	se	batte.

QUINTANA.

On	va	se	battre?	Il	ne	manquait	que	cela	au	charme	de	cette	thébaïde!	Où	me	cacherai-je?
TISBEA.

Vous	resterez	ici.	La	madone	n'est	pas	en	peine	de	faire	un	miracle	de	plus	pour	vous	protéger.



(Elle	sort.)

SCÈNE	II.

QUINTANA,	puis	ANGELO.

QUINTANA.
La	madone,	c'est	une	belle	pièce,	je	ne	dis	pas,	et	je	voudrais	avoir	eu	une	maîtresse	faite	à	son

image;	mais	je	veux	être	écorché	vif	si	je	lui	ai	jamais	vu	remuer	le	bout	du	petit	doigt.	Aussi	je	ne
me	donne	plus	la	peine	de	la	prier	quand	personne	ne	me	regarde...	Mais	qu'a	donc	mon	maître?
Est-ce	qu'il	devient	fou?	(Angelo	est	sorti	de	la	grotte,	et	il	suit	des	yeux	avec	émotion	Tisbea,	qu'il	voit	descendre
la	montagne.)	Que	regarde-t-il?...	Maître,	que	souhaitez-vous?

ANGELO,	égaré.

Rappelle	cette	jeune	fille.
QUINTANA.

A	quoi	bon?	elle	n'apporte	rien	à	mettre	sous	la	dent.
ANGELO.

Peu	importe!	j'irai!	Non!...	Seigneur,	ayez	pitié	de	moi!	(Il	se	frappe	la	poitrine.)
QUINTANA.

Êtes-vous	malade?
ANGELO.

O	vil	ennemi!	Satan!	De	coupables	pensées	m'assiégent,	ô	faible	chair!
QUINTANA.

O	noble	chair	du	porc	salé!	si	j'avais	seulement	une	bonne	tranche	de	jambon!
ANGELO.

Écoute-moi,	mon	frère.	Le	démon	me	tente	par	le	souvenir	de	mes	égarements	passés.	(Il	se	jette
à	terre.)

QUINTANA.

Que	faites-vous?
ANGELO.

Je	me	 jette	 ainsi	 sur	 le	 sol	 pour	que	 tu	me	 foules	 sous	 tes	pieds.	Viens,	 frère,	piétine-moi	 à
plusieurs	reprises.

QUINTANA.

Volontiers.	Je	suis	très-obéissant.—Est-ce	bien	comme	cela?
ANGELO.

Oui,	frère.
QUINTANA.

Cela	ne	vous	fait	pas	de	mal?
ANGELO.

Marche,	et	ne	te	mets	pas	en	peine.
QUINTANA.

En	peine,	père?	et	pourquoi	serais-je	en	peine?	Je	vous	foule	et	vous	refoule,	père	de	ma	vie,	et
je	ne	trouve	pas	que	cela	m'incommode.

ANGELO.

C'est	assez,	mon	fils;	va-t'en	chercher	des	racines	et	des	herbes	pour	notre	dîner.
QUINTANA,	à	part.

Je	n'irai	pas	loin,	je	n'ai	pas	envie	de	rencontrer	les	brigands!	(Il	sort.)

SCÈNE	III.

ANGELO.

Des	rêves	lascifs	me	poursuivent	et	je	crains	que	mon	courage	ne	s'épuise.	L'horreur	de	ma	vie
passée	est	 toujours	devant	mes	yeux,	et	 j'arrive,	par	 l'ennui	du	 temps	présent,	à	y	 trouver	des
charmes.	Eh	quoi!	il	y	a	cinq	ans	que	j'expie	mes	fautes	dans	cette	solitude	et	que	je	me	mortifie
cruellement	sans	être	plus	avancé	qu'au	premier	jour!	Dieu	ne	m'aide	point,	et	j'en	viens	à	douter
que	sa	grâce	m'ait	amené	dans	ce	désert.	Si	c'était	une	suggestion	de	l'orgueil?	Non,	c'est	plutôt
la	peur	de	l'enfer	à	la	suite	de	cette	blessure	reçue	en	duel	qui	me	mit	aux	portes	du	tombeau.
Mourir	damné!	souffrir	éternellement!...	Préserve-moi,	Père	céleste!	Accepte	les	tortures	que	je
m'impose	en	ce	monde	pour	me	racheter!—Mais	il	ne	m'écoute	pas,	ou	s'il	m'écoute	je	ne	puis	le
savoir.	 Ah!	 je	 suis	 irrité	 de	 cet	 implacable	 silence!	 Tu	 te	 venges	 trop,	 Juge	 terrible;	 tu	 nous
condamnes	 au	 renoncement,	 et	 tu	 ne	 nous	 promets	 rien!	 Croirai-je	 que	 la	 grâce	 aide	 tous	 les
hommes	à	faire	leur	salut?	Mais	l'homme	n'a	point	de	libre	arbitre;	fils	du	mal,	il	n'aime	que	le
mal.	Sans	un	miracle	particulier,	il	ne	reçoit	pas	la	grâce	divine,	et	ce	miracle	n'est	pas	destiné	à
tous,	puisque	seul	le	petit	nombre	est	sauvé.	Notre	arrêt	est	écrit	là-haut;	Dieu	sait	ce	qu'il	veut
faire,	 et	 ce	 qu'il	 a	 décidé	 il	 ne	 saurait	 le	 changer,	 puisque	 après	 tant	 de	 continence	 et	 de
mortifications	de	ma	chair,	j'éprouve	encore	la	brûlure	des	passions	humaines;	la	grâce	me	fuit	et



Dieu	me	repousse.—Et	toi,	Vierge	miraculeuse,	qui	d'un	geste,	d'un	regard,	pourrais	me	rendre	la
confiance	et	la	paix,	tu	es	insensible	à	mes	angoisses,	et	tu	restes	devant	moi	comme	une	muette
idole!—Allons,	je	la	prierai	jusqu'à	l'obséder!	Dût-elle	se	dissoudre	dans	le	sel	de	mes	larmes,	il
faut	qu'elle	m'écoute	et	me	réponde!	(Il	se	prosterne	devant	la	madone.)

SCÈNE	IV.

ANGELO,	LE	PETIT	BERGER,	vêtu	d'une	tunique	de	peau	d'agneau.

LE	BERGER.
O	bon	ermite,	prends	pitié	de	ma	peine!	N'as-tu	pas	vu	ma	brebis?

ANGELO.

Je	ne	l'ai	pas	vue,	enfant;	cherche	ailleurs	et	laisse-moi	prier.
LE	BERGER.

Ma	belle	ouaille	blanche,	la	plus	aimée	de	mon	troupeau!	Je	t'en	supplie,	ermite,	aide-moi	à	la
retrouver.

ANGELO.

Je	n'ai	pas	le	temps,	mon	fils.	Qu'as-tu	de	mieux	à	faire	que	de	la	chercher?	Si	tu	es	un	pasteur
négligent,	tant	pis	pour	toi.	Moi,	j'ai	des	devoirs	plus	sérieux,	j'ai	mon	salut	à	faire.

LE	BERGER.

Vous	ne	voulez	pas	m'assister?
ANGELO.

Prie	Dieu,	mon	doux	fils,	il	t'aidera	peut-être.	Allons,	laisse-moi,	passe	ton	chemin,	et	sois	béni.
(L'enfant	sort.)

SCÈNE	V.

ANGELO,	priant,	absorbé.	LUPO,	qui	entre	en	regardant	derrière	lui,	masqué	et	les	vêtements	en	désordre.

LUPO.
Holà!	l'ermite,	cède-moi	la	place.

ANGELO,	surpris.

Qui	êtes-vous?
LUPO.

Un	proscrit,	un	fugitif.	Je	réclame	ici	le	droit	d'asile.
ANGELO.

Entre	dans	ma	grotte,	frère;	tout	ce	que	j'ai	t'appartient.
LUPO.

Ta	cellule	ne	me	protégerait	pas;	c'est	sous	la	voûte	de	la	chapelle	que	je	veux	être,	au	pied	de
cette	statue	qui	est	réputée	inviolable.

ANGELO.
Il	 suffit	 que	 tu	 sois	 dans	 cette	 enceinte	 de	 laves;	 c'est	 un	 lieu	 consacré.	 Ne	 profane	 pas

inutilement	le	sanctuaire	de	la	madone.
LUPO.

Je	ne	veux	rien	profaner.	Tu	vois	bien	que	je	suis	sur	les	dents;	il	faut	que	je	dorme	une	heure
ou	que	je	crève,	et	c'est	là	que	je	veux	dormir.	Ote-toi!

ANGELO.

Mon	frère,	je	te	supplie...
LUPO.

Veux-tu	que	je	t'administre	trente	soufflets?
ANGELO.

Je	dois	tout	souffrir	pour	l'amour	de	Dieu.
LUPO.

Alors	je	vais	te	découdre	le	ventre	avec	ma	dague;	sache	que	je	manque	de	patience.
ANGELO.

Je	cède	à	la	menace	pour	t'épargner	un	crime.
LUPO,	regardant	la	madone.

Est-ce	vrai,	ce	qu'on	raconte	de	cette	image?
ANGELO.

Qu'est-ce	qu'on	t'a	dit?
LUPO.

On	dit	qu'elle	sait	d'avance	 le	secret	des	 jugements	de	Dieu,	et	que,	pour	désigner	ceux	qui
doivent	aller	au	ciel	après	leur	mort,	elle	étend	ses	bras	de	pierre	et	présente	le	Bambino.

ANGELO.
Mon	frère,	c'est	la	vérité.

LUPO.



Est-ce	une	poupée	à	ressorts?
ANGELO.

N'y	touche	pas,	si	tu	ne	veux	que	la	foudre	éclate	sur	toi!
LUPO.

J'y	veux	toucher;	je	me	méfie	de	la	ruse.	(Il	touche	la	statue.)	Ma	foi,	non!	c'est	une	vraie	statue	de
marbre;	combien	de	fois	lui	as-tu	vu	étendre	ses	bras	sur	les	prédestinés?

ANGELO.

Jamais:	le	nombre	des	élus	est	si	petit!
LUPO.

Mais,	pour	toi	du	moins,	elle	a	fait	le	miracle?
ANGELO.

Hélas!	 j'ai	 en	vain	arrosé	 ses	pieds	de	mes	 larmes	durant	des	nuits	 entières:	 elle	 est	 restée
immobile.

LUPO.

Alors	tu	es	un	grand	pécheur,	ou	ta	madone	ne	vaut	rien,	ou	bien	encore	il	te	faut	un	miracle
pour	croire	à	la	bonté	de	Dieu.	Tu	portes	la	robe	de	moine;	qui	sait	si	tu	as	plus	de	religion	qu'un
chien?	Assez!	j'ai	soif:	va	me	chercher	à	boire.

ANGELO.

J'y	vais,	mon	frère!	(A	part.)	Que	ma	soumission	devant	les	outrages	des	manants	serve,	ô	mon
Dieu,	à	expier	mes	erreurs!	(Il	entre	dans	l'autre	grotte.)

SCÈNE	VI.

LUPO,	puis	LE	PETIT	BERGER.

LUPO,	se	démasquant.
Il	 faut	mettre	cet	 instant	à	profit	et	me	reposer.	J'ai	à	courir	peut-être	toute	la	nuit	avant	de

pouvoir	rejoindre	mon	pauvre	vieux!	(Il	s'étend	pour	dormir	devant	la	madone.)
LE	BERGER.

Venez,	venez,	seigneur	bandit!	ma	brebis	est	là,	sur	le	rocher;	je	ne	peux	pas	l'atteindre,	et	elle
n'ose	pas	descendre.

LUPO.

Va	au	diable!	Je	dors...
LE	BERGER.

Ayez	pitié!	j'ai	tant	de	chagrin!
LUPO.

Tu	ne	peux	pas	grimper	là-haut,	cœur	de	lièvre?
LE	BERGER.

Non,	j'ai	peur.	Montez,	vous	qui	êtes	grand	et	courageux.
LUPO.

Mais	sais-tu,	imbécile	d'enfant,	que	je	suis	poursuivi,	et	que,	si	je	grimpe	là-haut,	on	peut	me
voir	et	me	régaler	d'une	arquebusade	ou	d'un	trait	d'arbalète?

LE	BERGER.

Hélas!	ma	brebis	est	donc	perdue!	et	que	dira	mon	père?
LUPO.

Il	te	battra?
LE	BERGER.

Oh	non!	il	est	très-doux.
LUPO.

Et	tu	l'aimes?
LE	BERGER.

Comme	tu	aimes	le	tien!
LUPO.

Il	paraît	que	tu	me	connais!	Allons,	ce	sera	la	première	fois	que	la	brebis	sera	sauvée	par	le
loup.	(Il	grimpe	sur	le	rocher	au-dessus	de	la	grotte	et	va	pour	prendre	la	brebis,	qui	devient	une	croix	de	pierre.)	Eh
bien!	où	est-elle!	Tu	t'es	trompé,	il	n'y	a	pas	là	la	moindre	brebis.	 (Il	 redescend;	 le	berger	a	disparu.)
Est-ce	 que	 j'ai	 rêvé,	 ou	 si	 cet	 enfant	 s'est	 moqué	 de	 moi?	 Allons,	 j'ai	 la	 fièvre...	 Et	 l'ermite	 ne
m'apporte	rien!	Dormons!	(Il	se	couche	aux	pieds	de	la	madone	et	s'endort.	La	madone	étend	ses	bras	et	tient	le
Bambino	au-dessus	de	la	tête	de	Lupo,	qui	ne	s'en	aperçoit	pas.)

SCÈNE	VII.

LUPO,	endormi.	ANGELO,	sortant	de	la	grotte	voisine	avec	une	cruche	qui	lui	échappe	des	mains.

ANGELO.

Que	 vois-je?	 le	 miracle,	 le	 miracle	 pour	 ce	 mécréant!...	 Bénis-moi	 aussi,	 sainte	 Madone!	 (Il



s'élance	vers	 la	statue,	qui	replie	ses	bras	et	se	retrouve	comme	auparavant.)	Ah!	je	suis	maudit,	moi,	maudit
pour	 jamais!	 La	 sentence	 est	 rendue,	 je	 suis	 inscrit	 sur	 la	 liste	 de	 l'enfer!	 et	 cet	 inconnu,	 ce
bandit,	 ce	païen	qui	ne	croit	pas	aux	miracles,	 et	qui,	de	 sa	main	 souillée,	 a	profané	 ton	 flanc
sacré,	tu	le	bénis,	tu	le	désignes,	tu	l'appelles!	Est-ce	une	épreuve	pour	ma	foi?	Cet	homme	m'a
trompé	peut-être,	c'est	quelque	saint	illustre...	Frère,	éveille-toi,	parle-moi,	réponds!	dis-moi	qui
tu	es.

LUPO.

Allez	tous	en	enfer!	Je	suis	le	diable!
ANGELO.

Tu	me	railles.	Le	démon	n'a	pas	de	pouvoir	sur	celle	qui	lui	a	écrasé	la	tête.	Au	nom	du	Très-
Haut,	je	t'adjure	de	me	dire	qui	tu	es.

LUPO.

Si	je	te	le	dis,	me	laisseras-tu	un	moment	de	repos,	barbe	de	bouc?
ANGELO.

Oui,	je	le	jure.
LUPO.

Eh	bien!	as-tu	ouï	parler	de	Lupo?
ANGELO.

Lupo?	le	chef	des	bandits,	le	réprouvé,	l'assassin,	le	blasphémateur?
LUPO.

Lupo	le	brave,	qui	se	moque	d'une	armée,	qui	brave	les	foudres	de	l'Église	et	fait	rendre	gorge
aux	 trésors	 des	 couvents;	 Lupo	 le	 galant,	 qui,	 en	 dépit	 des	 bastions	 et	 des	 grilles,	 prend	 les
nonnes	et	 en	 fait	 ce	qu'il	 veut;	Lupo	 le	magnifique,	qui	prodigue	 l'argent,	 fruit	de	 ses	exploits
nocturnes,	 et	 donne	 la	 liberté	 aux	 joyeux	 doublons	 enfouis	 dans	 les	 caves	 des	 avares;	 Lupo
l'invincible,	qui	lave	ses	injures	dans	le	sang,	et	qui	se	contentera	de	t'arracher	la	langue,	si	tu
l'ennuies	davantage.	Es-tu	satisfait?	Me	donneras-tu	enfin	un	verre	d'eau?

ANGELO,	lui	apportant	de	l'eau	dans	un	fragment	de	la	cruche	cassée.

Oui,	frère.	Un	seul	mot	encore:	avais-tu	prié	cette	madone	tout	à	l'heure?
LUPO.

Moi?	je	ne	prie	jamais.
ANGELO.

Crois-tu	en	Dieu?
LUPO.

Cela	ne	te	regarde	pas.	Va-t'en.	Voilà	des	gens	qui	me	cherchent,	des	amis	à	moi.	Va-t'en,	si	tu
tiens	à	la	vie;	laisse-moi	avec	eux.

ANGELO,	à	part,	sortant.

Maudit,	moi!	maudit!

SCÈNE	VIII.

LUPO,	MOFFETTA,	ESCALANTE.

LUPO.
Vous	voilà,	mes	enfants?	c'est	bien,	mais	les	autres?

ESCALANTE.

Tous	sauvés;	remercions	la	Vierge!	(Il	s'agenouille.)
MOFFETTA.

Sauvés	par	une	jeune	fille	qui	est	amoureuse	de	moi	et	qui	a	dépisté	les	archers.	Ils	ont	pris	le
chemin	du	château	de	ton	père.

LUPO.

Ah!	mille	morts	du	diable,	je	ne	veux	pas	qu'ils	aillent	ennuyer	le	pauvre	vieux!	Plus	de	repos
jusqu'à	ce	que	je	l'aie	rejoint!

ESCALANTE.

Te	suivrons-nous,	maître?
LUPO.

Jusqu'à	 mi-chemin	 seulement;	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 vous	 voie	 en	 plein	 jour	 auprès	 de	 ma
demeure.	Partons!	(Ils	sortent.)

SCÈNE	IX.

ANGELO,	QUINTANA.

ANGELO.

Puisque	cela	est,	puisque	je	suis	condamné	aux	flammes	éternelles,	maudit	soit	le	juge,	et	que
la	victime	jouisse	au	moins	des	joies	de	la	terre!	Arrière	ce	cilice!	garde	qui	voudra	cette	statue,
ministre	aveugle	de	l'implacable	courroux	du	ciel.	Aide-moi	à	arracher	ce	hideux	froc!	 jetons-le
aux	 ronces	 du	 chemin,	 afin	 qu'il	 serve	 de	 risée	 aux	 impies.	 Je	 veux	 reprendre	 mes	 habits	 de



gentilhomme,	me	laver,	me	parfumer	et	m'enivrer	des	plaisirs	qui	font	perdre	la	mémoire!
QUINTANA.

Reprendrai-je	ma	livrée?
ANGELO.

Oui,	hâte-toi,	ce	lieu-ci	me	fait	horreur.
QUINTANA.

Alors	je	redeviens	votre	valet:	je	ne	suis	plus	votre	frère!	J'aime	autant	ça,	si	vous	me	laissez
manger	mon	soûl;	mais	de	quoi	me	nourririez-vous	sans	argent,	car	vous	êtes	venu	ici	à	bout	de
ressources?

ANGELO.
L'argent	est	facile	à	trouver	quand	on	ne	se	fait	pas	scrupule	de	le	voler.	Donne-moi	mon	épée;

je	sais	m'en	servir	encore.
QUINTANA.

Dois-je	reprendre	aussi	la	mienne?	J'ai	un	peu	oublié...
ANGELO.

Attends!	ce	papier	laissé	ici	par	l'ermite	qui	m'y	a	précédé?...
QUINTANA.

Ces	pouvoirs	délivrés	par	 le	Saint-Office?	C'est	 la	meilleure	arme,	ne	 l'oublions	pas;	mais	où
allons-nous?

ANGELO.

Pour	commencer,	nous	allons	rejoindre	Lupo	dans	la	forêt,	et	nous	ferons	avec	lui	la	guerre	au
genre	humain.	Je	veux	faire	le	mal,	je	veux	me	venger	du	ciel,	je	veux	être	un	coup	de	foudre	sur
la	terre!	(Ils	partent.)

ACTE	DEUXIÈME.

(Au	château	de	Montelupo.)

SCÈNE	PREMIÈRE.

LIVERANI,	vieillard	paralytique,	sur	un	fauteuil,	ROLAND.

LIVERANI.

Roland,	quel	était	donc	ce	bruit	que	j'ai	entendu	sur	le	Vésuve	il	y	a	environ	une	heure?
ROLAND.

Ce	ne	peut	être	que	votre	fils	Lupo,	qui	donnait	la	chasse	aux	sangliers	de	la	forêt.
LIVERANI.

Je	n'ai	pas	entendu	le	son	des	cors	et	 les	aboiements	de	la	meute.	Roland,	mon	fils	est	peut-
être	aux	prises	avec	les	brigands	qui	désolent	le	pays!

ROLAND.
Quand	cela	serait,	noble	seigneur,	il	les	disperserait	comme	une	vile	canaille.	Il	lui	suffirait	de

se	montrer.
LIVERANI.

Je	ne	comprends	pas	qu'ils	viennent	si	près	de	notre	château.	Les	 temps	sont	bien	changés,
Roland!	 Dans	 ma	 jeunesse,	 des	 bandits	 n'eussent	 pas	 osé	 poser	 le	 pied	 sur	 les	 terres	 de
Montelupo!

ROLAND.
Les	jeunes	seigneurs	d'à	présent	s'absentent	plus	souvent	de	chez	eux:	les	plaisirs	de	la	ville...

LIVERANI.

Mon	 fils	 est	 souvent	 à	 Naples.	 Je	 suis	 content	 qu'il	 y	 soutienne	 l'honneur	 de	 son	 nom,	 et
j'espère	qu'il	y	fera	un	mariage	digne	de	lui.	Je	trouve	bon	qu'il	prenne	du	plaisir,	il	n'est	que	trop
occupé	de	ma	 triste	 existence	de	 vieillard	et	d'infirme;	mais	n'est-ce	pas	 lui	 que	 j'entends?	Va
donc	voir.	(Roland	va	au	fond.	Entre	Lupo.)

SCÈNE	II.

LUPO,	LIVERANI,	ROLAND.

LUPO,	à	Roland,	au	fond.
Est-ce	qu'il	a	entendu?...

ROLAND.

Oui,	mais	il	ne	se	doute	de	rien.	Rentrez-vous	sain	et	sauf,	mon	maître?
LUPO.

Tant	s'en	faut.	J'ai	plus	d'un	accroc	que	tu	panseras	tantôt	ou	ce	soir,	quand	j'aurai	le	temps.
(Roland	sort.)

LIVERANI,	à	Lupo	qui	l'embrasse.



Enfin	te	voilà!	Il	y	a	trois	jours	que	je	ne	t'ai	vu!
LUPO.

Est-ce	un	reproche,	mon	père?
LIVERANI.

Jamais	tu	n'en	peux	mériter,	toi,	le	modèle	des	fils.
LUPO.

Mon	père,	je	n'aime	que	vous	au	monde.
LIVERANI.

Il	faut	pourtant	aimer	tous	les	hommes.
LUPO.

Les	hommes	sont	mauvais,	vous	seul	êtes	bon.
LIVERANI.

Mais	Dieu	nous	commande	d'aimer	les	mauvais	aussi.
LUPO.

Et	vous	êtes	comme	Dieu,	vous!	vous	avez	la	patience	infinie!
LIVERANI.

Mais	dis-moi	donc	d'où	tu	viens	et	ce	qui	s'est	passé	tout	à	l'heure	dans	nos	environs.
LUPO.

Tout	à	l'heure?	un	engagement	entre	quelques	bandits	et	quelques	archers	de	la	garde.	J'ai	vu
la	chose	en	passant.	Je	revenais	de	Naples,	où	j'ai	été	pour	ces	affaires	que	vous	savez.

LIVERANI.

Ces	brigands	ne	menacent	pas	notre	domaine?
LUPO.

Ils	n'oseraient.
LIVERANI.

Et	nos	affaires?	elles	sont	terminées	à	ta	satisfaction?
LUPO.

Et	à	la	vôtre.	Les	gens	qui	vous	devaient	de	l'argent	l'ont	rendu,	et	je	vous	l'apporte.	 (A	part.)
Hélas!	rien!

LIVERANI.
Garde-le,	je	n'en	ai	que	faire,	puisque	tu	veilles	à	tous	mes	besoins	avec	tant	de	tendresse.

LUPO,	tristement.

Vous	êtes	donc	content	de	moi?
LIVERANI.

Dieu	m'a	béni	entre	tous	les	pères,	puisqu'il	m'a	donné	un	fils	tel	que	toi,	l'honneur	de	ma	race
et	la	joie	de	mon	cœur.

LUPO.

Hélas!
LIVERANI.

Qu'as-tu?
LUPO.

J'admire	avec	quel	courage	et	quelle	douceur	vous	supportez	cette	cruelle	infirmité.
LIVERANI.

J'en	ai	été	jadis	effrayé	pour	toi,	dont	je	me	suis	vu	comme	séparé	à	l'âge	où,	entrant	dans	la
vie,	tu	avais	le	plus	besoin	de	ma	surveillance	et	de	mes	conseils;	mais	depuis	dix	ans	que	je	suis
cloué	 sur	 ce	 fauteuil,	 mon	 malheur	 m'a	 fait	 connaître	 tes	 doux	 soins	 et	 ta	 fidèle	 amitié.	 Je
remercie	Dieu.

LUPO.
Mais	votre	pauvre	corps	souffre!

LIVERANI.

Je	n'en	sais	plus	rien	quand	je	te	vois.
LUPO.

Vous	soigne-t-on	toujours	bien	quand	je	m'absente?
LIVERANI.

Je	n'ai	besoin	que	de	Roland,	c'est	un	serviteur	dévoué,	et	il	t'aime.
LUPO.

Vous	ne	vous	ennuyez	pas?
LIVERANI.

Non!	je	pense	à	toi,	et	nous	en	parlons.
LUPO.

N'est-ce	pas	l'heure	de	votre	dîner?	(Roland	rentre.)
LIVERANI.

Voici	qu'on	me	l'apporte.	C'est	trop	peu	de	chose	pour	toi,	va	prendre	ton	repas.	Tu	dois	avoir
faim.

LUPO.



Non!	je	veux	avoir	le	plaisir	de	vous	servir	moi-même.	(Il	prend	le	plateau	des	mains	de	Roland.)
ROLAND,	bas.

Vos	amis	de	Naples	sont	là:	une	joyeuse	bande	avec	des	dames!
LUPO,	de	même.

Le	diable	les	emporte!
ROLAND.

Votre	maîtresse	est	avec	eux.
LUPO.

Delia?
ROLAND.

Oui.
LUPO.

La	maîtresse	à	 tout	 le	monde!	Dis-lui	qu'elle	s'attende	à	recevoir	des	coups.	 (A	 son	 père.)	Que
voulez-vous	manger,	cher	père?

LIVERANI.

Seulement	ce	suc	de	viandes.	Aide-moi	à	porter	la	coupe	à	mes	lèvres.
LUPO,	l'aidant.

Vous	mangez	trop	peu.	Est-ce	qu'on	ne	vous	sert	pas	ce	que	vous	aimez?
LIVERANI.

Si	fait!	mais	 le	corps	qui	n'agit	pas	refuse	peu	à	peu	les	aliments.	Je	n'aurai	qu'un	regret	de
mourir,	mon	enfant,	ce	sera	de	te	laisser	seul.

LUPO.

Vous	souhaitez	que	je	me	marie?
LIVERANI.

C'est	mon	plus	cher	désir.
LUPO.

Il	sera	fait	comme	vous	voudrez,	bien	que	je	ne	me	soucie	d'aucune	femme.
LIVERANI.

N'en	cherche	pas	une	trop	belle,	c'est	une	chose	périlleuse	que	d'être	le	gardien	de	la	beauté.
LUPO.

La	laideur	est-elle	donc	une	garantie?
LIVERANI.

Es-tu	disposé	au	soupçon?	Ne	sois	pas	jaloux,	mon	fils,	ou	fais	que	cela	ne	paraisse	pas.	Il	n'est
pas	de	femme	qui	se	conduise	bien	quand	on	doute	d'elle.	C'est	par	la	confiance	qu'on	entretient
l'amour.	 Aime-la,	 sers-la,	 traite-la	 comme	 ton	 égale,	 élève	 tes	 enfants	 dans	 le	 respect	 de	 leur
mère.	Ils	seront	un	jour	hommes	de	bien	comme	toi.

LUPO.

Comme	moi!...
ROLAND.

Ne	lui	parlez	plus.	Il	s'endort	toujours	après	son	repas,	et	tenez,	le	voilà	endormi	déjà!
LUPO.

Pauvre	cher	père!	que	deviendra-t-il	si	on	découvre	le	métier	que	je	fais,	et	s'il	faut	que	je	me
réfugie	dans	un	autre	pays?

ROLAND.

Je	ne	 le	quitterai	pas;	mais	 il	 faudrait	nous	 laisser	une	certaine	somme	qui	me	permît	de	 le
préserver	de	la	misère	et	de	lui	cacher	que	toutes	vos	terres	sont	vendues	ou	engagées.

LUPO.

Une	 somme!	 oui,	 voilà	 ce	 qu'il	 faudrait,	 et	 je	 ne	 rapporte	 plus	 de	 mes	 expéditions	 que	 des
blessures!	N'importe,	tu	l'auras,	cette	somme,	tu	peux	compter	que	tu	l'auras,	fallût-il	l'arracher
avec	la	vie	à	mon	meilleur	ami...	Mais	ne	crains-tu	pas	que	mon	père	ne	vienne	à	être	inquiété
comme	complice	de	mes	coups	de	main?

ROLAND.
Sa	vertu	le	mettra	à	l'abri	du	soupçon.

LUPO.

Si	on	l'interrogeait,	il	apprendrait	tout!
ROLAND.

Il	n'y	croirait	pas!
LUPO.

Tu	nieras	toujours?
ROLAND.

Je	dirai	que	le	chef	des	bandits	du	Vésuve	prend	votre	nom,	et	je	lèverai	les	épaules.	Vous	allez
toujours	 masqué	 dans	 vos	 courses	 périlleuses.	 A	 propos,	 j'ai	 réparé	 moi-même	 le	 secret	 de	 la
trappe.	Si	vous	étiez	envahi	à	l'improviste,	ne	songez	qu'à	vous	glisser	dans	cette	salle.

LUPO.
Par	l'escalier	dérobé	qui	tourne	dans	tout	le	donjon,	ce	serait	facile.	(Il	va	regarder	et	faire	jouer	le



ressort	de	la	trappe.)
ROLAND.

N'oubliez	pas	que	vos	amis	vous	attendent.
LUPO.

Ils	viennent	à	la	male	heure!	je	vais	les	congédier...	mais	je	veux	pourtant	leur	demander...
ROLAND.

La	somme	pour	votre	père?	Oui,	allez,	je	le	conduirai	dans	sa	chambre.
LUPO.

Je	t'aiderai...	je	le	vois	si	peu!	(Ils	sortent	en	roulant	le	fauteuil	de	Liverani	par	la	droite.)

SCÈNE	III.

ANGELO,	QUINTANA,	par	le	fond.

QUINTANA.

Pour	entrer	ainsi	céans,	vous	connaissez	donc	le	manoir	de	Montelupo?
ANGELO,	qui	regarde	le	côté	par	où	Lupo	est	sorti.

Non,	mais	il	n'est	pas	difficile	d'entrer	dans	un	logis	si	peu	gardé.
QUINTANA.

Il	est	certain	que	la	valetaille	n'est	pas	nombreuse	et	qu'elle	n'a	pas	l'air	zélé	des	gens	qu'on
paie	bien.	Pourvu	que	la	cuisine	ne	soit	pas	vide!

ANGELO,	qui	regarde	à	toutes	les	portes	et	qui	paraît	faire	ses	observations.
Tu	ne	songes	qu'à	manger!

QUINTANA.

Écoutez	donc,	seigneur	Angelo,	il	y	a	cinq	ans	que	j'ai	faim!	et	puis,	pour	commencer,	vous	me
faites	tirer	l'épée...	J'en	avais	perdu	l'habitude,	et	l'émotion	ça	creuse	le	ventre.

ANGELO.

Poltron!	tu	t'es	caché	au	lieu	de	m'aider	à	disperser	ces	archers.
QUINTANA.

Dame!	vous	voulez	que	je	sois	ruffian,	et	puis	moine,	et	puis	bandit!	Donnez-moi	le	temps	de
m'habituer	à	ces	 fortunes	diverses.	Un	homme	n'a	qu'une	vie	à	dépenser,	et	vous	m'en	mettez
trop	sur	 le	corps.	Quelle	 idée	fantasque	avez-vous	eue	tout	à	 l'heure	de	porter	secours	à	Lupo,
qui	se	serait	fort	bien	tiré	d'affaire	sans	vous!

ANGELO.

Il	était	perdu	sans	moi!
QUINTANA.

Ce	n'eût	pas	été	un	grand	mal.
ANGELO.

Je	veux	qu'il	soit	mon	obligé.
QUINTANA.

Il	 n'a	 pas	 seulement	 fait	 attention	 à	 vous,	 pressé	 qu'il	 était	 de	 rentrer	 chez	 lui	 sans	 être
reconnu.

ANGELO.

Il	m'a	vu,	 il	m'a	 fait	 signe.	 Il	 compte	me	revoir	ailleurs;	mais	moi	 je	veux	 le	voir	 chez	 lui	et
savoir	comment	il	y	agit	pour	mériter	la	faveur	céleste.

QUINTANA.

En	ce	cas,	je	vais	voir,	moi,	si	le	garde-manger	est	approvisionné	par	les	anges...	(Allant	au	fond	et
revenant.)	Peste!	voici	une	dame	de	grande	allure,	sans	doute	la	maîtresse	de	Lupo.

ANGELO.
Laisse-nous.

QUINTANA.

Je	crains	pour	vous	l'aiguillon	de	la	chair;	vous	piétinerai-je?
ANGELO.

Va-t'en!	(A	part.)	Mes	passions	sont	déchaînées	et	repoussent	à	jamais	le	frein!

SCÈNE	IV.

ANGELO,	DELIA.

ANGELO,	surpris.

Comment,	Delia!	toujours	jeune	et	belle?
DELIA.

Est-ce	toi,	mon	pauvre...	Comment	donc	t'appelles-tu?
ANGELO.

Tu	as	oublié	jusqu'au	nom	d'Angelo?



DELIA.

Angelo	Ariani!	c'est	la	vérité!	Qu'es-tu	donc	devenu	depuis	si	longtemps	que	tu	as	disparu	de
Rome	et	de	Naples?	Sors-tu	de	prison	ou	de	maladie?

ANGELO.
Je	sors	des	ténèbres,	et	je	revois	le	soleil.	J'étais	dans	l'abîme	de	la	mort,	et	je	bois	la	vie	en	te

regardant.
DELIA.

Sois	prudent.	Lupo	est	mon	amant	et	mon	maître.
ANGELO.

Il	est	jaloux?
DELIA.

Il	 est	 brutal	 dans	 la	 colère	 et	 cruel	 dans	 la	 vengeance.	 Il	 te	 tuerait	 s'il	 nous	 trouvait	 seuls
ensemble.

ANGELO.

Je	ne	le	crains	pas.
DELIA.

Tu	as	tort:	c'est	un	homme	que	nul	ne	peut	vaincre.
ANGELO.	Je	le	vaincrai,	moi.	J'allumerai	le	feu	de	sa	rage,	je	le	forcerai	de	se	perdre.

DELIA.

Tu	le	hais	donc?
ANGELO.

Oui,	si	tu	l'aimes.
DELIA.

Que	veux-tu!	c'est	un	amant	libéral,	et,	sans	la	rudesse	de	son	langage...
ANGELO.

Je	sais	qu'il	a	toujours	l'injure	à	la	bouche,	par	conséquent	la	haine	dans	le	cœur.
DELIA.

C'est	selon.	Il	est	bon	par	moments.	Il	chérit	son	père.
ANGELO.

Ce	vieillard	cacochyme	que	j'ai	aperçu	là	tout	à	l'heure?
DELIA.

Le	 vieux	 Liverani	 Montelupo	 ignore	 les	 escapades	 de	 son	 fils;	 il	 ne	 voit	 personne,	 et	 sa
confiance	est	sans	bornes.	Mais	sauve-toi,	voilà	Lupo!

(Elle	fuit	par	la	gauche.)
ANGELO.

Celui	qui	est	en	révolte	contre	Dieu	ne	craint	aucun	homme.

SCÈNE	V.

ANGELO,	LUPO.

LUPO,	qui	a	vu	sortir	Delia.

Qui	vous	a	permis	d'entrer	chez	moi	sans	vous	faire	annoncer	et	de	parler	à	ma	maîtresse?
ANGELO.

Prenez	garde	à	qui	vous	parlez	vous-même.
LUPO,	surpris.

L'ermite	du	Vésuve	devenu	cavalier!
ANGELO.

Le	même	qui	vous	a	secouru	tout	à	l'heure	à	l'entrée	de	la	plaine.
LUPO.

Comment!	l'homme	masqué	qui	m'a	aidé	à	regagner	ma	demeure?
ANGELO.

Et	à	disperser	les	archers....
LUPO.

Silence,	ami!	 je	vous	dois	 l'hospitalité;	mais	gardez-moi	 le	 secret	dans	cette	maison,	parlons
bas.	Étiez-vous	un	faux	ermite?

ANGELO.
J'étais	pieux	et	fervent.	Désormais	j'appartiens	à	l'enfer	que	vous	servez.

LUPO.

Est-ce	une	manière	de	dire	que	vous	voulez	faire	fortune	et	servir	sous	mes	ordres?
ANGELO.

Je	veux	être	obéi	comme	vous.	Associez-moi	à	votre	autorité.
LUPO.

Vous	 demandez	 l'impossible.	 Mes	 sauvages	 compagnons	 refuseraient	 tout	 autre
commandement	que	le	mien.



ANGELO.

C'est-à-dire	que	vous	refusez	le	secours	d'un	homme	intelligent:	vous	ne	voulez	conduire	que
des	brutes!

LUPO.
Nous	faisons	un	métier	de	brutes.	Si	vous	êtes	intelligent,	cherchez	un	meilleur	chemin.

ANGELO.

Vous	vous	méfiez	de	mon	courage!
LUPO.

Non,	je	doute	de	votre	persévérance.	Et	puis,	tenez,	ne	vous	abusez	pas:	le	métier	est	perdu.
Nous	avons	 trop	de	 concurrence,	 les	paysans	ne	nous	aident	plus,	 les	 soldats	ont	 l'éveil.	Dans
votre	intérêt,	je	vous	engage	même	à	ne	pas	rester	ici	en	vue:	je	suis	menacé	à	chaque	instant.	Je
vais	donner	des	ordres	pour	qu'on	vous	conduise	dans	une	chambre	où	vous	serez	servi.	 (Il	sort.
Delia,	qui	le	guettait,	rentre.)

SCÈNE	VI.

DELIA,	ANGELO.

DELIA.

Eh	bien!	il	t'a	parlé	en	confidence.	Vous	êtes	grands	amis	à	présent?
ANGELO.

Non,	 il	refuse	mon	alliance,	 il	paraît	découragé,—ou	je	 lui	déplais.	Peu	m'importe,	si	 tu	veux
me	garder	à	ton	service.

DELIA.

Es-tu	fou?	Pour	m'arracher	à	Lupo,	il	faudrait	le	tuer.
ANGELO.

Je	le	tuerai	si	tu	veux.
DELIA.

Mais...	es-tu	riche?
ANGELO.

Je	le	serai	quand	il	te	plaira.	Le	diable	est	à	mes	ordres.
DELIA,	riant.

T'es-tu	donné	à	lui?
ANGELO.

La	chose	n'est	pas	difficile	pour	moi,	je	n'y	risque	plus	rien.
DELIA,	railleuse.

Je	vois	que	tu	es	un	plus	hardi	compagnon	que	Lupo,	car	il	ne	dirait	pas	de	tels	blasphèmes.
ANGELO.

Je	suis	plus	brave	et	plus	épris	que	lui.
DELIA.

Mais	tu	invoques	le	démon,	ce	qui	veut	dire	que	tu	n'as	ni	sou	ni	maille.	Tâche	de	gagner	au
jeu,	et	tu	auras	quelque	chance	auprès	des	femmes.

ANGELO.
Tu	me	refuses?	tu	me	repousses,	toi	aussi?

DELIA.

Va-t'en.	Si	Lupo	savait	que	tu	oses...	Écoute;	le	voilà	déjà	hors	de	sens!	il	crie	et	jure;	il	faut
savoir	ce	que	c'est.	(Elle	sort	par	le	fond.)

SCÈNE	VII.

ANGELO.

Ainsi	 le	 bandit	 me	 dédaigne	 et	 la	 courtisane	 me	 méprise!	 Lupo	 ne	 m'invite	 pas	 même	 à	 sa
table,	et	sa	maîtresse	ne	craint	pas	de	m'offenser	parce	que	 je	suis	pauvre!	Allons,	 je	veux	me
faire	craindre,	et	à	mon	 tour	 j'humilierai	 les	autres!	Ses	bandits	n'obéissent	qu'à	 lui!...	Si	 je	 le
perdais	 auprès	 d'eux!	 si	 je	 l'accusais	 de	 vouloir	 les	 livrer!—Son	 père	 l'aime:	 si	 je	 révélais	 son
infamie	au	vieillard!	Voyons,	quel	mal	pourrais-je	faire	à	ce	voleur	de	profession	qui	m'a	volé	ma
place	là-haut?	Je	sens	que	je	le	hais	d'une	haine	mortelle,	inextinguible!	Je	voudrais	le	torturer!	Je
sens	 un	 volcan	 gronder	 dans	 ma	 tête,	 une	 bile	 corrosive	 s'amasser	 dans	 mon	 foie!	 C'est	 un
vautour	que	j'ai	là!	je	suis	dévoré	vivant	par	les	monstres!	J'anticipe	l'enfer!

SCÈNE	VIII.

ANGELO,	QUINTANA.

QUINTANA.

Venez,	mon	maître,	ne	restons	pas	 ici.	La	maison	est	entourée	de	 figures	étranges.	Lupo	ne



paraît	 pas	 s'en	 tourmenter;	 moi,	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 en	 sûreté,	 et	 je	 commence	 à	 regretter
l'ermitage	où	nos	haillons	n'étaient	pas	suspects.

ANGELO.

J'irai	voir	ce	qui	se	passe,	suis-moi.	(Ils	sortent.)

SCÈNE	IX.

Entrent	par	le	fond	LUPO,	GALVAN	et	LISANDRO.

LUPO,	irrité.

Comment,	vous	venez	chez	moi	festoyer	avec	l'argent	que	je	gagne	à	la	pointe	de	l'épée!...
GALVAN,	qui	l'amène.

Parlez	moins	haut,	expliquez-vous	sans	bruit.	Si	vous	êtes	sûr	de	vos	gens,	nous	ne	pouvons
répondre	des	nôtres,	et	tous	vos	amis	ne	connaissent	pas	votre	secret.	Vous	bravez	trop	l'opinion,
vous	vous	ferez	arrêter.

LUPO.

Je	défie	l'univers,	et	vous,	vous	craignez	de	vous	compromettre.	Vous	êtes	tous	des	lâches!
GALVAN.

Si	vous	êtes	ivre,	dites-le,	ou	bien...
LUPO.

Je	ne	le	suis	pas.	Je	n'ai	rien	pris	depuis	hier,	j'ai	couru	toute	la	nuit,	tout	le	matin,	et	je	tombe
de	fatigue;	mais	vous	m'exaspérez...

LISANDRO.

Faites-vous	une	raison:	nous	n'avons	pas	d'argent.
LUPO.

Quoi!	pas	même	entre	vous	tous	une	misérable	somme	de	mille	ducats?
GALVAN.

Nous	avons	fait	comme	vous,	nous	avons	ruiné	nos	parents,	et	quand	le	jeu	nous	est	contraire,
comme	à	vous	les	promenades	au	clair	de	lune,	nous	sommes	lavés	et	rincés	comme	les	cailloux
de	la	mer.

LISANDRO.

Aussi	nous	venions	chez	vous	avec	l'espoir	de	nous	refaire	un	peu	en	jouant	sur	parole.
LUPO.

Oui,	vous	refaire	à	mes	dépens,	comme	toujours!
GALVAN.

Un	gentilhomme	reproche-t-il	à	ses	amis	l'argent	qu'ils	lui	gagnent?
LUPO.

Je	vous	reproche	de	me	refuser	une	misère,	à	moi	qui	ne	vous	ai	jamais	rien	refusé.
LISANDRO.

Vous,	c'est	différent,	vous	rançonnez	les	voyageurs!	Vous	vous	procurez	tout	ce	qu'il	vous	faut.
LUPO.

J'ai	dévasté	le	pays,	j'ai	porté	l'épouvante	sur	tous	les	chemins.	Mon	nom	n'est	plus	un	secret
et	il	faut	que	je	change	le	théâtre	de	mes	exploits.	Mes	dernières	campagnes	m'ont	coûté	plus	de
peine	 qu'elles	 ne	 m'ont	 rapporté	 d'écus,	 et	 pourtant	 jusqu'à	 ce	 jour	 je	 vous	 ai	 donné	 sans
compter.	 Où	 a	 passé	 tout	 le	 produit	 de	 mes	 prises?	 Mon	 pauvre	 père	 se	 contente	 du	 strict
nécessaire;	oui,	mes	amis	et	mes	maîtresses	ont	seuls	profité	de	mon	péril,	de	ma	fatigue,	de	ma
sueur	et	de	mon	sang!	Allons!	vous	devriez	rougir	de	l'insistance	où	vous	me	réduisez.	Vous	deux
mes	meilleurs	amis,	ceux	qui	me	doivent	le	plus...	Vous	surtout,	Galvan,	qui	êtes	riche	par	votre
oncle...	Voyons,	écrivez-lui,	j'enverrai	un	exprès	à	Naples.	Dites-lui	que	c'est	une	dette	d'honneur,
Roland	ira	lui-même	et	lui	donnera	confiance.	Écrivez,	je	n'ai	pas	un	jour	à	perdre.

GALVAN.

Dites	 à	 la	 lave	 du	 Vésuve	 de	 se	 changer	 en	 or,	 elle	 vous	 obéirait	 plus	 volontiers	 que	 moi:
l'argent	est	enfermé	dans	les	caves	de	mon	oncle;	mais	écoutez,	je	suis	venu	pour	vous	entretenir
d'un	projet	que	j'ai	confié	à	Lisandro.

LUPO.

Voyons,	parlez	vite!
GALVAN.

Mondit	 oncle	 est	 parti	 ce	 matin	 de	 Naples	 pour	 visiter	 ses	 domaines	 de	 l'autre	 côté	 de	 la
montagne.	Il	a	plus	de	mille	ducats	à	toucher,	et	il	les	rapportera	jeudi	soir.	Ne	m'entendez-vous
pas?

LUPO.

Non.	Vous	irez	le	trouver?
GALVAN.

Non	pas	moi,	mais	vous.
LUPO.

Il	se	moquera	de	ma	demande!
GALVAN.



Non	pas,	si	vous	êtes	masqué,	bien	armé	et	bien	accompagné.
LISANDRO.

L'idée	est	bonne...	et	naturelle;	c'est	votre	état	de	rançonner	les	passants	attardés.
GALVAN.

La	chose	vous	convient?
LUPO.

Fort	peu!	il	n'y	a	point	d'honneur	à	effrayer	un	vieillard.	N'importe,	j'irai.	Il	me	faut	cet	argent.
Quel	chemin	doit-il	prendre	au	juste?

GALVAN.
Il	 est	 très-méfiant	 et	 ne	 suit	 jamais	 les	 routes.	 Il	 se	 fait	 un	 plaisir	 de	 dépister	 les	 plus	 fins

larrons;	mais	j'ai	gagné	un	de	ses	valets,	je	me	suis	fait	tracer	le	plan	assez	compliqué	qu'il	doit
suivre,	je	vous	le	remettrai.

LUPO.

Venez	avec	moi,	c'est	plus	simple.
GALVAN.

Non,	je	répugne	à	user	de	violence	avec	un	si	proche	parent.
LUPO.

Je	répugne	aussi	à	la	violence,—votre	oncle	fut	l'ami	de	mon	père;—mais	je	jure	d'être	seul	et
de	ne	lui	faire	aucun	mal.

GALVAN.

La	 chose	 est	 difficile.	 Il	 est	 toujours	 bien	 escorté,	 et	 vous	 savez	 qu'il	 est	 encore	 vert;	 il
défendra	ses	doublons	avec	rage	et	se	servira	de	ses	armes.	Vous	voyez	que	 l'affaire	n'est	pas
une	plaisanterie.

LUPO.
Vraiment?

LISANDRO.

Parbleu!	nous	espérons	bien	qu'il	se	fera	tuer	plutôt	que	de	lâcher	sa	bourse!
LUPO.

Vous	espérez?...
LISANDRO.

Sans	doute.	Vous	faites	la	besogne,	et	nous	héritons!
LUPO,	à	Galvan.

C'est	là	ce	que	vous	me	proposez?
GALVAN.

Non!	 mais	 si	 un	 malheur	 arrivait...	 aux	 mille	 ducats	 de	 votre	 prise,	 j'en	 ajouterais	 mille
autres...

LUPO.

Sortez	de	chez	moi,	lâches	canailles,	et	n'y	rentrez	jamais!	Sortez,	sortez,	ou	je	vous	jette	par
les	fenêtres.	(Il	les	chasse.	Delia,	qui	sort	d'une	pièce	voisine,	veut	traverser	pour	sortir.)

SCÈNE	X.

DELIA,	puis	LUPO.

DELIA.

Le	temps	est	à	l'orage,	sauvons-nous!
LUPO,	qui	rentre,	l'arrête.

Où	vas-tu?	Écoute-moi!
DELIA.

J'ai	entendu.	Eh	bien,	mon	agneau,	vous	avez	fait	justice	de	ces	parasites...	Ils	méritaient	bien
plus	de	coups	que	vous	ne	leur	en	avez	donné.

LUPO.

Ah!	Delia!	toi	seule	as	de	l'amitié	pour	moi!	Malgré	tes	trahisons,	je	sais	que	tu	m'aimes.	Je	t'ai
faite	riche:	c'est	toi	qui	me	prêteras.

DELIA.

Hélas!	mon	amour,	j'ai	des	parents	qui	me	dépouillent	et	vous	me	trouvez	à	sec.
LUPO.

Est-ce	un	refus?
DELIA.

Non,	idole	de	mon	âme!	Je	voudrais	avoir	le	Pactole	pour	t'abreuver.
LUPO.

Mais	je	t'ai	donné	tant	de	riches	bijoux!	Vends	la	chaîne	de	rubis	ou	le	bandeau	de	perles.
DELIA.

Un	gentilhomme	reprend-il	à	sa	maîtresse	les	dons	de	son	amour?
LUPO.



Ne	les	vends	pas,	engage-les.	Je	te	réponds	de	te	les	rapporter	avant	un	mois.
DELIA.

Tu	iras	les	reprendre	de	force	au	juif	qui	m'aura	prêté?
LUPO.

Et	je	le	tuerai	s'il	résiste,	fût-il	gardé	par	cent	diables;	tu	peux	donc	être	bien	sûre	de	ravoir	tes
parures.	Allons,	ne	m'irrite	pas	par	des	lenteurs.	Vile,	décide-toi,	je	suis	pressé!

DELIA.

Mon	ange,	te	voilà	donc	ruiné	et	traqué	comme	un	cerf	aux	abois?
LUPO.

Si	de	mes	richesses	il	ne	me	reste	plus	que	des	cornes,	tu	en	sais	quelque	chose,	femelle	de
malheur!

DELIA.

Tu	me	dis	des	injures,	lumière	de	mes	yeux!
LUPO.

Et	je	te	brise	la	tête	contre	ce	mur	si	tu	me	railles.
DELIA.

Allons,	allons,	calme-toi,	mon	bien;	je	pars	pour	Naples,	et	je	reviens	avec	l'argent.
LUPO.

Ce	soir!	Il	faut	que	ce	soit	ce	soir!
DELIA.

Oui,	ce	soir	ou	jamais!
LUPO.

Ou	jamais?	(Il	lui	saisit	le	bras	et	la	regarde	dans	les	yeux.)
DELIA,	effrayée.

Laisse-moi	partir!
LUPO.

Tu	as	peur!	tu	comptes	ne	pas	revenir!
DELIA.

Mais	non!
LUPO.

Si	fait!	Tiens,	tu	te	moques.	Tu	m'as	mille	fois	trahi,	et	maintenant	tu	m'abandonnes	parce	que
tu	me	vois	perdu,	lâche	cœur!	J'ai	ce	que	je	mérite,	mais	tu	ne	me	quitteras	pas	sans	emporter
une	marque	de	mon	mépris.	(Il	lui	frappe	la	figure	de	son	gant	et	sort.)

SCÈNE	XI.

DELIA,	puis	ANGELO.

DELIA.

Ah!	c'en	est	assez!	frapper	une	femme,	quand	on	n'a	plus	rien	à	lui	donner,	c'est	dans	l'ordre;
mais	 je	n'aurais	pas	cru	qu'il	 en	viendrait	à	me	vouloir	gâter	 le	visage!	Ah!	Angelo,	 tu	viens	à
point.	Vois	cette	goutte	de	sang	sur	ma	lèvre!	veux-tu	la	boire?

ANGELO.

Oui,	et	ton	âme	avec!
DELIA.

Mais	il	faut	me	venger	de	Lupo.
ANGELO.

C'est	déjà	fait.
DELIA.

Comment?
ANGELO.

Peu	importe!	Viens,	il	ne	faut	pas	que	tu	restes	ici.
DELIA.

Est-ce	qu'on	vient	pour	l'arrêter?	Je	veux	rester,	je	veux	le	démasquer,	l'accuser...
ANGELO.

C'est	fait.
DELIA.

Je	veux	que	son	père	rougisse	de	lui	et	le	maudisse!...
ANGELO.

Ce	sera	fait.
DELIA.

Que	ses	amis	l'abandonnent	et	le	renient!
ANGELO.

Tout	est	fait	ou	va	l'être.
DELIA.



Comment?	par	qui?
ANGELO.

Par	moi.	Nous	sommes	vengés,	femme,	et	tu	m'appartiens;	suis-moi!
DELIA.

Pas	encore...	attends...	Dis-moi,	qu'est-ce	qu'on	va	lui	faire,	à	lui?
ANGELO.

L'emmener	à	Naples	et	le	livrer	au	Saint-Office.
DELIA.

C'est	la	torture?
ANGELO.

Et	le	bûcher.
DELIA.

On	brisera	et	on	déchirera	ce	beau	corps?
ANGELO.

Et	on	jettera	sa	cendre	aux	vents.
DELIA.

Je	ne	veux	pas.
ANGELO.

Que	dis-tu?
DELIA

Je	dis	que	je	ne	veux	pas!
ANGELO.

Tu	l'aimes	donc?
DELIA.

Je	l'adore	et	veux	le	sauver.
ANGELO.

Il	est	trop	tard!
DELIA.

Tu	le	peux,	toi,	et	je	t'ordonne	de	le	faire.	Tu	m'aimes,	je	le	vois!	Eh	bien!	sauve-le,	et	je	suis	à
toi!

ANGELO.

A	moi	seul?
DELIA.

A	toi	seul.	Tiens,	avec	de	l'or	on	peut	tout;	prends	cette	bourse.	Moi,	je	vais	dire	à	Lupo	de	fuir.
(Elle	sort.)

SCÈNE	XII.

ANGELO.

Elle	l'aime!	Le	vieux	Liverani	refuse	de	croire	à	ses	crimes!	Ils	l'aiment	tous	ici!	Quel	charme
possède	 donc	 le	 serpent?	 Le	 sauver,	 moi!	 Non,	 cette	 femme	 sera	 ma	 proie	 quand	 je	 voudrai.
(Regardant	 la	bourse.)	Me	voilà	maître	de	mes	actions	et	de	celles	des	autres;	mais	 j'avais	déjà	un
talisman	plus	puissant	encore...	et	voici	le	moment	d'en	faire	usage.

SCÈNE	XIII.

ANGELO,	LE	CHEF	DES	SBIRES,	entrant	avec	précaution.

ANGELO.
Eh	bien?

LE	CHEF.

Nous	sommes	maîtres	de	tous	les	passages.	Tous	les	valets	sont	gardés	à	vue.	Seul,	Lupo	nous
échappe.

ANGELO.

Déjà?	C'est	impossible.	Il	était	là	tout	à	l'heure!
LE	CHEF.

Ce	 château	 est,	 dit-on,	 rempli	 de	 secrets	 et	 d'embûches.	 En	 nous	 apercevant,	 Lupo	 a	 eu	 le
temps	de	se	cacher.	Ses	domestiques	lui	sont	dévoués.	Personne	ne	le	trahira.	J'ai	peu	d'hommes
avec	moi,	et	ils	ne	sont	pas	rassurés.

ANGELO.

Menacez-les!
LE	CHEF,	avec	importance.

Nous	connaissons	notre	état.
ANGELO.



Je	le	connais	mieux	que	vous.
LE	CHEF.

Alors	tâchez	de	pénétrer	dans	l'épaisseur	de	ces	murs	et	d'y	saisir	l'ennemi.
ANGELO.

C'est	inutile;	faites-le	appeler.
LE	CHEF.

Par	qui?
ANGELO.

Par	son	père.
LE	CHEF.

Il	l'aime,	dit-on,	plus	que	sa	vie;	il	n'y	consentira	jamais.	(Angelo	lui	dit	un	mot	à	l'oreille.)	Je	ne	puis,
il	faudrait	des	ordres.

ANGELO.

Je	vous	en	donne,	moi!
LE	CHEF.

Appartenez-vous	au	Saint-Office?
ANGELO,	lui	montrant	le	parchemin.

En	voici	la	preuve.
LE	CHEF.

Ce	n'est	pas	une	raison	pour	ordonner...
ANGELO.

La	tête	du	brigand	est	mise	à	prix.	Je	prends	tout	sur	moi,	et	je	vais	vous	aider.	(Ils	sortent	par	la
droite.)

SCÈNE	XIV.

LUPO;	il	vient	par	une	porte	secrète	dans	la	tenture	et	va	vite	fermer	celle	par	où	sont	sortis	Angelo	et	le	chef,	après

avoir	jeté	un	coup	d'œil	auparavant.

Ah!	ah!	 l'ermite	défroqué	avec	 le	chef	des	sbires?	Le	pauvre	diable	est	pris!	 Je	 l'avais	averti
pourtant!	On	 le	conduit	 chez	mon	père?...	Pourquoi?...	Mon	pauvre	père!	on	va	 l'interroger,	et
voici	 l'heure	 redoutée!	Comme	 il	 va	être	 surpris	 et	 affligé!	Mais	Roland	est	 là...	 il	 niera	 tout...
N'importe...	je	ne	puis	me	résoudre	à	m'éloigner.	Je	devrais	aller	le	disculper,	car	qui	sait	si	on	ne
l'accuse	pas	d'être	trop	indulgent	pour	moi?	On	verra	bien,	à	son	étonnement,	à	sa	douleur,	qu'il
n'a	 jamais	 rien	 su!	 Si	 j'étais	 là,	 je	 ne	 pourrais	 soutenir	 son	 regard.	 Je	 me	 trahirais!	 Eh	 bien,
pourquoi	n'avouerais-je	pas?	Je	suis	las	de	ces	angoisses,	et	la	vie	ne	m'étourdit	plus.—Mais	lui!
ma	mort	le	tuerait...	ma	honte	encore	plus.	Je	veux	me	sauver	encore	et	le	sauver	avec	moi...	On
vient,	je	crois!...	(Il	va	vers	la	trappe.)	Non!	Ce	n'est	rien...	et	même	le	silence	avec	lequel	on	procède
m'étonne!...	Ils	y	mettent	de	la	finesse...	je	suis	plus	fin	qu'eux;	ils	ne	m'auront	pas,	ils	n'auront
jamais	vivant	le	loup	de	Montelupo!	Être	pris	par	de	pauvres	mercenaires,	moi?	Allons	donc!	 (Il
descend	une	marche	du	passage	secret.)	Qu'est-ce	donc	que	ce	papier?	 (Il	remonte	et	va	 le	ramasser.)	Peut-
être	un	avis	de	Roland?...	Non!	plaisante	chose!	c'est	le	plan	de	voyage	du	vieux	Galvan,	que	son
lâche	neveu	voulait	me	faire	assassiner!	Avais-je	donc	mérité	 l'outrage	d'une	telle	offre?	suis-je
tombé	si	bas?...	 (On	entend	un	gémissement.)	Qu'est-ce	que	cela?	Maltraite-t-on	mes	gens?	 (Il	écoute.)
J'ai	peut-être	rêvé!...	(Un	second	gémissement	plus	distinct	et	plus	douloureux.)	C'est	la	voix	de	mon	père!	Il
souffre,	 il	pleure!...	Est-ce	qu'il	plie	sous	 l'horreur	de	 la	vérité?	 (Un	cri	 aigu.)	On	 le	 torture!	pour
moi,	pour	moi!	 Infâmes!	arrêtez!	 (Il	 secoue	 la	 porte	 qui	 est	 fermée	 en	 dehors.)	Mon	père,	mon	pauvre
père!	 Me	 voici!	 c'est	 moi...	 bourreaux!	 moi!	 Lupo,	 je	 me	 rends,	 je	 me	 livre,	 prenez-moi,	 mais
prenez-moi	donc!...	Ah!	la	voix	me	manque,	l'horreur	me	glace,	ils	ne	m'entendent	pas!	 (Il	 tombe
épuisé	en	rugissant	d'une	voix	étouffée.)

SCÈNE	XV.

ANGELO,	LUPO.

ANGELO.

Le	voilà	vaincu,	je	tiens	sa	vie!	Je	veux	d'abord	perdre	son	âme.	Lupo!	Lupo!
LUPO,	égaré.

Où	suis-je?	Qui	êtes-vous?
ANGELO.

Je	suis	le	démon,	je	viens	chercher	ton	âme	maudite!
LUPO.

Si	tu	es	le	démon...	si	tu	peux	me	perdre	et	sauver	mon	père,	fais	de	moi	ce	que	tu	voudras;
qu'il	meure	en	paix.	Je	donne	mon	éternité	pour	une	heure	de	son	repos!	(Il	s'évanouit.)

ANGELO.

Le	 voilà	 damné;	 il	 faut	 qu'il	 meure	 en	 état	 de	 péché	 mortel!	 (Il	 tire	 son	 épée	 pour	 le	 frapper.
L'archange	Michel,	qui	est	représenté	sur	la	tapisserie,	s'en	détache	et	couvre	Lupo	de	son	bouclier.)	Ah!	encore	le



miracle!...	 (Il	 fuit	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 chambre	 en	 se	 cachant	 le	 visage.	 La	 figure	 de	 l'archange	 rentre	 dans	 la
tapisserie.	Lupo	se	ranime	et	se	relève.)

SCÈNE	XVI.

LES	MÊMES,	LIVERANI.

LUPO.
Mon	père	debout!	(Il	se	jette	dans	ses	bras.)

ANGELO,	qui	se	tient	caché	derrière	un	meuble,	à	part.

Le	paralytique!
LIVERANI,	à	son	fils.

Tu	vois!	Dieu	a	voulu	que	les	bourreaux	fussent	mes	chirurgiens.	La	souffrance	a	brisé	les	liens
qui	 me	 retenaient	 inerte.	 J'ai	 pu	 me	 lever	 pour	 protester	 de	 ton	 innocence.	 Ce	 prodige	 les	 a
épouvantés	et	mis	en	fuite.	Ils	n'ont	pas	entendu	tes	cris,	mais	j'ai	entendu,	moi,	et	j'ai	eu	la	force
de	venir	te	dire:	Tais-toi,	mon	fils,	tais-toi!

LUPO.

Me	taire!	quand	ils	vont	revenir	peut-être!
LIVERANI.

Je	pars	pour	Naples.	J'irai	me	mettre	sous	la	protection	des	lois,	qui	ont	été	méconnues	par	ces
sbires	et	par	 je	ne	sais	quel	 faux	 inquisiteur	que	 je	démasquerai.	Pour	 toi,	 fuis,	 fuis	à	 l'instant
même,	car	on	te	cherche	encore.

LUPO.
Fuir?	vous	quitter?

LIVERANI.

Tu	ne	peux	qu'aggraver	mon	péril.
LUPO.

Mon	père,	vous	me	jugez	coupable?
LIVERANI.

Coupable	ou	non,	sauve	ta	vie,	si	tu	veux	prolonger	la	mienne.
LUPO.

Vous	ne	me	maudissez	pas?...
LIVERANI.

Maudire	mon	fils!	est-ce	possible?	Allons,	pars,	je	le	veux.	Obéis-moi,	j'ordonne.
LUPO.

Oh!	mon	pauvre	père,	je	baise	vos	genoux	sanglants...	pour	moi,	mon	Dieu,	pour	moi!
LIVERANI.

Embrasse-moi!
LUPO.

Je	n'en	suis	pas	digne.
LIVERANI.

Peut-être,	mais	je	t'aime!	va!	(Lupo	sort	par	la	trappe.)

SCÈNE	XVII.

LIVERANI,	ROLAND,	ANGELO,	caché.

ROLAND,	avec	un	reste	de	corde	autour	du	bras.

Ah!	mon	maître,	vous	ici?	comment?
LIVERANI.

J'ignore	si	je	conserverai	l'usage	de	mes	membres.	Où	sont	les	sbires?
ROLAND.

Partis	avec	épouvante	en	criant	au	miracle;	c'est	donc...?
LIVERANI.

Viens,	profitons	de	leur	trouble.	Je	te	dirai	ce	que	je	veux.	(Ils	sortent.)

SCÈNE	XVIII.

ANGELO.

Sauvés	tous,	et	je	reste	là	sans	courage	pour	m'opposer	à	leur	fuite?—Cette	vision...	Ah!	je	ne
puis	rester	ici,	j'y	deviendrais	fou!	Lupo	ignore	ma	trahison;	je	le	suivrai.	(Il	veut	sortir	par	la	trappe.)
Il	a	refermé	la	trappe!	Oserai-je	passer	sous	le	glaive	de	l'archange?—Eh	quoi!	il	y	a	un	instant,
j'étais	ici	le	maître,	et	m'y	voici	captif...	captif	de	ce	glaive	et	de	ces	yeux	étincelants!...	j'essaierai
de	 prier...	 prier	 qui?	 le	 Punisseur	 inexorable?	 Dieu	 peut-il	 se	 déjuger?	 Heureux	 ceux	 qui	 n'y
croient	pas!	Si	la	foi	était	un	leurre?	si	le	vertige	de	la	peur	avait	seul	évoqué	ces	fantômes	qui



me	 poursuivent?	 Qui	 sait?	 je	 lutterai!	 je	 lutterai	 contre	 Dieu!	 S'il	 lui	 plaît	 de	 prendre	 pour	 sa
brebis	favorite	le	loup	sanguinaire,	je	lui	arracherai	cet	objet	d'amour	et	je	forcerai	les	portes	du
ciel!	Archange,	je	te	défie!	(Il	s'élance	l'épée	en	main	vers	l'archange	qui	reste	immobile.	Angelo	sort	par	le	fond.)

ACTE	TROISIÈME.

(Un	site	Salvator	Rosa,	dans	des	rochers	abrupts,	au	bord	de	la	mer.—Le	soleil	vient	de	se	coucher.—Peu	à
peu	la	nuit	vient	et	la	lune	se	montre.)

SCÈNE	PREMIÈRE.

LUPO.

Me	voilà	seul,	et	j'ai	brûlé	mes	vaisseaux!	La	destinée	m'amène	en	ce	lieu	maudit	où	m'attend
ma	 première	 lâcheté!	 Seul,	 aux	 aguets,	 comme	 le	 renard	 cauteleux	 qui	 guette	 une	 misérable
proie,	le	loup	redouté	va	combattre	sans	péril	et	sans	gloire!	et	dire	qu'il	le	faut!	que	ce	qui	reste
en	moi	d'humain	me	commande	cette	 infamie!	O	mon	père,	 si	 tu	me	voyais	agir	pour	 toi	de	 la
sorte,	tu	préférerais	tendre	la	main	ou	travailler	à	casser	les	pierres	du	chemin!	Mais	qui	donc
ose	 gravir	 ce	 sentier,	 en	 tirant	 un	 maigre	 cheval	 par	 la	 bride?	 Malheureux,	 rends	 grâce	 à	 ton
piteux	 équipage,	 tu	 n'es	 pas	 le	 gibier	 qu'il	 me	 faut!—Que	 fait-il?	 il	 m'a	 vu	 et	 il	 vient	 à	 moi!
Roland?

SCÈNE	II.

LUPO,	ROLAND.

LUPO.
Toi,	mon	ami!	Tu	me	cherches?	Mon	père?...

ROLAND.

Votre	père	va	bien.	 Il	a	recouvré	définitivement,	 je	 l'espère,	 la	vigueur	et	 la	santé;	mais	son
voyage	à	Naples	n'a	pas	été	aussi	heureux	qu'il	l'espérait...	Savez-vous	que	je	viens	de	faire	dix
lieues	d'une	traite?...

LUPO,	impatient.
Mon	père,	mon	père	d'abord!	où	est-il,	que	fait-il?

ROLAND.

Il	est	caché	chez	votre	oncle,	le	cardinal.	Il	pensait	qu'avec	la	protection	de	ce	puissant	beau-
frère,	 il	 obtiendrait	 justice.	Le	pauvre	homme	persiste	à	vous	croire	 innocent;	mais	 le	cardinal
pense	 autrement,	 et,	 s'il	 n'a	 pas	 voulu	 l'affliger	 trop	 en	 le	 lui	 disant,	 il	 lui	 a	 fait	 au	 moins
comprendre	que	votre	affaire	était	mauvaise,	et	que	vous	deviez	tous	les	deux	vous	taire	et	vous
éloigner.

LUPO.

Eh	bien!	il	va	en	fournir	les	moyens	à	mon	père,	et	j'irai	le	rejoindre.
ROLAND.

Voilà	l'embarras!	Le	cardinal	a	tellement	peur	pour	lui-même	qu'il	ne	veut	en	rien	contribuer	à
la	fuite	de	son	beau-frère.	Il	dit	que	c'est	à	vous	d'aller	le	délivrer.

LUPO.

Le	délivrer?	Roland,	tu	ne	me	dis	pas	tout!	Mon	père	est	en	prison!
ROLAND.

Il	peut	y	être	d'un	moment	à	l'autre.
LUPO.

Il	y	est!
ROLAND.

Eh	 bien,	 oui,	 depuis	 ce	 matin,	 et	 on	 ne	 m'a	 pas	 permis	 de	 l'y	 suivre.	 Voilà	 pourquoi	 je	 suis
accouru	vous	trouver.

LUPO.

Malheur!	 trois	 fois	 malheur!	 Mon	 père	 dans	 un	 cachot!	 C'est	 pour	 le	 tuer	 ou	 ramener	 son
infirmité...	Ils	vont	le	mettre	encore	a	la	question...	Ah!	fureur!	(Il	s'arrache	les	cheveux.)

ROLAND.

Voilà	 ce	 que	 je	 craignais;	 vous	 perdez	 la	 tête!	 Voyons,	 écoutez-moi.	 En	 me	 voyant	 partir,	 le
cardinal	m'a	dit:	Que	Lupo	tente	un	coup	de	main	pour	le	délivrer,	ou	qu'il	vienne	sans	bruit,	avec
de	l'argent,	c'est	le	plus	sûr;	l'argent	ouvre	toutes	les	portes.

LUPO.
Eh	bien!	de	l'argent,	il	en	a,	lui,	et	il	ne	t'en	a	pas	offert?...

ROLAND.

Il	m'en	a	même	refusé!
LUPO.

O	avarice	sans	entrailles!
ROLAND.



J'ai	couru	chez	votre	maîtresse	Delia.	On	ignore	ce	qu'elle	est	devenue.	Depuis	 lundi	dernier
qu'elle	était	chez	nous,	à	Montelupo,	on	ne	l'a	pas	revue	à	Naples;	j'ai	couru	alors	chez	votre	ami
Galvan.	 «Je	 n'ai	 pas	 un	 ducat,	 m'a-t-il	 dit;	 mais	 un	 autre	 Galvan	 peut	 en	 procurer	 beaucoup	 à
votre	jeune	maître.	Il	sait	bien	en	quel	lieu,	ce	soir,	il	le	trouvera,	et	je	gage	qu'il	y	est.	Allez	le
trouver,	dites-lui	que,	 fallût-il	 aliéner	 la	moitié	de	mon	héritage,	 je	 jure	de	 sauver	 son	père	de
tout	 mal;	 c'est	 à	 lui	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 mon	 oncle	 ne	 revienne	 pas	 de	 sa	 promenade.»—J'ai
compris,	je	suis	venu,	je	vous	trouve	au	lieu	désigné:	tout	va	bien.

LUPO.

Tout	va	bien!	voilà	ce	que	tu	me	dis!	Il	 faut	que	 les	vieux	os	de	mon	père	pourrissent	sur	 la
paille	des	prisons	ou	soient	brisés	dans	les	tortures,	si	je	n'assassine	pas	ce	soir	un	de	ses	plus
anciens	 amis,	 un	 vieux	 homme	 qui	 m'a	 fait	 sauter	 sur	 ses	 genoux	 quand	 j'étais	 petit	 enfant!
Vraiment,	non,	tout	ne	va	pas	bien	pour	moi!

ROLAND.

Vous	étiez	décidé	pourtant,	puisque	vous	voilà	ici.	C'est	bien	ici	qu'il	doit	passer	ce	soir?
LUPO.

J'étais	décidé	à	le	surprendre	et	à	le	voler	lâchement.
ROLAND.

Vous?
LUPO.

Oui,	moi!	Les	cris	de	mon	père	sur	le	chevalet	ont	tué	mon	orgueil.	Je	ne	suis	plus	un	chef	de
brigands,	je	suis	un	larron	de	la	plus	vile	espèce!

ROLAND.

Il	ne	 faut	pas,	mon	cher	maître!	 il	n'y	pas	de	honte	à	commander	de	hardis	aventuriers	et	à
faire	ce	que	nous	appelons	la	guerre	de	montagne.	C'est	le	pays	qui	le	veut,	et	c'est	la	richesse	de
l'habitant.	Moi,	 j'ai	eu	mon	père	bandit	dans	l'Abruzze;	je	n'en	rougis	pas,	et	si	 le	vôtre	pensait
comme	moi...	Mais	il	a	le	respect	des	lois.	Des	idées	de	famille!	chacun	les	siennes,	n'est-ce	pas?
Avec	lui,	je	dis	comme	lui;	mais	avec	vous	je	dis:	Vous	n'êtes	pas	d'un	sang	à	tirer	la	laine.	Il	ne
s'agit	pas	de	dérober,	il	faut	rançonner.	Un	noble	a	ce	droit-là	sur	les	vilains;	quand	il	l'exerce	sur
gens	de	 toute	condition,	 il	manque	aux	 lois,	mais	non	à	 la	 fierté	de	sa	race!	Allons,	mon	 jeune
capitaine,	reprenez	votre	rôle.	Où	sont	vos	bons	compagnons,	votre	vaillante	petite	armée?	Il	faut
la	rassembler,	l'heure	approche.

LUPO.

Mes	hommes!	je	n'en	ai	plus,	je	viens	de	les	congédier.
ROLAND.

Bonté	divine!	pourquoi	avez-vous	fait	cela?
LUPO.

Je	ne	sais!	un	dégoût	de	cette	vie	que	mon	père	expie	si	cruellement,	un	repentir	peut-être,
l'idée	que	chacun	de	mes	complices	enveloppait	comme	moi	ses	proches	dans	sa	ruine.	Bref,	j'ai
résisté	à	leurs	prières,	à	leurs	menaces	même,	et	ils	se	sont	dispersés	pour	rentrer	chez	eux.

ROLAND.

Et	vous	comptiez	attaquer	seul	le	vieux	Galvan?
LUPO.

Oui,	l'effrayer	par	certain	moyen	et	profiter	du	trouble	de	son	escorte	pour	faire	le	coup,	voilà
ce	que	j'avais	résolu.

ROLAND.

On	peut	 vous	aider;	mais,	 s'il	 n'a	qu'un	millier	de	ducats,	 ce	n'est	pas	de	quoi	délivrer	mon
vieux	maître.

LUPO.

C'est	vrai,	il	faut	le	tuer,	Galvan	le	veut!	eh	bien,	on	le	tuera!	fasse	le	ciel	qu'il	se	défende!...	Si
je	le	sommais	de	délivrer	mon	père?

ROLAND.
Il	promettra	tout,	et,	rentré	à	Naples,	il	vous	dénoncera.

LUPO.

Si	je	le	suppliais?...
ROLAND.

C'est	un	cœur	d'airain,	il	est	pire	que	le	cardinal!
LUPO.

Il	aimait	pourtant	mon	père,	j'en	suis	sûr.
ROLAND.

Depuis	que	vous	êtes	ruiné,	il	l'a	abandonné.
LUPO.

Eh	bien	donc,	malheur	 aux	avares!	 ce	ne	 sont	pas	des	hommes!	Si	mon	oncle	 était	 là,	 je	 le
tuerais	aussi!	Allons	un	peu	examiner	le	chemin:	je	ne	saurais	rester	en	place.

ROLAND.

Que	ferai-je	de	ce	cheval	fourbu?
LUPO.

Amène-le,	je	sais	où	le	cacher.



ROLAND,	à	part.

Un	cheval	qui	erre	sans	cavalier,	c'est	un	indice;	je	vais	le	saigner	pour	qu'il	ne	bouge	plus.	La
vue	du	sang	réveillera	mon	maître.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	III.

TISBEA	fuyant,	poursuivie	par	QUINTANA.	Il	la	saisit,	et,	au	moment	de	crier,	elle	éclate	de	rire	et	lui	donne	un

soufflet.

TISBEA.

Comment,	c'est	vous,	frère	Quintana?	Ah!	que	vous	m'avez	fait	peur!	Pourquoi	êtes-vous	ainsi
déguisé?

QUINTANA.

J'étais	déguisé	dans	cette	maudite	grotte	où	je	mourais	de	faim.	Je	suis	redevenu	un	homme.
Depuis	trois	jours	je	ne	fais	que	manger.

TISBEA.

Grand	bien	vous	fasse!	Mais	je	n'aime	pas	les	renégats;	ne	me	suivez	plus.
QUINTANA.

Beauté	bronzée,	vous	avez	su	me	plaire,	et	je	suis	un	des	vôtres.	Écoutez-moi.
TISBEA.

Comment!	un	des	miens?
QUINTANA.

Je	suis	bandit,	comme	votre	ami	Moffetta,	et	mon	maître	va	être	votre	chef.
TISBEA.

Qui,	votre	maître?	l'ermite?	Fi!	vous	mentez!	allons,	laissez-moi!
QUINTANA.

Mon	intention	n'est	pas	de	vous	obéir;	j'ai	ouï	dire	qu'entre	brigands	tout	était	commun	et	se
partageait	comme	entre	frères...

SCÈNE	IV.

LES	MÊMES;	MOFFETTA.

MOFFETTA.
Attends,	figure	de	pendu!	je	vas	te	donner	en	frère	la	bénédiction	que	tu	mérites!	(Il	le	jette	par

terre	et	le	foule	aux	pieds.)
QUINTANA.

Grâce,	mon	frère,	pitié!	tu	me	romps	les	côtes!
MOFFETTA.

C'est	 pour	 éteindre	 tes	 passions,	 barbe	 de	 bouc!	 (A	 Tisbea.)	 Viens!	 laissons-le	 se	 secouer,	 et
retournons	au	village.	J'ai	toujours	dit	que	ces	ermites	ne	valaient	rien!	(Ils	s'éloignent.)

QUINTANA,	se	relevant.

Le	butor	m'a	trop	piétiné!	Si	mon	maître	retourne	au	désert,	il	fera	bien	de	le	prendre	à	son
service!

SCÈNE	V.

QUINTANA,	ANGELO,	DELIA.

DELIA,	qu'entraîne	Angelo.

Je	n'irai	pas	plus	loin;	je	ne	peux	plus!	(Elle	tombe	sur	l'herbe,	épuisée.)
QUINTANA,	à	part.

Mon	maître	ne	me	paraît	pas	plus	encouragé	que	moi	par	le	sexe.
ANGELO.

Que	fais-tu	ici?	Ne	t'ai-je	pas	dit	d'aller	tout	préparer	à	l'ermitage	pour	me	recevoir?
QUINTANA.

J'y	allais,	maître;	mais	une	racine	m'a	fait	tomber,	et	je	boite.
ANGELO.

Va	toujours!	(Quintana	s'éloigne;	à	Delia.)	Allons,	encore	un	peu	de	courage!	nous	sommes	près	du
gîte.

DELIA.
Quel	gîte	peux-tu	m'offrir	dans	cet	endroit	sauvage?	Tu	me	trompes;	au	lieu	de	me	ramener	à

Naples,	tu	m'égares	et	m'éloignes	de	plus	en	plus.
ANGELO.

Tu	m'as	promis...



DELIA.

J'ai	payé	ma	dette:	j'ai	subi	tes	baisers,	dont	la	violence	m'effraie.
ANGELO.

Tu	as	promis	d'être	à	moi	seul.
DELIA.

Ne	 suis-je	 pas	 à	 toi	 seul	 depuis	 trois	 jours	 que	 nous	 errons	 ensemble,	 comme	 des	 chiens
perdus	 dans	 la	 montagne	 et	 dans	 la	 forêt,	 avec	 des	 brigands	 pour	 escorte	 et	 des	 antres	 pour
palais?	Si	tu	m'aimes,	viens	partager	à	Naples	mon	luxe	et	mes	plaisirs.	Je	n'ai	pas	promis	d'être
la	compagne	d'un	bandit.

ANGELO.

Lupo	était-il	autre	chose	qu'un	bandit?
DELIA.

Il	ne	m'emmenait	pas	dans	ses	courses.	 Il	ne	m'obligeait	pas	à	gagner	péniblement	avec	 lui
l'argent	qu'il	me	donnait.	J'ai	juré	d'être	ta	maîtresse,	c'est	bien	assez,	sans	devenir	ton	esclave.

ANGELO.

Tu	me	hais?
DELIA.

Je	te	haïrai	si	tu	me	contraries	davantage.
ANGELO.

Prends	patience,	demain	j'aurai	une	litière	et	des	serviteurs	pour	te	reconduire	à	la	ville.	Viens
seulement	jusqu'à	l'ermitage	de	la	madone	du	Cèdre.

DELIA.

C'est	un	lieu	saint.	Ne	crains-tu	pas	de	le	souiller	par	de	profanes	amours?
ANGELO.

Je	ne	crains	ni	le	Ciel	ni	les	hommes.	Je	ne	crois	plus	à	rien.
DELIA.

C'est	pour	cela	que	tu	me	fais	peur!
ANGELO.

Si	je	te	fais	peur,	tu	ne	songes	qu'à	m'échapper;	mais	c'est	en	vain.	Lève-toi	et	marchons.
DELIA.

Non	j'aime	mieux	mourir	là.
ANGELO,	menaçant.

Mourir	là?	Prends	garde	de	dire	la	vérité!	(Il	veut	l'entraîner,	elle	résiste.)

SCÈNE	VI.

LES	MÊMES,	ESCALANTE.

ESCALANTE,	masqué.

Arrêtez!
ANGELO,	surpris.

Qui	êtes-vous?
ESCALANTE,	se	démasquant.

Escalante,	le	lieutenant	de	Lupo	et	le	premier	de	sa	bande	après	lui.
ANGELO.

Lupo	renonce	à	vous	commander,	et	vous	n'ignorez	pas	que	je	le	remplace.
ESCALANTE.

Je	n'étais	pas	là	quand	mes	compagnons	vous	ont	élu.	Ils	m'ont	dit	que	ce	soir,	à	minuit,	on	se
réunirait	à	la	madone	du	Cèdre;	j'irai,	et	si	vous	me	convenez,	je	verrai.

ANGELO.

C'est	bon.	Passez	votre	chemin,	nous	nous	reverrons	à	minuit.
ESCALANTE.

Passez	votre	chemin	aussi,	mais	laissez	cette	femme,	qui	ne	vous	suit	pas	librement.
ANGELO.

Que	vous	importe?
ESCALANTE.

Elle	me	plaît.	Je	la	veux	pour	moi.
ANGELO.

Insolent!
ESCALANTE.

Vous	n'êtes	pas	mon	chef	encore.	Jusqu'à	minuit,	vous	n'êtes	rien	pour	moi.
ANGELO,	tirant	son	poignard.

Alors...
ESCALANTE,	le	terrassant.

Rendez	grâce	à	Dieu	d'avoir	affaire	à	un	chrétien,	car	vous	seriez	déjà	mort,	si	je	voulais.



DELIA.

Mon	ami,	délivrez-moi.	 Je	vous	paierai	une	rançon	princière,	si	vous	me	conduisez	hors	d'ici
saine	et	sauve.

ESCALANTE.
Venez!	 (A	 Angelo,	 qui	 se	 relève.)	 Et	 vous,	 ne	 bougez	 pas,	 car	 j'ai	 là	 des	 compagnons	 pour	 vous

mettre	à	la	raison,	et	Lupo	n'est	pas	si	loin	que	vous	pensez.
ANGELO	à	Delia.

Tu	veux	suivre	ce	manant,	abjecte	créature?
DELIA.

Je	veux	rejoindre	Lupo.
ANGELO.

Soit,	mais	il	ne	t'aura	pas	vivante!	(Il	la	poignarde.)
DELIA,	tombant	dans	les	bras	d'Escalante.

Tu	m'as	tuée!...	Sois	maudit!
ESCALANTE,	la	regardant.

Morte?	C'est	dommage!	(Il	la	soutient	d'un	bras,	et,	de	l'autre	main,	porte	un	sifflet	à	ses	lèvres	et	donne	un
signal.)

ANGELO.

Tu	appelles	tes	compagnons;	tu	mourras	avant	qu'ils	soient	là.
ESCALANTE.

Non,	je	les	éloigne.	Je	suis	content	de	toi.	Ce	que	tu	viens	de	faire	est	d'un	homme	digne	de
nous	 commander,—plus	digne	que	Lupo,	qui	ne	nous	permettait	 pas	de	 tuer	 les	 femmes!	A	 ce
soir.	Tu	seras	élu!	(Il	sort.)

SCÈNE	VII.

ANGELO,	seul.

Ces	hommes	vont	m'admirer	parce	que	je	suis	pire	que	Lupo!	Cette	pensée	me	donne	froid!...
Je	ne	 sais	 si	 c'est	un	hommage,	ou	un	affront...	Où	est	donc	Delia?	La	nuit	 est-elle	devenue	 si
obscure	ou	ma	vue	est-elle	voilée	de	sang?	Malheureuse	courtisane!	je	t'aimais,	il	y	a	une	heure.
Je	buvais	la	vie	sur	ton	sein	vénal,	j'oubliais	tout,	j'étais	ivre...	Quel	réveil!	Est-elle	donc?...	Oui,
froide	déjà!	Cette	plaie	est	horrible...	Son	regard	fixe	m'éblouit	et	me	brûle	comme	une	flamme...
Allons,	je	suis	fou!	Son	œil	est	terne	et	reflète	comme	une	vitre	brisée	le	pâle	rayon	de	la	lune.
Cachons	 ce	 cadavre;	 j'espérais	 que	 Lupo	 souillerait	 sa	 main	 de	 ce	 meurtre,	 en	 trouvant	 sa
concubine	dans	mes	bras;	mais	il	ne	tue	pas	les	femmes,	lui!	Tous	les	forfaits	que	je	veux	lui	faire
commettre	seront-ils	donc	fatalement	commis	par	moi?	 (Il	 cache	 le	cadavre	dans	 les	buissons.)	Allons,
repose	dans	 les	épines,	 fille	de	 joie!	voilà	une	 triste	 fin	pour	une	si	pompeuse	existence!	C'est
pour	ton	malheur	que	tu	m'as	rencontré!	Adieu	ton	bain	parfumé	et	ta	couche	de	satin,	que	tu
regrettais	de	quitter	pour	trois	jours!	A	présent	tu	dormiras	dans	les	aloës	acérés,	sur	les	cailloux
tranchants.

(Il	rit	et	sanglote.)

SCÈNE	VIII.

ANGELO,	LUPO.

LUPO,	à	part.

Qui	donc	 se	 lamente	ainsi?	L'ermite!	 est-il	 insensé?	 Il	 faut	que	 je	 l'éloigne.	 (Haut.)	Ami,	 allez
gémir	plus	loin!	Il	me	faut	cette	place.

ANGELO.

Vous	 prétendez	 encore	 commander?	 La	 montagne	 ne	 vous	 appartient	 plus.	 C'est	 moi
maintenant	qui	règne	sur	le	désert...

LUPO.
Votre	raison	est	troublée;	mais	je	n'oublie	pas	que	vous	m'avez	rendu	service;	je	vous	prie	de

vous	retirer.
ANGELO.

Tu	veux	tuer	quelqu'un	ici?...
LUPO.

Peut-être.
ANGELO.

Tu	n'as	plus	le	droit...
LUPO.

J'ai	le	droit	de	vider	partout	mes	querelles	particulières.	J'attends	ici	un	ennemi.
ANGELO.

Je	veux	t'aider	encore.
LUPO.



Je	ne	veux	pas	de	témoin.
ANGELO.

Je	veux	être	le	tien.
LUPO,	surpris,	s'avançant	sur	lui	d'un	air	de	menace.

Pourquoi?
ANGELO.

Parce	que	mon	sort	est	lié	au	tien	sur	la	terre.	Je	veux	faire	tout	le	mal	que	tu	feras	et	te	suivre
au	delà	de	la	vie.

LUPO.
Vous	parlez	sans	raison,	je	ne	suis	pas	un	exemple	à	suivre!

ANGELO.

Mais	vous	croyez	que	vous	irez	au	ciel,	vous?
LUPO.

Je	ne	me	demande	pas	où	j'irai,	je	n'en	puis	rien	savoir;	mais	c'est	assez	de	vaines	paroles;	va-
t'en.

ANGELO.

Un	seul	mot,	voyons!	Tu	pourrais	me	sauver,	peut-être!
LUPO.

Comment?
ANGELO.

Si	je	te	voyais	faire	le	bien,	je	comprendrais	l'arrêt	céleste,	je	rentrerais	dans	la	bonne	voie,	je
retrouverais	l'espérance;	mais	tu	restes	dans	le	mal,	et	tu	es	béni	quand	même...

LUPO.

Béni,	moi!
ANGELO.

N'as-tu	pas	vu	la	madone	te	présenter	le	Bambino	et	l'archange	de	la	tapisserie	étendre	sur	toi
son	bouclier?

LUPO.

Ami,	si	tu	plaisantes,	sache	que	je	ne	suis	pas	en	train	de	rire...
ANGELO.

Je	parle	sérieusement.
LUPO.

Tu	me	présentes	des	symboles?	Tu	veux	subtiliser	avec	moi?	C'est	peine	perdue,	va!	 Je	 suis
celui	qui	ne	réfléchit	pas,	qui	obéit	au	vent	qui	souffle,	et	qui	n'a	jamais	approfondi	le	bien	et	le
mal.

ANGELO.

Pourtant,	quand	tu	blasphèmes...
LUPO.

Je	ne	blasphème	pas.	Si	je	dis	de	mauvaises	paroles,	cela	ne	fait	pas	sécher	une	herbe	sur	la
terre	ni	pâlir	une	étoile	au	ciel...—Mais	je	t'ai	assez	répondu,	et	tu	m'ennuies;	il	faut...

ANGELO.

Tu	 es	 semblable	 à	 la	 brute.	 Le	 raisonnement	 ne	 te	 dit	 rien,	 tu	 es	 impatient	 de	 tremper	 tes
mains	dans	le	sang!

LUPO.

Assez,	te	dis-je.	Tes	paroles	me	fatiguent	et	me	dérangent,	il	faut	que	je	sois	tout	à	l'heure	sans
pitié,	et	tu	me	rappelles	qu'il	m'en	coûte	à	présent	d'être	cruel...

ANGELO.

Il	t'en	coûte!	Tu	connais	donc	ce	qui	est	mal?
LUPO.

Qu'importe?	 Le	 meurtre	 enivre,	 on	 le	 commet	 dans	 la	 fièvre,	 et,	 après,	 il	 semble	 qu'on	 l'ait
rêvé.

ANGELO.
J'ai	souvent	rêvé	le	mal	sans	le	faire.	Dieu	vivant!	ne	suis-je	pas	le	moins	coupable?

LUPO.

Je	n'en	sais	rien.	Si	tu	rêvais	le	mal,	c'est	que	tu	l'aimais.
ANGELO.

Me	feras-tu	croire	qu'en	le	commettant	tu	le	détestes?
LUPO.

Laisse-moi.	J'appartiens	au	tumulte	de	mes	pensées!	Si,	comme	toi,	j'avais	vécu	dans	la	science
du	bien,	je	ne	serais	pas	tombé	dans	les	ténèbres	du	doute...

ANGELO.

Et	tu	erres	dans	ces	ténèbres?	Tu	doutes,	avoue-le!
LUPO.

Moi?	non,	jamais;	c'est	de	ton	doute	que	je	parle.
ANGELO.



Tu	crois	à	la	bonté	divine?
LUPO.

C'est	assez!	Je	te	défends	de	la	nier	devant	moi.	Si	Dieu	est,	il	est	bon...
ANGELO.

Quoi?	même	quand	l'on	torturait	ton	père,	tu	n'as	pas	nié	la	justice	suprême?
LUPO.

Non,	pas	même	à	ce	moment-la,	qui	fut	effroyable!	Pourquoi	m'en	serais-je	pris	à	Dieu,	quand
le	mal	venait	de	moi?

ANGELO.
Tu	n'as	pas	invoqué	le	démon?	Tu	mens...

LUPO.

C'est	 toi	 qui	 mens	 par	 la	 gorge!	 Le	 diable	 est	 un	 rêve	 de	 ta	 pensée.	 On	 vient;	 va-t'en,	 je	 le
veux!	pas	un	mot	de	plus,	ou	malheur	à	toi!

ANGELO,	feignant	de	s'éloigner	et	se	cachant.

Je	saurai	ce	que	tu	veux	faire.	La	haine	rive	mes	pas	aux	tiens!

SCÈNE	IX.

LUPO,	ROLAND,	ANGELO	caché.

ROLAND,	au-devant	de	qui	Lupo	a	fait	quelques	pas.

Oui,	ils	viennent!	J'ai	aperçu	la	litière	là-bas.	Deux	hommes	d'escorte	seulement	pour	conduire
les	mulets.	A	nous	deux,	ce	sera	l'affaire	d'un	moment.	Je	me	suis	muni	d'un	masque;	venez!

LUPO.
Non:	je	suis	troublé.	Je	ne	veux	pas	frapper;	j'écraserai	d'ici	les	hommes	et	les	animaux.	Aide-

moi	à	faire	rouler	cette	roche.	Si	elle	manque	le	but,	nous	fondrons	sur	la	proie.
ROLAND.

Attention,	les	voilà!	Poussez.
LUPO.

Non!	c'est	trop	tôt...	A	présent!	Mon	père!	c'est	pour	toi!	(Ils	poussent	le	rocher,	qui	roule	avec	fracas.
On	entend	des	cris.)

ROLAND.

Ils	fuient!	Courons-leur	sus!	(Ils	descendent	rapidement	et	disparaissent.)
ANGELO.

C'est	 pour	 son	 père!	 L'amour	 fait	 commettre	 le	 crime,	 et	 Dieu	 pardonne!	 Il	 me	 pardonnera
donc	la	mort	de	cette	fille!	Horreur!	J'étais	caché	près	de	son	cadavre,	je	l'avais	oublié...	J'ai	senti
le	froid	de	sa	chair...	Je	traîne	maintenant	l'existence	comme	un	rêve!	Où	suis-je	donc?	Qu'est-ce
que	 j'entends	 là?	Ah!	oui!	Lupo!	Encore	un	meurtre!	 (Il	 se	penche	dans	 l'abîme.)	 Je	ne	vois	rien,	un
nuage	de	sable	et	de	poussière	enveloppe	tout...	Qui	vient	là?

SCÈNE	X.

ANGELO,	LIVERANI	fuyant.

LIVERANI.

A	moi!	à	l'aide!	On	me	poursuit!...	Les	brigands!
ANGELO,	l'arrêtant.

Le	vieillard	de	Montelupo!	Ah!	je	le	hais	aussi...	(Il	le	renverse	et	voit	accourir	Lupo.)	Non,	ce	crime
effroyable,	c'est	à	lui	de	le	commettre.	Enfer!	je	te	remercie	de	cette	pensée!

SCÈNE	XI.

LUPO,	ROLAND,	LIVERANI,	qu'Angelo	tient	renversé.

ROLAND.

Sus!	sus!	il	a	monté	jusqu'ici.
LUPO.

La	peur	donne	donc	des	ailes	à	la	vieillesse!	Où	est-il?
ANGELO.

Là,	renversé,	vois,	mon	manteau	étouffe	ses	cris;	frappe-le!
LUPO.

Oui,	sa	vie	m'appartient.
ANGELO,	maintenant	le	manteau	sur	la	figure	de	Liverani.

Tu	hésites,	allons	donc!
LUPO.

Attends;	 il	 ne	 résiste	 pas!	 Tuer	 l'ennemi	 à	 terre!...	 Messire	 Galvan,	 reprenez	 vos	 esprits...



écoutez...	il	me	faut	de	l'or,	beaucoup	d'or	pour	sauver	mon	père,...	mon	père	qui	est	en	prison...
Répondez!	 Êtes-vous	 sourd?	 Rachetez-vous!	 Jurez	 de	 rendre	 la	 liberté	 à	 mon	 père,	 de	 la	 lui
rendre	à	tout	prix,	et	je	vous	fais	grâce!

ROLAND.

Il	ne	veut	pas,	il	aime	mieux	son	or	que	sa	vie.
LUPO,	frappant	Liverani	de	sa	dague.

Meurs	donc,	chien	d'avare,	puisque	ton	sang	est	la	rançon	de	mon	père!
ROLAND.

Bien!	Bon	voyage,	messire	Galvan!	(Angelo	se	relève.)
LIVERANI,	se	débattant,	écarte	le	manteau.

Galvan!	c'est	lui	qui	m'avait	délivré...	Hélas!	mon	fils!...	mon	fils!	ô	mon	fils!...
LUPO.

Mon	père!...
ANGELO.

Il	expire.
ROLAND.

Mon	maître!...
LUPO.

Vengeance	divine,	écrase-moi!	(Il	tombe	sur	le	corps	de	son	père.)
ANGELO.

Cette	fois	il	est	perdu,	j'espère!	O	Satan,	prends-le!	sois	plus	fort	que	Dieu	même.
SATAN,	ailé	et	flamboyant,	sortant	de	terre	entre	lui	et	Lupo.

Suivez-moi	tous	deux	dans	la	vie	et	dans	la	mort,	toi	qui	as	accompli	le	parricide,	et	toi	qui	l'as
fait	commettre;	vous	m'appartenez	sans	rémission.	De	tels	forfaits	sont	le	triomphe	de	l'enfer	et
la	limite	de	la	protection	d'en	haut.

LIVERANI,	se	ranimant.

Tu	mens,	ennemi	de	Dieu!	La	pitié	céleste	est	sans	bornes,	et	 les	 larmes	du	cœur	 lavent	 les
plus	grands	crimes.	Ne	désespère	pas,	mon	fils;	tu	peux	te	racheter	par	la	douleur,	fléchir	Dieu
par	l'amour,	le	glorifier	par	la	confiance...

LUPO.

Mon	père!	mon	père	bien-aimé!	j'ai	mérité	les	éternels	supplices,	ils	ne	sont	rien	pour	moi	au
prix	de	ce	que	 je	 souffre	en	vous	voyant	mourir	de	ma	main.	Dieu	bon,	Dieu	 juste,	que	 je	n'ai
jamais	 su	 prier,	 fais	 qu'au	 séjour	 des	 justes	 mon	 père	 oublie	 que	 je	 suis	 né!	 Fais	 qu'il	 soit
heureux,	et	je	ne	te	reprocherai	pas	mon	châtiment.	Et	toi,	Satan,	que	j'ai	servi	sans	m'en	rendre
compte,	 fais	de	moi	 ce	que	 tu	voudras.	 Je	 te	défie	de	me	 faire	autant	de	mal	que	m'en	 fait	 ce
cœur	d'airain	en	se	brisant	dans	ma	poitrine.

SATAN.

Viens,	ton	père	n'est	plus,	et	il	est	sauvé.	Tu	as	encore	du	temps	à	vivre.	Je	te	verserai,	dans
les	combats	et	les	plaisirs,	le	breuvage	de	l'oubli.

LUPO.
Mon	 père!...	 (Il	 le	 baise	 au	 front.)	 plutôt	 que	 de	 t'oublier	 un	 jour,	 une	 heure,	 je	 m'élance	 dans

l'abîme	où	il	n'y	aura	plus	pour	moi	qu'expiation	et	désespoir.	(Il	veut	se	percer	de	sa	dague.)
LE	PETIT	BERGER,	paraissant	et	l'arrêtant.

Jette	cette	épée,	prends	ton	père	et	suis-moi	sous	le	chaume	avec	lui.
LUPO.

Lui	rendrai-je	la	vie	et	le	bonheur?
LE	BERGER.

Rien	n'est	impossible	à	l'amour.	(Lupo	et	Roland	emportent	Liverani.—Ils	sortent.)

SCÈNE	XII.

ANGELO,	SATAN.

ANGELO.
Je	reconnais	cet	Enfant,	un	rayon	divin	resplendit	sur	son	front...	C'est	un	ange	ou	le	Sauveur

en	personne!...	Et	toi,	maudit,	tu	ne	saurais	lutter	contre	lui!	arrière!	je	ne	te	crains	plus.	Je	me
repentirai,	je	retournerai	au	désert,	et	je	m'imposerai	de	telles	pénitences,	je	m'infligerai	de	tels
supplices	que	je	ferai	mon	enfer	moi-même	en	ce	monde	pour	me	racheter	dans	l'autre.

(Il	s'enfuit.)
SATAN,	riant.

Retourne	 à	 l'ermitage;	 tu	 y	 trouveras	 le	 spectre	 sanglant	 de	 la	 courtisane,	 et	 tes	 remords
auront	tous	 la	 figure	de	 la	peur.	 J'irai	encore	te	rendre	visite.	C'est	au	désert	que	 je	règne	sur
celui	qui	n'aime	que	lui-même.	Va,	invente	des	supplices	pour	ton	corps,	et	persiste	à	croire	que
le	sang	est	plus	agréable	à	Dieu	que	les	larmes.	Je	t'aiderai	à	dessécher	ton	cœur	et	à	développer
par	de	fécondes	imaginations	le	précieux	germe	de	férocité	qui	fait	les	savants	exorcistes	et	les
inquisiteurs	canonisés.	Ceci	est	l'amen	du	diable,	messeigneurs	les	hommes!



LE	TOAST

En	1634	ou	1635,	le	gouverneur	de	Berg-op-Zoom,	qui	s'appelait,	je	crois,	Sneyders	(si	je	fais
quelque	faute	contre	 l'histoire,	 je	vous	prie	de	 la	corriger),	Sneyders	(nous	 le	nommerons	ainsi
jusqu'à	 ce	 qu'il	 vous	 plaise	 de	 rectifier	 ou	 de	 constater	 le	 fait),	 Sneyders,	 vous	 dis-je,	 venait
d'épouser	la	belle	Juana	y	Mécilla	y...	(je	vous	fais	grâce	de	ses	autres	noms,	elle	n'en	comptait
pas	 moins	 de	 quatorze,	 fort	 inutiles	 à	 rapporter,	 comme	 vous	 allez	 voir,	 pour	 l'intelligence	 de
cette	historiette.)

Doña	 Juana,	 née	 sous	 le	 beau	 ciel	 de	 l'Espagne,	 avait	 suivi	 sa	 famille	 en	 Flandre,	 dont	 les
Espagnols	 étaient	 maîtres	 alors,	 comme	 bien	 vous	 savez.	 La	 Hollande,	 pays	 frontière,	 pays	 de
mêmes	mœurs	et	de	mêmes	climats,	vivait	 tant	bien	que	mal	avec	ses	voisins	 les	Flamands,	et
l'on	voyait	souvent	les	riches	familles	originaires	des	Pays-Bas	redorer	les	écussons	poudreux	des
vieilles	noblesses	castillanes,	en	d'autres	termes,	les	bons	et	lourds	négociants	de	la	Dyle	et	de
l'Escaut	 obtenir	 la	 blanche	 main	 de	 ces	 filles	 venues	 des	 bords	 de	 la	 Guadiana,	 belles	 fleurs
bientôt	flétries	sous	le	ciel	froid	et	brumeux	de	la	Hollande.

Juana,	récemment	transplantée	sur	cette	terre	humide,	 languissait	déjà;	déjà	ses	beaux	yeux
noirs	 perdaient	 leur	 éclat	 velouté,	 déjà	 ses	 joues	 brillantes	 se	 décoloraient	 et	 prenaient	 cette
teinte	d'ivoire	qui	est	demeurée	aux	figures	de	Miéris	et	de	van	der	Werf.	Le	temps	a-t-il	produit
la	décomposition	de	 la	 couleur	dans	 les	productions	de	ces	maîtres?	ou	bien,	 trouvant	plus	de
noblesse	 et	 de	 poésie	 dans	 le	 coloris	 de	 ces	 pâles	 étrangères	 que	 chez	 leurs	 vermeilles
compatriotes,	cherchèrent-ils	à	en	reproduire	les	types?	c'est	ce	que	je	vous	laisse	à	commenter.

Malgré	 tout,	 Juana	 n'était	 que	 plus	 touchante	 avec	 son	 air	 mélancolique	 et	 souffrant.	 Le
costume	élégant	et	riche	de	sa	nouvelle	patrie	faisait	admirablement	ressortir	la	souplesse	de	sa
taille	andalouse	et	la	grâce	méridionale	de	tous	ses	mouvements;	en	un	mot,	c'était	la	plus	belle
personne	 du	 Brabant.	 Le	 gouverneur	 Sneyders	 en	 tirait	 une	 assez	 bonne	 part	 de	 vanité,	 et	 le
gouverneur	Sneyders	n'était	pas	le	seul	à	s'apercevoir	des	attraits	de	sa	femme.

Mais	Juana,	rêveuse	et	triste,	haïssait	tous	ces	bons	Hollandais	si	épais	et	si	prosaïques,	elle
regrettait	son	beau	soleil,	et	ses	beaux	fleuves	dont	les	flots	tièdes	et	harmonieux	semblent	parler
d'amour	aux	fleurs	de	leurs	rivages.	Les	neiges	et	les	glaces	de	ces	marais	lui	serraient	le	cœur,
le	froid	la	gagnait	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Joignez	à	l'influence	du	climat	la	société	d'un	mari	fort
riche,	 fort	 sensé,	 fort	 entendu	 en	 ce	 qui	 touchait	 ses	 affaires	 et	 son	 gouvernement,	 mais	 fort
ennuyeux,	il	faut	bien	le	dire,	et	vous	comprendrez	que	la	belle	et	tendre	Juana	pouvait	bien	avoir
le	mal	du	pays.

Cependant	il	y	avait,	dans	l'opulente	maison	du	gouverneur,	un	joli	page	qu'on	appelait	Ramire
et	qui	avait	vu	 le	 jour,	comme	Juana,	sous	 le	ciel	de	 l'Espagne.	Le	page	avait	seize	ans	comme
Juana,	il	était	pâle	comme	Juana,	il	avait	des	yeux	noirs	et	un	regard	triste	et	passionné	comme
Juana;	il	chantait	avec	une	voix	douce	et	voilée	qui	allait	au	cœur,	il	étendait	la	guitare	sur	son
genou	 avec	 une	 grâce	 vraiment	 andalouse,	 et	 Juana,	 en	 écoutant	 ces	 vieilles	 romances
espagnoles,	si	naïves	et	si	poétiques,	sentait	parfois	venir	des	larmes	dans	ses	paupières	de	soie,
car	il	chantait	vraiment	bien,	le	joli	page;	il	parlait	avec	amour	de	la	patrie	absente;	il	avait	déjà
quelque	 chose	 de	 romanesque	 et	 de	 fier	 dans	 le	 caractère,	 et	 il	 était	 d'une	 noble	 et	 antique
maison,	ce	qui,	dans	ce	temps-là,	ne	gâtait	rien.

Mais	 le	 gouverneur,	 qui	 se	 montrait,	 en	 sa	 qualité	 de	 gouverneur	 d'un	 pays	 frontière,	 plus
méfiant	 et	 plus	 observateur	 qu'il	 ne	 convenait	 à	 un	 bon	 Hollandais,	 le	 gouverneur,	 dis-je,
surveillait	 si	 bien	 sa	 femme,	 la	 tendre	 et	 belle	 catholique	 avait	 été	 élevée	 dans	 de	 si	 chastes
principes,	l'amour	est	si	timide	et	si	craintif	à	seize	ans,	enfin	le	climat	de	la	Flandre	refroidissait
tellement	 l'audace	 de	 ces	 deux	 imaginations	 espagnoles,	 que	 M.	 van	 Sneyders	 n'avait	 aucune
bonne	raison	à	donner	de	sa	jalousie,	ce	dont	il	était	contrarié	parfois	autant	que	flatté;	car	il	y	a
certaines	liaisons	pures,	discrètes,	mystérieuses,	qui	font	plus	de	tort	au	repos	d'un	mari	que	de
franches	et	loyales	infidélités.	Celle-là	était	pour	le	bon	Sneyders	une	source	de	ruses	inutiles	et
de	 précautions	 sans	 effet.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 empêcher	 l'échange	 d'un	 triste	 et	 long	 regard,	 le
contact	de	deux	mains	qui	s'effleuraient	à	l'occasion	d'un	gant	ramassé,	ou	d'une	coupe	remplie,
ou	d'un	message	ordonné;	il	ne	pouvait	s'offenser	de	l'empressement	avec	lequel	Ramire	plaçait
un	 coussin	 d'Utrecht	 sous	 les	 petits	 pieds	 de	 madame	 la	 gouvernante,	 ni	 des	 caresses	 qu'il
donnait	à	son	chien	favori,	ni	du	soin	respectueux	avec	 lequel	 il	 l'aidait	à	monter	sur	son	beau
genet	d'Espagne.	Le	pauvre	Sneyders	avait	beau	assurer	que	la	guitare	avait	un	son	aigre	et	faux,
que	la	langue	espagnole	était	un	patois	barbare,	et	que	chanter	des	romances	n'était	point	le	fait
d'un	homme;	il	n'avait	aucune	raison	valable	à	donner	à	sa	femme	pour	lui	interdire	les	chansons
du	page	en	son	absence.	Sneyders,	voyant	que	le	mal	était	sans	remède,	imagina	ce	qu'il	eût	dû
imaginer	 tout	 de	 suite,	 qu'il	 fallait	 éloigner	 Ramire.	 Le	 hasard,	 ou	 plutôt	 les	 événements
politiques,	lui	fournirent	le	moyen	de	concilier	cette	mesure	de	prudence	avec	un	certain	désir	de
vengeance	bien	légitime,	que	le	vertueux	et	désespérant	amour	du	page	lui	avait	inspiré.

Richelieu	 s'était	 imaginé	 de	 mettre	 la	 Hollande	 en	 guerre	 avec	 l'Espagne,	 et,	 à	 cet	 effet,	 il
venait	de	faire	un	traité	d'alliance	avec	l'Angleterre	pour	entrer	dans	les	Pays-Bas	à	main	armée.
Son	projet	réussit	plus	tard,	et	la	division	de	la	Hollande	et	de	la	Flandre	s'opéra	en	1648;	mais,
jusque-là,	 il	 fut	 fort	difficile	de	soulever	 les	Flamands	contre	 l'Espagne.	Le	 joug	de	l'Inquisition
s'était	 singulièrement	 adouci	 depuis	 les	 leçons	 données	 au	 duc	 d'Albe,	 et	 cette	 population
commerçante	se	méfiait	avec	raison	des	suites	d'une	guerre	pour	ses	 intérêts,	quel	que	dût	en
être	le	résultat	pour	sa	gloire.

Le	gouverneur	de	Berg-op-Zoom	fut	à	peine	initié	aux	mystères	du	cabinet	de	Richelieu,	qu'il
se	crut	habile	autant	que	 rusé.	 Il	 entra	comme	ses	confrères	dans	 les	 intrigues	et	entama	une



négociation	secrète	avec	son	parent,	le	gouverneur	d'Anvers	(Anvers,	citadelle	espagnole	depuis
le	 fameux	 siége	 de	 1585),	 pour	 le	 prévenir	 du	 coup	 qui	 se	 préparait	 au	 dehors.	 Le	 but	 des
provinces	hollandaises	était	de	séduire	les	Pays-Bas	espagnols	et	de	les	porter	à	la	révolte,	afin
d'éviter	les	lenteurs	du	blocus	et	les	chances	de	la	guerre	civile,	si	fatales	au	commerce	des	deux
nations.

Il	 se	 trouva	 que	 le	 gouverneur	 d'Anvers,	 vieillard	 d'une	 politique	 hargneuse	 et	 susceptible,
avait	eu	dans	sa	jeunesse	d'âcres	différends	avec	le	père	de	Ramire;	il	avait	gardé	à	cette	famille
une	 rancune	 profonde	 et	 semblait	 ne	 négliger	 aucun	 moyen	 de	 la	 maintenir	 dans	 l'état	 de
pauvreté	où	elle	était	alors	réduite.	Van	Sneyders	s'imagina	lui	faire	un	très-grand	plaisir	en	lui
dépêchant	le	 jeune	Ramire	comme	porteur	de	son	message	politique,	et	 il	eut	soin	d'ajouter	en
post-scriptum	 que	 si	 le	 gouverneur	 d'Anvers	 jugeait	 à	 propos	 de	 s'assurer	 du	 jeune	 Espagnol
comme	d'un	otage	contre	l'Inquisition,	il	était	fort	disposé,	lui	son	maître,	à	ne	point	le	réclamer
au	nom	de	 la	Hollande,	 l'intervention	assurée	de	 la	France	mettant	à	couvert	 toute	vengeance
particulière	des	Flamands	contre	leurs	despotes.

Le	 pauvre	 enfant	 partit	 donc	 pour	 la	 citadelle	 d'Anvers,	 chargé	 d'une	 lettre	 de
recommandation	 qui	 devait	 le	 conduire	 à	 la	 prison	 ou	 à	 la	 potence,	 suivant	 l'humeur	 ou	 les
intérêts	du	gouverneur.

Depuis	plusieurs	jours,	il	avait	quitté	Berg-op-Zoom	pour	remonter	ce	grand	bras	de	l'Escaut
qui	 descend	 à	 Anvers;	 M.	 Sneyders,	 n'entendant	 plus	 parler	 de	 lui,	 et	 espérant	 bien	 n'en	 plus
entendre	 parler	 jamais,	 se	 sentait	 dans	 une	 disposition	 beaucoup	 plus	 accorte	 et	 bienveillante
que	 de	 coutume.	 Il	 soupa	 de	 fort	 bon	 appétit,	 remarqua	 plusieurs	 fois	 que	 son	 gros	 joufflu	 de
page	 brabançon	 faisait	 le	 service	 beaucoup	 plus	 dextrement	 que	 l'Espagnol	 orgueilleux	 et
distrait,	vanta	avec	amour	la	bière	et	les	brouillards	de	sa	patrie,	maltraita	le	chien	de	Juana,	qui
ne	voulait	 rien	accepter	de	 la	main	du	nouveau	page;	en	un	mot,	 il	 ne	perdit	 aucune	occasion
d'être	agréable	et	bon	mari,	en	disant	 force	mal	de	 l'Espagne,	des	 femmes,	des	 romances,	des
petits	chiens	et	des	pages	qui	jouent	de	la	guitare.

Quand	le	repas	fut	fini,	Juana	passa	dans	le	salon,	et	s'assit	mélancolique	et	silencieuse	sur	son
grand	fauteuil;	elle	tourna	 le	dos	à	 la	 fenêtre,	pour	ne	pas	voir	 le	ciel	que	son	époux	venait	de
vanter	et	qui,	cependant,	ne	manquait	pas	de	beauté	en	cet	instant	où	le	soleil	se	couchait	dans
les	brumes	violettes	de	l'horizon;	elle	plaça	elle-même	sous	ses	pieds	ce	coussin	que	Ramire	avait
touché	tant	de	fois	avec	amour,	et,	renfermant	un	soupir,	elle	écouta	d'un	air	distrait	les	lourdes
fadeurs	de	son	époux.

—Vive	 Dieu!	 Madame,	 s'écria	 M.	 le	 gouverneur	 de	 Berg-op-Zoom	 en	 voyant	 que	 la
conversation	languissait,	 il	 faut	que	je	boive	à	votre	santé	un	gobelet	ou	deux	de	bon	vin	vieux
des	Canaries.—Eyck!	apportez	ici	le	plus	beau	de	mes	flacons	et	deux	verres	à	tige	élancée!

—Bien,	mon	fils;	place	cette	petite	table	auprès	de	madame	la	gouvernante	de	Berg-op-Zoom;
et	maintenant,	c'est	bien,	Eyck;	vous	êtes	un	bon	serviteur,	mon	mignon,	et	vous	aurez	un	beau
pourpoint	de	soie	jaune	garni	de	rubans	rouges,	avec	des	chausses	à	dentelles	de	Malines,	si	je
suis	toujours	content	de	vous.	Je	veux	que	vous	ayez	meilleure	mine	que	ce	fainéant	d'Espagnol,
dont	nous	sommes	délivrés	pour	longtemps,	Dieu	merci!

En	parlant	ainsi,	Sneyders	remplit	son	verre	jusqu'au	bord	et	celui	de	doña	Juana	à	demi;	mais
elle	le	laissa	sur	la	table	et	ne	daigna	point	y	mouiller	ses	lèvres	pâles.

—Eh	bien,	Madame	la	gouvernante,	dit-il,	ne	voulez-vous	point	me	faire	raison?	Refuserez-vous
de	boire	avec	moi	à	la	santé	de	notre	digne	parent	et	collègue	le	gouverneur	d'Anvers?	ce	bon	et
fidèle	 protestant	 qui	 a	 jadis,	 dans	 nos	 vieilles	 guerres	 de	 Flandre,	 occis	 tant	 de	 papistes	 et
d'idolâtres!	ce	rude	et	austère	magistrat	qui	rend	si	bien	la	justice	sans	assemblées	délibératives
et	vous	fait	pendre	le	premier	venu	au-dessus	des	fossés	de	sa	ville,	sans	qu'il	y	ait	seulement	un
bourgeois	qui	en	demande	la	raison,	tant	sont	grands	le	crédit	du	gouverneur	et	la	confiance	qu'il
inspire!

La	pauvre	Juana,	muette	de	désespoir,	écoutait	d'un	air	morne	cette	gracieuse	invitation;	elle
n'ignorait	 pas	 les	 intentions	 de	 son	 mari,	 et	 l'accueil	 qui	 attendait	 le	 page	 à	 Anvers.	 Mais	 elle
trouva	dans	sa	fierté	de	femme	et	d'Andalouse	le	courage	de	supporter	cette	affreuse	idée,	et	de
dérober	à	son	mari	le	plaisir	de	contempler	sa	douleur;	elle	se	tourna	vers	Sneyders,	qui	s'était
appuyé	sur	 le	dossier	de	son	fauteuil	d'un	air	à	 la	fois	niais	et	méchant	et,	saisissant	son	verre
d'une	main	plus	assurée:

—Si	 la	 confiance	 des	 Anversois	 dans	 leur	 gouverneur	 est	 si	 aveugle,	 dit-elle,	 c'est
qu'apparemment	ils	le	savent	incapable	d'une	action	lâche	et	d'un	crime	inutile.

En	parlant	ainsi,	elle	souleva	son	verre,	et,	comme	elle	l'approchait	de	celui	de	son	mari,	le	son
d'une	 guitare,	 accompagnée	 d'une	 voix	 triste	 et	 voilée,	 chanta	 en	 espagnol,	 sous	 la	 fenêtre,	 le
refrain	d'une	des	romances	bien-aimées	de	Juana;	cette	voix	ne	pouvait	être	méconnue	un	instant
des	deux	personnes	qui	l'entendirent.	Une	expression	de	stupeur	et	de	dépit	se	peignit	sur	la	face
rouge	du	gouverneur;	les	yeux	de	Juana	lancèrent	un	éclair	de	joie	et	de	triomphe;	l'éclat	de	la
santé	reparut	sur	ses	joues,	et,	frappant	de	son	verre	le	verre	de	son	mari:

—Je	bois,	lui	dit-elle,	à	la	santé	de	notre	parent	et	ami,	le	brave	gouverneur	d'Anvers!
On	chercha	Ramire;	 on	ne	 le	 retrouva	pas.	Après	avoir	 rassuré	 sa	maîtresse	 sur	 son	 sort,	 il

s'était	enfui	du	château,	et	 il	avait	sagement	agi,	car	 le	gouverneur	de	Berg-op-Zoom	n'eût	pas
confié,	cette	 fois,	à	autrui,	 le	soin	de	sa	vengeance.	Le	page	prit	du	service	sous	 les	ordres	de
Gaston	d'Orléans	qui	vint	combattre	pour	l'Espagne	contre	le	roi	de	France	son	frère.	On	assure
que	 lorsque	 la	 paix	 générale	 fut	 conclue,	 en	 1648,	 Ramire,	 parvenu	 à	 un	 rang	 important	 dans
l'armée,	rendit	de	grands	services	au	vieux	gouverneur	d'Anvers,	qui	par	politique	ou	par	loyauté,
avait	 refusé	 de	 seconder	 les	 desseins	 de	 Sneyders;	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que	 Sneyders



avait	péri	durant	 la	guerre,	et	que	 le	page	était	guéri	de	son	amour	pour	 la	belle	 Juana,	après
douze	années	de	guerre	et	d'ambition.	Cependant,	je	ne	saurais	assurer	qu'en	la	retrouvant	à	la
cour	de	l'Empereur,	comme	elle	pouvait	être	encore	jeune,	belle	et	riche,	ce	qui	n'a	été	un	défaut
dans	aucun	temps,	que	je	sache,	il	n'ait	pas	senti	sa	passion	se	rallumer;	l'histoire	n'en	dit	rien,	et
il	ne	tient	qu'à	vous	de	terminer	celle-ci	par	un	mariage,	si	ce	dénoûment	vous	plaît.

GARNIER

Il	y	a	peu	de	traits	dans	l'histoire	des	peuples	et	dans	les	révolutions	des	empires	qui	puissent
servir	 de	 matière	 à	 plus	 d'observations	 philosophiques	 et	 psychologiques,	 que	 la	 manière	 dont
mon	ami	Garnier	devint	l'amant	de	sa	maîtresse.

Mon	ami	Garnier	est	un	homme	probe	et	doux,	de	mœurs	pures,	modéré	en	politique,	plein
d'idées	neuves	et	de	respect	pour	 les	convenances.	C'est	un	garçon	si	rangé,	qu'on	ne	 l'entend
jamais	parler	de	ses	dettes;	point	fanfaron,	point	querelleur,	incapable	de	battre	son	domestique
s'il	 en	 avait	 un,	 conservant	 d'ailleurs	 un	 juste	 orgueil,	 principalement	 ses	 jours	 de	 barbe.	 Son
extrême	propreté	et	la	douceur	de	ses	manières	ont	toujours	suffi,	dans	le	petit	cercle	où	il	vit,
pour	lui	faire	pardonner	certain	penchant	pour	l'école	satanique.	Je	ne	pense	cependant	pas	qu'il
se	soit	jamais	cru	absolument	lord	Byron;	mais	il	s'en	faut	de	si	peu	que	ce	n'est	pas	la	peine	d'en
parler,	 et	 la	 chose	est	d'ailleurs	 si	 simple	et	 commune	à	 tant	de	gens,	que	 je	ne	vois	pas	 trop
pourquoi	il	aurait	eu	la	modestie	de	s'en	priver.

Non-seulement	il	est	très-facile	aujourd'hui	d'être	lord	Byron,	mais	il	est	encore	très-difficile	de
ne	pas	 l'être.	 Je	ne	parle	pas	des	 littérateurs;	s'en	abstenir	 leur	est	entièrement	 impossible.	La
raison	 en	 est	 aisée	 à	 concevoir,	 puisqu'on	 ne	 saurait	 faire	 un	 livre	 sans	 que	 les	 journaux	 en
parlent,	et	que	les	journaux	ne	sauraient	en	parler	sans	mentionner	Byron.	Le	nom	de	Byron	se
trouve	dans	tous	les	articles	littéraires	imprimés	depuis	1826.	Mais,	pour	ne	parler	que	de	la	vie
privée,	cette	sorte	de	personnage	indispensable	dans	les	coteries	se	propage	de	jour	en	jour	dans
tous	les	rangs	de	la	société.	Le	dandysme	a	commencé,	il	est	vrai,	en	Angleterre	par	exiger	que
pour	remplir	ce	rôle	on	boitât	d'une	manière	assez	marquée;	mais	on	a	aujourd'hui	des	idées	plus
tolérantes	à	cet	égard,	 il	 suffit	qu'on	s'en	reconnaisse	 la	vocation;	et	dans	 le	cas	où	elle	serait
faible,	un	valet	de	chambre	bien	appris	doit,	en	vous	donnant	vos	gants	et	votre	canne,	ajouter
avec	respect:	«Et	que	Monsieur	ait	la	bonté	de	se	rappeler	qu'il	imite	Byron.»

Garnier,	selon	ses	facultés,	avait	fait	à	tout	cela	quelques	petites	modifications.	La	tranquillité
de	 ses	 occupations	 et	 l'éloignement	 de	 son	 quartier	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de	 mépriser	 les
hommes.	J'ai	dit,	d'autre	part,	qu'il	avait	peu	de	dettes;	il	ne	faisait	point	de	vers	et	détestait	les
ours	et	les	pintades.	En	outre,	chose	importante,	il	n'avait	pas	de	maîtresse,	point	de	gastrite	et
possédait	un	seul	habit.	En	un	mot,	il	n'avait	de	notablement	commun	avec	le	noble	lord	que	les
bras	 et	 les	 jambes,	 encore	 ne	 puis-je	 parler	 que	 d'une	 seule,	 Garnier	 étant	 d'une	 construction
ordinaire	et	très-ferme	sur	ses	deux	larges	pieds.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	sort	avait	réservé	à	cette	douce	et	bonne	créature	un	des	coups	les	plus
frappants.	Deux	incidents	d'une	faible	importance	déterminèrent	l'épisode	le	plus	critique	de	sa
vie.	Ceux	qui	liront	cette	histoire	verront	qu'il	était	né	pour	justifier	deux	proverbes	opposés	l'un
à	 l'autre,	et	 ils	ne	s'en	étonneront	pas,	puisque	 tous	 les	proverbes	ont	 leur	contraire	et	que	 la
sagesse	des	nations	s'arrange	toujours,	quand	on	la	consulte,	pour	répondre	oui	et	non	tout	à	la
fois,	comme,	par	exemple:	«Qui	ne	risque	rien	n'a	rien.—Tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre.»
Bien	supérieure	en	cela	aux	oracles	anciens,	qui	ne	répondaient	jamais	ni	oui	ni	non.

Certain	jour	d'un	hiver	rigoureux,	Garnier,	tristement	appuyé	sur	son	poêle	éteint,	réfléchissait
aux	 choses	 de	 ce	 monde.	 Il	 regardait	 sa	 provision	 de	 bûches,	 ses	 livres,	 sa	 table	 de	 nuit,	 sa
chandelle	 et	 son	 habit	 vert,	 et	 il	 disait,	 en	 secouant	 la	 tête,	 que	 ce	 n'était	 pas	 là	 le	 véritable
bonheur.

Cette	 provision,	 il	 faut	 l'avouer,	 était	 mesquine,	 ces	 livres	 étaient	 noirs	 et	 enfumés,	 cette
chandelle	était	mourante,	et	l'habit	vert	était	attendrissant.	Oui,	si	vous	l'aviez	vu,	étalé	sur	cette
chaise	 à	 demi	 rompue,	 avec	 ces	 plis	 misérables	 et	 cet	 air	 de	 bonhomie,	 lui,	 l'habit	 de	 fête,
l'étendard	du	dimanche!	les	parements	vous	eussent	navré,	le	collet	vous	eût	tiré	des	larmes	des
yeux.

Ce	 n'est	 pas	 que	 Garnier	 n'eût	 l'âme	 bien	 placée:	 il	 ne	 s'aveuglait	 sur	 quoi	 que	 ce	 soit	 et
n'accordait	pas	à	un	tailleur	plus	de	respect	qu'il	ne	devait.	Mais,	s'il	est	vrai	que	tout	homme	ait
ses	 mauvais	 jours,	 n'est-il	 pas	 vrai	 aussi	 que	 la	 pauvreté	 n'est	 pas	 faite	 pour	 les	 adoucir?	 La
mélancolie,	 qui	 se	 glisse	 dans	 les	 palais	 sous	 la	 forme	 d'un	 melon	 mal	 digéré	 ou	 d'un	 roman
nouveau,	est,	dit-on,	tout	aussi	réelle	que	celle	qui	habite	le	toit	d'un	pauvre	diable	sous	la	forme
d'un	mémoire	de	blanchisseuse	ou	d'un	bouton	de	moins	à	un	unique	habit.	Cela	n'est	ni	juste	ni
charitable.	 Pour	 les	 riches,	 la	 tristesse	 n'est	 que	 la	 sœur	 de	 l'ennui;	 elle	 entre	 parfois	 par	 les
balcons	entr'ouverts,	pour	traverser,	comme	un	fil	de	la	bonne	Vierge,	les	longues	galeries;	elle
s'accroche	un	instant	aux	lambris	sculptés	et	aux	angles	des	cadres	gothiques.	Puis	l'aboiement
d'un	chien,	le	parfum	d'une	tasse	de	thé	la	chassent	et	la	dissipent	dans	les	airs.	Mais	elle	étend
dans	les	mansardes,	de	la	porte	à	la	fenêtre,	sa	longue	toile	d'araignée;	de	faibles	rayons	de	soleil
glissent	à	peine	et	se	font	jour	entre	ces	réseaux	épais;	un	insecte	y	danse	çà	et	là	au	milieu	d'un
flot	de	poussière,	tandis	que	le	monstre	aux	pattes	velues	s'y	accroche	et	s'y	suspend	dans	tous
les	sens.



Garnier	ouvrit	sa	fenêtre.	Hélas!	quel	beau	froid	il	faisait!	comme	s'il	y	avait	de	beaux	froids
quand	 on	 compte	 ses	 bûches!	 le	 soleil	 était	 sans	 nuages,	 la	 terre	 sèche	 et	 nette	 comme	 une
assiette	d'étain.	Les	voitures	allaient	et	venaient.	Et	lui	aussi	il	aimait	la	vie!	et	lui	aussi	il	était
abonné	 à	 un	 cabinet	 de	 lecture,	 et	 il	 était	 plein	 de	 désirs,	 plein	 de	 séve	 et	 de	 fermentation,
comme	un	drame	moderne!

Et	 lui	 aussi	 il	 voyait	 passer	 dans	 ses	 rêves	 des	 légions	 de	 frêles	 jeunes	 filles,	 des	 armées
d'êtres	angéliques	et	des	Andalouses	échevelées,	 tout	 comme	un	autre!	 lui	 aussi	 il	 comprenait
profondément	 le	 moyen	 âge,	 et	 lui	 aussi	 il	 était	 l'homme	 de	 son	 temps,	 l'expression	 du	 siècle,
comme	une	préface	nouvelle!	et	lui	aussi	il	était	allé	aux	Italiens	la	veille;	il	y	avait	vu	un	ange	de
lumière	en	robe	orange.

Voilà	ce	qui	navrait	Garnier.	Oh!	si	à	cette	heure	d'angoisse	il	avait	eu	une	voiture	de	remise,	il
serait	allé	au	bois	de	Boulogne,	et	il	aurait	cherché	dans	la	foule	bigarrée	et	étincelante,	dans	la
grande	foule	aux	mille	têtes,	la	robe	orange	de	sa	beauté.	Oh!	s'il	avait	eu	un	coursier	espagnol,	à
la	fauve	crinière,	longue	et	effilée	comme	de	la	soie,	au	pied	sonore,	à	l'œil	sanglant;	s'il	avait	eu
un	 traîneau	 russe,	 avec	 ses	 grelots	 d'argent	 et	 ses	 mules	 bondissantes	 sous	 les	 panaches
empourprés!	une	gondole	vénitienne	avec	son	falot	sur	sa	tête	de	cygne	et	ses	deux	rames	bleues
comme	 deux	 ailes	 palpitantes!	 oh!	 s'il	 avait	 eu	 un	 dromadaire	 égyptien,	 un	 renne	 lapon,	 un
éléphant	siamois!	oh!	s'il	avait	eu	cent	écus!

Damnation!	tous	 les	 jours	 le	même	dîner,	 le	même	poêle,	 le	même	habit	vert!	La	vie	est-elle
donc	 si	 douce?	 le	 suicide	 n'est-il	 pas	 un	 des	 besoins	 du	 siècle,	 une	 des	 conséquences	 de	 la
littérature?

Garnier	 regardait	de	 travers	un	pistolet	accroché	à	son	mur,	un	pauvre	pistolet	 sans	pierre,
incapable	de	nuire	à	personne.

«Sombre	et	 fidèle	 ami,	 s'écria	 le	 jeune	homme,	que	 renfermes-tu	dans	 tes	 entrailles	de	 fer?
Quel	secret	mystérieux	de	doute	et	de	terreur	diras-tu	à	 l'oreille	de	 l'homme	assez	osé	pour	te
poser	 sur	 sa	 tempe	 amaigrie?	 Quelle	 vérité	 terrible	 jaillira	 dans	 l'éclair	 de	 ta	 vieille	 batterie
noircie	par	la	fumée?

—Hélas!	semblait	répondre	modestement	le	pauvre	pistolet	sans	fiel,	je	n'ai	plus	de	ressort,	et
toi-même	tu	n'as	pas	de	poudre.	Une	détonation	funeste,	si	tu	me	tournais	contre	toi,	annoncerait
l'instant	de	ma	propre	mort	et	non	de	la	tienne;	les	éclats	que	tu	recevrais	dans	le	nez	et	dans	les
yeux	seraient	les	seules	marques	que	je	pourrais	te	laisser	de	mes	longs	et	cruels	services.

N'est-ce	pas	quelque	chose	de	hideux	que	l'influence	d'un	quantième?	Quand	je	pense	que	le
premier	du	mois	Garnier	voltigeait	sur	les	prairies	émaillées,	semblable	à	une	bergeronnette	des
champs!	Les	rosettes	de	ses	escarpins	étaient	humides	de	rosée,	de	douces	larmes	erraient	dans
ses	 yeux.	 «Et	 qui	 donc	 lui	 donnait	 le	 bras?—Que	 vous	 importe?—Eh	 bien!	 oui,	 c'était	 une
lingère.»	O	solitude	de	Meudon!	ô	jouissance	du	pauvre!	celui	qui	ne	vous	connaît	pas	n'a	jamais
ni	ri	ni	pleuré.

Garnier	prit	 donc	 son	violon	et	 commença	à	 se	 frotter	 les	mains;	 il	 joua	Di	 tanti	 palpiti.	Un
orgue	 qui	 passait	 dans	 la	 rue	 fit	 entendre	 aussitôt	 le	 chœur	 des	 montagnards	 de	 la	 Dame
blanche;	 une	 grisette	 se	 mit	 à	 sa	 fenêtre;	 le	 son	 du	 cor	 de	 chasse	 partit	 de	 l'entresol	 d'un
marchand	de	vin	et	fit	pousser	à	un	petit	chien	les	plus	affreux	gémissements.	Garnier	se	sentit
inondé	du	sentiment	de	l'harmonie,	et	un	déluge	de	pleurs	s'apprêtait	à	le	soulager,	lorsqu'on	tira
le	cordon	de	la	sonnette.

Un	 domestique	 en	 livrée	 parut	 à	 la	 porte.	 Garnier	 le	 reconnut,	 c'était	 celui	 du	 jeune	 Trois-
Étoiles,	son	ami	d'enfance	et	son	camarade	de	collége.	Souvent	l'équipage	bruyant	de	l'homme	de
plaisir	s'était	arrêté	à	la	porte	du	modeste	étudiant;	souvent	Garnier,	rasant	les	boutiques	sur	la
pointe	du	pied,	comme	une	hirondelle	en	temps	de	pluie,	s'était	rendu	à	l'hôtel	splendide	du	père
de	Trois-Étoiles,	après	avoir,	du	bout	de	ses	gants	beurre	 frais,	soulevé	 légèrement	 le	marteau
nouvellement	verni;	ses	bas	de	soie	mouchetés	de	crotte	s'étaient	enfoncés	avec	onction	dans	la
laine	moelleuse	des	tapis.	Souvent	inondé	de	vin,	Garnier	avait	passé	de	bonnes	heures	au	bruit
des	 verres	 et	 des	 assiettes,	 et	 parfois,	 au	 dessert,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 il	 avait	 décoché
l'anecdote	concise	dont	le	trait,	tant	soit	peu	satanique,	déridait	le	noble	foyer.—Jamais	la	figure
osseuse	 et	 abasourdie	 du	 laquais	 qui	 venait	 de	 sonner	 ne	 s'était	 présentée	 devant	 lui	 dans	 un
moment	plus	opportun;	une	lettre	fut	bientôt	ouverte.	Voici	ce	qu'elle	contenait:

«Mon	cher	ami,	prêt	à	partir	pour,	etc.,	où	je	reste	trois	semaines,	j'ai	à	te	dire	que,
etc.

»Signé:	TROIS-ÉTOILES.
»Post-scriptum.	 Fais-moi	 le	 plaisir	 de	 m'envoyer	 deux	 douzaines	 de	 crayons	 et	 de

monter	mes	chevaux	le	plus	souvent	que	tu	pourras;	tu	sais	qu'ils	sont	à	toi	et	que	cela
m'oblige.	Adieu,	au	revoir,	Garnier.»

Que	pensez-vous	que	fit	Garnier?	qu'il	se	montra	joyeux,	qu'il	courut	à	son	habit	vert?	Il	ne	se
montra	point	joyeux;	il	courut	à	son	habit	vert,	c'est	vrai,	je	n'en	disconviens	pas,	mais	il	fronça
les	sourcils;	ses	mains	allèrent	naturellement	s'enfoncer	dans	ses	poches,	comme	pour	en	braver
la	profondeur.	Son	menton	disparut	dans	sa	cravate,	sa	clef	dans	son	gousset,	et	au	moment	où	il
tira	 sa	 porte,	 en	 disant	 à	 François	 de	 le	 suivre,	 l'ariette	 la	 plus	 folle	 s'élança	 de	 ses	 lèvres
entr'ouvertes.

Je	vous	prie	de	remarquer	que	je	ne	plaisante	point,	et	que	cette	histoire	n'est	point	un	conte.
Garnier	demeure	rue	Poirée;	sa	famille	est	de	Lons-le-Saunier.

Dès	que	Garnier	fut	chez	Trois-Étoiles,	il	monta	à	cheval.	Dès	qu'il	fut	à	cheval,	il	fut	au	bois;
dès	qu'il	fut	au	bois,	il	chercha	de	côté	et	d'autre	la	beauté	qu'il	avait	vue	aux	Bouffes.



Elle	 passa	 aussitôt	 près	 de	 lui,	 très-lentement	 et	 en	 voiture	 découverte.	 Il	 la	 regarda	 à
plusieurs	 reprises;	 mais	 il	 ne	 la	 reconnut	 pas,	 attendu	 qu'elle	 avait	 oublié	 de	 mettre	 sa	 robe
orange,	 et	 qu'elle	 était	 en	 douillette	 bleue.	 Quant	 à	 elle,	 elle	 ne	 le	 reconnut	 pas	 non	 plus,
quoiqu'il	eût	toujours	son	habit	vert,	attendu	que	la	veille	elle	n'avait	fait	aucune	attention	à	lui.

Garnier,	depuis	trois	heures	jusqu'à	cinq,	ne	cessa	de	s'évertuer	de	la	manière	la	plus	affreuse
pour	 découvrir	 une	 robe	 orange.	 Une	 légère	 averse	 commençait	 à	 tomber,	 les	 équipages	 se
pressaient	en	grand	nombre	à	la	porte	Maillot;	les	voiles	se	baissaient,	les	capotes	des	voitures	se
relevaient,	les	cavaliers	anglais	ouvraient	leurs	parapluies,	tandis	que	les	français	faisaient	siffler
leurs	 cravaches	 contre	 le	 vent	 lourd	 et	 humide	 qui	 déteignait	 leurs	 moustaches	 frisées.	 Au
moment	où	Garnier,	perdu	dans	cette	 foule,	 venait	de	piquer	des	deux	vers	 la	 rue	Poirée,	une
robe	 du	 plus	 bel	 orange	 passa	 devant	 lui	 comme	 un	 éclair.	 Garnier	 s'arrêta	 court,	 c'est-à-dire
voulut	 s'arrêter	 court;	 mais	 son	 cheval	 étant	 d'un	 autre	 avis,	 il	 y	 eut	 entre	 eux	 une	 petite
contestation.	Le	cheval,	habitué	à	une	main	ferme,	donnait	de	si	bonnes	raisons	pour	continuer
sa	route,	que	Garnier	faillit	s'y	rendre	en	tombant	à	la	renverse.	Il	ne	s'entêta	pas,	et,	élevant	les
guides,	il	partit	comme	un	trait	sur	les	traces	de	la	robe	orange.	Il	fut	bientôt	à	côté	de	la	voiture,
et	 de	 la	 porte	 Maillot	 à	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 ce	 ne	 furent	 qu'œillades	 meurtrières	 et	 soupirs	 à	 la
dérobée.

Garnier	était	bien	 fait	de	sa	personne,	petit	et	 joufflu.	Une	 immense	 forêt	de	cheveux	noirs,
dont	 le	 désordre	 annonçait	 un	 homme	 supérieur,	 lui	 avait,	 en	 dépit	 de	 ses	 prétentions
byroniennes,	mérité	 le	surnom	de	Werther	crépu.	Tant	que	 le	cheval	de	Trois-Étoiles	pensait	à
ses	affaires	en	marchant,	Garnier	se	laissait	aller	avec	assez	d'aisance.	Son	unique	habit,	par	la
grande	habitude	qu'ils	avaient	de	vivre	ensemble,	avait	fini	par	s'accommoder	à	sa	taille;	d'autre
part,	la	pluie	augmentait	le	mérite	de	sa	démarche.

La	 dame	 orange,	 de	 son	 côté,	 était	 sèche	 et	 délibérée;	 elle	 avait	 de	 la	 bouche	 jusqu'aux
oreilles,	et	du	front	jusqu'à	l'occiput;	bien	faite	d'ailleurs,	d'une	grande	et	belle	taille;	une	de	ces
beautés	parisiennes	qui	ont	leur	éclat	au	bal,	et	dont	quelqu'un	a	dit	qu'elles	devraient	aller	au
Tuileries	avec	un	bougeoir	à	la	main.

Garnier	 lui	 revint	 à	 la	 tête	 au	 moment	 où,	 en	 rentrant	 chez	 elle,	 sa	 femme	 de	 chambre	 lui
apporta	ses	pantoufles;	elle	y	pensa	jusqu'à	six	heures	un	quart,	heure,	où	elle	fut	dîner	en	ville.

En	sorte	que	huit	 jours	consécutifs	se	passèrent	de	 la	manière	suivante:	à	quatre	heures	du
soir	 Garnier	 montait	 à	 cheval,	 allait	 au	 bois,	 apercevait	 la	 dame	 orange,	 tâchait	 de	 prendre	 le
petit	galop	et	escortait	 la	calèche.	La	dame	regardait	Garnier	depuis	la	porte	Maillot	 jusqu'à	la
rue	de	Rivoli,	et	pensait	à	lui	en	mettant	ses	pantoufles,	jusqu'à	six	heures	un	quart,	heure	où	elle
allait	dîner	en	ville	ou	chez	elle.

Le	neuvième	jour	il	fit	une	pluie	battante.	Voilà	où	j'attendais	Garnier.	Plus	de	cheval,	plus	de
dame	orange;	un	frisson	mortel	le	parcourut:	c'était	la	lune	rousse	qui	commençait.

Le	poêle,	à	demi	mort	de	froid,	supporta	de	nouveau	le	 front	rêveur	de	Garnier.	L'habit	vert
reprit	sa	pose	mélancolique	sur	la	chaise	rompue,	et	le	pistolet	inoffensif	fut	regardé	de	travers
chaque	matin	et	chaque	soir.

Il	fallait	en	finir.	Garnier	prit	une	plume	et	écrivit:
«Madame,	 depuis	 longtemps	 que	 je	 vous	 suis	 partout,	 peut-être	 ne	 m'avez-vous	 pas	 fait

l'honneur...»
Au	fait,	 je	suis	bien	bon	de	vous	dire	ce	qu'il	écrivit;	 il	écrivit	ce	que	tout	 le	monde	écrit,	ce

qu'Adam	écrivait	à	Ève,	ce	que	vous	avez	écrit	hier,	et	ce	que	vous	écrirez	demain.
La	dame	orange	fut	émue;	elle	demanda	l'adresse	de	Garnier,	et	lui	défendit,	dans	sa	réponse,

de	songer	à	elle	plus	longtemps.	Garnier,	rempli	du	désespoir	le	plus	affreux,	passa	le	reste	de	la
journée	sous	ses	fenêtres.	A	 la	nuit	tombante,	 il	causa	une	demi-heure	avec	 le	concierge,	 faute
d'argent,	 avec	 la	 plus	 grande	 politesse.	 La	 femme	 de	 chambre	 lui	 entr'ouvrit	 la	 porte,	 et,
marchant	sur	la	patte	du	petit	chien,	il	se	précipita	aux	pieds	de	la	belle	Amélie.

Garnier,	 comme	 on	 l'a	 dit,	 comprenait	 la	 passion	 échevelée,	 l'amour	 dramatique	 et	 quantité
d'autres	belles	choses	qui	sont	dans	nos	habitudes.	La	dame	le	fit	mettre	à	la	porte	après	s'être
laissé	baiser	la	main.

Le	 lendemain,	contre	 toute	attente,	 il	 fit	un	beau	soleil;	Garnier,	enivré	de	 langueur,	envoya
chez	 la	 dame	 orange;	 il	 lui	 demandait	 un	 rendez-vous,	 qui	 lui	 fut	 accordé.	 A	 quatre	 heures,	 il
monta	à	cheval;	le	rendez-vous	était	pour	neuf	heures.	La	dame	orange	parut	au	bois.	Ses	yeux
étaient	 à	 demi	 fermés	 pour	 indiquer	 la	 fatigue	 d'une	 nuit	 de	 remords;	 elle	 s'était	 penchée
beaucoup	 plus	 que	 de	 coutume	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 voiture,	 et	 le	 peu	 de	 rouge	 qu'elle	 avait
marquait	la	crainte	et	l'espérance.

Il	arriva	qu'un	groupe	de	jeunes	gens	qui,	la	veille	au	soir,	s'étaient	jeté	la	dame	orange	à	la
tête,	 dans	 un	 cotillon	 de	 deux	 heures	 et	 demie,	 s'arrêta	 autour	 de	 sa	 voiture.	 Elle	 avait	 dansé
comme	 un	 ange;	 sa	 parure	 était	 la	 plus	 délicieuse	 du	 monde,	 et	 Garnier,	 soufflant	 dans	 ses
doigts,	sentit	qu'il	fallait	payer	de	sa	personne.

J'ai	dit	plus	haut	que	deux	événements,	 frivoles	en	apparence	et	entièrement	dus	au	hasard,
décidèrent	du	sort	de	Garnier.	En	ce	moment,	il	était	parvenu	au	plus	haut	degré	du	bonheur,	son
étoile	 était	 à	 son	 zénith;	 celle	 de	 la	 dame	 orange	 s'en	 approchait	 en	 scintillant	 comme	 une
tremblante	planète.	Son	idéal	descendait	sur	la	terre;	et	comme	le	Théodore	de	Lope	de	Véga,	il
était	prêt	à	tendre	les	bras	au	ciel	en	s'écriant:	«Fortune,	mets	un	clou	d'or	à	l'essieu	de	ta	roue!
car	ici	tu	dois	t'arrêter!»

Il	s'élança	vers	la	dame	orange,	voulant	se	mêler	au	groupe	qui	la	félicitait.	Malheureusement,
pour	 s'élancer,	 il	 enfonça	 imprudemment	 ses	 deux	 éperons	 dans	 le	 ventre	 du	 cheval	 de	 Trois-
Étoiles,	 qui	 pensait	 à	 ses	 affaires.	 Il	 y	 eut	 encore	 une	 petite	 contestation;	 mais	 cette	 fois	 les



raisons	 du	 cheval	 furent	 si	 bonnes	 et	 si	 frappantes,	 que	 Garnier,	 convaincu,	 tomba	 la	 tête	 la
première	sans	se	faire	le	moindre	mal.

J'ai	 annoncé	que	cette	histoire	est	 vraie;	 j'ai	 dit	 la	demeure	de	Garnier;	 la	 vérité	m'oblige	à
ajouter	que	la	calèche	continua	sa	marche,	et	que	le	soir,	lorsque	Garnier,	dans	le	dernier	excès
de	la	joie,	se	rendit	à	l'hôtel	de	la	dame	orange,	il	trouva	la	porte	fermée.

La	 dame	 s'était-elle	 moquée	 du	 pauvre	 garçon,	 ou	 sa	 chute	 malencontreuse	 l'avait-elle
dégoûtée	de	lui?	Rien,	il	est	vrai,	n'avait	motivé	cet	accident;	mais	si	elle	eût	connu	Garnier,	elle
aurait	 su	 que	 bien	 rarement	 les	 innombrables	 accidents	 qui	 lui	 arrivaient	 étaient	 motivés.	 Le
hasard,	ce	dieu	des	audacieux,	 semblait	 faire	 jouer	sans	cesse	autour	de	 lui,	 comme	autant	de
farfadets	 remplis	 de	 malice,	 les	 déboires	 les	 plus	 ironiques.	 Qu'on	 me	 permette	 d'en	 citer	 un
exemple.	Un	jour,	Garnier,	voulant	écrire	une	lettre,	laissa	tomber	sa	plume	et	marcha	dessus.	Il
en	prit	une	neuve,	et	se	coupa	au	doigt	en	la	taillant.	Il	ouvrit	un	tiroir	pour	prendre	du	taffetas
d'Angleterre;	le	tiroir	résista,	puis,	cédant	tout	à	coup	avec	violence,	il	renversa	toute	son	encre
rouge	sur	sa	provision	de	papier	blanc.	L'encre	gagnait	de	plus	en	plus,	et,	se	divisant	en	mille
canaux,	 dessinait	 des	 arabesques	 qui	 menaçaient	 de	 s'étendre	 jusqu'à	 son	 pantalon	 neuf.
Cependant	Garnier,	sa	plume	entre	 les	dents,	n'osait	porter	sur	rien	ses	doigts	ensanglantés;	 il
donna	un	grand	coup	de	coude	dans	le	tiroir,	et	dans	la	douleur	que	lui	causa	la	clef	qu'il	avait
heurtée,	il	fit	aussitôt	un	soubresaut	en	arrière.	Sa	chaise	manqua	des	quatre	pieds;	ce	fut	alors
que	 son	 paravent,	 placé	 derrière	 lui,	 perdit	 équilibre,	 et,	 s'abattant	 avec	 une	 majestueuse
lenteur,	couvrit	de	ses	ailes	déployées	la	table,	la	chaise,	la	chandelle	et	Garnier.

Ceci	paraîtra	peut-être	puéril	au	 lecteur;	c'étaient	 là	cependant	 les	plus	grands	malheurs	de
Garnier;	mais	comme	sa	vie	en	était	tissue,	ses	désagréments	les	plus	légers,	se	succédant	ainsi
sans	 relâche,	 finissaient,	 comme	 autant	 de	 gouttes	 d'eau,	 par	 composer	 un	 torrent	 implacable
sous	lequel	Garnier	se	débattait	en	vain	dans	le	plus	affreux	désespoir.

Dépérissant	de	honte	et	de	rage,	 il	ne	pouvait	concevoir	comment	une	chute	de	cheval	dans
une	allée	sablée	pouvait	suffire	pour	lui	faire	perdre	un	cœur	de	femme.	Il	jura	de	ne	plus	aller
au	 bois,	 de	 ne	 plus	 revoir	 Amélie,	 et	 sa	 bulle	 de	 savon,	 crevée	 par	 une	 épingle,	 lui	 remplit	 la
cervelle	 de	 gaz	 méphitique	 en	 s'évaporant	 dans	 les	 airs.	 «Je	 ne	 m'étais	 pourtant	 pas	 fait	 le
moindre	mal,»	se	disait-il	un	matin	en	regardant	dans	un	miroir	sa	 face	rubiconde	couverte	de
larges	estafilades	de	rasoir.	Le	pauvre	diable	ne	songeait	pas	que	c'était	là	le	mal	précisément.
S'il	 s'était	 seulement	 enfoncé	 une	 côte,	 tout	 était	 sauvé,	 et	 les	 larmes	 les	 plus	 tendres,	 les
baumes	 les	 plus	 fins	 auraient	 coulé	 le	 soir	 sur	 sa	 blessure.	 Alors	 il	 aurait	 pu,	 comme	 Caton
l'Ancien,	 déchirer	 l'appareil	 sanglant	 et	 mourir	 pour	 celle	 qu'il	 aimait.	 Mais	 il	 s'était	 relevé	 à
l'instant	même,	et	il	avait	cru	bien	faire,	en	recevant	avec	un	sourire	la	cruelle	insulte	du	destin.

La	plus	noire	mélancolie	s'empara	de	lui:	jamais	il	n'avait	été	plus	complétement	Byron.	Pour
la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 était	 en	 droit	 de	 haïr	 l'espèce	 humaine.	 Il	 renonça	 au	 monde,	 et
écrivit	 d'une	 main	 ferme	 sur	 la	 première	 feuille	 d'une	 belle	 main	 de	 papier	 blanc	 le	 titre	 d'un
roman	par	lettres	avec	cette	épigraphe:

«Frailty	thy	name	is	woman.»

Mais	 la	dame	orange	avait	pour	mari	 le	plus	 singulier	des	hommes.	C'était	un	gros	baril	de
bière	mousseuse.	Son	nez	ne	saurait	être	comparé	qu'à	la	trompette	du	jugement	dernier.	Tout
ce	qu'il	faisait,	tout	ce	qu'il	disait,	ressemblait	au	bruit	d'une	charrette.	Si	l'idée	lui	était	jamais
venue	 de	 se	 cacher	 dans	 l'appartement	 de	 sa	 femme	 pour	 surprendre	 quelque	 intrigue,	 il	 lui
aurait	pris	à	coup	sûr,	comme	dans	la	chanson	italienne,	un	effroyable	éternument.	Mais	jamais
pareille	 idée	 ne	 lui	 était	 venue.	 Entre	 deux	 profondes	 ornières,	 sa	 vie	 s'écoulait	 doucement,
soulevée	 çà	 et	 là	 par	 les	 cahot	 de	 son	 gros	 rire.	 Depuis	 quinze	 ans	 de	 mariage,	 il	 s'était	 pris
régulièrement	 de	 passion	 pour	 tous	 les	 adorateurs	 de	 sa	 femme.	 Il	 n'avait	 jamais	 vu	 Garnier
qu'une	fois	ou	deux;	mais	cette	 irrésistible	sympathie	n'avait	pas	manqué	son	effet,	et	dès	qu'il
eut	organisé	pour	le	printemps	ses	dîners	périodiques	à	la	campagne,	il	fallut,	bon	gré,	mal	gré,
que	sa	nouvelle	connaissance	en	fût.

Me	 promenant	 un	 jour	 à	 cette	 époque	 dans	 le	 jardin	 de	 ce	 brave	 homme	 avec	 mon	 ami
Garnier,	je	lui	faisais	remarquer	comme	le	bonheur	dépend	ici-bas	de	peu	de	chose:	que	se	serait-
il	passé	le	27	juillet	s'il	avait	fait	une	pluie	battante?	Que	serait	devenu	l'univers,	si	Brutus,	aux
ides	de	mars,	 eût	 avalé,	 comme	Anacréon,	un	 raisin	de	 travers?	Que	 feriez-vous	 vous-même	si
vous	gagniez	à	la	loterie?

Garnier,	 ne	 mettant	 point	 à	 la	 loterie,	 niait	 positivement	 la	 chose.	 Il	 détestait	 la	 littérature
philosophique	et	s'était	opiniâtré	toute	sa	vie	à	s'abandonner	avec	confiance	à	ce	même	hasard
qui	le	mystifiait	si	assidûment.	Il	leva	les	yeux	au	ciel.	Hélas!	sa	brillante	étoile	avait	disparu.	La
planète	de	la	dame	orange	brillait	solitaire	et	orgueilleuse	dans	un	éther	sans	nuages.	Un	léger
coup	de	vent	fit	frémir	les	feuilles,	et	une	molle	vapeur,	glissant	sur	les	collines	lointaines,	s'éleva
tout	à	coup	de	 l'horizon.	Elle	monta	silencieusement	vers	 la	voie	 lactée;	puis,	 s'épaississant	de
plus	en	plus,	elle	s'arrêta,	comme	incertaine	de	sa	marche.	Les	rossignols	chantaient	au	bord	de
la	pièce	d'eau;	 les	fleurs	s'épanouissaient	sous	la	rosée.	Un	bruit	sourd	et	éloigné	annonça	que
l'air	 se	 chargeait	 d'électricité;	 alors	 la	 nue	 s'abaissa	 sur	 la	 terre	 et,	 comme	 par	 un	 ressort
magique,	étendit	deux	sombres	ailes	de	l'orient	à	l'occident.	Une	faible	fissure,	semblable	à	une
meurtrière	profonde,	laissait	seule	encore	apercevoir	l'immensité.	La	planète	de	la	dame	orange
scintillait	 pleine	 d'audace.	 Comme	 une	 flèche	 lancée	 par	 un	 arc	 mogol,	 ses	 rayons	 acérés
traçaient	du	ciel	à	la	terre	une	hyperbole	de	feu.	Mais	c'est	en	vain	qu'elle	luttait	contre	l'orage,
et	la	nuée,	crevant	tout	à	coup	avec	un	fracas	terrible,	la	dévora	et	l'anéantit.

La	 pluie	 nous	 avait	 forcés	 à	 rentrer	 dans	 le	 salon,	 et	 nous	 prîmes	 bientôt	 place	 à	 table.
Garnier,	ne	pouvant	guérir	son	fatal	amour,	ne	manquait	pas	de	faire	la	plus	sotte	figure	partout



où	 il	se	montrait.	La	dame	orange,	 il	 faut	en	convenir,	 le	dédaignait	complétement.	 Jamais	elle
n'avait	été	plus	à	la	mode.

Ce	 jour-là	 surtout,	 il	 n'avait	 jamais	 été	 en	 butte	 à	 des	 railleries	 plus	 mordantes,	 à	 de	 plus
cruelles	agaceries.	L'ironie	est	une	figure	de	rhétorique	qui,	lorsqu'elle	n'est	pas	trop	prodiguée,
est	du	plus	grand	effet.	Ce	qui	portait	la	belle	Amélie	à	rire	outre	mesure,	c'est	qu'elle	avait	les
dents	fort	belles.	A	chaque	trait	piquant	qui	sortait	de	ses	lèvres	au-dessus	du	bruit	de	la	vaisselle
et	du	trépignement	des	laquais,	croassait	la	gaieté	bruyante	de	l'amphitryon.	Garnier	se	montra
d'abord	très-peu	sensible	à	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui;	tout	en	se	dandinant	à	trois	pieds
de	 la	 table	 et	 en	 marchant	 sur	 sa	 serviette,	 il	 se	 conformait	 scrupuleusement	 à	 ses	 habitudes
dévorantes:	 la	 tête	penchée	 sur	 son	assiette,	 il	 ne	 laissait	 jamais	 le	maître	d'hôtel	 effleurer	en
vain,	 dans	 sa	 tournée,	 sa	 crinière	 hérissée;	 et	 si,	 par	 hasard,	 il	 entendait	 un	 mot	 de	 la
conversation,	il	se	contentait	de	se	balancer	à	droite	et	à	gauche	en	regardant	ses	voisins	d'un	air
inquiet.

Au	dessert,	deux	auteurs	romantiques	et	un	lieutenant	de	hussards	s'étant	pris	à	déraisonner,
le	 curé	 du	 village	 baissa	 la	 tête;	 il	 aperçut	 devant	 lui	 un	 bowl	 d'eau	 tiède	 dont	 il	 ignorait
complétement	 l'usage.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 sortait	 de	 son	 presbytère	 pour	 dîner	 au
château.	Après	avoir	hésité	quelques	moments,	il	prit	le	parti	courageux	d'avaler,	par	politesse,	la
fade	potion.	La	dame	orange	s'en	aperçut,	et,	charmée	de	cette	aventure,	 fixa	ses	grands	yeux
sur	 Garnier,	 espérant	 qu'il	 en	 ferait	 autant.	 Garnier	 était,	 de	 son	 naturel,	 la	 plus	 distraite
créature	du	monde.	On	le	rencontrait	quelquefois	sans	chapeau,	et	toutes	les	fois	qu'il	se	trouvait
chargé,	 dans	 la	 rue,	 d'un	 paquet	 assez	 fort	 pour	 l'obliger	 à	 prendre	 un	 fiacre,	 il	 oubliait
infailliblement	dans	la	voiture	ce	qui	l'avait	forcé	d'y	monter.

Il	 n'avala	 point	 le	 bowl,	 mais	 il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 le	 faire	 et	 s'arrêta	 au	 parti	 de	 le	 laisser
tomber	doucement	sur	les	genoux	de	sa	voisine.	La	dame	orange	n'y	put	tenir,	et	pour	étouffer	un
grand	éclat	de	rire,	elle	mordit	précipitamment	dans	une	amande	qu'elle	prit	pour	une	praline.	Je
ne	sais	trop	comment	la	chose	arriva,	et	si	l'amande	était	une	noisette;	mais	le	fait	est	qu'elle	se
cassa	net	une	dent	du	milieu.	La	dent	tomba	dans	son	assiette,	et	le	domestique	qui	se	trouvait
derrière	 l'enleva	 aussitôt.	 Amélie	 n'avait	 pas	 poussé	 un	 cri;	 elle	 posa	 le	 coude	 sur	 la	 table,	 et
regarda	 autour	 d'elle	 si	 on	 s'en	 était	 aperçu.	 Tout	 le	 monde	 l'avait	 vu	 distinctement,	 tous	 les
regards	étaient	sur	elle,	et	 les	plus	charitables	des	convives	ne	manquèrent	pas	de	crier	à	tue-
tête.

Impossible	de	faire	remettre	la	dent	funeste.	Déjà	elle	entendait	chuchoter:	«Madame	une	telle
a	une	dent	postiche.»	Sa	beauté	était	perdue,	son	règne	était	passé.

Garnier	 la	dévorait	des	yeux.	Comme	 il	 la	plaignait	sincèrement,	 lui,	que	cette	 fatale	beauté
avait	réduit	au	désespoir!	Comme	il	serait	tombé	de	cheval	huit	jours	de	suite,	tous	les	matins	et
tous	les	soirs,	devant	la	ville	et	la	campagne,	pour	rattacher	à	cette	bouche	adorée	la	perle	qui	en
était	 tombée!	 comme	 il	 souffrait	 pour	 elle!	 comme	 de	 grosses	 larmes	 roulaient	 dans	 ses	 yeux!
comme	il	la	suivit	tristement	lorsque,	prenant	son	châle	et	son	chapeau,	elle	se	fut	enfuie	dans	le
jardin	pour	y	pleurer	à	chaudes	larmes!

Amélie	 était	 au	 désespoir;	 son	 étoile	 était	 tombée	 dans	 l'immensité.	 De	 tant	 de	 plaisirs	 et
d'orgueil,	il	ne	lui	restait	que	la	pitié	du	monde,	et	quarante	ans	à	vivre	avec	une	dent	de	moins.

La	 belle	 Amélie	 prit	 Garnier	 pour	 amant;	 elle	 est	 partie	 avec	 lui	 pour	 l'Italie.	 Les	 dernières
lettres	de	Milan	annoncent	que	sa	dent	est	parfaitement	remplacée,	et	qu'elle	a	les	noisettes	en
horreur.

LE	CONTREBANDIER

HISTOIRE	LYRIQUE

La	chanson	du	Contrebandier	est	populaire	en	Espagne;	cependant,	bien	qu'elle	ait	 la	 forme
tranchée,	la	simplicité	laconique	et	le	parfum	national	de	toutes	les	tiranas	espagnoles,	elle	n'est
pas,	comme	les	autres,	d'origine	ancienne	et	inconnue.	Cette	chanson,	que	l'auteur	de	Bug-Jargal
a	 poétiquement	 jetée	 à	 travers	 son	 roman,	 fut	 composée	 par	 Garcia	 dans	 sa	 jeunesse.	 La
Malibran	fit	connaître	à	tous	les	salons	de	l'Europe	la	grâce	énergique	et	tendre	des	boleros	et
des	 tiranillas.	 Parmi	 les	 plus	 goûtées,	 le	 Contrabandista	 fut	 celle	 que	 chantait	 avec	 le	 plus
d'amour	 la	 grande	 artiste;	 elle	 y	 puisait,	 avec	 tant	 de	 force,	 les	 souvenirs	 de	 l'enfance	 et	 les
émotions	de	la	patrie,	que	son	attendrissement	l'empêcha	plus	d'une	fois	d'aller	jusqu'au	bout;	un
jour	 même	 elle	 s'évanouit	 après	 l'avoir	 achevée.	 Les	 paroles	 de	 cette	 chansonnette	 sont
admirablement	portées	par	le	chant,	mais	elles	sont	insignifiantes	séparées	de	la	musique,	et	il
serait	impossible	de	les	traduire	mot	à	mot.

L'air	se	termine	par	cette	sorte	de	cadence	qui	se	trouve	à	là	fin	de	toutes	les	tiranas,	et	qui,
ordinairement	mélancolique	et	 lente,	s'exhale	comme	un	soupir	ou	comme	un	gémissement.	La
cadence	 finale	 du	 Contrebandier	 est	 un	 véritable	 sonsonete;	 il	 se	 perd,	 sous	 son	 mouvement
rapide,	dans	les	tons	élevés,	comme	une	fuite	railleuse,	comme	le	vol	à	tire-d'aile	de	l'oiseau	qui
s'échappe,	comme	le	galop	du	cheval	qui	fuit	à	travers	la	plaine;	mais,	malgré	cette	expression	de
gaieté	insouciante,	quand,	d'une	cime	des	Pyrénées,	dans	les	muettes	solitudes	ou	sous	la	basse
continue	 des	 cataractes,	 vous	 entendez	 ce	 trille	 lointain	 voltiger	 sur	 les	 sentiers	 inaccessibles
dont	 le	 ravin	 vous	 sépare,	 vous	 trouvez	 dans	 l'adieu	 moqueur	 du	 bandit	 quelque	 chose
d'étrangement	 triste,	 car	un	douanier	 va	peut-être	 sortir	 des	buissons	et	braquer	 son	 fusil	 sur
votre	épaule;	et	peut-être	en	même	temps	 le	hardi	chanteur	va-t-il	 rouler	et	achever	sa	coplita



dans	l'abîme.
Garcia	 conserva	 toujours	 une	 prédilection	 paternelle	 pour	 sa	 chanson	 du	 Contrebandier.	 Il

prétendait,	dans	ses	jours	de	verve	poétique,	que	le	mouvement,	le	caractère	et	le	sens	de	cette
perle	 musicale	 étaient	 le	 résumé	 de	 la	 vie	 d'artiste,	 de	 laquelle,	 à	 son	 dire,	 la	 vie	 de
contrebandier	est	l'idéal.	Le	aye,	jaleo,	ce	aye	intraduisible	qui	embrase	les	narines	des	chevaux
et	fait	hurler	les	chiens	à	la	chasse,	semblait	à	Garcia	plus	énergique,	plus	profond	et	plus	propre
à	enterrer	le	chagrin,	que	toutes	les	maximes	de	la	philosophie.

Il	 disait	 sans	 cesse	 qu'il	 voulait	 pour	 toute	 épitaphe	 sur	 sa	 tombe:	 Yo	 que	 soy	 el
Contrabandista,	 tant	 Othello	 et	 don	 Juan	 s'étaient	 identifiés	 avec	 le	 personnage	 imaginaire	 du
Contrebandier.

Liszt	 a	 composé	 pour	 le	 piano,	 sur	 ce	 thème	 répandu	 et	 immortalisé	 chez	 nous	 par	 les
dernières	années	de	la	Malibran,	un	rondo	fantastique	qui	est	une	de	ses	plus	brillantes	et	plus
suaves	 productions.	 Après	 une	 introduction	 pleine	 d'éclat	 et	 de	 largeur,	 l'air	 national,	 d'abord
rendu	 avec	 toute	 la	 simplicité	 du	 texte,	 passe,	 et	 par	 une	 suite	 de	 caractères	 admirablement
gradués,	 de	 la	 grâce	 enfantine	 à	 la	 rudesse	 guerrière,	 de	 la	 mélancolie	 pastorale	 à	 fureur
sombre,	de	la	douleur	déchirante	au	délire	poétique.	Soudain,	au	milieu	de	toute	cette	agitation
fébrile,	une	noble	prière	admirablement	encadrée	dans	de	savantes	modulations,	vous	élève	vers
une	sphère	sublime;	mais,	même	dans	cette	atmosphère	éthérée,	les	bruits	lointains	de	la	vie,	les
chants,	 les	 pleurs,	 les	 menaces,	 les	 cris	 de	 détresse	 ou	 de	 triomphe,	 cris	 de	 la	 terre!	 vous
poursuivent.	 Arraché	 à	 l'extase	 contemplative,	 vous	 redescendez	 dans	 la	 fête,	 dans	 le	 combat,
dans	les	voix	d'amour	et	de	guerre;	puis	la	poésie	vous	en	retire	encore;	 la	voix	mystérieuse	et
toute-puissante	 vous	 rappelle	 sur	 la	 montagne,	 où	 vous	 êtes	 rafraîchi	 par	 la	 rosée	 des	 larmes
saintes;	enfin	la	montagne	disparaît	et	les	flambeaux	du	banquet	effacent	les	cieux	étoilés.	Mille
voix,	 âpres	 de	 joie,	 d'orgueil	 ou	 de	 colère,	 reprennent	 le	 thème,	 et	 les	 chœurs	 foudroyants
terminent	ce	vaste	poëme,	création	bizarre	et	magnifique	qui	 fait	passer	toute	une	vie,	 tout	un
monde	de	sensations	et	de	visions	sur	les	touches	brûlantes	du	clavier.

Un	soir	d'automne,	à	Genève,	un	ami	de	Liszt	 fumait	son	cigare	dans	 l'obscurité,	 tandis	que
l'artiste	répétait	ce	morceau	récemment	achevé:	 l'auditeur,	ému	par	 la	musique,	un	peu	enivré
par	la	fumée	du	Canaster,	par	le	murmure	du	Léman	expirant	sur	ses	grèves,	se	laissa	emporter
au	 gré	 de	 sa	 propre	 fantaisie	 jusqu'à	 revêtir	 les	 sons	 de	 formes	 humaines,	 jusqu'à	 dramatiser
dans	son	cerveau	toute	une	scène	de	roman.	Il	en	parla	le	soir	à	souper	et	tâcha	de	raconter	la
vision	qu'il	avait	eue;	on	le	mit	au	défi	de	formuler	la	musique	en	parole	et	en	action.	Il	se	récusa
d'abord,	 parce	 que	 la	 musique	 instrumentale	 ne	 peut	 jamais	 avoir	 un	 sens	 arbitraire;	 mais	 le
compositeur	 lui	 ayant	 permis	 de	 s'abandonner	 à	 son	 imagination,	 il	 prit	 la	 plume	 en	 riant	 et
traduisit	 son	 rêve	 dans	 une	 forme	 qu'il	 appela	 lyrico-fantastique,	 faute	 d'un	 autre	 nom,	 et	 qui
après	tout	n'est	pas	plus	neuve	que	tout	ce	qu'on	invente	aujourd'hui.

YO	QUE	SOY	CONTRABANDISTA

Paraphrase	fantastique	sur	un	rondo	fantastique	de	FRANZ	LISZT

INTRODUCTION

UN	BANQUET	EN	PLEIN	AIR	DANS	UN	JARDIN

LES	AMIS	(Chœur).

Heurtons	les	coupes	de	la	joie.	Que	leurs	flancs	vermeils	se	pressent	jusqu'à	se	briser.	Souffle,
vent	 du	 couchant,	 et	 sème	 sur	 nos	 têtes	 les	 fleurs	 de	 l'oranger!	 Célébrons	 ce	 jour	 qui	 nous
rassemble	à	la	même	table	dans	la	maison	de	nos	pères.	Heurtons	les	coupes	de	la	joie!

LE	CHATELAIN	(Air).

Viens,	serviteur	qui	m'as	bercé,	verse-moi	le	vin	généreux	de	mes	collines.	Tout	à	l'heure,	les
mains	qui	guidèrent	les	pas	débiles	de	mon	enfance	soutiendront	mes	jambes	avinées,	et	quand
l'ivresse	me	fera	bégayer,	tu	oublieras	que	je	suis	ton	seigneur,	et	tu	me	diras	encore	une	fois,
comme	jadis:	«Il	faut	aller	dormir,	mon	enfant.»

LES	AMIS	(Chœur).

Que	la	coupe	de	la	joie	s'emplisse	pour	le	serviteur	fidèle.	Que	son	front	austère	se	déride	et
qu'il	soit	vaincu	par	l'esprit	joyeux	qui	rit	dans	les	amphores.	L'esprit	de	l'ivresse,	c'est	Bacchus
enfant,	non	moins	beau,	plus	aimable,	et	plus	éternel	que	 le	maussade	Cupidon.	Bois,	vieillard,
afin	que	tu	te	sentes	jeune	comme	le	petit	page	que	tu	gourmandes,	afin	que	ton	maître,	privé	de
guide,	ne	puisse	retrouver	sa	couche	et	reste	à	table	avec	nous	jusqu'au	jour.

UN	CONVIVE	(Air).

O	 toi,	 ma	 belle	 fiancée,	 pourquoi	 refuses-tu	 de	 remplir	 ta	 coupe?	 pourquoi	 la	 poses-tu	 en
souriant	sur	 la	table	après	avoir	mouillé	 les	 lèvres?	Si	tu	ne	bois	pas	autant	que	moi,	 je	croirai
que	déjà	s'en	va	ton	amour,	et	que	tu	crains	de	me	l'avouer	dans	l'ivresse.

LES	AMIS	(Chœur).
Buvez,	nos	femmes,	nos	sœurs,	buvez	et	chantez!	le	vin	ne	trahit	que	les	traîtres.	Il	est	comme

la	 trompette	 du	 jugement	 dernier	 qui	 forcera	 les	 menteurs	 à	 se	 dévoiler	 et	 qui	 proclamera	 la
gloire	des	véridiques.	Vous	qui	n'avez	ni	mauvaise	pensée	ni	secret	coupable,	laissez	tomber	des
paroles	 confiantes	 de	 vos	 bouches	 discrètes,	 comme,	 dans	 les	 jours	 d'avril,	 l'onde	 s'échappe
abondante	et	limpide	des	flancs	glacés	de	la	montagne.

LES	FEMMES	(Chœur).



Nous	boirons	et	nous	 chanterons	avec	vous,	 car	nous	n'avons	 rien	dans	 l'âme	qui	ne	puisse
arriver	 jusqu'à	 nos	 lèvres.	 Et,	 d'ailleurs,	 si	 nous	 disions	 quelque	 chose	 de	 trop	 ce	 soir,	 nous
savons	que	vous	ne	vous	en	souviendriez	plus	demain.

TOUS.

Heurtons	les	coupes	de	la	joie.	Que	leurs	flancs	vermeils	se	pressent	jusqu'à	se	briser.	Souffle,
vent	du	couchant,	et	sème	sur	nos	têtes	les	fleurs	de	l'oranger.	Ce	jour	nous	rassemble	à	la	même
table	dans	la	maison	de	nos	pères.	Heurtons	les	coupes	de	la	joie!

UN	CONVIVE	(Récitatif).

Craignons	que	le	bruit	de	nos	voix	réunies	ne	nous	enivre	plus	vite	que	le	vin.	Laissons	l'esprit
joyeux	de	l'ivresse	s'emparer	de	nous	lentement	et	verser	peu	à	peu	dans	nos	veines	sa	chaleur
bienfaisante.	Que	le	plus	jeune	d'entre	nous	chante	seul	un	air	populaire	de	ces	contrées,	et	nous
dirons	seulement	le	refrain	avec	lui.

L'ENFANT	(Récitatif).

Voici	un	air	des	montagnes	que	vous	devez	tous	connaître	et	qui	fait	verser	des	larmes	à	ceux
qui	l'entendent	sous	des	cieux	étrangers.

CHŒUR.
Chante,	jeune	garçon,	chante,	et	qu'en	te	répondant	chacun	de	nous	se	félicite	d'avoir	revu	le

toit	de	ses	pères.	Heurtons	les	coupes	de	la	joie.
L'ENFANT	(Air).

La	chanson	espagnole:	Yo	que	soy	Contrabandista.

Moi	qui	suis	un	contrebandier,	je	mène	une	noble	vie.	J'erre	nuit	et	jour	dans	la	montagne,	je
descends	dans	les	villages	et	je	courtise	les	jolies	filles,	et	quand	la	ronde	vient	à	passer,	je	pique
des	deux	mon	petit	cheval	noir,	et	je	me	sauve	dans	la	montagne,	aye,	aye,	mon	bon	petit	cheval,
voici	la	ronde,	aye,	aye.	Adieu,	les	jolies	filles.

LE	CHŒUR.

Aye,	aye,	mon	brave	petit	cheval	noir,	voici	le	guet.	Adieu,	les	jolies	filles.	Aye,	aye.	Heurtons
les	coupes	de	la	joie,	que	leurs	flancs	vermeils...

LE	CHATELAIN	(Récitatif).
Quel	est	ce	pèlerin	qui	sort	de	la	forêt	suivi	d'un	maigre	chien	noir	comme	la	nuit?	Il	s'avance

vers	nous	d'un	pas	mal	assuré.	Il	semble	harassé	de	fatigue;	qu'on	remplisse	une	large	coupe,	et
qu'il	boive	à	sa	patrie	lointaine,	à	ses	amis	absents!

LE	CHŒUR.

Pèlerin	 fatigué,	heurte	et	vide	avec	nous	 la	coupe	de	 la	 joie.	Bois	à	 ta	patrie	 lointaine,	à	 tes
amis	absents!

LE	VOYAGEUR	(Air).

Patrie	insensible,	amis	ingrats,	je	ne	boirai	point	à	vous.	Soyez	maudits,	vous	qui	accueillez	un
frère	comme	un	mendiant;	soyez	oubliés,	vous	qui	ne	reconnaissez	point	un	ancien	ami.	Je	veux
briser	cette	coupe	offerte	au	premier	passant	comme	une	aumône	banale;	 je	veux	me	 laver	 les
pieds	dans	le	vin	qui	ne	doit	pas	s'échauffer	par	le	cœur.	Mauvais	vin,	mauvais	amis,	mauvaise
fortune,	mauvais	accueil.

LE	CHŒUR.

Qui	es-tu,	toi,	qui	seul	oses	nous	braver	tous	sous	le	toit	de	nos	pères,	toi	qui	te	vantes	d'être
un	des	nôtres,	qui	renverses	dans	la	poussière	la	coupe	de	la	joie	et	le	vin	de	l'hospitalité?

LE	VOYAGEUR	(Récitatif).

Ce	que	je	suis,	je	vais	vous	le	dire.	Je	suis	un	malheureux,	et	à	cause	de	cela	personne	ne	me
reconnaît.	Si	j'étais	arrivé	à	vous	dans	l'éclat	de	ma	splendeur	passée,	vous	fussiez	tous	accourus
à	ma	rencontre,	et	la	plus	belle	de	vos	femmes	m'eût	versé	le	vin	de	l'étrier	dans	une	coupe	d'or.
Mais	je	marche	seul,	sans	cortége,	sans	chevaux,	sans	valets	et	sans	chiens;	l'or	de	mon	vêtement
est	terni	par	la	pluie	et	 le	soleil;	mes	joues	sont	creusées	par	la	fatigue,	et	mon	front	s'affaisse
sous	le	poids	des	longs	ennuis	comme	celui	du	vieil	Atlas	sous	le	fardeau	du	monde.	Qu'avez-vous
à	me	regarder	d'un	air	stupéfait?	N'avez-vous	pas	de	honte	d'être	surpris	dans	l'orgie	par	celui
qui	se	croyait	pleuré	par	vous	à	cette	heure?

Allons,	qu'on	se	lève,	et	que	le	plus	fier	d'entre	vous	me	présente	son	siége,	auprès	de	la	plus
belle	d'entre	vos	femmes.

LE	CHATELAIN	(Récitatif).

Passant,	tu	prends	avec	nous	des	libertés	que	nous	ne	souffririons	pas	si	ce	n'était	aujourd'hui
grande	fête	en	ces	lieux.	Mais,	comme	aux	fêtes	de	Saturne	il	était	permis	aux	valets	de	braver
leurs	maîtres,	de	même	en	ce	jour	consacré	à	l'hospitalité	nous	consentons	à	entendre	gaiement
les	facéties	d'un	pèlerin	en	haillons	qui	se	dit	notre	cousin	et	notre	égal.

LE	VOYAGEUR	(Chant).

Le	pèlerin	qui	vous	parle	n'est	plus	votre	égal,	ô	mes	gracieux	hôtes.	Il	fut	votre	égal	autrefois,
ô	vous	qui	heurtez	les	coupes	de	la	joie.

LE	CHŒUR.
Et	quel	est-il	maintenant?	Parle,	ô	bizarre	étranger,	et	porte	à	tes	lèvres	avides	la	coupe	de	la

joie.
LE	VOYAGEUR	(Récitatif).

Toute	coupe	est	remplie	de	fiel	pour	celui	qui	n'a	plus	ni	amis	ni	patrie,	et	puisque	vous	voulez



savoir	qui	je	suis,	maintenant,	ô	enfants	de	la	joie,	apprenez	que	je	suis	plus	grand	que	vous,	moi
qui	ai	bu	en	entier	le	calice	de	la	vie,	car	la	douleur	m'a	fait	plus	grand	et	plus	fort	que	le	plus
fort	et	le	plus	grand	d'entre	vous.

LE	CHATELAIN	(Récitatif).

Étranger,	 ta	 présomption	 m'amuse;	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 tu	 es	 un	 poëte	 de	 carrefour,	 un
improvisateur	aux	riantes	forfanteries,	un	bouffon	du	genre	emphatique;	continue,	et	puisque	ta
fantaisie	est	de	ne	point	boire,	amuse-nous	à	 jeun,	de	 tes	déclamations,	 tandis	que	nous	allons
vider	les	coupes	de	la	joie.

UNE	FEMME	(Récitatif).

O	mon	cher	fiancé!	ô	mes	amis!	ô	mon	seigneur	 le	châtelain!	cet	homme	dit	qu'il	est	 le	plus
grand	d'entre	nous,	et	son	impudence	mérite	votre	pardon,	car	il	a	dit,	en	même	temps,	qu'il	était
le	plus	malheureux	des	hommes.	Je	vous	supplie	de	ne	point	l'affliger	par	vos	railleries,	mais	de
l'engager	à	nous	raconter	son	histoire.

LE	CHATELAIN	(Récitatif).

Allons,	 pèlerin,	 puisque	 la	 Hermosa	 te	 prend	 sous	 son	 aile	 de	 colombe,	 raconte-nous	 tes
malheurs,	et	notre	joie	les	écoutera	avec	pitié	pour	l'amour	d'elle.

LE	PÈLERIN	(Récitatif).
Châtelain,	 j'ai	 autre	 chose	 à	 penser	 qu'à	 te	 divertir.	 Je	 ne	 suis	 ni	 un	 improvisateur,	 ni	 un

trouvère,	ni	un	bouffon.	Je	ris	souvent,	mais	je	ris	en	moi-même	d'un	rire	lugubre	et	désespéré	en
voyant	 les	 turpitudes	 et	 les	 misères	 de	 l'homme.	 Jeune	 femme,	 je	 n'ai	 rien	 à	 raconter.	 Toute
l'histoire	de	mes	malheurs	est	contenue	dans	ces	mots:	Je	suis	homme!

LA	HERMOSA	(Récitatif).

Infortuné,	 je	 sens	 pour	 toi	 une	 compassion	 inexprimable.	 Regardez-le	 donc,	 ô	 mes	 amis!	 ne
vous	semble-t-il	pas	reconnaître	ses	traits	altérés	par	le	chagrin?	O	mon	cher	Diego,	regarde-le;
ou	bien	j'ai	vu	cet	homme	en	rêve,	ou	bien	c'est	le	spectre	de	quelqu'un	que	nous	avons	aimé.

DIEGO	(Récitatif).

Hermosa,	 votre	pitié	 est	 obligeante;	 je	 veux	être	 le	 cousin	du	diable	 si	 j'ai	 jamais	 rencontré
cette	 face	 chagrine	 sur	 mon	 chemin.	 Si	 elle	 vous	 apparut	 en	 rêve,	 ce	 fut	 à	 coup	 sûr	 un	 rêve
sinistre	à	la	suite	d'un	méchant	souper.	N'importe,	s'il	veut	raconter	son	histoire,	je	le	tiens	quitte
de	ma	colère,	car	 le	 regard	qu'il	attache	sur	vos	belles	mains	commence	à	me	 faire	 trouver	 le
bragance	amer.

TOUS	(Chœur).

S'il	veut	raconter	ses	aventures,	qu'il	emplisse	et	vide	avec	nous	les	coupes	de	la	joie;	mais,	s'il
ne	veut	ni	parler	ni	boire,	qu'il	aille	chez	son	cousin	le	diable,	et	qu'il	vide	avec	lui	le	fiel	de	la
haine	dans	une	coupe	de	fer	rouge.	Heurtons	les	coupes	de	la	joie.

L'ENFANT	(Récitatif).

D'une	voix	timide,	la	tête	nue	et	un	genou	en	terre,	devant	monseigneur	j'ose	ouvrir	un	avis.
Cet	homme	a	été	attiré	vers	nous	par	le	refrain	de	ma	chanson.	Quand	j'ai	commencé	à	chanter,
il	suivait	la	lisière	du	bois	et	se	dirigeait	précipitamment	vers	la	plaine.	Mais	tout	d'un	coup	son
oreille	a	semblé	 frappée	de	sons	agréables,	 il	est	revenu	sur	ses	pas;	deux	ou	trois	 fois	 il	 s'est
arrêté	 pour	 écouter,	 et	 quand	 j'ai	 eu	 fini	 de	 chanter	 il	 était	 près	 de	 nous.	 Il	 dit	 qu'il	 est	 des
nôtres,	que	vous	l'avez	connu,	qu'il	est	ici	dans	sa	patrie,	eh	bien!	qu'il	chante	ma	chanson,	et	s'il
la	dit	tout	entière	sans	se	tromper,	nous	ne	pouvons	pas	douter	qu'il	soit	né	dans	nos	montagnes.

LE	CHATELAIN	(Récitatif).
Soit.	Tu	as	bien	parlé,	jeune	page,	et	je	t'approuve	parce	que	la	Hermosa	sourit.

LE	CHŒUR.

Tu	as	bien	parlé,	jeune	page,	parce	que	la	Hermosa	sourit	et	que	le	châtelain	t'approuve.	Que
l'étranger	chante	ta	chanson,	et	qu'il	heurte	avec	nous	la	coupe	de	la	joie!

LE	VOYAGEUR	(Récitatif).

Eh	bien,	j'y	consens.	Écoutez-moi,	et	que	nul	ne	m'interrompe,	ou	je	brise	la	coupe	de	la	joie.	(Il
chante.)	Moi...	moi...	moi!...

LE	CHŒUR.

Bravo,	il	sait	parfaitement	la	première	syllabe.
LE	VOYAGEUR.

Silence!	(Il	chante.)—Moi	qui	suis	un	jeune	chevrier.
LE	CHŒUR.

Fi	donc!	fi	donc!	ce	n'est	pas	cela.
LA	HERMOSA.

Laissez-le	continuer,	il	a	la	voix	belle.
LE	VOYAGEUR	(Air).

Moi	qui	suis	un	jeune	chevrier,	un	enfant	de	la	montagne,	 je	mène	une	douce	vie.	Je	vis	 loin
des	villes	et	je	n'ai	jamais	vu	que	de	loin	le	clocher	d'or	de	la	cathédrale.	J'aime	toutes	les	belles
filles	de	la	vallée,	mais	ma	sœur	Dolorie	entre	toutes.	Ma	sœur,	plus	belle	que	toutes	les	belles,
plus	sainte	que	toutes	les	saintes.	Ma	sœur	qui	repose	là-haut	sous	les	vieux	cèdres,	sous	le	jeune
gazon,	ma	pauvre	sœur!	Ah!	ma	vie	s'est	écoulée	dans	les	larmes.

DIEGO	(Récitatif).

Que	dit-il?	et	quelle	étrange	confusion	dans	ce	chant	 inconnu?	Sa	sœur	qu'il	aime	vivante	et
qu'il	pleure	morte	tout	ensemble?	Sa	douce	vie	sur	la	montagne	et	sa	vie	pleine	de	larmes	tout



aussitôt?	Hermosa,	sa	voix	est	pure,	mais	sa	cervelle	est	bien	troublée.
LA	HERMOSA	(Récitatif).

O	mon	Dieu!	j'ai	ouï	parler	d'une	certaine	Dolorie	dont	le	frère...
DIEGO.

Hermosa,	ta	pitié	est	trop	obligeante.	Que	cet	aventurier	chante	la	chanson	du	pays,	ou	qu'il
aille	en	enfer	vider	la	coupe	des	larmes	avec	Satan,	son	cousin.

LE	CHŒUR.

Qu'il	aille	vider	en	enfer	la	coupe	des	larmes,	s'il	ne	veut	dire	la	chanson	du	pays	et	vider	avec
nous	la	coupe	de	la	joie.

LE	VOYAGEUR.
Laissez-moi,	laissez-moi.	La	mémoire	m'est	revenue.	J'avais	mêlé	deux	couplets	de	la	chanson.

Voici	le	premier.	(Il	chante.)

Moi	qui	suis	un	jeune	chevrier,	je	vis	à	l'aise	sur	la	montagne,	je	n'ai	jamais	vu	les	clochers	d'or
que	 dans	 la	 brume	 lointaine.	 J'aime	 les	 gracieuses	 filles	 de	 la	 vallée,	 et	 je	 cueille	 la	 gentiane
bleue	pour	leur	faire	des	bouquets	moins	beaux	que	leurs	yeux	d'azur.	Et	quand	le	soir	approche,
quand	l'Angélus	sonne,	quand	la	nuit	descend,	j'appelle	mon	grand	bouc	noir,	je	rassemble	mon
troupeau	et	je	remonte	sur	mes	montagnes!	A	moi,	à	moi	mon	grand	bouc	noir,	voici	la	nuit,	aye,
aye.	Adieu,	les	jolies	filles.

LE	CHATELAIN	(Récitatif).

Bien	chanté,	pèlerin;	mais	ceci	n'est	pas	 la	chanson,	ce	n'est	pas	même	une	variation.	Tu	as
changé	le	thème.	Allons,	essaie	encore,	car	ta	voix	est	belle,	et	ton	imagination	est	plus	féconde
que	ta	mémoire	n'est	fidèle.

LE	CHŒUR.
Qu'il	chante	et	qu'il	mouille	ses	 lèvres	pour	reprendre	haleine,	mais	qu'il	dise	 la	chanson	du

pays	s'il	veut	vider	en	entier	la	coupe	de	la	joie.
LE	VOYAGEUR.

Moi...	moi...	attendez!	oui,	m'y	voilà.	(Il	chante.)	Moi,	qui	suis	un	joyeux	écolier,	je	mène	une	folle
vie.	Je	bats	nuit	et	jour	le	docte	pavé	de	Salamanque.	Je	passe	souvent	par-dessus	les	remparts
pour	courir	après	les	lutins	femelles	qui	passent	comme	des	ombres	dans	la	nuit	orageuse,	dans
la	nuit	perfide,	mère	des	erreurs	et	des	déceptions;	dans	la	nuit	infernale,	mère	des	crimes	et	des
remords!	Ah	bah!	je	me	trompe,	ce	n'est	pas	cela...

DIEGO	(Récitatif).

Eh!	de	par	Dieu,	il	est	temps	de	s'en	apercevoir.	D'un	bout	à	l'autre,	il	invente,	il	ne	se	souvient
pas.

LE	CHŒUR.

Silence,	silence,	écoutez;	il	a	la	voix	belle.
LE	VOYAGEUR.

(Il	chante.)	Et	quand	un	docteur	de	l'université	vient	à	se	croiser	avec	moi	dans	une	ruelle,	sous
la	jalousie	de	mon	amante,	je	casse	avec	joie	le	manche	de	ma	guitare	sur	le	dos	de	mon	pauvre
pédant	noir,	et	je	me	sauve	vers	mes	montagnes.	Aye,	aye,	mon	pédant	noir,	voici	la	récompense
de	ton	aubade;	aye,	aye,	dis	adieu	aux	jolies	filles.

LE	CHŒUR.
Bravo!	 la	 chanson	 m'amuse,	 chantons	 et	 répétons	 avec	 lui	 son	 refrain	 capricieux:	 Aye,	 aye,

mon	pauvre	pédant	noir,	aye,	aye,	dis	adieu	aux	jolies	filles.
LE	CHATELAIN	(Récitatif).

Continue,	mon	brave	 improvisateur,	 tu	n'as	pas	dit	 la	chanson	du	pays,	et	 j'en	suis	 fort	aise,
car	la	tienne	me	plaît;	mais	tu	sais	notre	marché.	Il	faut	en	venir	à	ton	honneur	si	tu	veux	vider
avec	nous	la	coupe	de	la	joie.

LE	CHŒUR.

Courage,	pèlerin.	Mouille	 tes	 lèvres	encore	une	 fois,	mais	dis	 la	chanson	du	pays	 si	 tu	veux
vider	avec	nous	la	coupe	de	la	joie.

LE	VOYAGEUR.

Laissez-moi,	 laissez-moi,	 mes	 souvenirs	 m'oppressent	 et	 m'accablent;	 voici	 ma	 mémoire	 qui
s'éveille,	écoutez.	Moi...	moi...	J'y	suis...

(Il	 chante.)	 Moi	 qui	 suis	 un	 amant	 infortuné,	 je	 pleure	 et	 je	 chante	 nuit	 et	 jour	 dans	 les
montagnes;	 je	 rentre	 quelquefois	 la	 nuit	 dans	 la	 ville	 maudite,	 pour	 aller	 m'asseoir	 sous	 la
jalousie	de	mon	infidèle,	mais	quand	mon	rival	vient	à	passer,	je	plonge	mon	stylet	dans	son	sang
noir,	car	c'est	de	 l'encre	qui	coule	dans	 les	veines	d'un	pédant.	O	monstre!	meurs,	 toi	d'abord,
rebut	 de	 la	 nature,	 et	 toi	 aussi,	 fourbe	 maîtresse,	 tu	 ne	 tromperas	 plus	 personne...	 Mais	 je
m'égare,	 j'ai	 perdu	 la	 mesure...	 toujours	 le	 second	 couplet	 se	 mêle	 au	 premier	 et	 dans	 mon
impatience...	Attendez,	attendez,	 voici!...	 (Il	 chante.)	Mais	 la	 sainte	Hermandad	vient	de	ce	côté;
rentre	dans	 ta	gaîne,	poignard	 teint	d'un	sang	noir,	 voici	 les	alguazils,	aye,	aye,	mon	poignard
noir,	aye,	aye,	adieu!	adieu...	la	trompeuse	fille.

LE	CHŒUR.

Aye,	aye,	mon	poignard	noir;	aye,	aye,	adieu,	la	trompeuse	fille.
LE	CHATELAIN	(Récitatif).

Encore,	 encore,	 pèlerin,	 tu	 t'égares	 avec	 tant	 d'adresse	 qu'il	 est	 impossible	 que	 tu	 ne	 te
retrouves	pas	de	même.	Cherche	encore.



LE	CHŒUR.

Cherche	encore,	mouille	 tes	 lèvres	et	dis	 la	chanson	du	pays	si	 tu	veux	vider	 la	coupe	de	 la
joie.

LE	VOYAGEUR	(Récitatif).
Si	 je	 voulais	 vous	 dire	 la	 chanson	 telle	 qu'elle	 est	 gravée	 dans	 ma	 mémoire,	 le	 vin	 de	 vos

coupes	se	changerait	en	larmes,	et	puis	en	fiel,	et	puis	en	un	sang	noir...
LE	CHATELAIN.

Poursuis,	 poursuis,	 chanteur	 bizarre.	 Nous	 aimons	 tes	 chants	 et	 nous	 saurons,	 par	 nos
libations,	conjurer	les	esprits	de	ténèbres.

LE	CHŒUR.

Poursuis,	poursuis,	chanteur	inspiré!	Bravons	les	esprits	infernaux;	remplissons	les	coupes	de
la	joie!

LE	VOYAGEUR.

(Il	chante.)	Moi	qui	suis	un	vil	meurtrier,	je	mène	une	affreuse	vie;	je	me	cache	la	nuit	dans	les
cavernes	inaccessibles,	et	le	jour	je	me	hasarde	à	la	lisière	des	forêts	pour	cueillir	quelques	fruits
amers	et	saisir	quelques	sons	lointains	de	la	voix	humaine;	mes	pieds	sont	déchirés;	mon	front	est
sillonné	comme	celui	de	Caïn;	ma	voix	est	rauque	et	terrible	comme	celle	des	torrents	qui	sont
mes	 hôtes;	 mon	 âme	 est	 déchirée	 comme	 les	 flancs	 des	 monts	 qui	 sont	 mes	 frères,	 et	 quand
l'heure	fatale	est	marquée	à	l'horloge	céleste	pour	le	 lever	de	l'étoile	sanglante...	oh!	alors...	 le
spectre	noir	me	fait	signe	de	 le	suivre,	et	 là	 jusqu'au	coucher	de	 l'étoile,	 je	marche,	 je	cours	à
travers	les	rochers,	à	travers	les	épines,	à	travers	les	précipices	à	la	suite	du	fantôme...	Marche,
marche,	spectre	noir!	me	voici;	marche	à	travers	la	tempête....

(Récitatif.)	Eh	bien!	vous	autres,	vous	ne	répétez	pas	le	refrain?	Vous	éloignez	vos	coupes	de	la
mienne?	Poltrons	et	visionnaires,	à	qui	en	avez-vous?

LE	CHATELAIN.

Pèlerin,	 si	 c'est	 là	 le	 dernier	 couplet	 de	 ta	 chanson,	 et	 si	 c'est	 le	 dernier	 chapitre	 de	 ton
histoire,	si	tes	paroles,	ton	aspect	et	ton	humeur	ne	mentent	pas,	si	tu	es	un	meurtrier....

LE	VOYAGEUR.

Eh	bien!	tu	as	peur?
LA	HERMOSA,	bas,	regardant	le	pèlerin.

Il	est	beau	ainsi!...
LE	VOYAGEUR,	éclatant	de	rire.

Ah!	ah!	en	vérité,	vous	me	feriez	mourir	de	rire;	ah!	ah!	ah!	tous	ces	braves	champions,	tous
ces	 buveurs	 intrépides,	 les	 voilà	 plus	 pâles	 que	 leurs	 coupes	 d'agate;	 gare,	 gare,	 place	 au
spectre!	Eh	bien!	le	voyez-vous,	ah!	ah!	mais	non,	c'est	une	autre	ombre,	elle	m'apparaît	à	moi,	je
la	vois...	Je	l'attends,	écoutez	ce	qu'il	chante.

(Il	chante.)	Moi	qui	suis	un	vaillant	guerrier,	je	mène	une	superbe	vie,	je	tiens	l'ennemi	bloqué
dans	 la	 montagne,	 je	 le	 serre,	 je	 l'épuise,	 je	 le	 presse,	 je	 l'égare,	 je	 l'enferme	 dans	 les	 gorges
inexorables,	 j'anéantis	ses	phalanges	effarées,	 je	déchire	ses	bannières	sanglantes,	 je	 foule	aux
pieds	de	mon	cheval	et	la	force,	et	l'audace,	et	la	gloire,	et	quand	le	clairon	sonne,	en	avant,	mon
panache	 noir!	 victoire,	 victoire!	 Voici	 mon	 noir	 cimier	 qui	 flotte	 au	 vent	 à	 demi	 brisé	 par	 les
balles.

LE	CHŒUR.

En	avant,	mon	noir	cimier,	victoire	à	mon	panache	brisé	par	les	balles!
LE	CHATELAIN	(Récitatif).

Il	a	bien	chanté,	ses	yeux	étincellent,	sa	main	brûlante	fait	bouillonner	son	vin	dans	sa	coupe.
Vide-la	donc,	mon	brave	chanteur,	 tu	 l'as	gagnée,	mais	si	 tu	veux	t'asseoir	parmi	nous	et	boire
jusqu'à	la	nuit	et	de	la	nuit	jusqu'au	matin,	il	faut	dire	la	chanson	du	pays.

LE	CHŒUR.

Il	faut	dire	la	chanson	du	pays,	si	tu	veux	vider	jusqu'à	l'aube	nouvelle	les	coupes	de	la	joie.
LE	VOYAGEUR.

Soit,	je	la	dirai	quand	il	me	plaira	et	comme	il	me	plaira.	Écoutez	ce	couplet.
(Il	chante.)	Moi	qui	suis	un	aventurier,	je	mène	une	vie	périlleuse,	j'erre	de	la	ville	à	la	montagne

et	j'enlève	les	jolies	filles	pour	les	emmener	dans	mon	beau	palais,	dans	mes	bois	de	myrtes	et	de
grenadiers;	 et	 quand	 l'ennui,	 sous	 la	 forme	 d'un	 hibou	 noir,	 vient	 à	 passer	 sur	 ma	 tête...,	 je
remplis	ma	coupe	 jusqu'au	bord	et	 j'y	noie	 l'oiseau	de	malheur...	Bois,	bois,	 vilain	oiseau	noir;
meurs,	meurs,	oiseau	des	funérailles...;	retourne	à	ton	nid	sur	l'if	du	cimetière,	sur	la	tombe	de	la
victime,	sur	l'épaule	du	spectre...

(Récitatif.)	Eh	bien!	 vous	n'aimez	pas	 celui-ci?	 Je	me	 suis	 encore	 trompé	peut-être:	 en	voulez-
vous	un	autre?

(Il	 chante.)	Moi	qui	 suis	un	pauvre	ermite,	 je	 veille	 et	 je	prie	nuit	 et	 jour	 sur	 la	montagne;	 je
donne	 l'hospitalité	 aux	 pèlerins,	 je	 les	 console,	 et	 j'expie	 leurs	 péchés	 et	 les	 miens	 par	 la
pénitence...	 Et	 quand	 la	 lune	 se	 lève,	 quand	 le	 chamois	 brame,	 quand	 les	 astres	 pâlissent,	 je
tombe	à	genoux	sur	la	bruyère	déserte	et	j'élève	ma	voix	suppliante...

(Prière.)	 Je	 crie	 vers	 toi	 dans	 la	 solitude,	 je	 pleure	 prosterné	 dans	 le	 silence	 du	 désert.
Splendeurs	de	 la	nuit	étoilée,	 soyez	 témoins	de	ma	douleur	et	de	mon	amour.	Anges	gardiens,
messagers	de	prière	et	de	pardon,	vous	qui	nagez	dans	l'or	des	sphères	célestes,	vous	qui	passez
sur	nous	avec	 le	rideau	bleu	de	 la	nuit,	avec	 les	cercles	étincelants	des	constellations,	pleurez,



pleurez	 sur	 moi;	 répétez	 mes	 prières;	 recueillez	 mes	 larmes	 dans	 les	 vases	 sacrés	 de	 la
miséricorde;	 portez	 aux	 cieux	 mon	 calice,	 et	 fléchissez	 le	 Dieu	 puissant,	 le	 Dieu	 fort,	 le	 Dieu
Bon!...

Eh	bien,	eh	bien!	j'ai	changé;	le	mode	vous	plaît-il	ainsi?	Allons,	le	refrain	et	ensemble!	A	moi
qui	suis	un	pénitent	noir,	merci,	merci,	voici	 l'ange	du	pardon,	merci	dans	le	ciel	et	paix	sur	la
terre.

LE	CHŒUR.
A	toi,	à	toi,	pénitent	noir,	merci	dans	le	ciel	et	paix	sur	la	terre.

LE	CHATELAIN	(Récitatif).

Si	Dieu	t'absout,	pèlerin,	la	justice	des	hommes	ne	doit	pas	être	plus	sévère	que	celle	du	Ciel;
assieds-toi,	et	sois	lavé	de	tes	crimes	par	les	larmes	du	repentir,	sois	consolé	de	tes	maux	par	la
libation	de	la	joie.

LE	VOYAGEUR.

Mes	crimes!	mon	repentir!	votre	pitié!	Non	pas,	non	pas,	mes	bons	amis;	 la	chanson	ne	finit
pas	ainsi:	écoutez	encore	ce	couplet.

(Il	chante.)	Moi	qui	suis	un	poëte	couronné,	je	me	raille	de	Dieu	et	des	hommes;	j'ai	des	chants
pour	 la	 douleur	 et	 des	 chants	 pour	 la	 folie,	 j'ai	 des	 strophes	 pour	 le	 ciel	 et	 des	 strophes	 pour
l'enfer,	un	rhythme	pour	le	meurtre,	un	autre	pour	le	combat,	et	puis	un	pour	l'amour,	et	puis	un
autre	pour	la	pénitence.	Et	que	m'importe	l'univers,	pourvu	que	je	tienne	la	rime?	Et	quand	l'idée
vient	à	manquer,	je	fais	vibrer	les	grosses	cordes	de	la	lyre,	les	cordes	noires	qui	font	de	l'effet
sur	les	sots.	Résonne,	résonne,	bonne	corde	noire,	voici	le	sens	qui	manque	aux	paroles;	résonne,
résonne:	au	diable	la	raison!	vive	la	rime!

LE	CHATELAIN	(Récitatif).

Te	 moques-tu	 de	 l'hospitalité,	 barde	 audacieux?	 N'as-tu	 pas	 un	 chant	 facile,	 une	 mélodie
complète?	 Depuis	 une	 heure	 nous	 t'écoutons	 naïvement,	 soumis	 à	 toutes	 les	 émotions	 que	 tu
nous	commandes,	et	à	peine	as-tu	élevé	vers	les	cieux	un	pieux	cantique,	tu	reprends	la	voix	de
l'enfer	pour	te	moquer	de	Dieu,	des	hommes	et	de	toi-même!	Chante	donc	au	moins	la	chanson
du	pays,	ou	nous	arracherons	de	tes	mains	la	coupe	de	la	joie.

LE	CHŒUR.

Dis	enfin	l'air	du	pays,	ou	nous	t'arrachons	la	coupe	de	la	joie.
LE	VOYAGEUR,	chantant	sur	le	mode	de	la	prière	de	l'Ermite.

Dieu	des	pasteurs,	et	toi,	Marie,	amie	des	âmes	simples;	Dieu	des	jeunes	cœurs,	et	toi,	Marie,
foyer	d'amour!	Dieu	des	armées,	et	 toi,	Marie,	appui	des	braves!	Dieu	des	anachorètes,	 et	 toi,
Marie,	 source	 de	 larmes	 saintes!	 Dieu	 des	 poëtes,	 et	 toi,	 Marie,	 mélodie	 du	 ciel!	 écoutez-moi,
exaucez-moi.	 Soutenez	 le	 pèlerin,	 conduisez	 le	 voyageur,	 préservez	 le	 soldat,	 visitez	 l'ermite,
souriez	au	poëte,	et,	comme	un	parfum	mêlé	de	toutes	les	fleurs	que	vous	faites	éclore	pour	lui
sur	la	terre,	recevez	l'encens	de	son	cœur,	recevez	l'hymne	de	son	amour...

Eh	bien,	 le	 refrain	vous	embarrasse?	Vous	ne	savez	comment	 rentrer	dans	 le	 ton	et	dans	 la
mesure?	Du	courage,	écoutez	comment	je	module	et	comment	je	résume.

(Il	chante.)	Moi	qui	suis	un	chevrier,	je	donnerais	toutes	les	chèvres	de	la	sierra	pour	un	regard
de	ma	belle.	Moi	qui	suis	un	écolier,	je	brûlerais	tous	mes	livres	de	la	Faculté	pour	un	baiser	à
travers	la	jalousie.	Moi	qui	suis	un	amant	heureux,	je	donnerais	tous	les	baisers	de	ma	belle	pour
un	soufflet	appliqué	à	un	pédant.	Moi	qui	suis	un	amant	trompé,	 je	vendrais	mon	âme	pour	un
coup	d'épée	dans	la	poitrine	de	mon	rival.	Moi	qui	suis	un	meurtrier	et	un	proscrit,	je	donnerais
tous	 les	amours	et	toutes	 les	vengeances	de	 la	terre	pour	un	instant	de	gloire.	Moi	qui	suis	un
guerrier	vainqueur,	je	donnerais	toutes	les	palmes	du	triomphe	pour	un	instant	de	repos	avec	ma
conscience.	Moi	qui	 suis	un	pénitent	absous,	 je	donnerais	 toutes	 les	 indulgences	du	pape	pour
une	heure	de	fièvre	poétique.	Et	moi	enfin	qui	suis	un	poëte,	je	donnerais	toute	la	guirlande	d'or
des	 prix	 Floraux	 pour	 l'éclair	 de	 l'inspiration	 divine...	 Mais	 quand	 mon	 chant	 ouvre	 ses	 ailes,
quand	mon	pied	repousse	la	terre,	quand	je	crois	entendre	les	concerts	divins	passer	au	loin,	un
voile	de	deuil	s'étend	sur	ma	tête	maudite,	sur	mon	âme	flétrie;	 l'ange	de	 la	mort	m'enveloppe
d'un	nuage	sinistre;	éperdu,	haletant,	fatigué,	je	flotte	entre	la	lumière	et	les	ténèbres,	entre	la
foi	 et	 la	 doute,	 entre	 la	 prière	 et	 le	 blasphème,	 et	 je	 retombe	 dans	 la	 fange	 en	 criant:	 Hélas!
hélas!	le	voile	noir!	Hélas!	hélas!	où	sont	mes	ailes?

LE	CHŒUR.
Hélas!	hélas!	le	voile	noir?	hélas!	hélas!	où	sont	mes	ailes?

LE	CHATELAIN	(Récitatif).

Assieds-toi,	assieds-toi,	noble	chanteur,	tu	nous	as	vaincus!
DIEGO.

Il	n'a	pas	dit	la	chanson	du	pays...	Il	n'en	a	pas	dit	un	seul	vers.
LA	HERMOSA.

Il	a	mieux	chanté	qu'aucun	de	nous.	Pèlerin,	accepte	cette	branche	de	sauge	écarlate,	trempe-
la	dans	ta	coupe	et	chante	pour	moi.

LE	VOYAGEUR.

Je	ne	chante	pour	personne,	 je	chante	pour	me	satisfaire	quand	la	 fantaisie	me	vient.	Adieu,
jeune	femme,	j'emporte	ta	fleur	couleur	de	sang;	le	spectre	m'attend	à	la	lisière	du	bois;	adieu,
châtelain	crédule,	adieu,	vous	tous,	grossiers	buveurs,	qui	demandez	au	barde	de	vous	verser	le
vin	du	cru,	quand	il	vous	apporte	l'ambroisie	du	ciel;	chantez-la,	votre	chanson	du	pays;	moi,	le
pays	me	fait	mal	au	cœur,	et	le	vin	du	pays	encore	plus.	(Il	chante.)



Allons,	 debout!	 mon	 compagnon,	 mon	 pauvre	 chien	 noir;	 partons,	 partons;	 adieu	 les	 jolies
filles.

(Il	s'éloigne.)
LE	CHATELAIN	(Récitatif.)

Voilà	un	homme	étrange!
DIEGO.

C'est	un	bandit,	courons	après	lui,	jetons-le	en	prison.
LA	HERMOSA.

Il	chantera,	et	les	murs	des	cachots	crouleront,	et	les	anges	descendront	du	ciel	pour	détacher
ses	fers.

L'ENFANT.

Écoutez,	Monseigneur!	vous	lui	avez	fait	une	promesse,	c'est	de	le	croire	ami	et	compatriote
s'il	chante	l'air	du	pays;	écoutez	sa	voix	qui	tonne	du	haut	de	la	colline.

LE	VOYAGEUR,	sur	la	colline.

(Il	 chante.)	 Moi	 qui	 suis	 un	 contrebandier,	 je	 mène	 une	 noble	 vie,	 j'erre	 nuit	 et	 jour	 dans	 la
montagne;	 je	descends	dans	les	villages	et	 je	courtise	les	jolies	filles,	et	quand	la	ronde	vient	à
passer,	je	pique	des	deux	mon	petit	cheval,	et	je	me	sauve	dans	la	montagne.	Aye,	aye,	mon	bon
petit	cheval	noir,	voici	 la	ronde,	adieu	les	 jolies	filles.	 (Le	chœur	répète	 le	 refrain:	Aye,	aye,	mon	cheval
noir,	etc.)

DIEGO	(Récitatif).
Par	 le	 diable!	 je	 le	 reconnais,	 maintenant	 qu'il	 s'enveloppe	 dans	 son	 manteau	 rouge,

maintenant	qu'il	 saute	 sur	 son	cheval,	maintenant	qu'il	 ôte	 sa	 fausse	barbe	et	qu'il	ne	déguise
plus	sa	voix;	c'est	José,	c'est	le	fameux	contrebandier,	c'est	le	damné	bandit;	et	moi,	capitaine	des
rondes,	qui	étais	chargé	de	l'arrêter!...	Courons,	mes	amis,	courons...

LE	CHATELAIN.

Non	pas,	vraiment,	c'est	un	noble	enfant	des	montagnes,	qui	fut	bachelier,	amoureux	et	poëte,
et	qui,	dit-on,	s'est	fait	chef	de	bande	par	esprit	de	parti.

DIEGO.

Ou	par	suite	d'une	histoire	de	meurtre.
LA	HERMOSA.

Ou	par	suite	d'une	histoire	d'amour.
LE	CHATELAIN.

N'importe,	 il	 s'est	 bravement	 moqué	 de	 toi,	 Diego;	 mais	 en	 nous	 raillant	 tous,	 il	 a	 su	 nous
émouvoir	et	nous	charmer.	Que	Dieu	le	conduise	et	que	rien	ne	trouble	ce	jour	de	fête,	ce	jour
consacré	à	remplir	et	à	vider	les	coupes	de	la	joie!

LE	CHŒUR.
Que	rien	ne	trouble	ce	jour	de	fête	et	vidons	les	coupes	de	la	joie!	(Ils	chantent	en	chœur	la	chanson

du	Contrebandier.)
CHŒUR	FINAL.

Heurtons	les	coupes	de	la	joie,	que	leurs	flancs	vermeils	se	pressent	jusqu'à	se	briser!	Souffle,
vent	du	soir,	et	sème	sur	nos	têtes	les	fleurs	de	l'oranger!	Célébrons	ce	jour	de	fête,	heurtons	les
coupes	de	la	joie!

LE	VOYAGEUR,	dans	le	lointain.

Amen.
TOUS	ENSEMBLE.

Vive	la	joie!	Amen.

LA	RÊVERIE	A	PARIS

A	LOUIS	ULBACH

Excellent	ami,	je	vous	avais	promis	une	étude	sur	les	squares	et	jardins	de	Paris,	autrement	dit
sur	la	nature	acclimatée	dans	notre	monde	de	moellons	et	de	poussière.	Le	sujet	comportait	un
examen	sérieux,	intéressant,	que	j'avais	commencé;	mais	la	maladie	a	disposé	de	mes	heures,	et
ce	n'est	plus	une	étude	que	je	vous	envoie;	c'est	une	impression	rétrospective	que	je	dois	avoir	la
conscience	et	 l'humilité	d'intituler	 simplement:	La	 rêverie	à	Paris.	C'est	qu'en	vérité	 je	ne	 sais
point	 de	 ville	 au	 monde	 où	 la	 rêverie	 ambulatoire	 soit	 plus	 agréable	 qu'à	 Paris.	 Si	 le	 pauvre
piéton	y	rencontre,	par	le	froid	ou	le	chaud,	des	tribulations	sans	nombre,	il	faut	lui	faire	avouer
aussi	que,	dans	les	beaux	jours	du	printemps	et	de	l'automne,	il	est,	«s'il	connaît	son	bonheur,»
un	 mortel	 privilégié.	 Pour	 mon	 compte,	 j'aime	 à	 reconnaître	 qu'aucun	 véhicule,	 depuis	 le
somptueux	équipage	jusqu'au	modeste	sapin,	ne	vaut,	pour	la	rêverie	douce	et	riante,	 le	plaisir
de	 se	 servir	de	deux	bonnes	 jambes	obéissant,	 sur	 l'asphalte	ou	 la	dalle,	 à	 la	 fantaisie	de	 leur
propriétaire.	 Regrette	 qui	 voudra	 l'ancien	 Paris;	 mes	 facultés	 intellectuelles	 ne	 m'ont	 jamais
permis	d'en	connaître	les	détours,	bien	que,	comme	tant	d'autres,	j'y	aie	été	nourri.	Aujourd'hui
que	de	grandes	percées,	trop	droites	pour	l'œil	artiste,	mais	éminemment	sûres,	nous	permettent
d'aller	longtemps,	les	mains	dans	nos	poches,	sans	nous	égarer	et	sans	être	forcés	de	consulter	à



chaque	 instant	 le	 commissionnaire	du	coin	ou	 l'affable	 épicier	de	 la	 rue,	 c'est	une	bénédiction
que	 de	 cheminer	 le	 long	 d'un	 large	 trottoir,	 sans	 rien	 écouter	 et	 sans	 rien	 regarder,	 état	 fort
agréable	de	la	rêverie	qui	n'empêche	pas	de	voir	et	d'entendre.

C'est	encore	un	danger,	j'en	conviens,	que	d'être	distrait	au	milieu	d'une	grande	ville	qui	n'est
pas	obligée	de	s'occuper	de	vous	quand	vous	ne	daignez	pas	prendre	garde	à	vous-même.	Paris
est	loin	d'avoir	trouvé	un	système	de	véritable	sécurité	qui	séparerait	la	locomotion	des	chevaux
de	celle	des	humains,	et	qui	réussirait	à	supprimer,	sans	préjudice	pour	les	besoins	de	l'échange,
ces	voitures	à	bras	dont	je	veux	me	plaindre	un	peu	en	passant.

Remarquez	 que,	 sur	 cent	 embarras	 de	 voitures,	 quatre-vingt-dix	 sont	 causés	 par	 un	 seul
homme	attelé	à	une	mince	charrette,	qui	n'a	pu	se	mettre	à	l'allure	des	chevaux	et	qui	ne	peut	ni
se	hâter,	ni	se	réfugier	sur	le	trottoir.	C'est	un	spectacle	effrayant	que	de	voir	ce	pauvre	homme
pris	dans	le	fragile	brancard	qui	ne	le	protégerait	pas	un	instant	si	les	cinquante	ou	cent	voitures
qui	 le	pressent	devant	et	derrière,	 souvent	à	droite	et	à	gauche,	 se	 trouvaient	poussées	par	 le
mouvement	d'avance	ou	de	recul	d'un	équipage	récalcitrant.	Il	serait	broyé	comme	un	fagot.	Mais
s'il	court	un	danger	extrême,	des	centaines	de	piétons	plus	ou	moins	engagés	dans	cette	bagarre
ne	sont	guère	moins	exposés.	Et	la	perte	de	temps	dans	un	temps	où	l'on	dit,	à	Paris	comme	en
Amérique:	«Time	is	money!»	quelques	vieux	troubadours	disent	encore:	«Le	temps,	c'est	l'amitié,
c'est	l'amour,	c'est	le	dévouement,	c'est	le	devoir,	c'est	le	bonheur».	On	ne	s'occupera	guère	de
ces	esprits	démodés;	mais	que	ceux	qui	ne	songent	qu'à	la	richesse	et	qui	prédominent	dans	la
société	nouvelle,	cherchent	donc	ou	encouragent	 le	moyen	de	ne	pas	perdre	un	quart	d'heure,
soit	à	pied,	soit	en	voiture,	à	tous	les	carrefours	de	notre	aimable	cité.	On	a	bien	trouvé	le	moyen
de	 supprimer	 les	 attelages	 de	 chiens,	 ne	 trouvera-t-on	 pas	 celui	 de	 supprimer	 les	 attelages
humains?

Espérons.	Rien	ne	marche	jamais	assez	vite	en	fait	de	progrès;	mais	tout	marche	quand	même
et	 profitons,	 en	 attendant	 mieux,	 des	 véritables	 améliorations	 dont	 nous	 pouvons	 déjà	 nous
féliciter.

J'oserai	 soutenir	 que	 les	 gens	 distraits,	 pour	 cent	 périls	 qu'ils	 courent	 encore	 dans	 Paris,	 y
bénéficient	 déjà	 de	 la	 compensation	 de	 cent	 mille	 joies	 intimes	 et	 réelles.	 Quiconque	 possède
cette	précieuse	infirmité	de	la	préoccupation	dira	avec	moi	que	je	ne	soutiens	pas	un	paradoxe.	Il
y	a	dans	l'air,	dans	l'aspect,	dans	le	son	de	Paris,	je	ne	sais	quelle	influence	particulière	qui	ne	se
rencontre	point	ailleurs.	C'est	un	milieu	gai,	 il	n'y	a	pas	à	en	disconvenir.	Nulle	part	 le	charme
propre	aux	climats	tempérés	ne	se	manifeste	mieux	(quand	il	se	manifeste)	avec	son	air	moite,
ses	ciels	roses	moirés	ou	nacrés	des	tons	les	plus	vifs	et	les	plus	fins,	les	vitres	brillantes	de	ses
boutiques	follement	bigarrées,	l'aménité	de	son	fleuve	ni	trop	étroit	ni	trop	large,	la	clarté	douce
de	ses	reflets,	l'allure	aisée	de	sa	population,	à	la	fois	active	et	flâneuse,	sa	sonorité	confuse	où
tout	 s'harmonise,	 chaque	 bruit,	 celui	 de	 la	 population	 marinière	 comme	 celui	 de	 la	 population
urbaine,	ayant	sa	proportion	et	sa	distribution	merveilleusement	fortuite.	A	Bordeaux	ou	à	Rouen,
les	voix	et	le	mouvement	du	fleuve	dominent	tout,	et	on	peut	dire	que	la	vie	est	sur	l'eau:	à	Paris,
la	vie	est	partout;	aussi	tout	y	paraît	plus	vivant	qu'ailleurs.

Il	est	donc	très-doux,	pour	quiconque	peut	jouir	du	moment	présent,	de	se	laisser	bercer	par	le
mouvement	et	 le	murmure	particuliers	à	cette	ville	 folle	et	sage,	où	 l'imprévu	a	 toujours	établi
son	règne,	grâce	aux	habitudes	de	bien-être	que	chacun	y	rêve	et	à	la	grande	sociabilité	qui	 la
préserve	 des	 luttes	 prolongées.	 Paris	 veut	 vivre,	 il	 le	 veut	 impérieusement.	 Au	 lendemain	 des
combats	il	lui	faut	des	fêtes:	on	s'y	égorge	et	on	s'y	embrasse	avec	la	même	facilité	et	la	même
bonne	 foi.	 On	 y	 est	 profondément	 egoïste	 chez	 soi,	 car,	 dans	 chaque	 maison,	 un	 petit	 monde,
assez	malheureux	et	souvent	mauvais,	s'agite	et	conspire	contre	tout	le	monde.	Mais	descendez
dans	 la	 rue,	 suivez	 les	 quais	 ou	 les	 boulevards,	 traversez	 les	 jardins	 publics:	 tous	 ces	 êtres
vulgaires	ou	pernicieux	 forment	une	 foule	bienveillante,	 soumise	aux	 influences	générales,	une
population	douce,	confiante,	polie,	on	dirait	presque	fraternelle,	si	l'on	jugeait	des	cœurs	par	les
visages,	 ou	 des	 intentions	 par	 la	 démarche.	 Quel	 est	 donc,	 je	 ne	 m'en	 souviens	 plus,	 l'illustre
étranger	 qui	 disait	 avoir	 du	 plaisir	 à	 se	 jeter	 dans	 les	 foules	 de	 Paris	 pour	 s'entendre	 dire	 à
chaque	 instant	 par	 ceux	 qui	 le	 coudoyaient	 ou	 le	 poussaient	 involontairement:	 «Pardon,
monsieur!»

Mais	nous	voici,	nous	autres	gens	distraits,	dans	les	nouveaux	jardins	publics,	et	tout	à	coup
nous	 devenons	 attentifs	 pour	 peu	 que	 nous	 ayons	 pensé	 à	 quelque	 chose	 en	 ayant	 l'air	 de	 ne
penser	à	rien.	Impossible	de	marcher,	même	dans	une	ville	amusante	et	charmante,	sans	rêver
un	espace	illimité,	les	champs,	les	vallées,	le	vaste	ciel	étendu	sur	l'horizon	des	prairies.	Voici	de
la	verdure:	on	y	court,	on	ouvre	les	yeux.

Le	nouveau	jardin	vallonné	et	semé	de	corbeilles	de	fleurs	exotiques,	c'est	toujours,	en	somme,
le	petit	Trianon	de	 la	décadence	classique	et	 le	 jardin	anglais	du	commencement	de	ce	 siècle,
perfectionnés	en	ce	sens	qu'on	en	a	multiplié	les	mouvements	et	les	accidents	afin	de	réussir	à
réaliser	l'aspect	du	paysage	naturel	dans	un	espace	limité.	Rien	de	moins	justifié,	selon	nous,	que
ce	 titre	de	 jardin	paysager	dont	s'empare	aujourd'hui	 tout	bourgeois	dans	sa	villa	de	province.
Même,	dans	les	espaces	plus	vastes	que	Paris	consacre	à	cette	fiction,	n'espérez	pas	trouver	le
charme	de	la	nature.	Le	plus	petit	recoin	des	roches	de	Fontainebleau	ou	des	collines	boisées	de
l'Auvergne,	la	plus	mince	cascatelle	de	la	Gargilesse,	le	plus	ignoré	des	méandres	de	l'Indre,	ont
une	 autre	 tournure,	 une	 autre	 saveur,	 une	 autre	 puissance	 de	 pénétration	 que	 les	 plus
somptueuses	 compositions	 de	 nos	 paysagistes	 de	 Paris!	 Si	 vous	 voulez	 voir	 le	 jardin	 de	 la
création,	 n'allez	 pas	 au	 bout	 du	 monde.	 Il	 y	 en	 a	 dix	 mille	 en	 France	 dans	 des	 endroits	 où
personne	n'a	affaire	ou	dont	personne	ne	s'avise.	Cherchez,	vous	trouverez!

Mais	si	vous	voulez	voir	le	jardin	décoratif	par	excellence,	vous	l'aurez	à	Paris,	et	disons	bien
vite	que	l'invention	en	est	ravissante.	C'est	du	décor,	pas	autre	chose,	prenez-en	votre	parti,	mais
du	décor	adorable	et	merveilleux.	La	science	et	le	goût	s'y	sont	donné	la	main;	inclinez-vous,	c'est
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un	jeune	ménage.
Le	monde	végétal	exotique	qui,	peu	à	peu,	nous	a	révélé	ses	trésors,	commence	à	nous	inonder

de	 ses	 richesses.	 Chaque	 année	 nous	 apporte	 une	 série	 de	 plantes	 inconnues	 dont	 plusieurs
enrichissaient	sans	doute	déjà	les	herbiers	et	troublaient	les	notions	des	classificateurs	éperdus,
mais	dont	nous	ignorions	le	port,	 la	couleur,	 l'aspect,	 la	vie	enfin.	Les	nombreuses	serres	de	la
ville	 de	 Paris	 possèdent	 un	 monde	 de	 merveilles	 qui	 s'accroît	 sans	 cesse,	 et	 où	 d'habiles	 et
savants	 horticulteurs	 naturalistes	 peuvent	 s'initier	 aux	 secrets	 de	 la	 conservation	 et	 de	 la
reproduction	propres	à	chaque	espèce.	Je	n'oublierai	jamais	ce	que	j'ai	vu	là	comme	dans	un	rêve
des	 Mille	 et	 une	 Nuits.	 Mais	 ce	 sanctuaire	 est	 fermé	 au	 public,	 qui	 en	 est	 dédommagé	 par
l'arrangement	 exquis	 que,	 dans	 des	 espaces	 libres	 de	 gradins	 et	 de	 vitraux,	 ces	 maîtres
jardiniers-botanistes	 savent	 donner	 aux	 élèves	 sortis	 de	 leurs	 mains.	 Ces	 élèves	 sont	 devenus
robustes	et	luxuriants	quand	ils	les	livrent	à	la	décoration	des	palais,	des	squares	et	des	jardins
publics.	 Déjà	 ils	 ont	 mis	 en	 plein	 air,	 durant	 l'été,	 d'admirables	 végétaux	 qui	 n'avaient	 orné
encore	que	les	grandes	serres	vitrées	dites	jardins	d'hiver.	Ils	ont	étudié	le	tempérament	de	ces
pauvres	exotiques	qui	végétaient	perpétuellement	dans	une	chaleur	factice;	ils	ont	découvert	que
les	 uns,	 réputés	 délicats,	 avaient	 une	 vigueur	 toute	 rustique,	 tandis	 que	 d'autres,	 plus
mystérieux,	ne	supportaient	pas	sous	notre	ciel	des	froids	aussi	intenses	que	ceux	qu'ils	endurent
patiemment	 sur	 leur	 terre	 natale.	 Mais,	 comme	 les	 animaux,	 les	 végétaux	 sont	 susceptibles
d'éducabilité,	et	un	moment	viendra,	je	n'en	doute	pas,	où	plus	d'un	qui	se	fait	prier	pour	vivre
chez	nous,	produira	des	fruits	ou	des	rejets	de	bonne	volonté1 .

La	 géothermie	 ou	 manière	 de	 chauffer	 les	 terrains	 avec	 des	 briques	 et	 autres	 moyens
artificiels,	 est	 une	 ingénieuse	 découverte	 récente;	 l'hydrothermie	 ou	 arrosage	 à	 l'eau	 chaude	 est
due	à	M.	André,	auteur	d'excellents	travaux	scientifiques	et	pratiques.

Nous	aurons	donc	gratis	sous	les	yeux,	à	toute	heure	de	la	belle	saison,	des	formes	tropicales,
peut-être	 des	 fougères	 arborescentes,	 déjà	 faciles	 à	 transporter	 en	 serre	 malgré	 leur	 âge
respectable	de	plusieurs	centaines	de	 siècles,	des	orchidées	 splendides,	des	 lataniers	colosses,
des	 fûts	 de	 colonnes	 végétales	 dont	 la	 vieillesse	 semble	 remonter	 à	 l'âge	 de	 la	 flore	 des
houillières,	des	feuilles	sagittées	de	dix	mètres	de	longueur	qui	ont	l'air	de	descendre	d'une	autre
planète,	 des	 feuillages	 colorés	 dont	 l'éclat	 effacera	 celui	 des	 fleurs,	 des	 graminées	 plus
semblables	 à	 des	 nuages	 qu'à	 des	 herbes,	 des	 mousses	 plus	 belles	 que	 le	 velours	 de	 nos
fabriques,	 des	 parfums	 inconnus	 aux	 combinaisons	 de	 la	 chimie	 industrielle,	 enfin	 de
gigantesques	herbiers	vivants	mis	à	la	portée	de	tout	le	monde.

Arrêtons-nous	 ici;	 rêvons	 un	 peu,	 puisque,	 le	 premier	 étonnement	 passé	 et	 la	 première
admiration	exprimée,	nous	voilà	emportés	par	l'imagination	dans	les	mondes	lointains,	dans	les
îles	encore	désertes,	dans	les	solitudes	ignorées	d'où	le	naturaliste	courageux	et	passionné	nous
a	 rapporté	 ces	 trésors	 au	 péril	 de	 sa	 vie.	 En	 fait	 de	 périls	 il	 ne	 faut	 pas	 parler	 seulement	 des
caprices	 de	 la	 mer,	 du	 vents	 des	 crotales,	 du	 nuisible	 appétit	 des	 animaux	 sauvages	 et	 des
cannibales	indigènes,	dont	certains	sont	friands	de	chair	blanche	à	la	sauce	tomate;	les	plantes
elles-mêmes	ont	parfois	des	moyens	de	défense	plus	prompts	et	plus	directs,	à	preuve	 la	belle
ortie	 que	 nous	 avons	 vue	 toute	 couverte	 naturellement	 d'une	 buée	 argentée,	 visqueuse,	 qu'on
peut	toucher,	mais	toute	fournie	en-dessus	de	poils	couleur	de	pourpre,	dont	le	moindre	contact
avec	la	peau	donne	la	mort.

Rassurez-vous;	 celle-là	 ne	 sortira	 pas	 de	 sa	 prison	 de	 verre.	 Nous	 errons	 donc	 à	 quelques
milliers	de	 lieues	du	parc	de	Monceaux	ou	des	 jardins	décoratifs	qui	bientôt	doivent,	dit-on,	 le
surpasser.	La	riche	décoration	qui	nous	environne	ne	peut	nous	faire	illusion	longtemps:	trop	de
contrées	diverses,	trop	de	pays	très-différents	et	très-éloignés	les	uns	des	autres	ont	contribué	à
cette	 ornementation	 fabuleuse	 qui	 se	 présente	 là	 comme	 un	 résumé	 artistique	 de	 la	 création.
Nous	courons	nécessairement	de	l'un	à	l'autre	sur	les	ailes	de	l'intuition,	et,	frappés,	honteux	de
la	 quantité	 de	 choses	 que	 nous	 ignorons	 encore,	 nous	 sommes	 pris	 du	 désir	 de	 voyager	 pour
apprendre,	ou	d'apprendre	pour	voyager	avec	plaisir	et	avec	fruit.

Croit-on	 que	 cet	 instinct	 de	 curiosité,	 éveillé	 dans	 des	 tempéraments	 aussi	 légers	 et	 aussi
paresseux	que	ceux	de	la	population	parisienne,	ne	soit	pas	une	véritable	découverte	faite	par	le
progrès	à	son	propre	bénéfice?	Le	progrès	n'y	a	pas	songé;	il	est	de	sa	nature	de	marcher	un	peu
comme	le	distrait	dont	j'ai	fait	l'apologie,	sans	savoir	où	il	va.	Ou	bien	il	cherche	une	chose	et	il
en	 trouve	 une	 autre,	 et	 longtemps	 il	 la	 tient	 dans	 ses	 mains	 par	 caprice,	 par	 mode	 ou	 par
désœuvrement,	sans	savoir	à	quoi	elle	est	bonne.	Un	matin,	le	goût	des	fleurs	s'empare	de	lui	et
entre	comme	un	élément	essentiel	dans	la	civilisation.	On	veut	des	tulipes	d'un	prix	exorbitant;
un	 autre	 jour,	 on	 s'avise	 de	 la	 beauté	 des	 feuillages,	 et	 on	 demande	 des	 feuillages	 aux	 quatre
coins	du	monde.

Pendant	une	saison,	on	veut	des	aroïdées	et	pas	autre	chose;	un	peu	plus	tard,	il	ne	faut	parler
que	de	fougères	ou	de	bégonias	tachetés.	Enfin,	au	bout	d'un	certain	temps,	il	se	trouve	que	la
mode	 a	 formé	 et	 répandu	 partout	 un	 musée	 d'histoire	 naturelle	 très-beau,	 très-précieux,	 à	 la
portée	 de	 presque	 toutes	 les	 bourses,	 à	 la	 merci	 de	 tous	 les	 regards.	 Le	 progrès	 du	 luxe	 a
travaillé	pour	celui	de	la	science.	L'art	s'en	est	mêlé	puissamment.	Il	a	éduqué	l'œil	du	public	en
lui	 montrant	 des	 groupes	 où	 la	 grâce	 a	 présidé	 au	 choix	 des	 formes	 et	 à	 l'arrangement	 des
masses.	Le	populaire	qui	passe	apprend	les	secrets	de	la	lumière	et	ce	que	signifie	en	réalité	le
mot	couleur	et	celui	d'effet.	Des	masses	de	papyrus	percent	le	gazon	et	cachent	sous	leurs	tiges
pressées	le	baquet	où	plongent	leurs	racines.	(Je	me	rappelle	le	temps	où	l'on	me	disait	que	ces
plantes	ne	pouvaient	vivre	que	dans	les	eaux	limpides	et	courantes	de	la	fontaine	Aréthuse.)	Le
passant	 apprend	 l'emploi	 ancien	 du	 papyrus,	 et	 de	 là	 lui	 viennent	 mille	 notions	 sur	 le	 passé,
depuis	ces	premiers	essais	jusqu'à	ceux	de	toutes	les	matières	végétales	qui	peuvent	remplacer
le	chiffon,	déjà	 si	 cher	et	 si	 rare,	bientôt	 introuvable.	Mille	autres	plantes	éveillent	 les	notions
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géographiques,	 d'où	 découlent	 toutes	 les	 autres	 notions	 scientifiques,	 sociales,	 économiques,
historiques,	 religieuses,	 politiques,	 industrielles.	 Voilà	 l'enfant	 du	 peuple	 initié	 au	 besoin	 de
connaître,	de	trouver	et	d'agir,	par	le	frère	oublieux	de	la	misère,	par	le	luxe!	La	France	n'est	pas
encore	assez	riche	pour	donner	l'instruction	gratuite;	des	millions	sont	dépensés	en	détail	pour	la
donner	indirectement:	n'y	a-t-il	pas	là	de	quoi	rêver?

Voilà	 pourquoi,	 chers	 provinciaux,	 le	 peuple	 de	 Paris	 est	 ou	 devient	 si	 vite	 plus	 vivant	 que
vous-mêmes.	 Il	 n'a	 pas	 votre	 santé,	 ni	 même	 votre	 activité	 soutenue;	 il	 est	 badaud;	 il	 perd
beaucoup	de	temps,	il	se	distrait	pour	une	mouche.	Les	fortunes	qui	se	font	chez	vous	viennent
pourtant	s'engloutir	dans	cette	vie	intense	du	doux	Paris	au	teint	pâle	qui	vous	absorbe	et	vit	plus
longtemps	que	vous.

A	qui	la	faute?	A	vous	qui,	dans	vos	petites	villes,	ne	savez	pas	ou	ne	voulez	pas	organiser	le
luxe	 pour	 tous.	 Déjà	 les	 grands	 centres	 suivent	 le	 bon	 exemple:	 suivez-le	 dans	 les	 petites
localités,	et	puisque	vous	ne	faites	pas	des	écoles	gratuites,	faites	des	jardins,	faites	des	théâtres,
donnez	des	concerts,	des	fêtes,	ayez	des	musées.	Il	n'est	si	petit	coin	qui	ne	puisse	fournir	des
matériaux	 intéressants	 et	 relativement	 complets	 pour	 toutes	 ces	 choses.	 Portez	 chez	 vous	 le
sentiment	de	ce	que	vous	aurez	vu	de	beau	et	de	bon	à	Paris.

Quitterons-nous	 les	 jardins	 décoratifs	 sans	 rêver	 auprès	 des	 délicieux	 bibelots	 hydrauliques
qui	 jouent	 maintenant	 un	 si	 grand	 rôle	 dans	 nos	 embellissements?	 L'eau,	 clarifiée	 par	 le
mouvement	 précipité,	 est	 toujours	 une	 musique	 et	 une	 lumière	 dont	 l'art	 ne	 peut	 rompre	 le
charme.	L'insoumise	par	excellence	peut	modifier	son	allure,	mais	elle	garde	son	éclat	et	sa	voix.

J'ai	 vu	 des	 artistes	 naturalistes	 véritablement	 furieux	 contre	 ces	 jouets	 ruineux	 qui
prétendaient	 leur	 rappeler	 la	 nature,	 et	 qu'ils	 traitaient	 de	 puériles	 et	 monstrueuses
contrefaçons.	«Qu'on	nous	apporte,	disaient-ils,	les	puits	de	roches	et	de	verdure	de	Tivoli	avec
leurs	tourbillons	d'eau	impétueuse,	ou	que	l'on	nous	rende	les	tritons	souffleurs	de	Versailles,	les
concerts	hydrauliques	des	jardins	de	Frascati,	toutes	les	folies	du	rococo,	plutôt	que	ces	grottes
postiches	et	ces	cascades	menteuses.	C'est	fausser	toutes	les	notions	du	vrai,	toutes	les	lois	du
goût,	tout	le	sentiment	d'une	génération	que	l'on	prétend	rendre	artiste	et	savante!»	Ils	étaient
indignés	et	nous	n'avons	pu	les	calmer.

Partagerons-nous	leur	colère?	Non,	il	y	a	entre	le	réel	et	le	convenu,	entre	l'art	et	la	nature,	un
milieu	nécessaire	à	la	jouissance	sédentaire	du	grand	nombre.

Combien	 de	 pauvres	 citadins	 n'ont	 jamais	 vu	 et	 ne	 verront	 jamais	 les	 sites	 pittoresques	 de
l'Espagne,	 de	 la	 Suisse	 et	 de	 l'Italie,	 et	 les	 enchantements	 de	 la	 perspective	 particulière	 aux
grands	accidents	de	la	montagne	et	de	la	forêt,	du	lac	et	du	torrent,	qu'à	travers	les	fictions	de
nos	théâtres	et	de	nos	jardins!	Il	est	impossible	de	leur	en	présenter	des	spécimens	réels;	il	faut
se	borner	à	copier	un	détail,	un	recoin,	un	épisode.	Je	ne	puis	vous	apporter	l'Océan,	contentez-
vous	d'un	récif	et	d'une	vague.	Ce	détail	ne	gagnerait	rien	à	centupler	à	prix	d'or	ses	proportions
déjà	notables;	il	ne	serait	pas	plus	vrai.	Tout	ce	que	l'on	peut	nous	demander,	c'est	de	le	faire	joli;
et,	 sous	 ce	 rapport,	 nos	 jouets	 hydrauliques	 sont	 sans	 reproche.	 Jadis,	 ils	 étaient	 bien	 plus
coûteux	et	ils	nous	transportaient	dans	un	monde	mythologique	de	marbre	ou	de	bronze,	qui	ne
réalisait	 pas	 davantage	 le	 style	 antique	 de	 la	 poésie,	 des	 jardins	 et	 des	 temples	 grecs.	 Ils	 ont
formé	longtemps	un	style	à	part,	tout	de	fantaisie,	qui	a	bien	son	charme,	mais	qu'il	faut	laisser
où	 il	 est.	 Apollon	 et	 ses	 nymphes,	 Neptune	 et	 Amphitrite	 n'ont	 plus	 rien	 à	 nous	 dire,	 à	 moins
qu'ils	ne	nous	parlent	de	Louis	XIV	et	de	sa	cour,	que	nous	ne	comptons	pas	recommencer.	La
pensée	de	notre	époque	vise	à	nous	faire	aimer	la	nature.	Le	romantisme	nous	a	débarrassés	des
fétiches	qui	ne	nous	permettaient	pas	de	la	voir,	de	la	comprendre	et	de	l'aimer	pour	elle-même.
Ce	que	nous	voulons	apprendre	aujourd'hui	à	nos	enfants,	c'est	que	la	grâce	est	dans	l'arbre	et
non	dans	l'hamadryade	qui	 l'habitait	 jadis;	c'est	que	l'eau	est	aussi	belle	sur	 le	roc	que	dans	le
marbre;	c'est	que	l'affreux	rocher	lui-même	a	sa	physionomie,	sa	couleur,	sa	plante	chérie	dont
les	 enroulements	 lui	 font	 une	 tenture	 merveilleuse;	 c'est	 que	 les	 rocailles	 n'ont	 pas	 besoin	 de
symétrie	et	de	revêtement	de	coquilles:	il	ne	s'agit	que	d'imiter,	avec	une	habileté	amoureuse	du
vrai,	leurs	dispositions	naturelles	et	leurs	poses	monumentales,	aisées	ou	fantasques.	Plus	tard,	si
nos	 enfants	 voient	 comment	 la	 vraie	 nature	 procède,	 ils	 ne	 la	 goûteront	 que	 mieux,	 et	 ils	 se
rappelleront	 les	 rocailles	 de	 Longchamps,	 de	 Monceaux	 et	 des	 buttes	 Chaumont	 comme	 on	 se
rappelle	avec	plaisir	et	tendresse	la	petite	plante	grêle	que	l'on	a	cultivée	sur	sa	fenêtre,	et	que
l'on	voit,	puissante	et	grandiose,	s'épanouir	dans	sa	patrie.

Quittons	 les	 jardins	 décoratifs.	 Ce	 soir,	 tout	 en	 rêvant,	 nous	 irons	 peut-être	 à	 l'Opéra	 ou	 à
quelque	 ballet	 des	 théâtres	 de	 féeries;	 nous	 y	 verrons	 les	 fantastiques	 effets	 de	 la	 lumière
électrique,	créer	sous	nos	yeux	une	nature	de	convention	bien	autrement	infidèle	que	celle	des
jardins,	éclairés,	du	moins,	d'un	vrai	soleil	ou	d'une	vraie	lune.	Est-ce	à	dire	qu'il	faille	proscrire
ces	splendides	 illuminations	de	 la	peinture?	Je	protesterais,	 je	 l'avoue.	Cette	 lumière	colorée	si
intense	m'emporte	plus	loin	encore	que	la	vue	des	plantes	exotiques.	Elle	me	fait	monter	jusqu'à
ces	 autres	 mondes,	 où	 des	 astres,	 éblouissants	 et	 en	 plus	 grand	 nombre	 que	 dans	 le	 nôtre,
embrasent	de	leurs	rayonnements	des	paysages	indescriptibles.
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