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ET AZGTESKABS HISTORIE.

EN VIRKELIGHEDSSKILDRING
AF
VILHELM GSTERGAARD.

KJ9BENHAVN.
FORLAGT AF J. H. SCHUBOTHES BOGHANDEL.
TrykT HOS NIELSEN & LyYDICHE.
1883.

Den nyere Literatur forteeller forholdsvis meget om Hustruen som den forurettede Part i Zgteskabet. Men
naar man uhildet iagttager det virkelige Liv, kommer man vistnok til det Resultat, at der blandt de mislykkede
Zgteskaber gives lige saa mange, 1 hvilke det er Manden, der har lidt det storste Skibbrud. —



[S. 1]



I.

Fyrveerkeriet blev breendt af. —

Stort, brillant Fyrveerkeri stod der paa Plakaten. Den hvislende Lyd af Raketter og Sveermere blandede sig med
Tonerne af en fejende Gallop inde fra Koncertsalen. Saa kom der en Bombe med Guldregn, og man hgrte det glade
Publikums langtrukne Aa-aah! En Maengde Raketter for susende til Vejrs, alle paa én Gang, og endelig fulgte de tre
obligate Kanonskud, som meldte, at Fyrveerkeriet var forbi.

Folk 1lgb i et Slags smaat Trav ned til Koncertsalen, nogle for at finde Plads derinde, andre for at fortseette den
afbrudte Vandring udenfor. Oven over de bleendende Illuminationslamper, de lgvteette Lindetreer og den leende,
snakkende, mylrende, sendagskleedte Sveerm hveelvede sig en klar, stjeernebesaaet Himmel, saa rolig og majesteetisk,
som om den tilfulde havde Fornemmelsen af, hvor hgjt den var haevet over denne Mylr af forngjede Menneskebgrn, der
i Jjeblikket aabenbart kun teenkte paa at nyde Aftenens flygtige Glaeder lige til det sidste Minut, naar Klokkeringnihgen
for sidste Gang kaldte ud. —

Lidt afsides fra Stremmen af den stadig frem og tilbage vandrende Menneskemangde og i Lee af Skreenten, der forte
op til det hgjere liggende Terraen, havde nogle unge Mennesker fundet en hyggelig Krog, hvor de havde slaaet sig til Ro
omkring et Bord, hvis rigelige Forsyning med Glas og Flasker rgbede, at der ikke havde vaeret Mangel paa saadanne
Bacchi Gaver, der besidde den vaerdifulde Egenskab at kunne friske Sindet op samtidig med, at de fugte Ganen.

Der afholdtes et lille Symposion i Anledning af et forngjeligt Gjensyn, og det rundelige Offer til Bacchus var derfor
ikke paa urette Sted og kunde ikke heller forarge nogen Mo'ers Sjael — Totalaftholdenhedsapostlene undtagne.

Man snakkede, lo, slog saa pludselig over i et alvorligt ZEmne for strax efter at vejre det hen med en lystig Skeemt.

Kort sagt, man var ung, glad over sig selv, glad over den dejlige Verden og vel ikke mindst glad over den smukke
Aften, paa hvilken man havde sat hinanden Steevne for at fejre Gjensynet med en hjemkommen Ven.

Det var ham, der sad leengst oppe i Hjgrnet. Han havde lagt sin bredskyggede Straahat ved Siden af sig paa Beenken,
saa Vinden uhindret kunde tage et Tag i hans Haar og bringe lidt Kgling til Panden, der i Jjeblikket saa en Smifle3varm
og blussende ud. Hans Ansigt var, hvad man med en noget vag Betegnelse kunde kalde kjgnt; det havde et aabent,
venligt Udtryk, egnet til at veekke Tillid og Sympathi; men Traekkene var lidt for blede og rebede ikke nogen videre
udpreeget Karakter.

Han sad i en skadeslgs, tilbageleenet Stilling, med det ene Ben kastet over det andet, aabenbart fglende sig ganske
overordentlig vel til Mode, ikke blot i Fglelsen af Jjeblikkets Velveere, men meget mere ved en glad Bevidsthed om, at
der laa en hel Del forude at glaede sig til og kun ringe Ballast bag ved, som der var nogen Grund til at tynges af paa
Rejsen ind i Fremtidens forjeettede Land.

Han var Aftenens Helt. Samme Dag var han kommen hjem fra en Studierejse i Tyskland og Norditalien. Han havde set
sig godt om — saa godt, som de knappe Rejsepenge tillod — faaet en hel Del bestilt og hjembragte en utrolig Maengde
Skitser, hvoraf i det mindste nogle sikkert skulde blive til Billeder, der vilde indbringe ham baade Zre og Penge i fuldt
Maal.

Han var maaske lidt Sangviniker — den unge Mand — men paa samme Tid en eerlig, sandhedssggende Natur, der
ikke skyede Arbejde for at naa sit Maal. Lidt Idealist var han maaske ogsaa; han saa gjeerne baade Livet, Menneskene
og sin Kunst i det bedste Lys; han troede ubetinget mere paa det gode end paa det onde, og fik det sidste En‘Gang
imellem Magt over ham — thi, eerlig talt, han var ingen Helgen — saa fortrgd han det oprigtig en lille Tid, lovede sig
selv dyrt og helligt, at han vilde og skulde blive fornuftigere — og syndede saa igjen, naar det unge Blod paany ledte
ham i Fristelse.

Saaledes var han, hverken veerre eller bedre.

Og tilmed — at han var, som han var, kunde han endda narmest takke sig selv for. Han kunde lige saa godt veere
gaaet i Spaanerne, thi der havde i Grunden aldrig veeret nogen til at tage Vare paa ham. Han havde ikke danset paa
Roser fra Barnsben af. Sin Opdragelse og den Smule Kundskaber, han havde, havde han selv veeret Mand for at skaffe
sig. Forholdene i Hiemmet havde kun veeret maadelige.

Hans Moder havde veeret en svag, lidende Kvinde, et af de stakkels Veasener, hvis Liv begynder og ender lige
gleedeslgst, og som ikke har Evne til at skabe Lykke hverken for sig selv eller andre.

Med Faderen havde det veeret endnu veerre bevendt. Han var, hvad man plejer at kalde et mislykket Geni; et
forkludret Menneske, der paa sin Vis havde Drengen kjeer, men manglede enhver Forudsatning for at kunne give ham
noget, der kunde ligne Opdragelse. Gamle Bentsen havde i mange Aar erneeret sig ved at male Skibsportreeter, efter at
han omsider havde maattet opgive sine Forhaabninger om at blive Kunstner, en Indbildning, som han havde levét paa
saa leenge, til han havde forspildt baade sin egen og sin stakkels Kones Tilveerelse.

Nu tog han sig i Mellemstunder et Glas for meget for at tragste sig over de bristede Illusioner. Med Fortjenesten ved at
male Skibsportraeter gik det kun smaat, og da hans Kone dede, tabte han den sidste Rest af Energi. Det varede ikke
leenge, for Skolepengene for Sgnnen udeblev den ene Maaned efter den anden, og saa maatte Drengen til sidst ud af
Skolen.

Han var den Gang tolv Aar. Saa var det, at han begyndte at opdrage sig selv. Der var en tidlig udviklet ZErgjerrighed
hos ham, og det var den, der holdt ham oppe. Han leeste paa egen Haand, hvad han kunde faa fat i, erhvervede sig paa
den Maade en vis overfladisk og rigtignok saare mangelfuld Dannelse, og for Resten hjalp han Faderen med at male
Skibsportreeter.

Denne sidste Beskjeeftigelse var det, som vakte Lysten hos ham til at blive Kunstner. Han troede fuldt og fast paa, at
han kunde naa, hvad der var mislykkedes for hans Fader. Men paa Akademiet kunde han forelgbig ikke komme; dertil
var der hverken Tid eller Raad. Det var paa dette Tidspunkt gaaet steerkt ned ad Bakke med gamle Bentsen; han kunde
knapt nok fortjene Faden til sig selv, langt mindre til dem begge, og saa var der ikke andet for, end at Henning maatte
paa Porceleensfabriken og male paa Kopper og Tallerkener i Stedet for paa Leerred.

Der blev han i to Aar. I mer end én Henseende var det en streeng Tid for ham. Han fglte hos sig selv, at han kunde
blive til noget, naar han blot kunde komme til at udvikle sine Evner. Men ved at slide i helt mekanisk Arbejde fra syv om
Morgenen til syv om Aftenen for en ussel Betaling, der til Ngd kunde opholde Livet i ham og hans Fader — derved
skulde han ikke bringe det synderlig vidt. Og imidlertid gik de bedste Aar af hans Liv til Spilde, netop de Aar, da han
skulde leere noget. Tanken derom fgdte tit Mismod og Bitterhed i hans Sind, men det fik dog ikke rigtig Bugt med ham,



fordi hans naturlige livsfriske Gemyt holdt ham i den tilbgrlige Ligeveegt. Tveertimod ggede det hans Modstandsevne.
Bagved de bitre og modfaldne QJjeblikke deemrede der altid et Haab om, at han endnu kunde naa sine @nskers Maal og
give den forhadte Fabrik Dgden og Djeevlen.

Saa kom endelig det farste alvorlige Vendepunkt i hans Liv. Han havde i al Hemmelighed malet et lille Genrebillede,
der slet ikke saa' saa ueffent ud trods dets aabenbare Mangler. Han havde leenge spekuleret paa, hvorledes han bedst
skulde kunne indhente en sagkyndig Dom, og omsider tog han den Beslutning at vise det til Inspektegren paa Fabriken,
der gik for at veere en kunstforstandig Mand.

En Sgndag Morgen indfandt han sig i Inspektgrens private Bolig. Sit Maleri havde han svgbt ind i et gront Kieede og
holdt det under Armen, medens han med bankende Hjeerte ventede paa at faa Manden i Tale. — Inspektgren var en
lille, vims Mand, der havde meget store Tanker om sig selv, meget smaa om alle andre. Saa havde han ogsaa en halv
Snes Malerier, som han ansaa for en af de bedste Malerisamlinger i Verden.

»Naa — hvad ensker vi, lille Bentsen?« spurgte han med al den Nedladenhed, der sgsmmede sig for en saa betydelig
Mand.

Henning kom efter nogen Tgven frem med sit Maleri og sagde, at han gjeerne vilde hgre Hr. Inspektgrens Mening om
det.

Inspektgren saa forst paa Maleriet, saa paa Henning og endelig paa Maleriet igjen. Dernast bad han Henning tage
Plads, og medens han stadig holdt Maleriet i en Arms Laengde ud fra sig, begyndte han en meget lang Tale, hvis
Begyndelse og Ende gik ud paa, at der ikke var nogen stgrre Ulykke for en ung Arbejder end at faa den fixe Ide, at han
var Kunstner. Det var den lige Vej til Fattighuset. Man skulde blive ved det, man var, og veere glad ved sin Lod i Verden.
Henning havde jo dog et tilstreekkelig afskreekkende Exempel i sin Fader. Var denne bleven ved sin Profession, kunde
han have veeret en velstaaende Mand i Stedet for som nu at veere et ulykkeligt Menneske.

Henning bad — maaske lidt heftig — Inspektgren om at sige ham, hvad han syntes om Billedet. Det var ikkes.crn sin
Fader, han vilde hgre hans Mening.

Inspektgren saa meget forbavset ud ved denne Afbrydelse. Han betragtede derpaa atter baade Henning og hans
Maleri og sagde i en Tone, der aabenbart ikke taalte flere Indvendinger:

»Naa, min unge Ven, De vil absolut hgre min uforbeholdne Mening? Ja, saa gjor det mig ondt at maatte sige Dem det,
men Deres Arbejde er absolut talentlgst.«

Henning blev bleg; han kom neesten til at ryste, men mandede sig op og vovede at spgrge Inspektgren, hvormed han
begrundede en saa skarp Dom. Han tillod sig endogsaa at bede ham huske paa, at selv om Billedet havde betydelige
tekniske Mangler, kunde det have sin naturlige Forklaring i, at han, Henning, kun havde faaet en meget mangelfuld
Undervisning i Tegning, og at han endnu ikke havde besggt Akademiets Skoler.

»Tror De, jeg har nogen Forstand paa Kunst?« spurgte Manden.

Derom turde Henning naturligvis ikke tvivle.

»Saa vil jeg sige Dem, min unge Ven, at De bliver aldrig Kunstner. Bliv De rolig ved Deres Arbejde paa Fabriken; det
er det bedste Raad, jeg kan give Dem.«

Og med den Besked gik Henning. Hans Kinder breendte af Skam og Harme over den affejende Dom. Hvor ringe han
og hans Arbejde end var, kunde man dog have taget lidt bedre mod ham. Skulde han da for hele sit Liv veere fordemt til
at gaa paa Fabriksarbejde og male de samme Roser og Nelliker paa det samme Porceleen Dag ud og Dag ind, indtil han
ligesom alle de andre var bleven en gammel Hest i Treedemgllen?

Han folte sig saa modlgs som ingensinde for. Der kom noget ondt og trodsigt op i ham. Hvad nyttede det at keempe
mod sin Skeebne? Saa vilde han hellere lade staa til, og til at begynde med vilde han gaa ud og svire hver Skilling op af
den Ugelgn, han havde hentet den foregaaende Dag.

Men disse Tanker varede kun saa leenge, til han var kommen fra Inspektgrens Bolig ned i Porten. Saa teenkte han paa,
om han da virkelig allerede, saa ung han var, skulde blive til et »mislykket Geni« ligesom hans Fader. Han knyttede
uvilkaarlig Heenderne. Nej, og atter nej; han skulde dog vise dem, hvad han duede til. Det var ikke hans Skyld, at man
ingen Leerdom havde givet ham; at man ikke havde prgvet paa at udvikle de Evner, der var hos ham; at man havde ladet
ham sleebe og slide i det, fra han var en halvvoxen Kngs, og sat en Bom for ham og sagt: hertil kommer du og ikke
videre. Nej, han skulde vise dem noget andet. Han vilde trods alt det selv prgve paa at blive til noget, og blev Arbejdet
end streengere derved, saa blev ZFren ogsaa saa meget desto stgrre, hvis Lykken stod ham bi.

Haabet, som atter vaktes hos ham, strgg paa én Gang alle mismodige Tanker bort. Han besluttede — hvad han nu
indsaa, at han skulde have gjort fra forst af — at henvende sig til en »rigtig« Kunstner og hgre hans Mening om
Genrebilledet. Hvis ogsaa han sagde, at Arbejdet var talentlgst, saa vilde han prgve paa at forsone sig med sin Skeebne,
men give tabt strax efter det forste Nederlag — det vilde han ikke.

Denne Beslutning udferte han allerede den neeste Dag og med mere Held. Hans gode Stjeerne forte ham til den rette
Mand, og fra det Jjeblik af kom der lyse og lykkelige Aar ovenpaa den forste, streenge Ungdomstid.

I den mellemliggende Tid heendte der vel noget, som greb alvorlig ind i hans Liv og beredte ham en bitter Skuffelse,
men bag efter, da den farste Smerte var forbi, tjente det mere til at modne end til at knaekke ham.

Han kom paa Akademiet et Par Aar, fik sit forste Billede udstillet, gjorde en lovende Debut og fik et Stipendium, som
satte ham i Stand til at gjere den Studierejse, hvorfra han nu var kommen hjem med allehaande glade Forhaabninger.

Selskabet i det lille hyggelige Hjorne var blevet mer og mer animeret. Man havde opfrisket en hel Mathgde
forngjelige Minder; ngd i Erindringen adskillige af Fortidens kaade Streger og blev oplagt til at begaa ny. Omsider blev
der dog en af det Slags Pavser, der indtraeder selv i det lystigste Lag. En af Deltagerne i Symposiet afbrgd den med de
Ord:

»Lad os hgre nogle af dine vidunderlige Oplevelser og Eventyr, gamle Dreng!«

»Aa, dem kan jeg forteelle jer en anden Gangs, svarede Henning. »Jeg har for Resten ikke oplevet stort mere, end
hvad der falder i de fleste Turisters Lod. Jeg har veeret fornuftig og flittig, ser I, og for Fremtiden kan I tage mig til
Exempel paa en Alvorsmand fra Top til Taa.«

»Pokker heller«, udbrgd en af Kammeraterne; »dit selvbeskikkede Hverv som Alvorsmand beholder du vist ikke ret
laenge. Vi kjender dig nok, du Mellemting af en Sybarit og en Dydsdragon!«

»Ja, det er visty, tilfgjede en anden. »Henning er absolut en af de mest sammensatte Naturer, jeg kjender. Den ene
Dag er han en komplet Sanct Antonius og den anden saa kaad som en Faun, — hvad siger du, Hans Frederik?«

Den tiltalte var en hgj, bredskuldret ung Mand, med noget stat og sluttet over Personen. Hans glatragede Ansigt med
den ejendommelige, radladne Teint, der fremkommer ved daglig Brug af steerk Sminke, lod en paa Forhaand gjeette, at



han rimeligvis maatte veere Skuespiller. Med en ualmindelig kraftig, malmfuld Rest, der maatte lyde godt fral‘Scenen,
svarede han:

»Jeg siger med Profeten, eller hvem det nu var: »Aanden er vel redebon, men Kjadet er skrgbeligt«. For Resten er der
alligevel mere Hold i Henning end i jer andre, og derfor skal I lade vaere at friste ham.«

»Aa, der har vi Moralisten igjen! Ved du hvad, Hans Frederik, du burde altid have holdt dig til at citere den hellige
Skrift i Stedet for de profane Poeter. Det var en Misforstaaelse, da du opgav Theologien og gik til Theatret!«

»Ja, for oven i Kjgbet at blive en dydig Skuespiller!«

»En dydig Skuespiller er en Uting«, supplerede en anden. »Husker I ikke, hvad @hlenschleeger eller en anden stor
Digter har sagt:

,Man selv maa Livsbedrifterne fornemme,
naar man vil tolke dem med Kunstens Stemme.

“u

»Saa, nu begynder, min Tro, drbaek ogsaa at lade det regne ned over os med Citater. Hold din Mund, lille Orbeek, og
lad mig faa Ordet« — den sidst talende var en livsglad, ung Billedhugger. — »Jeg vil bevise jer, at et Menneske og
fornemlig en Kunstner maa skeje lidt ud for at kunne udvikle sig og fuldkommengjeres — og vi er jo enige om, at det er
Livets Jjemed. Thi den, som aldrig har syndet, mangler Forudseetningen for en fuldkommen Erkjendelse af Dyden, ergo
—_—

»Ned med den Paradoxmager! Lad os bare blive fri for mere Livsfilosofi. I Aften er vi komne sammen for[at hylde
Venskabet og Gleeden. Hgr, Henning, du har vel ikke glemt den smaa — — Skal vi to gjore en lille Afstikker — hvad?
Klokken er ikke saa mange endnu.«

»Nej Tak«, svarede Henning leende. »I Aften maa du dyrke den Slags Gleeder uden mig; jeg gider ikke veere med.«

»Nej, det er for galt. Du vil altsaa virkelig sparke til Gleeden, som Hostrups Kobbersmed siger, skjont Glaeden slet ikke
har sparket til dig! Og maa vi saa here dine Grunde?«

»Ja, dem skal du faa — Galgenfugl. Jeg er altfor glad til at more mig paa den Vis — det er Sagen.«

»Han er for glad til at more sig! Du hellige Enfoldighed; nu bliver dine Paradoxer snart endnu mere himmelraabende
end Urbeeks.«

»Jeg synes, det er saa ganske ligefrem«, svarede Henning, denne Gang helt alvorlig. »Naa — vi er rigtignok paa et saa
fremrykket Stadium af Lystigheden, at det vel neeppe hjeelper stort, om jeg prever paa at forklare dig det, men jeg skal
dog gjore det alligevel. — Ser du, jeg ved ikke, hvorledes det gaar jer andre, men med mig er det saadan, at naar jeg
foler mig glad, saadan rigtig hjeerteglad, saa kommer mit bedre Jeg frem, om jeg saa maa sige, og saa er jeg ikke oplagt
til at begaa Daarskaber, som — lad os veere enige om det — dog er os temmelig uveerdige«.

»Det var en drgj Mundfuld ovenpaa en saa godt begyndt Aften! Det er, som vor store Mester, Hans Frederik, en Gang
for alle har sagt: Du est en problematisk Natur, gode Henning. Jeg spaar dig, at det ikke varer leenge, for du ender som
velbestaltet Filister og ZEgtemand. Og saa skyr du naturligvis dine gamle Kammerater, fordi de er nogle lgse Fugle.«

Og den unge Mand drog et dybt Suk, som om han fglte den inderligste Medlidenhed baade med sin egen Letsindighed
og sin Vens Standhaftighed. Men et Jjeblik efter tilfgjede han:

»0g du gaar altsaa ikke med — — —?«

»Nej, Erik, det gjer jeg ganske vist ikke. Men derfor skal du ikke kalde mig en Heldgre. Jeg mener blot, at det er paa
Tiden, at vi bliver fornuftige.«

Henning rejste sig og temte sit Glas.

»Og nu skal I allesammen ha'e Tak for i Aften; jeg har veeret rigtig glad ved at treeffe jer igjen og opfriske gamle
lystige Minder. Fglg nu mit Exempel og lad os ende Aftenen lige saa honnet, som vi har begyndt den.«

»For Pokker, du kan da gjeerne folge med ned til Rydberg. Vi har jo Tiden for os.«

»Nej, ikke i Aften, du,« led Hennings Svar. »I ved jo, at jeg skal paa Farten igjen allerede i Morgen. Jeg vil over til
Fang og male et Studie feerdigt, som jeg lod blive derovre, da jeg rejste ifjor. Jeg tager afsted med Morgentoget!«

»Aa — du er en rigtig Stivstikker. Nu var vi komne i saadan en god Stemning, og saa spolerer du det for os til Slut
med alle dine dydige og moralske Forseetter.«

»Nej, vist ikke, det er ikke Hennings Skyld«, mente en anden. »Det var Hans Frederik og Orbaek, der begyndte at
preedike.«

»Ja, lad os saa bare komme afsted!«

De vandrede leende og smaaskeendende ud af Haven og skiltes udenfor Porten. Henning vedblev at veere dev for sin
Kammerats Overtalelser, og tilsidst delte Flokken sig i to Hold, hvoraf det ene drog ind ad Byen til, medens det andet,
som kun bestod af Henning og Hans Frederik, fulgtes ad til den forstes Bopeel.



II.

Han boede et godt Stykke udenfor Byen, i en af de fjeerneste Afkroge af det saakaldte Villakvarter. Derude kunde han
have Atelier og et Par Veerelser til sig og sin Fader for det halve af, hvad det vilde koste inde i Byen. Og han var endnu
ikke kommen saa vidt, at han ikke behgvede at tage Hensyn til en Mer- eller Mindreudgift til Huslejen.

Desuden satte han Pris paa at bo luftigt og frit, uden at have en Reekke Huse lige overfor, der spaerrede for Sol og
Lys. Saa var der ogsaa den Fordel, at han havde helt landlige Omgivelser: de tilstgdende Villaer med deres pyntelige
Haver. I Forsommeren trivedes Guldregn og Syrener saa frodig herude; der var Grefter og Grees med Fandens
Meelkebgtter og en Rigdom af gule »Smgrblomster« langs Vejkanten, og han foretrak dem fremfor ophedede Brosten
med Sporvejsskinner og Vogntummel. —

Det var en klar, stille Sommernat, som modtagelige Gemytter seerlig vide at seette Pris paa. Luften var saa $risk og
kglig, at det blev en Nydelse at indaande den i steerke, fulde Drag.

Medens de fulgtes ad, fortalte Henning, hvorledes han havde tilbragt det sidste Aar i Udlandet. Han troede nok, han
havde leert en Del, og hvad han iseer felte sig glad over, var den Ro, han syntes, der var kommen over ham.

»Det forekommer mig«, sagde han, »at Fremtiden ligger klarere for mig end nogensinde for. Og ved du hvad, Hans
Frederik, jeg har aldrig veeret saa oplagt til at tage fat. Det er ingen Skade til, at man i sin Ungdom har havt en Del at
keempe mod. Nu tror jeg, at Medgang vil gjgre mig godt, men havde jeg alle mine Dage veeret Lykkens Kjeelebarn, var
jeg maaske neeppe naaet saa vidt som nu.«

»Ilden haerder Staalet; Striden Keempernes Krafter«, deklamerede Hans Frederik i en dybsindig Tone. »Jeg tror nok,
at du er en af den Slags Naturer, der ejer et vist Fond af Modstandsevne, og for hvem Hindringer vel endogsaa kan
veere en Spore, men i Leengden maa du vist have Medbgr, hvis det bedste i dig skal komme til sin Ret. Du er mig lidt for
blgd; der er naeppe Jeern nok i dig til at kunne holde ud fra ferst til sidst, hvis du var saa uheldig for Alvor at komme paa
en fejl Hylde.«

»Du mener, at jeg i Grunden er en vag og let Natur?« spurgte Henning med et halvt Smil.

»Aa ja — tildels. Det vil sige, du har en god Vilje, men jeg vil dog haabe, at Skeebnen aldrig vil tilfgje dig etlalveorligt
Nederlag, thi saa kunde det maaske falde dig ind at give tabt.«

Henning gik nogle Minuter tavs og huggede med sin Stok lgs paa Greesstraaene ved Vejkanten. Hans Ansigt havde
faaet et alvorligt og tankefuldt Udtryk, som i Grunden klaedte ham bedre end det sorglgse Preeg, der i Reglen plejede at
veere over det.

»Jeg har tit teenkt noget lignende«, sagde han endelig. »Jeg bilder mig ind, at jeg kjender mig selv til Bunds. Jeg ved,
at jeg kan veere overgiven kaad og lystig; at jeg kan gjere Ting, som jeg bagefter aergrer mig over, og saa til andre Tider
veere saa fornuftig og besindig — ja, hvis du vil tillade mig det Udtryk, vil jeg kalde det saa aandelig og moralsk klar
over mig selv — at jeg tror for bestandig at have taget Afsked med alle Daarskaber. Og jeg ved ogsaa, at der ofte kun
skal meget lidt til for at trykke mig ned og endnu mindre til at gjere mig saa glad og frejdig til Mode, som om Fru
Fortunas Gaver var blevne tilsagte mig for evig Tid. — Det er, hvad I endnu i Aften kaldte min sammensatte Natur. Men
trods den og trods alle mine svage og vage Anleeg, saa tror jeg dog paa, at jeg vilde have aandelig Elasticitet nok til at
baere, selv hvad du kalder et alvorligt Nederlag. — Du ved, hvad der heendte mig for to Aar siden, netop den Gang jeg
troede, at Fremtiden laa god og lys foran mig. Det var dog en Skuffelse, saa bitter, at den vel kunde have forkliwdtet og
gdelagt mig, hvis jeg ikke havde havt mere Modstandsevne, end du synes at ville indrgmme mig.«

»Aa, det er ikke altid den Slags Sorger, der gdeleegger en Mands Liv. Hvis jeg ikke var bange for at forneserme dig,
kunde jeg sige, at det maaske netop var dit lette Sind, der hjalp dig ud over det. I alt Fald har det dog ikke grebet
forstyrrende ind i dit Liv — hvor meget de Pokkers Fruentimmer end ellers er skabte til at gdeleegge 0s.«

»Nej, det har det vel ikke. Men vil du tro, Hans Frederik, at jeg alligevel holdt saaledes af hende, som en Mand vist
kun elsker en eneste Gang i sit Liv, hvor gammel han end bliver. Der var ikke en Gnist af sandselig Attraa i den Fglelse,
jeg naerede for hende. Jeg blev bedre i hendes Nearhed, jeg havde saa fuldt og helt Fornemmelsen af, at dersom hun
vilde det, kunde der blive noget virkeligt af mig. Naar vi havde vaeret sammen, og jeg gik bort med hele min Sjeel
opfyldt af hende, da var det, ligesom det atter og atter jublede inde i mig: Hvor inderlig — inderlig kjeer du dog er mig!
Jeg kunde have raabt det ud til de kolde, dede Stenhuse, til de bladlgse Treer, jeg gik forbi. Men alligevel gjemte og
vogtede jeg denne Fglelse som en kostelig Skat, hvoraf jeg kunde hente Kreefter til at naa et hvilket som helst Maal. Jeg
rugede over den som en Gjerrig, thi Haabet om at vinde hende stod altid saa lyst og stort for mig, at jeg neesten!var
bange for at betragte det som noget, der laa neert nok til at gribe efter. Og saa — tilsidst — var det for silde.«

»Ja vist — det er undertiden en underlig forkert Verden, vi lever i«, bemerkede den anden filosofisk.

»Men du har dog Ret, Hans Frederik, naar du siger, at det ikke greb gdeleeggende ind i mit Liv, hvor ondt det end
gjorde. Ser du — for det forste havde jeg intet, slet intet at bebrejde hende; hun havde aldrig vakt Forhaabninger hos
mig for bagefter at behandle mig som et Stykke Legetgj. Alt det bitre og oprivende, som tager Tag i en, naar man tror
sig sveget og miskjendt, var der slet intet af. Derfor tjente min Sorg snarere til at sge mine Kreefter. Kunde jeg ikke
vinde hendes Kjeerlighed, skulde jeg i det mindste bevare hendes gode Mening om mig. Jeg vilde overbevise hende om,
at jeg fortjente hendes Venskab. — Ja, det levede jeg paa, da det gjorde mest ondt, og det hjalp mig ud over den veerste
Tid. Maaske blandede der sig ogsaa en Smule Forfeengelighed deri. Jeg fandt en Slags Trgst ved at teenke paa, om jeg
vel nogensinde skulde kunne tvinge hende til at beundre mig — som Kunstner. Naa, om saa bag efter mit lette Sind
gjorde Resten; det skal jeg ikke sige. Jeg ved blot det« — Henning lagde sin Haand paa Vennens Arm og saa paa ham
med et varmt Blik — »hver Gang jeg faar de gamle Minder frem, saa vaagner denne Fglelse saa frisk og levefide!som
nogensinde for.«

Der blev en lille Pavse. Saa spurgte Hans Frederik:

»Kom det aldrig til nogen egentlig Forklaring mellem jer?«

»Nogen egentlig Forklaring? — Aa nej, men det er dog umuligt, at vi skulde have misforstaaet hinanden.«

»0Og du har ikke talt med hende i de sidste to Aar?« spurgte Hans Frederik videre.

»Nej, hvad skulde det nytte til? Hun har allerede veeret gift i halvandet.«

»Lykkeligt?«

»Det haaber jeg, eller mere end det, jeg gnsker det af mit ganske Hjeerte.«

Henning sagde det i en Tone, der vidnede om, at Ordene var oprigtig mente. Saa fér han let med Haanden hen over



Panden, idet han tilfgjede:

»Men Herregud, Hans Frederik, hvordan er vi dog komne ind paa de gamle Historier? Vi begyndte jo Aftenen i idel
Lystighed og Gleede, og nu ender vi midt i den alvorligste Samtale. Naa, det har vi for Resten gjort faor. Tak for i Aften! I
Morgen rejser jeg til Fang og gjer mit Studie feerdigt, og naar jeg kommer hjem igjen, skal du faa at se, at det virkelig
er Alvor med det Jeernmenneske, jeg er blevet til. Godnat du!«

De var standsede uden for det Hus, hvor Henning boede, og udenfor hvilket de havde spaseret frem og tilbage’2iden
sidste halve Time. Henning sprang saa let og sorglgs op ad Trappen, som om han allerede havde jaget paa Flugt hver
eneste en af de Erindringer, han nylig havde kaldet frem.

Og imidlertid vandrede Hans Frederik alene tilbage til sin Ungkarlelejlighed inde i Byen.



I11.

Fire Gange om Dagen i Sommer- og Badesaesonen gaar Dampfeergen fra den stadselige jydske Havn over til den lille
sandede J i Vesterhavet — Jen, der er bergmt for sin hvide Strandbred og sine Beboeres maleriske Kleededragt. —
Hvilket henrivende dolce farniente kan man ikke nyde paa Fang!

Kun et halvt hundrede Skridt fra Feergestedet ligger den hyggelige Gjeestgivergaard, en rigtig god gammel
Gjeestgivergaard med blomstrede Gardiner for Vinduerne, med Storkerede paa Taget og med en Pragtudgave af en
Avlskarl, der er hele Gaardens og alle de Rejsendes Faktotum og altid parat til at give alle mulige Oplysninger om sin
kjeere Fodeg og dens Befolkning.

Oppe i Gavlen ligger nogle Smaakamre, der er steerkt efterspurgte af Jens Gjeester, fordi man derfra har en vid
Udsigt ud over Stedets Omgivelser. Lige overfor har man Esbjerg Klint, der skraaner stejlt ned mod Sgen, hvor
Maagerne og Fiskerbaadene tumle sig omkap med hverandre. Et Stykke derfra ligger Havnen, og bag ved deniie kigger
Byen frem med sine rgde Tage. Til den modsatte Side ser man ud over Fangs hvide Klitter, og helt ude streekker sig
Vesterhavets maegtige Flade; dets dybe Dgnninger hgres tydelig, naar Vinden beerer ind over Land.

Ad Byens brolagte Hovedgade, forbi Kirken og de underlige spraglede Smaahuse, opferte af rgde Mursten, med
gregnne Dgre og Vinduesrammer og ligesaa broget malede Gavle, kommer man til en sandet Vej, som snart efter snor sig
ind mellem Klitterne i lunefulde Bugtninger, der atter og atter skjuler Vejens Fortseettelse.

Klitterne blive mere anseelige, jo neermere man kommer Havet. Snart traede de frem i blgde Bglgedannelser, snart
med skarpt afskaarne Toppe, deekkede af den stride Marehalm. Fgr man ret ved af det, har man naaet de sidste
Klithgje, der skjule Strandbredden, og paa én Gang breder denne sig for Jjet i hele sin blaendende Hvidhed.

Det er naer ved Solnedgang. Skyggerne tegne sig underligt skarpt paa den hvide Strandbred. Vinden har leget med
Sandet, saa at det danner allehaande fantastiske Tegninger; paa lange Straekninger ser det ud som den fineste Moiré;
andre Steder taarner det sig op i smaa, kunstig formede Forhgjninger eller leegger sig i blgde Folder, ordnede Lag for
Lag med en Sirlighed, som om ikke Vindens tilfeeldige Lune, men en kunstnerisk Haand havde udfert denne
vidunderlige Mosaik. Men naar Vinden blot lgfter sig en Kjende, flyver Sandet som lette Rggskyer henover Forstrarden,
og i et Nu har de fine Tegninger antaget en ny Skikkelse.

Tusinder af spraglede Muslingeskaller, hvormed Stranden er oversaaet, glimrer som Diamanter i det synkende Sollys.
Men det vil ikke vare leenge, for Solen er helt forsvunden i Horisonten. Skyerne staa i et forunderligt vexlende
Farvespil: blaasorte, mgrkeblaa, lyse og lilla mellem hverandre, nogle ere ligesom kantede med en gylden Braem, men
paa én Gang skifte de Farve, idet den sidste Rand af Solen dukker ned i Sgen. —

I Lee af Klitten kan man belure dette Steevnemgde mellem den heldende Dag og den frembrydende Nat, iagttage alle
de Fremtoninger paa Stranden, i Luften og i Vandet, som rgber Mgdet. Og Havet besgrger Akkompagnementet dertil.
Deempet og ensformig, men dog saa melodisk lyder dets Brusen. For et modtageligt @re lyder det som en Sang, man
ikke bliver treet af at hgre. Det synger ikke blot om sig selv, ikke blot om de Bredder, det beskyller, hvad enten de ere
kleedte med seldgammel Skov, nggen Strand eller skyhgje Fjelde, men det synger sig ind i ens Tanker og Dregmme; det
opkaster de seelsomste Spgrgsmaal og giver Svar, som man ikke vilde undveere — —

Saa lyder der pludselig hgjrastede Stemmer nede fra Stranden, og med det samme er Trylleriet brudt. Havet
fortseetter vel endnu sin Brusen, men dets egentlige Sang er forstummet, thi det synger helst for den ensoming;ldet
larmende og lystige Selskab har det ingen Hemmeligheder at betro.

En Mand, som i den sidste halve Time har siddet ved Foden af Klitten med Staffeli og Malerkasse foran sig, men uden
at bestille noget, vender aergerlig Hovedet om. Han sad saa godt og skjgtter ikke om at blive forstyrret. Da Stemmerne
kommer neermere, rejser han sig fortreedelig op for at pakke sine Sager sammen, idet han mumler ved sig selv:

»Flere Badegjeester!«

Det er det dog kun i en vis Forstand. Det er nemlig Hotelveerten og hans Kone, som har faaet Besgg fra Kjgbenhavn.

»Ja, vi forstyrrer da ikke, Hr. Bentsen?« siger den godlidende Gjeestgiver.

Han er en baade honnet og velstaaende Mand og staar derfor paa en halvvejs venskabelig Fod med de fleste af
Badegjeesterne.

»Maaske jeg maa have den Zre at praesentere Dem min Svigerinde og Niece fra Kjgbenhavn: Fru Thorsen og Frgken
Minna — Hr. Genremaler Bentsen. Ja, den Herres Navn kjender I jo nok fra Udstillingen?«

»Ja, Gudbevares! Der forsemmer vi saamand aldrig at komme«, forsikrede den nylig preesenterede Fru Thorsen. »Vi
interesserer os saa uhyre for Kunsten, baade min Mand og Minna og jeg. Ja, min Herre, jeg ved ikke, om De maaske
kjender min Mand, Grosserer Thorsen?«

Henning maatte svare bensegtende; han havde ikke den Forngjelse at kjende Fruens Mand.

»Ak nej«, vedblev Fruen; »nu lever vi jo ogsaa saa skraekkelig indgetogne, og Thorsen er helt hgrt op med
Forretningerne paa Bgrsen. Det er ikke som i vore Velmagtsdage; den Gang var Thorsen saameend kjendt i hele Byen,
og han interesserede sig nu saa overordentlig for de unge Kunstnere, skal jeg sige Dem. Havde vi bare truffet hinanden
den Gang, Hr. Bentsen, saa kunde vi da lige strax have kjgbt et Maleri af Dem.«

Af Hensyn til sin skikkelige Veert vilde Henning ngdig veere uhgflig — hvad der igvrigt aldeles ikke laa for ham — men
den gode Frue begyndte uneegtelig at kjede ham. For at give Samtalen en lidt livligere Farve vendte han sig om mod
den unge Pige, dog ikke uden en vis Frygt for at finde et Sidestykke til hendes meget talende Mama.

»Holder De ogsaa af Malerier, Frgken?« spurgte han.

»Ja, meget.«

Svaret lgd ligefremt, uden Affektation. Hun var aabenbart ikke et Sidestykke til Moderen.

Man fulgtes ad paa Tilbagevejen gjennem Klitterne. Hotelvaerten, hans Kone og iseer Fru Thorsen stredes om at beaere
den unge Malers Rekvisiter. Minna tog ikke Del i denne e&dle Tjenstfeerdighed, hvorved hun vandt ikke saa lidt i
Hennings dJjne.

Han begyndte neesten at forsone sig med, at den brave Gjeestgiver havde paangdet ham Bekjendtskabet nited®sine
kjebenhavnske Sleegtninge. Han gav sig til at se lidt neermere paa denne Frgken Minna, som han for et Jjeblik siden
var bleven forestillet for.

Hun var hgj og rank af Veext, noget over Middelhgjde, en steerkt bygget, lidt yppig Skikkelse, der syntes at svulme af
Ungdom og Sundhed. Traekkene var regelmeessige, maaske en lille Smule for store, men med et mildnende Skjeer af



Friskhed og Umiddelbarhed. Hun kunde hgjst veere nitten Aar. Et ualmindelig fyldigt, let radlig blond Haar, som i en
enkelt tyk Fletning faldt ned ad Ryggen, gav hende, trods hendes steerkt udviklede Figur, et indtagende pigeagtigt
Udseende.

De gik ved Siden af hinanden; de andre et lille Stykke i Forvejen. Fru Thorsen var paa en Gang bleven meget
beskeden og holdt sig i Neerheden af sine Sleegtninge, medens hun dog ikke kunde modstaa Fristelsen til nu og da at
vende sig om for at meddele Henning sine Udbrud af Begejstring over den dejlige Aften.

»Er det for laengere Tid, at Frgkenen gjgr os den Forngjelse at slaa sig til Ro her?« spurgte Henning, da de en Stund
havde talt om de neermest foreliggende £mner, saasom Vejret, Jens Meerkvaerdigheder o. s. v.

»Jeg teenker, vi bliver her en Maaneds Tid«, svarede Minna. »Onkel og Tante har veeret saa venlige at invitere os over
til sig, og de vil gjeerne beholde os, saa leenge vi kan blive hjemmefra. Men jeg for mit Vedkommende maa i'alt%Fald
veere hjemme, til Prgverne begynde.«

»Er Frgkenen ansat ved Theatret?«

»Ja — det vil sige, jeg er ansat i det kgl. Theaters Kor. Videre har jeg i alt Fald forelgbig ikke bragt det.«

Der gik en hastig Redme over hendes Ansigt, som om hun undsaa sig ved den underordnede Stilling, hun indtog i
Kunstens Verden.

»Men De teenker dog vel paa at blive Skuespillerinde — at komme til at debutere i en stgrre Rolle?« vedblev Henning.

»Aa ja — hvis jeg blot havde tilstraekkeligt Talent, men det er jeg begyndt at tvivle steerkt om.«

»Det er sjeeldent at hgre en ung Pige kritisere sig selv saa streengt — iseer i Deres Fag«, bemaerkede Henning, der
folte en voxende Nysgjerrighed overfor sin ny Bekjendt. »Men netop af Deres Udtalelser slutter jeg, at De ganske
sikkert undervurderer Deres Evner. Det er meget ofte de ubetydeligste Mennesker, der har de stgrste Tanker om sig
selv.«

»Blot De talte sandt«, svarede hun livlig; »jeg har saameend den stgrste Lyst til at spille Komedie, naar det bare kunde
lykkes mig at faa en Rolle.«

Det kjaekke Udtryk, der kom i hendes Blik, gjorde hende smuk. I hendes Veesen laa der en besynderlig Blanding af
Barnlighed og kvindelig Modenhed, som havde noget eget tiltreekkende ved sig.

»Men er der da ingen ved Theatret, som vil tage sig rigtig af Dem?« spurgte Henning.

»Nej, jeg kjender i det mindste ingen. En af de aeldre Skuespillere begyndte en Gang at laese med mig, men han blev
snart kjed af det, og siden er der ingen, der har lagt Meerke til mig. Deraf slutter jeg ogsaa, at jeg intet Talent har. Jeg
vilde i Grunden helst gnske, jeg kunde gaa fra det hele.«

Hendes Stemme dirrede lidt, og det frejdige Udtryk var veget bort fra hendes Ansigt, ligesaa hurtigt som det var
kommet.

Henning ansaa det for ubeskedent at gjore flere Spgrgsmaal, da han meerkede, at han var kommen ind paa et Emne,
der bergrte hans Ledsagerskes personlige Forhold, og han drejede derfor atter Samtalen hen paa ligegyldige Ting. Men
hans let beveegelige Sind var allerede fuldt optaget af det Bekjendtskab, han havde gjort for naeppe en halv Time siden.
Hun forekom ham at veere en sjelden sanddru og aaben Karakter, der paa én Gang vakte Interesse og Deltagelse. Og
saa var der desuden noget, som rgbede, at hun ikke var saa lykkelig, som hun vistnok fortjente at veere.

De var imidlertid komne op til Gjeestgivergaarden, og Fru Thorsen tog Afsked med en Mangde erkjendtlige Udbrud
om det interessante Bekjendtskab, hun og hendes Datter havde gjort.

Minna havde derimod veeret paafaldende tavs under den sidste Del af Hjemvejen. Det var, ligesom hun fortrgd; &t hun
overfor et vildfremmed Menneske var fremkommen med en uforbeholden Ytring om sine egne Forhold.

Henning rakte Haanden frem til Farvel og sagde »Paa Gjensyn«. Men Minna indskreenkede sig til at besvare hans
Hilsen uden at tilfgje et lignende Wnske. Det var Synd at beskylde hende for at vaere behagesyg.



IV.

I Labet af de paafslgende Uger var Henning daglig sammen med Fru Thorsen og hendes Datter. Man levede saa
temmelig en famille i den hyggelige Gjeestgivergaard. Paa Landet og ved Badesteder er man gjeerne tilbgjelig til at
slutte Bekjendtskaber; de varer Badessesonen ud, sjalden leengere. Man spiste sammen ved table d'hoéte, spillede
Croquet paa Pleenen oppe ved Pavillonen, arrangerede smaa Sejlture og samledes om Aftenen i »Salonen«, hvor der
blev musiceret af de musikdyrkende Medlemmer blandt Badegjaesterne.

I de forste fjorten Dage af sit Ophold paa Fang havde Henning kun taget sparsom Del i disse Gleeder. Han var
kommen derover for at bestille noget, ikke for at more sig, og der var desuden ingen af Selskabet, hverken det
kvindelige eller mandlige, der i synderlig Grad havde lagt Beslag paa hans Opmeerksomhed.

Naar han var feerdig med sit Arbejde for den Dag, foretrak han at sidde alene ude mellem Klitterne og hengive sig til
allehaande behagelige Drgmmerier ligesom den fgrste Aften, da han gjorde Minnas og hendes Moders Bekjendtskabl

Der var — som han havde sagt til sin Ven, Hans Frederik, ved deres sidste Samtale — kommet en velgjerende Ro og
Arbejdslyst over ham. Han tenkte kun paa sine Studier og Billeder, og han havde en Fornemmelse af, at dersom han
nogensinde skulde udrette noget, saa var netop nu det rette Jjeblik dertil kommet.

Noget anderledes var Forholdet blevet, efter at han havde gjort Minnas Bekjendtskab. Han arbejdede vel naesten
ligesaa flittigt som for, og han felte den samme Trang dertil, men han opdagede dog — i Begyndelsen med en vis
Forundring — at det var blevet mere fristende at veere med til Badegjeesternes selskabelige Adspredelser nu, da Minna
tog Del i dem. Han var en altfor fornuftig ung Mand og kjendte sit eget Naturel for godt til ikke at sige sig selv, at det
folgelig maatte veere den unge Pige, der var det tiltreekkende Punkt. At han derimod skulde veere eller have nogen
Udsigt til at blive alvorlig forelsket i hende, faldt ham ikke et eneste QJjeblik ind.

Det var fra forst af snarere en Slags broderlig Interesse, han felte for hende. Han havde med behgrig Diskretion
spurgt sin Veert ud om Minnas Forhold, og det viste sig af den Forklaring, han fik, at han ikke havde taget fejl i sin
Formodning om, at hun ikke levede under de bedste Vilkaar. Minnas Fader havde i sin Tid havt en taaleligi4oblid
Grossererforretning, men var gaaet fallit og levede nu som en Slags Agent eller Kommissioneer for sine tidligere
Handelsvenner. Om Fru Thorsen erklerede den ligefremme Gjaestgiver med al Respekt for sin Svigerinde, at hun var en
Skrue, der hverken havde forstaaet at holde til Maade, da de sad nogenlunde trygt i det, eller at holde sammen paa
Hjemmet, nu, da det var gaaet til Agters for dem. For Resten kjendte han kun meget lidt til disse, hans Kones
Paargrende. Hvad Minna angik, troede han nok, hun var en brav og retskaffen Pige, saa vidt hun kunde veere bleven det
i saadant et forkvaklet Hjem.

Det var de Oplysninger, Henning fik, og han spurgte sig selv, hvad de i Grunden kom ham ved. Men ikke des mindre
bidrog de til, at hans Interesse for hende voxede. Det forekom ham, at der var Stof i denne Pige til at blive noget godt
og helstgbt, og det gjorde ham ondt, at hendes Fremtid aabenbart maatte ligge usikker og uklar for hende.

En Aften, da man var paa Hjemvejen fra en Tur nede paa Stranden, og han og Minna var komne et Stykke Vej bag ved
de andre, kom de uden ret at vide af det til at optage Traaden fra deres forste Samtale. Der havde i den mellemliggende
Tid udviklet sig et venskabeligt Forhold mellem dem, som gjorde, at de allerede ofte havde passiaret sammen som
gamle, fortrolige Bekjendte.

»Naar jeg hegrer Dem tale om Theatret, Frgken Thorsen«, sagde Henning, »kommer jeg altid til at teenke pad;omldet
var af Tilbgjelighed, De valgte deres nuveerende Stilling. De udtaler Dem saa skeptisk derom.«

»Aa, det var i Grunden heller ikke af lutter Tilbgjelighed«, svarede hun let henkastet. »Ja, havde jeg troet, at jeg
kunde blive en stor Skuespillerinde, saa havde det vaeret en anden Sag«.

»Men hvorledes kunde det da falde Dem ind at blive Koristinde? Det maa dog i mer end en Henseende veere en
mindre behagelig Stilling«.

Hun saa alvorlig paa ham og svarede saa efter en lille Pavse:

»Hvis De ikke havde fortalt mig, Hr. Bentsen, at De selv har maattet keempe Dem frem, fra De var et ganske ungt
Menneske, saa vilde jeg tro, at De slet ikke kjendte til noget, der hedder Ngdvendighed. Ser De, da Fader var gaaet
fallit, og jeg var bleven voxen, saa var jeg ngdt til at fortjene noget. Syning og den Slags Ting har jeg aldrig holdt af, og
jeg har ikke leert noget ordentligt, saa jeg kunde paatage mig en Plads som Leererinde eller lignende, og saa var der
tilmed Moder, som mente, at jeg havde et stort Talent, og en Tid troede jeg det maaske selv. Ved Hjealp af den Smule
Stemme, jeg har, fik jeg Anseettelse i Koret. Men jeg har aldrig faaet nogen musikalsk Uddannelse; jeg kan saameend
ikke en Gang spille en Smule Klaver, og derfor er der vel endnu mindre Udsigt til, at min nuveaerende Stilling katy fore til
noget.«

»Det er Synd, Frgken Minna, at man ikke har taget sig bedre af Dem. Men det er ikke for sent endnu. Og Herregud,
selv om det ikke skulde fgre til noget ved Theatret, saa er jeg dog vis paa, at der er én Stilling, som bliver tilovers for
Dem, og som er mere vaerd end enhver anden, naar den udfyldes paa rette Maade«.

»0Og hvad er det?« spurgte hun med barnagtig Nysgjerrighed, uden at forstaa, hvad han sigtede til.

»Det er som Hustru«, svarede han livlig.

Hun saa et Jjeblik neesten forskraekket paa ham og begyndte saa at le.

»Nej, Hr. Bentsen, sig dog endelig ikke det. Er der noget, jeg ikke passer til, saa er det til at gifte mig. For det forste
tror jeg slet ikke, jeg har den samme Evne som andre unge Piger til at blive rigtig forelsket i en Mand, og giftede jeg
mig endelig, saa tror jeg hverken, at han eller jeg vilde veere tjent med hinanden.«

»Nu er De barnagtig, Freken Minna«, sagde Henning, der uvilkaarlig eergrede sig over, at hun saa bestemt
erkleerede, at hun aldrig kunde blive alvorlig forelsket.

»Nej, jeg er slet ikke barnagtig«, svarede hun. »Jeg er bare vis paa, at selv om jeg kunde fole noget, der lignede
Kjeerlighed, saa vilde den gaa over, naar jeg havde veeret gift et Par Maaneder. Jeg vilde blive kjed af min Mand; ocg han
rimeligvis ogsaa af mig, og hvad skulde det saa blive til?«

»Fy, De er jo en rigtig Sfinx!« — Henning blev mer og mer ivrig. »De undervurderer baade Kvindens Kald og Dem
selv. Netop De, der er saa sand og naturlig, maatte kunne blive en fortreeffelig Hustru«.

»De har altfor gode Tanker om mig«, svarede Minna, denne Gang meget alvorlig. »Men De ved ikke, at for at blive en
god Kone — det tror jeg ganske sikkert — maa en ung Pige forst og fremmest have havt et godt Exempel i sit Hjem, og
dernaest maa hun af Naturen have faaet et blidt og kjeerligt Sind — og jeg har ingen af Delene ...«



De sidste Ord kom usikkert og tgvende frem, og da Henning forundret saa paa hende, havde hun Taarer i Jjnene. Han
blev uvilkaarlig varm om Hjeertet.

»0g det siger De i samme djeblik, som De graeder over Deres forstilte haarde Sind? Aa — De gjor Dem selv Uret,
Frgken Minna. — Jeg kjender Dem saa lidt, men jeg tror bedre om Dem end om de fleste unge Piger, jeg har truffet
paa.«

Han havde i den beveegede Stemning, han var kommen i, grebet hendes Haand og vilde holde den fast. Men hun rev
den fra ham og udbred heftig: Slip mig!

Der var paa én Gang Graad og Vrede i det Blik, hvormed hun saa paa ham. Hendes Bryst arbejdede steerkt, som om
hun undertrykte en Hulken. Saa vendte hun sig pludselig bort fra ham og skyndte sig hen til det gvrige Selskabjlder
imidlertid var kommet et langt Stykke i Forvejen. Henning saa forvirret efter hende, uden at vide, hvorledes han skulde
opfatte dette heftige Udbrud. —

Da Henning om Aftenen kom op paa sit Veerelse uden senere at have talt med Minna, var han opfyldt af en Maengde
forvirrede Tanker. Hvor meget han end grundede over den lille Scene, der saa pludselig var opstaaet mellem dem,
kunde han ikke rigtig forklare sig, hvorledes det var kommet dertil. De havde i al den Tid, de havde veeret sammen,
omgaaedes hinanden som gode Venner, hverken mer eller mindre. Og nu denne pludselige, steerke Sindsbeveegelse
uden nogen egentlig Aarsag!

Men havde ikke ogsaa han et Djeblik ladet sig rive med af en uforklarlig Fglelse?

Han erindrede, at han havde felt sig pinlig berert, da hun saa kjeekt erkleerede, at hun aldrig kunde blive alvorlig
forelsket. Men hvis hun var ham ligegyldig, hvad behgvede han saa at bryde sig om hendes Modtagelighed eller Ikke-
Modtagelighed for Kjeerlighedens guddommelige Magt? Og denne pludselige Overgang, da han havde talt mildt og
venligt til hende, bebrejdet hende, at hun gjorde sig selv Uret! Han kunde ikke neegte, at han i det Jjeblik selv havde
veeret under Indflydelse af en varm og beveeget Stemning. Var hun da virkelig kommen til at holde af ham ud over det
rolige og fornuftige Venskab, der hidtil havde bestaaet mellem dem? Og besvarede han denne varmere Fglelse3uden
rigtig at vide af det?

Det var ham umuligt at komme til Klarhed derover. Det var kommet altfor pludselig og uventet. Han gik frem og
tilbage i Veerelset, medens han tilbagekaldte i sin Erindring hvert Ord, der var blevet vexlet mellem dem i den Tid, de
havde kjendt hinanden. Men det var altsammen blevet saa taaget og ubestemt. Det eneste, der stod fuldkomment
tydeligt for ham, var deres sidste Samtale og det seelsomme Blik, hun havde feestet paa ham.

Og hver Gang han kom dertil, fglte han den samme Beveegelse, der havde tilskyndet ham til at gribe hendes Haand.
Tilsidst sagde han ved sig selv: Saa maa det dog veere sandt, at vi holder af hinanden, uden at nogen af os har vidst det
for nu.

Men meerkeligt nok kunde han heller ikke fole sig glad og rolig til Mode, da han var kommen til dette Resultat. Hans
Pande braendte lige feberhed, og han folte sig treet og anstraengt uden dog at have Trang til Hvile. Tilsidst blev denne
Tilstand ham helt utaalelig. For at adsprede sine Tanker satte han sig ved Bordet og begyndte paa et Brev til sin gamle
Ven og fortrolige, Hans Frederik. Men da det var halvvejs feerdigt, rev han det itu.

Arbejdet havde imidlertid den gavnlige Virkning paa ham, at det beroligede hans Nerver, og omsider kastedéshamn sig
paa Sengen, efter at det for leenge siden var blevet hgjlys Dag.

Han vaagnede med en trykkende Hovedpine, som om han havde veeret til Sold den foregaaende Aften. Da han saa paa
sit Ur, viste det fem. Han havde altsaa kun sovet et Par Timer. Nede i Gaarden rumsterede Karlen med Heste og Vogn.
En og anden Fangpige vandrede med sine Fiskeredskaber paa Nakken hen ad Vejen, der forte til Stranden. Ellers var
alting stille. Badegjeesterne var endnu ikke komne paa Benene.

Det var en preegtig Sommermorgen. Luften stod i en let, graalig Dis, der spaaede varmt Vejr op ad Dagen. Mellem
den jydske Kyst og Jen laa Sgen saa blank og stille, at Maagerne, der kredsede omkring over Feergestedet, kunde
spejle sig i Vandet. I det gamle Kastanietrse udenfor Gjeestgivergaardens Port sad en Spurvefamilie og istemte sin glade
Morgenkoncert.

Henning mente, at en Tur langs Stranden vilde gjgre ham godt. Han kleedte sig paa og aabnede forsigtig Dgren for at
slippe ubemeerket ud af Huset. Han var ikke oplagt til at mede fremmede Ansigter.

Nede i Forstuen traf han Gaardens Faktotum, Lars Mortensen, i Feerd med at baere et Par smaa Kufferter ud til en
Trilleber, der stod henne i Porten.

»Ih, se Godmorgen, Hr. Bentsen; allerede saa tidlig paa Feerde?« bemeerkede den altid velvillige Lars.

»Ja, i Dag ér jeg nok farste Mand oppe.«

Henning vilde gaa forbi uden at indlade sig i neermere Samtale, men Lars, der sjaelden lod nogen Lejlighed til at faa
sig en Passiar gaa ubenyttet hen, satte ganske ugenert Kufferterne fra sig midt i Gangen, og idet han saa paa Henning
med et polidsk Blink i sine smaa, graa Jjne, svarede han igjen:

»Aa nej, deri skal jeg dog hilse og sige, at Hr. Bentsen ta'er fejl. Husbonds fremmede har saameend allerede veeret
oppe en stiv Klokketime; for de skal afsted med den forste Baad, skal jeg sige 0s.«

»Din Husbonds fremmede?« spurgte Henning, uden strax at gjeette, hvem Karlen mente. »Naa, der er altsaa nogle af
Badegjeesterne, der rejser i Dag?«

»Ja, det vil sige, det er Husbonds egne fremmede,« forklarede Lars. »Hr. Bentsen forstaar nok, at jeg mener den lille
Froken og hendes Mo'er, som er i Besgg hos vos.«

»Rejser de i Dag —?« spurgte Henning noget forvirret.

»Ja, meend gjeor de. De skulde allenfals ha'e veet afsted en af Dagene, for Frgkenen skal jo mgde paa Komedianthuset
der inde i Kjgbenhavn. Men saa blev det bestemt i Aftes, at de vilde ta'e afsted nu til Morgen. Jeg troede endelig, at/Hr.
Bentsen var kommen her ner for at byde Frgkenen Farvel.«

Og med disse Ord blinkede han til Henning med en hemmelighedsfuld Mine, der gav hans store, brede Ansigt et
uimodstaaelig komisk Udtryk.

»Jeg vidste ikke, at Frgken Thorsen vilde rejse i Dag«, svarede Henning noget kort.

»Ja, ja, men hvis Herren gaar sig en Tur ved Stranden, saa treeffer han bestemt Frgkenen, for hun gik derned lige
nyssens.«

Med denne Bemeerkning tog Lars atter fat paa Kufferterne og bar dem ud til Trillebgren.

Henning tevede et Jjeblik, for han gik videre. Der paakom ham en ubestemt Fglelse af, at han stod overfor et
afgjerende Enten—Eller. Lod han Minna rejse uden at tale med hende forinden, kunde det vel heaende, at de aldrig
mgdtes mere. Og maaske vilde da det, der var foregaaet mellem dem Aftenen i Forvejen, om kortere eller la&engere Tid
staa for dem begge som et falmet Minde uden nogen Indflydelse paa deres fremtidige Liv. Men kunde han beslutte sig



til at lade hende rejse uden et Ord til Afsked, uden at det var kommet til nogen Forklaring mellem dem?

Endnu var han Herre over den Beslutning, der laa foran ham. Traf han hende blot en eneste Gang endnu, vilde han
maaske ikke leenger veere det. Og dog maatte han se og tale med hende endnu en Gang. Idet han forestillede sig, 4t/ det
skulde veere helt forbi mellem dem, var det, som en Magt, der var steerkere end hans Vilje, drog ham til hende. Det var
ikke en alt betagende Kjeerlighed, som ikke kjender til Tvivl eller til smaalig Vragen og Vejen, der i dette Jjeblik havde
grebet ham — i saa Fald kunde han ikke have beteenkt sig et eneste Minut. Men det var en besynderlig, uroblandet
Laengsel, som tilskyndede ham til at opsgge hende og give sig sin Skaebne i Vold. Og saa maatte det forestaaende Made
afgjere den for ham.

Han lod sig lede af denne Tilskyndelse og fulgte Vejen, der farte gjennem Klitterne ned til Stranden. Han var
pludselig bleven angst for ikke at treeffe hende. Det var, som om al den Tvivl, der havde pint ham den foregaaende
Aften, paa én Gang bortvejredes. Den Tanke, at han virkelig elskede hende, vandt mere og mere Magt over ham.

Han kom ned til Stranden. Solen var brudt frem gjennem den lette Morgentaage, og Havet laa udbredt foran ham som
en glitrende, spejlklar Flade. Et Par Karle oppe fra Hotellet var i Feerd med at traekke en Badevogn ud i Sgen. Ellers var
der intet Menneske at se.

Skulde hun veere vendt tilbage ad en anden Vej? Vilde hun maaske allerede veere rejst, naar han kom tilbage til
Gjeestgivergaarden? Enhver Tvivl var vegen fra ham; han var sig kun en eneste Fglelse bevidst: en hed Attraa efter at
treeffe hende.

Men nede ved Stranden var hun ikke. Saa gik han atter tilbage til Klitterne og klavrede op paa en af de hgjeste afidem
for at se ud over Omgivelserne. Men de eneste menneskelige Vaesener, han kunde faa Jje paa, var endnu bestandig de
to Hotelkarle, der stod ude i Havstokken og skruppede lgs paa Badevognen.

Et halvthundrede Skridt fra ham, inde mellem Klitterne, laa Badestedets Pavillon, fra hvis aabne Veranda der var en
vid Udsigt ud over Jen. Han og Minna havde i den sidste Tid ofte siddet deroppe og passiaret.

Uden egentlig at have noget Haab om at finde hende der, gik Henning hen til Pavillonen, men fandt Hovedderen
lukket. Manden, som drev et lille Konditori paa Stedet, var endnu ikke kommen. Paa Bagsiden af Huset var der
imidlertid en Dgr, der sjeelden blev laaset af, og ad denne Vej kom Henning ind.

I Restaurationsveerelset heller ingen. Sandet, som fra Stranden blaeste ind ad Dgre og Vinduer, laa tommetykt rundt
omkring. I et Hjgrne af Veerelset var der henslaengt en halv Snes Croquetkugler og Stokke. Skodderne sad endnu for
nogle af Vinduerne. Det hele saa trist og uryddeligt ud.

Henning gik fra Restaurationsveerelset ud i Forstuen, hvorfra en Vindeltrappe forte op til Verandaen. Denne lgb rundt
omkring Huset. Han tgvede et Jjeblik, da han var kommen derop, for at se sig omkring. Saa hgrte han Lyden &f Skridt
paa den modsatte Side og blev staaende.

Det var Minna. Hun fér let sammen, da hun saa ham, men ellers rgbede hun intet af den Forvirring, der havde
overmandet hende den foregaaende Aften. —

»Vilde De rejse bort, uden at der skulde vexles flere Ord mellem os?« — Henning meerkede, at hans Stemme ikke var
saa rolig, som han gjeerne vilde gjore den.

»Ja — hvorfor skulde jeg ikke det?« Hun sagde det lidt sagte, men uden kjendelig Beveegelse.

»Fordi det forekommer mig, at efter hvad der skete i Aftes, er De og jeg komne til at staa paa en helt anden Fod med
hinanden end for.«

»Det ved jeg ikke af ... Hvad skete der? Intet, slet intet.«

»Jo, Minna; De ved det ligesaa godt som jeg. Indtil i Gaar omgikkes vi hinanden som et Par gode Venner, maaske
uden at gjere os nogen Tanke om, at det nogensinde kunde blive anderledes. Og saa, ved et af disse uforklarlige
Tilfeelde, som Skaebnen undertiden sender os, uden at vi forstaar, hvorledes det kommer — saa ... ja, neegt det ikke,
Minna — saa gik det paa én Gang op for os, at vi holdt af hinanden paa en helt anden Maade, end vi hidtil havde troet.«

»Nej, nej, De tager fejl. De kjender mig slet ikke ... Jeg er lunefuld og undertiden saa let til at blive beveeget. Det er
det hele.«

Hun talte denne Gang hurtigt og afbrudt; det lod, som om hun keempede med en hemmelig Uro.

»Tro mig«, sagde Henning alvorlig, »jeg taler ikke letsindig til Dem. Siden i Gaar har jeg ngje prgvet mig selv. Der var
Jjeblikke iblandt, hvor jeg selv saa vort Forhold i et underlig uklart Lys, ja, hvor jeg maaske endogsaa tvivlede baade
om Deres og mine egne Fglelser. Men da jeg harte, at De vilde rejse uden at sige mig Farvel, og jeg kom til at teenke
paa, at vi skulde skilles for maaske ikke at mades oftere, saa droges jeg saa uimodstaaelig til Dem, at jeg kun var mig
en eneste Tanke bevidst — den at skynde mig til Dem.«

Minna havde sat sig paa en af de lave Beenke, der stod paa Verandaen. Hun havde bgjet Hovedet halvt ned, hvad
enten det var for at undgaa hans Blik eller for at vaerge sig mod Solstraalerne, der faldt lige paa hende og lagde en
gylden Glans over hendes Haar. Barmen haevede og seenkede sig heftigt under hendes marke, teet sluttende Kjole.

»De ved godt, Minna, at De kan stole paa mig«. — Han talte sig mere og mere varm, jo leengere han betragtede
hende. — »Vi har rigtignok kun i kort Tid kjendt hinanden, men synes De ikke selv, at det var, som om vi lige strax blev
gode Venner? Og hvor mange Gange i denne Tid har vi ikke talt frit og aabenhjeertig sammen? — Minna — nu begriber
jeg ikke, at jeg ikke for leenge siden har anet, hvad det var, jeg folte for Dem — at jeg elskede Dem; hgrer De;>Minna,
elskede Dem af hele min Sjeel ...«

Han havde lagt sig paa Knee foran hende og slynget sine Arme om hendes Liv. Hun gjorde ingen Modstand, men blev
siddende i samme Stilling som for uden at svare ham.

»Minna — svar mig — vil du tilstaa, at du har mig kjeer?«

»Jeg ved det ikke ...« Svaret kom langsomt og nglende, men med en Betoning, der godt kunde betyde det modsatte af
Ordene. Og med det samme saa hun paa ham med en steerk Rgdme paa de runde, friske Kinder.

»Jo, nu ved du det, Minna. Du rgbede dig i Aftes, men for den Tid gik baade du og jeg i Blinde. Du vil gjgre mig saa
lykkelig ved at sige det!«

»Ja ... jeg tror, jeg holder af Dem ...«

Hun bgjede Hovedet endnu leengere ned og sagde det ganske sagte — med et Udtryk af Barnlighed, parret med
kvindelig Undseelse, der gav hende en bedaarende Ynde. Han drog hende heftig ind til sig og trykkede sin Mund mod
hendes fugtige, halvt aabne Leaber. Men pludselig rev hun sig les og vendte Hovedet bort. — »Saa, ikke mere,
mumlede hun. —

Arm i Arm fulgtes de tilbage ad Vejen mellem Klitterne. Hans Ansigt straalede lyksaligt, medens han udkastede sine
Fremtidsplaner for hende, og hun gik villig ind paa dem allesammen. I sin underordnede Stilling ved Theatret.skulde
hun ikke blive. Han egnskede det ikke, og selv brad hun sig heller ikke derom; hun havde dog ingen rigtig Tro paa, at
hun kunde blive Kunstnerinde. Naar han om nogle Dage kom til Kjgbenhavn, skulde deres Forlovelse deklareres. Og de



vilde holde Bryllup saa snart som muligt.
Heller ikke mod det sidste Forslag gjorde Minna nogen Indvending. —

Dagen efter Hennings pludselige Forlovelse modtog hans gode Ven, Hans Frederik, fglgende Brev:

»Kjeere, gamle Ven!

For du begynder paa Leesningen af denne Epistel, vil jeg bede dig om at veere forberedt paa en stor
Overraskelse. Gjor dig det derfor endelig mageligt. Tag din Slobrok paa, seet dig hen i Laenestolen foran
Skrivebordet, og har du Stegvler paa, der trykker dig, saa ifer dig for Guds Skyld dine Morgensko. Teend saa
din Pibe og bevar fremfor alt din Sindsro!

Husk paa, at jeg vil ikke vide noget af din saakaldte stringente Logik og endnu mindre dine Citater; og jeg
bryder mig aldeles ikke om din bekjendte Livsfilosofi, der gaar ud fra lutter terre Fornuftslutninger.

Saa! — Er du nu parat; saa kan jeg begynde.

For fem Uger og fem Dage siden kom jeg, som du ved, herover til den lille idylliske @ i Vesterhavet. Du ved
ogsaa, hvor fornuftig jeg var bleven i den sidste Tid — naa, det har jeg vistnok i Grunden altid veeret, paa
nogle faa letsindige QJjeblikke neer.

Jeg tog fat paa mit Arbejde med en Lyst og Gleede, der tilfredsstillede mig selv i allerhgjeste Grad. Jeg var
netop saadant et Jeernmenneske af Flid og Alvor, som jeg havde lovet dig at blive. Badegjaesternes
Selskabelighed og Adspredelser fristede mig ikke til at forlade mine Studier og Modeller. Selv ikke en lille
nydelig Franskmandindes Koketteri anfeegtede mig i mindste Maade, skjont du altid har beskyldt mig for at
veere modtagelig i en beteenkelig Grad for sligt kvindeligt Trylleri. Kort sagt, jeg havde kun Tanke for mine
Billeder og befandt mig overmaade vel derved.

Saa skete det. — Jeg gjorde hendes Bekjendtskab for akkurat en Maaned siden. Jeg fattede strax Sympathi
for hende, og vi blev saa gode Venner, som om vi havde kjendt hinanden i flere Aar. Men forst i Gaar
opdagede vi, at den lille vingede Gud ikke ustraffet havde ladet os gaa i den trygge Indbildning, at det kun var
Venskabets Baand, der havde knyttet os — en nittenaarig Pige og en fire og tyveaarig Mand — saa hurtig til
hinanden. I Gaar kom det til en Forklaring mellem os; i Dag er jeg forlovet. Ja, det skete som i en Rus — Stop!
Der brugte jeg et uheldigt Ord, som vil give dig Vaaben i Heende mod mig.

Du vil sige, at jeg har handlet i Blinde; at jeg har baaret mig letsindig — vanvittig ad: at forlove mig med en
Pige, som jeg kun har kjendt i 1, siger og skriver én Maaned, lig med fire Uger, en og tredive Dage, syv
hundrede og fireogfyrretyve Timer eller fireogfyrretyve Tusinde, sex hundrede og fyrretyve Minutter!

Javist, det ved jeg altsammen paa Forhaand. Der var ogsaa en alvorlig Stund, hvor jeg ngje overvejede det
Skridt, jeg gjorde; hvor jeg hengav mig til allehaande smaalige Beteenkeligheder. Men da jeg atter traf hende,
for det var kommet til en Afgjerelse mellem os, da fik jeg fuld Klarhed paa mig selv, og jeg tvivlede ikke
leenger. Kom derfor ikke med dine irriterende Indvendinger, med al din vindterre Fornuft; jeg vil ikke here
derpaa. Jeg har ladet Skeebnen raade for mig, og jeg giver mig trygt i dens Vold. Tror du maaske, man opnaar
en bedre Garanti for sin Fremtidslykke, fordi man har kjendt en ung Pige i et, to eller, om du vil, tre Aar, for
man tager den store Beslutning og frier til hende? Nej, i Forlovelsestiden, eller maaske egentlig forst i
ZKgteskabet, leerer man rigtig hinanden at kjende; og Guderne maa da raade for, om ens Valg skal blive til
Held eller til Ulykke for hele ens Liv. —

Ja, som i en Rus har jeg handlet; det kan du maaske have Ret i. Men nu, da Skridtet er gjort, foler jeg mig
let og frejdig til Mode. Hun er sand og ukunstlet i hele sit Vaesen, og der er noget ubergrt over hende, som jeg
ikke har truffet hos mange unge Piger. Hun har hengivet sig saa tillidsfuldt til mig, at jeg skulde ske en Skam,
hvis jeg ikke blev hende en god Mand. Noget er der maaske nok at rette i hendes Karakter; hun har, saa vidt
jeg kan skjgnne, levet i et daarligt Hjem, men hun er saa ung endnu, saa barnlig og saa let at paavirke, at det
vel skal lykkes mig at faa noget fuldkomment ud af hende. — Jeg ved meget godt, at du vil indvende, at ogsaa
jeg er let at paavirke baade til det gode og det slette, men dine skeptiske Betragtninger skreemmer mig ikke.
Glem ikke, at her bliver jeg den styrende og raadende, og naegt ikke, at du maa erkjende, at trods mit »blade
Gemyt«, som du tit nok har drillet mig med, har jeg dog vist, at jeg har en Vilje, naar det gjalder et Maal, som
fuldt ud kan optage mig. Og det vil Minna gjgre — Minna i Forening med min Kunst.

Men det er sandt. Du maa jo kjende hende. Hun har i et Aarstid veeret ansat i Koret ovre hos eder.S0g:leeg
vel Meerke dertil: hun opgiver uden Betaenkning sin Stilling ved Theatret. Maa ikke alene det overtyde dig om,
at der er noget helstgbt i hendes Karakter, noget, der tyder paa, at Guderne har styret mit Valg, hvor overilet
det end kan se ud i det farste Jjeblik. Teenk dig denne Forskjel mellem hende og andre unge Piger, som forst
en Gang har faaet Theaternykker i Hovedet! Kun saare faa af dem bliver Kunstnerinder eller blot brugelige
Skuespillerinder; men allesammen — om det saa er den mest umulige Statist- eller Figurantinde — plejer de
at anse sig selv for store Talenter og opgav hellere alt andet, end de veg fra de kjeere Breedder. Men ser du,
hun har Kritik nok til at tvivle om Muligheden af at blive noget virkeligt; hun undser sig ved at vaere slet og
ret »Koristinde«, og derfor vil hun hellere end gjeerne forlade Theatret. Derom talte vi allerede leenge for vor
Forlovelse. Vil du indrgmme, at dette tyder paa Forstand og Selvfalelse?

Du meerker nok, at jeg nu taler alvorlig og fornuftig. Rusen er ikke saa vild, som du maaske kunde vaere
tilbgjelig til at antage. Jeg tror paa hende, og jeg tror paa mig selv, og vil de brave, gamle Guder gjore Resten,
saa synes der mig at ligge en lys og smuk Fremtid for os.

Og nu nok for denne Gang. Jeg vilde meddele dig dette skriftlig, for vi taltes ved i Kjgbenhavn. Jed kjender
din Skepticisme, din ringe Tro paa eegteskabelig Lykke overhovedet. Og du forstaar, gamle Ven, at en
nyforlovet Mands Stemning ikke er modtagelig blot for den svageste Antydning af slige Tvivl, der kun gror og
trives i en Pebersvends forstokkede Hjserne. — Gid du, min brave Hans Frederik, aldrig maa ende som
saadan.

Vi ses om nogle Dage. Indtil da

Din hengivne
Henning Bentsen.«



V.

Forhenveerende Grosserer, nuvaerende Kommissionaer og Handelsagent Peter Thorsen beboede med sin Kone og
Datter en beskeden lille Lejlighed i den gamle Del af Byen. Det var en skummel og sneever Gade, hvor der ikke kom
synderligt Lys og Luft til Husenes gverst liggende Etager, langt mindre til Stuen og forste Sal.

Fru Thorsen holdt imidlertid fast ved at bo i Stueetagen, dels fordi hun efter eget Sigende ikke kunde taale de mange
Trapper, dels fordi hun her havde saadan en dejlig Udsigt til alle de forbigaaende, der passerede lige under hendes
Vinduer. En Gade med en hel Maengde Godtkjebsbutiker og steerk Faerdsel, selv om denne fornemlig kun bestod af
Seelgekonerne med deres Fisk- og Frugtvogne, var i hendes Jjne Idealet af tiltalende Omgivelser.

Det havde veeret en slem kjedsommelig Tid for den gode Kone at maatte tilbringe en hel Maaned ovre hos sin Svoger,
Gjeestgiveren paa Fang, men til Gjengjeeld kunde hun rigtignok nu forteelle sine Bekjendte, at hun og hendes. Datter
havde brugt Vesterhavsbadene den Sommer. Og saa var der ogsaa den hemmelige Omsteendighed at tage i Betragtning,
at det i Sommertiden plejede at veere smaat med Thorsens Fortjeneste, og det hjalp betydeligt paa Husholdningen, naar
hun og Datteren var borte. Hendes Mand fik klare sig, saa godt han kunde. Han havde saameend ikke veeret for godt
vant de sidste Aar.

Peter Thorsen var en streebsom og inderlig godmodig Mand, men han var ikke noget stort Handelsgeni. Efter sin
Fader havde han arvet en god Forretning, men mislykkede Spekulationer i Forening med hans Kones daarlige
Husholdning havde Aar for Aar arbejdet ham hen imod den Fallit, der tilsidst gjorde Ende paa, hvad Fru Thorsen kaldte
deres Velmagtsdage.

Disse Velmagtsdage laa forgvrigt allerede en halv Snes Aar tilbage. Siden den Tid havde gamle Thorsen kummerlig
nok erneeret sig og sin Familie som en Slags Agent eller Kommissioneer. Det vil sige, han gik omkring med Vareprgver
fra de store Grosserere til de smaa Detailhandlere. Saa forte han ogsaa Bgger for en Fabrik, der laa en halv Mils Vej
ude ad Vesterkanten. Der gik han ud hver Aften, efter at han hele Dagen havde travet omkring til Byens Handlende.

Naar han saa kom hjem, dedtreet og ofte — i daarligt Vejr — vaad og forfrossen, fandt han gjeerne sin Aftensmad ude
paa Kgkkenbordet, Ilden i Kakkelovnen slukket, sin Datter optagen af hendes Pligter ved Theatret og sifi Kjaere
Zgtehalvdel i Besgg hos en eller anden god Veninde.

Men han var bleven vant dertil og knurrede aldrig. Han var i det hele et grumme fredsommeligt Menneske. Naar Fru
Thorsen var vred og talte i hgje Toner om al den Uret, hun mente, at Verden og iseer hendes Mand havde begaaet mod
hende, saa sagde han blot i sin blideste Tone — hvis han overhovedet tillod sig at sige noget:

»Du skulde ikke forivre dig, lille Tine!«

Og til Gjengjeeld fik han af sin kjeere Kone et sgnderknusende Blik og hele Begraedelsens Bog repeteret om igjen. Men
alt det var han saa inderlig vant til.

Minna tog sjeelden Parti hverken for Faderen eller Moderen. Dog holdt hun sig mest til den sidste, skjont det
ingenlunde skortede paa smaa Uoverensstemmelser, der undertiden gav Anledning til mindre kjeerlige Optrin mellem
dem.

Fru Thorsen satte imidlertid paa sin Manér Pris paa sin Datter, maaske ikke mindst fordi denne var en smuk og
statelig Pige, der repraesenterede hendes eneste Udsigt til igjen at komme paa den grgnne Gren. Hun havde en egen
snu Maade at smigre Minnas Forfaengelighed paa, hvorved hun bevarede en vis Indflydelse over hende.

Minna var vel ikke helt blind for, at hendes Fader kun blev maadelig behandlet, men saaledes havde det veeret al den
Tid, hun kunde huske tilbage, og det havde slgvet hendes Blik for, hvor heesligt Forholdet egentlig var. Faderer Svar kun
til for at skaffe det forngdne til Husholdningen. Det var hans ufravigelige Pligt; igvrigt kunde man godt lade, som om
han slet ikke existerede, og behgvede i alt Fald ikke at tage noget som helst Hensyn til ham.

Dette var en Theori, som Fru Thorsen havde slaaet urokkelig fast i sit Zgteskabs Praxis, og i al Stilhed gvede den sin
skadelige Virkning ogsaa paa Minna. Det var halvt ubevidst og i Grunden uden at teenke noget ondt derved, at hun med
Moderens Exempel for Jje havde tilegnet sig noget af den samme Hensynslgshed i sin Adfeerd overfor sin Fader.

Smaa Forhold og iseer den Art Fattigdom, der paa en opstyltet Maade giver sig Mine af Velstand, kan desuden have
en egen demoraliserende Indflydelse paa et Hjem. Den avler Bitterhed i Sindet og udvikler paa én Gang Egennytte og
Mistillid, som der skal seerlig gode Naturer til at modstaa. Minna var oprindelig et sundt Gemyt med mange gode
Anleeg, men de Forhold, hvorunder hun var opvoxet, havde ligesom heemmet hendes aandelige og moralske Veext. —

Hvis man nogle Dage efter den pludselige Forlovelse vilde have spurgt hende, om hun var fuldkommen lykkelig over,
hvad der var sket, vilde hun maaske have havt vanskeligt ved at give et fuldt ud oprigtigt Svar.

I ét Punkt var Minna en Modsatning til de fleste unge Piger i hendes Alder og Stilling. Hun var meaerkelig ubsergrt af
alle Forestillinger om Kjeerlighed og Elskov. Det, at hun saa pludselig havde bundet sig til en Mand, havde paa én Gang
noget ubevidst tillokkende og noget skreemmende for hende.

Den forste Fglelse, hun havde veeret sig bevidst at neere for Henning, var en vis tillidsfuld Tryghed i hans Nearhed.
Hans aabne, eerlige Ligefremhed havde vakt hendes Fortrolighed. Han forekom hende strax som en god gammel
Bekjendt, der mente hende det vel, og hans gjensynlige Deltagelse for hende vakte de blidere Fglelser, der ligger paa
Bunden af ethvert Kvindehjeerte.

Saa var det pludselig, at der havde gjort sig et erotisk Moment gjeeldende i deres Forhold. Det kom saa uventet og fik
en meerkelig, betagende Magt over hende. Efter det forste Kys, han havde trykket paa hendes Mund, var det, som om
hendes Sind paa én Gang blev helt optaget af ham. Og dog var der en besynderlig Uro forbunden med denne Fglelse.
Der var Jjeblikke, hvor hun gnskede, at det hele var en Drgm, men strax efter kunde der saa paakomme hende en
heftig Angst for, at han ikke skulde have ment det alvorlig — kun givet efter for et Jjebliks Stemning, og at han maaske
slet ikke vilde komme, som han havde lovet.

Hun havde ikke kunnet modstaa Fristelsen til at forteelle sin Moder, hvad der var sket. Fru Thorsen fik 3%den
Anledning umaadelig travit. Gamle Thorsen blev sendt ud for at skaffe Penge. Der maatte pyntes op i Huset. I alt Fald
nogle ny Skilderier paa de snavsede Tapeter og nyt Betreek paa Stole og Sofa. Fru Thorsen maatte ogsaa have sin
Silkekjole repareret, og man maatte sgrge for at have Penge i Huset til en fin Frokost, naar den ny Svigersgn kom. Han
kunde komme, hvad Jjeblik det skulde vaere.

Gamle Thorsen traskede omkring til sine Principaler og fik skrabet sammen en lille Sum, som han afleverede til sin
ZEgtemage, og Fru Thorsen fik nu nok at gjogre med at arrangere al Ting. Svigersgnnen skulde i det mindste kunne



maeerke, at han kom til Folk, der havde bevaret en Afglands af svundne Dages Herlighed.

Minna tog med en vis Nervgsitet Del i disse Forberedelser. Det pinte hende lidt, at han skulde se, hvor fattigt de
havde det. Men paa den anden Side var hun fornuftig nok til at sige sig selv, at det var en Taabelighed at teenke derpaa.
Hun vidste jo, at han kun holdt af hende for hendes egen Skyld, og hun blev sikkert ikke ringere i hans QJjne, fordi han
traf hende i et fattigt Hjem.

Om Lgrdagen — det var tre Dage efter, at hun og hendes Moder var vendte tilbage til Byen — kom der Brev fra ham.
Det indeholdt blot et Par Linier:

»Min egen, lille Kjeereste!
I Morgen Formiddag har du mig hos dig. Jeg bringer to smaa gyldne Laenker med mig. Maatte de veere
smedede som et uoplgseligt Baand om vor fremtidige Lykke!
Din Henning.«

Det var det forste Kjeerlighedsbrev, Minna havde modtaget. Hun laeste det utallige Gange. Hun viste det ogsaa — med
en Slags barnagtig Vigtighed — til sin Moder, hvilket hun dog ikke havde stor Forngjelse af, thi Fru Thorsen blev meget
opbragt over, at hun ikke med et eneste Ord var neevnt i Brevet. Det var temmelig simpelt, syntes hun.

Der udspandt sig i den Anledning mellem Minna og hendes Moder en lille Disput, som just ikke udmeerkede sig ved
den hensynsfuldeste Form paa nogen af Siderne. Dersom Henning havde veeret Vidne dertil, vilde han billigvis vaere
bleven noget forbavset over de skrappe Udtryk, hans Kjeereste havde til sin Raadighed, naar hun blev hidsig.

Der var imidlertid ikke lang Tid til at skjeendes, thi den lille Scene foregik Sendag Morgen, og Henning havde jo
skrevet, at han kom om Formiddagen. Saa traf Fru Thorsen de sidste Forberedelser til Frokosten. Det vil sige, hun gik
op til Veerten paa forste Sal og laante Tallerkener, Servietter, Knive og Gafler, Glas, Plat de Menage osv. — altsammen
Gjenstande, der ikke kunde undveeres ved en preesentabel Frokost, men som hendes eget Hus kun var forsyfiet!med
efter en meget mangelfuld Maalestok.

Da dette vigtige Hverv var besgrget, og Frokostbordet var deekket i det tilstgdende Veerelse — Lejligheden bestod af
tre Veerelser, hvoraf det ene var et terra incognita for uvedkommende — satte Fru Thorsen sig ved Vinduet med en Bog
i Haanden og ifert en falmet blaa Silkekjole, der stod i et Slags korresponderende Forhold til Stuens lige saa falmede og
forlorne Udstyrelse.

Gamle Thorsen var bleven sendt bort. Hans Kleeder var for Tiden altfor fedtede og slidte — havde hans Kone erkleeret
— til at han kunde praesentere sig ved en saa hgjtidelig Lejlighed. Thorsen var fremkommen med den beskedne
Paastand, at det dog var rimeligt, at han var til Stede, naar Svigersgnnen kom. Den unge Mand maatte vistnok finde det
paafaldende, om han ikke var neerveerende ved en saa vigtig Familiebegivenhed.

Det var den leengste og ivrigste Tale, Thorsen havde holdt i mange Aar, men den hjalp ham ikke. Naar han satte saa
megen Pris paa at heevde sin Faderveerdighed, sagde Fru Thorsen spydig, saa skulde han i Tide have sgrget for at skaffe
sig en respektabel Paakleedning; men hun vilde ikke prostitueres af hans lurvede Udseende. Med Hensyn til hans
Fraveerelse skulde hun nok finde paa en passende Forklaring.

Gamle Thorsen gik ud tidlig om Morgenen, men han var saa benauet, som selv ikke de haardestelSdaglige
Gjenvordigheder kunde have gjort ham. Han saa' saa underlig fortabt ud, da han gav Minna Haanden og sagde:

»Ja, din Fa'er gnsker dig til Lykke, mit Barn!«

Minna vilde have holdt ham tilbage, men i det samme kaldte hendes Moder paa hende, og da hun atter kom ind i den
anden Stue, var hendes Fader gaaet. —

Minna havde en sort, ulden Kjole paa, der sluttede teet om hendes velformede Skikkelse. I Brystet havde hun feestet
en hvid Rose. Hendes sveere, blonde Haar laa som seedvanlig i en enkelt tyk Fleetning ned ad Nakken.

Hun lukkede selv op, da han bankede paa. Der var ligesom et Jjebliks Forlegenhed paa begge Sider, men saa tog han
hendes Haand mellem sine og sagde:

»Hvor jeg har leengtes efter dig, Minna!«

Og hun svarede med taalelig Anstand:

»Velkommen, Henning!«

Hun forekom ham smukkere end for, som hun stod der, saa hgj og rank, i den lave, falmede Stue.

De var alene, thi Minnas Moder havde meget mod sin Vilje set sig ngdsaget til at gaa ud i Kekkenet i
Husholdningsanliggender. Men da det forste Jjebliks Bevaegelse var overstaaet, talte de ganske forngjeligt og
utvungent med hinanden som nyforlovede Folk, indtil Fru Thorsen kom ind og udged i en beveeget Ordstrgmil sin
Forbavselse over den uventede Forlovelse, sin Gleede over at faa en saadan Svigersegn, sin inderlige Overbevisning om,
at han vilde gjere hendes Minna lykkelig, og endelig en Mangde Undskyldninger for den Forstyrrelse, hvori han traf
hende, men deres Pige var netop skiftet i disse Dage (det var rigtignok mindst ti Aar siden, de havde holdt Pige) og nu
maatte hun selv tage Del i Husholdningen, hvad hun aldrig havde veeret vant til.

Henning var for optagen af Minna til at leegge synderlig Meerke til sin tilkommende Svigermamas forlorne
Fornemhed. Hvad kom den i Grunden ogsaa ham ved? Naar blot Minna var en brav Pige, kunde alt det andet veere ham
temmelig ligegyldigt. —

De nyforlovedes forste Dag — denne meerkelige Dag med alle dens Tillokkelser, dens forunderlige Blanding af halv
Fortrolighed og halv Forlegenhed — gik overmaade godt.

Kun en enkelt Mislyd havde der vaeret, men den havde neermest ramt Fru Thorsen.

Ved Slutningen af Frokosten havde Veertens lille Sgn indfundet sig med den Besked, at han skulde hilse og sige fra sin
Fa'er, at nu skulde de spise til Middag, og saa skulde de selv bruge de »Tallerkninger«, som Madamen havde laant.

Drengen bragte denne Besked saa lydelig, at den kunde hgres gjennem den halvt aabne Dgr. Men Herregud. £41der
var jo ikke noget ondt deri.

Det var kun saa uheldigt, at Fru Thorsen et Par Minutter i Forvejen havde gjort en Undskyldning for det tarvelige
Service, som hun med et fint, vemodigt Smil havde kaldt tarvelige Rester af deres tidligere Velstand. —



VI.

De havde veeret forlovede i fire Maaneder. —

Det havde veeret en underlig urolig Tid for Henning. Ikke saaledes at forstaa, at han nogen Gang havde fortrudt det
Skridt, han havde gjort; tveertimod blev han mer og mer optagen af Minna, for hver Dag der gik. Men han felte aldrig
nogen ublandet Tilfredshed, naar han var hos hende.

I Begyndelsen af deres Forlovelsestid havde hun veeret meerkelig tilbageholdende. De mange Kys og Kjeertegn, som
unge forlovede plejer at @dsle paa hinanden, syntes ikke at have nogen Tillokkelse for hende; de lod snarere til at
skreemme hende.

Denne Tilbageholdenhed, der ikke havde det mindste at gjere med beregnende Koketteri, gvede en a&eggende Virkning
paa ham. Hans Leengsel efter, at hun skulde blive hans, hidsedes mere og mere, og den opfyldte ham efterhaanden saa
fuldsteendig, at han i Grunden slet ikke havde nogen klar Tanke tilovers for Sagernes Stilling.

Hun var begyndt at vise sig lunefuld mod ham. Hun kunde den ene Dag veere god og venlig og den neeste stgdétham
fra sig med en neesten forneermende Kulde og Vrantenhed. Til andre Tider kunde han traeffe hende i Graad, uden at det
var ham muligt at faa hende til at sige, hvad der bedrgvede hende. —

En Gang faldt det ham ind, om hun maaske fortred, at hun havde opgivet Theatret, og muligvis savnede sine
Omgangsfeeller der. Han spurgte hende derom og bad hende give et oprigtigt Svar, men hun sagde, at det var slet ikke
derfor, hun greed. »Det var bare hendes Sind, der var saadant; han skulde ikke bryde sig derom.«

Men trods alle de smaa Disharmonier, som fremkaldtes af Minnas Lunefuldhed, fik det Forhold, hvori han var
kommen, en voxende Magt over ham. En stor Del af sin Tid tilbragte han sammen med Minna; sine Kammerater havde
han helt opgivet. Skjent hun ofte var i daarligt Lune, medens han var hos hende, vilde hun dog ikke undveere ham. En
eneste Gang havde han skrevet til hende, at han ikke kom som seedvanlig om Eftermiddagen; han var uventet bleven
bedt ud. Men da han traf Minna den neeste Dag, var hun saa forgreedt og ulykkelig, at han hgjtidelig lovede hende, at
hun og ingen anden for Fremtiden skulde have al den Fritid, han kunde raade over. —

Der var gaaet en Maaned af deres Forlovelsestid, for han havde forestillet hende for sin Fader. Det var egentlig
tilfeeldigt, at det havde varet saa laenge. Det var blevet opsat fra Dag til Dag.

Saa var de endelig en Formiddag gaaede ud til Hennings Hjem i Villakvarteret, og Minna havde ved d&t @etrste
Bekjendtskab syntes ganske godt om gamle Bentsen. Naar denne ikke havde en af sine mgrke Perioder, hvor han gav
efter for sin slemme Tilbgjelighed, kunde han endnu gjegre et ret fordelagtigt Indtryk, saa man naeppe skulde tro, hvor
sgrgelig det var gaaet ham i Verden.

Minna tog strax hans Hjeerte med Storm, skjont hun som seedvanlig overfor fremmede var tavs og tilbageholdende.
For Resten vilde han have syntes godt om en hvilken som helst ung Pige, Henning havde forestillet ham som hans
tilkommende Svigerdatter. Han havde i saa mange Aar stgttet sig til sin Sgn og set op til ham, at han ganske naturlig
fandt alt, hvad Henning foretog sig, saare vel gjort.

»Tag ham bare ikke helt fra mig«, sagde han til Minna med en vis Blanding af Spgg og Alvor. »Det forstaar sig,
tilfgjede han, »at han skal tilhere Dem helt og holdent. Det er ikke saa underligt, at han foretraekker en smuk ung Pige
fremfor sin gamle Dggenigt af en Fa'er, men jeg mener blot, at De skal passe paa, at der bliver en lille Plads tilovers for
mig — en lille Krog, hvor jeg kan sidde og gleede mig over hans Lykke.«

En anden Gang — nogle Maaneder senere, da Minna atter var ude hos Henning — kom gamle Bentsen neermere ind
paa dette Spgrgsmaal. Han lod sig forstaa med, om det ikke lod sig gjere, at de kunde faa et Veerelse tilovers tibham,
naar de blev gifte.

»Ja, det var maaske bedst, om I blev fri for at have saadan en gammel Fyr i Huset«, sagde han til Minna, da de et
Jjeblik var alene i Stuen. »Det er vel ogsaa egenkjeerligt af mig at tale til Dem derom, men naar De blot vidste, Minna,
hvor daarlig jeg kan undveere den Dreng! Han er den eneste, der endnu holder mig oppe og saa nogenlunde forsoner
mig med Livet. For det er snavs med mig. Det ved De maaske intet af; han har naturligvis ikke sagt Dem det, vel ...?«

Minna rystede paa Hovedet.

»Naa, det er ogsaa lige meget, men De skal vide, at han har gjort langt mere for mig, end jeg har fortjent af ham. Jeg
har veeret en daarlig Fader, har jeg, og nu duer jeg til ingen Ting mere; men Skam skal han aldrig faa af mig, saa flink
og dygtig han selv er.«

Da Henning fulgte Minna ind til Byen samme Aften, som denne Samtale havde fundet Sted, var hun vranten og
ordknap paa hele Hjemvejen. Henning prevede paa at tale om alle mulige Gjenstande, som han troede kunde more
hende, men hun gav kun Enstavelsesord til Svar. Hendes Lunefuldhed pinte ham, og dog kunde han ikke blive rigtig
vred paa hende. Han tog det altsammen for Barnagtighed og trgstede sig med, at det sikkert vilde blive anderledes,
naar de forst blev gifte.

Denne Aften var hun imidlertid mere umedgjerlig, end hun hidtil havde vist sig, og for ferste Gang var han nat ved at
tabe Taalmodigheden. Den sidste Del af Vejen tilbagelagde de i haardnakket Tavshed paa begge Sider.

Da de kom til Minnas Hjem, fulgte han som ssedvanlig op med hende. Hun ringede paa, men da ingen lukkede op,
aabnede hun Dgren med sin egen Nggle og traadte ind i den merke Lejlighed, ledsaget af Henning. Hendes Foraeldre
var ude, og Henning vilde derfor blive, til hun havde teendt Lys.

Hun gik ud i Kgkkenet efter Teendstikker og gav sig derpaa til at sgge efter Lampen, der sjeelden stod paa det samme
Sted, men da hun ikke strax kunde finde den, satte hun sig med Overtgjet paa hen ved Vinduet — altsammen i dyb
Tavshed.

Henning blev staaende midt paa Gulvet, ligesom noget betuttet over dette mer end almindelig slette Lune.

Et Jjeblik teenkte han paa at gaa sin Vej uden noget nyt Forsgg paa Tilneermelse. Det gik dog ikke an, at han hver
Gang gav efter. — Men hun saa' trods sin Uartighed — Henning kunde i Jjeblikket ikke finde nogen bedre Betegnelse
— saa fristende sgd ud, som hun sad der ved Vinduet, medens Skeeret fra Gaslygten udenfor faldt lige paa hendes lyse
Haar og den let blussende Kind, der tegnede sig i Former saa blgde og runde som et Barns.

Han gik hen til hende.

»Hvad er der i Vejen, Minna?«

Hun svarede ikke. Saa gjentog han Spegrgsmaalet.

»Sig mig, lille Minna, hvad der er i Vejen?«



»Ingen Ting!«

»Nu er du jo igjen den lille uartige Pige!« sagde han i en Tone, som naar man taler til et stridigt Barn. »Husk paa,
Minna, du skal snart veere en vaerdig Husmoder, saa kan det da ikke gaa an, at du vedbliver at veere saa barnagtig.«

»Jeg er slet ikke barnagtig«, udbrgd hun heftig; »det er bare dig, der kalder mig saadanx.

»Hvad andet skal jeg da kalde din Opfersel, Minna?« vedblev han mere alvorlig. »Uden nogen som helst Grund
kommer du i ondt Lune og bryder dig ikke den mindste Smule om at beherske det.«

»Nej, jeg vil heller ikke beherske mig; jeg er nu en Gang saadan ...«

»Hgr, Minna, lad os tale fornuftig sammen; jeg ved, du er en god Pige, naar man blot har lidt Taalmodighed med dig
..

»Aa, jeg forlanger slet ikke, at du skal have saa megen Taalmodighed med mig. Du er altfor god. Lad mig blot sidde —
saa gaar det nok over«.

»Nej, Minna, jeg vil have, at du skal tale fornuftig med mig. Sig mig eerlig, hvad der er Grunden til, at du paa én Gang
kunde blive i saa ondt Humgr?«

»Aa, jeg ved det ikke — lad mig blot sidde i Ro.«

»Minnal!«

Han lagde sin Haand paa hendes Skulder og saa paa hende med et alvorligere og mere bebrejdende Blik, end han
havde gjort nogensinde for, naar der havde veeret Uenighed mellem dem.

»Naa, vil du endelig vide det?« — hun fér heftig op af Stolen og stod lige overfor ham — »saa vil jeg blot sige dig,
Henning, én Gang for alle, at du maa vaelge mellem ham og mig. Jeg vil ikke — jeg vil ikke have din Fader i Huset, naar
vi bliver gifte!«

Henning traadte et Skridt tilbage og saa forundret paa hende. Det var ikke saa meget Ordene som den Tone, hvori
hun udstgdte dem, der saarede ham.

»Har min Fader rettet en saadan Anmodning til dig?« spurgte han.

»Aa ja, saa omtrent — men jeg vil ikke, hgrer du«.

»Det skal du heller ikke« — Henning talte rolig, med synlig Umage for at beherske sig — »men du kunde nok have
sagt det paa en lidt hensynsfuldere Maade. Far troede jeg kun, at du var barnagtig og lunefuld, men i Aften er jeg
naesten bange for at have opdaget, at du kan veere ond. Du har bedrgvet mig mere, end du tror.«

Han gik hen for at tage sin Hat, som han havde lagt fra sig paa Bordet. Hun gjorde ikke Mine til at holde hamilbage,
men kastede sig ned paa Stolen og udbrgd i en krampagtig Hulken.

»Ja, ja, sig det kun, at jeg er ond; jeg ved det godt. Men jeg sagde dig det jo. Aa, hvorfor lod du mig dog ikke veere i
Fred!«

Hun blev ved at hulke, medens han neermede sig Dgren. Endnu da han var kommen ud paa Gangen, kunde han hgre
hendes Graad. Han blev staaende saa leenge, til han blev blgd om Hjeertet. Og hun blev ved at greede derinde. Nu
fortred hun vist allerede, hvad hun havde sagt. Aa, — naar alt kom til alt, var hun jo kun et stort Barn; det var vistnok
forkert at tage hende med Haardhed. Han tgvede et Jjeblik endnu, men saa kunde han ikke staa imod leengere. Han
lagde atter Haanden paa Laasen og traadte ind.

Minna sad i samme Stilling som fer med Ansigtet badet i Graad. Henning gik hen til hende og lagde kjaertegnende sin
Haand paa hendes Hoved.

»Minna«, sagde han alvorlig, »veer nu fornuftig. Du plager til ingen Nytte baade dig selv og mig. Ikke sandt, jeg ved
godt, at du ikke mente noget ondt med de stygge Ord, du sagde for? Jeg kunde ikke leengere veere vred paa dig«.

Men Minna vilde endnu ikke se op paa ham.

»Du fortryder det — gjor du ikke, Minna? Jeg kan ikke tro andet, thi jeg vil saa gjeerne veere rigtig glad og lykkelig
ved dig«.

Denne Gang saa hun op og slog saa pludselig begge sine Arme om hans Hals.

»Aa — du er altfor god til mig, Henning«, mumlede hun mellem Graaden. »Men jeg kan ikke gjere for, at jeg bliver
saa ond og hidsig. Jeg vil blot have dig ganske for mig selv, hgrer du, slet ingen maa have nogen Del i dig!«

Trods Situationens Alvor kunde Henning ikke lade veere at smile over denne pludselige Overgang. Hun havde
desuden aldrig for hengivet sig saa emt til ham, og hendes Kjeertegn bortjog den sidste Rest af Misstemning. Han satte
sig ved Siden af hende, lagde sin Arm om hendes Liv og kyssede Taarerne bort af hendes Kinder.

»Var det da virkelig Skinsyge, du lille Taabe?« hviskede han lige saa glad, som han nylig havde veeret bekymret.

»Kald det, hvad du vil, Henning, men jeg kan ikke finde mig i, at du holder af andre end mig.«

Paa hendes Ansigt vexlede et indtagende Minespil mellem Regnvejr og Solskin. Henning drog hende pludselig heftig
ind til sig og trykkede hede Kys paa hendes Mund.

Hun gjorde ingen Modstand, men besvarede hans Kys — for farste Gang i deres Forlovelsestid. Det var farlige Kys,
paa én Gang saa eengstelige og saa fulde af ubevidst Attraa. De gjorde ham svimmel, fik ham neaesten til at stgnne af
Angst.

Hun sad paa hans Skjgd med Hovedet hvilende paa hans Skulder og saa' paa ham med halvt lukkede @jne/sgle&d og
tillidsfuldt som et Barn, der ved, at man ikke leengere er vred paa det.

»Jeg tror, jeg maa gaa, Minna«, sagde han.

»Aa nej, bliv lidt endnu, Henning«, svarede hun. »Bliv, til Mo'er kommer hjem. Nu har vi det saa godt. Jeg synes, at
jeg aldrig har holdt saa meget af dig som i Aften, efter den stygge Scene, vi nylig havde. Det er, ligesom jeg forst nu var
bleven rigtig forelsket i dig. Jeg tror ikke, jeg mere kan neenne at veere lunefuld mod dig. Og du er heller ikke vred
leengere — er du vel? Saa —« hun klyngede sig teettere op til ham og hviskede de sidste Ord — »saa maa du ogsaa
gjeerne kysse mig, naar du vil veere en god Dreng.«

Hans Sandser og Nerver, der var lige anspeendte, kunde ikke holde Stand leengere. Naar alt kom til alt, var hun jo dog
hans. En vild, afsindig Lidenskab fik Magt over ham — —

Men lige saa hurtig forandrede Udtrykket i Minnas Blik sig til Angst og Vrede. Hun fér med et Spring op fra hans
Skjed og stod oprejst foran ham. —

»Gaa! Gaal!« — Hun stgdte Ordene kort og heest frem.

Han var atter bleven aedru og krympede sig under det Blik, hvormed hun saa paa ham. Men det varede kun nogle
Sekunder; saa var det, ligesom hun sank sammen, og hun udbrgd i en hjeerteskaerende Hulken, der smertede h&m’miere
end hendes Vrede.

»Tilgiv mig — tilgiv mig!« stammede han den ene Gang efter den anden.

Og da hun blev staaende ubevaegelig paa det samme Sted, vilde han naerme sig hende.

»Nej — nej, ror mig ikke!« bad hun.



»Minna, sig blot et eneste tilgivende Ord. Jeg var afsindig; jeg vidste ikke af mig selv; du maa ikke demme mig saa
streengt ...«

»Nej, jeg vil slet ikke demme dig, men saa ond troede jeg ikke, du kunde veere ... Aa, det er saa grueligt at teenke ...«

»Minna, glem denne ulyksalige Aften. Jeg vil aldrig selv kunne tilgive mig det, men du maa ikke bergve mig alt Haab
om, at det igjen kan blive godt mellem o0s.«

»Nej, nej — men tal ikke mere til mig nu. Det gjgr mig saa ondt, saa ondt ...«

Han sendte hende et langt, bedrgvet Blik til Afsked — skammede sig som en Hund over sig selv. Ingensinde havde
Minna staaet saa ren og uskyldig for ham som nu. Hendes Lunefuldhed, hendes heftige Sind — hvor let havde det ikke
veeret at beere mod de Selvbebrejdelser, der nu rev op i ham.

Og vilde dette ikke haevne sig en Gang, naar de blev Mand og Hustru?



VII.

»Det er Pokker, saa Henning er kommen til at se nervgs ud«, sagde hans Kammerater.

»Hvi lider Daphnis og Chloé?« spurgte Hans Frederik, der endnu stadig i sit stille Sind gik og rystede paa Hovedet
over sin Vens hastige Forlovelse.

»Jeg kan forteelle dig, at hun er meget for god til mig«, sagde Henning, naar han endnu en sjeelden Gang havde en
fortrolig Samtale med sin gamle Ven.

»Ja vist er hun en brav Pige«, erkleerede Hans Frederik, der for en Gangs Skyld glemte at citere sine gamle og ny
Klassikere. »Ovre ved Theatret kaldte de hende den hellige Diana, fordi hun havde en egen selvbevidst Maade at veere
paa, der afveergede alle Forsgg paa at gjore sig behagelig for hende.« —

Efter den omtalte Aften, der havde indeholdt saa forskjelligartede Sindsbeveegelser for Minna og Henning, var der
indtraadt et nyt Stadium i deres Forlovelse. Minna var ikke saa lunefuld som fgr. Gnisten, der hidtil havde manglet i
hendes Fglelser for Henning, syntes paa én Gang at veere bleven teendt.

Det pinlige Optrin, som havde fundet Sted mellem dem, lod hun til at have glemt faa Dage efter. I alt Fald havde det
den modsatte Virkning af den, Henning havde ventet. I Stedet for at treekke sig sky tilbage, blev hun mere gm og
kjeerlig. Han fik en Anelse om, at han havde vakt noget hos hende, som hidtil havde slumret paa Bunden af hendes
Gemyt. Tanken derom sengstede ham. Og paa den anden Side var han selv for svag til at staa imod. Han indsaa, at det
maatte ende i en vild Sandserus. Og derpaa skulde de altsaa bygge deres forestaaende Zgteskab.

Han begyndte at blive bange baade for sig selv og for hende. Men det var allerede for sent. Stgvet var bleest af
Sommerfuglevingerne, og han var Skyld deri.

Han blev nervgs og pirrelig. Han havde ingen Ro paa sig, naar han ikke var sammen med Minna, og dog indeholdt
mange af disse Timer Kilden til heftige Selvbebrejdelser for ham. Forlovelsestiden — hvor kort den end var — forekom
ham at veere en unaturlig Tilstand. Denne halve Hengivelse og halve Tvang gjorde ham febersyg. —

Han malede for Tiden paa det Billede, til hvilket han havde gjort Studier under sit Ophold paa Fang. Det havde fundet
en Kjober, og Henning skulde have 2000 Kr. for det. Maleriet forestillede en Fangskipper, der vender hjém’efter
Langvejsfart og modtages af sin Kone og en lille Glut, der aabenbart er meget forbavset over, at hun skal sige Fa'er til
den fremmede Mand. Billedet rgbede en frisk, kjgn Stemning, en agte kunstnerisk Opfattelse, og den tilkommende
Kjeber havde ved sit sidste Besgg i Hennings Atelier vaeret meget glad over det.

Han var saa vidt feerdig, at naar han blot var tilstreekkelig oplagt til at arbejde, kunde han aflevere Billedet om en
Maaneds Tid. Saa skulde han og Minna holde Bryllup. For de Penge, han fik, vilde han betale sin Gjeeld, og Resten
skulde anvendes til at seette Bo for. Slog Pengene ikke til, maatte man kjebe en Del af Bohavet paa Kredit; den Ting
klarede sig nok.

Da Bryllupsdagen farst var bleven bestemt, kom der lidt mere Ro og Tilfredshed over ham. Ogsaa Minnas Sind lod til
at veere kommet i mere Ligeveegt i den sidste Tid. —

De havde allerede begyndt at indrette deres fremtidige Hjem. Ude i Rosenvaenget havde de faaet et lille Hus til Leje.
Her kunde de have det ganske for dem selv, bo saa fredelig og idyllisk, som om de var ude paa Landet, og dog neer nok
ved Hovedstaden til at nyde dens Adspredelser, saa vidt deres Finansvaesen tillod dem det.

Hvad gamle Bentsen angik, saa havde han selv foreslaaet, at han forelgbig vilde blive boende i Hennings gamle
Lejlighed. Da han meerkede, at Minna ikke syntes om, at han tog i Huset hos dem, lod han, som han selv gnskede at
blive, hvor han var. Det var en tosset Ide, han havde havt, sagde han til Henning. Gud ved, hvad de skulde med saadan
et gammelt Spektakel i deres ny, hyggelige Hjem. —

Minna var egentlig et stort Barn. Hun gik hver Dag ud til deres ny Hjem for at se paa alle de Husholdningssager, som
efterhaanden blev sendte derud. Hun neerede en uhyre Angst for, at noget af det smukke, ny Porceleen skulde gaa i
Stykker.

Henning begyndte saa smaat at glemme sin Uro og sine Selvbebrejdelser fra Forlovelsestiden ved at se, hvor barnlig
hun kunde veere. Naar alt kom til alt, varslede det dog bedre, end han en Tid lang havde turdet tro. Det syntes ham,
ligesom de begge to skulde til at begynde et helt nyt Liv. Det kom kun an paa dem selv, hvad Indhold det skulde faa.

Der skulde ikke vaere andre med til Brylluppet end Minnas Foreeldre, Hennings Fader og Hans Frederik.

Brylluppet var bestilt i en Landsbykirke en Mils Vej fra Byen.

Det var tidlig paa Formiddagen, da man tog derud — lige i Begyndelsen af Sommeren. Et godt Stykke Vej kjorte de
langs Sundet, der laa friskt og smilende udbredt for dem. En Mangde Sejlere og Dampere krydsede frem o¢stilbage
derude, og Sollyset blinkede saa lystig paa Sgens fint krusede Overflade, at denne kom til at ligne et bglgende, blaat
Teeppe, oversaaet med Myriader af funklende Guldpailletter. —

En halv Time for Tiden kjorte Hennings Vogn op for Kirkedgren.

Den lille, beskedne Landsbykirke saa' fredelig og indbydende ud. Selv de nggne, hvide Veegge gjorde et lyst og
hyggeligt Indtryk. Til Hgjre for Alteret stod Dgbefonten, deekket af en veeldig Tronhimmel. Preedikestolen var prydet
med broget malede Billeder af tre af Apostlene. Oppe i Loftet hang fire fuldtriggede Skibsmodeller med en uendelig
Mengde smaa Danebrogsflag. Det neerliggende Fiskerleje hgrte med til Sognet.

Skolelereren, der fungerede som Organist, sad allerede oppe i Koret og fordrev Tiden med at slaa Tremulanter paa
Orglet, indtil Bruden kom. —

Hun saa' uimodstaaelig sgd ud i den hvide Brudekjole. Hendes Ansigt var saa ungt og friskt som et Barns; Kinderne
blussede af undertrykt Bevaegelse. —

Saa begyndte Vielsesceremonien. Og Praesten talte varmt og indtraengende til dem.

Det var let nok for de unge at elske hinanden — sagde han — men Kjeaerligheden skulde ogsaa vare ved, naar Ungdom
og Skjenhed var falmet. Kun da var det den rette Kjeerlighed, en Kjeerlighed i Aand og Sandhed, som kunde f@ie’ trygt
gjennem alle Livets Skjeer og gjere selv Modgangen let at baere. —

Minna holdt sig tappert, indtil hun og Henning havde givet hinanden Haanden, og Vielsen var forbi. Men da Orglet
atter begyndte at bruse gjennem den lille fredelige Kirke, brast hun i heftig Graad. —

De traadte ud paa Pladsen foran Kirken, hvor Vognene ventede.

Rundt om dem laa det venlige, foraarskleedte Landskab. Landsbyhusenes straatekte Tage kiggede frem mellem
Treeerne, hvor Vejen drejede om. Bag ved laa de grgnne Marker, og helt ude i Synskredsen Skovbrynet, der tegnede sig



som en mgrk Stribe mod den sollyse Luft. Altsammen saa vaarligt og smilende, som om det vilde forjeette dem en
Fremtid lige saa lys og klar som den friske Foraarsdag.



VIII.

»Tag mig det ikke ilde op, Svigersegn, at jeg kommer saa tidlig ud til Dem, for alle de andre,« sagde gamle Thorsen,
der havde indfundet sig ude hos Henning tidlig paa Formiddagen, et Par Dage efter Brylluppet.

»— Min Kone ved naturligvis ikke, at jeg er gaaet herud. Og jeg vilde rigtignok heller ikke gjeerne have, at Minna
skulde vide det.«

Han saa sig om i Atelieret, hvor Henning havde taget imod ham, med et forlegent, neesten aengsteligt Blik, som om
han var bange for at blive attraperet i en strafveerdig Handling.

»Har De noget seerligt paa Hjeerte, kjeere Svigerfader?« spurgte Henning, idet han ngdte den gamle Mand til at tage
Plads.

»Aa ja — aa ja; det vil vist forekomme Dem hgjst besynderlig ....«

Gamle Thorsen var meget nervgs og vidste aabenbart ikke, hvorledes han skulde komme frem med, hvad han havde at
sige. Henning var temmelig fremmed for ham. Det var i hvert Fald forste Gang, de var inde paa noget, der lignedée en
fortrolig Samtale. Det kom sig dels af, at hans Kone én Gang for alle havde forbudt ham at blande sig i, »hvad der ikke
vedkom ham«, og desuden havde han sjeelden veeret hjemme paa de Tider, da Henning besggte dem. —

»Ja — det vil sikkert forekomme Dem hgjst besynderlig,« gjentog han. »Men, Herregud, til Dem kan jeg dog vist tale
ganske ligefrem.«

Han trak Vejret dybt og tog derpaa fat igjen med lidt mere Sikkerhed.

»Ser De, kjeere Svigersen, De kan jo nok tenke, hvor glad jeg er over, at Minna har faaet saadan en brav og dygtig
Mand som Dem. Hun havde saameend godt af at komme hjemmefra, stakkels Tgs. Ja — og nu vilde jeg naturligvis
gjeerne have, at I skulde blive rigtig lykkelige med hinanden ....«

Her gjorde gamle Thorsen igjen en forlegen Pavse.

»Jeg haaber ikke, De neerer nogen Bekymring i saa Henseende?« sagde Henning, der ikke rigtig forstod, hvor hans
Svigerfader vilde hen.

»Nej, nej, vist ikke — ikke i mindste Maade, at Skylden skulde blive Deres. Men det er det, jeg er kommen for at sige
Dem, hvor underligt det end maa synes Dem. — Minna har sine Fejl, som det maaske kunde falde Dem ind at vaere
saadan .... saadan altfor overbaerende med. Og det duer ikke ....«

»Jeg forstaar Dem ikke« — Henning begyndte at sergre sig lidt over denne Samtale, der forekom ham at passe fiieget
daarlig til Hvedebrgdsdagenes uforstyrrede Harmoni. — »Er det Deres Mening, kjere Svigerfader, at De vil belaere mig
om, hvorledes jeg skal forholde mig overfor min Kone?«

»Aa, bliv nu ikke vred — bliv endelig ikke vred,« stammede gamle Thorsen i en forknyt Tone. »Jeg sagde jo nok, at det
vilde forekomme Dem hgjst besynderlig. Men jeg forsikrer Dem, at jeg handler i den bedste Mening.«

»Det tvivler jeg slet ikke om.« — Henning fortred allerede sin Heftighed overfor den skikkelige Mand, der aldrig for
var falden ham til Besveer, end ikke et eneste Jjeblik. »Jeg miskjender ingenlunde Deres gode Hensigt. De ved, at
Minna undertiden kan veere lidt lunefuld og maaske lidt heftig, og De mener, at baade hun og jeg staar os bedst ved, at
jeg i saadanne Tilfeelde ikke giver for meget efter. Ikke sandt, det var det, De vilde sige mig?«

»Ja — ja netop. Jeg har en lang eegteskabelig Erfaring« — gamle Thorsen drog et dybt Suk, der vidnede om, at den
ikke var af den gleedeligste Art — »og jeg kan forsikre Dem, at det er de ulykkeligste ZEgteskaber, hvor Konen regerer
med uindskreenket Myndighed. Enten bliver Manden en forkuet, sglle Stakkel eller en Hykler. Aa ja — man taler saa
meget om Kvindens Undertrykkelse, men De kan tro, kjeere, unge Ven, at i den stgrste Halvpart af ZEgteskabefhie —
navnlig i den saakaldte bedre Klasse — er det Manden, der lader sig undertrykke for den kjeere Husfreds Skyld, af
Hensyn til Bernene, for at undgaa Skandale, naar det kom til et aabent Brud, og af mange andre Grunde. Og saa kan
det tilmed veere dygtige og begavede Meand, der ude i Verden forstaar at tiltvinge sig Respekt og Hensynsfuldhed, men
hjemme lader de sig kujonere lige saa galt eller endnu veerre end de Stakler, der ikke duer synderlig.«

Og gamle Thorsen lod Hovedet haenge med en Mine, der fristede steerkt til at henfere ham til den sidstneevnte
Kategori.

»Det er maaske Deres Erfaringer,« svarede Henning. »Men jeg har i min Barndom havt et helt andet Exempel for Jje.
Min Moder var en kjeerlig, taalmodig Kvinde, der hele sit Liv led Mangel og Savn uden at beklage sig. Fader er langtfra
noget ondt Menneske, tveertimod; han kunde give det sidste bort, han havde, for at hjeelpe andre. Men hans Livs Ulykke
er, at han har levet paa en falsk Ide. Han opgav en Virksomhed, som gav os et rigeligt Udkomme, og flyttede her til
Kjebenhavn i den Tro, at han kunde blive Kunstner. Min Stakkels Moder troede fuldt og fast paa ham lige til det sidste.
Hun naegtede sig selv de uundveerligste Forngdenheder, for at han kunde rejse ud og male Studier, men Studierne blev
sjeelden til Billeder, og Billederne blev aldrig solgte — undtagen til Marskandiseren eller Pantelaaneren. Da detSefidelig
gik op for min Fader, hvor haardt han havde skuffet sig selv og sine neermeste, var det for sent at begynde forfra. Det
gik mer og mer til Agters for ham; vi manglede mangen Gang Brgdet, men aldrig hegrte han et bebrejdende eller
utaalmodigt Ord af min Moder. Og da Vorherre endelig lgste op for hende, var hendes sidste Ord, at Fader dog endelig
ikke maatte opgive Haabet om, at hans Talent endnu kunde blive anerkjendt og skaffe ham den Lykke, som han saa
lenge havde ventet paa. — Ser De, Svigerfader, en saadan Hengivenhed, en saadan blind Tro paa den, man elsker, er
kun en Kvinde i Stand til at fole.«

Gamle Thorsen vidste ikke, hvad han skulde svare herpaa. Hans Erfaringer om Kvinden var af en helt anden
Beskaffenhed. Han havde aldrig meerket noget til deres Offerberedvillighed og Hengivenhed.

»Jeg har ikke misforstaaet Deres Bevaeggrund til at komme herud til mig i Dag«, vedblev Henning lidt efter. »Jeg ved,
at De mener baade Minna og mig det godt, men jeg kunde dog have gnsket, at vi ikke var komne ind paa dette mne.
Minna har mange Betingelser for at blive en god Hustru, og De kan vaere overbevist om, at jeg vil gjere mit bedste for
at lede hende til det gode. Men saadan at begynde mit Zgteskab med at veere paa min Post overfor hende, at lufi’ikke
skal faa en Smule mer end den Myndighed, der tilkommer hende — det kan jeg ikke. Naar vi blot holder tilstraekkelig af
hinanden, saa klarer alt det andet sig nok.« —

Gamle Thorsen gav Henning et solidt Haandtryk til Afsked. Han var selv helt forbavset over, at han saaledes havde
blandet sig i Barnenes Anliggender. Det var fgrste Gang, han havde gjort det.

Da Svigerfaderen var gaaet, satte Henning sig ved sit Staffeli. Han vidste, det var ngdvendigt, at han tog alvorlig fat.
Den Sum, han havde faaet for »Hjemkomsten til Fang«, var neesten helt og holdent gaaet med, og der var ingen Penge



til deres Husholdning, for han fik et nyt Billede solgt. —

Lidt efter kom Minna ned.

»Du vil da ikke male i Dag, lige strax efter vort Bryllup,« sagde hun lidt fortreedelig, da hun saa, at Henning allerede
sad ved Staffeliet.

»Ja, men kjeere Barn, hvor skal vi ellers faa Penge fra?«

»Aa — det har ingen Ngd, men i Hvedebrgdsdagene troede jeg dog, jeg skulde have dig for mig selv.« —

I den fixe, blaa Morgenkjole, med en hvid Pibestrimmel helt op i Halsen, saa' hun saa segd ud, at selv hendes
Surmuleri kleedte hende, og Henning kunde ikke modstaa Fristelsen til at give hende Ret, med den Erklssrifig, at
Hvedebrgdsdagene burde unge Zgtefolk nyde uden en eneste alvorlig eller fornuftig Tanke.

De skulde have et ganske lille Familieselskab i deres ny Hjem. Der var ikke bedt andre end Minnas Foreeldre,
Hennings Fader, Hans Frederik og et Par andre af Hennings Venner. Henning havde spurgt, om Minna ikke havde en
Veninde, hun vilde indbyde, men Minna havde aldrig brudt sig om Veninder; hun havde ingen.

Saa kom der altsaa ikke andre end de neaevnte.

Ved Bordet vilde gamle Bentsen absolut drikke et Glas med dem allesammen; selv havde han allerede drukket mere,
end han ret vel kunde taale. Han havde et af sine svage Jjeblikke.

Hans Ansigt blussede af Vinen; han blev mer og mer vrgvlevorn og lagde ikke Maerke til de bebrejdende Blikke,
Henning sendte ham.

Fru Thorsen lgftede den ene Gang efter den anden sine Jjne op mod Loftet med en Mine, der tydelig tilkjendegav,
hvor dybt hun folte sig kraenket over en saadan Opfersel i hendes Neerveerelse.

Hans Frederik, der vidste, hvorledes det hang sammen med Hennings Fader, og som saa', hvor ilde til Mode hans Ven
folte sig ved denne Scene, erkleerede tilsidst, at han var ngdt til at bryde tidlig op; saa kunde han og gamle Bentsen
folges hjemad.

Men gamle Bentsen havde ikke Lyst til at gaa endnu. »Man troede vel ikke om ham, at han var en Olding?[H&f|var
Kunstner, var han, og i Kraft af sit guddommelige Kald var han evig ung. Han vilde bede Selskabet tgemme et Glas med
ham paa, at de altid maatte leve for Ideen og give Filistrene Dgden og Djeevlen. Han vilde endnu en Gang erindre
Selskabet om, at han var Kunstner, han — — en gammel Mand rigtignok, et gammelt Spektakel oven i Kjgbet, der ikke
leenger duede til noget, men det var Tidernes Ugunst ....«

Henning gik hen til sin Fader, lagde Haanden paa hans Skulder og forte ham ind i det tilstedende Vaerelse. Han sagde
ikke noget, men den gamle blev helt sedru ved at se det bedrgvede Blik, som hans Sgn feestede paa ham.

»Naa, er det dig, min Dreng. Hm, jeg var nok lidt vel lystig, var jeg ikke? ... Du er vel ikke vred paa din gamle Fa'er?«

Han tog Hennings Haand mellem begge sine og saa' meget ulykkelig ud ved at komme til Erkjendelse af, hvorledes
han havde forlgbet sig.

»Lad det veere godt, Fa'er, men det maa ikke ske tiere. Det gjgr mig altfor ondt, at min Hustru og alle de andre skal
se dig saaledes.«

»Men jeg forsikrer dig, Henning, det er ikke saa slemt. Jeg vrovlede bare lidt. Nu skal du se, jeg skal vaere saa
fornuftig hele Resten af Aftenen.«

Men Resten af Aftenen var spoleret. Gamle Bentsen blev siddende inde i Atelieret. Fru Thorsen blev ved at ladé¢ som
om hun var bleven i hgjeste Grad personlig forneermet. Hendes Mand, der meerkede, at det trak op til Uvejr, vidste ikke,
om han turde tale eller tie. Ogsaa Minna var kommen i ondt Lune og brad sig ikke om at skjule det for de fremmede.

Henning, Orbeek og Hans Frederik talte lidt om Kunst og Kunstnere, men der var ingen Fart i Samtalen.

»Familievrgvl — bryd dig bare ikke om det,« hviskede Hans Frederik til Henning.

Saa blev det endelig nogenlunde passende Tid til at bryde op. Det var ikke leengere til at meerke paa gamle Bentsen,
at han havde havt en lille Gnist, undtagen for saa vidt man kunde se, at han skammede sig over, hvad der var sket.

Han bgd med megen Anstand Selskabet Godnat. Gamle Thorsen gav ham godmodig Haanden, hvad der indbragte
ham et skarpt Blik fra hans blide Zgtehalvdel. Fruen indskreenkede sig til at besvare den gamles Hilsen med en
ceremoniel Hovedbgjning.

Derpaa gik han hen til Minna for at sige hende Godnat. Hun lod, som hun ikke saa, at han rakte hende Haanden. Der
kom pludselig et ondt, trodsigt Glimt i hendes Jjne. Hun nikkede koldt og vendte ham Ryggen uden at sige et Ord.

Henning stod ved Siden af dem, da dette foregik mellem hans Fader og hende. Minnas Adfeerd gjorde ham!bitterlig
ondt. Den gamle Mand kom neesten til at ryste af Sorg og Skam over sig selv.

»Hils hende fra mig, Henning,« hviskede han til sin Sgn, da denne fulgte ham ud. »Jeg forteenker hende ikke i, at hun
foragter saadan en ussel gammel Karl som mig, men det gjer dog saa ondt at maerke det.«

»Aa, hun mener det ikke saa slemt. Men tag blot lidt Vare paa dig selv en anden Gang, Fa'er.«

»Ja, det kan du stole paa, min Dreng. Jeg tilgiver aldrig mig selv, at jeg saa skammelig har gdelagt denne Aften for
dig. — Glem nu ikke at gjgre hende en Undskyldning, hgrer du?«

Henning fulgte sin Fader ud til Havelaagen og vendte derpaa tilbage til Huset. Minna var allerede gaaet ovenpaa, og
da Henning lidt efter kom op i deres Sovekammer, var hun gaaet i Seng og laa med Teeppet trukket op over Hovedet.

Han gik en Tidlang tavs op og ned ad Gulvet og keempede med alle de Tanker, der fér gjennem hans Hoved. Han var
inderlig bedrgvet over, at det allerede skulde komme til en Scene mellem dem, saa kort Tid efter deres Bryllup. Han
vidste ikke rigtig, hvorledes han skulde tale til Minna. Ganske vist havde hans Fader den oprindelige Skyld i, hvad!der
var sket, men det var stygt af hende, at hun havde taget det paa den Maade. —

Hun laa stadig med Hovedet under Teeppet som et uartigt Barn. Han gik hen til hende og vilde tage Teeppet bort fra
hendes Ansigt, men hun holdt det fast mellem sine knyttede Heender.

»Jeg maa tale med dig, Minna,« sagde han i en rolig, men bestemt Tone.

»Jeg har ingen Ting at tale med dig om,« svarede hun vredt.

»Jo vist har du. Jeg vil, at du skal here paa, hvad jeg rolig og fornuftig vil sige dig.«

»Ja saa, du taler til mig i den Tone!« Minna rejste sig heftig op og satte sig oprejst i Sengen. »Det er smukt af dig at
ville tyrannisere mig, og vi har endnu knapt veeret gifte i en Maaned!«

»Du ved meget godt, Minna, at det ikke ligger for mig at tyrannisere hverken dig eller nogen anden. Men jeg vil have,
at du skal forklare mig, hvorledes det kunde falde dig ind at beere dig saa ondt og stygt ad, som du gjorde i Aften?«

»Du vilde maaske oven i Kjgbet have, at jeg skulde veere glad over den Skam, som overgik mig!« —

Minnas Stemme var bitter og udfordrende.

»Var det en Skam, saa ramte den mig langt mer end dig,« svarede Henning. »Som min Hustru burde du have gjort dig
Umage for at skjule og deekke over den heeslige Scene, der foregik. Han er dog min Fader, om han end var dtinkéen ti



Gange dybere, end han er, og du maatte kunne sige dig selv, hvor ondt det gjorde mig at se ham saaledes. Men i Stedet
for haanede du ham, medens andre saa paa det, og lod mig derved endnu mere fgle det pinlige, som laa deri.«

»Aa ja — aa ja, bliv kun ved!« — Minna lo bittert. — »Alle andre kan du vaere saa venlig og overbarende mod, men
hos mig finder du lutter Fejl. Alt, hvad jeg gjer, er ondt og stygt; selv det, at jeg ikke med et glad Ansigt kan finde mig i,
at din Fa'er bringer Skam og Vanaere over 0s.«

»Minnal!« — Han var lige paa Nippet til at fare op, men gjorde Vold paa sig selv og vedblev i den samme rolige Tone
som fgr: »Kan du ikke forstaa, hvorledes du maa saare og kreenke mig ved, hvad du der siger? Du vidste, for vi blev
gifte, hvorledes det stod til med min Fader. Men Skam og Vaneere er steerke Udtryk, som, Gud veere lovet, ikke passer i
dette Tilfeelde. Her drejer det sig kun om, at han i Aften, ude hos os, har givet efter for sin ulykkelige Tilbgjelighed. Det
maa vi begge to beklage, lige saa meget for hans Skyld som for vor egen. Du kan tro, han lider selv mest under det.
Men du burde ikke have opfert dig saa hensynslgst; det gjorde kun Sagen veerre — og jeg gjentager, at det var ondt og
stygt handlet, ikke blot mod ham, men ogsaa mod din Mand.«

»Det kleeder dig smukt at tage saadan en Fader i Forsvar og overveelde mig med Bebrejdelser. — Men jegSvillikke
finde mig deri; jeg kan ikke lide at veere her; jeg vil hjem igjen ...«

Hun arbejdede sig op i en stadig heftigere Sindsstemning.

»Minna, skal vi virkelig begynde vort ZEgteskab paa den Maade? Synes du ikke, det er Synd baade mod dig selv og
mig?«

Han saa' paa hende med et indtreengende, bekymret Blik, men hun blev ved at se ned for sig og svarede ikke.

»Hvad skal det blive til senere, naar det allerede nu kan komme til saadanne Scener mellem 0s?« spurgte han bittert.
»Du treekker rigtignok temmelig store Vexler paa min Taalmodighed.«

»Aa, det er dig, der er ond mod mig,« klagede hun. »Du har netop slet ingen Taalmodighed med mig. Du ved, at jeg
ikke kan lide dem, du holder af, og saa er du netop saa venlig mod dem. Det er det, der harmer mig.«

Henning rystede mismodig paa Hovedet. Overfor denne seelsomme Bevisfgrelse havde han intet Svar. Han kom til det
samme Resultat som saa ofte for: Minna var en meerkelig Gaade; hun maatte vistnok behandles helt anderledes end de
fleste andre unge Koner. —

»Du ved jo godt, Minna, at jeg ikke kan holde af noget andet Menneske, saadan som jeg holder af dig. Lov mig-blot, at
du ikke oftere vil saare og bedrgve mig saaledes, som du har gjort i Aften.«

»Ja, det vil jeg love dig. Men saa maa heller ingen — slet ingen treenge sig imellem 0s.«

»Aa — du store, store Barn!«

Et langt Kys beseglede Lgftet og Forsoningen.



IX.

Henning Bentsen havde ikke faaet det Billede feerdigt, som han var begyndt at male paa strax efter sit Bryllup. Der
var stadig kommet et og andet i Vejen, som han ikke havde taget med i Betragtning.

Han gjorde den Opdagelse, at en ZEgtemand begr veenne sig til mere Orden end en Ungkarl. Efter at Minna havde faaet
sit eget Hus og Hjem, vilde hun have, at al Ting skulde gaa som efter en Snor.

I den forste Tid kneb det for ham med at veenne sig til denne Punktlighed. Men hvor lidet praktisk han end var,
savnede han ikke Blik for at paaskjenne Minnas Huslighed. Det kleedte hende desuden saa nydelig at veere Husmoder,
at han ikke neennede at gjgre Brud paa den af hende fastslaaede Orden, og saaledes gik det til, at selv om han var tagen
ud om Formiddagen for at male Studier i fri Luft, og han var nok saa godt i Lag med Arbejdet, sergede han for at magde
hjemme til praecis Tid for ikke at give Minna Anledning til at komme i slet Lune.

Af den Slags smaa Forstyrrelser var der adskillige.

Undertiden — og det var ikke sjeelden — naar han arbejdede i sit Atelier, og Minna havde en af sine triste Timer,
maatte han anvende en rum Tid paa at tale hende til rette, for han kunde faa Ro til atter at give sig i Feerd med
Arbejdet. Hun viste en meerkelig Mangel paa Evne til at beskjeeftige sig selv uden for de huslige Pligter, og Fglgen var,
at hun havde hyppige Anfald af daarligt Humer og Kjedsomhed. —

Det var maaske Smaating altsammen, men det tog alligevel paa hans Sindsligeveegt. Han havde nogle Gange prgvet
paa at blive standhaftig inde i sit Atelier f. Ex. hele Formiddagen, men Minna fglte sig da meget forneermet, blev i ondt
Humgr og fortalte ham, hvor bedrgvet hun var over at meerke, at han allerede nu — da de havde veeret gifte saa kort —
holdt mere af sine Farver og Pensler end af hendes Selskab.

Han forklarede hende, at naar han ikke tog alvorlig fat, kunde han aldrig blive til noget, og saa havde de heller ingen
Ting at leve af. Dertil svarede hun, at han vistnok var altfor dygtig til, at han skulde behgve at arbejde saa meget.
Desuden havde hun heller ikke giftet sig for at sidde og kukkelure alene og veere neer ved at dg af Kjedsommelighed.

Henning tog i Begyndelsen disse Barnagtigheder forholdsvis rolig. Han trgstede sig med, at naar de havdedlévet
sammen i leengere Tid, vilde der nok komme mere Ro over deres Forhold til hinanden, og iseer vilde det sikkert hjeelpe,
naar de fik Bgrn. Men paa samme Tid smigrede det hans Forfeengelighed, at det neaesten lod til, at Minna ikke kunde faa
ham tilstreekkelig for sig selv; at hun endogsaa syntes at veere skinsyg paa hans Arbejde.

Denne Fglelse vedkjendte hun sig dog aldrig. Og den stod ogsaa i en underlig Modseetning til hendes gvrige Adfeerd
overfor ham. Hun kunde tit lade det skorte paa Venlighed, ja, endog paa den simpleste Hensynsfuldhed. Der kunde gaa
lang Tid, hvor hun var kold og frastgdende og skreemmedes tilbage for den mindste Tilneermelse, og til andre Tider
syntes hun ikke mindre hidsig forelsket, end han selv kunde veere.

Men alt dette — den ene Dag lutter Solskin, og overveeldende Hede, den neaeste Regnvejr og Kulde — gjorde ham
pirrelig og nervgs. Efterhaanden som den ferste hede Elskovsrus gjorde Plads for aedrueligere Fglelser, begyndte han
forst glimtvis, senere mere og mere hyppig at faa en engstende Fornemmelse af, at der manglede al dybere
Forstaaelse mellem dem. Det var en langsom, men sikker Opvaagnen, for hvilken han dog endnu gjorde sig Umage for
at lukke Jjnene i.

Saa kom dertil, at de begyndte at faa Pengesorger. Da han ikke, som han havde gjort Regning paa, var blevers fasrdig
med sit store Billede, havde han maattet seelge nogle Studier og Skitser. Bag efter havde han laant nogle Penge hist og
her og paa den Maade sleebt sig et Aars Tid igjennem.

Ogsaa det tog han med taalelig Sindsro. Hans sangvinske Gemyt lod ham endnu for det meste se Sagerne fra den
lyseste Side. Men anderledes forholdt det sig med Minna. Den Slags Gjenvordigheder gav hendes sygelige Sind ny
Neering. Hun satte sig hen og greed; kunde ikke indse, hvad det skulde blive til.

Og det kunde saa give den forste Anledning til Scener, ved hvilke det ulykkeligste var, at Minna af sin Heftighed lod
sig forlede til at bruge Ord og Vendinger, som hun i Grunden ikke mente noget med, men som i Jjeblikkets Hede slap
hende af Munden og saarede og rippede op i ham. —

»Herregud, Minna, hvor du dog er forknyt!« sagde Henning til hende en Dag, da han havde havt seerlig vanskelig ved
at stille hende tilfreds. »Naar du er saa nedtrykt og forstemt, mister jeg helt Humeret til at arbejde. — Husk paa, at du
skal veere den lille, sgde og flinke Kone, der gjor Arbejdet let og forngjeligt for mig.«

»Aa — hvad kommer det mig ved! Du taler aldrig om andet end dine Billeder«, svarede hun vrippent. »Det er ikke
nogen videre Forngjelse for mig.«

»Kan du ikke for min Skyld have Interesse derfor, saa kunde du dog have det for din egen, eftersom det &i0for
Udbyttet af mit Arbejde, at jeg skal kunne indrette det hyggelig for dig« — sagde han lidt bittert.

»Jeg maeerker ikke noget til at have det hyggelig? Hvad tror du, jeg bryder mig om en stor Lejlighed og fine Mgbler,
naar jeg skal sidde herude og kjede mig ihjel? Jeg havde det meget bedre, for jeg blev gift med dig!« —

»Det vidste jeg ikke« — Henning saa alvorlig paa hende. »Men jeg skal sige dig noget, Minna, om det virkelig var
Tilfeeldet — om du saa havde havt det ti Gange bedre, vilde det ikke veere smukt at forteelle din Mand det, naar du ved,
at han gjer sit bedste for at sgrge godt for dig.«

»Ja, du er nu saa magelgs sedel — i din egen Indbildning. Men jeg havde det alligevel morsommere for ... Jeg tror
ikke, vi passer sammen, ellers vilde jeg vel ikke fale mig saa utilfreds.«

»Det er haarde Ord, Minna. Men desveerre begynder jeg nasten at blive bange for, at du har Ret. Jeg skal sige dig,
hvad det skorter paa mellem os to — det er Fordragelighed. Det er noget, du mangler i hgj Grad.«

»Ja, naturligvis!« — Minna lo hysterisk. »Men du er stadig saa magelgs! Ja, det er saamand en dejlig Tilveerelse, du
har beredt mig! Naar jeg teenker paa, hvor helt anderledes jeg havde det, da jeg var ovre ved Theatret!«

Hun sagde det altsammen i en drillende, lidt plump Tone, der bragte hans Blod i Kog.

»Jeg har ikke overtalt dig til at forlade Theatret. Du var selv kjed af den Stilling, fordi du mente, at den ikke farte til
noget. Men vil du forsgge igjen, og tror du, at det vilde gjore dig mere tilfreds, saa skal jeg ikke seette mig derimod.«

»Aa nej — det bryder jeg mig ikke om. Men den Gang havde jeg Ro og Fred og tog mig al Ting meget lettere.«

»Men hvis er Skylden for disse Misstemninger?« spurgte han. »Tror du maaske, jeg kan veere glad, naar jeg tager
Mod til mig og ser rigtig klart paa vort Forhold?«

»Aa, det er godt, at du endelig en Gang siger det rent ud!« udbred hun. »Du kan tro, at jeg leenge har meerket, at det
er forbi med din saakaldte Kjeerlighed. Du har aldrig holdt af mig, som du burde ...«



Hun talte forst haardt og vredt, men skjulte saa paa én Gang Ansigtet i sine Heender og gav sig til at graede.

Der var noget i hendes Ord, som ramte ham. Havde han virkelig veeret den rette Mand for hende? — Han fortrgd sin
Heftighed og sggte at berolige hende.

»Lad os begge af al Evne arbejde hen til, at det kan blive anderledes«, sagde han. »Husk, hvor unge vi er. Det er dog
altfor frygteligt at teenke sig, at vi skulde forbitre Livet for hinanden. Tro mig, Minna, naar vi begge to eerlig hjaslpes’ad,
saa vil det ogsaa lykkes os at komme til en sandere og smukkere Forstaaelse.«

»Ja det lyder smukt nok« — Minna slog atter over i sin gamle, haanende Tone — »men jeg tror ikke paa det. Jeg er
bleven ligegyldig for det altsammen. Naar du bare skaffer mig, hvad jeg vil have — og jeg vil ikke undveere noget — saa
kan vi jo for Resten lade hinanden veere i Fred.«

»Det er altsaa dit Program for vort fremtidige Samliv?« spurgte han bittert. — »Det er Synd, Minna, at du gjer dig saa
ond og umedgjerlig, som du i Grunden slet ikke er. Du vil en Gang faa Jjnene op for, hvad det maa fore til.«

Han gik ind i Atelieret og slog Dgren i. Han prevede paa at male, men det vilde ikke lykkes.

Saa kastede han tilsidst med en traet Mine Pensel og Palet fra sig.



X.

Det var den mest beveegede Dag, Henning mindedes at have oplevet. Det farste spsede Barneskrig, der naaede fra
Sovekammeret ind i Atelieret, hvor han gik febrilsk op og ned ad Gulvet, fik hans Hjeerte til at banke af en Gleede og
Sindsbevaegelse saa steerk, som han aldrig fer havde kjendt den.

Han var bleven Fader. — Han syntes, at det var umuligt andet, end at den lille Skabning, der for faa Minuter siden var
kommen til Verden, maatte kunne jage alle Skygger bort fra hans Hjem. Det forekom ham, at hans Liv nu havde faaet
tidobbelt mere Indhold; som om hans Evner og Kreefter var voxede til at kunne overvinde alle mulige Hindringer og
Gjenvordigheder.

Saa fik han endelig Lov til at komme ind i Sovekammeret.

Han listede sig varsomt hen og lagde sig paa Kna foran Minnas Seng, bad hende om Tilgivelse for hvert bittert Ord,
han nogensinde havde sagt hende, lovede, at han skulde blive den bedste og taalmodigste af alle Maend.

Og saa fik han Barnet at se; hans — deres Barn. Oven i Kjgbet en Dreng — en praegtig Dreng!

Han havde ingen Ro paa sig. Han maatte ud for at forteelle en eller anden om sin Lykke. Han havde aldrig veeret saa
jublende glad.

Han gik op til Hans Frederik, hvem han traf i Feerd med at prgve Ejnar Tambeskjeelver foran Pillespejlet.

,Hvo stander hisset der paa Vejen? Ej!
Det er vor Husbond, det er Hakon Jarl,
som kommer op igjen fra Skibene ...”

deklamerede Hans Frederik ham i Mgde.

»Gaa Pokker i Vold med dine Skibe!« raabte Henning. »Jeg kommer Fanden ikke fra Skibene, men lige fra
Barselstuen! Jeg kan forteelle dig, at vi har faaet en Sgn, — en stor, dejlig Dreng!«

»Gratulerer, gratulerer, gamle Ven!«

Hans Frederik rakte ham begge sine Heender, inderlig forngjet over at se Henning i det gamle, frejdige Humgr.

»Ja, saadan en uforbederlig Pebersvend som du kan naturligvis ikke forstaa, hvad Faderglaeder vil sige,« sagde
Henning. »Men jeg forsikrer dig — om jeg saa havde arvet en hel Million, eller jeg paa en Gang var bleven anerkjendt
som Verdens stgrste Maler, kunde jeg ikke vaere saa glad, som jeg er nu. Teenk dig, hvor meget man har at [leveFor,
naar man har saadan en lille Kneegt at opdrage og gjere et rigtigt Menneske ud af!«

»Aa — jeg synes, du har allerede leenge havt meget at leve for. Du har havt dit Arbejde, din Kone og dit Hjem, medens
en stakkels Eneboer som jeg kun har Arbejdet alene:

Ej nogen venlig Arne aabned mig sin Favn ...

»Men det har ikke altsammen veeret, som det skulde«, afbrgd Henning ham. »Du har Ret i, at jeg var for bled, men nu
har jeg ti Meends Styrkel« — — —

Han kunde sidde halve Timer ad Gangen ved Vuggen og se paa Drengen. Ingen Fader kunde veere mere lykkelig og
stolt over sin forstefadte.

Arbejdet gik rask fra Haanden; han fik det Aar to gode Billeder feerdige. De kom paa Udstillingen, fik Ros og blev
solgte.

Den lille, buttede Kneegt, der endnu laa med Patteflaske i Munden, lod til at have bragt Lykke til Huset. —



XI.

Men det var maerkeligt nok, at det slet ikke bidrog til at udvikle Minnas Karakter, at hun var bleven Moder.

De Krav, Moderveerdigheden stillede til hende, blev oven i Kjgbet en ny Anledning til at gjere hende pirrelig og
utaalmodig, hvor meget hun end holdt af Barnet. — Hun plejede det med den sterste, altid aarvaagne Omhu, men paa
samme Tid beklagede hun sig bittert over alle de Besveerligheder, som var forbundne dermed. —

Da lille Aage voxede til, blev han et Stridspunkt mellem dem. Hun bebrejdede Henning, at han forsgmte hende for
Drengens Skyld. Hun blev hidsig og opfarende ikke blot mod ham, men ogsaa mod Barnet.

Endog den Lykke, hans Billeder begyndte at gjere, kunde ligesom give hende Anfald af Skinsyge. Det var, som om hun
frygtede for, at man vilde tage ham fra hende, eller som hun var bange for, at jo mere han gik frem, jo fjeernere vilde
hun komme til at staa ham. Og denne Ideforbindelse forspildte endogsaa den Fglelse af Stolthed, som hun upaatvivléelig
neerede i sit stille Sind over hans Fremgang. Og alligevel viste hun sig stadig mere ukjaerlig, mere og mere hensynslgs
overfor ham i deres daglige Samliv.

Men til sine Tider kunde hun pludselig gaa i sig selv og fortryde sin Hidsighed, naar hun saa, hvor haardt det tog paa
ham. Saa kunde hun briste i Graad og udbryde, at hun gjeerne vilde veere anderledes, men det var, som om der var en
ond Aand over hende. Hun kunde ikke, hvor gjeerne hun end vilde.

»Jeg ved nok, at det er Synd, jeg plager dig saadan«, sagde hun til ham. »Du var meget lykkeligere, naar jeg gik min
Vej, eller naar jeg var dgd.«

Ovenpaa disse Udbrud kom der en kort Forsoning. Bedst syntes det at vaere mellem dem, naar de en Tidlang helt var
overladete til sig selv; naar Henning slet ikke omgikkes andre og kunde lade sit Arbejde ligge for tidlig og sildig at veere
hos hende. Der kom ved saadanne Lejligheder noget af hendes fordums Barnlighed frem, og hun kunde blive glad for
enhver ubetydelig Opmeerksomhed, han viste hende: en Kurv Frugt eller en Buket Blomster.

Men denne Vaabenhvile varede aldrig leenge. Den mindste Aarsag affgdte ligesom for den samme Ufred. Han led saa
meget mere derved, som hans modtagelige Gemyt oprerte sig mod alt plumpt og uskjent, og det opfyldte tillige hans
eget Sind med en voxende Bitterhed, saa han mange Gange — iseer i den senere Tid — lod sig aegge til at brugeshddrde
og skaanselslgse Ord, som han bagefter fortrgd. —

Det var en Aften, tidlig paa Forsommeren. Minna havde havt et af sine slemme Anfald, og derefter havde de ikke
vexlet et Ord det sidste Par Dage. Minna passede sit Husveaesen; Henning tilbragte hele Dagen inde i sit Atelier, hvor
lille Aage af og til kom ind og besggte ham.

Det var blevet for markt til at arbejde mere den Dag, men han sad endnu ved Staffeliet og grundede over, hvor helt
anderledes al Ting havde kunnet se ud for ham, hvis han havde havt en kjeerlig og venligsindet Hustru, der havde villet
stgtte ham i hans Arbejde. — Saa faldt hans Blik paa Aage, der legede henne paa Gulvet. — Javist — for Drengens Skyld
maatte han holde ud. Ellers vilde han maaske have gjort baade hende og sig selv den bedste Tjeneste ved at lgse op for
et Hjem, hvor de milde Husguder aldrig havde kunnet slaa fast Bo.

Barnet kom hen til ham og lagde sine Arme om hans Hals.

»Er du bedrgvet, lille Fa'er?«

Henning kyssede Drengens lyse Haar.

»Nej, jeg teenker bare, lille Guldtop.«

»Hvorfor teenker du?«

»Jeg teenker paa dig — at jeg altid vil vaere god imod dig.«

»Lille Aage vil ogsaa veere god mod dig, lille Fa'er. Jeg vil foraere dig en Vogn og en Gedebuk. — Bliver du saa glad?«

»Ja, saa bliver jeg glad — naar du er en god og artig Dreng.«

»Det vil jeg ogsaa veere ....« Aage tovede et Jjeblik og tilfgjede saa helt pludselig:

»Mo'er skal ogsaa vaere god.«

Henning rejste sig op. Barnets Ord gjorde ham forvirret. Det vilde veere en ny Ulykke, naar det kom saa vidt, at
Drengen fik Forstand paa, at der var noget i Vejen mellem hans Fa'er og Mo'er.

Han tog ham ved Haanden og sagde:

»Nu skal vi gaa ind til Mo'er, lille Aage.«

Minna sad i Veerelset ved Siden af Atelieret og syede af alle Kreefter paa noget nyt Tgj til Aage. Hun var sjeelden ledig,
iseer ikke naar hun var i daarligt Humer. —

Han havde neeret et svagt Haab om, at hun vilde gjegre blot en lille Tilnaermelse. Det var altid ham, der maatte gjore
det forste Skridt, og han var i stor Tvivl om, hvorvidt han handlede rigtigt deri. Men enten plejede der at vaere det ene
eller det andet formildende Moment, som beveegede ham dertil. Denne Gang havde det veeret Aage.

Da Minna ikke lod til at tage den mindste Notits hverken af ham eller Drengen, gjorde Henning Vold paa sig selv for
at tvinge den Bitterhed, der gjeerede i ham, og begyndte at tale om ligegyldige Ting.

Minna svarede med Enstavelsesord.

Denne triste Situation varede ved, til Aage var kommen i Seng.

Da Minna kom tilbage, spurgte Henning, om de ikke skulde drikke The ude i Haven. Vejret var saa smukt.

Det kunde de gjeerne. Hun var lige glad.

Saa blev Thebordet daekket ude i Lysthuset.

»Haven«, som hgrte til det lille Hus, de endnu beboede, var rigtignok ikke stgrre end et stort Stuegulv, og Lysthuset
optog de tre Fjerdedele deraf, men den stgdte op til aaben Mark, og langt ude kunde man skimte Sundet.

»Du behgver ikke at veere bange for, at jeg skal begynde paa, hvad du kalder mine Preedikener,« sagde Henning, da
de havde drukket deres The i den dybeste Tavshed. »Vi har saa mange Gange debatteret vort Zgteskabs Historie, at
det vist ikke nytter at spilde flere Ord derpaa. Men der er kommet et nyt Moment til, som jeg ikke for har teenkt paa, og
som gjor, at vi ikke kan og maa lade det blive ved at gaa paa denne Maade.« — Han tav et Jjeblik og vedblev saa: »Jeg
opdagede i Aften, at lille Aage allerede begynder at faa Forstand paa, naar du og jeg lever paa Krigsfod. Det ter ikke
veere saa. Jeg vil ikke have min Dreng gdelagt.«

»Din Dreng! Han er vel ogsaa min, skjgnt du har gjort dig Umage nok med at tage ham fra mig.«

»Hvorfor nu igjen disse taabelige og urimelige Bebrejdelser! Du ved jo godt, hvor meget Drengen holdefs af! dig.
Heenger han undertiden lidt mere ved mig, saa er det maaske, fordi jeg har mere Taalmodighed med ham, medens du



ofte er heftig og opfarende ogsaa mod ham.«

»Du tror maaske, man bliver en Engel af at fore saadant et Liv som det, jeg lever, og med saadan en Mand! Ikke det
mindste Hensyn viser du mig, ikke den ringeste Opmeerksomhed, som du ved kunde gleede mig. Alting drejer sig enten
om Drengen eller om dine Smgrerier! Jeg kan bare slide og traelle i Huset — det er alt, hvad jeg har at opmuntre mig
med.«

»Minna — hvor kan du dog veere saa uretfeerdig! Hvor tit har jeg ikke vist dig saadanne Opmeerksomheder, som jeg
blot nogenlunde havde Raad til? Men hvor mange Gange har jeg faaet et venligt Ord eller Blik derfor? Du har den
forkerte Opfattelse af Egteskabet, at Manden kun er til for at yde alle mulige smaa og store Ofre, Hustruen blot for at
modtage dem og saa for Resten have Lov til at vise sig saa saer og vranten og ufordragelig, som hun bare vil. Men det
bliver en Mand tilsidst kjed af, og er jeg ikke leenger saa venlig og opmarksom som i Begyndelsen af vort Zgteskab,
saa er Stgrsteparten af Skylden sandelig din.«

»Aa, — jeg mener slet ikke med Foreeringer og Penge. Der er mange andre Maader, hvorpaa en Mand kan vise; at han
holder af sin Kone.«

»Er det da mig, der ikke har veeret hensynsfuld og kjeerlig mod dig?« spurgte Henning. »Taenk paa, hvor mange
Gange du har stgdt mig fra dig paa en saarende Maade. Tilsidst maatte jeg vel treekke mig lidt tilbage, hvis jeg ikke helt
vilde tabe Agtelsen for mig selv og fgle mig som en rigtig Teffelhelt.«

»Vilde du maaske have, at jeg skulde vedblive at vaere den gmme og hengivne Kone? Aa, — saa maatte du veere en
helt anden Mand end den, du er!«

Hendes Tone aeggede til at give et heftigt Svar, men han besindede sig og svarede rolig:

»Det skal ikke lykkes dig at forneerme mig. Du har maaske Ret i, at jeg burde have veeret en helt anden Mand — det
vil sige mindre fgjelig og mindre eftergivende. Men det skulde du mindst bebrejde mig.«

»Der er vist ikke den Mand, som kunde bgje mig. — Jeg sagde dig jo en Gang, at jeg ikke passede til at gifte mig.«

»Lad os ikke komme ind paa disse gamle Historier, Minna. Det farer ikke til noget.« — Henning lod med en treet Mine
sin Haand glide hen over Panden. — »Hvad jeg vilde sige dig i Aften, var kun, at vi i alt Fald tilsyneladende maa leve
bedre sammen. Vi maa hgre op med denne heeslige Ufred. Og det maa ske for vor Sgns Skyld. Lille Aage har etblgdtlog
modtageligt Sind; han maa ikke under sin Opvaext veere Vidne til vor Uenighed.«

»Ja saa — du vil maaske foreslaa, at vi skal skilles!« — Hun for heftig op.

»Nej, Minna, det ved du meget godt, at jeg ikke har teenkt paa. Jeg vilde dog vanskelig kunne undveere dig og maaske
endnu mindre Drengen. Jeg vil kun foreslaa, at vi for et halvt Aars Tid skifter Opholdssted. Forandringen vil maaske
have en gavnlig Indflydelse paa dig. Det er jo egentlig kun dit Sind og Humagr, der er pirreligt, og som forvolder os alle
disse Plager. Maaske kunde det hjeelpe, naar du for en Tid kom i andre Omgivelser.«

»0Og hvor skal vi tage hen?«

»Over paa den jydske Vestkyst. Jeg vilde gjaerne male nogle Figurbilleder derovre fra. Og dér kan vi desuden have det
ganske for os selv. Lad os prgve paa det.«

Minna beteenkte sig lidt og sad og surmulede.

»Det er et underligt Forslag,« sagde hun saa. »Jeg troede rigtignok, du mente, at vi skulde rejse til Paris, som du talte
om, mens vi var forlovede.«

»Du ved, Minna, at det ikke er gaaet saa godt med Finanserne, som jeg havde ventet. Det lader sig altsaa forelgbig
ikke gjgre. Men vil du prgve paa at bo ovre paa Vestkysten denne Sommer? Saa faar jeg forhaabentlig mine
Figurbilleder malede; vi kan klare vor Gjeeld og maaske faa Raad til at gjgre en lille Svip til Udlandet henad Vinteréeht«

»Ja — naar du synes. Men er der slet ingen Mennesker derovre? Er der bare Fiskere.«

»Der er baade Fiskere og andre Mennesker, og de forste er tit at foretreekke for de sidste. For Resten er der ogsaa
dér, hvor jeg taenker, vi skal bo, en Byfoged, en Doktor og en Postmester, saa du kan godt faa Selskabelighed.«

»Aa — det er jo lutter fremmede Mennesker; hvad bryder jeg mig om dem! Men det er dog altid en Afvexling at
komme herfra.«

De havde indrettet sig det ganske hyggelig i Gjeestgivergaarden, hvor de havde lejet et Par Veerelser for Sommeren.
Henning malede sine Studier i fri Luft, saa han kunde til Ngd undvaere Atelier. Stedet, hvor de boede, laa kun en
Fjerdingvej fra Stranden.

I den forste Tid, efter at de var komne derover, lod det til, at Hennings Forhaabninger skulde gaa i Opfyldelse.

Minna var mere livlig og medgjerlig, end hun havde veeret i lange Tider. Henning viste hende omkring i Egnen, gjorde
smaa Udflugter med hende, og hun syntes til Gjengjeeld at veere helt glad og tilfreds.

Men da det ikke leengere havde Nyhedens Interesse, begyndte hun at finde deres ny Opholdssted utaaleligt. Henning
var desuden begyndt at male flittig, saa at han den meste Tid af Dagen var nede paa Stranden. Han havde ogsaa veeret
med til et Par Herreselskaber i Omegnen, og det ene med det andet bidrog til at bringe Minna tilbage i hendes gamle,
slette Lune. Hun beskyldte Henning for, at han havde sleebt hende ud i en gde @rken, hvor hun maatte forgaa, og hun
vilde paa ingen Maade blive der. Men denne Gang vilde han seette sin Vilje igjennem. Han sagde til hende, at hvis hun
vilde rejse hjem, stod det hende frit for, men han blev. Saa endte det med, at hun ogsaa blev. —

En Dag, da Henning sad nede ved Stranden og malede Studie, kom to Herrer, som han ikke kjendte, spaserende hen
imod ham.

»Hr. Genremaler Bentsen, formoder jeg?« sagde den ene af de fremmede, en lille, tyk, gemytlig udseende Mand med
Guldtresse om Kasketten. — »Maa det veere os tilladt selv at preesentere os. Jeg er Byfoged Krak og denne Herre
Grosserer Aaby fra Kjgbenhavn. Jeg har, min Tro, ligefrem leengtes efter at gjore deres Bekjendtskab, Hr. Maler! Det er
sjeelden, at vi her paa Egnen faar saadanne notable Besgg. Jeg tror, at deres Kolleger plejer at sgge leengere nord eller
syd paa — ikke sandt?«

Henning indremmede, at dette Sted endnu ikke havde veeret videre hjemsggt af Malere. Han var nok en af dé€.fagrste,
der vilde male Studier derfra.

Den lille, trivelige Byfoged kom med en Maengde Lovtaler over Egnens og Befolkningens Ejendommeligheder, men
Henning havde vanskelig ved at folge ham med den skyldige Opmarksomhed, thi Navnet Aaby, hvormed Byfogden
havde benavnet sin Ledsager, havde vakt en Erindring hos ham, som han ikke kunde blive kvit.

Bemeldte Herre var en uforholdsmeessig lang, leddelgs Skikkelse med tynde, radlige Bakkenbarter og et Brilleglas
klemt ind foran det venstre Jje. Snittet paa hans dress regbede en synlig Bestraebelse hos ham efter at se ud som
angliseret Bgrsmatador. Han havde en ejendommelig Manér med hvert tredie eller fjerde Minut at aabne Munden paa
vid Gab og slaa Tungen op mod Ganen med et lydeligt Smeek, hvorved hans Ansigt fik et aldeles ubeskriveligt Udtryk. —



Ellers var der intet som helst maerkeligt ved ham.

I Hennings og Byfogdens Samtale, der drejede sig om det sidste Aars Udstilling, blandede han sig kun ved nu og da at
udstede en kort, tor Latter, der aabenbart skulde betegne hans fuldkomne Samstemning med de andre Herrers Mening.

Ved Afskeden bad Byfogden Henning om at gjgre ham den Forngjelse at se hjem til ham. »Og naturligvis ikke glemme
at tage Deres Frue med, « tilfgjede han. »Vi kan saagu' treenge til at se ny Ansigter herude.«

»0gsaa mig og min Kone en stor Forngjelse,« bemeerkede Grosserer Aaby og smakkede med Tungen, medens han
rakte Henning sin lange, behandskede Haand. —

Navnet Aaby havde haardnakket sat sig fast i Hennings Hoved, da han lidt efter gik hjem fra Stranden.

Men naar alt kom til alt, var det maaske en tilfeeldig Navnelighed. Der kunde veere saa mange Grosserere Aaby.
Hvorfor skulde det netop vaere hendes Mand?

Men han havde en dunkel Erindring om, at hun en Gang havde fortalt ham, at hun havde en Sleegtning, der var
Byfoged et Sted ovre i Jylland. Skulde Skeaebnen virkelig have faaet i Sinde at fore dem sammen igjen efter saa mange
Aars Forlgb, og efter at saa meget havde forandret sig for dem begge?

Hans Sind kom i en underlig, uroblandet Bevaegelse. Bekraeftede hans Gisning sig, vilde han ikke kunne modstaa
Fristelsen til at gjense hende. Og hvorfor skulde han vel ogsaa det? Der var lgbet saa meget Vand i Stranden siden hin
forste Kjeerlighed, at han vistnok kunde gjgre det uden Fare enten for hende eller sig selv.

Han havde alligevel ingen Ro paa sig, for han fik Vished, og han besluttede den neeste Dag at gjere Visit hos
Byfogden.

For at berolige sin Samvittighed spurgte han Minna, om hun vilde gaa med, men hun svarede vrantent Nej. Hun
havde ikke Lyst til at gjere sig Ulejlighed for at gaa hen og hgre paa deres Snakken op ad Stolper og ned ad V&gge.
Men det var jo saa rimeligt, at han gik. Naar han endelig havde en Time tilovers, burde han naturligvis ofre den paa
fremmede Mennesker fremfor paa hende. Han skulde blot ikke gjgre Regning paa at treeffe hende, naar han kom hjem.

Byfoged Krak boede i Udkanten af den lille Kjgbstad i et ny opfert et-Etages Hus, foran hvilket der stod en Reekke
pyntelige Elmetreer; bag ved Huset laa en gammel, skyggefuld Have.

Hvis Henning var kommen som Frier til Byfogdens Datter eller som en ulykkelig Forbryder, der vilde melde sig selv til
Stedets @vrighed, kunde han ikke med mere bankende Hjeerte veere gaaet op ad den sirlige Jeerntrappe, der forte op til
Forstuedgren, paa hvilken der prangede en blankt skinnende Messingplade med Indskrift: Krak, Byfoged.

Stuepigen modtog hans Kort og farte ham ind i et lille Kabinet, hvortil Dgren paa den modsatte Side strax efter blev
aabnet af Byfogden i egen Person.

»Hjeertelig velkommen, min kjeere Genremaler! De gjor os vel den Forngjelse at spise Frokost med os, saa kan jeg
med det samme preesentere Dem for hele Familien, baade indfgdte og fremmede.«

Byfogden stak fortrolig sin Arm ind under Hennings og ferte ham ind i Spisestuen, hvor Familien sad omkring
Frokostbordet.

»Her gjar vi ingen Ceremonier — knapt nok med Forbryderne!« raabte den lille Byfoged og lo umaadelig afsin! €gen
Vittighed. »Veersaagod! En Stol og en Kuvert til vor Gjeest. — Maa jeg saa preesentere Dem hele Arresthuset. Min Kone
derovre — mellem os sagt den veerste Havgasse, De kan treeffe fra Skagen til Kongeaaen — min Datter til venstre;
desveerre slagter hun ikke sin Fa'er, men sin Mo'er paa. Den Herre dér kjender De allerede, og — det bedste gjemmer
vi tilsidst: Min Sgsterdatter, Fru Aaby — Hr. Genremaler Bentsen — —«

Henning bukkede. Hun saa' op, og en naesten umaeerkelig Rgdme steg op i hendes Kinder, men forsvandt saa hurtig
igjen, at man maatte have veeret en meget skarp Iagttager for at opdage dette Tegn paa, at hun og han gjenkjendte
hinanden.

»Jeg antager, at De og min Niece maa kunne blive gode bekjendte, min kjeere Genremaler. Hun er det eneste
fornuftige Menneske, jeg kjender. Ellers plejer jeg ikke at rose mit eget, men da hun kun i uegentlig Forstand hgrer mig
til, beteenker jeg mig ikke paa at sige min oprigtige Mening om hende. Hun kan takke sin Gud og Skaber, at hun ikke er
bleven opdragen under mit Tag, ellers havde jeg naturligvis faaet hende totalt spoleret ligesom mine egne Kvindfolk,
der ikke har levnet saa meget som et graat Haar paa mit Hoved.«

Og den glade Byfoged udbred i en ny, rungende Latter over sin sidste Spas. Han havde nemlig trods sine tresindstyve
Aar bevaret et tykt, brunt Haar, som ingen Yngling havde behgvet at skamme sig ved. —

Henning var meget tilfreds med sin Veerts Veltalenhed, eftersom den gav ham Tid til at sunde sig lidt.

»Hvis jeg blot maatte faa Lov til at indfgre et Ord, lille Onkel, saa kunde jeg forteelle dig, at Hr. Bentsen og jeg er
gamle bekjendte.«

Hun sagde det i den naturligste Tone, uden Spor af Forlegenhed.

»Aa — Fanden heller! Det var da morsomt!« raabte Byfogden.

»Behagelig Overraskelse!« istemte Grosserer Aaby, der var i Feerd med at knuse en velbelagt Tvebak mellem sine
steerke Keeber.

»Fru Aabys afdgde Fader var i nogle Aar min Leerer; derfra stammer vort Bekjendtskab,« tilfgjede Henning. — »Jeg
har tilbragt uforglemmelige Timer i Deres Svogers Hus, Hr. Byfoged.«

»Men saa har vi jo Lov til at betragte Dem som en gammel Ven af Familien! Det var da rent forbandet morsomt. — Ja,
det var en brav Mand, min Svoger, og en dygtig Kunstner.« — Byfogden sagde det helt beveeget — »Og De har
uddannet Dem under hans Vejledning?«

»I nogle Aar. Det var den lykkeligste Tid i mit Liv.« — Ordene slap Henning ud af Munden, uden at han rigtig vidste af
det.

Hun saa flygtig hen paa ham og seenkede strax igjen sit Blik. Det var vanskeligt at se, om hun havde bevatet!iiére
Interesse for ham, end hun vilde have gjort for enhver anden god bekjendt, som Tilfeeldet kunde have fort hende
sammen med efter flere Aars Forlgb. —

»Til ZEre for Dem giver Borgermesterinden en lille uskyldig Middag ferstkommende Sgndag,« erkleerede Byfogden, da
Henning fandt det paa Tiden at bryde op. — »Men ikke Spor af Ceremonier, vil De notere Dem det! For Resten kan jeg
teenke, at De og min Niece laenges efter at opfriske gamle Minder. Og Grossereren derhenne er vel ikke en Smule jaloux
— hvad behager?«



XII.

Han sad halvt skjult mellem de yderste Klitbakker ude mod Havet, der skyllede i brede Tunger ind over Stranden,
ledsagende Dgnningerne derude med en underlig sivende Lyd, idet Vandet i smaa Bobler gled hen over Sandet og
Stenene. —

Der laa Graavejrsstemning over Landskabet. Ude i Horisonten havde der samlet sig en Raekke Skybanker, der
taarnede sig hgjere og hgjere op mod den disede Luft, som Solen ikke havde Magt til at treenge igjennem. Skjgnt det
var i Begyndelsen af August, var Vejret kgligt og efteraarsagtigt, saaledes som det i Grunden passer bedst til de barske
Omgivelser. Klart og mildt Solskinsvejr er ligesom en fremmed Gjeest i denne Egn. De varme Sommerdage er saa faa, at
det synes, som om de flygter bort igjen, for Landskabet har faaet Tid til at ifere sig en mere smilende Skikkelse end
den, der er ejendommelig for dets Natur.

Her, hvor det aabne Hav Aaret igjennem ruller tungt og vredladent ind mod Stranden; hvor Klitterne altid heever sig
lige stive og alvorlige, er det ikke saa seert, at Befolkningen har faaet noget af den samme ydre Barskhed og Alzorilsit
Veaesen. Det er Stemningen fra den gde Strandbred, der afspejler sig i Meendenes og Kvindernes Traek, Sporene, som
Livets Ensformighed og det streenge Arbejde har efterladt. —

Han havde lukket Malerkassen i, men blev siddende og lyttede til de dybe Suk, der lad gjennem Dgnningerne ude fra
Sgen, indtil hans @re pludselig fangede en ny Lyd oppe paa Klitterne bag ved ham. Han vendte sig om, dreven af en
instinktmeessig Anelse, og med et Par Spring var han deroppe, efterladende Malerkassen og sine gvrige Sager nede paa
Stranden.

Han stod varm og forpustet foran hende, medens hun saa paa ham med det samme lyse Blik, som han kjendte saa
godt fra gamle Dage, og rakte ham Haanden, som man reekker den til en god, paalidelig Ven, hverken mer eller mindre.

»Tak for sidst! Vi har jo ikke set hinanden i evig Tid. Hvor har De vaeret henne saa leenge?«

»Jeg har villet arbejde, men har ikke kunnet.«

»Saa har De vist heller ikke havt den rigtige gode Vilje. De ved nok, med den kan man udrette saa meget.«

»Ja — iseer naar man er saa lykkelig at have denne guddommelige Ligeveegt i Sindet, som f. Ex. De er udrustet med.«

Han vilde sige det i en spggefuld Tone, men det lykkedes ikke rigtig. Hun syntes imidlertid ikke at leeggésMéagrke
dertil, rgbede det i alt Fald ikke. De tav begge to en lille Tid, medens de gik Side om Side hen over Klitbakkerne. —

I Uger og Dage — lige fra deres forste Mgde — havde han ikke teenkt paa andet end at treeffe hende alene. Han
syntes, at der var saa meget, som han maatte og vilde sige hende. Men nu, da Tilfaeldet var kommet ham til Hjeelp, blev
han ligesom aengstelig for det. Medens hun pregvede paa at begynde en Samtale om ligegyldige Ting, blev han mere og
mere ordknap.

»Herregud, hvor De dog er lidet veltalende i Dag,« sagde hun omsider. »Jeg kan naesten ikke kjende Dem igjen.«

»De maa have Overbeserenhed med mig. Jeg vilde gjeerne veere ligesaa upaavirket af gamle Erindringer, som De er
det. Men det vil ikke lykkes mig. Jeg kan ikke blive ved at tale med Dem som med en fremmed og lade Fortiden vaere
glemt og begraven. — Ja, nu er det sagt. Og jeg maa finde mig i, om De bliver vred for det.«

»Jeg bliver ikke vred,« sagde hun og saa' paa ham med et venligt, aabent Udtryk, der ligesom deempede hans
frembrydende Heftighed. »Jeg bliver slet ikke vred, men det vil bedrgve mig meget, om vi ikke kan omgaas som gode og
trofaste Venner. — Det var heller ikke min Mening, at Fortiden skulde veere slettet ud. Vi kunde jo godt teenke paa den
som paa en kjeer og lykkelig Ungdomstid, men jeg havde troet, at der laa tilstreekkelig lang Tid imellem til, at/dei2ikke
leengere var noget, som kunde hindre Fornyelsen af vort gamle Venskab. Nu synes det imidlertid, som De vil det
anderledes, og saa er der jo ikke andet for, end at vi bliver som fremmede for hinanden.«

»Ja ... De har Ret. Og dog vilde jeg saa gjaerne beholde Deres Venskab. Jeg treenger mere til det, end De tror. Seet
Dem her ned, Fru Aaby. Saaledes. — Lad mig blot en eneste Gang tale alvorlig med Dem.«

Hun saa' lidt tvivlraadig paa ham og fulgte halvt nglende hans Opfordring. De satte sig paa Skreenten af en af de
hgjeste Klitbakker, hvorfra der aabnede sig Udsigt — saa langt Jjet naaede — mod Vest ud over Klitterne til Havet, og
til den modsatte Side ind over Land, hvor Bgndergaardenes rgde Mure kiggede frem mellem Enge og Agerland. Teet
foran dem skar Fjorden sig ind ved Foden af den lille Kjgbstad med dens knejsende Kirkespir.

Der fér en kold, efteraarsagtig Bleest hen over den stride Marehalm, og hun trak sit Shavl tettere sammen om
Skuldrene, medens hun ventede paa, hvad han havde at sige hende. —

»De har en Gang vaeret min gode Engel« — Han talte i en langsom, halvt sagte Tone — »0g ... maaske kunde De blive
det igjen. Jeqg tror i alt Fald, det vilde gjere mig godt, hvis jeg maatte faa Lov til at skrifte for Dem — fortaelle Dem,
hvorledes det staar til med mig ...«

Hun saa' denne Gang forundret op paa ham, men afbrgd ham ikke. Saa vedblev han lige som for, uden &t nigde
hendes Blik:

»Det er umuligt andet, end at De har maattet gjeette den skeebnesvangre Fejltagelse, jeg har begaaet, siden vi
omgikkes hinanden i gamle Dage. Men — De ved ikke, hvor stor og uoprettelig den er. — Jeg har maattet opgive noget
af det bedste, der kan sprede Glaede og Lykke over et Menneskeliv ....«

Det varede lidt, for hun svarede ham:

»Hvad De der siger, kan jeg ikke tro. Og De har ikke heller Ret til at tale saaledes; det ... er en Forneermelse mod
Deres Hustru.«

»Hvorfor? — Jeg bebrejder hende jo ikke noget. Fejlen ligger vel udelukkende hos mig. — Jeg betragter det desuden
som en Gjengjeeldelse, fordi jeg blev utro mod den bedste Fglelse, der nogensinde har opfyldt mig.«

»Nu taler De overspandt og sygelig, Henning Bentsen. Hvad er det, De er bleven utro mod? Skulde en ungdommelig
Forelskelse maaske gjgre Dem til Asket og Eneboer hele Deres gvrige Liv? De svigtede jo ingen — De var altsaa i Deres
gode Ret til at sgge hos en anden den Lykke, som hun ikke kunde berede Dem ...«

»Nej — De misforstaar mig — eller vil maaske ikke forstaa mig. Jeg ved nok, at jeg ikke har noget at bebrejde mig
overfor hende, der ikke kunde blive min. Men hvad jeg syndede mod, var den steerke og rene Kjeerlighed, jeg havde
neeret, og som var for god til at vige Pladsen for en Tilbgjelighed, der ikke var den forste veerdig. Var jeg bleven iykkelig
med den Kvinde, som nu er min Hustru, saa kunde jeg maaske have mgdt Dem igjen som den fornuftige Ven — ligesaa
rolig og behersket som De mig. Men Modsatningen mellem Dem og hende er traadt saa steerkt frem for mig i denne
Tid; jeg har ikke kunnet vedblive at spille denne fremmede Rolle overfor Dem og lade Fortiden veere som noget, der



ikke leengere vedkom mig.«

»Men det maa De jo dog — hvad andet skulde De vel?« — Hun sagde det lidt heftig, idet hun saa' op paa ham.

»Jeg — jeg ved det ikke selv. Det var en uheldig Skeebne, der lod mig mgde Dem her for endnu tydeligere at vise mig,
hvor haablgst det hele er.«

Han tav lidt og vendte sig saa pludselig om mod hende.

»Vil De svare mig eerlig? — Er De fuldkommen lykkelig?«

»Jeg ved ikke, med hvad Ret eller hvorfor De spgrger mig derom«. — Hun saa rolig og alvorlig paa ham, medens hun
talte — »Men for at De ikke skal misforstaa mig, vil jeg svare Dem, at for saa vidt man kan veere lykkelig ved et agtet og
heederligt Liv og ved Bevidstheden om at opfylde sine Pligter, saa er jeg det.«

»Hvor det lyder fornuftig — og kristelig.« Henning lo bittert uden at bryde sig om at laesgge Skjul derpaa. — »Det’itiaa
veere i hgj Grad velgjerende for ens Sindsro at kunne gaa saadan paa Akkord med Lykken og sige til den: det skeenker
du mig og ikke mere, lad mig blot beholde det, saa skal jeg veere tilfreds. ... Nej — bliv ikke vred, fordi jeg harmes over
at hgre Dem tale saaledes. Har Livet ikke noget bedre at byde os end en saadan slgv Resignation? Jeg ved, at De ikke er
lykkelig; De kan ikke elske den Mand, De har bundet Dem til. Det er umuligt — og det vilde ikke veere Dem vaerdigt. «

»Henning!« — I det Blik, hvormed hun saa' paa ham, var Udtrykket paa en Gang blevet streengt og fortgrnet — »De
misbruger den Ret, vort Ungdomsvenskab giver Dem. Jeg tror, at De er nervgs og ophidset, ellers maatte De kunne
forstaa, at De fornaermer mig.«

»Fordi jeg er arlig mod Dem og mig selv?« — Han sad lidt og stirrede ned for sig, for han vedblev: — »Hvis jeg havde
set, at De var, hvad jeg forstaar ved lykkelig, saa vilde jeg have undgaaet Dem efter vort forste tilfeeldige Mg@de herovre,
da jeg meerkede, at jeg ikke kunde veere Herre over alle de Erindringer, der styrtede ind paa mig ved at gjense Dem.
Men efterhaanden som jeg har faaet et andet Syn paa Deres Forhold, har jeg mere og mere leengtes efter endnu en
Gang at komme til en Forklaring med Dem, for vi skilles for rimeligvis ikke at mgdes tiere.«

»0Og hvad skal denne Samtale kunne gavne enten Dem eller mig? Den tjener jo kun til at rippe op i det, der ligger bag
ved os, og som nu én Gang er glemt og begravet. Tro mig, Henning, De handler uret baade mod Dem selv og iseer mod
Deres Hustru. Og — — jeg vil ikke leenger fortseette denne grkeslgse Samtale med Dem.«

Hun gjorde Mine til at rejse sig op for at gaa, men han lagde sin Haand paa hendes Arm og ngdte hende til at blive.

»Kalder De det grkeslgst,« sagde han med deempet Heftighed, »at jeg bestreeber mig for at faa mere Ro i mit Sind,
end der har veeret i lange Tider, og iseer efter at jeg atter har truffet Dem.«

»Men skal da denne Samtale kunne hjeelpe Dem dertil?« spurgte hun og rystede paa Hovedet. »Det forstaar jeg ikke.«

»Jo — De skal leere mig, hvorledes man faar den Klarhed over sig selv, som De har. Jeg tror, at dersom jeg havde
noget mere af den samme Viljestyrke, som De er i Besiddelse af, vilde Fremtiden ikke se slet saa mgrk ud for mig. — Et
ZEgteskab uden Sympathi og Forstaaelse er og bliver en af de forfeerdeligste Ulykker, der kan ramme et Menneske, og
er man saa tilmed kommen saa vidt, at man har givet Sagen op og ikke leenger strider mod de onde Magter, saa er man
for Alvor fortabt. Saa langt er jeg omtrent kommen, og derfor spgrger jeg Dem, Margrethe, kan De ikke endnu en Gang
blive min gode Skytsaand og give mig det forlgsende Ord, der kan mande mig op, saa jeg i det mindste faar Mad il at
baere min Skaebne som en Mand.«

»Kunde jeg det, vilde jeg hellere end gjeerne,« svarede hun. »Men den Styrke, De sgger, kan De kun finde hos Dem
selv. Prgv med en eerlig og god Vilje at jage Skyggerne bort fra Deres Hjem; ret med varsom og kjeerlig Haand de Fejl,
som De tror at finde hos Deres Hustru; bliv ikke treet af at streebe henimod en bedre og inderligere Forstaaelse, og naar
De treenger til Opmuntring, saa sgg den i Deres Arbejde. Lad det og den uophgrlige Bestraebelse for at bringe Gleede og
Tilfredshed tilbage til Deres Hjem, udfylde Deres Tilveerelse, og De kan da sikkert aldrig bukke under i Kampen. Men
det er umandigt af Dem at hengive Dem til tomme Klager over Deres Skeebne, den, som De jo i hvert Fald selv har
beredt Dem. Og jeg vil sige Dem det lige saa erlig, som De har talt til mig — det havde vaeret smukkere handlet, om De
ikke havde fortalt mig om Deres ZEgteskab. Det er et af de Forhold, man skal gjemme hos sig selv.«

»De er streeng i Deres Dom,« svarede han. »Men De ved ikke, hvor haablgst jeg har keempet i disse lange Aar. Saa
traf jeg Dem herovre. Det var, som den bedste Tid af mit Liv traadte frem for mig igjen. Var det da saa underligt, at jeg
leengtes efter at tale til Dem om alt det, der ligger og tynger paa mig? De er den eneste, til hvem jeg vilde have gjort
det.«

»Nu — jeg vil heller ikke bebrejde Dem Deres Aabenhjeertighed. Men taenk paa, hvad jeg har sagt. Begynd ufortrgden
Kampen paany, baade for Deres Hjem og for Deres Kunst, og naar De en Gang har sejret paa begge Punkter, saa skal
De komme og forteelle mig det, og ingen vil gleede sig mere derover end Deres gamle Veninde.«

Hun rakte sin Haand hen imod ham, og han greb den, idet han saa' op paa hende, som hun stod foran ham med et
neesten pigeagtigt Udtryk over den lille, fintbyggede Skikkelse.

»Hvor den Mand maatte kunne bringe det vidt i Verden, der havde en Hustru som Dem,« sagde han sagte. »Tak for
Deres Godhed — gid De maatte faa Gleede af mig.« —

Han forlod hende hastig, og hun blev staaende alene paa Klitten og saa' efter ham. Redmen paa hendes Kinder var
bleven steerkere, og det var, som en flygtig Skygge gled hen over Panden. — Hun blev staaende endnu et @jeblik,
ligesom hun paa én Gang faldt i Tanker uden rigtig at vide af det. Saa trak hun Shavlet sammen om Skuldrene og begav
sig ad den sandede Hedevej til Byfogdens Gaard i Udkanten af Byen.

Det var hans farste Beslutning, at han vilde rejse hjem. Han sagde allerede samme Dag til Minna, at hun kunde belave
sig paa Hjemrejsen i Lgbet af en otte Dage. Til den Tid mente han at veere feerdig med sine Studier. Men i Stedet foride
otte var der gaaet fjorten Dage siden Mgdet ved Stranden. Han kom jeevnlig hos Byfogdens og havde flere Gange truffet
Fru Aaby alene, men deres sidste Samtale var ikke bleven bergrt. — Han gjorde sig Umage for at synes munter og
tilfreds, naar han var sammen med hende, som om den Forklaring, det var kommet til mellem dem, virkelig havde bragt
mere Ro i hans Sind.

Men i Virkeligheden var han mere nervgs og ophidset end fgr. Han fglte sin gamle Kjeerlighed voxe Dag for Dag, men
paa samme Tid vogtede han omhyggelig paa sig selv, fordi han var bange for at skreemme hende bort, hvis han rgbede
sig.

Han havde maaske ikke saa magteslgst givet sig denne vaagnende Tilbgjelighed i Vold, dersom han ikke paa
Forhaand havde dysset sin Samvittighed i Sgvn med den Betragtning, at naar hans Hustru hverken kunde eller vilde
veere noget for ham, saa maatte han veere i sin Ret til at hengive sig til en Fglelse, der trods dens Haablgshed var steerk
nok til at udfylde hans Tilveerelse, saa laenge han blot var i hendes Neerhed.

Men der var desuden noget andet, som fik Flammen til at blusse steerkere og hastigere op, end det muligvis ellers
vilde have veeret Tilfeeldet, og som gjorde det stadig vanskeligere for ham at bevare sin ydre Ro overfor hende.



Hun sggte at skjule det med al den Takt og Finfalelse, hun raadede over, men han saa desuagtet mere l6g!iiere
tydelig, at hendes Mand slet og ret var en plump, snaeverhjeertet Tyran, der saarede hende paa tusende Maader, oven i
Kjogbet med en vis Brutalitet, som om han fandt en saerlig Tilfredsstillelse ved Bevidstheden om, hvorledes det stod i
hans Magt at smaatyrannisere en Hustru, der var ham saa uendelig mange Gange overlegen. —

Grosserer Aabys Specialitet var ellers at forteelle slibrige Historier, og saadan i al Fortrolighed — ved et lille Glas
sammen med Doktoren og Postmesteren — gjorde han ingen Hemmelighed af, at han Fanden ta'e sig endnu havde sine
smaa Liaisons.

Men midt under den pinlige Uro, hvormed disse lagttagelser opfyldte Henning, begyndte der at deemre en
Forestilling om, at han, Ungdomsvennen, ikke var hende helt ligegyldig, hvor megen Selvbeherskelse hun end viste i sin
Adfeerd mod ham. —

En Dag havde Henning overtalt Minna til at gjere Visit hos Byfogdens. Hun var gaaet derhen og havde taget lille Aage
med. Det var Aftalen, at Henning skulde hente dem, men da han kom, var Minna gaaet. Aage havde derimod faaet Lov
til at blive, medens Byfogdens Datter havde fulgt Minna paa Vej. Af Pigen, der lukkede op, fik han den Besked, at Aage
var nede i Haven med Fru Aaby.

Han fulgte en Allé af gamle, forhugne ZAlmetreer, der bugtede sig henimod Udkanten af Haven til et Lysthus, [Sof¥han
vidste var hendes Yndlingsplads, og hvor han antog at finde hende og Drengen. —

Hun sad paa en lav Kurvestol, medens lille Aage stod og leenede sig op til hendes Skjad. Lyset, der brgd ind mellem
det aabne Lgvveerk, lagde et varmt, gyldent Skeer over hendes og Barnets Haar, idet hun bgjede sit Hoved ned mod
ham. Synet af de to gjorde et seelsomt Indtryk paa ham. —

Hun havde ikke lagt Maerke til, at han neermede sig, og med en Fglelse af, at han ikke nesennede at forstyrre den
smukke Gruppe, bgjede han bort fra Alléen og ind paa en Sti, saa han kom hen til Bagsiden af Lysthuset, hvorfra han
kunde betragte hende, uden at hun saa ham. —

»Har du ingen lille Dreng?« hgrte han Aage sige.

»Nej — jeg har ikke.«

»Saa skal jeg nok hver Dag komme hen og lege med dig,« sagde Barnet og rakte sin Mund op til hende.

Han saa, at hun havde Taarer i Jjnene. Og pludselig — som med et uvilkaarligt Udbrud af leenge tilbagetreengt
Folelse — tog hun Drengen i sine Arme og kyssede ham heftig paa Mund og Kinder. —

Hennings Hjeerte blev paa en Gang saa fuldt, som om det vilde spreenge alle kunstige Daemninger. Men han t¥ah¢psig
til at undertrykke den Bevagelse, der truede med at tage Magt over ham, og traadte rolig ind i Lysthuset. En
flammende hed Rgdme ged sig over hendes Kinder, da hun saa ham, og hun satte med paafaldende Hurtighed Drengen
ned paa Jorden. —

»Tak, fordi De har taget Dem af Aage. Jeg haaber ikke, han har gjort Dem for megen Besveer?« sagde han.

»Aa — det er en allerkjaereste Dreng, De har,« svarede hun — uden at se op paa ham. »Vi har moret os rigtig godt,
ikke sandt, Aage?«

»Jeg vil gjeerne have, at du ogsaa skal veere min Moder,« sagde den lille Fyr. »Jeg kan godt lide at lege med dig.«

Barnets Pludren forggede hendes Forlegenhed, og det kostede hende aabenbart Umage at vedligeholde sin
seedvanlige utvungne Tone. Han kunde ikke tage fejl deraf, og med en halvt lyksalig, halvt eengstende Fornemmelse
jublede det i ham: — »Saa har hun mig dog kjeer!«

Han fulgte lille Aage hjem til Gjeestgivergaarden, men da han traf en af Pigerne udenfor, lod han hende bringe
Drengen op til Minna. Saa fortsatte han sin Vej og vandrede frem og tilbage ad en Sti, der lgb bag ved Husene i en
Udkant af Byen.

Han vilde ikke mgde Minna, for han havde faaet Rede paa de forvirrede og modstridende Tanker, der keempede i
ham. Det forekom ham, at han i dette Qjeblik kunde seette alle Hensyn til Side for at vinde hende — den enéstésHan
virkelig havde elsket. —

Men alligevel opsatte han fra Dag til Dag at finde Lejlighed til at treeffe hende alene. I nogle Dage holdt han sig
endogsaa helt borte fra Byfogdens Hus, og imidlertid fik han at hgre, at Grosserer Aaby var rejst.

Gjennem Postmesterens Frue treengte paa samme Tid et umaadelig interessant Rygte ud i Byen.

Det drejede sig om ikke mindre end en ligefrem Skandale, som der nok skulde have veeret hos Byfogdens. — Gud
bevare hendes, Postmesterindens Mund; hun vidste nok, hvad det vilde sige at bevare Embedshemmeligheder, men
aabne Brevkort hgrte ikke med til denne Kategori, og hun kunde i al Fortrolighed forteelle, at der var kommet et
saadant Brevkort til en vis Person. (Paa dette Stadium af Beretningen skulde Postmesterindens Stemme veere sunket
ned til den allersvageste Hvisken). Og bemeldte Brevkort indeholdt en for Grossererens Moralitet saa graverende
Afslgring, at hun ikke vilde besmitte sine Leeber med at gaa neermere ind paa Detaillerne. Det var naturligvis blevet til
en Scene mellem ham og Fruen, og derefter var Hr. Aaby rejst.

Sladderen bragte denne Historie ogsaa til Henning, og han kunde naeppe beherske sin Harme, da han hgrte,
hvorledes hendes Navn blev trukket med i Snavset.

Nu kunde og vilde han ikke tgve leengere.

Minna havde desuden bestemt erkleeret, at hun vilde hjem, og han havde lovet at opfylde hendes @nske. Det Arbejde,
han havde talt om, var feerdigt for leenge siden, og han kunde ikke finde flere Paaskud til at blive. —

En Formiddag, meget tidlig, gik han op til Byfogdens. Pigen viste ham ind i Dagligstuen med den Besked, at
Kancelliraaden kom vist strax. Fruen og Frgkenen var ude. Han traadte ind i den lille Stue, der syntes ham at indeholde
noget af den samme Hygge og Velveere, som hun bragte med sig allevegne.

Hun sad foran Sybordet henne ved Vinduet, bgjet over noget Haandarbejde. Det forekom ham, at hun var lidt blegere,
end hun plejede at veere, men ellers var der intet, som rgbede, at der var haendet noget usaedvanligt.

Hun hilste venlig paa ham og rakte ham Haanden og atter denne Gang lige saa utvungen, som hun havde vist sig fra
forst af. — Det gjorde ham en Smule forvirret.

»Jeg kommer egentlig for at tage Afsked.... Jeg burde vist veere rejst for leenge siden, « tilfgjede han lidt kejtet.

Hun lod ikke til at ville forstaa ham.

»De leenges vel ogsaa efter at komme hjem og tage fat paa de Studier, De har malet herovre,« sagde hun let
henkastet.

»De lader i alt Fald ikke til at sgrge over min Bortrejse,« svarede han i samme Tone.

»Jo, naturligvis. Jeg beklager ligesom de andre, at vi skal miste Dem. Men tror De ikke, det er bedst for Dem selv at
komme hjem? Jeg rejser for gvrigt ogsaa snart. De ved maaske, at min Mand tog bort for et Par Dage siden.«

»Deres Mand.« — Henning understregede Ordet. Hun saa op og blev blussende rad.

»Det nytter ikke, Margrethe, at De vil vedblive at forstille Dem for mig,« sagde han sagte. »Tror De ikke, jeg ved,



hvad De har taalt og lidt — hvor godt De end har forstaaet at skjule det? ... Jeg ved ogsaa, at jeg ikke er Dem helt
ligegyldig,« vedblev han endnu sagtere. »Og jeg holder ikke leengere dette ud. — De maa hgre, hvad jeg har at sige
Dem.«

Hun havde rejst sig op og saa ferst forundret, derpaa mere og mere harmfuldt paa ham. Og Klangen i hendes Stemme
ramte ham mere end den heftigste Bebrejdelse, da hun svarede:

»Det havde jeg ikke kunnet tro om Dem — De handler ikke som en arekjeer Mand!«

»Margrethe — Vidste De alt, hvad jeg har lidt i denne Tid, vilde De ikke dgmme mig saa skaanselslgst ... Skeebnen
skylder baade Dem og mig Oprejsning for den Uret, den har gjort mod os.«

»De tager fejl,« svarede hun rolig. »Skesebnen skylder os ingen Oprejsning, som De kalder det. Den har i alt Fald%un
ladet os lide, hvad vi selv har forskyldt. Og jeg kan og vil ikke tale mere med Dem om noget af alt dette. Vi er jo én Gang
komne til Klarhed over vort Forhold til hinanden; derved maa det blive.«

»Nej — jeg slipper Dem ikke. De vil fortryde, om De neegter at here paa, hvad jeg har at sige Dem. Jeg er ikke
leengere Herre over mig selv. De maa og skal hgre mig, eller jeg svarer ikke for Fglgerne.«

»Raser De, Henning? — Med hvad Ret taler De saadan?«

»Med den Ret, som min Kjeerlighed til Dem giver mig,« udbrgd han i en deempet, lidenskabelig Tone. »Jeg elsker
Dem, Margrethe — jeg kan og vil ikke leengere skjule det for Dem.«

»0g det er Dem, Henning, hvem jeg en Gang har holdt af som en brav og trofast Ven — det er Dem, der taler saaledes
til mig! — Aa — det bedrgver og kreenker mig mere end alt andet.«

Hendes Stemme dirrede, som om hun keempede mod Graaden.

»Margrethe — veer overbeaerende mod mig,« bad han naesten ydmygt. »Jeg feler selv, at jeg handler skammelig baade
mod Dem og mod hende, der i alt Fald af Navn er min Hustru. — Men jeg kan ikke andet; jeg beherskes af en Vilje, som
er steerkere end min egen. Og derfor beder jeg Dem om blot endnu en eneste Gang at lade mig tale uden Forbehold til
Dem, og hvis De derefter endnu fordrer det af mig, saa skal jeg undgaa Deres Neerhed, og De skal ikke se mig mere.
Kun endnu denne Gang maa De hgre mig. Jeg besveerger Dem det ved Mindet om den Smerte, De en Gang har tilfgjet
mig, og som har gjort mit Liv til noget helt andet, end det kunde veere blevet, hvis De var bleven min.«

»Nuvel — jeg vil opfylde Deres Unske — men, Henning, jeg advarer Dem om ikke at sige noget, som De bag efter vil
komme til at fortryde baade for Deres egen og min Skyld.«

Hun satte sig ned med en treet, sorgfuld Mine og vendte sig halvt bort fra ham, medens han talte. —

»Jeg véd, at De er straeeng mod Dem selv,« sagde Henning efter et kort Ophold; »jeg ved, at De er den bedste og
reneste Kvinde, jeg har truffet, og netop derfor har De faaet en Magt over mig, som er bleven mig endnu farligere end
Deres ydre Skjgnhed. Frygt derfor ikke, at jeg skal sige noget, som kan saare eller forneerme Dem. —

En Mands Kjeerlighed kan veere hgjst forskjellig i sin Natur. Skjuler den kun sanselig Attraa, saa vil han, selv om han
fra forst af har daaret sig med den Indbildning, at hans Fglelser havde et andet og renere Grundlag, enten tidlig eller
sent vaagne op af Rusen, og ve ham, hvis han har bygget sit fremtidige Liv derpaa! — Men den anden, den rette
Kjeerlighed, er ligesaa foreedlende og befriende, som hin er ulykkebringende. Og den lever saa langt ud over Eiskdéven,
fordi den bunder i sand, sympathetisk Forstaaelse, i en Gleede og Tryghed hos hinanden, som er staerk nok til at taale
Livets Prosa og altid blive lige ung og ny. —

En saadan Fglelse er det, jeg naerer for Dem, Margrethe, og jeg foler det sikkert, at var De bleven min Hustru, kunde
mit Liv aldrig veere blevet forfejlet. De vilde have faaet Bugt med det svage og letsindige i min Karakter, fordi De selv er
saa steerk og god. Deres Kvindelighed vilde have gjort ogsaa mig renere og bedre, og min Kjeerlighed til en Hustru som
Dem og til det Hjem, De vilde have skabt mig, havde givet mig Kreefter til idelig at vinde fremad —«

Han tav lidt, som om han ventede paa, at hun skulde svare ham, men hun blev siddende ubevagelig i samme Stilling.

Saa fortsatte han i den samme sagte og beveegede Tone:

»Saa lykkelig skulde jeg ikke blive. Jeg var den Gang letsindig nok til halvvejs at kunne glemme Dem, og nogle faa Aar
efter, at jeg havde faaet Vished om, at De ikke kunde blive min, begik jeg mit Livs store og skeebnesvangre Vildfarelse.
— Tilfeeldet forte mig sammen med en ung Pige, hvis ydre Tillokkelser tog mit Sind fangen. Jeg lod mig henrive af en
Tilbgjelighed af den Art, som jeg nu er saa rede til at fordemme, og jeg vaagnede ikke af min Rus, fer jeg var bunden i
et ZEgteskab, der fra dets forste Dag har vaeret en Lidelse for os begge. Det er vistnok en Historie, som hats maige
tilsvarende Exempler, men jeg tror ikke, at alle rammes lige haardt deraf. —

Da var det, jeg traf Dem herovre og saa, at De stred mod en lignende Skaebne. Min Kjeerlighed til Dem vaagnede
paany, men helt anderledes steerk og moden end for, og det Spgrgsmaal treengte sig frem hos mig: Er det saa vist, at
hun og jeg handler rigtig i at edeleegge vort Liv for at kunne have Bevidstheden om, at vi opfylder det, som man
almindeligvis kalder Pligt? Der findes maaske Naturer, som er steerke og eedle nok til at lide med hellig Taalmodighed,
og som foreedles i Ulykken, men jeg faler, at jeg maa have Gleede og Tilfredshed i Stedet for Tomhed og Livslede, hvis
det gode i mig skal trives og voxe, og er det saa ikke min Pligt at streebe hen til at blive lykkelig? — Svar mig,
Margrethe. — De maa veere erlig og uhildet nok til at dele denne Tro.«

»Nej,« svarede hun sagte. »Jeg deler den ikke. Det er saa let at sige: Naar jeg blot faar det, som jeg vil, skal jeg nok
streebe opad mod alt, hvad der er godt og smukt, men hvem borger for, at De vil gjere det, naar forst Maalet er naaet og
har faaet det dagligdags Praeg?«

»Den Bevidsthed, jeg har derom, og som siger mig, at jeg maa leve og arbejde under god Paavirkning, for at det
bedste i mig kan kaldes frem og udvikles.«

»Men en saadan Paavirkning finder man bedst i Bevidstheden om at opfylde sin Pligt. Enhver anden eiSkuii! et
Skalkeskjul for Egenkjeerligheden.«

»De demmer koldt og streengt, Margrethe, og med Ord, som Deres Hjeerte umulig kan leegge Dem i Munden. — Var vi
ikke saa skrgbelige, som det nu en Gang er blevet vor Natur at veere, kunde det jo veere smukt nok saaledes
udelukkende at sgge sit Livs Maal og Tilfredsstillelse i Opfyldelsen af de Pligter, man én Gang har paataget sig, men
naar disse er blevne dade og tomme og ikke leengere udfyldes af Begejstring eller Kjeerlighed, saa er det, at der herer
en mere end almindelig steerk og god Natur til for at leve alene for dem. Der er ogsaa dem, som gaar langsomt til
Grunde under en saadan frugteslgs Kamp, og Spgrgsmaalet kan da blive, om der er tabt eller vundet derved.«

»Nej, nej, Henning, Deres Synspunkt er falsk; det fgler jeg, om jeg end ikke har de rette Ord at svare Dem med. Har
man, ligegyldig efter hvilken Tilskyndelse, taget sig en Gjerning paa, som bag efter tynger og trykker, saa maa man
ligefuldt baere den og aldrig blive treet af at arbejde for at afvinde den de bedst mulige Sider.«

»Men naar man nu er tynget saa langt ned af den, at man ikke leengere formaar at rejse sig, gjor man saa ogsaa bedre
i at falde helt sammen end med en modig Beslutning kaste Aaget af sig? ...

Hogr mig med Rolighed, Margrethe, og lad den Alvor, hvormed jeg taler til Dem, overbevise Dem om, at jeg hvierkén er



samvittighedslgs eller letsindig.

Baade De og jeg tynges af et Forhold, paa hvilket Samfundet har sat sit lovlige Stempel, men som i sit inderste Vaesen
er uskjont og usandt og mere eller mindre forgifter vort Liv, eftersom vi har flere eller feerre Kreefter til at staa imod
med. —

Tror De, at den Mand, hvis Navn De beerer, vilde tage sig det synderlig neer, om De forlangte Skilsmisse? Og fagler De
ikke, at det var Dem mere veerdigt at bryde end at fortseette et Samliv, der mangler enhver sund Berettigelse til at
existere? Noget lignende gjeelder med Hensyn til mig, kun med den Forskjel, at jeg ikke har noget uheederligt at
bebrejde min Hustru. Men vort ZEgteskab mangler al Forstaaelse, og derfor virker det nedbrydende paa os begge. — Er
det rigtigt at lade et saadant Samliv vedblive af Hensyn til Godtfolks Mening eller af falsk Pligtfelelse? Handler man
ikke bedre i at bryde det, selv om Brudet i det farste Jjeblik koster Overvindelse og Kamp? — De, Margrethe, kan ikke
blot gjere mig lykkelig, men De har ogsaa Evne til at gjere mig god og dygtig. Der er intet uhaederligt i det Forslag, jeg
gjer Dem. Deres Mand har forspildt sin Ret til Dem; forlang Skilsmisse, og om tre, fire Aar, naar De og jeg begge er fri,
vil jeg aabenlyst komme til Dem. Vi vil glemme de bitre Aar, som ligger bag ved, og der skal endnu kunne aabne siglen
lykkelig Fremtid for os.«

Hun var bleven lidt blegere, medens han talte, og hendes Bryst arbejdede heftig, men Stemmen var rolig og klar, da
hun svarede ham — denne Gang seende ham lige i Ansigtet.

»Jeg vil ikke blive vred over, hvad De siger, Henning, thi De maa veere afsindig for at kunne tale saaledes. Husker De
da slet ikke paa, at De selv er bunden, og at selv om jeg var fri og kunde og vilde fglge Dem, vilde De aldrig kunne
oplgse Deres ZEgteskab uden at begaa den mest skrigende Synd og Uret mod den Kvinde, som — skjgnt hun forstaar
Dem ligesaa lidt som De hende — dog aldrig har gjort sig skyldig i nogen Handling, der lod hende fortjene en saadan
Forhaanelse af Dem. — Selv om De forudsatte, at jeg ansaa mig for berettiget til at gjenvinde min Frihed, kan De saa
teenke Dem den Mulighed, eller tror De virkelig saa slet om mig, at De kan indbilde Dem, at jeg vilde veere delagtig i en
slig Skeendighed? Og endelig — er De virkelig saa forblindet, at De kan forestille Dem, at der kunde bygges nogen varig
Lykke paa et Forhold, der var knyttet under saa heeslige Vilkaar? Begriber De ikke, hvorledes den onde Samvittighed
vilde forfalge baade Dem og den Kvinde, der var ussel nok til at slutte et saadant Forbund med Dem? De vilde snart
skamme Dem baade over hende og over Dem selv, og den aandelige Slgvhed, den moralske Nedbrydelse, som De nu
taler om, vilde kun veere et Naalestik mod den Lidelse, som da vilde hjemsgge Dem. — Nej, nej, Henning, jeg vilikke for
Alvor tiltro Dem en slig Lavhed. Glem, hvad De har sagt mig, ligesom jeg vil bestraebe mig for at glemme det.«

»Har jeg da for anden Gang bedraget mig ved at tro, at jeg ikke var Dem ligegyldig?« udbrgd han med deempet
Heftighed. »Eller skuffer De baade Dem selv og mig? — Der vil komme en Dag, hvor De vil angre det,« tilfgjede han
med en Stemme, der dirrede af Bevaegelse. »Min Opvaagnen er en hel Del bitrere nu end for sex Aar siden; jeg har ikke
leengere noget, der kan give mig Evne til at staa imod, og bukker jeg under, da er Skylden Deres.«

»Nej, Henning,« svarede hun og saa ham fast ind i Jjet, »Skylden er da kun deres egen Svaghed, — og en saadan
Svaghed er foragtelig.«

»Nuvel, saa lad den veere det,« sagde han med skeerende Bitterhed. »Ingen kan leegge en Alen til sin Vaext, ved De
nok. Jeg gjer mig ikke bedre, end jeg er. De kunde have gjort mig til noget godt og dygtigt, men De vil ikke.«

»Kunde jeg gjore det ved at tage Del i en saadan Handling som den, De foreslaar mig?« svarede hun. »Nej, Henning,
De befinder Dem i en sgrgelig Vildfarelse. Gid De snart maa komme til en bedre og klarere Erkjendelse — det er mit
bedste Unske for Dem.«

»Og alt, hvad De har at sige mig?« spurgte han.

»Ja — alt.«

»Saa Farvel. Vi mgdes naeppe mere.«

Han gik langsomt ud af Stuen, uden at byde hende Haanden til Afsked. Der var kommet en vild, oprivende Smerte
over ham. Han forstod nu, at han havde neeret et forfeengeligt Haab, men det forekom ham tillige, at det var det eneste,
han havde havt tilbage. Det var mere end en Frase, da han havde sagt til hende, at han vilde gaa til Grunde, dersom
hun anden Gang stedte ham bort. Han folte sig saa sjeelesyg, saa' intet som helst, der kunde holde ham oppe. —

Og skulde han da virkelig veere tvungen til at hensleebe Resten af sine Dage sammen med en Kvinde, der aldrig havde
gjort andet end forgifte Tilveerelsen for ham?

Der rejste sig pludselig en Bitterhed, ja neesten et Had hos ham mod hans Hustru.

Hvorfor havde hun aldrig gjort sig den mindste Umage for at leere at forstaa ham, for at holde de onde Magter borte?
Havde han da kun giftet sig for at faa en taabelig, halsstarrig og arrig Kvinde at opdrage paa?

Hvorfor kunde han ikke have vaeret ligesaa lykkelig som mange andre Mand — at finde en hjeelpsom og kjeerlig
Hustru? — Men nu skulde det have en Ende. En Hykler vilde han i det mindste ikke vare leengere. Sandhedetr skilde
hun hgre af ham. —

Det var trukket op til Uvejr, og den kolde Efteraarsbleest, som strgg ind over Land, maettet med en bedsk, saltagtig
Smag ude fra Havet, jog isnende gjennem ham, medens han vandrede afsted gjennem Byens Hovedgade. Glarmesterens
og Barbererens Skilter henne paa Hjgrnet svajede raslende paa deres Haengsler for hvert Ryk, Bleesten tog i dem. Over
de rgde Teglstenstage hang Luften i tykke, sortgraa Skyer. Den triste Gade med sine uregelmaessige Huse og sin
ujeevne Broleegning, hvor Greesset voxede bundtvis mellem Brostenene, var som udded.

Han madte ikke et Menneske, for han naaede Gjeestgivergaarden. Her gik han op ad den halvmgrke, snirklede Trappe
til sin midlertidige Bolig, hvis uhjemlige Praeg passede godt til den Stemning, han befandt sig i.

Minna sad ved Vinduet og syede.

Han gik nogle Gange grundende op og ned ad Gulvet, ikke fordi han vaklede i den Beslutning, han havde taget, men
fordi han ikke rigtig vidste, hvorledes han skulde begynde. Minna syntes tilfeeldigvis ikke oplagt til Ufred; hun syede
kun med fordoblet Ivrighed efter hans Indtreedelse og lod igvrigt ikke til at bemeerke, at der var noget usaedvanligt i
hans Adfeerd.

Saa tav de en Tidlang begge to.

»I Morgen rejser vi,« sagde han omsider.

»Naa — det var jo rart.«

Hun saa lidt overrasket op; han plejede ellers ikke at tale paa denne korte og uvenlige Maade, naar hun ikke forst
havde givet Anledning dertil.

»Men ikke for at fortseette som for,« vedblev han i samme Tone. »Det skal og maa have en Ende; det har jeg fast
besluttet.«

»Herregud — kan jeg nu ikke faa Lov til at sidde i Fred? Hvorfor kommer du her og veelter dig over mig? Behold bare
dine Beslutninger og Forklaringer for dig selv; jeg skjatter ikke om at kjende dem.«



»Men du skal Har jeg hidtil veeret en Hykler, saa skal du nu til Gjengjeeld kjende den fulde Sandhed.« —

Han arbejdede sig uden nogen Tilskyndelse fra hendes Side op til en voxende Bitterhed. — »Jeg har i Aar og Dag
tvunget mig til at vise Venlighed og Hensynsfuldhed mod dig, selv naar du tirrede og saarede mig mest. Jeg har prevet
paa at gjore vort Samliv taaleligt, selv om det ikke kunde blive lykkeligt. Men det har altsammen veeret frugteslast. Selv
den sidste Rest af Godhed, jeg neerede for dig, har du gjort dig Umage for at forspilde. Ved din Ufordragelighed har du
gjort mit Hjem til et Sted, hvor jeg blev pint og plaget i Stedet for at finde Fred og Hvile. Dette skal have en Ende.«

Hun blev mere og mere forundret, medens han talte, og hendes Ansigt var blegt, da hun spurgte:

»0g hvorfor siger du mig alt dette netop nu, da jeg dog ingen Fortraed har gjort dig?«

»Fordi jeg vil vise dig den Klgft, som du langsomt, Dag for Dag har gravet mellem os. Fordi ....«

»Aa — du behgver ikke at sige mere.« Hun havde rejst sig op og stod foran ham, bleg, med tindrende Blik og dirrende
Leeber. — »Jeg ved det hele. Det er hende — din dydige Veninde, der er traadt imellem os. — Og for at traeffe hende, var
det naturligvis, du vilde her over. — Men gjor kun, hvad du vil« — Minna skreg Ordene frem — »Jeg hader dig og hende
og jer allesammen ...«

»Din Heftighed overrasker mig, da du jo saa tit har erkleeret, at jeg var dig fuldsteendig ligegyldig,« afbrad han hende
med haanende Kulde. »For mig kan du tro, hvad du vil. Det er ingen Skade til, at du ser Resultatet af det Liv, vi to har
levet sammen. I Stedet for al den Glaede og Velsignelse, som en god Hustru kan bringe sin Mand, har du fra den forste
Dag, vi saa hinanden, veaeret en Forbandelse for mig. Uro og Misngje har du bragt ind i mit Liv, afstumpet mine Evner
og forvandlet hele min Tilveerelse til Tomhed og Uhygge. Saa — nu er det sagt, og Enden faar blive, hvad den vil ...«

Han tav og drog tungt efter Vejret. De skaanselslgse Ord syntes paa én Gang at treeffe hende saa tuifgeSsom
Hammerslag. Den Forbitrelse, hun nylig havde givet Luft, gjorde Plads for en dump, knugende Smerte, der fik Nerverne
i hendes Ansigt til at dirre, og derpaa brgd hun ud i en halvkvalt, lidenskabelig Graad.

»Aa Gud — aa Gud — saa slet kan jeg dog ikke have veeret!« — —

Hans Blik faldt paa hendes slanke, endnu ungdommelige Skikkelse og paa det i Taarer badede Ansigt, og en Falelse af
Anger begyndte at liste sig over ham, lige saa hurtig som hans Heftighed var kelnet.

»Jeg siger ikke, at du har veeret slet,« sagde han tgvende. »Tveaertimod — du har jo altid veeret en haederlig Kone. Men
dit ufordragelige Sind, din Mangel paa al Kvindelighed har bragt Ulykke over os. Og deri ligger din store Skyld, at du
aldrig har villet gjere den mindste Bestreebelse for, at det kunde blive anderledes.«

»Men du — hvorfor giftede du dig med mig?« Minna leftede atter Hovedet og gjorde Vold paa sig selv for at tvinge
Graaden. — »Hvem siger dig, at jeg ikke baade havde kunnet og villet gjere det, hvis jeg havde havt en anden Mand?
Ved du, hvorfor jeg tror, at det saa daarlig er lykkedes dig? Fordi du aldrig har holdt rigtig af mig — fordi det var din
Sanselighed og ikke dit Hjeerte, der drog dig til mig. Det er derfor, det er blevet til, hvad det er ....«

Hun slyngede Ordene ud mod ham, medens hun et Jjeblik stod oprejst foran ham, men saa var det pludselig/$om2om
hun atter sank sammen, idet hun skjulte Ansigtet i sine Heender. —

Hun havde en Gang fer — i Begyndelsen af deres ZEgteskab — rettet en lignende Bebrejdelse mod ham, og han folte
atter, at der var nogen Sandhed deri. — Var det saa vist, at han havde Ret til at tale hende saa haardt til?

»Det gjor mig ondt, at jeg har kreenket dig,« sagde han med lav Stemme. »Ja — jeg vilde gnske, at det ikke var sket.«

»Men det er sket. Og det er maaske bedst saadan. Nu kan vi jo gaa hver sin Vej. For du kan vel teenke, at jeg herefter
ikke leengere vil leve under Tag med dig.«

»Du faar gjere, som du vil,« svarede han. »Det kunde vel naeppe gavne nogen af os, om jeg vilde preve paa at holde
paa dig mod din Vilje.«

Hun svarede ikke, men gik ind i det tilstedende Veerelse og lukkede sig inde der. Henning saa bedrgvet efter hende,
folende sig ilde til Mode og misforngjet med sig selv. Da det lod til at blive Alvor, gjorde Tanken om Skilsmisse ham
urolig og bekymret. Saa vidt burde han maaske ikke veere gaaet.

Medens han blev siddende alene inde i Dagligstuen, og Skyggerne lagde sig teettere og teettere over Gulvet eller
forstak sig mellem det smaglgse Bohave, hvormed Hotelveerten havde udstyret sine Gjeesteveerelser, kom han!till at
teenke paa sit hyggelige Hjem. Det syntes Minna i det mindste altid at have havt Interesse for. Og nu, da det truede med
et afgjerende Brud mellem dem, huskede han paa mange Treek hos hende, der viste, at hun paa sin Manér var en trofast
og pligtopfyldende Hustru.

Nej — saa vidt burde han ikke have ladet det komme. — Men var det alligevel ikke meningslgst at fortseette et
saadant Samliv, medens hans Hjeerte var opfyldt af en anden — hende, som han vidste aldrig kunde blive hans? —

Hans voxende Bekymring for, at Minna skulde gjgre Alvor af sin Beslutning og tage bort, viste sig imidlertid at veere
overfladig. To Dage efter rejste de sammen tilbage til Kjgbenhavn. Deres Forhold var kun undergaaet den Forandring,
at Minna endnu mindre end for lagde Baand paa sig. Hendes Sind var blevet endnu mere mistroisk og bittert, og det
udartede undertiden til en raa Hidsighed, der Dag for Dag undergravede mere af den Kvindelighed, hvoraf hun aldrig
havde havt stort at undveere. Hun kunde bruge plumpe og stygge Skjeeldsord, som han gik stiltiende af Vejen for,
medens han vaennede sig til at tale hende efter Munden eller omgaa Sandheden selv i de ubetydeligste Ting — for
Husfredens Skyld.

Margrethe Aaby blev hele Efteraaret og Vinteren ovre hos sin Onkel, medens hendes Mand rejste til Udlaiidebs- i
Forretningsanliggender hed det. Andre paastod rigtignok, at de var rigtig skilte, og at den unge Kone havde taget
Ophold som en Slags Guvernante hos en fjeern Sleegtning, der ejede en Gaard et Sted paa Sjeelland.



XIII.

Det var ved Nytaarstid, der var truffet ind med meget streengt Vintervejr det Aar.

Der havde veeret useedvanlig mange Indsamlinger til Breendsel og Varmestuer og Uddeling af Middagsmad til Byens
fattige. Thermometret viste ti Grader under Frysepunktet. Isen hang i fantastiske drypstensagtige Former under
ethvert Tagskeeg og enhver Tagrende; laa i en tyk Skorpe om de halmomviklede Vandposte og havde endog havt
Udholdenhed nok til at etablere en solid og meget befaerdet Landevej mellem Langelinie og »Tre Kroner«.

Og ude omkring paa Marker og Veje laa Sneen frosset sammen i store Bunker.

»Probenreutere« var i massevis sneede inde i Gjeestgivergaardene. Selv Istransporten over Beeltet led jeevnlige
Afbraek ved Snestormene, og Sprogg havde en permanent Befolkning af vrede og utaalmodige rejsende.

Banderne ude paa Landet sad og dgsede i den lune Kakkelovnskrog med Merskummeren mellem Teenderne; i sagdant
et Vejr gad man ikke en Gang tage fat paa det seedvanlige Vinterarbejde. Husmeend og Indsiddere slog sig igjennem,
som Smaafolk kan bedst i en streeng Vinter, og oppe paa Herregaardene havde man beholdt sine Gjaester lige fra Jul og
lod det gaa strygende lgs med Baller og Middage.

Men inde i selve Hovedstaden havde man iseer travlt med veldeedige Basarer og dito Aftenunderholdninger. Og det
var ikke Smaaskillinger, der kom ind.

Det er saa rart at have den Bevidsthed, at man danser og morer sig, paa én Gang til Gleede for sig selv og til Gavn for
sine ngdlidende Medskabninger. Og der herskede i denne streenge Vinter en overordentlig iheerdig Virksomhed blandt
de Velgjarere, der havde paataget sig at arrangere Basarer og Aftenunderholdninger.

Ude omkring i Kristianshavns Smaagyder og Arbejderkvarterernes kaserneagtige Huse steg ikke desto mindre
Debetkontoen paa Hgkernes sorte Tavler til truende Hgjdepunkter for saa og saa mange paa Kredit udleverede
Fjerdingspund Svinefedt, kvarte Rugbrad og halve Skeepper Kul, og de veegtige Reoler i Pantelaanernes Boder truede
med at synke sammen under den steerke Tilstromning af »haandfaaede« Panter, lige fra sorte Silkehatte til Bommesies
Skjerter — en Tilstrgmning, for hvilken ikke en Gang de hver Maaned averterede Pantelaanerauktioner syntes &t kufine
aabne nogen kjendelig Ventil. —

Men hvor mange Savn og hvor megen virkelig Ngd disse, de ejendomslgses Asyler og Arnesteder end kan rumme i en
streeng og arbejdslgs Vinter, kan det dog heende, at der opleves lige saa bitre Timer hos adskillige af dem, der gjeerne
ville regnes med til »bedre« Folk — hos en eller anden stakkels Bestillingsmand, hvem Skebnen har begunstiget med
en meget talrig Familie, Staten derimod — mindre gavmild af sig — med en meget ringe Legn. Han er ikke en Smule
heldigere stillet end Arbejderen ude i Fattigkvarteret, og han kjender Vejen til Laanekontoret med det sidste
undveerlige Kleedningsstykke lige saa godt som hin.

Der lever i enhver Hovedstad en lavere Mellemklasse, bestaaende af underordnede Embedsmaend, Timelserere, smaa
Haandveerkere, en Mellemting mellem Kunstnere og Haandveerkere, som dannes af Billedskeerere, Skibsportreetmalere,
og utallige andre ubemeerkede Existenser, der lever fra Haanden og i Munden og neeppe har det bedre end det
egentlige store Proletariat.

De deler saa temmelig ligelig de samme Savn og ferer den samme usikre Tilveerelse uden at kunne komme videre end
til at opholde Livet, men de foler Savnene og Fattigdommen endnu haardere, fordi de lever i uafladelig Kamp for at give
deres Stilling et udvortes Syn af at veere bedre, end den er i Virkeligheden.

Det er en honnet Ambition, der er smuk og rosveerdig nok, men det koster en fortvivlet Mgje at holde den vedligé:

Til disse Samfundets Stedbgrn havde gamle Bentsen jo hert i Stgrstedelen af sin Levetid.

Men i de sidste Aar var hans Sgns Fremgang bleven et Lyspunkt for ham. Han forsonede sig med sin egen mislykkede
Tilveerelse ved at se Sgnnen vinde frem i Verden.

At Henning valgte at blive Maler, havde i Begyndelsen a&ngstet den gamle Mand, men da han blev Vidne til den forste
Anerkjendelse, der blev ham til Del, var han ganske naturligt den, der neerede de stgrste Forventninger om sin Sgns
Talent.

Den Dag, da Henning ferste Gang havde et Billede paa den aarlige Kunstudstilling — dér, hvor han selv aldrig havde
faaet Foden ind — var den skjgnneste i gamle Bentsens Liv. Resten af Vejen til at blive en stor Kunstner forekom ham at
maatte veere ganske let og jeevn. —

Hvor glad og lykkelig havde han ikke veeret for denne Sgn, medens de boede sammen ude i Huset mellem de
pyntelige Villaer. Og hvor a&ngstelig havde han ikke vogtet paa sig selv, for at den gamle, stygge Fejl ikke skulde faa
Magt over ham.

Og naar Henning sluttede Dagens Arbejde og kaldte ham ind i Atelieret med et muntert »Kom nu ind, Fa'er, og se,
hvad jeg har faaet bestilt!« — hvor stolt og lykkelig stillede gamle Bentsen sig saa ikke op foran Staffeliet og paatog sig
sin mest kunstforstandige Mine, skjgnt Gud skal vide, at han ikke havde noget synderlig kritisk Blik — allermindst for
Segnnens Arbejde.

Men naar han en sjelden Gang kunde veere saa heldig at treeffe noget rigtigt og sige — »Jeg synes, Luften der kunde
staa lidt friskere i Farven!« Og Henning saa svarede: »Det har du i Grunden Ret i,« og gjorde et Par Penselstrgg paa det
betegnede Sted i Billedet, saa folte gamle Bentsen upaatvivlelig mere Stolthed, end om han selv havde modtaget
allerhgjeste Udneevnelse til Etatsraad og Direktgr for hele Kunstakademiet. —

Da Henning temmelig pludselig giftede sig og flyttede hjemme fra, var det et tungt Sted for den gamle, skjgnt han
ikke neennede at lade sig meerke dermed.

Han neerede ganske vist ingen Bekymring for sin Sens Fremtid, thi han var overbevist om, at Henning var altfor klog
til ikke at have valgt just saadan en Pige, der passede i et og alt til ham, og dernesest kunde han ikke teenke sig andet
end, at hun jo maatte forgude saadan en preegtig Fyr som hans Sen. Saa Henning vilde jo sagtens blive lykkelig ogsaa i
det Kapitel.

Men han savnede Sgnnen ubeskrivelig haardt, og veerre blev det, da han meerkede, at altfor flittige Besgg ude i det ny
Hjem ikke var vel sete af Minna.

»Hun er min Tro skinsyg paa hans egen Fa'er,« sagde han ved sig selv, halvt i Spgg og halvt i Alvor, og han hdide
mere Ret, end han selv vidste af.

Saa blev han lidt efter lidt borte derfra, hvor megen Overvindelse det end kostede ham, men mere end en Gang, naar
han var paa Vej til at falde tilbage til sin gamle Skrgbelighed, holdt han igjen paa sig selv med den Betragtning, at



Segnnen og Svigerdatteren dog aldrig skulde faa Grund til at skamme sig over ham. »Saa hellere gaa lige lukt ud i
Stranden.«

Det gik imidlertid snart op for ham, at Minna maatte veere meget hidsig og lunefuld, men derfor kunde hun godt vaere
en brav Kone, og naar bare de to var lykkelige med hinanden, saa kom Resten jo ikke ham ved. —

Hvad han derimod havde mindre let ved at trgste sig over, var noget, der var sket, kort for Minna og Henning rejste
over til Vestkysten.

Han havde veeret derude for at sige Farvel, for de tog afsted, men Minna havde veeret i ondt Humgr og havde ikke
ladet sig se, og hun havde heller ikke villet lade lille Aage komme ind til den gamle, under det Paaskud, at hun var i
Feerd med at bringe Drengen i Seng.

I sin besynderlige Skinsyge kunde Minna nemlig ikke taale, at andre kjeertegnede Barnet — kun hendes Moder, der
stadig bevarede en vis Indflydelse over hende ved at smigre hendes mindre gode Instinkter, dannede en Undtagelse fra
denne Regel — og hun havde mere end en Gang paa en paafaldende saarende Maade holdt Aage borte fra Hennings
Fader. Dog neaeppe for saa tydelig som denne Gang.

Henning havde ikke villet give Anledning til en ubehagelig Scene og folgelig ladet Paaskudet om Barnets Afkleedning
passere, men gamle Bentsen havde taget sig det grumme neer og var gaaet helt sgnderknust bort. —

Siden den Dag havde han ikke veeret ude hos Henning. Han vilde ikke, selv om det skete uforskyldt, bringe
Misforstaaelse mellem dem — det var der nok tilstreekkelig af i Forvejen, teenkte han sukkende — og han vilde heller
ikke falde Minna til Besveer, siden hun saa ngdig saa ham.

Men gamle Bentsen led meget under dette Forhold. Han kunde undertiden sidde hjemme hos sig selv og falde helt
sammen, naar han teenkte paa, hvorledes hans Sgns Hus var blevet speerret for ham, men naar han en sjeelden Gang
saa' Henning, lod han sig ikke meerke med, hvor neer han tog sig det. —

Det havde i mere end én Henseende vaeret en slem Vinter for den gamle Mand.

Med Skibsportreetmaleriet gik det kun smaat. Det var et Arbejde, som der blev mindre at fortjene ved Aar for Aar.
Skibskaptajnerne foretrak som oftest at lade deres Fartgjer fotografere; det blev langt hurtigere besgrget og var helt
anderledes moderne.

Desuden havde gamle Bentsen ogsaa faaet yngre og flinkere Konkurrenter. Det var rigtignok noget rent forbendet
Fuskeri, de lavede, forsikrede han; deres Sg lignede sveden Veelling, og Fartgjerne saa ud som Ligkister med et Par
Kosteskafter stukne gjennem Laaget. Selv kunde han bruge flere Dage til at pensle Takkelagen rigtig fint og sirlig ud
paa Leerredet, men det havde Skipperne ikke Tid til at vente paa.

Af disse forskjellige Aarsager havde han havt en drgj Tid at komme igjennem den Vinter. Henning havde et Par Gange
hjulpet ham med en lille Sum Penge, men gamle Bentsen havde en Anelse om, at det i den sidste Tid ogsaa var gaaet
smaat med Segnnens Arbejde. Han havde kun solgt et Par mindre Billeder paa en af Kunstauktionerne, og et stgrre
Maleri, som han leenge havde havt staaende paa Staffeliet, vilde det ikke lykkes ham at blive feerdig med. —

Gamle Bentsen vilde derfor ikke forteelle ham, at han i leengere Tid havde gaaet og gjort Gjeeld rundt omkring i det
Nabolag, hvor han boede. Han vilde maaske under alle Omsteendigheder have fortiet det, eftersom han neerede en ikke
ringe Respekt for sin Sgn.

Med en vis, medfgdt Letsindighed tragstede han sig med, at det nok klarede sig paa en eller anden Maade. Men nu var
ogsaa den sidste Udvej bleven stoppet, og han havde adskillige Gange i den senere Tid maattet springe Middagsmaden
over og endda veeret glad, naar han hen ad Aften havde kunnet opdrive en Portion Smgrrebrgd og en halv Bajerpaa‘det
Kaffehus, hvor han en Tid lang havde veeret Stamgjeest.

Saa var det Dagen for Nytaarsaften.

Der var faldet et staerkt Snefog, og Vejene i Byens Omegn laa i ufremkommeligt Ufgre. Men efter at Snevejret forst
havde syntes at ville tg lidt op i Luften, havde Frosten umiddelbart efter taget fat paany.

Thermometret stod paa 12 Graders Kulde. Sneen laa skinnende hvid i det graablege, vinterlige Sollys, der ikke havde
Kreefter til at optes saa meget som de allergverste Fnug. Selv den tynde Sneskorpe, der deekkede Treeerne rundt
omkring i Haver og Alléer, havde Frosten bundet saa teet til de nggne, knudrede Grene, at Bleesten forgaeves ruskede i
dem for at bergve dem deres Vinterpynt.

Vinduerne i Urtekreemmerens Butik henne paa Hjernet af Sidealléen var saa forsvarlig tilfrosne, at ikke en Gang de
veeldige Gasblus om Aftenen formaaede at bryde det allermindste Hul i de store Isblomster paa Ruden.

Og indenfor stod Urtekreemmeren og pustede i de rgde, valne Neever, saa at hans Aande dannede en lille Dampsky
under Gaslampen.

Om det saa var de Vittigheder, hvormed den begavede Yngling plejede at divertere Nabolagets kjgnne Tjenestepiger,
syntes de at fryse fast undervejs og blive heengende som bedrgvelige Istapper ved hans smilende Leeber.

Og udenfor vedblev Blaesten at ruske i Grenene, medens Sneen frgs fastere og fastere sammen i Bunkerne langs
Vejkanten.

Det knitrede formelig i den af Ivrighed for at blive rigtig fast og haard — thi det var jo en Livssag for den at yde den
storst mulige Modstand, hvis et mildere Vejrlig skulde indtreede for at oplgse den til lutter Vand og Sele.

Men forelgbig kunde den ganske rolig blive liggende og fryse til, saa meget den vilde. Der var ikke Udsigt til andet
Vejr end det, der egner sig bedst for Folk, der har velopvarmede Veerelser med en muntert flammende Kaminild, eller
tykke Kavajer med Pelskrave til at slaa op om Qrene, hvis de feerdes ude.

Og selv de, der havde slige Hjeelpemidler til at trodse Kulden, foretrak den lune Stue og vovede sig kun ud i yderste
Ngdsfald. Falgelig var der mere end seedvanlig gde ude paa Vejene mellem de smaa Landsteder og Haver. Om det saa
var den patrouillerende Lovens Haandheever, syntes Kulden at have fordrevet ham sporlgst. —

Hist og her skinnede der et Lys fra en og anden Villa, og Tonerne fra et forstemt Klaver banede sig spadt og
klynkende Vej gjennem omhyggelig steengede Vinduer, nedrullede Persienner og tilfrosne Ruder.

Oppe fra den frostklare, mgrkeblaa Luft blinkede en ensom Stjeerne ligesom et fjeernt Jje ned paa det vinterlige
Billede. En forfrossen Hund, der havde veeret letsindig nok til at strejfe omkring i et saadant Vejr, stod hylende udenfor
Bagerens Dgr, der lige var bleven lukket. — Ellers var der tomt og stille overalt.

I et Hus paa en af de mest afsides Veje i dette landlige Kvarter skinnede der Lys oppe i et af Kvistvinduerne. Man
lagde seerlig Meerke til det, fordi der ellers var markt og slukket rundt omkring. Klokken var lidt over ti.

I dette Hus og i det samme Kvistveerelse, hvorfra Lyset skinnede, boede gamle Bentsen, efter at han nogen Tid efter
Hennings Bryllup havde forladt den mere komfortable Lejlighed, de havde beboet sammen i Etagen neden under.

Det var forgvrigt et ganske paent og rummeligt Veerelse med en lille Alkove til en Seng bag ved. Bohavet var tarveligt,
men kunde meget godt tilfredsstille en gammel, beskeden Mands Fordringer. Der var en Sofa, et gammelt Skrivebord,
nogle Stole og et Staffeli henne ved Vinduet.



Det kunde altsammen have taget sig ganske taalelig ud, hvis der ikke havde manglet én Ting, som er umaadelig
vigtig, naar det er tolv Graders Kulde udenfor, og hvis Ikke-Tilstedevaerelse derfor var tilstraekkelig til at forandre hele
Stuens Karakter og give den et trist og uvenligt Preeg.

Der var ingen Ild i Kakkelovnen. —

Gamle Bentsen laa paa Sofaen og havde svegbt sig ind i sin Vinterfrakke. Han havde endogsaa taget Handskér oglen
gammel, blgd Filthat paa for bedre at holde Kulden borte, men det kunde alligevel ikke forhindre, at han rystede over
hele Kroppen.

»Jeg maa dog veere oppe, hvis han skulde komme, « havde han sagt til sig selv. Og saa havde han Time for Time tovet
med at gaa til Ro, skjgnt en varm Seng, selv om den ikke harer til de allerbedst opredte, er et Surrogat, som Fattigfolk
ofte benytter i Stedet for et solidt Maaltid og Il1d i Kakkelovnen.

Han havde samme Dag skrevet et Par Ord til Henning. Men fogrst efter en hel Del Betaenkeligheder, og da han indsaa,
at der ikke var nogen anden Udvej tilovers.

Naa — Herregud — en gammel Mand kunde vel veere bekjendt at bede sin Sgn om Hjeelp i en snaever Vending. Han
vidste, at Henning gjeerne hjalp ham, naar han bare kunde, men han vilde ngdig falde ham til Byrde.

Baade for sin egen og Sgnnens Skyld havde han dog ikke villet skrive ligefrem, hvad det drejede sig om (det kunde jo
heende, at andre fik Brevet at se), og han havde derfor blot sendt en Billet af folgende Indhold:

»Min kjeere Sgn!
Er det dig muligt, da se ud til mig i Lebet af Dagen. Jeg vilde gjeerne tale med dig, men har ondt véd! at
komme til Byen i det slemme Vejr.
Din kjeerlig hengivne Fader
P. Bentsen.«

Han ventede laengselsfuldt paa, at Henning skulde komme. Brevet var blevet lagt i Postkassen tidlig om Morgenen.
Han maatte kunne havt det lidt over Middag. Men nu var Klokken ni — ti — den gik steerkt til elleve.

Han blev helt urolig. Der skulde da ikke nogen veere syg derinde. Det faldt ham et QJjeblik ind at gaa til Byen. Men
hvis der nu — som han alligevel haabede — intet var i Vejen; hvad vilde de saa tro, naar han kom til dem saadan ved
Nattetid? Naa — det kunde jo for den Sags Skyld veere lige meget; det var jo hans Begrn. Men Huset var nu en Gang
blevet fremmed for ham, og det var saa leenge siden, han havde veeret der. Saa besluttede han at slaa sig til Ro og vente
i alt Fald til den neeste Dag.

Endnu en hel Time blev han oppe, til hans Lemmer var stive af Kulden. Men ingen kom. Saa tgrnede han omsider i
Seng, men saa forknyt og urolig over ikke at have faaet Svar paa sit Brev, at han endogsaa glemte, at han den Dag
havde sprunget baade Middagsmaden og Aftensmaden over. —

Tidlig den neeste Formiddag kom Henning. Den gamle var staaet op og gik op og ned ad Gulvet med Vinterfrakken
paa. Der havde ikke veeret en Pind at putte i Kakkelovnen. Selv nogle gamle Bleendrammer og Penselskafter havdeden
foregaaende Dag maattet gjore Tjeneste som Braendsel.

Henning saa paa de tilfrosne Ruder, paa den kolde Kakkelovn og paa den gamle Mand, der havde Mgje med at skjule,
at Teenderne klaprede i Munden paa ham.

»For Guds Skyld, Fader,« sagde han i en bekymret Tone, »hvorfor har du ikke fgr ladet mig vide, at det stod saa slemt
til? Dit Brev var blevet forlagt hjemme hos mig, saa jeg fik det forst i Morges.«

»Aa — bryd dig aldrig om det,« mumlede den gamle. »Moneterne er slupne op; det er det hele. Det er saagu' aldrig
veerd at tage sig det saa neer for en Gangs Skyld, « tilfgjede han med et bedrgveligt Forsgg paa at synes opremt.

»Men du har jo ingen Ild i Kakkelovnen, Fader,« sagde Henning. »Det er dog for galt. — Send strax Bud ned og lad os
faa hentet, hvad du traenger til. Saa gaar du imidlertid hjem med mig og bliver hos os i Dag. Det er jo Nytaarsaften i
Aften.«

»Ja, ja, Tak skal du have, min Dreng, men jeg bliver hellere hjemme,« svarede den gamle lidt forlegen. »Den
forbandede Gigt har sat sig i mit venstre Ben. Jeg vilde gjere en daarlig Figur hos dig, hvis du skal have fremmede i
Aften. Nej, jeg bliver hellere hjemme.«

»Aa Snak, Fader; der kommer ingen andre end Minnas Foraldre. Fglg nu blot hjem med; saa kan din Veertindé. gjgre i
Stand her oppe imidlertid og faa Veerelset ordentlig opvarmet, til du kommer hjem.«

»Nej, nej, lille Henning, « svarede den gamle; »jeg bliver hellere her. Maaske kigger jeg ud til jer i Morgen.«

»Naa, som du vil, Fader,« sagde Henning. »Men lad os saa sgrge for, at du kan holde en skikkelig Nytaarsaften
herhjemme.«

Det viste sig imidlertid, at Henning kun havde nogle faa Kroner i sin Portemonnaie, og han lovede derfor at komme ud
igjen samme Dag for at forsyne den gamle med, hvad han behgvede.

»Saa du vil altsaa ikke holde Nytaarsaften hjemme hos mig, Fader,« sagde Henning endnu en Gang, idet han
nermede sig Dgren.

»Nej Tak, min Dreng, ikke denne Gang — til neaeste Aar, om Gud vil, at jeg skal leve. Saa skal jeg nok se at veere bedre
oppe, « tilfgjede den gamle med et melankolsk Smil.

»Ja, ja da. Saa kommer jeg ud til dig igjen, inden det bliver markt.«

Henning gik, men han kunde ikke lade veere at teenke paa det uhyggelig kolde Veerelse, og hvor daarlig hans Fader
havde set ud.

Han feolte Samvittighedsnag over, at han ikke havde sgrget bedre for den gamle Mand, men det pinte ham naesten
endnu mere at teenke paa, at han ikke kunde byde sin Fader et Hjem i sit eget Hus uden at maatte frygte for styggélog
ubehagelige Scener. —

Tusmerket havde allerede lagt sig over de snedeekkede Gader og Veje og syntes at svgbe sig i teette Folder om
Lygtepeelene. Vognene rullede med en dump Lyd hen over Sneen, der inde paa Fortovene knirkede under Fadderne paa
de Fodgeengere, som endnu var ude for at gjore nogle Extraindkjgb til Helligholdelsen af Aarets sidste Aften.

Men lidt efter lidt blev Gaderne mennesketomme; Lysene i de store Udsalg i Byens Hovedgader slukkedes
efterhaanden, og kun de mindre Handlende holdt aabent endnu.

De kinesiske Pistoler og Knaldperlerne, der hidtil havde lydt ganske enkeltvis med et svagt, forskreemt Knald, ligesom
de var sig bevidste, at der endnu var leenge til Klokken tolv, begyndte lidt efter lidt at blive mere hgjrgstede, alt som
Aftenen skred frem. Der hgrtes endog, som Thukommelse af den serveerdige Skik at slaa Potter paa Dgrene, nu og da et
solidt Drgn, der fik de smaa kinesiske Pistoler til at blegne af Misundelse. —

Og selv de sidste Fodgaengere forsvandt, for enten i Familielivets hyggelige Skjgd eller henne paa Kaféen, sammen
med andre enlige Existenser, med Glasset i Haanden at hilse det ny Aar velkommen.



Selv for Urtekreemmersvenden paa Hjgrnet slog endelig Befrielsens Time, og med en Stemme, der skeelvedes— hvad
enten det var af Kulden eller af leengselsfuld Forventning om de Gleeder, han ventede sig af Aarets sidste Aften — bad
han Karlen at seette Skodderne for.

Og mere og mere hyppig, mere og mere buldrende lgd Knaldperlerne, Pistolerne og Potterne, medens alt andet Liv og
Beveaegelse dgde hen i den store By for at koncentrere sig indenfor Husenes lune Veegge. —

Han gik med hurtige Skridt frem ad den snorlige Vej, der strakte sig saa langt foran ham, at Gaslygterne i den leengst
bortliggende Ende syntes at lgbe i ét med hinanden. Hans Gang var hurtig, og han traadte fast i den knirkende Sne,
men Hovedet var bgjet ned mod Brystet og hans Tanker aabenbart langt borte fra den Vej, han fulgte.

Hele det haeslige Optrin stod for ham igjen. Han huskede det til de mindste Enkeltheder. Hans Zgteskabs Historie
havde veeret rig paa det Slags Kapitler, men dette syntes ham at veere det uhyggeligste. Han levede det altsammen om
igjen, saaledes som det var foregaaet for faa Timer siden. —

Han var kommen hjem i en trykket og bekymret Stemning, opfyldt af den uhyggelige Paamindelse om, at hafis Fader
bogstavelig talt led Naed. — Og som de fleste kunstnerisk anlagte Naturer led han dobbelt ved Synet af alt, hvad der
mindede om Ngd og Savn.

Han fortalte Minna, hvorledes det stod til ude hos hans Fader, og hvor ondt det havde gjort ham at se det.

Hun herte forst kold og ligegyldig paa ham; men da han sagde, at de maatte hjeelpe den gamle med saa meget, de
kunde undveere, havde hun begyndt at greede og lamentere.

Han var en ussel Mand, sagde hun. Han havde Tanke for alle andre end sin Hustru og deres Barn; dem kunde han
gjeerne lade sulte for at hjeelpe andre. Hvor mange Gange var de ikke selv uden Penge. Hun vidste nok, hvordan hun
maatte pine sig paa alle Maader, for at de kunde slaa sig igjennem.

Henning forestillede hende, at de jo — Gud veere lovet — endnu ikke havde manglet noget. Han var desuden ung og
rask og havde sit Arbejde at stole paa, og selv om der nu og da var Ebbe i Pengekassen, saa fik han til andre Tider sine
Billeder godt betalte. Hans Fader var derimod en gammel Mand og kunde daarlig arbejde. Det kunde ikke for Alvor
veere Minnas Mening, at de skulde lade ham lide Ngd. Det var saa haesligt, at han slet ikke vilde taenke sig det.

Men Minna var uimodtagelig for Fornuft; hun skreg op, at han skulde ikke faa en Ure af de Penge, han samié/BDag
havde givet hende til deres Husholdning; saa kunde han jo se, hvorledes han vilde beere sig ad i alt Fald den Dag med at
hjeelpe den .... Og hun brugte Skjeeldsord baade mod ham og hans Fader. —

Henning havde i lang Tid gjemt paa alt det Mismod, der havde faaet Magt over ham efter det sidste Mgde med
Margrethe Aaby. Og i den slgve Sindsstemning, hvori han havde befundet sig, havde han havt lettere ved at gaa af
Vejen for enhver ny Anledning til Kiv og Ufred.

Men denne Gang brad al Bitterheden over hans Livs store Misgreb atter frem i ham. Minnas plumpe Adfeerd fik hans
kunstlede Taalmodighed til at briste, og han aeggedes naesten til Raseri ved Lyden af hendes skingrende Stemme.

Et Qjeblik saa det ud, som om han mistede Herredemmet over sig selv; som om han stod i Begreb med at lofte
Haanden mod hende. Men det varede kun et Sekund. Saa besindede han sig og stirrede helt forfeerdet paa hende.

Hvorledes havde hun dog Aar for Aar kunnet forvandle sig saa frygtelig? — —

Det kostede ham Anstraengelse at faa Ordene frem, idet han sagde til hende, at naar hun ikke vilde give ham nogle af
de Penge, hun havde i Behold i den feelles Kasse, saa maatte han se at laane nogle ude i Byen. Thi hans Fader skulde
hjeelpes. Han vilde nu gaa sin Vej, og hun skulde ikke vente ham hjem for det forste.

I en fuldsteendig Paroxysme knyttede Minna Heenderne og bed Teenderne sammen, medens hun skreg, at hah vatlen
Pjalt, og at hun forbandede baade ham og hans Drukkenbold af en Fader. —

Henning var gaaet. Han vidste ikke, at hun et Qjeblik efter var ilet ud for at kalde ham tilbage — fortrydende sin
brutale Hidsighed ligesaa hurtig, som den var kommen over hende. —

Han travede gjennem Gaderne, indtil han kom til et af de ny Kvarterer i Byens nordlige Udkant, hvor Hans Frederik
boede. Hos ham vilde han under et eller andet Paaskud laane de Penge, han skulde bruge. Men Hans Frederik var
allerede gaaet over paa Theatret. Dér vilde Henning ikke forstyrre ham, og han gik tilbage i den samme Retning, han
var kommen fra, for at opsgge en af sine Kammerater, der boede i den gstlige Ende af Byen.

Men heller ikke han var hjemme. Han var bedt ud til Middag, fortalte Veertinden, hvem Henning traf i Atelieret, i
Feerd med at rydde op i et bundlgst Kaos af allehaande ind- og udvendige Kleedningsstykker, halv feerdige Studier, der
laa spredte omkring ved Foden af Staffeliet, snavsede Malerpensler og oversmurte Paletter, tomme Sodavandsflasker
og forskjellige andre Gjenstande.

Veertinden spurgte, om Herren ikke kom igjen senere paa Aftenen, for der skulde nok veere Nytaarsgilde hos hendes
Logerende, som i den Anledning havde bedt hende om at rydde lidt op, til han kom hjem.

Henning svarede, at han ikke troede, han kom igjen, og dermed travede han atter afsted, indtil han blev saa treet af at
sleebe Fodderne gjennem det eeltede Fore, at han sank i Knee ved hvert andet Skridt. Han gjorde endnu nogle
frugteslgse Forsgg paa at treeffe enten den ene eller anden af sine Venner, men de lod allesammen til at veere ude for at
fejre Sylvesters hellige Aften.

Gaderne var efterhaanden blevne helt gde. De sidste Butiker var nu lukkede, og Henning teenkte med voxende
Bekymring paa, at hans Fader allerede i flere Timer havde siddet og ventet paa ham.

Saa faldt det ham pludselig ind, at der var noget tragi-komisk i Situationen, og han vidste neeppe, om han skulde le
eller greede over den.

Et ondsindet Lune, der greendsede noget neer til Vanvid, havde bevaeget Minna til at neegte ham nogle af hans egne
Penge, og nu travede han omkring paa en Nytaarsaften for at faa fat i et eller andet Menneske, af hvem han kunde
laane en halv Snes Kroner, for at hans Fader ikke skulde gaa sulten til Sengs.

Det var dog for galt. Han teenkte et Jjeblik paa at tage en Droske — han havde akkurat en Krones Penge i sin
Vestelomme — og kere ud at hente den gamle og tage ham med sig hjem; det vilde veere baade det nemmeste og
naturligste.

Men Tanken paa det uhyggelige Optrin med Minna skreemmede ham bort fra denne Udvej. Han stolede ikke syndérlig
paa Minnas Selvbeherskelse, selv om der var fremmede til Stede, og hans Fader maatte ikke gjeerne vide, hvor slemt
det stod til i hans Hjem.

Saa fik han pludselig en anden Ide. Det gamle Konditori, hvor han og hans Kammerater havde holdt deres smaa
Sammenkomster i fordums Dage! Der traf han sikkert en eller anden Bekjendt, og i veerste Tilfaelde kunde han laane
nogle Penge af Opvarteren til den fglgende Dag. —

Med denne Beslutning forsteerkede han sine Skridt og var allerede drejet om Hjgrnet for at skraa tveers over Torvet,
paa hvis modsatte Side Konditoriet laa, da han hgrte en lystig Stemme bag ved sig.



»Hallgj, Senneke, hvorhen gjaelder Rejsen?«

Henning vendte sig om.

»Aa — er det dig, Erik! — Kan du laane mig ti Kroner?«

»Om jeg kan laane dig ti Kroner! Ja, en Halvtredser, om du saa vil. Jeg er veeldig pr. Kasse. — Men hvad Fanden er
det for et Bedemandsansigt, du saetter op? Det er da ikke for Alvor saa galt med Finansveesenet, at du falder i Staver
over det?«

»Aa nej — men det er et eergerligt Tilfeelde, jeg er kommen i,« forklarede Henning lidt undvigende. »Jeg har lovet at
hjeelpe — ja, det kan veere lige meget, hvem — med en lille Sum Penge, og saa gjer jeg den Opdagelse, at jég ingen
Kontanter har hjemme. Jeg har veeret tre, fire Steder for at opdrive det forngdne, men ikke kunnet treeffe nogen. Og nu
var jeg omsider begyndt at blive gal i Hovedet.«

»Men saa kommer jeg bag paa dig ligesom Profeten paa Kamelen — eller hvordan det nu hedder. Hor — for Pokker —
det er da aldrig ... hvad, du dydige Zgtemand ..?«

Erik puffede til sin Ven med en lystig Mine.

»Aa Vrgvl. — Kan du saa laane mig de ti Kroner?« spurgte Henning argerlig.

»Ja vist, Fa'er min — bliv blot ikke gnaven. Jeg forlanger jo ikke at vide, hvem der skal veere Gjenstand for din
Velgjorenhed — Her har du Pengene, min Dreng.«

Den unge Maler, der samme Dag havde faaet Bestilling paa et Maleri og lige saa hurtig taget Forskud paa
Kjebesummen, tog nogle lgse Tikronesedler ud af en ganske vel forsynet Tegnebog og stak dem i Haanden paa
Henning.

»Tak — Farvel — i Morgen skal jeg sende dig Belgbet tilbage,« sagde Henning og vilde gaa.

»Aa — hegr en Gang — Henning — det er da ogsaa rent bandsat, at du skulde veere optagen. Jeg er saa ustyrlig glad i
Aften, og sikken en Svir, dersom du kunde have slaaet Aftenen ihjel sammen med os andre! Hor du — kan jeg ikke i det
mindste folge dig et Stykke paa Vej? Vi skal ikke mgdes henne i »Strygejeernet« for Klokken elleve.«

»Jo, det maa du gjeerne. — Jeg skal ganske eerlig forteelle dig, hvor jeg skal hen. Min gamle har skrevet til mig, om jeg
kunde hjeelpe ham med nogle Penge — det er hele Historien.«

»Ved du hvad, saa tager vi en Droske og joller derud — hvad? Og bag efter fglger du med hen i »Strygejaernet«, hvor
jeg har arrangeret et magelgst lille Gilde, der vil minde dig om svundne Dages Gleeder. Naar du gaar med, bliver vi sex
til Bords — et udvalgt Selskab, forsikrer jeg dig. For en Gangs Skyld kan du saagu' godt forsvare at svigte de hjemlige
Kjedgryder.« —

De havde besgrget deres ZLrinde ude hos gamle Bentsen, og Henning havde givet efter for sin Vens Overtalelser og
var gaaet ind paa at tilbringe Aftenen sammen med ham og et Par andre gode Venner — naturligvis i al Skikkelighed.

Han havde dog vaklet lidt. Var det — trods det, der var sket — rigtigt af ham at blive borte hele Aftenen? Udsigterne
derhjemme var rigtignok alt andet end tillokkende.

Minna havde rimeligvis lukket sig inde i Sovekammeret; sin Svigerfader, gamle Thorsen, vilde han som seedvanlig
finde i en eller anden Krog af Stuen, deekkende sig saa meget som mulig for sin kjere Zgtehalvdel, og denne
elskveerdige Dame, Minnas Moder, fremstillede sig for ham paa Heederspladsen midt i Sofaen, kastende smertelig
beveegede Blikke op mod Loftet, som om hun kaldte alle himmelske Magter til Vidne paa, hvor skjeendigSheiides
ulykkelige Barn blev mishandlet. —

Det ggs lidt i Henning, da han forestillede sig dette huslige Billede, der ingenlunde var fremmed for ham, og han
besluttede for en Gangs Skyld at kaste alle Hensyn over Bord og igjen — blot for en eneste Aften — traekke Vejret frit i
sine Kammeraters Selskab.

Han treengte haardt til det, syntes han selv.

»Ser du, lille Sgnneke,« sagde Erik, »det kan ikke nytte, du vil naegte, at der er noget galt fat med dig, hvad enten det
saa stammer fra Hovedet, Hjeertet eller Maven. Og saa spgrger jeg dig som en sundt teenkende Filosof: Hvad tror du
vel, du gjer bedst i: at gaa og falde sammen som en gammel Filister, saa det gaar rent Fanden i Vold med Maleriet, eller
stramme dig op med en Smule uskyldig Adspredelse? Ser du — baade du selv, din Familie og Kunsten, min Fa'er, staar
sig ved, at du linder lidt i Baandene, og derfor handler du ret og viselig i at falge med mig til det Gleedens Paulun, som
jeg skal aabne for dine tgrstende Blikke.«

Og efter at have holdt denne lange Tale stak Erik sin Arm ind under Vennens og trak ham med sig. —

»Du burde have fortalt mig, at der var — Damer med til jert Gilde,« sagde Henning og holdt tevende inde medatstage
Overfrakken af, da de stod oppe i den lange Korridor med et Utal af Dgre paa begge Sider ind til de pyntelig udstyrede
Restaurationsvaerelser, hvorfra der nu og da lgd en stgjende Latter.

»Aa Snak — saa havde jeg jo risikeret, at du ikke var fulgt med. Men nu skal vi min Tro nok holde paa dig. Det
forstaar sig,« tilfgjede Erik halvt mellem Spgg og Alvor — »du skal naturligvis sidde leengst borte fra dem, for at din
Moralitet ikke skal tage Skade eller komme i Fristelse. Og desuden« — Erik slog atter over i sin gamle, kaade Tone, idet
han bgjede sin Mund helt hen til Hennings Ore — »det er prima Kvalitet, som min Ven, Grossereren siger.«

Gaslygterne var slukkede paa den ene Side af Gaden, og de sidste Nytaarsskud forstummede, da et stgjende Selskab
forlod den velkjendte og velrenommerede Restauration, der blandt de indfadte gik under Navnet »Strygejeernet«, og
traadte ud af Porten. Deres Latter rungede gjennem den stille Gade og blev kastet tilbage af de smalle, graa Huse paa
den modsatte Side for at give Ekko leengere og leengere borte. —

Det havde veeret en magelgs Nytaarsaften.

Hvor man havde lét og moret sig — ja, og spist og drukket — ganske storartet. Det havde regnet baade cmed
Vittigheder og Champagne — begge Dele lidt blandede, men det havde man veeret altfor glad til at leegge Meerke til.

Hvor saadant et lystigt Gilde gjorde godt. Man blev tyve Aar igjen. Og Tyveaarsalderens Sorglgshed og dens dejlige
Luftkasteller kom frem paany. Leve Gleeden! Leve Jjeblikket! Pokker i Vold med den Dag i Morgen og med hver eneste
alvorlig Tanke! —

»Saa, kom nu. Nu skal vi hjem,« sagde Erik. »Knud og Holger folger Damerne hjem.«

»Naa, saa det gjor de!« Henning talte i en overstadig lystig Tone. »Nej du tager fejl, Gubbe! Saaledes skilles jeg ikke
fra den smukke Eva!«

»Er Du gal, Henning!« — Erik tog ham haardt i Armen, og hans Stemme lgd ganske sedru. »Gjer nu ingen Dumheder
— saa vilde jeg hellere gnske, at jeg ikke havde faaet dig med til denne Kalas. Veer nu fornuftig og lad mig faolge dig
hjem.«

»Hgrer I, hvad den Filister siger? Jeg skal veere fornuftig. Gaa Fanden i Vold med din Fornuft, Erik! Leve og elske og



synge og drikke vil jeg! Det er der langt mere Fornuft i. — Ikke sandt?«

Han bgjede sit blussende Ansigt ned til det kjeekt tegnede Hoved — med en koket lille Skindhue — der stattede sig op
til hans Skulder. Hun svarede ham ved at klemme hans Arm og holdt sin Mund teet op til hans dre, idet hun hviskéde:
»Lad os lgbe veek fra dem!«

Erik rakte Haanden frem for at gribe fat i Henning, men han rev sig lgs, og med en kaad Latter lgb de to ned ad
Fortovet, glidende og tumlende over det glatte, nedtraadte Lag Sne.

»Henning, her, hvad jeg vil sige dig!« raabte Erik efter dem.

»Aa, lad dem bare more sig!« raabte en af de andre. Felicissima notte, mine Bgrn! Tak for i Aften!«

Og dermed tog han den anden unge Dames Arm og forsvandt i smaat Trav ned ad Gaden.

Erik og endnu en Kammerat, der havde deltaget i det lystige Lag, blev alene tilbage.

»] Morgen er han neeppe i saa godt Humgr,« sagde Erik med et angerfuldt Suk. »Havde jeg vidst, at det var blevet
Enden paa det, skulde jeg nok have vogtet mig for at fare ham i Fristelse.«

»Aa hvad — det har han .. saagu' ingen .. Sk... Skade af,« mumlede den anden, men da han meerkede, at Vinen ikke
blot havde havt Evne til at lgse, men ogsaa til at binde hans Tunge, opgav han ethvert yderligere Forsgg paa at forklare
sin Opfattelse af Sagen og lod sig af den mere sedru Ven fore til deres feelles Bolig og Atelier, hvor de snart slumrede
blidelig ind efter Gildets Anstraengelser.

Gaslygterne — paa den ene Side af Gaden — breendte endnu i den kolde Vintermorgen, skjont ikke alene Bagéren,
men ogsaa Hagkeren og Urtekreemmeren og de billige Kaffehuse havde aabnet deres Skodder for leenge siden. —

Der var ligesom lidt Omslag i Vejret. Luften, der for nogle Timer siden havde veeret klirrende ter, var nu opfyldt af en
graalig, frostagtig Taage, der skar og sved i Ansigtet. Sneen, der nylig havde ligget skinnende blank, begyndte at faa et
smudsigt, gulligt Anstrag i de Spor, som Vogne og Fodgeengere havde efterladt den foregaaende Dag.

Det var Nytaarsmorgen.

Med hvor mange smukke @nsker og gode Forseetter havde man ikke hilset det ny Aar velkommen. Hvor meget, som
man havde forsgmt i det gamle, teenkte man ikke at faa udrettet i det ny. Og hvor mange Planer, Beslutninger og
Forhaabninger smigrede man sig ikke med at se virkeliggjorte, for Jorden endnu en Gang havde tilbagelagt Vandringen
sin Bane rundt.

Et Par af Hovedstadens Kirker aabnede deres Dgre, for at Folk kunde treaede ind til den tidlige Morgengudstjeneste.

Klokkerne fra »Holmens« og »Vor Frue« lod deres steerke Malmrgster lyde ud over den slumrende By. Hist og her ad
de endnu gde og halvmerke Gader, hvor Gaslygterne kastede et sygeligt, gustent Skeer hen over Sneen, ilede andagtige
Kirkegeengere, der ikke rigtig syntes at have faaet Sgvnen rystet af sig, hastig afsted med Salmebogen under Armen.

Nu og da kunde man ogsaa faa Jje paa en enlig Fodgeenger — uden Salmebog — med Frakkekraven smgget op om
Jrene og Heenderne stukne dybt ned i Frakkelommerne, og hvis redkantede @Jjne og blege, forvaagede Ansigt paa en
noget forreedersk Maade sladrede af Skole om, at Vedkommende havde ladet Nytaarsaftenens Svir vare ved lige til i
Morgenstunden. —

Da Kirkeklokkerne ringede anden Gang med den hastige, forpustede Klang, der forkynder, at Gudstjenesten er lige
ved at begynde, og da det farste, svage Dagslys omsider begyndte at faa Bugt med Skeeret fra Gadelygterne, sneg en
Skikkelse, som ingen vilde veere i Tvivl om at henfgre til den sidstneevnte Kategori, sig gjennem de nu lidt mere
befeerdede Gader.

Han gik meget hurtig, skjont den forcerede Bevaegelse syntes at koste ham Anstreengelse, og da han var kommen ud
af selve Byen og befandt sig i en af de astlige Alléer, stansede han nu og da, stgttede sig med Haanden til et Tree,
blottede Hovedet og lod den raa, frostkolde Taage stremme ind over sit Ansigt, der var uhyggelig blegt.

Saa syntes han ligesom at gjgre Vold paa sig selv for at komme videre, fortsatte sin Vandring, ferst usikkeéttlog
slingrende, ikke som en beruset, men som en Sgvngeenger, der pludselig er bleven veekket. Men efterhaanden som han
kom i Tridt, blev hans Gang atter hurtig og ilsom, medens han nu og da pressede sin Haand mod Brystet og drog et
stennende Suk, som om han vilde ryste en knugende Byrde af sig. —

Det var lys Dag, da han naaede sit Hjem. Sneen var fosgen sammen udenfor Havestakittet, og idet han med noget
Besveer fik Laagen rykket op, herte han et Vindue blive smakket til oppe i Huset og saa' et Hoved forsvinde bag
Gardinerne.

Lampen braendte endnu paa Bordet inde i Dagligstuen.

Han gik gjennem Forhaven og aabnede Gadedgren. Hans Haender rystede, og Kulden, som han ikke havde maeerket
noget til under Vejs, fér isnende gjennem ham, idet han traadte ind i den lille Forstue. Han gik op ad Trappen, ind i
Dagligstuen, hvor en fugtig, kold Luft slog ham i Mgde.

Vinduet havde gjensynlig veeret aabent hele Natten — og Minna staaet og set ud efter ham. Nu var hun gaaet. Han
kunde hegre hende inde i Sovekammeret ved Siden af. —

Men alt, hvad han saa og herte, og alle de Tanker, der jog pinende gjennem hans Hjeerne, fornam han som i en uklar
Dregm.

Det var ikke Champagnerusen, der endnu omtaagede hans Sanser; den var dunstet bort for leenge siden.Dét6var
snarere, som om noget var gaaet i Stykker i ham, saa han ikke leengere evnede at teenke og fgle klart. Men midt i denne
knugende Slgvhed var der en eneste skarp, pinefuld Fornemmelse, der vedblev at bore sig gjennem alle de andre
Tanker og dybt, dybt ind i hans Hjeerte.

Han gik ud i Kgkkenet og badede sin Pande med koldt Vand, som om han vilde forjage en almindelig Rus. Men de
Tanker, der hamrede lgs indenfor hans Tindinger, var ikke saa lette at jage paa Flugt, som hvis det havde veeret
uskyldige Temmermaend.

Nattens Oplevelser vedblev at vende tilbage med stedse mere irriterende Tydelighed. Han folte en led Veemmelse ved
sig selv; han vilde have givet Aaringer af sit Liv for at kunne flytte Tiden fire og tyve Timer tilbage. —

Saa gik han ind og kastede sig fuldt paaklaedt paa Sofaen i sit Atelier efter at have drejet Ngglen om i Laasen. Der var
hundekoldt derinde. Men han meerkede det ikke. Hans Ujelaag var tunge som Bly, men dog vedblev han at ligge
vaagen.

Og meerkeligt nok var det ikke saa meget Minna som hans Sgn, han teenkte paa.

Det var Aar og Dag, siden han og Minna havde levet sammen som Mand og Hustru, og Kjeertegn var en sjeelden Vare
mellem dem. Men lille Aage plejede aldrig at staa op nogen Morgen eller laegge sig nogen Aften uden at bydelhany sin
friske Barnemund til Kys. Og naar Drengen nu kom ind til ham, skulde han saa bergre ham med de samme Laber,
hvormed han nylig havde kysset — den smukke Eva? — Var det ikke ligesom en snigende Gift, han bragte med til sit
Hjem og sit Barn. —



Han skjulte Ansigtet i sine Heender og stgnnede febersygt under Byrden af de heaeslige Tanker, der stormede ind paa
ham.

Omsider faldt han i Sgvn og dremte, at det var en dejlig, mild Sommerdag, og han befandt sig ude paa et festlig
smykket Skib, der gled langsomt forbi Kysten.

Han var omgiven af en Meaengde Kammerater, og der blev holdt begejstrede Taler for det gode og skjenne, og han
stod selv op og holdt en Tale om, hvor herligt det var at leve, at arbejde og at veere ung. Og Kammeraterne raabte
Hurra, og Musiken stemte i med, saa det suste og bruste for hans @ren, og de lgftede ham til Vejrs og raabte, at han var
den forste iblandt dem.

Men pludselig blev Himlen sort og overtrukken. — Da han saa sig om, var de allesammen forsvundne, og den store,
festlig smykkede Damper var bleven til en skrgbelig Baad, hvori han sad alene med Minna.

I det samme rejste der sig en isnende kold Bleest, der jog Sne og Hagl ned over dem, og Sgen dackkedes niedlstore
Isflager, mellem hvilke Baaden skruedes fast. — Men inde fra Stranden rakte der sig et Par nggne, hvide Arme ud imod
ham. De kom nesermere og neermere, greb tilsidst fat i ham og trak ham med sig trods alt, hvad han stred imod.

Og saa gik det i strygende Fart gjennem snedaekkede Gader med flimrende Gaslygter. Han vidste ikke, om han lgb
eller flgj, men de hvide Arme var stadig om hans Nakke og sleebte ham afsted med sig, og langt bag ved kunde han
endnu skimte Baaden, hvori Minna sad.

Isen skruede sig hgjere og hgjere op rundt om den. Det bragede og stennede derude, og hvert Jjeblik syntes
Ismasserne at maatte styrte ned og knuse den.

Han vilde skrige, men de hvide Arme pressede sig saa taet om hans Hals, at han ikke kunde faa Skriget frem.

Og nu lad Bragene staerkere end for; de voxede til en rullende Torden — ganske neer ved ham ..

Og saa vaagnede han. —

Minna bankede heftig paa Atelierderen. »Luk op, hgrer du!« raabte hun med en Stemme, der syntes at keempe med
Graaden. —

Det var hgjt op ad Formiddagen. Udenfor laa Vejen indhyllet i en klam, raakold Taage. Istapperne, der hang ned fra
Tagskjeeget, var begyndte at tg, og Vandet drev i stride Stremme ned ad Mure og Vinduer. Sneen, der i Dagelog! ¥¥ger
havde ligget skinnende blank ude i Alléen, var i Feerd med at forvandle sig til et snavset, seltende Sgle under Fgdderne
paa de mange Folk, der drog ind til Byen for at gnske gleedeligt Nytaar hos Venner og bekjendte.



XIV.

Dagene var begyndte at leenges.

Fra tidlig om Morgenen, indtil Daglyset forsvandt, sad han ved Staffeliet. — Han vilde.

Han havde tegnet tre eller fire Kartoner til et stort Figurbillede, kasseret dem alle og saa taget fat paa den femte.
Heller ikke den var han tilfreds med, men han fglte sin Uformuenhed til at gjere det bedre. Saa blot videre — videre. —

Han speendte Leaerredet paa Bleendrammen og tog fat paa at male Billedet. Atter og atter smurte han det over igjen.
Naar han havde malet flittig hele Dagen og endelig syntes, at Gnisten var i Feerd med at komme, saa det ligesom
lysnede op i ham, blev det kun endnu veerre, naar han den naeste Morgen kom ind i Atelieret og saa Resultatet af den
foregaaende Dags Arbejde.

Hans Billede stod tungt og indholdslgst, uden Friskhed, uden Liv.

Saa kunde han sidde og falde helt sammen, med Hovedet begravet i sine Heender og med en forfeerdelig knugende
Fglelse af, at Evnerne svigtede ham. Og dermed var igjen mange Dages mgjsommeligt Arbejde spildt.

Til sine Tider forekom det ham, at han ikke havde en eneste frisk eller ny Tanke, og at han ligesaa gjeerne kunde
opgive det hele. Til andre Tider myldrede det med Ideer om, hvorledes han vilde male, og hvorledes det skulde veere —
det stod altsammen saa klart for ham — men naar han saa forte Penslen op til Leerredet, neegtede Haanden at udfere
sin Part, og hvad han malede blev tort, kjedeligt og haandveerksmeessigt.

Men han vilde. Og han begyndte forfra og forfra igjen.

Omsider — en af de sidste Dage for Kunstnernes Arbejder skulde veere indleverede til den aarlige Foraarsudstilling —
blev hans Billede feerdigt. Aldrig havde noget Arbejde kostet ham saa megen Kval. Han gad ikke se det. Og han var
bange for at se det. Han havde vendt det om mod Veeggen i Atelieret og lod det staa saaledes, indtil Karlen kom, der
skulde bringe det op paa Charlottenborg.

Og da det var borte, vidste han ikke rigtig, om han skulde fole sig lettet derved eller endnu mere mismodig og
tvivlende end i alle de lange Arbejdsdage, da det havde staaet paa hans Staffeli.

Men han var sig bevidst, at han havde lagt alt det i Billedet, som han havde evnet. Det kunde jo ogsaa veere, at det var
bedre, end han selv troede. Maaske var det den trykkede Sindsstemning, hvori han befandt sig, der fik ham til & $€”’Saa
modfalden og utilfreds paa det. Sikkert var det, at det vilde blive afgjerende for ham, om dette Billed gjorde Lykke eller
ikke. Han syntes neesten, at han maatte staa eller falde med det.

Han havde med stor Spaending ventet paa Maleriernes Opheengning for at se, hvorledes hans »Vesterhavs-Fiskere«
vilde se ud ved Siden af de andre Arbejder.

Han var deroppe Dagen for den seedvanlige Aabningshgjtidelighed og traf sammen med adskillige af sine
Kammerater. Men han havde ikke behgvet at hgre deres mere eller mindre skaansomme Ytringer for at sige sig selv, at
hans Arbejde var mislykket — en gjensynlig Tilbagegang. Thi trods den svigtende Produktionsevne havde han beholdt
sit kritiske Blik baade for sig selv og andre. Han saa mere tydelig, end nogen kunde forteelle ham det, at hans Arbejde
var forfejlet.

Den samme umandige Svaghed, denne Halvhed mellem Energi og Uformuenhed, som han ofte var sig bevidst i sin
Karakter som Menneske, syntes at treede frem ogsaa i hans Vark. I hans Billede var der en vis pedantisk Stivhed,
blandet med et mislykket Forsgg paa en kjaekkere og friere Malemaade, og noget lignende gjorde sig gjeeldende i selve
Indholdet. Der var Tillgb til en sund, frisk Friluftsstemning, men den knaekkede over paa Halvvejen og blev til sygelig
Fglsomhed.

Billedet var og blev mislykket.

Der var adskillige dygtige Arbejder af hans Kammerater — Billeder, der vidnede om Udvikling og om [Vok&tnde
Kreefter. Han skammede sig ved at meerke hos sig selv, at han misundte dem.

De andre gik frem. Skulde han veere ngdt til at opgive Kampen som frugteslgs. — Var Gnisten virkelig haablgst
slukket? Eller havde den ikke vaeret steerk nok til at blive andet for ham end en skuffende Lygtemand?

Nej, det var umuligt. Han fglte det saa sandt og vist hos sig selv, at han havde baade Kunstnerens @je og Sind. Livet
og Naturen aabenbarede sig villig for ham. Han var sig bevidst, at han forstod at tyde dem, og selv i dette mismodige
Jjeblik meerkede han, hvorledes det gjeerede i hans Sind med spirende Tanker og Syner. —

Det var umuligt, at han havde kunnet tage fejl af sit Kald — at han kun skulde have Evne til at se og opfatte som
Kunstneren, men ikke den skabende Kraft. Men Paavirkningen — baade den indre og ydre — havde manglet ham i altfor
lang Tid.

Efter Mgdet med Margrethe Aaby var der fulgt en Tomhed og Slgvhed, som han ikke kunde faa Bugt med. Hun havde
henvist ham og sig selv til Pligtens lige Vej. Han gjorde sig Umage for at fglge den — og bildte sig ind, at det naermest
var, fordi han var for fejg til at gjgre andet — men det skete med en underlig slgv Viljelgshed, thi han havde vaéaneét!sig
til at se al Ting graat i graat. —

Og dog var Redning maaske mulig endnu. Kunde han komme bort, rejse et Aars Tid, glemme en hel Del, som han
gjeerne vilde glemme, og samle friske Tanker — saa vilde Gnisten muligvis blusse op igjen.

Men skulde han blive hjemme, tynget af sin huslige Misere, smaalige Sorger for at leve — og de truede med at blive
meget folelige, saafremt han ikke fik sit Billede solgt — men forst og fremmest med den knugende Bevidsthed, at hans
Evner ubarmhjeertig svigtede ham, saa syntes han, at det maatte fore til haablgs Undergang.

Samme Dag, han havde indsendt sit Billede, havde han givet en Ansggning ind om et af Akademiets store Stipendier.
Det var bedrgveligt nok at teenke paa, at hans Fremtid paa en Maade syntes at afheenge af, om han fik den lumpne Sum
Penge eller ikke. Men de »lumpne« Penge vilde seette ham i Stand til at rejse ud og vinde friske Kreefter, skabe et nyt
Veeld i den udtgrrede Kilde, og derfor blev det alligevel — hvor prosaisk det end var — et Livsspgrgsmaal for ham.

Men det havde de eerveerdige Professorer naeppe nogen Anelse om. Naar hans Billede blev fundet utilfredsstillende,
var det ikke rimeligt, at han vilde faa Stipendiet.

Man vilde vistnok i alt Fald komme til det Resultat, at han havde bedst af at vente et Par Aar paa enSsaadan
Opmuntring. Og imidlertid — men det var jo alligevel muligt, at det gik bedre, end han troede.

Det var en kold, sludfuld Dag i Slutningen af April. En af de gjeekkende Dage, hvor Solen pludselig bryder frem
mellem regntunge Skyer og varsler om Foraar og Sommer for strax efter at skjule sig igjen og lade det falske Smil
efterfolge af stride Regnstrgmme og raslende Haglbyger.



Gader og Torve laa kelig forfriskede i et Regnbad, der havde efterladt brede Vandpytter paa Stenbroen, og de
letsindige Indvaanere af begge Kjon, der havde ladet sig friste af en Smule blegneebet Middagssol til altfor tidlig at
stikke i Foraarstgjet, hastede nu med blaalig anlgbne Kinder og rede Neesetipper langs med Husreekkerne, under
iheerdige, men ofte frugteslgse Anstraengelser for at holde Paraplyen stik mod Vinden. —

Henning havde taget en Beslutning. Han vilde tale med en af de Professorer, der var beskikkede til at uddele
Stipendierne. Han vilde eerlig gjere rede for, hvor magtpaaliggende det var ham at komme ud for at modtage en
befrugtende Paavirkning, som han fglte, at han treengte haardt til.

Det havde kostet ham en Del Overvindelse at holde fast ved dette Forseet og give sig i Feerd med at udfere det, men
der stod saa meget paa Spil, at han ikke vilde lade noget Middel uforsggt til at rejse sig igjen efter det sidste Nedgiflag.
Saa begav han sig hin sludfulde Aprildag paa Vejen til den velkjendte Bygning, hvor Professoren havde Embedsbolig.

Det var henimod den Tid af Dagen, da Udstillingen lukkes, og i Porten medte han en Sveerm af besggende: kritisk
udseende Herrer og Damer, der stak deres Katalog og Blyantspen i Lommen, idet de naermede sig Udgangen; Gjeester
fra Provinserne, der saa' saa ivrige og travle ud, som om de endnu havde et Par Maleriudstillinger og diverse Museer at
steve igjennem, for de med en rolig Samvittighed kunde laegge deres magdige Lemmer til Hvile i Hotellernes rummelige
Senge.

Nogle blev staaende i Porten med de allerede opslaaede Paraplyer for at vente, til Bygen var trukken over, og i
Sveermen saa Henning et Par bekjendte Ansigter, som han skyndte sig forbi for ikke at blive ngdt til at indlade sig i en
ligegyldig Samtale, som han ikke fglte sig videre oplagt til. —

Han skraaede over Gaarden, gik ind ad Porten til hgjre, hvor der stod en Stabel Kasser, der havde gjemt eller endnu
indeholdt Billeder, bestemte til »anden Ophangning«, og stod i Begreb med at gaa op ad den brede, snirklede Trappe,
da han blev standset af et af Akademiets Bude, gamle Blaesenberg, hvis ulastelige, sorte Frakke, stive Halsbind og
omhyggelig berstede Filthat havde et saa officielt Preeg, at ingen kongelig Kontorchef havde behgvet at skammé&ssigied
at bytte Kleeder med ham. Bleesenberg havde derfor ogsaa i mange Aar gaaet under Haedersnavnet »Chefen« blandt
Akademiets Elever, der kjendte hans knirkende Stgvler i halvtresindstyve Skridts Afstand.

Denne indflydelsesrige Personlighed standsede Henning paa Trappen med et fortroligt: »Goddag Hr. Bentsen! Det var
grumme rart, jeg traf Dem, for jeg gaar her med et Brev, som jeg skulde ha'e brungen ud til Dem. Det var saa grumme
heldigt. Veersgo', Hr. Bentsen!«

Med disse Ord leverede han Henning et stort, embedsmaessig udseende Brev i blaa Konvolut, og da Henning modtog
det uden at synes tilbgjelig til at indlade sig i neermere Samtale, gik Blaesenberg videre efter at have gjort en kort
Bemeerkning om det grumme triste Vejr. —

Henning blev staaende med Brevet i Haanden. Han havde paa Fornemmelsen, hvad det indeholdt, men tgvede med at
aabne det. Saa rev han endelig Konvolutten op. — Skrivelsen var affattet i den seedvanlige Kancellistil. Stipendiet var
ikke tilstaaet ham. —

Han gik tilbage over Gaarden, ud gjennem Hovedporten, der imidlertid var bleven rgmmet af det
udstillingsbesggende Publikum. Den smeaekkede i bag ved ham med et lydeligt Drgn, som om den for evig Tid vilde lukke
ham udenfor de indviede Mure.

Han blev staaende og saa ud over Torvet, der laa som en blinkende, mgrk Flade foran ham. Regnen piskede tred“Hhod
Brostenene og paa de endnu bladlgse Treer rundt om »Hesten«.

Sporvogne og drivvaade Drosker rullede forbi; Folk gik med Paraplyen helt nede over Hovedet; Vandet sivede ud af
Tagrenderne med sit ensformige Prik-Prik. De rade Lygter blev satte udenfor Theatret, og de farste Theatergeengere —
Folk fra Provinsen, der holdt sig til Plakaternes Bemeerkning om, at »Indgangen aabnes Kl. 6%2« — begyndte saa smaat
at indfinde sig. —

Han blev staaende, uvis om, hvor han skulde gaa hen. Hjem gad han ikke gaa. Dér ventede ham ingen Opmuntring.

Han teenkte paa, hvor helt anderledes det vilde have veeret, dersom han hjemme havde fundet den Kjeerlighed og
Forstaaelse, som kan hjeelpe en Mand til at overvinde selv de sterste Hindringer og forsone ham med de bitreste
Skuffelser, han mgder ude i Verden.

Men det nyttede ikke at gruble derover. Det var nu en Gang saa og kunde ikke blive anderledes. Han fglte ikke
leengere nogen Bitterhed mod Minna, snarere en bedrgvelig Medynk baade med hende og sig selv. Men Midlerne til at
redde sig fra Skibbruddet — hvor skulde han finde dem?

Saa faldt det ham pludselig ind at henvende sig til en af Stadens Macenater, en Mand, der havde Ord forat idve
hjulpet mange unge Kunstnere frem.

Han vilde forklare ham, hvorledes Sagerne stod — naturligvis med Undtagelse af sine huslige Forhold — forteelle
ham, at hans Fremtid som Kunstner beroede paa, at han kunde komme bort et Aars Tid for at faa friske Kreefter, og
bede ham om de ngdvendige Penge som et Laan.

Hvad var et Par tusende Kroner for en Mand, der ejede flere Millioner, og hvis Formue voxede hvert Aar med
adskillige Hundredetusender.

Men for ham, Henning, var den forholdsvis ubetydelige Sum ensbetydende med nyt Liv og en ny Tilveerelse.

Desuden mente han, at han kunde stille nogen Sikkerhed for et saadant Belgb. Jo mere han teenkte derover, des mere
sandsynligt forekom det ham, at det kunde lykkes, og han fik omsider Mod til at vove Forsgget. Da han fgrst var
kommen saa vidt, syntes han, at det var bedst lige strax at seette Beslutningen i Veerk. —

Klokken var hen ved syv, altsaa ikke den Tid, man plejer at gjere Visit hos fornemme Folk. Men lige meget — han
vilde ikke opsaette det.

Han begav sig paa Vej til det Kvarter af Byen, hvor den store Mand boede. Tjeneren, der modtog hans Kort, saa
spagrgende op og ned ad ham og bemaeerkede, at Excellencen ikke modtog paa den Tid, men han skulde gjeernelafléveére
Kortet. Dermed gik han og vendte kort efter tilbage for at bede Henning treede ind. Excellencen skulde strax veere til
Tjeneste.

Henning befandt sig i en rummelig Hjernestue, halvt Bibliothek, halvt Arbejdsveerelse, udstyret i gammeldags Stil,
med al den Luxus, som en betydelig Formue i Forening med en fint udviklet Smag kan tilvejebringe.

Over Skrivebordet hang en segte Rembrandt, paa den modsatte Vaeg nogle Stykker af gamle danske Mestere. —
Overalt blgde, deempede Farver, tunge, mgrkergde Silkegardiner, en mat bronceret Lysekrone, Bgger, indbundne i
brunt Maroquin; bredbladede, merkegrgnne Planter i smagfulde Stativer, Stole med lave, magelige Seaeder, et
Tigerskind med udstoppet Hoved inde under Skrivebordet. —

Der gik ti og atter ti Minuter. Henning hegrte nu og da en fjeern Klirren af Glas og andet Bordservice. Excellencen
havde aabenbart endnu ikke rejst sig fra Middagsbordet. — Folk plejer at veere i en blid og medgjerlig Stemning, naar



de har spist godt. Han vilde haabe, at Excellencen maatte veere tilfreds med sin Middag. —

Saa ventede han endnu en halv Snes Minuter. Haglene piskede mod Ruderne, og Lyset, der selv midt paa Dagen
havde Mgje med at treenge ind mellem de folderige Gardiner, blev mere og mere deempet.

Han havde sat sig paa en af de smaa Hjgrnesofaer og leenede Hovedet mod Rygstedet. Hans Blik strejfede grkeslast
de forskjellige Gjenstande i Veerelset, medens han forestillede sig, om Excellencen, hvem han aldrig havde set
personlig, var en hgj, imponerende Skikkelse eller en lille, tgr, mager Mand; om hans Stemme var barsk og bydende
eller muligvis fin og sleben som en segte Hofmands. —

Men lidt efter lidt forlod hans Tanker disse Enemeerker og vandrede langt bort fra den store Mand og hans
Arbejdskabinet. Veerelset var opfyldt af en let, behagelig Vellugt, der blandede sig med den staerke Varme fra en massiv
Fajanceovn, og uden at han selv vidste af det, faldt hans Hoved tilbage mod Sofaens Rygsted; de Billeder, der drog forbi
ham, antog mere og mere taageagtige Skikkelser. —

Et pludseligt Lysskeer veekkede ham af den Dgs, hvori Treetheden og den lange Ventetid havde bragt ham. Han sprang
op fra sin magelige Stilling og gjorde et forvirret Buk for Excellencen, der var traadt ind i Stuen, fulgt af en Tjener, som
satte en Lampe hen paa Skrivebordet og derpaa forsvandt.

»Jeg beder Dem — bliv kun siddende,« sagde Hs. Exc. med et fint, maaske en lille Smule ironisk Smil. »Ter jeg
sperge, hvormed jeg kan veere til Tjeneste? — Jeg mindes ikke far at have havt den Forngjelse ....«

»Jeg tor maaske antage, at mit Navn ikke er Deres Excellence helt ubekjendt,« sagde Henning.

»Nej —« Excellencen raadferte sig med Visitkortet, som han endnu havde i Haanden. — »De har vist flere Gairgehavt
udstillet — ikke sandt? Om jeg husker rigtig, har De ogsaa et Billede deroppe i Aar — nogle Fiskere fra Vestkysten —
tror jeg?«

»Ja desveerre,« svarede Henning. »Det er et mislykket Arbejde, som jeg ikke burde have udstillet. Jeg ...«

»Aa hvad — De er en ung Mand. Har De veeret mindre heldig i Aar, kan De jo tage Revanche en anden Gang. De har
jo Tiden for Dem. — Men hvormed ...«

Excellencen kastede et Blik paa Uret ligesom for uden al Fortrydelse at minde den unge Mand om, at hans Tid var
mere kostbar, og at han ikke havde den for sig i en tilsvarende Grad, hvad der kunde veere en hel Del i, naar man tog
Hensyn til, at han var en meget gammel Mand.

»Hvormed ...?7«

Henning sggte med saa faa Ord som muligt at komme frem med, hvad han havde paa Hjeerte, og imidlertid sad den
lille sirlige, hvidhaarede Mand og hgrte paa ham, stadig med samme uforanderlige, halvt ironiske, halvt opmuntrende
Smil.

»Det maa vistnok synes Dem underligt, at jeg kommer med en saadan Anmodning uden at veere personlig kjendt af
Dem, « sluttede Henning, »og jeg skulde sikkert heller ikke have gjort det, hvis jeg ikke havde en saa bestemt Fizlelsglaf,
at hele min Fremtid ...«

»Ja vist, ja vist,« afbrgd den lille Excellence. »Saaledes er det med dem alle — med dem alle. Det gjeelder altid hele
deres Fremtid. Men det er umuligt at hjeelpe enhver. Der stilles saa mange Krav. Man vil gjeerne gjere, hvad man kan.
— Men det er umuligt — ganske umuligt. — Jeg forsikrer Dem, kjeere unge Ven, at selv den stgrste Formue vilde spille
Bankerot, hvis man skulde traede hjeelpende til i alle Tilfaelde. Nej, det er umuligt — ganske umuligt.«

»Jeg havde ikke teenkt mig at modtage denne Sum som en Gave,« sagde Henning, hvis Kinder begyndte at farves
ragde, ikke saa meget af Fortrydelse over Afslaget, thi det kunde altid veere lige saa vel motiveret som hans Anmodning,
og der var jo desuden en hel Del Sandhed i, hvad den gamle Mand sagde — men fordi han mere og mere folte det
ydmygende i Situationen.

»— — Det var ikke min Mening at modtage det som Gave, men som et Laan. Jeg havde teenkt at kunne give f. Ex. en
Livspolice i Sikkerhed, og ...« Han stammede lidt i det ... »naar jeg skaffede behgrig Sikkerhed for Preemiens Betaling,
vilde Gjeelden jo i veerste Tilfeelde blive betalt ved min Dgd, og Deres Excellence eller Deres eventuelle Arvinger vilde
saaledes under ingen Omstaendigheder kunne gaa tabt af Kapitalen ...«

»Meget rigtigt — meget rigtigt. Men jeg beklager ikke at kunne indlade mig paa den Slags Sager. — Det er joomiiligt,
at De kan faa det ordnet saaledes i et eller andet Pengeinstitut ...«

Excellencen, der i de sidste Minuter utaalmodig havde ladet en Papirkniv glide frem og tilbage mellem sine spidse,
hvide Fingre, hostede ganske sagte, og det opmuntrende Smil blev mere kaligt.

»Saa maa jeg endnu blot bede Dem undskylde, at jeg har henvendt mig til Dem,« sagde Henning og rejste sig. »Trods
Deres Excellences Bemeerkning kan jeg ikke andet end gjentage, at jeg ikke vilde have gjort dette Skridt, hvis jeg ikke
havde veeret meget haardt tvungen dertil.«

Den lille Mand saa op med et hastigt Glimt i sine skarpe, graa Jjne.

»Ja — det gjor mig meget ondt. Hermed kan jeg ikke veere Dem til Tjeneste. — Kan derimod et mindre Belgb muligvis
hjeelpe Dem i en gjeblikkelig Forlegenhed, saa ...«

Han gjorde en Beveegelse med Haanden hen til Skrivebordsskuffen, men Udtrykket i Hennings Ansigt overbeviste
ham om, at han havde misforstaaet hans sidste Ytring.

»Saa beklager jeg, at De maa gaa fra mig med uforrettet Sag. Altid meget kjedeligt — meget kjedeligt for begge
Parter.«

Henning bukkede tavs, og den lille Excellence fulgte ham med sin aldrig svigtende, tilknappede Hgflighed et Par
Skridt henimod Dgren. —

Regnen og Haglbygerne var holdt op. Der viste sig en klar Lysning mellem Skyerne, og Bleesten, der jogSfejende
omkring Gadehjgrnerne, havde tgrret Fortovene, saa kun de stgrre og mere udholdende Vandpytter var blevne tilbage i
Stenbroens ujeevne Fordybninger.

Henning gik langsomt hjemad, lige saa aandelig treet, som han var det legemlig.

Den ydmygende Situation, han havde lagt bag ved sig, vedblev at forfalge ham. Det var, ligesom den paangdte ham en
Fglelse af, hvor lidet vidt han havde bragt det. I gamle Dage havde han fundet en Slags Tilfredsstillelse i at anstille
Beregninger over, at naar han blev saa og saa gammel, skulde han vaere naaet saa eller saa langt frem. Det var en Art
Milepeele, han opstillede paa sin Fremtidsvej.

Men det opgav han nu. Der laa saa mange svigtede Forseetter bag ved, at han blev led ved dem og ligesom undsaa sig
ved at fgje ny til — for ogsaa at bryde dem.

Der havde veeret en Tid, hvor den Ydmygelse, han nylig havde lidt, vilde have opflammet hans Energi og segget ham
til at trodse sine Uheld. — Han kom til at teenke paa den Dag, da han som ganske ungt Menneske — ikke stort mere end
en Dreng — var kommen op med sit Maleri til Fabriksinspektgren, der med saarende Ord havde raadet ham til at slaa
de Nykker af Hovedet. Den Gang var der blevet vakt en saadan Trods i hans Sind, og han vidste af Erfaring, at/der®&an



heerde baade Vilje og Evner. Men ogsaa denne Fglelse lod nu til at veere dad for ham. Han keempede med sig selv for at
kalde den til Live igjen, men det vilde ikke lykkes.

Men han kunde saa tydelig se, hvorledes det altsammen var kommet og maatte komme saaledes. Han var sig sine
egne Fejl fuldkommen bevidst, men alligevel formaaede han ikke at mande sig op til at begynde Kampen forfra.
Paavirkningen maatte komme ude fra. Skeebnen maatte sende ham den, thi inde i ham selv var Visen sungen til Ende. —

Han naaede omsider hjem, stadig forfulgt af de samme Tanker, der atter og atter vendte tilbage i det samme
ensformige Kredslgb. — Da han havde spist til Aften med Minna, gik han ind i Atelieret og kastede sig paa Sofaen uden
at bryde sig om at teende Lys. Han laa og stirrede paa det tomme Staffeli, grundende over, naar han vel vilde faa
begyndt paa et nyt Arbejde.

Deres Sovekammer stgdte op til den bageste Veeg i Atelieret, og en Tid lang kunde han hgre Minna pusle derinde.
Men lidt efter gik hun ud af Stuen, og al Ting blev ganske stille.

Han havde vel ligget et Par Timers Tid paa Sofaen uden at sove, men i en halvt dremmende Tilstand, under hvilken
han maatte gjere Vold paa sig, naar han vilde knytte Tankerne sammenhangende til hinanden, da han pludseligiblev
skreemmet op ved en kort, rallende Hoste, der lgd inde fra Sovekammeret.

Den varede kun et djeblik, men havde noget uhyggeligt ved sig, lignede slet ikke den Maade, hvorpaa Bern
undertiden hoster i Sgvne, og Henning, der bestandig, endog uden den mindste Grund, plagedes af en overdreven,
sygelig ZEngstelse for Barnet, sprang forskraekket op og ilede ind i Dagligstuen.

Men Minna, der havde veeret neermere ved Sovekammeret, var allerede kommen ham i Forkjgbet, havde veeret inde
og taget Barnet op og kom nu lgbende ind, beerende det paa Armen.

»Men Gud — han kveeles — se — hvad fejler dog lille Aage?«

Hun stod og rystede over hele Kroppen, medens hun holdt Barnet, hvis Bryst arbejdede med en krampagtig Stgnnen.
Dets Ansigt var blegt, med et let blaaligt Anstrgg, og Jjnene havde et forpint Udtryk, som om de ytrede en stum Bgn om
Hjeelp mod den usynlige Fjende, der plagede det lille Legeme.

»Se — Henning — han kan ikke faa Luft!« skreg Minna.

Han var lige saa bleg og forskreekket som hun og famlede efter sin Hat for at lgbe efter Laegen.

Minna havde vendt Barnet om paa sin Arm og slog det i Ryggen for at fremskynde en Opkastning, dersom det skulde
have sunket noget. Men derpaa fulgte den samme uhyggelige, rallende Hoste som forste Gang, kun mere besviarliglog
langvarig.

Henning vendte sig om i Dgren og saa med et fortvivlet Blik hen paa Moderen og Barnet. Han herte endnu Minna
skrige: »Aa Gud — det kan da ikke veere Strubehoste!« — Men derpaa fér han ned ad Trappen, gjennem den lille
Forhave og hen ad Vejen, som om han havde havt Vinger. —

Han lgb hele Vejen ind til Byen, saa hurtig som en ung kraftig Mand kan lgbe, naar det gjeelder om at frelse et Liv, der
er ham mere dyrebart end hans eget.

Han lgb, saa det peb og gispede i hans Bryst; sagtnede ikke et eneste Sekund sin voldsomme Fart, pressede kun
Haanden mod det smertende Sting, han felte i Siden, og leb videre og videre uden at eense, hvorledes Blodet
stremmede til hans Hoved og pressede sammen om hans Hjeerte.

Der var en dgdelig Angst i hans Sind. Musklerne i hans Ansigt fortrak sig i den stumme Smerte. Hans Jjne breendte,
og han havde en tgr, kveelende Fornemmelse i Halsen.

Hans Sgn — hans praegtige Dreng dga!

Hans hidsede Fantasi forestillede ham, at det allerede var sket. Han saa den smukke, raske Dreng ligge Lig, med
Ligets voxagtige Bleghed over de elskede Treek. Han saa dem komme med Dgdens uhyggelige Attributer for at
skrinleegge det kjeereste, han ejede. Han hgrte dem hugge Semmene til — saa tydelig, at Nerverne i hans Hoved-dirrede
derved. Hans Bryst sngredes sammen, og han lgb — lgb som en afsindig. —

Laegen var heldigvis hjemme. Han forklarede ham, saa godt han kunde, hvad der var sket, og et Par Minuter efter sad
de i en Droske og rullede afsted til hans Hjem.

De fandt Minna gaaende op og ned ad Gulvet med det syge Barn i sine Arme. Laegen forlangte en Ske, som han holdt
paa den lilles Tunge for at se ham ned i Halsen.

Henning maatte holde Lyset imens. Doktoren rystede paa Hovedet, spurgte, om Barnet havde vaeret hees i Lgbet af
Dagen.

Nej, lille Aage havde veeret fuldkommen rask og lige saa kvik og munter, som han plejede. Kunde det veere muligt, at
det var den skreekkelige Strubehoste?

Doktoren rystede atter paa Hovedet. Det var vanskeligt at afgjere i Jjeblikket. Det var muligt, at det kun var en
Halskatarrh, et Tilfeelde, som man kaldte for falsk Strubehoste, og som tit plejede at angribe Smaabgrn ganske
pludselig. Han bad dem berolige sig og haabe det bedste. Barnet skulde have koghede Omslag om Halsen og hver halve
Time en Theskefuld af nogle Brystdraaber, paa hvilke de nu skulde faa Recepten.

Henning leb hen paa Apotheket. Han ringede gjentagne Gange paa Natklokken, fgr den vagthavende indfandt sig. Saa
blev han lukket ind i det kvalme Lokale med dets underlige krydrede Luft. Han maatte vente, indtil den sgvfidiiikne
Apothekerleerling fik Medikamentet tillavet, og de fem eller ti Minuter, der gik, forekom ham som lige saa mange
Aarhundreder.

Hans Sgn — hans lille, preegtige Dreng! Det var de samme Ord, formende det samme Billede, der atter og atter
gjentog sig for ham. Og paa samme Tid fglte han en heftig Trang til at anraabe Gud om at have Medlidenhed med hans
Hjeerteangst. Men han kunde ikke fgje Ord og Tanker sammen til en Bgn. Det var enkelte, forpinte Skrig, der undslap
hans Bryst og banede sig Vej did op, hvor der — han mindedes det fra sin Bgrneleerdom — skal veere idel Lys og
Retfeerdighed.

Det blev ved at keempe og arbejde i ham, medens han skyndte sig tilbage til sit Hjem, stadig med den samme
kveelende hede Fornemmelse i Brystet; med det samme Billede af hans lille Yndling stillende sig frem for hans
opskreemmede Tanker og med den samme heftige, men afmaegtige Trang til at give sin Fortvivlelse Luft i Graad og Ben.

Derpaa fulgte Natten, den ubeskrivelig lange, kvalfulde Nat, medens de begge sad oppe og vaagede hos det syge
Barn, lyttende med aengstelig Speending til dets Aandedrag, stirrende ufravendt paa det, saa leenge det laa hensunket i
et kort Blund, og begge to falende det samme isnende Stik i Hjeertet, hver Gang Hosten kom igjen.

Var det en Straf for deres Vildfarelser, for deres Mangel paa Kjeerlighed og Overbaerenhed med hinanden +s. for lalt
det stygge, der havde veeret i deres Samliv? Kunde Skaebnen ville ramme dem saa forfaeerdelig haardt?

Overfor den store Sorg, der truede Henning, forekom det ham, at alt andet, hvad der havde brudt ham ned i de sidste
Aar, blev saa uendelig smaat og betydningslast.



Dette var den forste store Hjeertesorg, og den var kommen saa pludselig og overveeldende. Han foragtede sig selv,
fordi han for var falden sammen og havde bildt sig ind, at hans Liv var tomt og indholdslest, hans Kreefter opbrugte. Nu
saa han forst, at han kunde lide et Tab, der var helt anderledes tungt. Maatte han dog blot blive sparet for det. Alt andet
kunde gjenoprettes. Kun ikke det — kun ikke det. —

De laa paa Knee, hver ved sin Side af Sofaen inde i Dagligstuen, hvor der var blevet redt til det syge Barn. Lampen
breendte paa Bordet og kastede sit Skeer hen paa det lille Ansigt, der fortrak sig urolig i Sgvne.

Hver Erindring, der knyttede sig til Barnet, kaldtes atter frem — Erindringer, der vilde synes latterlig smaa for alle
andre, men som fik deres Hjeerter til at beeve og sngrede deres Bryst sammen i kvalt Graad. De farste, usikre Skridt paa
egen Haand, de forste, stammende Ord, den forste Fadselsdag og det farste Stykke Legetgj. Hvert lille Fremsksidt,“der
var forekommet dem som et meerkeligt Vidunder. Barnets pudsige Indfald, dets muntre Leg og dets gmme Kjsertegn —
denne friske Barnemund, der bgd sig saa lokkende til Kys, og disse runde, blede Arme, der saa utallige Gange havde
slynget sig om deres Nakke med et Overmaal af barnlig Kjeerlighed. Og alt det skulde vaere forbi. Nej — nej. Kun ikke
det — kun ikke det!

Dagslyset begyndte at keempe med Skeeret fra Lampen og fik mere og mere Indpas gjennem de nedrullede Gardiner.
Skyggerne, der havde ligget og forstukket sig under Mgblerne, trak sig leengere og leengere tilbage og forsvandt tilsidst
helt for den frembrydende Morgendeemring. —

Det havde allerede en god Stund veeret saa lyst udenfor, at man kunde have slukket Lampen og rullet Gardinerne op,
men ingen af dem havde Tanke derfor. Den fjedrede Befolkning i Treeerne ude i Alléen begyndte at istemme sin
Morgenkoncert, forst en enkelt Sanger og derpaa hele Skaren. Men de hgrte det ikke. Solen sendte sine fgrste smaa
Lysglimt ind mellem Rullegardinet og Vindueskarmen. De lagde ikke Maerke dertil.

Barnet var faldet i en fast Sgvn; det syntes at treekke Vejret lettere, og den uhyggelige, rallende Lyd i Brystet og
Struben kom svagere og med leengere Mellemrum; Farven lod ogsaa saa smaat til at vende tilbage paa Kinderne.

De fulgte disse Symptomer, og Haabet begyndte at vaagne hos dem, men de turde ikke stole paa det.[Delsaa’
spgrgende paa hinanden, vexlede nogle Ord med en Stemme, der dirrede af Beveegelse, og bgjede sig hvert Minut over
det slumrende Barn for at lytte til dets Aandedrag, snart grebne af Uro over den lange Sgvn, snart givende sig mere og
mere hen til Haabet om, at Faren var overstaaet. —

Pigen, der var bleven oppe for at hjeelpe dem med at passe den lille Patient, havde, uden at de vidste af det, lavet
Kaffe ude i Kgkkenet og kom nu ind med en Preesenterbakke, som hun satte paa Bordet i Dagligstuen. I det samme
vaagnede den lille Dreng, smilede til dem og rakte sine Arme frem.

Nattens frygtelige Angst og Speending gjorde paa én Gang Plads for en Fglelse, saa glad og befriende, som de neeppe
for havde kjendt den. De lagde sig paa Knee ved Barnets Seng, bedaekkede hans Pande, Mund og Heender med
lidenskabelige Kys, saa at Drengen saa' halvt forundret, halvt seengstelig paa dem.

»Lille Aage bliver snart rask — du skal ikke greede, sgde Moder,« stammede den lille Fyr.

Deres Blikke mgdtes; stiltiende rakte de hinanden Haanden, keempende hver paa sin Side for at skjule, hvorledes
Graaden stansede Ordene i deres Mund. Saa kastede Minna sig pludselig om hans Hals med en lidenskabelig Hulken.

»Aa, Henning — Henning,« mumlede hun — »Vorherre har vaeret meget bedre mod mig, end jeg har fortjent 2 4Gid
jeg aldrig maa glemme det ...«

Hun trykkede sit Hoved op til hans Bryst, og han bgjede sig ned og kyssede hendes Pande.

Da Laegen kom igjen op ad Formiddagen, erkleerede han, at der ikke var nogen som helst Grund til yderligere
Zngstelse. Det havde kun veeret et Tilfeelde af den omtalte, falske Strubehoste, hvis Begyndelsessymptomer vanskelig
lod sig skjelne fra den agte.



XV.

Han var bleven revet ud af sin Slgvhed og mindet om, at han endnu havde noget at leve og arbejde for.

Allerede et Par Dage efter, at lille Aage var bleven rask, stod der et Udkast til et nyt Billede paa hans Staffeli, og han
meerkede, at noget af den gamle Arbejdslyst var kommet over ham igjen. — Han arbejdede flittig, gjorde sig Umage for
at jage alle Graavejrstanker paa Flugt, om de end meldte sig nok saa paatrengende, og se@gte paany at afvinde sit
Forhold til Minna de bedste og lyseste Sider.

Hun pregvede, saa godt hun kunde, paa at komme ham i Mgde. De vilde aabenbart begge to saa gjeerne holde fast ved
deres gode Forseet, naar det blot maatte lykkes.

I den forste Tid gjorde hun Vold paa sig selv for at synes blidere og mere tilfreds, end det laa i hendes Natur at veere.
Men hun forstod ikke at forstille sig, og hun led ved denne Tvang. Det forte ikke til andet end til en Slags kunstig
tilvejebragt Vaabenstilstand, der var lige saa trykkende som den tidligere aabenbare Krig, og det tjente kun til. éhdnu
tydeligere at vise dem, hvor fjeernt de stod hinanden, og hvor haablgst det var at tro paa, at det nogensinde kunde blive
anderledes. —

Og der var saa meget, i hvilket de kunde have treengt til at have en Stgtte i hinanden. Henning maatte prgve en hel
Del af de Ydmygelser, som Pengengd ferer med sig, og Minna forstod ligesaa lidt nu som tidligere at finde sig taalmodig
i den Slags Ting.

Hun klagede bittert over alt det, de maatte gaa igjennem, drog gjeerne Sammenligninger med dem, om hvem hun
mente, at de havde det meget bedre end hun selv. — Kunde Henning ikke begynde paa noget andet end at veere Maler;
det forte jo dog aldrig til noget. Hun sagde det ikke i nogen ond Mening; kun fordi hun hverken forstod ham eller hans
Arbejde. Men det saarede ham, og han teenkte med Bitterhed paa, hvem der vel skulde tro paa ham, naar ikke en Gang
hans Hustru gjorde det. —

Han havde sat al sin Arbejdsevne ind paa sit ny Billede.

»Enkens Sgn« skulde det hedde; det forestillede en Moder ved sit Barns, en halvvoxen Sgns Dgdsleje. Han arbejdede
undertiden med en overdreven Anspeendelse af alle sine Evner og neerede en sygelig £Fngstelse for, at den Gnist, som
han neesten med Vold og Magt holdt fast, skulde svigte ham, fgr han blev feerdig.

Saa var det ud paa Sommeren. De havde ikke havt Raad til nogen leengere Rejse, men for at bringe lidt Afvexling i
den trykkende Ensformighed havde Henning lejet en tarvelig Sommerbolig i et Fiskerleje nogle Mil fra Hovedstaden.

De havde boet derude en Maaneds Tid, da Henning en Dag maatte tage til Byen af den meget tvingende Aarsag, at de
ikke havde flere Penge i Huset.

Det var useedvanlig varmt Vejr. Luften havde lige fra tidlig om Morgenen truet med Torden, og Brostenene inde i
Byens Gader breendte en under Fagdderne.

Ude i Alléerne, hvor Treeerne havde faaet det stavede og forjaskede Udseende, der viser, at den smukkeste Del af
Sommeren er forbi, vandrede Folk i store Skarer afsted til de forskjellige Forlystelsesanstalter uden at bryde sig om
Tordenskyerne, der trak sammen i stedse teettere Masser, medens nu og da en pludselig, let Susen i Treetoppene
spaaede om, hvad der var i Vente. —

Henning havde travet omkring i Byen fra tidlig paa Formiddagen. Og da han omsider havde faaet udrettet, hvad han
skulde, var det sidste Tog og det sidste Dampskib afgaaet. Saa var der ikke andet for end at overnatte i Byen.

Han var bleven uvant med at tilbringe en Aften paa egen Haand og vidste ikke, hvorledes han bedst skulde faa?Exide
paa den. Det havde stadig hert med til Gaaderne i Minnas Karakter, at skjgnt hun var seer og uvenlig, naar han var
hjemme, blev hun dog meget ilde til Mode, naar han en Aften vilde gaa ud alene, og Henning, der efterhaanden havde
brudt fuldsteendig med sin gamle Omgangskreds, havde veennet sig til at fgje hende i dette Punkt. —

Han slentrede langsomt ud ad Broen og Alléen, medens han med en grkeslgs Mine betragtede de livlige
Menneskegrupper, som vandrede forbi ham med al den Travlhed, der er betegnende for Kjgbenhavneren, naar han er
ude for at more sig.

For han rigtig vidste af det, var han kommen i Naerheden af »Runddelen«. Han naaede det lille Forstadstheater, paa
hvilket der gives Forestillinger i Sommersasonen, og i Mangel af bedre Sysselsaettelse gav han sig til at studere en af
de gloende rade Plakater, der var slaaet op paa hver sin Side af Indgangen.

Spasereturen gjennem den skyggefulde Allé, hvor det deemrende Halvmgrke havde fortraengt Dagens breendende
Solhede, og Synet af den brogede Menneskesveerm havde stemt ham lidt livligere, og det faldt ham ind, at han lige saa
gjeerne kunde nyde sit Aftensmaaltid i det lille Theater som paa ethvert andet Sted.

Han lgste Billet og traadte ind paa Tilskuerpladsen, over hvilken der hang en graalig Taage af J1- og Tobaksdunster,
som halvvejs skjulte det talrig tilstedeveerende Publikum, der havde grupperet sig omkring de smaa firkantedé, urider
Veegten af Smerrebradstallerkener, Iskageassietter, Jlkrus, Toddyglas og Chokoladekopper bugnende Borde.

Tonerne fra Orkestret skar sig trangbrystet Vej gjennem den gredgvende Summen af snadrende Stemmer, men
forhindrede ikke disse Stemmers Ejermeend i at forlange hvert eneste Musikstykke da capo et Par Gange, saa lidt som
den utreettelige Dirigent i at efterkomme de for ham og hans Orkester saa smigrende Opfordringer.

Skjent der ikke lod til at vaere saa megen tom Plads i Salen, at man kunde seette sin Stgvleheel der, lykkedes det dog
en Opvarter med beundringsveerdig Behaendighed at bugsere Henning helt op foran Scenen, hvor han med en lige saa
utrolig taskenspilleragtig Dygtighed tilvejebragte baade en Stol og et Bord.

Henning tog Plads for at nyde de Forfriskninger, han havde bestilt. Han sad og kiggede i Programmet og teenkte
allerede saa smaat paa at gaa sin Vej, saa snart han var feerdig med sit Smerrebrgd og @1, thi Luften var saa trykkende
hed og kvalm, at ikke en Gang Programmets lovende Meddelelse om et nyt Stykke med en Debutantinde indeholdt den
allersvageste Fristelse for ham til at blive. —

Men Teeppet gik op, fer han kunde slippe ud, og han besluttede da at finde sig taalmodig i sin Skaebne, til Stykket var
spillet til Ende. Imidlertid morede han sig med at betragte Tilskuernes Fysiognomier.

Der var smaa Sypiger og unge Kavallerer, hvis Bekjendtskab syntes at grunde sig mere paa en hastig tilvejebragt
Fortrolighed end paa en langvarig Prgve. Der var serbare Borgerfamilier med deres voxne Dgtre; unge, flot kleedte
Herrer, der aabenbart tjente den letfodede Mercurius, og hvis stgjende Bifaldsytringer dundrede gjennem Salen; der
var nylig indkaldte Jenser med deres Kjeerester, og gamle Pensionister, som tydelig nok herte til de trofaste
Stamgjeester, fordi de mente, at de lige saa gjeerne kunde drikke deres J1 her som et hvert andet Sted. Der var solide



og trivelige Madammer, der af Hjeertens Lyst ngd Komedien med den troskyldigste Andagt preeget i deres rgdmussede
Ansigter. Der var unge og gamle, blaserede Herrer med Lorgnetten kneben ind foran det venstre Jje; blegnaebede
Fabrikpiger, som lo paafaldende hgjt og saa sig omkring med udfordrende Blikke. Der var en og anden Skuespiller fra
et af Hovedstadstheatrene i Selskab med et Par Forfattere eller Journalister. —

Henning, som havde veeret optagen af at udskille Bestanddelene i det brogede Selskab, blev pludselig opmaerksom
paa, hvad der foregik paa Scenen, ved at hgre Klangen af en ualmindelig frisk og klar Pigestemme, der lad paa en for
dret hgjst velgjerende Maade mellem de andre Skuespilleres mere eller mindre falske og forskregne Stemmer.

I det samme brad en veeldig Bifaldssalve lgs paa Tilskuerpladsen, og nogle Buketter af den Slags, som bydesstil“Salg
paa offentlige Forlystelsessteder, kastedes op foran Lamperaekken.

Det maatte vel vaere Debutantinden.

Han saa op og blev saa paa en Gang ved at stirre paa Skuespillerinden.

Det var en endnu ganske ung Pige, paa hgjst en Snes Aar. Det mgrke, blanke Haar var strgget glat tilbage fra en
ualmindelig smukt formet Pande. Jjnene havde et ejendommelig alvorligt og behersket Udtryk. Skikkelsen var rank og
smeekker. Den sorte Flgjls Spencer sluttede om en Figur, som vilde have vaeret veerdig til at staa Model for en Phidias'
Fremstilling af klassisk Skjenhed.

Hun sang sin Kuplet med ukunstlet Fordringslgshed uden paa nogen fremtraedende Maade at bejle til Publikums
Gunst og tillige med et musikalsk Foredrag, som disse Breedder vistnok sjeeldent var Vidne til. Derpaa havde hun nogle
Repliker, lige saa meningslgse som hele Rollen og Stykket, men hun sagde dem med en Kvikhed, der indbragte hende
en ny, larmende Bifaldssalve fra Tilskuerne. —

Og dog var det intet af disse Fortrin hos Debutantinden, der i saa hgj Grad lagde Beslag paa Hennings
Opmeerksomhed. Men jo mere han saa paa hende, des mere forbavset blev han over den skuffende Lighed.

Det var, som om Margrethe Aaby var traadt lyslevende frem for ham paa Forstadstheatrets Breedder, kun ¥édget
hgjere og rankere og med en mere selvbevidst Holdning. Men Ansigtet, Udtrykket i Jjnene og det lille klggtige Treek
om Munden syntes at vaere ganske det samme.

Han saa' saa vedholdende paa hende, at han tilsidst fangede hendes Blik, og det forekom ham, at hun i et Sekund saa'
derned, hvor han sad. Saa gik hun videre i Rollen, og han vedblev at stirre paa hende, indtil hun havde sunget
Slutningsverset, og Teeppet faldt. En dundrende Applaus, forsteerket med Banken af Stokke og Paraplyer mod Borde og
Gulv, attesterede Publikums Tilfredshed med den ny Skuespillerinde.

Henning leb Programmet igjennem, og da han havde overtydet sig om, at hun ikke optraadte mere den Aften, gik han
hastig ud af Salen.

Udenfor begyndte der at falde enkelte tunge Regndraaber, og han indsugede begjeerlig den kglige Luftning, der slog
ham i Mgde.

Han havde en Fornemmelse, som om han var vaagnet op af en Drgm; var neesten tilbgjelig til at tro, at hans Fantasi
havde spillet ham et Puds. En saa markveerdig Lighed mellem to Mennesker, der ikke stod i den fjeerneste Forbindelse
med hinanden! —

Han tog Theaterprogrammet op af Lommen, og ved den ferste Gaslygte, han kom til, blev han staaende for endnu en
Gang at leese hendes Navn.

Laura Schmidt stod der med ganske almindelige, prosaiske Bogstaver. —

Han kunde ikke slippe Billedet af denne Dobbeltgengerske. Han fglte et heftigt Onske om at se hende igjen for at
overbevise sig om, at Ligheden ikke var saa slaaende, som han fra forst af havde troet. Han dannede sig en uklar
Forestilling om, at det ligesom vilde gve en beroligende Virkning paa ham, hvis han kunde komme til et saadant
Resultat ved at se hende endnu en Gang.

Da han skulde til at rejse hjem den paafslgende Morgen, faldt det ham et Jjeblik ind at telegrafere til Minna, at han
blev en Dag leengere i Byen, men han opgav strax denne Plan. Han fandt, at det dog neeppe var den rette Maade til at
gjenvinde sin Sindsligeveegt.

Der var endnu Tid til at komme afsted med det forst afgaaende Skib. Saa skyndte han sig med sin Paakleedning og
begav sig sporenstregs til Dampskibsstationen for at vende tilbage til Fiskerlejet. —

Derude blev han med Minna og lille Aage en hel Maaned endnu. Skjent han flere Gange havde noget at besgrge,
undgik han at tage til Byen.

Han havde troet, at det var lykkedes ham at treenge Erindringen om Margrethe Aaby og deres sidste Mgde i
Baggrunden. Han havde i alt Fald keempet eerlig for at gjere det, og Bevidstheden om hans Fglelsers absolttte
Haablgshed havde maaske tildels hjulpet ham dertil.

Men nu kom det altsammen igjen med fornyet Styrke. —

Omsider var de sidste Landliggere og de sidste Badegjeester flyttede ind til Byen, og Minna havde allerede en god
Stund klaget over, at hun kjedede sig ihjel i de ynkelige smaa Huller, der udgjorde deres Sommerbolig. Naar man ikke
havde Raad til at bo ordentlig, skulde man hellere lade veere at ligge paa Landet, sagde hun.

Saa flyttede de da hjem igjen. Den sidste Del af Sommeren var gaaet, uden at han havde faaet noget videre bestilt, og
det var paa Tiden, at han atter tog alvorlig fat paa sit store Billede. —

Han malede flittig, efter at de var komne til Ro i deres gamle Lejlighed, men hvor megen Umage han end gjorde sig
for at fordybe sig helt og holdent i sit Arbejde, kunde han dog ikke forhindre, at hans Tanker med mere
Haardnakkethed end nogensinde for vendte tilbage til Margrethe Aaby eller lige saa ofte til Skuespillerinden ude paa
Forstadstheatret, saaledes at disse to smeltede sammen til én og samme Skikkelse.

Et Par Gange prgvede han paa at neerme sig Minna, ligesom han vilde sgge Beskyttelse mod de Udskejelser, hans
Fantasi tillod sig, men Minna havde glemt sin alvorlige Gaaen i Rette med sig selv og viste hans Tilneermelser tilbage
paa den gamle, saarende Maade.

Han blev tilsidst ked af sin frugteslgse Kamp og overtalte sig til at tro, at han havde havt Ret i sin farste Betragthing,
og at han gjorde bedst i at se denne Dobbeltgeengerske endnu en Gang med lysvaagne Jjne hellere end at lade hende
regere uindskreenket i hans Fantasi. —

Det var en sex Uger efter den farste Aften, han havde spaseret ud til Forstadstheatret. Den mellemliggende Tid havde
jaget den korte Sommer paa Flugt. Levet havde faaet det faorste gullige Anstrgg, og Bladene hvirvlede med et
melankolsk Suk ned mod Jorden, hver Gang Bleesten sendte et skarpt Pust gjennem de eserveerdige gamle Lindetreer. —

Men de mgrke Aftener skreemmede ikke Folk fra at vandre i store Skarer ud til Sommertheatret, hvis saerlige
Attraction var den aarlige »Revue« med sine paa Jjeblikkets breendende Spgrgsmaal mgntede Brandere.

Denne Seeson var Revuens Handling forlagt til Kina, og Theatrets ny Primadonna optraadte i en af Hovedrollerne —
som Prinsesse af det himmelske Rige. —



Endog ved at se hende i dette fantastiske Kustume folte han sig betagen af den frappante Lighed. Han lagde Meerke
til — og det var med en ubevidst Tilfredsstillelse — at hun holdt sit Spil indenfor visse, af en naturlig god Smag afstukne
Greaendser, hvor meget Rollen end indbgd til allehaande sceniske Udskejelser.

Der var over hendes Person og Optraeden udbredt en kvindelig Anstand, som traadte endnu steerkere frent i2disse
Omgivelser, og alligevel forstod hun at spille saaledes, at hun helt og holdent erobrede det steerkt blandede Publikum.

Bifaldet, der lgd, naar hun havde sunget en af sine Viser, var ligefrem bedgvende. Men hun tog imod det paa en
fuldkommen rolig, lidt ringeagtende Maade.

Henning bestreebte sig for at forsterre ethvert Traek hos hende, som kunde udvidske Ligheden med Margrethe. Der
var Jjeblikke, hvor den irriterede ham; hvor han fglte Uvilje mod dette Pigebarn, der understod sig i at ligne en Person,
hvem hun rimeligvis stod saa dybt under i alle andre Henseender end den tilfeeldige, ydre Lighed.

Men det vilde ikke lykkes ham. Han gjorde sig forgjeeves Umage for at aflure hende en uskjon Bevaegelse, et Blik eller
et Smil, der kunde virke frastgdende paa ham — altsammen til ingen Nytte.

Saa bildte han sig tilsidst ind, at hele denne taabelige Illusion beroede paa Lamperakkens skuffende Lys og den
Frastand, hvori han saa hende. Paa neert Hold vilde han sikkert faa et helt andet Indtryk af hende, og dermed vilde
Kogleriet vaere forbi.

Han fandt paa de meerkeligste Paaskud til at gaa hjemme fra, og den ene Aften efter den anden tilbragte han nogle
Timer ude i Forstadstheatret. Det var et Par Gange forekommet ham, at hun havde set ned paa den Plads, hvor hain’sad,
og derpaa taget Jjnene til sig med en Rgdmen, der kom og forsvandt lige hastig. —

En Aften, da hun havde optraadt i det sidste Stykke for Forestillingens Slutning, tog han sig for at skyde alle
Beteenkeligheder til Side og gaa op bag Kulisserne. Han kjendte lidt til Direktgren, der naeppe vilde have noget imod at
preesentere ham for Theatrets Primadonna.

Gjennem en Bagder og ad en skrgbelig Pindeveerkstrappe kom han op bag Scenen, omkring hvilken der lgb en sneever
Gang med Dgre ind til Skuespillernes Paakleedningsveerelser. Luften, der slog ham i Mgde, var meettet af Gasos,
Cigarrgg og en steerk, gjennemtreengende Duft af Patchouli.

Dgren til et af de smaa Rum, der gjorde Tjeneste som Paakleedningsveerelser, stod paa Klem og fremviste Reversen af
en Skuespiller i Skjortesermer, der arbejdede iheerdig paa at fjeerne Sminken af sit Ansigt ved Hjeelp af Fedt.

Medens Henning stod et Qjeblik i Tvivl om, hvad Vej han skulde gaa, kom Direktgren ham i Mgde i egen Person,
endnu ifgrt sit Kustume som kinesisk Kejser og dampende af alle Kreefter paa en Cigaret.

»For Pokker — jeg syntes jo nok, jeg kjendte Dem. Veers'god, kom indenfor. Det var peent af Dem at se herop.«

Han forte Henning ind i et af de omtalte, smaa Rum, der laa neermest Trappen og benyttedes paa en [Gairg! til
Direktgrens Paaklaednings- og Arbejdsveerelse.

Ved den ene Vag stod et langt Fyrretraes Bord; midt paa dette et Toiletspejl med Gasblus paa hver Side, foruden
Sminkekrukker, Zsker med Pudder, Parykker, Skeeg, fedtede Manuskripter, Cigarstumper, et Par Bajerflasker,
snavsede Flipper og Mansketter, krgllede Slips, en sort Silkehat, Stumper af kulert Tarlatan og Shirting — hulter til
bulter mellem hinanden.

Sofaen ved den modsatte Veeg var skjult under en ligesaa broget Mangfoldighed af de mest heterogene
Bekleedningsgjenstande, ligefra kinesiske Mandarinkaaber til en moderne sort Selskabskjole.

Direktgren samlede det sammen i en maegtig Bylt, som han smed hen i en Krog af Stuen, og bad derpaa Henning tage
Plads, medens han selv satte sig overskraevs paa en Stol, der stod foran et gammelt Skrivebord henne ved Vinduet.

»Naa — hvad siger De om Revuen i Aar? Det er saagu' den bedste, vi endnu har havt herude. Og den traekker
voldsomt. Baade den og vor ny Akkvisition blandt Damepersonalet. De kan tro, det har veeret en brillant Saeson.«

»Javist —« sagde Henning lidt nervegst. »Hvor har De for Resten faaet fat i Deres ny Primadonna?«

»Et rent Tilfeelde, kjeere Ven — et rent Tilfaelde. Men hun er magelgs — ikke sandt? Og saa en komplet Dame!«
udbrad Direktaren begejstret. »Sikke Beveegelser, sikke Manerer — kvikke og utvungne og dog fuldkommen Jladylike —
det er saagu' det, man aldrig kan faa dresseret de andre til, hvor meget man saa herser med dem.«

»Hun har vel tidligere optraadt i Provinserne?« spurgte Henning og tendte med en ligegyldig Mine den Cigaret,
Direkteren bgd ham.

»Nej — Fanden heller. Aldrig for sat sine Fgdder paa Breedderne. Hun skulde have veeret til det kongelige til naeste
Saeson — jo, gu' er det sandt,« forsikrede Direktgren med en steerk Gestus, da han lagde Meerke til, at Henning saa' op
med en vantro Mine. »Hun havde allerede aflagt Preve — glimrende Udfald — men saa blev hendes gamle nok syg —
hendes Fader er en gammel Provinsskuespiller — og jeg fik at vide, at hun sggte Engagement for Sommeren, fordi hun
var ngdt til at klare for dem derhjemme.

— Ja, ser De, — da jeg netop var sveert i Knibe for en Primadonna, og jeg havde hgrt, at hun skulde veere noget extra i
Subrettefaget, saa tilbgd jeg hende Engagement herude paa saa glimrende Vilkaar, forstaar De, at hun omsider slog til,
skjent — eerlig talt — jeg meerkede nok, at hun gjorde det forbandet ngdig.«

»Se se! Det lyder jo helt interessant. Naa — og hendes Rygte — det er vel grundmuret?« — Henning havde lidt ondt
ved at faa Ordene frem i en let henkastet Tone.

»Hendes Rygte, min Fa'er!« — Direktgren gjorde atter sin ejendommelige, store Gestus. — »Om det saa var min&€gen
Datter, kunde jeg ikke gnske hende et bedre Rygte. Hun mgder preecis til Prgver og Forestillinger, kan altid sine Roller,
er haflig og tjenstvillig mod de andre, men taaler ingen Naesvisheder. Kommer man hende for neer, saa har hun saadan
en egen energisk Maade at holde Folk tre Skridt fra Livet, saa de skal nok tage sig i Agt for at komme igjen. Om
Aftenen efter Forestillingen kommer der et gammelt Skabilkenhoved af en Tjenestepige og henter hende, og de kjgrer
hjem sammen. Det hgrer med til Engageringsvilkaarene, at der paa Theatrets Regning holder en Droske og venter paa
hende, naar Forestillingen er forbi. Nej, min Fa'er, hun er sikker nok, « sluttede Direktagren sin Lovtale, der var fremfort
med en Tungefeerdighed, som havde gjort ham helt stakaandet.

»En hel Sfinx, synes jeg,« bemeerkede Henning. »Jeg skal for Resten ganske oprigtig sige Dem, hvorfor jeg har fattet
en vis Interesse for Deres Vidunder. Hun ligner paafaldende en Dame, som jeg neerer stor Agtelse for. ... Ved De hvad —
kan De ikke praesentere mig for hende?« tilfgjede han lidt nglende.

»Pokker heller — De, krrrtsch — Gavstrik!« Med disse Ord gjorde Direktgren et spggefuldt Udfald med sin Pegefinger
mod Hennings Skjortekrave, men skiftede pludselig Tone og forsikrede med et uhyre alvorligt Ansigt, at det vaiSabsblut
umuligt. Han turde ligefrem ikke.

»Aa Snak — det vilde jo vaere Sneerperi,« paastod Henning, der blev mere og mere ivrig. »Det skal naturligvis foregaa
ligesom ganske tilfeeldig. De beder hende under et eller andet Paaskud om at komme herind; saa sidder jeg her, og det
er da hverken mere eller mindre end simpel Hgflighed, at De preesenterer os for hinanden.«

»Naa ja — paa den Maade — lad gaa.«



Direktaren rejste sig, stak Hovedet ud af Dgren og raabte ud over Trappegeleenderet: »Aa, Truelsen — vil De sige til
Frgken Schmidt, at jeg gjeerne vil tale med hende, for hun gaar.«

»Javel, Hr. Direktgr, « 16d en Stemme nedefra.

Direktgren vendte tilbage til sin forrige Plads og underholdt Henning med forskjellige interessante Historier fra
Theaterverdenen. Men Henning hgrte kun det halve af dem, medens han i steerk Speending ventede paa hendes
Indtraedelse.

Det varede en halv Snes Minuter. Saa lgd der Skridt udenfor, en kort Banken paa Dgren, og hun traadte ind. —

Ligheden var endnu mere paafaldende, som hun stod der i en simpel, men teekkelig, mgrk Dragt, der fremheevede
hendes ungdommelige Skikkelse. Og hun forekom ham langt smukkere end paa Scenen.

Han lagde Meerke til, at hendes Stemme havde en frisk, behagelig Klang, da hun svarede Direktgren p&a Ziégle
Spgrgsmaal om en Rolle, han havde givet hende. Hun gjengjeeldte Hennings Hilsen, men vendte sig strax igjen om til
Direktgren, vexlede nogle Bemarkninger med ham om det ny Stykke, hun skulde spille i, og trak sig derpaa tilbage,
hilsende begge Herrerne med en let Hovedbgjning.

»Naa — det fik vi ikke megen Forngjelse af,« udbrgd Direktgren, da hun var gaaet. »Hun er i Grunden forbandet kort
for Hovedet, men et magelgst Pigebarn alligevel — ikke sandt? Og der er Evner, min Fa'er, virkelige Evner! Stop lidt —
havde jeg bare teenkt paa det, kunde jeg for Resten have skaffet Dem en bedre Lejlighed til at gjere hendes
Bekjendtskab. Og De kunde med det samme have gjort mig en stor Tjeneste ... Hvem Pokker skal jeg nu faa til det? ...
Det var da ogsaa nederdreegtig dumt — ne-derdreegtig!«

Direktgren klgede sig med en fortreedelig Mine bag Oret. Henning spurgte, hvad det drejede sig om.

»Det skal jeg sige Dem. Vi indstuderer et Stykke, hvori der bruges et Portraet i naturlig Sterrelse af den
Skuespillerinde, der spiller Hovedrollen. I alt Fald for Kustumets Vedkommende er det ngdvendigt, at vi faar en
nogenlunde korrekt Gjengivelse, ellers kunde man jo leje et Portreet hos en eller anden Marskandiser. Naa, det skal
naturligvis veere rent Hurtigmaleri, forstaar De; bare Frisuren og de samme Farver, der er i Dragten. Det var rigtiginiok
ikke noget Arbejde for Dem, men det havde ellers veaeret en ypperlig Lejlighed til at studere Deres Sfinx — hvad? Og De
havde oven i Kjgbet gjort mig en stor Tjeneste dermed. Hun havde blot behgvet at sidde for Dem en Times Tid ... Det
var dog skammeligt, at jeg ikke for teenkte paa det!«

Direktgren vedblev at klg sig i Nakken, medens Henning sad og rokkede urolig frem og tilbage i Sofaen. Naar alt kom
til alt, hvad ondt var der saa i, at han portreeterede den unge Skuespillerinde?

Skulde en Kunstner, fordi han var Zgtemand, ikke have Lov til at male et kvindeligt Ansigt, der interesserede ham?

Tilsidst blev Fristelsen ham for steerk, og efter at Direktgren en rum Tid havde kradset sig bag @ret og slaaet sig med
den flade Haand paa Panden for at fremkalde en Ide, der var lige saa god som den, der var rgget i Lyset, vendte
Henning sig om mod ham og fremkom med sit Forslag.

»Det er vel ikke for sent endnu, hvis De gnsker, at jeg skal male et Portreet af Deres Primadonna,« sagde han lidt
hastig.

»Nej — vil De virkelig?« Direktgren saa op med et glaeedestraalende Blik. »De er en Perle! Saa skriver jeg endnu i
Aften et Par Ord til hende og siger, at jeg har faaet en af vore virkelige, anerkjendte Kunstnere til at tage det omtalte
Portreet af hende. De kan saa dejlig sidde ovre i min Dagligstue; ikke en Sjeel skal forstyrre Dem. Det var preegtigtb«

»Naar skal jeg komme?« spurgte Henning, stadig lidt febrilsk.

»Hvis det passer Dem, kan vi jo seette i Morgen Formiddag Klokken tolv? — Saa skal jeg sgrge for, at Frgkenen venter
paa Dem ovre hos mig. Det er altsaa et Ord?«

»Ja.«

Direktgren trykkede varmt Hennings Haand med den Forsikring, at han gjorde ham en knusende Tjeneste, og
Henning skyndte sig bort — i en noget urolig Stemning.



XVI.

Flotte Schmidt havde i sin Tid vaeret en yndet Skuespiller i Provinserne.

Hans Glandsperiode faldt i halvtredserne, da han blandt andet havde spillet ved et Selskab, der rejste omkring i de
slesvigske Byer, og iseer havde han den Gang gjort stormende Lykke som Ridder Ebbesen i »Elverhgj«, Peter i
»Capriciosa«, Jokum i »En Sgndag paa Amager« o. s. V.

Han opbevarede endnu Udklip af de lokale Blades Anmeldelser fra den Tid tillige med falmede Buketter og smaa
gulnede Breve, hvori ivrige Kunstvenner tolkede ham deres Beundring.

Han havde rigtignok allerede den Gang veeret godt oppe i fyrrerne, men hans Figur var rank og smeekker, Haaret
fyldigt og skinnende sort, Jjnene fyrige og Teinten saa frisk, som om den aldrig havde kjendt til den @deleeggende
Theatersminke. Eller muligvis var det kun Bedrag, og han brugte maaske Sminke og andre Skjenhedsmidler baade ved
Scenens kunstige og ved Dagens naturlige Lys.

Men i alt Fald tilsyneladende havde flotte Schmidt den Gang veeret saa fager en Farste-Elsker, som nogensindethar
sat sine Fagdder paa en Provinsscenes Braedder.

Han havde giftet sig noget sent, omtrent paa det Tidspunkt, da hans Stjeerne var i Feerd med at dale; da baade
Theaterdirektarer, Recensenter og Publikum begyndte at vise sig uskjgnsomme mod den feterede Forste-Elsker.

Men han havde veeret en smuk Mand endnu. Havde det ikke veaeret paa Grund af en lille Fejl ved Organet, en svag
Leespen, som han i Grunden aldrig havde kunnet siges fri for, men som var tagen til, siden han var begyndt at bruge
forlorne Teender, vilde han upaatvivlelig endnu have kunnet haevde sin Rang som en farste Klasses Skuespiller blandt
de rejsende. Men efterhaanden som han blev aldre, og maaske ogsaa flere andre smaa Skavanker traadte tydeligere
frem, var man ondskabsfuld nok til at leegge mere Maeaerke til den omtalte Smule Lsespen — den, som de unge
Provinsskjenheder netop i sin Tid havde fundet allerkeereste blad og indsmigrende. —

Men hun, mod hvis ubefaestede Hjeerte den endnu bedaarende Fgrste-Elsker rettede sine uimodstaaelige Angreb,
havde ikke Blik for andet end hans aandelige og legemlige Fuldkommenheder.

Hun var en femogtrediveaarig, velstaaende Gjaestgiverenke i en lille idyllisk, jydsk Kjgbstad, og hendes salig Mand
havde netop veeret dgd halvandet Aar, da Skeebnen forte den flotte Schmidt til hendes Hus.

Han var paa det Tidspunkt bleven uenig med sin Direkter, havde pludselig heevet sit Engagement, og forfulgt af
imagineere Kabaler og alt andet end imagineere Rykkere kom han en sen Aftenstund vandrende til Fods med en tom
Vadsaek og en tom Mave — men med omhyggelig friseret Paryk — til den falsomme Enke.

Hans merke, ildfulde Jjne og maaske endnu mere et staaende smerteligt Traek om hans smalle, fine Laber, der
fortalte om en hel Verden af haablgse Kampe mod usle og smaalige Intriger, var mere end Madam Henriksens gode
Hjeerte kunde modstaa.

Hun begyndte med at fale Medlidenhed med den smukke og galante Mand, hvis fintfalende Sjeel var saa daarlig rustet
til at beere den misundelige Verdens snedige Forfglgelser; hun gik over til for fuldt Alvor at forelske sig i ham og endte
efter to Maaneders Forlgb med at gifte sig med ham.

Flotte Schmidt blev retmeessig Ejer ikke blot af Enkens Haand og Hjeerte, men ogsaa af det ret indbringende
Gjeestgiveri. —

Medens han havde gaaet paa Frierfedder hos Madam Henriksen, havde han ofte fortalt hende, at han var led og ked
af sit urolige Kunstnerliv med dets tomme Triumfer og falske Glaeder, hvilke var to af Hr. Schmidts Yndlingsudtryk.

Han gnskede intet hellere end en praktisk Virksomhed i en stille og afsides Krog, iseer naar han maatte vé&retsaa
lykkelig at finde en adel og trofast Kvinde, hvis Kjeerlighed vilde veere ham mere dyrebar end alle hans fordums
letsindige Erobringer tilsammen.

Da de var blevne gifte, slog Hr. Schmidt sig virkelig en lille Tid til Ro i sit ny Hjem. Han gjorde det endog i Ordets
fuldeste Betydning, thi han lod den forhenveerende Enke ligesom fgr passe hele Bedriften og ngd imidlertid sin gode
Mad og Drikke med den livsalige Fglelse, at han ikke leengere havde ngdig at serge for den Dag i Morgen.

Men lidt efter lidt blev han ked af dette Slaraffenliv. Han begyndte at leenges efter sine gamle Kammerater og sin
gamle Levevis, og selv de dramaturgiske Foredrag, som han plejede at holde for Gjeestgivergaardens undrende Gjeester,
tabte deres Tillokkelse, da det gik op for ham, at det var en kummerlig Erstatning for Lamperaskkens flimrende Lys og
Publikums stimulerende Bifaldsytringer.

Og Hr. Schmidt faldt af. Han faldt bogstavelig talt af Dag for Dag. Han mgdte med ufriseret Paryk, med to Dage
gammelt Skeeg, og han mistede Appetiten, saa ikke en Gang hans Kones indbagte Lammebryst og Spinatbudding
(Retter, som hun forstod at tillave med enestaaende Mesterskab) leengere formaaede at vaekke hans indshumirede
Livsaander.

Madam Henriksen — eller Fru Schmidt, som hun nu kaldtes — blev alvorlig bekymret ved at se den Forandring, der
foregik med hendes sorthaarede Adonis, men da hun i Grunden — med Undtagelse af det eneste Punkt, at hun havde
giftet sig med flotte Schmidt — var en fornuftig Kone, indsaa hun snart, hvad Aarsagen var.

Og det var en virkelig rearende Omsorg, hun viste for at adsprede og opmuntre sin mismodige Zgtefeelle, men alle
hendes Bestrabelser kunde ikke erstatte ham Theaterlivets Afvexling og Spaending.

Omsider tog Hr. Schmidt Mod til sig — thi trods sin Kones Svaghed overfor ham havde han dog en vis Respekt for
hende — og betroede hende rent ud den store Plan, han leenge havde gaaet og grundet paa.

Den drejede sig om intet mindre, end at hun skulde afheende Gjaestgiveriet, og han vilde da selv danne et Selskab, ved
hvilket han vilde folge sit gamle Kald, men i en betydeligere og selvsteendigere Stilling — som Direkter i egen Person.

Det var glimrende Fremtidsbilleder, Hr. Schmidt rullede op for sin Zgtefeelle. Han var snild nok til fornemlig at
fremhaeve de materielle Sider af Sagen. Ved et enkelt Stykke — naar det gjorde Lykke — fortalte han, kunde de fortjene
lige saa meget som af Gjaestgiveriet i et helt Aar.

Han gik endog saa vidt i sine Overtalelser, at han lovede hende, at han ikke selv vilde optreede mere. Han sagde’tied
et af sine uimodstaaelige Smil, at han saa godt forstod en Hustrus Fglelser. Han kjendte ogsaa af Erfaring de Fristelser,
som en feteret Skuespiller er udsat for, og han var ikke den Mand, der vilde udseette en elsket Hustru for Skinsygens
Lidelser.

Nej — han vilde kun benytte sin prevede, dramatiske Erfaring som Leder og Direktgr. Hvem kunde vide, om man ikke
senere, naar man var bleven opmeerksom paa hans Selskab og dets fremragende Preestationer, vilde tilbyde ham at



overtage et af Hovedstadens Theatre, og hun, hans kjeere, elskede Hustru, med sit sjaeldne Blik for det praktiske, kunde
da overtage Theatrets Restauration, medens han sgrgede for Publikums aandelige Bespisning. —

Der var ingen Tvivl om, at de vilde hgste Guld og Zre i fuldt Maal, naar blot det kjaere Barn vilde fgje ham.

Det kjeere Barn, som Hr. Schmidt yndede at kalde den forhenveerende Enke, stred alligevel tappert imod, thi hun
havde paa Fornemmelsen, hvad hendes Mands Forslag vilde fare til, hvis hun var taabelig nok til at gaa ind paa det.

Hun stred endogsaa leenge imod, og ikke en Gang Hr. Schmidts mest smertelige Blikke formaaede at rokke hendes
fornuftige Beslutning.

Men da Hr. Schmidt en Formiddag viste sig uden Paryk, med nogle tynde, graa Haartjavser keemmet ned over Issen;
da den smukke, ungdommelige Mand som ved en deemonisk Trolddom var bleven forvandlet til en bleg, skrantende
Olding, da brast Gjeestgiverenkens Modstand; Gjaestgiveriet blev afhsendet, og Hr. Schmidt blev Theaterdirektgr. —

Han havde let nok ved at faa et Selskab dannet, thi Rygtet om Gjeestgiverenkens Penge flgj omkring til de rejsende
Thaliadyrkere, og Udsigterne til at faa Gagen preecis udbetalt lokkede den ene efter den anden til at ssgge Engagement
ved det Schmidtske Selskab.

Men hermed var det ogsaa forbi med den ny Direkters Held.

Hvor udmeerket en Fgrste-Elsker han end kunde have veeret i sin Tid, var han i alt Fald ikke nogen praktisk Direktor.
Og da han trods sin hgjtidelige Forsikring til den forhenveerende Enke kun taenkte paa selv at spille de bedste Roller,
kom det oven i Kjgbet til idelige Rivninger med Personalet; al Ting lgb ud i en ynkelig Hurlumhej, og — hvad der var det
veerste — efter et Par Saesoners Forlgb havde flotte Schmidt opbrugt hver Hvid og Skilling af sin Kones Penge.

Fra det Tidspunkt af daterede der sig en lang Reekke bedrgvelige Aar for Madam Schmidt og hendes Datter —
Frugten af hendes andet ZEgteskab, thi salig Gjeestgiveren havde ikke efterladt sig nogen Livsarving.

Flotte Schmidt, som man iseer kaldte den forhenveerende Forste-Elsker efter hans korte, men glimrende Ligbebane
som Direktgr, maatte atter sgge Engagement, men det blev stadig paa mindre favorable Vilkaar, og tilsidst var det med
Ngd og neeppe, at han selv kunde opholde Livet ved sin dramatiske Virksomhed i Provinserne, medens hans Kone blev
boende i Kjgbenhavn, hvor hun erneerede sig og deres Barn ved at koge for Herskaber.

I Sommermaanederne og ogsaa paa andre Tider af Aaret, naar han ikke havde Engagement, fandt han altid et venligt
Tilholdssted hos den forhenveerende Gjeestgiverenke, der fgjede sig efter hans Saerheder og hgrte paa hans Historier
med den samme trofaste Tillidsfuldhed, som hun til sin egen Skade fra forst af havde vist den uimodstaaelige.

Under disse Forhold voxede Laura op. Hun saa, hvorledes hendes Moder sled og slaebte for at holde sammen paa det
lille Hjem, for at skaffe hende en god Opdragelse og for at kunne sende hendes Fader Penge, som han altid treengte til.

Det sidste skjulte Madam Schmidt saa leenge som muligt for sin Datter, men med Bgrns sadvanlige gode
Opfattelsesevne kom Laura snart paa det rene med, hvorledes Sagerne stod.

Hendes Karakter fik et vist selvsteendigt og energisk Preeg, og hun tilegnede sig den samme Evne til at ofre sig for
andre, som hendes Moder havde leert i Modgangens Skole.

Da hun var sexten Aar, bidrog hun allerede ikke saa lidt til sit eget og Familiens Underhold, og det var ogsaa blévet
saa meget mere ngdvendig, som hendes Fader nu altid boede hjemme uden at fortjene det mindste, og han havde
tilmed forskjellige Smaavaner, der tog steerkt paa deres beskedne Indteegter, men hvis Tilfredsstillelse de ikke nesennede
at naegte ham.

Trods dette levede de ganske tilfreds og lykkelig, og naar Hr. Schmidt, som endnu havde bevaret sin ranke Holdning
og sin sorte Paryk, spaserede ud med sin Datter, af hvis smukke Ydre han var meget stolt, kunde det heende, at hun
mgdte adskillige jeevnaldrende unge Piger, der tilkastede hende misundelige Blikke, uden at ane, at hun havde maattet
sidde oppe i mange lange Neaetter for at faa Raad til at skaffe sig den Kjole, der kleedte hende saa smukt i al dens
Tarvelighed.

Den rigtig slemme Tid kom forst for dem, da Madam Schmidt blev syg og ikke mere kunde rejse sig af Sengen, thi nu
blev det Laura, der ganske alene maatte skaffe Opholdet til dem alle tre, og hun udfoldede i denne Modgang en
Viljestyrke og Udholdenhed, som mangen Mand kunde have misundt hende.

Hun havde fra ganske lille af havt Lyst til at komme til Theatret, en Tilbgjelighed, som aabenbart var bleven naeret
ved hendes Faders mange Forteellinger fra Theaterlivet, som han af naturlig Sympathi for sin Livsstilling gjorde‘saa
lokkende som muligt.

Men den farste Gang, hun havde talt derom i sin Moders Paahgr, havde den gode Madam Schmidt taget saa heftig
paa Veje, at Laura i lang Tid efter ikke bragte den Sag paa Bane.

Trods sin Kjeerlighed til en af dens Dyrkere havde Madam Schmidt nemlig fattet en dyb Foragt eller snarere Raedsel
for Skuespilkunsten — de Erfaringer, hun havde gjort, skulde ganske vist heller ikke give hende store Tanker om den —
og hun kunde ikke teenke sig noget skraekkeligere, end at hendes Datter skulde blive Komediantspillerske.

Laura havde imidlertid en tilstreekkelig klar og sund Forstand til at skjeelne aegte Kunst fra ueegte, og hun vilde aldrig
for Alvor beslutte sig til at blive Skuespillerinde, med mindre hun blev overbevist om, at hun virkelig havde Talent.

Uden at hendes Foreeldre vidste af det, listede hun sig til at sidde oppe sent ud paa Natten, naar hun var feerdig med
sit mgjsommelige Arbejde. Hun laerte en Del Roller, leeste gode dramatiske Forfattere, og omsider fik hun paa egen
Haand sat igjennem, at det blev tilladt hende at afleegge Prgve for det kgl. Theaters Styrelse.

Udfaldet af denne Prgve overtraf hendes Forventninger, og ferst nu fortalte hun sin Moder, hvilke Skridt hun havde
foretaget. Den brave Kone gav tilsidst efter og slog sig til Taals med den Tanke, at hendes Datter jo ikke vilde rejse
omkring i Provinserne, saaledes som hendes stakkels Fader havde gjort, men spille paa selve det kongelige [FThe&ter,
hvad der jo absolut maatte veere himmelvid Forskjel paa.

Det var tidlig paa Forsommeren, at Laura havde aflagt Prgve for Theaterdirektionen. For til neeste Seeson kunde der
ikke veere Tale om, at hun kunde komme til at debutere, men i Mellemtiden skulde hun paa egen Haand uddanne sig i
Sang og Musik.

Hendes Energi havde fordoblet sig ved det Haab, der tilsmilede hende, og hun trgstede sig med godt Mod til, at det
sagtens skulde lykkes hende at besgrge alt sit daglige Arbejde — Timer i en Skole, Pianoundervisning for Begyndere og
Syning hjemme for et af Byens Modemagasiner — og endda faa Tid tilovers til sin Forberedelse til Theatret.

Men hun havde gjort Regning uden den Skeebne, der stadig stillede stgrre Krav til hende. Det blev veerre med hendes
Moders Sygdom; den fordrede stadig mere Pasning, og paa samme Tid havde hun det Uheld at blive afskediget fra
Pogeskolen under Paaskud af, at Bestyrerinden var ngdt til at indskreenke sine Leererkreefter paa Grund af de knappe
Tider, medens det i Virkeligheden forholdt sig saaledes, at der havde meldt sig en fjeern Sleegtning af den gode Dame
som Konkurrent til Pladsen.

Laura var et Jjeblik i Tvivl om, hvorledes hun under disse Omsteendigheder skulde gribe Sagen an.

Til at sgge Anseettelse ved en anden Skole var der ikke Tid, og netop ved denne Bestilling havde hun havt sin‘staiste,



samlede Indteegt.

Saa var det ganske uventet, at der blev gjort hende et Tilbud om Engagement ved Forstadstheatret. Hun veegrede sig
forst derved, thi det var ikke saaledes, hun havde teenkt sig at begynde sin Kunstnerindebane. Men Ngden trangte
haardt paa; det var ikke lykkedes hende at faa det mistede Arbejde erstattet, og hun besluttede omsider at modtage
Tilbudet, idet hun trgstede sig med, at hun gjorde det for sin Moders Skyld.

Naar hun var en retskaffen Pige, kunde hun vel optreede selv paa de slibrigste Breedder, uden at nogen skulde vove at
seette en Plet paa hendes Rygte.

Men trods den dundrende Applaus, hvormed hendes Debut blev modtagen, graed hun sig i Sevn den forste Aften, hun
kom hjem fra Theatret. Havde hun teenkt sig det saa grelt, havde hun neeppe havt Mod til at gjere Forsgget.

Alle disse spisende, drikkende og rygende Individer i den kvalme Sal; alle disse naergaaende Blikke, der rettedes mod
hende, gjorde hende fortumlet og ulykkelig. Men hun vilde vise, at hun ogsaa kunde lgse denne Opgave — skjont den
var tusende Gange vanskeligere, end hun havde tenkt sig den — og hun spillede saa frejdig, som om hun havde
befundet sig ganske i sit rette Element.

Det var en Lidelse for hende, hver Gang hun skulde treede frem for dette larmende Publikum og i disse meningslose
Roller, hvori der som oftest var et Anstrgg af Frivolitet.

Men hun havde en Vilje af Staal. Hun klarede alle Skeer, vandt Publikum ved helt andre Midler, end der ellers blev
benyttet paa denne Scene, og hun lod sig aldrig meerke med den Overvindelse, det kostede hende at udholde en
Virksomhed, som hendes Kvindelighed og virkelig kunstneriske Anleeg opferte sig mod. —

Saa var det en Aften, at hun blev opmarksom paa en Mand, der sad og saa' saa vedholdende paa hende, at hun
tilsidst folte sig generet af hans Blik. Hun mindedes pludselig, at hun havde set det samme Ansigt den Aften, hun
debuterede, og at han da havde stirret paa hende ganske paa samme Maade.

Han betragtede hende ikke med den uforskammede Mine, som hun undertiden mgdte hos andre af de mandlige
Tilskuere, og som fik Harmen til at glede paa hendes Kinder. Men alligevel generede hans underlige, alvorlige Stirren
hende langt mere end de andres Paatraeengenhed. Hun vidste ikke selv, hvoraf det kom, at hun snart irriteredes deraf,
snart falte sig forlegen og skamfuld. —

Og han kom igjen, den ene Aften efter den anden, og saa' bestandig paa hende med det samme halvt alvorlige 2halvt
forskende Blik. Det gjorde hende tilsidst helt febrilsk; hun blev formelig bange for at komme ind paa Scenen.

Saa prgvede hun paa at undgaa at se derned, hvor hun vidste, at han sad, men undertiden var det, ligesom hendes
djne droges henimod ham mod hendes Vilje.

Havde han blot pravet paa at kokettere med hende, saa vilde det ikke leengere havt nogen Indflydelse paa hende. Men
bestandig sad han der paa den samme rolige Maade, betragtende hende med det samme, naesten serbgdige Blik, og det
var det, der blev hende helt utaaleligt.

Hun lagde Meerke til, at han havde et fyldigt, merkt Haar, der skyggede over en intelligent Pande, og hans Adfaerd
var anderledes end det gvrige Publikums.

Han saa i alt Fald ikke ud til at veere kommen for at more sig over Komedien.

I enkelte Jjeblikke kunde hans Narveerelse have en saa hidsende Virkning paa hende, at hun bildte sig ind, at han
var en legemliggjort Bebrejdelse, fordi hun havde trukket sit Talent ned til at spille i disse Omgivelser, selv bortset fra,
hvor heederlig hendes Beveeggrund var. —

Og det underlige, ligesom bedrgvede Udtryk, der undertiden var i hans Jjne, kunde godt tydes som en Bebrejdelse.
Hun gnskede med en Heftighed, som forbavsede hende selv, at denne gaadefulde Tilskuer vilde blive borte.

Men en Aften, da han ikke var der, greb hun sig selv i hvert Minut at se derned, om han ikke kom. Hun syntes at fole
sig endnu mere urolig ved hans Fraveerelse, end hun ellers plejede at veere, naar han var til Stede. Hun harmedes over
sig selv, at hun, den praktiske og klarhovedede Laura, kunde sysselseette sig saa meget med disse Dumheder.

Saaledes var der gaaet en fjorten Dage, da hun en Aften, lige for hun skulde tage hjem, blev kaldt ind i Direkterens
Veerelse og dér for farste Gang traf den ubekjendte.

Synet af ham var saa uventet, at hun havde Mgje med at skjule sin Forvirring, men hun var allerede saa meget
Skuespillerinde, at hun havde leert den Kunst at beherske sit Ansigt. Ikke des mindre havde hun skyndt sig bort saa
hastig, det lod sig gjere, uden at det blev paafaldende. —

Den naeste Morgen modtog hun Direktgrens Billet, hvori han anmodede hende om at indfinde sig i hans private Bolig,
for at det omtalte Portraet kunde blive taget af hende. En af vore mest ansete Kunstnere, skrev Direktgren, havde lovet
at vise Theatret den Opmeerksomhed at udfere dette Arbejde.

Laura vidste, at det maatte veere ham. Et Jjeblik teenkte hun paa at veegre sig ved at sidde for ham. Men strax €fter
faldt det hende ind, at det jo vilde veere en Latterlighed. Hende kunde det jo komme ud paa ét, hvem der malede
Portreetet.

Saa gik hun derud.
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Sommeren var bleven til Efteraar og Efteraaret til Vinter. Det lille Forstadstheater havde for leenge siden lukket sine
gjestmilde Porte, og Personalet — hele Flokken med Undtagelse af den fejrede Primadonna — var atter paa Vandring.

Laura var ikke kommen til at debutere paa det kgl. Theater. Det Lgfte, man havde givet hende, var blevet taget
tilbage under forskjellige intetsigende Paaskud, men hun forstod meget godt, at den virkelige Grund, der laa bag ved,
var hendes Optreeden paa Sommertheatret.

Hvor dygtig hun end kunde veere, holdt man det aabenbart alligevel for at veere mindre overensstemmende med »det
kongeliges« Veerdighed at aabne sine hellige Haller for en Skuespillerinde, der kom direkte fra en Scene af saa tvivlsom
Rang.

Under Haanden lod man hende forstaa, at hun i alt Fald burde vente nogen Tid, og hvis hun derefter endnu holdt fast
ved sit Onske om at debutere paa den nationale Skueplads, kunde hun jo paa ny henvende sig til rette Vedkommende.

Til alt Held for hende var Direktgren for et af Privattheatrene mere fordomsfri, og hun fik uden Vanskelighed
Engagement, om just ikke paa synderlig glimrende Vilkaar.

Den Virksomhed, der aabnede sig for hende, tilfredsstillede hende saa temmelig. Hun fik strax i Begyndelsen af
Saesonen et Par gode Roller og satte sig hurtig fast i Publikums Gunst. Fremtiden syntes at ligge lysere for hende, end
hun havde turdet haabe i mange af de forlgbne streenge Aar.

Men der var ét Forhold, der greb steerkere ind i hendes Liv end alt det gvrige. — Det tilfeeldige Bekjendtskab med
Henning var blevet fortsat fra den Dag, de forste Gang mgdtes ude hos Theaterdirektaren.

I Stedet for at male hendes Portraet som Hurtigmaleri, hvad der havde veeret mere end godt nok til det Brug, der
skulde gjeres af det, havde han udfert Skitsen meget omhyggeligere, end det var ngdvendigt, og i den Anledning havde
de truffet hinanden flere Gange i Direktgrens private Bolig.

Men da Henning ikke laengere kunde finde noget rimeligt Paaskud til at fortseette dette Arbejde, havde han bedt om
at maatte male et virkeligt Billede af hende, og hun var efter en kort Kamp med sig selv gaaet ind derpaa.

Paa den Maade havde han faaet sin Gang i hendes Hjem.

Det gik langsomt frem med Portraetets Fuldendelse, thi det var kun i Ny og Nee, hun havde Tid til at sidde fer2ham,
men imidlertid udvikledes Forholdet mellem dem saa meget hurtigere.

Han var altid hensynsfuld og eerbgdig, men der var tillige noget tilbageholdende, neesten aengsteligt i hans Maade at
veere paa, som hun ikke rigtig kunde forstaa, og som undertiden kastede en Skygge over den Glaede, hun var sig bevidst
at fele, naar hun var sammen med ham.

Han talte aldrig om sine egne Forhold; undgik endogsaa enhver Hentydning til dem, og dog syntes denne
Tilbageholdenhed at vaere hans Natur imod og ligesom kunstig fremtvungen.

Hun geettede paa alle andre Aarsager dertil end den virkelige, og hun var for fintfglende til at gjgre ham noget
Spegrgsmaal, der kunde synes paatraengende.

Han havde for sit Vedkommende med hver Dag fundet flere Lighedspunkter mellem hende og Margrethe, og han
havde en Fornemmelse af, at det var hans gamle Kjeerlighed, han dyrkede i Lauras Skikkelse.

Det var den samme Fglelse, han havde havt overfor Margrethe: han ligesom voxede sig stgrre og bedre i hendes
Nerhed. — Og han kunde vel traenge til det, thi Bevidstheden om det dobbelte Hykleri, han gjorde sig skyldig i, laa
tungt paa ham. —

Han havde utallige Gange besluttet at forteelle Laura, at han var gift, men opsat det med en instinktmeessig U¥iljel fra
Dag til Dag. Og hvad der i Forstningen af deres Bekjendtskab vilde have veeret den naturligste Ting at meddele hende,
blev tilsidst til en betydningsfuld Tilstaaelse, som han indsaa vilde forandre Forholdet mellem dem fuldstaendig.

Han meerkede, hvorledes Grunden veg mere og mere bort under ham, og dog havde han ikke Viljekraft nok til at
treekke sig tilbage. Jo mere tillidsfuld hun blev i sin Adfeerd mod ham, desto heftigere blev hans Selvbebrejdelser.

De kunde undertiden opfylde ham med en feberagtig Uro, der holdt ham borte, netop naar han allermest leengtes til
hende. —

Hjemme var han bleven en afgjort Hykler. Han forstilte sig venlig og opmarksom mod Minna, gav hende Ret i hendes
veerste Urimeligheder for at faa hende i nogenlunde taaleligt Lune, saa han kunde slippe bort uden at veekke Mistanke
eller blot faa Lov til uforstyrret at fordybe sig i alle de modstridende Falelser, der keempede i hans Sind.

Under disse Omsteendigheder var det blevet hen ved Slutningen af Efteraaret.

Henning var paa Vejen til Lauras Hjem, som han ikke havde besggt i nogle Dage, fordi hun havde veeret saa optagen
af Prgver paa Theatret, at hun ikke havde havt Tid til at sidde for ham.

Han var — uden nogen bestemt Grund — i en friskere Stemning, end han havde veeret i lang Tid, og detler2jolen
gammel Kjendsgjerning, at den samme Ting, der kan se saa forfeerdelig sort ud, naar man betragter den med et tungt
Sind, kan blive helt forngjelig eller i alt Fald helt uskyldig, naar den ses i et lyst Jjeblik.

Det forekom ham, at han i sin sygelige Sindsstemning havde gjort sig Bekymringer, som han godt kunde spare sig.

Hvad havde han i Grunden at bebrejde sig? At han malede en ung Piges Portreet, uden at hans Kone vidste noget om
det — det var da ingen Forbrydelse mod Samfundet eller Familielivet.

Og desuden — Minnas og hans Forhold var jo for leenge siden haablast opgivet. Kunde det sleebe sig hen i sin daglige
Skure uden altfor skarpe Sammenstead, saa maatte de allerede vaere taknemlige.

Men hvad den unge Pige angik? — han havde jo ingen Forpligtelse til at meddele hende, om han var Ungkarl eller
ZEgtemand, lykkelig eller ulykkelig gift — noget, som det maaske slet ikke interesserede hende at faa at vide. — —

Laura og hendes Foreeldre boede ude ad Ngrrekanten. Efter at den unge Pige havde faaet Engagement ved et af
Hovedstadstheatrene, havde de set sig i Stand til at leje en noget sterre Lejlighed end den, de hidtil havde beboet, og
Laura forstod til Fuldkommenhed den Kunst med meget smaa Midler at give Hjemmet et tiltalende Preeg af Smdglog
Hygge.

Det var hen ad Middag, da Henning gik derud — paa den Tid, hun plejede at vaere kommen fra Prgve. I Dag var hun
imidlertid ikke hjemme, men Hr. Schmidt, der lukkede op, mente, at hun maatte strax komme, og Henning sagde, at
han vilde vente. Saa kunde han arbejde lidt paa Billedet saa leenge.

Men da han kom ind i Dagligstuen, var Staffeliet med Lauras halvt fuldferte Portreet, der ellers stod foran det ene
Vindue, forsvundet.



Han antog, at Laura af en eller anden Grund havde gjemt det eller flyttet det ind i et andet Vaerelse. Maaske for at
hendes Moder skulde se det. Og han spurgte Hr. Schmidt, der var fulgt med ind i Dagligstuen, om Staffeliet ikke kunde
blive flyttet ind paa sin gamle Plads.

Hr. Schmidt saa forundret paa ham.

»Men Guds Dgd, Hr. Bentsen, er Portreetet da ikke kommet ud til Dem? Det, troede jeg, var Meningen, da Laura
pakkede det ind og sendte det afsted i Formiddags, for hun gik til Prave.«

»Til mig?« spurgte Henning meget overrasket. »Det maa veere en Misforstaaelse. Er De ogsaa vis paa, at Deres Datter
har sendt det bort?«

»Ja saagu' er jeg vis paa det, kjeere Ven. Men der har vi Pigebarnet, saa kan De selv spgrge hende om, hvordan det
heenger sammen.«

Der blev ringet paa Entréderen, og Hr. Schmidt gik ud for at lukke op. — Henning kunde ikke begribe, hvorfér Latra
skulde have sendt det ufuldendte Portraet hjem til ham. Var hun bleven vred over noget?

Hun tog sit Overtgj af i det tilstedende Veerelse, og for han kunde faa Tid til at udgrunde det, der forekom ham som
en ulgselig Gaade, traadte hun ind. Han kunde strax se, at der var haendet noget, siden de sidst havde talt sammen.

»Har De sendt Deres Portreet hjem til mig, Frgken Schmidt?« spurgte han lidt tgvende.

»Ja,« svarede hun, uden at undgaa hans Blik.

»Men hvorfor? — jeg forstaar det ikke. Har jeg mod min Vilje givet Dem Grund til at blive vred paa mig?«

»Ja — paa en vis Maade — De har ikke veeret aerlig mod mig. — Hvorfor har De — i al den Tid, vi har kjendt hinanden
— aldrig omtalt, at De var gift?«

Hun pressede Spegrgsmaalet lidt haardt frem, som om hun fglte, at hun kunde rgbe mere, end hun vilde.

»Hvorfor jeg aldrig har omtalt det,« svarede han usikkert. »Det ved jeg ikke — det er tilfeeldigt. Jeg teenkte, at det
ikke kunde have nogen Interesse for Dem at vide det.«

»Nej — De skjulte det forseetlig, og — det vedkommer jo ikke mig .. Men Deres Hustru har ikke vidst, at De [komher
— at De malede et Portreet af mig — vel? Det har hun ikke?«

Radmen paa hendes Kinder blev steerkere, og hun rystede nervgst paa Haanden.

Han stod skamfuld foran hende som et Menneske, der gribes i Usandhed.

»Nej,« svarede han, »min Hustru har ikke vidst det, men Grunden dertil kan jeg ikke forklare Dem. Kun maa De veere
vis paa, at jeg ikke har teenkt noget ondt derved ...«

»Men De maa kunne forstaa, at De har kreenket mig ved denne besynderlige Hemmelighedsfuldhed. Hvad har
beveeget Dem dertil? ... Jeg troede saa godt om Dem ...«

Hendes Laeber dirrede, og hun maatte gjere Vold paa sig selv for at holde Taarerne tilbage.

»Laural« — Han vilde tage hendes Haand, men hun trak den heftig til sig. — »De maa ikke have blot den svageste
Skygge af Mistro til mig! Jeg sveerger Dem til, at jeg aldrig har naeret en Tanke, der kunde veere saarende for Dem. Det
er maaske urigtigt, taabeligt, eller hvad De vil kalde det, at jeg har ladet Dem veere uvidende om mine personlige
Forhold, men det retfeerdiggjer ikke den Vrede, som De viser mig i dette Jjeblik. — De ved ikke, hvor meget De
bedrgver mig dermed.«

Hans Stemme var blgd og indtreengende. Hun vendte Hovedet bort, og det varede lidt, fer hun svarede.

»Det er vel heller ikke mig, men Deres Hustru, der har mest Grund til at fole sig kreenket. Derimod kan jeg bebréjde
Dem, at De paa en Maade har ... draget mig ind i en Usandhed — ja, det baade harmer og saarer mig.«

»Men De, Laura, er jo i hvert Fald uskyldig i min Mangel paa Oprigtighed,« sagde han. »Og det kan ikke for Alvor
veere Deres Mening, at De vil bryde vort Venskab — lov mig, at De ikke vil det!«

»Jo — mellem Dem og mig maa det veere forbi. Men for vi skilles, forlanger jeg af Dem, at De skal give baade Deres
Hustru og mig den Oprejsning, at De eerlig forteeller hende om vort Bekjendtskab — deri vil De handle baade klogt og
heederlig.«

Han syntes ikke at here det sidste, hun sagde, men kun de Ord: »Mellem Dem og mig maa det veere forbi!« Han saa
paa hende med et Blik, saa sorgfuldt og bedende, at hun igjen, ligesom esengstelig, vendte sig halvt bort.

»Saaledes maa og kan vi ikke skilles,« sagde han. »Jeg har veeret saa lykkelig ved at kjende Dem. De ved ikke, hvor
meget De har veeret for mig ...«

»Lad os ende denne Samtale, Hr. Bentsen. Jeg kan og vil ikke traeffe Dem oftere. Men vil De have, at jeg skal skilles
fra Dem med uforandret Venskab, saa opfylder De mit @nske og forteeller Deres Hustru, hvorledes De har ¢jortOmit
Bekjendtskab.«

Han rystede paa Hovedet.

»Hvis det kan bidrage til, at De vil demme mildere om mig,« svarede han langsomt, »skal jeg opfylde Deres
Forlangende. Men jeg tror ikke, det vil gavne nogen. Min Hustru er ... barnagtig« — han famlede lidt efter Ordet og
tilfgjede nelende: »og hun vil optage en saadan Forklaring paa en hel anden Maade, end De teenker Dem.«

»Men hun faar det alligevel at vide — hvis hun ser mit Portreet, som jeg har sendt hjem til Dem i Dag. — Og jeg lod
nogle Ord fglge med, som jeg maaske ikke burde have skrevet. Det var overilet handlet af mig ...«

Der syntes at fare en Tanke gjennem hende, og hun udbrgd hastig:

»Men der kan da ikke opstaa nogen Misforstaaelse deraf? Man kan ikke mistro Dem eller mig for noget ondt — kan
man vel?«

»Nej, ikke Dem — hele Skylden er jo min, og jeg leegger kun ringe Veegt paa, hvorledes min Handlemaade bliver
bedgmt.«

»Men husk — det er Deres Hustru, om hvem det gjeelder, at hun ikke ser Dem i et falsk Lys.«

»Aa — det vil ikke forandre Forholdet synderlig,« svarede han bittert.

Hun saa naesten forskreekket paa ham, som om de faa Ord havde veeret nok til at forklare hende alt. —

»Er det virkelig Deres Alvor, at det skal veere forbi mellem os?« spurgte han efter en kort Pavse.

»Ja. Nu mere end for,« svarede hun sagte.

»Saa er det altsaa sidste Gang, vi ses?«

»Ja — ja, det maa veere saaledes.«

Han rakte hende Haanden, og hun modtog den.

»Farvel — og Tak for den korte, lykkelige Tid.«

Han gik langsomt ud af Stuen; hun blev staaende ubeveegelig paa samme Sted, indtil hun herte sin Fader lukke ham
ud.

Saa skjulte hun pludselig Ansigtet i sine Haender og brast i Graad.
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Minna stod i sin fulde Hgjde foran ham — bleg og med Ansigtet ligesom fortrukket af Smerte.

»0Og denne Gang er det din faste Beslutning?« sagde han med tilkeempet Fatning.

»Ja — vi vil begge vaere bedst tjente dermed,« svarede hun haardt.

»Maaske du har Ret. Veerre end vi har havt det de sidste Aar, kan vi neeppe faa det. Men Aage ...?«

»Hvis du gjer Fordring paa det, maa du beholde ham. Ikke en Gang for hans Skyld vil jeg leve sammen med dig.«

»Glem ikke, at du ogsaa har Skyld i, som det er gaaet. — Havde du villet, kunde meget have veeret anderledes. Jeg
siger det ikke for at besmykke min Uret eller for at overtale dig til at forandre din Beslutning, men fordi jeg ensker, at
du skal erkjende Sandheden lige saa fuldt, som jeg gjer det.«

»Aa ja — jeg gjer mig ikke bedre, end jeg er,« svarede hun med skaerende Bitterhed. »Jeg ved nok, at jeg likkéhar
veeret synderlig blid eller hensynsfuld mod dig. Det ligger nu en Gang ikke i min Karakter at veere det. Men en eerlig og
heederlig Kone har jeg veeret, mens du har faestet dit Sind til andre og hyklet Venlighed mod mig. Du har kraenket mig
saa dybt, som nogen Hustru kan blive kreenket af sin Mand.«

»Men tror du ogsaa, det vilde veere sket, hvis du havde bestrabt dig for at blive den rette Hustru for mig?« udbred
han. — »Der har veeret en Tid, hvor du let kunde have gjort mig til en god Mand. — Jeg advarede dig en Gang om, hvad
Enden kunde blive.«

»Men du, som Manden, maatte naturligvis veere den klogeste og steerkeste. Det er sgrgeligt, at du ikke har veeret det.
Jeg har mistet den sidste Rest af Agtelse og Tillid til dig, og jeg vilde skamme mig over mig selv for hver Dag, jeg
leengere levede under Tag med dig.«

Henning saa med et bedrgvet Blik paa hende og drog dybt efter Vejret.

»Jeg skal ikke gaa i Rette med dig for de steerke Udtryk, du bruger,« sagde han. »Denne Strid om, hvem af os der har
den stgrste Skyld, er og bliver grkeslgs«. — Han fér med et forpint Udtryk med Haanden hen over Panden og vedblev
saa: »Jeg ved desvaerre kun altfor godt, hvor meget jeg har fejlet, og hvilken Uret jeg har begaaet mod dig. Lad os ikke
spilde flere Ord derpaa. Jeg giver dig jo Lov til at handle, som du vil, og erkjender, at jeg har forspildt min Ret’&ill at
beveege dig til at forandre din Beslutning. Men lad os i det mindste skilles uden flere haarde og saarende Ord.«

»0g Aage —?« spurgte hun lidt forvirret.

»Da jeg intet har at bebrejde dig i dit Forhold som en retskaffen Kone — saa er det rimeligt, at Drengen bliver hos
dig. Maaske du vil lade ham besgge mig en Gang imellem ...«

Han tvang med Magt Ordene frem i en rolig Tone. Saa vendte han sig pludselig om og gik hurtig ud af Stuen.

Hun gjorde en Beveegelse, som om hun vilde standse ham, men lod i det samme Armene synke ned.

Nej — det maatte have en Ende. Dette sidste, der var kommet mellem dem, kunde hun ikke glemme. Han havde jo
desuden en Gang sagt til hende, at hun gdelagde og forgiftede hans Liv — og det var maaske sandt, thi hun havde ikke
holdt af ham, som hun skulde. Og nu vidste hun, at hun havde mistet enhver Plads i hans Hjeerte — nej, det maatte
veere forbi mellem dem, om hun saa bag efter skulde komme til at greede Blod derover. —

Henning var gaaet ud, og da han kom hjem sent ud paa Aftenen, var Minna taget bort med Drengen — hjem til sin
Moder.

Han gik ind i Sovekammeret, hvor Minnas og Barnets Senge stod. Paa Sengestolpen hang endnu en af Aagés’siiiaa
Bluser, som de havde glemt at faa med. Og midt paa Gulvet stod hans Hest og Vogn; Tgmmen var bunden fast til et af
Stolebenene.

Det forekom ham, at Minna og Aage endnu maatte veere i Huset. Et Jjeblik bildte han sig ind, at han hegrte Drengens
friske Latter i det tilstadende Veerelse. Han vidste, at det var en Indbildning, men lukkede alligevel Dgren op og saa ind
i den tomme Stue. —

Alene. Det var altsaa omsider blevet Enden paa det. — Og dog ikke andet, end hvad han saa tit havde gnsket.

Men alligevel knugede han sine knyttede Heender mod Panden, medens han gik op og ned ad Gulvet uden at kunne
faa Ro paa sig — og blev ved at gaa saaledes, rastlgst frem og tilbage, indtil det farste Dagskeer brgd ind i Kammeret.



XIX.

Noget for eller senere maatte jo komme ud paa ét. — Det var saa leenge siden, de var komne til Erkjendelse om, at
deres Samliv var uholdbart, og de havde hver paa sin Vis lidt saa meget, at de troede, at en Skilsmisse vilde blive en
Befrielse for dem.

Denne samme Betragtning havde foresveevet dem begge. Men nu, da Skridtet var gjort, meerkede de, at der dog
endnu var noget, der gjorde dem ondt, trods det, at Baandet var lgsnet.

Hvor meget de end havde veeret til Plage for hinanden, var der to Tilknytningspunkter, hvis Betydning de havde
undervurderet. Barnet, som de begge elskede, og Hjemmet, som de havde vaennet sig til at leve i. Men Klgften mellem
dem var altfor dyb til, at de kunde teenke paa at gjere Skridtet tilbage.

Henning var maaske den, der led mest, thi han falte sig mest ene. Han havde gjenvundet sin Frihed, men han vidste
ikke leengere, hvad han skulde bruge den til.

Og hans Sgn? Han savnede undertiden Barnet saa haardt, at han blev sjeelesyg af Laengsel efter det.

Til sine Tider kunde han med et Slags Raseri kaste sig over sit Arbejde; i andre Jjeblikke var han fuldsteendig
uskikket til at bestille noget. Dage igjennem lukkede han sig inde i sit Atelier eller strejfede omkring langt borte fra
Byen, sky for Synet af andre Mennesker.

Derpaa kunde det pludselig falde ham ind at opsgge de lystigste af sine Kammerater, vaere med til stgjende Gilder,
hvor han var den kaadeste af Flokken, men kun for strax efter at synke hen i en slgv Tungsindighed.

Laenken var bristet, men Saarene, den havde efterladt, kunde han ikke faa helede.

Han vilde glemme de mislykkede Aar, der laa bag ved, og som vedblev at tynge paa ham. Han besluttede at traekke
saadanne Vexler paa sine Kreefter, at der ikke blev en Tanke tilovers til Fortiden.

Med dette Forseet tog han atter fat paa Maleriet. Han havde faaet en Kjgber til sit store Billede: »Enkens Sgn«, der
skulde veere feerdigt til den neeste Foraarsudstilling. Men for ogsaa at veere sysselsat om Aftenen leerte han sig at
radere og udferte nogle Kopier af sine egne Billeder.

Saa snart han felte sig treet af Arbejdet, tog han bort paa lange Udflugter midt i Vinterdagenes Slud og Kulde]oitikke
at faa Stunder til at falde hen i de gamle Grublerier.

Der var kommet en feberagtig Uro over ham. Han tvang sig til uafladelig Virksomhed, med en Fglelse af, at den forste
Gang, han hgrte op dermed, vilde han synke sammen for ikke at rejse sig mere. —

Det var i den forste Halvdel af Vinteren, et Par Dage for Jul. Henning havde i flere Dage ikke forladt sit Atelier og
havde neegtet sig hjemme for sine Kammerater.

Det var ganske pludselig, han kom til at teenke paa, at det var ved Juletid. Han saa Kaptajnens Oppasser — i Villaen
overfor — komme sleebende med et Grantree, ledsaget af sit Herskabs lille Sgn. —

Det mindede ham om den ensomme Jul, der ventede ham, og det mindede ham tillige — ligesom saa mange andre
ubetydelige Ting gjorde det hver eneste Dag — om Aage, hvem han kun saa i Ny og Nee, naar Minna efter den trufne
Overenskomst sendte Drengen ud i Besgg til ham.

For at blive disse Tanker kvit besluttede han at tage bort fra Byen, indtil Julen var forbi. Han havde ingen Venner paa
Landet, som han skjgttede om at besgge, men han kunde jo tage Ophold i en eller anden Kro og maaske med det samme
male nogle Studier.

Det vari alt Fald bedre end at blive hjemme, hvor der var saa trist og ensomt.

Med den feberagtige Ivrighed, hvormed han i den sidste Tid havde veennet sig til at udfere enhver ny Beslutning)‘gav
han sig til at pakke en Haandkuffert og gjgre sin Malerkasse i Stand. Han vilde tage afsted naeste Morgen med et af de
forste Tog. —

Fra den blaa, frostklare Luft kastede Vintersolen sine Straaler paa Treeerne i Alléen, der stod som overdryssede med
det fineste, kridhvide Pudder. En Flok Krager kredsede muntert skrigende omkring de nggne Traetoppe. Folk vandrede
med redmussede og forngjede Ansigter gjennem Alléen, hvor Sneen knirkede under deres Stgvlesaaler, medens deres
Aande formede sig som smaa, lette Skyer i den kolde Luft. Bybude kom traskende med store Pakker eller slaebende med
keempemeessige Grantreeer. Bgrn 1lgb til Skole med gleedestraalende Miner i Bevidstheden om, at det var den sidste
Skoledag, for Ferien begyndte.

Paa Banegaarden var der Treengsel af Folk, der skulde afsted med Toget for at fejre Julen hos Sleegt og Venner paa
Landet. Og allesammen saa' de saa tilfredse og forngjede ud.

Der var en evindelig Laben frem og tilbage i Vestibulen og en Puffen og Staden for at faa Rejsetgjet indskrevet, men
det skete altsammen med den godmodigste Mine af Verden. — Man havde bare saa frygtelig travlt.

Saa gled Toget endelig langsomt hen ad Skinnerne, og Folk, der blev tilbage, nikkede og smilede og viftedemed
Lommetgrklaeder.

Henning sad i et Hjgrne af Kupéen. De glade Mennesker og den livlige Snakken rundt om ham gjorde hans Ensomhed
endnu foleligere. Han trak Vejret lettere, da de var komne et Par Mil bort fra Byen, og Toget bruste frem gjennem det
stille, vinterkleedte Landskab.

Marker og Kjeer laa glindsende hvide i det friske Sollys; fra Bendergaardenes Skorstenspiber steg Rggen lodret til
Vejrs, forteellende om Travlheden i Kgkkenet med at treeffe de sidste Forberedelser til Julemaaltiderne. Langt ude i
Horisonten tegnede Skovbrynet sig i et skarpt Omrids mod den merkeblaa Luft. —

Han steg ud af Toget ved en Mellemstation midtvejs paa Banestraekningen. Han havde intet bestemt Maal for sin
Udflugt og kunde ligesaa gjeerne slaa sig til Ro det ene som det andet Sted.

En Dreng, som han traf udenfor Stationsbygningen, bar hans Tgj op til Gjeestgivergaarden.

Han bestilte Frokosten bragt op paa sit Veerelse og satte sig hen ved Vinduet og saa' ud paa den lange, snaevre
Kjobstadgade, der bugtede sig saa stille og gde mellem de lave Huse, at den for den Sags Skyld gjerne kunde have
tilhgrt en udded By.

Det var i Grunden et fortvivlet Indfald at rejse paa Maa og Faa ud i Landet. Han havde vistnok gjort bedre i atSslaa 5ig
sammen med nogle af sine Kammerater og holde Jul med dem paa gammel Ungkarlevis. Paa den Maade vilde det
maaske bedre vaere lykkedes ham for nogle Jjeblikke at glemme det, som nu en Gang ikke kunde veere anderledes.

Kakkelovnen i det Gjeestekammer, der var blevet anvist ham, rgg. Han maatte ringe en halv Snes Gange paa
Stuepigen, for hun kom op og fik Ilden til at breende. Hun undskyldte sig med, at de havde saa travlt i Anledning af, at



Byens broderlige Skydeselskab vilde samles farste Juledag til et Feellesmaaltid paa Hotellet.

Veerelsets Uhygge og den dorske Stilhed, der herskede omkring ham, blev tilsidst helt utaalelig. Han tog sin
Malerkasse og besluttede at vandre til Fods op til en Landsby, der var bekjendt for sin smukke Beliggenhed ved Skov og
Sg — en halvanden Mils Vej fra Kjgbstaden. —

Vejret havde imidlertid forandret sig. Luften, der om Morgenen havde veeret klar og sollys, var bleven overtrukken
med graa, snetunge Skyer, og nu og da kom der et kort, skarpt Vindpust.

Han lagde ikke Maerke dertil, men gik hurtig frem ad Landevejen, der feorst snoede sig et Stykke mellem aabne
Marker og derpaa forte tveers igjennem en Kratskov, fra hvilken man ad en Bivej kunde naa Landsbyen.

Der var en lille tarvelig Kro, lige over for Smedien. Hammerslagene lgd kraftige og taktfaste ud paa den stille’NVej.
Udenfor Krostuedgren gik nogle kaglende Hgns og skrabede i Sneen. —

Henning gik derind.

Det lave, firkantede Rum, med en Bjeelke tveers under Loftet, var indrettet halvt som Skjeenkestue, halvt som
Kjebmandsbod. Den ene Leengdevag var skjult af Hylder og Rum, fyldte med forskjellige Handelsvarer, og adskilt fra
den gvrige Del af Stuen ved en bred, fyrretraesmalet Disk. Den modsatte Vaeg optoges af en Slagbaenk med Bord foran.

Henne i et Hjorne stod en gammeldags Bileeggerovn af ualmindelig sveere Dimensioner, fra hvilken der udstraalede
en osende Varme, som blandede sig med Lugten af rgget Flaesk og Spegesild.

Stedet var ikke videre indbydende, men alligevel hyggeligere, syntes Henning, end den forlorne Komfort i
Kjobstadshotellet. Han vilde slaa sig til Ro der. Kunde han blot faa den dreebende lange Tid til at gaa, var det ham lige
meget, hvor han befandt sig.

Han stod og saa' over paa Smedien, hvor Ilden blussede med en klar, skinnende Flamme. Smedens brede Ryg, deekket
af en blaa Arbejdsbluse, viste sig i Skeeret fra Essen, medens Manden bgjede sig over et Stykke Jeern, som han hamrede
lgs paa, saa Gnisterne spruttede til alle Sider. —

Det kunde bruges. Henning aabnede sin Malerkasse, der var indrettet til at gjore Tjeneste som Staffeli paaSsanime
Tid; tog Pensler og Palet frem, men paa en langsom og mekanisk Maade — ikke fordi han folte sig oplagt dertil, men
kun for at have noget at beskeeftige sig med.

Efterhaanden som han udfegrte Skitsen, fik Arbejdet mere Interesse for ham. Og Smeden blev staaende derovre, saa
udholdende, som om han havde vaeret en bestilt Model. —

Der gik et Par Timer. Kromanden havde en halv Snes Gange mindet ham om, at Skinken og Zggene stod og blev
kolde. Saa rejste han sig omsider og pakkede sine Sager sammen.

Det var allerede begyndt at blive merkt, og Luften var bleven mere og mere overtrukken. Af og til slog nogle tykke
Snefnug mod Vinduesruden.

Manden kom ind og spurgte, om Herren gnskede at overnatte i Kroen. Det vilde vist ikke blive Vejr til at vende tilbage
til Kjgbstaden, og det var jo desuden allerede sent paa Dagen.

Henning beteenkte sig et Jjeblik, men den samme stundeslgse Uro, som han havde fglt hele Dagen, var atter kommen
over ham. Han vilde hellere vende tilbage til Hotellet for neeste Morgen at rejse leengere nordpaa.

Lidt efter brgd han op uden at here paa Kromandens Forudsigelse om, at det ganske sikkert vilde blive et forrygende
Vejr ud paa Aftenen. Herren gjorde meget bedre i at blive. —

Han havde neeppe tilbagelagt en Fjerdepart af Vejen, for Snefoget bred lgs. Farst med enkelte, steerke Vindstsd log
derpaa i stadig heftigere Byger, indtil de samlede sig sammen til en alvorlig Snestorm.

Det var nu helt merkt, og Sneen, der piskede ham lige i Ansigtet, blindede ham endnu mere, saa han maatte
anspaende hele sin Opmarksomhed for at kunne fglge Vejen.

Han var kommen et godt Stykke ind i Kratskoven, hvor han hvert Jjeblik tumlede mod et Tree eller en Busk. — Saa
leenge han kunde fgle, om han havde den slagne Vej under sine Fadder, lykkedes det ham endnu at famle sig tilbage til
den rette Kurs, men efterhaanden som Sneen lagde sig i tykkere Lag, blev det vanskeligere at styre efter dette Spor.

Han vilde vende tilbage til Kroen, men kunde ikke leengere finde Vejen. Og han merkede af den blede Grund under
Fgdderne, at han paany var kommen i en fejl Retning.

Trods det hgjst ubehagelige ved den Situation, hvori han befandt sig, var der tillige noget latterligt ved denne Lgben
rundt i Mgrket, keempende med Treestammer og Krat, der hvert Jjeblik speerrede ham Vejen.

Skulde han veere ngdt til at strejfe omkring paa denne vanvittige Maade, til det blev lys Dag? —

Blodet begyndte at banke i hans Tindinger, og han felte en svidende Fornemmelse i Jjnene af den uafladelige Stirren
ud i det endelgse Mgrke.

Saa faldt det ham ind, at naar han blev ved at gaa ligefrem, maatte han i alt Fald omsider komme ud af Kratskoven.,| —
Havde han forst naaet aaben Mark, vilde det vel lykkes ham at finde et Hus, hvor han enten kunde overnatte eller faa
en Vejviser til den neermeste Landsby.

Men at styre i en nogenlunde ret Linie, var ikke saa nemt, som han troede. Skoven blev teettere, jo leengere han kom
frem, og han maatte gjore idelige Omveje for at bane sig Vej frem efter.

Hans Kreefter begyndte at slappes, men paa samme Tid fordobledes hans Energi, indtil den blev som en Feber, der
jog gjennem hans Blod. Han begyndte at labe — stedse hurtigere — uden at a&nse de Hindringer, han mgdte, medens
det hamrede og suste i hans Hoved, som om han skulde blive forrykt.

Han havde ingen Forestilling om, hvor leenge han havde fortsat denne vilde Fart. Saa — paa én Gang — meerkede
han, at Grunden skred bort under hans Fgdder; han folte et heftigt Sted, der fik det til at flimre med en Masse
Ildgnister for hans Jjne, og det forekom ham, at han sank leengere og leengere ned i en bundlgs Afgrund. —

Da han vaagnede, var det lys Dag. Han befandt sig i den samme Kro, som han havde forladt den foregaaénde
Eftermiddag — pakket ned mellem nogle keempemaessige Dyner i et Monstrum af en Seng.

Erindringen om Snefoget og Vandringen i Mulm og Mgrke over Stok og Sten, indtil han til sidst ikke mere vidste af
sig selv — stod taaget og uklar for ham. Han havde en hed, breendende Fornemmelse i Hovedet, og det ringede
uafbrudt ligesom med en Mangde smaa, skarpe Klokker for hans dren, men ellers meerkede han intet Ildebefindende,
der kunde veere en Fglge af Gaarsdagens ZEventyr.

Hvorledes han atter var kommen hen i Kroen, vidste han ikke.

Udenfor Sengen stod et Bord, paa hvilket der var stillet en Messingstage med et halvt udbraendt Lys. Han bankede
med Stagen i Bordpladen, indtil hans utaalmodige Kalden endelig blev besvaret, og en bondeklaedt Pige traadte ind.

»Nae — se — er Herren vaagnet,« udbrgd den landlige Terne med et saa steerkt Udtryk af Forbavselse, som om det
var noget af det allermeerkveerdigste, der kunde veere heendet.

»Det var ellers farligt, saa han var kommen afsted,« tilfgjede hun godmodig. »Ja han kan da takke sin gode Lykke og



Niels Olses Jens for, at han slap saa vel fra den Tur. Det var aldrig gaaet godt, om han var bleven liggende derude i det
farlige Vejr.«

Henning spurgte om, hvordan han var kommen tilbage til Kroen.

Jo, se. Herren maatte veere gaaet fejl af Vejen og trillet ned ad Skreenten derovre ved Ngddebeek, teet oven For’Niels
Olses Hus, for dér havde de fundet ham saa ded som en Sild. Og saa havde de bragt ham hen til Kroen. Det var kun en
lille Fjerdingvej derfra. Han maatte ordentlig have turet omkring i Merket. Da de var komne beerendes med ham, havde
han snakket en sveer Meengde forvirret Tgjeri, og Husbond vilde farst have sendt Bud efter Doktoren, men han havde
ikke rigtig turdet sende nogen afsted i det slemme Vejr. Saa havde de puttet ham i Seng for at se det an til den neeste
Morgen. Jo, nu skulde hun strax kalde paa Husbond.

Henning bad om at faa sine Kleeder; han fejlede ikke noget og gnskede at staa op.

Pigen saa hovedrystende paa ham og gik bort for at opfylde hans Forlangende.

Kromanden traadte ind med hans Klaeder, der var blevne tgrrede ved Ovnen, og Henning holdt fast ved sit Forseet om
at staa op.

Han felte sig dog mere mat, end han havde troet, og et Par Gange sortnede det for hans Jjne, saa han maatte holde
sig fast ved Sengestolpen. Men han vilde afsted alligevel.

Saa lod Kromanden speende for uden at gjgre flere Indvendinger, men han rystede beteenkelig paa Hovedet, ligesom
Pigen nylig havde gjort.

»Det var dog farlig, saa den Mand var bleg,« sagde han til sin Kone, da han atter traadte ind i Stuen, efter atVogien
var kjort. »Det hang vist ikke rigtig sammen med den Kjebenhavner, saa pan han ellers saa ud i Kleederne.« —

Vognen arbejdede sig mgjsommelig frem gjennem det tunge Fgre. Henning havde faaet Kromandens Fodpose til
Laans og hans tykke Pels ovenpaa sin Vinterfrakke, men han frgs ikke des mindre, saa det isnede gjennem ham.

Og paa samme Tid vedblev det at ringe inde i hans Hoved med en besynderlig tom Lyd, ligesom der var gaaet noget
itu derinde.

De snedeekkede Marker og de tynde, forkrgblede Treer, der var plantede langs Vejkanten, gled forbi ham med en
underlig taaget Uvirkelighed.

Undertiden forekom det ham, at Markerne lgftede sig op og pressede ind paa begge Sider af Vognen, saa at den ikke
kunde komme leengere. Men strax efter seenkede de sig igjen, saa dybt, dybt ned, at der kun blev en ganske smal
Strimmel tilbage, paa hvilken Vognen for frem med Fare for at styrte ned i det gabende Sveelg, han bildte sig ind at se
paa begge Sider. —

De naaede Stationen et Par Minuter far Togets Afgang til Kjgbenhavn. Henning skiltes fra den skikkelige Bondekngs,
der havde kjort for ham, gik ind og lgste Billet, vandrede nogle Jjeblikke frem og tilbage i Ventesalen, indtil Toget gled
frem foran Perronen, og Dgrene blev aabnede, og tog saa Plads i en Kupé.

Han gjorde alt dette ganske rolig og afmaalt, og med Undtagelse af den steerke Bleghed i hans Ansigt, vilde 4nigen
have maeerket noget paafaldende hos ham. Derimod forekom det ham, at han handlede aldeles mekanisk, uden at vide,
hvad han foretog sig — som om det var en anden, usynlig Person, der ledede hans Beveegelser. —

Medens han sad alene i Kupéen — det var et Godstog, og der var ikke mange Passagerer med — prgvede han paa at
samle sine Tanker. Men det var ham umuligt at komme paa det rene med, hvorvidt han ferst var rejst ud samme
Morgen og nu vendte hjem igjen, eller om han allerede havde veeret flere Dage borte.

Med Undtagelse af denne underlige Forvirring fglte han ikke noget videre Ildebefindende. Kun det, at jo mere han
teenkte, des mere uklare og forvirrede blev alle hans Erindringer.

Og inde i Hovedet paa ham vedblev det at ringe med disse utallige smaa, skarpe Klokker. —

Toget naaede Kjgbenhavns Banegaard. Han samlede sit Rejsetgj sammen, forlod Kupéen, gik gjennem Ventesalen,
raabte en Droske an, steg op i Vognen og gav Kusken sin Adresse — altsammen paa den samme mekaniske Maade og
med den samme Fornemmelse af, at det i Grunden slet ikke var ham, men en helt anden Person, der besgrgede det.

Da Drosken holdt udenfor hans Hjem, steg han ud og vilde tage sin Portemonnai frem, men skjont den som saedvanlig
laa i hans Benkleedelomme, maatte han famle laenge efter den, for han fandt den.

Han rakte Kusken nogle Penge — hvor mange, vidste han ikke — og Manden saa forundret paa ham, fordi Belgbet var
en halv Snes Gange stgrre end det, han skulde have. Han troede aabenbart, at hans Passager var beruset — et Tilfeelde,
der jo ofte kan mgde en respektabel Droskekusk — og han gjorde ham opmarksom paa, at der var flere Penge, end
Turen kostede. Men Henning nikkede blot med en aandsfraveerende Mine og vaklede gjennem Havelaagen, tveers over
den lille Have foran Huset.

Tjenestepigen, der havde set ham oppe fra Vinduet, lukkede op, men fér angst tilbage ved Synet af hans dgdblege
Ansigt.

»Aa Gud — Herren er vist syg!« udbrgd hun. —

Han hgrte hende ikke, men tumlede ind i Atelieret, der laa til venstre for Entréen. Pigen fulgte forskraekket bag efter.

Da han var kommen derind, blev han staaende nogle Sekunder og saa sig om med et stirrende, tomt Udtryk i Blikket,
som om han ikke kjendte Stedet igjen. Pludselig leftede han begge Heender op til sit Hoved — der gik et skarpt,
smertende Stik gjennem hans Nakke — og han faldt tungt om paa Gulvet. —



XX.

En tynd Solstraale listede sig ligesom frygtsomt hen over den smeltede Sne, skinnede — saa godt den kunde — paa et
Par ungdommelige Vintergjeekke ude i Haven og krgb derpaa op ad Muren, lige op til et Vindue i Stueetagen og lod den
sidste Rest af sit Lys glide ind mellem det halvt nedrullede Gardin og Vindueskarmen.

Solstraalen havde derefter endnu saa mange Kreefter tilovers, at den kunde kaste et Par spredte Glimt paa
Stuegulvet, men de naaede ikke hen til en Seng, der stod med Hovedgjeerdet op til Vaeggen lige over for Vinduet.

Midt ude paa Gulvet var der opstillet et Staffeli med et stort, naesten fuldfert Billede. Det forestillede en Moder, der i
den heftigste Hjeerteangst kaster sig over sin Sgns afsjeelede Legeme.

Henning havde forlangt at faa sin Seng flyttet ind i Atelieret, og han vilde have Billedet staaende saaledes, at han
kunde se det fra det Sted, hvor han laa.

Naar Feberen var over ham, talte han uafladelig om dette Billede. Den livlgse Yngling, der var malet paa Léerrédet,
syntes ham at antage lille Aages Traek, og han skreg i den heftigste Vaande, hvorfor Skeebnen dog havde veeret saa
grusom at lade Drengen leve, til han var bleven en smuk og kjek Yngling, for derpaa at streekke ham kold og stiv paa
det uhyggelige Leje.

Til andre Tider bildte han sig ind, at det var sig selv, han havde malet, og at den jamrende Kvinde, der havde kastet
sig over hans Lig, var Minna — hans Hustru.

Men i de Timer, hvor han var ved sin Bevidsthed, laa han ganske stille og saa hen paa Maleriet, medens der viste sig
et glad Smil om hans Mund. —

En Gang var Hans Frederik ude at se til ham. Den unge Skuespiller tog sig Vennens haablgse Sygdom saa neer, at han
for Tiden havde glemt sine Citater af Alverdens ny og gamle Poeter. Han sad ved Siden af Hennings Seng og trykkede
af og til hans magre Haand, men ingen af dem talte synderlig. Henning havde den Dag veeret mere aandsklar end for
under sin Sygdom.

»Du — Hans Frederik« — sagde den syge pludselig og tog fat i Vennens Arm — »sig mig — men eerlig, forstaar du —
om du tror, at det er sandt, hvad de andre forteeller — at det — der henne — er godt? — Jeg ligger og piner mig med
den Ide, at de bare er saa elskveaerdige at sige det, fordi jeg er syg. Og du ved ikke, hvor gjaerne jeg vilde leegdgé niig til
at do med den Bevidsthed, at jeg virkelig havde veeret Maler — ikke en, der havde fusket i en Kunst, hvori han ikke
havde noget at gjgre. — Det vilde maaske faa mig til at tro, at mit Liv havde veeret noget mindre mislykket ...« tilfgjede
han sagtere.

»Aa — Fanden i Vold med at dg,« sagde Hans Frederik paa en lidt ukristelig, men ikke des mindre hgjst velment
Maade — »du kommer dig saagu' nok, gamle Dreng, naar du bare lader veere at ligge der og snakke om et mislykket
Liv. Hvad er det, der er mislykket? Ikke det allermindste. De siger allesammen, at dit Billede bliver et af de bedste paa
Udstillingen — hvad kan du saa forlange mere? Naa — og hvad det andet angaar — saa vil det jo ogsaa blive godt, naar
du ferst er bleven rask. Ikke sandt, Henning — hun har vist i denne slemme Tid, at hun kan veere saa kjeerlig og
opofrende som nogen Hustru — brav og heederlig har hun jo altid veeret — hvad skulde der saa veere i Vejen for, at al
Ting kunde blive godt mellem jer? — Du ved, at jeg i sin Tid har opgivet Theologien, fordi jeg principmaeessig hader
Preedikener baade med og uden Preestekjole — men jeg vil dog sige dig, at I har al Grund til at betragte dette som en
Leere, I vil veere taknemlige for i Fremtiden ...«

Henning saa paa ham med et varmt Blik og trykkede hans Haand.

»Du er en brav Fyr, Hans Frederik, og du mener mig det godt. Men hvorfor vil du forsgge paa at bilde mig nogetind,
som du ikke selv tror paa? Du ved lige saa godt som jeg selv, at jeg ikke har mange Uger tilbage. Og jeg forsikrer dig, at
jeg teenker ganske rolig derpaa. — Naar jeg blot ved, at Minna og Drengen maa faa det godt. Du kan veere vis paa, Hans
Frederik, at det er bedst saaledes. Der ligger saa megen Svaghed og Halvhed bag ved mig, og jeg er kommen til at stole
saa lidt paa mig selv, at jeg sandsynligvis vilde bukke under igjen for den forste Hindring, der traadte mig i Vejen. —
Nej — jeg vilde alligevel ikke i Leengden du til at udrette noget ordentligt.«

»Det har du ikke Lov til at sige« — Hans Frederiks Stemme var alvorlig og indtreengende — »du har fer vist, at du har
en hel Del Modstandsevne, og du har paa mange Punkter keempet erlig — vi er allesammen mere eller mindre
skrabelige, gamle Ven, og derfor beror der saa meget paa det Farvand, vi kommer til at sejle i. — Der var maaske ét
Tilfeelde, hvor du tog fejl — ikke sandt? — og det staekkede dig lidt, men finder du for Fremtiden en Hustru, der er sin
Opgave voxen, og er du bleven lidt mere sikker paa dig selv, saa skal du se, hvorledes det altsammen klarer sig for jer.«

»Men en saadan Hustru vilde Minna aldrig kunne blive mig,« svarede den syge sagte. »Jeg agter hende — jeg hastrer
lutter venlige og gode Fglelser for hende, og jeg foler en inderlig Medlidenhed med hende, fordi ogsaa hendes
Tilveerelse er bleven gdelagt — saa ung som hun er. Men — elske hende som en Mand skal elske sin Hustru — det har
jeg desveerre aldrig gjort, og en saadan Kjeerlighed vilde aldrig kunne vaagne mellem os. — Og ser du, Hans Frederik«
— Hennings Stemme var bleven staerkere og lgd helt hgjtidelig i det stille Sygeveerelse — »det har veeret vor stgrste
Synd, at vi giftede os med hinanden uden den rette Kjeerlighed, byggede vor Fremtid paa en letsindig og overfladisk
Folelse — det har heevnet sig haardt paa os begge to. — Det er en gammeldags Ulykke, mener du? Men den kreever
stadig ny Ofre ...«

I mange, lange Neetter og Dage havde Minna vaaget ved hans Seng uden at unde sig nogen Hvile eller finde Ro for
alle de bitre og knugende Tanker, der stormede ind paa hende.

Kunde det veere muligt, at hun helt og holdent var Skyld i, at hans Liv var blevet ligesom brudt over paa Halvvejen? —
Tanken vedblev at jage hende som et truende Spggelse og opfyldte hende med en uendelig Kval. —

Hun mindedes, hvor frejdig og livsglad han havde veeret, da hun havde leert ham at kjende for knapt sex Adr siden.
Men lidt efter lidt havde han forandret sig. Han havde mistet sit kjeekke Mod, var begyndt at tvivle om sig selv, var
bleven uoplagt til sit Arbejde. — Den Overbeerenhed og kjeerlige Iver, han fra forst af havde vist for at indvirke paa
hende, var bleven aflgst af aabenlys Vrede og kold Hgflighed eller hyklet Venlighed, og tilsidst havde andre fortraengt
hende af hans Tanker, og det var endt med et fuldsteendigt Brud mellem dem. —

Havde hun virkelig forskyldt alt dette? Hun, der altid havde veeret en retskaffen Kone, og som aldrig havde forsgmt —
de ydre Pligter.

Javist — men ogsaa kun dem. Og dog havde hun maaske holdt af ham paa sin Vis.

Uden at hun selv vidste rigtig af det, havde det veeret Kilden til en stadig Lidelse for hende at teenke paa, at noget



andet — om det saa var hans Arbejde — kunde faa Del i ham. Det havde ofte veeret en saadan instinktmaessig Frygt, der
havde gjort hende bitter og opfarende.

Hun forstod nu, at det havde veeret en besynderlig Vej til at fjeerne Aarsagerne til denne Frygt, men hun havde ikke
kunnet veere anderledes. — Og desuden havde der ogsaa veeret Tider, hvor hun blev saa trykkende kjed af de Forhold,
hun levede i; hvor hun syntes, han var hende ligegyldig, eller maaske ikke fandt ham mandig nok til, at hun kunde bgje
sin Vilje ind under hans. —

Men nu, da han laa for Dgden — og hun vidste, at Leegerne havde sagt, at hans Sygdom var haablgs — [koni’det
altsammen med saadan en forfaerdelig Magt over hende. — Alt det, hun havde forsgmt, og som nu aldrig kunde
gjenoprettes.

Medens hun sad ved Sengekanten og stirrede paa hans voxagtige Aasyn, der fortrak sig krampagtig under den Dgs,
hvori han laa, kom der en dgdelig Angst over hende, og hun jamrede over, at det ikke var hende i Stedet for ham, som
laa der og skulde til at dg, saa at hun kunde veere bleven fri for at leve med den frygtelige Tanke, at hun havde gdelagt
de bedste Aar af hans Liv, indtil Dgden havde adskilt dem.

Om han nu slet ikke vaagnede; om hun aldrig skulde hgre et forsonende og tilgivende Ord af ham. —

Hun saa paa de indsunkne Tindinger, hvortil hans mgrkebrune Haar, der var blevet tyndt og afbleget under
Sygdommen, kleebede sig fast. Hans Jjelaag var ikke helt tillukkede, saa det saa' ud, som om Jjet allerede var brustent,
og paa begge Sider af Neesen viste der sig en dyb, blaalig Fure, der gav Ansigtet et ligagtigt Udseende. —

Det forekom hende, at hun kunde se, hvorledes Dgdens Skygger lagde sig teettere og teettere over hans Traek, og
hendes Angst voxede, saa hun til sidst skreg hans Navn frem.

Han lukkede langsomt og besveerlig Jjnene op og vilde reekke sin Haand hen imod hende. Hun kastede sig2Pafild
Fortvivlelse over Sengen.

»Henning — Henning — kjender du mig ikke?«

Han nikkede og prgvede paa at smile til hende.

»— Henning — du maa ikke dg — hegrer du ... jeg har saa meget at gjgre godt mod dig — Aa Gud — aa Gud —!«

»Veer ikke saa urolig, Minna« — sagde han. »Det bliver nok bedre for os begge to.«

»Henning — Henning — er jeg Skyld i det alt ... altsammen? Kan du sige mig et eneste forsonende og tilgivende Ord!«

»Stakkels Minna« — han lagde sin Haand paa hendes smukke, gyldenblanke Haar — »det er vel kun den mindste Del
af Skylden, der er din. Hvad kunde du gjere for, at der har veeret saa lidt Tgemmer i mig, og at vi har passet saa daarlig
for hinanden. ... Lov mig blot« — han trak hende nesermere hen til sig, saa hans Aande strejfede hendes Kind — »lov mig,
at du vil opdrage Aage, saa der kan blive baade en god og en steerk Mand af ham. Lad ham ikke blive saa vag og bled,
som jeg har veeret, Minna ... det er en stor Ulykke ...«

»Fa'er — lille gode Fa'er!« kaldte en Barnestemme udenfor Atelierderen. — Men den syge hgrte det ikke. Han var
falden tilbage paa Puden og havde lukket de tunge Jjelaag. — —

Solstraalen, der fgr havde kigget saa beskeden ind, bredte sig i en gylden Strgm tveers over Gulvet, helts hén| til
Sengen. Og udenfor i Alléen, hvor Treeerne begyndte at knoppes, flgj en Spurvefamilie til Vejrs med en lystig Kvidren
om Liv og Foraar. —
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