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ET	ÆGTESKABS	HISTORIE.
EN	VIRKELIGHEDSSKILDRING

AF

VILHELM	ØSTERGAARD.

KJØBENHAVN.
FORLAGT	AF	J.	H.	SCHUBOTHES	BOGHANDEL.

TRYKT	HOS	NIELSEN	&	LYDICHE.
1883.

Den	nyere	Literatur	fortæller	forholdsvis	meget	om	Hustruen	som	den	forurettede	Part	i	Ægteskabet.	Men
naar	man	uhildet	iagttager	det	virkelige	Liv,	kommer	man	vistnok	til	det	Resultat,	at	der	blandt	de	mislykkede
Ægteskaber	gives	lige	saa	mange,	i	hvilke	det	er	Manden,	der	har	lidt	det	største	Skibbrud.	—
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I.
Fyrværkeriet	blev	brændt	af.	—
Stort,	 brillant	 Fyrværkeri	 stod	 der	 paa	 Plakaten.	 Den	 hvislende	 Lyd	 af	 Raketter	 og	 Sværmere	 blandede	 sig	 med

Tonerne	af	 en	 fejende	Gallop	 inde	 fra	Koncertsalen.	Saa	kom	der	en	Bombe	med	Guldregn,	 og	man	hørte	det	glade
Publikums	 langtrukne	Aa-aah!	En	Mængde	Raketter	 fór	susende	 til	Vejrs,	alle	paa	én	Gang,	og	endelig	 fulgte	de	 tre
obligate	Kanonskud,	som	meldte,	at	Fyrværkeriet	var	forbi.

Folk	 løb	 i	 et	 Slags	 smaat	 Trav	 ned	 til	 Koncertsalen,	 nogle	 for	 at	 finde	 Plads	 derinde,	 andre	 for	 at	 fortsætte	 den
afbrudte	 Vandring	 udenfor.	 Oven	 over	 de	 blændende	 Illuminationslamper,	 de	 løvtætte	 Lindetrær	 og	 den	 leende,
snakkende,	mylrende,	søndagsklædte	Sværm	hvælvede	sig	en	klar,	stjærnebesaaet	Himmel,	saa	rolig	og	majestætisk,
som	om	den	tilfulde	havde	Fornemmelsen	af,	hvor	højt	den	var	hævet	over	denne	Mylr	af	fornøjede	Menneskebørn,	der
i	Øjeblikket	aabenbart	kun	tænkte	paa	at	nyde	Aftenens	flygtige	Glæder	lige	til	det	sidste	Minut,	naar	Klokkeringningen
for	sidste	Gang	kaldte	ud.	—

Lidt	afsides	fra	Strømmen	af	den	stadig	frem	og	tilbage	vandrende	Menneskemængde	og	i	Læ	af	Skrænten,	der	førte
op	til	det	højere	liggende	Terræn,	havde	nogle	unge	Mennesker	fundet	en	hyggelig	Krog,	hvor	de	havde	slaaet	sig	til	Ro
omkring	et	Bord,	hvis	rigelige	Forsyning	med	Glas	og	Flasker	røbede,	at	der	ikke	havde	været	Mangel	paa	saadanne
Bacchi	Gaver,	der	besidde	den	værdifulde	Egenskab	at	kunne	friske	Sindet	op	samtidig	med,	at	de	fugte	Ganen.

Der	afholdtes	et	 lille	Symposion	 i	Anledning	af	et	 fornøjeligt	Gjensyn,	og	det	rundelige	Offer	til	Bacchus	var	derfor
ikke	paa	urette	Sted	og	kunde	ikke	heller	forarge	nogen	Mo'ers	Sjæl	—	Totalafholdenhedsapostlene	undtagne.

Man	snakkede,	lo,	slog	saa	pludselig	over	i	et	alvorligt	Æmne	for	strax	efter	at	vejre	det	hen	med	en	lystig	Skæmt.
Kort	sagt,	man	var	ung,	glad	over	sig	selv,	glad	over	den	dejlige	Verden	og	vel	 ikke	mindst	glad	over	den	smukke

Aften,	paa	hvilken	man	havde	sat	hinanden	Stævne	for	at	fejre	Gjensynet	med	en	hjemkommen	Ven.
Det	var	ham,	der	sad	længst	oppe	i	Hjørnet.	Han	havde	lagt	sin	bredskyggede	Straahat	ved	Siden	af	sig	paa	Bænken,

saa	Vinden	uhindret	kunde	tage	et	Tag	i	hans	Haar	og	bringe	lidt	Køling	til	Panden,	der	i	Øjeblikket	saa	en	Smule	varm
og	blussende	 ud.	 Hans	 Ansigt	 var,	 hvad	man	 med	 en	 noget	 vag	 Betegnelse	kunde	 kalde	 kjønt;	 det	 havde	 et	 aabent,
venligt	Udtryk,	egnet	 til	 at	 vække	Tillid	og	Sympathi;	men	Trækkene	var	 lidt	 for	bløde	og	 røbede	 ikke	nogen	videre
udpræget	Karakter.

Han	sad	i	en	skødesløs,	tilbagelænet	Stilling,	med	det	ene	Ben	kastet	over	det	andet,	aabenbart	følende	sig	ganske
overordentlig	vel	til	Mode,	ikke	blot	i	Følelsen	af	Øjeblikkets	Velvære,	men	meget	mere	ved	en	glad	Bevidsthed	om,	at
der	laa	en	hel	Del	forude	at	glæde	sig	til	og	kun	ringe	Ballast	bag	ved,	som	der	var	nogen	Grund	til	at	tynges	af	paa
Rejsen	ind	i	Fremtidens	forjættede	Land.

Han	var	Aftenens	Helt.	Samme	Dag	var	han	kommen	hjem	fra	en	Studierejse	i	Tyskland	og	Norditalien.	Han	havde	set
sig	godt	om	—	saa	godt,	som	de	knappe	Rejsepenge	tillod	—	faaet	en	hel	Del	bestilt	og	hjembragte	en	utrolig	Mængde
Skitser,	hvoraf	i	det	mindste	nogle	sikkert	skulde	blive	til	Billeder,	der	vilde	indbringe	ham	baade	Ære	og	Penge	i	fuldt
Maal.

Han	var	maaske	 lidt	Sangviniker	—	den	unge	Mand	—	men	paa	samme	Tid	en	ærlig,	 sandhedssøgende	Natur,	der
ikke	skyede	Arbejde	for	at	naa	sit	Maal.	Lidt	Idealist	var	han	maaske	ogsaa;	han	saa	gjærne	baade	Livet,	Menneskene
og	sin	Kunst	 i	det	bedste	Lys;	han	 troede	ubetinget	mere	paa	det	gode	end	paa	det	onde,	og	 fik	det	sidste	en	Gang
imellem	Magt	over	ham	—	thi,	ærlig	talt,	han	var	ingen	Helgen	—	saa	fortrød	han	det	oprigtig	en	lille	Tid,	lovede	sig
selv	dyrt	og	helligt,	at	han	vilde	og	skulde	blive	fornuftigere	—	og	syndede	saa	igjen,	naar	det	unge	Blod	paany	ledte
ham	i	Fristelse.

Saaledes	var	han,	hverken	værre	eller	bedre.
Og	tilmed	—	at	han	var,	som	han	var,	kunde	han	endda	nærmest	takke	sig	selv	 for.	Han	kunde	lige	saa	godt	være

gaaet	i	Spaanerne,	thi	der	havde	i	Grunden	aldrig	været	nogen	til	at	tage	Vare	paa	ham.	Han	havde	ikke	danset	paa
Roser	fra	Barnsben	af.	Sin	Opdragelse	og	den	Smule	Kundskaber,	han	havde,	havde	han	selv	været	Mand	for	at	skaffe
sig.	Forholdene	i	Hjemmet	havde	kun	været	maadelige.

Hans	 Moder	 havde	 været	 en	 svag,	 lidende	 Kvinde,	 et	 af	 de	 stakkels	 Væsener,	 hvis	 Liv	 begynder	 og	 ender	 lige
glædesløst,	og	som	ikke	har	Evne	til	at	skabe	Lykke	hverken	for	sig	selv	eller	andre.

Med	 Faderen	 havde	 det	 været	 endnu	 værre	 bevendt.	 Han	 var,	 hvad	 man	 plejer	 at	 kalde	 et	 mislykket	 Geni;	 et
forkludret	Menneske,	der	paa	sin	Vis	havde	Drengen	kjær,	men	manglede	enhver	Forudsætning	for	at	kunne	give	ham
noget,	der	kunde	ligne	Opdragelse.	Gamle	Bentsen	havde	i	mange	Aar	ernæret	sig	ved	at	male	Skibsportræter,	efter	at
han	omsider	havde	maattet	opgive	sine	Forhaabninger	om	at	blive	Kunstner,	en	Indbildning,	som	han	havde	levet	paa
saa	længe,	til	han	havde	forspildt	baade	sin	egen	og	sin	stakkels	Kones	Tilværelse.

Nu	tog	han	sig	i	Mellemstunder	et	Glas	for	meget	for	at	trøste	sig	over	de	bristede	Illusioner.	Med	Fortjenesten	ved	at
male	Skibsportræter	gik	det	kun	smaat,	og	da	hans	Kone	døde,	tabte	han	den	sidste	Rest	af	Energi.	Det	varede	 ikke
længe,	før	Skolepengene	for	Sønnen	udeblev	den	ene	Maaned	efter	den	anden,	og	saa	maatte	Drengen	til	sidst	ud	af
Skolen.

Han	var	den	Gang	tolv	Aar.	Saa	var	det,	at	han	begyndte	at	opdrage	sig	selv.	Der	var	en	tidlig	udviklet	Ærgjerrighed
hos	ham,	og	det	var	den,	der	holdt	ham	oppe.	Han	læste	paa	egen	Haand,	hvad	han	kunde	faa	fat	i,	erhvervede	sig	paa
den	Maade	en	vis	overfladisk	og	rigtignok	saare	mangelfuld	Dannelse,	og	 for	Resten	hjalp	han	Faderen	med	at	male
Skibsportræter.

Denne	sidste	Beskjæftigelse	var	det,	som	vakte	Lysten	hos	ham	til	at	blive	Kunstner.	Han	troede	fuldt	og	fast	paa,	at
han	kunde	naa,	hvad	der	var	mislykkedes	for	hans	Fader.	Men	paa	Akademiet	kunde	han	foreløbig	ikke	komme;	dertil
var	der	hverken	Tid	eller	Raad.	Det	var	paa	dette	Tidspunkt	gaaet	stærkt	ned	ad	Bakke	med	gamle	Bentsen;	han	kunde
knapt	nok	fortjene	Føden	til	sig	selv,	langt	mindre	til	dem	begge,	og	saa	var	der	ikke	andet	for,	end	at	Henning	maatte
paa	Porcelænsfabriken	og	male	paa	Kopper	og	Tallerkener	i	Stedet	for	paa	Lærred.

Der	blev	han	i	to	Aar.	I	mer	end	én	Henseende	var	det	en	stræng	Tid	for	ham.	Han	følte	hos	sig	selv,	at	han	kunde
blive	til	noget,	naar	han	blot	kunde	komme	til	at	udvikle	sine	Evner.	Men	ved	at	slide	i	helt	mekanisk	Arbejde	fra	syv	om
Morgenen	 til	 syv	om	Aftenen	 for	 en	ussel	Betaling,	der	 til	Nød	kunde	opholde	Livet	 i	 ham	og	hans	Fader	—	derved
skulde	han	ikke	bringe	det	synderlig	vidt.	Og	imidlertid	gik	de	bedste	Aar	af	hans	Liv	til	Spilde,	netop	de	Aar,	da	han
skulde	lære	noget.	Tanken	derom	fødte	tit	Mismod	og	Bitterhed	i	hans	Sind,	men	det	fik	dog	ikke	rigtig	Bugt	med	ham,
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fordi	hans	naturlige	livsfriske	Gemyt	holdt	ham	i	den	tilbørlige	Ligevægt.	Tværtimod	øgede	det	hans	Modstandsevne.
Bagved	de	bitre	og	modfaldne	Øjeblikke	dæmrede	der	altid	et	Haab	om,	at	han	endnu	kunde	naa	sine	Ønskers	Maal	og
give	den	forhadte	Fabrik	Døden	og	Djævlen.

Saa	kom	endelig	det	første	alvorlige	Vendepunkt	i	hans	Liv.	Han	havde	i	al	Hemmelighed	malet	et	lille	Genrebillede,
der	slet	ikke	saa'	saa	ueffent	ud	trods	dets	aabenbare	Mangler.	Han	havde	længe	spekuleret	paa,	hvorledes	han	bedst
skulde	kunne	indhente	en	sagkyndig	Dom,	og	omsider	tog	han	den	Beslutning	at	vise	det	til	Inspektøren	paa	Fabriken,
der	gik	for	at	være	en	kunstforstandig	Mand.

En	Søndag	Morgen	indfandt	han	sig	i	Inspektørens	private	Bolig.	Sit	Maleri	havde	han	svøbt	ind	i	et	grønt	Klæde	og
holdt	det	under	Armen,	medens	han	med	bankende	Hjærte	ventede	paa	at	 faa	Manden	 i	Tale.	—	Inspektøren	var	en
lille,	vims	Mand,	der	havde	meget	store	Tanker	om	sig	selv,	meget	smaa	om	alle	andre.	Saa	havde	han	ogsaa	en	halv
Snes	Malerier,	som	han	ansaa	for	en	af	de	bedste	Malerisamlinger	i	Verden.

»Naa	—	hvad	ønsker	vi,	lille	Bentsen?«	spurgte	han	med	al	den	Nedladenhed,	der	sømmede	sig	for	en	saa	betydelig
Mand.

Henning	kom	efter	nogen	Tøven	frem	med	sit	Maleri	og	sagde,	at	han	gjærne	vilde	høre	Hr.	Inspektørens	Mening	om
det.

Inspektøren	saa	først	paa	Maleriet,	saa	paa	Henning	og	endelig	paa	Maleriet	igjen.	Dernæst	bad	han	Henning	tage
Plads,	 og	 medens	 han	 stadig	 holdt	 Maleriet	 i	 en	 Arms	 Længde	 ud	 fra	 sig,	 begyndte	 han	 en	 meget	 lang	 Tale,	 hvis
Begyndelse	og	Ende	gik	ud	paa,	at	der	ikke	var	nogen	større	Ulykke	for	en	ung	Arbejder	end	at	faa	den	fixe	Ide,	at	han
var	Kunstner.	Det	var	den	lige	Vej	til	Fattighuset.	Man	skulde	blive	ved	det,	man	var,	og	være	glad	ved	sin	Lod	i	Verden.
Henning	havde	jo	dog	et	tilstrækkelig	afskrækkende	Exempel	i	sin	Fader.	Var	denne	bleven	ved	sin	Profession,	kunde
han	have	været	en	velstaaende	Mand	i	Stedet	for	som	nu	at	være	et	ulykkeligt	Menneske.

Henning	bad	—	maaske	lidt	heftig	—	Inspektøren	om	at	sige	ham,	hvad	han	syntes	om	Billedet.	Det	var	ikke	om	sin
Fader,	han	vilde	høre	hans	Mening.

Inspektøren	 saa	 meget	 forbavset	 ud	 ved	 denne	 Afbrydelse.	 Han	 betragtede	 derpaa	 atter	 baade	 Henning	 og	 hans
Maleri	og	sagde	i	en	Tone,	der	aabenbart	ikke	taalte	flere	Indvendinger:

»Naa,	min	unge	Ven,	De	vil	absolut	høre	min	uforbeholdne	Mening?	Ja,	saa	gjør	det	mig	ondt	at	maatte	sige	Dem	det,
men	Deres	Arbejde	er	absolut	talentløst.«

Henning	blev	bleg;	han	kom	næsten	til	at	ryste,	men	mandede	sig	op	og	vovede	at	spørge	Inspektøren,	hvormed	han
begrundede	en	saa	skarp	Dom.	Han	tillod	sig	endogsaa	at	bede	ham	huske	paa,	at	selv	om	Billedet	havde	betydelige
tekniske	Mangler,	kunde	det	have	sin	naturlige	Forklaring	 i,	at	han,	Henning,	kun	havde	 faaet	en	meget	mangelfuld
Undervisning	i	Tegning,	og	at	han	endnu	ikke	havde	besøgt	Akademiets	Skoler.

»Tror	De,	jeg	har	nogen	Forstand	paa	Kunst?«	spurgte	Manden.
Derom	turde	Henning	naturligvis	ikke	tvivle.
»Saa	vil	jeg	sige	Dem,	min	unge	Ven,	at	De	bliver	aldrig	Kunstner.	Bliv	De	rolig	ved	Deres	Arbejde	paa	Fabriken;	det

er	det	bedste	Raad,	jeg	kan	give	Dem.«
Og	med	den	Besked	gik	Henning.	Hans	Kinder	brændte	af	Skam	og	Harme	over	den	affejende	Dom.	Hvor	ringe	han

og	hans	Arbejde	end	var,	kunde	man	dog	have	taget	lidt	bedre	mod	ham.	Skulde	han	da	for	hele	sit	Liv	være	fordømt	til
at	gaa	paa	Fabriksarbejde	og	male	de	samme	Roser	og	Nelliker	paa	det	samme	Porcelæn	Dag	ud	og	Dag	ind,	indtil	han
ligesom	alle	de	andre	var	bleven	en	gammel	Hest	i	Trædemøllen?

Han	følte	sig	saa	modløs	som	ingensinde	før.	Der	kom	noget	ondt	og	trodsigt	op	i	ham.	Hvad	nyttede	det	at	kæmpe
mod	sin	Skæbne?	Saa	vilde	han	hellere	lade	staa	til,	og	til	at	begynde	med	vilde	han	gaa	ud	og	svire	hver	Skilling	op	af
den	Ugeløn,	han	havde	hentet	den	foregaaende	Dag.

Men	disse	Tanker	varede	kun	saa	længe,	til	han	var	kommen	fra	Inspektørens	Bolig	ned	i	Porten.	Saa	tænkte	han	paa,
om	han	da	virkelig	allerede,	saa	ung	han	var,	skulde	blive	 til	et	»mislykket	Geni«	 ligesom	hans	Fader.	Han	knyttede
uvilkaarlig	Hænderne.	Nej,	og	atter	nej;	han	skulde	dog	vise	dem,	hvad	han	duede	til.	Det	var	ikke	hans	Skyld,	at	man
ingen	Lærdom	havde	givet	ham;	at	man	ikke	havde	prøvet	paa	at	udvikle	de	Evner,	der	var	hos	ham;	at	man	havde	ladet
ham	slæbe	og	slide	 i	det,	 fra	han	var	en	halvvoxen	Knøs,	og	sat	en	Bom	for	ham	og	sagt:	hertil	kommer	du	og	 ikke
videre.	Nej,	han	skulde	vise	dem	noget	andet.	Han	vilde	trods	alt	det	selv	prøve	paa	at	blive	til	noget,	og	blev	Arbejdet
end	strængere	derved,	saa	blev	Æren	ogsaa	saa	meget	desto	større,	hvis	Lykken	stod	ham	bi.

Haabet,	som	atter	vaktes	hos	ham,	strøg	paa	én	Gang	alle	mismodige	Tanker	bort.	Han	besluttede	—	hvad	han	nu
indsaa,	 at	 han	 skulde	 have	 gjort	 fra	 først	 af	 —	 at	 henvende	 sig	 til	 en	 »rigtig«	 Kunstner	 og	 høre	 hans	 Mening	 om
Genrebilledet.	Hvis	ogsaa	han	sagde,	at	Arbejdet	var	talentløst,	saa	vilde	han	prøve	paa	at	forsone	sig	med	sin	Skæbne,
men	give	tabt	strax	efter	det	første	Nederlag	—	det	vilde	han	ikke.

Denne	Beslutning	udførte	han	allerede	den	næste	Dag	og	med	mere	Held.	Hans	gode	Stjærne	førte	ham	til	den	rette
Mand,	og	fra	det	Øjeblik	af	kom	der	lyse	og	lykkelige	Aar	ovenpaa	den	første,	strænge	Ungdomstid.

I	den	mellemliggende	Tid	hændte	der	vel	noget,	som	greb	alvorlig	ind	i	hans	Liv	og	beredte	ham	en	bitter	Skuffelse,
men	bag	efter,	da	den	første	Smerte	var	forbi,	tjente	det	mere	til	at	modne	end	til	at	knække	ham.

Han	kom	paa	Akademiet	et	Par	Aar,	fik	sit	første	Billede	udstillet,	gjorde	en	lovende	Debut	og	fik	et	Stipendium,	som
satte	ham	i	Stand	til	at	gjøre	den	Studierejse,	hvorfra	han	nu	var	kommen	hjem	med	allehaande	glade	Forhaabninger.
—	—

Selskabet	 i	 det	 lille	 hyggelige	 Hjørne	 var	 blevet	 mer	 og	 mer	 animeret.	 Man	 havde	 opfrisket	 en	 hel	 Mængde
fornøjelige	Minder;	nød	i	Erindringen	adskillige	af	Fortidens	kaade	Streger	og	blev	oplagt	til	at	begaa	ny.	Omsider	blev
der	dog	en	af	det	Slags	Pavser,	der	indtræder	selv	i	det	lystigste	Lag.	En	af	Deltagerne	i	Symposiet	afbrød	den	med	de
Ord:

»Lad	os	høre	nogle	af	dine	vidunderlige	Oplevelser	og	Æventyr,	gamle	Dreng!«
»Aa,	dem	kan	 jeg	 fortælle	 jer	en	anden	Gang«,	svarede	Henning.	»Jeg	har	 for	Resten	 ikke	oplevet	stort	mere,	end

hvad	der	 falder	 i	de	 fleste	Turisters	Lod.	 Jeg	har	været	 fornuftig	og	 flittig,	ser	 I,	og	 for	Fremtiden	kan	I	 tage	mig	til
Exempel	paa	en	Alvorsmand	fra	Top	til	Taa.«

»Pokker	heller«,	udbrød	en	af	Kammeraterne;	»dit	selvbeskikkede	Hverv	som	Alvorsmand	beholder	du	vist	 ikke	ret
længe.	Vi	kjender	dig	nok,	du	Mellemting	af	en	Sybarit	og	en	Dydsdragon!«

»Ja,	det	er	vist«,	tilføjede	en	anden.	»Henning	er	absolut	en	af	de	mest	sammensatte	Naturer,	jeg	kjender.	Den	ene
Dag	er	han	en	komplet	Sanct	Antonius	og	den	anden	saa	kaad	som	en	Faun,	—	hvad	siger	du,	Hans	Frederik?«

Den	tiltalte	var	en	høj,	bredskuldret	ung	Mand,	med	noget	støt	og	sluttet	over	Personen.	Hans	glatragede	Ansigt	med
den	ejendommelige,	rødladne	Teint,	der	fremkommer	ved	daglig	Brug	af	stærk	Sminke,	lod	en	paa	Forhaand	gjætte,	at
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han	rimeligvis	maatte	være	Skuespiller.	Med	en	ualmindelig	kraftig,	malmfuld	Røst,	der	maatte	lyde	godt	fra	Scenen,
svarede	han:

»Jeg	siger	med	Profeten,	eller	hvem	det	nu	var:	»Aanden	er	vel	redebon,	men	Kjødet	er	skrøbeligt«.	For	Resten	er	der
alligevel	mere	Hold	i	Henning	end	i	jer	andre,	og	derfor	skal	I	lade	være	at	friste	ham.«

»Aa,	der	har	vi	Moralisten	igjen!	Ved	du	hvad,	Hans	Frederik,	du	burde	altid	have	holdt	dig	til	at	citere	den	hellige
Skrift	i	Stedet	for	de	profane	Poeter.	Det	var	en	Misforstaaelse,	da	du	opgav	Theologien	og	gik	til	Theatret!«

»Ja,	for	oven	i	Kjøbet	at	blive	en	dydig	Skuespiller!«
»En	dydig	Skuespiller	er	en	Uting«,	supplerede	en	anden.	»Husker	I	 ikke,	hvad	Øhlenschlæger	eller	en	anden	stor

Digter	har	sagt:
„Man	selv	maa	Livsbedrifterne	fornemme,
naar	man	vil	tolke	dem	med	Kunstens	Stemme.““

»Saa,	nu	begynder,	min	Tro,	Ørbæk	ogsaa	at	lade	det	regne	ned	over	os	med	Citater.	Hold	din	Mund,	lille	Ørbæk,	og
lad	 mig	 faa	 Ordet«	 —	 den	 sidst	 talende	 var	 en	 livsglad,	 ung	 Billedhugger.	 —	 »Jeg	 vil	 bevise	 jer,	 at	 et	 Menneske	 og
fornemlig	en	Kunstner	maa	skeje	lidt	ud	for	at	kunne	udvikle	sig	og	fuldkommengjøres	—	og	vi	er	jo	enige	om,	at	det	er
Livets	Øjemed.	Thi	den,	som	aldrig	har	syndet,	mangler	Forudsætningen	for	en	fuldkommen	Erkjendelse	af	Dyden,	ergo
—	—	—«

»Ned	med	den	Paradoxmager!	Lad	os	bare	blive	 fri	 for	mere	Livsfilosofi.	 I	Aften	er	vi	komne	sammen	 for	at	hylde
Venskabet	og	Glæden.	Hør,	Henning,	du	har	vel	ikke	glemt	den	smaa	—	—	Skal	vi	to	gjøre	en	lille	Afstikker	—	hvad?
Klokken	er	ikke	saa	mange	endnu.«

»Nej	Tak«,	svarede	Henning	leende.	»I	Aften	maa	du	dyrke	den	Slags	Glæder	uden	mig;	jeg	gider	ikke	være	med.«
»Nej,	det	er	for	galt.	Du	vil	altsaa	virkelig	sparke	til	Glæden,	som	Hostrups	Kobbersmed	siger,	skjønt	Glæden	slet	ikke

har	sparket	til	dig!	Og	maa	vi	saa	høre	dine	Grunde?«
»Ja,	dem	skal	du	faa	—	Galgenfugl.	Jeg	er	altfor	glad	til	at	more	mig	paa	den	Vis	—	det	er	Sagen.«
»Han	er	for	glad	til	at	more	sig!	Du	hellige	Enfoldighed;	nu	bliver	dine	Paradoxer	snart	endnu	mere	himmelraabende

end	Ørbæks.«
»Jeg	synes,	det	er	saa	ganske	ligefrem«,	svarede	Henning,	denne	Gang	helt	alvorlig.	»Naa	—	vi	er	rigtignok	paa	et	saa

fremrykket	Stadium	af	Lystigheden,	at	det	vel	næppe	hjælper	stort,	om	jeg	prøver	paa	at	forklare	dig	det,	men	jeg	skal
dog	gjøre	det	alligevel.	—	Ser	du,	jeg	ved	ikke,	hvorledes	det	gaar	jer	andre,	men	med	mig	er	det	saadan,	at	naar	jeg
føler	mig	glad,	saadan	rigtig	hjærteglad,	saa	kommer	mit	bedre	Jeg	frem,	om	jeg	saa	maa	sige,	og	saa	er	jeg	ikke	oplagt
til	at	begaa	Daarskaber,	som	—	lad	os	være	enige	om	det	—	dog	er	os	temmelig	uværdige«.

»Det	var	en	drøj	Mundfuld	ovenpaa	en	saa	godt	begyndt	Aften!	Det	er,	som	vor	store	Mester,	Hans	Frederik,	en	Gang
for	alle	har	sagt:	Du	est	en	problematisk	Natur,	gode	Henning.	Jeg	spaar	dig,	at	det	ikke	varer	længe,	før	du	ender	som
velbestaltet	Filister	og	Ægtemand.	Og	saa	skyr	du	naturligvis	dine	gamle	Kammerater,	fordi	de	er	nogle	løse	Fugle.«

Og	den	unge	Mand	drog	et	dybt	Suk,	som	om	han	følte	den	inderligste	Medlidenhed	baade	med	sin	egen	Letsindighed
og	sin	Vens	Standhaftighed.	Men	et	Øjeblik	efter	tilføjede	han:

»Og	du	gaar	altsaa	ikke	med	—	—	—?«
»Nej,	Erik,	det	gjør	jeg	ganske	vist	ikke.	Men	derfor	skal	du	ikke	kalde	mig	en	Heldøre.	Jeg	mener	blot,	at	det	er	paa

Tiden,	at	vi	bliver	fornuftige.«
Henning	rejste	sig	og	tømte	sit	Glas.
»Og	nu	skal	 I	 allesammen	ha'e	Tak	 for	 i	Aften;	 jeg	har	været	 rigtig	glad	ved	at	 træffe	 jer	 igjen	og	opfriske	gamle

lystige	Minder.	Følg	nu	mit	Exempel	og	lad	os	ende	Aftenen	lige	saa	honnet,	som	vi	har	begyndt	den.«
»For	Pokker,	du	kan	da	gjærne	følge	med	ned	til	Rydberg.	Vi	har	jo	Tiden	for	os.«
»Nej,	ikke	i	Aften,	du,«	lød	Hennings	Svar.	»I	ved	jo,	at	jeg	skal	paa	Farten	igjen	allerede	i	Morgen.	Jeg	vil	over	til

Fanø	og	male	et	Studie	færdigt,	som	jeg	lod	blive	derovre,	da	jeg	rejste	ifjor.	Jeg	tager	afsted	med	Morgentoget.«
»Aa	—	du	er	en	rigtig	Stivstikker.	Nu	var	vi	komne	i	saadan	en	god	Stemning,	og	saa	spolerer	du	det	for	os	til	Slut

med	alle	dine	dydige	og	moralske	Forsætter.«
»Nej,	vist	 ikke,	det	er	 ikke	Hennings	Skyld«,	mente	en	anden.	»Det	var	Hans	Frederik	og	Ørbæk,	der	begyndte	at

prædike.«
»Ja,	lad	os	saa	bare	komme	afsted!«
De	vandrede	leende	og	smaaskændende	ud	af	Haven	og	skiltes	udenfor	Porten.	Henning	vedblev	at	være	døv	for	sin

Kammerats	Overtalelser,	og	tilsidst	delte	Flokken	sig	i	to	Hold,	hvoraf	det	ene	drog	ind	ad	Byen	til,	medens	det	andet,
som	kun	bestod	af	Henning	og	Hans	Frederik,	fulgtes	ad	til	den	førstes	Bopæl.
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II.
Han	boede	et	godt	Stykke	udenfor	Byen,	i	en	af	de	fjærneste	Afkroge	af	det	saakaldte	Villakvarter.	Derude	kunde	han

have	Atelier	og	et	Par	Værelser	til	sig	og	sin	Fader	for	det	halve	af,	hvad	det	vilde	koste	inde	i	Byen.	Og	han	var	endnu
ikke	kommen	saa	vidt,	at	han	ikke	behøvede	at	tage	Hensyn	til	en	Mer-	eller	Mindreudgift	til	Huslejen.

Desuden	satte	han	Pris	paa	at	bo	luftigt	og	frit,	uden	at	have	en	Række	Huse	lige	overfor,	der	spærrede	for	Sol	og
Lys.	Saa	var	der	ogsaa	den	Fordel,	at	han	havde	helt	landlige	Omgivelser:	de	tilstødende	Villaer	med	deres	pyntelige
Haver.	 I	 Forsommeren	 trivedes	 Guldregn	 og	 Syrener	 saa	 frodig	 herude;	 der	 var	 Grøfter	 og	 Græs	 med	 Fandens
Mælkebøtter	og	en	Rigdom	af	gule	»Smørblomster«	langs	Vejkanten,	og	han	foretrak	dem	fremfor	ophedede	Brosten
med	Sporvejsskinner	og	Vogntummel.	—

Det	var	en	klar,	stille	Sommernat,	som	modtagelige	Gemytter	særlig	vide	at	sætte	Pris	paa.	Luften	var	saa	frisk	og
kølig,	at	det	blev	en	Nydelse	at	indaande	den	i	stærke,	fulde	Drag.

Medens	de	fulgtes	ad,	fortalte	Henning,	hvorledes	han	havde	tilbragt	det	sidste	Aar	i	Udlandet.	Han	troede	nok,	han
havde	lært	en	Del,	og	hvad	han	især	følte	sig	glad	over,	var	den	Ro,	han	syntes,	der	var	kommen	over	ham.

»Det	forekommer	mig«,	sagde	han,	»at	Fremtiden	ligger	klarere	for	mig	end	nogensinde	før.	Og	ved	du	hvad,	Hans
Frederik,	jeg	har	aldrig	været	saa	oplagt	til	at	tage	fat.	Det	er	ingen	Skade	til,	at	man	i	sin	Ungdom	har	havt	en	Del	at
kæmpe	mod.	Nu	tror	jeg,	at	Medgang	vil	gjøre	mig	godt,	men	havde	jeg	alle	mine	Dage	været	Lykkens	Kjælebarn,	var
jeg	maaske	næppe	naaet	saa	vidt	som	nu.«

»Ilden	hærder	Staalet;	Striden	Kæmpernes	Kræfter«,	deklamerede	Hans	Frederik	i	en	dybsindig	Tone.	»Jeg	tror	nok,
at	du	er	en	af	den	Slags	Naturer,	der	ejer	et	vist	Fond	af	Modstandsevne,	og	 for	hvem	Hindringer	vel	endogsaa	kan
være	en	Spore,	men	i	Længden	maa	du	vist	have	Medbør,	hvis	det	bedste	i	dig	skal	komme	til	sin	Ret.	Du	er	mig	lidt	for
blød;	der	er	næppe	Jærn	nok	i	dig	til	at	kunne	holde	ud	fra	først	til	sidst,	hvis	du	var	saa	uheldig	for	Alvor	at	komme	paa
en	fejl	Hylde.«

»Du	mener,	at	jeg	i	Grunden	er	en	vag	og	let	Natur?«	spurgte	Henning	med	et	halvt	Smil.
»Aa	ja	—	tildels.	Det	vil	sige,	du	har	en	god	Vilje,	men	jeg	vil	dog	haabe,	at	Skæbnen	aldrig	vil	tilføje	dig	et	alvorligt

Nederlag,	thi	saa	kunde	det	maaske	falde	dig	ind	at	give	tabt.«
Henning	gik	nogle	Minuter	tavs	og	huggede	med	sin	Stok	løs	paa	Græsstraaene	ved	Vejkanten.	Hans	Ansigt	havde

faaet	et	alvorligt	og	tankefuldt	Udtryk,	som	i	Grunden	klædte	ham	bedre	end	det	sorgløse	Præg,	der	i	Reglen	plejede	at
være	over	det.

»Jeg	har	tit	tænkt	noget	lignende«,	sagde	han	endelig.	»Jeg	bilder	mig	ind,	at	jeg	kjender	mig	selv	til	Bunds.	Jeg	ved,
at	jeg	kan	være	overgiven	kaad	og	lystig;	at	jeg	kan	gjøre	Ting,	som	jeg	bagefter	ærgrer	mig	over,	og	saa	til	andre	Tider
være	saa	fornuftig	og	besindig	—	ja,	hvis	du	vil	tillade	mig	det	Udtryk,	vil	 jeg	kalde	det	saa	aandelig	og	moralsk	klar
over	mig	selv	—	at	jeg	tror	for	bestandig	at	have	taget	Afsked	med	alle	Daarskaber.	Og	jeg	ved	ogsaa,	at	der	ofte	kun
skal	meget	 lidt	 til	 for	at	 trykke	mig	ned	og	endnu	mindre	 til	 at	gjøre	mig	 saa	glad	og	 frejdig	 til	Mode,	 som	om	Fru
Fortunas	Gaver	var	blevne	tilsagte	mig	for	evig	Tid.	—	Det	er,	hvad	I	endnu	i	Aften	kaldte	min	sammensatte	Natur.	Men
trods	den	og	trods	alle	mine	svage	og	vage	Anlæg,	saa	tror	jeg	dog	paa,	at	jeg	vilde	have	aandelig	Elasticitet	nok	til	at
bære,	selv	hvad	du	kalder	et	alvorligt	Nederlag.	—	Du	ved,	hvad	der	hændte	mig	for	to	Aar	siden,	netop	den	Gang	jeg
troede,	at	Fremtiden	laa	god	og	lys	foran	mig.	Det	var	dog	en	Skuffelse,	saa	bitter,	at	den	vel	kunde	have	forkludret	og
ødelagt	mig,	hvis	jeg	ikke	havde	havt	mere	Modstandsevne,	end	du	synes	at	ville	indrømme	mig.«

»Aa,	det	er	ikke	altid	den	Slags	Sorger,	der	ødelægger	en	Mands	Liv.	Hvis	jeg	ikke	var	bange	for	at	fornærme	dig,
kunde	 jeg	sige,	at	det	maaske	netop	var	dit	 lette	Sind,	der	hjalp	dig	ud	over	det.	 I	 alt	Fald	har	det	dog	 ikke	grebet
forstyrrende	ind	i	dit	Liv	—	hvor	meget	de	Pokkers	Fruentimmer	end	ellers	er	skabte	til	at	ødelægge	os.«

»Nej,	det	har	det	vel	ikke.	Men	vil	du	tro,	Hans	Frederik,	at	jeg	alligevel	holdt	saaledes	af	hende,	som	en	Mand	vist
kun	elsker	en	eneste	Gang	i	sit	Liv,	hvor	gammel	han	end	bliver.	Der	var	ikke	en	Gnist	af	sandselig	Attraa	i	den	Følelse,
jeg	nærede	for	hende.	Jeg	blev	bedre	i	hendes	Nærhed,	 jeg	havde	saa	fuldt	og	helt	Fornemmelsen	af,	at	dersom	hun
vilde	 det,	 kunde	 der	 blive	 noget	 virkeligt	 af	 mig.	 Naar	 vi	 havde	 været	 sammen,	 og	 jeg	 gik	 bort	 med	 hele	 min	 Sjæl
opfyldt	af	hende,	da	var	det,	ligesom	det	atter	og	atter	jublede	inde	i	mig:	Hvor	inderlig	—	inderlig	kjær	du	dog	er	mig!
Jeg	kunde	have	raabt	det	ud	til	de	kolde,	døde	Stenhuse,	 til	de	bladløse	Trær,	 jeg	gik	 forbi.	Men	alligevel	gjemte	og
vogtede	jeg	denne	Følelse	som	en	kostelig	Skat,	hvoraf	jeg	kunde	hente	Kræfter	til	at	naa	et	hvilket	som	helst	Maal.	Jeg
rugede	over	den	som	en	Gjerrig,	thi	Haabet	om	at	vinde	hende	stod	altid	saa	lyst	og	stort	for	mig,	at	 jeg	næsten	var
bange	for	at	betragte	det	som	noget,	der	laa	nært	nok	til	at	gribe	efter.	Og	saa	—	tilsidst	—	var	det	for	silde.«

»Ja	vist	—	det	er	undertiden	en	underlig	forkert	Verden,	vi	lever	i«,	bemærkede	den	anden	filosofisk.
»Men	du	har	dog	Ret,	Hans	Frederik,	naar	du	siger,	at	det	ikke	greb	ødelæggende	ind	i	mit	Liv,	hvor	ondt	det	end

gjorde.	Ser	du	—	for	det	første	havde	jeg	intet,	slet	intet	at	bebrejde	hende;	hun	havde	aldrig	vakt	Forhaabninger	hos
mig	for	bagefter	at	behandle	mig	som	et	Stykke	Legetøj.	Alt	det	bitre	og	oprivende,	som	tager	Tag	i	en,	naar	man	tror
sig	sveget	og	miskjendt,	var	der	slet	 intet	af.	Derfor	tjente	min	Sorg	snarere	til	at	øge	mine	Kræfter.	Kunde	jeg	 ikke
vinde	hendes	Kjærlighed,	skulde	jeg	i	det	mindste	bevare	hendes	gode	Mening	om	mig.	Jeg	vilde	overbevise	hende	om,
at	jeg	fortjente	hendes	Venskab.	—	Ja,	det	levede	jeg	paa,	da	det	gjorde	mest	ondt,	og	det	hjalp	mig	ud	over	den	værste
Tid.	Maaske	blandede	der	sig	ogsaa	en	Smule	Forfængelighed	deri.	Jeg	fandt	en	Slags	Trøst	ved	at	tænke	paa,	om	jeg
vel	nogensinde	skulde	kunne	tvinge	hende	til	at	beundre	mig	—	som	Kunstner.	Naa,	om	saa	bag	efter	mit	 lette	Sind
gjorde	Resten;	det	skal	jeg	ikke	sige.	Jeg	ved	blot	det«	—	Henning	lagde	sin	Haand	paa	Vennens	Arm	og	saa	paa	ham
med	et	varmt	Blik	—	»hver	Gang	jeg	faar	de	gamle	Minder	frem,	saa	vaagner	denne	Følelse	saa	frisk	og	levende	som
nogensinde	før.«

Der	blev	en	lille	Pavse.	Saa	spurgte	Hans	Frederik:
»Kom	det	aldrig	til	nogen	egentlig	Forklaring	mellem	jer?«
»Nogen	egentlig	Forklaring?	—	Aa	nej,	men	det	er	dog	umuligt,	at	vi	skulde	have	misforstaaet	hinanden.«
»Og	du	har	ikke	talt	med	hende	i	de	sidste	to	Aar?«	spurgte	Hans	Frederik	videre.
»Nej,	hvad	skulde	det	nytte	til?	Hun	har	allerede	været	gift	i	halvandet.«
»Lykkeligt?«
»Det	haaber	jeg,	eller	mere	end	det,	jeg	ønsker	det	af	mit	ganske	Hjærte.«
Henning	sagde	det	i	en	Tone,	der	vidnede	om,	at	Ordene	var	oprigtig	mente.	Saa	fór	han	let	med	Haanden	hen	over
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Panden,	idet	han	tilføjede:
»Men	Herregud,	Hans	Frederik,	hvordan	er	vi	dog	komne	ind	paa	de	gamle	Historier?	Vi	begyndte	jo	Aftenen	i	idel

Lystighed	og	Glæde,	og	nu	ender	vi	midt	i	den	alvorligste	Samtale.	Naa,	det	har	vi	for	Resten	gjort	før.	Tak	for	i	Aften!	I
Morgen	rejser	jeg	til	Fanø	og	gjør	mit	Studie	færdigt,	og	naar	jeg	kommer	hjem	igjen,	skal	du	faa	at	se,	at	det	virkelig
er	Alvor	med	det	Jærnmenneske,	jeg	er	blevet	til.	Godnat	du!«

De	var	standsede	uden	for	det	Hus,	hvor	Henning	boede,	og	udenfor	hvilket	de	havde	spaseret	frem	og	tilbage	i	den
sidste	halve	Time.	Henning	sprang	saa	let	og	sorgløs	op	ad	Trappen,	som	om	han	allerede	havde	jaget	paa	Flugt	hver
eneste	en	af	de	Erindringer,	han	nylig	havde	kaldet	frem.

Og	imidlertid	vandrede	Hans	Frederik	alene	tilbage	til	sin	Ungkarlelejlighed	inde	i	Byen.
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III.
Fire	Gange	om	Dagen	i	Sommer-	og	Badesæsonen	gaar	Dampfærgen	fra	den	stadselige	jydske	Havn	over	til	den	lille

sandede	Ø	 i	Vesterhavet	—	Øen,	der	er	berømt	 for	 sin	hvide	Strandbred	og	sine	Beboeres	maleriske	Klædedragt.	—
Hvilket	henrivende	dolce	farniente	kan	man	ikke	nyde	paa	Fanø!

Kun	 et	 halvt	 hundrede	 Skridt	 fra	 Færgestedet	 ligger	 den	 hyggelige	 Gjæstgivergaard,	 en	 rigtig	 god	 gammel
Gjæstgivergaard	 med	 blomstrede	 Gardiner	 for	 Vinduerne,	 med	 Storkerede	 paa	 Taget	 og	 med	 en	 Pragtudgave	 af	 en
Avlskarl,	der	er	hele	Gaardens	og	alle	de	Rejsendes	Faktotum	og	altid	parat	til	at	give	alle	mulige	Oplysninger	om	sin
kjære	Fødeø	og	dens	Befolkning.

Oppe	 i	 Gavlen	 ligger	 nogle	 Smaakamre,	 der	 er	 stærkt	 efterspurgte	 af	 Øens	 Gjæster,	 fordi	 man	 derfra	 har	 en	 vid
Udsigt	 ud	 over	 Stedets	 Omgivelser.	 Lige	 overfor	 har	 man	 Esbjerg	 Klint,	 der	 skraaner	 stejlt	 ned	 mod	 Søen,	 hvor
Maagerne	og	Fiskerbaadene	tumle	sig	omkap	med	hverandre.	Et	Stykke	derfra	ligger	Havnen,	og	bag	ved	denne	kigger
Byen	frem	med	sine	røde	Tage.	Til	den	modsatte	Side	ser	man	ud	over	Fanøs	hvide	Klitter,	og	helt	ude	strækker	sig
Vesterhavets	mægtige	Flade;	dets	dybe	Dønninger	høres	tydelig,	naar	Vinden	bærer	ind	over	Land.

Ad	 Byens	 brolagte	 Hovedgade,	 forbi	 Kirken	 og	 de	 underlige	 spraglede	 Smaahuse,	 opførte	 af	 røde	 Mursten,	 med
grønne	Døre	og	Vinduesrammer	og	ligesaa	broget	malede	Gavle,	kommer	man	til	en	sandet	Vej,	som	snart	efter	snor	sig
ind	mellem	Klitterne	i	lunefulde	Bugtninger,	der	atter	og	atter	skjuler	Vejens	Fortsættelse.

Klitterne	blive	mere	anseelige,	 jo	nærmere	man	kommer	Havet.	Snart	træde	de	frem	i	bløde	Bølgedannelser,	snart
med	 skarpt	 afskaarne	 Toppe,	 dækkede	 af	 den	 stride	 Marehalm.	 Før	 man	 ret	 ved	 af	 det,	 har	 man	 naaet	 de	 sidste
Klithøje,	der	skjule	Strandbredden,	og	paa	én	Gang	breder	denne	sig	for	Øjet	i	hele	sin	blændende	Hvidhed.

Det	er	nær	ved	Solnedgang.	Skyggerne	tegne	sig	underligt	skarpt	paa	den	hvide	Strandbred.	Vinden	har	leget	med
Sandet,	saa	at	det	danner	allehaande	fantastiske	Tegninger;	paa	lange	Strækninger	ser	det	ud	som	den	fineste	Moiré;
andre	Steder	taarner	det	sig	op	i	smaa,	kunstig	formede	Forhøjninger	eller	lægger	sig	i	bløde	Folder,	ordnede	Lag	for
Lag	 med	 en	 Sirlighed,	 som	 om	 ikke	 Vindens	 tilfældige	 Lune,	 men	 en	 kunstnerisk	 Haand	 havde	 udført	 denne
vidunderlige	Mosaik.	Men	naar	Vinden	blot	løfter	sig	en	Kjende,	flyver	Sandet	som	lette	Røgskyer	henover	Forstranden,
og	i	et	Nu	har	de	fine	Tegninger	antaget	en	ny	Skikkelse.

Tusinder	af	spraglede	Muslingeskaller,	hvormed	Stranden	er	oversaaet,	glimrer	som	Diamanter	i	det	synkende	Sollys.
Men	 det	 vil	 ikke	 vare	 længe,	 før	 Solen	 er	 helt	 forsvunden	 i	 Horisonten.	 Skyerne	 staa	 i	 et	 forunderligt	 vexlende
Farvespil:	blaasorte,	mørkeblaa,	lyse	og	lilla	mellem	hverandre,	nogle	ere	ligesom	kantede	med	en	gylden	Bræm,	men
paa	én	Gang	skifte	de	Farve,	idet	den	sidste	Rand	af	Solen	dukker	ned	i	Søen.	—

I	Læ	af	Klitten	kan	man	belure	dette	Stævnemøde	mellem	den	heldende	Dag	og	den	frembrydende	Nat,	iagttage	alle
de	Fremtoninger	paa	Stranden,	i	Luften	og	i	Vandet,	som	røber	Mødet.	Og	Havet	besørger	Akkompagnementet	dertil.
Dæmpet	og	ensformig,	men	dog	saa	melodisk	lyder	dets	Brusen.	For	et	modtageligt	Øre	lyder	det	som	en	Sang,	man
ikke	bliver	træt	af	at	høre.	Det	synger	ikke	blot	om	sig	selv,	ikke	blot	om	de	Bredder,	det	beskyller,	hvad	enten	de	ere
klædte	med	ældgammel	Skov,	nøgen	Strand	eller	skyhøje	Fjelde,	men	det	synger	sig	ind	i	ens	Tanker	og	Drømme;	det
opkaster	de	sælsomste	Spørgsmaal	og	giver	Svar,	som	man	ikke	vilde	undvære	—	—

Saa	 lyder	 der	 pludselig	 højrøstede	 Stemmer	 nede	 fra	 Stranden,	 og	 med	 det	 samme	 er	 Trylleriet	 brudt.	 Havet
fortsætter	vel	endnu	sin	Brusen,	men	dets	egentlige	Sang	er	 forstummet,	 thi	det	synger	helst	 for	den	ensomme;	det
larmende	og	lystige	Selskab	har	det	ingen	Hemmeligheder	at	betro.

En	Mand,	som	i	den	sidste	halve	Time	har	siddet	ved	Foden	af	Klitten	med	Staffeli	og	Malerkasse	foran	sig,	men	uden
at	bestille	noget,	vender	ærgerlig	Hovedet	om.	Han	sad	saa	godt	og	skjøtter	ikke	om	at	blive	forstyrret.	Da	Stemmerne
kommer	nærmere,	rejser	han	sig	fortrædelig	op	for	at	pakke	sine	Sager	sammen,	idet	han	mumler	ved	sig	selv:

»Flere	Badegjæster!«
Det	er	det	dog	kun	i	en	vis	Forstand.	Det	er	nemlig	Hotelværten	og	hans	Kone,	som	har	faaet	Besøg	fra	Kjøbenhavn.
»Ja,	vi	forstyrrer	da	ikke,	Hr.	Bentsen?«	siger	den	godlidende	Gjæstgiver.
Han	 er	 en	 baade	 honnet	 og	 velstaaende	 Mand	 og	 staar	 derfor	 paa	 en	 halvvejs	 venskabelig	 Fod	 med	 de	 fleste	 af

Badegjæsterne.
»Maaske	jeg	maa	have	den	Ære	at	præsentere	Dem	min	Svigerinde	og	Niece	fra	Kjøbenhavn:	Fru	Thorsen	og	Frøken

Minna	—	Hr.	Genremaler	Bentsen.	Ja,	den	Herres	Navn	kjender	I	jo	nok	fra	Udstillingen?«
»Ja,	Gudbevares!	Der	forsømmer	vi	saamænd	aldrig	at	komme«,	forsikrede	den	nylig	præsenterede	Fru	Thorsen.	»Vi

interesserer	os	saa	uhyre	for	Kunsten,	baade	min	Mand	og	Minna	og	jeg.	Ja,	min	Herre,	 jeg	ved	ikke,	om	De	maaske
kjender	min	Mand,	Grosserer	Thorsen?«

Henning	maatte	svare	benægtende;	han	havde	ikke	den	Fornøjelse	at	kjende	Fruens	Mand.
»Ak	 nej«,	 vedblev	 Fruen;	 »nu	 lever	 vi	 jo	 ogsaa	 saa	 skrækkelig	 indgetogne,	 og	 Thorsen	 er	 helt	 hørt	 op	 med

Forretningerne	paa	Børsen.	Det	er	ikke	som	i	vore	Velmagtsdage;	den	Gang	var	Thorsen	saamænd	kjendt	i	hele	Byen,
og	han	interesserede	sig	nu	saa	overordentlig	for	de	unge	Kunstnere,	skal	jeg	sige	Dem.	Havde	vi	bare	truffet	hinanden
den	Gang,	Hr.	Bentsen,	saa	kunde	vi	da	lige	strax	have	kjøbt	et	Maleri	af	Dem.«

Af	Hensyn	til	sin	skikkelige	Vært	vilde	Henning	nødig	være	uhøflig	—	hvad	der	iøvrigt	aldeles	ikke	laa	for	ham	—	men
den	gode	Frue	begyndte	unægtelig	at	kjede	ham.	For	at	give	Samtalen	en	lidt	livligere	Farve	vendte	han	sig	om	mod
den	unge	Pige,	dog	ikke	uden	en	vis	Frygt	for	at	finde	et	Sidestykke	til	hendes	meget	talende	Mama.

»Holder	De	ogsaa	af	Malerier,	Frøken?«	spurgte	han.
»Ja,	meget.«
Svaret	lød	ligefremt,	uden	Affektation.	Hun	var	aabenbart	ikke	et	Sidestykke	til	Moderen.
Man	fulgtes	ad	paa	Tilbagevejen	gjennem	Klitterne.	Hotelværten,	hans	Kone	og	især	Fru	Thorsen	stredes	om	at	bære

den	 unge	 Malers	 Rekvisiter.	 Minna	 tog	 ikke	 Del	 i	 denne	 ædle	 Tjenstfærdighed,	 hvorved	 hun	 vandt	 ikke	 saa	 lidt	 i
Hennings	Øjne.

Han	 begyndte	 næsten	 at	 forsone	 sig	 med,	 at	 den	 brave	 Gjæstgiver	 havde	 paanødet	 ham	 Bekjendtskabet	 med	 sine
kjøbenhavnske	Slægtninge.	Han	gav	sig	til	at	se	lidt	nærmere	paa	denne	Frøken	Minna,	som	han	for	et	Øjeblik	siden
var	bleven	forestillet	for.

Hun	var	høj	og	rank	af	Væxt,	noget	over	Middelhøjde,	en	stærkt	bygget,	lidt	yppig	Skikkelse,	der	syntes	at	svulme	af
Ungdom	og	Sundhed.	Trækkene	var	regelmæssige,	maaske	en	 lille	Smule	 for	store,	men	med	et	mildnende	Skjær	af
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Friskhed	og	Umiddelbarhed.	Hun	kunde	højst	være	nitten	Aar.	Et	ualmindelig	fyldigt,	 let	rødlig	blond	Haar,	som	i	en
enkelt	 tyk	 Fletning	 faldt	 ned	 ad	 Ryggen,	 gav	 hende,	 trods	 hendes	 stærkt	 udviklede	 Figur,	 et	 indtagende	 pigeagtigt
Udseende.

De	 gik	 ved	 Siden	 af	 hinanden;	 de	 andre	 et	 lille	 Stykke	 i	 Forvejen.	 Fru	 Thorsen	 var	 paa	 en	 Gang	 bleven	 meget
beskeden	og	holdt	sig	i	Nærheden	af	sine	Slægtninge,	medens	hun	dog	ikke	kunde	modstaa	Fristelsen	til	nu	og	da	at
vende	sig	om	for	at	meddele	Henning	sine	Udbrud	af	Begejstring	over	den	dejlige	Aften.

»Er	det	for	længere	Tid,	at	Frøkenen	gjør	os	den	Fornøjelse	at	slaa	sig	til	Ro	her?«	spurgte	Henning,	da	de	en	Stund
havde	talt	om	de	nærmest	foreliggende	Æmner,	saasom	Vejret,	Øens	Mærkværdigheder	o.	s.	v.

»Jeg	tænker,	vi	bliver	her	en	Maaneds	Tid«,	svarede	Minna.	»Onkel	og	Tante	har	været	saa	venlige	at	invitere	os	over
til	sig,	og	de	vil	gjærne	beholde	os,	saa	 længe	vi	kan	blive	hjemmefra.	Men	jeg	for	mit	Vedkommende	maa	i	alt	Fald
være	hjemme,	til	Prøverne	begynde.«

»Er	Frøkenen	ansat	ved	Theatret?«
»Ja	—	det	vil	sige,	jeg	er	ansat	i	det	kgl.	Theaters	Kor.	Videre	har	jeg	i	alt	Fald	foreløbig	ikke	bragt	det.«
Der	gik	en	hastig	Rødme	over	hendes	Ansigt,	 som	om	hun	undsaa	sig	ved	den	underordnede	Stilling,	hun	 indtog	 i

Kunstens	Verden.
»Men	De	tænker	dog	vel	paa	at	blive	Skuespillerinde	—	at	komme	til	at	debutere	i	en	større	Rolle?«	vedblev	Henning.
»Aa	ja	—	hvis	jeg	blot	havde	tilstrækkeligt	Talent,	men	det	er	jeg	begyndt	at	tvivle	stærkt	om.«
»Det	er	sjældent	at	høre	en	ung	Pige	kritisere	sig	selv	saa	strængt	—	især	i	Deres	Fag«,	bemærkede	Henning,	der

følte	 en	 voxende	 Nysgjerrighed	 overfor	 sin	 ny	 Bekjendt.	 »Men	 netop	 af	 Deres	 Udtalelser	 slutter	 jeg,	 at	 De	 ganske
sikkert	undervurderer	Deres	Evner.	Det	er	meget	ofte	de	ubetydeligste	Mennesker,	der	har	de	største	Tanker	om	sig
selv.«

»Blot	De	talte	sandt«,	svarede	hun	livlig;	»jeg	har	saamænd	den	største	Lyst	til	at	spille	Komedie,	naar	det	bare	kunde
lykkes	mig	at	faa	en	Rolle.«

Det	kjække	Udtryk,	der	kom	i	hendes	Blik,	gjorde	hende	smuk.	I	hendes	Væsen	laa	der	en	besynderlig	Blanding	af
Barnlighed	og	kvindelig	Modenhed,	som	havde	noget	eget	tiltrækkende	ved	sig.

»Men	er	der	da	ingen	ved	Theatret,	som	vil	tage	sig	rigtig	af	Dem?«	spurgte	Henning.
»Nej,	jeg	kjender	i	det	mindste	ingen.	En	af	de	ældre	Skuespillere	begyndte	en	Gang	at	læse	med	mig,	men	han	blev

snart	kjed	af	det,	og	siden	er	der	ingen,	der	har	lagt	Mærke	til	mig.	Deraf	slutter	jeg	ogsaa,	at	jeg	intet	Talent	har.	Jeg
vilde	i	Grunden	helst	ønske,	jeg	kunde	gaa	fra	det	hele.«

Hendes	 Stemme	 dirrede	 lidt,	 og	 det	 frejdige	 Udtryk	 var	 veget	 bort	 fra	 hendes	 Ansigt,	 ligesaa	 hurtigt	 som	 det	 var
kommet.

Henning	ansaa	det	for	ubeskedent	at	gjøre	flere	Spørgsmaal,	da	han	mærkede,	at	han	var	kommen	ind	paa	et	Emne,
der	berørte	hans	Ledsagerskes	personlige	Forhold,	og	han	drejede	derfor	atter	Samtalen	hen	paa	ligegyldige	Ting.	Men
hans	let	bevægelige	Sind	var	allerede	fuldt	optaget	af	det	Bekjendtskab,	han	havde	gjort	for	næppe	en	halv	Time	siden.
Hun	forekom	ham	at	være	en	sjælden	sanddru	og	aaben	Karakter,	der	paa	én	Gang	vakte	Interesse	og	Deltagelse.	Og
saa	var	der	desuden	noget,	som	røbede,	at	hun	ikke	var	saa	lykkelig,	som	hun	vistnok	fortjente	at	være.

De	var	imidlertid	komne	op	til	Gjæstgivergaarden,	og	Fru	Thorsen	tog	Afsked	med	en	Mængde	erkjendtlige	Udbrud
om	det	interessante	Bekjendtskab,	hun	og	hendes	Datter	havde	gjort.

Minna	havde	derimod	været	paafaldende	tavs	under	den	sidste	Del	af	Hjemvejen.	Det	var,	ligesom	hun	fortrød,	at	hun
overfor	et	vildfremmed	Menneske	var	fremkommen	med	en	uforbeholden	Ytring	om	sine	egne	Forhold.

Henning	rakte	Haanden	 frem	til	Farvel	og	sagde	»Paa	Gjensyn«.	Men	Minna	 indskrænkede	sig	 til	 at	besvare	hans
Hilsen	uden	at	tilføje	et	lignende	Ønske.	Det	var	Synd	at	beskylde	hende	for	at	være	behagesyg.
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IV.
I	 Løbet	 af	 de	 paafølgende	 Uger	 var	 Henning	 daglig	 sammen	 med	 Fru	 Thorsen	 og	 hendes	 Datter.	 Man	 levede	 saa

temmelig	 en	 famille	 i	 den	 hyggelige	 Gjæstgivergaard.	 Paa	 Landet	 og	 ved	 Badesteder	 er	 man	 gjærne	 tilbøjelig	 til	 at
slutte	 Bekjendtskaber;	 de	 varer	 Badesæsonen	 ud,	 sjælden	 længere.	 Man	 spiste	 sammen	 ved	 table	 d'hôte,	 spillede
Croquet	paa	Plænen	oppe	ved	Pavillonen,	arrangerede	smaa	Sejlture	og	samledes	om	Aftenen	 i	»Salonen«,	hvor	der
blev	musiceret	af	de	musikdyrkende	Medlemmer	blandt	Badegjæsterne.

I	 de	 første	 fjorten	 Dage	 af	 sit	 Ophold	 paa	 Fanø	 havde	 Henning	 kun	 taget	 sparsom	 Del	 i	 disse	 Glæder.	 Han	 var
kommen	 derover	 for	 at	 bestille	 noget,	 ikke	 for	 at	 more	 sig,	 og	 der	 var	 desuden	 ingen	 af	 Selskabet,	 hverken	 det
kvindelige	eller	mandlige,	der	i	synderlig	Grad	havde	lagt	Beslag	paa	hans	Opmærksomhed.

Naar	han	var	færdig	med	sit	Arbejde	for	den	Dag,	foretrak	han	at	sidde	alene	ude	mellem	Klitterne	og	hengive	sig	til
allehaande	behagelige	Drømmerier	ligesom	den	første	Aften,	da	han	gjorde	Minnas	og	hendes	Moders	Bekjendtskab.

Der	var	—	som	han	havde	sagt	til	sin	Ven,	Hans	Frederik,	ved	deres	sidste	Samtale	—	kommet	en	velgjørende	Ro	og
Arbejdslyst	over	ham.	Han	tænkte	kun	paa	sine	Studier	og	Billeder,	og	han	havde	en	Fornemmelse	af,	at	dersom	han
nogensinde	skulde	udrette	noget,	saa	var	netop	nu	det	rette	Øjeblik	dertil	kommet.

Noget	 anderledes	 var	 Forholdet	 blevet,	 efter	 at	 han	 havde	 gjort	 Minnas	 Bekjendtskab.	 Han	 arbejdede	 vel	 næsten
ligesaa	 flittigt	 som	 før,	 og	 han	 følte	 den	 samme	 Trang	 dertil,	 men	 han	 opdagede	 dog	 —	 i	 Begyndelsen	 med	 en	 vis
Forundring	—	at	det	var	blevet	mere	fristende	at	være	med	til	Badegjæsternes	selskabelige	Adspredelser	nu,	da	Minna
tog	Del	i	dem.	Han	var	en	altfor	fornuftig	ung	Mand	og	kjendte	sit	eget	Naturel	for	godt	til	ikke	at	sige	sig	selv,	at	det
følgelig	 maatte	 være	 den	 unge	 Pige,	 der	 var	 det	 tiltrækkende	 Punkt.	 At	 han	 derimod	 skulde	 være	 eller	 have	 nogen
Udsigt	til	at	blive	alvorlig	forelsket	i	hende,	faldt	ham	ikke	et	eneste	Øjeblik	ind.

Det	 var	 fra	 først	 af	 snarere	 en	 Slags	 broderlig	 Interesse,	 han	 følte	 for	 hende.	 Han	 havde	 med	 behørig	 Diskretion
spurgt	sin	Vært	ud	om	Minnas	Forhold,	og	det	viste	sig	af	den	Forklaring,	han	 fik,	at	han	 ikke	havde	 taget	 fejl	 i	 sin
Formodning	 om,	 at	 hun	 ikke	 levede	 under	 de	 bedste	 Vilkaar.	 Minnas	 Fader	 havde	 i	 sin	 Tid	 havt	 en	 taalelig	 solid
Grossererforretning,	 men	 var	 gaaet	 fallit	 og	 levede	 nu	 som	 en	 Slags	 Agent	 eller	 Kommissionær	 for	 sine	 tidligere
Handelsvenner.	Om	Fru	Thorsen	erklærede	den	ligefremme	Gjæstgiver	med	al	Respekt	for	sin	Svigerinde,	at	hun	var	en
Skrue,	der	hverken	havde	 forstaaet	at	holde	til	Maade,	da	de	sad	nogenlunde	trygt	 i	det,	eller	at	holde	sammen	paa
Hjemmet,	 nu,	 da	 det	 var	 gaaet	 til	 Agters	 for	 dem.	 For	 Resten	 kjendte	 han	 kun	 meget	 lidt	 til	 disse,	 hans	 Kones
Paarørende.	Hvad	Minna	angik,	troede	han	nok,	hun	var	en	brav	og	retskaffen	Pige,	saa	vidt	hun	kunde	være	bleven	det
i	saadant	et	forkvaklet	Hjem.

Det	var	de	Oplysninger,	Henning	fik,	og	han	spurgte	sig	selv,	hvad	de	i	Grunden	kom	ham	ved.	Men	ikke	des	mindre
bidrog	de	til,	at	hans	Interesse	for	hende	voxede.	Det	forekom	ham,	at	der	var	Stof	i	denne	Pige	til	at	blive	noget	godt
og	helstøbt,	og	det	gjorde	ham	ondt,	at	hendes	Fremtid	aabenbart	maatte	ligge	usikker	og	uklar	for	hende.

En	Aften,	da	man	var	paa	Hjemvejen	fra	en	Tur	nede	paa	Stranden,	og	han	og	Minna	var	komne	et	Stykke	Vej	bag	ved
de	andre,	kom	de	uden	ret	at	vide	af	det	til	at	optage	Traaden	fra	deres	første	Samtale.	Der	havde	i	den	mellemliggende
Tid	 udviklet	 sig	 et	 venskabeligt	 Forhold	 mellem	 dem,	 som	 gjorde,	 at	 de	 allerede	 ofte	 havde	 passiaret	 sammen	 som
gamle,	fortrolige	Bekjendte.

»Naar	jeg	hører	Dem	tale	om	Theatret,	Frøken	Thorsen«,	sagde	Henning,	»kommer	jeg	altid	til	at	tænke	paa,	om	det
var	af	Tilbøjelighed,	De	valgte	deres	nuværende	Stilling.	De	udtaler	Dem	saa	skeptisk	derom.«

»Aa,	 det	 var	 i	 Grunden	 heller	 ikke	 af	 lutter	 Tilbøjelighed«,	 svarede	 hun	 let	 henkastet.	 »Ja,	 havde	 jeg	 troet,	 at	 jeg
kunde	blive	en	stor	Skuespillerinde,	saa	havde	det	været	en	anden	Sag«.

»Men	 hvorledes	 kunde	 det	 da	 falde	 Dem	 ind	 at	 blive	 Koristinde?	 Det	 maa	 dog	 i	 mer	 end	 en	 Henseende	 være	 en
mindre	behagelig	Stilling«.

Hun	saa	alvorlig	paa	ham	og	svarede	saa	efter	en	lille	Pavse:
»Hvis	De	 ikke	havde	fortalt	mig,	Hr.	Bentsen,	at	De	selv	har	maattet	kæmpe	Dem	frem,	 fra	De	var	et	ganske	ungt

Menneske,	saa	vilde	 jeg	tro,	at	De	slet	 ikke	kjendte	til	noget,	der	hedder	Nødvendighed.	Ser	De,	da	Fader	var	gaaet
fallit,	og	jeg	var	bleven	voxen,	saa	var	jeg	nødt	til	at	fortjene	noget.	Syning	og	den	Slags	Ting	har	jeg	aldrig	holdt	af,	og
jeg	har	ikke	lært	noget	ordentligt,	saa	jeg	kunde	paatage	mig	en	Plads	som	Lærerinde	eller	 lignende,	og	saa	var	der
tilmed	Moder,	som	mente,	at	jeg	havde	et	stort	Talent,	og	en	Tid	troede	jeg	det	maaske	selv.	Ved	Hjælp	af	den	Smule
Stemme,	jeg	har,	fik	jeg	Ansættelse	i	Koret.	Men	jeg	har	aldrig	faaet	nogen	musikalsk	Uddannelse;	jeg	kan	saamænd
ikke	en	Gang	spille	en	Smule	Klaver,	og	derfor	er	der	vel	endnu	mindre	Udsigt	til,	at	min	nuværende	Stilling	kan	føre	til
noget.«

»Det	er	Synd,	Frøken	Minna,	at	man	ikke	har	taget	sig	bedre	af	Dem.	Men	det	er	ikke	for	sent	endnu.	Og	Herregud,
selv	om	det	ikke	skulde	føre	til	noget	ved	Theatret,	saa	er	jeg	dog	vis	paa,	at	der	er	én	Stilling,	som	bliver	tilovers	for
Dem,	og	som	er	mere	værd	end	enhver	anden,	naar	den	udfyldes	paa	rette	Maade«.

»Og	hvad	er	det?«	spurgte	hun	med	barnagtig	Nysgjerrighed,	uden	at	forstaa,	hvad	han	sigtede	til.
»Det	er	som	Hustru«,	svarede	han	livlig.
Hun	saa	et	Øjeblik	næsten	forskrækket	paa	ham	og	begyndte	saa	at	le.
»Nej,	Hr.	Bentsen,	sig	dog	endelig	ikke	det.	Er	der	noget,	jeg	ikke	passer	til,	saa	er	det	til	at	gifte	mig.	For	det	første

tror	jeg	slet	ikke,	jeg	har	den	samme	Evne	som	andre	unge	Piger	til	at	blive	rigtig	forelsket	i	en	Mand,	og	giftede	jeg
mig	endelig,	saa	tror	jeg	hverken,	at	han	eller	jeg	vilde	være	tjent	med	hinanden.«

»Nu	 er	 De	 barnagtig,	 Frøken	 Minna«,	 sagde	 Henning,	 der	 uvilkaarlig	 ærgrede	 sig	 over,	 at	 hun	 saa	 bestemt
erklærede,	at	hun	aldrig	kunde	blive	alvorlig	forelsket.

»Nej,	 jeg	 er	 slet	 ikke	 barnagtig«,	 svarede	 hun.	 »Jeg	 er	 bare	 vis	 paa,	 at	 selv	 om	 jeg	 kunde	 føle	 noget,	 der	 lignede
Kjærlighed,	saa	vilde	den	gaa	over,	naar	jeg	havde	været	gift	et	Par	Maaneder.	Jeg	vilde	blive	kjed	af	min	Mand,	og	han
rimeligvis	ogsaa	af	mig,	og	hvad	skulde	det	saa	blive	til?«

»Fy,	De	er	 jo	en	rigtig	Sfinx!«	—	Henning	blev	mer	og	mer	 ivrig.	»De	undervurderer	baade	Kvindens	Kald	og	Dem
selv.	Netop	De,	der	er	saa	sand	og	naturlig,	maatte	kunne	blive	en	fortræffelig	Hustru«.

»De	har	altfor	gode	Tanker	om	mig«,	svarede	Minna,	denne	Gang	meget	alvorlig.	»Men	De	ved	ikke,	at	for	at	blive	en
god	Kone	—	det	tror	jeg	ganske	sikkert	—	maa	en	ung	Pige	først	og	fremmest	have	havt	et	godt	Exempel	i	sit	Hjem,	og
dernæst	maa	hun	af	Naturen	have	faaet	et	blidt	og	kjærligt	Sind	—	og	jeg	har	ingen	af	Delene	...«
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De	sidste	Ord	kom	usikkert	og	tøvende	frem,	og	da	Henning	forundret	saa	paa	hende,	havde	hun	Taarer	i	Øjnene.	Han
blev	uvilkaarlig	varm	om	Hjærtet.

»Og	det	siger	De	 i	samme	Øjeblik,	som	De	græder	over	Deres	 forstilte	haarde	Sind?	Aa	—	De	gjør	Dem	selv	Uret,
Frøken	Minna.	—	Jeg	kjender	Dem	saa	 lidt,	men	 jeg	tror	bedre	om	Dem	end	om	de	fleste	unge	Piger,	 jeg	har	truffet
paa.«

Han	havde	i	den	bevægede	Stemning,	han	var	kommen	i,	grebet	hendes	Haand	og	vilde	holde	den	fast.	Men	hun	rev
den	fra	ham	og	udbrød	heftig:	Slip	mig!

Der	var	paa	én	Gang	Graad	og	Vrede	i	det	Blik,	hvormed	hun	saa	paa	ham.	Hendes	Bryst	arbejdede	stærkt,	som	om
hun	undertrykte	en	Hulken.	Saa	vendte	hun	sig	pludselig	bort	fra	ham	og	skyndte	sig	hen	til	det	øvrige	Selskab,	der
imidlertid	var	kommet	et	langt	Stykke	i	Forvejen.	Henning	saa	forvirret	efter	hende,	uden	at	vide,	hvorledes	han	skulde
opfatte	dette	heftige	Udbrud.	—

Da	Henning	om	Aftenen	kom	op	paa	sit	Værelse	uden	senere	at	have	talt	med	Minna,	var	han	opfyldt	af	en	Mængde
forvirrede	 Tanker.	 Hvor	 meget	 han	 end	 grundede	 over	 den	 lille	 Scene,	 der	 saa	 pludselig	 var	 opstaaet	 mellem	 dem,
kunde	han	 ikke	rigtig	 forklare	sig,	hvorledes	det	var	kommet	dertil.	De	havde	 i	al	den	Tid,	de	havde	været	sammen,
omgaaedes	 hinanden	 som	 gode	 Venner,	 hverken	 mer	 eller	 mindre.	 Og	 nu	 denne	 pludselige,	 stærke	 Sindsbevægelse
uden	nogen	egentlig	Aarsag!

Men	havde	ikke	ogsaa	han	et	Øjeblik	ladet	sig	rive	med	af	en	uforklarlig	Følelse?
Han	erindrede,	 at	han	havde	 følt	 sig	pinlig	berørt,	da	hun	 saa	kjækt	erklærede,	 at	hun	aldrig	kunde	blive	alvorlig

forelsket.	Men	hvis	hun	var	ham	ligegyldig,	hvad	behøvede	han	saa	at	bryde	sig	om	hendes	Modtagelighed	eller	Ikke-
Modtagelighed	 for	 Kjærlighedens	 guddommelige	 Magt?	 Og	 denne	 pludselige	 Overgang,	 da	 han	 havde	 talt	 mildt	 og
venligt	til	hende,	bebrejdet	hende,	at	hun	gjorde	sig	selv	Uret!	Han	kunde	ikke	nægte,	at	han	i	det	Øjeblik	selv	havde
været	under	Indflydelse	af	en	varm	og	bevæget	Stemning.	Var	hun	da	virkelig	kommen	til	at	holde	af	ham	ud	over	det
rolige	og	 fornuftige	Venskab,	der	hidtil	havde	bestaaet	mellem	dem?	Og	besvarede	han	denne	varmere	Følelse	uden
rigtig	at	vide	af	det?

Det	 var	 ham	 umuligt	 at	 komme	 til	 Klarhed	 derover.	 Det	 var	 kommet	 altfor	 pludselig	 og	 uventet.	 Han	 gik	 frem	 og
tilbage	i	Værelset,	medens	han	tilbagekaldte	i	sin	Erindring	hvert	Ord,	der	var	blevet	vexlet	mellem	dem	i	den	Tid,	de
havde	 kjendt	 hinanden.	 Men	 det	 var	 altsammen	 blevet	 saa	 taaget	 og	 ubestemt.	 Det	 eneste,	 der	 stod	 fuldkomment
tydeligt	for	ham,	var	deres	sidste	Samtale	og	det	sælsomme	Blik,	hun	havde	fæstet	paa	ham.

Og	hver	Gang	han	kom	dertil,	følte	han	den	samme	Bevægelse,	der	havde	tilskyndet	ham	til	at	gribe	hendes	Haand.
Tilsidst	sagde	han	ved	sig	selv:	Saa	maa	det	dog	være	sandt,	at	vi	holder	af	hinanden,	uden	at	nogen	af	os	har	vidst	det
før	nu.

Men	mærkeligt	nok	kunde	han	heller	ikke	føle	sig	glad	og	rolig	til	Mode,	da	han	var	kommen	til	dette	Resultat.	Hans
Pande	brændte	lige	feberhed,	og	han	følte	sig	træt	og	anstrængt	uden	dog	at	have	Trang	til	Hvile.	Tilsidst	blev	denne
Tilstand	ham	helt	utaalelig.	For	at	adsprede	sine	Tanker	satte	han	sig	ved	Bordet	og	begyndte	paa	et	Brev	til	sin	gamle
Ven	og	fortrolige,	Hans	Frederik.	Men	da	det	var	halvvejs	færdigt,	rev	han	det	itu.

Arbejdet	havde	imidlertid	den	gavnlige	Virkning	paa	ham,	at	det	beroligede	hans	Nerver,	og	omsider	kastede	han	sig
paa	Sengen,	efter	at	det	for	længe	siden	var	blevet	højlys	Dag.

Han	vaagnede	med	en	trykkende	Hovedpine,	som	om	han	havde	været	til	Sold	den	foregaaende	Aften.	Da	han	saa	paa
sit	Ur,	viste	det	fem.	Han	havde	altsaa	kun	sovet	et	Par	Timer.	Nede	i	Gaarden	rumsterede	Karlen	med	Heste	og	Vogn.
En	og	anden	Fanøpige	vandrede	med	sine	Fiskeredskaber	paa	Nakken	hen	ad	Vejen,	der	førte	til	Stranden.	Ellers	var
alting	stille.	Badegjæsterne	var	endnu	ikke	komne	paa	Benene.

Det	var	en	prægtig	Sommermorgen.	Luften	stod	i	en	let,	graalig	Dis,	der	spaaede	varmt	Vejr	op	ad	Dagen.	Mellem
den	 jydske	 Kyst	 og	 Øen	 laa	 Søen	 saa	 blank	 og	 stille,	 at	 Maagerne,	 der	 kredsede	 omkring	 over	 Færgestedet,	 kunde
spejle	sig	i	Vandet.	I	det	gamle	Kastanietræ	udenfor	Gjæstgivergaardens	Port	sad	en	Spurvefamilie	og	istemte	sin	glade
Morgenkoncert.

Henning	mente,	at	en	Tur	langs	Stranden	vilde	gjøre	ham	godt.	Han	klædte	sig	paa	og	aabnede	forsigtig	Døren	for	at
slippe	ubemærket	ud	af	Huset.	Han	var	ikke	oplagt	til	at	møde	fremmede	Ansigter.

Nede	i	Forstuen	traf	han	Gaardens	Faktotum,	Lars	Mortensen,	i	Færd	med	at	bære	et	Par	smaa	Kufferter	ud	til	en
Trillebør,	der	stod	henne	i	Porten.

»Ih,	se	Godmorgen,	Hr.	Bentsen;	allerede	saa	tidlig	paa	Færde?«	bemærkede	den	altid	velvillige	Lars.
»Ja,	i	Dag	èr	jeg	nok	første	Mand	oppe.«
Henning	vilde	gaa	forbi	uden	at	indlade	sig	i	nærmere	Samtale,	men	Lars,	der	sjælden	lod	nogen	Lejlighed	til	at	faa

sig	en	Passiar	gaa	ubenyttet	hen,	satte	ganske	ugenert	Kufferterne	fra	sig	midt	i	Gangen,	og	idet	han	saa	paa	Henning
med	et	polidsk	Blink	i	sine	smaa,	graa	Øjne,	svarede	han	igjen:

»Aa	nej,	deri	skal	 jeg	dog	hilse	og	sige,	at	Hr.	Bentsen	ta'er	fejl.	Husbonds	fremmede	har	saamænd	allerede	været
oppe	en	stiv	Klokketime;	for	de	skal	afsted	med	den	første	Baad,	skal	jeg	sige	os.«

»Din	Husbonds	fremmede?«	spurgte	Henning,	uden	strax	at	gjætte,	hvem	Karlen	mente.	»Naa,	der	er	altsaa	nogle	af
Badegjæsterne,	der	rejser	i	Dag?«

»Ja,	det	vil	sige,	det	er	Husbonds	egne	fremmede,«	forklarede	Lars.	»Hr.	Bentsen	forstaar	nok,	at	jeg	mener	den	lille
Frøken	og	hendes	Mo'er,	som	er	i	Besøg	hos	vos.«

»Rejser	de	i	Dag	—?«	spurgte	Henning	noget	forvirret.
»Ja,	mænd	gjør	de.	De	skulde	allenfals	ha'e	væt	afsted	en	af	Dagene,	for	Frøkenen	skal	jo	møde	paa	Komedianthuset

der	inde	i	Kjøbenhavn.	Men	saa	blev	det	bestemt	i	Aftes,	at	de	vilde	ta'e	afsted	nu	til	Morgen.	Jeg	troede	endelig,	at	Hr.
Bentsen	var	kommen	her	ner	for	at	byde	Frøkenen	Farvel.«

Og	 med	 disse	 Ord	 blinkede	 han	 til	 Henning	 med	 en	 hemmelighedsfuld	 Mine,	 der	 gav	 hans	 store,	 brede	 Ansigt	 et
uimodstaaelig	komisk	Udtryk.

»Jeg	vidste	ikke,	at	Frøken	Thorsen	vilde	rejse	i	Dag«,	svarede	Henning	noget	kort.
»Ja,	 ja,	men	hvis	Herren	gaar	sig	en	Tur	ved	Stranden,	saa	træffer	han	bestemt	Frøkenen,	 for	hun	gik	derned	 lige

nyssens.«
Med	denne	Bemærkning	tog	Lars	atter	fat	paa	Kufferterne	og	bar	dem	ud	til	Trillebøren.
Henning	 tøvede	 et	 Øjeblik,	 før	 han	 gik	 videre.	 Der	 paakom	 ham	 en	 ubestemt	 Følelse	 af,	 at	 han	 stod	 overfor	 et

afgjørende	 Enten—Eller.	 Lod	 han	 Minna	 rejse	 uden	 at	 tale	 med	 hende	 forinden,	 kunde	 det	 vel	 hænde,	 at	 de	 aldrig
mødtes	mere.	Og	maaske	vilde	da	det,	der	var	foregaaet	mellem	dem	Aftenen	i	Forvejen,	om	kortere	eller	længere	Tid
staa	for	dem	begge	som	et	falmet	Minde	uden	nogen	Indflydelse	paa	deres	fremtidige	Liv.	Men	kunde	han	beslutte	sig
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til	at	lade	hende	rejse	uden	et	Ord	til	Afsked,	uden	at	det	var	kommet	til	nogen	Forklaring	mellem	dem?
Endnu	var	han	Herre	over	den	Beslutning,	der	laa	foran	ham.	Traf	han	hende	blot	en	eneste	Gang	endnu,	vilde	han

maaske	ikke	længer	være	det.	Og	dog	maatte	han	se	og	tale	med	hende	endnu	en	Gang.	Idet	han	forestillede	sig,	at	det
skulde	være	helt	forbi	mellem	dem,	var	det,	som	en	Magt,	der	var	stærkere	end	hans	Vilje,	drog	ham	til	hende.	Det	var
ikke	en	alt	betagende	Kjærlighed,	som	ikke	kjender	til	Tvivl	eller	til	smaalig	Vragen	og	Vejen,	der	i	dette	Øjeblik	havde
grebet	ham	—	 i	 saa	Fald	kunde	han	 ikke	have	betænkt	sig	et	eneste	Minut.	Men	det	var	en	besynderlig,	uroblandet
Længsel,	som	tilskyndede	ham	til	at	opsøge	hende	og	give	sig	sin	Skæbne	i	Vold.	Og	saa	maatte	det	forestaaende	Møde
afgjøre	den	for	ham.

Han	 lod	 sig	 lede	 af	 denne	 Tilskyndelse	 og	 fulgte	 Vejen,	 der	 førte	 gjennem	 Klitterne	 ned	 til	 Stranden.	 Han	 var
pludselig	bleven	angst	 for	 ikke	at	 træffe	hende.	Det	 var,	 som	om	al	den	Tvivl,	 der	havde	pint	ham	den	 foregaaende
Aften,	paa	én	Gang	bortvejredes.	Den	Tanke,	at	han	virkelig	elskede	hende,	vandt	mere	og	mere	Magt	over	ham.

Han	kom	ned	til	Stranden.	Solen	var	brudt	frem	gjennem	den	lette	Morgentaage,	og	Havet	laa	udbredt	foran	ham	som
en	glitrende,	spejlklar	Flade.	Et	Par	Karle	oppe	fra	Hotellet	var	i	Færd	med	at	trække	en	Badevogn	ud	i	Søen.	Ellers	var
der	intet	Menneske	at	se.

Skulde	 hun	 være	 vendt	 tilbage	 ad	 en	 anden	 Vej?	 Vilde	 hun	 maaske	 allerede	 være	 rejst,	 naar	 han	 kom	 tilbage	 til
Gjæstgivergaarden?	Enhver	Tvivl	var	vegen	fra	ham;	han	var	sig	kun	en	eneste	Følelse	bevidst:	en	hed	Attraa	efter	at
træffe	hende.

Men	nede	ved	Stranden	var	hun	ikke.	Saa	gik	han	atter	tilbage	til	Klitterne	og	klavrede	op	paa	en	af	de	højeste	af	dem
for	at	se	ud	over	Omgivelserne.	Men	de	eneste	menneskelige	Væsener,	han	kunde	faa	Øje	paa,	var	endnu	bestandig	de
to	Hotelkarle,	der	stod	ude	i	Havstokken	og	skruppede	løs	paa	Badevognen.

Et	halvthundrede	Skridt	fra	ham,	inde	mellem	Klitterne,	laa	Badestedets	Pavillon,	fra	hvis	aabne	Veranda	der	var	en
vid	Udsigt	ud	over	Øen.	Han	og	Minna	havde	i	den	sidste	Tid	ofte	siddet	deroppe	og	passiaret.

Uden	 egentlig	 at	 have	 noget	 Haab	 om	 at	 finde	 hende	 der,	 gik	 Henning	 hen	 til	 Pavillonen,	 men	 fandt	 Hoveddøren
lukket.	 Manden,	 som	 drev	 et	 lille	 Konditori	 paa	 Stedet,	 var	 endnu	 ikke	 kommen.	 Paa	 Bagsiden	 af	 Huset	 var	 der
imidlertid	en	Dør,	der	sjælden	blev	laaset	af,	og	ad	denne	Vej	kom	Henning	ind.

I	Restaurationsværelset	heller	ingen.	Sandet,	som	fra	Stranden	blæste	ind	ad	Døre	og	Vinduer,	laa	tommetykt	rundt
omkring.	I	et	Hjørne	af	Værelset	var	der	henslængt	en	halv	Snes	Croquetkugler	og	Stokke.	Skodderne	sad	endnu	for
nogle	af	Vinduerne.	Det	hele	saa	trist	og	uryddeligt	ud.

Henning	gik	fra	Restaurationsværelset	ud	i	Forstuen,	hvorfra	en	Vindeltrappe	førte	op	til	Verandaen.	Denne	løb	rundt
omkring	Huset.	Han	tøvede	et	Øjeblik,	da	han	var	kommen	derop,	for	at	se	sig	omkring.	Saa	hørte	han	Lyden	af	Skridt
paa	den	modsatte	Side	og	blev	staaende.

Det	 var	 Minna.	 Hun	 fór	 let	 sammen,	 da	 hun	 saa	 ham,	 men	 ellers	 røbede	 hun	 intet	 af	 den	 Forvirring,	 der	 havde
overmandet	hende	den	foregaaende	Aften.	—

»Vilde	De	rejse	bort,	uden	at	der	skulde	vexles	flere	Ord	mellem	os?«	—	Henning	mærkede,	at	hans	Stemme	ikke	var
saa	rolig,	som	han	gjærne	vilde	gjøre	den.

»Ja	—	hvorfor	skulde	jeg	ikke	det?«	Hun	sagde	det	lidt	sagte,	men	uden	kjendelig	Bevægelse.
»Fordi	det	forekommer	mig,	at	efter	hvad	der	skete	i	Aftes,	er	De	og	jeg	komne	til	at	staa	paa	en	helt	anden	Fod	med

hinanden	end	før.«
»Det	ved	jeg	ikke	af	...	Hvad	skete	der?	Intet,	slet	intet.«
»Jo,	Minna;	De	ved	det	 ligesaa	godt	 som	 jeg.	 Indtil	 i	Gaar	omgikkes	vi	hinanden	som	et	Par	gode	Venner,	maaske

uden	 at	 gjøre	 os	 nogen	 Tanke	 om,	 at	 det	 nogensinde	 kunde	 blive	 anderledes.	 Og	 saa,	 ved	 et	 af	 disse	 uforklarlige
Tilfælde,	som	Skæbnen	undertiden	sender	os,	uden	at	vi	 forstaar,	hvorledes	det	kommer	—	saa	 ...	 ja,	nægt	det	 ikke,
Minna	—	saa	gik	det	paa	én	Gang	op	for	os,	at	vi	holdt	af	hinanden	paa	en	helt	anden	Maade,	end	vi	hidtil	havde	troet.«

»Nej,	nej,	De	tager	fejl.	De	kjender	mig	slet	ikke	...	Jeg	er	lunefuld	og	undertiden	saa	let	til	at	blive	bevæget.	Det	er
det	hele.«

Hun	talte	denne	Gang	hurtigt	og	afbrudt;	det	lød,	som	om	hun	kæmpede	med	en	hemmelig	Uro.
»Tro	mig«,	sagde	Henning	alvorlig,	»jeg	taler	ikke	letsindig	til	Dem.	Siden	i	Gaar	har	jeg	nøje	prøvet	mig	selv.	Der	var

Øjeblikke	iblandt,	hvor	jeg	selv	saa	vort	Forhold	i	et	underlig	uklart	Lys,	ja,	hvor	jeg	maaske	endogsaa	tvivlede	baade
om	Deres	og	mine	egne	Følelser.	Men	da	jeg	hørte,	at	De	vilde	rejse	uden	at	sige	mig	Farvel,	og	jeg	kom	til	at	tænke
paa,	at	vi	skulde	skilles	for	maaske	ikke	at	mødes	oftere,	saa	droges	jeg	saa	uimodstaaelig	til	Dem,	at	jeg	kun	var	mig
en	eneste	Tanke	bevidst	—	den	at	skynde	mig	til	Dem.«

Minna	havde	sat	 sig	paa	en	af	de	 lave	Bænke,	der	 stod	paa	Verandaen.	Hun	havde	bøjet	Hovedet	halvt	ned,	hvad
enten	det	var	 for	at	undgaa	hans	Blik	eller	 for	at	værge	sig	mod	Solstraalerne,	der	 faldt	 lige	paa	hende	og	 lagde	en
gylden	Glans	over	hendes	Haar.	Barmen	hævede	og	sænkede	sig	heftigt	under	hendes	mørke,	tæt	sluttende	Kjole.

»De	 ved	 godt,	 Minna,	 at	 De	 kan	 stole	 paa	 mig«.	 —	 Han	 talte	 sig	 mere	 og	 mere	 varm,	 jo	 længere	 han	 betragtede
hende.	—	»Vi	har	rigtignok	kun	i	kort	Tid	kjendt	hinanden,	men	synes	De	ikke	selv,	at	det	var,	som	om	vi	lige	strax	blev
gode	Venner?	Og	hvor	mange	Gange	i	denne	Tid	har	vi	ikke	talt	frit	og	aabenhjærtig	sammen?	—	Minna	—	nu	begriber
jeg	ikke,	at	jeg	ikke	for	længe	siden	har	anet,	hvad	det	var,	jeg	følte	for	Dem	—	at	jeg	elskede	Dem;	hører	De,	Minna,
elskede	Dem	af	hele	min	Sjæl	...«

Han	havde	lagt	sig	paa	Knæ	foran	hende	og	slynget	sine	Arme	om	hendes	Liv.	Hun	gjorde	ingen	Modstand,	men	blev
siddende	i	samme	Stilling	som	før	uden	at	svare	ham.

»Minna	—	svar	mig	—	vil	du	tilstaa,	at	du	har	mig	kjær?«
»Jeg	ved	det	ikke	...«	Svaret	kom	langsomt	og	nølende,	men	med	en	Betoning,	der	godt	kunde	betyde	det	modsatte	af

Ordene.	Og	med	det	samme	saa	hun	paa	ham	med	en	stærk	Rødme	paa	de	runde,	friske	Kinder.
»Jo,	nu	ved	du	det,	Minna.	Du	røbede	dig	i	Aftes,	men	før	den	Tid	gik	baade	du	og	jeg	i	Blinde.	Du	vil	gjøre	mig	saa

lykkelig	ved	at	sige	det!«
»Ja	...	jeg	tror,	jeg	holder	af	Dem	...«
Hun	 bøjede	 Hovedet	 endnu	 længere	 ned	 og	 sagde	 det	 ganske	 sagte	 —	 med	 et	 Udtryk	 af	 Barnlighed,	 parret	 med

kvindelig	Undseelse,	der	gav	hende	en	bedaarende	Ynde.	Han	drog	hende	heftig	ind	til	sig	og	trykkede	sin	Mund	mod
hendes	 fugtige,	 halvt	 aabne	 Læber.	 Men	 pludselig	 rev	 hun	 sig	 løs	 og	 vendte	 Hovedet	 bort.	 —	 »Saa,	 ikke	 mere«,
mumlede	hun.	—

Arm	i	Arm	fulgtes	de	tilbage	ad	Vejen	mellem	Klitterne.	Hans	Ansigt	straalede	lyksaligt,	medens	han	udkastede	sine
Fremtidsplaner	for	hende,	og	hun	gik	villig	ind	paa	dem	allesammen.	I	sin	underordnede	Stilling	ved	Theatret	skulde
hun	ikke	blive.	Han	ønskede	det	ikke,	og	selv	brød	hun	sig	heller	ikke	derom;	hun	havde	dog	ingen	rigtig	Tro	paa,	at
hun	kunde	blive	Kunstnerinde.	Naar	han	om	nogle	Dage	kom	til	Kjøbenhavn,	skulde	deres	Forlovelse	deklareres.	Og	de
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vilde	holde	Bryllup	saa	snart	som	muligt.
Heller	ikke	mod	det	sidste	Forslag	gjorde	Minna	nogen	Indvending.	—

Dagen	efter	Hennings	pludselige	Forlovelse	modtog	hans	gode	Ven,	Hans	Frederik,	følgende	Brev:
»Kjære,	gamle	Ven!

Før	 du	 begynder	 paa	 Læsningen	 af	 denne	 Epistel,	 vil	 jeg	 bede	 dig	 om	 at	 være	 forberedt	 paa	 en	 stor
Overraskelse.	 Gjør	 dig	 det	 derfor	 endelig	 mageligt.	 Tag	 din	 Slobrok	 paa,	 sæt	 dig	 hen	 i	 Lænestolen	 foran
Skrivebordet,	og	har	du	Støvler	paa,	der	trykker	dig,	saa	ifør	dig	for	Guds	Skyld	dine	Morgensko.	Tænd	saa
din	Pibe	og	bevar	fremfor	alt	din	Sindsro!

Husk	paa,	at	jeg	vil	ikke	vide	noget	af	din	saakaldte	stringente	Logik	og	endnu	mindre	dine	Citater;	og	jeg
bryder	mig	aldeles	ikke	om	din	bekjendte	Livsfilosofi,	der	gaar	ud	fra	lutter	tørre	Fornuftslutninger.

Saa!	—	Er	du	nu	parat;	saa	kan	jeg	begynde.
For	fem	Uger	og	fem	Dage	siden	kom	jeg,	som	du	ved,	herover	til	den	lille	idylliske	Ø	i	Vesterhavet.	Du	ved

ogsaa,	hvor	 fornuftig	 jeg	var	bleven	 i	den	sidste	Tid	—	naa,	det	har	 jeg	vistnok	 i	Grunden	altid	været,	paa
nogle	faa	letsindige	Øjeblikke	nær.

Jeg	tog	fat	paa	mit	Arbejde	med	en	Lyst	og	Glæde,	der	tilfredsstillede	mig	selv	i	allerhøjeste	Grad.	Jeg	var
netop	 saadant	 et	 Jærnmenneske	 af	 Flid	 og	 Alvor,	 som	 jeg	 havde	 lovet	 dig	 at	 blive.	 Badegjæsternes
Selskabelighed	og	Adspredelser	 fristede	mig	 ikke	 til	 at	 forlade	mine	Studier	og	Modeller.	Selv	 ikke	en	 lille
nydelig	Franskmandindes	Koketteri	anfægtede	mig	i	mindste	Maade,	skjønt	du	altid	har	beskyldt	mig	for	at
være	modtagelig	 i	en	betænkelig	Grad	for	sligt	kvindeligt	Trylleri.	Kort	sagt,	 jeg	havde	kun	Tanke	for	mine
Billeder	og	befandt	mig	overmaade	vel	derved.

Saa	skete	det.	—	Jeg	gjorde	hendes	Bekjendtskab	for	akkurat	en	Maaned	siden.	Jeg	fattede	strax	Sympathi
for	 hende,	 og	 vi	 blev	 saa	 gode	 Venner,	 som	 om	 vi	 havde	 kjendt	 hinanden	 i	 flere	 Aar.	 Men	 først	 i	 Gaar
opdagede	vi,	at	den	lille	vingede	Gud	ikke	ustraffet	havde	ladet	os	gaa	i	den	trygge	Indbildning,	at	det	kun	var
Venskabets	Baand,	der	havde	knyttet	os	—	en	nittenaarig	Pige	og	en	fire	og	tyveaarig	Mand	—	saa	hurtig	til
hinanden.	I	Gaar	kom	det	til	en	Forklaring	mellem	os;	i	Dag	er	jeg	forlovet.	Ja,	det	skete	som	i	en	Rus	—	Stop!
Der	brugte	jeg	et	uheldigt	Ord,	som	vil	give	dig	Vaaben	i	Hænde	mod	mig.

Du	vil	sige,	at	jeg	har	handlet	i	Blinde;	at	jeg	har	baaret	mig	letsindig	—	vanvittig	ad:	at	forlove	mig	med	en
Pige,	 som	 jeg	 kun	 har	 kjendt	 i	 1,	 siger	 og	 skriver	 én	 Maaned,	 lig	 med	 fire	 Uger,	 en	 og	 tredive	 Dage,	 syv
hundrede	og	fireogfyrretyve	Timer	eller	fireogfyrretyve	Tusinde,	sex	hundrede	og	fyrretyve	Minutter!

Javist,	det	ved	jeg	altsammen	paa	Forhaand.	Der	var	ogsaa	en	alvorlig	Stund,	hvor	jeg	nøje	overvejede	det
Skridt,	jeg	gjorde;	hvor	jeg	hengav	mig	til	allehaande	smaalige	Betænkeligheder.	Men	da	jeg	atter	traf	hende,
før	 det	 var	 kommet	 til	 en	 Afgjørelse	 mellem	 os,	 da	 fik	 jeg	 fuld	 Klarhed	 paa	 mig	 selv,	 og	 jeg	 tvivlede	 ikke
længer.	Kom	derfor	 ikke	med	dine	 irriterende	Indvendinger,	med	al	din	vindtørre	Fornuft;	 jeg	vil	 ikke	høre
derpaa.	Jeg	har	ladet	Skæbnen	raade	for	mig,	og	jeg	giver	mig	trygt	i	dens	Vold.	Tror	du	maaske,	man	opnaar
en	bedre	Garanti	for	sin	Fremtidslykke,	fordi	man	har	kjendt	en	ung	Pige	i	et,	to	eller,	om	du	vil,	tre	Aar,	før
man	 tager	 den	 store	 Beslutning	 og	 frier	 til	 hende?	 Nej,	 i	 Forlovelsestiden,	 eller	 maaske	 egentlig	 først	 i
Ægteskabet,	 lærer	man	rigtig	hinanden	at	kjende;	og	Guderne	maa	da	raade	 for,	om	ens	Valg	skal	blive	 til
Held	eller	til	Ulykke	for	hele	ens	Liv.	—

Ja,	som	i	en	Rus	har	jeg	handlet;	det	kan	du	maaske	have	Ret	i.	Men	nu,	da	Skridtet	er	gjort,	føler	jeg	mig
let	og	frejdig	til	Mode.	Hun	er	sand	og	ukunstlet	i	hele	sit	Væsen,	og	der	er	noget	uberørt	over	hende,	som	jeg
ikke	har	truffet	hos	mange	unge	Piger.	Hun	har	hengivet	sig	saa	tillidsfuldt	til	mig,	at	jeg	skulde	ske	en	Skam,
hvis	jeg	ikke	blev	hende	en	god	Mand.	Noget	er	der	maaske	nok	at	rette	i	hendes	Karakter;	hun	har,	saa	vidt
jeg	kan	skjønne,	levet	i	et	daarligt	Hjem,	men	hun	er	saa	ung	endnu,	saa	barnlig	og	saa	let	at	paavirke,	at	det
vel	skal	lykkes	mig	at	faa	noget	fuldkomment	ud	af	hende.	—	Jeg	ved	meget	godt,	at	du	vil	indvende,	at	ogsaa
jeg	er	let	at	paavirke	baade	til	det	gode	og	det	slette,	men	dine	skeptiske	Betragtninger	skræmmer	mig	ikke.
Glem	ikke,	at	her	bliver	jeg	den	styrende	og	raadende,	og	nægt	ikke,	at	du	maa	erkjende,	at	trods	mit	»bløde
Gemyt«,	som	du	tit	nok	har	drillet	mig	med,	har	jeg	dog	víst,	at	jeg	har	en	Vilje,	naar	det	gjælder	et	Maal,	som
fuldt	ud	kan	optage	mig.	Og	det	vil	Minna	gjøre	—	Minna	i	Forening	med	min	Kunst.

Men	det	er	sandt.	Du	maa	jo	kjende	hende.	Hun	har	i	et	Aarstid	været	ansat	i	Koret	ovre	hos	eder.	Og	læg
vel	Mærke	dertil:	hun	opgiver	uden	Betænkning	sin	Stilling	ved	Theatret.	Maa	ikke	alene	det	overtyde	dig	om,
at	der	er	noget	helstøbt	i	hendes	Karakter,	noget,	der	tyder	paa,	at	Guderne	har	styret	mit	Valg,	hvor	overilet
det	end	kan	se	ud	i	det	første	Øjeblik.	Tænk	dig	denne	Forskjel	mellem	hende	og	andre	unge	Piger,	som	først
en	Gang	har	faaet	Theaternykker	 i	Hovedet!	Kun	saare	faa	af	dem	bliver	Kunstnerinder	eller	blot	brugelige
Skuespillerinder;	men	allesammen	—	om	det	saa	er	den	mest	umulige	Statist-	eller	Figurantinde	—	plejer	de
at	anse	sig	selv	for	store	Talenter	og	opgav	hellere	alt	andet,	end	de	veg	fra	de	kjære	Brædder.	Men	ser	du,
hun	har	Kritik	nok	til	at	tvivle	om	Muligheden	af	at	blive	noget	virkeligt;	hun	undser	sig	ved	at	være	slet	og
ret	»Koristinde«,	og	derfor	vil	hun	hellere	end	gjærne	forlade	Theatret.	Derom	talte	vi	allerede	længe	før	vor
Forlovelse.	Vil	du	indrømme,	at	dette	tyder	paa	Forstand	og	Selvfølelse?

Du	mærker	nok,	at	 jeg	nu	 taler	alvorlig	og	 fornuftig.	Rusen	er	 ikke	saa	vild,	 som	du	maaske	kunde	være
tilbøjelig	til	at	antage.	Jeg	tror	paa	hende,	og	jeg	tror	paa	mig	selv,	og	vil	de	brave,	gamle	Guder	gjøre	Resten,
saa	synes	der	mig	at	ligge	en	lys	og	smuk	Fremtid	for	os.

Og	nu	nok	for	denne	Gang.	Jeg	vilde	meddele	dig	dette	skriftlig,	før	vi	taltes	ved	i	Kjøbenhavn.	Jeg	kjender
din	 Skepticisme,	 din	 ringe	 Tro	 paa	 ægteskabelig	 Lykke	 overhovedet.	 Og	 du	 forstaar,	 gamle	 Ven,	 at	 en
nyforlovet	Mands	Stemning	ikke	er	modtagelig	blot	for	den	svageste	Antydning	af	slige	Tvivl,	der	kun	gror	og
trives	 i	 en	 Pebersvends	 forstokkede	 Hjærne.	 —	 Gid	 du,	 min	 brave	 Hans	 Frederik,	 aldrig	 maa	 ende	 som
saadan.

Vi	ses	om	nogle	Dage.	Indtil	da
Din	hengivne

Henning	Bentsen.«
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V.
Forhenværende	 Grosserer,	 nuværende	 Kommissionær	 og	 Handelsagent	 Peter	 Thorsen	 beboede	 med	 sin	 Kone	 og

Datter	en	beskeden	lille	Lejlighed	 i	den	gamle	Del	af	Byen.	Det	var	en	skummel	og	snæver	Gade,	hvor	der	 ikke	kom
synderligt	Lys	og	Luft	til	Husenes	øverst	liggende	Etager,	langt	mindre	til	Stuen	og	første	Sal.

Fru	Thorsen	holdt	imidlertid	fast	ved	at	bo	i	Stueetagen,	dels	fordi	hun	efter	eget	Sigende	ikke	kunde	taale	de	mange
Trapper,	dels	 fordi	hun	her	havde	saadan	en	dejlig	Udsigt	 til	 alle	de	 forbigaaende,	der	passerede	 lige	under	hendes
Vinduer.	 En	 Gade	 med	 en	 hel	 Mængde	 Godtkjøbsbutiker	 og	 stærk	 Færdsel,	 selv	 om	 denne	 fornemlig	 kun	 bestod	 af
Sælgekonerne	med	deres	Fisk-	og	Frugtvogne,	var	i	hendes	Øjne	Idealet	af	tiltalende	Omgivelser.

Det	havde	været	en	slem	kjedsommelig	Tid	for	den	gode	Kone	at	maatte	tilbringe	en	hel	Maaned	ovre	hos	sin	Svoger,
Gjæstgiveren	paa	Fanø,	men	 til	Gjengjæld	kunde	hun	 rigtignok	nu	 fortælle	 sine	Bekjendte,	at	hun	og	hendes	Datter
havde	brugt	Vesterhavsbadene	den	Sommer.	Og	saa	var	der	ogsaa	den	hemmelige	Omstændighed	at	tage	i	Betragtning,
at	det	i	Sommertiden	plejede	at	være	smaat	med	Thorsens	Fortjeneste,	og	det	hjalp	betydeligt	paa	Husholdningen,	naar
hun	og	Datteren	var	borte.	Hendes	Mand	fik	klare	sig,	saa	godt	han	kunde.	Han	havde	saamænd	ikke	været	for	godt
vant	de	sidste	Aar.

Peter	 Thorsen	 var	 en	 stræbsom	 og	 inderlig	 godmodig	 Mand,	 men	 han	 var	 ikke	 noget	 stort	 Handelsgeni.	 Efter	 sin
Fader	 havde	 han	 arvet	 en	 god	 Forretning,	 men	 mislykkede	 Spekulationer	 i	 Forening	 med	 hans	 Kones	 daarlige
Husholdning	havde	Aar	for	Aar	arbejdet	ham	hen	imod	den	Fallit,	der	tilsidst	gjorde	Ende	paa,	hvad	Fru	Thorsen	kaldte
deres	Velmagtsdage.

Disse	Velmagtsdage	laa	forøvrigt	allerede	en	halv	Snes	Aar	tilbage.	Siden	den	Tid	havde	gamle	Thorsen	kummerlig
nok	ernæret	sig	og	sin	Familie	som	en	Slags	Agent	eller	Kommissionær.	Det	vil	sige,	han	gik	omkring	med	Vareprøver
fra	de	store	Grosserere	til	de	smaa	Detailhandlere.	Saa	førte	han	ogsaa	Bøger	for	en	Fabrik,	der	laa	en	halv	Mils	Vej
ude	ad	Vesterkanten.	Der	gik	han	ud	hver	Aften,	efter	at	han	hele	Dagen	havde	travet	omkring	til	Byens	Handlende.

Naar	han	saa	kom	hjem,	dødtræt	og	ofte	—	i	daarligt	Vejr	—	vaad	og	forfrossen,	fandt	han	gjærne	sin	Aftensmad	ude
paa	 Køkkenbordet,	 Ilden	 i	 Kakkelovnen	 slukket,	 sin	 Datter	 optagen	 af	 hendes	 Pligter	 ved	 Theatret	 og	 sin	 kjære
Ægtehalvdel	i	Besøg	hos	en	eller	anden	god	Veninde.

Men	han	var	bleven	vant	dertil	og	knurrede	aldrig.	Han	var	i	det	hele	et	grumme	fredsommeligt	Menneske.	Naar	Fru
Thorsen	var	vred	og	talte	i	høje	Toner	om	al	den	Uret,	hun	mente,	at	Verden	og	især	hendes	Mand	havde	begaaet	mod
hende,	saa	sagde	han	blot	i	sin	blideste	Tone	—	hvis	han	overhovedet	tillod	sig	at	sige	noget:

»Du	skulde	ikke	forivre	dig,	lille	Tine!«
Og	til	Gjengjæld	fik	han	af	sin	kjære	Kone	et	sønderknusende	Blik	og	hele	Begrædelsens	Bog	repeteret	om	igjen.	Men

alt	det	var	han	saa	inderlig	vant	til.
Minna	 tog	 sjælden	 Parti	 hverken	 for	 Faderen	 eller	 Moderen.	 Dog	 holdt	 hun	 sig	 mest	 til	 den	 sidste,	 skjønt	 det

ingenlunde	skortede	paa	smaa	Uoverensstemmelser,	der	undertiden	gav	Anledning	til	mindre	kjærlige	Optrin	mellem
dem.

Fru	 Thorsen	 satte	 imidlertid	 paa	 sin	 Manér	 Pris	 paa	 sin	 Datter,	 maaske	 ikke	 mindst	 fordi	 denne	 var	 en	 smuk	 og
statelig	Pige,	der	repræsenterede	hendes	eneste	Udsigt	til	 igjen	at	komme	paa	den	grønne	Gren.	Hun	havde	en	egen
snu	Maade	at	smigre	Minnas	Forfængelighed	paa,	hvorved	hun	bevarede	en	vis	Indflydelse	over	hende.

Minna	var	vel	ikke	helt	blind	for,	at	hendes	Fader	kun	blev	maadelig	behandlet,	men	saaledes	havde	det	været	al	den
Tid,	hun	kunde	huske	tilbage,	og	det	havde	sløvet	hendes	Blik	for,	hvor	hæsligt	Forholdet	egentlig	var.	Faderen	var	kun
til	for	at	skaffe	det	fornødne	til	Husholdningen.	Det	var	hans	ufravigelige	Pligt;	iøvrigt	kunde	man	godt	lade,	som	om
han	slet	ikke	existerede,	og	behøvede	i	alt	Fald	ikke	at	tage	noget	som	helst	Hensyn	til	ham.

Dette	var	en	Theori,	som	Fru	Thorsen	havde	slaaet	urokkelig	fast	i	sit	Ægteskabs	Praxis,	og	i	al	Stilhed	øvede	den	sin
skadelige	Virkning	ogsaa	paa	Minna.	Det	var	halvt	ubevidst	og	i	Grunden	uden	at	tænke	noget	ondt	derved,	at	hun	med
Moderens	Exempel	for	Øje	havde	tilegnet	sig	noget	af	den	samme	Hensynsløshed	i	sin	Adfærd	overfor	sin	Fader.

Smaa	Forhold	og	især	den	Art	Fattigdom,	der	paa	en	opstyltet	Maade	giver	sig	Mine	af	Velstand,	kan	desuden	have
en	egen	demoraliserende	Indflydelse	paa	et	Hjem.	Den	avler	Bitterhed	i	Sindet	og	udvikler	paa	én	Gang	Egennytte	og
Mistillid,	 som	 der	 skal	 særlig	 gode	 Naturer	 til	 at	 modstaa.	 Minna	 var	 oprindelig	 et	 sundt	 Gemyt	 med	 mange	 gode
Anlæg,	men	de	Forhold,	hvorunder	hun	var	opvoxet,	havde	ligesom	hæmmet	hendes	aandelige	og	moralske	Væxt.	—

Hvis	man	nogle	Dage	efter	den	pludselige	Forlovelse	vilde	have	spurgt	hende,	om	hun	var	fuldkommen	lykkelig	over,
hvad	der	var	sket,	vilde	hun	maaske	have	havt	vanskeligt	ved	at	give	et	fuldt	ud	oprigtigt	Svar.

I	ét	Punkt	var	Minna	en	Modsætning	til	de	fleste	unge	Piger	i	hendes	Alder	og	Stilling.	Hun	var	mærkelig	uberørt	af
alle	Forestillinger	om	Kjærlighed	og	Elskov.	Det,	at	hun	saa	pludselig	havde	bundet	sig	til	en	Mand,	havde	paa	én	Gang
noget	ubevidst	tillokkende	og	noget	skræmmende	for	hende.

Den	første	Følelse,	hun	havde	været	sig	bevidst	at	nære	for	Henning,	var	en	vis	tillidsfuld	Tryghed	i	hans	Nærhed.
Hans	 aabne,	 ærlige	 Ligefremhed	 havde	 vakt	 hendes	 Fortrolighed.	 Han	 forekom	 hende	 strax	 som	 en	 god	 gammel
Bekjendt,	der	mente	hende	det	vel,	og	hans	øjensynlige	Deltagelse	for	hende	vakte	de	blidere	Følelser,	der	ligger	paa
Bunden	af	ethvert	Kvindehjærte.

Saa	var	det	pludselig,	at	der	havde	gjort	sig	et	erotisk	Moment	gjældende	i	deres	Forhold.	Det	kom	saa	uventet	og	fik
en	mærkelig,	betagende	Magt	over	hende.	Efter	det	første	Kys,	han	havde	trykket	paa	hendes	Mund,	var	det,	som	om
hendes	Sind	paa	én	Gang	blev	helt	optaget	af	ham.	Og	dog	var	der	en	besynderlig	Uro	forbunden	med	denne	Følelse.
Der	 var	 Øjeblikke,	 hvor	 hun	 ønskede,	 at	 det	 hele	 var	 en	 Drøm,	 men	 strax	 efter	 kunde	 der	 saa	 paakomme	 hende	 en
heftig	Angst	for,	at	han	ikke	skulde	have	ment	det	alvorlig	—	kun	givet	efter	for	et	Øjebliks	Stemning,	og	at	han	maaske
slet	ikke	vilde	komme,	som	han	havde	lovet.

Hun	 havde	 ikke	 kunnet	 modstaa	 Fristelsen	 til	 at	 fortælle	 sin	 Moder,	 hvad	 der	 var	 sket.	 Fru	 Thorsen	 fik	 i	 den
Anledning	umaadelig	travlt.	Gamle	Thorsen	blev	sendt	ud	for	at	skaffe	Penge.	Der	maatte	pyntes	op	i	Huset.	I	alt	Fald
nogle	 ny	 Skilderier	 paa	 de	 snavsede	 Tapeter	 og	 nyt	 Betræk	 paa	 Stole	 og	 Sofa.	 Fru	 Thorsen	 maatte	 ogsaa	 have	 sin
Silkekjole	repareret,	og	man	maatte	sørge	for	at	have	Penge	i	Huset	til	en	fin	Frokost,	naar	den	ny	Svigersøn	kom.	Han
kunde	komme,	hvad	Øjeblik	det	skulde	være.

Gamle	Thorsen	traskede	omkring	til	sine	Principaler	og	fik	skrabet	sammen	en	lille	Sum,	som	han	afleverede	til	sin
Ægtemage,	 og	 Fru	 Thorsen	 fik	 nu	 nok	 at	 gjøre	 med	 at	 arrangere	 al	 Ting.	 Svigersønnen	 skulde	 i	 det	 mindste	 kunne
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mærke,	at	han	kom	til	Folk,	der	havde	bevaret	en	Afglands	af	svundne	Dages	Herlighed.
Minna	 tog	med	en	vis	Nervøsitet	Del	 i	 disse	Forberedelser.	Det	pinte	hende	 lidt,	 at	han	 skulde	 se,	 hvor	 fattigt	de

havde	det.	Men	paa	den	anden	Side	var	hun	fornuftig	nok	til	at	sige	sig	selv,	at	det	var	en	Taabelighed	at	tænke	derpaa.
Hun	vidste	jo,	at	han	kun	holdt	af	hende	for	hendes	egen	Skyld,	og	hun	blev	sikkert	ikke	ringere	i	hans	Øjne,	fordi	han
traf	hende	i	et	fattigt	Hjem.

Om	Lørdagen	—	det	var	tre	Dage	efter,	at	hun	og	hendes	Moder	var	vendte	tilbage	til	Byen	—	kom	der	Brev	fra	ham.
Det	indeholdt	blot	et	Par	Linier:

»Min	egen,	lille	Kjæreste!
I	 Morgen	 Formiddag	 har	 du	 mig	 hos	 dig.	 Jeg	 bringer	 to	 smaa	 gyldne	 Lænker	 med	 mig.	 Maatte	 de	 være

smedede	som	et	uopløseligt	Baand	om	vor	fremtidige	Lykke!
Din	Henning.«

Det	var	det	første	Kjærlighedsbrev,	Minna	havde	modtaget.	Hun	læste	det	utallige	Gange.	Hun	viste	det	ogsaa	—	med
en	Slags	barnagtig	Vigtighed	—	til	sin	Moder,	hvilket	hun	dog	ikke	havde	stor	Fornøjelse	af,	thi	Fru	Thorsen	blev	meget
opbragt	over,	at	hun	ikke	med	et	eneste	Ord	var	nævnt	i	Brevet.	Det	var	temmelig	simpelt,	syntes	hun.

Der	udspandt	sig	i	den	Anledning	mellem	Minna	og	hendes	Moder	en	lille	Disput,	som	just	ikke	udmærkede	sig	ved
den	hensynsfuldeste	Form	paa	nogen	af	Siderne.	Dersom	Henning	havde	været	Vidne	dertil,	 vilde	han	billigvis	være
bleven	noget	forbavset	over	de	skrappe	Udtryk,	hans	Kjæreste	havde	til	sin	Raadighed,	naar	hun	blev	hidsig.

Der	 var	 imidlertid	 ikke	 lang	 Tid	 til	 at	 skjændes,	 thi	 den	 lille	 Scene	 foregik	 Søndag	 Morgen,	 og	 Henning	 havde	 jo
skrevet,	at	han	kom	om	Formiddagen.	Saa	traf	Fru	Thorsen	de	sidste	Forberedelser	til	Frokosten.	Det	vil	sige,	hun	gik
op	til	Værten	paa	første	Sal	og	laante	Tallerkener,	Servietter,	Knive	og	Gafler,	Glas,	Plat	de	Menage	osv.	—	altsammen
Gjenstande,	der	 ikke	kunde	undværes	ved	en	præsentabel	Frokost,	men	som	hendes	eget	Hus	kun	var	 forsynet	med
efter	en	meget	mangelfuld	Maalestok.

Da	dette	vigtige	Hverv	var	besørget,	og	Frokostbordet	var	dækket	i	det	tilstødende	Værelse	—	Lejligheden	bestod	af
tre	Værelser,	hvoraf	det	ene	var	et	terra	incognita	for	uvedkommende	—	satte	Fru	Thorsen	sig	ved	Vinduet	med	en	Bog
i	Haanden	og	iført	en	falmet	blaa	Silkekjole,	der	stod	i	et	Slags	korresponderende	Forhold	til	Stuens	lige	saa	falmede	og
forlorne	Udstyrelse.

Gamle	Thorsen	var	bleven	sendt	bort.	Hans	Klæder	var	for	Tiden	altfor	fedtede	og	slidte	—	havde	hans	Kone	erklæret
—	 til	 at	 han	 kunde	 præsentere	 sig	 ved	 en	 saa	 højtidelig	 Lejlighed.	 Thorsen	 var	 fremkommen	 med	 den	 beskedne
Paastand,	at	det	dog	var	rimeligt,	at	han	var	til	Stede,	naar	Svigersønnen	kom.	Den	unge	Mand	maatte	vistnok	finde	det
paafaldende,	om	han	ikke	var	nærværende	ved	en	saa	vigtig	Familiebegivenhed.

Det	var	den	længste	og	ivrigste	Tale,	Thorsen	havde	holdt	i	mange	Aar,	men	den	hjalp	ham	ikke.	Naar	han	satte	saa
megen	Pris	paa	at	hævde	sin	Faderværdighed,	sagde	Fru	Thorsen	spydig,	saa	skulde	han	i	Tide	have	sørget	for	at	skaffe
sig	 en	 respektabel	 Paaklædning;	 men	 hun	 vilde	 ikke	 prostitueres	 af	 hans	 lurvede	 Udseende.	 Med	 Hensyn	 til	 hans
Fraværelse	skulde	hun	nok	finde	paa	en	passende	Forklaring.

Gamle	 Thorsen	 gik	 ud	 tidlig	 om	 Morgenen,	 men	 han	 var	 saa	 benauet,	 som	 selv	 ikke	 de	 haardeste	 daglige
Gjenvordigheder	kunde	have	gjort	ham.	Han	saa'	saa	underlig	fortabt	ud,	da	han	gav	Minna	Haanden	og	sagde:

»Ja,	din	Fa'er	ønsker	dig	til	Lykke,	mit	Barn!«
Minna	vilde	have	holdt	ham	tilbage,	men	i	det	samme	kaldte	hendes	Moder	paa	hende,	og	da	hun	atter	kom	ind	i	den

anden	Stue,	var	hendes	Fader	gaaet.	—
Minna	havde	en	sort,	ulden	Kjole	paa,	der	sluttede	tæt	om	hendes	velformede	Skikkelse.	I	Brystet	havde	hun	fæstet

en	hvid	Rose.	Hendes	svære,	blonde	Haar	laa	som	sædvanlig	i	en	enkelt	tyk	Flætning	ned	ad	Nakken.
Hun	lukkede	selv	op,	da	han	bankede	paa.	Der	var	ligesom	et	Øjebliks	Forlegenhed	paa	begge	Sider,	men	saa	tog	han

hendes	Haand	mellem	sine	og	sagde:
»Hvor	jeg	har	længtes	efter	dig,	Minna!«
Og	hun	svarede	med	taalelig	Anstand:
»Velkommen,	Henning!«
Hun	forekom	ham	smukkere	end	før,	som	hun	stod	der,	saa	høj	og	rank,	i	den	lave,	falmede	Stue.
De	 var	 alene,	 thi	 Minnas	 Moder	 havde	 meget	 mod	 sin	 Vilje	 set	 sig	 nødsaget	 til	 at	 gaa	 ud	 i	 Køkkenet	 i

Husholdningsanliggender.	 Men	 da	 det	 første	 Øjebliks	 Bevægelse	 var	 overstaaet,	 talte	 de	 ganske	 fornøjeligt	 og
utvungent	 med	 hinanden	 som	 nyforlovede	 Folk,	 indtil	 Fru	 Thorsen	 kom	 ind	 og	 udgød	 i	 en	 bevæget	 Ordstrøm	 sin
Forbavselse	over	den	uventede	Forlovelse,	sin	Glæde	over	at	faa	en	saadan	Svigersøn,	sin	inderlige	Overbevisning	om,
at	han	vilde	gjøre	hendes	Minna	lykkelig,	og	endelig	en	Mængde	Undskyldninger	for	den	Forstyrrelse,	hvori	han	traf
hende,	men	deres	Pige	var	netop	skiftet	i	disse	Dage	(det	var	rigtignok	mindst	ti	Aar	siden,	de	havde	holdt	Pige)	og	nu
maatte	hun	selv	tage	Del	i	Husholdningen,	hvad	hun	aldrig	havde	været	vant	til.

Henning	 var	 for	 optagen	 af	 Minna	 til	 at	 lægge	 synderlig	 Mærke	 til	 sin	 tilkommende	 Svigermamas	 forlorne
Fornemhed.	Hvad	kom	den	i	Grunden	ogsaa	ham	ved?	Naar	blot	Minna	var	en	brav	Pige,	kunde	alt	det	andet	være	ham
temmelig	ligegyldigt.	—

De	nyforlovedes	første	Dag	—	denne	mærkelige	Dag	med	alle	dens	Tillokkelser,	dens	forunderlige	Blanding	af	halv
Fortrolighed	og	halv	Forlegenhed	—	gik	overmaade	godt.

Kun	en	enkelt	Mislyd	havde	der	været,	men	den	havde	nærmest	ramt	Fru	Thorsen.
Ved	Slutningen	af	Frokosten	havde	Værtens	lille	Søn	indfundet	sig	med	den	Besked,	at	han	skulde	hilse	og	sige	fra	sin

Fa'er,	at	nu	skulde	de	spise	til	Middag,	og	saa	skulde	de	selv	bruge	de	»Tallerkninger«,	som	Madamen	havde	laant.
Drengen	bragte	denne	Besked	saa	lydelig,	at	den	kunde	høres	gjennem	den	halvt	aabne	Dør.	Men	Herregud	—	der

var	jo	ikke	noget	ondt	deri.
Det	var	kun	saa	uheldigt,	at	Fru	Thorsen	et	Par	Minutter	 i	Forvejen	havde	gjort	en	Undskyldning	 for	det	 tarvelige

Service,	som	hun	med	et	fint,	vemodigt	Smil	havde	kaldt	tarvelige	Rester	af	deres	tidligere	Velstand.	—
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VI.
De	havde	været	forlovede	i	fire	Maaneder.	—
Det	havde	været	en	underlig	urolig	Tid	for	Henning.	Ikke	saaledes	at	forstaa,	at	han	nogen	Gang	havde	fortrudt	det

Skridt,	han	havde	gjort;	tværtimod	blev	han	mer	og	mer	optagen	af	Minna,	for	hver	Dag	der	gik.	Men	han	følte	aldrig
nogen	ublandet	Tilfredshed,	naar	han	var	hos	hende.

I	Begyndelsen	af	deres	Forlovelsestid	havde	hun	været	mærkelig	tilbageholdende.	De	mange	Kys	og	Kjærtegn,	som
unge	 forlovede	 plejer	 at	 ødsle	 paa	 hinanden,	 syntes	 ikke	 at	 have	 nogen	 Tillokkelse	 for	 hende;	 de	 lod	 snarere	 til	 at
skræmme	hende.

Denne	Tilbageholdenhed,	der	ikke	havde	det	mindste	at	gjøre	med	beregnende	Koketteri,	øvede	en	æggende	Virkning
paa	ham.	Hans	Længsel	efter,	at	hun	skulde	blive	hans,	hidsedes	mere	og	mere,	og	den	opfyldte	ham	efterhaanden	saa
fuldstændig,	at	han	i	Grunden	slet	ikke	havde	nogen	klar	Tanke	tilovers	for	Sagernes	Stilling.

Hun	var	begyndt	at	vise	sig	lunefuld	mod	ham.	Hun	kunde	den	ene	Dag	være	god	og	venlig	og	den	næste	støde	ham
fra	sig	med	en	næsten	fornærmende	Kulde	og	Vrantenhed.	Til	andre	Tider	kunde	han	træffe	hende	i	Graad,	uden	at	det
var	ham	muligt	at	faa	hende	til	at	sige,	hvad	der	bedrøvede	hende.	—

En	 Gang	 faldt	 det	 ham	 ind,	 om	 hun	 maaske	 fortrød,	 at	 hun	 havde	 opgivet	 Theatret,	 og	 muligvis	 savnede	 sine
Omgangsfæller	der.	Han	spurgte	hende	derom	og	bad	hende	give	et	oprigtigt	Svar,	men	hun	sagde,	at	det	var	slet	ikke
derfor,	hun	græd.	»Det	var	bare	hendes	Sind,	der	var	saadant;	han	skulde	ikke	bryde	sig	derom.«

Men	 trods	 alle	 de	 smaa	 Disharmonier,	 som	 fremkaldtes	 af	 Minnas	 Lunefuldhed,	 fik	 det	 Forhold,	 hvori	 han	 var
kommen,	en	voxende	Magt	over	ham.	En	stor	Del	af	sin	Tid	tilbragte	han	sammen	med	Minna;	sine	Kammerater	havde
han	helt	opgivet.	Skjønt	hun	ofte	var	i	daarligt	Lune,	medens	han	var	hos	hende,	vilde	hun	dog	ikke	undvære	ham.	En
eneste	Gang	havde	han	skrevet	til	hende,	at	han	ikke	kom	som	sædvanlig	om	Eftermiddagen;	han	var	uventet	bleven
bedt	ud.	Men	da	han	traf	Minna	den	næste	Dag,	var	hun	saa	forgrædt	og	ulykkelig,	at	han	højtidelig	lovede	hende,	at
hun	og	ingen	anden	for	Fremtiden	skulde	have	al	den	Fritid,	han	kunde	raade	over.	—

Der	 var	 gaaet	 en	 Maaned	 af	 deres	 Forlovelsestid,	 før	 han	 havde	 forestillet	 hende	 for	 sin	 Fader.	 Det	 var	 egentlig
tilfældigt,	at	det	havde	varet	saa	længe.	Det	var	blevet	opsat	fra	Dag	til	Dag.

Saa	 var	 de	 endelig	 en	 Formiddag	 gaaede	 ud	 til	 Hennings	 Hjem	 i	 Villakvarteret,	 og	 Minna	 havde	 ved	 det	 første
Bekjendtskab	syntes	ganske	godt	om	gamle	Bentsen.	Naar	denne	ikke	havde	en	af	sine	mørke	Perioder,	hvor	han	gav
efter	for	sin	slemme	Tilbøjelighed,	kunde	han	endnu	gjøre	et	ret	fordelagtigt	Indtryk,	saa	man	næppe	skulde	tro,	hvor
sørgelig	det	var	gaaet	ham	i	Verden.

Minna	tog	strax	hans	Hjærte	med	Storm,	skjønt	hun	som	sædvanlig	overfor	fremmede	var	tavs	og	tilbageholdende.
For	 Resten	 vilde	 han	 have	 syntes	 godt	 om	 en	 hvilken	 som	 helst	 ung	 Pige,	 Henning	 havde	 forestillet	 ham	 som	 hans
tilkommende	Svigerdatter.	Han	havde	i	saa	mange	Aar	støttet	sig	til	sin	Søn	og	set	op	til	ham,	at	han	ganske	naturlig
fandt	alt,	hvad	Henning	foretog	sig,	saare	vel	gjort.

»Tag	ham	bare	 ikke	helt	 fra	mig«,	 sagde	han	 til	Minna	med	en	vis	Blanding	af	Spøg	og	Alvor.	 »Det	 forstaar	 sig«,
tilføjede	han,	»at	han	skal	tilhøre	Dem	helt	og	holdent.	Det	er	ikke	saa	underligt,	at	han	foretrækker	en	smuk	ung	Pige
fremfor	sin	gamle	Døgenigt	af	en	Fa'er,	men	jeg	mener	blot,	at	De	skal	passe	paa,	at	der	bliver	en	lille	Plads	tilovers	for
mig	—	en	lille	Krog,	hvor	jeg	kan	sidde	og	glæde	mig	over	hans	Lykke.«

En	anden	Gang	—	nogle	Maaneder	senere,	da	Minna	atter	var	ude	hos	Henning	—	kom	gamle	Bentsen	nærmere	ind
paa	dette	Spørgsmaal.	Han	lod	sig	forstaa	med,	om	det	ikke	lod	sig	gjøre,	at	de	kunde	faa	et	Værelse	tilovers	til	ham,
naar	de	blev	gifte.

»Ja,	det	var	maaske	bedst,	om	I	blev	fri	 for	at	have	saadan	en	gammel	Fyr	 i	Huset«,	sagde	han	til	Minna,	da	de	et
Øjeblik	var	alene	i	Stuen.	»Det	er	vel	ogsaa	egenkjærligt	af	mig	at	tale	til	Dem	derom,	men	naar	De	blot	vidste,	Minna,
hvor	daarlig	jeg	kan	undvære	den	Dreng!	Han	er	den	eneste,	der	endnu	holder	mig	oppe	og	saa	nogenlunde	forsoner
mig	med	Livet.	For	det	er	snavs	med	mig.	Det	ved	De	maaske	intet	af;	han	har	naturligvis	ikke	sagt	Dem	det,	vel	...?«

Minna	rystede	paa	Hovedet.
»Naa,	det	er	ogsaa	lige	meget,	men	De	skal	vide,	at	han	har	gjort	langt	mere	for	mig,	end	jeg	har	fortjent	af	ham.	Jeg

har	været	en	daarlig	Fader,	har	jeg,	og	nu	duer	jeg	til	ingen	Ting	mere;	men	Skam	skal	han	aldrig	faa	af	mig,	saa	flink
og	dygtig	han	selv	er.«

Da	 Henning	 fulgte	 Minna	 ind	 til	 Byen	 samme	 Aften,	 som	 denne	 Samtale	 havde	 fundet	 Sted,	 var	 hun	 vranten	 og
ordknap	 paa	 hele	 Hjemvejen.	 Henning	 prøvede	 paa	 at	 tale	 om	 alle	 mulige	 Gjenstande,	 som	 han	 troede	 kunde	 more
hende,	men	hun	gav	kun	Enstavelsesord	til	Svar.	Hendes	Lunefuldhed	pinte	ham,	og	dog	kunde	han	 ikke	blive	rigtig
vred	paa	hende.	Han	 tog	det	altsammen	 for	Barnagtighed	og	 trøstede	sig	med,	at	det	sikkert	vilde	blive	anderledes,
naar	de	først	blev	gifte.

Denne	Aften	var	hun	imidlertid	mere	umedgjørlig,	end	hun	hidtil	havde	víst	sig,	og	for	første	Gang	var	han	nær	ved	at
tabe	Taalmodigheden.	Den	sidste	Del	af	Vejen	tilbagelagde	de	i	haardnakket	Tavshed	paa	begge	Sider.

Da	de	kom	til	Minnas	Hjem,	 fulgte	han	som	sædvanlig	op	med	hende.	Hun	ringede	paa,	men	da	 ingen	 lukkede	op,
aabnede	hun	Døren	med	sin	egen	Nøgle	og	traadte	ind	i	den	mørke	Lejlighed,	ledsaget	af	Henning.	Hendes	Forældre
var	ude,	og	Henning	vilde	derfor	blive,	til	hun	havde	tændt	Lys.

Hun	gik	ud	i	Køkkenet	efter	Tændstikker	og	gav	sig	derpaa	til	at	søge	efter	Lampen,	der	sjælden	stod	paa	det	samme
Sted,	men	da	hun	 ikke	 strax	kunde	 finde	den,	 satte	hun	sig	med	Overtøjet	paa	hen	ved	Vinduet	—	altsammen	 i	dyb
Tavshed.

Henning	blev	staaende	midt	paa	Gulvet,	ligesom	noget	betuttet	over	dette	mer	end	almindelig	slette	Lune.
Et	Øjeblik	tænkte	han	paa	at	gaa	sin	Vej	uden	noget	nyt	Forsøg	paa	Tilnærmelse.	Det	gik	dog	ikke	an,	at	han	hver

Gang	gav	efter.	—	Men	hun	saa'	trods	sin	Uartighed	—	Henning	kunde	i	Øjeblikket	ikke	finde	nogen	bedre	Betegnelse
—	saa	fristende	sød	ud,	som	hun	sad	der	ved	Vinduet,	medens	Skæret	fra	Gaslygten	udenfor	faldt	lige	paa	hendes	lyse
Haar	og	den	let	blussende	Kind,	der	tegnede	sig	i	Former	saa	bløde	og	runde	som	et	Barns.

Han	gik	hen	til	hende.
»Hvad	er	der	i	Vejen,	Minna?«
Hun	svarede	ikke.	Saa	gjentog	han	Spørgsmaalet.
»Sig	mig,	lille	Minna,	hvad	der	er	i	Vejen?«
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»Ingen	Ting!«
»Nu	er	du	jo	igjen	den	lille	uartige	Pige!«	sagde	han	i	en	Tone,	som	naar	man	taler	til	et	stridigt	Barn.	»Husk	paa,

Minna,	du	skal	snart	være	en	værdig	Husmoder,	saa	kan	det	da	ikke	gaa	an,	at	du	vedbliver	at	være	saa	barnagtig.«
»Jeg	er	slet	ikke	barnagtig«,	udbrød	hun	heftig;	»det	er	bare	dig,	der	kalder	mig	saadan«.
»Hvad	 andet	 skal	 jeg	 da	 kalde	 din	 Opførsel,	 Minna?«	 vedblev	 han	 mere	 alvorlig.	 »Uden	 nogen	 som	 helst	 Grund

kommer	du	i	ondt	Lune	og	bryder	dig	ikke	den	mindste	Smule	om	at	beherske	det.«
»Nej,	jeg	vil	heller	ikke	beherske	mig;	jeg	er	nu	en	Gang	saadan	...«
»Hør,	Minna,	lad	os	tale	fornuftig	sammen;	jeg	ved,	du	er	en	god	Pige,	naar	man	blot	har	lidt	Taalmodighed	med	dig

...«
»Aa,	jeg	forlanger	slet	ikke,	at	du	skal	have	saa	megen	Taalmodighed	med	mig.	Du	er	altfor	god.	Lad	mig	blot	sidde	—

saa	gaar	det	nok	over«.
»Nej,	Minna,	jeg	vil	have,	at	du	skal	tale	fornuftig	med	mig.	Sig	mig	ærlig,	hvad	der	er	Grunden	til,	at	du	paa	én	Gang

kunde	blive	i	saa	ondt	Humør?«
»Aa,	jeg	ved	det	ikke	—	lad	mig	blot	sidde	i	Ro.«
»Minna!«
Han	 lagde	sin	Haand	paa	hendes	Skulder	og	saa	paa	hende	med	et	alvorligere	og	mere	bebrejdende	Blik,	end	han

havde	gjort	nogensinde	før,	naar	der	havde	været	Uenighed	mellem	dem.
»Naa,	vil	du	endelig	vide	det?«	—	hun	fór	heftig	op	af	Stolen	og	stod	lige	overfor	ham	—	»saa	vil	 jeg	blot	sige	dig,

Henning,	én	Gang	for	alle,	at	du	maa	vælge	mellem	ham	og	mig.	Jeg	vil	ikke	—	jeg	vil	ikke	have	din	Fader	i	Huset,	naar
vi	bliver	gifte!«

Henning	traadte	et	Skridt	tilbage	og	saa	forundret	paa	hende.	Det	var	ikke	saa	meget	Ordene	som	den	Tone,	hvori
hun	udstødte	dem,	der	saarede	ham.

»Har	min	Fader	rettet	en	saadan	Anmodning	til	dig?«	spurgte	han.
»Aa	ja,	saa	omtrent	—	men	jeg	vil	ikke,	hører	du«.
»Det	skal	du	heller	ikke«	—	Henning	talte	rolig,	med	synlig	Umage	for	at	beherske	sig	—	»men	du	kunde	nok	have

sagt	 det	 paa	 en	 lidt	 hensynsfuldere	 Maade.	 Før	 troede	 jeg	 kun,	 at	 du	 var	 barnagtig	 og	 lunefuld,	 men	 i	 Aften	 er	 jeg
næsten	bange	for	at	have	opdaget,	at	du	kan	være	ond.	Du	har	bedrøvet	mig	mere,	end	du	tror.«

Han	gik	hen	for	at	tage	sin	Hat,	som	han	havde	lagt	fra	sig	paa	Bordet.	Hun	gjorde	ikke	Mine	til	at	holde	ham	tilbage,
men	kastede	sig	ned	paa	Stolen	og	udbrød	i	en	krampagtig	Hulken.

»Ja,	ja,	sig	det	kun,	at	jeg	er	ond;	jeg	ved	det	godt.	Men	jeg	sagde	dig	det	jo.	Aa,	hvorfor	lod	du	mig	dog	ikke	være	i
Fred!«

Hun	blev	ved	at	hulke,	medens	han	nærmede	sig	Døren.	Endnu	da	han	var	kommen	ud	paa	Gangen,	kunde	han	høre
hendes	 Graad.	 Han	 blev	 staaende	 saa	 længe,	 til	 han	 blev	 blød	 om	 Hjærtet.	 Og	 hun	 blev	 ved	 at	 græde	 derinde.	 Nu
fortrød	hun	vist	allerede,	hvad	hun	havde	sagt.	Aa,	—	naar	alt	kom	til	alt,	var	hun	jo	kun	et	stort	Barn;	det	var	vistnok
forkert	at	tage	hende	med	Haardhed.	Han	tøvede	et	Øjeblik	endnu,	men	saa	kunde	han	ikke	staa	imod	længere.	Han
lagde	atter	Haanden	paa	Laasen	og	traadte	ind.

Minna	sad	i	samme	Stilling	som	før	med	Ansigtet	badet	i	Graad.	Henning	gik	hen	til	hende	og	lagde	kjærtegnende	sin
Haand	paa	hendes	Hoved.

»Minna«,	sagde	han	alvorlig,	»vær	nu	fornuftig.	Du	plager	til	ingen	Nytte	baade	dig	selv	og	mig.	Ikke	sandt,	jeg	ved
godt,	at	du	ikke	mente	noget	ondt	med	de	stygge	Ord,	du	sagde	før?	Jeg	kunde	ikke	længere	være	vred	paa	dig«.

Men	Minna	vilde	endnu	ikke	se	op	paa	ham.
»Du	fortryder	det	—	gjør	du	ikke,	Minna?	Jeg	kan	ikke	tro	andet,	thi	jeg	vil	saa	gjærne	være	rigtig	glad	og	lykkelig

ved	dig«.
Denne	Gang	saa	hun	op	og	slog	saa	pludselig	begge	sine	Arme	om	hans	Hals.
»Aa	—	du	er	altfor	god	til	mig,	Henning«,	mumlede	hun	mellem	Graaden.	»Men	jeg	kan	ikke	gjøre	for,	at	jeg	bliver

saa	ond	og	hidsig.	Jeg	vil	blot	have	dig	ganske	for	mig	selv,	hører	du,	slet	ingen	maa	have	nogen	Del	i	dig!«
Trods	 Situationens	 Alvor	 kunde	 Henning	 ikke	 lade	 være	 at	 smile	 over	 denne	 pludselige	 Overgang.	 Hun	 havde

desuden	aldrig	før	hengivet	sig	saa	ømt	til	ham,	og	hendes	Kjærtegn	bortjog	den	sidste	Rest	af	Misstemning.	Han	satte
sig	ved	Siden	af	hende,	lagde	sin	Arm	om	hendes	Liv	og	kyssede	Taarerne	bort	af	hendes	Kinder.

»Var	det	da	virkelig	Skinsyge,	du	lille	Taabe?«	hviskede	han	lige	saa	glad,	som	han	nylig	havde	været	bekymret.
»Kald	det,	hvad	du	vil,	Henning,	men	jeg	kan	ikke	finde	mig	i,	at	du	holder	af	andre	end	mig.«
Paa	hendes	Ansigt	vexlede	et	indtagende	Minespil	mellem	Regnvejr	og	Solskin.	Henning	drog	hende	pludselig	heftig

ind	til	sig	og	trykkede	hede	Kys	paa	hendes	Mund.
Hun	gjorde	ingen	Modstand,	men	besvarede	hans	Kys	—	for	første	Gang	i	deres	Forlovelsestid.	Det	var	farlige	Kys,

paa	én	Gang	saa	ængstelige	og	saa	fulde	af	ubevidst	Attraa.	De	gjorde	ham	svimmel,	 fik	ham	næsten	til	at	stønne	af
Angst.

Hun	sad	paa	hans	Skjød	med	Hovedet	hvilende	paa	hans	Skulder	og	saa'	paa	ham	med	halvt	lukkede	Øjne,	glad	og
tillidsfuldt	som	et	Barn,	der	ved,	at	man	ikke	længere	er	vred	paa	det.

»Jeg	tror,	jeg	maa	gaa,	Minna«,	sagde	han.
»Aa	nej,	bliv	lidt	endnu,	Henning«,	svarede	hun.	»Bliv,	til	Mo'er	kommer	hjem.	Nu	har	vi	det	saa	godt.	Jeg	synes,	at

jeg	aldrig	har	holdt	saa	meget	af	dig	som	i	Aften,	efter	den	stygge	Scene,	vi	nylig	havde.	Det	er,	ligesom	jeg	først	nu	var
bleven	rigtig	 forelsket	 i	dig.	 Jeg	 tror	 ikke,	 jeg	mere	kan	nænne	at	være	 lunefuld	mod	dig.	Og	du	er	heller	 ikke	vred
længere	—	er	du	vel?	Saa	—«	hun	klyngede	sig	 tættere	op	 til	ham	og	hviskede	de	sidste	Ord	—	»saa	maa	du	ogsaa
gjærne	kysse	mig,	naar	du	vil	være	en	god	Dreng.«

Hans	Sandser	og	Nerver,	der	var	lige	anspændte,	kunde	ikke	holde	Stand	længere.	Naar	alt	kom	til	alt,	var	hun	jo	dog
hans.	En	vild,	afsindig	Lidenskab	fik	Magt	over	ham	—	—

Men	lige	saa	hurtig	 forandrede	Udtrykket	 i	Minnas	Blik	sig	 til	Angst	og	Vrede.	Hun	fór	med	et	Spring	op	 fra	hans
Skjød	og	stod	oprejst	foran	ham.	—

»Gaa!	Gaa!«	—	Hun	stødte	Ordene	kort	og	hæst	frem.
Han	var	atter	bleven	ædru	og	krympede	sig	under	det	Blik,	hvormed	hun	saa	paa	ham.	Men	det	varede	kun	nogle

Sekunder;	saa	var	det,	ligesom	hun	sank	sammen,	og	hun	udbrød	i	en	hjærteskærende	Hulken,	der	smertede	ham	mere
end	hendes	Vrede.

»Tilgiv	mig	—	tilgiv	mig!«	stammede	han	den	ene	Gang	efter	den	anden.
Og	da	hun	blev	staaende	ubevægelig	paa	det	samme	Sted,	vilde	han	nærme	sig	hende.
»Nej	—	nej,	rør	mig	ikke!«	bad	hun.
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»Minna,	sig	blot	et	eneste	tilgivende	Ord.	Jeg	var	afsindig;	jeg	vidste	ikke	af	mig	selv;	du	maa	ikke	dømme	mig	saa
strængt	...«

»Nej,	jeg	vil	slet	ikke	dømme	dig,	men	saa	ond	troede	jeg	ikke,	du	kunde	være	...	Aa,	det	er	saa	grueligt	at	tænke	...«
»Minna,	glem	denne	ulyksalige	Aften.	Jeg	vil	aldrig	selv	kunne	tilgive	mig	det,	men	du	maa	ikke	berøve	mig	alt	Haab

om,	at	det	igjen	kan	blive	godt	mellem	os.«
»Nej,	nej	—	men	tal	ikke	mere	til	mig	nu.	Det	gjør	mig	saa	ondt,	saa	ondt	...«
Han	sendte	hende	et	 langt,	bedrøvet	Blik	til	Afsked	—	skammede	sig	som	en	Hund	over	sig	selv.	Ingensinde	havde

Minna	staaet	saa	ren	og	uskyldig	for	ham	som	nu.	Hendes	Lunefuldhed,	hendes	heftige	Sind	—	hvor	let	havde	det	ikke
været	at	bære	mod	de	Selvbebrejdelser,	der	nu	rev	op	i	ham.

Og	vilde	dette	ikke	hævne	sig	en	Gang,	naar	de	blev	Mand	og	Hustru?
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VII.
»Det	er	Pokker,	saa	Henning	er	kommen	til	at	se	nervøs	ud«,	sagde	hans	Kammerater.
»Hvi	lider	Daphnis	og	Chloë?«	spurgte	Hans	Frederik,	der	endnu	stadig	i	sit	stille	Sind	gik	og	rystede	paa	Hovedet

over	sin	Vens	hastige	Forlovelse.
»Jeg	kan	fortælle	dig,	at	hun	er	meget	for	god	til	mig«,	sagde	Henning,	naar	han	endnu	en	sjælden	Gang	havde	en

fortrolig	Samtale	med	sin	gamle	Ven.
»Ja	vist	er	hun	en	brav	Pige«,	erklærede	Hans	Frederik,	der	 for	en	Gangs	Skyld	glemte	at	citere	sine	gamle	og	ny

Klassikere.	»Ovre	ved	Theatret	kaldte	de	hende	den	hellige	Diana,	fordi	hun	havde	en	egen	selvbevidst	Maade	at	være
paa,	der	afværgede	alle	Forsøg	paa	at	gjøre	sig	behagelig	for	hende.«	—

Efter	den	omtalte	Aften,	der	havde	 indeholdt	saa	 forskjelligartede	Sindsbevægelser	 for	Minna	og	Henning,	var	der
indtraadt	et	nyt	Stadium	i	deres	Forlovelse.	Minna	var	 ikke	saa	 lunefuld	som	før.	Gnisten,	der	hidtil	havde	manglet	 i
hendes	Følelser	for	Henning,	syntes	paa	én	Gang	at	være	bleven	tændt.

Det	pinlige	Optrin,	som	havde	fundet	Sted	mellem	dem,	lod	hun	til	at	have	glemt	faa	Dage	efter.	I	alt	Fald	havde	det
den	 modsatte	 Virkning	 af	 den,	 Henning	 havde	 ventet.	 I	 Stedet	 for	 at	 trække	 sig	 sky	 tilbage,	 blev	 hun	 mere	 øm	 og
kjærlig.	Han	 fik	 en	Anelse	om,	at	han	havde	vakt	noget	hos	hende,	 som	hidtil	 havde	 slumret	paa	Bunden	af	hendes
Gemyt.	Tanken	derom	ængstede	ham.	Og	paa	den	anden	Side	var	han	selv	for	svag	til	at	staa	imod.	Han	indsaa,	at	det
maatte	ende	i	en	vild	Sandserus.	Og	derpaa	skulde	de	altsaa	bygge	deres	forestaaende	Ægteskab.

Han	 begyndte	 at	 blive	 bange	 baade	 for	 sig	 selv	 og	 for	 hende.	 Men	 det	 var	 allerede	 for	 sent.	 Støvet	 var	 blæst	 af
Sommerfuglevingerne,	og	han	var	Skyld	deri.

Han	blev	nervøs	og	pirrelig.	Han	havde	ingen	Ro	paa	sig,	naar	han	ikke	var	sammen	med	Minna,	og	dog	indeholdt
mange	af	disse	Timer	Kilden	til	heftige	Selvbebrejdelser	for	ham.	Forlovelsestiden	—	hvor	kort	den	end	var	—	forekom
ham	at	være	en	unaturlig	Tilstand.	Denne	halve	Hengivelse	og	halve	Tvang	gjorde	ham	febersyg.	—

Han	malede	for	Tiden	paa	det	Billede,	til	hvilket	han	havde	gjort	Studier	under	sit	Ophold	paa	Fanø.	Det	havde	fundet
en	 Kjøber,	 og	 Henning	 skulde	 have	 2000	 Kr.	 for	 det.	 Maleriet	 forestillede	 en	 Fanøskipper,	 der	 vender	 hjem	 efter
Langvejsfart	og	modtages	af	sin	Kone	og	en	lille	Glut,	der	aabenbart	er	meget	forbavset	over,	at	hun	skal	sige	Fa'er	til
den	 fremmede	 Mand.	 Billedet	 røbede	 en	 frisk,	 kjøn	 Stemning,	 en	 ægte	 kunstnerisk	 Opfattelse,	 og	 den	 tilkommende
Kjøber	havde	ved	sit	sidste	Besøg	i	Hennings	Atelier	været	meget	glad	over	det.

Han	var	saa	vidt	 færdig,	at	naar	han	blot	var	tilstrækkelig	oplagt	 til	at	arbejde,	kunde	han	aflevere	Billedet	om	en
Maaneds	Tid.	 Saa	 skulde	 han	og	Minna	 holde	 Bryllup.	 For	 de	Penge,	 han	 fik,	 vilde	 han	betale	 sin	 Gjæld,	 og	 Resten
skulde	anvendes	til	at	sætte	Bo	for.	Slog	Pengene	ikke	til,	maatte	man	kjøbe	en	Del	af	Bohavet	paa	Kredit;	den	Ting
klarede	sig	nok.

Da	Bryllupsdagen	først	var	bleven	bestemt,	kom	der	lidt	mere	Ro	og	Tilfredshed	over	ham.	Ogsaa	Minnas	Sind	lod	til
at	være	kommet	i	mere	Ligevægt	i	den	sidste	Tid.	—

De	havde	allerede	begyndt	at	indrette	deres	fremtidige	Hjem.	Ude	i	Rosenvænget	havde	de	faaet	et	lille	Hus	til	Leje.
Her	kunde	de	have	det	ganske	for	dem	selv,	bo	saa	fredelig	og	idyllisk,	som	om	de	var	ude	paa	Landet,	og	dog	nær	nok
ved	Hovedstaden	til	at	nyde	dens	Adspredelser,	saa	vidt	deres	Finansvæsen	tillod	dem	det.

Hvad	 gamle	 Bentsen	 angik,	 saa	 havde	 han	 selv	 foreslaaet,	 at	 han	 foreløbig	 vilde	 blive	 boende	 i	 Hennings	 gamle
Lejlighed.	Da	han	mærkede,	at	Minna	ikke	syntes	om,	at	han	tog	i	Huset	hos	dem,	lod	han,	som	han	selv	ønskede	at
blive,	hvor	han	var.	Det	var	en	tosset	Ide,	han	havde	havt,	sagde	han	til	Henning.	Gud	ved,	hvad	de	skulde	med	saadan
et	gammelt	Spektakel	i	deres	ny,	hyggelige	Hjem.	—

Minna	var	egentlig	et	stort	Barn.	Hun	gik	hver	Dag	ud	til	deres	ny	Hjem	for	at	se	paa	alle	de	Husholdningssager,	som
efterhaanden	blev	sendte	derud.	Hun	nærede	en	uhyre	Angst	 for,	at	noget	af	det	 smukke,	ny	Porcelæn	skulde	gaa	 i
Stykker.

Henning	begyndte	saa	smaat	at	glemme	sin	Uro	og	sine	Selvbebrejdelser	fra	Forlovelsestiden	ved	at	se,	hvor	barnlig
hun	kunde	være.	Naar	alt	kom	til	alt,	varslede	det	dog	bedre,	end	han	en	Tid	lang	havde	turdet	tro.	Det	syntes	ham,
ligesom	de	begge	to	skulde	til	at	begynde	et	helt	nyt	Liv.	Det	kom	kun	an	paa	dem	selv,	hvad	Indhold	det	skulde	faa.

Der	skulde	ikke	være	andre	med	til	Brylluppet	end	Minnas	Forældre,	Hennings	Fader	og	Hans	Frederik.
Brylluppet	var	bestilt	i	en	Landsbykirke	en	Mils	Vej	fra	Byen.
Det	var	tidlig	paa	Formiddagen,	da	man	tog	derud	—	lige	i	Begyndelsen	af	Sommeren.	Et	godt	Stykke	Vej	kjørte	de

langs	Sundet,	der	 laa	 friskt	og	smilende	udbredt	 for	dem.	En	Mængde	Sejlere	og	Dampere	krydsede	frem	og	tilbage
derude,	og	Sollyset	blinkede	saa	lystig	paa	Søens	fint	krusede	Overflade,	at	denne	kom	til	at	 ligne	et	bølgende,	blaat
Tæppe,	oversaaet	med	Myriader	af	funklende	Guldpailletter.	—

En	halv	Time	før	Tiden	kjørte	Hennings	Vogn	op	for	Kirkedøren.
Den	 lille,	 beskedne	 Landsbykirke	 saa'	 fredelig	 og	 indbydende	 ud.	 Selv	 de	 nøgne,	 hvide	 Vægge	 gjorde	 et	 lyst	 og

hyggeligt	 Indtryk.	Til	Højre	 for	Alteret	 stod	Døbefonten,	dækket	af	en	vældig	Tronhimmel.	Prædikestolen	var	prydet
med	broget	malede	Billeder	af	 tre	af	Apostlene.	Oppe	 i	Loftet	hang	 fire	 fuldtriggede	Skibsmodeller	med	en	uendelig
Mængde	smaa	Danebrogsflag.	Det	nærliggende	Fiskerleje	hørte	med	til	Sognet.

Skolelæreren,	der	fungerede	som	Organist,	sad	allerede	oppe	i	Koret	og	fordrev	Tiden	med	at	slaa	Tremulanter	paa
Orglet,	indtil	Bruden	kom.	—

Hun	saa'	uimodstaaelig	sød	ud	i	den	hvide	Brudekjole.	Hendes	Ansigt	var	saa	ungt	og	friskt	som	et	Barns;	Kinderne
blussede	af	undertrykt	Bevægelse.	—

Saa	begyndte	Vielsesceremonien.	Og	Præsten	talte	varmt	og	indtrængende	til	dem.
Det	var	let	nok	for	de	unge	at	elske	hinanden	—	sagde	han	—	men	Kjærligheden	skulde	ogsaa	vare	ved,	naar	Ungdom

og	Skjønhed	var	falmet.	Kun	da	var	det	den	rette	Kjærlighed,	en	Kjærlighed	i	Aand	og	Sandhed,	som	kunde	føre	trygt
gjennem	alle	Livets	Skjær	og	gjøre	selv	Modgangen	let	at	bære.	—

Minna	holdt	sig	tappert,	 indtil	hun	og	Henning	havde	givet	hinanden	Haanden,	og	Vielsen	var	forbi.	Men	da	Orglet
atter	begyndte	at	bruse	gjennem	den	lille	fredelige	Kirke,	brast	hun	i	heftig	Graad.	—

De	traadte	ud	paa	Pladsen	foran	Kirken,	hvor	Vognene	ventede.
Rundt	 om	 dem	 laa	 det	 venlige,	 foraarsklædte	 Landskab.	 Landsbyhusenes	 straatækte	 Tage	 kiggede	 frem	 mellem

Træerne,	hvor	Vejen	drejede	om.	Bag	ved	laa	de	grønne	Marker,	og	helt	ude	i	Synskredsen	Skovbrynet,	der	tegnede	sig
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som	 en	 mørk	 Stribe	 mod	 den	 sollyse	 Luft.	 Altsammen	 saa	 vaarligt	 og	 smilende,	 som	 om	 det	 vilde	 forjætte	 dem	 en
Fremtid	lige	saa	lys	og	klar	som	den	friske	Foraarsdag.
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VIII.
»Tag	mig	det	ikke	ilde	op,	Svigersøn,	at	jeg	kommer	saa	tidlig	ud	til	Dem,	før	alle	de	andre,«	sagde	gamle	Thorsen,

der	havde	indfundet	sig	ude	hos	Henning	tidlig	paa	Formiddagen,	et	Par	Dage	efter	Brylluppet.
»—	Min	Kone	ved	naturligvis	 ikke,	at	 jeg	er	gaaet	herud.	Og	 jeg	vilde	rigtignok	heller	 ikke	gjærne	have,	at	Minna

skulde	vide	det.«
Han	saa	sig	om	i	Atelieret,	hvor	Henning	havde	taget	imod	ham,	med	et	forlegent,	næsten	ængsteligt	Blik,	som	om

han	var	bange	for	at	blive	attraperet	i	en	strafværdig	Handling.
»Har	De	noget	særligt	paa	Hjærte,	kjære	Svigerfader?«	spurgte	Henning,	idet	han	nødte	den	gamle	Mand	til	at	tage

Plads.
»Aa	ja	—	aa	ja;	det	vil	vist	forekomme	Dem	højst	besynderlig	....«
Gamle	Thorsen	var	meget	nervøs	og	vidste	aabenbart	ikke,	hvorledes	han	skulde	komme	frem	med,	hvad	han	havde	at

sige.	Henning	var	temmelig	fremmed	for	ham.	Det	var	i	hvert	Fald	første	Gang,	de	var	inde	paa	noget,	der	lignede	en
fortrolig	Samtale.	Det	kom	sig	dels	af,	at	hans	Kone	én	Gang	for	alle	havde	forbudt	ham	at	blande	sig	i,	»hvad	der	ikke
vedkom	ham«,	og	desuden	havde	han	sjælden	været	hjemme	paa	de	Tider,	da	Henning	besøgte	dem.	—

»Ja	—	det	vil	sikkert	forekomme	Dem	højst	besynderlig,«	gjentog	han.	»Men,	Herregud,	til	Dem	kan	jeg	dog	vist	tale
ganske	ligefrem.«

Han	trak	Vejret	dybt	og	tog	derpaa	fat	igjen	med	lidt	mere	Sikkerhed.
»Ser	De,	kjære	Svigersøn,	De	kan	jo	nok	tænke,	hvor	glad	jeg	er	over,	at	Minna	har	faaet	saadan	en	brav	og	dygtig

Mand	 som	 Dem.	 Hun	 havde	 saamænd	 godt	 af	 at	 komme	 hjemmefra,	 stakkels	 Tøs.	 Ja	 —	 og	 nu	 vilde	 jeg	 naturligvis
gjærne	have,	at	I	skulde	blive	rigtig	lykkelige	med	hinanden	....«

Her	gjorde	gamle	Thorsen	igjen	en	forlegen	Pavse.
»Jeg	haaber	ikke,	De	nærer	nogen	Bekymring	i	saa	Henseende?«	sagde	Henning,	der	ikke	rigtig	forstod,	hvor	hans

Svigerfader	vilde	hen.
»Nej,	nej,	vist	ikke	—	ikke	i	mindste	Maade,	at	Skylden	skulde	blive	Deres.	Men	det	er	det,	jeg	er	kommen	for	at	sige

Dem,	hvor	underligt	det	end	maa	synes	Dem.	—	Minna	har	sine	Fejl,	 som	det	maaske	kunde	 falde	Dem	 ind	at	være
saadan	....	saadan	altfor	overbærende	med.	Og	det	duer	ikke	....«

»Jeg	forstaar	Dem	ikke«	—	Henning	begyndte	at	ærgre	sig	lidt	over	denne	Samtale,	der	forekom	ham	at	passe	meget
daarlig	til	Hvedebrødsdagenes	uforstyrrede	Harmoni.	—	»Er	det	Deres	Mening,	kjære	Svigerfader,	at	De	vil	belære	mig
om,	hvorledes	jeg	skal	forholde	mig	overfor	min	Kone?«

»Aa,	bliv	nu	ikke	vred	—	bliv	endelig	ikke	vred,«	stammede	gamle	Thorsen	i	en	forknyt	Tone.	»Jeg	sagde	jo	nok,	at	det
vilde	forekomme	Dem	højst	besynderlig.	Men	jeg	forsikrer	Dem,	at	jeg	handler	i	den	bedste	Mening.«

»Det	tvivler	jeg	slet	ikke	om.«	—	Henning	fortrød	allerede	sin	Heftighed	overfor	den	skikkelige	Mand,	der	aldrig	før
var	 falden	 ham	 til	 Besvær,	 end	 ikke	 et	 eneste	 Øjeblik.	 »Jeg	 miskjender	 ingenlunde	 Deres	 gode	 Hensigt.	 De	 ved,	 at
Minna	undertiden	kan	være	lidt	lunefuld	og	maaske	lidt	heftig,	og	De	mener,	at	baade	hun	og	jeg	staar	os	bedst	ved,	at
jeg	i	saadanne	Tilfælde	ikke	giver	for	meget	efter.	Ikke	sandt,	det	var	det,	De	vilde	sige	mig?«

»Ja	—	ja	netop.	Jeg	har	en	lang	ægteskabelig	Erfaring«	—	gamle	Thorsen	drog	et	dybt	Suk,	der	vidnede	om,	at	den
ikke	var	af	den	glædeligste	Art	—	»og	jeg	kan	forsikre	Dem,	at	det	er	de	ulykkeligste	Ægteskaber,	hvor	Konen	regerer
med	uindskrænket	Myndighed.	Enten	bliver	Manden	en	forkuet,	sølle	Stakkel	eller	en	Hykler.	Aa	 ja	—	man	taler	saa
meget	om	Kvindens	Undertrykkelse,	men	De	kan	 tro,	kjære,	unge	Ven,	at	 i	den	største	Halvpart	af	Ægteskaberne	—
navnlig	 i	 den	 saakaldte	 bedre	 Klasse	 —	 er	 det	 Manden,	 der	 lader	 sig	 undertrykke	 for	 den	 kjære	 Husfreds	 Skyld,	 af
Hensyn	til	Børnene,	for	at	undgaa	Skandale,	naar	det	kom	til	et	aabent	Brud,	og	af	mange	andre	Grunde.	Og	saa	kan
det	tilmed	være	dygtige	og	begavede	Mænd,	der	ude	i	Verden	forstaar	at	tiltvinge	sig	Respekt	og	Hensynsfuldhed,	men
hjemme	lader	de	sig	kujonere	lige	saa	galt	eller	endnu	værre	end	de	Stakler,	der	ikke	duer	synderlig.«

Og	 gamle	 Thorsen	 lod	 Hovedet	 hænge	 med	 en	 Mine,	 der	 fristede	 stærkt	 til	 at	 henføre	 ham	 til	 den	 sidstnævnte
Kategori.

»Det	er	maaske	Deres	Erfaringer,«	svarede	Henning.	»Men	jeg	har	i	min	Barndom	havt	et	helt	andet	Exempel	for	Øje.
Min	Moder	var	en	kjærlig,	taalmodig	Kvinde,	der	hele	sit	Liv	led	Mangel	og	Savn	uden	at	beklage	sig.	Fader	er	langtfra
noget	ondt	Menneske,	tværtimod;	han	kunde	give	det	sidste	bort,	han	havde,	for	at	hjælpe	andre.	Men	hans	Livs	Ulykke
er,	at	han	har	 levet	paa	en	falsk	Ide.	Han	opgav	en	Virksomhed,	som	gav	os	et	rigeligt	Udkomme,	og	flyttede	her	til
Kjøbenhavn	i	den	Tro,	at	han	kunde	blive	Kunstner.	Min	Stakkels	Moder	troede	fuldt	og	fast	paa	ham	lige	til	det	sidste.
Hun	nægtede	sig	selv	de	uundværligste	Fornødenheder,	for	at	han	kunde	rejse	ud	og	male	Studier,	men	Studierne	blev
sjælden	til	Billeder,	og	Billederne	blev	aldrig	solgte	—	undtagen	til	Marskandiseren	eller	Pantelaaneren.	Da	det	endelig
gik	op	for	min	Fader,	hvor	haardt	han	havde	skuffet	sig	selv	og	sine	nærmeste,	var	det	for	sent	at	begynde	forfra.	Det
gik	 mer	 og	 mer	 til	 Agters	 for	 ham;	 vi	 manglede	 mangen	 Gang	 Brødet,	 men	 aldrig	 hørte	 han	 et	 bebrejdende	 eller
utaalmodigt	Ord	af	min	Moder.	Og	da	Vorherre	endelig	løste	op	for	hende,	var	hendes	sidste	Ord,	at	Fader	dog	endelig
ikke	maatte	opgive	Haabet	om,	at	hans	Talent	endnu	kunde	blive	anerkjendt	og	skaffe	ham	den	Lykke,	som	han	saa
længe	havde	ventet	paa.	—	Ser	De,	Svigerfader,	en	saadan	Hengivenhed,	en	saadan	blind	Tro	paa	den,	man	elsker,	er
kun	en	Kvinde	i	Stand	til	at	føle.«

Gamle	 Thorsen	 vidste	 ikke,	 hvad	 han	 skulde	 svare	 herpaa.	 Hans	 Erfaringer	 om	 Kvinden	 var	 af	 en	 helt	 anden
Beskaffenhed.	Han	havde	aldrig	mærket	noget	til	deres	Offerberedvillighed	og	Hengivenhed.

»Jeg	har	ikke	misforstaaet	Deres	Bevæggrund	til	at	komme	herud	til	mig	i	Dag«,	vedblev	Henning	lidt	efter.	»Jeg	ved,
at	De	mener	baade	Minna	og	mig	det	godt,	men	jeg	kunde	dog	have	ønsket,	at	vi	ikke	var	komne	ind	paa	dette	Æmne.
Minna	har	mange	Betingelser	for	at	blive	en	god	Hustru,	og	De	kan	være	overbevist	om,	at	jeg	vil	gjøre	mit	bedste	for
at	lede	hende	til	det	gode.	Men	saadan	at	begynde	mit	Ægteskab	med	at	være	paa	min	Post	overfor	hende,	at	hun	ikke
skal	faa	en	Smule	mer	end	den	Myndighed,	der	tilkommer	hende	—	det	kan	jeg	ikke.	Naar	vi	blot	holder	tilstrækkelig	af
hinanden,	saa	klarer	alt	det	andet	sig	nok.«	—

Gamle	Thorsen	gav	Henning	et	solidt	Haandtryk	til	Afsked.	Han	var	selv	helt	forbavset	over,	at	han	saaledes	havde
blandet	sig	i	Børnenes	Anliggender.	Det	var	første	Gang,	han	havde	gjort	det.

Da	Svigerfaderen	var	gaaet,	satte	Henning	sig	ved	sit	Staffeli.	Han	vidste,	det	var	nødvendigt,	at	han	tog	alvorlig	fat.
Den	Sum,	han	havde	faaet	for	»Hjemkomsten	til	Fanø«,	var	næsten	helt	og	holdent	gaaet	med,	og	der	var	ingen	Penge
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til	deres	Husholdning,	før	han	fik	et	nyt	Billede	solgt.	—
Lidt	efter	kom	Minna	ned.
»Du	vil	da	ikke	male	i	Dag,	lige	strax	efter	vort	Bryllup,«	sagde	hun	lidt	fortrædelig,	da	hun	saa,	at	Henning	allerede

sad	ved	Staffeliet.
»Ja,	men	kjære	Barn,	hvor	skal	vi	ellers	faa	Penge	fra?«
»Aa	—	det	har	ingen	Nød,	men	i	Hvedebrødsdagene	troede	jeg	dog,	jeg	skulde	have	dig	for	mig	selv.«	—
I	 den	 fixe,	 blaa	 Morgenkjole,	 med	 en	 hvid	 Pibestrimmel	 helt	 op	 i	 Halsen,	 saa'	 hun	 saa	 sød	 ud,	 at	 selv	 hendes

Surmuleri	 klædte	 hende,	 og	 Henning	 kunde	 ikke	 modstaa	 Fristelsen	 til	 at	 give	 hende	 Ret,	 med	 den	 Erklæring,	 at
Hvedebrødsdagene	burde	unge	Ægtefolk	nyde	uden	en	eneste	alvorlig	eller	fornuftig	Tanke.

De	 skulde	 have	 et	 ganske	 lille	 Familieselskab	 i	 deres	 ny	 Hjem.	 Der	 var	 ikke	 bedt	 andre	 end	 Minnas	 Forældre,
Hennings	Fader,	Hans	Frederik	og	et	Par	andre	af	Hennings	Venner.	Henning	havde	spurgt,	om	Minna	ikke	havde	en
Veninde,	hun	vilde	indbyde,	men	Minna	havde	aldrig	brudt	sig	om	Veninder;	hun	havde	ingen.

Saa	kom	der	altsaa	ikke	andre	end	de	nævnte.
Ved	Bordet	vilde	gamle	Bentsen	absolut	drikke	et	Glas	med	dem	allesammen;	selv	havde	han	allerede	drukket	mere,

end	han	ret	vel	kunde	taale.	Han	havde	et	af	sine	svage	Øjeblikke.
Hans	 Ansigt	 blussede	 af	 Vinen;	 han	 blev	 mer	 og	 mer	 vrøvlevorn	 og	 lagde	 ikke	 Mærke	 til	 de	 bebrejdende	 Blikke,

Henning	sendte	ham.
Fru	Thorsen	løftede	den	ene	Gang	efter	den	anden	sine	Øjne	op	mod	Loftet	med	en	Mine,	der	tydelig	tilkjendegav,

hvor	dybt	hun	følte	sig	krænket	over	en	saadan	Opførsel	i	hendes	Nærværelse.
Hans	Frederik,	der	vidste,	hvorledes	det	hang	sammen	med	Hennings	Fader,	og	som	saa',	hvor	ilde	til	Mode	hans	Ven

følte	sig	ved	denne	Scene,	erklærede	tilsidst,	at	han	var	nødt	til	at	bryde	tidlig	op;	saa	kunde	han	og	gamle	Bentsen
følges	hjemad.

Men	gamle	Bentsen	havde	ikke	Lyst	til	at	gaa	endnu.	»Man	troede	vel	ikke	om	ham,	at	han	var	en	Olding?	Han	var
Kunstner,	var	han,	og	i	Kraft	af	sit	guddommelige	Kald	var	han	evig	ung.	Han	vilde	bede	Selskabet	tømme	et	Glas	med
ham	 paa,	 at	 de	 altid	 maatte	 leve	 for	 Ideen	 og	 give	 Filistrene	 Døden	 og	 Djævlen.	 Han	 vilde	 endnu	 en	 Gang	 erindre
Selskabet	om,	at	han	var	Kunstner,	han	—	—	en	gammel	Mand	rigtignok,	et	gammelt	Spektakel	oven	i	Kjøbet,	der	ikke
længer	duede	til	noget,	men	det	var	Tidernes	Ugunst	....«

Henning	gik	hen	til	sin	Fader,	lagde	Haanden	paa	hans	Skulder	og	førte	ham	ind	i	det	tilstødende	Værelse.	Han	sagde
ikke	noget,	men	den	gamle	blev	helt	ædru	ved	at	se	det	bedrøvede	Blik,	som	hans	Søn	fæstede	paa	ham.

»Naa,	er	det	dig,	min	Dreng.	Hm,	jeg	var	nok	lidt	vel	lystig,	var	jeg	ikke?	...	Du	er	vel	ikke	vred	paa	din	gamle	Fa'er?«
Han	tog	Hennings	Haand	mellem	begge	sine	og	saa'	meget	ulykkelig	ud	ved	at	komme	til	Erkjendelse	af,	hvorledes

han	havde	forløbet	sig.
»Lad	det	være	godt,	Fa'er,	men	det	maa	ikke	ske	tiere.	Det	gjør	mig	altfor	ondt,	at	min	Hustru	og	alle	de	andre	skal

se	dig	saaledes.«
»Men	 jeg	 forsikrer	 dig,	 Henning,	 det	 er	 ikke	 saa	 slemt.	 Jeg	 vrøvlede	 bare	 lidt.	 Nu	 skal	 du	 se,	 jeg	 skal	 være	 saa

fornuftig	hele	Resten	af	Aftenen.«
Men	Resten	af	Aftenen	var	spoleret.	Gamle	Bentsen	blev	siddende	inde	i	Atelieret.	Fru	Thorsen	blev	ved	at	lade,	som

om	hun	var	bleven	i	højeste	Grad	personlig	fornærmet.	Hendes	Mand,	der	mærkede,	at	det	trak	op	til	Uvejr,	vidste	ikke,
om	han	turde	tale	eller	tie.	Ogsaa	Minna	var	kommen	i	ondt	Lune	og	brød	sig	ikke	om	at	skjule	det	for	de	fremmede.

Henning,	Ørbæk	og	Hans	Frederik	talte	lidt	om	Kunst	og	Kunstnere,	men	der	var	ingen	Fart	i	Samtalen.
»Familievrøvl	—	bryd	dig	bare	ikke	om	det,«	hviskede	Hans	Frederik	til	Henning.
Saa	blev	det	endelig	nogenlunde	passende	Tid	til	at	bryde	op.	Det	var	ikke	længere	til	at	mærke	paa	gamle	Bentsen,

at	han	havde	havt	en	lille	Gnist,	undtagen	for	saa	vidt	man	kunde	se,	at	han	skammede	sig	over,	hvad	der	var	sket.
Han	 bød	 med	 megen	 Anstand	 Selskabet	 Godnat.	 Gamle	 Thorsen	 gav	 ham	 godmodig	 Haanden,	 hvad	 der	 indbragte

ham	 et	 skarpt	 Blik	 fra	 hans	 blide	 Ægtehalvdel.	 Fruen	 indskrænkede	 sig	 til	 at	 besvare	 den	 gamles	 Hilsen	 med	 en
ceremoniel	Hovedbøjning.

Derpaa	gik	han	hen	til	Minna	for	at	sige	hende	Godnat.	Hun	lod,	som	hun	ikke	saa,	at	han	rakte	hende	Haanden.	Der
kom	pludselig	et	ondt,	trodsigt	Glimt	i	hendes	Øjne.	Hun	nikkede	koldt	og	vendte	ham	Ryggen	uden	at	sige	et	Ord.

Henning	stod	ved	Siden	af	dem,	da	dette	foregik	mellem	hans	Fader	og	hende.	Minnas	Adfærd	gjorde	ham	bitterlig
ondt.	Den	gamle	Mand	kom	næsten	til	at	ryste	af	Sorg	og	Skam	over	sig	selv.

»Hils	hende	fra	mig,	Henning,«	hviskede	han	til	sin	Søn,	da	denne	fulgte	ham	ud.	»Jeg	fortænker	hende	ikke	i,	at	hun
foragter	saadan	en	ussel	gammel	Karl	som	mig,	men	det	gjør	dog	saa	ondt	at	mærke	det.«

»Aa,	hun	mener	det	ikke	saa	slemt.	Men	tag	blot	lidt	Vare	paa	dig	selv	en	anden	Gang,	Fa'er.«
»Ja,	det	kan	du	stole	paa,	min	Dreng.	Jeg	tilgiver	aldrig	mig	selv,	at	jeg	saa	skammelig	har	ødelagt	denne	Aften	for

dig.	—	Glem	nu	ikke	at	gjøre	hende	en	Undskyldning,	hører	du?«
Henning	fulgte	sin	Fader	ud	til	Havelaagen	og	vendte	derpaa	tilbage	til	Huset.	Minna	var	allerede	gaaet	ovenpaa,	og

da	Henning	lidt	efter	kom	op	i	deres	Sovekammer,	var	hun	gaaet	i	Seng	og	laa	med	Tæppet	trukket	op	over	Hovedet.
Han	gik	en	Tidlang	tavs	op	og	ned	ad	Gulvet	og	kæmpede	med	alle	de	Tanker,	der	fór	gjennem	hans	Hoved.	Han	var

inderlig	bedrøvet	over,	at	det	allerede	skulde	komme	til	en	Scene	mellem	dem,	saa	kort	Tid	efter	deres	Bryllup.	Han
vidste	ikke	rigtig,	hvorledes	han	skulde	tale	til	Minna.	Ganske	vist	havde	hans	Fader	den	oprindelige	Skyld	i,	hvad	der
var	sket,	men	det	var	stygt	af	hende,	at	hun	havde	taget	det	paa	den	Maade.	—

Hun	laa	stadig	med	Hovedet	under	Tæppet	som	et	uartigt	Barn.	Han	gik	hen	til	hende	og	vilde	tage	Tæppet	bort	fra
hendes	Ansigt,	men	hun	holdt	det	fast	mellem	sine	knyttede	Hænder.

»Jeg	maa	tale	med	dig,	Minna,«	sagde	han	i	en	rolig,	men	bestemt	Tone.
»Jeg	har	ingen	Ting	at	tale	med	dig	om,«	svarede	hun	vredt.
»Jo	vist	har	du.	Jeg	vil,	at	du	skal	høre	paa,	hvad	jeg	rolig	og	fornuftig	vil	sige	dig.«
»Ja	saa,	du	taler	til	mig	i	den	Tone!«	Minna	rejste	sig	heftig	op	og	satte	sig	oprejst	i	Sengen.	»Det	er	smukt	af	dig	at

ville	tyrannisere	mig,	og	vi	har	endnu	knapt	været	gifte	i	en	Maaned!«
»Du	ved	meget	godt,	Minna,	at	det	ikke	ligger	for	mig	at	tyrannisere	hverken	dig	eller	nogen	anden.	Men	jeg	vil	have,

at	du	skal	forklare	mig,	hvorledes	det	kunde	falde	dig	ind	at	bære	dig	saa	ondt	og	stygt	ad,	som	du	gjorde	i	Aften?«
»Du	vilde	maaske	oven	i	Kjøbet	have,	at	jeg	skulde	være	glad	over	den	Skam,	som	overgik	mig!«	—
Minnas	Stemme	var	bitter	og	udfordrende.
»Var	det	en	Skam,	saa	ramte	den	mig	langt	mer	end	dig,«	svarede	Henning.	»Som	min	Hustru	burde	du	have	gjort	dig

Umage	for	at	skjule	og	dække	over	den	hæslige	Scene,	der	foregik.	Han	er	dog	min	Fader,	om	han	end	var	sunken	ti
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Gange	dybere,	end	han	er,	og	du	maatte	kunne	sige	dig	selv,	hvor	ondt	det	gjorde	mig	at	se	ham	saaledes.	Men	i	Stedet
for	haanede	du	ham,	medens	andre	saa	paa	det,	og	lod	mig	derved	endnu	mere	føle	det	pinlige,	som	laa	deri.«

»Aa	ja	—	aa	ja,	bliv	kun	ved!«	—	Minna	lo	bittert.	—	»Alle	andre	kan	du	være	saa	venlig	og	overbærende	mod,	men
hos	mig	finder	du	lutter	Fejl.	Alt,	hvad	jeg	gjør,	er	ondt	og	stygt;	selv	det,	at	jeg	ikke	med	et	glad	Ansigt	kan	finde	mig	i,
at	din	Fa'er	bringer	Skam	og	Vanære	over	os.«

»Minna!«	—	Han	var	lige	paa	Nippet	til	at	fare	op,	men	gjorde	Vold	paa	sig	selv	og	vedblev	i	den	samme	rolige	Tone
som	før:	»Kan	du	 ikke	forstaa,	hvorledes	du	maa	saare	og	krænke	mig	ved,	hvad	du	der	siger?	Du	vidste,	 før	vi	blev
gifte,	hvorledes	det	stod	til	med	min	Fader.	Men	Skam	og	Vanære	er	stærke	Udtryk,	som,	Gud	være	lovet,	ikke	passer	i
dette	Tilfælde.	Her	drejer	det	sig	kun	om,	at	han	i	Aften,	ude	hos	os,	har	givet	efter	for	sin	ulykkelige	Tilbøjelighed.	Det
maa	vi	begge	to	beklage,	 lige	saa	meget	for	hans	Skyld	som	for	vor	egen.	Du	kan	tro,	han	lider	selv	mest	under	det.
Men	du	burde	ikke	have	opført	dig	saa	hensynsløst;	det	gjorde	kun	Sagen	værre	—	og	jeg	gjentager,	at	det	var	ondt	og
stygt	handlet,	ikke	blot	mod	ham,	men	ogsaa	mod	din	Mand.«

»Det	klæder	dig	smukt	at	 tage	saadan	en	Fader	 i	Forsvar	og	overvælde	mig	med	Bebrejdelser.	—	Men	 jeg	vil	 ikke
finde	mig	deri;	jeg	kan	ikke	lide	at	være	her;	jeg	vil	hjem	igjen	...«

Hun	arbejdede	sig	op	i	en	stadig	heftigere	Sindsstemning.
»Minna,	skal	vi	virkelig	begynde	vort	Ægteskab	paa	den	Maade?	Synes	du	ikke,	det	er	Synd	baade	mod	dig	selv	og

mig?«
Han	saa'	paa	hende	med	et	indtrængende,	bekymret	Blik,	men	hun	blev	ved	at	se	ned	for	sig	og	svarede	ikke.
»Hvad	skal	det	blive	til	senere,	naar	det	allerede	nu	kan	komme	til	saadanne	Scener	mellem	os?«	spurgte	han	bittert.

»Du	trækker	rigtignok	temmelig	store	Vexler	paa	min	Taalmodighed.«
»Aa,	det	er	dig,	der	er	ond	mod	mig,«	klagede	hun.	»Du	har	netop	slet	ingen	Taalmodighed	med	mig.	Du	ved,	at	jeg

ikke	kan	lide	dem,	du	holder	af,	og	saa	er	du	netop	saa	venlig	mod	dem.	Det	er	det,	der	harmer	mig.«
Henning	rystede	mismodig	paa	Hovedet.	Overfor	denne	sælsomme	Bevisførelse	havde	han	intet	Svar.	Han	kom	til	det

samme	Resultat	som	saa	ofte	før:	Minna	var	en	mærkelig	Gaade;	hun	maatte	vistnok	behandles	helt	anderledes	end	de
fleste	andre	unge	Koner.	—

»Du	ved	jo	godt,	Minna,	at	jeg	ikke	kan	holde	af	noget	andet	Menneske,	saadan	som	jeg	holder	af	dig.	Lov	mig	blot,	at
du	ikke	oftere	vil	saare	og	bedrøve	mig	saaledes,	som	du	har	gjort	i	Aften.«

»Ja,	det	vil	jeg	love	dig.	Men	saa	maa	heller	ingen	—	slet	ingen	trænge	sig	imellem	os.«
»Aa	—	du	store,	store	Barn!«
Et	langt	Kys	beseglede	Løftet	og	Forsoningen.
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IX.
Henning	Bentsen	havde	ikke	faaet	det	Billede	færdigt,	som	han	var	begyndt	at	male	paa	strax	efter	sit	Bryllup.	Der

var	stadig	kommet	et	og	andet	i	Vejen,	som	han	ikke	havde	taget	med	i	Betragtning.
Han	gjorde	den	Opdagelse,	at	en	Ægtemand	bør	vænne	sig	til	mere	Orden	end	en	Ungkarl.	Efter	at	Minna	havde	faaet

sit	eget	Hus	og	Hjem,	vilde	hun	have,	at	al	Ting	skulde	gaa	som	efter	en	Snor.
I	 den	 første	 Tid	 kneb	 det	 for	 ham	 med	 at	 vænne	 sig	 til	 denne	 Punktlighed.	 Men	 hvor	 lidet	 praktisk	 han	 end	 var,

savnede	han	ikke	Blik	for	at	paaskjønne	Minnas	Huslighed.	Det	klædte	hende	desuden	saa	nydelig	at	være	Husmoder,
at	han	ikke	nænnede	at	gjøre	Brud	paa	den	af	hende	fastslaaede	Orden,	og	saaledes	gik	det	til,	at	selv	om	han	var	tagen
ud	om	Formiddagen	for	at	male	Studier	i	fri	Luft,	og	han	var	nok	saa	godt	i	Lag	med	Arbejdet,	sørgede	han	for	at	møde
hjemme	til	præcis	Tid	for	ikke	at	give	Minna	Anledning	til	at	komme	i	slet	Lune.

Af	den	Slags	smaa	Forstyrrelser	var	der	adskillige.
Undertiden	—	og	det	var	 ikke	sjælden	—	naar	han	arbejdede	 i	 sit	Atelier,	og	Minna	havde	en	af	 sine	 triste	Timer,

maatte	 han	 anvende	 en	 rum	 Tid	 paa	 at	 tale	 hende	 til	 rette,	 før	 han	 kunde	 faa	 Ro	 til	 atter	 at	 give	 sig	 i	 Færd	 med
Arbejdet.	Hun	viste	en	mærkelig	Mangel	paa	Evne	til	at	beskjæftige	sig	selv	uden	for	de	huslige	Pligter,	og	Følgen	var,
at	hun	havde	hyppige	Anfald	af	daarligt	Humør	og	Kjedsomhed.	—

Det	var	maaske	Smaating	altsammen,	men	det	tog	alligevel	paa	hans	Sindsligevægt.	Han	havde	nogle	Gange	prøvet
paa	at	blive	standhaftig	inde	i	sit	Atelier	f.	Ex.	hele	Formiddagen,	men	Minna	følte	sig	da	meget	fornærmet,	blev	i	ondt
Humør	og	fortalte	ham,	hvor	bedrøvet	hun	var	over	at	mærke,	at	han	allerede	nu	—	da	de	havde	været	gifte	saa	kort	—
holdt	mere	af	sine	Farver	og	Pensler	end	af	hendes	Selskab.

Han	forklarede	hende,	at	naar	han	ikke	tog	alvorlig	fat,	kunde	han	aldrig	blive	til	noget,	og	saa	havde	de	heller	ingen
Ting	 at	 leve	 af.	 Dertil	 svarede	 hun,	 at	 han	 vistnok	 var	 altfor	 dygtig	 til,	 at	 han	 skulde	 behøve	 at	 arbejde	 saa	 meget.
Desuden	havde	hun	heller	ikke	giftet	sig	for	at	sidde	og	kukkelure	alene	og	være	nær	ved	at	dø	af	Kjedsommelighed.

Henning	 tog	 i	 Begyndelsen	 disse	 Barnagtigheder	 forholdsvis	 rolig.	 Han	 trøstede	 sig	 med,	 at	 naar	 de	 havde	 levet
sammen	i	længere	Tid,	vilde	der	nok	komme	mere	Ro	over	deres	Forhold	til	hinanden,	og	især	vilde	det	sikkert	hjælpe,
naar	de	fik	Børn.	Men	paa	samme	Tid	smigrede	det	hans	Forfængelighed,	at	det	næsten	lod	til,	at	Minna	ikke	kunde	faa
ham	tilstrækkelig	for	sig	selv;	at	hun	endogsaa	syntes	at	være	skinsyg	paa	hans	Arbejde.

Denne	Følelse	vedkjendte	hun	sig	dog	aldrig.	Og	den	stod	ogsaa	i	en	underlig	Modsætning	til	hendes	øvrige	Adfærd
overfor	ham.	Hun	kunde	tit	lade	det	skorte	paa	Venlighed,	ja,	endog	paa	den	simpleste	Hensynsfuldhed.	Der	kunde	gaa
lang	Tid,	hvor	hun	var	kold	og	 frastødende	og	 skræmmedes	 tilbage	 for	den	mindste	Tilnærmelse,	 og	 til	 andre	Tider
syntes	hun	ikke	mindre	hidsig	forelsket,	end	han	selv	kunde	være.

Men	alt	 dette	—	den	ene	Dag	 lutter	Solskin,	 og	overvældende	Hede,	den	næste	Regnvejr	 og	Kulde	—	gjorde	ham
pirrelig	og	nervøs.	Efterhaanden	som	den	første	hede	Elskovsrus	gjorde	Plads	for	ædrueligere	Følelser,	begyndte	han
først	 glimtvis,	 senere	 mere	 og	 mere	 hyppig	 at	 faa	 en	 ængstende	 Fornemmelse	 af,	 at	 der	 manglede	 al	 dybere
Forstaaelse	mellem	dem.	Det	var	en	langsom,	men	sikker	Opvaagnen,	for	hvilken	han	dog	endnu	gjorde	sig	Umage	for
at	lukke	Øjnene	i.

Saa	kom	dertil,	at	de	begyndte	at	faa	Pengesorger.	Da	han	ikke,	som	han	havde	gjort	Regning	paa,	var	bleven	færdig
med	sit	store	Billede,	havde	han	maattet	sælge	nogle	Studier	og	Skitser.	Bag	efter	havde	han	laant	nogle	Penge	hist	og
her	og	paa	den	Maade	slæbt	sig	et	Aars	Tid	igjennem.

Ogsaa	det	 tog	han	med	 taalelig	Sindsro.	Hans	sangvinske	Gemyt	 lod	ham	endnu	 for	det	meste	se	Sagerne	 fra	den
lyseste	 Side.	 Men	 anderledes	 forholdt	 det	 sig	 med	 Minna.	 Den	 Slags	 Gjenvordigheder	 gav	 hendes	 sygelige	 Sind	 ny
Næring.	Hun	satte	sig	hen	og	græd;	kunde	ikke	indse,	hvad	det	skulde	blive	til.

Og	det	kunde	saa	give	den	første	Anledning	til	Scener,	ved	hvilke	det	ulykkeligste	var,	at	Minna	af	sin	Heftighed	lod
sig	forlede	til	at	bruge	Ord	og	Vendinger,	som	hun	i	Grunden	ikke	mente	noget	med,	men	som	i	Øjeblikkets	Hede	slap
hende	af	Munden	og	saarede	og	rippede	op	i	ham.	—

»Herregud,	Minna,	hvor	du	dog	er	forknyt!«	sagde	Henning	til	hende	en	Dag,	da	han	havde	havt	særlig	vanskelig	ved
at	stille	hende	tilfreds.	»Naar	du	er	saa	nedtrykt	og	forstemt,	mister	jeg	helt	Humøret	til	at	arbejde.	—	Husk	paa,	at	du
skal	være	den	lille,	søde	og	flinke	Kone,	der	gjør	Arbejdet	let	og	fornøjeligt	for	mig.«

»Aa	—	hvad	kommer	det	mig	ved!	Du	taler	aldrig	om	andet	end	dine	Billeder«,	svarede	hun	vrippent.	»Det	er	 ikke
nogen	videre	Fornøjelse	for	mig.«

»Kan	 du	 ikke	 for	 min	 Skyld	 have	 Interesse	 derfor,	 saa	 kunde	 du	 dog	 have	 det	 for	 din	 egen,	 eftersom	 det	 er	 for
Udbyttet	af	mit	Arbejde,	at	jeg	skal	kunne	indrette	det	hyggelig	for	dig«	—	sagde	han	lidt	bittert.

»Jeg	mærker	ikke	noget	til	at	have	det	hyggelig?	Hvad	tror	du,	jeg	bryder	mig	om	en	stor	Lejlighed	og	fine	Møbler,
naar	jeg	skal	sidde	herude	og	kjede	mig	ihjel?	Jeg	havde	det	meget	bedre,	før	jeg	blev	gift	med	dig!«	—

»Det	vidste	 jeg	 ikke«	—	Henning	saa	alvorlig	paa	hende.	»Men	 jeg	skal	sige	dig	noget,	Minna,	om	det	virkelig	var
Tilfældet	—	om	du	saa	havde	havt	det	ti	Gange	bedre,	vilde	det	ikke	være	smukt	at	fortælle	din	Mand	det,	naar	du	ved,
at	han	gjør	sit	bedste	for	at	sørge	godt	for	dig.«

»Ja,	du	er	nu	saa	mageløs	ædel	—	 i	din	egen	 Indbildning.	Men	 jeg	havde	det	alligevel	morsommere	 før	 ...	 Jeg	 tror
ikke,	vi	passer	sammen,	ellers	vilde	jeg	vel	ikke	føle	mig	saa	utilfreds.«

»Det	er	haarde	Ord,	Minna.	Men	desværre	begynder	jeg	næsten	at	blive	bange	for,	at	du	har	Ret.	Jeg	skal	sige	dig,
hvad	det	skorter	paa	mellem	os	to	—	det	er	Fordragelighed.	Det	er	noget,	du	mangler	i	høj	Grad.«

»Ja,	naturligvis!«	—	Minna	lo	hysterisk.	»Men	du	er	stadig	saa	mageløs!	Ja,	det	er	saamænd	en	dejlig	Tilværelse,	du
har	beredt	mig!	Naar	jeg	tænker	paa,	hvor	helt	anderledes	jeg	havde	det,	da	jeg	var	ovre	ved	Theatret!«

Hun	sagde	det	altsammen	i	en	drillende,	lidt	plump	Tone,	der	bragte	hans	Blod	i	Kog.
»Jeg	har	ikke	overtalt	dig	til	at	forlade	Theatret.	Du	var	selv	kjed	af	den	Stilling,	fordi	du	mente,	at	den	ikke	førte	til

noget.	Men	vil	du	forsøge	igjen,	og	tror	du,	at	det	vilde	gjøre	dig	mere	tilfreds,	saa	skal	jeg	ikke	sætte	mig	derimod.«
»Aa	nej	—	det	bryder	jeg	mig	ikke	om.	Men	den	Gang	havde	jeg	Ro	og	Fred	og	tog	mig	al	Ting	meget	lettere.«
»Men	hvis	er	Skylden	 for	disse	Misstemninger?«	spurgte	han.	»Tror	du	maaske,	 jeg	kan	være	glad,	naar	 jeg	 tager

Mod	til	mig	og	ser	rigtig	klart	paa	vort	Forhold?«
»Aa,	det	er	godt,	at	du	endelig	en	Gang	siger	det	rent	ud!«	udbrød	hun.	»Du	kan	tro,	at	jeg	længe	har	mærket,	at	det

er	forbi	med	din	saakaldte	Kjærlighed.	Du	har	aldrig	holdt	af	mig,	som	du	burde	...«
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Hun	talte	først	haardt	og	vredt,	men	skjulte	saa	paa	én	Gang	Ansigtet	i	sine	Hænder	og	gav	sig	til	at	græde.
Der	var	noget	i	hendes	Ord,	som	ramte	ham.	Havde	han	virkelig	været	den	rette	Mand	for	hende?	—	Han	fortrød	sin

Heftighed	og	søgte	at	berolige	hende.
»Lad	os	begge	af	al	Evne	arbejde	hen	til,	at	det	kan	blive	anderledes«,	sagde	han.	»Husk,	hvor	unge	vi	er.	Det	er	dog

altfor	frygteligt	at	tænke	sig,	at	vi	skulde	forbitre	Livet	for	hinanden.	Tro	mig,	Minna,	naar	vi	begge	to	ærlig	hjælpes	ad,
saa	vil	det	ogsaa	lykkes	os	at	komme	til	en	sandere	og	smukkere	Forstaaelse.«

»Ja	det	lyder	smukt	nok«	—	Minna	slog	atter	over	i	sin	gamle,	haanende	Tone	—	»men	jeg	tror	ikke	paa	det.	Jeg	er
bleven	ligegyldig	for	det	altsammen.	Naar	du	bare	skaffer	mig,	hvad	jeg	vil	have	—	og	jeg	vil	ikke	undvære	noget	—	saa
kan	vi	jo	for	Resten	lade	hinanden	være	i	Fred.«

»Det	er	altsaa	dit	Program	for	vort	fremtidige	Samliv?«	spurgte	han	bittert.	—	»Det	er	Synd,	Minna,	at	du	gjør	dig	saa
ond	og	umedgjørlig,	som	du	i	Grunden	slet	ikke	er.	Du	vil	en	Gang	faa	Øjnene	op	for,	hvad	det	maa	føre	til.«

Han	gik	ind	i	Atelieret	og	slog	Døren	i.	Han	prøvede	paa	at	male,	men	det	vilde	ikke	lykkes.
Saa	kastede	han	tilsidst	med	en	træt	Mine	Pensel	og	Palet	fra	sig.
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X.
Det	var	den	mest	bevægede	Dag,	Henning	mindedes	at	have	oplevet.	Det	 første	spæde	Barneskrig,	der	naaede	 fra

Sovekammeret	ind	i	Atelieret,	hvor	han	gik	febrilsk	op	og	ned	ad	Gulvet,	fik	hans	Hjærte	til	at	banke	af	en	Glæde	og
Sindsbevægelse	saa	stærk,	som	han	aldrig	før	havde	kjendt	den.

Han	var	bleven	Fader.	—	Han	syntes,	at	det	var	umuligt	andet,	end	at	den	lille	Skabning,	der	for	faa	Minuter	siden	var
kommen	til	Verden,	maatte	kunne	jage	alle	Skygger	bort	fra	hans	Hjem.	Det	forekom	ham,	at	hans	Liv	nu	havde	faaet
tidobbelt	mere	 Indhold;	 som	om	hans	Evner	og	Kræfter	var	voxede	 til	at	kunne	overvinde	alle	mulige	Hindringer	og
Gjenvordigheder.

Saa	fik	han	endelig	Lov	til	at	komme	ind	i	Sovekammeret.
Han	listede	sig	varsomt	hen	og	lagde	sig	paa	Knæ	foran	Minnas	Seng,	bad	hende	om	Tilgivelse	for	hvert	bittert	Ord,

han	nogensinde	havde	sagt	hende,	lovede,	at	han	skulde	blive	den	bedste	og	taalmodigste	af	alle	Mænd.
Og	saa	fik	han	Barnet	at	se;	hans	—	deres	Barn.	Oven	i	Kjøbet	en	Dreng	—	en	prægtig	Dreng!
Han	havde	ingen	Ro	paa	sig.	Han	maatte	ud	for	at	fortælle	en	eller	anden	om	sin	Lykke.	Han	havde	aldrig	været	saa

jublende	glad.
Han	gik	op	til	Hans	Frederik,	hvem	han	traf	i	Færd	med	at	prøve	Ejnar	Tambeskjælver	foran	Pillespejlet.
„Hvo	stander	hisset	der	paa	Vejen?	Ej!
Det	er	vor	Husbond,	det	er	Hakon	Jarl,
som	kommer	op	igjen	fra	Skibene	...“

deklamerede	Hans	Frederik	ham	i	Møde.
»Gaa	 Pokker	 i	 Vold	 med	 dine	 Skibe!«	 raabte	 Henning.	 »Jeg	 kommer	 Fanden	 ikke	 fra	 Skibene,	 men	 lige	 fra

Barselstuen!	Jeg	kan	fortælle	dig,	at	vi	har	faaet	en	Søn,	—	en	stor,	dejlig	Dreng!«
»Gratulerer,	gratulerer,	gamle	Ven!«
Hans	Frederik	rakte	ham	begge	sine	Hænder,	inderlig	fornøjet	over	at	se	Henning	i	det	gamle,	frejdige	Humør.
»Ja,	 saadan	 en	 uforbederlig	 Pebersvend	 som	 du	 kan	 naturligvis	 ikke	 forstaa,	 hvad	 Faderglæder	 vil	 sige,«	 sagde

Henning.	»Men	jeg	forsikrer	dig	—	om	jeg	saa	havde	arvet	en	hel	Million,	eller	jeg	paa	en	Gang	var	bleven	anerkjendt
som	Verdens	største	Maler,	kunde	jeg	ikke	være	saa	glad,	som	jeg	er	nu.	Tænk	dig,	hvor	meget	man	har	at	 leve	for,
naar	man	har	saadan	en	lille	Knægt	at	opdrage	og	gjøre	et	rigtigt	Menneske	ud	af!«

»Aa	—	jeg	synes,	du	har	allerede	længe	havt	meget	at	leve	for.	Du	har	havt	dit	Arbejde,	din	Kone	og	dit	Hjem,	medens
en	stakkels	Eneboer	som	jeg	kun	har	Arbejdet	alene:

Ej	nogen	venlig	Arne	aabned	mig	sin	Favn	...“
»Men	det	har	ikke	altsammen	været,	som	det	skulde«,	afbrød	Henning	ham.	»Du	har	Ret	i,	at	jeg	var	for	blød,	men	nu

har	jeg	ti	Mænds	Styrke!«	—	—	—
Han	kunde	sidde	halve	Timer	ad	Gangen	ved	Vuggen	og	se	paa	Drengen.	Ingen	Fader	kunde	være	mere	lykkelig	og

stolt	over	sin	førstefødte.
Arbejdet	gik	 rask	 fra	Haanden;	han	 fik	det	Aar	 to	gode	Billeder	 færdige.	De	kom	paa	Udstillingen,	 fik	Ros	og	blev

solgte.
Den	lille,	buttede	Knægt,	der	endnu	laa	med	Patteflaske	i	Munden,	lod	til	at	have	bragt	Lykke	til	Huset.	—
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XI.
Men	det	var	mærkeligt	nok,	at	det	slet	ikke	bidrog	til	at	udvikle	Minnas	Karakter,	at	hun	var	bleven	Moder.
De	 Krav,	 Moderværdigheden	 stillede	 til	 hende,	 blev	 oven	 i	 Kjøbet	 en	 ny	 Anledning	 til	 at	 gjøre	 hende	 pirrelig	 og

utaalmodig,	hvor	meget	hun	end	holdt	af	Barnet.	—	Hun	plejede	det	med	den	største,	altid	aarvaagne	Omhu,	men	paa
samme	Tid	beklagede	hun	sig	bittert	over	alle	de	Besværligheder,	som	var	forbundne	dermed.	—

Da	lille	Aage	voxede	til,	blev	han	et	Stridspunkt	mellem	dem.	Hun	bebrejdede	Henning,	at	han	forsømte	hende	for
Drengens	Skyld.	Hun	blev	hidsig	og	opfarende	ikke	blot	mod	ham,	men	ogsaa	mod	Barnet.

Endog	den	Lykke,	hans	Billeder	begyndte	at	gjøre,	kunde	ligesom	give	hende	Anfald	af	Skinsyge.	Det	var,	som	om	hun
frygtede	for,	at	man	vilde	tage	ham	fra	hende,	eller	som	hun	var	bange	for,	at	jo	mere	han	gik	frem,	jo	fjærnere	vilde
hun	komme	til	at	staa	ham.	Og	denne	Ideforbindelse	forspildte	endogsaa	den	Følelse	af	Stolthed,	som	hun	upaatvivlelig
nærede	i	sit	stille	Sind	over	hans	Fremgang.	Og	alligevel	viste	hun	sig	stadig	mere	ukjærlig,	mere	og	mere	hensynsløs
overfor	ham	i	deres	daglige	Samliv.

Men	til	sine	Tider	kunde	hun	pludselig	gaa	i	sig	selv	og	fortryde	sin	Hidsighed,	naar	hun	saa,	hvor	haardt	det	tog	paa
ham.	Saa	kunde	hun	briste	i	Graad	og	udbryde,	at	hun	gjærne	vilde	være	anderledes,	men	det	var,	som	om	der	var	en
ond	Aand	over	hende.	Hun	kunde	ikke,	hvor	gjærne	hun	end	vilde.

»Jeg	ved	nok,	at	det	er	Synd,	jeg	plager	dig	saadan«,	sagde	hun	til	ham.	»Du	var	meget	lykkeligere,	naar	jeg	gik	min
Vej,	eller	naar	jeg	var	død.«

Ovenpaa	disse	Udbrud	kom	der	en	kort	Forsoning.	Bedst	syntes	det	at	være	mellem	dem,	naar	de	en	Tidlang	helt	var
overladte	til	sig	selv;	naar	Henning	slet	ikke	omgikkes	andre	og	kunde	lade	sit	Arbejde	ligge	for	tidlig	og	sildig	at	være
hos	hende.	Der	kom	ved	saadanne	Lejligheder	noget	af	hendes	fordums	Barnlighed	frem,	og	hun	kunde	blive	glad	for
enhver	ubetydelig	Opmærksomhed,	han	viste	hende:	en	Kurv	Frugt	eller	en	Buket	Blomster.

Men	denne	Vaabenhvile	varede	aldrig	længe.	Den	mindste	Aarsag	affødte	ligesom	før	den	samme	Ufred.	Han	led	saa
meget	mere	derved,	som	hans	modtagelige	Gemyt	oprørte	sig	mod	alt	plumpt	og	uskjønt,	og	det	opfyldte	tillige	hans
eget	Sind	med	en	voxende	Bitterhed,	saa	han	mange	Gange	—	især	i	den	senere	Tid	—	lod	sig	ægge	til	at	bruge	haarde
og	skaanselsløse	Ord,	som	han	bagefter	fortrød.	—

Det	 var	 en	Aften,	 tidlig	paa	Forsommeren.	Minna	havde	havt	 et	 af	 sine	 slemme	Anfald,	 og	derefter	havde	de	 ikke
vexlet	et	Ord	det	sidste	Par	Dage.	Minna	passede	sit	Husvæsen;	Henning	tilbragte	hele	Dagen	inde	i	sit	Atelier,	hvor
lille	Aage	af	og	til	kom	ind	og	besøgte	ham.

Det	var	blevet	for	mørkt	til	at	arbejde	mere	den	Dag,	men	han	sad	endnu	ved	Staffeliet	og	grundede	over,	hvor	helt
anderledes	al	Ting	havde	kunnet	se	ud	for	ham,	hvis	han	havde	havt	en	kjærlig	og	venligsindet	Hustru,	der	havde	villet
støtte	ham	i	hans	Arbejde.	—	Saa	faldt	hans	Blik	paa	Aage,	der	legede	henne	paa	Gulvet.	—	Javist	—	for	Drengens	Skyld
maatte	han	holde	ud.	Ellers	vilde	han	maaske	have	gjort	baade	hende	og	sig	selv	den	bedste	Tjeneste	ved	at	løse	op	for
et	Hjem,	hvor	de	milde	Husguder	aldrig	havde	kunnet	slaa	fast	Bo.

Barnet	kom	hen	til	ham	og	lagde	sine	Arme	om	hans	Hals.
»Er	du	bedrøvet,	lille	Fa'er?«
Henning	kyssede	Drengens	lyse	Haar.
»Nej,	jeg	tænker	bare,	lille	Guldtop.«
»Hvorfor	tænker	du?«
»Jeg	tænker	paa	dig	—	at	jeg	altid	vil	være	god	imod	dig.«
»Lille	Aage	vil	ogsaa	være	god	mod	dig,	lille	Fa'er.	Jeg	vil	forære	dig	en	Vogn	og	en	Gedebuk.	—	Bliver	du	saa	glad?«
»Ja,	saa	bliver	jeg	glad	—	naar	du	er	en	god	og	artig	Dreng.«
»Det	vil	jeg	ogsaa	være	....«	Aage	tøvede	et	Øjeblik	og	tilføjede	saa	helt	pludselig:
»Mo'er	skal	ogsaa	være	god.«
Henning	 rejste	 sig	 op.	 Barnets	 Ord	 gjorde	 ham	 forvirret.	 Det	 vilde	 være	 en	 ny	 Ulykke,	 naar	 det	 kom	 saa	 vidt,	 at

Drengen	fik	Forstand	paa,	at	der	var	noget	i	Vejen	mellem	hans	Fa'er	og	Mo'er.
Han	tog	ham	ved	Haanden	og	sagde:
»Nu	skal	vi	gaa	ind	til	Mo'er,	lille	Aage.«
Minna	sad	i	Værelset	ved	Siden	af	Atelieret	og	syede	af	alle	Kræfter	paa	noget	nyt	Tøj	til	Aage.	Hun	var	sjælden	ledig,

især	ikke	naar	hun	var	i	daarligt	Humør.	—
Han	havde	næret	et	svagt	Haab	om,	at	hun	vilde	gjøre	blot	en	lille	Tilnærmelse.	Det	var	altid	ham,	der	maatte	gjøre

det	første	Skridt,	og	han	var	i	stor	Tvivl	om,	hvorvidt	han	handlede	rigtigt	deri.	Men	enten	plejede	der	at	være	det	ene
eller	det	andet	formildende	Moment,	som	bevægede	ham	dertil.	Denne	Gang	havde	det	været	Aage.

Da	Minna	ikke	lod	til	at	tage	den	mindste	Notits	hverken	af	ham	eller	Drengen,	gjorde	Henning	Vold	paa	sig	selv	for
at	tvinge	den	Bitterhed,	der	gjærede	i	ham,	og	begyndte	at	tale	om	ligegyldige	Ting.

Minna	svarede	med	Enstavelsesord.
Denne	triste	Situation	varede	ved,	til	Aage	var	kommen	i	Seng.
Da	Minna	kom	tilbage,	spurgte	Henning,	om	de	ikke	skulde	drikke	The	ude	i	Haven.	Vejret	var	saa	smukt.
Det	kunde	de	gjærne.	Hun	var	lige	glad.
Saa	blev	Thebordet	dækket	ude	i	Lysthuset.
»Haven«,	som	hørte	til	det	lille	Hus,	de	endnu	beboede,	var	rigtignok	ikke	større	end	et	stort	Stuegulv,	og	Lysthuset

optog	de	tre	Fjerdedele	deraf,	men	den	stødte	op	til	aaben	Mark,	og	langt	ude	kunde	man	skimte	Sundet.
»Du	behøver	ikke	at	være	bange	for,	at	jeg	skal	begynde	paa,	hvad	du	kalder	mine	Prædikener,«	sagde	Henning,	da

de	havde	drukket	deres	The	i	den	dybeste	Tavshed.	»Vi	har	saa	mange	Gange	debatteret	vort	Ægteskabs	Historie,	at
det	vist	ikke	nytter	at	spilde	flere	Ord	derpaa.	Men	der	er	kommet	et	nyt	Moment	til,	som	jeg	ikke	før	har	tænkt	paa,	og
som	gjør,	at	vi	ikke	kan	og	maa	lade	det	blive	ved	at	gaa	paa	denne	Maade.«	—	Han	tav	et	Øjeblik	og	vedblev	saa:	»Jeg
opdagede	i	Aften,	at	lille	Aage	allerede	begynder	at	faa	Forstand	paa,	naar	du	og	jeg	lever	paa	Krigsfod.	Det	tør	ikke
være	saa.	Jeg	vil	ikke	have	min	Dreng	ødelagt.«

»Din	Dreng!	Han	er	vel	ogsaa	min,	skjønt	du	har	gjort	dig	Umage	nok	med	at	tage	ham	fra	mig.«
»Hvorfor	 nu	 igjen	 disse	 taabelige	 og	 urimelige	 Bebrejdelser!	 Du	 ved	 jo	 godt,	 hvor	 meget	 Drengen	 holder	 af	 dig.

Hænger	han	undertiden	lidt	mere	ved	mig,	saa	er	det	maaske,	fordi	jeg	har	mere	Taalmodighed	med	ham,	medens	du
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ofte	er	heftig	og	opfarende	ogsaa	mod	ham.«
»Du	tror	maaske,	man	bliver	en	Engel	af	at	føre	saadant	et	Liv	som	det,	jeg	lever,	og	med	saadan	en	Mand!	Ikke	det

mindste	Hensyn	viser	du	mig,	ikke	den	ringeste	Opmærksomhed,	som	du	ved	kunde	glæde	mig.	Alting	drejer	sig	enten
om	Drengen	eller	om	dine	Smørerier!	Jeg	kan	bare	slide	og	trælle	i	Huset	—	det	er	alt,	hvad	jeg	har	at	opmuntre	mig
med.«

»Minna	—	hvor	kan	du	dog	være	saa	uretfærdig!	Hvor	tit	har	jeg	ikke	víst	dig	saadanne	Opmærksomheder,	som	jeg
blot	 nogenlunde	 havde	 Raad	 til?	 Men	 hvor	 mange	 Gange	 har	 jeg	 faaet	 et	 venligt	 Ord	 eller	 Blik	 derfor?	 Du	 har	 den
forkerte	Opfattelse	af	Ægteskabet,	at	Manden	kun	er	til	for	at	yde	alle	mulige	smaa	og	store	Ofre,	Hustruen	blot	for	at
modtage	dem	og	saa	for	Resten	have	Lov	til	at	vise	sig	saa	sær	og	vranten	og	ufordragelig,	som	hun	bare	vil.	Men	det
bliver	en	Mand	tilsidst	kjed	af,	og	er	jeg	ikke	længer	saa	venlig	og	opmærksom	som	i	Begyndelsen	af	vort	Ægteskab,
saa	er	Størsteparten	af	Skylden	sandelig	din.«

»Aa,	—	jeg	mener	slet	ikke	med	Foræringer	og	Penge.	Der	er	mange	andre	Maader,	hvorpaa	en	Mand	kan	vise,	at	han
holder	af	sin	Kone.«

»Er	 det	 da	 mig,	 der	 ikke	 har	 været	 hensynsfuld	 og	 kjærlig	 mod	 dig?«	 spurgte	 Henning.	 »Tænk	 paa,	 hvor	 mange
Gange	du	har	stødt	mig	fra	dig	paa	en	saarende	Maade.	Tilsidst	maatte	jeg	vel	trække	mig	lidt	tilbage,	hvis	jeg	ikke	helt
vilde	tabe	Agtelsen	for	mig	selv	og	føle	mig	som	en	rigtig	Tøffelhelt.«

»Vilde	du	maaske	have,	at	jeg	skulde	vedblive	at	være	den	ømme	og	hengivne	Kone?	Aa,	—	saa	maatte	du	være	en
helt	anden	Mand	end	den,	du	er!«

Hendes	Tone	æggede	til	at	give	et	heftigt	Svar,	men	han	besindede	sig	og	svarede	rolig:
»Det	skal	ikke	lykkes	dig	at	fornærme	mig.	Du	har	maaske	Ret	i,	at	jeg	burde	have	været	en	helt	anden	Mand	—	det

vil	sige	mindre	føjelig	og	mindre	eftergivende.	Men	det	skulde	du	mindst	bebrejde	mig.«
»Der	er	vist	ikke	den	Mand,	som	kunde	bøje	mig.	—	Jeg	sagde	dig	jo	en	Gang,	at	jeg	ikke	passede	til	at	gifte	mig.«
»Lad	os	ikke	komme	ind	paa	disse	gamle	Historier,	Minna.	Det	fører	ikke	til	noget.«	—	Henning	lod	med	en	træt	Mine

sin	Haand	glide	hen	over	Panden.	—	»Hvad	jeg	vilde	sige	dig	i	Aften,	var	kun,	at	vi	i	alt	Fald	tilsyneladende	maa	leve
bedre	sammen.	Vi	maa	høre	op	med	denne	hæslige	Ufred.	Og	det	maa	ske	for	vor	Søns	Skyld.	Lille	Aage	har	et	blødt	og
modtageligt	Sind;	han	maa	ikke	under	sin	Opvæxt	være	Vidne	til	vor	Uenighed.«

»Ja	saa	—	du	vil	maaske	foreslaa,	at	vi	skal	skilles!«	—	Hun	fór	heftig	op.
»Nej,	Minna,	det	ved	du	meget	godt,	at	jeg	ikke	har	tænkt	paa.	Jeg	vilde	dog	vanskelig	kunne	undvære	dig	og	maaske

endnu	mindre	Drengen.	 Jeg	vil	kun	 foreslaa,	at	vi	 for	et	halvt	Aars	Tid	skifter	Opholdssted.	Forandringen	vil	maaske
have	en	gavnlig	Indflydelse	paa	dig.	Det	er	jo	egentlig	kun	dit	Sind	og	Humør,	der	er	pirreligt,	og	som	forvolder	os	alle
disse	Plager.	Maaske	kunde	det	hjælpe,	naar	du	for	en	Tid	kom	i	andre	Omgivelser.«

»Og	hvor	skal	vi	tage	hen?«
»Over	paa	den	jydske	Vestkyst.	Jeg	vilde	gjærne	male	nogle	Figurbilleder	derovre	fra.	Og	dér	kan	vi	desuden	have	det

ganske	for	os	selv.	Lad	os	prøve	paa	det.«
Minna	betænkte	sig	lidt	og	sad	og	surmulede.
»Det	er	et	underligt	Forslag,«	sagde	hun	saa.	»Jeg	troede	rigtignok,	du	mente,	at	vi	skulde	rejse	til	Paris,	som	du	talte

om,	mens	vi	var	forlovede.«
»Du	ved,	Minna,	at	det	ikke	er	gaaet	saa	godt	med	Finanserne,	som	jeg	havde	ventet.	Det	lader	sig	altsaa	foreløbig

ikke	 gjøre.	 Men	 vil	 du	 prøve	 paa	 at	 bo	 ovre	 paa	 Vestkysten	 denne	 Sommer?	 Saa	 faar	 jeg	 forhaabentlig	 mine
Figurbilleder	malede;	vi	kan	klare	vor	Gjæld	og	maaske	faa	Raad	til	at	gjøre	en	lille	Svip	til	Udlandet	henad	Vinteren.«

»Ja	—	naar	du	synes.	Men	er	der	slet	ingen	Mennesker	derovre?	Er	der	bare	Fiskere.«
»Der	er	baade	Fiskere	og	andre	Mennesker,	og	de	første	er	tit	at	foretrække	for	de	sidste.	For	Resten	er	der	ogsaa

dér,	hvor	jeg	tænker,	vi	skal	bo,	en	Byfoged,	en	Doktor	og	en	Postmester,	saa	du	kan	godt	faa	Selskabelighed.«
»Aa	 —	 det	 er	 jo	 lutter	 fremmede	 Mennesker;	 hvad	 bryder	 jeg	 mig	 om	 dem!	 Men	 det	 er	 dog	 altid	 en	 Afvexling	 at

komme	herfra.«

De	havde	indrettet	sig	det	ganske	hyggelig	i	Gjæstgivergaarden,	hvor	de	havde	lejet	et	Par	Værelser	for	Sommeren.
Henning	 malede	 sine	 Studier	 i	 fri	 Luft,	 saa	 han	 kunde	 til	 Nød	 undvære	 Atelier.	 Stedet,	 hvor	 de	 boede,	 laa	 kun	 en
Fjerdingvej	fra	Stranden.

I	den	første	Tid,	efter	at	de	var	komne	derover,	lod	det	til,	at	Hennings	Forhaabninger	skulde	gaa	i	Opfyldelse.
Minna	var	mere	livlig	og	medgjørlig,	end	hun	havde	været	i	lange	Tider.	Henning	viste	hende	omkring	i	Egnen,	gjorde

smaa	Udflugter	med	hende,	og	hun	syntes	til	Gjengjæld	at	være	helt	glad	og	tilfreds.
Men	da	det	ikke	længere	havde	Nyhedens	Interesse,	begyndte	hun	at	finde	deres	ny	Opholdssted	utaaleligt.	Henning

var	desuden	begyndt	at	male	flittig,	saa	at	han	den	meste	Tid	af	Dagen	var	nede	paa	Stranden.	Han	havde	ogsaa	været
med	til	et	Par	Herreselskaber	i	Omegnen,	og	det	ene	med	det	andet	bidrog	til	at	bringe	Minna	tilbage	i	hendes	gamle,
slette	Lune.	Hun	beskyldte	Henning	for,	at	han	havde	slæbt	hende	ud	i	en	øde	Ørken,	hvor	hun	maatte	forgaa,	og	hun
vilde	paa	ingen	Maade	blive	der.	Men	denne	Gang	vilde	han	sætte	sin	Vilje	igjennem.	Han	sagde	til	hende,	at	hvis	hun
vilde	rejse	hjem,	stod	det	hende	frit	for,	men	han	blev.	Saa	endte	det	med,	at	hun	ogsaa	blev.	—

En	Dag,	da	Henning	sad	nede	ved	Stranden	og	malede	Studie,	kom	to	Herrer,	som	han	ikke	kjendte,	spaserende	hen
imod	ham.

»Hr.	Genremaler	Bentsen,	formoder	jeg?«	sagde	den	ene	af	de	fremmede,	en	lille,	tyk,	gemytlig	udseende	Mand	med
Guldtresse	 om	 Kasketten.	 —	 »Maa	 det	 være	 os	 tilladt	 selv	 at	 præsentere	 os.	 Jeg	 er	 Byfoged	 Krak	 og	 denne	 Herre
Grosserer	Aaby	fra	Kjøbenhavn.	Jeg	har,	min	Tro,	ligefrem	længtes	efter	at	gjøre	deres	Bekjendtskab,	Hr.	Maler!	Det	er
sjælden,	at	vi	her	paa	Egnen	faar	saadanne	notable	Besøg.	Jeg	tror,	at	deres	Kolleger	plejer	at	søge	længere	nord	eller
syd	paa	—	ikke	sandt?«

Henning	indrømmede,	at	dette	Sted	endnu	ikke	havde	været	videre	hjemsøgt	af	Malere.	Han	var	nok	en	af	de	første,
der	vilde	male	Studier	derfra.

Den	 lille,	 trivelige	Byfoged	kom	med	en	Mængde	Lovtaler	over	Egnens	og	Befolkningens	Ejendommeligheder,	men
Henning	 havde	 vanskelig	 ved	 at	 følge	 ham	 med	 den	 skyldige	 Opmærksomhed,	 thi	 Navnet	 Aaby,	 hvormed	 Byfogden
havde	benævnet	sin	Ledsager,	havde	vakt	en	Erindring	hos	ham,	som	han	ikke	kunde	blive	kvit.

Bemeldte	Herre	var	en	uforholdsmæssig	 lang,	 leddeløs	Skikkelse	med	 tynde,	 rødlige	Bakkenbarter	og	et	Brilleglas
klemt	 ind	 foran	 det	 venstre	 Øje.	 Snittet	 paa	 hans	 dress	 røbede	 en	 synlig	 Bestræbelse	 hos	 ham	 efter	 at	 se	 ud	 som
angliseret	Børsmatador.	Han	havde	en	ejendommelig	Manér	med	hvert	tredie	eller	fjerde	Minut	at	aabne	Munden	paa
vid	Gab	og	slaa	Tungen	op	mod	Ganen	med	et	lydeligt	Smæk,	hvorved	hans	Ansigt	fik	et	aldeles	ubeskriveligt	Udtryk.	—
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Ellers	var	der	intet	som	helst	mærkeligt	ved	ham.
I	Hennings	og	Byfogdens	Samtale,	der	drejede	sig	om	det	sidste	Aars	Udstilling,	blandede	han	sig	kun	ved	nu	og	da	at

udstøde	en	kort,	tør	Latter,	der	aabenbart	skulde	betegne	hans	fuldkomne	Samstemning	med	de	andre	Herrers	Mening.
Ved	Afskeden	bad	Byfogden	Henning	om	at	gjøre	ham	den	Fornøjelse	at	se	hjem	til	ham.	»Og	naturligvis	ikke	glemme

at	tage	Deres	Frue	med,«	tilføjede	han.	»Vi	kan	saagu'	trænge	til	at	se	ny	Ansigter	herude.«
»Ogsaa	mig	og	min	Kone	en	stor	Fornøjelse,«	bemærkede	Grosserer	Aaby	og	smækkede	med	Tungen,	medens	han

rakte	Henning	sin	lange,	behandskede	Haand.	—
Navnet	Aaby	havde	haardnakket	sat	sig	fast	i	Hennings	Hoved,	da	han	lidt	efter	gik	hjem	fra	Stranden.
Men	 naar	 alt	 kom	 til	 alt,	 var	 det	 maaske	 en	 tilfældig	 Navnelighed.	 Der	 kunde	 være	 saa	 mange	 Grosserere	 Aaby.

Hvorfor	skulde	det	netop	være	hendes	Mand?
Men	 han	 havde	 en	 dunkel	 Erindring	 om,	 at	 hun	 en	 Gang	 havde	 fortalt	 ham,	 at	 hun	 havde	 en	 Slægtning,	 der	 var

Byfoged	et	Sted	ovre	i	Jylland.	Skulde	Skæbnen	virkelig	have	faaet	i	Sinde	at	føre	dem	sammen	igjen	efter	saa	mange
Aars	Forløb,	og	efter	at	saa	meget	havde	forandret	sig	for	dem	begge?

Hans	 Sind	 kom	 i	 en	 underlig,	 uroblandet	 Bevægelse.	 Bekræftede	 hans	 Gisning	 sig,	 vilde	 han	 ikke	 kunne	 modstaa
Fristelsen	til	at	gjense	hende.	Og	hvorfor	skulde	han	vel	ogsaa	det?	Der	var	løbet	saa	meget	Vand	i	Stranden	siden	hin
første	Kjærlighed,	at	han	vistnok	kunde	gjøre	det	uden	Fare	enten	for	hende	eller	sig	selv.

Han	 havde	 alligevel	 ingen	 Ro	 paa	 sig,	 før	 han	 fik	 Vished,	 og	 han	 besluttede	 den	 næste	 Dag	 at	 gjøre	 Visit	 hos
Byfogden.

For	 at	 berolige	 sin	 Samvittighed	 spurgte	 han	 Minna,	 om	 hun	 vilde	 gaa	 med,	 men	 hun	 svarede	 vrantent	 Nej.	 Hun
havde	ikke	Lyst	til	at	gjøre	sig	Ulejlighed	for	at	gaa	hen	og	høre	paa	deres	Snakken	op	ad	Stolper	og	ned	ad	Vægge.
Men	det	var	jo	saa	rimeligt,	at	han	gik.	Naar	han	endelig	havde	en	Time	tilovers,	burde	han	naturligvis	ofre	den	paa
fremmede	Mennesker	fremfor	paa	hende.	Han	skulde	blot	ikke	gjøre	Regning	paa	at	træffe	hende,	naar	han	kom	hjem.
—

Byfoged	Krak	boede	 i	Udkanten	af	den	 lille	Kjøbstad	 i	et	ny	opført	et-Etages	Hus,	 foran	hvilket	der	stod	en	Række
pyntelige	Elmetrær;	bag	ved	Huset	laa	en	gammel,	skyggefuld	Have.

Hvis	Henning	var	kommen	som	Frier	til	Byfogdens	Datter	eller	som	en	ulykkelig	Forbryder,	der	vilde	melde	sig	selv	til
Stedets	Øvrighed,	kunde	han	ikke	med	mere	bankende	Hjærte	være	gaaet	op	ad	den	sirlige	Jærntrappe,	der	førte	op	til
Forstuedøren,	paa	hvilken	der	prangede	en	blankt	skinnende	Messingplade	med	Indskrift:	Krak,	Byfoged.

Stuepigen	modtog	hans	Kort	og	førte	ham	ind	i	et	lille	Kabinet,	hvortil	Døren	paa	den	modsatte	Side	strax	efter	blev
aabnet	af	Byfogden	i	egen	Person.

»Hjærtelig	velkommen,	min	kjære	Genremaler!	De	gjør	os	vel	den	Fornøjelse	at	spise	Frokost	med	os,	saa	kan	 jeg
med	det	samme	præsentere	Dem	for	hele	Familien,	baade	indfødte	og	fremmede.«

Byfogden	 stak	 fortrolig	 sin	 Arm	 ind	 under	 Hennings	 og	 førte	 ham	 ind	 i	 Spisestuen,	 hvor	 Familien	 sad	 omkring
Frokostbordet.

»Her	gjør	vi	ingen	Ceremonier	—	knapt	nok	med	Forbryderne!«	raabte	den	lille	Byfoged	og	lo	umaadelig	af	sin	egen
Vittighed.	»Værsaagod!	En	Stol	og	en	Kuvert	til	vor	Gjæst.	—	Maa	jeg	saa	præsentere	Dem	hele	Arresthuset.	Min	Kone
derovre	 —	 mellem	 os	 sagt	 den	 værste	 Havgasse,	 De	 kan	 træffe	 fra	 Skagen	 til	 Kongeaaen	 —	 min	 Datter	 til	 venstre;
desværre	slægter	hun	ikke	sin	Fa'er,	men	sin	Mo'er	paa.	Den	Herre	dér	kjender	De	allerede,	og	—	det	bedste	gjemmer
vi	tilsidst:	Min	Søsterdatter,	Fru	Aaby	—	Hr.	Genremaler	Bentsen	—	—«

Henning	bukkede.	Hun	saa'	op,	og	en	næsten	umærkelig	Rødme	steg	op	i	hendes	Kinder,	men	forsvandt	saa	hurtig
igjen,	at	man	maatte	have	været	en	meget	skarp	 Iagttager	 for	at	opdage	dette	Tegn	paa,	at	hun	og	han	gjenkjendte
hinanden.

»Jeg	 antager,	 at	 De	 og	 min	 Niece	 maa	 kunne	 blive	 gode	 bekjendte,	 min	 kjære	 Genremaler.	 Hun	 er	 det	 eneste
fornuftige	Menneske,	jeg	kjender.	Ellers	plejer	jeg	ikke	at	rose	mit	eget,	men	da	hun	kun	i	uegentlig	Forstand	hører	mig
til,	betænker	jeg	mig	ikke	paa	at	sige	min	oprigtige	Mening	om	hende.	Hun	kan	takke	sin	Gud	og	Skaber,	at	hun	ikke	er
bleven	opdragen	under	mit	Tag,	ellers	havde	jeg	naturligvis	faaet	hende	totalt	spoleret	 ligesom	mine	egne	Kvindfolk,
der	ikke	har	levnet	saa	meget	som	et	graat	Haar	paa	mit	Hoved.«

Og	den	glade	Byfoged	udbrød	i	en	ny,	rungende	Latter	over	sin	sidste	Spas.	Han	havde	nemlig	trods	sine	tresindstyve
Aar	bevaret	et	tykt,	brunt	Haar,	som	ingen	Yngling	havde	behøvet	at	skamme	sig	ved.	—

Henning	var	meget	tilfreds	med	sin	Værts	Veltalenhed,	eftersom	den	gav	ham	Tid	til	at	sunde	sig	lidt.
»Hvis	 jeg	blot	maatte	faa	Lov	til	at	 indføre	et	Ord,	 lille	Onkel,	saa	kunde	jeg	fortælle	dig,	at	Hr.	Bentsen	og	 jeg	er

gamle	bekjendte.«
Hun	sagde	det	i	den	naturligste	Tone,	uden	Spor	af	Forlegenhed.
»Aa	—	Fanden	heller!	Det	var	da	morsomt!«	raabte	Byfogden.
»Behagelig	Overraskelse!«	 istemte	Grosserer	Aaby,	der	var	 i	Færd	med	at	knuse	en	velbelagt	Tvebak	mellem	sine

stærke	Kæber.
»Fru	Aabys	afdøde	Fader	var	i	nogle	Aar	min	Lærer;	derfra	stammer	vort	Bekjendtskab,«	tilføjede	Henning.	—	»Jeg

har	tilbragt	uforglemmelige	Timer	i	Deres	Svogers	Hus,	Hr.	Byfoged.«
»Men	saa	har	vi	jo	Lov	til	at	betragte	Dem	som	en	gammel	Ven	af	Familien!	Det	var	da	rent	forbandet	morsomt.	—	Ja,

det	 var	 en	 brav	 Mand,	 min	 Svoger,	 og	 en	 dygtig	 Kunstner.«	 —	 Byfogden	 sagde	 det	 helt	 bevæget	 —	 »Og	 De	 har
uddannet	Dem	under	hans	Vejledning?«

»I	nogle	Aar.	Det	var	den	lykkeligste	Tid	i	mit	Liv.«	—	Ordene	slap	Henning	ud	af	Munden,	uden	at	han	rigtig	vidste	af
det.

Hun	saa	flygtig	hen	paa	ham	og	sænkede	strax	igjen	sit	Blik.	Det	var	vanskeligt	at	se,	om	hun	havde	bevaret	mere
Interesse	 for	 ham,	 end	 hun	 vilde	 have	 gjort	 for	 enhver	 anden	 god	 bekjendt,	 som	 Tilfældet	 kunde	 have	 ført	 hende
sammen	med	efter	flere	Aars	Forløb.	—

»Til	Ære	for	Dem	giver	Borgermesterinden	en	lille	uskyldig	Middag	førstkommende	Søndag,«	erklærede	Byfogden,	da
Henning	fandt	det	paa	Tiden	at	bryde	op.	—	»Men	ikke	Spor	af	Ceremonier,	vil	De	notere	Dem	det!	For	Resten	kan	jeg
tænke,	at	De	og	min	Niece	længes	efter	at	opfriske	gamle	Minder.	Og	Grossereren	derhenne	er	vel	ikke	en	Smule	jaloux
—	hvad	behager?«
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XII.
Han	sad	halvt	skjult	mellem	de	yderste	Klitbakker	ude	mod	Havet,	der	skyllede	 i	brede	Tunger	 ind	over	Stranden,

ledsagende	 Dønningerne	 derude	 med	 en	 underlig	 sivende	 Lyd,	 idet	 Vandet	 i	 smaa	 Bobler	 gled	 hen	 over	 Sandet	 og
Stenene.	—

Der	 laa	 Graavejrsstemning	 over	 Landskabet.	 Ude	 i	 Horisonten	 havde	 der	 samlet	 sig	 en	 Række	 Skybanker,	 der
taarnede	sig	højere	og	højere	op	mod	den	disede	Luft,	som	Solen	ikke	havde	Magt	til	at	trænge	igjennem.	Skjønt	det
var	i	Begyndelsen	af	August,	var	Vejret	køligt	og	efteraarsagtigt,	saaledes	som	det	i	Grunden	passer	bedst	til	de	barske
Omgivelser.	Klart	og	mildt	Solskinsvejr	er	ligesom	en	fremmed	Gjæst	i	denne	Egn.	De	varme	Sommerdage	er	saa	faa,	at
det	synes,	som	om	de	flygter	bort	 igjen,	 før	Landskabet	har	 faaet	Tid	til	at	 iføre	sig	en	mere	smilende	Skikkelse	end
den,	der	er	ejendommelig	for	dets	Natur.

Her,	hvor	det	aabne	Hav	Aaret	igjennem	ruller	tungt	og	vredladent	ind	mod	Stranden;	hvor	Klitterne	altid	hæver	sig
lige	stive	og	alvorlige,	er	det	ikke	saa	sært,	at	Befolkningen	har	faaet	noget	af	den	samme	ydre	Barskhed	og	Alvor	i	sit
Væsen.	Det	er	Stemningen	fra	den	øde	Strandbred,	der	afspejler	sig	i	Mændenes	og	Kvindernes	Træk,	Sporene,	som
Livets	Ensformighed	og	det	strænge	Arbejde	har	efterladt.	—

Han	havde	lukket	Malerkassen	i,	men	blev	siddende	og	lyttede	til	de	dybe	Suk,	der	lød	gjennem	Dønningerne	ude	fra
Søen,	 indtil	hans	Øre	pludselig	fangede	en	ny	Lyd	oppe	paa	Klitterne	bag	ved	ham.	Han	vendte	sig	om,	dreven	af	en
instinktmæssig	Anelse,	og	med	et	Par	Spring	var	han	deroppe,	efterladende	Malerkassen	og	sine	øvrige	Sager	nede	paa
Stranden.

Han	stod	varm	og	forpustet	 foran	hende,	medens	hun	saa	paa	ham	med	det	samme	lyse	Blik,	som	han	kjendte	saa
godt	fra	gamle	Dage,	og	rakte	ham	Haanden,	som	man	rækker	den	til	en	god,	paalidelig	Ven,	hverken	mer	eller	mindre.

»Tak	for	sidst!	Vi	har	jo	ikke	set	hinanden	i	evig	Tid.	Hvor	har	De	været	henne	saa	længe?«
»Jeg	har	villet	arbejde,	men	har	ikke	kunnet.«
»Saa	har	De	vist	heller	ikke	havt	den	rigtige	gode	Vilje.	De	ved	nok,	med	den	kan	man	udrette	saa	meget.«
»Ja	—	især	naar	man	er	saa	lykkelig	at	have	denne	guddommelige	Ligevægt	i	Sindet,	som	f.	Ex.	De	er	udrustet	med.«
Han	 vilde	 sige	 det	 i	 en	 spøgefuld	 Tone,	 men	 det	 lykkedes	 ikke	 rigtig.	 Hun	 syntes	 imidlertid	 ikke	 at	 lægge	 Mærke

dertil,	røbede	det	i	alt	Fald	ikke.	De	tav	begge	to	en	lille	Tid,	medens	de	gik	Side	om	Side	hen	over	Klitbakkerne.	—
I	 Uger	 og	 Dage	 —	 lige	 fra	 deres	 første	 Møde	 —	 havde	 han	 ikke	 tænkt	 paa	 andet	 end	 at	 træffe	 hende	 alene.	 Han

syntes,	at	der	var	saa	meget,	som	han	maatte	og	vilde	sige	hende.	Men	nu,	da	Tilfældet	var	kommet	ham	til	Hjælp,	blev
han	ligesom	ængstelig	for	det.	Medens	hun	prøvede	paa	at	begynde	en	Samtale	om	ligegyldige	Ting,	blev	han	mere	og
mere	ordknap.

»Herregud,	hvor	De	dog	er	lidet	veltalende	i	Dag,«	sagde	hun	omsider.	»Jeg	kan	næsten	ikke	kjende	Dem	igjen.«
»De	maa	have	Overbærenhed	med	mig.	 Jeg	vilde	gjærne	være	 ligesaa	upaavirket	af	gamle	Erindringer,	som	De	er

det.	Men	det	vil	ikke	lykkes	mig.	Jeg	kan	ikke	blive	ved	at	tale	med	Dem	som	med	en	fremmed	og	lade	Fortiden	være
glemt	og	begraven.	—	Ja,	nu	er	det	sagt.	Og	jeg	maa	finde	mig	i,	om	De	bliver	vred	for	det.«

»Jeg	 bliver	 ikke	 vred,«	 sagde	 hun	 og	 saa'	 paa	 ham	 med	 et	 venligt,	 aabent	 Udtryk,	 der	 ligesom	 dæmpede	 hans
frembrydende	Heftighed.	»Jeg	bliver	slet	ikke	vred,	men	det	vil	bedrøve	mig	meget,	om	vi	ikke	kan	omgaas	som	gode	og
trofaste	Venner.	—	Det	var	heller	ikke	min	Mening,	at	Fortiden	skulde	være	slettet	ud.	Vi	kunde	jo	godt	tænke	paa	den
som	paa	en	kjær	og	lykkelig	Ungdomstid,	men	jeg	havde	troet,	at	der	laa	tilstrækkelig	lang	Tid	imellem	til,	at	der	ikke
længere	 var	 noget,	 som	 kunde	 hindre	 Fornyelsen	 af	 vort	 gamle	 Venskab.	 Nu	 synes	 det	 imidlertid,	 som	 De	 vil	 det
anderledes,	og	saa	er	der	jo	ikke	andet	for,	end	at	vi	bliver	som	fremmede	for	hinanden.«

»Ja	...	De	har	Ret.	Og	dog	vilde	jeg	saa	gjærne	beholde	Deres	Venskab.	Jeg	trænger	mere	til	det,	end	De	tror.	Sæt
Dem	her	ned,	Fru	Aaby.	Saaledes.	—	Lad	mig	blot	en	eneste	Gang	tale	alvorlig	med	Dem.«

Hun	saa'	 lidt	 tvivlraadig	paa	ham	og	 fulgte	halvt	nølende	hans	Opfordring.	De	 satte	 sig	paa	Skrænten	af	 en	af	de
højeste	Klitbakker,	hvorfra	der	aabnede	sig	Udsigt	—	saa	langt	Øjet	naaede	—	mod	Vest	ud	over	Klitterne	til	Havet,	og
til	den	modsatte	Side	 ind	over	Land,	hvor	Bøndergaardenes	røde	Mure	kiggede	frem	mellem	Enge	og	Agerland.	Tæt
foran	dem	skar	Fjorden	sig	ind	ved	Foden	af	den	lille	Kjøbstad	med	dens	knejsende	Kirkespir.

Der	 fór	 en	 kold,	 efteraarsagtig	 Blæst	 hen	 over	 den	 stride	 Marehalm,	 og	 hun	 trak	 sit	 Shavl	 tættere	 sammen	 om
Skuldrene,	medens	hun	ventede	paa,	hvad	han	havde	at	sige	hende.	—

»De	har	en	Gang	været	min	gode	Engel«	—	Han	talte	i	en	langsom,	halvt	sagte	Tone	—	»og	...	maaske	kunde	De	blive
det	 igjen.	 Jeg	tror	 i	alt	Fald,	det	vilde	gjøre	mig	godt,	hvis	 jeg	maatte	 faa	Lov	til	at	skrifte	 for	Dem	—	fortælle	Dem,
hvorledes	det	staar	til	med	mig	...«

Hun	 saa'	 denne	 Gang	 forundret	 op	 paa	 ham,	 men	 afbrød	 ham	 ikke.	 Saa	 vedblev	 han	 lige	 som	 før,	 uden	 at	 møde
hendes	Blik:

»Det	 er	 umuligt	 andet,	 end	 at	 De	 har	 maattet	 gjætte	 den	 skæbnesvangre	 Fejltagelse,	 jeg	 har	 begaaet,	 siden	 vi
omgikkes	hinanden	i	gamle	Dage.	Men	—	De	ved	ikke,	hvor	stor	og	uoprettelig	den	er.	—	Jeg	har	maattet	opgive	noget
af	det	bedste,	der	kan	sprede	Glæde	og	Lykke	over	et	Menneskeliv	....«

Det	varede	lidt,	før	hun	svarede	ham:
»Hvad	De	der	siger,	kan	jeg	ikke	tro.	Og	De	har	ikke	heller	Ret	til	at	tale	saaledes;	det	 ...	er	en	Fornærmelse	mod

Deres	Hustru.«
»Hvorfor?	—	Jeg	bebrejder	hende	jo	ikke	noget.	Fejlen	ligger	vel	udelukkende	hos	mig.	—	Jeg	betragter	det	desuden

som	en	Gjengjældelse,	fordi	jeg	blev	utro	mod	den	bedste	Følelse,	der	nogensinde	har	opfyldt	mig.«
»Nu	taler	De	overspændt	og	sygelig,	Henning	Bentsen.	Hvad	er	det,	De	er	bleven	utro	mod?	Skulde	en	ungdommelig

Forelskelse	maaske	gjøre	Dem	til	Asket	og	Eneboer	hele	Deres	øvrige	Liv?	De	svigtede	jo	ingen	—	De	var	altsaa	i	Deres
gode	Ret	til	at	søge	hos	en	anden	den	Lykke,	som	hun	ikke	kunde	berede	Dem	...«

»Nej	—	De	misforstaar	mig	—	eller	vil	maaske	ikke	forstaa	mig.	Jeg	ved	nok,	at	 jeg	ikke	har	noget	at	bebrejde	mig
overfor	hende,	der	 ikke	kunde	blive	min.	Men	hvad	 jeg	syndede	mod,	var	den	stærke	og	rene	Kjærlighed,	 jeg	havde
næret,	og	som	var	for	god	til	at	vige	Pladsen	for	en	Tilbøjelighed,	der	ikke	var	den	første	værdig.	Var	jeg	bleven	lykkelig
med	den	Kvinde,	som	nu	er	min	Hustru,	saa	kunde	jeg	maaske	have	mødt	Dem	igjen	som	den	fornuftige	Ven	—	ligesaa
rolig	og	behersket	som	De	mig.	Men	Modsætningen	mellem	Dem	og	hende	er	traadt	saa	stærkt	frem	for	mig	i	denne
Tid;	 jeg	har	 ikke	kunnet	vedblive	at	spille	denne	fremmede	Rolle	overfor	Dem	og	 lade	Fortiden	være	som	noget,	der
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ikke	længere	vedkom	mig.«
»Men	det	maa	De	jo	dog	—	hvad	andet	skulde	De	vel?«	—	Hun	sagde	det	lidt	heftig,	idet	hun	saa'	op	paa	ham.
»Jeg	—	jeg	ved	det	ikke	selv.	Det	var	en	uheldig	Skæbne,	der	lod	mig	møde	Dem	her	for	endnu	tydeligere	at	vise	mig,

hvor	haabløst	det	hele	er.«
Han	tav	lidt	og	vendte	sig	saa	pludselig	om	mod	hende.
»Vil	De	svare	mig	ærlig?	—	Er	De	fuldkommen	lykkelig?«
»Jeg	ved	ikke,	med	hvad	Ret	eller	hvorfor	De	spørger	mig	derom«.	—	Hun	saa	rolig	og	alvorlig	paa	ham,	medens	hun

talte	—	»Men	for	at	De	ikke	skal	misforstaa	mig,	vil	jeg	svare	Dem,	at	for	saa	vidt	man	kan	være	lykkelig	ved	et	agtet	og
hæderligt	Liv	og	ved	Bevidstheden	om	at	opfylde	sine	Pligter,	saa	er	jeg	det.«

»Hvor	det	lyder	fornuftig	—	og	kristelig.«	Henning	lo	bittert	uden	at	bryde	sig	om	at	lægge	Skjul	derpaa.	—	»Det	maa
være	i	høj	Grad	velgjørende	for	ens	Sindsro	at	kunne	gaa	saadan	paa	Akkord	med	Lykken	og	sige	til	den:	det	skænker
du	mig	og	ikke	mere,	lad	mig	blot	beholde	det,	saa	skal	jeg	være	tilfreds.	...	Nej	—	bliv	ikke	vred,	fordi	jeg	harmes	over
at	høre	Dem	tale	saaledes.	Har	Livet	ikke	noget	bedre	at	byde	os	end	en	saadan	sløv	Resignation?	Jeg	ved,	at	De	ikke	er
lykkelig;	De	kan	ikke	elske	den	Mand,	De	har	bundet	Dem	til.	Det	er	umuligt	—	og	det	vilde	ikke	være	Dem	værdigt.«

»Henning!«	—	I	det	Blik,	hvormed	hun	saa'	paa	ham,	var	Udtrykket	paa	en	Gang	blevet	strængt	og	fortørnet	—	»De
misbruger	den	Ret,	 vort	Ungdomsvenskab	giver	Dem.	 Jeg	 tror,	at	De	er	nervøs	og	ophidset,	 ellers	maatte	De	kunne
forstaa,	at	De	fornærmer	mig.«

»Fordi	jeg	er	ærlig	mod	Dem	og	mig	selv?«	—	Han	sad	lidt	og	stirrede	ned	for	sig,	før	han	vedblev:	—	»Hvis	jeg	havde
set,	at	De	var,	hvad	jeg	forstaar	ved	lykkelig,	saa	vilde	jeg	have	undgaaet	Dem	efter	vort	første	tilfældige	Møde	herovre,
da	jeg	mærkede,	at	jeg	ikke	kunde	være	Herre	over	alle	de	Erindringer,	der	styrtede	ind	paa	mig	ved	at	gjense	Dem.
Men	efterhaanden	som	 jeg	har	 faaet	et	andet	Syn	paa	Deres	Forhold,	har	 jeg	mere	og	mere	 længtes	efter	endnu	en
Gang	at	komme	til	en	Forklaring	med	Dem,	før	vi	skilles	for	rimeligvis	ikke	at	mødes	tiere.«

»Og	hvad	skal	denne	Samtale	kunne	gavne	enten	Dem	eller	mig?	Den	tjener	jo	kun	til	at	rippe	op	i	det,	der	ligger	bag
ved	os,	og	som	nu	én	Gang	er	glemt	og	begravet.	Tro	mig,	Henning,	De	handler	uret	baade	mod	Dem	selv	og	især	mod
Deres	Hustru.	Og	—	—	jeg	vil	ikke	længer	fortsætte	denne	ørkesløse	Samtale	med	Dem.«

Hun	gjorde	Mine	til	at	rejse	sig	op	for	at	gaa,	men	han	lagde	sin	Haand	paa	hendes	Arm	og	nødte	hende	til	at	blive.
»Kalder	De	det	ørkesløst,«	sagde	han	med	dæmpet	Heftighed,	»at	jeg	bestræber	mig	for	at	faa	mere	Ro	i	mit	Sind,

end	der	har	været	i	lange	Tider,	og	især	efter	at	jeg	atter	har	truffet	Dem.«
»Men	skal	da	denne	Samtale	kunne	hjælpe	Dem	dertil?«	spurgte	hun	og	rystede	paa	Hovedet.	»Det	forstaar	jeg	ikke.«
»Jo	—	De	skal	 lære	mig,	hvorledes	man	 faar	den	Klarhed	over	sig	selv,	 som	De	har.	 Jeg	 tror,	at	dersom	 jeg	havde

noget	mere	af	den	samme	Viljestyrke,	som	De	er	i	Besiddelse	af,	vilde	Fremtiden	ikke	se	slet	saa	mørk	ud	for	mig.	—	Et
Ægteskab	uden	Sympathi	og	Forstaaelse	er	og	bliver	en	af	de	forfærdeligste	Ulykker,	der	kan	ramme	et	Menneske,	og
er	man	saa	tilmed	kommen	saa	vidt,	at	man	har	givet	Sagen	op	og	ikke	længer	strider	mod	de	onde	Magter,	saa	er	man
for	Alvor	fortabt.	Saa	langt	er	jeg	omtrent	kommen,	og	derfor	spørger	jeg	Dem,	Margrethe,	kan	De	ikke	endnu	en	Gang
blive	min	gode	Skytsaand	og	give	mig	det	forløsende	Ord,	der	kan	mande	mig	op,	saa	jeg	i	det	mindste	faar	Mod	til	at
bære	min	Skæbne	som	en	Mand.«

»Kunde	jeg	det,	vilde	jeg	hellere	end	gjærne,«	svarede	hun.	»Men	den	Styrke,	De	søger,	kan	De	kun	finde	hos	Dem
selv.	Prøv	med	en	ærlig	og	god	Vilje	at	jage	Skyggerne	bort	fra	Deres	Hjem;	ret	med	varsom	og	kjærlig	Haand	de	Fejl,
som	De	tror	at	finde	hos	Deres	Hustru;	bliv	ikke	træt	af	at	stræbe	henimod	en	bedre	og	inderligere	Forstaaelse,	og	naar
De	trænger	til	Opmuntring,	saa	søg	den	i	Deres	Arbejde.	Lad	det	og	den	uophørlige	Bestræbelse	for	at	bringe	Glæde	og
Tilfredshed	tilbage	til	Deres	Hjem,	udfylde	Deres	Tilværelse,	og	De	kan	da	sikkert	aldrig	bukke	under	i	Kampen.	Men
det	er	umandigt	af	Dem	at	hengive	Dem	til	 tomme	Klager	over	Deres	Skæbne,	den,	 som	De	 jo	 i	hvert	Fald	selv	har
beredt	Dem.	Og	jeg	vil	sige	Dem	det	lige	saa	ærlig,	som	De	har	talt	til	mig	—	det	havde	været	smukkere	handlet,	om	De
ikke	havde	fortalt	mig	om	Deres	Ægteskab.	Det	er	et	af	de	Forhold,	man	skal	gjemme	hos	sig	selv.«

»De	er	stræng	i	Deres	Dom,«	svarede	han.	»Men	De	ved	ikke,	hvor	haabløst	jeg	har	kæmpet	i	disse	lange	Aar.	Saa
traf	jeg	Dem	herovre.	Det	var,	som	den	bedste	Tid	af	mit	Liv	traadte	frem	for	mig	igjen.	Var	det	da	saa	underligt,	at	jeg
længtes	efter	at	tale	til	Dem	om	alt	det,	der	ligger	og	tynger	paa	mig?	De	er	den	eneste,	til	hvem	jeg	vilde	have	gjort
det.«

»Nu	—	jeg	vil	heller	ikke	bebrejde	Dem	Deres	Aabenhjærtighed.	Men	tænk	paa,	hvad	jeg	har	sagt.	Begynd	ufortrøden
Kampen	paany,	baade	for	Deres	Hjem	og	for	Deres	Kunst,	og	naar	De	en	Gang	har	sejret	paa	begge	Punkter,	saa	skal
De	komme	og	fortælle	mig	det,	og	ingen	vil	glæde	sig	mere	derover	end	Deres	gamle	Veninde.«

Hun	rakte	sin	Haand	hen	imod	ham,	og	han	greb	den,	idet	han	saa'	op	paa	hende,	som	hun	stod	foran	ham	med	et
næsten	pigeagtigt	Udtryk	over	den	lille,	fintbyggede	Skikkelse.

»Hvor	den	Mand	maatte	kunne	bringe	det	vidt	i	Verden,	der	havde	en	Hustru	som	Dem,«	sagde	han	sagte.	»Tak	for
Deres	Godhed	—	gid	De	maatte	faa	Glæde	af	mig.«	—

Han	forlod	hende	hastig,	og	hun	blev	staaende	alene	paa	Klitten	og	saa'	efter	ham.	Rødmen	paa	hendes	Kinder	var
bleven	 stærkere,	 og	 det	 var,	 som	 en	 flygtig	 Skygge	 gled	 hen	 over	 Panden.	 —	 Hun	 blev	 staaende	 endnu	 et	 Øjeblik,
ligesom	hun	paa	én	Gang	faldt	i	Tanker	uden	rigtig	at	vide	af	det.	Saa	trak	hun	Shavlet	sammen	om	Skuldrene	og	begav
sig	ad	den	sandede	Hedevej	til	Byfogdens	Gaard	i	Udkanten	af	Byen.

Det	var	hans	første	Beslutning,	at	han	vilde	rejse	hjem.	Han	sagde	allerede	samme	Dag	til	Minna,	at	hun	kunde	belave
sig	paa	Hjemrejsen	i	Løbet	af	en	otte	Dage.	Til	den	Tid	mente	han	at	være	færdig	med	sine	Studier.	Men	i	Stedet	for	de
otte	var	der	gaaet	fjorten	Dage	siden	Mødet	ved	Stranden.	Han	kom	jævnlig	hos	Byfogdens	og	havde	flere	Gange	truffet
Fru	 Aaby	 alene,	 men	 deres	 sidste	 Samtale	 var	 ikke	 bleven	 berørt.	 —	 Han	 gjorde	 sig	 Umage	 for	 at	 synes	 munter	 og
tilfreds,	naar	han	var	sammen	med	hende,	som	om	den	Forklaring,	det	var	kommet	til	mellem	dem,	virkelig	havde	bragt
mere	Ro	i	hans	Sind.

Men	i	Virkeligheden	var	han	mere	nervøs	og	ophidset	end	før.	Han	følte	sin	gamle	Kjærlighed	voxe	Dag	for	Dag,	men
paa	samme	Tid	vogtede	han	omhyggelig	paa	sig	selv,	fordi	han	var	bange	for	at	skræmme	hende	bort,	hvis	han	røbede
sig.

Han	 havde	 maaske	 ikke	 saa	 magtesløst	 givet	 sig	 denne	 vaagnende	 Tilbøjelighed	 i	 Vold,	 dersom	 han	 ikke	 paa
Forhaand	havde	dysset	sin	Samvittighed	 i	Søvn	med	den	Betragtning,	at	naar	hans	Hustru	hverken	kunde	eller	vilde
være	noget	for	ham,	saa	maatte	han	være	i	sin	Ret	til	at	hengive	sig	til	en	Følelse,	der	trods	dens	Haabløshed	var	stærk
nok	til	at	udfylde	hans	Tilværelse,	saa	længe	han	blot	var	i	hendes	Nærhed.

Men	der	var	desuden	noget	andet,	som	fik	Flammen	til	at	blusse	stærkere	og	hastigere	op,	end	det	muligvis	ellers
vilde	have	været	Tilfældet,	og	som	gjorde	det	stadig	vanskeligere	for	ham	at	bevare	sin	ydre	Ro	overfor	hende.
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Hun	 søgte	 at	 skjule	 det	 med	 al	 den	 Takt	 og	 Finfølelse,	 hun	 raadede	 over,	 men	 han	 saa	 desuagtet	 mere	 og	 mere
tydelig,	at	hendes	Mand	slet	og	ret	var	en	plump,	snæverhjærtet	Tyran,	der	saarede	hende	paa	tusende	Maader,	oven	i
Kjøbet	med	en	vis	Brutalitet,	som	om	han	 fandt	en	særlig	Tilfredsstillelse	ved	Bevidstheden	om,	hvorledes	det	stod	 i
hans	Magt	at	smaatyrannisere	en	Hustru,	der	var	ham	saa	uendelig	mange	Gange	overlegen.	—

Grosserer	Aabys	Specialitet	 var	ellers	at	 fortælle	 slibrige	Historier,	og	saadan	 i	 al	Fortrolighed	—	ved	et	 lille	Glas
sammen	med	Doktoren	og	Postmesteren	—	gjorde	han	ingen	Hemmelighed	af,	at	han	Fanden	ta'e	sig	endnu	havde	sine
smaa	Liaisons.

Men	 midt	 under	 den	 pinlige	 Uro,	 hvormed	 disse	 Iagttagelser	 opfyldte	 Henning,	 begyndte	 der	 at	 dæmre	 en
Forestilling	om,	at	han,	Ungdomsvennen,	ikke	var	hende	helt	ligegyldig,	hvor	megen	Selvbeherskelse	hun	end	viste	i	sin
Adfærd	mod	ham.	—

En	Dag	havde	Henning	overtalt	Minna	til	at	gjøre	Visit	hos	Byfogdens.	Hun	var	gaaet	derhen	og	havde	taget	lille	Aage
med.	Det	var	Aftalen,	at	Henning	skulde	hente	dem,	men	da	han	kom,	var	Minna	gaaet.	Aage	havde	derimod	faaet	Lov
til	at	blive,	medens	Byfogdens	Datter	havde	fulgt	Minna	paa	Vej.	Af	Pigen,	der	lukkede	op,	fik	han	den	Besked,	at	Aage
var	nede	i	Haven	med	Fru	Aaby.

Han	fulgte	en	Allé	af	gamle,	forhugne	Ælmetrær,	der	bugtede	sig	henimod	Udkanten	af	Haven	til	et	Lysthus,	som	han
vidste	var	hendes	Yndlingsplads,	og	hvor	han	antog	at	finde	hende	og	Drengen.	—

Hun	sad	paa	en	lav	Kurvestol,	medens	lille	Aage	stod	og	lænede	sig	op	til	hendes	Skjød.	Lyset,	der	brød	ind	mellem
det	aabne	Løvværk,	 lagde	et	varmt,	gyldent	Skær	over	hendes	og	Barnets	Haar,	 idet	hun	bøjede	sit	Hoved	ned	mod
ham.	Synet	af	de	to	gjorde	et	sælsomt	Indtryk	paa	ham.	—

Hun	havde	 ikke	 lagt	 Mærke	 til,	 at	 han	nærmede	 sig,	 og	med	 en	Følelse	 af,	 at	 han	 ikke	nænnede	 at	 forstyrre	den
smukke	Gruppe,	bøjede	han	bort	fra	Alléen	og	ind	paa	en	Sti,	saa	han	kom	hen	til	Bagsiden	af	Lysthuset,	hvorfra	han
kunde	betragte	hende,	uden	at	hun	saa	ham.	—

»Har	du	ingen	lille	Dreng?«	hørte	han	Aage	sige.
»Nej	—	jeg	har	ikke.«
»Saa	skal	jeg	nok	hver	Dag	komme	hen	og	lege	med	dig,«	sagde	Barnet	og	rakte	sin	Mund	op	til	hende.
Han	 saa,	 at	 hun	 havde	 Taarer	 i	 Øjnene.	 Og	 pludselig	 —	 som	 med	 et	 uvilkaarligt	 Udbrud	 af	 længe	 tilbagetrængt

Følelse	—	tog	hun	Drengen	i	sine	Arme	og	kyssede	ham	heftig	paa	Mund	og	Kinder.	—
Hennings	Hjærte	blev	paa	en	Gang	saa	fuldt,	som	om	det	vilde	sprænge	alle	kunstige	Dæmninger.	Men	han	tvang	sig

til	 at	 undertrykke	 den	 Bevægelse,	 der	 truede	 med	 at	 tage	 Magt	 over	 ham,	 og	 traadte	 rolig	 ind	 i	 Lysthuset.	 En
flammende	hed	Rødme	gød	sig	over	hendes	Kinder,	da	hun	saa	ham,	og	hun	satte	med	paafaldende	Hurtighed	Drengen
ned	paa	Jorden.	—

»Tak,	fordi	De	har	taget	Dem	af	Aage.	Jeg	haaber	ikke,	han	har	gjort	Dem	for	megen	Besvær?«	sagde	han.
»Aa	—	det	er	en	allerkjæreste	Dreng,	De	har,«	svarede	hun	—	uden	at	se	op	paa	ham.	»Vi	har	moret	os	rigtig	godt,

ikke	sandt,	Aage?«
»Jeg	vil	gjærne	have,	at	du	ogsaa	skal	være	min	Moder,«	sagde	den	lille	Fyr.	»Jeg	kan	godt	lide	at	lege	med	dig.«
Barnets	 Pludren	 forøgede	 hendes	 Forlegenhed,	 og	 det	 kostede	 hende	 aabenbart	 Umage	 at	 vedligeholde	 sin

sædvanlige	utvungne	Tone.	Han	kunde	 ikke	 tage	 fejl	deraf,	og	med	en	halvt	 lyksalig,	halvt	ængstende	Fornemmelse
jublede	det	i	ham:	—	»Saa	har	hun	mig	dog	kjær!«

Han	 fulgte	 lille	 Aage	 hjem	 til	 Gjæstgivergaarden,	 men	 da	 han	 traf	 en	 af	 Pigerne	 udenfor,	 lod	 han	 hende	 bringe
Drengen	op	til	Minna.	Saa	 fortsatte	han	sin	Vej	og	vandrede	 frem	og	tilbage	ad	en	Sti,	der	 løb	bag	ved	Husene	 i	en
Udkant	af	Byen.

Han	vilde	 ikke	møde	 Minna,	 før	 han	havde	 faaet	Rede	 paa	 de	 forvirrede	 og	modstridende	 Tanker,	 der	 kæmpede	 i
ham.	Det	forekom	ham,	at	han	i	dette	Øjeblik	kunde	sætte	alle	Hensyn	til	Side	for	at	vinde	hende	—	den	eneste,	han
virkelig	havde	elsket.	—

Men	 alligevel	 opsatte	 han	 fra	 Dag	 til	 Dag	 at	 finde	 Lejlighed	 til	 at	 træffe	 hende	 alene.	 I	 nogle	 Dage	 holdt	 han	 sig
endogsaa	helt	borte	fra	Byfogdens	Hus,	og	imidlertid	fik	han	at	høre,	at	Grosserer	Aaby	var	rejst.

Gjennem	Postmesterens	Frue	trængte	paa	samme	Tid	et	umaadelig	interessant	Rygte	ud	i	Byen.
Det	drejede	 sig	om	 ikke	mindre	end	en	 ligefrem	Skandale,	 som	der	nok	 skulde	have	været	hos	Byfogdens.	—	Gud

bevare	 hendes,	 Postmesterindens	 Mund;	 hun	 vidste	 nok,	 hvad	 det	 vilde	 sige	 at	 bevare	 Embedshemmeligheder,	 men
aabne	 Brevkort	 hørte	 ikke	 med	 til	 denne	 Kategori,	 og	 hun	 kunde	 i	 al	 Fortrolighed	 fortælle,	 at	 der	 var	 kommet	 et
saadant	Brevkort	til	en	vis	Person.	(Paa	dette	Stadium	af	Beretningen	skulde	Postmesterindens	Stemme	være	sunket
ned	 til	 den	 allersvageste	 Hvisken).	 Og	 bemeldte	 Brevkort	 indeholdt	 en	 for	 Grossererens	 Moralitet	 saa	 graverende
Afsløring,	at	hun	ikke	vilde	besmitte	sine	Læber	med	at	gaa	nærmere	ind	paa	Detaillerne.	Det	var	naturligvis	blevet	til
en	Scene	mellem	ham	og	Fruen,	og	derefter	var	Hr.	Aaby	rejst.

Sladderen	 bragte	 denne	 Historie	 ogsaa	 til	 Henning,	 og	 han	 kunde	 næppe	 beherske	 sin	 Harme,	 da	 han	 hørte,
hvorledes	hendes	Navn	blev	trukket	med	i	Snavset.

Nu	kunde	og	vilde	han	ikke	tøve	længere.
Minna	havde	desuden	bestemt	erklæret,	at	hun	vilde	hjem,	og	han	havde	lovet	at	opfylde	hendes	Ønske.	Det	Arbejde,

han	havde	talt	om,	var	færdigt	for	længe	siden,	og	han	kunde	ikke	finde	flere	Paaskud	til	at	blive.	—
En	 Formiddag,	 meget	 tidlig,	 gik	 han	 op	 til	 Byfogdens.	 Pigen	 viste	 ham	 ind	 i	 Dagligstuen	 med	 den	 Besked,	 at

Kancelliraaden	kom	vist	strax.	Fruen	og	Frøkenen	var	ude.	Han	traadte	ind	i	den	lille	Stue,	der	syntes	ham	at	indeholde
noget	af	den	samme	Hygge	og	Velvære,	som	hun	bragte	med	sig	allevegne.

Hun	sad	foran	Sybordet	henne	ved	Vinduet,	bøjet	over	noget	Haandarbejde.	Det	forekom	ham,	at	hun	var	lidt	blegere,
end	hun	plejede	at	være,	men	ellers	var	der	intet,	som	røbede,	at	der	var	hændet	noget	usædvanligt.

Hun	hilste	venlig	paa	ham	og	rakte	ham	Haanden	og	atter	denne	Gang	lige	saa	utvungen,	som	hun	havde	víst	sig	fra
først	af.	—	Det	gjorde	ham	en	Smule	forvirret.

»Jeg	kommer	egentlig	for	at	tage	Afsked....	Jeg	burde	vist	være	rejst	for	længe	siden,«	tilføjede	han	lidt	kejtet.
Hun	lod	ikke	til	at	ville	forstaa	ham.
»De	 længes	 vel	 ogsaa	 efter	 at	 komme	 hjem	 og	 tage	 fat	 paa	 de	 Studier,	 De	 har	 malet	 herovre,«	 sagde	 hun	 let

henkastet.
»De	lader	i	alt	Fald	ikke	til	at	sørge	over	min	Bortrejse,«	svarede	han	i	samme	Tone.
»Jo,	naturligvis.	Jeg	beklager	ligesom	de	andre,	at	vi	skal	miste	Dem.	Men	tror	De	ikke,	det	er	bedst	for	Dem	selv	at

komme	hjem?	Jeg	rejser	for	øvrigt	ogsaa	snart.	De	ved	maaske,	at	min	Mand	tog	bort	for	et	Par	Dage	siden.«
»Deres	Mand.«	—	Henning	understregede	Ordet.	Hun	saa	op	og	blev	blussende	rød.
»Det	nytter	 ikke,	Margrethe,	at	De	vil	vedblive	at	 forstille	Dem	for	mig,«	sagde	han	sagte.	»Tror	De	 ikke,	 jeg	ved,
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hvad	De	har	 taalt	 og	 lidt	—	hvor	godt	De	end	har	 forstaaet	at	 skjule	det?	 ...	 Jeg	ved	ogsaa,	at	 jeg	 ikke	er	Dem	helt
ligegyldig,«	vedblev	han	endnu	sagtere.	»Og	 jeg	holder	 ikke	 længere	dette	ud.	—	De	maa	høre,	hvad	 jeg	har	at	sige
Dem.«

Hun	havde	rejst	sig	op	og	saa	først	forundret,	derpaa	mere	og	mere	harmfuldt	paa	ham.	Og	Klangen	i	hendes	Stemme
ramte	ham	mere	end	den	heftigste	Bebrejdelse,	da	hun	svarede:

»Det	havde	jeg	ikke	kunnet	tro	om	Dem	—	De	handler	ikke	som	en	ærekjær	Mand!«
»Margrethe	—	Vidste	De	alt,	hvad	jeg	har	lidt	 i	denne	Tid,	vilde	De	ikke	dømme	mig	saa	skaanselsløst	 ...	Skæbnen

skylder	baade	Dem	og	mig	Oprejsning	for	den	Uret,	den	har	gjort	mod	os.«
»De	tager	fejl,«	svarede	hun	rolig.	»Skæbnen	skylder	os	ingen	Oprejsning,	som	De	kalder	det.	Den	har	i	alt	Fald	kun

ladet	os	lide,	hvad	vi	selv	har	forskyldt.	Og	jeg	kan	og	vil	ikke	tale	mere	med	Dem	om	noget	af	alt	dette.	Vi	er	jo	én	Gang
komne	til	Klarhed	over	vort	Forhold	til	hinanden;	derved	maa	det	blive.«

»Nej	 —	 jeg	 slipper	 Dem	 ikke.	 De	 vil	 fortryde,	 om	 De	 nægter	 at	 høre	 paa,	 hvad	 jeg	 har	 at	 sige	 Dem.	 Jeg	 er	 ikke
længere	Herre	over	mig	selv.	De	maa	og	skal	høre	mig,	eller	jeg	svarer	ikke	for	Følgerne.«

»Raser	De,	Henning?	—	Med	hvad	Ret	taler	De	saadan?«
»Med	 den	 Ret,	 som	 min	 Kjærlighed	 til	 Dem	 giver	 mig,«	 udbrød	 han	 i	 en	 dæmpet,	 lidenskabelig	 Tone.	 »Jeg	 elsker

Dem,	Margrethe	—	jeg	kan	og	vil	ikke	længere	skjule	det	for	Dem.«
»Og	det	er	Dem,	Henning,	hvem	jeg	en	Gang	har	holdt	af	som	en	brav	og	trofast	Ven	—	det	er	Dem,	der	taler	saaledes

til	mig!	—	Aa	—	det	bedrøver	og	krænker	mig	mere	end	alt	andet.«
Hendes	Stemme	dirrede,	som	om	hun	kæmpede	mod	Graaden.
»Margrethe	—	vær	overbærende	mod	mig,«	bad	han	næsten	ydmygt.	»Jeg	føler	selv,	at	jeg	handler	skammelig	baade

mod	Dem	og	mod	hende,	der	i	alt	Fald	af	Navn	er	min	Hustru.	—	Men	jeg	kan	ikke	andet;	jeg	beherskes	af	en	Vilje,	som
er	stærkere	end	min	egen.	Og	derfor	beder	jeg	Dem	om	blot	endnu	en	eneste	Gang	at	lade	mig	tale	uden	Forbehold	til
Dem,	og	hvis	De	derefter	endnu	fordrer	det	af	mig,	saa	skal	jeg	undgaa	Deres	Nærhed,	og	De	skal	ikke	se	mig	mere.
Kun	endnu	denne	Gang	maa	De	høre	mig.	Jeg	besværger	Dem	det	ved	Mindet	om	den	Smerte,	De	en	Gang	har	tilføjet
mig,	og	som	har	gjort	mit	Liv	til	noget	helt	andet,	end	det	kunde	være	blevet,	hvis	De	var	bleven	min.«

»Nuvel	—	jeg	vil	opfylde	Deres	Ønske	—	men,	Henning,	jeg	advarer	Dem	om	ikke	at	sige	noget,	som	De	bag	efter	vil
komme	til	at	fortryde	baade	for	Deres	egen	og	min	Skyld.«

Hun	satte	sig	ned	med	en	træt,	sorgfuld	Mine	og	vendte	sig	halvt	bort	fra	ham,	medens	han	talte.	—
»Jeg	véd,	 at	De	er	 stræng	mod	Dem	selv,«	 sagde	Henning	efter	 et	 kort	Ophold;	 »jeg	 ved,	 at	De	er	den	bedste	og

reneste	Kvinde,	jeg	har	truffet,	og	netop	derfor	har	De	faaet	en	Magt	over	mig,	som	er	bleven	mig	endnu	farligere	end
Deres	ydre	Skjønhed.	Frygt	derfor	ikke,	at	jeg	skal	sige	noget,	som	kan	saare	eller	fornærme	Dem.	—

En	Mands	Kjærlighed	kan	være	højst	forskjellig	i	sin	Natur.	Skjuler	den	kun	sanselig	Attraa,	saa	vil	han,	selv	om	han
fra	først	af	har	daaret	sig	med	den	Indbildning,	at	hans	Følelser	havde	et	andet	og	renere	Grundlag,	enten	tidlig	eller
sent	 vaagne	 op	 af	 Rusen,	 og	 ve	 ham,	 hvis	 han	 har	 bygget	 sit	 fremtidige	 Liv	 derpaa!	 —	 Men	 den	 anden,	 den	 rette
Kjærlighed,	er	ligesaa	forædlende	og	befriende,	som	hin	er	ulykkebringende.	Og	den	lever	saa	langt	ud	over	Elskoven,
fordi	den	bunder	i	sand,	sympathetisk	Forstaaelse,	i	en	Glæde	og	Tryghed	hos	hinanden,	som	er	stærk	nok	til	at	taale
Livets	Prosa	og	altid	blive	lige	ung	og	ny.	—

En	saadan	Følelse	er	det,	jeg	nærer	for	Dem,	Margrethe,	og	jeg	føler	det	sikkert,	at	var	De	bleven	min	Hustru,	kunde
mit	Liv	aldrig	være	blevet	forfejlet.	De	vilde	have	faaet	Bugt	med	det	svage	og	letsindige	i	min	Karakter,	fordi	De	selv	er
saa	stærk	og	god.	Deres	Kvindelighed	vilde	have	gjort	ogsaa	mig	renere	og	bedre,	og	min	Kjærlighed	til	en	Hustru	som
Dem	og	til	det	Hjem,	De	vilde	have	skabt	mig,	havde	givet	mig	Kræfter	til	idelig	at	vinde	fremad	—«

Han	tav	lidt,	som	om	han	ventede	paa,	at	hun	skulde	svare	ham,	men	hun	blev	siddende	ubevægelig	i	samme	Stilling.
Saa	fortsatte	han	i	den	samme	sagte	og	bevægede	Tone:
»Saa	lykkelig	skulde	jeg	ikke	blive.	Jeg	var	den	Gang	letsindig	nok	til	halvvejs	at	kunne	glemme	Dem,	og	nogle	faa	Aar

efter,	at	jeg	havde	faaet	Vished	om,	at	De	ikke	kunde	blive	min,	begik	jeg	mit	Livs	store	og	skæbnesvangre	Vildfarelse.
—	Tilfældet	førte	mig	sammen	med	en	ung	Pige,	hvis	ydre	Tillokkelser	tog	mit	Sind	fangen.	Jeg	lod	mig	henrive	af	en
Tilbøjelighed	af	den	Art,	som	jeg	nu	er	saa	rede	til	at	fordømme,	og	jeg	vaagnede	ikke	af	min	Rus,	før	jeg	var	bunden	i
et	Ægteskab,	der	 fra	dets	 første	Dag	har	 været	en	Lidelse	 for	os	begge.	Det	er	 vistnok	en	Historie,	 som	har	mange
tilsvarende	Exempler,	men	jeg	tror	ikke,	at	alle	rammes	lige	haardt	deraf.	—

Da	var	det,	 jeg	 traf	Dem	herovre	og	 saa,	at	De	 stred	mod	en	 lignende	Skæbne.	Min	Kjærlighed	 til	Dem	vaagnede
paany,	men	helt	anderledes	stærk	og	moden	end	før,	og	det	Spørgsmaal	trængte	sig	frem	hos	mig:	Er	det	saa	vist,	at
hun	 og	 jeg	 handler	 rigtig	 i	 at	 ødelægge	 vort	 Liv	 for	 at	 kunne	 have	 Bevidstheden	 om,	 at	 vi	 opfylder	 det,	 som	 man
almindeligvis	kalder	Pligt?	Der	findes	maaske	Naturer,	som	er	stærke	og	ædle	nok	til	at	lide	med	hellig	Taalmodighed,
og	som	forædles	i	Ulykken,	men	jeg	føler,	at	jeg	maa	have	Glæde	og	Tilfredshed	i	Stedet	for	Tomhed	og	Livslede,	hvis
det	 gode	 i	 mig	 skal	 trives	 og	 voxe,	 og	 er	 det	 saa	 ikke	 min	 Pligt	 at	 stræbe	 hen	 til	 at	 blive	 lykkelig?	 —	 Svar	 mig,
Margrethe.	—	De	maa	være	ærlig	og	uhildet	nok	til	at	dele	denne	Tro.«

»Nej,«	svarede	hun	sagte.	»Jeg	deler	den	ikke.	Det	er	saa	let	at	sige:	Naar	jeg	blot	faar	det,	som	jeg	vil,	skal	jeg	nok
stræbe	opad	mod	alt,	hvad	der	er	godt	og	smukt,	men	hvem	borger	for,	at	De	vil	gjøre	det,	naar	først	Maalet	er	naaet	og
har	faaet	det	dagligdags	Præg?«

»Den	 Bevidsthed,	 jeg	 har	 derom,	 og	 som	 siger	 mig,	 at	 jeg	 maa	 leve	 og	 arbejde	 under	 god	 Paavirkning,	 for	 at	 det
bedste	i	mig	kan	kaldes	frem	og	udvikles.«

»Men	 en	 saadan	 Paavirkning	 finder	 man	 bedst	 i	 Bevidstheden	 om	 at	 opfylde	 sin	 Pligt.	 Enhver	 anden	 er	 kun	 et
Skalkeskjul	for	Egenkjærligheden.«

»De	dømmer	koldt	og	strængt,	Margrethe,	og	med	Ord,	som	Deres	Hjærte	umulig	kan	lægge	Dem	i	Munden.	—	Var	vi
ikke	 saa	 skrøbelige,	 som	 det	 nu	 en	 Gang	 er	 blevet	 vor	 Natur	 at	 være,	 kunde	 det	 jo	 være	 smukt	 nok	 saaledes
udelukkende	at	søge	sit	Livs	Maal	og	Tilfredsstillelse	i	Opfyldelsen	af	de	Pligter,	man	én	Gang	har	paataget	sig,	men
naar	disse	er	blevne	døde	og	tomme	og	ikke	længere	udfyldes	af	Begejstring	eller	Kjærlighed,	saa	er	det,	at	der	hører
en	 mere	 end	 almindelig	 stærk	 og	 god	 Natur	 til	 for	 at	 leve	 alene	 for	 dem.	 Der	 er	 ogsaa	 dem,	 som	 gaar	 langsomt	 til
Grunde	under	en	saadan	frugtesløs	Kamp,	og	Spørgsmaalet	kan	da	blive,	om	der	er	tabt	eller	vundet	derved.«

»Nej,	nej,	Henning,	Deres	Synspunkt	er	falsk;	det	føler	jeg,	om	jeg	end	ikke	har	de	rette	Ord	at	svare	Dem	med.	Har
man,	 ligegyldig	efter	hvilken	Tilskyndelse,	 taget	sig	en	Gjerning	paa,	 som	bag	efter	 tynger	og	 trykker,	 saa	maa	man
ligefuldt	bære	den	og	aldrig	blive	træt	af	at	arbejde	for	at	afvinde	den	de	bedst	mulige	Sider.«

»Men	naar	man	nu	er	tynget	saa	langt	ned	af	den,	at	man	ikke	længere	formaar	at	rejse	sig,	gjør	man	saa	ogsaa	bedre
i	at	falde	helt	sammen	end	med	en	modig	Beslutning	kaste	Aaget	af	sig?	...

Hør	mig	med	Rolighed,	Margrethe,	og	lad	den	Alvor,	hvormed	jeg	taler	til	Dem,	overbevise	Dem	om,	at	jeg	hverken	er
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samvittighedsløs	eller	letsindig.
Baade	De	og	jeg	tynges	af	et	Forhold,	paa	hvilket	Samfundet	har	sat	sit	lovlige	Stempel,	men	som	i	sit	inderste	Væsen

er	uskjønt	og	usandt	og	mere	eller	mindre	forgifter	vort	Liv,	eftersom	vi	har	flere	eller	færre	Kræfter	til	at	staa	imod
med.	—

Tror	De,	at	den	Mand,	hvis	Navn	De	bærer,	vilde	tage	sig	det	synderlig	nær,	om	De	forlangte	Skilsmisse?	Og	føler	De
ikke,	 at	det	 var	Dem	mere	værdigt	 at	bryde	end	at	 fortsætte	et	Samliv,	 der	mangler	 enhver	 sund	Berettigelse	 til	 at
existere?	 Noget	 lignende	 gjælder	 med	 Hensyn	 til	 mig,	 kun	 med	 den	 Forskjel,	 at	 jeg	 ikke	 har	 noget	 uhæderligt	 at
bebrejde	min	Hustru.	Men	vort	Ægteskab	mangler	al	Forstaaelse,	og	derfor	virker	det	nedbrydende	paa	os	begge.	—	Er
det	rigtigt	at	 lade	et	saadant	Samliv	vedblive	af	Hensyn	til	Godtfolks	Mening	eller	af	 falsk	Pligtfølelse?	Handler	man
ikke	bedre	i	at	bryde	det,	selv	om	Brudet	i	det	første	Øjeblik	koster	Overvindelse	og	Kamp?	—	De,	Margrethe,	kan	ikke
blot	gjøre	mig	lykkelig,	men	De	har	ogsaa	Evne	til	at	gjøre	mig	god	og	dygtig.	Der	er	intet	uhæderligt	i	det	Forslag,	jeg
gjør	Dem.	Deres	Mand	har	forspildt	sin	Ret	til	Dem;	forlang	Skilsmisse,	og	om	tre,	fire	Aar,	naar	De	og	jeg	begge	er	fri,
vil	jeg	aabenlyst	komme	til	Dem.	Vi	vil	glemme	de	bitre	Aar,	som	ligger	bag	ved,	og	der	skal	endnu	kunne	aabne	sig	en
lykkelig	Fremtid	for	os.«

Hun	var	bleven	lidt	blegere,	medens	han	talte,	og	hendes	Bryst	arbejdede	heftig,	men	Stemmen	var	rolig	og	klar,	da
hun	svarede	ham	—	denne	Gang	seende	ham	lige	i	Ansigtet.

»Jeg	vil	ikke	blive	vred	over,	hvad	De	siger,	Henning,	thi	De	maa	være	afsindig	for	at	kunne	tale	saaledes.	Husker	De
da	slet	 ikke	paa,	at	De	selv	er	bunden,	og	at	selv	om	 jeg	var	 fri	og	kunde	og	vilde	 følge	Dem,	vilde	De	aldrig	kunne
opløse	Deres	Ægteskab	uden	at	begaa	den	mest	skrigende	Synd	og	Uret	mod	den	Kvinde,	som	—	skjønt	hun	forstaar
Dem	ligesaa	lidt	som	De	hende	—	dog	aldrig	har	gjort	sig	skyldig	i	nogen	Handling,	der	lod	hende	fortjene	en	saadan
Forhaanelse	af	Dem.	—	Selv	om	De	forudsatte,	at	jeg	ansaa	mig	for	berettiget	til	at	gjenvinde	min	Frihed,	kan	De	saa
tænke	Dem	den	Mulighed,	eller	tror	De	virkelig	saa	slet	om	mig,	at	De	kan	indbilde	Dem,	at	jeg	vilde	være	delagtig	i	en
slig	Skændighed?	Og	endelig	—	er	De	virkelig	saa	forblindet,	at	De	kan	forestille	Dem,	at	der	kunde	bygges	nogen	varig
Lykke	paa	et	Forhold,	der	var	knyttet	under	saa	hæslige	Vilkaar?	Begriber	De	ikke,	hvorledes	den	onde	Samvittighed
vilde	forfølge	baade	Dem	og	den	Kvinde,	der	var	ussel	nok	til	at	slutte	et	saadant	Forbund	med	Dem?	De	vilde	snart
skamme	Dem	baade	over	hende	og	over	Dem	selv,	og	den	aandelige	Sløvhed,	den	moralske	Nedbrydelse,	som	De	nu
taler	om,	vilde	kun	være	et	Naalestik	mod	den	Lidelse,	som	da	vilde	hjemsøge	Dem.	—	Nej,	nej,	Henning,	jeg	vil	ikke	for
Alvor	tiltro	Dem	en	slig	Lavhed.	Glem,	hvad	De	har	sagt	mig,	ligesom	jeg	vil	bestræbe	mig	for	at	glemme	det.«

»Har	 jeg	 da	 for	 anden	 Gang	 bedraget	 mig	 ved	 at	 tro,	 at	 jeg	 ikke	 var	 Dem	 ligegyldig?«	 udbrød	 han	 med	 dæmpet
Heftighed.	»Eller	skuffer	De	baade	Dem	selv	og	mig?	—	Der	vil	komme	en	Dag,	hvor	De	vil	angre	det,«	tilføjede	han
med	en	Stemme,	der	dirrede	af	Bevægelse.	»Min	Opvaagnen	er	en	hel	Del	bitrere	nu	end	for	sex	Aar	siden;	jeg	har	ikke
længere	noget,	der	kan	give	mig	Evne	til	at	staa	imod,	og	bukker	jeg	under,	da	er	Skylden	Deres.«

»Nej,	Henning,«	svarede	hun	og	saa	ham	fast	 ind	 i	Øjet,	»Skylden	er	da	kun	deres	egen	Svaghed,	—	og	en	saadan
Svaghed	er	foragtelig.«

»Nuvel,	saa	lad	den	være	det,«	sagde	han	med	skærende	Bitterhed.	»Ingen	kan	lægge	en	Alen	til	sin	Væxt,	ved	De
nok.	Jeg	gjør	mig	ikke	bedre,	end	jeg	er.	De	kunde	have	gjort	mig	til	noget	godt	og	dygtigt,	men	De	vil	ikke.«

»Kunde	jeg	gjøre	det	ved	at	tage	Del	i	en	saadan	Handling	som	den,	De	foreslaar	mig?«	svarede	hun.	»Nej,	Henning,
De	befinder	Dem	i	en	sørgelig	Vildfarelse.	Gid	De	snart	maa	komme	til	en	bedre	og	klarere	Erkjendelse	—	det	er	mit
bedste	Ønske	for	Dem.«

»Og	alt,	hvad	De	har	at	sige	mig?«	spurgte	han.
»Ja	—	alt.«
»Saa	Farvel.	Vi	mødes	næppe	mere.«
Han	gik	 langsomt	ud	af	Stuen,	uden	at	byde	hende	Haanden	til	Afsked.	Der	var	kommet	en	vild,	oprivende	Smerte

over	ham.	Han	forstod	nu,	at	han	havde	næret	et	forfængeligt	Haab,	men	det	forekom	ham	tillige,	at	det	var	det	eneste,
han	havde	havt	tilbage.	Det	var	mere	end	en	Frase,	da	han	havde	sagt	til	hende,	at	han	vilde	gaa	til	Grunde,	dersom
hun	anden	Gang	stødte	ham	bort.	Han	følte	sig	saa	sjælesyg,	saa'	intet	som	helst,	der	kunde	holde	ham	oppe.	—

Og	skulde	han	da	virkelig	være	tvungen	til	at	henslæbe	Resten	af	sine	Dage	sammen	med	en	Kvinde,	der	aldrig	havde
gjort	andet	end	forgifte	Tilværelsen	for	ham?

Der	rejste	sig	pludselig	en	Bitterhed,	ja	næsten	et	Had	hos	ham	mod	hans	Hustru.
Hvorfor	havde	hun	aldrig	gjort	sig	den	mindste	Umage	for	at	lære	at	forstaa	ham,	for	at	holde	de	onde	Magter	borte?

Havde	han	da	kun	giftet	sig	for	at	faa	en	taabelig,	halsstarrig	og	arrig	Kvinde	at	opdrage	paa?
Hvorfor	 kunde	 han	 ikke	 have	 været	 ligesaa	 lykkelig	 som	 mange	 andre	 Mænd	 —	 at	 finde	 en	 hjælpsom	 og	 kjærlig

Hustru?	—	Men	nu	skulde	det	have	en	Ende.	En	Hykler	vilde	han	i	det	mindste	ikke	vare	længere.	Sandheden	skulde
hun	høre	af	ham.	—

Det	var	trukket	op	til	Uvejr,	og	den	kolde	Efteraarsblæst,	som	strøg	ind	over	Land,	mættet	med	en	bedsk,	saltagtig
Smag	ude	fra	Havet,	jog	isnende	gjennem	ham,	medens	han	vandrede	afsted	gjennem	Byens	Hovedgade.	Glarmesterens
og	Barbererens	Skilter	henne	paa	Hjørnet	svajede	raslende	paa	deres	Hængsler	for	hvert	Ryk,	Blæsten	tog	i	dem.	Over
de	 røde	 Teglstenstage	 hang	 Luften	 i	 tykke,	 sortgraa	 Skyer.	 Den	 triste	 Gade	 med	 sine	 uregelmæssige	 Huse	 og	 sin
ujævne	Brolægning,	hvor	Græsset	voxede	bundtvis	mellem	Brostenene,	var	som	uddød.

Han	mødte	ikke	et	Menneske,	før	han	naaede	Gjæstgivergaarden.	Her	gik	han	op	ad	den	halvmørke,	snirklede	Trappe
til	sin	midlertidige	Bolig,	hvis	uhjemlige	Præg	passede	godt	til	den	Stemning,	han	befandt	sig	i.

Minna	sad	ved	Vinduet	og	syede.
Han	gik	nogle	Gange	grundende	op	og	ned	ad	Gulvet,	ikke	fordi	han	vaklede	i	den	Beslutning,	han	havde	taget,	men

fordi	han	 ikke	rigtig	vidste,	hvorledes	han	skulde	begynde.	Minna	syntes	tilfældigvis	 ikke	oplagt	til	Ufred;	hun	syede
kun	med	fordoblet	Ivrighed	efter	hans	Indtrædelse	og	lod	iøvrigt	 ikke	til	at	bemærke,	at	der	var	noget	usædvanligt	 i
hans	Adfærd.

Saa	tav	de	en	Tidlang	begge	to.
»I	Morgen	rejser	vi,«	sagde	han	omsider.
»Naa	—	det	var	jo	rart.«
Hun	saa	 lidt	overrasket	op;	han	plejede	ellers	 ikke	at	tale	paa	denne	korte	og	uvenlige	Maade,	naar	hun	ikke	først

havde	givet	Anledning	dertil.
»Men	 ikke	 for	at	 fortsætte	som	 før,«	vedblev	han	 i	 samme	Tone.	»Det	skal	og	maa	have	en	Ende;	det	har	 jeg	 fast

besluttet.«
»Herregud	—	kan	jeg	nu	ikke	faa	Lov	til	at	sidde	i	Fred?	Hvorfor	kommer	du	her	og	vælter	dig	over	mig?	Behold	bare

dine	Beslutninger	og	Forklaringer	for	dig	selv;	jeg	skjøtter	ikke	om	at	kjende	dem.«
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»Men	du	skal.	Har	jeg	hidtil	været	en	Hykler,	saa	skal	du	nu	til	Gjengjæld	kjende	den	fulde	Sandhed.«	—
Han	arbejdede	sig	uden	nogen	Tilskyndelse	 fra	hendes	Side	op	 til	 en	voxende	Bitterhed.	—	»Jeg	har	 i	Aar	og	Dag

tvunget	mig	til	at	vise	Venlighed	og	Hensynsfuldhed	mod	dig,	selv	naar	du	tirrede	og	saarede	mig	mest.	Jeg	har	prøvet
paa	at	gjøre	vort	Samliv	taaleligt,	selv	om	det	ikke	kunde	blive	lykkeligt.	Men	det	har	altsammen	været	frugtesløst.	Selv
den	sidste	Rest	af	Godhed,	jeg	nærede	for	dig,	har	du	gjort	dig	Umage	for	at	forspilde.	Ved	din	Ufordragelighed	har	du
gjort	mit	Hjem	til	et	Sted,	hvor	jeg	blev	pint	og	plaget	i	Stedet	for	at	finde	Fred	og	Hvile.	Dette	skal	have	en	Ende.«

Hun	blev	mere	og	mere	forundret,	medens	han	talte,	og	hendes	Ansigt	var	blegt,	da	hun	spurgte:
»Og	hvorfor	siger	du	mig	alt	dette	netop	nu,	da	jeg	dog	ingen	Fortræd	har	gjort	dig?«
»Fordi	jeg	vil	vise	dig	den	Kløft,	som	du	langsomt,	Dag	for	Dag	har	gravet	mellem	os.	Fordi	....«
»Aa	—	du	behøver	ikke	at	sige	mere.«	Hun	havde	rejst	sig	op	og	stod	foran	ham,	bleg,	med	tindrende	Blik	og	dirrende

Læber.	—	»Jeg	ved	det	hele.	Det	er	hende	—	din	dydige	Veninde,	der	er	traadt	imellem	os.	—	Og	for	at	træffe	hende,	var
det	naturligvis,	du	vilde	her	over.	—	Men	gjør	kun,	hvad	du	vil«	—	Minna	skreg	Ordene	frem	—	»Jeg	hader	dig	og	hende
og	jer	allesammen	...«

»Din	Heftighed	overrasker	mig,	da	du	jo	saa	tit	har	erklæret,	at	jeg	var	dig	fuldstændig	ligegyldig,«	afbrød	han	hende
med	haanende	Kulde.	»For	mig	kan	du	tro,	hvad	du	vil.	Det	er	ingen	Skade	til,	at	du	ser	Resultatet	af	det	Liv,	vi	to	har
levet	sammen.	I	Stedet	for	al	den	Glæde	og	Velsignelse,	som	en	god	Hustru	kan	bringe	sin	Mand,	har	du	fra	den	første
Dag,	vi	saa	hinanden,	været	en	Forbandelse	for	mig.	Uro	og	Misnøje	har	du	bragt	ind	i	mit	Liv,	afstumpet	mine	Evner
og	forvandlet	hele	min	Tilværelse	til	Tomhed	og	Uhygge.	Saa	—	nu	er	det	sagt,	og	Enden	faar	blive,	hvad	den	vil	...«

Han	 tav	 og	 drog	 tungt	 efter	 Vejret.	 De	 skaanselsløse	 Ord	 syntes	 paa	 én	 Gang	 at	 træffe	 hende	 saa	 tunge	 som
Hammerslag.	Den	Forbitrelse,	hun	nylig	havde	givet	Luft,	gjorde	Plads	for	en	dump,	knugende	Smerte,	der	fik	Nerverne
i	hendes	Ansigt	til	at	dirre,	og	derpaa	brød	hun	ud	i	en	halvkvalt,	lidenskabelig	Graad.

»Aa	Gud	—	aa	Gud	—	saa	slet	kan	jeg	dog	ikke	have	været!«	—	—
Hans	Blik	faldt	paa	hendes	slanke,	endnu	ungdommelige	Skikkelse	og	paa	det	i	Taarer	badede	Ansigt,	og	en	Følelse	af

Anger	begyndte	at	liste	sig	over	ham,	lige	saa	hurtig	som	hans	Heftighed	var	kølnet.
»Jeg	siger	ikke,	at	du	har	været	slet,«	sagde	han	tøvende.	»Tværtimod	—	du	har	jo	altid	været	en	hæderlig	Kone.	Men

dit	ufordragelige	Sind,	din	Mangel	paa	al	Kvindelighed	har	bragt	Ulykke	over	os.	Og	deri	ligger	din	store	Skyld,	at	du
aldrig	har	villet	gjøre	den	mindste	Bestræbelse	for,	at	det	kunde	blive	anderledes.«

»Men	du	—	hvorfor	giftede	du	dig	med	mig?«	Minna	løftede	atter	Hovedet	og	gjorde	Vold	paa	sig	selv	for	at	tvinge
Graaden.	—	»Hvem	siger	dig,	at	jeg	ikke	baade	havde	kunnet	og	villet	gjøre	det,	hvis	jeg	havde	havt	en	anden	Mand?
Ved	du,	hvorfor	jeg	tror,	at	det	saa	daarlig	er	lykkedes	dig?	Fordi	du	aldrig	har	holdt	rigtig	af	mig	—	fordi	det	var	din
Sanselighed	og	ikke	dit	Hjærte,	der	drog	dig	til	mig.	Det	er	derfor,	det	er	blevet	til,	hvad	det	er	....«

Hun	slyngede	Ordene	ud	mod	ham,	medens	hun	et	Øjeblik	stod	oprejst	foran	ham,	men	saa	var	det	pludselig,	som	om
hun	atter	sank	sammen,	idet	hun	skjulte	Ansigtet	i	sine	Hænder.	—

Hun	havde	en	Gang	før	—	i	Begyndelsen	af	deres	Ægteskab	—	rettet	en	lignende	Bebrejdelse	mod	ham,	og	han	følte
atter,	at	der	var	nogen	Sandhed	deri.	—	Var	det	saa	vist,	at	han	havde	Ret	til	at	tale	hende	saa	haardt	til?

»Det	gjør	mig	ondt,	at	jeg	har	krænket	dig,«	sagde	han	med	lav	Stemme.	»Ja	—	jeg	vilde	ønske,	at	det	ikke	var	sket.«
»Men	det	er	sket.	Og	det	er	maaske	bedst	saadan.	Nu	kan	vi	jo	gaa	hver	sin	Vej.	For	du	kan	vel	tænke,	at	jeg	herefter

ikke	længere	vil	leve	under	Tag	med	dig.«
»Du	faar	gjøre,	som	du	vil,«	svarede	han.	»Det	kunde	vel	næppe	gavne	nogen	af	os,	om	jeg	vilde	prøve	paa	at	holde

paa	dig	mod	din	Vilje.«
Hun	svarede	ikke,	men	gik	ind	i	det	tilstødende	Værelse	og	lukkede	sig	inde	der.	Henning	saa	bedrøvet	efter	hende,

følende	sig	 ilde	til	Mode	og	misfornøjet	med	sig	selv.	Da	det	 lod	til	at	blive	Alvor,	gjorde	Tanken	om	Skilsmisse	ham
urolig	og	bekymret.	Saa	vidt	burde	han	maaske	ikke	være	gaaet.

Medens	 han	 blev	 siddende	 alene	 inde	 i	 Dagligstuen,	 og	 Skyggerne	 lagde	 sig	 tættere	 og	 tættere	 over	 Gulvet	 eller
forstak	 sig	 mellem	 det	 smagløse	 Bohave,	 hvormed	 Hotelværten	 havde	 udstyret	 sine	 Gjæsteværelser,	 kom	 han	 til	 at
tænke	paa	sit	hyggelige	Hjem.	Det	syntes	Minna	i	det	mindste	altid	at	have	havt	Interesse	for.	Og	nu,	da	det	truede	med
et	afgjørende	Brud	mellem	dem,	huskede	han	paa	mange	Træk	hos	hende,	der	viste,	at	hun	paa	sin	Manér	var	en	trofast
og	pligtopfyldende	Hustru.

Nej	 —	 saa	 vidt	 burde	 han	 ikke	 have	 ladet	 det	 komme.	 —	 Men	 var	 det	 alligevel	 ikke	 meningsløst	 at	 fortsætte	 et
saadant	Samliv,	medens	hans	Hjærte	var	opfyldt	af	en	anden	—	hende,	som	han	vidste	aldrig	kunde	blive	hans?	—

Hans	voxende	Bekymring	for,	at	Minna	skulde	gjøre	Alvor	af	sin	Beslutning	og	tage	bort,	viste	sig	imidlertid	at	være
overflødig.	To	Dage	efter	rejste	de	sammen	tilbage	til	Kjøbenhavn.	Deres	Forhold	var	kun	undergaaet	den	Forandring,
at	Minna	endnu	mindre	end	før	lagde	Baand	paa	sig.	Hendes	Sind	var	blevet	endnu	mere	mistroisk	og	bittert,	og	det
udartede	undertiden	til	en	raa	Hidsighed,	der	Dag	for	Dag	undergravede	mere	af	den	Kvindelighed,	hvoraf	hun	aldrig
havde	 havt	 stort	 at	 undvære.	 Hun	 kunde	 bruge	 plumpe	 og	 stygge	 Skjældsord,	 som	 han	 gik	 stiltiende	 af	 Vejen	 for,
medens	 han	 vænnede	 sig	 til	 at	 tale	 hende	 efter	 Munden	 eller	 omgaa	 Sandheden	 selv	 i	 de	 ubetydeligste	 Ting	 —	 for
Husfredens	Skyld.

Margrethe	Aaby	blev	hele	Efteraaret	og	Vinteren	ovre	hos	sin	Onkel,	medens	hendes	Mand	rejste	 til	Udlandet	—	 i
Forretningsanliggender	 hed	 det.	 Andre	 paastod	 rigtignok,	 at	 de	 var	 rigtig	 skilte,	 og	 at	 den	 unge	 Kone	 havde	 taget
Ophold	som	en	Slags	Guvernante	hos	en	fjærn	Slægtning,	der	ejede	en	Gaard	et	Sted	paa	Sjælland.
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XIII.
Det	var	ved	Nytaarstid,	der	var	truffet	ind	med	meget	strængt	Vintervejr	det	Aar.
Der	havde	været	usædvanlig	mange	Indsamlinger	til	Brændsel	og	Varmestuer	og	Uddeling	af	Middagsmad	til	Byens

fattige.	 Thermometret	 viste	 ti	 Grader	 under	 Frysepunktet.	 Isen	 hang	 i	 fantastiske	 drypstensagtige	 Former	 under
ethvert	 Tagskæg	 og	 enhver	 Tagrende;	 laa	 i	 en	 tyk	 Skorpe	 om	 de	 halmomviklede	 Vandposte	 og	 havde	 endog	 havt
Udholdenhed	nok	til	at	etablere	en	solid	og	meget	befærdet	Landevej	mellem	Langelinie	og	»Tre	Kroner«.

Og	ude	omkring	paa	Marker	og	Veje	laa	Sneen	frosset	sammen	i	store	Bunker.
»Probenreutere«	 var	 i	 massevis	 sneede	 inde	 i	 Gjæstgivergaardene.	 Selv	 Istransporten	 over	 Bæltet	 led	 jævnlige

Afbræk	ved	Snestormene,	og	Sprogø	havde	en	permanent	Befolkning	af	vrede	og	utaalmodige	rejsende.
Bønderne	ude	paa	Landet	sad	og	døsede	i	den	lune	Kakkelovnskrog	med	Merskummeren	mellem	Tænderne;	i	saadant

et	Vejr	gad	man	ikke	en	Gang	tage	fat	paa	det	sædvanlige	Vinterarbejde.	Husmænd	og	Indsiddere	slog	sig	igjennem,
som	Smaafolk	kan	bedst	i	en	stræng	Vinter,	og	oppe	paa	Herregaardene	havde	man	beholdt	sine	Gjæster	lige	fra	Jul	og
lod	det	gaa	strygende	løs	med	Baller	og	Middage.

Men	inde	i	selve	Hovedstaden	havde	man	især	travlt	med	veldædige	Basarer	og	dito	Aftenunderholdninger.	Og	det
var	ikke	Smaaskillinger,	der	kom	ind.

Det	er	saa	rart	at	have	den	Bevidsthed,	at	man	danser	og	morer	sig,	paa	én	Gang	til	Glæde	for	sig	selv	og	til	Gavn	for
sine	nødlidende	Medskabninger.	Og	der	herskede	i	denne	strænge	Vinter	en	overordentlig	ihærdig	Virksomhed	blandt
de	Velgjørere,	der	havde	paataget	sig	at	arrangere	Basarer	og	Aftenunderholdninger.

Ude	 omkring	 i	 Kristianshavns	 Smaagyder	 og	 Arbejderkvarterernes	 kaserneagtige	 Huse	 steg	 ikke	 desto	 mindre
Debetkontoen	 paa	 Høkernes	 sorte	 Tavler	 til	 truende	 Højdepunkter	 for	 saa	 og	 saa	 mange	 paa	 Kredit	 udleverede
Fjerdingspund	Svinefedt,	kvarte	Rugbrød	og	halve	Skæpper	Kul,	og	de	vægtige	Reoler	i	Pantelaanernes	Boder	truede
med	at	synke	sammen	under	den	stærke	Tilstrømning	af	»haandfaaede«	Panter,	lige	fra	sorte	Silkehatte	til	Bommesies
Skjørter	—	en	Tilstrømning,	for	hvilken	ikke	en	Gang	de	hver	Maaned	averterede	Pantelaanerauktioner	syntes	at	kunne
aabne	nogen	kjendelig	Ventil.	—

Men	hvor	mange	Savn	og	hvor	megen	virkelig	Nød	disse,	de	ejendomsløses	Asyler	og	Arnesteder	end	kan	rumme	i	en
stræng	og	arbejdsløs	Vinter,	kan	det	dog	hænde,	at	der	opleves	lige	saa	bitre	Timer	hos	adskillige	af	dem,	der	gjærne
ville	regnes	med	til	»bedre«	Folk	—	hos	en	eller	anden	stakkels	Bestillingsmand,	hvem	Skæbnen	har	begunstiget	med
en	meget	talrig	Familie,	Staten	derimod	—	mindre	gavmild	af	sig	—	med	en	meget	ringe	Løn.	Han	er	 ikke	en	Smule
heldigere	 stillet	 end	 Arbejderen	 ude	 i	 Fattigkvarteret,	 og	 han	 kjender	 Vejen	 til	 Laanekontoret	 med	 det	 sidste
undværlige	Klædningsstykke	lige	saa	godt	som	hin.

Der	lever	i	enhver	Hovedstad	en	lavere	Mellemklasse,	bestaaende	af	underordnede	Embedsmænd,	Timelærere,	smaa
Haandværkere,	en	Mellemting	mellem	Kunstnere	og	Haandværkere,	som	dannes	af	Billedskærere,	Skibsportrætmalere,
og	 utallige	 andre	 ubemærkede	 Existenser,	 der	 lever	 fra	 Haanden	 og	 i	 Munden	 og	 næppe	 har	 det	 bedre	 end	 det
egentlige	store	Proletariat.

De	deler	saa	temmelig	ligelig	de	samme	Savn	og	fører	den	samme	usikre	Tilværelse	uden	at	kunne	komme	videre	end
til	at	opholde	Livet,	men	de	føler	Savnene	og	Fattigdommen	endnu	haardere,	fordi	de	lever	i	uafladelig	Kamp	for	at	give
deres	Stilling	et	udvortes	Syn	af	at	være	bedre,	end	den	er	i	Virkeligheden.

Det	er	en	honnet	Ambition,	der	er	smuk	og	rosværdig	nok,	men	det	koster	en	fortvivlet	Møje	at	holde	den	vedlige.
Til	disse	Samfundets	Stedbørn	havde	gamle	Bentsen	jo	hørt	i	Størstedelen	af	sin	Levetid.
Men	i	de	sidste	Aar	var	hans	Søns	Fremgang	bleven	et	Lyspunkt	for	ham.	Han	forsonede	sig	med	sin	egen	mislykkede

Tilværelse	ved	at	se	Sønnen	vinde	frem	i	Verden.
At	Henning	valgte	at	blive	Maler,	havde	i	Begyndelsen	ængstet	den	gamle	Mand,	men	da	han	blev	Vidne	til	den	første

Anerkjendelse,	der	blev	ham	til	Del,	var	han	ganske	naturligt	den,	der	nærede	de	største	Forventninger	om	sin	Søns
Talent.

Den	Dag,	da	Henning	første	Gang	havde	et	Billede	paa	den	aarlige	Kunstudstilling	—	dér,	hvor	han	selv	aldrig	havde
faaet	Foden	ind	—	var	den	skjønneste	i	gamle	Bentsens	Liv.	Resten	af	Vejen	til	at	blive	en	stor	Kunstner	forekom	ham	at
maatte	være	ganske	let	og	jævn.	—

Hvor	 glad	 og	 lykkelig	 havde	 han	 ikke	 været	 for	 denne	 Søn,	 medens	 de	 boede	 sammen	 ude	 i	 Huset	 mellem	 de
pyntelige	Villaer.	Og	hvor	ængstelig	havde	han	ikke	vogtet	paa	sig	selv,	for	at	den	gamle,	stygge	Fejl	ikke	skulde	faa
Magt	over	ham.

Og	naar	Henning	sluttede	Dagens	Arbejde	og	kaldte	ham	ind	i	Atelieret	med	et	muntert	»Kom	nu	ind,	Fa'er,	og	se,
hvad	jeg	har	faaet	bestilt!«	—	hvor	stolt	og	lykkelig	stillede	gamle	Bentsen	sig	saa	ikke	op	foran	Staffeliet	og	paatog	sig
sin	mest	kunstforstandige	Mine,	skjønt	Gud	skal	vide,	at	han	ikke	havde	noget	synderlig	kritisk	Blik	—	allermindst	for
Sønnens	Arbejde.

Men	naar	han	en	sjælden	Gang	kunde	være	saa	heldig	at	træffe	noget	rigtigt	og	sige	—	»Jeg	synes,	Luften	der	kunde
staa	lidt	friskere	i	Farven!«	Og	Henning	saa	svarede:	»Det	har	du	i	Grunden	Ret	i,«	og	gjorde	et	Par	Penselstrøg	paa	det
betegnede	 Sted	 i	 Billedet,	 saa	 følte	 gamle	 Bentsen	 upaatvivlelig	 mere	 Stolthed,	 end	 om	 han	 selv	 havde	 modtaget
allerhøjeste	Udnævnelse	til	Etatsraad	og	Direktør	for	hele	Kunstakademiet.	—

Da	Henning	temmelig	pludselig	giftede	sig	og	flyttede	hjemme	fra,	var	det	et	tungt	Stød	for	den	gamle,	skjønt	han
ikke	nænnede	at	lade	sig	mærke	dermed.

Han	nærede	ganske	vist	ingen	Bekymring	for	sin	Søns	Fremtid,	thi	han	var	overbevist	om,	at	Henning	var	altfor	klog
til	ikke	at	have	valgt	just	saadan	en	Pige,	der	passede	i	et	og	alt	til	ham,	og	dernæst	kunde	han	ikke	tænke	sig	andet
end,	at	hun	jo	maatte	forgude	saadan	en	prægtig	Fyr	som	hans	Søn.	Saa	Henning	vilde	jo	sagtens	blive	lykkelig	ogsaa	i
det	Kapitel.

Men	han	savnede	Sønnen	ubeskrivelig	haardt,	og	værre	blev	det,	da	han	mærkede,	at	altfor	flittige	Besøg	ude	i	det	ny
Hjem	ikke	var	vel	sete	af	Minna.

»Hun	er	min	Tro	skinsyg	paa	hans	egen	Fa'er,«	sagde	han	ved	sig	selv,	halvt	i	Spøg	og	halvt	i	Alvor,	og	han	havde
mere	Ret,	end	han	selv	vidste	af.

Saa	blev	han	lidt	efter	lidt	borte	derfra,	hvor	megen	Overvindelse	det	end	kostede	ham,	men	mere	end	en	Gang,	naar
han	var	paa	Vej	 til	 at	 falde	 tilbage	 til	 sin	gamle	Skrøbelighed,	holdt	han	 igjen	paa	 sig	 selv	med	den	Betragtning,	 at
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Sønnen	 og	 Svigerdatteren	 dog	 aldrig	 skulde	 faa	 Grund	 til	 at	 skamme	 sig	 over	 ham.	 »Saa	 hellere	 gaa	 lige	 lukt	 ud	 i
Stranden.«

Det	gik	imidlertid	snart	op	for	ham,	at	Minna	maatte	være	meget	hidsig	og	lunefuld,	men	derfor	kunde	hun	godt	være
en	brav	Kone,	og	naar	bare	de	to	var	lykkelige	med	hinanden,	saa	kom	Resten	jo	ikke	ham	ved.	—

Hvad	han	derimod	havde	mindre	let	ved	at	trøste	sig	over,	var	noget,	der	var	sket,	kort	før	Minna	og	Henning	rejste
over	til	Vestkysten.

Han	havde	været	derude	for	at	sige	Farvel,	før	de	tog	afsted,	men	Minna	havde	været	i	ondt	Humør	og	havde	ikke
ladet	sig	se,	og	hun	havde	heller	ikke	villet	 lade	lille	Aage	komme	ind	til	den	gamle,	under	det	Paaskud,	at	hun	var	i
Færd	med	at	bringe	Drengen	i	Seng.

I	sin	besynderlige	Skinsyge	kunde	Minna	nemlig	ikke	taale,	at	andre	kjærtegnede	Barnet	—	kun	hendes	Moder,	der
stadig	bevarede	en	vis	Indflydelse	over	hende	ved	at	smigre	hendes	mindre	gode	Instinkter,	dannede	en	Undtagelse	fra
denne	Regel	—	og	hun	havde	mere	end	en	Gang	paa	en	paafaldende	saarende	Maade	holdt	Aage	borte	fra	Hennings
Fader.	Dog	næppe	før	saa	tydelig	som	denne	Gang.

Henning	havde	ikke	villet	give	Anledning	til	en	ubehagelig	Scene	og	følgelig	ladet	Paaskudet	om	Barnets	Afklædning
passere,	men	gamle	Bentsen	havde	taget	sig	det	grumme	nær	og	var	gaaet	helt	sønderknust	bort.	—

Siden	 den	 Dag	 havde	 han	 ikke	 været	 ude	 hos	 Henning.	 Han	 vilde	 ikke,	 selv	 om	 det	 skete	 uforskyldt,	 bringe
Misforstaaelse	mellem	dem	—	det	var	der	nok	tilstrækkelig	af	i	Forvejen,	tænkte	han	sukkende	—	og	han	vilde	heller
ikke	falde	Minna	til	Besvær,	siden	hun	saa	nødig	saa	ham.

Men	gamle	Bentsen	led	meget	under	dette	Forhold.	Han	kunde	undertiden	sidde	hjemme	hos	sig	selv	og	falde	helt
sammen,	naar	han	tænkte	paa,	hvorledes	hans	Søns	Hus	var	blevet	spærret	for	ham,	men	naar	han	en	sjælden	Gang
saa'	Henning,	lod	han	sig	ikke	mærke	med,	hvor	nær	han	tog	sig	det.	—

Det	havde	i	mere	end	én	Henseende	været	en	slem	Vinter	for	den	gamle	Mand.
Med	Skibsportrætmaleriet	gik	det	kun	smaat.	Det	var	et	Arbejde,	som	der	blev	mindre	at	 fortjene	ved	Aar	for	Aar.

Skibskaptajnerne	foretrak	som	oftest	at	 lade	deres	Fartøjer	fotografere;	det	blev	langt	hurtigere	besørget	og	var	helt
anderledes	moderne.

Desuden	havde	gamle	Bentsen	ogsaa	 faaet	yngre	og	 flinkere	Konkurrenter.	Det	var	 rigtignok	noget	 rent	 forbandet
Fuskeri,	de	 lavede,	 forsikrede	han;	deres	Sø	 lignede	sveden	Vælling,	og	Fartøjerne	saa	ud	som	Ligkister	med	et	Par
Kosteskafter	stukne	gjennem	Laaget.	Selv	kunde	han	bruge	flere	Dage	til	at	pensle	Takkelagen	rigtig	fint	og	sirlig	ud
paa	Lærredet,	men	det	havde	Skipperne	ikke	Tid	til	at	vente	paa.

Af	disse	forskjellige	Aarsager	havde	han	havt	en	drøj	Tid	at	komme	igjennem	den	Vinter.	Henning	havde	et	Par	Gange
hjulpet	ham	med	en	lille	Sum	Penge,	men	gamle	Bentsen	havde	en	Anelse	om,	at	det	i	den	sidste	Tid	ogsaa	var	gaaet
smaat	 med	 Sønnens	 Arbejde.	 Han	 havde	 kun	 solgt	 et	 Par	 mindre	 Billeder	 paa	 en	 af	 Kunstauktionerne,	 og	 et	 større
Maleri,	som	han	længe	havde	havt	staaende	paa	Staffeliet,	vilde	det	ikke	lykkes	ham	at	blive	færdig	med.	—

Gamle	Bentsen	vilde	derfor	ikke	fortælle	ham,	at	han	i	længere	Tid	havde	gaaet	og	gjort	Gjæld	rundt	omkring	i	det
Nabolag,	hvor	han	boede.	Han	vilde	maaske	under	alle	Omstændigheder	have	fortiet	det,	eftersom	han	nærede	en	ikke
ringe	Respekt	for	sin	Søn.

Med	en	vis,	medfødt	Letsindighed	trøstede	han	sig	med,	at	det	nok	klarede	sig	paa	en	eller	anden	Maade.	Men	nu	var
ogsaa	den	sidste	Udvej	bleven	stoppet,	og	han	havde	adskillige	Gange	i	den	senere	Tid	maattet	springe	Middagsmaden
over	og	endda	været	glad,	naar	han	hen	ad	Aften	havde	kunnet	opdrive	en	Portion	Smørrebrød	og	en	halv	Bajer	paa	det
Kaffehus,	hvor	han	en	Tid	lang	havde	været	Stamgjæst.

Saa	var	det	Dagen	før	Nytaarsaften.
Der	var	faldet	et	stærkt	Snefog,	og	Vejene	i	Byens	Omegn	laa	i	ufremkommeligt	Uføre.	Men	efter	at	Snevejret	først

havde	syntes	at	ville	tø	lidt	op	i	Luften,	havde	Frosten	umiddelbart	efter	taget	fat	paany.
Thermometret	stod	paa	12	Graders	Kulde.	Sneen	laa	skinnende	hvid	i	det	graablege,	vinterlige	Sollys,	der	ikke	havde

Kræfter	 til	 at	 optø	 saa	 meget	 som	 de	 allerøverste	 Fnug.	 Selv	 den	 tynde	 Sneskorpe,	 der	 dækkede	 Træerne	 rundt
omkring	i	Haver	og	Alléer,	havde	Frosten	bundet	saa	tæt	til	de	nøgne,	knudrede	Grene,	at	Blæsten	forgæves	ruskede	i
dem	for	at	berøve	dem	deres	Vinterpynt.

Vinduerne	i	Urtekræmmerens	Butik	henne	paa	Hjørnet	af	Sidealléen	var	saa	forsvarlig	tilfrosne,	at	ikke	en	Gang	de
vældige	Gasblus	om	Aftenen	formaaede	at	bryde	det	allermindste	Hul	i	de	store	Isblomster	paa	Ruden.

Og	indenfor	stod	Urtekræmmeren	og	pustede	i	de	røde,	valne	Næver,	saa	at	hans	Aande	dannede	en	lille	Dampsky
under	Gaslampen.

Om	det	saa	var	de	Vittigheder,	hvormed	den	begavede	Yngling	plejede	at	divertere	Nabolagets	kjønne	Tjenestepiger,
syntes	de	at	fryse	fast	undervejs	og	blive	hængende	som	bedrøvelige	Istapper	ved	hans	smilende	Læber.

Og	 udenfor	 vedblev	 Blæsten	 at	 ruske	 i	 Grenene,	 medens	 Sneen	 frøs	 fastere	 og	 fastere	 sammen	 i	 Bunkerne	 langs
Vejkanten.

Det	knitrede	formelig	i	den	af	Ivrighed	for	at	blive	rigtig	fast	og	haard	—	thi	det	var	jo	en	Livssag	for	den	at	yde	den
størst	mulige	Modstand,	hvis	et	mildere	Vejrlig	skulde	indtræde	for	at	opløse	den	til	lutter	Vand	og	Søle.

Men	foreløbig	kunde	den	ganske	rolig	blive	liggende	og	fryse	til,	saa	meget	den	vilde.	Der	var	ikke	Udsigt	til	andet
Vejr	end	det,	der	egner	sig	bedst	for	Folk,	der	har	velopvarmede	Værelser	med	en	muntert	flammende	Kaminild,	eller
tykke	Kavajer	med	Pelskrave	til	at	slaa	op	om	Ørene,	hvis	de	færdes	ude.

Og	selv	de,	der	havde	slige	Hjælpemidler	til	at	trodse	Kulden,	foretrak	den	lune	Stue	og	vovede	sig	kun	ud	i	yderste
Nødsfald.	Følgelig	var	der	mere	end	sædvanlig	øde	ude	paa	Vejene	mellem	de	smaa	Landsteder	og	Haver.	Om	det	saa
var	den	patrouillerende	Lovens	Haandhæver,	syntes	Kulden	at	have	fordrevet	ham	sporløst.	—

Hist	 og	 her	 skinnede	 der	 et	 Lys	 fra	 en	 og	 anden	 Villa,	 og	 Tonerne	 fra	 et	 forstemt	 Klaver	 banede	 sig	 spædt	 og
klynkende	Vej	gjennem	omhyggelig	stængede	Vinduer,	nedrullede	Persienner	og	tilfrosne	Ruder.

Oppe	 fra	 den	 frostklare,	 mørkeblaa	 Luft	 blinkede	 en	 ensom	 Stjærne	 ligesom	 et	 fjærnt	 Øje	 ned	 paa	 det	 vinterlige
Billede.	En	forfrossen	Hund,	der	havde	været	letsindig	nok	til	at	strejfe	omkring	i	et	saadant	Vejr,	stod	hylende	udenfor
Bagerens	Dør,	der	lige	var	bleven	lukket.	—	Ellers	var	der	tomt	og	stille	overalt.

I	et	Hus	paa	en	af	de	mest	afsides	Veje	 i	dette	 landlige	Kvarter	skinnede	der	Lys	oppe	i	et	af	Kvistvinduerne.	Man
lagde	særlig	Mærke	til	det,	fordi	der	ellers	var	mørkt	og	slukket	rundt	omkring.	Klokken	var	lidt	over	ti.

I	dette	Hus	og	i	det	samme	Kvistværelse,	hvorfra	Lyset	skinnede,	boede	gamle	Bentsen,	efter	at	han	nogen	Tid	efter
Hennings	Bryllup	havde	forladt	den	mere	komfortable	Lejlighed,	de	havde	beboet	sammen	i	Etagen	neden	under.

Det	var	forøvrigt	et	ganske	pænt	og	rummeligt	Værelse	med	en	lille	Alkove	til	en	Seng	bag	ved.	Bohavet	var	tarveligt,
men	kunde	meget	godt	tilfredsstille	en	gammel,	beskeden	Mands	Fordringer.	Der	var	en	Sofa,	et	gammelt	Skrivebord,
nogle	Stole	og	et	Staffeli	henne	ved	Vinduet.
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Det	 kunde	 altsammen	 have	 taget	 sig	 ganske	 taalelig	 ud,	 hvis	 der	 ikke	 havde	 manglet	 én	 Ting,	 som	 er	 umaadelig
vigtig,	naar	det	er	tolv	Graders	Kulde	udenfor,	og	hvis	Ikke-Tilstedeværelse	derfor	var	tilstrækkelig	til	at	forandre	hele
Stuens	Karakter	og	give	den	et	trist	og	uvenligt	Præg.

Der	var	ingen	Ild	i	Kakkelovnen.	—
Gamle	Bentsen	laa	paa	Sofaen	og	havde	svøbt	sig	ind	i	sin	Vinterfrakke.	Han	havde	endogsaa	taget	Handsker	og	en

gammel,	blød	Filthat	paa	for	bedre	at	holde	Kulden	borte,	men	det	kunde	alligevel	ikke	forhindre,	at	han	rystede	over
hele	Kroppen.

»Jeg	maa	dog	være	oppe,	hvis	han	skulde	komme,«	havde	han	sagt	til	sig	selv.	Og	saa	havde	han	Time	for	Time	tøvet
med	at	gaa	til	Ro,	skjønt	en	varm	Seng,	selv	om	den	ikke	hører	til	de	allerbedst	opredte,	er	et	Surrogat,	som	Fattigfolk
ofte	benytter	i	Stedet	for	et	solidt	Maaltid	og	Ild	i	Kakkelovnen.

Han	havde	samme	Dag	skrevet	et	Par	Ord	til	Henning.	Men	først	efter	en	hel	Del	Betænkeligheder,	og	da	han	indsaa,
at	der	ikke	var	nogen	anden	Udvej	tilovers.

Naa	—	Herregud	—	en	gammel	Mand	kunde	vel	være	bekjendt	at	bede	sin	Søn	om	Hjælp	i	en	snæver	Vending.	Han
vidste,	at	Henning	gjærne	hjalp	ham,	naar	han	bare	kunde,	men	han	vilde	nødig	falde	ham	til	Byrde.

Baade	for	sin	egen	og	Sønnens	Skyld	havde	han	dog	ikke	villet	skrive	ligefrem,	hvad	det	drejede	sig	om	(det	kunde	jo
hænde,	at	andre	fik	Brevet	at	se),	og	han	havde	derfor	blot	sendt	en	Billet	af	følgende	Indhold:

»Min	kjære	Søn!
Er	det	dig	muligt,	da	se	ud	 til	mig	 i	Løbet	af	Dagen.	 Jeg	vilde	gjærne	 tale	med	dig,	men	har	ondt	ved	at

komme	til	Byen	i	det	slemme	Vejr.
Din	kjærlig	hengivne	Fader

P.	Bentsen.«
Han	ventede	længselsfuldt	paa,	at	Henning	skulde	komme.	Brevet	var	blevet	lagt	i	Postkassen	tidlig	om	Morgenen.

Han	maatte	kunne	havt	det	lidt	over	Middag.	Men	nu	var	Klokken	ni	—	ti	—	den	gik	stærkt	til	elleve.
Han	blev	helt	urolig.	Der	skulde	da	ikke	nogen	være	syg	derinde.	Det	faldt	ham	et	Øjeblik	ind	at	gaa	til	Byen.	Men

hvis	der	nu	—	som	han	alligevel	haabede	—	intet	var	i	Vejen;	hvad	vilde	de	saa	tro,	naar	han	kom	til	dem	saadan	ved
Nattetid?	Naa	—	det	kunde	jo	for	den	Sags	Skyld	være	lige	meget;	det	var	 jo	hans	Børn.	Men	Huset	var	nu	en	Gang
blevet	fremmed	for	ham,	og	det	var	saa	længe	siden,	han	havde	været	der.	Saa	besluttede	han	at	slaa	sig	til	Ro	og	vente
i	alt	Fald	til	den	næste	Dag.

Endnu	en	hel	Time	blev	han	oppe,	til	hans	Lemmer	var	stive	af	Kulden.	Men	ingen	kom.	Saa	tørnede	han	omsider	i
Seng,	men	saa	 forknyt	og	urolig	over	 ikke	at	have	 faaet	Svar	paa	sit	Brev,	at	han	endogsaa	glemte,	at	han	den	Dag
havde	sprunget	baade	Middagsmaden	og	Aftensmaden	over.	—

Tidlig	den	næste	Formiddag	kom	Henning.	Den	gamle	var	staaet	op	og	gik	op	og	ned	ad	Gulvet	med	Vinterfrakken
paa.	Der	havde	ikke	været	en	Pind	at	putte	i	Kakkelovnen.	Selv	nogle	gamle	Blændrammer	og	Penselskafter	havde	den
foregaaende	Dag	maattet	gjøre	Tjeneste	som	Brændsel.

Henning	saa	paa	de	tilfrosne	Ruder,	paa	den	kolde	Kakkelovn	og	paa	den	gamle	Mand,	der	havde	Møje	med	at	skjule,
at	Tænderne	klaprede	i	Munden	paa	ham.

»For	Guds	Skyld,	Fader,«	sagde	han	i	en	bekymret	Tone,	»hvorfor	har	du	ikke	før	ladet	mig	vide,	at	det	stod	saa	slemt
til?	Dit	Brev	var	blevet	forlagt	hjemme	hos	mig,	saa	jeg	fik	det	først	i	Morges.«

»Aa	—	bryd	dig	aldrig	om	det,«	mumlede	den	gamle.	»Moneterne	er	slupne	op;	det	er	det	hele.	Det	er	saagu'	aldrig
værd	at	tage	sig	det	saa	nær	for	en	Gangs	Skyld,«	tilføjede	han	med	et	bedrøveligt	Forsøg	paa	at	synes	oprømt.

»Men	du	har	jo	ingen	Ild	i	Kakkelovnen,	Fader,«	sagde	Henning.	»Det	er	dog	for	galt.	—	Send	strax	Bud	ned	og	lad	os
faa	hentet,	hvad	du	trænger	til.	Saa	gaar	du	imidlertid	hjem	med	mig	og	bliver	hos	os	i	Dag.	Det	er	jo	Nytaarsaften	i
Aften.«

»Ja,	 ja,	 Tak	 skal	 du	 have,	 min	 Dreng,	 men	 jeg	 bliver	 hellere	 hjemme,«	 svarede	 den	 gamle	 lidt	 forlegen.	 »Den
forbandede	Gigt	har	sat	sig	 i	mit	venstre	Ben.	Jeg	vilde	gjøre	en	daarlig	Figur	hos	dig,	hvis	du	skal	have	fremmede	i
Aften.	Nej,	jeg	bliver	hellere	hjemme.«

»Aa	Snak,	Fader;	der	kommer	ingen	andre	end	Minnas	Forældre.	Følg	nu	blot	hjem	med;	saa	kan	din	Værtinde	gjøre	i
Stand	her	oppe	imidlertid	og	faa	Værelset	ordentlig	opvarmet,	til	du	kommer	hjem.«

»Nej,	nej,	lille	Henning,«	svarede	den	gamle;	»jeg	bliver	hellere	her.	Maaske	kigger	jeg	ud	til	jer	i	Morgen.«
»Naa,	 som	 du	 vil,	 Fader,«	 sagde	 Henning.	 »Men	 lad	 os	 saa	 sørge	 for,	 at	 du	 kan	 holde	 en	 skikkelig	 Nytaarsaften

herhjemme.«
Det	viste	sig	imidlertid,	at	Henning	kun	havde	nogle	faa	Kroner	i	sin	Portemonnaie,	og	han	lovede	derfor	at	komme	ud

igjen	samme	Dag	for	at	forsyne	den	gamle	med,	hvad	han	behøvede.
»Saa	 du	 vil	 altsaa	 ikke	 holde	 Nytaarsaften	 hjemme	 hos	 mig,	 Fader,«	 sagde	 Henning	 endnu	 en	 Gang,	 idet	 han

nærmede	sig	Døren.
»Nej	Tak,	min	Dreng,	ikke	denne	Gang	—	til	næste	Aar,	om	Gud	vil,	at	jeg	skal	leve.	Saa	skal	jeg	nok	se	at	være	bedre

oppe,«	tilføjede	den	gamle	med	et	melankolsk	Smil.
»Ja,	ja	da.	Saa	kommer	jeg	ud	til	dig	igjen,	inden	det	bliver	mørkt.«
Henning	gik,	men	han	kunde	ikke	lade	være	at	tænke	paa	det	uhyggelig	kolde	Værelse,	og	hvor	daarlig	hans	Fader

havde	set	ud.
Han	 følte	Samvittighedsnag	over,	at	han	 ikke	havde	sørget	bedre	 for	den	gamle	Mand,	men	det	pinte	ham	næsten

endnu	mere	at	tænke	paa,	at	han	ikke	kunde	byde	sin	Fader	et	Hjem	i	sit	eget	Hus	uden	at	maatte	frygte	for	stygge	og
ubehagelige	Scener.	—

Tusmørket	 havde	 allerede	 lagt	 sig	 over	 de	 snedækkede	 Gader	 og	 Veje	 og	 syntes	 at	 svøbe	 sig	 i	 tætte	 Folder	 om
Lygtepælene.	Vognene	rullede	med	en	dump	Lyd	hen	over	Sneen,	der	inde	paa	Fortovene	knirkede	under	Fødderne	paa
de	Fodgængere,	som	endnu	var	ude	for	at	gjøre	nogle	Extraindkjøb	til	Helligholdelsen	af	Aarets	sidste	Aften.

Men	 lidt	 efter	 lidt	 blev	 Gaderne	 mennesketomme;	 Lysene	 i	 de	 store	 Udsalg	 i	 Byens	 Hovedgader	 slukkedes
efterhaanden,	og	kun	de	mindre	Handlende	holdt	aabent	endnu.

De	kinesiske	Pistoler	og	Knaldperlerne,	der	hidtil	havde	lydt	ganske	enkeltvis	med	et	svagt,	forskræmt	Knald,	ligesom
de	var	sig	bevidste,	at	der	endnu	var	længe	til	Klokken	tolv,	begyndte	lidt	efter	lidt	at	blive	mere	højrøstede,	alt	som
Aftenen	skred	frem.	Der	hørtes	endog,	som	Ihukommelse	af	den	ærværdige	Skik	at	slaa	Potter	paa	Dørene,	nu	og	da	et
solidt	Drøn,	der	fik	de	smaa	kinesiske	Pistoler	til	at	blegne	af	Misundelse.	—

Og	selv	de	sidste	Fodgængere	forsvandt,	for	enten	i	Familielivets	hyggelige	Skjød	eller	henne	paa	Kaféen,	sammen
med	andre	enlige	Existenser,	med	Glasset	i	Haanden	at	hilse	det	ny	Aar	velkommen.
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Selv	for	Urtekræmmersvenden	paa	Hjørnet	slog	endelig	Befrielsens	Time,	og	med	en	Stemme,	der	skælvede	—	hvad
enten	det	var	af	Kulden	eller	af	længselsfuld	Forventning	om	de	Glæder,	han	ventede	sig	af	Aarets	sidste	Aften	—	bød
han	Karlen	at	sætte	Skodderne	for.

Og	mere	og	mere	hyppig,	mere	og	mere	buldrende	lød	Knaldperlerne,	Pistolerne	og	Potterne,	medens	alt	andet	Liv	og
Bevægelse	døde	hen	i	den	store	By	for	at	koncentrere	sig	indenfor	Husenes	lune	Vægge.	—

Han	gik	med	hurtige	Skridt	frem	ad	den	snorlige	Vej,	der	strakte	sig	saa	langt	foran	ham,	at	Gaslygterne	i	den	længst
bortliggende	Ende	syntes	at	 løbe	i	ét	med	hinanden.	Hans	Gang	var	hurtig,	og	han	traadte	fast	 i	den	knirkende	Sne,
men	Hovedet	var	bøjet	ned	mod	Brystet	og	hans	Tanker	aabenbart	langt	borte	fra	den	Vej,	han	fulgte.

Hele	det	hæslige	Optrin	stod	for	ham	igjen.	Han	huskede	det	til	de	mindste	Enkeltheder.	Hans	Ægteskabs	Historie
havde	været	rig	paa	det	Slags	Kapitler,	men	dette	syntes	ham	at	være	det	uhyggeligste.	Han	levede	det	altsammen	om
igjen,	saaledes	som	det	var	foregaaet	for	faa	Timer	siden.	—

Han	var	kommen	hjem	i	en	trykket	og	bekymret	Stemning,	opfyldt	af	den	uhyggelige	Paamindelse	om,	at	hans	Fader
bogstavelig	talt	 led	Nød.	—	Og	som	de	fleste	kunstnerisk	anlagte	Naturer	 led	han	dobbelt	ved	Synet	af	alt,	hvad	der
mindede	om	Nød	og	Savn.

Han	fortalte	Minna,	hvorledes	det	stod	til	ude	hos	hans	Fader,	og	hvor	ondt	det	havde	gjort	ham	at	se	det.
Hun	hørte	først	kold	og	ligegyldig	paa	ham;	men	da	han	sagde,	at	de	maatte	hjælpe	den	gamle	med	saa	meget,	de

kunde	undvære,	havde	hun	begyndt	at	græde	og	lamentere.
Han	var	en	ussel	Mand,	sagde	hun.	Han	havde	Tanke	for	alle	andre	end	sin	Hustru	og	deres	Barn;	dem	kunde	han

gjærne	lade	sulte	for	at	hjælpe	andre.	Hvor	mange	Gange	var	de	ikke	selv	uden	Penge.	Hun	vidste	nok,	hvordan	hun
maatte	pine	sig	paa	alle	Maader,	for	at	de	kunde	slaa	sig	igjennem.

Henning	forestillede	hende,	at	de	jo	—	Gud	være	lovet	—	endnu	ikke	havde	manglet	noget.	Han	var	desuden	ung	og
rask	og	havde	sit	Arbejde	at	stole	paa,	og	selv	om	der	nu	og	da	var	Ebbe	i	Pengekassen,	saa	fik	han	til	andre	Tider	sine
Billeder	godt	betalte.	Hans	Fader	var	derimod	en	gammel	Mand	og	kunde	daarlig	arbejde.	Det	kunde	 ikke	 for	Alvor
være	Minnas	Mening,	at	de	skulde	lade	ham	lide	Nød.	Det	var	saa	hæsligt,	at	han	slet	ikke	vilde	tænke	sig	det.

Men	Minna	var	uimodtagelig	for	Fornuft;	hun	skreg	op,	at	han	skulde	ikke	faa	en	Øre	af	de	Penge,	han	samme	Dag
havde	givet	hende	til	deres	Husholdning;	saa	kunde	han	jo	se,	hvorledes	han	vilde	bære	sig	ad	i	alt	Fald	den	Dag	med	at
hjælpe	den	....	Og	hun	brugte	Skjældsord	baade	mod	ham	og	hans	Fader.	—

Henning	 havde	 i	 lang	 Tid	 gjemt	 paa	 alt	 det	 Mismod,	 der	 havde	 faaet	 Magt	 over	 ham	 efter	 det	 sidste	 Møde	 med
Margrethe	 Aaby.	 Og	 i	 den	 sløve	 Sindsstemning,	 hvori	 han	 havde	 befundet	 sig,	 havde	 han	 havt	 lettere	 ved	 at	 gaa	 af
Vejen	for	enhver	ny	Anledning	til	Kiv	og	Ufred.

Men	denne	Gang	brød	al	Bitterheden	over	hans	Livs	store	Misgreb	atter	frem	i	ham.	Minnas	plumpe	Adfærd	fik	hans
kunstlede	Taalmodighed	til	at	briste,	og	han	æggedes	næsten	til	Raseri	ved	Lyden	af	hendes	skingrende	Stemme.

Et	 Øjeblik	 saa	 det	 ud,	 som	 om	 han	 mistede	 Herredømmet	 over	 sig	 selv;	 som	 om	 han	 stod	 i	 Begreb	 med	 at	 løfte
Haanden	mod	hende.	Men	det	varede	kun	et	Sekund.	Saa	besindede	han	sig	og	stirrede	helt	forfærdet	paa	hende.

Hvorledes	havde	hun	dog	Aar	for	Aar	kunnet	forvandle	sig	saa	frygtelig?	—	—
Det	kostede	ham	Anstrængelse	at	faa	Ordene	frem,	idet	han	sagde	til	hende,	at	naar	hun	ikke	vilde	give	ham	nogle	af

de	Penge,	hun	havde	i	Behold	i	den	fælles	Kasse,	saa	maatte	han	se	at	laane	nogle	ude	i	Byen.	Thi	hans	Fader	skulde
hjælpes.	Han	vilde	nu	gaa	sin	Vej,	og	hun	skulde	ikke	vente	ham	hjem	for	det	første.

I	en	fuldstændig	Paroxysme	knyttede	Minna	Hænderne	og	bed	Tænderne	sammen,	medens	hun	skreg,	at	han	var	en
Pjalt,	og	at	hun	forbandede	baade	ham	og	hans	Drukkenbold	af	en	Fader.	—

Henning	var	gaaet.	Han	vidste	 ikke,	at	hun	et	Øjeblik	efter	var	 ilet	ud	 for	at	kalde	ham	 tilbage	—	 fortrydende	sin
brutale	Hidsighed	ligesaa	hurtig,	som	den	var	kommen	over	hende.	—

Han	travede	gjennem	Gaderne,	indtil	han	kom	til	et	af	de	ny	Kvarterer	i	Byens	nordlige	Udkant,	hvor	Hans	Frederik
boede.	 Hos	 ham	 vilde	 han	 under	 et	 eller	 andet	 Paaskud	 laane	 de	 Penge,	 han	 skulde	 bruge.	 Men	 Hans	 Frederik	 var
allerede	gaaet	over	paa	Theatret.	Dér	vilde	Henning	ikke	forstyrre	ham,	og	han	gik	tilbage	i	den	samme	Retning,	han
var	kommen	fra,	for	at	opsøge	en	af	sine	Kammerater,	der	boede	i	den	østlige	Ende	af	Byen.

Men	heller	 ikke	han	var	hjemme.	Han	var	bedt	ud	 til	Middag,	 fortalte	Værtinden,	hvem	Henning	 traf	 i	Atelieret,	 i
Færd	med	at	rydde	op	i	et	bundløst	Kaos	af	allehaande	ind-	og	udvendige	Klædningsstykker,	halv	færdige	Studier,	der
laa	spredte	omkring	ved	Foden	af	Staffeliet,	snavsede	Malerpensler	og	oversmurte	Paletter,	tomme	Sodavandsflasker
og	forskjellige	andre	Gjenstande.

Værtinden	spurgte,	om	Herren	ikke	kom	igjen	senere	paa	Aftenen,	for	der	skulde	nok	være	Nytaarsgilde	hos	hendes
Logerende,	som	i	den	Anledning	havde	bedt	hende	om	at	rydde	lidt	op,	til	han	kom	hjem.

Henning	svarede,	at	han	ikke	troede,	han	kom	igjen,	og	dermed	travede	han	atter	afsted,	indtil	han	blev	saa	træt	af	at
slæbe	 Fødderne	 gjennem	 det	 æltede	 Føre,	 at	 han	 sank	 i	 Knæ	 ved	 hvert	 andet	 Skridt.	 Han	 gjorde	 endnu	 nogle
frugtesløse	Forsøg	paa	at	træffe	enten	den	ene	eller	anden	af	sine	Venner,	men	de	lod	allesammen	til	at	være	ude	for	at
fejre	Sylvesters	hellige	Aften.

Gaderne	 var	 efterhaanden	 blevne	 helt	 øde.	 De	 sidste	 Butiker	 var	 nu	 lukkede,	 og	 Henning	 tænkte	 med	 voxende
Bekymring	paa,	at	hans	Fader	allerede	i	flere	Timer	havde	siddet	og	ventet	paa	ham.

Saa	faldt	det	ham	pludselig	ind,	at	der	var	noget	tragi-komisk	i	Situationen,	og	han	vidste	næppe,	om	han	skulde	le
eller	græde	over	den.

Et	ondsindet	Lune,	der	grændsede	noget	nær	til	Vanvid,	havde	bevæget	Minna	til	at	nægte	ham	nogle	af	hans	egne
Penge,	og	nu	 travede	han	omkring	paa	en	Nytaarsaften	 for	at	 faa	 fat	 i	et	eller	andet	Menneske,	af	hvem	han	kunde
laane	en	halv	Snes	Kroner,	for	at	hans	Fader	ikke	skulde	gaa	sulten	til	Sengs.

Det	 var	 dog	 for	 galt.	 Han	 tænkte	 et	 Øjeblik	 paa	 at	 tage	 en	 Droske	 —	 han	 havde	 akkurat	 en	 Krones	 Penge	 i	 sin
Vestelomme	 —	 og	 køre	 ud	 at	 hente	 den	 gamle	 og	 tage	 ham	 med	 sig	 hjem;	 det	 vilde	 være	 baade	 det	 nemmeste	 og
naturligste.

Men	Tanken	paa	det	uhyggelige	Optrin	med	Minna	skræmmede	ham	bort	fra	denne	Udvej.	Han	stolede	ikke	synderlig
paa	Minnas	Selvbeherskelse,	selv	om	der	var	fremmede	til	Stede,	og	hans	Fader	maatte	ikke	gjærne	vide,	hvor	slemt
det	stod	til	i	hans	Hjem.

Saa	 fik	 han	 pludselig	 en	 anden	 Ide.	 Det	 gamle	 Konditori,	 hvor	 han	 og	 hans	 Kammerater	 havde	 holdt	 deres	 smaa
Sammenkomster	i	 fordums	Dage!	Der	traf	han	sikkert	en	eller	anden	Bekjendt,	og	i	værste	Tilfælde	kunde	han	laane
nogle	Penge	af	Opvarteren	til	den	følgende	Dag.	—

Med	denne	Beslutning	forstærkede	han	sine	Skridt	og	var	allerede	drejet	om	Hjørnet	for	at	skraa	tværs	over	Torvet,
paa	hvis	modsatte	Side	Konditoriet	laa,	da	han	hørte	en	lystig	Stemme	bag	ved	sig.
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»Halløj,	Sønneke,	hvorhen	gjælder	Rejsen?«
Henning	vendte	sig	om.
»Aa	—	er	det	dig,	Erik!	—	Kan	du	laane	mig	ti	Kroner?«
»Om	jeg	kan	laane	dig	ti	Kroner!	Ja,	en	Halvtredser,	om	du	saa	vil.	Jeg	er	vældig	pr.	Kasse.	—	Men	hvad	Fanden	er

det	for	et	Bedemandsansigt,	du	sætter	op?	Det	er	da	ikke	for	Alvor	saa	galt	med	Finansvæsenet,	at	du	falder	i	Staver
over	det?«

»Aa	nej	—	men	det	er	et	ærgerligt	Tilfælde,	jeg	er	kommen	i,«	forklarede	Henning	lidt	undvigende.	»Jeg	har	lovet	at
hjælpe	—	ja,	det	kan	være	 lige	meget,	hvem	—	med	en	 lille	Sum	Penge,	og	saa	gjør	 jeg	den	Opdagelse,	at	 jeg	 ingen
Kontanter	har	hjemme.	Jeg	har	været	tre,	fire	Steder	for	at	opdrive	det	fornødne,	men	ikke	kunnet	træffe	nogen.	Og	nu
var	jeg	omsider	begyndt	at	blive	gal	i	Hovedet.«

»Men	saa	kommer	jeg	bag	paa	dig	ligesom	Profeten	paa	Kamelen	—	eller	hvordan	det	nu	hedder.	Hør	—	for	Pokker	—
det	er	da	aldrig	...	hvad,	du	dydige	Ægtemand	..?«

Erik	puffede	til	sin	Ven	med	en	lystig	Mine.
»Aa	Vrøvl.	—	Kan	du	saa	laane	mig	de	ti	Kroner?«	spurgte	Henning	ærgerlig.
»Ja	 vist,	 Fa'er	 min	 —	 bliv	 blot	 ikke	 gnaven.	 Jeg	 forlanger	 jo	 ikke	 at	 vide,	 hvem	 der	 skal	 være	 Gjenstand	 for	 din

Velgjørenhed	—	Her	har	du	Pengene,	min	Dreng.«
Den	 unge	 Maler,	 der	 samme	 Dag	 havde	 faaet	 Bestilling	 paa	 et	 Maleri	 og	 lige	 saa	 hurtig	 taget	 Forskud	 paa

Kjøbesummen,	 tog	 nogle	 løse	 Tikronesedler	 ud	 af	 en	 ganske	 vel	 forsynet	 Tegnebog	 og	 stak	 dem	 i	 Haanden	 paa
Henning.

»Tak	—	Farvel	—	i	Morgen	skal	jeg	sende	dig	Beløbet	tilbage,«	sagde	Henning	og	vilde	gaa.
»Aa	—	hør	en	Gang	—	Henning	—	det	er	da	ogsaa	rent	bandsat,	at	du	skulde	være	optagen.	Jeg	er	saa	ustyrlig	glad	i

Aften,	og	sikken	en	Svir,	dersom	du	kunde	have	slaaet	Aftenen	ihjel	sammen	med	os	andre!	Hør	du	—	kan	jeg	ikke	i	det
mindste	følge	dig	et	Stykke	paa	Vej?	Vi	skal	ikke	mødes	henne	i	»Strygejærnet«	før	Klokken	elleve.«

»Jo,	det	maa	du	gjærne.	—	Jeg	skal	ganske	ærlig	fortælle	dig,	hvor	jeg	skal	hen.	Min	gamle	har	skrevet	til	mig,	om	jeg
kunde	hjælpe	ham	med	nogle	Penge	—	det	er	hele	Historien.«

»Ved	du	hvad,	saa	tager	vi	en	Droske	og	joller	derud	—	hvad?	Og	bag	efter	følger	du	med	hen	i	»Strygejærnet«,	hvor
jeg	har	arrangeret	et	mageløst	lille	Gilde,	der	vil	minde	dig	om	svundne	Dages	Glæder.	Naar	du	gaar	med,	bliver	vi	sex
til	Bords	—	et	udvalgt	Selskab,	forsikrer	jeg	dig.	For	en	Gangs	Skyld	kan	du	saagu'	godt	forsvare	at	svigte	de	hjemlige
Kjødgryder.«	—

De	havde	besørget	deres	Ærinde	ude	hos	gamle	Bentsen,	og	Henning	havde	givet	efter	for	sin	Vens	Overtalelser	og
var	gaaet	ind	paa	at	tilbringe	Aftenen	sammen	med	ham	og	et	Par	andre	gode	Venner	—	naturligvis	i	al	Skikkelighed.

Han	havde	dog	vaklet	lidt.	Var	det	—	trods	det,	der	var	sket	—	rigtigt	af	ham	at	blive	borte	hele	Aftenen?	Udsigterne
derhjemme	var	rigtignok	alt	andet	end	tillokkende.

Minna	havde	 rimeligvis	 lukket	 sig	 inde	 i	Sovekammeret;	 sin	 Svigerfader,	 gamle	 Thorsen,	 vilde	han	 som	 sædvanlig
finde	 i	 en	 eller	 anden	 Krog	 af	 Stuen,	 dækkende	 sig	 saa	 meget	 som	 mulig	 for	 sin	 kjære	 Ægtehalvdel,	 og	 denne
elskværdige	 Dame,	 Minnas	 Moder,	 fremstillede	 sig	 for	 ham	 paa	 Hæderspladsen	 midt	 i	 Sofaen,	 kastende	 smertelig
bevægede	 Blikke	 op	 mod	 Loftet,	 som	 om	 hun	 kaldte	 alle	 himmelske	 Magter	 til	 Vidne	 paa,	 hvor	 skjændig	 hendes
ulykkelige	Barn	blev	mishandlet.	—

Det	gøs	 lidt	 i	Henning,	 da	han	 forestillede	 sig	dette	huslige	Billede,	 der	 ingenlunde	var	 fremmed	 for	ham,	og	han
besluttede	for	en	Gangs	Skyld	at	kaste	alle	Hensyn	over	Bord	og	igjen	—	blot	for	en	eneste	Aften	—	trække	Vejret	frit	i
sine	Kammeraters	Selskab.

Han	trængte	haardt	til	det,	syntes	han	selv.
»Ser	du,	lille	Sønneke,«	sagde	Erik,	»det	kan	ikke	nytte,	du	vil	nægte,	at	der	er	noget	galt	fat	med	dig,	hvad	enten	det

saa	stammer	fra	Hovedet,	Hjærtet	eller	Maven.	Og	saa	spørger	jeg	dig	som	en	sundt	tænkende	Filosof:	Hvad	tror	du
vel,	du	gjør	bedst	i:	at	gaa	og	falde	sammen	som	en	gammel	Filister,	saa	det	gaar	rent	Fanden	i	Vold	med	Maleriet,	eller
stramme	dig	op	med	en	Smule	uskyldig	Adspredelse?	Ser	du	—	baade	du	selv,	din	Familie	og	Kunsten,	min	Fa'er,	staar
sig	ved,	at	du	linder	lidt	i	Baandene,	og	derfor	handler	du	ret	og	viselig	i	at	følge	med	mig	til	det	Glædens	Paulun,	som
jeg	skal	aabne	for	dine	tørstende	Blikke.«

Og	efter	at	have	holdt	denne	lange	Tale	stak	Erik	sin	Arm	ind	under	Vennens	og	trak	ham	med	sig.	—

»Du	burde	have	fortalt	mig,	at	der	var	—	Damer	med	til	jert	Gilde,«	sagde	Henning	og	holdt	tøvende	inde	med	at	tage
Overfrakken	af,	da	de	stod	oppe	i	den	lange	Korridor	med	et	Utal	af	Døre	paa	begge	Sider	ind	til	de	pyntelig	udstyrede
Restaurationsværelser,	hvorfra	der	nu	og	da	lød	en	støjende	Latter.

»Aa	 Snak	 —	 saa	 havde	 jeg	 jo	 risikeret,	 at	 du	 ikke	 var	 fulgt	 med.	 Men	 nu	 skal	 vi	 min	 Tro	 nok	 holde	 paa	 dig.	 Det
forstaar	sig,«	tilføjede	Erik	halvt	mellem	Spøg	og	Alvor	—	»du	skal	naturligvis	sidde	længst	borte	fra	dem,	for	at	din
Moralitet	ikke	skal	tage	Skade	eller	komme	i	Fristelse.	Og	desuden«	—	Erik	slog	atter	over	i	sin	gamle,	kaade	Tone,	idet
han	bøjede	sin	Mund	helt	hen	til	Hennings	Øre	—	»det	er	prima	Kvalitet,	som	min	Ven,	Grossereren	siger.«

Gaslygterne	var	slukkede	paa	den	ene	Side	af	Gaden,	og	de	sidste	Nytaarsskud	forstummede,	da	et	støjende	Selskab
forlod	den	velkjendte	og	velrenommerede	Restauration,	der	blandt	de	 indfødte	gik	under	Navnet	»Strygejærnet«,	og
traadte	ud	af	Porten.	Deres	Latter	rungede	gjennem	den	stille	Gade	og	blev	kastet	tilbage	af	de	smalle,	graa	Huse	paa
den	modsatte	Side	for	at	give	Ekko	længere	og	længere	borte.	—

Det	havde	været	en	mageløs	Nytaarsaften.
Hvor	 man	 havde	 lét	 og	 moret	 sig	 —	 ja,	 og	 spist	 og	 drukket	 —	 ganske	 storartet.	 Det	 havde	 regnet	 baade	 med

Vittigheder	og	Champagne	—	begge	Dele	lidt	blandede,	men	det	havde	man	været	altfor	glad	til	at	lægge	Mærke	til.
Hvor	saadant	et	lystigt	Gilde	gjorde	godt.	Man	blev	tyve	Aar	igjen.	Og	Tyveaarsalderens	Sorgløshed	og	dens	dejlige

Luftkasteller	kom	frem	paany.	Leve	Glæden!	Leve	Øjeblikket!	Pokker	i	Vold	med	den	Dag	i	Morgen	og	med	hver	eneste
alvorlig	Tanke!	—

»Saa,	kom	nu.	Nu	skal	vi	hjem,«	sagde	Erik.	»Knud	og	Holger	følger	Damerne	hjem.«
»Naa,	saa	det	gjør	de!«	Henning	talte	i	en	overstadig	lystig	Tone.	»Nej	du	tager	fejl,	Gubbe!	Saaledes	skilles	jeg	ikke

fra	den	smukke	Eva!«
»Er	Du	gal,	Henning!«	—	Erik	tog	ham	haardt	i	Armen,	og	hans	Stemme	lød	ganske	ædru.	»Gjør	nu	ingen	Dumheder

—	saa	vilde	jeg	hellere	ønske,	at	 jeg	ikke	havde	faaet	dig	med	til	denne	Kalas.	Vær	nu	fornuftig	og	lad	mig	følge	dig
hjem.«

»Hører	I,	hvad	den	Filister	siger?	Jeg	skal	være	fornuftig.	Gaa	Fanden	i	Vold	med	din	Fornuft,	Erik!	Leve	og	elske	og
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synge	og	drikke	vil	jeg!	Det	er	der	langt	mere	Fornuft	i.	—	Ikke	sandt?«
Han	bøjede	sit	blussende	Ansigt	ned	til	det	kjækt	tegnede	Hoved	—	med	en	koket	lille	Skindhue	—	der	støttede	sig	op

til	hans	Skulder.	Hun	svarede	ham	ved	at	klemme	hans	Arm	og	holdt	sin	Mund	tæt	op	til	hans	Øre,	idet	hun	hviskede:
»Lad	os	løbe	væk	fra	dem!«

Erik	 rakte	Haanden	 frem	 for	at	gribe	 fat	 i	Henning,	men	han	rev	sig	 løs,	og	med	en	kaad	Latter	 løb	de	 to	ned	ad
Fortovet,	glidende	og	tumlende	over	det	glatte,	nedtraadte	Lag	Sne.

»Henning,	hør,	hvad	jeg	vil	sige	dig!«	raabte	Erik	efter	dem.
»Aa,	lad	dem	bare	more	sig!«	raabte	en	af	de	andre.	Felicissima	notte,	mine	Børn!	Tak	for	i	Aften!«
Og	dermed	tog	han	den	anden	unge	Dames	Arm	og	forsvandt	i	smaat	Trav	ned	ad	Gaden.
Erik	og	endnu	en	Kammerat,	der	havde	deltaget	i	det	lystige	Lag,	blev	alene	tilbage.
»I	Morgen	er	han	næppe	i	saa	godt	Humør,«	sagde	Erik	med	et	angerfuldt	Suk.	»Havde	jeg	vidst,	at	det	var	blevet

Enden	paa	det,	skulde	jeg	nok	have	vogtet	mig	for	at	føre	ham	i	Fristelse.«
»Aa	hvad	—	det	har	han	..	saagu'	ingen	..	Sk...	Skade	af,«	mumlede	den	anden,	men	da	han	mærkede,	at	Vinen	ikke

blot	havde	havt	Evne	til	at	løse,	men	ogsaa	til	at	binde	hans	Tunge,	opgav	han	ethvert	yderligere	Forsøg	paa	at	forklare
sin	Opfattelse	af	Sagen	og	lod	sig	af	den	mere	ædru	Ven	føre	til	deres	fælles	Bolig	og	Atelier,	hvor	de	snart	slumrede
blidelig	ind	efter	Gildets	Anstrængelser.

Gaslygterne	—	paa	den	ene	Side	af	Gaden	—	brændte	endnu	i	den	kolde	Vintermorgen,	skjønt	 ikke	alene	Bageren,
men	ogsaa	Høkeren	og	Urtekræmmeren	og	de	billige	Kaffehuse	havde	aabnet	deres	Skodder	for	længe	siden.	—

Der	var	ligesom	lidt	Omslag	i	Vejret.	Luften,	der	for	nogle	Timer	siden	havde	været	klirrende	tør,	var	nu	opfyldt	af	en
graalig,	frostagtig	Taage,	der	skar	og	sved	i	Ansigtet.	Sneen,	der	nylig	havde	ligget	skinnende	blank,	begyndte	at	faa	et
smudsigt,	gulligt	Anstrøg	i	de	Spor,	som	Vogne	og	Fodgængere	havde	efterladt	den	foregaaende	Dag.

Det	var	Nytaarsmorgen.
Med	hvor	mange	smukke	Ønsker	og	gode	Forsætter	havde	man	ikke	hilset	det	ny	Aar	velkommen.	Hvor	meget,	som

man	 havde	 forsømt	 i	 det	 gamle,	 tænkte	 man	 ikke	 at	 faa	 udrettet	 i	 det	 ny.	 Og	 hvor	 mange	 Planer,	 Beslutninger	 og
Forhaabninger	smigrede	man	sig	ikke	med	at	se	virkeliggjorte,	før	Jorden	endnu	en	Gang	havde	tilbagelagt	Vandringen
sin	Bane	rundt.

Et	Par	af	Hovedstadens	Kirker	aabnede	deres	Døre,	for	at	Folk	kunde	træde	ind	til	den	tidlige	Morgengudstjeneste.
Klokkerne	fra	»Holmens«	og	»Vor	Frue«	lod	deres	stærke	Malmrøster	lyde	ud	over	den	slumrende	By.	Hist	og	her	ad

de	endnu	øde	og	halvmørke	Gader,	hvor	Gaslygterne	kastede	et	sygeligt,	gustent	Skær	hen	over	Sneen,	ilede	andægtige
Kirkegængere,	der	ikke	rigtig	syntes	at	have	faaet	Søvnen	rystet	af	sig,	hastig	afsted	med	Salmebogen	under	Armen.

Nu	og	da	kunde	man	ogsaa	faa	Øje	paa	en	enlig	Fodgænger	—	uden	Salmebog	—	med	Frakkekraven	smøget	op	om
Ørene	og	Hænderne	stukne	dybt	ned	i	Frakkelommerne,	og	hvis	rødkantede	Øjne	og	blege,	forvaagede	Ansigt	paa	en
noget	 forrædersk	Maade	sladrede	af	Skole	om,	at	Vedkommende	havde	 ladet	Nytaarsaftenens	Svir	vare	ved	 lige	til	 i
Morgenstunden.	—

Da	Kirkeklokkerne	ringede	anden	Gang	med	den	hastige,	forpustede	Klang,	der	forkynder,	at	Gudstjenesten	er	 lige
ved	at	begynde,	og	da	det	første,	svage	Dagslys	omsider	begyndte	at	faa	Bugt	med	Skæret	fra	Gadelygterne,	sneg	en
Skikkelse,	 som	 ingen	 vilde	 være	 i	 Tvivl	 om	 at	 henføre	 til	 den	 sidstnævnte	 Kategori,	 sig	 gjennem	 de	 nu	 lidt	 mere
befærdede	Gader.

Han	gik	meget	hurtig,	skjønt	den	forcerede	Bevægelse	syntes	at	koste	ham	Anstrængelse,	og	da	han	var	kommen	ud
af	 selve	 Byen	 og	 befandt	 sig	 i	 en	 af	 de	 østlige	 Alléer,	 stansede	 han	 nu	 og	 da,	 støttede	 sig	 med	 Haanden	 til	 et	 Træ,
blottede	Hovedet	og	lod	den	raa,	frostkolde	Taage	strømme	ind	over	sit	Ansigt,	der	var	uhyggelig	blegt.

Saa	 syntes	 han	 ligesom	 at	 gjøre	 Vold	 paa	 sig	 selv	 for	 at	 komme	 videre,	 fortsatte	 sin	 Vandring,	 først	 usikkert	 og
slingrende,	ikke	som	en	beruset,	men	som	en	Søvngænger,	der	pludselig	er	bleven	vækket.	Men	efterhaanden	som	han
kom	i	Tridt,	blev	hans	Gang	atter	hurtig	og	 ilsom,	medens	han	nu	og	da	pressede	sin	Haand	mod	Brystet	og	drog	et
stønnende	Suk,	som	om	han	vilde	ryste	en	knugende	Byrde	af	sig.	—

Det	 var	 lys	Dag,	da	han	naaede	 sit	Hjem.	Sneen	var	 føgen	 sammen	udenfor	Havestakittet,	 og	 idet	han	med	noget
Besvær	 fik	 Laagen	 rykket	 op,	 hørte	 han	 et	 Vindue	 blive	 smækket	 til	 oppe	 i	 Huset	 og	 saa'	 et	 Hoved	 forsvinde	 bag
Gardinerne.

Lampen	brændte	endnu	paa	Bordet	inde	i	Dagligstuen.
Han	gik	gjennem	Forhaven	og	aabnede	Gadedøren.	Hans	Hænder	rystede,	og	Kulden,	som	han	ikke	havde	mærket

noget	til	under	Vejs,	 fór	 isnende	gjennem	ham,	 idet	han	traadte	 ind	 i	den	 lille	Forstue.	Han	gik	op	ad	Trappen,	 ind	 i
Dagligstuen,	hvor	en	fugtig,	kold	Luft	slog	ham	i	Møde.

Vinduet	havde	øjensynlig	været	aabent	hele	Natten	—	og	Minna	staaet	og	set	ud	efter	ham.	Nu	var	hun	gaaet.	Han
kunde	høre	hende	inde	i	Sovekammeret	ved	Siden	af.	—

Men	alt,	hvad	han	saa	og	hørte,	og	alle	de	Tanker,	der	jog	pinende	gjennem	hans	Hjærne,	fornam	han	som	i	en	uklar
Drøm.

Det	 var	 ikke	 Champagnerusen,	 der	 endnu	 omtaagede	 hans	 Sanser;	 den	 var	 dunstet	 bort	 for	 længe	 siden.	 Det	 var
snarere,	som	om	noget	var	gaaet	i	Stykker	i	ham,	saa	han	ikke	længere	evnede	at	tænke	og	føle	klart.	Men	midt	i	denne
knugende	 Sløvhed	 var	 der	 en	 eneste	 skarp,	 pinefuld	 Fornemmelse,	 der	 vedblev	 at	 bore	 sig	 gjennem	 alle	 de	 andre
Tanker	og	dybt,	dybt	ind	i	hans	Hjærte.

Han	gik	ud	 i	Køkkenet	og	badede	sin	Pande	med	koldt	Vand,	som	om	han	vilde	 forjage	en	almindelig	Rus.	Men	de
Tanker,	 der	 hamrede	 løs	 indenfor	 hans	 Tindinger,	 var	 ikke	 saa	 lette	 at	 jage	 paa	 Flugt,	 som	 hvis	 det	 havde	 været
uskyldige	Tømmermænd.

Nattens	Oplevelser	vedblev	at	vende	tilbage	med	stedse	mere	irriterende	Tydelighed.	Han	følte	en	led	Væmmelse	ved
sig	selv;	han	vilde	have	givet	Aaringer	af	sit	Liv	for	at	kunne	flytte	Tiden	fire	og	tyve	Timer	tilbage.	—

Saa	gik	han	ind	og	kastede	sig	fuldt	paaklædt	paa	Sofaen	i	sit	Atelier	efter	at	have	drejet	Nøglen	om	i	Laasen.	Der	var
hundekoldt	 derinde.	 Men	 han	 mærkede	 det	 ikke.	 Hans	 Øjelaag	 var	 tunge	 som	 Bly,	 men	 dog	 vedblev	 han	 at	 ligge
vaagen.

Og	mærkeligt	nok	var	det	ikke	saa	meget	Minna	som	hans	Søn,	han	tænkte	paa.
Det	var	Aar	og	Dag,	siden	han	og	Minna	havde	levet	sammen	som	Mand	og	Hustru,	og	Kjærtegn	var	en	sjælden	Vare

mellem	dem.	Men	lille	Aage	plejede	aldrig	at	staa	op	nogen	Morgen	eller	lægge	sig	nogen	Aften	uden	at	byde	ham	sin
friske	 Barnemund	 til	 Kys.	 Og	 naar	 Drengen	 nu	 kom	 ind	 til	 ham,	 skulde	 han	 saa	 berøre	 ham	 med	 de	 samme	 Læber,
hvormed	han	nylig	havde	kysset	—	den	smukke	Eva?	—	Var	det	ikke	ligesom	en	snigende	Gift,	han	bragte	med	til	sit
Hjem	og	sit	Barn.	—
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Han	skjulte	Ansigtet	i	sine	Hænder	og	stønnede	febersygt	under	Byrden	af	de	hæslige	Tanker,	der	stormede	ind	paa
ham.

Omsider	 faldt	 han	 i	 Søvn	 og	 drømte,	 at	 det	 var	 en	 dejlig,	 mild	 Sommerdag,	 og	 han	 befandt	 sig	 ude	 paa	 et	 festlig
smykket	Skib,	der	gled	langsomt	forbi	Kysten.

Han	var	omgiven	af	en	Mængde	Kammerater,	og	der	blev	holdt	begejstrede	Taler	 for	det	gode	og	skjønne,	og	han
stod	selv	op	og	holdt	en	Tale	om,	hvor	herligt	det	 var	at	 leve,	at	arbejde	og	at	 være	ung.	Og	Kammeraterne	 raabte
Hurra,	og	Musiken	stemte	i	med,	saa	det	suste	og	bruste	for	hans	Øren,	og	de	løftede	ham	til	Vejrs	og	raabte,	at	han	var
den	første	iblandt	dem.

Men	pludselig	blev	Himlen	sort	og	overtrukken.	—	Da	han	saa	sig	om,	var	de	allesammen	forsvundne,	og	den	store,
festlig	smykkede	Damper	var	bleven	til	en	skrøbelig	Baad,	hvori	han	sad	alene	med	Minna.

I	det	samme	rejste	der	sig	en	isnende	kold	Blæst,	der	jog	Sne	og	Hagl	ned	over	dem,	og	Søen	dækkedes	med	store
Isflager,	mellem	hvilke	Baaden	skruedes	fast.	—	Men	inde	fra	Stranden	rakte	der	sig	et	Par	nøgne,	hvide	Arme	ud	imod
ham.	De	kom	nærmere	og	nærmere,	greb	tilsidst	fat	i	ham	og	trak	ham	med	sig	trods	alt,	hvad	han	stred	imod.

Og	saa	gik	det	 i	strygende	Fart	gjennem	snedækkede	Gader	med	flimrende	Gaslygter.	Han	vidste	ikke,	om	han	løb
eller	 fløj,	men	de	hvide	Arme	var	stadig	om	hans	Nakke	og	slæbte	ham	afsted	med	sig,	og	 langt	bag	ved	kunde	han
endnu	skimte	Baaden,	hvori	Minna	sad.

Isen	 skruede	 sig	 højere	 og	 højere	 op	 rundt	 om	 den.	 Det	 bragede	 og	 stønnede	 derude,	 og	 hvert	 Øjeblik	 syntes
Ismasserne	at	maatte	styrte	ned	og	knuse	den.

Han	vilde	skrige,	men	de	hvide	Arme	pressede	sig	saa	tæt	om	hans	Hals,	at	han	ikke	kunde	faa	Skriget	frem.
Og	nu	lød	Bragene	stærkere	end	før;	de	voxede	til	en	rullende	Torden	—	ganske	nær	ved	ham	..
Og	saa	vaagnede	han.	—
Minna	bankede	heftig	paa	Atelierdøren.	»Luk	op,	hører	du!«	raabte	hun	med	en	Stemme,	der	syntes	at	kæmpe	med

Graaden.	—
Det	var	højt	op	ad	Formiddagen.	Udenfor	laa	Vejen	indhyllet	i	en	klam,	raakold	Taage.	Istapperne,	der	hang	ned	fra

Tagskjæget,	var	begyndte	at	tø,	og	Vandet	drev	i	stride	Strømme	ned	ad	Mure	og	Vinduer.	Sneen,	der	i	Dage	og	Uger
havde	ligget	skinnende	blank	ude	i	Alléen,	var	i	Færd	med	at	forvandle	sig	til	et	snavset,	æltende	Søle	under	Fødderne
paa	de	mange	Folk,	der	drog	ind	til	Byen	for	at	ønske	glædeligt	Nytaar	hos	Venner	og	bekjendte.
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XIV.
Dagene	var	begyndte	at	længes.
Fra	tidlig	om	Morgenen,	indtil	Daglyset	forsvandt,	sad	han	ved	Staffeliet.	—	Han	vilde.
Han	havde	tegnet	tre	eller	 fire	Kartoner	til	et	stort	Figurbillede,	kasseret	dem	alle	og	saa	taget	 fat	paa	den	femte.

Heller	ikke	den	var	han	tilfreds	med,	men	han	følte	sin	Uformuenhed	til	at	gjøre	det	bedre.	Saa	blot	videre	—	videre.	—
Han	spændte	Lærredet	paa	Blændrammen	og	tog	fat	paa	at	male	Billedet.	Atter	og	atter	smurte	han	det	over	igjen.

Naar	 han	 havde	 malet	 flittig	 hele	 Dagen	 og	 endelig	 syntes,	 at	 Gnisten	 var	 i	 Færd	 med	 at	 komme,	 saa	 det	 ligesom
lysnede	op	i	ham,	blev	det	kun	endnu	værre,	naar	han	den	næste	Morgen	kom	ind	i	Atelieret	og	saa	Resultatet	af	den
foregaaende	Dags	Arbejde.

Hans	Billede	stod	tungt	og	indholdsløst,	uden	Friskhed,	uden	Liv.
Saa	kunde	han	sidde	og	falde	helt	sammen,	med	Hovedet	begravet	i	sine	Hænder	og	med	en	forfærdelig	knugende

Følelse	af,	at	Evnerne	svigtede	ham.	Og	dermed	var	igjen	mange	Dages	møjsommeligt	Arbejde	spildt.
Til	 sine	Tider	 forekom	det	ham,	at	han	 ikke	havde	en	eneste	 frisk	eller	ny	Tanke,	og	at	han	 ligesaa	gjærne	kunde

opgive	det	hele.	Til	andre	Tider	myldrede	det	med	Ideer	om,	hvorledes	han	vilde	male,	og	hvorledes	det	skulde	være	—
det	stod	altsammen	saa	klart	for	ham	—	men	naar	han	saa	førte	Penslen	op	til	Lærredet,	nægtede	Haanden	at	udføre
sin	Part,	og	hvad	han	malede	blev	tørt,	kjedeligt	og	haandværksmæssigt.

Men	han	vilde.	Og	han	begyndte	forfra	og	forfra	igjen.
Omsider	—	en	af	de	sidste	Dage	før	Kunstnernes	Arbejder	skulde	være	indleverede	til	den	aarlige	Foraarsudstilling	—

blev	hans	Billede	 færdigt.	Aldrig	havde	noget	Arbejde	kostet	ham	saa	megen	Kval.	Han	gad	 ikke	se	det.	Og	han	var
bange	for	at	se	det.	Han	havde	vendt	det	om	mod	Væggen	i	Atelieret	og	lod	det	staa	saaledes,	indtil	Karlen	kom,	der
skulde	bringe	det	op	paa	Charlottenborg.

Og	 da	 det	 var	 borte,	 vidste	 han	 ikke	 rigtig,	 om	 han	 skulde	 føle	 sig	 lettet	 derved	 eller	 endnu	 mere	 mismodig	 og
tvivlende	end	i	alle	de	lange	Arbejdsdage,	da	det	havde	staaet	paa	hans	Staffeli.

Men	han	var	sig	bevidst,	at	han	havde	lagt	alt	det	i	Billedet,	som	han	havde	evnet.	Det	kunde	jo	ogsaa	være,	at	det	var
bedre,	end	han	selv	troede.	Maaske	var	det	den	trykkede	Sindsstemning,	hvori	han	befandt	sig,	der	fik	ham	til	at	se	saa
modfalden	og	utilfreds	paa	det.	Sikkert	var	det,	at	det	vilde	blive	afgjørende	for	ham,	om	dette	Billed	gjorde	Lykke	eller
ikke.	Han	syntes	næsten,	at	han	maatte	staa	eller	falde	med	det.

Han	havde	med	stor	Spænding	ventet	paa	Maleriernes	Ophængning	for	at	se,	hvorledes	hans	»Vesterhavs-Fiskere«
vilde	se	ud	ved	Siden	af	de	andre	Arbejder.

Han	 var	 deroppe	 Dagen	 før	 den	 sædvanlige	 Aabningshøjtidelighed	 og	 traf	 sammen	 med	 adskillige	 af	 sine
Kammerater.	Men	han	havde	ikke	behøvet	at	høre	deres	mere	eller	mindre	skaansomme	Ytringer	for	at	sige	sig	selv,	at
hans	Arbejde	var	mislykket	—	en	øjensynlig	Tilbagegang.	Thi	trods	den	svigtende	Produktionsevne	havde	han	beholdt
sit	kritiske	Blik	baade	for	sig	selv	og	andre.	Han	saa	mere	tydelig,	end	nogen	kunde	fortælle	ham	det,	at	hans	Arbejde
var	forfejlet.

Den	samme	umandige	Svaghed,	denne	Halvhed	mellem	Energi	og	Uformuenhed,	som	han	ofte	var	sig	bevidst	 i	sin
Karakter	 som	 Menneske,	 syntes	 at	 træde	 frem	 ogsaa	 i	 hans	 Værk.	 I	 hans	 Billede	 var	 der	 en	 vis	 pedantisk	 Stivhed,
blandet	med	et	mislykket	Forsøg	paa	en	kjækkere	og	friere	Malemaade,	og	noget	lignende	gjorde	sig	gjældende	i	selve
Indholdet.	Der	var	Tilløb	til	en	sund,	frisk	Friluftsstemning,	men	den	knækkede	over	paa	Halvvejen	og	blev	til	sygelig
Følsomhed.

Billedet	var	og	blev	mislykket.
Der	 var	 adskillige	 dygtige	 Arbejder	 af	 hans	 Kammerater	 —	 Billeder,	 der	 vidnede	 om	 Udvikling	 og	 om	 voxende

Kræfter.	Han	skammede	sig	ved	at	mærke	hos	sig	selv,	at	han	misundte	dem.
De	 andre	 gik	 frem.	 Skulde	 han	 være	 nødt	 til	 at	 opgive	 Kampen	 som	 frugtesløs.	 —	 Var	 Gnisten	 virkelig	 haabløst

slukket?	Eller	havde	den	ikke	været	stærk	nok	til	at	blive	andet	for	ham	end	en	skuffende	Lygtemand?
Nej,	det	var	umuligt.	Han	følte	det	saa	sandt	og	vist	hos	sig	selv,	at	han	havde	baade	Kunstnerens	Øje	og	Sind.	Livet

og	Naturen	aabenbarede	sig	villig	for	ham.	Han	var	sig	bevidst,	at	han	forstod	at	tyde	dem,	og	selv	i	dette	mismodige
Øjeblik	mærkede	han,	hvorledes	det	gjærede	i	hans	Sind	med	spirende	Tanker	og	Syner.	—

Det	var	umuligt,	at	han	havde	kunnet	 tage	 fejl	af	 sit	Kald	—	at	han	kun	skulde	have	Evne	 til	at	se	og	opfatte	som
Kunstneren,	men	ikke	den	skabende	Kraft.	Men	Paavirkningen	—	baade	den	indre	og	ydre	—	havde	manglet	ham	i	altfor
lang	Tid.

Efter	Mødet	med	Margrethe	Aaby	var	der	fulgt	en	Tomhed	og	Sløvhed,	som	han	ikke	kunde	faa	Bugt	med.	Hun	havde
henvist	ham	og	sig	selv	til	Pligtens	lige	Vej.	Han	gjorde	sig	Umage	for	at	følge	den	—	og	bildte	sig	ind,	at	det	nærmest
var,	fordi	han	var	for	fejg	til	at	gjøre	andet	—	men	det	skete	med	en	underlig	sløv	Viljeløshed,	thi	han	havde	vænnet	sig
til	at	se	al	Ting	graat	i	graat.	—

Og	dog	var	Redning	maaske	mulig	endnu.	Kunde	han	komme	bort,	 rejse	et	Aars	Tid,	glemme	en	hel	Del,	 som	han
gjærne	vilde	glemme,	og	samle	friske	Tanker	—	saa	vilde	Gnisten	muligvis	blusse	op	igjen.

Men	skulde	han	blive	hjemme,	tynget	af	sin	huslige	Misère,	smaalige	Sorger	for	at	leve	—	og	de	truede	med	at	blive
meget	følelige,	saafremt	han	ikke	fik	sit	Billede	solgt	—	men	først	og	fremmest	med	den	knugende	Bevidsthed,	at	hans
Evner	ubarmhjærtig	svigtede	ham,	saa	syntes	han,	at	det	maatte	føre	til	haabløs	Undergang.

Samme	Dag,	han	havde	indsendt	sit	Billede,	havde	han	givet	en	Ansøgning	ind	om	et	af	Akademiets	store	Stipendier.
Det	var	bedrøveligt	nok	at	tænke	paa,	at	hans	Fremtid	paa	en	Maade	syntes	at	afhænge	af,	om	han	fik	den	lumpne	Sum
Penge	eller	ikke.	Men	de	»lumpne«	Penge	vilde	sætte	ham	i	Stand	til	at	rejse	ud	og	vinde	friske	Kræfter,	skabe	et	nyt
Væld	i	den	udtørrede	Kilde,	og	derfor	blev	det	alligevel	—	hvor	prosaisk	det	end	var	—	et	Livsspørgsmaal	for	ham.

Men	det	havde	de	ærværdige	Professorer	næppe	nogen	Anelse	om.	Naar	hans	Billede	blev	fundet	utilfredsstillende,
var	det	ikke	rimeligt,	at	han	vilde	faa	Stipendiet.

Man	 vilde	 vistnok	 i	 alt	 Fald	 komme	 til	 det	 Resultat,	 at	 han	 havde	 bedst	 af	 at	 vente	 et	 Par	 Aar	 paa	 en	 saadan
Opmuntring.	Og	imidlertid	—	men	det	var	jo	alligevel	muligt,	at	det	gik	bedre,	end	han	troede.

Det	 var	 en	 kold,	 sludfuld	 Dag	 i	 Slutningen	 af	 April.	 En	 af	 de	 gjækkende	 Dage,	 hvor	 Solen	 pludselig	 bryder	 frem
mellem	 regntunge	Skyer	 og	 varsler	 om	Foraar	 og	 Sommer	 for	 strax	 efter	 at	 skjule	 sig	 igjen	 og	 lade	det	 falske	 Smil
efterfølge	af	stride	Regnstrømme	og	raslende	Haglbyger.
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Gader	 og	 Torve	 laa	 kølig	 forfriskede	 i	 et	 Regnbad,	 der	 havde	 efterladt	 brede	 Vandpytter	 paa	 Stenbroen,	 og	 de
letsindige	 Indvaanere	af	begge	Kjøn,	der	havde	 ladet	 sig	 friste	af	 en	Smule	blegnæbet	Middagssol	 til	 altfor	 tidlig	at
stikke	 i	 Foraarstøjet,	 hastede	 nu	 med	 blaalig	 anløbne	 Kinder	 og	 røde	 Næsetipper	 langs	 med	 Husrækkerne,	 under
ihærdige,	men	ofte	frugtesløse	Anstrængelser	for	at	holde	Paraplyen	stik	mod	Vinden.	—

Henning	 havde	 taget	 en	 Beslutning.	 Han	 vilde	 tale	 med	 en	 af	 de	 Professorer,	 der	 var	 beskikkede	 til	 at	 uddele
Stipendierne.	 Han	 vilde	 ærlig	 gjøre	 rede	 for,	 hvor	 magtpaaliggende	 det	 var	 ham	 at	 komme	 ud	 for	 at	 modtage	 en
befrugtende	Paavirkning,	som	han	følte,	at	han	trængte	haardt	til.

Det	havde	kostet	ham	en	Del	Overvindelse	at	holde	fast	ved	dette	Forsæt	og	give	sig	i	Færd	med	at	udføre	det,	men
der	stod	saa	meget	paa	Spil,	at	han	ikke	vilde	lade	noget	Middel	uforsøgt	til	at	rejse	sig	igjen	efter	det	sidste	Nederlag.
—

Saa	begav	han	sig	hin	sludfulde	Aprildag	paa	Vejen	til	den	velkjendte	Bygning,	hvor	Professoren	havde	Embedsbolig.
Det	var	henimod	den	Tid	af	Dagen,	da	Udstillingen	 lukkes,	og	 i	Porten	mødte	han	en	Sværm	af	besøgende:	kritisk

udseende	Herrer	og	Damer,	der	stak	deres	Katalog	og	Blyantspen	i	Lommen,	idet	de	nærmede	sig	Udgangen;	Gjæster
fra	Provinserne,	der	saa'	saa	ivrige	og	travle	ud,	som	om	de	endnu	havde	et	Par	Maleriudstillinger	og	diverse	Museer	at
støve	igjennem,	før	de	med	en	rolig	Samvittighed	kunde	lægge	deres	mødige	Lemmer	til	Hvile	i	Hotellernes	rummelige
Senge.

Nogle	 blev	 staaende	 i	 Porten	 med	 de	 allerede	 opslaaede	 Paraplyer	 for	 at	 vente,	 til	 Bygen	 var	 trukken	 over,	 og	 i
Sværmen	saa	Henning	et	Par	bekjendte	Ansigter,	som	han	skyndte	sig	forbi	for	ikke	at	blive	nødt	til	at	indlade	sig	i	en
ligegyldig	Samtale,	som	han	ikke	følte	sig	videre	oplagt	til.	—

Han	skraaede	over	Gaarden,	gik	ind	ad	Porten	til	højre,	hvor	der	stod	en	Stabel	Kasser,	der	havde	gjemt	eller	endnu
indeholdt	Billeder,	bestemte	til	»anden	Ophængning«,	og	stod	i	Begreb	med	at	gaa	op	ad	den	brede,	snirklede	Trappe,
da	 han	 blev	 standset	 af	 et	 af	 Akademiets	 Bude,	 gamle	 Blæsenberg,	 hvis	 ulastelige,	 sorte	 Frakke,	 stive	 Halsbind	 og
omhyggelig	børstede	Filthat	havde	et	saa	officielt	Præg,	at	ingen	kongelig	Kontorchef	havde	behøvet	at	skamme	sig	ved
at	bytte	Klæder	med	ham.	Blæsenberg	havde	derfor	ogsaa	 i	mange	Aar	gaaet	under	Hædersnavnet	»Chefen«	blandt
Akademiets	Elever,	der	kjendte	hans	knirkende	Støvler	i	halvtresindstyve	Skridts	Afstand.

Denne	indflydelsesrige	Personlighed	standsede	Henning	paa	Trappen	med	et	fortroligt:	»Goddag	Hr.	Bentsen!	Det	var
grumme	rart,	jeg	traf	Dem,	for	jeg	gaar	her	med	et	Brev,	som	jeg	skulde	ha'e	brungen	ud	til	Dem.	Det	var	saa	grumme
heldigt.	Værsgo',	Hr.	Bentsen!«

Med	disse	Ord	leverede	han	Henning	et	stort,	embedsmæssig	udseende	Brev	i	blaa	Konvolut,	og	da	Henning	modtog
det	 uden	 at	 synes	 tilbøjelig	 til	 at	 indlade	 sig	 i	 nærmere	 Samtale,	 gik	 Blæsenberg	 videre	 efter	 at	 have	 gjort	 en	 kort
Bemærkning	om	det	grumme	triste	Vejr.	—

Henning	blev	staaende	med	Brevet	i	Haanden.	Han	havde	paa	Fornemmelsen,	hvad	det	indeholdt,	men	tøvede	med	at
aabne	det.	Saa	rev	han	endelig	Konvolutten	op.	—	Skrivelsen	var	affattet	i	den	sædvanlige	Kancellistil.	Stipendiet	var
ikke	tilstaaet	ham.	—

Han	 gik	 tilbage	 over	 Gaarden,	 ud	 gjennem	 Hovedporten,	 der	 imidlertid	 var	 bleven	 rømmet	 af	 det
udstillingsbesøgende	Publikum.	Den	smækkede	i	bag	ved	ham	med	et	lydeligt	Drøn,	som	om	den	for	evig	Tid	vilde	lukke
ham	udenfor	de	indviede	Mure.

Han	blev	staaende	og	saa	ud	over	Torvet,	der	laa	som	en	blinkende,	mørk	Flade	foran	ham.	Regnen	piskede	ned	mod
Brostenene	og	paa	de	endnu	bladløse	Trær	rundt	om	»Hesten«.

Sporvogne	og	drivvaade	Drosker	rullede	forbi;	Folk	gik	med	Paraplyen	helt	nede	over	Hovedet;	Vandet	sivede	ud	af
Tagrenderne	med	sit	ensformige	Prik-Prik.	De	røde	Lygter	blev	satte	udenfor	Theatret,	og	de	første	Theatergængere	—
Folk	fra	Provinsen,	der	holdt	sig	til	Plakaternes	Bemærkning	om,	at	»Indgangen	aabnes	Kl.	6½«	—	begyndte	saa	smaat
at	indfinde	sig.	—

Han	blev	staaende,	uvis	om,	hvor	han	skulde	gaa	hen.	Hjem	gad	han	ikke	gaa.	Dér	ventede	ham	ingen	Opmuntring.
Han	 tænkte	 paa,	 hvor	 helt	 anderledes	 det	 vilde	 have	 været,	 dersom	 han	 hjemme	 havde	 fundet	 den	 Kjærlighed	 og

Forstaaelse,	 som	 kan	 hjælpe	 en	 Mand	 til	 at	 overvinde	 selv	 de	 største	 Hindringer	 og	 forsone	 ham	 med	 de	 bitreste
Skuffelser,	han	møder	ude	i	Verden.

Men	 det	 nyttede	 ikke	 at	 gruble	 derover.	 Det	 var	 nu	 en	 Gang	 saa	 og	 kunde	 ikke	 blive	 anderledes.	 Han	 følte	 ikke
længere	nogen	Bitterhed	mod	Minna,	snarere	en	bedrøvelig	Medynk	baade	med	hende	og	sig	selv.	Men	Midlerne	til	at
redde	sig	fra	Skibbruddet	—	hvor	skulde	han	finde	dem?

Saa	faldt	det	ham	pludselig	 ind	at	henvende	sig	 til	en	af	Stadens	Mæcenater,	en	Mand,	der	havde	Ord	for	at	have
hjulpet	mange	unge	Kunstnere	frem.

Han	 vilde	 forklare	 ham,	 hvorledes	 Sagerne	 stod	 —	 naturligvis	 med	 Undtagelse	 af	 sine	 huslige	 Forhold	 —	 fortælle
ham,	at	hans	Fremtid	som	Kunstner	beroede	paa,	at	han	kunde	komme	bort	et	Aars	Tid	for	at	 faa	friske	Kræfter,	og
bede	ham	om	de	nødvendige	Penge	som	et	Laan.

Hvad	 var	 et	 Par	 tusende	 Kroner	 for	 en	 Mand,	 der	 ejede	 flere	 Millioner,	 og	 hvis	 Formue	 voxede	 hvert	 Aar	 med
adskillige	Hundredetusender.

Men	for	ham,	Henning,	var	den	forholdsvis	ubetydelige	Sum	ensbetydende	med	nyt	Liv	og	en	ny	Tilværelse.
Desuden	mente	han,	at	han	kunde	stille	nogen	Sikkerhed	for	et	saadant	Beløb.	Jo	mere	han	tænkte	derover,	des	mere

sandsynligt	 forekom	 det	 ham,	 at	 det	 kunde	 lykkes,	 og	 han	 fik	 omsider	 Mod	 til	 at	 vove	 Forsøget.	 Da	 han	 først	 var
kommen	saa	vidt,	syntes	han,	at	det	var	bedst	lige	strax	at	sætte	Beslutningen	i	Værk.	—

Klokken	var	hen	ved	syv,	altsaa	 ikke	den	Tid,	man	plejer	at	gjøre	Visit	hos	 fornemme	Folk.	Men	 lige	meget	—	han
vilde	ikke	opsætte	det.

Han	 begav	 sig	 paa	 Vej	 til	 det	 Kvarter	 af	 Byen,	 hvor	 den	 store	 Mand	 boede.	 Tjeneren,	 der	 modtog	 hans	 Kort,	 saa
spørgende	op	og	ned	ad	ham	og	bemærkede,	at	Excellencen	ikke	modtog	paa	den	Tid,	men	han	skulde	gjærne	aflevere
Kortet.	Dermed	gik	han	og	vendte	kort	efter	tilbage	for	at	bede	Henning	træde	ind.	Excellencen	skulde	strax	være	til
Tjeneste.

Henning	befandt	 sig	 i	 en	 rummelig	Hjørnestue,	halvt	Bibliothek,	halvt	Arbejdsværelse,	udstyret	 i	gammeldags	Stil,
med	al	den	Luxus,	som	en	betydelig	Formue	i	Forening	med	en	fint	udviklet	Smag	kan	tilvejebringe.

Over	 Skrivebordet	 hang	 en	 ægte	 Rembrandt,	 paa	 den	 modsatte	 Væg	 nogle	 Stykker	 af	 gamle	 danske	 Mestere.	 —
Overalt	 bløde,	 dæmpede	 Farver,	 tunge,	 mørkerøde	 Silkegardiner,	 en	 mat	 bronceret	 Lysekrone,	 Bøger,	 indbundne	 i
brunt	 Maroquin;	 bredbladede,	 mørkegrønne	 Planter	 i	 smagfulde	 Stativer,	 Stole	 med	 lave,	 magelige	 Sæder,	 et
Tigerskind	med	udstoppet	Hoved	inde	under	Skrivebordet.	—

Der	gik	 ti	og	atter	 ti	Minuter.	Henning	hørte	nu	og	da	en	 fjærn	Klirren	af	Glas	og	andet	Bordservice.	Excellencen
havde	aabenbart	endnu	ikke	rejst	sig	fra	Middagsbordet.	—	Folk	plejer	at	være	i	en	blid	og	medgjørlig	Stemning,	naar
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de	har	spist	godt.	Han	vilde	haabe,	at	Excellencen	maatte	være	tilfreds	med	sin	Middag.	—
Saa	 ventede	 han	 endnu	 en	 halv	 Snes	 Minuter.	 Haglene	 piskede	 mod	 Ruderne,	 og	 Lyset,	 der	 selv	 midt	 paa	 Dagen

havde	Møje	med	at	trænge	ind	mellem	de	folderige	Gardiner,	blev	mere	og	mere	dæmpet.
Han	havde	sat	sig	paa	en	af	de	smaa	Hjørnesofaer	og	lænede	Hovedet	mod	Rygstødet.	Hans	Blik	strejfede	ørkesløst

de	 forskjellige	 Gjenstande	 i	 Værelset,	 medens	 han	 forestillede	 sig,	 om	 Excellencen,	 hvem	 han	 aldrig	 havde	 set
personlig,	var	en	høj,	 imponerende	Skikkelse	eller	en	 lille,	 tør,	mager	Mand;	om	hans	Stemme	var	barsk	og	bydende
eller	muligvis	fin	og	sleben	som	en	ægte	Hofmands.	—

Men	 lidt	 efter	 lidt	 forlod	 hans	 Tanker	 disse	 Enemærker	 og	 vandrede	 langt	 bort	 fra	 den	 store	 Mand	 og	 hans
Arbejdskabinet.	Værelset	var	opfyldt	af	en	let,	behagelig	Vellugt,	der	blandede	sig	med	den	stærke	Varme	fra	en	massiv
Fajanceovn,	og	uden	at	han	selv	vidste	af	det,	faldt	hans	Hoved	tilbage	mod	Sofaens	Rygstød;	de	Billeder,	der	drog	forbi
ham,	antog	mere	og	mere	taageagtige	Skikkelser.	—

Et	pludseligt	Lysskær	vækkede	ham	af	den	Døs,	hvori	Trætheden	og	den	lange	Ventetid	havde	bragt	ham.	Han	sprang
op	fra	sin	magelige	Stilling	og	gjorde	et	forvirret	Buk	for	Excellencen,	der	var	traadt	ind	i	Stuen,	fulgt	af	en	Tjener,	som
satte	en	Lampe	hen	paa	Skrivebordet	og	derpaa	forsvandt.

»Jeg	 beder	 Dem	 —	 bliv	 kun	 siddende,«	 sagde	 Hs.	 Exc.	 med	 et	 fint,	 maaske	 en	 lille	 Smule	 ironisk	 Smil.	 »Tør	 jeg
spørge,	hvormed	jeg	kan	være	til	Tjeneste?	—	Jeg	mindes	ikke	før	at	have	havt	den	Fornøjelse	....«

»Jeg	tør	maaske	antage,	at	mit	Navn	ikke	er	Deres	Excellence	helt	ubekjendt,«	sagde	Henning.
»Nej	—«	Excellencen	raadførte	sig	med	Visitkortet,	som	han	endnu	havde	i	Haanden.	—	»De	har	vist	flere	Gange	havt

udstillet	—	ikke	sandt?	Om	jeg	husker	rigtig,	har	De	ogsaa	et	Billede	deroppe	i	Aar	—	nogle	Fiskere	fra	Vestkysten	—
tror	jeg?«

»Ja	desværre,«	svarede	Henning.	»Det	er	et	mislykket	Arbejde,	som	jeg	ikke	burde	have	udstillet.	Jeg	...«
»Aa	hvad	—	De	er	en	ung	Mand.	Har	De	været	mindre	heldig	i	Aar,	kan	De	jo	tage	Revanche	en	anden	Gang.	De	har

jo	Tiden	for	Dem.	—	Men	hvormed	...«
Excellencen	kastede	et	Blik	paa	Uret	ligesom	for	uden	al	Fortrydelse	at	minde	den	unge	Mand	om,	at	hans	Tid	var

mere	kostbar,	og	at	han	ikke	havde	den	for	sig	i	en	tilsvarende	Grad,	hvad	der	kunde	være	en	hel	Del	i,	naar	man	tog
Hensyn	til,	at	han	var	en	meget	gammel	Mand.

»Hvormed	...?«
Henning	søgte	med	saa	faa	Ord	som	muligt	at	komme	frem	med,	hvad	han	havde	paa	Hjærte,	og	imidlertid	sad	den

lille	sirlige,	hvidhaarede	Mand	og	hørte	paa	ham,	stadig	med	samme	uforanderlige,	halvt	ironiske,	halvt	opmuntrende
Smil.

»Det	maa	vistnok	synes	Dem	underligt,	at	jeg	kommer	med	en	saadan	Anmodning	uden	at	være	personlig	kjendt	af
Dem,«	sluttede	Henning,	»og	jeg	skulde	sikkert	heller	ikke	have	gjort	det,	hvis	jeg	ikke	havde	en	saa	bestemt	Følelse	af,
at	hele	min	Fremtid	...«

»Ja	vist,	ja	vist,«	afbrød	den	lille	Excellence.	»Saaledes	er	det	med	dem	alle	—	med	dem	alle.	Det	gjælder	altid	hele
deres	Fremtid.	Men	det	er	umuligt	at	hjælpe	enhver.	Der	stilles	saa	mange	Krav.	Man	vil	gjærne	gjøre,	hvad	man	kan.
—	Men	det	er	umuligt	—	ganske	umuligt.	—	Jeg	forsikrer	Dem,	kjære	unge	Ven,	at	selv	den	største	Formue	vilde	spille
Bankerot,	hvis	man	skulde	træde	hjælpende	til	i	alle	Tilfælde.	Nej,	det	er	umuligt	—	ganske	umuligt.«

»Jeg	havde	 ikke	 tænkt	mig	at	modtage	denne	Sum	som	en	Gave,«	 sagde	Henning,	hvis	Kinder	begyndte	at	 farves
røde,	ikke	saa	meget	af	Fortrydelse	over	Afslaget,	thi	det	kunde	altid	være	lige	saa	vel	motiveret	som	hans	Anmodning,
og	der	 var	 jo	desuden	en	hel	Del	Sandhed	 i,	 hvad	den	gamle	Mand	 sagde	—	men	 fordi	han	mere	og	mere	 følte	det
ydmygende	i	Situationen.

»—	—	Det	var	ikke	min	Mening	at	modtage	det	som	Gave,	men	som	et	Laan.	Jeg	havde	tænkt	at	kunne	give	f.	Ex.	en
Livspolice	i	Sikkerhed,	og	...«	Han	stammede	lidt	i	det	...	»naar	jeg	skaffede	behørig	Sikkerhed	for	Præmiens	Betaling,
vilde	Gjælden	jo	i	værste	Tilfælde	blive	betalt	ved	min	Død,	og	Deres	Excellence	eller	Deres	eventuelle	Arvinger	vilde
saaledes	under	ingen	Omstændigheder	kunne	gaa	tabt	af	Kapitalen	...«

»Meget	rigtigt	—	meget	rigtigt.	Men	jeg	beklager	ikke	at	kunne	indlade	mig	paa	den	Slags	Sager.	—	Det	er	jo	muligt,
at	De	kan	faa	det	ordnet	saaledes	i	et	eller	andet	Pengeinstitut	...«

Excellencen,	der	i	de	sidste	Minuter	utaalmodig	havde	ladet	en	Papirkniv	glide	frem	og	tilbage	mellem	sine	spidse,
hvide	Fingre,	hostede	ganske	sagte,	og	det	opmuntrende	Smil	blev	mere	køligt.

»Saa	maa	jeg	endnu	blot	bede	Dem	undskylde,	at	jeg	har	henvendt	mig	til	Dem,«	sagde	Henning	og	rejste	sig.	»Trods
Deres	Excellences	Bemærkning	kan	jeg	ikke	andet	end	gjentage,	at	jeg	ikke	vilde	have	gjort	dette	Skridt,	hvis	jeg	ikke
havde	været	meget	haardt	tvungen	dertil.«

Den	lille	Mand	saa	op	med	et	hastigt	Glimt	i	sine	skarpe,	graa	Øjne.
»Ja	—	det	gjør	mig	meget	ondt.	Hermed	kan	jeg	ikke	være	Dem	til	Tjeneste.	—	Kan	derimod	et	mindre	Beløb	muligvis

hjælpe	Dem	i	en	øjeblikkelig	Forlegenhed,	saa	...«
Han	 gjorde	 en	 Bevægelse	 med	 Haanden	 hen	 til	 Skrivebordsskuffen,	 men	 Udtrykket	 i	 Hennings	 Ansigt	 overbeviste

ham	om,	at	han	havde	misforstaaet	hans	sidste	Ytring.
»Saa	 beklager	 jeg,	 at	 De	 maa	 gaa	 fra	 mig	 med	 uforrettet	 Sag.	 Altid	 meget	 kjedeligt	 —	 meget	 kjedeligt	 for	 begge

Parter.«
Henning	 bukkede	 tavs,	 og	 den	 lille	 Excellence	 fulgte	 ham	 med	 sin	 aldrig	 svigtende,	 tilknappede	 Høflighed	 et	 Par

Skridt	henimod	Døren.	—
Regnen	 og	 Haglbygerne	 var	 holdt	 op.	 Der	 viste	 sig	 en	 klar	 Lysning	 mellem	 Skyerne,	 og	 Blæsten,	 der	 jog	 fejende

omkring	Gadehjørnerne,	havde	tørret	Fortovene,	saa	kun	de	større	og	mere	udholdende	Vandpytter	var	blevne	tilbage	i
Stenbroens	ujævne	Fordybninger.

Henning	gik	langsomt	hjemad,	lige	saa	aandelig	træt,	som	han	var	det	legemlig.
Den	ydmygende	Situation,	han	havde	lagt	bag	ved	sig,	vedblev	at	forfølge	ham.	Det	var,	ligesom	den	paanødte	ham	en

Følelse	af,	hvor	 lidet	vidt	han	havde	bragt	det.	 I	gamle	Dage	havde	han	 fundet	en	Slags	Tilfredsstillelse	 i	at	anstille
Beregninger	over,	at	naar	han	blev	saa	og	saa	gammel,	skulde	han	være	naaet	saa	eller	saa	langt	frem.	Det	var	en	Art
Milepæle,	han	opstillede	paa	sin	Fremtidsvej.

Men	det	opgav	han	nu.	Der	laa	saa	mange	svigtede	Forsætter	bag	ved,	at	han	blev	led	ved	dem	og	ligesom	undsaa	sig
ved	at	føje	ny	til	—	for	ogsaa	at	bryde	dem.

Der	havde	været	en	Tid,	hvor	den	Ydmygelse,	han	nylig	havde	lidt,	vilde	have	opflammet	hans	Energi	og	ægget	ham
til	at	trodse	sine	Uheld.	—	Han	kom	til	at	tænke	paa	den	Dag,	da	han	som	ganske	ungt	Menneske	—	ikke	stort	mere	end
en	Dreng	—	var	kommen	op	med	sit	Maleri	til	Fabriksinspektøren,	der	med	saarende	Ord	havde	raadet	ham	til	at	slaa
de	Nykker	af	Hovedet.	Den	Gang	var	der	blevet	vakt	en	saadan	Trods	i	hans	Sind,	og	han	vidste	af	Erfaring,	at	den	kan
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hærde	baade	Vilje	og	Evner.	Men	ogsaa	denne	Følelse	lod	nu	til	at	være	død	for	ham.	Han	kæmpede	med	sig	selv	for	at
kalde	den	til	Live	igjen,	men	det	vilde	ikke	lykkes.

Men	han	kunde	saa	 tydelig	se,	hvorledes	det	altsammen	var	kommet	og	maatte	komme	saaledes.	Han	var	sig	sine
egne	 Fejl	 fuldkommen	 bevidst,	 men	 alligevel	 formaaede	 han	 ikke	 at	 mande	 sig	 op	 til	 at	 begynde	 Kampen	 forfra.
Paavirkningen	maatte	komme	ude	fra.	Skæbnen	maatte	sende	ham	den,	thi	inde	i	ham	selv	var	Visen	sungen	til	Ende.	—

Han	 naaede	 omsider	 hjem,	 stadig	 forfulgt	 af	 de	 samme	 Tanker,	 der	 atter	 og	 atter	 vendte	 tilbage	 i	 det	 samme
ensformige	Kredsløb.	—	Da	han	havde	spist	til	Aften	med	Minna,	gik	han	ind	i	Atelieret	og	kastede	sig	paa	Sofaen	uden
at	 bryde	 sig	 om	 at	 tænde	 Lys.	 Han	 laa	 og	 stirrede	 paa	 det	 tomme	 Staffeli,	 grundende	 over,	 naar	 han	 vel	 vilde	 faa
begyndt	paa	et	nyt	Arbejde.

Deres	Sovekammer	stødte	op	til	den	bageste	Væg	i	Atelieret,	og	en	Tid	 lang	kunde	han	høre	Minna	pusle	derinde.
Men	lidt	efter	gik	hun	ud	af	Stuen,	og	al	Ting	blev	ganske	stille.

Han	havde	vel	ligget	et	Par	Timers	Tid	paa	Sofaen	uden	at	sove,	men	i	en	halvt	drømmende	Tilstand,	under	hvilken
han	maatte	gjøre	Vold	paa	sig,	naar	han	vilde	knytte	Tankerne	sammenhængende	til	hinanden,	da	han	pludselig	blev
skræmmet	op	ved	en	kort,	rallende	Hoste,	der	lød	inde	fra	Sovekammeret.

Den	 varede	 kun	 et	 Øjeblik,	 men	 havde	 noget	 uhyggeligt	 ved	 sig,	 lignede	 slet	 ikke	 den	 Maade,	 hvorpaa	 Børn
undertiden	 hoster	 i	 Søvne,	 og	 Henning,	 der	 bestandig,	 endog	 uden	 den	 mindste	 Grund,	 plagedes	 af	 en	 overdreven,
sygelig	Ængstelse	for	Barnet,	sprang	forskrækket	op	og	ilede	ind	i	Dagligstuen.

Men	Minna,	der	havde	været	nærmere	ved	Sovekammeret,	var	allerede	kommen	ham	i	Forkjøbet,	havde	været	inde
og	taget	Barnet	op	og	kom	nu	løbende	ind,	bærende	det	paa	Armen.

»Men	Gud	—	han	kvæles	—	se	—	hvad	fejler	dog	lille	Aage?«
Hun	stod	og	rystede	over	hele	Kroppen,	medens	hun	holdt	Barnet,	hvis	Bryst	arbejdede	med	en	krampagtig	Stønnen.

Dets	Ansigt	var	blegt,	med	et	let	blaaligt	Anstrøg,	og	Øjnene	havde	et	forpint	Udtryk,	som	om	de	ytrede	en	stum	Bøn	om
Hjælp	mod	den	usynlige	Fjende,	der	plagede	det	lille	Legeme.

»Se	—	Henning	—	han	kan	ikke	faa	Luft!«	skreg	Minna.
Han	var	lige	saa	bleg	og	forskrækket	som	hun	og	famlede	efter	sin	Hat	for	at	løbe	efter	Lægen.
Minna	havde	vendt	Barnet	om	paa	sin	Arm	og	slog	det	i	Ryggen	for	at	fremskynde	en	Opkastning,	dersom	det	skulde

have	sunket	noget.	Men	derpaa	fulgte	den	samme	uhyggelige,	rallende	Hoste	som	første	Gang,	kun	mere	besværlig	og
langvarig.

Henning	vendte	sig	om	i	Døren	og	saa	med	et	 fortvivlet	Blik	hen	paa	Moderen	og	Barnet.	Han	hørte	endnu	Minna
skrige:	 »Aa	 Gud	 —	 det	 kan	 da	 ikke	 være	 Strubehoste!«	 —	 Men	 derpaa	 fór	 han	 ned	 ad	 Trappen,	 gjennem	 den	 lille
Forhave	og	hen	ad	Vejen,	som	om	han	havde	havt	Vinger.	—

Han	løb	hele	Vejen	ind	til	Byen,	saa	hurtig	som	en	ung	kraftig	Mand	kan	løbe,	naar	det	gjælder	om	at	frelse	et	Liv,	der
er	ham	mere	dyrebart	end	hans	eget.

Han	 løb,	 saa	 det	 peb	 og	 gispede	 i	 hans	 Bryst;	 sagtnede	 ikke	 et	 eneste	 Sekund	 sin	 voldsomme	 Fart,	 pressede	 kun
Haanden	 mod	 det	 smertende	 Sting,	 han	 følte	 i	 Siden,	 og	 løb	 videre	 og	 videre	 uden	 at	 ænse,	 hvorledes	 Blodet
strømmede	til	hans	Hoved	og	pressede	sammen	om	hans	Hjærte.

Der	var	en	dødelig	Angst	i	hans	Sind.	Musklerne	i	hans	Ansigt	fortrak	sig	i	den	stumme	Smerte.	Hans	Øjne	brændte,
og	han	havde	en	tør,	kvælende	Fornemmelse	i	Halsen.

Hans	Søn	—	hans	prægtige	Dreng	dø!
Hans	hidsede	Fantasi	 forestillede	ham,	at	det	 allerede	var	 sket.	Han	 saa	den	 smukke,	 raske	Dreng	 ligge	Lig,	med

Ligets	 voxagtige	 Bleghed	 over	 de	 elskede	 Træk.	 Han	 saa	 dem	 komme	 med	 Dødens	 uhyggelige	 Attributer	 for	 at
skrinlægge	det	kjæreste,	han	ejede.	Han	hørte	dem	hugge	Sømmene	til	—	saa	tydelig,	at	Nerverne	i	hans	Hoved	dirrede
derved.	Hans	Bryst	snøredes	sammen,	og	han	løb	—	løb	som	en	afsindig.	—

Lægen	var	heldigvis	hjemme.	Han	forklarede	ham,	saa	godt	han	kunde,	hvad	der	var	sket,	og	et	Par	Minuter	efter	sad
de	i	en	Droske	og	rullede	afsted	til	hans	Hjem.

De	fandt	Minna	gaaende	op	og	ned	ad	Gulvet	med	det	syge	Barn	i	sine	Arme.	Lægen	forlangte	en	Ske,	som	han	holdt
paa	den	lilles	Tunge	for	at	se	ham	ned	i	Halsen.

Henning	maatte	holde	Lyset	imens.	Doktoren	rystede	paa	Hovedet,	spurgte,	om	Barnet	havde	været	hæs	i	Løbet	af
Dagen.

Nej,	lille	Aage	havde	været	fuldkommen	rask	og	lige	saa	kvik	og	munter,	som	han	plejede.	Kunde	det	være	muligt,	at
det	var	den	skrækkelige	Strubehoste?

Doktoren	 rystede	 atter	 paa	 Hovedet.	 Det	 var	 vanskeligt	 at	 afgjøre	 i	 Øjeblikket.	 Det	 var	 muligt,	 at	 det	 kun	 var	 en
Halskatarrh,	 et	 Tilfælde,	 som	 man	 kaldte	 for	 falsk	 Strubehoste,	 og	 som	 tit	 plejede	 at	 angribe	 Smaabørn	 ganske
pludselig.	Han	bad	dem	berolige	sig	og	haabe	det	bedste.	Barnet	skulde	have	koghede	Omslag	om	Halsen	og	hver	halve
Time	en	Theskefuld	af	nogle	Brystdraaber,	paa	hvilke	de	nu	skulde	faa	Recepten.

Henning	løb	hen	paa	Apotheket.	Han	ringede	gjentagne	Gange	paa	Natklokken,	før	den	vagthavende	indfandt	sig.	Saa
blev	han	 lukket	 ind	 i	det	kvalme	Lokale	med	dets	underlige	krydrede	Luft.	Han	maatte	vente,	 indtil	den	søvndrukne
Apothekerlærling	 fik	 Medikamentet	 tillavet,	 og	 de	 fem	 eller	 ti	 Minuter,	 der	 gik,	 forekom	 ham	 som	 lige	 saa	 mange
Aarhundreder.

Hans	 Søn	 —	 hans	 lille,	 prægtige	 Dreng!	 Det	 var	 de	 samme	 Ord,	 formende	 det	 samme	 Billede,	 der	 atter	 og	 atter
gjentog	sig	for	ham.	Og	paa	samme	Tid	følte	han	en	heftig	Trang	til	at	anraabe	Gud	om	at	have	Medlidenhed	med	hans
Hjærteangst.	Men	han	kunde	ikke	føje	Ord	og	Tanker	sammen	til	en	Bøn.	Det	var	enkelte,	forpinte	Skrig,	der	undslap
hans	 Bryst	 og	 banede	 sig	 Vej	 did	 op,	 hvor	 der	 —	 han	 mindedes	 det	 fra	 sin	 Børnelærdom	 —	 skal	 være	 idel	 Lys	 og
Retfærdighed.

Det	 blev	 ved	 at	 kæmpe	 og	 arbejde	 i	 ham,	 medens	 han	 skyndte	 sig	 tilbage	 til	 sit	 Hjem,	 stadig	 med	 den	 samme
kvælende	 hede	 Fornemmelse	 i	 Brystet;	 med	 det	 samme	 Billede	 af	 hans	 lille	 Yndling	 stillende	 sig	 frem	 for	 hans
opskræmmede	Tanker	og	med	den	samme	heftige,	men	afmægtige	Trang	til	at	give	sin	Fortvivlelse	Luft	i	Graad	og	Bøn.
—

Derpaa	 fulgte	 Natten,	 den	 ubeskrivelig	 lange,	 kvalfulde	 Nat,	 medens	 de	 begge	 sad	 oppe	 og	 vaagede	 hos	 det	 syge
Barn,	lyttende	med	ængstelig	Spænding	til	dets	Aandedrag,	stirrende	ufravendt	paa	det,	saa	længe	det	laa	hensunket	i
et	kort	Blund,	og	begge	to	følende	det	samme	isnende	Stik	i	Hjærtet,	hver	Gang	Hosten	kom	igjen.

Var	det	en	Straf	for	deres	Vildfarelser,	for	deres	Mangel	paa	Kjærlighed	og	Overbærenhed	med	hinanden	—	for	alt
det	stygge,	der	havde	været	i	deres	Samliv?	Kunde	Skæbnen	ville	ramme	dem	saa	forfærdelig	haardt?

Overfor	den	store	Sorg,	der	truede	Henning,	forekom	det	ham,	at	alt	andet,	hvad	der	havde	brudt	ham	ned	i	de	sidste
Aar,	blev	saa	uendelig	smaat	og	betydningsløst.
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Dette	var	den	første	store	Hjærtesorg,	og	den	var	kommen	saa	pludselig	og	overvældende.	Han	foragtede	sig	selv,
fordi	han	før	var	falden	sammen	og	havde	bildt	sig	ind,	at	hans	Liv	var	tomt	og	indholdsløst,	hans	Kræfter	opbrugte.	Nu
saa	han	først,	at	han	kunde	lide	et	Tab,	der	var	helt	anderledes	tungt.	Maatte	han	dog	blot	blive	sparet	for	det.	Alt	andet
kunde	gjenoprettes.	Kun	ikke	det	—	kun	ikke	det.	—

De	laa	paa	Knæ,	hver	ved	sin	Side	af	Sofaen	inde	i	Dagligstuen,	hvor	der	var	blevet	redt	til	det	syge	Barn.	Lampen
brændte	paa	Bordet	og	kastede	sit	Skær	hen	paa	det	lille	Ansigt,	der	fortrak	sig	urolig	i	Søvne.

Hver	Erindring,	der	knyttede	sig	til	Barnet,	kaldtes	atter	frem	—	Erindringer,	der	vilde	synes	latterlig	smaa	for	alle
andre,	men	som	fik	deres	Hjærter	til	at	bæve	og	snørede	deres	Bryst	sammen	i	kvalt	Graad.	De	første,	usikre	Skridt	paa
egen	Haand,	de	første,	stammende	Ord,	den	første	Fødselsdag	og	det	første	Stykke	Legetøj.	Hvert	lille	Fremskridt,	der
var	forekommet	dem	som	et	mærkeligt	Vidunder.	Barnets	pudsige	Indfald,	dets	muntre	Leg	og	dets	ømme	Kjærtegn	—
denne	friske	Barnemund,	der	bød	sig	saa	lokkende	til	Kys,	og	disse	runde,	bløde	Arme,	der	saa	utallige	Gange	havde
slynget	sig	om	deres	Nakke	med	et	Overmaal	af	barnlig	Kjærlighed.	Og	alt	det	skulde	være	forbi.	Nej	—	nej.	Kun	ikke
det	—	kun	ikke	det!

Dagslyset	begyndte	at	kæmpe	med	Skæret	fra	Lampen	og	fik	mere	og	mere	Indpas	gjennem	de	nedrullede	Gardiner.
Skyggerne,	der	havde	ligget	og	forstukket	sig	under	Møblerne,	trak	sig	længere	og	længere	tilbage	og	forsvandt	tilsidst
helt	for	den	frembrydende	Morgendæmring.	—

Det	havde	allerede	en	god	Stund	været	saa	lyst	udenfor,	at	man	kunde	have	slukket	Lampen	og	rullet	Gardinerne	op,
men	 ingen	 af	 dem	 havde	 Tanke	 derfor.	 Den	 fjedrede	 Befolkning	 i	 Træerne	 ude	 i	 Alléen	 begyndte	 at	 istemme	 sin
Morgenkoncert,	 først	en	enkelt	Sanger	og	derpaa	hele	Skaren.	Men	de	hørte	det	 ikke.	Solen	sendte	sine	første	smaa
Lysglimt	ind	mellem	Rullegardinet	og	Vindueskarmen.	De	lagde	ikke	Mærke	dertil.

Barnet	 var	 faldet	 i	 en	 fast	Søvn;	 det	 syntes	 at	 trække	 Vejret	 lettere,	 og	 den	uhyggelige,	 rallende	 Lyd	 i	 Brystet	 og
Struben	kom	svagere	og	med	længere	Mellemrum;	Farven	lod	ogsaa	saa	smaat	til	at	vende	tilbage	paa	Kinderne.

De	 fulgte	 disse	 Symptomer,	 og	 Haabet	 begyndte	 at	 vaagne	 hos	 dem,	 men	 de	 turde	 ikke	 stole	 paa	 det.	 De	 saa'
spørgende	paa	hinanden,	vexlede	nogle	Ord	med	en	Stemme,	der	dirrede	af	Bevægelse,	og	bøjede	sig	hvert	Minut	over
det	slumrende	Barn	for	at	lytte	til	dets	Aandedrag,	snart	grebne	af	Uro	over	den	lange	Søvn,	snart	givende	sig	mere	og
mere	hen	til	Haabet	om,	at	Faren	var	overstaaet.	—

Pigen,	der	var	bleven	oppe	for	at	hjælpe	dem	med	at	passe	den	 lille	Patient,	havde,	uden	at	de	vidste	af	det,	 lavet
Kaffe	ude	 i	Køkkenet	og	kom	nu	 ind	med	en	Præsenterbakke,	 som	hun	satte	paa	Bordet	 i	Dagligstuen.	 I	det	 samme
vaagnede	den	lille	Dreng,	smilede	til	dem	og	rakte	sine	Arme	frem.

Nattens	frygtelige	Angst	og	Spænding	gjorde	paa	én	Gang	Plads	for	en	Følelse,	saa	glad	og	befriende,	som	de	næppe
før	 havde	 kjendt	 den.	 De	 lagde	 sig	 paa	 Knæ	 ved	 Barnets	 Seng,	 bedækkede	 hans	 Pande,	 Mund	 og	 Hænder	 med
lidenskabelige	Kys,	saa	at	Drengen	saa'	halvt	forundret,	halvt	ængstelig	paa	dem.

»Lille	Aage	bliver	snart	rask	—	du	skal	ikke	græde,	søde	Moder,«	stammede	den	lille	Fyr.
Deres	 Blikke	 mødtes;	 stiltiende	 rakte	 de	 hinanden	 Haanden,	 kæmpende	 hver	 paa	 sin	 Side	 for	 at	 skjule,	 hvorledes

Graaden	stansede	Ordene	i	deres	Mund.	Saa	kastede	Minna	sig	pludselig	om	hans	Hals	med	en	lidenskabelig	Hulken.
»Aa,	Henning	—	Henning,«	mumlede	hun	—	»Vorherre	har	været	meget	bedre	mod	mig,	end	jeg	har	fortjent	—	Gid

jeg	aldrig	maa	glemme	det	...«
Hun	trykkede	sit	Hoved	op	til	hans	Bryst,	og	han	bøjede	sig	ned	og	kyssede	hendes	Pande.
Da	 Lægen	 kom	 igjen	 op	 ad	 Formiddagen,	 erklærede	 han,	 at	 der	 ikke	 var	 nogen	 som	 helst	 Grund	 til	 yderligere

Ængstelse.	Det	havde	kun	været	et	Tilfælde	af	den	omtalte,	falske	Strubehoste,	hvis	Begyndelsessymptomer	vanskelig
lod	sig	skjelne	fra	den	ægte.
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XV.
Han	var	bleven	revet	ud	af	sin	Sløvhed	og	mindet	om,	at	han	endnu	havde	noget	at	leve	og	arbejde	for.
Allerede	et	Par	Dage	efter,	at	lille	Aage	var	bleven	rask,	stod	der	et	Udkast	til	et	nyt	Billede	paa	hans	Staffeli,	og	han

mærkede,	at	noget	af	den	gamle	Arbejdslyst	var	kommet	over	ham	igjen.	—	Han	arbejdede	flittig,	gjorde	sig	Umage	for
at	 jage	 alle	 Graavejrstanker	 paa	 Flugt,	 om	 de	 end	 meldte	 sig	 nok	 saa	 paatrængende,	 og	 søgte	 paany	 at	 afvinde	 sit
Forhold	til	Minna	de	bedste	og	lyseste	Sider.

Hun	prøvede,	saa	godt	hun	kunde,	paa	at	komme	ham	i	Møde.	De	vilde	aabenbart	begge	to	saa	gjærne	holde	fast	ved
deres	gode	Forsæt,	naar	det	blot	maatte	lykkes.

I	den	første	Tid	gjorde	hun	Vold	paa	sig	selv	for	at	synes	blidere	og	mere	tilfreds,	end	det	laa	i	hendes	Natur	at	være.
Men	 hun	 forstod	 ikke	 at	 forstille	 sig,	 og	 hun	 led	 ved	 denne	 Tvang.	 Det	 førte	 ikke	 til	 andet	 end	 til	 en	 Slags	 kunstig
tilvejebragt	Vaabenstilstand,	der	var	lige	saa	trykkende	som	den	tidligere	aabenbare	Krig,	og	det	tjente	kun	til	endnu
tydeligere	at	vise	dem,	hvor	fjærnt	de	stod	hinanden,	og	hvor	haabløst	det	var	at	tro	paa,	at	det	nogensinde	kunde	blive
anderledes.	—

Og	der	var	saa	meget,	i	hvilket	de	kunde	have	trængt	til	at	have	en	Støtte	i	hinanden.	Henning	maatte	prøve	en	hel
Del	af	de	Ydmygelser,	som	Pengenød	fører	med	sig,	og	Minna	forstod	ligesaa	lidt	nu	som	tidligere	at	finde	sig	taalmodig
i	den	Slags	Ting.

Hun	klagede	bittert	 over	alt	 det,	 de	maatte	gaa	 igjennem,	drog	gjærne	Sammenligninger	med	dem,	om	hvem	hun
mente,	at	de	havde	det	meget	bedre	end	hun	selv.	—	Kunde	Henning	ikke	begynde	paa	noget	andet	end	at	være	Maler;
det	førte	jo	dog	aldrig	til	noget.	Hun	sagde	det	ikke	i	nogen	ond	Mening;	kun	fordi	hun	hverken	forstod	ham	eller	hans
Arbejde.	Men	det	saarede	ham,	og	han	tænkte	med	Bitterhed	paa,	hvem	der	vel	skulde	tro	paa	ham,	naar	ikke	en	Gang
hans	Hustru	gjorde	det.	—

Han	havde	sat	al	sin	Arbejdsevne	ind	paa	sit	ny	Billede.
»Enkens	Søn«	skulde	det	hedde;	det	forestillede	en	Moder	ved	sit	Barns,	en	halvvoxen	Søns	Dødsleje.	Han	arbejdede

undertiden	med	en	overdreven	Anspændelse	af	alle	sine	Evner	og	nærede	en	sygelig	Ængstelse	for,	at	den	Gnist,	som
han	næsten	med	Vold	og	Magt	holdt	fast,	skulde	svigte	ham,	før	han	blev	færdig.

Saa	var	det	ud	paa	Sommeren.	De	havde	ikke	havt	Raad	til	nogen	længere	Rejse,	men	for	at	bringe	lidt	Afvexling	i
den	trykkende	Ensformighed	havde	Henning	lejet	en	tarvelig	Sommerbolig	i	et	Fiskerleje	nogle	Mil	fra	Hovedstaden.

De	havde	boet	derude	en	Maaneds	Tid,	da	Henning	en	Dag	maatte	tage	til	Byen	af	den	meget	tvingende	Aarsag,	at	de
ikke	havde	flere	Penge	i	Huset.

Det	 var	usædvanlig	 varmt	Vejr.	Luften	havde	 lige	 fra	 tidlig	om	Morgenen	 truet	med	Torden,	 og	Brostenene	 inde	 i
Byens	Gader	brændte	en	under	Fødderne.

Ude	 i	Alléerne,	hvor	Træerne	havde	 faaet	det	 støvede	og	 forjaskede	Udseende,	der	viser,	at	den	smukkeste	Del	af
Sommeren	er	 forbi,	vandrede	Folk	 i	store	Skarer	afsted	 til	de	 forskjellige	Forlystelsesanstalter	uden	at	bryde	sig	om
Tordenskyerne,	 der	 trak	 sammen	 i	 stedse	 tættere	 Masser,	 medens	 nu	 og	 da	 en	 pludselig,	 let	 Susen	 i	 Trætoppene
spaaede	om,	hvad	der	var	i	Vente.	—

Henning	havde	travet	omkring	i	Byen	fra	tidlig	paa	Formiddagen.	Og	da	han	omsider	havde	faaet	udrettet,	hvad	han
skulde,	var	det	sidste	Tog	og	det	sidste	Dampskib	afgaaet.	Saa	var	der	ikke	andet	for	end	at	overnatte	i	Byen.

Han	var	bleven	uvant	med	at	tilbringe	en	Aften	paa	egen	Haand	og	vidste	ikke,	hvorledes	han	bedst	skulde	faa	Ende
paa	den.	Det	havde	stadig	hørt	med	 til	Gaaderne	 i	Minnas	Karakter,	at	 skjønt	hun	var	sær	og	uvenlig,	naar	han	var
hjemme,	blev	hun	dog	meget	ilde	til	Mode,	naar	han	en	Aften	vilde	gaa	ud	alene,	og	Henning,	der	efterhaanden	havde
brudt	fuldstændig	med	sin	gamle	Omgangskreds,	havde	vænnet	sig	til	at	føje	hende	i	dette	Punkt.	—

Han	 slæntrede	 langsomt	 ud	 ad	 Broen	 og	 Alléen,	 medens	 han	 med	 en	 ørkesløs	 Mine	 betragtede	 de	 livlige
Menneskegrupper,	som	vandrede	forbi	ham	med	al	den	Travlhed,	der	er	betegnende	for	Kjøbenhavneren,	naar	han	er
ude	for	at	more	sig.

Før	han	rigtig	vidste	af	det,	var	han	kommen	i	Nærheden	af	»Runddelen«.	Han	naaede	det	lille	Forstadstheater,	paa
hvilket	der	gives	Forestillinger	i	Sommersæsonen,	og	i	Mangel	af	bedre	Sysselsættelse	gav	han	sig	til	at	studere	en	af
de	gloende	røde	Plakater,	der	var	slaaet	op	paa	hver	sin	Side	af	Indgangen.

Spasereturen	 gjennem	 den	 skyggefulde	 Allé,	 hvor	 det	 dæmrende	 Halvmørke	 havde	 fortrængt	 Dagens	 brændende
Solhede,	og	Synet	af	den	brogede	Menneskesværm	havde	stemt	ham	lidt	livligere,	og	det	faldt	ham	ind,	at	han	lige	saa
gjærne	kunde	nyde	sit	Aftensmaaltid	i	det	lille	Theater	som	paa	ethvert	andet	Sted.

Han	løste	Billet	og	traadte	ind	paa	Tilskuerpladsen,	over	hvilken	der	hang	en	graalig	Taage	af	Øl-	og	Tobaksdunster,
som	halvvejs	skjulte	det	talrig	tilstedeværende	Publikum,	der	havde	grupperet	sig	omkring	de	smaa	firkantede,	under
Vægten	af	Smørrebrødstallerkener,	Iskageassietter,	Ølkrus,	Toddyglas	og	Chokoladekopper	bugnende	Borde.

Tonerne	 fra	 Orkestret	 skar	 sig	 trangbrystet	 Vej	 gjennem	 den	 øredøvende	 Summen	 af	 snadrende	 Stemmer,	 men
forhindrede	ikke	disse	Stemmers	Ejermænd	i	at	forlange	hvert	eneste	Musikstykke	da	capo	et	Par	Gange,	saa	lidt	som
den	utrættelige	Dirigent	i	at	efterkomme	de	for	ham	og	hans	Orkester	saa	smigrende	Opfordringer.

Skjønt	der	ikke	lod	til	at	være	saa	megen	tom	Plads	i	Salen,	at	man	kunde	sætte	sin	Støvlehæl	der,	lykkedes	det	dog
en	Opvarter	med	beundringsværdig	Behændighed	at	bugsere	Henning	helt	op	foran	Scenen,	hvor	han	med	en	lige	saa
utrolig	taskenspilleragtig	Dygtighed	tilvejebragte	baade	en	Stol	og	et	Bord.

Henning	 tog	 Plads	 for	 at	 nyde	 de	 Forfriskninger,	 han	 havde	 bestilt.	 Han	 sad	 og	 kiggede	 i	 Programmet	 og	 tænkte
allerede	saa	smaat	paa	at	gaa	sin	Vej,	saa	snart	han	var	færdig	med	sit	Smørrebrød	og	Øl,	thi	Luften	var	saa	trykkende
hed	og	kvalm,	at	ikke	en	Gang	Programmets	lovende	Meddelelse	om	et	nyt	Stykke	med	en	Debutantinde	indeholdt	den
allersvageste	Fristelse	for	ham	til	at	blive.	—

Men	Tæppet	gik	op,	før	han	kunde	slippe	ud,	og	han	besluttede	da	at	finde	sig	taalmodig	i	sin	Skæbne,	til	Stykket	var
spillet	til	Ende.	Imidlertid	morede	han	sig	med	at	betragte	Tilskuernes	Fysiognomier.

Der	 var	 smaa	Sypiger	og	unge	Kavallerer,	 hvis	Bekjendtskab	 syntes	at	grunde	 sig	mere	paa	en	hastig	 tilvejebragt
Fortrolighed	 end	 paa	 en	 langvarig	 Prøve.	 Der	 var	 ærbare	 Borgerfamilier	 med	 deres	 voxne	 Døtre;	 unge,	 flot	 klædte
Herrer,	der	aabenbart	 tjente	den	 letfodede	Mercurius,	og	hvis	støjende	Bifaldsytringer	dundrede	gjennem	Salen;	der
var	 nylig	 indkaldte	 Jenser	 med	 deres	 Kjærester,	 og	 gamle	 Pensionister,	 som	 tydelig	 nok	 hørte	 til	 de	 trofaste
Stamgjæster,	fordi	de	mente,	at	de	lige	saa	gjærne	kunde	drikke	deres	Øl	her	som	et	hvert	andet	Sted.	Der	var	solide
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og	trivelige	Madammer,	der	af	Hjærtens	Lyst	nød	Komedien	med	den	troskyldigste	Andagt	præget	i	deres	rødmussede
Ansigter.	 Der	 var	 unge	 og	 gamle,	 blaserede	 Herrer	 med	 Lorgnetten	 kneben	 ind	 foran	 det	 venstre	 Øje;	 blegnæbede
Fabrikpiger,	som	lo	paafaldende	højt	og	saa	sig	omkring	med	udfordrende	Blikke.	Der	var	en	og	anden	Skuespiller	fra
et	af	Hovedstadstheatrene	i	Selskab	med	et	Par	Forfattere	eller	Journalister.	—

Henning,	som	havde	været	optagen	af	at	udskille	Bestanddelene	 i	det	brogede	Selskab,	blev	pludselig	opmærksom
paa,	hvad	der	foregik	paa	Scenen,	ved	at	høre	Klangen	af	en	ualmindelig	frisk	og	klar	Pigestemme,	der	lød	paa	en	for
Øret	højst	velgjørende	Maade	mellem	de	andre	Skuespilleres	mere	eller	mindre	falske	og	forskregne	Stemmer.

I	det	samme	brød	en	vældig	Bifaldssalve	løs	paa	Tilskuerpladsen,	og	nogle	Buketter	af	den	Slags,	som	bydes	til	Salg
paa	offentlige	Forlystelsessteder,	kastedes	op	foran	Lamperækken.

Det	maatte	vel	være	Debutantinden.
Han	saa	op	og	blev	saa	paa	en	Gang	ved	at	stirre	paa	Skuespillerinden.
Det	var	en	endnu	ganske	ung	Pige,	paa	højst	en	Snes	Aar.	Det	mørke,	blanke	Haar	var	 strøget	glat	 tilbage	 fra	en

ualmindelig	smukt	formet	Pande.	Øjnene	havde	et	ejendommelig	alvorligt	og	behersket	Udtryk.	Skikkelsen	var	rank	og
smækker.	Den	sorte	Fløjls	Spencer	sluttede	om	en	Figur,	som	vilde	have	været	værdig	til	at	staa	Model	for	en	Phidias'
Fremstilling	af	klassisk	Skjønhed.

Hun	 sang	 sin	 Kuplet	 med	 ukunstlet	 Fordringsløshed	 uden	 paa	 nogen	 fremtrædende	 Maade	 at	 bejle	 til	 Publikums
Gunst	og	tillige	med	et	musikalsk	Foredrag,	som	disse	Brædder	vistnok	sjældent	var	Vidne	til.	Derpaa	havde	hun	nogle
Repliker,	lige	saa	meningsløse	som	hele	Rollen	og	Stykket,	men	hun	sagde	dem	med	en	Kvikhed,	der	indbragte	hende
en	ny,	larmende	Bifaldssalve	fra	Tilskuerne.	—

Og	 dog	 var	 det	 intet	 af	 disse	 Fortrin	 hos	 Debutantinden,	 der	 i	 saa	 høj	 Grad	 lagde	 Beslag	 paa	 Hennings
Opmærksomhed.	Men	jo	mere	han	saa	paa	hende,	des	mere	forbavset	blev	han	over	den	skuffende	Lighed.

Det	 var,	 som	 om	 Margrethe	 Aaby	 var	 traadt	 lyslevende	 frem	 for	 ham	 paa	 Forstadstheatrets	 Brædder,	 kun	 noget
højere	og	rankere	og	med	en	mere	selvbevidst	Holdning.	Men	Ansigtet,	Udtrykket	i	Øjnene	og	det	lille	kløgtige	Træk
om	Munden	syntes	at	være	ganske	det	samme.

Han	saa'	saa	vedholdende	paa	hende,	at	han	tilsidst	fangede	hendes	Blik,	og	det	forekom	ham,	at	hun	i	et	Sekund	saa'
derned,	 hvor	 han	 sad.	 Saa	 gik	 hun	 videre	 i	 Rollen,	 og	 han	 vedblev	 at	 stirre	 paa	 hende,	 indtil	 hun	 havde	 sunget
Slutningsverset,	og	Tæppet	faldt.	En	dundrende	Applaus,	forstærket	med	Banken	af	Stokke	og	Paraplyer	mod	Borde	og
Gulv,	attesterede	Publikums	Tilfredshed	med	den	ny	Skuespillerinde.

Henning	løb	Programmet	igjennem,	og	da	han	havde	overtydet	sig	om,	at	hun	ikke	optraadte	mere	den	Aften,	gik	han
hastig	ud	af	Salen.

Udenfor	begyndte	der	at	falde	enkelte	tunge	Regndraaber,	og	han	indsugede	begjærlig	den	kølige	Luftning,	der	slog
ham	i	Møde.

Han	havde	en	Fornemmelse,	som	om	han	var	vaagnet	op	af	en	Drøm;	var	næsten	tilbøjelig	til	at	tro,	at	hans	Fantasi
havde	spillet	ham	et	Puds.	En	saa	mærkværdig	Lighed	mellem	to	Mennesker,	der	ikke	stod	i	den	fjærneste	Forbindelse
med	hinanden!	—

Han	tog	Theaterprogrammet	op	af	Lommen,	og	ved	den	første	Gaslygte,	han	kom	til,	blev	han	staaende	for	endnu	en
Gang	at	læse	hendes	Navn.

Laura	Schmidt	stod	der	med	ganske	almindelige,	prosaiske	Bogstaver.	—
Han	kunde	 ikke	slippe	Billedet	af	denne	Dobbeltgængerske.	Han	følte	et	heftigt	Ønske	om	at	se	hende	 igjen	for	at

overbevise	 sig	 om,	 at	 Ligheden	 ikke	 var	 saa	 slaaende,	 som	 han	 fra	 først	 af	 havde	 troet.	 Han	 dannede	 sig	 en	 uklar
Forestilling	 om,	 at	 det	 ligesom	 vilde	 øve	 en	 beroligende	 Virkning	 paa	 ham,	 hvis	 han	 kunde	 komme	 til	 et	 saadant
Resultat	ved	at	se	hende	endnu	en	Gang.

Da	han	skulde	til	at	rejse	hjem	den	paafølgende	Morgen,	faldt	det	ham	et	Øjeblik	ind	at	telegrafere	til	Minna,	at	han
blev	en	Dag	længere	i	Byen,	men	han	opgav	strax	denne	Plan.	Han	fandt,	at	det	dog	næppe	var	den	rette	Maade	til	at
gjenvinde	sin	Sindsligevægt.

Der	var	endnu	Tid	til	at	komme	afsted	med	det	først	afgaaende	Skib.	Saa	skyndte	han	sig	med	sin	Paaklædning	og
begav	sig	sporenstregs	til	Dampskibsstationen	for	at	vende	tilbage	til	Fiskerlejet.	—

Derude	 blev	 han	 med	 Minna	 og	 lille	 Aage	 en	 hel	 Maaned	 endnu.	 Skjønt	 han	 flere	 Gange	 havde	 noget	 at	 besørge,
undgik	han	at	tage	til	Byen.

Han	 havde	 troet,	 at	 det	 var	 lykkedes	 ham	 at	 trænge	 Erindringen	 om	 Margrethe	 Aaby	 og	 deres	 sidste	 Møde	 i
Baggrunden.	 Han	 havde	 i	 alt	 Fald	 kæmpet	 ærlig	 for	 at	 gjøre	 det,	 og	 Bevidstheden	 om	 hans	 Følelsers	 absolutte
Haabløshed	havde	maaske	tildels	hjulpet	ham	dertil.

Men	nu	kom	det	altsammen	igjen	med	fornyet	Styrke.	—
Omsider	var	de	sidste	Landliggere	og	de	sidste	Badegjæster	 flyttede	 ind	 til	Byen,	og	Minna	havde	allerede	en	god

Stund	klaget	over,	at	hun	kjedede	sig	ihjel	i	de	ynkelige	smaa	Huller,	der	udgjorde	deres	Sommerbolig.	Naar	man	ikke
havde	Raad	til	at	bo	ordentlig,	skulde	man	hellere	lade	være	at	ligge	paa	Landet,	sagde	hun.

Saa	flyttede	de	da	hjem	igjen.	Den	sidste	Del	af	Sommeren	var	gaaet,	uden	at	han	havde	faaet	noget	videre	bestilt,	og
det	var	paa	Tiden,	at	han	atter	tog	alvorlig	fat	paa	sit	store	Billede.	—

Han	malede	flittig,	efter	at	de	var	komne	til	Ro	i	deres	gamle	Lejlighed,	men	hvor	megen	Umage	han	end	gjorde	sig
for	 at	 fordybe	 sig	 helt	 og	 holdent	 i	 sit	 Arbejde,	 kunde	 han	 dog	 ikke	 forhindre,	 at	 hans	 Tanker	 med	 mere
Haardnakkethed	end	nogensinde	før	vendte	tilbage	til	Margrethe	Aaby	eller	lige	saa	ofte	til	Skuespillerinden	ude	paa
Forstadstheatret,	saaledes	at	disse	to	smeltede	sammen	til	én	og	samme	Skikkelse.

Et	Par	Gange	prøvede	han	paa	at	nærme	sig	Minna,	 ligesom	han	vilde	søge	Beskyttelse	mod	de	Udskejelser,	hans
Fantasi	tillod	sig,	men	Minna	havde	glemt	sin	alvorlige	Gaaen	i	Rette	med	sig	selv	og	viste	hans	Tilnærmelser	tilbage
paa	den	gamle,	saarende	Maade.

Han	blev	tilsidst	ked	af	sin	frugtesløse	Kamp	og	overtalte	sig	til	at	tro,	at	han	havde	havt	Ret	i	sin	første	Betragtning,
og	at	han	gjorde	bedst	i	at	se	denne	Dobbeltgængerske	endnu	en	Gang	med	lysvaagne	Øjne	hellere	end	at	lade	hende
regere	uindskrænket	i	hans	Fantasi.	—

Det	var	en	sex	Uger	efter	den	første	Aften,	han	havde	spaseret	ud	til	Forstadstheatret.	Den	mellemliggende	Tid	havde
jaget	 den	 korte	 Sommer	 paa	 Flugt.	 Løvet	 havde	 faaet	 det	 første	 gullige	 Anstrøg,	 og	 Bladene	 hvirvlede	 med	 et
melankolsk	Suk	ned	mod	Jorden,	hver	Gang	Blæsten	sendte	et	skarpt	Pust	gjennem	de	ærværdige	gamle	Lindetrær.	—

Men	 de	 mørke	 Aftener	 skræmmede	 ikke	 Folk	 fra	 at	 vandre	 i	 store	 Skarer	 ud	 til	 Sommertheatret,	 hvis	 særlige
Attraction	var	den	aarlige	»Revue«	med	sine	paa	Øjeblikkets	brændende	Spørgsmaal	møntede	Brandere.

Denne	Sæson	var	Revuens	Handling	forlagt	til	Kina,	og	Theatrets	ny	Primadonna	optraadte	i	en	af	Hovedrollerne	—
som	Prinsesse	af	det	himmelske	Rige.	—
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Endog	ved	at	se	hende	i	dette	fantastiske	Kustume	følte	han	sig	betagen	af	den	frappante	Lighed.	Han	lagde	Mærke
til	—	og	det	var	med	en	ubevidst	Tilfredsstillelse	—	at	hun	holdt	sit	Spil	indenfor	visse,	af	en	naturlig	god	Smag	afstukne
Grændser,	hvor	meget	Rollen	end	indbød	til	allehaande	sceniske	Udskejelser.

Der	var	over	hendes	Person	og	Optræden	udbredt	en	kvindelig	Anstand,	 som	 traadte	endnu	stærkere	 frem	 i	disse
Omgivelser,	og	alligevel	forstod	hun	at	spille	saaledes,	at	hun	helt	og	holdent	erobrede	det	stærkt	blandede	Publikum.

Bifaldet,	 der	 lød,	 naar	 hun	 havde	 sunget	 en	 af	 sine	 Viser,	 var	 ligefrem	 bedøvende.	 Men	 hun	 tog	 imod	 det	 paa	 en
fuldkommen	rolig,	lidt	ringeagtende	Maade.

Henning	bestræbte	sig	for	at	forstørre	ethvert	Træk	hos	hende,	som	kunde	udvidske	Ligheden	med	Margrethe.	Der
var	Øjeblikke,	hvor	den	irriterede	ham;	hvor	han	følte	Uvilje	mod	dette	Pigebarn,	der	understod	sig	i	at	ligne	en	Person,
hvem	hun	rimeligvis	stod	saa	dybt	under	i	alle	andre	Henseender	end	den	tilfældige,	ydre	Lighed.

Men	det	vilde	ikke	lykkes	ham.	Han	gjorde	sig	forgjæves	Umage	for	at	aflure	hende	en	uskjøn	Bevægelse,	et	Blik	eller
et	Smil,	der	kunde	virke	frastødende	paa	ham	—	altsammen	til	ingen	Nytte.

Saa	 bildte	 han	 sig	 tilsidst	 ind,	 at	 hele	 denne	 taabelige	 Illusion	 beroede	 paa	 Lamperækkens	 skuffende	 Lys	 og	 den
Frastand,	hvori	han	saa	hende.	Paa	nært	Hold	vilde	han	sikkert	 faa	et	helt	andet	 Indtryk	af	hende,	og	dermed	vilde
Kogleriet	være	forbi.

Han	fandt	paa	de	mærkeligste	Paaskud	til	at	gaa	hjemme	fra,	og	den	ene	Aften	efter	den	anden	tilbragte	han	nogle
Timer	ude	i	Forstadstheatret.	Det	var	et	Par	Gange	forekommet	ham,	at	hun	havde	set	ned	paa	den	Plads,	hvor	han	sad,
og	derpaa	taget	Øjnene	til	sig	med	en	Rødmen,	der	kom	og	forsvandt	lige	hastig.	—

En	 Aften,	 da	 hun	 havde	 optraadt	 i	 det	 sidste	 Stykke	 før	 Forestillingens	 Slutning,	 tog	 han	 sig	 for	 at	 skyde	 alle
Betænkeligheder	til	Side	og	gaa	op	bag	Kulisserne.	Han	kjendte	lidt	til	Direktøren,	der	næppe	vilde	have	noget	imod	at
præsentere	ham	for	Theatrets	Primadonna.

Gjennem	en	Bagdør	og	ad	en	skrøbelig	Pindeværkstrappe	kom	han	op	bag	Scenen,	omkring	hvilken	der	løb	en	snæver
Gang	 med	 Døre	 ind	 til	 Skuespillernes	 Paaklædningsværelser.	 Luften,	 der	 slog	 ham	 i	 Møde,	 var	 mættet	 af	 Gasos,
Cigarrøg	og	en	stærk,	gjennemtrængende	Duft	af	Patchouli.

Døren	til	et	af	de	smaa	Rum,	der	gjorde	Tjeneste	som	Paaklædningsværelser,	stod	paa	Klem	og	fremviste	Reversen	af
en	Skuespiller	i	Skjorteærmer,	der	arbejdede	ihærdig	paa	at	fjærne	Sminken	af	sit	Ansigt	ved	Hjælp	af	Fedt.

Medens	 Henning	 stod	 et	 Øjeblik	 i	 Tvivl	 om,	 hvad	 Vej	 han	 skulde	 gaa,	 kom	 Direktøren	 ham	 i	 Møde	 i	 egen	 Person,
endnu	iført	sit	Kustume	som	kinesisk	Kejser	og	dampende	af	alle	Kræfter	paa	en	Cigaret.

»For	Pokker	—	jeg	syntes	jo	nok,	jeg	kjendte	Dem.	Værs'god,	kom	indenfor.	Det	var	pænt	af	Dem	at	se	herop.«
Han	 førte	 Henning	 ind	 i	 et	 af	 de	 omtalte,	 smaa	 Rum,	 der	 laa	 nærmest	 Trappen	 og	 benyttedes	 paa	 en	 Gang	 til

Direktørens	Paaklædnings-	og	Arbejdsværelse.
Ved	den	ene	Væg	stod	et	 langt	Fyrretræs	Bord;	midt	paa	dette	et	Toiletspejl	med	Gasblus	paa	hver	Side,	 foruden

Sminkekrukker,	 Æsker	 med	 Pudder,	 Parykker,	 Skæg,	 fedtede	 Manuskripter,	 Cigarstumper,	 et	 Par	 Bajerflasker,
snavsede	Flipper	og	Mansketter,	krøllede	Slips,	en	sort	Silkehat,	Stumper	af	kulørt	Tarlatan	og	Shirting	—	hulter	 til
bulter	mellem	hinanden.

Sofaen	 ved	 den	 modsatte	 Væg	 var	 skjult	 under	 en	 ligesaa	 broget	 Mangfoldighed	 af	 de	 mest	 heterogene
Beklædningsgjenstande,	ligefra	kinesiske	Mandarinkaaber	til	en	moderne	sort	Selskabskjole.

Direktøren	samlede	det	sammen	i	en	mægtig	Bylt,	som	han	smed	hen	i	en	Krog	af	Stuen,	og	bad	derpaa	Henning	tage
Plads,	medens	han	selv	satte	sig	overskrævs	paa	en	Stol,	der	stod	foran	et	gammelt	Skrivebord	henne	ved	Vinduet.

»Naa	 —	 hvad	 siger	 De	 om	 Revuen	 i	 Aar?	 Det	 er	 saagu'	 den	 bedste,	 vi	 endnu	 har	 havt	 herude.	 Og	 den	 trækker
voldsomt.	Baade	den	og	vor	ny	Akkvisition	blandt	Damepersonalet.	De	kan	tro,	det	har	været	en	brillant	Sæson.«

»Javist	—«	sagde	Henning	lidt	nervøst.	»Hvor	har	De	for	Resten	faaet	fat	i	Deres	ny	Primadonna?«
»Et	 rent	 Tilfælde,	 kjære	 Ven	 —	 et	 rent	 Tilfælde.	 Men	 hun	 er	 mageløs	 —	 ikke	 sandt?	 Og	 saa	 en	 komplet	 Dame!«

udbrød	Direktøren	begejstret.	»Sikke	Bevægelser,	sikke	Manerer	—	kvikke	og	utvungne	og	dog	fuldkommen	ladylike	—
det	er	saagu'	det,	man	aldrig	kan	faa	dresseret	de	andre	til,	hvor	meget	man	saa	herser	med	dem.«

»Hun	 har	 vel	 tidligere	 optraadt	 i	 Provinserne?«	 spurgte	 Henning	 og	 tændte	 med	 en	 ligegyldig	 Mine	 den	 Cigaret,
Direktøren	bød	ham.

»Nej	—	Fanden	heller.	Aldrig	før	sat	sine	Fødder	paa	Brædderne.	Hun	skulde	have	været	til	det	kongelige	til	næste
Sæson	—	jo,	gu'	er	det	sandt,«	forsikrede	Direktøren	med	en	stærk	Gestus,	da	han	lagde	Mærke	til,	at	Henning	saa'	op
med	en	vantro	Mine.	»Hun	havde	allerede	aflagt	Prøve	—	glimrende	Udfald	—	men	saa	blev	hendes	gamle	nok	syg	—
hendes	Fader	er	en	gammel	Provinsskuespiller	—	og	jeg	fik	at	vide,	at	hun	søgte	Engagement	for	Sommeren,	fordi	hun
var	nødt	til	at	klare	for	dem	derhjemme.

—	Ja,	ser	De,	—	da	jeg	netop	var	svært	i	Knibe	for	en	Primadonna,	og	jeg	havde	hørt,	at	hun	skulde	være	noget	extra	i
Subrettefaget,	saa	tilbød	jeg	hende	Engagement	herude	paa	saa	glimrende	Vilkaar,	forstaar	De,	at	hun	omsider	slog	til,
skjønt	—	ærlig	talt	—	jeg	mærkede	nok,	at	hun	gjorde	det	forbandet	nødig.«

»Se	se!	Det	lyder	jo	helt	interessant.	Naa	—	og	hendes	Rygte	—	det	er	vel	grundmuret?«	—	Henning	havde	lidt	ondt
ved	at	faa	Ordene	frem	i	en	let	henkastet	Tone.

»Hendes	Rygte,	min	Fa'er!«	—	Direktøren	gjorde	atter	sin	ejendommelige,	store	Gestus.	—	»Om	det	saa	var	min	egen
Datter,	kunde	jeg	ikke	ønske	hende	et	bedre	Rygte.	Hun	møder	præcis	til	Prøver	og	Forestillinger,	kan	altid	sine	Roller,
er	høflig	og	tjenstvillig	mod	de	andre,	men	taaler	ingen	Næsvisheder.	Kommer	man	hende	for	nær,	saa	har	hun	saadan
en	 egen	 energisk	 Maade	 at	 holde	 Folk	 tre	 Skridt	 fra	 Livet,	 saa	 de	 skal	 nok	 tage	 sig	 i	 Agt	 for	 at	 komme	 igjen.	 Om
Aftenen	efter	Forestillingen	kommer	der	et	gammelt	Skabilkenhoved	af	en	Tjenestepige	og	henter	hende,	og	de	kjører
hjem	sammen.	Det	hører	med	til	Engageringsvilkaarene,	at	der	paa	Theatrets	Regning	holder	en	Droske	og	venter	paa
hende,	naar	Forestillingen	er	forbi.	Nej,	min	Fa'er,	hun	er	sikker	nok,«	sluttede	Direktøren	sin	Lovtale,	der	var	fremført
med	en	Tungefærdighed,	som	havde	gjort	ham	helt	stakaandet.

»En	hel	Sfinx,	synes	jeg,«	bemærkede	Henning.	»Jeg	skal	for	Resten	ganske	oprigtig	sige	Dem,	hvorfor	jeg	har	fattet
en	vis	Interesse	for	Deres	Vidunder.	Hun	ligner	paafaldende	en	Dame,	som	jeg	nærer	stor	Agtelse	for.	...	Ved	De	hvad	—
kan	De	ikke	præsentere	mig	for	hende?«	tilføjede	han	lidt	nølende.

»Pokker	heller	—	De,	krrrtsch	—	Gavstrik!«	Med	disse	Ord	gjorde	Direktøren	et	spøgefuldt	Udfald	med	sin	Pegefinger
mod	Hennings	Skjortekrave,	men	skiftede	pludselig	Tone	og	forsikrede	med	et	uhyre	alvorligt	Ansigt,	at	det	var	absolut
umuligt.	Han	turde	ligefrem	ikke.

»Aa	Snak	—	det	vilde	jo	være	Snærperi,«	paastod	Henning,	der	blev	mere	og	mere	ivrig.	»Det	skal	naturligvis	foregaa
ligesom	ganske	tilfældig.	De	beder	hende	under	et	eller	andet	Paaskud	om	at	komme	herind;	saa	sidder	jeg	her,	og	det
er	da	hverken	mere	eller	mindre	end	simpel	Høflighed,	at	De	præsenterer	os	for	hinanden.«

»Naa	ja	—	paa	den	Maade	—	lad	gaa.«
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Direktøren	rejste	sig,	stak	Hovedet	ud	af	Døren	og	raabte	ud	over	Trappegelænderet:	»Aa,	Truelsen	—	vil	De	sige	til
Frøken	Schmidt,	at	jeg	gjærne	vil	tale	med	hende,	før	hun	gaar.«

»Javel,	Hr.	Direktør,«	lød	en	Stemme	nedefra.
Direktøren	 vendte	 tilbage	 til	 sin	 forrige	 Plads	 og	 underholdt	 Henning	 med	 forskjellige	 interessante	 Historier	 fra

Theaterverdenen.	 Men	 Henning	 hørte	 kun	 det	 halve	 af	 dem,	 medens	 han	 i	 stærk	 Spænding	 ventede	 paa	 hendes
Indtrædelse.

Det	varede	en	halv	Snes	Minuter.	Saa	lød	der	Skridt	udenfor,	en	kort	Banken	paa	Døren,	og	hun	traadte	ind.	—
Ligheden	var	endnu	mere	paafaldende,	som	hun	stod	der	 i	en	simpel,	men	 tækkelig,	mørk	Dragt,	der	 fremhævede

hendes	ungdommelige	Skikkelse.	Og	hun	forekom	ham	langt	smukkere	end	paa	Scenen.
Han	 lagde	 Mærke	 til,	 at	 hendes	 Stemme	 havde	 en	 frisk,	 behagelig	 Klang,	 da	 hun	 svarede	 Direktøren	 paa	 nogle

Spørgsmaal	om	en	Rolle,	han	havde	givet	hende.	Hun	gjengjældte	Hennings	Hilsen,	men	vendte	sig	strax	igjen	om	til
Direktøren,	vexlede	nogle	Bemærkninger	med	ham	om	det	ny	Stykke,	hun	skulde	spille	 i,	og	trak	sig	derpaa	tilbage,
hilsende	begge	Herrerne	med	en	let	Hovedbøjning.

»Naa	—	det	fik	vi	ikke	megen	Fornøjelse	af,«	udbrød	Direktøren,	da	hun	var	gaaet.	»Hun	er	i	Grunden	forbandet	kort
for	Hovedet,	men	et	mageløst	Pigebarn	alligevel	—	ikke	sandt?	Og	der	er	Evner,	min	Fa'er,	virkelige	Evner!	Stop	lidt	—
havde	 jeg	 bare	 tænkt	 paa	 det,	 kunde	 jeg	 for	 Resten	 have	 skaffet	 Dem	 en	 bedre	 Lejlighed	 til	 at	 gjøre	 hendes
Bekjendtskab.	Og	De	kunde	med	det	samme	have	gjort	mig	en	stor	Tjeneste	...	Hvem	Pokker	skal	jeg	nu	faa	til	det?	...
Det	var	da	ogsaa	nederdrægtig	dumt	—	ne-derdrægtig!«

Direktøren	kløede	sig	med	en	fortrædelig	Mine	bag	Øret.	Henning	spurgte,	hvad	det	drejede	sig	om.
»Det	 skal	 jeg	 sige	 Dem.	 Vi	 indstuderer	 et	 Stykke,	 hvori	 der	 bruges	 et	 Portræt	 i	 naturlig	 Størrelse	 af	 den

Skuespillerinde,	 der	 spiller	 Hovedrollen.	 I	 alt	 Fald	 for	 Kustumets	 Vedkommende	 er	 det	 nødvendigt,	 at	 vi	 faar	 en
nogenlunde	korrekt	Gjengivelse,	ellers	kunde	man	 jo	 leje	et	Portræt	hos	en	eller	anden	Marskandiser.	Naa,	det	 skal
naturligvis	være	rent	Hurtigmaleri,	forstaar	De;	bare	Frisuren	og	de	samme	Farver,	der	er	i	Dragten.	Det	var	rigtignok
ikke	noget	Arbejde	for	Dem,	men	det	havde	ellers	været	en	ypperlig	Lejlighed	til	at	studere	Deres	Sfinx	—	hvad?	Og	De
havde	oven	i	Kjøbet	gjort	mig	en	stor	Tjeneste	dermed.	Hun	havde	blot	behøvet	at	sidde	for	Dem	en	Times	Tid	...	Det
var	dog	skammeligt,	at	jeg	ikke	før	tænkte	paa	det!«

Direktøren	vedblev	at	klø	sig	i	Nakken,	medens	Henning	sad	og	rokkede	urolig	frem	og	tilbage	i	Sofaen.	Naar	alt	kom
til	alt,	hvad	ondt	var	der	saa	i,	at	han	portræterede	den	unge	Skuespillerinde?

Skulde	en	Kunstner,	fordi	han	var	Ægtemand,	ikke	have	Lov	til	at	male	et	kvindeligt	Ansigt,	der	interesserede	ham?
Tilsidst	blev	Fristelsen	ham	for	stærk,	og	efter	at	Direktøren	en	rum	Tid	havde	kradset	sig	bag	Øret	og	slaaet	sig	med

den	 flade	 Haand	 paa	 Panden	 for	 at	 fremkalde	 en	 Ide,	 der	 var	 lige	 saa	 god	 som	 den,	 der	 var	 røget	 i	 Lyset,	 vendte
Henning	sig	om	mod	ham	og	fremkom	med	sit	Forslag.

»Det	er	vel	 ikke	 for	sent	endnu,	hvis	De	ønsker,	at	 jeg	skal	male	et	Portræt	af	Deres	Primadonna,«	sagde	han	 lidt
hastig.

»Nej	—	vil	De	virkelig?«	Direktøren	saa	op	med	et	glædestraalende	Blik.	»De	er	en	Perle!	Saa	skriver	 jeg	endnu	 i
Aften	et	Par	Ord	til	hende	og	siger,	at	jeg	har	faaet	en	af	vore	virkelige,	anerkjendte	Kunstnere	til	at	tage	det	omtalte
Portræt	af	hende.	De	kan	saa	dejlig	sidde	ovre	i	min	Dagligstue;	ikke	en	Sjæl	skal	forstyrre	Dem.	Det	var	prægtigt!«

»Naar	skal	jeg	komme?«	spurgte	Henning,	stadig	lidt	febrilsk.
»Hvis	det	passer	Dem,	kan	vi	jo	sætte	i	Morgen	Formiddag	Klokken	tolv?	—	Saa	skal	jeg	sørge	for,	at	Frøkenen	venter

paa	Dem	ovre	hos	mig.	Det	er	altsaa	et	Ord?«
»Ja.«
Direktøren	 trykkede	 varmt	 Hennings	 Haand	 med	 den	 Forsikring,	 at	 han	 gjorde	 ham	 en	 knusende	 Tjeneste,	 og

Henning	skyndte	sig	bort	—	i	en	noget	urolig	Stemning.
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XVI.
Flotte	Schmidt	havde	i	sin	Tid	været	en	yndet	Skuespiller	i	Provinserne.
Hans	Glandsperiode	faldt	i	halvtredserne,	da	han	blandt	andet	havde	spillet	ved	et	Selskab,	der	rejste	omkring	i	de

slesvigske	 Byer,	 og	 især	 havde	 han	 den	 Gang	 gjort	 stormende	 Lykke	 som	 Ridder	 Ebbesen	 i	 »Elverhøj«,	 Peter	 i
»Capriciosa«,	Jokum	i	»En	Søndag	paa	Amager«	o.	s.	v.

Han	 opbevarede	 endnu	 Udklip	 af	 de	 lokale	 Blades	 Anmeldelser	 fra	 den	 Tid	 tillige	 med	 falmede	 Buketter	 og	 smaa
gulnede	Breve,	hvori	ivrige	Kunstvenner	tolkede	ham	deres	Beundring.

Han	havde	rigtignok	allerede	den	Gang	været	godt	oppe	 i	 fyrrerne,	men	hans	Figur	var	 rank	og	smækker,	Haaret
fyldigt	 og	 skinnende	 sort,	 Øjnene	 fyrige	 og	 Teinten	 saa	 frisk,	 som	 om	 den	 aldrig	 havde	 kjendt	 til	 den	 ødelæggende
Theatersminke.	Eller	muligvis	var	det	kun	Bedrag,	og	han	brugte	maaske	Sminke	og	andre	Skjønhedsmidler	baade	ved
Scenens	kunstige	og	ved	Dagens	naturlige	Lys.

Men	i	alt	Fald	tilsyneladende	havde	flotte	Schmidt	den	Gang	været	saa	fager	en	Første-Elsker,	som	nogensinde	har
sat	sine	Fødder	paa	en	Provinsscenes	Brædder.

Han	 havde	 giftet	 sig	 noget	 sent,	 omtrent	 paa	 det	 Tidspunkt,	 da	 hans	 Stjærne	 var	 i	 Færd	 med	 at	 dale;	 da	 baade
Theaterdirektører,	Recensenter	og	Publikum	begyndte	at	vise	sig	uskjønsomme	mod	den	feterede	Første-Elsker.

Men	han	havde	været	en	smuk	Mand	endnu.	Havde	det	 ikke	været	paa	Grund	af	en	lille	Fejl	ved	Organet,	en	svag
Læspen,	som	han	i	Grunden	aldrig	havde	kunnet	siges	fri	for,	men	som	var	tagen	til,	siden	han	var	begyndt	at	bruge
forlorne	Tænder,	vilde	han	upaatvivlelig	endnu	have	kunnet	hævde	sin	Rang	som	en	første	Klasses	Skuespiller	blandt
de	rejsende.	Men	efterhaanden	som	han	blev	ældre,	og	maaske	ogsaa	flere	andre	smaa	Skavanker	traadte	tydeligere
frem,	 var	 man	 ondskabsfuld	 nok	 til	 at	 lægge	 mere	 Mærke	 til	 den	 omtalte	 Smule	 Læspen	 —	 den,	 som	 de	 unge
Provinsskjønheder	netop	i	sin	Tid	havde	fundet	allerkæreste	blød	og	indsmigrende.	—

Men	 hun,	 mod	 hvis	 ubefæstede	 Hjærte	 den	 endnu	 bedaarende	 Første-Elsker	 rettede	 sine	 uimodstaaelige	 Angreb,
havde	ikke	Blik	for	andet	end	hans	aandelige	og	legemlige	Fuldkommenheder.

Hun	var	en	 femogtrediveaarig,	velstaaende	Gjæstgiverenke	 i	en	 lille	 idyllisk,	 jydsk	Kjøbstad,	og	hendes	salig	Mand
havde	netop	været	død	halvandet	Aar,	da	Skæbnen	førte	den	flotte	Schmidt	til	hendes	Hus.

Han	 var	 paa	 det	 Tidspunkt	 bleven	 uenig	 med	 sin	 Direktør,	 havde	 pludselig	 hævet	 sit	 Engagement,	 og	 forfulgt	 af
imaginære	Kabaler	og	alt	andet	end	 imaginære	Rykkere	kom	han	en	sen	Aftenstund	vandrende	 til	Fods	med	en	 tom
Vadsæk	og	en	tom	Mave	—	men	med	omhyggelig	friseret	Paryk	—	til	den	følsomme	Enke.

Hans	 mørke,	 ildfulde	 Øjne	 og	 maaske	 endnu	 mere	 et	 staaende	 smerteligt	 Træk	 om	 hans	 smalle,	 fine	 Læber,	 der
fortalte	om	en	hel	Verden	af	haabløse	Kampe	mod	usle	og	smaalige	 Intriger,	var	mere	end	Madam	Henriksens	gode
Hjærte	kunde	modstaa.

Hun	begyndte	med	at	føle	Medlidenhed	med	den	smukke	og	galante	Mand,	hvis	fintfølende	Sjæl	var	saa	daarlig	rustet
til	at	bære	den	misundelige	Verdens	snedige	Forfølgelser;	hun	gik	over	til	for	fuldt	Alvor	at	forelske	sig	i	ham	og	endte
efter	to	Maaneders	Forløb	med	at	gifte	sig	med	ham.

Flotte	 Schmidt	 blev	 retmæssig	 Ejer	 ikke	 blot	 af	 Enkens	 Haand	 og	 Hjærte,	 men	 ogsaa	 af	 det	 ret	 indbringende
Gjæstgiveri.	—

Medens	han	havde	gaaet	paa	Frierfødder	hos	Madam	Henriksen,	havde	han	ofte	fortalt	hende,	at	han	var	led	og	ked
af	sit	urolige	Kunstnerliv	med	dets	tomme	Triumfer	og	falske	Glæder,	hvilke	var	to	af	Hr.	Schmidts	Yndlingsudtryk.

Han	ønskede	 intet	hellere	end	en	praktisk	Virksomhed	 i	 en	 stille	 og	afsides	Krog,	 især	naar	han	maatte	 være	 saa
lykkelig	 at	 finde	 en	 ædel	 og	 trofast	 Kvinde,	 hvis	 Kjærlighed	 vilde	 være	 ham	 mere	 dyrebar	 end	 alle	 hans	 fordums
letsindige	Erobringer	tilsammen.

Da	de	var	blevne	gifte,	slog	Hr.	Schmidt	sig	virkelig	en	lille	Tid	til	Ro	i	sit	ny	Hjem.	Han	gjorde	det	endog	i	Ordets
fuldeste	Betydning,	 thi	han	 lod	den	forhenværende	Enke	 ligesom	før	passe	hele	Bedriften	og	nød	 imidlertid	sin	gode
Mad	og	Drikke	med	den	livsalige	Følelse,	at	han	ikke	længere	havde	nødig	at	sørge	for	den	Dag	i	Morgen.

Men	 lidt	efter	 lidt	blev	han	ked	af	dette	Slaraffenliv.	Han	begyndte	at	 længes	efter	sine	gamle	Kammerater	og	sin
gamle	Levevis,	og	selv	de	dramaturgiske	Foredrag,	som	han	plejede	at	holde	for	Gjæstgivergaardens	undrende	Gjæster,
tabte	deres	Tillokkelse,	da	det	gik	op	for	ham,	at	det	var	en	kummerlig	Erstatning	for	Lamperækkens	flimrende	Lys	og
Publikums	stimulerende	Bifaldsytringer.

Og	 Hr.	 Schmidt	 faldt	 af.	 Han	 faldt	 bogstavelig	 talt	 af	 Dag	 for	 Dag.	 Han	 mødte	 med	 ufriseret	 Paryk,	 med	 to	 Dage
gammelt	 Skæg,	 og	 han	 mistede	 Appetiten,	 saa	 ikke	 en	 Gang	 hans	 Kones	 indbagte	 Lammebryst	 og	 Spinatbudding
(Retter,	 som	 hun	 forstod	 at	 tillave	 med	 enestaaende	 Mesterskab)	 længere	 formaaede	 at	 vække	 hans	 indslumrede
Livsaander.

Madam	Henriksen	—	eller	Fru	Schmidt,	som	hun	nu	kaldtes	—	blev	alvorlig	bekymret	ved	at	se	den	Forandring,	der
foregik	med	hendes	sorthaarede	Adonis,	men	da	hun	i	Grunden	—	med	Undtagelse	af	det	eneste	Punkt,	at	hun	havde
giftet	sig	med	flotte	Schmidt	—	var	en	fornuftig	Kone,	indsaa	hun	snart,	hvad	Aarsagen	var.

Og	det	var	en	virkelig	rørende	Omsorg,	hun	viste	 for	at	adsprede	og	opmuntre	sin	mismodige	Ægtefælle,	men	alle
hendes	Bestræbelser	kunde	ikke	erstatte	ham	Theaterlivets	Afvexling	og	Spænding.

Omsider	tog	Hr.	Schmidt	Mod	til	sig	—	thi	trods	sin	Kones	Svaghed	overfor	ham	havde	han	dog	en	vis	Respekt	for
hende	—	og	betroede	hende	rent	ud	den	store	Plan,	han	længe	havde	gaaet	og	grundet	paa.

Den	drejede	sig	om	intet	mindre,	end	at	hun	skulde	afhænde	Gjæstgiveriet,	og	han	vilde	da	selv	danne	et	Selskab,	ved
hvilket	han	vilde	følge	sit	gamle	Kald,	men	i	en	betydeligere	og	selvstændigere	Stilling	—	som	Direktør	i	egen	Person.

Det	 var	 glimrende	 Fremtidsbilleder,	 Hr.	 Schmidt	 rullede	 op	 for	 sin	 Ægtefælle.	 Han	 var	 snild	 nok	 til	 fornemlig	 at
fremhæve	de	materielle	Sider	af	Sagen.	Ved	et	enkelt	Stykke	—	naar	det	gjorde	Lykke	—	fortalte	han,	kunde	de	fortjene
lige	saa	meget	som	af	Gjæstgiveriet	i	et	helt	Aar.

Han	gik	endog	saa	vidt	i	sine	Overtalelser,	at	han	lovede	hende,	at	han	ikke	selv	vilde	optræde	mere.	Han	sagde	med
et	af	sine	uimodstaaelige	Smil,	at	han	saa	godt	forstod	en	Hustrus	Følelser.	Han	kjendte	ogsaa	af	Erfaring	de	Fristelser,
som	en	feteret	Skuespiller	er	udsat	for,	og	han	var	ikke	den	Mand,	der	vilde	udsætte	en	elsket	Hustru	for	Skinsygens
Lidelser.

Nej	—	han	vilde	kun	benytte	sin	prøvede,	dramatiske	Erfaring	som	Leder	og	Direktør.	Hvem	kunde	vide,	om	man	ikke
senere,	 naar	 man	 var	 bleven	 opmærksom	 paa	 hans	 Selskab	 og	 dets	 fremragende	 Præstationer,	 vilde	 tilbyde	 ham	 at
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overtage	et	af	Hovedstadens	Theatre,	og	hun,	hans	kjære,	elskede	Hustru,	med	sit	sjældne	Blik	for	det	praktiske,	kunde
da	overtage	Theatrets	Restauration,	medens	han	sørgede	for	Publikums	aandelige	Bespisning.	—

Der	var	ingen	Tvivl	om,	at	de	vilde	høste	Guld	og	Ære	i	fuldt	Maal,	naar	blot	det	kjære	Barn	vilde	føje	ham.
Det	 kjære	 Barn,	 som	 Hr.	 Schmidt	 yndede	 at	 kalde	 den	 forhenværende	 Enke,	 stred	 alligevel	 tappert	 imod,	 thi	 hun

havde	paa	Fornemmelsen,	hvad	hendes	Mands	Forslag	vilde	føre	til,	hvis	hun	var	taabelig	nok	til	at	gaa	ind	paa	det.
Hun	stred	endogsaa	længe	imod,	og	ikke	en	Gang	Hr.	Schmidts	mest	smertelige	Blikke	formaaede	at	rokke	hendes

fornuftige	Beslutning.
Men	da	Hr.	Schmidt	en	Formiddag	viste	sig	uden	Paryk,	med	nogle	tynde,	graa	Haartjavser	kæmmet	ned	over	Issen;

da	 den	 smukke,	 ungdommelige	 Mand	 som	 ved	 en	 dæmonisk	 Trolddom	 var	 bleven	 forvandlet	 til	 en	 bleg,	 skrantende
Olding,	da	brast	Gjæstgiverenkens	Modstand;	Gjæstgiveriet	blev	afhændet,	og	Hr.	Schmidt	blev	Theaterdirektør.	—

Han	havde	let	nok	ved	at	faa	et	Selskab	dannet,	thi	Rygtet	om	Gjæstgiverenkens	Penge	fløj	omkring	til	de	rejsende
Thaliadyrkere,	og	Udsigterne	til	at	faa	Gagen	præcis	udbetalt	lokkede	den	ene	efter	den	anden	til	at	søge	Engagement
ved	det	Schmidtske	Selskab.

Men	hermed	var	det	ogsaa	forbi	med	den	ny	Direktørs	Held.
Hvor	udmærket	en	Første-Elsker	han	end	kunde	have	været	i	sin	Tid,	var	han	i	alt	Fald	ikke	nogen	praktisk	Direktør.

Og	da	han	trods	sin	højtidelige	Forsikring	til	den	forhenværende	Enke	kun	tænkte	paa	selv	at	spille	de	bedste	Roller,
kom	det	oven	i	Kjøbet	til	idelige	Rivninger	med	Personalet;	al	Ting	løb	ud	i	en	ynkelig	Hurlumhej,	og	—	hvad	der	var	det
værste	—	efter	et	Par	Sæsoners	Forløb	havde	flotte	Schmidt	opbrugt	hver	Hvid	og	Skilling	af	sin	Kones	Penge.

Fra	 det	 Tidspunkt	 af	 daterede	 der	 sig	 en	 lang	 Række	 bedrøvelige	 Aar	 for	 Madam	 Schmidt	 og	 hendes	 Datter	 —
Frugten	af	hendes	andet	Ægteskab,	thi	salig	Gjæstgiveren	havde	ikke	efterladt	sig	nogen	Livsarving.

Flotte	Schmidt,	 som	man	 især	kaldte	den	 forhenværende	Første-Elsker	efter	hans	korte,	men	glimrende	Løbebane
som	Direktør,	maatte	atter	søge	Engagement,	men	det	blev	stadig	paa	mindre	favorable	Vilkaar,	og	tilsidst	var	det	med
Nød	og	næppe,	at	han	selv	kunde	opholde	Livet	ved	sin	dramatiske	Virksomhed	i	Provinserne,	medens	hans	Kone	blev
boende	i	Kjøbenhavn,	hvor	hun	ernærede	sig	og	deres	Barn	ved	at	koge	for	Herskaber.

I	Sommermaanederne	og	ogsaa	paa	andre	Tider	af	Aaret,	naar	han	ikke	havde	Engagement,	fandt	han	altid	et	venligt
Tilholdssted	hos	den	forhenværende	Gjæstgiverenke,	der	føjede	sig	efter	hans	Særheder	og	hørte	paa	hans	Historier
med	den	samme	trofaste	Tillidsfuldhed,	som	hun	til	sin	egen	Skade	fra	først	af	havde	vist	den	uimodstaaelige.

Under	disse	Forhold	voxede	Laura	op.	Hun	saa,	hvorledes	hendes	Moder	sled	og	slæbte	for	at	holde	sammen	paa	det
lille	Hjem,	for	at	skaffe	hende	en	god	Opdragelse	og	for	at	kunne	sende	hendes	Fader	Penge,	som	han	altid	trængte	til.

Det	 sidste	 skjulte	 Madam	 Schmidt	 saa	 længe	 som	 muligt	 for	 sin	 Datter,	 men	 med	 Børns	 sædvanlige	 gode
Opfattelsesevne	kom	Laura	snart	paa	det	rene	med,	hvorledes	Sagerne	stod.

Hendes	Karakter	fik	et	vist	selvstændigt	og	energisk	Præg,	og	hun	tilegnede	sig	den	samme	Evne	til	at	ofre	sig	for
andre,	som	hendes	Moder	havde	lært	i	Modgangens	Skole.

Da	hun	var	sexten	Aar,	bidrog	hun	allerede	ikke	saa	lidt	til	sit	eget	og	Familiens	Underhold,	og	det	var	ogsaa	blevet
saa	 meget	 mere	 nødvendig,	 som	 hendes	 Fader	 nu	 altid	 boede	 hjemme	 uden	 at	 fortjene	 det	 mindste,	 og	 han	 havde
tilmed	forskjellige	Smaavaner,	der	tog	stærkt	paa	deres	beskedne	Indtægter,	men	hvis	Tilfredsstillelse	de	ikke	nænnede
at	nægte	ham.

Trods	dette	levede	de	ganske	tilfreds	og	lykkelig,	og	naar	Hr.	Schmidt,	som	endnu	havde	bevaret	sin	ranke	Holdning
og	sin	sorte	Paryk,	spaserede	ud	med	sin	Datter,	af	hvis	smukke	Ydre	han	var	meget	stolt,	kunde	det	hænde,	at	hun
mødte	adskillige	jævnaldrende	unge	Piger,	der	tilkastede	hende	misundelige	Blikke,	uden	at	ane,	at	hun	havde	maattet
sidde	 oppe	 i	 mange	 lange	 Nætter	 for	 at	 faa	 Raad	 til	 at	 skaffe	 sig	 den	 Kjole,	 der	 klædte	 hende	 saa	 smukt	 i	 al	 dens
Tarvelighed.

Den	rigtig	slemme	Tid	kom	først	for	dem,	da	Madam	Schmidt	blev	syg	og	ikke	mere	kunde	rejse	sig	af	Sengen,	thi	nu
blev	 det	 Laura,	 der	 ganske	 alene	 maatte	 skaffe	 Opholdet	 til	 dem	 alle	 tre,	 og	 hun	 udfoldede	 i	 denne	 Modgang	 en
Viljestyrke	og	Udholdenhed,	som	mangen	Mand	kunde	have	misundt	hende.

Hun	havde	fra	ganske	lille	af	havt	Lyst	til	at	komme	til	Theatret,	en	Tilbøjelighed,	som	aabenbart	var	bleven	næret
ved	hendes	Faders	mange	Fortællinger	 fra	Theaterlivet,	 som	han	af	naturlig	Sympathi	 for	 sin	Livsstilling	gjorde	 saa
lokkende	som	muligt.

Men	den	første	Gang,	hun	havde	talt	derom	i	sin	Moders	Paahør,	havde	den	gode	Madam	Schmidt	taget	saa	heftig
paa	Veje,	at	Laura	i	lang	Tid	efter	ikke	bragte	den	Sag	paa	Bane.

Trods	sin	Kjærlighed	til	en	af	dens	Dyrkere	havde	Madam	Schmidt	nemlig	fattet	en	dyb	Foragt	eller	snarere	Rædsel
for	Skuespilkunsten	—	de	Erfaringer,	hun	havde	gjort,	skulde	ganske	vist	heller	ikke	give	hende	store	Tanker	om	den	—
og	hun	kunde	ikke	tænke	sig	noget	skrækkeligere,	end	at	hendes	Datter	skulde	blive	Komediantspillerske.

Laura	havde	imidlertid	en	tilstrækkelig	klar	og	sund	Forstand	til	at	skjælne	ægte	Kunst	fra	uægte,	og	hun	vilde	aldrig
for	Alvor	beslutte	sig	til	at	blive	Skuespillerinde,	med	mindre	hun	blev	overbevist	om,	at	hun	virkelig	havde	Talent.

Uden	at	hendes	Forældre	vidste	af	det,	listede	hun	sig	til	at	sidde	oppe	sent	ud	paa	Natten,	naar	hun	var	færdig	med
sit	møjsommelige	Arbejde.	Hun	 lærte	en	Del	Roller,	 læste	gode	dramatiske	Forfattere,	 og	omsider	 fik	hun	paa	egen
Haand	sat	igjennem,	at	det	blev	tilladt	hende	at	aflægge	Prøve	for	det	kgl.	Theaters	Styrelse.

Udfaldet	af	denne	Prøve	overtraf	hendes	Forventninger,	og	først	nu	fortalte	hun	sin	Moder,	hvilke	Skridt	hun	havde
foretaget.	Den	brave	Kone	gav	tilsidst	efter	og	slog	sig	 til	Taals	med	den	Tanke,	at	hendes	Datter	 jo	 ikke	vilde	rejse
omkring	 i	Provinserne,	saaledes	som	hendes	stakkels	Fader	havde	gjort,	men	spille	paa	selve	det	kongelige	Theater,
hvad	der	jo	absolut	maatte	være	himmelvid	Forskjel	paa.

Det	var	tidlig	paa	Forsommeren,	at	Laura	havde	aflagt	Prøve	for	Theaterdirektionen.	Før	til	næste	Sæson	kunde	der
ikke	være	Tale	om,	at	hun	kunde	komme	til	at	debutere,	men	i	Mellemtiden	skulde	hun	paa	egen	Haand	uddanne	sig	i
Sang	og	Musik.

Hendes	Energi	havde	fordoblet	sig	ved	det	Haab,	der	tilsmilede	hende,	og	hun	trøstede	sig	med	godt	Mod	til,	at	det
sagtens	skulde	lykkes	hende	at	besørge	alt	sit	daglige	Arbejde	—	Timer	i	en	Skole,	Pianoundervisning	for	Begyndere	og
Syning	hjemme	for	et	af	Byens	Modemagasiner	—	og	endda	faa	Tid	tilovers	til	sin	Forberedelse	til	Theatret.

Men	hun	havde	gjort	Regning	uden	den	Skæbne,	der	stadig	stillede	større	Krav	til	hende.	Det	blev	værre	med	hendes
Moders	 Sygdom;	 den	 fordrede	 stadig	 mere	 Pasning,	 og	 paa	 samme	 Tid	 havde	 hun	 det	 Uheld	 at	 blive	 afskediget	 fra
Pogeskolen	under	Paaskud	af,	at	Bestyrerinden	var	nødt	til	at	indskrænke	sine	Lærerkræfter	paa	Grund	af	de	knappe
Tider,	medens	det	i	Virkeligheden	forholdt	sig	saaledes,	at	der	havde	meldt	sig	en	fjærn	Slægtning	af	den	gode	Dame
som	Konkurrent	til	Pladsen.

Laura	var	et	Øjeblik	i	Tvivl	om,	hvorledes	hun	under	disse	Omstændigheder	skulde	gribe	Sagen	an.
Til	at	søge	Ansættelse	ved	en	anden	Skole	var	der	ikke	Tid,	og	netop	ved	denne	Bestilling	havde	hun	havt	sin	største,
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samlede	Indtægt.
Saa	var	det	ganske	uventet,	at	der	blev	gjort	hende	et	Tilbud	om	Engagement	ved	Forstadstheatret.	Hun	vægrede	sig

først	 derved,	 thi	 det	 var	 ikke	 saaledes,	 hun	 havde	 tænkt	 sig	 at	 begynde	 sin	 Kunstnerindebane.	 Men	 Nøden	 trængte
haardt	paa;	det	var	 ikke	 lykkedes	hende	at	 faa	det	mistede	Arbejde	erstattet,	og	hun	besluttede	omsider	at	modtage
Tilbudet,	idet	hun	trøstede	sig	med,	at	hun	gjorde	det	for	sin	Moders	Skyld.

Naar	hun	var	en	retskaffen	Pige,	kunde	hun	vel	optræde	selv	paa	de	slibrigste	Brædder,	uden	at	nogen	skulde	vove	at
sætte	en	Plet	paa	hendes	Rygte.

Men	trods	den	dundrende	Applaus,	hvormed	hendes	Debut	blev	modtagen,	græd	hun	sig	i	Søvn	den	første	Aften,	hun
kom	hjem	fra	Theatret.	Havde	hun	tænkt	sig	det	saa	grelt,	havde	hun	næppe	havt	Mod	til	at	gjøre	Forsøget.

Alle	disse	spisende,	drikkende	og	rygende	Individer	i	den	kvalme	Sal;	alle	disse	nærgaaende	Blikke,	der	rettedes	mod
hende,	gjorde	hende	fortumlet	og	ulykkelig.	Men	hun	vilde	vise,	at	hun	ogsaa	kunde	løse	denne	Opgave	—	skjønt	den
var	 tusende	 Gange	 vanskeligere,	 end	 hun	 havde	 tænkt	 sig	 den	 —	 og	 hun	 spillede	 saa	 frejdig,	 som	 om	 hun	 havde
befundet	sig	ganske	i	sit	rette	Element.

Det	var	en	Lidelse	for	hende,	hver	Gang	hun	skulde	træde	frem	for	dette	larmende	Publikum	og	i	disse	meningsløse
Roller,	hvori	der	som	oftest	var	et	Anstrøg	af	Frivolitet.

Men	hun	havde	en	Vilje	af	Staal.	Hun	klarede	alle	Skær,	vandt	Publikum	ved	helt	andre	Midler,	end	der	ellers	blev
benyttet	 paa	 denne	 Scene,	 og	 hun	 lod	 sig	 aldrig	 mærke	 med	 den	 Overvindelse,	 det	 kostede	 hende	 at	 udholde	 en
Virksomhed,	som	hendes	Kvindelighed	og	virkelig	kunstneriske	Anlæg	opførte	sig	mod.	—

Saa	 var	 det	 en	 Aften,	 at	 hun	 blev	 opmærksom	 paa	 en	 Mand,	 der	 sad	 og	 saa'	 saa	 vedholdende	 paa	 hende,	 at	 hun
tilsidst	 følte	 sig	 generet	 af	 hans	 Blik.	 Hun	 mindedes	 pludselig,	 at	 hun	 havde	 set	 det	 samme	 Ansigt	 den	 Aften,	 hun
debuterede,	og	at	han	da	havde	stirret	paa	hende	ganske	paa	samme	Maade.

Han	 betragtede	 hende	 ikke	 med	 den	 uforskammede	 Mine,	 som	 hun	 undertiden	 mødte	 hos	 andre	 af	 de	 mandlige
Tilskuere,	og	som	fik	Harmen	til	at	gløde	paa	hendes	Kinder.	Men	alligevel	generede	hans	underlige,	alvorlige	Stirren
hende	langt	mere	end	de	andres	Paatrængenhed.	Hun	vidste	ikke	selv,	hvoraf	det	kom,	at	hun	snart	irriteredes	deraf,
snart	følte	sig	forlegen	og	skamfuld.	—

Og	han	kom	igjen,	den	ene	Aften	efter	den	anden,	og	saa'	bestandig	paa	hende	med	det	samme	halvt	alvorlige,	halvt
forskende	Blik.	Det	gjorde	hende	tilsidst	helt	febrilsk;	hun	blev	formelig	bange	for	at	komme	ind	paa	Scenen.

Saa	prøvede	hun	paa	at	undgaa	at	se	derned,	hvor	hun	vidste,	at	han	sad,	men	undertiden	var	det,	ligesom	hendes
Øjne	droges	henimod	ham	mod	hendes	Vilje.

Havde	han	blot	prøvet	paa	at	kokettere	med	hende,	saa	vilde	det	ikke	længere	havt	nogen	Indflydelse	paa	hende.	Men
bestandig	sad	han	der	paa	den	samme	rolige	Maade,	betragtende	hende	med	det	samme,	næsten	ærbødige	Blik,	og	det
var	det,	der	blev	hende	helt	utaaleligt.

Hun	lagde	Mærke	til,	at	han	havde	et	fyldigt,	mørkt	Haar,	der	skyggede	over	en	intelligent	Pande,	og	hans	Adfærd
var	anderledes	end	det	øvrige	Publikums.

Han	saa	i	alt	Fald	ikke	ud	til	at	være	kommen	for	at	more	sig	over	Komedien.
I	enkelte	Øjeblikke	kunde	hans	Nærværelse	have	en	saa	hidsende	Virkning	paa	hende,	at	hun	bildte	sig	ind,	at	han

var	en	legemliggjort	Bebrejdelse,	fordi	hun	havde	trukket	sit	Talent	ned	til	at	spille	i	disse	Omgivelser,	selv	bortset	fra,
hvor	hæderlig	hendes	Bevæggrund	var.	—

Og	det	underlige,	ligesom	bedrøvede	Udtryk,	der	undertiden	var	i	hans	Øjne,	kunde	godt	tydes	som	en	Bebrejdelse.
Hun	ønskede	med	en	Heftighed,	som	forbavsede	hende	selv,	at	denne	gaadefulde	Tilskuer	vilde	blive	borte.

Men	en	Aften,	da	han	ikke	var	der,	greb	hun	sig	selv	i	hvert	Minut	at	se	derned,	om	han	ikke	kom.	Hun	syntes	at	føle
sig	endnu	mere	urolig	ved	hans	Fraværelse,	end	hun	ellers	plejede	at	være,	naar	han	var	til	Stede.	Hun	harmedes	over
sig	selv,	at	hun,	den	praktiske	og	klarhovedede	Laura,	kunde	sysselsætte	sig	saa	meget	med	disse	Dumheder.

Saaledes	var	der	gaaet	en	fjorten	Dage,	da	hun	en	Aften,	lige	før	hun	skulde	tage	hjem,	blev	kaldt	ind	i	Direktørens
Værelse	og	dér	for	første	Gang	traf	den	ubekjendte.

Synet	 af	 ham	 var	 saa	 uventet,	 at	 hun	 havde	 Møje	 med	 at	 skjule	 sin	 Forvirring,	 men	 hun	 var	 allerede	 saa	 meget
Skuespillerinde,	at	hun	havde	 lært	den	Kunst	at	beherske	sit	Ansigt.	 Ikke	des	mindre	havde	hun	skyndt	sig	bort	saa
hastig,	det	lod	sig	gjøre,	uden	at	det	blev	paafaldende.	—

Den	næste	Morgen	modtog	hun	Direktørens	Billet,	hvori	han	anmodede	hende	om	at	indfinde	sig	i	hans	private	Bolig,
for	at	det	omtalte	Portræt	kunde	blive	taget	af	hende.	En	af	vore	mest	ansete	Kunstnere,	skrev	Direktøren,	havde	lovet
at	vise	Theatret	den	Opmærksomhed	at	udføre	dette	Arbejde.

Laura	vidste,	at	det	maatte	være	ham.	Et	Øjeblik	tænkte	hun	paa	at	vægre	sig	ved	at	sidde	for	ham.	Men	strax	efter
faldt	 det	 hende	 ind,	 at	 det	 jo	 vilde	 være	 en	 Latterlighed.	 Hende	 kunde	 det	 jo	 komme	 ud	 paa	 ét,	 hvem	 der	 malede
Portrætet.

Saa	gik	hun	derud.
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XVII.
Sommeren	var	bleven	til	Efteraar	og	Efteraaret	til	Vinter.	Det	lille	Forstadstheater	havde	for	længe	siden	lukket	sine

gjæstmilde	Porte,	og	Personalet	—	hele	Flokken	med	Undtagelse	af	den	fejrede	Primadonna	—	var	atter	paa	Vandring.
Laura	 var	 ikke	 kommen	 til	 at	 debutere	 paa	 det	 kgl.	 Theater.	 Det	 Løfte,	 man	 havde	 givet	 hende,	 var	 blevet	 taget

tilbage	under	forskjellige	intetsigende	Paaskud,	men	hun	forstod	meget	godt,	at	den	virkelige	Grund,	der	laa	bag	ved,
var	hendes	Optræden	paa	Sommertheatret.

Hvor	dygtig	hun	end	kunde	være,	holdt	man	det	aabenbart	alligevel	for	at	være	mindre	overensstemmende	med	»det
kongeliges«	Værdighed	at	aabne	sine	hellige	Haller	for	en	Skuespillerinde,	der	kom	direkte	fra	en	Scene	af	saa	tvivlsom
Rang.

Under	Haanden	lod	man	hende	forstaa,	at	hun	i	alt	Fald	burde	vente	nogen	Tid,	og	hvis	hun	derefter	endnu	holdt	fast
ved	sit	Ønske	om	at	debutere	paa	den	nationale	Skueplads,	kunde	hun	jo	paa	ny	henvende	sig	til	rette	Vedkommende.

Til	 alt	 Held	 for	 hende	 var	 Direktøren	 for	 et	 af	 Privattheatrene	 mere	 fordomsfri,	 og	 hun	 fik	 uden	 Vanskelighed
Engagement,	om	just	ikke	paa	synderlig	glimrende	Vilkaar.

Den	 Virksomhed,	 der	 aabnede	 sig	 for	 hende,	 tilfredsstillede	 hende	 saa	 temmelig.	 Hun	 fik	 strax	 i	 Begyndelsen	 af
Sæsonen	et	Par	gode	Roller	og	satte	sig	hurtig	fast	i	Publikums	Gunst.	Fremtiden	syntes	at	ligge	lysere	for	hende,	end
hun	havde	turdet	haabe	i	mange	af	de	forløbne	strænge	Aar.

Men	der	var	ét	Forhold,	der	greb	stærkere	ind	i	hendes	Liv	end	alt	det	øvrige.	—	Det	tilfældige	Bekjendtskab	med
Henning	var	blevet	fortsat	fra	den	Dag,	de	første	Gang	mødtes	ude	hos	Theaterdirektøren.

I	Stedet	 for	at	male	hendes	Portræt	som	Hurtigmaleri,	hvad	der	havde	været	mere	end	godt	nok	 til	det	Brug,	der
skulde	gjøres	af	det,	havde	han	udført	Skitsen	meget	omhyggeligere,	end	det	var	nødvendigt,	og	i	den	Anledning	havde
de	truffet	hinanden	flere	Gange	i	Direktørens	private	Bolig.

Men	da	Henning	ikke	længere	kunde	finde	noget	rimeligt	Paaskud	til	at	fortsætte	dette	Arbejde,	havde	han	bedt	om
at	maatte	male	et	virkeligt	Billede	af	hende,	og	hun	var	efter	en	kort	Kamp	med	sig	selv	gaaet	ind	derpaa.

Paa	den	Maade	havde	han	faaet	sin	Gang	i	hendes	Hjem.
Det	gik	langsomt	frem	med	Portrætets	Fuldendelse,	thi	det	var	kun	i	Ny	og	Næ,	hun	havde	Tid	til	at	sidde	for	ham,

men	imidlertid	udvikledes	Forholdet	mellem	dem	saa	meget	hurtigere.
Han	var	altid	hensynsfuld	og	ærbødig,	men	der	var	tillige	noget	tilbageholdende,	næsten	ængsteligt	i	hans	Maade	at

være	paa,	som	hun	ikke	rigtig	kunde	forstaa,	og	som	undertiden	kastede	en	Skygge	over	den	Glæde,	hun	var	sig	bevidst
at	føle,	naar	hun	var	sammen	med	ham.

Han	 talte	 aldrig	 om	 sine	 egne	 Forhold;	 undgik	 endogsaa	 enhver	 Hentydning	 til	 dem,	 og	 dog	 syntes	 denne
Tilbageholdenhed	at	være	hans	Natur	imod	og	ligesom	kunstig	fremtvungen.

Hun	 gættede	 paa	 alle	 andre	 Aarsager	 dertil	 end	 den	 virkelige,	 og	 hun	 var	 for	 fintfølende	 til	 at	 gjøre	 ham	 noget
Spørgsmaal,	der	kunde	synes	paatrængende.

Han	 havde	 for	 sit	 Vedkommende	 med	 hver	 Dag	 fundet	 flere	 Lighedspunkter	 mellem	 hende	 og	 Margrethe,	 og	 han
havde	en	Fornemmelse	af,	at	det	var	hans	gamle	Kjærlighed,	han	dyrkede	i	Lauras	Skikkelse.

Det	 var	 den	 samme	 Følelse,	 han	 havde	 havt	 overfor	 Margrethe:	 han	 ligesom	 voxede	 sig	 større	 og	 bedre	 i	 hendes
Nærhed.	—	Og	han	kunde	vel	 trænge	til	det,	 thi	Bevidstheden	om	det	dobbelte	Hykleri,	han	gjorde	sig	skyldig	 i,	 laa
tungt	paa	ham.	—

Han	havde	utallige	Gange	besluttet	at	fortælle	Laura,	at	han	var	gift,	men	opsat	det	med	en	instinktmæssig	Uvilje	fra
Dag	til	Dag.	Og	hvad	der	i	Førstningen	af	deres	Bekjendtskab	vilde	have	været	den	naturligste	Ting	at	meddele	hende,
blev	tilsidst	til	en	betydningsfuld	Tilstaaelse,	som	han	indsaa	vilde	forandre	Forholdet	mellem	dem	fuldstændig.

Han	 mærkede,	 hvorledes	 Grunden	 veg	 mere	 og	 mere	 bort	 under	 ham,	 og	 dog	 havde	 han	 ikke	 Viljekraft	 nok	 til	 at
trække	sig	tilbage.	Jo	mere	tillidsfuld	hun	blev	i	sin	Adfærd	mod	ham,	desto	heftigere	blev	hans	Selvbebrejdelser.

De	kunde	undertiden	opfylde	ham	med	en	feberagtig	Uro,	der	holdt	ham	borte,	netop	naar	han	allermest	længtes	til
hende.	—

Hjemme	var	han	bleven	en	afgjort	Hykler.	Han	forstilte	sig	venlig	og	opmærksom	mod	Minna,	gav	hende	Ret	i	hendes
værste	Urimeligheder	for	at	faa	hende	i	nogenlunde	taaleligt	Lune,	saa	han	kunde	slippe	bort	uden	at	vække	Mistanke
eller	blot	faa	Lov	til	uforstyrret	at	fordybe	sig	i	alle	de	modstridende	Følelser,	der	kæmpede	i	hans	Sind.

Under	disse	Omstændigheder	var	det	blevet	hen	ved	Slutningen	af	Efteraaret.
Henning	var	paa	Vejen	til	Lauras	Hjem,	som	han	ikke	havde	besøgt	i	nogle	Dage,	fordi	hun	havde	været	saa	optagen

af	Prøver	paa	Theatret,	at	hun	ikke	havde	havt	Tid	til	at	sidde	for	ham.
Han	var	—	uden	nogen	bestemt	Grund	—	 i	en	 friskere	Stemning,	end	han	havde	været	 i	 lang	Tid,	og	det	er	 jo	en

gammel	Kjendsgjerning,	at	den	samme	Ting,	der	kan	se	saa	forfærdelig	sort	ud,	naar	man	betragter	den	med	et	tungt
Sind,	kan	blive	helt	fornøjelig	eller	i	alt	Fald	helt	uskyldig,	naar	den	ses	i	et	lyst	Øjeblik.

Det	forekom	ham,	at	han	i	sin	sygelige	Sindsstemning	havde	gjort	sig	Bekymringer,	som	han	godt	kunde	spare	sig.
Hvad	havde	han	i	Grunden	at	bebrejde	sig?	At	han	malede	en	ung	Piges	Portræt,	uden	at	hans	Kone	vidste	noget	om

det	—	det	var	da	ingen	Forbrydelse	mod	Samfundet	eller	Familielivet.
Og	desuden	—	Minnas	og	hans	Forhold	var	jo	for	længe	siden	haabløst	opgivet.	Kunde	det	slæbe	sig	hen	i	sin	daglige

Skure	uden	altfor	skarpe	Sammenstød,	saa	maatte	de	allerede	være	taknemlige.
Men	hvad	den	unge	Pige	angik?	—	han	havde	jo	 ingen	Forpligtelse	til	at	meddele	hende,	om	han	var	Ungkarl	eller

Ægtemand,	lykkelig	eller	ulykkelig	gift	—	noget,	som	det	maaske	slet	ikke	interesserede	hende	at	faa	at	vide.	—	—
Laura	 og	 hendes	 Forældre	 boede	 ude	 ad	 Nørrekanten.	 Efter	 at	 den	 unge	 Pige	 havde	 faaet	 Engagement	 ved	 et	 af

Hovedstadstheatrene,	havde	de	set	sig	i	Stand	til	at	leje	en	noget	større	Lejlighed	end	den,	de	hidtil	havde	beboet,	og
Laura	forstod	til	Fuldkommenhed	den	Kunst	med	meget	smaa	Midler	at	give	Hjemmet	et	tiltalende	Præg	af	Smag	og
Hygge.

Det	var	hen	ad	Middag,	da	Henning	gik	derud	—	paa	den	Tid,	hun	plejede	at	være	kommen	fra	Prøve.	I	Dag	var	hun
imidlertid	 ikke	hjemme,	men	Hr.	Schmidt,	der	 lukkede	op,	mente,	at	hun	maatte	strax	komme,	og	Henning	sagde,	at
han	vilde	vente.	Saa	kunde	han	arbejde	lidt	paa	Billedet	saa	længe.

Men	da	han	kom	ind	 i	Dagligstuen,	var	Staffeliet	med	Lauras	halvt	 fuldførte	Portræt,	der	ellers	stod	 foran	det	ene
Vindue,	forsvundet.
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Han	antog,	at	Laura	af	en	eller	anden	Grund	havde	gjemt	det	eller	flyttet	det	ind	i	et	andet	Værelse.	Maaske	for	at
hendes	Moder	skulde	se	det.	Og	han	spurgte	Hr.	Schmidt,	der	var	fulgt	med	ind	i	Dagligstuen,	om	Staffeliet	ikke	kunde
blive	flyttet	ind	paa	sin	gamle	Plads.

Hr.	Schmidt	saa	forundret	paa	ham.
»Men	 Guds	 Død,	 Hr.	 Bentsen,	 er	 Portrætet	 da	 ikke	 kommet	 ud	 til	 Dem?	 Det,	 troede	 jeg,	 var	 Meningen,	 da	 Laura

pakkede	det	ind	og	sendte	det	afsted	i	Formiddags,	før	hun	gik	til	Prøve.«
»Til	mig?«	spurgte	Henning	meget	overrasket.	»Det	maa	være	en	Misforstaaelse.	Er	De	ogsaa	vis	paa,	at	Deres	Datter

har	sendt	det	bort?«
»Ja	saagu'	er	jeg	vis	paa	det,	kjære	Ven.	Men	der	har	vi	Pigebarnet,	saa	kan	De	selv	spørge	hende	om,	hvordan	det

hænger	sammen.«
Der	blev	ringet	paa	Entrédøren,	og	Hr.	Schmidt	gik	ud	for	at	lukke	op.	—	Henning	kunde	ikke	begribe,	hvorfor	Laura

skulde	have	sendt	det	ufuldendte	Portræt	hjem	til	ham.	Var	hun	bleven	vred	over	noget?
Hun	tog	sit	Overtøj	af	i	det	tilstødende	Værelse,	og	før	han	kunde	faa	Tid	til	at	udgrunde	det,	der	forekom	ham	som

en	uløselig	Gaade,	traadte	hun	ind.	Han	kunde	strax	se,	at	der	var	hændet	noget,	siden	de	sidst	havde	talt	sammen.
»Har	De	sendt	Deres	Portræt	hjem	til	mig,	Frøken	Schmidt?«	spurgte	han	lidt	tøvende.
»Ja,«	svarede	hun,	uden	at	undgaa	hans	Blik.
»Men	hvorfor?	—	jeg	forstaar	det	ikke.	Har	jeg	mod	min	Vilje	givet	Dem	Grund	til	at	blive	vred	paa	mig?«
»Ja	—	paa	en	vis	Maade	—	De	har	ikke	været	ærlig	mod	mig.	—	Hvorfor	har	De	—	i	al	den	Tid,	vi	har	kjendt	hinanden

—	aldrig	omtalt,	at	De	var	gift?«
Hun	pressede	Spørgsmaalet	lidt	haardt	frem,	som	om	hun	følte,	at	hun	kunde	røbe	mere,	end	hun	vilde.
»Hvorfor	 jeg	aldrig	har	omtalt	det,«	svarede	han	usikkert.	»Det	ved	jeg	ikke	—	det	er	tilfældigt.	Jeg	tænkte,	at	det

ikke	kunde	have	nogen	Interesse	for	Dem	at	vide	det.«
»Nej	—	De	skjulte	det	forsætlig,	og	—	det	vedkommer	jo	ikke	mig	..	Men	Deres	Hustru	har	ikke	vidst,	at	De	kom	her

—	at	De	malede	et	Portræt	af	mig	—	vel?	Det	har	hun	ikke?«
Rødmen	paa	hendes	Kinder	blev	stærkere,	og	hun	rystede	nervøst	paa	Haanden.
Han	stod	skamfuld	foran	hende	som	et	Menneske,	der	gribes	i	Usandhed.
»Nej,«	svarede	han,	»min	Hustru	har	ikke	vidst	det,	men	Grunden	dertil	kan	jeg	ikke	forklare	Dem.	Kun	maa	De	være

vis	paa,	at	jeg	ikke	har	tænkt	noget	ondt	derved	...«
»Men	 De	 maa	 kunne	 forstaa,	 at	 De	 har	 krænket	 mig	 ved	 denne	 besynderlige	 Hemmelighedsfuldhed.	 Hvad	 har

bevæget	Dem	dertil?	...	Jeg	troede	saa	godt	om	Dem	...«
Hendes	Læber	dirrede,	og	hun	maatte	gjøre	Vold	paa	sig	selv	for	at	holde	Taarerne	tilbage.
»Laura!«	—	Han	vilde	tage	hendes	Haand,	men	hun	trak	den	heftig	til	sig.	—	»De	maa	ikke	have	blot	den	svageste

Skygge	af	Mistro	til	mig!	Jeg	sværger	Dem	til,	at	jeg	aldrig	har	næret	en	Tanke,	der	kunde	være	saarende	for	Dem.	Det
er	 maaske	 urigtigt,	 taabeligt,	 eller	 hvad	 De	 vil	 kalde	 det,	 at	 jeg	 har	 ladet	 Dem	 være	 uvidende	 om	 mine	 personlige
Forhold,	 men	 det	 retfærdiggjør	 ikke	 den	 Vrede,	 som	 De	 viser	 mig	 i	 dette	 Øjeblik.	 —	 De	 ved	 ikke,	 hvor	 meget	 De
bedrøver	mig	dermed.«

Hans	Stemme	var	blød	og	indtrængende.	Hun	vendte	Hovedet	bort,	og	det	varede	lidt,	før	hun	svarede.
»Det	er	vel	heller	ikke	mig,	men	Deres	Hustru,	der	har	mest	Grund	til	at	føle	sig	krænket.	Derimod	kan	jeg	bebrejde

Dem,	at	De	paa	en	Maade	har	...	draget	mig	ind	i	en	Usandhed	—	ja,	det	baade	harmer	og	saarer	mig.«
»Men	De,	Laura,	er	 jo	 i	hvert	Fald	uskyldig	 i	min	Mangel	paa	Oprigtighed,«	sagde	han.	»Og	det	kan	ikke	for	Alvor

være	Deres	Mening,	at	De	vil	bryde	vort	Venskab	—	lov	mig,	at	De	ikke	vil	det!«
»Jo	—	mellem	Dem	og	mig	maa	det	være	forbi.	Men	før	vi	skilles,	forlanger	jeg	af	Dem,	at	De	skal	give	baade	Deres

Hustru	og	mig	den	Oprejsning,	at	De	ærlig	fortæller	hende	om	vort	Bekjendtskab	—	deri	vil	De	handle	baade	klogt	og
hæderlig.«

Han	syntes	ikke	at	høre	det	sidste,	hun	sagde,	men	kun	de	Ord:	»Mellem	Dem	og	mig	maa	det	være	forbi!«	Han	saa
paa	hende	med	et	Blik,	saa	sorgfuldt	og	bedende,	at	hun	igjen,	ligesom	ængstelig,	vendte	sig	halvt	bort.

»Saaledes	maa	og	kan	vi	ikke	skilles,«	sagde	han.	»Jeg	har	været	saa	lykkelig	ved	at	kjende	Dem.	De	ved	ikke,	hvor
meget	De	har	været	for	mig	...«

»Lad	os	ende	denne	Samtale,	Hr.	Bentsen.	Jeg	kan	og	vil	ikke	træffe	Dem	oftere.	Men	vil	De	have,	at	jeg	skal	skilles
fra	Dem	med	uforandret	Venskab,	 saa	opfylder	De	mit	Ønske	og	 fortæller	Deres	Hustru,	hvorledes	De	har	gjort	mit
Bekjendtskab.«

Han	rystede	paa	Hovedet.
»Hvis	 det	 kan	 bidrage	 til,	 at	 De	 vil	 dømme	 mildere	 om	 mig,«	 svarede	 han	 langsomt,	 »skal	 jeg	 opfylde	 Deres

Forlangende.	Men	jeg	tror	 ikke,	det	vil	gavne	nogen.	Min	Hustru	er	 ...	barnagtig«	—	han	famlede	 lidt	efter	Ordet	og
tilføjede	nølende:	»og	hun	vil	optage	en	saadan	Forklaring	paa	en	hel	anden	Maade,	end	De	tænker	Dem.«

»Men	hun	faar	det	alligevel	at	vide	—	hvis	hun	ser	mit	Portræt,	som	jeg	har	sendt	hjem	til	Dem	i	Dag.	—	Og	jeg	lod
nogle	Ord	følge	med,	som	jeg	maaske	ikke	burde	have	skrevet.	Det	var	overilet	handlet	af	mig	...«

Der	syntes	at	fare	en	Tanke	gjennem	hende,	og	hun	udbrød	hastig:
»Men	der	kan	da	ikke	opstaa	nogen	Misforstaaelse	deraf?	Man	kan	ikke	mistro	Dem	eller	mig	for	noget	ondt	—	kan

man	vel?«
»Nej,	 ikke	 Dem	 —	 hele	 Skylden	 er	 jo	 min,	 og	 jeg	 lægger	 kun	 ringe	 Vægt	 paa,	 hvorledes	 min	 Handlemaade	 bliver

bedømt.«
»Men	husk	—	det	er	Deres	Hustru,	om	hvem	det	gjælder,	at	hun	ikke	ser	Dem	i	et	falsk	Lys.«
»Aa	—	det	vil	ikke	forandre	Forholdet	synderlig,«	svarede	han	bittert.
Hun	saa	næsten	forskrækket	paa	ham,	som	om	de	faa	Ord	havde	været	nok	til	at	forklare	hende	alt.	—
»Er	det	virkelig	Deres	Alvor,	at	det	skal	være	forbi	mellem	os?«	spurgte	han	efter	en	kort	Pavse.
»Ja.	Nu	mere	end	før,«	svarede	hun	sagte.
»Saa	er	det	altsaa	sidste	Gang,	vi	ses?«
»Ja	—	ja,	det	maa	være	saaledes.«
Han	rakte	hende	Haanden,	og	hun	modtog	den.
»Farvel	—	og	Tak	for	den	korte,	lykkelige	Tid.«
Han	gik	langsomt	ud	af	Stuen;	hun	blev	staaende	ubevægelig	paa	samme	Sted,	indtil	hun	hørte	sin	Fader	lukke	ham

ud.
Saa	skjulte	hun	pludselig	Ansigtet	i	sine	Hænder	og	brast	i	Graad.
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XVIII.
Minna	stod	i	sin	fulde	Højde	foran	ham	—	bleg	og	med	Ansigtet	ligesom	fortrukket	af	Smerte.
»Og	denne	Gang	er	det	din	faste	Beslutning?«	sagde	han	med	tilkæmpet	Fatning.
»Ja	—	vi	vil	begge	være	bedst	tjente	dermed,«	svarede	hun	haardt.
»Maaske	du	har	Ret.	Værre	end	vi	har	havt	det	de	sidste	Aar,	kan	vi	næppe	faa	det.	Men	Aage	...?«
»Hvis	du	gjør	Fordring	paa	det,	maa	du	beholde	ham.	Ikke	en	Gang	for	hans	Skyld	vil	jeg	leve	sammen	med	dig.«
»Glem	ikke,	at	du	ogsaa	har	Skyld	i,	som	det	er	gaaet.	—	Havde	du	villet,	kunde	meget	have	været	anderledes.	Jeg

siger	det	ikke	for	at	besmykke	min	Uret	eller	for	at	overtale	dig	til	at	forandre	din	Beslutning,	men	fordi	jeg	ønsker,	at
du	skal	erkjende	Sandheden	lige	saa	fuldt,	som	jeg	gjør	det.«

»Aa	ja	—	jeg	gjør	mig	ikke	bedre,	end	jeg	er,«	svarede	hun	med	skærende	Bitterhed.	»Jeg	ved	nok,	at	 jeg	ikke	har
været	synderlig	blid	eller	hensynsfuld	mod	dig.	Det	ligger	nu	en	Gang	ikke	i	min	Karakter	at	være	det.	Men	en	ærlig	og
hæderlig	Kone	har	jeg	været,	mens	du	har	fæstet	dit	Sind	til	andre	og	hyklet	Venlighed	mod	mig.	Du	har	krænket	mig
saa	dybt,	som	nogen	Hustru	kan	blive	krænket	af	sin	Mand.«

»Men	tror	du	ogsaa,	det	vilde	være	sket,	hvis	du	havde	bestræbt	dig	for	at	blive	den	rette	Hustru	for	mig?«	udbrød
han.	—	»Der	har	været	en	Tid,	hvor	du	let	kunde	have	gjort	mig	til	en	god	Mand.	—	Jeg	advarede	dig	en	Gang	om,	hvad
Enden	kunde	blive.«

»Men	du,	som	Manden,	maatte	naturligvis	være	den	klogeste	og	stærkeste.	Det	er	sørgeligt,	at	du	ikke	har	været	det.
Jeg	 har	 mistet	 den	 sidste	 Rest	 af	 Agtelse	 og	 Tillid	 til	 dig,	 og	 jeg	 vilde	 skamme	 mig	 over	 mig	 selv	 for	 hver	 Dag,	 jeg
længere	levede	under	Tag	med	dig.«

Henning	saa	med	et	bedrøvet	Blik	paa	hende	og	drog	dybt	efter	Vejret.
»Jeg	skal	ikke	gaa	i	Rette	med	dig	for	de	stærke	Udtryk,	du	bruger,«	sagde	han.	»Denne	Strid	om,	hvem	af	os	der	har

den	største	Skyld,	er	og	bliver	ørkesløs«.	—	Han	fór	med	et	forpint	Udtryk	med	Haanden	hen	over	Panden	og	vedblev
saa:	»Jeg	ved	desværre	kun	altfor	godt,	hvor	meget	jeg	har	fejlet,	og	hvilken	Uret	jeg	har	begaaet	mod	dig.	Lad	os	ikke
spilde	flere	Ord	derpaa.	Jeg	giver	dig	jo	Lov	til	at	handle,	som	du	vil,	og	erkjender,	at	 jeg	har	forspildt	min	Ret	til	at
bevæge	dig	til	at	forandre	din	Beslutning.	Men	lad	os	i	det	mindste	skilles	uden	flere	haarde	og	saarende	Ord.«

»Og	Aage	—?«	spurgte	hun	lidt	forvirret.
»Da	jeg	intet	har	at	bebrejde	dig	i	dit	Forhold	som	en	retskaffen	Kone	—	saa	er	det	rimeligt,	at	Drengen	bliver	hos

dig.	Maaske	du	vil	lade	ham	besøge	mig	en	Gang	imellem	...«
Han	tvang	med	Magt	Ordene	frem	i	en	rolig	Tone.	Saa	vendte	han	sig	pludselig	om	og	gik	hurtig	ud	af	Stuen.
Hun	gjorde	en	Bevægelse,	som	om	hun	vilde	standse	ham,	men	lod	i	det	samme	Armene	synke	ned.
Nej	—	det	maatte	have	en	Ende.	Dette	sidste,	der	var	kommet	mellem	dem,	kunde	hun	ikke	glemme.	Han	havde	jo

desuden	en	Gang	sagt	til	hende,	at	hun	ødelagde	og	forgiftede	hans	Liv	—	og	det	var	maaske	sandt,	thi	hun	havde	ikke
holdt	af	ham,	som	hun	skulde.	Og	nu	vidste	hun,	at	hun	havde	mistet	enhver	Plads	 i	hans	Hjærte	—	nej,	det	maatte
være	forbi	mellem	dem,	om	hun	saa	bag	efter	skulde	komme	til	at	græde	Blod	derover.	—

Henning	var	gaaet	ud,	og	da	han	kom	hjem	sent	ud	paa	Aftenen,	var	Minna	taget	bort	med	Drengen	—	hjem	til	sin
Moder.

Han	gik	ind	i	Sovekammeret,	hvor	Minnas	og	Barnets	Senge	stod.	Paa	Sengestolpen	hang	endnu	en	af	Aages	smaa
Bluser,	som	de	havde	glemt	at	faa	med.	Og	midt	paa	Gulvet	stod	hans	Hest	og	Vogn;	Tømmen	var	bunden	fast	til	et	af
Stolebenene.

Det	forekom	ham,	at	Minna	og	Aage	endnu	maatte	være	i	Huset.	Et	Øjeblik	bildte	han	sig	ind,	at	han	hørte	Drengens
friske	Latter	i	det	tilstødende	Værelse.	Han	vidste,	at	det	var	en	Indbildning,	men	lukkede	alligevel	Døren	op	og	saa	ind
i	den	tomme	Stue.	—

Alene.	Det	var	altsaa	omsider	blevet	Enden	paa	det.	—	Og	dog	ikke	andet,	end	hvad	han	saa	tit	havde	ønsket.
Men	alligevel	knugede	han	sine	knyttede	Hænder	mod	Panden,	medens	han	gik	op	og	ned	ad	Gulvet	uden	at	kunne

faa	Ro	paa	sig	—	og	blev	ved	at	gaa	saaledes,	rastløst	frem	og	tilbage,	indtil	det	første	Dagskær	brød	ind	i	Kammeret.
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XIX.
Noget	før	eller	senere	maatte	jo	komme	ud	paa	ét.	—	Det	var	saa	længe	siden,	de	var	komne	til	Erkjendelse	om,	at

deres	Samliv	var	uholdbart,	og	de	havde	hver	paa	sin	Vis	lidt	saa	meget,	at	de	troede,	at	en	Skilsmisse	vilde	blive	en
Befrielse	for	dem.

Denne	 samme	 Betragtning	 havde	 foresvævet	 dem	 begge.	 Men	 nu,	 da	 Skridtet	 var	 gjort,	 mærkede	 de,	 at	 der	 dog
endnu	var	noget,	der	gjorde	dem	ondt,	trods	det,	at	Baandet	var	løsnet.

Hvor	 meget	 de	 end	 havde	 været	 til	 Plage	 for	 hinanden,	 var	 der	 to	 Tilknytningspunkter,	 hvis	 Betydning	 de	 havde
undervurderet.	Barnet,	som	de	begge	elskede,	og	Hjemmet,	som	de	havde	vænnet	sig	til	at	leve	i.	Men	Kløften	mellem
dem	var	altfor	dyb	til,	at	de	kunde	tænke	paa	at	gjøre	Skridtet	tilbage.

Henning	var	maaske	den,	der	led	mest,	thi	han	følte	sig	mest	ene.	Han	havde	gjenvundet	sin	Frihed,	men	han	vidste
ikke	længere,	hvad	han	skulde	bruge	den	til.

Og	hans	Søn?	Han	savnede	undertiden	Barnet	saa	haardt,	at	han	blev	sjælesyg	af	Længsel	efter	det.
Til	 sine	 Tider	 kunde	 han	 med	 et	 Slags	 Raseri	 kaste	 sig	 over	 sit	 Arbejde;	 i	 andre	 Øjeblikke	 var	 han	 fuldstændig

uskikket	 til	at	bestille	noget.	Dage	 igjennem	lukkede	han	sig	 inde	 i	sit	Atelier	eller	strejfede	omkring	 langt	borte	 fra
Byen,	sky	for	Synet	af	andre	Mennesker.

Derpaa	kunde	det	pludselig	falde	ham	ind	at	opsøge	de	lystigste	af	sine	Kammerater,	være	med	til	støjende	Gilder,
hvor	han	var	den	kaadeste	af	Flokken,	men	kun	for	strax	efter	at	synke	hen	i	en	sløv	Tungsindighed.

Lænken	var	bristet,	men	Saarene,	den	havde	efterladt,	kunde	han	ikke	faa	helede.
Han	vilde	glemme	de	mislykkede	Aar,	der	laa	bag	ved,	og	som	vedblev	at	tynge	paa	ham.	Han	besluttede	at	trække

saadanne	Vexler	paa	sine	Kræfter,	at	der	ikke	blev	en	Tanke	tilovers	til	Fortiden.
Med	dette	Forsæt	tog	han	atter	fat	paa	Maleriet.	Han	havde	faaet	en	Kjøber	til	sit	store	Billede:	»Enkens	Søn«,	der

skulde	 være	 færdigt	 til	 den	 næste	 Foraarsudstilling.	 Men	 for	 ogsaa	 at	 være	 sysselsat	 om	 Aftenen	 lærte	 han	 sig	 at
radere	og	udførte	nogle	Kopier	af	sine	egne	Billeder.

Saa	snart	han	følte	sig	træt	af	Arbejdet,	tog	han	bort	paa	lange	Udflugter	midt	i	Vinterdagenes	Slud	og	Kulde,	for	ikke
at	faa	Stunder	til	at	falde	hen	i	de	gamle	Grublerier.

Der	var	kommet	en	feberagtig	Uro	over	ham.	Han	tvang	sig	til	uafladelig	Virksomhed,	med	en	Følelse	af,	at	den	første
Gang,	han	hørte	op	dermed,	vilde	han	synke	sammen	for	ikke	at	rejse	sig	mere.	—

Det	var	 i	den	første	Halvdel	af	Vinteren,	et	Par	Dage	før	Jul.	Henning	havde	i	 flere	Dage	ikke	forladt	sit	Atelier	og
havde	nægtet	sig	hjemme	for	sine	Kammerater.

Det	var	ganske	pludselig,	han	kom	til	at	tænke	paa,	at	det	var	ved	Juletid.	Han	saa	Kaptajnens	Oppasser	—	i	Villaen
overfor	—	komme	slæbende	med	et	Grantræ,	ledsaget	af	sit	Herskabs	lille	Søn.	—

Det	mindede	ham	om	den	ensomme	Jul,	der	ventede	ham,	og	det	mindede	ham	tillige	—	ligesom	saa	mange	andre
ubetydelige	Ting	gjorde	det	hver	eneste	Dag	—	om	Aage,	hvem	han	kun	saa	i	Ny	og	Næ,	naar	Minna	efter	den	trufne
Overenskomst	sendte	Drengen	ud	i	Besøg	til	ham.

For	at	blive	disse	Tanker	kvit	besluttede	han	at	tage	bort	fra	Byen,	indtil	Julen	var	forbi.	Han	havde	ingen	Venner	paa
Landet,	som	han	skjøttede	om	at	besøge,	men	han	kunde	jo	tage	Ophold	i	en	eller	anden	Kro	og	maaske	med	det	samme
male	nogle	Studier.

Det	var	i	alt	Fald	bedre	end	at	blive	hjemme,	hvor	der	var	saa	trist	og	ensomt.
Med	den	feberagtige	Ivrighed,	hvormed	han	i	den	sidste	Tid	havde	vænnet	sig	til	at	udføre	enhver	ny	Beslutning,	gav

han	sig	til	at	pakke	en	Haandkuffert	og	gjøre	sin	Malerkasse	i	Stand.	Han	vilde	tage	afsted	næste	Morgen	med	et	af	de
første	Tog.	—

Fra	den	blaa,	frostklare	Luft	kastede	Vintersolen	sine	Straaler	paa	Træerne	i	Alléen,	der	stod	som	overdryssede	med
det	fineste,	kridhvide	Pudder.	En	Flok	Krager	kredsede	muntert	skrigende	omkring	de	nøgne	Trætoppe.	Folk	vandrede
med	rødmussede	og	fornøjede	Ansigter	gjennem	Alléen,	hvor	Sneen	knirkede	under	deres	Støvlesaaler,	medens	deres
Aande	formede	sig	som	smaa,	lette	Skyer	i	den	kolde	Luft.	Bybude	kom	traskende	med	store	Pakker	eller	slæbende	med
kæmpemæssige	 Grantræer.	 Børn	 løb	 til	 Skole	 med	 glædestraalende	 Miner	 i	 Bevidstheden	 om,	 at	 det	 var	 den	 sidste
Skoledag,	før	Ferien	begyndte.

Paa	Banegaarden	var	der	Trængsel	af	Folk,	der	skulde	afsted	med	Toget	for	at	fejre	Julen	hos	Slægt	og	Venner	paa
Landet.	Og	allesammen	saa'	de	saa	tilfredse	og	fornøjede	ud.

Der	var	en	evindelig	Løben	frem	og	tilbage	i	Vestibulen	og	en	Puffen	og	Støden	for	at	faa	Rejsetøjet	indskrevet,	men
det	skete	altsammen	med	den	godmodigste	Mine	af	Verden.	—	Man	havde	bare	saa	frygtelig	travlt.

Saa	 gled	 Toget	 endelig	 langsomt	 hen	 ad	 Skinnerne,	 og	 Folk,	 der	 blev	 tilbage,	 nikkede	 og	 smilede	 og	 viftede	 med
Lommetørklæder.

Henning	sad	i	et	Hjørne	af	Kupéen.	De	glade	Mennesker	og	den	livlige	Snakken	rundt	om	ham	gjorde	hans	Ensomhed
endnu	føleligere.	Han	trak	Vejret	lettere,	da	de	var	komne	et	Par	Mil	bort	fra	Byen,	og	Toget	bruste	frem	gjennem	det
stille,	vinterklædte	Landskab.

Marker	og	Kjær	 laa	glindsende	hvide	 i	det	 friske	Sollys;	 fra	Bøndergaardenes	Skorstenspiber	steg	Røgen	 lodret	 til
Vejrs,	 fortællende	 om	 Travlheden	 i	 Køkkenet	 med	 at	 træffe	 de	 sidste	 Forberedelser	 til	 Julemaaltiderne.	 Langt	 ude	 i
Horisonten	tegnede	Skovbrynet	sig	i	et	skarpt	Omrids	mod	den	mørkeblaa	Luft.	—

Han	 steg	 ud	 af	 Toget	 ved	 en	 Mellemstation	 midtvejs	 paa	 Banestrækningen.	 Han	 havde	 intet	 bestemt	 Maal	 for	 sin
Udflugt	og	kunde	ligesaa	gjærne	slaa	sig	til	Ro	det	ene	som	det	andet	Sted.

En	Dreng,	som	han	traf	udenfor	Stationsbygningen,	bar	hans	Tøj	op	til	Gjæstgivergaarden.
Han	 bestilte	 Frokosten	 bragt	 op	 paa	 sit	 Værelse	 og	 satte	 sig	 hen	 ved	 Vinduet	 og	 saa'	 ud	 paa	 den	 lange,	 snævre

Kjøbstadgade,	der	bugtede	sig	saa	stille	og	øde	mellem	de	 lave	Huse,	at	den	 for	den	Sags	Skyld	gjærne	kunde	have
tilhørt	en	uddød	By.

Det	var	i	Grunden	et	fortvivlet	Indfald	at	rejse	paa	Maa	og	Faa	ud	i	Landet.	Han	havde	vistnok	gjort	bedre	i	at	slaa	sig
sammen	 med	 nogle	 af	 sine	 Kammerater	 og	 holde	 Jul	 med	 dem	 paa	 gammel	 Ungkarlevis.	 Paa	 den	 Maade	 vilde	 det
maaske	bedre	være	lykkedes	ham	for	nogle	Øjeblikke	at	glemme	det,	som	nu	en	Gang	ikke	kunde	være	anderledes.

Kakkelovnen	 i	 det	 Gjæstekammer,	 der	 var	 blevet	 anvist	 ham,	 røg.	 Han	 maatte	 ringe	 en	 halv	 Snes	 Gange	 paa
Stuepigen,	før	hun	kom	op	og	fik	Ilden	til	at	brænde.	Hun	undskyldte	sig	med,	at	de	havde	saa	travlt	i	Anledning	af,	at
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Byens	broderlige	Skydeselskab	vilde	samles	første	Juledag	til	et	Fællesmaaltid	paa	Hotellet.
Værelsets	 Uhygge	 og	 den	 dorske	 Stilhed,	 der	 herskede	 omkring	 ham,	 blev	 tilsidst	 helt	 utaalelig.	 Han	 tog	 sin

Malerkasse	og	besluttede	at	vandre	til	Fods	op	til	en	Landsby,	der	var	bekjendt	for	sin	smukke	Beliggenhed	ved	Skov	og
Sø	—	en	halvanden	Mils	Vej	fra	Kjøbstaden.	—

Vejret	havde	imidlertid	forandret	sig.	Luften,	der	om	Morgenen	havde	været	klar	og	sollys,	var	bleven	overtrukken
med	graa,	snetunge	Skyer,	og	nu	og	da	kom	der	et	kort,	skarpt	Vindpust.

Han	 lagde	 ikke	 Mærke	 dertil,	 men	 gik	 hurtig	 frem	 ad	 Landevejen,	 der	 først	 snoede	 sig	 et	 Stykke	 mellem	 aabne
Marker	og	derpaa	førte	tværs	igjennem	en	Kratskov,	fra	hvilken	man	ad	en	Bivej	kunde	naa	Landsbyen.

Der	var	en	 lille	 tarvelig	Kro,	 lige	over	 for	Smedien.	Hammerslagene	 lød	kraftige	og	taktfaste	ud	paa	den	stille	Vej.
Udenfor	Krostuedøren	gik	nogle	kaglende	Høns	og	skrabede	i	Sneen.	—

Henning	gik	derind.
Det	 lave,	 firkantede	 Rum,	 med	 en	 Bjælke	 tværs	 under	 Loftet,	 var	 indrettet	 halvt	 som	 Skjænkestue,	 halvt	 som

Kjøbmandsbod.	Den	ene	Længdevæg	var	skjult	af	Hylder	og	Rum,	fyldte	med	forskjellige	Handelsvarer,	og	adskilt	fra
den	øvrige	Del	af	Stuen	ved	en	bred,	fyrretræsmalet	Disk.	Den	modsatte	Væg	optoges	af	en	Slagbænk	med	Bord	foran.

Henne	i	et	Hjørne	stod	en	gammeldags	Bilæggerovn	af	ualmindelig	svære	Dimensioner,	fra	hvilken	der	udstraalede
en	osende	Varme,	som	blandede	sig	med	Lugten	af	røget	Flæsk	og	Spegesild.

Stedet	 var	 ikke	 videre	 indbydende,	 men	 alligevel	 hyggeligere,	 syntes	 Henning,	 end	 den	 forlorne	 Komfort	 i
Kjøbstadshotellet.	Han	vilde	slaa	sig	til	Ro	der.	Kunde	han	blot	faa	den	dræbende	lange	Tid	til	at	gaa,	var	det	ham	lige
meget,	hvor	han	befandt	sig.

Han	stod	og	saa'	over	paa	Smedien,	hvor	Ilden	blussede	med	en	klar,	skinnende	Flamme.	Smedens	brede	Ryg,	dækket
af	en	blaa	Arbejdsbluse,	viste	sig	i	Skæret	fra	Essen,	medens	Manden	bøjede	sig	over	et	Stykke	Jærn,	som	han	hamrede
løs	paa,	saa	Gnisterne	spruttede	til	alle	Sider.	—

Det	kunde	bruges.	Henning	aabnede	sin	Malerkasse,	der	var	 indrettet	til	at	gjøre	Tjeneste	som	Staffeli	paa	samme
Tid;	tog	Pensler	og	Palet	frem,	men	paa	en	langsom	og	mekanisk	Maade	—	ikke	fordi	han	følte	sig	oplagt	dertil,	men
kun	for	at	have	noget	at	beskæftige	sig	med.

Efterhaanden	som	han	udførte	Skitsen,	fik	Arbejdet	mere	Interesse	for	ham.	Og	Smeden	blev	staaende	derovre,	saa
udholdende,	som	om	han	havde	været	en	bestilt	Model.	—

Der	gik	et	Par	Timer.	Kromanden	havde	en	halv	Snes	Gange	mindet	ham	om,	at	Skinken	og	Æggene	stod	og	blev
kolde.	Saa	rejste	han	sig	omsider	og	pakkede	sine	Sager	sammen.

Det	var	allerede	begyndt	at	blive	mørkt,	og	Luften	var	bleven	mere	og	mere	overtrukken.	Af	og	til	slog	nogle	tykke
Snefnug	mod	Vinduesruden.

Manden	kom	ind	og	spurgte,	om	Herren	ønskede	at	overnatte	i	Kroen.	Det	vilde	vist	ikke	blive	Vejr	til	at	vende	tilbage
til	Kjøbstaden,	og	det	var	jo	desuden	allerede	sent	paa	Dagen.

Henning	betænkte	sig	et	Øjeblik,	men	den	samme	stundesløse	Uro,	som	han	havde	følt	hele	Dagen,	var	atter	kommen
over	ham.	Han	vilde	hellere	vende	tilbage	til	Hotellet	for	næste	Morgen	at	rejse	længere	nordpaa.

Lidt	efter	brød	han	op	uden	at	høre	paa	Kromandens	Forudsigelse	om,	at	det	ganske	sikkert	vilde	blive	et	forrygende
Vejr	ud	paa	Aftenen.	Herren	gjorde	meget	bedre	i	at	blive.	—

Han	havde	næppe	tilbagelagt	en	Fjerdepart	af	Vejen,	før	Snefoget	brød	løs.	Først	med	enkelte,	stærke	Vindstød	og
derpaa	i	stadig	heftigere	Byger,	indtil	de	samlede	sig	sammen	til	en	alvorlig	Snestorm.

Det	 var	 nu	 helt	 mørkt,	 og	 Sneen,	 der	 piskede	 ham	 lige	 i	 Ansigtet,	 blindede	 ham	 endnu	 mere,	 saa	 han	 maatte
anspænde	hele	sin	Opmærksomhed	for	at	kunne	følge	Vejen.

Han	var	kommen	et	godt	Stykke	ind	i	Kratskoven,	hvor	han	hvert	Øjeblik	tumlede	mod	et	Træ	eller	en	Busk.	—	Saa
længe	han	kunde	føle,	om	han	havde	den	slagne	Vej	under	sine	Fødder,	lykkedes	det	ham	endnu	at	famle	sig	tilbage	til
den	rette	Kurs,	men	efterhaanden	som	Sneen	lagde	sig	i	tykkere	Lag,	blev	det	vanskeligere	at	styre	efter	dette	Spor.

Han	vilde	vende	tilbage	til	Kroen,	men	kunde	ikke	længere	finde	Vejen.	Og	han	mærkede	af	den	bløde	Grund	under
Fødderne,	at	han	paany	var	kommen	i	en	fejl	Retning.

Trods	det	højst	ubehagelige	ved	den	Situation,	hvori	han	befandt	sig,	var	der	tillige	noget	latterligt	ved	denne	Løben
rundt	i	Mørket,	kæmpende	med	Træstammer	og	Krat,	der	hvert	Øjeblik	spærrede	ham	Vejen.

Skulde	han	være	nødt	til	at	strejfe	omkring	paa	denne	vanvittige	Maade,	til	det	blev	lys	Dag?	—
Blodet	begyndte	at	banke	i	hans	Tindinger,	og	han	følte	en	svidende	Fornemmelse	i	Øjnene	af	den	uafladelige	Stirren

ud	i	det	endeløse	Mørke.
Saa	faldt	det	ham	ind,	at	naar	han	blev	ved	at	gaa	ligefrem,	maatte	han	i	alt	Fald	omsider	komme	ud	af	Kratskoven.	—

Havde	han	først	naaet	aaben	Mark,	vilde	det	vel	lykkes	ham	at	finde	et	Hus,	hvor	han	enten	kunde	overnatte	eller	faa
en	Vejviser	til	den	nærmeste	Landsby.

Men	at	styre	i	en	nogenlunde	ret	Linie,	var	ikke	saa	nemt,	som	han	troede.	Skoven	blev	tættere,	jo	længere	han	kom
frem,	og	han	maatte	gjøre	idelige	Omveje	for	at	bane	sig	Vej	frem	efter.

Hans	Kræfter	begyndte	at	slappes,	men	paa	samme	Tid	fordobledes	hans	Energi,	 indtil	den	blev	som	en	Feber,	der
jog	gjennem	hans	Blod.	Han	begyndte	at	løbe	—	stedse	hurtigere	—	uden	at	ænse	de	Hindringer,	han	mødte,	medens
det	hamrede	og	suste	i	hans	Hoved,	som	om	han	skulde	blive	forrykt.

Han	havde	 ingen	Forestilling	om,	hvor	 længe	han	havde	 fortsat	denne	vilde	Fart.	Saa	—	paa	én	Gang	—	mærkede
han,	 at	 Grunden	 skred	 bort	 under	 hans	 Fødder;	 han	 følte	 et	 heftigt	 Stød,	 der	 fik	 det	 til	 at	 flimre	 med	 en	 Masse
Ildgnister	for	hans	Øjne,	og	det	forekom	ham,	at	han	sank	længere	og	længere	ned	i	en	bundløs	Afgrund.	—

Da	 han	 vaagnede,	 var	 det	 lys	 Dag.	 Han	 befandt	 sig	 i	 den	 samme	 Kro,	 som	 han	 havde	 forladt	 den	 foregaaende
Eftermiddag	—	pakket	ned	mellem	nogle	kæmpemæssige	Dyner	i	et	Monstrum	af	en	Seng.

Erindringen	om	Snefoget	og	Vandringen	i	Mulm	og	Mørke	over	Stok	og	Sten,	indtil	han	til	sidst	ikke	mere	vidste	af
sig	 selv	 —	 stod	 taaget	 og	 uklar	 for	 ham.	 Han	 havde	 en	 hed,	 brændende	 Fornemmelse	 i	 Hovedet,	 og	 det	 ringede
uafbrudt	ligesom	med	en	Mængde	smaa,	skarpe	Klokker	for	hans	Øren,	men	ellers	mærkede	han	intet	Ildebefindende,
der	kunde	være	en	Følge	af	Gaarsdagens	Æventyr.

Hvorledes	han	atter	var	kommen	hen	i	Kroen,	vidste	han	ikke.
Udenfor	Sengen	stod	et	Bord,	paa	hvilket	der	var	stillet	en	Messingstage	med	et	halvt	udbrændt	Lys.	Han	bankede

med	Stagen	i	Bordpladen,	indtil	hans	utaalmodige	Kalden	endelig	blev	besvaret,	og	en	bondeklædt	Pige	traadte	ind.
»Næ	—	se	—	er	Herren	vaagnet,«	udbrød	den	landlige	Terne	med	et	saa	stærkt	Udtryk	af	Forbavselse,	som	om	det

var	noget	af	det	allermærkværdigste,	der	kunde	være	hændet.
»Det	var	ellers	farligt,	saa	han	var	kommen	afsted,«	tilføjede	hun	godmodig.	»Ja	han	kan	da	takke	sin	gode	Lykke	og
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Niels	Olses	Jens	for,	at	han	slap	saa	vel	fra	den	Tur.	Det	var	aldrig	gaaet	godt,	om	han	var	bleven	liggende	derude	i	det
farlige	Vejr.«

Henning	spurgte	om,	hvordan	han	var	kommen	tilbage	til	Kroen.
Jo,	se.	Herren	maatte	være	gaaet	fejl	af	Vejen	og	trillet	ned	ad	Skrænten	derovre	ved	Nøddebæk,	tæt	oven	for	Niels

Olses	Hus,	for	dér	havde	de	fundet	ham	saa	død	som	en	Sild.	Og	saa	havde	de	bragt	ham	hen	til	Kroen.	Det	var	kun	en
lille	Fjerdingvej	derfra.	Han	maatte	ordentlig	have	turet	omkring	i	Mørket.	Da	de	var	komne	bærendes	med	ham,	havde
han	snakket	en	svær	Mængde	forvirret	Tøjeri,	og	Husbond	vilde	først	have	sendt	Bud	efter	Doktoren,	men	han	havde
ikke	rigtig	turdet	sende	nogen	afsted	i	det	slemme	Vejr.	Saa	havde	de	puttet	ham	i	Seng	for	at	se	det	an	til	den	næste
Morgen.	Jo,	nu	skulde	hun	strax	kalde	paa	Husbond.

Henning	bad	om	at	faa	sine	Klæder;	han	fejlede	ikke	noget	og	ønskede	at	staa	op.
Pigen	saa	hovedrystende	paa	ham	og	gik	bort	for	at	opfylde	hans	Forlangende.
Kromanden	traadte	ind	med	hans	Klæder,	der	var	blevne	tørrede	ved	Ovnen,	og	Henning	holdt	fast	ved	sit	Forsæt	om

at	staa	op.
Han	følte	sig	dog	mere	mat,	end	han	havde	troet,	og	et	Par	Gange	sortnede	det	for	hans	Øjne,	saa	han	maatte	holde

sig	fast	ved	Sengestolpen.	Men	han	vilde	afsted	alligevel.
Saa	lod	Kromanden	spænde	for	uden	at	gjøre	flere	Indvendinger,	men	han	rystede	betænkelig	paa	Hovedet,	ligesom

Pigen	nylig	havde	gjort.
»Det	var	dog	farlig,	saa	den	Mand	var	bleg,«	sagde	han	til	sin	Kone,	da	han	atter	traadte	ind	i	Stuen,	efter	at	Vognen

var	kjørt.	»Det	hang	vist	ikke	rigtig	sammen	med	den	Kjøbenhavner,	saa	pæn	han	ellers	saa	ud	i	Klæderne.«	—
Vognen	 arbejdede	 sig	 møjsommelig	 frem	 gjennem	 det	 tunge	 Føre.	 Henning	 havde	 faaet	 Kromandens	 Fodpose	 til

Laans	og	hans	tykke	Pels	ovenpaa	sin	Vinterfrakke,	men	han	frøs	ikke	des	mindre,	saa	det	isnede	gjennem	ham.
Og	paa	samme	Tid	vedblev	det	at	ringe	inde	i	hans	Hoved	med	en	besynderlig	tom	Lyd,	ligesom	der	var	gaaet	noget

itu	derinde.
De	 snedækkede	 Marker	 og	 de	 tynde,	 forkrøblede	 Trær,	 der	 var	 plantede	 langs	 Vejkanten,	 gled	 forbi	 ham	 med	 en

underlig	taaget	Uvirkelighed.
Undertiden	forekom	det	ham,	at	Markerne	løftede	sig	op	og	pressede	ind	paa	begge	Sider	af	Vognen,	saa	at	den	ikke

kunde	 komme	 længere.	 Men	 strax	 efter	 sænkede	 de	 sig	 igjen,	 saa	 dybt,	 dybt	 ned,	 at	 der	 kun	 blev	 en	 ganske	 smal
Strimmel	tilbage,	paa	hvilken	Vognen	fór	frem	med	Fare	for	at	styrte	ned	i	det	gabende	Svælg,	han	bildte	sig	ind	at	se
paa	begge	Sider.	—

De	naaede	Stationen	et	Par	Minuter	før	Togets	Afgang	til	Kjøbenhavn.	Henning	skiltes	fra	den	skikkelige	Bondeknøs,
der	havde	kjørt	for	ham,	gik	ind	og	løste	Billet,	vandrede	nogle	Øjeblikke	frem	og	tilbage	i	Ventesalen,	indtil	Toget	gled
frem	foran	Perronen,	og	Dørene	blev	aabnede,	og	tog	saa	Plads	i	en	Kupé.

Han	gjorde	alt	dette	ganske	rolig	og	afmaalt,	og	med	Undtagelse	af	den	stærke	Bleghed	 i	hans	Ansigt,	vilde	 ingen
have	mærket	noget	paafaldende	hos	ham.	Derimod	forekom	det	ham,	at	han	handlede	aldeles	mekanisk,	uden	at	vide,
hvad	han	foretog	sig	—	som	om	det	var	en	anden,	usynlig	Person,	der	ledede	hans	Bevægelser.	—

Medens	han	sad	alene	i	Kupéen	—	det	var	et	Godstog,	og	der	var	ikke	mange	Passagerer	med	—	prøvede	han	paa	at
samle	 sine	 Tanker.	 Men	 det	 var	 ham	 umuligt	 at	 komme	 paa	 det	 rene	 med,	 hvorvidt	 han	 først	 var	 rejst	 ud	 samme
Morgen	og	nu	vendte	hjem	igjen,	eller	om	han	allerede	havde	været	flere	Dage	borte.

Med	Undtagelse	af	denne	underlige	Forvirring	følte	han	 ikke	noget	videre	Ildebefindende.	Kun	det,	at	 jo	mere	han
tænkte,	des	mere	uklare	og	forvirrede	blev	alle	hans	Erindringer.

Og	inde	i	Hovedet	paa	ham	vedblev	det	at	ringe	med	disse	utallige	smaa,	skarpe	Klokker.	—
Toget	 naaede	 Kjøbenhavns	 Banegaard.	 Han	 samlede	 sit	 Rejsetøj	 sammen,	 forlod	 Kupéen,	 gik	 gjennem	 Ventesalen,

raabte	en	Droske	an,	steg	op	i	Vognen	og	gav	Kusken	sin	Adresse	—	altsammen	paa	den	samme	mekaniske	Maade	og
med	den	samme	Fornemmelse	af,	at	det	i	Grunden	slet	ikke	var	ham,	men	en	helt	anden	Person,	der	besørgede	det.

Da	Drosken	holdt	udenfor	hans	Hjem,	steg	han	ud	og	vilde	tage	sin	Portemonnai	frem,	men	skjønt	den	som	sædvanlig
laa	i	hans	Benklædelomme,	maatte	han	famle	længe	efter	den,	før	han	fandt	den.

Han	rakte	Kusken	nogle	Penge	—	hvor	mange,	vidste	han	ikke	—	og	Manden	saa	forundret	paa	ham,	fordi	Beløbet	var
en	halv	Snes	Gange	større	end	det,	han	skulde	have.	Han	troede	aabenbart,	at	hans	Passager	var	beruset	—	et	Tilfælde,
der	 jo	ofte	kan	møde	en	respektabel	Droskekusk	—	og	han	gjorde	ham	opmærksom	paa,	at	der	var	 flere	Penge,	end
Turen	kostede.	Men	Henning	nikkede	blot	med	en	aandsfraværende	Mine	og	vaklede	gjennem	Havelaagen,	tværs	over
den	lille	Have	foran	Huset.

Tjenestepigen,	der	havde	set	ham	oppe	 fra	Vinduet,	 lukkede	op,	men	 fór	angst	 tilbage	ved	Synet	af	hans	dødblege
Ansigt.

»Aa	Gud	—	Herren	er	vist	syg!«	udbrød	hun.	—
Han	hørte	hende	ikke,	men	tumlede	ind	i	Atelieret,	der	laa	til	venstre	for	Entréen.	Pigen	fulgte	forskrækket	bag	efter.
Da	han	var	kommen	derind,	blev	han	staaende	nogle	Sekunder	og	saa	sig	om	med	et	stirrende,	tomt	Udtryk	i	Blikket,

som	 om	 han	 ikke	 kjendte	 Stedet	 igjen.	 Pludselig	 løftede	 han	 begge	 Hænder	 op	 til	 sit	 Hoved	 —	 der	 gik	 et	 skarpt,
smertende	Stik	gjennem	hans	Nakke	—	og	han	faldt	tungt	om	paa	Gulvet.	—
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XX.
En	tynd	Solstraale	listede	sig	ligesom	frygtsomt	hen	over	den	smeltede	Sne,	skinnede	—	saa	godt	den	kunde	—	paa	et

Par	ungdommelige	Vintergjække	ude	i	Haven	og	krøb	derpaa	op	ad	Muren,	lige	op	til	et	Vindue	i	Stueetagen	og	lod	den
sidste	Rest	af	sit	Lys	glide	ind	mellem	det	halvt	nedrullede	Gardin	og	Vindueskarmen.

Solstraalen	 havde	 derefter	 endnu	 saa	 mange	 Kræfter	 tilovers,	 at	 den	 kunde	 kaste	 et	 Par	 spredte	 Glimt	 paa
Stuegulvet,	men	de	naaede	ikke	hen	til	en	Seng,	der	stod	med	Hovedgjærdet	op	til	Væggen	lige	over	for	Vinduet.

Midt	ude	paa	Gulvet	var	der	opstillet	et	Staffeli	med	et	stort,	næsten	fuldført	Billede.	Det	forestillede	en	Moder,	der	i
den	heftigste	Hjærteangst	kaster	sig	over	sin	Søns	afsjælede	Legeme.

Henning	havde	 forlangt	at	 faa	sin	Seng	 flyttet	 ind	 i	Atelieret,	og	han	vilde	have	Billedet	staaende	saaledes,	at	han
kunde	se	det	fra	det	Sted,	hvor	han	laa.

Naar	Feberen	var	over	ham,	talte	han	uafladelig	om	dette	Billede.	Den	livløse	Yngling,	der	var	malet	paa	Lærredet,
syntes	ham	at	antage	 lille	Aages	Træk,	og	han	skreg	 i	den	heftigste	Vaande,	hvorfor	Skæbnen	dog	havde	været	 saa
grusom	at	lade	Drengen	leve,	til	han	var	bleven	en	smuk	og	kjæk	Yngling,	for	derpaa	at	strække	ham	kold	og	stiv	paa
det	uhyggelige	Leje.

Til	andre	Tider	bildte	han	sig	ind,	at	det	var	sig	selv,	han	havde	malet,	og	at	den	jamrende	Kvinde,	der	havde	kastet
sig	over	hans	Lig,	var	Minna	—	hans	Hustru.

Men	i	de	Timer,	hvor	han	var	ved	sin	Bevidsthed,	laa	han	ganske	stille	og	saa	hen	paa	Maleriet,	medens	der	viste	sig
et	glad	Smil	om	hans	Mund.	—

En	Gang	var	Hans	Frederik	ude	at	se	til	ham.	Den	unge	Skuespiller	tog	sig	Vennens	haabløse	Sygdom	saa	nær,	at	han
for	Tiden	havde	glemt	sine	Citater	af	Alverdens	ny	og	gamle	Poeter.	Han	sad	ved	Siden	af	Hennings	Seng	og	trykkede
af	og	til	hans	magre	Haand,	men	ingen	af	dem	talte	synderlig.	Henning	havde	den	Dag	været	mere	aandsklar	end	før
under	sin	Sygdom.

»Du	—	Hans	Frederik«	—	sagde	den	syge	pludselig	og	tog	fat	i	Vennens	Arm	—	»sig	mig	—	men	ærlig,	forstaar	du	—
om	du	tror,	at	det	er	sandt,	hvad	de	andre	fortæller	—	at	det	—	der	henne	—	er	godt?	—	Jeg	ligger	og	piner	mig	med
den	Ide,	at	de	bare	er	saa	elskværdige	at	sige	det,	fordi	jeg	er	syg.	Og	du	ved	ikke,	hvor	gjærne	jeg	vilde	lægge	mig	til
at	dø	med	den	Bevidsthed,	at	 jeg	virkelig	havde	været	Maler	—	ikke	en,	der	havde	fusket	 i	en	Kunst,	hvori	han	 ikke
havde	noget	at	gjøre.	—	Det	vilde	maaske	faa	mig	til	at	tro,	at	mit	Liv	havde	været	noget	mindre	mislykket	...«	tilføjede
han	sagtere.

»Aa	 —	 Fanden	 i	 Vold	 med	 at	 dø,«	 sagde	 Hans	 Frederik	 paa	 en	 lidt	 ukristelig,	 men	 ikke	 des	 mindre	 højst	 velment
Maade	—	»du	kommer	dig	saagu'	nok,	gamle	Dreng,	naar	du	bare	lader	være	at	ligge	der	og	snakke	om	et	mislykket
Liv.	Hvad	er	det,	der	er	mislykket?	Ikke	det	allermindste.	De	siger	allesammen,	at	dit	Billede	bliver	et	af	de	bedste	paa
Udstillingen	—	hvad	kan	du	saa	forlange	mere?	Naa	—	og	hvad	det	andet	angaar	—	saa	vil	det	jo	ogsaa	blive	godt,	naar
du	 først	 er	 bleven	 rask.	 Ikke	 sandt,	 Henning	 —	 hun	 har	 víst	 i	 denne	 slemme	 Tid,	 at	 hun	 kan	 være	 saa	 kjærlig	 og
opofrende	som	nogen	Hustru	—	brav	og	hæderlig	har	hun	jo	altid	været	—	hvad	skulde	der	saa	være	i	Vejen	for,	at	al
Ting	kunde	blive	godt	mellem	 jer?	—	Du	ved,	at	 jeg	 i	 sin	Tid	har	opgivet	Theologien,	 fordi	 jeg	principmæssig	hader
Prædikener	baade	med	og	uden	Præstekjole	—	men	jeg	vil	dog	sige	dig,	at	I	har	al	Grund	til	at	betragte	dette	som	en
Lære,	I	vil	være	taknemlige	for	i	Fremtiden	...«

Henning	saa	paa	ham	med	et	varmt	Blik	og	trykkede	hans	Haand.
»Du	er	en	brav	Fyr,	Hans	Frederik,	og	du	mener	mig	det	godt.	Men	hvorfor	vil	du	forsøge	paa	at	bilde	mig	noget	ind,

som	du	ikke	selv	tror	paa?	Du	ved	lige	saa	godt	som	jeg	selv,	at	jeg	ikke	har	mange	Uger	tilbage.	Og	jeg	forsikrer	dig,	at
jeg	tænker	ganske	rolig	derpaa.	—	Naar	jeg	blot	ved,	at	Minna	og	Drengen	maa	faa	det	godt.	Du	kan	være	vis	paa,	Hans
Frederik,	at	det	er	bedst	saaledes.	Der	ligger	saa	megen	Svaghed	og	Halvhed	bag	ved	mig,	og	jeg	er	kommen	til	at	stole
saa	lidt	paa	mig	selv,	at	jeg	sandsynligvis	vilde	bukke	under	igjen	for	den	første	Hindring,	der	traadte	mig	i	Vejen.	—
Nej	—	jeg	vilde	alligevel	ikke	i	Længden	du	til	at	udrette	noget	ordentligt.«

»Det	har	du	ikke	Lov	til	at	sige«	—	Hans	Frederiks	Stemme	var	alvorlig	og	indtrængende	—	»du	har	før	víst,	at	du	har
en	 hel	 Del	 Modstandsevne,	 og	 du	 har	 paa	 mange	 Punkter	 kæmpet	 ærlig	 —	 vi	 er	 allesammen	 mere	 eller	 mindre
skrøbelige,	gamle	Ven,	og	derfor	beror	der	saa	meget	paa	det	Farvand,	vi	kommer	til	at	sejle	i.	—	Der	var	maaske	ét
Tilfælde,	hvor	du	tog	fejl	—	ikke	sandt?	—	og	det	stækkede	dig	lidt,	men	finder	du	for	Fremtiden	en	Hustru,	der	er	sin
Opgave	voxen,	og	er	du	bleven	lidt	mere	sikker	paa	dig	selv,	saa	skal	du	se,	hvorledes	det	altsammen	klarer	sig	for	jer.«

»Men	en	saadan	Hustru	vilde	Minna	aldrig	kunne	blive	mig,«	svarede	den	syge	sagte.	»Jeg	agter	hende	—	jeg	nærer
lutter	 venlige	 og	 gode	 Følelser	 for	 hende,	 og	 jeg	 føler	 en	 inderlig	 Medlidenhed	 med	 hende,	 fordi	 ogsaa	 hendes
Tilværelse	er	bleven	ødelagt	—	saa	ung	som	hun	er.	Men	—	elske	hende	som	en	Mand	skal	elske	sin	Hustru	—	det	har
jeg	desværre	aldrig	gjort,	og	en	saadan	Kjærlighed	vilde	aldrig	kunne	vaagne	mellem	os.	—	Og	ser	du,	Hans	Frederik«
—	Hennings	Stemme	var	bleven	stærkere	og	lød	helt	højtidelig	 i	det	stille	Sygeværelse	—	»det	har	været	vor	største
Synd,	at	vi	giftede	os	med	hinanden	uden	den	rette	Kjærlighed,	byggede	vor	Fremtid	paa	en	 letsindig	og	overfladisk
Følelse	—	det	har	hævnet	sig	haardt	paa	os	begge	to.	—	Det	er	en	gammeldags	Ulykke,	mener	du?	Men	den	kræver
stadig	ny	Ofre	...«

I	mange,	lange	Nætter	og	Dage	havde	Minna	vaaget	ved	hans	Seng	uden	at	unde	sig	nogen	Hvile	eller	finde	Ro	for
alle	de	bitre	og	knugende	Tanker,	der	stormede	ind	paa	hende.

Kunde	det	være	muligt,	at	hun	helt	og	holdent	var	Skyld	i,	at	hans	Liv	var	blevet	ligesom	brudt	over	paa	Halvvejen?	—
Tanken	vedblev	at	jage	hende	som	et	truende	Spøgelse	og	opfyldte	hende	med	en	uendelig	Kval.	—

Hun	mindedes,	hvor	frejdig	og	livsglad	han	havde	været,	da	hun	havde	lært	ham	at	kjende	for	knapt	sex	Aar	siden.
Men	 lidt	efter	 lidt	havde	han	 forandret	sig.	Han	havde	mistet	sit	kjække	Mod,	var	begyndt	at	 tvivle	om	sig	selv,	var
bleven	uoplagt	 til	 sit	Arbejde.	—	Den	Overbærenhed	og	kjærlige	 Iver,	han	 fra	 først	af	havde	víst	 for	at	 indvirke	paa
hende,	var	bleven	afløst	af	aabenlys	Vrede	og	kold	Høflighed	eller	hyklet	Venlighed,	og	tilsidst	havde	andre	fortrængt
hende	af	hans	Tanker,	og	det	var	endt	med	et	fuldstændigt	Brud	mellem	dem.	—

Havde	hun	virkelig	forskyldt	alt	dette?	Hun,	der	altid	havde	været	en	retskaffen	Kone,	og	som	aldrig	havde	forsømt	—
de	ydre	Pligter.

Javist	—	men	ogsaa	kun	dem.	Og	dog	havde	hun	maaske	holdt	af	ham	paa	sin	Vis.
Uden	at	hun	selv	vidste	rigtig	af	det,	havde	det	været	Kilden	til	en	stadig	Lidelse	for	hende	at	tænke	paa,	at	noget
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andet	—	om	det	saa	var	hans	Arbejde	—	kunde	faa	Del	i	ham.	Det	havde	ofte	været	en	saadan	instinktmæssig	Frygt,	der
havde	gjort	hende	bitter	og	opfarende.

Hun	forstod	nu,	at	det	havde	været	en	besynderlig	Vej	til	at	fjærne	Aarsagerne	til	denne	Frygt,	men	hun	havde	ikke
kunnet	være	anderledes.	—	Og	desuden	havde	der	ogsaa	været	Tider,	hvor	hun	blev	saa	trykkende	kjed	af	de	Forhold,
hun	levede	i;	hvor	hun	syntes,	han	var	hende	ligegyldig,	eller	maaske	ikke	fandt	ham	mandig	nok	til,	at	hun	kunde	bøje
sin	Vilje	ind	under	hans.	—

Men	 nu,	 da	 han	 laa	 for	 Døden	 —	 og	 hun	 vidste,	 at	 Lægerne	 havde	 sagt,	 at	 hans	 Sygdom	 var	 haabløs	 —	 kom	 det
altsammen	 med	 saadan	 en	 forfærdelig	 Magt	 over	 hende.	 —	 Alt	 det,	 hun	 havde	 forsømt,	 og	 som	 nu	 aldrig	 kunde
gjenoprettes.

Medens	hun	sad	ved	Sengekanten	og	stirrede	paa	hans	voxagtige	Aasyn,	der	fortrak	sig	krampagtig	under	den	Døs,
hvori	han	laa,	kom	der	en	dødelig	Angst	over	hende,	og	hun	jamrede	over,	at	det	ikke	var	hende	i	Stedet	for	ham,	som
laa	der	og	skulde	til	at	dø,	saa	at	hun	kunde	være	bleven	fri	for	at	leve	med	den	frygtelige	Tanke,	at	hun	havde	ødelagt
de	bedste	Aar	af	hans	Liv,	indtil	Døden	havde	adskilt	dem.

Om	han	nu	slet	ikke	vaagnede;	om	hun	aldrig	skulde	høre	et	forsonende	og	tilgivende	Ord	af	ham.	—
Hun	 saa	 paa	 de	 indsunkne	 Tindinger,	 hvortil	 hans	 mørkebrune	 Haar,	 der	 var	 blevet	 tyndt	 og	 afbleget	 under

Sygdommen,	klæbede	sig	fast.	Hans	Øjelaag	var	ikke	helt	tillukkede,	saa	det	saa'	ud,	som	om	Øjet	allerede	var	brustent,
og	paa	begge	Sider	af	Næsen	viste	der	sig	en	dyb,	blaalig	Fure,	der	gav	Ansigtet	et	ligagtigt	Udseende.	—

Det	 forekom	hende,	 at	 hun	kunde	 se,	 hvorledes	Dødens	Skygger	 lagde	 sig	 tættere	og	 tættere	over	hans	Træk,	 og
hendes	Angst	voxede,	saa	hun	til	sidst	skreg	hans	Navn	frem.

Han	 lukkede	 langsomt	 og	 besværlig	 Øjnene	 op	 og	 vilde	 række	 sin	 Haand	 hen	 imod	 hende.	 Hun	 kastede	 sig	 i	 vild
Fortvivlelse	over	Sengen.

»Henning	—	Henning	—	kjender	du	mig	ikke?«
Han	nikkede	og	prøvede	paa	at	smile	til	hende.
»—	Henning	—	du	maa	ikke	dø	—	hører	du	...	jeg	har	saa	meget	at	gjøre	godt	mod	dig	—	Aa	Gud	—	aa	Gud	—!«
»Vær	ikke	saa	urolig,	Minna«	—	sagde	han.	»Det	bliver	nok	bedre	for	os	begge	to.«
»Henning	—	Henning	—	er	jeg	Skyld	i	det	alt	...	altsammen?	Kan	du	sige	mig	et	eneste	forsonende	og	tilgivende	Ord!«
»Stakkels	Minna«	—	han	lagde	sin	Haand	paa	hendes	smukke,	gyldenblanke	Haar	—	»det	er	vel	kun	den	mindste	Del

af	Skylden,	der	er	din.	Hvad	kunde	du	gjøre	for,	at	der	har	været	saa	lidt	Tømmer	i	mig,	og	at	vi	har	passet	saa	daarlig
for	hinanden.	...	Lov	mig	blot«	—	han	trak	hende	nærmere	hen	til	sig,	saa	hans	Aande	strejfede	hendes	Kind	—	»lov	mig,
at	du	vil	opdrage	Aage,	saa	der	kan	blive	baade	en	god	og	en	stærk	Mand	af	ham.	Lad	ham	ikke	blive	saa	vag	og	blød,
som	jeg	har	været,	Minna	...	det	er	en	stor	Ulykke	...«

»Fa'er	—	 lille	gode	Fa'er!«	kaldte	en	Barnestemme	udenfor	Atelierdøren.	—	Men	den	syge	hørte	det	 ikke.	Han	var
falden	tilbage	paa	Puden	og	havde	lukket	de	tunge	Øjelaag.	—	—

Solstraalen,	 der	 før	 havde	 kigget	 saa	 beskeden	 ind,	 bredte	 sig	 i	 en	 gylden	 Strøm	 tværs	 over	 Gulvet,	 helt	 hen	 til
Sengen.	Og	udenfor	i	Alléen,	hvor	Træerne	begyndte	at	knoppes,	fløj	en	Spurvefamilie	til	Vejrs	med	en	lystig	Kvidren
om	Liv	og	Foraar.	—

[S.	287]
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Afskriverens	rettelser
s.	7:	faa	den	fixe[fix]	Ide,	at	han	var	Kunstner.	Det	var
s.	10:	Skæbne[Skjæbne],	men	give	tabt	strax	efter	det	første	Nederlag
s.	94:	Svar.	Han	kom	til	det	samme	Resultat[Resultet]	som	saa
s.	108:	bruge	haarde	og	skaanselsløse	Ord,	som	han	bagefter[bag	efter]
s.	156:	kvarte[kvart]	Rugbrød	og	halve	Skæpper	Kul,	og	de
s.	157:	andre	ubemærkede	Existenser[Existencer],	der	lever	fra	Haanden
s.	159:	Han	nærede	ganske[gansket]	vist	ingen	Bekymring	for
s.	166:	bedre	at	holde	Kulden[Kulde]	borte,	men	det	kunde	alligevel
s.	172:	at	græde	og	lamentere[larmentere].
s.	184:	første,	svage	Dagslys[Daglys]	omsider	begyndte	at	faa	Bugt
s.	193:	Efter	Mødet	med	Margrethe[Magrethe]	Aaby	var	der	fulgt
s.	205:	han	fundet	en	Slags	Tilfredsstillelse[Tilfredsstillese]	i	at	anstille
s.	205:	paa	sin[sit]	Fremtidsvej.
s.	208:	derpaa	fulgte[fugte]	den	samme	uhyggelige,	rallende	Hoste
s.	223:	et[at]	saadant	Resultat	ved	at	se	hende	endnu	en
s.	224:	om	hans	Følelsers	absolutte[absolute]	Haabløshed	havde
s.	229:	da	han	lagde	Mærke	til,	at	Henning	saa'[saa]	op
s.	239:	Det	var	glimrende	Fremtidsbilleder[Fremtidsbillleder],	Hr.	Schmidt
s.	277:	Henning	bad	om	at	faa	sine[sin]	Klæder;	han	fejlede
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