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nito	kung	wala	silang	lubos	na	kapahintulutan.

Ang	Tagapangasiwa,
N.	HILARIO.



PATUNGKOL
Sa	inyó,	mga	kapatid	kong	bulaklak	ng	Pilipinas,	sinag	ng	buhay,	sibol	ng	lambing	at	pagibig,	hiwaga	ng

saganang	bait	at	banal	na	pagtitiis,	mga	babaying	dangal	ng	kalinisan	sa	sangkatauhan,	sa	inyo	ko	ipinatutungkol
itóng	walang	kabuluhang	aklat.	Maliit	na	lubha,	palibhasa’y	talagang	maliit	yaring	pag-iisip.	Gayon	pa	man,	kung
inyong	nanamnamin	ang	pinagdaanang	buhay	ni	Maring	si	Maring	na	diwa	nitong	kasaysayan,	ay	inaasahan	kong
kayo’y	may	kaunting	kabutihang	pakikinabangan.	Sa	munting	aklat	na	handog	ko,	ay	inyong	makikitang
maliwanag,	na	ang	isang	babaying	marangal	at	may	malakas	na	kalooban,	ay	kahalintulad	ng	araw:	sa	kabila	ng
mga	makakapal	na	dilim	at	maraming	bagyo	ng	ligalig	at	kahirapan,	ay	sumisikat	na	maluningning,	ligid	ng	puri,
ligid	ng	biyaya,	ligid	ng	lualhating	di	mahulilip.

ANG	KUMATHA.



Ang	taong	walang	ibang	binubusog	kungdi	tanging	ang	sikmura	lamang,	ay	hindi	nabubuhay:	tumutubo	lamang
parang	damó.	Upang	magpakatao	ay	kailangang	busugin	din	ang	puso	at	ang	utak,	sa	pamamagitan	ng	pagbása	sa
mga	mabubuting	aklat.

Aurelio	Tolentino.
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DANGAL	AT	LAKAS
Ó

MARING

KABANATANG	I.

Napitas	Ang	Bulaklak

Noong	taong	190...	ay	nanirahan	sa	nayon	ng	B.,	sakop	ng	Maynila	ang	mag-asawang	Pedro	at	Julia.
Marálita	ang	kaniláng	pamumuhay	palibhasa’y	walang	ibáng	paghahanap	kungdi	ang	mamalakaya	sa	mga	ilog

at	sa	look	ng	Maynila.
Sila	ay	may	bugtong	na	anak,	uliran	ng	bait,	si	Maria	na	tinagurian	ng	Maring.
Kung	kaaya-aya	man	ang	gandá	ng	kalooban	ni	Maring,	ay	lalo	pa	namán	kaaya-aya	ang	gandá	ng	kaniyang

anyo,	anyo	ng	bagong	bumubukang	kampuput,	at	lalong-lalo	pa	yaong	mukha	niyang	anaki’y	mukhang	angel,
mukhang	pinagkalooban	ng	langit	ng	lubhang	mapanghalinang	dikit	na	bihirang	ipagkaloob	sa	taong	kinapal.

Ang	kaniyang	mapupungay	na	mata	ay	anaki’y	salamin	ng	pag-ibig,	anaki’y	sibol	ng	lambing,	anaki’y	larawan
ng	bait.

At	dahil	nga	sa	gayón,	ay	pinag-ingatan	yatang	talagá	ng	palad,	kaya’t	pinalamutihan	sa	dakong	noó	ng
masinsin,	nguni’t	makitid	na	kilay	na	hubog	tari,	at	binakuran	ng	mayabong	at	malantik	na	pilikmatá,	akala
marahil	ng	Maykapal	ay	upang	huwag	manganib	sa	puwing	man	lamang	yaong	mga	matáng	kaniyang	pinagpalang
talaga.

Ang	kaniyang	mga	ngiti	ay	ngiting	langit:	naghahandog	sa	kaharap	ng	lugod	na	di	mahulilip	at	walang
hanggang	tamis	ng	maamong	kalooban,	lalo’t	talagáng	maririkit	yaong	kaniyang	mga	maliliit	at	masinsing	ngiping
kinaiinggitan	ng	tunay	na	garing,	at	sinalitan	ng	isang	ngiping	gintong	ipinasadya	ng	kaniyang	amá,	upang
malubos	mandin	ang	ganda	noong	napakatamis	na	bibig.

Kung	lugay	ang	kaniyang	mayabong	na	buhok,	ay	uma-abot	hangang	sakong,	malinis,	maitim	at	makinang	na
anaki’y	sarampuli	ng	mga	Lakhang-dalaga	sa	unang	panahon.

Si	Maring	ay	kayumangging	maligat	na	namumula-mulá,	at	ang	kaniyang	pangangatawán	ay	katatágan	sa	taas
at	sa	bilog.	Ang	kaniyang	mga	kilos	ay	mabining	pawa,	mahinhin	at	kalugod-lugod	sa	lahat	ng	bagay.

May	isáng	binata,	bagong-taong	basal	na	nagngangalang	Gonsalo.	Ito	ay	maralita	ring	gaya	nilá	Maring,
palibhasa’y	gaya	rin	nilang	walang	ibang	paghahanap	kungdi	pamamalakaya	sa	mga	ilog	at	dagat.

Si	Gonsalo	ay	may	mga	tatlong	taón	ng	nananhik	ng	ligaw	kay	Maring,	nguni’t	hindi	pinansin	nitó	ang	kaniyang
matapat	na	pagsuyo,	at	kadalasang	isagot	sa	kaniya	ay	ang	kaniyang	nais	na	makasuyo	muna	sa	kaniyang	mga
magulang.

Gayon	pa	man	ay	hindi	tumatamlay	ang	pag-ibig	ni	Gonsalo,	at	sa	tuwing	sábado,	gaya	rin	ng	dati,	ay	siya’y
nananhik	ng	ligaw.

Isáng	gabi	ay	nanhik	din	ng	ligaw	kay	Maring	si	D.	Eduardo	Sanchez,	bagong-taong	may	mga	dalawang	puo’t-
limang	taóng	gulang,	makisig	at	bantog	sa	bait,	sa	dunong	at	sa	yaman.

Mga	ilang	buan	pa	lamang	ang	kaniyang	panunuyo	kay	Maring	ay	sila’y	nagkaibigan.
Nahahalata	ni	Gonsalo	ang	gayon,	kaya	siya	ay	naglubay	ng	pagdalaw	kay	Maring.	Nguni’t	palibhasa’y	taimtim

ang	kaniyang	pagsinta,	ay	along	nauuhaw	ang	kaniyang	puso,	ngayon	hindi	nakikita	ang	hantungan	ng	kaniyang
mga	nais.

Isáng	sábado	si	Gonsalo	ay	muli	na	namang	nanhik	ng	ligaw	kay	Maring.
—Maring,—ang	kaniyang	samong	anaki’y	hibik.
—May	mga	tatlong	taón	nang	ikaw	ay	aking	dinadalanginan,	saka	ngayon...
Hindi	naituloy	ang	kaniyang	malumbay	na	samo,	at	pagdaka’y	biglang	namalibis	yaong	nabubungad	na	luhang

kanina	pa	gumigilid	sa	kaniyang	mga	pilik-mata.
Nai-inis	ang	kaniyang	puso.
Bagá	ma’t	siya’y	hindi	sinisinta	ni	Maring,	ay	nahabag	din	ang	kaniyang	kalooban	sa	kaawaawang	binata.



—Ipagpaumanhin	mo	na	sana	sa	akin	ang	hindi	ko	paglingap	sa	iyong	pag-ibig,—ang	tugon	ni	Maring.—Akó’y
hindi	na	maaring	suminta	sa	iyo.

—¿Bakit?,—ang	tanong	ni	Gonsalo.
—Sapagka’t	ako’y	may	sinisinta	na,—ang	pakli	ni	Maring.
—Oo	nga,—ang	sagot	ni	Gonsalo.—Si	D.	Eduardo	Sanchez.	Siya’y	mayaman	at	marunong,	nguni’t	ako’y	dukha

at	mangmang.
—Hindi	namán	sa	gayon,—ang	amo	ni	Maring.—Pantay-pantay	sa	aking	balak	ang	lahat	ng	tao.	Nguni’t	¿ano

kaya	ang	gagawin,	kung	talagang	hindi	isinagi	ng	palad	sa	puso	ko	ang	sa	iyo’y	umibig?	Kita’y	magmahalan	na
lamang	na	parang	tunay	na	mag-kapatid.

—Hindi	mangyayari,—ani	Gonsalo.
—¿Bakit?,—ang	tanong	ni	Maring.
—Ewan,—ang	tugón	ni	Gonsalo,—nguni’t	ikamamatay	ko	yata	ang	aking	pagkabigo	sa	iyo.
Maluwat	na	di	nakaimik	ang	dalawa.
Si	Maring	ay	nakayuko	at	kaniyang	ginuguniguni	si	Eduardong	minumutya	ng	kaniyang	puso;	si	Gonsalo	ay

nakayuku	rin,	at	ginuguniguni	namán	niya	ang	kaniyang	nabigong	pagsuyo	kay	Maring.
Itinalaghay	ni	Gonsalo	ang	kaniyang	ulo	at	pinagmasdan	ang	kaniyang	kaharap.
—Maring,—aniya.—Ito’y	kahuli-hulihan	ko	nang	pagpanhik	dito.	Nguni’t	isinusumpa	ko,	na	kung	hindi	rin

lamang	ikaw	ang	magiging	poon	ng	aking	abang	kapalaran,	ay	hindi	na	akó	mag-aasawa	kailang	pa	man,	at	paka-
asahan	mo,	na	bagá	ma’t	ako’y	malayo	sa	iyo,	ay	ikaw	at	ikaw	din	ang	dadalanginan	ko	habang	buhay.

Si	Gonsalo	ay	nagpaalam,	at	samantalang	siya’y	nananaog	doon	sa	hagdanang	tatlong	taóng	pinapanhik	niya
tuwing	sabado,	ay	matuling	namamalisbis	sa	kaniyang	pisngi	ang	luha	ng	kaniyang	nabigong	pag-ibig.

—Kaawa-awa	namán—ang	buntong	hiningá	ni	Maring.
Sapul	noon	ay	hindi	na	nga	nanhik	ng	ligaw	si	Gonsalo	kay	Maring;	nguni’t	gabi-gabi	ay	nagdadaan	siya	sa

tapat	ng	kaniláng	bahay,	kungdi	tatayo-tayo	sa	malayo,	at	kapag	natanawan	niya	si	Maring	ay	saka	pa	lamang
uuwi	ng	bahay.	Siya’y	parang	nauulol	mandín.

Isáng	gabí	ay	dumalaw	si	D.	Eduardo	kay	Maring	at	pinagkasunduan	niláng	ipagtapat	sa	mga	magulang	ang
kaniláng	pagsisintahan,	at	tuloy	isamo	ang	kanilang	kapahintulutan	sa	kanilang	pag-iisang	puso	sa	harapán	ng
dambana	ng	Maykapal.

Noon	ding	gabing	yaón	ay	pinakiharapan	ng	mag-asawang	matanda	si	D.	Eduardo.
—Ipagpapaumanhin	po	nila,—ang	simula	nito,—ang	aking	kapangahasan	sa	pag-harap	sa	inyo	at	pagtatapat	ng

aking	nais.
—¿Anó	yaón?,—ang	tanong	ng	matandang	Pedro.
—Marahil	po,—ang	sagot	ni	Eduardo,—huwag	ko	mang	sabihin	ay	batid	na	ninyo	ang	aking	pagsuyo	kay

Maring,	na	kung	ilán	ng	buwan	ngayong	aming	inaalagaan	at	binabakuran	ng	malinis	na	pagmamahalan;	at	dahil
sa	gayón,	ay	hindi	namin	ikinahihiyang	ipakiharap,	maging	sa	Maykapal,	maging	sa	inyó	po,	at	maging	sa	lahat	ng
tao.

“Akó	po	ay	ulila	sa	ama’t	sa	ina.	Kapatid	ko	ma’t	kamaganak	ay	wala	ng	natitira	isá	man	kaya	ako’y	sabik	na
magkaroon	ng	magulang	na	sukat	suyuan	habang	buhay.	Kung	ito	pong	kaliitan	ay	inyóng	maging	dapatin,	at
tangaping	maging	parang	tunay	na	anak	na	kaisang-puso	ni	Maring,	ay	pakaasahan	po	ninyóng	wala	ng	mapalad
na	lalaking	gaya	ko	sa	sang	sinukuban”.

Tinawag	ni	matandang	Pedro	si	Maring.
—Nagtapat	si	D.	Eduardo,—aniya,—at	sinabing	kayo	raw	ay	nagkakasintahan.	¿Tunay	nga	baga?
Si	Maring	ay	hindi	nakasagot:	siya’y	dinaig	ng	alang-alang	at	kahihiyang	sa	matandá.
—Sumagot	ka,—ang	ulit	ng	amá—¿Tunay	nga	bang	kayo’y	nagkakasintahan?
Linakasan	ni	Maring	ang	kaniyang	kalooban.
—Tunay	nga	po,—ang	kaniyang	nahihiyang	sagot.
—Isinamo	niya,—ang	dugtong	ng	matanda,—ang	aming	kapahintulutan	sa	inyóng	pag-iisang	puso.	¿Anó	ang

balak	mo	sa	gayong?
—Kayó	po	ang	masusunod,—ang	tugon	ni	Maring.
—Kung	kami	lamang	ang	masusunod,—ang	dugtong	ng	matanda,—ay	ibig	naming	ikaw	ay	makitang	dalaga

habang	buhay	sa	aming	piling,	upang	huwag	kang	mawalay	ng	kahit	sandali	sa	aming	mga	matá.	Gayón	pa	man	ay
nababatid	naming	ang	pakikipag-isáng	puso	ay	katutubong	talaga	ng	tao,	gaya	ng	aming	pag-iisang	puso	ng	iyong
iná,	at	dahil	dito,	ay	hindi	maaring	ipagkait	sa	inyó	ang	aming	kapahintulutan.

¿Sabihin	pa	kaya	ang	tuwa	ng	nagkakasintahang	Maring	at	Eduardo?	Para	na	nilang	nakikitang	nabubuksán
ang	pintuan	ng	langit	sa	panahong	sasapitin.



Naganap	ang	tatlong	sunod-sunod	na	tawag	sa	simbahan.
Samangtalang	inihahanda	ang	lahat	ng	bagay	na	kailangan	sa	pagkakasal	ni	Maring	kay	D.	Eduardo	ay	parang

linalason	naman	ang	puso	ni	Gonsalo.
Dalawang	araw	bago	sumapit	ang	takdang	araw	sa	kasal,	ay	dinalhán	ni	D.	Eduardo	si	Maring	ng	mga	hiyas	na

pawang	tinampukan	ng	mga	batóng	brilyante	at	isang	kabihisang	damit	na	sadyang	ipinasukat	kay	Maring.
Kinagabihan,	samangtalang	sinisiyasat	ang	lahat	na	gagamitin	sa	malaking	piging	na	ihahanda,	si	Maring	ay

biglang	nawala.	Kinayag	ni	Gonsalo	ang	dalawa	niyang	kaibigang	matapat,	inabangan	nilá	si	Maring	at	pagpanaog
nitó	ay	kanilang	biglang	inagaw	at	dinala	sa	bundok	ng	S.	Mateo	sa	lalawigang	Rizal.

¿Sabihin	pa	kaya	ang	tangis	ng	kaawa-awang	Maring?	Noong	nakikita	na	niyang	nagliliwayway	ang	araw	ng
kaniyang	buhay,	ay	biglang	lumubog	at	ang	humalili	ay	dilim	na	tila	wari	walang	katapusán.

Sa	loob	ng	unang	buwang	pakikisama	ni	Maring	kay	Gonsalo	sa	bundok,	ay	wala	siyang	ibang	binabalak	kungdi
ang	paghihiganti.	Pinakataimtim	niya	sa	kalooban	ang	nasang	patayin	ang	lalaking	kumaladkad	sa	kaniya	sa	burak
ng	kapangayayaan.

Isang	gabí,	si	Gonsalo	ay	naidlip	na	nakahilig	sa	kandungan	ni	Maring.	Nasulyapan	nitó	ang	isáng	sundang	na
malapit	sa	kaniya,	biglang	dinampot	at	anyong	tatarakan	sa	dibdib	ang	natutulog,	nguni’t	nangatal	ang	kaniyang
bisig,	gaya	ng	pangangatal	ng	kaniyang	puso	at	kaluluwa.

—¡Dius	ko!,—ang	kaniyang	buntong	hininga.—Masama	nga	sana	si	Gonsalo,	nguni’t	sa	lagay	na	itó	ay	siya’y
akin	ng	asawa.

Siya’y	nagmuni-muni.
—Hindi	mangyayari,—aniyang	sarili.—Ang	lalaking	ito	ay	hindi	ko	sinintá	kailan	pa	man;	ako’y	kaniyang	inagaw

at	pinaslang...	Ang	taksil	ay	dapat	ding	pagtaksilán.
Muling	itinaas	ang	kamay	at	muling	ákmang	tarakan	ng	sundang	ang	dibdib	ni	Gonsalo.	Nguni’t	gaya	rin	ng

una,	nanginig	ang	kaniyang	kamay	at	hindi	naituloy.
Si	Maring	ay	may	malakas	na	loob	sa	paggawa	ng	magaling,	nguni’t	napakahina	kung	sa	gawang	kapaslangan.
Muling	ibinaba	ang	kaniyang	kamay.
—¿Ano	kaya	ang	aking	gagawin?—ang	tanong	niya	sa	sarili.—Kung	ako	man	ay	umuwi	sa	amin	ngayon,	¿ay	may

magsasabi	kayang	hindi	pa	nalugso	yaong	wagas	na	puring	katutubo	ng	aking	pagkatao?	Tunay	nga	at	nalalaman
kong	ako’y	hindi	sumisinta	kay	Gonsalo,	nguni’t	nalalaman	ko	rin	namang	siya’y	sumisinta	ng	taimtim	sa	akin.
¡Kaawa-awa	naman!

Naglalabanang	mahigpit	sa	kaniyang	balak	ang	lunos	kay	Gonsalo	at	ang	nais	na	maipaghiganti	ang	kaniyang
puring	nagibá.

—Ang	puri	ng	tao,—aniya	sa	huli,—ay	katimbang	ng	buhay.	At	yayamang	inilugso	niya	ang	aking	puri,	ay
kailangang	ilugso	ko	rin	namán	ang	kaniyang	buhay.

Muling	itinaas	ang	kaniyang	kamay,	hawak	ang	sundang,	pinag-ubos	ang	lakas	ng	kaniyang	loob	at	anyo	na
namang	tarakan	si	Gonsalo	sa	dibdib.	Nguni’t	katakataká.	Hindi	sundang	ang	lumagpak	kay	Gonsalo,	kungdi
matuling	luhang	namalisbis	sa	mga	matá	ni	Maring	at	pumatak	sa	kaliwang	pisngi	ng	nakakatulog.

Si	Gonsalo	ay	nagising.	Nakita	niya	ang	sundang	na	naka-akma	sa	tapat	ng	kaniyang	dibdib,	nguni’t	hindi
tuminag	kaunti	man,	at	bagkos	pang	ngumiti	at	nagsalita	ng	ganitó:

—Maring,	ituloy	mo	ang	sundang.	Ikaw	ay	aking	pinagtaksilan,	kaya	kailangang	ikaw	ay	maghiganti.	Ituloy	mo
ang	sundang.

—Kailangan	nga,—ang	sagot	ni	Maring,—nguni’t	ewan	kung	bakit,	makaitlo	ko	ng	iakma	ang	sundang	at	hindi
ko	naituloy:	nanginginig	ang	aking	kamáy.

—Nanginginig	ang	iyong	kamay	sapagka’t	kamay	ng	anghel;—ang	pakli	ni	Gonsalo;—datapuwa’t	ang	kamay	ko
ay	kamay	ng	buhong:	makita	mo	kung	hindi	magtuloy.

Siya’y	maliksing	naupo,	inagaw	ang	sundang	kay	Maring,	saka	anyong	isasaksak	sa	kaniyang	sariling	dibdib.
—¡¡¡Gonsalo!!!,—ani	Maring,	saka	hinagkan.
Yaon	ay	siyang	kauna-unahang	halik	ni	Maring	kay	Gonsalo.
—Maring,—ani	Gonsalo,—inagaw	kitang	hindi	ko	sinadya.	Ako’y	binulag	na	lubos	ng	masidhing	pagsinta	ko	sa

iyo.	Nguni’t	ngayong	ako’y	pagsaulan	ng	dating	kalooban	at	pag-iisip,	ay	pinagsisisihan	kong	mataimtim	ang
kapaslangang	ginawa	ko	sa	iyo.	Kaya	nga,	at	dahil	sa	ako’y	sumumpang	mahigpit	sa	sarili,	magbuhat	pa	man
noong	unang	araw	na	ikaw	ay	aking	sintahin,	na	papatayin	ko	ang	sino	mang	sa	iyo’y	tumaksil:	at	yayamang	dili
iba’t	kungdi	ako	na	rin	nga	ang	sa	iyo’y	pumaslang,	kaya	kailangang	patayin	ko	ang	aking	sariling	katawán,	upang
sa	gayón	ay	matupad	ang	aking	mahigpit	na	sumpa.

Muling	iniakmang	isaksak	sa	kaniyáng	dibdib	ang	sundang,	nguni’t	muli	rin	siyáng	niyakap	ni	Maring	at
tumangis.

—¿Ngayon	pa	bagang	nailugso	mo	na	ang	aking	puri,	saka	mo	ako	lilisanin?—ang	kaniyáng	hibik.



Si	Gonsalo	ay	tumangis	din.
Noon	gabing	yaon	ay	hindi	silá	nakatulog.	Magdamag	na	humihingi	ng	kapatawaran	si	Gonsalo	sa

kapaslangang	kaniyáng	ginawa.
Palibhasa’y	si	Maring	ay	may	banal	na	kalooban	kaya	pinatawad	ang	sa	kaniya’y	nagtaksil.
Sa	kaluwatan	ng	kanilang	pagsasama	ay	unti-unting	nagkaroon	ng	pagmamahal	si	Maring	kay	Gonsalo.
Lumipas	ang	limang	taon.	Si	Maring	ay	nagkaroon	ng	dalawang	anak.
Isáng	araw	si	Gonsalo	ay	umuwi	ng	bayan,	at	siyá’y	nagbili	ng	kahoy	at	yantok.	Nabalitaan	niyang	nangamatay

na	ang	ama’t	ina	ni	Maring.
¿Sabihin	pa	kaya	ang	tangis	nito	ng	kanyang	maalaman	ang	malumbay	na	balita?
Gayon	pa	man,	at	sapagka’t	sila’y	wala	ng	sukat	pangilagan	sa	bayan,	silá’y	nagbalik	sa	nayong	B.	na	kanilang

pinanggalingan,	at	sila’y	namuhay	na	tahimik	sa	bahay	na	naiwan	ng	mga	nasirang	magulang	ni	Maring.



KABANATANG	II.

Simula	ng	Kahirapan

Si	Gonsalo	ay	kinayag	ng	isa	niyang	kaibigan,	upang	sila	raw	ay	mamili	ng	kabayo	sa	Pulong	Mindanaw.
Alinsunod	sa	balita	ay	mura	doon	ang	kabayo	at	malaking	lubha	ang	kanilang	tutubuin.	Ang	sagot	ni	Gonsalo	ay
hindi	siya	maka-aalis,	sapagka’t	wala	siyang	salaping	iiwan	sa	kaniyang	asawa’t	mga	anak,	nguni’t	siya’y	binigyan
ng	limang	piso,	at	pinangakuan	pa	siyang	sa	kanilang	pagbabalik,	mga	ilang	araw	lamang	ay	siya’y	bibigyan	pang
muli,	at	di	kailangang	hintayin	pang	mabili	ang	kanilang	kabayong	kalakal.

Si	Gonsalo	ay	natuwa	ng	di	gayon	lamang.
Ang	limang	pisong	kaniyang	tinanggap	ay	ibinigay	kay	Maring	ng	walang	bawas	kaunti	man.
Kinabukasan,	pagkatapos	niyang	hinagkan	ang	kaniyang	dalawang	anak,	ay	niyakap	si	Maring,	nanaog	at

sumakay	sa	isang	daong.
Si	Maring	ay	tumangis	pagtalikod	ni	Gonsalo:	siya’y	kinabahan	sa	pag-alis	nito.
Si	Gonsalo	ay	nadaya.	Ang	daong	na	kaniyang	sinakyan	ay	hindi	napatungo	sa	Mindanaw,	kungdi	sa	Hongkong,

saka	nagtuloy	sa	Hawaii.
May	mga	dalawang	buwan	pa	lamang	ang	pag-alis	ni	Gonsalo,	ay	naipagbili	na’t	naisanglang	lahat	ni	Maring

ang	kaniyang	damit,	at	wala	ng	natitira	kungdi	ang	kaniyang	suot	sa	katawan	at	ang	isang	kabihisang	nakababad
sa	batya.

Araw-araw	ay	siya’y	nakapangalumbaba	sa	durungawan,	at	kaniyang	hinihintay	si	Gonsalo,	nguni’t	ito	ay	hindi
dumarating,	at	wala	man	lamang	balitang	tinatanggap	hinggil	sa	kanya.	Bawa’t	maghapong	lumipas	ang	damdam
ni	Maring,	ay	maluat	pa	kay	sa	isang	taong	pagtitiis.

Ang	anak	na	panganay	ni	Maring	ay	may	pag-iisip	na’t	kaya	ng	alagaan	ang	kaniyang	kapatid	na	bunso.
Isáng	gabi,	si	Maring	ay	napatungo	sa	bahay	ng	isáng	matandang	babaing	dati	niyáng	kakilala,	at	ipinakiusap

niyang	siyá’y	ihanap	ng	bahay	na	mananahian.
Noon	din	ay	siya’y	ipinagsama	ng	matanda	sa	isáng	bahay	na	malaki.
Silang	dalawa’y	pumasok	sa	silid.
Doon	ay	may	dinatnan	siláng	isáng	lalaking	kastila	at	balbasan.	Ang	lalaking	itó	ay	kinausap	ng	lihim	ng

matanda,	at	pagkatapos	ay	nagpaalam;	doon	ay	iniwan	si	Maring.
Si	Maring	ay	pinagmasdan	ng	kastila.
—Ang	kinakailangan	ko,	ay	hindi	mananahi,	kungdi	asawa.
Si	Maring	ay	nanginig	at	namutla	ng	galit.
Hindi	niyá	akalaing	siyá’y	makatagpo	ng	gayong	pagkadulingas.
—Ang	hinahanap	ko	po,—ang	matigas	niyang	tugón;—ay	hindi	asawa,	kundi	tahi.
—Mahirap	ang	tahi,—ang	pakli	ng	kastila;—dapuwa’t	mayaman	ang	asawa:	narito	ang	salapi.
Saka	anyong	iniabot	kay	Maring	ang	isáng	bilot	na	salaping	papel.
Si	Maring	ay	parang	tinampal	sa	mukha,	at	siyá’y	napahiya	sa	kaniya	ring	sarili.	Gayón	pa	man	ay	kanyang

tiniis	yaong	mahapding	libak,	inirapan	ang	kastila,	biglang	tinalikdan	at	anyong	lisanin.	Nguni’t	bago	nakalakad
ng	dalawang	hakbang,	ay	siyá’y	hinabol	ng	kastila;	at	hinawakan	sa	kaliwang	kamay.	Si	Maring	ay	maliksing
pumihit,	hinarap	ang	kastila,	ubos	lakás	na	tinampal	sa	mukha,	saka	sumigaw	ng	malakás.

—¡Polisya!,—aniya.
Ang	kastila’y	nagtaanan.
Sa	bahay	na	yaon	ay	walang	tao	isá	man.	Yao’y	isáng	bahay	na	talagang	pinagpupungalan	ó	pinagkukulungan

ng	mga	babaying	sawing	palad.	Sa	Maynila	ay	marami	ang	gayóng	bahay,	at	bihira	ang	babaing	napapanhik	doon
na	di	nasisilaw	sa	kislap	ng	pilak	at	ginto.

Isá	mang	polisya	ay	walang	dumalo	sa	sigaw	ni	Maring.	Karamihan	ng	polisya	ay	talagang	gayón:	parang
nakikipaglaro	ng	“piko-piko.”	Samantalang	silá’y	“pumipiko”	sa	inyong	palad	ay	silá’y	makikita	mo,	nguni’t
pagkatapos	ay	hindi	na;	silá’y	lumulubog	na	parang	bula.



Si	Maring	ay	umuwi	sa	kaniyáng	bahay.	Dinatnan	niyáng	umi-iyak	ng	gutom	ang	kaniyang	mga	anak.	Siyá’y
nanghingi	ng	kanin	sa	mga	kapit-bahay	at	nang	siya’y	mabigyan	ng	kaunting	tutong,	ay	itó’y	siyáng	kaniyang
ipinakain	sa	mga	bata.

Si	Maring	ay	hindi	kumain	ng	hapunan,	hindi	dahil	sa	siyá’y	ayaw,	kungdi	dahil	sa	talagang	walang	makain.
Kinabukasan,	at	bago	sumikat	ang	araw,	ay	siyá’y	naglakad	at	humanap	ng	labáhin.	Siyá’y	umuwing	may

sunong	na	maraming	damit	na	marumi,	at	salaping	kulang	lamang	ng	kaunti	sa	dalawang	piso,	salaping	hiningi
niya,	upáng	may	maibili	ng	sabón	at	almirol.

Siyá’y	bumili	ng	pananghalian,	at	pagkatapos	niyang	kumain	saka	naglaba.
Ika-apat	na	araw	ay	natapos	ang	damit	at	kaniyang	inihatid.
Ang	isá	sa	kaniyang	mga	ipinaglalaba	ay	lalaking	balo,	may	mataas	na	katungkulan	at	may	malaking	sahod	na

salapi.
—¡Kay	ganda	mo!—aniya	kay	Maring.
Si	Maring	ay	kinabahan,	tiningnan	ang	marangal	na	ginoo,	saka	yumuko.
—Hindi	bagay	sa	iyo	ang	maglaba,—ang	dugtong	ng	dakilang	lalaki,—bagay	lamang	sa	iyo	ang	maging	poon.

Dito	ka	na	tumirá	sa	bahay,	at	ikáw	ay	aking	popoonin.
—Ang	isáng	maralitang	gaya	ko—ang	sagot	ni	Maring,—ay	di	dapat	maging	poon.
—Hindi,	hindi	ka	maralita;—ang	sabat	ng	ginoo,—ikáw	ay	mayaman,	sapagka’t	ang	lahat	kong	ari,	ay	parang	ari

mo	ring	tunay.
—Pinasasalamatan	ko	po	ang	inyong	magandang	kalooban,—ang	pakli	ni	Maring,—datapuwa’t	hindi	ko

matatanggap.	Ibigay	na	lamang	ninyo	sa	akin	ang	kaupahang	sukat	sa	linabhan	kong	damit.	Ito	po	ay	siyáng	tunay
kong	pag-aari,	sapagka’t	ito’y	isáng	bungang	tunay	ng	aking	pawis.

Siya’y	inabutan	ng	limang	pisong	salaping	papel.
—Ako	po’y	walang	isusukli,—ani	Maring.
—Iyo	ng	lahat	iyan,—ang	sagot	ng	ginoo.
—Wala	po	akong	tatanggapin,—ang	tutol	ni	Maring,—kungdi	lamang	ang	tatlong	salaping	kulang	sa	aking

pinagpaguran.
Siyá’y	binigyan	ng	tatlong	salapi.
Si	Maring	ay	umalis	at	hindi	na	tumanggap	ng	labahin	sa	bahay	na	yaon.
Siyá’y	nagtuloy	sa	isá	pa	niyáng	ipinaglaba	at	naghatid	din	ng	damit.	Pinangusapan	siyá	nito	ng	matatamis	na

salitang	ukol	sa	pag-ibig.
—Ako	po’y	naparito,—ani	Maring,—upang	maghatid	ng	damit,	at	di	upang	makipagsintahan.
Ang	kausap	ay	napahiya,	binayarang	kay	Maring	ang	inihatid	na	damit,	at	gaya	rin	ng	una,	ay	hindi	na

tumanggap	ng	labahin.
Kinabukasan	ay	siya’y	nasok	na	mananahi	sa	isáng	“sastreria.”
Sumapit	ang	sabado,	at	ng	kaniyang	sinasahod	ang	kaniyang	pinagpaguran,	ay	siya’y	pinangusapan	ng	may-ari.
—Maring,—aniya,—kung	ibig	mo	sana	ay	huwag	ka	ng	manahi	ng	damit	na	ginagawa	dito	sa	“sastreria”.
—¿Bakit	po?—ang	tanong	ni	Maring.
—Naninibugho	ang	puso	ko,—anang	may-ari,—kung	nakikita	kong	hinahawakan	ng	maririkit	mong	kamay	ang

damit	ng	ibá.	Ang	ibig	ko	sana,	ay	damit	kong	sarili	ang	iyong	hipuin.	¡Mapalad	ang	lalaking	lingapin	mo!
—Ako	po’y	naparito,—ang	tugon	ni	Maring,—upang	maghanap-buhay,	at	di	upang	makipagligawan.
Si	Maring	ay	umuwi	at	hindi	na	muling	pumasok	pa	sa	nasabing	“sastreria.”
Siya’y	pumasok	namang	tagapagbili	sa	isang	tindahan	ng	chinelas	na	ari	ng	isáng	insik.	Ikatlong	araw	ng

kaniyang	pangangasiwa	ay	siyá’y	tinawag	nitó,	hinawakan	sa	kamay	at	ilinagay	sa	kaniyang	palad	ang	mga	iláng
salaping	papel.

—¿Anó	iyán?—ang	tanong	ni	Maring.
—Iyan	ay	salapí,—ang	sagot	ng	insik.
—¿At	bakit	mo	ibinibigay	sa	akin?—ang	ulit	ni	Maring.
—Inihahandog	kong	talagá	sa	iyó,—anang	insik,—at	mamayang	gabi	ay	dadaláw	akó	sa	inyong	bahay.
—¡Ah!,—ang	bulas	ni	Maring.—¿Ibig	mong	bilhin	ang	aking	kahirapan?	Nagkamali	ka.	Ang	buhay	mo	at	sampu

pa	ng	iyong	boong	angkán	ay	hindi	magkakasiyang	ibayad	sa	aking	kadalitaan.
Isinauli	ni	Maring	ang	salaping	papel,	at	hiningi	lamang	ang	nararapat	sa	tatlong	araw	na	kaniyang

pangangasiwa	sa	tindahan,	at	saka	umuwi.
—Masama	ang	maganda,—aniya	sa	sarili.—Mabuti	pa	ang	pangit.



At	sapol	pa	noon	si	Maring	ay	hindi	na	nagkotso,	hindi	na	nagsinelas,	hindi	na	nagbakya,	at	hindi	na	inayos	ang
kaniyang	bihis.

Unti-unti	ay	naubos	ang	kaniyang	kinitang	salapi.
Nang	siya’y	wala	ng	sukat	na	maipakain	sa	kaniyang	mga	anák,	ay	ipinagbili	namán,	kahit	mura,	ang	kaniyang

mga	tapayan,	kalan,	palayok,	pingan	at	ibá	pang	kasangkapan.	Ang	pinagbilhan	ay	pinuhunan	sa	pagtitinda	ng
mais.	Akala	niya’y	kung	magtubo,	ay	muling	makabibili	ng	kasangkapan.

Nagtinda	nga	siyá	ng	mais	sa	tapat	na	kaniyang	bahay,	nguni’t	siyá’y	dinakip	ng	pulis,	dahil	daw	sa	siyá’y
walang	licencia.

Kinabukasan	ay	siyá’y	nahatulang	“magmulta”	ng	limang	piso.	Sapat	na	sapat	lamang	na	ibinayad	sa	multang
itó	ang	lahat	na	pinagbilhan	niyá	ng	mga	tapayan,	palayok,	kalan,	pingan	at	ibá	pang	kasangkapan.

Ngayón	ay	wala	na	siyáng	maipagbiling	anó	man,	at	wala	rin	siyáng	kaunti	mang	salapi.
Ang	kaniyáng	mga	anák	ay	nag-iiyakan	at	humihingi	ng	pagkain.	Nangaglalambitin	sa	kaniyáng	liig	at

nagsisidaing	ng	gutom.	Kulang	lamang	ay	di	maulol	si	Maring.	Sinasabunutan	ang	kaniyáng	buhok.	Ibig	niyáng
tumangis,	nguni’t	napakalaki	ang	pagtitiis,	kaya	walang	tumulo	kapatak	mang	luha,	at	malalagot	mandin	ang
kaniyáng	hininga.

Biglang	napasigaw	sa	malaking	tuwa.	Naalaala	niyá	ang	kaniyáng	ngiping	ginto,	yaong	ngiping	pinakadakilang
palamuti	ng	kaniyáng	marikit	na	bibig.	Binunot	niya	ang	nasabing	ngipin	sa	kaniyang	gilagid	at	naipagbili	ng
dalawang	piso.

Ibinili	ng	pagkain	ang	kaniyang	mga	anák,	at	ang	natira	ay	ipinamili	ng	isdang	sariwa	sa	Bangkusay,	at
ipinagbili	sa	Divisoria.

Lubhang	mabili	ang	kaniyang	tindang	isda	at	hindi	niya	halos	malaman	ang	kaniyang	harapin	sa	maraming
tumatawad.

Nabiling	lahat	ang	kaniyáng	isda.
¡Anong	laki	ng	tuwa	ni	Maring!
Akala	niyá’y	malaki	ang	kaniyang	naging	tubo	kaya’t	naisipan	niyang	ibili	ng	damit	ang	kaniyang	mga	anák.

Ang	suot	nila	sa	katawán	ay	gutay-gutay	na	at	wala	siyáng	maihalili.
Dinampot	sa	lupa	ang	kaniyang	bilao,	siyá’y	tumindig,	at	samantalang	dinudukot	sa	kaniyang	lukbutan	(bulsa)

ang	kaniyang	pinagbilhan	ay	aniyang	nagsasalitang	sarili:
—Ibibili	ko	ng	kakanin	ang	aking	mga	anák	at	ngayon	pa	lamang	silá	makatitikim	ng...
Siya’y	biglang	namutla.	Nanginig	ang	kaniyang	boong	katawan	at	nanglumo.	Siyá’y	napalupagi	sa	lupa.

Nagdilim	ang	kaniyang	tingin	at	malalagot	mandin	ang	hininga.	Pagdukot	sa	kaniyang	lukbutan	ng	kaniyang
kamay,	itó	ay	lumusot	sa	kabila.	Wala	siyáng	nasalat	kahit	isá	mang	belis.	Ang	kaniyang	lukbutan	ay	ginupit	at
pinutol	ng	mga	mangdurukot.

Ang	malaking	tuwa	ni	Maring	ay	biglang	nápalitan	ng	lalong	malaking	hapis.	Ang	kaniyang	pangarap	na	buhay
ay	biglang	napalitan	ng	masidhing	hapis.

Siya’y	susuray-suray	na	umuwi	ng	bahay,	namamalisbis	ang	kaniyang	matipid	na	luha,	at	kulang	lamang	ay	di
mawasak	ang	kaniyang	dibdib.



KABANATANG	III.

Pusong	Matibay

Kapapanhik	pa	lamang	ni	Maring	sa	kaniyang	bahay,	ay	dumating	si	D.	Eduardo	Sanchez.
Sa	kabila	ng	mahigit	sa	apat	na	taong	lumipas,	ay	nagkitang	muli	ang	dating	nagkakasintahan,	ang	dalawang

pusong	biglang	pinagwalay	ng	saliwang	palad	noon	pa	namang	malapit	ng	magkabuluhan	sa	haba	ng	buhay.
Sa	unang	pagpipinkian	ng	dalawang	tingin,	anaki	ay	nagbalik	na	lahat	ng	panahong	lumipas;	anaki	ay	muling

nanariwa	yaong	nasangal	na	pagmamahalan.
Si	D.	Eduardo	ay	kinabahan,	dahil	sa	kaniyang	pagsinta	kay	Maring.	Kinabahan	din	si	Maring,	dahil	naman	sa

kaniyang	pagmamahal	kay	Gonsalong	ama	ng	kaniyang	mga	anák.
Maluwat	na	hindi	nakaimik	ang	dalawa.
Pagkamasid	ni	D.	Eduardo	doon	sa	halos	gibang	dampang	walang	anó	mang	kasangkapan,	pagkamasid	niya	kay

Maring	at	sa	mga	batang	may	gutay	gutay	na	damit,	kulang	lamang	ay	di	mawasak	ang	kaniyang	puso	sa	malaking
habag.

—¿Kaninong	mga	anák	itó?—ang	kaniyang	tanong.
—Mga	anak	ko,—ang	sagot	ni	Maring.
Parang	linason	ang	pag-iisip	ni	D.	Eduardo.	Kaniyang	napagnilaynilay,	na	kung	hindi	inagaw	ang	kaniyang

kasintahan,	ay	siya’y	may	dalawa	na	sanang	anák	na	gaya	rin	noong	dalawáng	batang	kaniyang	pinagmamasdan.
Maluwat	na	namang	kapuwa	hindi	nakaimik	ang	dalawá.
Sa	akala	ni	D.	Eduardo	ay	kung	nandoon	lamang	sana	si	Gonsalo,	ay	sampu	man	ang	kaniyang	buhay	ay	kulang

pang	ibayad	sa	kapaslangang	kaniyang	ginawa.	Pag-agaw	niya	kay	Maring,	ay	parang	inagaw	sa	kaniyang	puso
ang	lahat	ng	tuwa	sa	sangsinukuban.

—Maring,—ani	D.	Eduardo,—¿Nalimutan	mo	na	bagá	ang	kanitang	pagsisintahan?
Si	Maring	ay	hindi	nakasagot:	siya’y	nahahabag	sa	napakalumbay	na	anyo	ni	D.	Eduardo:	ang	tingig	nitó	ay

lubhang	kalunos-lunos;	basag	na	anaki	tingig	ng	pusong	tumatangis.
—Ikaw,	Maring,—ang	dugtong	ni	D.	Eduardo,—ay	hindi	mo	tinupad	ang	iyong	pangako	sa	akin,	at	nag-asawa	ka

kay	Gonsalo;	datapuwa’t	akó,	akó	ay	tumupad	sa	aking	pangako	sa	iyó,	at	ang	katunayan	ay	ako’y	bagong-tao
hangga	ngayon.

—Hindi	akó	nakatupad,—ang	pakli	ni	Maring,—hindi	dahil	sa	kusang	pagtalikod	sa	iyó,	kungdi	dahil	sa	kusang
paghabol	ko	sa	aking	puring	nalugso.

—Si	Gonsalo	ay	taksil,—ani	D.	Eduardo,—nguni’t	ikaw	ay	banal.	Ikaw	ay	hindi	mangyaring	suminta	kay
Gonsalo,	sapagka’t	ang	kabanalan	ay	hindi	dapat	suminta	sa	kataksilan.

—Ang	kataksilan,—ang	tugon	ni	Maring,—kung	hinggil	sa	pag-ibig,	ay	mangyayaring	hugasan	ng	kapatawaran
ng	pinagtaksilan.	Dahil	dito,	sakali	mang	si	Gonsalo	ay	nagtaksil	laban	sa	aking	puri,	ay	siya’y	malinis	na	ngayón,
sapagka’t	siyá’y	pinatawad	ko	ng	lubos.

—¿At	papaano	ang	kanitang	pagsisintahan?—ang	malumbay	na	tanong	ni	D.	Eduardo.
—Paglabanan	mo,—ang	sagot	ni	Maring,—gaya	ng	aking	paglaban	hangga	ngayon.	Akalain	mong	kapag	ako’y

nabuwal	sa	putik,	ay	mapuputikan	din	sampu	ng	aking	mga	anák.
—Ikáw	ay	dinaya	ni	Gonsalo,—ang	dugtong	ni	D.	Eduardo.—Siya’y	hindi	napatungo	sa	Mindanaw,	kungdi	sa

Hawaii.
Si	Maring	ay	biglang	namutla.	Ngayon	niya	napagnilay-nilay	ang	dahilan	ng	maluwat	na	di	pag-uwi	ng	kaniyang

asawa.
—Siyá’y	babalik	din	dito,—ang	kaniyang	sagot.
—Hindi	mo	na	siyá	makikita	kailan	pa	man,—ang	tutol	ni	D.	Eduardo,—sapagka’t	matunog	ang	balitang	siyá	ay

nag-asawa	na	doon.
Hindi	nakakibo	si	Maring.	Biglang	sumagi	sa	kaniyáng	puso	ang	masidhing	kamandag	ng	panibugho.

Datapuwa’t	palibhasa’y	siya’y	may	katutubong	lakás,	kaya	agad	niyang	dinaig	ang	gayong	udyok,	at	pagdaka’y
sumagot	ng	banayad:

—Ako’y	hindi	naniniwala,—aniya.



—Maniwala	ka’t	marami	ang	nagbabalita	ng	gayon,—ang	ulit	ni	D.	Eduardo.—Hindi	mo	na	makikitang	muli	si
Gonsalo.

—¿Papaanong	hindi	ko	siya	makikita,—ang	tugon	ni	Maring,—sa	talagang	siyá’y	nakikita	ko	nga	sa	lahat	ng
sandali?	Si	Gonsalo	ay	hindi	nakakanlong	kailan	pa	man	sa	mga	mata	ng	aking	pag-iisip.

—¡Oh	Maring!—ang	buntong	hininga	ni	D.	Eduardo.—¡Anóng	katigas	ng	iyong	puso!	¡Walang	pinag-ibhan	sa
batong	hindi	mapayanig	ng	malumbay	kong	himutok!	Ikaw	ay	minahal	kong	mahigpit	pa	kay	sa	aking	sariling
buhay;	nguni’t	ikaw	ay	pinagtaksilan	at	kinaladkad	sa	burak	ni	Gonsalo.	¿Sino	sa	aming	dalawa	ang	iyong
minamabuti?

—Ako’y	minahal	mong	mahigpit	pa	kay	sa	iyong	sariling	buhay,	at	ikaw	ay	minahal	ko	ring	mahigpit	pa	kay	sa
aking	pagkatao,	nguni’t	kita’y	hindi	magkaisang	palad.	Tunay	din	naman	ang	wika	mong	ako’y	pinagtaksilan	ni
Gonsalo,	nguni’t	siya	naman	ay	naging	kabiyak	ng	aking	kaluluwa’t	katawan,	at	dahil	dito	ay	katungkulan	kong
damayan	siyá	sa	lahat	ng	bagay.	Ang	amá	ng	aking	mga	anák	ay	mamahalin	ko	hanggang	sa	libingan.

—¡Anong	kalupit	mo,	Maring!—ang	hibik	ni	D.	Eduardo.—Ikaw	ay	sininta	kong	taimtim,	mahigit	kay	sa	lahat	ng
pagsinta	sa	silong	ng	langit.	Ang	pagkapanganyaya	mo	kay	Gonsalo	ay	tinanangisan	ko	ng	walang	lubay,	gabi’t
araw	sa	lahat	ng	sandali...—“Lumubog	na	si	Maring”—ang	aking	himutok	sa	tuwi-tuwi	na.—“Lumubog	na	ang
araw	ng	aking	pag-iisip,	ang	sula	ng	aking	buhay,	ako’y	linisan	at	hindi	na	babalik,	kaya	dapat	na	siyang	limutin.”
Nguni’t	¡ay!	Samantalang	pinagpipilitan	kong	katkatin	sa	aking	guniguni	ang	iyong	ala-ala,	ang	iyong	larawan
naman	ay	lalo	pang	nalilimbag	sa	kaubud-uburan	ng	aking	kaluluwa.

“Sapol	pa	noong	gabing	ikaw	ay	agawin	ng	mga	buhong	ay	hindi	na	ako	nakakain	at	hindi	na	ako	nakatulog.
Inakala	kong	natapos	na	ang	mundo	sa	akin.	Sa	boong	buhay	ko	ay	walang	ibang	tumitibok	kundi	pawang
kamatayan.

“Tunay	nga	sana	at	sa	kabila	ng	kamatayan	ay	may	namamanaag	na	walang	katapusang	ligaya	sa	langit,
nguni’t,...	nguni’t	ligayang	luksa,	kasayahang	mapanglaw,	langit	na	malungkot,	sapagka’t	ikaw	Maring,	ay	wala	ka
doon.	¿Anhin	ko	ang	langit,	kung	ikaw	ay	naritó	sa	lupa?

“At	sapol	pa	noon	ay	ako’y	lumakad	na	walang	tinutunguhan,	ako’y	nagngingitngit	na	walang	kinagagalitan;
akó’y	tumatawa	ng	walang	kinatutuwaan;	ako’y	nagsasalita	ng	walang	kinakausap...	Saka...	Saka	biglang	lumabo
ang	aking	pag-iisip.	Ewan	kung	anó	ang	nangyari,	nguni’t,...	nguni’t	naparam	sa	akin	ang	boong	linaláng.

“Lumipas	ang	kung	ilang	taon.	Nanag-uli	sa	akin	ang	nawala	kong	pag-iisip.	Pinagmasdan	ko	ang	aking
kinalalagyan,	at...	¿Nalalaman	mo	ba	kung	saan	akó	nandoon?	¡Sa	San	Lazaro!”

—¿Bakit?,—ang	biglang	tanong	ni	Maring.—¿Nagkasakit	ka	bagá?
—Hindi	akó	nagkasakit,—ang	sagot	ni	D.	Eduardo.—Akó	lamang	ay	NAULOL.
Sabay	tumalon	ang	luhang	kangina	pa	gumigilid	sa	kanilang	mga	pilikmata.
—Ako’y	kakaiba,	Maring,	sa	lahat	ng	tao,—ang	baság	na	tingig	ni	D.	Eduardo.—Kung	kailan	ako’y	ulól,	ay	noon

akó	matino;	at	kung	kailán	akó	matino,	ay	noon	ako	ulol.
—¿Bakit	namán?,—ang	malumbay	na	tanong	ni	Maring.
—Dingin	mo,—ang	tugon	ni	D.	Eduardo.—Noong	ako’y	ulól	at	nakakulong	sa	San	Lazaro,	ay	ako’y	tahimik	at

ako’y	nakakakain,	ako’y	nakakatulog	ng	mahimbing	at	ako	pa	raw	ay	masayá.	Nguni’t	ngayong	ako’y	matino	na,	ay
ako’y	balisá,	lagalag	na	walang	pinatutunguhan	hindi	akó	makatulog,	at	wala	akong	kinakain	kungdi	ang	mapait
kong	luha,	mabisang	pait	na	nagsusumiksik	hangang	sa	kaubud-uburan	ng	puso	kong	naghihingalo.

—At	sapol	pa	noong	ako’y	tumino,	ikaw	ay	hinanap	kong	walang	lubay	sa	mga	gubat	at	parang.	Nabalitaan	ko
ngang	ikaw	ay	nagbalik	dito	at	iniwan	ka	ni	Gonsalo.	At	ngayong	kita’y	nakikitang	may	wasak	na	damit	ngayong
maputla	ka’t	naparam	na	ang	dating	luningning	ng	iyong	hiwagang	karikitan,	ngayong	ikaw	ay	may	dalawa	ng
anak,	ngayong	nalugso	na	ang	iyong	dalisay	na	puri,	ngayong	ayaw	ka	ng	batiin	at	kinaiinipan	ng	magdarayang
buhay,	ay	ngayóng	pa	kita	lalong	sinisinta,	ngayón	pa	kitá	lalong	dinadalanginan.	Maring,	¿nalalaman	mo	kung
kaya	gayón?	Dahil	sa	ang	sinisinta	ko	sa	iyó	ay	hindi	ang	abang	katawan,	kungdi	ang	kalooban	mong	wagas	pa	kay
sa	sinag	ng	araw,	ang	kaluluwa	mong	kaluluwang	virgen.	Maring,	Maring,	mahabag	ka	na	sa	akin.	Kapag-hindi	ka
lumingap	sa	aking	mga	daing,	ay	pagka-asahan	mong	ako’y	mamamatay	sa	madaling	panahón,	kungdi	kaya	ako’y
mauulol	na	muli.

Si	Maring	ay	hindi	sumagot	ng	kahit	iisang	bigkás.	Samantalang	naririnig	ang	mga	hibik	ni	D.	Eduardo	ay
parang	naiinis	ang	kanyang	hininga.

—¿Anó	ang	iyong	kasagutan?—ang	tanong	ni	D.	Eduardo.
—Hindi	mangyayari,—ang	mátatag	na	tugon	ni	Maring.
—¡Hindi	raw	mangyayari!,—ang	dugtong	ni	D.	Eduardo.—Huwag	ka	ng	mahabag	sa	akin:	mahabag	ka	na

lamang	sa	iyong	mga	anak	at	sa	iyong	sariling	buhay.	¡Damit	man	ninyo	ay	wala...!	Maring,	¿ibig	mo	na	bagang
kayo’y	mangamatay	ng	gutom?

—Masakit	nga	sana	ang	mamatay	ng	gutom,—ang	pakli	ni	Maring,—nguni’t	lalo	pang	masakit	ang	mamuhay	sa
kasamaan.	Ako’y	hindi	mangyayaring	suminta	sa	iyo.

Maluwat	na	di	nakakibo	si	D.	Eduardo,	at	pagkatapos	nagnilay-nilay	ay	nagsalita	ng	ganito:



—Maring,	ikaw	ay	ibibilang	kong	parang	tunay	na	kapatid,	nguni’t	iligtas	mo	ang	buhay	ninyong	mag-iina.
Ako’y	may	inihahandang	bahay	na	talagang	titirahan	ninyo:	malaki	at	may	maraming	kasangkapan.	Sa	tabi	nito	ay
may	isang	mahabang	bahay	na	may	sampung	pintong	sadyang	paupahan.	Ang	malaking	bahay	na	aking	binangit,
at	gayon	din	ang	may	sampung	pintuan	ay	inyong	lahat,	ari	ninyong	sarili,	upang	kayo’y	may	ipamuhay.

—Salamat,—ang	sagot	ni	Maring,—nguni’t	hindi	ko	matatangap.
—¿Hindi	mo	matatangap	at	bakit?,—ang	nangigilalas	na	tanong	ni	D.	Eduardo.—Ako’y	hindi	dadalaw	sa	inyo

kailan	pa	man;	hindi.	Nalalaman	kong	ako’y	hindi	mo	ibig	makita	at	ikaw	ay	hindi	ko	bibigyan	ng	kahit	munting
samá	ng	loob.	¿Nalalaman	mo	bagá	Maring	kung	bakit	ipinagkakaloob	ko	sa	inyó	ang	aking	dalawang	bahay?	Sa
pagka’t	ako’y	ulila	sa	ama’t	sa	ina,	walang	kapatid,	walang	kamaganak,	walang	kaibigang	tapat.	Dahil	dito	ay	hindi
ko	ibig	na	ang	aking	mga	ari-arian	ay	masayang	bukas	ó	makalawang	ako’y	mamatay	ó	muli	kayang	maulol.

Sabay	na	napatangis	ang	dalawa.
Sa	tingig	ni	D.	Eduardo	ay	may	kahambal-hambal	na	tunog	na	anaki	hibik	ng	naghihingalo.
—¿Tatanggapin	mo?,—ang	nabubulunan	niyang	tanong.
—Hindi,—ang	matatag	na	sagot	ni	Maring.
—¿Bakit?,—ani	D.	Eduardo.
—Hindi	nga	sana	masama,—ang	tugon	ni	Maring,—kung	tanggapin	ko	naman	ang	iyong	handog;	nguni’t,	¿ano

kaya	ang	wiwikain	ng	madla?	Nalalaman	ng	lahat	ng	tao	na	kita’y	nagkasintahan,	at	kung	tatanggapin	ko	ang
iyong	bahay,	ay	may	magsasabi	kayang	ako’y	hindi	mo...

—Sabihin	nila	ang	ibig	sabihin,—ani	D.	Eduardo.—Kung	ikaw	ay	walang	ginagawang	masama	ay...
—Hindi	gayon,—ang	sabat	ni	Maring.—Hindi	kailangang	libakin	man	ang	talagang	gumagawa,	ng	masama.

Nguni’t	kung	ang	hindi	gumagawa	ng	masama	ay	siyang	libakin,	dahil	sa	siya’y	nagbigay	ng	daan,	upang	siya’y...
¡Ah!	Hindi	mangyayari.	¡Eduardo,	hindi	mangyayari!

Si	Eduardo	ay	tumindig.	Hindi	niya	malaman	kung	dapat	niyang	kagalitan,	sintahin	ó	igalang	ang	babaying
yaón;	nguni’t	ibig	manding	masira	ang	kaniyang	pagiisip.

—Huling	tanong—aniya,—¿tatanggapin	mo	ó	hindi?
—Hindi,—ang	matatag	na	sagot	ni	Maring.
Ang	sagot	na	itó	ay	nakasabay	ng	sigaw	ng	mga	bata.
—Inang,—anilá,—nagugutom	na	kami.
Pagkaringig	ni	D.	Eduardo	sa	daing	ng	mga	bata	ay	siya’y	nangatal	sa	malaking	lunos.
Binuksan	ang	kaniyang	“cartera,”	kumuha	ng	sampung	salaping	papel	na	tigdalawang	puong	piso	bawa’t	isa,	at

kaniyang	inilagay	sa	ibabaw	ng	hapag	ng	dambana.
Pagkakita	ni	Maring	sa	salapi,	ay	siya’y	kinabahan,	nangdidilat	ang	kaniyang	mga	matá,	at	tila	wari	ibig	niyang

damputin.	Nanglamig	ang	kaniyang	boong	katawan,	parang	umakiat	sa	kanyang	ulo	ang	lahat	niyang	dugo,	at	tila
mandin	masisira	ang	kaniyang	pag-iisip.	At	hindi	nga	malayong	magkagayon,	sapagka’t	si	Maring	ay	maluwat
nang	hindi	nakakakita	ng	gayong	karaming	salapi.	Dalawang	daang	piso.	Hindi	man	lamang	niya	napangarap	ang
gayong	kayamanan,	saka	ngayon	ngayón	ay	tinatanaw	niya	sa	ibabaw	ng	kaniyang	dambana,	at	ipinagkaloob	pa	sa
kaniya.

Gayon	pa	man,	palibhasa’y	si	Maring	ay	may	katutubong	hinhin,	ay	nanaig	ang	kaniyang	gawing	bait;	saka
nagsalita	ng	banayad.

—¿Anóng	salapi	iyan?,—ang	kaniyang	tanong.
—Iyan	ay	handog	ko	sa	mga	bata,—ang	sagot	ni	D.	Eduardo.
—Salamat,—aní	Maring,—nguni’t	hindi	ko	matatanggap.
—¡Inang!,—ang	halos	nakapanabay	na	sigaw	ng	mga	bata.—Kami	ay	nagugutom.
Ang	hibik	ng	mga	paslit	ay	tumagos	hanggang	sa	kaibuturan	ng	kaluluwa	ni	Maring.
—¿Hindi	mo	tatangapin?,—ang	ulit	ni	D.	Eduardo.
—¡¡¡Inang!!!,—ang	sabat	ng	mga	bata.—¡¡¡Kami	ay	nagugutom!!!
—Hindi	ko	tatanggapin,—ang	matatag	na	sagot	ni	Maring.
Kinuha	niya	ang	salapi	sa	dambana,	hinawakan	ang	kamay	ni	D.	Eduardo,	saka	inilagay	ang	salapi	sa	kaniyang

palad.
—Kapag	tinangap	ko	ang	iyong	salapi,—aniya,—ay	hindi	mangyayaring	hindi	ko	rin	tangapin	ang	iyong	pag-ibig.

Eduardo	sinabi	mong	kami	ay	iyong	minamahal.	Kung	gayón	ay	dapat	kang	mahabag	sa	akin,	dapat	kang	mahabag
sa	aking	mga	anak,	at	huwag	mong	ipilit	ang	iyong	salapi.	Ibig	mo	na	bagáng	ang	aking	mga	anak	ay	tawaging
anak	ng...

—¡¡¡Sus!!!,—ang	piping	sigaw	ni	D.	Eduardo	at	biglang	umalis	na	anaki’y	ulol.





KABANATANG	IV.

Inang	Malingap

Ang	mga	bata’y	nag-iiyakan	at	humihingi	ng	pagkain.
Si	Maring	ay	nanghiram	ng	gunting	sa	isang	kapit-bahay	at	pinutol	ang	kaniyang	mayabong	na	buhok	saka

binalot	ng	papel.
Pagdaka’y	pinanyuan	ang	ulo	at	nanaog.
—¿Baka	po	may	nais	kayong	bumili	ng	buhok?,—aniya	sa	isang	taong	nasalubung	sa	daan.
—Tingnan	natin,—ang	sagot	ng	kausap.
Matapos	makita	nito	ang	buhok,	ay	pinagmasdang	mabuti	si	Maring,	at	ng	makita	ang	kaniyang	marálitang

anyó	at	pananamit,	ay	siya’y	pinangdilatan.
—¿Saan	mo	ninakaw	ang	buhok	na	iyan?—aniya.
—Hindi	ko	po	ninakaw,—ang	sagot	ni	Maring.
—¿Hindi	mo	ninakaw?,—ang	ulit	ng	kaniang	kausap.—¿At	saan	ka	kumuha	ng	ganiyan	kagandang	buhok?	Ang

mga	mayayaman	ay	siya	lamang	nagkakaroon	ng	buhok	na	ganiyan	karikit,	at	ikaw	ay	hindi	ka	mayaman.
—Kung	ayaw	po	ninyong	bilhin	ay	huwag,—ani	Maring.—Hindi	ko	naman	ipinamimilit.
At	siya’y	umalis.
Nagkátaon	ay	may	nagdadaang	pulis	sa	pook	na	yaon.	Itó	ay	kinalabit	ng	kausap	ni	Maring.
—¿Nakikita	ba	ninyo	ang	babaing	yaon?,—aniya.
—Opo,—ang	sagot	ng	pulis.
—Habulin	ninyó,	at	iyan	ay	magnanakaw,—anang	nagsumbong.—Kagabi,	ang	isa	kong	kapit-bahay	ay

ninakawan	ng	maraming	hiyas.	Ang	gayon	ay	alam	na	ninyó	marahil,	sapagka’t	ipinagbigay	alam	na	sa	pamunuan
ng	pulis.	Kasamang	nawala	ng	mga	nasabing	hiyas	ang	isang	mayabong	na	buhok	na	talagang	gagawing	postiso
ng	may-ari.	Ang	buhok	na	sinabi	ko	ay	dala	at	ipinagbibili	ng	babaying	yaon.

—¿Siya	nga	ba?,—ang	biglang	tanong	ng	pulis,	saka	matuling	hinabol	si	Maring.
—Oy,—ang	tawag	sa	kaniya.—¿Anó	iyang	dalá	mong	nakabalot?
—Buhok	po,—ang	sagot	ni	Maring.
—Tingnan	ko,—anang	pulis.
Ibinigay	ni	Maring	ang	buhok.
Binuksan	ng	pulis	ang	balutan,	at	pagkakita	sa	buhok,	ay	muling	binalot	at	isinilid	sa	kaniyang	lukbutan.
—Sumama	ka	sa	akin,—ang	utos	kay	Maring.
Si	Maring	ay	parang	napaakyat	sa	langit	inakala	niyang	bibilhin	ng	pulis	ang	kaniyang	buhók.
—¿Bibilhin	po	ba	ninyó?,—ang	kaniyang	masayang	tanong.
—Oo,	bibilhin	ko,—ang	tuya	ng	pulis.—Halina	at	sumama	ka	sa	akin.
—Mahaba	pong	buhok	iyan	at	mayabong,	bukod	sa	malinis	at	makinang,—aní	Maring	samantalang	sila’y

lumalakad.
Sila’y	nagtuloy	sa	cuartel	ng	pulís	sa	Tundó.
—¿Bakit	po	dinala	ninyó	akó	dito?,—ang	tanong	ni	Maring.
—Huwag	kang	kumibo,—ang	kagulat-gulat	na	bulas	ng	pulís	saka	itinulak	si	Maring	sa	bilanguan,	at	isinima

ang	pinto.
Si	Maring	tumangis	ng	di	gayon	lamang.	Naala-ala	niya	ang	mga	batang	iniwang	gutom.
Siya’y	parang	ulól	sa	loob	ng	bilanguan:	tumatadyak	sa	sahig,	kinakalampag	ang	pinto,	saka	sumigaw	ng	ubos

lakás.
—Ako’y	ilabas	ninyó	dito,—anang	aba.—Wala	akong	ginagawáng	kasalanan.	¿Bakit	at	ako’y	ibinilanggo	ninyo?
Binuksan	ng	sargento	ang	pinto,	at	pagkakita	sa	kagandahan	ni	Maring,	ay	kaniyang	linapitan.
—¡Kay	ganda	mo!,—ang	kanyang	biro.
—¿E	di	kasi	ako’y	ibinilanggo	ninyo	dahil	sa	ako’y	maganda?,—ani	Maring.—Pagbabayaran	ninyó	sa	akin	itó:

ako’y	magsasakdal	sa	mga	pinuno.



Anaki’y	tinampal	ang	sargento	sa	pangahás	na	banta	ni	Maring.
—Doon	sa	Bilibid	ka	magsakdal.
—¿Anong	Bilibid?,—ang	nagngingitngit	na	tanong	ni	Maring.—¿Bakit?	¿Anó	bagáng	kasalanan	ang	nagawa	ko?
Siya’y	tinitigan	ng	sargento.
—¡Kay	gandang	magnanakaw	nito!,—aniya,	saka	biglang	isinima	ang	pinto.
Ang	salitang	“magnanakaw”	ay	narinig	ni	Maring,	nguni’t	hindi	niya	natausan	ang	kahulugan.
—¿Akó	kaya	ang	pinanganlang	magnanakaw?,—ang	tanong	sa	kaniyang	sarili.—Hindi:	ako’y	nagkariringan

lamang.	¿At	sino	sa	sangdaigdigan	ang	makapagsasabing	ako’y	magnanakaw?
Muling	kinalampag	ang	pinto.
—¡Teniente!	¡Capitan!,—ang	kaniyang	ubos	lakás	na	sigaw.
Muling	binuksan	ng	sargento	ang	pinto	ng	bilangguan,	may	dalang	yantok	na	pamalo,	pumasok	at	hinampas	sa

mukha	si	Maring.
—¡Huwag	kang	maingay!,—ang	kaniyang	kakilakilabot	na	bulas.
Nagputok	ang	tinamaan	ng	dulo	ng	mabangis	na	yantok.	Sinugod	ni	Maring	ang	sargento	at	pinan-gigilang

kinagat	sa	kamay.	Bumaón	ang	kaniyang	mga	ngipin	sa	kamay	na	kinagat,	tumalsik	ang	dugo,	nawaray	ang	laman,
kaya’t	nakabitiw	ang	mga	nagngangalit	na	ngipin,	nguni’t	bigla	niyang	binaltak	at	inagaw	ang	malupit	na	yantok,
at	ubos	lakás	na	inihampas	sa	mukha	ng	sargento.	Tumama	sa	matá	nitó	ang	dulo	ng	yantok,	at	nagputok	ang
balintataw	ng	kaniyang	matá.

Pumasok	sa	bilangguan	ang	mga	kawal,	hinawakan	si	Maring	at	saká	ginapos.
—Naulol,	naulol,—anilang	lahat.
Dumating	ang	Capitán.
—Huwag	po	kayóng	lumapit,—anang	mga	kawal,—sapagka’t	siya’y	naulól.
—Silá	po	ang	naulol,—ani	Maring	sa	Capitán.—Tingnan	po	ninyó,	ginoong	Capitán,	ako’y	ibinilango	nila,

pinapagputok	nila	ang	aking	mukha,	at	ako’y	ginapos	pa	nilá,	sa	ako’y	walang	ginagawang	kasalanan.
Ang	Capitán	ay	pumasok	sa	kaniyang	tangapan.
—Alisan	ninyó	ng	gapos	ang	babaying	iyan	at	iharap	sa	akin,—ang	kaniyang	utos.
Ipinag-utos	ng	isang	kabo	sa	mga	kawal	na	alisan	ng	gapos	si	Maring	at	ilabás	sa	bilanguan.
Ang	mga	inutusan	ay	naghihiliang	tumupad	sa	utos.	Sila’y	natatakot	na	baká	sila’y	bunuin	ng	“ulol”.
Ang	kabo,	bagá	ma’t	malaki	rin	ang	pangambá,	sa	takot	sa	Capitán	ay	siya	na	ang	tumupad	sa	utos.
Dahan-dahan	niyang	binuksan	ang	pinto,	sumilip	muna,	tinanaw	ang	kinatatakutang	“ulol”,	at	pagkakitang	itó

ay	tumatangis	na	mag-isa,	nakalupagi	sa	sahig,	ay	biglang	sinugod	at	hinawakan	sa	kamay,	at	inalisan	ng	gapos.
Paglabas	sa	bilanguan	ni	Maring,	ay	inirapan	ang	mga	kawal	na	kaniyang	nadaanan.	Ang	mga	itó	ay

nagsipangatal	ng	takot.
—¡Kay	tatapang	na	mga	kawal!—ani	Maring.
Siya’y	iniharap	sa	Capitán.
—¿Sino	ang	humuli	sa	babaying	itó?—ang	usisa	ng	Capitán.
—Akó	po,—ang	sagot	ng	isang	kawal	na	kaharap.
—¿Anó	ang	kaniyang	kasalanan?,—ang	ulit	ng	Capitán.
—Siya	po	ang	nagnakaw	kagabi	ng	mga	hiyas	at	buhok	sa	bahay	ni	D.a	Consuelo	Jimenez.	Ang	buhok	po	ay

lumitaw	na,	at	kaniyang	ipinagbibili:	narito	po.
At	ibinigay	ng	kawal	ang	buhók	sa	Capitán.
—¿Saan	mo	kinuha	ang	buhok	na	ito?—ang	tanong	ng	Capitan	kay	Maring.
—Ang	buhók	pong	iyan	ay	akin,—ang	sagot	ni	Maring.
—Oo	nga	at	iyo,—ang	ulit	ng	Capitán;—nguni’t,	¿saan	mo	kinuha?
—Sa	ulo	ko	po,—ang	tugon	ni	Maring.
Saka	inialis	ang	kaniyang	panyo	sa	ulo.
Biglang	namangha	ang	lahat	na	kaharap.	Maliwanag	ang	katunayang	ang	buhok	ay	hindi	nga	nakaw.	Ang	kulay

at	putol	nitó	ay	kaisá	at	kaakma	ng	may	mga	isang	dangkal	na	naiwan	sa	ulo	ni	Maring.
Tiningnan	ng	matang	nanglilisik	ng	Capitán	ang	kawal	na	dumakip	kay	Maring,	at	isinauli	sa	kaawa-awang

babayi	ang	kaniyang	buhok.
—¿Sino	ang	pumutol	ng	iyong	buhok?,—ang	tanong	ng	Capitán	kay	Maring.
—Akó	po,—ang	sagot	nitó.
—¿Bakit	mo	pinutol?,—ang	ulit	ng	Capitán.



—Ipinagbibili	ko	po,—ang	tugon	ni	Maring:—ako’y	walang	sukat	na	maipakain	sa	aking	mga	anak.
—Umuwi	ka	na	at	ipagbilí	mo,—anang	Capitán.
—¿At	papaano	po	itong	mukha	kong	nagputok?,—ang	tanong	ni	Maring.
—Ikaw	ay	nakagantí	na,—ang	sagot	ng	Capitán,—sapagka’t	binulag	mo	naman	ang	sa	iyo’y	pumalo.
—Hindi	po	kailangang	ang	siya’y	mabulag	man,—ang	tutol	ni	Maring,—sapagka’t	ako’y	kaniyang	tinampalasan,

nguni’t	pinapagputok	niya	ang	aking	mukha,	gayóng	ako’y	walang	munti	mang	kasalanan.
—Tunay	nga,—ang	pakli	ng	Capitán,—at	dahil	dian	ay	asahan	mong	mapaparusahang	lahat	ang	mga

lumapastangan	sa	iyo.
Si	Maring	ay	nagpa-alam,	muling	pinanyuan	ang	kaniyang	ulo,	matuling	lumabás	sa	kuartel	at	napatungo	sa

dako	ng	simbahan.	Siya’y	lumapit	sa	isang	tindahang	bayan.
—¿Baka	po	ibig	ninyong	bumili	ng	buhok?
—Tingnan	po	natin,—ang	sagot	nitó.
Ibinigay	ni	Maring	ang	buhók.	Nagdumami	ang	mga	nanonood	na	tao.
—¡Karikit	na	buhok!,—anang	isá.
—At	mahaba,—ang	saló	ng	isá	pá.
—Mainam	nga	sana,—ang	katlo	ng	may	tindahan,—nguni’t	buhok	ng	patay.
—Iyan	po’y	buhók	ng	buhay,—ang	tutol	ni	Maring.
—Buhók	nga	ng	patáy,—anang	isang	babaying	nandoon.—¿At	sino	ang	buháy	na	puputol	ng	ganiyan	kagandang

buhok?
Ibig	na	sanang	sabihin	ni	Maring	na	iyon	ay	kaniyang	buhok,	nguni’t	doon	ay	maraming	tao,	at	ikinahihiya

niyang	ipakita	ang	kaniyang	ulong	gapas.
Siya’y	umalis	at	humanap	ng	ibang	tindahan	nguni’t	gaya	rin	ng	una,	ay	siya’y	pinagkulumutan	ng	maraming

tao,	at	sinabi	niláng	iyon	daw	ay	buhok	ng	patay.	Hindi	nilá	makayang	paniwalaan	na	ang	isang	babaying	buháy	ay
magputol	ng	gayóng	karikit	na	buhok.

Umalis	na	naman	si	Maring,	datapuwa’t	biglang	sumagi	sa	kaniyang	bait	ang	nagugutom	na	iniwang	anák	sa
bahay,	kaya’t	agad	nagbalik	sa	tindahang	pinangalingan.

Gaya	rin	kangina,	ay	nagdumami	ang	mga	tao.
—Hindi	po	buhok	ng	patay	ang	aking	ipinagbibili,—aniya—itó	po	ay	buhók	ng	buháy,	at	ang	katunayan	ay

narito.
Inalís	ni	Maring	ang	panyo	sa	kaniyang	ulo.
Naghalakhakan	ng	tawa	ang	mga	taong	nandoon	pagkakita	nila	sa	ulong	gapas	ni	Maring.	Inakala	nilang	itó	ay

ulol.
Palibhasa’y	nakikita	nilang	si	Maring	ay	na	sa	malaking	kagipitan,	kaya	binabaratán	ang	halaga	ng	kaniyang

buhók.	Talagang	gayón	sa	buhay	na	ito:	kung	sino	na	nga	ang	nalulunod,	ay	siyang	lalong	pinagdidiinan.
Sa	dalawang	puong	piso	man	ay	mura	pa	ang	buhók	ni	Maring,	nguni’t	natawaran	lamang	ng	dalawang	piso.

Ng	makita	niyang	ayaw	ng	sumulong	ang	tawad,	ay	ibinigay	na	niya	sa	nasabing	halagang	dalawang	piso.
Siya’y	bumili	ng	tinapay	at	mantequilla,	halos	tumatakbong	umuwi	ng	bahay	at	kanyang	pinakain	ang	mga

batang	gutom.
Ang	Capitán	ng	pulis	ay	tumupad	sa	kaniyang	pangako.	Ikatlong	araw	ay	nangatiwalag	sa	kanilang	tungkulin,

ang	kawal	na	dumakip	kay	Maring	at	ang	nabulag	na	sargentong	nagpaputok	ng	kanyang	mukha.	May	balitang
ang	sargentong	itó,	ng	wala	ng	makain,	ay	namuhay	sa	mga	gubat	at	nanulisan.

Isang	lingo	pa	lamang	ang	lumipas,	si	Maring	ay	wala	na	namáng	maibili	ng	pagkain.
Ang	kaniyang	mga	anak	ay	nagiiyakan	ng	gutom.
Wala	nang	mahirap	kalabaning	gaya	ng	mga	bata.	Hindi	nilá	nalalaman	ang	kahirapan,	at	walang	taong	may

matigás	na	loob	na	makalalaban	sa	kanilang	daing.	Ang	kalaban	ni	Maring	ay	dalawang	batang	lalaking	kalikut-
likutan.	Si	Maring	ay	nakalaban	sa	isang	mabangis	na	sargento;	at	kasalukuyang	lumalaban	sa	salot	ng	kahirapan,
nguni’t	siya’y	hindi	mandin	makalaban	sa	hibik	ng	dalawang	batang	humihingi	ng	pagkain.

Sa	likot	ng	mga	bata,	ay	kinuha	ang	Santo	Cristo	sa	dambana	at	pinagbali-bali	nila.	Dinatnan	ni	Maring	na
kagat	ng	bunso	ang	isang	paa	ng	nasabing	Santo	Cristo.

—¿Bakit	sinira	ninyó	ang	Santo	Cristo?,—ang	tanong	ni	Maring	sa	mga	bata.
—Ako’y	nagugutom,—ang	sagot	ng	matabil	na	bunso,—kaya	kinakain	ko	ang	kaniyang	paa.
Si	Maring	ay	parang	tinarakan	sa	puso.
Kinuha	niya	ang	bali-baling	Santo	Cristo,	pinulot	sa	sahig	ang	mga	paa	at	kamay	na	natanggal,	iginapos	sa	cruz

at	muling	ipinako.



Sa	lagay	na	iyon	ni	Maring	ay	kahalintulad	ng	mga	judiong	nagpako	kay	Cristo;	ang	kahigitan	lamang	ni
Maring,	bukod	sa	ipinako	niya	ang	kaniyang	Cristo,	ay	binilibiran	pa	ng	gapos	na	kawad	sa	Cruz,	buhat	sa	paa	at
sa	kamay	hangang	liig.

Si	Maring	ay	nanaog,	dalá	ang	kaniyang	Santo	Cristo,	at	ipinagbibili	sa	mga	bahay-baháy.
Ngayon	namán	ay	siya’y	tulad	kay	Judas.	Ang	kaibhan	lamang	ay	ang	pagbibilí	nitó	kay	Cristo	sa	halagang

tatlong	puong	salapi;	datapuwa’t	ang	Cristo	ni	Maring	ay	mura	at	ipinagbibili	lamang	sa	halagang	“isang	salapi”.
At	sa	halagá	mang	itó	ay	wala	pang	makabili,	sapagka’t	ang	Cristo	ni	Maring	ay	Cristong	nagkapilay-pilay,

Cristong	nagkabali-bali	ang	mga	kamay,	paa,	baiwang	at	liig.
Si	Maring	ay	napatungo	sa	Divisoria	at	doon	niya	ilinako	ang	kaniyang	Santo	Cristo.
Siya’y	nasagasaan	ng	isang	nagtutumuling	may	pasáng	batulang,	tumapon	ang	Santo	Cristo	sa	bató	at

gumulong	sa	putik.
Pinaliguan	ni	Maring	sa	grifo	ang	kaniyang	Santo	Cristo,	at	pagkatapos,	ay	nakita	niyang	tapias	ang	ilong,

bungi	ang	labi	at	bulag	ang	mata.
¡Caawa-awang	Santo	Cristo!	Sa	lahat	ng	Santo	Cristo	sa	sanglibután	ay	malaki	ang	pinagdaanang	hirap	ng

Santo	Cristo	ni	Maring.
Siya’y	may	natanawang	isang	kamatis	na	sirang	nakatapon	sa	pangsol	(canal)	sa	tabi	ng	kabiak	na	tinapay.

Maliksi	niyang	dinampot	kapuwa,	tinakpan	ng	mangas	ng	baro	ang	kaniyang	bibig,	saka	minsang	isinubo	ang
kamatis.	Siya’y	nahihilo	na	ng	gutom.

Anyó	na	namang	isubo	ang	tinapay,	nguni’t	biglang	natigilan,	iniurong	ang	kaniyang	kamay	sa	bibig	at	isinilid
ang	tinapay	sa	lukbutan.	Naalala	niya	ang	kaniyang	mga	anak,	at	ang	tinapay	ay	itinira	sa	kanilá.

Nadaanan	niya	ang	matong	ng	layak.	Matuling	linapitan	ni	Maring,	dinampót	ang	isang	sirang	bayabas	na
doo’y	kaniyang	nakitang	nakatapon;	nguni’t	siya’y	biglang	itinulak	ng	isang	sanitario,	inagaw	nito	ang	bayabas	sa
kamay	ng	kaawa-awang	babayi,	muling	itinapon	sa	matong,	at	siya	pa’y	pinagbantaang	dadalhin	sa	kuartel.

Si	Maring	ay	tumangis,	hindi	dahil	sa	siya’y	nasaktán,	kundi	dahil	sa	bayabas	na	hawak	na	niya’y	sinambilat	pa
sa	kaniyang	kamay.

—Inagaw	sa	akin	ang	bayabas,—aniya	sa	sarili,—at	ibinigay	lamang	sa	matong	ng	layak.	¡Mahal	pa	kay	sa	akin
ang	matong	na	iyan!

Mawiwika	marahil	ng	ginoong	bumabasa	na	si	Maring	ay	hindí	dapat	dumanas	ng	gayong	kalaking	hirap,
sapagka’t	dito	sa	Filipinas	ay	marami	ang	madudulugan	at	mahihingan	ng	pagkain,	damit	at	ibá	pa.	Nguni’t	¿anó
kaya	ang	magagawá	natin,	kung	si	Maring	ay	siyang	aayaw	manghinging	talaga?	Si	Maring	ay	dalá	na.	At	bukod
sa	kasamaan	ng	kapwa	tao	na	kaniyang	dinanas,	na	walang	ibang	adhika	kundí	ang	siya’y	paglaruan,	ay	siya’y	may
katutubong	mataas	na	loob,	maramdaming	dangal	at	matibay	na	pananalig	sa	lakas	niyang	sarili	sa	laot	ng
kahirapan.	Ang	mga	taong	gaya	ni	Maring	ay	maaaring	mangamatay	ng	gutom,	nguni’t	hindi	maaaring	kailan	pa
man	ang	sila’y	sumuko	sa	magdarayang	biro	ng	buhay.

Si	Maring	ay	nagtuloy	sa	sadsaran	(muelle)	at	doon	naman	inilalako	ang	kaniyang	Santo	Cristo.
Makapal	ang	taong	umahon,	galing	sa	isang	sasakyang	bagong	dating.
Si	Maring	ay	sumalubong.
—Bilhin	na	pó	ninyó	itong	Santo	Cristo,—aniyang	sumisigaw.
Siya’y	biglang	niyakap	ng	isang	lalaking	payat,	maputlá	at	susuray-suray.
—¡Maring!,—anang	lalaki.
Siya’y	liningon	ni	Maring,	at...
—¡Gonsalo!	¡¡¡Gonsalo	ko!!!,—ang	kaniyang	matalim	na	sigaw,	at	biglang	hinimatay.
Si	Maring	ay	madaling	isinakay	ni	Gonsalo	sa	isang	calesa	at	saká	siya	inuwí	ng	bahay.
Ng	mahimasmasan	si	Maring	ay	na	sa	kandungan	siya	ng	kaniyang	asawa	sa	kanilang	bahay.



KABANATANG	V.

Asawang	Mairugin

Si	Gonsalo	ay	nangaling	sa	Hawaii.	Malubhá	ang	sakit,	at	walang	dalang	salapi	kundí	ang	lilimang	pisong
napag-arimuhanan	niyang	inawás	unti	unti	sa	kaniyang	pamumuhay	doon,	sa	loob	ng	mahigit	sa	isáng	taóng	di
kawasang	pagod.

Siya’y	naka-uwí	dito,	sapagka’t	ang	isá	niyang	kaibigang	magdaragat	ay	siya’y	lihim	na	pinapasok	sa	sasakyan,
ng	ito’y	malapit	ng	tumulak.	Si	Gonsalo	ay	bumaón	sa	bunton	ng	uling	na	bato	at	ng	sila’y	malayo	na	sa	Hawaii	at
saka	pa	lamang	umahon	sa	kaniyang	libingan.

Ng	siya’y	makita	ng	Capitan	sa	sasakyán	ay	siya’y	nakagalitan	ng	di	gayon	lamang,	nguni’t	wala	ng	mangyari	at
siya’y	nakasakay	na,	lalo’t	hindi	naman	mangyaring	patalunin	siya	sa	dagat,	at	lalong	hindi	mangyari	ang	dahil
lamang	sa	kaniya	ay	ibalik	pa	sa	Hawaii	ang	sasakyan.	Dahil	dito,	ay	nagtuloy	ng	paglalayag	at	si	Gonsalo	ay
kasama.

Pagdating	sa	Hongkong	ay	siya’y	pinalunsad,	nguni’t,	gaya	rin	ng	una,	sa	pamamagitan	ng	isá	niyang	kaibigan
ay	siya’y	lihim	na	nakapasok	sa	isang	sasakyán	at	siya’y	nagtago	sa	kinalalagyan	ng	mga	baka,	at	doo’y	hindi	siya
lumabas	hanggang	di	sumadsad	dito	sa	Maynila.

Kayá	bagá	ma’t	anong	hirap,	si	Gonsalo	ay	nag	pumilit	umuwí	dito,	ay	dahil	nararamdaman	niyang	malalagot
ang	kaniyang	hininga	sa	malaking	hirap	na	naranasan	sa	Hawaii,	ay	ninais	niyang	makita	muna,	kahit	sandali	bago
siya	mamatay	ang	kaniyang	sinisintang	Maring	at	pinakamamahal	na	dalawang	anak.

Sa	makatuwid,	ang	dalawang	batang	alaga	ni	Maring	ay	nadagdagan	pa	ng	isang	may	malubhang	sakit.
Si	Maring	ay	pumasok	na	alilá	sa	isang	babaying	americanang	naninirahan	sa	Ermita.	Pinagkasunduan	nilang	si

Maring	ay	tatangap	ng	walong	pisong	bayad	sa	bawa’t	buan,	nguni’t	siya’y	darating	ng	ika	6	ng	umaga	sa	bahay
ng	kaniyang	panginoon	at	sa	ika	8	ng	gabi	saká	lamang	siya	uuwí	ng	bahay.

Ang	anak	na	panganay	ni	Maring	ay	mahigit	na	sa	limang	taóng	gulang,	at	itó	ay	siyang	sumisiyasat	sa
kaniyang	amá	at	sa	kaniyang	kapatid	na	bunsó.

Sa	pagkapa-alila	ni	Maring	ay	doon	nakita	ang	kaniyang	saganang	kasipagan.
Madaling	araw	pa’y	nagbabangon	na’t	sinisiyasat	ang	asawang	may	sakit,	ang	dalawang	anak,	at	ang	boong

pamamahay	na	iiwan	sa	habang	maghapon.
Pagkatapos	ay	siya’y	matuling	susugod	sa	Ermita.	Nagbubukang	liwayway	kung	siya’y	dumating	sa	bahay	ng

kaniyang	panginoon.	Pagdaka’y	sisiyasatin	na	niya	ang	pagkaing	agahan.
Ang	mga	cubiertos,	pingan,	vaso,	serbilyeta	at	ibá	pang	gamit	sa	pagkain	ay	pawang	maayos	at	malinis	na

lahát.
Bago	magising	ang	kaniyang	panginoon	ay	siya’y	nagbabantay	na	sa	tabi	ng	pinto	ng	kaniyang	silid,	pagtawag

sa	kaniya,	saka	pa	siya	papasok,	ihahanda	ang	kaniyang	hilamusan,	hihiluran	niya	sa	likod	at	sa	bisig,	huhugasan
ang	kaniyang	mga	binti	at	paa,	susuotan	niya	ng	medias,	pakikintabin	ang	kanyang	mga	botitos,	saka	isusuot	sa
paa	ng	kaniyang	dakilang	poon,	tutulungan	pa	niyang	magbihis	at	magsuklay	ng	buhok,	pagpapalain	ang	nalukot
na	hihigan.	Paglabas	ng	kaniyang	panginoon,	at	samantalang	ito	ay	kumakain,	si	Maring	ay	nakatayo	sa	kaniyang
harapán,	upang	sa	kahit	anó	man	lamang	munting	kailangan	ay	siya’y	maliksing	makapangasiwa.

Pagkatapos	nitó	saka	pa	lamang	siya	kakain	sa	tira	ng	kaniyang	panginoon,	malalaki	ang	subo	hindi	dahil	sa
siya’y	gutóm,	kungdi	dahil	sa	siya’y	nagmamadali,	at	ibig	niyang	agad	magawa	ang	lahat	ng	bagay	na	dapat
niyang	siyasatin.

Bago	pa	lamang	nakaiinom	ng	tubig	ay	kaniya	ng	hawak	ang	walís	at	linilinis	ang	buong	bahay.
Bago	manaog	ang	kaniyang	panginoon	ay	siya’y	binibigyan	ng	pisong	maipamili	ng	pananghalian	at	hapunan.
Pag-alis	ng	kaniyang	panginoon	ay	kukuskusin	na	ng	basahang	may	pitróleo	ang	sahig	ng	bahay,	pagkatapos

saka	niya	bubulihin	ng	basahang	tuyo,	matuling	gumagapang	upang	madaling	kumintab	na	anaki’y	salamin.	Sa
gayong	kalaking	bahay	nabubuli	ni	Maring	sa	loob	ng	sandali.	Doon	ay	walang	ibang	alila	kungdi	si	Maring.

Pagkatapos	at	saka	lilinisin	at	aayusin	ang	lahat	ng	kasangkapan.	Isa-isang	inilalagay	sa	kani-kaniyang	dapat
kalagyan.

Didiligin	pa	ang	maraming	halaman	ng	kaniyang	panginoon.
Kung	matapos	itó	ay	saka	pa	siya	mamimili	ng	pagkain.	Sisiw,	ibon,	isda,	karné	ó	anó	man	kayáng	pagkaing

masarap	at	mura,	huwag	na	di	magkasiya	lamang	ang	dalá	niyang	piso.



Pagdating	ng	kaniyang	panginoon	ay	susuyuan	niya	sa	pagkain,	at	pagkatapos	ay	kaniyang	susundan	sa	silid,
aalisin	ang	kaniyang	botitos	sa	paa	at	ang	kaniyang	bihis	sa	katawán,	saká	pa	siya	kakaing	nagmamadali	upang
muling	makapasok	sa	silid	at	mapaypayan	ang	kaniyang	panginoon.	Kung	itó	ay	nakakatulog	na,	at	saka	pa
liligpitin	ang	kinanan,	at	pagkatapos	ay	kukunin	namán	ang	may	kasiraang	damit	at	susulsihan.

Sa	ika	2	ng	hapon	ay	magigising	ang	kaniyang	panginoon,	at	gaya	rin	kaninang	umaga,	ay	tutulungan	niyang
magbibihis,	magsuklay	ng	buhok,	at	susuotan	pa	ng	butitos	at	hindi	hinihiwalayán	hangang	di	manaog	at	pumasok
sa	kaniyang	pangasiwaan.

Pag-alis	nitó,	ay	bubulihin	na	naman	ni	Maring	ang	sahig,	hangang	hapon,	saka	pa	sisiyasatin	ang	pagkaing
hapunan.

Si	Maring	ay	siya	pa	ang	utusán	sa	lahat	ng	dako.
At	ang	lalo	pang	pagod	ni	Maring	ay	kung	magsidating	ang	mga	panauhin	ng	kaniyang	panginoon.	Siya	ang

tanging	utusan	sa	pagkuha	ng	sari-saring	alak,	pulutan,	matamis,	kung	saan-saang	almacen,	at	kung	sila’y	langó
na,	ay	palagi	pa	siyang	namumura.

Ang	lahat	ng	itó	ay	pinagtitiisan	ni	Maring,	alangalang	sa	kaniyang	asawang	nakaratay	sa	banig	at	sa	kaniyang
dalawang	anak	na	mumunti.

Ang	kaniyang	panginoon	ay	isang	babaying	americanang	hindi	pangit	at	hindi	naman	maganda:	Kainaman
lamang,	datapuwa’t	maayos	magbihis	at	bantog	sa	kalinisan	ng	kaniyang	puri.

Gayón	pa	man	ay	madalas	makita	ni	Maring,	na	siya’y	nakikipagsarilinan	sa	silid	sa	kung	sino-sinong	mga
lalaking	dalaw	na	kaniyang	kaibigan.	Doon	sila	nag-iinuman	ng	alak,	doon	ang	malakas	na	halakhakan	ng	tawa,
mamaya’y	biglang	tahimik,	mamaya’y	bigla	na	namang	kaingayan	tawanan...	Nguni’t	ang	lahat	ng	ito’y	walang	anó
mang	masamá:	talagang	ang	gayong	kaugalian	ay	karaniwan	daw	sa	lahi	ng	kaniyang	panginoon.

Isang	gabi,	itó	ay	nagkaroon	ng	panauhin.	Isang	lalaking	anaki’y	supling	ng	mga	higante	sa	taas	at	laki	ng
pangangatawan.	Ang	kaniyang	mukha’y	kasingpulá	ng	kamatis	na	hinog.	Anim	ng	botelyang	cerveza	ang	kaniyang
nainom,	bukod	pa	ang	dalawáng	botelyang	“wisking”	kasalit.

Pagtugtog	ng	ika	8	ng	gabi	sa	relos,	si	Maring	ay	nagpaalam	sa	kanyang	panginoon,	nguni’t	ang	panauhin	ay
siyang	sumagot.

—Huwag	ka	munang	umalis,—aniya,—sapagka’t	wala	kaming	mautusan	dito.
—Hindi	po	mangyayari,—ang	sagot	ni	Maring.
—¿Bakit	hindi?,—ang	tanong	ng	panauhin.
—Sapagka’t	ang	asawa	ko	po	ay	nakaratay	sa	banig,—ang	tugon	ni	Maring,—bukod	sa	ako’y	may	dalawang

anak	na	maliliit	na	naghihintay	sa	akin	ngayon	sa	bahay.
—Lalo	nang	hindi	mangyayari	ang	kami	ay	iwan	mo	ngayon,—ang	ulit	ng	panauhin.—Ikaw	ay	aming	kailangan

sa	boong	magdamag.
—Hindi	po	mangyayari,—ang	tutol	ni	Maring.—Akó	po’y	paalam	na.
Si	Maring	ay	anyong	aalis,	nguni’t	siya’y	hinawakan	sa	kamay	ng	panauhin.
Ang	panginoon	ni	Maring	ay	humahalakhak	ng	tawa.
—Ako	po’y	bitiwan	ninyó,—ani	Maring	sa	panauhin.
—Huwag	kang	umalis,	sapagka’t	ikaw	ay	aming	kailangan,—ang	pilit	nitó,	saka	kinaladkad	si	Maring	at

ipinasok	sa	silid.
Si	Maring	ay	lumaban.
Siya’y	niyakap	ng	panauhin	at	biglang	inihampas	sa	sahig.
Si	Maring	ay	nabuwal;	at	sa	pagkabiglá	ay	nagputok	ang	kaniyang	ulo	sa	dakong	likuran.
Sa	gayong	kalagayan	ay	siya’y	kinababaw	noong	taong	malaki:	siya’y	ibig	gawán	ng	mahalay,	nguni’t	sa

sandaling	yaon	ay	naala-ala	ni	Maring	ang	kaniyang	lanseta	sa	lukbutan,	madaling	dinukot,	lihim	na	binuksan	at
biglang	tinarakan	sa	dibdib	yaong	lalaking	namimilit.	Itó	ay	napasigaw	ng	malakas.

—¡Mamamatay	ako!,—aniya	at	binitiwan	si	Maring.
Naglawa	sa	sahig	ang	dugó.
Dumaló	ang	panginoon	ni	Maring	at	siya’y	anyong	hahawakan,	nguni’t	si	Maring,	kaisang	liksi	ng	kidlat,	ay

lumuksó	at	nagtaanan.
Sa	kaniyang	pagmamadali	ay	siya’y	nahulog	sa	hagdanan,	nguni’t	hindi	tumigil	kaunti	man.	Paglagpak	niya	sa

lupa,	ay	maliksing	tumindig	at	tumakbó.
Siya’y	nakatagpo	ng	isang	calesang	walang	laman.	Tinawag	niya	at	sinakyán.
—Sa	Tundó,—aniya	sa	cochero.
Ang	kabayo	ay	matuling	tumakbó.



Ng	ang	calesa’y	papaakyat	na	sa	tulay	ng	Espanya,	ay	nasagasaan	ng	isang	trambia.	Ang	calesa	ay	tumapon	at
nagiba,	ang	cochero	ay	nasugatan	sa	mukha,	nguni’t	si	Maring	ay	hindi	naano.

Pagdaka’y	lumapit	sa	kanilá	ang	isang	amerikanong	pulis,	at	sila’y	dinaluhan	ng	maraming	tao.
Napagmasdan	ng	pulis	ang	damit	ni	Maring,	tigmak	ng	dugó.	Yao’y	dugo	noong	malaking	americanong

kaniyang	tinarakan	sa	bahay	ng	kaniyang	panginoon.
—¿Nasugatan	ka	ba?,—ang	tanong	ng	pulis	kay	Maring.
—Opó,—ang	sagót	nitó.
—Tingnan	ko	ang	iyong	sugat,—anang	pulis.
Si	Maring	ay	nanginig	ng	takot,	sapagka’t	siya’y	hindi	nasugatan.
—¿Saan	nandon	ang	iyong	sugat?—ang	ulit	ng	pulis.
—Naritó	po	sa	loob,—ang	sagot	ni	Maring.
—Ipakita	mo,—anang	pulis.
—Hindi	po	maaaring	ipakita	ko,—ang	tugon	ni	Maring,—sapagka’t	narini	sa	loob.
—¿Malubha	baga	ang	sugat	mo	at	ganiyan	na	karami	ang	dugo	sa	iyong	damit?—ang	usisa	ng	pulis.
—Malubha	nga	po	kung	kaya	ako’y	tigmak	ng	dugo,—ang	tugon	ni	Maring.
—Kung	gayon,—anang	pulis,—ay	sumama	ka	sa	akin	sa	Hospital.
Si	Maring	ay	lalo	pang	nanginig	ng	takot.	Inakala	niya	na	kung	siya’y	sasama	sa	Hospital,	at	doo’y	makitang

siya’y	walang	sugat	ay	sapilitang	uusisain	kung	bakit	tigmak	ng	dugo	ang	kaniyang	damit,	at	dahil	dito	ay	walang
salang	di	nila	malalamang	siya	ang	tumarak	sa	dibdib	noong	amerikanong	iniwan	niyang	naghihingalo	marahil	sa
bahay	ng	kaniyang	panginoon.

Ang	pulis	ay	lumapit	sa	isang	telefonong	na	sa	malapit	na	haligi	sa	daan,	at	siya’y	humingi	ng	isang	“carro
ambulante”.

Ang	sandaling	yaon	ay	sinamantalá	ni	Maring	at	siya’y	matuling	nagtaanang	umakyat	sa	tulay	ng	Espanya.
Siya’y	hinabol	ng	pulis	at	siya’y	anyong	abutan	sa	kalagitnaan	ng	tulay.	Pagkakita	ni	Maring	na	siya’y

dadaklutin	na	lamang	ng	pulis,	ay	maliksing	sumampa	sa	gabay	ng	tulay	at	lumuksó	sa	ilog.
Ang	americanong	pulis	ay	lumuksó	rin	at	siya’y	hinabol	sa	tubig.
Sa	mga	sandaling	yaon	ay	bumabaha	ang	ilog	Pasig,	kaya’t	ang	mabilis	na	agos	na	sinasagabalan	ng	tulay	ng

Espanya	ay	dumaragundong	at	namimilipit	sa	pagpupumilit	malampasan	yaong	makakapal	na	haligi	ng	nasabing
tulay.

Palibhasa’y	kinagisnan	ni	Maring	ang	pamamalakaya,	kaya’t	siya’y	malakás	lumangoy.
Ang	pulis	ay	linulon	ng	isáng	malaking	uli-uli	at	nalunod.	Datapuwa’t	si	Maring	ay	lumaban	sa	dumaragundong

na	tubig,	at	sa	kalalangoy,	at	sa	kasisisid,	ay	siya’y	nakarating	na	walang	nakamalay	sa	kaniya	sa	sadsarang	may
hagdanang	batóng	malapit	sa	tapat	ng	bahay	ni	Yangko.

Siya’y	umahon	at	matuling	lumakad.	Namimili	ng	madaanang	madilim,	upang	siya’y	makubli	sa	liwanag	ng	mga
ilaw	sa	lansangan.

Siya’y	nakarating	sa	kanilang	bahay,	nangangapos	ang	hininga	sa	pagod.
—Ako’y	nakamatay	ng	tao,—aniya	kay	Gonsalo.
—¿Bakit?,—ang	gulat	nitó.
—Ako’y	pinagnasaang	gawán	ng	mahalay	ng	isang	amerikano,—ang	dugtong	ni	Maring,—kaya’t	siya’y	aking

tinarakan	ng	lanseta	sa	dibdib.
Si	Maring	ay	madaling	nagbihis.
Noon	ding	gabing	iyon,	si	Maring	ay	humanap	ng	banka	sa	pampang	ng	ilog	at	kaniyang	inakay	ang	malubhang

asawa	at	maliliit	na	dalawang	anak.
Sino	pa	mang	makakita	sa	anyo	ni	Maring	ay	sapilitang	mahahabag.	Sunong	ang	nakabigkis	na	banig,	unan	at

tampipi	ng	damit,	akay	ng	kaliwang	kamay	ang	anak	na	bungso,	kapit	sa	kaniyang	saya	sa	dakong	likuran	ang
anak	na	panganay,	at	si	Gonsalong	halos	hindi	makagulapay	ay	nakasimbabá	sa	kaniyang	balikat	na	kanan.

Ang	sariling	bangkang	dinatnán	nilá	sa	pampang	ng	ilog	ay	tigib	ng	lulang	talabang	may	balat.	Gayon	pa	mán,
ito’y	kanilang	sinakyán,	sapagka’t	doo’y	wala	ng	ibang	bangka.

Doo’y	may	iisáng	lalaking	pinakiusapan	ni	Maring	upang	sila’y	ihatid	sa	nayong	Baluarte,	sakop	ng	Bulakan.
Sa	di	masaway	na	galaw	ng	mga	bata	lalo	na’t	ang	bangka	ay	tigib	ng	talabang	may	balat,	itó	ay	tumaob,	noon

pa	namang	siya’y	malapit	ng	sumadsad.
Gayón	na	lamang	ang	sama	ng	palad.	Hindi	malaman	ni	Maring	kung	sino	ang	unang	sagipin	sa	kaniyang	mga

anak	at	asawa.



Palibhasa’y	siya’y	may	buháy	na	kaisipan	sa	mga	biglang	panganib,	ay	agad	niyang	sinagip	ang	anak	na
bungso;	ang	panganay	ay	sinagip	namán	ng	bangkero.

Si	Gonsalo	ay	lumubog	na	parang	bató.
Pagkakita	ni	Maring	na	si	Gonsalo	ay	wala,	ay	iniabót	sa	nasabing	bangkero	ang	anak	na	bunso	at	pagdaka’y

sumisid.	Kinapa	sa	ilalim	ng	tubig	ang	kaniyang	asawa,	at	ng	kaniyang	matuklasan	ay	niyakap,	at	biglang	sumikad
sa	lupa,	kaya’t	silang	dalawa’y	lumitaw.

—Ilangoy	ninyo	at	ihahon	sa	pampang	ang	dalawang	batá,—ang	sigaw	niya	sa	mananagwan.
Halos	hindí	pa	man	natatapos	ang	kaniyang	huling	salitá,	ay	muling	lumubog	na	namán	ang	mag-asawa,

sapagka’t	si	Gonsalo	ay	nanguyapit	sa	liig	ni	Maring.
Hindí	makatulong	kay	Maring	ang	mananagwan	sapagka’t	dalá	nitó	ang	dalawáng	batá	at	siya	naman	ay	halos

lumubog.
Dahil	dito,	ay	pinag-ubos	ng	mananagwan	ang	kaniyang	lakas,	at	bahagya	ng	makagulapay	ng	siya’y	makaarok

sa	dako	ng	pampang.
Siya’y	madaling	umahon,	binitiwan	sa	lupa	ang	dalawáng	paslit	at	muling	lumusong	sa	tubig.
Siya’y	sumisid	sa	kinalubugan	ni	Maring	at	ni	Gonsalo.	Nakapá	niyang	nagkakayakapan	ang	dalawa	sa	ilalim.	Si

Maring	ay	hindi	na	mangyaring	lumitaw	pa,	sapagka’t	mahina	na	ang	kaniyang	katawán,	at	hindi	niya	makayang
dalhin	ang	nangunguyapit	sa	kaniyang	liig.

Hinawakan	si	Gonsalo	ng	mananagwan.	Ito’y	biglang	sumikad	sa	lupa,	kaya	silang	tatlo’y	lumitaw.
Si	Maring	ay	nakahingá.
Pinag-ubos	nitó	ang	kaniyang	lakas,	at	silang	dalawá	ng	mananagwan	ay	pinagtulungang	ilinangoy	si	Gonsalo

hanggang	sa	pampang.
Sila’y	umahón.
Si	Gonsalo	ay	hindi	humihingá.
Doon	ay	may	isang	dampang	tirahan	ng	isang	matandang	bantay	palaisdaan.	Sila’y	nanuluyan	sa	matanda.
Si	Gonsalo	ay	binihisan,	kinumutan	at	nagsiga	sa	silong	ng	bahay	upang	siya’y	mainitan,	kaya’t	di	nalaonan	ay

nanaguli	ang	kaniyang	hininga.



KABANATANG	VI.

Tinugis	ng	Lisyang	Palad

Hindi	lubhang	malayo	sa	dampang	tinuluyan	nila	Maring	ay	may	isang	malaking	palaisdaan,	ari	ng	bantog	na
mayamang	si	Capitang	Juan.

Si	Maring	ay	natangap	na	bantay	sa	palaisdaang	yaon,	kaya’t	sila’y	madaling	lumipat	sa	kaniyang	dampa.
Isang	hapon,	nagtatakip-silim	na,	si	Maring	ay	sumasalap	ng	hipon,	upang	sila’y	may	ulamin	sa	hapunan.
Dumating	si	Capitang	Juan	sa	palaisdaan	at	lumapit	kay	Maring.
—Maring,—aniya,—labis	mo	ng	nahahalata	marahil	ang	maluwat	ng	mataimtim	kong	nais	sa	iyong	kariktan.	At

yayamang	ako’y	mayaman,	ay	ibig	kong	ikaw	ay	yumaman	din	naman.
—Hindi	po	mangyayari	ang	inyong	nais,—ang	sagot	ni	Maring,—batid	po	ninyong	ako’y	may	asawa.
—Paka-asahan	mong	walang	makakaalam	na	sino	pa	man,—ani	Capitáng	Juan.
—Mayroon	po,—ang	tugon	ni	Maring:—ang	Maykapal	at	akó.	Akó’y	nahihiya	sa	Maykapal	at	sa	aking	dangal	na

sarili.
—Akalain	mong	si	Gonsalo	ay	may	sakit,—ang	ulit	ni	Capitáng	Juan.—Kapag	siya’y	namatay	ay	walang	lilingap

sa	iyo	at	sa	iyong	mga	anak.
—Akó	po	namán	ay	may	sariling	lakás,—ang	pakli	ni	Maring.
—Kapag	hindi	nangyari	ang	aking	nais,—ang	banta	ni	Capitang	Juan,—ay	aalisin	ko	sa	iyo	ang	palaisdaan.
—Ari	po	ninyo	ang	palaisdaan,—ang	tahimik	na	sagot	ni	Maring,—at	magagawa	ninyó	ang	balang	ibigin.
—¡Kay-tigás	namán	ng	loob	mo!,—ang	malambing	na	samo	ni	Capitang	Juan	at	anyong	yayakapin	si	Maring.
Si	Maring	ay	umurong	ng	dalawang	hakbang.
—Capitang	Juan,—ang	nakangiting	paklí	ni	Maring:—Marahan	at	huwag	po	kayóng	mangahas.	May	mga

babaying	maamo	pa	kay	sa	inakay	na	kalapati,	kung	sila’y	hindi	linalapastangan;	nguni’t	kapag	hindi	iginalang	ang
kanilang	karapatan,	ay	marurunong	din	namang	manuka	at	mangamot	na	masahol	pa	kay	sa	lawin.

Si	Capitang	Juan	ay	napahiya,	kasabay	ng	malaking	galit	na	biglang	sumilakbó	sa	kaniyang	puso	at	utak.
Yaong	bantog	na	Capitáng	Juan	na	hindi	na	halos	mabilang	ang	mga	babaying	kaniyang	nabihag;	yaong

Capitang	Juan	na	may	himalang	titig	na	sa	tuwi-tuwi	na’y	sinusukuan	ng	mga	dalaga’t	babaying	may	asawang
natitisuran	sa	paglakad	ng	kaniyang	maligayang	buhay,	ay	naroroon	ngayon	at	pinangdidilatan	at	hinahamunan	ng
isang	marálitang	bantay	palaisdaan.

—¡Napakataas	ng	iyong	pangungusap!,—ani	Capitang	Juan.
—Sa	katwiran	po	lamang,—ang	sagot	ni	Maring.
—¿Anó	bagang	katwiran	ang	isinasatsat	mo?,—ang	bulas	ni	Capitang	Juan.—Magpasalamat	ka’t	ikaw	ay

napiling	naisin	ng	aking	pita.	Panunghan	mo	ang	iyong	kaliitan,	at	tingalain	mo	ang	aking	kalakhan,	saka	ka
magsabi	kung...

—¡Oh	bulag	na	matanda!,—ang	sabat	ni	Maring.—¡Paslang	na	mayaman!	Ang	kaluluwa	mo’y	kasing-dumi	ng
salaula	mong	kalooban.	Hindi	ka	pa	nasiyahan	sa	pamumutawi	sa	iyong	mga	labi	ng	mga	salitang	mahalay,	laban
sa	marangal	na	ugali,	at	ngayon	ay	nag-anyó	ka	pang	lumapit	sa	akin,	upang	lapastanganin	mo	ang	aking	pagka-
babayi...	¡Ulol!	Akalain	mong	ikaw,	sa	gitna	ng	iyong	masagwang	kayamanan,	ay	maliit	ka	pa	kay	sa	hanip	nguni’t
ako,	sa	laot	ng	aking	marangal	na	kadalitaan,	ay	kasinglaki	akó	ng	kalinisan,	ng	karapatán	at	ng	katwiran.	At	ang
katunayan	ay	narito.

Dinukot	ni	Maring	sa	kaniyang	lukbutan	ang	isang	lanseta,	at	dagling	binuksan.	Ang	talim	nito	ay	kumislap.
—Lumapit	ka	ngayon,—ang	dugtong	ni	Maring.	Si	Capitang	Juan	ay	nangatal	ng	takot.	Ang	katutubong	tapang

ng	kaniyang	puso	at	utak	ay	dagling	bumaba	sa	kaniyang	talampakan,	at	sa	katunayan	ay	siya’y	mabilis	na
lumayas.

Ng	siya’y	malayo	na,	at	inakala	niyang	siya’y	hindi	na	aabutan	ni	Maring,	sakali	mang	siya’y	habulin,	ay
sumigaw	ng	malakas:

—Iwan	ninyó	ang	dampa	ngayon	din,—aniya.
Si	Maring	ay	umuwi.	Dinatnan	niyang	nagkakaumpok	ang	tatlong	mag-aama.
Si	Gonsalo	ay	lumalakas	lakas	na	nguni’t	hindi	pa	makalakad.
—Gonsalo,—ani	Maring,—tayo’y	pinaaalis	dito	ni	Capitang	Juan	ngayon	din.



—¿Bakit	daw?,—ang	malumbay	na	tanong	ni	Gonsalo.
—Ewan	nga,—ang	sagot	ni	Maring.
Ipinagkaila	ni	Maring	ang	dahilán,	ala-ala	niya’y	baka	lalong	sumama	ang	loob	ng	kaniyang	kaawa-awang

asawa.
Maluwat	na	di	nakaimik	ang	dalawa.
Ngayong	pinagmamasdan	ni	Maring	ang	kaniyang	dalawang	paslit	na	anak	at	ang	asawang	may	sakit,	yaong

puso	niyang	kasingtigas	ng	bakal	ay	naging	marupok,	at	anaki’y	sasabog	sa	mariing	hampas	ng	lisyang	palad.
—¿At	papaano	tayo	ngayon?,—ang	kahambal-hambal	na	tanong	ni	Gonsalo.
—Tayo	ay	umalis	dito	ngayon,—ang	lalong	kahabag-habag	na	sagot	ni	Maring.
Ang	dalawang	bata	ay	nangakatanga	sa	pakikinig	sa	salitaan.	Tila	wari	ibig	niláng	mataosan	ang	káhulugan	ng

usapan	ng	kanilang	amá’t	ina;	nguni’t	ang	kanilang	malalagong	utak,	ang	kanilang	maliliit	na	puso,	ay	wala	pang
kayang	lumasap	ng	lasong	handog	sa	kanila	ng	lahat	ng	bagay	na	nangyayari.

—¿At	saan	tayo	titira	ngayon?,—ang	lubhang	malungkot	na	tanóng	ni	Gonsalo.
Si	Maring	ay	ngumiti,	ngiting	pilit,	ngiting	malumbay	pa	kay	sa	tangis,	ngiting	mapait	pa	kay	sa	apdó.
—Malapad	ang	lupang	matitirahan,—aniya,—at	maaliwalas	ang	langit	na	masisilungan.	Ang	lahat	ng	parang,

gubat	at	bundok	ay	pawang	nangaghahandog	ng	kamote,	gabe,	mga	ubod,	sari-saring	bungang	kahoy,	bukod	pa
ang	maraming	tikling	at	iba’t	ibang	ibon	at	hayop;	gayón	din	naman	ang	mga	sapa,	ilog	at	dagat,	ay	pawang
nangaghahandog	ng	walang	katapusang	biyaya,	gaya	ng	mga	suso,	kabibi,	palaka	at	laksa	laksang	isdang	hindi
sukat	maubos	ng	tao	sa	habang	panahon.

—Tunay	na	nga,—ang	pakli	ni	Gonsalo,—nguni’t	akó	ay	may	sakit	at...	¡Kaawa-awa	ka	namán,	Maring!
Saka	siya	biglang	napatangis.
—¿Bakit?,—ang	masintahing	tanong	ni	Maring.
—Kaawa-awa	ka	naman,	sapagka’t	ako’y	hindi	makatulong	sa	iyo	kaunti	man,—ang	himutok	ni	Gonsalo.
—Tatay,—anang	matabil	na	bungso,—akó	ay	tutulong	sa	inang	ko.
—Akó	mán,—ang	dagling	dugtong	ng	panganay.
—¡¡¡Dios	ko!!!—ang	malakás	na	sigaw	ni	Gonsalo,	saka	niyakap	na	mahigpit	ang	dalawang	anak.
—Ako’y	mag-aararo	at	magtatanim	ng	palay,—ang	ulit	ng	panganay.
—Ako’y	mamamalakaya	at	ipagbibili	namin	ng	inang	sa	bayan,—ang	dugtong	ng	di	mapakaling	bungso.
—¡¡¡Dios	ko	po!!!,—ang	matalim	na	sigaw	ni	Maring.—¡¡¡Anong	kaliliit	ng	aking	mga	anak!!!
Saka	minsang	niyakap	ang	tatlong	mag-aamá.
¡Kakila-kilabot	na	larawan!
May	mga	larawang	hindi	mangyayaring	dalubhasain	ng	lalong	pantas	na	panulat.	Ang	larawan	nila	Maring,

Gonsalo	at	dalawang	anak	ay	isá	sa	mga	binangit.
Ang	mag-asawang	Maring	at	Gonsalo	ay	sabay	na	tumangis.	Ang	malalagong	utak	at	maliliit	na	pusó	ng

dalawang	paslit	ay	nangahawa	mandin	sa	hinagpis	ng	kanilang	ama’t	ina,	at	sila’y	tinablan	ng	mapait	na	luhang
dumadagisdis	at	pumapatak	sa	kanilang	ulo,	kaya	silá	ay	nagsi-tangis	din.

Ang	mag-asawa	at	ang	kanilang	mga	anak	ay	ayón	at	nagkakayakap	at	nagsisitangis	na	walang	lubay.	Sila’y
parang	binigkis	ng	lalong	masaklap	na	kamatayan.

Ang	silong	ng	bahay	ay	nabasa	sa	kadadagisdis	ng	kanilang	luha.
¡Kaawa-awang	Maring!	Ang	sinumpaan	man	ng	mga	katalunan	ay	hanggan	doon	na	lamang	ang	hirap.

Karamihan	sa	babayi	ay	nangapapala	dahil	sa	kanilang	kagandahan;	nguni’t	si	Maring,	sapol	pa	man	sa	una,	sapol
pa	noong	siya’y	agawin	ni	Gonsalo,	ay	siya’y	tinugis	na	ng	mababangis	na	ligalig,	dahil	lamang	sa	kaniyang
hiwagang	dilag.

Iwan	natin	ang	kabanatang	itó,	sapagka’t	napakalumbay.



KABANATANG	VII.

Ganting-pala	ng	Pagtitiis

Inakay	na	namán	ni	Maring	ang	kaniyang	dalawang	anak	at	asawang	may	sakit.
Si	Gonsalo	ay	nabinat.
Sila’y	naparoon	sa	dampa	noong	matandang	kaniang	tinuluyan	noong	unang	sila’y	dumating	sa	pook	na	iyon,	at

ipinamanhik	ni	Maring	sa	kaniya	na	sila’y	ihatid	ng	bangka	sa	Obando.	Ipinagtapat	ni	Maring	ang	naging	dahilan
ng	kanilang	pag-alis.

Ang	matanda	ay	nahabag	at	pumayag	sa	pamanhik.
Hinakot	ni	Maring	ang	kanilang	banig,	unan	at	tampipi	ng	damit,	inilulan	sa	bangka,	sila’y	sumakay	at

napatungo	sa	Obando,	sa	dakong	Taliptip.
Ang	bangka	ay	sumadsad	at	sila’y	napasalamat	sa	matandang	sa	kanila’y	naghatid.
Hindi	pa	nalaonan	ang	kanilang	paglakad,	ay	sila’y	may	isang	kubong	dinatnan.
Nagpataupo	si	Maring,	nguni’t	walang	sumagot.
Siya’y	sumilip	sa	linib	at	ng	makitang	walang	tao,	ay	ipinanhik	ang	kaniyang	asawa’t	mga	anak.
Ang	kubong	yaon	ay	parang	inihanda	kilá	Maring.	Nagkaroon	sila	ng	bahay	na	di	pinagkagugulan	ng	salapi	at

pagod.	Lamang	ay	napakaliit	at	wasak	pa.	Yao’y	kubong	maluwat	ng	iniwan	ng	may-ari.
Gayon	pa	man,	si	Maring	ay	natuwa	ng	di	mamagkano,	at	napasalamat	sa	Maykapal.
Siya’y	naglatag	ng	banig,	at	pinatulog	ang	mga	bata.
Palibhasa’y	hapo	si	Gonsalo,	kaya	di	nalaonan	at	nakatulog	din.
Hating	gabi	at	maliwanag	ang	buan.
Pagkakita	ni	Maring	na	nakakatulog	na	ang	kaniyang	asawa	at	mga	anak,	ay	siya’y	marahang	nanaog	at

napatungo	sa	isang	palaisdaang	hindi	lubhang	malayo	doon.	Tahak	ni	Maring	ang	pasikot	sikot	ng	pook	na	yaon,
sapagka’t	noong	buhay	pa	ang	kaniyang	nasirang	amá	ay	sila’y	madalás	na	mamili	ng	isda	doon.

Siya’y	napatungo	sa	bahay	na	tirahan	ng	bantay	sa	palaisdaan.	Bagama’t	hating	gabi	ay	nakita	niyang
maliwanag	sa	loob	ng	bahay.	Siya’y	napataupo.

Dumungaw	ang	isang	matanda	at	siya’y	pinapagtuloy.	Pagdaka’y	nakilala	niya	ang	matandá	sapagka’t	itó	ay
kaibigan	ng	kaniyang	nasirang	amá	at	ngayo’y	siyang	may	ari	ng	palaisdaan.

Ipinamanhik	ni	Maring	na	siya’y	pahintulutan	mangdukot	ng	alimango	sa	mga	lunggang	nangasa-pilapil	ng
palaisdaan.	Ang	may-ari	ay	pumayag.

¿Sabihin	pa	kayá	ang	tuá	ni	Maring?
May	mga	dalawang	oras	pa	lamang	siya	sa	palaisdaan,	ay	mahigit	na	sa	apat	na	puo	ang	alimangong	kaniyang

nahuli.
Sa	katapusán	ay	nasipit	ng	isang	sakag	ang	kaniyang	hintuturo.	Nabutas	ang	kukó	at	nadurog	ang	dulo	ng

kaniyang	daliri.
Siya’y	umuwí.	Ang	dugo’y	walang	lubay	na	tumutulo	sa	kaniyang	sugat;	nguni’t	siya’y	masayá,	sapagka’t	may

dalang	apat	na	puo’t	walong	matataba	at	malalaking	alimango.
Pagdating	ng	bahay	ay	tinalian	ang	kaniyang	sugat,	ginising	si	Gonsalo	at	nagpaalam	na	umuwi	ng	bayan,

upang	ipagbili	ang	alimangong	kaniyang	nahuli.
Siya’y	nag-iwan	ng	apat	upang	sila’y	may	ulamin.
Nagbubukang-liwayway	na	ng	si	Maring	ay	umalis.
Ng	siya’y	umuwi	ay	may	dalang	bigás,	petróleo,	ilawan,	palayok,	suklob,	sandok,	banga	at	asin.
Namaga	ang	kaniyang	hintuturong	may	sugat	at	hindi	na	mangyaring	siya’y	makapangdukot	ng	alimango.
Kinagabihan	ay	siya’y	nananglaw	ng	kanduro.
¡Kay	tuwa	ni	Maring!	Sasandali	pa	siyang	nananglaw	ay	dalawang	puo’t	anim	na	ang	kaniyang	nahuling	ibon.

Nguni’t	sa	kabila	ng	kaniyang	tuwa,	ay	siya’y	nasubyang	ng	isang	bubog	na	bumaon	sa	kaniyang	talampakan	ng
kulang	lamang	sa	isang	dali	ang	lalim.

Tinalian	ng	panyo	ang	kaniyang	sugat	at	umuwing	titingkod-tingkod.



Kinaumagahan,	at	pagkatapos	naipagbili	ang	kaniyang	mga	nahuling	ibon,	bagá	man	at	masakit	na	lubha	ang
kaniyang	paa,	ay	siya’y	bumilí	ng	tubig	na	inumin,	sinasalok	niya	ng	banga	sa	mga	bangka,	at	ipinagbibili	sa
bayan.	Ikaapat	na	balik,	ay	siya’y	natisod	sa	isang	bato,	naparapa	at	nabasag	ang	kaniyang	banga.

Si	Maring	ay	umuwi	ng	bahay	na	gumigilid	ang	luha	sa	kaniyang	mga	pilikmatá.
Naala-ala	niya	ang	kanilang	bahay	na	iniwan	sa	nayon	ng	B.	Siya’y	naparoon	at	ang	bahay	ay	ipinagbili	ng

dalawang	puo’t	limang	piso.
Si	Maring	ay	magaling	tumugtog	ng	alpa	at	lalo	pang	magaling	manalindaw	(magkanta).	Dahil	dito	ay	siya’y

bumili	ng	isang	alpa,	umuwi	ng	bayan	at	siya’y	nanapat	sa	mga	bahay	na	malalaki.	May	mga	tatlong	oras	pa
lamang	na	siya’y	nananapat,	ay	mahigit	na	sa	piso	ang	kaniyang	kinita.

Siya’y	masaya	na	sanang	umuuwi,	nguni’t	siya’y	nasagasaan	ng	isang	mabilis	na	kalesa,	nagulungan	ang
kaniyang	alpa	at	nagkadurugdurog,	saka	nagputok	ang	kaniyang	mukha	sa	pagkapasubasob.

Siya’y	tumangis	na	naman,	hindi	dahil	sa	siya’y	nasaktan,	kungdi	dahil	sa	pagkalansag	ng	kaniyang	alpa.
Kinabukasan	siya’y	bumili	ng	isang	tagá	at	pisi.	Gumawa	siya	ng	isang	baliwasan,	at	kinagabihan	ay	siya’y

napatungo	sa	ilog	at	namitmit.
Maliwanag	ang	buwan.
Noong	gabing	yaon	lamang	sinama	si	Maring,	at	hating	gabi	na	ay	wala	pang	nahuhuling	isa	mang	isda.
Kaginsa-ginsa’y	lumapit	kay	Maring	ang	isang	lalaking	may	saluksok	na	revolver	at	sundang	sa	baywang.	Ang

lalaking	itó	ay	bulag	ang	isang	mata,	nguni’t	yaong	isa	niyang	matang	natitira	ay	katimbang	ó	mahigit	pa	kay	sa
dalawá,	sapagka’t	lubhang	malaki,	matalas,	madilat	at	halos	nag-aalab.

Pagkakita	ni	Maring	sa	lalaking	itó	ay	biglang	nagulat	at	nanghilakbot.	Gayon	pa	man	ay	tinatagan	ang
kaniyang	loob,	binawi	ang	kaniyang	dating	lakas	sa	mga	panganib	at	hindi	nagpakita	ng	kaunti	mang	takot.

—¿Nakikilala	mo	akó?—ang	tanong	ng	lalaki.
—Oo,—ang	sagot	ni	Maring.—Ikaw	ang	sargentong	nagpaputok	ng	mukha	ko	sa	kuartel	ng	pulis	sa	Tundó.
—At	ikaw	namán,—ang	pakli	ng	lalaki,—ang	nagpaputok	ng	balintataw	ng	kanan	kong	mata.	Narito	ang

katunayan.
Itinuro	ang	bulag	niyang	matá.
—At	yayamang	ikaw	ang	siyang	bumulag	sa	akin,—ang	dugtong	ng	lalaki,—yayamang	ako’y	natiwalag	sa	aking

katungkulan	dahil	sa	iyo,	at	yayamang	kitang	dalawa	ay	pinagtagpo	ngayon	ng	mabuting	kapalaran	ay	kailangang
sumama	ka	sa	akin,	upang	ako’y	damayan	mo	sa	buhay	at	kamatayan.

—Hindi	mangyayari,—ang	matatag	na	sagot	ni	Maring.
—¿Bakit	hindi	mangyayari?,—ang	bulas	ng	lalaki.—Ang	balang	ibigin	ko	ay	sapilitang	mangyayari	nga,	sa

mabuti	at	sa	masama	mang	salitaan.
Inakala	ni	Maring	na	labanán	na	naman	ang	kaniyang	haharapin.	Iginayak	niya	ang	loob	at	hinawakang

mahigpit	ang	puno	ng	kaniyang	baliwasan.
Si	Maring	ay	talagáng	matatag	sa	panganib.
—Sumama	ka	sa	akin,—anang	lalaki,	kasabay	ang	paghawak	sa	kaliwang	kamay	ni	Maring.
Nguni’t	si	Maring,	kasing	liksi	ng	kidlat,	ay	biglang	sinaksak	sa	mukha	ang	lalaki	ng	puno	ng	kaniyang

baliwasan.	Napalaran	niyang	tinamaan	ang	matang	hindi	bulag,	itó	ay	pumutók,	lumabas	sa	dating	kinalalagyan,
kasabay	ng	bumulwak	na	dugo.

Sa	makatuwid	si	Maring	ang	siyang	pinalad	na	bumulag	sa	kanang	matá	ng	dulingas	na	sargento,	at	ngayon	ay
siya	pa	ring	pinalad	na	bumulag	sa	kaniyang	kaliwang	matáng	natitirá.

Ang	lalaking	may	iisang	bulag	na	matá,	ngayon	ay	naging	bulag	ng	lubós.
Binunot	nito	ang	kaniyang	rebolber,	nguni’t	pinagubos	ni	Maring	ang	kaniyang	lakás,	biglang	binaltak	ang

kaniyang	kamay	na	hawak	ng	lalaki,	saka	lumayo.
Ito’y	bumaril,	nguni’t	hindi	niya	tinamaan	si	Maring,	sapagka’t	ang	bumaril	ay	bulag.	Siya’y	muling	binaril,

nguni’t	ang	punglo	ay	lalo	pang	napalayo	sa	binabaril.
Si	Maring	ay	nakapulot	ng	isang	pidpid	na	kahoy,	dahan-dahang	lumapit	sa	dakong	tagiliran	ng	lalaki,	saka

pinalo	ng	ubos	lakas	sa	kamay	na	may	hawak	ng	rebolber:	Ito	ay	tumapon	at	pinulot	ni	Maring.
Ang	bulag	ay	pipihit-pihit	at	hindi	matutuhan	ang	tunguhan.	Siya’y	lalong	nagalit,	walang	magawang

paghihiganti.	Binunot	ang	kaniyang	sundang	at	ngangapa-ngapa	sa	hangin.	Muling	pinalo	ni	Maring	sa	kamay,	at
ang	sundang	ay	umilandang	sa	malayo.	Pinulot	din	ni	Maring	ang	nasabing	sundang.

Ang	taksil	na	sarhentong	nawalan	ng	mata,	ngayon	ay	nawalan	pa	ring	lubos	ng	sandata.
Ibig	niyang	magtaanan,	nguni’t	hindi	niya	nakikita	ang	kaniyang	tutunguhan.
Nagkataong	nagdadaan	doon	ang	mga	kostabulario.	Pagkarinig	nila	sa	dalawang	putok	ng	rebolber,	ay

nangagtumulin	at	lumapit	sa	naglalabanan.



Si	Maring	ay	sumalubong	sa	pamunuan	at	talagang	ibibigay	sana	sa	kaniya	ang	rebolber	at	ang	sundang,
nguni’t	pagkakita	sa	mukha	nito,	ay	biglang	nahintakutan	at	anyong	tatakas.	Ang	pamunuang	ito	ay	dili	iba	kungdi
yaong	malaking	amerikanong	tinarakan	ng	lanseta	sa	bahay	ng	kaniyang	panginoong	amerikana	sa	Ermita.

Pagkakita	ng	pamunuang	amerikano	na	si	Maring	ay	may	anyong	tumakas,	ay	hinawakan	agad	sa	kamay.
—¿Saan	ka	paparoon?,—aniya.
Saka	hinarap	ang	kaniyang	mga	kasamang	kawal.
—Dakpin	ninyo	ang	lalaking	iyan,—aniya,	sabay	turo	sa	bulag.
Ang	mga	kawal	ay	nagsitupad	sa	utos.
—Patawarin	po	ninyo	ako,—ang	samo	ni	Maring	sa	pamunuan.
—¿Ikaw	nga	bagá,—ang	tanong	ng	pamunuan,—ang	sumugat	sa	akin	noong	isáng	gabi,	sa	bahay	ng	isang

americana	sa	Ermita?
—¡Ako	nga	po!,—ang	kahambal-hambal	na	sagot	ni	Maring.
—Kung	gayon	ay	huwag	kang	mag-alaala,—anang	pamunuan.—Ikaw	ay	waláng	kasalanan.	Ipinagtangol	mo

lamang	ang	iyong	dalisay	na	puri.	Ako	ang	siyang	may	kasalanan.	Noong	gabing	yaon	ay	ako’y	nalangó	at	ikaw	ay
pinagnasaan	kong	lapastanganin.	Ibigay	mo	sa	akin	ang	iyong	kapatawaran.	Ang	aking	sugat	ay	maluwat	ng
gumaling.	Ngayon	ay	sabihin	mong	lahat	sa	akin	ang	nangyari	dito.

Ang	takot	ni	Maring	ay	biglang	napalitan	ng	pagkakatiwala	doon	sa	americanong,	sa	akala	niya’y	maluwat	ng
patay,	at	ngayon	ay	kumikilala	ng	kasalanang	nagawa,	bagama’t	nasugatan.

Sinalaysay	ni	Maring	ang	pakikipaglaban	niya	sa	bulág,	magbuhat	sa	punó	hanggang	dulo.
Dumukot	ang	pamunuan	ng	isáng	kandila	sa	kaniyang	lukbutan	at	tinanglawan	ang	mukha	ng	bulag.	Pinahiran

niya	ang	dugong	namamalisbis	sa	kaniyang	mukha,	pinagmasdang	mabuti,	saka	tumango-tango.
Dumukot	pa	rin	sa	kaniyang	lukbutan	ng	isang	larawan,	saka	iniyagapay	sa	mukha	ng	bulag.
—Ito	nga,—aniya,—at	wala	ng	ibá.
Isinama	ang	bulág,	at	gayón	din	si	Maring,	sa	Kuartel	Heneral	ng	mga	Kostabulario.
Dahil	dito,	si	Maring	ay	muling	kinabahan.	Ang	kaniyang	pagkakatiwala	sa	americano	ay	muling	napalitan	ng

takot,	gulat	at	hapis.
Inasahan	niyang	siya’y	mabibilanggo,	lalu	na’t	ang	kaniyang	sinugatang	americano	ay	pamunuan	pa	naman.
¡Nguni’t...!	¡Katakataka!	Kinabukasan	ng	umaga,	si	Maring	ay	umuwi	sa	kaniyang	kubo.	Masaya	pa	kay	sa

Paskó.	Siya’y	may	dalang	salaping	papél	na	halagang	dalawang	libong	piso.
Nangdidilat	ang	mga	matá	ni	Gonsalo	pagkakita	sa	gayong	karaming	salapi.	Nangatal	ang	buo	niyang	katawan.
—¿Saan	nangaling	ang	salaping	ito?,—ang	kaniyang	tanong.
—Kagabing	ako’y	namitmit,—ang	tugon	ni	Maring,—ay	hindi	ako	nakahuli	ng	kahit	isang	munting	isda.	Ang

nahuli	ko	ay	isang	bantog	na	tulisan.
—¡Tulisan!—ang	gilalas	ni	Gonsalo.
—Oo,—ang	sagot	ni	Maring,—isang	bantog	na	tulisan.	¿Nalalaman	mo	kung	sino?	Dili	iba	kungdi	yaong

kakilakilabot	na	tulisang	nagpapamagat	na	Bulág.
—¿Ha?—ang	biglang	tanong	ni	Gonsalo.
—Ang	bantog	na	Bulág	na	kilabot	nitong	buong	lalawigan,—ang	ulit	ni	Maring.—Ang	tulisang	itó	ay	dili	iba

kungdi	ang	Sargentong	nagpaputok	ng	mukha	ko	sa	kuartel	ng	pulis	sa	Tundó,	ng	ikaw	ay	na	sa	Hawaii	pa.	Dahil
sa	ginawa	niyang	kapaslangan	sa	akin	ay	siya’y	natiwalag	sa	kaniyang	katungkulan,	at	ng	naghirap	na	ang
kaniyang	buhay	ay	siya’y	nanulisán,	at	sapol	pa	noon	ay	ipinagbayad	na	siya	ng	Pamahalaan	ng	dalawáng	libong
piso	sa	sino	mang	makadakip	o	makapagturo	ng	kaniyang	kinaroroonan.	Ang	salaping	itó	ay	ganting	palang	bigay
ng	Pamahalaan	sa	akin,	sapagka’t	ako	ang	nakadakip	sa	nasabing	bantog	na	tulisán.

Sinalaysay	ni	Maring	ang	lahat	ng	bagay	na	nangyari	sa	kaniya,	tungkol	sa	Pamunuang	Americanong	kaniyang
sinugatan.

Si	Gonsalo	ay	nabinat	sa	malaking	tuwa.
Iniuwi	ni	Maring	sa	Maynila	ang	kaniyang	mga	anak	at	si	Gonsalong	kaniyang	asawa,	tuloy	ipinagamot	ito	sa

lalong	magagaling	na	mga	Doctor.	Marami	ang	kaniyang	iginugol	na	salapi,	nguni’t	si	Gonsalo	ay	hindi	gumaling,
at	di	naluwatan	ay	namatay.

Pagkatapos	ng	pagluluksa	ni	Maring,	ay	kaniyang	nabalitaan	na	si	D.	Eduardo	ay	nakukulong	sa	San	Lazaro,
sapagka’t	siya’y	naulol	magbuhat	niyaong	gabing	kanyang	makausap.

Si	Maring	ay	dumalaw	sa	San	Lazaro,	at	pagkakita	sa	kaniya	ni	D.	Eduardo,	ito’y	lumuksó	at	si	Maring	ay
niyakap.

—¡Salamat	sa	iyó,	Maring!—anang	ulol.—¡Salamat!
Ang	dating	nagkakasintahan	ay	sabay	na	tumangis.



Sapol	pa	noon	ay	gumaling	si	D.	Eduardo	sa	pagkasira	ng	kaniyang	katalinuhan,	at	silang	dalawa	ni	Maring	ay
napakasal.

Natipon	ang	kayamanan	ni	D.	Eduardo.	Mahigit	sa	limang	pung	libong	piso,	pati	ng	kaniyang	dalawang
malalaking	bahay.

Sila’y	hindi	nagkaroon	ng	anak,	nguni’t	kinilala	ni	D.	Eduardo	ang	dalawang	anák	ni	Maring,	na	parang	tunay
din	niyang	anak.

Sila’y	namuhay	na	mahabang	panahón	sa	laot	ng	saganang	kayamanan	at	dangal.
Ang	panganay	na	anak	ni	Maring	ay	nag-aral	sa	pag	aabogado	at	ang	bungso	ay	sa	pag-dodoctor	sa

pangagamot.
Ang	lahat	na	kahirapan	at	pagtitiis	ni	Maring	ay	napalitan	ng	di	mamagkanong	biyaya	at	kaligayahan,

hanggang	sa	oras	ng	kaniyang	kamatayan.

WAKAS

MAY
MAHALAGANG	BALITA	SA

KABALIGTARAN



¿BAKIT	DI	BASAHIN?
Kung	ang	mga	nobelang	tagalog	na	sinulat	ni	Aurelio	Tolentino	ay	siyang	kinasasaligan	ng	lalong	maririkit	na

kasaysayan	at	buhay	ng	ating	Lahi,	¿ay	bakit	di	basahin	at	namnamin	sa	madaling	panahon?
At	wala	ng	napakamura,	nguni’t	napakamahalagang	gaya	ng	mga	nasabing	aklat.	Sa	pamamagitan	ng	mga	ilang

sentimo	lamang,	ay	kakamtan	ninyo	at	lalasapin	ang	mga	masasarap	na	bunga	ng	walang	kapagurang	pagpupuyat	ng
gumawa,	at	ng	kaniyang	mga	matiyagang	pakikibaka	sa	larangan	ng	mithing	Kalayaan,	at	ng	kaniyang	mga	matiising
pagod	dili-dili	sa	makasiam	niyang	pagkabilanggong	laban	sa	mga	Pamahalaang	Kastila	at	Amerikano,	dahil	sa	kaniyang
pagtatanggol	sa	mga	katwiran	at	karapatan	ng	bayan.

Narito	ang	mga	nasabing	aklat:

Kasulatang	Ginto

HALAGA—40	SENTIMOS

May	sampung	maririkit	na	kabanata:
I—Sangdugo.
II—Bagong	Araw.
III—Tatlong	Bituin.
IV—Ang	Haring	Maliwat.
V—Malagablab	na	pag-ibig.
VI—Si	nunong	Sinukuan,	ang	kaniyang	mga	tikbalang	at	mga	tianak.
VII—Labanan	sa	gubat.
VIII—Ang	bangis	ng	panibugho.
IX—Kakilakilabot	na	lihim.
X—Katapusan.

Kahapon	Ngayon	at	Bukas

HALAGA—30	SENTIMOS

May	pitong	mahalagang	kabanata:
I—Talimhagang	paalam.
II—Ang	libingan	ni	Lakhang-Bayan.
III—Watawat	ng	Kalayaan.
IV—Ang	mag-inang	bihag.
V—Pangakong	mahigpit.
VI—Maligayang	kababalaghan.
VII—Natupad	ang	tipan.

BUHAY

HALAGA—50	SENTIMOS

May	dalawang	puo’t	anim	na	kabanata.
I—Kung	sino	si	Buhay.
II—Ang	unang	halik.
III—Si	Dining	at	si	Daluyong.
IV—Dalawang	halimaw.
V—Handa	sa	labanan.
VI—Ang	lihim.
VII—Sápilitan.
VIII—Lumala	ang	ligalig.
IX—Ang	kapaslangan	sa	harap	ng	kabaitan.
X—Ang	sulat	ni	Dining.
XI—Luha.
XII—Naglalamay	na	lahat.
XIII—Patayan.
XIV—Ang	sundang	na	basa	ng	dugo.
XV—Si	Manuel.
XVI—Ang	sigaw	ng	kasalanan.
XVII—Simula	ng	litis.
XVIII—Tinubos	ni	Marcial	si	Buhay.



XIX—Tinubos	ni	Buhay	si	Marcial.
XX—Saksing	pipi.
XXI—Ang	talas	ng	hukuman.
XXII—Ang	paglagpak	ni	Daluyong.
XXIII—Dakip.
XXIV—Ang	kasinungalingan.
XXV—Ang	katotohanan.
XXVI—Katapusan.

Ang	Buhok	ni	Ester

Unang	Bahagi
HALAGA—40	SENTIMOS

May	sampuong	makasaysayang	kabanata:
I—Kidlat	sa	loob	ng	isang	bahay.
II—Bagyó	sa	loob	ng	isang	puso.
III—Simula	ng	kapaslangan.
IV—Namitak	ang	pag-ibig.
V—Ang	tabil	ni	Gloria.
VI—Dinaig	ng	munting	pipit	ang	lawing	hari	ng	bangis.
VII—Kahapon,	Ngayon	at	Bukas.
VIII—Hapunan	at	talumpati.
IX—Abogadong	palaka,	Kupidong	manok,	Haring	alipin,	Ulupong	na	makabayan.
X—Dinagit	ng	lawin.

Ikalawang	Bahagi
HALAGA—40	SENTIMOS

I—Gumagalaw	ang	lupong.
II—Ang	babaying	lalaki.
III—Mabisang	kamandag.
IV—Ang	halik	ng	bangkay.
V—Lagaring	ginto.
VI—Si	Juana	at	ang	kaniyang	kalapati.
VII—Limang	libong	piso	ang	isang	buhok.
VIII—Ang	pagsisi	ni	Dimas.
IX—Ang	himutok	ni	Ester.
X—Bagong	Judit.

Ikatlong	Bahagi
HALAGA—40	SENTIMOS

May	sampung	makasaysayang	kabanata.
I—Singsing	na	katumbas	buháy.
II—Ang	sugo	ng	katarungan	ay	pumulas	sa	liwayway.
III—Ang	dalawang	bangkay	ng	isang	buháy.
IV—Hatol	bitay.
V—Sa	kuko	ng	kamatayan.
VI—Muling	nabuhay.
VII—Sa	harapan	ng	Hukuman.
VIII—Ang	paglagpag	ni	Gerardo.
IX—Ang	sigaw	ng	kasalanan.
X—Katapusan.

Ang	mga	may	nais	magkaroon	ng	mga	nasabing	aklat	ay	maaaring	sumulat	kay	N.	Hilario,	237	Mercado	Yanco,	Tabora
Int.,	San	Nicolas,	Manila,	K.	P.

Kalakip	sa	loob	ng	sobre	ang	halagang	kailangan,	maging	pilak,	ó	maging	“giro-postal”	man,	at	maaasahang
tatanggapin	nilá	sa	pagbabalik	ng	Correo.

Hindi	malalaunan	ay	ipalilimbag	din	namin	ang	mga	nobelang	na	nga	banggit	sa	likuran	at	marami	ang	humihingi	sa
amin.



Talâ	ng	Tagapagsalin

Ang	pabalat	ay	ginawa	ng	tagapagsalin	gamit	ang	isang	larawan	mula	sa	aklat.	Ito	ay	inilalagay	sa	public	domain.
Ang	Mga	Nilalaman	ay	wala	sa	orihinal	at	idinadagdag	ng	tagapagsalin.
Isinaayos	ang	pagbabantas	(punctuation).	Ginawang	tatlo	ang	mga	tuldok	ng	lahat	ng	mga	elipsis	(...).
Walang	binago	sa	mga	salita	sa	orihinal,	kabilang	ang	mga	di	pagkakatulad	sa	pagbabaybay,	paggamit	ng	gitling,	at
paggamit	ng	mga	tuldik,	maliban	lamang	sa	mga	sumusunod:
Pahina	9,	“Gonsalo”	binago	mula	sa	“Gonzalo”	(nagngangalang	Gonsalo;	Si	Gonsalo	ay	may;	pag-ibig	ni	Gonsalo).
Pahina	9,	“nilá”	binago	mula	sa	“niliá”	(nilá	Maring,	palibhasa’y).
Pahina	10,	“Gonsalo”	binago	mula	sa	“Gonzalo”	(ni	Gonsalo	ang	gayon;	si	Gonsalo	ay	muli).
Pahina	10,	“bagong”	binago	mula	sa	“bagon”	(bagong-taong	may	mga).
Pahina	12,	“magiging”	binago	mula	sa	“maginging”	(magiging	poon	ng).
Pahina	14,	“maging	dapatin”	binago	mula	sa	“magingdapatin”	(inyóng	maging	dapatin).
Pahina	15,	wala	nang	simula	ng	bagong	talata	bago	ang	“¿Anó	ang	balak	mo”.
Pahina	16,	“kaawa-awang”	binago	mula	sa	“kaa-awang”	(ng	kaawa-awang	Maring).
Pahina	18,	“kailangang”	binago	mula	sa	“kailngang”	(kailangang	ilugso	ko).
Pahina	25,	isiningit	ang	“ng”	bago	ang	“mga	babaying	sawing”.
Pahina	34,	“panahong”	binago	mula	sa	“pnahong”	(ng	panahong	lumipas).
Pahina	35,	“Maring”	binago	mula	sa	“Marig”	(Maring	at	sa	mga	batang).
Pahina	39,	isiningit	ang	“ang”	bago	ang	“iyong	ala-ala”.
Pahina	41,	“Kung”	binago	mula	sa	“kung”	(Kung	kailan	ako’y).
Pahina	46,	“Pagkaringig”	binago	mula	sa	“Pakaringig”	(Pagkaringig	ni	D.	Eduardo).
Pahina	47,	naglagay	ng	simula	ng	bagong	talata	bago	sa	“—Iyan	ay	handog	ko”.
Pahina	49,	“Inang	Malingap”	binago	mula	sa	“INANG	MALINGAP”.
Pahina	52,	“Bakit”	binago	mula	sa	“Babit”	(Bakit	at	ako’y).
Pahina	53,	“Maring”	binago	mula	sa	“Maing”	(ni	Maring	ang	sargento).
Pahina	54,	“yantok”	binago	mula	sa	“yantak”	(yantok,	at	nagputok).
Pahina	56,	“ka	na”	binago	mula	sa	“kana”	(Umuwi	ka	na	at).
Pahina	58,	“ni	Maring”	binago	mula	sa	“niMaring”	(ni	Maring	na	iyon).
Pahina	61,	tinanggal	ang	naulit	na	“at”	(at	muling	ipinako).
Pahina	63,	“kaniyang”	binago	mula	sa	“kaniyan”	(kaniyang	nakitang	nakatapon).
Pahina	72,	“naala-ala”	binago	mula	sa	“nala-ala”	(naala-ala	ni	Maring).
Pahina	77,	“iisáng”	binago	mula	sa	“iiisáng”	(may	iisáng	lalaking).
Pahina	78,	“y”	binago	mula	sa	“ay”	(ay	hindi	na	mangyaring).
Pahina	79,	“Sila’y”	binago	mula	sa	“sila’y”	(Sila’y	nanuluyan).
Pahina	80,	“KABANATANG”	binago	mula	sa	“KABANATA”	(KABANATANG	VI).
Pahina	85,	“káhulugan”	binago	mula	sa	“kaáhulugan”	(káhulugan	ng	usapan).
Pahina	88,	“Pagtitiis”	binago	mula	sa	“pagtitiis”	(Ganting-pala	ng	Pagtitiis).
Pahina	88,	“ng”	binago	mula	sa	“ang”	(dahilan	ng	kanilang).
Pahina	94,	“ng”	binago	mula	sa	“na”	(puno	ng	kaniyang).
Pahina	95,	“rebolber”	binago	mula	sa	“revolber”	(kaniyang	rebolber,	nguni’t).
Pahina	97,	“Ibigay”	binago	mula	sa	“Ibibay”	(Ibigay	mo	sa	akin).
Pahina	98,	inilipat	ang	“Isinama	ang	bulág,	at	gayón	din	si”	sa	unahan	ng	“Maring,	sa	Kuartel	Heneral	ng	mga”.
Pahina	99,	“kahit”	binago	mula	sa	“kahi’t”	(ng	kahit	isang).
Sa	mga	patalastas	sa	dulo	ng	teksto,
“XIX”,	binago	mula	sa	“XVIIII”	(XIX—Tinubos	ni	Buhay).
“buháy”,	binago	mula	sa	“buhaáy”	(na	katumbas	buháy).
“bangkay”,	binago	mula	sa	“banggkay”	(bangkay	ng	isang).
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