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Kung ibig ninyong bumili ng iba’t ibang yaring damit o nobelang Maring at iba pa ay pumarito kayo sa Mercado Yanco
237 Int. Tabora, Maynila.






TAGUBILIN:

Ang aklat na ito ay aring tunay ng tatlong magkakapatid na Tolentino (anak) at wala sino pa mang makapagpapalimbag
nito kung wala silang lubos na kapahintulutan.

Ang Tagapangasiwa,
N. HILARIO.




PATUNGKOL

Sa iny6, mga kapatid kong bulaklak ng Pilipinas, sinag ng buhay, sibol ng lambing at pagibig, hiwaga ng
saganang bait at banal na pagtitiis, mga babaying dangal ng kalinisan sa sangkatauhan, sa inyo ko ipinatutungkol
itdng walang kabuluhang aklat. Maliit na lubha, palibhasa’y talagang maliit yaring pag-iisip. Gayon pa man, kung
inyong nanamnamin ang pinagdaanang buhay ni Maring si Maring na diwa nitong kasaysayan, ay inaasahan kong
kayo’y may kaunting kabutihang pakikinabangan. Sa munting aklat na handog ko, ay inyong makikitang
maliwanag, na ang isang babaying marangal at may malakas na kalooban, ay kahalintulad ng araw: sa kabila ng
mga makakapal na dilim at maraming bagyo ng ligalig at kahirapan, ay sumisikat na maluningning, ligid ng puri,
ligid ng biyaya, ligid ng lualhating di mahulilip.

ANG KUMATHA.



Ang taong walang ibang binubusog kungdi tanging ang sikmura lamang, ay hindi nabubuhay: tumutubo lamang
parang damoé. Upang magpakatao ay kailangang busugin din ang puso at ang utak, sa pamamagitan ng pagbdasa sa
mga mabubuting aklat.
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HLODHOEREODSE

DANGAL AT LAKAS

O
MARING

KABANATANG 1.
Napitas Ang Bulaklak

Noong taong 190... ay nanirahan sa nayon ng B., sakop ng Maynila ang mag-asawang Pedro at Julia.

Maralita ang kanildng pamumuhay palibhasa’y walang ibang paghahanap kungdi ang mamalakaya sa mga ilog
at sa look ng Maynila.

Sila ay may bugtong na anak, uliran ng bait, si Maria na tinagurian ng Maring.

Kung kaaya-aya man ang ganda ng kalooban ni Maring, ay lalo pa naman kaaya-aya ang ganda ng kaniyang
anyo, anyo ng bagong bumubukang kampuput, at lalong-lalo pa yaong mukha niyang anaki’y mukhang angel,
mukhang pinagkalooban ng langit ng lubhang mapanghalinang dikit na bihirang ipagkaloob sa taong kinapal.

Ang kaniyang mapupungay na mata ay anaki’y salamin ng pag-ibig, anaki’y sibol ng lambing, anaki’y larawan
ng bait.

At dahil nga sa gaydn, ay pinag-ingatan yatang talaga ng palad, kaya’t pinalamutihan sa dakong noé ng
masinsin, nguni’t makitid na kilay na hubog tari, at binakuran ng mayabong at malantik na pilikmatd, akala
marahil ng Maykapal ay upang huwag manganib sa puwing man lamang yaong mga matang kaniyang pinagpalang
talaga.

Ang kaniyang mga ngiti ay ngiting langit: naghahandog sa kaharap ng lugod na di mahulilip at walang
hanggang tamis ng maamong kalooban, lalo’t talagang maririkit yaong kaniyang mga maliliit at masinsing ngiping
kinaiinggitan ng tunay na garing, at sinalitan ng isang ngiping gintong ipinasadya ng kaniyang amd, upang
malubos mandin ang ganda noong napakatamis na bibig.

Kung lugay ang kaniyang mayabong na buhok, ay uma-abot hangang sakong, malinis, maitim at makinang na
anaki’y sarampuli ng mga Lakhang-dalaga sa unang panahon.

Si Maring ay kayumangging maligat na namumula-muld, at ang kaniyang pangangatawan ay katatagan sa taas
at sa bilog. Ang kaniyang mga kilos ay mabining pawa, mahinhin at kalugod-lugod sa lahat ng bagay.

May isang binata, bagong-taong basal na nagngangalang Gonsalo. Ito ay maralita ring gaya nild Maring,
palibhasa’y gaya rin nilang walang ibang paghahanap kungdi pamamalakaya sa mga ilog at dagat.

Si Gonsalo ay may mga tatlong taén ng nananhik ng ligaw kay Maring, nguni’t hindi pinansin nité ang kaniyang
matapat na pagsuyo, at kadalasang isagot sa kaniya ay ang kaniyang nais na makasuyo muna sa kaniyang mga
magulang.

Gayon pa man ay hindi tumatamlay ang pag-ibig ni Gonsalo, at sa tuwing sabado, gaya rin ng dati, ay siya'y
nananhik ng ligaw.

Isdng gabi ay nanhik din ng ligaw kay Maring si D. Eduardo Sanchez, bagong-taong may mga dalawang puo'’t-
limang tadng gulang, makisig at bantog sa bait, sa dunong at sa yaman.

Mga ilang buan pa lamang ang kaniyang panunuyo kay Maring ay sila’y nagkaibigan.

Nahahalata ni Gonsalo ang gayon, kaya siya ay naglubay ng pagdalaw kay Maring. Nguni’t palibhasa’y taimtim
ang kaniyang pagsinta, ay along nauuhaw ang kaniyang puso, ngayon hindi nakikita ang hantungan ng kaniyang
mga nais.

Isang sédbado si Gonsalo ay muli na namang nanhik ng ligaw kay Maring.
—Maring,—ang kaniyang samong anaki’y hibik.
—May mga tatlong taén nang ikaw ay aking dinadalanginan, saka ngayon...

Hindi naituloy ang kaniyang malumbay na samo, at pagdaka’y biglang namalibis yaong nabubungad na luhang
kanina pa gumigilid sa kaniyang mga pilik-mata.

Nai-inis ang kaniyang puso.

Bagd ma’t siya’y hindi sinisinta ni Maring, ay nahabag din ang kaniyang kalooban sa kaawaawang binata.



—Ipagpaumanhin mo na sana sa akin ang hindi ko paglingap sa iyong pag-ibig,—ang tugon ni Maring.—Akd'y
hindi na maaring suminta sa iyo.

—¢Bakit?,—ang tanong ni Gonsalo.
—Sapagka’t ako’y may sinisinta na,—ang pakli ni Maring.

—Oo0 nga,—ang sagot ni Gonsalo.—Si D. Eduardo Sanchez. Siya’y mayaman at marunong, nguni’'t ako’y dukha
at mangmang.

—Hindi naméan sa gayon,—ang amo ni Maring.—Pantay-pantay sa aking balak ang lahat ng tao. Nguni’'t ¢ano
kaya ang gagawin, kung talagang hindi isinagi ng palad sa puso ko ang sa iyo’y umibig? Kita’y magmahalan na
lamang na parang tunay na mag-kapatid.

—Hindi mangyayari,—ani Gonsalo.

—¢Bakit?,—ang tanong ni Maring.

—Ewan,—ang tugén ni Gonsalo,—nguni’t ikamamatay ko yata ang aking pagkabigo sa iyo.
Maluwat na di nakaimik ang dalawa.

Si Maring ay nakayuko at kaniyang ginuguniguni si Eduardong minumutya ng kaniyang puso; si Gonsalo ay
nakayuku rin, at ginuguniguni namdn niya ang kaniyang nabigong pagsuyo kay Maring.

Itinalaghay ni Gonsalo ang kaniyang ulo at pinagmasdan ang kaniyang kaharap.

—Maring,—aniya.—Ito’y kahuli-hulihan ko nang pagpanhik dito. Nguni’t isinusumpa ko, na kung hindi rin
lamang ikaw ang magiging poon ng aking abang kapalaran, ay hindi na aké mag-aasawa kailang pa man, at paka-
asahan mo, na baga ma’t ako’y malayo sa iyo, ay ikaw at ikaw din ang dadalanginan ko habang buhay.

Si Gonsalo ay nagpaalam, at samantalang siya’y nananaog doon sa hagdanang tatlong tadng pinapanhik niya
tuwing sabado, ay matuling namamalisbis sa kaniyang pisngi ang luha ng kaniyang nabigong pag-ibig.

—Kaawa-awa naman—ang buntong hininga ni Maring.

Sapul noon ay hindi na nga nanhik ng ligaw si Gonsalo kay Maring; nguni’'t gabi-gabi ay nagdadaan siya sa
tapat ng kanildng bahay, kungdi tatayo-tayo sa malayo, at kapag natanawan niya si Maring ay saka pa lamang
uuwi ng bahay. Siya'y parang nauulol mandin.

Isang gabi ay dumalaw si D. Eduardo kay Maring at pinagkasunduan nildng ipagtapat sa mga magulang ang
kanildng pagsisintahan, at tuloy isamo ang kanilang kapahintulutan sa kanilang pag-iisang puso sa harapan ng
dambana ng Maykapal.

Noon ding gabing yadén ay pinakiharapan ng mag-asawang matanda si D. Eduardo.

—Ipagpapaumanhin po nila,—ang simula nito,—ang aking kapangahasan sa pag-harap sa inyo at pagtatapat ng
aking nais.

—¢Anéd yaoén?,—ang tanong ng matandang Pedro.

—DMarahil po,—ang sagot ni Eduardo,—huwag ko mang sabihin ay batid na ninyo ang aking pagsuyo kay
Maring, na kung ildn ng buwan ngayong aming inaalagaan at binabakuran ng malinis na pagmamahalan; at dahil
sa gayon, ay hindi namin ikinahihiyang ipakiharap, maging sa Maykapal, maging sa iny6 po, at maging sa lahat ng
tao.

“Ako po ay ulila sa ama’t sa ina. Kapatid ko ma’t kamaganak ay wala ng natitira isd man kaya ako’y sabik na
magkaroon ng magulang na sukat suyuan habang buhay. Kung ito pong kaliitan ay inyéng maging dapatin, at
tangaping maging parang tunay na anak na kaisang-puso ni Maring, ay pakaasahan po ninyéng wala ng mapalad
na lalaking gaya ko sa sang sinukuban”.

Tinawag ni matandang Pedro si Maring.

—Nagtapat si D. Eduardo,—aniya,—at sinabing kayo raw ay nagkakasintahan. { Tunay nga baga?
Si Maring ay hindi nakasagot: siya’y dinaig ng alang-alang at kahihiyang sa matanda.
—Sumagot ka,—ang ulit ng ama—¢;Tunay nga bang kayo'y nagkakasintahan?

Linakasan ni Maring ang kaniyang kalooban.

—Tunay nga po,—ang kaniyang nahihiyang sagot.

—Isinamo niya,—ang dugtong ng matanda,—ang aming kapahintulutan sa inyéng pag-iisang puso. ¢;Ané ang
balak mo sa gayong?

—Kayé po ang masusunod,—ang tugon ni Maring.

—Kung kami lamang ang masusunod,—ang dugtong ng matanda,—ay ibig naming ikaw ay makitang dalaga
habang buhay sa aming piling, upang huwag kang mawalay ng kahit sandali sa aming mga mata. Gayon pa man ay
nababatid naming ang pakikipag-isang puso ay katutubong talaga ng tao, gaya ng aming pag-iisang puso ng iyong
ind, at dahil dito, ay hindi maaring ipagkait sa inyé ang aming kapahintulutan.

¢Sabihin pa kaya ang tuwa ng nagkakasintahang Maring at Eduardo? Para na nilang nakikitang nabubuksan
ang pintuan ng langit sa panahong sasapitin.



Naganap ang tatlong sunod-sunod na tawag sa simbahan.

Samangtalang inihahanda ang lahat ng bagay na kailangan sa pagkakasal ni Maring kay D. Eduardo ay parang
linalason naman ang puso ni Gonsalo.

Dalawang araw bago sumapit ang takdang araw sa kasal, ay dinalhan ni D. Eduardo si Maring ng mga hiyas na
pawang tinampukan ng mga baténg brilyante at isang kabihisang damit na sadyang ipinasukat kay Maring.

Kinagabihan, samangtalang sinisiyasat ang lahat na gagamitin sa malaking piging na ihahanda, si Maring ay
biglang nawala. Kinayag ni Gonsalo ang dalawa niyang kaibigang matapat, inabangan nil4 si Maring at pagpanaog
nité ay kanilang biglang inagaw at dinala sa bundok ng S. Mateo sa lalawigang Rizal.

¢Sabihin pa kaya ang tangis ng kaawa-awang Maring? Noong nakikita na niyang nagliliwayway ang araw ng
kaniyang buhay, ay biglang lumubog at ang humalili ay dilim na tila wari walang katapusdan.

Sa loob ng unang buwang pakikisama ni Maring kay Gonsalo sa bundok, ay wala siyang ibang binabalak kungdi
ang paghihiganti. Pinakataimtim niya sa kalooban ang nasang patayin ang lalaking kumaladkad sa kaniya sa burak
ng kapangayayaan.

Isang gabi, si Gonsalo ay naidlip na nakahilig sa kandungan ni Maring. Nasulyapan nité ang isdng sundang na
malapit sa kaniya, biglang dinampot at anyong tatarakan sa dibdib ang natutulog, nguni’t nangatal ang kaniyang
bisig, gaya ng pangangatal ng kaniyang puso at kaluluwa.

—iDius ko!,—ang kaniyang buntong hininga.—Masama nga sana si Gonsalo, nguni’t sa lagay na ité ay siya'y
akin ng asawa.

Siya’y nagmuni-muni.

—Hindi mangyayari,—aniyang sarili.—Ang lalaking ito ay hindi ko sinintd kailan pa man; ako’y kaniyang inagaw
at pinaslang... Ang taksil ay dapat ding pagtaksilan.

Muling itinaas ang kamay at muling akmang tarakan ng sundang ang dibdib ni Gonsalo. Nguni’t gaya rin ng
una, nanginig ang kaniyang kamay at hindi naituloy.

Si Maring ay may malakas na loob sa paggawa ng magaling, nguni’t napakahina kung sa gawang kapaslangan.

Muling ibinaba ang kaniyang kamay.

—¢Ano kaya ang aking gagawin?—ang tanong niya sa sarili.—Kung ako man ay umuwi sa amin ngayon, (ay may
magsasabi kayang hindi pa nalugso yaong wagas na puring katutubo ng aking pagkatao? Tunay nga at nalalaman
kong ako’y hindi sumisinta kay Gonsalo, nguni’t nalalaman ko rin namang siya’y sumisinta ng taimtim sa akin.
iKaawa-awa naman!

Naglalabanang mahigpit sa kaniyang balak ang lunos kay Gonsalo at ang nais na maipaghiganti ang kaniyang
puring nagiba.

—Ang puri ng tao,—aniya sa huli,—ay katimbang ng buhay. At yayamang inilugso niya ang aking puri, ay
kailangang ilugso ko rin namén ang kaniyang buhay.

Muling itinaas ang kaniyang kamay, hawak ang sundang, pinag-ubos ang lakas ng kaniyang loob at anyo na

namang tarakan si Gonsalo sa dibdib. Nguni’t katakataka. Hindi sundang ang lumagpak kay Gonsalo, kungdi
matuling luhang namalisbis sa mga mata ni Maring at pumatak sa kaliwang pisngi ng nakakatulog.

Si Gonsalo ay nagising. Nakita niya ang sundang na naka-akma sa tapat ng kaniyang dibdib, nguni’t hindi
tuminag kaunti man, at bagkos pang ngumiti at nagsalita ng ganito:

—Maring, ituloy mo ang sundang. Ikaw ay aking pinagtaksilan, kaya kailangang ikaw ay maghiganti. Ituloy mo
ang sundang.

—Kailangan nga,—ang sagot ni Maring,—nguni’t ewan kung bakit, makaitlo ko ng iakma ang sundang at hindi
ko naituloy: nanginginig ang aking kamay.

—Nanginginig ang iyong kamay sapagka’t kamay ng anghel;—ang pakli ni Gonsalo;—datapuwa’t ang kamay ko
ay kamay ng buhong: makita mo kung hindi magtuloy.

Siya’y maliksing naupo, inagaw ang sundang kay Maring, saka anyong isasaksak sa kaniyang sariling dibdib.

—iiiGonsalo!!!,—ani Maring, saka hinagkan.

Yaon ay siyang kauna-unahang halik ni Maring kay Gonsalo.

—Maring,—ani Gonsalo,—inagaw kitang hindi ko sinadya. Ako’y binulag na lubos ng masidhing pagsinta ko sa
iyo. Nguni’'t ngayong ako’y pagsaulan ng dating kalooban at pag-iisip, ay pinagsisisihan kong mataimtim ang
kapaslangang ginawa ko sa iyo. Kaya nga, at dahil sa ako’y sumumpang mahigpit sa sarili, magbuhat pa man
noong unang araw na ikaw ay aking sintahin, na papatayin ko ang sino mang sa iyo’y tumaksil: at yayamang dili
iba’t kungdi ako na rin nga ang sa iyo’y pumaslang, kaya kailangang patayin ko ang aking sariling katawan, upang
sa gayon ay matupad ang aking mahigpit na sumpa.

Muling iniakmang isaksak sa kaniyang dibdib ang sundang, nguni’t muli rin siydng niyakap ni Maring at
tumangis.

—¢Ngayon pa bagang nailugso mo na ang aking puri, saka mo ako lilisanin?—ang kaniyang hibik.



Si Gonsalo ay tumangis din.

Noon gabing yaon ay hindi sila nakatulog. Magdamag na humihingi ng kapatawaran si Gonsalo sa
kapaslangang kaniyang ginawa.

Palibhasa’y si Maring ay may banal na kalooban kaya pinatawad ang sa kaniya'y nagtaksil.
Sa kaluwatan ng kanilang pagsasama ay unti-unting nagkaroon ng pagmamahal si Maring kay Gonsalo.
Lumipas ang limang taon. Si Maring ay nagkaroon ng dalawang anak.

Isdng araw si Gonsalo ay umuwi ng bayan, at siyd’y nagbili ng kahoy at yantok. Nabalitaan niyang nangamatay
na ang ama’t ina ni Maring.

¢Sabihin pa kaya ang tangis nito ng kanyang maalaman ang malumbay na balita?

Gayon pa man, at sapagka’t sila’y wala ng sukat pangilagan sa bayan, sild’y nagbalik sa nayong B. na kanilang
pinanggalingan, at sila’y namuhay na tahimik sa bahay na naiwan ng mga nasirang magulang ni Maring.

RS
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KABANATANG II.
Simula ng Kahirapan

Si Gonsalo ay kinayag ng isa niyang kaibigan, upang sila raw ay mamili ng kabayo sa Pulong Mindanaw.
Alinsunod sa balita ay mura doon ang kabayo at malaking lubha ang kanilang tutubuin. Ang sagot ni Gonsalo ay
hindi siya maka-aalis, sapagka’t wala siyang salaping iiwan sa kaniyang asawa’t mga anak, nguni’t siya’y binigyan
ng limang piso, at pinangakuan pa siyang sa kanilang pagbabalik, mga ilang araw lamang ay siya’y bibigyan pang
muli, at di kailangang hintayin pang mabili ang kanilang kabayong kalakal.

Si Gonsalo ay natuwa ng di gayon lamang.
Ang limang pisong kaniyang tinanggap ay ibinigay kay Maring ng walang bawas kaunti man.

Kinabukasan, pagkatapos niyang hinagkan ang kaniyang dalawang anak, ay niyakap si Maring, nanaog at
sumakay sa isang daong.

Si Maring ay tumangis pagtalikod ni Gonsalo: siya’y kinabahan sa pag-alis nito.
Si Gonsalo ay nadaya. Ang daong na kaniyang sinakyan ay hindi napatungo sa Mindanaw, kungdi sa Hongkong,
saka nagtuloy sa Hawaii.

May mga dalawang buwan pa lamang ang pag-alis ni Gonsalo, ay naipagbili na’t naisanglang lahat ni Maring
ang kaniyang damit, at wala ng natitira kungdi ang kaniyang suot sa katawan at ang isang kabihisang nakababad
sa batya.

Araw-araw ay siya’y nakapangalumbaba sa durungawan, at kaniyang hinihintay si Gonsalo, nguni’t ito ay hindi
dumarating, at wala man lamang balitang tinatanggap hinggil sa kanya. Bawa’t maghapong lumipas ang damdam
ni Maring, ay maluat pa kay sa isang taong pagtitiis.

Ang anak na panganay ni Maring ay may pag-iisip na’t kaya ng alagaan ang kaniyang kapatid na bunso.

Isang gabi, si Maring ay napatungo sa bahay ng isdng matandang babaing dati niyang kakilala, at ipinakiusap
niyang siyd’y ihanap ng bahay na mananahian.

Noon din ay siya'y ipinagsama ng matanda sa isang bahay na malaki.

Silang dalawa’y pumasok sa silid.

Doon ay may dinatnan sildng isang lalaking kastila at balbasan. Ang lalaking it6 ay kinausap ng lihim ng
matanda, at pagkatapos ay nagpaalam; doon ay iniwan si Maring.

Si Maring ay pinagmasdan ng kastila.

—Ang kinakailangan ko, ay hindi mananahi, kungdi asawa.

Si Maring ay nanginig at namutla ng galit.

Hindi niya akalaing siya’y makatagpo ng gayong pagkadulingas.

—Ang hinahanap ko po,—ang matigas niyang tugén;—ay hindi asawa, kundi tahi.

—Mahirap ang tahi,—ang pakli ng kastila;—dapuwa’t mayaman ang asawa: narito ang salapi.
Saka anyong iniabot kay Maring ang isang bilot na salaping papel.

Si Maring ay parang tinampal sa mukha, at siya’y napahiya sa kaniya ring sarili. Gayén pa man ay kanyang
tiniis yaong mahapding libak, inirapan ang kastila, biglang tinalikdan at anyong lisanin. Nguni’t bago nakalakad
ng dalawang hakbang, ay siya’y hinabol ng kastila; at hinawakan sa kaliwang kamay. Si Maring ay maliksing
pumihit, hinarap ang kastila, ubos lakas na tinampal sa mukha, saka sumigaw ng malakas.

—iPolisya!,—aniya.
Ang kastila’y nagtaanan.

Sa bahay na yaon ay walang tao isa man. Yao'’y isdng bahay na talagang pinagpupungalan 6 pinagkukulungan
ng mga babaying sawing palad. Sa Maynila ay marami ang gayong bahay, at bihira ang babaing napapanhik doon
na di nasisilaw sa kislap ng pilak at ginto.

Isd mang polisya ay walang dumalo sa sigaw ni Maring. Karamihan ng polisya ay talagang gayon: parang
nakikipaglaro ng “piko-piko.” Samantalang sild’y “pumipiko” sa inyong palad ay sild’y makikita mo, nguni’t
pagkatapos ay hindi na; sild’y lumulubog na parang bula.



Si Maring ay umuwi sa kaniydng bahay. Dinatnan niyang umi-iyak ng gutom ang kaniyang mga anak. Siya'y
nanghingi ng kanin sa mga kapit-bahay at nang siya’y mabigyan ng kaunting tutong, ay ité’y siyang kaniyang
ipinakain sa mga bata.

Si Maring ay hindi kumain ng hapunan, hindi dahil sa siya’'y ayaw, kungdi dahil sa talagang walang makain.

Kinabukasan, at bago sumikat ang araw, ay siyd’y naglakad at humanap ng labdhin. Siyd’y umuwing may
sunong na maraming damit na marumi, at salaping kulang lamang ng kaunti sa dalawang piso, salaping hiningi
niya, upang may maibili ng sabén at almirol.

Siya’y bumili ng pananghalian, at pagkatapos niyang kumain saka naglaba.

Ika-apat na araw ay natapos ang damit at kaniyang inihatid.

Ang isé sa kaniyang mga ipinaglalaba ay lalaking balo, may mataas na katungkulan at may malaking sahod na
salapi.

—iKay ganda mo!—aniya kay Maring.

Si Maring ay kinabahan, tiningnan ang marangal na ginoo, saka yumuko.

—Hindi bagay sa iyo ang maglaba,—ang dugtong ng dakilang lalaki,—bagay lamang sa iyo ang maging poon.
Dito ka na tumira sa bahay, at ikdw ay aking popoonin.

—Ang isang maralitang gaya ko—ang sagot ni Maring,—ay di dapat maging poon.

—Hindi, hindi ka maralita;—ang sabat ng ginoo,—ikdw ay mayaman, sapagka’t ang lahat kong ari, ay parang ari
mo ring tunay.

—Pinasasalamatan ko po ang inyong magandang kalooban,—ang pakli ni Maring,—datapuwa’t hindi ko
matatanggap. Ibigay na lamang ninyo sa akin ang kaupahang sukat sa linabhan kong damit. Ito po ay siyang tunay
kong pag-aari, sapagka’t ito’y isdng bungang tunay ng aking pawis.

Siya’y inabutan ng limang pisong salaping papel.

—Ako po’y walang isusukli,—ani Maring.

—Iyo ng lahat iyan,—ang sagot ng ginoo.

—Wala po akong tatanggapin,—ang tutol ni Maring,—kungdi lamang ang tatlong salaping kulang sa aking
pinagpaguran.

Siya’y binigyan ng tatlong salapi.

Si Maring ay umalis at hindi na tumanggap ng labahin sa bahay na yaon.

Siyd'y nagtuloy sa isd pa niydng ipinaglaba at naghatid din ng damit. Pinangusapan siya nito ng matatamis na
salitang ukol sa pag-ibig.

—Ako po’y naparito,—ani Maring,—upang maghatid ng damit, at di upang makipagsintahan.

Ang kausap ay napahiya, binayarang kay Maring ang inihatid na damit, at gaya rin ng una, ay hindi na
tumanggap ng labahin.

Kinabukasan ay siya’y nasok na mananahi sa isdng “sastreria.”

Sumapit ang sabado, at ng kaniyang sinasahod ang kaniyang pinagpaguran, ay siya’y pinangusapan ng may-ari.
—Maring,—aniya,—kung ibig mo sana ay huwag ka ng manahi ng damit na ginagawa dito sa “sastreria”.
—¢Bakit po?—ang tanong ni Maring.

—Naninibugho ang puso ko,—anang may-ari,—kung nakikita kong hinahawakan ng maririkit mong kamay ang
damit ng iba. Ang ibig ko sana, ay damit kong sarili ang iyong hipuin. jMapalad ang lalaking lingapin mo!

—Ako po’y naparito,—ang tugon ni Maring,—upang maghanap-buhay, at di upang makipagligawan.
Si Maring ay umuwi at hindi na muling pumasok pa sa nasabing “sastreria.”

Siya'y pumasok namang tagapagbili sa isang tindahan ng chinelas na ari ng isdng insik. Ikatlong araw ng
kaniyang pangangasiwa ay siya’y tinawag nitd, hinawakan sa kamay at ilinagay sa kaniyang palad ang mga ilang
salaping papel.

—¢Ané iyan?—ang tanong ni Maring.

—Iyan ay salapi,—ang sagot ng insik.

— ¢ At bakit mo ibinibigay sa akin?—ang ulit ni Maring.

—Inihahandog kong talagd sa iyd,—anang insik,—at mamayang gabi ay dadaldw aké sa inyong bahay.

—jAh!,—ang bulas ni Maring.—¢Ibig mong bilhin ang aking kahirapan? Nagkamali ka. Ang buhay mo at sampu
pa ng iyong boong angkan ay hindi magkakasiyang ibayad sa aking kadalitaan.

Isinauli ni Maring ang salaping papel, at hiningi lamang ang nararapat sa tatlong araw na kaniyang
pangangasiwa sa tindahan, at saka umuwi.

—Masama ang maganda,—aniya sa sarili.—Mabuti pa ang pangit.



At sapol pa noon si Maring ay hindi na nagkotso, hindi na nagsinelas, hindi na nagbakya, at hindi na inayos ang
kaniyang bihis.

Unti-unti ay naubos ang kaniyang kinitang salapi.

Nang siya’'y wala ng sukat na maipakain sa kaniyang mga andak, ay ipinagbili namdn, kahit mura, ang kaniyang
mga tapayan, kalan, palayok, pingan at ib4 pang kasangkapan. Ang pinagbilhan ay pinuhunan sa pagtitinda ng
mais. Akala niya’y kung magtubo, ay muling makabibili ng kasangkapan.

Nagtinda nga siya ng mais sa tapat na kaniyang bahay, nguni’t siyd’y dinakip ng pulis, dahil daw sa siyd’'y
walang licencia.

Kinabukasan ay siya’y nahatulang “magmulta” ng limang piso. Sapat na sapat lamang na ibinayad sa multang
it6 ang lahat na pinagbilhan niyd ng mga tapayan, palayok, kalan, pingan at iba pang kasangkapan.

Ngayén ay wala na siydng maipagbiling and man, at wala rin siyang kaunti mang salapi.

Ang kaniydng mga andk ay nag-iiyakan at humihingi ng pagkain. Nangaglalambitin sa kaniyang liig at
nagsisidaing ng gutom. Kulang lamang ay di maulol si Maring. Sinasabunutan ang kaniyang buhok. Ibig niydng
tumangis, nguni’t napakalaki ang pagtitiis, kaya walang tumulo kapatak mang luha, at malalagot mandin ang
kaniyang hininga.

Biglang napasigaw sa malaking tuwa. Naalaala niya ang kaniydng ngiping ginto, yaong ngiping pinakadakilang
palamuti ng kaniydng marikit na bibig. Binunot niya ang nasabing ngipin sa kaniyang gilagid at naipagbili ng
dalawang piso.

Ibinili ng pagkain ang kaniyang mga andk, at ang natira ay ipinamili ng isdang sariwa sa Bangkusay, at
ipinagbili sa Divisoria.

Lubhang mabili ang kaniyang tindang isda at hindi niya halos malaman ang kaniyang harapin sa maraming
tumatawad.

Nabiling lahat ang kaniyang isda.

jAnong laki ng tuwa ni Maring!

Akala niya’y malaki ang kaniyang naging tubo kaya’t naisipan niyang ibili ng damit ang kaniyang mga anak.
Ang suot nila sa katawan ay gutay-gutay na at wala siyang maihalili.

Dinampot sa lupa ang kaniyang bilao, siyd’y tumindig, at samantalang dinudukot sa kaniyang lukbutan (bulsa)
ang kaniyang pinagbilhan ay aniyang nagsasalitang sarili:

—Ibibili ko ng kakanin ang aking mga andk at ngayon pa lamang sild makatitikim ng...

Siya'y biglang namutla. Nanginig ang kaniyang boong katawan at nanglumo. Siya’y napalupagi sa lupa.
Nagdilim ang kaniyang tingin at malalagot mandin ang hininga. Pagdukot sa kaniyang lukbutan ng kaniyang

kamay, it6 ay lumusot sa kabila. Wala siyang nasalat kahit isd mang belis. Ang kaniyang lukbutan ay ginupit at
pinutol ng mga mangdurukot.

Ang malaking tuwa ni Maring ay biglang népalitan ng lalong malaking hapis. Ang kaniyang pangarap na buhay
ay biglang napalitan ng masidhing hapis.

Siya'y susuray-suray na umuwi ng bahay, namamalisbis ang kaniyang matipid na luha, at kulang lamang ay di

mawasak ang kaniyang dibdib.
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KABANATANG III.
Pusong Matibay

Kapapanhik pa lamang ni Maring sa kaniyang bahay, ay dumating si D. Eduardo Sanchez.

Sa kabila ng mahigit sa apat na taong lumipas, ay nagkitang muli ang dating nagkakasintahan, ang dalawang
pusong biglang pinagwalay ng saliwang palad noon pa namang malapit ng magkabuluhan sa haba ng buhay.

Sa unang pagpipinkian ng dalawang tingin, anaki ay nagbalik na lahat ng panahong lumipas; anaki ay muling
nanariwa yaong nasangal na pagmamahalan.

Si D. Eduardo ay kinabahan, dahil sa kaniyang pagsinta kay Maring. Kinabahan din si Maring, dahil naman sa
kaniyang pagmamahal kay Gonsalong ama ng kaniyang mga anak.

Maluwat na hindi nakaimik ang dalawa.

Pagkamasid ni D. Eduardo doon sa halos gibang dampang walang ané mang kasangkapan, pagkamasid niya kay
Maring at sa mga batang may gutay gutay na damit, kulang lamang ay di mawasak ang kaniyang puso sa malaking
habag.

—¢Kaninong mga andk it6?—ang kaniyang tanong.
—Mga anak ko,—ang sagot ni Maring.

Parang linason ang pag-iisip ni D. Eduardo. Kaniyang napagnilaynilay, na kung hindi inagaw ang kaniyang
kasintahan, ay siya’y may dalawa na sanang andk na gaya rin noong dalawang batang kaniyang pinagmamasdan.

Maluwat na namang kapuwa hindi nakaimik ang dalawa.

Sa akala ni D. Eduardo ay kung nandoon lamang sana si Gonsalo, ay sampu man ang kaniyang buhay ay kulang
pang ibayad sa kapaslangang kaniyang ginawa. Pag-agaw niya kay Maring, ay parang inagaw sa kaniyang puso
ang lahat ng tuwa sa sangsinukuban.

—Maring,—ani D. Eduardo,—¢Nalimutan mo na baga ang kanitang pagsisintahan?

Si Maring ay hindi nakasagot: siya’y nahahabag sa napakalumbay na anyo ni D. Eduardo: ang tingig nit6 ay
lubhang kalunos-lunos; basag na anaki tingig ng pusong tumatangis.

—Ikaw, Maring,—ang dugtong ni D. Eduardo,—ay hindi mo tinupad ang iyong pangako sa akin, at nag-asawa ka
kay Gonsalo; datapuwa’t ako, aké ay tumupad sa aking pangako sa iy6, at ang katunayan ay ako’y bagong-tao
hangga ngayon.

—Hindi aké nakatupad,—ang pakli ni Maring,—hindi dahil sa kusang pagtalikod sa iy6, kungdi dahil sa kusang
paghabol ko sa aking puring nalugso.

—Si Gonsalo ay taksil,—ani D. Eduardo,—nguni’t ikaw ay banal. Ikaw ay hindi mangyaring suminta kay
Gonsalo, sapagka’t ang kabanalan ay hindi dapat suminta sa kataksilan.

—Ang kataksilan,—ang tugon ni Maring,—kung hinggil sa pag-ibig, ay mangyayaring hugasan ng kapatawaran
ng pinagtaksilan. Dahil dito, sakali mang si Gonsalo ay nagtaksil laban sa aking puri, ay siya’y malinis na ngayén,
sapagka’t siyd’y pinatawad ko ng lubos.

—¢At papaano ang kanitang pagsisintahan?—ang malumbay na tanong ni D. Eduardo.

—Paglabanan mo,—ang sagot ni Maring,—gaya ng aking paglaban hangga ngayon. Akalain mong kapag ako’y
nabuwal sa putik, ay mapuputikan din sampu ng aking mga anak.

—Ikaw ay dinaya ni Gonsalo,—ang dugtong ni D. Eduardo.—Siya’y hindi napatungo sa Mindanaw, kungdi sa
Hawaii.

Si Maring ay biglang namutla. Ngayon niya napagnilay-nilay ang dahilan ng maluwat na di pag-uwi ng kaniyang
asawa.

—Siya’y babalik din dito,—ang kaniyang sagot.

—Hindi mo na siya makikita kailan pa man,—ang tutol ni D. Eduardo,—sapagka’t matunog ang balitang siya ay
nag-asawa na doon.

Hindi nakakibo si Maring. Biglang sumagi sa kaniydng puso ang masidhing kamandag ng panibugho.
Datapuwa’t palibhasa’y siya’y may katutubong lakas, kaya agad niyang dinaig ang gayong udyok, at pagdaka’y
sumagot ng banayad:

—Ako’y hindi naniniwala,—aniya.



—Maniwala ka’t marami ang nagbabalita ng gayon,—ang ulit ni D. Eduardo.—Hindi mo na makikitang muli si
Gonsalo.

—¢Papaanong hindi ko siya makikita,—ang tugon ni Maring,—sa talagang siya’y nakikita ko nga sa lahat ng
sandali? Si Gonsalo ay hindi nakakanlong kailan pa man sa mga mata ng aking pag-iisip.

—iOh Maring!—ang buntong hininga ni D. Eduardo.—jAnoéng katigas ng iyong puso! Walang pinag-ibhan sa
batong hindi mapayanig ng malumbay kong himutok! Ikaw ay minahal kong mahigpit pa kay sa aking sariling
buhay; nguni’t ikaw ay pinagtaksilan at kinaladkad sa burak ni Gonsalo. ¢{Sino sa aming dalawa ang iyong
minamabuti?

—Ako’y minahal mong mahigpit pa kay sa iyong sariling buhay, at ikaw ay minahal ko ring mahigpit pa kay sa
aking pagkatao, nguni’t kita’y hindi magkaisang palad. Tunay din naman ang wika mong ako’y pinagtaksilan ni
Gonsalo, nguni’t siya naman ay naging kabiyak ng aking kaluluwa’t katawan, at dahil dito ay katungkulan kong
damayan siya sa lahat ng bagay. Ang ama ng aking mga andk ay mamabhalin ko hanggang sa libingan.

—iAnong kalupit mo, Maring!—ang hibik ni D. Eduardo.—Ikaw ay sininta kong taimtim, mahigit kay sa lahat ng
pagsinta sa silong ng langit. Ang pagkapanganyaya mo kay Gonsalo ay tinanangisan ko ng walang lubay, gabi’t
araw sa lahat ng sandali...—“Lumubog na si Maring”—ang aking himutok sa tuwi-tuwi na.—“Lumubog na ang
araw ng aking pag-iisip, ang sula ng aking buhay, ako’y linisan at hindi na babalik, kaya dapat na siyang limutin.”
Nguni’t jay! Samantalang pinagpipilitan kong katkatin sa aking guniguni ang iyong ala-ala, ang iyong larawan
naman ay lalo pang nalilimbag sa kaubud-uburan ng aking kaluluwa.

“Sapol pa noong gabing ikaw ay agawin ng mga buhong ay hindi na ako nakakain at hindi na ako nakatulog.
Inakala kong natapos na ang mundo sa akin. Sa boong buhay ko ay walang ibang tumitibok kundi pawang
kamatayan.

“Tunay nga sana at sa kabila ng kamatayan ay may namamanaag na walang katapusang ligaya sa langit,
nguni’t,... nguni’t ligayang luksa, kasayahang mapanglaw, langit na malungkot, sapagka’t ikaw Maring, ay wala ka
doon. ¢(Anhin ko ang langit, kung ikaw ay narité sa lupa?

“At sapol pa noon ay ako’y lumakad na walang tinutunguhan, ako’y nagngingitngit na walang kinagagalitan;
akod’y tumatawa ng walang kinatutuwaan; ako’y nagsasalita ng walang kinakausap... Saka... Saka biglang lumabo
ang aking pag-iisip. Ewan kung ané ang nangyari, nguni’t,... nguni’t naparam sa akin ang boong linaldng.

“Lumipas ang kung ilang taon. Nanag-uli sa akin ang nawala kong pag-iisip. Pinagmasdan ko ang aking
kinalalagyan, at... (Nalalaman mo ba kung saan aké nandoon? jSa San Lazaro!”

—¢Bakit?,—ang biglang tanong ni Maring.—¢Nagkasakit ka baga?
—Hindi aké nagkasakit,—ang sagot ni D. Eduardo.—Ako lamang ay NAULOL.
Sabay tumalon ang luhang kangina pa gumigilid sa kanilang mga pilikmata.

—Ako'y kakaiba, Maring, sa lahat ng tao,—ang basag na tingig ni D. Eduardo.—Kung kailan ako’y uldl, ay noon
akd matino; at kung kaildn aké matino, ay noon ako ulol.

—¢Bakit naman?,—ang malumbay na tanong ni Maring.

—Dingin mo,—ang tugon ni D. Eduardo.—Noong ako’y ulél at nakakulong sa San Lazaro, ay ako’y tahimik at
ako’y nakakakain, ako’y nakakatulog ng mahimbing at ako pa raw ay masayda. Nguni't ngayong ako’y matino na, ay
ako'y balisg, lagalag na walang pinatutunguhan hindi aké makatulog, at wala akong kinakain kungdi ang mapait
kong luha, mabisang pait na nagsusumiksik hangang sa kaubud-uburan ng puso kong naghihingalo.

—At sapol pa noong ako’y tumino, ikaw ay hinanap kong walang lubay sa mga gubat at parang. Nabalitaan ko
ngang ikaw ay nagbalik dito at iniwan ka ni Gonsalo. At ngayong kita'y nakikitang may wasak na damit ngayong
maputla ka’t naparam na ang dating luningning ng iyong hiwagang karikitan, ngayong ikaw ay may dalawa ng
anak, ngayong nalugso na ang iyong dalisay na puri, ngayong ayaw ka ng batiin at kinaiinipan ng magdarayang
buhay, ay ngayéng pa kita lalong sinisinta, ngayon pa kita lalong dinadalanginan. Maring, ¢nalalaman mo kung
kaya gayon? Dahil sa ang sinisinta ko sa iy6 ay hindi ang abang katawan, kungdi ang kalooban mong wagas pa kay
sa sinag ng araw, ang kaluluwa mong kaluluwang virgen. Maring, Maring, mahabag ka na sa akin. Kapag-hindi ka
lumingap sa aking mga daing, ay pagka-asahan mong ako’y mamamatay sa madaling panahén, kungdi kaya ako’y
mauulol na muli.

Si Maring ay hindi sumagot ng kahit iisang bigkds. Samantalang naririnig ang mga hibik ni D. Eduardo ay
parang naiinis ang kanyang hininga.

—¢And ang iyong kasagutan?—ang tanong ni D. Eduardo.

—Hindi mangyayari,—ang mdtatag na tugon ni Maring.

—iHindi raw mangyayari!,—ang dugtong ni D. Eduardo.—Huwag ka ng mahabag sa akin: mahabag ka na
lamang sa iyong mga anak at sa iyong sariling buhay. {Damit man ninyo ay wala...! Maring, ¢ibig mo na bagang
kayo’y mangamatay ng gutom?

—Masakit nga sana ang mamatay ng gutom,—ang pakli ni Maring,—nguni’t lalo pang masakit ang mamuhay sa
kasamaan. Ako’y hindi mangyayaring suminta sa iyo.

Maluwat na di nakakibo si D. Eduardo, at pagkatapos nagnilay-nilay ay nagsalita ng ganito:



—Maring, ikaw ay ibibilang kong parang tunay na kapatid, nguni’t iligtas mo ang buhay ninyong mag-iina.
Ako’y may inihahandang bahay na talagang titirahan ninyo: malaki at may maraming kasangkapan. Sa tabi nito ay
may isang mahabang bahay na may sampung pintong sadyang paupahan. Ang malaking bahay na aking binangit,
at gayon din ang may sampung pintuan ay inyong lahat, ari ninyong sarili, upang kayo’y may ipamuhay.

—Salamat,—ang sagot ni Maring,—nguni’t hindi ko matatangap.

—c¢Hindi mo matatangap at bakit?,—ang nangigilalas na tanong ni D. Eduardo.—Ako’y hindi dadalaw sa inyo
kailan pa man; hindi. Nalalaman kong ako’y hindi mo ibig makita at ikaw ay hindi ko bibigyan ng kahit munting
sama ng loob. ¢Nalalaman mo bagd Maring kung bakit ipinagkakaloob ko sa iny6 ang aking dalawang bahay? Sa
pagka’t ako’y ulila sa ama’t sa ina, walang kapatid, walang kamaganak, walang kaibigang tapat. Dahil dito ay hindi
ko ibig na ang aking mga ari-arian ay masayang bukas 6 makalawang ako’y mamatay 6 muli kayang maulol.

Sabay na napatangis ang dalawa.

Sa tingig ni D. Eduardo ay may kahambal-hambal na tunog na anaki hibik ng naghihingalo.
—¢Tatanggapin mo?,—ang nabubulunan niyang tanong.

—Hindi,—ang matatag na sagot ni Maring.

—¢:Bakit?,—ani D. Eduardo.

—Hindi nga sana masama,—ang tugon ni Maring,—kung tanggapin ko naman ang iyong handog; nguni’t, ¢ano
kaya ang wiwikain ng madla? Nalalaman ng lahat ng tao na kita'y nagkasintahan, at kung tatanggapin ko ang
iyong bahay, ay may magsasabi kayang ako’y hindi mo...

—Sabihin nila ang ibig sabihin,—ani D. Eduardo.—Kung ikaw ay walang ginagawang masama ay...

—Hindi gayon,—ang sabat ni Maring.—Hindi kailangang libakin man ang talagang gumagawa, ng masama.
Nguni’t kung ang hindi gumagawa ng masama ay siyang libakin, dahil sa siya’y nagbigay ng daan, upang siya'y...
iAh! Hindi mangyayari. jEduardo, hindi mangyayari!

Si Eduardo ay tumindig. Hindi niya malaman kung dapat niyang kagalitan, sintahin 6 igalang ang babaying
yadn; nguni’t ibig manding masira ang kaniyang pagiisip.

—Huling tanong—aniya,—¢tatanggapin mo 6 hindi?

—Hindi,—ang matatag na sagot ni Maring.

Ang sagot na it6 ay nakasabay ng sigaw ng mga bata.

—Inang,—anild,—nagugutom na kami.

Pagkaringig ni D. Eduardo sa daing ng mga bata ay siya’y nangatal sa malaking lunos.

Binuksan ang kaniyang “cartera,” kumuha ng sampung salaping papel na tigdalawang puong piso bawa’t isa, at
kaniyang inilagay sa ibabaw ng hapag ng dambana.

Pagkakita ni Maring sa salapi, ay siya’y kinabahan, nangdidilat ang kaniyang mga mat4, at tila wari ibig niyang
damputin. Nanglamig ang kaniyang boong katawan, parang umakiat sa kanyang ulo ang lahat niyang dugo, at tila
mandin masisira ang kaniyang pag-iisip. At hindi nga malayong magkagayon, sapagka’t si Maring ay maluwat
nang hindi nakakakita ng gayong karaming salapi. Dalawang daang piso. Hindi man lamang niya napangarap ang
gayong kayamanan, saka ngayon ngayon ay tinatanaw niya sa ibabaw ng kaniyang dambana, at ipinagkaloob pa sa
kaniya.

Gayon pa man, palibhasa’y si Maring ay may katutubong hinhin, ay nanaig ang kaniyang gawing bait; saka
nagsalita ng banayad.

—¢Andng salapi iyan?,—ang kaniyang tanong.

—Iyan ay handog ko sa mga bata,—ang sagot ni D. Eduardo.

—Salamat,—ani Maring,—nguni’t hindi ko matatanggap.

—ilnang!,—ang halos nakapanabay na sigaw ng mga bata.—Kami ay nagugutom.
Ang hibik ng mga paslit ay tumagos hanggang sa kaibuturan ng kaluluwa ni Maring.
—¢Hindi mo tatangapin?,—ang ulit ni D. Eduardo.

—iiilnang!!!,—ang sabat ng mga bata.—jjjKami ay nagugutom!!!

—Hindi ko tatanggapin,—ang matatag na sagot ni Maring.

Kinuha niya ang salapi sa dambana, hinawakan ang kamay ni D. Eduardo, saka inilagay ang salapi sa kaniyang
palad.

—Kapag tinangap ko ang iyong salapi,—aniya,—ay hindi mangyayaring hindi ko rin tangapin ang iyong pag-ibig.
Eduardo sinabi mong kami ay iyong minamahal. Kung gayén ay dapat kang mahabag sa akin, dapat kang mahabag
sa aking mga anak, at huwag mong ipilit ang iyong salapi. Ibig mo na bagdng ang aking mga anak ay tawaging
anak ng...

—iiiSus!!!,—ang piping sigaw ni D. Eduardo at biglang umalis na anaki’y ulol.






KABANATANG 1V.
Inang Malingap

Ang mga bata’y nag-iiyakan at humihingi ng pagkain.
Si Maring ay nanghiram ng gunting sa isang kapit-bahay at pinutol ang kaniyang mayabong na buhok saka
binalot ng papel.

Pagdaka’y pinanyuan ang ulo at nanaog.
—¢Baka po may nais kayong bumili ng buhok?,—aniya sa isang taong nasalubung sa daan.
—Tingnan natin,—ang sagot ng kausap.

Matapos makita nito ang buhok, ay pinagmasdang mabuti si Maring, at ng makita ang kaniyang maralitang
anyo0 at pananamit, ay siya’y pinangdilatan.

—¢Saan mo ninakaw ang buhok na iyan?—aniya.
—Hindi ko po ninakaw,—ang sagot ni Maring.

—¢Hindi mo ninakaw?,—ang ulit ng kaniang kausap.—¢At saan ka kumuha ng ganiyan kagandang buhok? Ang
mga mayayaman ay siya lamang nagkakaroon ng buhok na ganiyan karikit, at ikaw ay hindi ka mayaman.

—Kung ayaw po ninyong bilhin ay huwag,—ani Maring.—Hindi ko naman ipinamimilit.

At siya’y umalis.

Nagkataon ay may nagdadaang pulis sa pook na yaon. It6 ay kinalabit ng kausap ni Maring.
—¢Nakikita ba ninyo ang babaing yaon?,—aniya.

—Opo,—ang sagot ng pulis.

—Habulin niny¢, at iyan ay magnanakaw,—anang nagsumbong.—Kagabi, ang isa kong kapit-bahay ay
ninakawan ng maraming hiyas. Ang gayon ay alam na niny6 marahil, sapagka’t ipinagbigay alam na sa pamunuan
ng pulis. Kasamang nawala ng mga nasabing hiyas ang isang mayabong na buhok na talagang gagawing postiso
ng may-ari. Ang buhok na sinabi ko ay dala at ipinagbibili ng babaying yaon.

—¢Siya nga ba?,—ang biglang tanong ng pulis, saka matuling hinabol si Maring.

—Oy,—ang tawag sa kaniya.—¢Ano6 iyang dald mong nakabalot?

—Buhok po,—ang sagot ni Maring.

—Tingnan ko,—anang pulis.

Ibinigay ni Maring ang buhok.

Binuksan ng pulis ang balutan, at pagkakita sa buhok, ay muling binalot at isinilid sa kaniyang lukbutan.
—Sumama ka sa akin,—ang utos kay Maring.

Si Maring ay parang napaakyat sa langit inakala niyang bibilhin ng pulis ang kaniyang buhok.
—¢Bibilhin po ba niny4?,—ang kaniyang masayang tanong.

—Oo, bibilhin ko,—ang tuya ng pulis.—Halina at sumama ka sa akin.

—Mahaba pong buhok iyan at mayabong, bukod sa malinis at makinang,—ani Maring samantalang sila’y
lumalakad.

Sila’y nagtuloy sa cuartel ng pulis sa Tundé.

—¢Bakit po dinala niny6 aké dito?,—ang tanong ni Maring.

—Huwag kang kumibo,—ang kagulat-gulat na bulas ng pulis saka itinulak si Maring sa bilanguan, at isinima
ang pinto.

Si Maring tumangis ng di gayon lamang. Naala-ala niya ang mga batang iniwang gutom.

Siya'y parang uldl sa loob ng bilanguan: tumatadyak sa sahig, kinakalampag ang pinto, saka sumigaw ng ubos
lakas.

—Ako'y ilabas niny6 dito,—anang aba.—Wala akong ginagawang kasalanan. ¢Bakit at ako’y ibinilanggo ninyo?
Binuksan ng sargento ang pinto, at pagkakita sa kagandahan ni Maring, ay kaniyang linapitan.
—iKay ganda mo!,—ang kanyang biro.

—¢E di kasi ako'’y ibinilanggo ninyo dahil sa ako’y maganda?,—ani Maring.—Pagbabayaran niny6 sa akin itd:
ako’y magsasakdal sa mga pinuno.



Anaki’y tinampal ang sargento sa pangahds na banta ni Maring.

—Doon sa Bilibid ka magsakdal.

—¢Anong Bilibid?,—ang nagngingitngit na tanong ni Maring.—¢Bakit? ¢Ané bagang kasalanan ang nagawa ko?
Siya’y tinitigan ng sargento.

—iKay gandang magnanakaw nito!,—aniya, saka biglang isinima ang pinto.

Ang salitang “magnanakaw” ay narinig ni Maring, nguni’t hindi niya natausan ang kahulugan.

—¢Akoé kaya ang pinanganlang magnanakaw?,—ang tanong sa kaniyang sarili.—Hindi: ako’y nagkariringan
lamang. ¢At sino sa sangdaigdigan ang makapagsasabing ako’y magnanakaw?

Muling kinalampag ang pinto.
—iTeniente! jCapitan!,—ang kaniyang ubos lakas na sigaw.

Muling binuksan ng sargento ang pinto ng bilangguan, may dalang yantok na pamalo, pumasok at hinampas sa
mukha si Maring.

—iHuwag kang maingay!,—ang kaniyang kakilakilabot na bulas.

Nagputok ang tinamaan ng dulo ng mabangis na yantok. Sinugod ni Maring ang sargento at pinan-gigilang
kinagat sa kamay. Bumaodn ang kaniyang mga ngipin sa kamay na kinagat, tumalsik ang dugo, nawaray ang laman,
kaya’t nakabitiw ang mga nagngangalit na ngipin, nguni’t bigla niyang binaltak at inagaw ang malupit na yantok,
at ubos lakds na inihampas sa mukha ng sargento. Tumama sa mata nit6 ang dulo ng yantok, at nagputok ang
balintataw ng kaniyang mata.

Pumasok sa bilangguan ang mga kawal, hinawakan si Maring at saka ginapos.
—Naulol, naulol,—anilang lahat.

Dumating ang Capitén.

—Huwag po kaydéng lumapit,—anang mga kawal,—sapagka’t siya’y nauldl.

—Sila po ang naulol,—ani Maring sa Capitdn.—Tingnan po ninyd, ginoong Capitan, ako’y ibinilango nila,
pinapagputok nila ang aking mukha, at ako’y ginapos pa nild, sa ako’y walang ginagawang kasalanan.

Ang Capitdn ay pumasok sa kaniyang tangapan.

—Alisan niny6 ng gapos ang babaying iyan at iharap sa akin,—ang kaniyang utos.

Ipinag-utos ng isang kabo sa mga kawal na alisan ng gapos si Maring at ilabds sa bilanguan.

Ang mga inutusan ay naghihiliang tumupad sa utos. Sila’y natatakot na baka sila’y bunuin ng “ulol”.
Ang kabo, bagd ma’t malaki rin ang pangamba, sa takot sa Capitan ay siya na ang tumupad sa utos.

Dahan-dahan niyang binuksan ang pinto, sumilip muna, tinanaw ang kinatatakutang “ulol”, at pagkakitang ité
ay tumatangis na mag-isa, nakalupagi sa sahig, ay biglang sinugod at hinawakan sa kamay, at inalisan ng gapos.

Paglabas sa bilanguan ni Maring, ay inirapan ang mga kawal na kaniyang nadaanan. Ang mga it6 ay
nagsipangatal ng takot.

—iKay tatapang na mga kawal!—ani Maring.

Siya'y iniharap sa Capitan.

—¢Sino ang humuli sa babaying it6?—ang usisa ng Capitan.
—Ak6 po,—ang sagot ng isang kawal na kaharap.

—¢Ané ang kaniyang kasalanan?,—ang ulit ng Capitan.

—Siya po ang nagnakaw kagabi ng mga hiyas at buhok sa bahay ni D.a Consuelo Jimenez. Ang buhok po ay
lumitaw na, at kaniyang ipinagbibili: narito po.

At ibinigay ng kawal ang buhék sa Capitén.

—¢Saan mo kinuha ang buhok na ito?—ang tanong ng Capitan kay Maring.
—Ang buhdk pong iyan ay akin,—ang sagot ni Maring.

—Oo nga at iyo,—ang ulit ng Capitan;—nguni’t, ¢saan mo kinuha?

—Sa ulo ko po,—ang tugon ni Maring.

Saka inialis ang kaniyang panyo sa ulo.

Biglang namangha ang lahat na kaharap. Maliwanag ang katunayang ang buhok ay hindi nga nakaw. Ang kulay
at putol nit6 ay kaisa at kaakma ng may mga isang dangkal na naiwan sa ulo ni Maring.

Tiningnan ng matang nanglilisik ng Capitdn ang kawal na dumakip kay Maring, at isinauli sa kaawa-awang
babayi ang kaniyang buhok.

—¢Sino ang pumutol ng iyong buhok?,—ang tanong ng Capitan kay Maring.
—Aké6 po,—ang sagot nitd.

—¢Bakit mo pinutol?,—ang ulit ng Capitan.



—Ipinagbibili ko po,—ang tugon ni Maring:—ako’y walang sukat na maipakain sa aking mga anak.

—Umuwi ka na at ipagbili mo,—anang Capitan.

—¢At papaano po itong mukha kong nagputok?,—ang tanong ni Maring.

—Ikaw ay nakaganti na,—ang sagot ng Capitdn,—sapagka’t binulag mo naman ang sa iyo’y pumalo.

—Hindi po kailangang ang siya’y mabulag man,—ang tutol ni Maring,—sapagka’t ako’y kaniyang tinampalasan,
nguni’t pinapagputok niya ang aking mukha, gayong ako’y walang munti mang kasalanan.

—Tunay nga,—ang pakli ng Capitan,—at dahil dian ay asahan mong mapaparusahang lahat ang mga
lumapastangan sa iyo.

Si Maring ay nagpa-alam, muling pinanyuan ang kaniyang ulo, matuling lumabdas sa kuartel at napatungo sa
dako ng simbahan. Siya'y lumapit sa isang tindahang bayan.

—¢Baka po ibig ninyong bumili ng buhok?

—Tingnan po natin,—ang sagot nito.

Ibinigay ni Maring ang buhdk. Nagdumami ang mga nanonood na tao.
—iKarikit na buhok!,—anang isa.

—At mahaba,—ang sal6 ng isa pa.

—Mainam nga sana,—ang katlo ng may tindahan,—nguni’t buhok ng patay.
—Iyan po’y buhdék ng buhay,—ang tutol ni Maring.

—Buhodk nga ng patdy,—anang isang babaying nandoon.—¢At sino ang buhdy na puputol ng ganiyan kagandang
buhok?

Ibig na sanang sabihin ni Maring na iyon ay kaniyang buhok, nguni’t doon ay maraming tao, at ikinahihiya
niyang ipakita ang kaniyang ulong gapas.

Siya’y umalis at humanap ng ibang tindahan nguni’t gaya rin ng una, ay siya’y pinagkulumutan ng maraming
tao, at sinabi nildng iyon daw ay buhok ng patay. Hindi nild makayang paniwalaan na ang isang babaying buhdy ay
magputol ng gayong karikit na buhok.

Umalis na naman si Maring, datapuwa’t biglang sumagi sa kaniyang bait ang nagugutom na iniwang anak sa
bahay, kaya’t agad nagbalik sa tindahang pinangalingan.

Gaya rin kangina, ay nagdumami ang mga tao.

—Hindi po buhok ng patay ang aking ipinagbibili,—aniya—ité po ay buhdék ng buhdy, at ang katunayan ay
narito.

Inalis ni Maring ang panyo sa kaniyang ulo.

Naghalakhakan ng tawa ang mga taong nandoon pagkakita nila sa ulong gapas ni Maring. Inakala nilang it6 ay
ulol.

Palibhasa’y nakikita nilang si Maring ay na sa malaking kagipitan, kaya binabaratdn ang halaga ng kaniyang
buhodk. Talagang gayon sa buhay na ito: kung sino na nga ang nalulunod, ay siyang lalong pinagdidiinan.

Sa dalawang puong piso man ay mura pa ang buhdék ni Maring, nguni’t natawaran lamang ng dalawang piso.
Ng makita niyang ayaw ng sumulong ang tawad, ay ibinigay na niya sa nasabing halagang dalawang piso.

Siya’y bumili ng tinapay at mantequilla, halos tumatakbong umuwi ng bahay at kanyang pinakain ang mga
batang gutom.

Ang Capitdn ng pulis ay tumupad sa kaniyang pangako. Ikatlong araw ay nangatiwalag sa kanilang tungkulin,
ang kawal na dumakip kay Maring at ang nabulag na sargentong nagpaputok ng kanyang mukha. May balitang
ang sargentong itd, ng wala ng makain, ay namuhay sa mga gubat at nanulisan.

Isang lingo pa lamang ang lumipas, si Maring ay wala na namang maibili ng pagkain.
Ang kaniyang mga anak ay nagiiyakan ng gutom.

Wala nang mahirap kalabaning gaya ng mga bata. Hindi nild nalalaman ang kahirapan, at walang taong may
matigds na loob na makalalaban sa kanilang daing. Ang kalaban ni Maring ay dalawang batang lalaking kalikut-
likutan. Si Maring ay nakalaban sa isang mabangis na sargento; at kasalukuyang lumalaban sa salot ng kahirapan,
nguni’t siya’y hindi mandin makalaban sa hibik ng dalawang batang humihingi ng pagkain.

Sa likot ng mga bata, ay kinuha ang Santo Cristo sa dambana at pinagbali-bali nila. Dinatnan ni Maring na
kagat ng bunso ang isang paa ng nasabing Santo Cristo.

—¢Bakit sinira niny6 ang Santo Cristo?,—ang tanong ni Maring sa mga bata.
—Ako’y nagugutom,—ang sagot ng matabil na bunso,—kaya kinakain ko ang kaniyang paa.
Si Maring ay parang tinarakan sa puso.

Kinuha niya ang bali-baling Santo Cristo, pinulot sa sahig ang mga paa at kamay na natanggal, iginapos sa cruz
at muling ipinako.



Sa lagay na iyon ni Maring ay kahalintulad ng mga judiong nagpako kay Cristo; ang kahigitan lamang ni
Maring, bukod sa ipinako niya ang kaniyang Cristo, ay binilibiran pa ng gapos na kawad sa Cruz, buhat sa paa at
sa kamay hangang liig.

Si Maring ay nanaog, dald ang kaniyang Santo Cristo, at ipinagbibili sa mga bahay-bahay.

Ngayon namadn ay siya’y tulad kay Judas. Ang kaibhan lamang ay ang pagbibili nité kay Cristo sa halagang
tatlong puong salapi; datapuwa’t ang Cristo ni Maring ay mura at ipinagbibili lamang sa halagang “isang salapi”.
At sa halagd mang it6 ay wala pang makabili, sapagka’t ang Cristo ni Maring ay Cristong nagkapilay-pilay,

Cristong nagkabali-bali ang mga kamay, paa, baiwang at liig.
Si Maring ay napatungo sa Divisoria at doon niya ilinako ang kaniyang Santo Cristo.

Siya'y nasagasaan ng isang nagtutumuling may pasdng batulang, tumapon ang Santo Cristo sa bato at
gumulong sa putik.

Pinaliguan ni Maring sa grifo ang kaniyang Santo Cristo, at pagkatapos, ay nakita niyang tapias ang ilong,
bungi ang labi at bulag ang mata.

iCaawa-awang Santo Cristo! Sa lahat ng Santo Cristo sa sanglibutéan ay malaki ang pinagdaanang hirap ng
Santo Cristo ni Maring.

Siya’y may natanawang isang kamatis na sirang nakatapon sa pangsol (canal) sa tabi ng kabiak na tinapay.
Maliksi niyang dinampot kapuwa, tinakpan ng mangas ng baro ang kaniyang bibig, saka minsang isinubo ang
kamatis. Siya’y nahihilo na ng gutom.

Any6 na namang isubo ang tinapay, nguni’'t biglang natigilan, iniurong ang kaniyang kamay sa bibig at isinilid
ang tinapay sa lukbutan. Naalala niya ang kaniyang mga anak, at ang tinapay ay itinira sa kanila.

Nadaanan niya ang matong ng layak. Matuling linapitan ni Maring, dinampét ang isang sirang bayabas na
doo’y kaniyang nakitang nakatapon; nguni’t siya’y biglang itinulak ng isang sanitario, inagaw nito ang bayabas sa
kamay ng kaawa-awang babayi, muling itinapon sa matong, at siya pa’y pinagbantaang dadalhin sa kuartel.

Si Maring ay tumangis, hindi dahil sa siya’y nasaktdn, kundi dahil sa bayabas na hawak na niya’y sinambilat pa
sa kaniyang kamay.

—Inagaw sa akin ang bayabas,—aniya sa sarili,—at ibinigay lamang sa matong ng layak. {Mahal pa kay sa akin
ang matong na iyan!

Mawiwika marahil ng ginoong bumabasa na si Maring ay hindi dapat dumanas ng gayong kalaking hirap,
sapagka’t dito sa Filipinas ay marami ang madudulugan at mahihingan ng pagkain, damit at iba pa. Nguni’t ¢ané
kaya ang magagawa natin, kung si Maring ay siyang aayaw manghinging talaga? Si Maring ay dald na. At bukod
sa kasamaan ng kapwa tao na kaniyang dinanas, na walang ibang adhika kundi ang siya'y paglaruan, ay siya’'y may
katutubong mataas na loob, maramdaming dangal at matibay na pananalig sa lakas niyang sarili sa laot ng
kahirapan. Ang mga taong gaya ni Maring ay maaaring mangamatay ng gutom, nguni’t hindi maaaring kailan pa
man ang sila’y sumuko sa magdarayang biro ng buhay.

Si Maring ay nagtuloy sa sadsaran (muelle) at doon naman inilalako ang kaniyang Santo Cristo.
Makapal ang taong umahon, galing sa isang sasakyang bagong dating.

Si Maring ay sumalubong.

—Bilhin na p6 niny6 itong Santo Cristo,—aniyang sumisigaw.

Siya'y biglang niyakap ng isang lalaking payat, maputla at susuray-suray.

—iMaring!,—anang lalaki.

Siya’y liningon ni Maring, at...

—iGonsalo! jjjGonsalo ko!!!,—ang kaniyang matalim na sigaw, at biglang hinimatay.

Si Maring ay madaling isinakay ni Gonsalo sa isang calesa at sakd siya inuwi ng bahay.

Ng mahimasmasan si Maring ay na sa kandungan siya ng kaniyang asawa sa kanilang bahay.

i
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KABANATANG V.
Asawang Mairugin

Si Gonsalo ay nangaling sa Hawaii. Malubhd ang sakit, at walang dalang salapi kundi ang lilimang pisong
napag-arimuhanan niyang inawds unti unti sa kaniyang pamumuhay doon, sa loob ng mahigit sa isdng tadng di
kawasang pagod.

Siya'y naka-uwi dito, sapagka’t ang isad niyang kaibigang magdaragat ay siya’y lihim na pinapasok sa sasakyan,
ng ito’y malapit ng tumulak. Si Gonsalo ay bumadn sa bunton ng uling na bato at ng sila’y malayo na sa Hawaii at
saka pa lamang umahon sa kaniyang libingan.

Ng siya’y makita ng Capitan sa sasakyan ay siya’y nakagalitan ng di gayon lamang, nguni’t wala ng mangyari at
siya’y nakasakay na, lalo’t hindi naman mangyaring patalunin siya sa dagat, at lalong hindi mangyari ang dahil
lamang sa kaniya ay ibalik pa sa Hawaii ang sasakyan. Dahil dito, ay nagtuloy ng paglalayag at si Gonsalo ay
kasama.

Pagdating sa Hongkong ay siya'y pinalunsad, nguni’t, gaya rin ng una, sa pamamagitan ng isd niyang kaibigan
ay siya’y lihim na nakapasok sa isang sasakyan at siya'y nagtago sa kinalalagyan ng mga baka, at doo’y hindi siya
lumabas hanggang di sumadsad dito sa Maynila.

Kaya bagd ma’t anong hirap, si Gonsalo ay nag pumilit umuwi dito, ay dahil nararamdaman niyang malalagot
ang kaniyang hininga sa malaking hirap na naranasan sa Hawaii, ay ninais niyang makita muna, kahit sandali bago
siya mamatay ang kaniyang sinisintang Maring at pinakamamahal na dalawang anak.

Sa makatuwid, ang dalawang batang alaga ni Maring ay nadagdagan pa ng isang may malubhang sakit.

Si Maring ay pumasok na alila sa isang babaying americanang naninirahan sa Ermita. Pinagkasunduan nilang si
Maring ay tatangap ng walong pisong bayad sa bawa’t buan, nguni’t siya’y darating ng ika 6 ng umaga sa bahay
ng kaniyang panginoon at sa ika 8 ng gabi saka lamang siya uuwi ng bahay.

Ang anak na panganay ni Maring ay mahigit na sa limang taéng gulang, at ité ay siyang sumisiyasat sa
kaniyang am4 at sa kaniyang kapatid na bunsé.

Sa pagkapa-alila ni Maring ay doon nakita ang kaniyang saganang kasipagan.

Madaling araw pa’y nagbabangon na’t sinisiyasat ang asawang may sakit, ang dalawang anak, at ang boong
pamamahay na iiwan sa habang maghapon.

Pagkatapos ay siya’y matuling susugod sa Ermita. Nagbubukang liwayway kung siya’y dumating sa bahay ng
kaniyang panginoon. Pagdaka'’y sisiyasatin na niya ang pagkaing agahan.

Ang mga cubiertos, pingan, vaso, serbilyeta at iba pang gamit sa pagkain ay pawang maayos at malinis na
lahat.

Bago magising ang kaniyang panginoon ay siya’y nagbabantay na sa tabi ng pinto ng kaniyang silid, pagtawag
sa kaniya, saka pa siya papasok, ihahanda ang kaniyang hilamusan, hihiluran niya sa likod at sa bisig, huhugasan
ang kaniyang mga binti at paa, susuotan niya ng medias, pakikintabin ang kanyang mga botitos, saka isusuot sa
paa ng kaniyang dakilang poon, tutulungan pa niyang magbihis at magsuklay ng buhok, pagpapalain ang nalukot
na hihigan. Paglabas ng kaniyang panginoon, at samantalang ito ay kumakain, si Maring ay nakatayo sa kaniyang
harapan, upang sa kahit ané man lamang munting kailangan ay siya’y maliksing makapangasiwa.

Pagkatapos nité saka pa lamang siya kakain sa tira ng kaniyang panginoon, malalaki ang subo hindi dahil sa
siya'y gutém, kungdi dahil sa siya’y nagmamadali, at ibig niyang agad magawa ang lahat ng bagay na dapat
niyang siyasatin.

Bago pa lamang nakaiinom ng tubig ay kaniya ng hawak ang walis at linilinis ang buong bahay.
Bago manaog ang kaniyang panginoon ay siya’y binibigyan ng pisong maipamili ng pananghalian at hapunan.

Pag-alis ng kaniyang panginoon ay kukuskusin na ng basahang may pitréleo ang sahig ng bahay, pagkatapos
saka niya bubulihin ng basahang tuyo, matuling gumagapang upang madaling kumintab na anaki’y salamin. Sa
gayong kalaking bahay nabubuli ni Maring sa loob ng sandali. Doon ay walang ibang alila kungdi si Maring.

Pagkatapos at saka lilinisin at aayusin ang lahat ng kasangkapan. Isa-isang inilalagay sa kani-kaniyang dapat
kalagyan.

Didiligin pa ang maraming halaman ng kaniyang panginoon.

Kung matapos it6 ay saka pa siya mamimili ng pagkain. Sisiw, ibon, isda, karné 6 an6 man kayang pagkaing
masarap at mura, huwag na di magkasiya lamang ang dala niyang piso.



Pagdating ng kaniyang panginoon ay susuyuan niya sa pagkain, at pagkatapos ay kaniyang susundan sa silid,
aalisin ang kaniyang botitos sa paa at ang kaniyang bihis sa katawdan, saka pa siya kakaing nagmamadali upang
muling makapasok sa silid at mapaypayan ang kaniyang panginoon. Kung ité ay nakakatulog na, at saka pa
liligpitin ang kinanan, at pagkatapos ay kukunin naméan ang may kasiraang damit at susulsihan.

Sa ika 2 ng hapon ay magigising ang kaniyang panginoon, at gaya rin kaninang umaga, ay tutulungan niyang
magbibihis, magsuklay ng buhok, at susuotan pa ng butitos at hindi hinihiwalayan hangang di manaog at pumasok
sa kaniyang pangasiwaan.

Pag-alis nitd, ay bubulihin na naman ni Maring ang sahig, hangang hapon, saka pa sisiyasatin ang pagkaing
hapunan.

Si Maring ay siya pa ang utusan sa lahat ng dako.

At ang lalo pang pagod ni Maring ay kung magsidating ang mga panauhin ng kaniyang panginoon. Siya ang
tanging utusan sa pagkuha ng sari-saring alak, pulutan, matamis, kung saan-saang almacen, at kung sila’y langé
na, ay palagi pa siyang namumura.

Ang lahat ng ité ay pinagtitiisan ni Maring, alangalang sa kaniyang asawang nakaratay sa banig at sa kaniyang
dalawang anak na mumunti.

Ang kaniyang panginoon ay isang babaying americanang hindi pangit at hindi naman maganda: Kainaman
lamang, datapuwa’t maayos magbihis at bantog sa kalinisan ng kaniyang puri.

Gayodn pa man ay madalas makita ni Maring, na siya’y nakikipagsarilinan sa silid sa kung sino-sinong mga
lalaking dalaw na kaniyang kaibigan. Doon sila nag-iinuman ng alak, doon ang malakas na halakhakan ng tawa,
mamaya’y biglang tahimik, mamaya’y bigla na namang kaingayan tawanan... Nguni’t ang lahat ng ito’y walang ané
mang masama: talagang ang gayong kaugalian ay karaniwan daw sa lahi ng kaniyang panginoon.

Isang gabi, ité ay nagkaroon ng panauhin. Isang lalaking anaki’y supling ng mga higante sa taas at laki ng
pangangatawan. Ang kaniyang mukha'’y kasingpuld ng kamatis na hinog. Anim ng botelyang cerveza ang kaniyang
nainom, bukod pa ang dalawang botelyang “wisking” kasalit.

Pagtugtog ng ika 8 ng gabi sa relos, si Maring ay nagpaalam sa kanyang panginoon, nguni’'t ang panauhin ay
siyang sumagot.

—Huwag ka munang umalis,—aniya,—sapagka’t wala kaming mautusan dito.
—Hindi po mangyayari,—ang sagot ni Maring.
—¢Bakit hindi?,—ang tanong ng panauhin.

—Sapagka’t ang asawa ko po ay nakaratay sa banig,—ang tugon ni Maring,—bukod sa ako’y may dalawang
anak na maliliit na naghihintay sa akin ngayon sa bahay.

—Lalo nang hindi mangyayari ang kami ay iwan mo ngayon,—ang ulit ng panauhin.—Ikaw ay aming kailangan
sa boong magdamag.

—Hindi po mangyayari,—ang tutol ni Maring.—Aké po’y paalam na.

Si Maring ay anyong aalis, nguni’t siya’y hinawakan sa kamay ng panauhin.
Ang panginoon ni Maring ay humahalakhak ng tawa.

—Ako po’y bitiwan ninyd,—ani Maring sa panauhin.

—Huwag kang umalis, sapagka’t ikaw ay aming kailangan,—ang pilit nitd, saka kinaladkad si Maring at
ipinasok sa silid.

Si Maring ay lumaban.
Siya’y niyakap ng panauhin at biglang inihampas sa sahig.
Si Maring ay nabuwal; at sa pagkabigld ay nagputok ang kaniyang ulo sa dakong likuran.

Sa gayong kalagayan ay siya’y kinababaw noong taong malaki: siya’y ibig gawan ng mahalay, nguni’t sa
sandaling yaon ay naala-ala ni Maring ang kaniyang lanseta sa lukbutan, madaling dinukot, lihim na binuksan at
biglang tinarakan sa dibdib yaong lalaking namimilit. Ité ay napasigaw ng malakas.

—iMamamatay ako!,—aniya at binitiwan si Maring.
Naglawa sa sahig ang dugd.

Dumalé ang panginoon ni Maring at siya’y anyong hahawakan, nguni’t si Maring, kaisang liksi ng kidlat, ay
lumuksé at nagtaanan.

Sa kaniyang pagmamadali ay siya’y nahulog sa hagdanan, nguni’t hindi tumigil kaunti man. Paglagpak niya sa
lupa, ay maliksing tumindig at tumakba.

Siya’y nakatagpo ng isang calesang walang laman. Tinawag niya at sinakyan.
—Sa Tundd,—aniya sa cochero.

Ang kabayo ay matuling tumakbd.



Ng ang calesa’y papaakyat na sa tulay ng Espanya, ay nasagasaan ng isang trambia. Ang calesa ay tumapon at
nagiba, ang cochero ay nasugatan sa mukha, nguni’t si Maring ay hindi naano.

Pagdaka'’y lumapit sa kanild ang isang amerikanong pulis, at sila’y dinaluhan ng maraming tao.

Napagmasdan ng pulis ang damit ni Maring, tigmak ng dugé. Yao'y dugo noong malaking americanong
kaniyang tinarakan sa bahay ng kaniyang panginoon.

—¢:Nasugatan ka ba?,—ang tanong ng pulis kay Maring.

—Opd,—ang sagot nito.

—Tingnan ko ang iyong sugat,—anang pulis.

Si Maring ay nanginig ng takot, sapagka’t siya’y hindi nasugatan.

—¢Saan nandon ang iyong sugat?—ang ulit ng pulis.

—Narito6 po sa loob,—ang sagot ni Maring.

—Ipakita mo,—anang pulis.

—Hindi po maaaring ipakita ko,—ang tugon ni Maring,—sapagka’t narini sa loob.
—¢:Malubha baga ang sugat mo at ganiyan na karami ang dugo sa iyong damit?—ang usisa ng pulis.
—Malubha nga po kung kaya ako’y tigmak ng dugo,—ang tugon ni Maring.
—Kung gayon,—anang pulis,—ay sumama ka sa akin sa Hospital.

Si Maring ay lalo pang nanginig ng takot. Inakala niya na kung siya’y sasama sa Hospital, at doo’y makitang
siya’y walang sugat ay sapilitang uusisain kung bakit tigmak ng dugo ang kaniyang damit, at dahil dito ay walang
salang di nila malalamang siya ang tumarak sa dibdib noong amerikanong iniwan niyang naghihingalo marahil sa
bahay ng kaniyang panginoon.

Ang pulis ay lumapit sa isang telefonong na sa malapit na haligi sa daan, at siya’y humingi ng isang “carro
ambulante”.

Ang sandaling yaon ay sinamantald ni Maring at siya’y matuling nagtaanang umakyat sa tulay ng Espanya.

Siya’y hinabol ng pulis at siya’y anyong abutan sa kalagitnaan ng tulay. Pagkakita ni Maring na siya’y
dadaklutin na lamang ng pulis, ay maliksing sumampa sa gabay ng tulay at lumuksé sa ilog.

Ang americanong pulis ay lumukso rin at siya’y hinabol sa tubig.

Sa mga sandaling yaon ay bumabaha ang ilog Pasig, kaya’t ang mabilis na agos na sinasagabalan ng tulay ng
Espanya ay dumaragundong at namimilipit sa pagpupumilit malampasan yaong makakapal na haligi ng nasabing
tulay.

Palibhasa’y kinagisnan ni Maring ang pamamalakaya, kaya’t siya’y malakas lumangoy.

Ang pulis ay linulon ng isdng malaking uli-uli at nalunod. Datapuwa’t si Maring ay lumaban sa dumaragundong
na tubig, at sa kalalangoy, at sa kasisisid, ay siya’'y nakarating na walang nakamalay sa kaniya sa sadsarang may
hagdanang batéong malapit sa tapat ng bahay ni Yangko.

Siya’y umahon at matuling lumakad. Namimili ng madaanang madilim, upang siya’y makubli sa liwanag ng mga
ilaw sa lansangan.

Siya’y nakarating sa kanilang bahay, nangangapos ang hininga sa pagod.

—Ako’y nakamatay ng tao,—aniya kay Gonsalo.

—¢Bakit?,—ang gulat nito.

—Ako’y pinagnasaang gawan ng mahalay ng isang amerikano,—ang dugtong ni Maring,—kaya't siya'y aking
tinarakan ng lanseta sa dibdib.

Si Maring ay madaling nagbihis.

Noon ding gabing iyon, si Maring ay humanap ng banka sa pampang ng ilog at kaniyang inakay ang malubhang
asawa at maliliit na dalawang anak.

Sino pa mang makakita sa anyo ni Maring ay sapilitang mahahabag. Sunong ang nakabigkis na banig, unan at
tampipi ng damit, akay ng kaliwang kamay ang anak na bungso, kapit sa kaniyang saya sa dakong likuran ang
anak na panganay, at si Gonsalong halos hindi makagulapay ay nakasimbabéa sa kaniyang balikat na kanan.

Ang sariling bangkang dinatnéan nild sa pampang ng ilog ay tigib ng lulang talabang may balat. Gayon pa man,
ito’y kanilang sinakydan, sapagka’t doo’y wala ng ibang bangka.

Doo’y may iisdng lalaking pinakiusapan ni Maring upang sila’y ihatid sa nayong Baluarte, sakop ng Bulakan.

Sa di masaway na galaw ng mga bata lalo na’t ang bangka ay tigib ng talabang may balat, ité ay tumaob, noon
pa namang siya’y malapit ng sumadsad.

Gayon na lamang ang sama ng palad. Hindi malaman ni Maring kung sino ang unang sagipin sa kaniyang mga
anak at asawa.



Palibhasa’y siya’y may buhdy na kaisipan sa mga biglang panganib, ay agad niyang sinagip ang anak na
bungso; ang panganay ay sinagip naman ng bangkero.

Si Gonsalo ay lumubog na parang baté.

Pagkakita ni Maring na si Gonsalo ay wala, ay iniabdt sa nasabing bangkero ang anak na bunso at pagdaka’y
sumisid. Kinapa sa ilalim ng tubig ang kaniyang asawa, at ng kaniyang matuklasan ay niyakap, at biglang sumikad
sa lupa, kaya’t silang dalawa’y lumitaw.

—Ilangoy ninyo at ihahon sa pampang ang dalawang batd,—ang sigaw niya sa mananagwan.

Halos hindi pa man natatapos ang kaniyang huling salitd, ay muling lumubog na namén ang mag-asawa,
sapagka’t si Gonsalo ay nanguyapit sa liig ni Maring.

Hindi makatulong kay Maring ang mananagwan sapagka’t dald nité ang dalawang baté at siya naman ay halos
lumubog.

Dahil dito, ay pinag-ubos ng mananagwan ang kaniyang lakas, at bahagya ng makagulapay ng siya’y makaarok
sa dako ng pampang.

Siya'y madaling umahon, binitiwan sa lupa ang dalawang paslit at muling lumusong sa tubig.

Siya'y sumisid sa kinalubugan ni Maring at ni Gonsalo. Nakapd niyang nagkakayakapan ang dalawa sa ilalim. Si
Maring ay hindi na mangyaring lumitaw pa, sapagka’t mahina na ang kaniyang katawan, at hindi niya makayang
dalhin ang nangunguyapit sa kaniyang liig.

Hinawakan si Gonsalo ng mananagwan. Ito’y biglang sumikad sa lupa, kaya silang tatlo’y lumitaw.
Si Maring ay nakahinga.

Pinag-ubos nité ang kaniyang lakas, at silang dalawa ng mananagwan ay pinagtulungang ilinangoy si Gonsalo
hanggang sa pampang.

Sila’y umahon.

Si Gonsalo ay hindi humihinga.

Doon ay may isang dampang tirahan ng isang matandang bantay palaisdaan. Sila’y nanuluyan sa matanda.

Si Gonsalo ay binihisan, kinumutan at nagsiga sa silong ng bahay upang siya’y mainitan, kaya’t di nalaonan ay

nanaguli ang kaniyang hininga.



KABANATANG VI.
Tinugis ng Lisyang Palad

Hindi lubhang malayo sa dampang tinuluyan nila Maring ay may isang malaking palaisdaan, ari ng bantog na
mayamang si Capitang Juan.

Si Maring ay natangap na bantay sa palaisdaang yaon, kaya'’t sila’y madaling lumipat sa kaniyang dampa.
Isang hapon, nagtatakip-silim na, si Maring ay sumasalap ng hipon, upang sila’y may ulamin sa hapunan.
Dumating si Capitang Juan sa palaisdaan at lumapit kay Maring.

—Maring,—aniya,—labis mo ng nahahalata marahil ang maluwat ng mataimtim kong nais sa iyong kariktan. At
yayamang ako’y mayaman, ay ibig kong ikaw ay yumaman din naman.

—Hindi po mangyayari ang inyong nais,—ang sagot ni Maring,—batid po ninyong ako’y may asawa.

—Paka-asahan mong walang makakaalam na sino pa man,—ani Capitang Juan.

—Mayroon po,—ang tugon ni Maring:—ang Maykapal at aké. Aké’y nahihiya sa Maykapal at sa aking dangal na
sarili.

—Akalain mong si Gonsalo ay may sakit,—ang ulit ni Capitdng Juan.—Kapag siya’y namatay ay walang lilingap
sa iyo at sa iyong mga anak.

—Ako po naman ay may sariling lakas,—ang pakli ni Maring.

—Kapag hindi nangyari ang aking nais,—ang banta ni Capitang Juan,—ay aalisin ko sa iyo ang palaisdaan.

—Ari po ninyo ang palaisdaan,—ang tahimik na sagot ni Maring,—at magagawa niny6 ang balang ibigin.

—iKay-tigds naman ng loob mo!,—ang malambing na samo ni Capitang Juan at anyong yayakapin si Maring.

Si Maring ay umurong ng dalawang hakbang.

—Capitang Juan,—ang nakangiting pakli ni Maring:—Marahan at huwag po kayéng mangahas. May mga
babaying maamo pa kay sa inakay na kalapati, kung sila’y hindi linalapastangan; nguni’t kapag hindi iginalang ang
kanilang karapatan, ay marurunong din namang manuka at mangamot na masahol pa kay sa lawin.

Si Capitang Juan ay napahiya, kasabay ng malaking galit na biglang sumilakbé sa kaniyang puso at utak.

Yaong bantog na Capitang Juan na hindi na halos mabilang ang mga babaying kaniyang nabihag; yaong
Capitang Juan na may himalang titig na sa tuwi-tuwi na’y sinusukuan ng mga dalaga’t babaying may asawang
natitisuran sa paglakad ng kaniyang maligayang buhay, ay naroroon ngayon at pinangdidilatan at hinahamunan ng
isang maralitang bantay palaisdaan.

—iNapakataas ng iyong pangungusap!,—ani Capitang Juan.
—Sa katwiran po lamang,—ang sagot ni Maring.

—¢And bagang katwiran ang isinasatsat mo?,—ang bulas ni Capitang Juan.—Magpasalamat ka’t ikaw ay
napiling naisin ng aking pita. Panunghan mo ang iyong kaliitan, at tingalain mo ang aking kalakhan, saka ka
magsabi kung...

—iOh bulag na matanda!,—ang sabat ni Maring.—jPaslang na mayaman! Ang kaluluwa mo’y kasing-dumi ng
salaula mong kalooban. Hindi ka pa nasiyahan sa pamumutawi sa iyong mga labi ng mga salitang mahalay, laban
sa marangal na ugali, at ngayon ay nag-anyé ka pang lumapit sa akin, upang lapastanganin mo ang aking pagka-
babayi... {Ulol! Akalain mong ikaw, sa gitna ng iyong masagwang kayamanan, ay maliit ka pa kay sa hanip nguni’t
ako, sa laot ng aking marangal na kadalitaan, ay kasinglaki aké ng kalinisan, ng karapatan at ng katwiran. At ang
katunayan ay narito.

Dinukot ni Maring sa kaniyang lukbutan ang isang lanseta, at dagling binuksan. Ang talim nito ay kumislap.

—Lumapit ka ngayon,—ang dugtong ni Maring. Si Capitang Juan ay nangatal ng takot. Ang katutubong tapang
ng kaniyang puso at utak ay dagling bumaba sa kaniyang talampakan, at sa katunayan ay siya’y mabilis na
lumayas.

Ng siya’y malayo na, at inakala niyang siya’y hindi na aabutan ni Maring, sakali mang siya’y habulin, ay
sumigaw ng malakas:

—Iwan ninyé ang dampa ngayon din,—aniya.
Si Maring ay umuwi. Dinatnan niyang nagkakaumpok ang tatlong mag-aama.
Si Gonsalo ay lumalakas lakas na nguni’t hindi pa makalakad.

—Gonsalo,—ani Maring,—tayo’y pinaaalis dito ni Capitang Juan ngayon din.



—¢Bakit daw?,—ang malumbay na tanong ni Gonsalo.

—Ewan nga,—ang sagot ni Maring.

Ipinagkaila ni Maring ang dahilan, ala-ala niya'y baka lalong sumama ang loob ng kaniyang kaawa-awang
asawa.

Maluwat na di nakaimik ang dalawa.

Ngayong pinagmamasdan ni Maring ang kaniyang dalawang paslit na anak at ang asawang may sakit, yaong
puso niyang kasingtigas ng bakal ay naging marupok, at anaki’y sasabog sa mariing hampas ng lisyang palad.

—¢At papaano tayo ngayon?,—ang kahambal-hambal na tanong ni Gonsalo.
—Tayo ay umalis dito ngayon,—ang lalong kahabag-habag na sagot ni Maring.

Ang dalawang bata ay nangakatanga sa pakikinig sa salitaan. Tila wari ibig nildng mataosan ang kdhulugan ng
usapan ng kanilang améa’t ina; nguni’t ang kanilang malalagong utak, ang kanilang maliliit na puso, ay wala pang
kayang lumasap ng lasong handog sa kanila ng lahat ng bagay na nangyayari.

—¢At saan tayo titira ngayon?,—ang lubhang malungkot na tanéng ni Gonsalo.
Si Maring ay ngumiti, ngiting pilit, ngiting malumbay pa kay sa tangis, ngiting mapait pa kay sa apdé.

—Malapad ang lupang matitirahan,—aniya,—at maaliwalas ang langit na masisilungan. Ang lahat ng parang,
gubat at bundok ay pawang nangaghahandog ng kamote, gabe, mga ubod, sari-saring bungang kahoy, bukod pa
ang maraming tikling at iba’t ibang ibon at hayop; gayén din naman ang mga sapa, ilog at dagat, ay pawang
nangaghahandog ng walang katapusang biyaya, gaya ng mga suso, kabibi, palaka at laksa laksang isdang hindi
sukat maubos ng tao sa habang panahon.

—Tunay na nga,—ang pakli ni Gonsalo,—nguni’t aké ay may sakit at... {Kaawa-awa ka namdan, Maring!
Saka siya biglang napatangis.

—¢Bakit?,—ang masintahing tanong ni Maring.

—Kaawa-awa ka naman, sapagka’t ako’y hindi makatulong sa iyo kaunti man,—ang himutok ni Gonsalo.
—Tatay,—anang matabil na bungso,—ako ay tutulong sa inang ko.

—Ako6 méan,—ang dagling dugtong ng panganay.

—iiiDios ko!!!—ang malakas na sigaw ni Gonsalo, saka niyakap na mahigpit ang dalawang anak.
—Ako’y mag-aararo at magtatanim ng palay,—ang ulit ng panganay.

—Ako’y mamamalakaya at ipagbibili namin ng inang sa bayan,—ang dugtong ng di mapakaling bungso.
—iiiDios ko po!!!,—ang matalim na sigaw ni Maring.—jjjAnong kaliliit ng aking mga anak!!!

Saka minsang niyakap ang tatlong mag-aama.

iKakila-kilabot na larawan!

May mga larawang hindi mangyayaring dalubhasain ng lalong pantas na panulat. Ang larawan nila Maring,
Gonsalo at dalawang anak ay isa sa mga binangit.

Ang mag-asawang Maring at Gonsalo ay sabay na tumangis. Ang malalagong utak at maliliit na pusé ng
dalawang paslit ay nangahawa mandin sa hinagpis ng kanilang ama’t ina, at sila’y tinablan ng mapait na luhang
dumadagisdis at pumapatak sa kanilang ulo, kaya sild ay nagsi-tangis din.

Ang mag-asawa at ang kanilang mga anak ay ayon at nagkakayakap at nagsisitangis na walang lubay. Sila'y
parang binigkis ng lalong masaklap na kamatayan.

Ang silong ng bahay ay nabasa sa kadadagisdis ng kanilang luha.

iKaawa-awang Maring! Ang sinumpaan man ng mga katalunan ay hanggan doon na lamang ang hirap.
Karamihan sa babayi ay nangapapala dahil sa kanilang kagandahan; nguni’t si Maring, sapol pa man sa una, sapol
pa noong siya’'y agawin ni Gonsalo, ay siya’y tinugis na ng mababangis na ligalig, dahil lamang sa kaniyang
hiwagang dilag.

Iwan natin ang kabanatang ité, sapagka’t napakalumbay.

ool
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KABANATANG VII.
Ganting-pala ng Pagtitiis

Inakay na namén ni Maring ang kaniyang dalawang anak at asawang may sakit.
Si Gonsalo ay nabinat.

Sila’y naparoon sa dampa noong matandang kaniang tinuluyan noong unang sila’y dumating sa pook na iyon, at
ipinamanhik ni Maring sa kaniya na sila’y ihatid ng bangka sa Obando. Ipinagtapat ni Maring ang naging dahilan
ng kanilang pag-alis.

Ang matanda ay nahabag at pumayag sa pamanhik.

Hinakot ni Maring ang kanilang banig, unan at tampipi ng damit, inilulan sa bangka, sila’y sumakay at
napatungo sa Obando, sa dakong Taliptip.

Ang bangka ay sumadsad at sila’y napasalamat sa matandang sa kanila’y naghatid.

Hindi pa nalaonan ang kanilang paglakad, ay sila’y may isang kubong dinatnan.

Nagpataupo si Maring, nguni’t walang sumagot.

Siya’y sumilip sa linib at ng makitang walang tao, ay ipinanhik ang kaniyang asawa’t mga anak.

Ang kubong yaon ay parang inihanda kild Maring. Nagkaroon sila ng bahay na di pinagkagugulan ng salapi at
pagod. Lamang ay napakaliit at wasak pa. Yao’'y kubong maluwat ng iniwan ng may-ari.

Gayon pa man, si Maring ay natuwa ng di mamagkano, at napasalamat sa Maykapal.
Siya’y naglatag ng banig, at pinatulog ang mga bata.

Palibhasa’y hapo si Gonsalo, kaya di nalaonan at nakatulog din.

Hating gabi at maliwanag ang buan.

Pagkakita ni Maring na nakakatulog na ang kaniyang asawa at mga anak, ay siya’y marahang nanaog at
napatungo sa isang palaisdaang hindi lubhang malayo doon. Tahak ni Maring ang pasikot sikot ng pook na yaon,
sapagka’t noong buhay pa ang kaniyang nasirang ama ay sila’y madalas na mamili ng isda doon.

Siya’y napatungo sa bahay na tirahan ng bantay sa palaisdaan. Bagama’t hating gabi ay nakita niyang
maliwanag sa loob ng bahay. Siya'y napataupo.

Dumungaw ang isang matanda at siya’y pinapagtuloy. Pagdaka’y nakilala niya ang matandda sapagka’t it ay
kaibigan ng kaniyang nasirang ama at ngayo’y siyang may ari ng palaisdaan.

Ipinamanhik ni Maring na siya’y pahintulutan mangdukot ng alimango sa mga lunggang nangasa-pilapil ng
palaisdaan. Ang may-ari ay pumayag.

¢Sabihin pa kaya ang tua ni Maring?

May mga dalawang oras pa lamang siya sa palaisdaan, ay mahigit na sa apat na puo ang alimangong kaniyang
nahuli.

Sa katapusdan ay nasipit ng isang sakag ang kaniyang hintuturo. Nabutas ang kuké at nadurog ang dulo ng
kaniyang daliri.

Siya'y umuwi. Ang dugo’y walang lubay na tumutulo sa kaniyang sugat; nguni’t siya’y masay4d, sapagka’t may
dalang apat na puo’t walong matataba at malalaking alimango.

Pagdating ng bahay ay tinalian ang kaniyang sugat, ginising si Gonsalo at nagpaalam na umuwi ng bayan,
upang ipagbili ang alimangong kaniyang nahuli.

Siya'y nag-iwan ng apat upang sila’y may ulamin.

Nagbubukang-liwayway na ng si Maring ay umalis.

Ng siya’y umuwi ay may dalang bigas, petréleo, ilawan, palayok, suklob, sandok, banga at asin.

Namaga ang kaniyang hintuturong may sugat at hindi na mangyaring siya’y makapangdukot ng alimango.
Kinagabihan ay siya’y nananglaw ng kanduro.

iKay tuwa ni Maring! Sasandali pa siyang nananglaw ay dalawang puo’t anim na ang kaniyang nahuling ibon.
Nguni’t sa kabila ng kaniyang tuwa, ay siya’y nasubyang ng isang bubog na bumaon sa kaniyang talampakan ng
kulang lamang sa isang dali ang lalim.

Tinalian ng panyo ang kaniyang sugat at umuwing titingkod-tingkod.



Kinaumagahan, at pagkatapos naipagbili ang kaniyang mga nahuling ibon, baga man at masakit na lubha ang
kaniyang paa, ay siya’y bumili ng tubig na inumin, sinasalok niya ng banga sa mga bangka, at ipinagbibili sa
bayan. Ikaapat na balik, ay siya’y natisod sa isang bato, naparapa at nabasag ang kaniyang banga.

Si Maring ay umuwi ng bahay na gumigilid ang luha sa kaniyang mga pilikmata.

Naala-ala niya ang kanilang bahay na iniwan sa nayon ng B. Siya’y naparoon at ang bahay ay ipinagbili ng
dalawang puo’t limang piso.

Si Maring ay magaling tumugtog ng alpa at lalo pang magaling manalindaw (magkanta). Dahil dito ay siya’y
bumili ng isang alpa, umuwi ng bayan at siya’y nanapat sa mga bahay na malalaki. May mga tatlong oras pa
lamang na siya’y nananapat, ay mahigit na sa piso ang kaniyang kinita.

Siya’y masaya na sanang umuuwi, nguni’t siya’y nasagasaan ng isang mabilis na kalesa, nagulungan ang
kaniyang alpa at nagkadurugdurog, saka nagputok ang kaniyang mukha sa pagkapasubasob.

Siya’y tumangis na naman, hindi dahil sa siya’y nasaktan, kungdi dahil sa pagkalansag ng kaniyang alpa.

Kinabukasan siya’y bumili ng isang taga at pisi. Gumawa siya ng isang baliwasan, at kinagabihan ay siya'y
napatungo sa ilog at namitmit.

Maliwanag ang buwan.

Noong gabing yaon lamang sinama si Maring, at hating gabi na ay wala pang nahuhuling isa mang isda.

Kaginsa-ginsa'y lumapit kay Maring ang isang lalaking may saluksok na revolver at sundang sa baywang. Ang
lalaking ité ay bulag ang isang mata, nguni’t yaong isa niyang matang natitira ay katimbang 6 mahigit pa kay sa
dalawd, sapagka’t lubhang malaki, matalas, madilat at halos nag-aalab.

Pagkakita ni Maring sa lalaking it6 ay biglang nagulat at nanghilakbot. Gayon pa man ay tinatagan ang
kaniyang loob, binawi ang kaniyang dating lakas sa mga panganib at hindi nagpakita ng kaunti mang takot.

—¢Nakikilala mo ak6?—ang tanong ng lalaki.
—0Oo0,—ang sagot ni Maring.—Ikaw ang sargentong nagpaputok ng mukha ko sa kuartel ng pulis sa Tundé.

—At ikaw naman,—ang pakli ng lalaki,—ang nagpaputok ng balintataw ng kanan kong mata. Narito ang
katunayan.

Itinuro ang bulag niyang matd.

—At yayamang ikaw ang siyang bumulag sa akin,—ang dugtong ng lalaki,—yayamang ako’y natiwalag sa aking
katungkulan dahil sa iyo, at yayamang kitang dalawa ay pinagtagpo ngayon ng mabuting kapalaran ay kailangang
sumama ka sa akin, upang ako’y damayan mo sa buhay at kamatayan.

—Hindi mangyayari,—ang matatag na sagot ni Maring.
—¢Bakit hindi mangyayari?,—ang bulas ng lalaki.—Ang balang ibigin ko ay sapilitang mangyayari nga, sa
mabuti at sa masama mang salitaan.

Inakala ni Maring na labanan na naman ang kaniyang haharapin. Iginayak niya ang loob at hinawakang
mahigpit ang puno ng kaniyang baliwasan.

Si Maring ay talagang matatag sa panganib.
—Sumama ka sa akin,—anang lalaki, kasabay ang paghawak sa kaliwang kamay ni Maring.

Nguni’t si Maring, kasing liksi ng kidlat, ay biglang sinaksak sa mukha ang lalaki ng puno ng kaniyang
baliwasan. Napalaran niyang tinamaan ang matang hindi bulag, it6 ay pumutdk, lumabas sa dating kinalalagyan,
kasabay ng bumulwak na dugo.

Sa makatuwid si Maring ang siyang pinalad na bumulag sa kanang matd ng dulingas na sargento, at ngayon ay
siya pa ring pinalad na bumulag sa kaniyang kaliwang matdng natitira.

Ang lalaking may iisang bulag na matd, ngayon ay naging bulag ng lubds.

Binunot nito ang kaniyang rebolber, nguni’t pinagubos ni Maring ang kaniyang lakas, biglang binaltak ang
kaniyang kamay na hawak ng lalaki, saka lumayo.

Ito’y bumaril, nguni’t hindi niya tinamaan si Maring, sapagka’t ang bumaril ay bulag. Siya’y muling binaril,
nguni’t ang punglo ay lalo pang napalayo sa binabaril.

Si Maring ay nakapulot ng isang pidpid na kahoy, dahan-dahang lumapit sa dakong tagiliran ng lalaki, saka
pinalo ng ubos lakas sa kamay na may hawak ng rebolber: Ito ay tumapon at pinulot ni Maring.

Ang bulag ay pipihit-pihit at hindi matutuhan ang tunguhan. Siya’y lalong nagalit, walang magawang
paghihiganti. Binunot ang kaniyang sundang at ngangapa-ngapa sa hangin. Muling pinalo ni Maring sa kamay, at
ang sundang ay umilandang sa malayo. Pinulot din ni Maring ang nasabing sundang.

Ang taksil na sarhentong nawalan ng mata, ngayon ay nawalan pa ring lubos ng sandata.
Ibig niyang magtaanan, nguni’t hindi niya nakikita ang kaniyang tutunguhan.

Nagkataong nagdadaan doon ang mga kostabulario. Pagkarinig nila sa dalawang putok ng rebolber, ay
nangagtumulin at lumapit sa naglalabanan.



Si Maring ay sumalubong sa pamunuan at talagang ibibigay sana sa kaniya ang rebolber at ang sundang,
nguni’t pagkakita sa mukha nito, ay biglang nahintakutan at anyong tatakas. Ang pamunuang ito ay dili iba kungdi
yaong malaking amerikanong tinarakan ng lanseta sa bahay ng kaniyang panginoong amerikana sa Ermita.

Pagkakita ng pamunuang amerikano na si Maring ay may anyong tumakas, ay hinawakan agad sa kamay.
—¢Saan ka paparoon?,—aniya.

Saka hinarap ang kaniyang mga kasamang kawal.

—Dakpin ninyo ang lalaking iyan,—aniya, sabay turo sa bulag.

Ang mga kawal ay nagsitupad sa utos.

—Patawarin po ninyo ako,—ang samo ni Maring sa pamunuan.

—¢:Ikaw nga bagd,—ang tanong ng pamunuan,—ang sumugat sa akin noong isdng gabi, sa bahay ng isang
americana sa Ermita?

—iAko nga po!,—ang kahambal-hambal na sagot ni Maring.

—Kung gayon ay huwag kang mag-alaala,—anang pamunuan.—Ikaw ay waldng kasalanan. Ipinagtangol mo
lamang ang iyong dalisay na puri. Ako ang siyang may kasalanan. Noong gabing yaon ay ako’y nalangé at ikaw ay
pinagnasaan kong lapastanganin. Ibigay mo sa akin ang iyong kapatawaran. Ang aking sugat ay maluwat ng
gumaling. Ngayon ay sabihin mong lahat sa akin ang nangyari dito.

Ang takot ni Maring ay biglang napalitan ng pagkakatiwala doon sa americanong, sa akala niya’y maluwat ng
patay, at ngayon ay kumikilala ng kasalanang nagawa, bagama’t nasugatan.

Sinalaysay ni Maring ang pakikipaglaban niya sa buldg, magbuhat sa pun6 hanggang dulo.

Dumukot ang pamunuan ng isang kandila sa kaniyang lukbutan at tinanglawan ang mukha ng bulag. Pinahiran
niya ang dugong namamalisbis sa kaniyang mukha, pinagmasdang mabuti, saka tumango-tango.

Dumukot pa rin sa kaniyang lukbutan ng isang larawan, saka iniyagapay sa mukha ng bulag.
—Ito nga,—aniya,—at wala ng iba.
Isinama ang buladg, at gayon din si Maring, sa Kuartel Heneral ng mga Kostabulario.

Dahil dito, si Maring ay muling kinabahan. Ang kaniyang pagkakatiwala sa americano ay muling napalitan ng
takot, gulat at hapis.

Inasahan niyang siya’y mabibilanggo, lalu na’t ang kaniyang sinugatang americano ay pamunuan pa naman.

iNguni'’t...! {Katakataka! Kinabukasan ng umaga, si Maring ay umuwi sa kaniyang kubo. Masaya pa kay sa
Paskd. Siya’'y may dalang salaping papél na halagang dalawang libong piso.

Nangdidilat ang mga maté ni Gonsalo pagkakita sa gayong karaming salapi. Nangatal ang buo niyang katawan.

—¢Saan nangaling ang salaping ito?,—ang kaniyang tanong.

—Kagabing ako’y namitmit,—ang tugon ni Maring,—ay hindi ako nakahuli ng kahit isang munting isda. Ang
nahuli ko ay isang bantog na tulisan.

—iTulisan!—ang gilalas ni Gonsalo.

—0o0,—ang sagot ni Maring,—isang bantog na tulisan. ¢{Nalalaman mo kung sino? Dili iba kungdi yaong
kakilakilabot na tulisang nagpapamagat na Bulég.

—c¢cHa?—ang biglang tanong ni Gonsalo.

—Ang bantog na Buldg na kilabot nitong buong lalawigan,—ang ulit ni Maring.—Ang tulisang it6 ay dili iba
kungdi ang Sargentong nagpaputok ng mukha ko sa kuartel ng pulis sa Tundé, ng ikaw ay na sa Hawaii pa. Dahil
sa ginawa niyang kapaslangan sa akin ay siya’y natiwalag sa kaniyang katungkulan, at ng naghirap na ang
kaniyang buhay ay siya’y nanulisan, at sapol pa noon ay ipinagbayad na siya ng Pamahalaan ng dalawang libong
piso sa sino mang makadakip o makapagturo ng kaniyang kinaroroonan. Ang salaping it6 ay ganting palang bigay
ng Pamahalaan sa akin, sapagka’t ako ang nakadakip sa nasabing bantog na tulisan.

Sinalaysay ni Maring ang lahat ng bagay na nangyari sa kaniya, tungkol sa Pamunuang Americanong kaniyang
sinugatan.

Si Gonsalo ay nabinat sa malaking tuwa.

Iniuwi ni Maring sa Maynila ang kaniyang mga anak at si Gonsalong kaniyang asawa, tuloy ipinagamot ito sa
lalong magagaling na mga Doctor. Marami ang kaniyang iginugol na salapi, nguni’t si Gonsalo ay hindi gumaling,
at di naluwatan ay namatay.

Pagkatapos ng pagluluksa ni Maring, ay kaniyang nabalitaan na si D. Eduardo ay nakukulong sa San Lazaro,
sapagka’t siya’y naulol magbuhat niyaong gabing kanyang makausap.

Si Maring ay dumalaw sa San Lazaro, at pagkakita sa kaniya ni D. Eduardo, ito’y lumuksé at si Maring ay
niyakap.

—iSalamat sa iy6, Maring!—anang ulol.—jSalamat!

Ang dating nagkakasintahan ay sabay na tumangis.



Sapol pa noon ay gumaling si D. Eduardo sa pagkasira ng kaniyang katalinuhan, at silang dalawa ni Maring ay
napakasal.

Natipon ang kayamanan ni D. Eduardo. Mahigit sa limang pung libong piso, pati ng kaniyang dalawang
malalaking bahay.

Sila’y hindi nagkaroon ng anak, nguni’t kinilala ni D. Eduardo ang dalawang anak ni Maring, na parang tunay
din niyang anak.

Sila’y namuhay na mahabang panahon sa laot ng saganang kayamanan at dangal.

Ang panganay na anak ni Maring ay nag-aral sa pag aabogado at ang bungso ay sa pag-dodoctor sa
pangagamot.

Ang lahat na kahirapan at pagtitiis ni Maring ay napalitan ng di mamagkanong biyaya at kaligayahan,
hanggang sa oras ng kaniyang kamatayan.
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¢ BAKIT DI BASAHIN?

Kung ang mga nobelang tagalog na sinulat ni Aurelio Tolentino ay siyang kinasasaligan ng lalong maririkit na
kasaysayan at buhay ng ating Lahi, ¢ay bakit di basahin at namnamin sa madaling panahon?

At wala ng napakamura, nguni’t napakamahalagang gaya ng mga nasabing aklat. Sa pamamagitan ng mga ilang
sentimo lamang, ay kakamtan ninyo at lalasapin ang mga masasarap na bunga ng walang kapagurang pagpupuyat ng
gumawa, at ng kaniyang mga matiyagang pakikibaka sa larangan ng mithing Kalayaan, at ng kaniyang mga matiising
pagod dili-dili sa makasiam niyang pagkabilanggong laban sa mga Pamahalaang Kastila at Amerikano, dahil sa kaniyang
pagtatanggol sa mga katwiran at karapatan ng bayan.

Narito ang mga nasabing aklat:

Kasulatang Ginto

HALAGA—40 SENTIMOS

May sampung maririkit na kabanata:
I—Sangdugo.
II—Bagong Araw.
III—Tatlong Bituin.
IV—Ang Haring Maliwat.
V—Malagablab na pag-ibig.
VI—Si nunong Sinukuan, ang kaniyang mga tikbalang at mga tianak.
VII—Labanan sa gubat.
VIII—Ang bangis ng panibugho.
IX—Kakilakilabot na lihim.
X—Katapusan.

Kahapon Ngayon at Bukas

HALAGA—30 SENTIMOS

May pitong mahalagang kabanata:

[—Talimhagang paalam.

II—Ang libingan ni Lakhang-Bayan.
III—Watawat ng Kalayaan.

IV—Ang mag-inang bihag.
V—Pangakong mahigpit.
VI—Maligayang kababalaghan.
VII—Natupad ang tipan.

BUHAY

HALAGA—50 SENTIMOS

May dalawang puo’t anim na kabanata.

I—Kung sino si Buhay.

II—Ang unang halik.

III—Si Dining at si Daluyong.
IV—Dalawang halimaw.

V—Handa sa labanan.

VI—Ang lihim.

VII—S4pilitan.

VIII—Lumala ang ligalig.

IX—Ang kapaslangan sa harap ng kabaitan.
X—Ang sulat ni Dining.

XI—Luha.

XII—Naglalamay na lahat.
XIII—Patayan.

XIV—Ang sundang na basa ng dugo.
XV—Si Manuel.

XVI—Ang sigaw ng kasalanan.
XVII—Simula ng litis.
XVIII—Tinubos ni Marcial si Buhay.



XIX—Tinubos ni Buhay si Marcial.
XX—Saksing pipi.

XXI—Ang talas ng hukuman.
XXII—Ang paglagpak ni Daluyong.
XXIII—Dakip.

XXIV—Ang kasinungalingan.
XXV—Ang katotohanan.
XXVI—Katapusan.

Ang Buhok ni Ester

Unang Bahagi
HALAGA—40 SENTIMOS

May sampuong makasaysayang kabanata:

I—Kidlat sa loob ng isang bahay.

II—Bagyd sa loob ng isang puso.

III—Simula ng kapaslangan.

IV—Namitak ang pag-ibig.

V—Ang tabil ni Gloria.

VI—Dinaig ng munting pipit ang lawing hari ng bangis.

VII—Kahapon, Ngayon at Bukas.

VIII—Hapunan at talumpati.

IX—Abogadong palaka, Kupidong manok, Haring alipin, Ulupong na makabayan.
X—Dinagit ng lawin.

Ikalawang Bahagi
HALAGA—40 SENTIMOS

I—Gumagalaw ang lupong.

II—Ang babaying lalaki.

III—Mabisang kamandag.

IV—Ang halik ng bangkay.

V—Lagaring ginto.

VI—Si Juana at ang kaniyang kalapati.
VII—Limang libong piso ang isang buhok.
VIII—Ang pagsisi ni Dimas.

IX—Ang himutok ni Ester.

X—Bagong Judit.

Ikatlong Bahagi
HALAGA—40 SENTIMOS

May sampung makasaysayang kabanata.

I—Singsing na katumbas buhay.

II—Ang sugo ng katarungan ay pumulas sa liwayway.
III—Ang dalawang bangkay ng isang buhay.
IV—Hatol bitay.

V—Sa kuko ng kamatayan.

VI—Muling nabuhay.

VII—Sa harapan ng Hukuman.

VIII—Ang paglagpag ni Gerardo.

IX—Ang sigaw ng kasalanan.

X—Katapusan.

Ang mga may nais magkaroon ng mga nasabing aklat ay maaaring sumulat kay N. Hilario, 237 Mercado Yanco, Tabora
Int., San Nicolas, Manila, K. P.

Kalakip sa loob ng sobre ang halagang kailangan, maging pilak, 6 maging “giro-postal” man, at maaasahang
tatanggapin nild sa pagbabalik ng Correo.

Hindi malalaunan ay ipalilimbag din namin ang mga nobelang na nga banggit sa likuran at marami ang humihingi sa

amin.



Tala ng Tagapagsalin

Ang pabalat ay ginawa ng tagapagsalin gamit ang isang larawan mula sa aklat. Ito ay inilalagay sa public domain.
Ang Mga Nilalaman ay wala sa orihinal at idinadagdag ng tagapagsalin.
Isinaayos ang pagbabantas (punctuation). Ginawang tatlo ang mga tuldok ng lahat ng mga elipsis (...).

Walang binago sa mga salita sa orihinal, kabilang ang mga di pagkakatulad sa pagbabaybay, paggamit ng gitling, at
paggamit ng mga tuldik, maliban lamang sa mga sumusunod:

Pahina 9, “Gonsalo” binago mula sa “Gonzalo” (nagngangalang Gonsalo; Si Gonsalo ay may; pag-ibig ni Gonsalo).
Pahina 9, “nild” binago mula sa “nilid” (nild Maring, palibhasa’y).

Pahina 10, “Gonsalo” binago mula sa “Gonzalo” (ni Gonsalo ang gayon; si Gonsalo ay muli).
Pahina 10, “bagong” binago mula sa “bagon” (bagong-taong may mga).

Pahina 12, “magiging” binago mula sa “maginging” (magiging poon ng).

Pahina 14, “maging dapatin” binago mula sa “magingdapatin” (inyéng maging dapatin).
Pahina 15, wala nang simula ng bagong talata bago ang “;Ané ang balak mo”.

Pahina 16, “kaawa-awang” binago mula sa “kaa-awang” (ng kaawa-awang Maring).
Pahina 18, “kailangang” binago mula sa “kailngang” (kailangang ilugso ko).

Pahina 25, isiningit ang “ng” bago ang “mga babaying sawing”.

Pahina 34, “panahong” binago mula sa “pnahong” (ng panahong lumipas).

Pahina 35, “Maring” binago mula sa “Marig” (Maring at sa mga batang).

Pahina 39, isiningit ang “ang” bago ang “iyong ala-ala”.

Pahina 41, “Kung” binago mula sa “kung” (Kung kailan ako'y).

Pahina 46, “Pagkaringig” binago mula sa “Pakaringig” (Pagkaringig ni D. Eduardo).
Pahina 47, naglagay ng simula ng bagong talata bago sa “—lyan ay handog ko".

Pahina 49, “Inang Malingap” binago mula sa “INANG MALINGAP".

Pahina 52, “Bakit” binago mula sa “Babit” (Bakit at ako'y).

Pahina 53, “Maring” binago mula sa “Maing” (ni Maring ang sargento).

Pahina 54, “yantok” binago mula sa “yantak” (yantok, at nagputok).

Pahina 56, “ka na” binago mula sa “kana” (Umuwi ka na at).

Pahina 58, “ni Maring” binago mula sa “niMaring” (ni Maring na iyon).

Pahina 61, tinanggal ang naulit na “at” (at muling ipinako).

Pahina 63, “kaniyang” binago mula sa “kaniyan” (kaniyang nakitang nakatapon).
Pahina 72, “naala-ala” binago mula sa “nala-ala” (naala-ala ni Maring).

Pahina 77, “iisang” binago mula sa “iiisdng” (may iisang lalaking).

Pahina 78, “y” binago mula sa “ay” (ay hindi na mangyaring).

Pahina 79, “Sila’y” binago mula sa “sila’y” (Sila'y nanuluyan).

Pahina 80, “KABANATANG"” binago mula sa “KABANATA” (KABANATANG VI).
Pahina 85, “kdhulugan” binago mula sa “kadhulugan” (kdhulugan ng usapan).
Pahina 88, “Pagtitiis” binago mula sa “pagtitiis” (Ganting-pala ng Pagtitiis).

Pahina 88, “ng” binago mula sa “ang” (dahilan ng kanilang).
Pahina 94, “ng” binago mula sa “na” (puno ng kaniyang).
Pahina 95, “rebolber” binago mula sa “revolber” (kaniyang rebolber, nguni’t).
Pahina 97, “lbigay” binago mula sa “Ibibay” (Ibigay mo sa akin).
Pahina 98, inilipat ang “Isinama ang buldg, at gayén din si” sa unahan ng “Maring, sa Kuartel Heneral ng mga”.
Pahina 99, “kahit” binago mula sa “kahi't” (ng kahit isang).
Sa mga patalastas sa dulo ng teksto,
“XIX", binago mula sa “XVIIII” (XIX—Tinubos ni Buhay).
“pbuhdy”, binago mula sa “buhady” (na katumbas buhay).
“bangkay”, binago mula sa “banggkay” (bangkay ng isang).
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