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I

LE	RANCHO

Le	presidio	de	Santa	Fé,	le	poste	le	plus	avancé	que	possèdent	les	Mexicains	dans	la	province	de
Sonora,	est	bâti	au	milieu	d'une	plaine	riante	et	fertile.	Une	de	ses	faces	occupe	l'ouverture	du
coude	 que	 forme	 une	 petite	 rivière;	 il	 est	 ceint	 naturellement	 par	 les	 murs	 de	 pierre	 des
habitations	dont	il	est	bordé;	l'entrée	de	chaque	rue	est	fermée	par	des	pieux	qui	font	palissade,
et,	comme	dans	la	plupart	des	pueblos	(villages)	de	l'Amérique	du	Sud,	les	maisons,	élevées	d'un
étage,	sont	couvertes	en	terrasse	de	terre	bien	battue,	ce	qui	est	un	abri	suffisant	dans	ce	beau
pays	où	le	ciel	est	toujours	pur.	Au	temps	de	la	domination	espagnole,	Santa	Fé	jouissait	d'une
certaine	importance,	grâce	à	sa	position	stratégique	qui	lui	permettait	de	se	défendre	facilement
contre	 les	 incursions	 des	 Indiens;	 mais,	 depuis	 l'émancipation	 du	 Mexique,	 ce	 pueblo,	 comme
tous	 les	 autres	 centres	 de	 population	 de	 ce	 malheureux	 pays,	 a	 vu	 sa	 splendeur	 s'évanouir	 à
jamais;	et,	malgré	la	fertilité	de	son	sol	et	la	magnificence	de	son	climat,	il	est	entré	dans	une	ère
de	décadence	telle,	que	le	jour	est	prochain	où	ce	ne	sera	plus	qu'une	ruine	inhabitée;	en	un	mot,
ce	bourg,	qui	comptait,	il	y	a	cinquante	ans,	plus	de	trois	mille	habitants,	en	possède	aujourd'hui
quatre	cents	à	peine,	rongés	par	les	fièvres	et	la	plus	honteuse	misère.
Or,	le	5	mars	1855,	jour	où	commence	cette	histoire,	entre	trois	et	quatre	heures	du	soir,	deux
cavaliers	bien	montés	entraient	au	grand	trot	dans	le	presidio.
Le	 premier	 était	 un	 homme	 de	 quarante-cinq	 à	 cinquante	 ans;	 sa	 taille	 haute,	 ses	 membres
vigoureux	 et	 bien	 attachés	 indiquaient	 une	 force	 et	 une	 agilité	 peu	 communes;	 son	 teint	 était
bronzé,	 et	 ses	 traits	 durs	 et	 hautains	 décelaient	 presque	 la	 cruauté;	 un	 air	 de	 franchise	 qui
rayonnait	 dans	 ses	 yeux	 tempérait	 néanmoins	 cette	 expression	 et	 répandait	 même	 sur	 sa
physionomie	un	charme	dont	 il	était	difficile	de	se	défendre;	 le	bas	de	son	visage	était	couvert
d'une	 barbe	 noire	 et	 touffue,	 et	 d'épaisses	 boucles	 d'une	 longue	 chevelure	 brune	 mêlées	 par
places	de	 fils	argentés,	 s'échappaient	de	son	chapeau	de	paille	à	 larges	bords	et	 tombaient	en
désordre	sur	ses	fortes	épaules.	Son	costume,	en	partie	recouvert	d'un	zarapé	aux	mille	couleurs,
et	 d'un	 tissu	 d'une	 finesse	 extrême,	 ressemblait	 à	 celui	 des	 riches	 hacenderos[1].	 Son	 large
pantalon	de	velours	violet,	garni	d'une	profusion	de	boutons	d'or	ciselés	avec	art,	et	ouvert	à	la
hauteur	du	genou,	 laissait	voir	ses	bottines	de	daim	aux	talons	desquelles	sonnaient	ces	 lourds
éperons	 d'argent	 dont	 les	 molettes,	 larges	 comme	 des	 soucoupes,	 obligent	 à	 marcher	 sur	 la
pointe	du	pied;	sa	veste,	d'une	étoffe	et	d'une	couleur	semblables	au	pantalon,	ne	lui	descendait
que	 de	 quelques	 pouces	 au-dessous	 des	 aisselles,	 et	 permettait	 d'entrevoir	 la	 fine	 chemise	 de
batiste	 que	 fermait	 sur	 sa	 poitrine	 un	 superbe	 diamant;	 une	 ceinture	 de	 soie	 rouge	 richement
brodée,	 et	 dans	 laquelle	 étaient	 passés	 un	 revolver	 à	 six	 coups,	 un	 poignard	 et	 une	 hache,	 lui
serrait	les	hanches,	et	un	rifle	damasquiné	d'argent	était	posé	en	travers	de	sa	selle.	Cet	individu
se	nommait	don	López	Arriaga.
Son	 compagnon	 portait	 un	 costume	 à	 peu	 près	 semblable	 au	 sien.	 C'était	 un	 grave	 et	 long
personnage	à	la	figure	taillée	en	fer	de	hache,	et	qui	répondait	au	nom	de	don	Juan	Venado.
Règle	générale	en	Amérique:	depuis	la	guerre	de	l'indépendance,	tout	le	monde	a	le	droit	au	don.
—Que	vous	ai-je	annoncé,	señor	Venado?	dit	d'un	ton	satisfait	don	López	à	son	compagnon;	vous
le	voyez,	nous	arrivons	juste	au	bon	moment:	personne	n'est	là	pour	nous	espionner.
—Qui	sait?	répondit	l'autre;	croyez-moi,	señor	don	López,	dans	les	villes	il	y	a	toujours	quelqu'un
aux	aguets	pour	voir	ce	qui	ne	le	regarde	pas,	et	en	rendre	compte	à	sa	manière.
—C'est	possible,	murmura	don	López	en	haussant	les	épaules	avec	dédain;	je	m'en	moque	comme
d'un	costal	de	nueces[2].

—Je	 n'en	 doute	 pas.	 Mais	 je	 crois	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 enfin	 au	 rancho[3]	 du	 señor	 Pépé
Naïpès:	ce	doit	être	cette	hideuse	masure,	si	je	ne	me	trompe.
—En	effet,	c'est	ici	que	nous	avons	affaire,	pourvu	que	le	drôle	n'ait	pas	oublié	le	rendez-vous	que
je	lui	ai	donné.	Attendez,	señor	don	Juan,	je	vais	lui	faire	le	signal	convenu.
—Ce	n'est	pas	la	peine,	señor	don	López,	vous	savez	bien	que	je	suis	toujours	aux	ordres	de	votre
seigneurie	quand	il	lui	plaît	de	penser	à	moi,	répondit	une	voix	railleuse	partant	de	l'intérieur	du
rancho	dont	la	porte	s'ouvrit	et	laissa	voir	dans	son	entrebâillement	la	haute	stature	et	la	figure
intelligente	de	Pépé	Naïpès	lui-même.

—¡Ave	 Maria	 purísima![4]	 dirent	 les	 voyageurs	 en	 descendant	 de	 cheval	 et	 entrant	 dans	 le
rancho.
—Sin	 pecado	 concebida,	 répondit	 Pépé	 en	 prenant	 la	 bride	 des	 chevaux	 qu'il	 conduisit	 dans
l'écurie,	où	il	les	dessella	et	les	mit	devant	une	énorme	botte	d'alfalfa[5].
Les	 deux	 Mexicains,	 fatigués	 d'une	 longue	 route,	 s'assirent	 sur	 un	 banc	 adossé	 au	 mur	 et
attendirent	le	retour	de	leur	hôte	en	tordant	entre	leurs	doigts	une	cigarette	de	maïs.
L'endroit	 dans	 lequel	 ils	 se	 trouvaient	 n'avait	 rien	 de	 bien	 attrayant.	 C'était	 une	 grande	 salle
percée	de	deux	fenêtres	garnies	de	forts	barreaux	de	fer	dont	les	vitraux	crasseux	ne	laissaient
pénétrer	 qu'un	 jour	 incertain;	 ses	 murs	 nus	 et	 enfumés	 étaient	 couverts	 d'images	 enluminées
représentant	divers	sujets	de	sainteté;	le	mobilier	ne	se	composait	que	de	trois	ou	quatre	tables
boiteuses	 et	 d'autant	 de	 bancs.	 Quant	 au	 plancher,	 c'était	 tout	 simplement	 le	 sol	 battu,	 mais
rendu	raboteux	par	la	boue	qu'avaient	apportée	les	pieds	des	chalands.	Une	porte	soigneusement
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fermée	conduisait	à	une	chambre	intérieure	dans	laquelle	couchait	le	ranchero;	une	autre	porte
faisait	 face	à	 la	première:	ce	 fut	par	celle-là	que	rentra	Pépé	dès	qu'il	eut	donné	ses	soins	aux
chevaux	des	voyageurs.
—Eh	 bien!	 señores,	 cria-t-il	 de	 la	 porte,	 quoi	 de	 nouveau?	 Le	 général	 Alvarez	 se	 prépare-t-il	 à
battre	Santa	Anna,	ou	celui-ci	s'est-il	enfin	emparé	de	son	compétiteur?
—Ma	foi,	répondit	don	López,	je	n'en	sais	rien	et	je	ne	m'en	occupe	guère.	Nous	avons	à	parler
d'affaires	plus	intéressantes.
—¡Caray!	 señor	 don	 López,	 quelle	 vivacité!	 s'écria	 Naïpès;	 avant	 de	 causer,	 vous	 vous
rafraîchirez	bien	un	peu:	il	n'y	a	rien	de	tel	qu'un	verre	d'aguardiente	pour	éclaircir	les	idées.
L'eau-de-vie	fut	versée	à	pleins	bords	et	absorbée	d'un	trait.
—Et	 maintenant	 causons	 sérieusement,	 dit	 don	 López	 à	 voix	 basse,	 après	 avoir	 jeté	 un	 regard
soupçonneux	autour	de	lui.	Ainsi	que	nous	en	étions	convenus,	je	suis	allé	à	la	Veracruz	pour	y
recruter	 les	gens	dont	nous	avons	besoin;	mais	si	 l'on	 trouve	à	 la	Veracruz	autant	de	matelots
qu'on	 en	 veut,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 môme	 pour	 les	 gambucinos[6],	 je	 n'ai	 pu	 en	 trouver	 un	 seul;
d'ailleurs,	 qu'iraient-ils	 faire	 dans	 cette	 ville	 en	 ce	 moment,	 où	 la	 Californie	 enlève	 pour	 ses
riches	placers	tous	les	hommes	du	métier?	Et	puis,	comme	il	est	fort	probable	que	nous	aurons
maille	à	partir	avec	les	Indiens	bravos;	je	me	souciais	peu	d'enrôler	des	novices	qui,	à	la	vue	des
premiers	 peaux-rouges,	 se	 sauveraient	 avec	 épouvante	 en	 nous	 abandonnant	 au	 milieu	 des
llanos;	j'avais	besoin,	au	contraire,	d'hommes	aguerris	et	résolus,	que	nulle	fatigue	et	nul	péril	ne
dégoûtassent,	 et	 qui,	 une	 fois	 attachés	 à	 notre	 entreprise,	 la	 suivissent	 jusqu'au	 bout	 sans
hésiter.	Je	m'en	revenais	donc	assez	chagriné,	lorsque	le	hasard	ou	plutôt	ma	bonne	étoile	me	fit,
il	y	a	quelques	jours,	rencontrer	à	Tubac	le	señor	don	Juan	Venado	que	vous	connaissez	déjà.
—Oui,	interrompit	Pépé	avec	un	soupir,	nous	sommes	de	vieux	amis.
—C'est	vrai,	répondit	poliment	don	Juan,	nous	avons	passé	de	bonnes	heures	ensemble	à	México.
—Moi	aussi	je	connais	don	Juan	de	longue	date,	poursuivit	don	López	en	jetant	un	regard	amical
sur	son	compagnon;	aussi	n'ai-je	pas	hésité	à	lui	confier	qu'un	Indien	nous	ayant	révélé	à	vous	et
à	moi,	señor	Pépé,	un	riche	placer,	nous	avons	 formé	 le	projet	de	réunir	une	troupe	d'hommes
résolus	afin	de	nous	en	emparer.	Le	señor	don	Juan,	dont	vous	connaissez	la	discrétion,	comprit
que	nous	ne	voulions	pas	faire	la	fortune	du	gouvernement	aux	dépens	de	la	nôtre,	et	que,	par
conséquent,	 l'expédition	 devait	 être	 préparée	 dans	 le	 plus	 grand	 secret;	 car	 Dieu	 sait	 les
embarras	que	nous	occasionnerait	une	parole	légère	en	ce	moment	où	le	monde	entier	ne	rêve
que	 placers,	 mines	 d'or,	 etc.,	 et	 où	 tous	 les	 jours	 l'Europe	 vomit	 sur	 l'Amérique	 des	 nuées	 de
vagabonds	avides	de	s'engraisser	à	nos	dépens.
—Puissamment	raisonné,	observa	Pépé	d'un	air	convaincu.
—Bref,	 continua	 don	 López,	 j'ai	 pu,	 grâce	 à	 notre	 ami,	 réunir	 en	 peu	 de	 jours,	 pour	 notre
expédition,	 la	plus	belle	collection	de	bribones,	 tous	gaillards	de	sac	et	de	corde,	ruinés	par	 le
monté[7],	et	sur	lesquels	je	puis	compter	parfaitement...
—Je	suis	en	tous	points	de	votre	avis,	señor	don	López;	et	maintenant	qu'avez-vous	résolu?
—Nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre,	reprit	le	Mexicain;	ce	soir	même	nous	nous	mettrons	en
route:	qui	sait	si	déjà	nous	n'avons	pas	différé	trop	longtemps	notre	départ?	Peut-être	quelques-
uns	 de	 ces	 vagabonds	 d'Europe	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 ont-ils	 découvert	 notre	 placer:	 ces
misérables	ont	un	flair	particulier	pour	trouver	l'or.
—¡Caray!	mon	maître,	s'écria	Pépé	en	frappant	du	poing	sur	la	table;	ce	serait	à	devenir	fou:	une
affaire	si	bien	combinée	et	si	bien	menée	jusqu'ici!
—J'y	ai	autant	d'intérêt	que	vous,	señor	Pépé,	répondit	don	López	avec	un	aplomb	superbe;	vous
savez	que	de	malheureuses	spéculations	m'ont	 fait	perdre	 toute	ma	 fortune:	 je	veux	 la	 rétablir
d'un	seul	coup.
A	ces	paroles,	le	ranchero	eut	une	peine	incroyable	à	réprimer	un	sourire,	car	il	était	de	notoriété
publique	que	le	señor	don	López	Arriaga	était	un	lepero[8]	qui,	en	fait	de	fortune,	n'avait	jamais
possédé	 un	 cuartillo	 de	 patrimoine;	 que	 toute	 sa	 vie	 il	 n'avait	 été	 qu'un	 aventurier,	 et	 que	 les
malheureuses	 spéculations	 dont	 il	 se	 plaignait	 étaient	 simplement	 une	 funeste	 veine	 au	 monté
qui	lui	avait	récemment	enlevé	une	vingtaine	de	mille	piastres	gagnées	Dieu	sait	comment.	Mais
le	señor	don	López	était	un	homme	d'une	bravoure	sans	égale,	doué	d'un	esprit	fertile	et	prompt,
que	 les	 hasards	 de	 sa	 vie	 accidentée	 outre	 mesure	 avaient	 obligé	 à	 vivre	 longtemps	 dans	 les
llanos	dont	il	connaissait	aussi	bien	les	détours	que	les	ruses	de	ceux	qui	les	habitent.
Pour	 ces	 différentes	 raisons	 et	 bien	 d'autres	 encore,	 le	 señor	 don	 López	 était	 le	 seul	 homme
capable	 de	 mener	 à	 bien	 la	 difficile	 expédition	 qu'ils	 allaient	 entreprendre,	 et	 le	 señor	 Pépé
Naïpès,	lui	aussi,	avait	de	rudes	revanches	à	prendre	contre	le	monté;	aussi	eut-il	l'air	d'ajouter
la	foi	la	plus	complète	à	ce	qu'il	plut	au	señor	don	López	de	dire	touchant	sa	fortune	perdue.
—Mais,	dit-il	après	une	seconde	de	réflexion,	et	la	femme,	qu'en	faisons-nous?
—La	femme?
—Oui.
—Eh	bien!	nous...
En	 ce	 moment,	 deux	 coups	 vigoureux	 retentirent	 sur	 la	 porte	 soigneusement	 verrouillée.	 Don
López	s'interrompit.
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—Faut-il	ouvrir?	demanda	Pépé.
—Oui,	 répondit	don	 Juan;	hésiter	ou	refuser	pourrait	donner	 l'éveil;	dans	notre	position,	 il	 faut
tout	prévoir.
Don	 López	 consentit	 d'un	 signe	 de	 tête,	 et	 le	 ranchero	 alla	 ouvrir	 la	 porte,	 contre	 laquelle	 on
continuait	de	frapper	comme	si	l'on	avait	l'intention	de	la	jeter	bas.
Un	homme	embossé	dans	un	large	manteau,	et	les	ailes	du	chapeau	rabattues	sur	les	yeux,	entra
dans	la	salle.

—Santas	tardes[9],	dit-il	en	portant	la	main	à	son	chapeau	sans	l'ôter	cependant.

—Dios	las	de	a	usted	buenas[10],	répondit	Pépé;	que	faut-il	servir	à	votre	seigneurie?
—Une	bouteille	d'aguardiente,	répondit	l'étranger	en	s'installant	dans	l'endroit	le	plus	obscur	de
la	salle.
Dès	qu'il	fut	servi,	il	se	versa	un	verre	d'eau-de-vie	qu'il	but,	et,	appuyant	sa	tête	sur	sa	main,	il
sembla	 se	 plonger	 dans	 de	 sérieuses	 réflexions,	 sans	 s'occuper	 davantage	 des	 gens	 qui	 se
trouvaient	auprès	de	lui.
Cependant	 l'arrivée	de	 l'inconnu	avait	glacé	 la	 faconde	de	nos	 trois	personnages,	qui,	 les	bras
croisés	et	 le	dos	au	mur,	restaient	mornes	et	silencieux,	comme	s'ils	eussent	pressenti	que	cet
homme	 était	 un	 ennemi;	 ils	 attendaient	 avec	 anxiété	 ce	 qui	 allait	 se	 passer.	 Enfin	 don	 Juan,
voulant	 savoir	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 le	 compte	 de	 ce	 mystérieux	 individu,	 se	 leva,	 remplit
résolument	son	verre	et	se	tournant	vers	l'étranger	toujours	impassible	en	apparence:
—Señor	 caballero,	 lui	 dit-il	 avec	 cette	 politesse	 que	 possèdent	 à	 un	 si	 suprême	 degré	 tous	 les
Mexicains,	j'ai	l'honneur	de	boire	à	votre	santé.
A	cette	invitation,	l'inconnu	leva	lentement	la	tête,	fixa	un	instant	les	yeux	sur	son	interlocuteur,
et	lui	répondit	d'une	voix	sèche	et	brève:
—C'est	inutile,	señor	don	Juan,	car	je	ne	boirai	pas	à	la	vôtre;	ce	que	je	dis	à	vous,	ajouta-t-il	en
appuyant	sur	ces	mots,	le	señor	don	López	Arriaga,	peut	également	le	prendre	pour	lui,	si	bon	lui
semble.
—Qu'est-ce	à	dire,	señor?	demanda	don	López	en	se	levant	avec	violence.	Auriez-vous	l'intention
de	m'insulter?
—Il	 y	 a	 des	 gens	 avec	 lesquels	 on	 ne	 peut	 avoir	 cette	 intention,	 reprit	 l'inconnu	 d'une	 voix
incisive.	 Mais,	 señores,	 continuez	 donc	 votre	 conversation.	 Elle	 était,	 à	 mon	 arrivée,	 des	 plus
intéressantes:	vous	parliez,	 je	crois,	d'une	expédition	que	vous	préparez,	et	même	n'était-il	pas
question,	à	l'instant	où	je	suis	entré,	d'une	femme	indienne	que	votre	digne	associé,	le	seigneur
Pépé	Naïpès,	a	enlevée	pour	votre	compte,	et	qui	doit,	je	le	suppose,	vous	servir	d'otage	auprès
de	ses	compatriotes?	Que	je	ne	vous	dérange	pas;	je	serais	charmé,	au	contraire,	de	savoir	ce	que
vous	comptez	faire	de	cette	jeune	femme.
Aucune	expression	ne	 saurait	 rendre	 le	 sentiment	de	 stupeur	et	d'épouvante	qui	 s'empara	des
trois	 associés	 à	 cette	 révélation	 accablante	 et	 imprévue	 de	 leurs	 projets.	 Un	 instant	 ils	 se
figurèrent	avoir	affaire	au	génie	du	mal,	et	firent	simultanément	le	geste	de	se	signer.	Mais	don
López	et	don	Juan	étaient	des	hommes	qu'un	événement,	si	grave	qu'il	fut,	ne	pouvait	longtemps
abattre;	le	premier	moment	passé,	il	se	raidirent,	et,	l'étonnement	faisant	place	à	la	colère,	don
Juan	tira	de	sa	botte	vaquera	un	couteau	à	lame	bien	acérée,	et	fut	se	placer	devant	la	porte,	afin
de	barrer	le	passage	à	l'inconnu;	tandis	que	don	López,	le	sourcil	froncé	et	le	machette	à	la	main,
s'avançait	résolument	vers	la	table	derrière	laquelle	leur	étrange	interlocuteur,	debout	et	les	bras
croisés,	semblait	les	défier	après	les	avoir	si	cruellement	raillés.
—Qui	que	vous	soyez,	señor	caballero,	dit	don	López	en	s'arrêtant	à	deux	pas	de	son	adversaire,
le	hasard	vous	a	rendu	maître	d'un	secret	qui	tue,	et	vous	allez	mourir.
—Vous	croyez,	señor	don	López?	répondit	l'autre	avec	un	sourire	ironique.
-Défendez-vous	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	assassine;	car,	vive	Dieu!	je	n'hésiterais	pas,	je
vous	en	préviens.
—Je	le	sais,	dit	l'inconnu,	et	je	ne	serais	pas	la	première	personne	que	vous	tueriez	lâchement;	les
mornes	et	les	quebradas	de	la	Sierra	Nevada	ont	entendu	déjà	les	cris	d'agonie	de	vos	victimes.
A	cette	allusion	faite	par	l'inconnu	à	un	crime	que	don	López	croyait	ignoré	de	tous,	une	pâleur
livide	envahit	son	visage,	un	tremblement	convulsif	agita	tous	ses	membres.	Il	poussa	un	cri	de
rage	et	se	précipita	sur	l'étranger.	Celui-ci	attendit	impassible	le	choc	qui	le	menaçait;	mais,	dès
que	don	López	fut	à	sa	portée,	il	se	débarrassa	vivement	de	son	manteau	et	le	jeta	sur	la	tête	de
son	 ennemi,	 qui	 roula	 sur	 le	 sol	 sans	 pouvoir	 se	 délivrer	 de	 l'étoffe	 maudite	 qui	 l'enveloppait
comme	un	réseau	inextricable.
D'un	bond	l'étranger	sauta	par	dessus	la	table,	et,	sans	plus	s'occuper	de	don	López,	il	se	dirigea
vers	 la	 porte;	 mais	 là,	 il	 trouva	 don	 Juan,	 qui,	 s'élançant	 sur	 lui,	 chercha	 à	 lui	 enfoncer	 son
couteau	dans	 la	poitrine.	Sans	 se	déconcerter,	 l'inconnu	saisit	 le	poignet	de	 son	agresseur,	 et,
avec	une	 force	que	celui-ci	était	 loin	de	soupçonner,	 il	 lui	 tordit	 le	bras	de	 telle	 façon	que	ses
doigts	se	détendirent,	et	qu'il	laissa	échapper	le	couteau	avec	un	cri	de	douleur.
L'étranger	le	ramassa,	et,	serrant	don	Juan	à	la	gorge:
—Écoute,	misérable,	lui	dit-il;	je	suis	maître	de	ta	vie,	et	je	pourrais	te	tuer	si	bon	me	semblait,
mais	 ce	 serait	 voler	 le	 bourreau	 et	 faire	 tort	 au	 garrote	 qui	 t'attend;	 seulement	 je	 veux	 te
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marquer	pour	que	tu	te	souviennes	de	moi!
Et,	 appuyant	 la	 pointe	 du	 couteau	 sur	 le	 visage	 blêmi	 du	 Mexicain,	 il	 lui	 fit	 deux	 entailles	 en
forme	de	croix	qui	lui	partagèrent	la	figure	dans	toute	sa	longueur.
—Au	revoir,	dit-il	en	jetant	le	couteau	avec	dégoût,	nous	nous	retrouverons	dans	la	Prairie!
Et,	s'élançant	hors	de	la	salle,	il	disparut.
Lorsque	les	trois	hommes	se	retrouvèrent	seuls,	une	expression	de	rage	impuissante	et	de	haine
mortelle	contracta	leur	visage.
—Oh!	s'écria	don	López	en	grinçant	des	dents	et	en	montrant	le	poing	au	ciel,	je	me	vengerai!
—Et	moi!	murmura	don	Juan	d'une	voix	sourde	en	étanchant	le	sang	qui	souillait	son	visage.
—C'est	égal,	dit	à	part	lui	Pépé	Naïpès	en	jetant	sur	ses	compagnons	un	regard	de	compassion
ironique,	je	ne	le	connais	pas,	mais,	caray!	c'est	un	rude	homme!

Fermiers.
Sac	de	noix	(proverbe).
Auberge.
Façon	de	se	saluer	dans	la	nouvelle	Espagne.
Herbe	qui	ressemble	au	trèfle.
Chercheurs	d'or.
Jeu	de	cartes.
Lazzarone.
Manière	de	saluer	qui	équivaut	à	un	bonsoir.
Dieu	vous	le	donne	bon.

II.

LES	CHASSEURS	DE	BISONS.

A	deux	lieues	au	plus	de	Santa	Fé,	dans	une	clairière	située	sur	le	bord	de	la	petite	rivière	qui
borde	 le	 presidio,	 le	 soir	 du	 jour	 où	 s'étaient	 passés	 les	 événements	 que	 nous	 venons	 de
rapporter,	 six	 hommes	 aux	 traits	 durs,	 profondément	 accentués,	 et	 portant	 le	 costume	 des
chasseurs	de	bisons,	c'est-à-dire	le	chapeau	à	larges	bords,	la	veste	de	velours	garnie	de	réales
percées	en	guise	de	boutons,	 la	culotte	serrée	aux	hanches	par	une	ceinture	de	soie	rouge,	 les
bottes	 vaqueras	 et	 le	 zarapé	 bariolé,	 étaient	 réunis	 autour	 d'un	 grand	 feu	 qu'ils	 entretenaient
avec	soin	et	causaient	entre	eux	 tout	en	s'occupant	activement	des	préparatifs	de	 leur	souper.
Frugal	 repas,	 du	 reste,	 que	 ce	 souper!	 Il	 se	 composait	 d'une	 bosse	 de	 bison,	 produit	 de	 leur
chasse,	de	quelques	patates	et	de	tortillas	de	maïs	cuites	sous	la	cendre:	le	tout	arrosé	d'eau	de
smilax	et	d'aguardiente.
La	 nuit	 était	 sombre,	 de	 gros	 nuages	 noirs	 couraient	 lourdement	 dans	 l'espace,	 interceptant
parfois	les	rayons	blafards	de	la	lune,	qui	ne	répandait	qu'une	lueur	incertaine.	Le	paysage	était
noyé	dans	ces	flots	d'épaisses	vapeurs	qui,	dans	les	pays	équatoriaux,	s'exhalent	de	la	terre	à	la
suite	d'une	chaude	journée.	Le	vent	soufflait	violemment	au	travers	des	arbres,	dont	les	branches
s'entrechoquaient	avec	un	bruit	sinistre,	et,	dans	les	profondeurs	des	bois,	les	miaulements	des
chats	sauvages	se	mêlaient	aux	glapissements	des	carcajous	et	aux	hurlements	des	pumas	et	des
jaguars.
—Je	crois	que	la	nuit	sera	mauvaise,	dit	un	des	chasseurs	tout	en	retournant	les	patates	dont	il
surveillait	la	cuisson.
—Je	 suis	de	votre	avis,	Fleur-de-Genêt,	 répondit	un	grand	homme	sec	en	ce	moment	occupé	à
rendre	le	même	service	à	la	bosse	de	bison;	le	soleil	était,	à	son	coucher	d'une	couleur	de	cuivre
qui	ne	présage	rien	de	bon.
—Entre	nous,	Castor,	j'ai	bien	peur	que	le	Faucon-Noir	n'ait	commis	une	faute	en	allant	trouver
seul	ce	misérable	López.
—Frère,	vous	savez	que	 je	n'ai	pas	approuvé	cette	démarche;	mais	 le	Faucon	est	prudent,	et	 il
aura	su	sortir	des	griffes	de	cet	homme.
—Dieu	 le	veuille!	cependant	vous	conviendrez	que,	pour	de	vieux	coureurs	de	bois,	nous	avons
agi	en	véritables	enfants	en	nous	fourrant	à	l'étourdie	dans	un	véritable	guêpier	dont	je	ne	vois
pas	comment	nous	sortirons.
—Bah!	fit	 le	Castor,	avec	un	bon	rifle	et	un	œil	sûr	on	vient	à	bout	de	bien	des	choses,	et	sept
hommes	déterminés	en	valent	cinquante	dans	la	Prairie.	Et	puis,	pouvions-nous	laisser	notre	fils
adoptif	sans	secours	lorsqu'il	réclamait	notre	aide?
Tous	les	chasseurs	se	récrièrent	en	protestant	de	leur	dévouement	au	Faucon-Noir.
—Depuis	vingt	ans	que	nous	arpentons	les	llanos	dans	tous	les	sens,	reprit	le	Castor,	notre	plus
grande	joie	a	été	de	voir	grandir	à	nos	côtés	et	devenir	un	hardi	et	vigoureux	chasseur	l'enfant
chétif	et	malingre	que	nous	avons	sauvé	si	miraculeusement	lors	de	l'incendie	de	l'hacienda	del
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Toro.	Nous	avons	fait	le	serment	solennel	de	nous	dévouer	à	son	bonheur:	le	moment	est	arrivé,
hésiterons-nous?
—Nous	ne	le	pouvons	ni	ne	le	devons,	dit	Fleur-de-Genêt.
—Bien	parlé!	s'écria	le	Castor.	Et	maintenant,	frères,	soupons.
La	bosse	de	bison	fut	tirée	du	feu,	posée	sur	une	large	feuille	d'abanijo	au	milieu	du	cercle	formé
par	les	chasseurs.	Chacun	s'arma	de	son	couteau,	et	ils	commencèrent	à	manger	de	bon	appétit.
—Cette	 affaire	 de	 l'hacienda	 n'a	 jamais	 été	 bien	 éclaircie,	 dit	 l'un	 d'eux	 en	 engloutissant	 une
énorme	tranche	de	bison	saupoudrée	de	piment,	et,	dans	l'intérêt	de	l'enfant,	peut-être	aurions-
nous	dû	faire	des	recherches.
—Chut!	répondit	le	Castor	en	baissant	la	voix,	Tío	Perico	et	moi	nous	nous	en	sommes	occupés.
Croyez-vous	donc	que	je	n'aie	pas	songé	comme	vous	à	retrouver	la	famille	de	notre	cher	enfant?
—Eh	 bien,	 demanda	 un	 des	 chasseurs,	 qui	 était	 resté	 silencieux	 jusque-là	 et	 qu'on	 appelait	 le
Grand-Lièvre,	qu'avez-vous	découvert?
—Hélas!	répondit	Tío	Perico,	en	secouant	tristement	la	tête,	ce	que	nous	avons	appris	se	borne	à
bien	peu	de	chose.
—Oui,	interrompit	le	Castor,	à	force	d'interroger	çà	et	là	les	voisins	de	l'hacienda	del	Toro,	ce	qui
n'était	pas	facile,	voici	à	quoi	se	bornent	les	renseignements	que	nous	avons	recueillis:	Le	père
du	Faucon-Noir	se	nommait	don	Gutierrez	de	la	Fuente;	c'était	un	homme	riche	et	considéré	dans
le	pays,	qu'il	n'habitait,	du	reste,	que	depuis	peu	de	temps,	sans	que	l'on	sût	d'où	il	était	venu.	Le
jour	de	l'incendie,—que	l'on	suppose	être	le	résultat	d'une	vengeance,—des	personnes	dignes	de
foi	nous	ont	assuré	l'avoir	aperçu,	lorsque	tout	espoir	de	sauver	sa	demeure	fut	évanoui,	prendre
la	route	des	Prairies	sur	un	cheval,	emportant	sur	le	devant	de	sa	selle	le	cadavre	à	demi	calciné
de	sa	femme.	Depuis	ce	jour,	nul	n'a	revu	don	Gutierrez.	Est-il	mort	de	désespoir	dans	quelque
lieu	retiré	de	la	Pampa?	Vit-il	encore?	Voilà	ce	que	personne	ne	saurait	dire.
—Et	rien	qui	puisse	nous	mettre	sur	 la	 trace	de	ce	mystère!	dit	Fleur-de-Genêt.	Et	puis	quand
même,	 chose	 impossible,	 le	 Faucon	 retrouverait	 son	 père,	 comment	 s'en	 ferait-il	 reconnaître,
après	vingt	ans	passés?
—Avez-vous	donc	oublié,	répondit	vivement	le	Grand-Lièvre,	que,	lorsque	nous	sauvâmes	l'enfant,
il	portait	au	cou	un	scapulaire	de	velours	bleu	brodé	d'argent	contenant	des	reliques?
—C'est	vrai,	je	m'en	souviens;	seulement,	qu'est	devenu	le	scapulaire?
—Il	est	encore	au	cou	du	Faucon-Noir,	répondit	le	Castor,	et	qui	sait	si....
—Hum!	fit	Tío	Perico,	cet	espoir	est	bien	faible,	mes	frères;	enfin,	à	la	grâce	de	Dieu,	et	que	sa
sainte	volonté	soit	faite.
Tous	les	chasseurs	se	signèrent	religieusement;	et	comme	le	souper	était	terminé,	ils	allumèrent
leurs	cigarettes,	jetèrent	quelques	brassées	de	bois	mort	dans	le	feu,	et	se	préparèrent	à	passer
la	nuit	le	plus	commodément	possible.
Tout	à	coup	le	bruit	d'une	course	précipitée	retentit	dans	la	forêt,	et	un	cavalier	fit	irruption	dans
la	 clairière.	 A	 sa	 vue,	 les	 chasseurs	 poussèrent	 des	 exclamations	 de	 joie	 et	 s'élancèrent	 à	 sa
rencontre.
Ce	cavalier	était	 le	Faucon-Noir.	 Il	 répondit	avec	bonhomie	aux	marques	d'attachement	de	ses
amis,	descendit	de	cheval	et	s'approcha	du	feu.	C'était	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	d'une
taille	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne,	mais	fine,	cambrée	et	admirablement	proportionnée.	Ses
moindres	mouvements	étaient	élégants	et	nobles;	 toute	sa	personne	respirait	 la	souplesse	et	 la
vigueur	portées	à	leur	suprême	degré;	son	front,	ses	yeux	noirs	et	perçants,	son	nez	aquilin,	sa
bouche	moyenne,	 surmontée	d'une	épaisse	moustache	noire,	 lui	 complétaient	une	physionomie
qui,	 sans	 être	 belle,	 avait	 une	 remarquable	 expression	 d'audace,	 de	 franchise	 et	 de	 loyauté.	 Il
portait,	comme	ses	compagnons,	le	costume	de	chasseur.
—Eh	bien!	quoi	de	nouveau?	demanda	 le	Castor	en	s'adressant	au	 jeune	homme	qui	prenait	sa
part	des	restes	du	souper,	avez-vous	vu	les	ladrones?
—Je	les	ai	vus,	répondit	laconiquement	le	Faucon.
—Et	que	prétendez-vous	faire?
—Sauver	le	Pigeon-Volant,	si	mes	frères	veulent	me	venir	en	aide.
—Pourquoi	ne	le	ferions-nous	pas?
—La	tâche	sera	rude.
—Tant	mieux,	 corne-bœuf!	dit	 le	plus	 jeune	en	 frappant	 la	 terre	de	 la	crosse	de	son	 rifle;	 tant
mieux,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 nous	 n'avons	 eu	 maille	 à	 partir	 avec	 ces	 effrontés	 pillards	 des
Prairies.
—Ainsi	Je	puis	compter	sur	mes	frères?
—Écoute-moi,	 muchacho,	 dit	 Tío	 Perico	 d'une	 voix	 solennelle;	 sache,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que
nous	sommes	ici	six	hommes	prêts	à	sacrifier	leur	vie	pour	te	voir	heureux.
—Je	le	savais,	répondit	le	jeune	homme	avec	émotion;	mais	pardonnez-moi,	j'avais	besoin	de	vous
l'entendre	dire	encore	une	fois,	tant	le	projet	que	j'ai	conçu	est	grave	et	périlleux.
—Mon	fils,	sept	hommes	comme	nous,	n'ayant	qu'une	tête	et	qu'un	cœur,	sont	bien	forts	dans	le



danger.	Parle:	quel	est	ton	projet?

—Vous	connaissez	mon	amour	pour	Rant-chaï-waï-mè[1],	la	fille	de	Mahaskak[2],	le	sagamore	des
Jiowais.	Depuis	que	je	l'ai	vue	dans	notre	dernière	chasse	sur	les	rives	du	lac	Salado,	mon	cœur
s'est	envolé	vers	elle	sans	que	j'aie	cherché	à	 le	retenir,	et	 je	n'ai	plus	eu	qu'une	pensée,	m'en
faire	 aimer;	 qu'un	 désir,	 la	 prendre	 pour	 femme.	 Dans	 un	 but	 que	 je	 ne	 comprends	 pas	 bien
encore,	 mais	 dont	 j'entrevois	 pourtant	 la	 duplicité,	 don	 López	 l'a	 fait	 enlever	 par	 son	 digne
acolyte	Pépé	Naïpès.	 Il	 se	propose	de	 l'emmener	avec	 lui	 dans	 le	 voyage	qu'il	 entreprend	à	 la
recherche	 d'un	 placer	 que	 Nauchenanga,	 le	 grand	 chef	 des	 Comanches	 lui	 a	 vendu.—Une
cinquantaine	de	bandits	gambucinos	et	 trappeurs	dévoués	 forment	sa	 troupe;	eh	bien,	quelque
formidable	 que	 soit	 cette	 escorte,	 mon	 intention	 est	 de	 l'attaquer:	 c'est	 au	 milieu	 de	 tous	 ces
hommes	que	je	veux	enlever	celle	que	j'aime.	Voulez-vous	me	suivre?
—Quand	partons-nous?
—Sur-le-champ.	Les	gambucinos	sont	campés	à	peu	de	distance	de	nous,	et	je	sais	que	don	López
doit	se	mettre	en	route	ce	soir	même:	il	faut	donc	nous	hâter	de	suivre	ses	traces.
—Partons,	répondirent	les	chasseurs.
Aussitôt	chacun	fit	ses	préparatifs,	sellant	son	cheval,	et	remplissant	d'eau	les	petites	outres	de
peau	de	chevreau	dont	tout	cavalier	américain	est	pourvu.
A	 l'instant	 où	 ils	 allaient	 quitter	 la	 clairière,	 un	 craquement	 de	 feuilles	 se	 fit	 entendre,	 les
branches	s'écartèrent,	et	un	homme	parut,	s'avançant,	le	bras	étendu,	la	main	ouverte,	la	paume
en	avant	en	signe	de	paix.
A	la	couleur	de	sa	peau	d'une	teinte	plus	claire	que	le	cuivre	neuf	le	plus	pâle,	on	le	reconnaissait
immédiatement	 pour	 un	 Indien.	 C'était	 un	 homme	 de	 trente	 ans	 au	 plus,	 aux	 traits	 mâles	 et
expressifs;	sa	physionomie	était	d'une	intelligence	remarquable	et	particulièrement	empreinte	de
cette	majesté	naturelle	chez	les	sauvages	enfants	des	Prairies;	sa	taille	était	élevée,	bien	prise,
élancée,	 et	 ses	 membres	 fortement	 musclés	 dénotaient	 une	 vigueur	 et	 une	 souplesse	 contre
lesquelles	peu	d'hommes	auraient	pu	lutter	avec	avantage.
Il	était	complètement	peint	et	armé	en	guerre.	Ses	cheveux	noirs	étaient	relevés	sur	sa	tète	en
forme	de	 casque	et	 retombaient	 sur	 son	dos	 comme	une	crinière;	une	profusion	de	 colliers	de
wampum	ornaient	sa	poitrine,	sur	 laquelle	était	peinte,	avec	une	finesse	rare,	une	tortue	bleue
grande	comme	la	paume	de	la	main.

Le	reste	du	costume	se	composait	du	mitasse[3]	attaché	aux	hanches	par	une	ceinture	de	cuir	et
arrivant	 jusqu'aux	 chevilles;	 d'une	 chemise	 de	 peau	 de	 daim	 à	 longues	 manches	 pendantes,	 et
dont	 les	coutures,	ainsi	que	celles	du	mitasse,	étaient	 frangées	de	cuir	et	de	plumes;	un	ample
manteau	de	buffle	brodé	de	 laine	 formant	de	naïfs	dessins,	 s'accrochait	 à	 ses	 épaules	par	une
agrafe	d'or	pur	et	tombait	 jusqu'à	terre;	 il	avait	pour	chaussures	d'élégants	mocassins	brillants
de	 perles	 fausses;	 un	 léger	 bouclier	 rond,	 couvert	 en	 bison	 et	 garni	 de	 chevelures	 humaines,
pendait	à	son	côté	gauche.
Ses	 armes	 étaient	 celles	 des	 Indiens,	 c'est-à-dire	 le	 couteau	 à	 scalper,	 le	 tomahawk	 et	 le	 rifle
américain;	 mais	 un	 long	 fouet	 dont	 le	 manche	 peint	 en	 rouge	 était	 orné	 de	 chevelures	 et	 de
plumes,	 indiquait	 un	 des	 principaux	 chefs	 de	 la	 redoutable	 nation	 des	 Comanches.	 C'était,	 en
effet,	le	célèbre	Nauchenanga.
Le	Faucon-Noir	s'avança	seul	au-devant	de	l'Indien.
—Que	veut	mon	frère?	dit-il.
—Voir	le	visage	d'un	ami,	répondit	le	chef	d'une	voix	douce.
Alors	 les	 deux	 hommes	 portèrent	 la	 main	 droite	 à	 leur	 front,	 croisèrent	 ensuite	 les	 bras	 en
passant	la	main	droite	sur	l'épaule	gauche,	et	 inclinant	la	tête	en	même	temps,	 ils	se	saluèrent
suivant	l'usage	de	la	Prairie.
Cette	cérémonie	préliminaire	terminée,	le	Faucon-Noir	prit	la	parole.
—Mon	frère	est	 le	bienvenu,	dit-il;	qu'il	s'approche	du	feu	et	fume	dans	le	calumet	de	ses	amis
blancs.
—Ainsi	ferai-je,	dit	Nauchenanga.
Et,	s'approchant	du	feu,	il	s'accroupit	à	la	mode	indienne,	détacha	son	calumet	de	sa	ceinture,	et
se	mit	à	fumer	en	silence.
Les	 chasseurs,	 voyant	 la	 tournure	 que	 prenait	 cette	 visite	 imprévue,	 étaient	 revenus	 s'asseoir
autour	 du	 brasier.	 Quelques	 minutes	 se	 passèrent	 ainsi	 sans	 que	 personne	 parlât;	 chacun
attendait	 que	 le	 chef	 indien	 expliquât	 le	 motif	 de	 sa	 présence.	 Enfin	 Nauchenanga	 secoua	 la
cendre	de	son	calumet,	le	repassa	à	sa	ceinture,	et,	s'adressant	au	Faucon-Noir:

—Mon	frère	repart	chasser	les	bisons?	dit-il;	il	y	en	a	beaucoup	cette	année	au	Cerro	Prieto[4].
—Oui,	 répondit	 le	 jeune	homme,	nous	nous	remettons	en	chasse.	Mon	 frère	a-t-il	 l'intention	de
nous	accompagner?

—Non,	mon	cœur	est	triste;	Niang[5]	s'est	appesanti	sur	moi.
—Que	veut	dire	mon	frère?	lui	serait-il	arrivé	un	malheur?

—Mon	frère	ne	me	comprend-il	pas?	Ignore-t-il	que	le	walkon[6]	a	vu	couper	ses	ailes	et	se	trouve
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prisonnier	des	guerriers	de	feu[7]?	Ou	bien	me	suis-je	trompé	et	mon	frère	n'aime-t-il	réellement
que	 les	bisons	dont	 il	mange	 la	chair	et	dont	 il	vend	 la	peau?	répondit	 l'Indien,	dont	 le	 regard
étincela	comme	celui	d'un	chat-tigre.
—Que	mon	 frère	 s'explique	plus	 clairement	et	 alors	 je	 tâcherai	de	 le	 comprendre,	murmura	 le
Faucon-Noir.
Il	y	eut	un	instant	de	silence.	L'Indien	semblait	réfléchir	profondément.
Enfin	il	releva	la	tète,	rendit	à	son	regard	toute	sa	sérénité,	et,	d'une	voix	basse	et	mélodieuse:

—Pourquoi	feindre	de	ne	pas	me	comprendre,	Kolixi[8]?	dit-il;	le	petit	oiseau	qui	chante	dans	mon
cœur	ne	chante-t-il	pas	dans	le	tien?	Pourquoi	ne	pas	être	franc?	Un	guerrier	ne	doit	pas	avoir	la
langue	fourchue.	Ce	qu'un	homme	seul	ne	peut	faire,	deux	peuvent	le	tenter	et	réussir.	Que	mon
frère	s'explique,	les	oreilles	d'un	ami	sont	ouvertes.
—Mon	frère	a	raison,	je	ne	tromperai	pas	son	attente;	oui,	j'ai	dans	le	cœur	un	petit	oiseau	qui
me	 répète	 de	 douces	 paroles	 à	 chaque	 instant	 du	 jour;	 oui,	 je	 donnerais	 ma	 vie	 avec	 bonheur
pour	voir	le	Pigeon-Volant	libre	de	prendre	son	essor	vers	les	cases	de	ses	pères;	mais	que	peut
la	volonté	d'un	homme	seul?
—Mon	 frère	 se	 trompe,	 il	 n'est	 pas	 seul;	 je	 vois	 à	 ses	 côtés	 les	 six	 plus	 terribles	 rifles	 de	 la
prairie.	 Que	 me	 dit	 donc	 là	 mon	 frère?	 Ne	 serait-il	 plus	 le	 grand	 guerrier	 que	 je	 connais?
Douterait-il	de	l'amitié	de	son	frère	rouge	Nauchenanga,	le	grand	sagamore	des	Comanches?
—Je	n'ai	 jamais	douté	de	 l'amitié	de	mon	 frère;	c'est	un	 illustre	chef,	et	 je	suis	 flatté	de	 l'offre
qu'il	veut	bien	me	faire,	répondit	le	jeune	homme	sans	se	compromettre.
—Eh	bien,	que	mon	frère	dise	un	mot,	et	deux	cents	guerriers	comanches	se	joindront	à	lui	pour
délivrer	le	Pigeon-Volant	et	prendre	la	chevelure	de	ses	ravisseurs.
—Merci,	chef,	votre	offre	est	 loyale,	et	 je	 l'accepte;	 je	sais	que	vous	êtes	honnête	et	que	votre
parole	est	sacrée.

—Michabou[9]	nous	protège,	dit	l'Indien	en	se	levant;	mon	frère	peut	compter	sur	moi:	qu'il	suive
les	ladrones,	je	me	charge	de	les	lui	livrer	sans	défense.
—Mais,	reprit	le	chasseur,	quand	nous	aurons	sauvé	la	jeune	fille,	à	qui	appartiendra-t-elle?
—Rant-chaï-vaï-mè	 est	 sage,	 répondit	 noblement	 l'Indien,	 elle	 choisira	 entre	 le	 Faucon-Noir	 et
Nauchenanga;	heureux	celui	sur	lequel	tombera	son	regard;	l'autre	se	retirera	sans	se	plaindre:
la	douleur	aime	la	solitude.
—Voici	ma	 main,	 chef,	 et,	 quel	 que	 soit	 l'arrêt	de	 celle	que	 j'aime,	 je	 saurai	m'y	 soumettre	 en
homme	de	cœur.
—Mon	frère	parle	bien,	reprit	l'Indien;	Michabou	a	entendu	son	serment.
Et,	s'inclinant	avec	courtoisie,	le	chef	comanche	se	retira	sans	ajouter	une	parole.
Quelques	minutes	plus	tard,	les	chasseurs	quittaient	la	clairière	pour	se	mettre	à	la	poursuite	des
gambucinos.

Le	pigeon	volant.
Le	loup	blanc.
Long	caleçon.
La	montagne	Noire.
Dieu	du	mal.
Oiseau	de	Paradis.
Espagnols.
Faucon	noir.
Dieu.

III.

EL	VADO.

Don	López	ne	resta	pas	longtemps	sous	le	coup	du	sanglant	outrage	qu'il	avait	reçu.	L'orgueil,	la
colère,	et	 surtout	 le	désir	de	se	venger	 lui	 rendirent	 le	courage,	et,	quelques	minutes	après	 le
départ	du	Faucon-Noir,	il	avait	retrouvé	toute	son	audace	et	son	sang-froid.
—Vous	 le	 voyez,	 señor	 Pépé,	 dit-il	 en	 s'adressant	 au	 ranchero,	 nos	 projets	 sont	 connus;	 il	 faut
donc	nous	hâter	si	nous	ne	voulons	voir	ici	faire	irruption	les	suppôts	du	gouvernement.	Ce	soir
même,	 aidé	 du	 señor	 don	 Juan,	 que	 je	 vous	 laisse,	 vous	 mettrez	 à	 cheval	 le	 Pigeon-Volant,	 en
ayant	soin	de	lui	couvrir	la	tête	d'un	chapeau	d'homme	à	larges	bords,	et	vous	vous	rendrez	au
camp.	Votre	arrivée	sera	le	signal	du	départ	de	l'expédition.
—Mais,	observa	Pépé,	dans	quel	but	vous	embarrasser	d'une	femme?
—Parce	 que	 cette	 femme,	 dit	 López	 avec	 une	 émotion	 mal	 dissimulée,	 est	 douée	 d'une	 beauté
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étrange;	elle	est	aimée	des	principaux	chefs	des	tribus	indiennes	sur	le	territoire	desquelles	nous
devons	passer;	elle	est	donc	pour	nous	un	otage	précieux,	comme	 l'a	 fort	bien	dit	 l'homme	qui
vient	 de	 nous	 braver	 avec	 tant	 d'insolence;	 grâce	 à	 elle,	 je	 pourrai	 neutraliser	 les	 efforts	 que
tenteront	les	Indiens	pour	nous	fermer	la	route	du	placer.
Don	López	se	leva,	et,	remontant	à	cheval,	prit	au	galop	la	route	du	Cerro	Prieto.
—Hum!	fit	Pépé	en	le	regardant	s'éloigner,	quel	œil	de	démon!	Quoiqu'il	y	ait	vingt	ans	que	je	le
connaisse,	je	ne	l'avais	jamais	vu	ainsi!	Comment	tout	cela	finira-t-il?
Et,	sans	plus	de	commentaires,	il	commença	à	mettre	tout	en	ordre	dans	le	rancho.	Lorsque	ses
apprêts	furent	terminés,	il	jeta	un	regard	autour	de	lui.
Le	señor	don	Juan,	les	coudes	sur	la	table	et	la	cigarette	à	la	bouche,	buvait	à	petits	coups	l'eau-
de-vie	restée	dans	la	bouteille,	sans	doute	pour	se	consoler	de	la	navajada	dont	l'avait	gratifié	le
Faucon-Noir,	et	qui	déjà	se	cicatrisait	tout	en	lui	formant	la	plus	piteuse	physionomie	du	monde.
—Hé!	 dit	 le	 ranchero	 d'une	 voix	 insinuante,	 señor	 don	 Juan,	 savez-vous	 qu'il	 est	 à	 peine	 cinq
heures?
—Vous	croyez?	répondit	l'autre	pour	dire	quelque	chose.
—J'en	suis	sûr.
—Ah!
—Est-ce	que	le	temps	ne	vous	semble	pas	long?
—Extraordinairement.
—Si	vous	le	vouliez,	il	nous	serait	facile	de	l'abréger.
—De	quelle	façon?
—Oh!	mon	Dieu,	avec	ceci.
Et	Pépé	sortit	de	sa	poche	un	jeu	de	cartes	crasseux,	qu'il	étala	avec	complaisance	sur	la	table.
—Ah!	la	bonne	idée!	s'écria	don	Juan,	dont	les	yeux	étincelèrent;	faisons	un	monté!
—A	vos	ordres;	mais	que	jouerons-nous?
—Ah!	diable,	c'est	vrai,	il	faut	jouer	quelque	chose,	fit	don	Juan	en	se	grattant	la	tète.
—La	moindre	des	choses,	simplement	pour	intéresser	la	partie.
—Encore	faut-il	l'avoir.
—Que	cela	ne	vous	embarrasse	pas;	si	vous	y	consentez,	je	vous	ferai	une	proposition.
—Faites,	señor,	je	serai	charmé	de	la	connaître.
—Voici.	Nous	jouerons,	si	vous	voulez,	la	part	qui	doit	nous	revenir	dans	les	lingots	d'or	que	nous
allons	chercher	avec	don	López.
—Accepté,	s'écria	don	Juan,	sortant	de	sa	poche	un	jeu	de	cartes	non	moins	crasseux	que	celui	de
son	partenaire;	cela	nous	fera	gagner	une	heure.
—Tiens,	vous	avez	des	cartes	aussi,	observa	le	ranchero.
—Oui,	et	toutes	neuves,	comme	vous	voyez.	Commençons-nous?
—Je	suis	à	vos	ordres.
La	 partie	 s'engagea,	 et	 bientôt,	 oubliant	 tout	 autre	 intérêt,	 les	 deux	 hommes	 furent
complètement	absorbés	par	les	combinaisons	du	siete	de	copas,	de	el	as	de	oro,	du	tres	de	bastos
et	du	dos	de	espadas.
Au	Mexique	et	dans	toute	l'Amérique	espagnole,	l'Angelus	sonne	au	coucher	du	soleil,	et	dans	ces
contrées,	où	il	n'y	a	pas	de	crépuscule,	la	nuit	arrive	sans	transition,	si	bien	que,	lorsque	la	cloche
a	fini	de	tinter,	l'ombre	est	épaisse.	L'heure	était	donc	bien	choisie	pour	le	départ,	et	Pépé	ne	le
retarda	pas,	car,	bien	qu'il	eût	déployé	toute	sa	science,	il	avait	trouvé	dans	le	señor	don	Juan	un
adversaire	 tellement	 habile,	 qu'après	 plus	 de	 trois	 heures	 d'une	 lutte	 acharnée,	 tous	 deux	 se
trouvaient	aussi	avancés	qu'auparavant.
Au	 dernier	 coup	 de	 l'Angelus,	 Pépé	 mit	 la	 clef	 dans	 la	 serrure	 de	 la	 porte	 conduisant	 à	 sa
chambre,	l'ouvrit,	et,	au	bout	de	quelques	secondes,	il	rentra	dans	la	salle	suivi	du	Pigeon-Volant.
Rant-chaï-waï-mè	 était	 une	 mignonne	 jeune	 fille	 de	 seize	 ans	 à	 peine,	 à	 la	 tournure	 gracieuse,
légère,	avec	ce	 laisser-aller	plein	de	charme	que	 les	Espagnols	appellent	salero,	mot	que	nulle
expression	 française	 ne	 saurait	 rendre;	 ses	 traits	 délicats,	 presque	 enfantins,	 respiraient	 la
douceur	 et	 l'innocence;	 son	 front	 rêveur,	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 et	 pensifs,	 son	 nez	 finement
découpé,	 aux	 ailes	 mobiles,	 sa	 bouche	 rieuse	 bordée	 de	 deux	 lèvres	 parfaitement	 ourlées,	 ses
dents	blanches	et	son	petit	menton	à	fossette,	lui	formaient	la	plus	délicieuse	physionomie	qui	se
puisse	 imaginer;	 son	 teint	 bistré,	 presque	 blanc,	 nuance	 moins	 rare	 qu'on	 ne	 le	 croit	 chez	 les
Indiennes,	ses	cheveux	noirs	lui	tombant	en	deux	énormes	tresses	sur	les	talons,	ses	mains	d'une
petitesse	 extrême,	 complétaient	 l'ensemble	 enchanteur	 de	 sa	 personne.	 Comme	 toutes	 les
femmes	de	sa	race,	elle	était	vêtue	de	deux	larges	chemises	de	calicot	rayé;	l'une,	serrée	au	cou,
tombait	 jusqu'aux	 hanches,	 tandis	 que	 l'autre,	 attachée	 à	 la	 ceinture,	 lui	 descendait	 jusqu'aux
chevilles.	 Son	 cou	 était	 orné	 de	 colliers	 de	 perles	 fines	 entremêlées	 de	 ces	 petits	 coquillages
nommés	 wampums	 et	 qui	 servent	 de	 monnaie	 aux	 Indiens;	 ses	 bras	 et	 ses	 chevilles	 étaient
entourés	de	larges	cercles	d'or,	et	un	petit	diadème	du	même	métal	rehaussait	le	ton	mat	de	son



front;	des	mocassins	de	daim,	brodés	de	laine	et	de	perles	de	toutes	couleurs	emprisonnaient	ses
pieds	nerveux	et	finement	cambrés.
A	son	entrée	dans	la	salle,	un	nuage	de	tristesse	et	de	mélancolie	répandu	sur	son	visage	ajoutait,
s'il	est	possible,	un	attrait	de	plus	à	sa	personne.

—Allons,	waïnè[1],	 lui	dit	 le	ranchero,	séchez	vos	larmes,	nous	ne	vous	voulons	pas	de	mal,	que
diable!	et	tout	cela	finira	peut-être	mieux	que	vous	le	croyez.
La	jeune	fille	ne	répondit	pas,	elle	se	laissa	déguiser	sans	résistance,	mais	en	faisant	une	petite
moue	à	désespérer	un	saint.
—S'il	y	a	du	bon	sens!	murmurait	 le	digne	Pépé	à	part	 lui,	tout	en	attifant	sa	prisonnière	et	en
jetant	un	regard	de	convoitise	sur	 les	 joyaux	dont	elle	était	parée;	 il	 faut	être	 fou	pour	gâcher
ainsi	 l'or	et	 les	perles.	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	s'en	servir	pour	acheter	quelque	chose	d'utile?
C'est	qu'elle	en	a	au	moins	pour	dix	mille	piastres!	Quelle	magnifique	partie	de	monté	on	ferait
avec	cela!	Ah!	si	don	López	avait	voulu....	Enfin	nous	verrons.
Tout	en	faisant	ces	judicieuses	réflexions,	le	ranchero	avait	achevé	la	toilette	de	la	jeune	fille;	il
compléta	 son	 déguisement	 en	 lui	 jetant	 sur	 les	 épaules	 le	 manteau	 abandonné	 par	 le	 Faucon-
Noir;	puis,	donnant	un	dernier	regard	à	sa	demeure,	il	fourra	dans	sa	poche	le	jeu	de	cartes	qui
était	resté	sur	la	table,	but	un	large	verre	d'eau-de-vie	et	sortit	enfin	de	la	salle,	suivi	de	la	jeune
fille	et	du	señor	don	 Juan,	qui,	malgré	 les	divers	 incidents	de	 la	 journée,	avait	 repris	sa	bonne
humeur,	grâce	sans	doute	au	monté,	cette	passion	invétérée	de	tout	bon	Mexicain.
La	porte	fermée	avec	soin,	l'Indienne	fut	placée	sur	un	cheval,	Pépé	monta	sur	un	autre,	ainsi	que
le	señor	don	Juan,	et,	abandonnant	sa	maison	à	la	garde	de	la	Providence,	laquelle	devait	fort	peu
s'en	soucier,	le	ranchero	donna	le	signal	du	départ,	suivi	de	ses	deux	compagnons;	il	fit	un	détour
pour	traverser	le	pueblo	et	se	dirigea	au	grand	trot	du	côté	du	Cerro	Prieto.
Don	López	avait	mis	le	temps	à	profit,	et	tout	était	prêt	pour	le	départ.	Les	nouveaux	venus	ne
descendirent	même	pas	de	 cheval;	 dès	qu'on	 les	aperçut,	 la	 caravane,	 composée,	 comme	nous
l'avons	 dit,	 d'une	 cinquantaine	 d'hommes	 déterminés,	 après	 s'être,	 formée	 en	 file	 indienne,
s'ébranla	dans	la	direction	des	Prairies,	non	sans	avoir	prudemment	détaché	sur	ses	flancs	deux
éclaireurs	chargés	de	surveiller	les	environs.
Rien	n'est	triste	comme	une	marche	de	nuit	dans	un	pays	inconnu,	semé	d'embûches	de	toutes
sortes	où	à	chaque	instant	l'on	craint	de	voir	s'élancer	de	derrière	les	buissons	l'ennemi	qui	vous
guette	au	passage.	Aussi	la	petite	troupe,	inquiète	et	tressaillant	au	moindre	bruit,	s'avançait-elle
silencieuse	et	morne,	 les	yeux	 fixés	 sur	 les	halliers	 touffus	qui	bordaient	 le	 chemin,	 le	 fusil	 en
avant,	et	prête	à	tirer	au	moindre	mouvement	suspect.
Cependant	 les	gambucinos	marchaient	déjà	depuis	 trois	heures	sans	que	rien	 fut	venu	 justifier
leurs	craintes,	un	calme	solennel	continuait	à	régner	autour	d'eux;	peu	à	peu	leurs	appréhensions
se	 dissipèrent	 et	 ils	 commençaient	 à	 causer	 à	 voix	 basse	 et	 à	 rire	 de	 leurs	 terreurs	 passées,
lorsqu'ils	arrivèrent	sur	les	bordas	d'une	petite	rivière	qui	leur	barra	le	passage.
Dans	l'intérieur	de	l'Amérique	du	Sud	les	voies	de	communication	sont	nulles	et	par	conséquent
le	 système	 des	 ponts	 complètement	 négligé.	 On	 ne	 connaît	 que	 deux	 moyens	 de	 traverser	 les
rivières:	chercher	un	vado	 (gué),	ou,	si	 l'on	est	 trop	pressé,	 lancer	son	cheval	dans	 le	courant,
souvent	 très	 rapide,	 et	 tâcher	 d'atteindre	 l'autre	 bord	 à	 la	 nage.	 Don	 López	 choisit	 le	 premier
moyen:	il	chercha	un	vado.
Ce	fut	l'affaire	de	quelques	minutes,	et	bientôt	toute	la	troupe	entra	dans	l'eau;	quoique	le	gué	ne
fût	pas	égal	et	que	parfois	les	chevaux	eussent	de	l'eau	jusqu'au	poitrail	et	fussent	obligés	de	se
mettre	à	la	nage,	tous	les	cavaliers	passèrent	sans	accident.
Il	 ne	 restait	 plus	 sur	 la	 rive	 que	 don	 López,	 le	 chef	 comanche,	 qui	 avait	 rejoint	 l'expédition
quelques	 minutes	 avant	 son	 départ	 et	 lui	 servait	 de	 guide,	 la	 jeune	 Indienne	 et	 le	 señor	 Pépé
Naïpès.
—A	 nous	 maintenant,	 chef,	 dit	 don	 López	 en	 s'adressant	 à	 Nauchenanga;	 vous	 voyez	 que	 nos
hommes	sont	en	sûreté	et	n'attendent	plus	que	nous	pour	se	mettre	en	route.
—La	waïnè	première,	répondit	laconiquement	l'Indien.
—C'est	 juste,	 chef,	 la	 femme	 d'abord,	 reprit	 don	 López;	 et	 se	 tournant	 vers	 sa	 prisonnière:—
Passez,	lui	dit-il,	en	adoucissant	autant	que	possible	le	timbre	de	sa	voix.
La	jeune	fille,	sans	répondre,	fit	résolument	entrer	son	cheval	dans	la	rivière;	les	trois	hommes	la
suivirent.
La	nuit	était	sombre,	le	ciel	couvert	de	nuages,	et	la	lune	incessamment	voilée	ne	brillait	qu'à	de
longs	intervalles,	ce	qui	rendait	le	passage	difficile	en	ne	permettant	pas	de	distinguer	les	objets
à	une	courte	distance;	cependant,	au	bout	de	quelques	secondes,	don	López	crut	s'apercevoir	que
le	 cheval	 de	 la	 jeune	 Indienne	 ne	 suivait	 pas	 la	 ligne	 tracée	 par	 le	 vado,	 mais	 appuyait	 sur	 la
gauche	comme	s'il	se	fût	abandonné	au	courant.	Il	poussa	son	cheval	en	avant	pour	s'assurer	de
la	 réalité	du	 fait;	mais	 tout	à	coup	une	main	vigoureuse	saisit	 sa	 jambe	droite,	et	avant	même
qu'il	songeât	à	résister,	il	fut	renversé	dans	l'eau	et	pris	à	la	gorge	par	un	Indien.
Pépé	Naïpès	s'élança	à	son	secours.
Pendant	 ce	 temps,	 le	 cheval	 de	 l'Indienne,	 subissant	 probablement	 une	 impulsion	 occulte,
s'éloignait	de	plus	en	plus	de	l'endroit	où	les	gambucinos	avaient	pris	terre.	Quelques-uns	d'entre
eux,	s'apercevant	de	ce	qui	se	passait,	rentrèrent	dans	l'eau	pour	venir	en	aide	à	leur	chef,	tandis
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que	d'autres,	guidés	par	don	Juan,	suivirent	le	rivage	au	galop	afin	de	couper	la	retraite	au	cheval
de	l'Indienne	lorsqu'il	aborderait.
Pépé	Naïpès,	après	plusieurs	efforts	 infructueux,	se	rendit	maître	du	cheval	de	don	López	et	 le
mena	à	celui-ci	au	moment	où	il	venait	de	tuer	son	ennemi	d'un	coup	de	couteau	dans	la	poitrine;
le	Mexicain	se	remit	en	selle	et	gagna	 le	 rivage	où	 il	 tâcha	de	rétablir	un	peu	d'ordre	dans	sa
troupe,	 tout	 en	 suivant	 avec	 anxiété	 les	 péripéties	 du	 drame	 silencieux	 qui	 se	 jouait	 dans	 la
rivière	entre	Nauchenanga	et	la	jeune	Indienne.
Le	chef	comanche	avait	lancé	son	cheval	à	la	poursuite	de	celui	du	Pigeon-Volant,	et	tous	deux,
sur	une	ligne	presque	parallèle,	suivaient	le	fil	de	l'eau,	le	premier	cherchant	à	se	rapprocher	du
second	qui	s'efforçait	au	contraire	d'augmenter	de	plus	en	plus	la	distance	qui	les	séparait.
Tout	à	coup	le	cheval	de	Nauchenanga	fit	un	bond	en	poussant	un	hennissement	de	douleur,	et	il
commença	à	battre	 follement	 l'eau	de	 ses	pieds	de	devant,	 tandis	que	 la	 rivière	 se	 teignait	 en
rouge	autour	de	lui;	le	chef,	comprenant	que	son	cheval	était	blessé	à	mort,	quitta	la	selle	et	se
pencha	de	côté,	prêt	à	plonger.	En	ce	moment,	une	face	hideuse	apparut	au	niveau	de	l'eau	en
riant	d'une	façon	diabolique,	et	une	main	s'avança	vers	lui	pour	le	saisir.	Avec	cet	imperturbable
sang-froid	qui	n'abandonne	jamais	les	Indiens,	même	dans	les	circonstances	les	plus	critiques,	le
Comanche	prit	son	tomahawk,	fendit	le	crâne	de	son	ennemi	et	se	laissa	glisser	dans	l'eau.
Alors	 un	 formidable	 cri	 de	 guerre	 éclata	 dans	 la	 forêt,	 et	 une	 cinquantaine	 de	 coups	 de	 feu
éclatèrent,	tirés	des	deux	rives	à	la	fois	et	illuminant	la	scène	de	lueurs	fugitives	et	sinistres.	Une
foule	de	peaux-rouges	se	rua	sur	les	gambucinos	et	une	mêlée	terrible	s'engagea.
Les	Mexicains,	pris	à	 l'improviste,	se	défendirent	d'abord	mollement,	 lâchant	pied	et	cherchant
un	 abri	 derrière	 les	 arbres;	 mais	 obéissant	 à	 la	 voix	 de	 don	 López	 qui	 faisait	 des	 prodiges	 de
valeur	 tout	 en	 excitant	 ses	 compagnons	 à	 vendre	 chèrement	 leur	 vis,	 ils	 reprirent	 courage,	 se
formèrent	en	escadron	serré	et	chargèrent	les	Indiens	avec	furie,	luttant	corps	à	corps	avec	eux,
les	assommant	à	coups	de	crosse	de	fusil	ou	les	poignardant	avec	leurs	machettes.	Le	combat	fut
court.	 Les	 peaux-rouges	 voyant	 le	 mauvais	 résultat	 de	 leur	 surprise,	 se	 découragèrent	 et
disparurent	aussi	vite	qu'ils	étaient	apparus.	Cinq	minutes	plus	tard,	le	calme	et	le	silence	étaient
si	 complètement	 rétablis,	 que	 si	 quelques	 Mexicains	 n'avaient	 pas	 été	 blessés	 et	 si	 plusieurs
Indiens	n'étaient	pas	restés	sur	le	champ	de	bataille,	cette	scène	étrange	aurait	pour	ainsi	dire
pu	sembler	un	rêve.
Dès	que	 les	sauvages	 furent	en	 fuite,	don	López	 jeta	un	regard	avide	sur	 la	rivière:	de	ce	côté
aussi	 la	 lutte	était	 terminée.	Nauchenanga,	monté	en	croupe	derrière	 la	 jeune	fille,	guidait	son
cheval	vers	le	rivage	qu'il	ne	tarda	pas	à	atteindre.
—Eh	bien?	lui	demanda	don	López.
—Les	Pawnies	sont	des	renards	sans	courage,	répondit	le	Comanche	en	montrant	du	doigt	deux
chevelures	humaines	qui	pendaient	sanglantes	à	sa	ceinture,	 ils	 fuient	comme	des	 femmes	dès
qu'ils	voient	le	visage	d'un	guerrier	de	ma	nation.
—Bien!	fit	avec	joie	don	López,	mon	frère	est	un	grand	chef,	il	a	un	ami.
L'Indien	s'inclina	avec	un	sourire	indéfinissable;	son	but	était	atteint,	il	avait	gagné	la	confiance
de	celui	qu'il	voulait	perdre.
La	troupe	se	remit	en	marche.
Pendant	plus	d'un	mois,	le	voyage	des	aventuriers	à	travers	la	Prairie	ne	fut	qu'une	longue	suite
de	combats	soutenus	contre	les	Indiens	qui	les	suivaient	pour	ainsi	dire	à	la	piste.	Ils	voulaient
délivrer	le	Pigeon-Volant,	c'était	là	du	moins	le	principal	motif	de	leurs	agressions;	le	second	était
cette	 haine	 qui	 séparera	 toujours	 la	 race	 rouge	 de	 la	 race	 blanche,	 race	 avide	 qui	 enserre
d'année	 en	 année	 davantage	 les	 Indiens,	 envahissant	 un	 jour	 leurs	 plus	 beaux	 territoires	 de
chasse,	le	lendemain	promenant	la	charrue	au	lieu	même	où	reposent	les	os	de	leurs	pères,	les
refoulant	sans	cesse	vers	les	mornes	désolés	et	les	pics	neigeux	des	Montagnes	Rocheuses,	et	qui
ne	sera	satisfaite	que	lorsqu'elle	aura	vu	tomber	sous	ses	coups	le	dernier	de	ces	enfants	de	la
Prairie,	abruti	par	les	vices	qu'elle	lui	aura	inoculés.

Femme.

IV

LA	GROTTE	DU	SAYOTKATTA[1]

Le	Néobraska—la	Plate—ainsi	que	le	nomment	les	Indiens,	est	un	de	ces	immenses	cours	d'eau
comme	 l'Amérique	 a	 seule	 le	 privilège	 d'en	 posséder.	 Aussitôt	 descendu	 des	 Montagnes
Rocheuses,	 il	se	partage	en	deux	branches	magnifiques	qui,	après	des	détours	sans	nombre,	se
réunissent	enfin	vers	le	41°	9'	N	et	le	101°	40'	O	et	vont	se	perdre	dans	le	Missouri.
C'est	à	 l'endroit	où	 le	Néobraska	 forme	en	se	divisant	une	 large	 fourche,	que	nous	prierons	 le
lecteur	de	se	transporter	avec	nous.
L'homme	 auquel	 les	 splendides	 paysages	 américains	 sont	 inconnus	 aura	 peine	 à	 se	 figurer
l'imposante	et	sauvage	majesté	de	ce	lieu.	La	rivière,	parsemée	d'iles	couvertes	de	cotonniers	des
bois,	coule	silencieuse	et	rapide	entre	des	rives	peu	élevées	et	garnies	d'herbes	si	hautes	qu'elles
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suivent	 l'impulsion	 du	 vent;	 au	 loin	 dans	 la	 vaste	 plaine,	 sont	 disséminées	 d'innombrables
collines,	 dont	 le	 sommet,	 coupé	 à	 peu	 près	 à	 la	 même	 hauteur,	 présente	 une	 surface	 plate;
jusqu'à	une	grande	distance	vers	le	nord,	 le	sol	est	semé	de	larges	dalles	de	grès	semblables	à
des	pierres	tumulaires.
A	l'extrême	pointe	de	la	fourche	s'élève	un	tertre	conique	supportant	a	son	sommet	un	obélisque
de	 granit	 de	 cent	 vingt	 pieds	 de	 haut,	 les	 Indiens,	 épris	 comme	 tous	 les	 peuples	 primitifs	 du
fantastique	 et	 du	 bicarré,	 se	 réunissaient	 souvent	 en	 cet	 endroit:	 c'est	 là	 que	 se	 font	 les
hécatombes	à	Kitchi-Manitou.	Un	grand	nombre	de	 crânes	de	bisons,	 amoncelés	 au	pied	de	 la
colonne	et	disposés	en	cercles,	 en	courbes	et	autres	 ligures	géométriques,	 attestent	 leur	piété
pour	ce	dieu	de	la	chasse,	dont	l'esprit	protecteur	plane,	disent-ils,	du	haut	du	monolithe.	Çà	et	là
poussent	et	s'épanouissent	par	 larges	touffes,	 la	pomme	de	terre	 indienne,	 l'oignon	sauvage,	 la
tomate	 des	 prairies	 et	 ces	 millions	 de	 fleurs	 et	 d'arbres	 étranges	 qui	 composent	 la	 flore
américaine;	le	reste	du	paysage	est	couvert	de	hautes	herbes	qui	ondulent	continuellement	sous
le	pied	léger	des	gracieux	ahsathas	ou	longues-cornes	qui	bondissent	d'un	roc	à	un	autre.	Et	bien
loin	enfin,	bien	loin	à	l'horizon,	se	confondant	avec	l'azur	du	ciel,	apparaissent	les	pics	dénudés
des	Montagnes	Rocheuses,	dont	les	sommets,	couverts	de	neiges	éternelles,	servent	de	cadre	à
ce	tableau	immense	et	imposant,	empreint	d'une	sombre	et	mystérieuse	grandeur.
Deux	mois	après	les	événements	que	nous	avons	rapportés,	par	une	belle	soirée	du	mois	de	mai,
que	dans	leur	langue	imagée	et	sonore	les	Indiens	nomment	wabigon-quisi»,	le	mois	des	fleurs,	la
tranquillité	 du	 désert	 que	 nous	 avons	 essayé	 de	 décrire	 fut	 troublée	 par	 le	 bruit	 de	 la	 course
précipitée	 d'une	 nombreuse	 troupe	 de	 cavaliers	 qui	 apparut	 suivant	 les	 rives	 de	 la	 branche
méridionale	 de	 la	 Plate,	 nommée	 Paduca,	 et	 se	 dirigeant	 vers	 la	 colonne	 de	 granit	 placée	 au
centre	de	la	fourche.

C'était	 l'heure	 où	 le	 maukawis[2]	 faisait	 entendre	 son	 dernier	 chant	 pour	 saluer	 le	 coucher	 du
soleil,	qui,	à	demi	plongé	dans	la	pourpre	du	soir,	jaspait	encore	le	ciel	de	longues	bandes	rouges.
Arrivés	 à	 une	 légère	 distance	 de	 la	 colonne,	 les	 cavaliers	 s'arrêtèrent	 subitement,	 et,	 mettant
pied	 à	 terre,	 se	 préparèrent	 à	 camper	 pour	 la	 nuit.	 Cette	 troupe	 d'une	 trentaine	 d'hommes
environ,	présentait	 l'ensemble	le	plus	pittoresque	et	 le	moins	pacifique.	Au	premier	coup	d'œil,
elle	 paraissait	 composée	 d'Indiens;	 mais,	 en	 l'examinant	 avec	 attention,	 l'on	 reconnaissait	 à
certains	 signes	 une	 réunion	 de	 ces	 trappeurs	 blancs	 et	 de	 ces	 gambucinos	 mexicains	 dont
l'audace	est	proverbiale	dans	le	Nouveau-Monde.
Leur	 aspect	 et	 leur	 équipement	 offraient	 un	 singulier	 mélange	 de	 la	 vie	 sauvage	 et	 de	 la	 vie
civilisée;	 ils	étaient	généralement	d'une	taille	moyenne,	mais	vigoureuse	et	bien	proportionnée.
Tous	se	faisaient	remarquer	par	la	longueur	de	leurs	cheveux,	car	dans	ces	contrées	où	l'on	ne
combat	souvent	un	homme	que	pour	la	gloire	de	lui	ravir	sa	chevelure,	c'est	une	coquetterie	de
l'avoir	 longue	 et	 facile	 à	 saisir.	 Quelques-uns	 même	 la	 portaient	 élégamment	 tressée	 et
entremêlée	de	peaux	de	loutre	et	de	cordons	aux	vives	couleurs.
Le	reste	de	leur	costume	répondait	à	ce	spécimen	de	leur	goût:	une	blouse	de	chasse	de	calicot
d'un	rouge	éclatant,	ou	de	cuir	grossièrement	brodé,	leur	tombait	jusqu'aux	genoux;	des	guêtres
garnies	de	rubans	de	laine	et	de	grelots	entouraient	leurs	jambes,	et	leur	chaussure	se	composait
de	ces	mocassins	constellés	de	perles	fausses	que	savent	si	bien	confectionner	les	squaws[3].	Une
couverture	bariolée	et	serrée	aux	hanches	par	une	ceinture	de	cuir,	achevait	de	les	envelopper,
mais	non	pas	assez	cependant	pour	qu'à	chacun	de	leurs	mouvements	on	ne	pût	voir	briller	en
dessous	le	fer	des	haches,	la	poignée	des	revolvers	et	des	machettes	mexicains	dont	tous	étaient
armés.	Quant	à	leurs	rifles,	pour	le	moment	inutiles	et	pendus	aux	arçons	des	selles	auprès	des
lassos	et	des	outres	à	l'eau,	si	on	les	avait	dépouillés	du	fourreau	de	peau	d'élan	garni	de	plumes
qui	les	recouvrait,	on	aurait	pu	voir	avec	quel	soin	leurs	possesseurs	les	avaient	ornés	de	clous	de
cuivre	 et	 peints	 de	 différentes	 couleurs,	 car	 tout	 chez	 ces	 hommes	 portait	 l'empreinte	 des
coutumes	 indiennes;	 leurs	 montures	 mêmes,	 mustangs	 presque	 aussi	 indomptés	 que	 leurs
maîtres,	ressemblaient	à	s'y	méprendre	aux	chevaux	des	Pawnies	dont	ils	foulaient	le	territoire;
ils	étaient	littéralement	couverts	de	plumes	d'aigle,	de	perles	et	de	rubans,	et	de	longues	taches
rouges	 et	 blanches,	 plaquées	 sur	 leur	 robe	 à	 la	 façon	 persane	 et	 chinoise,	 complétaient	 leur
déguisement	en	achevant	de	les	rendre	méconnaissables.
Tandis	que	les	uns	déchargeaient	les	bêtes	de	somme	et	disposaient	les	ballots	de	façon	à	former
un	 rempart	 sur	 toute	 la	 circonférence	d'un	vaste	cercle,	 les	autres	plantèrent	des	pieux	 ferrés
auxquels	chacun	attacha	son	cheval	en	lui	liant	les	pieds	à	l'amble,	afin	qu'en	cas	d'alarme	il	ne
pût	s'échapper.	Puis,	après	avoir	dressé	une	tente	pour	leur	chef	au	milieu	de	ce	camp	improvisé
en	 quelques	 minutes	 à	 peine,	 ils	 allumèrent	 quatre	 feux	 que	 des	 sentinelles	 furent	 chargées
d'entretenir,	et	chacun	se	fit	un	lit	de	la	monture[4]	de	son	cheval.
Bientôt	le	camp	fut	plongé	dans	le	silence,	tout	dormait,	à	part	trois	ou	quatre	gambucinos	qui,
appuyés	sur	 leur	rifle,	 l'œil	et	 l'oreille	au	guet,	veillaient	sur	 le	 repos	de	 leurs	compagnons,	et
deux	personnages	nonchalamment	étendus	devant	la	tente	et	qui	causaient	à	voix	basse:	c'étaient
don	López	Arriaga	et	Nauchenanga,	le	sagamore	des	Comanches.
Bien	 des	 événements	 s'étaient	 passés	 depuis	 le	 départ	 du	 presidio	 de	 Santa	 Fé;	 les	 choses
avaient	 continuellement	 marché	 de	 mal	 en	 pis,	 et	 le	 soir	 de	 leur	 arrivée	 à	 la	 fourche	 du
Neobraska,	les	gambucinos,	fatigués	d'un	voyage	qui	leur	paraissait	interminable,	et	découragés
de	tant	de	combats	dans	lesquels	les	plus	braves	d'entre	eux	avaient	succombé,	étaient	pour	ainsi
dire	à	bout	de	forces;	ils	commençaient	à	murmurer	contre	don	López,	dont	ils	ne	voulaient	plus
écouter	les	avis	et	les	exhortations.
L'Indien	paraissait	en	proie	à	une	vive	 inquiétude;	 le	regard	 fixé	dans	 l'espace,	on	eût	dit	qu'il
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voulait	sonder	les	ténèbres	et	deviner	les	mystères	de	la	nuit	profonde	qui	l'entourait.
—Chef,	 dit	 l'Espagnol,	 croyez-vous	 que	 nous	 soyons	 parvenus	 à	 dissimuler	 nos	 traces	 aux
Pawnies?
—Les	Pawnies	sont	des	chiens,	répondit	l'Indien	d'une	voix	gutturale,	les	femmes	comanches	les
chassent	à	coups	de	fouet.	Nauchenanga	connaît	tous	les	détours	de	la	Prairie;	 il	a	fait	pour	le
mieux.
—Ainsi	nous	voilà	enfin	débarrassés	de	nos	ennemis?
—Qui	 peut	 dire	 où	 sont	 ces	 voleurs	 en	 ce	 moment?	 Le	 Pawnie	 est	 comme	 le	 loup,	 il	 rôde
continuellement	autour	des	chasseurs	pour	enlever	leur	chevelure;	souvent	on	le	croit	 loin	et	 il
est	près.
—J'espère,	 du	 moins,	 que	 nous	 avons	 échappé	 au	 Faucon-Noir	 et	 aux	 bandits	 qui
l'accompagnent?
—Mon	frère	le	grand	chef	pâle	ne	connaît	pas	le	Faucon-Noir,	répondit	l'Indien;	Nauchenanga	l'a
combattu	plusieurs	fois,	il	le	connaît.	Tromper	le	Faucon-Noir	est	impossible;	il	a	l'œil	de	l'aigle
et	la	prudence	du	serpent,	et	puis	il	est	guidé	par	un	charmant	petit	oiseau	qui	chante	dans	son
cœur	et	qui	lui	dit:	Viens!	viens!
—Qu'entendez-vous	par	là?	quel	oiseau?
—Rant-chaï-waï-mè,	murmura	l'Indien	avec	émotion.
—L'amour	est	donc	capable	d'opérer	de	tels	prodiges!	ne	put	s'empêcher	de	dire	don	López.
—L'amour	 est	 le	 maître!	 répondit	 le	 chef	 avec	 un	 accent	 passionné	 qui	 échappa	 à	 l'Espagnol;
mais	que	mon	frère	ouvre	ses	oreilles,	un	chef	va	parler.
—J'écoute.

—Si	cette	nuit	est	tranquille,	nous	lèverons	le	camp	à	l'endit-ha[5],	et	une	heure	plus	tard,	nous
aurons	rejoint	deux	cents	guerriers	de	ma	nation;	avec	leur	escorte,	il	nous	sera	facile	d'atteindre
le	placer	que	je	vous	ai	donné.
—Guatéchù	 vous	 entende,	 chef,	 répondit	 l'Espagnol	 en	 poussant	 un	 soupir	 de	 soulagement.
Voyez,	ajouta-t-il	en	se	 levant	et	en	se	préparant	à	entrer	dans	 la	 tente,	voyez	comme	tout	est
calme	autour	de	nous,	il	ne	se	fait	pas	le	moindre	bruit	dans	ce	désert.
—Oui,	répondit	sentencieusement	le	chef,	tout	est	calme,	trop	calme,	j'entends	le	silence!
Don	 López	 allait	 demander	 à	 l'Indien	 l'explication	 de	 ses	 paroles,	 lorsque	 celui-ci	 le	 saisit
brusquement	par	le	bras	et,	le	tirant	à	lui,	le	fit	tomber	sur	les	genoux.
Un	coup	de	feu	retentit,	une	balle	passa	en	sifflant	à	un	pouce	à	peine	au-dessus	de	 la	tête	de
l'Espagnol,	et	s'aplatit	contre	un	des	pieux	de	la	tente.
—Les	Pawnies!	les	Pawnies!	s'écria	l'Indien	en	poussant	son	cri	de	guerre.
Et	il	s'élança	dans	la	Prairie.
—Malédiction!	 murmura	 don	 López	 en	 se	 relevant,	 encore	 ces	 loups	 enragés!	 Aux	 armes!
enfants!	aux	armes!
En	quelques	secondes,	tous	les	gambucinos	furent	debout	et	embusqués	derrière	les	ballots	qui
formaient	 l'enceinte	 du	 camp.	 Au	 même	 moment	 des	 cris	 effroyables,	 suivis	 d'une	 décharge
terrible,	éclatèrent	dans	la	Prairie.	Les	gambucinos	répondirent	par	une	décharge	à	bout	portant
faite	sur	une	nombreuse	troupe	de	cavaliers	qui	arrivaient	à	toute	bride	sur	leur	camp.	Un	de	ces
épouvantables	 combats	 comme	 chaque	 jour	 il	 s'en	 livre	 dans	 la	 Prairie,	 était	 engagé	 entre	 les
gambucinos	et	les	Peaux-rouges,	leurs	ennemis	mortels.
Nauchenanga,	au	 lieu	de	se	 jeter	dans	 la	mêlée,	 fit	un	bond	sur	 la	droite	et,	 se	mettant	à	plat
ventre,	il	commença	à	ramper	sur	les	mains	et	les	genoux,	glissant	comme	un	serpent	au	milieu
des	 hautes	 herbes	 qui	 le	 cachaient,	 s'arrêtant	 par	 intervalles	 pour	 regarder	 autour	 de	 lui	 et
prêter	une	oreille	attentive	aux	bruits	du	combat,	qui	devenaient	de	moins	en	moins	distincts.
Arrivé	à	la	colonne,	il	s'abrita	derrière	le	tertre	qui	lui	sert	de	base,	se	releva	sur	les	genoux,	et,
après	 s'être	 assuré	 qu'il	 était	 bien	 seul,	 il	 porta	 sa	 main	 à	 sa	 bouche,	 et,	 à	 trois	 reprises
différentes,	 il	 imita	 avec	une	 rare	perfection	 le	 cri	 plaintif	 du	 cachorro	de	agua[6].	Au	bout	de
quelques	secondes	à	peine,	le	même	cri	poussé	avec	une	semblable	perfection	lui	répondit;	ce	cri
paraissait	sortir	du	 tertre	qui	soutient	 le	monolithe.	Nous	avons	dit	que	ce	 tertre	était	entouré
d'un	 amas	 considérable	 d'os	 d'animaux	 sauvages,	 rangés	 d'une	 façon	 bizarre;	 tout	 à	 coup	 ils
s'agitèrent	avec	un	cliquetis	sinistre,	une	fissure	se	forma	au	milieu	d'eux,	et,	dans	l'espace	laissé
libre,	une	figure	étrange	apparut,	surgissant	des	entrailles	de	la	terre.
Lorsque	Nauchenanga	se	trouva	face	à	face	avec	l'être	singulier	qu'il	venait	d'évoquer,	une	sueur
froide	 inonda	son	corps	et	 il	 fit	un	pas	en	arrière;	mais	cette	 impression	n'eut	que	 la	durée	de
l'éclair.	 Il	 reprit	 presque	 aussitôt	 son	 empire	 sur	 lui-même,	 et	 fixant	 son	 œil	 assuré	 sur	 le
personnage	qui	se	tenait	muet	et	immobile	devant	lui:

—Curujira[7]	 a-t-il	 appris	 au	 sage	 piaïes[8]	 ce	 que	 le	 grand	 chef	 comanche	 désirait	 savoir?
demanda-t-il	d'une	voix	ferme.
—Suis-moi,	répondit	le	devin	en	lui	faisant	un	signe	pour	lui	ordonner	le	silence.
L'Indien,	sans	hésiter,	sans	manifester	la	moindre	émotion,	s'engagea	dans	le	chemin	qui	venait
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de	 s'ouvrir	 devant	 lui.	 Après	 avoir	 descendu	 une	 quinzaine	 de	 marches	 grossièrement	 taillées
dans	 le	roc,	 il	arriva,	à	 la	suite	de	son	guide,	dans	une	espèce	d'excavation	naturelle	de	 forme
circulaire,	éclairée	par	une	lampe	fumeuse,	qui	répandait	une	lueur	 incertaine.	Il	s'assit	sur	un
siège	en	bois	de	nopal	sculpté	en	forme	d'animal	avec	un	rare	talent,	et	croisant	ses	bras	sur	sa
poitrine,	il	attendit.
Le	sayotkatta	ou	le	piaïes,	ainsi	que	le	Comanche	l'avait	nommé,	était	un	homme	de	quarante	à
quarante-cinq	 ans,	 d'une	 taille	 élevée	 et	 un	 peu	 épaisse;	 ses	 traits	 étaient	 empreints	 d'une
certaine	 majesté	 naturelle	 qui	 inspirait	 le	 respect	 et	 la	 crainte;	 ses	 cheveux	 noirs	 et	 touffus,
séparés	sur	le	front	par	un	cercle	d'or	constellé	d'images	symboliques	et	mystérieuses,	tombaient
en	 désordre	 sur	 sa	 poitrine;	 sa	 robe	 longue	 en	 peau	 de	 buffle	 était	 serrée	 à	 la	 taille	 par	 une
ceinture	faite	de	chevelures	humaines	tressées	avec	art.
Après	 un	 silence	 de	 quelques	 minutes,	 silence	 pendant	 lequel	 les	 deux	 hommes	 s'examinèrent
avec	soin,	le	devin	prit	la	parole.
—Mon	frère	est	le	bienvenu	dans	la	grotte	du	sayotkatta,	dit-il.
L'Indien	s'inclina.

—Iurupari[9]	nous	a-t-il	été	contraire?	demanda-t-il,	et	mon	projet	doit-il	échouer!
—Guatéchù	sait	tout!	répondit	sentencieusement	le	piaïes.
—Qu'il	en	soit	ainsi!	fit	l'Indien	en	hochant	la	tête.
—Mon	frère	est	impatient,	observa	le	devin.
—J'attends	que	mon	père	s'explique.
—Est-ce	donc	moi	seul	que	vous	veniez	chercher	ici?	dit	le	sorcier	en	jetant	sur	le	chef	un	regard
scrutateur.
—Ouah!	fit	le	Comanche	avec	une	surprise	parfaitement	jouée,	quel	autre	que	mon	père	oserait
habiter	ici?
—Personne;	mais	d'autres	peuvent	y	venir.
—Et	qui	donc?

—Néculpangue[10],	le	guerrier	terrible,	le	chef	aux	regards	de	feu,	la	terreur	des	Espagnols,	n'y
est-il	donc	jamais	venu?
A	peine	le	sorcier	avait-il	achevé	sa	phrase	que	le	Comanche	se	leva	d'un	bond,	et	le	saisissant	à
la	gorge,	s'écria	avec	fureur:

—Cudina[11]!	tu	vas	mourir!	de	quel	droit	cherches-tu	à	pénétrer	les	secrets	d'un	chef?
Le	sorcier	se	dégagea	doucement	de	 l'étreinte	vigoureuse	de	 l'Indien	et	 lui	répondit	d'une	voix
affectueuse:
—Mon	frère	se	trompe;	me	prend-il	pour	un	Pawnie?	C'est	un	ami	qui	lui	parle.
Le	chef	était	parvenu	à	se	rendre	maître	de	sa	colère,	ses	traits	avaient	repris	leur	impassibilité;
il	répondit:

—Que	 mon	 père	 me	 pardonne.	 Outkum[12]	 avait	 troublé	 mes	 esprits,	 je	 n'avais	 pas	 ma	 raison
lorsque	je	l'ai	attaqué.
—Pourquoi	mon	 frère	se	défie-t-il	de	moi?	 reprit	 le	 sorcier	avec	calme.	Puis-je	 ignorer	quelque
chose?	Je	sais	quelles	raisons	amènent	ici	mon	frère;	Guatéchù	a	parlé	à	son	serviteur.
—Je	n'ai	pas	de	secrets,	répondit	l'Indien,	mon	père	se	trompe;	tout	à	l'heure	je	ne	savais	ce	que
je	disais.
—Mon	frère	vient	à	un	rendez-vous	donné	par	un	ami,	et	il	s'étonne	qu'il	le	fasse	attendre.
—Ooah!	fit	l'Indien,	mon	père	sait	tout.
—Cet	ami	est	arrivé	depuis	longtemps	déjà.
—Où	est-il	donc?	s'écria	le	chef	avec	impatience	et	ne	cherchant	pas	à	dissimuler	plus	longtemps.
—Me	voici!	dit	une	voix	mâle	et	sonore.
Et	 un	 homme	 sortant	 de	 l'ombre	 qui	 jusqu'alors	 l'avait	 dissimulé	 aux	 yeux	 de	 Nauchenanga,
s'avança	gravement	vers	lui.
—Néculpangue!	 dit	 le	 chef	 en	 se	 levant	 et	 s'inclinant	 avec	 respect	 devant	 le	 guerrier	 redouté
dont	la	sagesse	et	la	valeur	étaient	célèbres	à	juste	titre	dans	les	prairies	de	l'Ouest.
Ce	personnage,	dont	le	nom	était	devenu	la	terreur	des	Hispano-américains,	était	un	homme	de
plus	 de	 soixante-dix	 ans,	 mais	 qui	 n'en	 paraissait	 pas	 encore	 cinquante;	 sa	 taille	 élevée,	 ses
membres	robustes,	ses	cheveux	noirs	comme	l'aile	du	corbeau,	dénonçaient	une	de	ces	natures
d'élite	sur	lesquelles	les	atteintes	du	temps	sont	impuissantes	et	qui	semblent	créées	tout	exprès
pour	mener	la	rude	vie	des	Pampas.	Ses	traits	nobles	et	intelligents	étaient	remplis	de	finesse	et
de	douceur;	mais	 lorsqu'il	 fronçait	 ses	épais	 sourcils	noirs	et	qu'un	 sentiment	de	colère	venait
soudain	l'animer,	ses	yeux	lançaient	de	tels	éclairs,	que	nul	ne	pouvait	en	supporter	l'éclat.
Du	 reste,	 cet	 homme	 était	 un	 mystère	 que	 personne	 n'avait	 jamais	 pu	 approfondir;	 adoré	 des
Indiens,	qui	l'aimaient	et	le	craignaient	comme	un	Dieu,	aucune	tribu	ne	pouvait	se	flatter	de	le
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compter	au	nombre	de	ses	fils,	car	son	teint	et	les	lignes	de	sa	figure,	malgré	le	soin	qu'il	prenait
de	se	peindre,	portaient	des	signes	infaillibles	qui	le	faisaient	reconnaître	pour	un	descendant	de
la	race	blanche,	et	peut-être	n'avait-il	d'indien	que	 le	genre	de	vie	qu'il	menait.	 Il	était	apparu
tout	 à	 coup	 au	 milieu	 des	 peaux-rouges,	 et	 s'était	 fait	 adopter	 par	 la	 grande	 nation	 des
Comanches,	sans	que	l'on	sût	ni	qui	il	était	ni	d'où	il	venait.	On	ne	lui	connaissait	pas	de	famille,
et	parfois	il	disparaissait	des	mois	entiers	sans	qu'il	fût	possible	de	découvrir	où	il	se	retirait.
On	racontait	de	lui	des	traits	d'une	audace	inouïe	et	d'une	témérité	qui	dépassait	toute	croyance.
D'une	bonté	inépuisable	pour	les	Indiens,	il	était	pour	les	blancs,	et	surtout	pour	les	Mexicains,
d'une	férocité	sans	exemple,	se	plaisant	à	faire	mourir	ses	prisonniers	dans	des	supplices	dont	la
barbarie	 raffinée	 inspirait	 la	 terreur	 même	 aux	 Indiens,	 bons	 maîtres	 pourtant	 en	 pareille
matière.
Son	costume	avait	un	grand	rapport	avec	celui	des	gambucinos,	c'est-à-dire	que	c'était	un	bizarre
assemblage	 des	 modes	 européennes	 et	 indiennes;	 il	 avait	 un	 fouet	 de	 commandement	 à	 la
ceinture	et	tenait	à	la	main	un	rifle	précieusement	damasquiné.
Après	les	accolades	d'usage,	Néculpangue	prit	la	parole:

—Mon	frère	a	fait	un	bon	voyage,	dit-il,	Macachera[13]	lui	a	été	propice.

—Le	 grand	 tokki[14]	 des	 sachems	 de	 ma	 nation	 m'avait	 ordonné,	 j'ai	 obéi,	 répondit
majestueusement	le	chef.
—Mon	frère	ne	pouvait	agir	autrement,	c'est	un	grand	guerrier.
—Mon	 père	 est	 indulgent,	 il	 pardonnera	 les	 fautes	 que	 j'ai	 peut-être	 commises	 dans
l'accomplissement	de	ma	mission.
—Que	mon	frère	parle,	les	oreilles	d'un	ami	sont	ouvertes.
—Mais...	répondit	Nauchenanga	en	désignant	d'un	geste	le	piaïes	qui,	immobile	auprès	des	deux
interlocuteurs,	ne	semblait	pas	disposé	le	moins	du	monde	à	leur	laisser	le	terrain	libre.
—Le	chef	Comanche	peut	parler,	dit	Néculpangue	en	saisissant	la	main	du	sorcier	et	la	serrant
amicalement,	 celui-ci	 est	 un	 grand	 médecin,	 et	 Guatéchù	 lui	 réserve	 la	 première	 place	 dans
l'Eskennane[15].
—La	 volonté	 de	 mon	 père	 est	 un	 ordre,	 qu'il	 soit	 fait	 comme	 il	 le	 désire.	 Je	 suis	 allé	 trouver
l'homme	et,	usant	du	prétexte	que	mon	père	m'avait	suggéré,	je	suis	parvenu	à	l'amener	ici.
—Je	le	sais,	et	j'en	suis	reconnaissant	à	mon	frère,	car,	pour	accomplir	sa	promesse,	il	a	dû	lutter
contre	son	cœur;	celle	qu'il	aime	est	la	prisonnière	de	notre	ennemi,	il	aurait	pu	la	délivrer	et	il
ne	l'a	pas	fait;	c'est	bien,	Guatéchù	le	récompensera:	la	fidélité	à	sa	parole	est	la	plus	belle	vertu
du	guerrier	indien.
—Qu'ordonne	mon	père?
—Rien	quant	à	présent,	 laissons	 finir	 la	nuit;	demain,	 les	guerriers	de	mon	 frère	arriveront,	et
alors	l'Espagnol	tombera	en	notre	pouvoir.	Notre	grand	médecin,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	le
sorcier	 et	 lui	 souriant	 avec	 amertume,	 a	 besoin	 pour	 ses	 opérations	 magiques	 du	 cœur	 d'un
visage	 pâle	 arraché	 palpitant	 de	 la	 poitrine;	 il	 en	 aura	 trente	 à	 choisir,	 les	 prisonniers	 seront
amenés	ici.
—Cela	sera	fait.
—Et	le	Faucon-Noir?
—Le	Faucon-Noir	s'est,	je	crois,	ligué	avec	les	Pawnies	contre	les	chercheurs	d'or	et	commande
l'attaque	contre	leur	camp.
—Le	Faucon-Noir	est	brave,	dit	Néculpangue	avec	un	sourire	de	satisfaction.
—C'est	un	chien	des	visages	pâles	recouvert	d'une	peau	indienne.
—Mon	frère	le	hait?
—Nous	 avons	 fumé	 ensemble	 le	 calumet	 de	 la	 paix,	 répondit	 Nauchenanga	 avec	 un	 sourire
indéfinissable.
—Bon!	mon	frère	tuera	son	rival,	et	Rant-chaï-waï-mè	le	suivra	dans	sa	hutte	pour	faire	cuire	sa
chasse	et	soigner	les	papous[16];	j'aiderai	mon	frère.
—Néculpangue	est	le	père	des	guerriers	de	sa	nation,	répondit	le	chef	avec	un	vif	mouvement	de
joie.
—Maintenant,	 que	 mon	 frère	 retourne	 au	 camp	 des	 visages	 pâles;	 une	 plus	 longue	 absence
inquiéterait	l'Espagnol.
Nauchenanga	s'inclina	avec	respect	et	se	retira	précédé	du	piaïes.
Lorsque	le	chef	sortit	de	la	caverne,	un	spectacle	étrange	s'offrit	à	ses	yeux.	Des	Indiens	à	cheval
couraient	 dans	 toutes	 les	 directions,	 poussant	 des	 cris	 féroces	 et	 brandissant	 des	 torches
ardentes;	le	camp	des	Mexicains	brûlait,	et	de	larges	nappes	de	flammes	montaient	vers	le	ciel
qu'elles	 teignaient	 de	 lueurs	 rougeâtres	 et	 sanglantes;	 par	 intervalles	 on	 distinguait	 les
gambucinos	 qui	 se	 défendaient	 comme	 des	 lions,	 au	 milieu	 des	 débris	 de	 leur	 camp	 incendié,
contre	une	multitude	de	sauvages.
Tout	à	coup,	les	gambucinos	firent	une	trouée	dans	la	barrière	vivante	qui	d'instant	en	instant	se
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resserrait	davantage	autour	d'eux,	s'élancèrent	dans	la	Prairie	et	passèrent	comme	un	ouragan	à
quelques	 pas	 de	 la	 colonne,	 suivis	 de	 près	 par	 leurs	 implacables	 ennemis.	 Le	 cœur	 de
Nauchenanga	bondit	dans	sa	poitrine,	il	poussa	un	cri	rauque	et	inarticulé	et	il	se	mit,	à	demi	fou
de	rage,	à	la	poursuite	des	cavaliers.	Il	lui	avait	semblé,	au	moment	où	les	gambucinos	passaient
devant	 lui,	entendre	 la	voix	de	Rant-chaï-waï-mè	 implorer	du	secours.	En	ce	moment	une	main
s'appesantit	sur	son	épaule	et	une	voix	brève	lui	dit	ce	seul	mot:
—Arrête!
Le	chef	se	retourna	avec	colère	et	leva	son	tomahawk	sur	l'imprudent	qui	tentait	de	lui	barrer	le
passage,	mais	son	arme	lui	tomba	des	mains	et	il	baissa	la	tête	avec	désespoir.	Il	avait,	reconnu
Néculpangue.
—Que	mon	frère	me	suive,	dit	le	sachem,	je	lui	rendrai	celle	qu'il	aime.
—Les	visages	pâles	 fuient	 vaincus	et	poursuivis	par	 le	Faucon-Noir;	 le	walkon	m'appelle	à	 son
aide.
—Eh	bien,	que	le	Faucon	s'en	empare,	et	je	la	lui	demanderai.
—Le	Faucon	n'est	pas	un	Indien.
—Mon	frère	ne	sait-il	pas	que	je	possède	de	merveilleux	secrets	pour	obtenir	tout	ce	que	je	veux
des	visages	pâles?	Allons	demander	aux	Pawnies	vainqueurs	qu'ils	nous	vendent	l'homme	que	ses
compagnons	appellent	don	López.
Nauchenanga	n'osa	résister	à	Néculpangue,	et	 il	se	résolut	à	 l'accompagner	sans	murmurer	au
camp	des	Mexicains,	qui	n'était	plus	qu'un	monceau	de	cendres	sur	lesquelles	les	peaux-rouges
se	ruaient	en	désordre.
Les	 deux	 chefs	 indiens	 se	 mirent	 donc	 en	 marche;	 mais	 à	 peine	 avaient-ils	 fait	 quelques	 pas,
qu'ils	s'arrêtèrent	avec	épouvante	et	tombèrent	sur	le	sol	en	poussant	un	long	cri	de	terreur.

Sorcier	voyant.
Espèce	de	caille.
Femmes	indiennes.
Composée	de	peaux	de	mouton	et	de	ponchos.
Point	du	jour.
Chien	d'eau,	petit	animal	amphibie	qui	fréquente	les	rivières	de	l'intérieur	de	l'Amérique
du	Sud;	il	peut	être	apprivoisé,	mais	il	conserve	toujours	son	cri	plaintif.
L'esprit	des	pensées.
Sorcier.
Esprit	malin.
Le	lion	du	désert.
Homme-femme!	terme	de	souverain	mépris.
Le	méchant	esprit.
Esprit	des	chemins.
Souverain	maître.
Paradis	indien.
Enfants.

V

LE	TREMBLEMENT	DE	TERRE.

Pendant	 que	 Nauchenanga	 se	 trouvait	 dans	 la	 grotte	 du	 sayotkatta,	 un	 drame	 terrible	 s'était
accompli	dans	le	camp	des	Mexicains.
Ordinairement,	 les	Indiens	n'attaquent	 leurs	ennemis	que	par	surprise;	comme	ils	n'ont	d'autre
but	que	le	pillage	et	qu'ils	désespèrent	de	l'atteindre	avec	des	gens	aguerris,	dès	qu'ils	trouvent
une	vigoureuse	défense,	ils	cessent	un	combat	devenu	pour	eux	sans	motif.	Cette	fois	les	Pawnies
semblaient	avoir	renoncé	à	 leur	tactique	habituelle,	 tant	 ils	mettaient	d'acharnement	à	assaillir
les	 retranchements	 espagnols;	 souvent	 repoussés,	 ils	 revenaient	 avec	 une	 nouvelle	 ardeur,
combattant	 à	 découvert,	 et	 cherchant	 par	 leur	 nombre	 à	 écraser	 un	 ennemi	 dont	 ils
désespéraient	de	triompher	autrement.
Don	 López,	 effrayé	 de	 la	 prolongation	 de	 ce	 combat	 dans	 lequel	 avaient	 péri	 ses	 plus	 braves
compagnons,	résolut	de	tenter	un	dernier	effort	et	d'imposer	aux	Indiens	à	force	d'audace	et	de
témérité.	 Réunissant	 une	 vingtaine	 d'hommes	 qui	 lui	 restaient	 et	 au	 nombre	 desquels	 se
trouvaient	Pépé	Naïpès	et	don	Juan	Venado,	il	commença	à	leur	donner	quelques	ordres	afin	de
mettre	à	exécution	le	projet	qu'il	avait	formé;	mais	en	ce	moment	les	Pawnies,	qui	pour	quelques
minutes	avaient	suspendu	l'attaque,	poussèrent	leur	cri	de	guerre	et	revinrent	à	l'assaut	avec	une
furie	nouvelle,	armés	cette	fois	de	torches	allumées	qu'ils	lancèrent	dans	toutes	les	directions.
Bientôt	 le	 camp	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 vaste	 fournaise.	 Les	 Indiens,	 profitant	 du	 désordre	 causé

[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]

[7]
[8]
[9]

[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]



parmi	les	Mexicains	par	l'incendie,	escaladèrent	les	ballots,	envahirent	le	camp,	se	précipitèrent
sur	les	gambucinos,	et	un	combat	corps	à	corps	s'engagea.	Malgré	leur	courage	et	leur	habileté
dans	le	maniement	des	armes,	les	Mexicains	étaient	accablés	par	la	masse	considérable	de	leurs
ennemis.	Quelques	minutes	encore,	et	c'en	était	fait	de	la	troupe	des	gambucinos.
Don	 López	 comprit	 qu'il	 devait	 tenter	 un	 effort	 suprême	 pour	 sauver	 les	 hommes	 qui	 lui
restaient;	alors	prenant	à	part	don	 Juan	Venado	qui	depuis	 le	 commencement	de	 la	 lutte	avait
constamment	 combattu	 à	 ses	 côtés,	 il	 lui	 expliqua	 ses	 intentions,	 et,	 lorsqu'il	 fut	 certain	 que
celui-ci	 allait	 exécuter	 ses	 ordres,	 il	 se	 rejeta	 au	 plus	 fort	 de	 la	 mêlée,	 et,	 assommant	 ou
poignardant	tous	les	Peaux-rouges	qui	se	trouvaient	sur	son	passage,	il	parvint	à	pénétrer	dans
sa	tente.
Rant-chaï-waï-mè,	 le	 corps	penché	en	avant,	 le	 cou	 tendu	et	 l'oreille	au	guet,	 semblait	 écouter
avec	anxiété	 les	bruits	du	dehors;	à	 la	vue	de	don	López	elle	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine	et
attendit.
—Dieu	soit	loué!	s'écria	le	Mexicain,	elle	est	encore	ici.	Suivez-moi,	waïnè;	il	faut	partir.
—Non,	répondit	résolûment	la	jeune	fille,	je	ne	partirai	pas!
—Voyons,	enfant,	obéissez,	et	ne	m'obligez	pas	à	employer	la	violence:	le	temps	est	précieux.
—Rant-chaï-waï-mè	est	une	femme	indienne,	elle	ne	craint	pas	la	mort,	dit	fièrement	la	jeune	fille.
—Qui	vous	menace	de	mort?	Folle	que	vous	êtes,	s'écria	don	López	avec	colère,	voulez-vous	me
suivre,	oui	ou	non?
Rant-chaï-waï-mè	haussa	les	épaules.
Le	Mexicain	vit	que	toute	discussion	était	inutile	et	qu'il	fallait	violemment	trancher	la	question;
alors	s'approchant	de	l'Indienne,	il	chercha	à	la	saisir.	Mais	celle-ci,	qui	du	regard	suivait	tous	les
mouvements	de	son	maître,	bondit	comme	une	biche	effarouchée,	 ramassa	un	machette	qui	 se
trouvait	à	terre	auprès	d'elle,	et,	le	sourcil	froncé,	l'attitude	menaçante:
—Arrière!	dit-elle	d'une	voix	saccadée,	je	veux;	rejoindre	les	fils	de	ma	nation	qui	m'appellent.
Don	López	s'élança	sur	la	jeune	fille;	mais	il	recula	aussitôt	en	poussant	un	hurlement	de	douleur:
l'Indienne	d'un	coup	de	machette,	lui	avait	traversé	le	bras.
—Je	ne	suis	pas	une	femme	des	visages	pâles,	moi!	s'écria-t-elle	avec	un	accent	de	triomphe;	le
sang	ne	me	fait	pas	peur.
Et,	l'œil	étincelant,	les	narines	gonflées,	les	lèvres	frémissantes,	elle	se	prépara	à	renouveler	la
lutte.
Il	fallait	en	finir;	don	López,	dégainant	son	sabre;	en	porta	la	pointe	au	visage	de	l'Indienne;	celle-
ci	 leva	 machinalement	 le	 bras	 pour	 parer	 le	 coup	 qui	 la	 menaçait;	 alors,	 avec	 la	 rapidité	 de
l'éclair,	il	fit	tournoyer	son	arme,	et	du	plat	il	en	cingla	un	coup	si	terrible	sur	le	poignet	délicat
de	la	jeune	fille,	que	celle-ci	laissa	échapper	le	machette	en	poussant	un	cri;	mais	la	valeureuse
enfant	se	baissa	aussitôt	pour	ramasser	le	couteau	de	la	main	gauche;	don	López	s'élança	sur	elle
et	tous	deux	roulèrent	sur	le	sol.
La	lutte	ne	pouvait	être	longue;	aussi,	malgré	les	efforts	inouïs	de	sa	victime,	don	López	était-il
parvenu,	au	bout	de	quelques	secondes,	à	s'en	rendre	maître	et	à	lui	nouer	les	bras	et	les	jambes
avec	son	 lasso.	Alors	 la	pauvre	 fille,	qui	 jusque-là	 s'était	défendue	en	silence,	 sentit	 faiblir	 son
courage	et	se	mit	à	appeler	à	l'aide	avec	toute	l'énergie	du	désespoir.	Don	López,	tout	en	tâchant
d'étouffer	ses	cris,	la	prit	dans	ses	bras	et	courut	vers	l'entrée	de	la	tente.	Mais	il	recula	tout	à
coup	en	laissant	échapper	un	blasphème.	Un	homme	lui	barrait	le	passage,	et	cet	homme	était	le
Faucon-Noir!	son	ennemi	mortel,	l'homme	qui,	à	Santa	Fé,	lui	avait	fait	un	si	sanglant	affront.
—Oh!	oh!	dit	 le	chasseur	avec	un	sourire	sardonique,	c'est	encore	vous,	don	López?	Vive	Dieu,
mon	maître!	vous	n'y	allez	pas	de	main	morte!
—Passage!	hurla	le	Mexicain	en	armant	un	revolver	qu'il	détacha	de	sa	ceinture.
—Passage?	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 tout	 en	 surveillant	 avec	 soin	 les	 mouvements	 de	 son
interlocuteur;	vous	êtes	bien	pressé	de	nous	fausser	compagnie?	D'abord,	croyez-moi,	remettez
votre	pistolet	au	repos,	car	 je	vous	 jure	sur	mon	âme	qu'au	moindre	geste	suspect	que	 je	vous
vois	faire,	je	vous	tue	comme	une	bête	puante;	ainsi,	trêve	de	menaces	inutiles	et	causons	un	peu.
—Va	pérorer	aux	enfers,	chien	maudit!	s'écria	don	López	en	pressant	d'un	mouvement	convulsif
la	gâchette	de	son	pistolet.
Le	coup	partit.
Quelque	 rapide	 que	 fût	 le	 mouvement	 du	 chercheur	 d'or,	 celui	 du	 chasseur	 ne	 fut	 pas	 moins
prompt;	il	se	baissa	pour	éviter	la	balle,	qui	passa	au-dessus	de	sa	tête,	et	il	épaula	vivement	son
fusil.	Mais	il	n'osa	en	lâcher	la	détente.	Don	López	s'était	rejeté	au	fond	de	la	tente,	se	servant	du
corps	de	la	jeune	fille	comme	d'un	bouclier.
Au	bruit	du	coup	de	feu,	les	compagnons	du	Faucon-Noir	se	précipitèrent	dans	la	tente,	qui	fut	en
même	temps	envahie	par	les	Pawnies.
Les	 quelques	 gambucinos	 qui	 survivaient	 à	 leurs	 camarades,	 une	 quinzaine	 d'hommes	 tout	 au
plus,	que	don	 Juan	avait	 réunis	d'après	 les	ordres	de	don	López,	devinant	 ce	qui	 se	passait	 et
désirant	venir	en	aide	à	leur	chef,	se	rapprochèrent	à	pas	de	loups,	et,	saisissant	les	cordes	qui
maintenaient	 la	 tente,	 les	 tranchèrent	 toutes	 à	 la	 fois.	 Alors	 cette	 masse	 de	 toile,	 n'étant	 plus
soutenue,	s'affaissa	sur	elle-même,	entraînant	et	enveloppant	dans	sa	chute	tous	les	individus	qui



se	trouvaient	sous	elle.	 Il	y	eut	parmi	 les	Pawnies	et	 les	chasseurs	un	 instant	de	tumulte	et	de
désordre	effroyable;	don	López,	profitant	habilement	de	cet	 événement	 si	heureux	pour	 lui,	 se
laissa	glisser	silencieusement	au	dehors,	sauta	sur	un	cheval,	attacha	sa	prisonnière	en	croupe
derrière	lui,	et,	se	mettant	à	la	tête	de	sa	petite	troupe,	il	chargea	vigoureusement	les	Indiens	et
passa	comme	un	ouragan	au	milieu	de	la	masse	compacte	qu'ils	lui	opposaient.
Le	 Faucon-Noir	 parvint	 enfin	 à	 sortir	 de	 dessous	 la	 tente,	 et	 il	 poussa	 un	 cri	 de	 rage	 et	 de
désappointement	en	apercevant	son	ennemi	galopant	au	loin	dans	la	plaine;	ce	cri	fut	répété	par
les	chasseurs	et	 les	 Indiens.	Sans	perdre	un	 instant,	 ils	montèrent	à	cheval,	et,	abandonnant	à
quelques	 pillards	 le	 camp	 incendié,	 le	 Faucon-Noir	 et	 ses	 alliés	 se	 ruèrent	 à	 la	 poursuite	 des
gambucinos.
Alors	 commença	 une	 de	 ces	 courses	 fabuleuses	 et	 incroyables,	 comme	 les	 habitants	 seuls	 des
llanos	peuvent	en	voir,	courses	qui	enivrent	et	donnent	 le	vertige,	que	nul	obstacle	n'est	assez
fort	pour	arrêter	ou	ralentir,	car	le	but	est	la	victoire	ou	la	mort.
Les	 chevaux	 à	 demi	 sauvages	 des	 Indiens,	 semblant	 s'identifier	 avec	 les	 passions	 des	 maîtres
féroces	 qui	 les	 montaient,	 glissaient	 dans	 la	 nuit	 avec	 la	 rapidité	 du	 coursier-fantôme	 de	 la
ballade	allemande,	franchissaient	les	ravins	et	les	précipices	et	volaient	dans	la	Prairie	avec	une
vitesse	qui	tenait	du	prodige.
Parfois,	 un	 cavalier	 roulait	 avec	 son	 cheval	 du	 haut	 d'un	 rocher,	 et	 tombait	 dans	 un	 abîme	 en
poussant	un	cri	de	détresse,	et	ses	compagnons	passaient	sur	son	corps,	emportés	comme	par	un
tourbillon,	 répondant	 par	 un	 hourra	 de	 haine	 et	 de	 vengeance	 à	 ce	 cri	 d'agonie,	 dernier	 et
lugubre	appel	d'un	frère.
Cette	poursuite	acharnée	durait	depuis	deux	heures	déjà,	sans	que	les	Mexicains	eussent	perdu
un	 pouce	 de	 terrain;	 plusieurs	 chevaux	 s'étaient	 abattus;	 les	 autres,	 couverts	 de	 sueur,
poussaient	de	sourds	râlements	de	 fatigue	et	d'épuisement,	en	soufflant	par	 leurs	naseaux	une
fumée	 épaisse,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 un	 bruit	 terrible,	 surhumain	 se	 fit	 entendre;	 les	 mustangs,
lancés	 à	 toute	 bride,	 s'arrêtèrent	 subitement	 sur	 leurs	 jarrets	 tremblants,	 en	 hennissant	 avec
terreur,	et	les	gambucinos,	les	chasseurs	et	les	Indiens,	levant	les	yeux	au	ciel,	ne	purent	retenir
un	cri	d'épouvante.
Un	changement	inouï	s'était	brusquement	opéré	dans	la	nature;	la	voûte	céleste	avait	l'apparence
d'une	 immense	 lame	 de	 cuivre	 jaune;	 la	 lune,	 immobile	 et	 blafarde,	 était	 sans	 rayons;
l'atmosphère	 avait	 pris	 une	 transparence	 telle	 que	 les	 objets	 les	 plus	 éloignés	 se	 faisaient
visibles;	une	chaleur	étouffante	pesait	sur	la	terre,	dans	l'air	il	n'y	avait	aucun	souffle	qui	agitât
les	feuilles	des	arbres,	le	Néobraska	avait	subitement	cessé	de	couler.
Le	 grondement	 sourd	 qui	 s'était	 déjà	 fait	 entendre	 se	 renouvela	 avec	 une	 force	 dix	 fois	 plus
grande;	la	rivière,	soulevée	tout	entière	comme	par	une	main	puissante	et	invisible,	monta	à	une
hauteur	énorme	et	s'abattit	tout	à	coup	sur	la	Prairie,	qu'elle	envahit	avec	une	rapidité	inouïe;	les
montagnes	 oscillèrent	 sur	 leurs	 bases,	 précipitant	 dans	 la	 plaine	 des	 blocs	 de	 rocher	 qui
roulèrent	 avec	 un	 bruit	 sinistre,	 et	 la	 terre,	 s'entr'ouvrant	 de	 toutes	 parts,	 combla	 les	 vallées,
abaissa	les	collines,	fit	jaillir	de	son	sein	des	torrents	d'eau	sulfureuse	qui	lançaient	vers	le	ciel
des	pierres	et	de	la	boue	brûlante,	et	commença	à	s'agiter	avec	un	mouvement	lent	et	continu.
—Terremoto!	terremoto!...	s'écrièrent	les	Mexicains	en	se	signant	et	en	récitant	toutes	les	prières
qui	leur	revenaient	à	la	mémoire.
En	 effet,	 c'était	 un	 tremblement	 de	 terre,	 le	 plus	 épouvantable	 fléau	 de	 ces	 régions.	 La	 terre
semblait	bouillir,	si	l'on	peut	se	servir	de	cette	expression,	montant	et	descendant	incessamment
comme	 les	 flots	 de	 la	 mer	 pendant	 la	 tempête;	 le	 lit	 des	 ruisseaux	 et	 des	 rivières	 changeait	 à
chaque	 instant,	et	des	gouffres	 immenses	s'ouvraient	de	 toutes	parts	sous	 les	pas	des	hommes
atterrés.
Les	 bêtes	 fauves,	 chassées	 de	 leurs	 repaires,	 repoussées	 par	 la	 rivière	 dont	 le	 flot	 montait
toujours,	vinrent,	folles	de	terreur,	se	mêler	aux	hommes;	d'innombrables	troupeaux	de	buffles	et
de	bisons	parcouraient	la	plaine	au	galop,	poussant	de	sourds	gémissements,	tombant	les	uns	sur
les	autres,	rebroussant	chemin	tout	à	coup,	pour	éviter	les	précipices	qui	s'ouvraient	sous	leurs
pieds,	 et	 menaçaient	 dans	 leur	 course	 insensée	 d'écraser	 tout	 ce	 qui	 leur	 ferait	 obstacle.	 Les
jaguars,	les	onces,	les	panthères,	les	ours	gris,	les	loups,	pêle-mêle	avec	les	daims,	les	vigognes
et	les	ahsathas,	poussaient	des	hurlements	plaintifs	et	ne	songeaient	pas	à	les	attaquer,	tant	la
frayeur	neutralisait	 leurs	 instincts	sanguinaires.	Les	oiseaux	tournoyaient,	en	poussant	des	cris
sinistres,	 dans	 l'air	 imprégné	 d'une	 odeur	 de	 soufre	 et	 de	 bitume,	 et	 se	 laissaient	 tomber
lourdement	 sur	 le	 sol,	 foudroyés	 par	 la	 peur,	 palpitants,	 les	 ailes	 étendues	 et	 les	 plumes
hérissées.
Un	second	fléau	vint	se	joindre	au	premier	et	ajouter,	s'il	est	possible,	à	l'horreur	de	cette	scène.
Le	feu	mis	par	les	Indiens	au	camp	des	gambucinos	avait	gagné	de	proche	en	proche	les	hautes
herbes	 de	 la	 Prairie	 et	 tout	 à	 coup	 s'était	 révélé	 dans	 sa	 majestueuse	 et	 terrible	 grandeur,
embrasant	tout	sur	son	passage	et	projetant	au	loin	des	millions	d'étincelles	avec	des	sifflements
terribles.	Il	faut	avoir	assisté	à	un	incendie	dans	les	pampas	de	l'Amérique	du	Sud	pour	se	faire
une	idée	de	 la	splendide	horreur	d'un	tel	spectacle.	Des	forêts	vierges	brûlent	tout	entières,	et
leurs	 arbres	 séculaires	 se	 tordent	 avec	 des	 râles	 d'agonie,	 des	 frémissements	 et	 des
tressaillements	de	douleur,	poussant	comme	des	créatures	humaines	des	plaintes	et	des	cris;	les
montagnes	 incandescentes	 ressemblent	 à	 des	 phares	 lugubres	 et	 sinistres,	 dont	 les	 immenses
nappes	 de	 flammes	 montent	 en	 tournoyant	 vers	 le	 ciel,	 qu'elles	 colorent	 au	 loin	 de	 reflets
sanglants.



La	 terre	continuait	par	 intervalles	à	 ressentir	de	violentes	 secousses;	 vers	 le	nord,	 les	 flots	du
Néobraska	s'avançaient	rapidement;	au	sud,	le	feu	se	précipitait	par	bonds	rapides	et	saccadés.
Les	 malheureux	 Peaux-rouges	 et	 les	 gambucinos,	 leurs	 ennemis,	 voyaient	 avec	 une	 terreur
indicible	 l'espace	 se	 resserrer	 d'instants	 en	 instants	 autour	 d'eux,	 et	 les	 chances	 de	 salut	 leur
échapper	 toutes	 à	 la	 fois.	 Dans	 ce	 moment	 suprême	 où	 tout	 sentiment	 de	 haine	 aurait	 dû
s'éteindre	 dans	 leurs	 cœurs,	 don	 López	 et	 le	 Faucon-Noir,	 ne	 songeant	 qu'à	 leur	 vengeance,
continuaient	leur	course	rapide,	bondissant	comme	des	démons	à	travers	la	Prairie,	qui	bientôt
allait,	sans	doute,	leur	servir	de	sépulcre.

VI

LA	COLLINE	DE	L'OISEAU-NOIR.

Les	 deux	 fléaux	 marchaient	 l'un	 vers	 l'autre,	 et	 déjà	 les	 Indiens	 et	 les	 gambucinos	 pouvaient
calculer	avec	certitude	combien	de	minutes	il	leur	restait	à	vivre	encore,	avant	que	leur	dernier
refuge	fût	englouti	sous	les	eaux	ou	dévoré	par	les	flammes.
A	cette	heure	suprême,	les	Pawnies	se	tournèrent	tous	vers	le	Faucon-Noir,	comme	vers	le	seul
homme	qui	pût	les	sauver.
Le	chasseur	abandonna	la	poursuite	de	don	López.—Que	demandent	mes	frères?	dit-il.
—Que	le	chasseur	pâle	les	sauve,	répondit	un	chef	pawnie.
Le	jeune	homme	sourit	en	jetant	un	regard	d'orgueil	sur	tous	ces	hommes	qui	attendaient	de	lui
leur	salut.
—Que	 mes	 frères	 écoutent,	 reprit-il:	 leur	 délivrance	 est	 entre	 leurs	 mains.	 Ne	 perdez	 pas	 de
temps,	tuez	le	plus	de	bisons	que	vous	pourrez,	dépouillez-les	de	leurs	peaux	qui	vous	serviront
de	pirogues,	et,	alors,	que	Wacondah	vous	protège.
Les	 Indiens	 poussèrent	 un	 cri	 de	 joie	 et	 d'espoir,	 et,	 sans	 plus	 hésiter,	 ils	 coururent	 sus	 aux
bisons,	qui,	demi-fous	de	terreur,	se	laissaient	tuer	sans	opposer	de	résistance.
Lorsque	 le	 Faucon-Noir	 vit	 que	 ses	 alliés	 s'occupaient	 activement	 de	 confectionner	 leurs
pirogues,	 il	 songea	 de	 nouveau	 aux	 gambucinos.	 Ceux-ci	 non	 plus	 n'étaient	 pas	 restés	 oisifs.
Dirigés	 par	 don	 López,	 ils	 avaient	 rassemblé	 quelques	 arbres	 que	 la	 rivière	 charriait,	 ils	 les
avaient	attachés	les	uns	aux	autres	avec	leurs	lassos,	et,	après	avoir	ainsi	confectionné	à	la	hâte
un	 radeau	 capable	 de	 les	 porter	 tous,	 ils	 l'avaient	 lancé	 dans	 l'eau	 et	 s'étaient	 abandonnés	 au
courant.
Le	Faucon-Noir,	voyant	son	ennemi	sur	le	point	de	lui	échapper	une	seconde	fois,	n'hésita	pas	et
le	mit	en	 joue.	Mais	don	Juan	Venado	avait	une	vengeance	à	tirer	du	chasseur,	et,	profitant	de
l'occasion	qui	s'offrait	à	lui,	il	épaula	vivement	son	fusil	et	fit	feu.
La	 balle,	 dérangée	 par	 le	 mouvement	 du	 radeau,	 n'arriva	 pas	 au	 but	 que	 le	 Mexicain	 s'était
proposé,	mais	 elle	brisa	 le	 rifle	du	 chasseur	dans	 ses	mains	 au	moment	où	 il	 allait	 appuyer	 le
doigt	sur	la	détente.	Les	gambucinos	poussèrent	un	cri	de	triomphe	qui	se	changea	subitement
en	cri	de	colère:	le	señor	don	Juan	venait	de	tomber	entre	leurs	bras	mortellement	blessé	par	le
Castor,	qui	lui	avait	envoyé	une	balle	en	pleine	poitrine.
Sur	ces	entrefaites,	le	jour	se	leva,	et	le	soleil	apparut	montant	splendide	à	l'horizon,	éclairant	de
ses	rayons	le	sublime	tableau	de	la	nature	en	travail,	et	rendant	un	peu	de	courage	aux	hommes
et	aux	animaux.
Les	Indiens,	après	avoir	confectionné	avec	cette	vivacité	et	cette	adresse	qui	les	distinguent	une
vingtaine	de	pirogues,	commençaient	déjà	à	les	lancer	dans	les	flots.
Les	 chasseurs	 cherchaient	 à	 lasser	 le	 radeau	 et	 à	 le	 tirer	 à	 eux,	 tandis	 que	 les	 gambucinos
faisaient	au	contraire	des	efforts	 inouïs	pour	 le	maintenir	dans	le	courant.	Fleur-de-Genêt	avait
réussi	à	jeter	son	lasso	de	façon	à	l'engager	fortement	dans	les	troncs	d'arbres,	et	deux	fois	Pépé
Naïpès	l'avait	tranché	avec	son	couteau.
Le	 Pigeon-Volant,	 dont	 on	 ne	 songeait	 pas	 en	 ce	 moment	 à	 surveiller	 les	 mouvements,	 profita
d'une	seconde	pendant	 laquelle	elle	n'était	pas	épiée	par	don	López,	et	se	 jeta	résolument	à	 la
nage;	 mais,	 au	 bruit	 de	 sa	 chute,	 le	 Mexicain	 tourna	 la	 tête,	 et	 plongea	 à	 sa	 poursuite.	 Les
chasseurs	 recommencèrent	 alors	 à	 tirer	 sur	 le	 gambucino,	 qui	 secouait	 la	 tête	 avec	 un	 rire
sardonique	à	chaque	balle	qui	frappait	l'eau	à	ses	côtés	avec	un	sifflement	sinistre.
—A	moi!	criait	la	jeune	fille	d'une	voix	haletante,	à	moi,	Kolixi!	à	mon	secours!
—Me	voilà!	répondit	le	Faucon-Noir,	courage,	mon	amour,	courage!
Et,	n'écoutant	que	sa	passion	et	sa	haine	contre	le	Mexicain,	le	chasseur	mit	son	couteau	entre
ses	dents	et	s'élança	dans	la	rivière	pour	venir	en	aide	à	celle	qu'il	aimait.
—Viens!	répétait	le	Pigeon-Volant,	où	es-tu?	où	es-tu?
Le	 jeune	 homme	 fit	 un	 effort	 terrible	 pour	 se	 rapprocher	 de	 Rant-chaï-waï-mè,	 et	 les	 deux
ennemis	 se	 trouvèrent	 en	 présence	 au	 milieu	 des	 flots	 agités	 de	 la	 rivière.	 Oubliant	 alors	 tout
sentiment	de	conservation,	ils	se	précipitèrent	l'un	vers	l'autre	le	couteau	à	la	main.
En	 ce	 moment	 un	 bruit	 formidable,	 semblable	 à	 la	 détonation	 d'un	 parc	 d'artillerie,	 sortit	 des



entrailles	de	la	terre;	une	secousse	terrible	agita	le	sol,	et	la	rivière	fut	refoulée	dans	son	lit	avec
une	force	irrésistible.	Don	López	et	le	Faucon-Noir,	saisis	par	le	colossal	remous	causé	par	cette
effroyable	secousse,	tournoyèrent	quelques	secondes,	furent	brusquement	séparés	l'un	de	l'autre,
et	un	gouffre	infranchissable	s'ouvrit	entre	eux.
Lorsque	le	chasseur	se	releva,	il	aperçut	de	l'autre	côté	du	gouffre	don	López	tenant	avec	un	rire
de	démon	la	jeune	fille	évanouie	dans	ses	bras.	Il	se	laissa	tomber	sur	le	sol	avec	désespoir.
Cette	 secousse	 fut	 le	 dernier	 effort	 du	 terremoto;	 il	 y	 eut	 encore	 quelques	oscillations,	 mais	 à
peine	sensibles,	comme	si	la	terre	cherchait	à	reprendre	son	équilibre	un	instant	perdu.
Les	 Pawnies,	 emportés	 sur	 leurs	 pirogues,	 étaient	 hors	 de	 danger;	 l'incendie	 commençait	 à
s'éteindre	faute	d'aliments	dans	ce	terrain	bouleversé	et	inondé	par	les	flots	de	la	rivière.
Le	Faucon-Noir	restait	seul	à	pied	avec	ses	six	compagnons	au	milieu	de	ce	chaos	indescriptible;
il	 ne	 se	 découragea	 pas,	 et,	 voulant	 à	 toute	 force	 rejoindre	 les	 gambucinos,	 qui	 déjà	 avaient
disparu	derrière	les	immenses	plis	de	terrain	créés	par	le	tremblement	de	terre,	il	fit	signe	à	ses
compagnons	 de	 lasser	 quelques-uns	 des	 chevaux	 qui	 galopaient	 dans	 la	 plaine,	 et,	 sautant	 en
selle,	les	sept	aventuriers	se	remirent	à	la	recherche	de	leurs	ennemis.
Don	López,	dans	un	de	ses	nombreux	voyages	à	travers	les	Prairies,	avait	remarqué	une	colline
dont	 la	 position	 était	 si	 forte,	 qu'il	 était	 facile	 d'y	 tenir	 plusieurs	 jours	 contre	 des	 ennemis	 en
nombre	même	considérable;	 il	s'était	promis	d'utiliser	ce	 lieu,	si	quelque	jour	 les	circonstances
l'obligeaient	à	recourir	à	un	abri	formidable.	Ce	fut	donc	là	qu'il	conduisit	sa	petite	troupe.
Elle	y	arriva	un	peu	après	le	milieu	du	jour.
Cet	endroit	se	nommait	la	colline	de	l'Oiseau-Noir.	Voici	pour	quelle	raison	on	lui	avait	donné	ce
nom	qu'il	porte	encore.
Les	Omahas	eurent,	il	y	a	une	cinquante	d'années,	un	chef	fameux	qui	fit	de	sa	nation	la	tribu	la
plus	guerrière	et	 la	plus	redoutée	de	toutes	 les	peuplades	 indiennes	des	Prairies	de	 l'ouest.	Ce
chef,	 qui	 se	 nommait	 Waeh	 ing-guh	 sah-ba,	 ou	 l'Oiseau-Noir,	 était	 non-seulement	 un	 grand
guerrier,	 mais	 encore	 un	 grand	 politique.	 A	 l'aide	 du	 secret	 de	 certains	 poisons,	 et	 surtout	 de
l'arsenic	qu'il	avait	acheté	à	des	marchands	blancs,	il	était	parvenu,	en	tuant	traîtreusement	ceux
qui	lui	étaient	opposés,	à	inspirer	une	crainte	superstitieuse	sans	bornes.	Lorsqu'il	sentit	la	mort
venir,	il	désigna	le	lieu	qu'il	avait	choisi	pour	sa	sépulture.
C'était	 une	 colline	 pyramidale	 d'environ	 cent	 vingt	 mètres	 de	 hauteur.	 Elle	 domine	 au	 loin	 le
cours	de	 la	rivière	qui	en	 lave	 le	pied,	et,	après	avoir	 fait	mille	et	mille	détours	dans	 la	plaine,
revient	 passer	 tout	 auprès.	 L'Oiseau-Noir	 ordonna	 que	 sa	 tombe	 fût	 élevée	 sur	 le	 sommet	 de
cette	colline,	où	il	avait	coutume	de	venir	s'asseoir.
On	exécuta	ses	dernières	volontés.	Son	cadavre	fut	placé	au	sommet	de	la	colline,	à	cheval	sur
son	 plus	 beau	 coursier,	 et	 l'on	 éleva	 un	 monticule	 par-dessus	 tous	 les	 deux:	 un	 bâton	 enfoncé
dans	 le	 tombeau	supportait	 la	bannière	du	chef	et	 les	scalps	qu'il	avait	enlevés	à	ses	ennemis.
Aussi	la	montagne	de	l'Oiseau-Noir	est-elle	un	objet	de	vénération	pour	les	Indiens,	et	lorsqu'un
peau-rouge	va	suivre	pour	la	première	fois	le	sentier	de	la	guerre,	il	vient	raffermir	son	courage
en	 contemplant	 cette	 cime	 enchantée	 qui	 renferme	 le	 squelette	 du	 guerrier	 Indien	 et	 de	 son
cheval[1].
Les	gambucinos	prirent	avec	joie	possession	de	la	colline,	qu'ils	commencèrent	à	fortifier	autant
que	 cela	 leur	 fut	 possible,	 en	 coupant	 les	 arbres	 les	 plus	 gros	 qu'ils	 trouvèrent	 et	 en	 élevant
d'épaisses	palissades	garnies	de	pieux	taillés	en	pointe	et	défendues	d'un	fossé	circulaire	 large
de	dix	pieds	dans	toute	sa	longueur.
Ce	premier	travail	terminé,	don	López	monta	sur	la	cime	du	tombeau	de	l'Oiseau-Noir	et	regarda
avec	attention	dans	la	plaine.	A	cette	hauteur,	il	découvrait	une	immense	étendue	de	terrain.	La
Prairie	et	la	rivière	étaient	désertes,	rien	ne	paraissait	à	l'horizon,	si	ce	n'est,	ça	et	là,	quelques
troupeaux	 de	 buffles	 et	 de	 bisons,	 les	 uns	 broutant	 l'herbe	 épaisse,	 les	 autres	 nonchalamment
couchés.	 Le	 Mexicain	 éprouva	 un	 sentiment	 de	 satisfaction	 indicible	 en	 reconnaissant	 que	 sa
piste	n'était	pas	encore	découverte	et	qu'il	avait	le	temps	nécessaire	afin	de	tout	préparer	pour
une	vigoureuse	défense.
Il	 s'occupa	 de	 garnir	 son	 camp	 de	 vivres,	 pour	 ne	 pas	 être	 pris	 par	 la	 famine,	 si,	 ce	 qui	 était
probable,	il	était	attaqué.	Il	ordonna	donc	une	grande	chasse	aux	bisons,	et,	à	mesure	qu'on	les
tuait,	l'on	coupait	leur	chair	en	lanières	très-minces	que	l'on	étendait	sur	des	cordes	pour	sécher
au	soleil	et	faire	ce	que	dans	les	Pampas	on	nomme	du	charqui.	La	cuisine	fut	établie	dans	une
grotte	naturelle	qui	se	trouva	dans	l'intérieur	des	retranchements.	Il	 fut	ainsi	facile	de	faire	du
feu	sans	crainte	d'être	découvert,	car	la	fumée	se	perdait	par	un	nombre	infini	de	fissures	qui	la
divisaient	et	la	rendaient	imperceptible.
Les	 gambucinos,	 plus	 heureux	 que	 les	 chasseurs,	 n'avaient	 pas	 perdu	 leurs	 chevaux	 dans	 la
terrible	catastrophe	de	la	nuit,	et,	comme	en	quittant	le	camp,	ils	les	avaient	chargés	à	la	hâte	de
tout	ce	qui	leur	était	tombé	sous	la	main,	ils	se	trouvaient	pourvus	de	munitions	de	guerre	et	des
objets	indispensables	à	leur	campement.
Ils	passèrent	la	nuit	à	faire	des	outres	avec	des	peaux	de	bisons;	ils	enduisirent	les	coutures	de
graisse	 afin	 qu'elles	 ne	 laissassent	 pas	 filtrer	 de	 liquide,	 et	 ils	 se	 firent	 en	 peu	 de	 temps	 une
quantité	considérable	d'eau.
Au	lever	du	soleil,	don	López	remonta	sur	son	observatoire,	et,	après	avoir	 jeté	un	long	regard
dans	la	plaine	et	s'être	assuré	que	le	désert	conservait	sa	solitude,	il	appela	Pépé	Naïpès.
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—Compère,	 lui	dit-il,	vous	allez	monter	à	cheval	et	vous	vous	rendrez	aux	 loges[2]	des	Omahas
dont	vous	apercevez	d'ici	la	fumée.
—Hum!	fit	le	ranchero,	seul?
—Oui,	il	est	important	que	tous	nos	hommes	restent	ici;	d'ailleurs,	dans	la	Prairie,	un	homme	se
cache	plus	facilement	que	plusieurs.	Et	puis,	que	craignez-vous?
—Eh!	d'être	scalpé,	donc!
—Oh!	mon	Dieu,	 le	danger	n'est	pas	moins	grand	ici.	Nous	allons	être	attaqués	d'un	moment	à
l'autre,	et	nous	ne	pouvons	manquer	d'être	tous	tués.
—C'est	donc	dans	mon	intérêt	que	vous	m'envoyez	chez	les	Omahas?
—Oui,	et	dans	le	nôtre.
—Ah!
—Parfaitement;	 écoutez-moi	 bien.	 Arrivé	 au	 village,	 vous	 vous	 présenterez	 de	 ma	 part	 à	 l'Œil-
Gris,	c'est	 le	chef	de	 la	tribu,	une	de	mes	vieilles	connaissances;	vous	vous	annoncerez	comme
venant	de	ma	part,	vous	direz	que	je	suis	en	danger	et	que	je	demande	secours;	vous	aurez	soin
surtout	de	le	faire	boire,	et	pour	cela,	vous	emporterez	avec	vous	une	outre	d'aguardiente;	l'Œil-
Gris,	auquel	vous	montrerez	cette	machette,	qu'il	connaît	parfaitement,	se	laissera	convaincre	et
vous	suivra	avec	ses	guerriers,	cinq	cents	hommes	à	peu	près;	vous	les	conduirez	ici.	M'avez-vous
compris?
—Parfaitement.
—Partez	donc	 tout	de	suite,	et	bonne	chance.	Songez	que	vous	avez	dans	vos	mains	 le	sort	de
tous	vos	compagnons.
Le	señor	Pépé	Naïpès,	moitié	flatté,	moitié	vexé	de	la	mission	qui	lui	était	confiée,	mais	n'osant
pas	désobéir	à	l'ordre	que	son	chef	lui	donnait,	se	mit	en	selle,	fit	le	signe	de	la	croix	et	partit,
accompagné	 jusqu'aux	 derniers	 retranchements	 par	 les	 gambucinos	 qui	 le	 suppliaient	 de	 se
hâter.
Il	 marchait	 depuis	 plus	 de	 deux	 heures	 et	 n'était	 plus	 qu'à	 une	 courte	 distance	 du	 village	 des
Omahas	 lorsque	 tout	 à	 coup	 un	 lasso	 siffla	 à	 ses	 oreilles,	 un	 nœud	 coulant	 s'abattit	 sur	 ses
épaules,	et	il	roula	à	demi	étranglé	sur	le	sol.
Deux	 peaux-rouges	 se	 levèrent	 subitement	 du	 milieu	 des	 herbes	 qui	 les	 cachaient	 et	 se
précipitèrent	sur	lui.
—Miséricorde!	s'écria-t-il	en	fermant	les	yeux	avec	terreur,	je	suis	mort.

Voir,	pour	plus	amples	détails,	le	bel	ouvrage	de	Washington	Irving,	intitulé	Astoria.
Villages.

VII

NÉCULPANGUE.

Le	señor	Pépé	Naïpès	était	perdu;	déjà	un	des	Indiens,	saisissant	son	épaisse	et	rude	chevelure,
la	tordait	autour	de	son	poignet,	et	son	couteau	à	scalper	décrivait	autour	du	crâne	de	sa	victime
des	cercles	de	plus	en	plus	effrayants,	lorsque	le	second	Indien	arrêta	le	bras	de	son	compagnon
en	lui	disant:
—Laisse	ce	chien,	il	est	indigne	de	ta	colère,	sa	vie	nous	sera	plus	utile	que	sa	mort.
Le	guerrier,	 sans	répondre	remit	 son	couteau	à	sa	ceinture	en	repoussant	dédaigneusement	 le
Mexicain	du	pied.
Celui-ci	respira;	il	était	sauvé,	provisoirement	du	moins.
—Qui	es-tu?	reprit	en	espagnol	l'homme	qui	s'était	interposé	si	heureusement	pour	lui.
—Un	pauvre	diable	de	gambucino	engagé	par	le	chef	d'une	expédition	qui	cherche	un	placer.
—Tu	 mens,	 interrompit	 violemment	 le	 premier	 Indien;	 tu	 es	 l'associé	 et	 l'ami	 de	 don	 López
Arriaga.
—Chef,	je	vous	assure	que	vous	vous	trompez.
—Tais-toi,	Nauchenanga	sait	ce	qu'il	dit;	n'ai-je	pas	habité	un	mois	parmi	vous?	Ne	vous	ai-je	pas
entendus	souvent	devant	moi	dévoiler	vos	projets?
Le	Mexicain	baissa	la	tète.
—Que	voulez-vous	de	moi?	demanda-t-il.
—La	vérité!	dit	le	vieil	Indien	d'une	voix	imposante.
Pépé	Naïpès	tressaillit	à	ces	paroles;	 il	considéra	un	instant	Néculpangue	d'un	air	effrayé,	et	 il
comprit	aussitôt	que	la	franchise	seule	pouvait	le	sauver;	son	parti	fut	bientôt	pris.
—Parlez!	murmura-t-il.

[1]
[2]
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—Viens,	lui	répondit	Nauchenanga,	en	lui	faisant	signe	de	se	lever	et	de	les	suivre.
Pépé	Naïpès	obéit	sans	résistance.
Surpris	 par	 le	 tremblement	 de	 terre,	 Néculpangue	 et	 Nauchenanga	 avaient,	 comme	 les	 autres
habitants	de	la	Prairie,	passé	par	tous	les	degrés	de	la	terreur	et	risqué	vingt	fois	de	périr	depuis
le	moment	où	 ils	étaient	sortis	de	 la	grotte	du	sayotkatta	pour	se	mettre	à	 la	poursuite	de	don
López;	aussitôt	le	danger	passé,	ils	avaient	exploré	les	alentours	du	camp	et	n'avaient	pas	tardé	à
retrouver	 les	 traces	 des	 gambucinos,	 mais	 ils	 les	 avaient	 perdues	 quelques	 lieues	 plus	 loin,	 et
lorsque	Pépé	Naïpès	était	 venu	se	 jeter	entre	 leurs	mains,	 ils	ne	savaient	plus	de	quel	côté	 se
diriger.
Escorté	par	les	deux	Indiens	qui	lui	avaient	fait	quitter	ses	souliers	et	l'obligeaient	à	marcher	à
pied	 afin	 de	 le	 surveiller	 plus	 facilement,	 le	 Mexicain	 continua	 sa	 route	 en	 songeant	 avec
tristesse	au	présidio	de	Santa	Fé,	et	aux	supplices	que	pourraient	lui	infliger	les	sauvages	sur	la
mansuétude	 desquels	 il	 ne	 comptait	 guère.	 Après	 avoir	 marché	 assez	 longtemps	 au	 fond	 d'un
ravin	profondément	encaissé	entre	deux	collines,	ils	débouchèrent	dans	une	large	clairière	située
sur	 les	bords	du	Néobraska,	à	peu	de	distance	des	 loges	des	Omahas,	vers	 lesquelles	avait	été
envoyé	Pépé	Naïpès.
Ce	lieu	semblait	complètement	désert,	mais	les	trois	hommes	n'eurent	pas	fait	dix	pas	en	avant
qu'une	 centaine	 de	 Comanches	 peints	 et	 armés	 en	 guerre	 se	 levèrent	 tout	 à	 coup	 des	 hautes
herbes	au	milieu	desquelles	ils	étaient	cachés.	A	cette	apparition	subite	et	imprévue,	Pépé	Naïpès
ne	put	réprimer	un	geste	d'effroi,	mais	ses	compagnons	se	contentèrent	de	 jeter	un	coup	d'œil
autour	d'eux	sans	manifester	la	moindre	surprise,	et,	après	avoir	échangé	quelques	paroles	à	voix
basse	avec	les	nouveaux	venus,	ils	continuèrent	leur	route	en	silence;	à	part	quelques	Indiens	qui
les	accompagnèrent,	les	autres	disparurent	aussi	vite	qu'ils	s'étaient	montrés.
Enfin,	arrivés	à	un	endroit	où	plusieurs	pirogues	se	trouvaient	échouées	sur	la	plage,	non	loin	des
restes	d'un	brasier	dans	lequel	les	peaux-rouges	se	hâtèrent	de	jeter	quelques	brassées	de	bois
sec	 pour	 le	 raviver,	 les	 deux	 chefs	 s'arrêtèrent	 en	 faisant	 signe	 au	 Mexicain	 de	 les	 imiter.
Néculpangue,	 Nauchenanga	 et	 quelques	 autres	 s'assirent	 en	 cercle	 autour	 du	 feu	 et
commencèrent	gravement	à	fumer	sans	prononcer	une	parole.
Les	naturels	de	l'Amérique	ont	la	coutume	de	fumer	ainsi	quelque	temps	avant	de	prendre	une
résolution	 importante,	 d'entamer	 une	 discussion	 sérieuse	 ou	 de	 mettre	 à	 exécution	 un	 projet
hardi.
Pépé	Naïpès	connaissait	trop	bien	les	mœurs	 indiennes	pour	s'étonner	de	la	feinte	 indifférence
des	 Comanches	 à	 son	 égard	 et	 de	 l'impassible	 lenteur	 avec	 laquelle	 ils	 humaient	 la	 fumée	 de
leurs	calumets:	aussi	l'idée	de	s'échapper	de	leurs	mains	ne	lui	vint	pas	un	seul	instant;	il	savait
que	tous	ses	mouvements	étaient	épiés	et	qu'au	moindre	geste	suspect	il	serait	en	un	clin-d'œil
renversé	et	garrotté.
Le	nombre	des	Indiens	rassemblés	dans	la	clairière	croissait	à	chaque	instant	et	ne	tarda	pas	à
devenir	considérable;	à	leur	costume	et	à	la	façon	dont	ils	portaient	la	plume	dans	leur	touffe	de
guerre,	Pépé	Naïpès	reconnut	que	ces	hommes	n'appartenaient	pas	à	la	tribu	qui	avait	attaqué	le
camp	et	s'en	était	emparée.
C'étaient	en	effet	les	deux	cents	guerriers	comanches	dont	Nauchenanga	avait	annoncé	l'arrivée
à	don	López.
Néculpangue	 se	 leva,	 et,	 promenant	 un	 regard	 assuré	 sur	 les	 Indiens	 qui	 l'entouraient,	 il	 se
recueillit	une	minute	et	prit	la	parole.
—Chefs	 des	 Comanches,	 dit-il	 de	 sa	 voix	 sonore	 et	 sympathique,	 nos	 frères	 les	 Pawnies	 des
Prairies	nous	ont	donné	un	bel	exemple	en	détruisant	 le	camp	des	visages	pâles;	mais	 le	hardi
coup	de	main	tenté	par	nos	frères	n'a	réussi	qu'à	moitié	puisque	le	chef	de	l'expédition	a	su	leur
échapper,	 enlevant	 avec	 lui	 celle	 que	 nous	 avons	 juré	 de	 reconquérir,	 Rant-chaï-waï-mè,	 le
Pigeon-Volant,	la	joie	de	nos	cœurs	et	les	délices	de	nos	yeux;	la	laisserons-nous	plus	longtemps
au	pouvoir	de	ses	ravisseurs?
A	 ces	 dernières	 paroles,	 un	 frisson	 de	 colère	 passa	 dans	 l'assemblée,	 et	 toutes	 les	 mains	 se
crispèrent	avec	menace	sur	le	manche	des	tomahawks	et	les	canons	des	rifles.
—Voici	 mon	 avis,	 chefs	 des	 Comanches,	 continua	 impassiblement	 Néculpangue,	 sans	 paraître
s'apercevoir	de	 l'émotion	profonde	qu'il	 avait	 causée;	 interrogeons	 le	 visage	pâle	qui	 est	 entre
nos	mains:	 il	doit	 savoir	où	est	caché	son	chef	que	nous	cherchons	vainement;	 s'il	ne	veut	pas
parler	de	bonne	volonté,	nous	saurons	l'y	contraindre,	et	nous	nous	mettrons	à	la	poursuite	des
fugitifs,	afin	de	prendre	leurs	chevelures	et	de	les	attacher	au	poteau	des	tortures	à	notre	retour
dans	nos	villages.	Ai-je	bien	parlé,	hommes	puissants?
—Notre	père	a	bien	parlé,	répondirent	en	chœur	les	chefs	en	s'inclinant	avec	déférence	devant	le
vieillard;	la	sagesse	réside	en	lui,	et	c'est	Guatéchù	qui	l'inspire.
—Bon!	reprit	Néculpangue,	mes	 fils	ont	de	 l'indulgence	pour	ma	tête	grise,	 je	 les	en	remercie;
que	l'on	fasse	approcher	le	prisonnier.
Pépé	Naïpès,	saisi	à	l'improviste	par	deux	guerriers,	fut	poussé	jusque	auprès	du	feu	du	conseil
et	placé	en	 face	du	Lion-du-Désert.	Assez	peu	rassuré	par	 la	manière	brusque	qu'on	employait
pour	 le	 mettre	 en	 scène,	 il	 recommença	 à	 trembler	 de	 tous	 ses	 membres	 et	 à	 recommander
mentalement	son	âme	à	Dieu	et	à	tous	les	saints	du	paradis.
Néculpangue	le	considéra	un	instant	de	cet	œil	profond	auquel	rien	n'échappait,	et	un	sourire	de



dédain	plissa	ses	 lèvres	pâles;	 il	avait	 reconnu	du	premier	coup	à	quelle	pauvre	nature	 il	avait
affaire	 et	 combien	 il	 lui	 serait	 facile	 d'en	 obtenir	 tout	 ce	 qu'il	 voudrait;	 alors,	 changeant
l'expression	sévère	de	son	visage	pour	prendre	un	air	riant	et	affable,	il	s'inclina	gracieusement
devant	le	Mexicain,	et	ce	fut	d'une	voix	douce	et	insinuante	qu'il	entama	l'entretien.
—Je	suis	heureux,	dit-il,	que	Guatéchù	m'ait	permis	de	rendre	service	à	mon	frère.
—Service!	s'écria	avec	chaleur	Pépé	Naïpès	tout	ragaillardi	par	les	façons	aimables	de	l'Indien...
Caray!...	chef,	vous	m'avez	bel	et	bien	sauvé	la	vie,	sans	vous	j'étais	un	homme	mort.
—Ai-je	réellement	sauvé	la	vie	à	mon	frère?
—Hum!	 je	 le	 crois	bien,	 et	 si	Nauchenanga	veut	en	convenir,	 je	 suis	 certain	qu'il	 sera	de	mon
avis.
—Mon	frère	me	pardonnera,	dit	Nauchenanga	d'une	voix	mielleuse	en	venant	serrer	la	main	du
Mexicain	avec	effusion,	la	colère	m'aveuglait,	et	je	ne	savais	ce	que	je	faisais.
—Oui,	oui,	répondit	le	ranchero,	qui	se	rassurait	de	plus	en	plus	et	qui,	par	conséquent,	en	digne
Mexicain	qu'il	était,	devenait	insolent,	bavard	et	fanfaron;	mais,	c'est	égal,	chef,	je	vous	engage
une	autre	fois	à	faire	plus	attention;	un	malentendu	est	mortel	dans	certaines	circonstances.
—Eh	 bien,	 voilà	 qui	 est	 certain,	 puisque	 mon	 frère	 l'assure,	 je	 lui	 ai	 sauvé	 la	 vie,	 reprit
Néculpangue	toujours	impassible.
—Oui,	chef,	je	le	proclamerai	à	la	face	de	tous.
—Très-bon!	mon	frère	est	reconnaissant.	Refusera-t-il	à	son	tour	de	faire	quelque	chose	pour	un
homme	qui	a	tant	fait	pour	lui?
—Parlez,	chef,	je	suis	à	vos	ordres.
—Mon	frère	sait-il	ce	qu'est	devenu	le	grand	chef	pâle?
—Caramba!	si	je	le	sais!	il	s'est	sauvé,	pardieu!
—Et	mon	frère	sait-il	dans	quelle	direction?	Où	il	est?
—Pour	cela,	chef,	j'ignore	complètement	comment	se	nomme	l'endroit	où	il	s'est	retranché,	mais
je	puis	vous	le	décrire.
—Bon!	mon	frère	n'a	pas	la	langue	fourchue,	tout	ce	qu'il	dit	est	vrai.	Qu'il	me	décrive	donc	cet
endroit.
—Avec	plaisir,	chef,	répondit	Pépé	en	 faisant	 l'agréable;	c'est	une	haute	colline	à	quatre	 lieues
d'ici,	à	peu	près	sur	le	bord	de	la	rivière;	sur	le	haut	de	cette	colline	est	enterré	un	célèbre	chef
indien.
—La	colline	de	l'Oiseau-Noir?	demanda	Néculpangue.
—En	effet,	chef,	je	crois	que	c'est	le	nom	que	j'ai	entendu.
—Et	Rant-chaï-waï-mè?	Mon	frère	peut-il	me	dire	ce	qu'elle	est	devenue?	dit	Nauchenanga.
—Pardieu!	chef,	parfaitement,	elle	est	au	camp	avec	nous.
En	ce	moment	un	Indien	vint	dire	quelques	mots	à	l'oreille	de	Néculpangue.
—Très-bon!	dit	le	vieux	chef	au	Mexicain,	je	remercie	mon	frère;	il	peut	se	retirer.
—Un	instant,	dit	une	voix	sévère;	mon	père	Néculpangue	ne	se	souvient-il	plus	de	sa	promesse?
Cet	homme	m'appartient.
Et	le	sorcier,	s'avançant	au	milieu	de	l'assemblée,	posa	sa	main	longue	et	osseuse	sur	l'épaule	de
Pépé	Naïpès.
—Que	veut	faire	de	cet	homme	notre	grand	médecin?
—Je	veux	offrir	demain,	au	 lever	du	soleil,	 son	cœur	palpitant	à	 Jurùpari,	afin	de	détourner	 sa
maligne	influence.
—Que	 mon	 père	 laisse	 aller	 ce	 misérable,	 dit	 Néculpangue	 d'une	 voix	 douce;	 je	 lui	 réserve
d'autres	victimes	plus	dignes	du	dieu	qu'il	veut	honorer.
—Impossible,	reprit	le	devin	d'une	voix	ferme,	Jurùpari	veut	du	sang.
Néculpangue	 baissa	 la	 tête.	 Quelque	 puissant	 que	 soit	 un	 chef	 indien,	 quel	 que	 soit	 son
ascendant	sur	les	membres	de	sa	tribu,	rien	n'est	plus	incertain	que	ce	pouvoir	qu'un	souffle	et
qu'un	 caprice	 peuvent	 briser	 dans	 une	 seconde,	 et	 la	 faveur	 éphémère	 dont	 il	 jouit	 peut
s'évanouir	 à	 tout	 jamais,	 s'il	 ne	 sait,	 à	 force	de	politique	et	 de	 concessions,	mettre	 toujours	 la
majorité	dans	ses	intérêts,	et	surtout	respecter	les	croyances	superstitieuses	de	ses	subordonnés.
Néculpangue	connaissait	trop	à	fond	le	caractère	indien	pour	lutter	plus	longtemps	et	chercher
davantage	à	soustraire	à	ses	guerriers	la	victime	qu'ils	convoitaient.
—Que	mon	père,	 le	grand	médecin,	soit	satisfait,	dit-il;	cet	homme	lui	appartient:	Jurùpari	sera
content.
—Néculpange	 est	 un	 grand	 chef;	 que	 pendant	 mille	 lunes	 encore	 il	 puisse	 présider	 au	 feu	 du
conseil	et	guider	nos	guerriers	au	combat,	répondit	le	devin	avec	un	sourire	de	satisfaction.
Les	 Indiens	 poussèrent	 un	 frénétique	 hourra	 de	 joie	 en	 félicitant	 Néculpange	 qui	 venait	 de
reconquérir	toute	son	influence	un	instant	ébranlée	par	son	hésitation.



Pépé	Naïpès,	en	apprenant	le	sort	qui	l'attendait,	poussa	des	cris	pitoyables	et	se	jeta	aux	pieds
de	ses	bourreaux,	qu'il	chercha	en	vain	à	attendrir	par	ses	larmes,	résistant	de	toutes	ses	forces	à
ceux	 qui	 s'étaient	 emparés	 de	 lui	 et	 cherchaient	 à	 l'entraîner.	 Enfin	 il	 perdit	 tout	 espoir	 et
n'opposa	plus	qu'une	résistance	machinale.	On	le	 jeta,	solidement	garrotté,	au	pied	d'un	arbre,
en	attendant	l'heure	du	supplice.

VIII

LA	CHASSE	AUX	ÉLANS.

Bien	des	heures	 s'étaient	écoulées	depuis	que	Pépé	Naïpès	était	parti	pour	aller	demander	du
secours	aux	Omahas,	et	rien	ne	faisait	pressentir	qu'il	eût	réussi	dans	sa	mission	et	qu'il	fût	en
marche	pour	revenir.	L'inquiétude	était	grande	au	camp	des	gambucinos.	Don	López,	debout	sur
le	sommet	du	tombeau	de	l'Oiseau-Noir,	regardait	en	vain	dans	toutes	les	directions;	la	solitude
et	le	silence	régnaient	aussi	 loin	que	la	vue	pouvait	s'étendre,	nulle	créature	ne	se	montrait,	 le
paysage	était	seulement	animé	d'intervalle	en	 intervalle	par	des	bisons	qui	passaient	au	galop,
des	asshatas	qui	bondissaient	de	rocher	en	rocher	sur	le	bord	de	la	rivière,	des	vigognes	et	des
daims	à	queue	noire	qui	couraient	effarés	çà	et	là.
Le	 soleil	 baissait	 à	 l'horizon,	 et	 l'ombre	 tombant	 du	 ciel	 commençait	 à	 envelopper	 la	 nature
comme	d'un	épais	linceul.
Les	Mexicains	durent	renoncer	à	l'espoir	de	voir	revenir	leur	compagnon	avant	le	jour	suivant,	à
cause	du	mauvais	état	des	chemins,	et	surtout	vu	la	prudence,	pour	ne	pas	dire	la	poltronnerie	de
leur	ambassadeur.	Découragés	par	 cette	 vaine	attente,	 et	 surtout	démoralisés	par	 la	mauvaise
fortune	 qui	 les	 avait	 poursuivis	 depuis	 leur	 départ	 de	 Santa	 Fé,	 les	 gambucinos	 s'assirent	 en
soupirant	 autour	 d'un	 feu	 qu'ils	 avaient	 allumé,	 malgré	 le	 danger	 d'être	 découverts,	 afin
d'éloigner	 les	bêtes	 fauves,	et	prirent	 leur	maigre	 repas	en	échangeant	de	mornes	 regards,	en
hommes	 qui	 ont	 le	 pressentiment	 d'un	 malheur	 prochain,	 et	 dont	 l'énergie	 est	 tellement	 usée,
qu'ils	ne	veulent	même	plus	se	donner	 la	peine	de	réfléchir	aux	moyens	de	 l'éviter.	Don	López
n'était	 pas	 moins	 abattu	 que	 les	 gens	 qu'il	 commandait.	 Il	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,
repassant	dans	son	esprit	 tout	ce	qui	 lui	était	arrivé	depuis	un	mois,	voyant	avec	désespoir	 les
rêves	dorés	dont	il	s'était	si	longtemps	bercé	avec	bonheur	évanouis	à	jamais,	maintenant	que	sa
troupe	était	réduite	à	une	poignée	d'hommes	rendus	craintifs	et	timides	par	le	malheur.
Nauchenanga,	le	chef	comanche,	qui	seul	connaissait	le	gisement	du	placer,	avait	disparu;	il	était
mort	 peut-être,	 et,	 sans	 lui,	 comment	 découvrir	 la	 mine	 d'or	 dans	 ces	 plaines	 immenses,
labyrinthe	dont	le	fil	s'était	cassé	dans	ses	mains.	Qu'il	y	avait	loin	du	triste	état	dans	lequel	se
trouvait	 réduit	don	López,	 au	 jour	où,	 à	 la	 tête	d'une	cinquantaine	d'hommes	 résolus	et	pleins
d'espoir,	il	avait	quitté	le	presidio	avec	la	certitude	de	s'enrichir	en	peu	de	temps!
Ces	navrantes	réflexions	l'avaient	plongé	dans	une	sombre	mélancolie,	et	cet	homme	de	fer,	qui
toujours	avait	brisé	les	obstacles	surgissant	sur	son	passage,	qui,	dans	toutes	les	circonstances,
s'était	montré	plus	 fort	que	 la	 fortune	adverse,	commençait	à	douter	de	 lui-même	et	presque	à
trembler	lorsqu'il	jetait	un	regard	en	arrière	sur	sa	vie	passée	et	qu'il	songeait	aux	crimes	dont
elle	était	souillée.
A	deux	pas	de	lui,	à	moitié	cachée	dans	l'ombre,	se	tenait	accroupie	la	pauvre	Rant-chaï-waï-mè.
Les	bras	croisés,	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine,	elle	pleurait	silencieuse	et	désolée.	Elle	aussi,	la
pauvre	enfant,	était	bien	changée	depuis	le	jour	ou	nous	l'avons	rencontrée	pour	la	première	fois
dans	le	rancho	de	Pépé	Naïpès;	ses	joues	avaient	pâli,	ses	yeux	s'étaient	cernés:	elle	n'était	plus
que	l'ombre	d'elle-même,	car	la	captivité	était	dure	pour	cette	fille	des	forêts	habituée	à	la	liberté
du	désert.
Don	López	l'avait	toujours,	il	est	vrai,	traitée	avec	bonté;	mais	elle	avait	lu	au	fond	du	cœur	de
cet	homme	le	féroce	amour	qu'il	ressentait	pour	elle.	Cette	passion,	qu'il	n'osait	lui	déclarer,	le
rendait	d'une	jalousie	telle,	qu'il	ne	la	quittait	pas	une	seconde,	passant	des	heures	entières	à	la
contempler	 sans	 dire	 une	 parole,	 obsession	 qui,	 pour	 la	 jeune	 fille,	 était	 devenue	 un	 supplice
affreux.
La	 nuit	 était	 complètement	 tombée,	 le	 ciel	 d'un	 bleu	 sombre	 était	 plaqué	 d'une	 multitude
d'étoiles	qui	scintillaient	comme	des	diamants,	la	lune	se	levait	à	l'horizon,	déversant	sur	la	terre
ses	rayons	argentés	qui	éclairaient	les	objets	de	lueurs	fantastiques.	Il	faisait	une	de	ces	belles
nuits	 du	 désert	 américain,	 pleines	 de	 senteurs	 étranges,	 et	 d'âcres	 parfums.	 L'air	 était	 pur,
l'atmosphère	transparente,	la	nature	entière	semblait	se	reposer	de	ses	fatigues	et	reprendre	des
forces	après	ses	convulsions	de	la	nuit	précédente;	un	silence	majestueux	planait	sur	la	Prairie,
silence	troublé	seulement	par	ces	bruits	sans	causes	connues	que	l'on	entend	dans	les	pampas	et
qui	semblent	être	la	respiration	du	monde	endormi.	Tout	à	coup,	dans	le	calme,	la	hulotte	bleue
chanta	 à	 deux	 reprises	 différentes;	 son	 chant	 plaintif	 et	 doux	 résonna	 mélodieusement	 dans
l'espace.
Rant-chaï-waï-mè	tressaillit	en	jetant	un	regard	en	dessous	à	don	López,	qui	n'avait	fait	aucune
attention	à	ce	cri.
—Eh!	 compère!	 dit	 un	 des	 gambucinos	 en	 s'adressant	 à	 son	 voisin,	 voilà	 un	 oiseau	 qui	 chante
bien	tard.



—Mauvais	augure!	répondit	celui	auquel	on	s'adressait.
—Caray!	de	quel	augure	parlez-vous?
—J'ai	 toujours	 entendu	 dire,	 reprit	 le	 second	 interlocuteur,	 que,	 lorsqu'on	 entend	 un	 oiseau
chanter	auprès	d'un	tombeau,	cela	présage	un	malheur.
—Que	 le	 diable	 vous	 confonde,	 vous	 et	 vos	 pronostics!	 avec	 cela	 que	 les	 malheurs	 nous	 ont
manqué	jusqu'à	présent,	et	que	nous	avons	eu	besoin	de	présages	pour	cela!
En	 ce	 moment	 le	 chant	 de	 la	 hulotte	 bleue,	 qui	 la	 première	 fois	 s'était	 fait	 entendre	 à	 une
distance	 assez	 éloignée,	 retentit	 avec	 une	 nouvelle	 force;	 il	 semblait	 s'être	 sensiblement
rapproché	et	partir	des	arbres	situés	sur	la	lisière	du	camp.
Don	 López	 s'arrêta	 en	 levant	 la	 tète,	 comme	 s'il	 eût,	 quoique	 son	 esprit	 fut	 ailleurs,	 cherché
machinalement	 à	 se	 rendre	 compte	 du	 bruit	 qui	 frappait	 son	 oreille;	 mais	 tout	 rentra	 dans	 le
silence.	Don	López	secoua	la	tête	et	reprit	sa	promenade.
La	jeune	fille,	après	avoir	suivi	ses	mouvements	avec	une	anxiété	qu'elle	n'avait	pas	eu	la	force
de	dissimuler	et	qui	 l'aurait	trahie	si	quelqu'un	avait	songé	à	 la	regarder,	respira	avec	force	et
reprit	 sa	 première	 position,	 feignant	 la	 plus	 grande	 indifférence;	 mais,	 pour	 un	 observateur
attentif,	 il	 eût	 été	 facile	 de	 deviner	 que	 quelque	 chose	 d'extraordinaire	 se	 passait	 en	 elle,	 sa
poitrine	haletait,	son	regard	brillait	dans	l'ombre,	ses	narines	se	gonflaient,	enfin	elle	semblait	en
proie	à	une	grande	émotion	intérieure.
Dès	que	les	gambucinos	eurent	terminé	leur	souper,	ils	s'enveloppèrent	dans	leurs	couvertures,
s'étendirent	 devant	 le	 feu,	 et,	 fatigués	 de	 la	 marche	 du	 jour	 et	 des	 événements	 de	 la	 nuit
précédente,	ils	ne	tardèrent	pas	à	être	plongés	dans	un	profond	sommeil.	Don	López	seul	veillait,
ainsi	que	la	jeune	fille,	et	encore	son	immobilité	était	telle,	qu'il	était	impossible	d'assurer	qu'elle
ne	dormait	pas.
La	nuit	fut	tranquille	et	sans	incident	digne	d'être	rapporté,	si	ce	n'est	que	le	chant	de	la	hulotte
se	fit	encore	entendre	à	trois	reprises	différentes,	et	qu'à	chaque	fois	la	jeune	Indienne	parut	se
réveiller.
Au	 point	 du	 jour,	 don	 López	 monta	 sur	 le	 tombeau	 de	 l'Oiseau-Noir.	 La	 solitude	 continuait	 à
régner	 dans	 la	 plaine;	 seulement	 à	 une	 portée	 de	 fusil	 du	 camp,	 sur	 le	 versant	 de	 la	 colline,
quatre	ou	cinq	superbes	élans	rôdaient	parmi	les	arbres.
A	 la	 vue	 de	 ces	 animaux,	 les	 gambucinos	 sentirent	 se	 réveiller	 en	 eux	 leurs	 instincts	 de
chasseurs,	et	quelques-uns	demandèrent	à	don	López	la	permission	d'aller	les	tirer;	celui-ci	n'osa
leur	refuser	cette	demande;	mais	il	leur	ordonna	de	ne	se	servir	que	du	lasso,	de	crainte	que	les
coups	de	fusil	répétés	par	les	échos	ne	vinssent	frapper	les	oreilles	des	Indiens,	qui	se	trouvaient
peut-être	embusqués	dans	les	environs.	Pour	secouer	la	sombre	tristesse	qui	l'accablait	et	pour
rétablir	 la	 circulation	 dans	 ses	 membres	 engourdis	 par	 une	 longue	 veille,	 il	 partit	 avec	 les
chasseurs.
A	 l'instant	 où	 ils	 quittaient	 le	 camp,	 le	 chant	 de	 la	 hulotte	 bleue	 se	 fit	 encore	 entendre,	 vif,
pressant	et	saccadé	comme	un	appel.
—C'est	 étonnant,	 murmura	 don	 López	 en	 s'arrêtant,	 je	 n'ai	 jamais	 entendu	 chanter	 cet	 oiseau
pendant	le	jour.
—Oh!	capitaine,	déjà	cette	nuit	il	nous	a	fatigués	de	son	ramage,	répondit	un	gambucino,	et,	quoi
qu'on	en	dise,	un	oiseau	qui	chante	auprès	d'un	tombeau	ça	porte	malheur.
Don	López	haussa	les	épaules	avec	dédain.
Dès	 que	 le	 chant	 de	 la	 hulotte	 eut	 fini	 de	 vibrer	 dans	 l'air,	 Rant-chaï-waï-mè	 leva	 la	 tête	 et
regarda	autour	d'elle	pour	voir	où	étaient	les	gambucinos.	Nul	ne	faisait	attention	à	elle,	les	huit
ou	dix	Mexicains	qui	restaient	étaient	groupés	aux	retranchements	et	suivaient	avec	intérêt	 les
péripéties	de	la	chasse.
La	 jeune	 fille	 profita	 de	 ce	 moment	 favorable,	 et,	 peu	 à	 peu,	 en	 rampant	 sur	 les	 genoux,
s'arrêtant	 à	 chaque	 minute	 pour	 surveiller	 ses	 gardiens,	 le	 cœur	 palpitant	 et	 retenant	 sa
respiration,	elle	arriva	jusqu'à	l'extrémité	opposée	du	camp;	une	fois	 là,	elle	demeura	immobile
quelques	secondes	pour	reprendre	haleine	et	calmer	les	battements	de	son	cœur;	puis	ayant	jeté
un	dernier	regard	autour	d'elle,	la	pauvre	fille	réunit	toutes	ses	forces,	elle	s'élança,	et,	d'un	bond
prodigieux	que	le	désir	seul	d'être	libre	pouvait	lui	faire	tenter,	elle	franchit	le	retranchement,	se
releva,	et	se	mettant	à	courir	avec	une	agilité	surprenante,	elle	gagna	les	premiers	arbres	de	la
forêt	et	ne	tarda	pas	à	disparaître	au	milieu	d'un	épais	fourré	de	lianes,	de	ronces	et	de	cactus
dans	lequel	elle	se	faufila	comme	un	serpent.
Personne	 ne	 s'aperçut	 de	 cette	 fuite;	 la	 chasse	 était	 à	 son	 plus	 haut	 point	 d'intérêt	 pour	 les
gambucinos.
Don	López	et	ses	compagnons,	munis	de	leurs	lassos	s'avançaient	en	silence	du	côté	des	élans,	en
ayant	 soin	 de	 prendre	 le	 dessus	 du	 vent	 afin	 de	 ne	 pas	 être	 dépistés	 par	 l'odorat	 subtil	 des
intelligents	 animaux	qu'ils	 voulaient	 atteindre;	 ceux-ci	 continuaient	 à	brouter	 insoucieusement,
marchant	de	côté	et	d'autre,	sans	paraître	se	douter	qu'ils	avaient	des	ennemis	près	d'eux.
Arrivés	à	une	courte	distance	des	élans,	 les	Mexicains	 s'éloignèrent	 les	uns	des	autres	afin	de
pouvoir	facilement	faire	tournoyer	leurs	lassos	avant	de	les	lancer,	et	marchant	avec	précaution
pour	ne	pas	produire	le	moindre	bruit,	se	courbant	et	se	faisant	un	rempart	du	tronc	de	chaque
arbre,	de	crainte	d'être	aperçus,	 ils	parvinrent	ainsi	à	vingt	ou	vingt-cinq	pas	des	animaux	qui



broutaient	toujours;	ils	s'arrêtèrent	là,	échangèrent	un	regard	entre	eux,	et	calculant	avec	soin	la
portée	de	leur	coup,	ils	jetèrent	leurs	lassos.
Alors	il	se	passa	une	chose	étrange.
Les	peaux	d'élans	tombèrent	toutes	à	la	fois	sur	le	sol	pour	faire	place	au	Faucon-Noir	et	à	ses
compagnons,	qui	profitant	de	la	stupeur	des	gambucicinos	à	cette	métamorphose	extraordinaire,
chassèrent	leurs	chasseurs	en	leur	jetant	à	leur	tour	sans	perdre	de	temps	chacun	un	lasso	sur
les	épaules	et	les	renversant	à	terre.
Don	López	et	ses	hommes	étaient	prisonniers.
—Eh	eh!	compagnons,	dit	Fleur-de-Genêt	en	ricanant,	comment	trouvez-vous	celui-là!
Les	 gambucinos	 atterrés	 ne	 répondirent	 rien	 et	 se	 laissèrent	 garrotter	 en	 silence.	 Un	 seul
murmura	entre	ses	dents:
—J'étais	bien	sûr	que	cette	scélérate	de	hulotte	nous	porterait	malheur!
A	cette	boutade,	 le	Faucon-Noir	sourit	avec	finesse,	et,	mettant	deux	doigts	de	sa	main	gauche
dans	sa	bouche,	 il	 imita	 le	chant	de	 la	hulotte	avec	une	 telle	perfection,	que	 le	gambucino	qui
avait	parlé	leva	machinalement	les	yeux	vers	le	sommet	des	arbres.
A	peine	le	chant	avait-il	cessé,	qu'un	bruit	et	un	froissement	de	feuilles	se	fit	entendre,	et	Rant-
chaï-waï-mè,	écartant	les	buissons,	vint	toute	palpitante	se	jeter	dans	les	bras	du	Faucon-Noir	qui
la	pressa	sur	son	cœur.
—Enfin	tu	m'es	rendue!	s'écria-t-il	avec	un	accent	impossible	à	rendre.
—Pour	toujours!	répondit-elle	en	cachant	sa	tête	charmante	dans	son	sein.
Don	López	ne	put	retenir	un	cri	de	rage,	et	il	fit	un	effort	terrible	pour	se	débarrasser	des	liens
qui	 le	 retenaient	et	 s'élancer	sur	 le	chasseur;	mais	 les	gens	qui	 l'avaient	attaché	savaient	 trop
bien	faire	les	nœuds	et	la	corde	était	trop	solide	pour	se	rompre;	au	contraire	le	lasso	lui	entra	si
cruellement	dans	les	chairs,	qu'il	retomba	vaincu	et	désespéré	sur	le	sol.
Le	Faucon-Noir	s'avança	alors	vers	les	retranchements.
Les	gambucinos	restés	à	la	garde	du	camp	avaient	assisté	avec	une	colère	impuissante	à	ce	qui
s'était	passé.
Le	Faucon-Noir	prit	immédiatement	possession	du	camp,	plaça	des	sentinelles	et	laissa	reposer
sa	troupe,	car	il	comptait	partir	le	lendemain	pour	se	rendre	au	village	des	Iowaïs,	dont	le	père
de	Rant-chaï-waï-mè	était	le	principal	chef.
Le	soir,	trois	cents	guerriers	pawnies	alliés	du	Faucon-Noir	arrivèrent	au	camp,	ce	qui	le	mit	à	la
tête	 d'une	 troupe	 d'élite,	 avec	 laquelle	 il	 pouvait	 hardiment	 traverser	 la	 Prairie	 sans	 craindre
d'être	insulté.	Au	coucher	du	soleil,	une	des	sentinelles	signala	un	nuage	de	poussière	qui	arrivait
comme	un	tourbillon.
Bientôt	on	distingua,	reluisant	aux	derniers	rayons	du	soleil,	les	armes	d'une	troupe	nombreuse
d'Indiens	qui	accouraient	au	galop.
Le	Faucon-Noir	plaça	ses	hommes	aux	retranchements	pour	être	prêt	à	repousser	l'attaque	qui
sans	doute	le	menaçait,	et	il	attendit.

IX

LA	LOI	DES	PRAIRIES.

Après	l'interrogatoire	de	Pépé	Naïpès,	le	conseil	avait	décidé	qu'on	enverrait	demander	secours
aux	 Indiens	 Pieds-Noirs,	 aux	 Corbeaux,	 aux	 Omahas,	 aux	 Ottoës,	 enfin	 aux	 tribus	 alliées	 des
Comanches,	dont	les	loges	se	trouvaient	aux	environs,	afin	de	pouvoir	cerner	toutes	les	routes	et
barrer	 tous	 les	 passages,	 et	 qu'aussitôt	 ces	 secours	 arrivés,	 Néculpangue	 et	 Nauchenanga	 se
mettraient	 à	 la	 tête	 d'une	 expédition	 et	 partiraient	 immédiatement	 pour	 attaquer	 le	 camp	 des
gambucinos.
Quelques	heures	plus	tard	 les	députés	revinrent	suivis	chacun	des	guerriers	d'élite	des	nations
auprès	desquelles	 ils	avaient	été	envoyés,	et,	 le	 jour	 suivant,	au	 lever	du	soleil,	 les	deux	chefs
comanches,	à	la	tête	de	cinq	cents	hommes	bien	montés,	se	mirent	en	marche	dans	la	direction
de	 la	 colline	 de	 l'Oiseau-Noir.	 Le	 soir,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 ils	 arrivèrent	 en	 vue	 du	 camp.
C'étaient	eux	que	la	sentinelle	des	chasseurs	avait	aperçus.
Aussitôt	 ses	 préparatifs	 de	 défense	 terminés,	 le	 Faucon-Noir	 prit	 une	 escorte	 de	 deux	 cents
Pawnies	à	cheval,	laissa	la	garde	du	camp	au	Castor	et	descendit	dans	la	plaine.
Les	deux	troupes	indiennes	rivales	poussèrent	de	grands	cris	en	se	voyant,	et,	lâchant	la	bride	à
leurs	chevaux,	elles	s'élancèrent	avec	furie	l'une	contre	l'autre.
Certes,	 pour	 qui	 n'eût	 pas	 été	 au	 fait	 des	 mœurs	 singulières	 de	 la	 Prairie,	 cette	 façon	 de
s'aborder	eût	paru	une	hostilité	déclarée;	il	n'en	était	rien	pourtant,	car,	arrivées	à	la	portée	l'une
de	l'autre,	 les	deux	troupes	commencèrent	à	faire	danser	et	caracoler	leurs	chevaux	avec	cette
grâce	et	cette	habileté	qui	caractérisent	les	Indiens,	et,	se	déployant	à	droite	et	à	gauche,	elles
formèrent	deux	vastes	demi-cercles	au	centre	desquels	se	trouvèrent	les	chefs.



Nauchenanga,	 sur	un	geste	de	Néculpangue,	détacha	 sa	 robe	de	buffle	qu'il	 agita	 en	 signe	de
paix;	le	Faucon-Noir	répondit	immédiatement	en	s'avançant	seul	le	bras	tendu	et	la	main	ouverte.
Les	deux	chefs	se	joignirent	au	milieu	de	l'espace	laissé	libre	pour	eux	et	leurs	guerriers.
—Mon	 frère	 est	 le	 bienvenu,	 dit	 le	 Faucon-Noir	 qui,	 en	 qualité	 de	 premier	 occupant,	 se	 crut
autorisé	à	faire	les	honneurs	de	cette	partie	de	la	Prairie.
—Merci,	répondit	Nauchenanga;	mon	frère	est-il	donc	à	présent	un	chef	des	Pawnies?
—Non;	mais	les	Pawnies	sont	les	amis	de	mon	âme,	et	mon	cœur	se	réjouit	lorsque	je	suis	près
d'eux,	reprit	le	chasseur.
—Les	Pawnies	doivent	être	fiers	de	l'amitié	d'un	grand	guerrier	comme	mon	frère.
Le	chasseur	s'inclina	avec	courtoisie.
—Mon	frère	chasse-t-il	le	bison	en	ce	moment?	Les	troupeaux	sont	nombreux	dans	la	pampa.
—Non,	répondit	le	jeune	homme,	ma	chasse	est	faite;	j'ai	pris	le	gibier	que	je	voulais	atteindre.
—Mon	frère	est	heureux.
—Mon	 frère,	 le	grand	chef	comanche,	est-il	donc	sur	 le	sentier	de	 la	guerre,	qu'il	mène	une	si
grande	troupe	de	guerriers	à	sa	suite?
—Oui,	dit	Nauchenanga,	je	vais	prendre	les	chevelures	de	mes	ennemis.
—Wacondah	lui	donnera	la	victoire,	mon	frère	est	un	chef	habile.
L'Indien	s'inclina	à	son	tour.
Les	deux	interlocuteurs	s'examinèrent	un	instant.
—Si	mon	frère	veut,	avant	de	continuer	son	voyage,	prendre	sa	part	d'une	bosse	de	bison,	je	serai
heureux	de	la	lui	offrir,	insinua	le	chasseur.
—Je	remercie	mon	frère,	mon	voyage	est	terminé,	c'est	ici	que	je	m'arrête.
—Ici!	que	veut	dire	mon	frère?	et	quel	est	donc	l'ennemi	dont	il	cherche	à	ravir	la	chevelure?
—Mon	frère	a-t-il	perdu	la	mémoire?	répondit	vivement	le	Comanche,	et	mon	ennemi	n'est-il	pas
le	sien?
—Si	mon	frère	veut	parler	de	l'homme	que	les	visages	pâles	nomment	don	López,	cet	homme	est
en	mon	pouvoir.
—Oah!	mon	 frère	 s'est-il	 réellement	emparé	du	chef	des	 visages	pâles?	 fit	Nauchenanga	d'une
voix	saccadée	et	en	modérant	avec	peine	la	passion	qui	grondait	au	fond	de	son	cœur.
—Il	est	 là	prisonnier	dans	son	camp,	ainsi	que	 tous	 les	hommes	qu'il	 commandait,	dit	 le	 jeune
homme	en	indiquant	le	sommet	de	la	colline.
—Et,	reprit	Nauchenanga	avec	un	tremblement	dans	la	voix	et	une	certaine	agitation,	le	walkon
des	Prairies	bienheureuses...
—Le	 walkon	 est	 près	 de	 moi;	 est-ce	 qu'une	 squaw	 ne	 doit	 pas	 suivre	 son	 mari	 en	 tous	 lieux?
répondit	le	Faucon-Noir	avec	un	sourire	tranchant	comme	une	lame	d'acier.
—Tu	 mens,	 chien!	 s'écria	 Nauchenanga	 avec	 fureur	 en	 levant	 son	 tomahawk	 sur	 la	 tête	 du
chasseur:	le	Pigeon-Volant	ne	veut	pas	être	la	squaw	d'un	lièvre	des	visages	pâles.
A	cette	insulte,	le	Faucon-Noir	fit	faire	une	volte	à	son	cheval,	et,	saisissant	son	rifle,	il	coucha	en
joue	le	Comanche.
Une	mêlée	terrible	et	sans	pitié	allait	s'engager	entre	les	deux	troupes,	lorsque	Néculpangue,	qui
jusqu'à	ce	moment	avait	assisté	à	l'entretien	sans	y	prendre	part,	se	jeta	entre	les	deux	rivaux,	et,
s'interposant	dans	la	discussion	avec	cette	autorité	que	lui	donnaient	son	âge	et	sa	réputation:
—Que	mon	frère	comanche	remette	son	tomahawk	à	sa	ceinture,	dit-il,	des	hommes	ne	se	battent
pas	pour	l'amour	d'une	femme	lorsque	de	graves	intérêts	les	réclament!	Gardons	notre	courage
pour	lutter	contre	les	visages	pâles	qui	nous	volent	nos	territoires	de	chasse,	la	hache	doit	être
enterrée	entre	les	enfants	des	prairies;	mon	frère	le	chasseur	est	jeune,	mais	c'est	un	grand	chef
au	feu	du	conseil;	qu'il	retourne	vers	les	siens,	ma	tribu	campera	ici,	les	tentes	vont	être	dressées
par	mes	fils,	demain	les	chefs	se	rassembleront	pour	discuter	au	sujet	des	voleurs	visages	pâles
dont	mon	 frère	s'est	emparé,	 il	assistera	au	conseil,	Wacondah	nous	prêtera	ses	 lumières	pour
que	justice	soit	faite	à	tous	et	que	les	intérêts	de	mon	frère	le	chasseur	et	ceux	de	mon	fils	soient
sauvegardés.
—Bon!	fit	Nauchenanga,	mon	père	a	bien	parlé.
—J'assisterai	 au	 conseil,	 répondit	 le	 chasseur	 avec	 fierté,	 non	 pas	 que	 j'admette	 que	 nul	 ait	 le
droit	de	disposer	de	mes	prisonniers,	mais	parce	que	je	suis	ami	de	la	justice,	et	que	jamais	on	ne
me	verra	enfreindre	les	lois	de	la	Prairie.
Après	avoir	prononcé	ces	paroles,	le	jeune	homme	se	remit	à	la	tête	de	sa	troupe	et	regagna	son
camp.
Néculpangue	le	suivit	longtemps	des	yeux	avec	une	émotion	dont	il	ne	pouvait	se	rendre	compte;
la	voix	du	chasseur	vibrait	doucement	au	 fond	de	son	cœur	et	 lui	causait	un	charme	 indicible;
enfin,	lorsque	les	Pawnies	eurent	disparu	au	milieu	des	arbres	de	la	colline,	le	vieux	chef	secoua
la	 tête	 à	 plusieurs	 reprises	 comme	 pour	 chasser	 une	 pensée	 importune,	 et,	 reprenant



l'impassibilité	indienne,	il	s'occupa	activement	des	préparatifs	de	la	cérémonie	du	lendemain.
Au	lever	du	soleil,	un	Indien	comanche	vint	de	la	part	des	chefs	de	sa	nation	prévenir	le	Faucon-
Noir	que	l'on	attendait	sa	présence	pour	ouvrir	la	discussion.
Le	chasseur	fit	immédiatement	monter	à	cheval	ses	compagnons	blancs,	et,	suivi	d'une	centaine
de	Pawnies	qui	lui	servaient	d'escorte	et	conduisaient	au	milieu	d'eux	don	López	désarmé,	il	se
rendit	 dans	 la	 plaine.	 Rant-chaï-waï-mè,	 parée	 de	 ses	 plus	 beaux	 habits	 et	 rayonnante	 de
bonheur,	caracolait	auprès	de	lui.
Les	 Comanches	 avaient,	 en	 quelques	 heures,	 improvisé	 un	 véritable	 village	 avec	 ses	 tentes	 en
peaux	de	bisons	alignées	et	formant	des	rues	et	des	places.
A	 l'entrée	 du	 village	 se	 tenaient	 Néculpangue	 et	 tous	 les	 chefs	 alliés,	 accompagnés	 du	 devin,
attendant	l'arrivée	du	Faucon-Noir.
Aussitôt	que	celui-ci	parut,	 le	devin	 fait	quelques	pas	à	 sa	 rencontre,	précédé	de	deux	enfants
dont	l'un	frappait	de	toutes	ses	forces	sur	un	chichikoué,	et	le	second	soufflait	dans	une	conque,
tandis	que,	derrière	lui,	quatre	hommes	portaient	une	longue	perche	dépouillée	de	son	écorce,	au
sommet	de	laquelle	se	balançaient	des	chevelures	humaines.	Deux	enfants	d'une	dizaine	d'années
conduisaient	un	asshata,	et	un	troisième	portait	une	bêche;	derrière	eux	venait,	gardé	par	quatre
guerriers	 comanches,	 le	 pauvre	 Pépé	 Naïpès,	 qui	 lançait	 des	 regards	 effarés	 et	 qui	 était	 plus
mort	que	vif.
Lorsque	le	sayotkatta	fut	arrivé	à	une	dizaine	de	pas	du	chasseur,	 il	s'arrêta,	fit	un	signe,	et	 la
musique	se	tut.
Néculpangue	et	le	Faucon-Noir	firent	quelques	pas	au	devant	l'un	de	l'autre,	tenant	une	robe	de
bison	déployée	en	signe	de	paix.
—Que	Guatéchù,	qui	voit	tout	et	sonde	les	cœurs,	dirent-ils	ensemble,	écoute	nos	paroles;	ce	sont
des	sentiments	de	paix	et	d'amitié	qui	nous	réunissent.
Alors	 le	 devin	 saisit	 la	 bêche,	 et	 creusa,	 entre	 les	 deux	 chefs,	 un	 trou	 de	 quatre	 pieds	 de
profondeur;	et	lorsque	ce	travail	fut	terminé:
—Wacondah	 vous	 entend,	 dit-il:	 malheur	 à	 celui	 qui	 trompera	 son	 frère!	 vos	 paroles	 seront
enterrées	là.
Néculpangue,	Nauchenanga	et	le	Faucon-Noir	se	placèrent	à	trois	angles	du	trou,	et,	se	penchant
en	avant,	 ils	 se	donnèrent	 la	main	au-dessus	et	commencèrent	 les	discours	d'usage	en	pareille
circonstance,	chacun	protestant	des	bonnes	intentions	qui	le	guidaient,	et	de	la	franchise	et	de	la
cordialité	qu'il	apporterait	dans	la	discussion.
Les	 discours	 terminés,	 le	 sayotkatta	 fit	 trois	 fois	 le	 tour	 du	 trou	 en	 prononçant	 des	 mots
magiques	d'une	voix	basse	et	monotone;	puis	il	égorgea	l'asshata	dont	il	recueillit	le	sang	dans	un
panier	en	jonc	tressé	si	serré	qu'il	ne	s'en	perdit	pas	une	goutte,	et	l'asshata,	coupé	en	quartiers,
fut	placé	dans	le	trou.	Le	devin	planta	au-dessus	la	perche,	après	l'avoir	bariolée	avec	le	sang	de
la	 victime	 d'un	 nombre	 infini	 de	 signes	 hiéroglyphiques	 destinés	 à	 éloigner	 les	 mauvaises
influences	et	à	empêcher	que	les	paroles	enterrées	ne	sortissent	du	trou	et	ne	fussent	saisies	par
Jurùpari,	le	génie	malfaisant.
—Frères	et	hommes	puissants,	dit	 le	devin	d'une	voix	 imposante,	 tous	 les	 rites	sont	accomplis,
Guatéchù	les	a	vus	d'un	regard	complaisant.	Vous	pouvez	sans	crainte	vous	réunir	autour	du	feu
du	conseil,	pendant	que	ce	visage	pâle,	ajouta-t-il	en	désignant	Pépé	Naïpès	qui	tremblait	de	tous
ses	membres,	sera	attaché	au	poteau,	pour	que	son	âme	de	lièvre	aille	après	sa	mort	rapporter	à
Wacondah	de	quelle	façon	nous	savons	l'honorer.
—Un	moment!	dit	le	Faucon-Noir.	Je	n'assisterai	pas	au	conseil	des	chefs	si	ma	présence	doit	être
le	prétexte	d'un	meurtre.	Nous	venons	de	prononcer	des	paroles	de	paix	qui	doivent	avoir	 leur
effet:	j'exige	que	cet	homme	soit	libre	à	l'instant,	ou	je	me	retire.
A	ces	paroles	hardies,	prononcées	d'un	accent	clair	et	assuré,	 les	Indiens	restèrent	un	moment
interdits.
—Cet	homme	est	voué	à	Jurùpari,	dit	le	sayotkatta	avec	hésitation,	car	il	sentait	qu'il	n'était	pas
soutenu	par	les	chefs.
—Ce	 misérable	 n'est	 pas	 digne	 de	 votre	 colère;	 voyez,	 il	 pleure	 comme	 une	 femme,	 reprit	 le
Faucon-Noir.	Chassez-le	avec	le	mépris	qu'il	mérite:	les	guerriers	combattent	les	hommes	et	ne
torturent	pas	les	enfants.
Un	murmure	d'assentiment	accueillit	cette	proposition,	et	le	sayotkatta,	prenant	l'initiative	avant
que	 les	 Indiens	 ne	 le	 forçassent	 à	 renoncer	 au	 supplice	 du	 ranchero,	 le	 détacha	 lui-même	 en
disant:
—Que	votre	volonté	soit	faite;	cet	homme	est	libre.
Le	pauvre	diable,	qui	depuis	la	veille	ne	vivait	pour	ainsi	dire	que	par	artifice,	chancela	un	instant
comme	un	homme	ivre,	et	alla	tomber	évanoui	au	milieu	des	chasseurs.
—Maintenant,	 dit	 le	 Faucon-Noir,	 chefs,	 je	 vous	 remercie;	 je	 vois	 que	 ce	 sont	 réellement	 des
sentiments	de	paix	qui	vous	animent,	je	suis	prêt	à	vous	suivre.
Les	chefs	s'inclinèrent	avec	courtoisie,	tandis	que	le	devin,	dont	le	rôle	était	terminé,	se	retirait
et	se	perdait	dans	la	foule	des	guerriers.
Néculpangue	prit	le	Faucon-Noir	par-dessous	les	bras,	et	le	guida	vers	le	feu	du	conseil,	où	des



tabourets	 de	 nopal	 sculptés	 étaient	 rangés	 en	 cercle	 pour	 les	 chefs.	 Chacun	 prit	 place,	 et	 le
calumet	de	paix	fut	apporté	avec	le	cérémonial	usité	en	pareille	circonstance.
Le	fourneau	du	calumet	était	fait	d'une	espèce	de	pierre	ressemblant	à	du	porphyre,	son	tuyau
avait	sept	pieds	de	long	et	était	orné	de	touffes	de	crins	teints	en	rouge.
Le	porte-pipe	entra	dans	le	cercle,	alluma	la	pipe,	la	tourna	vers	le	soleil,	puis	vers	les	différents
points	du	compas;	après	quoi	il	la	tendit	à	Néculpangue.	Celui-ci	fuma	quelques	bouffées,	ensuite
gardant	 le	 fourneau	de	 la	pipe	dans	sa	main,	 il	 tendit	 l'autre	bout	au	Faucon-Noir	et	à	chacun
dans	 le	 cercle.	 Lorsque	 tous	 eurent	 fumé,	Néculpangue	 rendit	 le	 calumet	 au	 porte-pipe,	 et,	 se
tournant	vers	le	chasseur:
—Que	mon	frère	parle,	dit-il,	nos	oreilles	sont	ouvertes.
—Ce	 n'est	 pas	 à	 moi	 de	 parler,	 répondit	 le	 Faucon-Noir,	 c'est	 à	 mon	 frère	 le	 grand	 tokki	 des
Comanches.	J'attends	la	demande	qu'il	a	à	m'adresser	à	propos	de	mes	prisonniers.
—Bon!	 reprit	 Néculpangue,	 je	 vais	 donc	 m'expliquer.	 Peu	 m'importe	 le	 sort	 des	 autres
prisonniers	blancs;	mais,	contre	leur	chef,	je	réclame	la	loi	des	Prairies,	œil	pour	œil,	dent	pour
dent.
—Je	ne	puis	consentir	à	ce	que	demande	mon	frère,	répondit	simplement	le	chasseur;	j'ai	promis
la	vie	sauve	à	mes	prisonniers.	D'ailleurs,	que	mon	frère	y	réfléchisse,	pour	être	passible	de	la	loi
des	Prairies,	il	faut	l'avoir	enfreinte	en	commettant	un	meurtre	sur	un	parent	ou	un	ami	de	celui
qui	réclame	l'application	de	la	loi;	et	je	ne	sache	pas	que	le	chef	blanc,	qui	ne	connaît	pas	le	tokki
des	Comanches,	se	soit	souillé	d'un	meurtre	sur	quelqu'un	des	siens.
—Qu'en	 sais-tu,	 jeune	 homme?	 s'écria	 Néculpangue	 en	 se	 levant	 de	 son	 siège.	 Écoutez	 tous,
ulmens	 et	 sachems	 de	 ma	 nation,	 il	 faut	 enfin	 que	 vous	 me	 connaissiez.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 sang
indien	qui	coule	dans	mes	veines,	le	désespoir	seul	m'a	obligé	de	me	réfugier	parmi	vous	et	de
réclamer	l'adoption	que	vous	m'avez	si	noblement	accordée	et	dont	je	crois	m'être	rendu	digne.
Avant	ce	temps	j'étais	riche,	heureux;	j'avais	un	frère	que	j'aimais,	une	femme	et	un	enfant	que	je
chérissais;	 le	 misérable	 qui	 est	 devant	 vous	 a	 causé	 ma	 ruine	 et	 m'a	 pour	 toujours	 ravi	 le
bonheur.	Je	demande,	encore	une	fois,	l'application	de	la	loi	des	Prairies.
Tous	 les	 membres	 du	 conseil	 étaient	 atterrés.	 Don	 López,	 agité	 de	 mouvements	 convulsifs,	 le
visage	 livide	 et	 défiguré	 par	 les	 remords,	 lançait	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 empreints	 d'une
terreur	folle.
Néculpangue	continua	d'une	voix	vibrante,	en	le	désignant	d'un	geste	terrible:
—Chefs	et	guerriers	indiens,	mes	frères,	cet	homme	n'était	guidé	ni	par	la	haine	ni	par	la	cupidité
en	commettant	ces	crimes;	son	but	était	d'épouser	ma	veuve.	Que	cet	homme	me	démente,	s'il
l'ose.	Je	l'accuse	devant	vous	du	meurtre	de	don	Estevan	de	la	Fuente,	mon	frère;	de	l'incendie	de
ma	 maison,	 et,	 par	 suite,	 de	 la	 mort	 de	 mon	 fils	 et	 de	 ma	 femme	 bien-aimée;	 car	 je	 suis	 don
Gutierrez	de	la	Fuente.	Me	reconnais-tu,	don	López?
—Oui!	oui!	c'est	lui!	s'écria	le	Mexicain	avec	égarement.
—Pas	de	grâce,	continua	Néculpangue,	œil	pour	œil,	dent	pour	dent.
Un	morne	silence	régnait	dans	l'assemblée;	le	Faucon-Noir	baissait	la	tête	avec	découragement,
renonçant	malgré	lui	à	défendre	plus	longtemps	son	prisonnier.
Tout	 à	 coup	Rant-chaï-waï-mè,	qui	 avait	 assisté,	 aux	 côtés	du	 chasseur,	 à	 cette	 scène	étrange,
vint	se	placer	devant	don	López,	et	lui	présenta	un	poignard,	en	lui	disant	d'une	voix	émue:
—Je	te	pardonne	ce	que	tu	as	fait	contre	moi,	homme	blanc;	meurs	comme	un	homme	de	cœur,
tes	victimes	crient	après	toi.	Wacondah	te	pardonnera	peut-être,	si	ton	repentir	est	sincère.
Don	López	regarda	un	instant	la	jeune	fille	avec	une	expression	impossible	à	rendre,	deux	larmes
jaillirent	de	ses	yeux	brûlés	de	fièvre,	et	il	lui	répondit	en	prenant	le	poignard:
—Merci,	 Rant-chaï-waï-mè,	 tu	 es	 une	 noble	 femme;	 sois	 bénie	 pour	 les	 bonnes	 paroles	 que	 tu
viens	de	dire.	Toi	seule	as	eu	pitié	de	moi,	je	saurai	mourir.	Et	toi,	don	Gutierrez,	ajouta-t-il	en	se
tournant	vers	Néculpangue,	sois	heureux,	tu	es	vengé!
Et	d'un	geste	aussi	prompt	que	la	pensée,	il	se	plongea	le	poignard	dans	le	cœur.
—Heureux!	murmura	Néculpangue	d'une	voix	brisée	par	la	douleur:	il	n'est	plus	de	bonheur	pour
moi.
A	ce	moment,	le	Castor	écarta	la	chemise	du	Faucon-Noir,	et,	montrant	le	reliquaire	que	celui-ci
portait	au	cou:
—Vous	blasphémez,	don	Gutierrez,	dit-il;	il	vous	reste	un	fils.
A	cette	vue,	le	chef,	malgré	ses	efforts	pour	se	contenir,	trembla	de	tous	ses	membres,	ses	traits
se	 contractèrent,	 et	 deux	 larmes,	 les	 premières	 qu'il	 eût	 versées	 depuis	 la	 mort	 de	 sa	 femme,
jaillirent	de	ses	yeux	et	coulèrent	lentement	sur	ses	joues	hâlées;	il	chancela,	et	serait	tombé	si	le
chasseur	ne	l'eût	reçu	dans	ses	bras.
—Mon	fils!	mon	fils!	s'écria-t-il	en	éclatant	en	sanglots.
Le	jeune	homme	le	retint	longtemps	serré	sur	son	cœur,	dans	une	étreinte	passionnée.
Les	Comanches,	heureux	du	bonheur	de	leur	chef	vénéré,	oublièrent	l'impassibilité	indienne,	et
laissèrent	éclater	leur	joie.



Nauchenanga	prit	alors	Rant-chaï-waï-mè	par	la	main,	et,	s'inclinant	devant	le	chasseur:
—Mon	 frère,	dit-il	au	Faucon-Noir,	 tu	deviendras	un	des	grands	chefs	de	notre	nation;	voilà	 ta
femme,	elle	est	désormais	ma	sœur.
Les	deux	hommes	se	serrèrent	la	main,	franchement	et	loyalement.
—C'est	 égal,	 dit	 Pépé	 Naïpès	 qui	 avait	 repris	 son	 outrecuidante	 gaieté	 et	 qui	 se	 pavanait	 au
milieu	des	Peaux-rouges,	il	faut	avouer	que	si	ce	pauvre	don	López	a	mené	une	vilaine	vie,	il	a	fait
une	bien	belle	mort!
Et	il	poussa	du	pied	le	corps	de	son	ancien	chef.

UNE	NUIT	DE	MEXICO

SOUVENIR	DE	LA	DERNIÈRE	RÉVOLUTION

Peu	 de	 villes	 offrent	 un	 aspect	 plus	 enchanteur	 que	 Mexico.	 L'ancienne	 capitale	 des	 Aztèques
s'étend	molle	et	paresseuse	comme	une	nonchalante	créole,	à	demi-voilée	par	les	épais	rideaux
de	saules	élancés	qui	bordent	au	 loin	 les	canaux	et	 les	routes.	Bâtie	 juste	à	égale	distance	des
deux	Océans,	à	environ	2,280	mètres	au	dessus	de	 leur	niveau,	c'est-à-dire	à	 la	hauteur	à	peu
près	 de	 l'hospice	 du	 Mont	 Saint-Bernard,	 cette	 ville	 jouit	 cependant	 d'un	 ciel	 délicieusement
tempéré,	 entre	 deux	 magnifiques	 montagnes,	 le	 Popocatepelt,	 montagne	 fumante,	 et
l'Izlaczchualt	ou	 la	Femme	blanche,	dont	 les	cimes	chenues,	couvertes	de	glaces	éternelles,	 se
perdent	dans	les	nues.
L'étranger	 qui	 arrive	 à	 Mexico	 au	 coucher	 du	 soleil,	 par	 la	 chaussée	 de	 l'Est,	 une	 des	 quatre
grandes	voies	qui	conduisent	à	la	cité	des	Aztèques,	et	qui,	seule	aujourd'hui,	reste	encore	isolée
au	milieu	des	eaux	du	 lac	de	Tezcuco,	sur	 lequel	elle	est	construite,	éprouve	à	 la	vue	de	cette
ville	 une	 émotion	 étrange	 dont	 il	 ne	 peut	 se	 rendre	 compte.	 L'architecture	 mauresque	 des
édifices,	 les	 maisons	 peintes	 de	 couleurs	 claires,	 les	 coupoles	 sans	 nombre	 des	 églises	 et	 des
couvents	qui	dépassent	 les	azotéas	et	couvrent	pour	ainsi	dire	 la	capitale	 tout	entière	de	 leurs
vastes	parasols	jaunes,	bleus	ou	rouges,	dorés	par	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant;	la	brise
tiède	 et	 parfumée	 du	 soir	 qui	 arrive	 comme	 en	 se	 jouant	 à	 travers	 les	 branches	 touffues	 des
arbres,	 tout	 concourt	 à	 donner	 à	 Mexico	 une	 apparence	 complètement	 orientale	 qui	 étonne	 et
séduit	à	la	fois.
Mexico,	brûlé	entièrement	par	Fernand	Cortez,	fut	rebâti	par	ce	conquérant	sur	le	plan	primitif.
Toutes	 les	 rues	 se	 coupent	 à	 angle	 droit	 et	 vont	 aboutir	 à	 la	 plaza	 Mayor	 par	 cinq	 artères
principales,	qui	sont	 les	calles	ou	rues	de	la	Tacuba,	de	la	Monterilla,	de	Santo	Domingo,	de	la
Moneda	et	de	San	Francisco.
Toutes	les	villes	espagnoles	du	Nouveau-Monde,	bâties	sur	un	plan	unique,	ont	cela	de	commun
entre	elles	que	la	plaza	Mayor	est,	dans	toutes,	construite	de	la	même	façon.	Ainsi,	à	Mexico,	elle
a	 sur	 une	 des	 faces	 la	 cathédrale	 et	 le	 Sagrario;	 sur	 la	 seconde,	 le	 palais	 du	 président,
renfermant	les	ministères	au	nombre	de	quatre,	des	casernes,	une	prison,	etc.;	sur	la	troisième
face	 est	 l'ayuntamiento,	 et	 sur	 la	 quatrième	 se	 trouvaient	 deux	 bazars,	 le	 Parian,	 maintenant
démoli,	et	le	portal	de	las	Flores.
Le	24	décembre	1861,	vers	neuf	heures	du	soir,	après	une	chaleur	torride	qui,	pendant	tout	 le
jour,	avait	contraint	les	habitants	à	se	renfermer	dans	leurs	maisons,	la	brise	s'était	levée,	avait
rafraîchi	 l'air,	et	chacun,	montant	sur	 les	azotéas	couvertes	de	 fleurs	qui	 les	 font	ressembler	à
des	jardins	suspendus,	s'était	hâté	de	jouir	de	cette	sereine	placicidité	des	nuits	américaines	qui
semble	à	travers	le	ciel	bleu	pleuvoir	des	étoiles.	Les	rues	et	les	places	étaient	envahies	par	les
promeneurs;	 partout	 c'était	 un	 tohu-bohu,	 un	 pêle-mêle	 inextricable	 de	 piétons,	 de	 cavaliers,
d'hommes,	de	femmes,	d'Indiens	et	d'Indiennes,	où	les	haillons,	 la	soie	et	 l'or	se	mêlaient	de	la
façon	la	plus	bizarre	au	milieu	des	cris,	des	quolibets	et	des	éclats	de	rire;	enfin,	comme	la	ville
enchantée	des	Mille	et	une	nuits,	au	coup	de	cloche	de	la	oración,	Mexico	semblait	s'être	tout	à
coup	réveillé	d'un	sommeil	séculaire,	tant	les	visages	respiraient	la	joie	et	tant	la	foule	paraissait
heureuse	d'aspirer	enfin	l'air	à	pleins	poumons.
Et	 cependant,	 cette	 nuit-là,	 un	 événement	 de	 la	 plus	 haute	 gravité	 allait	 s'accomplir	 à	 Mexico
même,	le	général	Miramón,	président	intérimaire	de	la	République,	abandonné	par	la	plupart	de
ses	troupes	dans	la	dernière	bataille	qu'il	avait	livrée	aux	partisants	de	Juárez,	devait	remettre	le
commandement	 de	 la	 capitale	 au	 général	 Berriozábal,	 fait	 prisonnier	 par	 lui	 quelques	 jours
auparavant,	 et	 avec	 les	 quelques	 soldats	 fidèles	 qui	 lui	 restaient,	 profiter	 des	 ténèbres	 pour
quitter	 la	 ville,	 que	 l'armée	 du	 général	 Ortega,	 commandant	 en	 chef	 des	 troupes	 de	 Juárez,
occuperait	au	point	du	jour,	au	nom	du	nouveau	président.
Depuis	quarante	ans	qu'ils	ont	proclamé	leur	indépendance,	les	Mexicains	ont	si	souvent	joué	à
ce	jeu	terrible	des	révolutions,	ils	ont	assisté	à	la	chute	de	tant	de	pouvoirs,	ils	ont	vu	se	succéder
tant	 de	 gouvernements,	 que	 leur	 curiosité	 a	 fini	 par	 s'éteindre,	 leur	 goût	 se	 blaser	 et	 qu'ils
assistent	 aujourd'hui	 calmes	 et	 indifférents	 à	 ces	 grands	 cataclysmes	 sociaux;	 car,
malheureusement	 pour	 eux,	 ils	 savent	 trop	 bien	 d'avance	 que,	 quel	 que	 soit	 le	 pouvoir	 qui
surgisse,	rien	ne	sera	changé	pour	eux,	et	que	la	seule	modification	qu'ils	aient	à	espérer	est	un
redoublement	d'exactions	de	toutes	sortes	et	une	augmentation	des	impôts.
Aussi,	pendant	que	 tout	 se	préparait	pour	 l'accomplissement	du	grand	drame	dont	nous	avons



parlé,	 la	foule	continuait-elle	à	rire,	à	chanter	et	à	se	promener	dans	les	rues	et	sur	les	places,
sans	aucun	souci	des	événements	politiques.
Seulement,	par	 intervalles,	des	bruits	sinistres,	des	froissements	d'armes	se	faisaient	entendre,
des	cavaliers	traversaient	la	ville	au	galop,	des	hommes	aux	sourcils	froncés	se	frayaient	passage
à	travers	les	groupes,	et,	de	meilleure	heure	que	de	coutume,	les	magasins	se	fermaient,	tandis
que	les	petits	marchands	se	hâtaient	de	regagner	leurs	masures	dans	les	bas	quartiers	de	la	cité.
A	la	première	nouvelle	de	la	résolution	prise	par	le	président	intérimaire,	d'abandonner	la	ville,	le
corps	 diplomatique	 s'était	 réuni	 et	 avait	 offert	 son	 concours	 au	 général	 Berriozábal,	 nommé
gouverneur	provisoire,	pour	l'aider	à	veiller	à	la	sûreté	de	Mexico	et	empêcher	les	bandits	et	les
gens	sans	aveu	de	piller	 la	ville	et	d'y	mettre	 le	 feu,	comme	 le	bruit	courait	qu'ils	 le	voulaient
faire.
Le	 général	 Berriozábal	 avait	 accueilli	 avec	 empressement	 l'offre	 du	 corps	 diplomatique;	 alors,
dans	chaque	légation,	française,	espagnole,	etc.,	les	étrangers	s'étaient	armés,	et,	sous	les	ordres
de	membres	de	ces	légations,	ils	avaient	commencé	leur	service	de	police	en	parcourant	la	ville,
engageant	les	citoyens	à	rentrer	chez	eux	et	en	établissant	des	postes	de	sûreté	sur	les	places	et
aux	angles	des	rues.
La	plaza	Mayor	avait	en	un	instant	été	évacuée,	et	là	où,	un	moment	auparavant,	retentissait	le
bruit	d'une	foule	compacte	rieuse	et	désœuvrée,	régnaient	maintenant	une	solitude	complète	et
un	silence	funèbre.
La	demie	après	neuf	heures	sonna	au	Sagrario;	à	peine	la	vibration	du	timbre	s'était-elle	éteinte
qu'un	 homme,	 enveloppé	 avec	 soin	 dans	 les	 plis	 d'un	 épais	 manteau	 et	 la	 tête	 couverte	 d'un
chapeau	 en	 poil	 de	 vigogne,	 dont	 les	 larges	 ailes	 retombaient	 sur	 ses	 yeux	 et	 cachaient
complètement	 son	visage,	quitta	 l'ombre	d'un	portal,	 où	 jusque-là	 il	 était	 demeuré	 invisible,	 et
après	avoir	jeté	un	regard	circulaire	sur	la	place,	il	s'avança	avec	précaution,	bien	que	d'un	pas
assez	décidé,	vers	une	échoppe	d'évangelista	(écrivain	public),	située	vers	le	milieu	à	peu	près	de
la	galerie	des	Portales.
Arrivé	devant	l'échoppe,	l'inconnu	s'arrêta,	regarda	de	nouveau	d'un	air	soupçonneux	autour	de
lui,	et	après	un	instant	d'hésitation,	il	frappa	deux	coups	légers	contre	la	porte.	Sans	doute	il	était
attendu,	 car,	 sans	que	 le	moindre	bruit	 troublât	 le	 silence,	 cette	porte	 s'entr'ouvrit	 assez	pour
livrer	passage	à	l'inconnu	et	se	referma	aussitôt	derrière	lui.
La	plus	complète	obscurité	régnait	dans	l'échoppe;	cependant	l'inconnu	y	pénétra	sans	hésiter,	la
traversa	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 et,	 arrivé	 au	 mur	 opposé,	 il	 le	 tâta	 un	 instant	 et	 fit	 jouer	 un
ressort	perdu	dans	la	boiserie.
Une	partie	de	cette	boiserie	se	détacha,	tourna	lentement	sur	des	gonds	invisibles,	et	à	la	lueur
tremblottante	d'une	 lampe	mourante	suspendue	dans	 l'intérieur	de	 l'excavation,	apparurent	 les
premières	marches	d'un	escalier	en	colimaçon	qui	semblait	s'enfoncer	brusquement	dans	le	sol.
Avant	de	s'engager	dans	l'excavation,	l'inconnu	se	retourna.
—Viens-tu?	demanda-t-il	à	un	homme,	probablement	celui	qui	 lui	avait	précédemment	ouvert	 la
porte	de	l'échoppe,	et	qui	se	tenait	à	demi	perdu	dans	l'ombre,	à	quelques	pas	de	lui.
—Vous	me	retrouverez	ici,	répondit-il;	vous	n'avez	nul	besoin	de	moi.
—C'est	juste,	reprit	l'inconnu,	reste	donc,	et	fais	bonne	garde.
Son	 interlocuteur	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 grognement	 significatif,	 en	 remettant	 en	 place	 le
panneau	qui	masquait	 l'escalier,	et	 l'inconnu	demeura	seul.	Nous	 l'avons	dit	plus	haut,	Mexico,
cette	 Venise	 américaine,	 est	 bâtie	 au	 milieu	 d'un	 lac;	 ses	 quartiers	 s'élèvent	 sur	 des	 iles	 peu
distantes	les	unes	des	autres	et	reliées	entre	elles	par	des	pilotis;	peu	à	peu,	le	niveau	du	lac	s'est
abaissé,	 les	 canaux	 se	 sont	 séchés	 pour	 la	 plupart,	 et,	 excepté	 les	 bas	 quartiers,	 où	 se
rencontrent	encore	des	mares	fangeuses	et	 fétides,	 l'eau	a	complètement	disparu	du	sol,	et	 les
rues	maintenant	pavées	laissent	librement	circuler	les	équipages,	les	cavaliers	et	les	piétons.
Cependant,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 creuser	 trop	 profondément	 la	 terre	 pour	 retrouver	 l'eau,	 si	 bien
cachée	qu'elle	soit,	et	l'humidité	est	telle	encore	aujourd'hui	dans	la	ville,	que	les	rez-de-chaussée
ne	sont	pas	habités;	ils	servent	seulement	d'entrepôts	et	remplacent	nos	caves,	excepté	toutefois
dans	 le	 centre	 de	 la	 ville,	 où	 les	 constructions	 ont	 été	 faites	 sur	 des	 iles	 d'une	 étendue
relativement	considérable.
La	plaza	Mayor,	sur	un	des	côtés	de	laquelle	s'élevait	anciennement	le	palais	de	Motecuzoma	et
le	grand	Teocali,	forme	le	centre	de	l'île	la	plus	vaste	du	groupe.
Certains	 souterrains,	 contemporains	 des	 Incas,	 et	 que	 ceux-ci	 avaient	 creusés	 bien	 avant	 la
conquête,	 pour	 établir	 de	 mystérieuses	 communications	 d'un	 point	 à	 un	 autre,	 existent	 encore
dans	cette	partie	de	la	ville;	la	plupart	ont	été	comblés	par	les	Espagnols,	mais	quelques-uns	ont
échappé	à	leurs	recherches,	et	celui	auquel	aboutissait	l'escalier	sur	la	première	marche	duquel
nous	avons	laissé	l'inconnu	était	de	ce	nombre.
Après	 que	 le	 panneau	 se	 fut	 refermé	 derrière	 lui,	 l'inconnu	 décrocha	 la	 lampe	 suspendue	 à	 la
voûte,	en	 raviva	 la	mèche	et	 commença	à	descendre	avec	précaution	 les	marches	verdâtres	et
rendues	 glissantes	 par	 l'humidité	 de	 l'espèce	 de	 vis	 de	 pierre	 au	 sommet	 de	 laquelle	 il	 se
trouvait.
Du	 reste,	 la	 descente	 ne	 fut	 pas	 longue,	 l'escalier	 ne	 se	 composait	 que	 de	 quinze	 marches;	 il
aboutissait	à	un	souterrain	étroit,	mais	assez	élevé	pour	qu'un	homme	pût	y	marcher	debout	sans
crainte	de	se	frapper	la	tète	contre	la	paroi	supérieure.



Il	 était	 impossible	 de	 juger	 de	 l'étendue	 de	 ce	 souterrain,	 qui,	 à	 quelque	 distance,	 faisait	 un
coude	brusque;	l'inconnu	l'avait	sans	doute	plusieurs	fois	parcouru	déjà,	car	aussitôt	sa	descente
achevée	sans	encombre,	il	marcha	résolument	en	avant,	ayant	toutefois	la	précaution	de	tenir	sa
lampe	 un	 peu	 élevée	 afin	 de	 se	 guider	 plus	 facilement;	 précaution	 fort	 nécessaire,	 car,	 de
distance	en	distance,	s'ouvraient	à	droite	et	à	gauche	des	galeries	qui	semblaient	s'enfoncer	dans
des	directions	diamétralement	opposées,	et	qui,	à	moins	d'une	parfaite	connaissance	des	 lieux,
empêchaient	de	se	diriger	avec	certitude	dans	cette	espèce	de	labyrinthe.
L'inconnu	 marcha	 pendant	 environ	 vingt	 minutes	 dans	 ce	 souterrain.	 Comme	 son	 pas	 n'avait
point	cessé	d'être	rapide	et	sûr,	il	devait	avoir	franchi	une	distance	assez	considérable	malgré	les
détours	nombreux	qu'il	lui	avait	fallu	faire,	lorsqu'enfin	il	s'arrêta	devant	les	premières	marches
d'un	 escalier	 qui,	 cette	 fois,	 au	 lieu	 de	 descendre,	 s'élevait	 vers	 la	 voûte	 dans	 laquelle	 il
s'enfonçait.
—Enfin!	murmura	l'inconnu	avec	un	soupir	de	satisfaction.
Après	 avoir	 de	 nouveau	 ravivé	 la	 mèche	 de	 sa	 lampe,	 il	 la	 posa	 sur	 le	 sol	 dans	 l'angle	 de	 la
première	marche	de	l'escalier,	s'arrêta	un	instant	comme	pour	reprendre	haleine,	puis	il	monta.
Comme	le	premier,	cet	escalier	avait	quinze	marches;	au	sommet	se	trouvait	une	porte	 fermée
par	un	ressort	dissimulé	adroitement,	mais	sur	lequel	l'inconnu	posa	la	main	sans	hésiter,	et	qu'il
fit	jouer;	aussitôt	la	porte	s'ouvrit.
Un	 flot	 de	 lumière	 inonda	 le	 palier	 sur	 lequel	 l'inconnu	 se	 tenait	 toujours	 enveloppé	 dans	 son
manteau;	 il	entra	et	referma	 le	panneau	derrière	 lui;	 l'endroit	où	 il	 se	 trouva	était	un	salon	ou
plutôt	un	boudoir	richement	meublé,	il	était	désert;	mais	à	travers	la	porte,	fermée	seulement	par
une	 portière	 de	 cachemire	 blanc,	 on	 distinguait	 le	 bruit	 d'une	 conversation	 animée	 entre
plusieurs	personnes.
Après	un	 instant	de	 sombres	 réflexions,	 l'inconnu	étouffa	un	 soupir,	 appuya	 la	main	droite	 sur
son	cœur	comme	pour	en	comprimer	les	battements,	et,	 faisant	avec	la	plus	grande	précaution
quelques	pas	en	avant,	il	s'approcha	de	la	porte,	écarta	légèrement	la	portière	et	regarda.
Dans	 une	 vaste	 salle,	 magnifiquement	 éclairée	 comme	 pour	 une	 fête,	 trente	 ou	 quarante
personnes	des	deux	sexes	étaient	assemblées,	les	unes	assises,	les	autres	debout,	quelques-unes
groupées	çà	et	 là,	mais	 toutes	parlant	avec	animation	et	quelques-unes	même	avec	une	colère
contenue.
Au	luxe	princier	de	l'ameublement	de	cette	salle	et	à	l'élégance	de	la	mise	des	personnes	réunies,
il	était	facile	de	reconnaître	un	des	plus	riches	hôtels	de	la	ville	ét	l'élite	de	la	société	mexicaine.
Au	 moment	 où	 l'inconnu	 appuyait	 son	 œil	 contre	 la	 portière,	 un	 homme	 d'une	 cinquantaine
d'années,	aux	traits	durs	et	hautains,	se	détacha	de	l'un	des	groupes,	et	après	avoir	réclamé	le
silence	d'un	geste:
—Caballeros,	 mes	 amis	 et	 mes	 parents,	 dit-il	 d'une	 voix	 haute,	 prenez,	 je	 vous	 prie,	 une
détermination,	songez	qu'il	est	déjà	dix	heures	passées,	que,	dans	trois	heures	au	plus	tard,	les
troupes	d'Ortega	entreront	dans	 la	ville;	décidez-vous	donc,	 il	ne	nous	reste	que	trois	heures	à
peine,	finissons-en.
Les	 assistants	 répondirent	 à	 cette	 interpellation,	 la	 plupart	 par	 des	 marques	 d'assentiment;
cependant,	il	n'y	eut	pas	unanimité;	quelques-uns	protestèrent	faiblement.
Le	vieillard	reprit	avec	une	certaine	animation	dans	la	voix,	comme	s'il	essayait	de	contenir	une
violente	colère	prête	à	déborder.
—Je	 vous	 le	 répète,	 señores,	 la	 situation	 est	 des	 plus	 graves,	 tout	 retard	 est	 maintenant
impossible;	en	un	mot,	il	faut	en	finir	séance	tenante;	c'est	à	cette	intention	que	je	vous	ai	réunis,
voulant	vous	rendre	témoins	de	l'acte	qui,	dans	un	instant,	va	s'accomplir.
—Ne	serait-il	pas	nécessaire	avant	tout,	hasarda	une	dame	d'un	certain	âge,	de	consulter	doña
Carmen,	 notre	 parente;	 cette	 affaire	 la	 regarde	 surtout,	 il	 me	 semble,	 et,	 lorsqu'il	 s'agit	 de
donner	son	consentement	à	un	mariage	avec	un	homme	qu'on	ne	connaît	pas,	 le	cas	est	assez
grave	pour	qu'on	y	réfléchisse.
—A	quoi	bon?	répondit	 le	vieillard	en	haussant	dédaigneusement	 les	épaules;	doña	Carmen	est
une	 enfant	 de	 seize	 ans	 à	 peine,	 élevée	 loin	 du	 monde;	 elle	 ignore	 les	 obligations	 qu'il	 nous
impose;	son	consentement	n'a	donc	aucune	valeur	pour	nous.
—Cependant,	appuya	un	des	invités.
—Allons	donc!	reprit	le	vieillard	en	lui	coupant	la	parole.	A	la	mort	de	mon	frère	et	de	ma	belle-
sœur,	j'ai	été	régulièrement	nommé	tuteur	de	ma	nièce,	alors	âgée	de	treize	ou	quatorze	ans,	je
crois;	j'ai	rempli	en	homme	d'honneur	les	devoirs	que	m'imposait	le	titre	que	j'avais	accepté.
—Nous	le	reconnaissons,	s'écrièrent	les	invités.
—Je	 sais	 fort	 bien	 que	 vous	 m'objecterez,	 señores,	 continua	 le	 vieillard,	 que	 don	 Eusebio	 de
Carvajal,	mon	frère	regretté,	avait	formé	des	projets	d'union	entre	sa	fille	et	un	Français,	parent
éloigné	de	sa	femme,	et	que	ce	Français	prétend	aujourd'hui	faire	valoir	le	droit	fort	peu	certain
que,	 suivant	 lui,	 cette	 promesse	 verbale	 lui	 a	 concédé;	 mais,	 je	 vous	 prie,	 raisonnons	 un	 peu.
Doña	 Carmen	 de	 Carvajal,	 ma	 nièce,	 est	 une	 des	 plus	 riches	 héritières	 de	 la	 République,	 ses
biens	sont	immenses;	laisserons-nous	de	gaieté	de	cœur	passer	cette	fortune	princière	aux	mains
d'un	misérable	aventurier	français	sans	feu	ni	lieu?
—Eh!	 seigneur	 don	 Torribio	 de	 Carvajal,	 interrompit	 un	 des	 assistants	 avec	 un	 sourire



sardonique,	vous	n'avez	pas	toujours	eu	cette	opinion	du	colonel	don	Octavio	de	Belval,	lorsqu'à
la	 tête	 de	 sa	 redoutable	 cuadrilla,	 il	 vous	 délivra	 des	 guérilleros	 du	 général	 Ortega,	 qui	 ne
parlaient	de	rien	moins	que	de	vous	couper	par	morceaux;	vous	portiez	aux	nues	le	courage	et	les
hautes	qualités	du	colonel.	N'est-il	pas	un	des	amis	les	plus	dévoués	du	général	Miramón,	qui	en
fait	le	plus	grand	cas,	et	tout	dernièrement	encore,	n'est-ce	pas	lui	qui	a	fait	prisonnier	le	général
Berriozábal,	aujourd'hui	gouverneur	de	la	ville?	Que	trouvez-vous	donc	de	si	aventurier	dans	tout
cela;	 est-ce	parce	qu'il	 est	né	en	France?	Mais	 votre	 sœur,	 la	mère	de	notre	parente	Carmen,
était	 française	aussi;	sa	vertu	et	 les	éminentes	qualités	de	son	cœur	n'ont	 jamais	été	niées	par
personne,	je	suppose?
A	 cette	 verte	 réplique,	 don	 Torribio	 demeura	 un	 instant	 confondu,	 serrant	 les	 poings	 et	 se
mordant	 les	 lèvres,	 pour	 ne	 pas	 éclater,	 d'autant	 plus	 que	 les	 observations	 de	 l'interrupteur
avaient	été	écoutées	avec	les	marques	évidentes	d'une	sympathique	approbation.
—Soit,	 reprit	 au	 bout	 d'un	 instant	 le	 vieillard,	 j'admets	 tout	 cela,	 je	 conviendrai	 même	 que	 le
colonel	don	Octavio	est	un	héros	si	cela	peut	vous	être	agréable;	eh	bien,	c'est	 justement	pour
tous	les	motifs	que	vous	venez	de	m'exposer	que	je	ne	veux	pas	lui	donner	ma	nièce,	et	que,	ainsi
que	 moi,	 j'en	 suis	 convaincu,	 vous	 vous	 refuserez,	 chers	 parents,	 à	 cette	 union.	 —Voyons,
expliquez-vous,	de	grâce,	et	finissons-en,	s'écrièrent	les	assistants	en	se	pressant	autour	de	don
Torribio.
—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 reprit-il.	 Nous	 sommes	 au	 moment	 d'une	 catastrophe	 horrible;
Miramón	 est	 perdu	 sans	 ressources;	 demain,	 dans	 quelques	 heures	 peut-être,	 auront	 lieu	 des
représailles	 atroces	 de	 la	 part	 des	 partisans	 de	 Juárez.	 Nous	 serons,	 nous	 tous,	 pillés,
emprisonnés	et	peut-être	assassinés	par	les	vainqueurs	qui	ont	de	vieilles	et	nombreuses	injures
à	 venger.	 Nous	 nous	 trouvons	 donc	 à	 la	 merci	 d'ennemis	 implacables;	 il	 y	 va	 pour	 nous	 non-
seulement	 de	 la	 fortune,	 mais	 encore	 de	 la	 vie;	 par	 les	 meurtres	 et	 les	 incendies	 passés,	 vous
devez	vous	attendre	que	des	qu'ils	 seront	dans	 la	ville,	 les	 federalistas	n'hésiteront	pas	à	nous
rançonner	et	à	nous	traquer	comme	des	bêtes	fauves.
Ces	 craintes,	 si	 énergiquement	 exprimées	 et	 qui	 ne	 manquaient	 pas	 de	 fondement,	 firent	 une
forte	 impression	 sur	 les	 assistants;	 l'égoïsme	 et	 l'intérêt	 personnel	 imposèrent	 silence	 à	 tout
autre	sentiment.
Intérieurement	flatté	de	l'approbation	tacite	de	ses	auditeurs,	don	Torribio	continua:
—Qui	donc	nous	défendra	dans	cette	circonstance	critique,	dit-il;	est-ce	le	colonel	Octavio?	Vous
ne	 le	 croyez	 pas;	 notre	 liaison	 passée	 avec	 lui	 sera,	 au	 contraire,	 un	 prétexte	 de	 plus	 aux
persécutions	 que	 nous	 aurons	 à	 souffrir;	 d'ailleurs,	 le	 colonel,	 comme	 ami	 de	 l'ex-président
Miramón,	sera	mis	hors	la	loi,	et	se	verra	contraint	de	se	cacher	et	de	fuir	au	plus	vite,	s'il	ne	l'a
fait	déjà,	pour	sauver	sa	vie.
—C'est	vrai,	murmurèrent	plusieurs	personnes.
—Maintenant,	une	voie	de	salut	nous	est	ouverte;	cette	voie	la	voici:	le	général	Saldana,	un	des
plus	 chauds	 partisans	 du	 général	 Juárez,	 demande	 la	 main	 de	 ma	 nièce,	 s'engageant,	 si	 sa
proposition	 était	 acceptée,	 à	 nous	 prendre	 sous	 sa	 protection	 et	 a	 nous	 sauvegarder	 de	 tout
dommage;	l'aide	de	camp	du	général	est	là	dans	un	salon	à	côté	qui	attend	notre	réponse;	puis	il
rejoindra	 immédiatement	 le	général	dont	 la	division	doit,	 la	première,	entrer	dans	 la	ville.	Que
résolvez-vous,	señores?	D'un	côté	la	ruine	et	peut-être	la	mort,	de	l'autre	une	protection	efficace
et	un	immense	crédit	auprès	du	pouvoir	nouveau.	Y	a-t-il	à	hésiter?
—Non!	 s'écrièrent	en	chœur	 les	assistants;	doña	Carmen	doit	 épouser	 le	général,	 elle	est	 trop
bonne	parente	d'ailleurs	pour	refuser	de	nous	sauver	à	ce	prix.
—Ainsi,	 reprit	don	Torribio	avec	 insistance,	 tout	est	bien	convenu,	n'est-ce	pas,	messieurs	mes
parents.	Je	puis	faire	venir	ma	nièce?
—Faites,	faites,	don	Torribio;	ainsi	que	vous-même	nous	l'avez	fait	observer,	le	temps	presse,	ne
le	perdez	donc	pas.
Le	vieillard	s'inclina,	sortit	un	instant	de	la	salle	et	bientôt	y	rentra	conduisant	par	la	main	une
charmante	 jeune	 fille,	mignonne	et	gracieuse	enfant	de	seize	ans	au	plus,	vêtue	d'une	robe	de
mousseline	blanche.	Elle	s'avança	pâle	et	tremblante	au	milieu	des	respectueuses	salutations	des
assistants.
Cette	jeune	fille,	c'était	doña	Carmen.
En	l'apercevant,	l'inconnu,	caché	dans	le	salon,	s'était	senti	pâlir;	un	tremblement	convulsif	avait
agité	ses	membres,	et	il	lui	avait	fallu	faire	sur	lui-même	un	effort	surhumain	pour	retenir	le	cri
de	rage	qui	de	son	cœur	était	subitement	monté	à	ses	lèvres.
Derrière	don	Torribio	et	doña	Carmen	marchait	un	homme	de	haute	taille,	âgé	de	quarante	ans
environ	et	revêtu	de	l'uniforme	de	capitaine;	cet	officier	était	l'aide	de	camp	du	général	Saldana,
chargé	par	lui	de	demander	la	main	de	la	jeune	fille	et	de	lui	transmettre	son	acceptation	ou	son
refus.
Un	 profond	 silence	 s'était	 fait	 dans	 la	 salle;	 toutes	 les	 personnes	 présentes	 s'étaient	 assises.
Seuls,	don	Torribio,	le	capitaine	et	doña	Carmen	demeuraient	debout.
Le	vieillard	prit	sur	une	table	une	feuille	de	papier	couverte	d'une	écriture	fine	et	serrée,	et	se
tournant	vers	doña	Carmen:
—Ma	 nièce,	 lui	 dit-il	 sans	 préambule	 comme	 sans	 ménagements,	 écoutez,	 je	 vous	 prie,	 et	 cela
avec	la	plus	sérieuse	attention,	la	lecture	de	l'acte	que,	d'accord	avec	nos	honorables	parents	ici



présents,	j'ai	rédigé	et	au	bas	duquel	vous	aurez	ensuite	à	apposer	votre	signature.
La	jeune	fille	se	redressa;	elle	releva	son	front	pâle,	et,	rejetant	d'un	mouvement	gracieux	de	tête
les	boucles	soyeuses	de	cheveux	noirs	qui	couvraient	son	visage	et	qui	 inondèrent	ses	épaules,
elle	fixa	sur	don	Torribio	un	regard	tellement	chargé	de	méprisante	pitié,	que	celui-ci	détourna	la
tête.
—Mon	oncle,	répondit-elle	d'une	voix	faible	mais	parfaitement	distincte,	je	suis	une	pauvre	enfant
abandonnée;	vous	êtes	le	maître	de	m'infliger	telle	torture	qui	vous	conviendra,	je	la	subirai	sans
essayer	 une	 résistance	 folle	 et	 inutile;	 mais	 jamais	 vous	 ne	 me	 contraindrez	 à	 manquer	 à	 mes
serments	et	à	trahir	celui	que	j'aime!
—Ma	nièce!	s'écria	don	Torribio	avec	une	rage	contenue.
—Mon	oncle,	dussiez-vous	me	 tuer	sur	place,	 je	ne	signerai	pas	ce	papier,	 reprit-elle	avec	une
énergie	fébrile.
—Prenez	garde,	enfant,	prenez	garde!	reprit	don	Torribio	en	faisant	un	pas	vers	elle.
—Oui!	s'écria-t-elle	avec	un	rire	strident,	menacez-moi,	mon	oncle,	je	ne	suis	qu'une	enfant,	moi,
mais	lui	est	un	homme,	et	s'il	était	là,	vous	n'oseriez....
—Je	 n'oserais!	 interrompit	 le	 vieillard	 perdant	 toute	 mesure	 et	 aveuglé	 par	 la	 fureur;	 oh!	 que
n'est-il	là,	cet	homme!
—Me	voici!	s'écria	tout	à	coup	une	voix	forte	avec	un	accent	terrible.
Et	 l'inconnu,	 s'élançant	 d'un	 bond	 de	 tigre	 dans	 la	 salle,	 se	 trouva	 subitement	 en	 face	 de	 don
Torribio,	épouvanté	de	cette	subite	apparition.
Les	assistants,	 frappés	de	stupeur,	ne	comprenant	pas	comment	cet	homme	s'était	 tout	à	coup
introduit	au	milieu	d'eux,	demeuraient	immobiles,	muets,	atterrés.
Doña	Carmen	avait,	à	la	vue	de	l'étranger,	poussé	un	cri	de	joie	ineffable	et	s'était	jetée	dans	ses
bras	en	murmurant	à	travers	ses	sanglots:
—Octavio,	enfin!...	C'est	lui!	je	suis	sauvée!
—Oui,	 tu	es	 sauvée,	ma	bien-aimée,	 répondit	 le	 jeune	homme,	car	 je	 saurai	 te	protéger;	 viens,
suis-moi,	Carmen.
—Oh!	oui,	partons!	partons!	répondit	la	jeune	fille	à	demi	folle	de	joie	et	de	terreur.
Mais	au	moment	où	le	Français	essayait	de	se	frayer	passage	pour	regagner,	accompagné	de	la
jeune	 fille,	 le	 salon	 dont	 il	 était	 sorti,	 don	 Torribio	 et	 ses	 parents,	 remis	 de	 la	 surprise	 et	 de
l'épouvante	qu'ils	venaient	d'éprouver,	se	jetèrent	au-devant	de	lui	pour	lui	barrer	le	passage.
—Oh!	fit	l'oncle	avec	un	ricanement	sinistre,	vous	ne	vous	échapperez	pas	ainsi,	mon	maître!	Je
ne	 sais	 quel	 moyen	 vous	 avez	 employé	 pour	 tromper	 mes	 gens	 et	 vous	 introduire	 dans	 ma
demeure,	mais,	vive	Dieu!	vous	n'en	sortirez	pas	aisément,	je	vous	le	jure!
—Vous	croyez,	fit	le	jeune	homme	avec	un	sourire	railleur	tout	en	continuant	à	faire	retraite	du
côté	du	salon;	prétendriez-vous	m'assassiner,	par	hasard?
—Et	quand	cela	serait,	reprit	don	Torribio,	ne	serions-nous	pas	dans	notre	droit?
Dès	 qu'elles	 avaient	 reconnu	 qu'une	 rixe	 devenait	 imminente,	 les	 dames	 avaient	 disparu	 en
poussant	des	cris	de	frayeur.
Le	colonel	de	Belval	demeurait	 seul	contre	une	 trentaine	d'hommes	désarmés,	 il	est	vrai,	mais
auxquels	venaient	de	se	joindre	une	douzaine	de	domestiques	porteurs	de	couteaux,	de	sabres	et
même	de	fusils	et	de	pistolets.
Cette	lutte	gigantesque	d'un	homme	seul	contre	plus	de	quarante	touchait	à	la	folie,	le	succès	ne
pouvait	 être	 douteux;	 cependant,	 malgré	 le	 péril	 immense	 qui	 le	 menaçait,	 le	 front	 du	 colonel
n'avait	point	pâli,	son	regard	d'aigle	ne	s'était	pas	baissé.
Il	 avait	 roulé	 son	 manteau	 autour	 de	 son	 bras	 gauche,	 avait	 pris	 un	 revolver	 à	 six	 coups	 de
chaque	main,	et,	la	tête	haute,	les	lèvres	serrées,	le	regard	méprisant,	il	avait	peu	à	peu,	à	petits
pas,	reculé	vers	le	salon,	précédé	de	la	jeune	fille	dont	il	protégeait	la	fuite.
Don	Torribio	et	ses	parents,	ignorant	que	le	salon	possédait	une	issue	secrète,	s'étaient	contentés
de	se	grouper	devant	le	jeune	homme	de	façon	à	ne	pas	lui	laisser	la	possibilité	de	franchir	leur
masse	compacte,	et	ils	suivaient	son	mouvement	en	riant	entre	eux	du	desespoir	de	leur	ennemi
lorsqu'il	se	verrait	acculé	comme	un	cerf	aux	abois.
Le	colonel	avait	deviné	leur	tactique;	mais,	sans	laisser	percer	la	joie	qu'il	éprouvait,	il	se	bornait
a	maintenir,	entre	 lui	et	ceux	qui	 le	cernaient,	une	distance	d'au	moins	 trois	pas,	distance	que
ceux-ci,	sous	la	menace	continuelle	des	pistolets	dirigés	contre	leur	poitrine,	se	gardaient	bien	de
franchir.
—Là!	s'écria	don	Torribio	en	voyant	que	 le	colonel	avait	atteint	 le	mur	opposé	du	salon	contre
lequel	 il	 demeurait	 appuyé;	 maintenant,	 il	 vous	 serait	 assez	 difficile	 de	 reculer	 davantage,	 à
moins	de	renverser	le	mur;	rendez-vous,	colonel,	c'est	le	meilleur	parti	que	vous	ayez	à	prendre.
—Me	 rendre?	 répondit	 le	 jeune	 homme	 pour	 gagner	 du	 temps	 tout	 en	 desarmant	 un	 de	 ses
revolvers	 qu'il	 replaça	 dans	 une	 poche	 de	 son	 uniforme;	 me	 rendre,	 et	 pourquoi,	 cher	 don
Torribio?
—Pourquoi,	vive	Dieu!	la	question	est	précieuse,	parce	que	vous	êtes	pris,	caramba!



—Oh!	pas	encore!	fit	le	jeune	homme	en	jetant	un	regard	significatif	à	doña	Carmen.
—Comment!	vous	doutez?	Avez-vous	la	prétention	de	lutter	seul	contre	nous	tous?
—Ma	foi	non,	répondit-il	insoucieusement,	ce	serait	trop	ennuyeux.
—Et	comment	croyez-vous	donc	vous	échapper,	alors?
—Comme	ceci,	cher	seigneur,	regardez.
La	 porte	 dérobée	 s'était	 subitement	 ouverte;	 par	 un	 mouvement	 rapide	 comme	 la	 pensée,	 le
colonel	avait	saisi	doña	Carmen	dans	ses	bras,	s'était	élancé	au	dehors	et	avait	refermé	la	porte
au	nez	des	assistants	ébahis	et	décontenancés.
Cette	 fuite	 s'était	 opérée	dans	un	espace	de	 temps	beaucoup	plus	 court	que	celui	qu'il	 nous	a
fallu	pour	l'écrire.
Ce	fut	en	vain	que	don	Torribio,	ses	parents	et	ses	domestiques,	que	cette	cruelle	mystification
rendaient	 furieux,	 s'épuisèrent	 en	 efforts	 de	 toute	 sorte	 contre	 la	 porte	 du	 souterrain;	 ils	 ne
purent	seulement	pas,	tant	elle	était	bien	ajustée,	en	trouver	l'emplacement	positif;	il	leur	fallut	y
renoncer	et	se	retirer	avec	leur	courte	honte.
L'aide	 de	 camp	 du	 général	 Saldana,	 après	 avoir	 pris	 congé,	 d'un	 air	 assez	 maussade,	 de	 don
Torribio,	était	reparti	à	toute	bride	à	la	rencontre	du	général,	afin	de	lui	rendre	compte	de	ce	qui
s'était	passé.
Sans	perdre	un	instant,	le	colonel	s'était	hâté	de	descendre;	arrivé	au	bas	de	l'escalier,	il	s'était
arrêté	et	avait	repris	sa	lampe.
Doña	Carmen,	pâle,	tremblante,	abattue,	mais	les	yeux	brillants	de	joie	et	de	bonheur,	se	tenait
appuyée	à	son	bras	et	l'examinait	avec	une	expression	d'ineffable	reconnaissance.
—Carmen,	 ma	 bien-aimée,	 lui	 dit	 le	 jeune	 homme,	 il	 vous	 faut	 du	 courage	 maintenant;	 vous
croyez-vous	en	état	de	marcher?
—Oh!	s'écria-t-elle	avec	exaltation,	 je	suis	forte	près	de	vous,	mon	brave	Octavio;	 je	ne	redoute
rien	sous	votre	protection;	d'ailleurs,	ne	sommes-nous	pas	sauvés	maintenant?
—Hélas!	pauvre	chère	enfant,	les	dangers	passés	ne	sont	rien	en	comparaison	de	ceux	qui	nous
menacent	encore.
—Qu'importe!	 nous	 serons	 deux	 pour	 les	 affronter;	 car	 je	 ne	 veux	 plus	 me	 séparer	 de	 vous,
Octavio.
—Je	 l'entends	 bien	 ainsi,	 ma	 chère	 Carmen,	 malheureusement,	 il	 va	 falloir	 quitter	 la	 ville,	 fuir
pour	échapper	à	nos	ennemis,	et	je	crains	que	vos	forces	ne	trahissent	votre	courage.
—Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi,	mon	ami,	reprit-elle	vivement,	quoi	qu'il	arrive,	je	le	supporterai.
Ils	 se	 mirent	 en	 route	 à	 travers	 le	 souterrain;	 après	 de	 nombreux	 détours	 et,	 non	 sans	 s'être
plusieurs	fois	arrêtés	pour	reprendre	haleine,	ils	atteignirent	l'échoppe	de	l'évangelista.
Le	gardien	laissé	en	arrière	par	le	jeune	homme	était	penché	sur	l'escalier	et	semblait	en	proie	à
une	vive	anxiété.
—Grâce	à	Dieu!	vous	voilà	enfin,	mon	colonel,	s'écria-t-il	avec	joie;	je	redoutais	un	malheur!	je	me
disposais	à	aller	à	votre	recherche.
—Merci,	Beltran,	merci	mon	brave,	répondit	gaiement	le	jeune	homme;	tu	le	vois,	me	voici	sain	et
sauf;	que	se	passe-t-il	ici!	Avons-nous	du	nouveau?
—Oui,	mon	colonel,	les	troupes	se	réunissent,	vous	les	entendez	d'ici	sur	la	place;	d'un	moment	à
l'autre	le	général	Miramón	va	monter	à	cheval.
—Diable!	je	n'ai	pas	un	instant	à	perdre,	alors.
—Oh!	la	cuadrilla	est	ici	à	deux	pas;	votre	assistante	vous	tient	deux	chevaux	sellés	à	la	porte	de
cette	échoppe,	rien	n'a	été	oublié.
—Fort	 bien!	 je	 me	 rends	 auprès	 du	 président;	 dans	 un	 instant	 je	 serai	 de	 retour,	 je	 te	 confie
madame,	sur	ta	tête	tu	m'en	réponds.
—Rapportez-vous	en	à	moi,	colonel.
—Comment!	mon	ami,	vous	me	quittez,	dit	la	jeune	fille	avec	anxiété.
—Pour	quelques	minutes	seulement,	chère	enfant,	il	le	faut.	Mon	ami,	mon	bienfaiteur	m'attend;
ma	place	est	près	de	lui,	 lorsque	tous	ses	amis	 l'abandonnent	 lâchement	et	qu'il	est	proscrit	et
malheureux.
—Allez	donc,	mon	cher	Octavio,	où	votre	honneur	et	votre	devoir	vous	appellent,	moi	je	resterai
avec	ce	brave	soldat.
—Merci,	 chère	 Carmen.	 Beltran,	 procure-toi	 un	 manteau	 et	 un	 chapeau	 pour	 madame;	 elle	 ne
doit	pas	être	reconnue.
—Convenu,	colonel.
—A	bientôt,	Carmen,	à	bientôt!
Octavio	s'enveloppa	dans	son	manteau,	sortit	de	l'échoppe	de	l'evangelista,	et	se	dirigea	à	grands
pas	vers	le	palais	de	la	présidence.



Au	moment	où	le	colonel	arrivait	devant	le	palais,	on	en	ouvrait	la	porte,	et	le	général	Miramón,
revêtu	de	son	grand	uniforme	et	entouré	d'une	vingtaine	de	personnes,	entrait	sur	la	place.
Le	général	Miramón	est	jeune	encore,	nous	disons	est,	car,	grâce	à	Dieu,	il	vit	toujours;	ses	traits
sont	beaux	et	caractérisés,	l'expression	de	sa	physionomie	énergique,	intelligente,	est	empreinte
d'un	 grand	 cachet	 de	 douceur;	 son	 port	 est	 noble,	 ses	 manières	 affables,	 et	 sa	 prestance
réellement	militaire.
Le	général	Miramón	représentait	au	Mexique	le	parti	modéré	et	progressif;	aussi	comptait-il	au
nombre	 de	 ses	 plus	 chauds	 partisans	 tout	 le	 clergé,	 le	 haut	 commerce,	 la	 classe	 élevée	 de	 la
population,	et	tous	les	étrangers	fixés	sur	le	territoire	de	la	République.
Le	général	Miramón,	personnellement,	était	sympathique	à	tous	et	fort	aimé	dans	les	deux	partis;
son	 entourage	 seul	 était	 odieux.	 Il	 aurait	 fort	 bien	 pu,	 si	 cela	 lui	 avait	 convenu,	 demeurer
tranquillement	 dans	 la	 ville	 sans	 avoir	 rien	 à	 redouter	 des	 chefs	 du	 parti	 contraire.	 Des
communications	lui	avaient	été	faites,	et	des	assurances	formelles	données	à	ce	sujet;	mais,	par
un	point	d'honneur,	fort	louable	sans	doute,	mais	qui	pouvait	entraîner	pour	lui	des	conséquences
funestes,	 le	 général	 n'avait	 pas	 voulu	 abandonner	 les	 derniers	 amis	 qui,	 dans	 la	 mauvaise
fortune,	lui	restaient	fidèles,	et	il	avait	résolu	de	se	retirer	avec	eux	dans	l'intérieur.
Son	armée,	si	l'on	peut	donner	ce	nom	à	la	poignée	de	soldats	encore	rangés	sous	son	drapeau,
se	composait	d'environ	deux	mille	hommes	au	plus;	tous	se	trouvaient	en	ce	moment	réunis	sur	la
plaza	Mayor.
—Ah!	 colonel	 de	 Belval,	 s'écria	 le	 président	 en	 apercevant	 le	 jeune	 homme,	 je	 demandais
justement	après	vous.
—Me	voici,	général,	je	regrette	de	ne	pas	être	arrivé	plus	tôt.
—Le	mal	n'est	pas	grand,	colonel;	nous	partons.	Le	jeune	homme	fronça	le	sourcil.
—Ainsi,	dit-il	à	demi-voix,	de	manière	à	n'être	entendu	que	du	président	seul,	les	prières	de	vos
amis	n'ont	pas	réussi	à	vaincre	votre	obstination,	général?
—C'est	 une	 détermination	 inébranlable,	 mon	 ami,	 répondit	 Miramón	 avec	 une	 certaine
impatience;	ainsi	n'en	parlons	plus.
—Un	mot	encore.
—Dites	vite.
—Vous	êtes	trahi,	général,	j'en	ai	non	seulement	la	conviction,	mais	encore	la	certitude.
Le	président	fit	un	mouvement.
—Je	n'insiste	pas,	général,	dit	vivement	le	jeune	homme;	je	m'incline	sans	murmurer	devant	votre
toute-puissante	volonté,	je	vous	demande	une	grâce.
—Laquelle?
—Me	l'accordez-vous,	général?
—Comme	 il	 est	 probable,	 reprit-il	 avec	 un	 sourire	 triste,	 qu'avant	 bien	 longtemps	 on	 ne
m'adressera	pas	de	semblables	requêtes,	je	vous	accorde	celle	que	vous	me	demandez.
—Merci,	général,	je	désire	seulement	que	vous	marchiez	au	milieu	de	ma	cuadrilla,	et	que	vous
me	permettiez	de	demeurer	à	vos	côtés.
—Toujours	 vos	 pensées	 de	 trahison,	 répondit-il	 avec	 un	 imperceptible	 froncement	 de	 sourcils;
allons,	soit,	faites	à	votre	guise.	D'ailleurs,	ce	sera	un	grand	plaisir	pour	moi,	mon	ami,	de	vous
avoir	pour	compagnon	de	route.
Le	jeune	homme	s'inclina	sans	répondre	et	s'éloigna	pour	donner	les	ordres	nécessaires.
Le	 président	 se	 tourna	 alors	 vers	 les	 personnes	 qui	 le	 suivaient,	 et	 qui,	 le	 voyant	 parler	 bas,
s'étaient	respectueusement	tenues	à	l'écart.
—Caballeros,	dit-il	avec	un	certain	tremblement	dans	la	voix	qu'il	ne	parvint	pas	à	maîtriser,	ici
nous	 nous	 séparons	 pour	 bien	 longtemps	 peut-être.	 Soyez	 fidèles	 au	 nouveau	 pouvoir	 comme
vous	 l'avez	 été	 à	 moi,	 et,	 dans	 l'exil	 où	 je	 suis	 désormais	 condamné	 à	 vivre,	 je	 me	 réjouirai
d'apprendre	ce	que	vous	aurez	 fait	de	bien	pour	 la	grandeur	de	 la	nation	et	 le	bonheur	de	ses
malheureux	habitants.	Je	préfère	me	retirer	paisiblement	et	éviter	l'effusion	du	sang	entre	frères,
plutôt	que	de	prolonger	une	lutte	désormais	sans	but,	puisque	l'avantage	ne	saurait	me	rester.	Le
général	 Berriozábal	 m'a	 donné	 sa	 parole	 d'honneur	 de	 soldat	 que	 l'ordre	 serait	 maintenu	 et
qu'aucune	représaille	ne	serait	exercée.	Adieu	donc,	caballeros,	soyez	heureux	et	conservez	mon
souvenir	comme	celui	d'un	homme	qui	aurait	avec	 joie	versé	 jusqu'à	 la	dernière	goutte	de	son
sang,	s'il	l'avait	crue	nécessaire	pour	assurer	le	bonheur	de	sa	patrie	bien-aimée.
Il	fit	alors	un	signe	d'adieu,	salua	à	la	ronde	en	ôtant	son	chapeau,	échangea	quelques	poignées
de	main	et	se	mit	en	selle.
Le	 mot	 marche!	 retentit,	 et	 l'armée	 commença	 à	 défiler,	 morne	 et	 silencieuse,	 au	 milieu	 de	 la
population	 groupée	 sur	 son	 passage	 et	 qui	 la	 voyait	 s'éloigner	 avec	 un	 indicible	 sentiment	 de
tristesse.
Le	colonel	de	Belval	se	tenait	à	droite	du	président.	Doña	Carmen	venait	près	de	lui,	enveloppée
d'un	grand	manteau	et	 la	 tête	couverte	d'un	chapeau	à	 larges	bords	qui	cachait	complètement
ses	traits.



Tant	qu'on	fut	dans	la	ville,	tout	alla	bien.
La	nuit	était	splendidement	éclairée	par	une	profusion	d'étoiles	brillantes.	La	lune,	aux	deux	tiers
de	sa	course,	déversait	des	flots	de	rayons	blanchâtres	qui	donnaient	aux	accidents	du	paysage
une	apparence	fantastique.
Le	président	Miramón,	la	tête	penchée	sur	la	poitrine,	était	plongé	dans	de	profondes	et	tristes
réflexions,	ne	regardant	ni	à	droite	ni	à	gauche	et	se	laissant	aller	au	gré	de	sa	monture,	sur	le
cou	de	laquelle	il	laissait	insoucieusement	flotter	les	rênes.	Précipité	de	si	haut	par	un	caprice	de
la	fortune,	il	était	encore	tout	froissé	de	sa	chute,	et	comme	tous	les	ambitieux,	malgré	l'évidence
des	faits	qu'il	lui	fallait	subir,	il	se	flattait	peut-être	de	ressaisir	un	jour	le	pouvoir	qui	lui	avait	été
si	traîtreusement	ravi.
Le	 colonel	 Octave	 de	 Belval,	 plus	 au	 fait	 des	 machinations	 souterraines	 de	 l'ennemi	 que	 le
président	 lui-même,	 veillait	 attentivement	 sur	 sa	 personne,	 tout	 en	 essayant	 de	 rassurer	 doña
Carmen.
Le	jeune	officier	redoutait	non-seulement	une	trahison	de	troupes,	mais	encore	une	attaque	de	la
part	de	don	Torribio	de	Carvajal,	qui	probablement	essaierait	de	lui	enlever	sa	nièce.
La	population,	groupée	sur	le	passage	de	l'armée,	suivait	silencieusement	sa	marche	et	semblait
vouloir	lui	faire	cortège	jusqu'à	l'extrémité	de	la	ville.
Cependant,	plus	on	approchait	des	faubourgs,	plus	l'aspect	de	la	population	changeait	et	prenait
une	 physionomie	 menaçante.	 Des	 cris	 et	 des	 huées,	 faibles	 d'abord,	 mais	 qui	 augmentaient
rapidement	s'élevaient	des	groupes.	Malgré	les	efforts	des	officiers,	le	peuple	se	pressait	de	plus
en	plus	contre	les	soldats,	rompait	leurs	rangs	et	se	mêlait	avec	eux.
Bientôt	 le	désordre	fut	complet.	Les	soldats,	silencieux	 jusque-là	et	maintenus	par	un	semblant
de	discipline,	mêlèrent	leurs	vociférations	à	celles	de	la	populace;	la	révolte	commençait.
Miramón	releva	la	tête.
—Que	se	passe-t-il	donc?	demanda-t-il.
—Ce	que	j'avais	prévu,	répondit	le	colonel;	l'armée	vous	abandonne.
—Oh!	 s'écria	 le	président	 avec	 un	geste	 de	 colère;	 et,	 appuyant	 les	 éperons	 aux	 flancs	 de	 son
cheval,	il	le	poussa	au	milieu	des	émeutiers.
Mais	déjà	il	était	trop	tard.	Les	soldats,	excités	par	les	meneurs	qui	avaient	semé	l'argent	parmi
eux,	méconnaissaient	la	voix	de	leur	général	et	étouffaient	ses	paroles	en	criant	à	tue-tête;
—La	hache!	la	hache!
La	hache	est	au	Mexique	le	symbole	de	la	fédération.
Seule,	 la	 cuadrilla	 du	 colonel	 de	 Belval	 demeurait	 fidèle;	 sur	 l'ordre	 de	 son	 chef,	 elle	 s'était
serrée	autour	du	président.
Le	pronunciamiento	était	fait,	une	rixe	était	imminente.
Le	général	Miramón	voulait	se	faire	tuer	par	ses	soldats	révoltés.
—Lâches!	lâches!	criait-il	avec	désespoir.
—La	 hache!	 vive	 Juárez!	 répondaient	 avec	 des	 hurlements	 de	 bêtes	 féroces	 les	 soldats	 et	 la
populace;	à	bas	Miramón!
Le	moment	était	critique,	une	minute	d'hésitation	pouvait	tout	perdre,	les	révoltés	se	préparaient
à	charger.
—Vous	êtes	perdu	si	nous	ne	sortons	pas	de	la	foule,	général!	s'écria	Belval.
Et	avant	que	Miramón	pût	répondre,	il	fut	enveloppé	parla	cuadrilla;	un	cavalier	prit	sa	monture
par	la	bride,	et	le	colonel	s'élança,	le	sabre	haut,	sur	les	révoltés,	suivi	par	sa	troupe.
Il	y	eut	un	instant	de	désordre	terrible,	mais	les	soldats	n'opposèrent	qu'une	faible	résistance,	et
bientôt	 la	 cuadrilla,	 son	 colonel	 en	 tête,	 apparut	 sur	 les	 flancs	 de	 l'armée	 insurgée;
provisoirement	du	moins,	le	président	était	en	sûreté.
Doña	Carmen	avait	suivi	le	jeune	homme.
—Maintenant,	 dit	 Octave	 en	 s'adressant	 au	 général	 d'un	 ton	 qui	 n'admettait	 pas	 de	 réplique,
mettez	pied	à	terre,	prenez	ce	manteau	et	cè	chapeau.
—Mais	où	irai-je?
—Dans	un	endroit	où	nul	ne	vous	découvrira,	général.
—Me	cacher!	murmura-t-il	douloureusement.
—Il	le	faut!	lutter	davantage	serait	une	folie;	Beltran,	tu	sais	où	conduire	son	Excellence?
—Oui,	mon	colonel.
—Suivez	cet	homme,	général;	il	est	brave	et	fidèle;	je	vous	en	réponds	comme	de	moi-même.
—Mais	vous,	mon	ami?
—Moi!	ma	place	est	ici.
—Cependant	...	reprit-il	avec	hésitation.
—Partez!	partez!	pendant	que	nous	protégerons	votre	retraite.



Le	général	lui	tendit	la	main.
—Laissez-moi	mourir	à	vos	côtés!	dit-il.
—Non,	général;	vous	devez	compte	de	votre	vie	à	la	patrie.
En	ce	moment,	les	cris	redoublèrent	et	un	mouvement	hostile	s'opéra	parmi	les	insurgés.
—A	vos	rangs!	cria	le	colonel.	Au	nom	du	ciel!	partez,	général,	pendant	que	nous	nous	ferons	tuer
pour	protéger	votre	retraite.
—Venez,	dit	Beltran;	peut-être	est-il	trop	tard.	Miramón	jeta	un	regard	triste	autour	de	lui,	serra
affectueusement	la	main	du	colonel,	murmura	le	mot:	Au	revoir!	d'une	voix	brisée,	et	se	décida
enfin	à	suivre	Beltran.
Ils	se	perdirent	bientôt	dans	la	foule,	et	passèrent	inaperçus	au	milieu	des	groupes.
Beltran	conduisait	l'ex-président	à	l'échoppe	de	l'évangélista;	c'était,	en	effet,	le	seul	endroit	où
Miramón	pouvait	espérer	échapper	à	la	fureur	de	ses	ennemis.
Cependant,	 plusieurs	 cavaliers,	 revêtus	 d'habits	 de	 ville	 et	 montés	 sur	 des	 chevaux	 de	 prix,
s'étaient	mêlés	aux	soldats	et	paraissaient	leur	donner	des	ordres,	auxquels	ceux-ci	obéissaient.
—Carmen!	dit	le	colonel	en	se	penchant	vers	la
jeune	fille,	peut-être	dans	quelques	instants	comparaîtrons-nous	devant	Dieu!
La	jeune	fille	leva	vers	lui	ses	yeux	brillants	de	fièvre	et	lui	répondit	avec	un	doux	sourire:
—Que	sa	volonté	soit	faite,	mon	ami!	Mieux	vaut	que	je	meure	avec	toi	que	d'être	condamnée	à	te
survivre!
Tout	à	coup	un	grand	bruit	se	fit	entendre	et	un	escadron	de	cavalerie	apparut	arrivant	à	toute
bride	du	côté	de	la	campagne.
—Bas	les	armes!	commanda	d'une	voix	impérieuse	un	officier	général	qui	galopait	à	quelques	pas
en	avant	des	arrivants.
Les	deux	troupes,	prêtes	à	se	charger,	s'arrêtèrent	simultanément.
—Ah!	ah!	continua	l'officier	avec	un	accent	railleur,	en	s'adressant	à	un	des	chefs	des	insurgés;
comment!	vous	ici,	don	Torribio	de	Carvajal?	Vive	Dios!	cher	seigneur,	je	ne	vous	savais	pas	un	si
chaud	partisan	de	notre	illustre	président	Juárez.
Le	vieillard,	car	c'était	en	effet	lui,	baissa	la	tête	avec	confusion.
—J'étais	ici	pour	vous,	général	Saldana,	dit-il.
—Oui,	je	sais,	et	pour	essayer	de	rattraper	le	bel	oiseau	que	vous	teniez	en	cage	et	que	vous	avez
laissé	échapper,	n'est-cè	pas?	Mais	ceci	me	regarde.	Colonel	don	Octavio	de	Belval,	où	êtes-vous?
demanda-t-il	à	voix	haute.
—Me	voici,	général,	répondit	froidement	le	jeune	homme	en	faisant	quelques	pas	en	avant.
Le	général	l'examina	un	instant	avec	attention,	puis,	par	un	mouvement	spontané,	il	lui	tendit	la
main.
—Des	 hommes	 comme	 nous	 sont	 faits	 pour	 se	 comprendre	 tout	 de	 suite;	 lui	 dit-il
affectueusement;	ne	soyez	pas	jaloux	de	moi,	 je	vous	rends	justice;	doña	Carmen	a	bien	fait	de
vous	préférer	à	moi.	Je	ne	prétends	pas	troubler	votre	bonheur;	je	veux,	au	contraire,	vous	servir.
—Mais,	général,	s'écria	don	Torribio.
—Silence,	 señor;	 Son	 Excellence	 le	 président	 Juárez	 vous	 exile	 dans	 votre	 hacienda	 del	 Palo
Negro;	j'ai	ordre	de	vous	y	faire	conduire	immédiatement;	de	plus,	vous	êtes	condamné	à	rendre
à	votre	pupille	la	fortune	qui	lui	appartient	et	que	vous	prétendiez	lui	ravir.	Allez!
Don	Torribio,	atterré,	se	retira	sans	trouver	un	mot	de	réponse.
Octave	 et	 Carmen,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 vive	 anxiété,	 ne	 savaient	 s'ils	 devaient	 craindre	 ou	 se
rejouir.
Le	général	se	hâta	de	dissiper	leurs	doutes.
—Colonel,	dit-il	avec	bonté,	vous	avez	commis	une	faute	grave	en	enlevant	une	jeune	fille	alliée
aux	premières	familles	du	pays,	cette	faute	exige	une	réparation,	le	président	Juárez	ordonne	que
vous	 épousiez	 doña	 Carmen	 dans	 le	 plus	 bref	 délai;	 votre	 cuadrilla	 est	 incorporée	 à	 l'armée.
Quant	à	vous,	vous	êtes	libre,	après	votre	mariage,	de	vous	retirer	où	bon	vous	semblera.
—Oh!	général,	c'est	trop	de	bonté,	s'écria	le	jeune	homme	avec	émotion.
Doña	Carmen	s'était	jetée	dans	les	bras	du	colonel.
—Me	pardonnez-vous	la	peur	que	je	vous	ai	faite	à	mon	insu,	señorita?	reprit	le	vieux	soldat.
—Ah!	caballero,	s'écria-t-elle,	ne	vous	dois-je	pas	mon	bonheur?
—Maintenant,	à	Mexico!	dit	le	général	en	levant	son	épée.	Colonel,	je	vous	demande	l'hospitalité
pour	cette	nuit;	quant	à	cette	charmante	enfant,	 il	 lui	faudra	pour	quelques	jours	se	résigner	à
retourner	au	couvent.
Les	officiers	fédéraux	avaient	fait	reprendre	leurs	rangs	aux	soldats,	et	bientôt	toutes	les	troupes
répétèrent:	 A	 Mexico!	 au	 milieu	 des	 cris	 de	 joie,	 des	 illuminations,	 des	 vivats	 et	 des	 pétards,
suivis	par	toute	la	population	qui	jamais	n'avait	paru	si	heureuse.



La	révolution	était	finie	et	Miramón	déjà	oublié	...	de	ses	amis.
Un	seul	se	souvenait	encore	de	lui,	c'était	Octave	de	Belval.
Il	est	vrai	que	lui	n'était	pas	Mexicain.

UNE	CHASSE	AUX	ABEILLES

SOUVENIR	DES	PRAIRIES

De	toutes	les	passions	humaines,	la	plus	implacable,	sans	contredit,	est	celle	de	la	chasse.	Cette
passion	 offre	 à	 ses	 adeptes	 une	 suite	 continuelle	 d'enivrements,	 de	 péripéties	 imprévues,
d'incidents	étranges,	qui	tiennent	l'esprit	constamment	en	haleine	et	fournissent	au	chasseur	le
moins	favorisé	du	sort	des	prétextes	plausibles	pour	persévérer,	surtout	lorsque	l'homme	qui	en
est	atteint	se	trouve,	par	les	hasards	d'une	vie	aventureuse,	mis,	comme	je	l'ai	moi-même	été,	à
même	de	la	satisfaire	dans	ses	plus	fantastiques	exigences.
Je	 me	 rappelle	 à	 ce	 sujet	 une	 assez	 singulière	 aventure	 dont	 je	 fus	 le	 héros,	 et	 qui,	 par	 la
bizarrerie	 des	 épisodes	 dont	 la	 fatalité,	 pour	 me	 faire	 pièce	 sans	 doute,	 se	 plut	 à	 remailler,	 a
laissé	dans	mon	esprit	un	impérissable	souvenir.
Le	territoire	de	Colima	est,	sans	contredit,	une	des	régions	les	plus	sauvages	et	les	plus	désertes
du	Mexique.
A	la	suite	de	certaines	circonstances	inutiles	à	rappeler	ici,	je	me	trouvai,	vers	1854,	avoir	planté
ma	tente	dans	ce	pays	chez	un	brave	hacendero	mexicain,	dont	l'exploitation	s'étendait	presque
jusqu'à	la	limite	de	la	frontière	indienne,	et	qui,	peu	habitué	à	être	visité	par	des	hommes	de	sa
couleur,	 m'avait,	 sans	 me	 connaître,	 reçu	 les	 bras	 ouverts,	 employant	 à	 mon	 égard	 tous	 les
raffinements	de	l'hospitalité	mexicaine,	dont	les	principes	sont	déjà	cependant	si	larges	dans	leur
bienveillante	et	fraternelle	simplicité.
Don	López	Figueroa,	mon	hôte,	était	un	homme	de	trente-cinq	à	quarante	ans,	au	regard	doux	et
franc,	à	la	physionomie	intelligente,	qui	vivait	heureux	sur	ses	vastes	domaines,	où	il	régnait	en
vrai	souverain.
La	seule	occupation	de	don	López	était	de	chercher	à	me	rendre	la	vie	agréable	et	à	prolonger	le
plus	longtemps	possible	mon	séjour	chez	lui.
Comme	 tous	 les	 hacenderos,	 dont	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'existence	 se	 passe	 à	 cheval,	 don
López	était	un	enragé	chasseur;	ce	fut	donc	à	la	chasse	qu'il	songea	tout	d'abord.
Pendant	 deux	 mois	 consécutifs,	 poil	 et	 plume,	 animaux	 de	 toutes	 sortes,	 furent	 livrés	 à	 notre
merci.
Antilopes,	chevreuils,	élans,	asshata,	panthères,	bisons,	jaguars,	ours	gris	même,	tombèrent	tour
à	tour	sous	nos	coups;	cela	fut	poussé	si	loin	que,	si	j'étais	demeuré	six	mois	de	plus	à	l'hacienda,
nous	aurions	fini,	don	López	et	moi,	par	dépeupler	complètement	le	pays	à	dix	et	quinze	lieues	à
la	ronde.
Cependant	le	gibier	devenait	rare;	depuis	deux	jours	j'étais	confiné	à	l'hacienda;	ne	sachant	plus
à	quelle	 chasse	me	 livrer,	 l'ennui	me	prenait,	 et	 je	 commençais	 sournoisement,	 avec	 l'égoïsme
caractéristique	des	voyageurs	blasés,	à	 faire	petit	à	petit	mes	préparatifs	de	départ,	sans	 tenir
compte	 à	 mon	 hôte	 des	 charmantes	 attentions	 qu'il	 n'avait	 cessé	 d'avoir	 pour	 moi	 et	 des
agréables	surprises	qu'il	m'avait	si	souvent	préparées.
Couché	paresseusement	dans	mon	hamac,	 les	bras	pendants	et	 les	 yeux	 fermés,	 je	me	berçais
doucement,	cherchant,	afin	de	tromper	le	temps,	à	m'endormir.
Un	léger	bruit	me	fit	ouvrir	les	yeux.	Don	López	était	devant	moi,	ses	yeux	brillaient,	sa	bouche
souriait,	sa	physionomie	tout	entière,	enfin,	exprimait	la	joie	et	rayonnait	de	plaisir.
—Ah!	ah!	fis-je	en	l'examinant	avec	curiosité.
—Eh!	me	répondit-il	en	se	frottant	les	mains,	je	vous	ménage	pour	demain	une	chasse	dont	vous
me	direz	des	nouvelles.
—Une	 chasse?	 répétai-je	 en	 me	 relevant	 comme	 poussé	 par	 un	 ressort,	 et	 laquelle?	 bon	 Dieu!
N'ai-je	pas,	depuis	que	je	suis	ici,	chassé	toutes	espèces	d'animaux?
—Pas	ceux-là,	fit-il	en	souriant.
—Bah!	qu'allons-nous	donc	chasser	de	si	extraordinaire?
—Des	abeilles,	rien	que	cela,	caballero;	eh	bien,	qu'en	dites-vous?
—Comment,	des	abeilles!	m'écriai-je	abasourdi.
—Oui,	 vous	verrez;	nous	partirons	demain	de	bonne	heure;	depuis	quelques	 jours,	des	abeilles
viennent	butiner	par	ici;	nous	nous	mettrons	sur	leur	passée,	et	nous	nous	lancerons	après	elles;
cela	vous	convient-il?
—C'est-à-dire,	mon	cher	hôte,	que	vous	me	voyez,	charmé;	 je	ne	sais	réellement	comment	vous
remercier.
—Bah!	bah!	fit-il	en	riant,	vous	me	remercierez	demain	au	retour.



Le	lendemain,	j'étais	debout	avec	le	soleil,	tant	j'avais	hâte	de	savoir	à	quoi	m'en	tenir	sur	cette
chasse	promise	par	mon	hôte,	et	qui	m'intriguait	au	plus	haut	point.
Chasser	 les	 abeilles,	 cela	 me	 semblait	 le	 comble	 de	 la	 fantaisie;	 en	 fait	 de	 gibier,	 certes,	 je
n'aurais	jamais	songé	à	celui-là!
—Déjà	levé?	me	dit	joyeusement	don	López.
—Comme	vous	voyez,	et	prêt	à	partir.
—Eh	bien!	alors	en	route.
On	nous	avait	préparé	deux	chevaux	de	cette	magnifique	race	des	prairies,	sans	égale	en	Europe,
qui	peuvent	dans	 leur	 journée	 faire	 trente	 lieues	sans	mouiller	un	poil	de	 leur	 robe,	et	dont	 la
sobriété	est	proverbiale.
Cinq	minutes	plus	tard,	nous	étions	en	rase	campagne.
—Tiens,	me	dit	tout	à	coup	Don	López,	où	sont	donc	vos	armes?
—Mes	armes,	répondis-je,	j'ai	pensé	qu'elles	me	seraient	inutiles	aujourd'hui.
—Les	armes	ne	sont	jamais	inutiles	sur	la	frontière,	reprit-il	sentencieusement.
—Bah!	répondis-je,	nous	ne	tuerons	pas	les	abeilles	à	coups	de	fusil,	je	suppose?
—Non,	mais	nous	pourrions	tuer	autre	chose.
—Aussi	vous	voyez	que	j'ai	pris	mon	machette.
—Hum,	ce	n'est	pas	grand'chose;	enfin	à	la	grâce	de	Dieu!
Cette	 parole	 m'inquiéta;	 cependant,	 je	 ne	 laissai	 rien	 paraître	 et	 nous	 changeâmes	 de
conversation	tout	en	continuant	à	galoper.
Vers	 dix	 heures	 du	 matin,	 nous	 avions	 déjà	 franchi	 deux	 ou	 trois	 rivières	 à	 gué,	 monté	 et
descendu	 plusieurs	 collines;	 nous	 suivions	 un	 sentier	 étroit	 qui	 serpentait	 dans	 une	 forêt	 de
chênes-lièges	et	de	mezquites.
—Avez-vous	faim?	me	demanda	mon	hôte.
—Ma	foi,	répondis-je,	je	vous	avouerai	franchement	que	cette	course	matinale	m'a	singulièrement
creusé	l'estomac	et	que	je	me	sens	un	appétit	du	diable.
—Bon,	soyez	tranquille,	vous	ne	tarderez	pas	à	le	satisfaire.
En	effet,	un	quart	d'heure	après	à	peine,	nous	débouchions	dans	une	clairière	traversée	par	un
ruisseau	 perdu	 dont	 les	 eaux	 cristallines	 fuyaient	 en	 murmurant	 sous	 l'ombrage	 des	 grands
arbres.
—Que	pensez-vous	de	cette	salle	à	manger?	fit	mon	hôte.
—Je	la	trouve	ravissante,	dis-je,	en	sautant	à	terre.
Don	López	m'imita,	sauta	sur	l'herbe	auprès	de	moi,	après	avoir	placé	entre	nous	les	provisions
contenues	dans	ses	alforjas	et	le	déjeuner	commença	gaiement.
Tout	 à	 coup	 nos	 chevaux,	 entravés	 à	 quelques	 pas,	 couchèrent	 les	 oreilles,	 se	 refusèrent	 avec
force	et	tournèrent	avec	inquiétude	leurs	têtes	fines	et	et	intelligentes	vers	les	fourrés	voisins.
—Ils	sentent	quelque	chose,	dis-je.
—C'est	probable,	répondit	Don	López	sans	perdre	un	coup	de	dents.
Nous	 sûmes	 bientôt	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir;	 un	 miaulement	 sourd	 et	 prolongé	 résonna	 à	 nos
oreilles,	presque	immédiatement	suivi	d'un	second.
—Bon,	fit	négligemment	Don	López	en	se	versant	une	mesure	de	mezcal	qu'il	avala	d'un	trait,	il	y
a	des	jaguars	aux	environs,	ils	ont	éventé	nos	chevaux	et	bientôt	ils	seront	sur	nous.
—Vous	croyez?	m'écriai-je,	fort	peu	charmé	de	cette	nouvelle.
—Pardieu!	j'en	suis	sûr,	avant	une	heure	ils	seront	ici.
—Diable!	si	nous	partions.
—Pourquoi	 faire?	 ils	 nous	 auraient	 bientôt	 rejoints:	 mieux	 vaut	 les	 tuer,	 puisqu'ils	 viennent	 à
nous	si	bêtement.
—Hum!	elle	est	charmante	votre	chasse	aux	abeilles,	je	m'en	souviendrai,	savez-vous?
—Oh!	c'est	intéressant,	vous	verrez.
—Caramba!	je	le	crois	bien.
—Est-ce	la	première	fois	que	vous	chassez	le	tigre?
—Ah!	vous	appelez	cela	chasser	le	tigre,	vous,	je	vous	remercie	du	renseignement.
Deux	autres	rauquements	plus	forts	que	les	premiers	se	firent	entendre.
—Quand	je	vous	disais	qu'ils	avaient	éventé	nos	chevaux;	seulement,	ils	viennent	plus	vite	que	je
ne	le	supposais,	ils	doivent	avoir	faim;	il	est	temps	de	nous	préparer.
—A	quoi?	demandai-je	tout	déferré	par	le	sang-froid	imperturbable	de	mon	hôte.
—A	chasser	les	tigres,	pardieu!



—Mais	je	n'ai	qu'un	machette.
—C'est	 plus	 qu'il	 n'en	 faut,	 vous	 allez	 voir.	 Don	 López	 se	 leva,	 et	 s'approcha	 des	 chevaux	 qui
tremblaient	et	faisaient	des	écarts	de	terreur.
—Tenez,	 me	 dit-il	 en	 revenant,	 entourez	 votre	 bras	 gauche	 avec	 cette	 peau	 de	 mouton,	 roulez
votre	zarapé	au	bras	droit,	lorsque	le	tigre	viendra,	vous	mettrez	un	genou	en	terre	en	avançant
le	bras	gauche	pour	vous	garantir,	et	au	moment	où	l'animal	bondira	sur	vous,	vous	l'éventrerez
au	vol;	c'est	la	chasse	la	plus	divertissante	que	je	connaisse.
—Oui,	cela	me	fait	cet	effet-là;	et	l'autre	tigre?
—Ne	vous	en	inquiétez	pas,	je	m'en	charge.
—C'est	égal,	murmurai-je	à	part	moi,	si	 jamais	on	me	rattrape	à	 la	chasse	aux	abeilles,	 je	veux
bien	être	pendu,	par	exemple!
Cependant,	il	me	fallait	pour	cette	fois	en	prendre	mon	parti	et	faire	contre	fortune	bon	cœur;	je
ne	voulais	pas	laisser	supposer	au	digne	Mexicain,	si	naïvement	brave,	que	moi,	Français,	j'étais
capable	d'avoir	peur;	je	me	roidis,	et,	l'orgueil	aidant,	je	parvins	à	faire	bonne	contenance.
Après	avoir	de	point	en	point	suivi	les	instructions	de	mon	hôte,	j'attendis	l'arrivée	des	tigres,	en
maudissant	intérieurement	la	chasse	aux	abeilles,	et	persuadé	que	j'allais	servir	de	déjeuner	aux
bêtes	fauves,	mais	résolu	à	vendre	chèrement	ma	vie.
Don	 López,	 le	 corps	 penché	 en	 avant,	 immobile	 comme	 une	 statue,	 écoutait	 attentivement	 les
bruits	de	la	forêt.
—Attention,	les	voilà!	s'écria-t-il	tout	à	coup.	Au	même	instant	un	froissement	de	broussailles	de
plus	en	plus	fort	se	fit	entendre,	et	deux	magnifiques	jaguars	tombèrent	en	arrêt	sur	la	lisière	de
la	clairière	juste	en	face	de	nous.
Le	corps	allongé,	la	tête	furieusement	relevée,	ils	nous	examinèrent	un	instant	en	battant	à	coups
pressés	 leurs	 flancs	 de	 leur	 queue,	 fixant	 sur	 nous	 leurs	 yeux	 qui	 brillaient	 comme	 des
escarboucles,	et	en	passant	doucement	leurs	langues	sanglantes	sur	leurs	lèvres	retroussées.
C'étaient,	 sans	 contredit,	 de	nobles	 animaux,	mais	 j'aurais	préféré	 les	 savoir	 autre	part	 que	 là
devant	moi;	celui	surtout	qui	me	faisait	face,	à	cause	de	la	frayeur	que	j'éprouvai,	sans	doute,	me
paraissait	avoir	des	proportions	gigantesques.
—Attention!	cria	Don	López.
Au	même	instant,	les	tigres	bondirent	en	rugissant.
J'étendis	le	bras,	une	haleine	acre	me	suffoqua,	une	muraille	sembla	s'écrouler	sur	ma	tête,	une
pluie	 chaude	m'inonda,	 et	 je	 roulai	 à	 terre;	 je	ne	voyais	 rien,	 je	n'entendais	 rien,	 seulement	 je
faisais	machinalement	les	plus	grands	efforts	pour	me	relever:	j'y	parvins	enfin.
Le	tigre	gisait	immobile,	mon	machette	enfoncé	tout	entier	dans	son	corps;	il	avait	été	tué	roide;
quant	à	moi,	à	part	quelques	contusions,	j'étais	sain	et	sauf.
Après	m'être	assuré	que	je	n'avais	même	pas	une	égratignure,	le	courage	commença	peu	à	peu	à
me	revenir,	et	je	regardai	autour	de	moi.
Don	López	m'avait	consciencieusement	tenu	parole;	il	avait,	lui	aussi,	tué	son	tigre.
—Là,	 me	 dit-il	 en	 rechargeant	 son	 fusil,	 nous	 enverrons	 ce	 soir	 prendre	 notre	 gibier;	 quant	 à
nous,	continuons	notre	chasse.
—Quelle	chasse,	demandai-je,	à	peine	remis	de	l'émotion	que	j'avais	éprouvée?
—Notre	chasse	aux	abeilles	donc!
—Ah!	c'est	vrai,	fis-je;	nous	chassons	les	abeilles,	si	nous	rentrions	à	l'hacienda	plutôt?	hein?
—Y	songez-vous?	dans	une	heure	nous	aurons	découvert	l'essaim;	voyez	plutôt.
Et	il	me	montra,	en	effet,	une	troupe	assez	considérable	d'abeilles	qui	volaient	au-dessus	de	nous
et	traversaient	la	clairière	à	tire-d'ailes.
—C'est	juste,	fis-je	en	maudissant	intérieurement	les	abeilles	et	celui	qui	s'était	ingéré	de	me	les
faire	chasser.
Notre	déjeuner,	si	malencontreusement	interrompu	par	l'arrivée	de	nos	deux	fauves	convives,	ne
fut	pas	continué,	je	ne	me	sentais	plus	le	moindre	appétit,	bien	que	j'eusse	à	peine	mangé.
Nous	 repartîmes	 au	 galop	 à	 travers	 bois,	 suivant	 autant	 que	 possible	 la	 direction	 que	 nous
indiquait	le	vol	des	abeilles.
—A	propos,	me	dit	Don	López,	vous	savez	que	les	ours	sont	très-friands	de	miel?
—Ma	foi,	non,	je	ne	le	savais	pas,	répondis-je,	mais	qu'est-ce	que	cela	nous	fait?
—Pas	 grand'chose,	 c'est	 vrai;	 seulement	 je	 vous	 avertis,	 parce	 qu'il	 est	 possible	 que	 nous
rencontrions	un	ou	deux	ours	autour	de	la	ruche.
—Comment,	m'écriai-je	consterné,	des	ours	aussi!	Mais	c'est	un	véritable	guet-apens,	que	cette
chasse	endiablée!
—Bah!	qu'est-ce	qu'un	ours?
—Dame!	écoutez	donc,	vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	vous,	qui	êtes	armé	jusqu'aux	dents;	moi,
je	n'ai	que	mon	machette.



—Eh	bien!	vous	ferez	à	l'ours	comme	au	tigre,	ce	n'est	pas	difficile	cela.
—C'est	vrai,	mais	je	connais	un	proverbe	qui	dit	qu'on	ne	réussit	pas	deux	fois	de	suite,	et	vous	le
savez,	les	proverbes	sont	la	sagesse	des	nations.
—C'est	juste,	malheureusement	il	est	trop	tard	pour	reculer;	regardez,	reprit-il	en	me	montrant
un	 arbre	 mort,	 au	 pied	 duquel	 se	 trouvait	 gravement	 assis	 sur	 son	 train	 de	 derrière	 un
gigantesque	ours	brun.
—Bien,	 murmurai-je	 à	 part	 moi,	 à	 l'autre	 maintenant;	 diablesses	 d'abeilles,	 que	 le	 ciel	 les
confonde!
Heureusement,	 la	rencontre	 tourna	mieux	que	 je	ne	 l'espérais	pour	moi,	et	 je	n'eus	pas	besoin
d'intervenir;	Don	López,	fort	adroit	tireur,	logea	une	balle	dans	l'œil	droit	du	pauvre	animal	qui
fut	tué	roide.
—Maintenant,	dit	mon	hôte,	préparons	quelques	herbes	sèches,	afin	d'endormir	les	abeilles	avant
d'abattre	l'arbre.
Et	 il	 fit	 un	 mouvement	 pour	 mettre	 pied	 à	 terre;	 mais	 au	 même	 instant	 une	 nuée	 de	 flèches
s'abattit	 autour	 de	 nous;	 un	 horrible	 cri	 de	 guerre	 résonna	 comme	 une	 fanfare	 sinistre	 à	 nos
oreilles,	 et	 une	 douzaine	d'Indiens	bondirent	 du	milieu	 des	broussailles	 et	 se	précipitèrent	 sur
nous	en	brandissant	leurs	armes.
Cette	fois,	c'en	était	trop,	la	partie	n'était	plus	tenable;	j'enfonçai	les	éperons	dans	les	flancs	de
mon	cheval,	et,	sans	m'occuper	de	Don	López,	sans	même	songer	à	 lui,	 je	partis	ventre	à	terre
dans	la	direction	de	l'hacienda.
J'entendis	 plusieurs	 coups	 de	 feu,	 suivis	 de	 hurlements	 sauvages,	 puis	 le	 galop	 précipité	 d'un
cheval	à	mes	côtés.
C'était	Don	López	qui	me	rejoignait,	après	avoir	blessé	ou	tué	deux	ou	trois	Indiens.
—C'est	 égal,	 me	 dit-il	 tout	 en	 galopant,	 nous	 savons	 maintenant	 où	 est	 la	 ruche;	 nous	 irons
demain	prendre	le	miel.
—Ah!	 non,	 hein,	 assez,	 lui	 répondis-je;	 c'est	 charmant,	 je	 n'en	 disconviens	 pas,	 la	 chasse	 aux
abeilles,	mais	je	vous	avoue	que	je	la	trouve	trop	accidentée,	elle	n'a	aucune	de	mes	sympathies.
Don	López	me	regarda	avec	étonnement.
—Cependant,	vous	vous	êtes	amusé?	me	dit-il.
—Epouvantablement,	mon	ami;	mais	je	suis	pour	quelque	temps	guéri	de	la	chasse.
En	 effet,	 je	 tins	 parole;	 après	 cette	 soi-disant	 chasse	 aux	 abeilles,	 pendant	 laquelle	 j'avais	 eu
consécutivement	maille	à	partir	avec	un	tigre,	un	ours	et	des	Indiens,	sans	mettre	la	main	sur	la
moindre	 abeille,	 je	 renonçai	 définitivement	 à	 poursuivre	 ce	 fallacieux	 animal,	 et	 depuis	 lors,
jamais	la	fantaisie	ne	m'a	repris	de	lui	chercher	noise.

LE	PASSEUR	DE	NUIT

I.	LE	GUIDE.

L'Amérique	 est	 un	 pays	 étrange:	 depuis	 que	 Christophe	 Colomb	 l'a	 retrouvée	 par	 hasard	 en
cherchant	une	route	plus	directe	pour	se	rendre	aux	Indes,	les	aventuriers	de	toutes	les	parties
de	l'Europe	s'y	sont	donné	rendez-vous;	les	uns	conduits	par	la	soif	de	l'or,	d'autres	cherchant	à
reconstituer	 une	 position	 de	 fortune	 devenue	 impossible	 dans	 le	 vieux	 monde,	 d'autres	 dirigés
par	des	motifs	moins	avouables	encore,	quelques-uns	enfin	poussés	par	le	fanatisme	religieux	et
venant	 demander	 aux	 plages	 américaines	 cette	 liberté	 de	 conscience	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 plus
obtenir	chez	eux.
Ces	 hommes	 partis	 de	 tous	 les	 points	 du	 monde	 pour	 venir	 aboutir	 au	 même	 endroit,	 ont
nécessairement	 emporté	 avec	 eux	 leurs	 croyances,	 leurs	 préjugés,	 leurs	 vices	 et	 leurs	 vertus;
aussi	de	ce	singulier	amalgame	de	toutes	ces	nationalités	différentes,	hostiles	pour	la	plupart	les
unes	 aux	 autres,	 et	 dont	 les	 instincts	 et	 les	 aptitudes	 étaient	 en	 complète	 opposition,	 est-il
résulté,	 le	 temps	et	 les	circonstances	aidant,	 le	peuple	 le	plus	singulièrement	excentrique	qu'il
soit	 possible	 d'imaginer,	 chez	 lequel	 tous	 les	 sentiments	 pour	 le	 bien	 comme	 pour	 le	 mal	 sont
portés	 à	 l'extrême,	 qui	 est	 dévoré	 d'une	 activité	 incessante,	 d'un	 besoin	 de	 locomotion	 et
d'envahissement	indicible	et	qui,	par	ses	vices	et	ses	vertus,	échappe	entièrement	à	l'analyse.
Bon,	cependant,	l'avenir	lui	réserve	une	grande	et	belle	mission	dès	qu'il	aura	complètement	jeté
sa	gourme	et	que	 l'enfant	querelleur,	mutin	et	volontaire	d'aujourd'hui	sera	devenu	Un	homme
posé	et	sérieux.
Bien	des	gens	ont	écrit	et	écrivent	encore	sur	l'Amérique	sans	la	connaître,	car	qui	peut	se	flatter
de	connaître	un	peuple	qui	lui-même	s'ignore	et	ne	se	doute	ni	de	sa	force	ni	de	sa	faiblesse.
Les	réflexions	que	je	laisse	en	ce	moment	aller	au	courant	de	la	plume	me	furent	suggérées,	il	y	a
longtemps	déjà,	lors	de	mon	premier	séjour	en	ce	pays	exceptionnel,	à	propos	d'un	fait,	car	ce	ne
fut	pas	même	une	aventure	dont	le	hasard	me	rendit	témoin	malgré	moi,	et	dans	lequel	il	me	fit
presque	acteur	à	mon	insu	et	contre	ma	volonté.



L'anecdote	 que	 je	 raconte	 remonte	 à	 vingt	 et	 quelques	 années,	 j'étais	 jeune	 alors,	 ardent,
emporté,	me	laissant	aller	à	la	violence	de	mon	caractère	et	ne	suivant	jamais	que	l'impulsion	qui
m'était	donnée	par	mon	premier	mouvement,	malgré	cette	parole	si	sage	d'un	célèbre	diplomate:
Il	faut	se	méfier	du	premier	mouvement,	parce	que	c'est	ordinairement	le	bon.
Or,	en	l'an	de	grâce	1838,	je	voyageais	au	Mexique;	pour	quelle	raison?	le	lecteur	n'a	nul	besoin
de	 la	 savoir,	 et	 moi	 je	 ne	 me	 la	 rappelle	 plus;	 peut-être	 était-ce	 par	 suite	 de	 cette	 inquiétude
perpétuelle	qui	me	dévorait	et	me	dévore	encore,	hélas!	et	me	condamnait	comme	le	Juif	de	 la
légende	à	une	incessante	locomotion.
Bref,	j'étais	au	Mexique,	le	hasard	m'avait	conduit	dans	le	Bajio.
Le	 Bajio	 est	 une	 contrée	 étrange;	 tour	 à	 tour	 desséché	 et	 inondé,	 ce	 pays	 en	 toute	 saison
présente	 à	 l'œil	 du	 voyageur	 un	 aspect	 singulièrement	 pittoresque;	 dans	 la	 saison	 des	 pluies,
alors	que	le	ciel	verse	à	flots	ses	fécondants	orages	sur	ces	plaines,	sans	rien	perdre	de	sa	douce
tiédeur,	ce	bassin	privilégié,	se	change	pendant	la	plus	grande	partie	du	jour	en	un	lac	coupé	çà
et	 là	par	des	collines	bleues,	des	bouquets	de	verdure	et	des	villes	aux	maisons	blanches,	 aux
coupoles	émaillées,	où	les	cimes	toujours	vertes	et	feuillues	des	arbres	révèlent	au	voyageur	les
capricieux	méandres	des	routes	inondées	que	souvent	il	ne	lui	est	possible	de	suivre	que	dans	ces
légères	pirogues	d'écorce	de	bouleau	que	les	Indiens	construisent	avec	une	si	admirable	habileté
et	 que,	 dans	 certaines	 circonstances,	 ils	 transportent	 sur	 leurs	 épaules	 à	 des	 distances
considérables.	Cependant	les	gerçures	sans	nombre	produites	dans	le	sol	altéré	par	huit	mois	de
sécheresse	(car	l'hiver	de	ces	climats	privilégiés	ne	dure	que	quatre	mois)	boivent	l'eau	du	ciel,
et	 il	ne	 reste	à	 la	 surface	du	sol	qu'un	 limon	 fécondant,	 laissé	par	 les	eaux	 fluviales	et	par	 les
torrents	 descendus	 de	 la	 Cordillière,	 limon	 qui	 fait	 pénétrer	 un	 suc	 nouveau	 dans	 la	 terre
appauvrie	et	lui	rend	en	quelques	jours	sa	fertilité	première.
Au	plus	fort	de	la	saison	des	pluies,	je	me	trouvais	à	Guanajuato,	ville	qui,	il	y	a	cent	ans	à	peine,
n'était	 encore	 qu'une	 misérable	 bourgade	 sans	 importance	 et	 à	 laquelle	 les	 gigantesques
gisements	aurifères	de	la	Valenciana	et	de	Rayas	ont,	depuis	1741,	fait	obtenir	le	titre	de	Ciudad,
et	dans	laquelle	ont	afflué	ensuite	les	richesses	du	Mexique.
Après	 un	 séjour	 assez	 long	 dans	 cette	 ville,	 certaines	 circonstances,	 que	 le	 lecteur	 connaîtra
bientôt,	 m'obligèrent	 à	 faire	 une	 excursion	 dans	 le	 Bajio,	 où	 jamais	 je	 n'avais	 mis	 le	 pied
jusqu'alors.
Mes	 amis	 essayèrent	 de	 me	 dissuader	 de	 tenter	 une	 expédition	 qui,	 à	 cette	 époque	 surtout,
présentait	 certaines	difficultés	 sérieuses	et	dans	 laquelle,	assuraient-ils,	 je	devais	m'attendre	à
courir	des	dangers	de	plusieurs	sortes.	Mais	je	l'ai	dit	déjà,	bon	ou	mauvais,	je	suis	toujours	mon
premier	mouvement;	donc,	ma	résolution	prise,	je	me	mis	immédiatement	en	devoir	de	l'exécuter
à	 mes	 risques	 et	 périls;	 j'avais	 un	 cheval	 excellent,	 compagnon	 indispensable	 à	 tout	 homme
voyageant	 au	 Mexique	 et	 que	 (entre	 parenthèse)	 j'avais	 moi-même	 lacé	 dans	 les	 prairies	 de
l'Apacheria.	Mes	armes,	c'est-à-dire	mon	rifle	américain,	ma	machette	et	mon	couteau,	étaient	en
bon	état;	il	ne	me	manquait	plus	qu'un	guide;	mais	selon	ma	coutume	constante	en	pareil	cas,	je
m'en	 rapportais	 complètement	au	hasard	du	 soin	de	me	 faire	 rencontrer	 l'individu	dont	 j'avais
besoin,	 convaincu	 que	 le	 hasard	 seul	 pouvait	 me	 faire	 tomber	 juste;	 raisonnement	 un	 peu
paradoxal	peut-être,	mais	dont,	maintes	fois,	l'infaillibilité	m'a	été	prouvée	dans	le	cours	de	mes
pérégrinations	à	travers	le	Nouveau-Monde.
En	 conséquence,	 le	 jour	 choisi	 par	 moi	 comme	 devant	 être	 celui	 de	 mon	 départ,	 tous	 mes
préparatifs	 étant	 faits,	 je	 montai	 à	 cheval	 et,	 quittant	 la	 maison	 dans	 laquelle	 j'avais	 reçu
l'hospitalité,	 je	 me	 dirigeai	 au	 petit	 pas	 vers	 la	 plaza	 Mayor,	 centre	 ordinaire	 de	 tous	 les
désœuvrés	et	lieu	où	naturellement	j'avais	le	plus	de	chance	de	rencontrer	l'homme	inconnu	dont
j'allais	faire	mon	compagnon	de	route.
Du	reste,	cette	fois	comme	toujours,	le	hasard	me	fut	fidèle:	à	peine	avais-je,	tout	en	fumant	ma
cigarette,	 fait	 trois	 ou	 quatre	 tours	 sur	 la	 place,	 qu'un	 cavalier	 de	 bonne	 mine,	 monté	 sur	 un
vigoureux	 cheval,	 piqua	 droit	 vers	 moi	 et	 m'accosta	 avec	 cette	 exquise	 politesse	 naturelle	 aux
Mexicains,	en	retirant	de	sa	main	droite	son	feutre	en	poil	de	vigogne,	tandis	qu'il	inclinait	la	tête
jusque	sur	le	cou	de	sa	monture.
—Caballero,	me	dit-il,	vous	me	paraissez	étranger	dans	cette	ville,	et	de	plus	assez	embarrassé;
me	serais-je	trompé?
—Nullement,	señor,	répondis-je	à	mon	singulier	interlocuteur,	je	suis,	en	effet,	assez	embarrassé,
d'autant	plus	que	j'ai	l'intention	de	quitter	immédiatement	Guanajuato	pour	me	rendre...
Mais	réfléchissant	que	je	contais	ainsi	mes	affaires	à	un	inconnu,	je	m'interrompis	tout	à	coup.
L'autre	 attendit	 un	 instant;	 mais	 voyant	 que	 je	 m'obstinais	 à	 garder	 le	 silence,	 il	 sourit	 et	 me
saluant	de	nouveau:
—Pardonnez-moi,	reprit-il;	moi-même,	je	me	prépare	à	quitter	la	ville;	je	me	nomme	don	Blas	de
Casceres;	 je	suis	ranchero,	et	comme	 il	est	 fort	agréable	d'avoir	en	voyage	un	bon	compagnon
avec	 lequel	 on	 puisse	 causer	 et	 rire,	 en	 vous	 voyant	 jeter	 autour	 de	 vous	 des	 regards
interrogateurs,	ma	foi,	je	me	suis	approché,	dans	l'espoir	que	peut-être,	si	mon	offre	vous	agréait,
vous	seriez	pour	moi	le	compagnon	que	je	cherche.
Cette	explication	franche	dissipa	tous	les	doutes	qui	s'étaient	élevés	dans	mon	esprit;	cependant,
par	un	reste	de	prudence,	je	répondis	au	ranchero:
—Señor	don	Blas,	je	vous	remercie	comme	je	le	dois	de	l'offre	bienveillante	qu'il	vous	plaît	de	me
faire;	je	crains	pourtant	de	ne	pas	être	maître	de	l'accepter.



—Ce	serait	jouer	de	malheur,	señor,	reprit-il;	et	quel	motif	assez	sérieux	vous	en	empêcherait,	si
vous	me	permettez	de	vous	adresser	cette	question?
—Mon	Dieu!	répondis-je	en	souriant,	par	un	motif	assez	plausible,	comme	vous	 le	reconnaîtrez
sans	peine,	c'est	que	peut-être	nous	ne	suivons	pas	la	même	direction.
—Je	 n'avais	 pas	 réfléchi	 à	 cela;	 cependant,	 si	 vous	 daignez	 me	 faire	 connaître	 le	 but	 de	 votre
voyage,	qui	sait	si	nous	n'allons	pas	assez	près	l'un	de	l'autre?
—Je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	vous	apprendre	que	je	me	rends	dans	le	Bajio.
—Oh!	oh!	dans	le	Bajio!	le	voyage	n'est	pas	sans	danger,	en	cette	saison,	pour	un	étranger.
—C'est	ce	que	l'on	m'a	dit;	malheureusement,	de	sérieuses	raisons	m'empêchent	de	retarder	mon
départ.
—Je	n'ai	rien	à	objecter	à	cela.	Peut-être	désireriez-vous	visiter	les	mines	de	Mellado,	de	Rayas
ou	de	la	Valenciana?
—Je	le	voudrais,	car	 j'ai	entendu	raconter	sur	ces	mines	des	choses	qui	ont	vivement	piqué	ma
curiosité;	mais	à	mon	grand	regret,	je	serai	forcé	de	me	priver	de	ce	plaisir:	je	vais	dans	la	partie
la	plus	basse	du	Bajio,	près	des	prairies	mouvantes	de	la	Caldera,	à	un	rancho	nommé	le	rancho
d'Arroyo	Pardo,	assez	loin	des	mines	dont	vous	parlez.
—En	 effet,	 répondit	 don	 Blas,	 dont	 le	 visage	 s'était	 tout	 à	 coup	 rembruni	 en	 écoutant	 ma
confidence;	il	hocha	la	tête	à	deux	ou	trois	reprises	différentes,	regarda	autour	de	lui	d'un	air	de
méfiance,	et,	 rapprochant	son	cheval	du	mien	en	se	penchant	vers	moi,	 il	 reprit	en	me	parlant
presque	à	l'oreille,	d'une	voix	basse	comme	un	souffle:
—Sans	 doute,	 il	 y	 aurait	 indiscrétion	 à	 vous	 demander,	 caballero,	 dans	 quelles	 intentions	 vous
vous	rendez	en	si	grande	hâte	au	rancho	d'Arroyo	Pardo?
Il	y	avait,	dans	la	façon	dont	ces	paroles	furent	prononcées,	un	tel	mélange	de	crainte,	de	menace
cachée	et	de	douleur,	que,	malgré	moi,	 je	me	sentis	touché	et	 intéressé.	Je	répondis	donc	sans
hésiter:
—Je	n'ai	aucune	raison	de	cacher	le	but	de	mon	voyage;	je	vais	trouver	le	propriétaire	d'Arroyo
Pardo,	 afin	 de	 lui	 proposer	 de	 prendre,	 en	 qualité	 de	 mayordomo	 mayor,	 la	 direction	 d'une
hacienda	qu'un	de	mes	amis	a	fondée	il	y	a	quelques	mois	sur	le	territoire	de	Colima.
Don	 Blas	 me	 lança	 à	 la	 dérobée	 un	 regard	 qui	 semblait	 chercher	 à	 lire	 jusqu'au	 fond	 de	 mon
cœur;	puis,	prenant	tout	à	coup	sa	résolution:
—Marchons,	señor,	me	dit-il,	je	vais	moi-même	à	quelques	milles	d'Arroyo	Pardo,	je	vous	servirai
de	guide.
Séduit	malgré	moi	par	l'attrait	irrésistible	que	m'offrait	cette	singulière	et	mystérieuse	rencontre,
je	fis	un	signe	de	consentement	et	je	suivis	mon	guide	improvisé.
Cinq	minutes	plus	tard,	nous	étions	hors	de	la	ville	et	nous	galopions	à	travers	la	campagne.

II.	LE	VOYAGE.

Pendant	assez	longtemps,	nous	cheminâmes	côte	à	côte,	don	Blas	et	moi,	sans	échanger	un	mot.
Le	Mexicain	semblait	plongé	dans	de	sérieuses	réflexions	et	ne	relevait	parfois	la	tête	que	pour
exciter	par	ce	sifflement	particulier	aux	jinetes	mexicains	l'allure	cependant	déjà	fort	rapide	de
nos	chevaux.	Enfin,	lorsque	la	ville	eut	disparu	au	loin	derrière	nous,	que	les	hautes	coupoles	de
ses	églises	se	 furent	effacées	à	 l'horizon,	mon	compagnon	parut	comprendre	ce	que	ce	silence
prolongé	devait	avoir	d'extraordinaire	pour	moi,	et	 faisant	un	effort	sur	 lui-même	pour	renouer
notre	entretien	si	brusquement	rompu:
—Pardonnez-moi,	caballero,	me	dit-il	avec	cordialité,	je	vous	avais	promis	un	joyeux	compagnon,
et	voilà	que,	malgré	moi,	je	me	suis	laissé	aller	à	de	tristes	souvenirs	qui	ont	subitement	chassé
ma	gaieté	en	rouvrant	des	blessures	mal	fermées.
—Je	crains,	répondis-je	d'avoir	été	la	cause	innocente	de	ce	changement	dans	votre	humeur.
—Il	est	vrai,	 répondit-il	 franchement,	mais	 il	 est	 inutile	de	vous	excuser,	 je	ne	saurais	vous	en
vouloir.	Hélas!	vous	le	savez,	chaque	homme	a	dans	sa	vie	une	page	qu'il	voudrait	en	arracher.
Nous	autres,	Mexicains,	nous	sommes	les	fils	du	Soleil;	 la	 lave	de	nos	volcans	circule	dans	nos
veines,	nos	passions	sont	terribles.
Il	soupira	et	se	tut.
Je	 respectai	 son	silence,	 comprenant	que	cet	homme	était	 sous	 le	poids	d'une	grande	douleur,
d'un	 remords	 peut-être;	 bien	 que	 son	 front	 large,	 son	œil	 noir	 bien	 ouvert,	 la	 franchise	qui	 se
peignait	dans	sa	 loyale	physionomie	et	 la	grâce	répandue	sur	toute	sa	personne	donnassent	un
éclatant	démenti	à	cette	dernière	supposition.
Cependant,	 l'aspect	 de	 la	 campagne	 avait	 complètement	 changé	 autour	 de	 nous.	 Malgré	 mes
secrètes	appréhensions,	je	ne	pouvais	me	lasser	de	laisser	errer	mes	yeux	sur	l'étrange	spectacle
qui	s'offrait	à	moi.
Jusqu'aux	dernières	limites	de	l'horizon,	l'eau	paraissait	être	l'objet	principal	et,	pour	ainsi	dire,



la	base	du	paysage	qui	se	déroulait	à	ma	vue;	çà	et	 là,	de	chaque	côté	de	 l'étroit	 sentier	dans
lequel	nous	nous	étions	engagés	depuis	une	heure	environ	et	qui	allait	toujours	se	rétrécissant,
surgissaient	 des	 îlots	 de	 verdure;	 des	 rizières	 profondes	 bordaient	 la	 route,	 et	 à	 perte	 de	 vue
s'étendaient	les	prairies	mouvantes	couvertes	de	cette	perfide	verdure	qui	cache	des	abîmes	dans
lesquels	s'engloutissent	en	un	instant	les	imprudents	qui	osent	s'y	aventurer	sans	guide.
Cependant,	 nous	 avancions	 toujours	 avec	 la	 même	 rapidité,	 le	 soleil	 presque	 au	 niveau	 de
l'horizon	allongeait	démesurément	l'ombre	des	ahuehuelts,	des	gommiers	et	des	huisaches	dont
les	racines	puissantes	s'enfonçaient	sous	l'eau,	tandis	que	leur	tête	orgueilleuse	s'élançait	à	plus
de	quatre-vingts	pieds,	abritant	sous	leur	épais	feuillage	des	milliers	de	cardinaux	qui	sifflaient	à
qui	mieux	mieux,	et	un	nombre	incalculable	de	centzontle,	le	rossignol	américain,	dont	le	chant
mélodieux	 semblait	 saluer	 l'heure	 rafraîchissante	 du	 soir;	 je	 songeais,	 avec	 une	 inquiétude
croissante,	que	l'eau	se	rapprochait	de	plus	en	plus	du	sentier	sur	lequel	nous	galopions	et	qu'il
arriverait	 un	 moment	 où	 il	 nous	 deviendrait	 impossible	 de	 pousser	 plus	 avant;	 nos	 chevaux
semblaient,	avec	l'instinct	naturel	à	leur	race,	partager	mes	appréhensions,	les	oreilles	couchées
en	 arrière,	 les	 naseaux	 ouverts,	 le	 cou	 allongé,	 ils	 respiraient	 avec	 force	 en	 renâclant	 et	 se
cabrant	presque	à	chaque	pas.
Don	Blas	ne	paraissait	attacher	aucune	importance	à	ces	inquiétants	pronostics,	le	visage	froid	et
sévère,	 les	 sourcils	 froncés,	 il	 excitait	 sans	 cesse	 sa	 monture,	 semblant	 éprouver	 un	 plaisir
étrange	 à	 voler	 au	 devant	 du	 danger	 terrible	 qui	 sans	 doute	 nous	 menaçait;	 quant	 à	 moi,	 je
maudissais	intérieurement	la	folie	qui	m'avait	poussé	dans	cette	malencontreuse	aventure,	et	je
jurais,	si	j'échappais	sain	et	sauf,	ce	qui	n'était	pas	probable,	de	ne	plus	me	laisser	reprendre	à
commettre	de	telles	extravagances.
Tout	à	coup,	nous	atteignîmes	un	coude	du	sentier;	là,	force	nous	fut	de	nous	arrêter,	l'eau	nous
barrait	 le	 passage.	 Je	 jetai	 autour	 de	 moi	 un	 regard	 désespéré	 que	 je	 reportai	 sur	 mon
compagnon.	Il	était	toujours	aussi	calmé	et	aussi	indifférent	en	apparence.
L'endroit	 où	 nous	 nous	 trouvions,	 autant	 que	 l'émotion	 que	 j'éprouvais	 me	 permit	 de	 m'en
assurer	aux	derniers	rayons	du	soleil,	formait	une	espèce	de	plateau	d'une	assez	grande	largeur,
couvert	d'arbres	touffus	sous	lesquels	s'abritaient	une	certaine	quantité	de	misérables	jacales,	et
qui,	en	toute	saison,	devait	être	à	l'abri	des	inondations.	J'ai	dit	qu'autour	de	ce	plateau,	ou	plutôt
de	cet	îlot	où	aboutissait	le	sentier	que	jusqu'à	ce	moment	nous	avions	suivi,	l'eau	avait	à	perte
de	vue	envahi	 la	campagne,	 formant,	à	 travers	 les	arbres,	d'étroits	et	 inextricables	canaux,	qui
fuyaient	dans	toutes	les	directions	sous	les	dômes	épais	de	verdure.
Don	Blas	releva	la	tête	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	interrogateur.
—Nous	approchons,	me	dit-il.
Je	jugeai	inutile	de	répondre	à	cette	assurance.
Il	continua.
—Êtes-vous	attendu	à	Arroyo	Pardo?
—J'ai,	il	y	a	dix	jours,	expédié	un	péon	au	propriétaire,	en	lui	annonçant	mon	arrivée	prochaine.
Il	secoua	la	tête	à	plusieurs	reprises.
—Vous	connaissez	don	Desiderio,	le	maître	du	rancho?	me	demanda-t-il	au	bout	d'un	instant.
—Aucunement,	 répondis-je,	 mais	 on	 m'a	 parlé	 de	 son	 fils,	 don	 Lucio,	 comme	 d'un	 homme
entendu,	honnête	et	brave,	et	c'est	avec	lui	que	je	compte	traiter.
Mon	guide	soupira	profondément.
—C'est	bien,	me	dit-il,	à	moins	que	vous	ne	préfériez	passer	 la	nuit	dans	un	de	ces	misérables
jacales,	avant	deux	heures	vous	serez	au	rancho.
—Nous	ne	nous	y	rendrons	pas	à	cheval,	je	suppose?
—Non,	répondit-il	en	souriant,	nous	irons	dans	une	pirogue.
—Ainsi,	pendant	la	nuit,	car	le	soleil	ne	tardera	pas	à	se	coucher?
—Avant	une	demi-heure	il	fera	nuit.
—Hum!	fis-je	en	hochant	la	tête.
Il	me	lança	un	regard	sardonique.
—Si	 vous	 avez	 peur	 de	 voyager	 pendant	 les	 ténèbres,	 reprit-il,	 nous	 pouvons	 ne	 partir	 que
demain	matin.
Je	relevai	brusquement	la	tête.
—Comment	 avez-vous	 dit	 cela?	 répondis-je	 aussitôt,	 peur,	 et	 pourquoi	 aurais-je	 peur,	 s'il	 vous
plaît?
—Dame!	 je	 ne	 sais	 pas	 moi,	 mais	 il	 y	 a	 tel	 homme	 fort	 brave	 à	 la	 clarté	 du	 soleil	 qui	 tremble
comme	un	enfant	pendant	l'obscurité.
—Je	ne	suis	pas	de	ceux-là,	répondis-je	avec	un	sourire	de	dédain.
—Oui,	oui,	 fit-il	en	hochant	 la	 tête,	vous	autres	Français,	vous	vous	 flattez	d'être	braves,	parce
que	vous	ne	croyez	plus	à	rien,	il	n'en	est	pas	ainsi	dans	ce	pays;	vous	savez	que	les	canaux	sont
hantés?
—Hantés!	 m'écriai-je,	 au	 diable	 les	 fantômes;	 si	 ce	 sont	 eux	 qui	 vous	 arrêtent,	 nous	 partirons



quand	vous	voudrez.
—Soit,	répondit-il	sèchement.
Portant	alors	les	doigts	de	sa	main	droite	à	sa	bouche,	il	siffla	d'une	façon	particulière.
Presque	 aussitôt	 un	 homme	 aux	 traits	 hâves,	 aux	 membres	 décharnés	 et	 à	 demi	 vêtu	 de
mauvaises	calzoneras,	sortit	d'un	jacal	et	s'approcha	de	nous.
—Vous	ici!	s'écria-t-il	avec	une	surprise	douloureuse,	en	reconnaissant	mon	guide.	Oh!	mi	amo,
quel	projet	vous	amène	dans	des	parages	où	vous	ne	devriez	plus	reparaître.
—Silence,	dit	impérieusement	don	Blas,	silence	Perico,	ce	qui	est	fait	est	fait;	prépare	ta	pirogue,
nous	partons.
—Vous	 partez	 à	 cette	 heure,	 reprit-il	 avec	 une	 surprise	 qui	 se	 changeait	 en	 épouvante,	 et	 où
allez-vous,	au	nom	de	nuestra	señora	del	Carmen?	ce	n'est	pas	à	Arroyo	Pardo	au	moins?
—Tu	 te	 trompes,	Perico,	 répondit	 froidement	don	Blas,	ce	cavalier	a	affaire	à	don	Desiderio;	 il
veut	le	voir	sans	retard,	je	lui	sers	de	guide.
Le	péon	se	signa	à	plusieurs	reprises.
—Non,	murmura-t-il	à	voix	basse,	je	ne	puis	faire	cela,	je	ne	les	conduirai	pas	au	rancho.
—Voyons,	que	marmottes-tu	entre	 tes	dents?	s'écria	don	Blas	avec	 impatience,	 je	veux	partir	à
l'instant,	il	le	faut.
—Mi	amo!	mi	amo!	vous	savez	combien	je	vous	suis	dévoué,	reprit	le	péon	avec	insistance,	mais
ce	que	vous	me	demandez	est	impossible,	j'ai	rencontré	hier	le	passeur	de	nuit	dans	les	canaux,	il
y	aura	du	sang	versé	pour	sûr.
—Que	veut-il	dire	avec	son	passeur	de	nuit?	demandai-je.
—C'est	une	de	leurs	croyances,	répondit	avec	ironie	don	Blas,	le	passeur	de	nuit	est	un	fantôme
qui	rôde	à	l'aventure	pendant	les	ténèbres;	sa	rencontre	présage	un	malheur.
—Oh!	señor	forastero	(étranger),	dit	le	péon	en	s'adressant	à	moi	et	en	joignant	les	mains	avec
prière,	attendez	jusqu'à	demain;	au	lever	du	soleil	nous	partirons.
—Je	ne	demande	pas	mieux,	répondis-je	en	dissimulant	un	sourire.
Mais	don	Blas	aperçut	sans	doute	sur	mon	visage	une	expression	qui	ne	lui	plut	pas,	car	ce	fut	lui
qui	s'obstina	à	partir,	et	avec	une	animation	qui	me	parut	étrange,	il	exigea	que	le	départ	eût	lieu
aussitôt.
—Écoutez,	mi	amo,	dit	alors	le	péon,	vous	l'exigez,	je	dois	vous	obéir;	mais	il	arrivera	malheur;	je
ne	vous	ai	pas	tout	dit	encore.
—Qu'as-tu	de	plus	à	m'apprendre?	s'écria	don	Blas	avec	une	impatience	fébrile.
—Don	Estevan	Sallazar	est	mort.
Le	Mexicain	pâlit,	un	tremblement	convulsif	agita	tout	son	corps.
—Il	est	mort!	répéta-t-il,	lui,	oh!	non,	c'est	impossible.
Le	péon	secoua	tristement	la	tête.
—Il	est	mort,	vous	dis-je,	c'est	moi-même	qui,	 il	y	a	deux	jours,	ai	retrouvé	sa	pirogue	chavirée
dans	le	canal	des	ahuehuelts.
—Mais	comment	cela	est-il	arrivé?
—Qui	saurait	 le	dire?	peut-être	Matlacueze,	 la	belle	 fille	aux	cheveux	verts,	a-t-elle	enroulé	ses
longues	tresses	à	l'avant	de	la	pirogue	pour	l'entraîner	au	fond	de	l'eau.
Don	Blas	haussa	les	épaules.
—Et	le	corps	de	don	Estevan?	demanda-t-il.
—Si	 le	 démon	 des	 eaux	 l'a	 emporté,	 comment	 l'aurait-on	 retrouvé,	 répondit	 l'Indien	 d'un	 air
convaincu.
—Raison	de	plus	pour	que	 j'aille	au	rancho,	reprit	 le	Mexicain;	 tout	est	 fini,	si	don	Estevan	est
mort.
Perico	n'osa	rien	répondre	à	cette	raison	péremptoire	sans	doute,	et	jugeant	au	ton	de	don	Blas
qu'il	serait	imprudent	à	lui	d'insister	davantage,	il	se	décida	à	obéir	tout	en	murmurant	à	part	lui
des	interjections	entrecoupées	au	milieu	desquelles	revenait	sans	cesse	le	passeur	de	nuit.
Quelques	minutes	plus	tard,	il	nous	avertit	que	la	pirogue	était	prête.
Nous	mîmes	pied	à	terre,	et	après	avoir	confié	les	chevaux	au	péon,	qui	les	installa	dans	un	jacal,
nous	nous	dirigeâmes	à	grands	pas	vers	l'endroit	où	nous	attendait	la	pirogue.

III.	SUR	L'EAU.

La	nuit	était	complète,	et	les	ténèbres	épaisses	au	moment	où	nous	nous	embarquâmes.
Le	péon,	avec	cette	résolution	passive	de	l'homme	qui	subit	ce	qu'il	ne	saurait	empêcher,	poussa



au	large	la	légère	nacelle	et	saisit	ses	rames,	après,	toutefois,	avoir	fait	plusieurs	signes	de	croix
et	murmuré	une	inintelligible	prière.
Ce	n'était	pas	sans	une	émotion	 intérieure	que	 je	retrouvais	dans	ce	coin	 ignoré	de	 l'Amérique
ces	vieilles	croyances	de	nos	pères,	acceptées	 jadis	comme	articles	de	foi	par	tous	 les	peuples;
aussi	 dès	 que	 nous	 commençâmes	 à	 voguer	 dans	 les	 canaux	 où	 le	 péon	 se	 dirigeait	 avec	 une
adresse	 et	 une	 sûreté	 admirables,	 j'essayai	 d'amener	 tout	 doucement	 mon	 compagnon	 sur	 ce
sujet	 et	 de	 le	 décider	 à	 me	 conter	 une	 de	 ces	 fantastiques	 légendes	 si	 naïves;	 mais	 tous	 mes
efforts	furent	inutiles,	j'avais	trop	franchement	laissé	voir	mon	incrédulité	au	Mexicain	pour	qu'il
ne	 se	 tint	 pas	 sur	 la	 réserve	 par	 crainte	 de	 mes	 railleries;	 désespérant	 d'obtenir	 le	 moindre
renseignement	à	ce	sujet,	et	comprenant	que	je	chagrinerais	mon	guide	en	insistant	davantage,
je	 tournai	 la	 question	 et	 lui	 demandai	 quel	 était	 ce	 don	 Estevan	 Sallazar,	 et	 pourquoi	 le	 péon
avait	cherché	à	le	dissuader	de	m'accompagner	au	rancho.
Ce	sujet	de	conversation	ne	parut	pas	être	beaucoup	plus	agréable	que	le	précédent	à	don	Blas;
cependant,	 comme	 il	 n'avait	 aucun	 motif	 plausible	 pour	 me	 refuser	 l'éclaircissement	 que
j'exigeais	de	lui,	il	s'exécuta	avec	une	mauvaise	grâce	évidente	et	consentit	enfin	à	satisfaire	ma
curiosité.
C'était	 une	 histoire	 fort	 simple:	 don	 Estevan	 Sallazar	 avait	 une	 sœur	 belle	 comme	 le	 sont
généralement	toutes	les	Mexicaines.	Don	Estevan	était	propriétaire	d'un	rancho	nommé	la	Noria,
situé	à	quelques	milles	à	peine	du	rancho	d'Arroyo	Pardo;	par	un	effet	naturel	du	voisinage,	don
Estevan	et	don	Lucio,	le	fils	de	don	Desiderio,	s'étaient	liés	intimement;	toujours	et	partout	on	les
voyait	 ensemble,	 on	 les	 rencontrait	 côte	 à	 côte	 dans	 toutes	 les	 tertulias	 et	 dans	 toutes	 les
romerías;	 doña	 Dolores,	 la	 sœur	 de	 don	 Estevan,	 qui	 n'était	 qu'une	 enfant	 à	 l'époque	 où	 avait
commencé	 la	 liaison	des	deux	 jeunes	gens,	avait	grandi	et	était,	avec	 les	années,	devenue	une
admirable	jeune	fille.	Don	Lucio	n'avait	pu	la	voir	sans	l'aimer;	de	son	côté,	Dolores	s'était	laissé
toucher	par	le	noble	caractère	du	jeune	homme,	et	tous	deux	s'étaient	aimés.	Lucio	n'avait	pas
fait	mystère	à	son	ami	de	l'amour	qu'il	éprouvait	pour	sa	sœur.	Estevan	avait	paru	charmé	de	cet
amour	qui	devait,	disait-il,	resserrer	encore	les	liens	qui	les	unissaient,	et	il	avait	engagé	le	jeune
homme	à	adresser	directement	la	demande	à	son	père.
Don	Lucio	avait	 suivi	 ce	 conseil;	 le	 señor	Sallazar,	prévenu	par	 son	 fils,	 avait	 fait	un	excellent
accueil	au	jeune	homme,	sa	demande	avait	été	agréée	et	jour	avait	été	pris	pour	la	cérémonie.
Dolores	 et	 Lucio	 étaient	 au	 comble	 de	 leurs	 vœux,	 rien,	 croyaient-ils,	 ne	 devait	 désormais
troubler	leur	bonheur.
Sur	ces	entrefaites,	une	discussion,	légère	en	apparence,	mais	qui	bientôt	dégénéra	en	querelle
sérieuse,	 divisa	 tout	 à	 coup	 les	 deux	 familles;	 cette	 discussion,	 qu'il	 aurait	 été	 très	 facile	 de
terminer	dans	le	principe,	puisqu'il	ne	s'agissait	que	de	la	dot	que	chacun	des	pères	s'engageait	à
donner	à	son	enfant,	s'envenima	si	bien,	des	paroles	si	dures	et	si	blessantes	furent	échangées,
que	tout	fut	rompu	entre	les	deux	familles,	et	que	la	haine	la	plus	vive	remplaça	bientôt	l'amitié
qui	avait	jusqu'alors	uni	les	habitants	de	la	Noria	à	ceux	d'Arroyo	Pardo.	Les	deux	jeunes	gens,
dont	les	plans	de	bonheur	étaient	renversés,	les	projets	d'avenir	détruits,	continuèrent	cependant
à	se	voir	en	cachette,	mais	en	usant	des	plus	grandes	précautions,	parce	que	les	Sallazar	avaient
juré	 devant	 tous	 leurs	 amis	 que	 si	 Lucio	 osait	 approcher	 de	 leur	 rancho,	 ils	 tireraient	 sur	 lui
comme	sur	un	daim	et	 le	 tueraient	 sans	pitié.	On	savait	qu'ils	étaient	capables	de	mettre	sans
hésiter	leur	menace	à	exécution.
Don	Lucio	cependant,	malgré	 les	prières	de	sa	mère	et	 les	ordres	de	son	père,	obéissant,	ainsi
que	 cela	 arrive	 toujours	 en	 semblable	 circonstance,	 à	 la	 violence	 de	 son	 amour,	 cherchait
constamment	à	voir	Dolores,	qui,	de	 son	côté,	 révoltée	par	 l'injustice	de	 ses	parents,	 saisissait
toutes	les	occasions	de	se	rencontrer	avec	celui	qu'elle	aimait.
Une	 catastrophe	 était	 imminente.	 L'imprudence	 même	 des	 deux	 jeunes	 gens	 devait	 la	 faire
éclater.
Ce	fut	ce	qui	arriva.
Un	jour	que	Dolores	et	Lucio	causaient	cœur	à	cœur	dans	une	clairière	peu	distante	de	la	Noria,
se	croyant	bien	certains	de	ne	pas	être	surpris,	un	coup	de	feu	retentit,	et	le	jeune	homme	tomba
baigné	dans	son	sang	aux	pieds	de	Dolores;	au	même	instant,	don	Estevan	s'élança	d'un	buisson
et	courut	sur	son	ancien	ami	en	brandissant	comme	une	massue	son	fusil	au-dessus	de	sa	tête,
dans	l'intention	évidente	de	l'achever.
La	jeune	fille,	à	demi	folle	de	douleur,	se	jeta	au-devant	de	son	frère	en	le	suppliant	d'épargner
celui	 qu'elle	 aimait.	 Estevan	 la	 frappa	 brutalement	 et	 la	 renversa	 d'un	 coup	 de	 crosse;	 mais
soudain	le	blessé	se	releva,	bondit	sur	son	ennemi;	celui-ci,	saisi	à	l'improviste,	roula	sur	le	sol,
complètement	à	la	merci	de	son	adversaire.
Les	Mexicains	portent	continuellement	des	armes,	 leur	couteau	ne	les	abandonne	jamais.	Lucio
saisit	le	sien,	mais	au	moment	où	il	se	préparait	à	le	plonger	dans	le	cœur	de	son	assassin,	une
main	arrêta	son	bras.
Il	se	retourna.	Doña	Dolores	s'était	relevée,	et	chancelante	encore	du	coup	qu'elle	avait	reçu,	elle
s'était	précipitée	pour	sauver	son	frère.
Le	 jeune	 homme	 comprit	 la	 prière	 muette	 de	 la	 jeune	 fille;	 sans	 répondre,	 il	 abandonna	 don
Estevan,	se	releva	et	fit	un	pas	en	arrière,	en	ayant	soin	toutefois	de	jeter	loin	de	lui	le	fusil	dont
il	s'était	emparé.
—Remerciez	votre	sœur,	dit-il;	sans	son	intervention	providentielle,	vous	étiez	mort,	puis	 jetant



quelques	gouttes	de	sang	au	visage	de	son	ennemi:	«	Adieu,	ajouta-t-il,	je	ne	vous	chercherai	pas,
ne	 vous	 placez	 plus	 sur	 mon	 passage,	 notre	 première	 rencontre	 sera	 mortelle!	 Quant	 à	 vous,
Dolores,	 je	 vous	 aime	 et	 je	 vous	 aimerai	 jusqu'au	 dernier	 jour	 de	 ma	 vie!	 les	 hommes	 nous
séparent	sur	terre,	Dieu	nous	unira	dans	le	ciel.
Après	ces	paroles,	le	jeune	homme	s'était	éloigné	en	chancelant	et	en	appuyant	fortement	la	main
sur	sa	blessure	afin	d'arrêter	 le	sang.	Avec	des	difficultés	extrêmes,	 il	était	arrivé	à	demi	mort
chez	son	père.
Sa	blessure	était	sérieuse,	longtemps	il	fut	en	danger;	enfin	la	jeunesse	triompha,	il	se	rétablit;
alors,	cédant	aux	prières	de	sa	famille,	 il	avait	quitté	 le	rancho;	depuis	on	n'avait	plus	entendu
parler	de	lui,	nul	ne	savait	ce	qu'il	était	devenu.
Voilà,	en	substance,	le	récit	qui	me	fut	fait	par	don	Blas;	lorsqu'il	l'eut	terminé,	il	laissa	tomber
avec	douleur	sa	tête	sur	sa	poitrine.
—Mais,	lui	demandai-je	alors,	comment	se	fait-il,	señor	don	Blas,	que	vous	connaissiez	aussi	bien
cette	histoire?
Il	releva	la	tête,	me	regarda	un	instant	avec	une	expression	indéfinissable,	et	me	répondit	enfin
avec	un	mélange	de	tristesse	et	d'amertume:
—C'est	qu'elle	m'intéresse	plus	intimement	que	vous	ne	le	pouvez	supposer.
Je	cherchais	vainement	dans	mon	esprit	 l'explication	de	cette	parole,	 lorsque	sortant	du	milieu
des	buissons,	je	vis	poindre	à	une	assez	courte	distance	devant	nous	l'avant	d'une	pirogue	dont	la
noire	silhouette	se	profilait	vaguement	dans	les	ténèbres.
—Veillez	à	l'avant,	Perico,	criai-je	au	péon;	voici	une	embarcation	qui	nous	croise.
Le	péon	se	retourna,	poussa	une	exclamation	de	terreur	et	abandonna	les	rames	qu'il	n'avait	plus
la	force	de	manier.
—Jesús!	Maria!	José!	s'écria-t-il	en	faisant	le	signe	de	la	croix	avec	une	rapidité	convulsive,	nous
sommes	perdus!
Cependant,	la	pirogue	avait	laissé	arriver	en	plein	sur	nous;	elle	semblait	glisser	sur	l'eau	sans	le
secours	d'aucune	impulsion	humaine,	sombre,	noire,	effilée,	elle	s'avançait	dans	le	canal	morne
et	 silencieuse;	 debout	 au	 milieu,	 enveloppé	 dans	 les	 plis	 épais	 d'un	 manteau	 qui	 dérobait
entièrement	ses	traits,	se	tenait	un	homme,	la	tête	tournée	vers	nous,	et	dont	les	yeux	brillaient
dans	l'ombre	comme	des	charbons	ardents.
La	fantastique	embarcation	passa	à	nous	ranger.
—Te	voilà	donc	enfin!	cria	une	voix	rauque,	métallique	et	menaçante.
Don	Blas,	au	son	de	cette	voix,	se	dressa	comme	sous	le	choc	d'une	commotion	électrique.
—Vive	Dios!	s'écria-t-il	en	se	précipitant	vers	le	péon,	c'est	lui!	c'est	lui!	Vire!	vire	donc,	Perico,
avant	qu'il	n'échappe!
Mais	 le	 péon,	 incapable	 du	 moindre	 mouvement,	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres	 et	 murmurait
machinalement	d'une	voix	sourde	et	brisée	par	la	terreur:
—Vous	l'avez	vu!	vous	l'avez	vu!	mi	amo!	Malheur!	malheur!
—Mais	qui	donc!	au	nom	de	tous	les	saints,	m'écriai-je	exaspéré.
—Le	passeur	de	nuit	t	balbutia-t-il	en	se	signant!
Cependant	don	Blas	avait	 réussi	 à	 saisir	 les	avirons	et	 à	 faire	 virer	 la	pirogue;	mais,	 réelle	ou
fantastique,	 l'embarcation	 qui	 nous	 était	 apparue	 si	 subitement	 avait	 aussi	 soudainement
disparu,	s'évanouissant	dans	l'ombre	sans	laisser	de	traces.
Le	Mexicain	demeura	un	 instant	comme	étourdi	de	 la	 rapidité	de	cette	scène	étrange;	mais	se
redressant	tout	à	coup	et	lançant	vers	le	ciel	un	regard	de	défi:
—Soit!	s'écria-t-il	d'une	voix	éclatante:	homme	ou	démon,	nous	nous	verrons	face	à	face!
Un	éclat	de	rire	strident	et	saccadé	répondit	aussitôt	à	cette	hautaine	provocation	et	nous	glaça
de	terreur;	car	moi-même,	malgré	mon	vif	désir	de	voir	du	merveilleux,	 je	me	sentais	 trembler
instinctivement.
—En	avant!	au	nom	de	Dieu!	s'écria	don	Blas,	en	avant!
Chacun	de	nous	saisit	des	avirons,	et	la	légère	pirogue	vola	sur	la	nappe	unie	du	canal.
Cinq	minutes	plus	tard,	elle	abordait	une	petite	crique	au	fond	de	laquelle	on	apercevait,	à	une
portée	de	fusil	en	avant,	briller	dans	la	nuit	les	fenêtres	éclairées	d'un	rancho.
Nous	étions	à	Arroyo	Pardo.
A	l'instant	où	l'avant	de	la	pirogue	grinçait	sur	le	sable	de	la	plage,	une	femme	s'élança	follement
au	devant	de	nous,	les	bras	étendus,	en	s'écriant	d'une	voix	déchirante:
—Fuis!	fuis,	Lucio!....	fuis!	le	voilà!	le	voilà!
Soudain	un	coup	de	feu	retentit,	la	femme	chancela,	mais	ne	s'arrêta	point.
—Fuis,	 Lucio!	 dit-elle	 encore,	 et	 elle	 alla	 tomber,	 par	 la	 force	 de	 l'impulsion	 de	 sa	 course
désespérée,	dans	l'eau	où	elle	disparut	en	poussant	un	dernier	cri	de	douleur.
Mon	compagnon	bondit	avec	désespoir	hors	de	la	pirogue.



—A	moi!	Lucio!	à	moi,	lui	dit	un	homme	qui	avait	semblé	surgir	de	terre.
—Ah!	fit	le	Mexicain	avec	un	cri	de	rage,	te	voilà	donc	enfin,	Estevan!
Les	 deux	 hommes	 se	 précipitèrent	 l'un	 sur	 l'autre,	 se	 saisirent	 à	 bras	 le	 corps,	 s'enlacèrent
comme	deux	serpents	et	commencèrent	une	lutte	affreuse	entrecoupée	de	sourdes	exclamations
de	rage	et	de	fureur.
Perico,	à	genoux	sur	 le	 sable,	priait.	 J'avais	machinalement	 saisi	mon	 rifle,	 et,	 après	avoir	 jeté
dans	la	pirogue	le	corps	de	la	pauvre	femme	que	le	courant	avait	conduit	à	portée	de	ma	main,
j'avais	sauté	sur	la	rive.
Le	coup	de	feu	avait	donné	l'éveil	dans	le	rancho;	on	voyait	des	lumières	courir	dans	la	maison,	et
de	 sombres	 silhouettes	 apparaissaient	 se	 rapprochant	 de	 nous	 rapidement.	 Les	 deux	 ennemis,
acharnés	l'un	après	l'autre,	avaient,	sans	se	lâcher,	roulé	sur	le	sol,	où	ils	continuaient	à	s'entre-
déchirer,	en	cherchant	à	s'arracher	mutuellement	la	vie.
Inquiet	du	danger	terrible	que	courait	mon	compagnon,	et	poussé	je	ne	sais	par	quelle	inspiration
subite,	je	m'approchai	du	groupe	informe	des	deux	ennemis,	et	au	moment	où	don	Estevan	levait
son	poignard	pour	le	plonger	dans	la	gorge	de	son	adversaire	abattu	sous	lui,	je	lui	cassai	la	tête
d'un	coup	de	pistolet.
Il	 tomba	 comme	 une	 masse.	 J'aidai	 don	 Blas	 ou	 plutôt	 don	 Lucio,—car	 ainsi	 se	 nommait	 mon
compagnon,—à	se	relever;	il	n'avait	reçu	que	de	légères	blessures.
Quant	à	don	Estevan,	qui	 s'était	 fait	passer	pour	mort	afin	d'attirer	 son	ennemi	à	 sa	portée	 ...
cette	fois,	il	était	bien	réellement	tué	et	ne	devait	plus	revenir....
Une	heure	plus	tard,	la	pirogue	repartait	d'Arroyo	Pardo,	conduite	par	Perico	à	peine	remis	de	sa
terreur,	et	emmenant,	outre	don	Lucio	et	moi,	doña	Dolores,	grièvement	blessée,	il	est	vrai,	mais
dont	la	blessure	faite	par	son	frère	n'était	pas	mortelle,	grâce	à	Dieu.
Don	Lucio	et	 sa	 femme,	 fixés	depuis	 longtemps	 sur	 le	 territoire	de	Colima,	dans	une	hacienda
appartenante	un	Français,	ont	oublié	au	milieu	d'une	famille	charmante	et	des	joies	du	présent
les	malheurs	de	leur	première	jeunesse;	ils	sont	heureux	autant	que	la	condition	faite	à	l'homme
par	Dieu	lui	permet	de	l'être	sur	cette	terre.
Parmi	les	nombreuses	connaissances	laissées	par	moi	en	Amérique,	je	suis	certain	de	compter	au
moins	un	ami:	don	Lucio;	peu	de	gens	peuvent	en	dire	autant.
Ce	simple	récit	n'a	qu'un	mérite,	celui	d'être	d'une	rigoureuse	exactitude;	malheureusement,	en
passant	par	notre	bouche,	 il	 aura	 sans	doute	perdu	beaucoup	de	 sa	naïveté	première,	 ce	dont
nous	demandons	humblement	pardon	au	lecteur.

LA	TOUR	DES	HIBOUX

HISTOIRE	DE	VOLEURS

«C'est	 à	 votre	 tour,	 capitaine,—me	 dit	 alors	 de	 Saulcy,	 en	 vidant	 d'un	 seul	 trait	 le	 verre	 de
chambertin	que	depuis	quelques	secondes	il	tenait	à	la	main,	et	que	le	dénouement	imprévu	de	la
précédente	histoire	lui	avait	presque	fait	oublier.
«Messieurs,—répondis-je	en	cherchant	tant	bien	que	mal	à	parer	la	botte	qui	m'était	portée,—je
ne	sais	réellement	quoi	vous	dire:	mon	existence	s'est	toujours	écoulée	si	calme	et	si	tranquille,
que,	dans	toute	ma	vie	passée,	je	ne	vois	pas	un	fait	qui	soit	digne	de	vous	être	rapporté.»
Comme	je	m'y	attendais,	ces	paroles	furent	accueillies	par	une	protestation	énergique	de	tous	les
convives,	plus	ou	moins	échauffés	par	les	nombreuses	libations	d'un	festin	qui	durait	déjà	depuis
plus	 de	 six	 heures.	 Ce	 fut	 en	 vain	 que	 je	 cherchai	 à	 faire	 agréer	 mes	 excuses	 au	 milieu	 du
brouhaha	 des	 interpellations	 et	 des	 reproches	 qui	 pleuvaient	 sur	 moi	 de	 toutes	 parts;	 enfin,
désespérant	de	sortir	vainqueur	de	cette	lutte	où	la	force	des	poumons	était	loin	d'être	de	mon
côté,	je	pris	le	parti	d'y	mettre	fin	en	souscrivant	aux	vœux	de	l'honorable	compagnie.
Dès	que	 j'eus	 fait	 connaître	ma	 résolution,	 le	 silence	 se	 rétablit	 comme	par	 enchantement,	 les
verres	se	remplirent,	 les	têtes	se	tournèrent	de	mon	côté,	 les	regards	se	fixèrent	sur	moi,	et	 je
commençai	 mon	 récit	 avec	 la	 conviction	 flatteuse	 que	 l'on	 m'écoutait,	 sinon	 avec	 intérêt,	 du
moins	avec	attention.
«Messieurs,—dis-je	 après	 avoir	 allumé	 une	 cigarette	 et	 m'être	 adossé	 nonchalamment	 sur	 le
dossier	 de	 ma	 chaise,—vers	 la	 fin	 de	 18..,	 des	 affaires	 assez	 importantes	 m'appelèrent	 en
Espagne	et	me	forcèrent	à	un	séjour	de	près	d'une	année	en	Andalousie.
«A	cette	époque,	j'avais	à	peine	vingt-trois	ans.	Au	lieu	de	me	confiner	dans	Cadix,	dont	les	rues
sont	étroites	et	sales,	je	louai	un	joli	mirador	à	Puerto	Real,	ville	coquette,	aux	blanches	maisons
percées	d'un	nombre	 infini	de	 fenêtres,	derrière	 les	 jalousies	desquelles	on	est	certain,	à	 toute
heure	du	jour,	de	voir	étinceler	des	yeux	noirs	et	sourire	des	lèvres	roses.
«Aussi,	le	temps	passait-il	pour	moi	le	plus	agréablement	du	monde.
«Négligeant	 mes	 affaires	 un	 peu	 plus	 que	 je	 ne	 l'aurais	 dû,	 j'avais	 fait	 de	 fort	 gentilles
connaissances,	créé	de	charmantes	relations;	en	un	mot,	je	ne	songeais	qu'à	me	divertir.



«Pourtant,	deux	ou	trois	fois	par	semaine,	prenant,	comme	l'on	dit	vulgairement,	mon	courage	à
deux	 mains,	 je	 m'arrachais,	 quoique	 à	 regret,	 de	 ma	 délicieuse	 retraite,	 et,	 monté	 sur	 un
magnifique	genet,	je	franchissais	au	galop	les	trois	lieues	qui	séparent	Puerto	Real	de	Cadix,	et	je
m'informais	de	l'état	de	mes	affaires,	bien	plus	dans	le	but	de	savoir	combien	de	temps	encore	il
me	serait	permis	de	jouir	de	la	vie	délicieuse	que	je	m'étais	organisée,	que	par	respect	pour	les
graves	intérêts	qui	m'étaient	confiés.
«Que	voulez-vous,	messieurs!	je	ne	comprenais	encore	de	la	vie	que	le	plaisir.
«L'on	parlait	beaucoup,	à	cette	époque,	d'un	certain	José	Maria,	qui	avait	 longtemps	écume	les
grandes	routes	de	l'Espagne	comme	chef	de	salteadores,	et	qui,	après	avoir	fait	sa	paix	avec	le
gouvernement,	s'était	retiré	à	Cadix,	sa	patrie,	pour	y	jouir	tranquillement	et	honorablement	du
produit	de	ses	rapines	passées.
«On	racontait	de	cet	ex-bandit	des	traits	d'une	audace	inouïe,	qui	avaient	éveillé	en	moi	une	vive
curiosité	et	le	plus	grand	désir	de	me	trouver	en	face	de	lui.
«Un	matin,	je	reçus	une	lettre	d'un	de	mes	compagnons	de	plaisir,	nommé	don	Torribio	Quesada,
qui	 m'annonçait	 que,	 le	 soir	 même,	 à	 Cadix,	 le	 fameux	 José	 Maria	 devait	 dîner	 avec	 lui,	 et
m'engageait	à	ne	pas	manquer	l'occasion	qu'il	m'offrait	de	le	voir	et	de	l'entretenir	à	mon	aise	en
venant	partager	le	repas	auquel	il	avait	invité	l'ancien	salteador.
«Bondissant	 de	 joie	 à	 cette	 nouvelle	 inattendue,	 je	 fis	 immédiatement	 seller	 mon	 cheval,	 et	 je
m'élançai	à	toute	bride	sur	la	route	de	Cadix,	contremandant	tous	les	ordres	que	j'avais	donnés	à
mon	domestique	pour	les	divertissements	de	ce	jour.
«Deux	heures	plus	tard,	j'étais	confortablement	installé	dans	le	salon	de	don	Torribio.
«José	Maria	fut	exact	au	rendez-vous.
«C'était	bien	l'homme	que	je	m'étais	figuré,	il	était	bien	tel	que	mon	imagination	exaltée	s'était
plu	à	me	le	représenter,	et	les	quelques	heures	que	je	passai	en	sa	compagnie	s'écoulèrent	pour
moi	avec	la	rapidité	d'un	songe,	tant	je	fus	vivement	impressionné	en	l'écoutant	raconter,	de	sa
voix	 grave	 et	 vibrante,	 avec	 ce	 laisser-aller	 et	 cette	 franchise	 de	 l'homme	 supérieur,	 les
émouvantes	péripéties	de	sa	vie	aventureuse.
«Enfin,	il	fallut	se	séparer;	José	Maria	nous	quitta	après	avoir	bu	un	dernier	verre	de	valde	peñas
et	nous	avoir	amicalement	serré	la	main.
«Lorsque	je	me	trouvai	seul	avec	don	Torribio,	celui-ci	m'engagea	à	passer	la	nuit	chez	lui,	car	il
commençait	à	se	faire	tard	et	j'étais	à	trois	lieues	de	Puerto	Real.
«Le	dîner	avait	été	copieux,	et	un	nombre	considérable	de	bouteilles	vides,	rangées	plus	ou	moins
symétriquement	sur	la	table,	prouvait	surabondamment	que	la	soirée	ne	s'était	pas	écoulée	avec
une	sobriété	exemplaire.	 Je	me	sentais	 la	 tête	 lourde,	 j'avais	beaucoup	 fumé,	et	sans	être	 ivre,
j'avais	 cependant	 dépassé	 de	 fort	 loin	 les	 limites	 d'une	 honnête	 gaieté,	 et	 mon	 esprit,
naturellement	 rétif	 et	 entêté,	 se	 ressentait	 de	 cette	 petite	 débauche;	 si	 bien	 que	 je	 demeurai
sourd	à	toutes	les	observations	de	mon	ami,	et	quoiqu'il	me	pressât	fortement	de	rester	auprès
de	lui	en	m'objectant	l'heure	avancée,	la	longueur	du	chemin	et	le	peu	de	sécurité	des	routes,	je
m'obstinai	à	partir.
«Don	 Torribio,	 voyant	 que	 ses	 remontrances	 étaient	 inutiles	 et	 que	 rien	 ne	 pouvait	 me
convaincre,	 ne	 s'opposa	 pas	 davantage	 à	 ma	 résolution,	 nous	 bûmes	 un	 dernier	 coup
d'aguardiente;	 puis,	 après	 nous	 être	 embrassés,	 je	 sautai	 sur	 mon	 cheval,	 qui	 piaffait	 avec
impatience	 devant	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 et,	 m'enveloppant	 avec	 soin	 dans	 mon	 manteau,	 je
piquai	des	deux	et	partis.
«La	 nuit	 était	 sombre,	 de	 gros	 nuages	 noirs,	 chargés	 d'électricité,	 roulaient	 lourdement	 dans
l'espace,	 l'atmosphère	 était	 chaude	 et	 pesante,	 de	 larges	 gouttes	 de	 pluie	 commençaient	 à
tomber;	 par	 intervalles,	 on	 entendait	 les	 sourds	 grondements	 d'un	 tonnerre	 lointain,	 précédés
d'éclairs	dont	l'éclat	aveuglait	mon	cheval	et	le	faisait	se	cabrer	de	terreur.
«J'avançais	péniblement	sur	la	route	solitaire,	 la	tête	pleine	des	lugubres	histoires	que	pendant
toute	la	soirée	José	Maria	n'avait	cessé	de	raconter,	et	mes	regards	erraient	autour	de	moi	avec
inquiétude,	cherchant	à	percer	l'obscurité	et	à	me	prémunir	contre	les	embûches	qui	pouvaient
m'être	tendues	par	les	nombreux	caballeros	de	la	Noche	qui,	à	cette	époque,	pullulaient	sur	tous
les	grands	chemins	de	l'Andalousie.
«J'étais	armé,	et,	malgré	mes	appréhensions,	j'avais	trop	souvent	parcouru	la	distance	qui	sépare
Cadix	 de	 Puerto	 Real,	 pour	 ne	 pas	 savoir	 à	 peu	 près	 à	 quoi	 m'en	 tenir	 sur	 ce	 que	 j'avais	 à
craindre;	mais	cette	nuit-là,	la	tête	farcie	d'un	tas	d'histoires	lamentables,	je	me	sentais	en	proie
à	une	terreur	inusitée:	de	quoi	avais-je	peur?	Je	l'ignore,	ou	plutôt,	pour	être	franc,	j'avais	peur
de	tout.
«Cependant,	le	temps	était	devenu	détestable.
«Le	 ciel	 s'était	 changé	 en	 une	 immense	 nappe	 de	 feu,	 des	 éclairs	 incessants	 répandaient	 une
lueur	 livide	 et	 fantastique,	 la	 pluie	 tombait	 à	 torrents,	 enfin	 l'orage	 qui	 menaçait	 depuis
longtemps	déjà,	éclatait	avec	fureur.
«Mon	 cheval	 buttait	 et	 trébuchait	 à	 chaque	 pas	 au	 milieu	 de	 ce	 bouleversement	 général	 de	 la
nature,	et	j'étais	obligé	de	le	surveiller	avec	le	plus	grand	soin,	pour	éviter	d'être	renversé	dans
la	boue.
«J'étais	 littéralement	 traversé	 par	 la	 pluie	 et	 je	 maudissais	 mon	 entêtement,	 qui	 m'avait	 fait



refuser	l'offre	obligeante	de	don	Torribio,	pour	venir	patauger	ainsi	au	milieu	de	la	nuit	dans	des
sentiers	perdus,	au	risque	de	me	rompre	vingt	fois	le	cou;	enfin	je	ne	savais	plus	à	quel	saint	me
vouer,	 lorsque	je	me	souvins	d'une	vieille	masure	dont	 je	ne	devais	pas	être	bien	éloigné	en	ce
moment	et	qui	pouvait	provisoirement	m'offrir	un	abri	contre	la	tempête.
«Je	m'orientai	le	mieux	qu'il	me	fut	possible	dans	les	ténèbres	qui	m'entouraient,	et	je	parvins,	au
bout	de	quelques	instants,	à	gagner	ce	toit	hospitalier.
«C'était	une	vieille	tour,	reste	de	quelque	manoir	féodal	que	le	temps	avait	peu	à	peu	miné	et	fait
disparaître;	elle	était	abandonnée,	tombait	presque	en	ruine	et	servait	de	retraite	aux	oiseaux	de
nuit.	Les	gens	du	pays	la	nommaient,	et	la	nomment	sans	doute	encore,	la	tour	des	hiboux,	nom
qu'elle	méritait	à	tous	égards.
«Je	 mis	 pied	 à	 terre,	 et	 passant	 la	 bride	 à	 mon	 bras,	 j'entrai,	 suivi	 de	 mon	 cheval,	 dans	 une
grande	salle	dont	l'aspect	avait	quelque	chose	de	lugubre	et	de	sinistre	qui	me	saisit	malgré	moi.
«L'on	 racontait	 sur	 cet	 endroit	 des	 histoires	 étranges	 qui,	 je	 ne	 sais	 par	 quelle	 fatalité,	 se
retracèrent	tout	à	coup	à	mon	imagination	malade	avec	une	vivacité	et	une	force	qui	firent	courir
un	frisson	dans	tous	mes	membres,	et	ce	ne	fut	qu'avec	une	certaine	inquiétude	que	je	jetai	un
regard	 circulaire	 sur	 ces	 lieux	 qui	 devaient,	 pour	 plusieurs	 heures	 peut-être,	 me	 servir	 de
domicile.
«Comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 messieurs,	 je	 me	 trouvais	 dans	 une	 vaste	 salle	 comprenant	 toute	 la
largeur	de	la	tour;	elle	était	percée	d'étroites	fenêtres,	veuves	depuis	longtemps	de	contrevents,
et	par	 lesquelles	 l'eau,	chassée	par	 le	vent,	entrait	en	 tourbillonnant.	Dans	 le	 fond,	un	escalier
délabré	 s'élevait	 en	 spirale	 conduisant	 aux	 étages	 supérieurs;	 dans	 un	 coin,	 un	 monceau	 de
débris	 de	 toute	 espèce	 montait	 jusqu'au	 plafond	 voûté	 et	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 été	 remué	 ou
touché	depuis	au	moins	un	siècle.
«Mais	 ce	 qui	 m'effraya	 réellement,	 ce	 fut	 de	 voir	 flamber	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 un	 feu	 de
broussailles	et	de	bois	mort.
«Quels	 étaient	 les	 hôtes	 de	 cette	 demeure?...	 où	 étaient-ils?...	 Ne	 voulant	 pas	 m'aventurer	 en
étourdi	dans	ce	coupe-gorge,	 je	revins	sur	 la	route	et	regardai	attentivement	de	tous	 les	côtés,
mais	la	nuit	était	trop	obscure	pour	qu'il	me	fût	possible	de	rien	découvrir;	vainement	je	prêtai
l'oreille,	j'entendis	seulement	les	sifflements	furieux	du	vent	auxquels	nul	bruit	humain	ne	venait
se	mêler.
«Un	 peu	 rassuré	 par	 ce	 silence	 et	 cette	 solitude,	 je	 me	 déterminai	 à	 faire	 le	 tour	 de	 la	 vieille
forteresse;	 mes	 recherches	 furent	 sans	 résultat,	 seulement	 je	 découvris	 une	 espèce	 de	 hangar
sous	lequel	j'installai	mon	cheval.
«Puis	 convaincu	 que,	 pour	 le	 moment	 du	 moins,	 j'étais	 le	 seul	 habitant	 de	 la	 tour,	 et	 que	 par
conséquent	je	n'avais	rien	à	redouter,	je	rentrai	dans	la	salle;	pourtant,	ne	voulant	pas	être	pris	a
l'improviste,	je	résolus	de	ne	pas	m'y	arrêter	et	de	monter	à	l'étage	supérieur,	ce	que	j'exécutai
immédiatement.
«Autant	que	je	pus	en	juger	au	milieu	des	ténèbres	épaisses	dans	lesquelles	j'étais	plongé,	cette
salle	ressemblait	complètement	à	celle	que	 j'avais	quittée:	même	délabrement,	même	monceau
d'ordures	et	même	escalier	montant	à	un	étage	supérieur.
«Pour	ne	pas	être	surpris	 sans	défense,	 je	visitai	avec	soin	 les	amorces	de	mes	pistolets;	puis,
m'enveloppant	 de	 mon	 manteau	 et	 recommandant	 mon	 âme	 à	 Dieu,	 je	 me	 couchai	 auprès	 de
l'escalier	afin	d'être	prêt	à	tout	événement	et	avec	la	résolution	de	rester	éveillé;	mais;	la	fatigue
et	le	vin	aidant,	je	sentis	mes	yeux	se	fermer	malgré	moi;	mes	idées	peu	à	peu	s'obscurcirent,	et
j'allais	me	laisser	aller	au	sommeil,	lorsque	tout	à	coup	un	bruit	de	pas	résonnant	à	mon	oreille
me	tira	subitement	de	ma	torpeur	et	me	rendit	à	moi-même.
«Une	dizaine	de	personnes	venaient	d'entrer	dans	la	tour.
«De	 l'endroit	 où	 j'étais	 couché,	 en	 avançant	 légèrement	 la	 tête,	 il	 me	 fut	 possible	 de	 les
apercevoir	sans	être	vu.
«C'étaient	 des	 hommes	 au	 teint	 hâlé,	 au	 visage	 sombre,	 aux	 membres	 robustes,	 vêtus	 pour	 la
plupart	du	pur	costume	andalou	si	riche	et	si	coquet.	Ils	étaient	armés	jusqu'aux	dents.
«Ils	s'étaient	assis	autour	du	feu,	dans	 lequel	 ils	avaient	mis	deux	ou	trois	brassées	de	bois,	et
causaient	entre	eux	avec	vivacité,	tout	en	jetant	par	intervalle	des	regards	de	convoitise	sur	deux
larges	coffres	qu'ils	avaient	déposés	dans	un	coin.
«Les	premiers	mots	que	j'entendis	ne	me	permirent	pas	de	conserver	le	moindre	doute	sur	leur
profession.
«C'étaient	 des	 salteadores,	 autrement	 dit	 voleurs	 de	 grands	 chemins,	 et	 ils	 appartenaient	 à	 la
cuadrilla	(troupe)	du	Niño	(jeune	homme),	célèbre	chef	de	bande	qui	avait	succédé	à	José	Maria,
et	dont	le	nom	était	devenu	la	terreur	de	toute	l'Andalousie.
«Leurs	gestes	étaient	animés;	parfois	ils	portaient	la	main	sur	leurs	armes.	Je	crus	comprendre
qu'ils	ne	s'entendaient	pas	sur	 le	partage	du	butin	contenu	dans	 les	malles;	 la	dispute	finit	par
s'échauffer	à	un	tel	point	que	je	vis	le	moment	où	ces	misérables	allaient	s'égorger	entre	eux:	ils
s'étaient	 levés	 en	 tumulte,	 les	 couteaux	 étaient	 tirés,	 ils	 se	 mesuraient	 du	 regard	 avec	 colère,
tout	à	coup	leur	chef	parut.
«El	 Niño	 était	 à	 cette	 époque	 un	 homme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 d'une	 taille	 élevée	 et
fortement	 charpentée;	 ses	 épaules	 larges	 et	 ses	 bras	 musculeux	 dénotaient	 une	 vigueur	 peu



commune;	ses	traits	étaient	durs	et	son	regard	 farouche;	 les	reflets	 fantastiques	du	feu,	qui	se
jouaient	sur	son	visage,	donnaient	à	sa	physionomie	un	caractère	rendu	plus	étrange	encore	par
le	sourire	ironique	qui	plissait	ses	lèvres	épaisses	et	charnues.
«Encore	 des	 querelles,	 des	 disputes,»	 dit-il	 d'une	 voix	 brève	 et	 accentuée,	 «Caray!	 ne	 pouvez-
vous	vivre	en	bonne	intelligence	comme	cela	se	doit	entre	honnêtes	bandits?»
«Un	des	brigands	hasarda	une	justification	que	le	Niño	interrompit	aussitôt.
«Silence,	fit-il,	je	ne	veux	rien	entendre!...	Vive	Dieu!	vous	êtes	là	à	vous	goberger	tranquillement
autour	du	feu	comme	des	moines	 idiots,	sans	plus	songer	à	notre	sûreté	commune	que	si	nous
étions	seuls	dans	l'univers!...	Heureusement	que	j'ai	toujours	l'œil	au	guet,	moi!...	Où	est	passé
l'homme	auquel	appartient	le	cheval	que	j'ai	trouvé	sous	le	hangar?»
«A	 cette	 parole,	 un	 frémissement	 involontaire	 s'empara	 de	 moi,	 et	 je	 réfléchis	 avec	 terreur	 à
l'atroce	position	dans	 laquelle	 le	hasard	et	mon	mauvais	destin	m'avaient	placé.	En	effet,	cette
position	 était	 des	 plus	 critiques,	 je	 me	 trouvais	 littéralement	 dans	 une	 souricière:	 nul	 moyen
n'était	en	mon	pouvoir	pour	m'échapper	de	ce	coupe-gorge,	et	je	recommandai	tout	bas	mon	âme
à	 Dieu,	 tout	 en	 me	 promettant	 de	 vendre	 ma	 vie	 le	 plus	 cher	 possible	 à	 ces	 bandits,	 dont	 je
connaissais	trop	bien	la	férocité	pour	conserver	le	moindre	doute	sur	le	sort	qu'ils	me	réservaient
si	je	tombais	entre	leurs	mains.
«Cependant	 les	 salteadores,	 étourdis	 par	 le	 discours	 de	 leur	 chef,	 avaient	 saisi	 avec
empressement	leurs	tromblons	et	leurs	carabines.
«Nous	ne	savons	où	peut	être	l'homme	dont	vous	parlez,	dit	un	de	ces	brigands;	à	notre	arrivée
ici,	la	tour	était	déserte.
«—Possible,	 répondit	 le	 Niño;	 en	 tout	 cas,	 deux	 d'entre	 vous	 vont	 battre	 les	 abords	 de	 cette
bicoque;	peut-être	est-il	caché	dans	les	environs.»
«Deux	hommes	sortirent,	et	le	capitaine	commença	à	se	promener	de	long	en	large	dans	la	salle
en	attendant	leur	retour.
«Au	bout	d'un	instant	ils	revinrent.
«Eh	bien!	demanda-t-il.
«—Rien,	 répondirent	 les	 deux	 bandits;	 le	 cheval	 est	 toujours	 sous	 le	 hangar,	 mais	 du	 cavalier,
nulle	trace.
«—Hum!	fit	le	capitaine.	»
«Et	il	reprit	sa	promenade.
«Un	silence	de	mort	régnait	dans	cette	salle,	un	instant	auparavant	si	bruyante.
«Je	 respirai	 avec	 force,	 présumant	 que	 tout	 danger	 immédiat	 était	 passé	 pour	 moi.	 Je	 me
trompais.
«Au	bout	d'un	instant,	le	capitaine	s'arrêta.
«A-t-on	visité	l'intérieur	de	la	tour?	demanda-t-il.
«Non,	répondirent	les	bandits;	à	quoi	bon?	aucun	homme	n'aurait	été	assez	abandonné	de	Dieu
pour	venir	ainsi,	de	gaieté	de	cœur,	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup.
«Qui	sait?	murmura	le	capitaine	en	hochant	la	tête,	peut-être	que	l'homme	que	nous	cherchons
était	 ici	 avant	vous,	et	que,	en	vous	entendant	venir,	ne	 sachant	à	qui	 il	 allait	 avoir	affaire,	et
voyant	 sa	 retraite	 coupée,	 il	 est	 monté	 dans	 les	 étages	 supérieurs.	 Visitons-les	 toujours;	 dans
notre	métier,	deux	précautions	valent	mieux	qu'une.»
«Et,	suivi	de	ses	hommes,	le	Niño	se	dirigea	vers	l'escalier.
«Je	montai	immédiatement	au	second	étage.	Je	ne	tardai	pas	à	entendre	le	bruit	que	faisaient	les
salteadores	en	fouillant	et	en	furetant	dans	tous	les	coins.
«Rien!	fit	la	voix	du	capitaine;	voyons	plus	haut.»
«La	tour	n'avait	que	deux	étages	et	se	terminait	par	une	plate-forme	sur	laquelle	j'arrivai	haletant
et	en	proie	à	la	plus	profonde	terreur.
«Je	me	voyais	perdu,	perdu	sans	ressources;	nul	secours	humain	ne	pouvait	me	venir	en	aide;	je
courais	çà	et	là,	je	tournais	comme	une	bête	fauve	autour	de	cette	plate-forme	maudite	au	bas	de
laquelle	se	trouvait	un	précipice	de	plus	de	cent	pieds.
«Mes	 dents	 claquaient	 à	 se	 briser,	 une	 sueur	 froide	 inondait	 mon	 visage,	 et	 un	 tremblement
convulsif	s'était	emparé	de	tout	mon	corps.
«J'entendais	dans	l'escalier	 les	pas	des	bandits,	 lancés	comme	des	limiers	à	ma	poursuite,	et	 je
calculais	en	frémissant	combien	de	secondes	me	restaient	encore.
«Enfin,	rendu	fou	par	l'épouvante,	je	résolus	de	me	précipiter,	plutôt	que	de	tomber	vivant	entre
les	 mains	 de	 ces	 scélérats	 qui,	 je	 le	 savais,	 avaient	 la	 coutume	 de	 faire	 souffrir	 d'effroyables
tortures	à	leurs	victimes,	afin	d'en	tirer	de	riches	rançons.
«Machinalement,	 avant	 que	 d'accomplir	 cet	 acte	 désespéré,	 je	 penchai	 la	 tête	 au	 dehors,	 sans
doute	pour	mesurer	l'abîme	au	fond	duquel	j'allais	me	briser.
«J'aperçus	alors,	à	environ	deux	pieds	au-dessous	de	moi,	une	barre	de	fer	de	trois	pieds	de	long
à	 peu	 près,	 grosse	 d'un	 pouce	 et	 demi,	 qui,	 scellée	 dans	 la	 muraille	 de	 la	 tour,	 s'avançait



horizontalement	dans	l'espace	en	forme	d'arc-boutant.	A	quoi	avait	pu	jadis	servir	cette	barre	de
fer?	c'est	ce	dont	je	ne	m'occupai	guère	en	ce	moment.	Une	idée	subite	m'avait	traversé	l'esprit
et	 rendu	 l'espoir	 d'échapper	 aux	 assassins	 qui	 me	 poursuivaient	 et	 étaient	 sur	 le	 point	 de
m'atteindre.
«Le	 temps	 pressait,	 je	 n'avais	 pas	 une	 minute	 à	 perdre;	 aussi,	 sans	 réfléchir	 davantage,
j'enjambai	le	rebord	de	la	plate-forme,	et,	saisissant	à	deux	mains	la	barre	de	fer,	je	laissai	mon
corps	pendre	dans	l'espace	et	j'attendis.
«J'avais	à	peine	pris	cette	position	que	les	bandits	débouchèrent	en	tumulte	sur	 la	plate-forme;
qu'ils	se	mirent	à	parcourir	dans	tous	les	sens.
«L'orage	durait	toujours,	la	pluie	tombait	à	torrents,	le	vent	soufflait	avec	force,	et	par	intervalles
d'éblouissants	éclairs	déchiraient	la	nue.
«Vous	voyez,	capitaine,	il	n'y	a	personne!	s'écrièrent	les	salteadores.
«—C'est	vrai,	répondit	le	capitaine	avec	dépit.
«—Allons,	descendons,	du	diable	s'il	fait	bon	ici,	dit	un	des	voleurs.
«—Descendons,»	reprit	le	chef.
«Un	soupir	de	soulagement	s'exhala	de	ma	poitrine	oppressée	à	cette	parole	qui	me	prouva	que
les	brigands,	convaincus	de	l'inutilité	de	leurs	recherches,	se	retiraient	enfin.
«J'étais	sauvé!...
«Du	plus	profond	de	mon	cœur	je	remerciai	Dieu	du	secours	imprévu	qu'il	m'avait	donné	dans	ma
détresse,	et	je	me	préparai	à	remonter	sur	la	tour.
«La	position	dans	laquelle	j'étais	n'avait	rien	d'agréable,	et	à	présent	que	le	danger	était	passé,
j'éprouvais	une	fatigue	inouïe	aux	poignets	et	aux	bras,	et	je	ne	sais	si	c'était	illusion	ou	réalité,
mais	 il	 me	 semblait	 que	 la	 barre	 de	 fer	 à	 laquelle	 j'étais	 suspendu,	 trop	 faible	 pour	 supporter
longtemps	 le	 poids	 de	 mon	 corps	 et	 sans	 doute	 minée	 par	 la	 rouille,	 pliait	 et	 se	 courbait
lentement,	s'inclinant	imperceptiblement	vers	l'abîme.
«Je	devais	donc	me	hâter.
«Le	silence	le	plus	complet	régnait	au	sommet	de	la	tour.
«Combinant	les	efforts	que	j'avais	à	faire,	je	levai	la	tête	pour	calculer	la	distance	qui	me	séparait
du	faîte	de	la	muraille.
«Le	 capitaine,	 nonchalamment	 appuyé	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 plate-forme,	 fixait	 sur	 moi	 ses	 yeux
fauves,	et	me	regardait	en	souriant	avec	ironie.
«Ah!	ha!	fit-il.
«—Démon!»	m'écriai-je	avec	rage.
«Sans	me	répondre,	le	Niño	se	pencha	au	dehors	pour	me	saisir.
«Lâchant	d'une	main	la	barre	qui	me	soutenait	dans	l'espace,	je	pris	un	des	pistolets	que	j'avais
mis	tout	armés	à	ma	ceinture....
«Tu	ne	m'échapperas	pas,	compagnon,	dit	le	bandit	en	ricanant.
«—Oh!	je	te	tuerai!»	murmurai-je	en	l'ajustant	avec	mon	pistolet.
«En	ce	moment	je	sentis	la	barre	qui	se	courbait,	ma	main	glissa,	je	laissai	échapper	mon	arme,
et,	par	un	effort	suprême,	je	parvins	à	me	cramponner	des	deux	mains	à	cette	barre	maudite,	qui
pliait,	pliait	toujours.
«Oh!	m'écriai-je	avec	désespoir,	tout	plutôt	qu'une	telle	mort!»
«Et,	me	roidissant	avec	une	force	surhumaine,	je	m'élançai	pour	atteindre	le	faîte	de	la	muraille.
«Non!	dit	le	capitaine	avec	un	rire	aigre	et	strident,	tu	mourras	là	comme	un	chien!»
«Et	il	me	repoussa	au	dehors.
«Il	se	passa	alors	en	moi	quelque	chose	d'épouvantable;	j'eus	un	moment	d'angoisse	terrible.	La
barre,	devenue	trop	verticale,	ne	put	me	soutenir	plus	longtemps;	malgré	mes	efforts	frénétiques
et	 désespérés,	 je	 sentis	 mes	 doigts	 crispés	 glisser	 lentement	 le	 long	 du	 fer,	 j'entendis	 un	 rire
infernal,	poussé	sans	doute	par	le	bandit	qui	jouissait	de	mon	supplice;	alors,	perdant	tout	espoir,
je	fermai	les	yeux	pour	ne	pas	voir	le	gouffre	affreux	dans	lequel	j'allais	être	précipité,	et...
«—Et?...	 s'écrièrent	 tous	 mes	 auditeurs,	 intéressés	 au	 dernier	 point,	 et	 ne	 comprenant	 pas
pourquoi	je	m'arrêtais.
«—Et	 je	 m'éveillai,	 messieurs,	 continuai-je,	 car	 tout	 ceci	 n'était	 qu'un	 rêve.	 Échauffé	 par	 mes
nombreuses	libations	du	soir,	je	m'étais	endormi	en	sortant	de	Cadix,	et	la	tête	pleine	d'histoires
de	 voleurs,	 j'avais	 rêvé	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 raconter,	 tandis	 que	 non	 cheval,	 qui,
heureusement	pour	moi,	ne	dormait	pas	et	connaissait	son	chemin	sur	le	bout	du	doigt,	m'avait
tout	doucement	conduit	jusqu'à	ma	maison,	à	la	porte	de	laquelle	il	s'était	arrêté,	ce	qui	m'avait
réveillé	en	sursaut,	et,	grâce	à	Dieu,	débarrassé	de	l'épouvantable	cauchemar	qui	me	tourmentait
depuis	plus	de	deux	heures.»



LA	CRÉATION

D'APRÈS	LES	INDIENS	TÉHUELS

Il	 y	 a	 environ	 un	 an	 j'assistai	 à	 la	 Naca,	 c'est-à-dire	 la	 fête	 de	 la	 coupe	 des	 cheveux,	 dans	 le
principal	village	du	Grand-Lièvre;	cette	cérémonie,	l'une	des	plus	anciennes	et	des	plus	révérées
des	Indiens	Téhuels,	qui	se	prétendent	descendus	des	Incas,	se	célèbre	tous	les	ans	vers	la	moitié
du	mois	de	janvier,	qu'ils	nomment	ouwikari-oni,	mois	de	valeur.
Le	jour	désigné	pour	la	cérémonie,	à	l'endit-ha[1],	les	guerriers	se	rassemblèrent	devant	la	hutte
de	la	prière,	tenant	sur	leurs	bras	les	papous[2]	âgés	d'un	an	révolu,	et	restèrent	plongés	dans	un
profond	recueillement	jusqu'au	moment	où	le	soleil	se	leva	radieux	à	l'horizon.
Alors	les	conques,	les	fifres,	les	chichikoués,	en	un	mot,	tous	les	instruments	de	musique	indiens
commencèrent	à	la	fois	un	affreux	charivari	destiné	à	saluer	l'apparition	de	l'astre	du	jour.
Le	sayotkatta[3],	vieillard	vénérable,	courbé	par	l'âge	et	les	infirmités,	sortit	de	la	case,	bénit	les
assistants,	et	se	plaça	debout	devant	la	porte	entre	le	totem	et	le	calumet.
Le	 totem,	ou	kekeffiium,	est	 la	marque	distinctive	de	chaque	 tribu,	 leur	 signe	de	 ralliement	et
leur	étendard	lorsqu'elles	sont	en	guerre.
Le	totem	représente	l'animal	emblème	de	la	tribu,	chacune	ayant	le	sien	propre.
C'est	un	long	bâton	avec	des	plumes	de	couleurs	variées,	attachées	perpendiculairement	de	haut
en	bas;	il	est	porté	par	le	chef	de	la	tribu.
Le	calumet	est	une	pipe	dont	le	tuyau	est	long	de	quatre,	de	six,	et	même	souvent	de	huit	pieds;
parfois	 il	 est	 rond,	 mais	 le	 plus	 souvent	 plat.	 Il	 est	 orné	 de	 chevelures	 humaines,	 d'animaux
peints	 et	 de	 plumes	 d'oiseau	 et	 de	 porc-épic.	 Le	 fourneau	 du	 calumet	 est	 en	 marbre	 rouge	 ou
blanc.
Comme	c'est	un	instrument	sacré,	il	ne	doit	jamais	toucher	la	terre;	aussi	est-il,	quand	on	ne	s'en
sert	pas,	placé	sur	deux	bâtons	fichés	en	terre	dont	les	extrémités	sont	en	forme	de	fourche.
L'on	charge	ordinairement	de	porter	le	calumet	un	guerrier	renommé	que	des	blessures	graves
empêchent	 de	 faire	 la	 guerre;	 sa	 personne	 est	 inviolable	 comme	 celle	 des	 anciens	 hérauts
d'armes.
Le	grand	prêtre	prit	 l'un	après	 l'autre	 les	enfants	dans	ses	bras,	s'inclina	devant	 le	 totem	et	 le
calumet	comme	s'il	les	mettait	sous	la	protection	de	ces	deux	symboles;	puis,	avec	son	couteau	à
scalper,	il	coupa	à	chacune	de	ces	innocentes	créatures	une	petite	mèche	de	cheveux	sur	laquelle
il	prononça	certaines	paroles,	et	qu'il	brûla	immédiatement	à	la	flamme	d'un	réchaud	tenu	par	un
prêtre	d'un	rang	inférieur,	dont	il	était	suivi.
Puis	chaque	enfant	reçut	un	nom	approprié	à	quelque	circonstance	particulière	qui	lui	arriva	ce
jour-là.
Ainsi	 l'histoire	 du	 Pérou	 rapporte	 que	 le	 septième	 Inca	 fut	 appelé	 Yaguar-Huacar,	 pleureur	 de
sang,	parce	que,	au	moment	de	la	cérémonie,	l'on	vit	des	gouttes	de	sang	découler	de	ses	yeux,
et	 Huascar,	 le	 quatorzième	 Inca,	 fut	 ainsi	 nommé	 parce	 que	 les	 ulmenes[4],	 lui	 firent	 présent
d'une	chaîne	d'or	appelée	huasca.
Dès	que	 les	noms	 furent	donnés,	 le	sayotkatta	se	 tourna	vers	 la	natte	de	 feu[5],	 fit	une	courte
prière	à	laquelle	se	joignirent	les	guerriers,	puis	il	rentra	dans	la	hutte	de	la	prière,	et	les	danses
commencèrent	accompagnées	de	copieuses	libations	de	chicha[6]	conservée	pour	cette	occasion.
Au	 coucher	 du	 soleil,	 tous	 les	 enfants	 furent	 portés	 dans	 la	 hutte	 de	 la	 prière,	 où	 ils	 devaient
passer	la	nuit;	le	sayotkatta	sortit	de	sa	poitrine	un	de	ces	colliers	de	coquillages	entremêlés	de
perles	qui	servent	de	livres	aux	Indiens	et	forment	les	archives	de	la	nation.	Il	s'accroupit	sur	le
seuil	 de	 la	 cabane	 et	 les	 guerriers	 se	 groupèrent	 en	 silence	 autour	 de	 lui	 pour	 écouter	 les
instructions	qu'il	se	préparait	à	leur	donner.
Les	simples	paroles	de	ce	vieillard,	prononcées	d'un	accent	onctueux,	doux	et	persuasif,	en	face
de	cette	nature	puissante,	majestueuse	et	grandiose,	pour	ces	hommes	à	l'organisation	de	feu,	au
cœur	 droit	 et	 aux	 instincts	 bons	 et	 crédules,	 que	 la	 civilisation	 n'a	 pas	 encore	 flétris	 de	 son
souffle	 empoisonné,	 produisirent	 sur	 moi	 un	 effet	 qu'il	 m'est	 aujourd'hui	 encore	 impossible	 de
m'expliquer,	et	me	causèrent	une	sensation	étrange,	mêlée	de	plaisir	et	de	peine	dont	je	ne	pus
me	 rendre	 compte,	 mais	 qui,	 malgré	 moi,	 mouilla	 mes	 yeux	 et	 me	 rendit	 heureux	 pendant
quelques	minutes.
«Au	 commencement	 des	 âges,	 dit	 le	 sayotkatta	 en	 faisant	 filer	 entre	 ses	 doigts	 les	 grains	 du
collier,	le	monde	n'existait	pas;	Guatèchù[7]	planait	seul	sur	l'immensité,	jetant	parfois	un	regard
de	 mépris	 sur	 six	 hommes	 rebelles,	 génies	 déchus,	 rejetés	 par	 lui	 de	 l'Eskennane[8],	 et	 qui,
ballotés	au	gré	des	vent,	vaguaient	sans	but	sur	les	nuages.
«Ces	 hommes	 étaient	 tristes,	 car	 ils	 comprenaient	 qu'abandonnés	 par	 Guatèchù,	 leur	 race	 ne
tarderait	pas	à	disparaître.
Un	jour	que,	plus	sombres	et	plus	abattus	que	de	coutume,	ils	se	trouvaient	réunis	sur	une	nuée,
suivant	d'un	œil	mélancolique	le	vol	audacieux	des	oiseaux	vers	les	régions	éthérées,	Maboya[9],
le	tokki[10]	des	génies	rebelles,	parut	tout	à	coup	devant	eux.
«—Pourquoi	désespérer,	 leur	dit-il,	hommes	au	cœur	de	gazelle?	votre	sort	est	dans	vos	mains;
reprenez	courage,	je	viens	à	votre	secours,	et,	si	vous	voulez	suivre	mon	conseil,	non-seulement



votre	race	ne	s'éteindra	pas,	mais	encore	elle	deviendra	plus	puissante	que	Guatèchù	lui-même.
«A	ces	paroles	de	l'esprit	du	mal,	les	hommes	sentirent	l'espérance	renaître	dans	leur	cœur,	et	ils
le	pressèrent	de	s'expliquer.
«Maboya	 sourit	 de	 son	 rire	 nerveux	 et	 caustique,	 qui	 fige	 de	 terreur	 la	 moelle	 dans	 les	 os,	 et
continua	ainsi:
«Guatèchù	possède	dans	 l'Eskennane	une	créature	dont	 les	yeux	brillent	comme	des	étoiles,	et
dont	le	corps	est	plus	beau	qu'un	rayon	de	soleil	glissant	sur	les	nuages;	cette	créature,	appelée
femme,	 est	 destinée	 à	 perpétuer	 votre	 race;	 Guatèchù	 le	 sait	 aussi,	 il	 la	 surveille	 avec	 le	 plus
grand	soin,	car	il	se	repent	de	vous	avoir	créés,	et	il	veut	que	vous	disparaissiez	du	nombre	des
êtres.
«Que	 l'un	 de	 vous,	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 adroit	 et	 le	 plus	 entreprenant	 s'introduise	 dans
l'Eskennane	et	séduise	la	femme,	alors	vous	serez	sauvés.	J'ai	dit.»
«Les	hommes,	demeurés	seuls,	sentirent	fermenter	en	eux	les	conseils	pernicieux	du	démon;	ils
réfléchirent	 pendant	 de	 longues	 heures	 à	 ce	 qu'ils	 venaient	 d'entendre,	 et	 résolurent	 enfin	 de
charger	le	Petit-Loup	de	la	mission	difficile	de	séduire	la	femme.
«Ils	commencèrent	alors	à	entasser	les	nuées	les	unes	sur	les	autres,	afin	d'escalader	le	ciel.
«Mais	Guatèchù	riait	de	leurs	vains	efforts,	et,	de	son	souffle	puissant,	les	rejetait	dans	l'abîme
chaque	fois	qu'ils	se	croyaient	près	d'atteindre	leur	but.
«Qui	peut	dire	combien	de	lunes	dura	cette	lutte	insensée	des	hommes	contre	Dieu,	et	combien
de	siècles	elle	aurait	duré	encore,	si	les	oiseaux	du	ciel,	émus	de	compassion,	n'avaient	résolu	d'y
mettre	un	terme.
«Ils	se	réunirent	en	une	troupe	innombrable,	et,	sur	leurs	ailes	étendues,	ils	enlevèrent	le	Petit-
Loup	dans	l'Eskennane.
«Une	fois	dans	ce	lieu	de	délices,	l'homme,	ému	malgré	lui	par	la	majesté	divine	qui	éclatait	de
toutes	parts	à	ses	yeux,	tomba	à	deux	genoux	et	resta	en	adoration	pendant	la	nuit	entière.
«Au	lever	du	soleil,	il	se	releva,	le	cœur	raffermi	par	la	prière,	et	résolu	à	tout	entreprendre	pour
sauver	sa	race.
«Devant	lui	s'élevait	la	hutte	habitée	par	la	femme.
«Le	 Petit-Loup	 réfléchit	 que,	 probablement,	 elle	 ne	 tarderait	 pas	 à	 sortir	 pour	 remplir	 à	 une
source	 peu	 éloignée	 la	 cruche	 destinée	 à	 ses	 ablutions	 du	 matin;	 alors	 il	 se	 cacha	 derrière	 le
tronc	d'un	gigantesque	nopal,	et,	l'œil	fixé	sur	la	hutte,	le	cœur	rempli	de	crainte	et	d'espoir,	il
attendit.
«Au	bout	de	deux	heures,	la	femme	sortit,	portant	une	cruche	sur	son	épaule	et	se	dirigeant	vers
la	source,	l'air	rêveur	et	le	pas	incertain.
«Le	Petit-Loup	 la	 laissa	s'approcher	 jusqu'à	une	 faible	distance	de	 l'endroit	où	 il	 se	cachait,	et
alors,	paraissant	tout	à	coup	devant	elle,	il	se	jeta	à	ses	pieds	en	implorant	son	amour.
«La	femme,	effrayée	à	cette	apparition	subite	d'un	être	inconnu,	recula	en	poussant	un	grand	cri,
et	voulut	prendre	la	fuite.
«Mais	le	Petit-Loup	la	retint	par	sa	robe	de	bison,	et	lui	parla	d'une	voix	si	douce	et	si	persuasive,
que	la	femme,	émue	malgré	elle,	finit	par	l'écouter	en	souriant.
«Cependant,	 quelque	 pressantes	 que	 fussent	 les	 prières	 de	 l'homme,	 la	 femme	 ne	 voulait	 pas
consentir	 à	 le	 suivre,	 et	 le	Petit-Loup	désespérait	 de	 vaincre	 sa	 résistance,	 lorsqu'il	 se	 souvint
d'une	petite	boîte	en	écorce	de	chêne-liège	pleine	de	graisse	d'ours	gris	qu'il	portait	sur	lui.
«A	la	vue	de	la	graisse	d'ours	gris,	la	chose	la	plus	précieuse	qui	existe,	la	femme	ne	se	sentit	pas
le	courage	de	résister	plus	longtemps.	Honteuse	et	heureuse	à	la	fois	de	sa	défaite,	elle	cacha	son
visage	dans	le	sein	de	l'homme,	et	pleura	en	se	donnant	à	lui	pour	toujours.
«A	 cet	 instant,	 la	 voix	 terrible	 de	 Guatèchù	 résonna	 comme	 un	 tonnerre	 lointain	 dans
l'Eskennane.
«Les	deux	amants,	effrayés	de	 l'énormité	de	 leur	 faute,	se	cachèrent,	éperdus,	croyant	pouvoir
échapper	au	regard	puissant	du	grand	être.
«Mais	il	ne	tarda	pas	à	les	découvrir;	à	l'aspect	des	coupables,	un	sourire	d'une	tristesse	infinie
obscurcit	la	face	du	Créateur;	deux	larmes	jaillirent	de	ses	yeux,	et,	sans	leur	adresser	un	mot	de
reproche,	il	les	lança	dans	l'espace.
«Déjà	 depuis	 neuf	 jours	 et	 neuf	 nuits	 l'homme	 et	 la	 femme	 tombaient	 à	 travers	 les	 astres	 qui
tressaillaient	d'épouvante	à	la	vue	de	cette	chute	incommensurable,	lorsque	la	grande	tortue	de
mer	eut	pitié	des	deux	misérables,	et,	venant	à	la	surface	des	grandes	eaux,	se	glissa	sous	leurs
pieds	et	les	maintint	immobiles.
«Alors	le	castor	et	la	loutre	prirent	de	la	vase,	du	gravier	et	de	la	boue,	en	formèrent	un	ciment,
et	 commencèrent	à	 le	 coller	 sans	 relâche	autour	de	 l'écaillé	de	 la	 tortue;	 ils	 travaillèrent	 tant,
qu'ils	finirent	par	former	la	terre	ainsi	qu'elle	existe	aujourd'hui.
«Voici	pourquoi	la	tortue	est	sainte	et	révérée,	car	elle	est	le	centre	du	monde,	et	son	écaille	le
soutient.
«Nos	premiers	ancêtres	sauvés	par	la	tortue	lui	firent	l'offrande	de	leurs	chevelures.



«Telle	 est	 guerriers	 téhuels,	 l'histoire	 de	 la	 création	 du	 monde	 ainsi	 que	 nos	 pères	 nous	 l'ont
enseignée	 d'âge	 en	 âge;	 révérons	 leur	 sagesse,	 et	 ne	 discutons	 pas	 leur	 croyance,	 que	 nous
devons	vénérer.»

Après	avoir	parlé	ainsi	aux	Indiens	attentifs,	le	vieillard	serra	son	collier	dans	sa	poitrine,	ramena
un	pan	de	sa	robe	de	bison	sur	son	visage,	et	tomba	dans	une	profonde	rêverie.
Alors	 il	 se	 fit	un	 silence	 solennel,	 troublé	 seulement	par	 le	 frémissement	du	vent	à	 travers	 les
arbres	et	le	chant	plaintif	de	la	hulotte	bleue	qui	annonçait	les	premières	ombres	de	la	nuit.
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