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LE RANCHO

Le presidio de Santa Fé, le poste le plus avancé que possedent les Mexicains dans la province de
Sonora, est bati au milieu d'une plaine riante et fertile. Une de ses faces occupe l'ouverture du
coude que forme une petite riviere; il est ceint naturellement par les murs de pierre des
habitations dont il est bordé; 1'entrée de chaque rue est fermée par des pieux qui font palissade,
et, comme dans la plupart des pueblos (villages) de I'Amérique du Sud, les maisons, élevées d'un
étage, sont couvertes en terrasse de terre bien battue, ce qui est un abri suffisant dans ce beau
pays ou le ciel est toujours pur. Au temps de la domination espagnole, Santa Fé jouissait d'une
certaine importance, grace a sa position stratégique qui lui permettait de se défendre facilement
contre les incursions des Indiens; mais, depuis 1'émancipation du Mexique, ce pueblo, comme
tous les autres centres de population de ce malheureux pays, a vu sa splendeur s'évanouir a
jamais; et, malgré la fertilité de son sol et la magnificence de son climat, il est entré dans une ere
de décadence telle, que le jour est prochain ol ce ne sera plus qu'une ruine inhabitée; en un mot,
ce bourg, qui comptait, il y a cinquante ans, plus de trois mille habitants, en possede aujourd'hui
quatre cents a peine, rongés par les fievres et la plus honteuse misere.

Or, le 5 mars 1855, jour ou commence cette histoire, entre trois et quatre heures du soir, deux
cavaliers bien montés entraient au grand trot dans le presidio.

Le premier était un homme de quarante-cing a cinquante ans; sa taille haute, ses membres
vigoureux et bien attachés indiquaient une force et une agilité peu communes; son teint était
bronzé, et ses traits durs et hautains décelaient presque la cruauté; un air de franchise qui
rayonnait dans ses yeux tempérait néanmoins cette expression et répandait méme sur sa
physionomie un charme dont il était difficile de se défendre; le bas de son visage était couvert
d'une barbe noire et touffue, et d'épaisses boucles d'une longue chevelure brune mélées par
places de fils argentés, s'échappaient de son chapeau de paille a larges bords et tombaient en
désordre sur ses fortes épaules. Son costume, en partie recouvert d'un zarapé aux mille couleurs,

et d'un tissu d'une finesse extréme, ressemblait & celui des riches hacenderos!!). Son large
pantalon de velours violet, garni d'une profusion de boutons d'or ciselés avec art, et ouvert a la
hauteur du genou, laissait voir ses bottines de daim aux talons desquelles sonnaient ces lourds
éperons d'argent dont les molettes, larges comme des soucoupes, obligent a marcher sur la
pointe du pied; sa veste, d'une étoffe et d'une couleur semblables au pantalon, ne lui descendait
que de quelques pouces au-dessous des aisselles, et permettait d'entrevoir la fine chemise de
batiste que fermait sur sa poitrine un superbe diamant; une ceinture de soie rouge richement
brodée, et dans laquelle étaient passés un revolver a six coups, un poignard et une hache, lui
serrait les hanches, et un rifle damasquiné d'argent était posé en travers de sa selle. Cet individu
se nommait don Lopez Arriaga.

Son compagnon portait un costume a peu pres semblable au sien. C'était un grave et long
personnage a la figure taillée en fer de hache, et qui répondait au nom de don Juan Venado.

Regle générale en Amérique: depuis la guerre de l'indépendance, tout le monde a le droit au don.

—Que vous ai-je annoncé, sefior Venado? dit d'un ton satisfait don Lopez a son compagnon; vous
le voyez, nous arrivons juste au bon moment: personne n'est la pour nous espionner.

—Qui sait? répondit l'autre; croyez-moi, sefior don Ldopez, dans les villes il y a toujours quelqu'un
aux aguets pour voir ce qui ne le regarde pas, et en rendre compte a sa maniere.

—C'est possible, murmura don Lépez en haussant les épaules avec dédain; je m'en moque comme
d'un costal de nueces'?!.

—Je n'en doute pas. Mais je crois que nous sommes arrivés enfin au ranchol3! du sefior Pépé
Naipes: ce doit étre cette hideuse masure, si je ne me trompe.

—En effet, c'est ici que nous avons affaire, pourvu que le droéle n'ait pas oublié le rendez-vous que
je lui ai donné. Attendez, sefior don Juan, je vais lui faire le signal convenu.

—Ce n'est pas la peine, senor don Lépez, vous savez bien que je suis toujours aux ordres de votre
seigneurie quand il lui plait de penser a moi, répondit une voix railleuse partant de l'intérieur du
rancho dont la porte s'ouvrit et laissa voir dans son entrebaillement la haute stature et la figure
intelligente de Pépé Naipeés lui-méme.

—jAve Maria purisimal™! dirent les voyageurs en descendant de cheval et entrant dans le
rancho.

—Sin pecado concebida, répondit Pépé en prenant la bride des chevaux qu'il conduisit dans
l'écurie, ou il les dessella et les mit devant une énorme botte d'alfalfal®l.

Les deux Mexicains, fatigués d'une longue route, s'assirent sur un banc adossé au mur et
attendirent le retour de leur hote en tordant entre leurs doigts une cigarette de mais.

L'endroit dans lequel ils se trouvaient n'avait rien de bien attrayant. C'était une grande salle
percée de deux fenétres garnies de forts barreaux de fer dont les vitraux crasseux ne laissaient
pénétrer qu'un jour incertain; ses murs nus et enfumés étaient couverts d'images enluminées
représentant divers sujets de sainteté; le mobilier ne se composait que de trois ou quatre tables
boiteuses et d'autant de bancs. Quant au plancher, c'était tout simplement le sol battu, mais
rendu raboteux par la boue qu'avaient apportée les pieds des chalands. Une porte soigneusement
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fermée conduisait a une chambre intérieure dans laquelle couchait le ranchero; une autre porte
faisait face a la premiere: ce fut par celle-la que rentra Pépé des qu'il eut donné ses soins aux
chevaux des voyageurs.

—Eh bien! sefiores, cria-t-il de la porte, quoi de nouveau? Le général Alvarez se prépare-t-il a
battre Santa Anna, ou celui-ci s'est-il enfin emparé de son compétiteur?

—Ma foi, répondit don Ldpez, je n'en sais rien et je ne m'en occupe guere. Nous avons a parler
d'affaires plus intéressantes.

—Caray! sefior don Lépez, quelle vivacité! s'écria Naipés; avant de causer, vous vous
rafraichirez bien un peu: il n'y a rien de tel qu'un verre d'aguardiente pour éclaircir les idées.

L'eau-de-vie fut versée a pleins bords et absorbée d'un trait.

—Et maintenant causons sérieusement, dit don Lopez a voix basse, aprés avoir jeté un regard
soupconneux autour de lui. Ainsi que nous en étions convenus, je suis allé a la Veracruz pour y
recruter les gens dont nous avons besoin; mais si 'on trouve a la Veracruz autant de matelots

qu'on en veut, il n'en est pas de méme pour les gambucinos'®l, je n'ai pu en trouver un seul;
d'ailleurs, qu'iraient-ils faire dans cette ville en ce moment, ou la Californie enleve pour ses
riches placers tous les hommes du métier? Et puis, comme il est fort probable que nous aurons
maille a partir avec les Indiens bravos; je me souciais peu d'enroéler des novices qui, a la vue des
premiers peaux-rouges, se sauveraient avec épouvante en nous abandonnant au milieu des
llanos; j'avais besoin, au contraire, d’hommes aguerris et résolus, que nulle fatigue et nul péril ne
dégotitassent, et qui, une fois attachés a notre entreprise, la suivissent jusqu'au bout sans
hésiter. Je m'en revenais donc assez chagriné, lorsque le hasard ou plutét ma bonne étoile me fit,
il y a quelques jours, rencontrer a Tubac le sefor don Juan Venado que vous connaissez déja.

—Oui, interrompit Pépé avec un soupir, nous sommes de vieux amis.
—C'est vrai, répondit poliment don Juan, nous avons passé de bonnes heures ensemble a México.

—Moi aussi je connais don Juan de longue date, poursuivit don Lopez en jetant un regard amical
sur son compagnon; aussi n'ai-je pas hésité a lui confier qu'un Indien nous ayant révélé a vous et
a moi, seior Pépé, un riche placer, nous avons formé le projet de réunir une troupe d'hommes
résolus afin de nous en emparer. Le sefior don Juan, dont vous connaissez la discrétion, comprit
que nous ne voulions pas faire la fortune du gouvernement aux dépens de la nétre, et que, par
conséquent, l'expédition devait étre préparée dans le plus grand secret; car Dieu sait les
embarras que nous occasionnerait une parole légere en ce moment ou le monde entier ne réve
que placers, mines d'or, etc., et ou tous les jours 1I'Europe vomit sur I'Amérique des nuées de
vagabonds avides de s'engraisser a nos dépens.

—Puissamment raisonné, observa Pépé d'un air convaincu.

—Bref, continua don Lépez, j'ai pu, grace a notre ami, réunir en peu de jours, pour notre
expédition, la plus belle collection de bribones, tous gaillards de sac et de corde, ruinés par le

montél”], et sur lesquels je puis compter parfaitement...
—Je suis en tous points de votre avis, sefior don Lépez; et maintenant qu'avez-vous résolu?

—Nous n'avons pas de temps a perdre, reprit le Mexicain; ce soir méme nous nous mettrons en
route: qui sait si déja nous n'avons pas différé trop longtemps notre départ? Peut-étre quelques-
uns de ces vagabonds d'Europe dont je vous ai parlé ont-ils découvert notre placer: ces
misérables ont un flair particulier pour trouver l'or.

—ijCaray! mon maitre, s'écria Pépé en frappant du poing sur la table; ce serait a devenir fou: une
affaire si bien combinée et si bien menée jusqu'ici!

—J'y ai autant d'intérét que vous, senor Pépé, répondit don Lépez avec un aplomb superbe; vous
savez que de malheureuses spéculations m'ont fait perdre toute ma fortune: je veux la rétablir
d'un seul coup.

A ces paroles, le ranchero eut une peine incroyable a réprimer un sourire, car il était de notoriété

publique que le sefior don Lopez Arriaga était un leperot8] qui, en fait de fortune, n'avait jamais
possédé un cuartillo de patrimoine; que toute sa vie il n'avait été qu'un aventurier, et que les
malheureuses spéculations dont il se plaignait étaient simplement une funeste veine au monté
qui lui avait récemment enlevé une vingtaine de mille piastres gagnées Dieu sait comment. Mais
le sefior don Lopez était un homme d'une bravoure sans égale, doué d'un esprit fertile et prompt,
que les hasards de sa vie accidentée outre mesure avaient obligé a vivre longtemps dans les
llanos dont il connaissait aussi bien les détours que les ruses de ceux qui les habitent.

Pour ces différentes raisons et bien d'autres encore, le sefior don Loépez était le seul homme
capable de mener a bien la difficile expédition qu'ils allaient entreprendre, et le sefior Pépé
Naipeés, lui aussi, avait de rudes revanches a prendre contre le monté; aussi eut-il 1'air d'ajouter
la foi la plus complete a ce qu'il plut au sefior don Lépez de dire touchant sa fortune perdue.

—Mais, dit-il apres une seconde de réflexion, et la femme, qu'en faisons-nous?
—La femme?

—Oui.

—Eh bien! nous...

En ce moment, deux coups vigoureux retentirent sur la porte soigneusement verrouillée. Don
Lépez s'interrompit.
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—Faut-il ouvrir? demanda Pépé.

—Oui, répondit don Juan; hésiter ou refuser pourrait donner 1'éveil; dans notre position, il faut
tout prévoir.

Don Lépez consentit d'un signe de téte, et le ranchero alla ouvrir la porte, contre laquelle on
continuait de frapper comme si 1'on avait l'intention de la jeter bas.

Un homme embossé dans un large manteau, et les ailes du chapeau rabattues sur les yeux, entra
dans la salle.

— Santas tardes'9!, dit-il en portant la main a son chapeau sans 1'6ter cependant.

— Dios las de a usted buenast'®!, répondit Pépé; que faut-il servir a votre seigneurie?

—Une bouteille d'aguardiente, répondit 1'étranger en s'installant dans 1'endroit le plus obscur de
la salle.

Deés qu'il fut servi, il se versa un verre d'eau-de-vie qu'il but, et, appuyant sa téte sur sa main, il
sembla se plonger dans de sérieuses réflexions, sans s'occuper davantage des gens qui se
trouvaient aupres de lui.

Cependant l'arrivée de l'inconnu avait glacé la faconde de nos trois personnages, qui, les bras
croisés et le dos au mur, restaient mornes et silencieux, comme s'ils eussent pressenti que cet
homme était un ennemi; ils attendaient avec anxiété ce qui allait se passer. Enfin don Juan,
voulant savoir a quoi s'en tenir sur le compte de ce mystérieux individu, se leva, remplit
résolument son verre et se tournant vers 1'étranger toujours impassible en apparence:

—Senor caballero, lui dit-il avec cette politesse que possédent a un si supréme degré tous les
Mexicains, j'ai 'honneur de boire a votre santé.

A cette invitation, l'inconnu leva lentement la téte, fixa un instant les yeux sur son interlocuteur,
et lui répondit d'une voix séche et breve:

—C'est inutile, sefior don Juan, car je ne boirai pas a la votre; ce que je dis a vous, ajouta-t-il en
appuyant sur ces mots, le sefior don Lépez Arriaga, peut également le prendre pour lui, si bon lui
semble.

—Qu'est-ce a dire, sefior? demanda don Lépez en se levant avec violence. Auriez-vous l'intention
de m'insulter?

—Il vy a des gens avec lesquels on ne peut avoir cette intention, reprit l'inconnu d'une voix
incisive. Mais, sefiores, continuez donc votre conversation. Elle était, a mon arrivée, des plus
intéressantes: vous parliez, je crois, d'une expédition que vous préparez, et méme n'était-il pas
question, a l'instant ol je suis entré, d'une femme indienne que votre digne associé, le seigneur
Pépé Naipes, a enlevée pour votre compte, et qui doit, je le suppose, vous servir d'otage aupres
de ses compatriotes? Que je ne vous dérange pas; je serais charmé, au contraire, de savoir ce que
vous comptez faire de cette jeune femme.

Aucune expression ne saurait rendre le sentiment de stupeur et d'épouvante qui s'empara des
trois associés a cette révélation accablante et imprévue de leurs projets. Un instant ils se
figurerent avoir affaire au génie du mal, et firent simultanément le geste de se signer. Mais don
Lépez et don Juan étaient des hommes qu'un événement, si grave qu'il fut, ne pouvait longtemps
abattre; le premier moment passé, il se raidirent, et, 1'étonnement faisant place a la colere, don
Juan tira de sa botte vaquera un couteau a lame bien acérée, et fut se placer devant la porte, afin
de barrer le passage a l'inconnu; tandis que don Loépez, le sourcil froncé et le machette a la main,
s'avancait résolument vers la table derriere laquelle leur étrange interlocuteur, debout et les bras
croisés, semblait les défier aprés les avoir si cruellement raillés.

—Qui que vous soyez, seior caballero, dit don Lépez en s'arrétant a deux pas de son adversaire,
le hasard vous a rendu maitre d'un secret qui tue, et vous allez mourir.

—Vous croyez, sefior don Lopez? répondit 1'autre avec un sourire ironique.

-Défendez-vous si vous ne voulez pas que je vous assassine; car, vive Dieu! je n'hésiterais pas, je
vous en préviens.

—]Je le sais, dit l'inconnu, et je ne serais pas la premiére personne que vous tueriez lachement; les
mornes et les quebradas de la Sierra Nevada ont entendu déja les cris d'agonie de vos victimes.

A cette allusion faite par l'inconnu a un crime que don Lépez croyait ignoré de tous, une paleur
livide envahit son visage, un tremblement convulsif agita tous ses membres. Il poussa un cri de
rage et se précipita sur l'étranger. Celui-ci attendit impassible le choc qui le menacait; mais, des
que don Lépez fut a sa portée, il se débarrassa vivement de son manteau et le jeta sur la téte de
son ennemi, qui roula sur le sol sans pouvoir se délivrer de 1'étoffe maudite qui 1'enveloppait
comme un réseau inextricable.

D'un bond l'étranger sauta par dessus la table, et, sans plus s'occuper de don Ldpez, il se dirigea
vers la porte; mais la, il trouva don Juan, qui, s'élancant sur lui, chercha a lui enfoncer son
couteau dans la poitrine. Sans se déconcerter, l'inconnu saisit le poignet de son agresseur, et,
avec une force que celui-ci était loin de soupconner, il lui tordit le bras de telle facon que ses
doigts se détendirent, et qu'il laissa échapper le couteau avec un cri de douleur.

L'étranger le ramassa, et, serrant don Juan a la gorge:

—Ecoute, misérable, lui dit-il; je suis maitre de ta vie, et je pourrais te tuer si bon me semblait,
mais ce serait voler le bourreau et faire tort au garrote qui t'attend; seulement je veux te
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marquer pour que tu te souviennes de moi!

Et, appuyant la pointe du couteau sur le visage blémi du Mexicain, il lui fit deux entailles en
forme de croix qui lui partagerent la figure dans toute sa longueur.

—Au revoir, dit-il en jetant le couteau avec dégoiit, nous nous retrouverons dans la Prairie!
Et, s'élancant hors de la salle, il disparut.

Lorsque les trois hommes se retrouverent seuls, une expression de rage impuissante et de haine
mortelle contracta leur visage.

—Oh! s'écria don Lopez en grincant des dents et en montrant le poing au ciel, je me vengerai!
—FEt moi! murmura don Juan d'une voix sourde en étanchant le sang qui souillait son visage.

—C'est égal, dit a part lui Pépé Naipés en jetant sur ses compagnons un regard de compassion
ironique, je ne le connais pas, mais, caray! c'est un rude homme!

[1] Fermiers.

[2] Sac de noix (proverbe).

[3] Auberge.

[4] Facon de se saluer dans la nouvelle Espagne.
[5] Herbe qui ressemble au trefle.

[6] Chercheurs d'or.

[71 Jeu de cartes.

[8] Lazzarone.

[9] Maniére de saluer qui équivaut a un bonsoir.

[10] Dieu vous le donne bon.

II.

LES CHASSEURS DE BISONS.

A deux lieues au plus de Santa Fé, dans une clairiére située sur le bord de la petite riviere qui
borde le presidio, le soir du jour ou s'étaient passés les événements que nous venons de
rapporter, six hommes aux traits durs, profondément accentués, et portant le costume des
chasseurs de bisons, c'est-a-dire le chapeau a larges bords, la veste de velours garnie de réales
percées en guise de boutons, la culotte serrée aux hanches par une ceinture de soie rouge, les
bottes vaqueras et le zarapé bariolé, étaient réunis autour d'un grand feu qu'ils entretenaient
avec soin et causaient entre eux tout en s'occupant activement des préparatifs de leur souper.
Frugal repas, du reste, que ce souper! Il se composait d'une bosse de bison, produit de leur
chasse, de quelques patates et de tortillas de mais cuites sous la cendre: le tout arrosé d'eau de
smilax et d'aguardiente.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient lourdement dans l'espace, interceptant
parfois les rayons blafards de la lune, qui ne répandait qu'une lueur incertaine. Le paysage était
noyé dans ces flots d'épaisses vapeurs qui, dans les pays équatoriaux, s'exhalent de la terre a la
suite d'une chaude journée. Le vent soufflait violemment au travers des arbres, dont les branches
s'entrechoquaient avec un bruit sinistre, et, dans les profondeurs des bois, les miaulements des
chats sauvages se mélaient aux glapissements des carcajous et aux hurlements des pumas et des
jaguars.

—]Je crois que la nuit sera mauvaise, dit un des chasseurs tout en retournant les patates dont il
surveillait la cuisson.

—Je suis de votre avis, Fleur-de-Genét, répondit un grand homme sec en ce moment occupé a
rendre le méme service a la bosse de bison; le soleil était, a son coucher d'une couleur de cuivre
qui ne présage rien de bon.

—Entre nous, Castor, j'ai bien peur que le Faucon-Noir n'ait commis une faute en allant trouver
seul ce misérable Lépez.

—Frere, vous savez que je n'ai pas approuvé cette démarche; mais le Faucon est prudent, et il
aura su sortir des griffes de cet homme.

—Dieu le veuille! cependant vous conviendrez que, pour de vieux coureurs de bois, nous avons
agi en véritables enfants en nous fourrant a 1'étourdie dans un véritable guépier dont je ne vois
pas comment nous sortirons.

—Bah! fit le Castor, avec un bon rifle et un ceil stir on vient a bout de bien des choses, et sept
hommes déterminés en valent cinquante dans la Prairie. Et puis, pouvions-nous laisser notre fils
adoptif sans secours lorsqu'il réclamait notre aide?

Tous les chasseurs se récrierent en protestant de leur dévouement au Faucon-Noir.

—Depuis vingt ans que nous arpentons les llanos dans tous les sens, reprit le Castor, notre plus
grande joie a été de voir grandir a nos cotés et devenir un hardi et vigoureux chasseur l'enfant
chétif et malingre que nous avons sauvé si miraculeusement lors de l'incendie de 1'hacienda del



Toro. Nous avons fait le serment solennel de nous dévouer a son bonheur: le moment est arrivé,
hésiterons-nous?

—Nous ne le pouvons ni ne le devons, dit Fleur-de-Genét.
—Bien parlé! s'écria le Castor. Et maintenant, fréres, soupons.

La bosse de bison fut tirée du feu, posée sur une large feuille d'abanijo au milieu du cercle formé
par les chasseurs. Chacun s'arma de son couteau, et ils commencérent a manger de bon appétit.

—Cette affaire de 1'hacienda n'a jamais été bien éclaircie, dit 1'un d'eux en engloutissant une
énorme tranche de bison saupoudrée de piment, et, dans l'intérét de 1'enfant, peut-étre aurions-
nous du faire des recherches.

—Chut! répondit le Castor en baissant la voix, Tio Perico et moi nous nous en sommes oCcupés.
Croyez-vous donc que je n'aie pas songé comme vous a retrouver la famille de notre cher enfant?

—Eh bien, demanda un des chasseurs, qui était resté silencieux jusque-la et qu'on appelait le
Grand-Lievre, qu'avez-vous découvert?

—Hélas! répondit Tio Perico, en secouant tristement la téte, ce que nous avons appris se borne a
bien peu de chose.

—Oui, interrompit le Castor, a force d'interroger ca et la les voisins de I'hacienda del Toro, ce qui
n'était pas facile, voici a quoi se bornent les renseignements que nous avons recueillis: Le pere
du Faucon-Noir se nommait don Gutierrez de la Fuente; c'était un homme riche et considéré dans
le pays, qu'il n'habitait, du reste, que depuis peu de temps, sans que l'on sit d'ou il était venu. Le
jour de l'incendie,—que 1'on suppose étre le résultat d'une vengeance,—des personnes dignes de
foi nous ont assuré l'avoir apercu, lorsque tout espoir de sauver sa demeure fut évanoui, prendre
la route des Prairies sur un cheval, emportant sur le devant de sa selle le cadavre a demi calciné
de sa femme. Depuis ce jour, nul n'a revu don Gutierrez. Est-il mort de désespoir dans quelque
lieu retiré de la Pampa? Vit-il encore? Voila ce que personne ne saurait dire.

—Et rien qui puisse nous mettre sur la trace de ce mystere! dit Fleur-de-Genét. Et puis quand
méme, chose impossible, le Faucon retrouverait son pere, comment s'en ferait-il reconnaitre,
apres vingt ans passés?

—Avez-vous donc oublié, répondit vivement le Grand-Liévre, que, lorsque nous sauvames l'enfant,
il portait au cou un scapulaire de velours bleu brodé d'argent contenant des reliques?

—C'est vrai, je m'en souviens; seulement, qu'est devenu le scapulaire?

—I1 est encore au cou du Faucon-Noir, répondit le Castor, et qui sait si....

—Hum! fit Tio Perico, cet espoir est bien faible, mes freres; enfin, a la grace de Dieu, et que sa
sainte volonté soit faite.

Tous les chasseurs se signerent religieusement; et comme le souper était terminé, ils allumerent
leurs cigarettes, jetérent quelques brassées de bois mort dans le feu, et se préparérent a passer
la nuit le plus commodément possible.

Tout a coup le bruit d'une course précipitée retentit dans la forét, et un cavalier fit irruption dans
la clairiere. A sa vue, les chasseurs pousserent des exclamations de joie et s'élancerent a sa
rencontre.

Ce cavalier était le Faucon-Noir. Il répondit avec bonhomie aux marques d'attachement de ses
amis, descendit de cheval et s'approcha du feu. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans, d'une
taille un peu au-dessus de la moyenne, mais fine, cambrée et admirablement proportionnée. Ses
moindres mouvements étaient élégants et nobles; toute sa personne respirait la souplesse et la
vigueur portées a leur supréme degré; son front, ses yeux noirs et percants, son nez aquilin, sa
bouche moyenne, surmontée d'une épaisse moustache noire, lui complétaient une physionomie
qui, sans étre belle, avait une remarquable expression d'audace, de franchise et de loyauté. Il
portait, comme ses compagnons, le costume de chasseur.

—Eh bien! quoi de nouveau? demanda le Castor en s'adressant au jeune homme qui prenait sa
part des restes du souper, avez-vous vu les ladrones?

—]Je les ai vus, répondit laconiquement le Faucon.

—Et que prétendez-vous faire?

—Sauver le Pigeon-Volant, si mes freres veulent me venir en aide.
—Pourquoi ne le ferions-nous pas?

—La tache sera rude.

—Tant mieux, corne-beceuf! dit le plus jeune en frappant la terre de la crosse de son rifle; tant
mieux, il y a longtemps que nous n'avons eu maille a partir avec ces effrontés pillards des
Prairies.

—Ainsi Je puis compter sur mes freres?

—Ecoute-moi, muchacho, dit Tio Perico d'une voix solennelle; sache, une fois pour toutes, que
nous sommes ici six hommes préts a sacrifier leur vie pour te voir heureux.

—]Je le savais, répondit le jeune homme avec émotion; mais pardonnez-moi, j'avais besoin de vous
I'entendre dire encore une fois, tant le projet que j'ai congu est grave et périlleux.

—Mon fils, sept hommes comme nous, n'ayant qu'une téte et qu'un coeur, sont bien forts dans le



danger. Parle: quel est ton projet?

—Vous connaissez mon amour pour Rant-chai-wai-mel!], 1a fille de Mahaskakl?], le sagamore des
Jiowais. Depuis que je 1'ai vue dans notre derniere chasse sur les rives du lac Salado, mon coeur
s'est envolé vers elle sans que j'aie cherché a le retenir, et je n'ai plus eu qu'une pensée, m'en
faire aimer; qu'un désir, la prendre pour femme. Dans un but que je ne comprends pas bien
encore, mais dont j'entrevois pourtant la duplicité, don Lépez l'a fait enlever par son digne
acolyte Pépé Naipes. Il se propose de l'emmener avec lui dans le voyage qu'il entreprend a la
recherche d'un placer que Nauchenanga, le grand chef des Comanches lui a vendu.—Une
cinquantaine de bandits gambucinos et trappeurs dévoués forment sa troupe; eh bien, quelque
formidable que soit cette escorte, mon intention est de l'attaquer: c'est au milieu de tous ces
hommes que je veux enlever celle que j'aime. Voulez-vous me suivre?

—Quand partons-nous?

—Sur-le-champ. Les gambucinos sont campés a peu de distance de nous, et je sais que don Lopez
doit se mettre en route ce soir méme: il faut donc nous hater de suivre ses traces.

—Partons, répondirent les chasseurs.

Aussitot chacun fit ses préparatifs, sellant son cheval, et remplissant d'eau les petites outres de
peau de chevreau dont tout cavalier américain est pourvu.

A l'instant ou ils allaient quitter la clairiere, un craquement de feuilles se fit entendre, les
branches s'écartérent, et un homme parut, s'avancant, le bras étendu, la main ouverte, la paume
en avant en signe de paix.

A la couleur de sa peau d'une teinte plus claire que le cuivre neuf le plus pale, on le reconnaissait
immédiatement pour un Indien. C'était un homme de trente ans au plus, aux traits males et
expressifs; sa physionomie était d'une intelligence remarquable et particulierement empreinte de
cette majesté naturelle chez les sauvages enfants des Prairies; sa taille était élevée, bien prise,
élancée, et ses membres fortement musclés dénotaient une vigueur et une souplesse contre
lesquelles peu d'hommes auraient pu lutter avec avantage.

Il était completement peint et armé en guerre. Ses cheveux noirs étaient relevés sur sa tete en
forme de casque et retombaient sur son dos comme une criniére; une profusion de colliers de
wampum ornaient sa poitrine, sur laquelle était peinte, avec une finesse rare, une tortue bleue
grande comme la paume de la main.

Le reste du costume se composait du mitassel3] attaché aux hanches par une ceinture de cuir et
arrivant jusqu'aux chevilles; d'une chemise de peau de daim a longues manches pendantes, et
dont les coutures, ainsi que celles du mitasse, étaient frangées de cuir et de plumes; un ample
manteau de buffle brodé de laine formant de naifs dessins, s'accrochait a ses épaules par une
agrafe d'or pur et tombait jusqu'a terre; il avait pour chaussures d'élégants mocassins brillants
de perles fausses; un léger bouclier rond, couvert en bison et garni de chevelures humaines,
pendait a son coté gauche.

Ses armes étaient celles des Indiens, c'est-a-dire le couteau a scalper, le tomahawk et le rifle
américain; mais un long fouet dont le manche peint en rouge était orné de chevelures et de
plumes, indiquait un des principaux chefs de la redoutable nation des Comanches. C'était, en
effet, le célebre Nauchenanga.

Le Faucon-Noir s'avanca seul au-devant de 1'Indien.
—Que veut mon frere? dit-il.
—Voir le visage d'un ami, répondit le chef d'une voix douce.

Alors les deux hommes porterent la main droite a leur front, croisérent ensuite les bras en
passant la main droite sur 1'épaule gauche, et inclinant la téte en méme temps, ils se saluérent
suivant l'usage de la Prairie.

Cette cérémonie préliminaire terminée, le Faucon-Noir prit la parole.

—Mon frére est le bienvenu, dit-il; qu'il s'approche du feu et fume dans le calumet de ses amis
blancs.

—Ainsi ferai-je, dit Nauchenanga.

Et, s'approchant du feu, il s'accroupit a la mode indienne, détacha son calumet de sa ceinture, et
se mit a fumer en silence.

Les chasseurs, voyant la tournure que prenait cette visite imprévue, étaient revenus s'asseoir
autour du brasier. Quelques minutes se passérent ainsi sans que personne parlat; chacun
attendait que le chef indien expliquat le motif de sa présence. Enfin Nauchenanga secoua la
cendre de son calumet, le repassa a sa ceinture, et, s'adressant au Faucon-Noir:

—Mon frére repart chasser les bisons? dit-il; il y en a beaucoup cette année au Cerro Prietol*.

—Oui, répondit le jeune homme, nous nous remettons en chasse. Mon frere a-t-il l'intention de
nous accompagner?

—Non, mon cceur est triste; Niang[5] s'est appesanti sur moi.

—Que veut dire mon frere? lui serait-il arrivé un malheur?

—Mon frére ne me comprend-il pas? Ignore-t-il que le walkon!®! a vu couper ses ailes et se trouve
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prisonnier des guerriers de feul’]? Ou bien me suis-je trompé et mon frére n'aime-t-il réellement
que les bisons dont il mange la chair et dont il vend la peau? répondit I'Indien, dont le regard
étincela comme celui d'un chat-tigre.

—Que mon frere s'explique plus clairement et alors je tacherai de le comprendre, murmura le
Faucon-Noir.

Il y eut un instant de silence. L'Indien semblait réfléchir profondément.
Enfin il releva la tete, rendit a son regard toute sa sérénité, et, d'une voix basse et mélodieuse:

—Pourquoi feindre de ne pas me comprendre, Kolixil®1? dit-il; le petit oiseau qui chante dans mon
coeur ne chante-t-il pas dans le tien? Pourquoi ne pas étre franc? Un guerrier ne doit pas avoir la
langue fourchue. Ce qu'un homme seul ne peut faire, deux peuvent le tenter et réussir. Que mon
frére s'explique, les oreilles d'un ami sont ouvertes.

—Mon frere a raison, je ne tromperai pas son attente; oui, j'ai dans le coeur un petit oiseau qui
me répete de douces paroles a chaque instant du jour; oui, je donnerais ma vie avec bonheur
pour voir le Pigeon-Volant libre de prendre son essor vers les cases de ses peres; mais que peut
la volonté d'un homme seul?

—Mon frere se trompe, il n'est pas seul; je vois a ses cOtés les six plus terribles rifles de la
prairie. Que me dit donc la mon frere? Ne serait-il plus le grand guerrier que je connais?
Douterait-il de 1'amitié de son frére rouge Nauchenanga, le grand sagamore des Comanches?

—Je n'ai jamais douté de lI'amitié de mon frere; c'est un illustre chef, et je suis flatté de 1'offre
qu'il veut bien me faire, répondit le jeune homme sans se compromettre.

—Eh bien, que mon frére dise un mot, et deux cents guerriers comanches se joindront a lui pour
délivrer le Pigeon-Volant et prendre la chevelure de ses ravisseurs.

—Merci, chef, votre offre est loyale, et je l'accepte; je sais que vous étes honnéte et que votre
parole est sacrée.

—Michabou!®! nous protege, dit I'Indien en se levant; mon frere peut compter sur moi: qu'il suive
les ladrones, je me charge de les lui livrer sans défense.

—Mais, reprit le chasseur, quand nous aurons sauvé la jeune fille, a qui appartiendra-t-elle?

—Rant-chai-vai-mé est sage, répondit noblement 1'Indien, elle choisira entre le Faucon-Noir et
Nauchenanga; heureux celui sur lequel tombera son regard; 1'autre se retirera sans se plaindre:
la douleur aime la solitude.

—Voici ma main, chef, et, quel que soit l'arrét de celle que j'aime, je saurai m'y soumettre en
homme de cceur.

—Mon frere parle bien, reprit 'Indien; Michabou a entendu son serment.
Et, s'inclinant avec courtoisie, le chef comanche se retira sans ajouter une parole.

Quelques minutes plus tard, les chasseurs quittaient la clairiere pour se mettre a la poursuite des
gambucinos.
[1] Le pigeon volant.
[2] Le loup blanc.
[3] Long calecon.
[4] La montagne Noire.
[5] Dieu du mal.
[6] Oiseau de Paradis.
[7] Espagnols.
[8] Faucon noir.
[9] Dieu.

III1.

EL VADO.

Don Lépez ne resta pas longtemps sous le coup du sanglant outrage qu'il avait recu. L'orgueil, la
colere, et surtout le désir de se venger lui rendirent le courage, et, quelques minutes apres le
départ du Faucon-Noir, il avait retrouvé toute son audace et son sang-froid.

—Vous le voyez, senor Pépé, dit-il en s'adressant au ranchero, nos projets sont connus; il faut
donc nous hater si nous ne voulons voir ici faire irruption les suppots du gouvernement. Ce soir
méme, aidé du sefior don Juan, que je vous laisse, vous mettrez a cheval le Pigeon-Volant, en
ayant soin de lui couvrir la téte d'un chapeau d'homme a larges bords, et vous vous rendrez au
camp. Votre arrivée sera le signal du départ de 1'expédition.

—Mais, observa Pépé, dans quel but vous embarrasser d'une femme?

—Parce que cette femme, dit Lopez avec une émotion mal dissimulée, est douée d'une beauté
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étrange; elle est aimée des principaux chefs des tribus indiennes sur le territoire desquelles nous
devons passer; elle est donc pour nous un otage précieux, comme l'a fort bien dit I'homme qui
vient de nous braver avec tant d'insolence; grace a elle, je pourrai neutraliser les efforts que
tenteront les Indiens pour nous fermer la route du placer.

Don Loépez se leva, et, remontant a cheval, prit au galop la route du Cerro Prieto.

—Hum! fit Pépé en le regardant s'éloigner, quel ceil de démon! Quoiqu'il y ait vingt ans que je le
connaisse, je ne l'avais jamais vu ainsi! Comment tout cela finira-t-il?

Et, sans plus de commentaires, il commenca a mettre tout en ordre dans le rancho. Lorsque ses
appréts furent terminés, il jeta un regard autour de lui.

Le senor don Juan, les coudes sur la table et la cigarette a la bouche, buvait a petits coups 1'eau-
de-vie restée dans la bouteille, sans doute pour se consoler de la navajada dont l'avait gratifié le
Faucon-Noir, et qui déja se cicatrisait tout en lui formant la plus piteuse physionomie du monde.

—H¢é! dit le ranchero d'une voix insinuante, sefior don Juan, savez-vous qu'il est a peine cing
heures?

—Vous croyez? répondit 1'autre pour dire quelque chose.

—J'en suis sir.

—Ah!

—Est-ce que le temps ne vous semble pas long?

—Extraordinairement.

—Si vous le vouliez, il nous serait facile de 1'abréger.

—De quelle facon?

—Oh! mon Dieu, avec ceci.

Et Pépé sortit de sa poche un jeu de cartes crasseux, qu'il étala avec complaisance sur la table.
—Ah! la bonne idée! s'écria don Juan, dont les yeux étincelérent; faisons un monté!
—A vos ordres; mais que jouerons-nous?

—Ah! diable, c'est vrai, il faut jouer quelque chose, fit don Juan en se grattant la téte.
—La moindre des choses, simplement pour intéresser la partie.

—Encore faut-il 1'avoir.

—AQue cela ne vous embarrasse pas; si vous y consentez, je vous ferai une proposition.
—Faites, sefior, je serai charmé de la connaitre.

—Voici. Nous jouerons, si vous voulez, la part qui doit nous revenir dans les lingots d'or que nous
allons chercher avec don Lépez.

—Accepté, s'écria don Juan, sortant de sa poche un jeu de cartes non moins crasseux que celui de
son partenaire; cela nous fera gagner une heure.

—Tiens, vous avez des cartes aussi, observa le ranchero.
—Oui, et toutes neuves, comme vous voyez. Commeng¢ons-nous?
—Je suis a vos ordres.

La partie s'engagea, et bientot, oubliant tout autre intérét, les deux hommes furent
completement absorbés par les combinaisons du siete de copas, de el as de oro, du tres de bastos
et du dos de espadas.

Au Mexique et dans toute I'Amérique espagnole, 1'Angelus sonne au coucher du soleil, et dans ces
contrées, ou il n'y a pas de crépuscule, la nuit arrive sans transition, si bien que, lorsque la cloche
a fini de tinter, l'ombre est épaisse. L'heure était donc bien choisie pour le départ, et Pépé ne le
retarda pas, car, bien qu'il elit déployé toute sa science, il avait trouvé dans le sefior don Juan un
adversaire tellement habile, qu'apres plus de trois heures d'une lutte acharnée, tous deux se
trouvaient aussi avancés qu'auparavant.

Au dernier coup de 1'Angelus, Pépé mit la clef dans la serrure de la porte conduisant a sa
chambre, 1'ouvrit, et, au bout de quelques secondes, il rentra dans la salle suivi du Pigeon-Volant.

Rant-chai-wai-mé était une mignonne jeune fille de seize ans a peine, a la tournure gracieuse,
légere, avec ce laisser-aller plein de charme que les Espagnols appellent salero, mot que nulle
expression frangaise ne saurait rendre; ses traits délicats, presque enfantins, respiraient la
douceur et l'innocence; son front réveur, ses grands yeux noirs et pensifs, son nez finement
découpé, aux ailes mobiles, sa bouche rieuse bordée de deux lévres parfaitement ourlées, ses
dents blanches et son petit menton a fossette, lui formaient la plus délicieuse physionomie qui se
puisse imaginer; son teint bistré, presque blanc, nuance moins rare qu'on ne le croit chez les
Indiennes, ses cheveux noirs lui tombant en deux énormes tresses sur les talons, ses mains d'une
petitesse extréme, complétaient l'ensemble enchanteur de sa personne. Comme toutes les
femmes de sa race, elle était vétue de deux larges chemises de calicot rayé; 1'une, serrée au cou,
tombait jusqu'aux hanches, tandis que l'autre, attachée a la ceinture, lui descendait jusqu'aux
chevilles. Son cou était orné de colliers de perles fines entremélées de ces petits coquillages
nommés wampums et qui servent de monnaie aux Indiens; ses bras et ses chevilles étaient
entourés de larges cercles d'or, et un petit diadéme du méme métal rehaussait le ton mat de son



front; des mocassins de daim, brodés de laine et de perles de toutes couleurs emprisonnaient ses
pieds nerveux et finement cambrés.

A son entrée dans la salle, un nuage de tristesse et de mélancolie répandu sur son visage ajoutait,
s'il est possible, un attrait de plus a sa personne.

—Allons, wainélll lui dit le ranchero, séchez vos larmes, nous ne vous voulons pas de mal, que
diable! et tout cela finira peut-étre mieux que vous le croyez.

La jeune fille ne répondit pas, elle se laissa déguiser sans résistance, mais en faisant une petite
moue a désespérer un saint.

—S'il y a du bon sens! murmurait le digne Pépé a part lui, tout en attifant sa prisonniére et en
jetant un regard de convoitise sur les joyaux dont elle était parée; il faut étre fou pour gacher
ainsi l'or et les perles. Ne vaudrait-il pas mieux s'en servir pour acheter quelque chose d'utile?
C'est qu'elle en a au moins pour dix mille piastres! Quelle magnifique partie de monté on ferait
avec cela! Ah! si don Lépez avait voulu.... Enfin nous verrons.

Tout en faisant ces judicieuses réflexions, le ranchero avait achevé la toilette de la jeune fille; il
compléta son déguisement en lui jetant sur les épaules le manteau abandonné par le Faucon-
Noir; puis, donnant un dernier regard a sa demeure, il fourra dans sa poche le jeu de cartes qui
était resté sur la table, but un large verre d'eau-de-vie et sortit enfin de la salle, suivi de la jeune
fille et du sefior don Juan, qui, malgré les divers incidents de la journée, avait repris sa bonne
humeur, grace sans doute au monté, cette passion invétérée de tout bon Mexicain.

La porte fermée avec soin, 1'Indienne fut placée sur un cheval, Pépé monta sur un autre, ainsi que
le sefior don Juan, et, abandonnant sa maison a la garde de la Providence, laquelle devait fort peu
s'en soucier, le ranchero donna le signal du départ, suivi de ses deux compagnons; il fit un détour
pour traverser le pueblo et se dirigea au grand trot du c6té du Cerro Prieto.

Don Lépez avait mis le temps a profit, et tout était prét pour le départ. Les nouveaux venus ne
descendirent méme pas de cheval; dés qu'on les apercut, la caravane, composée, comme nous
l'avons dit, d'une cinquantaine d'hommes déterminés, apres s'étre, formée en file indienne,
s'ébranla dans la direction des Prairies, non sans avoir prudemment détaché sur ses flancs deux
éclaireurs chargés de surveiller les environs.

Rien n'est triste comme une marche de nuit dans un pays inconnu, semé d'embiiches de toutes
sortes ol a chaque instant I'on craint de voir s'élancer de derriere les buissons lI'ennemi qui vous
guette au passage. Aussi la petite troupe, inquiete et tressaillant au moindre bruit, s'avancait-elle
silencieuse et morne, les yeux fixés sur les halliers touffus qui bordaient le chemin, le fusil en
avant, et préte a tirer au moindre mouvement suspect.

Cependant les gambucinos marchaient déja depuis trois heures sans que rien fut venu justifier
leurs craintes, un calme solennel continuait a régner autour d'eux; peu a peu leurs appréhensions
se dissiperent et ils commencaient a causer a voix basse et a rire de leurs terreurs passées,
lorsqu'ils arriverent sur les bordas d'une petite riviere qui leur barra le passage.

Dans l'intérieur de I'Amérique du Sud les voies de communication sont nulles et par conséquent
le systéme des ponts completement négligé. On ne connait que deux moyens de traverser les
rivieres: chercher un vado (gué), ou, si 1'on est trop pressé, lancer son cheval dans le courant,
souvent tres rapide, et tacher d'atteindre l'autre bord a la nage. Don Lépez choisit le premier
moyen: il chercha un vado.

Ce fut l'affaire de quelques minutes, et bientot toute la troupe entra dans 1'eau; quoique le gué ne
fit pas égal et que parfois les chevaux eussent de 1'eau jusqu'au poitrail et fussent obligés de se
mettre a la nage, tous les cavaliers passérent sans accident.

Il ne restait plus sur la rive que don Lépez, le chef comanche, qui avait rejoint l'expédition
quelques minutes avant son départ et lui servait de guide, la jeune Indienne et le sefior Pépé
Naipeés.

—A nous maintenant, chef, dit don Loépez en s'adressant a Nauchenanga; vous voyez que nos
hommes sont en siireté et n'attendent plus que nous pour se mettre en route.

—La wainé premiere, répondit laconiquement 1'Indien.

—C'est juste, chef, la femme d'abord, reprit don Lépez; et se tournant vers sa prisonniére:—
Passez, lui dit-il, en adoucissant autant que possible le timbre de sa voix.

La jeune fille, sans répondre, fit résolument entrer son cheval dans la riviere; les trois hommes la
suivirent.

La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et la lune incessamment voilée ne brillait qu'a de
longs intervalles, ce qui rendait le passage difficile en ne permettant pas de distinguer les objets
a une courte distance; cependant, au bout de quelques secondes, don Lépez crut s'apercevoir que
le cheval de la jeune Indienne ne suivait pas la ligne tracée par le vado, mais appuyait sur la
gauche comme s'il se fiit abandonné au courant. Il poussa son cheval en avant pour s'assurer de
la réalité du fait; mais tout a coup une main vigoureuse saisit sa jambe droite, et avant méme
qu'il songeat a résister, il fut renversé dans l'eau et pris a la gorge par un Indien.

Pépé Naipes s'élanga a son secours.

Pendant ce temps, le cheval de 1'Indienne, subissant probablement une impulsion occulte,
s'éloignait de plus en plus de l'endroit ou les gambucinos avaient pris terre. Quelques-uns d'entre
eux, s'apercevant de ce qui se passait, rentrerent dans l'eau pour venir en aide a leur chef, tandis
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que d'autres, guidés par don Juan, suivirent le rivage au galop afin de couper la retraite au cheval
de 1'Indienne lorsqu'il aborderait.

Pépé Naipes, apres plusieurs efforts infructueux, se rendit maitre du cheval de don Lépez et le
mena a celui-ci au moment ou il venait de tuer son ennemi d'un coup de couteau dans la poitrine;
le Mexicain se remit en selle et gagna le rivage ou il tacha de rétablir un peu d'ordre dans sa
troupe, tout en suivant avec anxiété les péripéties du drame silencieux qui se jouait dans la
riviére entre Nauchenanga et la jeune Indienne.

Le chef comanche avait lancé son cheval a la poursuite de celui du Pigeon-Volant, et tous deux,
sur une ligne presque parallele, suivaient le fil de 1'eau, le premier cherchant a se rapprocher du
second qui s'efforcait au contraire d'augmenter de plus en plus la distance qui les séparait.

Tout a coup le cheval de Nauchenanga fit un bond en poussant un hennissement de douleur, et il
commenca a battre follement 1'eau de ses pieds de devant, tandis que la riviere se teignait en
rouge autour de lui; le chef, comprenant que son cheval était blessé a mort, quitta la selle et se
pencha de coté, prét a plonger. En ce moment, une face hideuse apparut au niveau de l'eau en
riant d'une fagon diabolique, et une main s'avanca vers lui pour le saisir. Avec cet imperturbable
sang-froid qui n'abandonne jamais les Indiens, méme dans les circonstances les plus critiques, le
Comanche prit son tomahawk, fendit le crane de son ennemi et se laissa glisser dans 1'eau.

Alors un formidable cri de guerre éclata dans la forét, et une cinquantaine de coups de feu
éclaterent, tirés des deux rives a la fois et illuminant la scene de lueurs fugitives et sinistres. Une
foule de peaux-rouges se rua sur les gambucinos et une mélée terrible s'engagea.

Les Mexicains, pris a l'improviste, se défendirent d'abord mollement, lachant pied et cherchant
un abri derriere les arbres; mais obéissant a la voix de don Lépez qui faisait des prodiges de
valeur tout en excitant ses compagnons a vendre cherement leur vis, ils reprirent courage, se
formérent en escadron serré et chargerent les Indiens avec furie, luttant corps a corps avec eux,
les assommant a coups de crosse de fusil ou les poignardant avec leurs machettes. Le combat fut
court. Les peaux-rouges voyant le mauvais résultat de leur surprise, se découragérent et
disparurent aussi vite qu'ils étaient apparus. Cing minutes plus tard, le calme et le silence étaient
si complétement rétablis, que si quelques Mexicains n'avaient pas été blessés et si plusieurs
Indiens n'étaient pas restés sur le champ de bataille, cette scéne étrange aurait pour ainsi dire
pu sembler un réve.

Dés que les sauvages furent en fuite, don Lépez jeta un regard avide sur la riviere: de ce coté
aussi la lutte était terminée. Nauchenanga, monté en croupe derriere la jeune fille, guidait son
cheval vers le rivage qu'il ne tarda pas a atteindre.

—Eh bien? lui demanda don Lépez.

—Les Pawnies sont des renards sans courage, répondit le Comanche en montrant du doigt deux
chevelures humaines qui pendaient sanglantes a sa ceinture, ils fuient comme des femmes des
qu'ils voient le visage d'un guerrier de ma nation.

—Bien! fit avec joie don Lépez, mon frere est un grand chef, il a un ami.

L'Indien s'inclina avec un sourire indéfinissable; son but était atteint, il avait gagné la confiance
de celui qu'il voulait perdre.

La troupe se remit en marche.

Pendant plus d'un mois, le voyage des aventuriers a travers la Prairie ne fut qu'une longue suite
de combats soutenus contre les Indiens qui les suivaient pour ainsi dire a la piste. Ils voulaient
délivrer le Pigeon-Volant, c'était la du moins le principal motif de leurs agressions; le second était
cette haine qui séparera toujours la race rouge de la race blanche, race avide qui enserre
d'année en année davantage les Indiens, envahissant un jour leurs plus beaux territoires de
chasse, le lendemain promenant la charrue au lieu méme ou reposent les os de leurs peres, les
refoulant sans cesse vers les mornes désolés et les pics neigeux des Montagnes Rocheuses, et qui
ne sera satisfaite que lorsqu'elle aura vu tomber sous ses coups le dernier de ces enfants de la
Prairie, abruti par les vices qu'elle lui aura inoculés.

[1] Femme.

v

LA GROTTE DU SAYOTKATTA!1l

Le Néobraska—la Plate—ainsi que le nomment les Indiens, est un de ces immenses cours d'eau
comme 1'Amérique a seule le privilege d'en posséder. Aussitot descendu des Montagnes
Rocheuses, il se partage en deux branches magnifiques qui, apres des détours sans nombre, se
réunissent enfin vers le 41° 9' N et le 101° 40' O et vont se perdre dans le Missouri.

C'est a l'endroit ou le Néobraska forme en se divisant une large fourche, que nous prierons le
lecteur de se transporter avec nous.

L'homme auquel les splendides paysages ameéricains sont inconnus aura peine a se figurer
l'imposante et sauvage majesté de ce lieu. La riviere, parsemée d'iles couvertes de cotonniers des
bois, coule silencieuse et rapide entre des rives peu élevées et garnies d'herbes si hautes qu'elles
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suivent l'impulsion du vent; au loin dans la vaste plaine, sont disséminées d'innombrables
collines, dont le sommet, coupé a peu prés a la méme hauteur, présente une surface plate;
jusqu'a une grande distance vers le nord, le sol est semé de larges dalles de grés semblables a
des pierres tumulaires.

A l'extréme pointe de la fourche s'éléve un tertre conique supportant a son sommet un obélisque
de granit de cent vingt pieds de haut, les Indiens, épris comme tous les peuples primitifs du
fantastique et du bicarré, se réunissaient souvent en cet endroit: c'est la que se font les
hécatombes a Kitchi-Manitou. Un grand nombre de cranes de bisons, amoncelés au pied de la
colonne et disposés en cercles, en courbes et autres ligures géométriques, attestent leur piété
pour ce dieu de la chasse, dont 1'esprit protecteur plane, disent-ils, du haut du monolithe. Ca et la
poussent et s'épanouissent par larges touffes, la pomme de terre indienne, 1'oignon sauvage, la
tomate des prairies et ces millions de fleurs et d'arbres étranges qui composent la flore
américaine; le reste du paysage est couvert de hautes herbes qui ondulent continuellement sous
le pied 1éger des gracieux ahsathas ou longues-cornes qui bondissent d'un roc a un autre. Et bien
loin enfin, bien loin a I'horizon, se confondant avec 1'azur du ciel, apparaissent les pics dénudés
des Montagnes Rocheuses, dont les sommets, couverts de neiges éternelles, servent de cadre a
ce tableau immense et imposant, empreint d'une sombre et mystérieuse grandeur.

Deux mois apres les événements que nous avons rapportés, par une belle soirée du mois de mai,
que dans leur langue imagée et sonore les Indiens nomment wabigon-quisi», le mois des fleurs, la
tranquillité du désert que nous avons essayé de décrire fut troublée par le bruit de la course
précipitée d'une nombreuse troupe de cavaliers qui apparut suivant les rives de la branche
méridionale de la Plate, nommée Paduca, et se dirigeant vers la colonne de granit placée au
centre de la fourche.

C'était 1'heure ou le maukawist?] faisait entendre son dernier chant pour saluer le coucher du
soleil, qui, a demi plongé dans la pourpre du soir, jaspait encore le ciel de longues bandes rouges.

Arrivés a une légeére distance de la colonne, les cavaliers s'arrétérent subitement, et, mettant
pied a terre, se préparerent a camper pour la nuit. Cette troupe d'une trentaine d'’hommes
environ, présentait I'ensemble le plus pittoresque et le moins pacifique. Au premier coup d'eeil,
elle paraissait composée d'Indiens; mais, en l'examinant avec attention, l'on reconnaissait a
certains signes une réunion de ces trappeurs blancs et de ces gambucinos mexicains dont
l'audace est proverbiale dans le Nouveau-Monde.

Leur aspect et leur équipement offraient un singulier mélange de la vie sauvage et de la vie
civilisée; ils étaient généralement d'une taille moyenne, mais vigoureuse et bien proportionnée.
Tous se faisaient remarquer par la longueur de leurs cheveux, car dans ces contrées ou l'on ne
combat souvent un homme que pour la gloire de lui ravir sa chevelure, c'est une coquetterie de
l'avoir longue et facile a saisir. Quelques-uns méme la portaient élégamment tressée et
entremélée de peaux de loutre et de cordons aux vives couleurs.

Le reste de leur costume répondait a ce spécimen de leur goit: une blouse de chasse de calicot
d'un rouge éclatant, ou de cuir grossiéerement brodé, leur tombait jusqu'aux genoux; des guétres
garnies de rubans de laine et de grelots entouraient leurs jambes, et leur chaussure se composait

de ces mocassins constellés de perles fausses que savent si bien confectionner les squaws'3l. Une
couverture bariolée et serrée aux hanches par une ceinture de cuir, achevait de les envelopper,
mais non pas assez cependant pour qu'a chacun de leurs mouvements on ne piit voir briller en
dessous le fer des haches, la poignée des revolvers et des machettes mexicains dont tous étaient
armés. Quant a leurs rifles, pour le moment inutiles et pendus aux arcons des selles aupres des
lassos et des outres a l'eau, si on les avait dépouillés du fourreau de peau d'élan garni de plumes
qui les recouvrait, on aurait pu voir avec quel soin leurs possesseurs les avaient ornés de clous de
cuivre et peints de différentes couleurs, car tout chez ces hommes portait 'empreinte des
coutumes indiennes; leurs montures mémes, mustangs presque aussi indomptés que leurs
maitres, ressemblaient a s'y méprendre aux chevaux des Pawnies dont ils foulaient le territoire;
ils étaient littéralement couverts de plumes d'aigle, de perles et de rubans, et de longues taches
rouges et blanches, plaquées sur leur robe a la facon persane et chinoise, complétaient leur
déguisement en achevant de les rendre méconnaissables.

Tandis que les uns déchargeaient les bétes de somme et disposaient les ballots de fagon a former
un rempart sur toute la circonférence d'un vaste cercle, les autres plantérent des pieux ferrés
auxquels chacun attacha son cheval en lui liant les pieds a l'amble, afin qu'en cas d'alarme il ne
plt s'échapper. Puis, apres avoir dressé une tente pour leur chef au milieu de ce camp improvisé
en quelques minutes a peine, ils allumérent quatre feux que des sentinelles furent chargées

d'entretenir, et chacun se fit un lit de la monturel4! de son cheval.

Bientot le camp fut plongé dans le silence, tout dormait, a part trois ou quatre gambucinos qui,
appuyés sur leur rifle, 1'ceil et l'oreille au guet, veillaient sur le repos de leurs compagnons, et
deux personnages nonchalamment étendus devant la tente et qui causaient a voix basse: c'étaient
don Lépez Arriaga et Nauchenanga, le sagamore des Comanches.

Bien des événements s'étaient passés depuis le départ du presidio de Santa Fé; les choses
avaient continuellement marché de mal en pis, et le soir de leur arrivée a la fourche du
Neobraska, les gambucinos, fatigués d'un voyage qui leur paraissait interminable, et découragés
de tant de combats dans lesquels les plus braves d'entre eux avaient succombé, étaient pour ainsi
dire a bout de forces; ils commencaient a murmurer contre don Lopez, dont ils ne voulaient plus
écouter les avis et les exhortations.

L'Indien paraissait en proie a une vive inquiétude; le regard fixé dans l'espace, on elt dit qu'il
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voulait sonder les ténébres et deviner les mystéres de la nuit profonde qui 1'entourait.

—Chef, dit 1'Espagnol, croyez-vous que nous soyons parvenus a dissimuler nos traces aux
Pawnies?

—Les Pawnies sont des chiens, répondit 1'Indien d'une voix gutturale, les femmes comanches les
chassent a coups de fouet. Nauchenanga connait tous les détours de la Prairie; il a fait pour le
mieux.

—Ainsi nous voila enfin débarrassés de nos ennemis?

—Qui peut dire ou sont ces voleurs en ce moment? Le Pawnie est comme le loup, il réde
continuellement autour des chasseurs pour enlever leur chevelure; souvent on le croit loin et il
est pres.

—J'espere, du moins, que nous avons échappé au Faucon-Noir et aux bandits qui
l'accompagnent?

—Mon frére le grand chef pale ne connait pas le Faucon-Noir, répondit 1'Indien; Nauchenanga l'a
combattu plusieurs fois, il le connait. Tromper le Faucon-Noir est impossible; il a I'eeil de 1'aigle
et la prudence du serpent, et puis il est guidé par un charmant petit oiseau qui chante dans son
ceeur et qui lui dit: Viens! viens!

—Qu'entendez-vous par la? quel oiseau?
—Rant-chai-wai-mé, murmura 1'Indien avec émotion.
—L'amour est donc capable d'opérer de tels prodiges! ne put s'empécher de dire don Lépez.

—L'amour est le maitre! répondit le chef avec un accent passionné qui échappa a 1'Espagnol;
mais que mon frere ouvre ses oreilles, un chef va parler.

—J'écoute.

—Si cette nuit est tranquille, nous léverons le camp a 1'endit-hal®!, et une heure plus tard, nous
aurons rejoint deux cents guerriers de ma nation; avec leur escorte, il nous sera facile d'atteindre
le placer que je vous ai donné.

—Guatéchu vous entende, chef, répondit 1'Espagnol en poussant un soupir de soulagement.
Voyez, ajouta-t-il en se levant et en se préparant a entrer dans la tente, voyez comme tout est
calme autour de nous, il ne se fait pas le moindre bruit dans ce désert.

—Oui, répondit sentencieusement le chef, tout est calme, trop calme, j'entends le silence!

Don Loépez allait demander a l'Indien l'explication de ses paroles, lorsque celui-ci le saisit
brusquement par le bras et, le tirant a lui, le fit tomber sur les genoux.

Un coup de feu retentit, une balle passa en sifflant a un pouce a peine au-dessus de la téte de
I'Espagnol, et s'aplatit contre un des pieux de la tente.

—Les Pawnies! les Pawnies! s'écria 1'Indien en poussant son cri de guerre.
Et il s'élanca dans la Prairie.

—Malédiction! murmura don Lépez en se relevant, encore ces loups enragés! Aux armes!
enfants! aux armes!

En quelques secondes, tous les gambucinos furent debout et embusqués derriere les ballots qui
formaient 1'enceinte du camp. Au méme moment des cris effroyables, suivis d'une décharge
terrible, éclaterent dans la Prairie. Les gambucinos répondirent par une décharge a bout portant
faite sur une nombreuse troupe de cavaliers qui arrivaient a toute bride sur leur camp. Un de ces
épouvantables combats comme chaque jour il s'en livre dans la Prairie, était engagé entre les
gambucinos et les Peaux-rouges, leurs ennemis mortels.

Nauchenanga, au lieu de se jeter dans la mélée, fit un bond sur la droite et, se mettant a plat
ventre, il commenca a ramper sur les mains et les genoux, glissant comme un serpent au milieu
des hautes herbes qui le cachaient, s'arrétant par intervalles pour regarder autour de lui et
préter une oreille attentive aux bruits du combat, qui devenaient de moins en moins distincts.

Arrivé a la colonne, il s'abrita derriere le tertre qui lui sert de base, se releva sur les genoux, et,
apres s'étre assuré qu'il était bien seul, il porta sa main a sa bouche, et, a trois reprises

différentes, il imita avec une rare perfection le cri plaintif du cachorro de agual®l. Au bout de
quelques secondes a peine, le méme cri poussé avec une semblable perfection lui répondit; ce cri
paraissait sortir du tertre qui soutient le monolithe. Nous avons dit que ce tertre était entouré
d'un amas considérable d'os d'animaux sauvages, rangés d'une fagon bizarre; tout a coup ils
s'agiteérent avec un cliquetis sinistre, une fissure se forma au milieu d'eux, et, dans l'espace laissé
libre, une figure étrange apparut, surgissant des entrailles de la terre.

Lorsque Nauchenanga se trouva face a face avec 1'étre singulier qu'il venait d'évoquer, une sueur
froide inonda son corps et il fit un pas en arriére; mais cette impression n'eut que la durée de
I'éclair. Il reprit presque aussitét son empire sur lui-méme, et fixant son ceil assuré sur le
personnage qui se tenait muet et immobile devant lui:

— Curujiral’l a-t-il appris au sage piaies’®! ce que le grand chef comanche désirait savoir?
demanda-t-il d'une voix ferme.

—Suis-moi, répondit le devin en lui faisant un signe pour lui ordonner le silence.

L'Indien, sans hésiter, sans manifester la moindre émotion, s'engagea dans le chemin qui venait
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de s'ouvrir devant lui. Apres avoir descendu une quinzaine de marches grossiérement taillées
dans le roc, il arriva, a la suite de son guide, dans une espéce d'excavation naturelle de forme
circulaire, éclairée par une lampe fumeuse, qui répandait une lueur incertaine. Il s'assit sur un
siege en bois de nopal sculpté en forme d'animal avec un rare talent, et croisant ses bras sur sa
poitrine, il attendit.

Le sayotkatta ou le piaies, ainsi que le Comanche l'avait nommé, était un homme de quarante a
quarante-cinq ans, d'une taille élevée et un peu épaisse; ses traits étaient empreints d'une
certaine majesté naturelle qui inspirait le respect et la crainte; ses cheveux noirs et touffus,
séparés sur le front par un cercle d'or constellé d'images symboliques et mystérieuses, tombaient
en désordre sur sa poitrine; sa robe longue en peau de buffle était serrée a la taille par une
ceinture faite de chevelures humaines tressées avec art.

Apres un silence de quelques minutes, silence pendant lequel les deux hommes s'examinerent
avec soin, le devin prit la parole.

—Mon frere est le bienvenu dans la grotte du sayotkatta, dit-il.

L'Indien s'inclina.

— Iurupari® nous a-t-il été contraire? demanda-t-il, et mon projet doit-il échouer!
—Guatéchu sait tout! répondit sentencieusement le piaies.

—AQu'il en soit ainsi! fit I'Indien en hochant la téte.

—Mon frere est impatient, observa le devin.

—]J'attends que mon pere s'explique.

—Est-ce donc moi seul que vous veniez chercher ici? dit le sorcier en jetant sur le chef un regard
scrutateur.

—OQuah! fit le Comanche avec une surprise parfaitement jouée, quel autre que mon pere oserait
habiter ici?

—Personne; mais d'autres peuvent y venir.

—Et qui donc?

—Néculpanguell?l, le guerrier terrible, le chef aux regards de feu, la terreur des Espagnols, n'y
est-il donc jamais venu?

A peine le sorcier avait-il achevé sa phrase que le Comanche se leva d'un bond, et le saisissant a
la gorge, s'écria avec fureur:

—Cudinalll1 tu vas mourir! de quel droit cherches-tu a pénétrer les secrets d'un chef?

Le sorcier se dégagea doucement de 1'étreinte vigoureuse de 1'Indien et lui répondit d'une voix
affectueuse:

—Mon frere se trompe; me prend-il pour un Pawnie? C'est un ami qui lui parle.

Le chef était parvenu a se rendre maitre de sa colere, ses traits avaient repris leur impassibilité;
il répondit:

—Que mon pére me pardonne. Outkum!!2] avait troublé mes esprits, je n'avais pas ma raison
lorsque je 1'ai attaqué.

—Pourquoi mon frére se défie-t-il de moi? reprit le sorcier avec calme. Puis-je ignorer quelque
chose? Je sais quelles raisons aménent ici mon frére; Guatéchu a parlé a son serviteur.

—Je n'ai pas de secrets, répondit 1'Indien, mon pere se trompe; tout a I'heure je ne savais ce que
je disais.

—Mon frére vient a un rendez-vous donné par un ami, et il s'étonne qu'il le fasse attendre.
—Ooah! fit I'Indien, mon pere sait tout.

—Cet ami est arrivé depuis longtemps déja.

—Ou est-il donc? s'écria le chef avec impatience et ne cherchant pas a dissimuler plus longtemps.
—Me voici! dit une voix male et sonore.

Et un homme sortant de l'ombre qui jusqu'alors l'avait dissimulé aux yeux de Nauchenanga,
s'avanca gravement vers lui.

—Neéculpangue! dit le chef en se levant et s'inclinant avec respect devant le guerrier redouté
dont la sagesse et la valeur étaient célebres a juste titre dans les prairies de 1'Ouest.

Ce personnage, dont le nom était devenu la terreur des Hispano-américains, était un homme de
plus de soixante-dix ans, mais qui n'en paraissait pas encore cinquante; sa taille élevée, ses
membres robustes, ses cheveux noirs comme l'aile du corbeau, dénongaient une de ces natures
d'élite sur lesquelles les atteintes du temps sont impuissantes et qui semblent créées tout expres
pour mener la rude vie des Pampas. Ses traits nobles et intelligents étaient remplis de finesse et
de douceur; mais lorsqu'il frongait ses épais sourcils noirs et qu'un sentiment de colére venait
soudain l'animer, ses yeux lancaient de tels éclairs, que nul ne pouvait en supporter 1'éclat.

Du reste, cet homme était un mystere que personne n'avait jamais pu approfondir; adoré des
Indiens, qui l'aimaient et le craignaient comme un Dieu, aucune tribu ne pouvait se flatter de le
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compter au nombre de ses fils, car son teint et les lignes de sa figure, malgré le soin qu'il prenait
de se peindre, portaient des signes infaillibles qui le faisaient reconnaitre pour un descendant de
la race blanche, et peut-étre n'avait-il d'indien que le genre de vie qu'il menait. Il était apparu
tout a coup au milieu des peaux-rouges, et s'était fait adopter par la grande nation des
Comanches, sans que 1'on s{t ni qui il était ni d'ou il venait. On ne lui connaissait pas de famille,
et parfois il disparaissait des mois entiers sans qu'il fit possible de découvrir ou il se retirait.

On racontait de lui des traits d'une audace inouie et d'une témérité qui dépassait toute croyance.

D'une bonté inépuisable pour les Indiens, il était pour les blancs, et surtout pour les Mexicains,
d'une férocité sans exemple, se plaisant a faire mourir ses prisonniers dans des supplices dont la
barbarie raffinée inspirait la terreur méme aux Indiens, bons maitres pourtant en pareille
matiere.

Son costume avait un grand rapport avec celui des gambucinos, c'est-a-dire que c'était un bizarre
assemblage des modes européennes et indiennes; il avait un fouet de commandement a la
ceinture et tenait a la main un rifle précieusement damasquiné.

Apres les accolades d'usage, Néculpangue prit la parole:
—Mon freére a fait un bon voyage, dit-il, Macacheral3] lui a été propice.

—Le grand tokkil'*! des sachems de ma nation m'avait ordonné, j'ai obéi, répondit
majestueusement le chef.
—Mon frére ne pouvait agir autrement, c'est un grand guerrier.

—Mon pere est indulgent, il pardonnera les fautes que j'ai peut-étre commises dans
l'accomplissement de ma mission.

—Que mon frere parle, les oreilles d'un ami sont ouvertes.

—Mais... répondit Nauchenanga en désignant d'un geste le piaies qui, immobile aupreés des deux
interlocuteurs, ne semblait pas disposé le moins du monde a leur laisser le terrain libre.

—Le chef Comanche peut parler, dit Néculpangue en saisissant la main du sorcier et la serrant
amicalement, celui-ci est un grand médecin, et Guatéchu lui réserve la premiére place dans
1'Eskennanel5],

—La volonté de mon pére est un ordre, qu'il soit fait comme il le désire. Je suis allé trouver
I'homme et, usant du prétexte que mon péere m'avait suggéré, je suis parvenu a l'amener ici.

—]Je le sais, et j'en suis reconnaissant a mon frere, car, pour accomplir sa promesse, il a di lutter
contre son coeur; celle qu'il aime est la prisonniere de notre ennemi, il aurait pu la délivrer et il
ne l'a pas fait; c'est bien, Guatéchu le récompensera: la fidélité a sa parole est la plus belle vertu
du guerrier indien.

—Qu'ordonne mon pere?

—Rien quant a présent, laissons finir la nuit; demain, les guerriers de mon frere arriveront, et
alors I'Espagnol tombera en notre pouvoir. Notre grand médecin, ajouta-t-il en se tournant vers le
sorcier et lui souriant avec amertume, a besoin pour ses opérations magiques du coeur d'un
visage pale arraché palpitant de la poitrine; il en aura trente a choisir, les prisonniers seront
amenés ici.

—Cela sera fait.

—Et le Faucon-Noir?

—Le Faucon-Noir s'est, je crois, ligué avec les Pawnies contre les chercheurs d'or et commande
I'attaque contre leur camp.

—Le Faucon-Noir est brave, dit Néculpangue avec un sourire de satisfaction.
—C'est un chien des visages péales recouvert d'une peau indienne.
—Mon frére le hait?

—Nous avons fumé ensemble le calumet de la paix, répondit Nauchenanga avec un sourire
indéfinissable.

—Bon! mon frére tuera son rival, et Rant-chai-wai-me le suivra dans sa hutte pour faire cuire sa
chasse et soigner les papous!'6l; j'aiderai mon frere.

—Neéculpangue est le pere des guerriers de sa nation, répondit le chef avec un vif mouvement de
joie.

—Maintenant, que mon frere retourne au camp des visages pales; une plus longue absence
inquiéterait I'Espagnol.

Nauchenanga s'inclina avec respect et se retira précédé du piaies.

Lorsque le chef sortit de la caverne, un spectacle étrange s'offrit a ses yeux. Des Indiens a cheval
couraient dans toutes les directions, poussant des cris féroces et brandissant des torches
ardentes; le camp des Mexicains briilait, et de larges nappes de flammes montaient vers le ciel
qu'elles teignaient de lueurs rougeatres et sanglantes; par intervalles on distinguait les

gambucinos qui se défendaient comme des lions, au milieu des débris de leur camp incendié,
contre une multitude de sauvages.

Tout a coup, les gambucinos firent une trouée dans la barriére vivante qui d'instant en instant se
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resserrait davantage autour d'eux, s'élancerent dans la Prairie et passerent comme un ouragan a
quelques pas de la colonne, suivis de pres par leurs implacables ennemis. Le coeur de
Nauchenanga bondit dans sa poitrine, il poussa un cri rauque et inarticulé et il se mit, a demi fou
de rage, a la poursuite des cavaliers. Il lui avait semblé, au moment ou les gambucinos passaient
devant lui, entendre la voix de Rant-chai-wai-mé implorer du secours. En ce moment une main
s'appesantit sur son épaule et une voix breve lui dit ce seul mot:

—Arréte!

Le chef se retourna avec colere et leva son tomahawk sur l'imprudent qui tentait de lui barrer le
passage, mais son arme lui tomba des mains et il baissa la téte avec désespoir. Il avait, reconnu
Néculpangue.

—Que mon frere me suive, dit le sachem, je lui rendrai celle qu'il aime.

—Les visages pales fuient vaincus et poursuivis par le Faucon-Noir; le walkon m'appelle a son
aide.

—Eh bien, que le Faucon s'en empare, et je la lui demanderai.
—Le Faucon n'est pas un Indien.

—Mon frere ne sait-il pas que je possede de merveilleux secrets pour obtenir tout ce que je veux
des visages pales? Allons demander aux Pawnies vainqueurs qu'ils nous vendent I'hnomme que ses
compagnons appellent don Lépez.

Nauchenanga n'osa résister a Néculpangue, et il se résolut a I'accompagner sans murmurer au
camp des Mexicains, qui n'était plus qu'un monceau de cendres sur lesquelles les peaux-rouges
se ruaient en désordre.

Les deux chefs indiens se mirent donc en marche; mais a peine avaient-ils fait quelques pas,
qu'ils s'arréterent avec épouvante et tomberent sur le sol en poussant un long cri de terreur.

[1] Sorcier voyant.

[2] Espece de caille.

[3] Femmes indiennes.

[4] Composée de peaux de mouton et de ponchos.

[5] Point du jour.

[6] Chien d'eau, petit animal amphibie qui fréquente les rivieres de l'intérieur de I'Amérique
du Sud; il peut étre apprivoisé, mais il conserve toujours son cri plaintif.

[7] L'esprit des pensées.
[8] Sorcier.
[9]1 Esprit malin.
[10] Le lion du désert.
[11] Homme-femme! terme de souverain mépris.
[12] Le méchant esprit.
[13] Esprit des chemins.
[14] Souverain maitre.
[15] Paradis indien.
[16] Enfants.

v

LE TREMBLEMENT DE TERRE.

Pendant que Nauchenanga se trouvait dans la grotte du sayotkatta, un drame terrible s'était
accompli dans le camp des Mexicains.

Ordinairement, les Indiens n'attaquent leurs ennemis que par surprise; comme ils n'ont d'autre
but que le pillage et qu'ils désespérent de l'atteindre avec des gens aguerris, dés qu'ils trouvent
une vigoureuse défense, ils cessent un combat devenu pour eux sans motif. Cette fois les Pawnies
semblaient avoir renoncé a leur tactique habituelle, tant ils mettaient d'acharnement a assaillir
les retranchements espagnols; souvent repoussés, ils revenaient avec une nouvelle ardeur,
combattant a découvert, et cherchant par leur nombre a écraser un ennemi dont ils
désespéraient de triompher autrement.

Don Loépez, effrayé de la prolongation de ce combat dans lequel avaient péri ses plus braves
compagnons, résolut de tenter un dernier effort et d'imposer aux Indiens a force d'audace et de
témérité. Réunissant une vingtaine d'hommes qui lui restaient et au nombre desquels se
trouvaient Pépé Naipés et don Juan Venado, il commenca a leur donner quelques ordres afin de
mettre a exécution le projet qu'il avait formé; mais en ce moment les Pawnies, qui pour quelques
minutes avaient suspendu l'attaque, poussérent leur cri de guerre et revinrent a l'assaut avec une
furie nouvelle, armés cette fois de torches allumées qu'ils lancerent dans toutes les directions.

Bient6t le camp ne fut plus qu'une vaste fournaise. Les Indiens, profitant du désordre causé



parmi les Mexicains par l'incendie, escaladérent les ballots, envahirent le camp, se précipitérent
sur les gambucinos, et un combat corps a corps s'engagea. Malgré leur courage et leur habileté
dans le maniement des armes, les Mexicains étaient accablés par la masse considérable de leurs
ennemis. Quelques minutes encore, et c'en était fait de la troupe des gambucinos.

Don Loépez comprit qu'il devait tenter un effort supréme pour sauver les hommes qui lui
restaient; alors prenant a part don Juan Venado qui depuis le commencement de la lutte avait
constamment combattu a ses co6tés, il lui expliqua ses intentions, et, lorsqu'il fut certain que
celui-ci allait exécuter ses ordres, il se rejeta au plus fort de la mélée, et, assommant ou
poignardant tous les Peaux-rouges qui se trouvaient sur son passage, il parvint a pénétrer dans
sa tente.

Rant-chai-wai-me, le corps penché en avant, le cou tendu et l'oreille au guet, semblait écouter
avec anxiété les bruits du dehors; a la vue de don Loépez elle croisa ses bras sur sa poitrine et
attendit.

—Dieu soit loué! s'écria le Mexicain, elle est encore ici. Suivez-moi, waine; il faut partir.

—Non, répondit résoliiment la jeune fille, je ne partirai pas!

—Voyons, enfant, obéissez, et ne m'obligez pas a employer la violence: le temps est précieux.
—Rant-chai-wai-meé est une femme indienne, elle ne craint pas la mort, dit fierement la jeune fille.

—Qui vous menace de mort? Folle que vous étes, s'écria don Lépez avec colére, voulez-vous me
suivre, oui ou non?

Rant-chai-wai-mé haussa les épaules.

Le Mexicain vit que toute discussion était inutile et qu'il fallait violemment trancher la question;
alors s'approchant de 1'Indienne, il chercha a la saisir. Mais celle-ci, qui du regard suivait tous les
mouvements de son maitre, bondit comme une biche effarouchée, ramassa un machette qui se
trouvait a terre aupres d'elle, et, le sourcil froncé, 1'attitude menacante:

—Arriere! dit-elle d'une voix saccadée, je veux; rejoindre les fils de ma nation qui m'appellent.

Don Loépez s'élanca sur la jeune fille; mais il recula aussitét en poussant un hurlement de douleur:
I'Indienne d'un coup de machette, lui avait traversé le bras.

—Je ne suis pas une femme des visages pales, moi! s'écria-t-elle avec un accent de triomphe; le
sang ne me fait pas peur.

Et, 'ceil étincelant, les narines gonflées, les levres frémissantes, elle se prépara a renouveler la
lutte.

11 fallait en finir; don Lépez, dégainant son sabre; en porta la pointe au visage de 1'Indienne; celle-
ci leva machinalement le bras pour parer le coup qui la menacait; alors, avec la rapidité de
I'éclair, il fit tournoyer son arme, et du plat il en cingla un coup si terrible sur le poignet délicat
de la jeune fille, que celle-ci laissa échapper le machette en poussant un cri; mais la valeureuse
enfant se baissa aussit6t pour ramasser le couteau de la main gauche; don Lépez s'élanca sur elle
et tous deux roulérent sur le sol.

La lutte ne pouvait étre longue; aussi, malgré les efforts inouis de sa victime, don Lépez était-il
parvenu, au bout de quelques secondes, a s'en rendre maitre et a lui nouer les bras et les jambes
avec son lasso. Alors la pauvre fille, qui jusque-la s'était défendue en silence, sentit faiblir son
courage et se mit a appeler a l'aide avec toute 1'énergie du désespoir. Don Lépez, tout en tachant
d'étouffer ses cris, la prit dans ses bras et courut vers l'entrée de la tente. Mais il recula tout a
coup en laissant échapper un blasphéme. Un homme lui barrait le passage, et cet homme était le
Faucon-Noir! son ennemi mortel, I'hnomme qui, a Santa Fé, lui avait fait un si sanglant affront.

—Oh! oh! dit le chasseur avec un sourire sardonique, c'est encore vous, don Lépez? Vive Dieu,
mon maitre! vous n'y allez pas de main morte!

—Passage! hurla le Mexicain en armant un revolver qu'il détacha de sa ceinture.

—Passage? répondit le jeune homme, tout en surveillant avec soin les mouvements de son
interlocuteur; vous étes bien pressé de nous fausser compagnie? D'abord, croyez-moi, remettez
votre pistolet au repos, car je vous jure sur mon ame qu'au moindre geste suspect que je vous
vois faire, je vous tue comme une béte puante; ainsi, tréve de menaces inutiles et causons un peu.

—Va pérorer aux enfers, chien maudit! s'écria don Lopez en pressant d'un mouvement convulsif
la gachette de son pistolet.

Le coup partit.

Quelque rapide que fiit le mouvement du chercheur d'or, celui du chasseur ne fut pas moins
prompt; il se baissa pour éviter la balle, qui passa au-dessus de sa téte, et il épaula vivement son
fusil. Mais il n'osa en lacher la détente. Don Lépez s'était rejeté au fond de la tente, se servant du
corps de la jeune fille comme d'un bouclier.

Au bruit du coup de feu, les compagnons du Faucon-Noir se précipiterent dans la tente, qui fut en
méme temps envahie par les Pawnies.

Les quelques gambucinos qui survivaient a leurs camarades, une quinzaine d'hommes tout au
plus, que don Juan avait réunis d'apres les ordres de don Lépez, devinant ce qui se passait et
désirant venir en aide a leur chef, se rapprochérent a pas de loups, et, saisissant les cordes qui
maintenaient la tente, les trancherent toutes a la fois. Alors cette masse de toile, n'étant plus
soutenue, s'affaissa sur elle-méme, entrainant et enveloppant dans sa chute tous les individus qui



se trouvaient sous elle. Il y eut parmi les Pawnies et les chasseurs un instant de tumulte et de
désordre effroyable; don Lépez, profitant habilement de cet événement si heureux pour lui, se
laissa glisser silencieusement au dehors, sauta sur un cheval, attacha sa prisonniére en croupe
derriére lui, et, se mettant a la téte de sa petite troupe, il chargea vigoureusement les Indiens et
passa comme un ouragan au milieu de la masse compacte qu'ils lui opposaient.

Le Faucon-Noir parvint enfin a sortir de dessous la tente, et il poussa un cri de rage et de
désappointement en apercevant son ennemi galopant au loin dans la plaine; ce cri fut répété par
les chasseurs et les Indiens. Sans perdre un instant, ils montérent a cheval, et, abandonnant a
quelques pillards le camp incendié, le Faucon-Noir et ses alliés se ruerent a la poursuite des
gambucinos.

Alors commenca une de ces courses fabuleuses et incroyables, comme les habitants seuls des
llanos peuvent en voir, courses qui enivrent et donnent le vertige, que nul obstacle n'est assez
fort pour arréter ou ralentir, car le but est la victoire ou la mort.

Les chevaux a demi sauvages des Indiens, semblant s'identifier avec les passions des maitres
féroces qui les montaient, glissaient dans la nuit avec la rapidité du coursier-fantome de la
ballade allemande, franchissaient les ravins et les précipices et volaient dans la Prairie avec une
vitesse qui tenait du prodige.

Parfois, un cavalier roulait avec son cheval du haut d'un rocher, et tombait dans un abime en
poussant un cri de détresse, et ses compagnons passaient sur son corps, emportés comme par un
tourbillon, répondant par un hourra de haine et de vengeance a ce cri d'agonie, dernier et
lugubre appel d'un frére.

Cette poursuite acharnée durait depuis deux heures déja, sans que les Mexicains eussent perdu
un pouce de terrain; plusieurs chevaux s'étaient abattus; les autres, couverts de sueur,
poussaient de sourds ralements de fatigue et d'épuisement, en soufflant par leurs naseaux une
fumée épaisse, lorsque tout a coup un bruit terrible, surhumain se fit entendre; les mustangs,
lancés a toute bride, s'arréterent subitement sur leurs jarrets tremblants, en hennissant avec
terreur, et les gambucinos, les chasseurs et les Indiens, levant les yeux au ciel, ne purent retenir
un cri d'épouvante.

Un changement inoui s'était brusquement opéré dans la nature; la volite céleste avait 'apparence
d'une immense lame de cuivre jaune; la lune, immobile et blafarde, était sans rayons;
I'atmosphére avait pris une transparence telle que les objets les plus éloignés se faisaient
visibles; une chaleur étouffante pesait sur la terre, dans l'air il n'y avait aucun souffle qui agitat
les feuilles des arbres, le Néobraska avait subitement cessé de couler.

Le grondement sourd qui s'était déja fait entendre se renouvela avec une force dix fois plus
grande; la riviere, soulevée tout entiére comme par une main puissante et invisible, monta a une
hauteur énorme et s'abattit tout a coup sur la Prairie, qu'elle envahit avec une rapidité inouie; les
montagnes oscillerent sur leurs bases, précipitant dans la plaine des blocs de rocher qui
roulerent avec un bruit sinistre, et la terre, s'entr'ouvrant de toutes parts, combla les vallées,
abaissa les collines, fit jaillir de son sein des torrents d'eau sulfureuse qui lancaient vers le ciel
des pierres et de la boue briilante, et commenca a s'agiter avec un mouvement lent et continu.

—Terremoto! terremoto!... s'écriérent les Mexicains en se signant et en récitant toutes les priéres
qui leur revenaient a la mémoire.

En effet, c'était un tremblement de terre, le plus épouvantable fléau de ces régions. La terre
semblait bouillir, si I'on peut se servir de cette expression, montant et descendant incessamment
comme les flots de la mer pendant la tempéte; le lit des ruisseaux et des rivieres changeait a
chaque instant, et des gouffres immenses s'ouvraient de toutes parts sous les pas des hommes
atterrés.

Les bétes fauves, chassées de leurs repaires, repoussées par la riviere dont le flot montait
toujours, vinrent, folles de terreur, se méler aux hommes; d'innombrables troupeaux de buffles et
de bisons parcouraient la plaine au galop, poussant de sourds gémissements, tombant les uns sur
les autres, rebroussant chemin tout a coup, pour éviter les précipices qui s'ouvraient sous leurs
pieds, et menacaient dans leur course insensée d'écraser tout ce qui leur ferait obstacle. Les
jaguars, les onces, les pantheres, les ours gris, les loups, péle-méle avec les daims, les vigognes
et les ahsathas, poussaient des hurlements plaintifs et ne songeaient pas a les attaquer, tant la
frayeur neutralisait leurs instincts sanguinaires. Les oiseaux tournoyaient, en poussant des cris
sinistres, dans l'air imprégné d'une odeur de soufre et de bitume, et se laissaient tomber
lourdement sur le sol, foudroyés par la peur, palpitants, les ailes étendues et les plumes
hérissées.

Un second fléau vint se joindre au premier et ajouter, s'il est possible, a I'horreur de cette scéne.
Le feu mis par les Indiens au camp des gambucinos avait gagné de proche en proche les hautes
herbes de la Prairie et tout a coup s'était révélé dans sa majestueuse et terrible grandeur,
embrasant tout sur son passage et projetant au loin des millions d'étincelles avec des sifflements
terribles. Il faut avoir assisté a un incendie dans les pampas de I'Amérique du Sud pour se faire
une idée de la splendide horreur d'un tel spectacle. Des foréts vierges briilent tout entieres, et
leurs arbres séculaires se tordent avec des rales d'agonie, des frémissements et des
tressaillements de douleur, poussant comme des créatures humaines des plaintes et des cris; les
montagnes incandescentes ressemblent a des phares lugubres et sinistres, dont les immenses
nappes de flammes montent en tournoyant vers le ciel, qu'elles colorent au loin de reflets
sanglants.



La terre continuait par intervalles a ressentir de violentes secousses; vers le nord, les flots du
Néobraska s'avancaient rapidement; au sud, le feu se précipitait par bonds rapides et saccadés.
Les malheureux Peaux-rouges et les gambucinos, leurs ennemis, voyaient avec une terreur
indicible 1'espace se resserrer d'instants en instants autour d'eux, et les chances de salut leur
échapper toutes a la fois. Dans ce moment supréme ou tout sentiment de haine aurait dii
s'éteindre dans leurs coeurs, don Lopez et le Faucon-Noir, ne songeant qu'a leur vengeance,
continuaient leur course rapide, bondissant comme des démons a travers la Prairie, qui bient6t
allait, sans doute, leur servir de sépulcre.

VI

LA COLLINE DE L'OISEAU-NOIR.

Les deux fléaux marchaient 1'un vers l'autre, et déja les Indiens et les gambucinos pouvaient
calculer avec certitude combien de minutes il leur restait a vivre encore, avant que leur dernier
refuge flt englouti sous les eaux ou dévoré par les flammes.

A cette heure supréme, les Pawnies se tournérent tous vers le Faucon-Noir, comme vers le seul
homme qui pfit les sauver.

Le chasseur abandonna la poursuite de don Lopez.—Que demandent mes fréres? dit-il.
—Que le chasseur pale les sauve, répondit un chef pawnie.

Le jeune homme sourit en jetant un regard d'orgueil sur tous ces hommes qui attendaient de lui
leur salut.

—Que mes fréres écoutent, reprit-il: leur délivrance est entre leurs mains. Ne perdez pas de
temps, tuez le plus de bisons que vous pourrez, dépouillez-les de leurs peaux qui vous serviront
de pirogues, et, alors, que Wacondah vous protege.

Les Indiens pousserent un cri de joie et d'espoir, et, sans plus hésiter, ils coururent sus aux
bisons, qui, demi-fous de terreur, se laissaient tuer sans opposer de résistance.

Lorsque le Faucon-Noir vit que ses alliés s'occupaient activement de confectionner leurs
pirogues, il songea de nouveau aux gambucinos. Ceux-ci non plus n'étaient pas restés oisifs.
Dirigés par don Loépez, ils avaient rassemblé quelques arbres que la riviere charriait, ils les
avaient attachés les uns aux autres avec leurs lassos, et, aprés avoir ainsi confectionné a la hate
un radeau capable de les porter tous, ils l'avaient lancé dans l'eau et s'étaient abandonnés au
courant.

Le Faucon-Noir, voyant son ennemi sur le point de lui échapper une seconde fois, n'hésita pas et
le mit en joue. Mais don Juan Venado avait une vengeance a tirer du chasseur, et, profitant de
I'occasion qui s'offrait a lui, il épaula vivement son fusil et fit feu.

La balle, dérangée par le mouvement du radeau, n'arriva pas au but que le Mexicain s'était
proposé, mais elle brisa le rifle du chasseur dans ses mains au moment ou il allait appuyer le
doigt sur la détente. Les gambucinos pousserent un cri de triomphe qui se changea subitement
en cri de colere: le sefior don Juan venait de tomber entre leurs bras mortellement blessé par le
Castor, qui lui avait envoyé une balle en pleine poitrine.

Sur ces entrefaites, le jour se leva, et le soleil apparut montant splendide a 1'horizon, éclairant de
ses rayons le sublime tableau de la nature en travail, et rendant un peu de courage aux hommes
et aux animaux.

Les Indiens, apres avoir confectionné avec cette vivacité et cette adresse qui les distinguent une
vingtaine de pirogues, commencaient déja a les lancer dans les flots.

Les chasseurs cherchaient a lasser le radeau et a le tirer a eux, tandis que les gambucinos
faisaient au contraire des efforts inouis pour le maintenir dans le courant. Fleur-de-Genét avait
réussi a jeter son lasso de fagon a l'engager fortement dans les troncs d'arbres, et deux fois Pépé
Naipes l'avait tranché avec son couteau.

Le Pigeon-Volant, dont on ne songeait pas en ce moment a surveiller les mouvements, profita
d'une seconde pendant laquelle elle n'était pas épiée par don Lépez, et se jeta résolument a la
nage; mais, au bruit de sa chute, le Mexicain tourna la téte, et plongea a sa poursuite. Les
chasseurs recommencerent alors a tirer sur le gambucino, qui secouait la téte avec un rire
sardonique a chaque balle qui frappait 1'eau a ses cotés avec un sifflement sinistre.

—A moi! criait la jeune fille d'une voix haletante, a moi, Kolixi! a mon secours!
—Me voila! répondit le Faucon-Noir, courage, mon amour, courage!

Et, n'écoutant que sa passion et sa haine contre le Mexicain, le chasseur mit son couteau entre
ses dents et s'élanca dans la riviére pour venir en aide a celle qu'il aimait.

—Viens! répétait le Pigeon-Volant, ou es-tu? ou es-tu?

Le jeune homme fit un effort terrible pour se rapprocher de Rant-chai-wai-me, et les deux
ennemis se trouverent en présence au milieu des flots agités de la riviere. Oubliant alors tout
sentiment de conservation, ils se précipiterent 1'un vers l'autre le couteau a la main.

En ce moment un bruit formidable, semblable a la détonation d'un parc d'artillerie, sortit des



entrailles de la terre; une secousse terrible agita le sol, et la riviere fut refoulée dans son lit avec
une force irrésistible. Don Lépez et le Faucon-Noir, saisis par le colossal remous causé par cette
effroyable secousse, tournoyerent quelques secondes, furent brusquement séparés 1'un de l'autre,
et un gouffre infranchissable s'ouvrit entre eux.

Lorsque le chasseur se releva, il apercut de l'autre c6té du gouffre don Lépez tenant avec un rire
de démon la jeune fille évanouie dans ses bras. Il se laissa tomber sur le sol avec désespoir.

Cette secousse fut le dernier effort du terremoto; il y eut encore quelques oscillations, mais a
peine sensibles, comme si la terre cherchait a reprendre son équilibre un instant perdu.

Les Pawnies, emportés sur leurs pirogues, étaient hors de danger; l'incendie commencait a
s'éteindre faute d'aliments dans ce terrain bouleversé et inondé par les flots de la riviére.

Le Faucon-Noir restait seul a pied avec ses six compagnons au milieu de ce chaos indescriptible;
il ne se découragea pas, et, voulant a toute force rejoindre les gambucinos, qui déja avaient
disparu derriére les immenses plis de terrain créés par le tremblement de terre, il fit signe a ses
compagnons de lasser quelques-uns des chevaux qui galopaient dans la plaine, et, sautant en
selle, les sept aventuriers se remirent a la recherche de leurs ennemis.

Don Loépez, dans un de ses nombreux voyages a travers les Prairies, avait remarqué une colline
dont la position était si forte, qu'il était facile d'y tenir plusieurs jours contre des ennemis en
nombre méme considérable; il s'était promis d'utiliser ce lieu, si quelque jour les circonstances
I'obligeaient a recourir a un abri formidable. Ce fut donc la qu'il conduisit sa petite troupe.

Elle y arriva un peu apres le milieu du jour.

Cet endroit se nommait la colline de 1'Oiseau-Noir. Voici pour quelle raison on lui avait donné ce
nom qu'il porte encore.

Les Omahas eurent, il y a une cinquante d'années, un chef fameux qui fit de sa nation la tribu la
plus guerriére et la plus redoutée de toutes les peuplades indiennes des Prairies de 1'ouest. Ce
chef, qui se nommait Waeh ing-guh sah-ba, ou 1'Oiseau-Noir, était non-seulement un grand
guerrier, mais encore un grand politique. A 1'aide du secret de certains poisons, et surtout de
I'arsenic qu'il avait acheté a des marchands blancs, il était parvenu, en tuant traitreusement ceux
qui lui étaient opposés, a inspirer une crainte superstitieuse sans bornes. Lorsqu'il sentit la mort
venir, il désigna le lieu qu'il avait choisi pour sa sépulture.

C'était une colline pyramidale d'environ cent vingt metres de hauteur. Elle domine au loin le
cours de la riviere qui en lave le pied, et, apres avoir fait mille et mille détours dans la plaine,
revient passer tout aupres. L'Oiseau-Noir ordonna que sa tombe fit élevée sur le sommet de
cette colline, ou il avait coutume de venir s'asseoir.

On exécuta ses dernieres volontés. Son cadavre fut placé au sommet de la colline, a cheval sur
son plus beau coursier, et 'on éleva un monticule par-dessus tous les deux: un baton enfoncé
dans le tombeau supportait la banniere du chef et les scalps qu'il avait enlevés a ses ennemis.
Aussi la montagne de 1'Oiseau-Noir est-elle un objet de vénération pour les Indiens, et lorsqu'un
peau-rouge va suivre pour la premiére fois le sentier de la guerre, il vient raffermir son courage
en contemplant cette cime enchantée qui renferme le squelette du guerrier Indien et de son

chevallll,

Les gambucinos prirent avec joie possession de la colline, qu'ils commenceérent a fortifier autant
que cela leur fut possible, en coupant les arbres les plus gros qu'ils trouverent et en élevant
d'épaisses palissades garnies de pieux taillés en pointe et défendues d'un fossé circulaire large
de dix pieds dans toute sa longueur.

Ce premier travail terminé, don Lépez monta sur la cime du tombeau de 1'Oiseau-Noir et regarda
avec attention dans la plaine. A cette hauteur, il découvrait une immense étendue de terrain. La
Prairie et la riviére étaient désertes, rien ne paraissait a 1'horizon, si ce n'est, ¢a et la, quelques
troupeaux de buffles et de bisons, les uns broutant I'herbe épaisse, les autres nonchalamment
couchés. Le Mexicain éprouva un sentiment de satisfaction indicible en reconnaissant que sa
piste n'était pas encore découverte et qu'il avait le temps nécessaire afin de tout préparer pour
une vigoureuse défense.

Il s'occupa de garnir son camp de vivres, pour ne pas étre pris par la famine, si, ce qui était
probable, il était attaqué. Il ordonna donc une grande chasse aux bisons, et, a mesure qu'on les
tuait, 1'on coupait leur chair en lanieres trés-minces que 1'on étendait sur des cordes pour sécher
au soleil et faire ce que dans les Pampas on nomme du charqui. La cuisine fut établie dans une
grotte naturelle qui se trouva dans l'intérieur des retranchements. Il fut ainsi facile de faire du
feu sans crainte d'étre découvert, car la fumée se perdait par un nombre infini de fissures qui la
divisaient et la rendaient imperceptible.

Les gambucinos, plus heureux que les chasseurs, n'avaient pas perdu leurs chevaux dans la
terrible catastrophe de la nuit, et, comme en quittant le camp, ils les avaient chargés a la hate de
tout ce qui leur était tombé sous la main, ils se trouvaient pourvus de munitions de guerre et des
objets indispensables a leur campement.

Ils passerent la nuit a faire des outres avec des peaux de bisons; ils enduisirent les coutures de
graisse afin qu'elles ne laissassent pas filtrer de liquide, et ils se firent en peu de temps une
quantité considérable d'eau.

Au lever du soleil, don Lédpez remonta sur son observatoire, et, apres avoir jeté un long regard
dans la plaine et s'étre assuré que le désert conservait sa solitude, il appela Pépé Naipeés.
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—Compere, lui dit-il, vous allez monter a cheval et vous vous rendrez aux loges/?! des Omahas
dont vous apercevez d'ici la fumée.

—Hum! fit le ranchero, seul?

—Oui, il est important que tous nos hommes restent ici; d'ailleurs, dans la Prairie, un homme se
cache plus facilement que plusieurs. Et puis, que craignez-vous?

—Eh! d'étre scalpé, donc!

—Oh! mon Dieu, le danger n'est pas moins grand ici. Nous allons étre attaqués d'un moment a
l'autre, et nous ne pouvons manquer d'étre tous tués.

—C'est donc dans mon intérét que vous m'envoyez chez les Omahas?
—Oui, et dans le nétre.
—Ah!

—Parfaitement; écoutez-moi bien. Arrivé au village, vous vous présenterez de ma part a 1'Eil-
Gris, c'est le chef de la tribu, une de mes vieilles connaissances; vous vous annoncerez comme
venant de ma part, vous direz que je suis en danger et que je demande secours; vous aurez soin
surtout de le faire boire, et pour cela, vous emporterez avec vous une outre d'aguardiente; 1'Eil-
Gris, auquel vous montrerez cette machette, qu'il connait parfaitement, se laissera convaincre et
vous suivra avec ses guerriers, cinq cents hommes a peu pres; vous les conduirez ici. M'avez-vous
compris?

—Parfaitement.

—Partez donc tout de suite, et bonne chance. Songez que vous avez dans vos mains le sort de
tous vos compagnons.

Le senor Pépé Naipes, moitié flatté, moitié vexé de la mission qui lui était confiée, mais n'osant
pas désobéir a l'ordre que son chef lui donnait, se mit en selle, fit le signe de la croix et partit,
accompagné jusqu'aux derniers retranchements par les gambucinos qui le suppliaient de se
hater.

Il marchait depuis plus de deux heures et n'était plus qu'a une courte distance du village des
Omahas lorsque tout a coup un lasso siffla a ses oreilles, un noeud coulant s'abattit sur ses
épaules, et il roula a demi étranglé sur le sol.

Deux peaux-rouges se leverent subitement du milieu des herbes qui les cachaient et se
précipiterent sur lui.

—Miséricorde! s'écria-t-il en fermant les yeux avec terreur, je suis mort.

[1] Voir, pour plus amples détails, le bel ouvrage de Washington Irving, intitulé Astoria.
[2] Villages.

VII

NECULPANGUE.

Le senor Pépé Naipés était perdu; déja un des Indiens, saisissant son épaisse et rude chevelure,
la tordait autour de son poignet, et son couteau a scalper décrivait autour du crane de sa victime
des cercles de plus en plus effrayants, lorsque le second Indien arréta le bras de son compagnon
en lui disant:

—Laisse ce chien, il est indigne de ta colere, sa vie nous sera plus utile que sa mort.

Le guerrier, sans répondre remit son couteau a sa ceinture en repoussant dédaigneusement le
Mexicain du pied.

Celui-ci respira; il était sauvé, provisoirement du moins.
—Qui es-tu? reprit en espagnol 'homme qui s'était interposé si heureusement pour lui.
—Un pauvre diable de gambucino engagé par le chef d'une expédition qui cherche un placer.

—Tu mens, interrompit violemment le premier Indien; tu es l'associé et l'ami de don Loépez
Arriaga.

—Chef, je vous assure que vous vous trompez.

—Tais-toi, Nauchenanga sait ce qu'il dit; n'ai-je pas habité un mois parmi vous? Ne vous ai-je pas
entendus souvent devant moi dévoiler vos projets?

Le Mexicain baissa la tete.
—Que voulez-vous de moi? demanda-t-il.
—La vérité! dit le vieil Indien d'une voix imposante.

Pépé Naipes tressaillit a ces paroles; il considéra un instant Néculpangue d'un air effrayé, et il
comprit aussitot que la franchise seule pouvait le sauver; son parti fut bientot pris.

—Parlez! murmura-t-il.
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—Viens, lui répondit Nauchenanga, en lui faisant signe de se lever et de les suivre.
Pépé Naipes obéit sans résistance.

Surpris par le tremblement de terre, Néculpangue et Nauchenanga avaient, comme les autres
habitants de la Prairie, passé par tous les degrés de la terreur et risqué vingt fois de périr depuis
le moment ou ils étaient sortis de la grotte du sayotkatta pour se mettre a la poursuite de don
Lépez; aussitot le danger passé, ils avaient exploré les alentours du camp et n'avaient pas tardé a
retrouver les traces des gambucinos, mais ils les avaient perdues quelques lieues plus loin, et
lorsque Pépé Naipés était venu se jeter entre leurs mains, ils ne savaient plus de quel c6té se
diriger.

Escorté par les deux Indiens qui lui avaient fait quitter ses souliers et l'obligeaient a marcher a
pied afin de le surveiller plus facilement, le Mexicain continua sa route en songeant avec
tristesse au présidio de Santa Fé, et aux supplices que pourraient lui infliger les sauvages sur la
mansuétude desquels il ne comptait guere. Aprés avoir marché assez longtemps au fond d'un
ravin profondément encaissé entre deux collines, ils débouchérent dans une large clairiére située
sur les bords du Néobraska, a peu de distance des loges des Omahas, vers lesquelles avait été
envoyé Pépé Naipes.

Ce lieu semblait completement désert, mais les trois hommes n'eurent pas fait dix pas en avant
qu'une centaine de Comanches peints et armés en guerre se leverent tout a coup des hautes
herbes au milieu desquelles ils étaient cachés. A cette apparition subite et imprévue, Pépé Naipes
ne put réprimer un geste d'effroi, mais ses compagnons se contenterent de jeter un coup d'ceil
autour d'eux sans manifester la moindre surprise, et, aprés avoir échangé quelques paroles a voix
basse avec les nouveaux venus, ils continuerent leur route en silence; a part quelques Indiens qui
les accompagnerent, les autres disparurent aussi vite qu'ils s'étaient montrés.

Enfin, arrivés a un endroit ol plusieurs pirogues se trouvaient échouées sur la plage, non loin des
restes d'un brasier dans lequel les peaux-rouges se haterent de jeter quelques brassées de bois
sec pour le raviver, les deux chefs s'arrétérent en faisant signe au Mexicain de les imiter.
Néculpangue, Nauchenanga et quelques autres s'assirent en cercle autour du feu et
commencerent gravement a fumer sans prononcer une parole.

Les naturels de I'Amérique ont la coutume de fumer ainsi quelque temps avant de prendre une
résolution importante, d'entamer une discussion sérieuse ou de mettre a exécution un projet
hardi.

Pépé Naipes connaissait trop bien les mceurs indiennes pour s'étonner de la feinte indifférence
des Comanches a son égard et de l'impassible lenteur avec laquelle ils humaient la fumée de
leurs calumets: aussi 1'idée de s'échapper de leurs mains ne lui vint pas un seul instant; il savait
que tous ses mouvements étaient épiés et qu'au moindre geste suspect il serait en un clin-d'ceil
renversé et garrotté.

Le nombre des Indiens rassemblés dans la clairiere croissait a chaque instant et ne tarda pas a
devenir considérable; a leur costume et a la fagon dont ils portaient la plume dans leur touffe de
guerre, Pépé Naipés reconnut que ces hommes n'appartenaient pas a la tribu qui avait attaqué le
camp et s'en était emparée.

C'étaient en effet les deux cents guerriers comanches dont Nauchenanga avait annoncé 1l'arrivée
a don Lopez.

Néculpangue se leva, et, promenant un regard assuré sur les Indiens qui l'entouraient, il se
recueillit une minute et prit la parole.

—Chefs des Comanches, dit-il de sa voix sonore et sympathique, nos fréres les Pawnies des
Prairies nous ont donné un bel exemple en détruisant le camp des visages pales; mais le hardi
coup de main tenté par nos fréres n'a réussi qu'a moitié puisque le chef de l'expédition a su leur
échapper, enlevant avec lui celle que nous avons juré de reconquérir, Rant-chai-wai-me, le
Pigeon-Volant, la joie de nos cceurs et les délices de nos yeux; la laisserons-nous plus longtemps
au pouvoir de ses ravisseurs?

A ces derniéres paroles, un frisson de colére passa dans l'assemblée, et toutes les mains se
crispérent avec menace sur le manche des tomahawks et les canons des rifles.

—Voici mon avis, chefs des Comanches, continua impassiblement Néculpangue, sans paraitre
s'apercevoir de 1'émotion profonde qu'il avait causée; interrogeons le visage pale qui est entre
nos mains: il doit savoir ou est caché son chef que nous cherchons vainement; s'il ne veut pas
parler de bonne volonté, nous saurons 1'y contraindre, et nous nous mettrons a la poursuite des
fugitifs, afin de prendre leurs chevelures et de les attacher au poteau des tortures a notre retour
dans nos villages. Ai-je bien parlé, hommes puissants?

—Notre pere a bien parlé, répondirent en choeur les chefs en s'inclinant avec déférence devant le
vieillard; la sagesse réside en lui, et c'est Guatéchu qui l'inspire.

—Bon! reprit Néculpangue, mes fils ont de 1'indulgence pour ma téte grise, je les en remercie;
que 1'on fasse approcher le prisonnier.

Pépé Naipes, saisi a l'improviste par deux guerriers, fut poussé jusque auprés du feu du conseil
et placé en face du Lion-du-Désert. Assez peu rassuré par la maniere brusque qu'on employait

pour le mettre en scéne, il recommenga a trembler de tous ses membres et a recommander
mentalement son ame a Dieu et a tous les saints du paradis.

Néculpangue le considéra un instant de cet ceil profond auquel rien n'échappait, et un sourire de



dédain plissa ses levres pales; il avait reconnu du premier coup a quelle pauvre nature il avait
affaire et combien il lui serait facile d'en obtenir tout ce qu'il voudrait; alors, changeant
l'expression sévere de son visage pour prendre un air riant et affable, il s'inclina gracieusement
devant le Mexicain, et ce fut d'une voix douce et insinuante qu'il entama l'entretien.

—]Je suis heureux, dit-il, que Guatéchl m'ait permis de rendre service a mon frere.

—Service! s'écria avec chaleur Pépé Naipes tout ragaillardi par les fagons aimables de 1'Indien...
Caray!... chef, vous m'avez bel et bien sauvé la vie, sans vous j'étais un homme mort.

—Ai-je réellement sauvé la vie a mon frere?

—Hum! je le crois bien, et si Nauchenanga veut en convenir, je suis certain qu'il sera de mon
avis.

—Mon frere me pardonnera, dit Nauchenanga d'une voix mielleuse en venant serrer la main du
Mexicain avec effusion, la colére m'aveuglait, et je ne savais ce que je faisais.

—Oui, oui, répondit le ranchero, qui se rassurait de plus en plus et qui, par conséquent, en digne
Mexicain qu'il était, devenait insolent, bavard et fanfaron; mais, c'est égal, chef, je vous engage
une autre fois a faire plus attention; un malentendu est mortel dans certaines circonstances.

—Eh bien, voila qui est certain, puisque mon frere l'assure, je lui ai sauvé la vie, reprit
Néculpangue toujours impassible.

—Oui, chef, je le proclamerai a la face de tous.

—Tres-bon! mon frére est reconnaissant. Refusera-t-il a son tour de faire quelque chose pour un
homme qui a tant fait pour lui?

—Parlez, chef, je suis a vos ordres.

—Mon frere sait-il ce qu'est devenu le grand chef pale?
—Caramba! si je le sais! il s'est sauvé, pardieu!

—Et mon frere sait-il dans quelle direction? Ou il est?

—Pour cela, chef, j'ignore complétement comment se nomme 1'endroit ou il s'est retranché, mais
je puis vous le décrire.

—Bon! mon frére n'a pas la langue fourchue, tout ce qu'il dit est vrai. Qu'il me décrive donc cet
endroit.

—Avec plaisir, chef, répondit Pépé en faisant 1'agréable; c'est une haute colline a quatre lieues
d'ici, a peu pres sur le bord de la riviére; sur le haut de cette colline est enterré un célébre chef
indien.

—La colline de 1'Oiseau-Noir? demanda Néculpangue.

—En effet, chef, je crois que c'est le nom que j'ai entendu.

—Et Rant-chai-wai-me? Mon frére peut-il me dire ce qu'elle est devenue? dit Nauchenanga.
—Pardieu! chef, parfaitement, elle est au camp avec nous.

En ce moment un Indien vint dire quelques mots a l'oreille de Néculpangue.

—Tres-bon! dit le vieux chef au Mexicain, je remercie mon frere; il peut se retirer.

—Un instant, dit une voix sévere; mon pere Néculpangue ne se souvient-il plus de sa promesse?
Cet homme m'appartient.

Et le sorcier, s'avancant au milieu de 1'assemblée, posa sa main longue et osseuse sur 1'épaule de
Pépé Naipes.
—Que veut faire de cet homme notre grand médecin?

—Je veux offrir demain, au lever du soleil, son coeur palpitant a Jurupari, afin de détourner sa
maligne influence.

—Que mon pere laisse aller ce misérable, dit Néculpangue d'une voix douce; je lui réserve
d'autres victimes plus dignes du dieu qu'il veut honorer.

—Impossible, reprit le devin d'une voix ferme, Jurtpari veut du sang.

Néculpangue baissa la téte. Quelque puissant que soit un chef indien, quel que soit son
ascendant sur les membres de sa tribu, rien n'est plus incertain que ce pouvoir qu'un souffle et
qu'un caprice peuvent briser dans une seconde, et la faveur éphémere dont il jouit peut
s'évanouir a tout jamais, s'il ne sait, a force de politique et de concessions, mettre toujours la
majorité dans ses intéréts, et surtout respecter les croyances superstitieuses de ses subordonnés.

Néculpangue connaissait trop a fond le caractere indien pour lutter plus longtemps et chercher
davantage a soustraire a ses guerriers la victime qu'ils convoitaient.

—Que mon pere, le grand médecin, soit satisfait, dit-il; cet homme lui appartient: Jurupari sera
content.

—Néculpange est un grand chef; que pendant mille lunes encore il puisse présider au feu du
conseil et guider nos guerriers au combat, répondit le devin avec un sourire de satisfaction.

Les Indiens pousserent un frénétique hourra de joie en félicitant Néculpange qui venait de
reconquérir toute son influence un instant ébranlée par son hésitation.



Pépé Naipes, en apprenant le sort qui 1'attendait, poussa des cris pitoyables et se jeta aux pieds
de ses bourreaux, qu'il chercha en vain a attendrir par ses larmes, résistant de toutes ses forces a
ceux qui s'étaient emparés de lui et cherchaient a l'entrainer. Enfin il perdit tout espoir et
n'opposa plus qu'une résistance machinale. On le jeta, solidement garrotté, au pied d'un arbre,
en attendant 1'heure du supplice.

VIII

LA CHASSE AUX ELANS.

Bien des heures s'étaient écoulées depuis que Pépé Naipés était parti pour aller demander du
secours aux Omabhas, et rien ne faisait pressentir qu'il elit réussi dans sa mission et qu'il fit en
marche pour revenir. L'inquiétude était grande au camp des gambucinos. Don Lépez, debout sur
le sommet du tombeau de 1'Oiseau-Noir, regardait en vain dans toutes les directions; la solitude
et le silence régnaient aussi loin que la vue pouvait s'étendre, nulle créature ne se montrait, le
paysage était seulement animé d'intervalle en intervalle par des bisons qui passaient au galop,
des asshatas qui bondissaient de rocher en rocher sur le bord de la riviéere, des vigognes et des
daims a queue noire qui couraient effarés ga et la.

Le soleil baissait a 1'horizon, et l'ombre tombant du ciel commencait a envelopper la nature
comme d'un épais linceul.

Les Mexicains durent renoncer a l'espoir de voir revenir leur compagnon avant le jour suivant, a
cause du mauvais état des chemins, et surtout vu la prudence, pour ne pas dire la poltronnerie de
leur ambassadeur. Découragés par cette vaine attente, et surtout démoralisés par la mauvaise
fortune qui les avait poursuivis depuis leur départ de Santa Fé, les gambucinos s'assirent en
soupirant autour d'un feu qu'ils avaient allumé, malgré le danger d'étre découverts, afin
d'éloigner les bétes fauves, et prirent leur maigre repas en échangeant de mornes regards, en
hommes qui ont le pressentiment d'un malheur prochain, et dont 1'énergie est tellement usée,
qu'ils ne veulent méme plus se donner la peine de réfléchir aux moyens de 1'éviter. Don Loépez
n'était pas moins abattu que les gens qu'il commandait. I1 se promenait de long en large,
repassant dans son esprit tout ce qui lui était arrivé depuis un mois, voyant avec désespoir les
réves dorés dont il s'était si longtemps bercé avec bonheur évanouis a jamais, maintenant que sa
troupe était réduite a une poignée d'hommes rendus craintifs et timides par le malheur.

Nauchenanga, le chef comanche, qui seul connaissait le gisement du placer, avait disparu; il était
mort peut-étre, et, sans lui, comment découvrir la mine d'or dans ces plaines immenses,
labyrinthe dont le fil s'était cassé dans ses mains. Qu'il y avait loin du triste état dans lequel se
trouvait réduit don Lépez, au jour ou, a la téte d'une cinquantaine d'hommes résolus et pleins
d'espoir, il avait quitté le presidio avec la certitude de s'enrichir en peu de temps!

Ces navrantes réflexions l'avaient plongé dans une sombre mélancolie, et cet homme de fer, qui
toujours avait brisé les obstacles surgissant sur son passage, qui, dans toutes les circonstances,
s'était montré plus fort que la fortune adverse, commencait a douter de lui-méme et presque a
trembler lorsqu'il jetait un regard en arriére sur sa vie passée et qu'il songeait aux crimes dont
elle était souillée.

A deux pas de lui, a moitié cachée dans 1'ombre, se tenait accroupie la pauvre Rant-chai-wai-me.

Les bras croisés, la téte inclinée sur la poitrine, elle pleurait silencieuse et désolée. Elle aussi, la
pauvre enfant, était bien changée depuis le jour ou nous l'avons rencontrée pour la premiere fois
dans le rancho de Pépé Naipeés; ses joues avaient pali, ses yeux s'étaient cernés: elle n'était plus
que l'ombre d'elle-méme, car la captivité était dure pour cette fille des foréts habituée a la liberté
du désert.

Don Ldépez l'avait toujours, il est vrai, traitée avec bonté; mais elle avait lu au fond du coeur de
cet homme le féroce amour qu'il ressentait pour elle. Cette passion, qu'il n'osait lui déclarer, le
rendait d'une jalousie telle, qu'il ne la quittait pas une seconde, passant des heures entiéres a la
contempler sans dire une parole, obsession qui, pour la jeune fille, était devenue un supplice
affreux.

La nuit était complétement tombée, le ciel d'un bleu sombre était plaqué d'une multitude
d'étoiles qui scintillaient comme des diamants, la lune se levait a 1'horizon, déversant sur la terre
ses rayons argentés qui éclairaient les objets de lueurs fantastiques. Il faisait une de ces belles
nuits du désert américain, pleines de senteurs étranges, et d'acres parfums. L'air était pur,
I'atmospheére transparente, la nature entiére semblait se reposer de ses fatigues et reprendre des
forces aprés ses convulsions de la nuit précédente; un silence majestueux planait sur la Prairie,
silence troublé seulement par ces bruits sans causes connues que 1'on entend dans les pampas et
qui semblent étre la respiration du monde endormi. Tout a coup, dans le calme, la hulotte bleue
chanta a deux reprises différentes; son chant plaintif et doux résonna mélodieusement dans
I'espace.

Rant-chai-wai-meé tressaillit en jetant un regard en dessous a don Lépez, qui n'avait fait aucune
attention a ce cri.

—Eh! compeére! dit un des gambucinos en s'adressant a son voisin, voila un oiseau qui chante
bien tard.



—Mauvais augure! répondit celui auquel on s'adressait.
—Caray! de quel augure parlez-vous?

—]J'ai toujours entendu dire, reprit le second interlocuteur, que, lorsqu'on entend un oiseau
chanter aupres d'un tombeau, cela présage un malheur.

—Que le diable vous confonde, vous et vos pronostics! avec cela que les malheurs nous ont
mangué jusqu'a présent, et que nous avons eu besoin de présages pour cela!

En ce moment le chant de la hulotte bleue, qui la premiere fois s'était fait entendre a une
distance assez éloignée, retentit avec une nouvelle force; il semblait s'étre sensiblement
rapproché et partir des arbres situés sur la lisiére du camp.

Don Loépez s'arréta en levant la téte, comme s'il elit, quoique son esprit fut ailleurs, cherché
machinalement a se rendre compte du bruit qui frappait son oreille; mais tout rentra dans le
silence. Don Lépez secoua la téte et reprit sa promenade.

La jeune fille, apres avoir suivi ses mouvements avec une anxiété qu'elle n'avait pas eu la force
de dissimuler et qui l'aurait trahie si quelqu'un avait songé a la regarder, respira avec force et
reprit sa premiére position, feignant la plus grande indifférence; mais, pour un observateur
attentif, il ett été facile de deviner que quelque chose d'extraordinaire se passait en elle, sa
poitrine haletait, son regard brillait dans 1'ombre, ses narines se gonflaient, enfin elle semblait en
proie a une grande émotion intérieure.

Dés que les gambucinos eurent terminé leur souper, ils s'envelopperent dans leurs couvertures,
s'étendirent devant le feu, et, fatigués de la marche du jour et des événements de la nuit
précédente, ils ne tarderent pas a étre plongés dans un profond sommeil. Don Lépez seul veillait,
ainsi que la jeune fille, et encore son immobilité était telle, qu'il était impossible d'assurer qu'elle
ne dormait pas.

La nuit fut tranquille et sans incident digne d'étre rapporté, si ce n'est que le chant de la hulotte
se fit encore entendre a trois reprises différentes, et qu'a chaque fois la jeune Indienne parut se
réveiller.

Au point du jour, don Lépez monta sur le tombeau de 1'Oiseau-Noir. La solitude continuait a
régner dans la plaine; seulement a une portée de fusil du camp, sur le versant de la colline,
quatre ou cing superbes élans rodaient parmi les arbres.

A la vue de ces animaux, les gambucinos sentirent se réveiller en eux leurs instincts de
chasseurs, et quelques-uns demanderent a don Lépez la permission d'aller les tirer; celui-ci n'osa
leur refuser cette demande; mais il leur ordonna de ne se servir que du lasso, de crainte que les
coups de fusil répétés par les échos ne vinssent frapper les oreilles des Indiens, qui se trouvaient
peut-étre embusqués dans les environs. Pour secouer la sombre tristesse qui l'accablait et pour
rétablir la circulation dans ses membres engourdis par une longue veille, il partit avec les
chasseurs.

A l'instant ou ils quittaient le camp, le chant de la hulotte bleue se fit encore entendre, vif,
pressant et saccadé comme un appel.

—C'est étonnant, murmura don Lopez en s'arrétant, je n'ai jamais entendu chanter cet oiseau
pendant le jour.

—Oh! capitaine, déja cette nuit il nous a fatigués de son ramage, répondit un gambucino, et, quoi
qu'on en dise, un oiseau qui chante aupres d'un tombeau ¢a porte malheur.

Don Lépez haussa les épaules avec dédain.

Dés que le chant de la hulotte eut fini de vibrer dans l'air, Rant-chai-wai-mé leva la téte et
regarda autour d'elle pour voir ou étaient les gambucinos. Nul ne faisait attention a elle, les huit
ou dix Mexicains qui restaient étaient groupés aux retranchements et suivaient avec intérét les
péripéties de la chasse.

La jeune fille profita de ce moment favorable, et, peu a peu, en rampant sur les genoux,
s'arrétant a chaque minute pour surveiller ses gardiens, le coeur palpitant et retenant sa
respiration, elle arriva jusqu'a l'extrémité opposée du camp; une fois 1a, elle demeura immobile
quelques secondes pour reprendre haleine et calmer les battements de son cceur; puis ayant jeté
un dernier regard autour d'elle, la pauvre fille réunit toutes ses forces, elle s'élanca, et, d'un bond
prodigieux que le désir seul d'étre libre pouvait lui faire tenter, elle franchit le retranchement, se
releva, et se mettant a courir avec une agilité surprenante, elle gagna les premiers arbres de la
forét et ne tarda pas a disparaitre au milieu d'un épais fourré de lianes, de ronces et de cactus
dans lequel elle se faufila comme un serpent.

Personne ne s'apercut de cette fuite; la chasse était a son plus haut point d'intérét pour les
gambucinos.

Don Lépez et ses compagnons, munis de leurs lassos s'avancgaient en silence du c6té des élans, en
ayant soin de prendre le dessus du vent afin de ne pas étre dépistés par l'odorat subtil des
intelligents animaux qu'ils voulaient atteindre; ceux-ci continuaient a brouter insoucieusement,
marchant de coté et d'autre, sans paraitre se douter qu'ils avaient des ennemis pres d'eux.

Arrivés a une courte distance des élans, les Mexicains s'éloignerent les uns des autres afin de
pouvoir facilement faire tournoyer leurs lassos avant de les lancer, et marchant avec précaution
pour ne pas produire le moindre bruit, se courbant et se faisant un rempart du tronc de chaque
arbre, de crainte d'étre apercus, ils parvinrent ainsi a vingt ou vingt-cinqg pas des animaux qui



broutaient toujours; ils s'arrétérent la, échangerent un regard entre eux, et calculant avec soin la
portée de leur coup, ils jetérent leurs lassos.

Alors il se passa une chose étrange.

Les peaux d'élans tombeérent toutes a la fois sur le sol pour faire place au Faucon-Noir et a ses
compagnons, qui profitant de la stupeur des gambucicinos a cette métamorphose extraordinaire,
chasserent leurs chasseurs en leur jetant a leur tour sans perdre de temps chacun un lasso sur
les épaules et les renversant a terre.

Don Lépez et ses hommes étaient prisonniers.
—Eh eh! compagnons, dit Fleur-de-Genét en ricanant, comment trouvez-vous celui-la!

Les gambucinos atterrés ne répondirent rien et se laisseérent garrotter en silence. Un seul
murmura entre ses dents:

—]J'étais bien siir que cette scélérate de hulotte nous porterait malheur!

A cette boutade, le Faucon-Noir sourit avec finesse, et, mettant deux doigts de sa main gauche
dans sa bouche, il imita le chant de la hulotte avec une telle perfection, que le gambucino qui
avait parlé leva machinalement les yeux vers le sommet des arbres.

A peine le chant avait-il cessé, qu'un bruit et un froissement de feuilles se fit entendre, et Rant-
chai-wai-me, écartant les buissons, vint toute palpitante se jeter dans les bras du Faucon-Noir qui
la pressa sur son cceur.

—Enfin tu m'es rendue! s'écria-t-il avec un accent impossible a rendre.
—Pour toujours! répondit-elle en cachant sa téte charmante dans son sein.

Don Lépez ne put retenir un cri de rage, et il fit un effort terrible pour se débarrasser des liens
qui le retenaient et s'élancer sur le chasseur; mais les gens qui l'avaient attaché savaient trop
bien faire les noeuds et la corde était trop solide pour se rompre; au contraire le lasso lui entra si
cruellement dans les chairs, qu'il retomba vaincu et désespéré sur le sol.

Le Faucon-Noir s'avanca alors vers les retranchements.

Les gambucinos restés a la garde du camp avaient assisté avec une colere impuissante a ce qui
s'était passé.
Le Faucon-Noir prit immédiatement possession du camp, placa des sentinelles et laissa reposer

sa troupe, car il comptait partir le lendemain pour se rendre au village des Iowais, dont le pére
de Rant-chai-wai-me était le principal chef.

Le soir, trois cents guerriers pawnies alliés du Faucon-Noir arriverent au camp, ce qui le mit a la
téte d'une troupe d'élite, avec laquelle il pouvait hardiment traverser la Prairie sans craindre
d'étre insulté. Au coucher du soleil, une des sentinelles signala un nuage de poussiére qui arrivait
comme un tourbillon.

Bient6t on distingua, reluisant aux derniers rayons du soleil, les armes d'une troupe nombreuse
d'Indiens qui accouraient au galop.

Le Faucon-Noir plaga ses hommes aux retranchements pour étre prét a repousser l'attaque qui
sans doute le menagait, et il attendit.

IX

LA LOI DES PRAIRIES.

Apres l'interrogatoire de Pépé Naipes, le conseil avait décidé qu'on enverrait demander secours
aux Indiens Pieds-Noirs, aux Corbeaux, aux Omahas, aux Ottoés, enfin aux tribus alliées des
Comanches, dont les loges se trouvaient aux environs, afin de pouvoir cerner toutes les routes et
barrer tous les passages, et qu'aussitot ces secours arrivés, Néculpangue et Nauchenanga se
mettraient a la téte d'une expédition et partiraient immédiatement pour attaquer le camp des
gambucinos.

Quelques heures plus tard les députés revinrent suivis chacun des guerriers d'élite des nations
aupres desquelles ils avaient été envoyés, et, le jour suivant, au lever du soleil, les deux chefs
comanches, a la téte de cing cents hommes bien montés, se mirent en marche dans la direction
de la colline de 1'Oiseau-Noir. Le soir, au coucher du soleil, ils arriverent en vue du camp.
C'étaient eux que la sentinelle des chasseurs avait apergus.

Aussitot ses préparatifs de défense terminés, le Faucon-Noir prit une escorte de deux cents
Pawnies a cheval, laissa la garde du camp au Castor et descendit dans la plaine.

Les deux troupes indiennes rivales pousserent de grands cris en se voyant, et, lachant la bride a
leurs chevaugx, elles s'élancérent avec furie I'une contre 1'autre.

Certes, pour qui n'elit pas été au fait des moceurs singuliéres de la Prairie, cette fagon de
s'aborder elit paru une hostilité déclarée; il n'en était rien pourtant, car, arrivées a la portée 1'une
de l'autre, les deux troupes commencerent a faire danser et caracoler leurs chevaux avec cette
grace et cette habileté qui caractérisent les Indiens, et, se déployant a droite et a gauche, elles
formérent deux vastes demi-cercles au centre desquels se trouverent les chefs.



Nauchenanga, sur un geste de Néculpangue, détacha sa robe de buffle qu'il agita en signe de
paix; le Faucon-Noir répondit immédiatement en s'avancant seul le bras tendu et la main ouverte.

Les deux chefs se joignirent au milieu de 1'espace laissé libre pour eux et leurs guerriers.

—Mon frére est le bienvenu, dit le Faucon-Noir qui, en qualité de premier occupant, se crut
autorisé a faire les honneurs de cette partie de la Prairie.

—Merci, répondit Nauchenanga; mon frére est-il donc a présent un chef des Pawnies?

—Non; mais les Pawnies sont les amis de mon ame, et mon coeur se réjouit lorsque je suis pres
d'eux, reprit le chasseur.

—Les Pawnies doivent étre fiers de 'amitié d'un grand guerrier comme mon frere.

Le chasseur s'inclina avec courtoisie.

—Mon frere chasse-t-il le bison en ce moment? Les troupeaux sont nombreux dans la pampa.
—Non, répondit le jeune homme, ma chasse est faite; j'ai pris le gibier que je voulais atteindre.
—Mon frére est heureux.

—Mon freére, le grand chef comanche, est-il donc sur le sentier de la guerre, qu'il méne une si
grande troupe de guerriers a sa suite?

—Oui, dit Nauchenanga, je vais prendre les chevelures de mes ennemis.
—Wacondah lui donnera la victoire, mon frere est un chef habile.
L'Indien s'inclina a son tour.

Les deux interlocuteurs s'examinérent un instant.

—Si mon frére veut, avant de continuer son voyage, prendre sa part d'une bosse de bison, je serai
heureux de la lui offrir, insinua le chasseur.

—Je remercie mon frere, mon voyage est terminé, c'est ici que je m'arréte.
—Ici! que veut dire mon frére? et quel est donc 1'ennemi dont il cherche a ravir la chevelure?

—Mon frere a-t-il perdu la mémoire? répondit vivement le Comanche, et mon ennemi n'est-il pas
le sien?

—Si mon frére veut parler de I'homme que les visages pales nomment don Lépez, cet homme est
en mon pouvoir.

—Oah! mon frere s'est-il réellement emparé du chef des visages pales? fit Nauchenanga d'une
voix saccadée et en modérant avec peine la passion qui grondait au fond de son coeur.

—I1 est la prisonnier dans son camp, ainsi que tous les hommes qu'il commandait, dit le jeune
homme en indiquant le sommet de la colline.

—Et, reprit Nauchenanga avec un tremblement dans la voix et une certaine agitation, le walkon
des Prairies bienheureuses...

—Le walkon est pres de moi; est-ce qu'une squaw ne doit pas suivre son mari en tous lieux?
répondit le Faucon-Noir avec un sourire tranchant comme une lame d'acier.

—Tu mens, chien! s'écria Nauchenanga avec fureur en levant son tomahawk sur la téte du
chasseur: le Pigeon-Volant ne veut pas étre la squaw d'un lievre des visages pales.

A cette insulte, le Faucon-Noir fit faire une volte a son cheval, et, saisissant son rifle, il coucha en
joue le Comanche.

Une mélée terrible et sans pitié allait s'engager entre les deux troupes, lorsque Néculpangue, qui
jusqu'a ce moment avait assisté a l'entretien sans y prendre part, se jeta entre les deux rivaux, et,
s'interposant dans la discussion avec cette autorité que lui donnaient son dge et sa réputation:

—Que mon frére comanche remette son tomahawk a sa ceinture, dit-il, des hommes ne se battent
pas pour l'amour d'une femme lorsque de graves intéréts les réclament! Gardons notre courage
pour lutter contre les visages pales qui nous volent nos territoires de chasse, la hache doit étre
enterrée entre les enfants des prairies; mon frére le chasseur est jeune, mais c'est un grand chef
au feu du conseil; qu'il retourne vers les siens, ma tribu campera ici, les tentes vont étre dressées
par mes fils, demain les chefs se rassembleront pour discuter au sujet des voleurs visages pales
dont mon frere s'est emparé, il assistera au conseil, Wacondah nous prétera ses lumieres pour
que justice soit faite a tous et que les intéréts de mon frere le chasseur et ceux de mon fils soient
sauvegardés.

—Bon! fit Nauchenanga, mon pere a bien parlé.

—J'assisterai au conseil, répondit le chasseur avec fierté, non pas que j'admette que nul ait le
droit de disposer de mes prisonniers, mais parce que je suis ami de la justice, et que jamais on ne
me verra enfreindre les lois de la Prairie.

Apres avoir prononcé ces paroles, le jeune homme se remit a la téte de sa troupe et regagna son
camp.

Néculpangue le suivit longtemps des yeux avec une émotion dont il ne pouvait se rendre compte;
la voix du chasseur vibrait doucement au fond de son cceur et lui causait un charme indicible;
enfin, lorsque les Pawnies eurent disparu au milieu des arbres de la colline, le vieux chef secoua
la téte a plusieurs reprises comme pour chasser une pensée importune, et, reprenant



l'impassibilité indienne, il s'occupa activement des préparatifs de la cérémonie du lendemain.

Au lever du soleil, un Indien comanche vint de la part des chefs de sa nation prévenir le Faucon-
Noir que 1'on attendait sa présence pour ouvrir la discussion.

Le chasseur fit immédiatement monter a cheval ses compagnons blancs, et, suivi d'une centaine
de Pawnies qui lui servaient d'escorte et conduisaient au milieu d'eux don Lépez désarmé, il se
rendit dans la plaine. Rant-chai-wai-meé, parée de ses plus beaux habits et rayonnante de
bonheur, caracolait auprées de lui.

Les Comanches avaient, en quelques heures, improvisé un véritable village avec ses tentes en
peaux de bisons alignées et formant des rues et des places.

A l'entrée du village se tenaient Néculpangue et tous les chefs alliés, accompagnés du devin,
attendant l'arrivée du Faucon-Noir.

Aussitot que celui-ci parut, le devin fait quelques pas a sa rencontre, précédé de deux enfants
dont 1'un frappait de toutes ses forces sur un chichikoué, et le second soufflait dans une conque,
tandis que, derriere lui, quatre hommes portaient une longue perche dépouillée de son écorce, au
sommet de laquelle se balancaient des chevelures humaines. Deux enfants d'une dizaine d'années
conduisaient un asshata, et un troisieme portait une béche; derriere eux venait, gardé par quatre
guerriers comanches, le pauvre Pépé Naipes, qui lancait des regards effarés et qui était plus
mort que vif.

Lorsque le sayotkatta fut arrivé a une dizaine de pas du chasseur, il s'arréta, fit un signe, et la
musique se tut.

Néculpangue et le Faucon-Noir firent quelques pas au devant 1'un de 1'autre, tenant une robe de
bison déployée en signe de paix.

—Que Guatéchu, qui voit tout et sonde les coeurs, dirent-ils ensemble, écoute nos paroles; ce sont
des sentiments de paix et d'amitié qui nous réunissent.

Alors le devin saisit la béche, et creusa, entre les deux chefs, un trou de quatre pieds de
profondeur; et lorsque ce travail fut terminé:

—Wacondah vous entend, dit-il: malheur a celui qui trompera son frere! vos paroles seront
enterrées la.

Néculpangue, Nauchenanga et le Faucon-Noir se placerent a trois angles du trou, et, se penchant
en avant, ils se donnerent la main au-dessus et commencerent les discours d'usage en pareille
circonstance, chacun protestant des bonnes intentions qui le guidaient, et de la franchise et de la
cordialité qu'il apporterait dans la discussion.

Les discours terminés, le sayotkatta fit trois fois le tour du trou en pronongant des mots
magiques d'une voix basse et monotone; puis il égorgea l'asshata dont il recueillit le sang dans un
panier en jonc tressé si serré qu'il ne s'en perdit pas une goutte, et I'asshata, coupé en quartiers,
fut placé dans le trou. Le devin planta au-dessus la perche, aprés l'avoir bariolée avec le sang de
la victime d'un nombre infini de signes hiéroglyphiques destinés a éloigner les mauvaises
influences et a empécher que les paroles enterrées ne sortissent du trou et ne fussent saisies par
Jurupari, le génie malfaisant.

—Freres et hommes puissants, dit le devin d'une voix imposante, tous les rites sont accomplis,
Guatéchu les a vus d'un regard complaisant. Vous pouvez sans crainte vous réunir autour du feu
du conseil, pendant que ce visage pale, ajouta-t-il en désignant Pépé Naipes qui tremblait de tous
ses membres, sera attaché au poteau, pour que son ame de lievre aille aprés sa mort rapporter a
Wacondah de quelle fagcon nous savons 1'honorer.

—Un moment! dit le Faucon-Noir. Je n'assisterai pas au conseil des chefs si ma présence doit étre
le prétexte d'un meurtre. Nous venons de prononcer des paroles de paix qui doivent avoir leur
effet: j'exige que cet homme soit libre a l'instant, ou je me retire.

A ces paroles hardies, prononcées d'un accent clair et assuré, les Indiens resterent un moment
interdits.

—Cet homme est voué a Jurupari, dit le sayotkatta avec hésitation, car il sentait qu'il n'était pas
soutenu par les chefs.

—Ce misérable n'est pas digne de votre colére; voyez, il pleure comme une femme, reprit le
Faucon-Noir. Chassez-le avec le mépris qu'il mérite: les guerriers combattent les hommes et ne
torturent pas les enfants.

Un murmure d'assentiment accueillit cette proposition, et le sayotkatta, prenant l'initiative avant
que les Indiens ne le forgassent a renoncer au supplice du ranchero, le détacha lui-méme en
disant:

—Que votre volonté soit faite; cet homme est libre.

Le pauvre diable, qui depuis la veille ne vivait pour ainsi dire que par artifice, chancela un instant
comme un homme ivre, et alla tomber évanoui au milieu des chasseurs.

—Maintenant, dit le Faucon-Noir, chefs, je vous remercie; je vois que ce sont réellement des
sentiments de paix qui vous animent, je suis prét a vous suivre.

Les chefs s'inclinérent avec courtoisie, tandis que le devin, dont le role était terminé, se retirait
et se perdait dans la foule des guerriers.

Néculpangue prit le Faucon-Noir par-dessous les bras, et le guida vers le feu du conseil, ou des



tabourets de nopal sculptés étaient rangés en cercle pour les chefs. Chacun prit place, et le
calumet de paix fut apporté avec le cérémonial usité en pareille circonstance.

Le fourneau du calumet était fait d'une espéce de pierre ressemblant a du porphyre, son tuyau
avait sept pieds de long et était orné de touffes de crins teints en rouge.

Le porte-pipe entra dans le cercle, alluma la pipe, la tourna vers le soleil, puis vers les différents
points du compas; apres quoi il la tendit a Néculpangue. Celui-ci fuma quelques bouffées, ensuite
gardant le fourneau de la pipe dans sa main, il tendit 1'autre bout au Faucon-Noir et a chacun
dans le cercle. Lorsque tous eurent fumé, Néculpangue rendit le calumet au porte-pipe, et, se
tournant vers le chasseur:

—Que mon frere parle, dit-il, nos oreilles sont ouvertes.

—Ce n'est pas a moi de parler, répondit le Faucon-Noir, c'est a mon frére le grand tokki des
Comanches. J'attends la demande qu'il a a m'adresser a propos de mes prisonniers.

—Bon! reprit Néculpangue, je vais donc m'expliquer. Peu m'importe le sort des autres
prisonniers blancs; mais, contre leur chef, je réclame la loi des Prairies, ceil pour ceil, dent pour
dent.

—Je ne puis consentir a ce que demande mon frere, répondit simplement le chasseur; j'ai promis
la vie sauve a mes prisonniers. D'ailleurs, que mon frere y réfléchisse, pour étre passible de la loi
des Prairies, il faut 1'avoir enfreinte en commettant un meurtre sur un parent ou un ami de celui
qui réclame l'application de la loi; et je ne sache pas que le chef blanc, qui ne connait pas le tokki
des Comanches, se soit souillé d'un meurtre sur quelqu'un des siens.

—Qu'en sais-tu, jeune homme? s'écria Néculpangue en se levant de son siége. Ecoutez tous,
ulmens et sachems de ma nation, il faut enfin que vous me connaissiez. Ce n'est pas un sang
indien qui coule dans mes veines, le désespoir seul m'a obligé de me réfugier parmi vous et de
réclamer l'adoption que vous m'avez si noblement accordée et dont je crois m'étre rendu digne.
Avant ce temps j'étais riche, heureux; j'avais un frére que j'aimais, une femme et un enfant que je
chérissais; le misérable qui est devant vous a causé ma ruine et m'a pour toujours ravi le
bonheur. Je demande, encore une fois, 1'application de la loi des Prairies.

Tous les membres du conseil étaient atterrés. Don Lépez, agité de mouvements convulsifs, le
visage livide et défiguré par les remords, lancait autour de lui des regards empreints d'une
terreur folle.

Néculpangue continua d'une voix vibrante, en le désignant d'un geste terrible:

—Chefs et guerriers indiens, mes freres, cet homme n'était guidé ni par la haine ni par la cupidité
en commettant ces crimes; son but était d'épouser ma veuve. Que cet homme me démente, s'il
I'ose. Je l'accuse devant vous du meurtre de don Estevan de la Fuente, mon frére; de l'incendie de
ma maison, et, par suite, de la mort de mon fils et de ma femme bien-aimée; car je suis don
Gutierrez de la Fuente. Me reconnais-tu, don Lépez?

—Oui! oui! c'est lui! s'écria le Mexicain avec égarement.
—Pas de grace, continua Néculpangue, ceil pour ceil, dent pour dent.

Un morne silence régnait dans l'assemblée; le Faucon-Noir baissait la téte avec découragement,
renoncgant malgré lui a défendre plus longtemps son prisonnier.

Tout a coup Rant-chai-wai-me, qui avait assisté, aux cotés du chasseur, a cette scene étrange,
vint se placer devant don Loépez, et lui présenta un poignard, en lui disant d'une voix émue:

—]Je te pardonne ce que tu as fait contre moi, homme blanc; meurs comme un homme de cceur,
tes victimes crient apres toi. Wacondah te pardonnera peut-étre, si ton repentir est sincere.

Don Loépez regarda un instant la jeune fille avec une expression impossible a rendre, deux larmes
jaillirent de ses yeux briilés de fievre, et il lui répondit en prenant le poignard:

—Merci, Rant-chai-wai-me, tu es une noble femme; sois bénie pour les bonnes paroles que tu
viens de dire. Toi seule as eu pitié de moi, je saurai mourir. Et toi, don Gutierrez, ajouta-t-il en se
tournant vers Néculpangue, sois heureux, tu es vengé!

Et d'un geste aussi prompt que la pensée, il se plongea le poignard dans le cceur.

—Heureux! murmura Néculpangue d'une voix brisée par la douleur: il n'est plus de bonheur pour
moi.

A ce moment, le Castor écarta la chemise du Faucon-Noir, et, montrant le reliquaire que celui-ci
portait au cou:

—Vous blasphémez, don Gutierrez, dit-il; il vous reste un fils.

A cette vue, le chef, malgré ses efforts pour se contenir, trembla de tous ses membres, ses traits
se contracterent, et deux larmes, les premieres qu'il et versées depuis la mort de sa femme,
jaillirent de ses yeux et coulérent lentement sur ses joues halées; il chancela, et serait tombé si le
chasseur ne l'etit regu dans ses bras.

—Mon fils! mon fils! s'écria-t-il en éclatant en sanglots.
Le jeune homme le retint longtemps serré sur son cceur, dans une étreinte passionnée.

Les Comanches, heureux du bonheur de leur chef vénéré, oublierent 1'impassibilité indienne, et
laissérent éclater leur joie.



Nauchenanga prit alors Rant-chai-wai-meé par la main, et, s'inclinant devant le chasseur:

—Mon frere, dit-il au Faucon-Noir, tu deviendras un des grands chefs de notre nation; voila ta
femme, elle est désormais ma sceur.

Les deux hommes se serrérent la main, franchement et loyalement.

—C'est égal, dit Pépé Naipés qui avait repris son outrecuidante gaieté et qui se pavanait au
milieu des Peaux-rouges, il faut avouer que si ce pauvre don Lépez a mené une vilaine vie, il a fait
une bien belle mort!

Et il poussa du pied le corps de son ancien chef.

UNE NUIT DE MEXICO
SOUVENIR DE LA DERNIERE REVOLUTION

Peu de villes offrent un aspect plus enchanteur que Mexico. L'ancienne capitale des Azteques
s'étend molle et paresseuse comme une nonchalante créole, a demi-voilée par les épais rideaux
de saules élancés qui bordent au loin les canaux et les routes. Batie juste a égale distance des
deux Océans, a environ 2,280 meétres au dessus de leur niveau, c'est-a-dire a la hauteur a peu
prés de 1'hospice du Mont Saint-Bernard, cette ville jouit cependant d'un ciel délicieusement
tempéré, entre deux magnifiques montagnes, le Popocatepelt, montagne fumante, et
I'Izlaczchualt ou la Femme blanche, dont les cimes chenues, couvertes de glaces éternelles, se
perdent dans les nues.

L'étranger qui arrive a Mexico au coucher du soleil, par la chaussée de 1'Est, une des quatre
grandes voies qui conduisent a la cité des Azteques, et qui, seule aujourd'hui, reste encore isolée
au milieu des eaux du lac de Tezcuco, sur lequel elle est construite, éprouve a la vue de cette
ville une émotion étrange dont il ne peut se rendre compte. L'architecture mauresque des
édifices, les maisons peintes de couleurs claires, les coupoles sans nombre des églises et des
couvents qui dépassent les azotéas et couvrent pour ainsi dire la capitale tout entiere de leurs
vastes parasols jaunes, bleus ou rouges, dorés par les derniers rayons du soleil couchant; la brise
tiede et parfumée du soir qui arrive comme en se jouant a travers les branches touffues des
arbres, tout concourt a donner a Mexico une apparence completement orientale qui étonne et
séduit a la fois.

Mexico, brhlé entierement par Fernand Cortez, fut rebati par ce conquérant sur le plan primitif.
Toutes les rues se coupent a angle droit et vont aboutir a la plaza Mayor par cing arteres
principales, qui sont les calles ou rues de la Tacuba, de la Monterilla, de Santo Domingo, de la
Moneda et de San Francisco.

Toutes les villes espagnoles du Nouveau-Monde, baties sur un plan unique, ont cela de commun
entre elles que la plaza Mayor est, dans toutes, construite de la méme facon. Ainsi, a Mexico, elle
a sur une des faces la cathédrale et le Sagrario; sur la seconde, le palais du président,
renfermant les ministéres au nombre de quatre, des casernes, une prison, etc.; sur la troisieme
face est l'ayuntamiento, et sur la quatriéme se trouvaient deux bazars, le Parian, maintenant
démoli, et le portal de las Flores.

Le 24 décembre 1861, vers neuf heures du soir, apres une chaleur torride qui, pendant tout le
jour, avait contraint les habitants a se renfermer dans leurs maisons, la brise s'était levée, avait
rafraichi 1'air, et chacun, montant sur les azotéas couvertes de fleurs qui les font ressembler a
des jardins suspendus, s'était haté de jouir de cette sereine placicidité des nuits américaines qui
semble a travers le ciel bleu pleuvoir des étoiles. Les rues et les places étaient envahies par les
promeneurs; partout c'était un tohu-bohu, un péle-méle inextricable de piétons, de cavaliers,
d'hommes, de femmes, d'Indiens et d'Indiennes, ou les haillons, la soie et l'or se mélaient de la
facon la plus bizarre au milieu des cris, des quolibets et des éclats de rire; enfin, comme la ville
enchantée des Mille et une nuits, au coup de cloche de la oracién, Mexico semblait s'étre tout a
coup réveillé d'un sommeil séculaire, tant les visages respiraient la joie et tant la foule paraissait
heureuse d'aspirer enfin l'air a pleins poumons.

Et cependant, cette nuit-la, un événement de la plus haute gravité allait s'accomplir a Mexico
méme, le général Miramén, président intérimaire de la République, abandonné par la plupart de
ses troupes dans la derniere bataille qu'il avait livrée aux partisants de Juarez, devait remettre le
commandement de la capitale au général Berriozabal, fait prisonnier par lui quelques jours
auparavant, et avec les quelques soldats fideles qui lui restaient, profiter des téneébres pour
quitter la ville, que l'armée du général Ortega, commandant en chef des troupes de Juarez,
occuperait au point du jour, au nom du nouveau président.

Depuis quarante ans qu'ils ont proclamé leur indépendance, les Mexicains ont si souvent joué a
ce jeu terrible des révolutions, ils ont assisté a la chute de tant de pouvoirs, ils ont vu se succéder
tant de gouvernements, que leur curiosité a fini par s'éteindre, leur goilit se blaser et qu'ils
assistent aujourd'hui calmes et indifférents a ces grands cataclysmes sociaux; car,
malheureusement pour eux, ils savent trop bien d'avance que, quel que soit le pouvoir qui
surgisse, rien ne sera changé pour eux, et que la seule modification qu'ils aient a espérer est un
redoublement d'exactions de toutes sortes et une augmentation des impots.

Aussi, pendant que tout se préparait pour l'accomplissement du grand drame dont nous avons



parlé, la foule continuait-elle a rire, a chanter et a se promener dans les rues et sur les places,
sans aucun souci des événements politiques.

Seulement, par intervalles, des bruits sinistres, des froissements d'armes se faisaient entendre,
des cavaliers traversaient la ville au galop, des hommes aux sourcils froncés se frayaient passage
a travers les groupes, et, de meilleure heure que de coutume, les magasins se fermaient, tandis
que les petits marchands se hataient de regagner leurs masures dans les bas quartiers de la cité.

A la premiere nouvelle de la résolution prise par le président intérimaire, d'abandonner la ville, le
corps diplomatique s'était réuni et avait offert son concours au général Berriozdbal, nommé
gouverneur provisoire, pour l'aider a veiller a la stireté de Mexico et empécher les bandits et les
gens sans aveu de piller la ville et d'y mettre le feu, comme le bruit courait qu'ils le voulaient
faire.

Le général Berriozabal avait accueilli avec empressement 1'offre du corps diplomatique; alors,
dans chaque légation, francaise, espagnole, etc., les étrangers s'étaient armés, et, sous les ordres
de membres de ces légations, ils avaient commencé leur service de police en parcourant la ville,
engageant les citoyens a rentrer chez eux et en établissant des postes de slireté sur les places et
aux angles des rues.

La plaza Mayor avait en un instant été évacuée, et la o, un moment auparavant, retentissait le
bruit d'une foule compacte rieuse et désceuvrée, régnaient maintenant une solitude complete et
un silence funébre.

La demie apres neuf heures sonna au Sagrario; a peine la vibration du timbre s'était-elle éteinte
qu'un homme, enveloppé avec soin dans les plis d'un épais manteau et la téte couverte d'un
chapeau en poil de vigogne, dont les larges ailes retombaient sur ses yeux et cachaient
completement son visage, quitta I'ombre d'un portal, ol jusque-la il était demeuré invisible, et
apres avoir jeté un regard circulaire sur la place, il s'avanca avec précaution, bien que d'un pas
assez décidé, vers une échoppe d'évangelista (écrivain public), située vers le milieu a peu pres de
la galerie des Portales.

Arrivé devant 1'échoppe, l'inconnu s'arréta, regarda de nouveau d'un air soupgonneux autour de
lui, et aprés un instant d'hésitation, il frappa deux coups légers contre la porte. Sans doute il était
attendu, car, sans que le moindre bruit troublat le silence, cette porte s'entr'ouvrit assez pour
livrer passage a l'inconnu et se referma aussitot derriere lui.

La plus complete obscurité régnait dans 1'échoppe; cependant l'inconnu y pénétra sans hésiter, la
traversa dans toute sa longueur, et, arrivé au mur opposé, il le tata un instant et fit jouer un
ressort perdu dans la boiserie.

Une partie de cette boiserie se détacha, tourna lentement sur des gonds invisibles, et a la lueur
tremblottante d'une lampe mourante suspendue dans l'intérieur de l'excavation, apparurent les
premieres marches d'un escalier en colimagon qui semblait s'enfoncer brusquement dans le sol.

Avant de s'engager dans l'excavation, l'inconnu se retourna.

—Viens-tu? demanda-t-il a un homme, probablement celui qui lui avait précédemment ouvert la
porte de 1'échoppe, et qui se tenait a demi perdu dans l'ombre, a quelques pas de lui.

—Vous me retrouverez ici, répondit-il; vous n'avez nul besoin de moi.
—C'est juste, reprit I'inconnu, reste donc, et fais bonne garde.

Son interlocuteur ne répondit que par un grognement significatif, en remettant en place le
panneau qui masquait 1'escalier, et l'inconnu demeura seul. Nous 1l'avons dit plus haut, Mexico,
cette Venise américaine, est batie au milieu d'un lac; ses quartiers s'élévent sur des iles peu
distantes les unes des autres et reliées entre elles par des pilotis; peu a peu, le niveau du lac s'est
abaissé, les canaux se sont séchés pour la plupart, et, excepté les bas quartiers, ou se
rencontrent encore des mares fangeuses et fétides, 1'eau a completement disparu du sol, et les
rues maintenant pavées laissent librement circuler les équipages, les cavaliers et les piétons.

Cependant, il ne faudrait pas creuser trop profondément la terre pour retrouver l'eau, si bien
cachée qu'elle soit, et 'humidité est telle encore aujourd'hui dans la ville, que les rez-de-chaussée
ne sont pas habités; ils servent seulement d'entrepéts et remplacent nos caves, excepté toutefois
dans le centre de la ville, ou les constructions ont été faites sur des iles d'une étendue
relativement considérable.

La plaza Mayor, sur un des cotés de laquelle s'élevait anciennement le palais de Motecuzoma et
le grand Teocali, forme le centre de 1'ile la plus vaste du groupe.

Certains souterrains, contemporains des Incas, et que ceux-ci avaient creusés bien avant la
conquéte, pour établir de mystérieuses communications d'un point a un autre, existent encore
dans cette partie de la ville; la plupart ont été comblés par les Espagnols, mais quelques-uns ont
échappé a leurs recherches, et celui auquel aboutissait 1'escalier sur la premiere marche duquel
nous avons laissé 1'inconnu était de ce nombre.

Apres que le panneau se fut refermé derriere lui, 1'inconnu décrocha la lampe suspendue a la
volite, en raviva la méche et commenca a descendre avec précaution les marches verdatres et
rendues glissantes par 1'humidité de l'espéce de vis de pierre au sommet de laquelle il se
trouvait.

Du reste, la descente ne fut pas longue, l'escalier ne se composait que de quinze marches; il
aboutissait a un souterrain étroit, mais assez élevé pour qu'un homme p{it y marcher debout sans
crainte de se frapper la téte contre la paroi supérieure.



Il était impossible de juger de 1'étendue de ce souterrain, qui, a quelque distance, faisait un
coude brusque; l'inconnu l'avait sans doute plusieurs fois parcouru déja, car aussitot sa descente
achevée sans encombre, il marcha résolument en avant, ayant toutefois la précaution de tenir sa
lampe un peu élevée afin de se guider plus facilement; précaution fort nécessaire, car, de
distance en distance, s'ouvraient a droite et a gauche des galeries qui semblaient s'enfoncer dans
des directions diamétralement opposées, et qui, a moins d'une parfaite connaissance des lieux,
empéchaient de se diriger avec certitude dans cette espece de labyrinthe.

L'inconnu marcha pendant environ vingt minutes dans ce souterrain. Comme son pas n'avait
point cessé d'étre rapide et sir, il devait avoir franchi une distance assez considérable malgré les
détours nombreux qu'il lui avait fallu faire, lorsqu'enfin il s'arréta devant les premieres marches
d'un escalier qui, cette fois, au lieu de descendre, s'élevait vers la volite dans laquelle il
s'enfoncait.

—Enfin! murmura l'inconnu avec un soupir de satisfaction.

Apres avoir de nouveau ravivé la meche de sa lampe, il la posa sur le sol dans l'angle de la
premiere marche de l'escalier, s'arréta un instant comme pour reprendre haleine, puis il monta.
Comme le premier, cet escalier avait quinze marches; au sommet se trouvait une porte fermée
par un ressort dissimulé adroitement, mais sur lequel l'inconnu posa la main sans hésiter, et qu'il
fit jouer; aussitot la porte s'ouvrit.

Un flot de lumiére inonda le palier sur lequel l'inconnu se tenait toujours enveloppé dans son
manteau; il entra et referma le panneau derriere lui; 1'endroit ou il se trouva était un salon ou
plutot un boudoir richement meublé, il était désert; mais a travers la porte, fermée seulement par
une portiere de cachemire blanc, on distinguait le bruit d'une conversation animée entre
plusieurs personnes.

Aprés un instant de sombres réflexions, 1'inconnu étouffa un soupir, appuya la main droite sur
son coeur comme pour en comprimer les battements, et, faisant avec la plus grande précaution
quelques pas en avant, il s'approcha de la porte, écarta légerement la portiére et regarda.

Dans une vaste salle, magnifiquement éclairée comme pour une féte, trente ou quarante
personnes des deux sexes étaient assemblées, les unes assises, les autres debout, quelques-unes
groupées ca et la, mais toutes parlant avec animation et quelques-unes méme avec une colére
contenue.

Au luxe princier de I'ameublement de cette salle et a 1'élégance de la mise des personnes réunies,
il était facile de reconnaitre un des plus riches hotels de la ville ét 1'élite de la société mexicaine.

Au moment ou l'inconnu appuyait son ceil contre la portiére, un homme d'une cinquantaine
d'années, aux traits durs et hautains, se détacha de 1'un des groupes, et apres avoir réclamé le
silence d'un geste:

—Caballeros, mes amis et mes parents, dit-il d'une voix haute, prenez, je vous prie, une
détermination, songez qu'il est déja dix heures passées, que, dans trois heures au plus tard, les
troupes d'Ortega entreront dans la ville; décidez-vous donc, il ne nous reste que trois heures a
peine, finissons-en.

Les assistants répondirent a cette interpellation, la plupart par des marques d'assentiment;
cependant, il n'y eut pas unanimité; quelques-uns protesterent faiblement.

Le vieillard reprit avec une certaine animation dans la voix, comme s'il essayait de contenir une
violente colére préte a déborder.

—Je vous le répéte, sefiores, la situation est des plus graves, tout retard est maintenant
impossible; en un mot, il faut en finir séance tenante; c'est a cette intention que je vous ai réunis,
voulant vous rendre témoins de 1'acte qui, dans un instant, va s'accomplir.

—Ne serait-il pas nécessaire avant tout, hasarda une dame d'un certain age, de consulter dofa
Carmen, notre parente; cette affaire la regarde surtout, il me semble, et, lorsqu'il s'agit de
donner son consentement a un mariage avec un homme qu'on ne connait pas, le cas est assez
grave pour qu'on y réfléchisse.

—A quoi bon? répondit le vieillard en haussant dédaigneusement les épaules; dofia Carmen est
une enfant de seize ans a peine, élevée loin du monde; elle ignore les obligations qu'il nous
impose; son consentement n'a donc aucune valeur pour nous.

—Cependant, appuya un des invités.

—Allons donc! reprit le vieillard en lui coupant la parole. A la mort de mon frere et de ma belle-
sceur, j'ai été régulierement nommé tuteur de ma niece, alors dgée de treize ou quatorze ans, je
crois; j'ai rempli en homme d'honneur les devoirs que m'imposait le titre que j'avais accepté.

—Nous le reconnaissons, s'écriérent les invités.

—]Je sais fort bien que vous m'objecterez, sefiores, continua le vieillard, que don Eusebio de
Carvajal, mon frére regretté, avait formé des projets d'union entre sa fille et un Francais, parent
éloigné de sa femme, et que ce Francais prétend aujourd'hui faire valoir le droit fort peu certain
que, suivant lui, cette promesse verbale lui a concédé; mais, je vous prie, raisonnons un peu.
Dofia Carmen de Carvajal, ma niece, est une des plus riches héritieres de la République, ses
biens sont immenses; laisserons-nous de gaieté de coeur passer cette fortune princiere aux mains
d'un misérable aventurier francais sans feu ni lieu?

—Eh! seigneur don Torribio de Carvajal, interrompit un des assistants avec un sourire



sardonique, vous n'avez pas toujours eu cette opinion du colonel don Octavio de Belval, lorsqu'a
la téte de sa redoutable cuadrilla, il vous délivra des guérilleros du général Ortega, qui ne
parlaient de rien moins que de vous couper par morceaux; vous portiez aux nues le courage et les
hautes qualités du colonel. N'est-il pas un des amis les plus dévoués du général Miramoén, qui en
fait le plus grand cas, et tout dernierement encore, n'est-ce pas lui qui a fait prisonnier le général
Berriozabal, aujourd'hui gouverneur de la ville? Que trouvez-vous donc de si aventurier dans tout
cela; est-ce parce qu'il est né en France? Mais votre sceur, la meére de notre parente Carmen,
était francaise aussi; sa vertu et les éminentes qualités de son ccoeur n'ont jamais été niées par
personne, je suppose?

A cette verte réplique, don Torribio demeura un instant confondu, serrant les poings et se
mordant les lévres, pour ne pas éclater, d'autant plus que les observations de l'interrupteur
avaient été écoutées avec les marques évidentes d'une sympathique approbation.

—Soit, reprit au bout d'un instant le vieillard, j'admets tout cela, je conviendrai méme que le
colonel don Octavio est un héros si cela peut vous étre agréable; eh bien, c'est justement pour
tous les motifs que vous venez de m'exposer que je ne veux pas lui donner ma niece, et que, ainsi
que moi, j'en suis convaincu, vous vous refuserez, chers parents, a cette union. —Voyons,
expliquez-vous, de grace, et finissons-en, s'écrierent les assistants en se pressant autour de don
Torribio.

—Je ne demande pas mieux, reprit-il. Nous sommes au moment d'une catastrophe horrible;
Miramon est perdu sans ressources; demain, dans quelques heures peut-étre, auront lieu des
représailles atroces de la part des partisans de Judrez. Nous serons, nous tous, pillés,
emprisonnés et peut-étre assassinés par les vainqueurs qui ont de vieilles et nombreuses injures
a venger. Nous nous trouvons donc a la merci d'ennemis implacables; il y va pour nous non-
seulement de la fortune, mais encore de la vie; par les meurtres et les incendies passés, vous
devez vous attendre que des qu'ils seront dans la ville, les federalistas n'hésiteront pas a nous
rangonner et a nous traquer comme des bétes fauves.

Ces craintes, si énergiquement exprimées et qui ne manquaient pas de fondement, firent une
forte impression sur les assistants; 1'égoisme et l'intérét personnel imposérent silence a tout
autre sentiment.

Intérieurement flatté de l'approbation tacite de ses auditeurs, don Torribio continua:

—Qui donc nous défendra dans cette circonstance critique, dit-il; est-ce le colonel Octavio? Vous
ne le croyez pas; notre liaison passée avec lui sera, au contraire, un prétexte de plus aux
persécutions que nous aurons a souffrir; d'ailleurs, le colonel, comme ami de l'ex-président
Miramon, sera mis hors la loi, et se verra contraint de se cacher et de fuir au plus vite, s'il ne l'a
fait déja, pour sauver sa vie.

—C'est vrai, murmurerent plusieurs personnes.

—Maintenant, une voie de salut nous est ouverte; cette voie la voici: le général Saldana, un des
plus chauds partisans du général Juarez, demande la main de ma niéce, s'engageant, si sa
proposition était acceptée, a nous prendre sous sa protection et a nous sauvegarder de tout
dommage; 'aide de camp du général est la dans un salon a c6té qui attend notre réponse; puis il
rejoindra immédiatement le général dont la division doit, la premiere, entrer dans la ville. Que
résolvez-vous, sefiores? D'un cOté la ruine et peut-étre la mort, de l'autre une protection efficace
et un immense crédit aupres du pouvoir nouveau. Y a-t-il a hésiter?

—Non! s'écrierent en choeur les assistants; dofila Carmen doit épouser le général, elle est trop
bonne parente d'ailleurs pour refuser de nous sauver a ce prix.

—Ainsi, reprit don Torribio avec insistance, tout est bien convenu, n'est-ce pas, messieurs mes
parents. Je puis faire venir ma niece?

—Faites, faites, don Torribio; ainsi que vous-méme nous l'avez fait observer, le temps presse, ne
le perdez donc pas.

Le vieillard s'inclina, sortit un instant de la salle et bientét y rentra conduisant par la main une
charmante jeune fille, mignonne et gracieuse enfant de seize ans au plus, vétue d'une robe de
mousseline blanche. Elle s'avanca péale et tremblante au milieu des respectueuses salutations des
assistants.

Cette jeune fille, c'était dona Carmen.

En l'apercevant, l'inconnu, caché dans le salon, s'était senti palir; un tremblement convulsif avait
agité ses membres, et il lui avait fallu faire sur lui-méme un effort surhumain pour retenir le cri
de rage qui de son coeur était subitement monté a ses lévres.

Derriére don Torribio et dofia Carmen marchait un homme de haute taille, 4gé de quarante ans
environ et revétu de l'uniforme de capitaine; cet officier était 1'aide de camp du général Saldana,
chargé par lui de demander la main de la jeune fille et de lui transmettre son acceptation ou son
refus.

Un profond silence s'était fait dans la salle; toutes les personnes présentes s'étaient assises.
Seuls, don Torribio, le capitaine et dofia Carmen demeuraient debout.

Le vieillard prit sur une table une feuille de papier couverte d'une écriture fine et serrée, et se
tournant vers dona Carmen:

—Ma niéce, lui dit-il sans préambule comme sans ménagements, écoutez, je vous prie, et cela
avec la plus sérieuse attention, la lecture de l'acte que, d'accord avec nos honorables parents ici



présents, j'ai rédigé et au bas duquel vous aurez ensuite a apposer votre signature.

La jeune fille se redressa; elle releva son front pale, et, rejetant d'un mouvement gracieux de téte
les boucles soyeuses de cheveux noirs qui couvraient son visage et qui inondérent ses épaules,
elle fixa sur don Torribio un regard tellement chargé de méprisante pitié, que celui-ci détourna la
téte.

—Mon oncle, répondit-elle d'une voix faible mais parfaitement distincte, je suis une pauvre enfant
abandonnée; vous étes le maitre de m'infliger telle torture qui vous conviendra, je la subirai sans
essayer une reésistance folle et inutile; mais jamais vous ne me contraindrez a manquer a mes
serments et a trahir celui que j'aime!

—Ma niece! s'écria don Torribio avec une rage contenue.

—Mon oncle, dussiez-vous me tuer sur place, je ne signerai pas ce papier, reprit-elle avec une
énergie fébrile.

—Prenez garde, enfant, prenez garde! reprit don Torribio en faisant un pas vers elle.

—Oui! s'écria-t-elle avec un rire strident, menacez-moi, mon oncle, je ne suis qu'une enfant, moi,
mais lui est un homme, et s'il était la, vous n'oseriez....

—Je n'oserais! interrompit le vieillard perdant toute mesure et aveuglé par la fureur; oh! que
n'est-il 1a, cet homme!

—Me voici! s'écria tout a coup une voix forte avec un accent terrible.

Et l'inconnu, s'élancant d'un bond de tigre dans la salle, se trouva subitement en face de don
Torribio, épouvanté de cette subite apparition.

Les assistants, frappés de stupeur, ne comprenant pas comment cet homme s'était tout a coup
introduit au milieu d'eux, demeuraient immobiles, muets, atterrés.

Dona Carmen avait, a la vue de 1'étranger, poussé un cri de joie ineffable et s'était jetée dans ses
bras en murmurant a travers ses sanglots:

—Octavio, enfin!... C'est lui! je suis sauvée!

—Oui, tu es sauvée, ma bien-aimée, répondit le jeune homme, car je saurai te protéger; viens,
suis-moi, Carmen.

—Oh! oui, partons! partons! répondit la jeune fille a demi folle de joie et de terreur.

Mais au moment ou le Francais essayait de se frayer passage pour regagner, accompagné de la
jeune fille, le salon dont il était sorti, don Torribio et ses parents, remis de la surprise et de
I'épouvante qu'ils venaient d'éprouver, se jetérent au-devant de lui pour lui barrer le passage.

—Oh! fit l'oncle avec un ricanement sinistre, vous ne vous échapperez pas ainsi, mon maitre! Je
ne sais quel moyen vous avez employé pour tromper mes gens et vous introduire dans ma
demeure, mais, vive Dieu! vous n'en sortirez pas aisément, je vous le jure!

—Vous croyez, fit le jeune homme avec un sourire railleur tout en continuant a faire retraite du
coté du salon; prétendriez-vous m'assassiner, par hasard?

—Et quand cela serait, reprit don Torribio, ne serions-nous pas dans notre droit?

Dés qu'elles avaient reconnu qu'une rixe devenait imminente, les dames avaient disparu en
poussant des cris de frayeur.

Le colonel de Belval demeurait seul contre une trentaine d'hommes désarmés, il est vrai, mais
auxquels venaient de se joindre une douzaine de domestiques porteurs de couteaux, de sabres et
méme de fusils et de pistolets.

Cette lutte gigantesque d'un homme seul contre plus de quarante touchait a la folie, le succés ne
pouvait étre douteux; cependant, malgré le péril immense qui le menagait, le front du colonel
n'avait point pali, son regard d'aigle ne s'était pas baissé.

Il avait roulé son manteau autour de son bras gauche, avait pris un revolver a six coups de
chaque main, et, la téte haute, les levres serrées, le regard méprisant, il avait peu a peu, a petits
pas, reculé vers le salon, précédé de la jeune fille dont il protégeait la fuite.

Don Torribio et ses parents, ignorant que le salon possédait une issue secrete, s'étaient contentés
de se grouper devant le jeune homme de fagon a ne pas lui laisser la possibilité de franchir leur
masse compacte, et ils suivaient son mouvement en riant entre eux du desespoir de leur ennemi
lorsqu'il se verrait acculé comme un cerf aux abois.

Le colonel avait deviné leur tactique; mais, sans laisser percer la joie qu'il éprouvait, il se bornait
a maintenir, entre lui et ceux qui le cernaient, une distance d'au moins trois pas, distance que
ceux-ci, sous la menace continuelle des pistolets dirigés contre leur poitrine, se gardaient bien de
franchir.

—La! s'écria don Torribio en voyant que le colonel avait atteint le mur opposé du salon contre
lequel il demeurait appuyé; maintenant, il vous serait assez difficile de reculer davantage, a
moins de renverser le mur; rendez-vous, colonel, c'est le meilleur parti que vous ayez a prendre.

—Me rendre? répondit le jeune homme pour gagner du temps tout en desarmant un de ses
revolvers qu'il replaca dans une poche de son uniforme; me rendre, et pourquoi, cher don
Torribio?

—Pourquoi, vive Dieu! la question est précieuse, parce que vous étes pris, caramba!



—Oh! pas encore! fit le jeune homme en jetant un regard significatif a dofia Carmen.
—Comment! vous doutez? Avez-vous la prétention de lutter seul contre nous tous?
—Ma foi non, répondit-il insoucieusement, ce serait trop ennuyeux.

—Et comment croyez-vous donc vous échapper, alors?

—Comme ceci, cher seigneur, regardez.

La porte dérobée s'était subitement ouverte; par un mouvement rapide comme la pensée, le
colonel avait saisi dofila Carmen dans ses bras, s'était élancé au dehors et avait refermé la porte
au nez des assistants ébahis et décontenancés.

Cette fuite s'était opérée dans un espace de temps beaucoup plus court que celui qu'il nous a
fallu pour l'écrire.

Ce fut en vain que don Torribio, ses parents et ses domestiques, que cette cruelle mystification
rendaient furieux, s'épuiserent en efforts de toute sorte contre la porte du souterrain; ils ne
purent seulement pas, tant elle était bien ajustée, en trouver 1'emplacement positif; il leur fallut y
renoncer et se retirer avec leur courte honte.

L'aide de camp du général Saldana, apres avoir pris congé, d'un air assez maussade, de don
Torribio, était reparti a toute bride a la rencontre du général, afin de lui rendre compte de ce qui
s'était passé.

Sans perdre un instant, le colonel s'était haté de descendre; arrivé au bas de 1'escalier, il s'était
arrété et avait repris sa lampe.

Dona Carmen, pale, tremblante, abattue, mais les yeux brillants de joie et de bonheur, se tenait
appuyée a son bras et 1'examinait avec une expression d'ineffable reconnaissance.

—Carmen, ma bien-aimée, lui dit le jeune homme, il vous faut du courage maintenant; vous
croyez-vous en état de marcher?

—Oh! s'écria-t-elle avec exaltation, je suis forte pres de vous, mon brave Octavio; je ne redoute
rien sous votre protection; d'ailleurs, ne sommes-nous pas sauvés maintenant?

—H¢élas! pauvre chere enfant, les dangers passés ne sont rien en comparaison de ceux qui nous
menacent encore.

—Qu'importe! nous serons deux pour les affronter; car je ne veux plus me séparer de vous,
Octavio.

—Je l'entends bien ainsi, ma chere Carmen, malheureusement, il va falloir quitter la ville, fuir
pour échapper a nos ennemis, et je crains que vos forces ne trahissent votre courage.

—Ne vous inquiétez i, i, it- viv , quoi qu'i ive, j u i.
Ne vous inquiétez pas de moi, mon ami, reprit-elle ement o 'il arrive, je le s ortera

Ils se mirent en route a travers le souterrain; apres de nombreux détours et, non sans s'étre
plusieurs fois arrétés pour reprendre haleine, ils atteignirent I'échoppe de 1'évangelista.

Le gardien laissé en arriére par le jeune homme était penché sur l'escalier et semblait en proie a
une vive anxiété.

—Gréce a Dieu! vous voila enfin, mon colonel, s'écria-t-il avec joie; je redoutais un malheur! je me
disposais a aller a votre recherche.

—Merci, Beltran, merci mon brave, répondit gaiement le jeune homme; tu le vois, me voici sain et
sauf; que se passe-t-il ici! Avons-nous du nouveau?

—Oui, mon colonel, les troupes se réunissent, vous les entendez d'ici sur la place; d'un moment a
l'autre le général Miramén va monter a cheval.

—Diable! je n'ai pas un instant a perdre, alors.

—Oh! la cuadrilla est ici a deux pas; votre assistante vous tient deux chevaux sellés a la porte de
cette échoppe, rien n'a été oublié.

—Fort bien! je me rends aupres du président; dans un instant je serai de retour, je te confie
madame, sur ta téte tu m'en réponds.

—Rapportez-vous en a moi, colonel.
—Comment! mon ami, vous me quittez, dit la jeune fille avec anxiété.

—Pour quelques minutes seulement, chere enfant, il le faut. Mon ami, mon bienfaiteur m'attend;
ma place est pres de lui, lorsque tous ses amis 1'abandonnent lachement et qu'il est proscrit et
malheureux.

—Allez donc, mon cher Octavio, ou votre honneur et votre devoir vous appellent, moi je resterai
avec ce brave soldat.

—Merci, chere Carmen. Beltran, procure-toi un manteau et un chapeau pour madame; elle ne
doit pas étre reconnue.

—Convenu, colonel.
—A bientot, Carmen, a bientot!

Octavio s'enveloppa dans son manteau, sortit de 1'échoppe de l'evangelista, et se dirigea a grands
pas vers le palais de la présidence.



Au moment ol le colonel arrivait devant le palais, on en ouvrait la porte, et le général Miramon,
revétu de son grand uniforme et entouré d'une vingtaine de personnes, entrait sur la place.

Le général Miramon est jeune encore, nous disons est, car, grace a Dieu, il vit toujours; ses traits
sont beaux et caractérisés, l'expression de sa physionomie énergique, intelligente, est empreinte
d'un grand cachet de douceur; son port est noble, ses manieres affables, et sa prestance
réellement militaire.

Le général Miramodn représentait au Mexique le parti modéré et progressif; aussi comptait-il au
nombre de ses plus chauds partisans tout le clergé, le haut commerce, la classe élevée de la
population, et tous les étrangers fixés sur le territoire de la République.

Le général Miramoén, personnellement, était sympathique a tous et fort aimé dans les deux partis;
son entourage seul était odieux. Il aurait fort bien pu, si cela lui avait convenu, demeurer
tranquillement dans la ville sans avoir rien a redouter des chefs du parti contraire. Des
communications lui avaient été faites, et des assurances formelles données a ce sujet; mais, par
un point d'honneur, fort louable sans doute, mais qui pouvait entrainer pour lui des conséquences
funestes, le général n'avait pas voulu abandonner les derniers amis qui, dans la mauvaise
fortune, lui restaient fidéles, et il avait résolu de se retirer avec eux dans l'intérieur.

Son armée, si I'on peut donner ce nom a la poignée de soldats encore rangés sous son drapeau,
se composait d'environ deux mille hommes au plus; tous se trouvaient en ce moment réunis sur la
plaza Mayor.

—Ah! colonel de Belval, s'écria le président en apercevant le jeune homme, je demandais
justement apres vous.

—Me voici, général, je regrette de ne pas étre arrivé plus tot.
—Le mal n'est pas grand, colonel; nous partons. Le jeune homme fronca le sourcil.

—Ainsi, dit-il a demi-voix, de maniére a n'étre entendu que du président seul, les prieres de vos
amis n'ont pas réussi a vaincre votre obstination, général?

—C'est une détermination inébranlable, mon ami, répondit Miramén avec une certaine
impatience; ainsi n'en parlons plus.

—Un mot encore.

—Dites vite.

—Vous étes trahi, général, j'en ai non seulement la conviction, mais encore la certitude.
Le président fit un mouvement.

—Je n'insiste pas, général, dit vivement le jeune homme; je m'incline sans murmurer devant votre
toute-puissante volonté, je vous demande une grace.

—Laquelle?
—Me l'accordez-vous, général?

—Comme il est probable, reprit-il avec un sourire triste, qu'avant bien longtemps on ne
m'adressera pas de semblables requétes, je vous accorde celle que vous me demandez.

—Merci, général, je désire seulement que vous marchiez au milieu de ma cuadrilla, et que vous
me permettiez de demeurer a vos cotés.

—Toujours vos pensées de trahison, répondit-il avec un imperceptible froncement de sourcils;
allons, soit, faites a votre guise. D'ailleurs, ce sera un grand plaisir pour moi, mon ami, de vous
avoir pour compagnon de route.

Le jeune homme s'inclina sans répondre et s'éloigna pour donner les ordres nécessaires.

Le président se tourna alors vers les personnes qui le suivaient, et qui, le voyant parler bas,
s'étaient respectueusement tenues a 1'écart.

—Caballeros, dit-il avec un certain tremblement dans la voix qu'il ne parvint pas a maitriser, ici
nous nous séparons pour bien longtemps peut-étre. Soyez fideles au nouveau pouvoir comme
vous l'avez été a moi, et, dans l'exil ou je suis désormais condamné a vivre, je me réjouirai
d'apprendre ce que vous aurez fait de bien pour la grandeur de la nation et le bonheur de ses
malheureux habitants. Je préfére me retirer paisiblement et éviter 1'effusion du sang entre freres,
plutot que de prolonger une lutte désormais sans but, puisque 1'avantage ne saurait me rester. Le
général Berriozdbal m'a donné sa parole d'honneur de soldat que l'ordre serait maintenu et
qu'aucune représaille ne serait exercée. Adieu donc, caballeros, soyez heureux et conservez mon
souvenir comme celui d'un homme qui aurait avec joie versé jusqu'a la derniere goutte de son
sang, s'il 'avait crue nécessaire pour assurer le bonheur de sa patrie bien-aimée.

Il fit alors un signe d'adieu, salua a la ronde en 6tant son chapeau, échangea quelques poignées
de main et se mit en selle.

Le mot marche! retentit, et I'armée commenca a défiler, morne et silencieuse, au milieu de la
population groupée sur son passage et qui la voyait s'éloigner avec un indicible sentiment de
tristesse.

Le colonel de Belval se tenait a droite du président. Dofla Carmen venait pres de lui, enveloppée
d'un grand manteau et la téte couverte d'un chapeau a larges bords qui cachait completement
ses traits.



Tant qu'on fut dans la ville, tout alla bien.

La nuit était splendidement éclairée par une profusion d'étoiles brillantes. La lune, aux deux tiers
de sa course, déversait des flots de rayons blanchatres qui donnaient aux accidents du paysage
une apparence fantastique.

Le président Miramon, la téte penchée sur la poitrine, était plongé dans de profondes et tristes
réflexions, ne regardant ni a droite ni a gauche et se laissant aller au gré de sa monture, sur le
cou de laquelle il laissait insoucieusement flotter les rénes. Précipité de si haut par un caprice de
la fortune, il était encore tout froissé de sa chute, et comme tous les ambitieux, malgré 1'évidence
des faits qu'il lui fallait subir, il se flattait peut-étre de ressaisir un jour le pouvoir qui lui avait été
si traitreusement ravi.

Le colonel Octave de Belval, plus au fait des machinations souterraines de l'ennemi que le
président lui-méme, veillait attentivement sur sa personne, tout en essayant de rassurer dofia
Carmen.

Le jeune officier redoutait non-seulement une trahison de troupes, mais encore une attaque de la
part de don Torribio de Carvajal, qui probablement essaierait de lui enlever sa niece.

La population, groupée sur le passage de l'armée, suivait silencieusement sa marche et semblait
vouloir lui faire cortege jusqu'a l'extrémité de la ville.

Cependant, plus on approchait des faubourgs, plus 1'aspect de la population changeait et prenait
une physionomie menacante. Des cris et des huées, faibles d'abord, mais qui augmentaient
rapidement s'élevaient des groupes. Malgré les efforts des officiers, le peuple se pressait de plus
en plus contre les soldats, rompait leurs rangs et se mélait avec eux.

Bient6t le désordre fut complet. Les soldats, silencieux jusque-la et maintenus par un semblant
de discipline, mélerent leurs vociférations a celles de la populace; la révolte commencait.

Miramon releva la téte.
—AQue se passe-t-il donc? demanda-t-il.
—Ce que j'avais prévu, répondit le colonel; I'armée vous abandonne.

—Oh! s'écria le président avec un geste de colére; et, appuyant les éperons aux flancs de son
cheval, il le poussa au milieu des émeutiers.

Mais déja il était trop tard. Les soldats, excités par les meneurs qui avaient semé 1'argent parmi
eux, méconnaissaient la voix de leur général et étouffaient ses paroles en criant a tue-téte;

—La hache! la hache!
La hache est au Mexique le symbole de la fédération.

Seule, la cuadrilla du colonel de Belval demeurait fidele; sur l'ordre de son chef, elle s'était
serrée autour du président.

Le pronunciamiento était fait, une rixe était imminente.
Le général Miramoén voulait se faire tuer par ses soldats révoltés.
—Laches! laches! criait-il avec désespoir.

—La hache! vive Juarez! répondaient avec des hurlements de bétes féroces les soldats et la
populace; a bas Miramon!

Le moment était critique, une minute d'hésitation pouvait tout perdre, les révoltés se préparaient
a charger.

—Vous étes perdu si nous ne sortons pas de la foule, général! s'écria Belval.

Et avant que Miramon piit répondre, il fut enveloppé parla cuadrilla; un cavalier prit sa monture
par la bride, et le colonel s'élanca, le sabre haut, sur les révoltés, suivi par sa troupe.

Il y eut un instant de désordre terrible, mais les soldats n'opposérent qu'une faible résistance, et
bient6t la cuadrilla, son colonel en téte, apparut sur les flancs de l'armée insurgée;
provisoirement du moins, le président était en stireté.

Dofia Carmen avait suivi le jeune homme.

—Maintenant, dit Octave en s'adressant au général d'un ton qui n'admettait pas de réplique,
mettez pied a terre, prenez ce manteau et ce chapeau.

—Mais ou irai-je?

—Dans un endroit ol nul ne vous découvrira, général.

—Me cacher! murmura-t-il douloureusement.

—I1 le faut! lutter davantage serait une folie; Beltran, tu sais ou conduire son Excellence?
—Oui, mon colonel.

—Suivez cet homme, général; il est brave et fidéle; je vous en réponds comme de moi-méme.
—Mais vous, mon ami?

—Moi! ma place est ici.

—Cependant ... reprit-il avec hésitation.

—Partez! partez! pendant que nous protégerons votre retraite.



Le général lui tendit la main.

—Laissez-moi mourir a vos co6tés! dit-il.

—Non, général; vous devez compte de votre vie a la patrie.

En ce moment, les cris redoublerent et un mouvement hostile s'opéra parmi les insurgés.

—A vos rangs! cria le colonel. Au nom du ciel! partez, général, pendant que nous nous ferons tuer
pour protéger votre retraite.

—Venez, dit Beltran; peut-étre est-il trop tard. Miramon jeta un regard triste autour de lui, serra
affectueusement la main du colonel, murmura le mot: Au revoir! d'une voix brisée, et se décida
enfin a suivre Beltran.

Ils se perdirent bient6t dans la foule, et passérent inapercus au milieu des groupes.

Beltran conduisait 1'ex-président a 1'échoppe de 1'évangélista; c'était, en effet, le seul endroit ot
Miramon pouvait espérer échapper a la fureur de ses ennemis.

Cependant, plusieurs cavaliers, revétus d'habits de ville et montés sur des chevaux de prix,
s'étaient mélés aux soldats et paraissaient leur donner des ordres, auxquels ceux-ci obéissaient.

—Carmen! dit le colonel en se penchant vers la
jeune fille, peut-étre dans quelques instants comparaitrons-nous devant Dieu!
La jeune fille leva vers lui ses yeux brillants de fievre et lui répondit avec un doux sourire:

—Que sa volonté soit faite, mon ami! Mieux vaut que je meure avec toi que d'étre condamnée a te
survivre!

Tout a coup un grand bruit se fit entendre et un escadron de cavalerie apparut arrivant a toute
bride du c6té de la campagne.

—Bas les armes! commanda d'une voix impérieuse un officier général qui galopait a quelques pas
en avant des arrivants.

Les deux troupes, prétes a se charger, s'arréterent simultanément.

—Ah! ah! continua l'officier avec un accent railleur, en s'adressant a un des chefs des insurgés;
comment! vous ici, don Torribio de Carvajal? Vive Dios! cher seigneur, je ne vous savais pas un si
chaud partisan de notre illustre président Juarez.

Le vieillard, car c'était en effet lui, baissa la téte avec confusion.
—]J'étais ici pour vous, général Saldana, dit-il.

—Oui, je sais, et pour essayer de rattraper le bel oiseau que vous teniez en cage et que vous avez
laissé échapper, n'est-cé pas? Mais ceci me regarde. Colonel don Octavio de Belval, ou étes-vous?
demanda-t-il a voix haute.

—Me voici, général, répondit froidement le jeune homme en faisant quelques pas en avant.

Le général 1'examina un instant avec attention, puis, par un mouvement spontané, il lui tendit la
main.

—Des hommes comme nous sont faits pour se comprendre tout de suite; lui dit-il
affectueusement; ne soyez pas jaloux de moi, je vous rends justice; dofia Carmen a bien fait de
vous préférer a moi. Je ne prétends pas troubler votre bonheur; je veux, au contraire, vous servir.

—Mais, général, s'écria don Torribio.

—Silence, senor; Son Excellence le président Juarez vous exile dans votre hacienda del Palo
Negro; j'ai ordre de vous y faire conduire immédiatement; de plus, vous étes condamné a rendre
a votre pupille la fortune qui lui appartient et que vous prétendiez lui ravir. Allez!

Don Torribio, atterré, se retira sans trouver un mot de réponse.

Octave et Carmen, en proie a la plus vive anxiété, ne savaient s'ils devaient craindre ou se
rejouir.

Le général se hata de dissiper leurs doutes.

—Colonel, dit-il avec bonté, vous avez commis une faute grave en enlevant une jeune fille alliée
aux premieres familles du pays, cette faute exige une réparation, le président Juarez ordonne que
vous épousiez dofia Carmen dans le plus bref délai; votre cuadrilla est incorporée a l'armée.
Quant a vous, vous étes libre, apres votre mariage, de vous retirer ou bon vous semblera.

—Oh! général, c'est trop de bonté, s'écria le jeune homme avec émotion.

Dona Carmen s'était jetée dans les bras du colonel.

—Me pardonnez-vous la peur que je vous ai faite a mon insu, sefiorita? reprit le vieux soldat.
—Ah! caballero, s'écria-t-elle, ne vous dois-je pas mon bonheur?

—Maintenant, a Mexico! dit le général en levant son épée. Colonel, je vous demande 1'hospitalité
pour cette nuit; quant a cette charmante enfant, il lui faudra pour quelques jours se résigner a
retourner au couvent.

Les officiers fédéraux avaient fait reprendre leurs rangs aux soldats, et bientot toutes les troupes
répétérent: A Mexico! au milieu des cris de joie, des illuminations, des vivats et des pétards,
suivis par toute la population qui jamais n'avait paru si heureuse.



La révolution était finie et Miramon déja oublié ... de ses amis.
Un seul se souvenait encore de lui, ¢'était Octave de Belval.
Il est vrai que lui n'était pas Mexicain.

UNE CHASSE AUX ABEILLES
SOUVENIR DES PRAIRIES

De toutes les passions humaines, la plus implacable, sans contredit, est celle de la chasse. Cette
passion offre a ses adeptes une suite continuelle d'enivrements, de péripéties imprévues,
d'incidents étranges, qui tiennent l'esprit constamment en haleine et fournissent au chasseur le
moins favorisé du sort des prétextes plausibles pour persévérer, surtout lorsque I'homme qui en
est atteint se trouve, par les hasards d'une vie aventureuse, mis, comme je l'ai moi-méme été, a
méme de la satisfaire dans ses plus fantastiques exigences.

Je me rappelle a ce sujet une assez singuliere aventure dont je fus le héros, et qui, par la
bizarrerie des épisodes dont la fatalité, pour me faire piéce sans doute, se plut a remailler, a
laissé dans mon esprit un impérissable souvenir.

Le territoire de Colima est, sans contredit, une des régions les plus sauvages et les plus désertes
du Mexique.

A la suite de certaines circonstances inutiles a rappeler ici, je me trouvai, vers 1854, avoir planté
ma tente dans ce pays chez un brave hacendero mexicain, dont 1'exploitation s'étendait presque
jusqu'a la limite de la frontiere indienne, et qui, peu habitué a étre visité par des hommes de sa
couleur, m'avait, sans me connaitre, regu les bras ouverts, employant a mon égard tous les
raffinements de I'hospitalité mexicaine, dont les principes sont déja cependant si larges dans leur
bienveillante et fraternelle simplicité.

Don Loépez Figueroa, mon hote, était un homme de trente-cing a quarante ans, au regard doux et
franc, a la physionomie intelligente, qui vivait heureux sur ses vastes domaines, ou il régnait en
vrai souverain.

La seule occupation de don Lépez était de chercher a me rendre la vie agréable et a prolonger le
plus longtemps possible mon séjour chez lui.

Comme tous les hacenderos, dont la plus grande partie de l'existence se passe a cheval, don
Lépez était un enragé chasseur; ce fut donc a la chasse qu'il songea tout d'abord.

Pendant deux mois consécutifs, poil et plume, animaux de toutes sortes, furent livrés a notre
merci.

Antilopes, chevreuils, élans, asshata, pantheres, bisons, jaguars, ours gris méme, tomberent tour
a tour sous nos coups; cela fut poussé si loin que, si j'étais demeuré six mois de plus a 1'hacienda,
nous aurions fini, don Lépez et moi, par dépeupler completement le pays a dix et quinze lieues a
la ronde.

Cependant le gibier devenait rare; depuis deux jours j'étais confiné a 1'hacienda; ne sachant plus
a quelle chasse me livrer, 'ennui me prenait, et je commencais sournoisement, avec 1'égoisme
caractéristique des voyageurs blasés, a faire petit a petit mes préparatifs de départ, sans tenir
compte a mon hote des charmantes attentions qu'il n'avait cessé d'avoir pour moi et des
agréables surprises qu'il m'avait si souvent préparées.

Couché paresseusement dans mon hamac, les bras pendants et les yeux fermés, je me bercais
doucement, cherchant, afin de tromper le temps, a m'endormir.

Un 1éger bruit me fit ouvrir les yeux. Don Ldpez était devant moi, ses yeux brillaient, sa bouche
souriait, sa physionomie tout entiere, enfin, exprimait la joie et rayonnait de plaisir.

—Ah! ah! fis-je en 'examinant avec curiosité.

—Eh! me répondit-il en se frottant les mains, je vous ménage pour demain une chasse dont vous
me direz des nouvelles.

—Une chasse? répétai-je en me relevant comme poussé par un ressort, et laquelle? bon Dieu!
N'ai-je pas, depuis que je suis ici, chassé toutes espéces d'animaux?

—Pas ceux-la, fit-il en souriant.

—Bah! qu'allons-nous donc chasser de si extraordinaire?

—Des abeilles, rien que cela, caballero; eh bien, qu'en dites-vous?
—Comment, des abeilles! m'écriai-je abasourdi.

—Oui, vous verrez; nous partirons demain de bonne heure; depuis quelques jours, des abeilles
viennent butiner par ici; nous nous mettrons sur leur passée, et nous nous lancerons apres elles;
cela vous convient-il?

—C'est-a-dire, mon cher hoéte, que vous me voyez, charmé; je ne sais réellement comment vous
remercier.

—Bah! bah! fit-il en riant, vous me remercierez demain au retour.



Le lendemain, j'étais debout avec le soleil, tant j'avais hate de savoir a quoi m'en tenir sur cette
chasse promise par mon hote, et qui m'intriguait au plus haut point.

Chasser les abeilles, cela me semblait le comble de la fantaisie; en fait de gibier, certes, je
n'aurais jamais songé a celui-la!

—Déja levé? me dit joyeusement don Loépez.
—Comme vous voyez, et prét a partir.
—Eh bien! alors en route.

On nous avait préparé deux chevaux de cette magnifique race des prairies, sans égale en Europe,
qui peuvent dans leur journée faire trente lieues sans mouiller un poil de leur robe, et dont la
sobriété est proverbiale.

Cing minutes plus tard, nous étions en rase campagne.

—Tiens, me dit tout a coup Don Lépez, ou sont donc vos armes?

—Mes armes, répondis-je, j'ai pensé qu'elles me seraient inutiles aujourd'hui.
—Les armes ne sont jamais inutiles sur la frontiére, reprit-il sentencieusement.
—Bah! répondis-je, nous ne tuerons pas les abeilles a coups de fusil, je suppose?
—Non, mais nous pourrions tuer autre chose.

—Aussi vous voyez que j'ai pris mon machette.

—Hum, ce n'est pas grand'chose; enfin a la grace de Dieu!

Cette parole m'inquiéta; cependant, je ne laissai rien paraitre et nous changeames de
conversation tout en continuant a galoper.

Vers dix heures du matin, nous avions déja franchi deux ou trois rivieres a gué, monté et
descendu plusieurs collines; nous suivions un sentier étroit qui serpentait dans une forét de
chénes-lieges et de mezquites.

—Avez-vous faim? me demanda mon hoéte.

—Ma foi, répondis-je, je vous avouerai franchement que cette course matinale m'a singulierement
creusé l'estomac et que je me sens un appétit du diable.

—Bon, soyez tranquille, vous ne tarderez pas a le satisfaire.

En effet, un quart d'heure apres a peine, nous débouchions dans une clairiere traversée par un
ruisseau perdu dont les eaux cristallines fuyaient en murmurant sous l'ombrage des grands
arbres.

—Que pensez-vous de cette salle a manger? fit mon hote.
—]Je la trouve ravissante, dis-je, en sautant a terre.

Don Lépez m'imita, sauta sur I'herbe aupres de moi, apres avoir placé entre nous les provisions
contenues dans ses alforjas et le déjeuner commenca gaiement.

Tout a coup nos chevaux, entravés a quelques pas, coucherent les oreilles, se refuserent avec
force et tournérent avec inquiétude leurs tétes fines et et intelligentes vers les fourrés voisins.

—Ils sentent quelque chose, dis-je.
—C'est probable, répondit Don Lépez sans perdre un coup de dents.

Nous simes bientdét a quoi nous en tenir; un miaulement sourd et prolongé résonna a nos
oreilles, presque immédiatement suivi d'un second.

—Bon, fit négligemment Don Lépez en se versant une mesure de mezcal qu'il avala d'un trait, il y
a des jaguars aux environs, ils ont éventé nos chevaux et biento6t ils seront sur nous.

—Vous croyez? m'écriai-je, fort peu charmé de cette nouvelle.
—Pardieu! j'en suis siir, avant une heure ils seront ici.
—Diable! si nous partions.

—Pourquoi faire? ils nous auraient bientot rejoints: mieux vaut les tuer, puisqu'ils viennent a
nous si bétement.

—Hum! elle est charmante votre chasse aux abeilles, je m'en souviendrai, savez-vous?
—Oh! c'est intéressant, vous verrez.

—Carambal! je le crois bien.

—Est-ce la premiere fois que vous chassez le tigre?

—Ah! vous appelez cela chasser le tigre, vous, je vous remercie du renseignement.
Deux autres rauquements plus forts que les premiers se firent entendre.

—Quand je vous disais qu'ils avaient éventé nos chevaux; seulement, ils viennent plus vite que je
ne le supposais, ils doivent avoir faim; il est temps de nous préparer.

—A quoi? demandai-je tout déferré par le sang-froid imperturbable de mon hote.
—A chasser les tigres, pardieu!



—DMais je n'ai qu'un machette.

—C'est plus qu'il n'en faut, vous allez voir. Don Lépez se leva, et s'approcha des chevaux qui
tremblaient et faisaient des écarts de terreur.

—Tenez, me dit-il en revenant, entourez votre bras gauche avec cette peau de mouton, roulez
votre zarapé au bras droit, lorsque le tigre viendra, vous mettrez un genou en terre en avangant
le bras gauche pour vous garantir, et au moment ou l'animal bondira sur vous, vous 1'éventrerez
au vol; c'est la chasse la plus divertissante que je connaisse.

—Oui, cela me fait cet effet-la; et l'autre tigre?
—Ne vous en inquiétez pas, je m'en charge.

—C'est égal, murmurai-je a part moi, si jamais on me rattrape a la chasse aux abeilles, je veux
bien étre pendu, par exemple!

Cependant, il me fallait pour cette fois en prendre mon parti et faire contre fortune bon cceur; je
ne voulais pas laisser supposer au digne Mexicain, si naivement brave, que moi, Francais, j'étais
capable d'avoir peur; je me roidis, et, I'orgueil aidant, je parvins a faire bonne contenance.

Apres avoir de point en point suivi les instructions de mon héte, j'attendis 1'arrivée des tigres, en
maudissant intérieurement la chasse aux abeilles, et persuadé que j'allais servir de déjeuner aux
bétes fauves, mais résolu a vendre chérement ma vie.

Don Lépez, le corps penché en avant, immobile comme une statue, écoutait attentivement les
bruits de la forét.

—Attention, les voila! s'écria-t-il tout a coup. Au méme instant un froissement de broussailles de
plus en plus fort se fit entendre, et deux magnifiques jaguars tomberent en arrét sur la lisiere de
la clairiere juste en face de nous.

Le corps allongé, la téte furieusement relevée, ils nous examinerent un instant en battant a coups
pressés leurs flancs de leur queue, fixant sur nous leurs yeux qui brillaient comme des
escarboucles, et en passant doucement leurs langues sanglantes sur leurs lévres retroussées.

C'étaient, sans contredit, de nobles animaux, mais j'aurais préféré les savoir autre part que la
devant moi; celui surtout qui me faisait face, a cause de la frayeur que j'éprouvai, sans doute, me
paraissait avoir des proportions gigantesques.

—Attention! cria Don Ldpez.
Au méme instant, les tigres bondirent en rugissant.

J'étendis le bras, une haleine acre me suffoqua, une muraille sembla s'écrouler sur ma téte, une
pluie chaude m'inonda, et je roulai a terre; je ne voyais rien, je n'entendais rien, seulement je
faisais machinalement les plus grands efforts pour me relever: j'y parvins enfin.

Le tigre gisait immobile, mon machette enfoncé tout entier dans son corps; il avait été tué roide;
quant a moi, a part quelques contusions, j'étais sain et sauf.

Apres m'étre assuré que je n'avais méme pas une égratignure, le courage commencga peu a peu a
me revenir, et je regardai autour de moi.

Don Lépez m'avait consciencieusement tenu parole; il avait, lui aussi, tué son tigre.

—La, me dit-il en rechargeant son fusil, nous enverrons ce soir prendre notre gibier; quant a
nous, continuons notre chasse.

—Quelle chasse, demandai-je, a peine remis de 1'émotion que j'avais éprouvée?

—Notre chasse aux abeilles donc!

—Ah! c'est vrai, fis-je; nous chassons les abeilles, si nous rentrions a 1'hacienda plutot? hein?
—Y songez-vous? dans une heure nous aurons découvert 1'essaim; voyez plutot.

Et il me montra, en effet, une troupe assez considérable d'abeilles qui volaient au-dessus de nous
et traversaient la clairiere a tire-d'ailes.

—C'est juste, fis-je en maudissant intérieurement les abeilles et celui qui s'était ingéré de me les
faire chasser.

Notre déjeuner, si malencontreusement interrompu par l'arrivée de nos deux fauves convives, ne
fut pas continué, je ne me sentais plus le moindre appétit, bien que j'eusse a peine mangé.

Nous repartimes au galop a travers bois, suivant autant que possible la direction que nous
indiquait le vol des abeilles.

—A propos, me dit Don Lépez, vous savez que les ours sont tres-friands de miel?
—Ma foi, non, je ne le savais pas, répondis-je, mais qu'est-ce que cela nous fait?

—Pas grand'chose, c'est vrai; seulement je vous avertis, parce qu'il est possible que nous
rencontrions un ou deux ours autour de la ruche.

—Comment, m'écriai-je consterné, des ours aussi! Mais c'est un véritable guet-apens, que cette
chasse endiablée!

—Bah! qu'est-ce qu'un ours?

—Dame! écoutez donc, vous en parlez bien a votre aise, vous, qui étes armé jusqu'aux dents; moi,
je n'ai que mon machette.



—Eh bien! vous ferez a 1'ours comme au tigre, ce n'est pas difficile cela.

—C'est vrai, mais je connais un proverbe qui dit qu'on ne réussit pas deux fois de suite, et vous le
savez, les proverbes sont la sagesse des nations.

—C'est juste, malheureusement il est trop tard pour reculer; regardez, reprit-il en me montrant
un arbre mort, au pied duquel se trouvait gravement assis sur son train de derriere un
gigantesque ours brun.

—Bien, murmurai-je a part moi, a l'autre maintenant; diablesses d'abeilles, que le ciel les
confonde!

Heureusement, la rencontre tourna mieux que je ne l'espérais pour moi, et je n'eus pas besoin
d'intervenir; Don Ldpez, fort adroit tireur, logea une balle dans 1'ceil droit du pauvre animal qui
fut tué roide.

—Maintenant, dit mon hote, préparons quelques herbes séches, afin d'endormir les abeilles avant
d'abattre l'arbre.

Et il fit un mouvement pour mettre pied a terre; mais au méme instant une nuée de fléches
s'abattit autour de nous; un horrible cri de guerre résonna comme une fanfare sinistre a nos
oreilles, et une douzaine d'Indiens bondirent du milieu des broussailles et se précipitérent sur
nous en brandissant leurs armes.

Cette fois, c'en était trop, la partie n'était plus tenable; j'enfoncai les éperons dans les flancs de
mon cheval, et, sans m'occuper de Don Ldépez, sans méme songer a lui, je partis ventre a terre
dans la direction de 1'hacienda.

J'entendis plusieurs coups de feu, suivis de hurlements sauvages, puis le galop précipité d'un
cheval a mes cotés.

C'était Don Lépez qui me rejoignait, apres avoir blessé ou tué deux ou trois Indiens.

—C'est égal, me dit-il tout en galopant, nous savons maintenant ou est la ruche; nous irons
demain prendre le miel.

—Ah! non, hein, assez, lui répondis-je; c'est charmant, je n'en disconviens pas, la chasse aux
abeilles, mais je vous avoue que je la trouve trop accidentée, elle n'a aucune de mes sympathies.

Don Lépez me regarda avec étonnement.
—Cependant, vous vous étes amusé? me dit-il.
—Epouvantablement, mon ami; mais je suis pour quelque temps guéri de la chasse.

En effet, je tins parole; apres cette soi-disant chasse aux abeilles, pendant laquelle j'avais eu
consécutivement maille a partir avec un tigre, un ours et des Indiens, sans mettre la main sur la
moindre abeille, je renoncgai définitivement a poursuivre ce fallacieux animal, et depuis lors,
jamais la fantaisie ne m'a repris de lui chercher noise.

LE PASSEUR DE NUIT

I. LE GUIDE.

L'Amérique est un pays étrange: depuis que Christophe Colomb l'a retrouvée par hasard en
cherchant une route plus directe pour se rendre aux Indes, les aventuriers de toutes les parties
de I'Europe s'y sont donné rendez-vous; les uns conduits par la soif de 1'or, d'autres cherchant a
reconstituer une position de fortune devenue impossible dans le vieux monde, d'autres dirigés
par des motifs moins avouables encore, quelques-uns enfin poussés par le fanatisme religieux et
venant demander aux plages américaines cette liberté de conscience qu'ils ne pouvaient plus
obtenir chez eux.

Ces hommes partis de tous les points du monde pour venir aboutir au méme endroit, ont
nécessairement emporté avec eux leurs croyances, leurs préjugés, leurs vices et leurs vertus;
aussi de ce singulier amalgame de toutes ces nationalités différentes, hostiles pour la plupart les
unes aux autres, et dont les instincts et les aptitudes étaient en compléte opposition, est-il
résulté, le temps et les circonstances aidant, le peuple le plus singulierement excentrique qu'il
soit possible d'imaginer, chez lequel tous les sentiments pour le bien comme pour le mal sont
portés a l'extréme, qui est dévoré d'une activité incessante, d'un besoin de locomotion et
d'envahissement indicible et qui, par ses vices et ses vertus, échappe entierement a 1'analyse.

Bon, cependant, 1'avenir lui réserve une grande et belle mission dés qu'il aura completement jeté
sa gourme et que l'enfant querelleur, mutin et volontaire d'aujourd'hui sera devenu Un homme
posé et sérieux.

Bien des gens ont écrit et écrivent encore sur 'Amérique sans la connaitre, car qui peut se flatter
de connaitre un peuple qui lui-méme s'ignore et ne se doute ni de sa force ni de sa faiblesse.

Les réflexions que je laisse en ce moment aller au courant de la plume me furent suggérées, il y a
longtemps déja, lors de mon premier séjour en ce pays exceptionnel, a propos d'un fait, car ce ne
fut pas méme une aventure dont le hasard me rendit témoin malgré moi, et dans lequel il me fit
presque acteur a mon insu et contre ma volonté.



L'anecdote que je raconte remonte a vingt et quelques années, j'étais jeune alors, ardent,
emporté, me laissant aller a la violence de mon caractere et ne suivant jamais que 1'impulsion qui
m'était donnée par mon premier mouvement, malgré cette parole si sage d'un célebre diplomate:
Il faut se méfier du premier mouvement, parce que c'est ordinairement le bon.

Or, en l'an de grace 1838, je voyageais au Mexique; pour quelle raison? le lecteur n'a nul besoin
de la savoir, et moi je ne me la rappelle plus; peut-étre était-ce par suite de cette inquiétude
perpétuelle qui me dévorait et me dévore encore, hélas! et me condamnait comme le Juif de la
légende a une incessante locomotion.

Bref, j'étais au Mexique, le hasard m'avait conduit dans le Bajio.

Le Bajio est une contrée étrange; tour a tour desséché et inondé, ce pays en toute saison
présente a l',eil du voyageur un aspect singulierement pittoresque; dans la saison des pluies,
alors que le ciel verse a flots ses fécondants orages sur ces plaines, sans rien perdre de sa douce
tiédeur, ce bassin privilégié, se change pendant la plus grande partie du jour en un lac coupé ca
et la par des collines bleues, des bouquets de verdure et des villes aux maisons blanches, aux
coupoles émaillées, ou les cimes toujours vertes et feuillues des arbres révelent au voyageur les
capricieux méandres des routes inondées que souvent il ne lui est possible de suivre que dans ces
légéres pirogues d'écorce de bouleau que les Indiens construisent avec une si admirable habileté
et que, dans certaines circonstances, ils transportent sur leurs épaules a des distances
considérables. Cependant les gercures sans nombre produites dans le sol altéré par huit mois de
sécheresse (car 1'hiver de ces climats privilégiés ne dure que quatre mois) boivent 1'eau du ciel,
et il ne reste a la surface du sol qu'un limon fécondant, laissé par les eaux fluviales et par les
torrents descendus de la Cordilliere, limon qui fait pénétrer un suc nouveau dans la terre
appauvrie et lui rend en quelques jours sa fertilité premiere.

Au plus fort de la saison des pluies, je me trouvais a Guanajuato, ville qui, il y a cent ans a peine,
n'était encore qu'une misérable bourgade sans importance et a laquelle les gigantesques
gisements auriferes de la Valenciana et de Rayas ont, depuis 1741, fait obtenir le titre de Ciudad,
et dans laquelle ont afflué ensuite les richesses du Mexique.

Apres un séjour assez long dans cette ville, certaines circonstances, que le lecteur connaitra
bient6t, m'obligérent a faire une excursion dans le Bajio, ou jamais je n'avais mis le pied
jusqu'alors.

Mes amis essayérent de me dissuader de tenter une expédition qui, a cette époque surtout,
présentait certaines difficultés sérieuses et dans laquelle, assuraient-ils, je devais m'attendre a
courir des dangers de plusieurs sortes. Mais je 1'ai dit déja, bon ou mauvais, je suis toujours mon
premier mouvement; donc, ma résolution prise, je me mis immédiatement en devoir de 1'exécuter
a mes risques et périls; j'avais un cheval excellent, compagnon indispensable a tout homme
voyageant au Mexique et que (entre parenthese) j'avais moi-méme Jacé dans les prairies de
I'Apacheria. Mes armes, c'est-a-dire mon rifle américain, ma machette et mon couteau, étaient en
bon état; il ne me manquait plus qu'un guide; mais selon ma coutume constante en pareil cas, je
m'en rapportais complétement au hasard du soin de me faire rencontrer 1l'individu dont j'avais
besoin, convaincu que le hasard seul pouvait me faire tomber juste; raisonnement un peu
paradoxal peut-étre, mais dont, maintes fois, 1'infaillibilité m'a été prouvée dans le cours de mes
pérégrinations a travers le Nouveau-Monde.

En conséquence, le jour choisi par moi comme devant étre celui de mon départ, tous mes
préparatifs étant faits, je montai a cheval et, quittant la maison dans laquelle j'avais recu
I'hospitalité, je me dirigeai au petit pas vers la plaza Mayor, centre ordinaire de tous les
désceuvrés et lieu ot naturellement j'avais le plus de chance de rencontrer I'homme inconnu dont
j'allais faire mon compagnon de route.

Du reste, cette fois comme toujours, le hasard me fut fidele: a peine avais-je, tout en fumant ma
cigarette, fait trois ou quatre tours sur la place, qu'un cavalier de bonne mine, monté sur un
vigoureux cheval, piqua droit vers moi et m'accosta avec cette exquise politesse naturelle aux
Mexicains, en retirant de sa main droite son feutre en poil de vigogne, tandis qu'il inclinait la téte
jusque sur le cou de sa monture.

—Caballero, me dit-il, vous me paraissez étranger dans cette ville, et de plus assez embarrassé;
me serais-je trompé?

—Nullement, sefor, répondis-je a mon singulier interlocuteur, je suis, en effet, assez embarrassé,
d'autant plus que j'ai l'intention de quitter immédiatement Guanajuato pour me rendre...

Mais réfléchissant que je contais ainsi mes affaires a un inconnu, je m'interrompis tout a coup.

L'autre attendit un instant; mais voyant que je m'obstinais a garder le silence, il sourit et me
saluant de nouveau:

—Pardonnez-moi, reprit-il; moi-méme, je me prépare a quitter la ville; je me nomme don Blas de
Casceres; je suis ranchero, et comme il est fort agréable d'avoir en voyage un bon compagnon
avec lequel on puisse causer et rire, en vous voyant jeter autour de vous des regards
interrogateurs, ma foi, je me suis approché, dans l'espoir que peut-étre, si mon offre vous agréait,
vous seriez pour moi le compagnon que je cherche.

Cette explication franche dissipa tous les doutes qui s'étaient élevés dans mon esprit; cependant,
par un reste de prudence, je répondis au ranchero:

—Serfior don Blas, je vous remercie comme je le dois de 1'offre bienveillante qu'il vous plait de me
faire; je crains pourtant de ne pas étre maitre de l'accepter.



—Ce serait jouer de malheur, senor, reprit-il; et quel motif assez sérieux vous en empécherait, si
vous me permettez de vous adresser cette question?

—Mon Dieu! répondis-je en souriant, par un motif assez plausible, comme vous le reconnaitrez
sans peine, c'est que peut-étre nous ne suivons pas la méme direction.

—Je n'avais pas réfléchi a cela; cependant, si vous daignez me faire connaitre le but de votre
voyage, qui sait si nous n'allons pas assez pres l'un de l'autre?

—Je ne vois aucun inconvénient a vous apprendre que je me rends dans le Bajio.
—Oh! oh! dans le Bajio! le voyage n'est pas sans danger, en cette saison, pour un étranger.

—C'est ce que lI'on m'a dit; malheureusement, de sérieuses raisons m'empéchent de retarder mon
départ.

—Je n'ai rien a objecter a cela. Peut-étre désireriez-vous visiter les mines de Mellado, de Rayas
ou de la Valenciana?

—]Je le voudrais, car j'ai entendu raconter sur ces mines des choses qui ont vivement piqué ma
curiosité; mais a mon grand regret, je serai forcé de me priver de ce plaisir: je vais dans la partie
la plus basse du Bajio, pres des prairies mouvantes de la Caldera, a un rancho nommé le rancho
d'Arroyo Pardo, assez loin des mines dont vous parlez.

—En effet, répondit don Blas, dont le visage s'était tout a coup rembruni en écoutant ma
confidence; il hocha la téte a deux ou trois reprises différentes, regarda autour de lui d'un air de
méfiance, et, rapprochant son cheval du mien en se penchant vers moi, il reprit en me parlant
presque a l'oreille, d'une voix basse comme un souffle:

—Sans doute, il y aurait indiscrétion a vous demander, caballero, dans quelles intentions vous
vous rendez en si grande hate au rancho d'Arroyo Pardo?

Il y avait, dans la fagon dont ces paroles furent prononcées, un tel mélange de crainte, de menace
cachée et de douleur, que, malgré moi, je me sentis touché et intéressé. Je répondis donc sans
hésiter:

—Je n'ai aucune raison de cacher le but de mon voyage; je vais trouver le propriétaire d'Arroyo
Pardo, afin de lui proposer de prendre, en qualité de mayordomo mayor, la direction d'une
hacienda qu'un de mes amis a fondée il y a quelques mois sur le territoire de Colima.

Don Blas me lanca a la dérobée un regard qui semblait chercher a lire jusqu'au fond de mon
coeur; puis, prenant tout a coup sa résolution:

—Marchons, senor, me dit-il, je vais moi-méme a quelques milles d'Arroyo Pardo, je vous servirai
de guide.

Séduit malgré moi par l'attrait irrésistible que m'offrait cette singuliere et mystérieuse rencontre,
je fis un signe de consentement et je suivis mon guide improvisé.

Cing minutes plus tard, nous étions hors de la ville et nous galopions a travers la campagne.

II. LE VOYAGE.

Pendant assez longtemps, nous cheminames cote a cote, don Blas et moi, sans échanger un mot.
Le Mexicain semblait plongé dans de sérieuses réflexions et ne relevait parfois la téte que pour
exciter par ce sifflement particulier aux jinetes mexicains l'allure cependant déja fort rapide de
nos chevaux. Enfin, lorsque la ville eut disparu au loin derriere nous, que les hautes coupoles de
ses églises se furent effacées a l'horizon, mon compagnon parut comprendre ce que ce silence
prolongé devait avoir d'extraordinaire pour moi, et faisant un effort sur lui-méme pour renouer
notre entretien si brusquement rompu:

—Pardonnez-moi, caballero, me dit-il avec cordialité, je vous avais promis un joyeux compagnon,
et voila que, malgré moi, je me suis laissé aller a de tristes souvenirs qui ont subitement chassé
ma gaieté en rouvrant des blessures mal fermées.

—Je crains, répondis-je d'avoir été la cause innocente de ce changement dans votre humeur.

—1II est vrai, répondit-il franchement, mais il est inutile de vous excuser, je ne saurais vous en
vouloir. Hélas! vous le savez, chaque homme a dans sa vie une page qu'il voudrait en arracher.
Nous autres, Mexicains, nous sommes les fils du Soleil; la lave de nos volcans circule dans nos
veines, nos passions sont terribles.

Il soupira et se tut.

Je respectai son silence, comprenant que cet homme était sous le poids d'une grande douleur,
d'un remords peut-étre; bien que son front large, son ceil noir bien ouvert, la franchise qui se
peignait dans sa loyale physionomie et la grace répandue sur toute sa personne donnassent un
éclatant démenti a cette derniere supposition.

Cependant, l'aspect de la campagne avait completement changé autour de nous. Malgré mes
secretes appréhensions, je ne pouvais me lasser de laisser errer mes yeux sur l'étrange spectacle
qui s'offrait a moi.

Jusqu'aux derniéres limites de 1'horizon, 1'eau paraissait étre 1'objet principal et, pour ainsi dire,



la base du paysage qui se déroulait a ma vue; ¢a et la, de chaque c6té de 1'étroit sentier dans
lequel nous nous étions engagés depuis une heure environ et qui allait toujours se rétrécissant,
surgissaient des ilots de verdure; des rizieres profondes bordaient la route, et a perte de vue
s'étendaient les prairies mouvantes couvertes de cette perfide verdure qui cache des abimes dans
lesquels s'engloutissent en un instant les imprudents qui osent s'y aventurer sans guide.

Cependant, nous avancions toujours avec la méme rapidité, le soleil presque au niveau de
I'horizon allongeait démesurément l'ombre des ahuehuelts, des gommiers et des huisaches dont
les racines puissantes s'enfongaient sous l'eau, tandis que leur téte orgueilleuse s'élancait a plus
de quatre-vingts pieds, abritant sous leur épais feuillage des milliers de cardinaux qui sifflaient a
qui mieux mieux, et un nombre incalculable de centzontle, le rossignol américain, dont le chant
mélodieux semblait saluer 1'heure rafraichissante du soir; je songeais, avec une inquiétude
croissante, que l'eau se rapprochait de plus en plus du sentier sur lequel nous galopions et qu'il
arriverait un moment ou il nous deviendrait impossible de pousser plus avant; nos chevaux
semblaient, avec l'instinct naturel a leur race, partager mes appréhensions, les oreilles couchées
en arriere, les naseaux ouverts, le cou allongé, ils respiraient avec force en renaclant et se
cabrant presque a chaque pas.

Don Blas ne paraissait attacher aucune importance a ces inquiétants pronostics, le visage froid et
sévere, les sourcils froncés, il excitait sans cesse sa monture, semblant éprouver un plaisir
étrange a voler au devant du danger terrible qui sans doute nous menacait; quant a moi, je
maudissais intérieurement la folie qui m'avait poussé dans cette malencontreuse aventure, et je
jurais, si j'échappais sain et sauf, ce qui n'était pas probable, de ne plus me laisser reprendre a
commettre de telles extravagances.

Tout a coup, nous atteignimes un coude du sentier; la, force nous fut de nous arréter, 1'eau nous
barrait le passage. Je jetai autour de moi un regard désespéré que je reportai sur mon
compagnon. Il était toujours aussi calmé et aussi indifférent en apparence.

L'endroit ou nous nous trouvions, autant que 1'émotion que j'éprouvais me permit de m'en
assurer aux derniers rayons du soleil, formait une espéce de plateau d'une assez grande largeur,
couvert d'arbres touffus sous lesquels s'abritaient une certaine quantité de misérables jacales, et
qui, en toute saison, devait étre a 1'abri des inondations. J'ai dit qu'autour de ce plateau, ou plutét
de cet ilot ol aboutissait le sentier que jusqu'a ce moment nous avions suivi, I'eau avait a perte
de vue envahi la campagne, formant, a travers les arbres, d'étroits et inextricables canaux, qui
fuyaient dans toutes les directions sous les domes épais de verdure.

Don Blas releva la téte en jetant autour de lui un regard interrogateur.

—Nous approchons, me dit-il.

Je jugeai inutile de répondre a cette assurance.

Il continua.

—Etes-vous attendu a Arroyo Pardo?

—J'ai, il y a dix jours, expédié un péon au propriétaire, en lui annongant mon arrivée prochaine.
Il secoua la téte a plusieurs reprises.

—Vous connaissez don Desiderio, le maitre du rancho? me demanda-t-il au bout d'un instant.

—Aucunement, répondis-je, mais on m'a parlé de son fils, don Lucio, comme d'un homme
entendu, honnéte et brave, et c'est avec lui que je compte traiter.

Mon guide soupira profondément.

—C'est bien, me dit-il, a moins que vous ne préfériez passer la nuit dans un de ces misérables
jacales, avant deux heures vous serez au rancho.

—Nous ne nous y rendrons pas a cheval, je suppose?

—Non, répondit-il en souriant, nous irons dans une pirogue.
—Ainsi, pendant la nuit, car le soleil ne tardera pas a se coucher?
—Avant une demi-heure il fera nuit.

—Hum! fis-je en hochant la téte.

Il me lanca un regard sardonique.

—Si vous avez peur de voyager pendant les ténebres, reprit-il, nous pouvons ne partir que
demain matin.

Je relevai brusquement la téte.

—Comment avez-vous dit cela? répondis-je aussitot, peur, et pourquoi aurais-je peur, s'il vous
plait?

—Dame! je ne sais pas moi, mais il y a tel homme fort brave a la clarté du soleil qui tremble
comme un enfant pendant 1'obscurité.

—Je ne suis pas de ceux-la, répondis-je avec un sourire de dédain.

—Oui, oui, fit-il en hochant la téte, vous autres Francgais, vous vous flattez d'étre braves, parce
que vous ne croyez plus a rien, il n'en est pas ainsi dans ce pays; vous savez que les canaux sont
hantés?

—Hantés! m'écriai-je, au diable les fantomes; si ce sont eux qui vous arrétent, nous partirons



quand vous voudrez.
—Soit, répondit-il séchement.
Portant alors les doigts de sa main droite a sa bouche, il siffla d'une facon particuliere.

Presque aussitot un homme aux traits haves, aux membres décharnés et a demi vétu de
mauvaises calzoneras, sortit d'un jacal et s'approcha de nous.

—Vous ici! s'écria-t-il avec une surprise douloureuse, en reconnaissant mon guide. Oh! mji amo,
quel projet vous amene dans des parages ou vous ne devriez plus reparaitre.

—Silence, dit impérieusement don Blas, silence Perico, ce qui est fait est fait; prépare ta pirogue,
nous partons.

—Vous partez a cette heure, reprit-il avec une surprise qui se changeait en épouvante, et ol
allez-vous, au nom de nuestra sefiora del Carmen? ce n'est pas a Arroyo Pardo au moins?

—Tu te trompes, Perico, répondit froidement don Blas, ce cavalier a affaire a don Desiderio; il
veut le voir sans retard, je lui sers de guide.

Le péon se signa a plusieurs reprises.
—Non, murmura-t-il a voix basse, je ne puis faire cela, je ne les conduirai pas au rancho.

—Voyons, que marmottes-tu entre tes dents? s'écria don Blas avec impatience, je veux partir a
l'instant, il le faut.

—Mi amo! mi amo! vous savez combien je vous suis dévoué, reprit le péon avec insistance, mais
ce que vous me demandez est impossible, j'ai rencontré hier le passeur de nuit dans les canaug, il
y aura du sang versé pour sir.

—Que veut-il dire avec son passeur de nuit? demandai-je.

—C'est une de leurs croyances, répondit avec ironie don Blas, le passeur de nuit est un fantéme
qui roéde a l'aventure pendant les ténébres; sa rencontre présage un malheur.

—Oh! sefior forastero (étranger), dit le péon en s'adressant a moi et en joignant les mains avec
priere, attendez jusqu'a demain; au lever du soleil nous partirons.

—Je ne demande pas mieux, répondis-je en dissimulant un sourire.

Mais don Blas apercut sans doute sur mon visage une expression qui ne lui plut pas, car ce fut lui
qui s'obstina a partir, et avec une animation qui me parut étrange, il exigea que le départ et lieu
aussitot.

—Ecoutez, mi amo, dit alors le péon, vous l'exigez, je dois vous obéir; mais il arrivera malheur; je
ne vous ai pas tout dit encore.

—Qu'as-tu de plus a m'apprendre? s'écria don Blas avec une impatience fébrile.
—Don Estevan Sallazar est mort.

Le Mexicain palit, un tremblement convulsif agita tout son corps.

—I1 est mort! répéta-t-il, lui, oh! non, c'est impossible.

Le péon secoua tristement la téte.

—I1 est mort, vous dis-je, c'est moi-méme qui, il y a deux jours, ai retrouvé sa pirogue chavirée
dans le canal des ahuehuelts.

—Mais comment cela est-il arrivé?

—Qui saurait le dire? peut-étre Matlacueze, la belle fille aux cheveux verts, a-t-elle enroulé ses
longues tresses a l'avant de la pirogue pour l'entrainer au fond de 1'eau.

Don Blas haussa les épaules.
—Et le corps de don Estevan? demanda-t-il.

—Si le démon des eaux l'a emporté, comment l'aurait-on retrouvé, répondit 1'Indien d'un air
convaincu.

—Raison de plus pour que j'aille au rancho, reprit le Mexicain; tout est fini, si don Estevan est
mort.

Perico n'osa rien répondre a cette raison péremptoire sans doute, et jugeant au ton de don Blas
qu'il serait imprudent a lui d'insister davantage, il se décida a obéir tout en murmurant a part lui
des interjections entrecoupées au milieu desquelles revenait sans cesse le passeur de nuit.

Quelques minutes plus tard, il nous avertit que la pirogue était préte.

Nous mimes pied a terre, et aprés avoir confié les chevaux au péon, qui les installa dans un jacal,
nous nous dirigedmes a grands pas vers l'endroit ol nous attendait la pirogue.

II1I. SUR L'EAU.

La nuit était complete, et les ténebres épaisses au moment ou nous nous embarquames.

Le péon, avec cette résolution passive de I'homme qui subit ce qu'il ne saurait empécher, poussa



au large la légére nacelle et saisit ses rames, apres, toutefois, avoir fait plusieurs signes de croix
et murmuré une inintelligible priéere.

Ce n'était pas sans une émotion intérieure que je retrouvais dans ce coin ignoré de 1'Amérique
ces vieilles croyances de nos péres, acceptées jadis comme articles de foi par tous les peuples;
aussi des que nous commencames a voguer dans les canaux ou le péon se dirigeait avec une
adresse et une slreté admirables, j'essayai d'amener tout doucement mon compagnon sur ce
sujet et de le décider a me conter une de ces fantastiques légendes si naives; mais tous mes
efforts furent inutiles, j'avais trop franchement laissé voir mon incrédulité au Mexicain pour qu'il
ne se tint pas sur la réserve par crainte de mes railleries; désespérant d'obtenir le moindre
renseignement a ce sujet, et comprenant que je chagrinerais mon guide en insistant davantage,
je tournai la question et lui demandai quel était ce don Estevan Sallazar, et pourquoi le péon
avait cherché a le dissuader de m'accompagner au rancho.

Ce sujet de conversation ne parut pas étre beaucoup plus agréable que le précédent a don Blas;
cependant, comme il n'avait aucun motif plausible pour me refuser 1'éclaircissement que
j'exigeais de lui, il s'exécuta avec une mauvaise grace évidente et consentit enfin a satisfaire ma
curiosité.

C'était une histoire fort simple: don Estevan Sallazar avait une sceur belle comme le sont
généralement toutes les Mexicaines. Don Estevan était propriétaire d'un rancho nommé la Noria,
situé a quelques milles a peine du rancho d'Arroyo Pardo; par un effet naturel du voisinage, don
Estevan et don Lucio, le fils de don Desiderio, s'étaient liés intimement; toujours et partout on les
voyait ensemble, on les rencontrait cote a cote dans toutes les tertulias et dans toutes les
romerias; dofia Dolores, la sceur de don Estevan, qui n'était qu'une enfant a 1'époque ou avait
commencé la liaison des deux jeunes gens, avait grandi et était, avec les années, devenue une
admirable jeune fille. Don Lucio n'avait pu la voir sans l'aimer; de son c6té, Dolores s'était laissé
toucher par le noble caractére du jeune homme, et tous deux s'étaient aimés. Lucio n'avait pas
fait mystere a son ami de 1'amour qu'il éprouvait pour sa soeur. Estevan avait paru charmé de cet
amour qui devait, disait-il, resserrer encore les liens qui les unissaient, et il avait engagé le jeune
homme a adresser directement la demande a son pere.

Don Lucio avait suivi ce conseil; le sefior Sallazar, prévenu par son fils, avait fait un excellent
accueil au jeune homme, sa demande avait été agréée et jour avait été pris pour la cérémonie.

Dolores et Lucio étaient au comble de leurs voeux, rien, croyaient-ils, ne devait désormais
troubler leur bonheur.

Sur ces entrefaites, une discussion, 1égére en apparence, mais qui bientét dégénéra en querelle
sérieuse, divisa tout a coup les deux familles; cette discussion, qu'il aurait été tres facile de
terminer dans le principe, puisqu'il ne s'agissait que de la dot que chacun des péres s'engageait a
donner a son enfant, s'envenima si bien, des paroles si dures et si blessantes furent échangées,
que tout fut rompu entre les deux familles, et que la haine la plus vive remplaca bient6t 1'amitié
qui avait jusqu'alors uni les habitants de la Noria a ceux d'Arroyo Pardo. Les deux jeunes gens,
dont les plans de bonheur étaient renversés, les projets d'avenir détruits, continuérent cependant
a se voir en cachette, mais en usant des plus grandes précautions, parce que les Sallazar avaient
juré devant tous leurs amis que si Lucio osait approcher de leur rancho, ils tireraient sur lui
comme sur un daim et le tueraient sans pitié. On savait qu'ils étaient capables de mettre sans
hésiter leur menace a exécution.

Don Lucio cependant, malgré les prieres de sa meére et les ordres de son pere, obéissant, ainsi
que cela arrive toujours en semblable circonstance, a la violence de son amour, cherchait
constamment a voir Dolores, qui, de son coOté, révoltée par l'injustice de ses parents, saisissait
toutes les occasions de se rencontrer avec celui qu'elle aimait.

Une catastrophe était imminente. L'imprudence méme des deux jeunes gens devait la faire
éclater.

Ce fut ce qui arriva.

Un jour que Dolores et Lucio causaient coeur a coeur dans une clairiere peu distante de la Noria,
se croyant bien certains de ne pas étre surpris, un coup de feu retentit, et le jeune homme tomba
baigné dans son sang aux pieds de Dolores; au méme instant, don Estevan s'élanca d'un buisson
et courut sur son ancien ami en brandissant comme une massue son fusil au-dessus de sa téte,
dans l'intention évidente de l'achever.

La jeune fille, a demi folle de douleur, se jeta au-devant de son frére en le suppliant d'épargner
celui qu'elle aimait. Estevan la frappa brutalement et la renversa d'un coup de crosse; mais
soudain le blessé se releva, bondit sur son ennemi; celui-ci, saisi a l'improviste, roula sur le sol,
completement a la merci de son adversaire.

Les Mexicains portent continuellement des armes, leur couteau ne les abandonne jamais. Lucio
saisit le sien, mais au moment ou il se préparait a le plonger dans le coeur de son assassin, une
main arréta son bras.

Il se retourna. Dofia Dolores s'était relevée, et chancelante encore du coup qu'elle avait recu, elle
s'était précipitée pour sauver son frere.

Le jeune homme comprit la priére muette de la jeune fille; sans répondre, il abandonna don
Estevan, se releva et fit un pas en arriére, en ayant soin toutefois de jeter loin de lui le fusil dont
il s'était emparé.

—Remerciez votre sceur, dit-il; sans son intervention providentielle, vous étiez mort, puis jetant



quelques gouttes de sang au visage de son ennemi: « Adieu, ajouta-t-il, je ne vous chercherai pas,
ne vous placez plus sur mon passage, notre premiére rencontre sera mortelle! Quant a vous,
Dolores, je vous aime et je vous aimerai jusqu'au dernier jour de ma vie! les hommes nous
séparent sur terre, Dieu nous unira dans le ciel.

Apres ces paroles, le jeune homme s'était éloigné en chancelant et en appuyant fortement la main
sur sa blessure afin d'arréter le sang. Avec des difficultés extrémes, il était arrivé a demi mort
chez son pére.

Sa blessure était sérieuse, longtemps il fut en danger; enfin la jeunesse triompha, il se rétablit;
alors, cédant aux priéres de sa famille, il avait quitté le rancho; depuis on n'avait plus entendu
parler de lui, nul ne savait ce qu'il était devenu.

Voila, en substance, le récit qui me fut fait par don Blas; lorsqu'il I'eut terminé, il laissa tomber
avec douleur sa téte sur sa poitrine.

—Mais, lui demandai-je alors, comment se fait-il, sefior don Blas, que vous connaissiez aussi bien
cette histoire?

Il releva la téte, me regarda un instant avec une expression indéfinissable, et me répondit enfin
avec un mélange de tristesse et d'amertume:

—C'est qu'elle m'intéresse plus intimement que vous ne le pouvez supposer.

Je cherchais vainement dans mon esprit 1'explication de cette parole, lorsque sortant du milieu
des buissons, je vis poindre a une assez courte distance devant nous l'avant d'une pirogue dont la
noire silhouette se profilait vaguement dans les ténebres.

—Veillez a l'avant, Perico, criai-je au péon; voici une embarcation qui nous croise.

Le péon se retourna, poussa une exclamation de terreur et abandonna les rames qu'il n'avait plus
la force de manier.

—Jesus! Maria! José! s'écria-t-il en faisant le signe de la croix avec une rapidité convulsive, nous
sommes perdus!

Cependant, la pirogue avait laissé arriver en plein sur nous; elle semblait glisser sur l'eau sans le
secours d'aucune impulsion humaine, sombre, noire, effilée, elle s'avancait dans le canal morne
et silencieuse; debout au milieu, enveloppé dans les plis épais d'un manteau qui dérobait
entierement ses traits, se tenait un homme, la téte tournée vers nous, et dont les yeux brillaient
dans 'ombre comme des charbons ardents.

La fantastique embarcation passa a nous ranger.
—Te voila donc enfin! cria une voix rauque, métallique et menacante.
Don Blas, au son de cette voix, se dressa comme sous le choc d'une commotion électrique.

—Vive Dios! s'écria-t-il en se précipitant vers le péon, c'est lui! c'est lui! Vire! vire donc, Perico,
avant qu'il n'échappe!

Mais le péon, incapable du moindre mouvement, tremblait de tous ses membres et murmurait
machinalement d'une voix sourde et brisée par la terreur:

—Vous l'avez vu! vous l'avez vu! mi amo! Malheur! malheur!
—Mais qui donc! au nom de tous les saints, m'écriai-je exaspéré.
—Le passeur de nuit t balbutia-t-il en se signant!

Cependant don Blas avait réussi a saisir les avirons et a faire virer la pirogue; mais, réelle ou
fantastique, l'embarcation qui nous était apparue si subitement avait aussi soudainement
disparu, s'évanouissant dans I'ombre sans laisser de traces.

Le Mexicain demeura un instant comme étourdi de la rapidité de cette scéne étrange; mais se
redressant tout a coup et lancant vers le ciel un regard de défi:

—Soit! s'écria-t-il d'une voix éclatante: homme ou démon, nous nous verrons face a face!

Un éclat de rire strident et saccadé répondit aussitot a cette hautaine provocation et nous glaca
de terreur; car moi-méme, malgré mon vif désir de voir du merveilleux, je me sentais trembler
instinctivement.

—En avant! au nom de Dieu! s'écria don Blas, en avant!
Chacun de nous saisit des avirons, et la 1égere pirogue vola sur la nappe unie du canal.

Cing minutes plus tard, elle abordait une petite crique au fond de laquelle on apercevait, a une
portée de fusil en avant, briller dans la nuit les fenétres éclairées d'un rancho.

Nous étions a Arroyo Pardo.

A l'instant ou l'avant de la pirogue gringait sur le sable de la plage, une femme s'élanca follement
au devant de nous, les bras étendus, en s'écriant d'une voix déchirante:

—Fuis! fuis, Lucio!.... fuis! le voila! le voila!
Soudain un coup de feu retentit, la femme chancela, mais ne s'arréta point.

—Fuis, Lucio! dit-elle encore, et elle alla tomber, par la force de l'impulsion de sa course
désespérée, dans l'eau ou elle disparut en poussant un dernier cri de douleur.

Mon compagnon bondit avec désespoir hors de la pirogue.



—A moi! Lucio! a moi, lui dit un homme qui avait semblé surgir de terre.
—Ah! fit le Mexicain avec un cri de rage, te voila donc enfin, Estevan!

Les deux hommes se précipitérent 1'un sur l'autre, se saisirent a bras le corps, s'enlacerent
comme deux serpents et commencerent une lutte affreuse entrecoupée de sourdes exclamations
de rage et de fureur.

Perico, a genoux sur le sable, priait. J'avais machinalement saisi mon rifle, et, apres avoir jeté
dans la pirogue le corps de la pauvre femme que le courant avait conduit a portée de ma main,
j'avais sauté sur la rive.

Le coup de feu avait donné 1'éveil dans le rancho; on voyait des lumiéres courir dans la maison, et
de sombres silhouettes apparaissaient se rapprochant de nous rapidement. Les deux ennemis,
acharnés l'un apres l'autre, avaient, sans se lacher, roulé sur le sol, ol ils continuaient a s'entre-
déchirer, en cherchant a s'arracher mutuellement la vie.

Inquiet du danger terrible que courait mon compagnon, et poussé je ne sais par quelle inspiration
subite, je m'approchai du groupe informe des deux ennemis, et au moment ou don Estevan levait
son poignard pour le plonger dans la gorge de son adversaire abattu sous lui, je lui cassai la téte
d'un coup de pistolet.

Il tomba comme une masse. J'aidai don Blas ou plutét don Lucio,—car ainsi se nommait mon
compagnon,—a se relever; il n'avait recu que de légeres blessures.

Quant a don Estevan, qui s'était fait passer pour mort afin d'attirer son ennemi a sa portée ...
cette fois, il était bien réellement tué et ne devait plus revenir....

Une heure plus tard, la pirogue repartait d'Arroyo Pardo, conduite par Perico a peine remis de sa
terreur, et emmenant, outre don Lucio et moi, dofia Dolores, grievement blessée, il est vrai, mais
dont la blessure faite par son frere n'était pas mortelle, grace a Dieu.

Don Lucio et sa femme, fixés depuis longtemps sur le territoire de Colima, dans une hacienda
appartenante un Francais, ont oublié au milieu d'une famille charmante et des joies du présent
les malheurs de leur premiere jeunesse; ils sont heureux autant que la condition faite a I'hnomme
par Dieu lui permet de 1'étre sur cette terre.

Parmi les nombreuses connaissances laissées par moi en Amérique, je suis certain de compter au
moins un ami: don Lucio; peu de gens peuvent en dire autant.

Ce simple récit n'a qu'un mérite, celui d'étre d'une rigoureuse exactitude; malheureusement, en
passant par notre bouche, il aura sans doute perdu beaucoup de sa naiveté premiere, ce dont
nous demandons humblement pardon au lecteur.

LA TOUR DES HIBOUX
HISTOIRE DE VOLEURS

«C'est a votre tour, capitaine,—me dit alors de Saulcy, en vidant d'un seul trait le verre de
chambertin que depuis quelques secondes il tenait a la main, et que le dénouement imprévu de la
précédente histoire lui avait presque fait oublier.

«Messieurs,—répondis-je en cherchant tant bien que mal a parer la botte qui m'était portée,—je
ne sais réellement quoi vous dire: mon existence s'est toujours écoulée si calme et si tranquille,
que, dans toute ma vie passée, je ne vois pas un fait qui soit digne de vous étre rapporté.»

Comme je m'y attendais, ces paroles furent accueillies par une protestation énergique de tous les
convives, plus ou moins échauffés par les nombreuses libations d'un festin qui durait déja depuis
plus de six heures. Ce fut en vain que je cherchai a faire agréer mes excuses au milieu du
brouhaha des interpellations et des reproches qui pleuvaient sur moi de toutes parts; enfin,
désespérant de sortir vainqueur de cette lutte ou la force des poumons était loin d'étre de mon
coté, je pris le parti d'y mettre fin en souscrivant aux veeux de I'honorable compagnie.

Dés que j'eus fait connaitre ma résolution, le silence se rétablit comme par enchantement, les
verres se remplirent, les tétes se tournérent de mon coté, les regards se fixerent sur moi, et je
commencai mon récit avec la conviction flatteuse que 1'on m'écoutait, sinon avec intérét, du
moins avec attention.

«Messieurs,—dis-je aprés avoir allumé une cigarette et m'étre adossé nonchalamment sur le
dossier de ma chaise,—vers la fin de 18.., des affaires assez importantes m'appelérent en
Espagne et me forcérent a un séjour de pres d'une année en Andalousie.

«A cette époque, j'avais a peine vingt-trois ans. Au lieu de me confiner dans Cadix, dont les rues
sont étroites et sales, je louai un joli mirador a Puerto Real, ville coquette, aux blanches maisons
percées d'un nombre infini de fenétres, derriere les jalousies desquelles on est certain, a toute
heure du jour, de voir étinceler des yeux noirs et sourire des levres roses.

«Aussi, le temps passait-il pour moi le plus agréablement du monde.

«Négligeant mes affaires un peu plus que je ne l'aurais dii, j'avais fait de fort gentilles
connaissances, créé de charmantes relations; en un mot, je ne songeais qu'a me divertir.



«Pourtant, deux ou trois fois par semaine, prenant, comme 1l'on dit vulgairement, mon courage a
deux mains, je m'arrachais, quoique a regret, de ma délicieuse retraite, et, monté sur un
magnifique genet, je franchissais au galop les trois lieues qui séparent Puerto Real de Cadix, et je
m'informais de 1'état de mes affaires, bien plus dans le but de savoir combien de temps encore il
me serait permis de jouir de la vie délicieuse que je m'étais organisée, que par respect pour les
graves intéréts qui m'étaient confiés.

«Que voulez-vous, messieurs! je ne comprenais encore de la vie que le plaisir.

«L'on parlait beaucoup, a cette époque, d'un certain José Maria, qui avait longtemps écume les
grandes routes de I'Espagne comme chef de salteadores, et qui, apres avoir fait sa paix avec le
gouvernement, s'était retiré a Cadix, sa patrie, pour y jouir tranquillement et honorablement du
produit de ses rapines passées.

«On racontait de cet ex-bandit des traits d'une audace inouie, qui avaient éveillé en moi une vive
curiosité et le plus grand désir de me trouver en face de lui.

«Un matin, je regus une lettre d'un de mes compagnons de plaisir, nommé don Torribio Quesada,
qui m'annoncait que, le soir méme, a Cadix, le fameux José Maria devait diner avec lui, et
m'engageait a ne pas manquer l'occasion qu'il m'offrait de le voir et de 1'entretenir a mon aise en
venant partager le repas auquel il avait invité I'ancien salteador.

«Bondissant de joie a cette nouvelle inattendue, je fis immédiatement seller mon cheval, et je
m'élancai a toute bride sur la route de Cadix, contremandant tous les ordres que j'avais donnés a
mon domestique pour les divertissements de ce jour.

«Deux heures plus tard, j'étais confortablement installé dans le salon de don Torribio.
«José Maria fut exact au rendez-vous.

«C'était bien 'homme que je m'étais figuré, il était bien tel que mon imagination exaltée s'était
plu a me le représenter, et les quelques heures que je passai en sa compagnie s'écoulérent pour
moi avec la rapidité d'un songe, tant je fus vivement impressionné en 1'écoutant raconter, de sa
voix grave et vibrante, avec ce laisser-aller et cette franchise de 1'homme supérieur, les
émouvantes péripéties de sa vie aventureuse.

«Enfin, il fallut se séparer; José Maria nous quitta aprés avoir bu un dernier verre de valde peinas
et nous avoir amicalement serré la main.

«Lorsque je me trouvai seul avec don Torribio, celui-ci m'engagea a passer la nuit chez lui, car il
commencait a se faire tard et j'étais a trois lieues de Puerto Real.

«Le diner avait été copieux, et un nombre considérable de bouteilles vides, rangées plus ou moins
symétriquement sur la table, prouvait surabondamment que la soirée ne s'était pas écoulée avec
une sobriété exemplaire. Je me sentais la téte lourde, j'avais beaucoup fumé, et sans étre ivre,
j'avais cependant dépassé de fort loin les limites d'une honnéte gaieté, et mon esprit,
naturellement rétif et entété, se ressentait de cette petite débauche; si bien que je demeurai
sourd a toutes les observations de mon ami, et quoiqu'il me pressat fortement de rester aupres
de lui en m'objectant I'heure avancée, la longueur du chemin et le peu de sécurité des routes, je
m'obstinai a partir.

«Don Torribio, voyant que ses remontrances étaient inutiles et que rien ne pouvait me
convaincre, ne s'opposa pas davantage a ma résolution, nous blimes un dernier coup
d'aguardiente; puis, aprés nous étre embrassés, je sautai sur mon cheval, qui piaffait avec
impatience devant la porte de la maison, et, m'enveloppant avec soin dans mon manteau, je
piquai des deux et partis.

«La nuit était sombre, de gros nuages noirs, chargés d'électricité, roulaient lourdement dans
I'espace, l'atmosphere était chaude et pesante, de larges gouttes de pluie commencgaient a
tomber; par intervalles, on entendait les sourds grondements d'un tonnerre lointain, précédés
d'éclairs dont 1'éclat aveuglait mon cheval et le faisait se cabrer de terreur.

«J'avancais péniblement sur la route solitaire, la téte pleine des lugubres histoires que pendant
toute la soirée José Maria n'avait cessé de raconter, et mes regards erraient autour de moi avec
inquiétude, cherchant a percer 1'obscurité et a me prémunir contre les embiiches qui pouvaient
m'étre tendues par les nombreux caballeros de la Noche qui, a cette époque, pullulaient sur tous
les grands chemins de 1'Andalousie.

«J'étais armé, et, malgré mes appréhensions, j'avais trop souvent parcouru la distance qui sépare
Cadix de Puerto Real, pour ne pas savoir a peu pres a quoi m'en tenir sur ce que j'avais a
craindre; mais cette nuit-1a, la téte farcie d'un tas d'histoires lamentables, je me sentais en proie
a une terreur inusitée: de quoi avais-je peur? Je l'ignore, ou plutot, pour étre franc, j'avais peur
de tout.

«Cependant, le temps était devenu détestable.

«Le ciel s'était changé en une immense nappe de feu, des éclairs incessants répandaient une
lueur livide et fantastique, la pluie tombait a torrents, enfin l'orage qui menacait depuis
longtemps déja, éclatait avec fureur.

«Mon cheval buttait et trébuchait a chaque pas au milieu de ce bouleversement général de la
nature, et j'étais obligé de le surveiller avec le plus grand soin, pour éviter d'étre renversé dans
la boue.

«J'étais littéralement traversé par la pluie et je maudissais mon entétement, qui m'avait fait



refuser 1'offre obligeante de don Torribio, pour venir patauger ainsi au milieu de la nuit dans des
sentiers perdus, au risque de me rompre vingt fois le cou; enfin je ne savais plus a quel saint me
vouer, lorsque je me souvins d'une vieille masure dont je ne devais pas étre bien éloigné en ce
moment et qui pouvait provisoirement m'offrir un abri contre la tempéte.

«Je m'orientai le mieux qu'il me fut possible dans les ténebres qui m'entouraient, et je parvins, au
bout de quelques instants, a gagner ce toit hospitalier.

«C'était une vieille tour, reste de quelque manoir féodal que le temps avait peu a peu miné et fait
disparaitre; elle était abandonnée, tombait presque en ruine et servait de retraite aux oiseaux de
nuit. Les gens du pays la nommaient, et la nomment sans doute encore, la tour des hiboux, nom
qu'elle méritait a tous égards.

«Je mis pied a terre, et passant la bride a mon bras, j'entrai, suivi de mon cheval, dans une
grande salle dont 1'aspect avait quelque chose de lugubre et de sinistre qui me saisit malgré moi.

«L'on racontait sur cet endroit des histoires étranges qui, je ne sais par quelle fatalité, se
retracerent tout a coup a mon imagination malade avec une vivacité et une force qui firent courir
un frisson dans tous mes membres, et ce ne fut qu'avec une certaine inquiétude que je jetai un
regard circulaire sur ces lieux qui devaient, pour plusieurs heures peut-étre, me servir de
domicile.

«Comme je vous l'ai dit, messieurs, je me trouvais dans une vaste salle comprenant toute la
largeur de la tour; elle était percée d'étroites fenétres, veuves depuis longtemps de contrevents,
et par lesquelles 1'eau, chassée par le vent, entrait en tourbillonnant. Dans le fond, un escalier
délabré s'élevait en spirale conduisant aux étages supérieurs; dans un coin, un monceau de
débris de toute espéce montait jusqu'au plafond voGté et ne semblait pas avoir été remué ou
touché depuis au moins un siecle.

«Mais ce qui m'effraya réellement, ce fut de voir flamber au milieu de la salle un feu de
broussailles et de bois mort.

«Quels étaient les hotes de cette demeure?... ou étaient-ils?... Ne voulant pas m'aventurer en
étourdi dans ce coupe-gorge, je revins sur la route et regardai attentivement de tous les cotés,
mais la nuit était trop obscure pour qu'il me fit possible de rien découvrir; vainement je prétai
l'oreille, j'entendis seulement les sifflements furieux du vent auxquels nul bruit humain ne venait
se méler.

«Un peu rassuré par ce silence et cette solitude, je me déterminai a faire le tour de la vieille
forteresse; mes recherches furent sans résultat, seulement je découvris une espéce de hangar
sous lequel j'installai mon cheval.

«Puis convaincu que, pour le moment du moins, j'étais le seul habitant de la tour, et que par
conséquent je n'avais rien a redouter, je rentrai dans la salle; pourtant, ne voulant pas étre pris a
l'improviste, je résolus de ne pas m'y arréter et de monter a 1'étage supérieur, ce que j'exécutai
immédiatement.

«Autant que je pus en juger au milieu des ténebres épaisses dans lesquelles j'étais plongé, cette
salle ressemblait completement a celle que j'avais quittée: méme délabrement, méme monceau
d'ordures et méme escalier montant a un étage supérieur.

«Pour ne pas étre surpris sans défense, je visitai avec soin les amorces de mes pistolets; puis,
m'enveloppant de mon manteau et recommandant mon ame a Dieu, je me couchai aupres de
l'escalier afin d'étre prét a tout événement et avec la résolution de rester éveillé; mais; la fatigue
et le vin aidant, je sentis mes yeux se fermer malgré moi; mes idées peu a peu s'obscurcirent, et
j'allais me laisser aller au sommeil, lorsque tout a coup un bruit de pas résonnant a mon oreille
me tira subitement de ma torpeur et me rendit a moi-méme.

«Une dizaine de personnes venaient d'entrer dans la tour.

«De l'endroit ou j'étais couché, en avancant légerement la téte, il me fut possible de les
apercevoir sans étre vu.

«C'étaient des hommes au teint halé, au visage sombre, aux membres robustes, vétus pour la
plupart du pur costume andalou si riche et si coquet. Ils étaient armés jusqu'aux dents.

«Ils s'étaient assis autour du feu, dans lequel ils avaient mis deux ou trois brassées de bois, et
causaient entre eux avec vivacité, tout en jetant par intervalle des regards de convoitise sur deux
larges coffres qu'ils avaient déposés dans un coin.

«Les premiers mots que j'entendis ne me permirent pas de conserver le moindre doute sur leur
profession.

«C'étaient des salteadores, autrement dit voleurs de grands chemins, et ils appartenaient a la
cuadrilla (troupe) du Nifio (jeune homme), célébre chef de bande qui avait succédé a José Maria,
et dont le nom était devenu la terreur de toute 1'Andalousie.

«Leurs gestes étaient animés; parfois ils portaient la main sur leurs armes. Je crus comprendre
qu'ils ne s'entendaient pas sur le partage du butin contenu dans les malles; la dispute finit par
s'échauffer a un tel point que je vis le moment ou ces misérables allaient s'égorger entre eux: ils
s'étaient levés en tumulte, les couteaux étaient tirés, ils se mesuraient du regard avec colere,
tout a coup leur chef parut.

«El Nifio était a cette époque un homme d'une quarantaine d'années, d'une taille élevée et
fortement charpentée; ses épaules larges et ses bras musculeux dénotaient une vigueur peu



commune; ses traits étaient durs et son regard farouche; les reflets fantastiques du feu, qui se
jouaient sur son visage, donnaient a sa physionomie un caractere rendu plus étrange encore par
le sourire ironique qui plissait ses levres épaisses et charnues.

«Encore des querelles, des disputes,» dit-il d'une voix bréve et accentuée, «Caray! ne pouvez-
vous vivre en bonne intelligence comme cela se doit entre honnétes bandits?»

«Un des brigands hasarda une justification que le Nifio interrompit aussitot.

«Silence, fit-il, je ne veux rien entendre!... Vive Dieu! vous étes la a vous goberger tranquillement
autour du feu comme des moines idiots, sans plus songer a notre slireté commune que si nous
étions seuls dans l'univers!... Heureusement que j'ai toujours l'eeil au guet, moi!... Ou est passé
I'homme auquel appartient le cheval que j'ai trouvé sous le hangar?»

«A cette parole, un frémissement involontaire s'empara de moi, et je réfléchis avec terreur a
l'atroce position dans laquelle le hasard et mon mauvais destin m'avaient placé. En effet, cette
position était des plus critiques, je me trouvais littéralement dans une souriciere: nul moyen
n'était en mon pouvoir pour m'échapper de ce coupe-gorge, et je recommandai tout bas mon ame
a Dieu, tout en me promettant de vendre ma vie le plus cher possible a ces bandits, dont je
connaissais trop bien la férocité pour conserver le moindre doute sur le sort qu'ils me réservaient
si je tombais entre leurs mains.

«Cependant les salteadores, étourdis par le discours de leur chef, avaient saisi avec
empressement leurs tromblons et leurs carabines.

«Nous ne savons ou peut étre 'homme dont vous parlez, dit un de ces brigands; a notre arrivée
ici, la tour était déserte.

«—Possible, répondit le Nifio; en tout cas, deux d'entre vous vont battre les abords de cette
bicoque; peut-étre est-il caché dans les environs.»

«Deux hommes sortirent, et le capitaine commenca a se promener de long en large dans la salle
en attendant leur retour.

«Au bout d'un instant ils revinrent.
«Eh bien! demanda-t-il.

«—Rien, répondirent les deux bandits; le cheval est toujours sous le hangar, mais du cavalier,
nulle trace.

«—Hum! fit le capitaine. »
«Et il reprit sa promenade.
«Un silence de mort régnait dans cette salle, un instant auparavant si bruyante.

«Je respirai avec force, présumant que tout danger immédiat était passé pour moi. Je me
trompais.

«Au bout d'un instant, le capitaine s'arréta.
«A-t-on visité l'intérieur de la tour? demanda-t-il.

«Non, répondirent les bandits; a quoi bon? aucun homme n'aurait été assez abandonné de Dieu
pour venir ainsi, de gaieté de coeur, se jeter dans la gueule du loup.

«Qui sait? murmura le capitaine en hochant la téte, peut-étre que 1'homme que nous cherchons
était ici avant vous, et que, en vous entendant venir, ne sachant a qui il allait avoir affaire, et
voyant sa retraite coupée, il est monté dans les étages supérieurs. Visitons-les toujours; dans
notre métier, deux précautions valent mieux qu'une.»

«Et, suivi de ses hommes, le Nifio se dirigea vers 1'escalier.

«Je montai immédiatement au second étage. Je ne tardai pas a entendre le bruit que faisaient les
salteadores en fouillant et en furetant dans tous les coins.

«Rien! fit la voix du capitaine; voyons plus haut.»

«La tour n'avait que deux étages et se terminait par une plate-forme sur laquelle j'arrivai haletant
et en proie a la plus profonde terreur.

«Je me voyais perdu, perdu sans ressources; nul secours humain ne pouvait me venir en aide; je
courais ¢a et la, je tournais comme une béte fauve autour de cette plate-forme maudite au bas de
laquelle se trouvait un précipice de plus de cent pieds.

«Mes dents claquaient a se briser, une sueur froide inondait mon visage, et un tremblement
convulsif s'était emparé de tout mon corps.

«J'entendais dans 1'escalier les pas des bandits, lancés comme des limiers a ma poursuite, et je
calculais en frémissant combien de secondes me restaient encore.

«Enfin, rendu fou par 1'épouvante, je résolus de me précipiter, plutét que de tomber vivant entre
les mains de ces scélérats qui, je le savais, avaient la coutume de faire souffrir d'effroyables
tortures a leurs victimes, afin d'en tirer de riches rancgons.

«Machinalement, avant que d'accomplir cet acte désespéré, je penchai la téte au dehors, sans
doute pour mesurer l'abime au fond duquel j'allais me briser.

«J'apercus alors, a environ deux pieds au-dessous de moi, une barre de fer de trois pieds de long
a peu pres, grosse d'un pouce et demi, qui, scellée dans la muraille de la tour, s'avancait



horizontalement dans 1'espace en forme d'arc-boutant. A quoi avait pu jadis servir cette barre de
fer? c'est ce dont je ne m'occupai guere en ce moment. Une idée subite m'avait traversé 1'esprit
et rendu l'espoir d'échapper aux assassins qui me poursuivaient et étaient sur le point de
m'atteindre.

«Le temps pressait, je n'avais pas une minute a perdre; aussi, sans réfléchir davantage,
j'enjambai le rebord de la plate-forme, et, saisissant a deux mains la barre de fer, je laissai mon
corps pendre dans l'espace et j'attendis.

«J'avais a peine pris cette position que les bandits débouchérent en tumulte sur la plate-forme;
qu'ils se mirent a parcourir dans tous les sens.

«L'orage durait toujours, la pluie tombait a torrents, le vent soufflait avec force, et par intervalles
d'éblouissants éclairs déchiraient la nue.

«Vous voyez, capitaine, il n'y a personne! s'écrierent les salteadores.
«—C'est vrai, répondit le capitaine avec dépit.

«—Allons, descendons, du diable s'il fait bon ici, dit un des voleurs.
«—Descendons,» reprit le chef.

«Un soupir de soulagement s'exhala de ma poitrine oppressée a cette parole qui me prouva que
les brigands, convaincus de l'inutilité de leurs recherches, se retiraient enfin.

«J'étais sauvé!...

«Du plus profond de mon coeur je remerciai Dieu du secours imprévu qu'il m'avait donné dans ma
détresse, et je me préparai a remonter sur la tour.

«La position dans laquelle j'étais n'avait rien d'agréable, et a présent que le danger était passé,
j'éprouvais une fatigue inouie aux poignets et aux bras, et je ne sais si c'était illusion ou réalité,
mais il me semblait que la barre de fer a laquelle j'étais suspendu, trop faible pour supporter
longtemps le poids de mon corps et sans doute minée par la rouille, pliait et se courbait
lentement, s'inclinant imperceptiblement vers 1'abime.

«Je devais donc me hater.
«Le silence le plus complet régnait au sommet de la tour.

«Combinant les efforts que j'avais a faire, je levai la téte pour calculer la distance qui me séparait
du faite de la muraille.

«Le capitaine, nonchalamment appuyé sur le rebord de la plate-forme, fixait sur moi ses yeux
fauves, et me regardait en souriant avec ironie.

«Ah! ha! fit-il.

«—Démon!» m'écriai-je avec rage.

«Sans me répondre, le Nifio se pencha au dehors pour me saisir.

«Lachant d'une main la barre qui me soutenait dans 1'espace, je pris un des pistolets que j'avais
mis tout armés a ma ceinture....

«Tu ne m'échapperas pas, compagnon, dit le bandit en ricanant.
«—Oh! je te tuerai!» murmurai-je en l'ajustant avec mon pistolet.

«En ce moment je sentis la barre qui se courbait, ma main glissa, je laissai échapper mon arme,
et, par un effort supréme, je parvins a me cramponner des deux mains a cette barre maudite, qui
pliait, pliait toujours.

«Oh! m'écriai-je avec désespoir, tout plutét qu'une telle mort!»

«Et, me roidissant avec une force surhumaine, je m'élancai pour atteindre le faite de la muraille.
«Non! dit le capitaine avec un rire aigre et strident, tu mourras la comme un chien!»

«Et il me repoussa au dehors.

«Il se passa alors en moi quelque chose d'épouvantable; j'eus un moment d'angoisse terrible. La
barre, devenue trop verticale, ne put me soutenir plus longtemps; malgré mes efforts frénétiques
et désespérés, je sentis mes doigts crispés glisser lentement le long du fer, j'entendis un rire
infernal, poussé sans doute par le bandit qui jouissait de mon supplice; alors, perdant tout espoir,
je fermai les yeux pour ne pas voir le gouffre affreux dans lequel j'allais étre précipité, et...

«—Et?... s'écriérent tous mes auditeurs, intéressés au dernier point, et ne comprenant pas
pourquoi je m'arrétais.

«—Et je m'éveillai, messieurs, continuai-je, car tout ceci n'était qu'un réve. Echauffé par mes
nombreuses libations du soir, je m'étais endormi en sortant de Cadix, et la téte pleine d'histoires
de voleurs, j'avais révé tout ce que je viens de vous raconter, tandis que non cheval, qui,
heureusement pour moi, ne dormait pas et connaissait son chemin sur le bout du doigt, m'avait
tout doucement conduit jusqu'a ma maison, a la porte de laquelle il s'était arrété, ce qui m'avait
réveillé en sursaut, et, grace a Dieu, débarrassé de 1'épouvantable cauchemar qui me tourmentait
depuis plus de deux heures.»



LA CREATION
D'APRES LES INDIENS TEHUELS

Il y a environ un an j'assistai a la Naca, c'est-a-dire la féte de la coupe des cheveux, dans le
principal village du Grand-Liévre; cette cérémonie, 1'une des plus anciennes et des plus révérées
des Indiens Téhuels, qui se prétendent descendus des Incas, se célebre tous les ans vers la moitié
du mois de janvier, qu'ils nomment ouwikari-oni, mois de valeur.

Le jour désigné pour la cérémonie, a /'endit-ha[1], les guerriers se rassembléerent devant la hutte
de la priere, tenant sur leurs bras les papous[2] dgés d'un an révolu, et resterent plongés dans un
profond recueillement jusqu'au moment ou le soleil se leva radieux a I'horizon.

Alors les conques, les fifres, les chichikoués, en un mot, tous les instruments de musique indiens
commencerent a la fois un affreux charivari destiné a saluer l'apparition de l'astre du jour.

Le sayotkattal[3], vieillard vénérable, courbé par l'age et les infirmités, sortit de la case, bénit les
assistants, et se placa debout devant la porte entre le totem et le calumet.

Le totem, ou kekeffiium, est la marque distinctive de chaque tribu, leur signe de ralliement et
leur étendard lorsqu'elles sont en guerre.

Le totem représente 1'animal embleme de la tribu, chacune ayant le sien propre.

C'est un long baton avec des plumes de couleurs variées, attachées perpendiculairement de haut
en bas; il est porté par le chef de la tribu.

Le calumet est une pipe dont le tuyau est long de quatre, de six, et méme souvent de huit pieds;
parfois il est rond, mais le plus souvent plat. Il est orné de chevelures humaines, d'animaux
peints et de plumes d'oiseau et de porc-épic. Le fourneau du calumet est en marbre rouge ou
blanc.

Comme c'est un instrument sacré, il ne doit jamais toucher la terre; aussi est-il, quand on ne s'en
sert pas, placé sur deux batons fichés en terre dont les extrémités sont en forme de fourche.

L'on charge ordinairement de porter le calumet un guerrier renommé que des blessures graves
empéchent de faire la guerre; sa personne est inviolable comme celle des anciens hérauts
d'armes.

Le grand prétre prit I'un apres l'autre les enfants dans ses bras, s'inclina devant le totem et le
calumet comme s'il les mettait sous la protection de ces deux symboles; puis, avec son couteau a
scalper, il coupa a chacune de ces innocentes créatures une petite meche de cheveux sur laquelle
il prononca certaines paroles, et qu'il briila immédiatement a la flamme d'un réchaud tenu par un
prétre d'un rang inférieur, dont il était suivi.

Puis chaque enfant recut un nom approprié a quelque circonstance particuliere qui lui arriva ce
jour-la.

Ainsi I'histoire du Pérou rapporte que le septieme Inca fut appelé Yaguar-Huacar, pleureur de
sang, parce que, au moment de la cérémonie, 1'on vit des gouttes de sang découler de ses yeux,
et Huascar, le quatorziéme Inca, fut ainsi nommé parce que les ulmenes[4], lui firent présent
d'une chaine d'or appelée huasca.

Dés que les noms furent donnés, le sayotkatta se tourna vers la natte de feu[5], fit une courte
priere a laquelle se joignirent les guerriers, puis il rentra dans la hutte de la priére, et les danses
commencerent accompagnées de copieuses libations de chicha[6] conservée pour cette occasion.

Au coucher du soleil, tous les enfants furent portés dans la hutte de la priéere, ou ils devaient
passer la nuit; le sayotkatta sortit de sa poitrine un de ces colliers de coquillages entremélés de
perles qui servent de livres aux Indiens et forment les archives de la nation. Il s'accroupit sur le
seuil de la cabane et les guerriers se groupérent en silence autour de lui pour écouter les
instructions qu'il se préparait a leur donner.

Les simples paroles de ce vieillard, prononcées d'un accent onctueux, doux et persuasif, en face
de cette nature puissante, majestueuse et grandiose, pour ces hommes a l'organisation de feu, au
coeur droit et aux instincts bons et crédules, que la civilisation n'a pas encore flétris de son
souffle empoisonné, produisirent sur moi un effet qu'il m'est aujourd'hui encore impossible de
m'expliquer, et me causérent une sensation étrange, mélée de plaisir et de peine dont je ne pus
me rendre compte, mais qui, malgré moi, mouilla mes yeux et me rendit heureux pendant
quelques minutes.

«Au commencement des ages, dit le sayotkatta en faisant filer entre ses doigts les grains du
collier, le monde n'existait pas; Guatechu[7] planait seul sur l'immensité, jetant parfois un regard
de mépris sur six hommes rebelles, génies déchus, rejetés par lui de I'Eskennane[8], et qui,
ballotés au gré des vent, vaguaient sans but sur les nuages.

«Ces hommes étaient tristes, car ils comprenaient qu'abandonnés par Guatéchu, leur race ne
tarderait pas a disparaitre.

Un jour que, plus sombres et plus abattus que de coutume, ils se trouvaient réunis sur une nuée,
suivant d'un ceil mélancolique le vol audacieux des oiseaux vers les régions éthérées, Maboyal[9],
le tokkil10] des génies rebelles, parut tout a coup devant eux.

«—Pourquoi désespérer, leur dit-il, hommes au coeur de gazelle? votre sort est dans vos mains;
reprenez courage, je viens a votre secours, et, si vous voulez suivre mon conseil, non-seulement



votre race ne s'éteindra pas, mais encore elle deviendra plus puissante que Guatechu lui-méme.

«A ces paroles de 1'esprit du mal, les hommes sentirent 1'espérance renaitre dans leur coeur, et ils
le presserent de s'expliquer.

«Maboya sourit de son rire nerveux et caustique, qui fige de terreur la moelle dans les os, et
continua ainsi:

«Guatéchu possede dans I'Eskennane une créature dont les yeux brillent comme des étoiles, et
dont le corps est plus beau qu'un rayon de soleil glissant sur les nuages; cette créature, appelée
femme, est destinée a perpétuer votre race; Guatechu le sait aussi, il la surveille avec le plus
grand soin, car il se repent de vous avoir créés, et il veut que vous disparaissiez du nombre des
étres.

«Que l'un de vous, le plus beau, le plus adroit et le plus entreprenant s'introduise dans
I'Eskennane et séduise la femme, alors vous serez sauvés. J'ai dit.»

«Les hommes, demeurés seuls, sentirent fermenter en eux les conseils pernicieux du démon; ils
réfléchirent pendant de longues heures a ce qu'ils venaient d'entendre, et résolurent enfin de
charger le Petit-Loup de la mission difficile de séduire la femme.

«Ils commenceérent alors a entasser les nuées les unes sur les autres, afin d'escalader le ciel.

«Mais Guatechu riait de leurs vains efforts, et, de son souffle puissant, les rejetait dans 1'abime
chaque fois qu'ils se croyaient pres d'atteindre leur but.

«Qui peut dire combien de lunes dura cette lutte insensée des hommes contre Dieu, et combien
de siecles elle aurait duré encore, si les oiseaux du ciel, émus de compassion, n'avaient résolu d'y
mettre un terme.

«Ils se réunirent en une troupe innombrable, et, sur leurs ailes étendues, ils enleverent le Petit-
Loup dans I'Eskennane.

«Une fois dans ce lieu de délices, 'homme, ému malgré lui par la majesté divine qui éclatait de
toutes parts a ses yeux, tomba a deux genoux et resta en adoration pendant la nuit entiere.

«Au lever du soleil, il se releva, le coeur raffermi par la priere, et résolu a tout entreprendre pour
sauver sa race.

«Devant lui s'élevait la hutte habitée par la femme.

«Le Petit-Loup réfléchit que, probablement, elle ne tarderait pas a sortir pour remplir a une
source peu éloignée la cruche destinée a ses ablutions du matin; alors il se cacha derriere le
tronc d'un gigantesque nopal, et, I'ceil fixé sur la hutte, le coeur rempli de crainte et d'espoir, il
attendit.

«Au bout de deux heures, la femme sortit, portant une cruche sur son épaule et se dirigeant vers
la source, l'air réveur et le pas incertain.

«Le Petit-Loup la laissa s'approcher jusqu'a une faible distance de l'endroit ou il se cachait, et
alors, paraissant tout a coup devant elle, il se jeta a ses pieds en implorant son amour.

«La femme, effrayée a cette apparition subite d'un étre inconnu, recula en poussant un grand cri,
et voulut prendre la fuite.

«Mais le Petit-Loup la retint par sa robe de bison, et lui parla d'une voix si douce et si persuasive,
que la femme, émue malgré elle, finit par 1'écouter en souriant.

«Cependant, quelque pressantes que fussent les prieres de 'homme, la femme ne voulait pas
consentir a le suivre, et le Petit-Loup désespérait de vaincre sa résistance, lorsqu'il se souvint
d'une petite boite en écorce de chéne-liége pleine de graisse d'ours gris qu'il portait sur lui.

«A la vue de la graisse d'ours gris, la chose la plus précieuse qui existe, la femme ne se sentit pas
le courage de résister plus longtemps. Honteuse et heureuse a la fois de sa défaite, elle cacha son
visage dans le sein de 'homme, et pleura en se donnant a lui pour toujours.

«A cet instant, la voix terrible de Guatéchu résonna comme un tonnerre lointain dans
I'Eskennane.

«Les deux amants, effrayés de 1'énormité de leur faute, se cacherent, éperdus, croyant pouvoir
échapper au regard puissant du grand étre.

«Mais il ne tarda pas a les découvrir; a 1'aspect des coupables, un sourire d'une tristesse infinie
obscurcit la face du Créateur; deux larmes jaillirent de ses yeux, et, sans leur adresser un mot de
reproche, il les lanca dans l'espace.

«Déja depuis neuf jours et neuf nuits 'homme et la femme tombaient a travers les astres qui
tressaillaient d'épouvante a la vue de cette chute incommensurable, lorsque la grande tortue de
mer eut pitié des deux misérables, et, venant a la surface des grandes eaux, se glissa sous leurs
pieds et les maintint immobiles.

«Alors le castor et la loutre prirent de la vase, du gravier et de la boue, en formeérent un ciment,
et commencerent a le coller sans relache autour de 1'écaillé de la tortue; ils travaillerent tant,
qu'ils finirent par former la terre ainsi qu'elle existe aujourd'hui.

«Voici pourquoi la tortue est sainte et révérée, car elle est le centre du monde, et son écaille le
soutient.

«Nos premiers ancétres sauveés par la tortue lui firent 1'offrande de leurs chevelures.



«Telle est guerriers téhuels, 1'histoire de la création du monde ainsi que nos peres nous l'ont
enseignée d'age en age; révérons leur sagesse, et ne discutons pas leur croyance, que nous
devons vénérer.»

Apres avoir parlé ainsi aux Indiens attentifs, le vieillard serra son collier dans sa poitrine, ramena
un pan de sa robe de bison sur son visage, et tomba dans une profonde réverie.

Alors il se fit un silence solennel, troublé seulement par le frémissement du vent a travers les
arbres et le chant plaintif de la hulotte bleue qui annoncait les premieres ombres de la nuit.
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