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KALLE,	itsellismies.

INTO	 I.:	 Salli	 minun	 vilpittömänä	 ystävänäsi	 lausua	 julki	 sydänsuruni:	 huolimatta	 kaikesta	 siitä
henkisestä	kukoistuksesta,	mikä	versoo	ympärillämme;	huolimatta	kaikkien	kansalaisten,	sekä	miesten
että	 naisten,	 osoittamasta	 ihailusta	 ja	 hellävaraisesta	 rakkaudesta	 nuoren	 —	 tai	 suoraan	 sanoen:	 nyt
vasta	 alkavan	 —	 kulttuurimme	 tuoksuvimpia	 kukkasia	 kohtaan,	 sinä	 nähtävästi	 kannat	 sydämessäsi
penseyttä	 sitä	 kohtaan.	 Tällaisina	 vakavina,	 syvästi	 velvoittavina	 aikoina	 on	 tuollainen,	 —	 kuinka
sanoisinkaan	—	yhteistunteen	puute	omiaan	huolestuttamaan,	varsinkin	kun	muistaa	että	sinäkin	olet
kerran	sykkivin	sydämin	painanut	ohimoillesi	valkolakin,	toivon	liiton	ylevän	merkin,	ja	kun	vielä	—	—

KALLE:	»Saktoo	vähän»,	sanoo	savolainen	kippari,	kun	laivat	törmäävät	yhteen.	Minä	olen	hiturainen
kyllä,	 enkä	 edes	 aina	 tiedä,	 miten	 sanoisin	 julki	 ihastukseni.	 Mutta	 mitä	 niihin	 uuden	 uutukaisen
kulttuurimme	 tuoksuvimpiin	 kukkasiin	 tulee,	 niin	 ymmärtänet	 kai,	 ettei	 jokainen	 voi	 viihtyä	 niiden
keskellä	aivan	kuin	kotonaan.

INTO	 I.:	 Niin,	 ystäväni,	 tosin	 kaikki	 mikä	 on	 hienoa	 ja	 ikäänkuin	 ilmestystä	 korkeammasta
ilmapiiristä,	tosin	se	on	vain	harvoja	valittuja	varten;	ja	tosin	ne,	jotka	näkevät	ikuisuuden	pyhäisessä
valaistuksessa	 tämän	 ahdistusten	 alhon,	 tosin	 ne	 ovat	 omalla	 ylevällä	 tavallaan	 onnelliset	 siitä
traagillisesta	 tietoisuudesta	 —	 ah,	 täytyy	 kuitenkin	 huudahtamani:	 usein	 liian	 traagillisesta!	 —,	 että
ainoastaan	muutamat	valitut	sydämet	 ihmiskunnan	satojen	miljoonien	 joukossa	 iloitsevat	siitä	elämän
hymyilystä,	mikä	heidän	sielulleen	on	ihastus,	ja	itkevät	silloin	kun	heillä	on	suru;	—	tosin	siis	näin	on.
Mutta	 eikö	 meidän,	 jotka	 pyrimme	 aineellisuuden	 yläpuolelle,	 kuulemaan	 iäisyyksien	 säveliä	 ja
näkemään	 paratiisillisen	 elämän	 värikisailua	 nuoren	 neitosen	 haihtuvimmassa	 hymyssä,	 eikö	 meidän
ole	 ihana	 velvollisuus	 yllättää	 osanotollamme	 nämä	 kauneusunien	 tulkit	 keskellä	 elämän	 arkea	 ja
murhetta?

KALLE:	Saktoohan	taaskin.	—	En	minä	totta	puhuen	rakasta	niitä,	jotka	ovat	marttyyrejä	jo	eläessään.
Mutta	jos	selvään	huomaan	jollakin	kengän	puristavan	jalkaa,	niin	aivan	minä	kärsin	hänen	kanssaan,	ja
tunnen	 taas	 helpotusta,	 kun	 hän	 jotenkuten	 pääsee	 pinteistään.	 Ja	 osaan	 minä	 iloitakin	 iloitsevien
mukana.	Mutta	kyllä	minussa	kärsii	 ja	 iloitsee	aine	silloin	kun	sielukin.	Mitä	puhut	aineen	yläpuolelle
pyrkimisestä?	 Minä	 tahdon	 sanoa:	 aine	 on	 ihanaa	 senvuoksi,	 että	 siitä	 voi	 luoda	 yhä	 ihanampaa.	 Ja
aineesta	on	lähdettävä.

INTO	I.:	Aiotko	todellakin	jäädä	ikipäiviksi	tuolle	asteelle?	Mutta	kaikkien	aikojen	suuret	henget	—	—

KALLE:	 Ne	 jotka	 minä	 tunnen	 —	 tosin:	 minä	 en	 kirjanoppineena	 ole	 arvollinen	 päästämään	 sinun
kenkäsi	 pauloja	 —	 näyttävät	 järjestään	 olleen	 muutakin	 kuin	 kauniisti	 kimmeltävää	 sielueetteriä.
Eetterillä	 ei	 ole	 mitään	 muotoa,	 mutta	 he	 ovat	 aina	 ilmenneet	 tosi-ihmisen	 hahmossa.	 Ja	 aineellinen
sisällys	on	pitänyt	heidän	sielunsa	koossa.

INTO	 I.:	 Mutta	 musiikki,	 ystävä?	 Mutta	 rakastavan	 sielun	 sanattomat	 romanssit?	 Todella	 aikaansa
seuraava	 kirjailija	 —	 ja	 kirjallisuudessammehan	 uusaikaisen	 ihmisen	 sielu	 väräjää	 täysin	 vapaana
kaikista	aineellisuuden	siteistä	—,	todella	aikaansa	seuraava	kirjailija	pyrkii	ennenkaikkea	lauseittensa
sulosoinnutukseen.	Voiko	mikään	aine	kohottaa	mieltäsi	sellaisen	ihanuuden	värisyttävään	nautintoon,
kuin	 esim.	 sen	 ja	 sen	 sekä	 siveltimen	 että	 kynän	 taikurin,	 sekä	 romaanin	 että	 näytelmän	 mestarin
helkkyvä	 ja	piirteiltään	kuitenkin	niin	madonnamaisen	säännöllinen	suomenkieli?	On	kuin	siitä	astuisi
itse	 kielen	 hengetär	 eteesi	 hyväilevänä	 ja	 läpikuultavana,	 huulillaan	 seraafinen	 hymy.	 Silloin	 emme
enempää	kysy;	me	raukenemme	itsekkäine	pyyteinemme	kuin	lumi	auringonpaisteessa.

KALLE:	 Minäpä	 sanon	 toisen	 vertauksen:	 todella	 alkuperäinen	 kielitaiteilija	 tehoaa	 meihin	 kuin
aurinko	 keväiseen	 nurmeen;	 hän	 sulattaa	 meistä	 lumen	 ja	 roudan,	 ja	 sen	 lisäksi,	 jos	 meissä	 on
kelvollista	 kylvömaata,	 saa	 meidätkin	 vihertämään	 ja	 työntämään	 oraita.	 Siitä	 meidän	 »itsekkäät
pyyteemme»	 vasta	 itsetietoisesti	 heräävät.	 —	 Mutta	 apropos	 niistä	 »todella	 aikaansa	 seuraavista
kirjailijoista»;	 mitenkähän	 on,	 eikö	 lammasten	 pitäisi	 seurata	 paimentaan	 tai	 ainakin	 kulkea	 hänen
edellään	hänen	tahtonsa	mukaan?	Kummallinen	minusta	on	tämä	»lauma	ja	paimen»-järjestelmä,	mutta
se	ainakin	tuntuu	vallan	nurinkuriselta,	että	paimen	pyrkii	noudattamaan	laumansa	oikkuja,	jättäytyen
sen	häntäpäähän.	Tuollainen	kirjailija,	joka	sinulle	nähtävästi	on	kirjailijan	ihanne,	on	epäilemättä	ajan
ilmiö,	 —	 tämän	 ajan,	 joka	 ennenkaikkea	 huutaa	 vapaata	 yksilöllisyyttä.	 Sellainen	 kirjailija	 »pyrkii
lauseittensa	 sulosoinnutukseen».	 Niinpä	 niin.	 Mutta	 hän	 tekee	 mitä	 ikinä	 aika	 häneltä	 vaatii.	 Hänen
onnensa	on	siinä,	että	hän	laumansa	takana	häärien	osaa	lukea	sen	salaisimmat	toiveet	—	tosin:	kuinka
vähän	salatut	ne	silti	ovat!	—	ja	selittää	ne	sille	paremmin	kuin	se	itse.	Ja	hän	imartelee	laumaa	siitä,
että	sillä	on	sellaiset	toiveet.	Hän	tyytyy	siihen,	mihin	aika	tyytyy	ja	hän	määkii,	täynnä	yhteistunnetta,
aikalaistensa	kuorossa.	Se	musiikki	on	todella	usein	sangen	aineetonta;	—	kuinka	aineettomat	halut	sen
sitten	lienevät	herättäneet.

Epäilemättä	pyrkimys	lausetyylin	musikaalisuuteen	on	hyvä	sille,	jolle	se	on	luonteenmukainen.	Mutta



pidätkö	musiikkia	aineettomana	taiteena?	Paitsi	että	eräs	niistä	»kaikkien	aikojen	suurista	hengistä»	on
arvellut	 niin	 aineellista	 taidetta	 kuin	 arkkitehtuuria	 jähmettyneeksi	 musiikiksi,	 voit	 ottaa	 huomioosi
muutakin:	aineellisuuteen	kuuluvat	kaikki	ihmisen	sielulliset	ominaisuudet,	jotka	pysyvästi	muodostavat
hänen	 yksilöllisen	 luonteensa.	 Eetilliset	 ja	 älylliset	 ominaisuudet	 ovat	 pusertuneet	 esiin	 aineesta.	 En
usko,	 että	 siinä	 olennossa	 syntyy	 edes	 aitoa	 musiikkia,	 josta	 tämä	 sielun	 aineellinen	 sisältö	 puuttuu.
Aine	ja	henki,	—	henki	ja	aine:	yksi	ja	sama	asia.	Missä	ei	ole	toista,	siinä	ei	ole	toistakaan.	Eikä	siitä
mitään	synny,	—	paitsi,	tietysti,	»rakastavan	sydämen	sanattomia	romansseja».

INTO	I.:	Sinä	pilkkaaja,	—	ah,	sinä	viillät	verille	minun	sieluni.
Miksi	pilkkaat?

KALLE:	Niin	todella,	eihän	saisi	pilkata.	Ei	saisi	hymähtääkään	»näinä	vakavina,	syvästi	velvoittavina
aikoina».	 Ihmiset	 ovat	 tulleet	 niin	 äärettömän	 hauraiksi	 ja	 arkahermoisiksi.	 Korukapineita.	 Ja
varomaton	 tutkistelija	 tulee	 usein	 syylliseksi	 kuin	 lapsi,	 joka	 rikkoo	 lelunsa,	 saadakseen	 selville	 sen
sisällön,	—	katso,	siinä	ei	ole	sisällystä,	tai	on	parhaassa	tapauksessa	namusia	ja	tinakuulia.	Hän	rikkoo,
eikä	arvaa	tehneensä	väärin.

				»Oletko	hauras?
				Varo	lapsen	käsiä	silloin!»

Viillänkö	 verille	 sielusi?	 Toivon	 joka	 tapauksessa,	 ettei	 haavasta	 vuoda	 hiekkaan	 sen	 kalliimpaa
nestettä	 kuin	 maitoa	 tai	 marjamehua	 —	 suo	 anteeksi,	 etten	 pidä	 esteettistä	 verta	 kovin	 suuressa
arvossa.	—	Mutta	muuten,	ei	minusta	olisi	liikaa	aikamoinen	suonenlyönti	koko	tälle	aikakaudelle,	jotas
niin	 ihannoit.	Ei	 siltä,	että	sillä	olisi	 suonissaan	 liikaa	verta;	mutta	se	vähä,	mikä	sitä	on,	ei	ole	 juuri
kaivo-vettä	 sakeampaa,	 —	 joskin	 usein	 sameampaa.	 Senvuoksi	 potilas	 olisi	 saatettava	 rehellisesti
tuntemaan	 oma	 heikkoudentilansa,	 jota	 se	 itse	 tietysti	 ylpeillen	 pitää	 vain	 hienostuneen	 kulttuurin
asteena.	On	kuin	kalmanhajua	kaikkialla,	vaikka	hääkammioiden	ilmaahan	meidän	pitäisi	hengittämän.
Ehtineekö	sitten	ukkosilma	ennenkuin	koko	maailma	mätänee.

Olen	ratkennut	tässä	puhumaan	mietteitäni.	Mutta	salli	minun	jatkaa.	Sinun	edustamasi	ajatuksethan
elävät	kaikkialla:	ilmassa,	jota	hengitämme,	ruuassa,	jota	syömme,	makulatuurissa,	jolla	pidämme	yllä
sieluriepuamme.

Ainettahan	 minun	 piti	 ylistämäni.	 Verevyys	 ja	 rasvainen,	 myhäilevä	 hyvinvointi	 sellaisenaan	 ei
kuitenkaan	 ihastuta	 minua.	 Muistan	 lapsuudestani	 erään	 pojanpöljäkkeen,	 jota	 vihasin	 sydämestäni:
sen	poskinahka	oli	niin	tiukalle	pingoittunut,	että	olisi	millä	hetkellä	tahansa	odottanut	veren	lähtevän
tippumaan	 sen	 läpi;	 paksut	 huulet	 näyttivät	 aina	 imeskelevän	 jotakin	 ja	 silmät	 seisoivat	 tyhminä.	 Se
poika	 peri	 varmaan	 isältään	 leipurin	 ammatin	 tai	 kiipesi	 senaattiin.	 Sitä	 verevyyttä	 kunnioitetaan
yhteiskunnassa	 kansalaiskunnon	 nimellä;	 kun	 se	 työntyy	 taiteen	 n.s.	 pyhitettyyn	 maailmaan,	 syntyy
pitkä,	 juhlallinen	 hiljaisuus,	 ja	 vain	 jotkut	 taisteluintoiset	 kukonpojat	 uskaltavat	 aidan	 takana	 hioa
nokkaansa	 »poroporvarillisuuden»	 tuhoksi.	 —	 Sitä	 verevyyttä	 pidetään	 aina	 arvossa,	 sillä	 se	 ei	 saa
ketään	levottomaksi.	Mutta	se	ei	ole	kulttuurivoima:	sen	rasvaprosentti	on	liian	suuri.

Vielä	toiseenkin	suuntaan	rajoitus	verevyyden	ihannoimiselle!	Veren	vaistojen	varassa	eläminen	tekee
ihmisestä	 narrin	 ja	 sokean	 elukan,	 ellei	 eetillinen	 itsetunto	 ja	 intuitiivinen	 näkemys	 opasta	 hänen
rientoaan,	avaa	hänelle	hänen	oman	kohtalonsa	näkölinjaa.	Sinä	 taiteellisesti	hurmattu	mies	kai	 sinä
omalta	 kannaltasi	 voit	 sydämestäsi	 yhtyä	 tuohon	 vanhaan,	 kuuluisaan	 huudahdukseen,	 johon	 minä
omaltani:	»Mikä	ihana	asia	onkaan	perspektiivi!»

INTO	 I.:	 Tietysti,	 ystäväni,	 tietysti.	 Ah	 ylimaallinen	 taide,	 joka	 iäisyyden	 perspektiivissä	 värisytät
polvistuvan	 palvelijasi	 sydäntä!	 Ja	 juuri	 eetillisenkin	 perspektiivin	 näkökulmalta	 —	 vaikka	 eetillisyys
tietysti	on	vain	taiteen	almu	elämälle	—	pitäisi	olla	erittäin	kiitollinen	uusimmalle	kirjallisuudellemme.
Voisin	mainita	koko	joukon	kauas	kantavia	nimiä,	jotka	edustavat	ikuisesti	taattuja	ihanteita.	Siveyden,
totuuden,	henkisen	rakkauden,	naisasian	aatteet	—	kuinka	kauniita	voittoja	ne	ovatkaan	saavuttaneet
hengen	aseiden	avulla	viime	aikoina.

KALLE:	Kyllä	niin.	Mutta	 jutellaanpa	niistä	 suuruuksista	 tuonnempana.	Minä	en	oikein	 luota	 niihin
ikuisesti	 taattuihin	 ihanteisiin,	 jotka	 kuultavat	 sanojesi	 takaa;	 minä	 luotan	 vain	 yksilöllisen
persoonallisuuden	 ihanteeseen,	 joka	 muodostuu	 yksinomaan	 noista	 eetillis-älyllisistä	 ominaisuuksista
rehellisissä	 elämänkoetuksissa.	 Siinä	 eivät	 auta	 ne	 ulkopuoliset	 ihanteet,	 se	 salonkihenkevyys	 ja
salonki-ihmisen	 hienotunteisuus,	 joita	 avuja	 nykyisellä	 kirjallisuudellamme	 onkin	 oikein	 tuhottomasti.
Ainoastaan	yksilöllinen	ja	tiivis	luonne	on	jotain	oleellista,	jotain	josta	voi	pitää	turvallisesti	kiinni,	se	on
kaikesta	aineesta	kehittyneintä	 ja	kestävintä.	Se	ei	haihdu	eetteriksi	onnenauringon	paahteessa,	eikä
muutu	 tuhkaksi	 tulessa.	 Jos	 siihen	 yhtyy	 taiteellisia	 avuja,	 niin	 sellaisella	 yksilöllä	 on	 parhaat
edellytykset	päästä	taiteen	ehdottomiin	saavutuksiin.	Kellään	muulla	ei.

Tämän	 sisäisten	 ominaisuuksien	 maaperän	 on	 hedelmöityttävä	 ulkopuolisesta	 aineellisuuden



maailmasta.	Kun	nyt	on	puhe	kirjallisuudestamme,	niin	sanonpa,	mikä	minusta	nykyään	on	lohdullisin
tosiasia:	se,	että	kirjallisuutemme	on	lähtenyt	nousemaan	niin	juurevasti,	niin	laajalta	pohjalta.	Että	sen
peruskivinä	 ovat	 Kalevala,	 Kanteletar,	 Kivi,	 n.s.	 kansankirjallisuus.	 Sopii	 toivoa,	 että	 kerran	 koko
rakennus	 kohoaa	 samasta	 graniitista,	 joskin	 erimuotoisista	 ja	 -kokoisista	 järkäleistä,	 erilaisin
värivivahduksin.

INTO	 I.:	 Hm,	 no	 jaa,	 tosin,	 —	 tosin	 Kalevala	 ja	 Kanteletar,	 Kivi	 ja	 kansankirjallisuus	 muodostavat,
voipa	sanoa,	klassillisen	kirjallisuutemme;	tosin	ne	myös	ovat	kantaneet	maamme	mainetta	yli	merten
ja	 maitten.	 Mutta	 ystäväni,	 älä	 sulje	 silmiäsi	 näkemästä	 sitäkään	 rohkaisevaa	 tosiasiaa,	 että
uudenaikaisessa	 kirjallisuudessamme	 on	 teoksia,	 miesten	 niinkuin	 naistenkin,	 jotka	 ovat	 voitokkaina,
kotkansiivin	kiitäneet	ulos	suureen	maailmaan,	vieden	mukanaan	viestin	modernien	hengenvirtausten
saapumisesta	meidänkin	penseään	Pohjolaamme.	Niin	että	jos	me	pyrimme	vaatimaan	sivistyksellemme
kansalaisoikeutta	 yleismaailmallisen	 kulttuurin	 valtakunnassa,	 niin	 tämä	 uudenaikainen,
eurooppalainen	 kirjallisuutemme	 olkoon	 meidän	 lähetystömme,	 meidän	 lippumme	 ja	 meidän
aateliskilpemme!	Minä	olen	kansallisesti,	minäkin,	erittäin	innoitettu,	mutta	minä	kysyn,	 ja	mielestäni
täydellä	 syyllä:	 esiintyykö	 todella	 ymmärtäväinen	 ja	 sivistynyt	 henkilö,	 vaikka	 kuinkakin
kansallishenkinen,	esiintyykö	hän,	 sanokaamme,	eurooppalaisessa	 juhlatilaisuudessa	 ilman	 frakkia	 tai
smookingia,	 ilman	 kiiltonahkakenkiä	 ja	 hansikkaita?	 Eikö	 hän	 voi	 selittää	 ulkomaalaisille	 diskreetisti
hymyillen:	nimeni	on	se	ja	se,	olen	kotoisin	sieltä	ja	sieltä?	Eivätkö	kysyjät	tyydy	siihen	ja	iloitse,	että
siltäkin	maailmankolkalta	tulee	ihmisiä,	jotka	esiintyvät	comme	il	faut?

KALLE:	Arvattavasti.	Enkä	minä	nyt	 tahdo	väittää	sinua	vastaan	muuta	kuin	että	parhaat	kirjamme
eivät	 olekaan	 yhtä	 omiaan	 kansainvälisiin	 —	 tai	 edes	 kansallisiin	 —	 juhlatilaisuuksiin,	 juhlapuheiden
aiheiksi,	 juhlatunnelmaa	 ylläpitämään,	 kuin	 koruttomien	 arki-ihmisten	 iloiksi.	 Jääköönpä	 vaan	 —
toistaiseksi	—	tämän	vuosisadan	kirjallisuudelle	tuo	juhlallinen,	ulkomainen	lähettilästoimi	—	suurihan
se	virka	ei	missään	 tapauksessa	ole,	eivätkä	peruskivien	 laskijat	haudoissaan	sitä	kunniaa	kadehtine;
pääasia	että	nuo	vanhat	peruskirjat	—	todellakin:	monen	mielestä	jo	klassilliset,	s.o.	kirjastojen	unhoon
kelpaavat	—	jäävät	edustamaan	kasvavan	kansan	tietoisuudessa	todellista	suomalaista	sielua.

Sellainen	»työnjako»	kai	olisi	paras	mahdollinen,	ainakin	kunnes	ajan	hammas	on	nakerrellut	pölyksi
tuon	hansikaskäsien	kirjoittaman,	frakkipukuisen	kirjallisuuden.

»Maalaiskuosi»	 minusta	 on	 yhä	 edelleen	 kirjallisuudessamme	 verrattomasti	 tyylikkäämpi	 kuin
»moderni»	 herrasasu.	 Siinä,	 että	 maalaiskuosi	 on	 melkein	 yksin	 vallitsevana,	 on	 epäilemättä	 ikävä
puutos,	 mutta	 onhan	 kuitenkin	 pääasia,	 että	 pohja	 on	 hyvä.	 Turmiollisin	 ja	 epäoikeutetuin	 kanta
nykyiseen	 kirjallisuuteemme	 nähden	 on	 minusta	 —	 luvallasi	 sanoen	 —	 tuo	 sinun	 omaksumasi,	 jolta
joudutaan	päättömästi	 ihannoimaan	melkein	mitä	 tahansa	ulkomaalaista	 tuontitavaraa	—	»modernien
hengenvirtausten»	 tekonimellä.	Mitähän	 joku	suomalainen	maalaispoika	 tai	 -impynen,	 joka	on	 istunut
kaikki	Pariisin	kahvilat	ja	maleksinut	Italian	taidemuseot	ja	Wienin	ja	Berliinin	teaatterit,	ja	ottaa	sitten
ja	 kirjoittaa	 suuren	 romaanin,	 (jossa	 ainakin	 yhden	 pääsankareista	 täytyy	 olla	 ulkomaalainen),	 —
mitähän	sellainen	tavallisesti	osaa	löytää	»hengenvirtauksista»?	Jos	hän	on	ollut	lähes	typötyhjä	tynnyri
lähtiessään	vyörymään,	niin	hän	palaa	»opintoretkeltään»	vielä	tyhjempänä,	joskin	helisten.

INTO	 I.:	 Siis	 suljettakoon	 kaikki	 Euroopanpuoleiset	 ovet	 ja	 ikkunat,	 siis	 katkaistakoon	 kaikki
liikeyhteys	 edistyneempien	 maitten	 kanssa,	 siis	 lakattakoon	 pyrkimästä	 sille	 yleisinhimillisen
sivistyneisyyden	tasolle,	josta	suuret	esitaistelijammekin	ovat	uneksineet!

KALLE:	Sitä	en	toivo.	Mutta	jos	tuosta	tärkeästä	liikeyhteydestä	emme	hyödy	muuta	kuin	ulkonaisen
kosmopoliittisen	 sävyn	 ja	 joitakin	 muukalaisia	 maneereja,	 niin	 se	 on	 meille	 vain	 vahingoksi.
Nousukkaisuus	sitäpaitsi	on	pahempi	haihtumaan	kuin	sipulin	maku	ja	se	kuultaa	läpi	viekkaimmankin
teeskentelyn.	Luulen,	että	vain	aniharvat	poikkeukselliset	yksilöt	voivat	kasvaa	tuollaisista	ulkomaisista
opintoretkistä.	 Useimmilla	 ei	 ole	 edellytyksiä	 sulattamaan	 henkilökohtaisesti	 omikseen	 syvempiä
vaikutelmia	hengen	virtauksista,	jos	pääsisivätkin	likelle	niitä.

INTO	I.:	Mutta	onhan	niin	moni	tuonut	loistavan	tyylin	mukanaan	taiteen	keskuspaikoista.

KALLE:	 Niin:	 useimmiten	 hatun,	 takin	 ja	 kaatiot.	 Mutta	 mikäli	 meillä	 on	 kestävää	 kirjallista	 tyyliä,
niin	kotona	se	on	muovattu	ja	kotoisesta,	arkisesta	puheenparresta.	Muu	»tyyli»	on	heikon	inspiratsion
hätävalhetta.	Luullakseni	monen	romaani-	ja	draamatehtailijan	olisi	verrattomasti	terveellisempi	tehdä
vuotuinen	ulkomaanmatkansa	 jonnekin,	sanokaamme,	Kuopion	takalistoille,	oppimaan	sekä	tyyliä	että
rehellistä	elämännäkemystä.	Sellainen	mielenmuutos	voisi	herättää	perusteltuja	toiveita,	—	vaikka	moni
»suuri	kirjailija»	saisi	silloin	alkaa	uransa	aivan	alusta,	sällinnäytteistä.

INTO	 I.:	 Niinkuin	 meille	 ei	 olisi	 siunautunut	 jo	 enemmänkin	 kuin	 kylliksi	 noita	 kömpelöitä
talonpoikaisjuttuja,	 joissa	 ei	 ole	 mitään	 tunteen	 sähkökipinöimistä	 eikä	 fantasian	 iloa!	 Tahtoisit
varmaan	perustaa	oikein	kirjallisen	käsiteollisuuskoulun?



KALLE:	 Käsiteollisuus-taipumukset	 ovat	 paljon	 suuremmat	 siellä	 ylhäällä,	 uusaikaisen
muotikouluutuksen	saaneiden	keskuudessa,	kuin	alhaalla,	usein	kyllä	raskaskätisissä	kansankuvaajissa.
—	Mutta	käsität	minut	täydelleen	väärin.	Tarkoitan	vain	kirjailija-yksilöllisyyden	tehostumista.	Tahdon
sanoa,	 että	 monella	 kirjailijallamme	 ei	 ole	 edellytyksiä	 ensinkään	 enemmän	 saamaan	 herättäviä	 ja
vapauttavia	vaikutelmia	ulkomaisesta	hengenelämästä	kuin	eläytymisestä	omaan	rotuun	ja	maahan.	On
opittava	kotona	mitä	voi,	ennenkuin	lähtee	meren	taa	kalaan.	Oma	yksilöllisyys	on	—	ja	pitääkin	olla	—
jokaiselle	 kallein	 asia.	 Mutta	 se	 tehostuu	 sitä	 mukaa	 kuin	 yksilö	 alkaa	 tuntea	 itsessään	 määrätyn
rotuluonteen	 laajenevan	 ja	 tiivistyvän.	 Hänen	 ei	 suinkaan	 tarvitse	 ilmaista	 tätä	 kehittymistään
ulkonaisesti,	 esim.	 taitelijana	 valitsemalla	 ennakolta	 määrätyn	 aihepiirin.	 Aihe	 on	 ulkonainen	 asia;
ratkaiseva	seikka	on	yksilön	sisäinen	näkemyskyky	ja	eetillinen	luonne.

INTO	I.:	Eetillinen,	eetillinen!	Sitä	käsitettä	ei	ole	minun	estetiikassani.

KALLE:	 Sitä	 minäkin.	 Sinusta	 se	 on	 taiteessa	 irrallinen	 hyve.	 Ei	 sen	 kuitenkaan	 tarvitse	 sinua
vieroittaa	 minun	 ajatuksistani.	 Eetillisyys,	 —	 ei	 se	 ole	 muuta	 kuin	 varmalle	 intensiivisyyden	 asteelle
kehittynyt	 sisäinen	 näkemys.	 Ei	 se	 ole	 »taiteen	 almu	 elämälle»,	 —	 ja	 vielä	 vähemmän	 se	 taipuu
uhrautumaan	 niiden	 »asiain»	 juoksupojaksi,	 joita	 sinäkin	 tunnut	 taiteessa	 sietävän.	 Mutta	 siitä
tuonnempana.	—	On	siis	vain	otettava	oppia	siitä,	—	siitäkin,	—	mitä	omassa	maassa	on	saatu	aikaan.
Kehityksen	täytyy	tapahtua	elimellisesti	omalta	maaperältä.	Siltä	kannalta	juuri	on	itsekunkin	kirjailijan
tarpeellista	 löytää	 se	 elämänpiiri,	 jota	 tuo	 edellämainittu	 klassillinen	 kirjallisuutemme	 edustaa.
Partioretket	 siihen	 maailmaan	 voivat	 virkistää	 monen	 aistimet,	 jotka	 uusaikainen	 kouluutus	 on
lamauttanut	 horroksiin.	 Sekin	 on	 jo	 suuri	 voitto.	 Ja	 uskaltautuminen	 rehevien	 läheisten	 vaikutelmien
lumopiiriin	on	kehitysmieliselle	yksilölle	vaarallisin	ja	terveellisin	koetus:	siinä	on	kysymys	juuri	oman
erikoisuuden	tavoittamisesta.

Suomalaisen	 kirjallisuuden	 pitäisi	 mielestäni	 kokonaisuudessaan	 kuvastaa	 suomalaista	 sielua,	 —
tietysti	sen	eri	kehitysasteilla,	eri	vivahduksina.	Luulen,	että	 jokainen	tervevaistoinen	 ihminen,	mikäli
hän	 löytää	 kirjallisuudestamme	 jotakin	 mielenkiintoista,	 löytää	 sen	 etupäässä	 juuri	 kansanelämään
pohjautuvasta	kirjallisesta	taiteesta.	Siinä	on	aina	tunnettavana	suomalainen	sielu,	joskin	se	tavallisesti
puhuu	 vielä	 vähälukuisin	 elein.	 Kuinka	 harvoin	 niin	 onkaan	 laita	 tässä	 muka	 korkeammalle	 asteelle
ehtineessä	 uusaikaisessa	 kirjatuotannossamme!	 Vain	 minimaalisen	 pienessä	 osassa	 sitä	 on
suomalaisuus	kehittynyt	henkiseksi	sävyksi.	Tyypillinen	»moderni»	suomalainen	kirjailija	on	»flach	 im
Instinkte»	—	vaistoltaan	herpaantunut	—,	Nietzschen	kielellä	puhuen.	Mutta	jos	kirjailijan	välttämättä
täytyy	 lainata	 itselleen	 näkö-	 ja	 kuulokyky	 —	 siltä	 usein	 näyttää	 —,	 niin	 hänen	 olisi	 varmaankin
terveellisintä	 hiukan	 nöyrtyä	 ja	 ottaa	 tämä	 laina	 vastaan	 kotoiselta	 taholta:	 siten	 hän	 aikaa	 voittaen
voisi,	 vaikkakin	 muiden	 turvin,	 saada	 kiinni	 siitä	 luonteenvaistosta,	 jonka	 hän	 on	 sekavien	 vierasten
vaikutusten	 alaisena	 menettänyt	 ja	 joka	 kuitenkin	 yksin	 voi	 tehdä	 hänestä	 taiteilijan.	 Kauniina
esimerkkinä	 siitä,	 että	 perin	 yksilöllinenkin	 ja	 elämäntunnoltaan	 nykyaikainen	 kirjailija	 voi	 pysyä
luonteensävyltään	 tiiviisti	 suomalaisena,	 on	 K.A.	 Tavaststjerna;	 uudemmista	 suomenkielisistä
kirjailijoista	 vain	 jotkut	 harvat	 sietävät	 vertailua	 hänen	 kanssaan	 niin	 taiteilijakykyyn	 kuin
puhdasrotuisuuteenkin	katsoen.	Kiven	runoudesta	 taas	näemme,	ettei	kansanlapsen	suinkaan	tarvitse
elää	 yksinomaan	 siitä	 kouraantuntuvimmasta	 taiteen	 materiasta,	 minkä	 runsaus	 muutamien	 lahjoille
kyllä	on	ollut	liiallinenkin,	vaan	että	hän	voi	kohottaa	luomiensa	keskeltä	näkyviin	myös	oman	henkisen
yksilöllisyytensä.	 Kivellä	 ei	 luultavastikaan	 ollut	 mitään	 systemaattisesti	 järjellä	 jäsenneltyä
maailmankatsomusta,	mutta	hänellä	oli	synteettinen	elämännäkemys,	oman	kohtalon	rajojen	yli	kantava
elämäntunto:	hänen	runoudessaan	päilyy	laajentuneen	minuuden	mikrokosmos.	Jos	et	sanojani	muuten
usko,	 niin	 lue	 uudelleen	 (ja	 lue	 muunkin	 takia)	 esim.	 »Seitsemän	 veljeksen»	 loppuluvut,	 »Lea»,
»Kullervo»,	 lyyrillisiä	 runoja.	 Eihän	 meille	 Kiven	 jälkeen	 ole	 tarjottu	 ainoatakaan	 näytelmää	 —	 ei
murhe-	eikä	huvinäytelmää	—,	 joka	osoittaisi	kehittyneempää	henkistä	 luonnetta,	—	kyvyn	aitoudesta
puhumattakaan.	 Me	 tämän	 vuosisadan	 lapset,	 mehän	 olemme	 äkkiä	 keksineet	 itsemme	 kovin
traagillisiksi,	 me	 olemme	 jo	 kehdoissamme	 valmiita	 murhenäytelmän	 sankareita	 (ja	 sankarittaria);
mutta	 me	 emme	 ole	 saaneet	 itsestämme	 puserretuksi	 ainoatakaan	 murhenäytelmää,	 mistä
persoonallinen	kohtalontunto	puhuisi	niin	voimakkaasti	kuin	Kiven	»Kullervosta»,	—	mitä	puutteita	sillä
teoksella	 muuten	 lieneekin.	 Kivellä	 oli	 sekä	 harvinaisen	 hedelmällinen	 humoristinen	 äly	 että	 syvä
uskonnollinen	 mielenlaatu,	 —	 molemmat	 korkeimman	 ihmistyypin	 pääominaisuuksia,	 —	 molemmat
avuja,	joita	nykyisellä	ihmistyypillä	on	nihki	vähän.

INTO	 I.:	Mitä	 sinä,	mitä	 sinä	nyt!	Sinulla	on	 riivaajainen!	En	ole	 tahtonut	puhetulvaasi	keskeyttää,
mutta	nyt	minun	oikeudentuntoni	vaatii	minua	avaamaan	suuni.	Epäätkö	meiltä	—	huomaa,	mitä	sanon
»meiltä»:	minä	puhun	viimeiseen	hetkeeni	saakka	kokonaisen	sukupolven	puolesta	ja	se	puhuu	minun
suuni	 kautta!	 —	 epäätkö	 meiltä	 uskonnollisen	 mielenlaadunkin?	 Eikö	 sinulla	 ole	 korvia	 kuulemaan,
kuinka	 uskonnollinen,	 niin,	 suorastaan	 legendaarinen,	 myyttejä	 luova	 henki	 humisee	 nuoressa
kirjallisuudessamme,	joka	tapailee	korkeuksia	aivan	uskonnollisen	elämänkäsityksen	pohjalta	kohoten?

KALLE:	Totta	toinen	puoli	sanoistasi.	Mutta	luulen	sinun	sittenkin	sekoittavan	käsitteitä.	—	Tällä	erää
sentään	pyydän	saada	itsepäisesti	jatkaa	äskeiseen	sävyyn;	hymyile	sinä	toisella	suupielelläsi	ja	lohduta



itseäsi	 näin	 ajatellen:	 »tjaa-ah,	 tämä	 on	 hetkellistä	 kuohaa,	 jonka	 takia	 ei	 kannata	 tehdä	 itseään
levottomaksi:	 näenhän,	 miten	 minun	 ihanteeni	 keräävät	 ympärilleen	 päivä	 päivältä	 enemmän
seurakuntaa	—	sekä	miehistä	että	naisista!»	—	Minä	siis	jatkan	ja	sanon:	todella,	turhan	tähden	emme
vilpittöminä	 hetkinämme	 häpeä	 raihnaisuuttamme,	 —	 »me	 näpertelijäin	 sukukunta!»	 Mutta	 jos	 sinua
hermostuttaa	 se,	 että	 aina	 ja	 joka	 paikassa	 vedotaan	 samoihin	 asioihin	 ja	 henkilöihin,	 niinkuin	 juuri
Kiveen,	niin	en	osaa	vastata	muuta	kuin:	täytyy,	—	niinkuin	vesivarassa	olevan	täytyy	turvautua	ainoaan
airoon,	minkä	on	haaksirikkoisesta	laivasta	tavannut	käteensä.

»Klassillisella»	kirjallisuudellamme	on	yhä	tärkeä,	jatkuva	tehtävä:	elämännäkemyksen	uudistaminen.
Kuten	olen	kokenut	 selvittää,	 tämä	 tarkoittaa	vain	aistimien	virkistämistä,	yksilöllisen	näkemyksen	 ja
tunne-elämän	tehostamista,	—	ei	minkään	univormupukuisen	kirjallisen	kansalliskaartin	perustamista.

Vielä	 väitän,	 että	 kaikki	 tervevaistoiset	 kulttuurityöntekijät	 ovat	 jonkinlaisessa	 mieskohtaisessa
suhteessa	siihen	maaperään,	mikä	on	tuottanut	pääasiallisen	osan	suomalaista	kulttuuria:	maaseutuun.
»Sivistynyt»	kaupunkilaisuus	on	yhä	—	ikävä	kyllä	—	vain	tähkäpäidenpoimija	sivistyksemme	vainioilla.
Se	ei	 jaksa	elää	omintakeisesti.	Se	on	riippuvainen	sekä	maaseudusta	että	 (varsinkin)	ulkomaista.	Se
edustaa	 kaikkea,	 mikä	 nykyajassa	 on	 raukeata	 ja	 näivettynyttä.	 Kaikki,	 mikä	 esim.
kaupunkilaiskirjallisuudessamme	 on	 omintakeista	 ja	 todellista	 taidetta,	 liittyy	 sävyltään	 paljon
likeisemmin	 maalaisuuteen	 kuin	 »moderniin»	 kaupunkilaisuuteen.	 Niinpä	 ainoa	 kypsä
kaupunkilaisepiikkamme	 on	 syntynyt	 liitossa	 niiden	 maalaisluonteisten	 virtausten	 kanssa,	 jotka	 ovat
meille	 antaneet	 parhaan	 osan	 uudempaa	 kirjallisuuttamme.	 Lyyrillistä	 runoutta	 on	 tietenkin	 melkein
mahdoton	 varmasti	 eritellä	 alkuaineisiinsa;	 mutta	 voipa	 huoleti	 sanoa,	 että	 ne	 tunnut,	 jotka
lyriikkamme	 herättää	 väkevimpinä,	 ovat	 kotoisin	 salojen	 jylhyydestä,	 heleistä	 maakylistä,	 koskien
partailta	 ja	 raskaasti	 vyöryväin	 ulappain	 ääriltä,	 —	 vaikka	 ne	 joskus	 kyllä	 ovat	 voineet	 tiivistyä
kaupunkilaiselämän	 ahjossa.	 Meidän	 jokseenkin	 runsas,	 raukea	 ja	 tympeä	 boheemirunoutemme
sensijaan	 elää	 pääasiallisesti	 poimimalla	 tähkäpäitä	 lyriikkamme	 varsinaisten	 elomiesten	 jäliltä;	 ne
sameat	 »hengenvirtaukset»	 taas,	 jotka	 lirittävät	 sen	 kivikkouomassa,	 tulevat	 suorastaan	 kaiken
maailman	 hallarämeistä.	 Ja	 kuinka	 vähän	 draamallista	 meidän	 kaupunkilainen	 »kulttuurielämämme»
on!	Tässä	on	juuri	sen	onttouden	ilmeisin	todistus.	Varhempi	n.s.	realismimme	tuotti	joitakuita	hyviäkin
kaupunkilaisnäytelmiä,	mutta	senjälkeen	kun	se	n.s.	yksilöllisyys	tuotiin	suurella	tohulla	ja	symbaalien
räikinällä	maahan,	on	draaman	runotar	ollut	vaiti	ja	pukahtamatta.

INTO	I.:	??

KALLE:	Nii-in!	Vaiti	ja	pukahtamatta.	Probleemit	ovat	ratkaistut,	—	ja	draamallisia	yksilöllisyyksiä	ei
ole	 saatu	 maata	 tömisyttämällä	 syntymään.	 Ei	 uusromantiikka	 eikä	 uusrealismi	 ole	 sitä	 mahtanut.	 Ei
erotiikka	 eikä	 estetiikka	 ole	 auttanut	 kirjailijoitamme	 pysymään	 tukevasti	 näytelmän	 runoratsun
selässä.	»Suurkaupunki»	otti	näillä	 -ismeillään	 ja	 -iikoillaan	 johtaakseen	sivistyselämäämme;	mutta	se
ei	 ole	 vielä	 tähän	 päivään	 asti	 sinetöinyt	 omatekoista	 valtakirjaansa,	 se	 ei	 ole	 antanut	 meille
persoonallisesti	 pätevää	 draamaa.	 Sen	 draamasikiöt	 ovat	 kuolleina	 syntyneet.	 Mitä	 huomattavia
yrityksiä	 sillä	 alalla	 tältä	 vuosisadalta	 on,	 ne	 ovat	 syntyneet	 maalaiselämän	 ja	 luonnon	 inspiroimina.
Summa	summarum:	minä	väitän,	että	jos	meillä	vielä	syntyy	kirjallinen	renessanssi	—	niinkuin	muiden
taiteiden	 alalla	 on	 syntynyt	 ja	 yhäkin	 jatkuu	 —,	 niin	 se	 on	 ottava	 ydinvoimansa	 väkevämmästä
maaperästä	 kuin	 kaupunkilaiselämästä.	 Se	 tuuloittaa	 kirjallisuuden	 hääkammiot	 ja	 kuohuttaa	 uudet
veret	kiertämään	runoniekkain	suonissa.	—	Ja	onhan	toki	jotakin	liikettä	siihen	suuntaan.

INTO	 I.:	 Pidä	 uskosi.	 Ja	 hyvä,	 jos	 se	 toteutuu,	 tai	 ainakin	 olisi	 oikeus	 myönnettävä	 myös	 sille
pyrinnölle.	Mutta	salli	minun	sentään	epäillä	tuon	niin	sanotun	kaupunkilaisuuden	ja	sen	kannattaman
intiimimmän	sielunelämän	tappiota.	Sallithan?

KALLE:	 Kernaasti.	 Mutta	 epäilehän	 hieman	 kokeeksi	 myös	 sen	 »intiimimmän	 sielunelämän»
totisuutta,	vaikka	ei	pelättäisikään	sen	häviötä,	—	eihän	se	häviä!	—	Joko	epäilit?

INTO	I.:	Johan	hieman…

KALLE:	No	etkö	saanut	tuntosarviasi	mahtumaan	mihinkään	loveen?	—	Tunnemmehan	nimeltään	n.s.
suurkaupunkilaiselämän	 hehkuvan	 intensiteetin.	 Oletko	 taattu	 sen	 elinvoimaisuudesta?	 Tai	 edes	 sen
todellisuudesta?	Eikö	siitä	hajahda	fosforin	ja	spriin	—	yhteensä	siis:	espriin	—	tuoksu	enemmän	kuin
intohimossaan	 liekitsevän	 veren?	 Uskon	 kyllä,	 että	 summattomasti	 se	 elämä	 on	 ehtinyt	 jo	 tupruttaa
yläilmoille	 savuna	 sakeinta	 suomalaisverta;	 sillä	 tummat	 pilvethän	 ovat	 raskaina	 massoina
kasaantuneet	 alttarien	 ylle.	 Mutta	 minkälaista	 parkua	 ja	 vaikerrusta	 —	 liian	 raukeasti	 hillittyä	 —
ovatkaan	täynnä	uhrien	joutsenlaulut!	Heikkoa	näkyy	se	sakeakin	veri	sentään	olleen,	kun	ei	intohimon
ankarin	puserrus	ole	siitä	purkanut	kuuluviin	miehisen	miehen	totista	kiukkua	ja	kapinaa.

Mitä	 väriyhtymiä	 kyllä	 onkaan	 leimahdellut	 kauas	 ajan	 yöstä!	 Kaikki	 nykyisen	 taiteen	 kokkikirjan
koristeelliset	sävyt:	rieskanvalkeasta	sinipunervaan.	Basillittoman	veren	punaa	vain	ei.	—	Ja	mitäs,	väri



kun	väri.	—	Mutta	näiden	oman	sydämensä	marttyyrien	kasvoille	nousee	itsensäkuristajan	kamoittava
ilme;	 ja	 se	 ei	 ole	 enää	 koristeellista,	 se	 on	 jo	 —	 kuinka	 sanoisin	 —	 säädytöntä	 ja	 tuhmaa:	 sellaiset
asiathan	pitäisi	suorittaa	kulissien	takana.	—	Mutta	sitten	he	lyöttäytyvät	usein	vielä	haikeiksi	ja	käyvät
veisaamaan	 virsiä	 —	 lohdutukseksi	 ja	 anteeksiantamukseksi	 maaemolle,	 jonka	 kasvojenpiirteitä	 he
tuskin	 muistavat,	 —	 kansalleen,	 jonka	 kohtalo	 heillä	 on	 kovin	 raskaana	 sydämellään,	 vaikka	 se	 on
antanut	 heille	 vain	 heidän	 surullisen	 yksinäisyytensä.	 —	 Ja	 kun	 kohtaus	 on	 ohi,	 niin	 marttyyrit
laskeutuvat	 alttarilta	 ja	 syövät	 ja	 juovat	 kuten	 tavalliset	 porvarilliset	 ihmiset.	 Sellaista	 on	 eräillä
asteillaan	 se	 fin	 de	 sièclen	 eurooppalainen	 »intiimi	 sielunelämä»,	 joka	 on	 vihdoin	 meilläkin	 päässyt
kukoistamaan.	Kainous	on	kai	 todellakin	 liian	miehekäs	hyve,	 jotta	se	voisi	saada	valtaa	 tässä	ajassa.
Tuo	vimmattu	halu	omien	kiihkojen	ja	oman	surkeuden	seulomiseen	ja	vatvomiseen	ja	erittelyyn	—	niin
loistava	 todistus	 suvun	 kehutusta	 poikkeusihmisylpeydestä!	 —	 se	 on	 näet	 vähemmän	 syntyisin
inhimillisestä	 tunnustajanöyryydestä	 kuin	 tarpeesta	 herättää	 mielenkiintoa	 tai	 sääliä.
Kysymyksenalaiseksi	 jää,	 onko	 siinä	 koskaan	 ollutkaan	 mitään	 totista	 intohimoa,	 —	 epäilemättä	 siinä
kyllä	on	ollut	erästä	toista,	nykyajan	ihailluinta	hyvettä,	josta	näin	säädyllisessä	seurassa	ei	kuitenkaan
sovi	puhua	muuta	kuin	vihjaillen.

INTO	I.:	Johan	sinunkin	sanasi	alkavat	hajahtaa	fosforilta.

KALLE:	 Niinpä	 kyllä,	 huomaan.	 Etkähän	 sinä	 oikeastaan	 taida	 —	 noin	 periaatteellisesti	 —	 olla
intohimoisten	luonteiden	edustaja,	—	paremminkin	sen	kulttuurielämän	seraafisen	puolen	ihastelija	ja
—	 makustelija;	 niin	 että	 suo	 anteeksi	 jos	 olen	 paasannut	 tässä	 sinulle	 silmät	 korvat	 täyteen	 näin
kuumista	 asioista.	 Nuoruuttahan	 sentään	 toivonet	 sinäkin	 lisää;	 ja	 sen	 mukana	 sietäisi	 tulla	 uusi
intohimoisen	 elämäntunnon	 sykähdys	 —	 kunhan	 ei	 sellainen,	 joka	 päättyy	 parkuun	 ja	 vaikerruksiin
jumalille	 ja	 maaemolle	 siitä,	 että	 kaunis	 leikki	 kääntyy	 joskus	 karvaaksi.	 Joka	 leikkiin	 käy,	 hän
suoriutukoon	siitä	niin	kunnialla,	etteivät	katsojat	nolostu	hänen	surkeista	eleistään.	Tämän	kai	pitäisi
olla	sivistyneisyyden	ensimäinen	puntti	ja	pykälä.	Ja	muuta,	porvarillista	kunniaahan	taitelijaihmisellä	ei
ole.

Meidän	 n.s.	 individualistisen	 kirjallisuutemme	 lyhyt,	 mutta	 huikea	 historia	 näyttää	 ainakin
syrjäläisestä	 sangen	 nololta:	 ensin	 suuret	 eleet	 ja	 sampanjakuohuiset	 monoloogit	 jumala	 Minän
ihanuudesta;	sitten	koristeellinen	talttumus	ja	koottujen	herooisten	kokemusten	kylmäpäinen	kuvailu	—
sen	pitäisi	olla	suvun	varsinainen	voimannäyte	ja	todistus	älyn	ylivallasta,	mutta	se	paljastaakin	meille
vain	 naisten	 aivot	 ja	 miesten	 lampaansydämet.	 Siihen	 samaan	 dekoratiiviseen	 asenteeseen	 —	 kuinka
ikävään	kuitenkin!	—	ovat	vähitellen	jähmettyneet	monet	muutkin	kuin	nuo	roihuavan	temperamentin
profeetat	 ja	profetissat.	Samaan	 lopputulokseen,	sydämen	köyhyyteen,	hiukan	—	tai	ehkä	hyvinkin	—
hysteeriseen	 hermoelämään	 on	 painumassa	 koko	 tosi-moderni,	 naisten	 siipien	 alla	 kasvanut
kirjallisuutemme.

INTO	I.:	Naisten?	Jokohan	niin?	Ja	pahaksiko	he	muka	ovat	olleet?

KALLE:	Paljon	sekä	hyväksi	että	pahaksi.	—	Naiset,	—	tai	uskaltanen	sanoa:	nainen,	kun	asianomaiset
itsekin	 niin	 mielellään	 käyttelevät	 tätä	 kollektiivikäsitettä,	 —	 tai	 naisliike,	 sanoisimmeko	 niin,	 ovat
todella	hyvin	paljon	saaneet	aikaan	kirjallisuudessamme.	Suomi	ei	todellakaan	ole	turhaan	edistysmaa.
Kirjallisuudellemme	 naisliike	 on	 lahjoittanut	 sekä	 miehekkäitä	 naisia	 että	 naisekkaita	 miehiä,	 —	 ja
paljon	indiviidejä	siltä	väliltä,	molempaa	sukupuolta.

Alkakaamme	 naisten	 hyvistätöistä.	 Täytyypä	 myöntää,	 että	 naisten	 parhaat	 ovat	 olleet	 ja	 ovat
uudemman	 kirjallisuutemme	 miehekkäimpiä,	 rohkeimpia	 ja	 tinkimättömimpiä	 yksilöitä.	 Jo	 eräiden
tyylillinen	itsenäisyys	on	perin	huomattava.	Ja	vielä	suuremmaksi	kunniaksi	heille	lankeaa	se,	että	kun
monet	 n.s.	 kansalliskirjallisuutemme	 isistä	 painoivat	 väsyneen	 päänsä	 ryntäilleen	 ja	 torkkuivat,	 tai
jaarittelivat	puuta	heinää,	niin	edelliset	kajosivat	 lujakätisesti	 ihmisen	arimpiin	kohtiin.	 Ja	kyllä	hekin
ovat	 osanneet	 ajatella	 kylmästi	 aivoillaan,	 mutta	 heillä	 on	ollut	 myös	 laaja	 ja	 lämmin	 sydän.	 He	 ovat
olleet	 todellisia	 poikkeusihmisiä,	 sekä	 naisten	 keskuudessa	 että	 miehisiin	 ammattitovereihinsakin
verraten.	Mutta	siitä	he	ovat	palkkansakin	perineet:	solvaukset	ja	siveelliset	tuomiot,	kun	taas	heidän
tosinaiselliset	 sisarensa	 ovat	 puolueensa	 tai	 klikkinsä	 jumalattarina,	 sekä	 mies-	 että	 naiskäsien
kantamina	ja	kruunaamina	rientäneet	juhlahumussa	voitosta	voittoon.

INTO	 I.:	 No	 koskeeko	 tuo	 oikeastaan	 meitä	 miehiä?	 Senhän	 voisimme	 jättää	 naisten	 keskinäiseksi
kiistanaiheeksi.

KALLE:	 Kyllä	 se	 koskee	 meitäkin,	 jos	 tahdomme	 tuntea	 oman	 historiamme;	 tuo	 edellinen,	 rohkea
nainen	on	sanonut	paljon	siitä,	mitä	mies	—	joko	arkuudesta	tai	velttoudesta	tai	lahjattomuudesta	—	on
jättänyt	 sanomatta.	 Jälkimäinen,	 seppelöity	 nainen	 on	 ollut	 tosimodernin	 kirjallisuutemme	 ylivaltias
kuningatar,	 tai	 oikeastaan	 enemmän:	 fatum.	 Mutta	 ei	 suinkaan	 mikään	 transcendentaalinen	 fatum,
vaan	 niin	 immanenttinen	 kuin	 mahdollista.	 Todellisena	 taiteen	 hengettärenä	 hän	 on	 astunut	 alas
korkeuksistaan	 ja	 ottaen	 päälleen	 ihmisen	 lihallisen	 muodon	 huumannut	 kaikki	 alaisensa.	 Hän	 on
tuonut	kirjallisuuteen	oman	minuutensa	lukemattomine	muunnoksineen;	hän	on	täyttänyt	 jälkimäisillä



kaikki	 arvopaikat:	 madonnan	 temppelikuorista	 diivan	 hotellihuoneeseen	 ja	 kurtisaanin	 salonkiin	 asti.
Väkisinkinhän	siitä	syntyy	hienosyistä,	intiimiä,	»eurooppalaista»	taidetta,	arki-ihmiset	naisten	joukossa
saavat	jäädä	tyhmempien	hengetärten	huomaan.

INTO	 I.:	 Pilkkapuheisiisi	 en	 halua	 vastata.	 Mutta	 totta	 kai	 kuitenkin	 myönnät	 sen	 verran,	 että
kirjallisuutemme	 on	 viimeisen	 vuosikymmenen	 aikana	 erinomaisesti	 rikastunut	 ja	 vilkastunut
mielenkiintoisista	 yksilöistä	 ja	 rikkaista	 sävyvivahduksista	 —	 ja	 se	 on	 minusta	 jo	 hyvin	 tyydyttävää.
Totta	sen	myönnät?

KALLE:	Totta	myönnän,	—	täydellä	suulla.	Mielenkiintoisia	yksilöitä?	Kyllä,	—	aina	aluksi.	Ja	rikkaita
sävyvivahduksia:	saman	luonteen	—	tai	luonteettomuuden.

Ja	 tavallaan	ehkä	mielenkiintoisin	näistä	 tämän	hengettären	kasvateista,	näistä	»vivahduksista»,	on
se	 miehinen	 madonnanpalvelija	 Suomen	 tuiman	 taivaan	 alla,	 se	 loppuun	 saakka	 uskollinen,	 se
seraafinen	 monitaituri,	 josta	 äskettäin	 niin	 kauniisti	 puhuit.	 Esteettisen	 erotismin	 tragikoomillisin
monstrum!	Miehinen	tyyppihän	kyllä	on	nykyajasta	melkein	olemattomissa,	ja	puolivälinilmiöitä,	kuinka
sanoisimme:	 hamehousuja,	 kuin	 kissoja	 Vilkkilässä.	 Mutta	 tämä	 ystäväinen	 tuntuu	 olevan	 miltei
kemiallisesti	 puhdas	 sukupuolestaan.	 Sellainen	 ei	 tarvitsisi	 ei	 hametta	 eikä	 housuja,	 eikä	 sittenkään
osaisi	arkailla	alastomuuttaan.	—	No	kun	on	niin	puhdas!	Mutta	sellainen	on	jotain	—	yliluonnollista.

Ja	summattoman	yliluonnollinen	on	sekin	metafyysillinen	päämäärä,	jota	eurooppalaiset	kirjailijamme
kai	 tästäpuoleen,	 hänen	 jälkiään	 noudattaen,	 tavoittelevat:	 tila,	 jossa	 me	 ikiuskollisina,
sukupuolettomina	 rakastamme	 omaa	 rakkauttamme.	 —	 Emmekö	 olekin	 näin	 joutuneet	 päistikkaa
keskelle	 nykyaikaisen	 kauneudenpalveluksen	 pyhiä	 lehtoja,	 pudonneet	 sinne	 kuin	 mitkäkin	 rosmot
vuorenkupeelta?	Eikö	edessämme	ole	juuri	sen	kuuluisan	taiteellisen	uskonnon	kunniaportti,	vai?

INTO	I.:	Hm,	hm!

KALLE:	 Uskaltaisiko	 ottaa	 ja	 astua	 sisään.	 —	 Eihän	 kysymys	 ole	 pelkästä	 uskonnosta,	 vaan
taiteellisesta	 uskonnosta,	 ja	 sen	 eteen	 sosialistikin	 polvistuu.	 —	 Mutta	 olenpa	 siitä	 kunniaportista
nähnyt	suoltuvan	sisään	monen,	jollen	juuri	suden,	niin	kuitenkin	ketun	lammasnahoissa,	ja	arvioin	nyt,
etten	ole	Mikkoa	pahempi.

Ihana	 onkin	 näköala	 edessämme.	 Tämähän	 on	 silkkaa	 renessanssia!	 Ajatella,	 että	 meidänkin
kalseassa	nälkämaassamme!	Ja	nyt	 jo,	kun	pimeimmät	perukat	tuskin	ovat	ehtineet	kunnolleen	tottua
selvän	ruisleivän	onneen.

Niin,	tällaista	siis	näemme:	Klassillinen	tai	romanttinen	maisema	ylevää	tyyliä.	Puilla,	rakennuksilla	ja
ihmisillä	herooiset	 rotupiirteet.	Mutta	kuulutaan	puhuvan	suomea	—	»eurooppalaista	suomea».	Mistä
se	 puhe	 ja	 laulu	 ja	 laklatus?	 Kaikkialta:	 maasta,	 vesiltä,	 puista,	 taivaan	 kaarelta.	 Papukaijatkin
tunnustavat	tunteensa	papukaijattarilleen	—	seraafisella	suomenkielellä,	tosin	ranskalaisin	sitaatein.

Madonnia,	diivoja	piedestaaleilla,	 leposohvilla,	mitä	moninaisimmissa	asenteissa.	 Jumalanpalvelusta
täällä	harjoitetaan.	Täällä	on	pyhä	kolmiyhteys:	isä	Eros,	—	joka	joutavasta	pojanvekarasta	on	patvinut
aimo	patriarkaksi;	säädyttömät,	aidantakaiset	suut	kyllä	parjaavat	häntä	parittelijaksi,	mutta	he	saavat
tuomionsa	 —;	 poika	 Yli-ihminen,	 —	 joka,	 siipiratsun	 selässä,	 lennättää	 vapahtamaan	 ihmiskuntaa
matalasta	 maankamarasta;	 säädyttömät	 panettelevat	 häntäkin,	 sanoen	 hänen	 ratsastavan
rankkitynnyrillä,	mutta	he	eivät	tule	vapahdetuiksi	—;	ynnä	tytär	Naiskauneuden	Henki,	—	varsinainen
palveltava,	jonka	eteen	jokainen	kiltisti	kumartuu;	hänen	sukujohtonsa	tosin	on	hiukan	epäselvä,	äidistä
kun	ei	ole	tietoa,	—	vaikka	olisi	aidan	takaa	tullut	ja	sinne	jälleen	kadonnut.

Mitä	 näemme,	 kuulemme	 ja	 tunnemme	 edelleen:	 palvelustaan	 toimittavia	 uskovaisia,	 molempaa
sukupuolta,	 juhlakoruisina;	 tanssien	 hulmetta,	 musiikkia,	 pöydän	 ilojen	 ylistystä	 puhein	 ja	 lauluin;
viinien,	 myskin,	 pyhän	 savun	 ja	 myrrhan	 tuoksuja.	 Jumalaisetkin	 ovat	 ahkerasti	 mukana.	 Myös
ylijumalatar,	aluksi	marmorisen	ylpeä,	sulaa	ja	taipuu	iltapuolella.

Sanalla	sanoen:	juhlatunnelma.

Ja	 kaikin	 puolin	 erittäin	 opettava	 juhla.	 Saamme	 perinpohjaisen	 todistuksen	 siitä,	 että	 nainen	 —
eroottinen	nainen	—	on	yli-ihmisen	yli-ihminen.	Suomalaista	miestä	varsinkin	on	moitittu	 jäykäksi.	Se
on	vale	ja	väärä	puhe.	Katso	hänen	notkeuttaan	lemmenleikin	kaikissa	koetuksissa!	—	Vaikka	todella:
leikkiä	se	ei	enää	hänelle	ole,	niinkuin	hänen	 jumalattarelleen.	—	 Ihaile	hänen	 jalkansa	kepeyttä	yhä
kaameammassa	 kuolonkarkelossa:	 kultaisen	 kytkyen	 hän	 ansaitsisi	 kaulaansa,	 niinkuin	 hyväoppinen
sylikoira.

Näes:	 ilta	 on	 langennut	 maille	 ja	 toinen	 näytös	 alkanut	 ja	 riemun	 humala	 huuhtonut	 pois	 kaiken
jäykän	 teeskentelyn.	 »In	 vino	 veritas»,	 näemme	 kyllä.	 Historian	 todellinen	 kulku	 paljastuu	 meille
hienoimpia	hermojaan	myöten.	Täällä	ei	ainoastaan	esitetä,	vaan	täällä	tehdäänkin	historiaa:	modernin



miehen	kehityshistoriaa.	Eikä	sitä	missään	muualla	tehdäkään.

Mutta	 tulokset	 tunnemme	 jo.	Ne	ovat	se	öinen	parku	 ja	aamuinen	 tyhjän	sydänpussin	penkominen,
josta	äsken	oli	puhe.	 Ja	 ihme:	 jumalattaretkaan	eivät	enää	 leikittele.	He	ovat	asettuneet	 järkeilemään
ihmisen	»kohtalosta».	—	Kun	runoton	aamu	avautuu	harmaana,	lepäävät	kaikki	pyhät	lintuset	—	kaikki
iltaruskoiset	unelmat	—	kynittyinä	ja	raadeltuina	näyttämöillä.	Arvasinhan,	että	ketunhäntäkin	on	salaa
häilähtänyt	kunniaportista	sisään.

INTO	I.:	Noo,	noo.	Pidätkö	asemaa	näin	toivottomana?

KALLE:	 Itsehän	 asianomaiset	 pitävät	 sitä	 sellaisena.	 Itsehän	 he	 väittävät	 olevansa	 auttamattomasti
sen	 mahdin	 lumoissa,	 jonka	 orgiat,	 milloin	 ruumiillisempina,	 milloin	 »sielullisempina»,	 toistuvat
suurimmassa	 osassa	 nuorinta	 kirjallisuuttamme;	 itsehän	 he	 vakuuttavat,	 etteivät	 heidän	 hermonsa
kestä	 leikkausta	 irti	 erotismista.	 Ja	 mitäs	 siitä,	 jos	 edes	 heidän	 miniatyyrielämänsä	 siinä	 ahtaassa
piirissä	 pysyisi	 jollakin	 tavoin	 mielenkiintoisena.	 Mutta	 suomalaisen	 hermot	 eivät	 näy	 kestävän
rakkautta.	 Ja	 hänen	 verensä	 laimenee	 siitä	 nopeaan;	 hän	 ei	 jaksa	 loppuun	 saakka	 ylläpitää	 edes
viehättävää	 kevytmielisyyttä.	 Hänen	 koristeelliset	 asenteensa	 ensimäisen,	 ehkä	 todellisenkin,
hurmauksen	 mentyä	 ovat	 yhtä	 suurta	 taidetta	 kuin	 räätälin	 mallikuvat.	 Hänen	 kokeensa	 suoriutua
älyllisellä	(=	älykkäälläkö?)	leikittelyllä	elämystensä	tilityksissä	on	kiduttavaa	kuin	elävänleikkely;	sillä
siinä	ei	ole	sittenkään	todellista	temperamentin	vapautta.	—	Mutta	ehkä	enimmän	perversi	tulos	tämän
suvun	rakkaudenjumaloinnista	on	tuo	useinmainittu	veretön	saalas,	 jolla	 tuskin	milloinkaan	on	muuta
ollut	kuin	värisevä	hartaus	vahakuvamadonnien	edessä,	ja	joka	juuri	verettömyytensä	keventämänä	on
keinotellut	itsensä	eroottisen	metafysiikan	huipulle.

INTO	I.:	Koetapa	vaan	häätää	isä	Erosta	ja	madonnia	pois.	Toivoakseni	hänen	vaikutuksensa	tuohon
suuntaan	 ei	 ole	 ulottunut	 niin	 laajalle	 kuin	 luulottelet;	 ja	 sitäpaitsi,	 arvattavasti	 hänen	 vallallaan	 on
kaikkina	aikoina	ja	kaikkien	kansojen	keskuudessa	ollut	syvempi	perustansa,	jota	ei	kukaan	ole	jaksanut
juurittaa	pois.

KALLE:	 Hullun	 yritystä	 se	 olisikin.	 Hallitkoon	 hän!	 Ja	 kukin	 noudattakoon	 painolakiaan!	 Mutta
pitäköön	myös	huolen	ryhdistään	loppuun	saakka	—	ja	sieluntunnustustensa	vilpittömyydestä.

Eros	 oli	 ennen	 kiltti,	 banaalin	 leikkisä	 säätyläispoikanen.	 Kun	 ei	 kukaan	 kasvattanut	 hänestä
rehellistä	miehenvastusta,	niin	hän	oppi	nopeaan	viekkauden	ja	kaikki	nerokkaan	hotellinisännän	avut:
hän	 osaa	 loihtia	 tekoparatiiseissaan	 esiin	 sekä	 maailmallisia	 että	 uskonnollisia	 mielialoja,	 aina
kundiensa	tarpeiden	mukaan.	—	Mutta	jos	joku	poikkeusmies	pystyy	voittamaan	hänet	viekkaudessa	ja
varjelemaan	 verensä	 läpi	 hänen	 mauttomain	 huvitustensa,	 niin	 kukaties	 hänestä	 vielä	 tulee	 rehtikin
mies,	kukaties	hän	joskus	kyllästyy	ikuiseen	ilveilyjen	sommittelemiseen.	Eroksen	—	niinkuin	muidenkin
kulttuurin	loiseläinten	—	voittamiseen	tarvitaan	vaan	juuri	niitä	taivaanlahjoja,	joita	tarkimmin	saa	etsiä
Diogeneslyhdyllä.

INTO	I.:	Taisit	päästä	taas	rakkaaseen	moraaliisi!

KALLE:	 Kuulepas:	 mitä	 ne	 ovat	 ne	 ihanteelliset	 »asiat»,	 —	 totuuden,	 siveyden,	 naisliikkeen,
keuhkotaudin	 y.m.s.	 —	 joita	 sinunkin	 puhtaasti	 esteettiset	 hermosi	 sentään	 sietävät	 jonkunlaisena
taiteen	 kilpenä,	 —	 muka	 »velvoittavien	 olosuhteiden»	 takia	 —,	 ja	 joihin	 kai	 pseudoindividualismikin
enteistä	 päättäen	 vielä	 turvautuu,	 noposteltuaan	 luiksi	 omat	 esteettis-eroottiset	 elämyksensä?
Tuollainen	 asia	 taiteessa	 on	 kuin	 esim.	 ruumiin	 vapaata	 liikuntoa	 vaivaava	 umpisuolen	 lisäke,	 joka
haitatta	 poistetaan.	 Ei	 sellainen	 aatteellinen	 taide	 tuuliajolla	 olevan	 hätävarana	 mitenkään	 nosta
miestään.

Mutta	»moraali»	—	tahdon	paremman	puutteessa	käyttää	vanhaa,	pannanalaista	käsitettä	eetillisyys
—,	 siis	 eetillisyys	 ei	 ole	 mikään	 »asia».	 Se	 ei	 ole	 mikään	 ulkonaisella	 silmällä	 todettava	 ominaisuus.
Päinvastoin.	 Eetillisellä	 luonteella	 ja	 persoonallisella	 tyylillä	 on	 sama	 salaisuus:	 se	 ei	 ole	 missään
näkyvissä	 niin,	 että	 jokainen	 poropeukalo	 voisi	 sitä	 osoittaa:	 »tuossa	 se	 niksi	 on»;	 mutta	 sokeakin
tuntee	vaistollaan	sen	läsnäolon	niinkuin	sähkövirran.	Eetillisyys	on	syntynyt	suuren	runouden	mukana,
se	kuuluu	runouden	elimistöön.	Eetillisyys	on	runouden	hengitys.

Mies,	jolla	on	hyvät	keuhkot,	hengittää	vapaasti	ja	vaivattomasti.	Ne	toimivat	niin	huomaamattomasti,
ettei	 hän	 usein	 muistakaan	 niiden	 olemassaoloa;	 —	 niinkuin	 velvollisuutensa	 täyttäjää	 ei	 ole	 syytä
muistaa	 niinkään	 usein	 kuin	 velvollisuutensa	 laiminlyöjää.	 —	 Keuhkotautinen	 taas,	 joka	 mielellään
salaisi	muilta	sairautensa,	muistaa	joka	hetki	keuhkojaan	ja	koettaa	suurella	huolella	ja	vaivalla	päästä
samaan	 hengityksen	 tasaisuuteen	 kuin	 tervekeuhkoinen.	 Me	 seuraamme	 myötätuntoisina	 hänen
ponnistuksiaan,	 kun	 huomaamme	 hänen	 taistelevan	 vakavasti	 itse	 tautia	 vastaan;	 mutta	 jos
huomaamme,	että	hänen	huolensa	onkin	etupäässä	vain	saada	salatuksi	luontevan	naamion	taa	tilansa
—	viis	itse	taudista!	—,	niin	me	kylmenemme	melkoisesti.



Hyväkeuhkoinen	 kirjailija	 sietää	 tarpeen	 tullen	 elämän	 kellarikerrostenkin	 ilmanalaa.	 Mutta	 hän	 ei
tunkeudu	 sinne	 pannakseen	 näytteille	 urhoollisuutensa	 tai	 ihmisrakkautensa,	 tai	 hekumoidakseen
hädän	 ja	 mätänemisen	 tunteissa;	 sitä	 tekee	 vain	 diletantti	 tai	 dekadenttinen	 luonne:	 moni	 turmelee
itsensäkin	saadakseen	osalleen	saman	säälin,	mistä	nuo	kurjat	elävät.	Puhdasverinen	taiteilija	ei	viihdy
siellä	useammin	eikä	kauempaa	kuin	mitä	todellinen	inhimillinen	mielenkiinto	vaatii.	Hän	ei	taitelijana
harjoita	 hyväntekeväisyyttä.	 Hän	 on	 liian	 ylpeä	 omistaakseen	 itselleen	 elämän	 lapsipuolten	 vaistoja,
vaikka	 hän	 intuitiivisesti	 ymmärtääkin	 ne	 yleensä	 paremmin	 kuin	 se,	 joka	 tekeytyy	 heidän
kohtalotoverikseen.	 —	 Luulen	 että	 huonokeuhkoinen	 voi	 usein	 paremminkin	 »akklimatisoitua»	 mihin
ilmanalaan	 tahansa,	 —	 paitsi	 raakaan,	 puhtaaseen	 ulkoilmaan.	 Mutta	 hän	 »akklimatisoituu»	 helposti
myös	sellaisen	ympäristön	vaistoihin	ja	älylliseen	tasoon.	Ja	pöyhkeässä	eksentrisyydessä	yli	varojensa
eläjää	 luonto	 usein	 rankaisee	 sillä,	 että	 kääntää	 näkyviin	 hänen	 sisäpuolensa:	 erittäin	 ahtaan
sovinnaisuusihmisen.	 Kun	 sitten	 sellainen	 ehtii	 n.s.	 älyllisyyden	 asteelle	 kehityksessään,	 niin	 millä
hysteerisellä	 tarmolla	 hän	 pingoittaakaan	 traagillisen	 aspektinsa	 yli	 maan	 ja	 taivaan!	 Millä	 nälkäisen
reportterin	tarkkanäköisyydellä	hän	onkiikaan	turvattoman	lähimäisensä	kohtaloista	esiin	vähäisimmät
pettymykset,	paisuttaakseen	niistä	aivokoneistossaan	 tärisyttäviä	draamoja!	Millä	ammattinsataitavan
mestarin	 tyydytyksellä	 hän	 naulaakaan	 kohtalon	 marttyyreina	 ristinpuihin	 pieneen	 elämäänsä
tyytyväisiä	ihmisiä	yhden	toisensa	jälkeen!	—	Mutta	sellainen	taide	ei	saavuta	luonnollisen	hengityksen
vapautta.

INTO	 I.:	 Vain	 pieni	 kysymys	 jälleen	 väitteidesi	 väliin:	 onko	 tällainen	 —	 vaikka	 pingoitettukin	 —
traagillisuuden	 etsiskely	 suorastaan	 epämoraalista,	 —	 jos	 nyt	 taidetta	 välttämättä	 on	 katsottava
moraalin	kannalta?

KALLE:	 »Moraalin»	 kantahan	 väitteitteni	 mukaan	 on	 taiteen	 oma	 kanta:	 se	 tuomitsee	 kaiken
teennäisyyden	 ja	 muun	 hätävalheen.	 Teennäisyys,	 kuinka	 lahjakkaasti	 se	 käytteleekin	 taiteen
mekaniikkaa,	on	todistus	sekä	sisäisestä	epävapaudesta	että	herkän	aistin	puutteesta.	Sitäpaitsi,	eihän
sovi	turhanpäiten	kiduttaa	muiden	hermoja,	jos	omiaan	koetteleekin.

Taiteen	 eetillisyys	 on	 sen	 hienoin	 ja	 salaisin	 esteettinen	 makuvivahdus.	 Ja	 sitä	 ovat
pseudoindividualismin	 poroporvarit	 häätäneet	 pois	 —	 »sovinnaisuutena»!	 Käsite	 »sovinnaisuus»	 on
vaarallinen	kuin	kaksiteräinen	miekka!

Aika	on	saanut	makustella	jo	niin	lukemattomat	makusuunnat	ja	vivahdukset.	Sille	olisi	jo	terveellistä
maistaa	 totisten	 kohtalojen	 runoutta.	 Sen	 sietäisi	 jo	 saada	 nähdä	 niitä	 suuria,	 rohkeasti	 yksilöllisiä
luonteenpiirteitä,	 jotka	 kokoavat	 kaikki	 vivahdukset,	 niin	 temperamentin	 kuin	 älynkin,	 ja	 jotka
voitollisina	kasvavat	yli	kaiken	elämysten	runsauden,	—	yli	erotismin	kiirastuli-tuskienkin!

On	laulettu	Prometheus-vaivasta.	Mutta	missä	hän	itse	on?

Tantalos	 kyllä	 kurkottelee	 käsiään	 meissä	 itsekussakin.	 Mutta	 hänen	 tragiikkansahan	 tiedetään
ikuiseksi:	miksi	vaikertaa	sitä?

Keskinkertainen,	 »traagillinen»	 taide	 ei	 vapahda	 luojaansa,	 eikä	 vaikuta	 kyllin	 omanvoiton-
pyytämättömältä	syrjäiseen:	se	vetoaa	salaisesti	tämän	sääliin.	Mutta	taide,	—	sehän	on	ylijäämä	siitä
voimasta,	millä	ihminen	voitti	ajallisen	kohtalonsa.

Kirjallisuutemme	 on	 tuuma	 tuumalta	 raivannut	 tien	 vapaaksi	 jokaisen	 mahdollisen
luonteenvivahduksen	 astua	 esiin.	 Mutta	 eikö	 joskus	 ole	 aika,	 että	 näytetään	 vivahdusten	 sisäinen
yhteenkuuluvaisuuskin,	 jos	 sitä	 on?	 Jos	 sitä	 on,	 niin	 eikö	 silloin	 pidä	 olla	 myös	 sitä	 sielullista
jännevoimaa,	joka	lopullisesti	tilittää	sukupolven	pyrkimyksen?	Sen	tilityksen	suorittaa	vain	uskollinen
luonne,	—	ei	virheettömin,	vaan	vapautunein	ja	tahdoltaan	puhtain	ajan	lapsista;	ja	pätevin	ilmaisu	sille
on	se,	missä	kukin	murros-aika	on	ennenkin	lukenut	oman	todellisen	historiansa:	draama.	Sellainen	jalo
draama-tyyppi	 kuin	 »Mäster	 Olof»	 on	 juuri	 siksi	 niin	 kantava,	 että	 siihen	 on	 jyrkkäpiirteinen	 yksilö
seestyneimmällä	hetkellään	tiivistänyt	oman	ja	oman	aikansa	kuohunnan,	projisioiden	puolueettomasti
oman	itsensä	laajempaan	elämänpiiriin.

INTO	I.:	Mutta	johan	nykyaikana	on	sovittu	siitä,	ettei	draama	ole	nimenomaan	ainoa	paras	kirjallinen
taidemuoto.

KALLE:	 Miksei.	 Voihan	 lyhyt	 runo	 olla	 parempi	 kuin	 pitkä	 näytelmä.	 Muoto	 syntyy	 sisästäpäin;	 jos
taiteellisesta	 tuotteesta	 sanomme,	että	 se	on	yksinkertaisesti	hyvä,	niin	arviointimme	sisältää	senkin,
että	 teoksen	 muoto	 on	 ainoa	 paras,	 —	 nim.	 sille	 elämänsisällölle.	 —	 Mutta	 minä	 väitän,	 että	 hyvän
draaman	 syntyminen	 on	 todistus	 synteettisimmästä	 runoilijapersoonallisuudesta.	 Se	 vaatii	 aluksi	 ja
lopuksi	sitä,	mikä	ihmisessä	on	aina	kalleinta:	samaista	luonteen	uskollisuutta.	Se	rankaisee	kipeimmin,
vaikka	huomaamattomimmin,	kirjailijan	sisäiset	laiminlyönnit.

Mitä	draaman	uudestasyntymiseen	meillä	tulee,	niin	meidän	näyttää	olevan	parasta	tyytyä	hurskaisiin



toivomuksiin.	On	kai	harvinaista,	että	lukkarista	tulee	pappi	—.

Mutta	 kunhan	 nyt	 aluksi	 päästäisiin	 irti	 siitä	 varhaisvanhasta,	 näivettävästä	 ja	 luonnettapistävästä
nihilismistä,	 joka	 peittää	 alleen	 vihertäviäkin	 maita	 kuin	 lentohiekkapilvi.	 Sietäisi	 todella	 paljon
vapauttaa	 ja	 vahvistaa	 sitä	 henkistä	 sävyä,	 jota	 kutsutaan	 »suomalaiseksi	 psyykeksi».	 Yksi	 sen	 —
ainakin	 kirjallisuudessa	 hyvin	 menestyvä	 —	 kalvetustauti	 on	 tuo	 nihilismi	 toisinpäin	 käänettynä:
huumorin	puute.	Eikö	niin	sinustakin?

INTO	 I.:	 No	 jaa,	 en	 tiedä.	 Onhan	 meillä	 oivallisia	 kaskunkertojia,	 on	 älyniekkoja,	 joilla	 ei	 ole
pienimpiäkään	 taipumuksia	 murjottelemiseen,	 on	 iloisia	 komediainsepittäjiä,	 joilla	 ei	 peukalo	 ole
keskellä	kämmentä.

KALLE:	On,	onpa	kyllä.	On	kyllä	suku	sitäkin	tavaraa.

Eikä	 toki	 ihme.	 Pitäisihän	 meidän	 kuuluman	 erikoisilla	 huumorin	 lahjoilla	 armoitettuun	 kansaan.
Ehkäpä	Kivi	hyvinkin	vaistosi	oikein,	arvioidessaan	suomalaiset	maailman	humoristisimmaksi	kansaksi.

No	niin,	meillä	on	siis	kaskunkertojia,	ehkä	oivallisiakin,	on	suruttomia	älyniekkoja	sekä	ammattinsa
tuntevia	 komediainsepittäjiä,	 suku	 itsekutakin	 lajia.	 Minä	 tahtoisin	 lisätä,	 ollakseni	 kriitillisestä
innostani	huolimatta	sentään	puolueetonkin:	on	meillä	myös	huumorin	oraita.

Äskeisessä	 luettelossasi	 et	 näes	 vielä	 päässyt	 huumoriin	 asti.	 Kaskunkertoja	 voi	 sukkeluudellaan,
eleillään	 viehättää	 yleisöään.	 Ja	 hyvä	 niin.	 Mutta	 hän	 ei	 eo	 ipso	 ole	 humoristi.	 Eikä	 paremmin	 ole
älyniekkakaan,	 jos	 hänen	 ylevin	 avunsa	 on	 älyn	 pääskykepeys.	 Suuret	 humoristit	 ovat	 luullakseni
järjestään	aikanaan	murjotelleetkin,	—	se	ei	tietysti	useinkaan	ole	sairautta,	kuten	monet	uskovat,	vain
todistus	 temperamentin	 syvyydestä.	 Tuskin	 tarvitseisi	 esimerkkejä	 mainita:	 Shakespeare,	 Cervantes,
Burns,	 Gogol,	 Kivi,	 Fröding,	 kaahmaistakseni	 joukosta	 ensimäiset.	 Strindbergin	 synkkä	 intohimo
rauhoitti	 usein	 kiihkoaan	 välkkyvän	 huumorin	 suvannoissa.	 Ibsenin	 karhuniloittelun	 pohjalta	 taas
kumisee	 hänen	 totinen	 paatoksensa,	 joka	 myös	 on	 ilmeisesti	 »murjottelussa»	 avartunut.	 Saksalaiset
ovat	 enimmäkseen	 »Weltschmerzin»	 tai	 yksivakaisen	 eepillisyyden	 runoilijoita,	 mutta	 useimmissa	 on
kuitenkin	henkäys	huumoria.	Ranskan	todelliset	humoristit	ovat	vanhain	aikain	miehiä:	Villon,	Rabelais;
Ranskan	 nykyisemmässä	 kirjallisuudessa	 on	 älypäisyys,	 »henkevyys»,	 siro	 mutta	 usein	 teennäinen
tunneleikki	 voitolla:	 se	 voi	 hetkensä	 huvittaa,	 mutta	 ei	 yritäkään	 vapauttaa	 syvemmälle	 patoutuneita
kohtalontuntoja.	Siltä	ei	puutu	häikäilemättömyyttä,	mutta	rohkeutta.

Mutta	 huumori	 vapauttaa,	 vapahtaa.	 Huumorikin	 on	 maailmankatsomus.	 Se	 on
maailmankatsomuksista	 sovinnollisin,	 vaikka	 ei	 suinkaan	 leväperäinen.	 Se	 on	 ylpeä	 ja	 rohkea
maailmankatsomus,	 mutta	 salaa	 hymyllään	 sekä	 ylpeytensä	 että	 rohkeutensa,	 etteivät	 yksivakaiset	 ja
heikot	 sitä	 säikkyisi.	 Se	 tietää	 senverran,	 ettemme	 elämän	 viimeisestä	 tarkoituksesta	 tiedä	 mitään;
mutta	se	ymmärtää	sen	lisäksi,	että	ihminen	on	paljon	kestänyt	ja	voi	kestää	vielä	enemmän,	että	kukin
noudattaa	paino-	ja	vetovoimalakiaan	kuten	maa	ja	kuu,	eikä	pääse	kohtalostaan	nurkumalla.	Se	ei	lyö
leikiksi	 olemisen	päämäärää,	 jonka	palvelukseen	 sekin	 tuntee	olevansa	 syntynyt,	mutta	kyllä	 ihmisen
tärkeyden	 ja	 turhat	 pyyteet,	 jotka	 se	 tuntee	 voittavansa:	 tässä	 kaksoistunnossa	 on	 sen	 nöyryys	 ja
ylpeys,	ja	se	silta,	joka	yhdistää	sen	uskonnolliseen	mielialaan.

Huumori	on	—	mutta	minä	huomaan,	että	 jos	 tahdon	 tyhjentää	 tämän	sanan,	niin	 saan	kiertää	sitä
kauan,	niinkuin	mirri	kuumaa	puuroa;	on	kai	lopultakin	tyydyttävä	vain	aavistukseen	siitä,	mikä	itsekin
on	vain	aavistus.

Aavistus	 oikeuden	 täyttymisestä	 siinäkin,	 missä	 ahdas	 järki	 on	 keksivinään	 ikuisen	 vääryyden	 ja
järjettömyyden.

Olemme	 tottuneet	 pitämään	 suomalaista	 kansanmiestä	 jurona;	 ja	 epäilemättä	 syystäkin.	 Vielä
enemmän	 olemme	 moittineet	 häntä	 osaansa	 tyytymättömyydestä,	 tympeydestä	 ja	 turhasta	 napinasta;
eikähän	 hänessä	 tietysti	 niitäkään	 ominaisuuksia	 ole	 liian	 vähän.	 Mutta	 uskon,	 että	 kukin	 n.s.
sivistysihminen	voisi	häneltä,	—	tai	t.s.	kansan	ydinainekselta	—	oppia	vielä	paljon	aivan	henkisiä	avuja:
ennen	 kaikkea	 sitä	 mielen	 tasapainoisuutta,	 millä	 solutaan	 elämän	 pahojen	 säiden	 läpi.	 Hän	 kyllä
kiusaantuu	 ja	 kiukustuukin	 ja	 voi	 sanoa	 turhan	 sanan	 vaivoistaan;	 mutta	 luulenpa,	 että	 hän	 voisi
sälyttää	hartioilleen	monta	prosenttia	koko	maailman	syntitaakasta,	ennenkuin	hänestä	liukeneisi	niin
paljon	 surun	 kyyneliä	 kuin	 mitä	 tyypillinen	 nykyajan	 traagillisuuden	 runoilija	 vuodattaa	 yksien
lemmenkaihojensa	murtamana.	Surkeampi	ja	tylsistymään	alttiimpi	on	se	ihmistyyppi,	josta	Heidenstam
täydellä	pilkansyyllä,	ensin	hahmoiteltuaan	ne:

»—	—	—	stora,	starka	karlar,	som	dricka	öl	och	äta	stek»,

laulaa	edelleen:

»De	säga,	att	de	lida:	Vad	pressar	deras	bröst	så	hårt?	Att	skriva	vers	är	det	så	svårt,	att



hjärtat	börjar	svida?	När	skalden	på	en	timma	kan	gråta	full	en	fingerborg,	då	tror	man	sist
att	skaldens	sorg	är	att	han	ej	kan	rimma.»

Kansanmiehen	ovat	katkerat	koettelemukset	yllyttäneet	synkkään	satiiriin	ajallista	sekä	iankaikkista
kohtaloa	—	sortavaa	maan	mahtimiestä	sekä	välinpitämätöntä	taivaan	valtiasta	—	vastaan.	Mutta	sikäli
kuin	 hän	 on	 alkanut	 tulla	 toimeen	 omillaan	 ja	 päässyt	 vapaan	 miehen	 itsetuntoon,	 hän	 on	 käsittänyt
humoristisen	 elämänviisauden	 ylemmyyden.	 Hän	 on	 tullut	 tuntemaan,	 että	 avoin	 hymyily	 on	 paras
sotisopa	 pahuutta	 vastaan	 ja	 peloittavin	 voimannäyte;	 että	 se	 on	 ulospäin	 yhtä	 tehokas	 kuin	 katkera
sana,	 mutta	 sisäänpäin,	 hänelle	 itselleen,	 enemmän	 kuin	 hätäpuolustus:	 suoranainen	 voitto.	 Satiirin
suola	 on	 epäilemättä	 erittäin	 tarpeellinen	 apu	 alkeellisimpien	 ihmisoikeuksien	 suojaamiseksi,	 —
varsinkin	 näin	 raakana	 aikana	 kuin	 meidän.	 Mutta	 huumori	 on	 laajempi	 ja	 ihmistä	 itseään
tyydyttävämpi,	 siksi	 myös	 positiivisempi	 avu:	 se	 on	 näet	 sisimmältään	 hänen	 luottavaisin	 tapansa
suhtautua	omaan	itseensä	ja	sisäisiin	kohtaloihinsa.

Vain	puhdas	tunto	on	altis	humoristiseen	katsomustapaan.	Ja	sellainen	katsomustapa	laajentaa	 joka
hetki	 mielenkiinnon	 piiriä.	 Se	 saa	 oman	 pienen	 minän	 suuret	 surut	 unhoittumaan,	 ja	 herättää
uteliaisuuden	—	ja	siitä	sykähtävän	osanoton	—	kaikkia	Luojan	käsialoja	kohtaan.	Se	vapahtaa	meidät
ulos	ristiriitaisten	pyyteidemme	saarroksesta,	mutta	sitoo	meidät	suureen	ihmisyyteen	vapaaehtoisella
yhteydentunteellamme.	Se	on	eetillisen	kuten	älyllisenkin	luonteen	hienostunein	ilmaus.

Miten	 on	 jälleen	 »modernin	 psyyken»	 laita?	 Edellä	 usein	 mainitusta	 luonteen	 raukeudesta	 saa
selityksensä	 nykyajassa	 ylen	 tuntuva	 terveen	 ja	 kirpeän	 satiirin	 puute.	 Ja	 milloin	 sitä	 ilmestyy,	 niin
huolestuneet	 yhteiskunnan	 tuet	 hyökkäävät	 hätärumpujen	 luo,	 voittaakseen	 sen	 äänen.	 Ja	 niin
voimakkaita	 kapinallisia	 maa	 ei	 näy	 kasvavan,	 että	 ne	 todella	 voisivat	 nostaa	 sotalipun.	 Ajan
tympeydestä	enin	kiusatut	 kokevat	 kohentaa	aikalaisiaan	 suurpiirteisellä	paatoksella.	 Ja,	 kaunistahan
sekin.	Mutta	paatos	on	sittenkin	epäilystä	vastaan	hiukan	turvatonta;	ja	sen	kintereillä	kiitää	hysterian
syöjätär,	niellen	sen	ellei	huumori	sitä	ehdi	pelastaa	hoiviinsa.

Tahtoisin	väittää:	me	kiinalaistumme.	Kenkä	puristaa	kyllä	itsekunkin	jalkaa,	mutta	se	on	kiinalaista,
—	 siroa,	 nousevan	 muodin	 mukaista.	 Jalkoja	 on	 kavennettava,	 on	 luotava	 meillekin	 rotujalka.	 Kipua
kyllä	 sopii	kaunosanaisesti	kuorossa	valittaa,	 sillä	 se	on	musiikkia;	mutta	kenkä	on	pyhä	kalu,	 sitä	ei
sovi	heittää	jalastaan	eikä	sen	mittoja	muutella.	Ennen	näivettykööt	räpylät.

Kun	 viha	 ja	 kapinallisuus	 on	 näin	 vähissä,	 —	 missä	 sen	 nimellistä	 sentään	 tapaa,	 se	 on	 sangen
umpimähkäistä,	 —	 niin	 saati	 sitten	 voittoisa	 huumori.	 Onhan	 sen	 oraita,	 kuten	 sanottu,	 siellä	 täällä.
Mutta	 kuka	 on	 oikeastaan	 nostanut	 sen	 täyteen	 mahtiinsa?	 Joku	 maan	 hiljaisista,	 joku	 kansakunnan
nimettömistä	ehkä.	Mutta	niistä,	joiden	pitäisi	edustaa	henkisiä	suuntia,	joilla	kuuleman	mukaan	tulisi
olla	 korkeammat	 maailmankatsomukset,	 —	 kuka	 niistä	 on	 jaksanut	 laajentaa	 huumorin	 lahjan
persoonalliseksi	maailmankatsomukseksi?

Kyllä	moni	mielellään	kirjoittelee	komedioja	ja	ilveilyjä	itsensä-ulkopuolisista	aiheista.	Mutta	kuka	on
kyllin	 seestynyt	 suhtautuakseen	 omaan	 sisäiseen	 maailmaansa	 samalla	 myhäilevällä	 ymmärryksellä
kuin	 lähimäisten	 eloon	 ja	 oloon,	 —	 vetämättä	 samalla	 suutaan	 klovnin-virnistykseen?	 Ollakseen
persoonallista,	 huumorin	 ei	 tietysti	 tarvitse	 olla	 nimenomattain	 omaan	 minuuteen	 kohdistuvaa
subjektiivisuutta.	Päinvastoin:	kuta	varmemmin	se	 laajentaa	valta-aluettaan	yli	välittömien	elämysten,
kuta	 johdonmukaisemmin	 »objektiivista»	 se	 on,	 sitä	 luotettavammin	 se	 vaikuttaa	 sisäiseltä
maailmankatsomukselta,	—	maailmankatsomukselta,	joka	vapahtaa	miehensä	sisäisistä	pulmista	ja	ajan
tullen	 voittaa	 jokaisen	 humoristinkin	 sydämessä	 asuvan	 raskasmielisyyden.	 Edellämainitut	 suuruudet
vahvistavat	 tätä	 vakaumusta	 huumorista.	 Suuri	 humoristi	 —	 kuten	 muukin	 suuri	 taiteilija	 —	 projisioi
aina	omaa	minuuttaan	siihen	maailmaan,	jonka	hän	luo.	Niin	on	varmaan	nerokkaan	Tanskan	prinssin
tuska,	 ivamieli	 ja	 ylivaltainen	 iloittelu	poreillut	Shakespearen	omassa	 sydämessä	 jo	 kauan	ennenkuin
hänen	mielikuvituksensa	tavoitti	Hamletin	hahmon.	—	Lyyrillinen	itsekohtaisuus	huumorissakin	taas	on
kuin	luovutettu	lunnas	tai	kuin	sinetti,	joka	täydentää	uskontunnustuksen	pätevyyden.

Kun	meillä	nyt	on	niin	runsaasti	juuri	välittömiin	subjektiivisiin	elämyksiin	pohjautuvaa	kirjallisuutta,
kun	meillä	on	niin	viljalti	yhteiskunnan	»sovinnaisuuksista»	y.m.	sorrosta	vapautuneita	temperamentti-
ihmisiä,	 niin	 eiköhän	 olisi	 kohtuus	 odottaa,	 että	 mieskohtainen	 elämäntilityskin	 alkaisi	 jo	 kääntyä
tunnoiltaan	 vapautuneemmaksi?	 Kukaties	 sielu	 silti	 pysyisi	 yhtä	 draamallisessa	 vireessä	 —	 joskin
joustavammassa,	 —,	 vaikka	 sen	 pinnalla	 välkehtisi	 joskus	 naurun	 tai	 edes	 hymyn	 väre;	 en	 tarkoita
kuitenkaan	 sitä	 tylsämielistä	 naurua	 ja	 hymyä,	 jonka	 varassa	 hervoton	 luonne	 koettaa	 pysytellä
mielenkiintoisena	 viimeiseen	 asti.	 —	 Kukaties	 vielä	 voitaisiin	 ottaa	 ne	 totiset	 ihanteet,	 kysymykset	 ja
»päivän	 polttavat»,	 jotka	 koskevat	 koko	 yhteiskunnan	 elämää,	 hiukan	 vähemmän	 juhlallisesti,	 hiukan
arkipäiväisemmin,	ja	siksi	hiukan	lämpimämmin:	vähäisellä	huumorin	höysteellä.	Mikäli	niihin	jollakulla
on	totista	harrastusta.	—	Kenties	jälleen	virkistyisi	epiikan	henki,	 joka	niukin	naukin,	henkihieverissä,
on	 läpäissyt	 kirjallisuutemme	 »punaiset	 vuodet»	 ja	 josta	 ei	 luulisi	 eläjää	 tulevan	 ilman	 lemmenliittoa
huumorin	kanssa.



Tämä	 näkemyksen	 ja	 tunteen	 uudistus	 tapahtuu	 siis	 uskoni	 mukaan	 vain	 kirjallisuutemme
luonnolliselta	pohjalta:	siten,	että	se	niin	sanoakseni	suurempi	teknillinen	helppous,	millä	suomalainen
sielu	ehkä	jo	toimii,	ottaa	käyttövoimansa	maalaiselämän	kokoomista	pääomista.	Runottaren	ei	tarvitse
pelätä	 talonpoikaistumista.	 Se	 voi	 luoda	 muodot	 niin	 hienot	 kuin	 haluaa,	 ja	 jos	 sisältö	 saakin	 uuden
sävyn,	 niin	 kyllä	 maalaissielussa	 on	 henkistä	 ylimyksellisyyttä	 niin	 paljon	 kuin	 terve	 individualismi
suinkin	 kaipaa.	 —	 Tätä	 tietä	 ovat	 kehittyneet	 kirjallisuutemme	 kantavimmat	 kyvyt	 ennen	 kuten
nykyäänkin;	 ja	 toivottavasti	 tältä	 pohjalta	 tapahtuu	 yleinen	 lämmön	 ja	 rehdin	 miehuuden	 nousu,
ennenkuin	kylmenneitten	aivojen	jääkausi	alkaa.

Sillä	aivot	eivät	 vielä	kohota	 ihmistä	 luomakunnan	herraksi.	Aivojen	voima	ei	 sinään	ole	edes	älyä.
Inhimillinen	 älykkyys	 on	 synteettisempi	 lahja;	 siihen	 kuuluvat	 yhdessä	 kaikki	 ne	 ominaisuudet,	 joita
olen	pitkin	matkaa	kokenut	selvittää	korkeimmalle	ihmistyypille	luonteellisiksi:	intuitiivinen	eetillisyys,
huumori	ja	uskonnollinen	mielenpohja,	—	ja	jotka	itse	asiassa	ovat	saman	jumallahjan	eri	vivahduksia.

Kuten	huumori	elävöittää	silmää	ja	tekee	älyllisen	terävyyden	joustavaksi,	niin	se	hienostuttaa	myös
niin	sanoakseni	eetillistä	makua.	Uskonnollinen	mieli	taas	on	eetillisyyden	pohjavoima.	Uskonnollisuus
ja	huumori	ovat	kaksoissisaruksia.	Että	ne	usein	ovat	ainesosina	toisissaan,	siitä	ovat	varsinkin	monet
kansanmiehet	—	luullakseni	tyypillisimmät	suomalaisista	—	ilmeisinä	todistajina.	Minkä	uskonnollisuus
syventää	 huumoria,	 sen	 taas	 huumori	 vapauttaa	 uskonnollisen	 tunteen	 yksivakaisuutta	 ja	 antaa
rikkaampia	 värejä	 sille.	 Uskonnollisuus	 ja	 huumori	 ovat	 yhdessä	 elämän	 todellinen	 suola.	 Ja	 samasta
juuresta	ne	lähtevät;	niiden	yhtymäkohta	on	se	aavistus	maailmanmenossa	täyttyvästä	oikeudesta,	josta
edellä	olen	puhunut.

Laajimmilleen	 kasvaneena	 uskonnollinen	 tunne	 velvoittaa	 yksilön	 ikäänkuin	 vastaamaan	 koko
maailmanmenosta:	 »sinun	 kohtalossasi	 on	 kysymys	 itse	 elämän	 periaatteesta;	 jos	 sinun	 sisäinen
mikrokosmoksesi	kestää,	niin	kestää	kosmos;	 jos	sinä	 lankeet,	niin	mikä	velvoittaa	ketään	muutakaan
pysymään	voittoisana	pystyssä?»	Jottei	heikko	kuitenkaan	sälyttäisi	liiallista	kuormaa	kannettavakseen,
vaan	 olisi	 sitä	 uskollisempi	 vähässä,	 niin	 se	 esittää	 hänelle	 saman	 velvoituksensa	 rohkaisevammassa
muodossa:	»käytä	elämän	lahja	ja	leiviskäsi	parhaasi	mukaan!»	Tässä	minusta	on	uskonnon	ensimäinen
ja	viimeinen	vaatimus,	—	muu	on	sitten	mielialaa.

INTO	 I.:	 Vain	 sana	 taas.	 »Muu	 on	 mielialaa.»	 Mutta	 eikö	 uskonto	 ole	 kokonaan	 mielialaa,	 —
kauneudenhartautta,	rakkautta?	Velvoitushan	kuuluu	etiikkaan.

KALLE:	Mutta	mielialakin	on	 joskus	 tunnettava	vaatimuksena,	 jos	aiotaan	näyttää	 toteen	se.	 Ja	 tuo
uskonnollinen	velvoitukseksi	selkeentynyt	tunne	on	eetillisen	vaiston	lähtö-	ja	tukipiste.

Nykyajan	 esteettinen	 uskonnollisuus	 on	 ollut	 ja	 on	 liian	 yksinomaisesti	 mielialaa.	 Siitä	 puuttuu
useimmiten	 sitä	 persoonallista	 elettä,	 josta	 puhuu	 sydämen	 intohimoinen	 tarve.	 Se	 on	 raukeata	 tai
ainakin	 hieman	 koristeellista	 tunnelmaa.	 Ja	 ennenkaikkea	 se	 on	 ylen	 rajoitettua,	 se	 on	 hartautta
maisemien	 tai	 (varsinkin!)	 naiskauneuden	 edessä.	 Se	 on	 tähtien	 ja	 madonnain	 kumartamista.	 Se	 on
usein	 kaunista	 sellaisenaan,	 mutta	 pitemmän	 päälle	 hiukan	 epäluotettavaa:	 siinä	 ei	 ole	 välitöntä
suhtautumista	 ihmiselämään.	 Kuta	 paljaampana	 inhimillisyys	 avautuu	 näkyviin	 uskonnollisesta
tunnustuksesta,	 sitä	 kauniimpaa	 se	 lopultakin	 on.	 Uskonnollisia	 käsitteitä	 ja	 mielikuvia	 ja
tunnustuskaavoja	 kyllä	 tulvii	 nykyajassa.	 Ei	 ainakaan	 meidän	 kirjallisuudessamme	 maailmankaikkeus
luojineen	 ole	 ollut	 muulloin	 niin	 muodissa	 kuin	 nykyään.	 Mutta	 onko	 aikamme	 kyllin	 alkuperäinen
mieleltään	 omaksuakseen	 totisen	 lapsensuhteen	 elämän	 luojaan?	 Ja	 kyllin	 vaatimaton	 ja	 syntyään
muistava,	 tunteakseen	 hartautta	 sen	 todellisuuden	 edessä,	 mikä	 leviää	 kauneuden	 pyhättöjen
ulkopuolella?	Tätä	sopii	ainakin	kysyä.

Tuntuu	 siltä	 kuin	 nykyisimmän	 uskonnollisuuden	 kanssa	 yksilöllisyys	 ei	 mielellään	 tekisi	 liittoa;
luonnollisesti	seuraus	edellisen	koristeellisuudesta.	Tuskin	saavatkaan	uskonnollisten	luonteiden	nimeä
ja	arvoa	esim.	ne	realistisen	kauden	pelottomat,	jotka	sydän	täynnä	tuskaa	ja	rakkautta	avasivat	meille
näkölinjat	 arkielämän	 runouteen?	 Mutta	 kyllä	 ne	 temppelien	 sulohämyssä	 polvistujat,	 joiden	 katse
harhailee	korkeuksiin	siksi,	etteivät	he	jaksa	rakastaa	köyhää	kotiaan.

Ilmeisesti	 aikamme	 sisimmät	 uskonnollisetkin	 juonteet	 jälleen	 ovat	 perua	 siitä	 köyhästä	 kodista.
Maaseutu	on	anteliaasti	kestinnyt	kirjallisuuttamme	huumorilla	runsaudensarvestaan;	ja	uskonnollinen
mielikin,	 mikäli	 sitä	 on,	 on	 maaseudun	 lämpöisin	 lahja	 meille.	 Sydämen	 yksinkertaisuus	 ei	 hevin
menesty	kulttuurin	kultavasikkain	ympärillä.

INTO	I.:	Niin,	niin,	sieltähän	yksinkertaisten	luota	kaikki	hyvä	tulee!
Sieltä	varmaan	vielä	Messiaskin	meille,	vai?

KALLE:	Sinäpä	sen	sanoit!	Se	on	todella	minun	yksinkertainen	uskoni.

Messiaastahan	 on	 puhuttu,	 ehkä	 häntä	 joku	 odottelee	 vieläkin.	 Eipä	 hän	 taida	 maanittelemalla



sentään	ilmestyä,	 ja	saattaa	olla	Jumalan	kiusaamista	puhua	niin	suurista	asioista.	Kun	eivät	niinkään
arvolliset	kuin	Aabraham	ja	Saara	rohjenneet	oikein	uskoa	saavansa	enkelin	kautta	luvattua	perillistä,
—	tosin	he	silloin	olivat	jo	iälliset.

Mutta	 jos	ottaisi	uskoakseen	odotuksen	täyttymiseen,	niin	en	ymmärrä	muuta	kuin	että	sen	tulevan
suuren	pitäisi	ennenkaikkea	kohottaa	suomalaisuus	synteettiseksi	henkiseksi	sävyksi.	Että	hänen	pitäisi
omaksua	perinnökseen	isien	—

INTO	I.:	Ja	äitien!	—

KALLE:	Aivan	niin:	—	ja	äitien	kokoomat	pääomat.	—	Pääomat	ja	sydänomat.	—	Että	hän	siis	edustaisi
suomalaista	 temperamenttiä,	 kasvaisi	 syvimmälle	 omaan	 maahan	 painuvista	 juurista	 —	 ja	 kohottaisi
latvansa	niihin	korkeuksiin,	joissa	yksinäisyys	on	voima	ja	rauha.	Vain	siitä,	joka	on	luu	kansansa	luusta
ja	liha	sen	lihasta	ja	joka	elää	loppuun	saakka	uskollisesti	oman	kohtalonsa,	vain	siitä	voi	odottaa	uuden
ajan	alkajaa.	Sillä	hänen	tulee	puhdistaa	ja	koota,	ja	vetää	jyrkät	ääriviivat	sille	maailmankuvalle,	minkä
hän	 luo	 omista	 ja	 oman	 kansansa	 kohtaloista.	 Se	 suurpiirteisyys	 tulee	 rakentumaan	 juuri	 rikkaista
yksilöllisistä	 näkemyksistä	 sisäisten	 luonteenvaistojen	 varaan,	 —	 eikä	 ole	 sukuakaan	 sille	 kuolleelle
»monumentaalisuudelle»,	 jota	 nykyään	 arvoitetaan	 nimenomaan	 kansalliseksi,	 koska	 se	 on
epäyksilöllistä	 ja	 perustuu	 asiakirjoihin.	 —	 Se	 on	 samalla	 intuitiivistä	 ja	 plastillista,	 —	 uskallan	 näet
arvioida	 suomalaisen	 näkemyksen	 erittäin	 plastilliseksi	 —,	 mutta	 ei	 välitä	 siitä	 luonnepiirrosten
tekoklassillisuudesta,	 joka	 mukamas	 ylentää	 muutamat	 nykydraamat	 malleiksi	 alottelijoille,	 ja	 jossa
kaikki	olisi	ehkä	hyvinkin	paikoillaan,	 jos	siihen	vielä	 lisäksi	 tulisi	 itse	pääasia:	samainen	 intuitiivinen
näkemys.

Mutta	 turhia!	 Toiveet	 ovat	 hurskaat	 ja	 hyödyttömät.	 Aika	 vaahtoaa	 edelleen,	 ja	 jos	 me	 ravintoa
pyydämme,	 niin	 saamme	 kiltisti	 maistella	 niitä	 vähiä	 terveen	 veden	 kalasia,	 joilla	 ajan	 virta	 silloin
tällöin	 armahtaa	 nälkäämme;	 mutta	 monet	 niistä	 suurista	 meidän	 lienee	 otollisinta	 päästellä
verkoistamme	jälleen	niiden	omaan	elementtiin.

Meidän	 on	 kai	 paras	 vartoa	 nöpöttää,	 ja	 sillävälin	 —	 olla	 uskolliset	 vähässä.	 Luulen,	 että	 hyvällä
tahdolla	 voitaisiin	 esim.	 paljon	 puhdistaa	 edes	 sitä	 elementtiä	 ja	 tehdä	 se	 viihtyisämmäksi	 kaikille,
kiiskille	 niinkuin	 viattomalle	 salakallekin.	 Saisihan	 kiiski	 silti	 kiiskinluontonsa	 pitää,	 kun	 vaan	 antaisi
hengitystilan	toisellekin.

Mutta	 näissä	 vesissä	 on	 hyvillä	 syöntipaikoilla	 —	 ehkä	 liian	 makeista	 ulkomaanruuista	 —	 syntynyt
jonkunlainen	 virma	 tai	 sokaiseva	 humaltumus,	 että	 häätää	 pois	 toisiaan	 saaliin	 ääriltä,	 vaikka
itsekullakin	 lajilla	 ja	perhekunnalla	olisi	kyllä	syödä	siitä.	»Me	olemme	vetten	valtiaat,	 sillä	meillä	on
voima!»,	 häristelevät	 yhdet	 ja	 painuvat	 liki	 pohjaa	 kyrmyniskaisina	 vaanimaan.	 »Me	 olemme	 laajinta
lajiperää	ja	hetken	herrat,	emmekä	sure	huomista:	après	nous	—	meidän	jälkeemme	rutto!»	ilkamoivat
toiset	herkuiltaan.	»Mutta	me	olemme	korkein	laji,	sillä	me	olemme	kylmät	ja	halveksivaiset!»	ja	nämä
kolmannet	tuijottelevat	värisevin	katsein	ja	jäykistyvät	verettömien	pahansuopaan	vihaan.

Mutta	 pyrkii	 olemaan	 niin,	 että	 kauneimmat	 kalat	 viihtyvät	 muualla	 ja	 tulevat	 omillaan	 toimeen.
Kunhan	nousee	se	suuri	merestä	ja	tekee	puhdasta!

No	niin,	minusta	ainakin	sietää	kysyä:	eikö	ole	asema	joteskin	tällainen?	Eikö	klikki-	 ja	puoluehenki
ole	 mennyt	 kuin	 häkä	 tavallaan	 älykästenkin	 ihmisten	 yläkertaan?	 Sitä	 ei	 syrjäläinen	 oikein	 käsitä,
mutta	 niin	 tuntuu	 olevan,	 käry	 sen	 sanoo.	 Ja	 kyllähän	 häly	 nykyisen	 sivistyshistoriamme	 sisäisistä
draamoista	tuolloin	tällöin	saavuttaa	 laajemmankin	 julkisuuden.	Sitä	on	sentään	draamallisuutta	vielä
modernienkin	verissä.	Ja	diplomatia	on	hienosyistä	kuin	kulttuurimaassa	konsanaan.

Ties	 kuinka	 paljon	 meillä	 onkaan	 valtioita	 valtiossa,	 kirjallisia	 pikkuruhtinaskuntia.	 Ja	 maan
suurimmat	kyvyt	itsekussakin.	Arvaa	sen,	että	jotakin	siinä	syntyy,	kun	näin	kilvalla	tehdään	kulttuuria.
Ihmetöitä	 siinä	 syntyy,	 eikähän	 vähemmällä	 pääse	 eteenpäin.	 »Kehitys»	 ei	 oikein	 sovi	 nykyiselle,
sähköajan	ihmiselle,	—	vaikka	»luonnontieteellistä	maailmankatsomustahan»	tunnustetaan.

Kun	haastattelet	yhtä	seurakuntaa,	niin	kuulet	pian,	että	se	toinen	puolue	ei	ole	elämäniässään	muuta
tehnyt	kuin	syntiä	ja	lahjattomasti	sitäkin!	No,	onhan	edes	»temperamenttiä»	siinä	puheessa.	Ja	sitten
jännitetään	 tietysti	 kaikki	 hyvä	 tahto,	 ettei	 mistään	 pirahtaisi	 kuuluviin	 sanaa	 kiitokseksi	 noille
syntisille.	Ryötät	häiriötä	vain	saattavat	kunnon	ihmisten	laskuihin.	—	—	Ja	muutamille	tulee	synniksi	jo
pelkkä	olemassaolo	ja	se,	että	rohkenevat	jotakin	tehdä,	—	vaikkeivät	jalkaansa	astu	päivän	sankarien
teille.

Mutta	omassa	seurakunnassa,	koko	maailman	eteen	siellä	uurastetaan.	Ja	ihmeitä	syntyy.

INTO	 I.:	 Mutta	 eikö	 kuitenkin	 ole	 luonnollista,	 että	 henkiheimolaiset	 liittyvät	 läheisesti	 yhteen,
edustamaan	määrättyjä	suuntia	ja	ajamaan	laajakantoisia	asioita?	Ja	hienoinen	oman	arvon	liioittelu,	—
sehän	on	usein,	kuten	tiedetään,	omiaan	innoittamaan	ihmistä	yhä	ylevämpään	hengenlentoon.



KALLE:	 Ei	 ole	 kysymys	 etupäässä	 henkiheimolaisuudesta.	 Hyvä,	 jos	 sitä	 olisi	 jossakin,	 —	 oikein
taattua	 ja	 totista.	 —	 Ja	 millä	 heimokunnalla	 on	 mitään	 »suuntaa»?	 Tai	 laajakantoisia	 »asioita
ajettavana»?	 En	 näe	 niitä,	 ainakaan	 sellaisia,	 jotka	 kohottaisivat	 jonkun	 tyhmän	 ryhmänä	 koko
kiistatanteren	ylle.

»Hienoinen»	 —	 usein	 hyvinkin	 karkea	 —	 omahyväisyys	 on	 todellakin	 innoittanut	 yksiä	 ja	 toisia
kajahtaviin	ohjelmajulistuksiin.	Mutta	tuskin	etemmä.

Eiköhän	 se	 mitä	 heterogeenisimpiä	 ihmisiä	 kokoova	 »henkiheimolaisuus»	 tavallisesti	 ole	 —
klikkihenkeä.

Mitä	ovat	klikit?	Olen	kuullut	sattuvan	sanan,	jonka	tahdon	lainata	tähän:	klikit	ovat	»kalkkiutumia»
taiteen	elimistössä.

Klikit	 ja	 puolueet	 rakentavat	 paljon	 turhia	 kiusoja	 muiden,	 sekä	 syyllisten	 että	 syyttömäin	 tielle.
Mutta	 äskeisestä	 määritelmästä	 selviää,	 että	 kipeintä	 turmiota	 nämä	 kalkkiutumat	 harjoittavat
sisäänpäin,	niihin	elimiin,	joiden	loisiksi	ne	ovat	lyöttyneet.	Ne	vähitellen	kuivettavat	sykkivät	suonet	ja
kurovat	kokoon	sydänpussia.

Otan	 rohkeudekseni	 lausua	 edelleen	 eräitä	 arveluja.	 Luulen	 näistä	 kalkkiutumailmiöistä	 (otaksun
ensinnäkin	niitä	todella	oleviksi	ja	olleiksi)	osittain	selviävän	sen,	miksi	niin	monet	suurta	lupaavat	niin
vähässä	 määrin	 täyttävät	 lupauksiaan.	 Vaikka	 ponnistelevatkin	 johonkin	 suuntaan,	 eivät	 vapaudu
rehtiin	täysimittaisuuteen	kuitenkaan.

Sillä	ensinnäkin	klikkihenki	on	erittäin	viekas	opas	teoreettisuuteen.	Se	rajoittaa	alkuaan	vapaankin
yksilön	 mielenkiinnon	 ja	 ihailun	 niihin	 temperamentteihin,	 jotka	 ovat	 omassa	 seurakunnassa
edustettuina.	Se	vaatii	 kaihtamaan	 jokaista	muuta	 temperamenttiä,	—	vaikka	mielessään	 tuo	kahlittu
voi	parhaina	hetkinään	kyllä	myönnellä,	että	»asuu	 ihmisiä	vuortenkin	 takana».	Heikon	veren	on	niin
mieluista	 taipua	 teoriain	 turviin.	 Kaikki	 omat	 ja	 ystävien	 pyrinnöt	 ja	 kyvyt,	 varsinkin	 muodolliset,
merkitään	 lakitauluihin	sääntöinä,	 joista	ei	hevin	armoa	anneta	vieraalle.	Vähitellen	 itsekritiikin	kärki
tylsyy	 ja	 omantunnon	 valppaus	 omia	 tekoja	 ja	 pyyteitä	 kohtaan	 uinahtaa	 rakkaitten	 ystävien
tuuditukseen.	Pääasiaksi	jää,	että	taiteenpalveluksen	hyväksytyt	ulkonaiset	muodot	täytetään	(—	mutta
täyttyvätkö	ne	 teoriain	mukaan?);	henkinen	suunta	 ja	 sisällön	arvo	ei	ole	niin	arka	pykälä.	 Ja	kun	on
kysymys	»vuortentakaisesta»	miehestä,	niin	sisäinen	pyrkimys	ei	paina	ylös	 toista	vaakakuppia,	 jossa
ovat	muodolliset	lainrikkomukset.

Toisakseen	 tämä	 teoreettinen	 muodollisuus	 luullakseni	 hyvinkin	 kannustaa	 toiseen	 turhuuteen,
hutiloimiseen,	monia,	joilla	on	ulkonainen	käsite	»vapaus»	keppihepo-pegasuksenaan.

Niin	 että	 eiköhän	 »kalkkiutuminen»	 yhtähyvin	 kuin	 lahjojen	 hutiloiminenkin	 ole	 ottanut	 meidän
kirjalliselta	taiteeltamme	monta	kaunista	voittoa,	ehkä	kauneimpia?

Kuinkahan	moni	voi	kehua	itselleen	tehneensä	totta	kyvyistään	alusta	loppuun	—.

Kuinkahan	monen	ei	olisi	syytä	rukoilla	edes	sydänkammioissaan:
»Herra,	varjele	minua	ystävistäni!»

—	Vai	mitä	sinä	sanot	—?

INTO	I.:	Hm,	hm!

KALLE:	Niin,	niin:	hm,	hm!	Paha	kai	olisikin,	jos	muuta	sanoisit.	Jos	sanoisit	»jaa»,	niin	se	olisi	paha,
jos	sanoisit	»ei»,	niin	sekin	olisi	paha,	sillä	se	ei	taitaisi	olla	totuus.

Olkoot	 nyt	 nämä	 asiat	 tällään.	 Parasta	 kai	 on	 jo	 minun	 lepuuttaa	 kieltäni	 ja	 sinun	 korvaasi.	 Sitten
koetan,	jos	sallit,	hetken	kuluttua	jatkaa	kirjallisuus-kysymyksen	häntäpaästä:	arvostelemisesta.	—	Olet
kuunnellut	pitkään,	—	ties	kuinkakin	hartaasti,	vai?	Oletko	jotakin	ottanut	onkeesikin?

INTO	I.:	Hm,	hm!	—	Olen	minä	huomannut,	että	sinäkin	sanot:	»me!»

KALLE:	Monin	paikoin,	hohoi,	monin	paikoin	—!

*	*	*	*	*

INTO	 I.:	 Vai	 arvostelemisesta	 saan	 nyt	 silmäni	 korvani	 täyteen.	 Saanko	 luvan	 arvata,	 ettet	 arvoita
arvostelemista	kovinkaan	arvokkaaksi,	—	paitsi	tietysti	omaa	puoskaroimistasi.

KALLE:	 Se	 tietty.	 Varsinkaan	 en	 sellaista	 »arvoittamista»,	 joka	 vasta	 antaa	 taiteelle	 sen	 arvon	 tai
arvottomuuden.	—	Ja	mitä	arvosteleminen	on?	Tiedät	kyllä,	jos	uskallat	sanoa.



INTO	I.:	En	uskalla,	sano	sinä,	uljas!

KALLE:	Pahansuopuutta.

INTO	I.:	Kas	niin,	kas	niin,	pyhä	veli!	Arvasinhan,	minä	arvasin.	Mitä	vielä?

KALLE:	Joutilaisuutta.

INTO	I.:	Prikulleen!	Mitä	vielä?

KALLE:	 Sangen	 kohtuullisia	 älyn	 lahjoja.	 —	 Mitä	 vielä?	 —	 Vaivoin	 salattua	 kaunaa,	 klikkipeliä,
puoluemoraalia,	 teeskenneltyä	 ihanteellisuutta,	 valheretoriikkaa,	 »tärkeyttä»	 —	 »viktisyyttä»,	 kuten
myös	 sanotaan,	 —	 lahjattoman	 maineenhimoa,	 lavertelua	 ja	 koulupoikatieteellisyyttä,	 loiseläimen
rakkautta	uhriinsa,	sitä,	että	Pegasus	on	heittänyt	selästään,	y.m.,	y.m.s.	kauniita	taipumuksia,	pyyteitä
ja	vajavaisuuksia.	Sinä	jo	mainitsit	puoskaroimisesta.

Siinähän	sitä	jo	olisikin	aluksi	»arvoa».	Näitä	arvoja	kun	jakelee	taiteenkin	hätäavuksi	—	—

Mutta	katsokaamme,	mitä	se	sitäpaitsi	saa	—	ja	jossain	tapauksessa	voikin	—	olla.	Tämäkin	mitali	on
kuvitettu	kahden	puolen.

Se	saa	ja	voi	ja	se	pitäköön	ylpeytenään	olla	taiteen	aseveli	porvarillisuutta	vastaan.	Porvarillisuuden
ikuisesti	 sama,	 ihmisen	 sisimpiä	 tarpeita	 vastaamaton	 hyötymoraali	 olkoon	 arvostelunkin
perintövihollinen.	Sen	kukistaminen	on	 tietysti	mahdottomuus.	Mutta	 jos	arvostelu	ottaa	 toimiakseen
elävänä	 suojamuurina	 porvarillisuuden	 sekä	 julkista	 ahdistelua	 että	 salaista	 käännytysintoa	 vastaan,
niin	sillä	on	elämäntehtävä,	yhtä	pitkä	kuin	taiteenkin.

Ei	ole	ehkä	ensinkään	tappioksi	 taiteelle,	 jos	sen	edustajat	»julkisessa	sanassa»,	akatemioissa	y.m.,
nauttivat	 jonkinlaista	 yhteiskunnallista	 arvoa,	 käyvät	 porvarillisessa	 maailmassa	 kohtalaisen
»normaaleista»	ja	vakavista	henkilöistä.	Jos	heillä	lisäksi	on	ne	elimet,	joilla	taidetta	tajutaan,	sekä	rehti
rakkaus	 siihen,	 niin	 he	 voivat	 vaikuttaa	 positiivisemmin	 kuin	 monet	 hurmahenget,	 jotka	 pyhässä
yksinkertaisuudessaan	puhuvat	taidetyöstä	kuin	yleisesti	tunnustetusta	ammatista	konsanaan.

Taiteen	 itsensä	 ei	 sovi	 käydä	 herättelemään	 hurskaan	 unta	 nukkuvaa	 yhteiskunnallista
oikeudentuntoa.	 Sillä	 taide	 puhuu	 eleillä,	 ja	 se	 kieli	 on	 vallasväelle	 latinaa,	 ja	 vieläkin	 oudompaa.
Yhteiskunnan	 pylväille	 on	 puhuttava	 suurisuisilla	 mörssäreillä	 kovarakeisinta	 järkeä,	 muita	 aseita
vastaan	 he	 ovat	 kyllin	 raudoitetut.	 Tuollaisten	 porvarillisesti	 jokseenkin	 täysikäisten	 taiteen	 tulkkien
työksi,	 —	 he	 kun	 voivat	 tarpeen	 tullen	 käytellä	 käsitteitä	 ja	 järkipäätelmiä	 —	 jää	 siis	 hoidella	 tätä
mörssäritulta.

»Taidekysymyksessä	 yhteiskunnallisen	 kehityksen	 kannalta»	 heidän	 senvuoksi	 on	 ensinnäkin
havaittava	toinen	puoli	ja	toinen	puoli	(molemmat	»puolet»,	huomaa	tarkoin,	puolustukseksi	taiteelle):
sivistys-	 ja	 juriidishistoriallinen	 sekä	 kansallistaloudellinen.	 Siksipä	 hänellä	 pitää	 olla	 koko	 joukko
tietoja,	 proosallisia	 tietoja.	 Hänen	 pitää,	 kysymyksen	 edellistä	 »puolta»	 esittäessään,	 tietää	 mainita,
että	 moni	 muu,	 nykyään	 hyvinkin	 arvokas	 ammatti	 on	 aikoinaan	 lähtenyt	 yhteiskunnan	 vakavien
tarkoitusten	ulkopuolelta,	 siis	 rekisterin	»alapuolelta».	Paitsi	että	 tiede	—,	 jota	moni	porvari	nykyään
kunnioittaa	 sen	 sisäänastuessa	 nousemalla	 seisomaan,	 joskus	 laskeutumalla	 polvilleenkin,	 —	 on
palvellut	 monta	 kovaa	 koevuotta	 teologian	 palkkapiikana,	 olisi	 puhuttava	 monen	 vieläkin
kunniallisemman	 elinkeinon	 merkillisistä	 vaiheista.	 Onhan	 kauppalainsäädännön	 historiassa	 jaloa
yhteiskuntaoikeutta	 valaisevia	 esimerkkejä	 hyvin	 paljon:	 tapulioikeudet,	 tulliseikat	 y.m.
Lääkärinammatti	kai	on	aikoinaan	ollut	hyvinkin	hengenvaarallinen,	—	en	tarkoita	erityisesti	potilaille,
vaan	heidän	parantajilleen	hengenvaarallinen.	Leipurin-,	räätälin-,	teurastajan-	y.m.s.	ammateista	minä
en	ainakaan	tällä	haavaa	muista	 tätä	asiaa	koskevia	seikkoja;	ehkä	 joku	tietää	niitä.	Tositaiteelliseksi
työksi	 laillistettu	 maantierosmous,	 sotilasammatti,	 on	 tunnettu	 alkujuuriltaan	 niin	 ilmeisesti
jumalaiseksi,	 että	 se	 on	 aina	 ollut	 yhteiskunnan	 perustus	 ja	 ylpeys;	 mutta	 menepä	 yksityinen	 ja	 ala
käyttää	julkisesti	oman	käden	oikeutta,	niin	pian	sinut	»kutsutaan	järjestykseen»,	jottas	ymmärrät…	—
Tällaisilla	esimerkeillä	vedotaan	 juriidiseen	 järkeen;	porvarillista	sydäntä	taas	voi	vaihteeksi	 järkyttää
kuvailemalla	 sitä	 liikuttavaa	 huolenpitoa,	 millä	 niin	 monet	 vaatimattomat	 arki-ihmiset
kuolinvuoteiltaankin	muistavat	kaukaisten	maitten	pakanoita	—.

Mutta	vielä	tehokkaampi	taiteen	puolustajan	on	vedota	siihen	niin	sanomaani	kansallistaloudelliseen
puoleen.	 Nerokas	 ja	 dialektista	 metoodia	 nasevasti	 käyttelevä	 asiain	 tuntija	 voi	 otollisella	 hetkellä
todistaa	 taiteen	 vaikutuksiltaan	 lähes	 tieteellisen	 kansallistalouden	 veroiseksi.	 —	 Tässä
kansallistaloudellisessa	puolessa	on	oikeastaan	jälleen	kaksi,	—	sanoisinko:	kaksi	pykälää.	Pääpykälä	on
taiteemme	vaikutus	»kansainväliseen	mielipiteeseen».	Luemmehan	usein	sanomalehdistä,	että	»jälleen
on	ulkomailla	huomattu	 se	 ja	 se	etevä	 taiteilija».	Taiteilijasta	on	 siellä	 suuressa	maailmassa	 johduttu
hänen	 kotimaahansa	 ja	 koko	 sen	 taiteeseen,	 ja	 on	 tyydytyksellä	 »pantu	 merkille»,	 että	 sielläkin	 päin
aletaan	 nousta	 kansainväliselle	 kulttuuritasolle.	 Suuret	 sivistyskansat	 pitävät	 meitä	 pian	 miltei



pikkuserkkuinaan.	 Ja	 sehän	 on	 suuri	 ansio,	 —	 ei	 niin	 taiteelle,	 kuin	 yleensä	 »meille»,	 s.o.	 maan	 ja
kansan	virallisille	edustajille.	 (Jos	miehellä	on	hyvä	 juoksijahevonen,	niin	enemmänhän	siitä	mies	saa
kunniaa	 —	 ja	 kultaa	 —	 kuin	 hevonen	 itse.)	 Kun	 näet	 hätäpäivät	 päälle	 saavat,	 niin	 »me»	 luotamme
»eurooppalaiseen	 opinioon»:	 onhan	 »meillä»	 henkinen	 arvomme,	 jota	 ei	 saa	 loukata,	 onhan	 meillä
taiteemme	 kilpenämme,	 joka	 tunnetaan	 ja	 tunnustetaan	 —	 Euroopassa.	 —	 Ja	 sen	 sanan	 päälle	 me
ryyppäämme.

Toinen	 pykälä,	 tärkeä	 sekin	 taiteen	 puolusmiehen	 muistaa,	 on	 taiteen	 välittömästi	 kansaamme
hyödyttävä	 ja	 ylentävä	 vaikutus.	 Onhan	 esim.	 kirjallisuus	 omiaan	 innostamaan	 penseätä	 nuorisoa
lukutaitoon,	joka	on	hyödyllinen	kaikissa	ammateissa,	sitäpaitsi	se	tarjoaa	usein	tarpeellisia	tietoja	sekä
ohjaa	 ylevämpään	 mielenlaatuun,	 —	 onhan	 kyllä	 kirjoissakin	 monenlaisia.	 —	 Entä	 kuvaavat	 taiteet!
Esim.	punainen	aapiskukko,	—	kuka	laskee	sen	historiallisen	arvon	jo	tähän	asti!	—	Ja	niin	poispäin.	—
Ja	 jos	kaikkien	sivistysahjojen	seinät	saisivat	kielen	 ja	 inhimillisen	puhelahjan,	mitä	ne	taitaisivatkaan
lausua	 ja	 todistaa:	 isänmaallisista	 juhlista,	 joissa	 kansallisen	 taiteen	 hengetär	 on	 kunniavieraana
istunut	pöydän	yläkulmalla	 ja	hurmannut	alttiita	 sydämiä.	—	 Ja	edelleen:	 jos	estetiikan	professoreilla
onkin	kyllin	ainesta	menneitten	aikojen	taiteessa,	niin	rakastaahan	yleisö	sukkelia,	henkeviä	ja	tuoreita
arvosteluja;	 ja	 kun	 nyt	 monilla	 sanomalehdillä	 on	 erityiset	 henkilöt	 tyydyttämään	 tuota	 yleisön
mielihalua,	 niin	 onhan	 aivan	 tarpeellista,	 että	 on	 taiteilijoitakin,	 jotka	 synnyttelevät	 näitä	 henkilöitä
varten	aina	uutta,	aina	uutta	arvosteltavaa.

Näin	monelta	kannalta	peloton	arvostelija	voi	»arvoittaa»	taidetta	porvarillisen	hyötyihmisen	edessä.
Voipa	hän,	kun	oikein	yltyy,	kansallisesti	huolestuneita	taiteen	isiä	vastaan	väittää,	että	taidettakin	on
kohdeltava	 kunniallisena	 elinkeinona,	 jonka	 pitää	 kannattaa	 sellaisessa	 maassa,	 missä	 mikä	 tahansa
taiteen	 selostaminen	 kannattaa;	 että	 runoruhtinaan	 kuuluisa	 sana	 »viheriästä	 oksasta»	 on	 vihdoinkin
runoiltava	 uudelleen:	 saakoon	 taide	 itsekin	 käydä	 jo	 siitä	 jalantuesta,	 siitä	 viheriästä	 oksasta;	 että
taiteella	on	aivan	oma	tarkoituksensa,	jota	se	ei	saa	hetkeksikään	laiminlyödä:	kun	tiedettä	harjoitetaan
vain	 sen	 itsensä	 takia	 ja	 arvioidaan	 vain	 tieteen	 kannalta,	 niin	 mitä	 järkeä	 on	 siinä,	 että	 taiteelta
evätään	nuo	luonnolliset	oikeudet,	—	taiteelta,	joka	kuitenkin	yleensä	liittyy	paljon	likeisemmin	elämän
vaatimuksiin	kuin	tiede.

Mutta	 jos	 arvokas	 arvostelija-ystävämme	 riihaantuu	 oikein	 äärimmilleen,	 niin	 hän	 yllyttää	 nuoria,
todelliset	 edellytykset	 omistavia	 taiteen	 taimia:	 »Puskekaa	 eteenpäin,	 pojat!	 Kerran	 kuitenkin	 on
päästävä	 sen	 tien	 päähän,	 millä	 te	 nyt	 rynnistelette.	 Ei	 sovintoa	 virkahengen	 kanssa!	 Jos	 te	 taivutte
pakosalle,	niin	mikä	muukaan	sukupolvi	on	velvollinen	jäämään	uskolliseksi?	Jos	ette	pääse	eteenpäin,
niin	pysähtykää	tien	oheen	ja	tarttukaa	lapioon	ja	kuokkaan:	se	on	hiljainen	ja	ylpeä,	ja	omaa	mieltänne
tyydyttävin	 vastalauseenne!»	 —	 Ja	 sitten	 hän	 lausuu	 heille	 rohkeasti	 palan	 —	 Runebergia:	 Sandelsin
sanat	sillankorvalta	Sven	Tuuvalle.

Tähän	saakka	esittämäni	katsantokannat	voin	koota	siihen	yleiseen	ponsilauselmaan,	että	arvostelu	ei
saa	olla	 syntynyt	niinkään	 taiteen	vajavaisuuksien	 takia	kuin	yleisön	henkisen	elimistön	puutteellisen
kehityksen	 vuoksi.	 Siksi	 sen	 täytyy	 osata	 puhua	 eri	 kannoilta	 ja	 eri	 äänilajeissa.	 Turtuneinta
paksunahkaisuutta	sen	pitää	kovistella	edellä	esitetyin	keinoin:	järkiopetuksella	ja	ivalla.	Tämä	on	sen
lähetystehtävän	ulkonainen	puoli.

INTO	I.:	Puoli	—.

KALLE:	 Niin,	 »puoli»,	 —	 tai	 oikeastaan:	 tuskin	 kolmanneskaan.	 Sillä	 ne	 sisäiset	 »puolet»	 vaativat
sittenkin	enimmän	huomiota.

Pääasianaan	 arvostelu	 pitäköön	 yleisön	 johtamista	 taiteen	 sisimpään,	 taiteen	 näkö-,	 kuulo-	 ja
ajatuselinten	 välittämistä	 niille,	 jotka	 pitävät	 itseään	 maallikkoina	 eivätkä	 uskalla	 —	 usein	 eivät
taidakaan	—	ottaa	itse	välittömästi	vaikutelmia.	Mutta	arvostelu	varokoon	tekemästä	karhunpalveluksia
taiteelle.	 Sen	 sopii	 aina	 muistaa,	 että	 »yleisökään»	 ei	 ole	 alusta	 loppuun	 eloton	 möhkö,	 jota	 täytyy
nuijimalla	herätellä	 ja	purettaa	kuin	sylivauvaa.	Yleisön	kainous	kyllä	 tunnetaan:	»emmehän	me	osaa
arvostella,	 emmehän	 me	 osaa	 käytellä	 taiteen	 mittapuita,	 meidän	 käsityksemme	 on	 tietysti	 aivan
subjektiivinen».	 Kunpa	 arvostelu	 olisi	 aina	 edes	 niin	 korkealla.	 Kunpa	 arvostelija	 aina	 tietäisi,	 että
hänenkin	käsityksensä	on	subjektiivinen	—	ja	että	niin	tulee	ollakin.	—	Mutta	olen	varma	siitä,	että	juuri
tämä	yleisön	tottumattomuus	artikuloimaan	vaikutelmiaan	—	jotka	kyllä	usein	voivat	olla	syvemmät	ja
itsenäisemmät	 kuin	 ammattikriitikon	 —	 on	 johtanut	 arvostelijoita	 siihen	 itsepetokseen,	 että	 heidän
monopoolinaan	on	taiteen	selittely	ja	arviointi.	Heillä	kun	on	aina	valmiina	kielellä	termit	ja	arvosanat,
niin	helppohan	heidän	tosin	on	antaa	alkeisopetusta	 ja	 loistaa	herkkäuskoisten	edessä.	Nykyään	kyllä
melkein	 kuka	 tahansa	 kyllin	 häikäilemätön	 suoriutuu	 julkisen	 arvostelun	 ulkonaisista	 pulmista:
historiallisia	 tietoja	 antavat	 moninaiset	 kirjat	 ja	 kun	 tulee	 puute	 kauniista	 ja	 tyhjänsanovista
lauseparsista,	niin	vilkaisee	vain	päivän	sanomalehteä.

Mutta	 arvostelija,	 joka	 tahtoo	 olla	 selittäjä,	 valaisija,	 joka	 ei	 itse	 tahdo	 loistaa,	 vaan	 avata	 tietä
taideteoksen	sisäiselle	valolle,	hänellä	täytyy	olla	sitä,	mikä	on	harvinaisinta:	sisäistä	näkemystä.	Muun



puolesta	hän	sitten	kyllä	tulee	toimeen.

Olisi	 jo	melkoinen	edistysaskel,	 jos	 jokainen	»arvoittaja»	 tajuaisi	paremmin	kuin	nimetön	 ja	asiaton
»maallikko»,	 miltä	 kannalta	 yksityinen	 taideteos	 on	 otettava.	 Miltä	 kannalta	 filoloogi	 tarkastelee
kielitieteellistä	 tutkimusta?	 Ei	 suinkaan	 siveysopin	 tai	 yleisen	 terveydenhoidon	 kannalta!	 Ainoastaan
filoloogiselta!	 Mitä	 mittapuita	 filosoofi	 (ja	 asianymmärtävä	 maallikkokin)	 asettaa	 filosoofiselle
teokselle?	 Kansantaloudenko	 mittoja?	 Ei,	 vain	 filosoofisen	 tiedon	 ja	 ajatuksen.	 —	 Niinikään
tunnustetaan	karjanjalostukselle	oma	päämääränsä,	 jota	kohti	esim.	teoloogin	teoriat	eivät	sitä	kanna
ensinkään.	 —	 Mutta	 miten	 suhtautua	 taidetuotteeseen!	 Siinä	 kumma!	 Mutta	 selviää	 sentään	 sekin:
suhtaudutaan	 kaikilta	 »kannoilta».	 Arvostelija	 ja	 vakavammat	 yleisöstä	 painavat	 älypäänsä	 yhteen	 ja
selittävät	esim.	kirjaa:	»Puhtaasti	taiteelliselta	kannalta	ottaen	tämä	teos	ansaitsee	kiitosta;	mutta	sen
filolooginen	puoli	ei	ole	aivan	tyydyttävä;	ja	myöskin	kansallisen	taiteen	ja	siveysopin	kannoilta	meidän
täytyy	 lausua	 epäilyksemme.»	 Historiallisen	 kertomuksen	 sitten	 on	 vielä	 kavuttava	 tieteellisyyden
muuri,	 tiedon	 kultasäkit	 selässään	 kuin	 Makedonian	 Filippoksen	 aaseilla.	 —	 »Puhtaasti	 taiteelliselta
kannalta	ottaen…»	—	huomaa	 jo	ensi	 sanoista,	että	ne	herrat	eivät	ole	 tottuneet	ottamaan	mitään	—
puhtaasti!

INTO	I.:	Rakas	ystävä,	minä	olen	jo	hiukan	levoton	sinun	puolestasi.	Etköhän	potkiskele	nyt	pussissa:
kun	vähän	aikaa	sitten	olit	täynnä	eetillistä	intomieltä	—?

KALLE:	Nii-in,	mutta	puhuinhan	taiteen	omissa	nimissä,	koinhan	takitilaan	selittää	eetillistä	luonnetta
puhtaan	 taiteen	 omaksi	 luonteeksi,	 eetillisyyttä	 sen	 jaloimmaksi	 aistiksi.	 Kiivailen	 nytkin	 vain
käsitteiden	 sekoittamista	 vastaan	 ja	 pyydän	 suojata	 tuhmuudelta	 taidetta,	 joka	 on	 siveellistä	 aina,
milloin	 sillä	 ei	 ole	 epämoraalisen	 tendenssin	 tai	 luonteettomuuden	 tunnusmerkkejä.	 En	 näe	 olevani
pussissa.

INTO	 I.:	 Entä	 se	 kansallistaloudellinen	 propaganda,	 jota	 juuri	 pääsit	 suosittelemasta	 arvostelijoille,
entä	se?

KALLE:	Se	ei	ole	taideteosten	selittämistä,	vaan	taiteen	n.s.	periaatteellisen,	poliittisen	ja	kansallisen
arvon	 todistelemista	 sellaisena	 aikana,	 jolloin	 sen	 elinehdot	 ovat	 uhatut,	 —	 ja	 sellaiselle	 mahtiväelle,
joka	muuten	välittää	viisi	itse	taiteen	sisäisistä	arvoista.

Näitä	sisäisiä	arvoja,	siis	taiteen	olemusta,	etsiessään	arvostelija	sensijaan	ajattelee	sitä	yleisöä,	jolla
on	omakohtaista	taiteentarvetta	ja	joka	pääosaltaan	ei	nähtävästi	kuulu	maan	suurellisiin.	Silloin	hänen
täytyy	 tarkoin	 pysytellä	 taiteellisen	 katsomustavan	 piirissä,	 jottei	 sekaantuisi	 vieraisiin	 käsitteisiin.
Siellä	 sisäpuolella	 hänen	 sitten	 sopii	 antaa	 älynsä	 loistaa,	 kyllä	 siellä	 tilaa	 on	 tarpeen	 mukaan.	 Ja
parhaiten	 hän	 palvelee	 sekä	 taidetta	 että	 yleisöä,	 jos	 ei	 vartavasten	 laskeu	 omalta	 koroitetulta
asteeltaan	 kansantajuiselle	 tasolle,	 vaan	 koettaa	 selvästi	 ja	 yksinkertaisesti	 —	 niin	 että	 kansakin	 voi
häntä	ymmärtää	—	sieltä	ylhäältä	tulkita	hienointa	käsitystään	taideteoksesta.	—	Eikö	näes	varsinainen
kansantajuisuus	 ole	 sitä,	 että	 puhuja	 heittää	 ajatusten	 painolastin	 laidan	 yli	 ja	 pieksää	 tuulta	 tyhjillä
sanoilla	—?	Se	on	vain	sääliä:	ettei	rakkaan	yleisön	elimistö	mitenkään	rasittuisi.

Eräs	 käsite-ero	 taiteen	 selittäjäin	 ja	 »arvoittajain»	 olisi	 muistettava	 ennen	 muuta:	 nim.	 ero
»kansallisen»	 ja	 »suomalaisen»	välillä.	 Jokaiselle	 on	päivänselvää,	 ettei	 kaikki	Suomessa	 tehty	—	siis
jollakin	 tavoin	 »suomalainen»	 —	 ole	 »kansallista».	 Mutta	 viimemainittua	 käsitettä	 on	 kuitenkin
erinomaisen	 helppo	 käytellä	 otollisissa	 tapauksissa.	 Sillä	 »kansallisen»	 tunnusmerkit	 ovat	 sangen
ilmeiset:	sellainen	on	todistettavasti	esim.	kirja,	jonka	sivuluku	alkaa	nousta	sinne	400-500:n	seuduille
ja	 jossa	 ei	 ole	 määrätyitä,	 sopusointua	 häiritseviä	 ominaisuuksia.	 Suomalaissävyinen	 kirja	 minun
mielestäni	on	sensijaan	yleensä	ulkonaisesti	vähemmän	tukeva,	mutta	sisäisesti	positiivisempi:	se	vähä,
mitä	siinä	on	sivuja,	on	täysiveristä	taidetta.	Käsitettä	»suomalainen»	(=	luonteeltaan	suomalainen)	on
siis	paljon	vaikeampi	käytellä,	se	kun	on	määriteltävä	aivan	sisäisin	tunnusmerkein.

Mutta	se	ero	mielestäni	arvostelijan	olisi	kuitenkin	huomattava,	vaikka	se	on	vaikeakin.	Sietäisi	nim.
henkistä	 sävyä	 tarkata	 enemmän	 kuin	 yleensä	 tehdään;	 t.s.:	 ajemmin	 esittämäni	 mietteet	 vaativat
arvostelijaa	suhtautumaan	taiteeseen	rotutuntoisemmin.	Jos	rotutunto	on	kirjallisuudessamme	kitulias,
niin	 vielä	 vaivaisempi,	 jos	 mahdollista,	 se	 on	 kritiikissä.	 Ainakin	 tässä	 suhteessa	 kirjailijat	 ja	 heidän
arvostelijansa	 suggeroivat	 toinen	 toistaan.	 Kuinka	 yli	 olkain	 toisiaan	 katsellaankin,	 niin	 salaisesti
kuitenkin	 tehdään	 toisilleen	 mieliksi:	 ollaan	 »moderneja».	 —	 On	 vallan	 merkillistä	 esim.	 verrata
ameriikkalais-saksalaisen	 Meyerin	 tutkimusta	 suomalaisesta	 kirjallisuudesta	 useimpiin	 kotimaisiin
samanaiheisiin	teoksiin.	Kuinka	vähän	ravitsevia	ja	rohkeita	ajatuksia	onkaan	suomalainen	kirjallisuus
herättänyt	 jälkimäisten	 tekijöissä,	 kuinka	 pinnallinen	 ja	 tehoton	 heidän	 näkemyksensä	 on!
Muukalainen,	vaikka	hänellekin	jää	laajoja	aloja	suomalaisesta	sielusta	hämäriksi	ja	suljetuiksi	ja	vaikka
hän	 toiselta	 puolen	 taipuu	 liian	 varomattomiin	 arviointeihin	 eräistä	 uuden	 ajan	 individeistä,	 hän	 on
kuitenkin	tuonut	ilmi	verrattomasti	syvempää	—	ja	tietoisampaa!	—	suomalaisen	temperamentin	tajua
kuin	suomalaiset	itse.	Germaanina	hän	on	kyllin	yksilöllinen	katsoakseen	kirjallisuuttamme	sisästäpäin,
ja	kyllin	ajan	muotisuunnista	piittaamaton,	antaakseen	luonteen	puhtaudelle	tarpeellisen	kunnian.



Mutta	 tyypillisin	 meikäläisistä	 taiteentulkeista	 on	 se,	 joka	 ei	 mitään	 pyydä	 omalle	 sisimmälle
minälleen,	 joka	 vihkiytyy	 kerrassaan	 »aatteiden»	 palvelukseen,	 —	 yksi	 »kansallisen	 taiteen»,	 toinen
muun	valtasuunnan;	kolmas,	laajanielu,	ahmii	taas	hyvään	makoonsa	kaikki,	mitä	suinkin	taritaan.

Tämä	on	sitä,	että	 taiteeseen	ei	suhtauduta	puhtaan	 inhimillisyyden	kannalta.	Mikä	 lähtee	mistäkin
dilettantismista.

INTO	 I.:	 Dilettantismiin	 kai	 jokainen	 arvostelija	 lopultakin	 jää;	 ja	 eiköhän	 hän	 tee	 alunperin
parhaiten,	totuttautuessaan	mahdollisimman	vähän	omakohtaiseen	arvioimiseen,	—	eipä	tule	tehneeksi
silloin	suurta	vääryyttä	ketään	kohtaan.

KALLE:	 Eikä	 suurta	 oikeutta	 ketään	 kohtaan.	 —	 Mutta	 tuollainenkin	 itseydestään	 luopunut	 tekee
sentään	 helposti	 vääryyttä,	 varsinkin	 hyvin	 yksilölliselle	 taiteelle:	 hän	 luovuttaa	 niin	 helposti	 ne
perintökirjat,	 joilla	 hän	 ihmisenä	 voisi	 vaatia	 jotakin	 omalle	 itselleen,	 luovuttaa	 ne	 pois	 jonkin
ryhmäkunnan	 tai	 vieraan	 aatteen	 hyväksi.	 Ja	 silloin	 tapahtuu	 vääryys,	 eikä	 hän	 huomaa	 sitä.
Itsekieltämys	ei	läheskään	aina	ole	moraalia.

Sillä	 vain	 temperamentti-ihminen	 ymmärtää	 toistaan.	 Ei	 sellainen	 vaahtoava	 ja	 roihuava,	 —	 sillä
hänellä	ymmärrys	on	tavallisesti	vähissä	ja	hän	talttuu	liian	kesyksi	aikanaan.	Vaan	sellainen,	jolla	on
tiiviit	omakohtaiset	elämäntunnot,	ja	joka	niihin	luottaen	rohkenee	sekä	myöntää	että	kieltää.

Leväperäisin	 ihminen	 ei	 ole	 sisäisesti	 laajin,	 —	 tai	 hän	 on	 sitten	 kerrassaan	 sortunut	 pois
saranoiltaan.	Ja	se,	 joka	aina	myöntää,	ei	koskaan	myönnä	täysin	keuhkoin.	Eikä	toisella	ihmisellä	ole
hänen	tunnustuksensa	tarvetta.

Ahdasmielisyyttä	 meidän	 kritiikissämme	 kyllä	 on,	 vieläpä	 hyvällä	 idulla	 kaikkia	 niitä	 muitakin
arvostelijahyveitä,	 joita	tämän	keskustelumme	alussa	mainitsin.	On	ymmärryksen	jos	hyvän	tahdonkin
rajallisuutta,	—	mutta	vähän	oikeudenmukaisen	valinnan	uskallusta	ja	vaistoa.

Vähän	 eetillistä	 rohkeutta	 tulkitsemaan	 sitä	 itse	 luonnon	 säätämää	 oikeutta,	 että	 vain	 elinkelpoiset
saavat	periä	maan.

INTO	I.:	No	nythän	sinä	korkealle	sijalle	nostit	arvostelijan.

KALLE:	En	liian	korkealle,	mutta	tarpeeksi	korkealle,	että	taivaan	puhtaat	tuulet	ylttyvät	häneen.	Hän
ei	 ole	 se	 luonto,	 joka	 raivaa	 tarpeettomat	 tieltä	 —	 vaikka	 moni	 arvostelija	 pitää	 sellaista	 uskoa
itsestään.	Heikkojen	oma	heikkous,	 turhien	oma	turhuus	kaataa	heidät	aikoinaan.	—	Hän	on	vain	osa
luonnon	elimistöä,	ei	 tärkein,	mutta	kyllin	 tärkeä	ollakseen	velvoitettu	valppauteen	—	 ja	kehitykseen,
hänkin.	—	Olen	jo	puhunut	yleisön	»purettamisesta».	Se	ei	ole	arvostelijan	tehtävä.	Hänen	tehtävänsä
—	 nim.	 ruuan	 valintaan	 nähden	 —	 on	 olla	 sinä	 elimenä,	 joka	 mahdollisimman	 selvien	 omakohtaisten
kokemusten	 perusteella,	 siis	 mahdollisimman	 varmalla	 pätevyydellä	 arvioi,	 mitä	 inhimillinen	 luonto
ottaa	sulattaakseen,	mitä	ei.

Kehittynyt	 aisti	 määrää	 myös	 sen	 tavan,	 millä	 hän	 tuo	 ilmi	 sanottavansa.	 Hän	 suhtautuu
»aiheeseensa»	 samalla	 tavoin	 kuin	 taiteilija	 omaansa:	 oman	 kokoutuneen	 ja	 herkenneen	 mielensä
pohjalta.	Hän	ei	 tökkää	peukaloitaan	 teoksen	 liitteisiin,	hajoittaakseen	rakennelman	yleisön	 jalkoihin;
hän	 tutkii	 mieluummin	 silmillään	 ja	 tuntosarvillaan,	 ja	 uskoo,	 että	 yleisökin	 voi	 jotain	 nähdä.	 Hän
ilmaisee	 enemmän	 äänensä	 sävyllä,	 tyylin	 vaihtelevilla	 eleillä	 —	 hänelläkin	 saa	 ja	 pitää	 olla	 eleitä	 —
kuin	 niillä	 summittaisilla,	 kaikkein	 kansantajuisimmilla	 laatusanoilla,	 joita	 esteettinen	 agronoomisielu
niin	mielellään	käyttää.

INTO	I.:	Agronoomi	—?

KALLE:	Jotain	sinnepäin	—.	Tarkoitan	sillä	tuota	esteettisen	tieteen	»tulokset»	tuntevaa,	 jolle	taide-
kritiikki	 on	 hänen	 tieteensä	 kansantajuistuttamista.	 Minulla	 on	 niin	 korkea	 käsitys	 arvostelemisesta,
että	 se	 on	 lähes	 yhtäläisessä	 suhteessa	 käsitteelliseen	 estetiikkaan	 kuin	 itsenäinen	 maanmuokkaus
agronoomitieteeseen.

Onpa	oikeastaan	syytä	puhua,	kuten	onkin	puhuttu,	»arvostelun	runottaresta».

On	 tiettyä,	 että	 hyvä	 runoilija	 —	 eikä	 aina	 tarvitse	 olla	 kovin	 hyväkään	 —	 tekee	 pian
arvostelijastaankin	runoilijan.	Tai	ainakin	runollisen.	Se	ulkonainen	runollisuus	ei	sentään	arvostelijalle
ole	 aivan	 tarpeellinen;	 sensijaan,	 jos	 hänen	 mieli	 syventää	 arvostelun	 käsitettä,	 hänessä	 täytyy	 olla
kappale	runoilijaluontoa.	Siitähän	oikeastaan	olenkin	jo	puhunut:	taide	vaatii	tulkiltaan	ulkonaisista	—
puolueiden,	 teoriain	 —	 rajoista	 vapautunutta	 persoonallisuutta,	 temperamenttiä,	 intuitiivistä
katsomustapaa	 ja	 sanallisiksi	 eleiksi	 herkistynyttä	 tyyliä;	 siis	 aivan	 runoilija-avuja	 —	 ainakin	 jonkun
prosentin	itsekutakin.	Niistä	on	kantavin	taiteen	propaganda	aina	syntynyt,	ei	tiedoista	ja	järkeilystä;	ja



sillä	 arvioinnilla	 on	 sama	 tendenssi	 kuin	 vapaalla	 runoudella:	 mieskohtaisen	 elämäntunnon
suggeroiminen	yleisöön.	Kriitikko	vaan	lainaa	pääteeman	taiteilijalta,	ei	keksi	sitä	suoraan	elämästä.

Esimerkkinä	 synnynnäisestä	 kriitikkorunoilijasta	 tahdon	 mainita	 Oscar	 Levertinin.	 —	 Suurempia
arvostelijoita	kyllä	on,	—	runoilijoista	puhumattakaan.	—	Minulla	on	hänestä	se	käsitys,	että	hänessä	on
liian	 paljon	 tuota	 ulkonaista	 runollisuutta:	 sanaloistoa,	 hiukan	 ohkaista	 kauneuskaihoa,	 liian	 paljon
myös	 kamari-ihmistä	 ja	 nähtävästi	 varman	 rotutunteen	 puutetta;	 sekä	 että	 hän	 on	 runoilijaluonne,
mutta	 kriitikkona	 ainakin	 yhtä	 välitön	 ja	 persoonallinen	 kuin	 runoilijana.	 Hän	 käytti	 epäilemättä
suurimman	osan	runoilija-pääomaansa	taiteen	selittämiseen,	vieläpä	mielestäni	hedelmällisemmin	kuin
omaan	alkuperäiseen	 luomistyöhönsä.	Hänen	näkemyksensä	on	usein	arvostelussa	plastillisempi	kuin
runossa	 ja	 hänen	 sielullinen	 asteikkonsa	 pääsee	 vasta	 edellisessä	 täyteen	 laajuuteensa.	 Hänen
synteettinen	runoilijatajunsa	tuli	hänen	päävoimakseen	taiteen	luonteistamisessa.

Tätä	 synteettistä	 luonteiden	 ja	 hengensuuntien	 tajuntaa	 ei	 arvostelussamme	 ole	 tarpeeksi.	 Sillä
ennenkuin	 siihen	 pääsee,	 täytyy	 osata	 valita.	 Täytyy	 valppaalla	 vaistolla	 eroittaa	 akanat	 jyvistä,	 ja
lahjomattomalla	oikeudentunnolla	nimittää	totuutta	hyveeksi	ja	tyhmyyttä	tyhmyydeksi.

Mutta	meillä	moni	arvostelija	pitää	hyveenä	sitä,	kun	puhuu	monta	lipevää	sanaa	kirjan	kymmenestä
prosentista	 hyviä	 ominaisuuksia,	 mutta	 unohtaa	 tai	 mainitsee	 vain	 sivumennen	 ne	 loput
yhdeksänkymmentä	prosenttia	puutteita	ja	syntyvirheitä.	—	Tällaista	säälimoraalia	näyttää	noudattavan
moni	 sellainenkin,	 jota	 ei	 siihen	 houkuttele	 puolueintressit.	 Pelkästä	 hyvänsuopuudesta	 tai	 —
tylsyydestä.

Tälläkin	asialla	on	tietysti	puolensa	jos	toinenkin.	Jos	nuo	kirjan	edelliset	kymmenen	prosenttia	ovat
taiteen	ydinavuja,	niin	silloinhan	kirja	verrattain	hyvin	vastaa	puolestaan	ja	rehti	arvostelu	rientää	sitä
tukemaan,	—	vaikka	sitten	yhdeksänkymmentä	prosenttia	—	tai	vieläkin	enemmän	—	taiteen	qvantumia
olisi	 jätettävä	 »rästiksi»,	 tulevaisuuden	 suoritettavaksi	 mahdollisuuden	 mukaan.	 Silloin	 arvostelun	 ei
siedä	takertua	pikkuseikkoihin,	ainakaan	hylkivässä	mielessä.	Sillä	kuinka	monelta	voidaan	vaatia	edes
puolet	täysistä	sadasta	prosentista	kerrallaan.	Ja	hekin	alkavat	olla	niitä	arvostelun	yltämättömiä.

INTO	 I.:	 Tokihan	 lienee	 asetettava	 juuri	 nuo	 kansakunnan	 suurimmat,	 »arvostelun	 yltämättömät»,
niiksi	täysarvoisiksi	mitoiksi,	joihin	pienempiä	kykyjä	heidän	saavutustensa	mukaan	verrataan?	Jos	olet
vielä	 se	 »kotimaisesti»	 innoitettu,	 joka	 äsken	 olit,	 niin	 tässä	 pykälässä	 me	 voimme	 luullakseni
täydelleen	yhtyä.

KALLE:	 Että	 siis	 kuitataan	 summamutikassa	 noille	 taivaan	 armoittamille	 täydet	 sata	 prosenttia	 —
vain	 siksi,	 että	 he	 ovat	 kansakunnan	 suurimmat!	 —	 Sinäpä	 sen	 sanoit;	 niin	 on	 tehty,	 ja	 tehdään	 kai
edelleen.	Mutta	epäilen	seurauksia,	—	ne	ovat	voineet	olla	sekä	heidän	omalle	että	heidän	katveessaan
kasvaneiden	 taiteelle	 vahingoksi.	 Ja	 yleisön	 käsitteet	 ja	 arvostelun	 periaatteet	 se	 väärä	 kunnioitus
suurimpia	kohtaan	on	kovertanut	ontoiksi.

Se	 arvostelija-tyyppi,	 jonka	 nyt	 olen	 ottanut	 puheeksi,	 on	 tehnyt	 ikäänkuin	 sopimuksen	 laajimman
yleisön	kanssa,	—	useinhan	he	puhuvatkin	monikon	ensi	persoonassa:	»me	lausumme	onnittelumme,	—
me	emme	ole	tyytyväiset	j.n.e.»	ja	kääntyvät	joka	tilassa	hienon	tuttavallisesti	seurakuntansa	puoleen:
»Te	tiedätte,	mitä	nykyaika	voi	jo	vaatia	taiteelta.»

Tuo	 mainittu	 salainen	 sopimus	 sisältää	 vaatimuksena	 —	 paitsi	 sopimuksentekijäin	 keskinäistä
harrasta	kunnioitusta	—	sen,	että	taiteessa	ei	saa	olla	niitä	ydinavuja	liiallisesti.	Ne	voivat	ikäänkuin	—
vaatia	lukijalta	jotakin;	mutta	kun	kerran	kirjasta	rahan	maksaa,	niin	eihän	se	muuta	saa	enää	pyytää.
Varsinkaan	ei	mikään	saa	häiritä	»muodon»	sulavuutta.

Tämän	vaatimuksensa	yleisö	suggeroi	helposti	arvostelijaan	—	tai	päinvastoin	ehkä	on	tapahtunut.	Ja
vähitellen	 arvostelija	 unohtaa	 ei	 vain	 säälin	 vaan	 oikeudentunnonkin	 syrjäteiden	 tarpojia	 kohtaan,
säästääkseen	kaiken	intonsa	niille,	joilla	on	suurimman	kansantajuisuuden	lahja.	Tämä	taas	on	sitä,	että
on	 luovuttu	 persoonallisista	 tunteista	 ja	 ajatuksista,	 kuten	 ennen	 selitetty;	 että	 joko	 tepastellaan
suurten	 mestarien	 kerran	 raivaamilla	 yhteismailla,	 joihin	 lauma	 on	 ammoin	 tottunut,	 tai	 muualta
hankitaan	 helposti	 sulavaa	 ravintoa.	 Tällaisessa	 yleisön-taiteessa	 arvostelija	 voi	 keksiä	 koko	 joukon
toisen,	kolmannen,	neljännen	arvoluokan	hyveitä;	ydintä	vaan	ei,	ja	vähät	siitä.	Teos	on	hyvä,	koska	se
on	 tarkoitettu	 taiteeksi.	 Ja	vallan	kiitettävä,	 jos	sillä	on	ne	yleisimmät	—	nykyään	 jo	kyllä	 joka	 toisen
kirjoitustaitoisen	 vallassa	 olevat	 —	 muodolliset	 »ansiot»:	 että	 »suomenkieli	 soi	 ja	 helisee»,	 että
puuaines	on	siloista	ja	oksatonta,	että	puhe	käy	kauniissa	kaarteissa.

Arvostelija	kuvastelee	mielellään	omaa	älyään,	omaa	»tyyliään»	sellaisessa	sukulaistaiteessa.	Älyä	ja
tyyliä	 kun	 onkin	 niin	 runsaasti	 siunautunut	 heille.	 Jo	 yksistään	 kiitollisena	 siitä,	 että	 saa	 loistaa	 —
varsinkin	 jos	 kirjantekijä	 luovuttaa	 syvät	 lunnassanansa	 hyvin	 helpolla	 hänelle	 —	 arvostelija	 antaa
teokselle	suopean	siunauksensa.



Eikähän	siinä	mitä	pahaa:	vain	se,	että	totisille	kyvyille	riittää	sitten	vähemmän	sitä	»siunausta»;	 ja
se,	ettei	arvostelu	sellaisena	pysty	kasvattamaan	kirjailijoita.

INTO	 I.:	 Tuo	 sana	 minun	 on	 todella	 ilo	 kuulla.	 Niin	 juuri,	 kasvattaahan	 arvostelun	 kyllä	 pitää,	 —
vaikka	minusta	etupäässä	mieltä	ylentävällä	kiitoksella.

KALLE:	 Tuskin	 kirjailija	 sentään	 kovinkaan	 monen	 kiitosta	 tarvitsee	 tai	 tuntee	 siitä	 itsensä
ylennetyksi.	Pääasia	hänelle,	että	saa	oikeutensa	olla	olemassa	ja	hengittää.

Kasvattavassa	mielessä	kai	arvostelija	kyllä	usein	pitelee	kirjailijaa.	Joskus	sellainen	kasvatus	voi	olla
mahdollinenkin.

Tuskin	 koskaan	 arvostelu	 on	 synnyttänyt	 neroja.	 Mutta	 kyvyn	 itsekasvatuksessa	 kriitikolla	 voi	 olla
osansa,	 niinkuin	 yleisönkin	 kypsyttämisessä.	 Jos	 itsenäisyyteen	 kamppaileva	 kirjailija	 saa	 täyden
luottamuksen	 arvostelijan	 intuitiiviseen	 ymmärrykseen,	 niin	 tämä	 auttaa	 häntä	 epäilemättä	 paljon
oikeille	perille.	Useinhan	syrjäinen,	ajatteleva	ja	varmavaistoinen	ihminen	ymmärtää	toista	monisyistä
luonnetta	 selvemmin	kuin	 tämä	 itse	 itseään.	 Ja	 korkeallekin	kehittynyt	 yksilö	hyötyy	paljon	 varsinkin
sukulaistemperamentin	 arvioinneista.	 Kuka	 tietää	 kuinka	 paljon	 viime	 vuosisadan	 loppupuolen
eurooppalainen	kirjallisuus	tehostui	ja	varmeni	rohkeiden	kriitikkokykyjen	vaikutuksesta.	Paljon	siitä	on
puhuttu	 ja	 paljon	 siinä	 puheessa	 nähtävästi	 on	 perää.	 Goethen	 ja	 Schillerin	 kirjeenvaihto	 y.m.
vuorovaikutus	todistaa	pätevästi	samaa	asiaa.

Mutta	sellainen	kritiikki,	sekin	on	sentään	pitkän	yksilöllisen	kehityksen	tulos.	Ja	se	vaatii	avomielistä
vuorovaikutusta	kykyjen	ja	viisasten	välillä.

Jokaisen	 omaan	 kutsumukseensa	 uskovan	 täytyy	 rohkaistua	 kysymään	 Jobin	 kanssa	 tietoviisailta:
»Kuoleeko	viisaus	teidän	mukananne?»

Ja	 toinen	 portinkolkutin	 meidän	 kaikkien	 nykyaikaisten	 itsetunnolle	 on	 myöhemmän	 runoilijan
huudahdus:

				»O	ihr	Guten,	auch	wir	sind
				thatenarm	und	gedankenvoll!»

»Mekin,	ystävät,	olemme	teoista	köyhiä	ja	ajatuksia	täynnä!»
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