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KALLE, itsellismies.

INTO I.: Salli minun vilpittomana ystavanasi lausua julki sydansuruni: huolimatta kaikesta siita
henkisesta kukoistuksesta, mika versoo ymparillamme; huolimatta kaikkien kansalaisten, seka miesten
ettd naisten, osoittamasta ihailusta ja hellavaraisesta rakkaudesta nuoren — tai suoraan sanoen: nyt
vasta alkavan — kulttuurimme tuoksuvimpia kukkasia kohtaan, sinda nahtavasti kannat sydamessasi
penseytta sita kohtaan. Tallaisina vakavina, syvasti velvoittavina aikoina on tuollainen, — kuinka
sanoisinkaan — yhteistunteen puute omiaan huolestuttamaan, varsinkin kun muistaa etta sinakin olet
kerran sykkivin sydamin painanut ohimoillesi valkolakin, toivon liiton ylevan merkin, ja kun viela — —

KALLE: »Saktoo vahan», sanoo savolainen kippari, kun laivat tormaavat yhteen. Mina olen hiturainen
kylla, enka edes aina tieda, miten sanoisin julki ihastukseni. Mutta mitda niihin uuden uutukaisen
kulttuurimme tuoksuvimpiin kukkasiin tulee, niin ymmartanet kai, ettei jokainen voi viihtya niiden
keskella aivan kuin kotonaan.

INTO I.: Niin, ystavani, tosin kaikki mika on hienoa ja ikaankuin ilmestysta korkeammasta
ilmapiirista, tosin se on vain harvoja valittuja varten; ja tosin ne, jotka nakevat ikuisuuden pyhaisessa
valaistuksessa taman ahdistusten alhon, tosin ne ovat omalla ylevalla tavallaan onnelliset siita
traagillisesta tietoisuudesta — ah, taytyy kuitenkin huudahtamani: usein liian traagillisesta! —, etta
ainoastaan muutamat valitut sydamet ihmiskunnan satojen miljoonien joukossa iloitsevat siita elaman
hymyilysta, mika heidan sielulleen on ihastus, ja itkevat silloin kun heilla on suru; — tosin siis nain on.
Mutta eik0 meidan, jotka pyrimme aineellisuuden ylapuolelle, kuulemaan iaisyyksien savelia ja
nakemaan paratiisillisen elaman varikisailua nuoren neitosen haihtuvimmassa hymyssa, eikd meidan
ole ihana velvollisuus yllattaa osanotollamme nama kauneusunien tulkit keskella elaméan arkea ja
murhetta?

KALLE: Saktoohan taaskin. — En mina totta puhuen rakasta niita, jotka ovat marttyyreja jo elaessaan.
Mutta jos selvaan huomaan jollakin kengan puristavan jalkaa, niin aivan mina karsin hanen kanssaan, ja
tunnen taas helpotusta, kun han jotenkuten paasee pinteistaan. Ja osaan mina iloitakin iloitsevien
mukana. Mutta kylla minussa karsii ja iloitsee aine silloin kun sielukin. Mita puhut aineen ylapuolelle
pyrkimisesta? Mina tahdon sanoa: aine on ihanaa senvuoksi, etta siita voi luoda yha ihanampaa. Ja
aineesta on lahdettava.

INTO I.: Aiotko todellakin jaada ikipaiviksi tuolle asteelle? Mutta kaikkien aikojen suuret henget — —

KALLE: Ne jotka mina tunnen — tosin: mina en kirjanoppineena ole arvollinen paastamaan sinun
kenkasi pauloja — nayttavat jarjestaan olleen muutakin kuin kauniisti kimmeltavaa sielueetteria.
Eetterilla ei ole mitaan muotoa, mutta he ovat aina ilmenneet tosi-ihmisen hahmossa. Ja aineellinen
sisallys on pitanyt heidan sielunsa koossa.

INTO I.: Mutta musiikki, ystava? Mutta rakastavan sielun sanattomat romanssit? Todella aikaansa
seuraava Kkirjailija — ja kirjallisuudessammehan uusaikaisen ihmisen sielu varajaa taysin vapaana
kaikista aineellisuuden siteista —, todella aikaansa seuraava kirjailija pyrkii ennenkaikkea lauseittensa
sulosoinnutukseen. Voiko mikaan aine kohottaa mieltasi sellaisen ihanuuden varisyttavaan nautintoon,
kuin esim. sen ja sen seka siveltimen ettda kynan taikurin, sekd romaanin ettd naytelman mestarin
helkkyva ja piirteiltaan kuitenkin niin madonnamaisen saannollinen suomenkieli? On kuin siita astuisi
itse kielen hengetar eteesi hyvailevana ja lapikuultavana, huulillaan seraafinen hymy. Silloin emme
enempaa kysy; me raukenemme itsekkaine pyyteinemme kuin lumi auringonpaisteessa.

KALLE: Minapa sanon toisen vertauksen: todella alkuperainen kielitaiteilija tehoaa meihin kuin
aurinko kevaiseen nurmeen; han sulattaa meista lumen ja roudan, ja sen lisaksi, jos meissa on
kelvollista kylvomaata, saa meidatkin vihertamaan ja tyontamaan oraita. Siita meidan »itsekkaat
pyyteemme» vasta itsetietoisesti heraavat. — Mutta apropos niista »todella aikaansa seuraavista
kirjailijoista»; mitenkahan on, eikd lammasten pitaisi seurata paimentaan tai ainakin kulkea hanen
edellaan hanen tahtonsa mukaan? Kummallinen minusta on tama »lauma ja paimen»-jarjestelma, mutta
se ainakin tuntuu vallan nurinkuriselta, etta paimen pyrkii noudattamaan laumansa oikkuja, jattaytyen
sen hantapaahan. Tuollainen kirjailija, joka sinulle nahtavasti on kirjailijan ihanne, on epailematta ajan
ilmio, — taman ajan, joka ennenkaikkea huutaa vapaata yksilollisyytta. Sellainen kirjailija »pyrkii
lauseittensa sulosoinnutukseen». Niinpa niin. Mutta han tekee mita ikina aika hanelta vaatii. Hanen
onnensa on siing, ettd han laumansa takana haarien osaa lukea sen salaisimmat toiveet — tosin: kuinka
vahan salatut ne silti ovat! — ja selittaa ne sille paremmin kuin se itse. Ja han imartelee laumaa siita,
etta silla on sellaiset toiveet. Han tyytyy siihen, mihin aika tyytyy ja han maakii, taynna yhteistunnetta,
aikalaistensa kuorossa. Se musiikki on todella usein sangen aineetonta; — kuinka aineettomat halut sen
sitten lienevat herattaneet.

Epailematta pyrkimys lausetyylin musikaalisuuteen on hyva sille, jolle se on luonteenmukainen. Mutta



pidatko musiikkia aineettomana taiteena? Paitsi etta eras niista »kaikkien aikojen suurista hengista» on
arvellut niin aineellista taidetta kuin arkkitehtuuria jahmettyneeksi musiikiksi, voit ottaa huomioosi
muutakin: aineellisuuteen kuuluvat kaikki ihmisen sielulliset ominaisuudet, jotka pysyvasti muodostavat
hanen yksilollisen luonteensa. Eetilliset ja alylliset ominaisuudet ovat pusertuneet esiin aineesta. En
usko, etta siina olennossa syntyy edes aitoa musiikkia, josta tama sielun aineellinen sisalto puuttuu.
Aine ja henki, — henki ja aine: yksi ja sama asia. Missa ei ole toista, siina ei ole toistakaan. Eika siita
mitaan synny, — paitsi, tietysti, »rakastavan sydamen sanattomia romansseja».

INTO I.: Sina pilkkaaja, — ah, sina viillat verille minun sieluni.
Miksi pilkkaat?

KALLE: Niin todella, eihan saisi pilkata. Ei saisi hymahtaakaan »naina vakavina, syvasti velvoittavina
aikoina». Thmiset ovat tulleet niin &aarettoman hauraiksi ja arkahermoisiksi. Korukapineita. Ja
varomaton tutkistelija tulee usein syylliseksi kuin lapsi, joka rikkoo lelunsa, saadakseen selville sen
sisallon, — katso, siina ei ole sisallystd, tai on parhaassa tapauksessa namusia ja tinakuulia. Han rikkoo,
eika arvaa tehneensa vaarin.

»QOletko hauras?
Varo lapsen kasia silloin!»

Viillanko verille sielusi? Toivon joka tapauksessa, ettei haavasta vuoda hiekkaan sen kalliimpaa
nestetta kuin maitoa tai marjamehua — suo anteeksi, etten pida esteettista verta kovin suuressa
arvossa. — Mutta muuten, ei minusta olisi liikaa aikamoinen suonenlyonti koko talle aikakaudelle, jotas
niin ihannoit. Ei silta, etta silla olisi suonissaan liikaa verta; mutta se vaha, mika sita on, ei ole juuri
kaivo-vetta sakeampaa, — joskin usein sameampaa. Senvuoksi potilas olisi saatettava rehellisesti
tuntemaan oma heikkoudentilansa, jota se itse tietysti ylpeillen pitaa vain hienostuneen kulttuurin
asteena. On kuin kalmanhajua kaikkialla, vaikka haakammioiden ilmaahan meidan pitaisi hengittaman.
Ehtineeko sitten ukkosilma ennenkuin koko maailma matanee.

Olen ratkennut tassa puhumaan mietteitani. Mutta salli minun jatkaa. Sinun edustamasi ajatuksethan
elavat kaikkialla: ilmassa, jota hengitamme, ruuassa, jota syomme, makulatuurissa, jolla pidamme ylla
sieluriepuamme.

Ainettahan minun piti ylistamani. Verevyys ja rasvainen, myhaileva hyvinvointi sellaisenaan ei
kuitenkaan ihastuta minua. Muistan lapsuudestani eraan pojanpoljakkeen, jota vihasin sydamestani:
sen poskinahka oli niin tiukalle pingoittunut, etta olisi milla hetkella tahansa odottanut veren lahtevan
tippumaan sen lapi; paksut huulet nayttivat aina imeskelevan jotakin ja silmat seisoivat tyhmina. Se
poika peri varmaan isaltaan leipurin ammatin tai kiipesi senaattiin. Sita verevyytta kunnioitetaan
yhteiskunnassa kansalaiskunnon nimelld; kun se tyontyy taiteen n.s. pyhitettyyn maailmaan, syntyy
pitka, juhlallinen hiljaisuus, ja vain jotkut taisteluintoiset kukonpojat uskaltavat aidan takana hioa
nokkaansa »poroporvarillisuuden» tuhoksi. — Sita verevyytta pidetaan aina arvossa, silla se ei saa
ketaan levottomaksi. Mutta se ei ole kulttuurivoima: sen rasvaprosentti on liian suuri.

Viela toiseenkin suuntaan rajoitus verevyyden ihannoimiselle! Veren vaistojen varassa elaminen tekee
ihmisesta narrin ja sokean elukan, ellei eetillinen itsetunto ja intuitiivinen nakemys opasta hanen
rientoaan, avaa hanelle hanen oman kohtalonsa nakolinjaa. Sina taiteellisesti hurmattu mies kai sina
omalta kannaltasi voit sydamestasi yhtya tuohon vanhaan, kuuluisaan huudahdukseen, johon mina
omaltani: »Mika ihana asia onkaan perspektiivi!»

INTO I.: Tietysti, ystavani, tietysti. Ah ylimaallinen taide, joka idisyyden perspektiivissa varisytat
polvistuvan palvelijasi sydanta! Ja juuri eetillisenkin perspektiivin nakokulmalta — vaikka eetillisyys
tietysti on vain taiteen almu elamalle — pitaisi olla erittain kiitollinen uusimmalle kirjallisuudellemme.
Voisin mainita koko joukon kauas kantavia nimia, jotka edustavat ikuisesti taattuja ihanteita. Siveyden,
totuuden, henkisen rakkauden, naisasian aatteet — kuinka kauniita voittoja ne ovatkaan saavuttaneet
hengen aseiden avulla viime aikoina.

KALLE: Kylla niin. Mutta jutellaanpa niista suuruuksista tuonnempana. Mina en oikein luota niihin
ikuisesti taattuihin ihanteisiin, jotka kuultavat sanojesi takaa; mina luotan vain yksilollisen
persoonallisuuden ihanteeseen, joka muodostuu yksinomaan noista eetillis-alyllisista ominaisuuksista
rehellisissa elamankoetuksissa. Siina eivat auta ne ulkopuoliset ihanteet, se salonkihenkevyys ja
salonki-ihmisen hienotunteisuus, joita avuja nykyisella kirjallisuudellamme onkin oikein tuhottomasti.
Ainoastaan yksilollinen ja tiivis luonne on jotain oleellista, jotain josta voi pitaa turvallisesti kiinni, se on
kaikesta aineesta kehittyneinta ja kestavinta. Se ei haihdu eetteriksi onnenauringon paahteessa, eika
muutu tuhkaksi tulessa. Jos siihen yhtyy taiteellisia avuja, niin sellaisella yksilolla on parhaat
edellytykset paasta taiteen ehdottomiin saavutuksiin. Kellaan muulla ei.

Taman sisaisten ominaisuuksien maaperan on hedelmoityttava ulkopuolisesta aineellisuuden



maailmasta. Kun nyt on puhe kirjallisuudestamme, niin sanonpa, mika minusta nykyaan on lohdullisin
tosiasia: se, etta kirjallisuutemme on lahtenyt nousemaan niin juurevasti, niin laajalta pohjalta. Etta sen
peruskivina ovat Kalevala, Kanteletar, Kivi, n.s. kansankirjallisuus. Sopii toivoa, etta kerran koko
rakennus kohoaa samasta graniitista, joskin erimuotoisista ja -kokoisista jarkaleista, erilaisin
varivivahduksin.

INTO I.: Hm, no jaa, tosin, — tosin Kalevala ja Kanteletar, Kivi ja kansankirjallisuus muodostavat,
voipa sanoa, klassillisen kirjallisuutemme; tosin ne myos ovat kantaneet maamme mainetta yli merten
ja maitten. Mutta ystavani, ala sulje silmiasi nakemasta sitakaan rohkaisevaa tosiasiaa, etta
uudenaikaisessa kirjallisuudessamme on teoksia, miesten niinkuin naistenkin, jotka ovat voitokkaina,
kotkansiivin kiitaneet ulos suureen maailmaan, vieden mukanaan viestin modernien hengenvirtausten
saapumisesta meidankin penseaan Pohjolaamme. Niin etta jos me pyrimme vaatimaan sivistyksellemme
kansalaisoikeutta yleismaailmallisen  kulttuurin = valtakunnassa, niin tama uudenaikainen,
eurooppalainen kirjallisuutemme olkoon meidan lahetystomme, meidan lippumme ja meidan
aateliskilpemme! Mina olen kansallisesti, minakin, erittdin innoitettu, mutta mina kysyn, ja mielestani
taydella syylla: esiintyyko todella ymmartavainen ja sivistynyt henkilo, vaikka kuinkakin
kansallishenkinen, esiintyyko han, sanokaamme, eurooppalaisessa juhlatilaisuudessa ilman frakkia tai
smookingia, ilman kiiltonahkakenkia ja hansikkaita? Eik0 han voi selittda ulkomaalaisille diskreetisti
hymyillen: nimeni on se ja se, olen kotoisin sielta ja sielta? Eivatko kysyjat tyydy siihen ja iloitse, etta
siltakin maailmankolkalta tulee ihmisia, jotka esiintyvat comme il faut?

KALLE: Arvattavasti. Enka mina nyt tahdo vaittaa sinua vastaan muuta kuin etta parhaat kirjamme
eivat olekaan yhtd omiaan kansainvalisiin — tai edes kansallisiin — juhlatilaisuuksiin, juhlapuheiden
aiheiksi, juhlatunnelmaa yllapitamaan, kuin koruttomien arki-ihmisten iloiksi. Jaakoonpa vaan —
toistaiseksi — taméan vuosisadan kirjallisuudelle tuo juhlallinen, ulkomainen lahettilastoimi — suurihan
se virka ei missaan tapauksessa ole, eivatka peruskivien laskijat haudoissaan sitd kunniaa kadehtine;
paaasia etta nuo vanhat peruskirjat — todellakin: monen mielesta jo klassilliset, s.0. kirjastojen unhoon
kelpaavat — jaavat edustamaan kasvavan kansan tietoisuudessa todellista suomalaista sielua.

Sellainen »tyonjako» kai olisi paras mahdollinen, ainakin kunnes ajan hammas on nakerrellut polyksi
tuon hansikaskasien kirjoittaman, frakkipukuisen kirjallisuuden.

»Maalaiskuosi» minusta on yha edelleen kirjallisuudessamme verrattomasti tyylikkdaampi kuin
»moderni» herrasasu. Siina, etta maalaiskuosi on melkein yksin vallitsevana, on epailematta ikava
puutos, mutta onhan kuitenkin paaasia, etta pohja on hyva. Turmiollisin ja epaoikeutetuin kanta
nykyiseen kirjallisuuteemme nahden on minusta — luvallasi sanoen — tuo sinun omaksumasi, jolta
joudutaan paattomasti ihannoimaan melkein mita tahansa ulkomaalaista tuontitavaraa — »modernien
hengenvirtausten» tekonimella. Mitahan joku suomalainen maalaispoika tai -impynen, joka on istunut
kaikki Pariisin kahvilat ja maleksinut Italian taidemuseot ja Wienin ja Berliinin teaatterit, ja ottaa sitten
ja Kkirjoittaa suuren romaanin, (jossa ainakin yhden paasankareista taytyy olla ulkomaalainen), —
mitahan sellainen tavallisesti osaa 10ytaa »hengenvirtauksista»? Jos han on ollut lahes typotyhja tynnyri
lahtiessaan vyorymaan, niin han palaa »opintoretkeltaan» viela tyhjempana, joskin helisten.

INTO I.: Siis suljettakoon kaikki Euroopanpuoleiset ovet ja ikkunat, siis katkaistakoon kaikki
liikeyhteys edistyneempien maitten kanssa, siis lakattakoon pyrkiméasta sille yleisinhimillisen
sivistyneisyyden tasolle, josta suuret esitaistelijammekin ovat uneksineet!

KALLE: Sita en toivo. Mutta jos tuosta tarkeasta liikeyhteydesta emme hyody muuta kuin ulkonaisen
kosmopoliittisen savyn ja joitakin muukalaisia maneereja, niin se on meille vain vahingoksi.
Nousukkaisuus sitapaitsi on pahempi haihtumaan kuin sipulin maku ja se kuultaa lapi viekkaimmankin
teeskentelyn. Luulen, ettd vain aniharvat poikkeukselliset yksilot voivat kasvaa tuollaisista ulkomaisista
opintoretkista. Useimmilla ei ole edellytyksia sulattamaan henkilokohtaisesti omikseen syvempia
vaikutelmia hengen virtauksista, jos paasisivatkin likelle niita.

INTO I.: Mutta onhan niin moni tuonut loistavan tyylin mukanaan taiteen keskuspaikoista.

KALLE: Niin: useimmiten hatun, takin ja kaatiot. Mutta mikali meilla on kestavaa kirjallista tyylia,
niin kotona se on muovattu ja kotoisesta, arkisesta puheenparresta. Muu »tyyli» on heikon inspiratsion
hatavalhetta. Luullakseni monen romaani- ja draamatehtailijan olisi verrattomasti terveellisempi tehda
vuotuinen ulkomaanmatkansa jonnekin, sanokaamme, Kuopion takalistoille, oppimaan seka tyylia etta
rehellista elamannakemysta. Sellainen mielenmuutos voisi herattaa perusteltuja toiveita, — vaikka moni
»suuri kirjailija» saisi silloin alkaa uransa aivan alusta, sallinnaytteista.

INTO I.: Niinkuin meille ei olisi siunautunut jo enemmankin kuin kylliksi noita kompeloita
talonpoikaisjuttuja, joissa ei ole mitaadn tunteen sahkokipindimista eika fantasian iloa! Tahtoisit
varmaan perustaa oikein kirjallisen kasiteollisuuskoulun?



KALLE: Kasiteollisuus-taipumukset ovat paljon suuremmat sielld ylhaalla, uusaikaisen
muotikouluutuksen saaneiden keskuudessa, kuin alhaalla, usein kylla raskaskatisissa kansankuvaajissa.
— Mutta kasitat minut taydelleen vaarin. Tarkoitan vain kirjailija-yksilollisyyden tehostumista. Tahdon
sanoa, etta monella kirjailijallamme ei ole edellytyksia ensinkdan enemman saamaan herattavia ja
vapauttavia vaikutelmia ulkomaisesta hengenelamasta kuin elaytymisesta omaan rotuun ja maahan. On
opittava kotona mita voi, ennenkuin lahtee meren taa kalaan. Oma yksilollisyys on — ja pitaakin olla —
jokaiselle kallein asia. Mutta se tehostuu sita mukaa kuin yksilo alkaa tuntea itsessaan maaratyn
rotuluonteen laajenevan ja tiivistyvan. Hanen ei suinkaan tarvitse ilmaista tata kehittymistaan
ulkonaisesti, esim. taitelijana valitsemalla ennakolta maaratyn aihepiirin. Aihe on ulkonainen asia;
ratkaiseva seikka on yksilon sisainen nakemyskyky ja eetillinen luonne.

INTO I.: Eetillinen, eetillinen! Sita kasitetta ei ole minun estetiikassani.

KALLE: Sita mindkin. Sinusta se on taiteessa irrallinen hyve. Ei sen kuitenkaan tarvitse sinua
vieroittaa minun ajatuksistani. Eetillisyys, — ei se ole muuta kuin varmalle intensiivisyyden asteelle
kehittynyt sisainen nakemys. Ei se ole »taiteen almu elamalle», — ja viela vahemman se taipuu
uhrautumaan niiden »asiain» juoksupojaksi, joita sinakin tunnut taiteessa sietavan. Mutta siita
tuonnempana. — On siis vain otettava oppia siitda, — siitakin, — mita omassa maassa on saatu aikaan.
Kehityksen taytyy tapahtua elimellisesti omalta maaperalta. Silta kannalta juuri on itsekunkin kirjailijan
tarpeellista 1oytaa se elamanpiiri, jota tuo edellamainittu klassillinen kirjallisuutemme edustaa.
Partioretket siihen maailmaan voivat virkistda monen aistimet, jotka uusaikainen kouluutus on
lamauttanut horroksiin. Sekin on jo suuri voitto. Ja uskaltautuminen rehevien laheisten vaikutelmien
lumopiiriin on kehitysmieliselle yksilolle vaarallisin ja terveellisin koetus: siina on kysymys juuri oman
erikoisuuden tavoittamisesta.

Suomalaisen kirjallisuuden pitaisi mielestani kokonaisuudessaan kuvastaa suomalaista sielua, —
tietysti sen eri kehitysasteilla, eri vivahduksina. Luulen, etta jokainen tervevaistoinen ihminen, mikali
hén loytaa kirjallisuudestamme jotakin mielenkiintoista, 10ytaa sen etupaassa juuri kansanelamaan
pohjautuvasta kirjallisesta taiteesta. Siina on aina tunnettavana suomalainen sielu, joskin se tavallisesti
puhuu viela vahalukuisin elein. Kuinka harvoin niin onkaan laita tdssa muka korkeammalle asteelle
ehtineessa uusaikaisessa kirjatuotannossamme! Vain minimaalisen pienessa osassa sita on
suomalaisuus kehittynyt henkiseksi savyksi. Tyypillinen »moderni» suomalainen kirjailija on »flach im
Instinkte» — vaistoltaan herpaantunut —, Nietzschen kielellda puhuen. Mutta jos kirjailijan valttamatta
taytyy lainata itselleen nako- ja kuulokyky — silta usein nayttda —, niin hanen olisi varmaankin
terveellisinta hiukan noyrtya ja ottaa tama laina vastaan kotoiselta taholta: siten han aikaa voittaen
voisi, vaikkakin muiden turvin, saada kiinni siitda luonteenvaistosta, jonka han on sekavien vierasten
vaikutusten alaisena menettanyt ja joka kuitenkin yksin voi tehda hanesta taiteilijan. Kauniina
esimerkkina siita, etta perin yksilollinenkin ja elamantunnoltaan nykyaikainen kirjailija voi pysya
luonteensavyltaan tiiviisti suomalaisena, on K.A. Tavaststjerna; uudemmista suomenkielisista
kirjailijoista vain jotkut harvat sietavat vertailua hénen kanssaan niin taiteilijakykyyn kuin
puhdasrotuisuuteenkin katsoen. Kiven runoudesta taas naemme, ettei kansanlapsen suinkaan tarvitse
elaa yksinomaan siita kouraantuntuvimmasta taiteen materiasta, minka runsaus muutamien lahjoille
kylla on ollut liiallinenkin, vaan etta han voi kohottaa luomiensa keskelta nakyviin my6s oman henkisen
yksilollisyytensa. Kivella ei luultavastikaan ollut mitaan systemaattisesti jarjella jasenneltya
maailmankatsomusta, mutta hanella oli synteettinen elamannakemys, oman kohtalon rajojen yli kantava
elamantunto: hanen runoudessaan pailyy laajentuneen minuuden mikrokosmos. Jos et sanojani muuten
usko, niin lue uudelleen (ja lue muunkin takia) esim. »Seitseman veljeksen» loppuluvut, »Lea»,
»Kullervo», lyyrillisia runoja. Eihan meille Kiven jalkeen ole tarjottu ainoatakaan naytelmaa — ei
murhe- eika huvinaytelmaa —, joka osoittaisi kehittyneempaa henkista luonnetta, — kyvyn aitoudesta
puhumattakaan. Me taman vuosisadan lapset, mehan olemme akkia keksineet itsemme Kkovin
traagillisiksi, me olemme jo kehdoissamme valmiita murhenaytelman sankareita (ja sankarittaria);
mutta me emme ole saaneet itsestamme puserretuksi ainoatakaan murhenaytelmaa, mista
persoonallinen kohtalontunto puhuisi niin voimakkaasti kuin Kiven »Kullervosta», — mita puutteita silla
teoksella muuten lieneekin. Kivella oli seka harvinaisen hedelmallinen humoristinen aly etta syva
uskonnollinen mielenlaatu, — molemmat korkeimman ihmistyypin paaominaisuuksia, — molemmat
avuja, joita nykyisella ihmistyypilla on nihki vahan.

INTO I.: Mita sina, mita sina nyt! Sinulla on riivaajainen! En ole tahtonut puhetulvaasi keskeyttaa,
mutta nyt minun oikeudentuntoni vaatii minua avaamaan suuni. Epaatko meilta — huomaa, mita sanon
»meilta»: mina puhun viimeiseen hetkeeni saakka kokonaisen sukupolven puolesta ja se puhuu minun
suuni kautta! — epaatko meilta uskonnollisen mielenlaadunkin? Eiko sinulla ole korvia kuulemaan,
kuinka uskonnollinen, niin, suorastaan legendaarinen, myytteja luova henki humisee nuoressa
kirjallisuudessamme, joka tapailee korkeuksia aivan uskonnollisen elamankasityksen pohjalta kohoten?

KALLE: Totta toinen puoli sanoistasi. Mutta luulen sinun sittenkin sekoittavan kasitteita. — Talla eraa
sentdaan pyydan saada itsepaisesti jatkaa askeiseen savyyn; hymyile sina toisella suupielellasi ja lohduta



itseasi nain ajatellen: »tjaa-ah, tama on hetkellistd kuohaa, jonka takia ei kannata tehda itseaan
levottomaksi: naenhan, miten minun ihanteeni keraavat ymparilleen paiva paivalta enemman
seurakuntaa — seka miehista etta naisista!» — Mina siis jatkan ja sanon: todella, turhan tahden emme
vilpittomina hetkinamme hapea raihnaisuuttamme, — »me napertelijain sukukunta!» Mutta jos sinua
hermostuttaa se, etta aina ja joka paikassa vedotaan samoihin asioihin ja henkil6ihin, niinkuin juuri
Kiveen, niin en osaa vastata muuta kuin: taytyy, — niinkuin vesivarassa olevan taytyy turvautua ainoaan
airoon, minka on haaksirikkoisesta laivasta tavannut kateensa.

»Klassillisella» kirjallisuudellamme on yhéa tarkea, jatkuva tehtava: elamannakemyksen uudistaminen.
Kuten olen kokenut selvittaa, tama tarkoittaa vain aistimien virkistamista, yksilollisen nakemyksen ja
tunne-elaman tehostamista, — ei minkaan univormupukuisen kirjallisen kansalliskaartin perustamista.

Viela vaitan, etta kaikki tervevaistoiset kulttuurityontekijat ovat jonkinlaisessa mieskohtaisessa
suhteessa siihen maaperaan, mika on tuottanut paaasiallisen osan suomalaista kulttuuria: maaseutuun.
»Sivistynyt» kaupunkilaisuus on yha — ikava kylla — vain tahkapaidenpoimija sivistyksemme vainioilla.
Se ei jaksa elaa omintakeisesti. Se on riippuvainen seka maaseudusta etta (varsinkin) ulkomaista. Se
edustaa kaikkea, mika nykyajassa on raukeata ja naivettynytta. Kaikki, mika esim.
kaupunkilaiskirjallisuudessamme on omintakeista ja todellista taidetta, liittyy savyltaan paljon
likeisemmin maalaisuuteen kuin »moderniin» kaupunkilaisuuteen. Niinpa ainoa kypsa
kaupunkilaisepiikkamme on syntynyt liitossa niiden maalaisluonteisten virtausten kanssa, jotka ovat
meille antaneet parhaan osan uudempaa kirjallisuuttamme. Lyyrillista runoutta on tietenkin melkein
mahdoton varmasti eritella alkuaineisiinsa; mutta voipa huoleti sanoa, etta ne tunnut, jotka
lyriikkkamme herattaa vakevimpina, ovat kotoisin salojen jylhyydesta, heleista maakylista, koskien
partailta ja raskaasti vyoryvain ulappain aarilta, — vaikka ne joskus kylla ovat voineet tiivistya
kaupunkilaiselaman ahjossa. Meidan jokseenkin runsas, raukea ja tympea boheemirunoutemme
sensijaan elaa paaasiallisesti poimimalla tahkapaita lyriikkamme varsinaisten elomiesten jalilta; ne
sameat »hengenvirtaukset» taas, jotka lirittavat sen kivikkouomassa, tulevat suorastaan kaiken
maailman hallarameista. Ja kuinka vahan draamallista meidan kaupunkilainen »kulttuurielamamme»
on! Tassa on juuri sen onttouden ilmeisin todistus. Varhempi n.s. realismimme tuotti joitakuita hyviakin
kaupunkilaisnaytelmia, mutta senjalkeen kun se n.s. yksilollisyys tuotiin suurella tohulla ja symbaalien
raikinalla maahan, on draaman runotar ollut vaiti ja pukahtamatta.

INTO I.: ??

KALLE: Nii-in! Vaiti ja pukahtamatta. Probleemit ovat ratkaistut, — ja draamallisia yksilollisyyksia ei
ole saatu maata tomisyttamalla syntymaan. Ei uusromantiikka eika uusrealismi ole sitd mahtanut. Ei
erotiikka eika estetiikka ole auttanut kirjailijoitamme pysymaan tukevasti naytelman runoratsun
selassa. »Suurkaupunki» otti nailla -ismeillaan ja -iikoillaan johtaakseen sivistyselamaamme; mutta se
ei ole viela tahan paivaan asti sinetoinyt omatekoista valtakirjaansa, se ei ole antanut meille
persoonallisesti patevaa draamaa. Sen draamasikiot ovat kuolleina syntyneet. Mita huomattavia
yrityksia silla alalla talta vuosisadalta on, ne ovat syntyneet maalaiselaman ja luonnon inspiroimina.
Summa summarum: mina vaitan, ettad jos meilla viela syntyy kirjallinen renessanssi — niinkuin muiden
taiteiden alalla on syntynyt ja yhakin jatkuu —, niin se on ottava ydinvoimansa vakevammasta
maaperasta kuin kaupunkilaiselamasta. Se tuuloittaa kirjallisuuden haakammiot ja kuohuttaa uudet
veret kiertamaan runoniekkain suonissa. — Ja onhan toki jotakin liiketta siihen suuntaan.

INTO I.: Pida uskosi. Ja hyva, jos se toteutuu, tai ainakin olisi oikeus myoOnnettava myos sille
pyrinnolle. Mutta salli minun sentaan epailla tuon niin sanotun kaupunkilaisuuden ja sen kannattaman
intiimimman sielunelaman tappiota. Sallithan?

KALLE: Kernaasti. Mutta epailehan hieman kokeeksi myds sen »intiimimman sielunelaman»
totisuutta, vaikka ei pelattaisikaan sen haviota, — eihan se havia! — Joko epailit?

INTO I.: Johan hieman...

KALLE: No etko saanut tuntosarviasi mahtumaan mihinkaan loveen? — Tunnemmehan nimeltaan n.s.
suurkaupunkilaiselaman hehkuvan intensiteetin. Oletko taattu sen elinvoimaisuudesta? Tai edes sen
todellisuudesta? Eiko siita hajahda fosforin ja spriin — yhteensa siis: espriin — tuoksu enemman kuin
intohimossaan liekitsevan veren? Uskon kylla, ettda summattomasti se elama on ehtinyt jo tupruttaa
ylailmoille savuna sakeinta suomalaisverta; silla tummat pilvethdn ovat raskaina massoina
kasaantuneet alttarien ylle. Mutta minkalaista parkua ja vaikerrusta — lilan raukeasti hillittya —
ovatkaan taynna uhrien joutsenlaulut! Heikkoa nakyy se sakeakin veri sentaan olleen, kun ei intohimon
ankarin puserrus ole siitd purkanut kuuluviin miehisen miehen totista kiukkua ja kapinaa.

Mita variyhtymia kylla onkaan leimahdellut kauas ajan yosta! Kaikki nykyisen taiteen kokkikirjan
koristeelliset savyt: rieskanvalkeasta sinipunervaan. Basillittoman veren punaa vain ei. — Ja mitas, vari



kun vari. — Mutta naiden oman sydamensa marttyyrien kasvoille nousee itsensakuristajan kamoittava
ilme; ja se ei ole enaa koristeellista, se on jo — kuinka sanoisin — saadytonta ja tuhmaa: sellaiset
asiathan pitaisi suorittaa kulissien takana. — Mutta sitten he lyottaytyvat usein viela haikeiksi ja kayvat

veisaamaan virsia — lohdutukseksi ja anteeksiantamukseksi maaemolle, jonka kasvojenpiirteita he
tuskin muistavat, — kansalleen, jonka kohtalo heilld on kovin raskaana sydamelldan, vaikka se on
antanut heille vain heidan surullisen yksinaisyytensa. — Ja kun kohtaus on ohi, niin marttyyrit

laskeutuvat alttarilta ja syovat ja juovat kuten tavalliset porvarilliset ihmiset. Sellaista on erailla
asteillaan se fin de siéclen eurooppalainen »intiimi sielunelamé», joka on vihdoin meilldkin paassyt
kukoistamaan. Kainous on kai todellakin lilan miehekas hyve, jotta se voisi saada valtaa tassa ajassa.
Tuo vimmattu halu omien kiihkojen ja oman surkeuden seulomiseen ja vatvomiseen ja erittelyyn — niin
loistava todistus suvun kehutusta poikkeusihmisylpeydesta! — se on naet vahemman syntyisin
inhimillisestd  tunnustajandyryydesta kuin tarpeesta herattaa mielenkiintoa tai saalia.
Kysymyksenalaiseksi jaa, onko siina koskaan ollutkaan mitéan totista intohimoa, — epailematta siina
kylla on ollut erasta toista, nykyajan ihailluinta hyvetta, josta nain saadyllisessa seurassa ei kuitenkaan
sovi puhua muuta kuin vihjaillen.

INTO I.: Johan sinunkin sanasi alkavat hajahtaa fosforilta.

KALLE: Niinpa kylla, huomaan. Etkéahan sind oikeastaan taida — noin periaatteellisesti — olla
intohimoisten luonteiden edustaja, — paremminkin sen kulttuurielaman seraafisen puolen ihastelija ja
— makustelija; niin etta suo anteeksi jos olen paasannut tassa sinulle silmat korvat tayteen nain
kuumista asioista. Nuoruuttahan sentaan toivonet sinakin lisaa; ja sen mukana sietaisi tulla uusi
intohimoisen elamantunnon sykahdys — kunhan ei sellainen, joka paattyy parkuun ja vaikerruksiin
jumalille ja maaemolle siita, etta kaunis leikki kaantyy joskus karvaaksi. Joka leikkiin kay, héan
suoriutukoon siitd niin kunnialla, etteivat katsojat nolostu hanen surkeista eleistaan. Taman kai pitaisi
olla sivistyneisyyden ensimainen puntti ja pykala. Ja muuta, porvarillista kunniaahan taitelijaihmisella ei
ole.

Meidan n.s. individualistisen kirjallisuutemme lyhyt, mutta huikea historia nayttaa ainakin
syrjalaisesta sangen nololta: ensin suuret eleet ja sampanjakuohuiset monoloogit jumala Minan
ihanuudesta; sitten koristeellinen talttumus ja koottujen herooisten kokemusten kylmapainen kuvailu —
sen pitaisi olla suvun varsinainen voimannayte ja todistus alyn ylivallasta, mutta se paljastaakin meille
vain naisten aivot ja miesten lampaansydamet. Siihen samaan dekoratiiviseen asenteeseen — kuinka
ikavaan kuitenkin! — ovat vahitellen jahmettyneet monet muutkin kuin nuo roihuavan temperamentin
profeetat ja profetissat. Samaan lopputulokseen, sydamen koyhyyteen, hiukan — tai ehka hyvinkin —
hysteeriseen hermoelamaan on painumassa koko tosi-moderni, naisten siipien alla kasvanut
kirjallisuutemme.

INTO I.: Naisten? Jokohan niin? Ja pahaksiko he muka ovat olleet?

KALLE: Paljon seka hyvaksi etta pahaksi. — Naiset, — tai uskaltanen sanoa: nainen, kun asianomaiset
itsekin niin mielellaan kayttelevat tata kollektiivikasitetta, — tai naisliike, sanoisimmeko niin, ovat
todella hyvin paljon saaneet aikaan kirjallisuudessamme. Suomi ei todellakaan ole turhaan edistysmaa.
Kirjallisuudellemme naisliike on lahjoittanut sekda miehekkaita naisia etta naisekkaita miehia, — ja
paljon indiviideja silta valilta, molempaa sukupuolta.

Alkakaamme naisten hyvistatoista. Taytyypa myontaa, ettd naisten parhaat ovat olleet ja ovat
uudemman kirjallisuutemme miehekkaimpia, rohkeimpia ja tinkimattomimpia yksiloita. Jo eraiden
tyylillinen itsendisyys on perin huomattava. Ja viela suuremmaksi kunniaksi heille lankeaa se, etta kun
monet n.s. kansalliskirjallisuutemme isista painoivat vasyneen paansa ryntailleen ja torkkuivat, tai
jaarittelivat puuta heinaa, niin edelliset kajosivat lujakatisesti ihmisen arimpiin kohtiin. Ja kylla hekin
ovat osanneet ajatella kylmasti aivoillaan, mutta heilla on ollut myos laaja ja lammin sydan. He ovat
olleet todellisia poikkeusihmisia, seka naisten keskuudessa etta miehisiin ammattitovereihinsakin
verraten. Mutta siita he ovat palkkansakin perineet: solvaukset ja siveelliset tuomiot, kun taas heidan
tosinaiselliset sisarensa ovat puolueensa tai klikkinsad jumalattarina, seka mies- ettda naiskasien
kantamina ja kruunaamina rientaneet juhlahumussa voitosta voittoon.

INTO I.: No koskeeko tuo oikeastaan meita miehia? Senhan voisimme jattaa naisten keskinaiseksi
kiistanaiheeksi.

KALLE: Kylla se koskee meitakin, jos tahdomme tuntea oman historiamme; tuo edellinen, rohkea
nainen on sanonut paljon siita, mitd mies — joko arkuudesta tai velttoudesta tai lahjattomuudesta — on
jattanyt sanomatta. Jalkimainen, seppeloity nainen on ollut tosimodernin kirjallisuutemme ylivaltias
kuningatar, tai oikeastaan enemman: fatum. Mutta ei suinkaan mikaan transcendentaalinen fatum,
vaan niin immanenttinen kuin mahdollista. Todellisena taiteen hengettarena han on astunut alas
korkeuksistaan ja ottaen paalleen ihmisen lihallisen muodon huumannut kaikki alaisensa. Han on
tuonut kirjallisuuteen oman minuutensa lukemattomine muunnoksineen; han on tayttanyt jalkimaisilla



kaikki arvopaikat: madonnan temppelikuorista diivan hotellihuoneeseen ja kurtisaanin salonkiin asti.
Vakisinkinhan siitd syntyy hienosyista, intiimia, »eurooppalaista» taidetta, arki-ihmiset naisten joukossa
saavat jaada tyhmempien hengetarten huomaan.

INTO I.: Pilkkapuheisiisi en halua vastata. Mutta totta kai kuitenkin myonnat sen verran, etta
kirjallisuutemme on viimeisen vuosikymmenen aikana erinomaisesti rikastunut ja vilkastunut
mielenkiintoisista yksiloista ja rikkaista savyvivahduksista — ja se on minusta jo hyvin tyydyttavaa.
Totta sen myonnat?

KALLE: Totta myonnan, — taydella suulla. Mielenkiintoisia yksiloita? Kylla, — aina aluksi. Ja rikkaita
savyvivahduksia: saman luonteen — tai luonteettomuuden.

Ja tavallaan ehka mielenkiintoisin naista taman hengettaren kasvateista, naista »vivahduksista», on
se miehinen madonnanpalvelija Suomen tuiman taivaan alla, se loppuun saakka uskollinen, se
seraafinen monitaituri, josta askettdain niin kauniisti puhuit. Esteettisen erotismin tragikoomillisin
monstrum! Miehinen tyyppihan kylla on nykyajasta melkein olemattomissa, ja puolivalinilmioita, kuinka
sanoisimme: hamehousuja, kuin kissoja Vilkkilassa. Mutta tama ystavainen tuntuu olevan miltei
kemiallisesti puhdas sukupuolestaan. Sellainen ei tarvitsisi ei hametta eikd housuja, eika sittenkaan
osaisi arkailla alastomuuttaan. — No kun on niin puhdas! Mutta sellainen on jotain — yliluonnollista.

Ja summattoman yliluonnollinen on sekin metafyysillinen paamaara, jota eurooppalaiset kirjailijamme
kai tastapuoleen, hanen jalkidaan noudattaen, tavoittelevat: tila, jossa me ikiuskollisina,
sukupuolettomina rakastamme omaa rakkauttamme. — Emmeko olekin nain joutuneet paistikkaa
keskelle nykyaikaisen kauneudenpalveluksen pyhia lehtoja, pudonneet sinne kuin mitkakin rosmot
vuorenkupeelta? Eiko edessamme ole juuri sen kuuluisan taiteellisen uskonnon kunniaportti, vai?

INTO I.: Hm, hm!

KALLE: Uskaltaisiko ottaa ja astua sisaan. — Eihan kysymys ole pelkasta uskonnosta, vaan
taiteellisesta uskonnosta, ja sen eteen sosialistikin polvistuu. — Mutta olenpa siitda kunniaportista
nahnyt suoltuvan siséan monen, jollen juuri suden, niin kuitenkin ketun lammasnahoissa, ja arvioin nyt,
etten ole Mikkoa pahempi.

Thana onkin nakoala edessamme. Tamahan on silkkaa renessanssia! Ajatella, etta meidankin
kalseassa nalkdmaassamme! Ja nyt jo, kun pimeimmat perukat tuskin ovat ehtineet kunnolleen tottua
selvan ruisleivan onneen.

Niin, tallaista siis naemme: Klassillinen tai romanttinen maisema ylevaa tyylia. Puilla, rakennuksilla ja
ihmisilla herooiset rotupiirteet. Mutta kuulutaan puhuvan suomea — »eurooppalaista suomea». Mista
se puhe ja laulu ja laklatus? Kaikkialta: maasta, vesilta, puista, taivaan kaarelta. Papukaijatkin
tunnustavat tunteensa papukaijattarilleen — seraafisella suomenkielelld, tosin ranskalaisin sitaatein.

Madonnia, diivoja piedestaaleilla, leposohvilla, mitd moninaisimmissa asenteissa. Jumalanpalvelusta
taalla harjoitetaan. Taalla on pyha kolmiyhteys: isa Eros, — joka joutavasta pojanvekarasta on patvinut
aimo patriarkaksi; saadyttomat, aidantakaiset suut kylla parjaavat hanta parittelijaksi, mutta he saavat
tuomionsa —; poika Yli-ihminen, — joka, siipiratsun selassa, lennattaa vapahtamaan ihmiskuntaa
matalasta maankamarasta; saadyttomat panettelevat hantdkin, sanoen hanen ratsastavan
rankkitynnyrilla, mutta he eivat tule vapahdetuiksi —; ynna tytar Naiskauneuden Henki, — varsinainen
palveltava, jonka eteen jokainen Kkiltisti kumartuu; hanen sukujohtonsa tosin on hiukan epaselva, aidista
kun ei ole tietoa, — vaikka olisi aidan takaa tullut ja sinne jalleen kadonnut.

Mita ndemme, kuulemme ja tunnemme edelleen: palvelustaan toimittavia uskovaisia, molempaa
sukupuolta, juhlakoruisina; tanssien hulmetta, musiikkia, poydan ilojen ylistysta puhein ja lauluin;
viinien, myskin, pyhan savun ja myrrhan tuoksuja. Jumalaisetkin ovat ahkerasti mukana. Myos
ylijumalatar, aluksi marmorisen ylpea, sulaa ja taipuu iltapuolella.

Sanalla sanoen: juhlatunnelma.

Ja kaikin puolin erittain opettava juhla. Saamme perinpohjaisen todistuksen siita, ettd nainen —
eroottinen nainen — on yli-ihmisen yli-ihminen. Suomalaista miesta varsinkin on moitittu jaykaksi. Se
on vale ja vaara puhe. Katso hanen notkeuttaan lemmenleikin kaikissa koetuksissa! — Vaikka todella:
leikkia se ei enaa hanelle ole, niinkuin hanen jumalattarelleen. — Thaile hanen jalkansa kepeytta yha
kaameammassa kuolonkarkelossa: kultaisen kytkyen han ansaitsisi kaulaansa, niinkuin hyvaoppinen
sylikoira.

Naes: ilta on langennut maille ja toinen naytos alkanut ja riemun humala huuhtonut pois kaiken
jaykan teeskentelyn. »In vino veritas», naemme kylla. Historian todellinen kulku paljastuu meille
hienoimpia hermojaan myoten. Taalla ei ainoastaan esiteta, vaan taalla tehdaankin historiaa: modernin



miehen kehityshistoriaa. Eika sitd missaan muualla tehdakaan.

Mutta tulokset tunnemme jo. Ne ovat se dinen parku ja aamuinen tyhjan sydanpussin penkominen,
josta asken oli puhe. Ja ihme: jumalattaretkaan eivat enaa leikittele. He ovat asettuneet jarkeilemaan
ihmisen »kohtalosta». — Kun runoton aamu avautuu harmaana, lepaavat kaikki pyhat lintuset — kaikki
iltaruskoiset unelmat — kynittyina ja raadeltuina nayttamdilla. Arvasinhan, etta ketunhantakin on salaa
hailahtanyt kunniaportista sisaan.

INTO I.: Noo, noo. Pidatko asemaa nain toivottomana?

KALLE: Itsehan asianomaiset pitavat sita sellaisena. Itsehan he vaittavat olevansa auttamattomasti
sen mahdin lumoissa, jonka orgiat, milloin ruumiillisempina, milloin »sielullisempina», toistuvat
suurimmassa osassa nuorinta Kkirjallisuuttamme; itsehan he vakuuttavat, etteivat heidan hermonsa
kesta leikkausta irti erotismista. Ja mitas siita, jos edes heidan miniatyyrielamansa siina ahtaassa
piirissa pysyisi jollakin tavoin mielenkiintoisena. Mutta suomalaisen hermot eivat nay kestavan
rakkautta. Ja hanen verensa laimenee siita nopeaan; han ei jaksa loppuun saakka yllapitaa edes
viehattavaa kevytmielisyytta. Hanen koristeelliset asenteensa ensimaisen, ehka todellisenkin,
hurmauksen mentya ovat yhta suurta taidetta kuin raatalin mallikuvat. Hanen kokeensa suoriutua
alyllisella (= alykkaallako?) leikittelylla elamystensa tilityksissa on kiduttavaa kuin elavanleikkely; silla
siina ei ole sittenkaan todellista temperamentin vapautta. — Mutta ehka enimman perversi tulos taman
suvun rakkaudenjumaloinnista on tuo useinmainittu vereton saalas, jolla tuskin milloinkaan on muuta
ollut kuin variseva hartaus vahakuvamadonnien edessa, ja joka juuri verettomyytensa keventamana on
keinotellut itsensa eroottisen metafysiikan huipulle.

INTO I.: Koetapa vaan haataa isa Erosta ja madonnia pois. Toivoakseni hanen vaikutuksensa tuohon
suuntaan ei ole ulottunut niin laajalle kuin luulottelet; ja sitapaitsi, arvattavasti hanen vallallaan on
kaikkina aikoina ja kaikkien kansojen keskuudessa ollut syvempi perustansa, jota ei kukaan ole jaksanut
juurittaa pois.

KALLE: Hullun yritysta se olisikin. Hallitkoon han! Ja kukin noudattakoon painolakiaan! Mutta
pitakoon myos huolen ryhdistaan loppuun saakka — ja sieluntunnustustensa vilpittomyydesta.

Eros oli ennen Kkiltti, banaalin leikkisd saatylaispoikanen. Kun ei kukaan kasvattanut héanesta
rehellistd miehenvastusta, niin han oppi nopeaan viekkauden ja kaikki nerokkaan hotellinisannan avut:
han osaa loihtia tekoparatiiseissaan esiin seka maailmallisia etta uskonnollisia mielialoja, aina
kundiensa tarpeiden mukaan. — Mutta jos joku poikkeusmies pystyy voittamaan hanet viekkaudessa ja
varjelemaan verensa lapi hanen mauttomain huvitustensa, niin kukaties hanesta viela tulee rehtikin
mies, kukaties han joskus kyllastyy ikuiseen ilveilyjen sommittelemiseen. Eroksen — niinkuin muidenkin
kulttuurin loiselainten — voittamiseen tarvitaan vaan juuri niita taivaanlahjoja, joita tarkimmin saa etsia
Diogeneslyhdylla.

INTO I.: Taisit paasta taas rakkaaseen moraaliisi!

KALLE: Kuulepas: mita ne ovat ne ihanteelliset »asiat», — totuuden, siveyden, naisliikkeen,
keuhkotaudin y.m.s. — joita sinunkin puhtaasti esteettiset hermosi sentdaan sietavat jonkunlaisena
taiteen kilpena, — muka »velvoittavien olosuhteiden» takia —, ja joihin kai pseudoindividualismikin

enteista paattaen viela turvautuu, noposteltuaan luiksi omat esteettis-eroottiset elamyksensa?
Tuollainen asia taiteessa on kuin esim. ruumiin vapaata liikuntoa vaivaava umpisuolen lisake, joka
haitatta poistetaan. Ei sellainen aatteellinen taide tuuliajolla olevan hatavarana mitenkaan nosta
miestaan.

Mutta »moraali» — tahdon paremman puutteessa kayttaa vanhaa, pannanalaista kasitetta eetillisyys
—, siis eetillisyys ei ole mikaan »asia». Se ei ole mikaan ulkonaisella silméalla todettava ominaisuus.
Painvastoin. Eetillisella luonteella ja persoonallisella tyylilla on sama salaisuus: se ei ole missaan
nakyvissa niin, ettd jokainen poropeukalo voisi sita osoittaa: »tuossa se niksi on»; mutta sokeakin
tuntee vaistollaan sen lasnaolon niinkuin sahkovirran. Eetillisyys on syntynyt suuren runouden mukana,
se kuuluu runouden elimistoon. Eetillisyys on runouden hengitys.

Mies, jolla on hyvat keuhkot, hengittaa vapaasti ja vaivattomasti. Ne toimivat niin huomaamattomasti,
ettei han usein muistakaan niiden olemassaoloa; — niinkuin velvollisuutensa tayttajaa ei ole syyta
muistaa niinkaan usein kuin velvollisuutensa laiminlyojaa. — Keuhkotautinen taas, joka mielellaan
salaisi muilta sairautensa, muistaa joka hetki keuhkojaan ja koettaa suurella huolella ja vaivalla paasta
samaan hengityksen tasaisuuteen kuin tervekeuhkoinen. Me seuraamme myotatuntoisina hanen
ponnistuksiaan, kun huomaamme hanen taistelevan vakavasti itse tautia vastaan; mutta jos
huomaamme, ettda hanen huolensa onkin etupaassa vain saada salatuksi luontevan naamion taa tilansa
— viis itse taudista! —, niin me kylmenemme melkoisesti.



Hyvakeuhkoinen kirjailija sietaa tarpeen tullen elaman kellarikerrostenkin ilmanalaa. Mutta han ei
tunkeudu sinne pannakseen naytteille urhoollisuutensa tai ihmisrakkautensa, tai hekumoidakseen
hadan ja matanemisen tunteissa; sita tekee vain diletantti tai dekadenttinen luonne: moni turmelee
itsensakin saadakseen osalleen saman saalin, mista nuo kurjat elavat. Puhdasverinen taiteilija ei viihdy
siella useammin eika kauempaa kuin mita todellinen inhimillinen mielenkiinto vaatii. Han ei taitelijana
harjoita hyvantekevaisyytta. Han on liian ylpea omistaakseen itselleen elaman lapsipuolten vaistoja,
vaikka han intuitiivisesti ymmartaakin ne yleensa paremmin kuin se, joka tekeytyy heidan
kohtalotoverikseen. — Luulen etta huonokeuhkoinen voi usein paremminkin »akklimatisoitua» mihin
ilmanalaan tahansa, — paitsi raakaan, puhtaaseen ulkoilmaan. Mutta han »akklimatisoituu» helposti
myos sellaisen ympariston vaistoihin ja alylliseen tasoon. Ja poyhkeassa eksentrisyydessa yli varojensa
elajaa luonto usein rankaisee silla, etta kaantdaa nakyviin hanen sisapuolensa: erittdin ahtaan
sovinnaisuusihmisen. Kun sitten sellainen ehtii n.s. alyllisyyden asteelle kehityksessaan, niin milla
hysteerisella tarmolla han pingoittaakaan traagillisen aspektinsa yli maan ja taivaan! Milla nalkaisen
reportterin tarkkanakoisyydella han onkiikaan turvattoman lahimaisensa kohtaloista esiin vahaisimmat
pettymykset, paisuttaakseen niista aivokoneistossaan tarisyttavia draamoja! Milla ammattinsataitavan
mestarin tyydytyksella han naulaakaan kohtalon marttyyreina ristinpuihin pieneen elamaansa
tyytyvaisia ihmisia yhden toisensa jalkeen! — Mutta sellainen taide ei saavuta luonnollisen hengityksen
vapautta.

INTO I.: Vain pieni kysymys jalleen vaitteidesi valiin: onko tallainen — vaikka pingoitettukin —
traagillisuuden etsiskely suorastaan epamoraalista, — jos nyt taidetta valttamatta on katsottava
moraalin kannalta?

KALLE: »Moraalin» kantahan vaitteitteni mukaan on taiteen oma kanta: se tuomitsee kaiken
teenndisyyden ja muun hatavalheen. Teennaisyys, kuinka lahjakkaasti se kaytteleekin taiteen
mekaniikkaa, on todistus seka sisaisesta epavapaudesta etta herkan aistin puutteesta. Sitapaitsi, eihan
sovi turhanpaiten kiduttaa muiden hermoja, jos omiaan koetteleekin.

Taiteen eetillisyys on sen hienoin ja salaisin esteettinen makuvivahdus. Ja sitd ovat
pseudoindividualismin poroporvarit haataneet pois — »sovinnaisuutena»! Kasite »sovinnaisuus» on
vaarallinen kuin kaksiterainen miekka!

Aika on saanut makustella jo niin lukemattomat makusuunnat ja vivahdukset. Sille olisi jo terveellista
maistaa totisten kohtalojen runoutta. Sen sietdisi jo saada nahda niita suuria, rohkeasti yksilollisia
luonteenpiirteita, jotka kokoavat kaikki vivahdukset, niin temperamentin kuin alynkin, ja jotka
voitollisina kasvavat yli kaiken elamysten runsauden, — yli erotismin kiirastuli-tuskienkin!

On laulettu Prometheus-vaivasta. Mutta missa han itse on?

Tantalos kylla kurkottelee kasidan meissa itsekussakin. Mutta hanen tragiikkansahan tiedetaan
ikuiseksi: miksi vaikertaa sita?

Keskinkertainen, »traagillinen» taide ei vapahda Iluojaansa, eikda vaikuta kyllin omanvoiton-
pyytamattomalta syrjaiseen: se vetoaa salaisesti taman saaliin. Mutta taide, — sehan on ylijaama siita
voimasta, milla ihminen voitti ajallisen kohtalonsa.

Kirjallisuutemme on tuuma tuumalta raivannut tien vapaaksi jokaisen mahdollisen
luonteenvivahduksen astua esiin. Mutta eiko joskus ole aika, etta naytetaan vivahdusten sisainen
yhteenkuuluvaisuuskin, jos sita on? Jos sitd on, niin eikd silloin pida olla myo0s sita sielullista
jannevoimaa, joka lopullisesti tilittaa sukupolven pyrkimyksen? Sen tilityksen suorittaa vain uskollinen
luonne, — ei virheettomin, vaan vapautunein ja tahdoltaan puhtain ajan lapsista; ja patevin ilmaisu sille
on se, missa kukin murros-aika on ennenkin lukenut oman todellisen historiansa: draama. Sellainen jalo
draama-tyyppi kuin »Master Olof» on juuri siksi niin kantava, etta siihen on jyrkkapiirteinen yksilo
seestyneimmalla hetkellaan tiivistanyt oman ja oman aikansa kuohunnan, projisioiden puolueettomasti
oman itsensa laajempaan elamanpiiriin.

INTO I.: Mutta johan nykyaikana on sovittu siita, ettei draama ole nimenomaan ainoa paras Kkirjallinen
taidemuoto.

KALLE: Miksei. Voihan lyhyt runo olla parempi kuin pitka naytelma. Muoto syntyy sisastapain; jos
taiteellisesta tuotteesta sanomme, etta se on yksinkertaisesti hyva, niin arviointimme sisaltaa senkin,
etta teoksen muoto on ainoa paras, — nim. sille elaméansisallolle. — Mutta mina vaitan, ettd hyvan
draaman syntyminen on todistus synteettisimmasta runoilijapersoonallisuudesta. Se vaatii aluksi ja
lopuksi sita, mika ihmisessa on aina kalleinta: samaista luonteen uskollisuutta. Se rankaisee kipeimmin,
vaikka huomaamattomimmin, kirjailijan sisaiset laiminlyonnit.

Mita draaman uudestasyntymiseen meilla tulee, niin meidén nayttaa olevan parasta tyytya hurskaisiin



toivomuksiin. On kai harvinaista, etta lukkarista tulee pappi —.

Mutta kunhan nyt aluksi paastaisiin irti siita varhaisvanhasta, naivettavasta ja luonnettapistavasta
nihilismista, joka peittaa alleen vihertavidkin maita kuin lentohiekkapilvi. Sietaisi todella paljon
vapauttaa ja vahvistaa sita henkistd savya, jota kutsutaan »suomalaiseksi psyykeksi». Yksi sen —
ainakin kirjallisuudessa hyvin menestyva — kalvetustauti on tuo nihilismi toisinpain kaanettyna:
huumorin puute. Eiko niin sinustakin?

INTO I.: No jaa, en tieda. Onhan meilla oivallisia kaskunkertojia, on alyniekkoja, joilla ei ole
pienimpidakaan taipumuksia murjottelemiseen, on iloisia komediainsepittajia, joilla ei peukalo ole
keskella kdmmenta.

KALLE: On, onpa kylla. On kylla suku sitakin tavaraa.

Eika toki ihme. Pitaisihan meidadn kuuluman erikoisilla huumorin lahjoilla armoitettuun kansaan.
Ehkapa Kivi hyvinkin vaistosi oikein, arvioidessaan suomalaiset maailman humoristisimmaksi kansaksi.

No niin, meilla on siis kaskunkertojia, ehka oivallisiakin, on suruttomia alyniekkoja seka ammattinsa
tuntevia komediainsepittajia, suku itsekutakin lajia. Mina tahtoisin lisata, ollakseni kriitillisesta
innostani huolimatta sentaan puolueetonkin: on meilla myos huumorin oraita.

Askeisessa luettelossasi et nées vield paassyt huumoriin asti. Kaskunkertoja voi sukkeluudellaan,
eleillaan viehattaa yleisoaan. Ja hyva niin. Mutta han ei eo ipso ole humoristi. Eikd paremmin ole
alyniekkakaan, jos hanen ylevin avunsa on alyn paaskykepeys. Suuret humoristit ovat luullakseni
jarjestaan aikanaan murjotelleetkin, — se ei tietysti useinkaan ole sairautta, kuten monet uskovat, vain
todistus temperamentin syvyydesta. Tuskin tarvitseisi esimerkkeja mainita: Shakespeare, Cervantes,
Burns, Gogol, Kivi, Froding, kaahmaistakseni joukosta ensimaiset. Strindbergin synkka intohimo
rauhoitti usein kiihkoaan valkkyvan huumorin suvannoissa. Ibsenin karhuniloittelun pohjalta taas
kumisee hanen totinen paatoksensa, joka myos on ilmeisesti »murjottelussa» avartunut. Saksalaiset
ovat enimmakseen »Weltschmerzin» tai yksivakaisen eepillisyyden runoilijoita, mutta useimmissa on
kuitenkin henkays huumoria. Ranskan todelliset humoristit ovat vanhain aikain miehia: Villon, Rabelais;
Ranskan nykyisemmassa kirjallisuudessa on alypaisyys, »henkevyys», siro mutta usein teennainen
tunneleikki voitolla: se voi hetkensa huvittaa, mutta ei yritakaan vapauttaa syvemmalle patoutuneita
kohtalontuntoja. Silta ei puutu haikailemattomyytta, mutta rohkeutta.

Mutta  huumori vapauttaa, vapahtaa. @ Huumorikin on maailmankatsomus. Se on
maailmankatsomuksista sovinnollisin, vaikka ei suinkaan levaperdainen. Se on ylped ja rohkea
maailmankatsomus, mutta salaa hymyllaan seka ylpeytensa etta rohkeutensa, etteivat yksivakaiset ja
heikot sita saikkyisi. Se tietaa senverran, ettemme elaman viimeisesta tarkoituksesta tieda mitaan;
mutta se ymmartaa sen lisaksi, ettda ihminen on paljon kestanyt ja voi kestaa viela enemman, etta kukin
noudattaa paino- ja vetovoimalakiaan kuten maa ja kuu, eika paase kohtalostaan nurkumalla. Se ei lyo
leikiksi olemisen paamaaraa, jonka palvelukseen sekin tuntee olevansa syntynyt, mutta kylla ihmisen
tarkeyden ja turhat pyyteet, jotka se tuntee voittavansa: tdssa kaksoistunnossa on sen noyryys ja
ylpeys, ja se silta, joka yhdistaa sen uskonnolliseen mielialaan.

Huumori on — mutta mind huomaan, ettad jos tahdon tyhjentaa taman sanan, niin saan kiertaa sita
kauan, niinkuin mirri kuumaa puuroa; on kai lopultakin tyydyttava vain aavistukseen siita, mika itsekin
on vain aavistus.

Aavistus oikeuden tayttymisesta siinakin, missa ahdas jarki on keksivinaan ikuisen vaaryyden ja
jarjettomyyden.

Olemme tottuneet pitamaan suomalaista kansanmiestda jurona; ja epailematta syystakin. Viela
enemman olemme moittineet hanta osaansa tyytymattomyydesta, tympeydesta ja turhasta napinasta;
eikahan hanessa tietysti niitdkdaan ominaisuuksia ole liian vahan. Mutta uskon, etta kukin n.s.
sivistysihminen voisi hanelta, — tai t.s. kansan ydinainekselta — oppia viela paljon aivan henkisia avuja:
ennen kaikkea sita mielen tasapainoisuutta, milla solutaan elaman pahojen saiden lapi. Han kylla
kiusaantuu ja kiukustuukin ja voi sanoa turhan sanan vaivoistaan; mutta luulenpa, ettd han voisi
salyttaa hartioilleen monta prosenttia koko maailman syntitaakasta, ennenkuin hanesta liukeneisi niin
paljon surun kyynelia kuin mita tyypillinen nykyajan traagillisuuden runoilija vuodattaa yksien
lemmenkaihojensa murtamana. Surkeampi ja tylsistymaan alttiimpi on se ihmistyyppi, josta Heidenstam
taydella pilkansyylla, ensin hahmoiteltuaan ne:

»— — — stora, starka karlar, som dricka 0l och ata stek»,
laulaa edelleen:

»De sdga, att de lida: Vad pressar deras brost sd hart? Att skriva vers ar det sa svart, att



hjartat bérjar svida? Nar skalden pa en timma kan grata full en fingerborg, da tror man sist
att skaldens sorg ar att han ej kan rimma.»

Kansanmiehen ovat katkerat koettelemukset yllyttaneet synkkaan satiiriin ajallista seka iankaikkista
kohtaloa — sortavaa maan mahtimiesta seka valinpitamatonta taivaan valtiasta — vastaan. Mutta sikali
kuin han on alkanut tulla toimeen omillaan ja paassyt vapaan miehen itsetuntoon, han on kasittanyt
humoristisen elamanviisauden ylemmyyden. Han on tullut tuntemaan, etta avoin hymyily on paras
sotisopa pahuutta vastaan ja peloittavin voimannayte; etta se on ulospain yhta tehokas kuin katkera
sana, mutta sisaanpain, hanelle itselleen, enemman kuin hatdpuolustus: suoranainen voitto. Satiirin
suola on epailematta erittain tarpeellinen apu alkeellisimpien ihmisoikeuksien suojaamiseksi, —
varsinkin ndin raakana aikana kuin meidan. Mutta huumori on laajempi ja ihmista itseaan
tyydyttavampi, siksi myos positiivisempi avu: se on ndet sisimmaltaan hanen luottavaisin tapansa
suhtautua omaan itseensa ja sisaisiin kohtaloihinsa.

Vain puhdas tunto on altis humoristiseen katsomustapaan. Ja sellainen katsomustapa laajentaa joka
hetki mielenkiinnon piiria. Se saa oman pienen minan suuret surut unhoittumaan, ja herattaa
uteliaisuuden — ja siita sykahtavan osanoton — kaikkia Luojan kasialoja kohtaan. Se vapahtaa meidat
ulos ristiriitaisten pyyteidemme saarroksesta, mutta sitoo meidat suureen ihmisyyteen vapaaehtoisella
yhteydentunteellamme. Se on eetillisen kuten alyllisenkin luonteen hienostunein ilmaus.

Miten on jalleen »modernin psyyken» laita? Edella usein mainitusta luonteen raukeudesta saa
selityksensa nykyajassa ylen tuntuva terveen ja kirpean satiirin puute. Ja milloin sita ilmestyy, niin
huolestuneet yhteiskunnan tuet hyokkaavat hatarumpujen luo, voittaakseen sen &aanen. Ja niin
voimakkaita kapinallisia maa ei nay kasvavan, ettd ne todella voisivat nostaa sotalipun. Ajan
tympeydesta enin kiusatut kokevat kohentaa aikalaisiaan suurpiirteisella paatoksella. Ja, kaunistahan
sekin. Mutta paatos on sittenkin epailysta vastaan hiukan turvatonta; ja sen kintereilla kiitaa hysterian
syojatar, niellen sen ellei huumori sita ehdi pelastaa hoiviinsa.

Tahtoisin vaittaa: me kiinalaistumme. Kenka puristaa kylla itsekunkin jalkaa, mutta se on kiinalaista,
— siroa, nousevan muodin mukaista. Jalkoja on kavennettava, on luotava meillekin rotujalka. Kipua
kylla sopii kaunosanaisesti kuorossa valittaa, silla se on musiikkia; mutta kenka on pyha kalu, sita ei
sovi heittaa jalastaan eika sen mittoja muutella. Ennen naivettykoot rapylat.

Kun viha ja kapinallisuus on nain vahissa, — missa sen nimellista sentdaan tapaa, se on sangen
umpimahkaista, — niin saati sitten voittoisa huumori. Onhan sen oraita, kuten sanottu, siella taalla.
Mutta kuka on oikeastaan nostanut sen tayteen mahtiinsa? Joku maan hiljaisista, joku kansakunnan
nimettomista ehka. Mutta niista, joiden pitaisi edustaa henkisia suuntia, joilla kuuleman mukaan tulisi
olla korkeammat maailmankatsomukset, — kuka niista on jaksanut laajentaa huumorin lahjan
persoonalliseksi maailmankatsomukseksi?

Kylla moni mielellaan kirjoittelee komedioja ja ilveilyja itsensa-ulkopuolisista aiheista. Mutta kuka on
kyllin seestynyt suhtautuakseen omaan sisdiseen maailmaansa samalla myhailevalla ymmarryksella
kuin lahimaisten eloon ja oloon, — vetamatta samalla suutaan klovnin-virnistykseen? Ollakseen
persoonallista, huumorin ei tietysti tarvitse olla nimenomattain omaan minuuteen kohdistuvaa
subjektiivisuutta. Painvastoin: kuta varmemmin se laajentaa valta-aluettaan yli valittomien elamysten,
kuta johdonmukaisemmin »objektiivista» se on, sitd luotettavammin se vaikuttaa sisaiselta
maailmankatsomukselta, — maailmankatsomukselta, joka vapahtaa miehensa sisaisista pulmista ja ajan
tullen voittaa jokaisen humoristinkin sydamessa asuvan raskasmielisyyden. Edellamainitut suuruudet
vahvistavat tata vakaumusta huumorista. Suuri humoristi — kuten muukin suuri taiteilija — projisioi
aina omaa minuuttaan sithen maailmaan, jonka han luo. Niin on varmaan nerokkaan Tanskan prinssin
tuska, ivamieli ja ylivaltainen iloittelu poreillut Shakespearen omassa sydamessa jo kauan ennenkuin
hanen mielikuvituksensa tavoitti Hamletin hahmon. — Lyyrillinen itsekohtaisuus huumorissakin taas on
kuin luovutettu lunnas tai kuin sinetti, joka taydentaa uskontunnustuksen patevyyden.

Kun meilla nyt on niin runsaasti juuri valittomiin subjektiivisiin elamyksiin pohjautuvaa kirjallisuutta,
kun meilla on niin viljalti yhteiskunnan »sovinnaisuuksista» y.m. sorrosta vapautuneita temperamentti-
ihmisia, niin eikohan olisi kohtuus odottaa, etta mieskohtainen elamantilityskin alkaisi jo kaantya
tunnoiltaan vapautuneemmaksi? Kukaties sielu silti pysyisi yhta draamallisessa vireessa — joskin
joustavammassa, —, vaikka sen pinnalla valkehtisi joskus naurun tai edes hymyn vare; en tarkoita
kuitenkaan sita tylsamielistd naurua ja hymya, jonka varassa hervoton luonne koettaa pysytella
mielenkiintoisena viimeiseen asti. — Kukaties viela voitaisiin ottaa ne totiset ihanteet, kysymykset ja
»paivan polttavat», jotka koskevat koko yhteiskunnan elamaa, hiukan vahemman juhlallisesti, hiukan
arkipaivaisemmin, ja siksi hiukan lampimammin: vahaisella huumorin hoysteella. Mikali niihin jollakulla
on totista harrastusta. — Kenties jalleen virkistyisi epiikan henki, joka niukin naukin, henkihieverissa,
on lapaissyt kirjallisuutemme »punaiset vuodet» ja josta ei luulisi elajaa tulevan ilman lemmenliittoa
huumorin kanssa.



Tama nakemyksen ja tunteen uudistus tapahtuu siis uskoni mukaan vain kirjallisuutemme
luonnolliselta pohjalta: siten, etta se niin sanoakseni suurempi teknillinen helppous, milla suomalainen
sielu ehka jo toimii, ottaa kayttovoimansa maalaiselaman kokoomista paaomista. Runottaren ei tarvitse
pelata talonpoikaistumista. Se voi luoda muodot niin hienot kuin haluaa, ja jos sisaltd saakin uuden
savyn, niin kylld maalaissielussa on henkista ylimyksellisyytta niin paljon kuin terve individualismi
suinkin kaipaa. — Tata tietd ovat kehittyneet kirjallisuutemme kantavimmat kyvyt ennen kuten
nykyaankin; ja toivottavasti taltd pohjalta tapahtuu yleinen lammon ja rehdin miehuuden nousu,
ennenkuin kylmenneitten aivojen jaakausi alkaa.

Silla aivot eivat viela kohota ihmista luomakunnan herraksi. Aivojen voima ei sinaan ole edes alya.
Inhimillinen alykkyys on synteettisempi lahja; siihen kuuluvat yhdessa kaikki ne ominaisuudet, joita
olen pitkin matkaa kokenut selvittaa korkeimmalle ihmistyypille luonteellisiksi: intuitiivinen eetillisyys,
huumori ja uskonnollinen mielenpohja, — ja jotka itse asiassa ovat saman jumallahjan eri vivahduksia.

Kuten huumori elavoittaa silmaa ja tekee alyllisen teravyyden joustavaksi, niin se hienostuttaa myos
niin sanoakseni eetillista makua. Uskonnollinen mieli taas on eetillisyyden pohjavoima. Uskonnollisuus
ja huumori ovat kaksoissisaruksia. Etta ne usein ovat ainesosina toisissaan, siita ovat varsinkin monet
kansanmiehet — luullakseni tyypillisimmat suomalaisista — ilmeisina todistajina. Minka uskonnollisuus
syventaa huumoria, sen taas huumori vapauttaa uskonnollisen tunteen yksivakaisuutta ja antaa
rikkaampia vareja sille. Uskonnollisuus ja huumori ovat yhdessa elaman todellinen suola. Ja samasta
juuresta ne lahtevat; niiden yhtymakohta on se aavistus maailmanmenossa tayttyvasta oikeudesta, josta
edella olen puhunut.

Laajimmilleen kasvaneena uskonnollinen tunne velvoittaa yksilon ikaankuin vastaamaan koko
maailmanmenosta: »sinun kohtalossasi on kysymys itse elaman periaatteesta; jos sinun sisainen
mikrokosmoksesi kestaa, niin kestaa kosmos; jos sina lankeet, niin mika velvoittaa ketaan muutakaan
pysymaan voittoisana pystyssa?» Jottei heikko kuitenkaan salyttaisi liiallista kuormaa kannettavakseen,
vaan olisi sitd uskollisempi vahassa, niin se esittda hanelle saman velvoituksensa rohkaisevammassa
muodossa: »kayta elaman lahja ja leiviskasi parhaasi mukaan!» Tassa minusta on uskonnon ensimainen
ja viimeinen vaatimus, — muu on sitten mielialaa.

INTO I.: Vain sana taas. »Muu on mielialaa.» Mutta eiko0 uskonto ole kokonaan mielialaa, —
kauneudenhartautta, rakkautta? Velvoitushan kuuluu etiikkaan.

KALLE: Mutta mielialakin on joskus tunnettava vaatimuksena, jos aiotaan nayttaa toteen se. Ja tuo
uskonnollinen velvoitukseksi selkeentynyt tunne on eetillisen vaiston lahto- ja tukipiste.

Nykyajan esteettinen uskonnollisuus on ollut ja on liilan yksinomaisesti mielialaa. Siitd puuttuu
useimmiten sita persoonallista elettd, josta puhuu sydamen intohimoinen tarve. Se on raukeata tai
ainakin hieman koristeellista tunnelmaa. Ja ennenkaikkea se on ylen rajoitettua, se on hartautta
maisemien tai (varsinkin!) naiskauneuden edessa. Se on tahtien ja madonnain kumartamista. Se on
usein kaunista sellaisenaan, mutta pitemman paalle hiukan epaluotettavaa: siina ei ole valitonta
suhtautumista ihmiselamaan. Kuta paljaampana inhimillisyys avautuu nakyviin uskonnollisesta
tunnustuksesta, sita kauniimpaa se lopultakin on. Uskonnollisia kasitteita ja mielikuvia ja
tunnustuskaavoja kylla tulvii nykyajassa. Ei ainakaan meidan kirjallisuudessamme maailmankaikkeus
luojineen ole ollut muulloin niin muodissa kuin nykyaan. Mutta onko aikamme kyllin alkuperainen
mieleltaan omaksuakseen totisen lapsensuhteen elaman luojaan? Ja kyllin vaatimaton ja syntyaan
muistava, tunteakseen hartautta sen todellisuuden edessa, mika leviaa kauneuden pyhattojen
ulkopuolella? Tata sopii ainakin kysya.

Tuntuu silta kuin nykyisimman uskonnollisuuden kanssa yksilollisyys ei mielellaan tekisi liittoa;
luonnollisesti seuraus edellisen koristeellisuudesta. Tuskin saavatkaan uskonnollisten luonteiden nimea
ja arvoa esim. ne realistisen kauden pelottomat, jotka sydan taynna tuskaa ja rakkautta avasivat meille
nakolinjat arkielaman runouteen? Mutta kylla ne temppelien sulohamyssa polvistujat, joiden katse
harhailee korkeuksiin siksi, etteivat he jaksa rakastaa koyhaa kotiaan.

Ilmeisesti aikamme sisimmat uskonnollisetkin juonteet jalleen ovat perua siita koyhasta kodista.
Maaseutu on anteliaasti kestinnyt kirjallisuuttamme huumorilla runsaudensarvestaan; ja uskonnollinen
mielikin, mikali sita on, on maaseudun lampdisin lahja meille. Sydamen yksinkertaisuus ei hevin
menesty kulttuurin kultavasikkain ymparilla.

INTO I.: Niin, niin, sieltdhan yksinkertaisten luota kaikki hyva tulee!
Sielta varmaan viela Messiaskin meille, vai?

KALLE: Sinapa sen sanoit! Se on todella minun yksinkertainen uskoni.

Messiaastahan on puhuttu, ehka hanta joku odottelee vielakin. Eipa han taida maanittelemalla



sentaan ilmestya, ja saattaa olla Jumalan kiusaamista puhua niin suurista asioista. Kun eivat niinkaan
arvolliset kuin Aabraham ja Saara rohjenneet oikein uskoa saavansa enkelin kautta luvattua perillista,
— tosin he silloin olivat jo ialliset.

Mutta jos ottaisi uskoakseen odotuksen tayttymiseen, niin en ymmarra muuta kuin etta sen tulevan
suuren pitaisi ennenkaikkea kohottaa suomalaisuus synteettiseksi henkiseksi savyksi. Etta hanen pitaisi
omaksua perinnokseen isien —

INTO I.: Ja aitien! —

KALLE: Aivan niin: — ja aitien kokoomat paaomat. — Padaomat ja sydanomat. — Etta han siis edustaisi
suomalaista temperamenttia, kasvaisi syvimmalle omaan maahan painuvista juurista — ja kohottaisi
latvansa niihin korkeuksiin, joissa yksinaisyys on voima ja rauha. Vain siita, joka on luu kansansa luusta
ja liha sen lihasta ja joka elaa loppuun saakka uskollisesti oman kohtalonsa, vain siita voi odottaa uuden
ajan alkajaa. Silla hanen tulee puhdistaa ja koota, ja vetaa jyrkat aariviivat sille maailmankuvalle, minka
hén luo omista ja oman kansansa kohtaloista. Se suurpiirteisyys tulee rakentumaan juuri rikkaista
yksilollisista nakemyksista sisaisten luonteenvaistojen varaan, — eika ole sukuakaan sille kuolleelle
»monumentaalisuudelle», jota nykyaan arvoitetaan nimenomaan kansalliseksi, koska se on
epayksilollista ja perustuu asiakirjoihin. — Se on samalla intuitiivista ja plastillista, — uskallan naet
arvioida suomalaisen nakemyksen erittain plastilliseksi —, mutta ei valita siita luonnepiirrosten
tekoklassillisuudesta, joka mukamas ylentdaa muutamat nykydraamat malleiksi alottelijoille, ja jossa
kaikki olisi ehkad hyvinkin paikoillaan, jos siihen viela lisaksi tulisi itse paaasia: samainen intuitiivinen
nakemys.

Mutta turhia! Toiveet ovat hurskaat ja hyodyttomat. Aika vaahtoaa edelleen, ja jos me ravintoa
pyydamme, niin saamme Kkiltisti maistella niita vahia terveen veden kalasia, joilla ajan virta silloin
talloin armahtaa nalkdamme; mutta monet niistd suurista meidan lienee otollisinta paastella
verkoistamme jalleen niiden omaan elementtiin.

Meidan on kai paras vartoa nopottaa, ja sillavalin — olla uskolliset vahassa. Luulen, etta hyvalla
tahdolla voitaisiin esim. paljon puhdistaa edes sita elementtia ja tehda se viihtyisammaksi kaikille,
kiiskille niinkuin viattomalle salakallekin. Saisihan Kkiiski silti kiiskinluontonsa pitaa, kun vaan antaisi
hengitystilan toisellekin.

Mutta naissa vesissa on hyvilla syontipaikoilla — ehka liian makeista ulkomaanruuista — syntynyt
jonkunlainen virma tai sokaiseva humaltumus, etta haataa pois toisiaan saaliin aarilta, vaikka
itsekullakin lajilla ja perhekunnalla olisi kylla syoda siita. »Me olemme vetten valtiaat, silla meilla on
voima!», haristelevat yhdet ja painuvat liki pohjaa kyrmyniskaisina vaanimaan. »Me olemme laajinta
lajiperaa ja hetken herrat, emmeka sure huomista: aprés nous — meidan jalkeemme rutto!» ilkamoivat
toiset herkuiltaan. »Mutta me olemme korkein laji, silla me olemme kylmat ja halveksivaiset!» ja nama
kolmannet tuijottelevat varisevin katsein ja jaykistyvat verettomien pahansuopaan vihaan.

Mutta pyrkii olemaan niin, ettd kauneimmat kalat viihtyvat muualla ja tulevat omillaan toimeen.
Kunhan nousee se suuri meresta ja tekee puhdasta!

No niin, minusta ainakin sietaa kysya: eiko ole asema joteskin tallainen? Eiko klikki- ja puoluehenki
ole mennyt kuin haka tavallaan alykastenkin ihmisten ylakertaan? Sita ei syrjalainen oikein kasita,
mutta niin tuntuu olevan, kary sen sanoo. Ja kyllahan haly nykyisen sivistyshistoriamme sisaisista
draamoista tuolloin talloin saavuttaa laajemmankin julkisuuden. Sita on sentdaan draamallisuutta viela
modernienkin verissa. Ja diplomatia on hienosyista kuin kulttuurimaassa konsanaan.

Ties kuinka paljon meilla onkaan valtioita valtiossa, kirjallisia pikkuruhtinaskuntia. Ja maan
suurimmat kyvyt itsekussakin. Arvaa sen, etta jotakin siina syntyy, kun nain kilvalla tehdaan kulttuuria.
IThmetoita siina syntyy, eikahan vahemmalla paase eteenpain. »Kehitys» ei oikein sovi nykyiselle,
sahkoajan ihmiselle, — vaikka »luonnontieteellista maailmankatsomustahan» tunnustetaan.

Kun haastattelet yhta seurakuntaa, niin kuulet pian, ettd se toinen puolue ei ole elaméaniassaan muuta
tehnyt kuin syntia ja lahjattomasti sitakin! No, onhan edes »temperamenttia» siina puheessa. Ja sitten
jannitetaan tietysti kaikki hyva tahto, ettei mistdaan pirahtaisi kuuluviin sanaa kiitokseksi noille
syntisille. Ryotat hairiota vain saattavat kunnon ihmisten laskuihin. — — Ja muutamille tulee synniksi jo
pelkka olemassaolo ja se, etta rohkenevat jotakin tehda, — vaikkeivat jalkaansa astu paivan sankarien
teille.

Mutta omassa seurakunnassa, koko maailman eteen siella uurastetaan. Ja ihmeita syntyy.

INTO I.: Mutta eikdé kuitenkin ole luonnollista, etta henkiheimolaiset liittyvat laheisesti yhteen,
edustamaan maarattyja suuntia ja ajamaan laajakantoisia asioita? Ja hienoinen oman arvon liioittelu, —
sehan on usein, kuten tiedetaan, omiaan innoittamaan ihmista yha ylevampaan hengenlentoon.



KALLE: Ei ole kysymys etupaassa henkiheimolaisuudesta. Hyva, jos sita olisi jossakin, — oikein
taattua ja totista. — Ja milla heimokunnalla on mitaan »suuntaa»? Tai laajakantoisia »asioita
ajettavana»? En nae niita, ainakaan sellaisia, jotka kohottaisivat jonkun tyhman ryhmana koko
kiistatanteren ylle.

»Hienoinen» — usein hyvinkin karkea — omahyvaisyys on todellakin innoittanut yksia ja toisia
kajahtaviin ohjelmajulistuksiin. Mutta tuskin etemma.

Eikohan se mita heterogeenisimpia ihmisia kokoova »henkiheimolaisuus» tavallisesti ole —
klikkihenkea.

Mita ovat klikit? Olen kuullut sattuvan sanan, jonka tahdon lainata tahan: klikit ovat »kalkkiutumia»
taiteen elimistossa.

Klikit ja puolueet rakentavat paljon turhia kiusoja muiden, seka syyllisten etta syyttomain tielle.
Mutta askeisesta maaritelmasta selvidaa, etta kipeinta turmiota nama kalkkiutumat harjoittavat
sisaanpain, niihin elimiin, joiden loisiksi ne ovat lyottyneet. Ne vahitellen kuivettavat sykkivat suonet ja
kurovat kokoon sydanpussia.

Otan rohkeudekseni lausua edelleen eraita arveluja. Luulen naista kalkkiutumailmidista (otaksun
ensinnakin niita todella oleviksi ja olleiksi) osittain selviavan sen, miksi niin monet suurta lupaavat niin
vahassa maarin tayttavat lupauksiaan. Vaikka ponnistelevatkin johonkin suuntaan, eivat vapaudu
rehtiin taysimittaisuuteen kuitenkaan.

Silla ensinnakin klikkihenki on erittain viekas opas teoreettisuuteen. Se rajoittaa alkuaan vapaankin
yksilon mielenkiinnon ja ihailun niihin temperamentteihin, jotka ovat omassa seurakunnassa
edustettuina. Se vaatii kaihtamaan jokaista muuta temperamenttia, — vaikka mielessaan tuo kahlittu
voi parhaina hetkinaan kylla myonnella, ettda »asuu ihmisia vuortenkin takana». Heikon veren on niin
mieluista taipua teoriain turviin. Kaikki omat ja ystavien pyrinnot ja kyvyt, varsinkin muodolliset,
merkitaan lakitauluihin saant6ina, joista ei hevin armoa anneta vieraalle. Vahitellen itsekritiikin karki
tylsyy ja omantunnon valppaus omia tekoja ja pyyteita kohtaan uinahtaa rakkaitten ystavien
tuuditukseen. Paaasiaksi jaa, etta taiteenpalveluksen hyvaksytyt ulkonaiset muodot taytetaan (— mutta
tayttyvatko ne teoriain mukaan?); henkinen suunta ja sisallon arvo ei ole niin arka pykala. Ja kun on
kysymys »vuortentakaisesta» miehestd, niin sisdainen pyrkimys ei paina ylos toista vaakakuppia, jossa
ovat muodolliset lainrikkomukset.

Toisakseen tama teoreettinen muodollisuus luullakseni hyvinkin kannustaa toiseen turhuuteen,
hutiloimiseen, monia, joilla on ulkonainen kasite »vapaus» keppihepo-pegasuksenaan.

Niin etta eikohan »kalkkiutuminen» yhtahyvin kuin lahjojen hutiloiminenkin ole ottanut meidan
kirjalliselta taiteeltamme monta kaunista voittoa, ehka kauneimpia?

Kuinkahan moni voi kehua itselleen tehneensa totta kyvyistaan alusta loppuun —.

Kuinkahan monen ej olisi syyta rukoilla edes sydankammioissaan:
»Herra, varjele minua ystavistani!»

— Vai mita sina sanot —?
INTO I.: Hm, hm!

KALLE: Niin, niin: hm, hm! Paha kai olisikin, jos muuta sanoisit. Jos sanoisit »jaa», niin se olisi paha,
jos sanoisit »ei», niin sekin olisi paha, silla se ei taitaisi olla totuus.

Olkoot nyt nama asiat tallaan. Parasta kai on jo minun lepuuttaa kieltani ja sinun korvaasi. Sitten
koetan, jos sallit, hetken kuluttua jatkaa kirjallisuus-kysymyksen hantapaasta: arvostelemisesta. — Olet
kuunnellut pitkaan, — ties kuinkakin hartaasti, vai? Oletko jotakin ottanut onkeesikin?

INTO I.: Hm, hm! — Olen mind huomannut, ettd sindkin sanot: »me!»
KALLE: Monin paikoin, hohoi, monin paikoin —!
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INTO I.: Vai arvostelemisesta saan nyt silmani korvani tayteen. Saanko luvan arvata, ettet arvoita
arvostelemista kovinkaan arvokkaaksi, — paitsi tietysti omaa puoskaroimistasi.

KALLE: Se tietty. Varsinkaan en sellaista »arvoittamista», joka vasta antaa taiteelle sen arvon tai
arvottomuuden. — Ja mita arvosteleminen on? Tiedat kylla, jos uskallat sanoa.



INTO I.: En uskalla, sano sina, uljas!

KALLE: Pahansuopuutta.

INTO I.: Kas niin, kas niin, pyha veli! Arvasinhan, mina arvasin. Mita viela?
KALLE: Joutilaisuutta.

INTO I.: Prikulleen! Mita viela?

KALLE: Sangen kohtuullisia alyn lahjoja. — Mita viela? — Vaivoin salattua kaunaa, klikkipelid,
puoluemoraalia, teeskenneltya ihanteellisuutta, valheretoriikkaa, »tarkeytta» — »viktisyytta», kuten
my0s sanotaan, — lahjattoman maineenhimoa, lavertelua ja koulupoikatieteellisyyttd, loiselaimen
rakkautta uhriinsa, sita, etta Pegasus on heittanyt selastaan, y.m., y.m.s. kauniita taipumuksia, pyyteita
ja vajavaisuuksia. Sina jo mainitsit puoskaroimisesta.

Siinahan sita jo olisikin aluksi »arvoa». Naita arvoja kun jakelee taiteenkin hataavuksi — —

Mutta katsokaamme, mita se sitapaitsi saa — ja jossain tapauksessa voikin — olla. Tamakin mitali on
kuvitettu kahden puolen.

Se saa ja voi ja se pitakoon ylpeytenaan olla taiteen aseveli porvarillisuutta vastaan. Porvarillisuuden
ikuisesti sama, ihmisen sisimpia tarpeita vastaamaton hyoOtymoraali olkoon arvostelunkin
perintovihollinen. Sen kukistaminen on tietysti mahdottomuus. Mutta jos arvostelu ottaa toimiakseen
elavana suojamuurina porvarillisuuden seka julkista ahdistelua etta salaista kaannytysintoa vastaan,
niin silla on elamantehtava, yhta pitka kuin taiteenkin.

Ei ole ehka ensinkaan tappioksi taiteelle, jos sen edustajat »julkisessa sanassa», akatemioissa y.m.,
nauttivat jonkinlaista yhteiskunnallista arvoa, kayvat porvarillisessa maailmassa kohtalaisen
»normaaleista» ja vakavista henkiloista. Jos heilla lisaksi on ne elimet, joilla taidetta tajutaan, seka rehti
rakkaus siihen, niin he voivat vaikuttaa positiivisemmin kuin monet hurmahenget, jotka pyhéassa
yksinkertaisuudessaan puhuvat taidetyosta kuin yleisesti tunnustetusta ammatista konsanaan.

Taiteen itsensa ei sovi kayda herattelemdan hurskaan wunta nukkuvaa yhteiskunnallista
oikeudentuntoa. Silla taide puhuu eleilld, ja se kieli on vallasvaelle latinaa, ja vielakin oudompaa.
Yhteiskunnan pylvaille on puhuttava suurisuisilla morssareilla kovarakeisinta jarkea, muita aseita
vastaan he ovat kyllin raudoitetut. Tuollaisten porvarillisesti jokseenkin taysikaisten taiteen tulkkien
tyoksi, — he kun voivat tarpeen tullen kaytella kasitteita ja jarkipaatelmia — jaa siis hoidella tata
morssaritulta.

»Taidekysymyksessa yhteiskunnallisen kehityksen kannalta» heidan senvuoksi on ensinnakin
havaittava toinen puoli ja toinen puoli (molemmat »puolet», huomaa tarkoin, puolustukseksi taiteelle):
sivistys- ja juriidishistoriallinen sekad kansallistaloudellinen. Siksipa hanella pitaa olla koko joukko
tietoja, proosallisia tietoja. Hanen pitaa, kysymyksen edellista »puolta» esittaessaan, tietaa mainita,
ettd moni muu, nykyaan hyvinkin arvokas ammatti on aikoinaan ldahtenyt yhteiskunnan vakavien
tarkoitusten ulkopuolelta, siis rekisterin »alapuolelta». Paitsi etta tiede —, jota moni porvari nykyaan
kunnioittaa sen sisaanastuessa nousemalla seisomaan, joskus laskeutumalla polvilleenkin, — on
palvellut monta kovaa koevuotta teologian palkkapiikana, olisi puhuttava monen vielakin
kunniallisemman elinkeinon merkillisista vaiheista. Onhan kauppalainsaadannon historiassa jaloa
yhteiskuntaoikeutta valaisevia esimerkkeja hyvin paljon: tapulioikeudet, tulliseikat y.m.
Laakarinammatti kai on aikoinaan ollut hyvinkin hengenvaarallinen, — en tarkoita erityisesti potilaille,
vaan heidan parantajilleen hengenvaarallinen. Leipurin-, raatalin-, teurastajan- y.m.s. ammateista mina
en ainakaan talla haavaa muista tata asiaa koskevia seikkoja; ehka joku tietaa niita. Tositaiteelliseksi
tyoksi laillistettu maantierosmous, sotilasammatti, on tunnettu alkujuuriltaan niin ilmeisesti
jumalaiseksi, etta se on aina ollut yhteiskunnan perustus ja ylpeys; mutta menepa yksityinen ja ala
kayttaa julkisesti oman kaden oikeutta, niin pian sinut »kutsutaan jarjestykseen», jottas ymmarrat... —
Tallaisilla esimerkeilla vedotaan juriidiseen jarkeen; porvarillista sydanta taas voi vaihteeksi jarkyttaa
kuvailemalla sita liikuttavaa huolenpitoa, milla niin monet vaatimattomat arki-ihmiset
kuolinvuoteiltaankin muistavat kaukaisten maitten pakanoita —.

Mutta viela tehokkaampi taiteen puolustajan on vedota siihen niin sanomaani kansallistaloudelliseen
puoleen. Nerokas ja dialektista metoodia nasevasti kaytteleva asiain tuntija voi otollisella hetkella
todistaa taiteen vaikutuksiltaan /Jdhes tieteellisen kansallistalouden veroiseksi. — Tassa
kansallistaloudellisessa puolessa on oikeastaan jalleen kaksi, — sanoisinko: kaksi pykalaa. Paapykala on
taiteemme vaikutus »kansainvaliseen mielipiteeseen». Luemmehan usein sanomalehdista, etta »jalleen
on ulkomailla huomattu se ja se eteva taiteilija». Taiteilijasta on siellda suuressa maailmassa johduttu
hanen kotimaahansa ja koko sen taiteeseen, ja on tyydytyksella »pantu merkille», etta siellakin pain
aletaan nousta kansainvaliselle kulttuuritasolle. Suuret sivistyskansat pitavat meita pian miltei



pikkuserkkuinaan. Ja sehan on suuri ansio, — ei niin taiteelle, kuin yleensa »meille», s.0o. maan ja
kansan virallisille edustajille. (Jos miehella on hyva juoksijahevonen, niin enemmanhan siita mies saa
kunniaa — ja kultaa — kuin hevonen itse.) Kun naet hatapaivat paalle saavat, niin »me» luotamme
»eurooppalaiseen opinioon»: onhan »meilla» henkinen arvomme, jota ei saa loukata, onhan meilla
taiteemme kilpenamme, joka tunnetaan ja tunnustetaan — Euroopassa. — Ja sen sanan paalle me

ryyppaamme.

Toinen pykala, tarkea sekin taiteen puolusmiehen muistaa, on taiteen valittomaéasti kansaamme
hyodyttava ja ylentava vaikutus. Onhan esim. kirjallisuus omiaan innostamaan pensedata nuorisoa
lukutaitoon, joka on hyodyllinen kaikissa ammateissa, sitdpaitsi se tarjoaa usein tarpeellisia tietoja seka
ohjaa ylevampaan mielenlaatuun, — onhan kylla kirjoissakin monenlaisia. — Enta kuvaavat taiteet!
Esim. punainen aapiskukko, — kuka laskee sen historiallisen arvon jo tahan asti! — Ja niin poispain. —
Ja jos kaikkien sivistysahjojen seinat saisivat kielen ja inhimillisen puhelahjan, mita ne taitaisivatkaan
lausua ja todistaa: isanmaallisista juhlista, joissa kansallisen taiteen hengetar on kunniavieraana
istunut poydan ylakulmalla ja hurmannut alttiita sydamia. — Ja edelleen: jos estetiikan professoreilla
onkin kyllin ainesta menneitten aikojen taiteessa, niin rakastaahan yleiso sukkelia, henkevia ja tuoreita
arvosteluja; ja kun nyt monilla sanomalehdilla on erityiset henkilot tyydyttamaan tuota yleison
mielihalua, niin onhan aivan tarpeellista, ettd on taiteilijoitakin, jotka synnyttelevat naita henkiloita
varten aina uutta, aina uutta arvosteltavaa.

Nain monelta kannalta peloton arvostelija voi »arvoittaa» taidetta porvarillisen hyotyihmisen edessa.
Voipa han, kun oikein yltyy, kansallisesti huolestuneita taiteen isia vastaan vaittaa, etta taidettakin on
kohdeltava kunniallisena elinkeinona, jonka pitda kannattaa sellaisessa maassa, missa mika tahansa
taiteen selostaminen kannattaa; etta runoruhtinaan kuuluisa sana »viheriastda oksasta» on vihdoinkin
runoiltava uudelleen: saakoon taide itsekin kayda jo siita jalantuesta, siita viheriasta oksasta; etta
taiteella on aivan oma tarkoituksensa, jota se ei saa hetkeksikaan laiminlyoda: kun tiedetta harjoitetaan
vain sen itsensa takia ja arvioidaan vain tieteen kannalta, niin mita jarkea on siina, etta taiteelta
evataan nuo luonnolliset oikeudet, — taiteelta, joka kuitenkin yleensa liittyy paljon likeisemmin elaman
vaatimuksiin kuin tiede.

Mutta jos arvokas arvostelija-ystavamme riihaantuu oikein aarimmilleen, niin han yllyttaa nuoria,
todelliset edellytykset omistavia taiteen taimia: »Puskekaa eteenpain, pojat! Kerran kuitenkin on
paastava sen tien paahan, milla te nyt rynnistelette. Ei sovintoa virkahengen kanssa! Jos te taivutte
pakosalle, niin mika muukaan sukupolvi on velvollinen jaaméaan uskolliseksi? Jos ette paase eteenpain,
niin pysahtykaa tien oheen ja tarttukaa lapioon ja kuokkaan: se on hiljainen ja ylped, ja omaa mieltanne
tyydyttavin vastalauseenne!» — Ja sitten han lausuu heille rohkeasti palan — Runebergia: Sandelsin
sanat sillankorvalta Sven Tuuvalle.

Tahan saakka esittamani katsantokannat voin koota siihen yleiseen ponsilauselmaan, etta arvostelu ei
saa olla syntynyt niinkaan taiteen vajavaisuuksien takia kuin yleison henkisen elimiston puutteellisen
kehityksen wvuoksi. Siksi sen taytyy osata puhua eri kannoilta ja eri aanilajeissa. Turtuneinta
paksunahkaisuutta sen pitaa kovistella edelld esitetyin keinoin: jarkiopetuksella ja ivalla. Tama on sen
lahetystehtavan ulkonainen puoli.

INTO I.: Puoli —.

KALLE: Niin, »puoli», — tai oikeastaan: tuskin kolmanneskaan. Silla ne sisaiset »puolet» vaativat
sittenkin enimman huomiota.

Paaasianaan arvostelu pitakoon yleison johtamista taiteen sisimpaan, taiteen nako-, kuulo- ja
ajatuselinten valittamista niille, jotka pitavat itseaan maallikkoina eivatka uskalla — wusein eivat
taidakaan — ottaa itse valittomasti vaikutelmia. Mutta arvostelu varokoon tekemasta karhunpalveluksia
taiteelle. Sen sopii aina muistaa, etta »yleisokaan» ei ole alusta loppuun eloton mohko, jota taytyy
nuijimalla heratella ja purettaa kuin sylivauvaa. Yleison kainous kylla tunnetaan: »emmehan me osaa
arvostella, emmehdn me osaa kaytella taiteen mittapuita, meidan kasityksemme on tietysti aivan
subjektiivinen». Kunpa arvostelu olisi aina edes niin korkealla. Kunpa arvostelija aina tietaisi, etta
hédnenkin kasityksensa on subjektiivinen — ja etta niin tulee ollakin. — Mutta olen varma siita, etta juuri
tama yleisOn tottumattomuus artikuloimaan vaikutelmiaan — jotka kylla usein voivat olla syvemmat ja
itsendisemmat kuin ammattikriitikon — on johtanut arvostelijoita siihen itsepetokseen, etta heidan
monopoolinaan on taiteen selittely ja arviointi. Heilla kun on aina valmiina kielella termit ja arvosanat,
niin helppohan heidan tosin on antaa alkeisopetusta ja loistaa herkkauskoisten edessa. Nykyaan kylla
melkein kuka tahansa kyllin haikailematon suoriutuu julkisen arvostelun ulkonaisista pulmista:
historiallisia tietoja antavat moninaiset kirjat ja kun tulee puute kauniista ja tyhjansanovista
lauseparsista, niin vilkaisee vain paivan sanomalehtea.

Mutta arvostelija, joka tahtoo olla selittaja, valaisija, joka ei itse tahdo loistaa, vaan avata tieta
taideteoksen sisaiselle valolle, hanella taytyy olla sita, mika on harvinaisinta: sisaista nakemysta. Muun



puolesta han sitten kylla tulee toimeen.

Olisi jo melkoinen edistysaskel, jos jokainen »arvoittaja» tajuaisi paremmin kuin nimeton ja asiaton
»maallikko», miltd kannalta yksityinen taideteos on otettava. Miltd kannalta filoloogi tarkastelee
kielitieteellista tutkimusta? Ei suinkaan siveysopin tai yleisen terveydenhoidon kannalta! Ainoastaan
filoloogiselta! Mita mittapuita filosoofi (ja asianymmartava maallikkokin) asettaa filosoofiselle
teokselle? Kansantaloudenko mittoja? Ei, vain filosoofisen tiedon ja ajatuksen. — Niinikdaan
tunnustetaan karjanjalostukselle oma paamaaransa, jota kohti esim. teoloogin teoriat eivat sita kanna
ensinkaan. — Mutta miten suhtautua taidetuotteeseen! Siina kumma! Mutta selviaa sentaan sekin:
suhtaudutaan kaikilta »kannoilta». Arvostelija ja vakavammat yleisosta painavat alypaansa yhteen ja
selittavat esim. kirjaa: » Puhtaasti taiteelliselta kannalta ottaen tama teos ansaitsee kiitosta; mutta sen
filolooginen puoli ei ole aivan tyydyttava; ja myoskin kansallisen taiteen ja siveysopin kannoilta meidan
taytyy lausua epailyksemme.» Historiallisen kertomuksen sitten on viela kavuttava tieteellisyyden
muuri, tiedon kultasakit selassaan kuin Makedonian Filippoksen aaseilla. — »Puhtaasti taiteelliselta
kannalta ottaen...» — huomaa jo ensi sanoista, etta ne herrat eivat ole tottuneet ottamaan mitaan —
puhtaasti!

INTO I.: Rakas ystava, minéa olen jo hiukan levoton sinun puolestasi. Etkohan potkiskele nyt pussissa:
kun vahan aikaa sitten olit taynna eetillista intomielta —?

KALLE: Nii-in, mutta puhuinhan taiteen omissa nimissa, koinhan takitilaan selittaa eetillista luonnetta
puhtaan taiteen omaksi luonteeksi, eetillisyytta sen jaloimmaksi aistiksi. Kiivailen nytkin vain
kasitteiden sekoittamista vastaan ja pyydan suojata tuhmuudelta taidetta, joka on siveellista aina,
milloin silla ei ole epamoraalisen tendenssin tai luonteettomuuden tunnusmerkkeja. En néae olevani
pussissa.

INTO I.: Enta se kansallistaloudellinen propaganda, jota juuri paasit suosittelemasta arvostelijoille,
enta se?

KALLE: Se ei ole taideteosten selittamista, vaan taiteen n.s. periaatteellisen, poliittisen ja kansallisen
arvon todistelemista sellaisena aikana, jolloin sen elinehdot ovat uhatut, — ja sellaiselle mahtivaelle,
joka muuten valittaa viisi itse taiteen sisaisista arvoista.

Naita sisaisia arvoja, siis taiteen olemusta, etsiessaan arvostelija sensijaan ajattelee sita yleisoa, jolla
on omakohtaista taiteentarvetta ja joka paaosaltaan ei nahtavasti kuulu maan suurellisiin. Silloin hanen
taytyy tarkoin pysytella taiteellisen katsomustavan piirissa, jottei sekaantuisi vieraisiin kasitteisiin.
Siella sisapuolella hanen sitten sopii antaa alynsa loistaa, kylla siella tilaa on tarpeen mukaan. Ja
parhaiten han palvelee seka taidetta etta yleis0a, jos ei vartavasten laskeu omalta koroitetulta
asteeltaan kansantajuiselle tasolle, vaan koettaa selvasti ja yksinkertaisesti — niin ettd kansakin voi
hanta ymmartaa — sielta ylhaalta tulkita hienointa kasitystaan taideteoksesta. — Eik6 naes varsinainen
kansantajuisuus ole sita, etta puhuja heittaa ajatusten painolastin laidan yli ja pieksaa tuulta tyhjilla
sanoilla —? Se on vain saalia: ettei rakkaan yleison elimisto mitenkaan rasittuisi.

Eras kasite-ero taiteen selittdjain ja »arvoittajain» olisi muistettava ennen muuta: nim. ero
»kansallisen» ja »suomalaisen» valilla. Jokaiselle on paivanselvaa, ettei kaikki Suomessa tehty — siis
jollakin tavoin »suomalainen» — ole »kansallista». Mutta viimemainittua kasitetta on kuitenkin
erinomaisen helppo kaytella otollisissa tapauksissa. Silla »kansallisen» tunnusmerkit ovat sangen
ilmeiset: sellainen on todistettavasti esim. kirja, jonka sivuluku alkaa nousta sinne 400-500:n seuduille
ja jossa ei ole maaratyita, sopusointua hairitsevia ominaisuuksia. Suomalaissdavyinen Kkirja minun
mielestani on sensijaan yleensa ulkonaisesti vahemman tukeva, mutta sisaisesti positiivisempi: se vaha,
mita siina on sivuja, on taysiverista taidetta. Kasitetta »suomalainen» (= luonteeltaan suomalainen) on
siis paljon vaikeampi kaytella, se kun on maariteltava aivan sisaisin tunnusmerkein.

Mutta se ero mielestani arvostelijan olisi kuitenkin huomattava, vaikka se on vaikeakin. Sietaisi nim.
henkistd savya tarkata enemman kuin yleensa tehdaan; t.s.: ajemmin esittamani mietteet vaativat
arvostelijaa suhtautumaan taiteeseen rotutuntoisemmin. Jos rotutunto on kirjallisuudessamme kitulias,
niin vield vaivaisempi, jos mahdollista, se on kritiikissa. Ainakin tassa suhteessa kirjailijat ja heidan
arvostelijansa suggeroivat toinen toistaan. Kuinka yli olkain toisiaan katsellaankin, niin salaisesti
kuitenkin tehdaan toisilleen mieliksi: ollaan »moderneja». — On vallan merkillista esim. verrata
ameriikkalais-saksalaisen Meyerin tutkimusta suomalaisesta kirjallisuudesta useimpiin kotimaisiin
samanaiheisiin teoksiin. Kuinka vahan ravitsevia ja rohkeita ajatuksia onkaan suomalainen kirjallisuus
herattanyt jalkimaisten tekijoissa, kuinka pinnallinen ja tehoton heidan nakemyksensa on!
Muukalainen, vaikka hanellekin jaa laajoja aloja suomalaisesta sielusta hamariksi ja suljetuiksi ja vaikka
han toiselta puolen taipuu liian varomattomiin arviointeihin erdista uuden ajan individeistda, han on
kuitenkin tuonut ilmi verrattomasti syvempaa — ja tietoisampaa! — suomalaisen temperamentin tajua
kuin suomalaiset itse. Germaanina han on kyllin yksilollinen katsoakseen Kkirjallisuuttamme sisastapain,
ja kyllin ajan muotisuunnista piittaamaton, antaakseen luonteen puhtaudelle tarpeellisen kunnian.



Mutta tyypillisin meikalaisista taiteentulkeista on se, joka ei mitdaan pyyda omalle sisimmalle
minalleen, joka vihkiytyy kerrassaan »aatteiden» palvelukseen, — yksi »kansallisen taiteen», toinen
muun valtasuunnan; kolmas, laajanielu, ahmii taas hyvaan makoonsa kaikki, mita suinkin taritaan.

Tama on sita, etta taiteeseen ei suhtauduta puhtaan inhimillisyyden kannalta. Mika lahtee mistakin
dilettantismista.

INTO I.: Dilettantismiin kai jokainen arvostelija lopultakin jaa; ja eikohan han tee alunperin
parhaiten, totuttautuessaan mahdollisimman vahan omakohtaiseen arvioimiseen, — eipa tule tehneeksi
silloin suurta vaaryytta ketaan kohtaan.

KALLE: Eika suurta oikeutta ketaan kohtaan. — Mutta tuollainenkin itseydestaan luopunut tekee
sentaan helposti vaaryytta, varsinkin hyvin yksilOlliselle taiteelle: han luovuttaa niin helposti ne
perintokirjat, joilla han ihmisend voisi vaatia jotakin omalle itselleen, luovuttaa ne pois jonkin
ryhmakunnan tai vieraan aatteen hyvaksi. Ja silloin tapahtuu vaaryys, eika han huomaa sita.
Itsekieltamys ei laheskaan aina ole moraalia.

Silla vain temperamentti-ihminen ymmartaa toistaan. Ei sellainen vaahtoava ja roihuava, — silla
hanella ymmarrys on tavallisesti vahissa ja han talttuu liian kesyksi aikanaan. Vaan sellainen, jolla on
tiiviit omakohtaiset elamantunnot, ja joka niihin luottaen rohkenee seka myontaa etta kieltaa.

Levaperaisin ihminen ei ole sisaisesti laajin, — tai han on sitten kerrassaan sortunut pois
saranoiltaan. Ja se, joka aina myontaa, ei koskaan myonna taysin keuhkoin. Eika toisella ihmisella ole
hénen tunnustuksensa tarvetta.

Ahdasmielisyytta meidan kritiikissamme kylla on, vielapa hyvalla idulla kaikkia niita muitakin
arvostelijahyveita, joita taman keskustelumme alussa mainitsin. On ymmarryksen jos hyvan tahdonkin
rajallisuutta, — mutta vahan oikeudenmukaisen valinnan uskallusta ja vaistoa.

Vahan eetillista rohkeutta tulkitsemaan sita itse luonnon saatamaa oikeutta, etta vain elinkelpoiset
saavat peria maan.

INTO I.: No nythan sina korkealle sijalle nostit arvostelijan.

KALLE: En liian korkealle, mutta tarpeeksi korkealle, etta taivaan puhtaat tuulet ylttyvat haneen. Han
ei ole se luonto, joka raivaa tarpeettomat tielta — vaikka moni arvostelija pitaa sellaista uskoa
itsestaan. Heikkojen oma heikkous, turhien oma turhuus kaataa heidat aikoinaan. — Héan on vain osa
luonnon elimistoa, ei tarkein, mutta kyllin tarkea ollakseen velvoitettu valppauteen — ja kehitykseen,
hénkin. — Olen jo puhunut yleison »purettamisesta». Se ei ole arvostelijan tehtava. Hanen tehtavansa
— nim. ruuan valintaan nahden — on olla sind elimena, joka mahdollisimman selvien omakohtaisten
kokemusten perusteella, siis mahdollisimman varmalla patevyydella arvioi, mita inhimillinen luonto
ottaa sulattaakseen, mita ei.

Kehittynyt aisti maarda myos sen tavan, milla han tuo ilmi sanottavansa. Han suhtautuu
»aiheeseensa» samalla tavoin kuin taiteilija omaansa: oman kokoutuneen ja herkenneen mielensa
pohjalta. Han ei tokkaa peukaloitaan teoksen liitteisiin, hajoittaakseen rakennelman yleison jalkoihin;
han tutkii mieluummin silmillaan ja tuntosarvillaan, ja uskoo, ettda yleisokin voi jotain ndhda. Han
ilmaisee enemman aanensa savylla, tyylin vaihtelevilla eleilla — hanellakin saa ja pitaa olla eleita —
kuin niilla summittaisilla, kaikkein kansantajuisimmilla laatusanoilla, joita esteettinen agronoomisielu
niin mielellaan kayttaa.

INTO I.: Agronoomi —?

KALLE: Jotain sinnepain —. Tarkoitan silla tuota esteettisen tieteen »tulokset» tuntevaa, jolle taide-
kritiikki on hanen tieteensa kansantajuistuttamista. Minulla on niin korkea kasitys arvostelemisesta,
ettd se on lahes yhtaldisessa suhteessa kasitteelliseen estetiikkaan kuin itsenainen maanmuokkaus
agronoomitieteeseen.

Onpa oikeastaan syyta puhua, kuten onkin puhuttu, »arvostelun runottaresta».

On tiettya, etta hyva runoilija — eika aina tarvitse olla kovin hyvakaan — tekee pian
arvostelijastaankin runoilijan. Tai ainakin runollisen. Se ulkonainen runollisuus ei sentaan arvostelijalle
ole aivan tarpeellinen; sensijaan, jos hanen mieli syventaa arvostelun kasitetta, hanessa taytyy olla
kappale runoilijaluontoa. Siitahan oikeastaan olenkin jo puhunut: taide vaatii tulkiltaan ulkonaisista —
puolueiden, teoriain — rajoista vapautunutta persoonallisuutta, temperamenttia, intuitiivista
katsomustapaa ja sanallisiksi eleiksi herkistynytta tyylia; siis aivan runoilija-avuja — ainakin jonkun
prosentin itsekutakin. Niista on kantavin taiteen propaganda aina syntynyt, ei tiedoista ja jarkeilysta; ja



silla arvioinnilla on sama tendenssi kuin vapaalla runoudella: mieskohtaisen elamantunnon
suggeroiminen yleis6on. Kriitikko vaan lainaa paateeman taiteilijalta, ei keksi sitd suoraan elamasta.

Esimerkkina synnynnaisesta kriitikkorunoilijasta tahdon mainita Oscar Levertinin. — Suurempia
arvostelijoita kylla on, — runoilijoista puhumattakaan. — Minulla on hanesta se kasitys, etta hanessa on
lilan paljon tuota ulkonaista runollisuutta: sanaloistoa, hiukan ohkaista kauneuskaihoa, lilan paljon
myos kamari-ihmista ja nahtavasti varman rotutunteen puutetta; seka etta han on runoilijaluonne,
mutta kriitikkona ainakin yhta valiton ja persoonallinen kuin runoilijana. Han kaytti epailematta
suurimman osan runoilija-paaomaansa taiteen selittamiseen, vielapa mielestani hedelméallisemmin kuin
omaan alkuperaiseen luomisty0honsa. Hanen nakemyksensa on usein arvostelussa plastillisempi kuin
runossa ja hanen sielullinen asteikkonsa paasee vasta edellisessa tayteen laajuuteensa. Hanen
synteettinen runoilijatajunsa tuli hanen paavoimakseen taiteen luonteistamisessa.

Tata synteettista luonteiden ja hengensuuntien tajuntaa ei arvostelussamme ole tarpeeksi. Silla
ennenkuin siihen paasee, taytyy osata valita. Taytyy valppaalla vaistolla eroittaa akanat jyvista, ja
lahjomattomalla oikeudentunnolla nimittaa totuutta hyveeksi ja tyhmyytta tyhmyydeksi.

Mutta meilla moni arvostelija pitaa hyveena sita, kun puhuu monta lipevaa sanaa kirjan kymmenesta
prosentista hyvia ominaisuuksia, mutta unohtaa tai mainitsee vain sivumennen ne loput
yhdeksankymmenta prosenttia puutteita ja syntyvirheita. — Tallaista saalimoraalia nayttaa noudattavan
moni sellainenkin, jota ei siihen houkuttele puolueintressit. Pelkasta hyvansuopuudesta tai —
tylsyydesta.

Tallakin asialla on tietysti puolensa jos toinenkin. Jos nuo kirjan edelliset kymmenen prosenttia ovat
taiteen ydinavuja, niin silloinhan kirja verrattain hyvin vastaa puolestaan ja rehti arvostelu rientaa sita
tukemaan, — vaikka sitten yhdeksankymmenta prosenttia — tai vielakin enemman — taiteen gvantumia
olisi jatettava »rastiksi», tulevaisuuden suoritettavaksi mahdollisuuden mukaan. Silloin arvostelun ei
sieda takertua pikkuseikkoihin, ainakaan hylkivassa mielessa. Silla kuinka monelta voidaan vaatia edes
puolet taysista sadasta prosentista kerrallaan. Ja hekin alkavat olla niita arvostelun yltamattomia.

INTO I.: Tokihan lienee asetettava juuri nuo kansakunnan suurimmat, »arvostelun yltamattomat»,
niiksi taysarvoisiksi mitoiksi, joihin pienempia kykyja heidan saavutustensa mukaan verrataan? Jos olet
viela se »kotimaisesti» innoitettu, joka asken olit, niin tassa pykalassa me voimme luullakseni
taydelleen yhtya.

KALLE: Etta siis kuitataan summamutikassa noille taivaan armoittamille taydet sata prosenttia —
vain siksi, ettd he ovat kansakunnan suurimmat! — Sindpa sen sanoit; niin on tehty, ja tehdaan kai
edelleen. Mutta epailen seurauksia, — ne ovat voineet olla seka heidan omalle etta heidan katveessaan
kasvaneiden taiteelle vahingoksi. Ja yleison kéasitteet ja arvostelun periaatteet se vaara kunnioitus
suurimpia kohtaan on kovertanut ontoiksi.

Se arvostelija-tyyppi, jonka nyt olen ottanut puheeksi, on tehnyt ikdankuin sopimuksen laajimman
yleison kanssa, — useinhan he puhuvatkin monikon ensi persoonassa: » me lausumme onnittelumme, —
me emme ole tyytyvaiset j.n.e.» ja kaantyvat joka tilassa hienon tuttavallisesti seurakuntansa puoleen:
»Te tiedatte, mita nykyaika voi jo vaatia taiteelta.»

Tuo mainittu salainen sopimus sisaltdaa vaatimuksena — paitsi sopimuksentekijain keskinaista
harrasta kunnioitusta — sen, etta taiteessa ei saa olla niita ydinavuja liiallisesti. Ne voivat ikaankuin —
vaatia lukijalta jotakin; mutta kun kerran kirjasta rahan maksaa, niin eihan se muuta saa enaa pyytaa.
Varsinkaan ei mikaan saa hairita »muodon» sulavuutta.

Taman vaatimuksensa yleiso suggeroi helposti arvostelijaan — tai painvastoin ehka on tapahtunut. Ja
vahitellen arvostelija unohtaa ei vain saalin vaan oikeudentunnonkin syrjateiden tarpojia kohtaan,
saastaakseen kaiken intonsa niille, joilla on suurimman kansantajuisuuden lahja. Tama taas on sita, etta
on luovuttu persoonallisista tunteista ja ajatuksista, kuten ennen selitetty; etta joko tepastellaan
suurten mestarien kerran raivaamilla yhteismailla, joihin lauma on ammoin tottunut, tai muualta
hankitaan helposti sulavaa ravintoa. Tallaisessa yleison-taiteessa arvostelija voi keksia koko joukon
toisen, kolmannen, neljannen arvoluokan hyveita; ydinta vaan ei, ja vahat siita. Teos on hyva, koska se
on tarkoitettu taiteeksi. Ja vallan kiitettava, jos silla on ne yleisimmat — nykyaan jo kylla joka toisen
kirjoitustaitoisen vallassa olevat — muodolliset »ansiot»: etta »suomenkieli soi ja helisee», etta
puuaines on siloista ja oksatonta, etta puhe kay kauniissa kaarteissa.

Arvostelija kuvastelee mielelladn omaa alyaén, omaa »tyylidadn» sellaisessa sukulaistaiteessa. Alya ja
tyylia kun onkin niin runsaasti siunautunut heille. Jo yksistaan kiitollisena siita, ettd saa loistaa —
varsinkin jos kirjantekija luovuttaa syvat lunnassanansa hyvin helpolla hanelle — arvostelija antaa
teokselle suopean siunauksensa.



Eikahan siina mita pahaa: vain se, etta totisille kyvyille riittaa sitten vahemman sita »siunausta»; ja
se, ettei arvostelu sellaisena pysty kasvattamaan Kkirjailijoita.

INTO I.: Tuo sana minun on todella ilo kuulla. Niin juuri, kasvattaahan arvostelun kylla pitaa, —
vaikka minusta etupaassa mielta ylentavalla kiitoksella.

KALLE: Tuskin kirjailija sentdaan kovinkaan monen kiitosta tarvitsee tai tuntee siita itsensa
ylennetyksi. Padasia hanelle, etta saa oikeutensa olla olemassa ja hengittaa.

Kasvattavassa mielessa kai arvostelija kylla usein pitelee kirjailijaa. joskus sellainen kasvatus voi olla
mahdollinenkin.

Tuskin koskaan arvostelu on synnyttanyt neroja. Mutta kyvyn itsekasvatuksessa kriitikolla voi olla
osansa, niinkuin yleisonkin kypsyttamisessa. Jos itsenaisyyteen kamppaileva kirjailija saa tayden
luottamuksen arvostelijan intuitiiviseen ymmarrykseen, niin tama auttaa hanta epailematta paljon
oikeille perille. Useinhan syrjainen, ajatteleva ja varmavaistoinen ihminen ymmartaa toista monisyista
luonnetta selvemmin kuin tama itse itseaan. Ja korkeallekin kehittynyt yksilé hyotyy paljon varsinkin
sukulaistemperamentin arvioinneista. Kuka tietaa kuinka paljon viime vuosisadan loppupuolen
eurooppalainen kirjallisuus tehostui ja varmeni rohkeiden kriitikkokykyjen vaikutuksesta. Paljon siita on
puhuttu ja paljon siind puheessa nahtavasti on peraa. Goethen ja Schillerin kirjeenvaihto y.m.
vuorovaikutus todistaa patevasti samaa asiaa.

Mutta sellainen kritiikki, sekin on sentaan pitkan yksilollisen kehityksen tulos. Ja se vaatii avomielista
vuorovaikutusta kykyjen ja viisasten valilla.

Jokaisen omaan kutsumukseensa uskovan taytyy rohkaistua kysymaan Jobin kanssa tietoviisailta:
»Kuoleeko viisaus teidan mukananne?»

Ja toinen portinkolkutin meidan kaikkien nykyaikaisten itsetunnolle on myohemman runoilijan
huudahdus:

»0O ihr Guten, auch wir sind
thatenarm und gedankenvoll!»

»Mekin, ystavat, olemme teoista koyhia ja ajatuksia taynna!»
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