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INTRODUCTION

Dans les études qui suivent, et dont le plan fut concerté entre M. Jules Tellier et moi en vue d'une série sur les Ecrivains
d'aujourd’hui, j'ai rangé, comme il 1'a fait pour les poetes, les romanciers contemporains par catégories. On trouvera
donc ici des rustiques, des mondains, des philosophes, des naturalistes, des impressionnistes et jusqu'a des symbolistes.
Je prie qu'on n'attache pas plus d'importance a ces catégories que je n'en attache moi-méme. Dans ma pensée €vies ne
sont point arbitraires, mais n'ont aussi rien d'absolu. Elles simplifient. Par ailleurs, il se présentera fréquemment au
cours de ces études des noms qui ne sont point encore arrivés a la notoriété parfaite; je me suis complu sur ces noms
un peu trop, sans doute, et au détriment de noms plus connus. Mais qu'ajouter a la gloire de M. Zola ou de M. Bourget?
C'était une maxime de Pline qu'il faut accorder quelque flatterie a l'oreille des jeunes gens, quand surtout la matiére ne
s'y oppose pas trop: Sunt quaedam adolescentium auribus danda, preesertim si materia non refragetur. J'ai suivi le
conseil, quelquefois, et ce qui serait une faute, si je donnais mon livre pour une poétique, ne l'est plus, je pense, vi. mon
livre prétend seulement a renseigner au plus pres et par annotations sur 'ensemble du mouvement contemporain.

Je dis au plus pres, car, hélas! quel biais prendre pour parler ici de tous les romanciers vivants? «On dit qu'ils sont six
mille!» s'écriait naguere M. Bergerat. Avec une moyenne de cing romans par romancier, c'est donc trente mille volumes
environ qu'il m'ett fallu dépouiller pour écrire mon livre. Je n'ai pas eu ce courage, et l'aurais-je eu que ma vie n'elit pas
suffi a la tdche !, Mais le classement que j'ai adopté permettra au lecteur de combler cette lacune sans grande viiiigue.
Comme, au pistil ou a I'étamine, on range une fleur qu'on ne connait point dans sa catégorie naturelle, il lui sera aisé de
grouper, d'apres le style ou le genre d'observation, tel roman nouveau sous un des chefs choisis. A la vérité,
l'ordonnance du livre, et aussi des nuances entre les talents, m'ont fait comprendre un assez grand nombre de divisions.
C'est ainsi que les réalistes se sont partagés en naturalistes, impressionnistes et symbolistes. Mais, dans le fond, les
formules ne sont point si variées, et on pourrait les ramener toutes au réalisme et a l'idéalisme. Encore ces deux
formules, qui semblent s'exclure 1'une 1'autre, se trouvent-elles souvent fondues dans un méme romancier. Je n'ai point
a décider ici de leur supériorité respective; c'est affaire aux théoriciens de profession. Pour moi, bornant ma tixche a
celle d'un humble scholiaste, je me suis montré dans ce livre plus soucieux de l'application des formules que des
formules elles-mémes.

CHAPITRE I
LES NATURALISTES

CHAPITRE I 3
LES NATURALISTES

Emile Zola.—Paul Bonnetain.—Paul Margueritte.—G.-H. Rosny.—Gustave Guiches.—Joseph Caraguel. —Henry Févre.—Lucien Descaves.
—Abel Hermant.—Jules Perrin.—Oscar Métenier.—Camille Lemonnier.—Georges Eckoud.—Maurice Talmeyr.—Philippe Chaperon.—
Henry Lavedan.—Boyer d'Agen.—Léo Rouanet.—Léo Trézenick.—Jean Blaize.—Francis Enne.—Vast-Ricouard.—Georges Duval —Paul
Alexis.—Henry Céard.—Léon Hennique.—Guy de Maupassant.—Maurice Montégut.—Dubut de Laforest.—Octave Mirbeau. 4

Je n'ai point a rappeler ici les origines du réalisme contemporain. Aussi bien, pourra-t-on se reporter aux manuels de M.
Ferdinand Brunetiére et de M. David-Sauvageot. Le réalisme contemporain a passé, dans le roman, par trois états: le
naturalisme, l'impressionnisme, et, plus récemment, le symbolisme. Je vous parlerai d'abord des naturalistes.

I

—«Assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en train, écrites dans la matinée, il se mit a parler du
dernier roman de sa série, qu'il avait publié dans le Gil-Blas. Ah! on le lui arrangeait, son pauvre bouquin! C'était un
égorgement, un massacre, toute la critique hurlant a ses trousses, une bordée d'imprécations, comme s'il elit assassiné
les gens, a la corne d'un bois. Et il en riait, excité plut6t, les épaules solides, avec la tranquille carrure du travaillesir qui
sait ou il va. Un étonnement seul lui restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les articles, baclés sur des
coins de bureau, le couvraient de boue, sans paraitre soupgonner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté
dans le baquet aux injures: son étude nouvelle de I'hnomme physiologique, le réle tout-puissant rendu aux milieux, la
vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de 1'animalité a 1'autre,
sans haut ni bas, sans beauté ni laideur; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des mots
abominables nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte
sexuel, l'origine et l'achévement continu du monde, tiré de la honte ou on le cache, remis dans sa gloire, sous le7;oleil.
Qu'on se fachat, il I'admettait aisément; mais il aurait voulu au moins qu'on lui fit I'nonneur de comprendre et de se
facher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles qu'on lui prétait.

Il se tut, envahi d'une tristesse.»—


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44023/pg44023-images.html#Footnote_1

Et quelqu'un se leva: Maitre, dit-il, tu parles d'indulgence; hélas, qui en eut moins que toi? Et pour que nous te
comprenions, hélas, que n'as-tu commencé par te comprendre toi-méme? Il n'y a, selon toi, ni beauté ni laideur dans les
choses. Hélas, les choses existent-elles seulement, et crois-tu que la vie dont tu les animes soit ailleurs qu'en toi? Ta
vision du monde n'est ni plus vraie ni plus fausse que la notre. C'est toi qui la fais. Mais quel prosélytisme fachieix et
pousse a nous l'imposer! Tout art qui n'a pas en soi sa raison d'étre se condamne a n'étre plus. O musicien, nous avons
frémi quand ta lyre secouait les hymnes triomphaux du Paradou et les marches funébres de Germinal. O peintre, la
nature t'apparaissait par grandes masses concrétes. O sculpteur, le beau et le laid se pétrissaient en lumiére sous ta
main. Ton ceuvre entier, poéete, n'était que symbole. Par quelle aberration en as-tu fait cette chose de college: un traité
de sociologie? Ah! tout ainsi que nous avons applaudi au poete, laisse-nous rire un peu du sociologue! Laisse-nous rire
de ses formules: «Voici la mort de l'antique société, la naissance d'une société nouvelle. Il n'y a de vérité que dans
I'étude de I'nomme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes, et c'est cettedsérité
que je vous apporte.» Pietre vérité, hélas! Mais cette vérité, si tant est que c'en soit une, d'autres que tu oublies
l'avaient apportée avant toi. Elle est dans Mill, dans Spencer, dans Taine; et les Goncourt se vantent de l'avoir
appliquée les premiers a la littérature. Tu te proclames «évolutionniste». Puisque tu honores pour chefs les philosophes
de cette école, que n'as-tu appris d'eux au moins que rien n'est absolu, non pas méme ton art, maitre, dont il t'elit fallu
dire en une formule moins hautaine: «Prenez et lisez! Voici le mensonge de mon imagination.» Et alors, si cruel et si
triste qu'il elit été, si cruel aux étres et aux choses, si triste pour nous et pour toi, nous eussions ajouté ton réve d'art
aux autres réves ou se complurent des imaginations moins ameres. La vérité est faite de tous ces réves assembl1o. Elle
n'est dans aucun d'eux pris isolément. O maitre, c'est en art surtout que les systemes sont vrais par ce qu'ils affirment
et faux par ce qu'ils nient 2,
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Donc, et encore que Chien-Caillou soit de 1847 et M. Champfleury toujours de ce monde, encore que Germinie
Lacerteux ait précédé 1'Assommoir et que les Goncourt se réclament, avec quelque raison, d'avoir donné la formule du
premier roman physiologique, encore que «le petit Chose» soit devenu M. Alphonse Daudet et que les soixante mille
lectrices de M. Daudet balancent les cent vingt mille lecteurs de M. Zola, c'est bien M. Emile Zola et non M. Alj12onse
Daudet, ou M. Edmond de Goncourt, ou M. Champfleury, que les naturalistes saluent pour chef. Et, de fait, n'est-ce pas
lui qui les a menés a l'abordage? N'a-t-il point, comme on dit, payé de sa personne en vingt occasions? Et quand M.
Champfleury se retirait dans la caricature, quand les Goncourt, vieillis et rebutés, se gardaient a 1'écart, quand Daudet,
ni ami ni ennemi, attendait de prendre parti que la victoire fit décidée, n'a-t-il point cranement attaché sa fortune
personnelle a celle du naturalisme? Epopée! L'idéalisme qui coule bas faisant feu de tous ses sabords, la galere
naturaliste soutenant le choc, renvoyant triple décharge, courant sus et maitresse enfin de la voie, avec Zola pour
capitaine, Huysmans, Maupassant, Céard, Hennique et Alexis pour équipage! La victoire tourna au triomphe.

Elle fut féconde en recrues. Aux noms précédents vinrent s'ajouter ceux de Paul Bonnetain, Camille Lemonnie:13Louis
Despres, Octave Mirbeau, Henri Fevre, G.-H. Rosny, Oscar Méténier, Gustave Guiches, Paul Adam, Lucien Descaves,
Boyer d'Agen, vingt autres, toute la boucanerie de Kistemakers et des éditeurs belges. La convention naturaliste (je le
rappelle pour mémoire) portait que le roman serait impersonnel et documentaire, ou ne serait pas ®!. Il fut. Enquéte
sociale chez 1'un, histoire naturelle des familles chez l'autre, le titre variait; chez 1'un et chez l'autre, c'était, sans plus,
le méme positivisme de téte et la méme crudité d'exécution. Balzac, dont on se réclamait, avait dit: «Un livi4: doit
amuser ou doit instruire. L'art moderne admet que l'on peigne pour peindre: il admet la fantaisie de Callot, la statue de
la Grece, le magot de la Chine, la vierge de Raphaél, les nymphes de Rubens, les portraits de Velasquez, le dialogue, le
récit, toutes les formes, tous les genres. Il permet de faire une épopée dans un roman et un roman dans une épopée;
mais quelque large que soit son champ, les lois y regnent, et l'art littéraire en France ne pourra jamais divorcer avec la
raison.» Et il ajoutait: Il faut dans tout livre «un sentiment, une action, un intérét qui conduise le lecteur, qui le captive
et le méne a un dénoiliment souhaité» . 11 avait dit cela, Balzac. Mais de ce Balzac-la, si 'on ne se moqua pas
ouvertement, du moins n'en fut-il jamais question dans 1'école; et il est bien siir, en effet, qu'on prenait tout  15ste le
contre-pied de sa théorie, encore qu'on fit cas de s'y ranger au plus strict. Le sentiment? Vous devez confondre avec la
sensation dont il est le réflexe. L'intérét? L'action? Seigneur! mais ou voyez-vous que la vie soit intéressante et que les
choses s'y dénouent avec logique? Et alors pourquoi choisir, et comment? C'est ceci le naturalisme: au hasard de
I'heure et du milieu [ prendre le premier homme qui passe et reconstituer sa physiologie. Et quel outil pour cela? Le
document.
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Et le document abonda, médical toujours. Nous connlimes l'obstétrique, qu'on appelle aussi généthliologie, et la
sarcologie, et 1'ostéologie, et la céphalogie, qui sont des sciences a peu pres honnétes. Il ne fut plus question du coeur
que comme d'un viscere, et de 1'ame que par métaphore. Mais on nous renseigna sur les cuisines, les magasins, les
blanchisseries, les lavoirs, les casernes, les ateliers de couture et les maisons de tolérance: celles-ci plus
particulierement mises a 1'épreuve, forcées et pénétrées a jour par les maitres eux-mémes, qui donnerent des cc17iptes,
batirent des statistiques, et conclurent que les pensionnaires de ces établissements avaient des droits réels a 1'estime
publique. M. Yves Guyot, dans la Lanterne, en profita pour demander l'abolition de la police des moceurs. On la renforca
d'une brigade. Cependant, de dix heures a minuit, on put voir dans les brasseries du Quartier-Latin de jeunes hommes
méditatifs et graves, qui prenaient des notes et fumaient des pipes, et qui étaient les Eliacins du naturalisme. Et on les
reconnaissait d'abord a ces deux traits: qu'ils appelaient George Sand «laveuse de vaisselle» et disaient «poigner» pour
poindre. Rentrés chez eux, ils rédigeaient leurs notes. Mais ils soignaient surtout les imparfaits. Ainsi parurist des
Gouines, des Trainées et jusqu'a des Salopes. Et des éditeurs belges estampillaient ces petites polissonneries
documentaires, ou des collégiens gateux et de vieilles dames en enfance s'instruisirent au vice pour 3 fr. 50.

Un de ces Eliacins, qui est sorti depuis avec quelque tapage du naturalisme, M. Paul Adam, écrivait récemment ces
lignes: «A 1'époque des grands triomphes médaniens, une nuée de jeunes gens se groupérent autour du Maitre. Forts de
la poétique, préconisant les ceuvres documentaires et le mépris de la rhétorique, ces ambitieux manceuvres créerent
une littérature de reportage qui, depuis dix ans, nous harceéle. Chaque éphébe, soucieux de prendre l'absinthe a Tortoni
en société de gens connus, bloqua sous la couverture d'un volume toutes les puériles turpitudes de son ex19tence
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bourgeoise, et, sous le prétexte de franchise, fit abstraction d'habileté inventive, de composition, d'écriture» !, L'aveu
est a retenir, aujourd'hui que ces mémes éphebes, espoir de 1'école, par besoin d'expansion, vagabondage, caprice, etc.,
ont brisé leur longe et crié franchise. On se souvient encore du bruit que fit, 'an passé, la fameuse Déclaration des
Cing. La publication de La Terre avait ému ces jeunes gens; ils protesterent contre la scatologie montante, le sadisme
cérébral de M. Zola, et firent savoir a I'Europe que le grand chef de 1'école naturaliste était affligé d'une maladie
lombaire qui expliquait ses débordements sans les excuser; qu'étant, eux, personnellement sains et bien const 20:és, il
n'y avait plus de raison pour qu'ils évacuassent dans leurs ceuvres le trop-plein de leur sensualité; qu'il était temps de
réagir; qu'ils en avaient assez du roman-exutoire; que le public partageait cette lassitude; et qu'en conséquence,
rompant le cordon, ils revenaient aux bonnes moeurs et a la propreté littéraire dont ils n'auraient jamais di se départir.
Ces cing s'appelaient Paul Bonnetain, G.-H. Rosny, Paul Margueritte, Lucien Descaves et Gustave Guiches. On s'étonna
bien un peu dans la presse que leur déclaration affectat une allure de généralité. Ces cinq parlaient juste comme s'ils
avaient été cing cents, et pourtant il manquait des noms autorisés au bas de leur déclaration, et d'abord ceux d 21M. de
Maupassant et de M. Mirbeau. Et I'on chercha aussi d'oll avaient pu venir a ces messieurs des scrupules si honorables.

M. Rosny? C'est l'auteur de 1'Immolation. Sujet: l'inceste.
M. Margueritte? C'est l'auteur de Tous quatre. Sujet: le saphisme.
M. Bonnetain? C'est 'auteur de Charlot s'amuse. Sujet: 'onanisme.

Seuls, M. Guiches et M. Descaves pouvaient prétendre dans le groupe a une chasteté relative. Encore le premier a-t-il
commis quelques pages sur les maladies honteuses ou il ne faudrait point trop s'arréter; et, pour le second, s'il
n'apporte point de crudité aux sentiments et aux passions, il ne laisse point que de prendre sa revanche avec les mots.
Et voyez l'ironie: quand, des cing protestataires du Figaro, trois, les moins en droit justement de signez22 cette
protestation, pour leur primitive complaisance a traiter des sujets médicaux ou simplement obscénes, MM. Bonnetain,
Rosny et Margueritte, rompaient franchement leurs attaches et publiaient par la suite des ceuvres d'une tres vigoureuse
personnalité, telles que En mer, Pascal Géfosse ou Marc Fane, M. Guiches et M. Descaves, dont une attitude presque
décente légitimait les scrupules, la déclaration signée, n'en conservaient pas moins dans leurs livres tous les vieux
procédés de l'école, s'attardaient au moule suranné de la phrase naturaliste, aux descriptions, aux antithéses, aux
hyperboles, donnaient dans le trompe-1'ceil de 1'hérédité, et gardaient ineffagablement sur eux la dure et rude empreinte
du maitre qu'ils venaient de renier.
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M. Bonnetain a publié, depuis Charlot s'amuse (qu'il reconnait trés gentiment pour un péché de jeunesse), un certain
nombre de romans impressionnistes et exotiques, dont En mer, qui se distingue par le pittoresque de la description et
l'attachante simplicité du théme ["). Deux passagers, inconnus la veille, et qu'un hasard de voyage rapproche sur le
méme paquebot, Georges le Teil et la jolie Mme d'Hénoy, se prennent d'amour a contempler de compagnie 1'ensc24.elant
et magique visage de la mer. Avec la charmeresse disparait le charme. Touché terre, 1'idylle agonise dans une mutuelle
indifférence; les deux amoureux ont un peu cette stupeur des gens réveillés a qui 1'on raconte ce qu'ils ont dit en
dormant. C'est tout. Cela n'est rien, vous voyez, et c'est d'une mélancolie étrange qui fait songer a Loti. Ou je me
trompe, ou M. Bonnetain, qui est jeune encore, s'annonce comme un des maitres du roman impressionniste.

Je ferai des compliments analogues a M. Margueritte. Son livre de début, Tous quatre, était un peu bien touffu, pénible
d'ensemble, encore qu'éclairci par endroits de belles pages descriptives. Mais de son dernier livre 8!, Pascal Gé 25sse, il
n'y a qu'a louer la simple ordonnance et le tour délicat. Voici la donnée, assez voisine de celle d'En mer. Le romancier a
la mode, Pascal Géfosse, rencontre sur l'entrepont du paquebot d'Alger-Marseille la femme d'un de ses anciens
camarades de college, devenu député; et quoiqu'il rie bien haut des amours «coup de foudre», il se sent brusquement et
irraisonnablement pris au charme des yeux et a la grace naturelle et douce de cette femme qu'une impulsion analogue
fait sienne presque en méme temps. Il y a dans ces pages une psychologie trés attentive et tres slire. Le caractere de
Géfosse est fouillé jusqu'aux replis, et les hésitations, le trouble, la lutte et la chute finale de sa maitresse sont 26:duits
avec une logique supérieure !,

Marc Fane, le meilleur roman de M. Rosny [!%, pour si personnels qu'en soient le fond et la forme, me plait moins. M.
Rosny fait un abus déplorable de sa science. Si I'on ne connait la chimie, la physique, la statique, la balistique et la
cryptologie, il est bien malaisé de l'entendre. Sa phrase, endimanchée de ces gros termes, a les allures solennelles et
gourdes des phrases d'instituteur. Il n'y a que ces fonctionnaires et M. Rosny pour écrire «un crane de mégalocé 271ale»
au lieu d'un grand crane; et s'ils veulent dire la bienfaisante influence du printemps, il n'y a encore que M. Rosny et eux
pour assurer que «la palingénésie universelle renouvelle les globules». Malgré tout, lisez Rosny. Ses livres enferment
d'indéniables qualités de pensée et de réflexion. Et, par exemple, dans cette causerie du début, entre Marc et Honoré
Fane, sur «les lieux communs du réve», que de petits faits significatifs et bien observés! Je regrette seulement que M.
Rosny ait ramené toutes ses explications a la physiologie. Vous me dites que tel songe, «plein d'un tas de choses
révoltantes», (1! provient de telle position du corps. J'entends bien; mais s'il faut m'expliquer comment le plus 1281néte
homme du monde peut s'abandonner dans le sommeil aux songes les moins honnétes qui soient, c'est ou va chopper
votre physiologie. Hélas! qu'est-ce que cette conscience absente du sommeil, qui n'y guide et n'y critique point nos
actes, qui fait de nous les freres amoraux des bétes, et qui ne s'éveille qu'au jour et a la réflexion? Et pourquoi cette
double vie? Et si ce ne serait pas, comme les matérialistes le veulent, que la moitié au moins, sinon toutes les lois de
conscience, sont d'acquisition et d'appropriation aux besoins sociaux? Car, quelle différence du crime qu'endormi je
commets avec tranquillité d'ame, au crime d'un Gamahut éveillé et lucide en qui la conscience n'a pas parlé pl29. qu'a
moi pendant le sommeil? Ceux-la sont logiques avec eux-mémes qui, pour ne point nier la conscience, font porter a
I'homme éveillé la responsabilité des fautes qu'il a commises endormi. «Le sommeil de I'homme, dit 1'un d'eux, est plein
de péchés; il y perpetre des forfaits de volition dont il doit compte». Et je ne vois en effet que ce moyen pour mettre
d'accord la raison et la foi.
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J'arrive au gros du bataillon naturaliste, MM. Guiches, Févre, Descaves, Méténier, Lemonnier, Chaperon, etc.

M. Guiches a un vif sentiment des choses et des étres de nature. Céleste Prudhommat et L'ennemi sont des livres
consciencieux et massifs qui mettent en scene des moeurs villageoises correctement observées. A ce compte, on le
retrouvera dans les rustiques, a coté, sinon un peu au-dessus d'un autre naturaliste, M. Caraguel, qu'on vit pré3ider a
I'étude des champs par celle du Boul-Mich.

M. Fevre eut pour début un volume en collaboration avec ce pauvre Louis Despres, qu'une législation imbécile mena
demi-mort a Saint-Lazare. On lui doit, entre autres livres personnels, Au port d'armes, ou il y a sous l'enflure des mots
quelques bonnes qualités d'analyse.

De M. Descaves je ne dirai rien, et a la vérité je ne goflite guere ses truculences de style, son débraillement, ses allures
d'adjudant gueuleur et casseur de vitres qui se rue sur la littérature comme sur un matelas. Il a publié les Miseres du
sabre?! qui est une insulte en trois cents pages a l'armée. Cela n'a point choqué outre mesure. Nos romanciers 32: sont
point tendres au métier militaire: un de plus, un de moins, il n'importe. Car rappelez-vous le Cavalier Miserey de M.
Abel Hermant 3!, Au port d’armes de M. Févre, Poeuf de M. Hennique, Fusil chargé de M. Mouton, le Nommé Perreux
de M. Bonnetain, la Croix de M. Méténier, le Calvaire de M. Mirbeau, le Canon de M. Jules Perrin 4, livres de
rancunes, les uns, ou de foi triste et souffrante (ce qui vaut mieux), les autres !5, Et c'est un ironique contraste33i 1'on
se rappelle encore que M. Bourget, dans cette curieuse étude qu'il publia, a vingt et un ans et au lendemain de nos
désastres, sur le roman naturaliste et le roman piétiste ¢!, cherchant ce que serait le roman de l'avenir et quelles
conditions il lui faudrait observer, faisait ingénuement du patriotisme la premiere de ces conditions.

M. Méténier, dans ses livres: la Chair, la Gréce, la Croix, Bohéme bourgeoise, montre un réalisme net et cruel qis4n'est
pas sans mérite. (Voyez particulierement Boheme bourgeoise) 71,

M. Camille Lemonnier a touché a tous les genres ou presque, histoire, géographie, critique d'art, etc. Dans le roman, on
cite de lui les Concubins et Madame Lupar'?, d'une langue imagée et forte jusqu'a la brutalité.

Il y a enfin de l'observation, sous des violences, dans le Grisou de M. Maurice Talmeyr, Argine Lamiral de M. Chaperon,
Mademoiselle Vertu de M. Henri Lavedan, Ahénobarda et la Gouine de M. Boyer d'Agen, Chambre d'hétel de 35 Léo
Rouanet, la Jupe de M. Trézenick, les Planches de M. Jean Blaize. Peut-étre aussi conviendrait-il de rattacher au
naturalisme quelques écrivains plus dgés, et dont les débuts ont précédé ceux de 1'école ou qui se sont rangés sur le
tard a son éthique: ainsi M. Francis Enne (Brutalités), MM. Vast-Ricouard (Claire Aubertin, la Vieille garde, Madame
Lavernon), M. Georges Duval (la Prétentaine, Une virginité).
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Mais les disciples chers au coeur du maitre, les vrais fideles et éternellement, ne sont point la. Ils s'appellent Paul
Alexis, Henry Céard et Léon Hennique. Des deux autres combattants de la premiere heure, 1'un, M. Huysmans (Joris-
Karl), s'est jeté dans la traverse symboliste et est devenu a son tour chef de bande; et M. de Maupassant, son talent sain
et vigoureux a tranché trop vite sur I'honnéte médiocrité des disciples pour qu'on puisse le considérer autremer 37qu'en
lui-méme et dans sa pleine possession. On le retrouvera plus loin et isolé.

Pour M. Alexis, qu'il est passé en habitude de traiter de bourrique naturaliste, il ne 1'est point tant qu'on dit, je pense. Il
a eu du talent, au moins une fois, en 1875, dans une petite nouvelle intitulée Blanche d'Entrecasteaux, qu'il a justement
négligé de recueillir, et c'est bien regrettable pour la réputation de Trublot.

M. Céard est l'auteur d'Une belle journée. Mme Duhamain, bourgeoise en mal d'amour, s'est laissée prendre aux gilets
a fleur et au parler sentimental d'un courtier en vins nommé Trudon. Elle accepte un rendez-vous, entre au bras de
Trudon dans un restaurant de Bercy, déguste du vin blanc et des huitres, engloutit une sole normande, des petiss pois,
du fromage et de la frangipane; et la grande ironie du livre, c'est que tous ces prolégoménes n'aboutissent, chez Mme
Duhamain, qu'a un écceurement stomachique ou sombrent ses idées d'amour. Depuis Une belle journée, M. Céard n'a
publié aucun roman. «Cette affirmation de sa personnalité faite et bien faite, dit M. Geffroy, Céard revint a ses
bureaucratiques occupations et garda le silence» 19!,

Reste M. Hennique. Celui-ci est un méale, comme on dit dans 1'école, et qui porte allegrement un bagage déja lourd. Je
signalerai seulement Dévouée et Pceuf, qui est l'histoire d'un brave homme de sapeur condamné a mort pour avoir volé
un mouchoir bleu. La chanteuse Thérésa et le nouvelliste Becquet avaient déja pris la défense du pauvre troubad3? Mais
le colonel demeure intraitable dans le roman comme dans la nouvelle, et dans la nouvelle comme dans la chanson. Et
Poeuf continue a étre fusillé. M. Hennique a une corde a sa lyre que n'ont point ses confreres en naturalisme, le
sentiment, et il en tire d'assez jolies notes, parfois.
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Et enfin, voici un maitre: M. Guy de Maupassant. D'observateur plus net et plus précis des menues choses de
I'existence, je n'en connais et il n'en est peut-étre point. Je remarquerai seulement que cette observation s'exerce dans
un domaine un peu bien étroit; que l'auteur, normand lui-méme, n'a tres évidemment étudié que des normands, qui sont
une race volontaire et dure, mais égoiste, seche, et maussade a désespérer; qu'il ramene toute I'hnumanité de ses livres
a ce type unique, et que c'est la un procédé de généralisation assez méchant pour un romancier qui a, comme 41i, des
parties de philosophe.

M. de Maupassant débuta dans les Soirées de Médan par une nouvelle qui fut appréciée, Boule de suif. Longtemps il
cultiva le genre, excellant a condenser en quelques paragraphes de petits drames pessimistes, publiés d'abord dans les
journaux et qu'il recueillait ensuite sous divers titres: la Maison Tellier, Mlile Fifi, etc. L'auteur ne mettait point grand
scrupule au choix des sujets, qu'il prenait dans les maisons publiques et le purin des fermes. Au reste, la note en était
toujours intéressante, quoique, disent les uns, pour ce que, affirment les autres. Et cela méme est a remarquer, comme
un trait distinctif, que, dés ses premieres nouvelles, M. de Maupassant tient pour I'«intérét» contre la «tranche (42 vie».
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La plupart de ses livres se porteraient aisément a la scéne, et au vrai ce sont des drames, avec un commencement, un
milieu et une fin, je ne sais quoi de cursif dans 1'écriture, de ramassé dans les sentiments, le dialogue souvent substitué
au récit. L'action est la premiere chose a ses yeux; il ne la sépare point de la vie, et il n'a point tort. Et a mesure qu'il
avance, il lui sacrifie les descriptions chéres a 1'école, ou ne s'y laisse aller qu'avec réserve et par petits paragraphes 2,
Et son style s'en ressent un peu aussi, net et bref, et sans panache. Par quoi il sort de 1'école une fois de plus.

Nouvelliste, sa réputation fut vite assise. On l'attendit a son premier roman, non sans défiance et quelque piqi43. Une
vie, Bel-ami, Mont-Oriol, parurent coup sur coup, et il fallut bien reconnaitre que le nouvelliste ne génait point le
romancier. Puis il revint aux nouvelles. C'est Miss Harriet, c'est les Sceurs Rondoli, c'est Monsieur Parent, Yvette, le
Horla, Clair de Lune, les Contes du jour et de la nuit, les Contes de la Bécasse, toute une librairie. Pour l'auteur, il ne
change point; il est le méme ici et 1a, d'un réalisme cruel et pénétrant (c'est, je pense, notre seul grand réaliste), peu
donneur de phrases, s'écoutant peu, sans gestes en l'air, mais plutot procédurier, déduisant, induisant, construisant
avec des faits, rarement avec des idées, le moins spéculatif des hommes, ayant eu je ne sais quelles vellé443s de
fantastique dans le Horla, dans la Peur, dans la Main, et ayant gagné a son échec de se connaitre mieux et de se
réserver.

Sa misanthropie est d'un caractére a part. Il y a des misanthropies douces et résignées, qui sont bonnes a la vie, encore
qu'elles savent au juste le peu qu'elle vaut, et c'est de cette misanthropie qu'est faite 1'ame ironique d'un Renan ou d'un
France. Celle-ci a quelque chose de sec et qui éloigne. On sent qu'elle est plus intuitive que réfléchie; on y sent I'homme
qui s'est trop défié, et de tout temps, pour avoir jamais souffert. Et comme elle est un bouclier pour ceux-ci, on sent
qu'elle est une arme pour celui-la. Il n'a point appris le monde peu a peu et en comptant chaque étape de sa science par
une illusion tuée, et a vrai dire il n'eut jamais d'illusions et il vit le monde tout d'abord comme il est. Il n'y a }455 une
larme dans tous ses livres, pas une pitié, et seulement du mépris. C'est moins de la misanthropie que de 1'égoisme 21,
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Le talent de M. Mirbeau est plus humain; je devrais dire qu'il s'est humanisé en se développant. M. Mirbeau commenca
par suivre d'un peu bien pres les traces de l'auteur d'Une vie, et a ce compte ses premieres nouvelles sont d'un bon
éleve, mais d'un éleve. Lisez ou relisez les Lettres de ma chaumiere. 1l s'y efforce vers les réalités substantielles et
concises de M. de Maupassant et il y atteint, mais soufflant et suant. Il ne se dégage a peu prés que dans le Calvaire; et
il est tout a fait lui dans 1'Abbé Jules. J'entends d'abord qu'il a dépouillé cette sécheresse et cette indifférence qui47int le
pire dandysme, quand elles n'ont point un fonds de nature. Et c'est le cas ici. Soyez slrs que M. de Maupassant elt pu
signer toutes, ou presque, les Lettres de ma chaumiere, qui sont de la misanthropie tassée et concentrée suivant sa
recette, et qu'il n'elit jamais ni pensé ni écrit, par exemple, les belles pages du Calvaire toutes débordantes d'humaine
pitié, ou le petit soldat Jean-Francois, de garde au bord des plaines grises de la Beauce, fusille a bout portant un
éclaireur prussien:

«Cet homme, j'avais pitié de lui et je 1'aimais; oui, je vous le jure, je l'aimais!... Alors, comment cela s'est-il fait?... Une
détonation éclata, et dans le méme temps que j'avais entrevu a travers un rond de fumée une botte en l'air, le pa4stordu
d'une capote, une criniére folle qui volait sur la route... puis rien, j'avais entendu le heurt d'un sabre, la chute lourde
d'un corps, le bruit furieux d'un galop... puis rien.... Mon arme était chaude et de la fumée s'en échappait... Je la laissai
tomber a terre... Etais-je le jouet d'une hallucination?... Mais non... De la grande ombre qui se dressait au milieu de la
route, comme une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un petit cadavre tout noir, couché, la face contre
le sol, les bras en croix... Je me rappelai le pauvre chat que mon pere avait tué, alors que de ses yeux charmés il suivait
dans 1'espace le vol d'un papillon... Moi, stupidement, j'avais tué un homme, un homme que j'aimais, un homme49n qui
mon ame venait de se confondre, un homme qui, dans 1'éblouissement du soleil levant, suivait les réves les plus purs de
sa viel... Je l'avais peut-étre tué a l'instant précis ou cet homme se disait: «Et quand je reviendrai la-bas...» Comment?
Pourquoi? Puisque je l'aimais, puisque, si des soldats l'avaient menacé, je 'eusse défendu, lui, lui, que j'avais assassiné!
En deux bonds, je fus pres de I'homme... je 'appelai; il ne bougea pas... Ma balle lui avait traversé le cou, au-dessous de
I'oreille, et le sang coulait d'une veine rompue avec un bruit de glou-glou, s'étalait en marge rouge, poissait déja a sa
barbe... Je lui tatai la poitrine a la place du cceur: le coeur ne battait plus... Alors, je le soulevai davantage, mai: 502nant
sa téte sur mes genoux, et, tout a coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, sans
une larme, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vivants! Je crus que j'allais défaillir, mais rassemblant mes
forces dans un supréme effort, j'étreignis le cadavre du Prussien, je le plantai tout droit contre moi, et, collant mes
lévres sur ce visage sanglant, d'ou pendaient de longues baves pourpres, éperdiiment, je I'embrassai...» [?%]

Je ne voudrais point ajouter a cette belle page; je dirai seulement qu'elle n'est point unique dans l'ceuvresile M.
Mirbeau. Et admirez tout de méme comme les petites choses d'école se fondent dans le talent: voici un naturaliste,—un
impersonnel, donc—et qui émeut!...

CHAPITRE II
LES IMPRESSIONNISTES

CHAPITRE II 55
LES IMPRESSIONNISTES

Edmond et Jules de Goncourt.—Alphonse Daudet.—Paul Aréne.—Paul Chalon.—Hugues Le Roux.—Jean Lorrain.—Jules Claretie.—Pierre
Loti.
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L'impressionnisme, ou ce qu'on appelle de ce nom, est une autre forme du réalisme, un art tout matériel encore. Mais
voici ou il se distingue du naturalisme: quand le naturaliste (M. Zola, par exemple, apres Balzac et Taine) d'une scéne
ou d'un paysage prendra indifféremment tous les détails élémentaires, les entassera l'un sur l'autre, et, pesse cette
accumulation, atteindra quelquefois a un effet d'ensemble, l'impressionniste dans ce paysage ou dans cette scéne
distinguera d'abord le détail dominant, la tache, comme dit M. Brunetiéere, et c'est la tache seule qu'il mettra en valeur
pour obtenir l'impression totale 23!, Voyez les Goncourt, surtout M. Daudet et M. Loti. Au reste, ici, comme dans le
naturalisme, pensées et sentiments, la langue de l'impressionniste les traduira toujours en sensations; ou, pour mieux
dire, la pensée et le sentiment, indiqués d'une maniére trés succincte, s'éclairciront au cours de la phrase par une
image sensible, telle, par exemple, que celle-ci: «Il lui semblait que son passé se rapprochait dans l'enchars’ ment
mélancolique d'une harmonie éloignée sur la corde d'un violon qui elit pleuré **.» Vienne une école plus hardie qui,
supprimant la pensée ou le sentiment, déja sacrifiés a l'image, conservera seulement l'image (Une harmonie éloignée
sur la corde, etc.), nous aurons la troisieme et derniere incarnation du réalisme: le symbolisme sensationnel de M.
Huysmans et de M. Moréas.

Le procédé d'exécution (je ne dis pas l'exécution) est donc, avec des nuances, a peu pres le méme chez tous les
impressionnistes. Pour nous communiquer une vision exacte des choses, il faudra qu'ils transposent dans leur sisse les
moyens de la peinture. Ils renonceront, nous l'avons vu, au terme abstrait en faveur de l'image; ils choisiront dans les
mots ceux qui ont, en soi-méme et en dehors du sens, une beauté et une valeur propres ?°; par quoi ils seront amenés,
ou a les détourner de leur vrai sens, ou a les associer, en vue de 1'effet, a des mots d'un autre ordre, ou a créer de
toutes piéces des vocables nouveaux. Joignez a ces procédés généraux l'emploi de la petite phrase courte et sans verbe,
de l'adjectif démonstratif ce, cette, ces, qui indique les objets comme présents, et de 1'adverbe trés, qui accesoue la
couleur ou la forme des objets, vous aurez, je pense, 'ensemble des procédés d'exécution communs a M. Daudet, a M.
Loti, a M. de Goncourt et a tous les impressionnistes de leur école.

Il reste maintenant a pénétrer dans l'intimité du groupe. Mais ici les distinctions s'établissent d'elles-mémes, le fonds
d'idées, de sentiments et de sensations, variant avec chacun.
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MM. Edmond et Jules de Goncourt sont entrés dans les lettres par un roman intitulé: En 18..., dont le survivant des
Goncourt a porté cette appréciation, qu'il serait messéant de discuter:

«C'est mal fait, ce n'est pas fait, si vous le voulez, ce livre! Mais les fieres révoltes, les endiablés soulévements, les forts
blasphemes a 1'endroit des religions de toutes sortes, la crane affiche d'indépendance littéraire et artistique, le 61 utain
révolutionnarisme préché en ces pages; puis, quelle recherche de 1'érudition, quelle curiosité de la science, et dans
quelle littérature légere de débutant trouverez-vous ce ferraillement des hautes conversations, cette prestidigitation
des paradoxes, cette verve qui, plus tard, tout a fait maitresse d'elle-méme, enlévera les morceaux de bravoure de
Charles Demailly et de Manette Salomon, et encore ce remuement des problémes qui agitent les bouquins les plus
sérieux, et, tout le long du volume, cet effort et cette aspiration vers les sommets de la pensée?...» [26]

Qu'entendent MM. de Goncourt par les «<sommets de la pensée»? Voici qui nous renseignera. Dans un de leurs p:62miers
livres, Madame Gervaisais, ils ont écrit:

«Ses initiateurs, ses guides, au milieu de cette poursuite des plus écrasants problémes psychologiques, avaient été ces
deux maitres de la sagesse moderne: Reid et Dugald-Stewart, les illustres fondateurs de 1'Ecole écossaise, les ennemis
de la méthode analytique et hypothétique des écoles anciennes. Apres avoir traversé tout le scepticisme de Loke, le
matérialisme de Condillac, elle éprouvait pour ces deux philosophes la reconnaissance d'avoir eu, par eux, respiré sur
ces purs sommets, pareils aux hauteurs du «Bon-Sens», ou Reid rend a I'homme le sentiment de sa dignité et base la
morale et la métaphysique sur la puissance et l'excellence de la vie humaine 271, »

J'espere qu'on est satisfait. Peut-étre désirerait-on seulement que MM. de Goncourt nous éclairassent par qié3lques
traits sur le compte de ces deux maitres de la sagesse moderne, Reid et Dugald-Stewart, en qui une ignorance
commune a bon nombre d'esprits n'avait voulu voir jusqu'a eux que d'honnétes fagons d'empiriques. Mais ces messieurs
ont eu soin de nous avertir qu'au culte de Reid Mme Gervaisais associait celui de Kant. Kant, disent-ils, a fait «découler
la liberté, I'Homme-Dieu, du beau principe désintéressé qui est pour lui comme 1'honneur de 1'humanité et la clef de
volite de sa philosophie: le devoir.» Evidemment, il n'y a plus rien a dire. A peine oserai-je formuler une timide objection
de style sur cet Homme-Dieu qui découle d'une clef de vofite.

Par les idées et par le style, il faut donc reconnaitre que les livres de MM. de Goncourt 28! sont au nombre d64. plus
curieux de ce temps. Il n'en est point, comme ils disent, qui aient remué plus de questions, ou, ce qui revient au méme,
qui aient transformé en questions ce qui, pour nous, n'en était pas. Les exemples se pressent. Entre tous, sachons-leur
gré d'avoir ravivé sur Homere un débat qu'on croyait éteint depuis Zénodote d'Ephése. Et a qui donc, mieux qu'aux
auteurs de la Fille Elisa et de Germinie Lacerteux, appartenait-il de nous révéler que l'auteur de 1'lliade n'a jamais peint
au monde que des souffrances physiques? Ils l'affirment. Il n'y a plus a y revenir. Mais je regrette qu'ici encore '65M. de
Goncourt aient cru devoir garder pour eux les motifs de leur arrét.

Ces larges esprits n'ont point été retenus, comme on pense, par de vaines considérations de temps et de lieu. Leur
dernier livre (Journal des Goncourt) met en scene, dans le déshabillé d'une causerie familiére, les principaux écrivains
du siecle. Ils nous débarrassent ainsi d'un certain nombre de préjugés des plus facheux, dont ceux qui tendaient a nous
faire voir dans Taine, dans Renan, dans Berthelot, quelques-unes des grandes intelligences contemporaines. Sainte-
Beuve, qui nous apparaissait dans 1'éloignement comme le modele des honnétes hommes de lettres, n'échappe pas a
cette justice ameére et rétrospective. Dorénavant, si 1'on veut connaitre le fin mot sur cet écrivain de dernier o166-e, ce
n'est point dans ses articles qu'on l'ira chercher, mais dans les conversations des diners Magny, si fidelement croquées
par MM. de Goncourt. On se trouvera en présence d'une maniere de pion, sans idées et sans style, qui fut trop heureux
de rencontrer ca et la de complaisants amis, comme MM. de Goncourt, pour lui souffler ses articles. L'avouerai-je? Tout
reconnaissant que je sois a ces messieurs de leurs révélations, j'ai comme un scrupule et un regret. Peut-étre qu'avant
de publier leur journal, ils n'ont pas suffisamment médité cette phrase du méme Sainte-Beuve: «Les anciens, honnétes
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gens, avaient un principe, une religion: tout ce qui était dit a table entre convives était sacré et devait rester secret;
tout ce qui était dit sous la rose (sub rosd, par allusion a cette coutume antique de se couronner de roses dsé71s les
festins) ne devait point étre divulgué ni profané» 2. Apreés cela, vous me répondrez que MM. de Goncourt n'aiment
point les anciens. Et c'est, a étre franc, la seule excuse de tous ces papotages. Il n'y a donc qu'eux dans le siecle? Ils
résument tout, philosophie, histoire, critique, et le roman, qui est la synthése des synthéses? Quelle plaisanterie!

Prenons-les plutot pour ce qu'ils sont, pour ce qu'ils ont toujours été, des artistes 3%, La qualité n'est déja point si
dédaignable, et elle elGt pu leur suffire. Mettons qu'ils ont été Brauwers et Watteau, une combinaison extréres ment
savoureuse de maniéré et de sincere. Leurs paradoxes (j'allais dire leurs charges), cette intransigeance dans les
jugements qui est la marque d'esprits cantonnés, et jusqu'a ce modernisme farouche des deux fréres, qui, a tout propos,
part en campagne contre la tradition, un peu comme don Quichotte contre les moulins, sourions-en, si ce sont les
inévitables petits cotés de leur nature d'artistes. Sainte-Beuve (bien imprévoyant dans 1'épithete) les a appelés d'
«aimables hérétiques». Aimables, je ne sais point. Mais c'est, sans doute, qu'avec un peu plus d'orthodoxie et un peu
moins d'intransigeance, ils n'eussent pas, les premiers, apporté cette fiévre, cette fougue heureuse, tant de passion et
de vie a la peinture de la société contemporaine. On n'elit point eu d'eux ni Charles Demailly, ni Manette Salo 697n, ni
méme Germinie Lacerteux, et pour ces livres-la il faut leur pardonner de trouver Raphaél «bourgeois» et de dire de
I'antiquité qu'elle n'a été «faite que pour étre le pain des professeurs». Eh! oui, leur maitrise est réelle et nul ne songe a
la contester. Mais je ne pense point qu'elle soit la ou ils la placent, et que, pour avoir écrit Madame Gervaisais ni la
Femme au XVIIF siecle, la postérité voie en eux les philosophes et les historiens qu'ils prétendent. Est-il donc
nécessaire de le rappeler? La philosophie, comme l'histoire, demande un esprit de généralisation qui est justement
l'opposé du leur. S'ils ont une maitrise, c'est au contraire dans le détail qu'elle éclate, c'est dans cette acuité d'une
vision qui dés l'abord décompose le concret et pousse son analyse jusqu'a l'infinitésimal. Daudet raconte qi7oin an
durant le monde des peintres ne jura que par Manette Salomon'!l. Je le crois sans peine. Ils vivront par la, et par la
seulement, par cette fidélité dans le rendu, par cette minutie littérale qu'ils ont les premiers introduite dans la
composition, et qui est devenue, aprés eux, un procédé de 1'école, et aussi et surtout par le relief d'une langue
merveilleusement riche en contrastes et en nuances, et si mélée qu'elle soit.
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«Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélancolie, dit M. Jules Lemaitre, il entre beaucoup de choses dans le plus
petit conte de M. Alphonse Daudet *2.,» Je pense que l'on retrouverait ces qualités-la dans le plus long roman de M.
Daudet. Peut-étre qu'elles y sont associées et combinées d'une maniere différente: la fantaisie n'y est point, 72xmme
dans les contes, a proportion de la vérité; celle-ci a la belle part. L'esprit aussi s'y dérobe davantage a mesure que
I'écrivain tache a l'impersonnalité. La tendresse n'y est point si ardente; j'y trouve plus de tristesse que de mélancolie,
et, sur la fin méme, de la haine. Aprés tout, Chamfort a raison: celui-la n'a point aimé les hommes qui n'est point
misanthrope a quarante ans. Et si envahissante qu'elle soit dans le dernier roman de M. Daudet, dans 1'/mmortel, cette
misanthropie y laisse encore une petite place a I'émotion; il y a le coin des larmes jusque dans cette ceuvre de colere.
C'est par la qu'il nous prendra toujours, et il ne faut point chercher ailleurs que dans 1'émotion le secret de ce charme
extraordinaire qui lui attache toutes les dmes sentimentales ou passionnées de ce temps. On a beau dire qu'il ;73)céde
de Dickens, que Jack et le Petit Chose sont un peu bien parents du pauvre Olivier Twist, il serait plus vrai de dire qu'il y
a entre ces deux natures d'étroites affinités et qu'elles sont sensibles 1'une et l'autre aux souffrances des humbles.
Encore ne sont-elles point tout a fait pareilles de ce coté-1a; leur pitié elle-méme différe: celle de Dickens est plus active,
d'abord, plus confiante dans la générosité de nos bons instincts, et, si elle nous montre le mal, elle ne nous dit point
qu'il soit inguérissable. Avez-vous remarqué que tous ses romans «finissent bien»? Le petit Twist et Rose Fleming se
marient; mais Jack meurt de la poitrine dans un hopital. Notez encore que Dickens a trouvé c¢a et la d'inoul74ables
accents de détresse, des cris d'appel vers la justice de Dieu, que la pitié légere et un peu méprisante de Daudet ne
pouvait connaitre. Quand Olivier, traité de batard, rossé a coups de trique par I'horrible M. Bumble, s'est vu enfin seul,
abandonné a lui-méme dans la boutique morne et silencieuse du croque-mort, «il tomba a genoux sur le plancher, écrit
Dickens, et, cachant son visage dans ses mains, il versa de telles larmes qu'il faut souhaiter pour 'honneur de la nature
que Dieu veuille en faire rarement répandre de semblables a des enfants de cet age!» Ces lignes-la, si simples, sont
uniques. Le co6té d'art, chez Dickens, est souvent inférieur; il n'a pas la maitrise soutenue de M. Daudet. Il 'emporte en
vive et profonde humanité. La pitié de M. Daudet reste toujours un peu aristocrate; elle se gantera pour faire 1'a7snone,
et les miseres dont elle nous entretient auront quand méme une poésie latente. C'est par la qu'elle plait si fort aux
féminins.
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Ne quittons point M. Alphonse Daudet sans signaler le petit groupe d'écrivains qui lui font habituellement cortége. Car
c'est a lui, je pense, qu'on devra rattacher, dans le clan impressionniste, les quelques écrivains qui suivent, sauf M. Paul
Arene, qui revendique a bon droit, sinon d'avoir précédé M. Daudet, du moins d'avoir aidé a ces jolis Contes de mon
moulin, point de départ, comme on sait, de la réputation de son collaborateur. M. Paul Aréne a publié depuis 77rs un
certain nombre de nouvelles, La Mort de Pan, Curo Biasso, Le vin de la messe, les Haricots de Pistalugue, le Canot des
six capitaines, et par dessus tout cet admirable Jean des Vignes qui m'apparait comme la merveille des nouvelles pour
la grace chantante et l'ironie ailée du récit 3.

M. Paul Chalon n'a publié, lui aussi, que des nouvelles, et c'est le titre méme de l'unique volume qui ait paru de lui. «Sa
prose, dit un jeune et délié critique, M. Charles Maurras *4, a des bondissements d'oiselle, des sauts élastiques 79t vifs
de graine en graine picorée sur le sol ou sur le toit de tuiles rouges d'une ferme du Languedoc; elle ne se hasarde point
sur les hautes branches.» M. Chalon reléve directement de M. Daudet, du Daudet de la jeunesse, bien entendu.

On retrouverait encore un peu du charme de M. Daudet, quelque chose de sa griace émue, dans certaines pages de M.
Hugues le Roux ®®1, Mais par le vif des analyses, par le dramatique des situations, par l'intensité du sentiment, c'est
surtout a Gontcharoff qu'il fait songer. Au reste, tel de ses romans, comme 1'Attentat Sloughine, n'est qu'une mise en
scene du nihilisme. Ses études précédentes, et en particulier sa traduction de la Russie souterraine de Ste¢soniak,
l'avaient préparé a l'analyse de ce grand cas passionnel de toute une race. Dans 1'Amour infirme %, M. Hugues le Roux
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est revenu au roman francais.

Enfin, l'acuité de vision et la facilité de notation, qui sont, a défaut d'émotion, ses vertus marquantes, font de M. Jean
Lorrain un impressionniste de la méme école. Son style est un fouillis de choses heurtées, contradictoires, jolies et
laides, tragiques et bouffonnes, a travers quoi perce un tempérament intéressant et original. Je recommande surtout
Tres Russe.

Mais le décalque du maitre, sa doublure, son ombre, nous ne l'avons point vu encore, et c'est M. Claretie 7,
Journaliste, historien, dramaturge, critique d'art et de théatre en méme temps que critique littéraire, et par-desssi; tout
romancier, M. Claretie est un de ces talents moyens dont il est permis de se demander la figure qu'ils feraient, s'ils
n'avaient trouvé dans la vie sur qui prendre mesure. Il peut faire illusion; il fait illusion quelquefois. On n'est pas sa
chose bien longtemps. Il déclarait naguere a propos de Robert Burat, qu'il avait écrit ce roman «dans les heures volées
a l'improvisation quotidienne», et, de fait, le roman est médiocre. Mais est-ce donc une excuse a sa médiocrité que la
hate de l'auteur, et, de grace, que nous fait le temps qu'il a mis a 1'écrire? On cite Monsieur le Ministre comme son chef-
d'ceuvre. Je le veux bien. Mais relisez-en le début:

—«Allons au foyer, voulez-vous, Granet? 82
—«Allons au foyer, monsieur le ministre!

«Il1 fallait traverser l'immense scene envahie par les machinistes manceuvrant les portants, comme les matelots
équipent leur navire;—et, cravatés de blanc, coquets, sans pardessus, leur claque sur la téte, des gens en habit noir
allaient, venaient, traversaient la scéne parmi les cordages, arpentant lestement le vaste espace qui méne au foyer de la
danse. 1l en sortait de partout, des fauteuils et des loges, et la plupart fredonnant la ballade de Nelusko, franchissaient
lestement, en habitués, I'espece d'antichambre qui mene de la salle a la scene... etc.»

Voila l'impressionisme de M. Claretie et le soin qu'il apporte a préciser sa vision et a varier ses effets. Que lui rsste-t-il
donc et par quoi expliquer sa situation littéraire? Il lui reste, comme l'a excellemment dit M. Brunetiére 38, d'avoir
introduit le reportage dans le roman, de s'étre tenu a 1'affiit de la curiosité publique et d'avoir su la satisfaire a temps,
en lui donnant pour pature Monsieur le Ministre, quand cette curiosité se portait aux hommes de la politique, le
Troisieme dessous, quand c'était aux gens de théatre, Jean Mornas et les Amours d'un interne, quand c'était aux
mysteres malsains de I'hypnotisme. C'est tout?—C'est tout.
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J'avais vraiment hate d'arriver a M. Pierre Loti. Voici des ceuvres; voici un chef-d'ceuvre: Pécheur d’'Islande. Qu'il serait
intéressant d'en connaitre la genese! Nous admirons dans I'Artémis grecque une incomparable pureté de type; mais que
ne doit pas notre curiosité au savant qui a mis a nu, dans 1'lle de Délos, ces quelques statues ruinées aux trois quarts,
qui reproduisent un type inférieur de beauté et forment une série étroite ol se marquent, degré par degré, les g s8s.gres
de l'art archaique? C'est sous une inspiration pareille, et toutes mesures gardées, que j'ai écrit les lignes qui suivent 3%,
Elles m'ont été dictées par des Paimpolais de bonne foi qui avaient reconnu dans la vie les «héros» de Pécheurs
d'Islande. Tls ne se sont point trompés pour Yan. M. Loti a protesté contre l'assimilation faite entre Gaud et une
«cabaretiére». Je donne acte ici de cette protestation. Mais comment empécher cette recherche inquiete et parfois
hasardeuse du public dans le domaine idéal du livre? Et puis, j'y tiens, ceci peut éclairer sur les procédés de
composition de M. Loti.

86

C'est, sur la tombée de mai, au pardon de Ploubazlanec, qu'on m'a montré Guillaume F..., le bon géant breton qui a
servi de type a Pierre Loti, dans Pécheurs d'Islande.

La procession venait de finir. Guillaume et trois autres matelots y avaient porté sur leurs épaules une miniature de
frégate, pendue le reste de l'année en ex voto au plafond de 1'église. Le navire est a califourchon sur une mince
planchette, et, par derriére les matelots, un mousse secoue en mesure un ruban accroché a la poupe, pour imiter le
tangage. Guillaume avait son costume blanc de la procession, le col empesé gondolant aux angles, la large ceinture et le
chapeau ciré des matelots de I'Etat. A ce moment il riait a une demi-douzaine de petites filles qui fouillaient d87s ses
poches pour chercher des noix. «Kraoun! Kraoun!» "% chantait le cheeur. Il secouait les épaules, la téte, chatouillé
doucement par ces menottes familieres et obstinées. Les enfants ne le lacherent qu'apres qu'il leur eut donné un sou.
Elles coururent jusqu'a la prochaine marchande. Lui riait toujours, de son rire un peu grave, et les petites chantaient
maintenant, en agitant leurs noix, de loin: «Merci, Lome, Lomic de notre ame!...»

Lome ou Lomic, pour lui garder son joli diminutif, est en effet tres assidu aux pardons de sa commune. Vous connaissez
par oui-dire ces pardons bretons: ils sont les mémes qu'ils étaient il y a deux cents ans, et vous ne trouverez ri¢ss de si
délicieusement suranné. Ils ne ressemblent point aux autres fétes. Ce ne sont point des prétextes a ripailles comme les
kermesses flamandes, ni des rendez-vous de somnambules et d'hommes-troncs comme les foires de Paris. L'attrait vient
de plus haut: ces pardons sont restés des fétes de 1'ame. On y rit peu et on y prie beaucoup. Puis, les vépres dites, les
jeunes filles s'assoient cote a cote sur le talus du cimetiere, et des groupes d'hommes s'arrétent a leur causer d'amour,
gauchement et bien doucement, tandis qu'elles baissent les yeux et roulent leur tablier, avec des moues ou des
rougeurs ou des soupirs pour réponse. Et dans ces cimetiéres d'église, prés des vieux parents couchés a deux pas et qui
écoutent sous terre, la-bas c'est comme un sacrement et la mort y fiance vraiment 1'amour. 89

Ils durent étre de ces pardons, Yan et Gaud, les deux «héros» de Pécheurs d'Islande. 1ls se revirent a Paimpol. Vous
savez comme ils se marierent, et que le lendemain méme des noces Yan appareilla pour 1'Islande. Yan ne revint pas et
Gaud en mourut.

Mais c'est le roman, cela. Au vrai, ni Gaud ni Yan ne sont morts; ils ne se sont point mariés; ils n'ont point échangé leur
parole au cimetiere. Peut-étre ne se connaissent-ils pas; mais, s'ils se connaissent, soyez bien slirs qu'ils ne se sont
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jamais aimés, ni Yan ni Gaud.

La Gaud du roman s'appelle aussi Gaud dans la vie et est une véritable demoiselle. J'ai quelque scrupule a éci%e son
nom de famille. Mais si vous allez a Paimpol, demandez simplement Mlle Gaud: on vous ménera chez elle, par une petite
rue étroite et sonore ou les gros sabots des campagnards claquent sur les pavés et rebondissent en écho sur les
ardoises des toits. Elle tient auberge, Mlle Gaud. C'est, dans la venelle qui touche a 1'église, une maison a deux étages,
bien vieille sous son crépi de chaux fraiche, et toute penchée. La salle du rez-de-chaussée n'a que des tables et des
bancs; au fond un petit comptoir d'étain, des barriques, l'escalier, et sur les murs, se répondant, une enluminure
d'Epinal en face d'un arrété contre l'ivrognerie. Vous étes chez Mlle Gaud.

Elle a aujourd'hui trente ans. Petite, grassouillette, avec une matité de teint ou se reconnait la demoiselle, ses c91:veux
roulés en bandeaux sous une coiffe de mousseline, sa bouche un peu plissée, ses yeux durs et ronds, elle incline la téte
légerement quand on entre, et sert la «pratique» sans lui parler. Elle n'est pas jolie comme dans le roman. Loti 1'a
caressée. Mais tout de méme elle est bien Mlle Gaud, la silencieuse, dédaigneuse et résignée demoiselle. Sa robe noire
porte le deuil d'une chose morte et qu'on ne sait pas. Elle fut riche, jadis. Son pére, une maniere de vieux forban qui
courait la traite, quelque part, en Guinée, l'avait fait élever au meilleur pensionnat de Saint-Brieuc. Elle y prit des
délicatesses de vie. Elle sortit du pensionnat a seize ans (son pére ayant vendu sa derniere cargaison de chair), vint
habiter Paimpol avec lui, y passa quatre ans dans la haute société bourgeoise. Puis, tout d'un coup, le capital di9z7ieux,
engagé a nouveau, sombra dans une spéculation. Avec les sous intacts, on monta une auberge, qu'elle tint a elle seule,
sans servante. Vous connaissez 1'auberge: un buis sur la porte, quelques tables, des chopines a fleurs et deux barils
d'eau-de-vie. Mais les maisons anciennes lui furent fermées. Elle tomba de sa classe. Les «dames de la société»
regardaient ailleurs, pour ne la point saluer, quand elle passait. Elle souffrit plus de cette déchéance que de toutes les
miséres physiques. Peu a peu, l'auberge s'achalanda. Il y vint des Islandais, des ouvriers du port, des matelots de la
petite péche. Ceux-la aussi oublierent que Gaud était de famille, et quelques-uns s'enhardirent a lui demander sa main.
Mais elle les remercia doucement, avec une honte vite cachée. Son teint palit encore; elle causait a peine, el 93 avait
dans ses yeux une mauvaise flamme. Et elle ne se plaignait point, restant a réver sur le pas de sa porte, ou tricotant au
comptoir de ses petites mains blanches et fuselées. Ainsi depuis dix ans...

Et 1'on vous montrera, dans 1'auberge de Mlle Gaud, la table boiteuse, ou, quand il habitait Paimpol, venait s'accouder,
les soirs, Loti.

Mais Pors-Aven, ou habite Lomic, était sa promenade aimée.

De Paimpol, le chemin qui y meéne longe un instant la céte, file a travers champs, et retombe dans la mer, a 'aut9 bout
de Pors-Aven, aprés avoir coupé Ploubazlanec et Perros-Hamon. J'ai refait cette promenade, un matin d'automne, le
livre de Loti a la main. Je suis entré a sa suite dans le cimetiére de Perros, vous savez, le cimetiere des Islandais.
L'église est en forme de croix, des ormes et des frénes autour, et elle est si tassée de vieillesse que ses pauvres flancs
gris disparaissent presque dans leur verdure. Et sous le porche, le long des murs, dans le cimetiére, partout, les mémes
inscriptions noires sur de petits carrés de bois blancs: Frangois Floury, perdu en mer, Pierre Caous, perdu en mer, Jean
Caous, perdu en mer. Ou bien, ce sont des croix, de minuscules chapelles peintes, surmontées d'un coeur, des plaques
en marbre, des losanges a jour et ouvrés a la main, naivement. Et les inscriptions sont alors plus longues9«A la
mémoire de Sylvestre Camus, enlevé du bord de son navire et disparu aux environs du Nordfiord en Islande, a 1'dge de
seize ans, le 18 juin 1856.» Et celle-ci, toute grosse d'effusions: «A la mémoire de Sylvestre Bernard, capitaine de la
goélette Mathilde, disparue en Islande dans l'ouragan du 5 au 8 avril 1867, a 1'dge de trente-deux ans, ainsi que 18
hommes formant son équipage. Bon frére, le Seigneur t'a appelé a la fleur de ton dge. Nous n'étions pas dignes de
t'assister a ton heure derniere. La sainte Vierge, sous la protection de laquelle tu étais, nous a remplacés. Elle t'a fermé
les paupiéres. Aimable enfant, compte sur nos prieres. Nous ne t'oublions pas.»

Il y a des tombes, pour chacun de ces Islandais, dans le cimetiere de Perros-Hamon, et sous ces tombes aunt de
grands trous vides. C'est une croyance, la-bas, que les naufragés n'habitent pas toujours la mer, et qu'ils viennent une
fois 1'an, a la féte des morts, prendre possession des fosses creusées pour eux dans le cimetiére de leur paroisse...

... Sur la route, un brigadier de douane qui passe, une bouffarde aux dents. Je lui demande la maison de Lomic.
—Lomic? Le «héros» n'est-ce pas?

—Le «héros»? Est-ce qu'on l'appelle de la sorte a Pors-Aven?

—Oh! et a Paimpol aussi. Tout le monde le connait, allez, avec sa bonne face rouge et ses épaules d'hercule.

Le brigadier—un gallot, a l'air et a la voix—prend un temps pour rallumer sa pipe... 97
—Faites-vous route avec moi, monsieur? Je suis a I'heure. Je vais a Pors-Aven. Je vous déposerai chez Lomic en passant.
Nous voila en route.

—Et Lome?

—Lome? Mais vous savez bien. Il parait qu'il a été mis dans un roman, et tout de méme qu'il ne connait pas son A. B. C,
faut croire que ca le flatte dur, puisque l'idée lui revient au premier coup qu'il boit. Pour lors, il n'y a que lui. Il se
dandine, il fait le joli coeur, il court les cafés de Paimpol en cornant a la compagnie: «C'est moi qui suis le héros!» Les
seuls mots francgais qu'il ait pu retenir, croiriez-vous, ou presque. Car ces tétus d'Avenois sont plus fainéants les 198s que



les autres. Ils ne veulent point de 1'école; ils n'y sont point allés; leur marmaille n'y va point. Et comme ils baragouinent
tous breton, qu'ils se marient chez eux, et qu'il n'y a dans le village que trois familles, les Caous, les Floury, et les Maé€l,
vous voyez d'ici la belle crasse d'ignorance qu'ils ont sur l'entendement...

—Et Lome?

—Lome? Mais guere plus éduqué que les camarades, Lome. Par exemple, monsieur, bon garcon, et dur et fort comme
rouvre. Et si vous voyiez comme les armateurs se l'arrachent pour l'avoir a leur bord! Ah! il en faut aussi, et des ruses,
et du nerf, pour cette satanée péche d'Islande! On ne prend point la morue avec des mitaines! Faut point des
demoiselles en soie dans les dorys! Souque et trime, garcon, houp! Il n'y a pas a sortir de la... 99

—Et Lome?

—Lome? Dame, que voulez-vous que je vous dise encore? Qu'il court sur ses trente ans? Qu'il a cing freres et deux
sceurs? Qu'il est 1'ainé de la garcaille? Vous savez tout ¢ca. Non? Son pére doit friser la soixante-dizaine, et Yan-Bras
(Jean le Grand), comme on dit ici, mérite joliment encore son surnom. C'est le colosse de Pors-Aven, un pays ou les
petits hommes ont cing pieds six pouces. Et ce qu'il trime, le vieux! Un qui ne se couchera que mort, pour sir et
certain. Croiriez-vous qu'a son age il est toujours matelot? Il balaie la baie d'une marée a l'autre, avec son germain,
Sylvestre, qui est capitaine du bord. Méme, voici quelque temps ils ont trouvé un navire grec d'au moins 800 tc100eaux,
chargé de fin froment et délesté de 1'équipage. Ils 'ont remorqué a Paimpol, et, pour sa part, le pére de Lome a recu
une demi-douzaine de mille francs. Ah! monsieur, c'est ¢a qui vous soulage une existence! On a réparé la maison, qui
croulait, acquis un champ, remplacé la toiture de glui par des ardoises, bordé le tout d'un mur neuf. Tant et tant que
quand Lome est revenu des fiords, il ne reconnaissait plus la maison de son ascendant, et restait bouche bée devant
I'huis, sans oser ouvrir!...

Le brigadier s'arréte.

—Tenez, monsieur, a votre gauche, cette petite maison blanche, toute blanche, avec son jardinet ou vague et claque du
bec un gros cagnard... Je vous quitte: c'est la maison du «héros».

Ce jour-la, pourtant, je ne vis point mon ami Lome. Il avait embarqué a bord de la Champenoise, une «Islandaise» qui
s'en allait a Cadix acheter du sel. L'hotesse m'accompagne sur la porte. Cette fine goélette, la-bas, qui double les
Héaux, c'est la Champenoise. Une petite brume court sur la mer. En face de Pors-Aven, des iles s'estompent que chanta
Loti, Craka toute nue, Houic-Poul, Duz, Saint-Riom, l'antique et fertile Carohenes, ou s'établirent au XII® siecle des
moines réguliers de l'ordre de Saint-Victor, plus loin Rochsonne, dentelée comme une forteresse, les Créo, ou geignent
des ames, les Gast, nids a courlieux, et au dernier plan de 1'horizon, 1'échine allongée, les monstrueux Metz de G1o2zllou,
pareils a des cachalots. La mer est toute grise sous le ciel gris. On ne sait pas ou commence la mer et ou finit le ciel. Et
dans cette uniformité, imaginez le soleil blanc, fatigué et sénile, des déclins d'automne...

CHAPITRE III
LES SYMBOLISTES
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LES SYMBOLISTES

Joris-Karl Huysmans.—Paul Adam.—Jean Moréas.—Edouard Dujardin.—Gustave Kahn.—Francis Poictevin.—Maurice de Fleury.—Léo
d'Arkai.—Charles Vignier.

Le symbolisme date, a proprement parler, de la création des langues. L'anthropopitheque qui s'avisa le premier de
désigner un objet par une onomatopée fit du symbolisme, et il ne parait pas que le symbolisme contemporain 106ffere
sensiblement du symbolisme de ce primitif.

Dans sa forme définitive (Jean Moréas, Poictevin, Kahn, etc.), le symbolisme consiste en ceci: qu'une pensée étant
donnée, avec l'image qui la traduit, 'image seule sera mise en valeur. C'est de l'art sensationnel, et il est au moins
curieux qu'avec une pareille formule il ait des prétentions a l'idéalisme. On pourra voir, tout au contraire, que le
symbolisme est né directement du naturalisme qui le contenait mélé a d'autres éléments.

Les symbolistes s'appellent quelquefois aussi décadents, décadistes et déliquescents *!!. En poésie, ils se récla 107nt de
M. Paul Verlaine; mais M. Verlaine avait fait de bien beaux vers avant de s'apercevoir qu'il était symboliste¢108’!, En
prose, ils relévent de M. Joris-Karl Huysmans et de M. Arthur Rimbaud. Mais M. Huysmans n'est qu'un demi-symboliste,
et M. Rimbaud est mort.
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Voici pour le vivant. Les conceptions de M. Huysmans (Joris-Karl) se distinguent par leur extréme simplicité. Dans En
ménage, un mari, trompé par sa femme, la quitte, essaie de I'amour libre, s'ennuie a périr, et de lassitude conclut qu'il
vaut encore mieux reprendre son collier de misére. Dans A vau-/'‘eau, un employé de mairie, écoeuré des fromages au
savon de Marseille, des carnes fétides et des litharges coupées d'eau de pompe qu'on lui sert a son re1tourant
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ordinaire, le quitte, tate de restaurants nouveaux, y trouve la nourriture un peu plus détestable, et de lassitude conclut
qu'il vaut encore mieux rentrer a son ancienne «gargote». Dans les Sceurs Vatard, un garcon et une fille qui ne s'aiment
point, qui ne se désirent point, et qu'une commune horreur de la solitude a rapprochés un temps, jugent bientot toute
cohabitation impossible, et de lassitude concluent qu'il vaut encore mieux retourner chacun chez soi. Dans A rebours,
un gentilhomme de la décadence, un «fin de siécle», qu'énerve notre monotone train de vie, se lance, trois cents pages
durant, dans des sensations rares, s'y énerve un peu plus, et de lassitude conclut qu'il vaut encore mieux revenir a la vie
normale. Enfin, dans En rade'®3!, deux Parisiens, rassasiés de Paris, des clubs, des théatres, des musées, de l'Intiitut et
de M. Dérouléde, se réfugient a la campagne, y souffrent mille avanies, et de lassitude concluent qu'il vaut encore
mieux regagner leur entresol du boulevard. Ainsi, 1'ceuvre entier de M. Huysmans se raméne a cette proposition
renouvelée du sage Siddartha: «Toute agitation est vaine. Ne demande jamais d'ceufs frais au garcon de ton restaurant.
Outre que ces ambitieuses pensées te perdraient dans son estime, elles auraient cet autre résultat de te faire trouver
ton omelette un peu plus rance que d'habitude. Ici-bas, le mieux ne se rencontre jamais; le pire seul arrive. Or, je vais te
prouver c¢a en six volumes de la collection Charpentier. Ca m'embétera, mais ¢a t'embétera. Et tout g¢a, ceii2ira le
symbolisme!»
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Mais M. Huysmans reste sur la lisiere du naturalisme et du symbolisme; avec MM. Poictevin, Paul Adam, Moréas, Kahn,
Dujardin, Vignier, etc., nous entrons dans le symbolisme pur. Voici comment:

Si l'on veut bien ouvrir A rebours, En rade, ou tout autre livre de M. Huysmans, on y trouvera deux sortes d'esprit.
Naturaliste, M. Huysmans l'est surtout par les mauvais co6tés (themes vulgaires, détails bas, fausse méthode
scientifique). Symboliste, c'est un autre homme. Il lui faut la fine fleur de l'étrange; sa fantaisie sort du 114:sent,
vagabonde en des décors de réve, évoque d'inconcevables magies qu'il tdche a rendre d'une langue extraordinaire
comme elles, somptueuse, barbare et maniérée.

Que si l'on s'inquiéte a présent comment ce symboliste et ce naturaliste, d'essence si contradictoire, peuvent cohabiter
en M. Huysmans sans se prendre aux cheveux et se manger le nez deux fois par ligne, je ferai observer d'abord qu'ils
ont bien réussi a vivre en bonne intelligence chez M. Zola lui-méme, qu'il y a, au reste, une excellente fagcon pour les
empécher de s'entre-dévorer, qui est de les mettre chacun a part, et que c'est tres sagement a quoi s'est résolu 1'auteur
d'En rade, divisant son livre en deux compartiments, 1'un pour la réalité (Installation du couple Malles a la cailisagne,
saillies, vélages, etc.), et l'autre pour le réve (M. et Mme Malles s'intoxiquant de haschich et leur voyage dans les nues).

Ces deux tendances, qui n'ont point cessé de gouverner M. Huysmans, ont gouverné quelque temps eux-mémes les plus
en vue de nos jeunes romanciers symbolistes. Ils n'ont point trouvé leur voie du premier coup. C'est qu'en effet les
littératures sont soumises aux lois des autres productions et ne sortent guere des cerveaux tout armées. Mais rappelez-
vous La faute de I'abbé Mouret, Le ventre de Paris, La curée, Nana. Le naturalisme était gros du symbolisme. Si le
cordon a été coupé un peu vite, si I'enfant s'est retourné contre sa nourrice, c'est par une fatalité d'ingratitude ou les
écoles n'échappent pas plus que les hommes. Apres cela, releéverai-je 1'étonnante phrase de M. Paul Adam, a1i6'mant
que «le naturalisme s'est écroulé parce qu'il ne croyait pas a l'idéalisme “*»? C'est donc qu'il n'elit plus été le
naturalisme, ou qu'il faut demander aux contraires de se concilier. Pour ma part, et si tant est que le naturalisme soit
mort, je ne serais point éloigné d'en donner 1'explication opposée, et que son échec final vient justement de ce qu'il n'a
point su se renfermer en lui-méme et rester le naturalisme tout court, 1'école de l'observation nette et précise. Ces
raisons-ci sont-elles préférables, que donne a la suite M. Paul Adam, dont la premiere qu'en tant que patriote «il faut
hair I'ceuvre naturaliste, qui tache pour avilir a la face du monde la plus perfectible des races, en souillant son e 117fie de
toutes les ordures morales comme de toutes les infirmités physiques» et l'autre qu'en tant que politique «soucieux
d'apaiser les guerres intestines, il faut réprouver une littérature qui excite la rage idiote des plebes, afin que ces
pitoyables multitudes soient grugées dans la suite, au bénéfice de triomphateurs cupides»? J'ai un peu de peine a le
croire. Au reste, concede M. Adam, s'il est permis «aux gens du monde de flétrir pour ces motifs une ceuvre, il messied
aux littérateurs de reprendre un écrivain sur de telles raisons». La réprobation de ceux-ci se justifiera par d'autres
chefs, et d'abord par les ordures de M. Zola (M. Zola est évidemment ici pour naturalisme, une religion s'écroulant avec
son dieu), par ses procédés romantiques de composition, par ses inconséquences, par son sans-géne avec li118érité.
Enfin, dernier reproche, et non celui qui tient le moins au coeur des symbolistes, M. Zola «manque de style».

C'est la préoccupation de 1'école. La phrase plus qu'assouplie, disloquée; les regles, la syntaxe, la vieille construction
logique dont parle Fénelon, abolies; mots anciens et de jargon, grecs, latins, picards, toute l'érudition en délire et
monstrueusement goguenarde de Rabelais, versée dogmatiquement et pontificalement dans la langue par ces prétres
du Son; l'absence de rythme devenant le rythme supréme; et des effets de verbe, des cabrioles d'adjectifs, des
dégingandements de périodes, la langue entiere prise d'hystérie, les oh! les ah! les si! les pamoisons, les spas1119;, les
rales et les roulements d'yeux coupant la prose en bonne santé de nos peres; par la-dessus, je ne sais quelle affectation
de mystere et d'hiérophantisme, voila, en fin de compte, a quoi se réduit «l'écriture symboliste». Mais de philosophie ou
d'idées, 1'école n'en a pas ou n'en a que d'emprunt. Elle en est restée au nihilisme de Flaubert et de Zola. Tout le theme
de I'école est, a bien prendre, dans le vers du pauvre Laforgue:

Ah! que la vie est quotidienne!

Et d'immenses lassitudes, du dédain et du dégolt, transcendantalement rendus dans le style qu'on sait 5!, Le :120], ou
presque, qui pense de cette école, car je n'y range point M. Barres, bien que 1'école se réclame de lui plus que lui-méme
ne se réclame de l'école, le seul qui pense, dis-je, qui ait raisonné sur son art et qui soit peut-étre un écrivain de
promesse, M. Paul Adam, en est encore a se chercher, donne du front tour a tour contre le réalisme et 1'idéalisme, et
vague un peu a l'inconnu ¢!, Mais la prose de M. Moréas, avec son chant, ses rythmes, sa noblesse souvent, qui a lu ce
grec frotté de Rutebceuf et de Rabelais peut-il réver une absence d'idées plus élémentaire sous une rhétorici21 plus
ornée? M. Moréas s'en est si bien rendu compte lui-méme qu'il semble avoir renoncé a toute création personnelle pour
s'abriter dans des adaptations de légendes moyen age, ou s'éploient a l'aise ses richesses de langue: «Et la belle
princesse portait une robe de soie, ou 1'on voyait brodés a fin or des pards et des dragons, des serpents volants et des
escramors et bien d'autres bétes. Et le beau valet Constant chevauchait un cheval baillet couvert d'un drap de couleur
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azurée, etc., etc.*’!.» Et il n'y a pas plus de raison pour que cela finisse qu'il n'y en a eu pour que cela ait commencé.
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Encore M. Moréas peut-il se réclamer du rythme. Maladroit aux idées, c'est un subtil manieur de phrases, et il est bon
qu'on s'en souvienne 8, Mais pour M. Dujardin et M. Kahn, je crois bien qu'ils échappent entiérement a toute
littérature. Ce dernier a publié dans les revues sémites des pages dont il n'y a rien a écrire . M. Dujardin, lui, 123/ublié
les Hantises (un recueil dans la maniere noire d'Hoffman, compliquée d'inventions baroques a la Marck Twain), puis
Les lauriers sont coupés, roman symboliste, qui, si on ne connaissait 1'auteur pour imperturbable, semblerait la parodie
anticipée de la belle monographie de M. Maurice Barrés: Sous I'eeil des barbares. J'ai quelque inquiétude a analyser de
tels livres. Qu'un romancier s'impose le programme suivant: dans le désordre de la vie cérébrale, avec la confusion
perpétuelle des sentiments, des idées et des sensations, le trouble qu'apportent les circonstances extérieures au
développement logique de la pensée, les sautes brusques de cette pensée méme, se rappeler et tacher a décrire dans
leur minutie absolue tous les sentiments, idées, sensations, qui peuvent traverser un cerveau humain de sept l124res a
dix heures du soir, si vous n'arrivez pas avec un programme comme celui-la a confectionner un monologue pour
Coquelin cadet, je dis que vous n'aurez point été fidele a votre programme. C'est ici 1'éternel sophisme du réel pris et
donné pour le vrai. En admettant que ce fit un homme de talent qui elit congu le programme de M. Dujardin, et qu'il
I'elit intégralement exécuté (chose que je tiens pour impossible), pensez-vous que son ceuvre produirait 1'impression de
vie qu'il en attend? Eh! oui, je sais que le cerveau est ainsi fait. C'est, par exemple, en moi, dans le moment ou j'écris,
tout un chaos de perceptions, bruits de voix, roulements de voiture, coups sourds de marteaux sur l'enclume, et la
palpitation du sang aux tempes, 1'afflux de mille sensations de bien-étre ou de malaise, et ma pensée courant au 1251vers,
toute a sa tache de réflexion. Mais quoi! si je ne venais pas de les noter ici péle-méle, perceptions confuses et
perceptions distinctes, ne serais-je pas bien embarrassé, une heure apres, pour trouver dans mon souvenir la moindre
trace des premieres, alors que les secondes auront survécu? Et méme dans celles-ci, dans les perceptions distinctes, un
choix se fera encore a mesure. Mon passé finira par se ramasser en quelques traits nets et caractéristiques. Au
romancier d'observer ces traits, car c'est avec eux seulement qu'il reconstituera mon «moi». La nature simplifie; l'art ne
peut que suivre la nature. A les vouloir violenter tous deux, on risque la cocasserie, uniment.
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Parlerai-je a présent des obscénités symbolistes de M. Poictevin 1591? Citerai-je, comme la seule critique qu'on en puisse
faire,—et le sujet mis a part,—des phrases de francais taillées sur ce patron? «Invinciblement elle avancait, comme sans
arrét concevable, et le mouvement et la pose impassible du pied cambré, et la minime flexion de la taille droite, 127.e feu
fixe des grands yeux d'ol, par intervalles, coule une lueur fauve, sans jamais un battement de paupiéres, disent qu'elle
ne supporte tout au plus que des tangences. Et, dans cet avancement illusoire, dans ce va-et-vient trompeur, elle garde
une sinueuse immobilité. De la voix métallique le résonnant timbre un peu dur signifie que toute indiscrétion serait
irrépondue. Comme cette voix scandait, en une mesure concordante, 1'insondable, 1'inexorable fluence du pas, de tout le
corps °I'» Insondable fluence, inexorable fluence, admirable invention que le symbolisme! Et si je nomme seul¢1283nt, a
la suite de M. Poictevin, M. Maurice de Fleury, auteur d'Hydrargyre, et M. Léo d'Arkai, auteur de 7/, et que je129se du
premier qu'il a trouvé le secret d'une forme encore plus compliquée, et de 1'autre qu'il a découvert des themes1301 peu
plus obscénes, n'aurai-je point fait tout le possible pour m'acquitter envers 1'école symboliste?

Non, pourtant. Ouvrez 1'Officiel de ces messieurs, la Revue indépendante de juin 1887, et lisez a la page 405 une
nouvelle assez courte, Pubére, signée de M. Charles Vignier 2, Elle est délicieuse d'ironie. Si M. Vignier, comme je le
crois, a voulu faire la pour les symbolistes ce que Gautier fit pour les romantiques dans ses jeunes-France, le pastiche
est de tous points admirable. C'est le récit en prose symboliste des amours d'une laveuse de vaisselle. J'ai regret a n'en
pouvoir rien citer. Mais, comme il est vrai qu'on ne combat bien les gens qu'avec leurs propres armes et que!3l on a
déja un peu couché sous leur tente, j'avancerai de la nouvelle symboliste de M. Vignier, qu'encore que tres courte elle
est peut-étre la meilleure critique qu'on ait faite et qu'on fera du symbolisme, de cette école prétentieuse et vide, toute
en dehors, excellant, non point, comme le clament ses esthetes, a exprimer l'inexprimable, mais bien au contraire a
rendre inintelligibles les plus simples notions de l'expérience 3, véritable école normale de jongleurs et d'132]leurs
d'étoupes enflammeées, ou 1'on prépare a Bicétre, je le pense, mais a la littérature, c'est encore a prouver.

CHAPITRE IV
LES PHILOSOPHES
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Paul Bourget.—Edmond Haraucourt.—Maurice Barrés.—Robert de Bonniéres.—Marcel Prévost.—FEdouard Rod.—Narcisse Quellien.—
Francois Sauvy.—Mme Alphonse Daudet.—Mme Juliette Adam.—Jules Lemaitre.—Anatole France.—Jules Tellier.—Gilbert-Augustin
Thierry.—Alexandre Dumas fils.—Louis Ulbach.—Arséne Houssaye.—Octave Uzanne.—Aurélien Scholl. —Pierre Véron.—Emile Blavet.—
Quatrelles.—Mouton (Mérinos).—Glosclaude.—Eugéne Chavette.—Henri Rochefort.—H. Taine.—A. de Pontmartin.—Paul Fi1367ieu.—
Gustave Claudin.—Alphonse Karr.

Il y a de la psychologie dans le dernier des romans. M. Alexis Bouvier et M. Georges Ohnet sont des psychologues. Je ne
les rangerai pourtant point dans cette catégorie, parce que ce n'est point la psychologie qui frappe d'abord dans leurs
ceuvres. Au contraire, chez les romanciers dont je parlerai plus loin, psychologues proprement dits, moralistes et méme
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humoristes, il est trés sensible que 1'étude des ames et de leurs lois morales est la grande affaire, et que le roman lui-
méme n'est qu'un prétexte ou une occasion.

Comme le réalisme est surtout représenté par les naturalistes, 1'idéalisme me parait trouver sa vraie forme 1373z les
meilleurs de ces écrivains . Il n'est pas, je le sais, que le grand courant d'observation qui a entrainé ces quinze
dernieres années n'ait agi sur eux pour les contraindre a une précision plus grande dans 1'analyse des sentiments et des
passions. Ce qu'il y avait de romanesque dans 1'ceuvre des idéalistes de la vieille école (M. Feuillet, Sandeau, George
Sand méme), et ce qu'il reste de romanesque encore dans les disciples attardés de cette école (M. Duruy, M. Droz) a
disparu ici presque entiérement: vous remarquerez que, pareillement aux naturalistes, ils répugnent aux comp 138itions
d'intrigue; la plupart de leurs romans se résumeraient en dix mots. Serrer la réalité au plus pres, les deux écoles y
prétendent également; c'est sur l'explication de la formule qu'elles difféerent. Quand les naturalistes rejettent 1'ame
comme une entité métaphysique, les idéalistes repoussent le monde extérieur comme une vanité du sens. Les uns
n'accordent de fondement qu'a la matiere; les autres n'en accordent qu'a la pensée. Les termes extrémes de ces deux
conceptions pourraient bien étre, pour les naturalistes, A vau-I'eau, de M. Joris-Karl Huysmans, et, pour les idéalistes,
Sous l'ceil des barbares, de M. Maurice Barres. Mais, entre ces deux extrémes, il y a place a des tempéraments139t, de
fait, ni M. Bourget, ni M. Rod, ni M. Haraucourt, ne poussent aussi loin. Leurs idées ont figure et se meuvent dans un
décor; mais a ces emprunts du dehors, qui sont 1'accessoire, ils mettent une infinie sobriété. Le livre gagne ainsi en vie
apparente, sans perdre de sa vie intime. C'est la une conception trés saine de 1'idéalisme, et il faut bien reconnaitre
qu'elle est un peu due aux habitudes de précision que les réalistes ont introduites dans le roman contemporain. Deux
autres causes encore semblent y avoir contribué pour une part assez forte, l'influence du public, d'abord, soucieux
d'une vérité plus étroite, et l'influence (par dela 1'école de M. Feuillet, Sandeau, etc.) de quelques devanciers, tels que
Benjamin Constant, Beyle, Sainte-Beuve, Fromentin, dont le rayonnement n'a commencé a se faire sentir gi14on ces
dernieres années.
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Une vie littéraire qui est tout unie 3. En 1873, a 1'dge de vingt et un ans, M. Paul Bourget, le plus délicat, comme on
dit, de nos psychologues, débutait a la Revue des Deux-Mondes par un essai sur le roman réaliste et le roman piétiste. Il
ne l'a point recueilli, et cela explique que personne n'en ait parlé. Bien des essais ont eu le méme sort. Mais je '142 drais
qu'on dédaignat moins ces premiers balbutiements de l'esprit. Ils sont, la plupart, d'une confusion charmante. La
pensée s'y cherche, ou bien les mots répondent de travers a la pensée. Cette confusion méme fait qu'on y trouve tout ce
qu'on veut, et cela aussi est un charme.

Il n'en va pas de la sorte avec M. Paul Bourget. Dés qu'il a su penser, M. Bourget a pensé d'une facon précise. Il n'y a
jamais eu chez lui de l'inachevé ni du flottant; il fut logicien a 1'age ol d'autres jouent aux billes. Vous savez bien, ces
photographies d'enfant ou I'on retrouve, nettement accusés déja, les traits de I'homme mir? C'est ainsi, j'imagine, que
l'auteur de Mensonges et de Crime d'amour se retrouve tout entier, ou presque, dans l'adolescent qui signa 1431873
I'étude sur le roman réaliste et le roman piétiste.

En art, et des cette époque, il avait sa théorie a lui, et il I'appliqua, 1'année suivante, dans une petite nouvelle appelée
Céline Lacoste ™%, L'application ne vaut guére. Il réussit mieux, quelques années plus tard, avec 1'Irréparable et Crime
d'amour. Cruelle énigme le fit passer maitre. Il confirma cette gloire naissante par André Cornélis. Voici enfin
Mensonges. C'est un livre de pleine maturité; et le curieux, c'est que M. Paul Bourget y demeure plus que jamais fidele
a l'esthétique de sa vingt et unieme année.

Car le roman qu'il révait alors et le roman qu'il vient d'écrire ne font qu'un. Le roman révé devait étre «humair 144c'est-
a-dire qu'il proscrirait «les créations monstrueuses dont nous obsedent les réalistes». Ainsi fermé a la tératologie, «ce
roman retrouverait la beauté dans 1'étude des choses saines et des sentiments nobles». L'auteur s'y «imposerait une
entiére sincérité». Il chercherait a dégager «la loi qui gouverne les passions humaines». Son roman, enfin, «respirerait
I'amour d'une existence meilleure». Mais le Bourget de Mensonges et de Cruelle énigme n'est-il pas la dans son entier,
et l'analyste, et le moraliste, et 1'idéaliste? Et cette unité de vie n'est-elle pas chose bien extraordinaire?

De l'analyste, il n'y a qu'a louer la slireté de main et la finesse d'observation. Nul, de nos jours, ne s'entend 145nieux
fouiller une ame, c'est convenu; puis le moraliste érige en maximes et apophtegmes ces observations de détail. Il lui
arrive de découvrir ainsi un certain nombre de vérités courantes. Mais, 6 nos meres et nos sceurs, admirez-le écrivant
de vous: «Il y a une espeéce d'immoralité impersonnelle particuliere aux femmes... Elle consiste a ne plus percevoir les
lois de la conscience, quand il s'agit de l'étre aimé». Et c'est d'une vie si profonde! Que pour l'auteur, suivant
I'expression de Gautier, le monde extérieur semble n'exister pas, qu'il nous dise d'un vieillard: «Il paraissait maigre et
comme tassé sur lui-méme», ce qui est malaisé a concilier, qu'il confonde le palais tunisien qui domine le parc de
Montsouris avec «un pavillon d'architecture chinoise», ou qu'il préte a une mondaine, comme Gyp le lui re 146ichait
cruellement hier, le «corset noir» cher aux filles de brasserie, c'est a quoi, soyez sirs, nous ne prenons point garde en
I'écoutant, et nous passons volontiers a cet idéaliste le coup d'ceil distrait qu'il jette sur l'extérieur des choses pour les
belles et mystérieuses consciences ou il nous fait pénétrer.
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Je rattacherai directement a M. Bourget, qui est leur ainé, MM. Edmond Haraucourt et Maurice Barres.

M. Haraucourt n'a encore publié qu'un roman: Amis®”); mais, a mon sens, on n'a point fait attention a tout ce que ce
livre contenait de noble et de délicat, et qu'un tel livre était un des plus méritants efforts d'art de ces derniéres 148 nées.
Vous en connaissez le sujet: une amitié (non de ces amitiés «ordinaires et coutumiéres» qui ne sont, comme dit
Montaigne, que «superficielles accointances», mais cette «souveraine et maitresse amitié» ou atteignent du premier
bond les grands cceurs, comme si ces coeurs, qui se cherchaient dans l'inquiétude avant de s'étre trouvés, obéissaient a
je ne sais quelle «force inexplicable et fatale, médiatrice de leur union») et cette amitié traversée par un amour de
femme, les petits ongles cruels lacérant a plaisir ces cceurs doux et graves, la déchirure des cceurs qui s'élargit, et rien
pour la fermer, sinon la mort.
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Ne dites pas que de telles amitiés sont impossibles. Mieux vaut convenir avec Montaigne «qu'il faut tant de reni491itres
a les batir que c'est beaucoup si la fortune y arrive en trois siecles». Mais Montaigne connut cette amitié, et il en a
parlé divinement dans les Essais'®®: «Si on me presse de dire pourquoi je 'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer
qu'en répondant: parce que c'était lui, parce que c'était moi. Chacun de nous se donne si entier a son ami qu'il ne lui
reste rien a départir ailleurs. Au rebours, il est marri qu'il ne soit double, triple, ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs
volontés pour les conférer toutes a ce sujet.» Vous n'avez pas oublié non plus les exemples fameux tirés de 1'histoire
grecque ou latine. Mais la candeur d'un maitre d'école peut seule se méprendre aux amours d'Achille et de Patrocle, de
Nisus et d'Euryale, ou d'Harmodius et d'Aristogiton. Montaigne a grand soin de les distinguer: «Lesquels, dit150 pour
avoir une si nécessaire disparité d'adge et différence d'office, ne répondent non plus assez a la parfaite union et
convenance que nous demandons.» C'est ol se marque pour lui 'amitié, dans cette «parfaite union et convenance» de
deux étres. Il les veut «a moitié de tout». Il ne parait point croire que l'amitié puisse vivre, si elle n'est également
partagée. Et voila, je pense, ou est l'erreur. Car ce partage est bien la chose la plus rare; mais on voit souvent deux
étres, dont 1'un s'est tout entier donné a l'autre, qui, celui-la, reste indifférent. Cette amitié, comme I'amour chez les
étres disgraciés, se nourrit d'amertume et de silence. Elle se replie sur soi-méme, se cache par pudeur de soi, 151 aussi
pour que l'étre égoiste et vain dont elle s'est faite l'invisible servante n'ait point a rougir de la comparaison. Triste
amitié, au demeurant, dont aucune larme, aucun sourire, aucun plaisir d'amour-propre (les seuls qui touchent) ne
paiera les délicats services! Elle vit, pourtant, et rien ne la satisfait d'un autre que celui qu'elle aime.—Pour moi, me
disait un désabusé, mon ami ne m'a jamais fait que du mal, et je l'aime. C'est d'un étranger, a qui je ne m'étais confié
qu'a demi et qui ne m'apprécie point, que m'est venue ma seule consolation d'amour-propre. Et celui-la, je sens bien
qu'il m'est indifférent.

M. Haraucourt, dans les premieres pages de son livre, a finement analysé ce genre d'amitié, et c'est un bel élc152 a en
faire de dire qu'elles ne sont pas indignes du chapitre de Montaigne, et méme qu'elles le complétent. Je sais bien, au
reste, ce qui manque a son livre pour étre un chef-d'ceuvre. Et ce n'est presque rien, et c'est tout: le métier
seulement ®%1. Du livre de M. Haraucourt un écrivain plus adroit efit tiré sans peine la matiére de deux ou trois livres.
Les observations, trés subtiles et pénétrantes toujours, s'y pressent, s'y entassent, envahissent l'action et usurpent sur
elle; et c'est au point qu'un des chapitres du livre est fait de maximes isolées qui n'ont pu trouver place ailleurs.
J'imagine que M. Bourget y mettrait plus de réserve. M. Haraucourt, lui, se donne tout entier et tout de suite. Ei153y mme
il ne se commande pas assez, je lui reprocherai de commander trop a ses personnages. Je crois sentir qu'il est
moraliste, psychologue, métaphysicien, et trés peu romancier. Ses personnages lui ressemblent: ils n'arrivent point a se
dégager de l'absolu. Leurs facons de parler sont étrangeres a notre monde. «Desreines parlait comme on écrit; tant de
jeunes gens écrivent comme on parle!» dit-il lui-méme de 1'un d'eux. Et je vois la une sorte d'excuse, ou tout au moins
de préparation, aux formules axiomatiques qu'il leur préte et qui feraient rire ou bayer si on en usait dans la
conversation. L'auteur est évidemment derriere ses personnages et parle par leur bouche. Il semble n'étre 154; siir
d'eux. Il ne les quitte pas; il leur tient la main; il leur fait la legon qu'ils répetent ensuite. Et ce qu'ils disent ainsi n'est
pas toujours d'accord avec l'idée que nous prenions d'eux.

M. Maurice Barrés n'a, lui aussi, publié qu'un livre %%, Ce livre de début s'appelle Sous I'xeil des Barbares, et, faute de
le pouvoir cataloguer dans aucun genre, j'accepterai le sous-titre que lui a donné son auteur, de monographie réaliste.
Réaliste? Vous entendez bien qu'il n'y a point de réalité, pour M. Barres, en dehors de la pensée pure. «C155t aux
manuels spéciaux, dit-il dans sa préface, de raconter ou jette sa gourme un jeune homme, sa bibliotheque, son
installation a Paris, son entrée aux affaires étrangeres et toute son intrigue. Je me borne a mettre en valeur les
modifications qu'a subies de ces passes banales une ame infiniment sensible.» Cette ame sensible «a gardé une
mémoire fort nette de six ou sept réalités différentes»; elles se sont superposées dans sa conscience; elles ont fait
tableau; et ce sont ces «tableaux» que M. Barrés s'est appliqué a «copier» dans son livre, du plus exactement qu'il a pu.

Ce livre, je n'essaierai pas de l'analyser en ses détails. Quand je 1'essaierais, sa délicatesse, ses subtilités, la volontaire
confusion du «je» et du «il», l'incertitude méme de l'auteur, qui ne se résout point a choisir entre le symbole et 156:hose
symbolisée, tout ce vague fuirait les doigts. «Au premier feuillet, dit M. Barres, on voit une jeune femme autour d'un
jeune homme. N'est-ce pas plut6ot I'histoire d'une dme avec ses deux éléments, féminin et male? Ou encore, a c6té du
moi qui se garde, veut se connaitre et s'affirmer, la fantaisie, le goGt du plaisir, le vagabondage, si vif chez un étre jeune
et sensible?» C'est en effet la tout le livre: des sensations, des sentiments, des idées, passant, comme des ombres, en
des paysages mystérieux et effacés, paysages de réve, dont quelques-uns, pour la sobriété des lignes et l'infini des
perspectives, sont littérairement incomparables.

Car il est d'abord d'un artiste, ce minuscule livret de deux cents pages. Imaginez l'intelligence la plus déliée se157e par
la langue la plus souple, une langue tour a tour abstraite et imagée, tour a tour simple et subtile, tour a tour précise et
fuyante, langue d'analyste et de poete, qui se plie aux nuances les plus délicates de la pensée et brusquement se hausse
au ton de la plus vraie passion. Et pour étre d'un artiste, le livre de M. Barres n'en est pas moins le livre d'un sage, d'un
sage tres jeune et tres précoce, qui a beaucoup vu, beaucoup lu, beaucoup retenu aussi, et qui le laisse paraitre en
certains endroits, ou l'on ne sait plus si c'est lui qui parle, si c'est Sainte-Beuve 1, Platon, lord Beaconsfield,
Schopenhauer ou Mlle de Scudéry. Mais elles sont de lui et a lui, ces nobles, ces douloureuses pensées:—«Ch1s81n de
nous se fait sa légende. Nous servons notre ame comme notre idole; les idées assimilées, les hommes pénétrés, toutes
nos expériences nous servent a l'embellir et a nous tromper. C'est en écoutant les légendes des autres que nous
commencons a limiter notre ame; nous soupconnons qu'elle n'occupe pas la place que nous croyions dans
I'univers.»—«Pour m'éprouver, je me touchai avec ingéniosité de mille traits d'analyse jusque dans les fibres les plus
délicates de ma pensée. Mon ame en est toute déchirée. Je fatigue a la réparer. Mes curiosités, jadis si vives et si
agréables a voir, tristesse et dérision. Et voila bien la guitare démodée de celui qui ne fut jamais qu'un enfant de
promesses!/»—«La chevelure de la jeune femme, soulevée par la brise, vint baiser la bouche du jeune homme, 159 cette
odeur continuait si harmonieusement sa pensée qu'il se tut, impuissant a saisir ses subtilités; et seule la fraicheur ou
soupiraient les fleurs du soir n'elit pas froissé la délicatesse de son dme».—]J'imagine (une fois le ton donné et admis)
gu'on ne saurait pousser plus loin la nuance du dire. Cela est unique; c'est 'expression méme de cette forme révée par
Barres, «qui sait des alanguissements comme des caresses pour les douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour
les tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos triomphes, cette beauté du verbe, plastique et idéale, et dont il est
délicieux de se tourmenter.»


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44023/pg44023-images.html#Footnote_58
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44023/pg44023-images.html#Footnote_59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44023/pg44023-images.html#Footnote_60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44023/pg44023-images.html#Footnote_61

Sous I'eeil des Barbares a été recu comme un bréviaire par un petit nombre d'esprits distingués et souffrants. Je 160s des
jeunes hommes et des jeunes femmes—qui ont aujourd'hui vingt-cingq ans—pour qui c'est une sorte d'Imitation®?. M.
Barres les a révélés a eux-mémes. Ils se sont reconnus et aimés dans cette ame double. Aimés surtout. C'est qui61 effet
ce livret maladif d'art et de passion met dans le jour le plus vif les habitudes morales d'une jeunesse d'extréme
civilisation, clairsemée dans la foule assurément, mais qui, si on en réunissait les membres épars, apparaitrait plus
compacte qu'on ne croit. Est-ce donc un mal nouveau qui nous travaille? Dans un récent article ¢3!, M. Paul Bourget
rapprochait de la détresse morale que décrit M. Barrés le cas de ce jeune Plessing que Goethe essaya vainement de
rappeler a la vie. Les discours de Geethe resterent sans effet sur le malade, qui ne voyait dans la guérison qu'une
diminution de sa personne. Ah! non, elle n'est pas nouvelle, la maladie! C'était contre elle que Séneque p 162'enait
Lucilius, et les jeunes philosophes du Portique en mouraient a Athénes. Mais si elle ne se modifie pas essentiellement,
elle se transforme avec le milieu, avec 1'époque, avec le pays. Prenez, comme 1'a fait M. Jules Lemaitre, le journal de
Stendhal, et admirez quelle différence entre 1'énergie, la santé presque outrecuidante que révelent ces mémoires d'un
contemporain de Napoléon, et l'affaissement, le trouble, les hésitations du contemporain de Boulanger qu'est M.
Barres. Leur mal a tous deux est pourtant le méme; il est fait chez 1'un et chez l'autre d'idolatrie pour le moi. Oserai-je
dire mon sentiment et qu'a tout prendre je préfere la forme ironique et souriante qu'il affecte chez M. Barres?
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Pour étre d'autre sorte, ce sont des psychologues encore et surtout, je pense, que MM. de Bonniéres, Rod, Marcel
Prévost, Quellien, Mme Daudet et Mme Juliette Adam elle-méme, celle-ci plus métaphysicienne pourtant que
psychologue. (Mais 1'éditeur répugnerait a batir une catégorie a part pour un seul romancier, flit-ce la belle directrice
de la Nouvelle Revue.)

M. de Bonnieres, avant d'étre le romancier qu'on sait, signait Janus au Figaro, et 1'on rencontrait cette s:164ature
ambigué au bas d'un portrait, presque toujours. Les tons en étaient d'une grande finesse; les nuances bien observées;
I'ensemble trés précis [®4. En devenant romancier, M. de Bonniéres est resté portraitiste. C'est un éloge a lui faire, et
aussi une critique. Il s'entend mieux qu'homme du monde a camper un personnage dans son attitude et son geste
familiers; il le saisit au point; il trouve le trait, et non pas seulement, comme M. de Maupassant, par exemple, le trait
physique, la ligne, le tic, mais le trait moral encore. Il est peintre d'ame autant et plus que de figure; c'est un
psychologue avant qu'un physiologiste. Ses romans sont des galeries de portraits, ou chacun a une vie prcisse, un
costume, une attitude, un fonds moral a soi. La galerie est bien animée. Et les portraits ont ceci de supérieur qu'ils
sortent de l'individu et tendent au type. Qu'est-ce que Jeanne Avril %5? Mlle X ou Mlle Z? Point. Une jeune fille
simplement, la demoiselle moderne, qui fait la demoiselle avant que d'avoir fait toutes ses dents, comme Mme Avril est
la femme moderne uniment, la femme du monde qui ne se résout a son réle de mere qu'avec les cheveux gris et la patte
d'oie. On pourrait se poser la méme question et répondre de méme pour tous les autres personnages de M. de
Bonniéres. Il a réellement le don qui fait les bons peintres: il abstrait et généralise sans oter a la vie. Il est parfies dans
le genre; il est médiocre comme romancier %%, J'entends ici,—et il entend avec moi par roman—une intrigue, un
groupement de personnages qui agissent les uns sur les autres, se pénetrent et se fondent. Mais le groupement chez lui
est artificiel, sensiblement; la pénétration réciproque des personnages a peu pres nulle, ou forcée. Ils n'ont d'existence
gu'en soi; la vie ne rayonne pas d'eux alentour; leur atmosphere est fausse. Voici une comparaison assez basse, mais qui
me fera entendre: je songe, quand je lis M. de Bonnieres, a ces groupes en cire du musée Grévin, ou chaque individu est
admirablement pris sur le vif, campé et posé, isolément, et ol c'est I'ensemble qui détruit 1'illusion. 167

Chonchette de M. Marcel Prévost,—qui est aussi l'auteur applaudi du Scorpion '*"'—offre quelque analogie avec la
Jeanne Avril de M. de Bonniéres 8. C'est une étude de jeune fille, assez exacte d'abord, mais poussée au bleu sur la fin,
et, ce qui est pis, a mon sens, en vertu d'une théorie cherchée et affichée, qui est qu'un élément romanesque doit
s'introduire dans tout roman %, Ceci a l'air d'une tautologie, et n'est rien moins qu'acceptable. Si romanesq168 n'est
pas, comme dans la langue courante, synonyme absolu de faux, et si le romanesque ne sert qu'a I'agencement du drame
et dans la juste mesure, va pour le romanesque dans le roman, puisque aussi bien la vie ne présente guere de drame
complet ou tout d'une piéce et qu'il faut choisir entre le drame a commencement, milieu et fin, et la «tranche de vie»
quelconque des naturalistes. Ou le romanesque devient seulement haissable, c'est si du drame il passe aux
personnages. Toutes les théories et préfaces du monde n'y feront rien. Les hommes sont bien vieux, et dégofités
surtout, pour se plaire encore aux légendes. Peau-d'dne leur serait contée qu'il n'est pas shr qu'elle leur causéat un si
extréme plaisir. Mais Peau-d'Ane en un milieu moderne, sans les robes couleur de soleil et de lune, sans li169 rince
Charmant, sans les fées, Peau-d'Ane en manches a gigot et en jupe directoire, traversant le boulevard au bras d'un
ingénieur des mines, vous n'y pensez pas!

M. Prévost naquit, j'imagine, par quelque aube d'été, sur les bords fleuris du Lignon, d'une bergere a houlette rose et
d'un berger zinzolin. M. Rod est de 1'apre Geneve, et il en a bien le ton. On le connait et on 1'estime trés justement pour
sa critique pesée, réfléchie et curieuse. Dans le roman, je crois qu'il n'a point encore donné toute sa mesure, malgré la
Course a la Mort et de belles pages. Le livre de M. Rod ne dément point les promesses du titre: c'est du Schopenhauer
en action, et, si I'on veut, par endroits, du Schopenhauer de premier ordre. Son pessimisme a de la profondeuri7o de la
sincérité. Le style, chez lui, est un curieux mélange de la rude simplicité calviniste et de la recherche des nouvelles
écoles; on voudrait qu'il fiit mieux fondu, ou qu'il restat simple, tout uniment, pour étre trés beau 7%,

Et M. Quellien, lui, est de Bretagne, un peu triste donc et nuageux, comme la race dont il est un des repré:171 tants
attitrés a Paris. S'il n'y porte point le costume national, comme ce sénateur de Léon qui étale en plein bo172vard
I'anachronisme de ses braies, c'est qu'on ne tolére pas la couleur locale dans les bureaux ministériels "'! comme dans
les couloirs du Luxembourg. Mais rendez-le a lui-méme: il arborera le chupen, la ceinture bleue et le chape¢i7zlamé
d'argent. Bien siir, vous le retrouverez dans quelque carrefour de Grenelle ou de Vaugirard, sonnant de la bombarde a
ceux de ses nostalgiques compatriotes qu'y fait vivre la compagnie du gaz. Il a publié un volume intitulé: Loin de
Bretagne, qui est justement une psychologie du Breton. L'adme de la race est bien la, toute contemplative; mais la nature
extérieure, les formes, n'entrent pour rien dans son réve qui est fait de mysticisme et de fatalisme. C'est 1'ame d'un
peuple incomplet; il meurt dans notre civilisation active, les yeux toujours sur son réve. Adieu, ame charmante et ailée,
dme des vieux bardes Gwichlan et Taliésin, qui fiites I'ame des derniers de nous, du meunier de la Léta qui tille son lin
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en chantant, et du piqueur de pierres trégorrois qui rythme ses coups de marteau sur l'air de 1'Ann-ini-goz! M. 174ellien
a fixé un peu de cette Ame dans Loin de Bretagne, et c'est assez pour qu'il ait sa place ici["?.

175
v

Je parlerai maintenant, avec toute la courtoisie qui sied, de Mme Alphonse Daudet et de Mme Juliette Adam. Pour la
premiere, c'est bien aisé. Mme Daudet ne se rattache a aucun maitre contemporain. C'est un esprit indépendant, et, si
I'on voit bien la part de collaboration qu'elle a pu prendre aux ceuvres de son mari, il est plus difficile de distinguer dans
son ceuvre a elle ce qui revient a M. Alphonse Daudet. Elle a la grace, le piquant, et un peu aussi le maniéré. S 176livres
ne sont point, a proprement parler, des romans. Ils n'‘ont aucune sorte d'intrigue 73!, Ce sont plutdt des dissertations
fines et abrégées, et comme on en faisait dans les bonnes ruelles, au XVII® siecle, par maniere d'entretiens. Elle a dit
elle-méme quelque part: «]J'adore la littérature, le bien dire, le mot pour le mot. Homme, j'aurais essayé de faire de la
plus pure littérature, en dehors de 1'existence, toute en compréhension des étres et des choses, détachée de 1'aventure,
du vulgaire des événements "4, J'aurais voulu faire triompher 1'expression comprise dans sa plus fine, sa plus absolue
vérité». La voila toute, n'est-ce pas, avec ses ondoiements, ses graces, ses idées, un peu bien subtiles parfc177 mais
d'une subtilité qui n'est, en somme, que l'exagération d'une belle et rare qualité: la délicatesse.

Pour Mme Adam, la tache est plus rude. On la salue couramment grande philosophe et grande politicienne. Politicienne,
ca m'est égal. Philosophe, c'est une autre affaire. Philosophe de quoi? De l'amour antique, dit-on et dit-elle, et, si vous
en doutez, un crayon de Bonnat la représente sur la couverture d'un de ses livres en Diane chasseresse, le croissant au
front, et elle est trés belle ainsi, au reste, ce qui serait une consolation. Ses livres s'appellent tous d'un petit nom
synthétique, Paienne ou Grecque, ou autrement, et n'en sont au fond ni plus paiens ni plus grecs,—si peu pai(178 et si
peu grecs qu'a quelqu'un qui désirerait savoir d'abord ce que n'est pas l'amour paien et ce que n'est pas l'amour grec,
pour se rendre compte ensuite de ce qu'ils sont, j'en conseillerais irrésistiblement la lecture. Laissons la tous ces titres.
L'amour, dont Mme Adam est la grande-prétresse, nous le connaissons pour en avoir subi, pendant trente années de
littérature, 1'ennuyeux et pesant servage. C'est I'amour précieux, I'amour a la fagcon de Mlle de Scudéry, qui baptisait,
elle aussi, ses romans de noms romains ou grecs. Mlle de Scudéry était dans l'intimité une &me charmante, tres douce
aux siens, et d'une slireté de commerce incomparable. Elle était tres laide. Mme Adam est tres belle. Je ne connais point
son ame; mais sa beauté rétablirait la balance.

179
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Une commune tenue intellectuelle, cette disposition d'esprit que I'un d'eux a nommé le «renanisme», pourrait
distinguer, dans le groupe des philosophes, M. Anatole France et M. Jules Lemaitre. Critiques tous les deux, en méme
temps que romanciers, il est arrivé que nul n'a mieux parlé de M. Jules Lemaitre que M. Anatole France, ni de M.
Anatole France que M. Jules Lemaitre. Je leur céderai alternativement la parole. Et voici, tout d'abord, la conclusion de
l'article de M. Jules Lemaitre sur M. Anatole France [7>): 180

«Je ne sais pas d'écrivain en qui la réalité se réflete a travers une couche plus riche de science, de littérature,
d'impressions et de méditations antérieures. M. Hugues le Roux le disait dans une élégante Chinoiserie: «Toutes les
choses de ce monde sont réverbérées, les ponts de jade dans les ruisseaux des jardins, le grand ciel dans la nappe des
fleuves, 'amour dans le souvenir. Le poete, penché sur ce monde d'apparences, préfere a la lune qui se léve sur les
montagnes celle qui s'allume au fond des eaux, et la mémoire de I'amour défunt aux voluptés présentes de 1'am(181.» Eh
bien! pour M. Anatole France, les choses ont coutume de se réfléchir deux ou trois fois; car, outre qu'elles se
réfléchissent les unes dans les autres, elles se réfléchissent encore dans les livres avant de se réfléchir dans son esprit.
«Il n'y a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue! dit Sylvestre Bonnard. Chacun fait a sa maniéere
le réve de la vie. J'ai fait ce réve dans ma bibliotheque.» Mais le réve qu'on fait dans une bibliotheque, pour s'enrichir
du réve de beaucoup d'autres hommes, ne cesse point d'étre personnel. Les contes de M. Anatole France sont, avant
tout, les contes d'un grand lettré d'un mandarin excessivement savant et subtil; mais, parmi tout le butin offert, il a fait
un choix déterminé par son tempérament, par son originalité propre; et peut-étre ne le définirait-on pas 182al un
humoriste érudit et tendre, épris de beauté antique. Il est remarquable, en tout cas, que cette intelligence si riche ne
doive presque rien (au contraire de M. Paul Bourget) aux littératures du Nord: elle me parait le produit extréme et tres
pur de la seule tradition grecque et latine 76!, »

Lisez maintenant ce fragment de l'article de M. Anatole France sur le Serenus de M. Jules Lemaitre: 183

«M. Jules Lemaitre vient de publier un petit conte philosophique, Serenus!””), qui ne fut qu'un jeu pour son esprit facile
et charmant, mais qui pourra bien un jour marquer dans l'histoire de la pensée du XIX® siecle, comme Candide (184Zadig
marque aujourd'hui dans celle du XVIII®. Apres M. Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules Lemaitre répete, sous
les formes les plus ingénieuses, le mot profond du vieux fonctionnaire romain: «Qu'est-ce que la vérité 781?» Il admire
les croyants et il ne croit pas. On peut dire qu'avec lui la critique est décidément sortie de 1'age théologique. Il concoit
que sur toutes choses il y a beaucoup de vérités, sans qu'une seule de ces vérités soit la vérité. Il a, plus encore que
Sainte-Beuve, de qui nous sortons tous, le sens du relatif et l'inquiétude avec I'amour de 1'éternelle illusion (185 nous
enveloppe. Un vieux poete grec a dit: «Nous sommes agités au hasard par des mensonges»; de cette idée, M. Jules
Lemaitre a tiré mille et mille idées, et comme une philosophie éparse dans des feuilles détachées. C'est la philosophie
d'un honnéte homme. Vous entendez bien ce mot. Quand je dis honnéte homme, je dis un esprit dont le commerce est
doux et siir, une intelligence qui ne connait point la peur, une ame souriante et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaitre
est tout cela. En ajoutant qu'il a l'ironie légere et le sensualisme délicat, bien qu'un peu vif, j'aurai fait I'esquisse de son
portrait.»

Ce sont la deux maitres. Et pourtant je n'hésite pas a rapprocher d'eux M. Jules Tellier [’®1, un écrivain de vingt 186; ans,
qui du premier coup s'est fait un nom dans la critique, et dont les ceuvres d'imagination, éparses dans les 188vues,
rappellent et égalent pour la tristesse et la noblesse Maurice de Guérin. Je citerai surtout de lui Les deux parad.189"'Abd-
er-Rhaman, qui est dans son ceuvre ce qu'est Serenus dans l'ceuvre de M. Lemaitre et Le crime de Sylvestre Bonnard
dans l'ceuvre de M. France, un chef-d'ceuvre. Au reste, chez ces trois écrivains 1'ceuvre et I'homme se confondent. Sous
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les méches blanches du bon Sylvestre et sous les boucles blondes du petit Servien, c'est M. France en personne que
nous entendons. Et de méme, 1'ame inquiete de Serenus et 1'ame désenchantée du vieil Abd-er-Rhaman nous racontent
les ames plus voisines de nous, de M. Lemaitre et de M. Tellier. Prenez-les ou il vous conviendra, vous verrez qu'en
réalité ils ne nous entretiennent jamais que d'eux-mémes. Eux aussi, on dirait qu'ils «ne savent que leurs ames». Mais
faites bien attention que c'est la cette seconde ignorance dont parle Pascal, qui n'est point naiveté, qui est 'abc190ssant
d'une longue science. S'ils revétent une figure, c'est pour s'étudier d'un cerveau plus libre et sous des angles différents.
Ainsi, dans un autre de ses contes, dans son Tristan Noél, Tellier enveloppe d'une action impersonnelle les états d'esprit
qu'il a lui-méme traversés aux «heures d'ennui», aux «heures de pensée», aux «heures de tristesse», qui furent des
vingt ans toute sa vie morale. Tristan Noél étudiait le droit a Caen. «C'était un grand garcon de vingt-deux ans, maigre
et péale, aux yeux caves et aux moustaches brunes. Il avait dans la physionomie quelque chose de hagard, et dans
I'allure quelque chose d'abandonné...» Délicat symbolisme, ol 1'on sent une pudeur du «moi» qui rend plus précieuse
encore cette confession d'un esprit supérieur! M. Tellier doit prochainement réunir ses contes; si je ne me trci9ne, ils
lui assureront une belle place dans l'estime des lettrés.
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C'est a une autre sorte de public que s'adressent, du haut de leur chaire ou du coin de leur confessionnal, M. Louis
Ulbach et M. Arséne Houssaye, M. Octave Uzanne et M. Alexandre Dumas fils. On les trouvera groupés dans ce
chapitre. Un peu bien divers de ton et de fond, ils ont je ne sais quelle commune et obscure tendance a l'apostolat, et
cela leur peut faire une parenté.

Mais vraiment, quand on parle du romancier chez M. Alexandre Dumas fils, on baisse la voix et il semble qu' 193 parle
d'un défunt. Qui se souvient de Tristan le Roux, de Trois hommes forts, de La vie a vingt ans, du Régent Mustel?
«Pourtant, dit M. Barres 8%, en ces années d'apprentissage, ou il tdche a réussir par l'imagination, M. Dumas raisonne
déja ses facultés. «Mon peére, disait-il plus tard a Lindeau, mon pére partait d'un fait, je pars d'une idée.» Et dans
Antonine, il se déclare déja moraliste: «Le roman, dit-il, est plus qu'un miroir, c'est un avertissement... Le roman doit
étre un guide.» Son raisonnement tatonnait encore sur la forme d'art qu'il choisirait. Mais déja son instinct de
moraliste, élargissant ses ambitions, lui montrait des consciences a diriger, toute une mission plus féconde quissla vie
brillante de 1'éblouissant conteur que fut son pére, déja son sentimentalisme et cette ame élégiaque qui soupire en sa
large poitrine le vouaient a 1'étude de 1'amour, a l'analyse des hommes et femmes d'amour. 11 fallait une expérience de
son ceceur pour qu'il cessat d'imiter les héros de son peére, pour qu'il s'essayat a étre soi 81, C'est aprés tous ces
trébuchements que M. Dumas y atteignit. Quinze romans maladroits attestent son acharné labeur. Comme 1951lzac,
comme tant d'autres des plus grands, il n'eut pas de naissance le don littéraire #?!, Par 1'étude, il acquit deux qualités
étroites, mais puissantes: la concentration et le mouvement. Elles furent tout son style.» 196

Moraliste plus apaisé, mais non pas moins curieux, a solutions moins brutales, mais plus pratiques, M. Louis Ulbach 83
s'entend, comme M. Dumas fils, aux faits de conscience, et, avec une subtilité de casuiste, les analyse a fond et les
résout presque toujours de maniere a sauvegarder la loi morale. C'est un «directeur» incomparable. Il sait toutes les
inclinations du cceur, excelle a débrouiller les situations les plus délicates, possede pour les petits malaises de la vie
amoureuse, pour les troubles des sens a tous les ages, d'admirables recettes familieres, et il vous les donne sans
pédanterie, avec sa longue expérience, sa fine bonhomie et sa grande douceur de parole. Lisez, je vous prie, si 197us ne
l'avez déja fait, la Confession d'un abbé, les Inutiles du mariage, Autour de l'amour. L'éducation du coeur le préoccupe
avant tout. Il est de 1'avis de Fontenelle que, pour bien vivre, les plus petits sentiments valent mieux que les plus belles
réflexions. Volontiers encore je me le figurerais comme un de ces sages d'autrefois, dissertant a loisir du noble amour,
sous les platanes emplis du chant des cigales divines. Peut-étre n'est-il point le maitre du checeur. Ce serait M. Renan, si
vous voulez, qui tiendrait ici la scytale; mais M. Ulbach ferait a merveille Eryximaque ou Agathon.

Et M. Arséne Houssaye, lui, ferait Alcibiade. Il en eut la beauté, que des aedes chanterent #%; il en a hérité la ¢198ze, et
aussi la légereté, le rien, ce don charmant de discourir d'abondance en mots fleuris et doux. Les livres de M.
Houssaye ®°! sont les confessions de ses amours, et il apparait qu'elles furent belles et précieuses. La lecon qu'il en tire
est bien simple, c'est qu'il faut aimer, et puis aimer encore.

Ce conseil d'une philosophie agréable, un moraliste de la méme école, M. Octave Uzanne, l'appuierait, je crois, tres
volontiers. Il a défini lui-méme ses livres des «essais pimpants, irradiés de couleurs gaies, qui chassent de199gil la
monotonie du noir.» La définition est un peu subtile, mais elle dit bien l'auteur. Je I'emprunte au Miroir du monde, qui
est un livre de réflexion fine et vive, dans la maniére des conteurs galants de 1'autre siécle. Ce n'est point 1a, peut-étre,
une morale trés élevée; mais apres tout elle contenta nos péres; elle fut celle des plus Francais de notre race, et la
mode, en France, n'a pas toujours été a I'hypocondrie et a 1'austérité.
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Il me reste a nommer les humoristes. Car ce sont des philosophes aussi, moins attachés a la lettre du dogme, moins
disciplinés sans doute, sortes d'enfants perdus tiraillant sur la vie un peu a tort et a travers, les Quatrelles %%, les
Véron 7], les Hervieu 18, les Claudin 1*%, les Grosclaude [°°!,—et M. Taine !, au temps qu'il faisait Graindorge 201a Vie
parisienne, et M. de Pontmartin, quand il fréquentait chez Mme Charbonneau °2.. Ils ont le piquant, le dégagé, 1'a-
propos, et ils s'appellent Aurélien Scholl °3, Pierre Véron, Emile Blavet ®4. Vous trouvez une fleur de grace jusqu'en
leurs pires débauches, et ils s'appellent Quatrelles ou Mouton-Mérinos 1°®. Est-ce 1'esprit de mot, le sens du sauc202au, la
charge? IIs s'appellent Grosclaude ou Chavette °¢. S'ils mordent ou égratignent, pour le coup de dents ils s'appellent
Henri Rochefort 7}, pour le coup de griffes Paul Hervieu et Gustave Claudin. Mais coups de griffes ou coups de dents,
ne vous effrayez point. Cela reste véniel et nos gens se font plus mauvais qu'ils ne sont. Leur doyen, Alphonse Karr 1%,
quand ses Guépes piquaient encore, n'a point fait, que je sache, de blessures bien cuisantes. Le fonds général de leur
esprit, c'est la malice, et cette malice-la est aussi éloignée des macabreries saxonnes ou des métaphysiques germaines
qu'une pochade de Forain peut 1'étre d'un fusain du Punch ou d'une enluminure de la Berliner-Ragg. C'est de2033sprit
francais, toujours.
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Emile Pouvillon.—André Theuriet.—Jules de Glouvet.—Erckmann-Chatrian.—Ferdinand Fabre.—Robert de la Villehervé.—Charles
Canivet.—Gustave Guiches.—Antony Blondel. —Léon Duvauchel. —Joseph Caraguel. —Emile Dodillon.—Léon Deschamps.—Jean Sigaux.—
Gaston d'Hailly.—Maurice Jouannin.—F. de la Biotiére.—Pierre Arnous.—Georges Renard.—Pierre Maél.

Ce n'est qu'un petit clan, car la mode n'est point aux choses rustiques. Quelques-uns, pourtant, ont forcé 1'attenzosn des
gens de Paris: André Theuriet, avec les combes et les sapinieres des monts lorrains; Emile Pouvillon, avec les bordes du
Quercy; Erckmann-Chatrian, avec les grasses prairies de la Meuse; Jules de Glouvet, avec la Loire, les barquettes des
saumoniers, les joncs tristes qui sifflotent au vent; Ferdinand Fabre, avec les durs et secs paysages des Cévennes;
d'autres encore, qui du Dauphiné, qui de 1'Anjou, qui de la Normandie, chacun d'eux avec les fagons et l'accent du
terroir natal. Mais la nature est leur vrai «héros» a tous. Ils l'aiment pour sa physionomie ondoyante, ses aubes
laborieuses, ses pleins ciels, ses crépuscules indécis, ses alanguissements, ses sommeils, ses éveils, ses voix, son
inconnu. Leurs livres ressemblent a ce beau pastel de Millet: La plaine, tout aride et désolée, et puis le jour 209s qui
monte, et, dans un coin, mal indiquée et sensible a peine, la silhouette d'un pastoureau coulé dans sa houppelande.
L'homme ne tient guere plus de place chez eux. Ils vont d'abord a la nature. Ils la sentent comme ils l'aiment,
profondément. Pour décrire cette nature une et diverse des pays de France, chacun d'eux a trouvé 1'épithete vraie, le
verbe et le mot qui peignent, et M. Jules Lemaitre a pu dire trés justement qu'on formerait, en réunissant leurs
tableaux, une sorte de géographie pittoresque et morale de la patrie frangaise [°°!. Et cette géographie serait nuancée et
précise pour les paysages, certes, mais la plus conventionnelle du monde pour les paysans. Je demanderai se210 ment
qgu'on les écoute parler. Sauf les mots de patois, rares du reste et cachés dans la foule, et quelques locutions ou perce
un coin de terroir, les paysans de M. Theuriet, de M. Pouvillon et de M. Fabre, qui sont d'extrémités opposés, parlent
une langue artificielle et voulue, d'une naiveté déterminée d'avance, et la méme pour tous. Cette langue-la, vous l'avez
entendue déja dans les Maitres-Sonneurs de George Sand, qui la parla peut-étre la premiere. Je la crois parfaitement
fausse. Elle est faite d'archaismes et de flexions verbales au golit du populaire. Elle est bien gracieuse, souvent, et fort
peu exacte, toujours. Observez que je constate la chose sans arriere-pensée de blame. Entre les véridiques c211ps de
gueule de Buteau ' et le petit babil arrangé d'une Cézette '°Y, je suis trés nettement pour le babil de Cézette. Il me
suffit qu'il soit la traduction d'un état d'ame, et que la naiveté, qui n'est pas toujours sur les levres, se retrouve dans le
coeur et dans l'esprit.
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Cette naiveté, qui est le premier trait des natures paysannes, M. Pouvillon 1'a rendue merveilleusement. Voyez, je vous
prie, L'Innocent, Jean-de-Jeanne et cette méme Cézette. Comme on les aime et comme ils feraient envie, si l'on ne
devinait derriére eux la silhouette brutale d'une Rouzils, orgueilleuse et sotte, ou d'un Guiral "%, rapace et matois!
L'auteur a beau s'en cacher: cette vie des champs, ou il semble qu'il nous appelle par horreur des dépr 213itions
urbaines, le mal y prime encore le bien; les joies y sont rares, la lutte tout aussi apre et tragique qu'a la ville. Avec leur
gai parler fleuri, ces paysans ont 1'ame de juifs plus que de chrétiens. L'optimisme de l'auteur (puisqu'il se tient
optimiste) est surtout dans l'opposition qu'il fait de ces caracteres misérables et petits avec la nature qu'il aime pour sa
bonté et sa beauté, 1'or de ses chaumes et la fondante douceur de ses couchants. Elle est le personnage de premier
plan, la maternelle et la consolatrice a qui son livre est offert, comme un bel hymne. Il semble qu'a lui aussi elle soit
apparue, une nuit d'été, dans son voile plein d'astres, et qu'il se soit écrié comme le voyant de Madore: «Sainte déesse,
éternelle providence des hommes, toujours prodigue de tes bienfaits, tu as pour les malheureux la double ¢214:ction
d'une meére. Nature, tout ce que peut un fidéle comme moi, je le ferai; je garderai tes traits gravés dans le secret de
mon ceceur, et de ce coeur je veux faire un temple ou soit adorée jusqu'a la mort 'image de ta divinité!» [103]

C'est la priere de tous les grands amants de Cybeéle, et j'aurais aussi bien pu la préter a M. André Theuriet qu'a M.
Pouvillon. On a dit de M. Theuriet 1% qu'il se consolait des hommes avec des paysages, et que c'était a peine si la
réconfortante fraicheur de ceux-ci réussissait a compenser la laideur morale de ceux-la. Et 1'on a dit encore qu 215e lire
il semblait qu'il elt plusieurs ames; et le malheur, c'est qu'elles ne sont point faites toujours pour s'harmoniser. Son
ame de poete dégage les choses avec une délicatesse dont rien n'approche. Mais le botaniste et 'entomologiste qui sont
aussi en lui se complaisent a des minuties de catalogue, a des puérilités savantes ou toute flamme s'éteint. Il y a méme
chez lui (qui le croirait?) une sorte de Prudhomme latent, qui écrit gros, pense communément, et dit des jeunes filles
qu'«elles sont avancées pour leur age ['°1.» Ce M. Prudhomme-la n'intervient que par exception dans les livres de M.
Theuriet. Des phrases comme celle que j'ai citée sont rares et trouvent presque leur excuse dans le hatzieéde la
composition. Il a, par ailleurs, d'admirables élans, une tristesse infinie, et dans ses peintures une touche molle et douce
qui est sa marque. Peut-étre se laisse-t-il trop aller a lui-méme. En tels endroits, sa peinture n'est qu'une juxtaposition
de couleurs qu'il n'a pris ni le temps, ni le soin de fondre. Je note un passage, dans le journal de Tristan, ou en dix
lignes il décrit une mer bleue, des falaises d'un jaune d'ocre, une montagne auréolée de lilas, un cap gris, des roches
d'un noir humide, des chataigneraies vert foncé, des maisons blanches, et trois vaches rousses. Bleu, jaune, lilas, gris,
noir, vert, blanc, roux, je doute que l'imagination reproduise un tel paysage. Il en est pour elle des couleurs comme des
lignes: elle ne se représentera pas plus l'intérieur d'un kaléidoscope que les mille c6tés d'un chiliogone %61, 217
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C'est, chez M. Theuriet, exces d'abondance, et, pour cette qualité qu'il pousse jusqu'au défaut, on l'aimera toujours plus
qu'on ne l'admirera. M. de Glouvet a lui aussi de 1'abondance, mais d'une autre sorte. Si M. Theuriet voit la nature en
poete, M. de Glouvet la voit en agronome, comme il voit la société en magistrat. Des romans qu'il a écrits 17, 219 peut
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extraire des documents curieux, des rapports probes et substantiels sur la vie des bois et des eaux. Mais, et sauf dans
Le Pére, ou il est vraiment supérieur a lui-méme, on n'y sent point autre chose que l'acuité d'un ceil qui détaille et
inventorie, et qui proprement regarde sans étre affecté. La vie, comme il la montre, ne laisse rien dans l'esprit. Si le
détail a son importance, tous les détails ne 1'ont point. Quand M. Daudet nous décrit de petites maisons d'ouvriers «qui
se serrent les unes contre les autres, comme pour s'aider a supporter leur misére "%l», je n'ai que faire d'autres
renseignements. Et de méme, quand MM. Erckmann-Chatrian nous peignent un lever de jour en Alsace, «le sg220. pale
montant dans la brume, les maisonnettes aux larges toitures de chaume regardant de leurs petites fenétres noires [1%9»,
ces traits ramassés et sobres me paraissent bien valoir les minutieux inventaires de M. de Glouvet. Ils nous ont fait
aimer 1'Alsace et ajouté aux regrets des provinces cheres et perdues. Que de bonnes heures passées en compagnie de
maitre Rok (1'%, du docteur Mathéus [''!, de Koffel le Taupier 1'%, braves gens, et qu'on aime aussi! Et comme on prend
part a leurs petites miseres, a leurs joies de rien, a cette vie végétative et douce, et que confine l'orée d'un champ! La
nature ici est plus délaissée que chez les autres romanciers. Mais elles sont si pres de la nature, ces ames sim221s des
paysans d'Alsace, qu'elle finissent par se confondre un peu avec elle. Au reste, une bonne partie des romans de ces
messieurs est du pur roman d'aventure. Dirai-je que je préfére leurs idylles a leurs épopées, que pour cela je les ai
classés parmi les rustiques, et qu'une raison analogue m'y a fait ranger M. Fabre, quoiqu'il se soit voué d'abord a la
peinture des moeurs cléricales? Je ne conteste point la grandeur farouche de son abbé Tigrane [''3], la merveilleuse
psychologie dont il a éclairé Lucifer 1'% et Barnabé '%. Mais j'avoue mon faible pour Monsieur Jean, une222e ses
dernieres ceuvres, et la plus parfaite: ce coin d'idylle du Quercy, avec ses chataigneraies, ses sonneries de cloche, le
petit Jean sur l'ane du maire, et la figure sauvage de Merlette a chaque tournant de route; et je trouve aussi que le style
de M. Fabre y est plus égal, plus nourri d'expressions de terroir et comme en fleur [''6!, De telle sorte que si les études
cléricales de M. Fabre avaient déja fait de lui un maitre, en un genre que d'autres n'avaient point abordé, ce r223.an le
classe au premier rang des rustiques et sur le méme pied que M. Pouvillon et M. Theuriet.
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Ce sont la nos grands rustiques ''”}; mais je ne voudrais pas clore la revue sans signaler au moins, de romanci22s; plus
jeunes, quelques ceuvres ou s'affirme un talent d'observation et de description trés appréciable: Le gars Périer, par M.
Robert de La Villehervé '8, étude souvent puissante, vive et vraie toujours, la Ferme des Gohel et les Hautei2261iére,
deux bons tableaux d'intérieurs normands, par M. Canivet, 1' Ennemi, par M. Guiches, un livre ou le pastiche du 22771e de
M. Zola n'enléve que peu au mérite tres réel de l'observation, le Roman d'un maitre d'école, par M. Antony 228mndel
(celui-la méme que M. Richepin n'a pas craint d'appeler un Saint-Simon paysan), La Moussiere et le Tourbier, par M.
Léon Duvauchel (avec telles pages du Tourbier que pourrait signer un Theuriet ou un Fabre), Les Barthozouls, par M.
Joseph Caraguel, le Moulin Blant, par M. Emile Dodillon, Le Village, par M. Léon Deschamps, Le Paysan, par M. Jean
Sigaux, Fleur de pommier, par M. Gaston d'Hailly, la Gréve de Penhoat, par M. Jouannin, la Muguette, par 1229de la
Biotiere, les Compagnons du Légué, par M. Pierre Arnous, les Croquis champétres, par M. Georges Renard, Pilleur
d’'épaves, par M. Pierre Maél, toutes ceuvres diversement estimables et qui font bien augurer de la jeune école.
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Gyp.—Octave Feuillet.—Henri Rabusson.—Ludovic Halévy.—Edouard Droz.—Georges Duruy.

... Je I'allai voir et lui dis d'abordée:
—Monsieur I'homme du monde, que pensez-vous de nos romanciers mondains?
11 se recueillit.

—Monsieur, me répondit-il, je pense qu'on les a nommeés ainsi, parce que le monde, qui lit peu, ne les lit pas du 2341t. IIs
sont quatre ou cing, sans plus. Car je ne tiens pas pour mondains M. de Goncourt ni M. Bourget, quoiqu'ils aient écrit
sur le monde !9, Mais leur littérature est trop savante. Ils réfléchissent sur tout, déduisent et induisent, et il est visible
qu'ils songent a satisfaire leur propre curiosité plus qu'a exciter la noétre. Ce sont des philosophes. Tout autre est le
romancier mondain. Celui-la n'a cure d'étre profond. Il lui faut plaire, d'abord, et pour ce s'accommoder aux exigences
d'un public qui, a mesure qu'il est moins dégrossi, raffole davantage d'élégance et de bel air. On ne lui demande aucune
sincérité. Ses drames et ses comédies se donneraient dans l'azur, qu'ils n'auraient ni plus ni moins de cons23sance.
Voyez Sibylle de M. Feuillet, et voyez L'Abbé Constantin de M. Halévy. Le grand monde y est aussi scrupuleusement
dépeint, a peu pres, que le monde bourgeois, ouvrier et paysan, dans les ceuvres complétes de M. Emile Zola.

Eh bien, s'ils n'ont, comme vous dites en votre langue, MM. les journalistes, d'autres moyens d'information que les
romans de M. Feuillet ou de M. Zola, j'imagine que nos petits-neveux seront fort génés un jour pour se faire une idée de
la vie contemporaine. On s'y reconnait a peine aujourd'hui. Que sera-ce dans deux cents ans? Puisque vous fa 236; tant
que de me consulter, sachez que vos idéalistes et vos naturalistes sont aussi loin de la vérité les uns que les autres. Il
n'y a peut-étre eu en ce siécle que deux écrivains exacts, informés, fideles décalques de la vie qu'ils ont représentée; et,
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par un contre-sens inexplicable, on n'a voulu voir en eux,—au lieu des trés sinceres historiographes qu'ils sont,—que
des a-peu-pres de vaudevillistes. Je vous parle de Henri Monnier et de Gyp. Et ne cherchez pas la un paradoxe. Les
scénes de Monnier et de Gyp sont minutieusement vraies. Pour retrouver Jean Hiroux 129, il n'y a qu'a ouvrir les
gazettes judiciaires. Et, de méme, croyez bien que Paulette, Bob et Loulou ['?!! agissent et parlent dans la vie co 2371e les
fait agir et parler Gyp. Tenez, j'ai la une sorte de memorandum, ol je me suis amusé, jadis, au jour le jour, a noter les
menues aventures de mes débuts dans le monde. Gyp n'avait pas encore publié Autour du Mariage. Méditez-moi ces
deux traits, Monsieur:—«Une demoiselle de seize ans (grace pour le nom), fardée et maquillée comme une femme de
quarante, profitant de l'absence de ses parents pour courir les petits théatres au bras de son frere a peine plus agé
qu'elle, et, sur le devant de la loge ol ils se sont assis, bien en vue, cette requéte de la mignonne:

«P'tit frére, dis-moi donc zut, tout haut, qu'on croie qu'tu parles a ta maitresse».—Et ceci:—«Déclaratio23sd'une
demoiselle de dix-huit ans a son cavalier: «Oh! vous, je ne vous épouserai pas. Vous n'étes pas suffisamment béte pour
faire un mari. Mais votre téte me va. Tout de bon! Je veux des amants chics; vous viendrez le troisiéme, hein? Il y en a
deux d'inscrits avant vous.»—Et elle les nommait. Reconnaissez-vous les petites amies de Paulette, monsieur le
journaliste, ces idéales jeunes filles, dont M. Feuillet a dit, dans un acces de franchise, qu'elles tenaient entre elles des
conversations a faire rougir un singe? Revenez a la Sibylle du méme M. Feuillet, et voyez, je vous prie, ou est la vérité.

Non, non, ce n'est pas le «xmonde» qui fait le succés de ce qu'on nomme la littérature mondaine. Peut-étre y to1239 e-t-il,
du bout des doigts, pour comparer la copie a l'original, mais il sait d'avance que cette fois encore l'original n'aura pas
été rendu dans ses extrémes délicatesses et ses infinies nuances, et il a plaisir a se sentir si impénétrable toujours.
Croyez que M. Feuillet et M. Rabusson et M. Droz et les autres n'obtiennent pas plus grace a ses yeux que n'en obtint
Balzac, et que seule, entendez-vous, seule, Gyp a pu jusqu'ici étonner ces grandes dames par l'impressionnisme hardi et
l'instantanéité de ses reproductions ['??!, Et comment le monde ne ferait-il pas bon marché de vos romanciers mondains?
Ce sont pour lui comme pour le baron Desforges, de Mensonges, des «phonographes bétes ou qui menten 240 Leur
clientele est ailleurs: rue Saint-Denis, au Temple, au Marais, un peu partout dans le gros public des commissaires-
priseurs, des notairesses et des quincaillieres. Ces gens-la sont jaloux, n'importe par quel interstice, par un écho du Gil-
Blas comme par le livre du jour, de pénétrer en idée dans des salons ou ils n'iront jamais autrement. L'inconnu jusque
dans cette forme les attire, et ils éprouvent le méme charme a la mondanité d'un Feuillet que nous en trouvons, nous
autres, a l'exotisme d'un Loti.

Et M. Feuillet ne l'ignore pas. Quand éclata, il y a quelques années, la tourmente naturaliste, on put craindre ur241 stant
pour la fragile clientele de ce romancier. Ce fut un nuage, et qui passa. M. Feuillet, qui avait eu le bon esprit de
survivre a cette réaction, y gagna un regain de succes "?3. D'autres se mirent a sa suite que vous connaissez, MM.
Rabusson, Halévy, Duruy, Droz. Le monde, ou ce qu'on appelle ainsi, s'était fort accru dans l'intervalle. Au monde du
faubourg Saint-Germain, étaient venus s'ajouter, comme par stratification, le monde du faubourg Saint-Honoré et celui
de I'Arc-de-Triomphe. Déja, en 1868, un des votres et des plus spirituels, M. Scholl, pouvait écrire en toute raison: «Le
faubourg Saint-Germain est moins fermé. Il se forme une société composée de gens intelligents de tous les mor242s. On
est moins absolu, moins exclusif qu'autrefois et 'on s'en trouve bien» [!?%]. Intelligents est peut-étre de trop, et je ne
sache pas que l'on s'en trouve si bien. Mais il est trés exact qu'aujourd'hui toutes les barrieres tombent ou vont tomber.
Le monde, c'est le luxe, voila la vérité, et c'est M. Rabusson qui a eu le mérite de la découvrir. Ah! il ne lui est pas
tendre, a ce luxe! On a fort joliment remarqué (qui donc, déja?) que M. Rabusson n'était qu'un Feuillet retourné. Mais
Sainte-Beuve avait dit de M. Feuillet lui-méme qu'il n'était qu'un Musset converti['?°!, Et ce que Sainte-Beuve disait de
cette conversion, on pourrait le reprendre et l'appliquer a l'auteur de Marcelle '?%1, Comme M. Feuillet pro243le de
Musset, M. Rabusson procede de M. Feuillet; mais lui aussi, en homme d'esprit, il ne cherche a imiter son maitre qu'en
le contredisant. Et de cette sorte, rien qu'a prendre le contre-pied des théories de M. Feuillet, en substituant, par
exemple, le pessimisme et le dandysme du jour a l'optimisme béat d'il y a trente ans, il fait lui aussi du «neuf»; il fait,
sinon mieux, du moins autrement que son maitre, et c'est pourquoi il a réussi. Dans tout succés un peu vif, conclurai-je
avec Sainte-Beuve, il y a de ces contrastes et de ces a-propos.
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Tenez, L'Abbé Constantin? M. Ganderax 27! a pu dire que le roman de M. Halévy, en littérature, il y a juste sept ans, fit
l'effet d'un 9 thermidor,—sans guillotine. Relisez-le. Que cette peinture vertueuse et morale de la société soit plus
exacte que les autres, c'est dont je doute et dont se soucie fort peu, au reste, M. Halévy. Il lui suffit que ce soit une
idylle possible ou simplement vraisemblable. Et il a bien raison! Malgré tout, j'éprouve quelque géne a apprécier cette
seconde maniere de M. Halévy. On le savait curieux, 1éger, sceptique. Il était pour une grande part dans la cré245on de
cette petite et si vivante toquée de Frou-Frou %8, Aprés quoi j'ai peine a saisir le fil pour passer a L'Abbé Constantin.
Cela vous a un air de gageure, 'accomplissement d'une promesse faite avant son mariage académique a quelqu'une de
nos pieuses douairieres qui le chaperonnait. Mais, pour étre toute de téte, je n'en vois pas moins ce que cette littérature
a de rare et de délicat. J'y trouve ce gout, auquel on ne croit plus guére, et qui n'est que le sentiment de la mesure. La
plaisanterie y nait d'elle-méme, sans qu'on la pousse, et comme une jolie fleur au milieu d'un parterre naturel. 246 ci un
éloge de blasé: mais je ne sais pas de roman qui fatigue moins. On quitte M. Zola avec des maux de téte et des
hallucinations, de gros cauchemars de viandes ou de légumes. M. Bourget lui-méme veut étre feuilleté doucement, aux
heures grises et crépusculaires, plus que lu tout d'une traite. Mais 1'exquise apres-dinée qu'on passe avec M. Halévy!
On n'a besoin d'aucun effort, parce qu'il n'y en a point non plus chez le romancier. On n'y est point arrété, surpris,
chatouillé et a la longue énervé, comme chez les Goncourt, par des rencontres de verbes et d'épithetes rares. C'est
encore, en fait de style, ce que je sais de plus parisien. Rien de banal ni d'outré, certes, quelque chose qui glisse et
froufroute et n'étale ni paillettes ni verroterie, la grace d'une jolie femme décolletée dans un salon bien tenu. 247
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Mais si ce décolletage sait bien ou s'arréter, avec M. Halévy, il n'a plus de mesure, avec M. Droz. Je voudrais m'en
défendre: mais toutes ces maniéres, ces précautions de style et ces enguirlandements autour d'une situation
franchement libertine, me rappellent les jeux de cartes que des industriels malpropres débitent a 1'oreille des gens, sur
le boulevard. Au juger, et pour qui ne connait point le mystére, cela demeure inoffensif et anodin, avec des airs
candides de sujets de genre. A la lumiére, 1'obscénité transparait. Monsieur, Madame et Bébé est un peu dans ce cas.
Mais M. Droz a fait pénitence, depuis, et cela serait bien, sans doute, si 'exces de son repentir ne l'avait condai248é a la
littérature terriblement honnéte de Tristesses et sourires ['?°!. Le succeés l'a récompensé. J'en suis ravi. Mais il faut
croire qu'il y a un dieu pour les pédants, puisque de tels livres s'impriment et se débitent, et font des réputations. Oui,
monsieur, ne secouez pas la téte, des réputations. Et vous en avez une autre preuve bien distinguée dans la personne
de M. Duruy. Ce jeune homme fut cacochyme a vingt ans. Les muses lui avaient été avares de sourires, et il dut a cette
austérité de régime le succes de sa littérature 3%, On m'affirme que M. Duruy, pour avoir traversé 1'école normale, se
fait figure d'un psychologue, et on me dit encore que, de n'avoir point fréquenté la Boule-Noire, il tient que 1'ic249lisme
n'eut pas de servant plus scrupuleux. Si l'on appelle idéalisme la négation de la vie, la substitution d'un réve sans
consistance a la réalité logique, va pour idéalisme. Il en est un moins éthéré, plus voisin de nous, qui ne traite pas la vie
avec ce sans-géne, qui choisit, élimine, néglige volontiers de nous renseigner sur les fonctions du gros intestin, s'occupe
médiocrement du corps, mais retient toute 1'ame. C'est l'idéalisme d'un Racine et, par endroits, d'un Anatole France. M.
Duruy en est loin, avec de belles prétentions a y toucher. Peut-étre aussi se figure-t-il qu'il suffit de peindre le «grand
monde» pour étre un idéaliste. Si vous voulez bien, nous le renverrons la-dessus a notre amie Gyp, qui n'est p 250t une
idéaliste, Dieu sait! mais qui connut le monde et le rendit comme elle le connaissait... [*31],

—Sur quoi, je pris congé...
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Charles Monselet.—Aurélien Scholl. —Théodore de Banville.—Paul Arene.—Guy de Maupassant.—Armand Sylvestre.—Francois Coppée.—
Catulle Mendés.—Quatrelles.—René Maizeroy.—Arséne Houssaye.—Pierre Véron.—Augustin Filon.—Edmond Lepelletier.—Paul Ginisty.
—Hugues Le Roux.—Maurice Talmeyr.—Joseph Montet.—Charles Leroy.—Armand Dayot.—Jean Destrem.—Henri Carnoy.—Eugéene
Chavette.—Théo-Critt.—Dubut de Laforest.—Paul Alexis.—Jules Moinaux.—Edmond Deschaumes.—Horace Bertin.—Eugene 1254'ton.—
Harry Allis.—Félicien Champsaur.—FEugene Guyon.—FEdouard Siébecker.—Coquelin cadet.—Etincelle.—Auguste Germain.—Alexandre
Pothey.—Albert Cim.—Mme Jeanne Mairet.—Louis Tiercelin.—Charles Buet.—Oscar Meéténier.—Rachilde.—Léon Barracand.—jean
Rameau.—Adrien Marx.—Alphonse Allais.—Divers.—La VIE PARISIENNE.

Les nouvellistes ou «novellistes» sont aujourd'hui légion, et je ne puis songer a les énumérer tous, car tous nos
écrivains, ou presque, se sont établis nouvellistes. On y mettait plus de discrétion jadis. La nouvelle n'était cultivée que
du petit nombre, et ce petit nombre ne comptait que des délicats. Souvenez-vous de Nodier et de Mérimée. Et rappelez-
vous aussi Charles de Bernard. Il faut regretter ces temps lointains, ol la nouvelle, en son raccourci savai2ss avait
encore quelques droits a passer pour le fin mot de 1'art. Nos péres, qui étaient des classificateurs émérites, la placaient
au-dessus du roman. Peut-étre n'avaient-ils pas tort. La nouvelle, en ces ages naifs, faisait pendant au sonnet. Une
nouvelle sans défaut illustrait d'un coup son auteur, et Becquet, ignoré la veille, n'avait qu'a écrire Le mouchoir bleu
pour devenir «quelqu'un».

Nous sommes faits autrement. Sans doute aussi que 1'exces nous a un peu gatés. Mais s'il est vrai qu'en ces dernieres
années les nouvelles se soient multipliées au point de fatiguer le public et par contre-coup les éditeurs, n'est-ce pas
uniment la faute des gazettes qui se sont avisées d'en demander aux écrivains jusqu'a deux, trois et quatre p2s6 jour?
Leur talent s'est dépensé a cet effort quotidien. Pour une nouvelle bien venue, que d'autres ou la lassitude se marque!
De celles-1a, je voudrais n'avoir point a vous parler. Mais vous savez comme les recueils se font, et s'il n'y a dans le
monde que quelques-uns d'entiérement accomplis, n'est-ce point, cette fois, la faute des écrivains eux-mémes qui y
entassent péle-méle leurs productions mauvaises et bonnes, jusqu'a concurrence des trois cents pages réclamées par
I'éditeur?

J'imagine une sorte de défilé des nouvellistes, ou nous verrions Monselet ['3?], qui a gardé dans la vieillesse se:257races
aimables; Aurélien Scholl, I'esprit fait homme; Théodore de Banville, magnifique et abondant; Paul Aréne, baigné de
soleil; Maupassant, qui tient la vie dans une anecdote; Armand Sylvestre, dont les larges gauloiseries éclatent tout d'un
coup en couplets lyriques; Francois Coppée, le poete des Contes en prose; Catulle Mendes, le raffiné des Iles d'amour et
du Nouveau Décaméron; Quatrelles, I'humour, la verve, le diable-au-corps; Maiseroy, confesseur né des Parisiennes, le
moins discret et le plus coquet des confesseurs; Arséne Houssaye, d'un charme alangui et doux; Pierre Véron, u258/amin
de Paris promenant au hasard des jours sa belle humeur gouailleuse; Augustin Filon, le pur lettré des Nouveaux contes;
Edmond Lepelletier, dont les Morts heureuses enferment de petites merveilles; Ginisty, qui, avant de devenir le
scrupuleux annotateur qu'on connait, a écrit ce joli livre: Quand I'amour va, tout va; Hugues le Roux, passé maitre-
chroniqueur et maitre-romancier, maitre-nouvelliste par surcroit; Talmeyr, d'une pénétration si aigué; Montet, qui
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émeut; Leroy, qui fait rire aux larmes; Armand Dayot '33, en qui le bon conteur s'allie au bon critique; Destren 2°°4, un
Parisien de Paris, et c'est dire beaucoup; Henry Carnoy, 1'exquis élégiaque des Contes Bleus; Chavette, le Monnier des
concierges; Théo-Critt, le Chavette des casernes; Dubut de Laforest, agrégé des hépitaux, docteur en tératologie; Paul
Alexis, de Médan; Jules Moinaux, du Palais; Deschaumes, qui préluda par les Monstres roses a cette belle et sérieuse
étude: Le grand patriote; Horace Bertin, trop oublié et dont les Croquis de province méritaient mieux; Eugéne Mouton,
dont il n'y a qu'a citer L'Invalide a la téte de bois; Harry Allis, observateur amer et souvent profond des miséres de
I'dme; Champsaur 3%, qui est pour l'entrain et le vice de la lignée de Rivarol; Eugéne Guyon, 1'élégant aui26or des
Soirées de la baronne; Siébecker, plein de souffle; Coquelin cadet, que les hypocondres élurent pour médecin; Etincelle,
qui préche délicieusement le beau monde, dans sa chaire de la rue Drouot; Auguste Germain, d'un «modernisme» a
faire peur; Pothey, qui est le roi de la charge; Albert Cim, malicieux et fin; Mme Mairet, d'une tenue de style toute
parfaite dans les nouvelles de son jean Méronde et de Paysanne; Tiercelin, dont la muse s'ébat sans voiles au 261urant
d'Amourettes; Charles Buet, le trés distingué polygraphe ['36; Méténier, qui pourrait bien avoir découvert nos bas-fonds
sociaux; Rachilde, une petite demoiselle alerte et polissonne, toute en nerfs et détraquée a ravir; Barracand, que couva
la Revue-bleue; Rameau, le Robert-Houdin des Fantasmagories; Adrien Marx, «fusil et plume»; Alphonse Allais,
l'ironiste en chef du Chat noir; qui encore et quel biais prendre pour énumérer tous les dignes figurants de cette
Courtille littéraire 371?
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Mais j'accorderai une place a part aux nouvellistes de la Vie parisienne. On ne sait point qui ils sont; ils signent de
petits pseudonymes en oup et en ip; et l'on est bien étonné, cing ou six ans apres, quand on apprend 2632 ces
monosyllabes voulaient dire Halévy, Taine, Henry Maret, Jacques Saint-Cére, Comtesse de Martel. Ce qu'a écrit de 1'un
d'eux un tres délicat critique, M. A. Cartault, peut s'appliquer a presque tous:

«C'est la verve parisienne. Oui, malgré la cohue cosmopolite qui emplit nos rues, le parisien de race existe enc2643; il a
sa maniére a lui de voir, de conter, de tenir une plume. Il est avant tout un regardeur et un badaud. Il adore le
spectacle, et tout est spectacle pour lui. A la fois trés sceptique et tres naif, il a assisté a tant de choses que rien ne
I'étonne plus, et pourtant il ne peut s'empécher de courir a toutes les curiosités. Il est d'haleine un peu courte et ne
s'embarque guére dans les grands enthousiasmes. Moqueur et bon enfant, avec un fond de conception aimable et
I'habitude de laisser faire, il n'a point l'indignation facile et tonnante. Il y a en lui de la gaminerie. Toujours leste, jamais
embarrassé, il se tire d'affaire par une réflexion amusante; 1'étre auquel il a le plus peur de ressembler, 2655t M.
Prudhomme. Il écrit pour se divertir, sans prétention, sans banalité, sans emphase. Moderne entre les modernes, il
emprunterait volontiers au télégraphe sa rapidité; avec une concision toute boulevardiere, il supprime les inutilités:
c'est une politesse que d'étre bref; en s'exprimant a demi-mot, 1'écrivain semble compter sur l'intelligence de 1'auditeur.
Jadis, on aimait a voir un auteur développer sa pensée en long et en large et se servir des mots avec une virtuosité
savante. Aujourd'hui on est pressé; on n'admet, en fait de mots, que le strict nécessaire; le temps est de l'argent; on se
hate, on se bouscule, on supprime au besoin méme le verbe... 1381 »

Le portrait est joli et fin, non sans une pointe d'ironie. MM. de la Vie parisienne s'y reconnaitront aisérz2e6it. Et
qu'importe leur mépris des regles? C'est une belle chose aussi que 1'orthographe; mais Mme de Sévigné ne la savait
point.
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Léon Cladel.—Catulle Mendes.—Clovis Hugues.—René Maizeroy.—Jacques Madeleine.—Henry d'Argis.—M. de Souillac.—Jean Richepin.
—Joséphin Péladan.—Villiers de I'Isle-Adam—FEmile Bergerat.—Mme Judith Gautier.—Bertrand Robidou.—Jean Rameau.—FElémir
Bourges.—Barbey d'Aurevilly.

Et le maitre étant mort, ceux-ci sont les héritiers du maitre, les derniers romantiques, les grands «fais¢270s de
monstres» dont la race semblait a jamais éteinte, Léon Cladel, Barbey d'Aurevilly, Catulle Mendés, Joséphin Péladan,
Jean Richepin, Villiers de 1'Isle-Adam, d'autres. Leur romantisme, pour avoir traversé Beaudelaire, differe assez peu du
romantisme de 1830. Ils ont gardé le souci du rare, de 1'exception, des cas isolés et extraordinaires. Et la théorie
romantique est la toute. Han d'Islande, Hernani, Quasimodo, Marguerite de Bourgogne, Tragaldabas, Albertus, vingt
types, l'incarnent au théatre et dans le roman, en prose et en vers. Les «monstres» prennent pied dans la littérature.
Pétrus Borel fait dévorer un pére par son fils, aprés quoi cet anthropophage s'adresse au bourreau, et, sur un ton
d'exquise politesse: «Monsieur le bourreau, je désirerais que vous me guillotinassiez.» O psychologie! Jules Val271 écrit
son Essai sur l'incommodité des commodes; Célestin Nanteuil propose qu'on scalpe les quarante; Gautier les compare a
des genoux; Jehan du Seigneur se bat en duel parce qu'on l'a traité de «bourgeois» [13%; Philothée O'Neddy s'écrie dans
Feu et Flamme: Les préjugés ont une telle puissance que si j'assassine par hasard I'homme qui a insulté ma maitresse,

Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront
Chacal...

Et la bonne et douce George Sand elle-méme se résigne a «faire des monstres», puisque la mode du temps 272: aux
monstres 4%, D'autres modes, ni meilleures ni pires, ont succédé a celle-la. Mais a lui étre demeurés fideles, par
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tempérament ou par éducation, il se sera trouvé les sept ou huit mousquetaires qu'on sait, et ce n'est pas la, apres tout,
une des moindres curiosités de cette fin de siecle, ou, faute d'un concept nouveau, les plus antiques formes d'art ont été
tour a tour reprises et rajeunies.
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D'abord Léon Cladel. Au physique, un corps d'ogre et une téte de Christ. La téte émerge d'un hoqueton jaune de terre
qu'il porte en ville et aux champs et qu'il surmonte d'un feutre graisseux et démesuré, les jours de pluie. Ce costume-la
est déja une indication.

Les titres de ses livres sont aussi tres particuliers: Raca, Les Va-nu-pieds, N'a qu'un ceil (que ce candide proposa comme
feuilleton a la République francaise de Gambetta), Mi-diable, Une brute, Gueux de marque, Le Bouscassié, L'hc274ne de
la Croix-aux-beeufs, Kerkadec le garde-barriére. Tout cela sonne terriblement. Et a la vérité, les héros de M. Cladel sont
a la fois terribles et horribles. C'est la lignée de Han d'Islande et de Gilliat. Voit-il ses semblables ainsi? Sans doute. En
toute chose, le simple et 'humain sont ce qui frappe et ce qu'on voit le moins. Il faut une psychologie trés affinée poury
étre sensible. Et peut-étre n'est-ce point le cas de M. Cladel, ni des romantiques en général.

Et comme il voit les étres, il voit les objets. Il n'y a rien d'amusant comme la nature décrite par M. Cladel, si ce n'est
peut-étre 1'histoire commentée par lui '4!!, Je renvoie sur ce point a N'a qu'un ceil, dont les trés calamiteuses av27s tures
se déroulent a la veille de la Révolution. Il est malaisé d'accumuler plus d'horreurs (pillages, viols, meurtres, tortures,
incendies) en trois cents pages. Mais M. Cladel met a cette besogne une candeur de petit gargcon épelant dans une école
primaire la lecon de son instituteur. Il n'est point cause, au reste, si les choses lui apparaissent ainsi. La réalité se
déforme naturellement pour lui, comme pour ces boeufs dont on dit qu'ils voient les objets quatre fois au-dessus de leur
grandeur vraie. Il voit, il pense, il écrit de méme. Sa phrase, pareille a ces grosses souches raboteuses, éclate e2763ts et
en enchevétrements de toute sorte. C'est inextricable; on y étouffe, et il fait bon d'en sortir. Que restera-t-il de son
ceuvre? Hélas! Vous souvenez-vous de ce Langlade dont parle quelque part M. Halévy? «Langlade était l'auteur de la
plus grande phrase de toute la littérature francgaise: cette phrase avait 72 lignes.»—Et c'est tout ce que la postérité se
rappelait de Langlade.
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Mais M. Catulle Mendes restera. Il restera, parmi les romantiques de la derniére heure, comme le plus magnifique
exemplaire de l'art du décalque. Son tempérament ne le disposait a aucun genre bien particulier. Il s'est fait
romantique, comme il se serait fait naturaliste ou symboliste avec une égale souplesse. Car c'est un merveilleux
virtuose, capable de se plier a toutes langues et de les parler toutes, fors la sienne. Dans son romantisme, il n'y a a bien
prendre qu'une chose qui lui appartienne en propre: la sensualité, une sensualité raffinée et d'autant plus excite2783, qui
n'est pas la seulement pour chatouiller et gagner la clientéle, mais qui s'épand aussi, je crois, par quelque vice de
I'encéphale. Dans ce genre, les amateurs possédent de lui toute une bibliotheque de chaise longue: Pour lire au bain,
Tendrement, Lili et Colette, les Iles d'amour, Le nouveau décaméron, de ces livres comme les aimait la belle dame de
Jean-Jacques et qu'elle ne trouvait incommodes qu'en ce qu'on ne les peut lire que d'une main "4%, La plupar279e ces
livres sont, au reste, de simples recueils de nouvelles. Mais dans les romans (Zo'har, la Premiére maitresse, etc.), la
veine libertine coule tout aussi large. Mettons a part, si vous voulez, un livre entierement beau et sain: Les meres
ennemies.

Malheureusement, il n'est pas que cette littérature n'ait fait école. M. Clovis Hugues, qui fut mieux inspiré, jadis, a
donné dans Madame Phaéton une contrefacon assez réussie des romans de M. Mendes. C'est suffisamment lubrique et
atourné. Je crois bien que le délicat M. Maizeroy reléve aussi du genre. Sur le champ littéraire, tout au moins, l'auteur
de Deux amies*% peut tendre le petit doigt a l'auteur de Zo'har. En somme, toutes ces classifications revienne1280.: dis-
moi qui te lit, je te dirai de qui tu procédes. Ce qui fait que M. Jacques Madeleine avec Un couple, M. d'Argis avec
Sodome, et M. de Souillac, avec Zé Boim, pourraient bien appartenir a la méme école d'indécence et de préciosité.
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Avec MM. Richepin, Péladan, Villiers de 1'Isle-Adam, celui-ci zingari, celui-la mage, cet autre chevalier de 1'Ordre de
Malte, nous entrons dans un romantisme plus honnéte et quelquefois aussi plus original.

C'est M. Richepin qui l'a dit lui-méme: «En moi cohabitent un rhétoricien de la décadence et un zingari de la grande
route, rétameur de casseroles, maquignon et acrobate.» Le curieux, c'est qu'il ait vu aussi clair en lui. Rhétor 2823n, il
I'est, par une virtuosité de langue au moins égale a celle de M. Mendes, par l'aisance avec laquelle il se plie au ton de
chaque genre, par son amour du lieu commun et de l'antithese. Je laisse de co6té ici le poete; dans le roman, il a des
pages de description minutieuse et pointilleuse qui rappellent Dickens "44; telles de ses tirades a panache sont d'un
Alexandre Dumas supérieur ['*; la sobriété et I'horreur muette de certains dialogues font penser a Mérimée ['*%; par le
heurté et le vif de quelques analyses, il dépasse Vallés ['47); d'autres fois,—moins souvent—c'est M. de Montépin en
personne qu'il nous présente, mais un Montépin correct et presque académisable 1“8, Du rhéteur, il a encore 1' 283pleur
d'accent, 1'adroite sophistique qui sait plaider le faux et le vrai, les généralisations faciles surtout. Ses grossieretés,
rhétorique; ses blasphémes, rhétorique toujours. Il a cherché une affaire au bon Dieu pour avoir l'occasion de jongler
avec des vocables plus sonores. Il peut tout, il est capable de tout. Il n'est pas jusqu'a la simplicité qu'il n'ait atteinte
quand il a voulu. Sceur Doctrouvé est la merveille du genre. Dans les premieres pages de Césarine, rien que par sa
notation nette et séche des choses, il emplit I'ame d'une grande horreur physique. Rhéteur donc, si vous voule284mais
assurément un maitre rhéteur, et, comme il dit encore, comme cette étrange Miarka, la «fille a I'ours», qu'un caprice de
la destinée jeta de sa roulante tribu a la banalité des villes, une sorte de zingari civilisé, un zingari qui aurait fait ses
classes, traversé la rue d'Ulm et les littératures anciennes, et qui garderait du tempérament ancestral les fievres, les
coleres, les spasmes, I'amour enfantin du tam-tam et des paillettes, et le culte aussi des grandes choses naturelles [14°],

Vous avez vu le zingari; ci-joint le mage. C'est M. Joséphin Péladan que je veux dire. Que cette magie ne contie2sse pas
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un tantinet de mystification, je n'oserais pas l'affirmer; je n'oserais pas affirmer le contraire non plus. M. Péladan a l'air
si convaincu, et M. de Gayda, et M. Jouhney, et Mme Olympe Audouard! Des qu'il s'y méle une religion, toute pratique
devient respectable. Au reste, M. Berthelot vous dira que la chimie est sortie de l'alchimie, que tout n'est point a
mépriser chez les théurges, et que c'est a 1I'un d'eux, par exemple, Cardan, qu'on doit en algebre la solution des
équations du 3° degré. M. Péladan n'a fait, que je sache, aucune découverte algébrique notable. Mais il a écrit sous ce
titre général: La décadence latine, une série de romans ['°°! qu'il est permis de trouver lourds, confus, prétentie 286 mais
dont je reconnais ici la tres éclatante puissance. Au demeurant livres malsains pour la santé de l'esprit, gardez-vous-en
précieusement, ames faibles déja. J'aurais peur pour ma raison de vivre avec de pareils livres...

Et s'avance le chevalier de Malte, M. le comte de Villiers de 1'Isle-Adam ['>!1. Ah! peuple de gobeurs que nous sommes!
Je ne me soucie guere du chevalier, mais pour le «penseur» comme on dit, c'est le plus beau vide avec la plus belle
affectation de la profondeur que je sache 52, Affectation? Et de quel autre mot d'abord veut-on que j'appelle 2871t cet
étalage de guillemets, de tirets, de points de suspension et de lettres italiques et majuscules, ou M. de Villiers cherche
ses effets les plus stirs?—«L'Année Derniére, Au Clair de Lune, au Colosseum, la Petite Voix Séduisante M'EST Venue et
M'A DIT: Smith ou Jones (le Nom de I'Auteur N'est Ni Celui-ci, Ni Celui-la), Mon Bon Ami, etc., etc.»—La phrase est de
Thakeray singeant chez les snobs d'outre-Manche un charlatanisme analogue: mais, pour le ridicule et le creux 288)ur la
manie de fixer sur des riens notre attention surprise et déroutée, elle pourrait étre tout aussi bien de M. de 1'Isle-Adam.
Car, méme ce procédé-la, il n'y a rien de neuf chez lui. Et, pour le reste, sa plaisanterie de pince-sans-rire n'est qu'une
traduction assez basse de I'humour de Swift; son Tribulat Bonhomet n'est que la caricature du Homais de Flaubert,
sorti lui-méme du pharmacien anonyme d'Hermann et Dorothée>3; son macabre fait sourire a cété de celui de Pog, et,
dans la farce, Marc Twain, qu'il transpose 1>, lui est vingt fois supérieur. Reste son style. Je me garderai d'en r 289 dire.
Il I'a trop bien jugé lui-méme, le jour qu'il l'a fait consister en «d'étranges consonnances, presque nulles (oh! combien
nulles, parfois!) de signification».
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On peut grouper encore a cette place, sous la rubrique «romantiques», quelques écrivains, comme M. Bergerat ou M.
Elémir Bourges, dont le romantisme se tempeére d'observation. Ce ne sont point des romantiques «purs»; mais la
nuance ne laisse pas que d'offrir quelque intérét.

M. Emile Bergerat est surtout connu par les chroniques qu'il signe au Figaro du pseudonyme de Caliban. Dans ces
chroniques-la, M. Bergerat est «zutiste», et c'est un peu lui qui a créé le groupe ou qui 1'a baptisé, tout au moins.
Romancier, il rentre dans le rang. Voir Le viol, ou il y a le souvenir de Mile de Maupin. Le petit Moreau est une291ude a
part (trés honnéte, trés discrete, attristée et douce) du sentiment maternel.

Mme Judith Gautier, fille du grand Théo et belle-sceur de M. Bergerat !'5%, reste aussi dans la tradition. On cite ses
drames, ses «salons», ses bons mots; on ne cite presque jamais ses romans, et c'est dommage, car il y a de la chaleur et
de l'emportement dans Le lion de la victoire et dans La reine de Bengalore.

M. Bertrand Robidou, qu'on connait moins 1%, a prodigué dans tous les genres, histoire, philosophie, roman, 2923tre,
poésie, un talent qui semble n'avoir rien perdu a se répandre sur un objet si vaste. Ses vers sont fort beaux,
particulierement 1'épisode d'Elohim et Jaweh que cite M. Jules Tellier (Nos poétes). Dans le roman, n'ett-il écrit que la
Dame de Coétquen, qu'il mériterait une place distinguée entre ses confréres. Mais je recommanderai surtout de lui Les
Meériahs, ol j'ai trouvé sous la fantasmagorie du sujet un sens philosophique trés profond.

M. Jean Rameau est aussi un poéte, et ses débuts firent quelque fracas, voici quatre ans. Comme romancier, on cite de
lui Possédée d'amour et le Satyre. S'il faut dire, ce dernier livre n'est point tout a fait indigne de M. de Montépin, et
telles pages, dans le premier, atteignent au dramatique sombre de Ponson du Terrail.

Le cas de M. Elémir Bourges mériterait une dissertation a part qui pourrait s'intituler: Comment on ne doit pas293 faire
un style57), Voici un romancier plein de vie, trés au courant de son art, expert au groupement des personnages et au
jeu des sentiments; ce romancier rencontre par surcroit une donnée de premier ordre, quelque chose, si vous voulez,
comme la donnée des Rois en exil. Bien entendu que le sujet est tout moderne, qu'il ne s'agit point d'une reconstitution
archaique a la Flaubert. M. Bourges est ce romancier-la, et pour traiter ce sujet-la, avec ces qualités-la, il ira emprunter
a Saint-Simon (voyez la belle idée), au maitre du style soudain, primesautier, tout en a-coups, au classi2%32 par
excellence de l'incorrection et de la négligence, quoi? Ses incorrections, ses négligences d'abord; il se fera un cahier de
ses expressions et de ses tours les plus ordinaires; il étudiera méticuleusement jusqu'aux places des que, des si, des
virgules; il s'embrouillera a plaisir d'incidentes; il ne risquera de métaphores qu'autant qu'elles auront déja servi aux
Mémoires; et ainsi pendant trois cents pages. Le résultat, c'est qu'un lettré ne saurait lire toutes ces belles choses,
ramené qu'il est perpétuellement a leur origine, et que voila trois cents pages et bien du talent de gaspillés.

v

J'ai gardé pour la fin et pour la bonne bouche, comme on dit, M. Barbey d'Aurevilly.

M. Jules Barbey d'Aurevilly ne veut point paraitre notre contemporain. Voila quatre-vingt et un ans qu'il se meurt a petit
feu d'étre né dans ce méchant siécle de bourgeoisie, et les protestations dont il emplit ses volumes sont encore le seul
prétexte qu'il ait trouvé a vivre.

Du moins, on l'a «distingué». Il dit d'un de ses héros qu'il était pareil a un portrait qui marche 58, M. d'Aurev2% a un
peu de cet air-la, et un peu aussi de celui d'une gravure de modes. Mais il soigne cet archaisme et ce dandysme, et
volontiers se condamne au petit lit de fer dans une mansarde mal close pour quelque belle cravate blanche a pois d'or,
dont il épinglera méticuleusement les ailes sur son pourpoint de casimir, comme un grand papillon. On ne peut trop
l'admirer. J'ouvre son Memorandum, et j'y lis de huit pages en huit pages: «Le coiffeur est venu.» J'y lis aussi qu'il
compte acheter une limousine de charretier normand et la doubler de velours noir pour l'hiver. Et je vois, sur son
portrait, qu'il est beau, d'un genre de beauté qui n'est point, pour parler sa langue, la beauté n2973e et
tempéramenteuse d'Antinoiis, mais la beauté insolente, impériale, juanesque, qu'il donne, comme un peu de lui, a ses
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héros Mesnilgrand et Ravilés. Porter beau est pour lui une premiere maniere de se «distinguer», dans ce siecle ou la
figure humaine, tolérable seulement chez la femme et l'enfant, «s'en va comme tout le reste» %%, Et, par le reste,
entendez les moeurs, la suprématie des nobles, la religion, tout, jusqu'aux ridicules, qui chez nous «ont moins de gaieté
et de variété par eux-mémes que ceux de nos peres» (169, Je crois voir que M. d'Aurevilly s'est étudié a fond. Il est donc
aristocrate, et c'est sa seconde maniere de se «distinguer.» Son aristocratisme consiste surtout a dire: Tudieu! 298est le
dernier gentilhomme au monde qui sache dire encore: Tudieu! Que voila un joli juron: Tudieu! Mais il a aussi un
répertoire de phrases séveres sur la civilisation actuelle. Cette civilisation, il n'y découvre «que des usines et des
latrines 161.» C'est bien dur. Les «classes moyennes» le dégofitent. «Bourgeois, cela dit tout '2!.» Monsieur Thiers, fi!
Odilon Barrot, pouah! Ils étaient petits, laids et honnétes. Sodérini, qui fut gonfalonnier a Florence et la pire des
canailles, valait mieux, s'étant conservé tres beau dans le portrait de Vinci. Et Sodérini fut bon catholique, ce qui le
rapproche encore de M. Barbey. Car ce dandy et cet aristocrate s'est fait une troisieme et derniere «distinction 299e son
catholicisme, mais un catholicisme que vous n'imaginez point, bonnes ames, et ou il entre des hystéries, du sadisme et
de la diablerie, un catholicisme a la Gilles de Retz et d'il y a quatre cents ans. En vérité, et quoi qu'il dise, bien en a pris

a M. d'Aurevilly de naitre notre contemporain. Le Saint-Office aurait pu ne pas trouver a son gotit ce genre de dévotion-
la 11631,
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Hector Malot.—Victor Cherbuliez.—Jules Case.—Albert Delpit.—Ernest Daudet.—Camille Le Senne.—Adolphe Belot.—Mario Uchard.—
Francisque Sarcey.—Francois Coppée.—Amédée Pigeon.—Edouard Cadol.—Paul Perret.—Mme de Peyrebrune.—Gustave Toudouze.—
Albert Cim.—Léon de Tinseau.—Charles Foley.—Léon Tyssandier.—Ph. Audebrand.—Gaston Bergeret.—Charles Beaumont.—Jacques
Normand.—Marcel Sémezies.—Henry Baiier.—Hippolyte Buffenoir.—Henri Beauclair.—Louis Tiercelin.—Alfred Bonserge.3o04-Alain
Beauguesne.—Jules Hoche.—Jules Vidal.—Gilbert Stenger.—Victor Meunier.—L. Martin-Laya.—Gustave Vinot.—Saint-Maxent.—Armand
Charpentier.—A. Richard.—Antoine Mathivet.—Yveling Rambaud.—De Beausire-Seyssel. —Georges Ohnet.

Les écrivains que voici n'appartiennent, je crois, a aucune école bien déterminée. Ce ne sont ni des idéalistes, ni des
impressionnistes, ni des symbolistes. IlIs n'ont point de formule; ce sont simplement des romanciers, et comme on était
romancier avant tous ces pugilats d'écoles, c'est-a-dire avec l'unique préoccupation d'intéresser. Balzac, que l'on
accapare, pourrait bien étre leur vrai patron %4, Il fut comme eux et d'abord un grand agenceur de drames; s305, part
d'observation est la plus forte dans ses livres, elle y est bien mélée: réalisme, fantaisie, mysticité, il entre bien des
éléments dans la composition de ce colosse. Il ne se raisonnait pas; il produisait. C'était tout, excepté un romancier a
systeme. Aussi sa vraie lignée, peut-étre n'est-ce point, malgré l'apparence, M. Zola et M. de Goncourt, et point
davantage M. Bourget; mais plutét M. Malot, M. Delpit, M. Case. Je ne dis point que ceux-la soient restés étrangers a
toute préoccupation d'école. Le courant a réagi certainement sur eux dans un sens ou dans l'autre, et suivant 1306: leur
nature les disposait a 1'idée ou au fait. Mais ils n'ont point penché tout entiers d'un c6té ni de l'autre; ils sont restés des
éclectiques. Ne sourions point du genre: s'il n'a pas produit de chefs-d'ceuvre, il a produit plus d'une ceuvre vive,
sensée, intéressante. Sans autre discipline que la naturelle, il s'est développé a coté des genres classés et tranchés. Les
chefs-d'ceuvre sont rares partout. Heureux, dirons-nous avec Sainte-Beuve, le roman, fit-il inégal, ol il y a de la vérité
et qu'a visité la grace!

HECTOR MALOT.—C'est M. Taine qui fit la réputation littéraire d'Hector Malot dans un article resté célebre du journal
des Débats. J'y renvoie le lecteur. Il y verra pour quelles raisons M. Taine admire M. Malot, et comment il 1'étal307 dans
la succession de Balzac. Pour la fécondité, peut-étre (Le seul énoncé des livres de M. Malot prendrait toute une page:
Zyte, Micheline, Les millions honteux, Ghislaine, Le sang bleu, Le lieutenant Bonnet, Une belle-mére, Clotilde Martory,
Sans famille, Madame Obernin, etc.), pour la langue, qui est chez M. Malot plus franche, plus ferme, moins mélée que
chez Balzac, pour le tour de l'intrigue, la bonne charpente du drame, la force et la variété des situations, j'y consens
encore. Mais ce large sens de la vie, cette puissance créatrice, cette rude et indélébile empreinte que Balzac applique a
Rubempré, a Gobsek, a Vautrin, a Ursule Mirouet, au vieux Grandet et qui les fait reconnaitre entre tous pour ses fils et
filles, je pense qu'il n'en faut point trop parler a M. Malot.

VICTOR CHERBULIEZ [165] —Et parlons-en bien moins encore a M. Cherbuliez. Il serait le premier a sourire; il se 308:nd si
peu au sérieux qu'il sourit a chaque instant de lui-méme. Que par bonne fortune il mette la main sur un vrai type,
comme son Jean Téterol, ou sur un cas de vraie passion, comme dans Ladislas Boski, la préoccupation de l'esprit le
point, le retourne, 1'enléve a la réalité entrevue. Et le voila qui part a tout railler, mais avec tant de grace, de finesse,
une politesse de si bon ton, qu'on est vite consolé du change. Il se peut méme, aprés tout, que ce soit la so309jrand
charme. Du moins, pour le Comte Kostia, est-il bien certain que l'attrait du livre vient de ces sautes continuelles de la
passion et de l'esprit. M. Cherbuliez ne veut étre qu'un amuseur; mais c'est I'amuseur des délicats.

JULES CASE 1661 —Pour M. Case, quoique jeune encore, il occupe une place trés honorable dans le roman contemporain.
Je citerai particulierement de lui Bonnet-Rouge et Une Bourgeoise. Le premier de ces romans est une étude de
psychologie politique: Olivier Dathan, le héros de Bonnet-Rouge, a force de compromissions et de volte-face, devient un
personnage; le second roman, une étude d'adultere, s'agite dans un milieu manufacturier. Talent réflécsio bien
littéraire, répugnant a la grossiereté sans dédaigner l'exactitude, ami de l'idée qu'il concilie avec le fait, M. Case se
montre a nous dans ces deux romans comme un des bons disciples de Balzac.

ALBERT DELPIT ['67); ERNEST DAUDET ['¢8); Camille le Senne''%!; Adoiphe Belot!'7%.—]Je golite moins M. Albert Del 311 dont
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le tempérament, plus audacieux, sans doute, garde toujours quelque chose de mélodramatique. Sa langue reste
médiocre; c'est cette langue semi-poétique que vous connaissez, et qui est toute tissue de métaphores courantes (Les
barques comme des mouettes frileuses, etc. Et pourquoi frileuses?) On peut lui reprocher encore d'étre trop docile a
I'actualité dans le choix de ses sujets. Voyez, par exemple, Solange de Croix-Saint-Luc, qui est la mise en ceuvre du
triste drame de Solesmes. L'inconvénient de ces sortes de livres, c'est qu'ils subordonnent l'art a la réalité; le romancier
n'est plus son maitre, mais une maniere de juge instructeur. Nous touchons une fois de plus ici a cette question du
«reportage dans le roman», qui a pris tant de gravité en ces dernieres années. Les romanciers du genre de M. 1312 pit,—
et ils sont nombreux, depuis M. Camille le Senne et M. Ernest Daudet jusqu'a M. Adolphe Belot,—«commencent, dit M.
Brunetiére ['7Y, par faire une espéce d'enquéte générale sur 1'état de 1'opinion. Quel est 1'événement parisien de I'année
derniere dont le retentissement dure encore ou dont on puisse espérer, a tout le moins, de réveiller aisément 1'écho? Et
quel enchainement de faits divers, ou quelle heureuse combinaison de menus scandales du boulevard et du bois,
pourrait bien grossir l'aventure jusqu'aux proportions d'un volume?» Et la question résolue, vous voyez paraitre ou
Solange de Croix-Saint-Luc, de M. Delpit, ou Défroqué, de M. Ernest Daudet, ou Louise Mengal, de M. Ca3i3le Le
Senne, ou La bouche de Madame X..., de M. Belot. Que ce souci de l'actualité, ce soin de flatter le goilit du public, 6tent
de ses moyens au romancier, la chose, je pense, n'est point contestable. Il arrive ainsi que des romanciers bien doués,
ayant, comme M. Ernest Daudet, la vigueur et 'emportement, comme M. Adolphe Belot, la passion, ou, comme M. Le
Senne, une psychologie trés slre, servie par une langue tres suffisante, se condamnent a des sujets de rencontre
auxquels leur talent ne les préparait point et qui rebutent leur analyse, quand ils ne descendent pas, pour flatter des
gofits pires, a 1'étude de simples cas pathologiques 72,

MARIO UCHARD.—C'est 1a, du reste, un courant. Que si notre littérature a des exces, ce n'est point de pudeur. N 314peres
souffraient de la métaphore; nous souffrons du mot propre. Je ne dis point cela pour M. Mario Uchard; mais enfin il est
bien certain que M. Mario Uchard lui-méme ne s'est point toujours tenu dans les limites d'une saine et étroite morale et
que ce ne sont point des livres a mettre aux mains des jeunes filles que Mon oncle Barbassou et Ines Parker. Par
exemple, il n'y a rien a dire a Mademoiselle Blaisot, non plus qu'a Joconde Berthier. M. Uchard n'a peut-étre point une
imagination tres puissante; mais je lui reconnaitrai bien volontiers ce qu'on lui reconnait ordinairement, du bon sens, de
la verve, un esprit un peu gros, amusant tout de méme, 1'art de narrer des choses simples en une langue aisée. 315

FRANCISQUE SARCEY.—Portez les qualités précédentes au degré éminent qu'elles atteignent chez M. Sarcey, vous aurez,
je pense, la caractéristique de son talent. On le connait assez peu pour romancier; le feuilletoniste, chez lui, a eu tot fait
d'accaparer toute l'attention. Avez-vous entendu parler d'Etienne Moret, du Piano de Jeanne, de Deux amis, de Qui perd
gagne? Pourtant, il y a quelque vingt années, et quand le feuilletoniste n'était qu'en bouton, Le piano de jeanne et Qui
perd gagne récréerent fort nos parents. Ils pourraient encore délasser les fils. Ils furent publiés dans le journal illustré,
ou ils eurent le succes que méritait cette langue alerte, franche, bien sonnante, une imagination toujours prudente, un
tour heureux dans l'agencement du drame et la présentation des personnages. L'auteur a lu Balzac; il s'en :316 vient
quelquefois. Son Valdreck est un peu lui-méme cousin du bon Pons; dans les Deux amis, il figure un Rastignac de
province qui est une caricature toute parlante. Son Etienne Moret doit étre mis a part: c'est une étude tres sérieuse,
attristée souvent, de la vie universitaire. Je voudrais qu'on dédaignat moins ces jolies ceuvres, vives, vraies,
intéressantes, et je voudrais que mes contemporains se persuadassent qu'il y a plus de courage et d'originalité qu'on ne
croit a étre, en prose comme en vers, un homme de bon sens.

FRANCOIS COPPEE.—Ecoutez l'histoire d'Henriette Perrin et d'Armand Bernard: Henriette Perrin était couturiére;
Armand Bernard était étudiant. Ils se rencontrérent une apres-dinée de dimanche devant 1'hopital Laérsizc; ils
marcheérent quelque temps cote a cote; il lui prit le bras et elle ne sut pas résister. Ils dinérent chez Lavenue; ils firent
leur promenade de noces sous les étoiles, serrés l'un contre l'autre; puis il la reconduisit chez elle, et, «ce soir-la,
Armand ne rentra chez sa mere que bien apres minuit». Henriette avait dix-neuf ans; Armand en avait vingt. «Comme
ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient bien! Oh! certes, avec la joie et la folie de leurs jeunes sens, avec de rapides
voluptés de colombe. Mais si tendrement aussi!» Et des jours, des semaines, des mois passerent. Mme Bernard avait
surpris le secret de son fils et ne lui pardonnait pas. L'enfant fut atteint d'une fievre typhoide; il mourut. Et Henriette
aussi mourut 173,,.—O poéte, j'ai vu des yeux chers qui pleuraient sur la destinée d'Henriette et d'Armand. Quel318 arme
avez-vous donc que cette vieille et éternelle histoire revive avec vous dans sa fraicheur et sa grace premieres? Bénie
soit la Muse! Par elle, et jusqu'en vos infidélités, vous restez toujours notre poete, le poéte des jeunes cceurs, des jeunes
amours, douces et breves, I'enchanteur des mélancolies confuses de la vingtiéme année...

AMEDEE PIGEON.—Un poete encore, si délicat, si triste, comme souffrant, qu'on connait a peine et qu'il faudrait i319nirer.
Le connait-on beaucoup plus pour romancier? Je ne crois pas. Mais ceux des hommes de mon age qui ont lu Femme
Jjalouse, qui ont vécu avec le poete dans la tragique intimité de Mme Fauvel et deviné un frere d'esprit dans la pale et
douloureuse figure de son amant, ne sauraient oublier de sitot cette pénétrante analyse. M. Pigeon n'a rien publié
depuis Femme jalouse. J'ai peur qu'il ne renonce au roman. Il semble pourtant qu'une observation aussi slre que la
sienne, une langue si déliée, devraient trouver a s'exercer a l'aise dans ce libre domaine de l'analyse psychologique.

Et voici d'autres écrivains, gens de talent, un peu mélés, que je ne puis, je crois, mieux cataloguer que (32018 les
éclectiques: d'abord, M. Edouard Cadol. Romancier honnéte et d'une bonne humeur continue, on lui doit entre autres
livres de mérite, Gilberte, La revanche d'une honnéte femme, Les parents riches. La caractéristique de ses livres, c'est
qu'ils sont déja tout découpés pour la scéne;—M. Paul Perret (Ni fille, ni vierge, Sceur Sainte-Agneés, Le roi Margot). Ses
affabulations sortent du domaine courant et présentent presque toujours au dernier chapitre quelque péripétie
inattendue ['74;—Mme de Peyrebrune (Gatienne, Mile de Trémor, Une séparation, Victoire la Rouge, Les ensevelis, etc.).
«Mme de Peyrebrune est un esprit vivant, dit M. Jules Lemaitre, actif, curieux, infatigable, ouvert a tos2is les
impressions.» Ses meilleurs romans sont un compromis entre le roman romanesque et le roman d'observation;—M.
Gustave Toudouze (Le ménage Botsec, Toinon, Le pompon vert, Fleur d'oranger). M. Toudouze est un romancier a
theses; du moins apporte-t-il a leur développement un talent d'écrivain et une conscience d'analyste tres appréciables.
J'ai déja cité Le pompon vert comme un de nos bons recueils de nouvelles "'7%; je citerai Fleur d'oranger comme un
roman qui se lit et se discute et qui a sa marque d'originalité;—M. Albert Cim (Service de Nuit, Un coin de province,
Institution de demoiselles). M. Cim s'entend a camper en pied des figures de grotesques et de déclassés qui ne 322ssent
pas que d'avoir leur mérite;—M. Léon de Tinseau (Ma cousine Pot-au-Feu, Montescourt, Madame Villeféron jeune, etc.).
M. de Tinseau s'est cantonné dans la province, qu'il a rendue ¢a et la d'une maniere amusante et fine. Montescourt est
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la peinture d'une petite ville pendant la période électorale; il est dommage que M. de Tinseau méle des histoires
d'enlévement a ces jolis croquis sans prétention;—M. Charles Foley (Risque-tout, La Course au mariage, etc.). «Ce
dernier livre, dit M. Adolphe Brisson ['7%], est une étude, prise sur le vif, de ce monde cosmopolite que tous les F323 siens
ont plus ou moins coudoyé. A ses qualités d'analyse et d'observation, il joint l'attrait d'une action piquante et
mouvementée»;—M. Léon Tyssandier (La premiére passion, La femme du préfet). L'auteur a aussi collaboré a 324o0man
posthume de Henri de Péne: Demi-crimes. Son roman de début, La premiére passion, bien accueilli de la critique,
accuse une langue originale, un sentiment tres vif des choses de 1'amour et une trés réelle connaissance des 325ssous
parisiens.—Enfin et pour étre fidele a ma conscience d'annotateur, il me faudrait citer tout au moins ici, avec les
romans et nouvelles (quelques-unes sont exquises) de M. Philibert Audebrand '””!, Provinciale, par M. Gaston Bergeret,
Le cahier de Marcel, par M. Charles Baumont, La Madone, par M. Jacques Normand, L'Impasse et L'Etoile, par M.
Marcel Sémezies, Une comédienne, par M. Henri Baiier, Le député Ronquerolles, par M. H. Buffenoir, Le pantalon de
Mme Desnoux (un livre tres amusant, un peu tourné a la charge), par M. Henri Bauclair, La Comtesse Gendelet 326 (une
étude de ville d'eaux, tres fouillée et tres mordante), par M. Louis Tiercelin, Madame Caliban et Bébelle, par M. Alfred
Bonsergent, L'Ecuyére et La maréchale, par M. Alain Beauquesne, Le vice sentimental, par M. Jules Hoche, Un caeur
félé, par M. Jules Vidal, Une fille de Paris et Maitre Dufresnoy, par M. Gilbert Stenger, Miracle, par M. Victor Meunier,
Yvon d'Or et Monsieur de joyeuse, par M. L. Martin-Laya (avec dédicace a Chambige), La marquise de Rozel, par M.
Gustave Vinot, Une jeune fille (roman a theése et a these bien soutenue), par M. Saint-Maxent, Le bonheur a trois (autre
roman a these, lui, elle et l'autre) par M. Armand Charpentier, Peur de la vie (dont la morale optimiste quand méme est
un peu cousine de celle de M. Cherbuliez), par M. Richard, L'assassin de Monsieur Le Doussat, par M. 327 toine
Mathivet, Achille Robineau (monde de la bourse) par M. Yveling Rambaud, Un mariage parisien, par M. de Beausire-
Seyssel. Je prie qu'on m'excuse d'arréter ma nomenclature sur ce dernier nom; pour les «manquants», il sera plus
simple de se reporter au journal général de la librairie. Je dirai seulement quelques mots du cas de M. Georges
Ohnet 1781,

Salué a ses débuts comme un des maitres du roman et du théatre contemporains, en possession d'un succes dépassant
toute prévision, M. Georges Ohnet, qui n'attendait plus qu'un fauteuil a I'Académie, s'est vu tout d'un coup dépouillé de
son auréole et jeté bas de son piédestal par la main vigoureuse de M. Jules Lemaitre. Dieu sait le revirement q328suivit
cette exécution! Ce fut un tolle dans toute la critique; point de roquet de lettres qui ne crut a honneur d'aboyer aux
chausses du malheureux romancier; s'il vit encore, c'est en vérité qu'il a la peau dure. Et pourtant, réfléchissez: que les
succeés de M. Georges Ohnet, ses prétentions a la maitrise, une morgue a l'avenant, aient fini par agacer quelques-uns,
je le congois. Il serait aussi ridicule de prendre M. Ohnet pour un grand écrivain qu'il est ridicule, je pense, de lui dénier
toute espéce de talent. Sa syntaxe et son style sont médiocres, soit! Mais croyez-vous, tout bien réfléchi, qu'il écrive
plus mal que vingt autres de nos contemporains, M. Delpit, par exemple, ou M. Jules Mary, dont vous tenez les 3291vres
en une certaine estime? Et quand M. Jules Mary écrit cette phrase: «On elit dit que 1'occupation des Flandres par les
Espagnols, mélant le sang des deux races, revivait tout a coup en lui par-dessus les générations», s'exprime-t-il
beaucoup mieux que M. Georges Ohnet? Et quand M. Delpit parle des nuages «noirs comme de l'encre», des barques
qui rentrent «pareilles a des mouettes frileuses», et de I'amour qui nait de la haine «comme un lys d'un fumier», ces
métaphores sont-elles beaucoup plus neuves que celles de M. Georges Ohnet? Et quand M. Emile Blavet, dont M. Jules
Lemalitre se plait a reconnaitre, avec une grande raison d'ailleurs, 1'entrain, la vie, le parisianisme, dit couramment «la
horde misere», sa syntaxe est-elle enfin si supérieure a celle de M. Georges Ohnet? Mais notez bien que les troi3souarts
de nos écrivains n'ont jamais pu conjuguer le verbe «poindre», ni connu le genre du substantif «effluve», ni su
distinguer un pluriel dans la préposition «és». Et vous irez faire un grief mortel a M. Georges Ohnet de ce que vous
pardonnez si aisément a ses confreres! Soyons justes. Si M. Ohnet s'est emparé du public et s'il le tient toujours, c'est
qu'il a les deux qualités qui décident habituellement de ces sortes de succes: ses livres sont charpentés de main
d'ouvrier et il apporte une réelle puissance au développement des lieux communs dramatiques de 1'amour. Le public
n'en demande pas davantage. Et apres tout, sont-ce la des qualités qu'il faille tant dédaigner? Je ne suis pas sir que si
les romans de M. Ohnet étaient écrits en slave, que l'action se passat a Saint-Pétersbourg ou a Nijni-Novog3sid, et
qu'enfin M. Georges Ohnet s'appelat d'un nom en off, en eff ou en ki, beaucoup de ceux qui le raillent ne lui
découvrissent tout de suite du génie.

CHAPITRE X
ROMANCIERS DIVERS

CHAPITRE X 335
ROMANCIERS DIVERS

(LE ROMAN DE VOYAGE; LE ROMAN SCIENTIFIQUE; LE ROMAN PREDICANT; LE ROMAN-FEUILLETON)

Henri Gréville.—Michel Delines.—Léopold de Sacher-Masoch.—Léon Sichler.—Ary Ecilaw.—Hector France.—Th. Bentzon.—F. de Jupilles.
—Lucien Biart.—Louis Jacolliot.—Louis Boussenard.—Victor Tissot.—Xavier Marmier.

Jules Verne.—A. de Lamothe.—André Laurie.—Jean Macé.—Eugene Pares.

Mme Zénaide Fleuriot.—Mme Mathilde Bourdon.—Mme Nelly Lieutier.—Mme Marie Guerrier de Haupt.—Mme Maryan.—Mi336 Marie
Maréchal.—Jean Grange.—Aimé Giron.—M. du Campfranc.

Pierre Ninous.—Charles Buet.—Jules Mary.—Pierre Zaccone.—Tony Révillon.—Adolphe d'Ennery.

Il s'est créé, en ces derniéres années,—et par 1'éveil d'une curiosité que nos peres ne connurent point et qui fait de ce
siecle le plus impersonnel de nos siecles littéraires,—tout un genre nouveau qu'on pourrait cataloguer sous le nom de
roman de voyage, la prétention de ceux qui cultivent le genre étant tout autant d'enseigner que d'intéresser. Ainsi les
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romans slaves de Mme Henri Gréville '7%, de M. Michel Delines %%, de M. de Sacher Masoch '8, de 1337 Léon
Sichler 821, de M. Ary Ecilaw !!%; les romans anglo-saxons de M. Hector France ['8¥, de M. Bentzon ['%°, de M. de
Jupilles 1861, de M. Max O'Rell ['®7); les romans mexicains de M. Lucien Biart ['%; les romans africains de M. Jac(3385t [189]
et de M. Louis Boussenard [!°°!; les romans prussiens, bavarois, saxons, etc., de M. Victor Tissot !1°!); les romans
canadiens et spitzbergeois de M. Xavier Marmier '92]; les romans iraniens de Mme Judith Gautier '°3. Ce n'est 339int la
une littérature si dédaignable, et il faut tout au moins tirer hors de pair M. Marmier, M. Lucien Biart et Mme Henri
Gréville, pour les peintures qu'ils nous ont faites des maoeurs et coutumes de leurs pays d'élection. Le succes de Mme
Gréville a baissé, sans doute, a mesure que les Russes, qu'elle avait plus que tout autre contribué a nous faire
connaitre, nous sont devenus plus directement familiers,—et, a vrai dire, des réputations plus éclatantes auraient pali
devant la révélation d'un Tolstoi et d'un Dostowieski.—Mais pour M. Lucien Biart et M. Xavier Marmier, bénéficiant de
l'ignorance ou nous sommes encore de la littérature des habitants d'Arispe et de la Nouvelle-Frieslande, il n'y a aucun
danger a affirmer avec un critique disparu, M. Marius Topin, que leurs ceuvres appartiennent si bien aux pay:3403crits
par eux qu'ils semblent traduits de la langue méme de ces pays.

A co6té du roman de voyage (et se confondant souvent avec lui) nous placerons le roman scientifique, dont M. Jules
Verne 194 est a cette heure le représentant le mieux accrédité. J'estime qu'il serait parfaitement oiseux de se poser au
sujet de M. Jules Verne 1'éternelle question: «M. Jules Verne a-t-il fait entrer la science dans le cadre du roman ou a-t-il
introduit le roman dans le domaine austere de la science?» Ce qu'il faut reconnaitre a M. Jules Verne, c'est son 341train,
sa facilité et sa fécondité; il a su, le premier en France, utiliser le merveilleux scientifique, et c'est la surtout ce qui a
décidé de son énorme succes. Apres lui, je citerai M. de Lamothe ', qui ne fait souvent, au reste, que le copier; M.
André Laurie (Paschal Grousset), dans ses études sur La vie de college aux Etats-Unis, en Angleterre, en Allemagne,
etc.; M. Jean Macé ['°); M. Eugene Pares ['°7); et en général les auteurs du Magasin d'éducation et de récréatic342 de la
Bibliothéeque rose, du Journal de la jeunesse et de 1' Ouvrier.

Joignons-leur, si vous voulez, et puisque aussi bien ils combattent cote a cote dans les mémes revues, le bataillon des
romanciers prédicants, Mmes Zénaide Fleuriot '8, Mathilde Bourdon %, Nelly Lieutier 2°9, Marie Guerrier de
Haulpt 2°Y1, Maryan 12°2), Marie Maréchal 2°%]; MM. Jean Grange ?°4, Aimé Giron 12°%], M. du Campfranc 2%, etc. 343st un
genre ou ont brillé jadis Mmes Caro et Craven, mais qui n'a poussé ses vraies fleurs qu'a l'étranger, avec la Fabiola du
cardinal Wisemann et le Vicaire de Wackefield de ce bon et ennuyeux Goldsmith.

Ces divers genres échappent déja par certains cotés a la littérature; j'ai bien peur que le roman-feuilleton n'y é344appe
par tous les cOtés a la fois. Quel rapport, je vous prie, entre un écrivain et M. Pierre Ninous ?°71? La clientele des
feuilletonistes, ce n'est méme plus ce public moyen, vaguement teinté de notions littéraires, des romans de M. Delpit et
de M. Georges Ohnet; c'est la grande masse lisante et ruminante, et pour satisfaire cette clientele qu'il connait bien, le
journal exigera a l'avance de ses feuilletonistes qu'ils renoncent a toute délicatesse de style et d'idée, qu'ils échauffent
la béte et la tiennent sur son appétit jusqu'au bout par les mystérieux points d'interrogation de la cinquiéme colonne.
Qu'y faire? Ce sont des exceptions fort honorables, sans doute, que M. Charles Buet 28!, M. Jules Mary 2%, M 345’ierre
Zaccone 1%, M. Tony Révillon 2111, M. Adolphe d'Ennery ?'?! et deux ou trois autres ?'3. Mais ce sont des excep34éns, et
le genre n'en est pas moins condamné, non point tant comme inconciliable avec une saine littérature (voyez Paul Féval),
gu'a cause des exigences du journalisme contemporain.

CONCLUSION
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Comme on l'a pu voir par ces notes, le roman contemporain, qui, il y a dix ans, allait tout au réalisme, hésite maintenant
entre le réalisme et l'idéalisme. A dire vrai, c'est moins les romanciers que le public qui décideront lequel des deux doit
I'emporter sur l'autre. Quand le public est a bout d'une veine, disait Sainte-Beuve, il aime a en changer et il adopte vite
les auteurs a qui il est redevable d'une série de sensations nouvelles. Ainsi une formule peut étre un 1350ment
victorieuse; sa victoire ne durera jamais bien longtemps 214,

Le réalisme a eu d'abord sa raison d'étre; ses excés commencent a inquiéter le public qui se reprend peu a peu a une
renaissance de l'idéalisme. L'heure est encore indécise, semblable a ces heures troubles du crépuscule, ou de larges
nappes d'ombre et de lumiére se disputent 1'étendue. Elle n'en est que plus favorable pour embrasser le mo1351 ment
contemporain dans sa complexité. Le réalisme a produit et produit encore de belles ceuvres; 1'idéalisme régénéré n'a
rien a envier a son rival, et la psychologie de M. Bourget vaut a tout prendre l'impressionnisme de M. de Goncourt.
Mais on peut prévoir déja, a de certains signes avant-coureurs, que le temps du réalisme est passé: les jeunes gens s'en
écartent des leurs débuts, ou ceux que leurs débuts y avaient poussés d'abord font retraite. Les querelles d'écoles
recommencent, plus dpres et mieux armeées, et c'est des idéalistes que part cette fois 1'offensive. Et voici que les maitres
eux-mémes sont pris d'inquiétude. M. Zola quitte chaque jour un peu de son dogmatisme; si quelque manifeste 352’ mme
celui de Marie Fougére, vient tout a coup a rompre la tréve, ce n'est plus lui qui monte sur le mir et qui pousse la triple
clameur: 1'Achille du réalisme est définitivement rentré sous la tente.

Pourtant 1'heure de l'idéalisme passera, comme va passer l'heure du réalisme, et c'est la fortune de toutes les écoles
que ce continuel déclin et cette continuelle renaissance. Prétendre, comme le fit M. Zola, au triomphe absolu, définitif
et sans discussion, quelle chimere! Dans la conclusion de son beau livre Le réalisme et le naturalisme dans la littérature
et dans l'art, M. David-Sauvageot, rappelant le mot d'Ampeére sur les épopées du moyen age: «Toute combinaison de
nationalité dégage de la poésie», semble prévoir un temps ou la pénétration réciproque du génie francais et (353génie
russe communiquerait une nouvelle vie au réalisme des deux races. Nous emprunterions aux Russes cette foi, cette
émotion, cette pitié sincere pour les humbles, ce souci passionné des hauts mystéres qui rachete leur amour pour
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l'inconscient et 1'obscur; nous leur donnerions en retour nos habitudes de précision et de méthode. «Ainsi l'art serait
renouvelé a la fois par l'ardeur et par la lumiere.» C'est le réve d'un noble esprit; j'ai peur que ce ne soit jamais qu'un
réve. On a dit beaucoup de mal d'un de nos plus illustres contemporains qui ramenait tout au tempérament. Sans doute,
c'est un facteur qui n'est point négligeable, et, comme il est vrai qu'il y a des races plus réalistes ou plus idéalistes, il
parait vrai aussi que le tempérament de 1'écrivain balancera toujours les autres influences. N'est-ce pas M. Paiss4\lexis
qui raconte que dans sa toute premiere enfance, M. Zola faisait le désespoir des siens par son bégayement, et que le
premier mot qu'on lui entendit prononcer avec netteté, ce fut (j'en demande bien excuse) ce vocable gros de promesses:
cochon? L'anecdote a son intérét; je n'en prétends point conclure au néant de 1'éducation et a la toute-puissance du
tempérament; avouez cependant qu'elle donne a songer et que ce n'est point la une enfance comme on nous raconte de
Platon et de Virgile. Mais je veux croire au contraire a une certaine efficacité de 1'éducation. Je reconnais que
I'éducation agit sur l'individu pour le fortifier ou le contrarier dans la direction naturelle de son esprs3ss d'ou,
quelquefois, ces ruptures d'équilibre, ces antinomies choquantes, qui accusent dans un méme écrivain les tendances les
plus opposées; mais d'ol aussi, dans notre littérature, cette continuité, cette suite, ce long enchainement des ceuvres et
des hommes, qui lie I'une a l'autre les générations en apparence les plus hostiles, Zola a Hugo, Hugo a Boileau, Boileau
a Ronsard. L'esprit a commencé par se soumettre au passé; il lui a emprunté ses habitudes et sa méthode, quitte a
rompre brusquement et a s'inventer une formule nouvelle, mais non point si nouvelle qu'elle n'ait gardé dans
l'application quelque chose des formules antérieures. L'éducation seule, une tradition sévére, patiente, reconnue et
acceptée de tous, a pu ce miracle de conciliation et d'union. Or, bien ou mal, c'est un fait assuré que la traditiorsséen va
en littérature. J'ai réussi a établir un peu d'ordre dans un livre comme celui-ci, qui embrasse un cycle assez large; la
chose eflit été impossible, si je m'en étais strictement tenu aux deux ou trois dernieres années. Regardez avec attention:
dans le roman, dans la poésie, au théatre, partout le spectacle se ressemble. Il y a encore des maitres, des écoles, des
systemes, et personne pour les suivre. Ou va-t-on? On s'interroge, on cherche. Quoi? Nul ne sait au juste. Idéalistes et
réalistes, tous vous diront que les anciennes formules ont fait leur temps et qu'on n'en veut plus. Mais cette belle
entente creve en fumée, des qu'il s'agit de déterminer la formule nouvelle. Et les préfaces succedent aux manife3ss7s, les
théories aux poétiques. M. Prévost donne la réplique a M. Champsaur, lequel dispute avec M. Thierry sans pouvoir
tomber d'accord avec M. de Brinn'gaubast. C'est le triomphe de l'individualisme,—un vilain mot, sans doute, mais le
seul propre a caractériser cette fin de siecle turbulente et confuse, et dont I'avenir déconcerte toute prévision.

111 Un exemple. Le Journal général de la librairie porte environ 570 titres de romans nouveaux pour l'année
1887. Et je mets a part les rééditions et les traductions.

2] On connait, je pense, les romans de M. Emile Zola: ses Contes a Ninon, d'abord, puis Les Rougon-
Macquart, avec La conquéte de Plassans, La Curée, Une page d'Amour, L'Assommoir, Nana, L'Euvre,
Germinal, etc., et enfin La Terre, dont nous parlons surtout ici, et dont la publication était la derniére.

31 Voir le Roman naturaliste de M. Brunetiére, Le Réalisme et le Naturalisme de M. A. David-Sauvageot, et
les recueils critiques de M. Zola.

41 Cf. la Revue parisienne. Année 1840.
5] «Dans le train banal de 1'existence», comme dit M. Emile Zola.
[6] Voir le n° 1 de la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg. Premiére année.

7] Voir aussi les vives et fines impressions de voyage publiées par M. Bonnetain sur l'extréme Orient et
réunies sous diverses formes (Au large, L'Opium, Marsouins et mathurins, Au Tonkin).

[81 M. Margueritte a publié, depuis que ceci est écrit, un maitre roman: jours d'épreuve.

191 Voir encore de M. Paul Margueritte: Maison ouverte, Mon pére, etc. Ce dernier livre n'est pas écrit avec la
simplicité qu'on désirerait. Mais M. Margueritte était bien jeune et enfoncé dans 1'école.

101 Voir J'Immolation, le Bilatéral, les Corneille, etc., etc.
[1117] y a la-dessus un mot bien terrible de Sophocle et presque impossible & traduire:

TToAAot yap nbn Kav ovelpact Bpotwy
Mntpt EvvevvaocOnoav...

(Polloi gar édé kan oneirasi broton
Meétri xyneunasthésan...)

(Edipe-Roi, 966-967.)
121 Bt trés récemment Sous-offs, aggravation dans l'injure.

[13] Ce dernier livre a surtout fait du bruit hors du clan naturaliste. On se reportera a l'article de M. Anatole
France dans la Vie littéraire (pages 73 et suiv.): «M. Abel Hermant reconnaitra un jour qu'il a, sans le vouloir,
offensé un des sentiments qui nous tiennent le plus au cceur. Il reconnaitra qu'il est injuste de ne montrer
que les moindres cotés des grandes choses et de ne voir dans l'armée que les laides humilités de la vie de
garnison.» Lire encore de M. Hermant la Surintendante.

[14]1 Voir du méme auteur la Reine Arthémise.

[15] Citons pour leur excellent esprit le Pompon vert de M. Toudouze et Disciplinée de M. Alphonse de
Launay, deux livres, ou les petitesses de la vie militaire sont noblement relevées par 1'idée de patrie.
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[16] Dans la Revue des deux mondes. Article non recueilli (1873).
(171 On en trouvera une bonne analyse dans 1'Année littéraire de M. Paul Ginisty (1887).

(18] M. Francisque Sarcey dit de ce dernier roman: «Il est d'une conception puissante, d'une belle ordonnance
et d'une exécution tres grasse et trés fouillée.» Voir encore de M. Lemonnier: Un madle, 1'Hystérique et
Happechair. On peut lui rattacher un autre Belge, M. Georges Eckoud, 1'auteur de la Nouvelle Carthage.

191 Cf. Notes d'un journaliste, art. Henry Céard.
[201 A moins qu'il ne fasse des livres de description pure, comme Au soleil et Sur I'eau.

[21] Ceci était écrit avant Fort comme la mort. Il semble que l'auteur se renouvelle dans ce livre admirable de
tout point.

On peut rattacher a M. de Maupassant l'auteur de la Peau d'un homme et de 1'lle muette, M. Montégut, qui a
donné aussi au Gil Blas des contes et nouvelles dans la maniére cursive de l'auteur d'Yvette. Mettons méme,
si vous voulez, que M. Dubut de Laforest, avec les livres qui s'appellent Mile de Marbeuf, la Bonne a tout
faire, le Gaga, et qui sont dans la tradition de Pigault-Lebrun, reléve comme littérateur de M. de Maupassant,
puisque M. de Maupassant lui a donné par lettre publique ses titres de naturalisation.

[22] Extrait du Calvaire, pages 86-87. On sent que le réalisme russe, que Tolstoi a passé la et sa saignante
humanité.—Rapprochez 'admirable piéce de Théodore de Banville: Le prussien mort (Idylles prussiennes).

[23] Se reporter au Roman naturaliste de M. Ferdinand Brunetiére. (Art. L'impressionisme dans le roman.)
[24] Cf. Madame Gervaisais.

[25] C'est l'expression de Théophile Gautier: «Les mots ont en eux-mémes et en dehors du sens qu'ils
expriment une beauté et une valeur propres, comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore taillées et
montées en bracelets, en colliers ou en bagues.» Ailleurs: «Il y a des mots diamant, saphir, rubis, émeraude,
d'autres qui luisent comme du phosphore quand on les frotte, et ce n'est pas un mince travail de les choisir.»

[26] Cf. la préface de En 18...

271 Cf. Madame Gervaisais.

[28] Et en particulier ceux du survivant. (Les fréres Zemganno, Chérie, La Faustin, etc.)
291 Cf. Les nouveaux Iundis. (Art. Pontmartin), tome IX.

[30] Avec toutes les lacunes que le mot comporte.

311 Cf. les Souvenirs d'un homme de lettres (Une lecture chez Edmond de Goncourt.)

[32] Cf. les Contemporains (Art. Alphonse Daudet). Principales ceuvres de M. Daudet: Les Contes, Numa
Roumestan, le Nabab, les Rois en exil, Sapho, Tartarin de Tarascon, Jack, Fromont jeune et Risler ainé,
1'Immortel, sa derniére ceuvre.

133] Jean des Vignes vient d'avoir son pendant dans la Chévre d'or.

1341 Voir 1'Observateur francais, du 10 avril. Je citerai, comme une jolie page de style impressionniste le
passage suivant d'une nouvelle de M. Chalon (mort maintenant): «... Il y soufflait toujours, dans ce haut
Saint-Majan, un vent terrible, qui vous avait une voix et des cris a croire qu'il était vivant. Il arrivait en
grondant, tout en colere, des hauteurs du Trou-la-Baume, fier avec ¢a et parlant haut, comme un conquérant
qui somme une forteresse; puis, houm! houm! de grands coups d'aile appliqués contre le mur, comme avec
un bélier; puis un silence, il attendait qu'on lui ouvrit, et comme on n'avait garde, il se fachait tout rouge.
C'était une belle rage alors. On aurait dit qu'il prenait du champ; puis terriblement il s'engouffrait dans les
rues trop étroites pour ses ailes. Il allait comme un aveugle, droit devant lui, se brisait au coin des maisons,
tourbillonnait dans les enfoncements, faisait trembler les vitres, battait les contre-vents détachés, s'acharnait
apres les girouettes, culbutait les tuiles des vieux toits, buvait d'une lapée 1'eau des ruisseaux, s'abattait sur
les arbres de la place avec un bruit d'averse, souffletait la flamme des réverbéres, bref, menait un train
d'enfer. Et quel virtuose! quels cris! quels hurlements! quels gémissements! Tantot il commandait, tantot il
suppliait. Il avait des clameurs de clairon et des vagissements de béte blessée! Tour a tour humble et
belliqueux, il pleurait comme un petit enfant, puis, fantasque en ses allures, il embouchait sa longue
trompette et vous sonnait des fanfares, des chevauchées qui s'en allaient au galop le long des murailles.
Enfin, convaincu peut-étre de son impuissance, il se faisait tout petit, se taisait presque, se glissait sous les
portes, montait 1'escalier vivement et venait remuer quelque portiére souple, ou faire danser la flamme de la
lampe sur la grande table ou j'étudiais.»

[35] yoyez cette exquise petite nouvelle: le Mousse.
1361 précédemment dans Un de nous.

371 Comme romans, on lui doit Monsieur le ministre, Robert Burat, Madeleine Bertin, le Beau Solignac, les
Amours d'un interne, etc.

[38] Cf, le Roman naturaliste. (Art. Le reportage dans le roman.)—Voyez encore sur M. Claretie tels articles,
admirables de dédain et d'ironie, de M. Henri Fouquier.

[391 publiées dans le Monde illustré, d'abord. Sur la querelle qui en résulta, je renverrai aux articles de M.
Jules Tellier dans le Parti national du 20 janvier 1888 et de M. Maurice Barrés dans le Voltaire du 14.

[40] «Des noix! Des noix!»

411 Remarquons pourtant que M. Moréas proteste contre ces qualifications: «Cette manifestation (la
manifestation symboliste), couvée depuis longtemps, vient d'éclore. Et toutes les anodines facéties des joyeux
de la presse, toutes les inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise humeur du public surpris dans ses
nonchalances moutonniéres ne font qu'affirmer chaque jour davantage la vitalité de 1'évolution actuelle dans
les lettres francaises, cette évolution que des juges pressés noterent, par une inexplicable antinomie, de
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décadence. Remarquez pourtant que les littératures décadentes se révelent essentiellement coriaces,
filandreuses, timorées et serviles... Et que peut-on reprocher, que reproche-t-on a la nouvelle école? L'abus
de la pompe, 1'étrangeté de la métaphore, un vocabulaire neuf ou les harmonies se combinent avec les
couleurs et les lignes: caractéristiques de toute renaissance...» (Manifeste des symbolistes.)

[42] Et d'autres grands poétes avant lui. «C'est & mon avis, dit M. Paul Bourget, une des preuves les plus
frappantes de la hauteur de vue d'Alfred de Vigny que d'avoir deviné la valeur poétique du symbolisme. La
beauté poétique pure réside en effet dans la suggestion plus encore que dans l'expression... Il faut, pour que
le sortilege des beaux vers s'accomplisse, du réve et de 1'au-dela, de la pénombre morale et du mystérieux.»
(Journal des Débats, 24 mars 1885.) Mais mystérieux n'est pas synonyme d'obscur.

1431 'abrége la nomenclature. Pourtant il serait dommage d'oublier «1'histoire du monsieur qui a la diarrhée».
441 Cf. le n° 1 de la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg. Premiére année.

[45] Rouvrons le manifeste de M. Moréas: «Ennemi de 1'enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la
description objective», le symbolisme «cherche a vétir 1'ldée d'une forme sensible qui, néanmoins, ne serait
pas son but a elle-méme, mais qui, tout en servant a exprimer 1'ldée, demeurerait sujette. L'Idée, a son tour,
ne doit point se laisser voir privée des somptueuses simarres des analogies extérieures; car le caractére
essentiel de l'art symbolique consiste a ne jamais aller jusqu'a la conception de 1'Idée en soi...»

[46] Voir non les Demoiselles Goubert (médiocre), Le thé chez Miranda (médiocre encore), mais Soi et Etre.
471 Cf. la Revue indépendante de juillet 1887 (L'empereur Constant, paraphrase).

[48] Sur M. Moréas, poéte, et de premier ordre souvent, voir Nos poétes, de M. Jules Tellier (art. Symbolistes).
1491 Plus des vers incompréhensibles, sous les «simarres de leurs analogies extérieures», Les palais nomades.

1501 Voir Ludine surtout. Seuls marque un progrés. Je renvoie sur Ludine & un excellent article de M. Gustave
Geffroy, réimprimé dans Les notes d'un journaliste.

511 Encore cette page s'entend-elle nettement. Mais que déméler dans celle-ci, Seigneur, que j'emprunte a
des notes de M. Stéphane Mallarmé?

«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.

«Cent affiches s'assimilant 1'or incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme a tous confins de la
ville, mes yeux au ras de l'horizon, par un départ sur le rail trainés avant de se recueillir dans 1'abstruse
fierté que donne une approche de forét en son temps d'apothéose.

«Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce nom connu, pour déployer la continuité de cimes
tard évanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée, du poing aussi étreindre a
la gorge l'interrupteur: Tais-toi! Ne divulgue pas, du fait d'un aboi indifférent, 1'ombre ici insinuée dans mon
esprit, aux portiéres de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis.
Une quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire état d'illusion, que ne
réponds-tu? qu'ils ont ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale,—(oh! cet alexandrin de
Baour-Lormian dans cette prose!)—bon employé vociférateur par devoir, et dont je n'attends, loin
d'accaparer une ivresse a tous départie par les libéralités conjointes de la Nature et de I'Etat, rien qu'un
silence prolongé, le temps de m'isoler de la délégation urbaine vers l'extatique torpeur de ces feuillages la-
bas trop immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille bientét dans l'air; voici, sans attenter a ton intégrité,
tiens, une monnaie.

«Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barriere, je remets sans dire mot, au lieu du suborneur
meétal, mon billet.

«ODbéi pourtant, oui, a ne voir que l'asphalte s'étaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce
pompeux octobre exceptionnel du million d'existences étageant leur vacuité en tant qu'une monotonie
énorme de capitale dont va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement
évadé que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux sanglots, mainte indécise flottaison d'idée
désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser a un automne sous les cieux.

«Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d'une splendeur secrete, trop
inappréciable trophée pour paraitre! mais sans du coup m'élancer dans cette diurne veillée d'immortels
troncs au déversement sur un d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu'on en constate 1'authenticité?), ni
passer le seuil ou des torches consument, dans une haute garde, tous réves antérieurs a leur éclat,
répercutant en pourpre dans la nue 1'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'a venir: j'attendis, pour
l'étre, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisit a ses proportions d'une chimere puérile
emportant du monde quelque part, le train qui m'avait la déposé seul.»

[52] M. Vignier n'a pas réuni ses nouvelles. Comme poéte, il tient un rang trés estimable. (Voir Centon.)

[53] Et ils s'en font gloire! Dans un article de la Caravane du 10 novembre 1889, je lis sous la signature P.
Marius André: «Scientifiquement, voici 1'évidence de la théorie symboliste: «Comme il faut plus d'énergie
pour retrouver un objet sous un signe indirect que sous un signe direct, on fournit a I'entendement 1'occasion
d'employer plus de force disponible et par conséquent d'éprouver plus de plaisir.» (Dumont, Théorie
scientifique de la sensibilité). La raison est amusante, tout de méme. Mais alors qu'on nous ramene aux
logogriphes et aux rébus.

[54] Sur tels d'entre eux, consulter les recueils critiques de M. Jules Lemaitre (Les contemporains), de M.
Philippe Gille (La bataille littéraire), de M. Anatole France (La vie littéraire), de M. Paul Ginisty (L'année
littéraire), les articles au jour le jour de M. Francisque Sarcey, F. Lhomme, Adolphe Brisson, Edmond
Lepelletier, Edouard Petit, Charles Maurras, etc.

[55] Je ne traite que du roman. Je n'ai pas besoin, je I'espére, de renvoyer aux beaux volumes de critique et de
poésie de M. Bourget.—Depuis Mensonges, le Disciple a paru.

[56] Cf. Revue des Deux-Mondes. Cette nouvelle n'a point été recueillie en volume.

571 La Revue bleue a publié, depuis que ceci est écrit, un Conte philosophique de M. Haraucourt. Voir encore
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ses vers, et particulierement L'dme nue.
1581 Au ch. XXVIL, 1. I, De I'Amitié.

[59] «I1 serait facile de le démontrer, dit M. Brunetiére, ce que la plupart de nos romanciers savent le moins,
quoi qu'ils en disent, quoi qu'ils veulent nous en imposer, ne vous y trompez pas: c'est leur métier.» (Le
Roman naturaliste.)

[60] Et des brochures, les Taches d'encre, ou des articles et des nouvelles d'un esprit trés fin, une autre
brochure sur le Quartier latin, une autre, plus que critiquable par un coté: Huit jours chez M. Renan. Tout
récemment enfin, il vient de publier son second roman, Un homme libre, qui consacre définitivement sa
réputation. Voir l'article de M. Jules Lemaitre (Figaro du 8 juin 1889).

(6111 e Sainte-Beuve de Volupté.

[62] Avec toutes les restrictions qu'une telle comparaison comporte. Lamennais, dans sa préface a 1'Imitation,
a tres bien montré en quoi et par quoi 1'Imitation se distingue des livres de morale profane: «L'auteur ne se
borne pas, dit-il, a nous montrer nos miséres: il en indique le remeéde; il nous le fait gofiter; et c'est un de ces
caractéres qui distingue les écrivains ascétiques des simples moralistes. Ceux-ci ne savent guere que sonder
les plaies de notre nature. Ils nous effrayent de nous-mémes et affaiblissent l'espérance de tout ce qu'ils
otent a l'orgueil. Ceux-1a, au contraire, ne nous abaissent que pour nous relever; et, placant dans le ciel notre
point d'appui, ils nous apprennent a contempler sans découragement, du sein méme de notre impuissance, la
perfection infinie ol les chrétiens sont appelés.» Ceux qui ont lu le livre de M. Barres trouveront peut-étre
que cette citation n'était pas déplacée ici.

(631 Cf. Journal des Débats du 3 avril 1888.
[64] Voir le recueil de ces portraits: Mémoires d'aujourd'hui.

1651 Voir le roman du méme nom. Voir aussi Les Monach. M. de Bonniéres, trés golité comme critique et
comme romancier, ne l'est peut-étre pas assez comme poéte.

1661 Voir, pour la raison peut-étre, la note 59 de la page 152.

[67] Surtout pour la trés belle scéne romantique de la confession. L'auteur a depuis publié un autre roman a
succes, Mademoiselle jaufre.

[68] Notez combien de nos romanciers ont essayé cette psychologie de la jeune fille du monde: Edmond de
Goncourt avec Chérie, Gyp avec Loulou et Paulette, Halévy avec Princesse, etc. Je signale encore sur le
méme sujet Filles du monde, une forte étude de M. Oudinot, qu'il faudrait ranger parmi les jeunes
impressionnistes d'avenir.

[69] Cf. la préface de Chonchette.

[701 Depuis, M. Rod a donné un pendant a la Course & la mort. Je renvoie sur ce trés beau livre, Le Sens de la
vie, a un excellent article de M. Charles Maurras, dans l'Instruction publique du 16 février 1889. Le
«pessimiste» de M. Rod finit par trouver le bonheur dans le mariage. Ainsi la vie «prend un sens» pour lui.
Soit! dit M. Maurras, mais adoptez le conseil. Est-il si sir que le mariage vous guérisse aussi? «Ce jeune
homme se marie; il aurait pu trées bien se faire, précisément a cause de sa misanthropie et de son
shopenhauérisme intellectuel, qu'il se refusat obstinément au mariage. Admettons que la nécessité, l'amour—
qui est la plus efficace des nécessités—lui ait imposé ces justes noces; le héros de M. Rod a toujours ce
bonheur immense, et peu prévu pour un analyste comme lui, de ne pas rencontrer dans le caractere, dans le
tempérament de sa jeune femme, ces antipathies foncieéres contre lesquelles le pauvre amour éclate en
morceaux comme un verre lancé contre une muraille. Il y a des différences dans leur pensée; il y a dans leurs
personnes des points muets, des places qui ne vibrent pas—ou pas encore. Mais 1'analyste, le chercheur, si
bien qu'il pénetre, ne fait nulle part dans l'aimée cette angoissante découverte de 1'ennemie, de 1'autre, qui
ote au bonheur souhaité jusqu'a la possibilité d'étre. Oh! le héros de M. Rod est un heureux! Et les
événements arrivent bien a point, ni une heure trop tot, ni une heure trop tard, pour lui révéler chacun des
nouveaux liens qui l'ont rattaché a la vie sans qu'il y ait pris garde.—Tu croyais ne pas aimer ta femme! Mais
vois donc, malheureux, comme te voila jaloux de l'enfant avec qui il va falloir que tu partages sa tendresse!
Tu croyais n'aimer pas ta fille, «ce paquet de chair rouge qui se violace et qui glousse», dont ta femme a tant
souffert pendant cette nuit mortelle ol tu te convulsais de rage, de honte et de peur, aux cris de l'accouchée,
—cette petite envahissante qui t'a volé jusqu'aux soins de ta vieille bonne, a troublé le travail de tes soirs, le
repos de tes nuits,—qu'as-tu donc, si tu ne l'aimes pas, a trembler comme un peuplier a la pensée de te voir
enlever ta petite Marie?—Et c'est tout le temps ainsi. Mais si la petite Marie était morte, je vois distinctement
a quelles récriminations blasphématoires 1'aventure «paternelle» aurait pu tourner; et j'en dirai autant de
l'aventure «mariage», car la naissance de Marie aurait pu étre indéfiniment retardée par I'un quelconque des
scrupules philosophiques de I'homme, 1'une quelconque des appréhensions tres modernes de la femme, ou
par les précautions malthusiennes de tous les deux. Le héros de M. Rod risquait, en ce cas, d'ignorer
perpétuellement son amour pour madame; et, a force de chercher en elle la petite béte, I'endroit défectueux,
c'elit été bien le diable s'il ne 1'elit découvert a la fin.»

711 La littérature est une meére avare. M. Quellien, comme tant d'autres, est employé dans un de nos
ministeres.

[72] J'ai connu trop tard le livre de M. Francois Sauvy: Loin de la vie, pour donner a l'auteur la place qu'il
mériterait. Du moins, signalerai-je le livre pour un des meilleurs romans «psychologiques» de ces derniéres
années.

(731 Cf. Fragments d'un livre inédit et Le livre d'une Mére.
[74] N'est-ce point un peu ce qu'a fait M. Maurice Barrés?

[75] Principaux livres de M. France: Dans le roman, Les désirs de Jean Servien, Le crime de Sylvestre
Bonnard, Jocaste, Balthazar, Le livre d'un enfant. En poésie, Les noces corinthiennes. En critique, La vie
littéraire (série).

[76] C'est peut-étre a M. France qu'il faudrait rattacher M. Gilbert-Augustin Thierry, encore qu'il prétende a
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ne relever que de lui-méme. On connait de M. Thierry Les aventures d'une d4me en peine, le Capitaine sans
facon, surtout Marfa et La tresse blonde, d'ou date son succes. Ce dernier livre est précédé d'une sorte de
manifeste ol je releve ce qui suit, pour la curiosité: «Notre vieux roman d'observation se meurt
d'épuisement. (On ne s'en douterait guére....) Désormais 1'étude de 'homme doit poursuivre sa recherche
plus haut que I'homme, vers ces régions de 1'Infini dont nous sommes des atdmes passionnels.... Se haussant
vers 1'Occulte, s'élevant jusqu'au grand Inconnu, hardiment, le roman nouveau devra s'efforcer a pénétrer les
abimes réputés impénétrables, a percer les ténébres dont 1'absolu enveloppe son étre.... L'absolu providentiel
une fois dégagé, 1'homme observé dans ses passions sera placé alors par son analyste en face des lois
immuables, aux prises avec elles et sous leurs étreintes. Aussitot bien des questions troublantes se
présenteront a la divination de l'artiste-penseur...» C'est un beau phcebus pour dire que les sciences
hypnotiques ouvrent une nouvelle voie a la curiosité du romancier. Et, en effet, toute une littérature
hypnotique s'échafaude, avec la Marfa de M. Thierry, 1'Inconnu de M. Paul Hervieu, le Jean Mornas de M.
Claretie, la série de la Décadence latine de M. Péladan, |' Uranie de M. Camille Flammarion, etc.

1771 Suivi de quelques autres groupés sous le titre du premier.

[78] Jésus ayant dit & Pilate: «Je suis venu dans le monde pour rendre témoignage a la vérité; quiconque est de
la vérité écoute ma voix», Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?»

[79] Je n'ai voulu rien changer a ceci, qui fut écrit quand Tellier vivait encore. Notre pauvre ami n'avait publié
qu'un livre: Nos poétes, et des articles, ¢a et la, au Gaulois, au Parti national et aux Annales. Mais il avait la
téte pleine de projets. Il méditait un livre sur la poésie lyrique au moyen age, un autre sur l'érudition des
romantiques, un autre sur la versification francaise au XIX® siécle, un autre sur le Timon de Libanius et la
sophistique grecque. Tout cela est perdu. Il laisse seulement un livre de vers, La Cité intérieure, que ses amis
publieront bient6t et qui le classera en un haut rang, et, avec ses contes philosophiques et ses poemes en
prose, la matiére d'un livre de mélanges. Lui-méme devait les réunir a son retour d'Alger; il y aurait joint
deux contes qu'il caressait dans sa téte: Le maitre d'école de Ravenne et Le voyage du rhéteur Epidius. Le
livre se fut appelé La mort. Hélas! cette mort, dont il inscrivait ainsi d'avance le nom sur son livre, elle est
venue a vingt-six ans pour notre ami, pour la plus noble et la plus belle des intelligences de cette génération.
Sa mort a été une consternation sans égale, et 1'on peut dire qu'aucun jeune homme, depuis ce Maurice de
Guérin qu'il aimait tant et dont la destinée fut si voisine de la sienne, n'a emporté avec lui un regret si
universel.

Suivent les titres des Contes et des Proses qui ont paru de lui, tant dans les Chroniques qu'au Parti-national:
Le pacte de I'écolier juan, Nocturne, Discours a la bien-aimée, Les notes de Tristan Noél, Les deux paradis
d'Abd-er-Rhaman. Je citerai le plus court de ces admirables morceaux: Nocturne.

«Nous quittames la Gaule sur un vaisseau qui partait de Massilia, un soir d'automne, a la tombée de la nuit.

«Et cette nuit-la et la suivante, je restai seul éveillé sur le pont, tant6t écoutant gémir le vent sur la mer, et
songeant a des regrets, et tantot aussi contemplant les flots nocturnes et me perdant en d'autres réves.

«Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse ou il y a trente siecles le subtil et malheureux Ulysse, agita ses
longues erreurs; le subtile Ulysse, qui, délivré des périls marins, devait encore, d'apres Tirésias, parcourir
des terres nombreuses, portant une rame sur 1'épaule, jusqu'a ce qu'il rencontrat des hommes si ignorants de
la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une aile de moulin a vent.

«C'est la mer que sillonnaient jadis sur les galéres et les triremes les vieux poétes et les vieux sages; et
comme ils se tenaient debout a la poupe, au milieu des matelots attentifs, attentive elle-méme, elle a écouté
en des nuits pareilles les chansons d'Homere et les paroles de Solon.

«Et c'est aussi la mer ol, dans les premiers siecles de l'erreur chrétienne, alors que le régne de la sainte
nature finissait et que commencait celui de 1'ascétisme cruel, le patron d'une barque africaine entendit des
voix dans l'ombre, et 1'une d'entre elles l'appeler et lui dire: «Le grand Pan est mort! Va-t'en parmi les
hommes, et annonce-leur que le grand Pan est mort!»

«Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de la mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait
quelque chose de triste et d'étrange a songer que peut-étre l'endroit innommé, mouvant et obscur, que
traversait notre vaisseau avait vu passer tous ces fantémes, et qu'il n'en avait rien gardé.

«Et c'est parce que cette pensée me vint, et qu'elle me parut étrange et triste, et qu'elle troubla longtemps
mon cceur de rhéteur ennuyé, qu'il m'est possible encore, entre tant d'heures oubliées, d'évoquer ces
lointaines heures noires ou je révais seul sur le pont du navire parti de Massilia, un soir d'automne, a la
tombée de la nuit.»

[80] Cf. N° 2 des Chroniques (livraison de décembre 1887).
(811 On peut croire que M. Dumas a raconté cette crise de son génie dans ce fragment de La dame aux perles:

«Jusqu'au jour ou Jacques avait connu la duchesse, il avait été un homme de talent, mais comme il y en a
beaucoup, comme il y en aura toujours, comme tout le monde peut le devenir avec un peu d'étude, de
jeunesse, de nature et de sentiment. Au début de sa carriere agréable, heureuse, distinguée, un amour prit
tout a coup dans sa vie une grande importance et brusquement relégua au second plan ce talent si peu sir de
lui-méme. Il souffrit de cet amour. Ce fut le commencement de sa transformation. Jamais il ne s'était avoué si
completement son infériorité, son inutilité en art. Alors commenca son véritable travail, germa en lui la
consolation réelle avec l'ambition de devenir un maitre a son tour. II admit pour lui la possibilité
d'entreprendre plus qu'il n'avait fait jusqu'alors. A son grand étonnement, quand il se mit a 1'ceuvre, il trouva
en lui des accents pleins, énergiques et males, qu'il avait ignorés jusqu'alors, impression facile d'une ame
civilisée par la douleur. Son talent, éclairé et fagconné par ces émotions intimes, prenait la couleur et le
contour, sans qu'il stit positivement ce qu'il faisait, sans qu'il se fatiguat en efforts.»

[82] Son pére disait de lui: «Ce n'est pas de la littérature qu'il fait, c'est de la musique; on ne voit que des
barres, et, de temps a autre, quelques paroles.»

[83]1 Mort récemment.

[84]
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Arséne Houssaye, a qui souvent, le cceur troublé
Révent les jeunes filles,

A des cheveux pareils a ceux des champs de blé
Tombant sous les faucilles.

(Th. DE BANVILLE.)

[85] Cf. Contes pour les femmes, La couronne de bleuets, les Grandes Dames, Les comédiens sans le savoir,
etc.

[86] Cf. A outrance, 70 et 90, Le petit manuel du parfait causeur parisien, Sans queue ni téte, etc.
[87] Cf. Ohé, vitrier! Boutique de platres, Paris vicieux, etc.

[88] Cf. Diogéne le chien, La bétise parisienne, et dans le roman 1'Inconnu surtout.

[89] Cf. Tarte a la créme, Entre minuit et une heure, Point et virgule, etc.

1901 Cf. la série des Gaietés de I'année.

91 Cf. Notes sur Paris.

921 Cf. les Jeudis de Madame Charbonneau, Mes mémoires, etc. Dans le roman: Un filleul de Beaumarchais,
Contes d'un planteur de choux, Entre chien et loup, etc.

93] Cf. Fruits défendus, Paris aux cent coups, Le roman de Folette, I'Esprit du Boulevard, Paris en calegon,
etc.

941 Cf. les recueils de La vie a Paris.

951 Cf. 1'Invalide a Ia téte de bois, Zoologie morale, etc., et dans le roman Fusil chargé et Chimeére.
[96] Cf. les Bétises vraies, Les petites comédies du vice, Les petits drames de la vertu, etc.

971 Cf. les Francais de la décadence, la Grande Bohéme, Les signes du temps, etc.

1981 Voir surtout la collection des Guépes.

991 Cf. Les contemporains, art. De Glouvet. C'est ce qu'a fait, en les reliant d'un commentaire délicat, M.
Charles Fuster, avec les vers des Poétes de clocher.

11001 Cf, La Terre, de M. Zola.
101 Cf, Cézette, de M. Pouvillon.
11021 Cf, Cézette.

(1031 Cf, Apulée: L'Ane d'or.

[104] e mot est de M. Rod, qui est lui-méme un romancier de grand talent. On le retrouvera au chapitre des
Philosophes.

1051 Cf, Les ceillets de Kerlaz (La flouve odorante). p. 172.
[106] «J'ai une idée claire et distincte du chiliogone, dit Descartes; mais je ne puis l'imaginer.» Rapprochez,

par contraste, les jolis vers de M. Frédéric Plessis dans sa Lampe d'argile:

Oh! puissé-je revoir...
L'allée au banc de pierre et, devant la maison,
Cet arbuste inconnu dont la fleur est si rose.

En effet, cela m'en dit plus que tous les termes savants, a moi qui ne suis pas forcé d'étre un botaniste.

M. Theuriet a beaucoup écrit. En vers, c'est notre premier poete rustique. Il y est incomparable. Dans le
roman, outre les livres que j'ai cités de lui, il faut connaitre: Madame Heurteloup, Tante AurélieRaymonde Le
fils Maugars, Toute seule, Eusebe Lombard, Le Mariage de Gérard, L'Amoureux de la Préféte, etc.

11071 Cf, L'Idéal, Le Forestier, Le Marinier, Le Peére, Le Berger, etc. M. de Glouvet a publié sous 'anonyme,
depuis que ceci est écrit, un roman a manifeste, intitulé: Marie Fougére, et qui s'est attiré une riposte assez
vive de M. Alphonse Daudet.

(1081 Cf. Contes.

11091 Cf, Madame Thérése.
1101 Cf, Maitre Rok.

1111 Cf. Le docteur Mathéus.
1121 cf. Madame Thérése.
131 Cf. L'abbé Tigrane.

1141 Cf. Lucifer.

1151 Cf. Barnabé.

[116] Ce charme, je le retrouve dans le dernier roman de M. Fabre: Norine. «Le sujet est trés simple, dit M.
Adolphe Brisson, et se résume en deux mots: 'auteur se promenant, en 1842, dans un village des Cévennes,
ol son oncle était curé, a rencontré une paysanne qui mangeait des cerises avec son fiancé. Il a partagé leur
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repas rustique, accompagné par la musique des chardonnerets. Quarante ans aprées, il retrouve cette
paysanne établie charbonniére a Paris, dans une maison obscure de la rue Visconti. Et c'est tout...»

1171 A bien des titres aussi, il m'efit fallu ranger M. Léon Cladel parmi les romanciers de la nature. Il a dit
quelque part: «Si Paris a tué en moi le dévot et le chauvin qui s'y développérent ensemble, il n'a méme pas
entamé le Celte, le paysan, et je reste, a l'instar de mes ancétres, un des mille et mille pygmées fideles a la
grande nature, et aussi, comme mes devanciers, des étoiles, de la terre et de 1'eau, de tout ce qui marche,
vole, nage ou rampe, luit et respire.» C'est d'un bel effet; mais le c6té champétre n'est pas ce qui frappe
d'abord chez M. Cladel. Voir néanmoins sur les paysans de M. Cladel un excellent article de M. Charles Buet
(Revue bleue du 4 janvier 1890).

[118] On connait, par ailleurs, I'admirable poéte de la Chanson des Roses et de Toute la Comédie. Comme
prosateur, on lui doit encore une tres fine étude de la vie d'artiste, la Princesse Péale, écrite en collaboration
avec M. G. Millet et parue trop tard pour trouver place ici. Du moins détacherai-je du Gars Périer un épisode
d'un rendu intense et profond: c'est celui ou Constant Périer, le braconnier, a qui un vieux bonhomme, le
pére Marolles, a donné asile dans un réduit de la forét de Bourgon, est pris par les gendarmes et grievement
blessé, au moment ou, sur les instances de sa fiancée, Marie Allain, il se décidait a se livrer de lui-méme a la
justice:

«Une sorte de conseil de guerre avait été tenu. Il y fut décidé qu'a tout prix on en finirait avec le gars. Et a
I'heure méme ou le pére Chenel s'en retournait de la forét a Champ-Viel, prés de Marie Allain bien
impatiente, c'était dans les brigades un mouvement inusité, une animation, un entrain, comme en guerre
avant une attaque. Les bons gendarmes ciraient leurs bottes, démontaient et nettoyaient leurs carabines,
caressaient a grandes tapes sur le col et la croupe leurs chevaux étonnés. Le boutte-selle sonnait sur toutes
les lévres dans les écuries; et ainsi qu'elles l'eussent fait si leurs maris s'en étaient allés a une guerre
véritable, les femmes silencieusement regardaient ces préparatifs avec des yeux douloureux, car
probablement le gars se défendrait.

«Comme il ne s'agissait pas d'envelopper seulement la forét de Bourgon, mais les bois d'Hermet et tout le
pays de Jublains a Deux-Evailles, les brigades s'ébranlerent de minuit a deux heures du matin, selon que tel
ou tel role leur avait été assigné. Une pluie glaciale tombait. La nuit était noire comme poix. Ce furent de
tragiques départs. Dans les villages qu'on traversait, plus d'un, entendant le clapotement des fers des
chevaux dans l'eau, risqua son nez a la fenétre et frissonna de voir s'enfoncer en les ténébres ces cavalcades
d'hommes taciturnes engoncés dans leurs manteaux et qu'un bruit d'armes accompagnait.

«Néanmoins, 1'éveil ne fut pas donné, et quand, avec l'aube indécise, la battue commenca, nul, en la forét de
Bourgon, ne soupconnait ce déploiement de forces.

«Quant a Constant, il avait chassé toute cette nuit, sous la pluie incessante. Et il était revenu a la hutte du
pére Marolles... La, sur quelques fumerons, péniblement allumés dans la baie de la porte, il cuisine son
maigre repas et de son mieux tache de se réchauffer, sous ses vétements mouillés.

«Il a vidé ses poches; son couteau, de la ficelle, la lettre de Marie Allain sont sur la couchette. Il est
tranquille, il ne se défie de rien, il tourne le dos au bois. Le pére Marolles, pendant ce temps, était en quéte
d'un fagot un peu plus sec qui consentit a briler. Il en a trouvé un, et, courbé sous ce fardeau, il s'achemine.
—DMais les gendarmes sont a cent pas. Il les apercoit, fait demi-tour.

—«Eh! eh! dit le brigadier, voila un bonhomme qui change bien vite de résolution.» Le brigadier interroge la
clairiere. Une mince fumée bleue s'échappe d'une hutte.

—«Allons voir!» dit-il, et, par-dessus les buissons, qu'il domine du haut de son carcan, il reconnait Constant a
son habillement de velours, saute a bas de son cheval, confie les bétes a 1'un de ses hommes, se dirige avec
l'autre vers la hutte, s'approche, et tout a coup:

—«Perrier!» dit-il.

«Constant, a cet appel, s'est dressé sur ses pieds. Aussitot, il a son fusil en main. Et voici ce qui a lieu: tandis
que le brigadier lui fait sommations sur sommations, il met un genou en terre, il arme son fusil, il épaule. Le
brigadier n'obtenant de lui que cette réponse, se piete, ajuste, tire.. Le coup rate. Constant aurait pu trois
fois tuer cet homme. Mais non, il a abaissé son arme.

«La seconde balle du brigadier l'atteignit a la téte, le jeta a terre.

—«Mort? hélas! le pauvre gars n'eut pas méme la chance de mourir ainsi ..»
(1191 yoir surtout Chérie et Mensonges.

(1201 7] y a encore, chez Henry Monnier, ces inénarrables scénes de la vie d'étudiant, trop crues pour nous,
mais qu'on pourra trouver chez les éditeurs belges.

1211 Cf. Autour du Mariage, Petit Bob, Loulou, etc. Se reporter a un exquis article de Jules Tellier (Parti-
National, du 2 octobre 1888).

(1221 Mon «homme du monde» parle un peu ici comme les photographes. Il s'en excusa dans la conversation.

11231 Avec La Morte. On a lu de M. Feuillet son Roman d'un jeune homme pauvre, M. de Camors, Julia de
Trécceur, L'Histoire de Sybille, etc.

11241 Cf, Fruits défendus, par Aurélien Scholl.

[125] Cf, Nouveaux Lundis, tome X (art. Feuillet).

11261 Bt de 1'Amie, du Stage d'Adhémar, d' Un homme du monde, de I' Epousée, etc.
1271 Cf. Revue des Deux-Mondes, 15 décembre 1887.

[128] Voir la piéce du méme nom. Et Monsieur et Madame Cardinal? Et Les petites Cardinal? On se reportera
sur M. Halévy a un tres fin article de M. A. Cartault, paru dans la Revue bleue du 28 mai 1881, et qui, comme
tant d'autres articles judicieux et délicats du méme écrivain, mériterait d'étre recueilli.

[1291 yoir encore Autour d'une source et Babolain.
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(1301 Cf, Andrée, L'Unisson, Le Garde du corps, etc.

[131] Mais que d'exagération en tout ceci! Mon «homme du monde», quand il s'exprimait si dédaigneusement,
n'avait certainement pas lu Fin de réve, et, dans Fin de réve, la description de la revue, les pages sur
Gambetta, l'agonie tragique du grand homme. Que n'assistait-il, comme nous, a une conférence de M.
Maurice Souriau, ou l'orateur, prenant pour texte les romans militaires, faisait haleter toute une salle en
lisant des fragments de ce beau livre!...

(1321 Mort depuis.

1331 Cf, L'Aventure de Briscart. M. Dayot a publié aussi chez Magnier des Souvenirs de voyage (Italie,
Espagne, Portugal) qui sont pleins de verve et d'esprit.

(1341 Cf. Drames en cing minutes. Une des nouvelles, Fleur bretonne, est a noter pour l'identité de théme
qu'elle présente avec Pécheurs d'Islande. Elle a paru dans le Rappel des 7 et 8 juillet 1884, et, s'il y a eu
réminiscence (dont je doute), ce n'est point, la date le montre, chez M. Destrem.

1351 «Son style est agacant, dit M. Maurice Barrés, coupé, heurté, rentré, plein de réticences, d'allusions,
d'éruditions boulevardieres, mais trés propre par sa complexité méme a rendre l'aventure du Parisien
sensuel et énergique que parait étre 1'auteur. Tous ses livres sont des confessions, poémes brutaux, ou mieux
encore affiches d'amour; mais timbrées d'un sceau personnel et a la date de cette époque.» (Les Chroniques,
n° de sept. 1887.)

[136] Qui fut supérieur dans quelques scénes du Prétre.

(1371 11 y faudrait la plume d'airain qui servit dans sa tache l'auteur du Dictionnaire des cent mille adresses.
N'oublions point cependant Tancrede Martel avec La main aux dames; Frantz-Jourdain, avec Beau-Mignon;
Jacques Lozere, avec sa Vie en jaune; Lucien-Victor Meunier, avec Plaisirs en deuil; Jules Lermina, avec ses
Histoires incroyables; Alain Beauquesne, avec les Amours cocasses; Charles Grandmougin, avec ses Contes
d'aujourd’hui; Léon Allard, avec Les Vies muettes; Guillaume Livet, avec les Récits de Jean Féru; Edmond
Thiaudiere, avec La Proie du néant; Gaston Bergeret, avec ses Contes modernes; Gabriel Marc, avec
Lindetta; Georges Moynet, avec Entre garcons; Auguste Erhard, avec ses Contes panachés; Léon Deschamps,
avec ses Contes a Sylvie; Charles Diguet, avec les Contes du Moulin-joli; Pierre Gauthiez, avec La Danaé;
Charles Lexpert, avec ses Nouvelles gauloises; Camille Bruno, avec En désordre; Paul Chetelat, avec Le
Monde ou I'on s'abuse; Noél Blache, avec Les Clairs de soleil; Fernand Boissier, avec Le Galoubet; Jules de
Marthold, avec Casse-Noisette et les Contes sur la Branche; H. de Chennevieres, avec les Contes sans «qui»
ni «que», etc., etc.

Encore n'ai-je point parlé des nouvelles de certains maitres, Daudet, France, Bourget, d'Aurevilly, etc., qui
ont marqué ailleurs, non plus que des recueils en collaboration publiés annuellement par la Société des gens
de lettres, par les secrétaires des journaux de Paris, par les chroniqueurs judiciaires, etc. Toutefois releverai-
je dans ce dernier recueil le nom d'un alerte et spirituel nouvelliste, M. L. Vonoven. Je rappellerai enfin, au
hasard, les noms de quelques écrivains de talent, dont les nouvelles, contes, «proses», traductions et
adaptations, publiés un peu partout dans nos périodiques parisiens, n'ont pas encore été réunis en volume:
ainsi M. Emile Michelet, M. Raymond de la Tailhede, M. Charles Frémine, M. Anatole Lebraz, M. Raoul
Gineste, M. Ephraim Mikaél, M. Lucien Charles, M. Emile Taboureux, M. Robert de la Villehervé.

[138] Cf. Revue bleue du 28 mai 1881.

[139] Cette haine du bourgeois est bien caractéristique. Vous la retrouverez chez presque tous, et c'est en
particulier le théme favori de M. Richepin et de M. Barbey d'Aurevilly.

[140] «Pendant longtemps, dit M. Emile Faguet, George Sand a recu et reflété. En 1831, elle disait gaiement:
«Les monstres sont a la mode, faisons des monstres.» Les monstres de George Sand ne pouvaient pas étre
trés monstrueux; mais c'étaient, en effet, des étres bien extraordinaires.» Etudes littéraires sur le XIX® siecle,
art. George Sand.

1411 yoyez par exemple, pages 209 et suiv. N‘a qu‘un ceil. Il y a aussi le latin de M. Cladel. Page 198 du méme
livre: salve, regina; salve, rege (pour rex), etc. Observez que le livre commence ainsi: «Xénophon, Horace,
Virgile, Tacite, Juvénal, Esope, Aristophane, Eschyle, Sophocle, Euripide, Homere, et tous les autres
classiques, grecs et latins, m'avaient excédé terriblement.» On le croirait.

(142] 1'ceuvre de M. Mendés «est quelque chose comme la villa d'Hadrien, qui contenait des réductions de
tous les monuments de l'univers. Seulement, dans 1'édifice composite, vous trouverez un coin décoré d'un
golit bien personnel, et c'est l'alcove.» J. Tellier (Nos poétes, p. 204).

11431 Et de Bébé Million, et du Boulet, de P'tit-mi, des Deux femmes de mademoiselle, etc., etc.
[144] Voir, par exemple, le début de Sceur Doctrouvé.

(1451 yoir la confession du pape dans Les Débuts de César Borgia.

11461 Cf. Les Débuts de César Borgia.

1471 Cf. La Glu; Madame Andrée.

1481 Cf. Monsieur Destrémeaux; Une Histoire de I'autre monde.

[149]1 Remarquez qu'il y a presque toujours un saltimbanque dans ses livres. Vous en trouverez dans Les
Braves gens, dans Miarka, dans les Morts bizarres, dans la Chanson des gueux, dans Monsieur Destrémeaux,
dans Une Histoire de I'autre monde, etc.

1501 Cf, Curieuse, Le Livre supréme, L'Initiation sentimentale, etc.
(1511 Mort depuis. Ses principaux livres sont: Les Contes cruels, L'Amour supréme, L'Eve future, Axél, etc.

[152] N'est-ce pas a propos de son Nouveau Monde, que M. Weiss écrivait: «Dans tout autre domaine que le
théatre il est aisé d'appliquer des principes de cénacle... On congoit gigantesque. On turlupine les maitres
reconnus et acceptés, et on ne s'est pas seulement donné la peine de les comprendre. On est luministe et
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immenséiste. On fait... des romans réfractaires, sans pieds ni tétes, ou les ateliers du haut de Montmartre et
les capharnatiims du boulevard Saint-Michel reconnaissent avec exaltation la vie comme elle est, exactement,
superbement comme elle est..»

[153] Le rapprochement, que je ne fais qu'indiquer ici (le premier, je crois), mériterait d'étre suivi avec
quelque développement. C'est tout un, le pharmacien de Madame Bovary et celui de Hermann et Dorothée.

(1541 Voir particuliérement Le Vol de I'éléphant blanc, de Marc Twain, et La Légende de I'éléphant blanc, de
M. de Villiers.

[155] plus, épouse divorcée de M. Catulle Mendés.

(1561 On trouvera sur M. Robidou de bons articles de M. Mario Proth et de M. Oscar Comettant. J'y renvoie.
Tout récemment, son Histoire du clergé pendant la Révolution a fait faire un pas considérable a 1'étude de ce
grave probléme.

[157] Je laisse de coté ici Sous la hache, sorte de roman révolutionnaire dans le genre un peu usé du Quatre-
vingt-treize de Hugo. L'auteur confesse lui-méme qu'il s'agit d'un fond de tiroir.

11581 Cf. Les Diaboliques.

(1591 Cf. Memorandum.

(1601 Cf, Idem.

11611 Cf. Memorandum.

(1621 yoir la note 141 de la page 273.

11631 Barbey d'Aurevilly est mort récemment. Ce fut, du reste, et sous toutes les poses de cette vie outrée,
criarde, puérile, un véritable écrivain, un de ceux qui ont leur marque particuliere, la fleur de coin dans
l'expression a quoi on reconnait les batteurs de style. Voir L'Ensorcelée, Une vieille maitresse, Les
Diaboliques, Un prétre marié, Ce qui ne meurt pas, etc. Peut-étre aussi qu'il ne m'elit point fallu tant
m'attacher a ce dandysme et a ce diabolisme. Je me demande maintenant si c'est bien la tout I'hnomme, la
synthése de cette «apre et solitaire destinée», dont a parlé M. Bourget, et a laquelle «le grand Barbey» aura
di «de séjourner dans un monde de visions magnifiques et de conserver une superbe intégrité de sa pensée».
J'hésite; je ne serais pas éloigné de croire que c'est plutot l'extérieur, la surface, 1'enveloppe, ce qu'il voulait
montrer de lui pour occuper les yeux. Et il peut se vanter d'avoir réussi, et que c'est bien ainsi qu'il n'a cessé
d'apparaitre a ses contemporains. Sa vraie vie, nul, dit-on, ne sait ce qu'elle a été. Elle tient peut-étre dans ce
Too late (trop tard!) dont il fit sa mélancolique devise. L'autre, au contraire, sa vie extérieure, il l'a étalée
avec une complaisance si marquée qu'on peut le soupgonner de l'avoir fait expres pour détourner des
curiosités génantes.

1641 On se reportera sur Balzac a l'étude de M. Emile Faguet, dans ses Ecrivains du XIX® siécle.—M.
Nettement l'appelle d'une belle expression: «le poete des faits».

[165] principales ceuvres: Le Comte Kostia, La Ferme du Choquard, L'Aventure de LadisLas Boski, Olivier
Maugand, etc. Valbert, le délicat «essayiste» de la Revue des deux mondes n'est autre, comme on sait, que
M. Cherbuliez. Se reporter sur M. Cherbuliez a un excellent article de M. André Bellessort (Chroniques, n°
d'oct. 1888.)

(1661 Cf, La petite Zette, Une Bourgeoise, La fille & Blanchard, Bonnet-Rouge, etc.

(1671 Cf. Solange de Croix-Saint-Luc, Disparu, Mademoiselle de Bressier, Le fils de Coralie, La Marquise, Les
Fils du siecle, etc.

(1681 Cf, Défroqué, Jean Malory, La baronne Almati, Giséle Rubens, etc.

(1691 Voir, en plus des livres que M. Camille Le Senne écrivit en collaboration avec M. Edmond Texier (La
Dame du lac, Le Mariage de Rosette, Les Idées du docteur Simpson, etc.), En Commandite et Louise Mengal.
Ce dernier livre met en scene un peintre homme du monde de 1'avenue de Villiers. C'est un des sujets les plus
fréquemment traités par nos romanciers.

1701 Cf. Les Cravates blanches, Le Chantage, Courtisane, La bouche de Mme X..., Mademoiselle Giraud ma
femme, Alphonsine, Hélene et Mathilde, etc., etc.

(1711 Cf. le Roman naturaliste (Art.: Le Reportage dans le roman).
(1721 Ainsi Mademoiselle Giraud, ma femme.

1731 Voir avec Henriette les Contes en prose de M. Francois Coppée.—Tout derniérement (trop tard pour mon
texte) 1'lllustration a publié de lui un nouveau roman. Le héros du livre, Amédée Violette, ne laisse pas que de
présenter certains rapports d'esprit avec l'auteur. Monographie attachante, au demeurant, écrite dans cette
jolie langue souple et dorée que vous connaissez bien, avec je ne sais quelle vague tristesse, comme un
rappel de souvenirs, la gloire perdue, l'oubli qui vient.. Le livre s'appelle: Toute la jeunesse.

[174] Je note que Sainte-Beuve appréciait fort la «sensibilité» de M. Paul Perret. Cf. Nouveaux Iundis, t. V (art.
Feuillet).

1751 yoir le chapitre I, p. 33.

(1761 On trouve en téte du livre une préface de M. Adolphe Brisson, ol l'intelligent critique recherche et
déméle les causes du pessimisme contemporain dans ses rapports avec la littérature. J'en détache la
conclusion, qui me parait trouver sa place ici:

«La plupart des jeunes écrivains... repoussent violemment les traditions du roman d'hier. Ils répudient, avec
une véhémence un peu ridicule, l'idéalisme de George Sand et la fantaisie de Dumas pere. Ils ne veulent pas
que le roman ressemble a une ceuvre d'imagination. Ils n'admettent pas que l'écrivain puisse pétrir a son gré
la réalité, inventer des caracteres, interpréter la nature et I'embellir. Ils exigent qu'il la suive pas a pas. Entre
leurs mains, le roman revét un caractére purement psychologique; l'analyse y remplace l'invention;
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l'observation patiente des milieux y tient lieu des belles imaginations. En un mot, le roman n'est plus un écrit;
c'est une étude, une copie désintéressée de la vie contemporaine. L'auteur disseque avec amour 1'ame, ou
pour mieux dire, le tempérament de ses héros; il en démonte les ressorts cachés; il en fait vibrer les fibres
secretes; il le met a nu devant nous.

«Cette anatomie morale n'est pas sans dangers. Celui qui procéde a ces analyses s'y livre avec passion, et,
par cela méme, les pousse trop loin, au dela des limites raisonnables. Aprés avoir étudié les grands
mouvements de 1'ame humaine, il passe aux secondaires, puis aux plus petits. Une tendance secrete l'attire
vers les exceptions physiologiques et psychologiques. Les monstres le tentent, l'intéressent; il aime mieux
peindre les déviations de l'amour que l'amour lui-méme; il se grise avec ses recherches. Il lui semble qu'il
n'atteint jamais la vérité, qu'il ne fouille jamais assez profond, et la crainte qu'il a d'étre banal et superficiel
le conduit tout droit aux complexités bizarres. De la, cette psychologie affinée, maladive, étrangement
subtile, qui s'étale dans les romans de M. Huysmans, et dans les derniers livres des Goncourt. Enfin, pour
exprimer ces sensations anormales, ces nuances infinies de la pensée et du sentiment, les mots usuels ne
suffisent plus. On en invente; on crée ces épithétes extraordinaires, ces verbes macabres, ces mots
surprenants, qui ne participent pas plus du francais que du chinois et qui font de certains livres modernes
une énigme prétentieuse et puérile.»

(1771 Cf. Les Mariages d'aujourd'hui, Petits mémoires d'une stalle d'orchestre, Les fredaines de jJean de
Ceérilly, La Pivardiere le bigame, etc.

1781 Cf. Serge Panine, Les Dames de Croix-Mort, Le Maitre de Forges, La grande Marniére, Noir et Rose,
Volonté, etc.

11791 Cf. Le comte Xavier, Nouvelles russes, Un Violon russe, Angéle, Cléopétre, Claire fontaine, L'Amie, etc.

11801 Cf, La Chasse aux juifs. M. Delines est un des traducteurs attitrés des romans russes (traduct. de Tolstoi
et de Tchédrine).

[181] yoir surtout ses Contes juifs. M. de Sacher-Masoch, petit-russien de naissance, est originaire de
Lemberg. Son cas présente quelques rapports avec celui de Tourguenieff, qui écrivit comme lui dans sa
langue natale et en frangais. On admire fort, a I'étranger, son Kaunitz, son Dernier roi des magyars et Le fils
de Cain.

[182] yoir ses Contes russes. M. Sichler a écrit une Histoire de la littérature russe qui a quelque mérite dans
sa partie mythique et 1égendaire.

[183] Un pseudonyme qui cache je ne sais qui, mais point un francais, a coup sfir. Gauchement écrits, les
romans d'Ary Ecilaw (Roland, Une altesse impériale, etc.), fourmillent, dit-on, de révélations sur les cours du
nord.

[184] Voir la série des Va-nu-pieds de Londres.

1851 Cf, Le Retour, Téte folle, etc. Au reste, M. Bentzon est surtout connu pour ses études et traductions.
(1861 Cf. La moderne Babylone, Jacques Bonhomme chez John Bull, Au pays des brouillards, etc.

(1871 Cf. Jonathan et son continent, John Bull et son ile, etc.

1881 Cf, Les Clientes du docteur Bernagus, Laborde et C*, L'Eau dormante, etc.

11891 Cf, I.'Homme des déserts, Les Mangeurs de feu, etc.

(1901 Cf, Le tour du monde d'un gamin de Paris (série), Les Mysteéres de la Guyane, etc.

0911 Cf, L'Allemagne amoureuse, Histoires militaires, La Vie viennoise, etc.

1921 Cf, Les Mémoires d'un orphelin, Les Fiancés du Spitzberg, Les Ames en peine, Le Roman d'un héritier,
Hélene et Suzanne, etc.

193] yoir chap. VIII (Les Romantiques). Ajoutez & la liste des livres cités dans la notice Iskender (roman
persan), d'une grande vie, d'un beau souffle.

(1941 Cf, Vingt mille lieues sous les mers, Les Enfants du capitaine Grant, L'Ile mystérieuse, Cing semaines en
ballon, Michel Strogoff, Aventures de trois Russes et de trois Anglais, Le tour du monde en 80 jours, Nord
contre Sud, etc. Jules Verne est plus qu'en puissance déja dans Edgar Poé. Il ne lui a pris que son merveilleux
scientifique. Le reste de son héritage, le macabre, l'humour a vif, vous le retrouverez dans Villiers de 1'Isle-
Adam, par exemple.

1951 Cf. Les Secrets de 1'Océan, Le capitaine Ferragus, Flora chez les nains, Quinze mois dans la lune, etc.
C'est du Jules Verne arrangé et pas au mieux. M. de Lamothe eut a répondre autrefois de ces imitations un
peu bien directes.

(1961 Cf. Histoire d'une bouchée de pain, Les Serviteurs de l'estomac, Les contes du Petit-Chéateau, etc.

11971 Cf. Le Palais de marbre, La Vengeance du bonze, La fille du Boer, etc. Cette littérature enfantine a, du
reste, beaucoup baissé. On y chercherait en vain les pendants a /a Roche aux mouettes, a Romain Kalbris, a
Maroussia, a _Jean-Paul Choppard, au Prince Coqueluche, ces chefs-d'ceuvre d'antan.

11981 Cf, Aigle et Colombe, Les Pieds d'argile, Bigarette, Le clan des Pentom, Les Rosaéc, Désertion, etc.
11991 Cf, Les Laferté, Jacqueline, Denise, L'Ange du sommeil, etc.
[2001 Cf, Jean le boiteux, Visites a grand'meére, La Fille de I'aveugle, etc.

2011 On se reportera, sur Mme Guerrier de Haulpt, a l'article que j'ai déja cité de M. Paul Bourget, sur le
roman piétiste et le roman naturaliste (Revue des deux mondes, 1873). Voir de Mme de Haulpt Le Roman
d'un athée, Le Trésor de Kermerel, La Clef des champs, etc.

(2021 Cf. Une dette d'honneur, En Poitou, La Faute du pére, Petite reine, etc.
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(2031 Cf. Marcelle Dayre, Sabine de Rivas, Aventures de Jean-Paul Riquet, etc.

[204] Cf. Les Souvenirs d'un enfant de cheeur, Les Récits du commissaire, Les athées du Pont-aux-Choux, etc.
[205] Cf. Maitre Bernillon, La Béate, Un mariage difficile, Chez I'oncle Aristide, etc.

5 [206] Cf, Yves Trévirec, La Mission de Marguerite, Edith, etc.

[207] Je prends M. Ninous au hasard. Mais j'aurais pu tout aussi bien nommer cinquante autres.

5 [208] Cf, Aubanon Cing-liards, Les Chevaliers de la Croix-Blanche, Le Crime de Maltaverne, Les Rois du Pays
d'or, L'Honneur du Nom, etc., etc. Tous ces romans ont une réelle tenue littéraire; 1'auteur est peut-étre, a
présent, notre meilleur romancier picaresque.

! 2091 Cf, Le Panné, Le Wagon 303, Les Vaincus de la vie, L'Aventure d'une fille, etc. g

! 2101 Cf, Les Nuits du boulevard, Le Fer rouge, L'Enfant du Pavé, Les Drames du demi-monde, La duchesse '
: d'Alvareés, et quelques nouvelles vraiment exquises (Le Trombone de Salzbach, par exemple). Mais c'est !
surtout a l'imagination que M. Zaccone a dii le succes tres mérité de ses livres.

5 211 Cf. Le marquis de Saint-Luc, La Bataille de la bourse, Le Faubourg Saint-Antoine, etc. 5
(2121 Cf. Martyre, Les Deux orphelines, Les Remords d'un ange, etc.

[213] Tels que M. Paul Sauniére (Le beau Sylvain, Le Chevalier Tempéte, Flamberge, etc.), M. Elie Berthet (Un
; mariage secret, Mére et fille, Le Chateau de Montbrun, etc.), Charles Valois (Le docteur André), Eugene ;
H Moret (La petite Kate), etc., etc. :

5 [214] _«Les golts sur les livres changent de mode chez les Francais comme les habits. Les longs romans :
pleins de paroles et d'aventures fabuleuses, vides des choses qui doivent rester dans l'esprit du lecteur et y
: faire fruit, étaient en vogue dans le temps que les chapeaux pointus étaient trouvés beaux. On s'est lassé ]
presque en méme temps des uns et des autres, et les petites histoires ornées des agréments que la vérité
: peut souffrir ont pris leur place et se sont trouvées plus propres au génie francais, qui est impatient de voir :
: en deux heures le dénouement et la fin de ce qu'il commence a lire.»—De qui ces lignes? D'un certain Le :
; Noble, auteur d'Ildegerte, reyne de Norwege, ou L'amour magnanime, nouvelle historique, publiée en 1646, '
: et précédée d'un a-qui-lit dont je les ai extraites. :
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