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INTRODUCTION

Dans	les	études	qui	suivent,	et	dont	le	plan	fut	concerté	entre	M.	Jules	Tellier	et	moi	en	vue	d'une	série	sur	les	Ecrivains
d'aujourd'hui,	 j'ai	 rangé,	comme	il	 l'a	 fait	pour	 les	poètes,	 les	romanciers	contemporains	par	catégories.	On	trouvera
donc	ici	des	rustiques,	des	mondains,	des	philosophes,	des	naturalistes,	des	impressionnistes	et	jusqu'à	des	symbolistes.
Je	prie	qu'on	n'attache	pas	plus	d'importance	à	ces	catégories	que	je	n'en	attache	moi-même.	Dans	ma	pensée	elles	ne
sont	point	arbitraires,	mais	n'ont	aussi	 rien	d'absolu.	Elles	 simplifient.	Par	ailleurs,	 il	 se	présentera	 fréquemment	au
cours	de	ces	études	des	noms	qui	ne	sont	point	encore	arrivés	à	la	notoriété	parfaite;	je	me	suis	complu	sur	ces	noms
un	peu	trop,	sans	doute,	et	au	détriment	de	noms	plus	connus.	Mais	qu'ajouter	à	la	gloire	de	M.	Zola	ou	de	M.	Bourget?
C'était	une	maxime	de	Pline	qu'il	faut	accorder	quelque	flatterie	à	l'oreille	des	jeunes	gens,	quand	surtout	la	matière	ne
s'y	 oppose	 pas	 trop:	 Sunt	 quædam	 adolescentium	 auribus	 danda,	 præsertim	 si	 materia	 non	 refragetur.	 J'ai	 suivi	 le
conseil,	quelquefois,	et	ce	qui	serait	une	faute,	si	je	donnais	mon	livre	pour	une	poétique,	ne	l'est	plus,	je	pense,	si	mon
livre	prétend	seulement	à	renseigner	au	plus	près	et	par	annotations	sur	l'ensemble	du	mouvement	contemporain.

Je	dis	au	plus	près,	car,	hélas!	quel	biais	prendre	pour	parler	ici	de	tous	les	romanciers	vivants?	«On	dit	qu'ils	sont	six
mille!»	s'écriait	naguère	M.	Bergerat.	Avec	une	moyenne	de	cinq	romans	par	romancier,	c'est	donc	trente	mille	volumes
environ	qu'il	m'eût	fallu	dépouiller	pour	écrire	mon	livre.	Je	n'ai	pas	eu	ce	courage,	et	l'aurais-je	eu	que	ma	vie	n'eût	pas
suffi	à	la	tâche	[1].	Mais	le	classement	que	j'ai	adopté	permettra	au	lecteur	de	combler	cette	lacune	sans	grande	fatigue.
Comme,	au	pistil	ou	à	l'étamine,	on	range	une	fleur	qu'on	ne	connaît	point	dans	sa	catégorie	naturelle,	il	lui	sera	aisé	de
grouper,	 d'après	 le	 style	 ou	 le	 genre	 d'observation,	 tel	 roman	 nouveau	 sous	 un	 des	 chefs	 choisis.	 A	 la	 vérité,
l'ordonnance	du	livre,	et	aussi	des	nuances	entre	les	talents,	m'ont	fait	comprendre	un	assez	grand	nombre	de	divisions.
C'est	ainsi	que	 les	réalistes	se	sont	partagés	en	naturalistes,	 impressionnistes	et	symbolistes.	Mais,	dans	 le	 fond,	 les
formules	 ne	 sont	 point	 si	 variées,	 et	 on	 pourrait	 les	 ramener	 toutes	 au	 réalisme	 et	 à	 l'idéalisme.	 Encore	 ces	 deux
formules,	qui	semblent	s'exclure	l'une	l'autre,	se	trouvent-elles	souvent	fondues	dans	un	même	romancier.	Je	n'ai	point
à	décider	 ici	de	 leur	supériorité	respective;	c'est	affaire	aux	théoriciens	de	profession.	Pour	moi,	bornant	ma	tâche	à
celle	 d'un	 humble	 scholiaste,	 je	 me	 suis	 montré	 dans	 ce	 livre	 plus	 soucieux	 de	 l'application	 des	 formules	 que	 des
formules	elles-mêmes.

CHAPITRE	I
LES	NATURALISTES

CHAPITRE	I
LES	NATURALISTES

Emile	Zola.—Paul	Bonnetain.—Paul	Margueritte.—G.-H.	Rosny.—Gustave	Guiches.—Joseph	Caraguel.—Henry	Fèvre.—Lucien	Descaves.
—Abel	 Hermant.—Jules	 Perrin.—Oscar	 Métenier.—Camille	 Lemonnier.—Georges	 Eckoud.—Maurice	 Talmeyr.—Philippe	 Chaperon.—
Henry	 Lavedan.—Boyer	 d'Agen.—Léo	 Rouanet.—Léo	 Trézenick.—Jean	 Blaize.—Francis	 Enne.—Vast-Ricouard.—Georges	 Duval.—Paul
Alexis.—Henry	Céard.—Léon	Hennique.—Guy	de	Maupassant.—Maurice	Montégut.—Dubut	de	Laforest.—Octave	Mirbeau.

Je	n'ai	point	à	rappeler	ici	les	origines	du	réalisme	contemporain.	Aussi	bien,	pourra-t-on	se	reporter	aux	manuels	de	M.
Ferdinand	Brunetière	et	de	M.	David-Sauvageot.	Le	réalisme	contemporain	a	passé,	dans	le	roman,	par	trois	états:	le
naturalisme,	l'impressionnisme,	et,	plus	récemment,	le	symbolisme.	Je	vous	parlerai	d'abord	des	naturalistes.

I

—«Assis	devant	 sa	 table,	 les	 coudes	parmi	 les	pages	du	 livre	en	 train,	 écrites	dans	 la	matinée,	 il	 se	mit	 à	parler	du
dernier	roman	de	sa	série,	qu'il	avait	publié	dans	le	Gil-Blas.	Ah!	on	le	lui	arrangeait,	son	pauvre	bouquin!	C'était	un
égorgement,	un	massacre,	toute	la	critique	hurlant	à	ses	trousses,	une	bordée	d'imprécations,	comme	s'il	eût	assassiné
les	gens,	à	la	corne	d'un	bois.	Et	il	en	riait,	excité	plutôt,	les	épaules	solides,	avec	la	tranquille	carrure	du	travailleur	qui
sait	où	il	va.	Un	étonnement	seul	lui	restait,	la	profonde	inintelligence	de	ces	gaillards,	dont	les	articles,	bâclés	sur	des
coins	de	bureau,	 le	couvraient	de	boue,	 sans	paraître	soupçonner	 la	moindre	de	ses	 intentions.	Tout	 se	 trouvait	 jeté
dans	 le	baquet	aux	 injures:	 son	étude	nouvelle	de	 l'homme	physiologique,	 le	 rôle	 tout-puissant	 rendu	aux	milieux,	 la
vaste	nature	éternellement	en	création,	la	vie	enfin,	la	vie	totale,	universelle,	qui	va	d'un	bout	de	l'animalité	à	l'autre,
sans	haut	ni	bas,	sans	beauté	ni	laideur;	et	les	audaces	de	langage,	la	conviction	que	tout	doit	se	dire,	qu'il	y	a	des	mots
abominables	nécessaires	comme	des	 fers	 rouges,	qu'une	 langue	sort	enrichie	de	ces	bains	de	 force;	et	surtout	 l'acte
sexuel,	l'origine	et	l'achèvement	continu	du	monde,	tiré	de	la	honte	où	on	le	cache,	remis	dans	sa	gloire,	sous	le	soleil.
Qu'on	se	 fâchât,	 il	 l'admettait	aisément;	mais	 il	aurait	voulu	au	moins	qu'on	 lui	 fît	 l'honneur	de	comprendre	et	de	se
fâcher	pour	ses	audaces,	non	pour	les	saletés	imbéciles	qu'on	lui	prêtait.

Il	se	tut,	envahi	d'une	tristesse.»—
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Et	 quelqu'un	 se	 leva:	 Maître,	 dit-il,	 tu	 parles	 d'indulgence;	 hélas,	 qui	 en	 eut	 moins	 que	 toi?	 Et	 pour	 que	 nous	 te
comprenions,	hélas,	que	n'as-tu	commencé	par	te	comprendre	toi-même?	Il	n'y	a,	selon	toi,	ni	beauté	ni	laideur	dans	les
choses.	Hélas,	 les	choses	existent-elles	seulement,	et	crois-tu	que	 la	vie	dont	tu	 les	animes	soit	ailleurs	qu'en	toi?	Ta
vision	du	monde	n'est	ni	plus	vraie	ni	plus	fausse	que	la	nôtre.	C'est	toi	qui	la	fais.	Mais	quel	prosélytisme	fâcheux	et	
pousse	à	nous	l'imposer!	Tout	art	qui	n'a	pas	en	soi	sa	raison	d'être	se	condamne	à	n'être	plus.	O	musicien,	nous	avons
frémi	quand	 ta	 lyre	 secouait	 les	hymnes	 triomphaux	du	Paradou	et	 les	marches	 funèbres	de	Germinal.	O	peintre,	 la
nature	t'apparaissait	par	grandes	masses	concrètes.	O	sculpteur,	 le	beau	et	 le	 laid	se	pétrissaient	en	lumière	sous	ta
main.	Ton	œuvre	entier,	poète,	n'était	que	symbole.	Par	quelle	aberration	en	as-tu	fait	cette	chose	de	collège:	un	traité
de	sociologie?	Ah!	tout	ainsi	que	nous	avons	applaudi	au	poète,	laisse-nous	rire	un	peu	du	sociologue!	Laisse-nous	rire
de	 ses	 formules:	 «Voici	 la	 mort	 de	 l'antique	 société,	 la	 naissance	 d'une	 société	 nouvelle.	 Il	 n'y	 a	 de	 vérité	 que	 dans
l'étude	de	l'homme	physiologique,	déterminé	par	le	milieu,	agissant	sous	le	jeu	de	tous	ses	organes,	et	c'est	cette	vérité
que	 je	 vous	 apporte.»	 Piètre	 vérité,	 hélas!	 Mais	 cette	 vérité,	 si	 tant	 est	 que	 c'en	 soit	 une,	 d'autres	 que	 tu	 oublies
l'avaient	 apportée	 avant	 toi.	 Elle	 est	 dans	 Mill,	 dans	 Spencer,	 dans	 Taine;	 et	 les	 Goncourt	 se	 vantent	 de	 l'avoir
appliquée	les	premiers	à	la	littérature.	Tu	te	proclames	«évolutionniste».	Puisque	tu	honores	pour	chefs	les	philosophes
de	cette	école,	que	n'as-tu	appris	d'eux	au	moins	que	rien	n'est	absolu,	non	pas	même	ton	art,	maître,	dont	il	t'eût	fallu
dire	en	une	formule	moins	hautaine:	«Prenez	et	lisez!	Voici	 le	mensonge	de	mon	imagination.»	Et	alors,	si	cruel	et	si
triste	qu'il	eût	été,	si	cruel	aux	êtres	et	aux	choses,	si	triste	pour	nous	et	pour	toi,	nous	eussions	ajouté	ton	rêve	d'art
aux	autres	rêves	où	se	complurent	des	imaginations	moins	amères.	La	vérité	est	faite	de	tous	ces	rêves	assemblés.	Elle
n'est	dans	aucun	d'eux	pris	isolément.	O	maître,	c'est	en	art	surtout	que	les	systèmes	sont	vrais	par	ce	qu'ils	affirment
et	faux	par	ce	qu'ils	nient	[2].

II

Donc,	 et	 encore	 que	 Chien-Caillou	 soit	 de	 1847	 et	 M.	 Champfleury	 toujours	 de	 ce	 monde,	 encore	 que	 Germinie
Lacerteux	ait	précédé	l'Assommoir	et	que	les	Goncourt	se	réclament,	avec	quelque	raison,	d'avoir	donné	la	formule	du
premier	roman	physiologique,	encore	que	«le	petit	Chose»	soit	devenu	M.	Alphonse	Daudet	et	que	 les	soixante	mille
lectrices	de	M.	Daudet	balancent	les	cent	vingt	mille	lecteurs	de	M.	Zola,	c'est	bien	M.	Emile	Zola	et	non	M.	Alphonse	
Daudet,	ou	M.	Edmond	de	Goncourt,	ou	M.	Champfleury,	que	les	naturalistes	saluent	pour	chef.	Et,	de	fait,	n'est-ce	pas
lui	qui	 les	a	menés	à	 l'abordage?	N'a-t-il	point,	comme	on	dit,	payé	de	sa	personne	en	vingt	occasions?	Et	quand	M.
Champfleury	se	retirait	dans	la	caricature,	quand	les	Goncourt,	vieillis	et	rebutés,	se	gardaient	à	l'écart,	quand	Daudet,
ni	 ami	 ni	 ennemi,	 attendait	 de	 prendre	 parti	 que	 la	 victoire	 fût	 décidée,	 n'a-t-il	 point	 crânement	 attaché	 sa	 fortune
personnelle	 à	 celle	 du	 naturalisme?	 Epopée!	 L'idéalisme	 qui	 coule	 bas	 faisant	 feu	 de	 tous	 ses	 sabords,	 la	 galère
naturaliste	 soutenant	 le	 choc,	 renvoyant	 triple	 décharge,	 courant	 sus	 et	 maîtresse	 enfin	 de	 la	 voie,	 avec	 Zola	 pour
capitaine,	Huysmans,	Maupassant,	Céard,	Hennique	et	Alexis	pour	équipage!	La	victoire	tourna	au	triomphe.

Elle	fut	féconde	en	recrues.	Aux	noms	précédents	vinrent	s'ajouter	ceux	de	Paul	Bonnetain,	Camille	Lemonnier,	Louis
Desprès,	Octave	Mirbeau,	Henri	Fèvre,	G.-H.	Rosny,	Oscar	Méténier,	Gustave	Guiches,	Paul	Adam,	Lucien	Descaves,
Boyer	d'Agen,	vingt	autres,	toute	la	boucanerie	de	Kistemakers	et	des	éditeurs	belges.	La	convention	naturaliste	(je	le
rappelle	pour	mémoire)	portait	que	 le	roman	serait	 impersonnel	et	documentaire,	ou	ne	serait	pas	 [3].	 Il	 fut.	Enquête
sociale	chez	l'un,	histoire	naturelle	des	familles	chez	l'autre,	le	titre	variait;	chez	l'un	et	chez	l'autre,	c'était,	sans	plus,
le	 même	 positivisme	 de	 tête	 et	 la	 même	 crudité	 d'exécution.	 Balzac,	 dont	 on	 se	 réclamait,	 avait	 dit:	 «Un	 livre	 doit
amuser	ou	doit	instruire.	L'art	moderne	admet	que	l'on	peigne	pour	peindre:	il	admet	la	fantaisie	de	Callot,	la	statue	de
la	Grèce,	le	magot	de	la	Chine,	la	vierge	de	Raphaël,	les	nymphes	de	Rubens,	les	portraits	de	Velasquez,	le	dialogue,	le
récit,	toutes	les	formes,	tous	les	genres.	Il	permet	de	faire	une	épopée	dans	un	roman	et	un	roman	dans	une	épopée;
mais	quelque	large	que	soit	son	champ,	les	lois	y	règnent,	et	l'art	littéraire	en	France	ne	pourra	jamais	divorcer	avec	la
raison.»	Et	il	ajoutait:	Il	faut	dans	tout	livre	«un	sentiment,	une	action,	un	intérêt	qui	conduise	le	lecteur,	qui	le	captive
et	 le	 mène	 à	 un	 dénoûment	 souhaité»	 [4].	 Il	 avait	 dit	 cela,	 Balzac.	 Mais	 de	 ce	 Balzac-là,	 si	 l'on	 ne	 se	 moqua	 pas
ouvertement,	du	moins	n'en	 fut-il	 jamais	question	dans	 l'école;	et	 il	est	bien	sûr,	en	effet,	qu'on	prenait	 tout	 juste	 le
contre-pied	de	sa	théorie,	encore	qu'on	fît	cas	de	s'y	ranger	au	plus	strict.	Le	sentiment?	Vous	devez	confondre	avec	la
sensation	dont	il	est	le	réflexe.	L'intérêt?	L'action?	Seigneur!	mais	où	voyez-vous	que	la	vie	soit	intéressante	et	que	les
choses	 s'y	 dénouent	 avec	 logique?	 Et	 alors	 pourquoi	 choisir,	 et	 comment?	 C'est	 ceci	 le	 naturalisme:	 au	 hasard	 de
l'heure	et	du	milieu	 [5]	prendre	le	premier	homme	qui	passe	et	reconstituer	sa	physiologie.	Et	quel	outil	pour	cela?	Le
document.

III

Et	 le	 document	 abonda,	 médical	 toujours.	 Nous	 connûmes	 l'obstétrique,	 qu'on	 appelle	 aussi	 généthliologie,	 et	 la
sarcologie,	et	l'ostéologie,	et	la	céphalogie,	qui	sont	des	sciences	à	peu	près	honnêtes.	Il	ne	fut	plus	question	du	cœur
que	comme	d'un	viscère,	et	de	 l'âme	que	par	métaphore.	Mais	on	nous	 renseigna	sur	 les	cuisines,	 les	magasins,	 les
blanchisseries,	 les	 lavoirs,	 les	 casernes,	 les	 ateliers	 de	 couture	 et	 les	 maisons	 de	 tolérance:	 celles-ci	 plus
particulièrement	mises	à	l'épreuve,	forcées	et	pénétrées	à	jour	par	les	maîtres	eux-mêmes,	qui	donnèrent	des	comptes,
bâtirent	des	statistiques,	et	conclurent	que	les	pensionnaires	de	ces	établissements	avaient	des	droits	réels	à	l'estime
publique.	M.	Yves	Guyot,	dans	la	Lanterne,	en	profita	pour	demander	l'abolition	de	la	police	des	mœurs.	On	la	renforça
d'une	brigade.	Cependant,	de	dix	heures	à	minuit,	on	put	voir	dans	les	brasseries	du	Quartier-Latin	de	jeunes	hommes
méditatifs	et	graves,	qui	prenaient	des	notes	et	fumaient	des	pipes,	et	qui	étaient	les	Eliacins	du	naturalisme.	Et	on	les
reconnaissait	d'abord	à	ces	deux	traits:	qu'ils	appelaient	George	Sand	«laveuse	de	vaisselle»	et	disaient	«poigner»	pour
poindre.	 Rentrés	 chez	 eux,	 ils	 rédigeaient	 leurs	 notes.	 Mais	 ils	 soignaient	 surtout	 les	 imparfaits.	 Ainsi	 parurent	 des
Gouines,	 des	 Traînées	 et	 jusqu'à	 des	 Salopes.	 Et	 des	 éditeurs	 belges	 estampillaient	 ces	 petites	 polissonneries
documentaires,	où	des	collégiens	gâteux	et	de	vieilles	dames	en	enfance	s'instruisirent	au	vice	pour	3	fr.	50.

Un	de	ces	Eliacins,	qui	est	 sorti	depuis	avec	quelque	 tapage	du	naturalisme,	M.	Paul	Adam,	écrivait	 récemment	ces
lignes:	«A	l'époque	des	grands	triomphes	médaniens,	une	nuée	de	jeunes	gens	se	groupèrent	autour	du	Maître.	Forts	de
la	poétique,	préconisant	 les	œuvres	documentaires	et	 le	mépris	de	 la	rhétorique,	ces	ambitieux	manœuvres	créèrent
une	littérature	de	reportage	qui,	depuis	dix	ans,	nous	harcèle.	Chaque	éphèbe,	soucieux	de	prendre	l'absinthe	à	Tortoni
en	 société	 de	 gens	 connus,	 bloqua	 sous	 la	 couverture	 d'un	 volume	 toutes	 les	 puériles	 turpitudes	 de	 son	 existence

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44023/pg44023-images.html#Footnote_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44023/pg44023-images.html#Footnote_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44023/pg44023-images.html#Footnote_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44023/pg44023-images.html#Footnote_5


bourgeoise,	et,	sous	le	prétexte	de	franchise,	fit	abstraction	d'habileté	inventive,	de	composition,	d'écriture»	 [6].	L'aveu
est	à	retenir,	aujourd'hui	que	ces	mêmes	éphèbes,	espoir	de	l'école,	par	besoin	d'expansion,	vagabondage,	caprice,	etc.,
ont	brisé	 leur	 longe	et	crié	 franchise.	On	se	souvient	encore	du	bruit	que	 fit,	 l'an	passé,	 la	 fameuse	Déclaration	des
Cinq.	La	publication	de	La	Terre	avait	ému	ces	jeunes	gens;	ils	protestèrent	contre	la	scatologie	montante,	le	sadisme
cérébral	 de	 M.	 Zola,	 et	 firent	 savoir	 à	 l'Europe	 que	 le	 grand	 chef	 de	 l'école	 naturaliste	 était	 affligé	 d'une	 maladie
lombaire	qui	expliquait	ses	débordements	sans	les	excuser;	qu'étant,	eux,	personnellement	sains	et	bien	constitués,	il
n'y	avait	plus	de	raison	pour	qu'ils	évacuassent	dans	leurs	œuvres	le	trop-plein	de	leur	sensualité;	qu'il	était	temps	de
réagir;	 qu'ils	 en	 avaient	 assez	 du	 roman-exutoire;	 que	 le	 public	 partageait	 cette	 lassitude;	 et	 qu'en	 conséquence,
rompant	le	cordon,	ils	revenaient	aux	bonnes	mœurs	et	à	la	propreté	littéraire	dont	ils	n'auraient	jamais	dû	se	départir.
Ces	cinq	s'appelaient	Paul	Bonnetain,	G.-H.	Rosny,	Paul	Margueritte,	Lucien	Descaves	et	Gustave	Guiches.	On	s'étonna
bien	un	peu	dans	la	presse	que	leur	déclaration	affectât	une	allure	de	généralité.	Ces	cinq	parlaient	juste	comme	s'ils
avaient	été	cinq	cents,	et	pourtant	il	manquait	des	noms	autorisés	au	bas	de	leur	déclaration,	et	d'abord	ceux	de	M.	de
Maupassant	et	de	M.	Mirbeau.	Et	l'on	chercha	aussi	d'où	avaient	pu	venir	à	ces	messieurs	des	scrupules	si	honorables.

M.	Rosny?	C'est	l'auteur	de	l'Immolation.	Sujet:	l'inceste.

M.	Margueritte?	C'est	l'auteur	de	Tous	quatre.	Sujet:	le	saphisme.

M.	Bonnetain?	C'est	l'auteur	de	Charlot	s'amuse.	Sujet:	l'onanisme.

Seuls,	M.	Guiches	et	M.	Descaves	pouvaient	prétendre	dans	le	groupe	à	une	chasteté	relative.	Encore	le	premier	a-t-il
commis	 quelques	 pages	 sur	 les	 maladies	 honteuses	 où	 il	 ne	 faudrait	 point	 trop	 s'arrêter;	 et,	 pour	 le	 second,	 s'il
n'apporte	point	de	crudité	aux	sentiments	et	aux	passions,	il	ne	laisse	point	que	de	prendre	sa	revanche	avec	les	mots.
Et	 voyez	 l'ironie:	 quand,	 des	 cinq	 protestataires	 du	 Figaro,	 trois,	 les	 moins	 en	 droit	 justement	 de	 signer	 cette
protestation,	pour	leur	primitive	complaisance	à	traiter	des	sujets	médicaux	ou	simplement	obscènes,	MM.	Bonnetain,
Rosny	et	Margueritte,	rompaient	franchement	leurs	attaches	et	publiaient	par	la	suite	des	œuvres	d'une	très	vigoureuse
personnalité,	telles	que	En	mer,	Pascal	Géfosse	ou	Marc	Fane,	M.	Guiches	et	M.	Descaves,	dont	une	attitude	presque
décente	 légitimait	 les	 scrupules,	 la	 déclaration	 signée,	 n'en	 conservaient	 pas	 moins	 dans	 leurs	 livres	 tous	 les	 vieux
procédés	 de	 l'école,	 s'attardaient	 au	 moule	 suranné	 de	 la	 phrase	 naturaliste,	 aux	 descriptions,	 aux	 antithèses,	 aux
hyperboles,	donnaient	dans	le	trompe-l'œil	de	l'hérédité,	et	gardaient	ineffaçablement	sur	eux	la	dure	et	rude	empreinte
du	maître	qu'ils	venaient	de	renier.

IV

M.	Bonnetain	a	publié,	depuis	Charlot	s'amuse	(qu'il	reconnaît	très	gentiment	pour	un	péché	de	jeunesse),	un	certain
nombre	de	romans	impressionnistes	et	exotiques,	dont	En	mer,	qui	se	distingue	par	le	pittoresque	de	la	description	et
l'attachante	 simplicité	 du	 thème	 [7].	 Deux	 passagers,	 inconnus	 la	 veille,	 et	 qu'un	 hasard	 de	 voyage	 rapproche	 sur	 le
même	paquebot,	Georges	le	Teil	et	la	jolie	Mme	d'Hénoy,	se	prennent	d'amour	à	contempler	de	compagnie	l'ensorcelant
et	magique	visage	de	la	mer.	Avec	la	charmeresse	disparaît	le	charme.	Touché	terre,	l'idylle	agonise	dans	une	mutuelle
indifférence;	 les	 deux	 amoureux	 ont	 un	 peu	 cette	 stupeur	 des	 gens	 réveillés	 à	 qui	 l'on	 raconte	 ce	 qu'ils	 ont	 dit	 en
dormant.	 C'est	 tout.	 Cela	 n'est	 rien,	 vous	 voyez,	 et	 c'est	 d'une	 mélancolie	 étrange	 qui	 fait	 songer	 à	 Loti.	 Ou	 je	 me
trompe,	ou	M.	Bonnetain,	qui	est	jeune	encore,	s'annonce	comme	un	des	maîtres	du	roman	impressionniste.

Je	ferai	des	compliments	analogues	à	M.	Margueritte.	Son	livre	de	début,	Tous	quatre,	était	un	peu	bien	touffu,	pénible
d'ensemble,	encore	qu'éclairci	par	endroits	de	belles	pages	descriptives.	Mais	de	son	dernier	livre	[8],	Pascal	Géfosse,	il
n'y	a	qu'à	louer	la	simple	ordonnance	et	le	tour	délicat.	Voici	la	donnée,	assez	voisine	de	celle	d'En	mer.	Le	romancier	à
la	 mode,	 Pascal	 Géfosse,	 rencontre	 sur	 l'entrepont	 du	 paquebot	 d'Alger-Marseille	 la	 femme	 d'un	 de	 ses	 anciens
camarades	de	collège,	devenu	député;	et	quoiqu'il	rie	bien	haut	des	amours	«coup	de	foudre»,	il	se	sent	brusquement	et
irraisonnablement	pris	au	charme	des	yeux	et	à	la	grâce	naturelle	et	douce	de	cette	femme	qu'une	impulsion	analogue
fait	sienne	presque	en	même	temps.	Il	y	a	dans	ces	pages	une	psychologie	très	attentive	et	très	sûre.	Le	caractère	de
Géfosse	est	fouillé	jusqu'aux	replis,	et	les	hésitations,	le	trouble,	la	lutte	et	la	chute	finale	de	sa	maîtresse	sont	déduits
avec	une	logique	supérieure	[9].

Marc	Fane,	le	meilleur	roman	de	M.	Rosny	 [10],	pour	si	personnels	qu'en	soient	le	fond	et	la	forme,	me	plaît	moins.	M.
Rosny	 fait	un	abus	déplorable	de	sa	science.	Si	 l'on	ne	connaît	 la	chimie,	 la	physique,	 la	 statique,	 la	balistique	et	 la
cryptologie,	il	est	bien	malaisé	de	l'entendre.	Sa	phrase,	endimanchée	de	ces	gros	termes,	a	les	allures	solennelles	et
gourdes	des	phrases	d'instituteur.	Il	n'y	a	que	ces	fonctionnaires	et	M.	Rosny	pour	écrire	«un	crâne	de	mégalocéphale»	
au	lieu	d'un	grand	crâne;	et	s'ils	veulent	dire	la	bienfaisante	influence	du	printemps,	il	n'y	a	encore	que	M.	Rosny	et	eux
pour	assurer	que	«la	palingénésie	universelle	renouvelle	les	globules».	Malgré	tout,	lisez	Rosny.	Ses	livres	enferment
d'indéniables	qualités	de	pensée	et	de	réflexion.	Et,	par	exemple,	dans	cette	causerie	du	début,	entre	Marc	et	Honoré
Fane,	sur	«les	lieux	communs	du	rêve»,	que	de	petits	faits	significatifs	et	bien	observés!	Je	regrette	seulement	que	M.
Rosny	 ait	 ramené	 toutes	 ses	 explications	 à	 la	 physiologie.	 Vous	 me	 dites	 que	 tel	 songe,	 «plein	 d'un	 tas	 de	 choses
révoltantes»,	[11]	provient	de	telle	position	du	corps.	J'entends	bien;	mais	s'il	faut	m'expliquer	comment	le	plus	honnête
homme	du	monde	peut	s'abandonner	dans	 le	sommeil	aux	songes	 les	moins	honnêtes	qui	soient,	c'est	où	va	chopper
votre	 physiologie.	 Hélas!	 qu'est-ce	 que	 cette	 conscience	 absente	 du	 sommeil,	 qui	 n'y	 guide	 et	 n'y	 critique	 point	 nos
actes,	qui	fait	de	nous	les	frères	amoraux	des	bêtes,	et	qui	ne	s'éveille	qu'au	jour	et	à	la	réflexion?	Et	pourquoi	cette
double	vie?	Et	si	ce	ne	serait	pas,	comme	les	matérialistes	le	veulent,	que	la	moitié	au	moins,	sinon	toutes	les	lois	de
conscience,	 sont	 d'acquisition	 et	 d'appropriation	 aux	 besoins	 sociaux?	 Car,	 quelle	 différence	 du	 crime	 qu'endormi	 je
commets	avec	tranquillité	d'âme,	au	crime	d'un	Gamahut	éveillé	et	lucide	en	qui	la	conscience	n'a	pas	parlé	plus	qu'à
moi	 pendant	 le	 sommeil?	 Ceux-là	 sont	 logiques	 avec	 eux-mêmes	 qui,	 pour	 ne	 point	 nier	 la	 conscience,	 font	 porter	 à
l'homme	éveillé	la	responsabilité	des	fautes	qu'il	a	commises	endormi.	«Le	sommeil	de	l'homme,	dit	l'un	d'eux,	est	plein
de	péchés;	il	y	perpètre	des	forfaits	de	volition	dont	il	doit	compte».	Et	je	ne	vois	en	effet	que	ce	moyen	pour	mettre
d'accord	la	raison	et	la	foi.
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J'arrive	au	gros	du	bataillon	naturaliste,	MM.	Guiches,	Fèvre,	Descaves,	Méténier,	Lemonnier,	Chaperon,	etc.

M.	 Guiches	 a	 un	 vif	 sentiment	 des	 choses	 et	 des	 êtres	 de	 nature.	 Céleste	 Prudhommat	 et	 L'ennemi	 sont	 des	 livres
consciencieux	 et	 massifs	 qui	 mettent	 en	 scène	 des	 mœurs	 villageoises	 correctement	 observées.	 A	 ce	 compte,	 on	 le
retrouvera	dans	les	rustiques,	à	côté,	sinon	un	peu	au-dessus	d'un	autre	naturaliste,	M.	Caraguel,	qu'on	vit	préluder	à
l'étude	des	champs	par	celle	du	Boul-Mich.

M.	Fèvre	eut	pour	début	un	volume	en	collaboration	avec	ce	pauvre	Louis	Desprès,	qu'une	législation	imbécile	mena
demi-mort	à	Saint-Lazare.	On	lui	doit,	entre	autres	livres	personnels,	Au	port	d'armes,	où	il	y	a	sous	l'enflure	des	mots
quelques	bonnes	qualités	d'analyse.

De	M.	Descaves	je	ne	dirai	rien,	et	à	la	vérité	je	ne	goûte	guère	ses	truculences	de	style,	son	débraillement,	ses	allures
d'adjudant	gueuleur	et	casseur	de	vitres	qui	se	rue	sur	la	littérature	comme	sur	un	matelas.	Il	a	publié	les	Misères	du
sabre	[12]	qui	est	une	insulte	en	trois	cents	pages	à	l'armée.	Cela	n'a	point	choqué	outre	mesure.	Nos	romanciers	ne	sont
point	tendres	au	métier	militaire:	un	de	plus,	un	de	moins,	 il	n'importe.	Car	rappelez-vous	 le	Cavalier	Miserey	de	M.
Abel	Hermant	[13],	Au	port	d'armes	de	M.	Fèvre,	Pœuf	de	M.	Hennique,	Fusil	chargé	de	M.	Mouton,	le	Nommé	Perreux
de	 M.	 Bonnetain,	 la	 Croix	 de	 M.	 Méténier,	 le	 Calvaire	 de	 M.	 Mirbeau,	 le	 Canon	 de	 M.	 Jules	 Perrin	 [14],	 livres	 de
rancunes,	les	uns,	ou	de	foi	triste	et	souffrante	(ce	qui	vaut	mieux),	les	autres	[15].	Et	c'est	un	ironique	contraste,	si	l'on
se	rappelle	encore	que	M.	Bourget,	dans	cette	curieuse	étude	qu'il	publia,	à	vingt	et	un	ans	et	au	 lendemain	de	nos
désastres,	 sur	 le	 roman	 naturaliste	 et	 le	 roman	 piétiste	 [16],	 cherchant	 ce	 que	 serait	 le	 roman	 de	 l'avenir	 et	 quelles
conditions	il	lui	faudrait	observer,	faisait	ingénuement	du	patriotisme	la	première	de	ces	conditions.

M.	Méténier,	dans	ses	livres:	la	Chair,	la	Grâce,	la	Croix,	Bohème	bourgeoise,	montre	un	réalisme	net	et	cruel	qui	n'est	
pas	sans	mérite.	(Voyez	particulièrement	Bohème	bourgeoise)	[17].

M.	Camille	Lemonnier	a	touché	à	tous	les	genres	ou	presque,	histoire,	géographie,	critique	d'art,	etc.	Dans	le	roman,	on
cite	de	lui	les	Concubins	et	Madame	Lupar	[18],	d'une	langue	imagée	et	forte	jusqu'à	la	brutalité.

Il	y	a	enfin	de	l'observation,	sous	des	violences,	dans	le	Grisou	de	M.	Maurice	Talmeyr,	Argine	Lamiral	de	M.	Chaperon,
Mademoiselle	Vertu	de	M.	Henri	Lavedan,	Ahénobarda	et	la	Gouine	de	M.	Boyer	d'Agen,	Chambre	d'hôtel	de	M.	Léo	
Rouanet,	 la	 Jupe	 de	 M.	 Trézenick,	 les	 Planches	 de	 M.	 Jean	 Blaize.	 Peut-être	 aussi	 conviendrait-il	 de	 rattacher	 au
naturalisme	quelques	écrivains	plus	âgés,	et	dont	les	débuts	ont	précédé	ceux	de	l'école	ou	qui	se	sont	rangés	sur	le
tard	à	son	éthique:	ainsi	M.	Francis	Enne	(Brutalités),	MM.	Vast-Ricouard	(Claire	Aubertin,	 la	Vieille	garde,	Madame
Lavernon),	M.	Georges	Duval	(la	Prétentaine,	Une	virginité).

VI

Mais	 les	 disciples	 chers	 au	 cœur	 du	 maître,	 les	 vrais	 fidèles	 et	 éternellement,	 ne	 sont	 point	 là.	 Ils	 s'appellent	 Paul
Alexis,	Henry	Céard	et	Léon	Hennique.	Des	deux	autres	combattants	de	la	première	heure,	 l'un,	M.	Huysmans	(Joris-
Karl),	s'est	jeté	dans	la	traverse	symboliste	et	est	devenu	à	son	tour	chef	de	bande;	et	M.	de	Maupassant,	son	talent	sain
et	vigoureux	a	tranché	trop	vite	sur	l'honnête	médiocrité	des	disciples	pour	qu'on	puisse	le	considérer	autrement	qu'en
lui-même	et	dans	sa	pleine	possession.	On	le	retrouvera	plus	loin	et	isolé.

Pour	M.	Alexis,	qu'il	est	passé	en	habitude	de	traiter	de	bourrique	naturaliste,	il	ne	l'est	point	tant	qu'on	dit,	je	pense.	Il
a	eu	du	talent,	au	moins	une	fois,	en	1875,	dans	une	petite	nouvelle	intitulée	Blanche	d'Entrecasteaux,	qu'il	a	justement
négligé	de	recueillir,	et	c'est	bien	regrettable	pour	la	réputation	de	Trublot.

M.	Céard	est	l'auteur	d'Une	belle	journée.	Mme	Duhamain,	bourgeoise	en	mal	d'amour,	s'est	laissée	prendre	aux	gilets
à	 fleur	et	au	parler	 sentimental	d'un	courtier	en	vins	nommé	Trudon.	Elle	accepte	un	 rendez-vous,	entre	au	bras	de
Trudon	dans	un	restaurant	de	Bercy,	déguste	du	vin	blanc	et	des	huîtres,	engloutit	une	sole	normande,	des	petits	pois,
du	fromage	et	de	la	frangipane;	et	la	grande	ironie	du	livre,	c'est	que	tous	ces	prolégomènes	n'aboutissent,	chez	Mme
Duhamain,	qu'à	un	écœurement	stomachique	où	sombrent	ses	idées	d'amour.	Depuis	Une	belle	journée,	M.	Céard	n'a
publié	 aucun	 roman.	 «Cette	 affirmation	 de	 sa	 personnalité	 faite	 et	 bien	 faite,	 dit	 M.	 Geffroy,	 Céard	 revint	 à	 ses
bureaucratiques	occupations	et	garda	le	silence»	[19].

Reste	M.	Hennique.	Celui-ci	est	un	mâle,	comme	on	dit	dans	l'école,	et	qui	porte	allègrement	un	bagage	déjà	lourd.	Je
signalerai	seulement	Dévouée	et	Pœuf,	qui	est	l'histoire	d'un	brave	homme	de	sapeur	condamné	à	mort	pour	avoir	volé
un	mouchoir	bleu.	La	chanteuse	Thérésa	et	le	nouvelliste	Becquet	avaient	déjà	pris	la	défense	du	pauvre	troubade.	Mais
le	colonel	demeure	intraitable	dans	le	roman	comme	dans	la	nouvelle,	et	dans	la	nouvelle	comme	dans	la	chanson.	Et
Pœuf	 continue	 à	 être	 fusillé.	 M.	 Hennique	 a	 une	 corde	 à	 sa	 lyre	 que	 n'ont	 point	 ses	 confrères	 en	 naturalisme,	 le
sentiment,	et	il	en	tire	d'assez	jolies	notes,	parfois.

VII

Et	 enfin,	 voici	 un	 maître:	 M.	 Guy	 de	 Maupassant.	 D'observateur	 plus	 net	 et	 plus	 précis	 des	 menues	 choses	 de
l'existence,	je	n'en	connais	et	il	n'en	est	peut-être	point.	Je	remarquerai	seulement	que	cette	observation	s'exerce	dans
un	domaine	un	peu	bien	étroit;	que	l'auteur,	normand	lui-même,	n'a	très	évidemment	étudié	que	des	normands,	qui	sont
une	race	volontaire	et	dure,	mais	égoïste,	sèche,	et	maussade	à	désespérer;	qu'il	ramène	toute	l'humanité	de	ses	livres
à	ce	type	unique,	et	que	c'est	là	un	procédé	de	généralisation	assez	méchant	pour	un	romancier	qui	a,	comme	lui,	des
parties	de	philosophe.

M.	de	Maupassant	débuta	dans	les	Soirées	de	Médan	par	une	nouvelle	qui	fut	appréciée,	Boule	de	suif.	Longtemps	il
cultiva	le	genre,	excellant	à	condenser	en	quelques	paragraphes	de	petits	drames	pessimistes,	publiés	d'abord	dans	les
journaux	et	qu'il	recueillait	ensuite	sous	divers	titres:	la	Maison	Tellier,	Mlle	Fifi,	etc.	L'auteur	ne	mettait	point	grand
scrupule	au	choix	des	sujets,	qu'il	prenait	dans	les	maisons	publiques	et	le	purin	des	fermes.	Au	reste,	la	note	en	était
toujours	intéressante,	quoique,	disent	les	uns,	pour	ce	que,	affirment	les	autres.	Et	cela	même	est	à	remarquer,	comme
un	trait	distinctif,	que,	dès	ses	premières	nouvelles,	M.	de	Maupassant	tient	pour	l'«intérêt»	contre	la	«tranche	de	vie».
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La	plupart	de	ses	livres	se	porteraient	aisément	à	la	scène,	et	au	vrai	ce	sont	des	drames,	avec	un	commencement,	un
milieu	et	une	fin,	je	ne	sais	quoi	de	cursif	dans	l'écriture,	de	ramassé	dans	les	sentiments,	le	dialogue	souvent	substitué
au	récit.	L'action	est	la	première	chose	à	ses	yeux;	il	ne	la	sépare	point	de	la	vie,	et	il	n'a	point	tort.	Et	à	mesure	qu'il
avance,	il	lui	sacrifie	les	descriptions	chères	à	l'école,	ou	ne	s'y	laisse	aller	qu'avec	réserve	et	par	petits	paragraphes	[20].
Et	son	style	s'en	ressent	un	peu	aussi,	net	et	bref,	et	sans	panache.	Par	quoi	il	sort	de	l'école	une	fois	de	plus.

Nouvelliste,	sa	réputation	fut	vite	assise.	On	l'attendit	à	son	premier	roman,	non	sans	défiance	et	quelque	pique.	Une
vie,	 Bel-ami,	 Mont-Oriol,	 parurent	 coup	 sur	 coup,	 et	 il	 fallut	 bien	 reconnaître	 que	 le	 nouvelliste	 ne	 gênait	 point	 le
romancier.	Puis	 il	 revint	aux	nouvelles.	C'est	Miss	Harriet,	c'est	 les	Sœurs	Rondoli,	c'est	Monsieur	Parent,	Yvette,	 le
Horla,	Clair	de	Lune,	les	Contes	du	jour	et	de	la	nuit,	les	Contes	de	la	Bécasse,	toute	une	librairie.	Pour	l'auteur,	il	ne
change	point;	il	est	le	même	ici	et	là,	d'un	réalisme	cruel	et	pénétrant	(c'est,	je	pense,	notre	seul	grand	réaliste),	peu
donneur	 de	 phrases,	 s'écoutant	 peu,	 sans	 gestes	 en	 l'air,	 mais	 plutôt	 procédurier,	 déduisant,	 induisant,	 construisant
avec	 des	 faits,	 rarement	 avec	 des	 idées,	 le	 moins	 spéculatif	 des	 hommes,	 ayant	 eu	 je	 ne	 sais	 quelles	 velléités	 de
fantastique	 dans	 le	 Horla,	 dans	 la	 Peur,	 dans	 la	 Main,	 et	 ayant	 gagné	 à	 son	 échec	 de	 se	 connaître	 mieux	 et	 de	 se
réserver.

Sa	misanthropie	est	d'un	caractère	à	part.	Il	y	a	des	misanthropies	douces	et	résignées,	qui	sont	bonnes	à	la	vie,	encore
qu'elles	savent	au	juste	le	peu	qu'elle	vaut,	et	c'est	de	cette	misanthropie	qu'est	faite	l'âme	ironique	d'un	Renan	ou	d'un
France.	Celle-ci	a	quelque	chose	de	sec	et	qui	éloigne.	On	sent	qu'elle	est	plus	intuitive	que	réfléchie;	on	y	sent	l'homme
qui	s'est	trop	défié,	et	de	tout	temps,	pour	avoir	 jamais	souffert.	Et	comme	elle	est	un	bouclier	pour	ceux-ci,	on	sent
qu'elle	est	une	arme	pour	celui-là.	Il	n'a	point	appris	le	monde	peu	à	peu	et	en	comptant	chaque	étape	de	sa	science	par
une	illusion	tuée,	et	à	vrai	dire	il	n'eut	jamais	d'illusions	et	il	vit	le	monde	tout	d'abord	comme	il	est.	Il	n'y	a	pas	une
larme	dans	tous	ses	livres,	pas	une	pitié,	et	seulement	du	mépris.	C'est	moins	de	la	misanthropie	que	de	l'égoïsme	[21].

VIII

Le	talent	de	M.	Mirbeau	est	plus	humain;	je	devrais	dire	qu'il	s'est	humanisé	en	se	développant.	M.	Mirbeau	commença
par	suivre	d'un	peu	bien	près	 les	traces	de	 l'auteur	d'Une	vie,	et	à	ce	compte	ses	premières	nouvelles	sont	d'un	bon
élève,	 mais	 d'un	 élève.	 Lisez	 ou	 relisez	 les	 Lettres	 de	 ma	 chaumière.	 Il	 s'y	 efforce	 vers	 les	 réalités	 substantielles	 et
concises	de	M.	de	Maupassant	et	il	y	atteint,	mais	soufflant	et	suant.	Il	ne	se	dégage	à	peu	près	que	dans	le	Calvaire;	et
il	est	tout	à	fait	lui	dans	l'Abbé	Jules.	J'entends	d'abord	qu'il	a	dépouillé	cette	sécheresse	et	cette	indifférence	qui	sont	le
pire	dandysme,	quand	elles	n'ont	point	un	fonds	de	nature.	Et	c'est	le	cas	ici.	Soyez	sûrs	que	M.	de	Maupassant	eût	pu
signer	 toutes,	ou	presque,	 les	Lettres	de	ma	chaumière,	qui	 sont	de	 la	misanthropie	 tassée	et	concentrée	suivant	 sa
recette,	et	qu'il	n'eût	jamais	ni	pensé	ni	écrit,	par	exemple,	les	belles	pages	du	Calvaire	toutes	débordantes	d'humaine
pitié,	 où	 le	 petit	 soldat	 Jean-François,	 de	 garde	 au	 bord	 des	 plaines	 grises	 de	 la	 Beauce,	 fusille	 à	 bout	 portant	 un
éclaireur	prussien:

«Cet	homme,	j'avais	pitié	de	lui	et	je	l'aimais;	oui,	je	vous	le	jure,	je	l'aimais!...	Alors,	comment	cela	s'est-il	fait?...	Une
détonation	éclata,	et	dans	le	même	temps	que	j'avais	entrevu	à	travers	un	rond	de	fumée	une	botte	en	l'air,	le	pan	tordu
d'une	capote,	une	crinière	folle	qui	volait	sur	la	route...	puis	rien,	j'avais	entendu	le	heurt	d'un	sabre,	la	chute	lourde
d'un	corps,	le	bruit	furieux	d'un	galop...	puis	rien....	Mon	arme	était	chaude	et	de	la	fumée	s'en	échappait...	Je	la	laissai
tomber	à	terre...	Etais-je	le	jouet	d'une	hallucination?...	Mais	non...	De	la	grande	ombre	qui	se	dressait	au	milieu	de	la
route,	comme	une	statue	équestre	de	bronze,	il	ne	restait	plus	rien	qu'un	petit	cadavre	tout	noir,	couché,	la	face	contre
le	sol,	les	bras	en	croix...	Je	me	rappelai	le	pauvre	chat	que	mon	père	avait	tué,	alors	que	de	ses	yeux	charmés	il	suivait
dans	l'espace	le	vol	d'un	papillon...	Moi,	stupidement,	j'avais	tué	un	homme,	un	homme	que	j'aimais,	un	homme	en	qui
mon	àme	venait	de	se	confondre,	un	homme	qui,	dans	l'éblouissement	du	soleil	levant,	suivait	les	rêves	les	plus	purs	de
sa	vie!...	Je	l'avais	peut-être	tué	à	l'instant	précis	où	cet	homme	se	disait:	«Et	quand	je	reviendrai	là-bas...»	Comment?
Pourquoi?	Puisque	je	l'aimais,	puisque,	si	des	soldats	l'avaient	menacé,	je	l'eusse	défendu,	lui,	lui,	que	j'avais	assassiné!
En	deux	bonds,	je	fus	près	de	l'homme...	je	l'appelai;	il	ne	bougea	pas...	Ma	balle	lui	avait	traversé	le	cou,	au-dessous	de
l'oreille,	et	le	sang	coulait	d'une	veine	rompue	avec	un	bruit	de	glou-glou,	s'étalait	en	marge	rouge,	poissait	déjà	à	sa
barbe...	Je	lui	tâtai	la	poitrine	à	la	place	du	cœur:	le	cœur	ne	battait	plus...	Alors,	je	le	soulevai	davantage,	maintenant
sa	tête	sur	mes	genoux,	et,	tout	à	coup,	je	vis	ses	deux	yeux,	ses	deux	yeux	clairs,	qui	me	regardaient	tristement,	sans
une	larme,	sans	un	reproche,	ses	deux	yeux	qui	semblaient	vivants!	Je	crus	que	j'allais	défaillir,	mais	rassemblant	mes
forces	dans	un	 suprême	effort,	 j'étreignis	 le	 cadavre	du	Prussien,	 je	 le	plantai	 tout	droit	 contre	moi,	 et,	 collant	mes
lèvres	sur	ce	visage	sanglant,	d'où	pendaient	de	longues	baves	pourpres,	éperdûment,	je	l'embrassai...»	[22]

Je	 ne	 voudrais	 point	 ajouter	 à	 cette	 belle	 page;	 je	 dirai	 seulement	 qu'elle	 n'est	 point	 unique	 dans	 l'œuvre	 de	 M.
Mirbeau.	Et	admirez	tout	de	même	comme	les	petites	choses	d'école	se	fondent	dans	le	talent:	voici	un	naturaliste,—un
impersonnel,	donc—et	qui	émeut!...

CHAPITRE	II
LES	IMPRESSIONNISTES

CHAPITRE	II
LES	IMPRESSIONNISTES

Edmond	et	Jules	de	Goncourt.—Alphonse	Daudet.—Paul	Arène.—Paul	Châlon.—Hugues	Le	Roux.—Jean	Lorrain.—Jules	Claretie.—Pierre
Loti.
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L'impressionnisme,	ou	ce	qu'on	appelle	de	ce	nom,	est	une	autre	forme	du	réalisme,	un	art	tout	matériel	encore.	Mais
voici	où	il	se	distingue	du	naturalisme:	quand	le	naturaliste	(M.	Zola,	par	exemple,	après	Balzac	et	Taine)	d'une	scène
ou	 d'un	 paysage	 prendra	 indifféremment	 tous	 les	 détails	 élémentaires,	 les	 entassera	 l'un	 sur	 l'autre,	 et,	 par	 cette
accumulation,	 atteindra	 quelquefois	 à	 un	 effet	 d'ensemble,	 l'impressionniste	 dans	 ce	 paysage	 ou	 dans	 cette	 scène
distinguera	d'abord	le	détail	dominant,	la	tâche,	comme	dit	M.	Brunetière,	et	c'est	la	tâche	seule	qu'il	mettra	en	valeur
pour	 obtenir	 l'impression	 totale	 [23].	 Voyez	 les	 Goncourt,	 surtout	 M.	 Daudet	 et	 M.	 Loti.	 Au	 reste,	 ici,	 comme	 dans	 le
naturalisme,	pensées	et	sentiments,	la	langue	de	l'impressionniste	les	traduira	toujours	en	sensations;	ou,	pour	mieux
dire,	 la	 pensée	 et	 le	 sentiment,	 indiqués	 d'une	 manière	 très	 succincte,	 s'éclairciront	 au	 cours	 de	 la	 phrase	 par	 une
image	 sensible,	 telle,	 par	 exemple,	 que	 celle-ci:	 «Il	 lui	 semblait	 que	 son	 passé	 se	 rapprochait	 dans	 l'enchantement
mélancolique	d'une	harmonie	éloignée	sur	 la	corde	d'un	violon	qui	eût	pleuré	 [24].»	Vienne	une	école	plus	hardie	qui,
supprimant	la	pensée	ou	le	sentiment,	déjà	sacrifiés	à	l'image,	conservera	seulement	l'image	(Une	harmonie	éloignée
sur	 la	 corde,	 etc.),	 nous	 aurons	 la	 troisième	 et	 dernière	 incarnation	 du	 réalisme:	 le	 symbolisme	 sensationnel	 de	 M.
Huysmans	et	de	M.	Moréas.

Le	 procédé	 d'exécution	 (je	 ne	 dis	 pas	 l'exécution)	 est	 donc,	 avec	 des	 nuances,	 à	 peu	 près	 le	 même	 chez	 tous	 les
impressionnistes.	Pour	nous	communiquer	une	vision	exacte	des	choses,	il	faudra	qu'ils	transposent	dans	leur	style	les	
moyens	de	la	peinture.	Ils	renonceront,	nous	l'avons	vu,	au	terme	abstrait	en	faveur	de	l'image;	ils	choisiront	dans	les
mots	ceux	qui	ont,	en	soi-même	et	en	dehors	du	sens,	une	beauté	et	une	valeur	propres	[25];	par	quoi	ils	seront	amenés,
ou	à	 les	détourner	de	 leur	vrai	 sens,	ou	à	 les	associer,	en	vue	de	 l'effet,	à	des	mots	d'un	autre	ordre,	ou	à	créer	de
toutes	pièces	des	vocables	nouveaux.	Joignez	à	ces	procédés	généraux	l'emploi	de	la	petite	phrase	courte	et	sans	verbe,
de	 l'adjectif	démonstratif	 ce,	 cette,	 ces,	qui	 indique	 les	objets	 comme	présents,	 et	de	 l'adverbe	 très,	qui	accentue	 la
couleur	ou	la	forme	des	objets,	vous	aurez,	je	pense,	l'ensemble	des	procédés	d'exécution	communs	à	M.	Daudet,	à	M.
Loti,	à	M.	de	Goncourt	et	à	tous	les	impressionnistes	de	leur	école.

Il	reste	maintenant	à	pénétrer	dans	l'intimité	du	groupe.	Mais	ici	les	distinctions	s'établissent	d'elles-mêmes,	le	fonds
d'idées,	de	sentiments	et	de	sensations,	variant	avec	chacun.

I

MM.	Edmond	et	 Jules	de	Goncourt	sont	entrés	dans	 les	 lettres	par	un	roman	 intitulé:	En	18...,	dont	 le	survivant	des
Goncourt	a	porté	cette	appréciation,	qu'il	serait	messéant	de	discuter:

«C'est	mal	fait,	ce	n'est	pas	fait,	si	vous	le	voulez,	ce	livre!	Mais	les	fières	révoltes,	les	endiablés	soulèvements,	les	forts
blasphèmes	à	l'endroit	des	religions	de	toutes	sortes,	la	crâne	affiche	d'indépendance	littéraire	et	artistique,	le	hautain
révolutionnarisme	 prêché	 en	 ces	 pages;	 puis,	 quelle	 recherche	 de	 l'érudition,	 quelle	 curiosité	 de	 la	 science,	 et	 dans
quelle	 littérature	 légère	 de	 débutant	 trouverez-vous	 ce	 ferraillement	 des	 hautes	 conversations,	 cette	 prestidigitation
des	 paradoxes,	 cette	 verve	 qui,	 plus	 tard,	 tout	 à	 fait	 maîtresse	 d'elle-même,	 enlèvera	 les	 morceaux	 de	 bravoure	 de
Charles	 Demailly	 et	 de	 Manette	 Salomon,	 et	 encore	 ce	 remuement	 des	 problèmes	 qui	 agitent	 les	 bouquins	 les	 plus
sérieux,	et,	tout	le	long	du	volume,	cet	effort	et	cette	aspiration	vers	les	sommets	de	la	pensée?...»	[26]

Qu'entendent	MM.	de	Goncourt	par	les	«sommets	de	la	pensée»?	Voici	qui	nous	renseignera.	Dans	un	de	leurs	premiers
livres,	Madame	Gervaisais,	ils	ont	écrit:

«Ses	initiateurs,	ses	guides,	au	milieu	de	cette	poursuite	des	plus	écrasants	problèmes	psychologiques,	avaient	été	ces
deux	maîtres	de	la	sagesse	moderne:	Reid	et	Dugald-Stewart,	les	illustres	fondateurs	de	l'Ecole	écossaise,	les	ennemis
de	 la	méthode	analytique	et	hypothétique	des	écoles	anciennes.	Après	avoir	 traversé	 tout	 le	 scepticisme	de	Loke,	 le
matérialisme	de	Condillac,	elle	éprouvait	pour	ces	deux	philosophes	la	reconnaissance	d'avoir	eu,	par	eux,	respiré	sur
ces	purs	sommets,	pareils	aux	hauteurs	du	«Bon-Sens»,	où	Reid	rend	à	l'homme	le	sentiment	de	sa	dignité	et	base	la
morale	et	la	métaphysique	sur	la	puissance	et	l'excellence	de	la	vie	humaine	[27].»

J'espère	 qu'on	 est	 satisfait.	 Peut-être	 désirerait-on	 seulement	 que	 MM.	 de	 Goncourt	 nous	 éclairassent	 par	 quelques
traits	 sur	 le	 compte	 de	 ces	 deux	 maîtres	 de	 la	 sagesse	 moderne,	 Reid	 et	 Dugald-Stewart,	 en	 qui	 une	 ignorance
commune	à	bon	nombre	d'esprits	n'avait	voulu	voir	jusqu'à	eux	que	d'honnêtes	façons	d'empiriques.	Mais	ces	messieurs
ont	eu	soin	de	nous	avertir	qu'au	culte	de	Reid	Mme	Gervaisais	associait	celui	de	Kant.	Kant,	disent-ils,	a	fait	«découler
la	 liberté,	 l'Homme-Dieu,	du	beau	principe	désintéressé	qui	est	pour	 lui	comme	 l'honneur	de	 l'humanité	et	 la	clef	de
voûte	de	sa	philosophie:	le	devoir.»	Evidemment,	il	n'y	a	plus	rien	à	dire.	A	peine	oserai-je	formuler	une	timide	objection
de	style	sur	cet	Homme-Dieu	qui	découle	d'une	clef	de	voûte.

Par	 les	 idées	et	par	 le	style,	 il	 faut	donc	reconnaître	que	 les	 livres	de	MM.	de	Goncourt	 [28]	 sont	au	nombre	des	plus
curieux	de	ce	temps.	Il	n'en	est	point,	comme	ils	disent,	qui	aient	remué	plus	de	questions,	ou,	ce	qui	revient	au	même,
qui	aient	transformé	en	questions	ce	qui,	pour	nous,	n'en	était	pas.	Les	exemples	se	pressent.	Entre	tous,	sachons-leur
gré	d'avoir	 ravivé	 sur	Homère	un	débat	qu'on	croyait	éteint	depuis	Zénodote	d'Ephèse.	Et	à	qui	donc,	mieux	qu'aux
auteurs	de	la	Fille	Elisa	et	de	Germinie	Lacerteux,	appartenait-il	de	nous	révéler	que	l'auteur	de	l'Iliade	n'a	jamais	peint
au	monde	que	des	souffrances	physiques?	Ils	l'affirment.	Il	n'y	a	plus	à	y	revenir.	Mais	je	regrette	qu'ici	encore	MM.	de
Goncourt	aient	cru	devoir	garder	pour	eux	les	motifs	de	leur	arrêt.

Ces	 larges	 esprits	 n'ont	 point	 été	 retenus,	 comme	 on	 pense,	 par	 de	 vaines	 considérations	 de	 temps	 et	 de	 lieu.	 Leur
dernier	livre	(Journal	des	Goncourt)	met	en	scène,	dans	le	déshabillé	d'une	causerie	familière,	les	principaux	écrivains
du	siècle.	Ils	nous	débarrassent	ainsi	d'un	certain	nombre	de	préjugés	des	plus	fâcheux,	dont	ceux	qui	tendaient	à	nous
faire	 voir	 dans	 Taine,	 dans	 Renan,	 dans	 Berthelot,	 quelques-unes	 des	 grandes	 intelligences	 contemporaines.	 Sainte-
Beuve,	qui	nous	apparaissait	dans	 l'éloignement	comme	 le	modèle	des	honnêtes	hommes	de	 lettres,	n'échappe	pas	à
cette	justice	amère	et	rétrospective.	Dorénavant,	si	l'on	veut	connaître	le	fin	mot	sur	cet	écrivain	de	dernier	ordre,	ce
n'est	point	dans	ses	articles	qu'on	l'ira	chercher,	mais	dans	les	conversations	des	dîners	Magny,	si	fidèlement	croquées
par	MM.	de	Goncourt.	On	se	trouvera	en	présence	d'une	manière	de	pion,	sans	idées	et	sans	style,	qui	fut	trop	heureux
de	rencontrer	çà	et	là	de	complaisants	amis,	comme	MM.	de	Goncourt,	pour	lui	souffler	ses	articles.	L'avouerai-je?	Tout
reconnaissant	que	je	sois	à	ces	messieurs	de	leurs	révélations,	j'ai	comme	un	scrupule	et	un	regret.	Peut-être	qu'avant
de	publier	leur	Journal,	ils	n'ont	pas	suffisamment	médité	cette	phrase	du	même	Sainte-Beuve:	«Les	anciens,	honnêtes
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gens,	avaient	un	principe,	une	religion:	tout	ce	qui	était	dit	à	table	entre	convives	était	sacré	et	devait	rester	secret;
tout	 ce	 qui	 était	 dit	 sous	 la	 rose	 (sub	 rosâ,	 par	 allusion	 à	 cette	 coutume	 antique	 de	 se	 couronner	 de	 roses	 dans	 les
festins)	ne	devait	point	être	divulgué	ni	profané»	 [29].	Après	cela,	vous	me	répondrez	que	MM.	de	Goncourt	n'aiment
point	les	anciens.	Et	c'est,	à	être	franc,	la	seule	excuse	de	tous	ces	papotages.	Il	n'y	a	donc	qu'eux	dans	le	siècle?	Ils
résument	tout,	philosophie,	histoire,	critique,	et	le	roman,	qui	est	la	synthèse	des	synthèses?	Quelle	plaisanterie!

Prenons-les	 plutôt	 pour	 ce	 qu'ils	 sont,	 pour	 ce	 qu'ils	 ont	 toujours	 été,	 des	 artistes	 [30].	 La	 qualité	 n'est	 déjà	 point	 si
dédaignable,	 et	 elle	 eût	 pu	 leur	 suffire.	 Mettons	 qu'ils	 ont	 été	 Brauwers	 et	 Watteau,	 une	 combinaison	 extrêmement
savoureuse	 de	 maniéré	 et	 de	 sincère.	 Leurs	 paradoxes	 (j'allais	 dire	 leurs	 charges),	 cette	 intransigeance	 dans	 les
jugements	qui	est	la	marque	d'esprits	cantonnés,	et	jusqu'à	ce	modernisme	farouche	des	deux	frères,	qui,	à	tout	propos,
part	 en	 campagne	 contre	 la	 tradition,	 un	 peu	 comme	 don	 Quichotte	 contre	 les	 moulins,	 sourions-en,	 si	 ce	 sont	 les
inévitables	 petits	 côtés	 de	 leur	 nature	 d'artistes.	 Sainte-Beuve	 (bien	 imprévoyant	 dans	 l'épithète)	 les	 a	 appelés	 d'
«aimables	hérétiques».	Aimables,	 je	ne	sais	point.	Mais	c'est,	sans	doute,	qu'avec	un	peu	plus	d'orthodoxie	et	un	peu
moins	d'intransigeance,	ils	n'eussent	pas,	les	premiers,	apporté	cette	fièvre,	cette	fougue	heureuse,	tant	de	passion	et
de	vie	à	la	peinture	de	la	société	contemporaine.	On	n'eût	point	eu	d'eux	ni	Charles	Demailly,	ni	Manette	Salomon,	ni
même	Germinie	Lacerteux,	et	pour	ces	 livres-là	 il	 faut	 leur	pardonner	de	 trouver	Raphaël	«bourgeois»	et	de	dire	de
l'antiquité	qu'elle	n'a	été	«faite	que	pour	être	le	pain	des	professeurs».	Eh!	oui,	leur	maîtrise	est	réelle	et	nul	ne	songe	à
la	contester.	Mais	 je	ne	pense	point	qu'elle	soit	 là	où	 ils	 la	placent,	et	que,	pour	avoir	écrit	Madame	Gervaisais	ni	 la
Femme	 au	 XVIIIe	 siècle,	 la	 postérité	 voie	 en	 eux	 les	 philosophes	 et	 les	 historiens	 qu'ils	 prétendent.	 Est-il	 donc
nécessaire	 de	 le	 rappeler?	 La	 philosophie,	 comme	 l'histoire,	 demande	 un	 esprit	 de	 généralisation	 qui	 est	 justement
l'opposé	 du	 leur.	 S'ils	 ont	 une	 maîtrise,	 c'est	 au	 contraire	 dans	 le	 détail	 qu'elle	 éclate,	 c'est	 dans	 cette	 acuité	 d'une
vision	 qui	 dès	 l'abord	 décompose	 le	 concret	 et	 pousse	 son	 analyse	 jusqu'à	 l'infinitésimal.	 Daudet	 raconte	 qu'un	 an
durant	le	monde	des	peintres	ne	jura	que	par	Manette	Salomon	 [31].	Je	le	crois	sans	peine.	Ils	vivront	par	là,	et	par	là
seulement,	 par	 cette	 fidélité	 dans	 le	 rendu,	 par	 cette	 minutie	 littérale	 qu'ils	 ont	 les	 premiers	 introduite	 dans	 la
composition,	 et	 qui	 est	 devenue,	 après	 eux,	 un	 procédé	 de	 l'école,	 et	 aussi	 et	 surtout	 par	 le	 relief	 d'une	 langue
merveilleusement	riche	en	contrastes	et	en	nuances,	et	si	mêlée	qu'elle	soit.

II

«Vérité,	fantaisie,	esprit,	tendresse,	gaieté,	mélancolie,	dit	M.	Jules	Lemaître,	il	entre	beaucoup	de	choses	dans	le	plus
petit	conte	de	M.	Alphonse	Daudet	 [32].»	 Je	pense	que	 l'on	retrouverait	ces	qualités-là	dans	 le	plus	 long	roman	de	M.
Daudet.	 Peut-être	 qu'elles	 y	 sont	 associées	 et	 combinées	 d'une	 manière	 différente:	 la	 fantaisie	 n'y	 est	 point,	 comme
dans	 les	 contes,	 à	 proportion	 de	 la	 vérité;	 celle-ci	 a	 la	 belle	 part.	 L'esprit	 aussi	 s'y	 dérobe	 davantage	 à	 mesure	 que
l'écrivain	tâche	à	l'impersonnalité.	La	tendresse	n'y	est	point	si	ardente;	j'y	trouve	plus	de	tristesse	que	de	mélancolie,
et,	 sur	 la	 fin	 même,	 de	 la	 haine.	 Après	 tout,	 Chamfort	 a	 raison:	 celui-là	 n'a	 point	 aimé	 les	 hommes	 qui	 n'est	 point
misanthrope	à	quarante	ans.	Et	si	envahissante	qu'elle	soit	dans	le	dernier	roman	de	M.	Daudet,	dans	l'Immortel,	cette
misanthropie	y	laisse	encore	une	petite	place	à	l'émotion;	il	y	a	le	coin	des	larmes	jusque	dans	cette	œuvre	de	colère.
C'est	par	là	qu'il	nous	prendra	toujours,	et	il	ne	faut	point	chercher	ailleurs	que	dans	l'émotion	le	secret	de	ce	charme
extraordinaire	qui	lui	attache	toutes	les	âmes	sentimentales	ou	passionnées	de	ce	temps.	On	a	beau	dire	qu'il	procède
de	Dickens,	que	Jack	et	le	Petit	Chose	sont	un	peu	bien	parents	du	pauvre	Olivier	Twist,	il	serait	plus	vrai	de	dire	qu'il	y
a	 entre	 ces	 deux	 natures	 d'étroites	 affinités	 et	 qu'elles	 sont	 sensibles	 l'une	 et	 l'autre	 aux	 souffrances	 des	 humbles.
Encore	ne	sont-elles	point	tout	à	fait	pareilles	de	ce	côté-là;	leur	pitié	elle-même	diffère:	celle	de	Dickens	est	plus	active,
d'abord,	plus	confiante	dans	la	générosité	de	nos	bons	instincts,	et,	si	elle	nous	montre	le	mal,	elle	ne	nous	dit	point
qu'il	soit	 inguérissable.	Avez-vous	remarqué	que	tous	ses	romans	«finissent	bien»?	Le	petit	Twist	et	Rose	Fleming	se
marient;	 mais	 Jack	 meurt	 de	 la	 poitrine	 dans	 un	 hôpital.	 Notez	 encore	 que	 Dickens	 a	 trouvé	 çà	 et	 là	 d'inoubliables
accents	de	détresse,	des	cris	d'appel	vers	 la	 justice	de	Dieu,	que	 la	pitié	 légère	et	un	peu	méprisante	de	Daudet	ne
pouvait	connaître.	Quand	Olivier,	traité	de	bâtard,	rossé	à	coups	de	trique	par	l'horrible	M.	Bumble,	s'est	vu	enfin	seul,
abandonné	à	lui-même	dans	la	boutique	morne	et	silencieuse	du	croque-mort,	«il	tomba	à	genoux	sur	le	plancher,	écrit
Dickens,	et,	cachant	son	visage	dans	ses	mains,	il	versa	de	telles	larmes	qu'il	faut	souhaiter	pour	l'honneur	de	la	nature
que	Dieu	veuille	en	 faire	rarement	répandre	de	semblables	à	des	enfants	de	cet	âge!»	Ces	 lignes-là,	si	 simples,	sont
uniques.	Le	côté	d'art,	chez	Dickens,	est	souvent	inférieur;	il	n'a	pas	la	maîtrise	soutenue	de	M.	Daudet.	Il	l'emporte	en
vive	et	profonde	humanité.	La	pitié	de	M.	Daudet	reste	toujours	un	peu	aristocrate;	elle	se	gantera	pour	faire	l'aumône,
et	 les	misères	dont	 elle	nous	 entretient	 auront	quand	même	une	poésie	 latente.	C'est	 par	 là	qu'elle	plaît	 si	 fort	 aux
féminins.

III

Ne	quittons	point	M.	Alphonse	Daudet	sans	signaler	le	petit	groupe	d'écrivains	qui	lui	font	habituellement	cortège.	Car
c'est	à	lui,	je	pense,	qu'on	devra	rattacher,	dans	le	clan	impressionniste,	les	quelques	écrivains	qui	suivent,	sauf	M.	Paul
Arène,	qui	revendique	à	bon	droit,	sinon	d'avoir	précédé	M.	Daudet,	du	moins	d'avoir	aidé	à	ces	 jolis	Contes	de	mon
moulin,	point	de	départ,	comme	on	sait,	de	la	réputation	de	son	collaborateur.	M.	Paul	Arène	a	publié	depuis	lors	un
certain	nombre	de	nouvelles,	La	Mort	de	Pan,	Curo	Biasso,	Le	vin	de	la	messe,	les	Haricots	de	Pistalugue,	le	Canot	des
six	capitaines,	et	par	dessus	tout	cet	admirable	Jean	des	Vignes	qui	m'apparaît	comme	la	merveille	des	nouvelles	pour
la	grâce	chantante	et	l'ironie	ailée	du	récit	[33].

M.	Paul	Chalon	n'a	publié,	lui	aussi,	que	des	nouvelles,	et	c'est	le	titre	même	de	l'unique	volume	qui	ait	paru	de	lui.	«Sa
prose,	dit	un	jeune	et	délié	critique,	M.	Charles	Maurras	[34],	a	des	bondissements	d'oiselle,	des	sauts	élastiques	et	vifs
de	graine	en	graine	picorée	sur	le	sol	ou	sur	le	toit	de	tuiles	rouges	d'une	ferme	du	Languedoc;	elle	ne	se	hasarde	point
sur	les	hautes	branches.»	M.	Chalon	relève	directement	de	M.	Daudet,	du	Daudet	de	la	jeunesse,	bien	entendu.

On	retrouverait	encore	un	peu	du	charme	de	M.	Daudet,	quelque	chose	de	sa	grâce	émue,	dans	certaines	pages	de	M.
Hugues	 le	Roux	 [35].	Mais	par	 le	vif	des	analyses,	par	 le	dramatique	des	situations,	par	 l'intensité	du	sentiment,	c'est
surtout	à	Gontcharoff	qu'il	fait	songer.	Au	reste,	tel	de	ses	romans,	comme	l'Attentat	Sloughine,	n'est	qu'une	mise	en
scène	 du	 nihilisme.	 Ses	 études	 précédentes,	 et	 en	 particulier	 sa	 traduction	 de	 la	 Russie	 souterraine	 de	 Stepniak,	
l'avaient	préparé	à	l'analyse	de	ce	grand	cas	passionnel	de	toute	une	race.	Dans	l'Amour	infirme	[36],	M.	Hugues	le	Roux
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est	revenu	au	roman	français.

Enfin,	l'acuité	de	vision	et	la	facilité	de	notation,	qui	sont,	à	défaut	d'émotion,	ses	vertus	marquantes,	font	de	M.	Jean
Lorrain	 un	 impressionniste	 de	 la	 même	 école.	 Son	 style	 est	 un	 fouillis	 de	 choses	 heurtées,	 contradictoires,	 jolies	 et
laides,	 tragiques	et	bouffonnes,	à	 travers	quoi	perce	un	tempérament	 intéressant	et	original.	 Je	recommande	surtout
Très	Russe.

Mais	 le	 décalque	 du	 maître,	 sa	 doublure,	 son	 ombre,	 nous	 ne	 l'avons	 point	 vu	 encore,	 et	 c'est	 M.	 Claretie	 [37].
Journaliste,	historien,	dramaturge,	critique	d'art	et	de	théâtre	en	même	temps	que	critique	littéraire,	et	par-dessus	tout
romancier,	M.	Claretie	est	un	de	ces	 talents	moyens	dont	 il	est	permis	de	se	demander	 la	 figure	qu'ils	 feraient,	 s'ils
n'avaient	 trouvé	dans	 la	vie	sur	qui	prendre	mesure.	 Il	peut	 faire	 illusion;	 il	 fait	 illusion	quelquefois.	On	n'est	pas	sa
chose	bien	longtemps.	Il	déclarait	naguère	à	propos	de	Robert	Burat,	qu'il	avait	écrit	ce	roman	«dans	les	heures	volées
à	l'improvisation	quotidienne»,	et,	de	fait,	le	roman	est	médiocre.	Mais	est-ce	donc	une	excuse	à	sa	médiocrité	que	la
hâte	de	l'auteur,	et,	de	grâce,	que	nous	fait	le	temps	qu'il	a	mis	à	l'écrire?	On	cite	Monsieur	le	Ministre	comme	son	chef-
d'œuvre.	Je	le	veux	bien.	Mais	relisez-en	le	début:

—«Allons	au	foyer,	voulez-vous,	Granet?

—«Allons	au	foyer,	monsieur	le	ministre!

«Il	 fallait	 traverser	 l'immense	 scène	 envahie	 par	 les	 machinistes	 manœuvrant	 les	 portants,	 comme	 les	 matelots
équipent	 leur	navire;—et,	cravatés	de	blanc,	coquets,	 sans	pardessus,	 leur	claque	sur	 la	 tête,	des	gens	en	habit	noir
allaient,	venaient,	traversaient	la	scène	parmi	les	cordages,	arpentant	lestement	le	vaste	espace	qui	mène	au	foyer	de	la
danse.	Il	en	sortait	de	partout,	des	fauteuils	et	des	loges,	et	la	plupart	fredonnant	la	ballade	de	Nelusko,	franchissaient
lestement,	en	habitués,	l'espèce	d'antichambre	qui	mène	de	la	salle	à	la	scène...	etc.»

Voilà	l'impressionisme	de	M.	Claretie	et	le	soin	qu'il	apporte	à	préciser	sa	vision	et	à	varier	ses	effets.	Que	lui	reste-t-il
donc	 et	 par	 quoi	 expliquer	 sa	 situation	 littéraire?	 Il	 lui	 reste,	 comme	 l'a	 excellemment	 dit	 M.	 Brunetière	 [38],	 d'avoir
introduit	le	reportage	dans	le	roman,	de	s'être	tenu	à	l'affût	de	la	curiosité	publique	et	d'avoir	su	la	satisfaire	à	temps,
en	 lui	 donnant	 pour	 pâture	 Monsieur	 le	 Ministre,	 quand	 cette	 curiosité	 se	 portait	 aux	 hommes	 de	 la	 politique,	 le
Troisième	 dessous,	 quand	 c'était	 aux	 gens	 de	 théâtre,	 Jean	 Mornas	 et	 les	 Amours	 d'un	 interne,	 quand	 c'était	 aux
mystères	malsains	de	l'hypnotisme.	C'est	tout?—C'est	tout.

IV

J'avais	vraiment	hâte	d'arriver	à	M.	Pierre	Loti.	Voici	des	œuvres;	voici	un	chef-d'œuvre:	Pêcheur	d'Islande.	Qu'il	serait
intéressant	d'en	connaître	la	genèse!	Nous	admirons	dans	l'Artémis	grecque	une	incomparable	pureté	de	type;	mais	que
ne	doit	pas	notre	curiosité	au	savant	qui	a	mis	à	nu,	dans	l'île	de	Délos,	ces	quelques	statues	ruinées	aux	trois	quarts,
qui	reproduisent	un	type	inférieur	de	beauté	et	forment	une	série	étroite	où	se	marquent,	degré	par	degré,	les	progrès	
de	l'art	archaïque?	C'est	sous	une	inspiration	pareille,	et	toutes	mesures	gardées,	que	j'ai	écrit	les	lignes	qui	suivent	[39].
Elles	 m'ont	 été	 dictées	 par	 des	 Paimpolais	 de	 bonne	 foi	 qui	 avaient	 reconnu	 dans	 la	 vie	 les	 «héros»	 de	 Pêcheurs
d'Islande.	 Ils	 ne	 se	 sont	 point	 trompés	 pour	 Yan.	 M.	 Loti	 a	 protesté	 contre	 l'assimilation	 faite	 entre	 Gaud	 et	 une
«cabaretière».	 Je	 donne	 acte	 ici	 de	 cette	 protestation.	 Mais	 comment	 empêcher	 cette	 recherche	 inquiète	 et	 parfois
hasardeuse	 du	 public	 dans	 le	 domaine	 idéal	 du	 livre?	 Et	 puis,	 j'y	 tiens,	 ceci	 peut	 éclairer	 sur	 les	 procédés	 de
composition	de	M.	Loti.

C'est,	 sur	 la	 tombée	de	mai,	au	pardon	de	Ploubazlanec,	qu'on	m'a	montré	Guillaume	F...,	 le	bon	géant	breton	qui	a
servi	de	type	à	Pierre	Loti,	dans	Pêcheurs	d'Islande.

La	 procession	 venait	 de	 finir.	 Guillaume	 et	 trois	 autres	 matelots	 y	 avaient	 porté	 sur	 leurs	 épaules	 une	 miniature	 de
frégate,	 pendue	 le	 reste	 de	 l'année	 en	 ex	 voto	 au	 plafond	 de	 l'église.	 Le	 navire	 est	 à	 califourchon	 sur	 une	 mince
planchette,	et,	par	derrière	 les	matelots,	un	mousse	secoue	en	mesure	un	ruban	accroché	à	 la	poupe,	pour	 imiter	 le
tangage.	Guillaume	avait	son	costume	blanc	de	la	procession,	le	col	empesé	gondolant	aux	angles,	la	large	ceinture	et	le
chapeau	ciré	des	matelots	de	l'Etat.	A	ce	moment	il	riait	à	une	demi-douzaine	de	petites	filles	qui	fouillaient	dans	ses
poches	 pour	 chercher	 des	 noix.	 «Kraoun!	 Kraoun!»	 [40]	 chantait	 le	 chœur.	 Il	 secouait	 les	 épaules,	 la	 tête,	 chatouillé
doucement	par	ces	menottes	familières	et	obstinées.	Les	enfants	ne	le	lâchèrent	qu'après	qu'il	leur	eut	donné	un	sou.
Elles	coururent	jusqu'à	la	prochaine	marchande.	Lui	riait	toujours,	de	son	rire	un	peu	grave,	et	les	petites	chantaient
maintenant,	en	agitant	leurs	noix,	de	loin:	«Merci,	Lome,	Lomic	de	notre	âme!...»

Lome	ou	Lomic,	pour	lui	garder	son	joli	diminutif,	est	en	effet	très	assidu	aux	pardons	de	sa	commune.	Vous	connaissez
par	ouï-dire	ces	pardons	bretons:	ils	sont	les	mêmes	qu'ils	étaient	il	y	a	deux	cents	ans,	et	vous	ne	trouverez	rien	de	si
délicieusement	suranné.	Ils	ne	ressemblent	point	aux	autres	fêtes.	Ce	ne	sont	point	des	prétextes	à	ripailles	comme	les
kermesses	flamandes,	ni	des	rendez-vous	de	somnambules	et	d'hommes-troncs	comme	les	foires	de	Paris.	L'attrait	vient
de	plus	haut:	ces	pardons	sont	restés	des	fêtes	de	l'âme.	On	y	rit	peu	et	on	y	prie	beaucoup.	Puis,	les	vêpres	dites,	les
jeunes	filles	s'assoient	côte	à	côte	sur	le	talus	du	cimetière,	et	des	groupes	d'hommes	s'arrêtent	à	leur	causer	d'amour,
gauchement	 et	 bien	 doucement,	 tandis	 qu'elles	 baissent	 les	 yeux	 et	 roulent	 leur	 tablier,	 avec	 des	 moues	 ou	 des
rougeurs	ou	des	soupirs	pour	réponse.	Et	dans	ces	cimetières	d'église,	près	des	vieux	parents	couchés	à	deux	pas	et	qui
écoutent	sous	terre,	là-bas	c'est	comme	un	sacrement	et	la	mort	y	fiance	vraiment	l'amour.

Ils	durent	être	de	ces	pardons,	Yan	et	Gaud,	 les	deux	«héros»	de	Pêcheurs	d'Islande.	 Ils	se	revirent	à	Paimpol.	Vous
savez	comme	ils	se	marièrent,	et	que	le	lendemain	même	des	noces	Yan	appareilla	pour	l'Islande.	Yan	ne	revint	pas	et
Gaud	en	mourut.

Mais	c'est	le	roman,	cela.	Au	vrai,	ni	Gaud	ni	Yan	ne	sont	morts;	ils	ne	se	sont	point	mariés;	ils	n'ont	point	échangé	leur
parole	 au	 cimetière.	 Peut-être	 ne	 se	 connaissent-ils	 pas;	 mais,	 s'ils	 se	 connaissent,	 soyez	 bien	 sûrs	 qu'ils	 ne	 se	 sont
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jamais	aimés,	ni	Yan	ni	Gaud.

La	Gaud	du	roman	s'appelle	aussi	Gaud	dans	la	vie	et	est	une	véritable	demoiselle.	J'ai	quelque	scrupule	à	écrire	son
nom	de	famille.	Mais	si	vous	allez	à	Paimpol,	demandez	simplement	Mlle	Gaud:	on	vous	mènera	chez	elle,	par	une	petite
rue	 étroite	 et	 sonore	 où	 les	 gros	 sabots	 des	 campagnards	 claquent	 sur	 les	 pavés	 et	 rebondissent	 en	 écho	 sur	 les
ardoises	des	toits.	Elle	tient	auberge,	Mlle	Gaud.	C'est,	dans	la	venelle	qui	touche	à	l'église,	une	maison	à	deux	étages,
bien	vieille	 sous	son	crépi	de	chaux	 fraîche,	et	 toute	penchée.	La	salle	du	 rez-de-chaussée	n'a	que	des	 tables	et	des
bancs;	 au	 fond	 un	 petit	 comptoir	 d'étain,	 des	 barriques,	 l'escalier,	 et	 sur	 les	 murs,	 se	 répondant,	 une	 enluminure
d'Epinal	en	face	d'un	arrêté	contre	l'ivrognerie.	Vous	êtes	chez	Mlle	Gaud.

Elle	a	aujourd'hui	trente	ans.	Petite,	grassouillette,	avec	une	matité	de	teint	où	se	reconnaît	la	demoiselle,	ses	cheveux
roulés	en	bandeaux	sous	une	coiffe	de	mousseline,	sa	bouche	un	peu	plissée,	ses	yeux	durs	et	ronds,	elle	incline	la	tête
légèrement	 quand	 on	 entre,	 et	 sert	 la	 «pratique»	 sans	 lui	 parler.	 Elle	 n'est	 pas	 jolie	 comme	 dans	 le	 roman.	 Loti	 l'a
caressée.	Mais	tout	de	même	elle	est	bien	Mlle	Gaud,	la	silencieuse,	dédaigneuse	et	résignée	demoiselle.	Sa	robe	noire
porte	le	deuil	d'une	chose	morte	et	qu'on	ne	sait	pas.	Elle	fut	riche,	jadis.	Son	père,	une	manière	de	vieux	forban	qui
courait	 la	 traite,	 quelque	 part,	 en	 Guinée,	 l'avait	 fait	 élever	 au	 meilleur	 pensionnat	 de	 Saint-Brieuc.	 Elle	 y	 prit	 des
délicatesses	de	vie.	Elle	sortit	du	pensionnat	à	seize	ans	 (son	père	ayant	vendu	sa	dernière	cargaison	de	chair),	vint
habiter	Paimpol	avec	lui,	y	passa	quatre	ans	dans	la	haute	société	bourgeoise.	Puis,	tout	d'un	coup,	le	capital	du	vieux,
engagé	à	nouveau,	sombra	dans	une	spéculation.	Avec	les	sous	intacts,	on	monta	une	auberge,	qu'elle	tint	à	elle	seule,
sans	servante.	Vous	connaissez	 l'auberge:	un	buis	 sur	 la	porte,	quelques	 tables,	des	chopines	à	 fleurs	et	deux	barils
d'eau-de-vie.	 Mais	 les	 maisons	 anciennes	 lui	 furent	 fermées.	 Elle	 tomba	 de	 sa	 classe.	 Les	 «dames	 de	 la	 société»
regardaient	ailleurs,	pour	ne	la	point	saluer,	quand	elle	passait.	Elle	souffrit	plus	de	cette	déchéance	que	de	toutes	les
misères	physiques.	Peu	à	peu,	 l'auberge	s'achalanda.	 Il	y	vint	des	 Islandais,	des	ouvriers	du	port,	des	matelots	de	 la
petite	pêche.	Ceux-là	aussi	oublièrent	que	Gaud	était	de	famille,	et	quelques-uns	s'enhardirent	à	lui	demander	sa	main.
Mais	elle	 les	remercia	doucement,	avec	une	honte	vite	cachée.	Son	teint	pâlit	encore;	elle	causait	à	peine,	elle	avait
dans	ses	yeux	une	mauvaise	flamme.	Et	elle	ne	se	plaignait	point,	restant	à	rêver	sur	le	pas	de	sa	porte,	ou	tricotant	au
comptoir	de	ses	petites	mains	blanches	et	fuselées.	Ainsi	depuis	dix	ans...

Et	l'on	vous	montrera,	dans	l'auberge	de	Mlle	Gaud,	la	table	boiteuse,	où,	quand	il	habitait	Paimpol,	venait	s'accouder,
les	soirs,	Loti.

Mais	Pors-Aven,	où	habite	Lomic,	était	sa	promenade	aimée.

De	Paimpol,	le	chemin	qui	y	mène	longe	un	instant	la	côte,	file	à	travers	champs,	et	retombe	dans	la	mer,	à	l'autre	bout
de	 Pors-Aven,	 après	 avoir	 coupé	 Ploubazlanec	 et	 Perros-Hamon.	 J'ai	 refait	 cette	 promenade,	 un	 matin	 d'automne,	 le
livre	 de	 Loti	 à	 la	 main.	 Je	 suis	 entré	 à	 sa	 suite	 dans	 le	 cimetière	 de	 Perros,	 vous	 savez,	 le	 cimetière	 des	 Islandais.
L'église	est	en	forme	de	croix,	des	ormes	et	des	frênes	autour,	et	elle	est	si	tassée	de	vieillesse	que	ses	pauvres	flancs
gris	disparaissent	presque	dans	leur	verdure.	Et	sous	le	porche,	le	long	des	murs,	dans	le	cimetière,	partout,	les	mêmes
inscriptions	noires	sur	de	petits	carrés	de	bois	blancs:	François	Floury,	perdu	en	mer,	Pierre	Caous,	perdu	en	mer,	Jean
Caous,	perdu	en	mer.	Ou	bien,	ce	sont	des	croix,	de	minuscules	chapelles	peintes,	surmontées	d'un	cœur,	des	plaques
en	 marbre,	 des	 losanges	 à	 jour	 et	 ouvrés	 à	 la	 main,	 naïvement.	 Et	 les	 inscriptions	 sont	 alors	 plus	 longues:	 «A	 la
mémoire	de	Sylvestre	Camus,	enlevé	du	bord	de	son	navire	et	disparu	aux	environs	du	Nordfiord	en	Islande,	à	l'âge	de
seize	ans,	 le	18	 juin	1856.»	Et	celle-ci,	 toute	grosse	d'effusions:	«A	 la	mémoire	de	Sylvestre	Bernard,	capitaine	de	 la
goélette	Mathilde,	disparue	en	 Islande	dans	 l'ouragan	du	5	au	8	avril	1867,	à	 l'âge	de	 trente-deux	ans,	ainsi	que	18
hommes	 formant	 son	équipage.	Bon	 frère,	 le	Seigneur	 t'a	 appelé	 à	 la	 fleur	de	 ton	âge.	Nous	n'étions	pas	dignes	de
t'assister	à	ton	heure	dernière.	La	sainte	Vierge,	sous	la	protection	de	laquelle	tu	étais,	nous	a	remplacés.	Elle	t'a	fermé
les	paupières.	Aimable	enfant,	compte	sur	nos	prières.	Nous	ne	t'oublions	pas.»

Il	 y	 a	 des	 tombes,	 pour	 chacun	 de	 ces	 Islandais,	 dans	 le	 cimetière	 de	 Perros-Hamon,	 et	 sous	 ces	 tombes	 autant	 de
grands	trous	vides.	C'est	une	croyance,	là-bas,	que	les	naufragés	n'habitent	pas	toujours	la	mer,	et	qu'ils	viennent	une
fois	l'an,	à	la	fête	des	morts,	prendre	possession	des	fosses	creusées	pour	eux	dans	le	cimetière	de	leur	paroisse...

...	Sur	la	route,	un	brigadier	de	douane	qui	passe,	une	bouffarde	aux	dents.	Je	lui	demande	la	maison	de	Lomic.

—Lomic?	Le	«héros»	n'est-ce	pas?

—Le	«héros»?	Est-ce	qu'on	l'appelle	de	la	sorte	à	Pors-Aven?

—Oh!	et	à	Paimpol	aussi.	Tout	le	monde	le	connaît,	allez,	avec	sa	bonne	face	rouge	et	ses	épaules	d'hercule.

Le	brigadier—un	gallot,	à	l'air	et	à	la	voix—prend	un	temps	pour	rallumer	sa	pipe...

—Faites-vous	route	avec	moi,	monsieur?	Je	suis	à	l'heure.	Je	vais	à	Pors-Aven.	Je	vous	déposerai	chez	Lomic	en	passant.

Nous	voilà	en	route.

—Et	Lome?

—Lome?	Mais	vous	savez	bien.	Il	paraît	qu'il	a	été	mis	dans	un	roman,	et	tout	de	même	qu'il	ne	connaît	pas	son	A.	B.	C,
faut	 croire	que	ça	 le	 flatte	dur,	puisque	 l'idée	 lui	 revient	au	premier	coup	qu'il	 boit.	Pour	 lors,	 il	 n'y	a	que	 lui.	 Il	 se
dandine,	il	fait	le	joli	cœur,	il	court	les	cafés	de	Paimpol	en	cornant	à	la	compagnie:	«C'est	moi	qui	suis	le	héros!»	Les
seuls	mots	français	qu'il	ait	pu	retenir,	croiriez-vous,	ou	presque.	Car	ces	têtus	d'Avenois	sont	plus	fainéants	les	uns	que

90

91

92

93

94

95

96

97

98



les	autres.	Ils	ne	veulent	point	de	l'école;	ils	n'y	sont	point	allés;	leur	marmaille	n'y	va	point.	Et	comme	ils	baragouinent
tous	breton,	qu'ils	se	marient	chez	eux,	et	qu'il	n'y	a	dans	le	village	que	trois	familles,	les	Caous,	les	Floury,	et	les	Maël,
vous	voyez	d'ici	la	belle	crasse	d'ignorance	qu'ils	ont	sur	l'entendement...

—Et	Lome?

—Lome?	Mais	guère	plus	éduqué	que	les	camarades,	Lome.	Par	exemple,	monsieur,	bon	garçon,	et	dur	et	fort	comme
rouvre.	Et	si	vous	voyiez	comme	les	armateurs	se	l'arrachent	pour	l'avoir	à	leur	bord!	Ah!	il	en	faut	aussi,	et	des	ruses,
et	 du	 nerf,	 pour	 cette	 satanée	 pêche	 d'Islande!	 On	 ne	 prend	 point	 la	 morue	 avec	 des	 mitaines!	 Faut	 point	 des
demoiselles	en	soie	dans	les	dorys!	Souque	et	trime,	garçon,	houp!	Il	n'y	a	pas	à	sortir	de	là...

—Et	Lome?

—Lome?	 Dame,	 que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 encore?	 Qu'il	 court	 sur	 ses	 trente	 ans?	 Qu'il	 a	 cinq	 frères	 et	 deux
sœurs?	Qu'il	est	 l'aîné	de	 la	garçaille?	Vous	savez	 tout	ça.	Non?	Son	père	doit	 friser	 la	soixante-dizaine,	et	Yan-Bras
(Jean	 le	Grand),	 comme	on	dit	 ici,	mérite	 joliment	encore	 son	surnom.	C'est	 le	colosse	de	Pors-Aven,	un	pays	où	 les
petits	 hommes	 ont	 cinq	 pieds	 six	 pouces.	 Et	 ce	 qu'il	 trime,	 le	 vieux!	 Un	 qui	 ne	 se	 couchera	 que	 mort,	 pour	 sûr	 et
certain.	Croiriez-vous	qu'à	son	âge	 il	est	 toujours	matelot?	 Il	balaie	 la	baie	d'une	marée	à	 l'autre,	avec	son	germain,
Sylvestre,	qui	est	capitaine	du	bord.	Même,	voici	quelque	temps	ils	ont	trouvé	un	navire	grec	d'au	moins	800	tonneaux,
chargé	de	fin	froment	et	délesté	de	l'équipage.	Ils	l'ont	remorqué	à	Paimpol,	et,	pour	sa	part,	le	père	de	Lome	a	reçu
une	demi-douzaine	de	mille	francs.	Ah!	monsieur,	c'est	ça	qui	vous	soulage	une	existence!	On	a	réparé	la	maison,	qui
croulait,	acquis	un	champ,	remplacé	la	toiture	de	glui	par	des	ardoises,	bordé	le	tout	d'un	mur	neuf.	Tant	et	tant	que
quand	Lome	est	revenu	des	 fiords,	 il	ne	reconnaissait	plus	 la	maison	de	son	ascendant,	et	restait	bouche	bée	devant
l'huis,	sans	oser	ouvrir!...

Le	brigadier	s'arrête.

—Tenez,	monsieur,	à	votre	gauche,	cette	petite	maison	blanche,	toute	blanche,	avec	son	jardinet	où	vague	et	claque	du
bec	un	gros	cagnard...	Je	vous	quitte:	c'est	la	maison	du	«héros».

Ce	jour-là,	pourtant,	je	ne	vis	point	mon	ami	Lome.	Il	avait	embarqué	à	bord	de	la	Champenoise,	une	«Islandaise»	qui
s'en	 allait	 à	 Cadix	 acheter	 du	 sel.	 L'hôtesse	 m'accompagne	 sur	 la	 porte.	 Cette	 fine	 goëlette,	 là-bas,	 qui	 double	 les
Héaux,	c'est	la	Champenoise.	Une	petite	brume	court	sur	la	mer.	En	face	de	Pors-Aven,	des	îles	s'estompent	que	chanta
Loti,	 Craka	 toute	 nue,	 Houic-Poul,	 Duz,	 Saint-Riom,	 l'antique	 et	 fertile	 Carohènes,	 où	 s'établirent	 au	 XIIe	 siècle	 des
moines	réguliers	de	l'ordre	de	Saint-Victor,	plus	loin	Rochsonne,	dentelée	comme	une	forteresse,	les	Créo,	où	geignent
des	âmes,	les	Gast,	nids	à	courlieux,	et	au	dernier	plan	de	l'horizon,	l'échine	allongée,	les	monstrueux	Metz	de	Gouellou,
pareils	à	des	cachalots.	La	mer	est	toute	grise	sous	le	ciel	gris.	On	ne	sait	pas	où	commence	la	mer	et	où	finit	le	ciel.	Et
dans	cette	uniformité,	imaginez	le	soleil	blanc,	fatigué	et	sénile,	des	déclins	d'automne...

CHAPITRE	III
LES	SYMBOLISTES

CHAPITRE	III
LES	SYMBOLISTES

Joris-Karl	 Huysmans.—Paul	 Adam.—Jean	 Moréas.—Edouard	 Dujardin.—Gustave	 Kahn.—Francis	 Poictevin.—Maurice	 de	 Fleury.—Léo
d'Arkaï.—Charles	Vignier.

Le	 symbolisme	 date,	 à	 proprement	 parler,	 de	 la	 création	 des	 langues.	 L'anthropopithèque	 qui	 s'avisa	 le	 premier	 de
désigner	un	objet	par	une	onomatopée	fit	du	symbolisme,	et	il	ne	paraît	pas	que	le	symbolisme	contemporain	diffère	
sensiblement	du	symbolisme	de	ce	primitif.

Dans	 sa	 forme	 définitive	 (Jean	 Moréas,	 Poictevin,	 Kahn,	 etc.),	 le	 symbolisme	 consiste	 en	 ceci:	 qu'une	 pensée	 étant
donnée,	 avec	 l'image	qui	 la	 traduit,	 l'image	 seule	 sera	mise	en	valeur.	C'est	de	 l'art	 sensationnel,	 et	 il	 est	 au	moins
curieux	 qu'avec	 une	 pareille	 formule	 il	 ait	 des	 prétentions	 à	 l'idéalisme.	 On	 pourra	 voir,	 tout	 au	 contraire,	 que	 le
symbolisme	est	né	directement	du	naturalisme	qui	le	contenait	mêlé	à	d'autres	éléments.

Les	symbolistes	s'appellent	quelquefois	aussi	décadents,	décadistes	et	déliquescents	 [41].	En	poésie,	ils	se	réclament	de
M.	 Paul	 Verlaine;	 mais	 M.	 Verlaine	 avait	 fait	 de	 bien	 beaux	 vers	 avant	 de	 s'apercevoir	 qu'il	 était	 symboliste	 [42].	 En
prose,	ils	relèvent	de	M.	Joris-Karl	Huysmans	et	de	M.	Arthur	Rimbaud.	Mais	M.	Huysmans	n'est	qu'un	demi-symboliste,
et	M.	Rimbaud	est	mort.

I

Voici	pour	le	vivant.	Les	conceptions	de	M.	Huysmans	(Joris-Karl)	se	distinguent	par	leur	extrême	simplicité.	Dans	En
ménage,	un	mari,	trompé	par	sa	femme,	la	quitte,	essaie	de	l'amour	libre,	s'ennuie	à	périr,	et	de	lassitude	conclut	qu'il
vaut	encore	mieux	reprendre	son	collier	de	misère.	Dans	A	vau-l'eau,	un	employé	de	mairie,	écœuré	des	fromages	au
savon	 de	 Marseille,	 des	 carnes	 fétides	 et	 des	 litharges	 coupées	 d'eau	 de	 pompe	 qu'on	 lui	 sert	 à	 son	 restaurant
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ordinaire,	le	quitte,	tâte	de	restaurants	nouveaux,	y	trouve	la	nourriture	un	peu	plus	détestable,	et	de	lassitude	conclut
qu'il	vaut	encore	mieux	rentrer	à	son	ancienne	«gargote».	Dans	les	Sœurs	Vatard,	un	garçon	et	une	fille	qui	ne	s'aiment
point,	qui	ne	se	désirent	point,	et	qu'une	commune	horreur	de	la	solitude	a	rapprochés	un	temps,	jugent	bientôt	toute
cohabitation	impossible,	et	de	lassitude	concluent	qu'il	vaut	encore	mieux	retourner	chacun	chez	soi.	Dans	A	rebours,
un	gentilhomme	de	la	décadence,	un	«fin	de	siècle»,	qu'énerve	notre	monotone	train	de	vie,	se	lance,	trois	cents	pages
durant,	dans	des	sensations	rares,	s'y	énerve	un	peu	plus,	et	de	lassitude	conclut	qu'il	vaut	encore	mieux	revenir	à	la	vie
normale.	Enfin,	dans	En	rade	[43],	deux	Parisiens,	rassasiés	de	Paris,	des	clubs,	des	théâtres,	des	musées,	de	l'Institut	et
de	 M.	 Déroulède,	 se	 réfugient	 à	 la	 campagne,	 y	 souffrent	 mille	 avanies,	 et	 de	 lassitude	 concluent	 qu'il	 vaut	 encore
mieux	 regagner	 leur	 entresol	 du	 boulevard.	 Ainsi,	 l'œuvre	 entier	 de	 M.	 Huysmans	 se	 ramène	 à	 cette	 proposition
renouvelée	du	sage	Siddartha:	«Toute	agitation	est	vaine.	Ne	demande	jamais	d'œufs	frais	au	garçon	de	ton	restaurant.
Outre	que	ces	ambitieuses	pensées	te	perdraient	dans	son	estime,	elles	auraient	cet	autre	résultat	de	te	faire	trouver
ton	omelette	un	peu	plus	rance	que	d'habitude.	Ici-bas,	le	mieux	ne	se	rencontre	jamais;	le	pire	seul	arrive.	Or,	je	vais	te
prouver	 ça	 en	 six	 volumes	 de	 la	 collection	 Charpentier.	 Ça	 m'embêtera,	 mais	 ça	 t'embêtera.	 Et	 tout	 ça,	 ce	 sera	 le
symbolisme!»

II

Mais	M.	Huysmans	reste	sur	la	lisière	du	naturalisme	et	du	symbolisme;	avec	MM.	Poictevin,	Paul	Adam,	Moréas,	Kahn,
Dujardin,	Vignier,	etc.,	nous	entrons	dans	le	symbolisme	pur.	Voici	comment:

Si	 l'on	veut	bien	ouvrir	A	 rebours,	En	 rade,	ou	 tout	autre	 livre	de	M.	Huysmans,	on	y	 trouvera	deux	sortes	d'esprit.
Naturaliste,	 M.	 Huysmans	 l'est	 surtout	 par	 les	 mauvais	 côtés	 (thèmes	 vulgaires,	 détails	 bas,	 fausse	 méthode
scientifique).	 Symboliste,	 c'est	 un	 autre	 homme.	 Il	 lui	 faut	 la	 fine	 fleur	 de	 l'étrange;	 sa	 fantaisie	 sort	 du	 présent,
vagabonde	 en	 des	 décors	 de	 rêve,	 évoque	 d'inconcevables	 magies	 qu'il	 tâche	 à	 rendre	 d'une	 langue	 extraordinaire
comme	elles,	somptueuse,	barbare	et	maniérée.

Que	si	l'on	s'inquiète	à	présent	comment	ce	symboliste	et	ce	naturaliste,	d'essence	si	contradictoire,	peuvent	cohabiter
en	M.	Huysmans	sans	se	prendre	aux	cheveux	et	se	manger	le	nez	deux	fois	par	ligne,	je	ferai	observer	d'abord	qu'ils
ont	bien	réussi	à	vivre	en	bonne	intelligence	chez	M.	Zola	lui-même,	qu'il	y	a,	au	reste,	une	excellente	façon	pour	les
empêcher	de	s'entre-dévorer,	qui	est	de	les	mettre	chacun	à	part,	et	que	c'est	très	sagement	à	quoi	s'est	résolu	l'auteur
d'En	rade,	divisant	son	livre	en	deux	compartiments,	l'un	pour	la	réalité	(Installation	du	couple	Malles	à	la	campagne,
saillies,	vêlages,	etc.),	et	l'autre	pour	le	rêve	(M.	et	Mme	Malles	s'intoxiquant	de	haschich	et	leur	voyage	dans	les	nues).

Ces	deux	tendances,	qui	n'ont	point	cessé	de	gouverner	M.	Huysmans,	ont	gouverné	quelque	temps	eux-mêmes	les	plus
en	 vue	 de	 nos	 jeunes	 romanciers	 symbolistes.	 Ils	 n'ont	 point	 trouvé	 leur	 voie	 du	 premier	 coup.	 C'est	 qu'en	 effet	 les
littératures	sont	soumises	aux	lois	des	autres	productions	et	ne	sortent	guère	des	cerveaux	tout	armées.	Mais	rappelez-
vous	La	 faute	de	 l'abbé	Mouret,	Le	ventre	de	Paris,	La	 curée,	Nana.	Le	naturalisme	était	gros	du	 symbolisme.	Si	 le
cordon	a	été	coupé	un	peu	vite,	si	l'enfant	s'est	retourné	contre	sa	nourrice,	c'est	par	une	fatalité	d'ingratitude	où	les
écoles	n'échappent	pas	plus	que	 les	hommes.	Après	cela,	 relèverai-je	 l'étonnante	phrase	de	M.	Paul	Adam,	affirmant
que	 «le	 naturalisme	 s'est	 écroulé	 parce	 qu'il	 ne	 croyait	 pas	 à	 l'idéalisme	 [44]»?	 C'est	 donc	 qu'il	 n'eût	 plus	 été	 le
naturalisme,	ou	qu'il	faut	demander	aux	contraires	de	se	concilier.	Pour	ma	part,	et	si	tant	est	que	le	naturalisme	soit
mort,	je	ne	serais	point	éloigné	d'en	donner	l'explication	opposée,	et	que	son	échec	final	vient	justement	de	ce	qu'il	n'a
point	 su	 se	 renfermer	 en	 lui-même	 et	 rester	 le	 naturalisme	 tout	 court,	 l'école	 de	 l'observation	 nette	 et	 précise.	 Ces
raisons-ci	sont-elles	préférables,	que	donne	à	la	suite	M.	Paul	Adam,	dont	la	première	qu'en	tant	que	patriote	«il	faut
haïr	l'œuvre	naturaliste,	qui	tâche	pour	avilir	à	la	face	du	monde	la	plus	perfectible	des	races,	en	souillant	son	effigie	de
toutes	 les	 ordures	 morales	 comme	 de	 toutes	 les	 infirmités	 physiques»	 et	 l'autre	 qu'en	 tant	 que	 politique	 «soucieux
d'apaiser	 les	 guerres	 intestines,	 il	 faut	 réprouver	 une	 littérature	 qui	 excite	 la	 rage	 idiote	 des	 plèbes,	 afin	 que	 ces
pitoyables	multitudes	soient	grugées	dans	 la	suite,	au	bénéfice	de	 triomphateurs	cupides»?	 J'ai	un	peu	de	peine	à	 le
croire.	Au	reste,	concède	M.	Adam,	s'il	est	permis	«aux	gens	du	monde	de	flétrir	pour	ces	motifs	une	œuvre,	il	messied
aux	 littérateurs	 de	 reprendre	 un	 écrivain	 sur	 de	 telles	 raisons».	 La	 réprobation	 de	 ceux-ci	 se	 justifiera	 par	 d'autres
chefs,	et	d'abord	par	les	ordures	de	M.	Zola	(M.	Zola	est	évidemment	ici	pour	naturalisme,	une	religion	s'écroulant	avec
son	 dieu),	 par	 ses	 procédés	 romantiques	 de	 composition,	 par	 ses	 inconséquences,	 par	 son	 sans-gêne	 avec	 la	 vérité.
Enfin,	dernier	reproche,	et	non	celui	qui	tient	le	moins	au	cœur	des	symbolistes,	M.	Zola	«manque	de	style».

C'est	 la	préoccupation	de	l'école.	La	phrase	plus	qu'assouplie,	disloquée;	 les	règles,	 la	syntaxe,	 la	vieille	construction
logique	 dont	 parle	 Fénelon,	 abolies;	 mots	 anciens	 et	 de	 jargon,	 grecs,	 latins,	 picards,	 toute	 l'érudition	 en	 délire	 et
monstrueusement	goguenarde	de	Rabelais,	versée	dogmatiquement	et	pontificalement	dans	la	langue	par	ces	prêtres
du	 Son;	 l'absence	 de	 rythme	 devenant	 le	 rythme	 suprême;	 et	 des	 effets	 de	 verbe,	 des	 cabrioles	 d'adjectifs,	 des
dégingandements	de	périodes,	la	langue	entière	prise	d'hystérie,	les	oh!	les	ah!	les	si!	les	pamoisons,	les	spasmes,	les	
râles	et	les	roulements	d'yeux	coupant	la	prose	en	bonne	santé	de	nos	pères;	par	là-dessus,	je	ne	sais	quelle	affectation
de	mystère	et	d'hiérophantisme,	voilà,	en	fin	de	compte,	à	quoi	se	réduit	«l'écriture	symboliste».	Mais	de	philosophie	ou
d'idées,	l'école	n'en	a	pas	ou	n'en	a	que	d'emprunt.	Elle	en	est	restée	au	nihilisme	de	Flaubert	et	de	Zola.	Tout	le	thème
de	l'école	est,	à	bien	prendre,	dans	le	vers	du	pauvre	Laforgue:

Ah!	que	la	vie	est	quotidienne!

Et	d'immenses	lassitudes,	du	dédain	et	du	dégoût,	transcendantalement	rendus	dans	le	style	qu'on	sait	[45].	Le	seul,	ou	
presque,	qui	pense	de	cette	école,	car	je	n'y	range	point	M.	Barrès,	bien	que	l'école	se	réclame	de	lui	plus	que	lui-même
ne	 se	 réclame	 de	 l'école,	 le	 seul	 qui	 pense,	 dis-je,	 qui	 ait	 raisonné	 sur	 son	 art	 et	 qui	 soit	 peut-être	 un	 écrivain	 de
promesse,	M.	Paul	Adam,	en	est	encore	à	se	chercher,	donne	du	front	tour	à	tour	contre	le	réalisme	et	l'idéalisme,	et
vague	un	peu	à	l'inconnu	[46].	Mais	la	prose	de	M.	Moréas,	avec	son	chant,	ses	rythmes,	sa	noblesse	souvent,	qui	a	lu	ce
grec	 frotté	de	Rutebœuf	 et	de	Rabelais	peut-il	 rêver	une	absence	d'idées	plus	 élémentaire	 sous	une	 rhétorique	plus
ornée?	M.	Moréas	s'en	est	si	bien	rendu	compte	lui-même	qu'il	semble	avoir	renoncé	à	toute	création	personnelle	pour
s'abriter	 dans	 des	 adaptations	 de	 légendes	 moyen	 âge,	 où	 s'éploient	 à	 l'aise	 ses	 richesses	 de	 langue:	 «Et	 la	 belle
princesse	portait	une	robe	de	soie,	où	l'on	voyait	brodés	à	fin	or	des	pards	et	des	dragons,	des	serpents	volants	et	des
escramors	et	bien	d'autres	bêtes.	Et	le	beau	valet	Constant	chevauchait	un	cheval	baillet	couvert	d'un	drap	de	couleur
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azurée,	etc.,	etc.	[47].»	Et	il	n'y	a	pas	plus	de	raison	pour	que	cela	finisse	qu'il	n'y	en	a	eu	pour	que	cela	ait	commencé.

III

Encore	M.	Moréas	peut-il	se	réclamer	du	rythme.	Maladroit	aux	idées,	c'est	un	subtil	manieur	de	phrases,	et	il	est	bon
qu'on	 s'en	 souvienne	 [48].	 Mais	 pour	 M.	 Dujardin	 et	 M.	 Kahn,	 je	 crois	 bien	 qu'ils	 échappent	 entièrement	 à	 toute
littérature.	Ce	dernier	a	publié	dans	les	revues	sémites	des	pages	dont	il	n'y	a	rien	à	écrire	[49].	M.	Dujardin,	lui,	a	publié
les	Hantises	 (un	recueil	dans	 la	manière	noire	d'Hoffman,	compliquée	d'inventions	baroques	à	 la	Marck	Twain),	puis
Les	lauriers	sont	coupés,	roman	symboliste,	qui,	si	on	ne	connaissait	l'auteur	pour	imperturbable,	semblerait	la	parodie
anticipée	de	la	belle	monographie	de	M.	Maurice	Barrés:	Sous	l'œil	des	barbares.	J'ai	quelque	inquiétude	à	analyser	de
tels	 livres.	 Qu'un	 romancier	 s'impose	 le	 programme	 suivant:	 dans	 le	 désordre	 de	 la	 vie	 cérébrale,	 avec	 la	 confusion
perpétuelle	 des	 sentiments,	 des	 idées	 et	 des	 sensations,	 le	 trouble	 qu'apportent	 les	 circonstances	 extérieures	 au
développement	logique	de	la	pensée,	les	sautes	brusques	de	cette	pensée	même,	se	rappeler	et	tâcher	à	décrire	dans
leur	minutie	absolue	tous	les	sentiments,	idées,	sensations,	qui	peuvent	traverser	un	cerveau	humain	de	sept	heures	à
dix	 heures	 du	 soir,	 si	 vous	 n'arrivez	 pas	 avec	 un	 programme	 comme	 celui-là	 à	 confectionner	 un	 monologue	 pour
Coquelin	cadet,	je	dis	que	vous	n'aurez	point	été	fidèle	à	votre	programme.	C'est	ici	l'éternel	sophisme	du	réel	pris	et
donné	pour	le	vrai.	En	admettant	que	ce	fût	un	homme	de	talent	qui	eût	conçu	le	programme	de	M.	Dujardin,	et	qu'il
l'eût	intégralement	exécuté	(chose	que	je	tiens	pour	impossible),	pensez-vous	que	son	œuvre	produirait	l'impression	de
vie	qu'il	en	attend?	Eh!	oui,	je	sais	que	le	cerveau	est	ainsi	fait.	C'est,	par	exemple,	en	moi,	dans	le	moment	où	j'écris,
tout	 un	 chaos	 de	 perceptions,	 bruits	 de	 voix,	 roulements	 de	 voiture,	 coups	 sourds	 de	 marteaux	 sur	 l'enclume,	 et	 la
palpitation	du	sang	aux	tempes,	l'afflux	de	mille	sensations	de	bien-être	ou	de	malaise,	et	ma	pensée	courant	au	travers,
toute	 à	 sa	 tâche	 de	 réflexion.	 Mais	 quoi!	 si	 je	 ne	 venais	 pas	 de	 les	 noter	 ici	 pêle-mêle,	 perceptions	 confuses	 et
perceptions	distinctes,	ne	serais-je	pas	bien	embarrassé,	une	heure	après,	pour	trouver	dans	mon	souvenir	la	moindre
trace	des	premières,	alors	que	les	secondes	auront	survécu?	Et	même	dans	celles-ci,	dans	les	perceptions	distinctes,	un
choix	 se	 fera	 encore	 à	 mesure.	 Mon	 passé	 finira	 par	 se	 ramasser	 en	 quelques	 traits	 nets	 et	 caractéristiques.	 Au
romancier	d'observer	ces	traits,	car	c'est	avec	eux	seulement	qu'il	reconstituera	mon	«moi».	La	nature	simplifie;	l'art	ne
peut	que	suivre	la	nature.	A	les	vouloir	violenter	tous	deux,	on	risque	la	cocasserie,	uniment.

IV

Parlerai-je	à	présent	des	obscénités	symbolistes	de	M.	Poictevin	[50]?	Citerai-je,	comme	la	seule	critique	qu'on	en	puisse
faire,—et	le	sujet	mis	à	part,—des	phrases	de	français	taillées	sur	ce	patron?	«Invinciblement	elle	avançait,	comme	sans
arrêt	concevable,	et	le	mouvement	et	la	pose	impassible	du	pied	cambré,	et	la	minime	flexion	de	la	taille	droite,	et	le	feu
fixe	des	grands	yeux	d'où,	par	intervalles,	coule	une	lueur	fauve,	sans	jamais	un	battement	de	paupières,	disent	qu'elle
ne	supporte	tout	au	plus	que	des	tangences.	Et,	dans	cet	avancement	illusoire,	dans	ce	va-et-vient	trompeur,	elle	garde
une	 sinueuse	 immobilité.	De	 la	 voix	métallique	 le	 résonnant	 timbre	un	 peu	dur	 signifie	 que	 toute	 indiscrétion	 serait
irrépondue.	Comme	cette	voix	scandait,	en	une	mesure	concordante,	l'insondable,	l'inexorable	fluence	du	pas,	de	tout	le
corps	[51]!»	Insondable	fluence,	inexorable	fluence,	admirable	invention	que	le	symbolisme!	Et	si	je	nomme	seulement,	à
la	suite	de	M.	Poictevin,	M.	Maurice	de	Fleury,	auteur	d'Hydrargyre,	et	M.	Léo	d'Arkaï,	auteur	de	Il,	et	que	je	dise	du
premier	qu'il	a	trouvé	le	secret	d'une	forme	encore	plus	compliquée,	et	de	l'autre	qu'il	a	découvert	des	thèmes	un	peu
plus	obscènes,	n'aurai-je	point	fait	tout	le	possible	pour	m'acquitter	envers	l'école	symboliste?

Non,	 pourtant.	 Ouvrez	 l'Officiel	 de	 ces	 messieurs,	 la	 Revue	 indépendante	 de	 juin	 1887,	 et	 lisez	 à	 la	 page	 405	 une
nouvelle	assez	courte,	Pubère,	signée	de	M.	Charles	Vignier	[52].	Elle	est	délicieuse	d'ironie.	Si	M.	Vignier,	comme	je	le
crois,	a	voulu	faire	là	pour	les	symbolistes	ce	que	Gautier	fit	pour	les	romantiques	dans	ses	Jeunes-France,	le	pastiche
est	de	tous	points	admirable.	C'est	le	récit	en	prose	symboliste	des	amours	d'une	laveuse	de	vaisselle.	J'ai	regret	à	n'en
pouvoir	rien	citer.	Mais,	comme	il	est	vrai	qu'on	ne	combat	bien	les	gens	qu'avec	leurs	propres	armes	et	quand	on	a
déjà	un	peu	couché	sous	leur	tente,	j'avancerai	de	la	nouvelle	symboliste	de	M.	Vignier,	qu'encore	que	très	courte	elle
est	peut-être	la	meilleure	critique	qu'on	ait	faite	et	qu'on	fera	du	symbolisme,	de	cette	école	prétentieuse	et	vide,	toute
en	dehors,	 excellant,	non	point,	 comme	 le	 clament	 ses	esthètes,	 à	exprimer	 l'inexprimable,	mais	bien	au	contraire	à
rendre	 inintelligibles	 les	 plus	 simples	 notions	 de	 l'expérience	 [53],	 véritable	 école	 normale	 de	 jongleurs	 et	 d'avaleurs
d'étoupes	enflammées,	où	l'on	prépare	à	Bicêtre,	je	le	pense,	mais	à	la	littérature,	c'est	encore	à	prouver.
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Gustave	Claudin.—Alphonse	Karr.

Il	y	a	de	la	psychologie	dans	le	dernier	des	romans.	M.	Alexis	Bouvier	et	M.	Georges	Ohnet	sont	des	psychologues.	Je	ne
les	rangerai	pourtant	point	dans	cette	catégorie,	parce	que	ce	n'est	point	la	psychologie	qui	frappe	d'abord	dans	leurs
œuvres.	Au	contraire,	chez	les	romanciers	dont	je	parlerai	plus	loin,	psychologues	proprement	dits,	moralistes	et	même
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humoristes,	il	est	très	sensible	que	l'étude	des	âmes	et	de	leurs	lois	morales	est	la	grande	affaire,	et	que	le	roman	lui-
même	n'est	qu'un	prétexte	ou	une	occasion.

Comme	 le	 réalisme	est	 surtout	 représenté	par	 les	naturalistes,	 l'idéalisme	me	paraît	 trouver	 sa	vraie	 forme	chez	 les
meilleurs	 de	 ces	 écrivains	 [54].	 Il	 n'est	 pas,	 je	 le	 sais,	 que	 le	 grand	 courant	 d'observation	 qui	 a	 entraîné	 ces	 quinze
dernières	années	n'ait	agi	sur	eux	pour	les	contraindre	à	une	précision	plus	grande	dans	l'analyse	des	sentiments	et	des
passions.	Ce	qu'il	y	avait	de	romanesque	dans	l'œuvre	des	idéalistes	de	la	vieille	école	(M.	Feuillet,	Sandeau,	George
Sand	même),	et	ce	qu'il	reste	de	romanesque	encore	dans	les	disciples	attardés	de	cette	école	(M.	Duruy,	M.	Droz)	a
disparu	ici	presque	entièrement:	vous	remarquerez	que,	pareillement	aux	naturalistes,	ils	répugnent	aux	complications
d'intrigue;	 la	plupart	de	 leurs	 romans	 se	 résumeraient	 en	dix	mots.	Serrer	 la	 réalité	 au	plus	près,	 les	deux	écoles	 y
prétendent	 également;	 c'est	 sur	 l'explication	 de	 la	 formule	 qu'elles	 diffèrent.	 Quand	 les	 naturalistes	 rejettent	 l'âme
comme	 une	 entité	 métaphysique,	 les	 idéalistes	 repoussent	 le	 monde	 extérieur	 comme	 une	 vanité	 du	 sens.	 Les	 uns
n'accordent	de	fondement	qu'à	la	matière;	les	autres	n'en	accordent	qu'à	la	pensée.	Les	termes	extrêmes	de	ces	deux
conceptions	pourraient	bien	être,	pour	les	naturalistes,	A	vau-l'eau,	de	M.	Joris-Karl	Huysmans,	et,	pour	les	idéalistes,
Sous	l'œil	des	barbares,	de	M.	Maurice	Barrès.	Mais,	entre	ces	deux	extrêmes,	il	y	a	place	à	des	tempéraments,	et,	de	
fait,	ni	M.	Bourget,	ni	M.	Rod,	ni	M.	Haraucourt,	ne	poussent	aussi	loin.	Leurs	idées	ont	figure	et	se	meuvent	dans	un
décor;	mais	à	ces	emprunts	du	dehors,	qui	sont	l'accessoire,	ils	mettent	une	infinie	sobriété.	Le	livre	gagne	ainsi	en	vie
apparente,	sans	perdre	de	sa	vie	 intime.	C'est	 là	une	conception	 très	saine	de	 l'idéalisme,	et	 il	 faut	bien	reconnaître
qu'elle	est	un	peu	due	aux	habitudes	de	précision	que	les	réalistes	ont	introduites	dans	le	roman	contemporain.	Deux
autres	 causes	 encore	 semblent	 y	 avoir	 contribué	 pour	 une	 part	 assez	 forte,	 l'influence	 du	 public,	 d'abord,	 soucieux
d'une	vérité	plus	étroite,	et	l'influence	(par	delà	l'école	de	M.	Feuillet,	Sandeau,	etc.)	de	quelques	devanciers,	tels	que
Benjamin	 Constant,	 Beyle,	 Sainte-Beuve,	 Fromentin,	 dont	 le	 rayonnement	 n'a	 commencé	 à	 se	 faire	 sentir	 qu'en	 ces
dernières	années.

I

Une	vie	littéraire	qui	est	tout	unie	 [55].	En	1873,	à	l'âge	de	vingt	et	un	ans,	M.	Paul	Bourget,	le	plus	délicat,	comme	on
dit,	de	nos	psychologues,	débutait	à	la	Revue	des	Deux-Mondes	par	un	essai	sur	le	roman	réaliste	et	le	roman	piétiste.	Il
ne	l'a	point	recueilli,	et	cela	explique	que	personne	n'en	ait	parlé.	Bien	des	essais	ont	eu	le	même	sort.	Mais	je	voudrais
qu'on	 dédaignât	 moins	 ces	 premiers	 balbutiements	 de	 l'esprit.	 Ils	 sont,	 la	 plupart,	 d'une	 confusion	 charmante.	 La
pensée	s'y	cherche,	ou	bien	les	mots	répondent	de	travers	à	la	pensée.	Cette	confusion	même	fait	qu'on	y	trouve	tout	ce
qu'on	veut,	et	cela	aussi	est	un	charme.

Il	n'en	va	pas	de	la	sorte	avec	M.	Paul	Bourget.	Dès	qu'il	a	su	penser,	M.	Bourget	a	pensé	d'une	façon	précise.	Il	n'y	a
jamais	eu	chez	lui	de	l'inachevé	ni	du	flottant;	il	fut	logicien	à	l'âge	où	d'autres	jouent	aux	billes.	Vous	savez	bien,	ces
photographies	d'enfant	où	l'on	retrouve,	nettement	accusés	déjà,	les	traits	de	l'homme	mûr?	C'est	ainsi,	j'imagine,	que
l'auteur	de	Mensonges	et	de	Crime	d'amour	se	retrouve	tout	entier,	ou	presque,	dans	 l'adolescent	qui	signa	en	1873
l'étude	sur	le	roman	réaliste	et	le	roman	piétiste.

En	art,	et	dès	cette	époque,	il	avait	sa	théorie	à	lui,	et	il	l'appliqua,	l'année	suivante,	dans	une	petite	nouvelle	appelée
Céline	Lacoste	[56].	L'application	ne	vaut	guère.	Il	réussit	mieux,	quelques	années	plus	tard,	avec	l'Irréparable	et	Crime
d'amour.	 Cruelle	 énigme	 le	 fit	 passer	 maître.	 Il	 confirma	 cette	 gloire	 naissante	 par	 André	 Cornélis.	 Voici	 enfin
Mensonges.	C'est	un	livre	de	pleine	maturité;	et	le	curieux,	c'est	que	M.	Paul	Bourget	y	demeure	plus	que	jamais	fidèle
à	l'esthétique	de	sa	vingt	et	unième	année.

Car	le	roman	qu'il	rêvait	alors	et	le	roman	qu'il	vient	d'écrire	ne	font	qu'un.	Le	roman	rêvé	devait	être	«humain»,	c'est-
à-dire	qu'il	proscrirait	«les	créations	monstrueuses	dont	nous	obsèdent	les	réalistes».	Ainsi	fermé	à	la	tératologie,	«ce
roman	retrouverait	 la	beauté	dans	 l'étude	des	choses	saines	et	des	sentiments	nobles».	L'auteur	s'y	«imposerait	une
entière	sincérité».	Il	chercherait	à	dégager	«la	loi	qui	gouverne	les	passions	humaines».	Son	roman,	enfin,	«respirerait
l'amour	d'une	existence	meilleure».	Mais	le	Bourget	de	Mensonges	et	de	Cruelle	énigme	n'est-il	pas	là	dans	son	entier,
et	l'analyste,	et	le	moraliste,	et	l'idéaliste?	Et	cette	unité	de	vie	n'est-elle	pas	chose	bien	extraordinaire?

De	l'analyste,	 il	n'y	a	qu'à	 louer	 la	sûreté	de	main	et	 la	 finesse	d'observation.	Nul,	de	nos	 jours,	ne	s'entend	à	mieux
fouiller	une	âme,	c'est	convenu;	puis	 le	moraliste	érige	en	maximes	et	apophtegmes	ces	observations	de	détail.	 Il	 lui
arrive	de	découvrir	ainsi	un	certain	nombre	de	vérités	courantes.	Mais,	ô	nos	mères	et	nos	sœurs,	admirez-le	écrivant
de	vous:	«Il	y	a	une	espèce	d'immoralité	impersonnelle	particulière	aux	femmes...	Elle	consiste	à	ne	plus	percevoir	les
lois	 de	 la	 conscience,	 quand	 il	 s'agit	 de	 l'être	 aimé».	 Et	 c'est	 d'une	 vie	 si	 profonde!	 Que	 pour	 l'auteur,	 suivant
l'expression	de	Gautier,	le	monde	extérieur	semble	n'exister	pas,	qu'il	nous	dise	d'un	vieillard:	«Il	paraissait	maigre	et
comme	 tassé	 sur	 lui-même»,	 ce	 qui	 est	 malaisé	 à	 concilier,	 qu'il	 confonde	 le	 palais	 tunisien	 qui	 domine	 le	 parc	 de
Montsouris	 avec	 «un	 pavillon	 d'architecture	 chinoise»,	 ou	 qu'il	 prête	 à	 une	 mondaine,	 comme	 Gyp	 le	 lui	 reprochait
cruellement	hier,	le	«corset	noir»	cher	aux	filles	de	brasserie,	c'est	à	quoi,	soyez	sûrs,	nous	ne	prenons	point	garde	en
l'écoutant,	et	nous	passons	volontiers	à	cet	idéaliste	le	coup	d'œil	distrait	qu'il	jette	sur	l'extérieur	des	choses	pour	les
belles	et	mystérieuses	consciences	où	il	nous	fait	pénétrer.

II

Je	rattacherai	directement	à	M.	Bourget,	qui	est	leur	aîné,	MM.	Edmond	Haraucourt	et	Maurice	Barrès.

M.	Haraucourt	n'a	encore	publié	qu'un	roman:	Amis	 [57];	mais,	à	mon	sens,	on	n'a	point	fait	attention	à	tout	ce	que	ce
livre	contenait	de	noble	et	de	délicat,	et	qu'un	tel	livre	était	un	des	plus	méritants	efforts	d'art	de	ces	dernières	années.
Vous	 en	 connaissez	 le	 sujet:	 une	 amitié	 (non	 de	 ces	 amitiés	 «ordinaires	 et	 coutumières»	 qui	 ne	 sont,	 comme	 dit
Montaigne,	 que	 «superficielles	 accointances»,	 mais	 cette	 «souveraine	 et	 maîtresse	 amitié»	 où	 atteignent	 du	 premier
bond	les	grands	cœurs,	comme	si	ces	cœurs,	qui	se	cherchaient	dans	l'inquiétude	avant	de	s'être	trouvés,	obéissaient	à
je	 ne	 sais	 quelle	 «force	 inexplicable	 et	 fatale,	 médiatrice	 de	 leur	 union»)	 et	 cette	 amitié	 traversée	 par	 un	 amour	 de
femme,	les	petits	ongles	cruels	lacérant	à	plaisir	ces	cœurs	doux	et	graves,	la	déchirure	des	cœurs	qui	s'élargit,	et	rien
pour	la	fermer,	sinon	la	mort.
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Ne	dites	pas	que	de	telles	amitiés	sont	impossibles.	Mieux	vaut	convenir	avec	Montaigne	«qu'il	faut	tant	de	rencontres	
à	 les	bâtir	que	c'est	beaucoup	si	 la	 fortune	y	arrive	en	 trois	siècles».	Mais	Montaigne	connut	cette	amitié,	et	 il	en	a
parlé	divinement	dans	les	Essais	[58]:	«Si	on	me	presse	de	dire	pourquoi	je	l'aimais,	je	sens	que	cela	ne	se	peut	exprimer
qu'en	répondant:	parce	que	c'était	lui,	parce	que	c'était	moi.	Chacun	de	nous	se	donne	si	entier	à	son	ami	qu'il	ne	lui
reste	rien	à	départir	ailleurs.	Au	rebours,	il	est	marri	qu'il	ne	soit	double,	triple,	ou	quadruple,	et	qu'il	n'ait	plusieurs
volontés	pour	 les	conférer	toutes	à	ce	sujet.»	Vous	n'avez	pas	oublié	non	plus	 les	exemples	fameux	tirés	de	 l'histoire
grecque	ou	latine.	Mais	la	candeur	d'un	maître	d'école	peut	seule	se	méprendre	aux	amours	d'Achille	et	de	Patrocle,	de
Nisus	et	d'Euryale,	ou	d'Harmodius	et	d'Aristogiton.	Montaigne	a	grand	soin	de	 les	distinguer:	«Lesquels,	dit-il,	pour
avoir	 une	 si	 nécessaire	 disparité	 d'âge	 et	 différence	 d'office,	 ne	 répondent	 non	 plus	 assez	 à	 la	 parfaite	 union	 et
convenance	que	nous	demandons.»	C'est	où	se	marque	pour	lui	l'amitié,	dans	cette	«parfaite	union	et	convenance»	de
deux	 êtres.	 Il	 les	 veut	 «à	 moitié	 de	 tout».	 Il	 ne	 paraît	 point	 croire	 que	 l'amitié	 puisse	 vivre,	 si	 elle	 n'est	 également
partagée.	Et	voilà,	 je	pense,	où	est	 l'erreur.	Car	ce	partage	est	bien	 la	chose	 la	plus	rare;	mais	on	voit	souvent	deux
êtres,	dont	 l'un	s'est	 tout	entier	donné	à	 l'autre,	qui,	celui-là,	reste	 indifférent.	Cette	amitié,	comme	l'amour	chez	 les
êtres	disgraciés,	se	nourrit	d'amertume	et	de	silence.	Elle	se	replie	sur	soi-même,	se	cache	par	pudeur	de	soi,	et	aussi
pour	 que	 l'être	 égoïste	 et	 vain	 dont	 elle	 s'est	 faite	 l'invisible	 servante	 n'ait	 point	 à	 rougir	 de	 la	 comparaison.	 Triste
amitié,	 au	 demeurant,	 dont	 aucune	 larme,	 aucun	 sourire,	 aucun	 plaisir	 d'amour-propre	 (les	 seuls	 qui	 touchent)	 ne
paiera	 les	délicats	services!	Elle	vit,	pourtant,	et	rien	ne	la	satisfait	d'un	autre	que	celui	qu'elle	aime.—Pour	moi,	me
disait	un	désabusé,	mon	ami	ne	m'a	jamais	fait	que	du	mal,	et	je	l'aime.	C'est	d'un	étranger,	à	qui	je	ne	m'étais	confié
qu'à	demi	et	qui	ne	m'apprécie	point,	que	m'est	venue	ma	seule	consolation	d'amour-propre.	Et	celui-là,	 je	sens	bien
qu'il	m'est	indifférent.

M.	Haraucourt,	dans	les	premières	pages	de	son	livre,	a	finement	analysé	ce	genre	d'amitié,	et	c'est	un	bel	éloge	à	en
faire	de	dire	qu'elles	ne	sont	pas	indignes	du	chapitre	de	Montaigne,	et	même	qu'elles	le	complètent.	Je	sais	bien,	au
reste,	 ce	 qui	 manque	 à	 son	 livre	 pour	 être	 un	 chef-d'œuvre.	 Et	 ce	 n'est	 presque	 rien,	 et	 c'est	 tout:	 le	 métier
seulement	 [59].	Du	livre	de	M.	Haraucourt	un	écrivain	plus	adroit	eût	tiré	sans	peine	la	matière	de	deux	ou	trois	livres.
Les	observations,	très	subtiles	et	pénétrantes	toujours,	s'y	pressent,	s'y	entassent,	envahissent	l'action	et	usurpent	sur
elle;	 et	 c'est	 au	 point	 qu'un	 des	 chapitres	 du	 livre	 est	 fait	 de	 maximes	 isolées	 qui	 n'ont	 pu	 trouver	 place	 ailleurs.
J'imagine	que	M.	Bourget	y	mettrait	plus	de	réserve.	M.	Haraucourt,	lui,	se	donne	tout	entier	et	tout	de	suite.	Et	comme
il	 ne	 se	 commande	 pas	 assez,	 je	 lui	 reprocherai	 de	 commander	 trop	 à	 ses	 personnages.	 Je	 crois	 sentir	 qu'il	 est
moraliste,	psychologue,	métaphysicien,	et	très	peu	romancier.	Ses	personnages	lui	ressemblent:	ils	n'arrivent	point	à	se
dégager	de	l'absolu.	Leurs	façons	de	parler	sont	étrangères	à	notre	monde.	«Desreines	parlait	comme	on	écrit;	tant	de
jeunes	gens	écrivent	comme	on	parle!»	dit-il	lui-même	de	l'un	d'eux.	Et	je	vois	là	une	sorte	d'excuse,	ou	tout	au	moins
de	 préparation,	 aux	 formules	 axiomatiques	 qu'il	 leur	 prête	 et	 qui	 feraient	 rire	 ou	 bayer	 si	 on	 en	 usait	 dans	 la
conversation.	 L'auteur	 est	 évidemment	 derrière	 ses	 personnages	 et	 parle	 par	 leur	 bouche.	 Il	 semble	 n'être	 pas	 sûr	
d'eux.	Il	ne	les	quitte	pas;	il	leur	tient	la	main;	il	leur	fait	la	leçon	qu'ils	répètent	ensuite.	Et	ce	qu'ils	disent	ainsi	n'est
pas	toujours	d'accord	avec	l'idée	que	nous	prenions	d'eux.

M.	Maurice	Barrès	n'a,	lui	aussi,	publié	qu'un	livre	[60].	Ce	livre	de	début	s'appelle	Sous	l'œil	des	Barbares,	et,	faute	de
le	pouvoir	cataloguer	dans	aucun	genre,	j'accepterai	le	sous-titre	que	lui	a	donné	son	auteur,	de	monographie	réaliste.
Réaliste?	 Vous	 entendez	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 réalité,	 pour	 M.	 Barrès,	 en	 dehors	 de	 la	 pensée	 pure.	 «C'est	 aux
manuels	 spéciaux,	 dit-il	 dans	 sa	 préface,	 de	 raconter	 où	 jette	 sa	 gourme	 un	 jeune	 homme,	 sa	 bibliothèque,	 son
installation	 à	 Paris,	 son	 entrée	 aux	 affaires	 étrangères	 et	 toute	 son	 intrigue.	 Je	 me	 borne	 à	 mettre	 en	 valeur	 les
modifications	 qu'a	 subies	 de	 ces	 passes	 banales	 une	 âme	 infiniment	 sensible.»	 Cette	 âme	 sensible	 «a	 gardé	 une
mémoire	 fort	 nette	 de	 six	 ou	 sept	 réalités	 différentes»;	 elles	 se	 sont	 superposées	 dans	 sa	 conscience;	 elles	 ont	 fait
tableau;	et	ce	sont	ces	«tableaux»	que	M.	Barrès	s'est	appliqué	à	«copier»	dans	son	livre,	du	plus	exactement	qu'il	a	pu.

Ce	livre,	je	n'essaierai	pas	de	l'analyser	en	ses	détails.	Quand	je	l'essaierais,	sa	délicatesse,	ses	subtilités,	la	volontaire
confusion	du	«je»	et	du	«il»,	l'incertitude	même	de	l'auteur,	qui	ne	se	résout	point	à	choisir	entre	le	symbole	et	la	chose
symbolisée,	tout	ce	vague	fuirait	 les	doigts.	«Au	premier	feuillet,	dit	M.	Barrès,	on	voit	une	jeune	femme	autour	d'un
jeune	homme.	N'est-ce	pas	plutôt	l'histoire	d'une	âme	avec	ses	deux	éléments,	féminin	et	mâle?	Ou	encore,	à	côté	du
moi	qui	se	garde,	veut	se	connaître	et	s'affirmer,	la	fantaisie,	le	goût	du	plaisir,	le	vagabondage,	si	vif	chez	un	être	jeune
et	sensible?»	C'est	en	effet	là	tout	le	livre:	des	sensations,	des	sentiments,	des	idées,	passant,	comme	des	ombres,	en
des	 paysages	 mystérieux	 et	 effacés,	 paysages	 de	 rêve,	 dont	 quelques-uns,	 pour	 la	 sobriété	 des	 lignes	 et	 l'infini	 des
perspectives,	sont	littérairement	incomparables.

Car	il	est	d'abord	d'un	artiste,	ce	minuscule	livret	de	deux	cents	pages.	Imaginez	l'intelligence	la	plus	déliée	servie	par
la	langue	la	plus	souple,	une	langue	tour	à	tour	abstraite	et	imagée,	tour	à	tour	simple	et	subtile,	tour	à	tour	précise	et
fuyante,	langue	d'analyste	et	de	poète,	qui	se	plie	aux	nuances	les	plus	délicates	de	la	pensée	et	brusquement	se	hausse
au	ton	de	la	plus	vraie	passion.	Et	pour	être	d'un	artiste,	le	livre	de	M.	Barrès	n'en	est	pas	moins	le	livre	d'un	sage,	d'un
sage	 très	 jeune	et	 très	précoce,	qui	a	beaucoup	vu,	beaucoup	 lu,	beaucoup	retenu	aussi,	 et	qui	 le	 laisse	paraître	en
certains	 endroits,	 où	 l'on	 ne	 sait	 plus	 si	 c'est	 lui	 qui	 parle,	 si	 c'est	 Sainte-Beuve	 [61],	 Platon,	 lord	 Beaconsfield,
Schopenhauer	ou	Mlle	de	Scudéry.	Mais	elles	sont	de	lui	et	à	lui,	ces	nobles,	ces	douloureuses	pensées:—«Chacun	de
nous	se	fait	sa	légende.	Nous	servons	notre	âme	comme	notre	idole;	les	idées	assimilées,	les	hommes	pénétrés,	toutes
nos	 expériences	 nous	 servent	 à	 l'embellir	 et	 à	 nous	 tromper.	 C'est	 en	 écoutant	 les	 légendes	 des	 autres	 que	 nous
commençons	 à	 limiter	 notre	 âme;	 nous	 soupçonnons	 qu'elle	 n'occupe	 pas	 la	 place	 que	 nous	 croyions	 dans
l'univers.»—«Pour	m'éprouver,	 je	me	touchai	avec	 ingéniosité	de	mille	 traits	d'analyse	 jusque	dans	 les	 fibres	 les	plus
délicates	 de	 ma	 pensée.	 Mon	 âme	 en	 est	 toute	 déchirée.	 Je	 fatigue	 à	 la	 réparer.	 Mes	 curiosités,	 jadis	 si	 vives	 et	 si
agréables	 à	 voir,	 tristesse	 et	 dérision.	 Et	 voilà	 bien	 la	 guitare	 démodée	 de	 celui	 qui	 ne	 fut	 jamais	 qu'un	 enfant	 de
promesses!»—«La	chevelure	de	la	jeune	femme,	soulevée	par	la	brise,	vint	baiser	la	bouche	du	jeune	homme,	et	cette
odeur	continuait	si	harmonieusement	sa	pensée	qu'il	se	tut,	impuissant	à	saisir	ses	subtilités;	et	seule	la	fraîcheur	où
soupiraient	les	fleurs	du	soir	n'eût	pas	froissé	la	délicatesse	de	son	âme».—J'imagine	(une	fois	le	ton	donné	et	admis)
qu'on	ne	saurait	pousser	plus	loin	la	nuance	du	dire.	Cela	est	unique;	c'est	l'expression	même	de	cette	forme	rêvée	par
Barrès,	«qui	sait	des	alanguissements	comme	des	caresses	pour	les	douleurs,	des	chuchotements	et	des	nostalgies	pour
les	tendresses	et	des	sursauts	d'hosannah	pour	nos	triomphes,	cette	beauté	du	verbe,	plastique	et	idéale,	et	dont	il	est
délicieux	de	se	tourmenter.»
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Sous	l'œil	des	Barbares	a	été	reçu	comme	un	bréviaire	par	un	petit	nombre	d'esprits	distingués	et	souffrants.	Je	sais	des
jeunes	hommes	et	des	jeunes	femmes—qui	ont	aujourd'hui	vingt-cinq	ans—pour	qui	c'est	une	sorte	d'Imitation	 [62].	M.
Barrès	les	a	révélés	à	eux-mêmes.	Ils	se	sont	reconnus	et	aimés	dans	cette	âme	double.	Aimés	surtout.	C'est	qu'en	effet
ce	 livret	 maladif	 d'art	 et	 de	 passion	 met	 dans	 le	 jour	 le	 plus	 vif	 les	 habitudes	 morales	 d'une	 jeunesse	 d'extrême
civilisation,	 clairsemée	 dans	 la	 foule	 assurément,	 mais	 qui,	 si	 on	 en	 réunissait	 les	 membres	 épars,	 apparaîtrait	 plus
compacte	qu'on	ne	croit.	Est-ce	donc	un	mal	nouveau	qui	nous	 travaille?	Dans	un	récent	article	 [63],	M.	Paul	Bourget
rapprochait	de	 la	détresse	morale	que	décrit	M.	Barrès	 le	cas	de	ce	 jeune	Plessing	que	Gœthe	essaya	vainement	de
rappeler	 à	 la	 vie.	 Les	 discours	 de	 Gœthe	 restèrent	 sans	 effet	 sur	 le	 malade,	 qui	 ne	 voyait	 dans	 la	 guérison	 qu'une
diminution	 de	 sa	 personne.	 Ah!	 non,	 elle	 n'est	 pas	 nouvelle,	 la	 maladie!	 C'était	 contre	 elle	 que	 Sénèque	 prévenait
Lucilius,	et	les	jeunes	philosophes	du	Portique	en	mouraient	à	Athènes.	Mais	si	elle	ne	se	modifie	pas	essentiellement,
elle	se	transforme	avec	le	milieu,	avec	l'époque,	avec	le	pays.	Prenez,	comme	l'a	fait	M.	Jules	Lemaître,	le	Journal	de
Stendhal,	et	admirez	quelle	différence	entre	l'énergie,	la	santé	presque	outrecuidante	que	révèlent	ces	mémoires	d'un
contemporain	 de	 Napoléon,	 et	 l'affaissement,	 le	 trouble,	 les	 hésitations	 du	 contemporain	 de	 Boulanger	 qu'est	 M.
Barrès.	Leur	mal	à	tous	deux	est	pourtant	le	même;	il	est	fait	chez	l'un	et	chez	l'autre	d'idolâtrie	pour	le	moi.	Oserai-je
dire	mon	sentiment	et	qu'à	tout	prendre	je	préfère	la	forme	ironique	et	souriante	qu'il	affecte	chez	M.	Barrès?

III

Pour	 être	 d'autre	 sorte,	 ce	 sont	 des	 psychologues	 encore	 et	 surtout,	 je	 pense,	 que	 MM.	 de	 Bonnières,	 Rod,	 Marcel
Prévost,	 Quellien,	 Mme	 Daudet	 et	 Mme	 Juliette	 Adam	 elle-même,	 celle-ci	 plus	 métaphysicienne	 pourtant	 que
psychologue.	(Mais	l'éditeur	répugnerait	à	bâtir	une	catégorie	à	part	pour	un	seul	romancier,	fût-ce	la	belle	directrice
de	la	Nouvelle	Revue.)

M.	 de	 Bonnières,	 avant	 d'être	 le	 romancier	 qu'on	 sait,	 signait	 Janus	 au	 Figaro,	 et	 l'on	 rencontrait	 cette	 signature
ambiguë	au	bas	d'un	portrait,	presque	toujours.	Les	tons	en	étaient	d'une	grande	finesse;	les	nuances	bien	observées;
l'ensemble	très	précis	 [64].	En	devenant	romancier,	M.	de	Bonnières	est	resté	portraitiste.	C'est	un	éloge	à	lui	faire,	et
aussi	 une	 critique.	 Il	 s'entend	 mieux	 qu'homme	 du	 monde	 à	 camper	 un	 personnage	 dans	 son	 attitude	 et	 son	 geste
familiers;	il	le	saisit	au	point;	il	trouve	le	trait,	et	non	pas	seulement,	comme	M.	de	Maupassant,	par	exemple,	le	trait
physique,	 la	 ligne,	 le	 tic,	 mais	 le	 trait	 moral	 encore.	 Il	 est	 peintre	 d'âme	 autant	 et	 plus	 que	 de	 figure;	 c'est	 un
psychologue	 avant	 qu'un	 physiologiste.	 Ses	 romans	 sont	 des	 galeries	 de	 portraits,	 où	 chacun	 a	 une	 vie	 propre,	 un
costume,	une	attitude,	un	 fonds	moral	à	 soi.	La	galerie	est	bien	animée.	Et	 les	portraits	ont	ceci	de	supérieur	qu'ils
sortent	 de	 l'individu	 et	 tendent	 au	 type.	 Qu'est-ce	 que	 Jeanne	 Avril	 [65]?	 Mlle	 X	 ou	 Mlle	 Z?	 Point.	 Une	 jeune	 fille
simplement,	la	demoiselle	moderne,	qui	fait	la	demoiselle	avant	que	d'avoir	fait	toutes	ses	dents,	comme	Mme	Avril	est
la	femme	moderne	uniment,	la	femme	du	monde	qui	ne	se	résout	à	son	rôle	de	mère	qu'avec	les	cheveux	gris	et	la	patte
d'oie.	 On	 pourrait	 se	 poser	 la	 même	 question	 et	 répondre	 de	 même	 pour	 tous	 les	 autres	 personnages	 de	 M.	 de
Bonnières.	Il	a	réellement	le	don	qui	fait	les	bons	peintres:	il	abstrait	et	généralise	sans	ôter	à	la	vie.	Il	est	parfait	dans
le	 genre;	 il	 est	 médiocre	 comme	 romancier	 [66].	 J'entends	 ici,—et	 il	 entend	 avec	 moi	 par	 roman—une	 intrigue,	 un
groupement	de	personnages	qui	agissent	les	uns	sur	les	autres,	se	pénètrent	et	se	fondent.	Mais	le	groupement	chez	lui
est	artificiel,	sensiblement;	la	pénétration	réciproque	des	personnages	à	peu	près	nulle,	ou	forcée.	Ils	n'ont	d'existence
qu'en	soi;	la	vie	ne	rayonne	pas	d'eux	alentour;	leur	atmosphère	est	fausse.	Voici	une	comparaison	assez	basse,	mais	qui
me	fera	entendre:	je	songe,	quand	je	lis	M.	de	Bonnières,	à	ces	groupes	en	cire	du	musée	Grévin,	où	chaque	individu	est
admirablement	pris	sur	le	vif,	campé	et	posé,	isolément,	et	où	c'est	l'ensemble	qui	détruit	l'illusion.

Chonchette	 de	 M.	 Marcel	 Prévost,—qui	 est	 aussi	 l'auteur	 applaudi	 du	 Scorpion	 [67]—offre	 quelque	 analogie	 avec	 la
Jeanne	Avril	de	M.	de	Bonnières	[68].	C'est	une	étude	de	jeune	fille,	assez	exacte	d'abord,	mais	poussée	au	bleu	sur	la	fin,
et,	 ce	 qui	 est	 pis,	 à	 mon	 sens,	 en	 vertu	 d'une	 théorie	 cherchée	 et	 affichée,	 qui	 est	 qu'un	 élément	 romanesque	 doit
s'introduire	dans	 tout	roman	 [69].	Ceci	a	 l'air	d'une	 tautologie,	et	n'est	 rien	moins	qu'acceptable.	Si	 romanesque	n'est
pas,	comme	dans	la	langue	courante,	synonyme	absolu	de	faux,	et	si	le	romanesque	ne	sert	qu'à	l'agencement	du	drame
et	dans	la	juste	mesure,	va	pour	le	romanesque	dans	le	roman,	puisque	aussi	bien	la	vie	ne	présente	guère	de	drame
complet	ou	tout	d'une	pièce	et	qu'il	faut	choisir	entre	le	drame	à	commencement,	milieu	et	fin,	et	la	«tranche	de	vie»
quelconque	 des	 naturalistes.	 Où	 le	 romanesque	 devient	 seulement	 haïssable,	 c'est	 si	 du	 drame	 il	 passe	 aux
personnages.	 Toutes	 les	 théories	 et	 préfaces	 du	 monde	 n'y	 feront	 rien.	 Les	 hommes	 sont	 bien	 vieux,	 et	 dégoûtés
surtout,	pour	se	plaire	encore	aux	légendes.	Peau-d'âne	leur	serait	contée	qu'il	n'est	pas	sûr	qu'elle	leur	causât	un	si
extrême	 plaisir.	 Mais	 Peau-d'Ane	 en	 un	 milieu	 moderne,	 sans	 les	 robes	 couleur	 de	 soleil	 et	 de	 lune,	 sans	 le	 prince
Charmant,	 sans	 les	 fées,	 Peau-d'Ane	 en	 manches	 à	 gigot	 et	 en	 jupe	 directoire,	 traversant	 le	 boulevard	 au	 bras	 d'un
ingénieur	des	mines,	vous	n'y	pensez	pas!

M.	Prévost	naquit,	j'imagine,	par	quelque	aube	d'été,	sur	les	bords	fleuris	du	Lignon,	d'une	bergère	à	houlette	rose	et
d'un	berger	zinzolin.	M.	Rod	est	de	l'âpre	Genève,	et	il	en	a	bien	le	ton.	On	le	connaît	et	on	l'estime	très	justement	pour
sa	critique	pesée,	réfléchie	et	curieuse.	Dans	le	roman,	je	crois	qu'il	n'a	point	encore	donné	toute	sa	mesure,	malgré	la
Course	à	la	Mort	et	de	belles	pages.	Le	livre	de	M.	Rod	ne	dément	point	les	promesses	du	titre:	c'est	du	Schopenhauer
en	action,	et,	si	l'on	veut,	par	endroits,	du	Schopenhauer	de	premier	ordre.	Son	pessimisme	a	de	la	profondeur	et	de	la
sincérité.	Le	style,	 chez	 lui,	est	un	curieux	mélange	de	 la	 rude	simplicité	calviniste	et	de	 la	 recherche	des	nouvelles
écoles;	on	voudrait	qu'il	fût	mieux	fondu,	ou	qu'il	restât	simple,	tout	uniment,	pour	être	très	beau	[70].

Et	M.	Quellien,	 lui,	 est	de	Bretagne,	un	peu	 triste	donc	et	nuageux,	 comme	 la	 race	dont	 il	 est	un	des	 représentants
attitrés	 à	 Paris.	 S'il	 n'y	 porte	 point	 le	 costume	 national,	 comme	 ce	 sénateur	 de	 Léon	 qui	 étale	 en	 plein	 boulevard	
l'anachronisme	de	ses	braies,	c'est	qu'on	ne	tolère	pas	la	couleur	locale	dans	les	bureaux	ministériels	 [71]	comme	dans
les	couloirs	du	Luxembourg.	Mais	 rendez-le	à	 lui-même:	 il	arborera	 le	chupen,	 la	ceinture	bleue	et	 le	chapeau	 lamé	
d'argent.	Bien	sûr,	vous	le	retrouverez	dans	quelque	carrefour	de	Grenelle	ou	de	Vaugirard,	sonnant	de	la	bombarde	à
ceux	 de	 ses	 nostalgiques	 compatriotes	 qu'y	 fait	 vivre	 la	 compagnie	 du	 gaz.	 Il	 a	 publié	 un	 volume	 intitulé:	 Loin	 de
Bretagne,	qui	est	justement	une	psychologie	du	Breton.	L'âme	de	la	race	est	bien	là,	toute	contemplative;	mais	la	nature
extérieure,	 les	 formes,	n'entrent	pour	 rien	dans	son	rêve	qui	est	 fait	de	mysticisme	et	de	 fatalisme.	C'est	 l'âme	d'un
peuple	incomplet;	il	meurt	dans	notre	civilisation	active,	les	yeux	toujours	sur	son	rêve.	Adieu,	âme	charmante	et	ailée,
âme	des	vieux	bardes	Gwichlan	et	Taliésin,	qui	fûtes	l'âme	des	derniers	de	nous,	du	meunier	de	la	Léta	qui	tille	son	lin
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en	chantant,	et	du	piqueur	de	pierres	trégorrois	qui	rythme	ses	coups	de	marteau	sur	l'air	de	l'Ann-ini-goz!	M.	Quellien
a	fixé	un	peu	de	cette	âme	dans	Loin	de	Bretagne,	et	c'est	assez	pour	qu'il	ait	sa	place	ici	[72].

IV

Je	parlerai	maintenant,	avec	toute	 la	courtoisie	qui	sied,	de	Mme	Alphonse	Daudet	et	de	Mme	Juliette	Adam.	Pour	la
première,	c'est	bien	aisé.	Mme	Daudet	ne	se	rattache	à	aucun	maître	contemporain.	C'est	un	esprit	indépendant,	et,	si
l'on	voit	bien	la	part	de	collaboration	qu'elle	a	pu	prendre	aux	œuvres	de	son	mari,	il	est	plus	difficile	de	distinguer	dans
son	œuvre	à	elle	ce	qui	revient	à	M.	Alphonse	Daudet.	Elle	a	la	grâce,	le	piquant,	et	un	peu	aussi	le	maniéré.	Ses	livres
ne	sont	point,	à	proprement	parler,	des	romans.	 Ils	n'ont	aucune	sorte	d'intrigue	 [73].	Ce	sont	plutôt	des	dissertations
fines	et	abrégées,	et	comme	on	en	faisait	dans	les	bonnes	ruelles,	au	XVIIe	siècle,	par	manière	d'entretiens.	Elle	a	dit
elle-même	quelque	part:	«J'adore	la	littérature,	le	bien	dire,	le	mot	pour	le	mot.	Homme,	j'aurais	essayé	de	faire	de	la
plus	pure	littérature,	en	dehors	de	l'existence,	toute	en	compréhension	des	êtres	et	des	choses,	détachée	de	l'aventure,
du	vulgaire	des	événements	 [74].	J'aurais	voulu	faire	triompher	l'expression	comprise	dans	sa	plus	fine,	sa	plus	absolue
vérité».	 La	 voilà	 toute,	 n'est-ce	 pas,	 avec	 ses	 ondoiements,	 ses	 grâces,	 ses	 idées,	 un	 peu	 bien	 subtiles	 parfois,	 mais
d'une	subtilité	qui	n'est,	en	somme,	que	l'exagération	d'une	belle	et	rare	qualité:	la	délicatesse.

Pour	Mme	Adam,	la	tâche	est	plus	rude.	On	la	salue	couramment	grande	philosophe	et	grande	politicienne.	Politicienne,
ça	m'est	égal.	Philosophe,	c'est	une	autre	affaire.	Philosophe	de	quoi?	De	l'amour	antique,	dit-on	et	dit-elle,	et,	si	vous
en	doutez,	un	crayon	de	Bonnat	la	représente	sur	la	couverture	d'un	de	ses	livres	en	Diane	chasseresse,	le	croissant	au
front,	 et	 elle	 est	 très	 belle	 ainsi,	 au	 reste,	 ce	 qui	 serait	 une	 consolation.	 Ses	 livres	 s'appellent	 tous	 d'un	 petit	 nom
synthétique,	Païenne	ou	Grecque,	ou	autrement,	et	n'en	sont	au	fond	ni	plus	païens	ni	plus	grecs,—si	peu	païens	et	si
peu	grecs	qu'à	quelqu'un	qui	désirerait	savoir	d'abord	ce	que	n'est	pas	l'amour	païen	et	ce	que	n'est	pas	l'amour	grec,
pour	se	rendre	compte	ensuite	de	ce	qu'ils	sont,	j'en	conseillerais	irrésistiblement	la	lecture.	Laissons	là	tous	ces	titres.
L'amour,	dont	Mme	Adam	est	 la	grande-prêtresse,	nous	 le	connaissons	pour	en	avoir	subi,	pendant	trente	années	de
littérature,	l'ennuyeux	et	pesant	servage.	C'est	l'amour	précieux,	l'amour	à	la	façon	de	Mlle	de	Scudéry,	qui	baptisait,
elle	aussi,	ses	romans	de	noms	romains	ou	grecs.	Mlle	de	Scudéry	était	dans	l'intimité	une	âme	charmante,	très	douce
aux	siens,	et	d'une	sûreté	de	commerce	incomparable.	Elle	était	très	laide.	Mme	Adam	est	très	belle.	Je	ne	connais	point
son	âme;	mais	sa	beauté	rétablirait	la	balance.

V

Une	 commune	 tenue	 intellectuelle,	 cette	 disposition	 d'esprit	 que	 l'un	 d'eux	 a	 nommé	 le	 «renanisme»,	 pourrait
distinguer,	dans	le	groupe	des	philosophes,	M.	Anatole	France	et	M.	Jules	Lemaître.	Critiques	tous	les	deux,	en	même
temps	 que	 romanciers,	 il	 est	 arrivé	 que	 nul	 n'a	 mieux	 parlé	 de	 M.	 Jules	 Lemaître	 que	 M.	 Anatole	 France,	 ni	 de	 M.
Anatole	France	que	M.	Jules	Lemaître.	Je	leur	céderai	alternativement	la	parole.	Et	voici,	tout	d'abord,	la	conclusion	de
l'article	de	M.	Jules	Lemaître	sur	M.	Anatole	France	[75]:

«Je	 ne	 sais	 pas	 d'écrivain	 en	 qui	 la	 réalité	 se	 réflète	 à	 travers	 une	 couche	 plus	 riche	 de	 science,	 de	 littérature,
d'impressions	et	de	méditations	antérieures.	M.	Hugues	 le	Roux	 le	disait	dans	une	élégante	Chinoiserie:	«Toutes	 les
choses	de	ce	monde	sont	réverbérées,	les	ponts	de	jade	dans	les	ruisseaux	des	jardins,	le	grand	ciel	dans	la	nappe	des
fleuves,	 l'amour	dans	 le	souvenir.	Le	poète,	penché	sur	ce	monde	d'apparences,	préfère	à	 la	 lune	qui	se	 lève	sur	 les
montagnes	celle	qui	s'allume	au	fond	des	eaux,	et	la	mémoire	de	l'amour	défunt	aux	voluptés	présentes	de	l'amour.»	Eh
bien!	 pour	 M.	 Anatole	 France,	 les	 choses	 ont	 coutume	 de	 se	 réfléchir	 deux	 ou	 trois	 fois;	 car,	 outre	 qu'elles	 se
réfléchissent	les	unes	dans	les	autres,	elles	se	réfléchissent	encore	dans	les	livres	avant	de	se	réfléchir	dans	son	esprit.
«Il	n'y	a	pour	moi	dans	le	monde	que	des	mots,	tant	je	suis	philologue!	dit	Sylvestre	Bonnard.	Chacun	fait	à	sa	manière
le	rêve	de	la	vie.	J'ai	fait	ce	rêve	dans	ma	bibliothèque.»	Mais	le	rêve	qu'on	fait	dans	une	bibliothèque,	pour	s'enrichir
du	rêve	de	beaucoup	d'autres	hommes,	ne	cesse	point	d'être	personnel.	Les	contes	de	M.	Anatole	France	sont,	avant
tout,	les	contes	d'un	grand	lettré	d'un	mandarin	excessivement	savant	et	subtil;	mais,	parmi	tout	le	butin	offert,	il	a	fait
un	 choix	 déterminé	 par	 son	 tempérament,	 par	 son	 originalité	 propre;	 et	 peut-être	 ne	 le	 définirait-on	 pas	 mal	 un
humoriste	érudit	et	tendre,	épris	de	beauté	antique.	Il	est	remarquable,	en	tout	cas,	que	cette	intelligence	si	riche	ne
doive	presque	rien	(au	contraire	de	M.	Paul	Bourget)	aux	littératures	du	Nord:	elle	me	paraît	le	produit	extrême	et	très
pur	de	la	seule	tradition	grecque	et	latine	[76].»

Lisez	maintenant	ce	fragment	de	l'article	de	M.	Anatole	France	sur	le	Serenus	de	M.	Jules	Lemaître:

«M.	Jules	Lemaître	vient	de	publier	un	petit	conte	philosophique,	Serenus	[77],	qui	ne	fut	qu'un	jeu	pour	son	esprit	facile
et	charmant,	mais	qui	pourra	bien	un	jour	marquer	dans	l'histoire	de	la	pensée	du	XIXe	siècle,	comme	Candide	ou	Zadig
marque	aujourd'hui	dans	celle	du	XVIIIe.	Après	M.	Ernest	Renan,	avec	quelques	autres,	M.	Jules	Lemaître	répète,	sous
les	formes	les	plus	ingénieuses,	le	mot	profond	du	vieux	fonctionnaire	romain:	«Qu'est-ce	que	la	vérité	 [78]?»	Il	admire
les	croyants	et	il	ne	croit	pas.	On	peut	dire	qu'avec	lui	la	critique	est	décidément	sortie	de	l'âge	théologique.	Il	conçoit
que	sur	toutes	choses	il	y	a	beaucoup	de	vérités,	sans	qu'une	seule	de	ces	vérités	soit	la	vérité.	Il	a,	plus	encore	que
Sainte-Beuve,	de	qui	nous	sortons	 tous,	 le	sens	du	relatif	et	 l'inquiétude	avec	 l'amour	de	 l'éternelle	 illusion	qui	nous
enveloppe.	Un	 vieux	 poète	grec	 a	 dit:	 «Nous	 sommes	 agités	 au	 hasard	par	 des	 mensonges»;	 de	 cette	 idée,	 M.	 Jules
Lemaître	a	tiré	mille	et	mille	idées,	et	comme	une	philosophie	éparse	dans	des	feuilles	détachées.	C'est	la	philosophie
d'un	honnête	homme.	Vous	entendez	bien	ce	mot.	Quand	je	dis	honnête	homme,	je	dis	un	esprit	dont	le	commerce	est
doux	et	sûr,	une	intelligence	qui	ne	connaît	point	la	peur,	une	âme	souriante	et	pleine	d'indulgence.	M.	Jules	Lemaître
est	tout	cela.	En	ajoutant	qu'il	a	l'ironie	légère	et	le	sensualisme	délicat,	bien	qu'un	peu	vif,	j'aurai	fait	l'esquisse	de	son
portrait.»

Ce	sont	là	deux	maîtres.	Et	pourtant	je	n'hésite	pas	à	rapprocher	d'eux	M.	Jules	Tellier	[79],	un	écrivain	de	vingt-six	ans,
qui	 du	 premier	 coup	 s'est	 fait	 un	 nom	 dans	 la	 critique,	 et	 dont	 les	 œuvres	 d'imagination,	 éparses	 dans	 les	 revues,
rappellent	et	égalent	pour	la	tristesse	et	la	noblesse	Maurice	de	Guérin.	Je	citerai	surtout	de	lui	Les	deux	paradis	d'Abd-
er-Rhaman,	qui	est	dans	son	œuvre	ce	qu'est	Serenus	dans	l'œuvre	de	M.	Lemaître	et	Le	crime	de	Sylvestre	Bonnard
dans	l'œuvre	de	M.	France,	un	chef-d'œuvre.	Au	reste,	chez	ces	trois	écrivains	l'œuvre	et	l'homme	se	confondent.	Sous
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les	mèches	blanches	du	bon	Sylvestre	et	sous	 les	boucles	blondes	du	petit	Servien,	c'est	M.	France	en	personne	que
nous	entendons.	Et	de	même,	l'âme	inquiète	de	Serenus	et	l'âme	désenchantée	du	vieil	Abd-er-Rhaman	nous	racontent
les	âmes	plus	voisines	de	nous,	de	M.	Lemaître	et	de	M.	Tellier.	Prenez-les	où	 il	vous	conviendra,	vous	verrez	qu'en
réalité	ils	ne	nous	entretiennent	jamais	que	d'eux-mêmes.	Eux	aussi,	on	dirait	qu'ils	«ne	savent	que	leurs	âmes».	Mais
faites	bien	attention	que	c'est	là	cette	seconde	ignorance	dont	parle	Pascal,	qui	n'est	point	naïveté,	qui	est	l'aboutissant
d'une	longue	science.	S'ils	revêtent	une	figure,	c'est	pour	s'étudier	d'un	cerveau	plus	libre	et	sous	des	angles	différents.
Ainsi,	dans	un	autre	de	ses	contes,	dans	son	Tristan	Noël,	Tellier	enveloppe	d'une	action	impersonnelle	les	états	d'esprit
qu'il	 a	 lui-même	 traversés	 aux	 «heures	 d'ennui»,	 aux	 «heures	 de	 pensée»,	 aux	 «heures	 de	 tristesse»,	 qui	 furent	 dès
vingt	ans	toute	sa	vie	morale.	Tristan	Noël	étudiait	le	droit	à	Caen.	«C'était	un	grand	garçon	de	vingt-deux	ans,	maigre
et	 pâle,	 aux	 yeux	 caves	 et	 aux	 moustaches	 brunes.	 Il	 avait	 dans	 la	 physionomie	 quelque	 chose	 de	 hagard,	 et	 dans
l'allure	quelque	chose	d'abandonné...»	Délicat	symbolisme,	où	l'on	sent	une	pudeur	du	«moi»	qui	rend	plus	précieuse
encore	cette	confession	d'un	esprit	supérieur!	M.	Tellier	doit	prochainement	réunir	ses	contes;	si	je	ne	me	trompe,	ils
lui	assureront	une	belle	place	dans	l'estime	des	lettrés.

VI

C'est	à	une	autre	sorte	de	public	que	s'adressent,	du	haut	de	 leur	chaire	ou	du	coin	de	 leur	confessionnal,	M.	Louis
Ulbach	 et	 M.	 Arsène	 Houssaye,	 M.	 Octave	 Uzanne	 et	 M.	 Alexandre	 Dumas	 fils.	 On	 les	 trouvera	 groupés	 dans	 ce
chapitre.	Un	peu	bien	divers	de	ton	et	de	fond,	ils	ont	je	ne	sais	quelle	commune	et	obscure	tendance	à	l'apostolat,	et
cela	leur	peut	faire	une	parenté.

Mais	vraiment,	quand	on	parle	du	romancier	chez	M.	Alexandre	Dumas	fils,	on	baisse	la	voix	et	il	semble	qu'on	parle
d'un	 défunt.	 Qui	 se	 souvient	 de	 Tristan	 le	 Roux,	 de	 Trois	 hommes	 forts,	 de	 La	 vie	 à	 vingt	 ans,	 du	 Régent	 Mustel?
«Pourtant,	dit	M.	Barrès	[80],	en	ces	années	d'apprentissage,	où	il	tâche	à	réussir	par	l'imagination,	M.	Dumas	raisonne
déjà	 ses	 facultés.	 «Mon	 père,	 disait-il	 plus	 tard	 à	 Lindeau,	 mon	 père	 partait	 d'un	 fait,	 je	 pars	 d'une	 idée.»	 Et	 dans
Antonine,	il	se	déclare	déjà	moraliste:	«Le	roman,	dit-il,	est	plus	qu'un	miroir,	c'est	un	avertissement...	Le	roman	doit
être	 un	 guide.»	 Son	 raisonnement	 tâtonnait	 encore	 sur	 la	 forme	 d'art	 qu'il	 choisirait.	 Mais	 déjà	 son	 instinct	 de
moraliste,	élargissant	ses	ambitions,	lui	montrait	des	consciences	à	diriger,	toute	une	mission	plus	féconde	que	la	vie
brillante	de	l'éblouissant	conteur	que	fut	son	père,	déjà	son	sentimentalisme	et	cette	âme	élégiaque	qui	soupire	en	sa
large	poitrine	le	vouaient	à	l'étude	de	l'amour,	à	l'analyse	des	hommes	et	femmes	d'amour.	Il	fallait	une	expérience	de
son	 cœur	 pour	 qu'il	 cessât	 d'imiter	 les	 héros	 de	 son	 père,	 pour	 qu'il	 s'essayât	 à	 être	 soi	 [81].	 C'est	 après	 tous	 ces
trébuchements	 que	 M.	 Dumas	 y	 atteignit.	 Quinze	 romans	 maladroits	 attestent	 son	 acharné	 labeur.	 Comme	 Balzac,
comme	tant	d'autres	des	plus	grands,	il	n'eut	pas	de	naissance	le	don	littéraire	 [82].	Par	l'étude,	il	acquit	deux	qualités
étroites,	mais	puissantes:	la	concentration	et	le	mouvement.	Elles	furent	tout	son	style.»

Moraliste	plus	apaisé,	mais	non	pas	moins	curieux,	à	solutions	moins	brutales,	mais	plus	pratiques,	M.	Louis	Ulbach	[83]

s'entend,	 comme	M.	Dumas	 fils,	 aux	 faits	de	 conscience,	 et,	 avec	une	 subtilité	de	 casuiste,	 les	 analyse	à	 fond	et	 les
résout	presque	toujours	de	manière	à	sauvegarder	 la	 loi	morale.	C'est	un	«directeur»	incomparable.	Il	sait	toutes	 les
inclinations	du	cœur,	excelle	à	débrouiller	 les	situations	 les	plus	délicates,	possède	pour	 les	petits	malaises	de	 la	vie
amoureuse,	 pour	 les	 troubles	 des	 sens	 à	 tous	 les	 âges,	 d'admirables	 recettes	 familières,	 et	 il	 vous	 les	 donne	 sans
pédanterie,	avec	sa	longue	expérience,	sa	fine	bonhomie	et	sa	grande	douceur	de	parole.	Lisez,	je	vous	prie,	si	vous	ne
l'avez	déjà	fait,	la	Confession	d'un	abbé,	les	Inutiles	du	mariage,	Autour	de	l'amour.	L'éducation	du	cœur	le	préoccupe
avant	tout.	Il	est	de	l'avis	de	Fontenelle	que,	pour	bien	vivre,	les	plus	petits	sentiments	valent	mieux	que	les	plus	belles
réflexions.	Volontiers	encore	je	me	le	figurerais	comme	un	de	ces	sages	d'autrefois,	dissertant	à	loisir	du	noble	amour,
sous	les	platanes	emplis	du	chant	des	cigales	divines.	Peut-être	n'est-il	point	le	maître	du	chœur.	Ce	serait	M.	Renan,	si
vous	voulez,	qui	tiendrait	ici	la	scytale;	mais	M.	Ulbach	ferait	à	merveille	Eryximaque	ou	Agathon.

Et	M.	Arsène	Houssaye,	lui,	ferait	Alcibiade.	Il	en	eut	la	beauté,	que	des	aèdes	chantèrent	[84];	il	en	a	hérité	la	grâce,	et
aussi	 la	 légèreté,	 le	 rien,	 ce	 don	 charmant	 de	 discourir	 d'abondance	 en	 mots	 fleuris	 et	 doux.	 Les	 livres	 de	 M.
Houssaye	[85]	sont	les	confessions	de	ses	amours,	et	il	apparaît	qu'elles	furent	belles	et	précieuses.	La	leçon	qu'il	en	tire
est	bien	simple,	c'est	qu'il	faut	aimer,	et	puis	aimer	encore.

Ce	conseil	d'une	philosophie	agréable,	un	moraliste	de	 la	même	école,	M.	Octave	Uzanne,	 l'appuierait,	 je	 crois,	 très
volontiers.	 Il	 a	 défini	 lui-même	 ses	 livres	 des	 «essais	 pimpants,	 irradiés	 de	 couleurs	 gaies,	 qui	 chassent	 de	 l'œil	 la
monotonie	du	noir.»	La	définition	est	un	peu	subtile,	mais	elle	dit	bien	l'auteur.	Je	l'emprunte	au	Miroir	du	monde,	qui
est	un	livre	de	réflexion	fine	et	vive,	dans	la	manière	des	conteurs	galants	de	l'autre	siècle.	Ce	n'est	point	là,	peut-être,
une	morale	 très	élevée;	mais	après	 tout	elle	contenta	nos	pères;	elle	 fut	celle	des	plus	Français	de	notre	 race,	et	 la
mode,	en	France,	n'a	pas	toujours	été	à	l'hypocondrie	et	à	l'austérité.

VII

Il	me	reste	à	nommer	 les	humoristes.	Car	ce	sont	des	philosophes	aussi,	moins	attachés	à	 la	 lettre	du	dogme,	moins
disciplinés	 sans	 doute,	 sortes	 d'enfants	 perdus	 tiraillant	 sur	 la	 vie	 un	 peu	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 les	 Quatrelles	 [86],	 les
Véron	 [87],	les	Hervieu	 [88],	les	Claudin	 [89],	les	Grosclaude	 [90],—et	M.	Taine	 [91],	au	temps	qu'il	faisait	Graindorge	à	la	Vie
parisienne,	 et	 M.	 de	 Pontmartin,	 quand	 il	 fréquentait	 chez	 Mme	 Charbonneau	 [92].	 Ils	 ont	 le	 piquant,	 le	 dégagé,	 l'à-
propos,	et	 ils	s'appellent	Aurélien	Scholl	 [93],	Pierre	Véron,	Emile	Blavet	 [94].	Vous	trouvez	une	fleur	de	grâce	 jusqu'en
leurs	pires	débauches,	et	ils	s'appellent	Quatrelles	ou	Mouton-Mérinos	[95].	Est-ce	l'esprit	de	mot,	le	sens	du	saugrenu,	la
charge?	Ils	s'appellent	Grosclaude	ou	Chavette	 [96].	S'ils	mordent	ou	égratignent,	pour	le	coup	de	dents	ils	s'appellent
Henri	Rochefort	[97],	pour	le	coup	de	griffes	Paul	Hervieu	et	Gustave	Claudin.	Mais	coups	de	griffes	ou	coups	de	dents,
ne	vous	effrayez	point.	Cela	reste	véniel	et	nos	gens	se	font	plus	mauvais	qu'ils	ne	sont.	Leur	doyen,	Alphonse	Karr	[98],
quand	ses	Guêpes	piquaient	encore,	n'a	point	fait,	que	je	sache,	de	blessures	bien	cuisantes.	Le	fonds	général	de	leur
esprit,	c'est	la	malice,	et	cette	malice-là	est	aussi	éloignée	des	macabreries	saxonnes	ou	des	métaphysiques	germaines
qu'une	pochade	de	Forain	peut	l'être	d'un	fusain	du	Punch	ou	d'une	enluminure	de	la	Berliner-Ragg.	C'est	de	l'esprit
français,	toujours.
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CHAPITRE	V
LES	RUSTIQUES

CHAPITRE	V
LES	RUSTIQUES

Emile	 Pouvillon.—André	 Theuriet.—Jules	 de	 Glouvet.—Erckmann-Chatrian.—Ferdinand	 Fabre.—Robert	 de	 la	 Villehervé.—Charles
Canivet.—Gustave	Guiches.—Antony	Blondel.—Léon	Duvauchel.—Joseph	Caraguel.—Emile	Dodillon.—Léon	Deschamps.—Jean	Sigaux.—
Gaston	d'Hailly.—Maurice	Jouannin.—F.	de	la	Biotière.—Pierre	Arnous.—Georges	Renard.—Pierre	Maël.

Ce	n'est	qu'un	petit	clan,	car	la	mode	n'est	point	aux	choses	rustiques.	Quelques-uns,	pourtant,	ont	forcé	l'attention	des
gens	de	Paris:	André	Theuriet,	avec	les	combes	et	les	sapinières	des	monts	lorrains;	Emile	Pouvillon,	avec	les	bordes	du
Quercy;	Erckmann-Chatrian,	avec	les	grasses	prairies	de	la	Meuse;	Jules	de	Glouvet,	avec	la	Loire,	les	barquettes	des
saumoniers,	 les	 joncs	 tristes	 qui	 sifflotent	 au	 vent;	 Ferdinand	 Fabre,	 avec	 les	 durs	 et	 secs	 paysages	 des	 Cévennes;
d'autres	 encore,	 qui	 du	 Dauphiné,	 qui	 de	 l'Anjou,	 qui	 de	 la	 Normandie,	 chacun	 d'eux	 avec	 les	 façons	 et	 l'accent	 du
terroir	 natal.	 Mais	 la	 nature	 est	 leur	 vrai	 «héros»	 à	 tous.	 Ils	 l'aiment	 pour	 sa	 physionomie	 ondoyante,	 ses	 aubes
laborieuses,	 ses	 pleins	 ciels,	 ses	 crépuscules	 indécis,	 ses	 alanguissements,	 ses	 sommeils,	 ses	 éveils,	 ses	 voix,	 son
inconnu.	Leurs	 livres	ressemblent	à	ce	beau	pastel	de	Millet:	La	plaine,	tout	aride	et	désolée,	et	puis	 le	 jour	gris	qui
monte,	 et,	dans	un	coin,	mal	 indiquée	et	 sensible	à	peine,	 la	 silhouette	d'un	pastoureau	coulé	dans	 sa	houppelande.
L'homme	 ne	 tient	 guère	 plus	 de	 place	 chez	 eux.	 Ils	 vont	 d'abord	 à	 la	 nature.	 Ils	 la	 sentent	 comme	 ils	 l'aiment,
profondément.	Pour	décrire	cette	nature	une	et	diverse	des	pays	de	France,	chacun	d'eux	a	trouvé	l'épithète	vraie,	le
verbe	 et	 le	 mot	 qui	 peignent,	 et	 M.	 Jules	 Lemaître	 a	 pu	 dire	 très	 justement	 qu'on	 formerait,	 en	 réunissant	 leurs
tableaux,	une	sorte	de	géographie	pittoresque	et	morale	de	la	patrie	française	[99].	Et	cette	géographie	serait	nuancée	et
précise	pour	les	paysages,	certes,	mais	la	plus	conventionnelle	du	monde	pour	les	paysans.	Je	demanderai	seulement
qu'on	les	écoute	parler.	Sauf	les	mots	de	patois,	rares	du	reste	et	cachés	dans	la	foule,	et	quelques	locutions	où	perce
un	coin	de	terroir,	les	paysans	de	M.	Theuriet,	de	M.	Pouvillon	et	de	M.	Fabre,	qui	sont	d'extrémités	opposés,	parlent
une	langue	artificielle	et	voulue,	d'une	naïveté	déterminée	d'avance,	et	la	même	pour	tous.	Cette	langue-là,	vous	l'avez
entendue	déjà	dans	les	Maîtres-Sonneurs	de	George	Sand,	qui	la	parla	peut-être	la	première.	Je	la	crois	parfaitement
fausse.	Elle	est	faite	d'archaïsmes	et	de	flexions	verbales	au	goût	du	populaire.	Elle	est	bien	gracieuse,	souvent,	et	fort
peu	exacte,	 toujours.	Observez	que	 je	constate	 la	chose	sans	arrière-pensée	de	blâme.	Entre	 les	véridiques	coups	de
gueule	de	Buteau	 [100]	et	le	petit	babil	arrangé	d'une	Cézette	 [101],	je	suis	très	nettement	pour	le	babil	de	Cézette.	Il	me
suffit	qu'il	soit	la	traduction	d'un	état	d'âme,	et	que	la	naïveté,	qui	n'est	pas	toujours	sur	les	lèvres,	se	retrouve	dans	le
cœur	et	dans	l'esprit.

I

Cette	naïveté,	qui	est	le	premier	trait	des	natures	paysannes,	M.	Pouvillon	l'a	rendue	merveilleusement.	Voyez,	je	vous
prie,	 L'Innocent,	 Jean-de-Jeanne	 et	 cette	 même	 Cézette.	 Comme	 on	 les	 aime	 et	 comme	 ils	 feraient	 envie,	 si	 l'on	 ne
devinait	 derrière	 eux	 la	 silhouette	 brutale	 d'une	 Rouzils,	 orgueilleuse	 et	 sotte,	 ou	 d'un	 Guiral	 [102],	 rapace	 et	 matois!
L'auteur	 a	 beau	 s'en	 cacher:	 cette	 vie	 des	 champs,	 où	 il	 semble	 qu'il	 nous	 appelle	 par	 horreur	 des	 dépravations
urbaines,	le	mal	y	prime	encore	le	bien;	les	joies	y	sont	rares,	la	lutte	tout	aussi	âpre	et	tragique	qu'à	la	ville.	Avec	leur
gai	 parler	 fleuri,	 ces	 paysans	 ont	 l'âme	 de	 juifs	 plus	 que	 de	 chrétiens.	 L'optimisme	 de	 l'auteur	 (puisqu'il	 se	 tient
optimiste)	est	surtout	dans	l'opposition	qu'il	fait	de	ces	caractères	misérables	et	petits	avec	la	nature	qu'il	aime	pour	sa
bonté	et	 sa	beauté,	 l'or	de	ses	chaumes	et	 la	 fondante	douceur	de	ses	couchants.	Elle	est	 le	personnage	de	premier
plan,	la	maternelle	et	la	consolatrice	à	qui	son	livre	est	offert,	comme	un	bel	hymne.	Il	semble	qu'à	lui	aussi	elle	soit
apparue,	une	nuit	d'été,	dans	son	voile	plein	d'astres,	et	qu'il	se	soit	écrié	comme	le	voyant	de	Madore:	«Sainte	déesse,
éternelle	 providence	 des	 hommes,	 toujours	 prodigue	 de	 tes	 bienfaits,	 tu	 as	 pour	 les	 malheureux	 la	 double	 affection
d'une	mère.	Nature,	tout	ce	que	peut	un	fidèle	comme	moi,	 je	 le	ferai;	 je	garderai	tes	traits	gravés	dans	le	secret	de
mon	cœur,	et	de	ce	cœur	je	veux	faire	un	temple	où	soit	adorée	jusqu'à	la	mort	l'image	de	ta	divinité!»	[103]

C'est	 la	prière	de	 tous	 les	grands	amants	de	Cybèle,	et	 j'aurais	aussi	bien	pu	 la	prêter	à	M.	André	Theuriet	qu'à	M.
Pouvillon.	On	 a	dit	 de	M.	 Theuriet	 [104]	 qu'il	 se	 consolait	 des	 hommes	avec	 des	paysages,	 et	 que	 c'était	 à	peine	 si	 la
réconfortante	fraîcheur	de	ceux-ci	réussissait	à	compenser	la	laideur	morale	de	ceux-là.	Et	l'on	a	dit	encore	qu'à	le	lire
il	semblait	qu'il	eût	plusieurs	âmes;	et	 le	malheur,	c'est	qu'elles	ne	sont	point	 faites	 toujours	pour	s'harmoniser.	Son
âme	de	poète	dégage	les	choses	avec	une	délicatesse	dont	rien	n'approche.	Mais	le	botaniste	et	l'entomologiste	qui	sont
aussi	en	lui	se	complaisent	à	des	minuties	de	catalogue,	à	des	puérilités	savantes	où	toute	flamme	s'éteint.	Il	y	a	même
chez	lui	(qui	le	croirait?)	une	sorte	de	Prudhomme	latent,	qui	écrit	gros,	pense	communément,	et	dit	des	jeunes	filles
qu'«elles	sont	avancées	pour	leur	âge	 [105].»	Ce	M.	Prudhomme-là	n'intervient	que	par	exception	dans	les	livres	de	M.
Theuriet.	 Des	 phrases	 comme	 celle	 que	 j'ai	 citée	 sont	 rares	 et	 trouvent	 presque	 leur	 excuse	 dans	 le	 hâtif	 de	 la
composition.	Il	a,	par	ailleurs,	d'admirables	élans,	une	tristesse	infinie,	et	dans	ses	peintures	une	touche	molle	et	douce
qui	est	sa	marque.	Peut-être	se	laisse-t-il	trop	aller	à	lui-même.	En	tels	endroits,	sa	peinture	n'est	qu'une	juxtaposition
de	couleurs	qu'il	n'a	pris	ni	 le	 temps,	ni	 le	 soin	de	 fondre.	 Je	note	un	passage,	dans	 le	 Journal	de	Tristan,	où	en	dix
lignes	il	décrit	une	mer	bleue,	des	falaises	d'un	jaune	d'ocre,	une	montagne	auréolée	de	lilas,	un	cap	gris,	des	roches
d'un	noir	humide,	des	châtaigneraies	vert	foncé,	des	maisons	blanches,	et	trois	vaches	rousses.	Bleu,	jaune,	lilas,	gris,
noir,	vert,	blanc,	roux,	je	doute	que	l'imagination	reproduise	un	tel	paysage.	Il	en	est	pour	elle	des	couleurs	comme	des
lignes:	elle	ne	se	représentera	pas	plus	l'intérieur	d'un	kaléidoscope	que	les	mille	côtés	d'un	chiliogone	[106].

II

C'est,	chez	M.	Theuriet,	excès	d'abondance,	et,	pour	cette	qualité	qu'il	pousse	jusqu'au	défaut,	on	l'aimera	toujours	plus
qu'on	ne	l'admirera.	M.	de	Glouvet	a	lui	aussi	de	l'abondance,	mais	d'une	autre	sorte.	Si	M.	Theuriet	voit	la	nature	en
poète,	M.	de	Glouvet	la	voit	en	agronome,	comme	il	voit	la	société	en	magistrat.	Des	romans	qu'il	a	écrits	[107],	on	peut
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extraire	des	documents	curieux,	des	rapports	probes	et	substantiels	sur	la	vie	des	bois	et	des	eaux.	Mais,	et	sauf	dans
Le	 Père,	 où	 il	 est	 vraiment	 supérieur	 à	 lui-même,	 on	 n'y	 sent	 point	 autre	 chose	 que	 l'acuité	 d'un	 œil	 qui	 détaille	 et
inventorie,	et	qui	proprement	regarde	sans	être	affecté.	La	vie,	comme	il	 la	montre,	ne	laisse	rien	dans	l'esprit.	Si	 le
détail	a	son	importance,	tous	les	détails	ne	l'ont	point.	Quand	M.	Daudet	nous	décrit	de	petites	maisons	d'ouvriers	«qui
se	 serrent	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 comme	 pour	 s'aider	 à	 supporter	 leur	 misère	 [108]»,	 je	 n'ai	 que	 faire	 d'autres
renseignements.	Et	de	même,	quand	MM.	Erckmann-Chatrian	nous	peignent	un	lever	de	jour	en	Alsace,	«le	soleil	pâle
montant	dans	la	brume,	les	maisonnettes	aux	larges	toitures	de	chaume	regardant	de	leurs	petites	fenêtres	noires	[109]»,
ces	 traits	 ramassés	et	 sobres	me	paraissent	bien	valoir	 les	minutieux	 inventaires	de	M.	de	Glouvet.	 Ils	nous	ont	 fait
aimer	l'Alsace	et	ajouté	aux	regrets	des	provinces	chères	et	perdues.	Que	de	bonnes	heures	passées	en	compagnie	de
maître	Rok	[110],	du	docteur	Mathéus	[111],	de	Koffel	le	Taupier	[112],	braves	gens,	et	qu'on	aime	aussi!	Et	comme	on	prend
part	à	leurs	petites	misères,	à	leurs	joies	de	rien,	à	cette	vie	végétative	et	douce,	et	que	confine	l'orée	d'un	champ!	La
nature	ici	est	plus	délaissée	que	chez	les	autres	romanciers.	Mais	elles	sont	si	près	de	la	nature,	ces	âmes	simples	des
paysans	d'Alsace,	qu'elle	 finissent	par	 se	confondre	un	peu	avec	elle.	Au	 reste,	une	bonne	partie	des	 romans	de	ces
messieurs	est	du	pur	 roman	d'aventure.	Dirai-je	que	 je	préfère	 leurs	 idylles	 à	 leurs	 épopées,	que	pour	 cela	 je	 les	 ai
classés	parmi	 les	rustiques,	et	qu'une	raison	analogue	m'y	a	 fait	ranger	M.	Fabre,	quoiqu'il	se	soit	voué	d'abord	à	 la
peinture	 des	 mœurs	 cléricales?	 Je	 ne	 conteste	 point	 la	 grandeur	 farouche	 de	 son	 abbé	 Tigrane	 [113],	 la	 merveilleuse
psychologie	 dont	 il	 a	 éclairé	 Lucifer	 [114]	 et	 Barnabé	 [115].	 Mais	 j'avoue	 mon	 faible	 pour	 Monsieur	 Jean,	 une	 de	 ses
dernières	œuvres,	et	 la	plus	parfaite:	ce	coin	d'idylle	du	Quercy,	avec	ses	châtaigneraies,	ses	sonneries	de	cloche,	 le
petit	Jean	sur	l'âne	du	maire,	et	la	figure	sauvage	de	Merlette	à	chaque	tournant	de	route;	et	je	trouve	aussi	que	le	style
de	M.	Fabre	y	est	plus	égal,	plus	nourri	d'expressions	de	terroir	et	comme	en	fleur	[116].	De	telle	sorte	que	si	les	études
cléricales	de	M.	Fabre	avaient	déjà	fait	de	lui	un	maître,	en	un	genre	que	d'autres	n'avaient	point	abordé,	ce	roman	le
classe	au	premier	rang	des	rustiques	et	sur	le	même	pied	que	M.	Pouvillon	et	M.	Theuriet.

III

Ce	sont	là	nos	grands	rustiques	[117];	mais	je	ne	voudrais	pas	clore	la	revue	sans	signaler	au	moins,	de	romanciers	plus
jeunes,	quelques	œuvres	où	s'affirme	un	talent	d'observation	et	de	description	très	appréciable:	Le	gars	Périer,	par	M.
Robert	de	La	Villehervé	 [118],	étude	souvent	puissante,	vive	et	vraie	toujours,	la	Ferme	des	Gohel	et	les	Hautemanière,
deux	bons	tableaux	d'intérieurs	normands,	par	M.	Canivet,	l'Ennemi,	par	M.	Guiches,	un	livre	où	le	pastiche	du	style	de
M.	Zola	n'enlève	que	peu	au	mérite	 très	réel	de	 l'observation,	 le	Roman	d'un	maître	d'école,	par	M.	Antony	Blondel	
(celui-là	même	que	M.	Richepin	n'a	pas	craint	d'appeler	un	Saint-Simon	paysan),	La	Moussière	et	le	Tourbier,	par	M.
Léon	Duvauchel	(avec	telles	pages	du	Tourbier	que	pourrait	signer	un	Theuriet	ou	un	Fabre),	Les	Barthozouls,	par	M.
Joseph	Caraguel,	le	Moulin	Blant,	par	M.	Emile	Dodillon,	Le	Village,	par	M.	Léon	Deschamps,	Le	Paysan,	par	M.	Jean
Sigaux,	Fleur	de	pommier,	par	M.	Gaston	d'Hailly,	 la	Grève	de	Penhoat,	par	M.	 Jouannin,	 la	Muguette,	par	M.	de	 la
Biotière,	 les	 Compagnons	 du	 Légué,	 par	 M.	 Pierre	 Arnous,	 les	 Croquis	 champêtres,	 par	 M.	 Georges	 Renard,	 Pilleur
d'épaves,	par	M.	Pierre	Maël,	toutes	œuvres	diversement	estimables	et	qui	font	bien	augurer	de	la	jeune	école.

CHAPITRE	VI
LES	MONDAINS

CHAPITRE	VI
LES	MONDAINS

Gyp.—Octave	Feuillet.—Henri	Rabusson.—Ludovic	Halévy.—Edouard	Droz.—Georges	Duruy.

...	Je	l'allai	voir	et	lui	dis	d'abordée:

—Monsieur	l'homme	du	monde,	que	pensez-vous	de	nos	romanciers	mondains?

Il	se	recueillit.

—Monsieur,	me	répondit-il,	je	pense	qu'on	les	a	nommés	ainsi,	parce	que	le	monde,	qui	lit	peu,	ne	les	lit	pas	du	tout.	Ils
sont	quatre	ou	cinq,	sans	plus.	Car	je	ne	tiens	pas	pour	mondains	M.	de	Goncourt	ni	M.	Bourget,	quoiqu'ils	aient	écrit
sur	le	monde	[119].	Mais	leur	littérature	est	trop	savante.	Ils	réfléchissent	sur	tout,	déduisent	et	induisent,	et	il	est	visible
qu'ils	 songent	à	satisfaire	 leur	propre	curiosité	plus	qu'à	exciter	 la	nôtre.	Ce	sont	des	philosophes.	Tout	autre	est	 le
romancier	mondain.	Celui-là	n'a	cure	d'être	profond.	Il	lui	faut	plaire,	d'abord,	et	pour	ce	s'accommoder	aux	exigences
d'un	public	qui,	à	mesure	qu'il	est	moins	dégrossi,	raffole	davantage	d'élégance	et	de	bel	air.	On	ne	lui	demande	aucune
sincérité.	 Ses	 drames	 et	 ses	 comédies	 se	 donneraient	 dans	 l'azur,	 qu'ils	 n'auraient	 ni	 plus	 ni	 moins	 de	 consistance.
Voyez	Sibylle	de	M.	Feuillet,	et	voyez	L'Abbé	Constantin	de	M.	Halévy.	Le	grand	monde	y	est	aussi	scrupuleusement
dépeint,	à	peu	près,	que	le	monde	bourgeois,	ouvrier	et	paysan,	dans	les	œuvres	complètes	de	M.	Emile	Zola.

Eh	 bien,	 s'ils	 n'ont,	 comme	 vous	 dites	 en	 votre	 langue,	 MM.	 les	 journalistes,	 d'autres	 moyens	 d'information	 que	 les
romans	de	M.	Feuillet	ou	de	M.	Zola,	j'imagine	que	nos	petits-neveux	seront	fort	gênés	un	jour	pour	se	faire	une	idée	de
la	vie	contemporaine.	On	s'y	reconnaît	à	peine	aujourd'hui.	Que	sera-ce	dans	deux	cents	ans?	Puisque	vous	faites	tant
que	de	me	consulter,	sachez	que	vos	idéalistes	et	vos	naturalistes	sont	aussi	loin	de	la	vérité	les	uns	que	les	autres.	Il
n'y	a	peut-être	eu	en	ce	siècle	que	deux	écrivains	exacts,	informés,	fidèles	décalques	de	la	vie	qu'ils	ont	représentée;	et,
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par	un	contre-sens	 inexplicable,	on	n'a	voulu	voir	en	eux,—au	 lieu	des	 très	sincères	historiographes	qu'ils	sont,—que
des	à-peu-près	de	vaudevillistes.	 Je	vous	parle	de	Henri	Monnier	et	de	Gyp.	Et	ne	cherchez	pas	 là	un	paradoxe.	Les
scènes	 de	 Monnier	 et	 de	 Gyp	 sont	 minutieusement	 vraies.	 Pour	 retrouver	 Jean	 Hiroux	 [120],	 il	 n'y	 a	 qu'à	 ouvrir	 les
gazettes	judiciaires.	Et,	de	même,	croyez	bien	que	Paulette,	Bob	et	Loulou	[121]	agissent	et	parlent	dans	la	vie	comme	les
fait	agir	et	parler	Gyp.	Tenez,	j'ai	là	une	sorte	de	memorandum,	où	je	me	suis	amusé,	jadis,	au	jour	le	jour,	à	noter	les
menues	aventures	de	mes	débuts	dans	 le	monde.	Gyp	n'avait	pas	encore	publié	Autour	du	Mariage.	Méditez-moi	ces
deux	traits,	Monsieur:—«Une	demoiselle	de	seize	ans	(grâce	pour	le	nom),	fardée	et	maquillée	comme	une	femme	de
quarante,	profitant	de	 l'absence	de	ses	parents	pour	courir	 les	petits	 théâtres	au	bras	de	son	 frère	à	peine	plus	âgé
qu'elle,	et,	sur	le	devant	de	la	loge	où	ils	se	sont	assis,	bien	en	vue,	cette	requête	de	la	mignonne:

«P'tit	 frère,	 dis-moi	 donc	 zut,	 tout	 haut,	 qu'on	 croie	 qu'tu	 parles	 à	 ta	 maîtresse».—Et	 ceci:—«Déclaration	 d'une
demoiselle	de	dix-huit	ans	à	son	cavalier:	«Oh!	vous,	je	ne	vous	épouserai	pas.	Vous	n'êtes	pas	suffisamment	bête	pour
faire	un	mari.	Mais	votre	tête	me	va.	Tout	de	bon!	Je	veux	des	amants	chics;	vous	viendrez	le	troisième,	hein?	Il	y	en	a
deux	 d'inscrits	 avant	 vous.»—Et	 elle	 les	 nommait.	 Reconnaissez-vous	 les	 petites	 amies	 de	 Paulette,	 monsieur	 le
journaliste,	ces	idéales	jeunes	filles,	dont	M.	Feuillet	a	dit,	dans	un	accès	de	franchise,	qu'elles	tenaient	entre	elles	des
conversations	à	faire	rougir	un	singe?	Revenez	à	la	Sibylle	du	même	M.	Feuillet,	et	voyez,	je	vous	prie,	où	est	la	vérité.

Non,	non,	ce	n'est	pas	le	«monde»	qui	fait	le	succès	de	ce	qu'on	nomme	la	littérature	mondaine.	Peut-être	y	touche-t-il,
du	bout	des	doigts,	pour	comparer	la	copie	à	l'original,	mais	il	sait	d'avance	que	cette	fois	encore	l'original	n'aura	pas
été	 rendu	dans	 ses	extrêmes	délicatesses	et	 ses	 infinies	nuances,	 et	 il	 a	plaisir	 à	 se	 sentir	 si	 impénétrable	 toujours.
Croyez	que	M.	Feuillet	et	M.	Rabusson	et	M.	Droz	et	les	autres	n'obtiennent	pas	plus	grâce	à	ses	yeux	que	n'en	obtint
Balzac,	et	que	seule,	entendez-vous,	seule,	Gyp	a	pu	jusqu'ici	étonner	ces	grandes	dames	par	l'impressionnisme	hardi	et
l'instantanéité	de	ses	reproductions	[122].	Et	comment	le	monde	ne	ferait-il	pas	bon	marché	de	vos	romanciers	mondains?
Ce	 sont	 pour	 lui	 comme	 pour	 le	 baron	 Desforges,	 de	 Mensonges,	 des	 «phonographes	 bêtes	 ou	 qui	 mentent».	 Leur
clientèle	 est	 ailleurs:	 rue	 Saint-Denis,	 au	 Temple,	 au	 Marais,	 un	 peu	 partout	 dans	 le	 gros	 public	 des	 commissaires-
priseurs,	des	notairesses	et	des	quincaillières.	Ces	gens-là	sont	jaloux,	n'importe	par	quel	interstice,	par	un	écho	du	Gil-
Blas	comme	par	le	livre	du	jour,	de	pénétrer	en	idée	dans	des	salons	où	ils	n'iront	jamais	autrement.	L'inconnu	jusque
dans	cette	forme	les	attire,	et	ils	éprouvent	le	même	charme	à	la	mondanité	d'un	Feuillet	que	nous	en	trouvons,	nous
autres,	à	l'exotisme	d'un	Loti.

Et	M.	Feuillet	ne	l'ignore	pas.	Quand	éclata,	il	y	a	quelques	années,	la	tourmente	naturaliste,	on	put	craindre	un	instant
pour	 la	 fragile	 clientèle	 de	 ce	 romancier.	 Ce	 fut	 un	 nuage,	 et	 qui	 passa.	 M.	 Feuillet,	 qui	 avait	 eu	 le	 bon	 esprit	 de
survivre	à	 cette	 réaction,	 y	gagna	un	 regain	de	 succès	 [123].	D'autres	 se	mirent	 à	 sa	 suite	que	 vous	 connaissez,	MM.
Rabusson,	Halévy,	Duruy,	Droz.	Le	monde,	ou	ce	qu'on	appelle	ainsi,	s'était	fort	accru	dans	l'intervalle.	Au	monde	du
faubourg	Saint-Germain,	étaient	venus	s'ajouter,	comme	par	stratification,	le	monde	du	faubourg	Saint-Honoré	et	celui
de	l'Arc-de-Triomphe.	Déjà,	en	1868,	un	des	vôtres	et	des	plus	spirituels,	M.	Scholl,	pouvait	écrire	en	toute	raison:	«Le
faubourg	Saint-Germain	est	moins	fermé.	Il	se	forme	une	société	composée	de	gens	intelligents	de	tous	les	mondes.	On
est	moins	absolu,	moins	exclusif	qu'autrefois	et	 l'on	s'en	 trouve	bien»	 [124].	 Intelligents	est	peut-être	de	 trop,	et	 je	ne
sache	pas	que	l'on	s'en	trouve	si	bien.	Mais	il	est	très	exact	qu'aujourd'hui	toutes	les	barrières	tombent	ou	vont	tomber.
Le	monde,	c'est	 le	 luxe,	voilà	 la	vérité,	et	c'est	M.	Rabusson	qui	a	eu	 le	mérite	de	 la	découvrir.	Ah!	 il	ne	 lui	est	pas
tendre,	à	ce	luxe!	On	a	fort	joliment	remarqué	(qui	donc,	déjà?)	que	M.	Rabusson	n'était	qu'un	Feuillet	retourné.	Mais
Sainte-Beuve	avait	dit	de	M.	Feuillet	lui-même	qu'il	n'était	qu'un	Musset	converti	[125].	Et	ce	que	Sainte-Beuve	disait	de
cette	 conversion,	 on	 pourrait	 le	 reprendre	 et	 l'appliquer	 à	 l'auteur	 de	 Marcelle	 [126].	 Comme	 M.	 Feuillet	 procède	 de
Musset,	M.	Rabusson	procède	de	M.	Feuillet;	mais	lui	aussi,	en	homme	d'esprit,	il	ne	cherche	à	imiter	son	maître	qu'en
le	 contredisant.	 Et	 de	 cette	 sorte,	 rien	 qu'à	 prendre	 le	 contre-pied	 des	 théories	 de	 M.	 Feuillet,	 en	 substituant,	 par
exemple,	le	pessimisme	et	le	dandysme	du	jour	à	l'optimisme	béat	d'il	y	a	trente	ans,	il	fait	lui	aussi	du	«neuf»;	il	fait,
sinon	mieux,	du	moins	autrement	que	son	maître,	et	c'est	pourquoi	il	a	réussi.	Dans	tout	succès	un	peu	vif,	conclurai-je
avec	Sainte-Beuve,	il	y	a	de	ces	contrastes	et	de	ces	à-propos.

Tenez,	L'Abbé	Constantin?	M.	Ganderax	[127]	a	pu	dire	que	le	roman	de	M.	Halévy,	en	littérature,	il	y	a	juste	sept	ans,	fit
l'effet	 d'un	 9	 thermidor,—sans	 guillotine.	 Relisez-le.	 Que	 cette	 peinture	 vertueuse	 et	 morale	 de	 la	 société	 soit	 plus
exacte	que	 les	autres,	c'est	dont	 je	doute	et	dont	se	soucie	fort	peu,	au	reste,	M.	Halévy.	 Il	 lui	suffit	que	ce	soit	une
idylle	possible	ou	simplement	vraisemblable.	Et	il	a	bien	raison!	Malgré	tout,	j'éprouve	quelque	gêne	à	apprécier	cette
seconde	manière	de	M.	Halévy.	On	le	savait	curieux,	léger,	sceptique.	Il	était	pour	une	grande	part	dans	la	création	de
cette	petite	et	si	vivante	toquée	de	Frou-Frou	 [128].	Après	quoi	j'ai	peine	à	saisir	le	fil	pour	passer	à	L'Abbé	Constantin.
Cela	vous	a	un	air	de	gageure,	l'accomplissement	d'une	promesse	faite	avant	son	mariage	académique	à	quelqu'une	de
nos	pieuses	douairières	qui	le	chaperonnait.	Mais,	pour	être	toute	de	tête,	je	n'en	vois	pas	moins	ce	que	cette	littérature
a	de	rare	et	de	délicat.	J'y	trouve	ce	goût,	auquel	on	ne	croit	plus	guère,	et	qui	n'est	que	le	sentiment	de	la	mesure.	La
plaisanterie	y	naît	d'elle-même,	sans	qu'on	la	pousse,	et	comme	une	jolie	fleur	au	milieu	d'un	parterre	naturel.	Voici	un
éloge	 de	 blasé:	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 de	 roman	 qui	 fatigue	 moins.	 On	 quitte	 M.	 Zola	 avec	 des	 maux	 de	 tête	 et	 des
hallucinations,	de	gros	cauchemars	de	viandes	ou	de	légumes.	M.	Bourget	lui-même	veut	être	feuilleté	doucement,	aux
heures	grises	et	crépusculaires,	plus	que	lu	tout	d'une	traite.	Mais	l'exquise	après-dînée	qu'on	passe	avec	M.	Halévy!
On	n'a	besoin	d'aucun	effort,	parce	qu'il	n'y	en	a	point	non	plus	chez	 le	 romancier.	On	n'y	est	point	arrêté,	 surpris,
chatouillé	 et	 à	 la	 longue	énervé,	 comme	chez	 les	Goncourt,	 par	des	 rencontres	de	 verbes	et	d'épithètes	 rares.	C'est
encore,	en	 fait	de	style,	ce	que	 je	sais	de	plus	parisien.	Rien	de	banal	ni	d'outré,	certes,	quelque	chose	qui	glisse	et
froufroute	et	n'étale	ni	paillettes	ni	verroterie,	la	grâce	d'une	jolie	femme	décolletée	dans	un	salon	bien	tenu.
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Mais	 si	 ce	décolletage	 sait	bien	où	 s'arrêter,	 avec	M.	Halévy,	 il	 n'a	plus	de	mesure,	 avec	M.	Droz.	 Je	 voudrais	m'en
défendre:	 mais	 toutes	 ces	 manières,	 ces	 précautions	 de	 style	 et	 ces	 enguirlandements	 autour	 d'une	 situation
franchement	libertine,	me	rappellent	les	jeux	de	cartes	que	des	industriels	malpropres	débitent	à	l'oreille	des	gens,	sur
le	 boulevard.	 Au	 juger,	 et	 pour	 qui	 ne	 connaît	 point	 le	 mystère,	 cela	 demeure	 inoffensif	 et	 anodin,	 avec	 des	 airs
candides	de	sujets	de	genre.	A	la	lumière,	l'obscénité	transparaît.	Monsieur,	Madame	et	Bébé	est	un	peu	dans	ce	cas.
Mais	M.	Droz	a	fait	pénitence,	depuis,	et	cela	serait	bien,	sans	doute,	si	l'excès	de	son	repentir	ne	l'avait	condamné	à	la
littérature	 terriblement	 honnête	 de	 Tristesses	 et	 sourires	 [129].	 Le	 succès	 l'a	 récompensé.	 J'en	 suis	 ravi.	 Mais	 il	 faut
croire	qu'il	y	a	un	dieu	pour	les	pédants,	puisque	de	tels	livres	s'impriment	et	se	débitent,	et	font	des	réputations.	Oui,
monsieur,	ne	secouez	pas	la	tête,	des	réputations.	Et	vous	en	avez	une	autre	preuve	bien	distinguée	dans	la	personne
de	M.	Duruy.	Ce	jeune	homme	fut	cacochyme	à	vingt	ans.	Les	muses	lui	avaient	été	avares	de	sourires,	et	il	dut	à	cette
austérité	de	régime	le	succès	de	sa	littérature	[130].	On	m'affirme	que	M.	Duruy,	pour	avoir	traversé	l'école	normale,	se
fait	figure	d'un	psychologue,	et	on	me	dit	encore	que,	de	n'avoir	point	fréquenté	la	Boule-Noire,	il	tient	que	l'idéalisme
n'eut	 pas	 de	 servant	 plus	 scrupuleux.	 Si	 l'on	 appelle	 idéalisme	 la	 négation	 de	 la	 vie,	 la	 substitution	 d'un	 rêve	 sans
consistance	à	la	réalité	logique,	va	pour	idéalisme.	Il	en	est	un	moins	éthéré,	plus	voisin	de	nous,	qui	ne	traite	pas	la	vie
avec	ce	sans-gêne,	qui	choisit,	élimine,	néglige	volontiers	de	nous	renseigner	sur	les	fonctions	du	gros	intestin,	s'occupe
médiocrement	du	corps,	mais	retient	toute	l'âme.	C'est	l'idéalisme	d'un	Racine	et,	par	endroits,	d'un	Anatole	France.	M.
Duruy	en	est	loin,	avec	de	belles	prétentions	à	y	toucher.	Peut-être	aussi	se	figure-t-il	qu'il	suffit	de	peindre	le	«grand
monde»	pour	être	un	idéaliste.	Si	vous	voulez	bien,	nous	le	renverrons	là-dessus	à	notre	amie	Gyp,	qui	n'est	point	une
idéaliste,	Dieu	sait!	mais	qui	connut	le	monde	et	le	rendit	comme	elle	le	connaissait...	[131].

—Sur	quoi,	je	pris	congé...

CHAPITRE	VII
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Charles	Monselet.—Aurélien	Scholl.—Théodore	de	Banville.—Paul	Arène.—Guy	de	Maupassant.—Armand	Sylvestre.—François	Coppée.—
Catulle	Mendès.—Quatrelles.—René	Maizeroy.—Arsène	Houssaye.—Pierre	Véron.—Augustin	Filon.—Edmond	Lepelletier.—Paul	Ginisty.
—Hugues	 Le	 Roux.—Maurice	 Talmeyr.—Joseph	 Montet.—Charles	 Leroy.—Armand	 Dayot.—Jean	 Destrem.—Henri	 Carnoy.—Eugène
Chavette.—Théo-Critt.—Dubut	 de	 Laforest.—Paul	 Alexis.—Jules	 Moinaux.—Edmond	 Deschaumes.—Horace	 Bertin.—Eugène	 Mouton.—
Harry	 Allis.—Félicien	 Champsaur.—Eugène	 Guyon.—Edouard	 Siébecker.—Coquelin	 cadet.—Etincelle.—Auguste	 Germain.—Alexandre
Pothey.—Albert	 Cim.—Mme	 Jeanne	 Mairet.—Louis	 Tiercelin.—Charles	 Buet.—Oscar	 Méténier.—Rachilde.—Léon	 Barracand.—Jean
Rameau.—Adrien	Marx.—Alphonse	Allais.—Divers.—La	VIE	PARISIENNE.

Les	 nouvellistes	 ou	 «novellistes»	 sont	 aujourd'hui	 légion,	 et	 je	 ne	 puis	 songer	 à	 les	 énumérer	 tous,	 car	 tous	 nos
écrivains,	ou	presque,	se	sont	établis	nouvellistes.	On	y	mettait	plus	de	discrétion	jadis.	La	nouvelle	n'était	cultivée	que
du	petit	nombre,	et	ce	petit	nombre	ne	comptait	que	des	délicats.	Souvenez-vous	de	Nodier	et	de	Mérimée.	Et	rappelez-
vous	 aussi	 Charles	 de	 Bernard.	 Il	 faut	 regretter	 ces	 temps	 lointains,	 où	 la	 nouvelle,	 en	 son	 raccourci	 savant,	 avait
encore	quelques	droits	à	passer	pour	le	fin	mot	de	l'art.	Nos	pères,	qui	étaient	des	classificateurs	émérites,	la	plaçaient
au-dessus	 du	 roman.	 Peut-être	 n'avaient-ils	 pas	 tort.	 La	 nouvelle,	 en	 ces	 âges	 naïfs,	 faisait	 pendant	 au	 sonnet.	 Une
nouvelle	sans	défaut	illustrait	d'un	coup	son	auteur,	et	Becquet,	 ignoré	la	veille,	n'avait	qu'à	écrire	Le	mouchoir	bleu
pour	devenir	«quelqu'un».

Nous	sommes	faits	autrement.	Sans	doute	aussi	que	l'excès	nous	a	un	peu	gâtés.	Mais	s'il	est	vrai	qu'en	ces	dernières
années	 les	nouvelles	 se	 soient	multipliées	au	point	de	 fatiguer	 le	public	et	par	contre-coup	 les	éditeurs,	n'est-ce	pas
uniment	la	faute	des	gazettes	qui	se	sont	avisées	d'en	demander	aux	écrivains	jusqu'à	deux,	trois	et	quatre	par	jour?
Leur	talent	s'est	dépensé	à	cet	effort	quotidien.	Pour	une	nouvelle	bien	venue,	que	d'autres	où	la	lassitude	se	marque!
De	celles-là,	 je	voudrais	n'avoir	point	à	vous	parler.	Mais	vous	savez	comme	 les	recueils	se	 font,	et	s'il	n'y	a	dans	 le
monde	 que	 quelques-uns	 d'entièrement	 accomplis,	 n'est-ce	 point,	 cette	 fois,	 la	 faute	 des	 écrivains	 eux-mêmes	 qui	 y
entassent	pêle-mêle	 leurs	productions	mauvaises	et	bonnes,	 jusqu'à	concurrence	des	trois	cents	pages	réclamées	par
l'éditeur?

J'imagine	une	sorte	de	défilé	des	nouvellistes,	où	nous	verrions	Monselet	 [132],	qui	a	gardé	dans	la	vieillesse	ses	grâces
aimables;	Aurélien	Scholl,	 l'esprit	 fait	homme;	Théodore	de	Banville,	magnifique	et	abondant;	Paul	Arène,	baigné	de
soleil;	Maupassant,	qui	tient	la	vie	dans	une	anecdote;	Armand	Sylvestre,	dont	les	larges	gauloiseries	éclatent	tout	d'un
coup	en	couplets	lyriques;	François	Coppée,	le	poète	des	Contes	en	prose;	Catulle	Mendès,	le	raffiné	des	Iles	d'amour	et
du	Nouveau	Décaméron;	Quatrelles,	l'humour,	la	verve,	le	diable-au-corps;	Maiseroy,	confesseur	né	des	Parisiennes,	le
moins	discret	et	le	plus	coquet	des	confesseurs;	Arsène	Houssaye,	d'un	charme	alangui	et	doux;	Pierre	Véron,	un	gamin
de	Paris	promenant	au	hasard	des	jours	sa	belle	humeur	gouailleuse;	Augustin	Filon,	le	pur	lettré	des	Nouveaux	contes;
Edmond	 Lepelletier,	 dont	 les	 Morts	 heureuses	 enferment	 de	 petites	 merveilles;	 Ginisty,	 qui,	 avant	 de	 devenir	 le
scrupuleux	 annotateur	 qu'on	 connaît,	 a	 écrit	 ce	 joli	 livre:	 Quand	 l'amour	 va,	 tout	 va;	 Hugues	 le	 Roux,	 passé	 maître-
chroniqueur	 et	 maître-romancier,	 maître-nouvelliste	 par	 surcroît;	 Talmeyr,	 d'une	 pénétration	 si	 aiguë;	 Montet,	 qui
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émeut;	Leroy,	qui	fait	rire	aux	larmes;	Armand	Dayot	[133],	en	qui	le	bon	conteur	s'allie	au	bon	critique;	Destrem	[134],	un
Parisien	de	Paris,	et	c'est	dire	beaucoup;	Henry	Carnoy,	l'exquis	élégiaque	des	Contes	Bleus;	Chavette,	le	Monnier	des
concierges;	Théo-Critt,	le	Chavette	des	casernes;	Dubut	de	Laforest,	agrégé	des	hôpitaux,	docteur	en	tératologie;	Paul
Alexis,	de	Médan;	Jules	Moinaux,	du	Palais;	Deschaumes,	qui	préluda	par	les	Monstres	roses	à	cette	belle	et	sérieuse
étude:	Le	grand	patriote;	Horace	Bertin,	trop	oublié	et	dont	les	Croquis	de	province	méritaient	mieux;	Eugène	Mouton,
dont	 il	n'y	a	qu'à	citer	L'Invalide	à	 la	 tête	de	bois;	Harry	Allis,	observateur	amer	et	 souvent	profond	des	misères	de
l'âme;	 Champsaur	 [135],	 qui	 est	 pour	 l'entrain	 et	 le	 vice	 de	 la	 lignée	 de	 Rivarol;	 Eugène	 Guyon,	 l'élégant	 auteur	 des
Soirées	de	la	baronne;	Siébecker,	plein	de	souffle;	Coquelin	cadet,	que	les	hypocondres	élurent	pour	médecin;	Etincelle,
qui	prêche	délicieusement	 le	beau	monde,	dans	 sa	chaire	de	 la	 rue	Drouot;	Auguste	Germain,	d'un	«modernisme»	à
faire	peur;	Pothey,	qui	 est	 le	 roi	de	 la	 charge;	Albert	Cim,	malicieux	et	 fin;	Mme	Mairet,	 d'une	 tenue	de	 style	 toute
parfaite	dans	les	nouvelles	de	son	Jean	Méronde	et	de	Paysanne;	Tiercelin,	dont	la	muse	s'ébat	sans	voiles	au	courant
d'Amourettes;	Charles	Buet,	le	très	distingué	polygraphe	[136];	Méténier,	qui	pourrait	bien	avoir	découvert	nos	bas-fonds
sociaux;	Rachilde,	une	petite	demoiselle	alerte	et	polissonne,	toute	en	nerfs	et	détraquée	à	ravir;	Barracand,	que	couva
la	 Revue-bleue;	 Rameau,	 le	 Robert-Houdin	 des	 Fantasmagories;	 Adrien	 Marx,	 «fusil	 et	 plume»;	 Alphonse	 Allais,
l'ironiste	 en	 chef	 du	 Chat	 noir;	 qui	 encore	 et	 quel	 biais	 prendre	 pour	 énumérer	 tous	 les	 dignes	 figurants	 de	 cette
Courtille	littéraire	[137]?

Mais	 j'accorderai	une	place	à	part	aux	nouvellistes	de	 la	Vie	parisienne.	On	ne	 sait	point	qui	 ils	 sont;	 ils	 signent	de
petits	 pseudonymes	 en	 oup	 et	 en	 ip;	 et	 l'on	 est	 bien	 étonné,	 cinq	 ou	 six	 ans	 après,	 quand	 on	 apprend	 que	 ces
monosyllabes	voulaient	dire	Halévy,	Taine,	Henry	Maret,	Jacques	Saint-Cère,	Comtesse	de	Martel.	Ce	qu'a	écrit	de	l'un
d'eux	un	très	délicat	critique,	M.	A.	Cartault,	peut	s'appliquer	à	presque	tous:

«C'est	la	verve	parisienne.	Oui,	malgré	la	cohue	cosmopolite	qui	emplit	nos	rues,	le	parisien	de	race	existe	encore;	il	a
sa	 manière	 à	 lui	 de	 voir,	 de	 conter,	 de	 tenir	 une	 plume.	 Il	 est	 avant	 tout	 un	 regardeur	 et	 un	 badaud.	 Il	 adore	 le
spectacle,	et	tout	est	spectacle	pour	lui.	A	la	fois	très	sceptique	et	très	naïf,	 il	a	assisté	à	tant	de	choses	que	rien	ne
l'étonne	plus,	et	pourtant	 il	ne	peut	s'empêcher	de	courir	à	toutes	 les	curiosités.	 Il	est	d'haleine	un	peu	courte	et	ne
s'embarque	 guère	 dans	 les	 grands	 enthousiasmes.	 Moqueur	 et	 bon	 enfant,	 avec	 un	 fond	 de	 conception	 aimable	 et
l'habitude	de	laisser	faire,	il	n'a	point	l'indignation	facile	et	tonnante.	Il	y	a	en	lui	de	la	gaminerie.	Toujours	leste,	jamais
embarrassé,	 il	 se	 tire	 d'affaire	 par	 une	 réflexion	 amusante;	 l'être	 auquel	 il	 a	 le	 plus	 peur	 de	 ressembler,	 c'est	 M.
Prudhomme.	 Il	 écrit	 pour	 se	 divertir,	 sans	 prétention,	 sans	 banalité,	 sans	 emphase.	 Moderne	 entre	 les	 modernes,	 il
emprunterait	 volontiers	 au	 télégraphe	 sa	 rapidité;	 avec	 une	 concision	 toute	 boulevardière,	 il	 supprime	 les	 inutilités:
c'est	une	politesse	que	d'être	bref;	en	s'exprimant	à	demi-mot,	l'écrivain	semble	compter	sur	l'intelligence	de	l'auditeur.
Jadis,	on	aimait	à	voir	un	auteur	développer	sa	pensée	en	 long	et	en	 large	et	 se	servir	des	mots	avec	une	virtuosité
savante.	Aujourd'hui	on	est	pressé;	on	n'admet,	en	fait	de	mots,	que	le	strict	nécessaire;	le	temps	est	de	l'argent;	on	se
hâte,	on	se	bouscule,	on	supprime	au	besoin	même	le	verbe...	[138].»

Le	 portrait	 est	 joli	 et	 fin,	 non	 sans	 une	 pointe	 d'ironie.	 MM.	 de	 la	 Vie	 parisienne	 s'y	 reconnaîtront	 aisément.	 Et
qu'importe	 leur	mépris	des	règles?	C'est	une	belle	chose	aussi	que	 l'orthographe;	mais	Mme	de	Sévigné	ne	 la	savait
point.

CHAPITRE	VIII
LES	ROMANTIQUES

CHAPITRE	VIII
LES	ROMANTIQUES

Léon	Cladel.—Catulle	Mendès.—Clovis	Hugues.—René	Maizeroy.—Jacques	Madeleine.—Henry	d'Argis.—M.	de	Souillac.—Jean	Richepin.
—Joséphin	 Péladan.—Villiers	 de	 l'Isle-Adam—Emile	 Bergerat.—Mme	 Judith	 Gautier.—Bertrand	 Robidou.—Jean	 Rameau.—Elémir
Bourges.—Barbey	d'Aurevilly.

Et	 le	 maître	 étant	 mort,	 ceux-ci	 sont	 les	 héritiers	 du	 maître,	 les	 derniers	 romantiques,	 les	 grands	 «faiseurs	 de	
monstres»	dont	 la	race	semblait	à	 jamais	éteinte,	Léon	Cladel,	Barbey	d'Aurevilly,	Catulle	Mendès,	Joséphin	Péladan,
Jean	Richepin,	Villiers	de	l'Isle-Adam,	d'autres.	Leur	romantisme,	pour	avoir	traversé	Beaudelaire,	diffère	assez	peu	du
romantisme	 de	 1830.	 Ils	 ont	 gardé	 le	 souci	 du	 rare,	 de	 l'exception,	 des	 cas	 isolés	 et	 extraordinaires.	 Et	 la	 théorie
romantique	est	 là	 toute.	Han	d'Islande,	Hernani,	Quasimodo,	Marguerite	de	Bourgogne,	Tragaldabas,	Albertus,	vingt
types,	l'incarnent	au	théâtre	et	dans	le	roman,	en	prose	et	en	vers.	Les	«monstres»	prennent	pied	dans	la	littérature.
Pétrus	 Borel	 fait	 dévorer	 un	 père	 par	 son	 fils,	 après	 quoi	 cet	 anthropophage	 s'adresse	 au	 bourreau,	 et,	 sur	 un	 ton
d'exquise	politesse:	«Monsieur	le	bourreau,	je	désirerais	que	vous	me	guillotinassiez.»	O	psychologie!	Jules	Vabre	écrit
son	Essai	sur	l'incommodité	des	commodes;	Célestin	Nanteuil	propose	qu'on	scalpe	les	quarante;	Gautier	les	compare	à
des	genoux;	Jehan	du	Seigneur	se	bat	en	duel	parce	qu'on	l'a	traité	de	«bourgeois»	[139];	Philothée	O'Neddy	s'écrie	dans
Feu	et	Flamme:	Les	préjugés	ont	une	telle	puissance	que	si	j'assassine	par	hasard	l'homme	qui	a	insulté	ma	maîtresse,

Les	sots,	les	vertueux,	les	niais	m'appelleront
Chacal...

Et	 la	bonne	et	douce	George	Sand	elle-même	se	 résigne	à	«faire	des	monstres»,	puisque	 la	mode	du	 temps	est	aux	
monstres	 [140].	 D'autres	 modes,	 ni	 meilleures	 ni	 pires,	 ont	 succédé	 à	 celle-là.	 Mais	 à	 lui	 être	 demeurés	 fidèles,	 par
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tempérament	ou	par	éducation,	il	se	sera	trouvé	les	sept	ou	huit	mousquetaires	qu'on	sait,	et	ce	n'est	pas	là,	après	tout,
une	des	moindres	curiosités	de	cette	fin	de	siècle,	où,	faute	d'un	concept	nouveau,	les	plus	antiques	formes	d'art	ont	été
tour	à	tour	reprises	et	rajeunies.

I

D'abord	Léon	Cladel.	Au	physique,	un	corps	d'ogre	et	une	tête	de	Christ.	La	tête	émerge	d'un	hoqueton	jaune	de	terre
qu'il	porte	en	ville	et	aux	champs	et	qu'il	surmonte	d'un	feutre	graisseux	et	démesuré,	les	jours	de	pluie.	Ce	costume-là
est	déjà	une	indication.

Les	titres	de	ses	livres	sont	aussi	très	particuliers:	Raca,	Les	Va-nu-pieds,	N'a	qu'un	œil	(que	ce	candide	proposa	comme
feuilleton	à	la	République	française	de	Gambetta),	Mi-diable,	Une	brute,	Gueux	de	marque,	Le	Bouscassié,	L'homme	de
la	Croix-aux-bœufs,	Kerkadec	le	garde-barrière.	Tout	cela	sonne	terriblement.	Et	à	la	vérité,	les	héros	de	M.	Cladel	sont
à	la	fois	terribles	et	horribles.	C'est	la	lignée	de	Han	d'Islande	et	de	Gilliat.	Voit-il	ses	semblables	ainsi?	Sans	doute.	En
toute	chose,	le	simple	et	l'humain	sont	ce	qui	frappe	et	ce	qu'on	voit	le	moins.	Il	faut	une	psychologie	très	affinée	pour	y
être	sensible.	Et	peut-être	n'est-ce	point	le	cas	de	M.	Cladel,	ni	des	romantiques	en	général.

Et	comme	il	voit	les	êtres,	il	voit	les	objets.	Il	n'y	a	rien	d'amusant	comme	la	nature	décrite	par	M.	Cladel,	si	ce	n'est
peut-être	l'histoire	commentée	par	lui	[141].	Je	renvoie	sur	ce	point	à	N'a	qu'un	œil,	dont	les	très	calamiteuses	aventures
se	déroulent	à	la	veille	de	la	Révolution.	Il	est	malaisé	d'accumuler	plus	d'horreurs	(pillages,	viols,	meurtres,	tortures,
incendies)	en	trois	cents	pages.	Mais	M.	Cladel	met	à	cette	besogne	une	candeur	de	petit	garçon	épelant	dans	une	école
primaire	 la	 leçon	 de	 son	 instituteur.	 Il	 n'est	 point	 cause,	 au	 reste,	 si	 les	 choses	 lui	 apparaissent	 ainsi.	 La	 réalité	 se
déforme	naturellement	pour	lui,	comme	pour	ces	bœufs	dont	on	dit	qu'ils	voient	les	objets	quatre	fois	au-dessus	de	leur
grandeur	vraie.	Il	voit,	il	pense,	il	écrit	de	même.	Sa	phrase,	pareille	à	ces	grosses	souches	raboteuses,	éclate	en	jets	et
en	 enchevêtrements	 de	 toute	 sorte.	 C'est	 inextricable;	 on	 y	 étouffe,	 et	 il	 fait	 bon	 d'en	 sortir.	 Que	 restera-t-il	 de	 son
œuvre?	Hélas!	Vous	souvenez-vous	de	ce	Langlade	dont	parle	quelque	part	M.	Halévy?	«Langlade	était	l'auteur	de	la
plus	grande	phrase	de	toute	la	littérature	française:	cette	phrase	avait	72	lignes.»—Et	c'est	tout	ce	que	la	postérité	se
rappelait	de	Langlade.

II

Mais	 M.	 Catulle	 Mendès	 restera.	 Il	 restera,	 parmi	 les	 romantiques	 de	 la	 dernière	 heure,	 comme	 le	 plus	 magnifique
exemplaire	 de	 l'art	 du	 décalque.	 Son	 tempérament	 ne	 le	 disposait	 à	 aucun	 genre	 bien	 particulier.	 Il	 s'est	 fait
romantique,	 comme	 il	 se	 serait	 fait	 naturaliste	 ou	 symboliste	 avec	 une	 égale	 souplesse.	 Car	 c'est	 un	 merveilleux
virtuose,	capable	de	se	plier	à	toutes	langues	et	de	les	parler	toutes,	fors	la	sienne.	Dans	son	romantisme,	il	n'y	a	à	bien
prendre	qu'une	chose	qui	lui	appartienne	en	propre:	la	sensualité,	une	sensualité	raffinée	et	d'autant	plus	excitante,	qui
n'est	 pas	 là	 seulement	 pour	 chatouiller	 et	 gagner	 la	 clientèle,	 mais	 qui	 s'épand	 aussi,	 je	 crois,	 par	 quelque	 vice	 de
l'encéphale.	Dans	ce	genre,	les	amateurs	possèdent	de	lui	toute	une	bibliothèque	de	chaise	longue:	Pour	lire	au	bain,
Tendrement,	Lili	et	Colette,	les	Iles	d'amour,	Le	nouveau	décaméron,	de	ces	livres	comme	les	aimait	la	belle	dame	de
Jean-Jacques	et	qu'elle	ne	trouvait	 incommodes	qu'en	ce	qu'on	ne	les	peut	lire	que	d'une	main	 [142].	La	plupart	de	ces
livres	sont,	au	reste,	de	simples	recueils	de	nouvelles.	Mais	dans	 les	romans	 (Zo'har,	 la	Première	maîtresse,	etc.),	 la
veine	 libertine	 coule	 tout	 aussi	 large.	 Mettons	 à	 part,	 si	 vous	 voulez,	 un	 livre	 entièrement	 beau	 et	 sain:	 Les	 mères
ennemies.

Malheureusement,	 il	 n'est	 pas	 que	 cette	 littérature	 n'ait	 fait	 école.	 M.	 Clovis	 Hugues,	 qui	 fut	 mieux	 inspiré,	 jadis,	 a
donné	dans	Madame	Phaéton	une	contrefaçon	assez	réussie	des	romans	de	M.	Mendès.	C'est	suffisamment	lubrique	et
atourné.	Je	crois	bien	que	le	délicat	M.	Maizeroy	relève	aussi	du	genre.	Sur	le	champ	littéraire,	tout	au	moins,	l'auteur
de	Deux	amies	[143]	peut	tendre	le	petit	doigt	à	l'auteur	de	Zo'har.	En	somme,	toutes	ces	classifications	reviennent	à:	dis-
moi	qui	 te	 lit,	 je	 te	dirai	de	qui	 tu	procèdes.	Ce	qui	 fait	que	M.	 Jacques	Madeleine	avec	Un	couple,	M.	d'Argis	avec
Sodome,	et	M.	de	Souillac,	avec	Zé	Boïm,	pourraient	bien	appartenir	à	la	même	école	d'indécence	et	de	préciosité.

III

Avec	MM.	Richepin,	Péladan,	Villiers	de	 l'Isle-Adam,	celui-ci	 zingari,	 celui-là	mage,	cet	autre	chevalier	de	 l'Ordre	de
Malte,	nous	entrons	dans	un	romantisme	plus	honnête	et	quelquefois	aussi	plus	original.

C'est	M.	Richepin	qui	 l'a	dit	 lui-même:	«En	moi	cohabitent	un	rhétoricien	de	la	décadence	et	un	zingari	de	la	grande
route,	rétameur	de	casseroles,	maquignon	et	acrobate.»	Le	curieux,	c'est	qu'il	ait	vu	aussi	clair	en	lui.	Rhétoricien,	il	
l'est,	par	une	virtuosité	de	langue	au	moins	égale	à	celle	de	M.	Mendès,	par	l'aisance	avec	laquelle	il	se	plie	au	ton	de
chaque	genre,	par	son	amour	du	lieu	commun	et	de	 l'antithèse.	Je	 laisse	de	côté	 ici	 le	poète;	dans	 le	roman,	 il	a	des
pages	de	description	minutieuse	et	pointilleuse	qui	 rappellent	Dickens	 [144];	 telles	de	ses	 tirades	à	panache	sont	d'un
Alexandre	Dumas	supérieur	[145];	la	sobriété	et	l'horreur	muette	de	certains	dialogues	font	penser	à	Mérimée	[146];	par	le
heurté	 et	 le	 vif	 de	 quelques	 analyses,	 il	 dépasse	 Vallès	 [147];	 d'autres	 fois,—moins	 souvent—c'est	 M.	 de	 Montépin	 en
personne	qu'il	nous	présente,	mais	un	Montépin	correct	et	presque	académisable	[148].	Du	rhéteur,	il	a	encore	l'ampleur
d'accent,	 l'adroite	 sophistique	 qui	 sait	 plaider	 le	 faux	 et	 le	 vrai,	 les	 généralisations	 faciles	 surtout.	 Ses	 grossièretés,
rhétorique;	ses	blasphèmes,	rhétorique	toujours.	Il	a	cherché	une	affaire	au	bon	Dieu	pour	avoir	l'occasion	de	jongler
avec	des	vocables	plus	sonores.	Il	peut	tout,	il	est	capable	de	tout.	Il	n'est	pas	jusqu'à	la	simplicité	qu'il	n'ait	atteinte
quand	 il	 a	voulu.	Sœur	Doctrouvé	est	 la	merveille	du	genre.	Dans	 les	premières	pages	de	Césarine,	 rien	que	par	 sa
notation	nette	et	sèche	des	choses,	il	emplit	l'âme	d'une	grande	horreur	physique.	Rhéteur	donc,	si	vous	voulez,	mais	
assurément	un	maître	rhéteur,	et,	comme	il	dit	encore,	comme	cette	étrange	Miarka,	la	«fille	à	l'ours»,	qu'un	caprice	de
la	destinée	jeta	de	sa	roulante	tribu	à	la	banalité	des	villes,	une	sorte	de	zingari	civilisé,	un	zingari	qui	aurait	fait	ses
classes,	traversé	la	rue	d'Ulm	et	les	littératures	anciennes,	et	qui	garderait	du	tempérament	ancestral	 les	fièvres,	 les
colères,	les	spasmes,	l'amour	enfantin	du	tam-tam	et	des	paillettes,	et	le	culte	aussi	des	grandes	choses	naturelles	[149].

Vous	avez	vu	le	zingari;	ci-joint	le	mage.	C'est	M.	Joséphin	Péladan	que	je	veux	dire.	Que	cette	magie	ne	contienne	pas
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un	tantinet	de	mystification,	je	n'oserais	pas	l'affirmer;	je	n'oserais	pas	affirmer	le	contraire	non	plus.	M.	Péladan	a	l'air
si	convaincu,	et	M.	de	Gayda,	et	M.	Jouhney,	et	Mme	Olympe	Audouard!	Dès	qu'il	s'y	mêle	une	religion,	toute	pratique
devient	 respectable.	 Au	 reste,	 M.	 Berthelot	 vous	 dira	 que	 la	 chimie	 est	 sortie	 de	 l'alchimie,	 que	 tout	 n'est	 point	 à
mépriser	 chez	 les	 théurges,	 et	 que	 c'est	 à	 l'un	 d'eux,	 par	 exemple,	 Cardan,	 qu'on	 doit	 en	 algèbre	 la	 solution	 des
équations	du	3e	degré.	M.	Péladan	n'a	fait,	que	je	sache,	aucune	découverte	algébrique	notable.	Mais	il	a	écrit	sous	ce
titre	général:	La	décadence	latine,	une	série	de	romans	[150]	qu'il	est	permis	de	trouver	lourds,	confus,	prétentieux,	mais
dont	je	reconnais	ici	la	très	éclatante	puissance.	Au	demeurant	livres	malsains	pour	la	santé	de	l'esprit,	gardez-vous-en
précieusement,	âmes	faibles	déjà.	J'aurais	peur	pour	ma	raison	de	vivre	avec	de	pareils	livres...

Et	s'avance	le	chevalier	de	Malte,	M.	le	comte	de	Villiers	de	l'Isle-Adam	[151].	Ah!	peuple	de	gobeurs	que	nous	sommes!
Je	ne	me	soucie	guère	du	chevalier,	mais	pour	 le	«penseur»	comme	on	dit,	c'est	 le	plus	beau	vide	avec	 la	plus	belle
affectation	de	la	profondeur	que	je	sache	 [152].	Affectation?	Et	de	quel	autre	mot	d'abord	veut-on	que	j'appelle	tout	cet
étalage	de	guillemets,	de	tirets,	de	points	de	suspension	et	de	lettres	italiques	et	majuscules,	où	M.	de	Villiers	cherche
ses	effets	les	plus	sûrs?—«L'Année	Dernière,	Au	Clair	de	Lune,	au	Colosseum,	la	Petite	Voix	Séduisante	M'EST	Venue	et
M'A	DIT:	Smith	ou	Jones	(le	Nom	de	l'Auteur	N'est	Ni	Celui-ci,	Ni	Celui-là),	Mon	Bon	Ami,	etc.,	etc.»—La	phrase	est	de
Thakeray	singeant	chez	les	snobs	d'outre-Manche	un	charlatanisme	analogue:	mais,	pour	le	ridicule	et	le	creux,	pour	la
manie	de	fixer	sur	des	riens	notre	attention	surprise	et	déroutée,	elle	pourrait	être	tout	aussi	bien	de	M.	de	l'Isle-Adam.
Car,	même	ce	procédé-là,	il	n'y	a	rien	de	neuf	chez	lui.	Et,	pour	le	reste,	sa	plaisanterie	de	pince-sans-rire	n'est	qu'une
traduction	assez	basse	de	 l'humour	de	Swift;	 son	Tribulat	Bonhomet	n'est	que	 la	 caricature	du	Homais	de	Flaubert,
sorti	lui-même	du	pharmacien	anonyme	d'Hermann	et	Dorothée	[153];	son	macabre	fait	sourire	à	côté	de	celui	de	Poë,	et,
dans	la	farce,	Marc	Twain,	qu'il	transpose	[154],	lui	est	vingt	fois	supérieur.	Reste	son	style.	Je	me	garderai	d'en	rien	dire.
Il	l'a	trop	bien	jugé	lui-même,	le	jour	qu'il	l'a	fait	consister	en	«d'étranges	consonnances,	presque	nulles	(oh!	combien
nulles,	parfois!)	de	signification».

IV

On	peut	grouper	encore	à	cette	place,	sous	la	rubrique	«romantiques»,	quelques	écrivains,	comme	M.	Bergerat	ou	M.
Elémir	 Bourges,	 dont	 le	 romantisme	 se	 tempère	 d'observation.	 Ce	 ne	 sont	 point	 des	 romantiques	 «purs»;	 mais	 la
nuance	ne	laisse	pas	que	d'offrir	quelque	intérêt.

M.	 Emile	 Bergerat	 est	 surtout	 connu	 par	 les	 chroniques	 qu'il	 signe	 au	 Figaro	 du	 pseudonyme	 de	 Caliban.	 Dans	 ces
chroniques-là,	 M.	 Bergerat	 est	 «zutiste»,	 et	 c'est	 un	 peu	 lui	 qui	 a	 créé	 le	 groupe	 ou	 qui	 l'a	 baptisé,	 tout	 au	 moins.
Romancier,	il	rentre	dans	le	rang.	Voir	Le	viol,	où	il	y	a	le	souvenir	de	Mlle	de	Maupin.	Le	petit	Moreau	est	une	étude	à
part	(très	honnête,	très	discrète,	attristée	et	douce)	du	sentiment	maternel.

Mme	 Judith	Gautier,	 fille	du	grand	Théo	et	belle-sœur	de	M.	Bergerat	 [155],	 reste	aussi	dans	 la	 tradition.	On	cite	 ses
drames,	ses	«salons»,	ses	bons	mots;	on	ne	cite	presque	jamais	ses	romans,	et	c'est	dommage,	car	il	y	a	de	la	chaleur	et
de	l'emportement	dans	Le	lion	de	la	victoire	et	dans	La	reine	de	Bengalore.

M.	Bertrand	Robidou,	qu'on	connaît	moins	 [156],	a	prodigué	dans	tous	les	genres,	histoire,	philosophie,	roman,	théâtre,
poésie,	 un	 talent	 qui	 semble	 n'avoir	 rien	 perdu	 à	 se	 répandre	 sur	 un	 objet	 si	 vaste.	 Ses	 vers	 sont	 fort	 beaux,
particulièrement	l'épisode	d'Elohim	et	Jaweh	que	cite	M.	Jules	Tellier	(Nos	poètes).	Dans	le	roman,	n'eût-il	écrit	que	la
Dame	de	Coëtquen,	qu'il	mériterait	une	place	distinguée	entre	ses	confrères.	Mais	je	recommanderai	surtout	de	lui	Les
Mériahs,	où	j'ai	trouvé	sous	la	fantasmagorie	du	sujet	un	sens	philosophique	très	profond.

M.	Jean	Rameau	est	aussi	un	poète,	et	ses	débuts	firent	quelque	fracas,	voici	quatre	ans.	Comme	romancier,	on	cite	de
lui	Possédée	d'amour	et	 le	Satyre.	S'il	 faut	dire,	ce	dernier	livre	n'est	point	tout	à	fait	 indigne	de	M.	de	Montépin,	et
telles	pages,	dans	le	premier,	atteignent	au	dramatique	sombre	de	Ponson	du	Terrail.

Le	cas	de	M.	Elémir	Bourges	mériterait	une	dissertation	à	part	qui	pourrait	s'intituler:	Comment	on	ne	doit	pas	se	faire
un	style	 [157].	Voici	un	romancier	plein	de	vie,	très	au	courant	de	son	art,	expert	au	groupement	des	personnages	et	au
jeu	des	sentiments;	ce	romancier	rencontre	par	surcroît	une	donnée	de	premier	ordre,	quelque	chose,	si	vous	voulez,
comme	la	donnée	des	Rois	en	exil.	Bien	entendu	que	le	sujet	est	tout	moderne,	qu'il	ne	s'agit	point	d'une	reconstitution
archaïque	à	la	Flaubert.	M.	Bourges	est	ce	romancier-là,	et	pour	traiter	ce	sujet-là,	avec	ces	qualités-là,	il	ira	emprunter
à	 Saint-Simon	 (voyez	 la	 belle	 idée),	 au	 maître	 du	 style	 soudain,	 primesautier,	 tout	 en	 à-coups,	 au	 classique	 par
excellence	de	l'incorrection	et	de	la	négligence,	quoi?	Ses	incorrections,	ses	négligences	d'abord;	il	se	fera	un	cahier	de
ses	expressions	et	de	ses	 tours	 les	plus	ordinaires;	 il	étudiera	méticuleusement	 jusqu'aux	places	des	que,	des	si,	des
virgules;	 il	s'embrouillera	à	plaisir	d'incidentes;	 il	ne	risquera	de	métaphores	qu'autant	qu'elles	auront	déjà	servi	aux
Mémoires;	 et	 ainsi	 pendant	 trois	 cents	 pages.	 Le	 résultat,	 c'est	 qu'un	 lettré	 ne	 saurait	 lire	 toutes	 ces	 belles	 choses,
ramené	qu'il	est	perpétuellement	à	leur	origine,	et	que	voilà	trois	cents	pages	et	bien	du	talent	de	gaspillés.

V

J'ai	gardé	pour	la	fin	et	pour	la	bonne	bouche,	comme	on	dit,	M.	Barbey	d'Aurevilly.

M.	Jules	Barbey	d'Aurevilly	ne	veut	point	paraître	notre	contemporain.	Voilà	quatre-vingt	et	un	ans	qu'il	se	meurt	à	petit
feu	d'être	né	dans	ce	méchant	siècle	de	bourgeoisie,	et	les	protestations	dont	il	emplit	ses	volumes	sont	encore	le	seul
prétexte	qu'il	ait	trouvé	à	vivre.

Du	moins,	on	l'a	«distingué».	Il	dit	d'un	de	ses	héros	qu'il	était	pareil	à	un	portrait	qui	marche	[158].	M.	d'Aurevilly	a	un
peu	de	cet	air-là,	et	un	peu	aussi	de	celui	d'une	gravure	de	modes.	Mais	 il	 soigne	cet	archaïsme	et	ce	dandysme,	et
volontiers	se	condamne	au	petit	lit	de	fer	dans	une	mansarde	mal	close	pour	quelque	belle	cravate	blanche	à	pois	d'or,
dont	 il	épinglera	méticuleusement	 les	ailes	sur	son	pourpoint	de	casimir,	comme	un	grand	papillon.	On	ne	peut	 trop
l'admirer.	 J'ouvre	 son	 Memorandum,	 et	 j'y	 lis	 de	 huit	 pages	 en	 huit	 pages:	 «Le	 coiffeur	 est	 venu.»	 J'y	 lis	 aussi	 qu'il
compte	 acheter	 une	 limousine	 de	 charretier	 normand	 et	 la	 doubler	 de	 velours	 noir	 pour	 l'hiver.	 Et	 je	 vois,	 sur	 son
portrait,	 qu'il	 est	 beau,	 d'un	 genre	 de	 beauté	 qui	 n'est	 point,	 pour	 parler	 sa	 langue,	 la	 beauté	 niaise	 et
tempéramenteuse	d'Antinoüs,	mais	la	beauté	insolente,	impériale,	juanesque,	qu'il	donne,	comme	un	peu	de	lui,	à	ses
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héros	Mesnilgrand	et	Ravilès.	Porter	beau	est	pour	lui	une	première	manière	de	se	«distinguer»,	dans	ce	siècle	où	la
figure	 humaine,	 tolérable	 seulement	 chez	 la	 femme	 et	 l'enfant,	 «s'en	 va	 comme	 tout	 le	 reste»	 [159].	 Et,	 par	 le	 reste,
entendez	les	mœurs,	la	suprématie	des	nobles,	la	religion,	tout,	jusqu'aux	ridicules,	qui	chez	nous	«ont	moins	de	gaieté
et	de	variété	par	eux-mêmes	que	ceux	de	nos	pères»	[160].	Je	crois	voir	que	M.	d'Aurevilly	s'est	étudié	à	fond.	Il	est	donc
aristocrate,	et	c'est	sa	seconde	manière	de	se	«distinguer.»	Son	aristocratisme	consiste	surtout	à	dire:	Tudieu!	Il	est	le
dernier	 gentilhomme	 au	 monde	 qui	 sache	 dire	 encore:	 Tudieu!	 Que	 voilà	 un	 joli	 juron:	 Tudieu!	 Mais	 il	 a	 aussi	 un
répertoire	 de	 phrases	 sévères	 sur	 la	 civilisation	 actuelle.	 Cette	 civilisation,	 il	 n'y	 découvre	 «que	 des	 usines	 et	 des
latrines	 [161].»	C'est	bien	dur.	Les	«classes	moyennes»	le	dégoûtent.	«Bourgeois,	cela	dit	tout	 [162].»	Monsieur	Thiers,	fi!
Odilon	 Barrot,	 pouah!	 Ils	 étaient	 petits,	 laids	 et	 honnêtes.	 Sodérini,	 qui	 fut	 gonfalonnier	 à	 Florence	 et	 la	 pire	 des
canailles,	valait	mieux,	 s'étant	conservé	 très	beau	dans	 le	portrait	de	Vinci.	Et	Sodérini	 fut	bon	catholique,	ce	qui	 le
rapproche	encore	de	M.	Barbey.	Car	ce	dandy	et	cet	aristocrate	s'est	fait	une	troisième	et	dernière	«distinction»	de	son
catholicisme,	mais	un	catholicisme	que	vous	n'imaginez	point,	bonnes	âmes,	et	où	il	entre	des	hystéries,	du	sadisme	et
de	la	diablerie,	un	catholicisme	à	la	Gilles	de	Retz	et	d'il	y	a	quatre	cents	ans.	En	vérité,	et	quoi	qu'il	dise,	bien	en	a	pris
à	M.	d'Aurevilly	de	naître	notre	contemporain.	Le	Saint-Office	aurait	pu	ne	pas	trouver	à	son	goût	ce	genre	de	dévotion-
là	[163].

CHAPITRE	IX
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Hector	 Malot.—Victor	 Cherbuliez.—Jules	 Case.—Albert	 Delpit.—Ernest	 Daudet.—Camille	 Le	 Senne.—Adolphe	 Belot.—Mario	 Uchard.—
Francisque	 Sarcey.—François	 Coppée.—Amédée	 Pigeon.—Edouard	 Cadol.—Paul	 Perret.—Mme	 de	 Peyrebrune.—Gustave	 Toudouze.—
Albert	 Cim.—Léon	 de	 Tinseau.—Charles	 Foley.—Léon	 Tyssandier.—Ph.	 Audebrand.—Gaston	 Bergeret.—Charles	 Beaumont.—Jacques
Normand.—Marcel	 Sémezies.—Henry	 Baüer.—Hippolyte	 Buffenoir.—Henri	 Beauclair.—Louis	 Tiercelin.—Alfred	 Bonsergent.—Alain
Beauquesne.—Jules	Hoche.—Jules	Vidal.—Gilbert	Stenger.—Victor	Meunier.—L.	Martin-Laya.—Gustave	Vinot.—Saint-Maxent.—Armand
Charpentier.—A.	Richard.—Antoine	Mathivet.—Yveling	Rambaud.—De	Beausire-Seyssel.—Georges	Ohnet.

Les	écrivains	que	voici	n'appartiennent,	 je	crois,	à	aucune	école	bien	déterminée.	Ce	ne	sont	ni	des	idéalistes,	ni	des
impressionnistes,	ni	des	symbolistes.	Ils	n'ont	point	de	formule;	ce	sont	simplement	des	romanciers,	et	comme	on	était
romancier	 avant	 tous	 ces	 pugilats	 d'écoles,	 c'est-à-dire	 avec	 l'unique	 préoccupation	 d'intéresser.	 Balzac,	 que	 l'on
accapare,	pourrait	bien	être	leur	vrai	patron	 [164].	Il	fut	comme	eux	et	d'abord	un	grand	agenceur	de	drames;	si	la	part
d'observation	 est	 la	 plus	 forte	 dans	 ses	 livres,	 elle	 y	 est	 bien	 mêlée:	 réalisme,	 fantaisie,	 mysticité,	 il	 entre	 bien	 des
éléments	dans	la	composition	de	ce	colosse.	Il	ne	se	raisonnait	pas;	il	produisait.	C'était	tout,	excepté	un	romancier	à
système.	 Aussi	 sa	 vraie	 lignée,	 peut-être	 n'est-ce	 point,	 malgré	 l'apparence,	 M.	 Zola	 et	 M.	 de	 Goncourt,	 et	 point
davantage	M.	Bourget;	mais	plutôt	M.	Malot,	M.	Delpit,	M.	Case.	Je	ne	dis	point	que	ceux-là	soient	restés	étrangers	à
toute	préoccupation	d'école.	Le	courant	a	réagi	certainement	sur	eux	dans	un	sens	ou	dans	l'autre,	et	suivant	que	leur
nature	les	disposait	à	l'idée	ou	au	fait.	Mais	ils	n'ont	point	penché	tout	entiers	d'un	côté	ni	de	l'autre;	ils	sont	restés	des
éclectiques.	 Ne	 sourions	 point	 du	 genre:	 s'il	 n'a	 pas	 produit	 de	 chefs-d'œuvre,	 il	 a	 produit	 plus	 d'une	 œuvre	 vive,
sensée,	intéressante.	Sans	autre	discipline	que	la	naturelle,	il	s'est	développé	à	côté	des	genres	classés	et	tranchés.	Les
chefs-d'œuvre	sont	rares	partout.	Heureux,	dirons-nous	avec	Sainte-Beuve,	le	roman,	fût-il	inégal,	où	il	y	a	de	la	vérité
et	qu'a	visité	la	grâce!

HECTOR	MALOT.—C'est	M.	Taine	qui	fit	la	réputation	littéraire	d'Hector	Malot	dans	un	article	resté	célèbre	du	Journal
des	Débats.	J'y	renvoie	le	lecteur.	Il	y	verra	pour	quelles	raisons	M.	Taine	admire	M.	Malot,	et	comment	il	l'établit	dans
la	succession	de	Balzac.	Pour	la	fécondité,	peut-être	(Le	seul	énoncé	des	livres	de	M.	Malot	prendrait	toute	une	page:
Zyte,	Micheline,	Les	millions	honteux,	Ghislaine,	Le	sang	bleu,	Le	lieutenant	Bonnet,	Une	belle-mère,	Clotilde	Martory,
Sans	famille,	Madame	Obernin,	etc.),	pour	la	langue,	qui	est	chez	M.	Malot	plus	franche,	plus	ferme,	moins	mêlée	que
chez	Balzac,	pour	le	tour	de	l'intrigue,	 la	bonne	charpente	du	drame,	la	force	et	 la	variété	des	situations,	 j'y	consens
encore.	Mais	ce	large	sens	de	la	vie,	cette	puissance	créatrice,	cette	rude	et	indélébile	empreinte	que	Balzac	applique	à
Rubempré,	à	Gobsek,	à	Vautrin,	à	Ursule	Mirouet,	au	vieux	Grandet	et	qui	les	fait	reconnaître	entre	tous	pour	ses	fils	et
filles,	je	pense	qu'il	n'en	faut	point	trop	parler	à	M.	Malot.

VICTOR	CHERBULIEZ	[165].—Et	parlons-en	bien	moins	encore	à	M.	Cherbuliez.	Il	serait	le	premier	à	sourire;	il	se	prend	si
peu	 au	 sérieux	 qu'il	 sourit	 à	 chaque	 instant	 de	 lui-même.	 Que	 par	 bonne	 fortune	 il	 mette	 la	 main	 sur	 un	 vrai	 type,
comme	son	 Jean	Têterol,	 ou	 sur	un	cas	de	vraie	passion,	 comme	dans	Ladislas	Boski,	 la	préoccupation	de	 l'esprit	 le
point,	le	retourne,	l'enlève	à	la	réalité	entrevue.	Et	le	voilà	qui	part	à	tout	railler,	mais	avec	tant	de	grâce,	de	finesse,
une	politesse	de	si	bon	 ton,	qu'on	est	vite	consolé	du	change.	 Il	 se	peut	même,	après	 tout,	que	ce	soit	 là	 son	grand
charme.	Du	moins,	pour	le	Comte	Kostia,	est-il	bien	certain	que	l'attrait	du	livre	vient	de	ces	sautes	continuelles	de	la
passion	et	de	l'esprit.	M.	Cherbuliez	ne	veut	être	qu'un	amuseur;	mais	c'est	l'amuseur	des	délicats.

JULES	CASE	[166].—Pour	M.	Case,	quoique	jeune	encore,	il	occupe	une	place	très	honorable	dans	le	roman	contemporain.
Je	 citerai	 particulièrement	 de	 lui	 Bonnet-Rouge	 et	 Une	 Bourgeoise.	 Le	 premier	 de	 ces	 romans	 est	 une	 étude	 de
psychologie	politique:	Olivier	Dathan,	le	héros	de	Bonnet-Rouge,	à	force	de	compromissions	et	de	volte-face,	devient	un
personnage;	 le	 second	 roman,	 une	 étude	 d'adultère,	 s'agite	 dans	 un	 milieu	 manufacturier.	 Talent	 réfléchi,	 bien
littéraire,	 répugnant	à	 la	grossièreté	 sans	dédaigner	 l'exactitude,	ami	de	 l'idée	qu'il	 concilie	avec	 le	 fait,	M.	Case	se
montre	à	nous	dans	ces	deux	romans	comme	un	des	bons	disciples	de	Balzac.

ALBERT	DELPIT	[167];	ERNEST	DAUDET	[168];	Camille	le	Senne	[169];	Adolphe	Belot	[170].—Je	goûte	moins	M.	Albert	Delpit,	dont
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le	 tempérament,	 plus	 audacieux,	 sans	 doute,	 garde	 toujours	 quelque	 chose	 de	 mélodramatique.	 Sa	 langue	 reste
médiocre;	c'est	cette	langue	semi-poétique	que	vous	connaissez,	et	qui	est	toute	tissue	de	métaphores	courantes	(Les
barques	comme	des	mouettes	frileuses,	etc.	Et	pourquoi	 frileuses?)	On	peut	 lui	reprocher	encore	d'être	trop	docile	à
l'actualité	dans	 le	 choix	de	 ses	 sujets.	Voyez,	par	exemple,	Solange	de	Croix-Saint-Luc,	qui	 est	 la	mise	en	œuvre	du
triste	drame	de	Solesmes.	L'inconvénient	de	ces	sortes	de	livres,	c'est	qu'ils	subordonnent	l'art	à	la	réalité;	le	romancier
n'est	plus	 son	maître,	mais	une	manière	de	 juge	 instructeur.	Nous	 touchons	une	 fois	de	plus	 ici	 à	 cette	question	du
«reportage	dans	le	roman»,	qui	a	pris	tant	de	gravité	en	ces	dernières	années.	Les	romanciers	du	genre	de	M.	Delpit,—
et	ils	sont	nombreux,	depuis	M.	Camille	le	Senne	et	M.	Ernest	Daudet	jusqu'à	M.	Adolphe	Belot,—«commencent,	dit	M.
Brunetière	[171],	par	faire	une	espèce	d'enquête	générale	sur	l'état	de	l'opinion.	Quel	est	l'événement	parisien	de	l'année
dernière	dont	le	retentissement	dure	encore	ou	dont	on	puisse	espérer,	à	tout	le	moins,	de	réveiller	aisément	l'écho?	Et
quel	 enchaînement	 de	 faits	 divers,	 ou	 quelle	 heureuse	 combinaison	 de	 menus	 scandales	 du	 boulevard	 et	 du	 bois,
pourrait	 bien	 grossir	 l'aventure	 jusqu'aux	 proportions	 d'un	 volume?»	 Et	 la	 question	 résolue,	 vous	 voyez	 paraître	 ou
Solange	 de	 Croix-Saint-Luc,	 de	 M.	 Delpit,	 ou	 Défroqué,	 de	 M.	 Ernest	 Daudet,	 ou	 Louise	 Mengal,	 de	 M.	 Camille	 Le
Senne,	ou	La	bouche	de	Madame	X...,	de	M.	Belot.	Que	ce	souci	de	l'actualité,	ce	soin	de	flatter	le	goût	du	public,	ôtent
de	ses	moyens	au	romancier,	la	chose,	je	pense,	n'est	point	contestable.	Il	arrive	ainsi	que	des	romanciers	bien	doués,
ayant,	comme	M.	Ernest	Daudet,	la	vigueur	et	l'emportement,	comme	M.	Adolphe	Belot,	la	passion,	ou,	comme	M.	Le
Senne,	 une	 psychologie	 très	 sûre,	 servie	 par	 une	 langue	 très	 suffisante,	 se	 condamnent	 à	 des	 sujets	 de	 rencontre
auxquels	leur	talent	ne	les	préparait	point	et	qui	rebutent	leur	analyse,	quand	ils	ne	descendent	pas,	pour	flatter	des
goûts	pires,	à	l'étude	de	simples	cas	pathologiques	[172].

MARIO	UCHARD.—C'est	là,	du	reste,	un	courant.	Que	si	notre	littérature	a	des	excès,	ce	n'est	point	de	pudeur.	Nos	pères
souffraient	de	la	métaphore;	nous	souffrons	du	mot	propre.	Je	ne	dis	point	cela	pour	M.	Mario	Uchard;	mais	enfin	il	est
bien	certain	que	M.	Mario	Uchard	lui-même	ne	s'est	point	toujours	tenu	dans	les	limites	d'une	saine	et	étroite	morale	et
que	 ce	 ne	 sont	 point	 des	 livres	 à	 mettre	 aux	 mains	 des	 jeunes	 filles	 que	 Mon	 oncle	 Barbassou	 et	 Inès	 Parker.	 Par
exemple,	il	n'y	a	rien	à	dire	à	Mademoiselle	Blaisot,	non	plus	qu'à	Joconde	Berthier.	M.	Uchard	n'a	peut-être	point	une
imagination	très	puissante;	mais	je	lui	reconnaîtrai	bien	volontiers	ce	qu'on	lui	reconnaît	ordinairement,	du	bon	sens,	de
la	verve,	un	esprit	un	peu	gros,	amusant	tout	de	même,	l'art	de	narrer	des	choses	simples	en	une	langue	aisée.

FRANCISQUE	SARCEY.—Portez	les	qualités	précédentes	au	degré	éminent	qu'elles	atteignent	chez	M.	Sarcey,	vous	aurez,
je	pense,	la	caractéristique	de	son	talent.	On	le	connaît	assez	peu	pour	romancier;	le	feuilletoniste,	chez	lui,	a	eu	tôt	fait
d'accaparer	toute	l'attention.	Avez-vous	entendu	parler	d'Etienne	Moret,	du	Piano	de	Jeanne,	de	Deux	amis,	de	Qui	perd
gagne?	Pourtant,	il	y	a	quelque	vingt	années,	et	quand	le	feuilletoniste	n'était	qu'en	bouton,	Le	piano	de	Jeanne	et	Qui
perd	gagne	récréèrent	fort	nos	parents.	Ils	pourraient	encore	délasser	les	fils.	Ils	furent	publiés	dans	le	Journal	illustré,
où	ils	eurent	le	succès	que	méritait	cette	langue	alerte,	franche,	bien	sonnante,	une	imagination	toujours	prudente,	un
tour	heureux	dans	 l'agencement	du	drame	et	 la	présentation	des	personnages.	L'auteur	a	 lu	Balzac;	 il	 s'en	 souvient
quelquefois.	 Son	 Valdreck	 est	 un	 peu	 lui-même	 cousin	 du	 bon	 Pons;	 dans	 les	 Deux	 amis,	 il	 figure	 un	 Rastignac	 de
province	qui	est	une	caricature	toute	parlante.	Son	Etienne	Moret	doit	être	mis	à	part:	c'est	une	étude	très	sérieuse,
attristée	 souvent,	 de	 la	 vie	 universitaire.	 Je	 voudrais	 qu'on	 dédaignât	 moins	 ces	 jolies	 œuvres,	 vives,	 vraies,
intéressantes,	et	je	voudrais	que	mes	contemporains	se	persuadassent	qu'il	y	a	plus	de	courage	et	d'originalité	qu'on	ne
croit	à	être,	en	prose	comme	en	vers,	un	homme	de	bon	sens.

FRANÇOIS	 COPPÉE.—Ecoutez	 l'histoire	 d'Henriette	 Perrin	 et	 d'Armand	 Bernard:	 Henriette	 Perrin	 était	 couturière;
Armand	 Bernard	 était	 étudiant.	 Ils	 se	 rencontrèrent	 une	 après-dînée	 de	 dimanche	 devant	 l'hôpital	 Laënnec;	 ils
marchèrent	quelque	temps	côte	à	côte;	il	lui	prit	le	bras	et	elle	ne	sut	pas	résister.	Ils	dînèrent	chez	Lavenue;	ils	firent
leur	 promenade	 de	 noces	 sous	 les	 étoiles,	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre;	 puis	 il	 la	 reconduisit	 chez	 elle,	 et,	 «ce	 soir-là,
Armand	ne	rentra	chez	sa	mère	que	bien	après	minuit».	Henriette	avait	dix-neuf	ans;	Armand	en	avait	vingt.	«Comme
ils	 s'aimaient!	 Comme	 ils	 s'aimaient	 bien!	 Oh!	 certes,	 avec	 la	 joie	 et	 la	 folie	 de	 leurs	 jeunes	 sens,	 avec	 de	 rapides
voluptés	de	colombe.	Mais	si	tendrement	aussi!»	Et	des	 jours,	des	semaines,	des	mois	passèrent.	Mme	Bernard	avait
surpris	le	secret	de	son	fils	et	ne	lui	pardonnait	pas.	L'enfant	fut	atteint	d'une	fièvre	typhoïde;	il	mourut.	Et	Henriette
aussi	mourut	[173]...—O	poète,	j'ai	vu	des	yeux	chers	qui	pleuraient	sur	la	destinée	d'Henriette	et	d'Armand.	Quel	charme
avez-vous	donc	que	cette	vieille	et	éternelle	histoire	revive	avec	vous	dans	sa	fraîcheur	et	sa	grâce	premières?	Bénie
soit	la	Muse!	Par	elle,	et	jusqu'en	vos	infidélités,	vous	restez	toujours	notre	poète,	le	poète	des	jeunes	cœurs,	des	jeunes
amours,	douces	et	brèves,	l'enchanteur	des	mélancolies	confuses	de	la	vingtième	année...

AMÉDÉE	PIGEON.—Un	poète	encore,	si	délicat,	si	triste,	comme	souffrant,	qu'on	connaît	à	peine	et	qu'il	faudrait	admirer.
Le	connaît-on	beaucoup	plus	pour	romancier?	Je	ne	crois	pas.	Mais	ceux	des	hommes	de	mon	âge	qui	ont	 lu	Femme
jalouse,	qui	ont	vécu	avec	le	poète	dans	la	tragique	intimité	de	Mme	Fauvel	et	deviné	un	frère	d'esprit	dans	la	pâle	et
douloureuse	 figure	 de	 son	 amant,	 ne	 sauraient	 oublier	 de	 sitôt	 cette	 pénétrante	 analyse.	 M.	 Pigeon	 n'a	 rien	 publié
depuis	Femme	 jalouse.	 J'ai	peur	qu'il	ne	 renonce	au	 roman.	 Il	 semble	pourtant	qu'une	observation	aussi	 sûre	que	 la
sienne,	une	langue	si	déliée,	devraient	trouver	à	s'exercer	à	l'aise	dans	ce	libre	domaine	de	l'analyse	psychologique.

Et	 voici	 d'autres	 écrivains,	 gens	 de	 talent,	 un	 peu	 mêlés,	 que	 je	 ne	 puis,	 je	 crois,	 mieux	 cataloguer	 que	 dans	 les
éclectiques:	d'abord,	M.	Edouard	Cadol.	Romancier	honnête	et	d'une	bonne	humeur	continue,	on	lui	doit	entre	autres
livres	de	mérite,	Gilberte,	La	revanche	d'une	honnête	femme,	Les	parents	riches.	La	caractéristique	de	ses	livres,	c'est
qu'ils	sont	déjà	tout	découpés	pour	la	scène;—M.	Paul	Perret	(Ni	fille,	ni	vierge,	Sœur	Sainte-Agnès,	Le	roi	Margot).	Ses
affabulations	 sortent	 du	 domaine	 courant	 et	 présentent	 presque	 toujours	 au	 dernier	 chapitre	 quelque	 péripétie
inattendue	[174];—Mme	de	Peyrebrune	(Gatienne,	Mlle	de	Trémor,	Une	séparation,	Victoire	la	Rouge,	Les	ensevelis,	etc.).
«Mme	 de	 Peyrebrune	 est	 un	 esprit	 vivant,	 dit	 M.	 Jules	 Lemaître,	 actif,	 curieux,	 infatigable,	 ouvert	 à	 toutes	 les
impressions.»	 Ses	 meilleurs	 romans	 sont	 un	 compromis	 entre	 le	 roman	 romanesque	 et	 le	 roman	 d'observation;—M.
Gustave	 Toudouze	 (Le	 ménage	 Botsec,	 Toinon,	 Le	 pompon	 vert,	 Fleur	 d'oranger).	 M.	 Toudouze	 est	 un	 romancier	 à
thèses;	du	moins	apporte-t-il	à	leur	développement	un	talent	d'écrivain	et	une	conscience	d'analyste	très	appréciables.
J'ai	déjà	 cité	Le	pompon	vert	 comme	un	de	nos	bons	 recueils	de	nouvelles	 [175];	 je	 citerai	Fleur	d'oranger	comme	un
roman	qui	se	lit	et	se	discute	et	qui	a	sa	marque	d'originalité;—M.	Albert	Cim	(Service	de	Nuit,	Un	coin	de	province,
Institution	de	demoiselles).	M.	Cim	s'entend	à	camper	en	pied	des	figures	de	grotesques	et	de	déclassés	qui	ne	laissent
pas	que	d'avoir	leur	mérite;—M.	Léon	de	Tinseau	(Ma	cousine	Pot-au-Feu,	Montescourt,	Madame	Villeféron	jeune,	etc.).
M.	de	Tinseau	s'est	cantonné	dans	la	province,	qu'il	a	rendue	çà	et	là	d'une	manière	amusante	et	fine.	Montescourt	est
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la	 peinture	 d'une	 petite	 ville	 pendant	 la	 période	 électorale;	 il	 est	 dommage	 que	 M.	 de	 Tinseau	 mêle	 des	 histoires
d'enlèvement	 à	 ces	 jolis	 croquis	 sans	 prétention;—M.	 Charles	 Foley	 (Risque-tout,	 La	 Course	 au	 mariage,	 etc.).	 «Ce
dernier	livre,	dit	M.	Adolphe	Brisson	[176],	est	une	étude,	prise	sur	le	vif,	de	ce	monde	cosmopolite	que	tous	les	Parisiens
ont	 plus	 ou	 moins	 coudoyé.	 A	 ses	 qualités	 d'analyse	 et	 d'observation,	 il	 joint	 l'attrait	 d'une	 action	 piquante	 et
mouvementée»;—M.	Léon	Tyssandier	(La	première	passion,	La	femme	du	préfet).	L'auteur	a	aussi	collaboré	au	roman
posthume	 de	 Henri	 de	 Pène:	 Demi-crimes.	 Son	 roman	 de	 début,	 La	 première	 passion,	 bien	 accueilli	 de	 la	 critique,
accuse	une	langue	originale,	un	sentiment	très	vif	des	choses	de	l'amour	et	une	très	réelle	connaissance	des	dessous
parisiens.—Enfin	 et	 pour	 être	 fidèle	 à	 ma	 conscience	 d'annotateur,	 il	 me	 faudrait	 citer	 tout	 au	 moins	 ici,	 avec	 les
romans	et	nouvelles	(quelques-unes	sont	exquises)	de	M.	Philibert	Audebrand	[177],	Provinciale,	par	M.	Gaston	Bergeret,
Le	 cahier	 de	 Marcel,	 par	 M.	 Charles	 Baumont,	 La	 Madone,	 par	 M.	 Jacques	 Normand,	 L'Impasse	 et	 L'Etoile,	 par	 M.
Marcel	Sémezies,	Une	comédienne,	par	M.	Henri	Baüer,	Le	député	Ronquerolles,	par	M.	H.	Buffenoir,	Le	pantalon	de
Mme	Desnoux	(un	livre	très	amusant,	un	peu	tourné	à	la	charge),	par	M.	Henri	Bauclair,	La	Comtesse	Gendelettre	(une	
étude	de	ville	d'eaux,	très	fouillée	et	très	mordante),	par	M.	Louis	Tiercelin,	Madame	Caliban	et	Bébelle,	par	M.	Alfred
Bonsergent,	L'Ecuyère	et	La	maréchale,	par	M.	Alain	Beauquesne,	Le	vice	sentimental,	par	M.	Jules	Hoche,	Un	cœur
fêlé,	par	M.	Jules	Vidal,	Une	fille	de	Paris	et	Maître	Dufresnoy,	par	M.	Gilbert	Stenger,	Miracle,	par	M.	Victor	Meunier,
Yvon	d'Or	et	Monsieur	de	Joyeuse,	par	M.	L.	Martin-Laya	(avec	dédicace	à	Chambige),	La	marquise	de	Rozel,	par	M.
Gustave	Vinot,	Une	jeune	fille	(roman	à	thèse	et	à	thèse	bien	soutenue),	par	M.	Saint-Maxent,	Le	bonheur	à	trois	(autre
roman	à	thèse,	lui,	elle	et	l'autre)	par	M.	Armand	Charpentier,	Peur	de	la	vie	(dont	la	morale	optimiste	quand	même	est
un	 peu	 cousine	 de	 celle	 de	 M.	 Cherbuliez),	 par	 M.	 Richard,	 L'assassin	 de	 Monsieur	 Le	 Doussat,	 par	 M.	 Antoine
Mathivet,	Achille	Robineau	(monde	de	la	bourse)	par	M.	Yveling	Rambaud,	Un	mariage	parisien,	par	M.	de	Beausire-
Seyssel.	 Je	 prie	 qu'on	 m'excuse	 d'arrêter	 ma	 nomenclature	 sur	 ce	 dernier	 nom;	 pour	 les	 «manquants»,	 il	 sera	 plus
simple	 de	 se	 reporter	 au	 Journal	 général	 de	 la	 librairie.	 Je	 dirai	 seulement	 quelques	 mots	 du	 cas	 de	 M.	 Georges
Ohnet	[178].

Salué	à	ses	débuts	comme	un	des	maîtres	du	roman	et	du	théâtre	contemporains,	en	possession	d'un	succès	dépassant
toute	prévision,	M.	Georges	Ohnet,	qui	n'attendait	plus	qu'un	fauteuil	à	l'Académie,	s'est	vu	tout	d'un	coup	dépouillé	de
son	auréole	et	jeté	bas	de	son	piédestal	par	la	main	vigoureuse	de	M.	Jules	Lemaître.	Dieu	sait	le	revirement	qui	suivit
cette	exécution!	Ce	fut	un	tolle	dans	toute	 la	critique;	point	de	roquet	de	 lettres	qui	ne	crut	à	honneur	d'aboyer	aux
chausses	du	malheureux	romancier;	s'il	vit	encore,	c'est	en	vérité	qu'il	a	la	peau	dure.	Et	pourtant,	réfléchissez:	que	les
succès	de	M.	Georges	Ohnet,	ses	prétentions	à	la	maîtrise,	une	morgue	à	l'avenant,	aient	fini	par	agacer	quelques-uns,
je	le	conçois.	Il	serait	aussi	ridicule	de	prendre	M.	Ohnet	pour	un	grand	écrivain	qu'il	est	ridicule,	je	pense,	de	lui	dénier
toute	espèce	de	talent.	Sa	syntaxe	et	son	style	sont	médiocres,	soit!	Mais	croyez-vous,	 tout	bien	réfléchi,	qu'il	écrive
plus	mal	que	vingt	autres	de	nos	contemporains,	M.	Delpit,	par	exemple,	ou	M.	Jules	Mary,	dont	vous	tenez	les	œuvres	
en	une	certaine	estime?	Et	quand	M.	Jules	Mary	écrit	cette	phrase:	«On	eût	dit	que	l'occupation	des	Flandres	par	les
Espagnols,	 mêlant	 le	 sang	 des	 deux	 races,	 revivait	 tout	 à	 coup	 en	 lui	 par-dessus	 les	 générations»,	 s'exprime-t-il
beaucoup	mieux	que	M.	Georges	Ohnet?	Et	quand	M.	Delpit	parle	des	nuages	«noirs	comme	de	l'encre»,	des	barques
qui	rentrent	«pareilles	à	des	mouettes	frileuses»,	et	de	l'amour	qui	naît	de	la	haine	«comme	un	lys	d'un	fumier»,	ces
métaphores	sont-elles	beaucoup	plus	neuves	que	celles	de	M.	Georges	Ohnet?	Et	quand	M.	Emile	Blavet,	dont	M.	Jules
Lemaître	se	plaît	à	reconnaître,	avec	une	grande	raison	d'ailleurs,	l'entrain,	la	vie,	le	parisianisme,	dit	couramment	«la
horde	misère»,	sa	syntaxe	est-elle	enfin	si	supérieure	à	celle	de	M.	Georges	Ohnet?	Mais	notez	bien	que	les	trois	quarts
de	 nos	 écrivains	 n'ont	 jamais	 pu	 conjuguer	 le	 verbe	 «poindre»,	 ni	 connu	 le	 genre	 du	 substantif	 «effluve»,	 ni	 su
distinguer	un	pluriel	dans	 la	préposition	«ès».	Et	vous	 irez	 faire	un	grief	mortel	à	M.	Georges	Ohnet	de	ce	que	vous
pardonnez	si	aisément	à	ses	confrères!	Soyons	justes.	Si	M.	Ohnet	s'est	emparé	du	public	et	s'il	le	tient	toujours,	c'est
qu'il	 a	 les	 deux	 qualités	 qui	 décident	 habituellement	 de	 ces	 sortes	 de	 succès:	 ses	 livres	 sont	 charpentés	 de	 main
d'ouvrier	et	 il	apporte	une	réelle	puissance	au	développement	des	 lieux	communs	dramatiques	de	 l'amour.	Le	public
n'en	demande	pas	davantage.	Et	après	tout,	sont-ce	là	des	qualités	qu'il	faille	tant	dédaigner?	Je	ne	suis	pas	sûr	que	si
les	 romans	 de	 M.	 Ohnet	 étaient	 écrits	 en	 slave,	 que	 l'action	 se	 passât	 à	 Saint-Pétersbourg	 ou	 à	 Nijni-Novogorod,	 et
qu'enfin	 M.	 Georges	 Ohnet	 s'appelât	 d'un	 nom	 en	 off,	 en	 eff	 ou	 en	 ki,	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 le	 raillent	 ne	 lui
découvrissent	tout	de	suite	du	génie.

CHAPITRE	X
ROMANCIERS	DIVERS

CHAPITRE	X
ROMANCIERS	DIVERS

(LE	ROMAN	DE	VOYAGE;	LE	ROMAN	SCIENTIFIQUE;	LE	ROMAN	PRÉDICANT;	LE	ROMAN-FEUILLETON)

Henri	Gréville.—Michel	Delines.—Léopold	de	Sacher-Masoch.—Léon	Sichler.—Ary	Ecilaw.—Hector	France.—Th.	Bentzon.—F.	de	Jupilles.
—Lucien	Biart.—Louis	Jacolliot.—Louis	Boussenard.—Victor	Tissot.—Xavier	Marmier.

Jules	Verne.—A.	de	Lamothe.—André	Laurie.—Jean	Macé.—Eugène	Parès.

Mme	 Zénaïde	 Fleuriot.—Mme	 Mathilde	 Bourdon.—Mme	 Nelly	 Lieutier.—Mme	 Marie	 Guerrier	 de	 Haupt.—Mme	 Maryan.—Mme	 Marie
Maréchal.—Jean	Grange.—Aimé	Giron.—M.	du	Campfranc.

Pierre	Ninous.—Charles	Buet.—Jules	Mary.—Pierre	Zaccone.—Tony	Révillon.—Adolphe	d'Ennery.

Il	s'est	créé,	en	ces	dernières	années,—et	par	l'éveil	d'une	curiosité	que	nos	pères	ne	connurent	point	et	qui	fait	de	ce
siècle	le	plus	impersonnel	de	nos	siècles	littéraires,—tout	un	genre	nouveau	qu'on	pourrait	cataloguer	sous	le	nom	de
roman	de	voyage,	la	prétention	de	ceux	qui	cultivent	le	genre	étant	tout	autant	d'enseigner	que	d'intéresser.	Ainsi	les
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romans	 slaves	 de	 Mme	 Henri	 Gréville	 [179],	 de	 M.	 Michel	 Delines	 [180],	 de	 M.	 de	 Sacher	 Masoch	 [181],	 de	 M.	 Léon
Sichler	 [182],	 de	 M.	 Ary	 Ecilaw	 [183];	 les	 romans	 anglo-saxons	 de	 M.	 Hector	 France	 [184],	 de	 M.	 Bentzon	 [185],	 de	 M.	 de
Jupilles	[186],	de	M.	Max	O'Rell	[187];	les	romans	mexicains	de	M.	Lucien	Biart	[188];	les	romans	africains	de	M.	Jacolliot	[189]

et	 de	 M.	 Louis	 Boussenard	 [190];	 les	 romans	 prussiens,	 bavarois,	 saxons,	 etc.,	 de	 M.	 Victor	 Tissot	 [191];	 les	 romans
canadiens	et	spitzbergeois	de	M.	Xavier	Marmier	[192];	les	romans	iraniens	de	Mme	Judith	Gautier	[193].	Ce	n'est	point	là
une	 littérature	si	dédaignable,	et	 il	 faut	 tout	au	moins	tirer	hors	de	pair	M.	Marmier,	M.	Lucien	Biart	et	Mme	Henri
Gréville,	pour	les	peintures	qu'ils	nous	ont	faites	des	mœurs	et	coutumes	de	leurs	pays	d'élection.	Le	succès	de	Mme
Gréville	 a	 baissé,	 sans	 doute,	 à	 mesure	 que	 les	 Russes,	 qu'elle	 avait	 plus	 que	 tout	 autre	 contribué	 à	 nous	 faire
connaître,	nous	sont	devenus	plus	directement	familiers,—et,	à	vrai	dire,	des	réputations	plus	éclatantes	auraient	pâli
devant	la	révélation	d'un	Tolstoï	et	d'un	Dostowieski.—Mais	pour	M.	Lucien	Biart	et	M.	Xavier	Marmier,	bénéficiant	de
l'ignorance	où	nous	sommes	encore	de	la	littérature	des	habitants	d'Arispe	et	de	la	Nouvelle-Frieslande,	il	n'y	a	aucun
danger	à	affirmer	avec	un	critique	disparu,	M.	Marius	Topin,	que	leurs	œuvres	appartiennent	si	bien	aux	pays	décrits
par	eux	qu'ils	semblent	traduits	de	la	langue	même	de	ces	pays.

A	 côté	 du	 roman	 de	 voyage	 (et	 se	 confondant	 souvent	 avec	 lui)	 nous	 placerons	 le	 roman	 scientifique,	 dont	 M.	 Jules
Verne	[194]	est	à	cette	heure	le	représentant	le	mieux	accrédité.	J'estime	qu'il	serait	parfaitement	oiseux	de	se	poser	au
sujet	de	M.	Jules	Verne	l'éternelle	question:	«M.	Jules	Verne	a-t-il	fait	entrer	la	science	dans	le	cadre	du	roman	ou	a-t-il
introduit	le	roman	dans	le	domaine	austère	de	la	science?»	Ce	qu'il	faut	reconnaître	à	M.	Jules	Verne,	c'est	son	entrain,
sa	facilité	et	sa	fécondité;	il	a	su,	le	premier	en	France,	utiliser	le	merveilleux	scientifique,	et	c'est	là	surtout	ce	qui	a
décidé	de	son	énorme	succès.	Après	lui,	 je	citerai	M.	de	Lamothe	 [195],	qui	ne	fait	souvent,	au	reste,	que	le	copier;	M.
André	Laurie	(Paschal	Grousset),	dans	ses	études	sur	La	vie	de	collège	aux	Etats-Unis,	en	Angleterre,	en	Allemagne,
etc.;	M.	Jean	Macé	 [196];	M.	Eugène	Parès	 [197];	et	en	général	les	auteurs	du	Magasin	d'éducation	et	de	récréation,	de	la
Bibliothèque	rose,	du	Journal	de	la	jeunesse	et	de	l'Ouvrier.

Joignons-leur,	si	vous	voulez,	et	puisque	aussi	bien	ils	combattent	côte	à	côte	dans	les	mêmes	revues,	le	bataillon	des
romanciers	 prédicants,	 Mmes	 Zénaïde	 Fleuriot	 [198],	 Mathilde	 Bourdon	 [199],	 Nelly	 Lieutier	 [200],	 Marie	 Guerrier	 de
Haulpt	[201],	Maryan	[202],	Marie	Maréchal	[203];	MM.	Jean	Grange	[204],	Aimé	Giron	[205],	M.	du	Campfranc	[206],	etc.	C'est	un
genre	où	ont	brillé	jadis	Mmes	Caro	et	Craven,	mais	qui	n'a	poussé	ses	vraies	fleurs	qu'à	l'étranger,	avec	la	Fabiola	du
cardinal	Wisemann	et	le	Vicaire	de	Wackefield	de	ce	bon	et	ennuyeux	Goldsmith.

Ces	divers	genres	échappent	déjà	par	certains	côtés	à	la	littérature;	j'ai	bien	peur	que	le	roman-feuilleton	n'y	échappe	
par	 tous	 les	 côtés	 à	 la	 fois.	 Quel	 rapport,	 je	 vous	 prie,	 entre	 un	 écrivain	 et	 M.	 Pierre	 Ninous	 [207]?	 La	 clientèle	 des
feuilletonistes,	ce	n'est	même	plus	ce	public	moyen,	vaguement	teinté	de	notions	littéraires,	des	romans	de	M.	Delpit	et
de	M.	Georges	Ohnet;	c'est	la	grande	masse	lisante	et	ruminante,	et	pour	satisfaire	cette	clientèle	qu'il	connaît	bien,	le
journal	exigera	à	l'avance	de	ses	feuilletonistes	qu'ils	renoncent	à	toute	délicatesse	de	style	et	d'idée,	qu'ils	échauffent
la	bête	et	la	tiennent	sur	son	appétit	jusqu'au	bout	par	les	mystérieux	points	d'interrogation	de	la	cinquième	colonne.
Qu'y	faire?	Ce	sont	des	exceptions	fort	honorables,	sans	doute,	que	M.	Charles	Buet	 [208],	M.	Jules	Mary	 [209],	M.	Pierre
Zaccone	[210],	M.	Tony	Révillon	[211],	M.	Adolphe	d'Ennery	[212]	et	deux	ou	trois	autres	[213].	Mais	ce	sont	des	exceptions,	et
le	genre	n'en	est	pas	moins	condamné,	non	point	tant	comme	inconciliable	avec	une	saine	littérature	(voyez	Paul	Féval),
qu'à	cause	des	exigences	du	journalisme	contemporain.

CONCLUSION

CONCLUSION

Comme	on	l'a	pu	voir	par	ces	notes,	le	roman	contemporain,	qui,	il	y	a	dix	ans,	allait	tout	au	réalisme,	hésite	maintenant
entre	le	réalisme	et	l'idéalisme.	A	dire	vrai,	c'est	moins	les	romanciers	que	le	public	qui	décideront	lequel	des	deux	doit
l'emporter	sur	l'autre.	Quand	le	public	est	à	bout	d'une	veine,	disait	Sainte-Beuve,	il	aime	à	en	changer	et	il	adopte	vite
les	 auteurs	 à	 qui	 il	 est	 redevable	 d'une	 série	 de	 sensations	 nouvelles.	 Ainsi	 une	 formule	 peut	 être	 un	 moment	
victorieuse;	sa	victoire	ne	durera	jamais	bien	longtemps	[214].

Le	réalisme	a	eu	d'abord	sa	raison	d'être;	ses	excès	commencent	à	inquiéter	le	public	qui	se	reprend	peu	à	peu	à	une
renaissance	de	 l'idéalisme.	L'heure	est	encore	 indécise,	semblable	à	ces	heures	 troubles	du	crépuscule,	où	de	 larges
nappes	d'ombre	et	de	 lumière	se	disputent	 l'étendue.	Elle	n'en	est	que	plus	 favorable	pour	embrasser	 le	mouvement
contemporain	dans	sa	complexité.	Le	réalisme	a	produit	et	produit	encore	de	belles	œuvres;	 l'idéalisme	régénéré	n'a
rien	à	envier	à	son	rival,	et	 la	psychologie	de	M.	Bourget	vaut	à	 tout	prendre	 l'impressionnisme	de	M.	de	Goncourt.
Mais	on	peut	prévoir	déjà,	à	de	certains	signes	avant-coureurs,	que	le	temps	du	réalisme	est	passé:	les	jeunes	gens	s'en
écartent	 dès	 leurs	 débuts,	 ou	 ceux	 que	 leurs	 débuts	 y	 avaient	 poussés	 d'abord	 font	 retraite.	 Les	 querelles	 d'écoles
recommencent,	plus	âpres	et	mieux	armées,	et	c'est	des	idéalistes	que	part	cette	fois	l'offensive.	Et	voici	que	les	maîtres
eux-mêmes	sont	pris	d'inquiétude.	M.	Zola	quitte	chaque	jour	un	peu	de	son	dogmatisme;	si	quelque	manifeste,	comme
celui	de	Marie	Fougère,	vient	tout	à	coup	à	rompre	la	trêve,	ce	n'est	plus	lui	qui	monte	sur	le	mûr	et	qui	pousse	la	triple
clameur:	l'Achille	du	réalisme	est	définitivement	rentré	sous	la	tente.

Pourtant	 l'heure	de	 l'idéalisme	passera,	comme	va	passer	 l'heure	du	réalisme,	et	c'est	 la	 fortune	de	toutes	 les	écoles
que	ce	continuel	déclin	et	cette	continuelle	renaissance.	Prétendre,	comme	le	fit	M.	Zola,	au	triomphe	absolu,	définitif
et	sans	discussion,	quelle	chimère!	Dans	la	conclusion	de	son	beau	livre	Le	réalisme	et	le	naturalisme	dans	la	littérature
et	dans	 l'art,	M.	David-Sauvageot,	rappelant	 le	mot	d'Ampère	sur	 les	épopées	du	moyen	âge:	«Toute	combinaison	de
nationalité	dégage	de	la	poésie»,	semble	prévoir	un	temps	où	la	pénétration	réciproque	du	génie	français	et	du	génie
russe	 communiquerait	 une	 nouvelle	 vie	 au	 réalisme	 des	 deux	 races.	 Nous	 emprunterions	 aux	 Russes	 cette	 foi,	 cette
émotion,	 cette	 pitié	 sincère	 pour	 les	 humbles,	 ce	 souci	 passionné	 des	 hauts	 mystères	 qui	 rachète	 leur	 amour	 pour
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l'inconscient	et	 l'obscur;	nous	 leur	donnerions	en	retour	nos	habitudes	de	précision	et	de	méthode.	«Ainsi	 l'art	serait
renouvelé	à	la	fois	par	l'ardeur	et	par	la	lumière.»	C'est	le	rêve	d'un	noble	esprit;	j'ai	peur	que	ce	ne	soit	jamais	qu'un
rêve.	On	a	dit	beaucoup	de	mal	d'un	de	nos	plus	illustres	contemporains	qui	ramenait	tout	au	tempérament.	Sans	doute,
c'est	un	facteur	qui	n'est	point	négligeable,	et,	comme	il	est	vrai	qu'il	y	a	des	races	plus	réalistes	ou	plus	idéalistes,	il
paraît	vrai	aussi	que	le	tempérament	de	l'écrivain	balancera	toujours	les	autres	influences.	N'est-ce	pas	M.	Paul	Alexis
qui	raconte	que	dans	sa	toute	première	enfance,	M.	Zola	faisait	le	désespoir	des	siens	par	son	bégayement,	et	que	le
premier	mot	qu'on	lui	entendit	prononcer	avec	netteté,	ce	fut	(j'en	demande	bien	excuse)	ce	vocable	gros	de	promesses:
cochon?	L'anecdote	a	son	 intérêt;	 je	n'en	prétends	point	conclure	au	néant	de	 l'éducation	et	à	 la	 toute-puissance	du
tempérament;	avouez	cependant	qu'elle	donne	à	songer	et	que	ce	n'est	point	là	une	enfance	comme	on	nous	raconte	de
Platon	 et	 de	 Virgile.	 Mais	 je	 veux	 croire	 au	 contraire	 à	 une	 certaine	 efficacité	 de	 l'éducation.	 Je	 reconnais	 que
l'éducation	 agit	 sur	 l'individu	 pour	 le	 fortifier	 ou	 le	 contrarier	 dans	 la	 direction	 naturelle	 de	 son	 esprit:	 d'où,
quelquefois,	ces	ruptures	d'équilibre,	ces	antinomies	choquantes,	qui	accusent	dans	un	même	écrivain	les	tendances	les
plus	opposées;	mais	d'où	aussi,	dans	notre	littérature,	cette	continuité,	cette	suite,	ce	long	enchaînement	des	œuvres	et
des	hommes,	qui	lie	l'une	à	l'autre	les	générations	en	apparence	les	plus	hostiles,	Zola	à	Hugo,	Hugo	à	Boileau,	Boileau
à	Ronsard.	L'esprit	 a	 commencé	par	 se	 soumettre	au	passé;	 il	 lui	 a	 emprunté	 ses	habitudes	et	 sa	méthode,	quitte	à
rompre	 brusquement	 et	 à	 s'inventer	 une	 formule	 nouvelle,	 mais	 non	 point	 si	 nouvelle	 qu'elle	 n'ait	 gardé	 dans
l'application	 quelque	 chose	 des	 formules	 antérieures.	 L'éducation	 seule,	 une	 tradition	 sévère,	 patiente,	 reconnue	 et
acceptée	de	tous,	a	pu	ce	miracle	de	conciliation	et	d'union.	Or,	bien	ou	mal,	c'est	un	fait	assuré	que	la	tradition	s'en	va
en	littérature.	J'ai	réussi	à	établir	un	peu	d'ordre	dans	un	livre	comme	celui-ci,	qui	embrasse	un	cycle	assez	large;	 la
chose	eût	été	impossible,	si	je	m'en	étais	strictement	tenu	aux	deux	ou	trois	dernières	années.	Regardez	avec	attention:
dans	le	roman,	dans	la	poésie,	au	théâtre,	partout	le	spectacle	se	ressemble.	Il	y	a	encore	des	maîtres,	des	écoles,	des
systèmes,	et	personne	pour	les	suivre.	Où	va-t-on?	On	s'interroge,	on	cherche.	Quoi?	Nul	ne	sait	au	juste.	Idéalistes	et
réalistes,	 tous	 vous	 diront	 que	 les	 anciennes	 formules	 ont	 fait	 leur	 temps	 et	 qu'on	 n'en	 veut	 plus.	 Mais	 cette	 belle
entente	crève	en	fumée,	dès	qu'il	s'agit	de	déterminer	la	formule	nouvelle.	Et	les	préfaces	succèdent	aux	manifestes,	les
théories	 aux	 poétiques.	 M.	 Prévost	 donne	 la	 réplique	 à	 M.	 Champsaur,	 lequel	 dispute	 avec	 M.	 Thierry	 sans	 pouvoir
tomber	d'accord	avec	M.	de	Brinn'gaubast.	C'est	 le	 triomphe	de	 l'individualisme,—un	vilain	mot,	 sans	doute,	mais	 le
seul	propre	à	caractériser	cette	fin	de	siècle	turbulente	et	confuse,	et	dont	l'avenir	déconcerte	toute	prévision.

NOTES:

[1]	Un	exemple.	Le	Journal	général	de	la	librairie	porte	environ	570	titres	de	romans	nouveaux	pour	l'année
1887.	Et	je	mets	à	part	les	rééditions	et	les	traductions.
[2]	 On	 connaît,	 je	 pense,	 les	 romans	 de	 M.	 Emile	 Zola:	 ses	 Contes	 à	 Ninon,	 d'abord,	 puis	 Les	 Rougon-
Macquart,	 avec	 La	 conquête	 de	 Plassans,	 La	 Curée,	 Une	 page	 d'Amour,	 L'Assommoir,	 Nana,	 L'Œuvre,
Germinal,	etc.,	et	enfin	La	Terre,	dont	nous	parlons	surtout	ici,	et	dont	la	publication	était	la	dernière.
[3]	Voir	le	Roman	naturaliste	de	M.	Brunetière,	Le	Réalisme	et	le	Naturalisme	de	M.	A.	David-Sauvageot,	et
les	recueils	critiques	de	M.	Zola.
[4]	Cf.	la	Revue	parisienne.	Année	1840.
[5]	«Dans	le	train	banal	de	l'existence»,	comme	dit	M.	Emile	Zola.
[6]	Voir	le	no	1	de	la	Revue	de	Paris	et	de	Saint-Pétersbourg.	Première	année.
[7]	 Voir	 aussi	 les	 vives	 et	 fines	 impressions	 de	 voyage	 publiées	 par	 M.	 Bonnetain	 sur	 l'extrême	 Orient	 et
réunies	sous	diverses	formes	(Au	large,	L'Opium,	Marsouins	et	mathurins,	Au	Tonkin).
[8]	M.	Margueritte	a	publié,	depuis	que	ceci	est	écrit,	un	maître	roman:	Jours	d'épreuve.
[9]	Voir	encore	de	M.	Paul	Margueritte:	Maison	ouverte,	Mon	père,	etc.	Ce	dernier	livre	n'est	pas	écrit	avec	la
simplicité	qu'on	désirerait.	Mais	M.	Margueritte	était	bien	jeune	et	enfoncé	dans	l'école.
[10]	Voir	l'Immolation,	le	Bilatéral,	les	Corneille,	etc.,	etc.
[11]	Il	y	a	là-dessus	un	mot	bien	terrible	de	Sophocle	et	presque	impossible	à	traduire:

Πολλοι	γαρ	ηδη	καν	ονειρασι	βροτων
Μητρι	ξυνευνασθησαν...

(Polloi	gar	êdê	kan	oneirasi	brotôn
Mêtri	xyneunasthêsan...)

(Œdipe-Roi,	966-967.)
[12]	Et	très	récemment	Sous-offs,	aggravation	dans	l'injure.
[13]	Ce	dernier	livre	a	surtout	fait	du	bruit	hors	du	clan	naturaliste.	On	se	reportera	à	l'article	de	M.	Anatole
France	dans	la	Vie	littéraire	(pages	73	et	suiv.):	«M.	Abel	Hermant	reconnaîtra	un	jour	qu'il	a,	sans	le	vouloir,
offensé	un	des	sentiments	qui	nous	tiennent	 le	plus	au	cœur.	 Il	reconnaîtra	qu'il	est	 injuste	de	ne	montrer
que	les	moindres	côtés	des	grandes	choses	et	de	ne	voir	dans	l'armée	que	les	laides	humilités	de	la	vie	de
garnison.»	Lire	encore	de	M.	Hermant	la	Surintendante.
[14]	Voir	du	même	auteur	la	Reine	Arthémise.
[15]	 Citons	 pour	 leur	 excellent	 esprit	 le	 Pompon	 vert	 de	 M.	 Toudouze	 et	 Disciplinée	 de	 M.	 Alphonse	 de
Launay,	deux	livres,	où	les	petitesses	de	la	vie	militaire	sont	noblement	relevées	par	l'idée	de	patrie.
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[16]	Dans	la	Revue	des	deux	mondes.	Article	non	recueilli	(1873).
[17]	On	en	trouvera	une	bonne	analyse	dans	l'Année	littéraire	de	M.	Paul	Ginisty	(1887).
[18]	M.	Francisque	Sarcey	dit	de	ce	dernier	roman:	«Il	est	d'une	conception	puissante,	d'une	belle	ordonnance
et	 d'une	 exécution	 très	 grasse	 et	 très	 fouillée.»	 Voir	 encore	 de	 M.	 Lemonnier:	 Un	 mâle,	 l'Hystérique	 et
Happechair.	On	peut	lui	rattacher	un	autre	Belge,	M.	Georges	Eckoud,	l'auteur	de	la	Nouvelle	Carthage.
[19]	Cf.	Notes	d'un	journaliste,	art.	Henry	Céard.
[20]	A	moins	qu'il	ne	fasse	des	livres	de	description	pure,	comme	Au	soleil	et	Sur	l'eau.
[21]	Ceci	était	écrit	avant	Fort	comme	la	mort.	Il	semble	que	l'auteur	se	renouvelle	dans	ce	livre	admirable	de
tout	point.

On	peut	rattacher	à	M.	de	Maupassant	l'auteur	de	la	Peau	d'un	homme	et	de	l'Ile	muette,	M.	Montégut,	qui	a
donné	aussi	au	Gil	Blas	des	contes	et	nouvelles	dans	la	manière	cursive	de	l'auteur	d'Yvette.	Mettons	même,
si	vous	voulez,	que	M.	Dubut	de	Laforest,	avec	 les	 livres	qui	s'appellent	Mlle	de	Marbeuf,	 la	Bonne	à	 tout
faire,	le	Gaga,	et	qui	sont	dans	la	tradition	de	Pigault-Lebrun,	relève	comme	littérateur	de	M.	de	Maupassant,
puisque	M.	de	Maupassant	lui	a	donné	par	lettre	publique	ses	titres	de	naturalisation.
[22]	Extrait	du	Calvaire,	pages	86-87.	On	sent	que	 le	réalisme	russe,	que	Tolstoï	a	passé	 là	et	sa	saignante
humanité.—Rapprochez	l'admirable	pièce	de	Théodore	de	Banville:	Le	prussien	mort	(Idylles	prussiennes).
[23]	Se	reporter	au	Roman	naturaliste	de	M.	Ferdinand	Brunetière.	(Art.	L'impressionisme	dans	le	roman.)
[24]	Cf.	Madame	Gervaisais.
[25]	 C'est	 l'expression	 de	 Théophile	 Gautier:	 «Les	 mots	 ont	 en	 eux-mêmes	 et	 en	 dehors	 du	 sens	 qu'ils
expriment	une	beauté	et	une	valeur	propres,	comme	des	pierres	précieuses	qui	ne	sont	pas	encore	taillées	et
montées	en	bracelets,	en	colliers	ou	en	bagues.»	Ailleurs:	«Il	y	a	des	mots	diamant,	saphir,	rubis,	émeraude,
d'autres	qui	luisent	comme	du	phosphore	quand	on	les	frotte,	et	ce	n'est	pas	un	mince	travail	de	les	choisir.»
[26]	Cf.	la	préface	de	En	18...
[27]	Cf.	Madame	Gervaisais.
[28]	Et	en	particulier	ceux	du	survivant.	(Les	frères	Zemganno,	Chérie,	La	Faustin,	etc.)
[29]	Cf.	Les	nouveaux	lundis.	(Art.	Pontmartin),	tome	IX.
[30]	Avec	toutes	les	lacunes	que	le	mot	comporte.
[31]	Cf.	les	Souvenirs	d'un	homme	de	lettres	(Une	lecture	chez	Edmond	de	Goncourt.)
[32]	 Cf.	 les	 Contemporains	 (Art.	 Alphonse	 Daudet).	 Principales	 œuvres	 de	 M.	 Daudet:	 Les	 Contes,	 Numa
Roumestan,	 le	 Nabab,	 les	 Rois	 en	 exil,	 Sapho,	 Tartarin	 de	 Tarascon,	 Jack,	 Fromont	 jeune	 et	 Risler	 aîné,
l'Immortel,	sa	dernière	œuvre.
[33]	Jean	des	Vignes	vient	d'avoir	son	pendant	dans	la	Chèvre	d'or.
[34]	 Voir	 l'Observateur	 français,	 du	 10	 avril.	 Je	 citerai,	 comme	 une	 jolie	 page	 de	 style	 impressionniste	 le
passage	 suivant	 d'une	 nouvelle	 de	 M.	 Chalon	 (mort	 maintenant):	 «...	 Il	 y	 soufflait	 toujours,	 dans	 ce	 haut
Saint-Majan,	 un	 vent	 terrible,	 qui	 vous	 avait	 une	 voix	 et	 des	 cris	 à	 croire	 qu'il	 était	 vivant.	 Il	 arrivait	 en
grondant,	tout	en	colère,	des	hauteurs	du	Trou-la-Baume,	fier	avec	ça	et	parlant	haut,	comme	un	conquérant
qui	somme	une	forteresse;	puis,	houm!	houm!	de	grands	coups	d'aile	appliqués	contre	le	mur,	comme	avec
un	bélier;	puis	un	silence,	 il	attendait	qu'on	 lui	ouvrît,	et	comme	on	n'avait	garde,	 il	se	 fâchait	 tout	rouge.
C'était	une	belle	rage	alors.	On	aurait	dit	qu'il	prenait	du	champ;	puis	terriblement	il	s'engouffrait	dans	les
rues	trop	étroites	pour	ses	ailes.	Il	allait	comme	un	aveugle,	droit	devant	lui,	se	brisait	au	coin	des	maisons,
tourbillonnait	dans	les	enfoncements,	faisait	trembler	les	vitres,	battait	les	contre-vents	détachés,	s'acharnait
après	les	girouettes,	culbutait	les	tuiles	des	vieux	toits,	buvait	d'une	lapée	l'eau	des	ruisseaux,	s'abattait	sur
les	 arbres	 de	 la	 place	 avec	 un	 bruit	 d'averse,	 souffletait	 la	 flamme	 des	 réverbères,	 bref,	 menait	 un	 train
d'enfer.	Et	quel	virtuose!	quels	cris!	quels	hurlements!	quels	gémissements!	Tantôt	il	commandait,	tantôt	il
suppliait.	 Il	 avait	 des	 clameurs	 de	 clairon	 et	 des	 vagissements	 de	 bête	 blessée!	 Tour	 à	 tour	 humble	 et
belliqueux,	 il	 pleurait	 comme	 un	 petit	 enfant,	 puis,	 fantasque	 en	 ses	 allures,	 il	 embouchait	 sa	 longue
trompette	 et	 vous	 sonnait	 des	 fanfares,	 des	 chevauchées	 qui	 s'en	 allaient	 au	 galop	 le	 long	 des	 murailles.
Enfin,	convaincu	peut-être	de	son	impuissance,	il	se	faisait	tout	petit,	se	taisait	presque,	se	glissait	sous	les
portes,	montait	l'escalier	vivement	et	venait	remuer	quelque	portière	souple,	ou	faire	danser	la	flamme	de	la
lampe	sur	la	grande	table	où	j'étudiais.»
[35]	Voyez	cette	exquise	petite	nouvelle:	le	Mousse.
[36]	Précédemment	dans	Un	de	nous.
[37]	Comme	romans,	on	lui	doit	Monsieur	le	ministre,	Robert	Burat,	Madeleine	Bertin,	 le	Beau	Solignac,	 les
Amours	d'un	interne,	etc.
[38]	Cf.	le	Roman	naturaliste.	(Art.	Le	reportage	dans	le	roman.)—Voyez	encore	sur	M.	Claretie	tels	articles,
admirables	de	dédain	et	d'ironie,	de	M.	Henri	Fouquier.
[39]	Publiées	dans	 le	Monde	 illustré,	d'abord.	Sur	 la	querelle	qui	en	résulta,	 je	renverrai	aux	articles	de	M.
Jules	Tellier	dans	le	Parti	national	du	20	janvier	1888	et	de	M.	Maurice	Barrès	dans	le	Voltaire	du	14.
[40]	«Des	noix!	Des	noix!»
[41]	 Remarquons	 pourtant	 que	 M.	 Moréas	 proteste	 contre	 ces	 qualifications:	 «Cette	 manifestation	 (la
manifestation	symboliste),	couvée	depuis	longtemps,	vient	d'éclore.	Et	toutes	les	anodines	facéties	des	joyeux
de	la	presse,	toutes	les	inquiétudes	des	critiques	graves,	toute	la	mauvaise	humeur	du	public	surpris	dans	ses
nonchalances	moutonnières	ne	font	qu'affirmer	chaque	jour	davantage	la	vitalité	de	l'évolution	actuelle	dans
les	 lettres	 françaises,	 cette	 évolution	 que	 des	 juges	 pressés	 notèrent,	 par	 une	 inexplicable	 antinomie,	 de
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décadence.	 Remarquez	 pourtant	 que	 les	 littératures	 décadentes	 se	 révèlent	 essentiellement	 coriaces,
filandreuses,	timorées	et	serviles...	Et	que	peut-on	reprocher,	que	reproche-t-on	à	la	nouvelle	école?	L'abus
de	 la	 pompe,	 l'étrangeté	 de	 la	 métaphore,	 un	 vocabulaire	 neuf	 où	 les	 harmonies	 se	 combinent	 avec	 les
couleurs	et	les	lignes:	caractéristiques	de	toute	renaissance...»	(Manifeste	des	symbolistes.)
[42]	 Et	 d'autres	 grands	 poètes	 avant	 lui.	 «C'est	 à	 mon	 avis,	 dit	 M.	 Paul	 Bourget,	 une	 des	 preuves	 les	 plus
frappantes	de	la	hauteur	de	vue	d'Alfred	de	Vigny	que	d'avoir	deviné	la	valeur	poétique	du	symbolisme.	La
beauté	poétique	pure	réside	en	effet	dans	la	suggestion	plus	encore	que	dans	l'expression...	Il	faut,	pour	que
le	sortilège	des	beaux	vers	s'accomplisse,	du	rêve	et	de	l'au-delà,	de	la	pénombre	morale	et	du	mystérieux.»
(Journal	des	Débats,	24	mars	1885.)	Mais	mystérieux	n'est	pas	synonyme	d'obscur.
[43]	J'abrège	la	nomenclature.	Pourtant	il	serait	dommage	d'oublier	«l'histoire	du	monsieur	qui	a	la	diarrhée».
[44]	Cf.	le	no	1	de	la	Revue	de	Paris	et	de	Saint-Pétersbourg.	Première	année.
[45]	Rouvrons	le	manifeste	de	M.	Moréas:	«Ennemi	de	l'enseignement,	la	déclamation,	la	fausse	sensibilité,	la
description	objective»,	le	symbolisme	«cherche	à	vêtir	l'Idée	d'une	forme	sensible	qui,	néanmoins,	ne	serait
pas	son	but	à	elle-même,	mais	qui,	tout	en	servant	à	exprimer	l'Idée,	demeurerait	sujette.	L'Idée,	à	son	tour,
ne	 doit	 point	 se	 laisser	 voir	 privée	 des	 somptueuses	 simarres	 des	 analogies	 extérieures;	 car	 le	 caractère
essentiel	de	l'art	symbolique	consiste	à	ne	jamais	aller	jusqu'à	la	conception	de	l'Idée	en	soi...»
[46]	Voir	non	les	Demoiselles	Goubert	(médiocre),	Le	thé	chez	Miranda	(médiocre	encore),	mais	Soi	et	Etre.
[47]	Cf.	la	Revue	indépendante	de	juillet	1887	(L'empereur	Constant,	paraphrase).
[48]	Sur	M.	Moréas,	poète,	et	de	premier	ordre	souvent,	voir	Nos	poètes,	de	M.	Jules	Tellier	(art.	Symbolistes).
[49]	Plus	des	vers	incompréhensibles,	sous	les	«simarres	de	leurs	analogies	extérieures»,	Les	palais	nomades.
[50]	Voir	Ludine	surtout.	Seuls	marque	un	progrès.	Je	renvoie	sur	Ludine	à	un	excellent	article	de	M.	Gustave
Geffroy,	réimprimé	dans	Les	notes	d'un	journaliste.
[51]	Encore	cette	page	s'entend-elle	nettement.	Mais	que	démêler	dans	celle-ci,	Seigneur,	que	 j'emprunte	à
des	notes	de	M.	Stéphane	Mallarmé?

«La	Gloire!	je	ne	la	sus	qu'hier,	irréfragable,	et	rien	ne	m'intéressera	d'appelé	par	quelqu'un	ainsi.

«Cent	affiches	s'assimilant	l'or	incompris	des	jours,	trahison	de	la	lettre,	ont	fui,	comme	à	tous	confins	de	la
ville,	 mes	 yeux	 au	 ras	 de	 l'horizon,	 par	 un	 départ	 sur	 le	 rail	 traînés	 avant	 de	 se	 recueillir	 dans	 l'abstruse
fierté	que	donne	une	approche	de	forêt	en	son	temps	d'apothéose.

«Si	discord	parmi	l'exaltation	de	l'heure,	un	cri	faussa	ce	nom	connu,	pour	déployer	la	continuité	de	cimes
tard	évanouies,	Fontainebleau,	que	je	pensai,	la	glace	du	compartiment	violentée,	du	poing	aussi	étreindre	à
la	gorge	l'interrupteur:	Tais-toi!	Ne	divulgue	pas,	du	fait	d'un	aboi	indifférent,	l'ombre	ici	insinuée	dans	mon
esprit,	aux	portières	de	wagons	battant	sous	un	vent	inspiré	et	égalitaire,	les	touristes	omniprésents	vomis.
Une	 quiétude	 menteuse	 de	 riches	 bois	 suspend	 alentour	 quelque	 extraordinaire	 état	 d'illusion,	 que	 ne
réponds-tu?	 qu'ils	 ont	 ces	 voyageurs,	 pour	 ta	 gare	 aujourd'hui	 quitté	 la	 capitale,—(oh!	 cet	 alexandrin	 de
Baour-Lormian	 dans	 cette	 prose!)—bon	 employé	 vociférateur	 par	 devoir,	 et	 dont	 je	 n'attends,	 loin
d'accaparer	 une	 ivresse	 à	 tous	 départie	 par	 les	 libéralités	 conjointes	 de	 la	 Nature	 et	 de	 l'Etat,	 rien	 qu'un
silence	prolongé,	le	temps	de	m'isoler	de	la	délégation	urbaine	vers	l'extatique	torpeur	de	ces	feuillages	là-
bas	trop	immobilisés	pour	qu'une	crise	ne	les	éparpille	bientôt	dans	l'air;	voici,	sans	attenter	à	ton	intégrité,
tiens,	une	monnaie.

«Un	 uniforme	 inattentif	 m'invitant	 vers	 quelque	 barrière,	 je	 remets	 sans	 dire	 mot,	 au	 lieu	 du	 suborneur
métal,	mon	billet.

«Obéi	pourtant,	oui,	à	ne	voir	que	l'asphalte	s'étaler	nette	de	pas,	car	je	ne	peux	encore	imaginer	qu'en	ce
pompeux	 octobre	 exceptionnel	 du	 million	 d'existences	 étageant	 leur	 vacuité	 en	 tant	 qu'une	 monotonie
énorme	de	capitale	dont	va	s'effacer	ici	 la	hantise	avec	le	coup	de	sifflet	sous	la	brume,	aucun	furtivement
évadé	 que	 moi	 n'ait	 senti	 qu'il	 est,	 cet	 an,	 d'amers	 et	 lumineux	 sanglots,	 mainte	 indécise	 flottaison	 d'idée
désertant	les	hasards	comme	des	branches,	tel	frisson	et	ce	qui	fait	penser	à	un	automne	sous	les	cieux.

«Personne	 et,	 les	 bras	 de	 doute	 envolés	 comme	 qui	 porte	 aussi	 un	 lot	 d'une	 splendeur	 secrète,	 trop
inappréciable	 trophée	 pour	 paraître!	 mais	 sans	 du	 coup	 m'élancer	 dans	 cette	 diurne	 veillée	 d'immortels
troncs	au	déversement	sur	un	d'orgueils	surhumains	(or	ne	faut-il	pas	qu'on	en	constate	l'authenticité?),	ni
passer	 le	 seuil	 où	 des	 torches	 consument,	 dans	 une	 haute	 garde,	 tous	 rêves	 antérieurs	 à	 leur	 éclat,
répercutant	en	pourpre	dans	la	nue	l'universel	sacre	de	l'intrus	royal	qui	n'aura	eu	qu'à	venir:	j'attendis,	pour
l'être,	 que	 lent	 et	 repris	 du	 mouvement	 ordinaire,	 se	 réduisit	 à	 ses	 proportions	 d'une	 chimère	 puérile
emportant	du	monde	quelque	part,	le	train	qui	m'avait	là	déposé	seul.»
[52]	M.	Vignier	n'a	pas	réuni	ses	nouvelles.	Comme	poète,	il	tient	un	rang	très	estimable.	(Voir	Centon.)
[53]	Et	 ils	s'en	font	gloire!	Dans	un	article	de	 la	Caravane	du	10	novembre	1889,	 je	 lis	sous	 la	signature	P.
Marius	 André:	 «Scientifiquement,	 voici	 l'évidence	 de	 la	 théorie	 symboliste:	 «Comme	 il	 faut	 plus	 d'énergie
pour	retrouver	un	objet	sous	un	signe	indirect	que	sous	un	signe	direct,	on	fournit	à	l'entendement	l'occasion
d'employer	 plus	 de	 force	 disponible	 et	 par	 conséquent	 d'éprouver	 plus	 de	 plaisir.»	 (Dumont,	 Théorie
scientifique	 de	 la	 sensibilité).	 La	 raison	 est	 amusante,	 tout	 de	 même.	 Mais	 alors	 qu'on	 nous	 ramène	 aux
logogriphes	et	aux	rébus.
[54]	 Sur	 tels	 d'entre	 eux,	 consulter	 les	 recueils	 critiques	 de	 M.	 Jules	 Lemaître	 (Les	 contemporains),	 de	 M.
Philippe	 Gille	 (La	 bataille	 littéraire),	 de	 M.	 Anatole	 France	 (La	 vie	 littéraire),	 de	 M.	 Paul	 Ginisty	 (L'année
littéraire),	 les	 articles	 au	 jour	 le	 jour	 de	 M.	 Francisque	 Sarcey,	 F.	 Lhomme,	 Adolphe	 Brisson,	 Edmond
Lepelletier,	Édouard	Petit,	Charles	Maurras,	etc.
[55]	Je	ne	traite	que	du	roman.	Je	n'ai	pas	besoin,	je	l'espère,	de	renvoyer	aux	beaux	volumes	de	critique	et	de
poésie	de	M.	Bourget.—Depuis	Mensonges,	le	Disciple	a	paru.
[56]	Cf.	Revue	des	Deux-Mondes.	Cette	nouvelle	n'a	point	été	recueillie	en	volume.
[57]	La	Revue	bleue	a	publié,	depuis	que	ceci	est	écrit,	un	Conte	philosophique	de	M.	Haraucourt.	Voir	encore
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ses	vers,	et	particulièrement	L'âme	nue.
[58]	Au	ch.	XXVII,	l.	I,	De	l'Amitié.
[59]	«Il	serait	facile	de	le	démontrer,	dit	M.	Brunetière,	ce	que	la	plupart	de	nos	romanciers	savent	le	moins,
quoi	 qu'ils	 en	 disent,	 quoi	 qu'ils	 veulent	 nous	 en	 imposer,	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas:	 c'est	 leur	 métier.»	 (Le
Roman	naturaliste.)
[60]	 Et	 des	 brochures,	 les	 Taches	 d'encre,	 ou	 des	 articles	 et	 des	 nouvelles	 d'un	 esprit	 très	 fin,	 une	 autre
brochure	sur	le	Quartier	latin,	une	autre,	plus	que	critiquable	par	un	côté:	Huit	 jours	chez	M.	Renan.	Tout
récemment	 enfin,	 il	 vient	 de	 publier	 son	 second	 roman,	 Un	 homme	 libre,	 qui	 consacre	 définitivement	 sa
réputation.	Voir	l'article	de	M.	Jules	Lemaître	(Figaro	du	8	juin	1889).
[61]	Le	Sainte-Beuve	de	Volupté.
[62]	Avec	toutes	les	restrictions	qu'une	telle	comparaison	comporte.	Lamennais,	dans	sa	préface	à	l'Imitation,
a	très	bien	montré	en	quoi	et	par	quoi	l'Imitation	se	distingue	des	livres	de	morale	profane:	«L'auteur	ne	se
borne	pas,	dit-il,	à	nous	montrer	nos	misères:	il	en	indique	le	remède;	il	nous	le	fait	goûter;	et	c'est	un	de	ces
caractères	qui	distingue	les	écrivains	ascétiques	des	simples	moralistes.	Ceux-ci	ne	savent	guère	que	sonder
les	 plaies	 de	 notre	 nature.	 Ils	 nous	 effrayent	 de	 nous-mêmes	 et	 affaiblissent	 l'espérance	 de	 tout	 ce	 qu'ils
ôtent	à	l'orgueil.	Ceux-là,	au	contraire,	ne	nous	abaissent	que	pour	nous	relever;	et,	plaçant	dans	le	ciel	notre
point	d'appui,	ils	nous	apprennent	à	contempler	sans	découragement,	du	sein	même	de	notre	impuissance,	la
perfection	infinie	où	les	chrétiens	sont	appelés.»	Ceux	qui	ont	lu	le	livre	de	M.	Barrès	trouveront	peut-être
que	cette	citation	n'était	pas	déplacée	ici.
[63]	Cf.	Journal	des	Débats	du	3	avril	1888.
[64]	Voir	le	recueil	de	ces	portraits:	Mémoires	d'aujourd'hui.
[65]	 Voir	 le	 roman	 du	 même	 nom.	 Voir	 aussi	 Les	 Monach.	 M.	 de	 Bonnières,	 très	 goûté	 comme	 critique	 et
comme	romancier,	ne	l'est	peut-être	pas	assez	comme	poète.
[66]	Voir,	pour	la	raison	peut-être,	la	note	59	de	la	page	152.
[67]	Surtout	pour	la	très	belle	scène	romantique	de	la	confession.	L'auteur	a	depuis	publié	un	autre	roman	à
succès,	Mademoiselle	Jaufre.
[68]	Notez	combien	de	nos	romanciers	ont	essayé	cette	psychologie	de	 la	 jeune	 fille	du	monde:	Edmond	de
Goncourt	 avec	 Chérie,	 Gyp	 avec	 Loulou	 et	 Paulette,	 Halévy	 avec	 Princesse,	 etc.	 Je	 signale	 encore	 sur	 le
même	 sujet	 Filles	 du	 monde,	 une	 forte	 étude	 de	 M.	 Oudinot,	 qu'il	 faudrait	 ranger	 parmi	 les	 jeunes
impressionnistes	d'avenir.
[69]	Cf.	la	préface	de	Chonchette.
[70]	Depuis,	M.	Rod	a	donné	un	pendant	à	la	Course	à	la	mort.	Je	renvoie	sur	ce	très	beau	livre,	Le	Sens	de	la
vie,	 à	 un	 excellent	 article	 de	 M.	 Charles	 Maurras,	 dans	 l'Instruction	 publique	 du	 16	 février	 1889.	 Le
«pessimiste»	de	M.	Rod	finit	par	trouver	le	bonheur	dans	le	mariage.	Ainsi	la	vie	«prend	un	sens»	pour	lui.
Soit!	 dit	 M.	 Maurras,	 mais	 adoptez	 le	 conseil.	 Est-il	 si	 sûr	 que	 le	 mariage	 vous	 guérisse	 aussi?	 «Ce	 jeune
homme	 se	 marie;	 il	 aurait	 pu	 très	 bien	 se	 faire,	 précisément	 à	 cause	 de	 sa	 misanthropie	 et	 de	 son
shopenhauérisme	intellectuel,	qu'il	se	refusât	obstinément	au	mariage.	Admettons	que	la	nécessité,	l'amour—
qui	 est	 la	 plus	 efficace	 des	 nécessités—lui	 ait	 imposé	 ces	 justes	 noces;	 le	 héros	 de	 M.	 Rod	 a	 toujours	 ce
bonheur	immense,	et	peu	prévu	pour	un	analyste	comme	lui,	de	ne	pas	rencontrer	dans	le	caractère,	dans	le
tempérament	 de	 sa	 jeune	 femme,	 ces	 antipathies	 foncières	 contre	 lesquelles	 le	 pauvre	 amour	 éclate	 en
morceaux	comme	un	verre	lancé	contre	une	muraille.	Il	y	a	des	différences	dans	leur	pensée;	il	y	a	dans	leurs
personnes	des	points	muets,	des	places	qui	ne	vibrent	pas—ou	pas	encore.	Mais	l'analyste,	le	chercheur,	si
bien	qu'il	pénètre,	ne	fait	nulle	part	dans	l'aimée	cette	angoissante	découverte	de	l'ennemie,	de	l'autre,	qui
ôte	 au	 bonheur	 souhaité	 jusqu'à	 la	 possibilité	 d'être.	 Oh!	 le	 héros	 de	 M.	 Rod	 est	 un	 heureux!	 Et	 les
événements	arrivent	bien	à	point,	ni	une	heure	trop	tôt,	ni	une	heure	trop	tard,	pour	lui	révéler	chacun	des
nouveaux	liens	qui	l'ont	rattaché	à	la	vie	sans	qu'il	y	ait	pris	garde.—Tu	croyais	ne	pas	aimer	ta	femme!	Mais
vois	donc,	malheureux,	comme	te	voilà	jaloux	de	l'enfant	avec	qui	il	va	falloir	que	tu	partages	sa	tendresse!
Tu	croyais	n'aimer	pas	ta	fille,	«ce	paquet	de	chair	rouge	qui	se	violace	et	qui	glousse»,	dont	ta	femme	a	tant
souffert	pendant	cette	nuit	mortelle	où	tu	te	convulsais	de	rage,	de	honte	et	de	peur,	aux	cris	de	l'accouchée,
—cette	petite	envahissante	qui	t'a	volé	jusqu'aux	soins	de	ta	vieille	bonne,	a	troublé	le	travail	de	tes	soirs,	le
repos	de	tes	nuits,—qu'as-tu	donc,	si	tu	ne	l'aimes	pas,	à	trembler	comme	un	peuplier	à	la	pensée	de	te	voir
enlever	ta	petite	Marie?—Et	c'est	tout	le	temps	ainsi.	Mais	si	la	petite	Marie	était	morte,	je	vois	distinctement
à	 quelles	 récriminations	 blasphématoires	 l'aventure	 «paternelle»	 aurait	 pu	 tourner;	 et	 j'en	 dirai	 autant	 de
l'aventure	«mariage»,	car	la	naissance	de	Marie	aurait	pu	être	indéfiniment	retardée	par	l'un	quelconque	des
scrupules	philosophiques	de	 l'homme,	 l'une	quelconque	des	appréhensions	 très	modernes	de	 la	 femme,	ou
par	 les	 précautions	 malthusiennes	 de	 tous	 les	 deux.	 Le	 héros	 de	 M.	 Rod	 risquait,	 en	 ce	 cas,	 d'ignorer
perpétuellement	son	amour	pour	madame;	et,	à	force	de	chercher	en	elle	la	petite	bête,	l'endroit	défectueux,
c'eût	été	bien	le	diable	s'il	ne	l'eût	découvert	à	la	fin.»
[71]	 La	 littérature	 est	 une	 mère	 avare.	 M.	 Quellien,	 comme	 tant	 d'autres,	 est	 employé	 dans	 un	 de	 nos
ministères.
[72]	 J'ai	connu	 trop	 tard	 le	 livre	de	M.	François	Sauvy:	Loin	de	 la	vie,	pour	donner	à	 l'auteur	 la	place	qu'il
mériterait.	Du	moins,	signalerai-je	le	livre	pour	un	des	meilleurs	romans	«psychologiques»	de	ces	dernières
années.
[73]	Cf.	Fragments	d'un	livre	inédit	et	Le	livre	d'une	Mère.
[74]	N'est-ce	point	un	peu	ce	qu'a	fait	M.	Maurice	Barrès?
[75]	 Principaux	 livres	 de	 M.	 France:	 Dans	 le	 roman,	 Les	 désirs	 de	 Jean	 Servien,	 Le	 crime	 de	 Sylvestre
Bonnard,	 Jocaste,	 Balthazar,	 Le	 livre	 d'un	 enfant.	 En	 poésie,	 Les	 noces	 corinthiennes.	 En	 critique,	 La	 vie
littéraire	(série).
[76]	C'est	peut-être	à	M.	France	qu'il	faudrait	rattacher	M.	Gilbert-Augustin	Thierry,	encore	qu'il	prétende	à
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ne	relever	que	de	lui-même.	On	connaît	de	M.	Thierry	Les	aventures	d'une	âme	en	peine,	le	Capitaine	sans
façon,	surtout	Marfa	et	La	tresse	blonde,	d'où	date	son	succès.	Ce	dernier	livre	est	précédé	d'une	sorte	de
manifeste	 où	 je	 relève	 ce	 qui	 suit,	 pour	 la	 curiosité:	 «Notre	 vieux	 roman	 d'observation	 se	 meurt
d'épuisement.	 (On	 ne	 s'en	 douterait	 guère....)	 Désormais	 l'étude	 de	 l'homme	 doit	 poursuivre	 sa	 recherche
plus	haut	que	l'homme,	vers	ces	régions	de	l'Infini	dont	nous	sommes	des	atômes	passionnels....	Se	haussant
vers	l'Occulte,	s'élevant	jusqu'au	grand	Inconnu,	hardiment,	le	roman	nouveau	devra	s'efforcer	à	pénétrer	les
abîmes	réputés	impénétrables,	à	percer	les	ténèbres	dont	l'absolu	enveloppe	son	être....	L'absolu	providentiel
une	 fois	 dégagé,	 l'homme	 observé	 dans	 ses	 passions	 sera	 placé	 alors	 par	 son	 analyste	 en	 face	 des	 lois
immuables,	 aux	 prises	 avec	 elles	 et	 sous	 leurs	 étreintes.	 Aussitôt	 bien	 des	 questions	 troublantes	 se
présenteront	 à	 la	 divination	 de	 l'artiste-penseur...»	 C'est	 un	 beau	 phœbus	 pour	 dire	 que	 les	 sciences
hypnotiques	 ouvrent	 une	 nouvelle	 voie	 à	 la	 curiosité	 du	 romancier.	 Et,	 en	 effet,	 toute	 une	 littérature
hypnotique	s'échafaude,	avec	 la	Marfa	de	M.	Thierry,	 l'Inconnu	de	M.	Paul	Hervieu,	 le	 Jean	Mornas	de	M.
Claretie,	la	série	de	la	Décadence	latine	de	M.	Péladan,	l'Uranie	de	M.	Camille	Flammarion,	etc.
[77]	Suivi	de	quelques	autres	groupés	sous	le	titre	du	premier.
[78]	Jésus	ayant	dit	à	Pilate:	«Je	suis	venu	dans	le	monde	pour	rendre	témoignage	à	la	vérité;	quiconque	est	de
la	vérité	écoute	ma	voix»,	Pilate	lui	répondit:	«Qu'est-ce	que	la	vérité?»
[79]	Je	n'ai	voulu	rien	changer	à	ceci,	qui	fut	écrit	quand	Tellier	vivait	encore.	Notre	pauvre	ami	n'avait	publié
qu'un	livre:	Nos	poètes,	et	des	articles,	çà	et	là,	au	Gaulois,	au	Parti	national	et	aux	Annales.	Mais	il	avait	la
tête	pleine	de	projets.	 Il	méditait	un	 livre	sur	 la	poésie	 lyrique	au	moyen	âge,	un	autre	sur	 l'érudition	des
romantiques,	un	autre	sur	 la	versification	 française	au	XIXe	 siècle,	un	autre	sur	 le	Timon	de	Libanius	et	 la
sophistique	grecque.	Tout	cela	est	perdu.	Il	laisse	seulement	un	livre	de	vers,	La	Cité	intérieure,	que	ses	amis
publieront	bientôt	et	qui	 le	classera	en	un	haut	rang,	et,	avec	ses	contes	philosophiques	et	ses	poèmes	en
prose,	 la	matière	d'un	 livre	de	mélanges.	Lui-même	devait	 les	 réunir	à	 son	 retour	d'Alger;	 il	 y	aurait	 joint
deux	contes	qu'il	caressait	dans	sa	tête:	Le	maître	d'école	de	Ravenne	et	Le	voyage	du	rhéteur	Epidius.	Le
livre	se	fût	appelé	La	mort.	Hélas!	cette	mort,	dont	il	inscrivait	ainsi	d'avance	le	nom	sur	son	livre,	elle	est
venue	à	vingt-six	ans	pour	notre	ami,	pour	la	plus	noble	et	la	plus	belle	des	intelligences	de	cette	génération.
Sa	mort	a	été	une	consternation	sans	égale,	et	l'on	peut	dire	qu'aucun	jeune	homme,	depuis	ce	Maurice	de
Guérin	 qu'il	 aimait	 tant	 et	 dont	 la	 destinée	 fut	 si	 voisine	 de	 la	 sienne,	 n'a	 emporté	 avec	 lui	 un	 regret	 si
universel.

Suivent	les	titres	des	Contes	et	des	Proses	qui	ont	paru	de	lui,	tant	dans	les	Chroniques	qu'au	Parti-national:
Le	pacte	de	l'écolier	Juan,	Nocturne,	Discours	à	la	bien-aimée,	Les	notes	de	Tristan	Noël,	Les	deux	paradis
d'Abd-er-Rhaman.	Je	citerai	le	plus	court	de	ces	admirables	morceaux:	Nocturne.

«Nous	quittâmes	la	Gaule	sur	un	vaisseau	qui	partait	de	Massilia,	un	soir	d'automne,	à	la	tombée	de	la	nuit.

«Et	cette	nuit-là	et	la	suivante,	je	restai	seul	éveillé	sur	le	pont,	tantôt	écoutant	gémir	le	vent	sur	la	mer,	et
songeant	à	des	regrets,	et	tantôt	aussi	contemplant	les	flots	nocturnes	et	me	perdant	en	d'autres	rêves.

«Car	c'est	la	mer	sacrée,	la	mer	mystérieuse	où	il	y	a	trente	siècles	le	subtil	et	malheureux	Ulysse,	agita	ses
longues	erreurs;	 le	subtile	Ulysse,	qui,	délivré	des	périls	marins,	devait	encore,	d'après	Tirésias,	parcourir
des	terres	nombreuses,	portant	une	rame	sur	l'épaule,	jusqu'à	ce	qu'il	rencontrât	des	hommes	si	ignorants	de
la	navigation	qu'ils	prissent	ce	fardeau	pour	une	aile	de	moulin	à	vent.

«C'est	 la	 mer	 que	 sillonnaient	 jadis	 sur	 les	 galères	 et	 les	 trirèmes	 les	 vieux	 poètes	 et	 les	 vieux	 sages;	 et
comme	ils	se	tenaient	debout	à	la	poupe,	au	milieu	des	matelots	attentifs,	attentive	elle-même,	elle	a	écouté
en	des	nuits	pareilles	les	chansons	d'Homère	et	les	paroles	de	Solon.

«Et	c'est	aussi	 la	mer	où,	dans	 les	premiers	 siècles	de	 l'erreur	chrétienne,	alors	que	 le	 règne	de	 la	 sainte
nature	finissait	et	que	commençait	celui	de	l'ascétisme	cruel,	le	patron	d'une	barque	africaine	entendit	des
voix	 dans	 l'ombre,	 et	 l'une	 d'entre	 elles	 l'appeler	 et	 lui	 dire:	 «Le	 grand	 Pan	 est	 mort!	 Va-t'en	 parmi	 les
hommes,	et	annonce-leur	que	le	grand	Pan	est	mort!»

«Et,	par	la	mystérieuse	nuit	sans	étoiles,	sur	le	chaos	noir	de	la	mer	et	sous	le	noir	chaos	du	ciel,	il	y	avait
quelque	 chose	 de	 triste	 et	 d'étrange	 à	 songer	 que	 peut-être	 l'endroit	 innommé,	 mouvant	 et	 obscur,	 que
traversait	notre	vaisseau	avait	vu	passer	tous	ces	fantômes,	et	qu'il	n'en	avait	rien	gardé.

«Et	c'est	parce	que	cette	pensée	me	vint,	et	qu'elle	me	parut	étrange	et	triste,	et	qu'elle	troubla	longtemps
mon	 cœur	 de	 rhéteur	 ennuyé,	 qu'il	 m'est	 possible	 encore,	 entre	 tant	 d'heures	 oubliées,	 d'évoquer	 ces
lointaines	 heures	 noires	 où	 je	 rêvais	 seul	 sur	 le	 pont	 du	 navire	 parti	 de	 Massilia,	 un	 soir	 d'automne,	 à	 la
tombée	de	la	nuit.»
[80]	Cf.	No	2	des	Chroniques	(livraison	de	décembre	1887).
[81]	On	peut	croire	que	M.	Dumas	a	raconté	cette	crise	de	son	génie	dans	ce	fragment	de	La	dame	aux	perles:

«Jusqu'au	 jour	où	 Jacques	avait	connu	 la	duchesse,	 il	avait	été	un	homme	de	 talent,	mais	comme	 il	y	en	a
beaucoup,	 comme	 il	 y	 en	 aura	 toujours,	 comme	 tout	 le	 monde	 peut	 le	 devenir	 avec	 un	 peu	 d'étude,	 de
jeunesse,	de	nature	et	de	sentiment.	Au	début	de	sa	carrière	agréable,	heureuse,	distinguée,	un	amour	prit
tout	à	coup	dans	sa	vie	une	grande	importance	et	brusquement	relégua	au	second	plan	ce	talent	si	peu	sûr	de
lui-même.	Il	souffrit	de	cet	amour.	Ce	fut	le	commencement	de	sa	transformation.	Jamais	il	ne	s'était	avoué	si
complètement	 son	 infériorité,	 son	 inutilité	 en	 art.	 Alors	 commença	 son	 véritable	 travail,	 germa	 en	 lui	 la
consolation	 réelle	 avec	 l'ambition	 de	 devenir	 un	 maître	 à	 son	 tour.	 Il	 admit	 pour	 lui	 la	 possibilité
d'entreprendre	plus	qu'il	n'avait	fait	jusqu'alors.	A	son	grand	étonnement,	quand	il	se	mit	à	l'œuvre,	il	trouva
en	 lui	des	accents	pleins,	 énergiques	et	mâles,	qu'il	 avait	 ignorés	 jusqu'alors,	 impression	 facile	d'une	âme
civilisée	 par	 la	 douleur.	 Son	 talent,	 éclairé	 et	 façonné	 par	 ces	 émotions	 intimes,	 prenait	 la	 couleur	 et	 le
contour,	sans	qu'il	sût	positivement	ce	qu'il	faisait,	sans	qu'il	se	fatiguât	en	efforts.»
[82]	Son	père	disait	de	 lui:	«Ce	n'est	pas	de	 la	 littérature	qu'il	 fait,	c'est	de	 la	musique;	on	ne	voit	que	des
barres,	et,	de	temps	à	autre,	quelques	paroles.»
[83]	Mort	récemment.
[84]
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Arsène	Houssaye,	à	qui	souvent,	le	cœur	troublé
Rêvent	les	jeunes	filles,

A	des	cheveux	pareils	à	ceux	des	champs	de	blé
Tombant	sous	les	faucilles.

(Th.	DE	BANVILLE.)

[85]	Cf.	Contes	pour	les	femmes,	La	couronne	de	bleuets,	les	Grandes	Dames,	Les	comédiens	sans	le	savoir,
etc.
[86]	Cf.	A	outrance,	70	et	90,	Le	petit	manuel	du	parfait	causeur	parisien,	Sans	queue	ni	tête,	etc.
[87]	Cf.	Ohé,	vitrier!	Boutique	de	plâtres,	Paris	vicieux,	etc.
[88]	Cf.	Diogène	le	chien,	La	bêtise	parisienne,	et	dans	le	roman	l'Inconnu	surtout.
[89]	Cf.	Tarte	à	la	crème,	Entre	minuit	et	une	heure,	Point	et	virgule,	etc.
[90]	Cf.	la	série	des	Gaietés	de	l'année.
[91]	Cf.	Notes	sur	Paris.
[92]	Cf.	les	Jeudis	de	Madame	Charbonneau,	Mes	mémoires,	etc.	Dans	le	roman:	Un	filleul	de	Beaumarchais,
Contes	d'un	planteur	de	choux,	Entre	chien	et	loup,	etc.
[93]	Cf.	Fruits	défendus,	Paris	aux	cent	coups,	Le	roman	de	Folette,	l'Esprit	du	Boulevard,	Paris	en	caleçon,
etc.
[94]	Cf.	les	recueils	de	La	vie	à	Paris.
[95]	Cf.	l'Invalide	à	la	tête	de	bois,	Zoologie	morale,	etc.,	et	dans	le	roman	Fusil	chargé	et	Chimère.
[96]	Cf.	les	Bêtises	vraies,	Les	petites	comédies	du	vice,	Les	petits	drames	de	la	vertu,	etc.
[97]	Cf.	les	Français	de	la	décadence,	la	Grande	Bohème,	Les	signes	du	temps,	etc.
[98]	Voir	surtout	la	collection	des	Guêpes.
[99]	 Cf.	 Les	 contemporains,	 art.	 De	 Glouvet.	 C'est	 ce	 qu'a	 fait,	 en	 les	 reliant	 d'un	 commentaire	 délicat,	 M.
Charles	Fuster,	avec	les	vers	des	Poètes	de	clocher.
[100]	Cf.	La	Terre,	de	M.	Zola.
[101]	Cf.	Cézette,	de	M.	Pouvillon.
[102]	Cf.	Cézette.
[103]	Cf.	Apulée:	L'Ane	d'or.
[104]	Le	mot	est	de	M.	Rod,	qui	est	lui-même	un	romancier	de	grand	talent.	On	le	retrouvera	au	chapitre	des
Philosophes.
[105]	Cf.	Les	œillets	de	Kerlaz	(La	flouve	odorante).	p.	172.
[106]	«J'ai	une	 idée	claire	et	distincte	du	chiliogone,	dit	Descartes;	mais	 je	ne	puis	 l'imaginer.»	Rapprochez,
par	contraste,	les	jolis	vers	de	M.	Frédéric	Plessis	dans	sa	Lampe	d'argile:

Oh!	puissé-je	revoir...
L'allée	au	banc	de	pierre	et,	devant	la	maison,
Cet	arbuste	inconnu	dont	la	fleur	est	si	rose.

En	effet,	cela	m'en	dit	plus	que	tous	les	termes	savants,	à	moi	qui	ne	suis	pas	forcé	d'être	un	botaniste.

M.	 Theuriet	 a	 beaucoup	 écrit.	 En	 vers,	 c'est	 notre	 premier	 poète	 rustique.	 Il	 y	 est	 incomparable.	 Dans	 le
roman,	outre	les	livres	que	j'ai	cités	de	lui,	il	faut	connaître:	Madame	Heurteloup,	Tante	AurélieRaymonde	Le
fils	Maugars,	Toute	seule,	Eusèbe	Lombard,	Le	Mariage	de	Gérard,	L'Amoureux	de	la	Préfète,	etc.
[107]	Cf.	L'Idéal,	Le	Forestier,	Le	Marinier,	Le	Père,	Le	Berger,	etc.	M.	de	Glouvet	a	publié	sous	l'anonyme,
depuis	que	ceci	est	écrit,	un	roman	à	manifeste,	intitulé:	Marie	Fougère,	et	qui	s'est	attiré	une	riposte	assez
vive	de	M.	Alphonse	Daudet.
[108]	Cf.	Contes.
[109]	Cf.	Madame	Thérèse.
[110]	Cf.	Maître	Rok.
[111]	Cf.	Le	docteur	Mathéus.
[112]	Cf.	Madame	Thérèse.
[113]	Cf.	L'abbé	Tigrane.
[114]	Cf.	Lucifer.
[115]	Cf.	Barnabé.
[116]	Ce	charme,	je	le	retrouve	dans	le	dernier	roman	de	M.	Fabre:	Norine.	«Le	sujet	est	très	simple,	dit	M.
Adolphe	Brisson,	et	se	résume	en	deux	mots:	l'auteur	se	promenant,	en	1842,	dans	un	village	des	Cévennes,
où	son	oncle	était	curé,	a	rencontré	une	paysanne	qui	mangeait	des	cerises	avec	son	fiancé.	Il	a	partagé	leur
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repas	 rustique,	 accompagné	 par	 la	 musique	 des	 chardonnerets.	 Quarante	 ans	 après,	 il	 retrouve	 cette
paysanne	établie	charbonnière	à	Paris,	dans	une	maison	obscure	de	la	rue	Visconti.	Et	c'est	tout...»
[117]	A	bien	des	titres	aussi,	 il	m'eût	fallu	ranger	M.	Léon	Cladel	parmi	les	romanciers	de	la	nature.	Il	a	dit
quelque	part:	«Si	Paris	a	tué	en	moi	le	dévot	et	le	chauvin	qui	s'y	développèrent	ensemble,	il	n'a	même	pas
entamé	le	Celte,	le	paysan,	et	je	reste,	à	l'instar	de	mes	ancêtres,	un	des	mille	et	mille	pygmées	fidèles	à	la
grande	nature,	et	aussi,	comme	mes	devanciers,	des	étoiles,	de	la	terre	et	de	l'eau,	de	tout	ce	qui	marche,
vole,	 nage	ou	 rampe,	 luit	 et	 respire.»	C'est	d'un	bel	 effet;	mais	 le	 côté	 champêtre	n'est	 pas	 ce	qui	 frappe
d'abord	chez	M.	Cladel.	Voir	néanmoins	sur	les	paysans	de	M.	Cladel	un	excellent	article	de	M.	Charles	Buet
(Revue	bleue	du	4	janvier	1890).
[118]	 On	 connaît,	 par	 ailleurs,	 l'admirable	 poète	 de	 la	 Chanson	 des	 Roses	 et	 de	 Toute	 la	 Comédie.	 Comme
prosateur,	on	lui	doit	encore	une	très	fine	étude	de	la	vie	d'artiste,	la	Princesse	Pâle,	écrite	en	collaboration
avec	M.	G.	Millet	et	parue	trop	tard	pour	trouver	place	ici.	Du	moins	détacherai-je	du	Gars	Périer	un	épisode
d'un	 rendu	 intense	et	profond:	 c'est	 celui	 où	Constant	Périer,	 le	braconnier,	 à	qui	un	vieux	bonhomme,	 le
père	Marolles,	a	donné	asile	dans	un	réduit	de	la	forêt	de	Bourgon,	est	pris	par	les	gendarmes	et	grièvement
blessé,	au	moment	où,	sur	les	instances	de	sa	fiancée,	Marie	Allain,	il	se	décidait	à	se	livrer	de	lui-même	à	la
justice:

«Une	sorte	de	conseil	de	guerre	avait	été	tenu.	Il	y	fut	décidé	qu'à	tout	prix	on	en	finirait	avec	le	gars.	Et	à
l'heure	 même	 où	 le	 père	 Chenel	 s'en	 retournait	 de	 la	 forêt	 à	 Champ-Viel,	 près	 de	 Marie	 Allain	 bien
impatiente,	 c'était	 dans	 les	 brigades	 un	 mouvement	 inusité,	 une	 animation,	 un	 entrain,	 comme	 en	 guerre
avant	 une	 attaque.	 Les	 bons	 gendarmes	 ciraient	 leurs	 bottes,	 démontaient	 et	 nettoyaient	 leurs	 carabines,
caressaient	à	grandes	tapes	sur	le	col	et	la	croupe	leurs	chevaux	étonnés.	Le	boutte-selle	sonnait	sur	toutes
les	 lèvres	 dans	 les	 écuries;	 et	 ainsi	 qu'elles	 l'eussent	 fait	 si	 leurs	 maris	 s'en	 étaient	 allés	 à	 une	 guerre
véritable,	 les	 femmes	 silencieusement	 regardaient	 ces	 préparatifs	 avec	 des	 yeux	 douloureux,	 car
probablement	le	gars	se	défendrait.

«Comme	il	ne	s'agissait	pas	d'envelopper	seulement	 la	 forêt	de	Bourgon,	mais	 les	bois	d'Hermet	et	 tout	 le
pays	de	Jublains	à	Deux-Evailles,	les	brigades	s'ébranlèrent	de	minuit	à	deux	heures	du	matin,	selon	que	tel
ou	tel	rôle	 leur	avait	été	assigné.	Une	pluie	glaciale	 tombait.	La	nuit	était	noire	comme	poix.	Ce	 furent	de
tragiques	 départs.	 Dans	 les	 villages	 qu'on	 traversait,	 plus	 d'un,	 entendant	 le	 clapotement	 des	 fers	 des
chevaux	dans	l'eau,	risqua	son	nez	à	la	fenêtre	et	frissonna	de	voir	s'enfoncer	en	les	ténèbres	ces	cavalcades
d'hommes	taciturnes	engoncés	dans	leurs	manteaux	et	qu'un	bruit	d'armes	accompagnait.

«Néanmoins,	l'éveil	ne	fut	pas	donné,	et	quand,	avec	l'aube	indécise,	la	battue	commença,	nul,	en	la	forêt	de
Bourgon,	ne	soupçonnait	ce	déploiement	de	forces.

«Quant	à	Constant,	il	avait	chassé	toute	cette	nuit,	sous	la	pluie	incessante.	Et	il	était	revenu	à	la	hutte	du
père	 Marolles...	 Là,	 sur	 quelques	 fumerons,	 péniblement	 allumés	 dans	 la	 baie	 de	 la	 porte,	 il	 cuisine	 son
maigre	repas	et	de	son	mieux	tâche	de	se	réchauffer,	sous	ses	vêtements	mouillés.

«Il	 a	 vidé	 ses	 poches;	 son	 couteau,	 de	 la	 ficelle,	 la	 lettre	 de	 Marie	 Allain	 sont	 sur	 la	 couchette.	 Il	 est
tranquille,	il	ne	se	défie	de	rien,	il	tourne	le	dos	au	bois.	Le	père	Marolles,	pendant	ce	temps,	était	en	quête
d'un	fagot	un	peu	plus	sec	qui	consentît	à	brûler.	Il	en	a	trouvé	un,	et,	courbé	sous	ce	fardeau,	il	s'achemine.
—Mais	les	gendarmes	sont	à	cent	pas.	Il	les	aperçoit,	fait	demi-tour.

—«Eh!	eh!	dit	le	brigadier,	voilà	un	bonhomme	qui	change	bien	vite	de	résolution.»	Le	brigadier	interroge	la
clairière.	Une	mince	fumée	bleue	s'échappe	d'une	hutte.

—«Allons	voir!»	dit-il,	et,	par-dessus	les	buissons,	qu'il	domine	du	haut	de	son	carcan,	il	reconnaît	Constant	à
son	habillement	de	velours,	saute	à	bas	de	son	cheval,	confie	les	bêtes	à	l'un	de	ses	hommes,	se	dirige	avec
l'autre	vers	la	hutte,	s'approche,	et	tout	à	coup:

—«Perrier!»	dit-il.

«Constant,	à	cet	appel,	s'est	dressé	sur	ses	pieds.	Aussitôt,	il	a	son	fusil	en	main.	Et	voici	ce	qui	a	lieu:	tandis
que	le	brigadier	lui	fait	sommations	sur	sommations,	il	met	un	genou	en	terre,	il	arme	son	fusil,	il	épaule.	Le
brigadier	n'obtenant	de	 lui	que	cette	réponse,	se	piète,	ajuste,	 tire..	Le	coup	rate.	Constant	aurait	pu	trois
fois	tuer	cet	homme.	Mais	non,	il	a	abaissé	son	arme.

«La	seconde	balle	du	brigadier	l'atteignit	à	la	tête,	le	jeta	à	terre.

—«Mort?	hélas!	le	pauvre	gars	n'eut	pas	même	la	chance	de	mourir	ainsi	..»
[119]	Voir	surtout	Chérie	et	Mensonges.
[120]	 Il	y	a	encore,	chez	Henry	Monnier,	ces	 inénarrables	scènes	de	la	vie	d'étudiant,	trop	crues	pour	nous,
mais	qu'on	pourra	trouver	chez	les	éditeurs	belges.
[121]	 Cf.	 Autour	 du	 Mariage,	 Petit	 Bob,	 Loulou,	 etc.	 Se	 reporter	 à	 un	 exquis	 article	 de	 Jules	 Tellier	 (Parti-
National,	du	2	octobre	1888).
[122]	Mon	«homme	du	monde»	parle	un	peu	ici	comme	les	photographes.	Il	s'en	excusa	dans	la	conversation.
[123]	Avec	La	Morte.	On	a	 lu	de	M.	Feuillet	 son	Roman	d'un	 jeune	homme	pauvre,	M.	de	Camors,	 Julia	de
Trécœur,	L'Histoire	de	Sybille,	etc.
[124]	Cf.	Fruits	défendus,	par	Aurélien	Scholl.
[125]	Cf.	Nouveaux	Lundis,	tome	X	(art.	Feuillet).
[126]	Et	de	l'Amie,	du	Stage	d'Adhémar,	d'Un	homme	du	monde,	de	l'Epousée,	etc.
[127]	Cf.	Revue	des	Deux-Mondes,	15	décembre	1887.
[128]	Voir	la	pièce	du	même	nom.	Et	Monsieur	et	Madame	Cardinal?	Et	Les	petites	Cardinal?	On	se	reportera
sur	M.	Halévy	à	un	très	fin	article	de	M.	A.	Cartault,	paru	dans	la	Revue	bleue	du	28	mai	1881,	et	qui,	comme
tant	d'autres	articles	judicieux	et	délicats	du	même	écrivain,	mériterait	d'être	recueilli.
[129]	Voir	encore	Autour	d'une	source	et	Babolain.
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[130]	Cf.	Andrée,	L'Unisson,	Le	Garde	du	corps,	etc.
[131]	Mais	que	d'exagération	en	tout	ceci!	Mon	«homme	du	monde»,	quand	il	s'exprimait	si	dédaigneusement,
n'avait	 certainement	 pas	 lu	 Fin	 de	 rêve,	 et,	 dans	 Fin	 de	 rêve,	 la	 description	 de	 la	 revue,	 les	 pages	 sur
Gambetta,	 l'agonie	 tragique	 du	 grand	 homme.	 Que	 n'assistait-il,	 comme	 nous,	 à	 une	 conférence	 de	 M.
Maurice	 Souriau,	 où	 l'orateur,	 prenant	 pour	 texte	 les	 romans	 militaires,	 faisait	 haleter	 toute	 une	 salle	 en
lisant	des	fragments	de	ce	beau	livre!...
[132]	Mort	depuis.
[133]	 Cf.	 L'Aventure	 de	 Briscart.	 M.	 Dayot	 a	 publié	 aussi	 chez	 Magnier	 des	 Souvenirs	 de	 voyage	 (Italie,
Espagne,	Portugal)	qui	sont	pleins	de	verve	et	d'esprit.
[134]	 Cf.	 Drames	 en	 cinq	 minutes.	 Une	 des	 nouvelles,	 Fleur	 bretonne,	 est	 à	 noter	 pour	 l'identité	 de	 thème
qu'elle	présente	avec	Pêcheurs	d'Islande.	Elle	a	paru	dans	 le	Rappel	des	7	et	8	 juillet	1884,	et,	 s'il	 y	a	eu
réminiscence	(dont	je	doute),	ce	n'est	point,	la	date	le	montre,	chez	M.	Destrem.
[135]	 «Son	 style	 est	 agaçant,	 dit	 M.	Maurice	 Barrès,	 coupé,	heurté,	 rentré,	 plein	de	 réticences,	 d'allusions,
d'éruditions	 boulevardières,	 mais	 très	 propre	 par	 sa	 complexité	 même	 à	 rendre	 l'aventure	 du	 Parisien
sensuel	et	énergique	que	paraît	être	l'auteur.	Tous	ses	livres	sont	des	confessions,	poèmes	brutaux,	ou	mieux
encore	affiches	d'amour;	mais	timbrées	d'un	sceau	personnel	et	à	la	date	de	cette	époque.»	(Les	Chroniques,
no	de	sept.	1887.)
[136]	Qui	fut	supérieur	dans	quelques	scènes	du	Prêtre.
[137]	Il	y	faudrait	la	plume	d'airain	qui	servit	dans	sa	tâche	l'auteur	du	Dictionnaire	des	cent	mille	adresses.
N'oublions	point	cependant	Tancrède	Martel	avec	La	main	aux	dames;	Frantz-Jourdain,	avec	Beau-Mignon;
Jacques	Lozère,	avec	sa	Vie	en	jaune;	Lucien-Victor	Meunier,	avec	Plaisirs	en	deuil;	Jules	Lermina,	avec	ses
Histoires	incroyables;	Alain	Beauquesne,	avec	les	Amours	cocasses;	Charles	Grandmougin,	avec	ses	Contes
d'aujourd'hui;	Léon	Allard,	 avec	Les	Vies	muettes;	Guillaume	Livet,	 avec	 les	Récits	de	 Jean	Féru;	Edmond
Thiaudière,	 avec	 La	 Proie	 du	 néant;	 Gaston	 Bergeret,	 avec	 ses	 Contes	 modernes;	 Gabriel	 Marc,	 avec
Lindetta;	Georges	Moynet,	avec	Entre	garçons;	Auguste	Erhard,	avec	ses	Contes	panachés;	Léon	Deschamps,
avec	 ses	Contes	à	Sylvie;	Charles	Diguet,	 avec	 les	Contes	du	Moulin-Joli;	Pierre	Gauthiez,	avec	La	Danaé;
Charles	 Lexpert,	 avec	 ses	 Nouvelles	 gauloises;	 Camille	 Bruno,	 avec	 En	 désordre;	 Paul	 Chetelat,	 avec	 Le
Monde	où	l'on	s'abuse;	Noël	Blache,	avec	Les	Clairs	de	soleil;	Fernand	Boissier,	avec	Le	Galoubet;	Jules	de
Marthold,	avec	Casse-Noisette	et	les	Contes	sur	la	Branche;	H.	de	Chennevières,	avec	les	Contes	sans	«qui»
ni	«que»,	etc.,	etc.

Encore	n'ai-je	point	parlé	des	nouvelles	de	certains	maîtres,	Daudet,	France,	Bourget,	d'Aurevilly,	etc.,	qui
ont	marqué	ailleurs,	non	plus	que	des	recueils	en	collaboration	publiés	annuellement	par	la	Société	des	gens
de	lettres,	par	les	secrétaires	des	journaux	de	Paris,	par	les	chroniqueurs	judiciaires,	etc.	Toutefois	relèverai-
je	dans	ce	dernier	recueil	le	nom	d'un	alerte	et	spirituel	nouvelliste,	M.	L.	Vonoven.	Je	rappellerai	enfin,	au
hasard,	 les	 noms	 de	 quelques	 écrivains	 de	 talent,	 dont	 les	 nouvelles,	 contes,	 «proses»,	 traductions	 et
adaptations,	publiés	un	peu	partout	dans	nos	périodiques	parisiens,	n'ont	pas	encore	été	réunis	en	volume:
ainsi	 M.	 Emile	 Michelet,	 M.	 Raymond	 de	 la	 Tailhède,	 M.	 Charles	 Frémine,	 M.	 Anatole	 Lebraz,	 M.	 Raoul
Gineste,	M.	Ephraïm	Mikaël,	M.	Lucien	Charles,	M.	Emile	Taboureux,	M.	Robert	de	la	Villehervé.
[138]	Cf.	Revue	bleue	du	28	mai	1881.
[139]	 Cette	 haine	 du	 bourgeois	 est	 bien	 caractéristique.	 Vous	 la	 retrouverez	 chez	 presque	 tous,	 et	 c'est	 en
particulier	le	thème	favori	de	M.	Richepin	et	de	M.	Barbey	d'Aurevilly.
[140]	«Pendant	longtemps,	dit	M.	Emile	Faguet,	George	Sand	a	reçu	et	reflété.	En	1831,	elle	disait	gaiement:
«Les	monstres	sont	à	la	mode,	faisons	des	monstres.»	Les	monstres	de	George	Sand	ne	pouvaient	pas	être
très	monstrueux;	mais	c'étaient,	en	effet,	des	êtres	bien	extraordinaires.»	Etudes	littéraires	sur	le	XIXe	siècle,
art.	George	Sand.
[141]	Voyez	par	exemple,	pages	209	et	suiv.	N'a	qu'un	œil.	Il	y	a	aussi	le	latin	de	M.	Cladel.	Page	198	du	même
livre:	salve,	 regina;	salve,	 rege	 (pour	rex),	etc.	Observez	que	 le	 livre	commence	ainsi:	«Xénophon,	Horace,
Virgile,	 Tacite,	 Juvénal,	 Esope,	 Aristophane,	 Eschyle,	 Sophocle,	 Euripide,	 Homère,	 et	 tous	 les	 autres
classiques,	grecs	et	latins,	m'avaient	excédé	terriblement.»	On	le	croirait.
[142]	L'œuvre	de	M.	Mendès	«est	quelque	chose	comme	 la	villa	d'Hadrien,	qui	 contenait	des	 réductions	de
tous	 les	 monuments	 de	 l'univers.	 Seulement,	 dans	 l'édifice	 composite,	 vous	 trouverez	 un	 coin	 décoré	 d'un
goût	bien	personnel,	et	c'est	l'alcôve.»	J.	Tellier	(Nos	poètes,	p.	204).
[143]	Et	de	Bébé	Million,	et	du	Boulet,	de	P'tit-mi,	des	Deux	femmes	de	mademoiselle,	etc.,	etc.
[144]	Voir,	par	exemple,	le	début	de	Sœur	Doctrouvé.
[145]	Voir	la	confession	du	pape	dans	Les	Débuts	de	César	Borgia.
[146]	Cf.	Les	Débuts	de	César	Borgia.
[147]	Cf.	La	Glu;	Madame	Andrée.
[148]	Cf.	Monsieur	Destrémeaux;	Une	Histoire	de	l'autre	monde.
[149]	 Remarquez	 qu'il	 y	 a	 presque	 toujours	 un	 saltimbanque	 dans	 ses	 livres.	 Vous	 en	 trouverez	 dans	 Les
Braves	gens,	dans	Miarka,	dans	les	Morts	bizarres,	dans	la	Chanson	des	gueux,	dans	Monsieur	Destrémeaux,
dans	Une	Histoire	de	l'autre	monde,	etc.
[150]	Cf.	Curieuse,	Le	Livre	suprême,	L'Initiation	sentimentale,	etc.
[151]	Mort	depuis.	Ses	principaux	livres	sont:	Les	Contes	cruels,	L'Amour	suprême,	L'Eve	future,	Axël,	etc.
[152]	N'est-ce	pas	à	propos	de	son	Nouveau	Monde,	que	M.	Weiss	écrivait:	«Dans	tout	autre	domaine	que	le
théâtre	 il	est	aisé	d'appliquer	des	principes	de	cénacle...	On	conçoit	gigantesque.	On	turlupine	 les	maîtres
reconnus	et	acceptés,	et	on	ne	s'est	pas	seulement	donné	 la	peine	de	 les	comprendre.	On	est	 luministe	et
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immenséïste.	On	fait...	des	romans	réfractaires,	sans	pieds	ni	têtes,	où	les	ateliers	du	haut	de	Montmartre	et
les	capharnaüms	du	boulevard	Saint-Michel	reconnaissent	avec	exaltation	la	vie	comme	elle	est,	exactement,
superbement	comme	elle	est..»
[153]	 Le	 rapprochement,	 que	 je	 ne	 fais	 qu'indiquer	 ici	 (le	 premier,	 je	 crois),	 mériterait	 d'être	 suivi	 avec
quelque	développement.	C'est	tout	un,	le	pharmacien	de	Madame	Bovary	et	celui	de	Hermann	et	Dorothée.
[154]	Voir	particulièrement	Le	Vol	de	l'éléphant	blanc,	de	Marc	Twain,	et	La	Légende	de	l'éléphant	blanc,	de
M.	de	Villiers.
[155]	Plus,	épouse	divorcée	de	M.	Catulle	Mendès.
[156]	On	trouvera	sur	M.	Robidou	de	bons	articles	de	M.	Mario	Proth	et	de	M.	Oscar	Comettant.	J'y	renvoie.
Tout	récemment,	son	Histoire	du	clergé	pendant	la	Révolution	a	fait	faire	un	pas	considérable	à	l'étude	de	ce
grave	problème.
[157]	Je	laisse	de	côté	ici	Sous	la	hache,	sorte	de	roman	révolutionnaire	dans	le	genre	un	peu	usé	du	Quatre-
vingt-treize	de	Hugo.	L'auteur	confesse	lui-même	qu'il	s'agit	d'un	fond	de	tiroir.
[158]	Cf.	Les	Diaboliques.
[159]	Cf.	Memorandum.
[160]	Cf.	Idem.
[161]	Cf.	Memorandum.
[162]	Voir	la	note	141	de	la	page	273.
[163]	Barbey	d'Aurevilly	est	mort	 récemment.	Ce	 fut,	du	reste,	et	 sous	 toutes	 les	poses	de	cette	vie	outrée,
criarde,	 puérile,	 un	 véritable	 écrivain,	 un	 de	 ceux	 qui	 ont	 leur	 marque	 particulière,	 la	 fleur	 de	 coin	 dans
l'expression	 à	 quoi	 on	 reconnaît	 les	 batteurs	 de	 style.	 Voir	 L'Ensorcelée,	 Une	 vieille	 maîtresse,	 Les
Diaboliques,	 Un	 prêtre	 marié,	 Ce	 qui	 ne	 meurt	 pas,	 etc.	 Peut-être	 aussi	 qu'il	 ne	 m'eût	 point	 fallu	 tant
m'attacher	à	ce	dandysme	et	à	ce	diabolisme.	 Je	me	demande	maintenant	si	c'est	bien	 là	 tout	 l'homme,	 la
synthèse	de	cette	«âpre	et	solitaire	destinée»,	dont	a	parlé	M.	Bourget,	et	à	laquelle	«le	grand	Barbey»	aura
dû	«de	séjourner	dans	un	monde	de	visions	magnifiques	et	de	conserver	une	superbe	intégrité	de	sa	pensée».
J'hésite;	je	ne	serais	pas	éloigné	de	croire	que	c'est	plutôt	l'extérieur,	la	surface,	l'enveloppe,	ce	qu'il	voulait
montrer	de	lui	pour	occuper	les	yeux.	Et	il	peut	se	vanter	d'avoir	réussi,	et	que	c'est	bien	ainsi	qu'il	n'a	cessé
d'apparaître	à	ses	contemporains.	Sa	vraie	vie,	nul,	dit-on,	ne	sait	ce	qu'elle	a	été.	Elle	tient	peut-être	dans	ce
Too	 late	 (trop	 tard!)	dont	 il	 fit	 sa	mélancolique	devise.	L'autre,	au	contraire,	sa	vie	extérieure,	 il	 l'a	étalée
avec	 une	 complaisance	 si	 marquée	 qu'on	 peut	 le	 soupçonner	 de	 l'avoir	 fait	 exprès	 pour	 détourner	 des
curiosités	gênantes.
[164]	 On	 se	 reportera	 sur	 Balzac	 à	 l'étude	 de	 M.	 Emile	 Faguet,	 dans	 ses	 Ecrivains	 du	 XIXe	 siècle.—M.
Nettement	l'appelle	d'une	belle	expression:	«le	poète	des	faits».
[165]	 Principales	 œuvres:	 Le	 Comte	 Kostia,	 La	 Ferme	 du	 Choquard,	 L'Aventure	 de	 LadisLas	 Boski,	 Olivier
Maugand,	etc.	Valbert,	le	délicat	«essayiste»	de	la	Revue	des	deux	mondes	n'est	autre,	comme	on	sait,	que
M.	Cherbuliez.	Se	reporter	sur	M.	Cherbuliez	à	un	excellent	article	de	M.	André	Bellessort	(Chroniques,	no

d'oct.	1888.)
[166]	Cf.	La	petite	Zette,	Une	Bourgeoise,	La	fille	à	Blanchard,	Bonnet-Rouge,	etc.
[167]	Cf.	Solange	de	Croix-Saint-Luc,	Disparu,	Mademoiselle	de	Bressier,	Le	fils	de	Coralie,	La	Marquise,	Les
Fils	du	siècle,	etc.
[168]	Cf.	Défroqué,	Jean	Malory,	La	baronne	Almati,	Gisèle	Rubens,	etc.
[169]	Voir,	 en	plus	des	 livres	que	M.	Camille	Le	Senne	écrivit	 en	collaboration	avec	M.	Edmond	Texier	 (La
Dame	du	lac,	Le	Mariage	de	Rosette,	Les	Idées	du	docteur	Simpson,	etc.),	En	Commandite	et	Louise	Mengal.
Ce	dernier	livre	met	en	scène	un	peintre	homme	du	monde	de	l'avenue	de	Villiers.	C'est	un	des	sujets	les	plus
fréquemment	traités	par	nos	romanciers.
[170]	Cf.	Les	Cravates	blanches,	Le	Chantage,	Courtisane,	La	bouche	de	Mme	X...,	Mademoiselle	Giraud	ma
femme,	Alphonsine,	Hélène	et	Mathilde,	etc.,	etc.
[171]	Cf.	le	Roman	naturaliste	(Art.:	Le	Reportage	dans	le	roman).
[172]	Ainsi	Mademoiselle	Giraud,	ma	femme.
[173]	Voir	avec	Henriette	les	Contes	en	prose	de	M.	François	Coppée.—Tout	dernièrement	(trop	tard	pour	mon
texte)	l'Illustration	a	publié	de	lui	un	nouveau	roman.	Le	héros	du	livre,	Amédée	Violette,	ne	laisse	pas	que	de
présenter	certains	rapports	d'esprit	avec	l'auteur.	Monographie	attachante,	au	demeurant,	écrite	dans	cette
jolie	 langue	 souple	 et	 dorée	 que	 vous	 connaissez	 bien,	 avec	 je	 ne	 sais	 quelle	 vague	 tristesse,	 comme	 un
rappel	de	souvenirs,	la	gloire	perdue,	l'oubli	qui	vient..	Le	livre	s'appelle:	Toute	la	jeunesse.
[174]	Je	note	que	Sainte-Beuve	appréciait	fort	la	«sensibilité»	de	M.	Paul	Perret.	Cf.	Nouveaux	lundis,	t.	V	(art.
Feuillet).
[175]	Voir	le	chapitre	I,	p.	33.
[176]	 On	 trouve	 en	 tête	 du	 livre	 une	 préface	 de	 M.	 Adolphe	 Brisson,	 où	 l'intelligent	 critique	 recherche	 et
démêle	 les	 causes	 du	 pessimisme	 contemporain	 dans	 ses	 rapports	 avec	 la	 littérature.	 J'en	 détache	 la
conclusion,	qui	me	paraît	trouver	sa	place	ici:

«La	plupart	des	jeunes	écrivains...	repoussent	violemment	les	traditions	du	roman	d'hier.	Ils	répudient,	avec
une	véhémence	un	peu	ridicule,	l'idéalisme	de	George	Sand	et	la	fantaisie	de	Dumas	père.	Ils	ne	veulent	pas
que	le	roman	ressemble	à	une	œuvre	d'imagination.	Ils	n'admettent	pas	que	l'écrivain	puisse	pétrir	à	son	gré
la	réalité,	inventer	des	caractères,	interpréter	la	nature	et	l'embellir.	Ils	exigent	qu'il	la	suive	pas	à	pas.	Entre
leurs	 mains,	 le	 roman	 revêt	 un	 caractère	 purement	 psychologique;	 l'analyse	 y	 remplace	 l'invention;
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l'observation	patiente	des	milieux	y	tient	lieu	des	belles	imaginations.	En	un	mot,	le	roman	n'est	plus	un	écrit;
c'est	une	étude,	une	copie	désintéressée	de	 la	vie	contemporaine.	L'auteur	dissèque	avec	amour	 l'âme,	ou
pour	mieux	dire,	le	tempérament	de	ses	héros;	il	en	démonte	les	ressorts	cachés;	il	en	fait	vibrer	les	fibres
secrètes;	il	le	met	à	nu	devant	nous.

«Cette	anatomie	morale	n'est	pas	sans	dangers.	Celui	qui	procède	à	ces	analyses	s'y	livre	avec	passion,	et,
par	 cela	 même,	 les	 pousse	 trop	 loin,	 au	 delà	 des	 limites	 raisonnables.	 Après	 avoir	 étudié	 les	 grands
mouvements	de	l'âme	humaine,	il	passe	aux	secondaires,	puis	aux	plus	petits.	Une	tendance	secrète	l'attire
vers	 les	 exceptions	 physiologiques	 et	 psychologiques.	 Les	 monstres	 le	 tentent,	 l'intéressent;	 il	 aime	 mieux
peindre	 les	déviations	de	 l'amour	que	 l'amour	 lui-même;	 il	 se	grise	avec	ses	recherches.	 Il	 lui	semble	qu'il
n'atteint	jamais	la	vérité,	qu'il	ne	fouille	jamais	assez	profond,	et	la	crainte	qu'il	a	d'être	banal	et	superficiel
le	 conduit	 tout	 droit	 aux	 complexités	 bizarres.	 De	 là,	 cette	 psychologie	 affinée,	 maladive,	 étrangement
subtile,	qui	s'étale	dans	 les	romans	de	M.	Huysmans,	et	dans	 les	derniers	 livres	des	Goncourt.	Enfin,	pour
exprimer	ces	 sensations	anormales,	 ces	nuances	 infinies	de	 la	pensée	et	du	 sentiment,	 les	mots	usuels	ne
suffisent	 plus.	 On	 en	 invente;	 on	 crée	 ces	 épithètes	 extraordinaires,	 ces	 verbes	 macabres,	 ces	 mots
surprenants,	qui	ne	participent	pas	plus	du	français	que	du	chinois	et	qui	 font	de	certains	 livres	modernes
une	énigme	prétentieuse	et	puérile.»
[177]	 Cf.	 Les	 Mariages	 d'aujourd'hui,	 Petits	 mémoires	 d'une	 stalle	 d'orchestre,	 Les	 fredaines	 de	 Jean	 de
Cérilly,	La	Pivardière	le	bigame,	etc.
[178]	Cf.	Serge	Panine,	Les	Dames	de	Croix-Mort,	Le	Maître	de	Forges,	La	grande	Marnière,	Noir	et	Rose,
Volonté,	etc.
[179]	Cf.	Le	comte	Xavier,	Nouvelles	russes,	Un	Violon	russe,	Angèle,	Cléopâtre,	Claire	fontaine,	L'Amie,	etc.
[180]	Cf.	La	Chasse	aux	juifs.	M.	Delines	est	un	des	traducteurs	attitrés	des	romans	russes	(traduct.	de	Tolstoï
et	de	Tchédrine).
[181]	 Voir	 surtout	 ses	 Contes	 juifs.	 M.	 de	 Sacher-Masoch,	 petit-russien	 de	 naissance,	 est	 originaire	 de
Lemberg.	 Son	 cas	 présente	 quelques	 rapports	 avec	 celui	 de	 Tourguenieff,	 qui	 écrivit	 comme	 lui	 dans	 sa
langue	natale	et	en	français.	On	admire	fort,	à	l'étranger,	son	Kaunitz,	son	Dernier	roi	des	magyars	et	Le	fils
de	Caïn.
[182]	Voir	ses	Contes	russes.	M.	Sichler	a	écrit	une	Histoire	de	la	littérature	russe	qui	a	quelque	mérite	dans
sa	partie	mythique	et	légendaire.
[183]	 Un	 pseudonyme	 qui	 cache	 je	 ne	 sais	 qui,	 mais	 point	 un	 français,	 à	 coup	 sûr.	 Gauchement	 écrits,	 les
romans	d'Ary	Ecilaw	(Roland,	Une	altesse	impériale,	etc.),	fourmillent,	dit-on,	de	révélations	sur	les	cours	du
nord.
[184]	Voir	la	série	des	Va-nu-pieds	de	Londres.
[185]	Cf.	Le	Retour,	Tête	folle,	etc.	Au	reste,	M.	Bentzon	est	surtout	connu	pour	ses	études	et	traductions.
[186]	Cf.	La	moderne	Babylone,	Jacques	Bonhomme	chez	John	Bull,	Au	pays	des	brouillards,	etc.
[187]	Cf.	Jonathan	et	son	continent,	John	Bull	et	son	île,	etc.
[188]	Cf.	Les	Clientes	du	docteur	Bernagus,	Laborde	et	Cie,	L'Eau	dormante,	etc.
[189]	Cf.	L'Homme	des	déserts,	Les	Mangeurs	de	feu,	etc.
[190]	Cf.	Le	tour	du	monde	d'un	gamin	de	Paris	(série),	Les	Mystères	de	la	Guyane,	etc.
[191]	Cf.	L'Allemagne	amoureuse,	Histoires	militaires,	La	Vie	viennoise,	etc.
[192]	Cf.	Les	Mémoires	d'un	orphelin,	Les	Fiancés	du	Spitzberg,	Les	Ames	en	peine,	Le	Roman	d'un	héritier,
Hélène	et	Suzanne,	etc.
[193]	 Voir	 chap.	 VIII	 (Les	 Romantiques).	 Ajoutez	 à	 la	 liste	 des	 livres	 cités	 dans	 la	 notice	 Iskender	 (roman
persan),	d'une	grande	vie,	d'un	beau	souffle.
[194]	Cf.	Vingt	mille	lieues	sous	les	mers,	Les	Enfants	du	capitaine	Grant,	L'Ile	mystérieuse,	Cinq	semaines	en
ballon,	Michel	Strogoff,	Aventures	de	trois	Russes	et	de	trois	Anglais,	Le	tour	du	monde	en	80	jours,	Nord
contre	Sud,	etc.	Jules	Verne	est	plus	qu'en	puissance	déjà	dans	Edgar	Poë.	Il	ne	lui	a	pris	que	son	merveilleux
scientifique.	Le	reste	de	son	héritage,	le	macabre,	l'humour	à	vif,	vous	le	retrouverez	dans	Villiers	de	l'Isle-
Adam,	par	exemple.
[195]	Cf.	Les	Secrets	de	l'Océan,	Le	capitaine	Ferragus,	Flora	chez	les	nains,	Quinze	mois	dans	la	 lune,	etc.
C'est	du	Jules	Verne	arrangé	et	pas	au	mieux.	M.	de	Lamothe	eut	à	répondre	autrefois	de	ces	imitations	un
peu	bien	directes.
[196]	Cf.	Histoire	d'une	bouchée	de	pain,	Les	Serviteurs	de	l'estomac,	Les	contes	du	Petit-Château,	etc.
[197]	Cf.	Le	Palais	de	marbre,	La	Vengeance	du	bonze,	La	fille	du	Boer,	etc.	Cette	littérature	enfantine	a,	du
reste,	beaucoup	baissé.	On	y	chercherait	en	vain	les	pendants	à	la	Roche	aux	mouettes,	à	Romain	Kalbris,	à
Maroussia,	à	Jean-Paul	Choppard,	au	Prince	Coqueluche,	ces	chefs-d'œuvre	d'antan.
[198]	Cf.	Aigle	et	Colombe,	Les	Pieds	d'argile,	Bigarette,	Le	clan	des	Pentom,	Les	Rosaëc,	Désertion,	etc.
[199]	Cf.	Les	Laferté,	Jacqueline,	Denise,	L'Ange	du	sommeil,	etc.
[200]	Cf.	Jean	le	boiteux,	Visites	à	grand'mère,	La	Fille	de	l'aveugle,	etc.
[201]	On	se	 reportera,	 sur	Mme	Guerrier	de	Haulpt,	à	 l'article	que	 j'ai	déjà	cité	de	M.	Paul	Bourget,	 sur	 le
roman	piétiste	et	 le	roman	naturaliste	 (Revue	des	deux	mondes,	1873).	Voir	de	Mme	de	Haulpt	Le	Roman
d'un	athée,	Le	Trésor	de	Kermerel,	La	Clef	des	champs,	etc.
[202]	Cf.	Une	dette	d'honneur,	En	Poitou,	La	Faute	du	père,	Petite	reine,	etc.
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[203]	Cf.	Marcelle	Dayre,	Sabine	de	Rivas,	Aventures	de	Jean-Paul	Riquet,	etc.
[204]	Cf.	Les	Souvenirs	d'un	enfant	de	chœur,	Les	Récits	du	commissaire,	Les	athées	du	Pont-aux-Choux,	etc.
[205]	Cf.	Maître	Bernillon,	La	Béate,	Un	mariage	difficile,	Chez	l'oncle	Aristide,	etc.
[206]	Cf.	Yves	Trévirec,	La	Mission	de	Marguerite,	Edith,	etc.
[207]	Je	prends	M.	Ninous	au	hasard.	Mais	j'aurais	pu	tout	aussi	bien	nommer	cinquante	autres.
[208]	Cf.	Aubanon	Cinq-liards,	Les	Chevaliers	de	la	Croix-Blanche,	Le	Crime	de	Maltaverne,	Les	Rois	du	Pays
d'or,	L'Honneur	du	Nom,	etc.,	etc.	Tous	ces	romans	ont	une	réelle	tenue	littéraire;	l'auteur	est	peut-être,	à
présent,	notre	meilleur	romancier	picaresque.
[209]	Cf.	Le	Panné,	Le	Wagon	303,	Les	Vaincus	de	la	vie,	L'Aventure	d'une	fille,	etc.
[210]	Cf.	Les	Nuits	du	boulevard,	Le	Fer	rouge,	L'Enfant	du	Pavé,	Les	Drames	du	demi-monde,	La	duchesse
d'Alvarès,	 et	 quelques	 nouvelles	 vraiment	 exquises	 (Le	 Trombone	 de	 Salzbach,	 par	 exemple).	 Mais	 c'est
surtout	à	l'imagination	que	M.	Zaccone	a	dû	le	succès	très	mérité	de	ses	livres.
[211]	Cf.	Le	marquis	de	Saint-Luc,	La	Bataille	de	la	bourse,	Le	Faubourg	Saint-Antoine,	etc.
[212]	Cf.	Martyre,	Les	Deux	orphelines,	Les	Remords	d'un	ange,	etc.
[213]	Tels	que	M.	Paul	Saunière	(Le	beau	Sylvain,	Le	Chevalier	Tempête,	Flamberge,	etc.),	M.	Elie	Berthet	(Un
mariage	 secret,	 Mère	 et	 fille,	 Le	 Château	 de	 Montbrun,	 etc.),	 Charles	 Valois	 (Le	 docteur	 André),	 Eugène
Moret	(La	petite	Kate),	etc.,	etc.
[214]	 —«Les	 goûts	 sur	 les	 livres	 changent	 de	 mode	 chez	 les	 Français	 comme	 les	 habits.	 Les	 longs	 romans
pleins	de	paroles	et	d'aventures	fabuleuses,	vides	des	choses	qui	doivent	rester	dans	l'esprit	du	lecteur	et	y
faire	 fruit,	 étaient	 en	vogue	dans	 le	 temps	que	 les	 chapeaux	pointus	étaient	 trouvés	beaux.	On	 s'est	 lassé
presque	en	même	temps	des	uns	et	des	autres,	et	 les	petites	histoires	ornées	des	agréments	que	 la	vérité
peut	souffrir	ont	pris	leur	place	et	se	sont	trouvées	plus	propres	au	génie	français,	qui	est	impatient	de	voir
en	deux	heures	 le	dénouement	et	 la	 fin	de	ce	qu'il	 commence	à	 lire.»—De	qui	ces	 lignes?	D'un	certain	Le
Noble,	auteur	d'Ildegerte,	reyne	de	Norwège,	ou	L'amour	magnanime,	nouvelle	historique,	publiée	en	1646,
et	précédée	d'un	à-qui-lit	dont	je	les	ai	extraites.
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