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par

LA DUCHESSE D'ABRANTES.

TOME QUATRIEME.

A PARIS
CHEZ LADVOCAT, LIBRAIRE
DE S. A. R. M. LE DUC D'ORLEANS,
PLACE DU PALAIS-ROYAL.

M DCCC XXXVIII.

Au Public,
LE LIBRAIRE-EDITEUR.

Apreés avoir fait paraitre les deux premiers volumes de I'HisToIRE DES SALONS DE Paris, nous donnons
aujourd'hui les tomes IV et V de cet important ouvrage. Cette lacune que nous avons laissée dans la
publication est une circonstance trop inusitée, pour ne pas exiger de notre part une explication; nous avons
nous-méme prié madame la duchesse d'Abrantés d'intervertir I'ordre des volumes de cette curieuse galerie,
ou figurent tous les personnages marquants dont la connaissance peut intéresser la société de notre époque,
parce que, depuis que cette série de tableaux a été annoncée, on a, en quelque sorte, voulu nous faire
concurrence, en publiant un volume sous le titre des SALONS CELEBRES.

Bien que cette entreprise, qui s'est jetée en rivale a la traverse de la notre, fit soutenue par une plume
habile, nous n'avons pas craint qu'elle diminuat le moins du monde 1'accueil favorable qui a été fait au livre
de madame la duchesse d'Abrantés; mais il nous importait qu'on ne parit pas nous devancer en marchant sur
nos brisées, et que des sujets traités avec des souvenirs complets et une spécialité unique ne parussent apres
d'insuffisantes esquisses faites sur des oui-dire plus ou moins exacts.

C'est pour obvier a cet inconvénient que nous nous sommes mis en mesure de ne pas faire attendre plus
longtemps a nos nombreux souscripteurs les principaux Salons de I'Empire. Et qui pouvait mieux nous faire
connaitre le Salon de l'impératrice Joséphine, dans toutes les phases de sa carriére si brillante et sa fin si
triste, que la femme qui, aux jours de toutes les grandeurs, consulaires et impériales, s'est trouvée, par sa
position, jetée dans les relations intimes et publiques de cette famille, dont la haute fortune est une des
merveilles de notre histoire contemporaine?

Qui pouvait en effet nous apprendre, sur ces temps, plus de choses que nous désirions savoir, que madame
la duchesse d'Abrantes, qui dans son Salon de gouvernante de la ville de Paris a regu tous les étrangers de
marque, toutes les illustrations de 1'Europe, que la puissance et la gloire d'un régne sans pareil attiraient
dans la capitale du grand empire?

La troisiéme livraison de 1'HisTolRE DES SALONS DE PARIS paraitra tres-prochainement; elle se composera des
tomes III et VI de la collection. Le tome III contiendra les Salons célébres du Directoire et du Consulat, entre
autres le Salon de Barras, le Salon de Francois de Neufchdteau, le Salon de madame Tallien, un bal des
victimes, le Salon de madame Récamier, le Salon de Lucien Bonaparte, comme ministre de l'intérieur (c'est le
renouvellement de la société en 1801 et 1802). Le tome VI contiendra le Salon du prince de Bénévent, le
Salon de [‘archi-trésorier, le Salon des princesses de la famille impériale, le Salon de madame Regnault de
Saint-Jean-d'Angély, le Salon de madame Labriche, au chateau du Marais; le Salon du comte de Demidoff, le
Salon de madame Campan, etc., etc.

Voila ce que nous pouvons promettre avec assurance au public; et nous sommes trop jaloux de sa
bienveillance pour ne pas tenir tous nos engagements.

C. LADVOCAT.

Ce 15 janvier 1838.



SALON DE MADAME DE MONTESSON,
A PARIS ET A ROMAINVILLE.

J'ai déja parlé de l'influence de madame de Montesson a la Cour consulaire. Elle était positive le 18
brumaire, et de ce jour elle ne fit que prendre plus de consistance dans un lieu ou le maitre reconnaissait que
madame de Montesson pouvait beaucoup. Madame Bonaparte avait bien pu parler de ses relations de Cour
dans les premiers moments de son mariage a un homme qui ne connaissait ni Versailles, ni les usages de son
étiquette. Mais le fait réel est que madame la vicomtesse de Beauharnais n'avait pas été présentée, et qu'elle
ignorait une foule de détails de peu d'importance peut-étre, mais immenses dans leur application au nouvel
ordre de choses que voulait établir Napoléon. Il s'en apercut bientot, lorsque son regard d'aigle eut parcouru
le cercle des choses possibles a tenter, et jugea qu'il fallait un auxiliaire a Joséphine pour représenter
convenablement a c6té de lui dans la premiere place du monde, en attendant qu'un trone remplacat le
fauteuil consulaire. De la grace ne suffit pas pour étre reine, non plus que pour étre aimée; elle fait plaire,
mais ne va pas au-dela: c'est beaucoup dans la vie ordinaire d'une femme, mais il faut plus pour une
souveraine.—Napoléon, qui comprenait tout, le comprit a merveille. Aussi voulut-il que madame Bonaparte
prit des lecons de madame de Montesson. C'est madame Bonaparte, qui ne gardait jamais un secret méme a
elle, qui me 1'a dit.

Personne, dans l'intimité de l'intérieur consulaire, ne pouvait mieux en effet que madame de Montesson
diriger la nouvelle maitresse des Tuileries dans son noviciat. Elle avait une grande connaissance des usages
de la Cour, quoiqu'elle n'y fit pas admise apres son mariage avec le duc d'Orléans[1].—Sa politesse était
parfaite, quoique toujours digne et convenable; sa conversation avait du charme; enfin on trouvait qu'il y en
avait beaucoup dans sa société, et sa maison était alors la plus remarquable et méme la seule qu'on put citer
a Paris a cette époque. Je n'ai jamais entendu une autre opinion sur elle, si ce n'est de la part de ses deux
beaux-fils, MM. de Saint-Albin et de Saint-Far; cette haine, car ils en avaient pour elle, venait de loin. Ils
avaient été fort irrités contre elle par son mariage avec le duc d'Orléans. Ils prétendaient qu'il devait épouser
leur meére, qui lui avait donné trois enfants; or, cette mere était une assez mauvaise danseuse de l'opéra et
s'appelait autrefois mademoiselle Marquise (c'était son nom de guerre). 1l était assez difficile de faire entrer
cela, méme du co6té gauche, dans la famille des premiers princes du sang... Aussi n'en fit-on rien. On lui
acheta une belle terre, celle de Villemonble, tout a c6té du Raincy, pour conserver un peu de romanesque a la
chose; c'était bien le moins, puisqu'on ne la rendait pas légitime,—et puis on fit mademoiselle Marquise
marquise de Villemonble. Bien des gens trouverent que cela avait 1'air d'une mauvaise plaisanterie.—Mais la
nouvelle chatelaine s'en arrangea tres-bien:—elle avait de bonnes rentes, comme disent ces dames de 1'opéra;
elle donnait d'excellents diners, eut une maison fort bien montée, et si elle n'était pas au premier rang, elle
fut au moins pour les hommes une des bonnes maisons de Paris; et puis, la maniere dont elle avait été traitée
l'autorisait a laisser croire que peut-étre elle était mariée secrétement avec le prince. Le soin qu'il prit de ses
trois enfants, les noms qu'il donna aux deux gargons, noms toujours affectés avec de riches bénéfices aux
batards d'Orléans depuis qu'il n'y avait plus de Dunois,—tout cela pouvait laisser croire que la jolie danseuse
était devenue princesse,—elle ne le disait pas, mais elle le laissait dire... Tel était 1'état des choses, lorsque le
mariage du duc d'Orléans avec madame de Montesson, public quoique secret, par toute l'insistance que mit
le prince a obtenir le consentement du Roi, vint renverser et détruire l'innocent mensonge de mademoiselle
Marquise, marquise de Villemonble. Ses fils, quoique parfaitement traités par madame de Montesson, ce dont
j'ai été témoin, n'en avaient aucune reconnaissance et parlaient fort mal d'elle, surtout M. de Saint-Far. M. de
Saint-Albin avait plus de mesure que son frére. Il en avait pour cela, c'est-a-dire, car pour le reste c'était
encore plus extravagant; pour leur état de prétre, par exemple, la chose était inconcevable: c'était a croire
qu'ils étaient tous deux de la religion du royaume de Tonquin, plutoét que des prétres chrétiens.—C'était le
seul reproche que madame de Montesson se permit hautement de leur faire.

Un jour que l'abbé de Saint-Far dinait chez moi et parlait de madame de Montesson avec son amertume
ordinaire, il ajouta, ce qu'il n'avait pas encore dit:—Ce n'est qu'une comédienne, aprées tout, que cette femme-
la,—et une comédienne dans le monde comme sur son théatre, ou elle jouait sans talent, tandis que d'autres
en avaient au moins.

—On sait que M. de Saint-Far avait fort peu d'esprit: ceci en est une preuve. Or, il y avait ce jour-la chez
moi un parent de M. d'Abrantés, 1'abbé Junot, ancien aumonier des Gardes Francaises et ami intime du vieux
duc de Biron. C'était un vieillard aimable et d'un esprit doucement moqueur:

—Mon cher Saint-Far, dit-il a I'abbé, attaquant tout d'abord la question, ta mére a dansé sur les planches
d'un théatre, ce qui est fort different des planches du parquet d'un salon, mon ami.—Tout le monde se mit a
rire, et M. de Saint-Far demeura assez confus pour étre longtemps a recommencer.

Le premier Consul, qui connaissait les hommes, avait distingué dans madame de Montesson de hautes
qualités, pour ce qu'il désirait obtenir d'elle. Il voulait, deés les premiers moments de son consulat, que Ja Cour
des Tuileries (car il y avait déja une Cour) fit organisée comme celle de Louis XV, et madame de Montesson,
avec ses anciennes traditions, lui semblait faite pour la faire revivre; il voulait méme 1'amener a accepter une
charge qu'il aurait créée[2] pour elle.

11 est difficile aujourd'hui de se faire une idée bien juste de la maison de madame de Montesson. C'était une
réunion des plus étranges: on y voyait des nobles qui n'avaient pas quitté la France, une grande partie des
émigrés rentrés,—des artistes, des femmes sévéres et méme puritaines a c6té de femmes galantes: tout cela
était accueilli avec la méme bienveillance et la méme politesse apparente; mais pour qui connaissait le
monde, et surtout la maitresse du logis, on retrouvait bientét les nuances qui établissaient la ligne de
démarcation.
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On a cherché la cause du grand crédit de madame de Montesson aupres du premier Consul; il avait deux
sources: la premiere venait de ce que M. le duc d'Orléans fut, dit-on, un jour a Brienne chez le cardinal de
Loménie et le comte de Brienne; et que se trouvant ainsi pres de 1'école au moment de la distribution des
prix, on demanda a M. le duc d'Orléans de donner la couronne aux Jauréats. Le prince en chargea madame de
Montesson, qui dit, a ce qu'on prétend, plusieurs mots gracieux aux éleves en les couronnant, et entre autres
a Napoléon Buonaparte:

Je souhaite, monsieur, qu'il vous porte bonheur. Madame de Montesson était déja mariée a M. le duc
d'Orléans a cette époque.

Avec le caractere assez fataliste de Napoléon, je ne suis pas étonnée qu'il ait été porté a avoir comme une
sorte de vénération pour madame de Montesson. On connait 1'histoire du laurier de 1'Isola Bella[3].

J'ai entendu dire, comme positif, que le premier Consul avait rendu a madame de Montesson la pension que
lui avait laissée M. le duc d'Orléans[4]. Elle était de 150,000 francs:—c'est beaucoup, 150,000 francs; ce qui
est certain, c'est qu'elle en avait une tres-forte que lui faisait le premier Consul; et sa déférence pour
madame de Montesson était plus prononcée que je ne l'ai vue pour personne.

Elle avait dans M. de Saint-Far et M. de Saint-Albin deux ennemis bien acharnés. Je ne puis dire a quel
point cela était porté. Je les entendais souvent parler de madame de Montesson dans des termes de moquerie
qu'il ne leur convenait pas d'employer. Ils prétendaient qu'elle faisait toujours /a duchesse d'Oriéans. «Eh!
pourquoi non? dis-je un jour a M. de Saint-Far, le plus constant dans sa poursuite. Si elle a été mariée a M. le
duc d'Orléans, elle fait trés-bien de prendre le rang que la Cour lui avait injustement refusé.»

Il est de fait que madame de Montesson avait des coutumes qui, apres le temps de la Révolution, devaient
sembler étranges; par exemple elle ne se levait pour personne, ne rendait pas de visites, si ce n'est a ceux
qu'elle voulait favoriser; elle ne reconduisait jamais, excepté pour témoigner qu'elle ne voulait plus revoir la
femme qu'elle reconduisait. Une femme amie de M. de Saint-Far, que je ne nommerai pas parce qu'elle vit
encore, connut madame de Montesson a Plombieres, ou elle fut en 1803. Elle crut qu'il suffisait d'avoir
rencontré madame de Montesson aux eaux pour aller chez elle a Paris; la chose déplut a la maitresse de la
maison, qui la reconduisit jusqu'a la porte de son salon. L'autre, qui ne connaissait pas cette coutume
princiére, raconta a son ami, M. de Saint-Far, ce qui lui était arrivé, en ajoutant:—C'est extraordinaire, elle a
été tres-froide d'abord, et puis, tout a coup, quand je m'en vais, elle me fait une politesse qu'elle n'avait faite
a personne. Elle m'a reconduite.

—Comment, dit Saint-Far, elle vous a reconduite?
—Oui, sans doute!
—Eh bien, n'y retournez pas!...—Et il lui expliqua la chose; cette femme était furieuse!...

J'ai déja dit que madame de Montesson était un personnage de l'histoire, et maintenant que la famille
d'Orléans compte parmi celles de nos rois, c'est encore plus positif, puisqu'elle a épousé un de ses princes.
J'ai parlé d'elle comme femme aimable et remplie de talents et a suivre, mais je ne l'ai pas montrée, comme je
le vais faire, au milieu des artistes qu'elle patronait, des malheureux émigrés qu'elle secourait et faisait
rentrer; entourée de jeunes femmes qu'elle amusait en ayant une maison charmante; donnant aux étrangers
les premieres fétes qui furent données a Paris depuis la Révolution, et recréant ainsi la société, ce que lui
demandait le premier Consul. On a prétendu qu'il ne lui avait méme rendu sa pension qu'a cette condition. Je
n'en sais rien, mais ce que je sais, si cela est, c'est qu'elle s'en acquittait bien.

On dit qu'elle avait été charmante, et on le voyait encore. Je ne l'ai connue que fort dgée, et elle avait
encore des dents admirables et un teint vraiment extraordinaire. Elle était petite et point voitée, mais
extrémement maigre. Ses cheveux avaient été blonds, elle portait alors un tour chatain foncé. Ses yeux bleus,
et de ce bleu foncé, violet, ardoisé, qui donne un si doux regard, étaient toujours beaux. J'ai connu méme a
cette époque plusieurs jeunes femmes qui enviaient ses yeux. Quant a sa tenue habituelle, j'ai déja dit en
parlant d'elle ce qui la distinguait des autres femmes de son dge, cette recherche de propreté exquise qui lui
donnait une apparence jeune et attirante. Toujours bien mise selon son age, elle portait habituellement une
robe blanche fort élégante, mais de forme convenable, dans 1'été, et 'hiver une robe d'étoffe grise ou de
couleur sombre. Elle avait une particularité dont elle-méme riait avec nous, avec ses jeunes femmes favorites,
comme elle nous appelait trois ou quatre de la Cour consulaire[5]. C'était de changer en une physionomie
froide et réservée une figure naturellement bienveillante et bonne; elle appelait cela avoir sa figure ouverte
ou fermée.

Le salon de madame de Montesson a Paris et a Romainville, ou elle est morte, et ou nous allions la voir
souvent, avait une spécialité que je n'ai jamais retrouvée nulle part apres que nous 1'eimes perdue. Elle avait,
selon moi, une maniére de causer plus intime et plus bienveillante que madame de Genlis, qui, d'ailleurs,
avait plus d'esprit et surtout plus d'instruction qu'elle, mais qui était ennuyeuse a 1'dge de madame de
Montesson, au point de la fuir, tandis qu'on cherchait l'autre. Elle avait de la dignité et du liant néanmoins
dans la conversation, et puis les hommes de lettres étaient heureux d'avoir son approbation. Ils n'étaient pas
a l'aise aupres de madame de Genlis. Ils craignaient toujours une envie déguisée, une haine masquée derriere
une approbation. Madame de Montesson ne voulait jamais qu'on parlat politique chez elle, mais ce qu'elle
exigeait avant tout d'une personne qui lui était présentée, c'était un bon ton. Je 1'ai vue a cet égard d'une
extréme rigueur, et me refuser de recevoir un général, qui depuis est devenu maréchal, duc, et tout ce qu'on
peut étre. C'était le général Suchet.

—Non, non, ma chere petite, me dit-elle lorsque je lui en parlai... Je vous aime, mais je n'aime pas tous vos
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grands donneurs de coups de sabre; votre général ne me convient pas...
—DMais, madame..., je vous assure qu'il ne jure pas comme le colonel Savary...
Elle me regarda et se mit a rire.

—Vous étes une maligne petite personne, me dit-elle... Ah! il ne jure pas!... Eh bien, je crois, Dieu me
pardonne, que je l'aimerais mieux que ses révérences éternelles et ses compliments mielleux... Non, non, il
m'ennuierait...

Elle le refusa long temps; et puis le général Valence, qui lui imposait sa volonté et qu'elle craignait peut-
étre plus qu'elle ne 1'aimait, lui amena le général Suchet 1'année suivante; elle le regut, mais je réponds que
ce fut malgré elle.

Sa maison était une des plus agréables que j'aie vues, jamais les jeunes femmes et les jeunes gens ne s'y
ennuyaient. Il y régnait un ton parfait, et on s'y amusait au point de mieux aimer demeurer chez madame de
Montesson que d'aller a une féte bruyante, comme une féte de ministre, par exemple...

Elle défendait les conversations qui déchiraient. Elle prétendait que c'était un orage qui ravageait tout,
pour ne rien laisser apres lui que de mauvais fruits.

Elle n'a pas été juste pour plusieurs personnes de sa famille, mais que peut-on dire lorsqu'on ne sait pas
tout? Madame de Genlis, qui a tant écrit contre sa tante, a laquelle elle a refusé esprit, talents, beauté, tout
ce qui attire enfin, et qui a pourtant prouvé qu'elle pouvait non-seulement attirer, mais attacher, madame de
Genlis, si elle a écrit, a siirement parlé. Eh bien! quelle est celle de nous qui, en apprenant qu'on la déchire
incessamment, sera pour ses détracteurs toujours également bonne et bienveillante!... S'il y en a, de pareils
caracteres sont rares; et de plus, ils ne sont peut-étre pas vrais dans leurs démonstrations d'amitié. Quant a
M. Ducrest, madame de Montesson eut tort... Il était son neveu, avait une fille charmante et dont la beauté
toute naissante devait toucher le cceur de madame de Montesson, ainsi que cette disposition aux talents que
nous lui voyons aujourd'hui[6]. Mais M. de Valence pouvait réparer la faute de sa tante, et il ne 1'a pas fait.
Madame de Valence l'etit fait, si cela ett dépendu d'elle, j'en ai l'assurance, car c'est une noble et aimable
femme.

Madame de Montesson contait tres-drélement. Un jour, elle nous dit comment M. le duc d'Orléans était
devenu amoureux d'elle. On était a Villers-Cotterets, et 1'on chassait. Le duc d'Orléans était fort gros déja a
cette époque; il faisait chaud; il voulut descendre de cheval ou de caléche, je ne sais comment ils étaient, je
crois pourtant qu'ils étaient a cheval. Le duc d'Orléans, qui soufflait comme un phoque, s'assit sur 1'herbe
dans le bois, et demanda la permission a madame de Montesson, qui alors était fort jeune et fort jolie, d'6ter
son col et de déboutonner sa veste de chasse. En le voyant dans cet équipage, madame de Montesson se mit a
rire avec un tel abandon en l'appelant: Gros pére..... bon gros peéere, que le prince, qui avant tout était fort gai,
se mit a rire comme elle, mais avec cette différence que sa rotondité faillit le faire étouffer; ce qui aurait eu
lieu si madame de Montesson ne lui avait frappé le dos comme on le fait aux enfants qui ont la coqueluche.

M. le duc d'Orléans était alors lié avec madame ***; mais son caractere jaloux n'allait pas du tout avec celui
d'un homme 1'opposé du romanesque et de la passion... En voyant les jolies dents de madame de Montesson
paraitre dans tout leur éclat, en riant avec abandon comme elle venait de le faire, il I'aima tout de suite, et
depuis ce temps il ne 1'a plus quittée que pour en faire sa femme, malgré la passion de madame de Montesson
pour M. de Guignes, passion dont lui-méme fut le confident. Madame de Genlis fut aussi confidente de cette
affection de madame de Montesson, qui eut de la confiance en elle au point de lui dévoiler ses plus secrétes
pensées;... ce qui n'empéche pas qu'elle ne le raconte tout au long dans ses Mémoires, et Dieu sait sous quel
jourl71!...

Une particularité a signaler en parlant des salons de Paris, et surtout des salons de bonne compagnie, c'est
que le premier grand bal particulier qui fut donné apres la Révolution le fut[8] par madame de Montesson, a
l'occasion du mariage de mademoiselle Hortense de Beauharnais. Il y eut huit cents personnes d'invitées.
Tous les étrangers de marque, et il y en avait beaucoup alors a Paris, y furent invités. Le corps diplomatique
était nombreux, car nous étions alors en paix avec I'Europe!.. Quelle époque!...

Cette féte, ordonnée admirablement, fut comme un modéle que l'on suivit ensuite. Les valets de pied
poudrés, en bas de soie, en livrée[9]; les valets de chambre en noir, la bourse[10] et la poudre... Les fleurs en
profusion sur l'escalier et dans les appartements, 1'abondance de lumieres et surtout de bougies était une des
choses les plus frappantes de la féte. C'était toujours cette partie d'un bal dont les femmes se plaignaient
alors, parce que leur toilette n'était pas assez vue. Aussi furent-elles contentes ce soir-la.—La nouvelle mariée
était charmante! Comme elle était jolie a cette époque! Comme son spirituel et doux visage était en harmonie
avec sa taille svelte et gracieuse!... Elle portait habituellement au bal une robe en maniere de tunique longue,
et par-dessus un peplum soit blanc comme la robe, soit en couleur, et alors elle 1'avait rose, bleu ou lilas,
brodé en argent. Cette petite tunique, ayant le peplum par-dessus, lui donnait, en dansant, 1'air d'une de ces
Heures d'Herculanum, d'apreés lesquelles au reste elle avait fait son costume... mais sa physionomie était
triste et abattue... Hélas! je connaissais un autre cceur qui était aussi bien triste dans cette méme féte!... et
qui, ainsi que celui de la nouvelle mariée, ne devait plus connaitre de vrai bonheur!...

Le premier Consul fut enchanté de cette féte; on en parla pendant plus de quinze jours dans le salon des
Tuileries... Aussi, des que la nouvelle de l'arrivée du roi d'Etrurie parvint a Napoléon, il dit a Joséphine:—I1
faut que madame de Montesson leur donne une féte, et plus belle encore que celle pour le mariage de Louis...
Ensuite elle est leur parente!... leur cousine... Cela fera bien... tres-bien méme.

Les princes arriverent.—On sait ce qui en fut de ce voyage, et de l'effet qu'il produisit. Les princes
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d'Espagne, comme les appelait le peuple, formaient le plus drole de couple qui ait jamais été offert a la
mogquerie parisienne... Ils entrerent a Paris a sept heures du soir par une belle journée d'été, et traversérent
toute la ville avec les mules a grelots, les voitures du temps de Philippe V, et des visages de je ne sais quel
pays et quel temps. Ils furent loger a 1'hotel de I'ambassade d'Espagne, rue du Mont-Blanc, et Dieu sait dans
quel état ils le mirent! Le premier Consul, qui voulait qu'ils fussent parfaitement regus, les entoura de tout ce
qui pouvait leur étre non-seulement agréable, mais de tout ce qui devait leur rappeler en plus méme le luxe
royal de leurs palais; s'il les avait connus, il ne se serait pas mis autant en peine[11].

Nous flimes toutes et par ordre faire notre cour a la Reine d'Etrurie; elle me prit dans une belle amitié,
parce que je parlais l'italien. Elle parlait mal le francais, et préférait cette langue. C'était une femme d'esprit
qui était a Paris dans une fausse position, et le sentait péniblement malgré la faveur de Bonaparte qui leur
donnait une couronne. Elle comprit la position de son mari, lorsqu'il allait a la Malmaison et traversait toute
cette place de la Révolution, sur laquelle étaient tombées quatre tétes de ses parents les plus proches!... Car
le Roi d'Etrurie était non-seulement Bourbon, mais encore neveu de Marie-Antoinette[12], dont sa mére était
la propre sceur!... La Reine sentait tout cela, et malheureusement le sentait pour deux; car son mari riait de
tout et chantait. La Reine était laide; elle était noire, petite, maigre, et ressemblait a sa soeur, princesse du
Brésil, excepté pourtant qu'elle était droite, et que la régente était déjetée. Mais le malheur de la Reine
d'Etrurie en France, ce ne fut pas autant d'étre laide que d'étre ridicule.

Un jour, je fus chez elle de bonne heure pour l'emmener avec moi pour voir différentes curiosités; entre
autres, le cabinet de Lesage a la Monnaie[13], et plusieurs magasins curieux. On me prévint que la Reine ne
pourrait sortir que dans une heure, mais qu'elle me priait d'entrer ou elle était. C'était la chambre de son fils:
elle était penchée sur le berceau de cet enfant qui avait, je crois, a peine trois ans. Elle était pale et triste;
I'enfant avait eu des convulsions au milieu de la nuit, et la pauvre meére s'était jetée hors de son lit a moitié
vétue, pour soigner son enfant. Des secours prompts avaient été donnés, et il s'était trouvé mieux vers le
matin, mais il était encore abattu et dormait: sa petite main tenait celle de sa mere; on voyait qu'il s'était
endormi en la regardant ou l'entendant..... Quelques moments apres il s'éveilla, et demandant a boire, ce fut a
sa meére qu'il s'adressa; pourtant il y avait 1a une foule de bonnes et de femmes pour le servir..... Cette
préférence pour sa meére me fit prendre de la Reine une toute autre idée. Je laissai ceux qui ne la
connaissaient pas rire de ses ridicules, moi je l'aimai et 1'estimai pour ses qualités. C'est le sentiment que je
lui ai toujours conservé, et lorsque, depuis, je 1'ai revue en Italie, je le lui ai témoigné avec un nouveau
sentiment d'intérét pour ses derniers malheurs.

Madame de Montesson, a qui j'avais dit un jour que j'avais trouvé la Reine dans son jardin en robe de Cour
(c'est-a-dire habillée, car le costume de Cour n'était pas encore fait ni méme arrété), décolletée et brodée en
soie, de couleurs tres-voyantes..... madame de Montesson lui fit observer qu'elle ne devait pas porter son fils
au plein soleil dans le jardin, dans une parure comme celle qu'elle avait, parce que des maisons voisines on
pouvait la voir.

Elle se regarda dans une glace, et se mit a rire:

—Vraiment! dit-elle, vous avez raison... mais je n'y ai pas fait attention un instant. Mon fils criait ensuite, et
l'eussé-je vu, j'y serais allée de méme.

La Reine ayant appris que madame de Montesson était sa parente, fut alors fort gracieuse pour elle; il
semblait qu'elle voullt lui faire oublier les duretés de Louis XV et de Louis XVI. Quant au Roi il faisait ce
qu'on lui disait. L'hotel ou il logeait (1'hotel de Montesson[14]) avait eu jadis une communication avec 1'hotel
qu'occupait quelquefois le duc d'Orléans, et ou logeait alors madame de Montesson. Cette communication
avait été pratiquée dans une serre chaude, mais ensuite condamnée. Le Roi, par le conseil de la Reine, fit
solliciter 1'ouverture de cette porte, ce que s'empressa de faire madame de Montesson qui mettait de la grace
a la moindre chose.

Pendant le séjour des princes de la maison de Bourbon a Paris, madame de Montesson essuyait souvent de
vives attaques dont elle rendait compte en riant au premier Consul:

—Savez-vous ce qu'on m'a dit hier, Général?... Que vous étiez un nouveau Monck, et que vous alliez rappeler
Louis XVIII.

Le Consul fit un mouvement.
—Et qu'avez-vous répondu, madame?
—Que je n'en croyais rien... Napoléon sourit, mais sans parler.

—Ils disent encore que les Bourbons qui sont ici sont venus appelés par vous, pour servir d'avant-coureurs
pour juger les esprits.

Napoléon sourit encore sans répondre. Cette fois il y avait de la malice, a dit depuis madame de Montesson;
mais toujours le méme silence.

—Et quand leur donnez-vous votre belle féte? dit-il enfin[15].

—Mais, dans trois jours, Général. Toutes mes invitations sont envoyées. J'aurai huit cent cinquante
personnes... Me ferez-vous I'honneur d'y paraitre un moment?

—Sans doute, mais je ne puis m'y engager; mes moments, vous le savez, ne sont pas donnés a la joie.
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—Non certes... et heureusement pour la France!

Il sourit avec cette grace, comme le disait madame de Montesson elle-méme, que sa sceur Pauline n'avait
pas.

—En attendant, dit-il, je le mene ce soir aux Francais, votre jeune Roi.
—Dites le votre, Général.
J'ai fait des rois et n'ai pas voulu 1'étre.

Madame de Montesson raconta cette conversation assez indifférente en elle-méme, mais remarquable,
parce qu'elle avait prévu d'avance le vers que le parterre devait saisir et dont il devait faire 1'application.

Le parterre en effet fit un tel bruit lorsque Talma, qui alors faisait Philoctete, dit ce vers avec son talent
habituel, que la salle pensa s'écrouler... Napoléon fut-il content ou faché de cette maniere de juger son
action, je l'ignore: ce que je sais, c'est que le roi d'Etrurie saluait a se rompre 1'épine dorsale. Il n'a jamais
compris, je suis slire, pourquoi ce fracas d'applaudissements.

Le fait est que le roi d'Etrurie était un homme ordinaire, toutefois sans étre imbécile, comme Bourrienne et
Savary l'ont prétendu; mais dans des temps difficiles un roi qui n'est qu'ordinaire est un mauvais roi.

On lui fit d'admirables présents, des tapisseries des Gobelins, des armes de la manufacture de Versailles,
alors dirigée par Boutet, le meilleur armurier de I'Europe a cette époque-la; des raretés de toute espéce, des
porcelaines de Sévres admirables, entre autres un vase de neuf pieds de hauteur avec le piédestal sur lequel
il était monté. J'ai entendu dire depuis a Sévres méme qu'il valait plus de 250,000 francs.

La belle féte de madame de Montesson eut lieu. Ce fut une vraie féerie.—Si les femmes avaient eu les
mémes diamants et le méme luxe que sous l'empire, elle elit encore été plus belle; mais celle de nous alors
qui avait le plus de diamants en avait a peine pour 100,000 fr. Qu'on juge de ce que fut plus tard le quadrille
des Péruviens allant au Temple du Soleil!—Il y avait dans ce quadrille pour plus 20,000,000 de diamants.

Mais, au bal de madame de Montesson, comme il n'y avait rien eu de mieux jusque-la, nous en fimes
contentes et le trouvames charmant. C'est a ce bal de madame de Montesson que, dansant avec le roi
d'Etrurie qui sautait avec une ardeur inconcevable, il me lanca un objet quelconque au visage qui me frappa
fortement a la joue et s'accrocha dans mes cheveux... Je fus d'abord étonnée... c'était une de ses boucles de
soulier!... il les collait sur le soulier méme pour que l'ardillon ne grossit pas le pied... Cette maniere de traiter
un pied avec coquetterie est bien étrange, mais enfin c'était encore plus de golt que je ne l'aurais jugé
susceptible d'en avoir.

Tous les ministres donnérent une féte au Roi et a la Reine d'Etrurie. Le ministre de la guerre, Berthier
alors, leur en donna une différente des autres[16]: c'était un bivouac. Il y eut un malheur qui pensa avoir des
suites; le Roi paria avec Eugéne qu'il sauterait deux pieds au-dela d'un des feux du bivouac. Eugéne paria que
non. Le Roi sauta; Eugéne avait raison... Le Roi tomba au beau milieu des flammes du feu du bivouac. Il cria
comme un bralé, c'est le cas de le dire; il secouait ses petites jambes auxquelles tenaient encore des
flammeéches, qui roussirent tellement ses bas de soie qu'on fut obligé d'en envoyer chercher d'autres; car,
pour ceux de Berthier, il n'y fallait pas songer. Autant aurait valu mettre une quille dans un baril.

Mais une féte plus belle que celle de madame de Montesson fut celle que M. de Talleyrand donna aux
princes, non pas a cause de l'ordonnance, mais en raison du local qui était plus propre a donner une féte. Il
avait alors Neuilly[17]. Tout fut organisé pour une réunion, comme M. de Talleyrand savait en ordonner une,
et nous elimes en effet une charmante soirée. Il y eut un improvisateur italien; ce qui charma le Roi. Cet
homme s'appelait Gianni; il était bossu et effroyable, mais il avait du talent. Le Roi I'embrassa, ce qui amusa
fort toute la compagnie; 1'Italien lui fit un compliment dont le Roi ne sentit peut-étre pas la beauté; car, ravi
d'entendre parler sa langue au milieu de cet enchantement de féte, il ne recueillit, comme il le dit tres-
poétiquement lui-méme, que l'euphonie des sons de la patrie, del patrio nido. Gianni improvisait aussi chez
madame de Montesson, qui parlait tres-purement l'italien quand elle osait le parler avec des Italiens: le Roi
lui-méme en fut surpris. Ce fut la Reine qui le lui apprit: tous deux ne voulaient plus lui parler qu'italien, ce
qui l'ennuyait fort.

La féte de M. de Talleyrand finit par un magnifique feu d'artifice, précédé d'un concert ou Garat, Rode,
Nadermann, Steibelt, madame Branchu se firent entendre. Il y avait alors un commencement de goiit de
bonne musique et de beaux arts, qui donnait de 1'émulation a tout ce qui se sentait du talent et avait 1'ame
poétique. M. de Talleyrand, qui ne l'est pas extrémement (poétique), le fut cependant dans l'ordonnance de sa
féte, et surtout pour son souper. Il fut servi sur des tables dressées autour de gros orangers en fleur qui
servaient de surtout: des corbeilles charmantes pendaient aux branches et contenaient des glaces en forme
de fruits: c'était féerique. Le parc était surtout ravissant a parcourir. Il était en partie éclairé par le reflet de
l'illumination du chateau, qui représentait la facade du palais Pitti, a Florence, devenu le palais royal de
I'Etrurie, et que devaient habiter les nouveaux souverains. Ce fut, je crois, ce qu'on fit alors pour Florence
qui, plus tard, donna la pensée de faire une représentation de Scheenbrunn pour la féte que la princesse
Pauline donna a Marie Louise, a I'époque du fatal mariage, dans ce méme Neuilly.

Un personnage remarquable était a cette féte, ou il formait un étrange contraste avec la figure étonnante
du Roi d'Etrurie. C'était le prince d'Orange, aujourd'hui Roi de Hollande. Il était alors jeune et de la plus
charmante tournure; sa figure était belle, et cette qualité de prince dépossédé, de prince desdichado, lui
donnait a nos yeux une physionomie qui ajoutait a l'intérét qu'il devait inspirer. Il fut tres-attentif pour
madame de Montesson, et allait souvent chez elle dans l'intimité habituelle. Il venait a ses diners du
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mercredi, ou chacun fut toujours satisfait de son extréme politesse.

Ces diners du mercredi étaient vraiment merveilleux pour l'extréme recherche du service, surtout dans ce
qui tenait a la science culinaire. Pendant le caréme surtout, la moitié du diner était maigre pour quelques
ecclésiastiques, qui avaient conservé leurs habitudes en méme temps gourmandes et religieuses; et le diner
maigre était si parfait, que j'ai vu souvent M. de Saint-Far faire maigre pendant tout un caréme... mais le
mercredi seulement, il ne faut pas s'y tromper.

La maison de madame de Montesson était fort brillante ces jours-la, et fort intéressante par la variété des
personnages qui animaient la scéne. On y voyait des gens de tous les partis, de tous les pays, pourvu toutefois
qu'ils eussent toutes les qualités requises pour étre admis chez madame de Montesson, surtout celle de faire
partie de la bonne compagnie. J'y voyais, entre autres personnes de 1'ancien régime, une femme que j'aimais
a y rencontrer, parce qu'elle était bonne pour les jeunes femmes et qu'elle me disait toujours du bien de ma
mere, qu'elle n'appelait que la belle Grecque; c'était madame la princesse de Guémené[18].

Napoléon aimait madame de Montesson non-seulement pour toutes les raisons que j'ai dites, mais parce
qu'elle le comprenait dans ses hautes conceptions, et qu'elle allait méme jusqu'a les vanter et les aider dans
son intérieur et dans la société. C'est ainsi qu'elle voulut le seconder lorsqu'a cette époque il se prononga
fortement pour que personne ne fiit recu aux Tuileries portant un tissu anglais ou de 1'Inde venu par
I'Angleterre. Ce fut ce qui donna une si grande activité a nos manufactures de la Belgique, de la Flandre et de
la Picardie. Madame de Montesson fut presqu‘un ministére pour Napoléon dans cette circonstance. Etait-ce
flatterie ou conviction?... Je crois que c'étaient ces deux sentiments réunis.

Quoi qu'il en soit, le premier consul aimait madame de Montesson et le lui prouva par sa conduite bien plus
que par une parole, et pour lui c'était tout. Il était constamment aimable pour madame de Montesson; toutes
les fois qu'elle invitait madame Bonaparte a déjeuner dans son hotel de la rue de Provence, il l'engageait a n'y
pas mangquer, et quelquefois lui-méme s'y rendait.

C'était alors le temps o madame de Staél faisait les plus grands efforts pour parvenir a captiver les bonnes
graces, apparentes au moins, de Napoléon. Mais il la repoussait avec une rudesse et des manieres qui ne
pouvaient étre en harmonie avec aucun caractere, et encore moins avec celui d'une femme comme madame
de Staél.

Elle allait chez madame de Montesson quelquefois. Je ne sais si ¢'était pour faire piece a sa niece, mais j'ai
toujours vu madame de Montesson fort gracieuse pour elle. Elle avait, a un degré supérieur, le talent d'étre
aimable pour une femme lorsqu'elle le voulait; et cela avec une grace que je n'ai vue qu'a elle. C'était toute la
protection de la vieille femme accordée a la jeune, mais sans qu'elle put s'en effrayer; madame de Staél
n'était plus jeune[19] alors, mais sa position douteuse lui rendait 'appui de madame de Montesson nécessaire,
surtout aupres de madame Bonaparte et du premier Consul. Elle y fut donc un matin et lui demanda de parler
en sa faveur au premier Consul.

«Je sais qu'il ne m'aime pas, dit madame de Staél, et pourtant, que veut-il de plus que ce qu'il trouve en
moi? Jamais je n'admirai un homme comme je l'admire. C'est, selon moi, I'homme non-seulement des siécles,
mais des temps.

M. DE VALENCE.
Oui... vous avez bien raison... ma tante pense de méme et moi aussi.
MADAME DE STAEL.
Mais que lui ai-je fait? Pourquoi tous les jours me menacer de ce malheureux exil?...
M. DE VALENCE.

Ah! pourquoi!...

MADAME DE STAEL, vivement.

Vous le savez?...

M. DE VALENCE.

Mais...

MADAME DE STAEL impérativement.

Oui... oui... vous le savez et vous allez me le dire.

M. DE VALENCE.
C'est que vous voyez beaucoup trop les gens de tous les partis.
MADAME DE STAEL.
Comment!... Que voulez-vous dire?...

MADAME DE MONTESSON, aprés avoir lancé un coup d'ceil de reproche a M. de Valence.
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Ma belle, M. de Valence vous a dit légerement une chose dont il n'est pas siir. C'est pourquoi le premier
Consul est faché contre vous. Personne ne le peut dire... qui le sait?...

M. DE VALENCE, d'un ton piqué.

Ma tante, je vous affirme et je répete que le premier Consul est mécontent de ce que madame de Staél
recoit indifféremment tous les partis.

MADAME DE STAEL, riant.
Eh bien, tant mieux! du méme ceil il les peut observer tous, et du méme filet les prendre en un moment.
M. DE VALENCE.

Oui, si vous les receviez tous indifféremment et le méme jour. Mais vous en avez un pour chacun, et le
premier Consul prétend..., et... peut-étre avec raison, que vous devenez alors, avec votre esprit supérieur, Je
chefde tous les partis contre lui.

MADAME DE STAEL, avec noblesse.

Voila ce qu'on m'avait dit et ce que je ne voulais pas croire! Comment peut-il ajouter foi a des rapports
mensongers aussi absurdes!... Ah!.. si je pouvais le voir un moment... un seul moment!... Mais je ne puis lui
demander une audience que, peut-étre, il me refuserait.

MADAME DE MONTESSON, sans paraitre comprendre le regard de madame de Staél.

Vous voyez trop souvent aussi, ma belle petite, des hommes qui font profession d'étre ses ennemis... Je ne
dis pas dans votre salon, lorsque vous recevez cent personnes, mais intimement... et peut-étre...

MADAME DE STAEL, sans paraitre a son tour entendre madame de Montesson.

Oui, si je pouvais voir le premier Consul, je suis certaine qu'il serait bientot convaincu de mon innocence...
Une grande vérité doit lui étre caution ensuite de mon dévouement au gouvernement: c'est mon désir ardent
de demeurer a Paris... Oh! s'il m'entendait!

Et la femme éloquente souriait d'elle-méme devant les belles paroles qui surgissaient en foule de sa pensée,
et qu'elle adressait dans son ame a celui qui pouvait tout et ne voulait rien faire pour elle.

—Ne vient-il pas quelquefois chez vous? dit-elle enfin a madame de Montesson.

Celle-ci, fort embarrassée, répondit en balbutiant. Madame de Staél sourit avec dédain et fut prendre une
fleur dans un vase, qu'elle effeuilla brin a brin, en paraissant réfléchir avec distraction relativement aux
personnes qui étaient dans la méme chambre qu'elle. Puis, tout a coup, prenant congé de madame de
Montesson, elle sortit rapidement. M. de Valence courut apres elle, mais elle 1'avait devancé; il arriva pour
voir le domestique refermer la portiére, et apercut la main de madame de Staél qui lui disait adieu en agitant
son mouchoir.

—Quelle singuliere femme! dit M. de Valence en remontant chez madame de Montesson. Pourquoi donc ne
pas l'avoir engagée pour le déjeuner de demain? demanda-t-il a sa tante, en s'asseyant de l'air le plus dégagé
dans une vaste bergere; c'était une belle occasion de la faire parler au premier Consul.

—Est-ce que vous étes fou! Comment, vous qui me connaissez, vous me demandez pourquoi je ne donne pas
au premier homme du royaume une personne qui lui déplait!... (En souriant.) Je me rappelle encore assez de
mon code de courtisan pour ne le pas faire...

—Avez-vous ma belle-mére[201?

—Pas davantage. Je ne crois pourtant pas qu'elle lui soit désagréable et surtout importune comme madame
de Staél, mais n'importe; votre belle-mere, mon cher Valence, est un peu ennuyeuse, nous pouvons dire cela
entre nous, et je veux que le premier Consul s'amuse chez moi. Il aime les jolies femmes, et les femmes
simples et agréables: votre belle-mére et madame de Staél ne sont rien de tout cela... Parlez-moi de
Pulchérie[21]... a la bonne heure.

Le lendemain matin, dix heures étaient a peine sonnées que 1'h6tel de madame de Montesson était prét a
recevoir, méme un roi.

—Ecoutez donc, lui dit M. de Cabre, il ne s'en faut pas de beaucoup...

Tout était préparé avec la plus grande élégance, et il y avait en méme temps beaucoup de luxe, mais ce luxe
était si bien réparti, tellement bien entendu, que rien ne paraissait superflu de cette quantité d'objets
d'orfevrerie, de vermeil, et de superbes porcelaines qui garnissaient la table. Le plus beau linge de Saxe, aux
armes d'Orléans[22] et parfaitement cylindré, était sur cette table, et paraissait éclatant sous les assiettes de
porcelaine de Sevres, a la bordure et aux écussons d'or; de magnifiques cristaux, des fleurs en profusion: tout
cet ensemble était vraiment charmant et imposant en méme temps, parce que cette profusion était entourée
de ce qui constate 1'habitude de s'en servir.

Vers midi et demi les femmes invitées commencérent a arriver: madame Récamier, madame de Rémusat,
madame Maret, madame la princesse de Guémené, madame de Boufflers, madame de Custine, cette belle et
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ravissante personne, cette jeune femme a l'enveloppe d'ange, au coeur de feu, a la volonté de fer, et tout cela
embelli par des talents[23] qui auraient fait la fortune d'un artiste;... madame Bernadotte, plus tard reine de
Sueéde, madame de Valence, et plusieurs autres femmes de la société de madame de Montesson a cette
époque, et de la cour consulaire.

Heureuse comme une maitresse de maison qui voit arriver tous ses convives, et dont les préparatifs sont
achevés, madame de Montesson souriait a chacune des femmes annoncées avec une grace bienveillante, qui
redoublait a mesure que l'heure s'avancait. Tout a coup un nom qui retentit dans le salon la fit tressaillir... le
valet de chambre venait d'annoncer madame la baronne de Staél!... Quelque polie que fit madame de
Montesson, elle ne dissimula pas son mécontentement, et madame de Staél put s'apercevoir que, certes, son
couvert n'avait pas été compris dans le nombre de ceux ordonnés... Madame de Montesson espéra que le
premier Consul ne viendrait pas. Il y avait une revue au Champ-de-Mars, Junot venait de se faire excuser pour
ce motif. Le premier Consul pouvait donc étre également retenu. Quoi qu'il en fiit, madame de Montesson prit
sur elle pour ne pas témoigner son mécontentement a madame de Staél, dont la démarche était au fait assez
extraordinaire, et elle la regut tres-froidement, sans ajouter un mot aux paroles d'usage.

Joséphine aimait beaucoup ce genre de féte du matin; elle y était, comme partout des lors, la premiere; et
pourtant cette heure de la journée excluait toute pensée d'une géne plus grande que celle qu'impose toujours
le grand monde; et puis on évitait 1'ennui que donne la durée d'une féte du soir. Aprés le déjeuner, lorsque le
temps le permettait, tout le monde allait au bois de Boulogne; mais, chez madame de Montesson, cela
n'arrivait jamais, quelque temps qu'il fit, parce qu'elle avait toujours soin de remplir les heures de maniere a
les faire oublier.

Une élégante d'aujourd'hui trouverait sans doute étrange une toilette de cette époque, comme nos petites-
filles trouveront certainement celles de nos jours ridicules pour un déjeuner-diner comme celui de madame
de Montesson. Les plus attentives a suivre la mode d'alors portaient une longue jupe de percale des Indes
d'une extréme finesse, ayant une demi-queue, et brodée tout autour. Les dessins les plus employés par
mademoiselle Lolive[24] étaient des guirlandes de pampres, de chéne, de jasmins, de capucines, etc. Le
corsage de cette jupe était détaché; il était fait en maniere de spencer: cela s'appelait un canezou. Mais celui-
la était a manches amadices, et montant au col; le tour et le bout des manches étaient également brodés. Le
col avait pour garniture ordinairement du point a l'aiguille ou de tres-belles malines: nous ne connaissions
pas alors le luxe des tulles de coton, non plus que la magnificence des fausses pierreries!... ce qui peut se
traduire ainsi: Luxe et pauvreté!... deux mots qui, joints ensemble, forment la plus terrible satire d'un temps
et d'un peuple!... Sur la téte on avait une toque de velours noir, avec deux plumes blanches; sur les épaules
un trés-beau chale de cachemire de couleur tranchante. Quelquefois on attachait un beau voile de point
d'Angleterre, rejeté sur le coté, a la toque de velours noir, et la toilette était alors aussi élégante que possible,
et ne pouvait étre imitée par votre femme de chambre; d'autant que la femme ainsi habillée portait au cou,
suspendue par une longue chaine du Mexique, une de ces montres de Leroy que toutes les mariées, dans une
grande position, trouvaient toujours dans leur corbeille; on avait donc ainsi une toilette toute simple et qui
pourtant, avec la robe, le cachemire, la toque et la montre, se montait encore a une somme tres-élevée[25].
D'autres toilettes étaient encore remarquées. On voyait des robes de cachemire, des redingotes de
mousseline de 1'Inde brodées a jour et doublées de soie de couleur; en général, on portait peu, et méme point
d'étoffes de soie le matin.

Madame Bonaparte arriva vers une heure; sa toilette était charmante. Elle portait une robe de mousseline
de 1'Inde doublée de marceline jaune-clair, et brodée en plein d'un semé de petites étoiles a jour; le bas de la
robe était une guirlande de chéne; son chapeau était en paille de riz, blanche, avec des rubans jaunes et un
bouquet de violettes: elle était charmante mise ainsi. Elle était suivie de madame Talouet, de madame de
Lauriston et de madame Maret. La cour consulaire se formait déja.

—]Je vous annonce une visite, dit-elle en riant a madame de Montesson... J'osais a peine y compter ce matin;
Bonaparte m'a fait dire[26] tout a I'heure de le précéder, et qu'il me suivait dans un quart d'heure... Mais
qu'avez-vous? demanda-t-elle plus bas a madame de Montesson en lui voyant un air abattu, contrastant avec
son air et son état de contentement a elle-méme, et les préparatifs de féte qui donnaient un aspect joyeux a
toute la maison.

—Ah! rien absolument, dit madame de Montesson... rien du tout qu'une grande joie de vous voir... et que
redouble la nouvelle que vous venez de m'apprendre...

—Bonaparte est allé au Champ-de-Mars pour y passer la revue d'un régiment qui part demain de Paris...,
mais il ne tardera pas...

Madame de Montesson ne répondait qu'avec distraction a tout ce que lui disait madame Bonaparte, ses
yeux se portaient avec inquiétude vers un groupe qui était a 1'extrémité du salon et d'ou sortaient parfois des
éclats d'une voix retentissante, mais cependant si harmonieusement accentuée qu'elle avait le pouvoir
d'émouvoir 1'ame..., et vivement... M. de Valence était dans le groupe, formé seulement par plusieurs hommes
qui, apres avoir salué madame Bonaparte, écoutaient la personne qui parlait sans modérer le ton de sa voix.
C'était une singularité déja a cette époque, car on commencait a ne s'asseoir et a parler devant tout ce qui
venait des Tuileries qu'avec la permission donnée... Madame Bonaparte en fut frappée...

—]Je connais cette voix, dit-elle a madame de Montesson... oui!... c'est elle!...

—Ah! ne m'en parlez pas! répondit la désolée maitresse de la maison... Sans doute c'est elle...; c'est
madame de Sta€él!...

—Mais, dit Joséphine avec l'accent d'un doux reproche qu'elle ne put retenir, vous savez que Bonaparte ne
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l'aime pas, et je vous avais dit que peut-étre il viendrait!...

—Eh! sans doute je le sais... mais que puis-je a cela?... Demandez a M. de Valence ce qui s'est passé hier!...
elle était chez moi, et témoigna le plus vif désir de voir le premier Consul; je gardai le silence; elle me
demanda s'il ne venait pas souvent chez moi. Je répondis laconiquement oui, sans ajouter autre chose, dans la
crainte qu'elle ne me demandat trop directement de venir ce matin...; mais il parait qu'elle n'avait pas besoin
d'invitation... Je 1'ai recue tres-froidement, et, contre mon habitude, j'ai méme été presque impolie. Si vous
m'en croyez, vous serez également peu prévenante avec elle. C'est la seule maniere de lui faire comprendre
qu'elle est de trop ici.

Quelque bonne que fht Joséphine, c'était une cire molle prenant toutes les formes; dans cette circonstance,
d'ailleurs, elle comprit que le premier Consul serait, ou faché de trouver la madame de Staél, ou bien dominé
par elle, et alors exclusivement enlevé a tout le monde, parce que madame de Staél était prestigieuse et
magicienne aussitot qu'on voulait 1'écouter dix minutes. Aussi Joséphine la redoutait-elle plus que la femme la
plus jeune et la plus jolie de toutes celles qui l'entouraient.

Quand la brillante péroraison fut terminée, le groupe s'ouvrit, et madame de Staél s'avanca vers madame
Bonaparte, qui la recut avec une telle sécheresse d'accueil, que madame de Staél, peu accoutumée a de
semblables fagons, elle toujours l'objet d'un culte et d'une admiration mérités au reste, fut tellement
ébouriffée de ce qui lui arrivait, qu'elle recula aussitot de quelques pas et fut s'asseoir a l'extrémité du
salon... En un moment son expressive physionomie, son ceil de flamme exprimerent une généreuse
indignation...; un sourire de dédain plissa les coins de sa bouche; et une minute ne s'était pas écoulée, qu'elle
se trouvait élevée de cent pieds au-dessus de celles qui voulaient I'humilier et ne savaient pas qu'elle était,
non pas leur égale, mais leur supérieure d'ame et de coceur comme elle 1'était de toutes par l'esprit.

—Bonaparte tarde bien longtemps, dit Joséphine... Un grand bruit de chevaux se fit entendre au méme
instant... ¢'était lui!...

Il descendit de cheval et monta rapidement...; en moins de quelques secondes il fut au milieu du salon,
salua madame de Montesson, s'approcha de la cheminée, jeta un coup d'eeil vif et prompt autour de
l'appartement, puis, s'approchant de Joséphine, il passa un bras autour de sa taille, si élégante alors, et
l'attirant a lui il allait 'embrasser; mais une pensée le frappa, sans doute, et il l'entraina dans la piece
suivante en disant a madame de Montesson:

—Cette maison est-elle a vous, madame?

Madame de Montesson courut apres lui pour lui répondre, mais sans que personne suivit, et tout le monde
demeura dans le salon.

Pour comprendre la scene qui va suivre, il faut se rappeler qu'un moment avant, madame de Staél avait été
au-devant de madame Bonaparte et en avait été fort mal regue. Dans sa premiere surprise, elle avait été
s'asseoir sur un fauteuil tellement éloigné de la partie habitée du salon qu'elle paraissait, dans cette position,
étre 14 comme pour montrer une personne en pénitence. A l'autre extrémité, vingt jeunes femmes trés-
parées, jolies, gaies, et portées naturellement a se railler de ce qu'elles ont I'habitude de craindre aussitot
que la possibilité leur en est offerte; derriere elles des groupes d'hommes parlant bas, témoignant de 1'intérét
en apparence pour la position pénible d'une femme...; mais... ce mot était répété avec intention..., tandis que
d'autres disaient, avec le rire de la sottise:

—Une femme!... Oh! non sans doute!... demandez-le lui a elle-méme; elle vous dira qu'elle est un homme,
tant son dme a de force!... Oh! je ne suis pas étonné que le premier Consul ne 1'aime pas.

Madame de Staé€l comprenait ces discours sans les entendre; mais elle voyait chaque parole se traduire sur
la physionomie de ce monde né méchant et que sa nouvelle vie sociale rendait plus méchant encore. Son ceil
d'aigle avait percé sans peine la nuit profonde de l'insuffisance de tout ce qui souriait a une position pénible,
qui pourtant pouvait en un moment devenir celle de 1'un d'eux.

Mais cependant, quelque forte qu'elle fit sur elle-méme, madame de Staél ressentit bient6ét 1'effet
magnétique de tous ces yeux dirigés sur elle. C'était un cauchemar pénible dont elle voulut rompre le
charme: elle se souleva, mais ne put accomplir sa volonté et retomba sur sa chaise.

En ce moment, on vit une apparition presque fantastique traverser l'immense salon a la vue de tous. C'était
une jeune femme charmante et belle, une Malvina aux blonds cheveux, aux yeux bleu foncé, aux formes pures
et gracieuses. Elle traversa légérement le salon et fut s'asseoir a c6té de la pauvre délaissée. Cette démarche,
dans un moment ou tout le monde demeurait immobile et I'abandonnait, toucha vivement madame de Staél.

—Vous étes bonne autant que belle, dit-elle a la jeune femme.

Cette jeune femme était madame de Custine[27]. Son esprit était charmant comme sa personne; elle
connaissait peu madame de Staél, mais elle comprenait tout ce qui était supérieur, et madame de Staél était
pour elle un étre représentant tout ce que ce siecle devait produire de grand. Lorsque sa pensée s'arrétait sur
ces grandes choses que pouvait produire sa patrie, alors, artiste par le coeur comme elle 1'était par l'esprit, on
voyait flamboyer son ceil toujours si doux et si velouté, sa bouche rosée ne s'ouvrait plus que rarement, et son
ensemble était poétique. En voyant la plus belle de nos gloires littéraires recevoir un coup de pied comme
une impuissante démonstration de l'inimitié envieuse, elle sentit au cceur une indignation profonde, et sur-le-
champ elle alla s'asseoir a c6té de madame de Staél.

—Oui, lui répéta celle-ci, vous étes bonne autant que belle...
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—Pourquoi? demanda madame de Custine en rougissant; car sa simplicité habituelle 1'éloignait toujours de
ce qui faisait effet.

—Pourquoi? répondit vivement madame de Staél... Comment! vous me demandez pourquoi je vous dis que
vous étes bonne? Mais c'est pour étre venue aupres de moi, pour avoir traversé cet immense salon au bout
duquel je suis venue m'asseoir comme une sotte... Vraiment, vous étes plus courageuse que moi.

Madame de Custine rougit de nouveau jusqu'au front, et devint comme une rose.

—Et cependant, dit-elle d'une voix dont le timbre ressemblait a une cloche d'argent, cependant je suis d'une
telle timidité, que je ne saurais vous en raconter des effets, car vous vous moqueriez de moi.

—Me moquer de vous! dit madame de Staél, d'une voix attendrie et en lui pressant la main... ah! jamais! A
compter de ce jour, vous avez une soeur.

Et ses beaux yeux humides s'arrétaient avec complaisance sur la ravissante figure de madame de Custine,
pour achever de s'instruire dans la connaissance de cette charmante femme... Dans ce moment, madame de
Staél avait complétement oublié ou elle était, le premier Consul, madame de Montesson, madame Bonaparte
et son salut presque froid...

—Comment vous nommez-vous? demanda-t-elle a madame de Custine.
—Delphine.
—Delphine!... Oh! le joli nom! J'en suis ravie!... Delphine... C'est que cela ira a merveille!...

Madame de Custine ne concevait pas pourquoi son nom inspirait tant de contentement a madame de
Staél...

Celle-ci la comprit.

—Je vais faire paraitre un roman, ma belle petite; et ce roman, je veux qu'il s'appelle comme vous..... Je lui
aurais donné votre nom, méme s'il elit été différent... Oui, il sera votre filleul, ajouta-t-elle en riant..... et il y
aura aussi quelque chose qui vous rappellera cette journée[28]1.

Dans ce moment, le premier Consul rentra dans le salon. En voyant madame de Staé€l, dont madame de
Montesson n'avait pas osé lui parler non plus que Joséphine, il alla vers elle, et lui parla longtemps; il ne fut
pas gracieux, mais poli, et méme plus qu'il ne l'avait été jusque-la avec madame de Staél... Elle était au ciel.
Ceux qui l'ont connue savent comme elle était impressionnable, et avec quelle facilité on la ramenait a soi. La
bonté de son coeur était si admirable qu'elle lui donnait une bonhomie toute niaise de crédulité; ce qui, avec
son beau génie, formait un de ces contrastes qu'on admire.

—Ah! général, que vous étes grand! dit-elle au premier Consul..... Faites que je dise que vous étes bon avec
la méme conviction.

—Que faut-il pour cela?
—Ne jamais parler de m'exiler.

—Cela dépend de vous..... et puis dans tous les cas vous ne seriez pas exilée; les exils et les lettres de
cachet ont été abolis par la Révolution.

—Ah! dit madame de Staél d'un air étonné... et qu'est-ce donc que le 18 fructidor?.... Une promenade a
Sinnamari... Le lieu était mal choisi, car 1'air y est mauvais!...

Le premier Consul fronga le sourcil..... Il n'aimait pas que madame de Staél parlat politique, et surtout avec
lui. 11 s'éloigna sur-le-champ.

Madame de Staél comprit aussitot sa faute, ou plutot sa bétise, comme elle-méme le dit le soir a M. de
Narbonne, qu'elle rencontra chez le marquis de Luchesini.

—]Je suis toujours la méme, lui dit-elle; j'ai parfois un peu plus d'esprit qu'une autre, et puis dans d'autres
moments je suis aussi niaise que la plus béte... Aller lui parler du 18 fructidor!... a lui!.. lui qui peut-étre bien
I'a dirigé[29], quoiqu'il fit de 1'autre coté des Alpes... mais qui de toute maniere doit au fond du cceur aimer
une révolution qui lui a permis de faire, lui chef militaire, une autre révolution avec des baionnettes, puisque
les magistrats du peuple, les Directeurs, en avaient agi ainsi avec les représentants de la nation.....

Le premier Consul ne voulut cependant montrer aucune humeur de cette conversation, qui, toute rapide
qu'elle avait été, avait pu étre entendue par les personnes qui étaient pres de lui. Il s'approcha de madame de
Montesson, causa avec elle sur une foule de sujets, et finit par lui demander s'il était vrai que M. le duc
d'Orléans[30] jouat tres-bien la comédie.

—Tres-bien les réles de rondeur et de gaieté. M. le duc d'Orléans n'aurait pas bien joué les réles de Fleury,
ni ceux de Molé; son physique d'ailleurs s'y opposait[31]; mais les réles dans le genre de ceux que je viens de
citer étaient aussi bien et méme peut-étre mieux remplis par lui qu'ils ne 1'étaient souvent a la Comédie
Francaise. On jouait souvent dans ses chateaux, car il aimait fort ce divertissement; aussi avait-il un théatre
dans presque toutes ses habitations. Nous avions beaucoup de théatres particuliers dans les chateaux de nos
princes et méme a Paris. Outre celui de Sainte-Assise, il y en avait un a Chantilly, ou madame la duchesse de
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Bourbon et M. le prince de Condé jouaient admirablement. Il y en avait aussi un a I'lle-Adam, chez M. le
prince de Conti; mais la je ne crois pas, malgré le soin que le prince mettait a ce que sa maison flit une des
plus agréables de France, que la partie dramatique fiit aussi soignée que le reste.

—Qu'est-ce donc qu'un théatre sur lequel le duc d'Orléans aurait joué la comédie avec les comédiens
francais?... Ce n'est pas Sainte-Assise.

—Ah! vous avez raison, général..... c'était sur un théatre que M. le duc d'Orléans avait fait construire, ou au
moins réparer, dans sa maison de Bagnolet. On y joua pour la premiere fois /a Partie de chasse d'Henri IV,
par Collé. Ce fut Grandval qui fit Henri IV, et, je dois le dire, M. le duc d'Orléans qui remplit le réle de
Michaud.

Le premier Consul sourit avec cette malice qui rendait son sourire charmant, lorsqu'il était de bonne
humeur. Il avait voulu amener madame de Montesson a dire que le duc d'Orléans jouait avec Grandval; mais
c'était une époque ou l'on était peu soigneux des convenances de rang, et ot le Roi s'appelait La France[32].

Madame de Montesson vit le sourire... Elle ne dit rien..., mais une minute apres elle appela Garat, qui était
a l'autre bout du salon, et lui dit, avec cette grace charmante qu'elle mettait toujours dans une demande pour
faire de la musique chez elle ou bien une lecture:

—Qu'allez-vous nous chanter, Garat?... avez-vous ici quelqu'un de force a chanter un duo de Gluck avec
vous?

Garat sortit un moment sa téte de l'immense piece de mousseline dans laquelle il était enseveli et qui lui
servait de cravate; puis il prit un lorgnon qui ressemblait a une loupe, et promena longtemps ses regards sur
I'assemblée avant de répondre; probablement que 1'examen ne fut pas favorable, car il secoua tristement la
téte et laissa tomber lentement cette parole:

—Personne.

—J'en suis fachée, dit madame de Montesson; vous auriez chanté ce beau duo que vous avez dit souvent
avec la Reine... car vous chantiez souvent avec elle, n'est-ce pas?

Garat souleva la téte une seconde fois, cligna de l'eeil, et joignant ses petites mains, dont l'une était
estropiée, comme on sait, il dit avec un accent profondément touché et toujours admiratif:

—Oh! oui!... Pauvre princesse!... comme elle chantait faux!

Madame de Montesson sourit aussi a son tour, mais d'une maniere imperceptible, car elle était avant tout
la femme du monde et celle des excellentes maniéres. Elle avait voulu prouver au premier Consul que le duc
d'Orléans n'était pas le seul prince qui elit joué avec des artistes, puisque la reine de France chantait dans un
concert devant cinquante personnes avec un homme qui se faisait entendre dans un concert payant.

Napoléon n'aimait pas Garat. Cependant comme il aimait le chant, et que Garat avait vraiment un
admirable talent, il 1'écouta avec plus d'attention qu'il ne l'avait fait jusque-la, et méme il lui fit répéter une
romance que Garat chantait admirablement et dont la musique est de Plantade!

Le jour se leve, amour m'inspire,
J'ai vu Chloé dans mon sommeil;
Je I'ai vue, et je prends ma lyre, etc.

Mais le Consul n'eut pas la méme patience pour Steibelt. Celui-ci arrivait a Paris et désirait vivement se
faire entendre de 'homme dont le nom remplissait non-seulement 1'Europe, mais le monde habité. Madame
de Montesson lui demanda de venir a I'un de ses déjeuners, et ce méme jour il y était venu. Ce fut donc avec
une grande joie qu'il se mit au piano. Il joua d'abord une introduction improvisée admirable, qui a elle seule
était une piéce entiere; mais il tomba dans sa faute ordinaire; il entreprit toute une partition; il commenca la
belle sonate a madame Bonaparte, une de ses plus belles compositions, sans doute, mais qui ne finit pas. Le
premier Consul fit assez bonne contenance pendant l'introduction et la premiére partie de la sonate; mais a la
reprise de la seconde, il n'y put tenir. Il se leva brusquement, prit congé de madame de Montesson en lui
baisant la main, ce qui était rare pour lui, murmura quelques mots sur ses occupations, et sortit saluant
légerement a droite et a gauche, en entrainant Joséphine, qui le suivait en mettant ses gants, rajustant son
chéle et disant adieu en courant a madame de Montesson.

—I1 est charmant, s'écria madame de Montesson toute ravie du baisement de main. N'est-ce pas, Steibelt,
qu'il est charmant?

—Charmant? dit le Prussien furieux!... charmant? dites plutot que c'est un Vandale!... demandez a Garat.

Mais Garat avait été écouté; on lui avait méme redemandé sa romance, et il dit non-seulement comme les
autres:—Il est charmant...; mais il ajouta, avec cette expression importante que nous lui avons tous connue, et
qui rendait si drole sa figure de singe:

C'est un grand homme!

Mais ou madame de Montesson eut une maison peut-étre encore plus agréable qu'a Paris, ce fut a
Romainville. Elle s'ennuya bientot de Paris; elle y eut quelques désagréments. On ne peut servir tout le
monde, quelque crédit qu'on ait; et ceux qui ne réussissent pas par votre moyen sont mécontents et vous
accusent: ce fut ce qui arriva a madame de Montesson. Elle eut de plus des cabales de théatre qui vinrent lui
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donner de l'ennui.

Mademoiselle Duchesnois voulut débuter aux Francais[33]. Chaptal, qui prétendait se connaitre en figures,
prononga qu'un aussi laid visage ne pourrait jamais réussir, et refusa ou du moins éluda 1'ordre de début. On
en parla a madame de Montesson; elle avait joué la comédie trop souvent et trop bien pour ne pas porter
intérét a une jeune personne qui annongait du talent, car elle promettait alors ce qu'elle n'a pas donné, tandis
que mademoiselle Georges a été depuis, comme alors, bien au-dessus d'elle.

Quoi qu'il en soit, madame de Montesson se passionna pour le talent de mademoiselle Duchesnois, qui était
laide a renverser. Le moyen, quelque esprit qu'elle elit, de se douter que c'était M. de Valence qui lui
imposait mademoiselle Duchesnois!... Comme elle était loin de cette pensée, elle voulut, a son tour, employer
son crédit pour imposer mademoiselle Duchesnois aux Parisiens. Elle fit donc promettre a madame Bonaparte
de venir entendre mademoiselle Duchesnois en petit comité. On invita cent cinquante personnes, plus de
deux cents s'y trouverent. Chaptal était du nombre. Il pensait comme beaucoup de gens qu'un beau ou un joli
physique est une condition, sinon premiere, au moins trés-importante pour réussir sur le théatre. C'était un
homme d'esprit sur lequel on faisait des mots qu'on croyait bons et qui n'étaient que de pauvres sottises. Il
avait de la science et de la bonté, et, en surplus de sa science, il avait de 1'esprit. Mademoiselle Duchesnois,
avec sa grande bouche, sa maigreur osseuse, car alors elle était maigre et sans forme, avec sa laideur enfin,
lui parut avoir raison lorsqu'elle disait:

Soleil, je viens te voir pour la derniére fois.

et il jugea inutile de la faire mentir en la faisant revenir pour le répéter. En conséquence, il lui refusa un
ordre de début. Voila pourquoi madame de Montesson sollicita madame Bonaparte d'entendre la jeune
débutante chez elle, et fit prier par elle M. Chaptal d'y venir. Le moyen de refuser la reine de France, car
Joséphine 1'était déja!... Chaptal vint donc chez madame de Montesson, ou nous entendimes mademoiselle
Duchesnois dans Phedre, et, je crois, dans Clytemnestre et dans Didon...

—Que ferez-vous? dis-je a Chaptal, lorsque aprés avoir écouté la débutante on se méla pour causer.
Il me regarda en souriant.

—]Je parie que vous m'avez deviné, me dit-il.

—Mais non... J'ai fort bonne opinion de votre fermeté...

—Vraiment!... mais le moyen!... mettez-vous a ma place... tenez, voyez pluto6t.

En effet, nous vimes s'avancer vers nous madame Bonaparte, donnant le bras a madame de Montesson, qui,
pour cette grande attaque, avait quitté son canapé et son tabouret[34], et, tenant mademoiselle Duchesnois
par la main, venait solliciter le fameux ordre de début...

—Et la protégée de madame Louis Bonaparte? dis-je a Chaptal...
—Oh! qu'elle est belle! s'écria-t-il comme transporté a ce seul souvenir!

—Et comme elle est bonne dans les moments de force de son roéle! vous ne pouvez pas la refuser si celle-ci
débute.

—Vous avez raison... Eh bien! toutes deux débuteront.

Ces dames arriverent alors aupres de nous... Madame de Montesson demanda, madame Bonaparte appuya
et Chaptal accorda ce qu'il ne pouvait au fait pas refuser a madame Bonaparte, qui, par instinct, n'aimait pas
mademoiselle Georges, rivale de mademoiselle Duchesnois, que mademoiselle Raucourt avait amenée chez
madame Louis, ou je 'admirai le lendemain de la soirée de madame de Montesson.

—N'est-ce pas, me dit mademoiselle Raucourt avec son accent de Léontine dans Héraclius, ou de Cléopatre
dans Rodogune, n'est-ce pas que voila un bel outil de tragédie?...

Le fait est qu'elle était superbe, et que son talent, trés-beau dans cette premiere époque de sa vie, est
devenu un des plus remarquables de notre temps: c'est le dernier soupir de la bonne tragédie. Mademoiselle
Raucourt lui avait donné les bonnes traditions, et elle les a conservées...

Madame de Montesson voulut quitter Paris, et comme sa fortune lui permettait d'avoir une maison a elle,
elle en acheta une charmante a Romainville; mais elle était trop petite, il fallut l'agrandir. Elle fit batir, et ce
qu'elle ordonna fut d'un gofit si parfait, que tout le monde voulut connaitre cette charmante chaumiere ou
moulin, comme elle 'appelait, et bientot elle eut plus de monde qu'a Paris.

J'ai déja dit qu'elle peignait admirablement les fleurs; elle voulut en élever d'aussi belles que celles du
Jardin des Plantes, pour lui servir de modeéles. Elle fit donc construire une serre a Romainville: cette serre
servit ensuite de modele pour celle de la Malmaison[35]; elle communiquait a la chambre a coucher de
madame de Montesson par une glace sans tain. Au milieu, était une rotonde dans laquelle on déjeunait tous
les matins. Il y avait souvent des personnes qui ne pouvaient pas venir plus tard et venaient déjeuner a
Romainville, et puis l'entourage de madame de Montesson était fort nombreux. Elle avait ses deux nieces,
dont l'une, madame de Valence, était encore charmante, et jolie, et gracieuse, autant que femme peut
I'étre...; l'autre, madame Ducrest, chantait a merveille. On faisait d'excellente musique a Romainville;
madame Robadet, dame de compagnie de madame de Montesson, était tres-forte sur le piano et l'une des
premieres éleves de Steibelt. Des qu'il fut arrivé a Paris, il fut attiré dans cette maison et contribua a
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l'agrément du salon de madame de Montesson. C'était une aimable femme que madame Robadet[36]; elle
formait, avec la famille nombreuse de madame de Montesson, le fond et le noyau de la société qu'on était
toujours sir de trouver a Romainville. Tout cela se groupait autour de la maitresse de la maison, sans
chercher a faire un effet exclusif, et pour l'aider seulement a rendre sa maison plus agréable[37], quoique
parmi elles il y en elit qui pouvaient le faire avec certitude de succes; mais la pensée n'en venait pas... Il y
avait donc a Romainville madame de Valence, encore jolie a faire tourner une téte, et madame Ducrest,
niéces toutes deux de madame de Montesson; les deux filles de madame de Valence[38], parfaitement
élevées, polies, et faisant déja présumer ce qu'elles sont devenues, des femmes parfaites; mademoiselle
Ducrest (Georgette), jolie comme un ange et fraiche comme un bouton de rose... Voila ce qui formait le fond
de la société habituelle de madame de Montesson; il faut y ajouter les dames de La Tour[39], amies
malheureuses pour qui elle fut une providence... Les plus habituées ensuite étaient madame Récamier,
madame Regnault de Saint-Jean-d'Angély... Madame Bonaparte y allait aussi souvent qu'elle le pouvait, ainsi
que la princesse Borghese. J'y allais aussi, mais je fus a Arras alors, ce qui me rendit moins assidue. On y
voyait aussi presque toujours madame de Fontanges[40], fille de M. de Pont; et puis encore madame de
Custine, mademoiselle de Sabran, cette belle et ravissante personne, dont le dévouement, aussi grand que
son courage et sa beauté, fit impression sur un peuple en délire, et ne put toucher des juges qui, pour la
satisfaire, n'avaient qu'a écouter la justice!...

On voyait encore chez madame de Montesson toutes les étrangeres ayant une spécialité de fortune, de rang
ou de beauté: la marquise de Luchesini[41], la marquise de Gallo[42], madame Visconti, la duchesse de
Courlande, madame Divoff, madame Demidoff, la princesse Dolgorouki et la belle madame Zamoiska[43], et
une foule de Francaises et d'étrangéres dont les noms m'échappent.

J'ai dit que madame de Montesson ne sortait pas. Sa santé, presque détruite, en était encore plus la cause
que l'étiquette, contre laquelle plusieurs personnes se révoltaient. A 1'époque dont je parle surtout (en 1804),
elle souffrait cruellement de douleurs aigués qui lui Otaient presque ses facultés. Un jour cependant, quelles
que fussent ses souffrances, elle prouva combien madame de Genlis avait tort en l'accusant de manquer de
coeurf44]. Elle était plus accablée que de coutume, et retirée dans l'intérieur de son appartement; elle était
entourée de ses femmes, qui empéchaient le moindre bruit de parvenir a elle... Tout a coup, elle entend la
voix de madame de La Tour, de son amie, qui, au milieu de sanglots étouffés, suppliait la femme de chambre
de garde aupres de la malade de la laisser entrer... Madame de Montesson, émue de ce qu'elle entend, sonne,
et donne 1'ordre de laisser entrer madame de La Tour.

—Ah! mon amie, ma seule amie, venez a notre secours! s'écrie madame de La Tour, en tombant a genoux
pres de son lit... Mes neveux vont périr si vous ne les secourez pas!... Vous seule le pouvez; car vous avez tout
pouvoir sur madame Bonaparte, et madame Bonaparte peut tout a son tour sur le général Bonaparte[45].

Et madame de La Tour apprend a son amie ce qu'elle ignorait, n'ayant lu aucun journal depuis le matin, la
conspiration de Georges et le danger de MM. de Polignac.

Madame de Montesson, dont l'esprit rapide comprit sur-le-champ le danger des accusés, ne perd pas un
moment a délibérer; elle sonne, donne 1'ordre de mettre ses chevaux et demande une robe.

—Mais vous étes malade, mon amie!... vous souffrez cruellement... vous ne pouvez aller a Paris... Je ne vous
demandais qu'un billet pour madame Bonaparte!

—Un billet n'est point assez éloquent lorsqu'il s'agit de la vie d'un homme, lui répondit madame de
Montesson... Il faut que je voie non-seulement Joséphine, mais I'Empereur!...

—Mais vous avez la fievre! s'écrie madame de La Tour, qui venait de serrer sa main.

—Eh bien! je n'en parlerai que mieux et plus vivement, dit-elle en souriant et en montrant des dents encore
superbes...

Et une demi-heure n'était pas encore écoulée depuis l'entrée de madame de La Tour dans sa chambre,
qu'elle était sur le chemin de Saint-Cloud.

En arrivant, elle fut aussitot introduite aupres de Joséphine; elle lui demanda avec instance, avec larmes, la
grace de MM. de Polignac et de M. de Riviére[46].

—Hélas! répondit Joséphine, que puis-je pour eux?

—Tout! dit avec force madame de Montesson; car vous avez un motif puissant pour exiger de I'Empereur
qu'il vous accorde les trois tétes qu'il veut faire tomber. C'est sa propre gloire que vous voulez sauver avec
elles!... Que veut-il?... étre roi!... Eh bien! veut-il aussi que nos veeux, qui seront toujours pour lui, soient
refoulés dans nos cceurs par cet acte de cruauté?... Veut-il que les marches du trone ou il monte soient teintes
du sang innocent?...

—Mais ils sont coupables! dit doucement Joséphine.

—Non, ils ne sont pas coupables! dit madame de Montesson, avec une force que lui donnait la fievre qu'elle
avait et 1'émotion de son dme. Non, ils ne sont pas coupables!... Quels serments ont-ils prétés?... quelle est la
foi jurée qu'ils ont violée?... Toujours fideles a leur souverain, ils sont rentrés en France pour ses intéréts;
c'est vrai... Eh bien! qu'on les surveille... qu'on les enferme... Mais pas de mort!... pas de sang versé!... Mon
Dieu! la France n'en a-t-elle pas assez vu couler?...

Et, tout épuisée de l'effort qu'elle venait de faire, elle retomba sur le canapé d'ou elle s'était levée,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote46

entrainée par son agitation.

—Calmez-vous, lui dit Joséphine en l'embrassant, vous me faites rougir de mes craintes. Je parlerai...
Bonaparte m'entendra... et je vous jure qu'il faudra qu'il me donne la grace de MM. de Polignac, ou je n'aurai
plus d'affection pour lui. Vous m'ouvrez les yeux!... Sans doute, ils ne sont pas aussi coupables que ce
Moreau!...

—Oh! lui, je vous l'abandonne!... quoiqu'a vrai dire, il faudrait que la premieére action de votre héros, dans
la route nouvelle que sa gloire lui a frayée, fiit tout entiére grande et généreuse. Ah! Joséphine! la clémence
est si belle dans un souverain!...

—]Je vous promets de faire tout ce que je ferais pour sauver mon frere... Reposez-vous sur moi.
—Ne pourrais-je le voir? demanda madame de Montesson.

—Je vais le savoir, dit Joséphine avec empressement, et peut-étre charmée d'avoir un auxiliaire aussi
puissant avec elle.

Elle revint au bout de quelques minutes l'air tout abattu.—Je ne puis le voir moi-méme, dit-elle... Partez;
mais comptez sur moi.

Madame de Montesson revint a Romainville dans un état digne de pitié. Sa fievre avait redoublé par la
crainte de ne pas réussir, et de rapporter une parole de mort dans cette famille désolée[47], au lieu de la joie
qu'elle lui avait promise... En arrivant, elle vit accourir madame de La Tour et sa fille.—Espérez!...«leur cria-t-
elle du plus loin qu'elle put se faire entendre. Il lui semblait que cette espérance ne serait pas vaine...

On a dit une foule de versions sur cette affaire de MM. de Polignac; le fait réel est celui que je raconte. On
a mis sur le compte de Murat, de Savary, de l'impératrice, le salut des accusés. Ce fut madame de Montesson,
ce fut elle qui sauva M. de Polignac, M. de Riviere et M. d'Hozier[48]. Murat, qui alors était gouverneur de
Paris, dit seulement a I'Empereur: Soyez clément, et vous semerez pour recueillir.

Mais ces paroles furent dites pour tous les accusés, et méme pour Moreau, Coster de Saint-Victor, M.
d'Hozier et les autres. Quant a Savary, ce qu'il fit fut pour plaire a sa femme et satisfaire son amour-propre,
parce qu'il était allié de tres-pres, par madame Savary, aux Polignac; mais quand il vit se froncer le sourcil
impérial, il se retira au fond de sa coquille pour s'y tenir tranquille. Ce fut, je le répete, madame de
Montesson qui sauva MM. de Polignac et de Riviere.

L'espérance que madame de Montesson avait rapportée a ses amies ne fut pas d'abord réalisée... La
condamnation fut prononcée... En l'apprenant, madame de Montesson oublia de nouveau toutes ses
souffrances; elle ne sentit plus qu'une seule douleur, celle de ces femmes qui pleuraient et sanglotaient dans
ses bras, 'appelant a leur aide et lui criant qu'elles n'espéraient qu'en elle.

—Mon Dieu! mon Dieu! disait madame de Montesson tandis que sa voiture roulait rapidement vers Saint-
Cloud, prétez-moi un accent qui /e persuade; car ce n'est que de /ui seul que j'attends quelque pitié.

Elle avait raison; elle savait qu'autour des rois, et Napoléon 1'était déja par le fait[49], il n'y a que trop de
gens perfides dont la volonté d'exécution outre-passe toujours l'intention de punir du maitre.

—J'ai parlé, lui dit Joséphine aussitot qu'elle 1'apercut, mais j'ai peu d'espoir... Il est plus irrité cette fois que
je ne l'ai vu encore pour des conspirations, méme celle de la machine infernale, ou, sans ce pauvre Rapp,
Hortense et moi nous sautions en l'air, sans compter madame Murat[50]... Je lui ai parlé avec l'intérét que je
devais mettre a une aussi importante affaire, et je crains...

—Mais je veux le voir! s'écria madame de Montesson... Joséphine, faites que je le voie, et vous serez un
ange.

—Vous le verrez, mon amie!... vous le verrez, calmez-vous... mais, au nom de vous-méme, si vous voulez
parvenir a son ame, ne me faites pas craindre ce qu'il appelle des scénes. Je le connais, et je sais que c'est le
moyen de n'arriver a rien... calmez-vous.

—Eh! puis-je étre calme!... si vous saviez quelle douleur, quelle désolation j'ai laissée derriere moi...
—Mais soyez tranquille, au moins en apparence... Attendez-moi... je reviens dans un moment.

Et Joséphine partit en courant... A cette époque elle était svelte encore, et sa taille avait ce charme qu'elle a
conservé si longtemps.

Quelques minutes apres, elle revint précipitamment;... sa figure, toujours bonne et gracieuse, était
ravissante en ce moment.

—Venez, venez! s'écria-t-elle en offrant son bras a madame de Montesson et 1'entrainant vers le cabinet de
I'Empereur; il veut bien vous voir!... c'est d'un heureux augure.

Madame de Montesson le pensait aussi, et cette pensée lui donna des forces pour parcourir l'espace assez
grand qu'il y avait entre la chambre de Joséphine et le cabinet de Napoléon; mais a peine fut-elle entrée dans
ce cabinet et eut-elle regardé Napoléon, que tout espoir s'évanouit de nouveau, et ce ne fut qu'en tremblant
qu'elle entra dans l'appartement... Napoléon se promenait rapidement dans la chambre, ayant encore son
chapeau sur sa téte, qu'il n'6ta méme pas a l'entrée de madame de Montesson.
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—Eh bien, madame, lui dit-il assez brusquement... vous aussi vous vous liguez avec mes ennemis!... vous
venez me demander leur vie quand ils ne révent que ma mort!... quand ils la cherchent et veulent me la faire
trouver jusque dans l'air que je respire!... Ils me rendent craintif... moi!... oui... ils m'empéchent de sortir,
parce que je redoute que la moitié de Paris ne soit victime de leur barbarie... ce sont des monstres!...

Madame de Montesson ne répondit rien... I'Empereur s'irrita de son silence:
—Vous n'étes pas de mon avis, a ce qu'il parait, madame?... dit-il avec amertume.
Elle baissa les yeux.
NAPOLEON.
Vous ne voulez pas me faire I'nonneur de me répondre?
MADAME DE MONTESSON.

Que puis-je vous dire, Sire?... vous étes ému, vous étes surtout offensé... et vous ne m'entendriez pas. Ce
que je puis seulement vous affirmer, c'est que j'ai I'horreur du sang, méme de celui d'un coupable!... Jugez ce
que je pense de ceux qui veulent faire couler le votre!!!...

NAPOLEON, se rapprochant d'elle.

Pourquoi donc alors, si vous avez de l'amitié pour moi, venez-vous intercéder pour des hommes qui me
tueront demain, si tout a 1'heure je leur fais grace?...

MADAME DE MONTESSON.

Non, Sire; on vous a trompé. MM. de Polignac peuvent avoir une pensée unique, absolue, qui régit leur vie
et les guide dans tout ce qu'ils font et ce qu'ils disent. Ils veulent le retour des princes, comme le général
Berthier, le général Junot voudraient le vétre en pareille circonstance; mais ils ne sont pas assassins. Ils ont
pu employer un homme a qui tous les moyens sont bons; mais eux, ils sont incapables d'imaginer et encore
moins d'exécuter une infamie.

JOSEPHINE allant a lui et I'embrassant sur le front.

Que t'ai-je dit, mon ami?... tu vois que madame de Montesson te parle comme moi!... Que t'ai-je dit encore?
que MM. de Polignac seraient a l'avenir liés par la reconnaissance s'ils te doivent leur vie!

MADAME DE MONTESSON.

Ajoutez a cette considération, qui est immense, que vous étes dans un moment, Sire, ou vous devez
marquer par votre clémence plus que par la sévérité... Cette époque a laquelle vous étes parvenu, vous savez
que je vous l'ai presque prédite[51]; en faveur de cette prédiction... soyez toujours mon héros!... soyez plus,
soyez l'ange protecteur de la France!... qu'on dise de vous seu/ ce qu'on n'a dit encore d'aucun souverain:—1/
fut vaillant comme Alexandre et César, et bon comme Louis XII.

NAPOLEON, d'une voix plus douce.
Mais je ne suis pas roil... je ne suis, comme empereur, que le premier magistrat de la république.
MADAME DE MONTESSON, souriant.

Vous étes tout ce que vous voulez et vous serez aussi tout ce que vous voudrez... Enfin, comme premier
magistrat de votre république, comme vous l'appelez, vous pouvez faire grace, et il faut la faire.

NAPOLEON.
Et qui me garantira non-seulement ma vie, mais celle de tout ce qui m'entoure, si je fais grace?
MADAME DE MONTESSON.
La parole d'honneur des condamnés qu'ils ne violeront jamais, j'en suis garant.
NAPOLEON.

Vous connaissez mal ceux dont vous répondez, madame, a ce qu'il me parait; MM. de Polignac sont des
hommes d'honneur, sans doute, mais ils regarderont la parole donnée comme un serment prété sous les
verrous, et ils s'en feront relever par le pape.

JOSEPHINE.

Eh bien! si tu crains qu'ils ne soient pas assez forts contre leur volonté dominante, garde-les sous des
verrous; mais pas de mort, mon ami..., pas de mort!

MADAME DE MONTESSON se levant et allant a lui en lui prenant la main.

Sire!... que faut-il faire? Faut-il vous conjurer a genoux?... Sauvez M. de Polignac... sauvez les accusés;
sauvez-les tous!... oh! je vous supplie!...
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Et elle plia le genou au point de toucher la terre; Napoléon la releva précipitamment et la contraignit
presque de se rasseoir.

NAPOLEON.

Vous m'affligez... car, en vérité, je ne puis vous accorder la vie de tous ces hommes, pour qui le repos de la
France n'est rien, et qui se jouent du sang de ses fils comme de celui d'une peuplade sauvage.

JOSEPHINE.

Bonaparte[52], je t'ai déja bien prié... je te prierai tant qu'il y aura de 1'espoir... mais, si tu me refuses, je ne
t'aimerai plus...

NAPOLEON I'embrassant.

Mais puisque tu m'aimes, comment peux-tu me demander la grace de ces hommes qui non-seulement, je le
répete, veulent ma mort, mais le bouleversement de la France?

MADAME DE MONTESSON avec douceur.
Ce n'est pas ce qu'ils veulent.
NAPOLEON.

Eh! madame, peuvent-ils espérer autre chose? L'agitation révolutionnaire que j'ai tant de peine moi-méme a
contenir se soumettrait-elle a une main inhabile? On n'improvise pas un gouvernement, madame, et les
passions populaires ne répondraient plus aujourd'hui a leur colere royaliste contre la Révolution et la
République... Cependant, tout en accusant MM. de Polignac et de Riviere de ramener des troubles peut-étre
plus sanglants que ceux de 93, je les trouve moins coupables que des généraux républicains... des hommes
comme Moreau (sa voix devint tremblante), Pichegru!... qui vont serrer la main, comme freres, au chouan
Georges!...

Il se laissa aller sur un canapé... Il était pale et semblait avoir le frisson; ses levres étaient blémes et toute
sa physionomie bouleversée. Madame de Montesson fut alarmée et fit un mouvement; mais Joséphine lui fit
signe de demeurer tranquille, et, s'approchant de Napoléon, elle lui prit les mains, les serra dans les siennes,
puis elle 'embrassa, lui parla bas longtemps, et peu a peu le calme revint sur la belle physionomie de
I'Empereur. Mais madame de Montesson dit ensuite qu'elle avait eu peur lorsque ses yeux s'étaient fermés et
qu'il était tombé sur le canapé. Oui, reprit-il en se levant et marchant tres-vite, en partie dans la chambre et
en partie dans le jardin[53]... ces hommes de la France sont plus coupables que des serviteurs de la famille de
Louis XVI, de ce malheureux Louis XVI!... Mais Moreau... le vainqueur d'Hohenlinden!... lui, devenir un
conspirateur!... Il me croit jaloux[54] de lui! et pourquoi, grand Dieu!... Ma portion de renommée est assez
belle; je n'ai besoin de nulle autre pour la rendre plus brillante... Et si Dieu me prend en faveur, j'espére bien
en mériter une aussi élevée qu'il y en a sous le ciel!...

—Eh bien! donc, dirent les deux femmes en méme temps en se mettant presque a genoux, soyez clément
pour MM. de Polignac... commuez la peine... mais pas de mort!... Oh! pas de mort!...

—Demain tu viendras me parler pour Moreau, dit Napoléon a Joséphine!... Croiriez-vous, dit-il ensuite a
madame de Montesson, qu'apres avoir été le but des impertinences de la femme pendant quatre ans, elle a
été plus qu'importune pour obtenir la grace entiere du mari?... Elle est vraiment bonne, ma Joséphine. Et
l'attirant a lui, il I'embrassa avec une profonde émotion.

—Et moi, dit madame de Montesson, il me faut aussi vous embrasser pour vous remercier.
NAPOLEON étonné, mais souriant.

Me remercier! et de quoi?
MADAME DE MONTESSON.

Mais de la grace de mes amis! Ne venez-vous pas de le dire?... N'avez-vous pas reconnu que Moreau était
plus coupable qu'eux?...

NAPOLEON.
Sans doute.
MADAME DE MONTESSON.
Eh bien! s'il en est ainsi, vous ne pouvez pas condamner les uns quand vous faites grace au plus criminel...
NAPOLEON la regardant.
Eh! qui vous dit, madame, que je ferai grace a quelqu'un?
MADAME DE MONTESSON.

Mon ceceur qui vous connait et qui m'assure que vous ne voulez pas faire condamner Moreau... Il ne le sera
pas.
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JOSEPHINE.
Mon ami... grace!... grace!...
MADAME DE MONTESSON.
Allons, dites ce mot-la!... il vous fera du bien.
NAPOLEON.

Mais je ne puis la faire entiére cette grace..... il me faut une garantie, et je ne puis l'avoir que dans la
liberté de ces messieurs.....

Merci, mon ami!.... mercil.... Voila une belle journée!.... elle doit aussi étre belle pour toi!...
NAPOLEON.
Mais que dans leur prison ils soient circonspects; pas d'intrigues.... pas de complots.
MADAME DE MONTESSON avec assurance.

Je réponds d'eux... (Elle va vers I'Empereur, mais sans crainte.) En parlant des accusés... j'ai entendu tous
les accusés pour la cause royale.

NAPOLEON TRES-VIVEMENT.

Non, madame..... En vous accordant, ainsi qu'a Joséphine, la vie de M. de Polignac et de M. de Riviere, je
n'ai entendu et compris que ces deux noms; les autres doivent subir leur sort.

MADAME DE MONTESSON.

NAPOLEON.
M. d'Hozier comme les autres.

JOSEPHINE.

NAPOLEON frappant du pied avec colére.

On a bien raison de dire qu'un homme d'état ne devrait jamais laisser approcher une femme de son
cabinet!.... Que me voulez-vous toutes deux?... Vous me tourmentez depuis une heure pour obtenir une chose
qui peut-étre me sera fatale!.... Dieu veuille qu'un jour vous ne vous rappeliez pas cette conversation avec
effroi!

MADAME DE MONTESSON.

Dieu protége les rois cléments, et nous ne nous la rappellerons que pour vous en aimer davantage... Mais,
je vous en conjure, donnez-moi la vie de M. d'Hozier.

NAPOLEON.
Vous l'aimez donc beaucoup?
MADAME DE MONTESSON.
Moi! du tout, je ne le connais pas[56].

NAPOLEON.

MADAME DE MONTESSON.

Que vous importe?.... Allons, accordez-moi sa grace!... je vous en conjure!... Hélas! pour vous-méme, je
voudrais vous voir signer une amnistie pleine et entiere. Ainsi, par exemple, M. de Saint-Victor.....

NAPOLEON l'interrompant avec une sorte de hauteur.

Ah! pour celui-la, je vous demande de ne pas aller plus loin! M. de Saint-Victor est sans doute un brave
homme; mais il est du nombre de ces conspirateurs qui ruinent une cause, quand ils y entrent comme
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associés actifs..... C'est un homme bien dangereux[57]... et il a fait bien du mal a tous les siens!... Il doit
mourir!... (ajouta-t-il apres un long silence et comme répondant a une voix intérieure.) Nous ne sommes plus
au temps des Brutus.

MADAME DE MONTESSON.

Je ne connais M. de Saint-Victor que de nom, ainsi que M. d'Hozier; mais des rapports intimes existent
entre ce dernier et moi par des amis communs: voila pourquoi je tiens tant a le sauver.

NAPOLEON.

Eh bien! soit: je vous le donne encore..... (se reprenant) c'est-a-dire j'en parlerai avec Cambacéres et le
grand-juge; car je n'ai pas pouvoir a moi seul.....

Madame de Montesson quitta Saint-Cloud tellement heureuse d'avoir obtenu ce qu'elle voulait, qu'elle ne
souffrait plus...

—Victoire! cria-t-elle du plus loin qu'elle apergut ses amies désolées qui accouraient a elle.... Victoire!—Et
elle leur annonca ce que I'Empereur venait de faire.

—C'est un homme qui veut mériter ce qu'il cherche a obtenir, dit M. de Valence... et ce n'est pas moi qui lui
serai un empéchement.

Telle fut la véritable histoire de MM. de Polignac[58]. Je ne sais s'ils en sont instruits; mais la voici telle
qu'elle me fut racontée par la principale actrice de ce drame intéressant et confirmée par la seconde.

Nous remarquames, en parlant de cette conspiration et du jugement des accusés, qu'ils montrérent dans
cette circonstance le méme courage insouciant que toute la noblesse a constamment prouvé pendant le temps
de la Révolution.—M. de Riviere, a qui je reproche trop de ferveur pour son parti peut-étre, fut pendant ce
procés I'homme de cour d'autrefois... C'était M. de Narbonne se battant avec un bouton de rose dans la
bouche, et qui, le laissant[59] tomber, se penche, le ramasse, mais sans cesser de croiser le fer, se releve,
reprend aussitot son avantage et désarme son adversaire.—M. de Riviére faisait des vers. Un jour, se
trouvant au tribunal et apercevant madame de La Force parmi ses nombreux amis, ayant a coté d'elle
mademoiselle de La Ferté[60], il fit ce couplet, et 'ayant écrit au crayon, il le lui fit passer:

En prison est-on bien ou mal?

On est mal, j'en ai maint exemple.
On est mal au bureau central;

On est encor plus mal au Temple.
A I'Abbaye on n'est pas mieux,
Car d'en sortir chacun s'efforce.
Le prisonnier le plus heureux,
C'est le prisonnier de la Force.

Chanter sous le couteau; comme c'est francais!...

La conduite de madame de Montesson dans cette circonstance fut connue, mais moins peut-étre qu'elle
n'aurait dii 1'étre en raison de sa modestie. On parla beaucoup dans le monde de la vie de MM. de Polignac
sauvée par Joséphine, mais voici la vraie version. Sans doute que les MM. de Polignac l'ont su, ainsi que M.
de Riviere, et que leur reconnaissance aura payé celle qui ne faisait en cela que servir ses amis et sauver la
vie d'un homme.

La santé de madame de Montesson, qui, a cette époque, était déja perdue, parut reprendre un peu de
mieux par la joie qu'elle vit autour d'elle. Madame de La Tour remerciait Dieu chaque soir et le priait pour
cette ame parfaite qui lui avait conservé tout ce qui lui restait d'une sceur bien-aimée.... Madame de
Montesson, heureuse du bonheur de ses amis, jouissait de son ouvrage, et pendant toute 1'année 1804 elle fut
encore assez bien pour donner de l'espoir. Sa maison de Romainville, toujours ouverte, était plus que jamais
le rendez-vous de tout ce qui arrivait a Paris en gens distingués, et de cette belle fleur de bonne compagnie
francaise dont il y avait encore alors un bon nombre en France... Remplie de reconnaissance, attachée
d'amitié a 'Empereur, elle prit une part positive a tout ce qui lui arriva dans les années qui s'écoulerent entre
la grace de MM. de Polignac et le jour ou elle mourut. L'arrivée du Pape, les événements immenses qui se
groupaient autour de Napoléon pour prouver qu'il ne pouvait étre servi par la fortune qu'en raison de sa
gigantesque destinée, trouvaient en elle une amie pour les faire valoir. Elle l'aimait de cceur, enfin, ainsi que
Joséphine et plusieurs des généraux attachés a I'Empereur. M. d'Abrantes y allait beaucoup lorsqu'il était a
Paris. J'y voyais aussi le maréchal Pérignon, mais pas tres-souvent. Duroc y allait aussi;—Savary jamais.
Madame de Montesson le détestait...

Mais la santé de madame de Montesson s'altéra au point que Hallé, que je voyais souvent, et qui a cette
époque était mon médecin, me dit qu'elle était fort mal. On lui fit quitter Romainville et elle revint a Paris,
mais dans un état désespéré. Madame de Genlis eut alors une conduite admirable et a laquelle il faut rendre
justice. Madame de Montesson était riche; elle avait méme une immense fortune, et elle laissait sa niece
travailler la nuit pour gagner sa subsistance. Peut-étre avait-elle pour se conduire ainsi des motifs que
j'ignore[61], cela se peut;—je le veux croire méme pour l'excuser... mais madame de Genlis ne devait pas
moins en ressentir la blessure. Aussitot qu'elle apprit le danger de madame de Montesson, elle laissa un
ouvrage pour lequel elle avait un dédit assez fort si elle ne le livrait pas pour un jour fixé, et elle consacra ses
journées entieres a sa tante, partant de I'Arsenal, ou elle logeait alors, pour aller chez la malade dans la
Chaussée-d'Antin, a dix heures du matin, pour n'en revenir qu'a dix heures du soir!... Pendant ses journées de
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souffrance, madame de Montesson avait constamment sa téte, et comme ses douleurs n'étaient pas fort
aigués, madame de Genlis lui faisait la lecture pendant quatre et cinq heures... Le jour de sa mort, sentant sa
fin approcher, elle demanda elle-méme les sacrements... sa niéce les lui vit recevoir et pria avec le clergé... A
peine les prétres étaient-ils partis, que l'agonie commenca... Cachée derriere le rideau du lit de la mourante,
madame de Genlis priait tout bas et sans qu'elle piit entendre les prieres des agonisants que sa niece disait
pour elle!... Aussitot qu'elle fut expirée, madame de Genlis, fort émue et toute en pleurs, tira le rideau, et,
tombant a genoux pres du corps de cette parente a un degré si intime qui avait oublié au moment extréme
qu'elle laissait la fille de sa sceur dans un état malheureux, elle pria longtemps pour elle... puis, se relevant,
elle lui ferma les yeux; alluma deux cierges qu'elle mit aupres de son lit, et fit chercher a Saint-Roch, paroisse
de madame de Montesson, un prétre, qu'elle établit dans la chambre mortuaire pour dire les priéres des
morts aupres du corps.

Pendant la maladie de madame de Montesson, un page de I'Empereur ou de I'Impératrice allait tous les
jours savoir des nouvelles de la malade, et en apprenant sa mort, Napoléon ordonna qu'elle recit les
honneurs qu'une princesse recevrait. Elle fut exposée, pendant UNE SEMAINE, dans une chapelle ardente a
Saint-Roch, chose qui n'avait jamais lieu, pas plus qu'aujourd'hui, au reste, pour une personne du monde.

Une circonstance dramatique eut lieu au moment ou le corps descendait les vingt-cinq marches de Saint-
Roch, pour étre déposé sur le corbillard qui devait le porter a Seine-Assise, ou il devait étre enterré pres du
duc d'Orléans. Au moment ou l'on descendait le cercueil, escorté de plus de cent personnes qui lui faisaient
cortége, un autre convoi s'arrétait au bas de l'escalier de 1'église, et les deux cercueils se croisérent dans leur
marche funebre. La derniére arrivée était mademoiselle Marquise, autrefois danseuse de 1'Opéra, adorée
jadis de M. le duc d'Orléans, qu'elle avait rendu pere de M. de Saint-Far, de M. de Saint-Albin et de madame
de Brossard. M. le duc d'Orléans l'avait aimée avec passion, 1'avait faite marquise de Villemomble...; et puis il
avait aimé madame de Montesson et abandonné la mére de ses fils. Et ces deux femmes, jadis rivales,
jalouses et vindicatives, se retrouvaient ainsi sur le seuil du cimetiére, de ce lieu ou s'éteignent toutes les
passions!... Le méme requiem était chanté sur leur biere, les mémes tentures drapaient 1'église pour leur féte
de mort, et les mémes cierges bralaient pour 1'éclairer.

SALON DE MADAME DE GENLIS,
A L'ARSENAL.

Lorsqu'apres dix ans d'exil, madame de Genlis revit la France, elle n'eut pas d'abord la pensée d'avoir un
salon, ni de pouvoir méme de longtemps former une société intime dont 'agrément devait remplacer tout ce
que les malheurs révolutionnaires avaient enlevé a chacun. Rien ne peut se comparer a ce qu'on voyait alors
en France: la France, qui, peu d'années avant, se disait avec orgueil la reine des nations civilisées pour tout
ce qui est élégance et bon gott! Ce qu'on appelait /le monde n'était qu'une bigarrure mal composée méme, et
qui n'offrait a I'eeil qu'un assemblage choquant des couleurs les plus opposées. Le monde, ou plutot la société
de cette époque, était une réunion de parvenus a la fortune par des fournitures a I'armée, ou par l'agiotage
au perron, ou par d'autres moyens moins honorables et moins industriels. Pendant nos temps calamiteux de
la Révolution, une seule route s'était offerte pour conduire a un noble but: c'était I'armée; parler de gloire a
des Francais, c'est flatter leur passion favorite, c'est leur parler selon leur cceur. Aussi les hommes de toutes
les classes répondirent-ils a cet appel, et la France fut défendue et puis ensuite sauvée par ces mémes
hommes qui ne s'étaient d'abord levés que pour former une barriére de leurs corps a l'étranger, qui voulait
nous envahir... Les parvenus par ce noble chemin furent toujours différents des autres; et cela fut de tout
temps. La Rochefoucauld dit: «L'air bourgeois se perd rarement a la Cour, il se perd toujours a l'armée.»
Aussi était-ce une chose remarquable a voir, que les fils d'une famille dont le pére et la mere restés a Paris
avaient fait leur fortune par les causes que j'ai dites. Les enfants, sans avoir eu d'autres maitres que les
dangers, une vue continuelle des hommes dans toutes les positions, rapportaient dans la maison paternelle
une attitude aisée et souvent méme agréable, tandis que le pere et la mere étaient demeurés comme devant
leur comptoir...

Les plus insupportables de ces parvenus a la fortune de 1'époque révolutionnaire, c'étaient les fournisseurs
de l'armée. Je n'en excepte qu'un; mais aussi celui-la est tout a fait a part, c'est M. Collot. Il est lui-méme un
type d'esprit et de manieres courtoises et polies... Mais il y a longtemps que j'ai parlé de lui dans ce sens, en
disant ce que j'en pense et ce que j'en connais...

Paris offrait alors lui-méme dans son ensemble, comme ville, un coup d'ceil étrange et terrible a la fois pour
l'infortuné qui le revoyait aprés quinze ans d'exil!... S'il voulait faire une course dans la ville, il ne retrouvait
plus son chemin... Les rues ne portaient plus leur ancien nom... Ceux des hotels, gravés jadis sur des plaques
de marbre ou de pierre, étaient effacés et mutilés, tandis que dans chaque carrefour il reculait en frémissant
devant une dalle de marbre noir, sur laquelle il voyait gravées en lettres d'or ces paroles faites pour un
peuple LIBRE: La liberté, la fraternité OU LA MORT! ou bien: Lois et actes de 1'autorité publique[62].

Un émigré venait de rentrer; c'était un ami de ma famille. Un jour, il arrive chez ma mére les yeux pleins de
larmes.

—AQu'avez-vous? lui dit-elle...

Le malheureux ne pouvait parler. Enfin il nous dit que dans une petite rue preés de Saint-Roch, il était entré,
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pour éviter la pluie, chez un marchand de bric a brac, et que la, parmi de vieux cadres tout mutilés, abimés, il
avait retrouvé le portrait de son pere, de son frére et celui de sa femme...: son frére avait péri sur
I'échafaud!...

A chaque pas, a cette époque, on trouvait le burlesque s'alliant au terrible!...

Les femmes ne pouvaient alors remédier au mal qui s'était introduit dans ce qu'on appelait Ja société: car
enfin, depuis surtout la rentrée des émigrés, elle se recomposait d'elle-méme. Mais le mélange forcé était
plus insupportable encore que la solitude. Les femmes des parvenus haissaient tout naturellement une
conversation intéressante, parce qu'elles y étaient étrangeres. Continuellement occupées d'étiquette, point
sur lequel elles étaient encore plus ignorantes que sur tout le reste, elles marchandaient une révérence et
comptaient les visites; ce qui était simple, parce quelles devaient craindre a chaque moment qu'on se
rappelat leur basse origine, et tres-souvent plus que cela, et qu'alors on ne vouliit leur manquer. J'ai vu
longtemps encore a la Cour impériale de ces pauvretés, de ces miévreries qui élevaient des querelles sur une
visite plus ou moins longue, plus ou moins différée...

La conversation méme la plus simple se ressentait, comme on doit le croire, de 1'état de la société a cette
époque. Madame de Genlis, femme élégante et surtout difficile dans tout ce qui tient a la grande et méme
l'excessive recherche du langage, souffrait plus qu'un autre de ce bouleversement complet. Un jour, elle voit
arriver chez elle, rue d'Enfer, ou elle demeura avant d'aller a I'Arsenal, une femme dans une voiture fort
élégante, attelée de deux beaux chevaux, et conduite par un cocher dont la mise elit paru étrange sans un
petit négre encore plus ridicule, qui était completement habillé en Maure, et qui n'avait pas plus de trois
pieds de haut: c'était ce personnage qui ouvrait et fermait la portiere.

Cette dame, qui elle-méme était une caricature par sa mise, portait une robe d'une forme outrée et
absurde. Sur sa téte était un trés-petit chapeau de velours avec deux plumes tombantes. Elle se fit annoncer
sous le nom de madame DE Privas.

En entendant ce nom qui promettait quelque chose, madame de Genlis se leva et fit deux pas au-devant
d'elle.

MADAME PRIVAS.

Vous devez étre joliment surprise de me voir, n'est-ce pas? Eh bien! qu'est-ce que vous faites donc!
rasseyez-vous doncl!...

MADAME DE GENLIS, avancant un fauteuil a la dame.
Veuillez vous asseoir, madame...
MADAME PRIVAS, s'asseyant lourdement dans la bergére.

Tiens, que c'est drole! vous dites MADAME! vous ne dites pas citoyenne, vous!... vous avez bien raison! Au
reste, je l'avais parié avec M. Privas, je lui ai dit: Je te parie six francs que la citoyenne Genlis me dira
MADAME; il a parié que non, parce qu'il prétend que vous avez peur.

MADAME DE GENLIS, souriant doucement.

Mais comment M. de Privas, que je n'ai pas l'honneur de connaitre, me fait-il celui de juger ainsi mes
sentiments les plus intimes?

MADAME PRIVAS.
Oh! il vous connait bien, allez, lui!..... tiens! qu'est-ce que c'est donc que tout ¢a?...

Et elle se mit a retourner et a remuer tout ce qui était sur la table de madame de Genlis... Il y avait, entre
autres choses, un charmant livre de la forme de nos albums d'aujourd'hui, dans lequel madame de Genlis
peignait alors une guirlande de fleurs allégoriques ou plutot emblématiques. Elle avait fait un langage des
fleurs. Il y a aussi, je crois, une nouvelle d'elle[63] qui a donné 1'idée a M. Révéroni de Saint-Cyr de faire son
roman de Sabina d'Herfeld. Madame de Genlis fut alarmée pour le sort de ses fleurs, et puis elle voulait
savoir ce qui lui valait une visite aussi étrange.

—Permettez-moi, madame, lui dit-elle en refermant doucement le livre, de vous prier de ne point toucher a
cet ouvrage. Il n'est point terminé et pourrait s'effacer... et puis... mon temps est bien limité... il n'est méme
pas a moi.

MADAME PRIVAS.

Vraiment!... pauvre chere dame!... voyez-vous bien! cette chienne de révolution!... c'est ce que je dis toute
la journée a M. Privas!... la, une dame comme il faut, une dame comme vous, qui a roulé su l'or et su
l'argent..., en étre réduite la, a travailler pour vivre!... Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

MADAME DE GENLIS, presque impatientée.

J'ai I'honneur de vous faire observer, madame, que c'est pour cette raison que mon temps est pris par mon
travail... Puis-je savoir ce qui me procure l'avantage de vous voir?

MADAME PRIVAS, la regardant avec admiration.
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Comme vous parlez bien!... voila comme je voudrais parler!... c'est ce que je dis toute la journée a M.
Privas. Il a été longtemps a le comprendre, mais j'ai gagné la bataille.

Madame de Genlis sourit doucement: en effet, madame Privas paraissait réunir toutes les conditions
nécessaires pour remporter la victoire dans une lutte a coups de poing. Elle avait une taille au-dessus de la
médiocre: son embonpoint tres-prononcé, ses bras et ses mains surtout, d'un volume respectable dans un
combat, devaient lui assurer la victoire... Son visage elit été joli (car elle était encore jeune et ses traits
étaient agréables), s'il avait eu une expression quelconque; mais elle n'en avait jamais aucune et sa bouche
souriait constamment pour montrer des dents assez jolies, ou plutét méme sans motifs. Ses yeux étaient
bleus, et, avec ou sans regard, ils paraissaient toujours immobiles. Son nez était bien fait, la forme de son
visage agréable, ses cheveux d'une jolie couleur: eh bien! tout cela ne lui servait a rien. On aurait méme
autant aimé qu'elle fit laide, parce qu'elle aurait peut-étre eu de l'esprit. Mais on va voir que ce n'était pas
l'intention qui lui manquait.

Elle continuait a regarder madame de Genlis avec une expression admirative vraiment comique, et finit par
amuser madame de Genlis, qui, ainsi que toutes les personnes d'esprit, vit d'abord le co6té plaisant de la
chose. Dans le méme moment, la femme de chambre de madame de Genlis annonga M. Millin.

MADAME DE GENLIS, lui tendant la main, et lui faisant un signe d'intelligence en lui indiquant la dame étrangére.

Je suis bien aise de vous voir, mon ami....... et vous attendais avec une vive impatience... ma copie est préte,
nous n'avons qu'a l'assembler.

M. MILLIN, ne comprenant pas trés-bien et croyant qu'il s'agit d'une lecture.
Eh bien! je ne vois pas ce qui s'oppose a ce que la lecture se fasse tout de suite... Madame en est-elle?...
MADAME PRIVAS.
Une lecture!... certainement que j'en suis!... C'est-il beau ca!l... une lecture!...
MADAME DE GENLIS.

Je vois, madame, avec regret que je suis forcée de vous prier d'abréger votre visite qui m'honore, sans
doute, mais a laquelle je ne puis donner l'attention qu'elle mérite, étant obligé de lire a M. Millin un ouvrage
de moi, auquel vous ne prendriez aucun plaisir... et puisque vous ne voulez pas me dire le motif pour lequel
vous étes venue me chercher dans ma retraite, je suis forcée...

MADAME PRIVAS.

Eh 1a! 1a! comme elle s'emporte donc, cette petite dame! Eh bien! voyons! soyez donc gentille! on ne veut
pas vous faire de mal... au contraire... voila I'histoire. Mon mari et moi nous sommes de bonnes gens... nous
sommes riches... tres-riches méme... M. Privas, voyez-vous, a vendu des farines aux armées... il a eu des
fournitures dans un bon temps, le temps ot le blé manquait... il a eu des protecteurs... on 1'a payé, enfin... et
bien payé aussi. Nous sommes riches, et riches en honnétes gens.

MILLIN, a demi-voix.
Oui, comme des accapareurs! Oh! les voleurs!
MADAME DE GENLIS.
Enfin, madame...
MADAME PRIVAS.

M'y voilal... m'y voila!... comme vous étes vive!... m'y voila!... Vous saurez donc que M. Privas et moi nous
aimons beaucoup le monde, mais le beau monde... Nous voulons tenir maison, recevoir, nous faire honneur de
notre belle fortune, enfin; et pour cela il me faut quelqu'un qui sache ce que c'est que la belle société, voyez-
vous... Moi j'aime les gens comme il faut. Je n‘aime pas ces parvenus qui se donnent des tons, comme Si nous
n'étions pas tous de la méme farine. J'ai lu les Veillées du Chéateau, j'ai lu Adele et Théodore, et j'ai dit a M.
Privas: Voila /la dame qu'il nous faut... et alors, voyez-vous, je suis venue moi-méme, pour vous expliquer que
vous gagnerez plus gros avec nous qu'avec vos livres, et que vous serez heureuse, parce que vous entendez
bien que je ne vous tyranniserai pas... Voulez-vous accepter, chére madame?

MADAME DE GENLIS.
Je suis fort sensible, madame, a l'obligeance de votre offre, mais je ne puis y répondre.
MADAME PRIVAS, stupéfaite.
Vous me refusez!
MADAME DE GENLIS.

Croyez que je n'en suis pas moins sensible a votre bonté pour moi, madame; mais j'ai I'honneur de vous dire
que je ne puis accepter.

MADAME PRIVAS.



Mais pourquoi? Songez donc que nous vous donnerons douze mille francs par an, si vous voulez venir vivre
avec nous. L'hiver, nous occupons un bel hétel dans la rue Saint-Dominique; et 1'été, nous le passons tout
entier dans une superbe terre que M. Privas vient d'acheter en Bourgogne, pres d'Autun.

MADAME DE GENLIS, avec émotion.

Pres d'Autun!... C'est dans les environs d'Autun qu'est le chateau qui appartenait a mon pere, et ou j'ai
passé mon enfance!... Mais, encore une fois, madame, recevez mes remerciements, sans chercher a ébranler
ma résolution; elle est positivement arrétée, et pour vous éviter toute insistance, je dois vous dire que jamais
je ne sacrifierai ma liberté; je suis et veux rester indépendante: voila mon dernier mot.

MADAME PRIVAS.

Hé bien! vous avez tort: vous seriez toujours indépendante, parce que vous auriez en nous des amis... et
écoutez donc, voyez-vous, des amis qui ont cing millions de fortune, c'est beau, ca!...

MADAME DE GENLIS.

Tous vos efforts, madame, en me prouvant que vous avez la bonté de tenir a moi, me donnent encore plus
de regrets... Mais, je vous le répéete, la chose ne peut avoir lieu.

MADAME PRIVAS.
Mon Dieu! vous n'étes pas raisonnable!
MILLIN, avec impatience.

Pardieu! madame, c'est vous qui ne 1'étes guére! Voila une heure que Madame vous répete qu'elle ne veut
pas aller avec vous, et vous ne la comprenez pas!

MADAME PRIVAS, regardant Millin de travers.

Hé bien! qu'est-ce que c'est donc? De quoi se méle-t-il, ce monsieur? Est-il votre parent, ma chére dame?...
(Elle regarde Millin alternativement avec madame de Genlis.) Ecoutez, voyez-vous, si vous étes habitués a
vivre ensemble, nous prendrons /e cousin avec nous! oh! mon Dieu! je suis bien stGre que M. Privas ne me
désavouera pas.

MILLIN, éclatant de rire.
Eh? non! non... nous sommes amis, bons amis; mais pas du tout cousins, comme vous l'entendez!...
MADAME DE GENLIS, plus sérieusement et en se levant.

Toute prolongation de conversation a ce sujet est tout a fait superflue. J'ai eu I'honneur de vous répondre,
madame, et n'ai plus rien a vous dire.

MADAME PRIVAS, se levant aussi.

Eh bien! donc, adieu, ma bonne dame! Je m'en vais bien affliger M. Privas, car il se faisait une féte de vous
voir, le cher homme; et... puisqu'il faut vous le dire, le chateau de Saint-Aubin est bien connu de lui, allez!... il
a demeuré sur les terres de votre pere, M. Privas.

MILLIN, tout en se promenant.
Il a peut-étre été son meunier!...
MADAME PRIVAS.

Eh bien! s'il 'a été, qu'est-ce que ca vous fait?... Allons, bonjour, madame, je m'en vais bien fachée de ne
pas vous emmener; Si vous vous ravisez, écrivez-moi: voila mon adresse...

Elle mit sur la table un morceau de vilain carton avec son nom et son adresse grossierement imprimés, et
faisant une belle révérence a madame de Genlis, elle sortit en n'adressant qu'une inclination de téte a
Millin... Madame de Genlis et lui la virent monter dans sa voiture, ou l'enferma le petit negre, qui, par
parenthese, s'appelait Othello, en 1'honneur de Talma probablement, dont ce role était alors le triomphe.
Lorsqu'elle fut dans sa voiture, madame Privas cria d'une voix forte:

—A la maison!...
Ce que le petit Maure répéta en fausset.
Apres le départ de cette femme, madame de Genlis croisa ses mains, puis, les laissant retomber:

Eh quoi! dit-elle, la France en est-elle a ce point, que la fortune et les biens de tant de malheureux qui
souffrent dans 1l'exil et la pauvreté, tant d'héritiers des victimes massacrées, soient dans les mains de telles
gens!... Cinq millions! ainsi cette femme a deux cent cinquante mille livres de rentes!... peut-étre le chateau
de mon pere, tandis que je travaille pour vivre... Voila donc le résultat de la Révolution!...



Elle tomba réveuse sur une chaise, et y demeura assez longtemps sans que Millin la troublat. Il comprenait
trop bien sa derniere exclamation[64]. Il dit enfin:

—Oui, ce serait une bien triste besogne que celle d'avoir provoqué la révolution, si elle n'avait pas eu
d'autres résultats que celui de tuer et de ruiner les légitimes propriétaires pour enrichir les intrigants..... oui,
ce serait en effet bien triste!

Madame de Genlis se leva et marcha quelque temps assez agitée; puis lorsqu'elle se rassit, elle était calme,
et reprit la conversation sur madame Privas avec une grande liberté d'esprit.

—Comment l'avez-vous refusée sans réfléchir? lui dit Millin. Songez donc, douze mille francs! et cette
femme paraissait tenir tellement a vous qu'elle en elit donné quinze et méme vingt pour vous avoir.

—Et moi, jamais je ne sacrifierai ma chére liberté a une fortune, quelle qu'elle soit; et puis, savez-vous bien
que cinquante mille francs ne paieraient pas l'ennui de vivre avec une pareille femme!... Est-il donc vrai que
beaucoup de ces parvenus soient ainsi?

Dans ce moment, on annonga M. de Valence.
—Tenez, dit Millin, voici quelqu'un qui pourra vous donner la-dessus tous les renseignements possibles.
—Sur quoi? dit M. de Valence.

MILLIN.

Sur la société d'aujourd'hui... Madame de Genlis est surprise du ton qui régne maintenant dans le monde,
et, pour dire la vérité, elle a grandement raison.

M. DE VALENCE.

Sans doute elle a raison d'en étre choquée; mais elle a tort d'en étre surprise. C'est une conséquence toute
naturelle du long bouleversement qui a mis la France sens dessus dessous... Comment pouvez-vous étre
étonnée de cela? répéta-t-il en se tournant vers sa belle-mere.

MADAME DE GENLIS.

Que les choses se soient dérangées, je le congois; mais qu'elles aient pris cette attitude et cette couleur,
tandis que parmi ces parvenus, et méme dans leurs amis, il y a tant de gens comme il faut, voila ce qui
m'étonne, et en méme temps me choque. Ainsi, par exemple, je dinais l'autre jour chez ma tante[65], qui, je le
croyais, devait avoir conservé les anciens usages: pas du tout; elle aussi a sacrifié a la mode et aux exigences
de 1'époque. De son temps et du mien, car nous sommes contemporaines, nous ne mettions pas d'hommes a
coté de nous a table. Le maitre et la maitresse de la maison choisissaient entre eux les quatre femmes les
plus distinguées de l'assemblée et les engageaient a se mettre a c6té d'eux[66], et tout cela sans faire de
scéne. On était poli pour celles qu'on distinguait, et 1'on ne désobligeait personne. Maintenant ce n'est plus
cela: non-seulement le maitre de la maison vient avec beaucoup de bruit prendre la femme Ja plus
considérable, et lui fait traverser le salon devant toutes les autres, a qui elle marchera sur les pieds, si elle
ressemble a ma marchande de farine de tout a I'heure... mais ce n'est pas tout, il lui faut encore un second: il
appelle alors I'homme le plus élevé en grade aprés lui, pour enfermer la pauvre femme qui est a sa droite
entre deux ennuyeux qu'elle aurait évités, si elle et été libre.

M. DE VALENCE.

Sans doute, cela était; et cela n'est plus. Les usages sont des lois tant qu'ils conviennent; le jour ou d'autres
exigences nécessitent d'autres usages, eh bien! ils s'établissent et remplacent les anciens... Mon Dieu!... c'est
la marche commune. L'origine de ce dont vous parliez tout a 1'heure remonte beaucoup plus loin que les
derniers temps de la révolution. Cet usage de placer des femmes en leur faisant une politesse marquée date,
au contraire, de celui des assemblées. Il fallait souvent flatter un député: pour l'acquérir a son parti, on
placait alors sa femme a co6té de soi, au grand mécontentement de dix autres; mais 1'esprit de parti ne
transige pas, et avec la politesse moins qu'avec toute autre chose. Les femmes ont appelé les hommes a coté
d'elles dans le méme but.

MADAME DE GENLIS.

Vous avez admis chez vous une coutume anglaise, tout aussi mal appliquée a nos manieres que beaucoup
d'autres: c'est celle de laver ses mains et de rincer sa bouche a table. En Angleterre, c'est une chose simple,
parce que les femmes se levent de table au dessert; mais, pour nous, je trouve cela choquant au dernier
point, de voir un homme faire sa toilette a c6té de moi.

M. DE VALENCE.

Je suis de votre avis: aussi vous avez dii voir que chez votre tante toute cette toilette se fait sur des buffets
ou les femmes trouvent ce qui leur est nécessaire, ainsi que les hommes..... En général, la maison de madame
de Montesson est citée, je vous le dirai, comme la meilleure de Paris.

MILLIN, avec un accent profondément touché.

Oh!... cela est vrai; on y fait d'abord les meilleurs diners que j'aie mangés de ma vie. Je raisonnais de cela
l'autre jour avec M. de Pont, qui trouvait avec Lavaupaliere que les diners du mercredi, surtout en caréme,
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étaient ce qu'il avait jamais compris de plus parfait.
M. DE VALENCE.

Permettez-moi, mon cher Millin, de vous faire observer que ce n'est pas seulement par ses bons diners que
ma tante se fait autant aimer dans le monde; cela est bon pour Lavaupaliere et madame de Guémené.

MILLIN.

Mais qui dit le contraire? ce n'est certes pas moi, qui suis si heureux de l'entendre causer elle-méme de
toutes les sciences et des arts aussi bien que les artistes et les savants eux-mémes qu'elle rassemble chez
elle.

Madame de Genlis sourit, mais sans faire une observation.
M. DE VALENCE.

Oui; le premier Consul me disait 1'autre jour qu'il serait le plus heureux des hommes, ravi, charmé[67], si
madame de Montesson voulait étre de la société la plus intime et la plus habituelle de madame Bonaparte.

MADAME DE GENLIS.

C'est-a-dire sa dame de compagnie!... en effet, cela plairait a Bonaparte, la duchesse douairiere
d'Orléans!...

M. DE VALENCE.
Quoi qu'il en soit, il 'aime fort et vient chez elle, lorsqu'il ne va nulle part que chez des élus.

Dans le moment entrerent, d'abord M. de Choiseul-Gouffier et puis Radet, M. de La Harpe[68], M. de
Cabre[69], M. Fiévée, qui alors faisait de charmantes nouvelles dans la Bibliothéque des romans; il était
auteur de cette jolie petite histoire, la Dot de Suzette: je dis histoire, car jamais en la lisant je ne puis me
persuader que ce soit un roman, tant il y a de vérité et de naturel. Puis vint encore M. Marigné, auteur de
charmants vers qu'il ne lisait que dans l'intimité.

—Que je vous fasse mon compliment, dit M. de Cabre a madame de Genlis en lui baisant la main, quel
adorable petit miracle vous nous avez donné! jamais rien de plus suave, de plus pur, de plus ravissant n'est
sorti de la plume d'une femme! Comment donc ne me 1'aviez-vous pas envoyé? comment au moins ne m'aviez-
vous pas présenté a Mademoiselle de Clermont, si les convenances s'opposaient a ce que vous me la
donnassiez?

—Le fait est, dit M. de La Harpe, que l'on peut vous faire un compliment sans craindre d'étre accusé de
fadeur. Mademoiselle de Clermont est un diamant sans une tache. C'est mon opinion, ajouta-t-il en s'asseyant
avec une assurance qui voulait étre modeste, et qui trahissait néanmoins 'homme dont la vanité n'a pas eu de
concurrent, si son talent en a eu beaucoup.

Plusieurs personnes survinrent, et la conversation se soutint avec le charme que pouvaient y apporter les
nouveaux venus: c'étaient M. de Talleyrand, M. de Fontanes, M. et madame d'Harville, M. de Caulaincourt,
celui que j'appelais alors mon petit pere, ses deux fils, qui, malgré leur jeunesse, étaient tous deux connus
dans l'armée pour deux hommes de haute espérance... Comme leur pére était fier de leur avenir!... Pauvre
pére!—Tous deux morts!... et quelles morts!...

Il était rare que la conversation fiit hostile en apparence chez madame de Genlis; elle connaissait trop les
formes du bon gofit pour ne pas savoir que rien n'est plus contraire a la bonne grace d'une femme que cette
maniere acerbe avec laquelle quelques-unes accueillent aujourd'hui les productions des autres[70]. Il y a de
I'envie, et 'envie donne tant de laideur a un visage de femme!... tant de fausseté au sourire!... tant d'aigreur a
la voix!... tant d'amertume au regard!...

Madame de Genlis n'avait aucun de ces défauts en parlant; lorsqu'elle écrivait, elle se laissait aller trop
vivement contre madame de Staél. A cette époque, on parlait dans le monde d'un roman que faisait madame
de Staél et dont elle faisait des lectures chez elle en petit comité ou bien chez ses amis intimes.

MADAME DE GENLIS, avec curiosité.
Sait-on le titre de ce nouvel ouvrage?
M. DE CABRE.
Pas encore... mais j'en ai entendu quelques passages avant-hier qui m'ont charmé.
MADAME DE GENLIS, souriant.

Et votre approbation est d'un bien grand prix!—Mais comment ne savez-vous pas le titre?... Si j'avais assez
de confiance en des amis pour leur lire un ouvrage, cette confiance n'aurait aucune restriction.

M. DE TALLEYRAND, qui a longtemps écouté sans parler.

Mais si elle ne sait pas encore quel nom elle donnera a son roman!...
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M. DE LA HARPE.
Comment, elle ne sait pas quel ouvrage elle fait?
M. DE TALLEYRAND, froidement et sans élever la voix.
Je n'ai pas dit cela; j'ai dit qu'elle ne savait pas quel nom elle donnerait a ses lettres[71].
MADAME DE GENLIS.
Ah! ce sont des lettres?
M. DE TALLEYRAND.
Oui, et admirables.
M. DE LA HARPE.

Il est a désirer que cet ouvrage ne contienne pas l'expression des doctrines de l'auteur, car elles sont
subversives de tout ordre et méme de quelque partie de la morale.

MADAME DE GENLIS, souriant doucement.
Vous n'avez pas toujours pensé ainsi...
M. DE LA HARPE, avec humilité.
Peut-étre. Je ne m'en défends pas.

Pendant ce dernier colloque, M. de Talleyrand s'était levé et avait été a la cheminée, ou il avait pris un
immense flacon rempli d'eau de miel d'Angleterre, et commenca a le jeter sur ses mains et sur son habit.

M. DE CABRE.
M. de La Harpe, savez-vous que votre livre fait un bruit épouvantable?...
M. DE LA HARPE, souriant.
Vraiment!... mais j'en suis charmé, malgré le grand mot qui doit me troubler; mais pourquoi ce bruit?...
M. DE CABRE.

Comment! cette foule de personnages de toute espece, tant morts que vivants, qui paraissent dans ce livre
comme dans une galerie de portraits et qui, certes, ne sont pas flattés.

M. DE LA HARPE.

Eh bien! les morts ne diront rien apparemment; et je parle des vivants comme s'ils étaient morts... ou peu
s'en faut... qu'avez-vous a dire?

M. DE CABRE.

Moi, rien du tout... Cependant, ne craignez-vous pas que les vivants ne crient pour leur compte et pour
celui des morts?....... J'entends d'ici un bruit...

M. DE LA HARPE.

Du bruit!... Vraiment, voila bien de quoi m'effrayer!... Ne vous rappelez-vous plus le temps ou le bruit que
faisait la littérature francaise aux quatre coins de Paris retentissait dans toute 1'Europe? Je n'ai pas la
prétention de faire des mémoires, comme Jean-Jacques, sur tout ce que j'ai vu et entendu; mais, en temps et
lieu, je pourrais bien m'amuser du souvenir de ces bruyantes époques, ne flit-ce que pour faire voir que ce
grand fracas ne fait jamais beaucoup mal...: il en reste a peine quelque chose dans les oreilles des curieux, et
meéme des intéressés. Depuis longtemps, pour moi, a succédé autour de moi un bruit d'une autre espece!...
(M. de La Harpe poursuit d'un ton sombre et comme inspiré.) Voila que j'entends méme dans les intervalles
de silence... Quant au bruit dont vous me parlez aujourd'hui, je ne sais plus ce que c'est.

M. DE FONTANES.

Ah! parce que vous ne dites rien, vous croyez que les autres se taisent!....... parce que depuis le grand
fructidor on n'a pas lu une ligne de vous dans les journaux, vous ne vous doutez pas que ceux qui vous y
attaquent n'y sont que plus a leur aise?

M. DE LA HARPE.

Tant mieux pour eux et pour moi! rien n'est plus commode pour ces gens-la que de parler tout seuls, et
pour moi de n'en rien savoir... Si je les lisais, cela me donnerait peut-étre de la colére... il vaut mieux tout
ignorer; apres tout, ils n'ont pas au fond de mauvaises intentions. Seulement, ils sont quelquefois tellement
pressés de parler, qu'ils n'attendent pas méme a savoir ce qu'ils ont a dire. Ce n'est pas pour critiquer plutét
une chose qu'une autre, c'est démangeaison de faire des phrases..... Il m'est tombé sous la main il y a peu de
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jours, et sans la chercher, une vieille feuille du temps ou je donnais mes séances du lycée, et dans laquelle
l'auteur croit rendre compte de l'une de ces séances bien plus pour approuver que pour contredire. Il ne
manque pas d'esprit, mais il n'est pas réfléchi, et c'est de la meilleure foi du monde sans doute qu'il me fait
dire et faire précisément tout le contraire de ce que j'ai fait et dit... Mais (ici M. de La Harpe devient plus
modéré et plus humble de nouveau) je lui pardonne, ainsi qu'a ceux qui, me réfutant le livre a la main, et
sachant fort bien ce qu'ils faisaient, ont affecté de combattre ce que jamais je n'ai écrit et m'ont opposé ce
qu'ils prenaient dans mon propre ouvrage[72]... Pourquoi s'en étonnerait-on? Cela est plus ou moins dans tous
les temps: cela est du métier, pour dire le mot. Mais je vous le répete: tout cela fait peu de bruit et encore
moins d'effet... Avez-vous vu souvent de ces feuilles du jour avoir un lendemain?... Mon ami, ce n'est pas dans
les journaux, ce n'est pas dans des brochures, des extraits, qu'on ira chercher ce que j'ai pensé: c'est dans
mes ouvrages eux-meémes... C'est la aussi qu'il conviendra de consigner, quand il en sera temps, ce qui est fait
pour caractériser la critique et la littérature de nos jours.

M. MILLIN.

Eh vraiment! voila ce qui souleve déja une foule de gens qui ne se promettent rien de bon de la figure qu'ils
feront dans votre galerie.

M. DE LA HARPE, avec une satisfaction qu'il veut cacher, mais avec une sorte d'humilité.

Mon Dieu! pourquoi me craindre? que puis-je maintenant en ce monde?... Peut-étre si je continue ce que j'ai
commencé, raconterai-je des choses qui pourront égayer l'instruction...., car il ne faut s'occuper du mal que
pour en tirer du bien... Cependant je serai tres-mesuré, et bien des gens seront tout étonnés de n'avoir rien a
déméler avec moi,... a moins cependant qu'ils ne se formalisent de mon silence, ce qui n'est pas impossible.

MADAME DE GENLIS.
Et dans quels termes parlez-vous de l'empereur de Russie dans votre ouvrage?...
M. DE LA HARPE.

Mais j'aurais pu le louer avec toute liberté, car vous vous rappelez, madame, 1'opinion que le comte du Nord
laissa de lui lorsqu'il visita la France; ce qu'on en disait alors qu'il y avait une voix publique, car on était
parfaitement libre, et voyez comme il regne aujourd'hui... Mais je ne pouvais le louer ainsi en face, puisqu'il
me comblait de marques de bonté..... La reconnaissance peut rendre suspecte la vérité.

M. DE TALLEYRAND.

Vous devez alors avoir toute satisfaction sur ce qui le concerne, car son éloge est aujourd'hui partout... Les
papiers publics en sont remplis.

M. DE LA HARPE, souriant.
Raison de plus pour ne pas m'en méler.
MILLIN.
Eh! pourquoi donc?...
M. DE LA HARPE.

Parce que je dirais du bien de lui autrement que les autres, et aujourd'hui je ne le veux pas. Vous vous
rappelez tous qu'a chacune des révolutions de notre révolution, il semblait qu'il n'y elit en France qu'une
seule voix dans ce qu'on entendait, un seul esprit dans ce qu'on lisait, et vous savez pourquoi. Apres le 18
fructidor, s'il elit été a propos que j'écrivisse, j'aurais écrit, mais j'aurais tout dit. J'aurais été a mon aise...
J'aurais dit ce que personne n'a méme dit encore... C'est ma méthode. Voyez-en la preuve dans 1'écrit sur le
mot fanatisme, publié sous ce méme Directoire entre deux proscriptions!... et cherchez ailleurs dans le méme
temps ce qu'on trouve la, et qu'on fut si étonné d'y lire. Les temps sont bien changés; griaces a Dieu! mes
principes ne le sont pas. Je reconnais des circonstances qui prescrivent le silence: je n'en connais pas qui
puissent dicter mes paroles.

M. DE CHOISEUL.

Mais vous nous parlez la de vos principes comme s'ils n'avaient jamais changé...; et ceux que vous aviez
quand vous étiez philosophe?

M. DE LA HARPE.

Ah! monsieur! et vous aussi vous parlez cette langue! Vous appelez principes le mépris de ce qu'on ne
connait pas!..... Permettez-moi de vous faire observer que ce que vous venez de dire équivaut a ceci: «Vous
aviez d'autres principes quand vous n'en aviez point.» Depuis quand la déraison et l'ignorance sont-elles des
principes, si ce n'est pour cette espece de philosophes qui n'en a jamais eu d'autres? Heureusement vous
n'étes pas philosophe de cette fagon-la.

M. DE CHOISEUL.

Dieu m'en préserve! mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit ici, c'est de vous; et je vous dirai franchement
qu'on ne comprend pas comment vous vous en étes tiré.
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M. DE LA HARPE.

On le verra; et si d'avance on ne le comprend pas, c'est que comme vous on suppose ce qui n'est pas, et ce
n'est pas la premiere fois. Premierement, si j'ai été philosophe, ou, pour parler francais, incrédule, ceux qui
m'ont connu savent si j'étais animé de cet esprit de prosélytisme qui était celui de la secte, et dont je me suis
toujours moqué.—Voltaire m'a souvent reproché de n'avoir pas le zele de la maison du Seigneur. Est-ce ma
faute, a moi, si un monde né depuis vingt ans parle tous les jours de notre ancien monde comme des siécles
antédiluviens? Les jeunes aristarques sont surtout curieux a cet égard, et ils me font souvent sourire de pitié
en me faisant é/éve de Diderot.

MADAME DE GENLIS.

Mais enfin, sans avoir le zeéle de vos confreres, il était alors fort naturel pour vous de vous laisser aller a
I'habitude de parler légérement au moins de ce que vous révérez aujourd'hui.

M. DE LA HARPE.

Ma correspondance avec le grand-duc était toute littéraire, et de plus je savais qu'il n'aimait pas qu'on
parlat d'un objet de cette importance avec légereté; 1'avertissement était sérieux et authentique. Ce fut assez
pour me tracer une route que j'ai toujours suivie.—Il n'y a rien d'un chrétien, mais aussi rien d'un impie. On y
voit 'ami des philosophes, mais non pas leur flatteur.

M. DE TALLEYRAND.

Ainsi nous pouvons espérer de lire en 1801 votre correspondance comme elle fut écrite de 1774 jusqu'en
89?

M. DE LA HARPE.

S'il en était autrement, la chose serait mauvaise pour le public et pour moi. Ces lettres n'auraient plus leur
caractere originel... tout y serait factice. Je me suis méme défendu d'effacer quelques opinions que je regarde
maintenant comme des erreurs. Mais pour obvier a tout, je les réfute dans quelques notes.

M. DE CABRE.
Ah! vous avez aussi des notes? y en a-t-il beaucoup?
M. DE LA HARPE.
Peu. Il en fallait quelques-unes; mais elles sont en petit nombre et courtes.
M. DE CABRE.
Rétractez-vous quelques jugements sur des auteurs?
M. DE LA HARPE.

Je ne crois pas. Je vous l'ai dit, je suis de bonne foi.—Je suis un rapporteur integre et de conscience. Je sais
bien qu'on m'a donné le surnom de Contempteuri73], mais j'ai trouvé ma récompense en voyant mes
conclusions ratifiées a la cour souveraine du public, avec le grand sceau du temps.

MILLIN.
Prenez garde; vous allez rouvrir les blessures de l'amour-propre...
M. DE LA HARPE.
Rouvrir!... est-ce qu'elles se ferment jamais!
M. DE CABRE.
Je vois un autre danger, car vous n'ignorez pas que depuis longtemps tout est danger pour vous.
M. DE LA HARPE.
Lequel?
M. DE CABRE.

Eh! mon ami, celui de parler de soi... car dans un ouvrage du genre de celui que vous publiez, vous devez
souvent parler de vous, sous peine d'étre accusé de manquer a votre devoir d'écrivain qui doit tenir ce qu'il a
promis... Pour beaucoup d'autres cela elt été facile... mais vous...

M. DE LA HARPE.

J'ai taché de m'acquitter de ce devoir le plus succinctement possible et avec un laconisme purement
historique. Je dis les faits, parce qu'il les faut dire; si je m'y trouve mélé, ce n'est pas ma faute; et s'il m'arrive
de jouir de quelques succes, ils sont donnés a l'amitié qui les partage; car enfin mon ouvrage sera lu par mes
amis, tout autant que par mes ennemis. Quant aux gens qui se trouvent bien plus blessés du bien que je dis
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de leurs ennemis que du mal que je dis de leurs amis, que puis-je pour eux?
M. DE FONTANES.

Ah! rien, je le sais... mais cela ne rassure pas mon amitié, au contraire... C'est bien dommage qu'on ne
puisse pas réconcilier I'amour-propre avec la vérité!

M. DE LA HARPE.
Mon ami, cela ne se peut pas, parce que la vérité est bonne et l'amour-propre mauvais.
MADAME DE GENLIS.

Monsieur de La Harpe a bien raison. Mais observez cependant que le mal de l'amour-propre a ses nuances
et ses degrés comme tout autre; l'orgueil d'étouffer la vérité par la force oppressive est le crime de 1'amour-
propre et le plus grand des crimes imaginables. C'est celui de la révolution pendant douze ans; il suffirait a
lui seul pour expliquer a la raison les peines éternelles, quand elles ne seraient pas article de foi... (on rit)
sans doute; la vanité, c'est-a-dire 1'orgueil des petites choses, n'est proprement que la sottise de l'amour-
propre... Ce que je ne comprends pas, c'est qu'apres avoir été, comme de nos jours, tant éprouvé dans les
grandes choses, on se cabre encore pour les petites.

M. DE TALLEYRAND.
Ah!... c'est que la sottise est une maladie incurable.
M. DE LA HARPE.
Tant pis pour elle...
M. DE CABRE.
Hum!... elle peut alors devenir méchante...
M. DE LA HARPE.
Eh bien, apres tout, que peuvent-ils dire ou faire qui n'ait été fait et dit?
M. DE CABRE.

Vraiment, ils sont bien embarrassés pour se répéter les uns les autres, ou bien encore de se répéter eux-
mémes!

M. DE LA HARPE.

IIs n'ont jamais fait autre chose, méme ce pauvre Marmontel... Au surplus, si la critique m'a peu affecté
lorsque je commengcais a écrire, que sera-ce maintenant que je suis au moment de déposer ma plume? En
faisant ce livre, j'ai eu un but principal, c'est de cela qu'il s'agit. Ce recueil pourra peut-étre tenir sa place
parmi les mémoires du temps par les événements qui le rendront curieux et utile; c'est, si je l'ose dire, une
sorte de monument qui parait au milieu des ruines, non pas celui d'une génération, transmis a la suivante
pour se reconnaitre plus ou moins dans ses peres, mais celui d'un monde qui n'existe plus, dont une partie a
péri, et dont l'autre se survit a elle-méme, puisque personne n'est plus ce qu'il était!... Ah! quel sujet de
réflexion!... En vérité, ceux qui ne lisent pas pour réfléchir feraient bien mieux de ne pas lire.

M. DE CABRE, se levant et allant a M. de La Harpe, lui dit tout bas:
Enfin, qu'il en soit ce que Dieu aura résolu... mais j'en suis fort occupé.
M. DE LA HARPE.
Merci, mon ami; moi, je suis tranquille.
M. DE CABRE, indiquant qu'il va sortir.
Venez-vous?
M. DE LA HARPE.
Non, je reste. J'ai quelque chose a dire a madame de Genlis.
M. DE CABRE, souriant avec intention.
Eh! eh! je me rappelle que vous en étiez bien amoureux en 17... 17...
M. DE LA HARPE.

Ne cherchez pas si loin dans le passé, étant aussi pres d'elle, car il y a bien des années de cela!... Adieu,
mon ami, M. de Fontanes et M. de Talleyrand vous attendent.

Tout le monde se retira insensiblement, et quelque longue qu'elt été la visite de M. de La Harpe, il la



prolongeait encore. Enfin, lorsqu'ils furent seuls, il s'approcha de madame de Genlis, et lui dit:
—Je vous ai peut-étre étonnée en parlant comme je viens de le faire.

—Vraiment non, répondit madame de Genlis; car, si vous vous le rappelez, je vous ai prédit ce qui vous est
arrive.

—Oui, j'étais, en effet, plutot incrédule par genre que par conscience; la grandeur de la religion, la beauté
de sa morale me frappaient bien, mais je n'avais pas la force d'aller a elle. Enfin dans sa miséricorde Dieu vint
a moi... Dieu, 'unique but de notre vie!... Dieu! dont je ne m'étais éloigné que par orgueil et par l'attrait de la
volupté.

Il soupira profondément; puis, comme paraissant vouloir repousser un sentiment trop puissant qui le voulait
dominer en ce moment, il poursuivit:

—Vous savez combien je vous ai aimée... et bien plus, dans tous les temps j'ai rendu justice a votre beau
caractere... et lorsque j'entendais les accusations les plus indignes vous accabler: Non, m'écriais-je, c'est
faux! elle est pure, elle est digne de respect... Alors, je disais combien je vous avais aimée, et comment vous
m'aviez toujours résisté!...

—Vraiment, dit en souriant madame de Genlis, j'ai beaucoup de remerciements a vous faire pour une aussi
victorieuse justification. J'en suis profondément reconnaissante.

—Eh bien! que ce soit le commencement d'une tendre et solide amitié entre nous! Il faut que vous soyez des
nétres. Ecoutez; un jour de la semaine, je regois le soir; nous nous rassemblons pour causer; quelques amis,
et voila tout; on prend une tasse de thé, et 1'on se retire avec l'espoir d'une pareille séance de confiance et
d'amitié. Voulez-vous me promettre d'y venir?

Madame de Genlis le promit, mais, par une sorte d'instinct, elle fit cette promesse vaguement, et finit par le
congédier aprés une visite qui avait duré trois heures. Elle prit quelques renseignements sur les réunions de
M. de La Harpe et sut qu'il recevait en effet toutes les semaines, mais beaucoup plus de monde qu'il ne 1'avait
dit; on y était vingt-cing ou trente personnes, et cette séance d'amitie, comme il l'appelait, n'était autre chose
qu'un bureau d'esprit et un conciliabule mystique et politique. Cette ordonnance et cette distribution, cet
emploi du temps par un homme qui savait trés-bien comment la bonne société arrangeait ses heures,
parurent étranges a madame de Genlis; elle n'y fut pas. Il lui écrivit qu'elle était des leurs; ce mot-la la
confirma dans la pensée que ces réunions pouvaient avoir un mauvais but; elle n'y fut pas davantage. Peu de
temps apres, effectivement, M. de La Harpe fut exilé dans un village a quelques lieues de Paris pendant
plusieurs mois, et revint ensuite mourir ici, vieux, infirme et malheureux. Ce fut, au reste, une injustice; son
age et ses talents devaient lui étre une sauvegarde, méme avec des torts.

Vers ce méme temps, madame de Genlis fut elle-méme obligée de quitter Paris, mais volontairement. Elle
avait fait beaucoup d'ouvrages[74] depuis son arrivée a Paris; mais elle avait une maison plus considérable
qu'elle ne la pouvait supporter. C'était Casimir; c'était Stéphanie Alyon, jeune filleule de madame de Genlis,
fille de M. Alyon, 1'un des hommes attachés a 1'éducation de Bellechasse: elle avait quatorze ans; puis une
autre jeune fille, une Allemande nommée Helmina, dessinant, faisant des vers: celle-ci avait dix-sept ans, et
elle était charmante.

Madame de Genlis fut a Versailles, puis le quitta, dit-elle, parce que son neveu César Ducrest ayant été tu
dans une féte nationale, le chagrin qu'elle en ressentit la fit revenir a Paris, bien qu'elle fit a merveille
Versailles[75].

é
a

Ce fut alors qu'elle vint habiter 1'Arsenal. Elle avait la un fort bel appartement contigu a la bibliotheque,
que lui donna M. Chaptal, alors ministre de l'Intérieur, avec une grace parfaite, aussitét qu'elle l'eut
demandé.

Etant & Versailles, elle travaillait avec une assiduité remarquable et fort estimable, lorsqu'on réfléchit que
c'est pour élever des enfants malheureux enfin qu'elle avait ce courage..... Un jour M. de Cabre et Millin
furent la voir et lui firent des reproches de sa déraison; deux jours apres Millin recut d'elle des vers dont j'ai
retenu les suivants:

Et malade et souffrant, un malheureux auteur,
Languissamment assis a son pupitre,
En gémissant composait une épitre
Sur la gaité, sur le bonheur.
Dans le moment arrive son docteur,
Qui, mécontent de le voir a l'ouvrage,
L'exhorte a devenir plus sage,
Si de ses maux il veut guérir.
Hélas! répond l'auteur en poussant un soupir,
Ce conseil est tres-bon, que ne puis-je le suivre!
Je ne travaille pas, ami, pour mon plaisir.
Croyez-moi, ce n'est pas la gloire qui m'enivre.
Qui mieux que moi saurait jouir
Des charmes d'un heureux loisir!...
Mais je suis obligé de me tuer pour vivre.

M. Fiévée, qui voyait souvent alors madame de Genlis, ayant appris sa triste position, voulut contribuer a
l'adoucir. Au moment ou madame de Genlis était dans la rue d'Enfer, M. Fiévée était en prison pour cause
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politique; on prétend qu'il était en correspondance directe avec Louis XVIII. Moi je crois que c'est une
calomnie, si j'en juge par ce que je sais de la maniere dont il fut ensuite avec le premier Consul et
I'Empereur. Mais enfin alors il était en disgrace. Madame de Genlis employa le crédit de ses amis et de ses
parents, car il est a croire que ce fut M. de Talleyrand, ou madame de Montesson[76] et M. de Valence, qui,
étant tous fort en crédit a cette époque, lui rendirent ce bon office. Quoi qu'il en soit, M. Fiévée témoigna
noblement sa reconnaissance a madame de Genlis. Connaissant tout ce qu'elle souffrait, sachant qu'aucun
des siens, ainsi qu'elle-méme, n'avait sollicité une pension du Gouvernement, il résolut de le faire pour elle. I1
avait bien prouvé que son arrestation était injuste et qu'il n'était pas en correspondance avec Louis XVIII; car
presque immédiatement apres sa sortie de prison, il fut en correspondance avec le premier Consul, ce qui est
un peu différent de Louis XVIII. Quelle que fiit, au reste, la maniere dont il correspondait, quel que fat le
sujet de ses lettres, il est bien certain qu'il n'y avait pas dedans une phrase qui vouliit dire que Napoléon
Bonaparte flit un usurpateur.

M. Fiévée, étant donc en correspondance avec le premier Consul, lui parla avec intérét de madame de
Genlis. Napoléon comprenait a ravir toutes les convenances de ce genre. A peine connut-il la position d'une
personne aussi distinguée, qu'il donna des ordres; et un matin on annonca a madame de Genlis M. de
Rémusat, venant de la part du premier Consul.

—Madame, lui dit M. de Rémusat, /e premier Consul vient seulement d'apprendre votre pénible position; s'il
l'eiit connue des le moment de votre arrivée en France, il l'aurait fait cesser a l'instant méme... Ce qu'il peut
faire maintenant, c'est de vous demander ce qui peut vous rendre heureuse. Veuillez le dire, et ce que vous
demanderez vous sera accordé sur-le-champ[77]. «Comme mes premiers mouvements sont toujours
romanesques, dit madame de Genlis, je refusai en disant que mon travail me suffisait et que je ne demandais
rien.»

Ce fut a I'Arsenal que madame de Genlis donna Madame la duchesse de la Valliere, Madame de Maintenon
et Madame de Montespan; mais Madame de la Valliere est supérieure aux deux autres, qui respirent 1'ennui;
Madame de la Valliere, quoique remplie de fautes comme roman historique, en ce qu'il ne peint nullement le
siecle de Louis XIV tel qu'il est, tel que nous le peignent Mademoiselle, la grande Mademoiselle, et tous les
autres mémoires, et surtout Saint-Simon. Ce qui a fait errer madame de Genlis, c'est son admiration pour les
mémoires de Dangeau. Sans doute ils sont bons; mais toutes les idées de M. de Dangeau étaient mesquines et
étroites. Il a dii nécessairement donner une couleur semblable a tout ce qu'il décrit: c'est ce qui arrive
lorsqu'on calque des événements au lieu d'écrire des souvenirs[78].

Madame de Genlis fut tres-fiere d'un suffrage qui lui arriva par une voie détournée et lui porta une
véritable joie d'auteur au cceur. Elle avait une amie, trés-spirituelle personne, madame Elisabeth de Bon,
auteur de plusieurs ouvrages qui dans le temps furent assez connus; elle écrivit a madame de Genlis le billet
que voici:

«Je vous dirai, mon ange, que le premier Consul a lu Madame de la Valliére avant-hier, et qu'il I'a lue tout
d'un trait, sans pouvoir la quitter, et qu'il a pleuré... C'est un fait positif; car c'est M. de Fontanes qui me l'a
dit et qui le tient du premier Consul lui-méme. Marigné prétend que je vous envoie les larmes du Consul, et
que cela vaut mieux que des vers. Le fait est que cela m'a fait un plaisir extréme.

«Adieu, vous que j'adore et pour qui je donnerais ma vie.

«BELISABETH. »

Madame Elisabeth de Bon, qui signe a la maniére des reines et des princesses souveraines, comme on voit,
devait écrire des lettres bien passionnées a vingt ans, a en juger par la chaleur de son amitié dans un age
plus avancé. Madame de Sévigné est bien froide, méme dans son amour maternel, qui est quelquefois
exagéré dans son expression, a coté des paroles briilantes de madame de Bon.

Quoi qu'il en soit de madame de Bon, qui du reste était fort aimable, madame de Genlis fut touchée au
coeur de cet éloge. Je fus enchantée, dit-elle elle-méme, d'obtenir le suffrage de celui qui était le plus grand
capitaine de son siécle, d'avoir fait pleurer I'homme qui venait de rétablir l'ordre, la religion et la paix, et
d’'arracher mon pays a l'anarchie.

Elle fit aussitot un impromptu en vers et l'envoya a madame de Bon pour le faire remettre au premier
Consul. Madame de Bon[79] était a cette époque fort intimement liée avec M. d'Abrantes, et ce fut Jui qui fut
chargé de donner ces vers au premier Consul, et non pas M. de Fontanes, comme je 1'ai vu je ne sais plus ou.

Madame de Genlis était devenue une personne non-seulement supérieure dans la littérature courante, mais
sa place était désormais marquée au premier rang de l'époque littéraire ou elle écrivait. Mais je crois que
cette place elt été de tous points plus noblement conquise, si elle avait moins crié apres ses ennemis.
Madame de Staél a eu plus de détracteurs que madame de Genlis, et madame de Staél a toujours gardé un
noble silence; une fois ou deux dans tout le cours de sa vie littéraire elle répondit, je crois, et encore parce
que son pere était attaqué. Mais madame de Genlis répondait dans des brochures qu'elle faisait imprimer
expres, et surtout écrites avec de l'acrimonie et de I'humeur, ce qui éternisait la querelle... Elle se plaignait
surtout de plagiats qui étaient un peu révés[801. Ainsi, par exemple, elle se plaint de ce que M. A. Duval a fait
de la Curieuse, une comédie du Thédtre d'éducation, son drame d'Edouard en Ecosse. Quel rapport y a-t-il
entre une petite fille qui mérite d'avoir un bonnet d'ane pour écouter aux portes, un jeune homme qui se
cache pour un duel, je crois; et une femme d'un parti, qui voit devant elle, dans sa demeure, le chef du parti
ennemi, le dernier des Stuarts, couvert de haillons et lui demandant du pain!... Cette situation est une des
plus tragiques, une des plus touchantes qu'on puisse mettre a la scéne, et d'ailleurs M. Duval avait devant lui
le livre de l'histoire dans lequel il pouvait facilement prendre son sujet sans se faire de querelle et sans
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soumettre son imagination a une sorte de torture pour former son sujet a la position d'un autre plan, dans
lequel il ne se trouve d'ailleurs d'autre ressemblance que deux hommes qui se cachent... Ceci me rappelle
une histoire qui me fut racontée par M. Lenormand d'Etiolles, qui en savait et en faisait de bonnes et de
salées, comme dit Saint-Simon.

M. Lenormand était au spectacle un jour, loin de Paris. Je crois que c'était a Marseille. Il était assis a coté
d'un homme fort bien en apparence, mais qui pleurait a verse depuis que le rideau était levé.

—Que peut donc avoir cet original-la? se disait M. Lenormand... Si on donnait quelque chose qui fit de
nature a l'attrister, a la bonne heure. Mais que diable peut lui faire ce qu'on joue 1a?

On donnait (Edipe a Colone.

Enfin les exclamations du monsieur et ses sanglots augmentérent a un tel point, que M. Lenormand crut
devoir intervenir, et il demanda au monsieur si affligé ce qui le faisait ainsi pleurer.

—Hzélas! monsieur, une parfaite similitude dans ma situation, une fois en ma vie, avec le malheureux roi de
Thebes!...

—Eh quoi!... auriez-vous eu le malheur de tuer monsieur votre pere?... Et M. Lenormand se recula du
monsieur!...

—Oh! non, non! monsieur; mon pere est mort de sa trés-belle mort, a soixante-seize ans... un beau vieillard,
ma foil...

—Mais alors, monsieur... vous avez donc été assez infortuné pour... pour épouser madame votre mére?

—Eh! du tout, monsieur!... Mais en allant une fois en diligence de Marseille a Toulon (ici les sanglots
redoublérent), nous fimes arrétés par une des troupes de voleurs qui désolaient alors la Provence, et
tellement dévalisés, que pour gagner Toulon, dont nous étions encore a huit ou dix lieues, il me fallut
implorer la charité publique. Depuis ce temps, je ne puis voir ce bon roi de Thebes s'en allant aussi par les
chemins pour demander I'aumoéne, sans faire le triste rapprochement de nos deux positions... hi! hi! hi! hi!...

Et les sanglots recommencerent.
La plainte du plagiat, pour Edouard en Ecosse, copié sur la Curieuse, est de méme force.

.... Un jour M. de Lavalette écrivit a madame de Genlis en lui demandant un rendez-vous important pour ses
intéréts; madame de Genlis lui indiqua le jour suivant[81].

M. de Lavalette, aussi bon que spirituel, gai jusqu'a la folie, bouffon méme quelquefois, lorsqu'il était avec
ses amis, était pourtant un homme fort habile et parlant de hautes affaires avec le sérieux qui leur convient.
En arrivant chez madame de Genlis, il était aussi grave que le sujet qu'il venait traiter avec elle.

—Madame, lui dit-il, le premier Consul n'existe plus; I'Empereur lui a succédé. Tout vous démontre jusqu'a
I'évidence que la famille a laquelle vous avez consacré bien gratuitement, au reste, les plus belles années de
votre vie, ne reviendra plus en France. Celui qui la gouverne aujourd'hui ne veut pas qu'un nom illustré
comme le votre demeure entouré de privations; votre pays vous doit une vie heureuse. Parlez, madame; que
vous faut-il pour qu'elle le soit?

—]J'ai déja fait une réponse a M. de Rémusat, dit madame de Genlis.

—Cette réponse n'est point vraie, permettez-moi ce démenti, madame; I'Empereur sait, en outre, que votre
santé souffre beaucoup de l'excés de travail auquel vous vous livrez. Encore une fois, faites une demande,
que voulez-vous?

—Je répondrai toujours de méme, dit en riant madame de Genlis.

—Eh bien! dit en souriant a son tour M. de Lavalette, voyons si votre obstination résistera a cette
proposition. L'Empereur vous demanda de lui écrire tous les quinze jours... Il aime votre maniere d'écrire.

—Eh! d'ou la connait-il?
—I1 la connait, enfin, que vous importe; acceptez-vous?
Madame de Genlis réfléchit un moment.

—J'accepte, dit-elle enfin; j'accepte et méme avec joie. Je suis slre que cette correspondance ne peut
qu'étre bonne a tous deux.

—Et moi, dit M. de Lavalette, j'ai une joie tout aussi vive en vous annoncant que I'Empereur vous prie
d'agréer une pension de 12,000 francs. Elle vous sera payée comme vous le voudrez; et si vous n'y avez
aucune répugnance, ce paiement passera par mes mains.

Madame de Genlis accepta, et la correspondance commenca. Elle avait lieu tous les mois, quelquefois tous
les quinze jours. Le sujet en était toujours moral, politique, ou pieux; souvent sur la maniére dont il fallait
tenir sa cour. Madame de Genlis fit a cet égard beaucoup de bien a I'Empereur lui-méme. Avec lui, il n'y avait
qu'a mettre l'index sur l'entrée d'une route conduisant a un bon résultat; il la parcourait avec un succes que
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nul autre n'aurait eu. Ce que madame de Genlis lui dit relativement au luxe ne fut pas perdu pour lui, et ce
fut, sans doute, le lendemain du jour ou il recut une lettre d'elle sur ce sujet, qu'il nous disait a toutes:

Mesdames, je veux que vous receviez. Soyez grandes dames, surtout!... Soyez grandes et point mesquines
dans vos dépenses pour vos habits, votre maison, vos ameublements. Point, ou du moins tres-peu de ces
mousselines anglaises qui entravent 1'exécution de mon systeme continental en donnant au gott, a la mode
un autre moyen de se nourrir. Beaucoup de soieries pour chaque saison. Du velours pour l'hiver, du satin; et
puis, du taffetas pour 1'été. D'abord, vous serez conséquentes; ensuite vous aurez de belles étoffes bien
épaisses pour le temps de la neige, et des étoffes 1égéres pour les temps chauds ou il faut de l'air autour de
soi.

L'empereur mit, a dater de ce moment, une grande importance a ce que toute la cour fit somptueuse et
magnifique, non-seulement sur un point, mais sur tous.

Un jour 'empereur s'étant assis a c6té de moi a un bal chez la princesse Caroline, pendant une contredanse
dans laquelle je ne dansais pas, il me demanda si je connaissais madame de Genlis; je lui dis que oui.

—Vous a-t-elle écrit?—Jamais, Sire.—Eh bien! elle est encore plus spirituelle en écrivant. Ses lettres ont de
la gaité, en méme temps qu'une raison solide et éclairée: il est seulement dommage qu'elle ne soit pas plus
naturelle.

L'époque ou madame de Genlis reprenait une sorte d'influence, qu'elle eut, au reste, le bon esprit de tenir
secrete, était fort belle pour notre gloire littéraire. On a beaucoup dit que le temps de I'Empire avait donné
de toutes les gloires, excepté celle de la pensée. Cela n'est pas tout a fait juste; car il me semble qu'une
nation qui peut donner a la renommée autant de noms que la notre a cette époque est encore remarquable
par la pensée comme par la gloire. Chateaubriand, madame de Staél, madame de Genlis, Delille, Bonald,
Michaud, Arnault, Fontanes, Picard, Duval, et tant de poétes agréables, font, a eux tous, une preuve sans
réplique. Et dans les arts: David, Gérard, Girodet, Gros, Lethiere, Robert Lefévre, Isabey, Augustin,
Godefroy[82], Desnoyers, Méhul, Lesueur, Boieldieu, Cherubini; et dans les sciences, Berthollet, Cuvier,
Fourcroy, Lacépede, etc.

A cette liste, déja nombreuse, combien je pourrais ajouter de noms vraiment remarquables et faits pour
tenir leur place dans une nomenclature de ce genre! Mais madame de Genlis les connaissait bien, et ce fut
eux qu'elle appela, avec beaucoup de ceux que je viens de nommer, pour reformer, refaire son salon. Le
cardinal Maury venait alors de rentrer en France, et allait tres-souvent chez madame de Genlis.

Alors elle prit un jour; ce fut le samedi. Ce jour était le plus commode pour beaucoup d'hommes qui avaient
des places plus ou moins importantes, mais qui toutes occupaient; et le dimanche donnait du repos en
n'obligeant pas a se lever trop tot. Ce calcul me frappa lorsque Millin me le fit remarquer.

Un jour, madame de Genlis recut une lettre fort singuliere; cette lettre, trés-bien écrite, sur de joli papier
fort élégant, avait pour signature le nom de jJeanneton; elle témoignait un vif désir de suivre une
correspondance, et indiquait une adresse qui, évidemment, n'était pas la véritable.

Madame de Genlis, entrainée par une sorte de charme répandu dans cet écrit, répondit a cette lettre... Une
autre vint encore, et regut aussi une réponse... Enfin la correspondance dura dix-huit mois. Un jour, madame
de Genlis voulut enfin causer avec son anonyme.—Eh bien, nous causerons, lui dit 1'étrange personne, mais
VOuS ne me verrez pas.

Et la conversation se fit a travers une cloison.

Un jour, c'était pendant le séjour de madame de Genlis a 1'Arsenal, on vint lui dire qu'une jeune paysanne
lui apportait des fleurs de la part de mademoiselle Jeanneton; madame de Genlis sourit.—Faites entrer, dit-
elle.

Elle vit arriver une jeune paysanne, d'une taille charmante, mince, élancée, portant le costume complet de
paysanne, mais évidemment fait avec des étoffes moins grossiéres que celles des vraies paysannes. Elle avait
son petit bavolet exactement placé sur le haut de sa téte, et son chignon bien lissé. Une belle croix d'or avec
un coeur tenait a son cou par un velours qui faisait juger de 1'étonnant éclat du cou de cygne de la fille des
champs. Ses bras, d'une blancheur également éblouissante, ainsi que ses mains, étaient tous deux d'une
forme parfaite. Elle portait des fleurs dans ses bras et dans son tablier d'indienne, et un petit garcon la
suivait, chargé d'une innombrable quantité de pots et de caisses contenant des plantes tres-rares.
L'ambassadrice de mademoiselle Jeanneton se mit en devoir de placer les fleurs coupées dans des vases de
porcelaine qu'elle demanda a madame de Genlis.

—Pourquoi n'est-elle pas venue elle-méme? dit celle-ci a la petite paysanne.
LA PAYSANNE.
Dame! j'savons pas, moi!
MADAME DE GENLIS.
Comment!... serait-elle malade?
LA PAYSANNE.

Nenni, nenni, elle n'est pas malade, et vous aime ben, allez!...
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MADAME DE GENLIS.
Et votre village est-il loin d'ici?
LA PAYSANNE, embarrassée.

Not' village! quoiqu' ¢a vous fait donc, ca... mais non, qu'il n'est pas loin... par la... du c6té de Bievre... de
Jouy.

MADAME DE GENLIS.
Ah! ah! je connais une grande dame qui posséde une belle terre pas bien loin de cet endroit.
LA PAYSANNE.
Qui donc ¢a?
MADAME DE GENLIS.
Madame de Chevreuse, a Dampierre.
LA PAYSANNE, vivement.

Mais ce n'est pas a elle! c'est a sa belle-meére. Et, ajouta-t-elle en levant les yeux et les mains au Ciel, Dieu
puisse-t-il 'en faire jouir encore longtemps!

Dans ce moment, la paysanne avait laissé tomber 1'énorme gerbe de fleurs qu'elle tenait, et elles se
répandirent toutes autour d'elle. Dans cette attitude, elle était charmante, et recevait encore un reflet de
beauté de l'expression qui s'était répandue sur son front, et de la sur tout son visage. Bientot elle s'apercgut
que madame de Genlis la fixait avec attention, et elle rougit, ce qui l'embellit encore... Elle voulut cependant
toujours soutenir son incognito, et tout en continuant de placer les fleurs dans les vases, elle dit:

—Dame! voyez-vous, j'avons dit ca comme c¢a, moi... parce que, voyez-vous, c'est une brave dame tout
d'méme que la vieille douairiere, comme ils la nomment, et que j'sommes presque de ses terres.

MADAME DE GENLIS, avec intention.
Ah! ah! la jeune dame est donc méchante?
LA PAYSANNIE, vivement.
Non, non!... alle n'est pas méchante... un brin tant seulement; mais la vieille est ben bonne aussi!
MADAME DE GENLIS.
Est-elle jolie, la jeune?
LA PAYSANNE.
Non, alle n'est pas laide, c'est tout[83]... Ah ¢a, v'la qu'est fini. Bonjour, madame... vot' servante.
MADAME DE GENLIS.
Un moment, ma chére enfant; vous avez été bien gentille, il faut maintenant vous reposer... asseyez-vous.
LA PAYSANNE.
Oh, j'n'oserai jamais!...
MADAME DE GENLIS, souriant.
Eh bien! figurez-vous un moment que vous étes madame de Chevreuse, et asseyez-vous pres.
LA PAYSANNE, rougissant et se détournant pour s'en aller.
Comment, comment! qu'est-ce donc que ¢a veut dire?...
MADAME DE GENLIS.

Que vous étes reconnue, ma chere Jeanneton; et que je vous demande de faire cesser un mystere qui est
une entrave a cette amitié que vous étes assez bonne pour m'accorder, et que je vous rends avec une
tendresse de mere.

LA PAYSANNE, apreés avoir hésité quelque temps.

Eh bien! oui, vous avez raison; il ne faut pas plus longtemps résister a la tentation d'une causerie d'amitié
avec une personne comme vous.

Et madame de Chevreuse, car c'était elle en effet, redevint elle-méme. Elle n'avait jamais cessé de 1'étre;
elle se croyait parfaitement déguisée, parce qu'elle portait un bonnet et une jupe de paysanne, et qu'elle
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disait: J'allions, j'venions; mais ses mains blanches, ses bras délicats et polis comme de l'ivoire, sa démarche
et sa tournure si parfaitement élégantes, la douceur de son organe, tout cela formait un trop grand contraste
avec le role qu'elle jouait pour qu'elle pit le remplir longtemps... Elle jouait en effet la comédie; mais elle
était comme un premier réle remplissant sans illusion, et par conséquent fort mal, un autre role hors de son
genre. C'était une charmante personne... j'en parlerai plus loin.

La manie de connaitre madame de Genlis gagnait tout le monde. Anatole de Montesquiou, que nous voyons
aujourd'hui si raisonnable comme peéere de famille et comme homme du pays, si bien enfin dans tout ce qu'il
est et ce qu'il fait, Anatole de Montesquiou était tout jeune homme alors, et il voulait aussi connaitre madame
de Genlis. Au lieu de chercher quelqu'un qui le conduisit chez elle, car elle avait un jour (le samedi), il aima
mieux prendre un moyen presque impossible. 11 s'en alla chez Maradan, éditeur de presque tous les livres de
madame de Genlis, et lui demanda de lui donner des épreuves d'imprimeur, pour qu'il les portat a madame de
Genlis, comme le garcon de l'imprimerie; Maradan s'y refusa. Mieux conseillé par une seconde réflexion,
Anatole de Montesquiou s'adressa tout simplement a madame de Lascours pour faire la connaissance de
madame de Genlis, et madame de Lascours lui donna tout simplement a diner avec elle. Ce fut alors que se
forma cette amitié qui sut résister a trois révolutions, et qui, au moment de la mort de madame de Genlis,
était une de ses plus douces consolations: c'est qu'elle avait placé son affection sur un noble coeur, un
généreux caractere. Anatole de Montesquiou est un homme qui peut avoir a la fois l'orgueil de la bonté et
celui de l'esprit.

Il est étrange que madame de Genlis ait été aussi souvent attaquée par l'anonyme. Une personne connue
maintenant par plusieurs ouvrages littéraires était fort jeune a 1'époque dont je parle: c'est madame de Brady.
Elle était belle et spirituelle; elle écrivit a madame de Genlis, et aussi sous un nom supposé, en lui donnant
une adresse qui n'était pas la sienne. Cette étrange correspondance dura pres d'une année.

En deux ans de temps voila trois personnes d'un nom connu qui prennent la voie romanesque de l'anonyme
avec une vieille femme, pour converser avec elle. A sa place, je m'en serais fachée, moi; j'aurais pu penser
qu'on me prenait pour une femme a ridicules prétentions de sentiments.

Le moment le plus brillant pour le salon de madame de Genlis fut pendant son séjour a 1'Arsenal. Elle voyait
alors une foule d'hommes spirituels et de femmes remarquables, qui contribuaient tous a l'agrément de ses
soirées: les uns jouaient des proverbes, les autres les composaient; on faisait de la musique, et alors Casimir
jouait de la harpe. Dans d'autres soirées, un auteur estimé, comme Millevoye[84], disait une piéce de vers, a
laquelle sa diction touchante, sa figure si parfaitement en accord avec ses vers et sa mélancolique nature, qui
n'était, hélas! qu'un instinct d'avenir, donnaient un charme encore plus profond. Une autre fois, Dussault
venait lire un feuilleton inédit du journal de Paris, écrit avec tout son talent. Le lendemain, M. le comte de
Sabran[85] disait plusieurs de ses fables; ses fables, dont quelques-unes peuvent rivaliser avec celles du
grand fabuliste. M. de Sabran dit également d'une maniere admirable non-seulement les vers qu'il fait, mais
ceux de nos grands maitres: il dit Moliére et Racine a ravir. Venait ensuite, pour apporter son tribut a la
ruche, M. Briffaut, tres-jeune alors, mais qui montrait déja un talent remarquable. M. de Cabre[86], ami fort
intime de madame de Genlis, était un homme fort instruit, et cependant fort aimable dans l'acception positive
de ce mot. Il contait bien, et faisait parfois de jolis vers. En voici qu'il composa étant jeune encore, mais abbé,
pour répondre a la demande de faire le portrait d'une femme belle et charmante. Ce fut un impromptu:

Pourquoi me demander ce que c'est qu'une femme,
A moi, dont le destin est d'ignorer 1'amour!
De l'aveugle affligé vous déchirerez l'ame,
Si vous lui demandez ce que c'est qu'un beau jour!

Parmi les femmes littéraires qui fréquentaient habituellement le salon de madame de Genlis, on peut bien
placer madame Victorine de Chastenay, qui a enrichi notre littérature de plusieurs romans remarquables de
la littérature anglaise, et dont l'esprit charmant est si bien venu dans une agréable causerie. Il y avait aussi
madame la comtesse de Beaufort-d'Hautpoul, auteur de jolies poésies et de Zilia, agréable petit conte;
madame Kennem, connue par plusieurs ouvrages distingués; madame de Vannoz, poéte charmant, et presque
rivale de Delille dans le petit poéme de la Conversation; madame de Choiseul (princesse de Bauffremont).
Celle-ci est une personne que j'ai pu juger par moi-méme, et dont l'esprit avait, en effet, dii étre apprécié par
une femme comme madame de Genlis, qui se connaissait, certes, bien en esprit aimable, et surtout en esprit
de société; et madame de Choiseul est plus que cela, c'est une personne supérieure. Je juge ainsi une femme
lorsque je trouve de la bonté dans son esprit.

Chez madame de Genlis, on voyait encore madame Elisabeth de Bon, connue par la traduction de Ja Dame
du Lac de Walter Scott, mais beaucoup plus anciennement par des romans assez oubliés aujourd'hui. C'était,
comme je 1'ai dit plus haut, une personne fort agréable d'esprit, trés-passionnée dans son amitié; trop peut-
étre. Mais ses amis trouvaient que c'était sans exigence.

D'autres femmes qui n'étaient pas littéraires, mais qui avaient leur célébrité, allaient aussi chez madame de
Genlis. C'étaient mesdames de Bellegarde, toutes deux connues par leur amitié fraternelle et la douceur et la
bienveillance de leur commerce; madame Cabarus[87], madame Roger[88]; madame Dubrosseron, jeune
femme agréable et beaucoup du monde bruyant de ce temps-la; madame Hainguerlot, femme d'argent, qui, je
ne sais pourquoi, voulut étre femme d'esprit, et que le chevalier de Boufflers, qui, certes, savait pourtant ce
que c'était que les muses, n'a pas craint d'appeler la dixieme muse.

A toutes les femmes que je viens de nommer, il faut ajouter beaucoup d'autres noms, tels que celui de la
maréchale Bernadotte, qui, plus tard, fut princesse de Ponte-Corvo, puis ensuite reine de Suede. Elle et la
reine Julie aimaient beaucoup madame de Genlis. Madame de Genlis avait encore avec elle deux jeunes filles
dont elle prenait soin, mademoiselle Stéphanie Alyon et une jeune Prussienne, Helmina, qu'elle avait amenée
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de Berlin a Paris[89]. Ces deux jeunes filles augmentaient la famille adoptive de madame de Genlis, car elle
avait encore Casimir et Alfred Lemaire, enfant que Casimir avait adopté pour ne pas déroger aux habitudes
de la maison; et pourtant a cette époque existait-il quelqu'un de plus heureux que madame de Genlis dans ses
mémes relations de famille, mais directes!... Ou pouvait-elle trouver des femmes et des jeunes filles plus
charmantes que celles de sa fille, madame de Valence? rien n'est plus admirable que 1'éducation donnée a ses
enfants par madame de Valence. Une mere qui forme les filles qu'elle a formées est une femme ayant bien
mérité de toutes les meres. Une conduite irréprochable, des vertus naturelles parfaitement développées, voila
ce que madame de Valence a produit dans ses deux filles, madame la comtesse Gérard et madame la
comtesse de Celles[90].

Aux autres noms littéraires que j'ai cités plus haut en nommant tant d'hommes remarquables, il faut ajouter
M. de Coriolis, que j'ai été charmé de rencontrer dans quelques maisons, ou il nous charmait en disant de
bien jolies productions de lui, dont une, la Messe de minuit, est 1'une des piéces fugitives en vers que l'on
peut placer dans le bon temps. Il était en outre un des hommes de la bonne compagnie qu'on aime toujours a
rencontrer.

Un soir, ce fut M. de Treneuil qui fit les frais de la réunion de madame de Genlis. M. de Treneuil était un
littérateur et un poéte distingué; il avait justifié la France d'avoir souffert que Lebrun, dans son Ode
patriotique, articulat des paroles infames devant des objets sacrés que les tribus sauvages respectent et
véneérent... devant les tombeaux!...

M. de Treneuil, dans son poéme des Tombeaux de Saint-Denis, répond a ces vers de cannibales d'une
maniére triomphante!... Ah! ce n'est pas par des actes comme 1'odieuse action signalée par Lebrun[91] que la
Révolution s'est acquis une renommeée!... elle s'est, au contraire, couverte de honte et d'ignominie!...

M. de Treneuil parla de cet acte avec horreur. Il fit observer que l'empereur, qui réédifiait tout, avait
ordonné de réparer les souterrains de Saint-Denis, et cette pensée lui inspira deux bien beaux vers:

Et sans verser le sang d'une seule victime,
L'hommage expiatoire a surpassé le crime.

On ne peut comprendre pourquoi I'Institut refusa longtemps la couronne a cet ouvrage. Pour quelle raison?
il serait bien pénible que des hommes de science pussent arriver a ce point d'oubli de leur haute mission,
pour écouter des voix qui leur parlent en faveur ou contre 1'esprit de parti? Cette piece de vers, c'est-a-dire ce
poéme, fut enfin couronnée cependant, et avec la plus grande justice: certes, il n'y eut pas de faveur. M. de
Treneuil était attaché a la bibliotheque de 1'Arsenal.

D'autres hommes fort spirituels aussi, qui contribuaient a embellir les soirées de madame de Genlis, étaient
M. Després; M. Alexandre de Laborde, si bon, si parfait et si amusant avec ses distractions, méme dans son
Itinéraire; et Millin, meilleur ami que parfait antiquaire, malgré ses ouvrages sans nombre sur la
numismatique. Elle voyait encore des hommes du monde, mais aussi lettrés que des littérateurs de
profession: c'étaient M. le comte de Ségur, M. Carrion-de-Nisas, M. d'Estourmel, M. de Choiseul-Gouffier,
spirituel dans sa causerie, si intéressant dans ses révélations des mystéres du sérail, soit qu'il parlat des
kiosques des sultanes entourés d'esclaves noirs[92], du chant plaintif et simple qui s'entendait au travers des
rideaux flottants d'or et de soie, ou bien qu'il vous fit entrer avec lui dans les sombres détours de la politique
ottomane a cette époque, ou, jouissant encore d'un reste de pouvoir, elle dénouait avec le mensonge ce
qu'elle ne pouvait trancher avec le poignard ou endormir avec le poison. Que j'ai passé de doux moments a
écouter M. de Choiseul!... aucune conversation, excepté la sienne et celle, avant tout, de M. de Narbonne et
de M. de Talleyrand[93], ne rappelait autant la bonne compagnie francaise, comme nous en avions la
tradition, nous autres jeunes femmes a 1'époque dont je parle ici, nous qui avions pu voir et entendre une
foule d'hommes de bon golit et de bonnes manieres, dernier reste de la cour de Louis XV. M. de Choiseul
contait surtout avec une grace admirable.

M. le prince de Nassau allait aussi chez madame de Genlis, mais pas souvent. Il était aussi bien aimable;
mais comme il mentait celui-la, quand une fois il se mettait a raconter!

Le cardinal Maury était, comme homme important dans notre monde et notre histoire politique, le plus
remarquable de la société de madame de Genlis; il y allait fort souvent, quoiqu'il ne 1'aimat pas. C'était un
homme singulier dans ses affections; il les montait ou les descendait d'aprés un barometre qui n'était pas
toujours celui du temps[94].

M. de Talleyrand allait aussi assez souvent a 1'Arsenal; mais soit qu'il le voul(t ainsi, soit que madame de
Genlis ait dit la vérité lorsqu'elle affirmait que c'était pour mieux jouir du charme de sa conversation, elle le
recevait toujours étant seule. Le fait est qu'il est vrai que M. de Talleyrand a dans la physionomie un air
d'insouciance et méme d'ennui qui glace tout ce qui I'entoure. On voudrait dissiper cette apparence d'ennui
par le pouvoir qu'on se suppose toujours a tort ou a raison. C'est pour cela que dans la société on ne
pardonne pas aux personnes d'esprit d'avoir de la sécheresse...: il ne faut pas qu'elles se communiquent trop
rapidement; mais aussi il ne faut pas qu'elles soient trop importantes ni trop repliées sur elles-mémes.

Avant que M. de Talleyrand ne nous fit tout le mal dont la France souffrira encore longtemps, il y avait dans
ma pensée un penchant a le croire bon. C'est une dréle d'idée que j'avais la, me dira-t-on? Il y a des
révolutions dans la vie humaine comme dans la vie des empires. Enfin, je crois que M. de Talleyrand est né
bon; il est devenu méchant comme nous 1'avons vu par des causes connues de Dieu seul. Mais ce qui est
connu de tous, car nous sentons nos blessures, c'est qu'il a fait bien du mal a la France.

Une femme charmante qui contribuait autant et peut-étre plus que madame de Genlis a l'agrément de sa
maison, c'était madame de Valence... elle avait un charme, une grace... ses grands yeux noirs donnaient des
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regards si doux et si animés!... et puis elle est bonne. C'est une femme dont on sent qu'on voudrait étre
I'amie, que madame de Valence. J'ai rencontré peu de femmes qui aient pour moi plus d'attrait.

Mais il y avait au salon de madame de Genlis un singulier inconvénient d'attaché. Elle a toujours eu
beaucoup de mobilité dans l'esprit, et conséquemment dans 1'exécution de ses volontés, car 1'esprit a toujours
été son guide avant toute chose. Cette maniere d'étre lui a quelquefois valu de droles d'aventures; en voici
une qui eut lieu vers l'année ou elle quitta 1'Arsenal.

On a vu que les conversations étaient ce qu'elle aimait le mieux, mais, je crois, apres les correspondances
anonymes[95]. Comme on le savait, tout le monde lui écrivait; il s'ensuivit, et cela de son propre aveu, qu'elle
perdit a répondre a ces lettres un temps qui lui aurait donné deux volumes de plus par an. C'étaient des
lettres dont le port cofitait cher.

Avec ce goflit pour le romanesque et le mystérieux, on pense que toutes les lettres de ce genre étaient
accueillies. Un jour, madame de Genlis en recoit une de je ne sais plus quelle ville, je crois pourtant que c'est
de Macon, écrite avec un tel charme, le style en était si admirable, que madame de Genlis se passionna pour
l'auteur, et lui répondit.

C'était une femme heureusement!... Mais quelle femme! rien n'était admirable comme elle... Pendant
quinze jours madame de Genlis racontait bien encore une histoire intéressante; mais a peine achevée, la
dame inconnue la remplacait; et c'était un ravissement en montrant et en regardant son écriture, son
orthographe si bien soignée!... et ne pas connaitre une personne si charmante! car elle était charmante! cela
ne pouvait étre autrement... quel malheur!...

Enfin, un jour madame de Genlis recoit une lettre qui la ravit!... la dame anonyme consentait enfin a se
nommer... elle était malheureuse, et sa lettre, cette fois, était plus éloquente encore que les précédentes.
Madame de Genlis, émue par la peinture d'une position déplorable, sentit un intérét profond pour celle qui en
souffrait. Elle relit ses autres lettres; elle y voit I'ame la plus élevée, le cceur le plus sensible. D'apres ce
qu'elle disait de sa personne, elle devait étre belle; et l'imagination de madame de Genlis lui préta encore
plus de charmes. C'était le moment ol Helmina, la jeune Prussienne qu'elle avait amenée de Berlin, venait de
la quitter. Elle pensa qu'elle ne pouvait mieux faire que de prendre avec elle la dame inconnue comme
compagne plutét que comme dame de compagnie, et dans l'effusion du premier mouvement, madame de
Genlis écrivit a la dame de venir au plus vite. Elle répondit par des bénédictions en maniere de
remerciements. Mais, hélas! les chemins de fer et les ballons n'étaient pas inventés alors, et il en cottait cher
a de pauvres gens, méme pour faire soixante lieues. Il faut ici rendre justice a madame de Genlis: elle envoya
courrier par courrier l'argent nécessaire au voyage de madame De**, Pendant le temps qui dut
nécessairement s'écouler entre le moment du départ de 1'argent et l'arrivée de la dame, Madame de Genlis
fut dans une agitation extraordinaire. Enfin, le jour heureux arriva, et la dame avec lui. Dés qu'elle apercut
madame de Genlis, elle accourut a elle, et ouvrant deux immenses bras plats et maigres appartenants a une
grande femme séche et blafarde:

—Ma bienfaitrice, s'écria-t-elle!... mon amie! vous avez donc eu pitié de mon infortune!... soyez désormais
mon soutien, mon guide!

Elle avait cinquante ans!

Madame de Genlis, abasourdie par cette scéne sentimentale qui devint en quelques minutes d'un comique
achevé, crut d'abord qu'elle était trompée, et qu'on jouait une seconde représentation d'Une Folie. Elle
hésitait presque a reconnaitre 1'héroine du roman qu'elle seule avait composé dans son imagination... car rien
n'est a comparer a ce qu'elle-méme racontait a ses amis intimes relativement a l'arrivée de madame D*¥**,

Cependant, au bout de quelques jours, le premier étonnement passé, madame de Genlis reconnut l'esprit de
son anonyme dans la grande femme seche et blafarde; mais cet esprit était insupportable. Pour le malheur de
ceux avec qui elle causait, elle avait étudié a fond toutes les grammaires connues; elle était d'un purisme qui
tuait toute conversation; il fallait faire une attention scrupuleuse a ses moindres paroles. Madame de Genlis
elle-méme, si chatiée dans son langage, si pure dans sa diction, passait vingt fois par jour sous son scalpel...
toute la société de madame de Genlis l'avait en aversion. Souvent le cardinal Maury m'en racontait, ainsi que
Millin, des scenes incroyables.

Un seul homme dans ce cercle avait une tendre préférence pour madame D***¥; il lui parlait avec une
déférence incroyable dans un homme assez peu soigneux d'ailleurs dans ces sortes de choses. C'était M.
Alyon, pere de Stéphanie Alyon, aimable jeune fille que madame de Genlis éleva, que tout le monde aimait
chez elle, et qui depuis épousa M. Savary.

M. Alyon était excessivement laid, et son age passait cinquante ans. Il avait été attaché a 1'éducation des
princes a Belle-Chasse, et son esprit avait ce tour savant, cette maniére toute didactique qui lui fit d'abord
aimer une femme qui ne parlait qu'un pur et beau langage. Elle répondit a son admiration par de nouvelles
découvertes dans les recherches du participe et du conditionnel. Cela acheva M. Alyon, et au bout de quelque
temps tout le monde s'apercut de la tendresse de ces deux amants, qui, a eux deux, faisaient prés d'un siecle.

Madame D*** se souciait peu de cela; il est vrai qu'elle avait une perruque, une peau qui n'avait pas été
mal, et un teint tellement blanc qu'il allait jusqu'a la tache de rousseur, et recouvrant des os
malheureusement tres-saillants. Mais tout cela n'empécha pas I'amour.

Un jour, elle entra dans la chambre de madame de Genlis, qui depuis quelques semaines la tenait dans la
plus belle des antipathies. Madame D*** était extrémement parée. Depuis que M. Alyon s'était mélé
d'achever de lui tourner la téte, 1'affaire était en bon train, et pour l'accomplir, elle minaudait tant qu'elle
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avait de forces... Ce jour-la, elle avait un bonnet avec des roses... elle se regarda dans la glace, puis elle dit
avec un sourire qu'on ne peut rendre:

—Savez-vous bien, madame, que j'ai encore de la peau?

—Mon Dieu! madame, lui répondit madame de Genlis, ce n'est pas étonnant: le temps enlaidit, mais il
n'écorche pas.

Madame D*** sourit avec une douce expression de pitié et un haussement d'épaules tout a fait gracieux.
Puis venant a madame de Genlis, elle lui dit comme on dirait a un enfant:

—Mais ne savez-vous pas que la grammaire autorise a dire cette phrase, pour faire entendre qu'on a de
1'éclat, elle a de la peau, elle a du teint... En vérité, pour une personne qui écrit et qui a de la célébrité, ne pas
savoir ce que veut dire: J'ai de la peau... c'est inconcevable!...

Le fait réel, c'est que cette peau, qui avait été fraiche et belle lorsque la dame avait vingt ans, était
considérablement changée; que ses dents, qui avaient été belles, étaient gatées; que sa taille, jadis élégante
peut-étre, 1'était encore selon elle, parce qu'étant seche elle était maigre et mince, mais sans aucune forme ni
grace. Du reste, revéche a la réplique, la supportant peu et méme pas du tout; d'un commerce quotidien
impossible a supporter, s'étonnant a chaque instant d'elle-méme, et n'admirant que son propre mérite...

Cette aimable personne demeura pres de deux ans avec madame de Genlis. Au bout de ce temps, la passion
de M. Alyon devint si vive, qu'il fallait surveiller ces jeunes amants... Enfin, il l'enleva, au grand amusement
de tous et a la joie personnelle de madame de Genlis.

Une aventure d'un genre bien autrement sérieux lui arriva a cette méme époque a peu pres, mais quelques
mois avant le départ d'Helmina.

Madame de Genlis regut un jour une lettre de Beauvais; cette lettre était bien écrite, et touchante par
l'expression de plusieurs phrases qu'elle contenait. Mais celle-ci n'était pas anonyme; elle était d'une jeune
fille agée seulement de dix-huit ans, s'exprimant sur les ouvrages de madame de Genlis avec une passion
vraiment sentie, et révélant dans ses paroles méme les plus simples qu'elle ne tenait plus a la terre que par
quelque affection toute profonde et en méme temps passionnée. Madame de Genlis fut frappée par la vérité
des expressions, et répondit. Un commerce de lettres s'engagea; madame de Genlis apprit qu'en effet elle ne
s'était pas trompée, et que cette jeune personne était mourante de la poitrine, et que sa maladie était
déclarée mortelle.

Cette jeune fille s'appelait mademoiselle de Beaulieu; elle était fille de M. Hyacinthe de Beaulieu, ancien
capitaine de cavalerie; elle habitait Beauvais... Madame de Genlis lui répondait exactement. Bientot ses
lettres furent attendues par la malade avec une impatience non-seulement de mourante, mais de quelqu'un
qui souffre profondément d'un mal et qui est soulagé par une main habile. Madame de Genlis rassura cette
ame pure, qui s'alarmait de quitter ce monde pour se rendre dans le sein de Dieu; car ou pouvait aller une
ame aussi candide, aussi dégagée de toute pensée impure?... C'était un ange que cette jeune fille. J'ai vu
d'elle plusieurs lettres vraiment admirables... c'était la plainte suave d'une colombe blessée a mort. Un jour,
elle écrivit a madame de Genlis:

«Je me sens bien mal... ils ne veulent pas me dire que je mourrai bientot; mais je le sais, moi!... Oh!
combien je voudrais vous voir avant de quitter ce monde!... c'est un désir ardent... c'est celui du coeur, et je
ne vis plus que par le mien.»

Mademoiselle de Beaulieu voulait en effet venir a Paris; et sa famille entiére, dont elle était adorée,
craignant qu'elle ne piit soutenir méme la fatigue de cette course, s'y opposait toujours... Mais ayant appris
que sa sceur venait passer un jour a Paris, et qu'elle était seule dans une caléche, alors il parut impossible de
continuer une opposition qui elt été plus funeste que la fatigue qu'on craignait... Elle partit... l'air, la vue de
la campagne, celle de nouveaux objets, la ranimerent un peu, et lorsqu'elle arriva a Paris, son charmant
visage était aussi beau que lorsqu'elle faisait I'orgueil d'une heureuse famille.

Il était midi. Madame de Genlis était dans son cabinet; on vient lui dire qu'une jeune dame malade, qui
arrive, veut la voir a l'instant... Madame de Genlis s'élance au-devant d'elle, et se trouve devant une figure
fantastique de graces, de beauté et de ce charme qui séduit parce qu'il vient de 1'ame et passe par le regard
et la physionomie qu'il illumine... C'était la jeune mourante!

—Oh! comme je craignais de mourir avant de vous voir! dit-elle en se laissant tomber haletante et
frissonnant d'un froid nerveux dans les bras de madame de Genlis... Combien je redoutais de ne pas vous
entendre me répéter les consolantes paroles qui me font sortir de ce monde sans regret et sans crainte pour
celui ou je vais entrer!...

Madame de Genlis, dans un saisissement inexprimable, la conduisit dans sa chambre, et la contraignit de se
coucher sur une chaise longue, ou elle passa toute la journée sans prononcer deux phrases de suite.
Seulement elle écoutait avec avidité celle qu'elle était venue chercher presqu'au dernier moment de sa
viel...... on voyait que sa pensée plongeait dans son avenir terrestre, qui n'avait plus que quelques heures, et
l'infortunée n'avait que dix-huit ans!... et elle était aimée!... ... elle écoutait, mais silencieuse, calme,
recueillie, pleurant doucement et tenant dans les siennes une main de madame de Genlis, qu'elle pressait
contre son cceur et qu'elle baisait a tous moments... Dans toute la journée, elle ne prit qu'un bouillon... vers le
soir, elle parut prier avec un profond recueillement, et fit signe a madame de Genlis de prier aussi... Pendant
ce moment de silence, fatiguée de larmes et de souffrances, elle s'endormit... ce fut surtout alors que sa
charmante figure apparut a madame de Genlis dans tout son éclat, malgré la paleur de ses joues... c'était un



ange sommeillant... mais ce sommeil fut court... elle en était a ce point, la malheureuse enfant, ou la
souffrance laisse peu de tréve a ceux qu'elle détruit... elle tressaillit en s'éveillant... la chambre était
sombre...—Faites venir de la lumiere, dit-elle... je veux vous voir ENCORE!...

Huit heures sonnérent a la pendule... elle fit un mouvement...—Ah! dit-elle... je vais partir!

En effet, peu de minutes apres, on entendit le bruit d'une voiture: c'était celle qui venait chercher
mademoiselle de Beaulieu... sa sceur retournait le lendemain méme a Beauvais... sa femme de chambre venait
prendre la jeune malade... l'infortunée était mourante.

Elle se leva avec peine... on voyait qu'elle s'arrachait malgré elle d'une maison ou il restait une partie d'elle-
méme... Il est évident que cette amitié extréme avait une cause; et cette jeune fille, frappée par une douleur
profonde et secrete, une de ces douleurs enfin qui donnent la mort!.. avait trouvé seulement du réconfort
dans sa confiance en madame de Genlis, qui en effet devait, je crois, avoir des paroles puissantes pour
adoucir les maux de l'ame. Elle avait une maniere de présenter la religion, en lui donnant un pouvoir
consolateur, qui devait nécessairement lui acquérir le coeur dont elle calmait la souffrance... En voyant
arriver le moment de la quitter, mademoiselle de Beaulieu comprit en méme temps qu'il fallait lui dire un
éternel adieu... Déja presque suffoquée par le mal lui-méme, qui était a son dernier période, elle se laissa
tomber sur ses genoux, et prenant les mains de madame de Genlis, elle les baisa en les mouillant de larmes et
sanglotant avec déchirement.—Bénissez-moi, lui dit-elle d'une voix brisée... bénissez-moi!... Madame de
Genlis la releva, la prit dans ses bras et I'embrassa avec tendresse... alors elle eut une crise effrayante dans
laquelle on crut qu'elle allait expirer... Enfin elle partit!... Revenue dans son appartement, madame de Genlis
crut y retrouver encore cette jeune fille si belle et aimante, si douce méme dans la mort... C'était comme une
apparition qui ne la quittait plus.—Pendant plusieurs heures elle voyait mademoiselle de Beaulieu pleurant en
silence, et ne lui disant combien elle souffrait que par le regard prolongé de ses yeux admirablement beaux et
que la maladie avait encore agrandis... Le jour ne dissipa pas cette vision, qui obstinément demeurait a la
méme place...

... Mademoiselle de Beaulieu était morte le lendemain de son retour a Beauvais!... son pere lui-méme
l'annonca a madame de Genlis.

En mourant, sa fille 'avait chargé de transmettre un dernier adieu a celle qu'elle regardait comme une
seconde mere;—il lui annoncait aussi qu'elle avait disposé de ce qu'elle avait de plus précieux en faveur de la
plus jeune de ses soeurs, qu'elle la priait d'aimer en sa place: son legs lui servirait, disait la mourante, de titre
aupres d'elle!... C'était une tresse des cheveux de madame de Genlis qu'elle-méme lui avait donnée.

C'était une ame belle et pure que celle d'une jeune fille qui se passionne ainsi sur des écrits qui parlent le
langage d'une haute morale... Cette jeune fille, je le crois, elit été une femme d'une grande supériorité.

SALON DE LA GOUVERNANTE DE PARIS.
1806 A 1814.

Ce ne fut qu'en 1806, apres la victoire d'Austerlitz, que la Cour impériale prit une couleur décidée et eut
une position tout a fait arrétée. Jusque-la il y avait beaucoup de luxe, beaucoup de fétes, une grande
profusion de beaux habits, de diamants, de voitures, de chevaux; mais, au fond, rien n'était bien réglé et
totalement arrété. Il ne suffisait pas d'avoir M. de Montesquiou pour grand-chambellan, M. de Ségur pour
grand-maitre des cérémonies, et MM. de Montmorency, de Mortemart, de Bouillé, d'Angosse, de Beaumont,
de Brigode, de Mérode, etc., pour chambellans ordinaires; MM. d'Audenarde, de Caulaincourt, etc., pour
écuyers; et mesdames de Montmorency, de Noailles, de Serrant, de Mortemart, de Bouillé, etc., pour dames
du palais: tout cela ne suffisait pas. Il fallait une volonté émanée, annoncée comme Joi et de trés-haut. Sans
cela rien ne pouvait aller.

A mon retour de Lisbonne, I'Empereur me fit I'honneur de me parler de cette volonté intime qu'il avait de
faire arriver sa Cour a étre une des plus brillantes du monde entier.

—Et pourquoi pas Ja plus brillante, Sire? lui dis-je.—Il sourit:—Je veux qu'on fasse un traité sur cette
matiére, poursuivit-il...

—Je dirai encore pourquoi, Sire? il suffit que I'Empereur émette une volonté pour qu'elle soit suivie; qu'il
dise: Je veux qu'on regoive,—et on recevra;—qu'il ajoute: Je veux que ce soit bien, et ce sera bien.

Il rit tout a fait cette fois, et heureusement il ne se facha pas, car il était visible que je raillais: en effet,
comment organiserune société en quelques jours comme on fait un régiment de conscrits!...

—Eh bien! il faut que les femmes de la Cour me secondent.—Vous tenez bien votre salon. Il faut donner
I'exemple. Junot va étre nommé gouverneur de Paris et de la premiére division militaire. Cette position, qui
est plus belle que celle d'aucun ministre, vous donne 1'obligation aussi d'une grande représentation; il faut la
remplir.—Songez que jamais vous ne ferez trop bien.

M. d'Abrantés était alors gouverneur-général des Etats de Parme et de Plaisance. Il fut en effet rappelé,
aussitot qu'il eut apaisé la révolte des Apennins, et I'Empereur le nomma gouverneur de Paris, avec des



attributions aussi étendues que I'Empereur put les lui donner. Il était alors aussi premier aide-de-camp de
I'Empereur, faisant conséquemment partie de sa maison.

Paris était en ce moment aussi brillant qu'il le fut plus tard: la France, en paix avec toute I'Europe, voyait
affluer une quantité d'étrangers qui venaient admirer de plus pres I'homme des siécles... mais, moins a l'aise
entre elles, les différentes maisons qui devaient au contraire s'entendre pour que le corps de la société fiit
organisé, se voyaient peu et ne provoquaient pas ces rapports mutuels sans lesquels ce qu'on appelle la
société n'est plus qu'une réunion momentanée de gens qui ne se connaissent plus aussitét qu'ils sont rentrés
chez eux.

Il était impossible de faire comprendre aux ministres ce qu'on entendait par recevoir. Ils donnaient un
grand diner par semaine, que bien, que mal encore, et puis tout était dit.—Recevoir, c'est avoir une maison
ouverte; une maison, ol chaque soir on peut aller avec siireté de trouver la maison habitée, éclairée, et les
maitres du logis disposés a vous accueillir avec bonne mine d'hoéte. Il n'est pas d'absolue nécessité pour cela
d'avoir un esprit supérieur, de descendre de Charlemagne ou d'avoir deux cent mille livres de rentes; mais il
faut absolument de l'usage du monde, et surtout de 1'éducation, et tout le monde n'était pas pourvu de ces
deux qualités-la.

J'avais une place a la Cour: cette place avait été demandée spécialement par la princesse a laquelle j'étais
attachée; j'aimais cette princesse: c'était la mére de I'Empereur, 'amie de ma meére, avec qui elle avait été
élevée: toutes ces considérations m'empéchérent de refuser une faveur que bien certainement je n'aurais pas
demandée, et que plus slirement encore je n'eusse pas acceptée pres d'une autre princesse de la famille
impériale. J'aimais trop mon indépendance pour la sacrifier a une chose qui, dans la position ol j'étais,
n'ajoutait rien a mes avantages de situation dans le monde. Mais, malgré tout mon désir de demeurer aupres
de Madame meére, pour y faire mon service activement, je vis bientot que cela me serait impossible avec mon
titre, et je puis dire mon emploi, de gouvernante de Paris.

Toutes les parties dont se compose un grand empire ne dominent pas toujours également. Sous Louis XI,
les hommes comme Philippe de Commines, les conseillers, les ambassadeurs, tout ce qui parlait en langue
cauteleuse, en beau langage doré, tout cela avait le pas sur les autres;—tandis que sous un gouvernement
militaire, 1'armée et ses chefs sont les premiers de I'Etat. C'était précisément notre position. Mais nous
n'avions pas les mémes avantages que nos peres.—Sous Louis XI, puisque je viens de le citer, sous Louis XIII,
époque plus rapprochée de nous, sous Louis XIV, les hommes de 'armée étaient en méme temps des hommes
du monde et de la Cour, et lorsque Mademoiselle s'en allait faire véritablement la guerre aux troupes du Roi,
elle marchait au milieu des mémes hommes avec qui elle dansait un passe-pied un mois apres dans la galerie
de Saint-Germain ou dans celle de Fontainebleau.

Mais chez nous il n'en était pas ainsi. L'armée était composée, comme on le sait, d'hommes qui n'avaient
presque pas quitté leur tente pendant toute la révolution. Dans le nombre il s'en trouvait méme dont le nom
devait garantir la bonne éducation et qui ne se rappelaient plus qu'une chose, c'était de commander un
régiment. Lorsque I'Empereur, plus calme et plus ramené a des idées d'intérieur, voulut une Cour comme il
voulait tout, immédiatement, il sentit que la chose était impossible: le premier essai le convainquit de la
justesse de ma remarque;—je la lui avais faite un jour ou il me fit 'honneur de me consulter aprés mon retour
de la cour de Portugal. Il rit méme beaucoup de la comparaison que je fis.

—Vous autres femmes, vous pouvez tout faire dans ce que je veux, me disait-il; vous étes toutes jeunes, et
presque toutes jolies (c'était vrai): eh bien! une jeune et jolie femme fait tout ce qu'elle veut.

—Sire, ce que Votre Majesté dit la peut étre vrai, mais jusqu'a un certain point; et si elle me le permet, je
vais le lui prouver...—Si I'Empereur, au lieu de sa garde et de bons soldats, n'avait que des conscrits qui
reculassent au feu... il ne gagnerait pas de belles batailles comme celle d'Austerlitz... et pourtant il est le
premier guerrier du monde.

Il se mit a rire...—Vous avez raison, dit-il enfin; mais faites pour le mieux.

Mais, avant tout, il fallait monter la maison militairement parlant, c'est-a-dire pour le gouverneur de Paris
et de la premiére division militaire; tous les quinze jours il y avait un diner de quatre-vingts couverts dans la
grande galerie que nous avions fait batir sur le jardin. Ce diner n'était donné qu'aux officiers-généraux, aux
colonels, aux maréchaux et a leurs femmes. Le soir, les grands appartements tenant a la galerie étaient
ouverts, et tout ce qu'il y avait de militaire a Paris y venait comme chez le vice-connétable et chez le ministre
de la Guerre. Ces journées-la étaient bien fatigantes pour moi. Aussi, dans les premiers temps, il me fut bien
difficile de faire coincider mon service et mes devoirs de maitresse de maison. J'en parlai a madame Mere
dans un voyage que je fis a Pont cette méme année. Elle parut d'abord fachée;—mais I'Empereur lui parla
ensuite, et elle comprit la chose parfaitement.—Mon hotel était vaste et bien distribué pour recevoir comme
j'avais le projet de le faire. Au rez-de-chaussée, il y avait plusieurs salons et une immense galerie de soixante-
cing pieds de long sur trente-cinq de large, donnant sur un joli jardin. Au premier, étaient les appartements
de M. d'Abrantés et les miens, ainsi qu'une belle et grande salle de billard et une vaste bibliotheque,
construite expres pour recevoir les deux collections complétes de tout ce que Bodoni et Didot ont jamais
imprimé, et que nous possédions. Je donne ce détail particulier, parce qu'il sera souvent question de la part
que ces deux pieces avaient dans nos occupations du soir, et souvent du matin.

Avant d'en étre gouverneur, M. d'Abrantés avait été commandant de la ville de Paris. Il s'y était fait aimer,
et lorsqu'on apprit qu'il était gouverneur avec une aussi grande autorité, la ville entiere fut contente[96] et
tranquillisée sur son sort pendant l'absence de I'Empereur, qui allait partir pour 1'Allemagne. Les moyens
qu'il avait dans les mains lui donnaient a lui-méme une grande sécurité pour la responsabilité qu'il avait
acceptée.
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La ville de Paris voulut donner un bal a I'Empereur avant son départ[97].—Frochot[98] n'avait point de
femme: je fus chargée de faire les honneurs de 1'Hé6tel-de-Ville.

Jamais la chose n'avait eu lieu; on ne pouvait donc suivre aucun exemple pour régler 1'étiquette. Ce furent
M. de Ségur et Duroc qui réglerent le protocole de celle de la Cour impériale alors; et ce qui devait étre fait
pour les fétes de 1'Hoétel-de-Ville fut arrété de cette maniere:

Le Préfet faisait une liste des noms des femmes les plus distinguées dans le commerce et dans la banque, et
parmi les femmes de maires et de conseillers de préfecture. On choisissait ensuite dans cette liste vingt noms
des plus remarquables. Je soumettais cette liste a I'Empereur en y joignant l'autre, et il arrétait en définitive
ce qui devait étre fait. Il y a eu plusieurs noms qui furent rayés de sa main et a plusieurs reprises[99]. Les
femmes ne furent pas toujours les mémes non plus, excepté quelques-unes, comme madame Thibou, par
exemple, femme du sous-gouverneur de la Banque.

Ces dames étaient en habit de ville, mais en toilette de bal, et elles se tenaient ainsi que moi dans un petit
salon qui avait une entrée sur l'escalier de 1'Hotel-de-Ville. Aussit6t qu'on nous avertissait de l'arrivée de
I'Impératrice, nous descendions avec le préfet pour la recevoir a la descente de sa voiture, et nous
l'accompagnions jusque dans la grande salle Saint-Jean, ol nos places nous étaient réservées autour du tréone
et immédiatement aupres. J'étais seule en grand habit.

L'Empereur arrivait ensuite. Alors le préfet descendait avec M. d'Abranteés pour le recevoir comme nous
avions recu 1'Impératrice. Il la rejoignait, et puis tous deux commencaient le tour des salles, accompagnés de
leur service, du préfet, de M. d'Abrantés et de moi.

Ce fut dans ce bal que I'Empereur fut frappé a la vue d'une jeune enfant d'une beauté d'ange: sa fraicheur
surtout était éblouissante; elle pouvait avoir douze ans. Elle portait une robe de crépe rose, et ses beaux
cheveux blonds bouclés autour de son cou et de son visage n'avaient aucun bijou, aucune fleur.—Son regard,
en harmonie avec son angélique figure, avait seulement une rapidité qui d'abord étonnait, mais dans lequel
on retrouvait ensuite toute la candeur et la pureté de sa physionomie... elle était sur la banquette des
danseuses. L'Empereur s'arréta devant elle et lui parla; a c6té d'elle était sa mere, encore jeune et fort belle
aussi. Elle répondit pour sa fille... l'infortunée était sourde et muette!... Madame Robert, sa mere, était
femme d'un architecte, et 1'une des plus estimables personnes qui fussent assurément dans toute la féte; elle
était dame d'inspection d’'arrondissement{100]. Je dis quelques mots a l'Impératrice sur madame Robert, a
laquelle elle parla avec une extréme bonté. Madame Robert avait dans sa vie plusieurs circonstances assez
singulieres et qui mériteraient d'étre citées, entre autres celle de mettre alternativement au monde un enfant
sourd-muet et un enfant pouvant entendre et parler. Elle avait alors un petit garcon de cinq ou six ans, sourd-
muet comme sa sceur, et plus jeune qu'elle. L'Empereur fut tres-frappé de cette rencontre, mais il savait tres-
bien que mademoiselle Robert était sourde et muette. Il n'est pas vrai, comme je 1'ai vu je ne sais plus ou,
qu'il lui parla et s'éloigna d'elle sans savoir qu'elle fit sourde-muette.

Je crois que ce fut a ce méme bal, sans cependant en étre stre, que madame Cardon, femme d'un banquier
extrémement riche, fit a I'Empereur une réponse parfaite de tous points, car elle renferme a la fois un esprit
remarquable et une finesse de tact tout a fait rare dans une pareille circonstance.—L'Empereur n'aimait pas
qu'on et un nom indépendant de son patronage et de sa volonté; il me demanda le nom de madame Cardon
(qu'il avait rayé lui-méme de la liste des femmes qui recevaient avec moi I'Impératrice), et s'approchant d'elle
il lui demanda ou plutot lui dit assez brusquement:

—Vous étes madame Cardon?
—OQui, Sire.

—N'étes-vous pas trés-riche?
—Oui, Sire... j'ai huit enfants.

L'Empereur s'arréta. Il avait une autre parole amere qui allait suivre la question de la fortune. La réponse
de madame Cardon la retint sur ses lévres par sa noble dignité...; en général il n'insistait pas lorsque la
personne qu'il attaquait savait garder sa dignité d'homme ou de femme.

Le bal s'ouvrait ensuite. La premiere contredanse était dansée par moi101], les princesses et une femme de
la ville, soit femme d'un maire ou d'un conseiller de préfecture;—cette contredanse a huit était la seule qu'on
dansat d'abord au milieu de I'immense salle de bal[102]. Les hommes étaient M. d'Abrantes, et cette fois le
grand-duc de Berg, le prince Jérome et une personne de la ville dont j'ai oublié le nom. J'étais menée par le
grand-duc de Berg; M. d'Abrantes était avec la grande-duchesse, et les deux autres femmes étaient, 1'une la
princesse Stéphanie et I'autre madame Lallemand, femme du major Lallemand alors, qui depuis est devenu le
général Lallemand, dont le nom est si honorablement placé dans notre histoire.

Le cérémonial pour le départ de 'Empereur et de I'Impératrice était le méme que pour leur arrivée.

J'ai raconté ce fait d'un bal a 1'Ho6tel-de-Ville pour montrer combien mes obligations étaient étendues
comme maitresse de maison. M. d'Abrantés était obligé de recevoir, comme gouverneur de la premiere
division militaire, tout ce qui passait d'un peu considérable de 1'armée par Paris; comme gouverneur de Paris,
il devait nécessairement recevoir tout ce qui tenait a la ville de Paris; comme premier aide-de-camp de
I'Empereur, il devait également recevoir tout ce qui faisait partie de sa maison. J'étais dans la méme
obligation ayant une place a la Cour et par ma position personnelle. De plus, comme gouverneur de Paris, il
nous fut ordonné par I'Empereur de recevoir convenablement tout le corps diplomatique et de faire les
honneurs de la ville de Paris aux étrangers de distinction.
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Qu'on ajoute maintenant a ces obligations ma volonté d'avoir une société agréable, mon goit
personnellement décidé pour celle des artistes distingués, et on aura 1'idée de ce que pouvait étre ma maison
des que je fus maitresse de l'organiser comme je l'entendais.

Tout se disposait pour le départ de I'Empereur... M. d'Abrantés lui demanda de nous faire I'honneur de
venir chasser un cerf au Raincy[103]. Il nous l'accorda cing jours avant son départ; il y vint avec Duroc et
Caulaincourt. Ils vinrent déjetiner; on chassa pendant deux heures, et I'Empereur revint a Paris. Il nous fit
cette grace avec une bonté parfaite. Il vint au Raincy comme chez un ami... En effet, il n'en avait pas un plus
dévoué que le premier de tous ceux qui s'étaient donnés a lui. M. d'Abrantes l'aimait comme il n'aima rien en
ce monde... lui dont 1'ame était si passionnée.

Deux jours apres cette course au Raincy, il y eut une grande présentation a la Cour. C'était un ambassadeur
persan. Il donna de fort beaux présents a 'Empereur au nom de son maitre: de trés-belles masses de perles
fines; des cachemires magnifiques: I'Empereur en fit une distribution dans laquelle je fus comprise pour un
grand chale rayé de quatre couleurs, jaune, rouge, bleu et blanc; j'en fis faire une robe. On nous donna ces
chéles le jour ol nous allames prendre congé de I'Empereur a Saint-Cloud. J'étais de service aupres de
madame Mere, qui mena avec elle le cardinal Fesch. L'Empereur fut parfaitement aimable dans les adieux
qu'il fit a M. d'Abrantes, qui était fort affecté de ne pas le suivre a l'armée.

—Mon vieil ami, lui dit-il, tu me seras bien plus utile a Paris que dans tout autre lieu. Il faut pour maintenir
cette ville populeuse et agitée un homme qui sache parler a la fois a la raison et au cceur de ces gens-la. Le
peuple de Paris est bon. Il ne s'agit que de le savoir prendre. Je te le confie.

Ces mots firent une telle impression sur M. d'Abrantés qu'il fut un moment sans pouvoir répondre... Il fit
depuis graver cette parole avec la date sur un cachet de cornaline qu'il portait toujours a sa montre; il 'avait
encore a son départ pour I'lllyrie...

—N'oubliez pas tout ce que vous m'avez promis, madame Junot, me dit I'Empereur en me disant adieu.

L'Impératrice ouvrit de grands yeux. L'Empereur s'en apercut et fronca d'abord le sourcil. Moi, j'avais envie
de rire, car je songeais a la mystification de la Malmaison[104]. Napoléon reprit son sourire de bonne humeur
et répéta:

—N'oubliez pas vos promesses, madame Junot... Ne sois pas jalouse, Joséphine; il n'est question que
d'affaires de salon... et il alla lui tirer l'oreille.

Il partit le lendemain au point du jour pour la campagne d'Iéna. Avant son départ, il avait ordonné a tous les
ministres de recevoir et de donner des fétes. Il voulait que la nouvelle d'une victoire arrivat le lendemain d'un
bal, pour qu'on piit dire que la bataille avait été livrée entre deux fétes...

L'Impératrice avait aussi ses instructions; il y avait cercle, il y avait réception du corps diplomatique, et
tous les matins on allait lui faire sa cour. C'est ici le lieu de parler des femmes de la Cour dans ce qu'elles
offraient de ressources pour ce qu'on appelle /e monde. Comme elles formaient d'ailleurs le fonds sociable de
Paris, en parlant d'elles, je parlerai des femmes qui venaient chez moi, et formaient ma société plus ou moins
intime.

Les deux premieres en dignité, madame de Lavalette et madame de La Rochefoucauld étaient en partie
nulles pour l'effet que voulait produire I'Empereur et le résultat qu'il voulait amener. Madame de Lavalette
était belle, trés-bonne, ayant un esprit doux comme son visage et sa voix, mais sans aucune fortune, et puis
par elle-méme aussi nulle qu'il était possible d'en trouver; pensionnaire enfin; et a trente ans, c'est trop tard.

Madame de La Rochefoucauld était fort spirituelle. Elle aurait tenu une excellente maison, j'en suis sire;
mais elle n'avait aucune fortune, excepté sa charge de dame d'honneur. Aussi n'était-elle maitresse de maison
que lorsqu'elle faisait les honneurs de la table des différentes personnes de service, soit au chateau, soit a
Saint-Cloud, ou Compiegne, ou Fontainebleau.

La duchesse de Montebello, belle personne, ayant dans le monde une attitude aussi convenable que nulle
autre a la Cour, femme d'un des hommes les plus renommeés, non-seulement en France mais en Europe,
pouvait par sa fortune et sa position avoir une maison agréable; mais le monde ne lui plaisait pas, et pourtant
le monde l'aimait. Elle vivait dans sa maison, retirée, solitaire, ne voyant que quelques amis, et fort
indifférente aux plaisirs bruyants, qu'elle fuyait, a moins que son service ne la forcat a les partager.

Madame de Thalouet avait une belle fortune; et de plus elle était une des dames du palais rétribuées. Elle
aimait le monde. Elle était méme plus jeune que son age dans sa toilette. Ses yeux noirs et actifs disaient
beaucoup de choses... Mais en tout j'aimais bien mieux sa fille qu'elle[105]. Madame de Thalouet était une de
ces hauteurs d'argent que j'ai toujours eues en aversion.

Madame Marescot était bonne, essentielle méme, et fort estimée dans le monde et par ses amis; mais
ayant, comme alors les trois quarts et demi de Paris, une maison tout intérieure ou 1'on voyait une fois par an
une présentation.

Madame la duchesse de Rovigo était belle; elle était parente de 1'Impératrice, et dans une position qu'elle
aurait pu rendre, si elle l'avait bien comprise, une des plus belles de I'Empire apres celle de la souveraine;
mais il n'en fut pas ainsi, et des raisonnements aussi faux qu'insensés lui firent prendre a gauche tandis
qu'elle elit réussi avec triomphe d'une autre maniere.—Elle était dame du palais, parente de Joséphine,
femme de ministre, belle personne, bien née, riche; et tout cela ne fit pas d'elle une femme au-dessus de
toutes les autres.—Elle aimait peu la causerie, mais en revanche beaucoup le bal et les joies de ce monde,
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pour lesquelles, au reste, elle était bien faite, car elle était bien belle.

Madame de Chevreuse et été, dans les dames du palais, celle qui pouvait le mieux opérer cette fusion des
deux partis que désirait I'Empereur et qu'il me recommandait toujours avec tant d'instances... Sa fortune
immense, sa position, la maison déja ouverte de sa belle-mere, 1'autorité absolue qu'elle exercgait sur cette
belle-mere qui 1'adorait et sur la nombreuse société de 1'hotel de Luynes, tout lui donnait le pouvoir de faire
ce miracle de fusion; et si l'on y ajoute son esprit si fin, si vif, son noble caractere, on peut avoir la certitude
qu'elle aurait réussi. Mais pour cela il aurait avant tout fallu ce qui lui manquait, de la volonté de faire,—
tandis qu'elle n'en avait qu'une, celle de tout détruire. Je parlerai plus tard de sa conduite a la Cour
impériale, qu'il m'est impossible de blamer, parce qu'on eut tort de vouloir la contraindre. Seulement je dirai
que la forme fut trop acerbe; mais elle avait raison pour le fond.

Une femme charmante dans les dames du palais était madame de Rémusat; son caractere, son esprit, tout
en elle attachait. Elle était distinguée en tout. Longtemps a la Cour impériale, auprés de l'impératrice
Joséphine surtout et dans sa grande confiance, elle aurait pu écrire des Mémoires qui eussent été des chefs-
d'ceuvre précieux, rédigés par une plume comme la sienne. Trés-avant dans la confiance de Joséphine, elle
sut par son bon esprit lui faire prendre souvent une bonne détermination au lieu d'une fausse décision dans
des choses de la plus haute importance. Sa figure, sans étre belle, était agréable. On sentait qu'elle pouvait
plaire, et beaucoup.

Elle a fait un ouvrage d'une haute portée, qu'a publié son fils. Cet ouvrage, qu'on croirait d'abord étre la
répétition de ce qu'avait écrit en cinquante volumes madame de Genlis, n'est la redite d'aucune autre pensée;
c'est celle de madame de Rémusat, c'est sa création que cet ouvrage, et une création tout admirable. On
trouve dans ce livre, au reste, tout ce qui était en elle.

J'aimais beaucoup madame de Rémusat[106].

Elle recevait quelques personnes chez elle: ce n'était pas une maison ouverte et bruyante; mais il y avait
toujours quelques amis, des hommes de lettres, des hommes du monde aimant la causerie ou ayant de la
bonté, et alors différant de la sottise qui bavarde toujours, laissant parler les gens d'esprit.

Madame de Nansouty, sceur de madame de Rémusat[107], et que je place ici parce que comme femme du
premier écuyer de l'Impératrice elle faisait partie de sa maison, était encore une personne parfaitement
aimable et généralement aimée. Bonne et pourtant spirituelle comme la femme la plus spirituelle de cette
époque de madame du Deffant et de madame Geoffrin, ol il y en avait un bon nombre, jamais elle n'a dit un
mot qui coltat une larme; et pourtant elle est bien amusante quand elle se moque de quelqu'un, mais jamais
méchante!... C'est que son esprit a du coeeur.

Elle chantait avec un grand talent, et une simplicité digne de ce méme talent.

Madame de Montmorency était dame du palais de 1'Impératrice, et dans la position de madame de
Chevreuse pour arriver a cette fusion des partis. Elle était alors ce qu'elle est encore: une femme du monde
trés-aimable, connaissant ce méme monde comme la patrie ou elle a passé sa vie, et se riant de ses orages
comme de ses joies. Ne croyant a rien de bon, et faisant continuellement du bien, elle a bien travaillé, je
crois, a cette fusion, parce qu'elle a toujours témoigné de la reconnaissance a I'Empereur pour les biens non
vendus qu'il lui a rendus. Madame de Montmorency avait bien une maison ou elle recevait; mais ce n'était pas
recevoir comme l'entendait I'Empereur. Cependant sa famille n'y mettait aucun obstacle, car M. de Breteuil
venait fort souvent chez moi, et madame de Matignon[108] avait trop l'usage des Cours pour mettre une
entrave a ce qui pouvait rendre un ancien éclat a la famille des Montmorency. Elle était bien spirituelle,
madame de Matignon; elle était, comme sa fille, bien amusante et bien aimable.

Madame de Bouillé, également dame du palais, 1'était aussi, a ce qu'on prétend. Je ne le puis affirmer. Elle
était blanche, blonde et belle: voila ce qu'on voyait parfaitement, et tout ce que j'en sais.

Madame de Mortemart[109], dame du palais comme sa belle-sceur, était une charmante personne, douce,
polie et généralement aimée, non-seulement au palais, mais parmi les autres maisons des princesses, qui
ordinairement étaient en hostilité avec la maison de l'Impératrice, je ne sais pourquoi, ni elles non plus, je
pense.

Madame Duchatel était, de toutes les dames du palais, celle qui avait le plus le golt du beau monde,
excepté deux ou trois parmi celles que je viens de nommer, et a laquelle ce gotlit seyait admirablement: belle,
élégante de tournure et de langage, spirituelle, parfaitement distinguée, madame Duchatel était une de ces
personnes rares a 1'époque ou elle entra dans le monde et que j'aurais voulu plus nombreuses; elle joignait a
tous ces avantages que je viens de raconter des talents remarquables, chantant bien, jouant d'une force
distinguée de la harpe. Elle était enfin une véritable femme de Cour et du monde comme de l'intimité. Je la
voyais souvent, et toujours avec un nouveau plaisir.

Il y eut quelque temps parmi les dames du palais une femme que j'entrevis a peine parce qu'elle y demeura
seulement pendant le temps de mon séjour a Lisbonne, lors de 1'ambassade de M. d'Abrantes: c'est madame
de Vaudé. Elle a pris depuis une haine absurde contre I'Empereur. Cela fut jusqu'a en faire une Clorinde;
excepté qu'elle voulait non pas le combattre, mais 1'assassiner!... Congoit-on une telle aberration!... Ce qui
prouve l'état de folie, c'est qu'elle alla trouver M. de Polignac pour lui proposer ce moyen honnéte d'en finir;
M. de Polignac la prit pour ce qu'elle est, et la renvoya en riant. C'est pitoyable. Je n'en parlerai pas
davantage, n'ayant rien a en dire, car je ne l'ai pas connue personnellement. Ce que je sais, c'est que
Napoléon l'avait nommée dame du palais, croyant qu'elle savait les bonnes maniéres aussi bien que madame
de Montmorency.
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Madame de Vaux, qui fut nommée dame du palais par une raison personnelle que j'ai entendu raconter,
mais que j'ai oubliée, n'avait aucune fortune, ni une position marguée dans le monde d'alors, ni dans le
précédent; c'était, du reste, une personne d'esprit et de politesse.

Il y avait ensuite madame de Lucay. Madame de Lucay était d'une grande recherche dans sa politesse du
monde; et tellement qu'un jour elle me chercha querelle bien injustement sur une quintessence de maniere
qui elt été une chose incivile, si je m'y fusse conformée. Mais, a part cela, madame de Lugay, qui a cette
époque avait une bien plus grande fortune que maintenant, possédait la belle terre de Saint-Gratien, a
présent morcelée par la bande noire, et sur laquelle est construit en partie ce qu'on appelle les eaux
d'Enghien. Elle recevait dans sa maison de Paris, et M. de Lugay et elle faisaient les honneurs de ces deux
habitations avec beaucoup de bienveillance. Sans avoir un esprit transcendant, madame de Lucay avait de
I'amabilité, qui aurait pu étre de la grace, si la maniere exagérée dont elle accompagnait la moindre de ses
paroles et méme un simple bonjour n'avait détruit le commencement du charme. Je la voyais assez souvent,
ainsi que M. de Lucay.

Sa fille, Lucie de Lucay, qui fut depuis madame Philippe de Ségur, fut, par une faveur spéciale, nommeée
dame du palais, sans étre tenue d'en remplir les fonctions, parce qu'a son mariage c'était une jolie jeune fille
aux yeux de velours noirs, a la taille svelte quoique petite. Sa voix était désagréable, mais son ensemble était
celui d'une jolie femme; elle était spirituelle, mais dans le golt de sa mere, précieuse et maniérée.

Madame Octave de Ségur, dame du palais comme sa belle-sceur, était jolie femme, ainsi que je 1'ai dit dans
le Salon de madame de Bassano, ou j'ai parlé d'elle assez longuement pour la faire connaitre. Je la voyais,
mais moins souvent que plusieurs autres. Elle-méme n'aimait pas alors la société des femmes. Je ne sais si
elle a changgé.

Madame Auguste de Colbert, également dame du palais, était une des personnes les plus excellentes du
chateau; douce, égale dans son humeur, polie comme il fallait 1'étre, ni plus, ni moins; elle avait une
réputation parfaite et avec un grand mérite pour cela, car elle avait un mari qui, tout en étant le meilleur
garcon du monde, était le plus mauvais des maris; non pas qu'il rendit sa femme matériellement
malheureuse, mais il continuait sa vie de jeune homme: et Dieu sait ce qu'elle était, sa vie de jeune homme! 11
était de nos amis fort intimes, et pour ma part je l'aimais comme un frere. J'ai voulu souvent le rappeler a une
vie plus réglée, mais la chose était impossible: «C'est une seconde nature en moi,» me disait-il, lorsque je lui
faisais une remontrance sur la nécessité de mieux régler son temps. Il estimait profondément sa femme, et
son bon ceeur lui a souvent fait regretter de n'étre pas mieux pour elle. Aussi lorsque, dans les derniers temps
de sa brillante vie militaire, il était a Paris, déjetinant un peu plus qu'il ne fallait chez Tortoni, ou bien chez
Véry, au lieu d'aller chez sa femme, il allait chez madame R..., chez madame H..., chez la duchesse de R...,
enfin chez une de ses amies qu'il savait indulgente, et puis qui n'avait aucun droit sur lui... Il craignait le
regard sévere de son beau-pere, le comte de Canclaux, brave homme, integre, plein d'honneur, et devant qui
celui d'Auguste Colbert n'avait certes pas a rougir, mais qui imposait a son étourderie peut-étre un peu trop
prolongée.

Un jour Auguste Colbert dinait chez moi. Nous étions peu de monde. Il n'y avait que M. Alexandre de
Girardin, monseigneur le cardinal Maury, M. de Narbonne, M. et madame de Braamcamp[110] et M. et
madame de Rambuteau[111]. Madame de Rambuteau venait de se marier a un homme aimé et estimé de nous
tous, et ce mariage faisait la joie de son excellent pére. Comme j'étais de la famille, ce diner était un peu pour
témoigner aussi ma joie de cet événement. Auguste Colbert arrivait de la Silésie et était a Paris de la veille au
soir. Comme il avait une grande amitié pour moi, il était venu me demander a diner et une place dans ma loge
a 1'Opéra pour voir la Vestale, qui faisait fureur, et qui ferait toujours bien plaisir si les administrateurs de
1'Opéra voulaient nous donner autre chose que des nouveautés qu'il nous faut écouter et applaudir sous peine
d'étre anathématisés, et cela parce que ce sont des nouveautés.

Mais comme je menais mes amis avec moi le soir a 1'Opéra, je ne pus prendre Auguste. Et comme je ne me
génais pas avec lui, je le lui dis:

—Eh bien! tant mieux, me répondit-il, je vais faire chercher mon uniforme et j'irai, au lieu de m'amuser,
dire bonjour a ce ministre de *** quoique je ne l'aime guere, et, en attendant, nous disputerons l'abbé
Maury et moi, aidé de M. de C...

Ce point une fois réglé, nous dinons; et nous dinons fort raisonnablement, comme on peut le faire d'ailleurs
chez une femme qui ne boit que de l'eau en 1'absence du maitre... Nous sortons de table, et je ne m'apercois
de rien... Pendant le diner, Auguste avait été placé aupres du cardinal, avec lequel il avait engagé une
conversation sur les Prussiens, que le cardinal avait en horreur, et qu'Auguste défendait, non pas qu'il les
aimat, tout au contraire, mais il voulait contredire le cardinal, qu'il appelait son camarade[112]. Au moment
ou nous partimes, le cardinal me dit:

—Savez-vous, madame la duchesse, qu'il fait rudement froid!... Permettez-vous que j'ordonne en votre nom
qu'on nous fasse un bol de punch?

—Martin, vous prendrez le meilleur rhum de la Jamaique que vous aurez; ou plutét écoutez: demandez au
sommelier de vous donner de celui de la réserve du duc, et puis vous ferez votre punch avec les dernieres
oranges venues de Lisbonne... Monseigneur, faites redoubler le feu et augmenter les lumieres et tenez portes
closes. Ce, Dieu aidant, vous pouvez vous trouver assez bien entre ces deux messieurs pour que je vous y
retrouve en sortant de 1'Opéra.

Le cardinal voulut me prendre la main pour la baiser; mais j'avisai la sienne toute noire de tabac d'Espagne,
et craignant pour mes gants blancs, je me sauvai en criant: Adieu, monseigneur! adieu!.. a revoir!... que Votre
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Eminence se croie chez elle, et en use comme il lui plaira.

Je laissai donc chez moi le cardinal, le général Auguste C. et M. de C...... 1, ami fort habitué de la maison.
Lorsque je rentrai le soir, il était prés de minuit, parce que le ballet de la Vestale avait été plus long qu'a
I'ordinaire. Je trouvai mon salon désert.

Le lendemain matin, il n'était pas dix heures que le maréchal Duroc arrive tout ébouriffé chez moi, et me
gronde tres-vertement au nom de I'Empereur, et méme au sien.

Comme il ne me disait pas pourquoi, je commencais a m'impatienter. Si le Barbier de Séville avait été dans
toutes les bouches comme dans toutes les mémoires dans ce temps-1a, je lui aurais chanté:

Io sono docile, sono obediente,
Ma se mi toccano... una vipera saro, etc.

mais comme on ne le savait pas, je me contentai de me facher a mon tour, et de demander a qui ils en
avaient, I'Empereur tout le premier?

—Vous avez donné a diner a Auguste Colbert?

—Oui certes!... J'étais si contente de le recevoir, ce bon et excellent ami...

—Et c'est pour cela que vous l'avez fait boire a la joie du retour.

—Hein! qu'est-ce que vous dites?—Je crus que Duroc était fou.

—Et l'inviter a diner en uniforme encore, pour le laisser apres faire toutes les extravagances qu'il a faites...

—Ah ¢a, mon cher maréchal, jouons-nous ici un proverbe? Donnez-moi alors le mot, pour que je puisse
remplir mon réle.

En me voyant si étonnée et méme fachée, Duroc me raconta que la veille le pauvre Auguste était entré dans
les salons du Cercle[113], et la, qu'il avait appelé Mourad-bey[114] et tous les Mamelouks, en les défiant. Il
était beau a exciter l'admiration, me dit Duroc, dans cette attitude toute martiale, et sa belle figure[115]
animée par la bravoure et la colére, car il se croyait en Egypte devant les Arabes; et cette belle campagne
s'est terminée par le décollement de Mourad-bey, ce qui eut lieu en effet sous la forme d'un énorme lustre
suspendu au milieu du salon et qu'Auguste fit tomber d'un revers de son sabre qu'il avait tiré... On l'a
emporté malgré lui, et il criait:

—Qu'on me rapporte chez la duchesse d'Abrantes! Je veux prouver a ce coquin de cardinal que nous avons
des sabres qui sont aussi bons que ces méchants damas turcs!... Qu'est-ce qu'il en sait, d'ailleurs?...

—Pour Dieu! ajouta Duroc, que lui avez-vous donc fait boire pour qu'il ait été ainsi? Il était comme fou.

Je sonnai et fis venir mon officier, qui raconta que le cardinal avait voulu faire le punch /ui-méme, et qu'il
l'avait fait presque sans thé et sans eau, et qu'il n'y avait mis que du rhum et des oranges avec beaucoup de
sucre... «Il était demeuré ainsi jusqu'a dix heures avec le général disputant, me dit Martin; mais, comme je le
connaissais, je compris que ce n'était qu'une discussion.» Il faisait un froid des plus rigoureux: ils étaient
devant un grand feu, avaient beaucoup parlé et conséquemment avaient laissé leur raison dans le bol de
punch. M. de C...... , qui, seul, pouvait les avertir, s'était ennuyé de cette sorte de petite orgie cardinalesse et
s'en était allé. Mais ce que nous apprimes, Duroc et moi, dans l'explication, nous donna bien de la gaieté.
Lorsqu'il fut question de s'en aller, le général n'avait pas de voiture; comptant aller a 1'Opéra avec moi, il
avait donné l'ordre a son cabriolet d'aller l'y attendre. Il avait bien recommandé a celui de mes gens qu'il
avait envoyé chez lui, dans le Marais, de dire a son cabriolet de venir chez moi; mais 1'ordre, étant verbal, ne
fut pas bien exécuté ou bien compris, et il n'avait pas de voiture.

Le cardinal avait la sienne.
—]Je vous conduirai, mon ami; ou allez-vous? demanda-t-il a son antagoniste.

—Mais, dit Auguste, dont les idées n'étaient pas bien claires..., je vais... et pardieu chez le major-général...
prince vice-connétable, prince de Neuchatel!...

Et les voila en route pour I'h6tel du prince Berthier. Ce n'était pas jour de réception; Berthier n'y était pas.

—Eh bien! chez le ministre de la Guerre! Qu'on juge de l'heure pour faire des visites en grande tenue...: il
était onze heures! Enfin, en passant dans la rue Richelieu pour venir dans le faubourg Saint-Germain, il
apercut Frascati et voulut monter; il pria donc le cardinal de s'arréter un moment, et ce fut le cardinal, dans
sa belle soutane rouge, qui conduisit Auguste au salon, qui alors était le cercle par excellence. Il 'aurait mené
autre part s'il le lui elit demandé.

Le résultat de cela fut que le pauvre Auguste recgut l'ordre de repartir le lendemain pour la Silésie, ou était
sa division de cavalerie, et que je recus une mercuriale de I'Empereur, malgré ce que Duroc lui dit; mais je
me défendis, et d'autant mieux que je n'avais nul autre tort que celui d'avoir laissé une seule fois en ma vie
quelqu'un commander dans ma maison en mon absence. Et comment se méfier d'un cardinal? Alors ce fut a
son tour. L'Empereur le chapitra comme un sous-lieutenant; mais le cardinal n'en fit que rire et répondit a
I'Empereur que la maniére dont Auguste Colbert le servait le dispensait de savoir étre doucereux comme un
homme qui ne quitte jamais le coin de son feu en hiver, jamais le bosquet le plus frais de son parc en été, et il
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nomma M. P....

—Eh bien! dit I'Empereur, voila ce qui s'oppose a ce que j'aie jamais une cour polie et courtoisel!...
Comment le cardinal Maury!... lui! un abbé du co6té droit de 1'Assemblée!... moi qui le croyais un de ces abbés
de cour comme ceux qu'on nous met sur la scéne.

Si I'Empereur m'en avait parlé, je lui aurais dit ce que j'en savais et ce qui m'a empéchée de le trouver aussi
étonnant qu'il a paru l'étre en arrivant a Paris. Il avait du talent, de grandes qualités, mais comme homme du
monde il était fort nul, et méme embarrassant, car sa dignité dans 1'Eglise imposait des devoirs envers lui
auxquels les femmes elles-mémes sont soumises.

L'Empereur fut soucieux de cette petite aventure pendant plusieurs semaines; il ne me voyait jamais sans
me menacer du doigt... mais, comme je n'avais aucun tort, je ne craignais pas, car il était d'une extréme
justice.

Lorsque le cardinal Maury fut bien convaincu que l'ancien ordre de choses ne pouvait revenir en France, et
que I'Empereur était appelé au pouvoir par la France presque entiere, il lui écrivit pour se mettre a sa
disposition. Sa lettre était habilement faite, excepté quelques mots... L'Empereur le rappela, et lui donna
aussitot la charge de premier aumonier du prince Jérome, depuis roi de Westphalie...

L'Empereur avait pris du cardinal Maury une opinion tres-élevée, et, apres tout, il avait raison. L'écorce en
était rude; mais on trouvait sous cette écorce une plus douce et meilleure nature qu'on ne le pouvait
présumer. Quant a son talent oratoire, il est assez connu pour que je ne sois pas obligée d'en parler ici.—Sa
vie eut un étrange commencement.

Il était d'une naissance assez obscure; mais, je ne sais comment, il fit de bonnes études. Ces études
devinrent méme assez fortes pour lui donner l'espoir d'arriver a TOUT. Alors, comme a présent, Paris était le
lieu par excellence, le Potose, I'Eldorado... Le jeune Maury se mit en marche un matin avec quelques écus
dans le gousset, un paquet assez léger sur le dos, et beaucoup d'espoir dans le cceur.

Il cheminait gaiement vers Paris, et chantait des cantiques avec une voix[116] dont la vigueur attestait des
poumons pleins de cette vie qui est alimentée par un sang jeune et actif, lorsqu'a une halte qu'il fit pour
ouvrir son bissac et donner une atteinte a ce qu'il contenait, il fut rejoint par un jeune homme de son age a
peu prés, mais pale et débile, faible et languissant, autant qu'il était, lui, robuste et fleuri... Ils firent
connaissance et reprirent ensemble le méme chemin... Ils se demandérent ou ils allaient? Tous deux a Paris.
Ce qu'ils y allaient chercher? fortune!—et tous deux dirent ce mot avec une expression qui affirmait leur
volonté.

—Elle court bien, dit Maury; mais j'ai de bonnes jambes, et je 'attraperai.
—Je cours mal, dit I'autre; mais avec de la persévérance on arrive au but, quelque loin qu'il soit.
Et les joues péales du jeune homme se colorérent d'un rouge vif.

—Bien cela! dit Maury... vous étes un brave jeune homme. Vous irez loin... L'homme qui veut est si
puissant!

Ces deux jeunes gens, se lierent d'une profonde amitié pendant ce voyage entrepris, sur la foi d'une illusion
de vingt ans, pour aller chercher la fortune loin de la terre de famille, loin de 1'appui paternel.

Arrivés a Paris, ils louerent en commun une petite chambre au quatriéeme étage, dans la rue Serpente, et
puis dans celle de la Huchette; la, ils travaillerent tous deux pour le but qu'ils se proposaient d'atteindre: 1'un
faisait des sermons, c'était Maury,—il était abbé; l'autre apprenait a tuer et a sauver des malades,—il était
médecin.

—Si je pouvais obtenir, par un protecteur, de faire 1'oraison funebre de la premiere princesse ou du premier
prince qui mourra! disait Maury.

—Si je pouvais disséquer et embaumer son corps, disait I'autre.

Et voila que pour leur rendre service, le ciel appelle a lui madame Sophie, 1'une des filles de Louis XV! Les
protecteurs de ce temps-la étaient un peu plus consciencieux qu'aujourd'hui. Ils avaient promis, ils tinrent
parole. L'abbé Maury fit tant bien que mal 1'oraison funébre de madame Sophie, et 1'éléve médecin s'en tira
tres-adroitement... Et savez-vous quel était ce médecin? C'était Portal!

Portal a longtemps passé pour un médecin a l'eau rose, parce qu'il n'était appelé qu'aupres des grandes
dames seulement malades de vapeurs. Mais il avait du talent, et, de plus, beaucoup de cet esprit gracieux
qu'on a perdu, mais qu'on cherche encore avec une obstination d'instinct qui prouverait a elle seule combien
il est nécessaire au bien-étre de la vie.

Portal et le cardinal conserverent leur amitié toujours intacte, au milieu des troubles qui en brisérent tant
d'autres; ils dinaient ensemble chez moi, assez souvent, lorsque la déplorable santé de Portal le lui
permettait. En l'absence de Corvisart et de Desgenettes, mes deux médecins, c'était Portal qui me donnait
des soins.

Portal avait imaginé un plaisant moyen de se faire connaitre lorsque son nom n'était pas encore ce qu'il est
devenu: dans les premieres années de sa profession de médecin, un domestique arrivait en courant a la porte
d'un grand hotel de la rue Saint-Dominique ou de la rue de 1'Université; il frappait trois ou quatre coups
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violemment:

—M. Portal, le médecin, est ici, n'est-ce pas?... voulez-vous lui faire dire qu'on le demande?—On répondait
qu'on ne le connaissait pas.

—Comment, vous ne connaissez pas M. Portal, le premier médecin de Paris?... ah! mon Dieu, que va dire
monsieur le Duc, qui n'a confiance qu'en lui?...

Et le domestique s'en allait en courant comme il était venu, pour aller frapper a une autre porte, avant que
le suisse, qu'il avait réveillé a deux heures du matin, et le temps de lui demander le nom de ce duc, qui ne
pouvait étre soigné que par un médecin qu'on ne connaissait pas.

Le lendemain, on demandait quelle était la cause du tumulte de la nuit; le suisse racontait l'aventure, et, a
la premiére maladie, les gens qui ne tenaient pas a leur médecin disaient:

—Mais si nous envoyions chercher ce M. Portal, qui est si en vogue?
Quand on demandait a Portal si cela était vrai, il riait et ne répondait rien.

Des que le cardinal Maury fut rentré en France, il alla voir ses anciennes connaissances. Hélas! le cercle en
était cruellement resserré! La mort, le malheur, tout avait contribué a détruire cet édifice de la société de
France, son plus grand charme, a cette France, qu'on venait voir pour cette seule société quelquefois... Il fut
voir madame de Simiane, madame de Lostanges, madame de Poix, si spirituelle et si charmante a la fois;
madame de Beauvau, sa belle-mere, le type le plus parfait de I'amabilité francaise...; la marquise de Coigny,
qui était encore agréable et rappelait combien elle 1'avait été; madame de Vauborel, qui 1'était un peu moins;
plusieurs femmes, comme madame de Fausse-Landry et quelques autres, dont la conversation donnait un
grand charme a une simple visite; madame Lebrun, qui avait vu tant de personnages différents et d'un si haut
intérét... Le cardinal retrouva bien une foule de ces personnes, mais avec un grand changement.—Au reste,
madame de Beauvau, lorsqu'il fut la voir, lui dit un mot qui lui fit voir que le changement n'était pas d'un seul
coté.

—Ah! madame, s'écria le cardinal... Comment! vous avez été assez bonne pour conserver mon portrait[117]!

—Oui, certainement, répondit la princesse avec cette politesse qui jamais ne la quittait, mais cependant
avec une froideur que le cardinal dut comprendre... Mais je n'ai pas le bon exemplaire, le meilleur aujourd'hui
est celui avant la lettre.

Le cardinal affectionnait particulierement ma maison, et j'avoue qu'a part quelques défauts, qu'il elit été a
désirer sans doute qu'il n'elit pas, c'était un homme d'une haute supériorité, mais seulement comme homme
littéraire et orateur.—Il avait ensuite des formes extérieures vraiment repoussantes; son physique méme
avait une apparence de vulgarité au premier coup d'ceil, qui donnait une sorte d'éloignement pour lui, surtout
aux femmes, qui aiment tout ce qui est élégant et gracieux. Sa voix retentissante causait comme une secousse
qui faisait vibrer les carreaux. Rarement cette voix proférait un compliment: aussi disait-on que j'avais
ensorcelé le cardinal, car il ne cessait de m'en faire.

Pendant sept ans je 1'ai vu tous les jours, excepté a ceux du cercle et des réceptions chez les princesses, et
méme, ces jours-13, il venait chez moi avant de retourner a l'archevéché, si j'avais été malade et qu'il ne m'efit
pas vue au cercle. Aussitot qu'il arrivait, un valet de chambre apportait un plateau qu'il déposait dans la piece
voisine, sur lequel était un verre, une carafe et un sucrier: le cardinal le voulait ainsi; cela l'ennuyait d'aller
sonner a chaque instant; c'est qu'a chaque instant il buvait un verre d'eau sucrée. Je 1'ai vu quelquefois vider
trois grandes carafes de cristal dans la soirée, c'est-a-dire de sept a onze heures.

L'Empereur ne l'aimait pas, mais il s'en servait, parce qu'il le croyait dévoué, et en effet il 1'était.

Le cardinal Maury était un homme supérieur, mais son beau talent ne fut pas le fruit de la Révolution; il
n'est pas un homme de cette époque, quoiqu'il y ait marqué: la Révolution développa seulement de grandes
qualités, qu'on avait jusqu'alors ignorées en lui. C'est ainsi qu'il fit voir le courage le plus remarquable devant
la mort[118], lui dont 1'état était la paix et la vie tranquille; quels que fussent les périls de sa position, comme
le cardinal de Retz, il fut toujours a leur hauteur. Son esprit, lumineux et lucide, était a la fois ferme, vif et
sage. La rapidité de son coup d'eeil intellectuel, jeté sur une affaire, quelque compliquée qu'elle fit, y
répandait bientot la clarté... Peut-étre son écorce était-elle épaisse et rude, mais non pas assez cependant
pour que dans la conversation la plus ordinaire il ne jaillit de cet esprit, en apparence si acerbe, des mots, des
anecdotes piquantes... Il contait bien, mais a sa maniére, et son coloris ne serait peut-étre pas bon a donner
aux tableaux qu'on peindrait d'apres lui; cependant sa conversation était d'un haut intérét lorsqu'on savait la
diriger, quoiqu'il n'elit rien de léger dans 1l'esprit. C'est 'homme de son époque[119] qui écrivait avec le plus
de pureté et qui se conniit le mieux en style. Quant a son caractere politique et privé, c'est autre chose... Le
premier était incorruptible a 1'appat des richesses, quoiqu'il fit fort avare; mais il avait de 1'intégrité, et s'il
faiblissait devant une séduction, c'était celle que lui offrait 1'ambition satisfaite. Ayant peu de besoins pour
lui-méme, car il était négligé jusqu'au cynisme, l'argent n'ébranla jamais sa probité, qui ensuite était
naturelle chez lui.

Quant a sa moralité comme homme privé et comme prélat, elle était, dit-on, peu sévere. Son langage,
lorsqu'il racontait une histoire un peu leste, devenait quelquefois intolérable; il se permettait, méme avec
l'impératrice, des mots qui la faisaient rire aux larmes, mais qui déplaisaient fort a I'Empereur, dont ce n'était
pas le genre.

Mais toutes ces ombres disparaissaient souvent lorsque les éclairs de son esprit éclairaient une
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conversation soutenue par lui. Il pouvait n'étre pas un bon modeéle a suivre, mais peut-étre aussi cela venait-il
de la difficulté de l'imiter.

Les autres personnes de mon intimité étaient également toutes remarquables. Parmi elles je citerai M. de
Cherval, dont j'ai si souvent parlé dans mes Mémoires, pour essayer, mais bien imparfaitement, de donner
une idée de son charmant esprit[120], de sa grace en racontant, du charme répandu dans la plus petite
anecdote racontée par lui... Comme je l'ai fatigué souvent de mes questions! comme je lui ai fait souvent
répéter les histoires du regne de Louis XV, qu'il avait entendues dans son enfance, et puis ce qu'il a vu dans
sa jeunesse, Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Diderot, toute cette armée philosophique et tous ses
antagonistes! comme il racontait avec charme dans nos soirées d'automne au Raincy les histoires de la Cour
sous les premiéres années du regne de Louis XVI. C'est lui et ma tante la princesse de Comnene qui tous
deux m'ont fait aimer Marie-Antoinette, que jusque-la je n'avais que vénérée... M. de Cherval est demeuré
quinze mois sur le sol natal, qui, pour lui, n'était plus qu'une terre maudite et couverte de sang et de
cadavres, mais la Reine vivait encore, il la voulait sauver! Hélas! il ne peut pas méme prier sur sa tombe!...

M. de Cherval, ami de M. de Talleyrand, dont il est méme parent, était comme lui grand-vicaire de Reims.
Ils ont le méme esprit, surtout lorsque M. de Talleyrand veut étre aimable, c'est-a-dire qu'il consent a parler.
Ils ont été ensemble au séminaire, puis ensuite grands-vicaires de Reims, et puis lancés tous deux dans les
grands intéréts politiques de 1'époque; tous deux suivirent une route différente. M. de Cherval demeura
toujours attaché a la famille royale. M. de Talleyrand devint évéque constitutionnel!... Ils ne s'aimaient guere
lorsqu'ils se revirent au retour de l'émigration. M. de Cherval ne revint en France qu'en 1800. M. de
Talleyrand l'avait gagné de vitesse a cet égard, mais en cela seulement; il avait déja servi deux
gouvernements. Celui de 93 l'avait effrayé; ses yeux sentaient un peu trop le tigre: il s'en fut en Amérique. Ce
fut la, a Boston, qu'un jour, traversant un marché, il fut obligé de s'arréter pour faire place a une longue file
de charrettes, toutes remplies de légumes; il s'amusa quelque temps a voir défiler ces charrettes, presque
toutes conduites par de jeunes paysannes fort jolies... Dans un moment ou les charrettes se trouverent de
nouveau arrétées, M. de Talleyrand jeta les yeux sur l'une des jeunes paysannes, qui lui parut plus belle et
plus gracieuse que ses compagnes... Tout a coup une exclamation lui échappe!... elle attire 1'attention de la
jeune femme qui, vétue comme les autres, et comme elles la téte couverte d'un grand chapeau de paille,
paraissait étre la comme une personne qui y vient tous les jours; en apercevant M. de Talleyrand, qu'elle
reconnut, elle se mit a rire...

—Eh quoi! c'est vous? s'écria-t-elle.
—Vraiment oui, c'est moi! Mais vous, que faites-vous donc la?

—J'attends mon tour pour passer; je vais au marché vendre mes légumes. Dans le moment, les charrettes
s'ébranlent, la paysanne fouette son cheval, et, donnant a M. de Talleyrand le nom du village ou elle
demeurait, elle lui demande instamment de venir la voir, et disparait en le laissant surpris de cette étrange
apparition.

Cette jeune femme était la plus élégante de la Cour de France... C'était madame de Latour-du-Pin[121], que
depuis nous avons vue en France faisant le charme de la société de ses amis. Le moment de 1'émigration
I'avait trouvée jeune, brillante, remplie de talents ravissants, et, comme toutes les femmes ayant une place a
la Cour, ne s'occupant que des devoirs de cette vie en dehors de la vie habituelle, ou s'engouffrait le bonheur
et tout ce qui le prépare. N'ayant jamais connu que les délices d'une grande existence, qu'on se figure ce que
dut souffrir cette jeune femme en sortant des salons parfumés et dorés de Versailles, et se trouvant entourée
non-seulement de sang et de massacres, mais de périls menacant la téte de son mari, jeune comme elle, et
d'un enfant au berceau!... Enfin, ils quitterent la France; et alors, en fuyant ses bords sanglants, on était
heureux!... et les enfants ne regrettaient plus méme la demeure paternelle. Hélas! dans ces temps de
désastres, rien n'était un asile contre la recherche des bourreaux qui avaient soif du sang innocent.

Les fugitifs aborderent en Amérique, et furent d'abord a Boston. La, se trouva une retraite pour eux. Mais
quel changement pour la femme a la mode, jeune, jolie, gatée par une louange continuelle sur sa beauté et
ses talents[122]! M. de Latour-du-Pin adorait sa femme. Il ne lui reprochait pas ses succes; il en avait joui, car
jamais ils n'avaient altéré ses devoirs. Mais a présent, sur la terre de l'exil, a quoi lui serviraient-ils? Une
étude approfondie de la Bonne Fermiére de M. Parmentier lui semblait préférable a un rondeau de
Clementi[123] ou a la Coquette d'Hermann[124]. Tout en étant heureux de la voir échappée a tous ces périls
qu'il avait tant redoutés pour elle, M. de Latour-du-Pin gémissait sur I'avenir de sa femme; mais, en bon pere
et en bon mari, il s'occupait a le rendre moins sombre que celui de beaucoup d'émigrés qui mouraient de
faim, quand le peu d'argent qu'ils avaient emporté avec eux était épuisé. Il ne savait pas l'anglais; mais
madame de Latour-du-Pin le parlait a merveille. Ils logeaient chez une dame Muller qui était une bonne
bourgeoise américaine[125] pleine d'attention et méme d'admiration pour madame de Latour-du-Pin. Son mari
craignait pour elle I'ennui des conversations éternelles de cette femme. Quelle différence de celles de M. de
Narbonne, de M. de Talleyrand, de cette fleur de la noblesse et de la bonne compagnie de France! Quand M.
de Latour-du-Pin pensait a cette transition si triste et qu'il y pensait loin de sa femme, tout en labourant le
jardin de la chaumiére qu'ils allaient habiter, il lui venait au coeur une telle douleur qu'il n'osait lever les yeux
sur sa femme en rentrant chez madame Muller, de peur de trouver les siens rouges et gros de larmes.

Cependant madame Muller lui secouait les mains et lui répétait toujours: Happy husband! happy
husband[126]!

Enfin vint le jour de la translation de la famille fugitive de la maison de madame Muller dans la chaumiere
qui devait voir des jours au moins a l'abri du besoin!... Tout le domestique se composait d'un négre qui devait
étre maitre Jacques: jardinier, domestique et cuisinier! C'était cette derniére fonction que M. de Latour-du-
Pin redoutait le plus de lui voir exercer!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote126

Eh! qui n'a pas compris, dans tout le cours de notre Révolution, le malheur de souffrir de cette maniere
pour un étre chéri! combien les privations qu'il supporte vous blessent le coeur! Comme vos yeux suivaient
tous ses mouvements pour juger de ses impressions!... Ah! j'étais bien enfant a cette époque de nos malheurs,
et ce souvenir[127] est cependant toujours aussi déchirant!...

Le moment du diner approchait. M. de Latour-du-Pin fut dans son petit jardin pour cueillir quelques fruits.
Il y demeura le plus longtemps qu'il put; en rentrant il demande sa femme et la cherche,... entre dans la
cuisine,... ne voit qu'une jeune paysanne qui, le dos tourné a la porte, pétrissait un pain. Ses bras, nus
jusqu'au-dessus du coude, étaient éblouissants de blancheur. M. de Latour-du-Pin fait un mouvement, elle se
retourne... C'était sa femme!... ayant dépouillé ses robes de mousseline et de soie... pour revétir, non pas un
habit de paysanne pour jouer la comédie, mais bien pour servir a une vraie fermiere. En apercevant son mari,
elle rougit, et joignant les mains:—Oh! mon ami, lui dit-elle, ne vous moquez pas de moi!... Je suis aussi habile
que madame Muller!

M. de Latour-du-Pin, trop ému pour pouvoir parler, la prend dans ses bras... l'interroge... Il apprend que,
pendant qu'il la croyait livrée au désespoir, elle avait employé ce temps beaucoup plus utilement pour le
bonheur de leur avenir. Elle avait pris des lecons de madame Muller et de ses domestiques, et en six mois elle
était devenue une tres-bonne cuisiniere, une ménagere parfaite... et avait dévoilé toute une nature angélique
et une ame d'une grande force...

—Si vous saviez comme c'est facile, mon ami[128]! dit-elle a son mari. Ce qu'une paysanne met quelquefois
un ou deux ans a comprendre, 1'est d'abord par nous!... Maintenant nous serons heureux. Vous ne craindrez
plus 'ennui pour moi... et moi je n'aurai plus vos doutes a supporter sur mon habileté, dont je vous donnerai
des preuves, ajouta-t-elle en souriant... Allons, vous devez nous donner une salade, je vais achever mon pain
pour demain. Mon four est chaud. Nous avons aujourd'hui le pain de la ville; mais désormais ce soin-la me
regarde.

A partir de ce moment, madame de Latour-du-Pin fut ce qu'elle avait promis. Elle voulut de plus aller elle-
méme au marché de Boston vendre ses légumes et ses fromages a la créeme! Ce fut dans une de ces courses
que M. de Talleyrand la rencontra... Le lendemain, il fut la voir et il la trouva au milieu de ses poules, de ses
pigeons, de sa basse-cour... Enfin, elle était, je le répete, ce qu'elle avait promis d'étre. De plus, ce genre de
vie avait été salutaire pour elle. Son travail était moins rude, au fait, que trente nuits passées au bal dans un
hiver. Sa beauté[129], qui était remarquable dans la galerie de Versailles, était devenue éclatante dans sa
chaumiere du Nouveau-Monde. M. de Talleyrand le lui dit.

—Vraiment! répondit-elle naturellement et sans rougir, vraiment! le trouvez-vous? J'en suis ravie, une
femme tient toujours un peu a ses avantages personnels.

Dans ce moment le negre entra dans le petit parloir avec sa casaque toute déchirée au milieu du dos. Il se
met devant madame de Latour-du-Pin et lui dit:

— Maitresse, raccommode casaque a moi, qui vient de déchirer.

Et sans interrompre la conversation, madame de Latour-du-Pin prend une aiguille et raccommode la
casaque du negre tout en causant avec un charme de simplicité vraiment touchant.

Le souvenir de cette petite aventure avait un moment frappé M. de Talleyrand: aussi la racontait-il avec un
accent tout particulier qui avait vraiment de 1'éloquence du coeur. Qu'on juge avec son esprit ce que cela
devait produire! Voila ou M. de Talleyrand est unique.

C'est aussi dans sa parole, dans sa maniere de construire ses phrases. J'ai longtemps cherché quel était le
mécanisme de cette conversation, toute composée de riens ou de choses souvent ordinaires, car nous
n'avions pas toujours de bonnes fortunes comme I'histoire de madame de Latour-du-Pin; mais ce mécanisme,
je ne l'ai pas trouvé. Il n'existe pas; c'est l'art naturel de parler, inculqué des l'enfance a ceux qui en font
usage, leur bon goit personnel leur enseignant plus tard l'usage qu'il en fallait faire. Ils ne savaient
aucunement se donner ce que nous cherchions a découvrir en eux; et lorsque I'Empereur voulut former des
maisons et des sociétés, il créa bien des maisons ou /'on recevait... mais des causeries, il n'en créa pas la ol
elles n'existaient pas avant lui. Aussi qu'arriva-t-il? C'est qu'a sa chute tout tomba avec lui.

Parmi les hommes d'esprit que je voyais souvent, il en était un qui ne venait guére chez moi que le matin...
ou, s'il venait diner, c'était pour partir immédiatement apreés. Le cardinal ne l'aimait pas, et il le savait. Cet
homme était Dussaulx.

Dussaulx avait été non pas révolutionnaire, mais peut-étre plus que cela, parce que, comblé par les
financiers et les receveurs-généraux, il avait écrit, a I'époque ou les malheurs de la France étaient a leur
comble, des choses qui font frémir sur la haute finance, a laquelle il était redevable du peu qu'il avait. Mon
pére l'avait obligé en lui prétant de 1'argent a son entrée dans le monde, et sa reconnaissance fut aussi longue
que sa vie. Ma meére, accoutumée a accueillir tous ceux que mon pere avait accueillis, regut Dussaulx
lorsqu'apres avoir été[130] fructidorisé, a ce que je crois, il revint a Paris apres avoir vécu longtemps caché;
mais un jour, le prince de Chalais, ami de ma meére, se trouvant chez elle avec Dussaulx, répéta a ma mere le
propos écrit et imprimé par lui!... Ce propos, trop infame pour que je le répete ici, nous fit horreur!... Il ne
l'avait que trop écrit!... mais il en avait du remords, et depuis il écrivit beaucoup sur Robespierre, et attaqua
le comité de Salut public avec une verve qui versa encore plus de haine sur les chefs de la sanglante tyrannie
populaire... Apres le 9 thermidor, il se mit avec Fréron, autre homme de 1'époque, chantant la palinodie apres
la chute des siens... Leur journal était une feuille périodique appelée ['Orateur du peuple... Le Véridique
ensuite fut rédigé par lui...
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Dussaulx était un des hommes les plus habiles, pour critiquer un livre, que j'aie connus, Hoffmann et M. de
Feletz exceptés... Il y avait une moquerie sérieuse et consciencieuse dans la critique de Dussaulx, qui portait
un coup mortel a celui qu'il frappait. Sa critique était terrible, parce qu'elle était toujours juste. Comme son
esprit était fort remarquable, il ne manquait pas de saisir le c6té ridicule de la piece ou du livre, et il partait
d'un point vrai. /I lisait avant de faire son article, et ne chargeait pas, comme je sais que font beaucoup de
critiques, un secrétaire de lire pour eux, ou bien une maitresse, une femme, une soeur dont les unes
s'endorment quelquefois sur le livre qu'elles ne comprennent pas, et l'autre ne lit pas toujours ce qu'il doit
lire pour faire son extrait. Dussaulx était critique comme Colnet, par exemple... Voila encore un critique qui
connaissait les devoirs d'un critique; il savait, comme Dussaulx et comme Salgues[131], aussi dire du mal du
livre sans dire du mal de l'auteur: il est vrai que c'est la chose difficile en critique. Rien n'est plus aisé a
mettre au bout de sa plume que des sottises grossieres et trés-souvent mensongeres; mais une critique saine,
éclairée, voila ce qui prend un temps qu'on ne veut pas lui donner. On va en chemin de fer sur la route de la
critique... Il suit de la qu'on ne voit et qu'on n'entend pas ce qu'on lit et ce qu'on écrit, et que souvent on
parle a faux d'une chose qui n'est méme pas dans votre livre. Cela m'est arrivé a moi, ainsi vous pouvez m'en
croire.

Dussaulx était sévere dans ses critiques; il était judicieux, et son style était remarquable; mais pas toujours,
il était inégal... Il travaillait, a 1'époque ou je le voyais, au journal des Débats, qui s'appela ensuite journal de
I'Empire... Plusieurs écrits détachés sur la Révolution ont ajouté a sa réputation littéraire, entre autres un
fort court, mais étincelant de beauté, intitulé Robespierre dévoilé... Chénier avait Dussaulx en horreur. Il
l'appelait un frére perfide.

Chénier ne venait pas chez moi, et a mon grand regret. Je ne voyais en lui que I'nomme de lettres, le poéte,
et non pas le Cain que le parti contraire s'obstinait a trouver dans cet homme. Je le voyais dans une maison
tierce, et assez souvent. Une fois j'eus le malheur de prononcer son nom devant M. d'Abrantes; il me regarda
avec colere, et me dit:—Rappelez-vous que jamais I'homme qui a fait ce vers:

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence, etc.[132
n'entrera de mon consentement dans ma maison.
Je me le tins pour dit.

Un autre homme de talent, que je voyais beaucoup avant son malheur, c'était Legouvé[133]... J'aimais a la
fois son talent et son esprit, tous deux avaient une sorte d'abandon qui me plaisait; il ne préparait jamais sa
conversation, comme beaucoup d'hommes de lettres de son temps. Il avait pour ses ouvrages des
prédilections incroyables. Croirait-on qu'une piéce qu'il préférait a tout ce qu'il avait fait était une certaine
ceuvre faite en commun d'abord avec Laya, qu'il aimait tendrement, intitulée:

«La meére des Brutus a Brutus son mari, en revenant du supplice de ses fils.»

Le sujet et le titre étaient réclamés par Legouvé comme son bien, et il entrait dans des fureurs comiques
lorsque je lui disais que personne ne les lui disputerait...

Legouvé était le plus excellent des hommes, d'un caractére doux et réveur. En lisant ses ouvrages, on
reconnait ce type particulier de son talent; nullement affecté dans sa conversation, d'une société aimable et
stire, d'une rare bonté, son commerce avait des charmes qu'on trouvait rarement alors dans celui des autres
gens de lettres; ils étaient gourmés dans leur maniere d'étre. Qu'il était amusant lorsqu'on voulait lui faire
dire du mal de ceux qui l'avaient critiqué! Il ne comprenait pas la haine ni la vengeance. La Harpe avait été
indigne pour lui dans sa critique de la Mort d'Abel, qui aprées tout avait un grand charme, je 1'avoue, et non-
seulement a la lecture, mais a la représentation. Eh bien! Legouvé n'aimait pas qu'on dit du mal de La Harpe
devant lui!

On trouvait du calme, du repos dans les scenes primitives et patriarcales de la mort d'Abel, qui nous
reportaient aux premiers jours du monde dans un moment ou les chemins étaient encore couverts de
proscrits, les places publiques de sang innocent, et les prisons remplies de victimes. On trouvait une sorte de
fraicheur dans la peinture de ces moeurs de nos premiers peres, a coté des premiers sentiments de la haine
surtout, apparaissant tout a coup avec ses douleurs, ses jalousies, ses vengeances et toutes les passions
honteuses qui dérivent d'elle... Mais elle ne tient qu'une place dans la piéce de Legouvé; on voit qu'il trouvait
bien plus de plaisir a faire les scenes champétres et les scenes d'amour et de paix que les querelles violentes.
La catastrophe[134] est horrible.

Legouvé étant un jour a Bievre, chez moi, en admirait la belle vallée, depuis Jouy jusqu'a Virginie... Il me dit
qu'il voulait faire une idylle sur la vallée de Bievre; il était alors midi: il part... demeure trois ou quatre heures
absent, et revient avec une piece de quarante a cinquante vers, 1'une des plus charmantes choses qu'il ait
faites, méme en y comprenant le Meérite des femmes, cet ouvrage qui eut un si prodigieux succes, que
Legouvé, toujours simple et naturel et d'une grande modestie, quoiqu'on ait dit le contraire, contestait fort
plaisamment. Je ne sais ce que devint cette idylle écrite au crayon, et qui ne fut pas autrement revue; ce fut
M. d'Abrantes qui la prit.

Sa tragédie d'Epicharis a de grandes beautés; il y a mis de son ame, qui était belle, noble et généreuse.
Tacite lui a fourni le texte et une partie des incidents; mais encore dans Epicharis on retrouve cette pureté de
diction que Legouvé a toujours eue pour premiere qualité de son talent.

Le Meérite des Femmes, et je dois le dire, toute femme que je suis, était sans doute un ouvrage parfaitement
fait; mais il avait un défaut sur lequel il était fort curieux de nous entendre discuter ensemble; c'était la
perfection des noms qu'il chantait. C'est partout des stations a faire. Il n'y a pas un nom qui ne demande une
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priere; la perfection partout, enfin!

—Mais que vouliez-vous que je fisse, dés que je chantais les femmes? me disait-il tout ébouriffé de me voir
prendre parti contre lui parce qu'il nous présentait trop parfaites, nous autres femmes... Je ne pouvais
chanter que des vertus!

Il avait raison; mais j'aimais a le pousser non pas pour le mettre en colére, mais pour qu'il sortit un peu de
son caractére. Et cet effet avait toujours lieu lorsque je lui disais:

—Legouvé, il faut faire un ouvrage pour pendant a votre Meérite des Femmes. Il faut faire les Crimes des
Femmes... Vous y mettrez Catherine II, Elisabeth, Christine, Tullie, Messaline, Agrippine, Marie et Catherine
de Meédicis...

—Assez, assez! s'écriait-il alors en se levant et frappant dans ses mains. Pour Dieu, laissez-moi respirer
apres cette nomenclature de monstres...

—Attendez, je n'ai pas fini... Et je reprenais: Jeanne de Naples... la Cenci... Marie Stuart!..

Oh! alors, ici il entrait dans une vraie colére... c'était entre nous un sujet interminable de dispute. Lui
voulait canoniser Marie Stuart; mais moi, je la vois ce qu'elle est, une ravissante créature, sans doute, mais
coupable, non-seulement de tenir une conduite irréguliere, mais d'avoir connu l'assassinat de son mari
Darnley. Plaisanterie cessante, je soutenais une these facile a discuter, parce qu'elle était juste.

Legouvé fut perdu pour ses amis méme avant sa mort. Cet esprit si doux, si aimable, s'altéra et devint
presque nul!... Des chagrins, des malheurs dont la blessure[135] cachée par lui versait goutte a goutte le sang
de la plaie dans 1'dme, lui causerent un dérangement total dans ses facultés intellectuelles. Il se retira du
monde. Cet adieu fut pénible a tous ceux dont il était aimé... Cependant il redevint encore lui; quelquefois on
le retrouvait encore. Mais un jour, étant a la campagne chez mademoiselle Contat (alors madame de Parny), il
tomba assez malheureusement pour que cette chute amenat le dérangement total de ses facultés.—II perdit
la raison, mais toujours par une cause spéciale et qui a sa source dans la chaleur de son ame, la bonté de son
coeur. S'il elit été moins aimant, il vivrait encore peut-étre.—Un homme de lettres, de cette méme époque que
Legouvé, et qui vit encore tandis que sa victime est dans la tombe, pourrait, s'il le voulait, donner de curieux
détails sur la cause de la folie du malheureux Legouvé... J'avoue que cet homme, quelque esprit qu'il ait, m'a
toujours déplu, en raison de l'affection que j'avais pour Legouvé[136]...

Avec Legouvé, je voyais aussi Lemercier chez moi... C'était le méme esprit, doux et charmant dans la
conversation, mais avec plus de trait, si I'on peut dire ce mot tout francais et qu'on ne pourrait traduire.
Lemercier était aussi plus profond, et en méme temps il est parfaitement aimable; il avait de cette amabilité
sociale d'autrefois et les plus douces maniéres. Sa causerie reposait et attachait en méme temps. Il contait
surtout admirablement, avec un sotto voce parfaitement harmonieux. Sa figure était agréable, sans étre belle;
sa taille petite et son ensemble maladif, comme il 1'était en effet presque toujours. Il disait les vers avec une
bonne diction, mais une lettre qu'il ne pouvait pas bien prononcer (L) donnait quelque chose d'étrange a sa
diction. Il avait eu une querelle avec I'Empereur, et 1'on prétendait que cela devait m'empécher de le voir.

—Pourquoi donc cela? répondis-je; si M. Lemercier parlait mal de I'Empereur devant moi, je comprends que
sa présence serait inconvenante dans ma maison. Mais il a trop bon goilit et moi aussi pour que la
conversation ne tourne pas vers un autre sujet que celui-la.—

En effet, jamais Lemercier ne m'a parlé de 'Empereur. Un jour il me dit:
—I1 faut que je vous lise une piece de moi qu'ils ne veulent pas jouer aux Frangais.

—C'est donc a faire un aussi beau vacarme que Pinto?—Il sourit... il ne pouvait se facher, il connaissait mon
opinion sur Pinto, que je regardais des lors comme un chef-d'ceuvre dramatique.

—Si je donnais ma piece, on sifflerait encore plus qu'a Pinto.
—Ce n'est pas possible.

—C'est vrai; mais ici, il y a des capucins, des cardinaux... on a ramené le clergé et toutes ses bannieres...
Jugez quels cris on pousserait, joints aux sifflets, en admettant que la censure laissat passer I'ouvrage.

—Eh bien! venez nous la lire; ici vous étes str d'étre jugé ce que vous étes, un homme de talent et de
mérite. Nous n'avons pas de partialité de parti.

Il ne voulut qu'un auditoire peu nombreux. Il vint la lire lui-méme, et sa piece eut un grand et beau succes.

C'était la Journée des Dupes, belle composition, non-seulement dramatique, mais politique et morale. Je n'ai
pas entendu de piece qui, a la lecture, m'ait autant amusé que celle-la.—

Les artistes que je voyais dans mon intimité étaient tous aimables et sociables, a part leur talent et leur
spécialité. C'étaient Garat, Crescentini, mademoiselle Duchamp, Nadermann, Frédéric Duvernoy, Boieldieu,
Nicolo-Isouard, Dusseck, Steibelt, Drouet, Libon, Hulmandel, et une foule d'autres noms également connus.

Garat, Nadermann, Steibelt, Crescentini et Libon étaient les plus assidus chez moi. Steibelt était mon
maitre de piano et Libon m'accompagnait; il accompagnait aussi mes enfants.

Garat a été fort connu comme chanteur de romances, mais non pas comme il aurait fallu qu'il le fiit comme
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homme du monde. Garat était fort spirituel; il avait une tournure de phrase que je n'ai vue qu'a lui, et cette
originalité avait d'abord du piquant et presque toujours du charme. Jamais je n'ai eu Garat pendant toute une
soirée chez moi sans qu'il laissat échapper un mot spirituel, fin et tres souvent mordant. Quelle ravissante
maniére de chanter! comme cet homme accentuait!... comme il comprenait Gluck!... Il avait toujours quelque
histoire sur Gluck, ou sur Mozart, ou sur Beethoven. Une particularité du caractere de Garat, c'est la bonne
foi avec laquelle il reconnaissait le talent dans autrui; ainsi Crescentini, lorsqu'il chantait, trouvait toujours
Garat au bout du piano 1'écoutant avec 'admiration la plus profonde.

—Voila du chant! disait-il un jour, apres avoir entendu chez moi chanter a Crescentini le bel air: Ombra
adorata aspetta; voila comme on chante...

Nourrit le pere, qui était bien loin de chanter et surtout de jouer comme son fils, débuta vers ce méme
temps dans je ne sais plus quelle piece, et dans le Devin du Village[137]. Garat me demanda la permission de
me l'amener pour me le faire entendre. Il chanta, sa voix était ravissante, mais il ne me fit aucune
impression... Garat était sur des charbons ardents:

—Comment chantes-tu ce morceau? disait-il en faisant grimacer encore plus sa figure de singe. Il se mettait
alors en attitude et chantait:

Je vais revoir ma charmante maitresse,
Adieu plaisirs, grandeurs, richesse, etc.

N'as-tu donc pas une maitresse que tu aies quittée pendant un mois et que tu vas revoir? s'écriait Garat en
colere.—

Garat avait une main estropiée et ne pouvait s'accompagner; jamais il n'avait pu trouver, disait-il, un
homme capable de l'accompagner que Carbonnel... Carbonnel était 'homme, en effet, qui conniit le mieux
toutes les nuances de l'accompagnement...

Garat ne s'accompagnait avec deux doigts que des boléros ou des airs basques, qu'il chantait dans la
perfection... et puis de petits airs italiens de Crescentini, comme: Clori la pastorella,—Numi se giusti siete!...
Addio! 11 chantait tout cela comme un homme possédant a fond la science du chant; et c'est cet homme que
j'ai entendu accuser de ne pas savoir la musique[138]!... Cela me rappelle ce que lui disait Sacchini:

—Vous étes la musique méme...

Garat était royaliste au fond du cceur, et quand on le pressait un peu, il chantait admirablement l'air de
Pauvre Jacques!...

Crescentini, aprés avoir fait les délices de Lisbonne, de Madrid et de 1'Italie, vint a Paris pour y avoir les
meémes triomphes. A Madrid sa voix se perdit presque entiérement; mais il lui restait son admirable méthode,
qui n'a pas de supérieure... cette divine mélodie donnée aux notes et aux cordes vocales par la volonté d'un
homme qui, n'ayant plus de voix, s'en fait une et se fait admirer, fait pleurer et souleve toutes les émotions
avec sa voix factice, mais dans laquelle est passée son ame!...

Crescentini est bien vieux, et pourtant dans la Parthénope, la ville aux chansons, aux fétes d'harmonie,
Crescentini a été choisi pour diriger le conservatoire... Honneur a lui! il fera de bons éléves.

Jamais je ne perdrai le souvenir de madame Grassini et de Crescentini dans Roméo et Juliette, au troisiéme
acte surtout, lorsque, trouvant Juliette dans la tombe, Roméo la reconnait et s'empoisonne... Alors
commencait le duo, chef d'ceuvre de Zingarelli:

Odiosa mi si rende questa mia vita!...

Non! jamais l'acteur le plus tragique, le plus dramatique dans son jeu, ne le fut au dela de Crescentini dans
cette admirable scene ou Juliette s'éveille au moment ou le poison agit déja sur son amant!... Ce fut en lui
voyant jouer Roméo et juliette, et surtout apres la belle scéne du duel, que I'Empereur donna la croix de la
Couronne-de-Fer a Crescentini.

Nadermann avait, avec son beau talent, le meilleur et le plus excellent caractére. Lorsque mon frere était
ici, il ne faisait alors que peu de musique chez moi; c'était Albert qui était et prétendait étre mon barde. Mais
autrement nous jouions tres-souvent des duos de harpe et de piano, Nadermann et moi, et il composait ces
morceaux expres pour nous. Qui ne connait pas en Europe le duo de Nadermann, pour piano et harpe, dédié a
madame Junot? il fit ce morceau expres pour un concert qui eut lieu au Raincy[139]. Il avait un beau talent de
composition, Nadermann. Frédéric Duvernoy venait aussi se joindre a nous quand nous étions au Raincy et
que nous faisions de la musique dans le grand salon, formant a la fois salon de musique et billard.—Libon
avait un charmant talent: doux comme son esprit et ses manieres, qui sont excellentes.

Steibelt était un type a part des autres artistes qui venaient chez moi; estimé comme talent, mais méprisé
comme homme, il avait une détestable réputation qu'il soutenait avec une rare impudence. Jamais il n'abaissa
son regard devant celui d'un honnéte homme, si I'honnéte homme était un ignorant en musique. Il avait une
profonde indifférence pour la valeur des jugements du monde, et toute sa crainte, son unique volonté était
non pas d'étre mal jugé, mais de ne pas faire effet.

Lorsque je le pris pour maitre, on s'empressa d'avertir mes femmes de ne laisser trainer aucun bijou,
aucune chose précieuse... C'était merveilleux comme sa réputation était faite et établie.—Quel malheur!
quelle affliction pour la femme de cet homme de voir un aussi beau talent plongé dans une impénitence finale
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qui devait naturellement abrutir son talent! Je ne suis pas de 1'avis de ceux qui disent:
—Qu'importe! voyez Mozart!...

Eh bien! Mozart elit peut-étre fait un chef-d'ceuvre au-dessus de Don jJuan s'il elt été un autre homme.—Et
puis Mozart ne faisait rien contre 1'honneur... Au reste, je dois dire que Steibelt n'a rien pris chez moi que
mon argent, pendant les deux ans qu'il a été mon maitre; mais il 1'a bien gagné. Jamais je n'ai vu mieux
donner legon. J'ai vu Steibelt passer une heure a me faire jouer la premiére page de la fantaisie de Bélisaire,
pour que je la lui fisse entendre comme il le voulait. Sans doute, il était fort négligent; mais il ne 1'était que
lorsqu'il voyait que 1'éleve ne faisait rien: alors il pensait a autre chose.

Quel talent! quelle puissance d'exécution! Listz et lui, voila les deux hommes qui m'ont émue sur le piano.
Steibelt a le premier révélé la musique romantique; la premiere fantaisie avec le méme mode de variations,
par triolets, en mineur, par octaves, fut faite par lui.—C'est toujours sa belle fantaisie des Mystéres d'Isis,
puis celle de Bélisaire, qu'on imite aujourd'hui... Lorsqu'il jouait devant des gens capables de l'apprécier, il
s'élevait jusqu'au sublime dans les sons harmoniques; ces tremendos qu'il employait si a propos et que ceux
qui ne l'ont pas entendu ne savent pas encore faire, quelque progres, quelque immense progres qu'ait pu
faire le piano depuis lui!—Cette maniere de bouleverser un instrument, je ne 1'ai vue, je le répete, qu'a Listz.
M. de Thalberg[140] me rappelle Dussek davantage, mais Steibelt m'est représenté avec le progreés dans
Listz; car on peut dire que Steibelt est le fondateur de la musique romantique pour le piano.

Steibelt était le plus étrange des hommes: il fallait 1'écouter; autrement il agissait singulierement, comme
on le va voir.

Un jour il était au Raincy. Il y avait eu une grande chasse, et M. d'Abrantés avait engagé beaucoup de
monde a diner, entre autres le cardinal Maury... Apres le diner, le cardinal, qui, a son ordinaire, avait
parfaitement officié, se mit dans un grand fauteuil contre une des colonnes qui séparent les deux salons, et se
crut bien a l'abri de 1'eeil investigateur de Steibelt, qui regardait partout, avant de commencer, pour savoir
s'il n'y avait pas dans le salon quelqu'un qui lui dépliit; le cardinal abhorrait la musique; en général, il
n'aimait pas les arts et n'y entendait rien... Steibelt commenca. C'était un morceau d'inspiration et
d'improvisation sur un charmant air de son bel opéra de la Princesse de Babylone, qu'il a composé presque en
entier chez moi... Il avait bu ce jour-la du vin de Champagne frappé et du vin de Madere excellent, et sa verve
musicale était aussi fervente que jamais... Tout a coup il s'arréte, et un ronflement pareil au grondement d'un
taureau se fait entendre... C'était le cardinal, qui s'était endormi presqu'au commencement du morceau et
que le voisinage du piano, son ennemi, n'avait pu tenir éveillé... Nos éclats de rire le réveillérent, mais a
demi... Il entr'ouvrit les yeux... voulut parler; mais sa langue lourde et empatée refusa le service, et il
retomba. Steibelt s'inclina, comme pour demander pardon; puis il se remit au piano... Mais qui le connaissait
pouvait voir combien il avait d'humeur. Cependant, a mesure qu'il avancait dans son improvisation, son
succeés parmi nous releva son moral... Sa téte ne demeura plus penchée... Il regarda autour de lui avec
orgueil... La chose allait donc bien, lorsqu'a un passage qui demandait de la douceur et l'absence des pédales,
que Steibelt employait beaucoup, comme on le sait, le ronflement domina le piano a un tel point que tout le
monde se mit a rire. Steibelt, furieux, imagina une singuliere vengeance: il calcule en un moment la
composition de l'accord /e plus discordant du clavier, et alors, employant toute la force de ses deux poignets
et de la pédale, il frappa cet accord aux oreilles du cardinal, et puis quitta le piano et s'en alla en disant:
J'aimerais mieux jouer devant un buffle de la campagne de Rome.

Le cardinal, réveillé en sursaut par cette harmonie diabolique, apres s'étre endormi au son d'une musique
céleste, fit un bond en l'air, et retombant sur sa bergere, a peine éveillé, il se crut en enfer. Malgré
l'inconvenance de la conduite de Steibelt, que nous aurions di réparer au lieu de l'augmenter, nous nous
mimes tous a rire avec un abandon qu'excitait d'ailleurs la figure du cardinal... Mais ce ne fut pas long, et le
calme se rétablit bient6t. Le cardinal convint que /e musicien, comme il appelait Steibelt, devait étre faché, et
que le sommeil n'est de mise que lorsqu'on est dans son lit: tout en racontant cela il prenait congé, et s'en
allait en baillant.

On courut apres Steibelt, qui était dans le parc a se promener avec Nicolo, avec qui il logeait dans la
maison Russe[141], en face du chateau. M. d'Abrantes avait beaucoup d'humeur de ce qu'il avait fait, et me
gronda beaucoup aussi d'avoir ri... Je défendis Steibelt ainsi que moi, en disant que l'inconvenance était bien
plutot dans I'homme qui dort dans le salon d'une femme ol se trouvent d'autres femmes... M. d'Abrantes et
ces messieurs me donnerent enfin raison... mais Steibelt était furieux. Dormir aux chants des Gangarides!
s'écriait-il,... le plus beau cheeur de l'opéra!...

Il emporta cet opéra en Russie. Je ne sais s'il I'a donné.

Je viens de nommer Nicolo Isouard. C'était un de mes plus intimes habitués. J'ai rarement rencontré dans le
monde un artiste aussi complaisant, aussi bon; il avait la téte folle, mais bien du talent. Le Médecin turc,...
Joconde, le charmant opéra de joconde, le premier acte de la Lampe merveilleuse, si différent des autres, une
foule de productions détachées, font preuve du talent musical de Nicolo... Mais ce que ses amis seuls
connaissent, c'est son esprit gai, actif..., son caractere serviable..., son inépuisable bonté. Toujours prét a
partir pour Rome, s'il I'avait fallu, pour rendre service n'importe a qui... Nicolo chantait, sans voix, tout ce
qu'on lui présentait. Il contrefaisait toutes les voix de 1'Opéra, des Bouffes, de 1'Opéra-Comique... Martin était
copié par lui, derriere un paravent, de maniére, non pas a s'y tromper, mais a faire rire par la ressemblance
de l'accent... Jamais Nicolo ne fut arrété un instant, quand il entrait une fois dans une affaire comme dans
une plaisanterie. Souvent, au Raincy, a Bievre ou a Neuilly, apres avoir fait de la musique, nous voulions
danser... Alors Nicolo prenait un violon, grimpait sur une table, et nous jouait des contredanses, ayant une
paupiere retroussée, des manches d'habit venant au coude, et mélant un couplet de complainte a chaque
figure... Alors c'étaient des rires fous qui duraient toute la soirée.
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Deux amies logeaient avec moi a Paris et a la campagne, et deux femmes des aides-de-camp de M.
d'Abrantes venaient diner avec moi tous les jours. L'une était madame de Grandsaigne, femme du colonel
Grandsaigne, premier aide-de-camp, et l'autre, madame Thomassin, femme d'un chef d'escadron, aussi aide-
de-camp de mon mari...

Celle de mes amies qui logeaient avec moi, que je regardais et regarde encore aujourd'hui comme ma sceur,
est madame la baronne Lallemand. Jamais on ne vit une plus charmante créature: grande, élancée, une taille
de jonc, fine, ronde et déliée, un regard ravissant donné par de grands yeux bleus... une abondance de
cheveux chatains tombant sur des épaules admirables, des dents de perles, une main, un pied d'enfant. Tout,
dans sa personne, était enchanteur: aussi quel effet elle produisait lorsqu'elle allait dans le monde!... J'en
étais fiere. Mes enfants étaient encore trop jeunes pour m'occuper en ce genre; toute ma coquetterie de
femme, dont je n'ai jamais voulu faire usage pour moi, se réveilla pour Caroline... J'étais fachée lorsqu'elle
n'était pas mise selon mon golit. Son mari était a 1'armée, il me 1'avait laissée, et je jouissais délicieusement
de la société intime de cette compagne, dont 1'esprit naif et fin, le coeur dévoué a 1'amitié, n'eut, pendant neuf
ans que nous passdmes sous le méme toit ensemble, d'autre sollicitude que de m'entourer de soins et
d'affection; aussi, quels que soient le temps, les événements, nous nous retrouvons toujours avec notre amitié
et nos souvenirs, qui sont purs méme d'une pensée de mécontentement[142].

L'autre jeune femme de mes amis qui demeurait avec moi était veuve du général Laplanche-Mortiere. Elle
était jeune et agréable, petite, mais bien faite. Sa vue était tres-basse, ce qui nuisait a ses yeux, qui étaient
fort beaux et d'un bleu foncé, avec des paupieres noires, ce qui rend ces yeux-la trés-rares... Madame
Mortiere était douce et d'un commerce agréable. Elle avait un fort beau talent de dessin, et chantait
agréablement... Elle était de mes amies, mais non pas aussi intimement que madame Lallemand. Elle est
remariée, et elle est aujourd'hui madame la baronne de Montgardé.

Madame de Grandsaigne n'était pas jolie. Elle était vive, alerte, avait de belles dents qui la rendaient gaie,
et souvent la faisaient plus rire qu'elle ne voulait... Mais elle n'avait que ses dents, il les fallait bien montrer...
Elle avait l'esprit prompt, la repartie vive, surtout pour une parole seche... Elle avait de la facilité a toutes
choses qui rendaient son commerce agréable. Je montais presque tous les jours a cheval avec elle. Elle y
montait comme un jeune gargon, et pouvait au besoin dompter un cheval.

Madame Thomassin était agréable, douce, mélancolique; une prévision de son sort, malgré sa jeunesse, lui
disait qu'elle n'avait que peu de jours a vivre... elle était déja frappée de la cruelle maladie dont elle mourut
quelques années apres, ayant a peine accompli sa vingt-septiéme année!...

J'avais aussi pres de moi une niece de M. d'Abranteés, mademoiselle Clotilde Chaudon... Elle avait dix-sept
ans. Elle était charmante, faite a peindre, de jolis cheveux blonds, une peau admirable, de belles dents, et
tout ce qui pouvait plaire si elle avait eu de jolies mains et de jolis pieds. Clotilde dansait, était assez bonne
musicienne, vive comme un lutin, et jolie a I'avenant. On voit que le noyau de la société qu'on trouvait chez
moi avant qu'il n'y vint méme un étranger était formé de maniére a ne pas faire craindre l'ennui a la personne
qui venait passer deux heures avec nous.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE ET DES PORTRAITS DES ARTISTES.

SECONDE PARTIE.

SOCIETE SOUS L'EMPIRE.

J'ai parlé des hommes de lettres[143] qui venaient chez moi, et dont 1'esprit donnait tant de charme a une
conversation soutenue, mais non pédante. Maintenant, il faut y ajouter les hommes d'esprit, qui contribuaient
autant et peut-étre plus que les autres a l'agrément de nos soupers et de nos soirées.

J'ai parlé de M. de Cherval. Son portrait, déja tracé par moi, ne peut l'étre assez souvent; car je l'aime et le
respecte comme un pere. Son esprit est profond, mais on ne s'en apergoit pas dans un salon; il conte alors, il
cause, et toujours les autres se taisent pour l'écouter. Cela est encore aujourd'hui, et pourtant il a tout a
I'heure quatre-vingt-trois ans!

M. de Sainte-Foix était un homme spirituel, un homme du monde, ayant d'excellentes maniéres et contant
des choses du temps passé avec un charme sans pareil, et cela sans prendre 1'état de conteur; il avait 1'air de
céder a une instance. J'avais toujours un nouveau plaisir a 1'écouter.

M. de Montrond était aussi un habitué du soir chez moi. Son esprit est connu de tout le monde; ce qui l'est
moins, c'est la grande instruction et méme la science qui accompagnent cet esprit. Son caractére est un type
qui a formé de mauvais modeéles, tandis que 1'original était inimitable... Il connaissait le monde entier... voyait
la bonne et la mauvaise compagnie indifféremment, n'ayant jamais dans l'une le ton de l'autre, et préférant
d'ailleurs la bonne, ou il passait sa vie. Spirituel autant qu'on peut 1'étre, il possede le talent assez rare de se
mogquer des gens tout en les faisant rire. D'une bravoure reconnue, insoucieux de facher ou d'étre agréable, a
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moins que ses affections ne soient engagées dans la question, il a une fagcon de dire qui n'est qu'a lui, et
rappelle le genre que devait avoir M. de Grammont... il a cette assurance a la fois insolente et polie qui faisait
répondre par M. de Grammont a Louis XIV, qui se plaignait de n'avoir plus de dents:

Eh! sire, qui est-ce qui a des dents?...
Et il lui en montrait trente-deux magnifiques.

A son esprit, M. de Montrond joignait I'usage du grand monde, et avait dans la bonne société les plus
excellentes manieres. Jamais, par exemple, il n'était grossier, ce que 1'on voit si souvent aujourd'hui étre pris
pour de l'aisance. M. de Montrond disait un mot mordant, jamais malhonnéte. Il avait eu de grands succes
parmi les femmes, qu'il aimait apres ou tout autant que le jeu. Cette vie un peu a la Valmont l'avait jeté dans
la route d'une charmante femme, qui était devenue la sienne, et qu'alors il n'avait plus aimée du tout: c'était
la duchesse de Fleury[144]. Jamais, au reste, il ne parlait de sa femme; et il venait chez moi depuis bien des
années, que je ne me doutais méme pas qu'il fit ou qu'il elit été marié.

L'existence de M. de Montrond, sur laquelle beaucoup de gens ont dit des bétises, comme cela arrive
toujours quand on raisonne sur ce qu'on ne sait pas, est beaucoup moins mystérieuse qu'on ne le croit. Il a de
I'ambition sans but, ce qui est funeste toujours, mais surtout a I'époque ol M. de Montrond marquait dans le
monde; il posseéde d'excellentes qualités... et le prouve en ayant de longues et fidéles amitiés; il est dévoué
aux gens qu'il aime: apres cela, le nombre en est petit, je le sais, mais la chose alors en est plus certaine. Je
l'ai vu fort souvent, non-seulement a Paris, mais a la campagne, aux eaux, dans cette intimité enfin ou
I'homme ne se masque qu'un jour et se dévoile le lendemain; il donne aux pauvres... Il est bon maitre, et tient
a honneur seulement de se montrer méchant et frivole, sans étre ni 1'un ni l'autre, chose a laquelle il a réussi.

M. de Montrond ne contait jamais: il était en cela le contraire de M. de Sainte-Foix; lorsqu'il avait
cependant quelque bonne chose a dire, alors il s'y prenait de telle maniere, qu'il faisait autrement qu'un autre
et si différemment, il mettait, par exemple, tant de sérieux a dire l'aventure la plus bouffonne, qu'il fallait
renoncer a la raconter aprés lui. Beau joueur en perdant, mais seulement sous le rapport de l'argent, car il
était insupportable au whist, qu'il y gagnat ou qu'il y perdit, il était continuellement au moment de se faire
une querelle, qu'il aurait au reste parfaitement soutenue.

Enfin, j'ai beaucoup vu M. de Montrond, et crois le connaitre assez pour dire que ce qui est pour presque
tout le monde est surtout vrai pour lui: c'est qu'il est mal jugé...

Un fait positif, c'est qu'il a des amis qui lui sont attachés depuis quarante ans... Dire et vouloir persuader
qu'il est bon, je ne l'entreprendrai pas, non plus que d'indiquer sa conversation comme un cours de morale;
mais un homme qui est fidéle a ses affections, quel que soit le vent qui souffle sur elles, n'est pas non plus un
méchant homme. Le mal des jugements portés sur des personnages trés-connus vient particulierement de la
légéreté avec laquelle on recueille des traditions, sans méme s'inquiéter si elles sont plus ou moins fideles.

M. de Saint-Aulaire, aujourd'hui notre ambassadeur a Vienne, venait aussi chez moi... il était de la maison
de I'Empereur, et je 'avais connu avant mon mariage, chez ma mere, ou il allait habituellement. Son esprit
charmant et doux, ses bonnes manieres, sa fagon piquante de raconter, sa distraction ensuite parfaitement
réelle, lui donnaient un charme tout particulier. Il discutait avec une extréme mesure, et jamais en disputant.
Il n'était pas comme beaucoup de littérateurs que je connais, qui, a peine dans la carriere, jugent et
tranchent sur les plus belles renommées, et se croient Lamartine ou bien Victor Hugo pour avoir fait des
vers... Quant a M. de Saint-Aulaire, il était sociable au-dela de tout ce que je vois maintenant.

Mais un homme qui était pour moi plus qu'un homme aimable, car son coeur et son esprit étaient tous deux
dans ce que son affection me témoignait, c'était M. de Narbonne!

Son portrait a souvent été tracé: on a beaucoup parlé de lui; on a beaucoup vanté sa politesse, ses maniéres
distinguées, son esprit méme... Eh bien! jamais on n'a pu donner une idée juste, ni tracer méme une
silhouette ressemblante du comte Louis de Narbonne. J'en parlerai souvent dans le cours de cet ouvrage, et
avant d'aller plus loin, je voudrais pouvoir placer ici plusieurs lettres[145] qu'il m'écrivit dans un moment bien
pénible. Elles montreraient a quel point M. de Narbonne était aimant et bon. On lui a refusé d'étre attaché a
ses amis, c'est une calomnie: les amis qui eurent a se plaindre de lui, c'est qu'ils furent, eux, ingrats et
perfides. Je sais que depuis la mort de celui qu'ils devaient bénir, loin de l'accuser; je sais qu'ils ont osé élever
la voix et parler de la légereté de cceur de M. de Narbonne... Si son coeur était léger, ensuite, c'est qu'il en
avait un; chose fort douteuse chez quelques-uns de ceux qui parlaient ainsi.

Si jamais un portrait écrit fut difficile a faire, c'est celui de M. de Narbonne; il y avait dans sa nature, dans
son langage, un charme qui échappait a 1'analyse. Il était spirituel naturellement, instruit sans pédanterie,
parlant et connaissant a fond plusieurs langues, s'occupant d'études sérieuses sur la guerre et
l'administration; d'une bonté de cceur, d'une jeunesse d'ame bien méritoires chez un homme qui avait passé
sa vie a la cour, et avait été élevé par une mere tout entiere dans ces menées d'intrigues de coteries qui
faisaient la vie des gens de Versailles. M. de Narbonne devait étre un autre homme; mais sa nature était
d'élite, et ces natures-la, loin de se corrompre, se retrempent au milieu du mal... Sans doute il était léger
dans beaucoup d'habitudes de la vie, mais jamais, rien de sérieux n'était froissé par lui... Madame de Staél,
qui lui avait sauvé la vie en 1792, était pour lui l'objet d'un culte sacré. 1l est des affections, disait-il, dont le
souvenir est une chose sainte... Il adorait ses enfants, et sa mere était pour lui ce que devait étre une mére de
I'époque de la sienne, c'est-a-dire qu'il était toujours dans une attitude respectueuse, qui pourtant n'avait rien
de ridicule a son age, et sa mere elle-méme était bien ce qu'il fallait pour porter ce nom de duchesse de
Narbonne!... Cette vieille femme de la cour de Louis XV, dame d'honneur de Mesdames, qui avait survécu a
son temps et a ses maitres..., ce débris de 1'époque de madame Dubarry, je 1'ai vue encore bien fraiche de
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pensées et de souvenirs.

J'ai dit que M. de Narbonne contait peu; son esprit n'allait pas a ce genre de conversation; il ne l'aimait pas:
aussi appelait-il M. de Sainte-Foix /a sultane Scheherazade. Quant a lui, lorsqu'il contait, on ne s'en doutait
pas... C'était un peu M. de Talleyrand, mais lorsque celui-ci était de bonne humeur. Pour M. de Narbonne, il
était toujours égal, toujours bon pour ses amis, les écoutant, répondant a leurs chagrins, lorsque lui-méme
quelquefois était accablé d'ennuis... La perte d'un tel ami devait étre et fut en effet douloureusement sentie
par moi. L'amie en souffrit par le coeur, la maitresse de maison ne le remplacga jamais!...

J'ai parlé du cardinal Maury; il était d'une immense ressource dans un salon comme le mien, malgré les
inconvénients de sa brusquerie; le cardinal trouvait aussi en moi beaucoup de reconnaissance pour la
préférence qu'il m'accordait; il n'allait aussi régulierement que chez moi...

Millin, conservateur ou directeur du cabinet des Médailles, était aussi de ma grande intimité; il venait
chaque jour, et par son heureux caractére, ses connaissances (qu'on lui disputait, mais qui n'en étaient pas
moins fort étendues et réelles), son esprit anecdotique et conteur, sa maniere d'étre toujours vouée a la gaité,
et sa volonté de s'amuser en amusant les autres, avec toutes ses qualités, Millin formait un des appuis les
plus solides de notre société. Voulait-on jouer la comédie, Millin prenait le role qu'on lui donnait... Il aurait
joué le marquis de Moncade, Othello, Crispin ou bien le Misanthrope, avec la méme complaisance. Il est vrai
qu'il jouait la comédie aussi mal que possible; mais c'est égal... Voulait-on jouer des charades en action, ce
que nous faisions treés-souvent, oh! alors, Millin était dans son centre!... il distribuait les réles... mettait les
turbans, faisait des casques de papier avec une dextérité admirable, et tout cela avec un sérieux d'autant plus
grand, qu'il s'amusait en conscience... Et puis, lorsqu'il voyait qu'on avait assez des charades, des répétitions,
il faisait apporter de sa propre bibliothéque, qui était fort belle, une vingtaine de collections de voyages, de
costumes, de belles gravures[146], qu'il étalait sur le billard, et la, prenant une queue, il démontrait en
nasillant et faisant 1'explication des planches. C'était surtout aux portraits de femmes qu'il était comique! Il
fallait I'entendre lorsqu'il faisait 1'histoire de la sultane Ipomai!... et puis celle du prince Isouf!... Il était alors
bien amusant!...

Un autre homme bien spirituel, qui venait aussi souvent chez moi, et n'était pas aussi connu alors qu'il I'a
été depuis, c'est M. de Planard... il avait déja fait a cette époque la Niéce supposée... 11 était fort timide, mais
fort aimable... il jouait la comédie chez moi a Neuilly, et il excellait avec Millin dans les charades en action.

On rencontrait aussi chez moi Geoffroy de Saint-Hilaire, dont le beau talent rivalisait avec Cuvier, le
docteur Hallé, Corvisart, lorsqu'il était a Paris, Desgenettes, qui était mon ami plus que mon médecin, enfin
une foule d'autres notabilités parmi les artistes, comme, par exemple, Gérard, Girodet et Augustin[147], ainsi
que d'autres gens de lettres dont les noms trouveront leur place a mesure que nous avancerons dans la
narration des événements de 1'époque. Parmi les hommes du monde remarquables par leur esprit, il faut
aussi placer M. le duc Decazes. Il n'était pas alors ce qu'il est devenu depuis, et comme nous l'avons vu peu
de temps apres 1'époque dont je parle; il n'était pas encore un des grands de la terre; mais il était comme
toujours un homme parfaitement spirituel, aimable et gracieux, et d'un commerce doux et facile, qui avait un
grand charme... Je le voyais souvent; il était un de nos habitués.

M. de Grefulhe, que je voyais aussi beaucoup, était un homme fort remarquable. Son esprit sérieux, qui tout
a coup prenait une couleur railleuse, sans amertume pourtant, mais frappant toujours a coup sir, avait un
grand charme d'étrangeté, et cependant il y avait un accord complet en lui. Sa figure et sa tournure, toutes
deux d'une grande distinction, ajoutaient a ce que sa conversation avait de puissance; son visage pale, ses
cheveux d'un noir de jais, ainsi que ses yeux; sa bouche, dont le sourire était aussi rare[148] que fin et
spirituel, et s'accordait avec son regard et sa parole; sa personne, enfin, était celle d'un homme distingué
sous tous les rapports et par tout ce qu'on exige dans la haute et bonne société.

M. Alexandre de Girardin était plus qu'un habitué chez moi; c'était un ami. C'était un homme redouté plus
qu'il n'était méchant; on craignait son esprit tres-fin et surtout tres-clairvoyant pour discerner aussitot les
ridicules; mais excepté cette triste partie de nous-mémes, je ne l'ai jamais entendu attaquer personne
sérieusement; il est au contraire fort dévoué aux amitiés saintes, et depuis plus de trente ans que je le
connais, je 1'ai toujours trouvé digne d'étre mon ami, et je ne dis pas la méme chose de beaucoup de gens qui
ont la prétention de 1'étre. M. le comte de Girardin fut longtemps fort a la mode a Paris, ou cette mode ne
donne guere son sceptre facilement... Il était fort jeune, mais déja son esprit se montrait tel qu'il est, et
malgré son apparente légereté, il joignait a cet esprit, non-seulement du monde, mais plus sérieux qu'on ne le
croit, un coeur parfait pour ses amis. Sa mere avait en lui le fils le plus respectueux et le plus tendre. Au
milieu de ses succeés les plus bruyants et certes les mieux faits pour tourner une jeune téte, il ne manquait
Jamais un seul jour d'aller voir sa mére a l'issue de son diner, qui avait lieu pour elle a cinq heures précises.
M. Alexandre de Girardin demeurait aupres d'elle pendant une heure et souvent plus: quelquefois madame
T.....n venait le chercher avant 1'heure fixée... 1l la laissait attendre:

—Va donc, mon fils, lui disait sa mére en souriant.
—Non, non, répondait-il avec une grace charmante, je ne veux pas perdre un de mes bons moments.

L'homme qui agit ainsi a vingt-cinq ans et dans 1'dge des plus fougueuses passions n'est jamais, en aucun
temps, autre chose qu'un homme digne d'étre estimé, autant qu'aimé de ses amis.

Il contribuait aussi grandement a l'agrément de nos bonnes soirées, lorsque les éternels voyages de
I'Empereur permettaient a tout ce qui portait une épée de demeurer a Paris quelques mois.

En remontant aux premiers temps de I'Empire, on trouve une époque assez remarquable, c'est
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I'établissement de la société et de l'étiquette. Les princesses l'apprenaient, et l'apprenaient vite; quelques-
unes furent méme tout prés de l'impertinence. L'Empereur le sut, et fut trés-séveére avec ses soceurs... mais
bientot il eut, lui aussi, une lutte a soutenir avec elles. La princesse Borghése n'avait que le duché de
Guastalla!...—Qu'est-ce que Guastalla, mon bon petit frére? demandait-elle gentiment a I'Empereur. Est-ce
une belle grande ville, avec un beau palais et des sujets?...

—Guastalla est un village... un bourg, répondait assez durement I'Empereur, dans les Etats de Parme et de
Plaisance...

—Un village! un bourg! s'écria la princesse en se redressant de sa hauteur sur sa chaise longue... un
village!... la date buona, fratello!... et que voulez-vous que j'en fasse?...

—Ce que tu voudras...
—Comment! ce que je voudrai!... Et elle se mit a pleurer.

—Annonciata[149] est grande duchesse!... et elle est ma cadette!... pourquoi donc ne suis-je pas autant
qu'elle, au moins?... elle a des états... elle a des ministres!...—Napoléon, lui dit enfin la princesse, je vous
préviens que je vous arrache les yeux si je ne suis pas mieux traitée. Et mon pauvre Camille! pourquoi ne rien
faire pour lui?

—C'est un imbécile.
—C'est vrai... mais qu'est-ce que ca fait?...

L'Empereur leva les épaules... la princesse pleurait a sanglots... L'Empereur l'aimait, et au fond elle n'était
pas méchante... et puis elle était si cdline!... si habile a émouvoir!... si belle en pleurant!...

Le résultat de cette attaque fut qu'on donna le pauvre peuple piémontais a gouverner au prince Camille.

Lorsque les autres soeurs virent que les larmes et les scénes avaient du succes, I'Empereur n'en manqua
pas, et n'eut plus un moment de repos. La grande-duchesse de Berg voulut la couronne royale, et méme un
beau royaume, et la princesse Elisa un empire. Tout allait par hiérarchie selon elles, et pas un droit n'était
oublié... L'Empereur écouta longtemps en silence, se contentant de ne pas répondre; mais la princesse Elisa
n'était pas belle en pleurant, et la grande-duchesse de Berg n'était rien moins que douce: aussi I'Empereur
finit-il par se facher, et ce fut alors qu'un jour il dit, en frappant du pied:

—Pardieu! ces femmes-la sont étranges! on dirait, en vérité, que nous partageons 1'héritage du feu roi notre
pere!...

Lavalette était aussi, et dans tous les temps, un habitué de ma maison; il était fort aimable et racontait a
ravir. Ce fut lui qui, en sortant de chez I'Empereur, nous rapporta ce mot qu'il avait entendu...

Une femme que je voyais trés-souvent et avec un charme toujours nouveau, c'était la duchesse de Raguse.
Nous étions liées aussi intimement que deux femmes peuvent 1'étre, et je l'aimais autant qu'on peut aimer
une amie... Charmante, gaie, vive, spirituelle, tres-instruite, naturelle et possédant tous les avantages d'une
haute position dans le monde social, jusqu'a une grande fortune, ce qui la double encore... la duchesse de
Raguse était, a cette époque, la plus chére de mes amies, et toutes les fois que j'entendais annoncer son nom,
il me faisait le méme effet que celui de M. de Narbonne: l'amie était heureuse, la maitresse de maison
contente.

L'esprit de la duchesse de Raguse est d'une nature remarquablement attachante lorsqu'on en a la clef; non
pas qu'elle soit difficile a trouver, la duchesse est trop naturelle pour cela; mais elle est peu facile a
contenter, et des que les gens ne lui plaisent pas, elle devient silencieuse et se met a bailler. Mais qu'elle soit
au milieu de gens qui lui conviennent ou qu'elle aime, alors son esprit a des éclats, des jets d'une lumiere
non-seulement brillante, mais chaleureuse; elle est a toutes les questions; elle comprend tout ce qui se dit...
Que de journées délicieuses j'ai passées avec elle!... seules toutes deux, a Viry, dans une maison dont elle a
fait un paradis!... C'est la qu'il la fallait entendre et voir!...

Elle était de ma grande intimité. Son mari était le frere d'armes que M. d'Abrantes aimait le mieux et le
plus; ils avaient été élevés ensemble au collége de Chatillon-sur-Seine, et depuis, cette liaison d'enfance avait
pris des forces dans la fraternité d'armes qu'ils contracterent a I'armée d'Italie, ou tous deux étaient aides-de-
camp du général en chef.

Un homme que je n'ai pas encore nommé, et qui était, a cette époque, 'homme le plus remarquable, peut-
étre, de la Cour impériale, et qui était de ma société intime, c'est M. le comte de Forbin!... Jolie tournure,
figure agréable, esprit charmant, talents distingués, naissance honorable et belle, caractere facile, manieres
exquises de politesse et de bon goiit... M. de Forbin possédait tous ces avantages a un degré fort éminent; il
était aussi un de mes habitués. Il y a bien de la tristesse dans ce souvenir!...

J'étais établie au Raincy apres le départ de I'Empereur pour 1'Allemagne, lorsque M. d'Abrantés me dit qu'il
fallait me disposer a recevoir les princesses et l'lmpératrice, mais chacune séparément, pour que les
honneurs fussent faciles a rendre; et il avait raison, car, malgré la hiérarchie toute naturelle, il fallait toujours
que les princesses, surtout la princesse Pauline, fussent en premiere ligne.

L'Impératrice et la Reine Hortense vinrent les premiéres. L'Impératrice avait avec elle madame de
Rémusat, madame de Lavalette, madame d'Arberg et M. de Beaumont. La Reine avait madame de Brock, et je
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ne me rappelle plus le nom du chambellan.

La journée était superbe; nous montames tous dans des caleches en forme de gondoles, et faites pour
parcourir facilement les routes ferrées du parc du Raincy, et méme les belles routes de la forét de Bondy,
dont nous avions la jouissance pour chasser, et dans laquelle nous nous promenions tous les jours. Une
chasse au daim avait été ordonnée des la veille, mais dans l'intérieur du parc. Plusieurs hommes, désignés
par I'Impératrice, étaient venus dés le matin pour se trouver au Raincy au moment de l'arrivée de Joséphine,
qui, selon sa coutume, fut d'une ponctualité admirable[150]. Tous les hommes désignés avaient été invités
pour le déjeuner; dans le nombre était M. de Montbreton, premier écuyer de la princesse Pauline; il était
depuis longtemps I'ami de ma famille et le mien: son aimable esprit, sa bonté, sa vivacité et sa joyeuse gaité
surtout, qui doublait toujours celle de la moindre réunion ou il se trouvait, le faisaient aimer de tous ceux
dont il fréquentait la maison. Leste, gai, vif, chasseur déterminé, sonnant comme un maitre, on le voyait
toujours le premier en avant dans ces belles routes du Raincy, ayant autour de lui sa trompe lorsqu'il ne
sonnait pas, ou bien on l'entendait au loin appelant les chasseurs et sonnant un rappel; mais ce qui est bien
curieux, c'est que M. de Montbreton est toujours le méme qu'a cette époque.

L'Impératrice fut charmante. La Reine Hortense chanta, on fit de la musique, on causa; on eut enfin une
journée aussi agréable que si l'étiquette ne s'en fiit pas mélée, et pourtant on ne s'en écarta pas d'une ligne.
Madame d'Arberg était la.

En parlant des dames du palais, il en est plusieurs dont je n'ai pas ajouté les noms, parce qu'elles ont pour
moi une spécialité d'affection ou de toute autre chose qui me fait retrouver une place plus convenable pour
les peindre et en donner une idée.

Madame d'Arberg est d'une famille noble parmi les nobles dans cette Allemagne, pays du blason et des
généalogies. Mais quelle que flt son origine, elle avait cette marque de la vraie noblesse, qui consiste a ne la
pas vanter en méme temps qu'elle porte a la révolte lorsqu'on la veut attaquer. Madame d'Arberg avait été
admirablement belle, grande, bien faite, d'une noble tournure; elle avait de la distinction jusque dans les plis
de son manteau de cour; et quoique sa fortune la privat de mettre d'aussi beaux diamants que beaucoup de
femmes qui 1'écrasaient ou qui croyaient 1'écraser de leur titre de nouvelle duchesse, elle avait 1'air aussi
imposant que pas une de celles qui l'entouraient.

J'aimais madame d'Arberg: elle-méme avait pour moi de l'amitié, et j'ai toujours compris comment elle avait
eu des répulsions dans ce pays de cour, ou elle primait trop naturellement pour ne pas trouver des
antipathies dans celles qui voulaient avoir le premier jour ce que donnent et aménent les siecles.

En apprenant le déjeuner de l'Impératrice, la princesse Pauline, qui cette année-la occupait les
appartements du rez-de-chaussée de Saint-Cloud[151], voulut venir, quoique le froid fat déja vif, et que
d'ailleurs elle, qui ne pouvait aller en voiture qu'avec des précautions infinies, ne pourrait pas suivre la
chasse. M. d'Abrantes, qui lui parlait fort amicalement{152], lui objecta tout cela.

—Eh bien! nous ne chasserons pas.—Mais que ferons-nous?—Nous causerons.

Ce n'était pas le coté de sa personne qu'il fallait admirer que la conversation, surtout quand elle
entreprenait de nous réciter Pétrarque, le tout en mon honneur, disait-elle, parce que je me nomme Laure.

—]J'ai bien peur, madame, que ce froid-la ne vous soit nuisible, lui dit M. d'Abrantes.

Le fait réel, c'est que nous avions peur qu'elle ne s'ennuyat et ne prit en effet quelque nouvelle douleur
dans une longue promenade en caleche dans les bois déja dépouillés du Raincy.

Enfin il n'y eut pas moyen de 1'en empécher; nous lui donnames a déjeuner avec une douzaine de personnes
qu'elle désigna. Dans le nombre était M. de Forbin, qui venait d'étre nommé son chambellan.

C'est ici le lieu de rappeler les noms des personnes qui composaient quelques-unes des maisons impériales,
en femmes seulement; je nommerai les hommes plus tard dans la maison de I'Empereur.

Maison de I'Impératrice.

Madame de La Rochefoucault, dame d'honneur.
Madame de Lavalette, dame d'atours.
Madame de Rémusat,

Madame la duchesse de Bassano,
Madame Duchatel,

Madame d'Arberg,

Madame de Mortemart,

Madame de Montmorency,

Madame de Marescot,

Madame de Bouillé,

Madame Octave de Ségur,

Madame de Chevreuse,

Madame Philippe de Ségur,

Madame de Lucay,

Madame la maréchale Ney,

Madame la maréchale Lannes,

Dames du Palais.
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Madame la duchesse de Rovigo,

Madame de Lauriston,

Madame de Vaux,

Madame de Montalivet,

Mademoiselle d'Arberg (depuis madame la comtesse Klein);
Madame de Colbert (Auguste);

Madame de Serrant (mademoiselle de Vaudreuil);

Madame Gazani, lectrice.

Maison de madame Mere.
Dame d'honneur.
Madame la baronne de Fontanges (la créole, mais point I'amie de madame de Montesson).
Dames pour accompagner.

Madame la maréchale Soult, duchesse de Dalmatie;

Madame la duchesse d'Abrantes;

Madame la princesse d'Eckmiihl;

Madame la baronne de Saint-Sauveur (fille du prince Masserano).
Madame la comtesse de Laborde-Méréville;

Madame la comtesse de Fleurien;

Madame la comtesse Dupuis;

Madame de Saint-Pern;

Madame de Rochefort;

Madame de Bressieux.

Madame de Chantereine, lectrice, succédant a mademoiselle de Launay[153].

Chambellans: MM. de Brissac et de Laville.
Ecuyers: MM. de Beaumont, sénateur, général Destrées et vicomte d'Arlincourt.

Premier aumonier: M. 1'évéque de Verceil.
Aumoniers ordinaires: MM.

La maison de la princesse Pauline était montée plus magnifiquement qu'aucune autre. L'Empereur lui avait
donné un jouet pour I'empécher de pleurer: elle avait des pages, ce qu'aucune de ses soeurs n'avait a Paris, a
moins qu'elles ne fussent reines. Cette quantité de dames et d'officiers dans la maison venait de ce que le
prince Camille était gouverneur-général par-dela les Alpes.

Cette maison de la princesse Borghese n'était connue de nous qu'en ce qui concernait la France. Deux
seules femmes furent connues a Paris, 1'une, madame de Cavour, parce qu'elle vint y faire son service, et
l'autre, madame de Mathis, par I'amour que I'Empereur eut pour elle. Le reste nous était presque étranger.

Mais, en revanche, quelques-unes des dames francgaises attachées a la princesse étaient fort aimées et fort
répandues dans la société de I'Empire. De ce nombre, je dois citer la marquise de Bréhan; elle était liée avec
moi, et venait habituellement dans ma maison. C'est une femme non-seulement spirituelle, mais instruite plus
qu'une femme ne l'est ordinairement. Slire en amitié, solide dans ses affections, madame de Bréhan est une
de ces amies qu'on pleure a jamais quand on les perd, mais qu'on est aussi bien heureuse d'avoir comme moi
depuis tant d'années.

Maison de la reine Hortense.

Madame la comtesse de Viry, dame d'honneur;

Madame la baronne de Broc, dame pour accompagner;
Madame la comtesse d'Arguzon, dame pour accompagner;
Madame la comtesse Mollien, dame pour accompagner;
Madame la duchesse de Villeneuve, dame pour accompagner;
Mademoiselle Cochelet, lectrice;

M. de Boucheporn, chambellan;

M. de Villeneuve, chambellan;

Madame de Boubers, gouvernante des jeunes princes;
Madame de Boucheporn, sous-gouvernante;

Madame de Mornay, sous-gouvernante;

Monsieur 1'abbé Bertrand, aumonier;

M. , second aumonier.

Maison de la princesse Joseph.
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La maison de la reine Julie était si peu nombreuse que nous connaissions a peine ses dames, excepteé,
toutefois, madame la comtesse de Girardin, la dame d'honneur que chacun aimait parce qu'elle était une
charmante et gracieuse personne[154].

Maison de la grande-duchesse de Beryg.

Madame de Beauharnais, dame d'honneur;

Madame Adélaide de La Grange, dame pour accompagner (plus tard madame de Curnieux);
Madame la comtesse de Saint-Martin, dame pour accompagner;

Madame de Colbert (Alphonse), dame pour accompagner;

Madame la baronne Lambert, dame pour accompagner;

Madame , dame pour accompagner;

Madame Michel, lectrice;

M. d'Aligre, chambellan;

M. de Cambis, écuyer.

On voit que les maisons des princesses étaient formées de maniére a donner de 1'ame et de la gaieté a une
cour qui ne demandait que des fétes. Et, pour des fétes, que faut-il?... Il faut de la jeunesse, de la fortune et
de la beauté; avec cela, une cour sera la plus brillante de 1'univers.

Madame de Barral, favorite de la princesse Pauline, était, a cette époque, une des plus jolies femmes de
Paris, et il y en avait beaucoup. Non-seulement la Cour impériale en renfermait un grand nombre, mais Paris
alors était brillant d'un luxe de beauté autant que de celui de ses fétes. Combien il était augmenté, par
exemple, lorsque dans une de ces fétes on y voyait rassemblées toutes les femmes dont la beauté vraiment
remarquable portait leur nom au-dela des mers. La princesse Borghése, madame de Canisy[155], madame de
Barral, madame Gazani, la duchesse de Montebello, madame Savary, madame de Bassano, madame
Pellaprat, madame de Laborde, mademoiselle Masséna, la grande-duchesse de Berg, madame Regnault de
Saint-Jean-d'Angély, madame Duchéatel, madame de Lavalette, madame Augereau, et une foule de noms qui
rappelleraient les charmants visages auxquels ils appartenaient; et plus tard, madame la duchesse de Guiche,
la duchesse d'Esclignac, madame de Castellane, mesdemoiselles de Laborde, mademoiselle de Lavauguyon,
depuis madame de Carignan, mademoiselle de Cetto, mademoiselle de Bourgoin; et si 'on ajoute les beautés
contemporaines, madame Récamier, madame Tallien, madame Michel, et tant d'autres femmes moins belles,
mais toujours charmantes, on croira aisément qu'une féte ou tout cela se trouvait devait étre brillante et
joyeuse. Dans le nombre des jolies femmes, il faut mettre madame de Broc, madame Mollien, la duchesse de
Raguse, madame de Massa, madame Perregaux, et tant d'autres qui étaient fraiches, jeunes et jolies a faire
envie, et quelques femmes qui étaient en dehors de la Cour de la Restauration. Mais, apres ce dernier effort,
la nature, fatiguée, a ce qu'il parait, d'avoir tant produit, veut se reposer de ses fatigues.

J'ai raconté plus haut les déjeliners donnés a Madame Mere et a l'impératrice Joséphine. La grande-
duchesse de Berg, qui alors était en grande coquetterie avec M. d'Abrantés, voulut a son tour venir au
Raincy. C'était comme un pélerinage que chacun voulait faire; la grande-duchesse de Berg y vint donc aussi,
accompagnée de madame Lambert et de madame Adélaide de La Grange, ainsi que de M. de Cambis, son
premier écuyer. Le grand-duc, pendant ce temps-la, se battait tant qu'il pouvait a Iéna et autres lieux.

J'avais été en grande intimité avec la grande-duchesse de Berg a son arrivée a Paris; mais cette intimité
avait été plutét ordonnée par ma mere qu'amenée par la sympathie: nous étions déja assez grandes l'une et
l'autre pour causer, et elle ne connaissait ni mes habitudes d'études, ni mes gotts. J'avais d'ailleurs une amie,
Laure de Caseaux[156], ma sceur de coeur, avec qui j'étais liée depuis mon enfance, avec qui je passais ma vie;
j'étais aussi tres-liée avec mademoiselle de Périgord, toutes deux charmantes et bonnes jeunes filles,
élégantes, et tout autre chose pour moi qu'une jolie jeune personne, a la vérité, mais seulement cela, et d'une
ignorance qui allait jusqu'a la plus grande de tout... Cependant, comme la jeunesse est confiante, je me liai
avec elle selon le désir de sa mere et de la mienne, ainsi que de son excellent oncle Joseph, chez lequel elle
logeait, dans sa maison de la rue du Rocher, lorsqu'elle venait a Paris de Saint-Germain, ou elle était en
pension chez madame Campan, qui alors était l'institutrice la plus en vogue... Mais nos causeries étaient
nulles, et le temps se passait, de sa part et de la mienne, a regarder et montrer son écrin, qui, déja a cette
époque, se trouvait trés-remarquable pour une jeune personne (c'était pendant la campagne d'Egypte); cela,
pour le dire en passant, me causait une petite douleur, car enfin quelle est la jeune fille de quatorze ans qui
voit philosophiquement ce qui pare une autre jeune fille... Je ne sais si sa vanité en a beaucoup joui, mais moi
je sais que mon amitié ne s'en est pas accrue; et toutes les fois que je rentrais chez moi en revenant de la rue
du Rocher, je pensais a mes deux amies, si bonnes et si simples avec tout ce qui devait leur inspirer de
l'orgueil, et qui jamais ne m'avaient fait sentir que ma fortune était au-dessous de la leur. Nous en vinmes,
malgré tout cela, a nous tutoyer, Caroline Bonaparte et moi. Nous étions assez inconnues l'une a l'autre,
cependant, et la suite m'a bien prouvé que pour elle, du moins, elle ne me connaissait pas du tout!... surtout a
I'époque dont je parle... lors de ces chasses du Raincy.

L'hiver fut terrible; malgré la rigueur du froid les chasses eurent lieu: je ne pouvais les suivre a cheval,
étant dans un commencement de grossesse; mais je suivais en voiture découverte. C'était la méme chose
pour voir la chasse et méme pour le daim, pauvre béte, qui s'en vint se faire prendre un jour jusque dans ma
caléche, mais non pour autre chose qu'il m'importait beaucoup de connaitre... La chasse eut un plein succes;
la princesse dina au Raincy et y passa la soirée. Nicolo Isouard y était; on fit de la musique; Nicolo et moi,
nous chantames le beau duo de la Camilla de Fioraventi, et puis Nicolo chanta quelques-unes de ses jolies
romances, entre autres une appelée le pauvre Hylas!... Cette particularité de la romance d'Hylas, qu'une
autre personne se rappellera sans doute comme je me la rappelle, lui prouvera que j'ai une excellente
mémoire.
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L'hiver fut brillant. Tous les ministres donnaient des bals et des fétes superbes: le ministre de la Marine,
surtout, se distingua des autres, en ce que son local était le plus magnifique de toute la troupe ministérielle.
Quelles que fussent les inquiétudes de 1'Impératrice, elle venait toujours a ces fétes avec le front serein: il lui
fallait parler a M. de Metternich, dont certes le cabinet, pour étre forcément fidéle, n'en était pas plus ami; a
M. le ministre de Wurtemberg, qui était, ainsi que celui de Baviere, dans la méme position; a tout le corps
diplomatique enfin, qui était notre ennemi, ou bien tellement lié a nos intéréts, que ceux qui nous étaient
fideles devaient craindre une défaite pour la France. Cela n'empéchait pas M. de Metternich de valser avec la
grande-duchesse de Berg, M. de Cetto de donner sa charmante fille pour faire une nymphe dans un quadrille,
et le ministre de Wurtemberg de faire la partie de 1'Impératrice. Pour le gros Decres, il circulait dans sa
longue galerie, ou il y avait de bien jolies femmes, mais aussi bien mauvaise compagnie: ce qui arriva, au
reste, le méme soir le prouvera.

Il y avait eu un souper, mais servi de telle sorte, que beaucoup de gens avaient faim... Vers trois heures du
matin, deux ou trois femmes, qui connaissaient tres-intimement le ministre de la Marine, dirent entre elles: Si
nous allions chercher le ministre et nous faire donner a souper! On interroge les valets de chambre, qui
répondent qu'il est dans le bal... Mais ou est-il? C'était cependant bien lui, plus que le duc d'Orléans le
pére[157], qui devait s'appeler la cathédrale de Reims! On regarde... I'un des jeunes gens qui donnaient le
bras a ces dames se levait sur la pointe de ses pieds et le hélait tant qu'il pouvait... Enfin il dit un mot a 1'une
des trois dames, et tout a coup la troupe chercheuse disparut par une petite porte qui donnait dans l'intérieur
des appartements.

—Ou nous menez-vous donc? dit I'une des jeunes femmes; on n'y voit goutte.

Ils étaient en effet dans un corridor fort sombre, d'ou 1'on n'entendait déja plus qu'imparfaitement le bruit
de la féte... Le silence et l'obscurité régnaient dans cette partie de la maison... Le conducteur des jeunes
femmes paraissait connaitre admirablement tous les détours de cette vaste maison... Enfin, un bruit singulier
se fit entendre...: c'était comme de la musique, mais barbare, dissonante, et tellement bizarre, que les
femmes s'arrétérent pour écouter.

Le bruit venait d'une chambre contre laquelle elles venaient d'arriver; de vifs rayons de lumiére se
glissaient par l'intervalle de la porte mal jointe et venaient briller sur le satin blanc des souliers des jeunes
danseuses... Tout a coup le jeune homme qui les avait guidées quitte le bras de celle qu'il conduisait, et, se
coulant vers la porte, il l'ouvrit tout a coup en leur disant tout bas d'entrer; mais ce qu'elles virent leur donna
d'abord un tel accés de joie rieuse, qu'elles ne purent qu'éclater, ce qu'elles firent si bruyamment, que celui
qui était 1'objet de cette fougue plaisante se prit a rire comme elles[158].

Ce n'était ni plus ni moins que le maitre du lieu..., mais débarrassé des insignes de sa grandeur et tout
simplement en habit de ville...; mais il n'était pas seul, et avait pour lui tenir compagnie trois fort jolies
femmes dont la toilette de bal prouvait qu'elles venaient de la féte.

—Qu'est-ce que c'est donc que cette romance que vous chantiez a tue-téte? dit madame de M... au
ministre.... Je croyais que vous ne faisiez de la musique qu'avec votre porte-voix, vous autres gens de mer?...

—Ah! c'est... c'est ma chanson de haut-bord!... Je la chantais a Madame.

—Ah! c'est joliment joli, dit la madame..., et... Madame de T... se retourna a demi et langa un de ces coups
d'eeil impertinemment aristocratiques sur la madame, dont la langue se tint coi tout aussitot... Madame de
M... se leva et fit signe a ses compagnes.

—Dites-moi ou nous pouvons trouver a manger, mon cher amiral, dit-elle au ministre, qui paraissait assez
honteux de la descente faite par 'ennemi. Cependant, il comprit qu'il ne devait pas augmenter le ridicule de
I'histoire, qui serait sirement contée, et sonnant avec violence, il fit accourir deux ou trois valets de chambre
auxquels il intima 1'ordre de servir ces trois dames (les jeunes gens les attendaient dans le corridor). Decres
comprenait tres-bien que ces dames n'étaient pas seules, mais il était loin de se douter que des officiers de
son état-major fussent de la partie. Quand les dames quitterent la chambre, la hardiesse lui revint.

—Voulez-vous entendre ma chanson? dit-il a madame de M...
—Non, non, s'écria-t-elle en se bouchant les oreilles.

—Vraiment! dit-il fort ironiquement; ah! vous venez a quatre heures du matin chercher un vieux libertin
comme moi dans son antre, et vous vous en iriez comme vous y étes venue? cela ne se peut pas.

Et il entonna d'une voix de Stentor le premier couplet... Les dames se sauverent aussi rapidement qu'elles
le purent, y voyant a peine; mais leurs conducteurs les attendaient, et dans la crainte eux-mémes d'étre
apercus, ils les entrainérent, mais pas assez promptement pour que leurs oreilles ne fussent frappées
désagréablement par le poéme du dithyrambe ministériel.

C'était, au reste, 'homme le plus cynique et le plus dépourvu de toute retenue... Il avait de l'esprit
cependant. Ses collegues ne le plagaient pas tres-haut; ses inférieurs le détestaient, et ses supérieurs n'en
faisaient rien qu'un ministre premier commis.

Je voyais aussi beaucoup la maréchale Ney. Elle me plaisait par tout le charme de douceur qu'il y avait dans
elle; son esprit était ce que je veux trouver dans une femme: il était fin et doux; elle y joignait des talents
charmants. Enfin elle était une femme des plus agréables a avoir non-seulement dans son salon, mais dans
son intimité. Je la préférais a sa sceur; elle était bien plus naturelle que madame de Broc.
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Cherchant tous les moyens de reformer cette société qui était si désunie, j'en imaginai un nouveau: ce fut
de faire trouver ensemble tous les enfants de ces jeunes meres qui se trouvaient étre du méme dge. Ma fille
alnée avait alors six ans. Je fis faire en son nom des invitations a tous les enfants de son age, et méme a ceux
de deux ans au-dessus et de deux ans au-dessous. Cette liste fut immense, et, des la premiére année, nous
elimes pres de soixante ou quatre-vingts enfants. On leur donnait les marionnettes, le singe savant, le général
Jacquot, et puis a neuf heures et demie ou dix heures, on servait un ambigu ou dominaient surtout les
meringues, les plombieres et les charlottes russes, et puis tout le bon petit peuple allait se coucher. Lorsque
les enfants étaient partis avec leurs gouvernantes et leurs bonnes, les jeunes méres dansaient une ou deux
valses, quelques contredanses, et puis a minuit on soupait et a deux ou trois heures on allait se coucher,
heureux non-seulement de s'étre trouvés et rapprochés par ce lien tout amical et presque saint de ces
enfants, riant et jouant ensemble, formant ainsi entre eux pour l'avenir une chaine d'amitié, une liaison que
rien ne devait rompre. Tous les six janvier, jour de naissance de ma fille, la méme féte avait lieu chez moi. A
mesure que les années arrivaient les enfants grandissaient; les amusements changérent aussi: les
marionnettes, la lanterne magique, firent place a Olivier[159], aux serins savants, a Fitz-James, et enfin, en
1813, derniere année de nos fétes régulieres du 6 janvier, ma fille ainée dansa le menuet de la cour avec
Abraham, son maitre. Les jeunes filles commencaient déja a remplacer les enfants: il y avait méme une sorte
d'émulation parmi les jeunes personnes; quant aux meres, elles avaient toujours continué a remplacer les
enfants dans ma grande galerie, ou se donnaient toutes les fétes du 6 janvier. Nous dansions, nous riions
comme nos enfants... Hélas! nous riions sans doute, car nous ne pouvions pas prévoir la violence de 1'orage
qui s'avancait sur nous sombre et menacant...

Le jour de Saint-Joseph, je donnais également une féte d'enfants a ma fille, mais bien moins nombreuse, a
laquelle elle invitait seulement ses jeunes amies; nous dansions ensuite comme le 6 janvier, et nous nous
amusions beaucoup plus que lorsque nous allions au bal chez le ministre de la Guerre ou de la Marine. C'était
aussi la féte de 1'Impératrice; et ma fille allait ordinairement la lui souhaiter.

La maréchale Ney donnait aussi des bals d'enfants et des bals déguisés. Un jour de carnaval de 1'une des
années précédentes, elle en donna un charmant auquel furent invités mes enfants. Je devais m'y rendre aussi,
et apres le départ de nos enfants nous devions jouer des charades en action.

Je fis faire a mes deux filles deux ravissants petits costumes de majas, 1'un blanc, pour l'ainée, et l'autre
blanc et rouge pour la cadette; je donnai ordre a leur gouvernante, qui était une Anglaise (mademoiselle
Podewin[160]), de conduire ses éléves chez la maréchale Ney. Comme la maréchale Ney n'a pas de fille, les
miennes n'allaient jamais chez elle comme chez madame de Rovigo et les autres femmes de cette époque. Ce
n'était pas non plus mon cocher qui les conduisait: c'était le leur, qui ne connaissait guére que le chemin de
I'hétel a 1'église Saint-Roch ou celle de I'Assomption, et puis celui du bois de Boulogne... Enfin mademoiselle
Podewin, bien endoctrinée, part pour la rue de Lille, mais sans savoir justement l'adresse de la maréchale. Le
domestique, qui était aussi celui de mes enfants, s'informe; on lui montre un fort bel hotel, devant la porte
duquel il voit plusieurs lampions. Mademoiselle Podewin dit au cocher d'entrer; la voiture roule dans une
cour immense et s'arréte au bas d'un perron sur lequel s'avanceérent plusieurs domestiques, mais tous vieux,
et couverts d'une livrée dont la couleur sombre ne rappelait en rien 1'élégance de la maison de la maréchale,
dont mademoiselle Podewin m'entendait souvent parler. Ces hommes entourent mes chéres petites, qui, jolies
comme deux anges avec leur costume de majas, avaient peur de ces vieilles figures et se serraient contre leur
gouvernante tout en marchant et traversant de vastes salons meublés avec une élégance magnifique, mais
sombres, peu éclairés, comme il aurait fallu qu'ils le fussent, pour une féte d'enfants surtout; et partout le
plus profond silence.

Arrivés dans un salon plus gai que les pieces précédentes, mes enfants y trouverent deux valets de chambre
qui demandérent a mademoiselle Podewin quel nom il fallait annoncer.

—Mesdemoiselles Junot, répondit-elle, stupéfaite de cette solennité pour des enfants, et presque effrayée
du silence singulier de cette maison.

—Mesdemoiselles Junot!... dit le valet de chambre, d'une voix retentissante, en ouvrant les deux battants
d'une vaste piéce tres-éclairée cette fois. Mais ce ne fut qu'une raison pour ajouter a la stupéfaction de
mademoiselle Podewin, et a la frayeur de mes petites filles.

Dans ce salon, meublé d'un velours cramoisi a crépines d'or et magnifiquement orné, étaient plusieurs
hommes vétus de noir, au visage sévere et presque tous vieux et laids, pour dire le mot, excepté 1'un d'eux,
mais dont la figure avait tellement la volonté d'étre caduque, malgré 1'dge de son possesseur, qu'il ne tenait
qu'a lui de passer pour vieux s'il en avait eu envie des cette époque... Une grande table ronde était au milieu
de l'appartement; elle était couverte de papiers, et plusieurs hommes tout noirs écrivaient... D'un c6té de la
cheminée, était une femme qui avait di étre fort belle et dans laquelle on retrouvait encore des restes
frappants de beauté; pres d'elle, et comme une apparition fantastique au milieu de cette cohorte d'hommes
sombres et sérieux, était une jeune fille vétue de blanc, blonde, blanche comme un lis et jolie comme un
ange... Elle voulait étre sérieuse pour se conformer, on le voyait, au décorum d'une circonstance
inaccoutumeée. Toutefois, sa bouche de rose fut la premiére qui sourit a la vue du groupe qui vint tout a coup
se jeter au milieu de la grave cérémonie... Devant la cheminée était un vieillard de taille moyenne, mais dont
le dos était volité, portant 1'habit ecclésiastique et décoré de plusieurs ordres. Sur un petit manteau de
taffetas noir était sur son dos une grande plaque qui disait qu'il était chanoine de Munster. Enfin mes filles
étaient tout simplement chez le prince primat!... Il logeait alors dans 1'h6étel du prince Eugéne, qui était,
comme on sait, contigu a celui de la maréchale Ney, et ce méme jour il mariait, c'est-a-dire fiangait son
neveu, M. le duc Dalberg, a la jolie mademoiselle de Brignolé.

On sait comme le prince primat était excellent, et surtout poli et affectueux. Je le connaissais beaucoup, et
il venait assez souvent chez moi; mais il n'était nullement connu de mes enfants, qui, a cette époque de leur
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vie, ne descendaient chez moi que lorsqu'il n'y avait personne: c'était dans la journée et le soir aprés diner
pour remonter a huit heures chez elles; mais aussitot que le prince entendit prononcer mon nom, il s'avanca
vers mes enfants, accueillit parfaitement la pauvre miss Podewin, toute troublée de son aventure: car tout
cela s'était succédé bien plus promptement que je ne mets de temps a 1'écrire, et dans son phlegme anglais,
qui ne se démentait jamais, elle ne comprenait rien a tout cela.

Ma fille ainée Joséphine[161] fut celle qui se tira le mieux de l'affaire; elle était la filleule favorite de
I'Impératrice, et fort souvent elle allait déjetiner avec elle aux Tuileries. Toutes les dames du palais adoraient
sa gentille personne et son adorable visage d'ange. Madame de Brignolé la gatait plus qu'une autre, ainsi que
madame Dalberg. Aussi dés que Joséphine apercut madame de Brignolé, elle courut a elle, lui montra son bel
habit espagnol en satin blanc, avec de belles franges d'argent, et lui demanda ol donc était la féte?
Heureusement que la chose s'éclaircissait, car pendant ce temps Constance[162] s'enhardissant, malgré sa
timidité, demandait de sa douce voix au prince primat:

—Monsieur, ol donc est le général Jacquot?...

Or il faut savoir que ce général Jacquot était un énorme singe, avec lequel, pour le dire en passant, le
primat avait un air de famille trés-prononcé.

—Qu'est-ce donc que le général Jacquot? dit le prince en se retournant vers plusieurs ecclésiastiques de sa
cour, dont plusieurs, grands chanoines des premiers chapitres d'Allemagne, ne badaudaient pas souvent sur
les boulevards...

—C'est un singe fort savant, répondit gravement un petit homme ayant les cheveux coupés en brosse tout
autour de sa téte, et une petite figure dans laquelle on trouvait, ce qu'il avait en effet, prodigieusement
d'esprit. C'était le futur M. le duc Dalberg, neveu du prince primat grand-duc de Francfort...

Ceux qui ont connu le prince primat doivent se rappeler sa bonté et son aimable accueil, chaque fois qu'on
se trouvait avec lui... Il fut parfait pour mes petits masques, mais avec une telle recherche, que je lui en
témoignai ma reconnaissance dés le lendemain matin. On s'expliqua: mademoiselle Podewin acheva
d'éclaircir ce que disaient mes filles, dont 1'une demandait des masques, entre autres, le grand sauvage,
parce que les enfants qui se voyaient le plus souvent dans les intervalles de leurs petites fétes se confiaient
leurs déguisements, et celui du grand sauvage était celui du prince Achille Murat, que mes filles voyaient
trés-souvent, ainsi que ses deux sceurs: les confidences avaient eu lieu, et Joséphine demandait /e grand
sauvage; Constance s'en tenait au général Jacquot... Mais la voiture avait été renvoyée... et celles des
personnes présentes ne devaient aussi, comme celle de mes filles, revenir les prendre que plus tard. Le
prince voulait faire mettre ses chevaux, lorsque le duc Dalberg leva toutes les difficultés. Il donna l'ordre a
deux valets de pied de prendre mes deux petites dans leurs bras et de les transporter dans la maison voisine,
qui était celle de la maréchale Ney... et les deux enfants partirent toutes joyeuses et chargées de bonbons
qu'elles n'osaient pas manger de peur de gater leur belle toilette...

Elles firent beaucoup d'effet en entrant dans la féte. J'en étais fort inquiéte... Je venais d'arriver a l'instant
et ne pouvais m'expliquer la cause de leur absence, lorsque je les vis entrer, et miss Podewin me dit le motif
de leur retard. L'aventure courut bient6t dans tous les salons et amusa autant que le singe savant et le
général Jacquot...

Cette soirée chez la maréchale Ney fut charmante: les enfants furent heureux d'abord, et nous le fimes de
leur joie, de leur délire méme, car il y avait des moments ou ils trépignaient avec une sorte de frénésie
lorsqu'Olivier faisait le tour du sac fermé ou des trois bobines... ou bien encore de l'anneau, dans une boite a
double fond et a bascule... Mais enfin, apres avoir soupé, ils étaient allés se coucher. Apres leur départ:—Que
ferons-nous? dirent les jeunes meres; il n'est que onze heures...

—Des charades en actions, dit M. de Metternich[163], qui, en sa qualité de jeune pére, était du conseil.—
Oui, oui, des charades en actions!—Et la maréchale nous fit ouvrir sa garde-robe, que nous explorames au
grand chagrin de ses femmes, a en juger par le désespoir des miennes, lorsque la chose arrivait chez moi;
mais aussi nous nous amusames beaucoup... Deux charades eurent surtout un succés complet: or-ange et
pou-pon. La premiere fut représentée magnifiquement par la prise du Mexique ou du Pérou, je ne sais lequel;
une scene du temple du soleil: tout cela était admirable; et puis le sacrifice d'Abraham; mais la seconde fut
un triomphe. La premiere partie n'était pas facile a faire... Nous représentames Antiochus et Stratonice!... le
moment ou le médecin juge, par la fréquence du pouls, de la passion du prince; nous y fiimes trés-applaudis.
M. de Brigode joua le réle du pere, comme s'il efit été a 1'Opéra. Le pont fut représenté par l'action de Cocles,
et enfin le poupon le fut burlesquement par M. de Palfy, faisant le nourrisson, et par Grandcourt, dont je n'ai
pas encore parlé, mais qui aura tout a I'heure sa place, car il ne bougeait de chez moi, et certes on s'en
amusait assez pour lui témoigner au moins de la reconnaissance par un souvenir: il faisait la nourrice.

Grandcourt était un petit homme qui, disait-on, n'avait pas d'inconvénient, et a qui j'en trouvais souvent. Il
était raconteur, sot et pas mal glorieux.—De quoi? Je n'en sais rien. Il avait une grosse téte, un gros ventre et
des jambes courtes; il allait partout; se disait amoureux de toutes les femmes jolies et jeunes, avec cette
figure que je viens de vous dire, et soixante ans par-dessus.

Ce fut lui que nous chargeames du réle de nourrice: on lui fit des appas avec deux oreillers, et il remplit
tres-convenablement son emploi.

Le poupon, ce fut le comte de Palfy, noble hongrois de haute naissance certes, et tenant a Paris un grand
état; il y était fort a la mode, nous donnait des fétes ou nous nous amusions beaucoup, et se mit dans le
monde élégant malgré quelques ridicules assez fortement prononcés qu'il avait: 1'un des plus grands était
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I'état qu'il avait pris d'étre un mangeur de coeurs des plus affamés, et de parler de ses bonnes fortunes un
peu comme le chasseur de l'ours. Au résumé, il avait de l'esprit cependant, et M. de Metternich, qui se
connaissait en hommes, m'en avait parlé avec une autre opinion que celle qui dirigeait le monde. Il avait cing
pieds sept a huit pouces, et avait une sorte de beauté: tout cela fit merveille dans le pouls-pont.

M. de Palfy me rappelle une circonstance assez plaisante qui lui est relative. On faisait encore quelquefois
des mpystifications; la mode en avait été fort active, et de temps a autre elle revenait encore. Un jour, a
Neuilly, je demandai a M. de Metternich s'il ne trouverait pas mauvais qu'on plaisantat un peu avec M. le
comte de Palfy; j'étais bien slire de sa réponse, mais je n'aurais a cet égard rien voulu faire sans sa
permission. Il me la donna grandement, parce qu'il était bien stGr que je ne ferais rien que de convenable. Je
fis donc venir le gros Musson, qui était encore bien spirituel et bien amusant; nous le placames a c6té du
comte de Palfy. Au bout d'un quart d'heure je le vis me regarder et me faire signe d'une maniere tres-
significative,... je ne savais ce qui se passait a l'autre bout de la table; enfin je compris que Musson ne
trouvait rien a dire au comte de Palfy... Cette idée s'empara alors de moi sous un aspect si bouffon, que je ne
pus m'empécher de la communiquer a M. de Metternich. Elle le frappa comme moi, et aussitot nous voila a
rire, et bien autrement que si Musson avait parlé. En effet, quoi de plus comique que vingt-cinq personnes
réunies autour d'une table pour entendre un homme qui se trouve muet!... et qui est le mystifié au lieu d'étre
le mystificateur. Jamais je n'ai ri d'aussi bon cceur.

Nous nous amusions beaucoup a Neuilly; la proximité de Paris permettait de venir me voir a tous mes amis,
méme ceux qui n'avaient pas de chevaux. J'avais tous les jours vingt personnes a diner, et quarante le soir, les
jours d'opéra exceptés. On savait que j'allais au spectacle; je n'y allais pas toujours cependant; mais lorsque
j'y allais, je revenais exactement le soir a Neuilly.

Nous jouames aussi des charades en actions, et M. Vautour eut entre autres un succes prodigieux. M.
Vautour était le nom d'un vaudeville dans lequel Brunet jouait alors et faisait courir tout Paris. Un homme de
ma société, fort aimable et fort spirituel, parent ou allié de madame d'Osmond[164], M. Digneron de Saint-
Furcy, me proposa un soir de faire une charade en action sur le mot vautour; ce fut lui qui la monta et
l'organisa. La premiere partie fut représentée par le veau d'or, avec tout le luxe des costumes juifs et méme
leur exactitude. La seconde dura longtemps. M. Digneron faisait des tours d'adresse aussi bien qu'Olivier et
Fitz-James; il se mit comme les Indiens qui étaient alors a Paris, devant une grande table a /uj, et faite expres
pour ses tours: il nous en fit pendant une heure de ravissants, et puis pour le tout, Grandcourt s'était laissé
arranger si bel et bien, qu'il ressemblait a Brunet parfaitement dans le réle de M. Vautour. Il y fut trés-
applaudi.

Notre été fut tres-brillant a Neuilly; nous jouames la comédie; il y venait encore plus de monde, ainsi que je
l'ai dit, qu'au Raincy, en raison de la proximité de Paris. Un jour le maire de Surénes vint me prier de
couronner la rosiére: c'était une institution faite par madame des Bassyns, dans une affreuse circonstance de
sa vie. Elle était en caleche et traversait Surénes en descendant d'une maison qu'elle habitait sur le haut de
la montagne. Sa fille, agée, je crois, de cing ou six ans, était appuyée contre la portiére de la caleche; elle
s'ouvre: l'enfant tombe sous la roue, qui I'écrase sous les yeux de sa mere. La malheureuse femme, insensée
de désespoir, serait morte sur la place sans les secours, les consolations de toutes les femmes de Surénes;
une aussi immense douleur fut comprise par elles; toutes étaient meres, toutes avaient un coeur... Elles
étaient bonnes, et leurs soins parvinrent a émousser la pointe trop aigué du malheur qui frappait une mere...
Revenue a elle-méme apres bien des mois, ol sa raison fut presque égarée, madame des Bassyns sentit alors
la reconnaissance qu'elle devait a ces femmes qui n'avaient pas eu peur de ce qui souvent effraie, la douleur
d'une étrangere.

—AQue puis-je faire pour cette commune? dit-elle un jour au maire.
—Leur rendre leur rosiere, répondit-il.

Et madame des Bassyns fonda alors une rosiére, puisque l'ancienne fondation n'existait plus. Voila quelle
était l'origine de cette rosiére. J'acceptai en annongant que je doublerais la dot, et que ce serait ma fille ainée
qui couronnerait la rosiere...

Ce fut une grande féte, non-seulement au chateau de Neuilly, chez moi, mais dans la commune de Surénes.
Tout le pays était en émoi, et au chateau il y avait plus de deux cents personnes, car j'avais engageé tout ce
que je connaissais, pour que la quéte, que devaient faire madame Lallemant et madame la baronne de
Montgardé, fit abondante. L'effet ne manqua pas... Elles eurent presque toute la quéte en or, et firent deux
mille francs... La cérémonie elt été superbe dans cette petite église, mais les rosieres étaient aussi par trop
laides; presque toutes étaient vigneronnes, et leurs bras étaient noirs comme ceux d'une négresse, le visage a
I'avenant... Celle qui eut la couronne était plus jolie que les autres. Le lendemain de la cérémonie, elle vint
diner au chateau avec M. le maire; j'avais aussi invité le fiancé, mais il ne put venir:—Parce que, voyez-vous,
me dit la rosieére, il avait un mal de reins qui lui est tombé dans le talon.

Ceux qui connaissent le jargon, car c'est une langue a part, des paysannes des environs de Paris, sauront,
peut-étre, ce qu'elle voulait dire...

Sa parure était incroyable: elle portait son grand cordon bleu par-dessus un déshabillé de basin blanc,
ayant des demi-manches qui tranchaient victorieusement sur des bras d'un pain d'épice parfait... Son bonnet,
tres-empesé, avec une fort belle valencienne, était surmonté par sa couronne, chef-d'ceuvre de Nattier, et que
ma fille avait offerte; la bonne rosiere avait, je crois, dormi avec et ne l'avait pas quittée depuis le moment ou
I'archevéque in partibus de je ne sais plus quelle ville de Palestine 1'avait bénite. On pourrait faire un portrait
de cette jeune fille; mais faire comprendre le comique de sa tournure, c'est impossible.
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En 1821, j'allai m'établir a Versailles. Je fis faire quelques réparations a la maison que j'occupai au Petit-
Montreuil; un jour on me dit que la femme du serrurier qui avait travaillé pour moi demandait a me parler. Je
la fis entrer; c'était une femme de bonne mine, encore jolie, et toutes les fois qu'on voyait sa main, on pouvait
juger que la femme du serrurier ne mettait pas les mains a la forge.

—Madame la duchesse ne me reconnait pas? me dit cette femme fort émue. Je la regardai... rien.—Non, lui
dis-je, je ne vous ai méme, je crois, jamais vue.

—Oh! madame!...

Et cette femme se met a pleurer.
—]Je suis de Surénes!...

C'était ma rosiere!...

Les maux de reins et de talon étaient tous deux partis; mais la dot et la fiancée, toutes deux restées, et le
fiancé exempté de la conscription, a I'aide du mal de talon et du mal de reins... Ils s'étaient mariés, et M.
Lebceuf était, en 1821, maitre serrurier, trés-achalandé, grande rue de Montreuil, vis-a-vis de 1'église, a
Versailles; leur établissement était bon, et je crois que ma seconde dot n'y avait pas nui.

Notre comédie allait tres-bien a Neuilly; j'étais fort bien secondée par le général Lallemant, un de nos
anciens acteurs de La Malmaison; il jouait admirablement... Michaud venait nous faire répéter nos roles avec
une bonté et une patience qu'on ne trouve que dans les grands talents, ainsi que 1'un d'eux nous le prouve
tous les jours[165]... Nous joudames surtout deux pieces qui firent le plus grand plaisir, Défiance et malice et
les Rivaux d’'eux-mémes. Je faisais Céphise dans la premiére et Lise dans la seconde. Madame la baronne de
Montgardé, qui depuis a obtenu de si brillants succes a Lormois, chez madame la duchesse de Maillé, dont
I'admirable talent est un bon juge, faisait madame Derval; le général Lallemant, Derval; M. de Planard,
l'auteur spirituel de tant de jolis ouvrages, et lui-méme un si excellent homme et si sociable, M. de Planard
remplissait le role de 1'ami; quant a celui du maitre d'auberge, il nous prouva qu'avec beaucoup d'esprit,
jamais on ne peut ce que la nature se refuse a vous laisser faire. Millin, a qui j'avais donné ce réle pour
apaiser sa colére de ce que je ne lui avais pas donné celui de d'Héricourt, ne put jamais dire, sans au moins
dix variantes, ce petit couplet de rien du tout, par lequel commence la piéce:

Allons, enfants! de l'activité, du zéle, etc.
Un jour Michaud lui demanda si c'était une gageure?—Si vous avez parié de mal jouer, vous avez gagné.

—Ce n'est pas de vous cela, dit Millin tout gonflé de colere, et quand je veux prendre une legon dans Saint-
Simon, je le lis a moi seul.

—Saint-Simon? dit Michaud étonné. Qu'est-ce que celui-la?... Ce que j'ai dit, je 'ai pris en moi.

—Hum!... hum!... marmottait Millin... parce qu'il fait rire quand il joue, il croit qu'il peut me faire enrager
ici comme un damné...

A partir du jour de la citation involontaire de Michaud, Millin se révolta, non pas en ne voulant plus jouer,
comme j'ai vu faire a des gens de mauvaise humeur et mal appris; mais, a la premiére répétition, il s'avanca
jusque sur la téte du souffleur, et dit avec un sérieux d'autant plus comique qu'il était vrai:

—Je ne veux pas qu'on me corrige mon réle, je le veux jouer comme je I'Al CREE!... Ceux qui ne le trouvent
pas bien... tant pis pour eux, ajouta-t-il en lancant un regard furieux sur Michaud.

Or, il faut savoir qu'ils étaient tous deux tres-liés, et méme amis intimes: aussi la paix revenait-elle entre
eux a peine étaient-ils sortis du théatre... Mais sur la scéne le role de Millin était de nouveau le sujet d'une
querelle... et ce réle avait quatre-vingt-trois mots: nous les avions comptés.

M. de Planard était un homme fort jeune a cette époque et n'ayant encore fait qu'une piéce, mais qui déja
avait donné l'idée de son charmant talent: c'était la Niéce supposée... 1l allait faire une piece pour notre
théatre, avec un réle pour moi... C'était le sujet d'une nouvelle de madame de Genlis: Nourmahal ou le Régne
de vingt-quatre heures. Ce réle, dans lequel on peut développer beaucoup de moyens, serait charmant a jouer
pour une jeune femme ayant des talents. Les événements de Portugal, ou le duc d'Abranteés faisait alors le
beau traité de Cintra, empécherent la continuation de nos représentations.

Mais les alarmes furent courtes, car la gloire n'avait jamais abandonné nos aigles; nous étions toujours les
maitres de I'Europe, et 1'orage ne grondait pas encore, s'il se faisait pressentir.

La vie habituelle, quelque changée qu'elle fiit dans la haute société par les événements de la révolution de
1793, commencgcait donc a reprendre sa gaieté et ses coutumes méme, quoique différemment mises en action,
parce que les localités n'étaient plus les mémes, et qu'on ne pouvait plus agir dans une maison a l'anglaise
comme dans un vieux chateau de I'Auvergne ou du Dauphiné. Mais l'esprit francais, ainsi que l'esprit de
bonne société, trouve toujours a faire sa volonté quand il en a une déterminée, et 1'on sait que chez nous celle
de s'amuser est, a tous les ages, la plus enracinée de toutes. En voici la preuve dans une aventure tres-
plaisante qui arriva en 1810 ou 1811, et qui fit un grand bruit alors.

On sait combien les maisons de campagne sont nombreuses dans toute la partie du pays qui entoure la
forét de Sénart et méme au-dela; c'est comme une chartreuse: les maisons, sans avoir la prétention d'étre des
chateaux, sont cependant assez grandes pour prendre le nom de maisons de campagne. Ce sont de ces
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maisons que je veux parler... Plusieurs familles amies se trouvaient habiter ces maisons, assez rapprochées
pour faciliter des réunions fréquentes. L'une d'elles était a Rouvres, prés de Montgeron, et appartenait a
madame de Fontenille: elle 1'habitait 1'été avec son fils et sa fille, jeune personne vive, spirituelle et
parfaitement aimable, un vrai trésor pour une société francaise, ou la gaieté et la franchise sont
habituellement la base de ce qui s'y fait et se dit.

La famille de madame de Fontenille était augmentée, pendant 1'été, d'une vieille amie, dont le nom passera
a la postérité, parce qu'il s'attache a une romance que la France entiére et une partie de I'Europe ont chantée
avec les larmes dans les yeux et la douleur au cceur! c'est la romance de Pauvre Jacques[166]! L'auteur était
madame de Travanet[167], femme d'esprit et de coeur, douée d'une imagination vive et facile a émouvoir, mais
d'une bonté de caractére et d'une siireté de commerce presque toujours, au reste, le partage des gens
d'esprit avec la téte vive. Je n'ai peur que des tétes froides, moi; le coeur l'est souvent avec elles, et alors il est
détestable.

La conversation de madame de Travanet était surtout amusante; elle avait une sorte de naiveté qui, a son
age, donnait beaucoup de piquant sans étre ridicule a tout ce qu'elle disait. Comme on savait qu'elle était
vraie et que ce qu'elle disait et faisait n'était pas de la maniére, on en riait avec elle, et elle ne s'en fachait
jamais.

On était un soir réuni chez madame de Fontenille, et la conversation avait pour sujet 1'enlevement d'une
jeune personne trés-connue.

—Mon Dieu, dit madame de Travanet, combien je regrette de n'avoir jamais été enlevée!...
Chacun se récria.

—Pourquoi non? dit-elle tout tranquillement; chacune de vous le voudrait peut-étre autant que moi pour la
raison qui me le fait désirer. Je voudrais connaitre les émotions qui vous agitent dans un pareil moment; ce
doit étre tres-curieux!

Et la voila qui, poursuivant son idée, et la retournant de cent maniéres, conclut a ce qu'elle regrette
véritablement de n'avoir pas été enlevée.

—En vérité, lui dit M. de Folleville[168], vous me feriez regretter de n'avoir pas été dans votre route,
madame, il y a vingt-cing ans!... Je dis cela pour moi, ajouta-t-il en s'inclinant devant madame de Travanet.

—Bath! dit M. de Barral[169], si Madame veut étre vraie, elle nous avouera qu'elle a été enlevée au moins
une fois en sa vie.

MADAME DE TRAVANET, naivement.
Non, je vous jure!
MADEMOISELLE D'ESCLIGNAC|170].

Comment! pas méme une fois!...

MADAME DE TRAVANET.
Pas une seule!... On doit faire une si drole de figure!... Que peut-on dire?

M. AMEDEE DE FONTENILLE.

Ce n'est pas vous, madame, qui seriez embarrassée dans un pareil moment...

MADAME DE TRAVANET.
Oh, maintenant!... maintenant ne parlons plus de tout cela...

On ne continua pas plus longtemps la conversation sur ce sujet; mais rien n'en fut perdu pour toutes ces
personnes désireuses de tout amusement et voulant ne laisser échapper aucune occasion convenable de se
divertir...

Mademoiselle de Fontenille, la plus vive de toute la société, imagina sur I'heure méme un projet dont
I'exécution devait étre admirable.

Le lendemain, toute la société de Rouvres alla a Crosne chez le duc de Brancas[171] (Céreste);
mademoiselle de Fontenille mit la duchesse de Brancas dans le secret. Le plan fut parfaitement organisé, rien
n'y manqua. Quelquefois la gaieté ne se pouvait contenir en songeant au jour ou la chose allait arriver; alors
les rires redoublaient; et cette bonne madame de Travanet, qui était toujours heureuse du bonheur des
autres, riait avec eux sans savoir que c'était elle qui faisait les frais de cette gaieté.

—Comme ils sont heureux! disait-elle a madame de Fontenille... Toute la conspiration fut ourdie dans le
plus profond mystére, et cependant bien des conférences eurent lieu. Des demi-répétitions furent faites, et
pour tout cela il fallait des courses a Montgeron, chez M. de Folleville, a Crosne, chez la duchesse de
Brancas... Mademoiselle de Fontenille n'était plus un moment en place: elle était en course dés le matin; son
frere, Amédée de Fontenille, était comme elle aimable et actif, et toujours prét a rire.
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Enfin tout fut terminé a la joie des conspirateurs, qui voyaient arriver avec bonheur le jour de l'exécution
de leur plan; il avait été bien discuté, bien miri; les roles distribués, les lieux reconnus... Enfin tout était prét
et subordonné seulement au temps qu'il ferait; on fixa le jour, sauf cette seule exception.

On était alors en automne, dans ces journées ol un rayon de soleil est tant apprécié! ou une promenade a
tant de charmes, car celle du lendemain est incertaine! Mademoiselle de Fontenille proposa d'aller faire un
tour dans la forét; tout le monde accepta par acclamation, on se leve, on prend les ombrelles, on met les
chapeaux et les guétres, et toute la société de Rouvres, réunie ce jour-la par hasard a celle de Crosne et de
Montgeron, se mit en marche pour la forét de Sénart[172].

Une dame de Rouvres dont j'ai oublié le nom fut chargée, et pour cause, de madame de Travanet. Cette
dame connaissait admirablement les détours de la forét, et il le fallait pour ce qui allait suivre.

Madame de Travanet, appuyée sur son bras, était la premiére en avant de toute la troupe. Les jeunes
personnes causaient tout en ramassant des fleurs; elles paraissaient rire de tout ce qu'elles voyaient sans
donner le moindre soupcon méme a la plus méfiante personne. Aussi madame de Travanet n'en eut-elle pas
méme l'ombre; elle causait vivement sur un sujet qui l'intéressait avec cette dame qui, pendant qu'elles
marchaient, la conduisait vers le lieu du rendez-vous général, qui était dans le lieu le plus désert de la forét,
et le plus sauvage.

—Mon Dieu! pardonnez-moi de vous interrompre, dit tout a coup madame de ***, mais je crains que nous ne
nous soyons égarées!

—Eh bien! il faut chercher notre route, dit madame de Travanet; il fait encore jour et nous pouvons tres-
bien retrouver notre chemin.

—Ce n'est pas sir..., mais en tout cas laissez-moi faire; je connais le pays. Je connais la forét de Sénart
comme mon jardin: ainsi n'ayez aucune crainte, prenez mon bras et laissez-vous conduire.

Madame de Travanet passa son bras sous celui de madame de *** et s'en alla toujours cheminant avec elle:
—Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas demandé, disait plus tard madame de Travanet, trés-drolement,
pourquoi elle nous avait laissé perdre comme le Petit Poucet puisqu'elle connaissait la forét de Sénart comme
son jardin...

Cependant le jour baissait... La forét, loin de s'éclaircir devant elles, devenait plus épaisse et plus sombre...
Madame de Travanet était fatiguée... bientot elle eut peur. Madame de *** convint enfin qu'elle s'était
trompée et que maintenant elle reconnaissait qu'elles étaient au milieu de la forét, dans le plus épais du
fourré, et qu'a moins d'une rencontre impossible, elles devaient passer la nuit dans le bois.

—Passer la nuit dans le bois! s'écrie madame de Travanet toute tremblante a cette seule pensée...
—DMais que faire?

—Je ne sais; mais tout au monde plutét que de passer la nuit ici... Il fait froid d'ailleurs...; je suis déja
gelée... Voyons, tachons encore de retrouver notre route.

—DMais on n'y voit plus!...
—Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

Pendant toutes les plaintes de madame de Travanet, la nuit s'était encore épaissie... on n'y voyait pas a dix
pas de soi... Tout a coup on entendit du bruit.

—Ah! mon Dieu, qu'est cela? dit madame de Travanet tremblante en se serrant contre madame de **** .
—Ce sont des chevaux... une voiture!... des lumiéres!... Ah, nous sommes sauvées!

En effet, dans une large route de la forét, on voyait s'avancer une fort belle voiture attelée de quatre
chevaux, et entourée de plusieurs hommes dont 1'habillement bizarre et fantastique renouvela la terreur de
madame de Travanet, aussitot que la lumiére de plusieurs torches, que portaient quelques negres qui
suivaient la cavalcade, lui permit de distinguer les individus qui la composaient, et dont une partie était
masquée... La peur de madame de Travanet était au comble...

—Que veulent donc ces gens-la, ma chere? disait-elle a madame de ***; comme ils vont lentement... on
dirait qu'ils cherchent!...

En effet, quelques-uns des hommes qui entouraient la voiture se détachaient souvent pour entrer sous le
fourré et regarder s'ils y voyaient quelqu'un... et la ils soulevaient chaque branche comme s'ils cherchaient
une mouche.

Dans ce moment, la voiture et sa suite entrérent dans la clairiere. Madame de Travanet entraina madame
de ***, qui se laissa faire, dans un taillis, ou elles se blottirent du mieux qu'elles purent...

Celui qui était a la téte de la troupe, magnifiquement habillé en Turc et si bien emmoustaché qu'on 1l'aurait
pris pour Mahomet II, s'adressa a deux hommes qui étaient pres de lui, et leur fit une question que les deux
femmes ne purent entendre; mais la réponse fut claire et précise...

—Je vous assure sur ma téte, monseigneur, qu'elle est dans la forét avec une amie. Elles se sont égarées...
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et sont méme de ce c6té, j'en suis sur... Eh! tenez, les voilal...

Et I'nomme dirigeant une longue lance vers le fourré ot madame de Travanet s'était cru bien a 1'abri, il la
montra au monseigneur, qui, en l'apercevant, fit une exclamation de joie. Madame de Travanet, confondue de
tout ce qu'elle voyait, pensa un moment perdre la raison; mais son extréme terreur la soutint...

—Ces gens-la me croient riche, et je vais bien les attraper, dit-elle, quand ils vont voir qu'il n'y a que dix
francs dans mon sac!... Mais il est donc bien misérable, ce Grand-Turc, que ses ambassadeurs fassent
dévaliser sur la grande route... Dans l'ancien régime, ma chere, ces coquins de paiens-la auraient été
pendus!...

Pendant ce colloque avec madame de ***, madame de Travanet, conduite respectueusement par deux
Turcs, dont 1'un était le duc d'Esclignac, et 1'autre M. de Folleville, arrivait au milieu de la clairiére, ou elle
trouva la belle voiture arrétée, le marche-pied baissé, et tout préparé pour se remettre en marche... Madame
de Travanet tendit alors sa bourse aux Turcs... elle ne savait comment les nommer, a-t-elle avoué ensuite:

—Messieurs, dit-elle en leur donnant sa bourse, bien fachée assurément qu'il n'y en ait pas davantage...; si
j'avais su faire votre aimable rencontre, certainement j'aurais peut-étre mis...

—Comment, madame, nous prenez-vous donc pour des brigands?

—Moi, monsieur!... a Dieu ne plaise, certainement!... mais que voulez-vous que je pense en me voyant
retenue malgré moi?

—Eh! quoi, madame, dit alors le Turc magnifiquement habillé, qui paraissait le chef de la troupe, ne vous
vient-il aucune autre pensée en nous voyant autour de vous, remplis d'un respect profond, et n'étant que des
messagers de bonheur, de paix et d'amour?...

MADAME DE TRAVANET.

D'amour! a moi!... Mais c'est une mauvaise plaisanterie, messieurs les Turcs!... savez-vous bien que j'ai
cinquante-huit ans?

Et tout de suite se penchant a l'oreille de madame de ***, elle lui dit rapidement: Je n'en ai que cinquante-
quatre...; mais il est bon d'effrayer ces coquins-la... Malgré tout, ils sont polis, ajouta-t-elle, comme par
maniére de dire.

LE TURC.

Votre age, madame, n'est pas un obstacle qui arrétera mon glorieux maitre!... il vous a vue, madame, il
vous aime, et veut vous plaire. Il m'a dit son amour, car je connais toutes ses pensées. Je les approuve, et j'ai
cherché le moyen de satisfaire la passion moi-méme de mon glorieux Sultan, et de vous donner a lui.

MADAME DE TRAVANET posant un pied sur le marche-pied de la voiture et le retirant aussitét. Elle fait cette manceuvre deux
ou trois fois.

Mais, monsieur, ayez donc quelque pitié d'une pauvre femme qui ne peut répondre a I'amour de monsieur
votre maitre... laissez-moi retourner a Rouvres, je vous en prie... je veux m'en aller...

LE TURC.

Je causerais la mort de mon glorieux Sultan, madame, et... peut-étre la mienne... car il a non-seulement la
passion violente, mais brutale... et je courrais risque. (Il fait un signe avec son poignard.) Alors vous
comprenez?... voudriez-vous donc avoir l'excessive complaisance de monter dans cette voiture... ou je serais
forcé..., a mon inexprimable regret, de vous y mettre de force.

MADAME DE TRAVANET.
Ah! mon Dieu! mon Dieu!...
MADAME DE **¥, bas a son oreille.
Allons, allons, ma chere, montez dans cette voiture! que voulez-vous faire?... toute résistance est inutile...
MADAME DE TRAVANET.
Hélas! je ne le vois que trop... (Au Turc.) Monsieur, je suis résignée...

Elle dit ce mot si drolement, que le Turc, qui n'était autre que mademoiselle de Fontenille, pensa éclater
sous son masque. On mit les deux dames dans la voiture de la duchesse de Brancas, et les chevaux
I'emporterent rapidement au travers de la forét.

Le second acte de cette comédie devait se jouer dans un vieux chateau situé dans la forét de Sénart, et
appelé le chateau des Bergeries. Ce chateau, encore entier sous quelques rapports, n'était pourtant plus
habité, ou ne 1'était plus en effet que par un vieux concierge et sa femme. Le propriétaire 1'avait bien destiné
a étre abattu, mais sa condamnation n'avait été prononcée que pour l'année suivante, et M. de Folleville, qui
le connaissait, en avait recu la permission d'y faire ce qu'il voudrait pour la mystification qu'on préparait a
madame de Travanet. Ce chateau des Bergeries était une des fabriques les plus heureuses qu'on pit trouver



sous sa main pour servir de théatre a des scenes comme celle qu'on jouait. Mais pour faire juger a quel point
on avait compté sur la peur de madame de Travanet, il faut dire qu'elle connaissait ce chateau, ou elle avait
été cent fois; car il était le but de presque toutes les promenades des personnes qui étaient dans les environs
de la forét de Sénart, et surtout de celles de Rouvres. Ce fut donc vers le chdteau des Bergeries que la troupe
turque dirigea sa course.

Lorsque la portiére fut refermée et que les deux amies furent seules, madame de Travanet donna cours
alors a toute son inquiétude.—Que veulent-ils faire de moi? répétait-elle.

—Vous épouser... vous emmener a Constantinople... il a nommé le Sultan...

—Bah! ils nomment toujours ainsi leur maitre!... N'allez-vous pas croire a présent que le Grand-Turc est
amoureux de moi!... la belle sultane que je ferais!... Mais, grand Dieu! quel peut étre cet homme?

—Ecoutez donc, ma cheére, il y a ici un nouvel ambassadeur d'Asker-khan, le grand chah de Perse... c'est
peut-étre lui!...

—Asker... hein! comment dites-vous?
—Asker-khan... c'est 'empereur de Perse.
—Mais, ma chere amie, la peur vous trouble la cervelle. Je ne suis jamais allée en Perse.

—Aussi ne vous parlé-je pas de lui, mais de son ambassadeur. C'est un bel homme qui devient tres-
facilement amoureux... mais il n'est pas d'une humeur facile... I'autre jour il allait faire couper la téte d'un de
ses esclaves, parce qu'il avait cassé une assiette[173].

—Ma chere amie, vous m'effrayez beaucoup... vous feriez mieux de garder vos histoires pour un autre
jour... voulez-vous?...

Mais tandis qu'on l'effrayait dans la voiture, il arrivait une étrange chose au-dehors. C'est que la nuit était
si noire, que les gens s'étaient égarés, et ne retrouvaient plus la route du vieux chateau ou ils devaient passer
le reste de la nuit.

—Que faire? dit mademoiselle de Fontenille; quel malheur! nous ne pouvons plus continuer notre piece qui
va si bien... et d'autant mieux que notre amie n'a pas froid, et qu'elle est tranquillement dans une bonne
voiture.

—Ah! tranquillement, dit le duc d'Esclignac, c'est autre chose: car elle n'est pas brave; mais si elle ne 1'est
pas maintenant ou elle n'a rien a craindre, que devait-elle éprouver lorsqu'elle était jeune et jolie?

—I1 a raison, dit Amédée de Fontenille; mais savez-vous ce que je crains, moi, c'est que nous ne soyons
rencontrés par de la gendarmerie ou par des gardes-chasses... savez-vous bien que nous serions tous arrétés,
et, en vérité, dans nos costumes, nous ferions une triste figure en entrant a Essonne!...

—Ah! mon Dieu, les gendarmes! dit sa sceur... et que leur dirions-nous?... prendraient-ils de 1'argent?

—Non, certes, je ne le pense pas! et s'ils en prenaient, je les ferais punir. Mais les gardes de la forét sont a
craindre plus encore que les gendarmes.

Mademoiselle de Fontenille, trés-effrayée par ce que son frere lui disait, se remit en quéte de plus belle
pour retrouver un carrefour qui devait les mettre dans la bonne route... Rien n'était plus comique que de voir
en ce moment vingt personnes rassemblées pour en effrayer une seule, 1'étre plus qu'elle... Mademoiselle de
Fontenille fit rallumer une des torches qu'on avait éteintes pour ne pas attirer l'attention, et biento6t, en effet,
on retrouva le carrefour qui indiquait la route a suivre; la voiture y roula aussitot rapidement, et, au bout d'un
quart d'heure, ils furent arrivés au terme de leur course, ayant joué le premier acte de leur drame burlesque.

Rien de ce que nous lisons dans les romans de madame Radcliffe, si parfaitement traduits par madame
Victorine de Chastenay, n'avait été omis au chdteau des Bergeries. 1l est vrai qu'il y prétait lui-méme
étonnamment, et que le concierge a lui seul, avec sa lanterne, son énorme trousseau de clefs avec lequel il
vint ouvrir une grille rouillée et criant sur ses gonds, suffisait pour effrayer... Au moment ou la voiture entra
dans une cour remplie de hautes herbes qui empéchaient presque les roues de tourner, deux chiens hurlerent
plaintivement... Madame de Travanet tressaillit.

—Ah ¢a, dit-elle, ceci passe la plaisanterie... je ne veux pas étre une héroine de roman, moi! je ne suis ni
Amanda, ni Rosalba, ni Fernanda: c'est odieux, tout cela... et fort ennuyeux!

A ce moment ol la voiture s'arrétait au bas d'un vieux batiment ruiné dont les murs tenaient & peine... le
vieux concierge, son bonnet de laine a la main, conduisait respectueusement madame de Travanet et madame
de ** par un escalier étroit et tournant, dans un appartement ou il y avait un bon feu et assez de lumieres
pour qu'elles pussent juger du délabrement du lieu ou elles se trouvaient... le concierge les laissa seules.
Alors madame de Travanet recommenca ses doléances sur son ennui et son inquiétude, et surtout le motif
pour lequel elle avait été enlevée.

—Mais par amour!... ma chére, ne soyez pas si incrédule.

—On a la foi quand on a l'espérance, ma trés-chére amie, dit madame de Travanet en riant... A mon age, on
ne me ferait plus que la charité en fait d'amour... et en quoi que ce soit je n'aime pas ce qui se fait par un
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sentiment de pitié: il n'a rien de noble, et encore moins rien de tendre.
—DMais votre esprit... vos talents...

—Mes talents, mon esprit, me feront des amis, parce que je les emploierai a leur amusement ou a leur
bonheur...

—Enfin, ma chére, voyez ce que nous a compté l'autre jour madame de Genlis... A Berlin, un jeune homme
de vingt-sept ans était amoureux d'elle, et voulait I'épouser.

—Eh bien! si elle y avait consenti, c'est elle qui elt été folle.

Dans le méme moment, la porte du fond s'ouvrit avec fracas, et le Turc magnifique qui avait parlé a
madame de Travanet dans la forét entra dans la chambre. La pauvre femme, qui ne l'avait vu que masqueé,
faillit mourir de peur en voyant devant elle un homme d'une taille immense ayant des moustaches comme
jamais elle n'en avait vu...

—Quelle effroyable téte! se disait-elle en elle-méme; quel géant!...
Ce géant était mademoiselle de Fontenille!

Elle salua profondément a l'orientale, en mettant une main sur sa téte et l'autre sur son coeur, et remit une
lettre a madame de Travanet, sentant 1'essence de rose a en parfumer le vieux chateau pour dix ans... puis
elle se retira toujours a reculons... pour mieux observer le respect et le décorum envers la sultane favorite,
observa madame de ***,

Aussitot que le Turc fut sorti de l'appartement, madame de Travanet ne sachant pas ce que tout cela
devenait, car les choses commencaient a se brouiller dans sa téte, ouvrit la lettre avec précipitation, espérant
au moins y trouver une explication.

Mais c'était une déclaration en forme adressée a madame de Travanet. On lui disait qu'on était a ses pieds;
son esclave le plus soumis et... sollicitant sa main. La lettre était signée Habed-il-Roumann Schahabaham
Badvildinn Dal-Iicha-Bekir...

Les expressions les plus brilantes n'y étaient pas épargnées... Habed-il-Roumann Schahabaham Badvildinn
Dal-Iicha-Bekir n'osait pas se présenter a madame de Travanet sans son consentement, qu'il espérait, au
reste... Mais pour qu'elle piit se prononcer avec plus de certitude, il la prévenait qu'il avait fait placer dans la
chambre qu'elle occupait son portrait fait a deux ages différents, afin qu'elle pit juger de ce qu'il avait été et
de ce qu'il était aujourd'hui.

En achevant la lecture de cette lettre, madame de Travanet ne put s'empécher de regarder autour de la
chambre, dont les murs lézardés ne laissaient voir aucune trace de ce qu'elle y cherchait. Enfin, prés de la
haute et antique cheminée, elle apercut deux dessins au crayon noir, dont 1'un représentait une tres-belle téte
de jeune Turc... Madame de Travanet s'arréta devant ce dessin.

—Savez-vous qu'il a été tres-beau, ce Turc, ma chere? dit-elle a madame de ***,
MADAME DE **¥*
Oui, sans doute!... c'est dommage que son nom soit si long!...
MADAME DE TRAVANET, regardant toujours le portrait.
Qu'est-ce que cela fait?... et puis ce n'est pas un nom seul, c'est une suite de noms... c'est 1'usage chez eux...
MADAME DE ***,
Ah! mon Dieu, regardez donc cette horrible figure.

Madame de Travanet se retourne vivement, et voit en effet, de l'autre c6té de la cheminée, le pendant de la
jeunesse du Turc... il était hideux!... On avait expres chargé la laideur, et, dans le fait, la figure était horrible.
Au bas était écrit: Tel que je suis maintenant...

—Vraiment, dit madame de Travanet, il nous la donne bonne! et moi aussi j'ai été jeune et belle: je pourrais
m'en aller en quéte d'un mari, en montrant mon visage de vingt-cinq ans; mais lorsque celui de cinquante-
cing se montrerait a son tour, on serait en droit de me dire que je suis une impertinente. Apres tout, je suis
fachée pour lui qu'il soit changé de cette fagon-la, car il était bien beau. Et elle retournait toujours au portrait
du jeune Turc, qui était tout simplement la figure du jeune Turc mourant de Girodet, auquel on avait
seulement 6té 1'expression souffrante. Oui, répétait-elle, c'est vraiment dommage.

En ce moment, on entendit un prélude dans la piéce voisine. Ah! ah! dit madame de ***, on veut vous
donner une sérénade... mais je crois qu'un bon souper et un bon lit nous feraient plus de bien que toutes les
musiques du monde... Madame de Travanet, dont jamais I'aimable caractere ne se démentait, fut au contraire
tout a coup ranimée par cette musique... elle quitta le portrait, et vint écouter de plus pres... Qu'on juge de ce
qu'elle dut éprouver lorsqu'elle entendit des voix bien connues et aimées chanter en chosur et en partie la
romance si célebre de Pauvre Jacques!

—Ah! s'écria-t-elle, ce sont nos amis!... Les portes de 1'appartement s'ouvrirent alors avec grand bruit, et



tous les acteurs, les actrices, entrérent en foule, et presserent madame de Travanet dans leurs bras, en lui
demandant pardon du tour qu'on lui avait joué. Non-seulement elle le pardonna, mais elle fut la premiéere a en
rire... Elle regarda alors sans frayeur mademoiselle de Fontenille, dont les terribles moustaches 1'avaient si
fort effrayée.

—Et maintenant, lui dit Amédée de Fontenille en lui présentant une grande pelisse pour la préserver de
l'air froid de la nuit, retournons a Rouvres, pour y faire réveillon, et puis ensuite nous irons nous coucher...

... On riait encore dans le monde de cette histoire, lorsque le récit d'une autre aventure détruisit la gaieté
qu'avait inspirée celle de la forét de Sénart. Elle est d'un haut intérét: la voici dans tous ses détails... Comme
les personnages dont il est question dans cette histoire sont pour la plupart existants et a Paris, je ne puis
donc les désigner que par une lettre initiale.

La comtesse de M*** était une femme bien née, riche, ayant une bonne maison et la volonté de la faire
trouver agréable; avec tous ces moyens on a ce qu'on veut a Paris. Aussi, quoiqu'elle ne fit plus jeune,
madame de M*** avait un salon fort sociable, et sa maison était une de celles ou un étranger se faisait
toujours présenter...

Madame de M*** avait un frere plus riche qu'elle, et vivant dans ses terres. Son opinion était fort exagérée.
Il avait fait partie de l'armée de Condé, et rentré en France, il fut assez heureux pour retrouver toute sa
fortune qui lui fut rendue; M. de P*** ne cachait aucunement son opinion, prétendant que I'Empereur ne l'en
estimait que mieux de savoir confesser sa vraie croyance. M. de P*** n'avait qu'une fille, qui devait hériter
non-seulement de sa belle fortune, mais aussi de celle de sa tante.

M. de P** mourut des suites d'une chute de cheval a la chasse; il n'eut que le temps de recommander sa
fille a sa soeur, et de dire a mademoiselle de R*** que son dernier voeu était qu'elle demeurat fidele a leur
opinion sainte.

Mademoiselle Amélie de P*** avait dix-sept ans au moment ou elle perdit son pere. Elle était jolie sans étre
pourtant une personne trés-remarquable. Elle était habituellement sérieuse, et son rare sourire frappait
harmonieusement lorsqu'on le voyait éclairer son visage; sa taille était grande, svelte, sa tournure distinguée,
et tout son ensemble enfin formait et présentait une personne agréable et dont tous les hommes auraient
certes désiré 1'amour, s'ils n'eussent été repoussés par une froideur qui annongait que son cceur se donnerait
difficilement.

Aussitét que madame de M*** fut instruite de la mort de son frere, elle partit de Paris et alla chercher sa
nieéce dans le chateau qu'elle habitait. Elle la trouva accablée de son malheur et peu disposée a partager les
plaisirs de la maison bruyante de sa tante. Son deuil était une excuse pour les premiers mois, mais enfin il
fallut changer une fagon de vivre qui blessait une parente que son pere lui avait ordonné de considérer
comme une mere... et dés qu'elle eut pris le demi-deuil, Amélie descendit chez sa tante.

Ce fut un événement dans le salon de madame de M***, le jour ou sa niéce y fit son entrée... Les jeunes
personnes la regarderent avec envie, les meres avec humeur, et les hommes avec 1'espérance de lui plaire...
On pense bien que les rangs devaient étre pressés, car Amélie était une héritiere comme on n'en voit pas
beaucoup... elle était riche, noble, jeune et belle...

La comtesse de M*** s'attacha bient6t a sa niece et 1'aima d'une affection de meére. La jeune fille y répondit
avec son ame qui était aimante et méme passionnée, malgré l'apparence de froideur qui semblait
I'envelopper.

—Amélie, lui dit un jour sa tante, il faut te marier.

—Pourquoi, ma tante? est-ce donc une condition expresse attachée au nom de femme que de prendre un
mari? Je suis heureuse comme je suis, laissez-moi réver la vie... Mon Dieu, le réveil ne viendra que trop tot!...
d'ailleurs je ne veux pas vous quitter!...

Et puis elle se penchait sur les mains de la comtesse, les baisait, et la comtesse, 1'embrassant a son tour,
disait:

—En vérité, tu as raison, mon enfant... Je ne sais pas comment je pourrais me séparer de toi!...

Mais les prétendants ne se découragérent pas, et lorsqu'ils surent que la tante et la niece ne voulaient pas
se séparer, ils déclarerent qu'ils demeureraient chez madame de M***, si elle le voulait.

Amélie recevait froidement tous ces hommages, et sans qu'il parit qu'un seul méme 1'elit touchée... Elle
était toujours aussi sérieuse... Sa figure mélancolique ne s'animait d'aucune pensée intérieure a l'approche de
ses prétendants... On était alors en 1809, et Amélie avait dix-huit ans.

Un jour madame de M*** parut occupée d'un grand intérét... Elle, qui ne sortait jamais, demeurait des
journées entiéres hors de chez elle; et sa niéce, sa fille pour mieux dire, ne sut ce qui l'avait autant intéressée
que lorsque la réussite eut couronné l'ceuvre... La comtesse de M*** parente éloignée de Barras, avait eu le
crédit de sauver apres la terreur un homme qui devait tout redouter d'une réaction, car cet homme était
Fouché. Contre l'ordinaire des méchants, il en avait été reconnaissant... et lorsque madame de M*** lui
demandait un service, il le lui rendait avec autant de bonne grace que cet homme pouvait en mettre a
quelque chose. Cette fois madame de M*** dit a Fouché que ce qu'elle lui demandait était sans doute difficile,
mais qu'elle serait ensuite des mois et méme des années sans avoir recours a son obligeance, s'il lui accordait
ce qu'elle sollicitait de lui.



Le service en effet était éminent: il s'agissait de faire rentrer un homme qui, sur la liste des émigrés en
1793, n'avait en 1800 fait aucune des diligences pour se mettre en regle, ne voulant pas rentrer en France a
cette époque. Mais depuis, les choses avaient pris un autre aspect. Il voyait que la puissance de Napoléon
s'affermissait de jour en jour, et chaque jour aussi le besoin de revoir sa patrie se faisait sentir plus vif et plus
pressant.

«Je sens qu'on peut vivre quelque temps loin de sa patrie, ma vieille amie, écrivait-il a la comtesse de M***;
mais il faut s'en rapprocher pour mourir. On sent le besoin de fermer ses yeux la ou ils se sont ouverts... Que
je vous doive ce bonheur, et il sera double pour moi.»

C'était pour cet ami de sa jeunesse, ce frére de ses vieux jours, que la comtesse insistait aussi vivement
aupres de Fouché. Enfin ses vives instances eurent un entier succes, et son ami revit la France.

Le marquis de R***, aussitét qu'il fut arrivé a Paris, accourut chez son amie devenue sa bienfaitrice... Ils
furent bien heureux de se revoir, et cette joie fut pure des deux cotés: car celle qui obligeait vit qu'on était
vraiment reconnaissant, et on est alors si heureux d'avoir pu réussir!...

—Mais je ne serai complétement satisfait que lorsque vous aurez obtenu pour mon fils adoptif la méme
faveur que pour moi, dit le marquis a son amie.

Et il lui raconta qu'apres le désastre de Quiberon, il avait recueilli le fils d'un cousin avec lequel il était
intimement lié, et 1a, sur le champ de bataille méme, a son cousin mourant, il avait juré de servir de pere a
son fils... L'enfant avait entendu le serment, et Dieu l'avait recu..., car le pere avait été martyr pour une cause
sainte.

—Quel age a donc votre fils adoptif? demanda la comtesse.
—Vingt-huit ans.
—Eh quoi! son pere I'emmenait aussi jeune pour 1'exposer aux chances d'une bataille?

Le marquis sourit avec une expression presque triste:—Vous ne connaissez pas Henri, répondit-il.... vous ne
savez pas quelle ame ardente il y a dans cet étre que moi-méme je ne connais pas encore, bien que je sois
cependant ce qu'il aime le plus au monde apres son pays..., car la France est pour lui la mere qu'il a perdue...
C'est donc lui qui a voulu suivre son pere lorsque le duc de C*** vint chercher la mort a Quiberon... Si vous
voulez que ma joie soit entiére, obtenez que Henri soit rappelé comme moi.

La comtesse revit Fouché; elle pressa de nouveau, et la grace du jeune homme fut ajoutée a celle de son
pére adoptif...

La nouvelle lui en fut aussitot transmise, et peu de jours apres il était a Paris.

Henri de C*** ne se fit pas d'abord présenter chez la comtesse...; elle en fut surprise, et ne put s'empécher
d'en faire un reproche au marquis de R***,

—Que voulez-vous? lui dit son ami; j'ai assez vu votre nieéce pour étre convaincu que lui plaire est une
entreprise dans laquelle il est fort difficile de réussir... Elle est jolie, riche; mon fils adoptif n'a qu'une fortune
meédiocre; elle pourrait croire qu'il vient ici pour se faire aimer d'elle. Henri n'a aucune prétention; mais il est
si beau... si remarquable, qu'il pourrait certes bien en avoir, et...

—Et pourquoi, dit vivement la comtesse, ne ferions-nous pas un mariage qui rapprocherait nos deux
familles encore plus qu'elles ne le sont?... Amélie n'a jamais aimé, elle ne veut méme pas se marier...; mais
votre fils peut lui plaire, mon ami, et combien je serais heureuse s'il lui était réservé de fondre la glace de ce
cceur que rien encore n'a pu toucher!...

Le marquis parla a son fils adoptif de cette présentation; le jeune homme s'y refusa.

—Madame de M*** ne peut voir une offense dans mon refus, dit Henri; j'ai pour elle une profonde
reconnaissance, mais je hais le monde et ne vais nulle part.

Le marquis insista: ce fut d'abord en vain... Henri semblait redouter d'entrer dans cette maison... Etait-ce
un pressentiment!... Enfin, vaincu par les sollicitations réitérées de son pére, il consentit a 1'y accompagner,
et un soir ou le marquis savait trouver ces dames seules, il conduisit Henri a 1'hotel de Mk,

Henri de C*** devait produire une vive impression sur les personnes qui le voyaient pour la premiere fois,
depuis qu'il avait atteint ce degré d'une beauté mélancolique et méale qui lui donnait un aspect tout a fait
remarquable. Sa taille était élevée et élégante; sa tournure, d'une distinction de bonne compagnie, si rare a
rencontrer, car il ne faut pas confondre 1'extraordinaire avec la distinction... Sa figure était belle aussi; mais
c'était surtout par son expression qu'elle plaisait. En voyant cette physionomie pale, au regard prolongé et
pensif, au sourire triste et presque toujours railleur, comme s'il elit voulu se punir lui-méme de cette
apparence de gaieté, on se disait que cet homme avait beaucoup souffert, et un sentiment attractif portait
aussitot vers lui...; mais lorsque ensuite on fixait ses yeux sur les siens, lorsqu'on voyait flamboyer son regard
au récit d'une action généreuse et résolue; lorsque, repoussant les boucles blondes et naturelles de sa
chevelure, il découvrait un front ot siégeaient de profondes pensées, on se disait aussi que cet homme avait
une destinée mystérieuse dont les intéréts étaient forts et puissants.

Henri parlait peu; mais son silence n'était jamais l'expression du dédain. On voyait que sa vie était
grandement remplie, et que son silence n'était qu'un refuge dans ses propres pensées.



Son peére le présenta a la comtesse, puis a Amélie. Il témoigna convenablement sa reconnaissance a la
comtesse, causa peu, mais dans ce qu'il dit laissa voir un esprit et des connaissances auxquels Amélie n'était
pas habituée... Elle fut touchée de cette nouvelle impression qu'elle recevait et en eut de la reconnaissance.
Elle fut aussi plus affectueuse pour Henri. En lui parlant, sa voix devenait plus douce; on voyait qu'elle
craignait de s'avancer et de heurter avec maladresse un homme souvent frappé et jusqu'a la douleur...

Henri, accueilli avec amitié et confiance dans la maison de la comtesse, y fut bient6t attiré par un charme
qu'il ne chercha plus a éviter... Amélie s'habitua tellement a le voir, que lorsque par hasard une journée
s'écoulait sans que Henri elit paru a 1'hotel de M***, elle était triste et ne pouvait dormir; Henri avait
également pris I'habitude de passer ses soirées aupres d'Amélie et de sa tante... Il leur faisait la lecture des
ouvrages nouveaux (ui paraissaient; puis il racontait, tandis que les femmes travaillaient, les horreurs des
guerres vendéennes et ce massacre de Quiberon!... mais alors il changeait de nature: il devenait un lion... Sa
longue et blonde chevelure frémissait sous l'impression qu'il recevait de ses propres paroles... Il peignait
d'abord, il décrivait, et puis ensuite sa voix se montait a un degré d'énergie qui faisait trembler ceux qui
écoutaient le malheureux enfant recevant le dernier soupir et la bénédiction d'un pere au milieu de ses fréres
égorgeés, et lui-méme au moment d'étre un glorieux martyr de plus dans cette sanglante journée.

Lorsque Henri parlait de cette funeste affaire, il oubliait la vie... il oubliait tout... Alors Amélie le regardait
avec une expression qu'il fut quelque temps a ne pas comprendre d'abord; mais lorsqu'enfin, les yeux remplis
de larmes, et suivant le regard de feu du noble jeune homme, elle ne chercha plus a cacher ce qu'elle
éprouvait, alors Henri vit qu'il était aimé... Son premier mouvement fut de lever les mains et les yeux au ciel,
et de remercier Dieu d'avoir envoyé a lui un noble cceur pour comprendre et consoler le sien... Il sortit de sa
poitrine un objet qu'il y tenait soigneusement caché; et s'agenouillant ensuite, il pria longtemps; tout a coup
une pensée vint troubler sa religieuse méditation.—Eh quoi, dit-il, je me réjouis d'étre aimé! mais ai-je le droit
de chercher l'amour et ses joies? non, je me dois a d'autres soins!.. Cependant!..

Et il retombait accablé sous une foule de pensées qui l'oppressaient et lui donnaient une douleur poignante
qui troublait ses idées et lui ravissait toute force et toute ardeur.

Amélie était allée aupres de sa tante.—J'aime Henri de C***, lui avait-elle dit, et je ne puis étre heureuse
qu'avec lui...

Sa tante 1'embrassa avec effusion, et lui apprit alors que, depuis longtemps, cette union était son veeu le
plus cher, ainsi que celui du marquis.

Le méme jour, la comtesse envoya chercher son vieil ami.—Tout va bien, lui dit-elle; Amélie aime Henri, et
je crois que leur affection est mutuelle: ainsi donc nous ne ferons qu'une méme famille.

Le marquis la regarda tristement et ne répondit rien. Il lui donna seulement une lettre a lire. Elle était de
Henri...

—]Je pars pour la Normandie, mon pere, écrivait-il. Je me suis apercu que mes affaires souffraient de cette
oisiveté dans laquelle je vis depuis quelque temps... Je pars pour visiter plusieurs des propriétés qui m'ont été
rendues. Ecrivez-moi a C***, poste restante.

En apprenant le départ subit de Henri, Amélie ressentit une douleur inconnue... elle résista d'abord, mais
enfin elle succomba et fut plusieurs semaines dans un état alarmant... Jamais elle n'avait mis en doute
I'amour de Henri, et perdre en méme temps l'illusion de cet amour et la réalité de sa présence, c'était trop
pour une femme qui n'avait de force que pour aimer. Cette force avait longtemps sommeillé; mais aussi, a son
réveil, elle était puissante et gigantesque, et ne trouvait plus maintenant d'aliment que dans sa douleur.

Ne recevant aucune nouvelle de Henri, son pére se décida enfin a lui annoncer le danger de mademoiselle
de P...

—Reviens aussitot, lui disait son pere; tu as peut-étre tué une femme comme jamais tu n'en trouveras une
pour l'approcher de ton coeur!

Trois jours apreés Henri était a Paris...

En le voyant, le marquis n'eut pas la force de lui adresser un reproche. Sa péaleur avait redoublé et son
abattement était profond. On voyait que les jours et les nuits s'étaient aussi succédé pour lui dans les
souffrances et peut-étre méme les pleurs... Il ne répondit rien a ce que lui dit son pére, et se contenta de
demander a avoir un entretien avec Amélie lorsqu'elle serait en état de le supporter...

En apprenant le retour de Henri, mademoiselle de P... comprit que l'affection qu'elle avait pour lui était un
saint et solennel amour... Une joie si pure inonda son ame, qu'elle ne put douter alors que Dieu lui avait
envoyé Henri pour qu'il fit son époux...

—Je sens que je ne puis vivre sans lui, dit-elle a sa tante, et ma vie est désormais attachée a la sienne.

Lorsqu'ils se revirent, ils sourirent tristement a la vue du changement qui s'était opéré en eux dans les
jours qui les avaient séparés... Amélie fut celle qui ressentit le plus de joie de ce moment, cependant
mutuellement souhaité... Henri était grave et méme sévere en abordant Amélie. Il comprit que cette femme
mourrait s'il la repoussait, et pourtant, bien qu'il I'aimat, une force mystérieuse les séparait 1'un de l'autre.

—Amélie, lui dit Henri en s'asseyant pres d'elle et prenant dans les siennes sa main froide et humide,
Amélie, on veut nous unir. Je vous aime et vous m'aimez, et pourtant je crains que nous ne puissions étre 1'un



a l'autre.
Amélie s'écria: Pourquoi étre aussi cruel avec moi?... ne me parlez pas ainsi.

—Ecoutez-moi, Amélie, poursuivit Henri; il faut alors que nous nous entendions, et que nous tirions de notre
affection une consolation pour tous deux. Vous m'aimez, et je vous aime aussi; mais cet amour, quelle joie
peut-il vous donner? Je suis malheureux, voyez-vous; et m'aimer c'est vouloir s'associer a mon malheur... En
aurez-vous le courage?

Amélie leva les mains et les yeux au ciel... Henri poursuivit:

—Ecoutez, Amélie, cet instant est solennel; dites-moi si vous vous sentez la force d'étre la compagne d'un
homme qui a souffert et doit souffrir encore?

Amélie se leva et dit d'un accent assuré:—Je jure que je serai votre épouse avec joie et bonheur...

Henri la serra contre son coeur, et c'est ainsi qu'ils furent fiancés. Alors Amélie le prit par la main, et ils
allérent trouver la comtesse.

—Bénissez vos enfants, lui dit sa niece, en tombant a genoux devant elle.

Le mariage eut lieu peu de jours apres: il fut célébré dans une terre appartenant a Amélie, située a
quelques lieues de Paris; mais il n'y eut aucune féte: Henri le demanda comme une grace a sa fiancée; elle le
lui accorda sans peine: et en effet, que lui importait le monde et son bruit? pour elle, la véritable féte était
dans l'acte qui 'unissait a celui qu'elle aimait.

Ils demeurerent donc dans une entiere solitude pendant les quinze premiers jours de leur mariage; au bout
de ce temps, qui fut pour Amélie un réve qui lui montrait le ciel, Henri reprit 1'air sombre, la physionomie
morne qu'il avait constamment, et qu'on avait pu attribuer jadis a un amour qui craignait un refus. Silencieux,
absorbé dans de sombres pensées, il finit par donner a sa femme une sorte de terreur vague, mais instinctive,
qui, remplacant un bonheur et des joies jusqu'alors inconnus, fut pour elle une douleur également grande;
elle comprit le malheur sans savoir comment le parer, et cet état finit par lui devenir insupportable.

—Qu'avez-vous, Henri? lui dit-elle un soir que, rentrés aprés une longue promenade dans laquelle il n'avait
répondu que par des monosyllabes a tout ce qu'elle lui disait, il marchait toujours en silence dans le salon, les
bras croisés sur sa poitrine, et comme perdu dans un monde de pensées étrangeres a ce qui l'entourait...

—Moi! répondit-il en tressaillant... mais je n'ai rien... que du bonheur, Amélie... et vous le savez bien!...

Amélie ne répondit pas, mais deux larmes roulérent lentement sur ses joues: c'était son coeur qui avait
parlé. Henri alla a elle, et la prenant dans ses bras il lui dit avec un accent de profonde tristesse:

—Je te l'ai dit, Amélie... il y a du malheur a m'aimer. Tu l'as voulu cependant, et cette persistance m'a
attaché a toi... et voila maintenant, que le temps de prouver que tu ne crains pas d'aimer celui qui souffre est
venu, tu parais le redouter?

—Ah! je jure d'étre heureuse, méme de souffrir pour toi!... Mais que je sache du moins ce qui t'occupe...
Pourquoi nos pensées ne sont-elles pas communes? Pourquoi ne pas m'ouvrir ce coeur, qui est maintenant
mon bien?... Pourquoi?...

—Amélie, tu ne peux rien savoir, du moins pour ce moment, de ce qui m'occupe au point, je I'avoue, de me
faire oublier quelquefois que je suis pres de toi. Mais je t'aime... je n'aime que toi... C'est une vérité du
coeur... crois-la...

Amélie secoua lentement la téte, et résistant a la pression des bras de son mari, qui la retenait contre lui,
elle s'éloigna blessée dans 1'dme du refus de Henri... Son caractere, doux et bon dans 1'habitude de la vie,
était soupconneux et jaloux des que l'affection se trouvait engagée... L'amitié méme ne pouvait jamais la
rassurer; elle craignait toujours de n'étre pas assez aimée... Ce sentiment avait une source qui devait le faire
excuser, mais il rendait malheureux ceux qu'elle aimait: la méfiance est si pénible!... Une justification, qu'elle
soit ou non facile, est toujours le sujet d'un reproche, méme tacitement exprimé lorsqu'on craint de le faire a
haute voix...

La comtesse et le marquis étaient retournés a Paris, et avaient laissé le jeune couple aux joies des premiers
jours d'un premier et légitime amour... Ils étaient donc seuls, et personne ne pouvait se mettre entre eux et
ce nuage qui venait de s'élever... Amélie retourna dans son appartement apres la conversation qu'on vient de
rapporter, et la, pleurant avec angoisse, elle laissa venir a elle les plus pénibles pensées; pour la premiere
fois elle eut la terrible crainte d'avoir été épousée pour sa fortune!... Henri en aimait peut-étre une autre
avant de la connaitre!... Lorsque son imagination lui présentait cette image, elle devenait froide et péale et se
sentait mourir... D'autres fois elle pensait que Henri avait peut-étre perdu cette femme qu'il avait aimée...
Mais qu'elle fit morte ou vivante, Amélie en était jalouse...: avec une ame comme la sienne, la tombe n'était
pas un refuge... Cette idée lui parut la plus vraisemblable... et elle la caressa comme la moins douloureuse;
elle essuya ses yeux, et descendit pour rejoindre Henri.

Elle le trouva sous la colonnade qui formait la facade de la maison du c6té du parc; il était debout, appuyé
contre une des colonnes et regardant, peut-étre sans le voir, le magnifique paysage, éclairé par la lune, qui se
déployait au loin devant lui... C'était cependant une vue magique, car le pays qu'il avait sous les yeux était
cette vallée de Montmorency que nous laissons, simples que nous sommes, pour aller au loin chercher ce qui



ne la vaut pas... Henri avait en ce moment les yeux attachés sur le lac d'Enghien, qu'il voyait a sa gauche, et
sur lequel voguaient plusieurs barques qui portaient sans doute des heureux du monde; car il parvenait
jusqu'a lui, dans le calme du soir, des sons d'une harmonieuse musique et des paroles joyeuses... Ce contraste
lui était probablement pénible, car Amélie le trouva plus sombre qu'une heure avant. Son front était
fortement plissé, et ses levres serrées et contractées semblaient retenir une imprécation...

Dans une ame jalouse tout éveille un soupgon; Amélie ne vit dans ce qu'elle remarquait qu'un souvenir
rappelé... Henri était allé a Venise... ces barques, ces chants, cette belle nuit, cette lune aussi radieuse que
dans le beau ciel de I'Italie... Amélie traduisit ainsi ce qu'elle voyait... En ce moment Henri l'apercut, et
I'attirant a lui il la baisa au front:

—Pourquoi m'as-tu quitté? lui demanda-t-il avec cet accent qui s'adresse toujours au coeur... Reste aupres
de moi... J'aime a te voir et a t'entendre au milieu de ces joies mystérieuses d'une belle nuit d'été dans un
pays enchanté... Reste... ainsi... toujours!... Et il la rapprochait de lui... et il baisait doucement ses yeux, ses
cheveux et son front... et elle, alors oubliant tout, elle laissait tomber sa téte sur la poitrine de son mari, et
n'avait plus ni doutes, ni soupcons, ni rien de ce qui lui déchirait le coeur... Elle regardait avec orgueil et
amour son Henri, qui, dans cet instant surtout, lui paraissait plus beau que jamais elle ne l'avait vu...
Entiérement vétu de noir, sa belle taille se déployait admirablement sur la colonne blanche sur laquelle il
s'appuyait dans une attitude toute gracieuse... Amélie en était fiere... Tout a coup une réflexion qu'elle ne put
repousser se présenta a elle:

—Henri, lui dit-elle, pourquoi portez-vous toujours le deuil?... Depuis que je vous connais, jamais je ne vous
ai vu autrement vétu qu'en noir!... vous ne l'avez méme pas quitté le jour de notre mariage.

A cette question, Henri parut entiérement bouleversé!... Sa paleur habituelle redoubla... ses mains se
contractérent et repousserent Amélie, qu'auparavant elles serraient avec amour sur son cosur...

—Oui, s'écria-t-il avec violence, je porte le deuil et le porterai LONGTEMPS!... TOUJOURS... PEUT-ETRE!...
C'est un veeu!... un voeu terrible écrit avec du sang et enregistré par Satan, car c'est de la vengeance qu'il me
faut... et une vengeance plus grande, s'il est possible, que l'injure...

Et repoussant Amélie qui, les mains jointes, était devant lui terrifiée de sa colere, il descendit rapidement le
perron et s'enfonga dans le bois, d'ou il ne revint que fort avant dans la nuit.

A dater de ce jour, les deux époux éprouvérent un changement réel et ficheux dans leur vie intérieure.
Henri avait évidemment un secret, tenant a sa vie passée et présente, qu'il défendait contre la jalousie
curieuse d'Amélie: la chose était visible.—Un jour, tandis qu'ils étaient a diner, on remit une lettre a Henri...
Amélie vit d'abord qu'elle était apportée par un messager; car l'heure de la poste était passée, ainsi que celle
de l'arrivée d'une voiture de paysan qui chaque jour apportait de Paris les commissions et les lettres... Henri
lut cette lettre avec une émotion visible... il la relut plusieurs fois... et réfléchit ensuite profondément.

—Monsieur le comte répond-il? demanda le valet de chambre...
—Dites seulement que c'est BIEN..., dit Henri.

Il plia la lettre, la mit dans 1'une des poches de son gilet, et continua la conversation pendant le reste du
diner avec une aisance qui voulait étre naturelle, mais qui était évidemment contrainte. Amélie était plus
qu'inquiétée par sa jalousie cette fois, et, en effet, il y avait motif.

A peine le diner fut-il terminé que Henri prit son chapeau, embrassa Amélie et s'élanca dans le parc, en se
dirigeant vers une partie qui donnait sur une route assez déserte.

L'instinct de la jalousie chez une femme est rarement trompeur, pour son malheur et celui de 1'homme
qu'elle aime... Amélie savait que de ce c6té Henri ne pouvait sortir du parc que pour aller a Enghien, et il
n'avait pas de clef... C'était donc du coté de la route qui bordait le parc qu'il fallait aller... mais a quel
endroit?... le parc était grand... Amélie jeta un chapeau sur sa téte et courut dans la direction qu'elle avait vu
prendre a son mari...

—Peut-étre parleront-ils, se dit-elle avec un sourire qui rendait tout ce qu'elle souffrait... et je les
entendrai...

Arrivée dans la partie du parc qui touchait a la route, elle écouta... rien... rien que le bruit qu'elle-méme
produisait en écrasant les feuilles séches sous ses pieds... rien que le bruit des battements de son cceur...
Tout a coup elle s'arréte... elle a entendu des voix pres d'elle... elle écarte des branches... et elle apercoit a
quelques pas d'elle son mari appuyé sur le chaperon ou le parapet d'un mur a hauteur d'appui, donnant sur la
route dont il a été parlé, et disant adieu de la main et de la voix, mais parlant bas, a un homme d'une belle
tournure et dont la figure était vivement agitée... Cet homme répondit affectueusement a l'adieu de Henri;
puis, ramenant son manteau autour de lui, il s'éloigna rapidement... Henri, apres l'avoir conduit de 1'ceil,
quitta le mur et rentra dans le parc... Tout redevint silencieux et solitaire, et Amélie demeura seule, livrée a
ses réflexions.

Elles étaient étranges. Quel était cet homme?... un messager sans doute... cependant ce n'était pas un
domestique... C'était donc un ami? mais alors pourquoi Henri a-t-il été si peu de temps avec lui?... Amélie ne
savait que résoudre... Dans ce moment, ce qu'elle craint, c'est que son mari ne la surprenne 1'épiant... elle
court rapidement en suivant le mur dans une autre direction, et se trouve enfin dans la partie du parc tout
opposée a celle qu'avait suivie Henri. Plus tranquille alors sur les suites de sa démarche, Amélie revint
lentement au chateau sans rencontrer son mari, qu'elle trouva assis dans le salon et profondément occupé



devant une carte d'Europe. Lorsqu'elle entra, il l'appela de la main et 'embrassa avec une tendresse qui lui
donna une vive émotion...

—Tu m'aimes donc? lui dit elle, en passant sa main dans la belle et blonde chevelure de Henri... et le
regardant avec cet amour que les femmes seules ressentent et expriment...

—Enfant! est-ce que tu en doutes jamais?...
Et comme il voyait qu'elle gardait le silence:

—Amélie, si je savais que tu doutasses de moi un seul instant, je partirais a I'heure méme, et tu ne me
reverrais jamais.

Elle se jeta dans ses bras et le serra convulsivement contre elle.

—Notre union est une union consacrée devant Dieu, Amélie... La femme qui soupgonne son amant le fait
avec raison, elle craint ce qui peut lui arriver...: I'abandon!... mais, a moins d'avoir une preuve positive, la
femme qui soupconne son mari lui fait tort dans son honneur et dans sa foi... Retiens bien cette parole,
Amélie!...

Plusieurs jours s'écoulérent... Henri paraissait moins accablé depuis l'entrevue du parc... Lorsque le mois
de juillet fut a sa fin, le jeune ménage retourna a Paris. La comtesse, accoutumée a voir journellement
Amélie, ne pouvait se faire a cette solitude. Amélie le comprit, et puis ensuite elle retournait avec Henri, et
partout ou elle était avec lui elle était bien.

L'intérieur de cette famille était heureux, du moins en apparence; il y avait bien quelques peines, mais elles
étaient pour Amélie, et quelquefois pour sa tante lorsque la conversation venait a se porter sur I'Empereur;
alors la colere de Henri ne reconnaissait de bornes que celles imposées par le respect qu'il devait a la
comtesse, dont l'attachement pour Napoléon était proportionné a sa reconnaissance: aussi jamais ne souffrit-
elle une parole contre lui dans son salon, alors un des plus brillants de Paris.

—Il m'a rendu ma fortune, disait-elle, et a été le bienfaiteur des miens; je 'aime enfin; et d'ailleurs toute la
France 'aime comme moi... Nous l'aimons tous, et nous l'avons prouvé en le proclamant le 2 décembre 1804.

Le respect arrétait la réponse de Henri sur ses lévres: non-seulement il adorait ses princes, mais c'était
avec un saint amour!... et ce qui n'était pas EUX était son ennemi!... Henri alors quittait le salon et se retirait
chez lui... Amélie allait le joindre... Elle admirait Napoléon, mais elle ne 1'aimait pas, et ce demi-rapport
d'opinion avait été un attrait de plus pour Henri... il était de ces hommes qui n'ont qu'un jour pour éclairer
leur opinion politique, et qui ont dormi pendant les quarante années de révolution qui viennent de s'écouler;
et pourtant Henri de C*** était un homme de talent et d'esprit.

Un jour Henri entra dans la chambre d'Amélie, une lettre a la main, et lui annonga qu'il venait lui dire adieu
parce qu'il partait dans une heure pour la Normandie.

—Vous partez! s'écrie Amélie; mais je pars aussi, moi!

—Impossible, mon amie... Je vais dans un vieux chateau qui m'a été rendu lors de ma radiation et que je n'ai
pas encore vu. Un vieux précepteur qui m'a élevé y demeure comme concierge; il est malade, et je dois y aller
sans perdre un instant...

—Mais, encore une fois, je veux y aller avec toi. Il faut une femme aupres d'un malade...

—Pauvre enfant, tu ne sais pas ce que tu demandes! toi, accoutumée au luxe et a tout ce qu'il donne de
superfluité, tu n'aurais pas méme le triste nécessaire dans mon vieux manoir... Non, non, tu ne peux pas
venir...

—Mais je le veux, moi! répondit Amélie en pleurant; je ne veux pas te quitter... Que m'importe un diner plus
ou moins bon, un appartement plus ou moins commode?... Je veux te suivre!...

Dans ce moment, la comtesse entra chez sa niece; on la fit juge de 1'objet de la contestation, et elle fut de
l'avis d'Amélie. Cette absence, ne devant durer que huit jours, ne pouvait l'incommoder... Henri ne savait
comment résister davantage.

—Je ne puis vivre sans toi, méme huit jours, répétait Amélie en pleurant.

Henri réfléchissait...: quelquefois en contemplant cette jeune femme, si aimante et si dévouée, il était au
moment de céder...; et puis, une voix intérieure lui criait de s'arréter...

—Ecoutez, dit-il aux deux femmes, je n'ai jamais rougi de mon peu de fortune: en épousant Amélie, je
l'aimais, et je savais qu'un amour vrai comme le mien paierait plus qu'une couronne. Mais ce qui est compris
du noble coeur d'Amélie ne l'est pas de tout le monde... Pourquoi voulez-vous me contraindre a rougir devant
vos domestiques, qui ne comprendront pas la grandeur qui réside dans les murs lézardés de mon vieux
chateau?... Ses tours eussent été relevées, si, comme beaucoup d'autres de ma caste, j'avais voulu adorer
l'idole!...

—Eh bien! je partirai seule avec toi... Je n'emmenerai qu'Annette, comme toi tu n'emmeéneras, je présume,
que Louis.



Annette était la sceur de lait d'Amélie; et Louis, le valet de chambre de Henri, 1'avait vu naitre.

En écoutant Amélie, en la regardant, une pensée rapide traversa l'esprit de son mari... il ne résista pas
davantage.

—Eh bien! lui dit-il, viens avec moi, je ne m'y oppose plus... Ce sera peut-étre heureux pour tous deux.

Deux jours apres ils étaient sur la route de Normandie; Amélie et Henri étaient dans une caleche bien
fermée, Annette sur le siége; Louis courait en avant et faisait préparer les chevaux... Ils allaient fort vite...
Henri payait les guides comme s'il allait chercher une couronne... Souvent il regardait a sa montre.

—Nous ne marchons pas, s'écriait-il; et ils allaient comme le vent.

Enfin, vers le milieu du second jour, ils atteignirent la derniere poste de la grande route: c'était un pauvre
village comme la plupart de ceux qui sont prés de la mer, en Normandie, de ce coté surtout. A peine Henri
fut-il arrivé qu'il fit demander un fermier qui devait fournir des chevaux pour aller au chateau de C***, terme
du voyage. En peu d'instants les chevaux furent préts: on aurait dit qu'ils attendaient... Les voyageurs
repartirent aussitot, au grand contentement de Henri, dont 1'empressement semblait avoir redoublé depuis
qu'il avait entretenu le fermier.

A mesure qu'ils avancaient, la route devenait plus difficile. Les grandes pluies d'automne avaient tellement
dégradé le chemin, que la caleche pouvait a peine avancer. Vers le soir le temps se couvrit, et de longues
rafales annoncérent un orage. Amélie, qui jamais n'avait voyagé que dans le midi de la France et en Italie,
était désagréablement surprise de ce froid sombre, de ce ciel gris et de cet air apre qui racontait toutes les
souffrances que devait éprouver le pauvre dans cette contrée inhospitaliere; tout a coup elle entend un bruit
d'une nature étrange. Le postillon s'était arrété pour laisser souffler les chevaux; Amélie entendit alors
comme les acclamations de plusieurs milliers de voix, mais sans rien voir. C'était comme la rumeur d'une ville
éloignée; et ce bruit avait son accroissement et son affaiblissement. Cette régularité était solennelle... et au
milieu de ce pays presque sauvage, le soir, au moment ol la nuit commence a envelopper tout ce qui est
autour de nous d'un voile sombre, ce bruit avait un mystére qui devait frapper 1'ame d'Amélie d'une sorte de
terreur...; et a mesure que la voiture avangait, il devenait plus retentissant.

—Mon Dieu, dit-elle enfin, rompant le long silence qui s'était établi entre elle et Henri depuis le village ou
ils avaient quitté la grande route, mon Dieu, quel bruit étonnant!—C'est la mer, lui répondit en souriant son
mari, c'est le bruit de 1'Océan dans sa majesté et sa beauté lorsque la tempéte commence a soulever ses
vagues.

Dans ce méme moment, un beau spectacle s'offrit aux yeux d'Amélie: la voiture était parvenue au sommet
d'une petite colline de sable; et tout a coup, comme si un rideau s'était levé, 1'Océan, avec ses vagues, ses
falaises et ses greves solitaires, déroula l'immense tableau de ses beautés devant Amélie. Alors elle oublia sa
terreur passagere et fut saisie d'admiration... Toutefois elle frissonnait encore. La belle mer d'Italie, avec ses
rivages fleuris et embaumés, ses bords enchantés; Venise et ses bouquets de roses; 1'Adriatique, ses barques
et ses gondoliers toujours poétiques, ne voguant sur ses eaux claires que pour une féte ou pour l'amour,
avaient, pour une femme comme Amélie, une poésie plus sensible que la voix solennelle de 1'Océan et la
sombre grandeur de ses scenes. Mais Henri, a la vue de la mer, fit une exclamation qui révélait la joie de son
coeur...: on voyait qu'il retrouvait un lieu chéri et préféré... Cette joie se peignait dans ses yeux, dans sa
physionomie radieuse, que la lune éclairait en ce moment.

—Tiens, dit-il a sa femme en levant la main vers un rocher qui s'élevait d'une hauteur de plus de quatre-
vingts pieds au-dessus des falaises qui, en cet endroit, bordaient le rivage, tiens, voila ton chateau; vois pour
quel lieu tu as quitté le palais enchanté que tu habitais il y a deux jours.

Amélie suivit la direction de la main de Henri, et apercut, en effet, tout en haut du rocher, quelques
tourelles qui se dessinaient en noir sur l'azur ardoisé du ciel... Placé au sommet de ce roc escarpé
incessamment battu des flots et exposé au courant d'une marée presque furieuse en cet endroit, dont les
lames se brisaient avec fracas contre les écueils au bas du rocher, ce chéateau semblait une de ces
décorations fantastiques que l'imagination évoque a la suite d'une vieille 1égende. Aussi, l'impression que
produisit la premiere vue du chateau de C*** sur Amélie fut un effroi qu'elle ne put cacher a Henri et qu'elle
ne chercha méme pas a lui dissimuler; car, se jetant dans ses bras, elle cacha sa téte dans son sein en
s'écriant:—Ah! mon ami, quel horrible lieu!

Henri 'embrassa avec tendresse en cherchant a la rassurer. Il lui dit que, parvenus au chateau, la grandeur
du spectacle qu'elle verrait lui en ferait oublier la premiére et pénible impression, et que, d'ailleurs, de l'autre
coté du rocher qu'ils allaient tourner, elle aurait une route facile et moins solitaire. En effet, ils entraient
alors dans un misérable village formé de quelques cabanes de pécheurs... Mais cette petite peuplade était
déja couchée et endormie, et les voyageurs ne furent accueillis, en la traversant, que par les longs
aboiements des chiens qui, se mélant au bruit de la mer et de la tempéte, formérent 1'harmonie qui salua
Amélie et son mari a leur arrivée dans leur antique manoir...

Comme Henri l'avait annoncé en effet, la voiture parvint sans peine au grand portail gothique du chéateau;
la plate-forme sur laquelle elle s'arréta était recouverte d'un gazon court et épais qui avait fleuri en cet
endroit sous la protection de 1'édifice qui le garantissait du vent salin de la mer. Quant a 1'édifice lui-méme,
son aspect, lorsqu'elle en fut prés, ne diminua pas la terreur que de loin il avait inspirée a Amélie. On voyait
que cette habitation avait été abandonnée pendant bien des années. Sa construction était antique, mais
grossiere, et sans rappeler ces admirables édifices du moyen age avec leurs dentelles de pierre, leurs
tourelles romantiques, et tout ce qui éveillait l'imagination du voyageur et lui faisait retrouver, au milieu d'un



chateau en ruines, la chatelaine et ses pages, ses troubadours et son chapelain. Le chateau de C*** était plus
vieux que le moyen dge. Sa construction était grossiere, en pierres brutes et grisatres, prises évidemment
dans les rochers du rivage; ses fenétres, peu nombreuses, étroites et fort élevées, étaient distribuées avec un
grand mépris de la régularité. Malgré sa solidité réelle et fort apparente, une partie du batiment avait cédé a
I'action du temps et des éléments, et n'offrait plus que des ruines. On voyait que les hommes avaient aidé a
tous deux, ce qu'ils font toujours lorsqu'il s'agit de détruire: les poutres avaient été arrachées, pour faire du
feu, par les pauvres vassaux, et les murs s'étaient enfin écroulés: la partie gauche du chateau était demeurée
seule habitable et intacte.

Lorsque cette habitation désolée s'offrit ainsi aux yeux de la jeune femme accoutumée a tout le luxe et a
toutes les douceurs d'une vie toujours heureuse, elle ferma un moment les yeux pour ne rien voir... Mais
ensuite elle fut rappelée a elle-méme par la voix de Henri.—Je 1'ai voulu, se dit-elle a elle-méme, pourquoi me
plaindre et lui faire de la peine?

Et tout aussitét elle courut légérement a son mari, qui, déja dans la cour du chateau, commencait a se
repentir d'avoir eu la pensée d'amener Amélie au chateau de C***. Mais elle 'aborda en riant, plaisanta la
premiére sur la ressemblance de son manoir avec le vieux chéateau d'Udolphe dans les Apennins, et fut si
bonne et si aimable, que Henri, tout joyeux, se dit:

—]J'ai bien fait... Elle fera tout ce que je voudrai.

Toutefois la terreur d'Amélie fut plus forte que sa résolution en traversant la cour solitaire et en montant
l'escalier tournant qui conduisait a son appartement... Elle se serrait contre Henri, et, s'appuyant sur sa
poitrine, elle fermait les yeux, se laissant conduire comme un enfant.

La chambre ou elle fut conduite était convenable... Les meubles en étaient vieux mais propres, et un feu
brillant, qu'avait allumé le vieux concierge, lui donnait une gaieté d'aspect qui fit oublier a Amélie ses
fatigues et ses terreurs.

Sa nuit fut paisible. Elle dormit comme on dort a dix-huit ans lorsqu'on est fatigué. Le lendemain, la vue
magnifique qui s'offrit a elle a son réveil lui fit non-seulement tout oublier, mais lui donna le désir de
prolonger son séjour a C*** Le soleil brillait dans un ciel bien bleu, et les vagues, la veille si furieuses, au
matin, étaient calmes et limpides, et portaient les barques des pécheurs du hameau qui étaient au bas du
chateau. Henri lui apprit qu'elle pourrait se promener facilement quand elle le voudrait sur la mer, en
prévenant quelques heures d'avance, parce que les écueils qu'elle avait apercus en arrivant, et qui l'avaient
tant effrayée, n'étaient que du co6té de la route.—Mais dans cette partie, poursuivit-il en indiquant celle qui
bordait les ruines, il y a une espéce de port naturel ou la mer est paisible.

—Est-ce que les vaisseaux peuvent y aborder? demanda Amélie.

—Des vaisseaux! dit vivement Henri...! des vaisseaux!... Vous ai-je dit cela?... Non sans doute!... Comment
voulez-vous que des vaisseaux puissent arriver ici?... N'allez pas dire une chose comme cela a Paris, car on
rirait de vous, ma cheére.

I1 dit ce peu de mots avec une telle vivacité, qu'Amélie fut étonnée...; mais cette impression fut passagere,
et bientot elle l'oublia d'autant plus facilement, que Henri mit une telle activité a faire préparer une
embarcation, que le matin méme elle put se promener sur la mer... Henri la conduisit sur la céte a deux ou
trois lieues, dans un pays ravissant. De hautes falaises abritaient des bois de chénes et de bouleaux, qui,
ayant conservé leurs feuilles, étaient d'un prix inestimable a cette époque de l'année ou tous les bois sont
dépouillés... Le lieu ou Henri avait conduit Amélie était presque désert: quelques maisons construites depuis
peu, mais n'ayant qu'un étage et pour une ou deux personnes seulement, formaient le hameau ol se trouvait
Amélie.....; elle n'y vit que trois ou quatre femmes dont le langage la surprit... il n'avait rien de celui de cette
province... Henri connaissait les hommes, a ce qu'elle présuma; car il parla longtemps avec deux d'entre eux,
et leur conférence fut méme assez longue, tandis qu'Amélie, accompagnée d'Annette, s'amusait a parcourir le
bois et a ramasser des coquillages sur le rivage...

Tout a coup le temps, qui avait été beau depuis le matin, se couvrit, et le vent recommenca a souffler avec
violence. Amélie descendit rapidement et courut a Henri, qui paraissait toujours sérieusement occupé avec
les deux hommes qui l'avaient regu a sa descente de la barque... Le temps paraissait surtout les occuper:

—Mon ami, je t'assure que je n'aurai pas peur, dit Amélie, se penchant sur son mari.

Il se retourna vivement, et lui saisissant la main:

—Quoi donc! s'écria-t-il, avez-vous entendu ce que je disais?

Amélie sourit de la véhémence de son mari...

—Moi! dit-elle; je n'ai rien entendu... Eh! que voulais-tu donc que j'entendisse d'ailleurs?...

—]Je craignais que tu ne t'effrayasses de ce que ces hommes disaient du temps, dit-il en se reprenant
ensuite, comme honteux de sa vivacité.

—Oh! je suis aguerrie maintenant, et je braverais une tempéte, je crois!... et puis avec toi, mon Henri, que
ne braverais-je pas!

—Viens, lui dit-il, partons, car la tempéte va nous surprendre.



Le retour fut heureux, malgré le gros temps; mais vers le soir la tempéte se déclara... Henri était dans une
violente agitation... rien ne pouvait expliquer son inquiétude. Amélie fut livrée de nouveau a une foule de
pensées qui troublaient sa raison... Elle en vint a croire que son mari attendait quelqu'un!... une femme!... et
qu'il était inquiet pour sa vie... En effet, rien ne pouvait expliquer pourquoi, malgré la pluie et le vent, Henri
allait sur le haut du rocher pour faire allumer des feux et établir une sorte de fanal; cette occupation dura
une partie de la soirée... Vers onze heures la tempéte s'apaisa; alors seulement Henri rentra dans la chambre
de sa femme, qui, pendant son absence, était demeurée en prieres et pleurant. En lui voyant cette tristesse,
son mari fut presque irrité et le lui témoigna durement.

—Je t'ai emmenée avec moi, Amélie, pour étre une consolation et un accroissement a ma douleur et a ma
tristesse. Je suis un malheureux!... un paria!l... je te l'ai dit; pourquoi n'as-tu pas voulu me croire?... Je me
proposais de t'ouvrir mon cceur ici... mais si tu n'es qu'une enfant insensée, comment le puis-je faire?...

Amélie se repentit... demanda pardon, 1'obtint, et tous deux se couchérent accablés des fatigues de la
journée.

Amélie dormait profondément, lorsqu'elle fut a demi réveillée par un bruit sourd semblable a un coup de
canon... Elle ouvrit les yeux, tout était encore sombre... elle écouta avec attention... le méme bruit se répéta.

—Eveillerai-je Henri? se dit-elle... Non... Mais dans le méme moment elle comprit que Henri était éveillé
comme elle, car il se pencha pour écouter si elle dormait... Elle ne dit rien... alors Henri se leva doucement
avec une grande circonspection... Il passa seulement une redingote, s'enveloppa de son manteau, et se
penchant sur sa femme, qu'il croyait endormie, il effleura son front et ses cheveux de ses lévres...; puis
s'élancant hors de la chambre, elle 1'entendit qui courait rapidement dans les vastes corridors du chateau.

Ou allait-il ainsi a cette heure de la nuit?... Amélie, demeurée seule, fut d'abord stupide d'étonnement; il lui
était démontré que son mari attendait quelqu'un... Cette sollicitude du soir pour le fanal... cette course
nocturne... I'hnomme du parc a Paris!...

—Mon Dieu, qu'est-ce donc que cela peut étre? s'écriait Amélie dans l'angoisse de son cceur...

Elle pleura... Sa position lui parut ce qu'elle n'était pas... elle se crut trahie... elle s'affligea sans mesure...—
Oh! s'écriait-elle, pourquoi ai-je quitté ma mere?...

Vers le matin elle entendit des pas a la porte de sa chambre, puis cette porte s'ouvrit lentement... c'était
Henri... il s'avanca doucement vers le lit, se pencha de nouveau, et ses lévres se poserent encore sur les
cheveux et le front d'Amélie... Ces deux baisers du départ et du retour tombeérent sur son coeur comme une
douce rosée... Mais pourquoi s'éloigner d'elle au milieu de la nuit?... pourquoi ce silence surtout? En quelques
secondes Henri fut aupres d'elle, et profondément endormi.

Lorsque le lendemain tous deux s'éveillerent, la matinée était avancée. Le soleil n'éclairait pas comme la
veille la vaste chambre gothique, et la mer grondait toujours furieuse au bas du roc escarpé. La nature était
triste comme 1'ame de la pauvre Amélie... Henri au contraire était plus gai que jamais sa femme ne l'avait vu.
Il était seulement agité, et de grandes pensées semblaient 1'occuper. Apres le déjeuner il dit a Amélie qu'il
devait descendre au village pour différents travaux... Il partit en effet et demeura tout le jour absent, ne
revint que le soir, et parut encore absorbé dans une méditation qui ne parut a Amélie qu'une preuve de plus
de ce qu'elle redoutait. Comme toutes les jalousies, la sienne était insensée: si Henri la trahissait, 1'elit-il
emmenée avec lui?... Mais la passion ne raisonne pas, et Amélie s'y abandonnait entierement.

—Amélie, lui dit Henri, je serai peut-étre obligé de partir demain matin pour demeurer absent un jour
entier... Je compte sur toi-méme pour que ces heures ne te paraissent pas trop longues...

—Partir!... s'écria Amélie avec un accent d'aigreur hautaine qu'elle ne put déguiser; et ou donc allez-vous
encore?...

—]Je n'aime pas les questions faites sur ce ton, répondit Henri; je te dirai ou je vais lorsque tu le mériteras
par ta raison et ta douceur.

Amélie pleura... demanda de nouveau et obtint son pardon, et la paix revint encore au milieu d'eux... mais
seulement en apparence...

Le lendemain matin, Amélie, a son réveil, se trouva seule: Henri était parti avant le jour, lui dit Annette en
I'habillant...

La journée fut mélancolique pour Amélie. Le temps était sombre et pluvieux... Le vent soufflait dans les
longues galeries du vieux chateau inhabité et renvoyait des sons effrayants dans la partie ou se tenait
Amélie... Ces vastes chambres toutes dégarnies de meubles, ces dalles grises sur lesquelles résonnaient les
pas avec de longs échos dans les salles désertes, cette physionomie mélancolique prit un redoublement de
tristesse aux yeux d'Amélie dans cette journée, ou, seule avec elle-méme et son inquiétude, elle entrevoyait
un autre avenir s'ouvrir devant elle, mais vaguement et sans savoir ce qu'elle avait a en redouter... Vers le
soir, cette inquiétude incertaine se changea en une terreur réelle... Les objets prirent une forme, une voix
pour lui parler et lui dire des paroles effrayantes... La journée s'écoula enfin, mais au milieu d'une telle
agitation qu'Amélie ne comprit rien a ce qu'elle éprouvait... Annette ne disait rien... mais ses regards
parlaient pour elle, et lorsque Amélie, cédant enfin a sa terreur et a ses impressions intérieures, fondit en
larmes en s'écriant qu'elle était bien malheureuse, Annette se mit a genoux aupres d'elle, pleura sur ses
mains froides et tremblantes, et répéta de sa douce voix:



—Ah! oui, ma pauvre maitresse!... bien malheureuse!...

Rien ne redouble l'affliction d'une femme qui pleure comme de voir pleurer avec elle. Amélie le prouva, et
ses sanglots, longtemps retenus, sortirent alors avec angoisse de son sein. Toutefois avec les larmes
arriverent les consolations, car c'est étre consolée déja que de pouvoir parler de ses peines a l'amie qui
pleure avec vous... Annette était une sceur plutét qu'une femme de chambre, et Amélie en lui parlant croyait
parler a la comtesse de M*¥*,

Comment Amélie n'avait-elle pas fait la remarque que ce précepteur dont le comte Henri avait parlé a Paris
n'était pas au chateau? Annette l'avait trés-bien remarqué, elle, et le fit observer a sa maitresse. Amélie
tressaillit. C'était vrai... et jamais depuis trois jours Henri n'en avait parlé. Il avait oublié le mensonge qu'il
avait fait a Paris... Ce fait accrut encore les inquiétudes d'Amélie... Le vieillard qui était concierge était un
vieux domestique du pére d'Henri... Lui-méme 1'avait dit a Annette.

Les deux femmes passerent la nuit a causer, mais bien bas, car tout leur faisait peur dans cette vaste
solitude, et 1'écho de leurs voix suffisait pour les effrayer. Elles fermerent exactement la porte de
I'appartement et ne l'ouvrirent que le lendemain a la femme du vieux concierge, lorsqu'elle vint apporter le
déjeuner.

La journée fut triste et plus sombre que celle de la veille... Le temps devenait de plus en plus menacant...
La tempéte était furieuse... Le roc sur lequel était bati le chateau était quelquefois ébranlé par les vagues qui
se venaient briser sur lui... A chaque coup Amélie tressaillait... A chaque rafale de vent qui entr'ouvrait la
porte mal close, elle songeait a son ravissant appartement de la rue d'Anjou a Paris, et une larme roulait sur
sa joue pale en voyant cet abandon, cet isolement qui I'entouraient de leur glaciale douleur...

—Mon Dieu, disait-elle a Annette, que suis-je venue chercher dans ce malheureux séjour!...

Annette ne répondait rien... Mais voulant au moins distraire sa maitresse, des que le jour fut venu, elle
courut partout avec la légereté d'une jeune fille de vingt ans, vive et gaie, et tant que le jour dura et éclaira
les vieilles murailles du manoir, elle eut le courage d'aller jusque dans les ruines, malgré tout ce que lui avait
dit la vieille concierge... Elle lui avait raconté de longues histoires de revenants, d'apparitions... et Annette,
qui n'avait peur que des vivants, en avait fait une longue énumération a sa maitresse; et pour lui prouver
qu'elle était brave, elle allait a tout instant parcourir le chateau dans toutes ses parties, puis revenait la
chercher, croyant la distraire en la conduisant pour voir une vieille armure oubliée dans une galerie, ou bien
un meuble antique tombant en poussiere. Amélie se laissait conduire par complaisance... Mais apreés le diner,
se sentant fatiguée, elle se refusa a parcourir de nouveau le chateau... Annette partit donc seule cette fois, et
laissa sa maitresse au coin de son feu et ensevelie dans ses réflexions...

Le jour était tout a fait baissé. Amélie, inquiéte de ne pas voir revenir Henri, songeait avec douleur a la
différence de cette triste réalité avec le beau réve que son imagination de jeune fille lui avait offert... Seule
maintenant dans un vieux chateau, loin de tous les siens, de ses amis, abandonnée... elle pleurait... lorsque sa
porte s'ouvrit doucement, et quelqu'un qu'elle ne reconnut pas d'abord s'approcha lentement d'elle: c'était
Annette... A la lueur du feu qui, de la cheminée, éclairait & peine cette vaste chambre, Amélie vit en
frémissant la paleur de la jeune fille... Elle tremblait et pouvait a peine se soutenir.

—Madame, dit-elle en se laissant tomber sur une chaise, nous sommes perdues si nous ne partons de suite
pour Paris.

—Qu'y a-t-il? s'écria Amélie...

—Silence!.. Et Annette mit un doigt sur ses lévres... en se retournant pour voir si personne n'était derriere
elle; puis elle s'approcha de sa maitresse et lui dit tres-bas:

—Madame veut-elle savoir ou est M. le comte et ce qu'il fait?
—Oh! s'écria Amélie, conduis-moi a l'instant... viens...

Et elle entrainait la jeune fille...

—Un moment, dit Annette...

Et allumant une bougie, elle la cacha derriere sa main, puis elle dit a sa maitresse de la suivre... Elle lui fit
parcourir de vastes chambres, des galeries délabrées, des chambres abandonnées; enfin elles arrivérent dans
une piece assez petite dans laquelle Annette laissa sa lumiere. Puis, montant deux marches qui conduisaient a
un cabinet obscur dans lequel il n'y avait aucun meuble, comme, au reste, dans toutes les pieces qu'elles
venaient de parcourir, Annette se leva sur la pointe de ses pieds devant une ouverture en ceil-de-bceuf qui
était pratiquée dans 1'un des murs de ce petit réduit, et engagea sa maitresse a faire comme elle.

Amélie ne distingua rien d'abord de ce qui était au-dessous d'elle. C'était comme un vaste hangar, une cour
couverte, pleine de ballots, de caisses... des faisceaux d'armes étaient dans un coin de cette halle... des voiles
de vaisseaux, un vaste drapeau étaient suspendus au-dessus de la volite et flottaient agités par le vent, qui
pénétrait dans cette salle immense, malgré les portes en planches qui la fermaient. Des centaines de bougies
jetaient une vive lumiere, et dans le premier moment Amélie éblouie ne put rien distinguer; mais
insensiblement son ceil s'accoutuma a distinguer les objets qui étaient au-dessous d'elle... et, d'abord, elle vit
ces ballots et ces caisses, ces armes, ces drapeaux... Mais un grand bruit qui se faisait entendre sans qu'elle
pit voir ce qui le produisait lui inspira plus de curiosité que le reste... Tout a coup un éclat brillant frappe ses
yeux, il est suivi de vives acclamations... Amélie voit enfin au-dessous d'elle une table immense qui occupe le



milieu de cette halle... autour de cette table sont assis au moins cent hommes vétus de bleu, portant 1'habit et
le chapeau de marin[174]. Il y avait aussi d'autres hommes vétus comme les paysans le sont en France. Parmi
eux, Amélie reconnut les deux hommes de la coéte voisine qu'Henri paraissait connaitre le jour ou il l'y
conduisit... Enfin, ses yeux familiarisés parcourent la table une autre fois... elle y trouve des figures étranges,
des costumes bizarres, mais rien qui puisse justifier 1'intérét qui 1'a conduite en ce lieu... Elle allait descendre
de son observatoire et demander a Annette ce qu'elle voulait lui montrer, lorsque tout a coup un cri étouffé
lui échappe... ses yeux ont rencontré un objet... Mais non, ce n'est pas lui... Dieu puissant, ce ne peut étre
Henri, son Henri, la... au milieu de ces misérables... hurlant dans la fureur de l'ivresse et blasphémant les
noms les plus saints... Mais elle ne peut plus douter... c'est Henri, c'est bien lui... Dieu tout-puissant!... il est
assis sur un siége plus élevé... il est habillé comme eux... et méme il les préside... il partage leurs exces... il
dirige 1'orgie!... il est enfin un de ceux qu'Amélie a sous les yeux... Pendant une demi-heure, peut-étre, elle
demeura clouée a cette fatale fenétre, ou sa destinée l'avait amenée... Ce qu'elle vit, ce qu'elle entendit la
convainquit, hélas! qu'elle ne révait pas, et que la réalité était la devant elle!... La sensation qu'elle éprouva
fut d'une telle nature, qu'elle crut un moment mourir en voyant Henri, cet homme qu'elle aimait, cet homme
dont elle portait le nom, présider une orgie de brigands!... et réserver pour ces hommes le sourire de ses
levres et la joie de son cceur... oui... Amélie crut mourir... Au moment ou elle allait quitter cette fenétre qui lui
avait montré son malheur, quelques voix seulement se faisaient entendre.

—I1 faudra beaucoup d'argent pour cette expédition, commandant, disait I'un des hommes de la cote a
Henri.

—]J'en aurai, disait Henri.

—Et comment?

—Que vous importe? vous en aurez.

—Oui, oui, dit I'un des hommes, cela s'entend...
Et il fit le signe de mettre quelqu'un en joue.

Amélie frémit... elle quitta enfin ce lieu maudit et retourna dans sa chambre a demi morte de frayeur. Vers
minuit Henri revint de son voyage. 1l paraissait accablé de fatigue, et fut moins tendre pour sa femme; mais
une heure avait suffi pour rendre cette froideur moins sensible. Le lendemain il sortit encore. Ce fut pendant
son absence qu'Amélie fit avec Annette le plan que celle-ci exécuta. Amélie écrivit a la comtesse qu'il fallait
qu'aussitot sa lettre recue, un courrier envoyé de Paris vint la chercher a C***, dont elle donnait 1'adresse de
maniére a ne se pas tromper. Cet homme devait avoir 'ordre de ramener Amélie, parce que la comtesse était
fort mal.

—]Je vous dirai pour quel motif j'en agis ainsi, ne dites pas un mot de ma lettre au marquis.

Annette se leva avant le jour, et eut le courage d'aller au village de la poste porter ce paquet. Elle arriva au
moment du passage du courrier et vit partir la lettre. Tout allait bien.

Revenue au chateau sans qu'on se flit apercu de son absence, Annette rendit le courage et l'espérance a sa
maitresse. Les deux jours s'écoulerent comme les autres, Henri fut presque toujours absent, et toujours les
mémes assemblées et les mémes orgies dans la grande salle furent vues par Annette et par Amélie!... Le
troisieme jour, au matin, une caleche attelée de quatre chevaux de poste entra dans la cour du chéateau, et le
valet de chambre de confiance de la comtesse remit une lettre a Amélie; elle contenait ce qui était convenu.

—Ah! s'écria Amélie, je vais partir a l'instant. Lisez, dit-elle a son mari en lui donnant la lettre.
—Je ne puis t'accompagner, mais il faut partir, dit aussitot le malheureux jeune homme.

Et, serrant sa femme dans ses bras, il la fit monter en voiture, la recommanda aux soins du valet de
chambre de la comtesse, et, veillant lui-méme a ce que tout fiit bien dans la voiture, il I'embrassa, lui promit
de la rejoindre bientét, et donna lui-méme l'ordre aux postillons de partir, et surtout d'aller vite... Le
malheureux!...

Amélie, en se séparant de lui, fut saisie d'un sentiment qui lui fit éprouver une vive angoisse.—Je souffre
bien, disait-elle quelquefois a Annette...

Mais la terreur revenait 1'assaillir de nouveau, et les remords s'effacaient devant elle...

Arrivée a Paris, elle ne put résister aux instances de sa mére adoptive, et lui raconta tout ce qu'elle avait vu
et entendu. Il leur fut démontré que le marquis ne savait rien. Quant a Henri, les deux femmes, dans leur
sagesse, ne le virent pas trés-coupable. En conséquence, il fut arrété entre elles qu'il fallait le taire au
marquis...

—Comme au monde entier! s'écria Amélie...

La comtesse ne répondit rien... Mais le lendemain matin elle s'en fut chez Fouché.

—Mon cher duc, lui dit-elle, je viens vous rendre gratis un bon office... mais cependant a une condition.
—Quelle est-elle?

—Vous allez le savoir. Vous faites si bien votre affaire qu'il y a dans une province de France une troupe
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d'hommes qui conspirent contre le gouvernement, et vous n'en savez rien... Quelqu'un parmi eux m'intéresse
vivement, et avant de rien vous dire j'exige votre parole d'honneur de Francais et de chrétien qu'il aura la vie
sauve et la liberté; enfin arrétez les autres et ne lui faites rien, cela est clair, je pense.

—Fort clair, en effet... Et ou se trouve cette troupe?
—Vous n'en saurez pas un mot jusqu'a votre serment...

—Eh bien! je m'y engage... Je vous donne ma parole d'honneur de Francais et de chrétien que le chef de
votre troupe aura la vie et la liberté sauves.

La comtesse crut & L'HONNEUR, a LA FOI et au PATRIOTISME de Fouché!!.. et elle parla... A mesure que ses
paroles frapperent l'oreille de Fouché, les petits yeux de I'homme du comité de salut public scintillerent d'un
feu joyeux et sanglant.

—Oh! quel service vous me rendez!... s'écria-t-il; enfin, voila plus de dix mois que je suis a la recherche de
cette troupe qui depuis un an m'a été signalée par mes agents de 1'Angleterre, et depuis pres de six mois par
ceux du Calvados auxquels elle a toujours échappé... Le chef est, dit-on, le fils d'un homme tué a Quiberon... il
a juré de venger la mort de son pére sur tout ce qui reste de 1'époque de la révolution, et il a surtout juré
mort a I'Empereur!... et a moi, m'a-t-on assuré!...

—Eh! non!... C'est faux!... c'est absurde!... C'est mon neveu, s'écria la comtesse, et vous l'avez fait rentrer il
yaun anl!...

Fouché se frappa le front.

—Mais vous avez juré!... dit la comtesse.

—Oui, oui... répondit Fouché; aussi soyez tranquille.

La comtesse s'éloigna, mais non sans répéter: Songez a votre serment...

Quinze jours apres cette conversation on lisait dans les journaux: «Une bande de chouans, chassée du
Calvados, dont elle troublait la sfireté sur les routes et dans les campagnes, presque traquée par la
gendarmerie et au moment d'étre saisie, s'était subitement échappée et dérobée a l'autorité. Elle vient d'étre
retrouvée et entierement détruite, ainsi que tout ce qui tenait a elle.»

Le méme jour, la comtesse regut un paquet cacheté qui contenait 1'extrait mortuaire d'Henri de C***, fusillé
a Caen, le... 1809[175].

FIN DU TOME QUATRIEME.
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Notes

1: Mais elle avait été présentée comme marquise de Montesson.—Sa conduite fut admirable par la suite.
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Lorsque Louis XVI fut comme prisonnier aux Tuileries en 91 et 92, madame de Montesson demanda et obtint
alors facilement la permission d'aller faire sa cour.—Louis XVI l'accueillit comme sa cousine, et fit souvent sa
partie de trictrac avec elle.—Je trouve la conduite de madame de Montesson fort belle, car elle pouvait se
rappeler qu'au temps du bonheur elle avait été repoussée avec une sorte de mépris! mais loin de la, elle
oublia le passé et ne vit que le malheur présent de ceux qu'elle fut consoler.

2: On lui proposa la charge de surintendante, qu'elle refusa.

3: En allant a Marengo, le premier Consul alla visiter les iles Borromées. Dans le jardin d'Isola Bella il y avait
deux lauriers fort beaux au milieu de beaucoup d'autres. Le général en chef prit un canif, et dans 1'écorce de
I'un de ces jeunes arbres il grava le mot Barracria... Il fut a Marengo et fut vainqueur; le souvenir de ce laurier
le poursuivit longtemps, et depuis a la Malmaison je 1'ai entendu le rappeler souvent; j'ai vu moi-méme ce
laurier a I'Isola Bella. Je ne sais qui a gravé sur l'un des autres lauriers le mot Virroria. Tous deux ont grandi...
et maintenant les deux mots battaglia et vittoria touchent presque aux cieux!...

4: On disait beaucoup plus, mais je ne le crois pas. M. de Saint-Far, pour augmenter les torts de madame de
Montesson, prétendait qu'elle avait de grands revenus, et portait sa fortune a 300,000 fr. de rentes. Je suis
stire du contraire.

5: Elle fut toujours parfaite pour moi, et j'en ai eu la preuve dans deux visites qu'elle me fit, I'une a l'époqug

de ma premiere couche, ou je faillis périr, et l'autre a la mort de ma meére.—Elle ne faisait de visites A
PERSONNE, si ce n'est a ceux qu'elle aimait et qui lui plaisaient.

6: Madame Georgette Ducrest. Elle chante a ravir et écrit également bien. Je 1'ai vue depuis a la Malmaison,
d'ol une jalousie basse et méme une haine envieuse 1'ont ensuite exilée, a notre grand regret.

7: Madame de Genlis est souvent méchante, méme pour quelques-uns des siens.

8: Ma mere avait une trop petite maison pour que cela fiit remarqué, et madame de Caseaux ne recevait
qu'un parti.

9: C'est-a-dire en bleu tout uni avec des boutons ayant le chiffre.

10: La bourse attachée au collet de 1'habit; ce qui faisait que la bourse demeurait au méme lieu quand la téte
tournait.

11: Excepté 1'Escurial, Saint-Ildephonse et Aranjuez, ol encore ce qui est luxe tient au pays ou bien aux
tableaux que renferment les sitios, il n'y a aucun luxe dans les ameublements ni dans le reste du palais.

12: Il était propre neveu de la Reine de France et de celle de Naples; la duchesse de Parme était
archiduchesse d'Autriche (Amélie). Il y a d'elle un beau portrait a Versailles.

13: Ce cabinet fut légué par M. Lesage au Gouvernement, et je pense qu'il a été donné au Jardin des Plantes,
c'est-a-dire au Cabinet d'Histoire naturelle. M. Lesage avait assemblé un cabinet de minéralogie trés-curieux
et tres-complet.

14: L'hotel de Montesson est le méme hotel ol eut lieu 'horrible incendie du prince de Schwartzenberg.

15: On voit que le duc de Rovigo ne dit pas vrai lorsqu'il dit que le premier Consul fut de mauvaise humeur
contre ceux qui furent a cette féte. Au contraire, il y fit aller les officiers du chateau.

16: Moustache, le fameux courrier de I'Empereur, y joua un role.

17: Qui fut ensuite a la reine de Naples et puis a la princesse Pauline, et que la reine de Naples réclame
aujourd'hui, dit-on! mais c'est une erreur... a quel titre?... l'avait-elle payé?... dans ce cas, I'Empereur le lui a
rendu, et ne l'elt-il pas fait, la couronne de Naples soldait bien des comptes. Il parait qu'avec elle, elle n'a
soldé que celui des rapports de famille.

18: Elle était fort gourmande. Un jour elle m'appela au moment ou l'on servait le café. Donnez-moi votre
tasse, me dit-elle, et elle y versa une forte pincée d'une poudre d'une couleur de cannelle, puis ensuite elle
me dit de boire. Mon café était délicieux. Je lui demandai le nom de ce qu'elle y avait mis pour le transformer
ainsi. C'était une poudre de cachou préparée et venant de la Chine. Elle lui avait été donnée par des
missionnaires. Toutes les fois que M. de Lavaupaliére dinait avec la princesse de Guémené chez madame de
Montesson, il rodait autour d'elle, au moment du café, d'une maniére tout a fait comique.

19: Elle avait, a cette époque, 1802 ou 1801, trente-huit ans. Elle mourut en 1817, dgée de cinquante-quatre
ans.

20: Madame de Genlis était belle-mere de M. de Valence; elle eut deux filles, 1'une d'une grande beauté,
mariée a M. de La Woéstine; et 1'autre, jolie, gracieuse, charmante, mariée a M. de Valence, qui ne la rendit
pas aussi heureuse qu'elle le méritait.

21: Pulchérie était madame de Valence, spirituelle et charmante femme. Elle était encore fort jolie a cette
époque.

22: Cette coutume était assez ordinaire dans les grandes maisons; mais surtout dans les maisons royales et
les maisons princieres.
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23: Madame de Custine, belle-fille du général de Custine; qui mourut sur l'échafaud en 1793, était
mademoiselle de Sabran.

24: Mesdemoiselles Lolive et de Beuvry étaient a cette époque les lingéres les plus renommeées; elles furent
ensuite lingéres de la cour; mais elles étaient déja un peu vieilles, et avaient été lingeres de nos meres.—Plus
tard ce fut Minette qui prit leur place dans la mode pour étre lingere des jeunes femmes. Elle faisait des
choses charmantes, unissant le gott le plus recherché au plus grand luxe. C'est chez elle que j'ai vu une robe
de percale, et par conséquent du matin, du prix de 2,500 francs.

25: Une toilette comme je viens de la décrire pouvait revenir a 6 ou 8,000 francs. Un beau cachemire coltait
au moins 1,500 ou 2,000 fr.—Ces canezous tres-brodés, 4 ou 500 fr., en raison de la dentelle qui était autour
du col, et presque toujours en malines, valenciennes, et souvent en point d'Angleterre ou point a l'aiguille.—
Le voile, 1,000 fr., et souvent bien au-dela lorsqu'il était dans une corbeille de mariage.—La montre, 2,000 fr.
—La toque, 200 fr., etc. On voit que la chose allait vite.

26: Le premier Consul ne voulait jamais avoir l'air d'aller en aucun lieu par invitation... les demandes eussent
été trop fréquentes, et beaucoup n'auraient méme pas pu étre refusées par lui.

27: Mere du marquis de Custine, dont on va publier un voyage en Espagne, qui continuera a justifier tout ce
que le beau talent de l'auteur promettait dans ses Souvenirs de voyage en Italie et en Angleterre. Je connais
plusieurs parties de ce voyage en Espagne, admirables de vérité, de description, de chaleur de style, et
également belles par la richesse et la profondeur des pensées. M. de Custine est un homme dont 1'époque
littéraire sera fiere. Un talent comme le sien est rare aujourd'hui; au milieu de cette foule de choses, de
productions de mauvais gott, on jouit en lisant un ouvrage qui, par la pureté du style et la haute portée des
pensées, vous reporte aux beaux temps de notre littérature. J'ai porté ce jugement lorsque M. de Custine
publia /e Monde comme il est, admirable ouvrage qui grandira comme il le mérite, car il restera. Mon
sentiment est le méme aujourd'hui qu'alors, seulement il est plus positif, parce que le temps 1'a confirmé.

28: C'est pour rappeler cette matinée et la démarche de madame de Custine que madame de Staél a placé
dans Delphine la scene qui se passe chez la Reine, lorsque tout le monde abandonne Delphine et que madame
de R*** va aupres d'elle.

29: C'était a cette époque une opinion assez répandue que le général Bonaparte avait instruit et envoyé
Augereau pour faire le 18 fructidor.

30: Monseigneur le duc d'Orléans, grand-pére du roi.

31: M. le duc d'Orléans était tres-gros, et n'aurait pas pu, en effet, jouer un réle ou il aurait fallu de
I'élégance dans la tournure.

32: 1760 ou 1761.—C'était 1'époque qui commenca les turpitudes de la fin du regne de Louis XV.
33: Alors on ne disait pas la Comédie Frangaise, on disait les Frangais.

34: Madame de Montesson savait sans doute, par les Mémoires de Saint-Simon et ceux de Dangeau, que les
princesses se couchaient sur leur lit pour ne pas reconduire lorsque 1'étiquette était douteuse. Pour trancher
la difficulté, madame de Montesson était sur un canapé, les pieds posés sur un tabouret et les jambes
recouvertes d'un couvrepied. Cette attitude admettait un état qui 'empéchait de se lever et conséquemment
de reconduire. Elle ne reconduisait que madame Bonaparte et madame Louis, quelquefois aussi la princesse
Pauline: celle-ci exigea qu'elle ne le fit pas, mais elle le voulait faire. J'ai déja parlé de cette coutume de la
maison de madame de Montesson.

35: La serre de la Folie de Saint-James, a Neuilly, avait été faite sur ce plan bien avant toutes deux.

36: Madame Robadet, dame de compagnie de madame de Montesson, fut toujours attentive a lui plaire, mais
n'en fut pas récompensée comme elle aurait dii 1'étre a la mort de madame de Montesson. Elle fut a peu pres
oubliée dans le testament, si elle ne le fut pas tout-a-fait. J'ai contribué pour ma part, et sans qu'elle l'ait su,
peut-étre, a lui faire avoir une place de dame de compagnie en Italie. Madame Robadet était une aimable
femme.

37: J'ai vu des exemples de ce que je viens de citer, pas plus tard que 1'hiver dernier. C'était dans un salon ou
il y avait beaucoup de monde; la maitresse de la maison se levait pour aller parler a quelqu'un a l'extrémité
du salon; elle trouvait sa place aupres de la cheminée prise, cette place qui est toujours un lieu réservé, ainsi
que tout le monde sait. Cette ridicule usurpation se fit plusieurs fois de suite; il fallut que la maitresse de la
maison le dit enfin, pour qu'on ne retombat plus dans cette faute.

38: Qui depuis épousérent, I'une M. de Celles, préfet de Nantes, I'autre le maréchal Gérard. Toutes deux sont
faites pour servir de modele comme filles, comme épouses et comme meéres. Madame de Celles est morte a
Rome en 1825.

39: Madame de La Tour était mademoiselle de Polastron et sceur de la duchesse Jules de Polignac.
40: Madame la marquise de Fontanges, fille de 1'ancien intendant de Metz, était une charmante personne et

jolie comme un ange; sa fille Delphine a depuis épousé M. Onslow (Georges), qui possede un si beau talent
pour la composition de musique dramatique.
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Madame de Fontanges et son pere, M. de Pont, étaient aussi des amis intimes de ma mere. M. de Pont était
avec M. de Valence et César Ducrest, lorsque ce malheureux jeune homme fut tué par une bombe, au feu
d'artifice tiré pour la paix avec 1'Angleterre: M. de Pont eut le bras cassé a plus de soixante-six ans. Il était
I'ami le plus intime, apres M. de Valence, de madame de Montesson.

41: Femme du ministre de Prusse.—C'était une énorme Prussienne, tres-bonne femme du reste.
42: Ambassadrice de Naples.
43: Sceur du prince Czartorinsky.

44: Madame de Genlis a été pour madame de Montesson comme beaucoup de gens sont envers les grands
parents, c'est-a-dire ingrats, du jour ou celui qui a longtemps fait s'arréte. Alors ce parent a tous les défauts;
il a d'abord les siens, et puis toutes ses qualités qui se sont changées en défauts. Bienheureux qu'elles ne
deviennent pas des vices!

45: Madame de La Tour se serait crue coupable d'appeler I'Empereur par son nom.

46: On a dit vulgairement que MM. de Polignac avaient été tous deux condamnés a mort; c'est une erreur. M.
Armand le fut, mais non pas M. Jules. Il fut condamné a deux ans de prison; il n'eut pas de lettres de grace
comme les autres.

47: Junot et moi nous étions alors a Arras, et Murat était gouverneur de Paris. J'ai vu Junot se féliciter, avec
un bonheur dont des paroles ne peuvent donner l'idée, de s'étre trouvé loin de Paris dans un pareil moment.
—Si je m'y fusse trouvée, toutefois, j'aurais été aussi une des premieres auprés de 'Empereur.—Madame de
La Tour était I'amie de ma mére, comme je 1'ai déja dit, ainsi que la famille Polastron, a Toulouse.

48: 1l ne faut pas confondre M. d'Hozier avec M. Bouvet de Lozier, aussi accusé dans cette affaire de
Georges. M. Bouvet de Lozier ne courait aucun risque, sa prompte franchise avait assuré sa vie.

49: 11 était empereur depuis le 4 mai 1804; on était alors en juin.

50: Malgré sa vive préoccupation, madame de Montesson fut frappée d'une facon risible en entendant ce mot
si comique dans une circonstance de vie et de mort.—On sait que madame Bonaparte n'aimait aucune de ses
belles-sceurs, et madame Murat était, dans le temps ol nous sommes maintenant, I'une de celles qu'elle
aimait le moins.—Le jour de la machine infernale, madame Murat était en effet dans la voiture de madame
Bonaparte avec mademoiselle de Beauharnais[50-A]. Elles ne furent sauvées toutes trois que parce que Rapp,
qui pourtant ne s'entendait guere a la toilette des femmes, s'avisa, en descendant 1'escalier, de trouver que le
chéle de madame Bonaparte n'allait pas avec la robe, ou je ne sais quelle autre partie de I'habillement.
Madame Bonaparte, qui allait immédiatement aprés le Consul, se serait trouvée dans l'explosion, tandis
qu'elle ne se trouva qu'a une grande distance. M. d'Abrantes échappa a la mort également ce jour-la par un
hasard miraculeux.

50-A: Ou sa voiture suivait celle de sa belle-sceur, je n'ai pas la chose bien présente; je crois cependant
qu'elle était avec madame Bonaparte. Comme, depuis que madame Murat est a Paris, je ne la vois pas et n'ai
aucun rapport avec elle, je n'ai pu le savoir d'elle. Si cette conduite de ma part parait étonnante, qu'on se
rappelle celle de madame Murat!... Elle n'est quelque chose aujourd'hui en France que pour des amis
personnels: tout ce qui porte le souvenir de I'Empereur au cceur doit se rappeler le traité de la cour de
Naples en 1814!... Qui le provoqua?... lorsqu'on songe a ce que pouvait la force de I'armée napolitaine dans
les affaires de cette époque, pour ou contre 1'Autriche, on s'étonne et l'on s'irrite a la fois en voyant une
personne qui avait la prétention de savoir régner presque avant celle de plaire, ne savoir étre ni reine, ni
sceur. Comment put-elle croire UN MOMENT que les couronnes posées sur des fronts fraternels par la main
de Napoléon y demeureraient un jour aprées la chute de la sienne?... Les insensés!... ils ne furent rois que par
le vertige qui entoure les trones au moment du danger!...

Quant a l'amitié particuliere qui existait entre nous dans notre jeunesse assez intimement pour nous tutoyer,
il y a longtemps que les liens en ont été brisés par madame Murat elle-méme. Ma fidélité et mon dévouement
au nom de I'Empereur, a sa mémoire... rendent témoignage pour moi de ce que j'aurais été pour sa sceur si
elle-méme efit toujours été ce qu'elle devait étre. Cet attachement et ce dévouement ont survécu a 1'éclat du
soleil impérial... La duchesse de Saint-Leu, le prince de Canino, le comte de Survilliers, tout ce qui reste de
cette illustre et malheureuse famille est dans mon coeur et pour toujours!...

51: La faveur dont jouissait madame de Montesson ne venait pas, comme on le croyait, de madame
Bonaparte, mais de Napoléon lui-méme. Un jour, le duc d'Orléans était a Brienne avec madame de
Montesson, alors sa femme; le prince fut invité a donner les prix aux éleves de 1'école militaire, et ce fut
madame de Montesson que le prince chargea de ce soin, et qui les couronna. En donnant le laurier a
Napoleone Buonaparte, elle lui dit: Je souhaite qu'il vous porte bonheur. Cette phrase, dite sans aucune
pensée directe, fit impression sur le jeune homme couronné; et plus tard, lorsqu'il fut au pouvoir, il se rappela
madame de Montesson et fut doublement heureux en la retrouvant liée avec Joséphine. Et son amitié pour
elle se ressentit beaucoup de la pensée de Brienne, a laquelle d'ailleurs elle faisait tres-souvent allusion.

52: Elle ne lui donnait jamais le nom de Napoléon, ni en lui parlant, ni loin de lui. Elle disait toujours
Bonaparte, et plus tard, en parlant de lui, I'Empereur. Mais elle fut trés-longtemps a prendre 1'habitude de ce
dernier nom... et en lui parlant alors, elle lui disait: Mon ami.

53: Cette scene, que je tiens en entier de M. de Valence et de madame de Montesson, me fut confirmée
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depuis par l'impératrice Joséphine; elle avait intérét a laisser croire qu'elle avait obtenu la grace a elle seule,
mais, comme je savais la vérité, elle n'osa pas l'altérer devant moi.

54: C'est ici le lieu de parler de la maniere dont on comprend le mot jalousie: il parait qu'il y a de certaines
gens qui voient ce sentiment en autrui lorsqu'ils le sentent en eux-mémes, comme ceux qui ont la jaunisse et
voient tout jaune. J'ai entendu souvent des hommes qui, aprés avoir rimé vingt vers, prétendaient que Victor
Hugo et Dumas étaient jaloux d'eux!... J'ai vu pareille stupidité dans beaucoup de femmes relativement a
madame de Genlis et a madame de Staél!... madame de Staél, le plus beau génie de son époque apres M. de
Chéateaubriand! J'ai entendu la méme parole sur madame Sand, le plus beau talent de notre temps! De qui
serait-elle jalouse, elle, bon Dieu?... aussi ne l'est-elle pas.—De qui Napoléon efit-il été jaloux?... lui dont la
téte penchait sous le poids des couronnes, et qui, sans quitter celle de laurier, allait les surmonter toutes par
celle de Charlemagne, comme lui-méme avait surpassé sa gloire.

55: Elle était naturellement tres-froide et peu expansive; elle avait méme habituellement une dignité qui
donnait de la crainte aux jeunes femmes qu'on lui présentait.

56: Je crois qu'en effet elle ne le connaissait pas du tout.

57: M. Coster de Saint-Victor était fanatique pour ses rois comme un Romain de lI'ancienne Rome 1'était pour
sa république. Pendant tout le proces il fit constamment des réponses inconcevables, et toujours bravant les
juges et l'autorité... Souvent il dédaignait de répondre, et en tout Napoléon avait raison: il fit beaucoup de
mal a sa cause par l'obstination qu'il apportait quelquefois dans ses réponses... Du reste loyal, brave, et brave
chevaleresquement... L'infortuné périt avec le plus noble courage, et sur 1'échafaud, au moment ou sa téte
tombait, il criait encore: Vive le Roi!

58: On croit généralement que M. Jules de Polignac avait été condamné a mort; c'est une erreur, il ne le fut
jamais qu'a deux ans de détention.

59: Ce fut a M. de Narbonne (le comte Louis de Narbonne) que ce fait arriva.

60: Qui depuis est devenue duchesse de Riviere. C'est un beau caractere de femme. C'est le dévouement, la
tendresse, tout ce qu'une ame de femme renferme, mais ce que souvent elle n'a pas le courage de donner.
Mademoiselle de La Ferté eut ce courage; honneur a elle!

61: Lorsqu'on voit une personne naturellement bonne se conduire séverement envers des parents tres-
proches, que le public ne se presse pas de lui donner tort; il est probable qu'elle n'en a aucun.

62: Il y eut longtemps en France jusque sur les arbres des grandes routes... sur des rochers, de pareilles
inscriptions.

63: Les fleurs funéraires.

64: Millin était fort royaliste. L'empereur, qui le savait, ne 1'aimait pas; et deux fois, sans l'inquiéte amitié et
les démarches de ses amis, il aurait été privé de sa place, qui était sa seule fortune!...

65: Madame de Montesson.

66: Madame de Genlis ne dit ici que ce qui est. Autrefois les femmes, lorsque le maitre d'hétel avait annoncé
le diner, sortaient toutes les premieres du salon: celles qui étaient le plus pres de la porte passaient les
premieres en se faisant quelques compliments, mais qui n'entravaient pas la marche. Les hommes passaient
ensuite, et a table on se placait selon ses gotits et sa convenance. Quelquefois le maitre de la maison mettait
aupres de luiles deux femmes les plus importantes.

67: M. de Valence parle ainsi parce que de son temps c'était la maniere de s'exprimer: on était ou charmé, ou
ravi, ou désespéré, et souvent c'était de ne pas rencontrer ou de rencontrer quelqu'un. Cette fagon de parler
était surtout singuliere lorsqu'on faisait une narration dans laquelle on faisait, comme ici M. de Valence,
intervenir Napoléon qui était surtout le plus concis des hommes.

68: Il ne fut exilé que quelque temps apres.

69: Sabatier de Cabre, ancien conseiller-clerc au parlement de Paris, homme de beaucoup d'esprit, le plus
grand puriste que j'aie connu. Il avait un esprit qui pouvait ne pas plaire en tout, en ayant beaucoup.

70: A cette époque, on aurait trouvé peu convenable qu'on fiit trop hostile contre les ouvrages d'une femme;
mais le champ était libre, et M. de Feletz 1'a prouvé avec madame de Staél: elle fut souvent péniblement
affectée par les feuilletons du journal des Débats. Que de lignes fines et spirituelles ont été insérées dans le
Journal de I'Empire (le méme journal que les Débats) sur le petit nuage de Corinne! Ce petit nuage a suffi
pour déranger quelquefois la paix littéraire de l'auteur. Mais pour faire de 1'esprit sur un défaut sans arriver
a l'injure, il faut de 1'esprit et de 1'esprit de critique.—On ne 1'a pas parce qu'on réve qu'on l'a. La critique
haineuse est non-seulement une entrave a l'esprit, mais a la raison, sans laquelle on ne peut écrire, méme un
feuilleton.—Les personnalités sont odieuses, presque toujours injustes, et, ce qui est plaisant a observer,
toujours inutiles a la critique. Qu'est-ce que tout cela prouve? répondait Beaumarchais dans ce fameux
mémoire que les Goézman l'avaient contraint d'écrire. Qu'est-ce que cela prouve?... et il ajoutait des pages
qu'il n'elit pas écrites sans la polémique ouverte par ses ennemis.—Ce qui lui fit dire un jour: Mes ennemis
m'ont forcé de me sauver sur un piédestal.
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71: Les quatre premiers volumes de la Correspondance littéraire avec le grand-duc de Russie. Ces quatre
premiers volumes parurent a cette époque, et l'impression, bien plus soignée que celle des autres, fut
surveillée par La Harpe lui-méme avant son exil.

72: On dirait que celui qui attaquait M. de La Harpe est un frére de celui qui m'a fait I'nonneur d'un feuilleton
si véridique, comme critique, dans le numéro du 9 septembre dernier de la Gazette de France. J'ai répondu
avec des faits a ce que ce monsieur disait sur les miens; mais j'ai été plus concise dans ce qui me concerne,
quoique cependant j'eusse beau jeu pour répondre victorieusement. Voici une des omissions que j'ai faites
dans ma réponse au feuilleton. Je répare ici cet oubli pour donner encore un exemple de la mauvaise foi d'une
critique de ce genre.

L'auteur du feuilleton, pour prouver que je ne suis VRAIE EN RIEN, disait, comme on le sait, que j'avais
quatre-vingt-trois ans, et que j'étais de la communion de I'abbé Chétel! et pour fortifier ces belles assertions,
il disait encore:

«Enfin, madame d'Abrantés sait si peu ce dont elle parle, qu'elle prend Christophe de Beaumont pour Elie de
Beaumont, et elle confond 1'archevéque et l'avocat.»

Je connais peut-étre mieux 1'histoire et les noms des archevéques de Paris que le monsieur du feuilleton; mais
je ne le lui prouverai pas autrement que par un mot; ce qui suffit pour ce qu'il avance. Le voici: il le trouvera
dans mon Histoire des Salons, tome 1%, page 298, Salon de monseigneur de Beaumont:

«La masse du clergé tonnait contre les réfractaires, et M. Turgot surtout était désigné comme indigne du
nom de chrétien. A la téte de ces prétres exaltés, était Christophe de Beaumont, archevéque de Paris, etc.»

Et voila ce qu'on appelle de la critique!...

La phrase que je cite est la premiere du Salon de monseigneur de Beaumont, ou je parle de lui; et dans le
courant de ce méme Salon, je ne dis pas un mot qui puisse donner lieu a l'erreur.

73: M. de La Harpe rappelait lui-méme fort souvent qu'on lui avait donné ce nom de Contempteur, et cela
avec orgueil.

74: Depuis son arrivée en France, elle avait donné un autre volume des Annales de la vertu, une nouvelle
méthode d'enseignement, un livre d'Heures pour les enfants, une nouvelle édition du Petit La Bruyere.

75: César Ducrest, fils du chancelier du duc d'Orléans, qui était fréere de madame de Genlis. Il était avec M.
de Pont, ami de madame de Montesson et ancien intendant de Metz. M. de Pont voulut voir la féte, c'est-a-
dire le feu d'artifice[75-A], du plus prés possible; en conséquence il monte sur un petit bateau dans lequel le
suivent M. Ducrest et une autre personne dont j'ai oublié le nom. Une bombe d'artifice, lancée en 1'air et qui
ne prit pas, retomba et éclata dans leur bateau; le malheureux César Ducrest fut tué, et M. de Pont eut le
bras cassé et fut tres-mal pendant longtemps. J'avoue que je concevrais que madame de Genlis elt quitté
Versailles pour venir a Paris, si son neveu était mort a Versailles; mais revenir au contraire dans la ville ou il
avait péri, c'est ce que je ne comprends guere. Madame de Genlis me donne ici une nouvelle preuve de ce
que j'ai vu en elle; elle ne faisait rien comme personne, et pourtant elle n'était ni originale, ni amusante, ce
qui est pourtant une condition des gens qui ne sont pas comme les autres.

75-A: Pour un 1°f vendémiaire.

76: Madame de Montesson avait un immense crédit sur madame Bonaparte (Joséphine), et le premier Consul
avait pour elle une grande considération. Je suis méme convaincue que la faveur de madame de Genlis depuis
vint de sa tante.

77: Ce furent les propres paroles de Napoléon. Madame, dit M. de Rémusat, j'ai I'honneur de vous faire
observer que ce sont les propres expressions du premier Consul.

78: Je regardais un jour le tableau de Gérard représentant Louis XIV tenant par la main le duc d'Anjou, en
disant: Messieurs, voila le roi d'Espagne,—et j'étais étonnée que le tableau sorti de 1'atelier d'un homme de
génie flt aussi froid. Madame Aubert, ma fille, apres l'avoir regardé, trouva le motif du peu de charme de ce
tableau. C'est, me dit-elle, que toutes les figures sont copiées sur des émaux et des profils, du moins en
grande partie. Cette remarque est trés-fine et tres-juste.

79: Madame de Bon était fort agréable de figure et de tournure; elle avait un petit garcon ravissant de
beauté. M. d'Abrantes me l'amena un jour, et je crus voir un Amour de 1'Albane animé: c'était un étre idéal. Je
lui demandai comment il se nommait? «Bon et Beau, me répondit-il, en levant sur moi les plus beaux yeux que
j'eusse encore vus.» Et cette réponse fut faite avec une naiveté charmante. Il avait, je crois, trois ou quatre
ans.

80: C'est encore comme celui que madame de Genlis reproche a madame Cottin; elle dit que c'est son roman
des Veeux téméraires qui lui a donné 1'idée de Malvina. 11 faut qu'elle se soit trompée en citant ce roman. Il
n'y a pas le moindre rapport entre les deux ouvrages. Malvina est une femme qui n'est pas une inconnue dans
le chateau de la tante d'Edmond: Edmond lui est infidele, elle devient folle, et meurt de douleur. Rien n'est
semblable.

81: Ce ne fut que dans une conversation entre Lavalette et madame de Genlis qu'eut lieu 1'accord définitif
pour la correspondance. Madame de Genlis ne répondit pas clairement a la lettre de Lavalette. Il fut un matin
chez elle et traita la chose comme je la rapporte.
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82: Cet artiste, doué d'un grand talent qu'on admire encore plus particulierement dans Ja Bataille
d'Austerlitz, qu'il a gravée d'apres le tableau de Gérard, ainsi que /a Psyché et I'Ossian du méme auteur,
demande en vain la croix sans pouvoir 1'obtenir depuis dix ans! C'est un artiste renommé, qui est encore plein
de verve, et qui grave en ce moment /a Bataille de Marengo pour que la Bataille d'Austerlitz ait un pendant...
Croirait-on qu'on a répondu sous le ministére de M. Gasparin a un artiste aussi honorable: Vous ne produisez
plus!—Mais vous ne donnez donc de récompenses qu'aux talents a venir? et vous ne récompensez jamais le
certain, celui qui a déja fait ses preuves. Le tableau d'aprés lequel M. Godefroy fait /a Bataille de Marengo est
de lui-méme... Voila 'homme qui ne produit plus!...

83: Ermesinde de Narbonne (Narbonne Fritzlar ou Narbonne Pelet) était une jeune personne charmante
d'élégance et de distinction dans ses maniéres. Elle avait un grand éclat dans la physionomie, et le premier
coup d'eeil jeté sur elle lui faisait trouver de la beauté. Elle était rousse, mais elle s'était fait raser la téte et
portait une perruque artistement faite. Madame de Chevreuse était la seule jeune femme de son époque qui,
par son insouciance de bon goft, rappelat les manieres d'un autre temps. Elle avait des partisans fanatiques
comme je n'en ai vu a aucune femme a la mode depuis elle.

84: Millevoye, mort trop tot pour son beau talent, fut enlevé aux lettres et a ses amis inconsolables de sa
perte en 1822,

85: C'est M. le comte Elzéar de Sabran, dont j'ai parlé dans le Salon de madame de Polignac, et qui joua
devant le roi et la reine le r6le d'Oreste dans Iphigénie en Tauride, tandis que sa sceur remplissait celui
d'Iphigénie. Cette soeur fut depuis madame de Custine.

86: M. Sabatier de Cabre, ancien conseiller-clerc au Parlement. Il était abbé, mais pas prétre ordonné; il
portait seulement le petit collet. Il est oncle de madame la comtesse Alexandre de Laborde.

87: Madame Tallien.
88: Depuis comtesse de Montholon.

89: Cette jeune Prussienne que madame de Genlis amena avec elle eut ensuite des torts, a ce qu'il parait et
d'apres ce que disait madame de Genlis elle-méme; elle la donna a un ange dont la bonté jamais ne se lasse, a
madame Récamier.

90: Les filles de madame de Valence ont été des personnes remarquables de tous points. Madame de Celles
mourut encore jeune et emporta les regrets de tout ce qui l'a connue. Son esprit et son cceur lui attachaient
tous ceux qui la voyaient seulement une fois; instruite sans pédanterie, vertueuse sans rigorisme pour les
autres, elle était aimée non-seulement de ceux qui devaient l'aimer, mais de tout ce qui la connaissait. Elle
mourut a Rome, ou son mari était ministre du roi des Pays-Bas. Madame Gérard, sa sceur, est également
bonne et charmante comme elle. Les enfants de ces deux dames étaient au nombre de quatre au moins a
cette époque.

91: Ou plut6t provoquée. Voici une des strophes de Lebrun dans cette ode abominable. Le cardinal Maury la
récitait de sa voix si retentissante avec une énergie vraiment profonde et communicative.

Purgeons le sol des patriotes

Par des rois encore infecté.

La terre de la liberté

Rejette les os des despotes.

De ces monstres divinisés

Que tous les cercueils soient brisés,
Que leur mémoire soit flétrie,

Et qu'avec leurs méanes errants
Sortent du sein de la patrie

Les cadavres de ces tyrans.

Pour commentaire a cette strophe, il faut ajouter que ce méme Lebrun fut le plus vil flatteur du régime
impérial!...

92: On sait comment M. de Choiseul a connu beaucoup de détails intimes du sérail: c'était par le moyen de
marchandes arméniennes qui pouvaient pénétrer jusque dans les cours intérieures.

93: C'était la méme société. M. de Nassau, M. de Montrond, M. de Talleyrand, M. de Narbonne et M. de
Choiseul formaient la société la plus intime de 1'h6tel de Talleyrand, et cela, il faut le dire a la louange de M.
de Talleyrand, sans secousse et sans caprice.

94: Je ne puis m'en plaindre, car il fut admirable dans son affection pour moi jusqu'au moment de sa mort.

95: Il me faut ici dire mon sentiment, non pas sur les lettres anonymes injurieuses, je me réserve cette
satisfaction pour plus tard. Je parlerai seulement ici de ces correspondances voilées, mystérieuses, dans
lesquelles des femmes ne craignent pas de parler comme elles rougiraient de le faire a découvert. Je ne
blame pas une correspondance mystérieuse entre femmes comme atteinte a la morale: elle n'est que sotte et
niaise; cependant j'y trouve aussi peu de ce qui est estimable. Comme base de toute amitié, c'est la loyauté et
la franchise. Qu'est-ce qu'un mystere en amitié? Qu'est-ce qu'une coquetterie? Tout cela est la preuve du peu
de vérité d'un sentiment, quel qu'il soit. S'il est amitié, on ne jouit de celle que 1'on inspire que lorsqu'elle
vous est accordée a vous, et non a un étre imaginaire; s'il est amour, alors je ne le connais pas: il est absurde,
au reste, dans les deux sentiments. Au reste, voila mon opinion, et je ferai toujours peu de cas de ceux qui
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emploieront ce moyen.

96: M. d'Abrantes fut nommé gouverneur au mois de juin 1806 (28 juin), et ses lettres de nomination furent
entérinées dans la quinzaine qui suivit. Sans qu'il 1'eit demandé, son cortége, formé par les officiers-
généraux a Paris, fut extrémement nombreux, et tous s'y rendirent par amitié pour lui. Il était le premier
gouverneur de Paris sous I'Empereur dont les lettres fussent entérinées; le frére et le beau-frére de Napoléon
ne l'ont pas fait. L'Empereur le voulut ainsi, parce que l'autorité de M. d'Abrantes était supérieure a toutes
les autres. En 1'absence de I'Empereur, il ne correspondait qu'avec lui et ne recevait d'ordre que de 1'archi-
chancelier. Le gouvernement de Paris était un ministere.

97: 1l partait pour Iéna. Il quitta Paris au mois de septembre ou d'octobre 1806.

98: Frochot était marié; mais sa femme était en Bourgogne, et ne pouvait d'ailleurs faire les honneurs de
I'Hoétel-de-Ville, ou I'Empereur ne voulait qu'élégance et luxe. Ce fut lui-méme qui donna l'ordre que la
gouvernante de Paris ferait les honneurs de 1'Hotel-de-Ville. La chose ne fut pas demandée.

99: J'ai mis cette particularité pour montrer qu'il n'y eut jamais de ma faute lorsque cette marque d'apparent
oubli arriva.

100: J'allai passer la soirée, il y a quelques mois, chez une femme de ma connaissance. J'étais a peine assise
qu'elle vint a moi tenant par la main une grande et belle femme, ayant encore de la fraicheur et une figure
qui avait dii étre encore plus belle et charmante.—Permettez-moi, dit madame C....., de vous présenter mon
amie d'enfance. Elle voudrait bien vous témoigner elle-méme combien elle est heureuse de vous voir;
malheureusement elle est sourde et muette. A mesure que je regardais cette grande et belle personne, des
souvenirs me frappaient en foule.—En vérité, dis-je enfin, si la grande et belle taille de Madame ne me
rejetait loin de l'image que sa belle figure me rappelle, je croirais presque qu'elle est une jolie enfant que je
présentai a 'Empereur a un bal de la Ville... mademoiselle Robert!—Précisément... C'était elle!...

Je ne puis dire avec quel intérét je la revis. Ce n'était plus cette téte d'ange entourée de boucles blondes et
d'un nuage rose; mais elle est devenue une belle femme, ayant toujours son candide et spirituel regard. Elle
est peintre de portraits, et possede un beau talent. Rien n'est plus remarquable que l'intelligence de son
regard. Je crois que pour un peintre de portraits, c'est une grande chose que de n'étre pas distrait par le bruit
ou les remarques. On a voulu faire parler mademoiselle Robert, ce qu'elle a fait, mais d'une maniére si
singuliére qu'elle me fit tressaillir. Je ne concois pas que les sourds-muets aient tous la manie de faire
entendre des sons sauvages, qui apres tout ne leur servent a rien, et ne sont qu'un regret de plus pour ceux
qui les aiment lorsque le malheureux retombe dans son silence.

101: Je me place la premiere parce qu'a 1'Hotel-de-Ville, cela était ainsi dans cette circonstance. Un jour
ayant mis trop peu de noms de la ville sur la grande liste, I'Empereur s'écria de fort mauvaise humeur:
«Mettez-moi des noms de la ville et pas de noms de la Cour; je ne vais pas a 1'Hotel-de-Ville pour voir des
gens que je vois tous les jours.»

102: On sait que, dans les grandes fétes, la cour devenait une immense salle soutenue par de forts piliers.
Cette salle est la grande salle Saint-Jean, qui pouvait contenir au moins quatre mille personnes.

La féte donnée par M. de Rambuteau au moment du mariage du duc d'Orléans fut admirable. J'en parlerai au
temps actuel dans le dernier volume.

103: Nous venions de l'acquérir de M. Ouvrard quelques mois avant.
104: Scene rapportée dans le cinquiéme volume de mes Mémoires, 17¢ édition.
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: Madame la comtesse de Lagrange, mere de madame la duchesse d'Istrie.

106: Elle me le rendait aussi. Que de fois nous avons raisonné de confiance sur cette société qu'on voulait

refaire sans qu'une volonté uniforme secondat la volonté premiere!

(=)

107: Elles étaient toutes deux mesdemoiselles de Vergennes, nieces du ministre.

108: Je revenais un jour de faire une visite dans une maison ou était madame de Matignon, peu de temps
apres son retour d'émigration. Je le dis a diner chez moi le méme soir. «A-t-elle toujours son éclatante
fraicheur?» me demanda mon oncle. Je demeurai stupéfaite; mais bien plus encore lorsque mon oncle ajouta:
«Ah! dans le fait, elle n'est pas tout-a-fait si fraiche que madame de Simiane!...»

Je venais de voir ces deux dames chez madame de Bouillé la mere et chez madame de Contades, et toutes
deux m'avaient semblé des statues de cire jaune!

Madame de Matignon était la plus naturelle personne du monde et fort amusante, mais emportant le morceau
lorsqu'elle mordait sur quelqu'un.

109: Sceur du baron de Montmorency.
110: Madame de Braamcamp est fille de M. le comte Louis de Narbonne; elle a été élevée par Mesdames,
tantes de Louis XVI: on le voit a ses excellentes manieres, son ton parfait. La nature lui a donné de plus un

cceur d'or, et tout cela dans une charmante enveloppe; je 1'aime tendrement.

111: Madame la comtesse de Rambuteau, Adélaide de Narbonne, est également fille de M. le comte Louis de
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Narbonne.
112: On sait que le cardinal Maury était fort libre dans son maintien et ses propos.

11

3: Ou était Frascati; ce qui est abattu maintenant.

14: Le général Auguste Colbert a été en Egyptq, ainsi que ses deux fréres Alphonse et Edouard. C'est une
brave et digne famille. On connait la bravoure d'Edouard et d'Alphonse; qu'on voie ensuite leur vie privée et
d'homme social: elle est admirable comme peres de famille et comme hommes du monde.
115

=

15: Il ressemblait a 1'Antinoiis.

116: Sa voix faisait tressaillir la premiere fois qu'on l'entendait; elle effrayait dans la colére. Il était tres-
violent et treés-courageux.

117: Une tres-belle gravure représentant I'abbé Maury répondant a Mirabeau, qui l'attaquait a faux sur les
libertés de 1'Eglise gallicane.

118: On sait qu'un jour, allant a 1'Assemblée, il fut entouré par une foule de peuple qui voulait le mettre a /a
lanterne: «Imbéciles, leur cria-t-il, en verrez-vous plus clair?» On se mit a rire, et il fut sauvé. Une autre fois,
il fut cerné par deux ou trois cents de ces Marseillais, qui étaient ici en 1791 déja, et qui voulurent aussi le
pendre. «Attends, chien d'abbé, lui dit un des plus déterminés, je vais t'envoyer dire la messe aux enfers.—
Prends garde que je ne t'y envoie avant moi pour la servir; et voila mes burettes, s'écria 1'abbé en marchant
sur lui avec deux pistolets qu'il venait de sortit de sa poche, car il marchait toujours armé.

119: En parlant de son temps, je le prends a 1'Assemblée constituante.

120: 11 a quatre-vingt-trois ans, et son esprit est toujours ravissant.

121: Mademoiselle de Dillon, madame de Latour-du-Pin (Gouverney), rentra en France sous le consulat; son
mari fut préfet; ils ont bien malheureusement perdu leur fils. Madame de Latour-du-Pin était une femme fort
spirituelle et d'une société charmante.

122: Elle était excellente musicienne, et jouait admirablement du piano.

123: Auteur en vogue.

124: Maitre de piano de la reine.

125: L'aristocratie américaine, celle de l'argent, est plus marquée que la notre.

126: Heureux époux!

127: Lire la-dessus un roman bien touchant, intitulé Mémoires de madame de M.....

128: 11 est bien vrail...

129: Elle était grande, blonde, et son teint éblouissant de blancheur.

130: Il ne fut pas arrété, mais il vécut longtemps caché.

131: Le journal de Paris était rédigé en grande partie par lui.

132: 1l avait fait ce vers contre I'Empereur.

133: Gabriel-Jean-Baptiste-Marie Legouvé, né a Paris le 23 juin 1764. Son péere était un avocat distingué.

134: La critique de /a Mort d'Abel est injuste, comme toutes les critiques de La Harpe sur ses contemporains.
La Mort d'Abel est admirablement versifiée; c'est déja quelque chose, et on y retrouve des scénes de Gessner,
avec sa riante pastorale, et des scénes de Klopstock, avec leurs sombres beautés. M. de La Harpe a été
pédant comme presque toujours, comme l'observe tres-judicieusement M. Denne-Baron, dans son excellente
biographie de Legouvé, dont ses amis doivent le remercier.

135: On sait que sa femme s'en fut avec M. de *** Legouvé ne put résister a ce coup, et ne fit que languir
apres la connaissance qu'il eut de son malheur.

136: Legouvé mourut paisiblement trois ans apres la perte de sa femme; c'était un ami pour beaucoup de
ceux qui le connaissaient, comme il était un des premiers poétes du moment ou il vivait. Son fils, qui fut
camarade de collége du mien, annonce le plus grand talent, et succedera a son pere.

137: Je crois méme que ce ne fut que dans /e Devin du Village; mais je n'en suis pas slire.

138: Voici un fait que je puis certifier. M. d'Abrantes me rapporta de Parme, en 1806, plus de cent partitions
manuscrites de Cimarosa, Guglielmi, Fioravanti, et il avait trouvé tout cela a Parme. J'annoncai cette bonne
nouvelle a Garat; il vint le lendemain matin. Nous déjeunames ensemble, et aprés, nous nous mimes a
parcourir les partitions. Il ne fut arrété par aucun passage, lut tout a livre ouvert, et fut parfaitement aimable
et gai. Il déchiffrait tout cela en marchant et causant.
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139: Il composa pour lui, Libon et moi, un trio intitulé /a Pensée, dont le théme est une romance de moi: Ma
peine a devancé l'aurore! 1l eut un grand succes.

140: Je déclare ici n'établir aucun paralléle. Le talent de M. de Thalberg est admirable, et je ne le mets ni au-
dessus ni non plus au-dessous de Listz; mais par la méme raison que les yeux ne regoivent pas tous la méme
impression de la beauté d'une femme, les oreilles ne sont-elles pas soumises a la méme délicatesse des
organes? J'adore le talent de Listz; j'avoue qu'il a le don de me faire pleurer, parce que je crois qu'il pleure.
Son émotion n'est pas feinte; elle se communique a mon ame plus que la perfection du toucher.

141: La maison Russe est une des charmantes fabriques qui servent a loger des étrangers au Raincy, comme
la Pompe a feu, la maison de I'Horloge, la porte de Chelles, la maison du Rendez-vous.

142: Le général Lallemand, mari de Caroline de Lartigues, fille du plus riche planteur de Saint-Domingue, a
été aide-de-camp de M. d'Abrantes. Il est aujourd'hui pair de France.

143: Il y en a dont les noms se retrouveront par la suite, et dont je n'ai pas fait mention; c'est qu'alors je les
aurais oubliés, ou qu'ils ne seraient venus que rarement chez moi. De ce nombre était, par exemple, 1'abbé
Delille: il ne nous aimait pas, nous autres gens de 1I'Empire, et il ne fut peut-étre pas accueilli par M.
d'Abrantes comme il aurait dii peut-étre, mais surtout voulu l'étre.

144: Mademoiselle de Coigny, fille du marquis de Coigny.
145: Ces lettres me furent écrites au moment ol je recus la nouvelle de la mort de mon mari.
Voici quelques lignes de l'une d'elles.

«Et, dans un tel malheur, je suis a trois cents lieues de vous[145-A], ou plutot je ne suis pas ol vous étes!...
mais n'importe; vous savez que partout et toujours vous pouvez compter sur moi comme sur votre frere... sur
votre pere!... Dites-vous bien surtout que si j'étais malheureux, il n'est rien que je ne vous demandasse.
Adieu, serrez vos enfants contre votre pauvre cceur, et faites tout pour vous conserver a eux et a ceux qui
vous aiment...

145-A: 1] était a Torgau, ou I'Empereur l'avait envoyé en sortant de son ambassade d'Autriche... ce fut la qu'il
mourut aussi deux mois apres avoir écrit cette lettre... Je ne le revis pas!...

146: Comme, par exemple, le voyage de Melling a Constantinople.

[y
N

4

: Célebre peintre en miniature, et rival d'Isabey; mais Isabey lui était supérieur.

(-
N
=]

: La peinture que je fais la de M. de Grefulhe lui donne de la ressemblance avec un héros de roman, et
ourtant jamais homme ne le fut moins que lui. Il est en tout d'une nature absolue et positive.

= T

9: Vrai nom de madame Murat. Elle a pris depuis le nom de Caroline, qui est probablement le second de

es noms. Mais dans son enfance, et avant son arrivée a Paris, on l'appelait Annonciata.

(7]

: Elle était tellement exacte, qu'a la Malmaison je ne me rappelle pas l'avoir vue arriver dans le salon a

150
dix heures moins seize ou dix-sept minutes; toujours a dix heures moins un quart juste.
151

: Les appartements a gauche en entrant dans la cour, au-dessous de I'Impératrice.

5
5

[y

2: Ils avaient dii se marier. Le mariage n'eut pas lieu, parce que ni I'un ni 'autre n'étaient assez riches.

=

w

53: Mademoiselle de Launay, charmante personne, fut obligée de quitter Madame, ce qui me fit
personnellement de la peine. Elle était la seule personne jeune dans le vaste chateau de Pont, et nous nous
entendions a merveille ensemble. Elle était sceur de la lectrice de la reine Hortense.

154: Autrefois madame la duchesse d'Aiguillon. Elle était en prison avec Joséphine, lorsqu'un geolier vint
chercher un meuble qui appartenait a madame de Beauharnais...—Mais, s'écrierent les compagnes de
chambre de la pauvre Joséphine, elle n'est pas condamnée!.... Le geodlier se mit a rire.—C'est chose toute
préte... ne vous en inquiétez pas!...

Les femmes alors se mirent a pleurer; mais madame de Beauharnais les consola.

—Que craignez-vous? leur dit-elle... il n'est pas possible que je meure! ne faut-il pas que je sois reine de
France?

Elles la crurent folle!...

En effet, une vieille esclave de la Martinique lui avait prédit qu'elle serait reine de France, et mourrait DANS
UN HOSPICE.

—Eh! pourquoi ne pas nommer votre maison? lui dit presque en colére la duchesse d'Aiguillon, qui souffrait
de voir son amie dans cette sorte de tranquillité; pourquoi ne pas nommer votre maison tout de suite?...

—Eh bien! oui, et je vous nommerai madame d'honneur, lorsque je serai reine de France!...

Mais lorsque 1'Impératrice fut couronnée, elle se rappela 'amie dont I'affection avait adouci ses malheurs, et
la demanda a Napoléon pour dame d'honneur.
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—Non, dit I'Empereur, elle est divorcée!...

Mais, plus tard, il fut moins sévere pour une femme qui possédait toutes les qualités et toutes les vertus.
Madame Louis de Girardin fut nommée dame d'honneur de la reine Julie.

155: Madame de Canisy était la plus belle personne et 1'une des plus aimables de la Cour impériale, sans
comparaison... quand je songe a cette époque ou vingt-cing femmes belles a étre suivies, comme le prouvent
au reste leurs bustes et leurs portraits, embellissaient une féte, et que je vois comme il est facile de passer
aujourd'hui pour belle, je souris et m'étonne... On a donné, par exemple, le sceptre de la beauté il y a trois
ans a une femme, grisette de naissance et de figure!... on n'était pas difficile.

156: Laure de Caseaux était une jeune fille gaie, vive, spirituelle, bonne et charmante. Son pere était premier
président au parlement de Bordeaux, et sa mére était mademoiselle de Taillefer. Laure de Caseaux était de
mon age, fille unique et héritiere de plus de 300,000 livres de rentes!... élevée a ravir par une mere la plus
digne des femmes, et une gouvernante, mademoiselle Roulier, également bonne pour cette tache, elle leur
donna la douce jouissance de voir réussir leur entreprise. Jamais éducation n'eut un plus brillant succes. Le
coeur, l'esprit, les talents a un degré supérieur, tout vint justifier de ce que pouvait produire une éducation
bien dirigée avec une personne comme Laure de Caseaux!... Elle donna plus tard des preuves d'une autre
admirable partie d'elle-méme, lorsque ses malheurs l'appelérent a rendre témoignage de sa force et de son
courage... son ame se montra alors ce qu'elle était, la plus belle partie d'elle-méme... Elle est aujourd'hui
mariée a M. de Cassarede, et établie prés de Pau, et la, aprés avoir été la meilleure des filles, elle est la
meilleure des meéres... Mademoiselle Mélanie de Périgord, fille d'Archambaud de Périgord, frere de M. de
Talleyrand, était 'autre amie dont j'ai parlé, d'une belle et grande naissance, et fort riche héritiére aussi; elle
avait, comme Laure de Caseaux, tous les avantages de cceur et d'esprit qui font aimer ceux qui les possedent:
aussi l'aimai-je tendrement, et mon amitié, toujours la méme, ne finira qu'avec moi.

157: M. le duc d'Orléans, pere de celui qui périt dans la révolution.

158: Depuis que j'ai parlé tres-succinctement de cette petite aventure dans mes Mémoires, j'ai revu 1'une des
trois femmes qui étaient en gquéte du ministre de la Marine, et I'histoire me fut racontée telle que je la mets
ici.

159: Olivier était un homme qui faisait des tours de cartes et d'adresse avec un talent merveilleux. Il avait
surtout un certain tour d'un anneau dans une boite, et cette boite fermée... Enfin, les enfants en étaient dans
le ravissement...

160: Cette miss Podewin, aujourd'hui madame Amet, apres avoir fait 1'éducation de mes filles, a fait celle de
lady Suzanne Douglas, aujourd'hui comtesse de Lincoln, fille du duc d'Hamilton. Madame Amet est une des
plus dignes et des plus honorables femmes que je connaisse.

161: L'ainée de tous mes enfants, et filleule de Napoléon et de Joséphine.

162: La plus jeune de mes filles; elle était aussi timide que douce et bonne, et depuis elle a prouvé qu'on
pouvait étre en méme temps une femme éminemment spirituelle.

163: M. le prince de Metternich, alors comte de Metternich et ambassadeur d'Autriche en France, avait une
ravissante famille, qui était de toutes nos fétes. Marie, 1'ainée de ses enfants, charmante jeune fille de huit a
neuf ans, était ma favorite!... elle fut depuis madame d'Esterhazy... L'autre petite fille, Clémentine, était un
ange de beauté et de grace: c'était un Amour de I'Albane... Le troisiéeme était Victor; il était un bon et
excellent jeune homme... mais son pére lui était si supérieur qu'a coté de lui son infériorité était visible. Etant
enfant, il était bon et toujours en harmonie avec ses jeunes camarades.

164: Celle a qui appartenait Vilaines. Mademoiselle Digneron, sceur de M. de Saint-Furcy, avait épousé M.
Gilbert de Voisins, frere de madame d'Osmond. M. de Saint-Furcy était cousin-germain de ma plus intime
amie, madame Lallemant, et oncle de M. Alfred de Voisins, mari de mademoiselle Taglioni.

165: M. Michelot, qui est si parfait pour nous au théatre Castellane, et dont j'apprécie a un bien haut degré
la patience et la bonne volonté... Nous lui en devons une grande reconnaissance.

166: Elle fut parodiée ainsi:

Pauvre peuple, quand j'étais pres de toi,
Tu ne sentais pas ta misére;

Mais a présent que tu n'as plus de roi,
Tu mangues de tout sur la terre.

[

7: Femme, je crois, ou belle-sceur de celui qui jouait si bien au trictrac. Il disait: C'est 'année... ou j'ai fait

une école.

[
[==]

: Du chateau de Montgeron.

[

9: Mari de la jolie madame de Barral, maintenant madame de Septeuil.

=

70: Fille du duc d'Esclignac et de Fimarcon. Elle est sceur du duc d'Esclignac, mari de la jolie duchesse
d'Esclignac, niece de M. de Talleyrand et fille de son frére Bozon.

171: Le duc de Brancas était chambellan de I'Empereur: c'était lui qu'on appelait toujours le grand Brancas.
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172: Cette forét... cette forét que vous appelez Sénart!... comme dit Arnal dans cette piece ou il apporte un
gros-bec méle et un ibis de la Haute-Egypte.

173: C'est vrai: M. Jaubert arriva au moment et empécha l'exécution; 'ambassadeur logeait rue Plumet, a
1'h6tel de mademoiselle de Condé, sur les boulevards neufs, du coté des Invalides.

174: La veste bleue, le chapeau ciré.

175: L'histoire qu'on vient de lire n'aurait aucun mérite si elle était composée. Elle est vraie dans tous les
points: cette sinistre aventure a eu lieu effectivement dans 1'année 1809, et la catastrophe fut ce que je dis
ici. Madame de C*** est remariée maintenant.
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