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par
LA	DUCHESSE	D'ABRANTÈS.

TOME	QUATRIÈME.

À	PARIS
CHEZ	LADVOCAT,	LIBRAIRE

DE	S.	A.	R.	M.	LE	DUC	D'ORLÉANS,
PLACE	DU	PALAIS-ROYAL.

M	DCCC	XXXVIII.

Au	Public,

LE	LIBRAIRE-ÉDITEUR.

Après	 avoir	 fait	 paraître	 les	 deux	 premiers	 volumes	 de	 l'HISTOIRE	 DES	 SALONS	 DE	 PARIS,	 nous	 donnons
aujourd'hui	 les	 tomes	 IV	 et	 V	 de	 cet	 important	 ouvrage.	 Cette	 lacune	 que	 nous	 avons	 laissée	 dans	 la
publication	est	une	circonstance	trop	inusitée,	pour	ne	pas	exiger	de	notre	part	une	explication;	nous	avons
nous-même	prié	madame	la	duchesse	d'Abrantès	d'intervertir	l'ordre	des	volumes	de	cette	curieuse	galerie,
où	figurent	tous	les	personnages	marquants	dont	la	connaissance	peut	intéresser	la	société	de	notre	époque,
parce	 que,	 depuis	 que	 cette	 série	 de	 tableaux	 a	 été	 annoncée,	 on	 a,	 en	 quelque	 sorte,	 voulu	 nous	 faire
concurrence,	en	publiant	un	volume	sous	le	titre	des	SALONS	CÉLÈBRES.

Bien	que	cette	entreprise,	qui	 s'est	 jetée	en	rivale	à	 la	 traverse	de	 la	nôtre,	 fût	 soutenue	par	une	plume
habile,	nous	n'avons	pas	craint	qu'elle	diminuât	le	moins	du	monde	l'accueil	favorable	qui	a	été	fait	au	livre
de	madame	la	duchesse	d'Abrantès;	mais	il	nous	importait	qu'on	ne	parût	pas	nous	devancer	en	marchant	sur
nos	brisées,	et	que	des	sujets	traités	avec	des	souvenirs	complets	et	une	spécialité	unique	ne	parussent	après
d'insuffisantes	esquisses	faites	sur	des	ouï-dire	plus	ou	moins	exacts.

C'est	pour	obvier	à	cet	 inconvénient	que	nous	nous	sommes	mis	en	mesure	de	ne	pas	faire	attendre	plus
longtemps	à	nos	nombreux	souscripteurs	les	principaux	Salons	de	l'Empire.	Et	qui	pouvait	mieux	nous	faire
connaître	 le	Salon	de	 l'impératrice	 Joséphine,	dans	 toutes	 les	phases	de	sa	carrière	si	brillante	et	 sa	 fin	si
triste,	que	 la	 femme	qui,	aux	 jours	de	toutes	 les	grandeurs,	consulaires	et	 impériales,	s'est	 trouvée,	par	sa
position,	 jetée	 dans	 les	 relations	 intimes	 et	 publiques	 de	 cette	 famille,	 dont	 la	 haute	 fortune	 est	 une	 des
merveilles	de	notre	histoire	contemporaine?

Qui	pouvait	en	effet	nous	apprendre,	sur	ces	temps,	plus	de	choses	que	nous	désirions	savoir,	que	madame
la	duchesse	d'Abrantès,	qui	dans	son	Salon	de	gouvernante	de	la	ville	de	Paris	a	reçu	tous	les	étrangers	de
marque,	 toutes	 les	 illustrations	 de	 l'Europe,	 que	 la	 puissance	 et	 la	 gloire	 d'un	 règne	 sans	 pareil	 attiraient
dans	la	capitale	du	grand	empire?

La	 troisième	 livraison	de	 l'HISTOIRE	 DES	SALONS	 DE	PARIS	paraîtra	 très-prochainement;	elle	se	composera	des
tomes	III	et	VI	de	la	collection.	Le	tome	III	contiendra	les	Salons	célèbres	du	Directoire	et	du	Consulat,	entre
autres	 le	 Salon	 de	 Barras,	 le	 Salon	 de	 François	 de	 Neufchâteau,	 le	 Salon	 de	 madame	 Tallien,	 un	 bal	 des
victimes,	le	Salon	de	madame	Récamier,	le	Salon	de	Lucien	Bonaparte,	comme	ministre	de	l'intérieur	(c'est	le
renouvellement	de	 la	 société	 en	 1801	 et	 1802).	 Le	 tome	 VI	 contiendra	 le	 Salon	 du	 prince	 de	 Bénévent,	 le
Salon	de	 l'archi-trésorier,	 le	Salon	des	princesses	de	 la	 famille	 impériale,	 le	Salon	de	madame	Regnault	de
Saint-Jean-d'Angély,	le	Salon	de	madame	Labriche,	au	château	du	Marais;	le	Salon	du	comte	de	Demidoff,	le
Salon	de	madame	Campan,	etc.,	etc.

Voilà	 ce	 que	 nous	 pouvons	 promettre	 avec	 assurance	 au	 public;	 et	 nous	 sommes	 trop	 jaloux	 de	 sa
bienveillance	pour	ne	pas	tenir	tous	nos	engagements.

C.	LADVOCAT.

Ce	15	janvier	1838.



SALON	DE	MADAME	DE	MONTESSON,

À	PARIS	ET	À	ROMAINVILLE.

J'ai	 déjà	 parlé	 de	 l'influence	 de	 madame	 de	 Montesson	 à	 la	 Cour	 consulaire.	 Elle	 était	 positive	 le	 18
brumaire,	et	de	ce	jour	elle	ne	fit	que	prendre	plus	de	consistance	dans	un	lieu	où	le	maître	reconnaissait	que
madame	de	Montesson	pouvait	beaucoup.	Madame	Bonaparte	avait	bien	pu	parler	de	ses	relations	de	Cour
dans	les	premiers	moments	de	son	mariage	à	un	homme	qui	ne	connaissait	ni	Versailles,	ni	les	usages	de	son
étiquette.	Mais	le	fait	réel	est	que	madame	la	vicomtesse	de	Beauharnais	n'avait	pas	été	présentée,	et	qu'elle
ignorait	une	foule	de	détails	de	peu	d'importance	peut-être,	mais	immenses	dans	leur	application	au	nouvel
ordre	de	choses	que	voulait	établir	Napoléon.	Il	s'en	aperçut	bientôt,	lorsque	son	regard	d'aigle	eut	parcouru
le	 cercle	 des	 choses	 possibles	 à	 tenter,	 et	 jugea	 qu'il	 fallait	 un	 auxiliaire	 à	 Joséphine	 pour	 représenter
convenablement	 à	 côté	 de	 lui	 dans	 la	 première	 place	 du	 monde,	 en	 attendant	 qu'un	 trône	 remplaçât	 le
fauteuil	consulaire.	De	la	grâce	ne	suffit	pas	pour	être	reine,	non	plus	que	pour	être	aimée;	elle	fait	plaire,
mais	 ne	 va	 pas	 au-delà:	 c'est	 beaucoup	 dans	 la	 vie	 ordinaire	 d'une	 femme,	 mais	 il	 faut	 plus	 pour	 une
souveraine.—Napoléon,	qui	comprenait	 tout,	 le	comprit	à	merveille.	Aussi	voulut-il	que	madame	Bonaparte
prît	des	leçons	de	madame	de	Montesson.	C'est	madame	Bonaparte,	qui	ne	gardait	jamais	un	secret	même	à
elle,	qui	me	l'a	dit.

Personne,	 dans	 l'intimité	 de	 l'intérieur	 consulaire,	 ne	 pouvait	 mieux	 en	 effet	 que	 madame	 de	 Montesson
diriger	la	nouvelle	maîtresse	des	Tuileries	dans	son	noviciat.	Elle	avait	une	grande	connaissance	des	usages
de	 la	 Cour,	 quoiqu'elle	 n'y	 fût	 pas	 admise	 après	 son	 mariage	 avec	 le	 duc	 d'Orléans[1].—Sa	 politesse	 était
parfaite,	quoique	toujours	digne	et	convenable;	sa	conversation	avait	du	charme;	enfin	on	trouvait	qu'il	y	en
avait	beaucoup	dans	sa	société,	et	sa	maison	était	alors	la	plus	remarquable	et	même	la	seule	qu'on	pût	citer
à	Paris	à	cette	époque.	Je	n'ai	 jamais	entendu	une	autre	opinion	sur	elle,	si	ce	n'est	de	la	part	de	ses	deux
beaux-fils,	 MM.	 de	 Saint-Albin	 et	 de	 Saint-Far;	 cette	 haine,	 car	 ils	 en	 avaient	 pour	 elle,	 venait	 de	 loin.	 Ils
avaient	été	fort	irrités	contre	elle	par	son	mariage	avec	le	duc	d'Orléans.	Ils	prétendaient	qu'il	devait	épouser
leur	mère,	qui	lui	avait	donné	trois	enfants;	or,	cette	mère	était	une	assez	mauvaise	danseuse	de	l'opéra	et
s'appelait	autrefois	mademoiselle	Marquise	(c'était	son	nom	de	guerre).	Il	était	assez	difficile	de	faire	entrer
cela,	 même	 du	 côté	 gauche,	 dans	 la	 famille	 des	 premiers	 princes	 du	 sang...	 Aussi	 n'en	 fit-on	 rien.	 On	 lui
acheta	une	belle	terre,	celle	de	Villemonble,	tout	à	côté	du	Raincy,	pour	conserver	un	peu	de	romanesque	à	la
chose;	 c'était	 bien	 le	 moins,	 puisqu'on	 ne	 la	 rendait	 pas	 légitime,—et	 puis	 on	 fit	 mademoiselle	 Marquise
marquise	de	Villemonble.	Bien	des	gens	trouvèrent	que	cela	avait	l'air	d'une	mauvaise	plaisanterie.—Mais	la
nouvelle	châtelaine	s'en	arrangea	très-bien:—elle	avait	de	bonnes	rentes,	comme	disent	ces	dames	de	l'opéra;
elle	donnait	d'excellents	dîners,	eut	une	maison	fort	bien	montée,	et	si	elle	n'était	pas	au	premier	rang,	elle
fut	au	moins	pour	les	hommes	une	des	bonnes	maisons	de	Paris;	et	puis,	la	manière	dont	elle	avait	été	traitée
l'autorisait	à	laisser	croire	que	peut-être	elle	était	mariée	secrètement	avec	le	prince.	Le	soin	qu'il	prit	de	ses
trois	 enfants,	 les	noms	qu'il	 donna	aux	deux	garçons,	noms	 toujours	affectés	avec	de	 riches	bénéfices	aux
bâtards	d'Orléans	depuis	qu'il	n'y	avait	plus	de	Dunois,—tout	cela	pouvait	laisser	croire	que	la	jolie	danseuse
était	devenue	princesse,—elle	ne	le	disait	pas,	mais	elle	le	laissait	dire...	Tel	était	l'état	des	choses,	lorsque	le
mariage	du	duc	d'Orléans	avec	madame	de	Montesson,	public	quoique	secret,	par	toute	l'insistance	que	mit
le	prince	à	obtenir	le	consentement	du	Roi,	vint	renverser	et	détruire	l'innocent	mensonge	de	mademoiselle
Marquise,	marquise	de	Villemonble.	Ses	fils,	quoique	parfaitement	traités	par	madame	de	Montesson,	ce	dont
j'ai	été	témoin,	n'en	avaient	aucune	reconnaissance	et	parlaient	fort	mal	d'elle,	surtout	M.	de	Saint-Far.	M.	de
Saint-Albin	 avait	 plus	 de	 mesure	 que	 son	 frère.	 Il	 en	 avait	 pour	 cela,	 c'est-à-dire,	 car	 pour	 le	 reste	 c'était
encore	plus	extravagant;	pour	leur	état	de	prêtre,	par	exemple,	 la	chose	était	 inconcevable:	c'était	à	croire
qu'ils	étaient	 tous	deux	de	 la	religion	du	royaume	de	Tonquin,	plutôt	que	des	prêtres	chrétiens.—C'était	 le
seul	reproche	que	madame	de	Montesson	se	permît	hautement	de	leur	faire.

Un	 jour	que	 l'abbé	de	Saint-Far	dînait	chez	moi	et	parlait	de	madame	de	Montesson	avec	son	amertume
ordinaire,	il	ajouta,	ce	qu'il	n'avait	pas	encore	dit:—Ce	n'est	qu'une	comédienne,	après	tout,	que	cette	femme-
là,—et	une	comédienne	dans	le	monde	comme	sur	son	théâtre,	où	elle	jouait	sans	talent,	tandis	que	d'autres
en	avaient	au	moins.

—On	sait	que	M.	de	Saint-Far	avait	fort	peu	d'esprit:	ceci	en	est	une	preuve.	Or,	il	y	avait	ce	jour-là	chez
moi	un	parent	de	M.	d'Abrantès,	l'abbé	Junot,	ancien	aumônier	des	Gardes	Françaises	et	ami	intime	du	vieux
duc	de	Biron.	C'était	un	vieillard	aimable	et	d'un	esprit	doucement	moqueur:

—Mon	cher	Saint-Far,	dit-il	à	l'abbé,	attaquant	tout	d'abord	la	question,	ta	mère	a	dansé	sur	les	planches
d'un	théâtre,	ce	qui	est	fort	diffèrent	des	planches	du	parquet	d'un	salon,	mon	ami.—Tout	le	monde	se	mit	à
rire,	et	M.	de	Saint-Far	demeura	assez	confus	pour	être	longtemps	à	recommencer.

Le	 premier	 Consul,	 qui	 connaissait	 les	 hommes,	 avait	 distingué	 dans	 madame	 de	 Montesson	 de	 hautes
qualités,	pour	ce	qu'il	désirait	obtenir	d'elle.	Il	voulait,	dès	les	premiers	moments	de	son	consulat,	que	la	Cour
des	Tuileries	(car	il	y	avait	déjà	une	Cour)	fût	organisée	comme	celle	de	Louis	XV,	et	madame	de	Montesson,
avec	ses	anciennes	traditions,	lui	semblait	faite	pour	la	faire	revivre;	il	voulait	même	l'amener	à	accepter	une
charge	qu'il	aurait	créée[2]	pour	elle.

Il	est	difficile	aujourd'hui	de	se	faire	une	idée	bien	juste	de	la	maison	de	madame	de	Montesson.	C'était	une
réunion	des	plus	étranges:	on	y	voyait	des	nobles	qui	n'avaient	pas	quitté	la	France,	une	grande	partie	des
émigrés	rentrés,—des	artistes,	des	femmes	sévères	et	même	puritaines	à	côté	de	femmes	galantes:	tout	cela
était	 accueilli	 avec	 la	 même	 bienveillance	 et	 la	 même	 politesse	 apparente;	 mais	 pour	 qui	 connaissait	 le
monde,	 et	 surtout	 la	 maîtresse	 du	 logis,	 on	 retrouvait	 bientôt	 les	 nuances	 qui	 établissaient	 la	 ligne	 de
démarcation.
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On	a	cherché	la	cause	du	grand	crédit	de	madame	de	Montesson	auprès	du	premier	Consul;	il	avait	deux
sources:	la	première	venait	de	ce	que	M.	le	duc	d'Orléans	fut,	dit-on,	un	jour	à	Brienne	chez	le	cardinal	de
Loménie	et	 le	comte	de	Brienne;	et	que	se	 trouvant	ainsi	près	de	 l'école	au	moment	de	 la	distribution	des
prix,	on	demanda	à	M.	le	duc	d'Orléans	de	donner	la	couronne	aux	lauréats.	Le	prince	en	chargea	madame	de
Montesson,	qui	dit,	à	ce	qu'on	prétend,	plusieurs	mots	gracieux	aux	élèves	en	les	couronnant,	et	entre	autres
à	Napoléon	Buonaparte:

Je	 souhaite,	 monsieur,	 qu'il	 vous	 porte	 bonheur.	 Madame	 de	 Montesson	 était	 déjà	 mariée	 à	 M.	 le	 duc
d'Orléans	à	cette	époque.

Avec	le	caractère	assez	fataliste	de	Napoléon,	je	ne	suis	pas	étonnée	qu'il	ait	été	porté	à	avoir	comme	une
sorte	de	vénération	pour	madame	de	Montesson.	On	connaît	l'histoire	du	laurier	de	l'Isola	Bella[3].

J'ai	entendu	dire,	comme	positif,	que	le	premier	Consul	avait	rendu	à	madame	de	Montesson	la	pension	que
lui	avait	laissée	M.	le	duc	d'Orléans[4].	Elle	était	de	150,000	francs:—c'est	beaucoup,	150,000	francs;	ce	qui
est	 certain,	 c'est	 qu'elle	 en	 avait	 une	 très-forte	 que	 lui	 faisait	 le	 premier	 Consul;	 et	 sa	 déférence	 pour
madame	de	Montesson	était	plus	prononcée	que	je	ne	l'ai	vue	pour	personne.

Elle	avait	dans	M.	de	Saint-Far	et	M.	de	Saint-Albin	deux	ennemis	bien	acharnés.	 Je	ne	puis	dire	à	quel
point	cela	était	porté.	Je	les	entendais	souvent	parler	de	madame	de	Montesson	dans	des	termes	de	moquerie
qu'il	ne	 leur	convenait	pas	d'employer.	 Ils	prétendaient	qu'elle	 faisait	 toujours	 la	duchesse	d'Orléans.	«Eh!
pourquoi	non?	dis-je	un	jour	à	M.	de	Saint-Far,	le	plus	constant	dans	sa	poursuite.	Si	elle	a	été	mariée	à	M.	le
duc	d'Orléans,	elle	fait	très-bien	de	prendre	le	rang	que	la	Cour	lui	avait	injustement	refusé.»

Il	est	de	fait	que	madame	de	Montesson	avait	des	coutumes	qui,	après	le	temps	de	la	Révolution,	devaient
sembler	étranges;	par	exemple	elle	ne	se	levait	pour	personne,	ne	rendait	pas	de	visites,	si	ce	n'est	à	ceux
qu'elle	voulait	favoriser;	elle	ne	reconduisait	jamais,	excepté	pour	témoigner	qu'elle	ne	voulait	plus	revoir	la
femme	qu'elle	reconduisait.	Une	femme	amie	de	M.	de	Saint-Far,	que	 je	ne	nommerai	pas	parce	qu'elle	vit
encore,	 connut	 madame	 de	 Montesson	 à	 Plombières,	 où	 elle	 fut	 en	 1803.	 Elle	 crut	 qu'il	 suffisait	 d'avoir
rencontré	madame	de	Montesson	aux	eaux	pour	aller	chez	elle	à	Paris;	la	chose	déplut	à	la	maîtresse	de	la
maison,	 qui	 la	 reconduisit	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 son	 salon.	 L'autre,	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 cette	 coutume
princière,	raconta	à	son	ami,	M.	de	Saint-Far,	ce	qui	lui	était	arrivé,	en	ajoutant:—C'est	extraordinaire,	elle	a
été	très-froide	d'abord,	et	puis,	tout	à	coup,	quand	je	m'en	vais,	elle	me	fait	une	politesse	qu'elle	n'avait	faite
à	personne.	Elle	m'a	reconduite.

—Comment,	dit	Saint-Far,	elle	vous	a	reconduite?

—Oui,	sans	doute!

—Eh	bien,	n'y	retournez	pas!...—Et	il	lui	expliqua	la	chose;	cette	femme	était	furieuse!...

J'ai	 déjà	 dit	 que	 madame	 de	 Montesson	 était	 un	 personnage	 de	 l'histoire,	 et	 maintenant	 que	 la	 famille
d'Orléans	compte	parmi	celles	de	nos	rois,	c'est	encore	plus	positif,	puisqu'elle	a	épousé	un	de	ses	princes.
J'ai	parlé	d'elle	comme	femme	aimable	et	remplie	de	talents	et	à	suivre,	mais	je	ne	l'ai	pas	montrée,	comme	je
le	 vais	 faire,	 au	 milieu	 des	 artistes	 qu'elle	 patronait,	 des	 malheureux	 émigrés	 qu'elle	 secourait	 et	 faisait
rentrer;	entourée	de	jeunes	femmes	qu'elle	amusait	en	ayant	une	maison	charmante;	donnant	aux	étrangers
les	premières	 fêtes	qui	 furent	données	à	Paris	depuis	 la	Révolution,	et	 recréant	ainsi	 la	société,	ce	que	 lui
demandait	le	premier	Consul.	On	a	prétendu	qu'il	ne	lui	avait	même	rendu	sa	pension	qu'à	cette	condition.	Je
n'en	sais	rien,	mais	ce	que	je	sais,	si	cela	est,	c'est	qu'elle	s'en	acquittait	bien.

On	 dit	 qu'elle	 avait	 été	 charmante,	 et	 on	 le	 voyait	 encore.	 Je	 ne	 l'ai	 connue	 que	 fort	 âgée,	 et	 elle	 avait
encore	 des	 dents	 admirables	 et	 un	 teint	 vraiment	 extraordinaire.	 Elle	 était	 petite	 et	 point	 voûtée,	 mais
extrêmement	maigre.	Ses	cheveux	avaient	été	blonds,	elle	portait	alors	un	tour	châtain	foncé.	Ses	yeux	bleus,
et	de	ce	bleu	foncé,	violet,	ardoisé,	qui	donne	un	si	doux	regard,	étaient	toujours	beaux.	J'ai	connu	même	à
cette	 époque	 plusieurs	 jeunes	 femmes	 qui	 enviaient	 ses	 yeux.	 Quant	 à	 sa	 tenue	 habituelle,	 j'ai	 déjà	 dit	 en
parlant	d'elle	ce	qui	la	distinguait	des	autres	femmes	de	son	âge,	cette	recherche	de	propreté	exquise	qui	lui
donnait	une	apparence	jeune	et	attirante.	Toujours	bien	mise	selon	son	âge,	elle	portait	habituellement	une
robe	 blanche	 fort	 élégante,	 mais	 de	 forme	 convenable,	 dans	 l'été,	 et	 l'hiver	 une	 robe	 d'étoffe	 grise	 ou	 de
couleur	sombre.	Elle	avait	une	particularité	dont	elle-même	riait	avec	nous,	avec	ses	jeunes	femmes	favorites,
comme	elle	nous	appelait	 trois	 ou	quatre	de	 la	Cour	 consulaire[5].	C'était	 de	 changer	en	une	physionomie
froide	et	réservée	une	figure	naturellement	bienveillante	et	bonne;	elle	appelait	cela	avoir	sa	figure	ouverte
ou	fermée.

Le	salon	de	madame	de	Montesson	à	Paris	et	à	Romainville,	où	elle	est	morte,	et	où	nous	allions	 la	voir
souvent,	avait	une	spécialité	que	je	n'ai	jamais	retrouvée	nulle	part	après	que	nous	l'eûmes	perdue.	Elle	avait,
selon	 moi,	 une	 manière	 de	 causer	 plus	 intime	 et	 plus	 bienveillante	 que	 madame	 de	 Genlis,	 qui,	 d'ailleurs,
avait	 plus	 d'esprit	 et	 surtout	 plus	 d'instruction	 qu'elle,	 mais	 qui	 était	 ennuyeuse	 à	 l'âge	 de	 madame	 de
Montesson,	au	point	de	la	fuir,	tandis	qu'on	cherchait	l'autre.	Elle	avait	de	la	dignité	et	du	liant	néanmoins
dans	la	conversation,	et	puis	les	hommes	de	lettres	étaient	heureux	d'avoir	son	approbation.	Ils	n'étaient	pas
à	l'aise	auprès	de	madame	de	Genlis.	Ils	craignaient	toujours	une	envie	déguisée,	une	haine	masquée	derrière
une	approbation.	Madame	de	Montesson	ne	voulait	 jamais	qu'on	parlât	politique	chez	elle,	mais	ce	qu'elle
exigeait	avant	 tout	d'une	personne	qui	 lui	était	présentée,	c'était	un	bon	 ton.	 Je	 l'ai	 vue	à	cet	égard	d'une
extrême	rigueur,	et	me	refuser	de	recevoir	un	général,	qui	depuis	est	devenu	maréchal,	duc,	et	tout	ce	qu'on
peut	être.	C'était	le	général	Suchet.

—Non,	non,	ma	chère	petite,	me	dit-elle	lorsque	je	lui	en	parlai...	Je	vous	aime,	mais	je	n'aime	pas	tous	vos
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grands	donneurs	de	coups	de	sabre;	votre	général	ne	me	convient	pas...

—Mais,	madame...,	je	vous	assure	qu'il	ne	jure	pas	comme	le	colonel	Savary...

Elle	me	regarda	et	se	mit	à	rire.

—Vous	 êtes	 une	 maligne	 petite	 personne,	 me	 dit-elle...	 Ah!	 il	 ne	 jure	 pas!...	 Eh	 bien,	 je	 crois,	 Dieu	 me
pardonne,	que	je	l'aimerais	mieux	que	ses	révérences	éternelles	et	ses	compliments	mielleux...	Non,	non,	 il
m'ennuierait...

Elle	le	refusa	long	temps;	et	puis	le	général	Valence,	qui	lui	 imposait	sa	volonté	et	qu'elle	craignait	peut-
être	plus	qu'elle	ne	l'aimait,	lui	amena	le	général	Suchet	l'année	suivante;	elle	le	reçut,	mais	je	réponds	que
ce	fut	malgré	elle.

Sa	maison	était	une	des	plus	agréables	que	j'aie	vues,	jamais	les	jeunes	femmes	et	les	jeunes	gens	ne	s'y
ennuyaient.	Il	y	régnait	un	ton	parfait,	et	on	s'y	amusait	au	point	de	mieux	aimer	demeurer	chez	madame	de
Montesson	que	d'aller	à	une	fête	bruyante,	comme	une	fête	de	ministre,	par	exemple...

Elle	 défendait	 les	 conversations	 qui	 déchiraient.	 Elle	 prétendait	 que	 c'était	 un	 orage	 qui	 ravageait	 tout,
pour	ne	rien	laisser	après	lui	que	de	mauvais	fruits.

Elle	n'a	pas	été	 juste	pour	plusieurs	personnes	de	sa	famille,	mais	que	peut-on	dire	 lorsqu'on	ne	sait	pas
tout?	Madame	de	Genlis,	qui	a	tant	écrit	contre	sa	tante,	à	laquelle	elle	a	refusé	esprit,	talents,	beauté,	tout
ce	qui	attire	enfin,	et	qui	a	pourtant	prouvé	qu'elle	pouvait	non-seulement	attirer,	mais	attacher,	madame	de
Genlis,	si	elle	a	écrit,	a	sûrement	parlé.	Eh	bien!	quelle	est	celle	de	nous	qui,	en	apprenant	qu'on	la	déchire
incessamment,	sera	pour	ses	détracteurs	toujours	également	bonne	et	bienveillante!...	S'il	y	en	a,	de	pareils
caractères	sont	rares;	et	de	plus,	ils	ne	sont	peut-être	pas	vrais	dans	leurs	démonstrations	d'amitié.	Quant	à
M.	Ducrest,	madame	de	Montesson	eut	tort...	Il	était	son	neveu,	avait	une	fille	charmante	et	dont	la	beauté
toute	naissante	devait	toucher	le	cœur	de	madame	de	Montesson,	ainsi	que	cette	disposition	aux	talents	que
nous	lui	voyons	aujourd'hui[6].	Mais	M.	de	Valence	pouvait	réparer	la	faute	de	sa	tante,	et	il	ne	l'a	pas	fait.
Madame	de	Valence	l'eût	fait,	si	cela	eût	dépendu	d'elle,	 j'en	ai	 l'assurance,	car	c'est	une	noble	et	aimable
femme.

Madame	 de	 Montesson	 contait	 très-drôlement.	 Un	 jour,	 elle	 nous	 dit	 comment	 M.	 le	 duc	 d'Orléans	 était
devenu	amoureux	d'elle.	On	était	à	Villers-Cotterets,	et	l'on	chassait.	Le	duc	d'Orléans	était	fort	gros	déjà	à
cette	époque;	il	faisait	chaud;	il	voulut	descendre	de	cheval	ou	de	calèche,	je	ne	sais	comment	ils	étaient,	je
crois	pourtant	qu'ils	 étaient	à	 cheval.	Le	duc	d'Orléans,	qui	 soufflait	 comme	un	phoque,	 s'assit	 sur	 l'herbe
dans	le	bois,	et	demanda	la	permission	à	madame	de	Montesson,	qui	alors	était	fort	jeune	et	fort	jolie,	d'ôter
son	col	et	de	déboutonner	sa	veste	de	chasse.	En	le	voyant	dans	cet	équipage,	madame	de	Montesson	se	mit	à
rire	avec	un	tel	abandon	en	l'appelant:	Gros	père.....	bon	gros	père,	que	le	prince,	qui	avant	tout	était	fort	gai,
se	mit	à	rire	comme	elle,	mais	avec	cette	différence	que	sa	rotondité	faillit	le	faire	étouffer;	ce	qui	aurait	eu
lieu	si	madame	de	Montesson	ne	lui	avait	frappé	le	dos	comme	on	le	fait	aux	enfants	qui	ont	la	coqueluche.

M.	le	duc	d'Orléans	était	alors	lié	avec	madame	***;	mais	son	caractère	jaloux	n'allait	pas	du	tout	avec	celui
d'un	homme	l'opposé	du	romanesque	et	de	la	passion...	En	voyant	les	jolies	dents	de	madame	de	Montesson
paraître	dans	tout	leur	éclat,	en	riant	avec	abandon	comme	elle	venait	de	le	faire,	il	l'aima	tout	de	suite,	et
depuis	ce	temps	il	ne	l'a	plus	quittée	que	pour	en	faire	sa	femme,	malgré	la	passion	de	madame	de	Montesson
pour	M.	de	Guignes,	passion	dont	lui-même	fut	le	confident.	Madame	de	Genlis	fut	aussi	confidente	de	cette	
affection	de	madame	de	Montesson,	qui	eut	de	la	confiance	en	elle	au	point	de	lui	dévoiler	ses	plus	secrètes
pensées;...	ce	qui	n'empêche	pas	qu'elle	ne	le	raconte	tout	au	long	dans	ses	Mémoires,	et	Dieu	sait	sous	quel
jour[7]!...

Une	particularité	à	signaler	en	parlant	des	salons	de	Paris,	et	surtout	des	salons	de	bonne	compagnie,	c'est
que	le	premier	grand	bal	particulier	qui	fut	donné	après	la	Révolution	le	fut[8]	par	madame	de	Montesson,	à
l'occasion	 du	 mariage	 de	 mademoiselle	 Hortense	 de	 Beauharnais.	 Il	 y	 eut	 huit	 cents	 personnes	 d'invitées.
Tous	les	étrangers	de	marque,	et	il	y	en	avait	beaucoup	alors	à	Paris,	y	furent	invités.	Le	corps	diplomatique
était	nombreux,	car	nous	étions	alors	en	paix	avec	l'Europe!..	Quelle	époque!...

Cette	 fête,	 ordonnée	 admirablement,	 fut	 comme	 un	 modèle	 que	 l'on	 suivit	 ensuite.	 Les	 valets	 de	 pied
poudrés,	en	bas	de	soie,	en	livrée[9];	les	valets	de	chambre	en	noir,	la	bourse[10]	et	la	poudre...	Les	fleurs	en
profusion	sur	l'escalier	et	dans	les	appartements,	l'abondance	de	lumières	et	surtout	de	bougies	était	une	des
choses	 les	plus	 frappantes	de	 la	 fête.	C'était	 toujours	cette	partie	d'un	bal	dont	 les	 femmes	se	plaignaient
alors,	parce	que	leur	toilette	n'était	pas	assez	vue.	Aussi	furent-elles	contentes	ce	soir-là.—La	nouvelle	mariée
était	charmante!	Comme	elle	était	jolie	à	cette	époque!	Comme	son	spirituel	et	doux	visage	était	en	harmonie
avec	sa	taille	svelte	et	gracieuse!...	Elle	portait	habituellement	au	bal	une	robe	en	manière	de	tunique	longue,
et	par-dessus	un	peplum	soit	blanc	comme	 la	 robe,	 soit	 en	couleur,	 et	alors	elle	 l'avait	 rose,	bleu	ou	 lilas,
brodé	en	argent.	Cette	petite	tunique,	ayant	le	peplum	par-dessus,	lui	donnait,	en	dansant,	l'air	d'une	de	ces
Heures	 d'Herculanum,	 d'après	 lesquelles	 au	 reste	 elle	 avait	 fait	 son	 costume...	 mais	 sa	 physionomie	 était
triste	et	abattue...	Hélas!	je	connaissais	un	autre	cœur	qui	était	aussi	bien	triste	dans	cette	même	fête!...	et
qui,	ainsi	que	celui	de	la	nouvelle	mariée,	ne	devait	plus	connaître	de	vrai	bonheur!...

Le	premier	Consul	fut	enchanté	de	cette	fête;	on	en	parla	pendant	plus	de	quinze	jours	dans	le	salon	des
Tuileries...	Aussi,	dès	que	la	nouvelle	de	l'arrivée	du	roi	d'Étrurie	parvint	à	Napoléon,	il	dit	à	Joséphine:—Il
faut	que	madame	de	Montesson	leur	donne	une	fête,	et	plus	belle	encore	que	celle	pour	le	mariage	de	Louis...
Ensuite	elle	est	leur	parente!...	leur	cousine...	Cela	fera	bien...	très-bien	même.

Les	 princes	 arrivèrent.—On	 sait	 ce	 qui	 en	 fut	 de	 ce	 voyage,	 et	 de	 l'effet	 qu'il	 produisit.	 Les	 princes
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d'Espagne,	 comme	 les	 appelait	 le	 peuple,	 formaient	 le	 plus	 drôle	 de	 couple	 qui	 ait	 jamais	 été	 offert	 à	 la
moquerie	parisienne...	Ils	entrèrent	à	Paris	à	sept	heures	du	soir	par	une	belle	journée	d'été,	et	traversèrent
toute	la	ville	avec	les	mules	à	grelots,	les	voitures	du	temps	de	Philippe	V,	et	des	visages	de	je	ne	sais	quel
pays	et	quel	temps.	Ils	furent	loger	à	l'hôtel	de	l'ambassade	d'Espagne,	rue	du	Mont-Blanc,	et	Dieu	sait	dans
quel	état	ils	le	mirent!	Le	premier	Consul,	qui	voulait	qu'ils	fussent	parfaitement	reçus,	les	entoura	de	tout	ce
qui	pouvait	leur	être	non-seulement	agréable,	mais	de	tout	ce	qui	devait	leur	rappeler	en	plus	même	le	luxe
royal	de	leurs	palais;	s'il	les	avait	connus,	il	ne	se	serait	pas	mis	autant	en	peine[11].

Nous	 fûmes	 toutes	et	par	ordre	 faire	notre	cour	à	 la	Reine	d'Étrurie;	elle	me	prit	dans	une	belle	amitié,
parce	que	je	parlais	l'italien.	Elle	parlait	mal	le	français,	et	préférait	cette	langue.	C'était	une	femme	d'esprit
qui	était	à	Paris	dans	une	fausse	position,	et	le	sentait	péniblement	malgré	la	faveur	de	Bonaparte	qui	leur
donnait	une	couronne.	Elle	comprit	la	position	de	son	mari,	lorsqu'il	allait	à	la	Malmaison	et	traversait	toute
cette	place	de	la	Révolution,	sur	laquelle	étaient	tombées	quatre	têtes	de	ses	parents	les	plus	proches!...	Car
le	Roi	d'Étrurie	était	non-seulement	Bourbon,	mais	encore	neveu	de	Marie-Antoinette[12],	dont	sa	mère	était
la	propre	sœur!...	La	Reine	sentait	tout	cela,	et	malheureusement	le	sentait	pour	deux;	car	son	mari	riait	de
tout	et	chantait.	La	Reine	était	laide;	elle	était	noire,	petite,	maigre,	et	ressemblait	à	sa	sœur,	princesse	du
Brésil,	 excepté	 pourtant	 qu'elle	 était	 droite,	 et	 que	 la	 régente	 était	 déjetée.	 Mais	 le	 malheur	 de	 la	 Reine
d'Étrurie	en	France,	ce	ne	fut	pas	autant	d'être	laide	que	d'être	ridicule.

Un	 jour,	 je	 fus	chez	elle	de	bonne	heure	pour	 l'emmener	avec	moi	pour	voir	différentes	curiosités;	entre
autres,	le	cabinet	de	Lesage	à	la	Monnaie[13],	et	plusieurs	magasins	curieux.	On	me	prévint	que	la	Reine	ne
pourrait	sortir	que	dans	une	heure,	mais	qu'elle	me	priait	d'entrer	où	elle	était.	C'était	la	chambre	de	son	fils:
elle	était	penchée	sur	le	berceau	de	cet	enfant	qui	avait,	je	crois,	à	peine	trois	ans.	Elle	était	pâle	et	triste;
l'enfant	avait	eu	des	convulsions	au	milieu	de	la	nuit,	et	la	pauvre	mère	s'était	jetée	hors	de	son	lit	à	moitié
vêtue,	 pour	 soigner	 son	 enfant.	 Des	 secours	 prompts	 avaient	 été	 donnés,	 et	 il	 s'était	 trouvé	 mieux	 vers	 le
matin,	mais	 il	 était	encore	abattu	et	dormait:	 sa	petite	main	 tenait	 celle	de	sa	mère;	on	voyait	qu'il	 s'était
endormi	en	la	regardant	ou	l'entendant.....	Quelques	moments	après	il	s'éveilla,	et	demandant	à	boire,	ce	fut	à
sa	 mère	 qu'il	 s'adressa;	 pourtant	 il	 y	 avait	 là	 une	 foule	 de	 bonnes	 et	 de	 femmes	 pour	 le	 servir.....	 Cette
préférence	 pour	 sa	 mère	 me	 fit	 prendre	 de	 la	 Reine	 une	 toute	 autre	 idée.	 Je	 laissai	 ceux	 qui	 ne	 la
connaissaient	pas	rire	de	ses	ridicules,	moi	je	l'aimai	et	l'estimai	pour	ses	qualités.	C'est	le	sentiment	que	je
lui	 ai	 toujours	 conservé,	 et	 lorsque,	 depuis,	 je	 l'ai	 revue	 en	 Italie,	 je	 le	 lui	 ai	 témoigné	 avec	 un	 nouveau
sentiment	d'intérêt	pour	ses	derniers	malheurs.

Madame	de	Montesson,	à	qui	j'avais	dit	un	jour	que	j'avais	trouvé	la	Reine	dans	son	jardin	en	robe	de	Cour
(c'est-à-dire	habillée,	car	le	costume	de	Cour	n'était	pas	encore	fait	ni	même	arrêté),	décolletée	et	brodée	en
soie,	de	couleurs	très-voyantes.....	madame	de	Montesson	lui	fit	observer	qu'elle	ne	devait	pas	porter	son	fils
au	plein	soleil	dans	le	jardin,	dans	une	parure	comme	celle	qu'elle	avait,	parce	que	des	maisons	voisines	on
pouvait	la	voir.

Elle	se	regarda	dans	une	glace,	et	se	mit	à	rire:

—Vraiment!	dit-elle,	vous	avez	raison...	mais	je	n'y	ai	pas	fait	attention	un	instant.	Mon	fils	criait	ensuite,	et
l'eussé-je	vu,	j'y	serais	allée	de	même.

La	 Reine	 ayant	 appris	 que	 madame	 de	 Montesson	 était	 sa	 parente,	 fut	 alors	 fort	 gracieuse	 pour	 elle;	 il
semblait	qu'elle	 voulût	 lui	 faire	oublier	 les	duretés	de	Louis	XV	et	de	Louis	XVI.	Quant	au	Roi	 il	 faisait	 ce
qu'on	lui	disait.	L'hôtel	où	il	logeait	(l'hôtel	de	Montesson[14])	avait	eu	jadis	une	communication	avec	l'hôtel
qu'occupait	 quelquefois	 le	 duc	 d'Orléans,	 et	 où	 logeait	 alors	 madame	 de	 Montesson.	 Cette	 communication
avait	été	pratiquée	dans	une	serre	chaude,	mais	ensuite	condamnée.	Le	Roi,	par	 le	conseil	de	 la	Reine,	 fit
solliciter	l'ouverture	de	cette	porte,	ce	que	s'empressa	de	faire	madame	de	Montesson	qui	mettait	de	la	grâce
à	la	moindre	chose.

Pendant	le	séjour	des	princes	de	la	maison	de	Bourbon	à	Paris,	madame	de	Montesson	essuyait	souvent	de
vives	attaques	dont	elle	rendait	compte	en	riant	au	premier	Consul:

—Savez-vous	ce	qu'on	m'a	dit	hier,	Général?...	Que	vous	étiez	un	nouveau	MONCK,	et	que	vous	alliez	rappeler
Louis	XVIII.

Le	Consul	fit	un	mouvement.

—Et	qu'avez-vous	répondu,	madame?

—Que	je	n'en	croyais	rien...	Napoléon	sourit,	mais	sans	parler.

—Ils	disent	encore	que	les	Bourbons	qui	sont	ici	sont	venus	appelés	par	vous,	pour	servir	d'avant-coureurs
pour	juger	les	esprits.

Napoléon	sourit	encore	sans	répondre.	Cette	fois	il	y	avait	de	la	malice,	a	dit	depuis	madame	de	Montesson;
mais	toujours	le	même	silence.

—Et	quand	leur	donnez-vous	votre	belle	fête?	dit-il	enfin[15].

—Mais,	 dans	 trois	 jours,	 Général.	 Toutes	 mes	 invitations	 sont	 envoyées.	 J'aurai	 huit	 cent	 cinquante
personnes...	Me	ferez-vous	l'honneur	d'y	paraître	un	moment?

—Sans	doute,	mais	je	ne	puis	m'y	engager;	mes	moments,	vous	le	savez,	ne	sont	pas	donnés	à	la	joie.
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—Non	certes...	et	heureusement	pour	la	France!

Il	sourit	avec	cette	grâce,	comme	le	disait	madame	de	Montesson	elle-même,	que	sa	sœur	Pauline	n'avait
pas.

—En	attendant,	dit-il,	je	le	mène	ce	soir	aux	Français,	votre	jeune	Roi.

—Dites	le	vôtre,	Général.

J'ai	fait	des	rois	et	n'ai	pas	voulu	l'être.

Madame	 de	 Montesson	 raconta	 cette	 conversation	 assez	 indifférente	 en	 elle-même,	 mais	 remarquable,
parce	qu'elle	avait	prévu	d'avance	le	vers	que	le	parterre	devait	saisir	et	dont	il	devait	faire	l'application.

Le	parterre	en	effet	 fit	un	tel	bruit	 lorsque	Talma,	qui	alors	 faisait	Philoctète,	dit	ce	vers	avec	son	talent
habituel,	 que	 la	 salle	 pensa	 s'écrouler...	 Napoléon	 fut-il	 content	 ou	 fâché	 de	 cette	 manière	 de	 juger	 son
action,	 je	l'ignore:	ce	que	je	sais,	c'est	que	le	roi	d'Étrurie	saluait	à	se	rompre	l'épine	dorsale.	Il	n'a	jamais
compris,	je	suis	sûre,	pourquoi	ce	fracas	d'applaudissements.

Le	fait	est	que	le	roi	d'Étrurie	était	un	homme	ordinaire,	toutefois	sans	être	imbécile,	comme	Bourrienne	et
Savary	l'ont	prétendu;	mais	dans	des	temps	difficiles	un	roi	qui	n'est	qu'ordinaire	est	un	mauvais	roi.

On	lui	fit	d'admirables	présents,	des	tapisseries	des	Gobelins,	des	armes	de	la	manufacture	de	Versailles,
alors	dirigée	par	Boutet,	le	meilleur	armurier	de	l'Europe	à	cette	époque-là;	des	raretés	de	toute	espèce,	des
porcelaines	de	Sèvres	admirables,	entre	autres	un	vase	de	neuf	pieds	de	hauteur	avec	le	piédestal	sur	lequel
il	était	monté.	J'ai	entendu	dire	depuis	à	Sèvres	même	qu'il	valait	plus	de	250,000	francs.

La	 belle	 fête	 de	 madame	 de	 Montesson	 eut	 lieu.	 Ce	 fut	 une	 vraie	 féerie.—Si	 les	 femmes	 avaient	 eu	 les
mêmes	diamants	et	le	même	luxe	que	sous	l'empire,	elle	eût	encore	été	plus	belle;	mais	celle	de	nous	alors
qui	avait	le	plus	de	diamants	en	avait	à	peine	pour	100,000	fr.	Qu'on	juge	de	ce	que	fut	plus	tard	le	quadrille
des	Péruviens	allant	au	Temple	du	Soleil!—Il	y	avait	dans	ce	quadrille	pour	plus	20,000,000	de	diamants.

Mais,	 au	 bal	 de	 madame	 de	 Montesson,	 comme	 il	 n'y	 avait	 rien	 eu	 de	 mieux	 jusque-là,	 nous	 en	 fûmes
contentes	 et	 le	 trouvâmes	 charmant.	 C'est	 à	 ce	 bal	 de	 madame	 de	 Montesson	 que,	 dansant	 avec	 le	 roi
d'Étrurie	qui	sautait	avec	une	ardeur	inconcevable,	il	me	lança	un	objet	quelconque	au	visage	qui	me	frappa
fortement	à	la	joue	et	s'accrocha	dans	mes	cheveux...	Je	fus	d'abord	étonnée...	c'était	une	de	ses	boucles	de
soulier!...	il	les	collait	sur	le	soulier	même	pour	que	l'ardillon	ne	grossît	pas	le	pied...	Cette	manière	de	traiter
un	 pied	 avec	 coquetterie	 est	 bien	 étrange,	 mais	 enfin	 c'était	 encore	 plus	 de	 goût	 que	 je	 ne	 l'aurais	 jugé
susceptible	d'en	avoir.

Tous	 les	 ministres	 donnèrent	 une	 fête	 au	 Roi	 et	 à	 la	 Reine	 d'Étrurie.	 Le	 ministre	 de	 la	 guerre,	 Berthier
alors,	leur	en	donna	une	différente	des	autres[16]:	c'était	un	bivouac.	Il	y	eut	un	malheur	qui	pensa	avoir	des
suites;	le	Roi	paria	avec	Eugène	qu'il	sauterait	deux	pieds	au-delà	d'un	des	feux	du	bivouac.	Eugène	paria	que
non.	Le	Roi	sauta;	Eugène	avait	raison...	Le	Roi	tomba	au	beau	milieu	des	flammes	du	feu	du	bivouac.	Il	cria
comme	 un	 brûlé,	 c'est	 le	 cas	 de	 le	 dire;	 il	 secouait	 ses	 petites	 jambes	 auxquelles	 tenaient	 encore	 des
flammèches,	qui	 roussirent	 tellement	 ses	bas	de	 soie	qu'on	 fut	obligé	d'en	envoyer	 chercher	d'autres;	 car,
pour	ceux	de	Berthier,	il	n'y	fallait	pas	songer.	Autant	aurait	valu	mettre	une	quille	dans	un	baril.

Mais	 une	 fête	 plus	 belle	 que	 celle	 de	 madame	 de	 Montesson	 fut	 celle	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 donna	 aux
princes,	non	pas	à	cause	de	l'ordonnance,	mais	en	raison	du	local	qui	était	plus	propre	à	donner	une	fête.	Il
avait	alors	Neuilly[17].	Tout	fut	organisé	pour	une	réunion,	comme	M.	de	Talleyrand	savait	en	ordonner	une,
et	 nous	 eûmes	 en	 effet	 une	 charmante	 soirée.	 Il	 y	 eut	 un	 improvisateur	 italien;	 ce	 qui	 charma	 le	 Roi.	 Cet
homme	s'appelait	Gianni;	il	était	bossu	et	effroyable,	mais	il	avait	du	talent.	Le	Roi	l'embrassa,	ce	qui	amusa
fort	toute	la	compagnie;	l'Italien	lui	fit	un	compliment	dont	le	Roi	ne	sentit	peut-être	pas	la	beauté;	car,	ravi
d'entendre	 parler	 sa	 langue	 au	 milieu	 de	 cet	 enchantement	 de	 fête,	 il	 ne	 recueillit,	 comme	 il	 le	 dit	 très-
poétiquement	lui-même,	que	l'euphonie	des	sons	de	la	patrie,	del	patrio	nido.	Gianni	improvisait	aussi	chez
madame	de	Montesson,	qui	parlait	très-purement	l'italien	quand	elle	osait	le	parler	avec	des	Italiens:	le	Roi
lui-même	en	fut	surpris.	Ce	fut	la	Reine	qui	le	lui	apprit:	tous	deux	ne	voulaient	plus	lui	parler	qu'italien,	ce
qui	l'ennuyait	fort.

La	 fête	de	M.	de	Talleyrand	 finit	par	un	magnifique	 feu	d'artifice,	précédé	d'un	concert	 où	Garat,	Rode,
Nadermann,	 Steibelt,	 madame	 Branchu	 se	 firent	 entendre.	 Il	 y	 avait	 alors	 un	 commencement	 de	 goût	 de
bonne	musique	et	de	beaux	arts,	qui	donnait	de	l'émulation	à	tout	ce	qui	se	sentait	du	talent	et	avait	l'âme
poétique.	M.	de	Talleyrand,	qui	ne	l'est	pas	extrêmement	(poétique),	le	fut	cependant	dans	l'ordonnance	de	sa
fête,	 et	 surtout	 pour	 son	 souper.	 Il	 fut	 servi	 sur	 des	 tables	 dressées	 autour	 de	 gros	 orangers	 en	 fleur	 qui
servaient	de	surtout:	des	corbeilles	charmantes	pendaient	aux	branches	et	contenaient	des	glaces	en	forme
de	fruits:	c'était	féerique.	Le	parc	était	surtout	ravissant	à	parcourir.	Il	était	en	partie	éclairé	par	le	reflet	de
l'illumination	 du	 château,	 qui	 représentait	 la	 façade	 du	 palais	 Pitti,	 à	 Florence,	 devenu	 le	 palais	 royal	 de
l'Étrurie,	et	que	devaient	habiter	 les	nouveaux	souverains.	Ce	fut,	 je	crois,	ce	qu'on	fit	alors	pour	Florence
qui,	 plus	 tard,	 donna	 la	 pensée	 de	 faire	 une	 représentation	 de	 Schœnbrunn	 pour	 la	 fête	 que	 la	 princesse
Pauline	donna	à	Marie	Louise,	à	l'époque	du	fatal	mariage,	dans	ce	même	Neuilly.

Un	personnage	remarquable	était	à	cette	fête,	où	il	formait	un	étrange	contraste	avec	la	figure	étonnante
du	 Roi	 d'Étrurie.	 C'était	 le	 prince	 d'Orange,	 aujourd'hui	 Roi	 de	 Hollande.	 Il	 était	 alors	 jeune	 et	 de	 la	 plus
charmante	 tournure;	 sa	 figure	 était	 belle,	 et	 cette	 qualité	 de	 prince	 dépossédé,	 de	 prince	 desdichado,	 lui
donnait	 à	 nos	 yeux	 une	 physionomie	 qui	 ajoutait	 à	 l'intérêt	 qu'il	 devait	 inspirer.	 Il	 fut	 très-attentif	 pour
madame	 de	 Montesson,	 et	 allait	 souvent	 chez	 elle	 dans	 l'intimité	 habituelle.	 Il	 venait	 à	 ses	 dîners	 du
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mercredi,	où	chacun	fut	toujours	satisfait	de	son	extrême	politesse.

Ces	dîners	du	mercredi	étaient	vraiment	merveilleux	pour	l'extrême	recherche	du	service,	surtout	dans	ce
qui	 tenait	à	 la	science	culinaire.	Pendant	 le	carême	surtout,	 la	moitié	du	dîner	était	maigre	pour	quelques
ecclésiastiques,	qui	avaient	conservé	leurs	habitudes	en	même	temps	gourmandes	et	religieuses;	et	le	dîner
maigre	était	 si	parfait,	que	 j'ai	 vu	 souvent	M.	de	Saint-Far	 faire	maigre	pendant	 tout	un	carême...	mais	 le
mercredi	seulement,	il	ne	faut	pas	s'y	tromper.

La	maison	de	madame	de	Montesson	était	fort	brillante	ces	jours-là,	et	fort	intéressante	par	la	variété	des
personnages	qui	animaient	la	scène.	On	y	voyait	des	gens	de	tous	les	partis,	de	tous	les	pays,	pourvu	toutefois
qu'ils	eussent	toutes	les	qualités	requises	pour	être	admis	chez	madame	de	Montesson,	surtout	celle	de	faire
partie	de	la	bonne	compagnie.	J'y	voyais,	entre	autres	personnes	de	l'ancien	régime,	une	femme	que	j'aimais
à	y	rencontrer,	parce	qu'elle	était	bonne	pour	les	jeunes	femmes	et	qu'elle	me	disait	toujours	du	bien	de	ma
mère,	qu'elle	n'appelait	que	la	belle	Grecque;	c'était	madame	la	princesse	de	Guémené[18].

Napoléon	aimait	madame	de	Montesson	non-seulement	pour	 toutes	 les	 raisons	que	 j'ai	dites,	mais	parce
qu'elle	le	comprenait	dans	ses	hautes	conceptions,	et	qu'elle	allait	même	jusqu'à	les	vanter	et	les	aider	dans
son	 intérieur	et	dans	 la	 société.	C'est	ainsi	qu'elle	voulut	 le	 seconder	 lorsqu'à	cette	époque	 il	 se	prononça
fortement	 pour	 que	 personne	 ne	 fût	 reçu	 aux	 Tuileries	 portant	 un	 tissu	 anglais	 ou	 de	 l'Inde	 venu	 par
l'Angleterre.	Ce	fut	ce	qui	donna	une	si	grande	activité	à	nos	manufactures	de	la	Belgique,	de	la	Flandre	et	de
la	Picardie.	Madame	de	Montesson	fut	presqu'un	ministère	pour	Napoléon	dans	cette	circonstance.	Était-ce
flatterie	ou	conviction?...	Je	crois	que	c'étaient	ces	deux	sentiments	réunis.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	premier	consul	aimait	madame	de	Montesson	et	le	lui	prouva	par	sa	conduite	bien	plus
que	par	une	parole,	et	pour	lui	c'était	tout.	Il	était	constamment	aimable	pour	madame	de	Montesson;	toutes
les	fois	qu'elle	invitait	madame	Bonaparte	à	déjeuner	dans	son	hôtel	de	la	rue	de	Provence,	il	l'engageait	à	n'y
pas	manquer,	et	quelquefois	lui-même	s'y	rendait.

C'était	alors	le	temps	où	madame	de	Staël	faisait	les	plus	grands	efforts	pour	parvenir	à	captiver	les	bonnes
grâces,	 apparentes	au	moins,	de	Napoléon.	Mais	 il	 la	 repoussait	 avec	une	 rudesse	et	des	manières	qui	ne
pouvaient	être	en	harmonie	avec	aucun	caractère,	et	encore	moins	avec	celui	d'une	femme	comme	madame
de	Staël.

Elle	allait	chez	madame	de	Montesson	quelquefois.	Je	ne	sais	si	c'était	pour	faire	pièce	à	sa	nièce,	mais	j'ai
toujours	vu	madame	de	Montesson	fort	gracieuse	pour	elle.	Elle	avait,	à	un	degré	supérieur,	le	talent	d'être
aimable	pour	une	femme	lorsqu'elle	le	voulait;	et	cela	avec	une	grâce	que	je	n'ai	vue	qu'à	elle.	C'était	toute	la
protection	 de	 la	 vieille	 femme	 accordée	 à	 la	 jeune,	 mais	 sans	 qu'elle	 pût	 s'en	 effrayer;	 madame	 de	 Staël
n'était	plus	jeune[19]	alors,	mais	sa	position	douteuse	lui	rendait	l'appui	de	madame	de	Montesson	nécessaire,
surtout	auprès	de	madame	Bonaparte	et	du	premier	Consul.	Elle	y	fut	donc	un	matin	et	lui	demanda	de	parler
en	sa	faveur	au	premier	Consul.

«Je	sais	qu'il	ne	m'aime	pas,	dit	madame	de	Staël,	et	pourtant,	que	veut-il	de	plus	que	ce	qu'il	 trouve	en
moi?	Jamais	je	n'admirai	un	homme	comme	je	l'admire.	C'est,	selon	moi,	l'homme	non-seulement	des	siècles,
mais	des	temps.

M.	DE	VALENCE.

Oui...	vous	avez	bien	raison...	ma	tante	pense	de	même	et	moi	aussi.

MADAME	DE	STAËL.

Mais	que	lui	ai-je	fait?	Pourquoi	tous	les	jours	me	menacer	de	ce	malheureux	exil?...

M.	DE	VALENCE.

Ah!	pourquoi!...

MADAME	DE	STAËL,	vivement.

Vous	le	savez?...

M.	DE	VALENCE.

Mais...

MADAME	DE	STAËL	impérativement.

Oui...	oui...	vous	le	savez	et	vous	allez	me	le	dire.

M.	DE	VALENCE.

C'est	que	vous	voyez	beaucoup	trop	les	gens	de	tous	les	partis.

MADAME	DE	STAËL.

Comment!...	Que	voulez-vous	dire?...

MADAME	DE	MONTESSON,	après	avoir	lancé	un	coup	d'œil	de	reproche	à	M.	de	Valence.
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Ma	belle,	M.	de	Valence	vous	a	dit	 légèrement	une	chose	dont	il	n'est	pas	sûr.	C'est	pourquoi	 le	premier
Consul	est	fâché	contre	vous.	Personne	ne	le	peut	dire...	qui	le	sait?...

M.	DE	VALENCE,	d'un	ton	piqué.

Ma	 tante,	 je	 vous	affirme	et	 je	 répète	que	 le	premier	Consul	est	mécontent	de	ce	que	madame	de	Staël
reçoit	indifféremment	tous	les	partis.

MADAME	DE	STAËL,	riant.

Eh	bien,	tant	mieux!	du	même	œil	il	les	peut	observer	tous,	et	du	même	filet	les	prendre	en	un	moment.

M.	DE	VALENCE.

Oui,	 si	 vous	 les	 receviez	 tous	 indifféremment	 et	 le	 même	 jour.	 Mais	 vous	 en	 avez	 un	 pour	 chacun,	 et	 le
premier	Consul	prétend...,	et...	peut-être	avec	raison,	que	vous	devenez	alors,	avec	votre	esprit	supérieur,	le
chef	de	tous	les	partis	contre	lui.

MADAME	DE	STAËL,	avec	noblesse.

Voilà	 ce	qu'on	m'avait	dit	 et	 ce	que	 je	ne	voulais	pas	 croire!	Comment	peut-il	 ajouter	 foi	 à	des	 rapports
mensongers	aussi	absurdes!...	Ah!..	si	je	pouvais	le	voir	un	moment...	un	seul	moment!...	Mais	je	ne	puis	lui
demander	une	audience	que,	peut-être,	il	me	refuserait.

MADAME	DE	MONTESSON,	sans	paraître	comprendre	le	regard	de	madame	de	Staël.

Vous	voyez	trop	souvent	aussi,	ma	belle	petite,	des	hommes	qui	font	profession	d'être	ses	ennemis...	Je	ne
dis	pas	dans	votre	salon,	lorsque	vous	recevez	cent	personnes,	mais	intimement...	et	peut-être...

MADAME	DE	STAËL,	sans	paraître	à	son	tour	entendre	madame	de	Montesson.

Oui,	si	je	pouvais	voir	le	premier	Consul,	je	suis	certaine	qu'il	serait	bientôt	convaincu	de	mon	innocence...
Une	grande	vérité	doit	lui	être	caution	ensuite	de	mon	dévouement	au	gouvernement:	c'est	mon	désir	ardent
de	demeurer	à	Paris...	Oh!	s'il	m'entendait!

Et	la	femme	éloquente	souriait	d'elle-même	devant	les	belles	paroles	qui	surgissaient	en	foule	de	sa	pensée,
et	qu'elle	adressait	dans	son	âme	à	celui	qui	pouvait	tout	et	ne	voulait	rien	faire	pour	elle.

—Ne	vient-il	pas	quelquefois	chez	vous?	dit-elle	enfin	à	madame	de	Montesson.

Celle-ci,	fort	embarrassée,	répondit	en	balbutiant.	Madame	de	Staël	sourit	avec	dédain	et	fut	prendre	une
fleur	 dans	 un	 vase,	 qu'elle	 effeuilla	 brin	 à	 brin,	 en	 paraissant	 réfléchir	 avec	 distraction	 relativement	 aux
personnes	 qui	 étaient	 dans	 la	 même	 chambre	 qu'elle.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 prenant	 congé	 de	 madame	 de
Montesson,	elle	sortit	rapidement.	M.	de	Valence	courut	après	elle,	mais	elle	 l'avait	devancé;	 il	arriva	pour
voir	le	domestique	refermer	la	portière,	et	aperçut	la	main	de	madame	de	Staël	qui	lui	disait	adieu	en	agitant
son	mouchoir.

—Quelle	singulière	femme!	dit	M.	de	Valence	en	remontant	chez	madame	de	Montesson.	Pourquoi	donc	ne
pas	l'avoir	engagée	pour	le	déjeuner	de	demain?	demanda-t-il	à	sa	tante,	en	s'asseyant	de	l'air	le	plus	dégagé
dans	une	vaste	bergère;	c'était	une	belle	occasion	de	la	faire	parler	au	premier	Consul.

—Est-ce	que	vous	êtes	fou!	Comment,	vous	qui	me	connaissez,	vous	me	demandez	pourquoi	je	ne	donne	pas
au	premier	homme	du	royaume	une	personne	qui	lui	déplaît!...	(En	souriant.)	Je	me	rappelle	encore	assez	de
mon	code	de	courtisan	pour	ne	le	pas	faire...

—Avez-vous	ma	belle-mère[20]?

—Pas	davantage.	Je	ne	crois	pourtant	pas	qu'elle	lui	soit	désagréable	et	surtout	importune	comme	madame
de	Staël,	mais	n'importe;	votre	belle-mère,	mon	cher	Valence,	est	un	peu	ennuyeuse,	nous	pouvons	dire	cela
entre	 nous,	 et	 je	 veux	 que	 le	 premier	 Consul	 s'amuse	 chez	 moi.	 Il	 aime	 les	 jolies	 femmes,	 et	 les	 femmes
simples	 et	 agréables:	 votre	 belle-mère	 et	 madame	 de	 Staël	 ne	 sont	 rien	 de	 tout	 cela...	 Parlez-moi	 de
Pulchérie[21]...	à	la	bonne	heure.

Le	lendemain	matin,	dix	heures	étaient	à	peine	sonnées	que	l'hôtel	de	madame	de	Montesson	était	prêt	à
recevoir,	même	un	roi.

—Écoutez	donc,	lui	dit	M.	de	Cabre,	il	ne	s'en	faut	pas	de	beaucoup...

Tout	était	préparé	avec	la	plus	grande	élégance,	et	il	y	avait	en	même	temps	beaucoup	de	luxe,	mais	ce	luxe
était	 si	 bien	 réparti,	 tellement	 bien	 entendu,	 que	 rien	 ne	 paraissait	 superflu	 de	 cette	 quantité	 d'objets
d'orfèvrerie,	de	vermeil,	et	de	superbes	porcelaines	qui	garnissaient	la	table.	Le	plus	beau	linge	de	Saxe,	aux
armes	d'Orléans[22]	et	parfaitement	cylindré,	était	sur	cette	table,	et	paraissait	éclatant	sous	les	assiettes	de
porcelaine	de	Sèvres,	à	la	bordure	et	aux	écussons	d'or;	de	magnifiques	cristaux,	des	fleurs	en	profusion:	tout
cet	ensemble	était	vraiment	charmant	et	imposant	en	même	temps,	parce	que	cette	profusion	était	entourée
de	ce	qui	constate	l'habitude	de	s'en	servir.

Vers	midi	et	demi	les	femmes	invitées	commencèrent	à	arriver:	madame	Récamier,	madame	de	Rémusat,
madame	Maret,	madame	la	princesse	de	Guémené,	madame	de	Boufflers,	madame	de	Custine,	cette	belle	et
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ravissante	personne,	cette	jeune	femme	à	l'enveloppe	d'ange,	au	cœur	de	feu,	à	la	volonté	de	fer,	et	tout	cela
embelli	par	des	talents[23]	qui	auraient	fait	la	fortune	d'un	artiste;...	madame	Bernadotte,	plus	tard	reine	de
Suède,	 madame	 de	 Valence,	 et	 plusieurs	 autres	 femmes	 de	 la	 société	 de	 madame	 de	 Montesson	 à	 cette
époque,	et	de	la	cour	consulaire.

Heureuse	comme	une	maîtresse	de	maison	qui	voit	arriver	tous	ses	convives,	et	dont	 les	préparatifs	sont
achevés,	madame	de	Montesson	souriait	à	chacune	des	femmes	annoncées	avec	une	grâce	bienveillante,	qui
redoublait	à	mesure	que	l'heure	s'avançait.	Tout	à	coup	un	nom	qui	retentit	dans	le	salon	la	fit	tressaillir...	le
valet	 de	 chambre	 venait	 d'annoncer	 madame	 la	 baronne	 de	 Staël!...	 Quelque	 polie	 que	 fût	 madame	 de
Montesson,	elle	ne	dissimula	pas	son	mécontentement,	et	madame	de	Staël	put	s'apercevoir	que,	certes,	son
couvert	 n'avait	 pas	 été	 compris	 dans	 le	 nombre	 de	 ceux	 ordonnés...	 Madame	 de	 Montesson	 espéra	 que	 le
premier	Consul	ne	viendrait	pas.	Il	y	avait	une	revue	au	Champ-de-Mars,	Junot	venait	de	se	faire	excuser	pour
ce	motif.	Le	premier	Consul	pouvait	donc	être	également	retenu.	Quoi	qu'il	en	fût,	madame	de	Montesson	prit
sur	elle	pour	ne	pas	témoigner	son	mécontentement	à	madame	de	Staël,	dont	la	démarche	était	au	fait	assez
extraordinaire,	et	elle	la	reçut	très-froidement,	sans	ajouter	un	mot	aux	paroles	d'usage.

Joséphine	aimait	beaucoup	ce	genre	de	fête	du	matin;	elle	y	était,	comme	partout	dès	lors,	la	première;	et
pourtant	cette	heure	de	la	journée	excluait	toute	pensée	d'une	gêne	plus	grande	que	celle	qu'impose	toujours
le	grand	monde;	et	puis	on	évitait	l'ennui	que	donne	la	durée	d'une	fête	du	soir.	Après	le	déjeuner,	lorsque	le
temps	 le	 permettait,	 tout	 le	 monde	 allait	 au	 bois	 de	 Boulogne;	 mais,	 chez	 madame	 de	 Montesson,	 cela
n'arrivait	jamais,	quelque	temps	qu'il	fît,	parce	qu'elle	avait	toujours	soin	de	remplir	les	heures	de	manière	à
les	faire	oublier.

Une	élégante	d'aujourd'hui	trouverait	sans	doute	étrange	une	toilette	de	cette	époque,	comme	nos	petites-
filles	trouveront	certainement	celles	de	nos	jours	ridicules	pour	un	déjeuner-dîner	comme	celui	de	madame
de	Montesson.	Les	plus	attentives	à	suivre	 la	mode	d'alors	portaient	une	 longue	 jupe	de	percale	des	 Indes
d'une	 extrême	 finesse,	 ayant	 une	 demi-queue,	 et	 brodée	 tout	 autour.	 Les	 dessins	 les	 plus	 employés	 par
mademoiselle	 Lolive[24]	 étaient	 des	 guirlandes	 de	 pampres,	 de	 chêne,	 de	 jasmins,	 de	 capucines,	 etc.	 Le
corsage	de	cette	jupe	était	détaché;	il	était	fait	en	manière	de	spencer:	cela	s'appelait	un	canezou.	Mais	celui-
là	était	à	manches	amadices,	et	montant	au	col;	le	tour	et	le	bout	des	manches	étaient	également	brodés.	Le
col	avait	pour	garniture	ordinairement	du	point	à	 l'aiguille	ou	de	 très-belles	malines:	nous	ne	connaissions
pas	alors	 le	 luxe	des	tulles	de	coton,	non	plus	que	 la	magnificence	des	 fausses	pierreries!...	ce	qui	peut	se
traduire	ainsi:	Luxe	et	pauvreté!...	deux	mots	qui,	joints	ensemble,	forment	la	plus	terrible	satire	d'un	temps
et	d'un	peuple!...	Sur	la	tête	on	avait	une	toque	de	velours	noir,	avec	deux	plumes	blanches;	sur	les	épaules
un	 très-beau	 châle	 de	 cachemire	 de	 couleur	 tranchante.	 Quelquefois	 on	 attachait	 un	 beau	 voile	 de	 point
d'Angleterre,	rejeté	sur	le	côté,	à	la	toque	de	velours	noir,	et	la	toilette	était	alors	aussi	élégante	que	possible,
et	ne	pouvait	être	imitée	par	votre	femme	de	chambre;	d'autant	que	la	femme	ainsi	habillée	portait	au	cou,
suspendue	par	une	longue	chaîne	du	Mexique,	une	de	ces	montres	de	Leroy	que	toutes	les	mariées,	dans	une
grande	position,	trouvaient	toujours	dans	leur	corbeille;	on	avait	donc	ainsi	une	toilette	toute	simple	et	qui
pourtant,	avec	la	robe,	le	cachemire,	la	toque	et	la	montre,	se	montait	encore	à	une	somme	très-élevée[25].
D'autres	 toilettes	 étaient	 encore	 remarquées.	 On	 voyait	 des	 robes	 de	 cachemire,	 des	 redingotes	 de
mousseline	de	l'Inde	brodées	à	jour	et	doublées	de	soie	de	couleur;	en	général,	on	portait	peu,	et	même	point
d'étoffes	de	soie	le	matin.

Madame	Bonaparte	arriva	vers	une	heure;	sa	toilette	était	charmante.	Elle	portait	une	robe	de	mousseline
de	l'Inde	doublée	de	marceline	jaune-clair,	et	brodée	en	plein	d'un	semé	de	petites	étoiles	à	jour;	le	bas	de	la
robe	était	une	guirlande	de	chêne;	son	chapeau	était	en	paille	de	riz,	blanche,	avec	des	rubans	jaunes	et	un
bouquet	 de	 violettes:	 elle	 était	 charmante	 mise	 ainsi.	 Elle	 était	 suivie	 de	 madame	 Talouet,	 de	 madame	 de
Lauriston	et	de	madame	Maret.	La	cour	consulaire	se	formait	déjà.

—Je	vous	annonce	une	visite,	dit-elle	en	riant	à	madame	de	Montesson...	J'osais	à	peine	y	compter	ce	matin;
Bonaparte	m'a	 fait	 dire[26]	 tout	 à	 l'heure	de	 le	précéder,	 et	qu'il	me	 suivait	 dans	un	quart	d'heure...	Mais
qu'avez-vous?	demanda-t-elle	plus	bas	à	madame	de	Montesson	en	lui	voyant	un	air	abattu,	contrastant	avec
son	air	et	son	état	de	contentement	à	elle-même,	et	les	préparatifs	de	fête	qui	donnaient	un	aspect	joyeux	à
toute	la	maison.

—Ah!	rien	absolument,	dit	madame	de	Montesson...	rien	du	tout	qu'une	grande	joie	de	vous	voir...	et	que
redouble	la	nouvelle	que	vous	venez	de	m'apprendre...

—Bonaparte	est	allé	au	Champ-de-Mars	pour	y	passer	la	revue	d'un	régiment	qui	part	demain	de	Paris...,
mais	il	ne	tardera	pas...

Madame	 de	 Montesson	 ne	 répondait	 qu'avec	 distraction	 à	 tout	 ce	 que	 lui	 disait	 madame	 Bonaparte,	 ses
yeux	se	portaient	avec	inquiétude	vers	un	groupe	qui	était	à	l'extrémité	du	salon	et	d'où	sortaient	parfois	des
éclats	 d'une	 voix	 retentissante,	 mais	 cependant	 si	 harmonieusement	 accentuée	 qu'elle	 avait	 le	 pouvoir
d'émouvoir	l'âme...,	et	vivement...	M.	de	Valence	était	dans	le	groupe,	formé	seulement	par	plusieurs	hommes
qui,	après	avoir	salué	madame	Bonaparte,	écoutaient	la	personne	qui	parlait	sans	modérer	le	ton	de	sa	voix.
C'était	une	singularité	déjà	à	cette	époque,	car	on	commençait	à	ne	s'asseoir	et	à	parler	devant	tout	ce	qui
venait	des	Tuileries	qu'avec	la	permission	donnée...	Madame	Bonaparte	en	fut	frappée...

—Je	connais	cette	voix,	dit-elle	à	madame	de	Montesson...	oui!...	c'est	elle!...

—Ah!	 ne	 m'en	 parlez	 pas!	 répondit	 la	 désolée	 maîtresse	 de	 la	 maison...	 Sans	 doute	 c'est	 elle...;	 c'est
madame	de	Staël!...

—Mais,	dit	Joséphine	avec	l'accent	d'un	doux	reproche	qu'elle	ne	put	retenir,	vous	savez	que	Bonaparte	ne

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote26


l'aime	pas,	et	je	vous	avais	dit	que	peut-être	il	viendrait!...

—Eh!	sans	doute	je	le	sais...	mais	que	puis-je	à	cela?...	Demandez	à	M.	de	Valence	ce	qui	s'est	passé	hier!...
elle	 était	 chez	 moi,	 et	 témoigna	 le	 plus	 vif	 désir	 de	 voir	 le	 premier	 Consul;	 je	 gardai	 le	 silence;	 elle	 me
demanda	s'il	ne	venait	pas	souvent	chez	moi.	Je	répondis	laconiquement	oui,	sans	ajouter	autre	chose,	dans	la
crainte	qu'elle	ne	me	demandât	trop	directement	de	venir	ce	matin...;	mais	il	paraît	qu'elle	n'avait	pas	besoin
d'invitation...	 Je	 l'ai	reçue	très-froidement,	et,	contre	mon	habitude,	 j'ai	même	été	presque	 impolie.	Si	vous
m'en	croyez,	vous	serez	également	peu	prévenante	avec	elle.	C'est	la	seule	manière	de	lui	faire	comprendre
qu'elle	est	de	trop	ici.

Quelque	bonne	que	fût	Joséphine,	c'était	une	cire	molle	prenant	toutes	les	formes;	dans	cette	circonstance,
d'ailleurs,	elle	comprit	que	le	premier	Consul	serait,	ou	fâché	de	trouver	là	madame	de	Staël,	ou	bien	dominé
par	 elle,	 et	 alors	 exclusivement	 enlevé	 à	 tout	 le	 monde,	 parce	 que	 madame	 de	 Staël	 était	 prestigieuse	 et
magicienne	aussitôt	qu'on	voulait	l'écouter	dix	minutes.	Aussi	Joséphine	la	redoutait-elle	plus	que	la	femme	la
plus	jeune	et	la	plus	jolie	de	toutes	celles	qui	l'entouraient.

Quand	la	brillante	péroraison	fut	terminée,	le	groupe	s'ouvrit,	et	madame	de	Staël	s'avança	vers	madame
Bonaparte,	 qui	 la	 reçut	 avec	 une	 telle	 sécheresse	 d'accueil,	 que	 madame	 de	 Staël,	 peu	 accoutumée	 à	 de
semblables	 façons,	 elle	 toujours	 l'objet	 d'un	 culte	 et	 d'une	 admiration	 mérités	 au	 reste,	 fut	 tellement
ébouriffée	 de	 ce	 qui	 lui	 arrivait,	 qu'elle	 recula	 aussitôt	 de	 quelques	 pas	 et	 fut	 s'asseoir	 à	 l'extrémité	 du
salon...	 En	 un	 moment	 son	 expressive	 physionomie,	 son	 œil	 de	 flamme	 exprimèrent	 une	 généreuse
indignation...;	un	sourire	de	dédain	plissa	les	coins	de	sa	bouche;	et	une	minute	ne	s'était	pas	écoulée,	qu'elle
se	trouvait	élevée	de	cent	pieds	au-dessus	de	celles	qui	voulaient	l'humilier	et	ne	savaient	pas	qu'elle	était,
non	pas	leur	égale,	mais	leur	supérieure	d'âme	et	de	cœur	comme	elle	l'était	de	toutes	par	l'esprit.

—Bonaparte	 tarde	 bien	 longtemps,	 dit	 Joséphine...	 Un	 grand	 bruit	 de	 chevaux	 se	 fit	 entendre	 au	 même
instant...	c'était	lui!...

Il	 descendit	 de	 cheval	 et	 monta	 rapidement...;	 en	 moins	 de	 quelques	 secondes	 il	 fut	 au	 milieu	 du	 salon,
salua	 madame	 de	 Montesson,	 s'approcha	 de	 la	 cheminée,	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 vif	 et	 prompt	 autour	 de
l'appartement,	 puis,	 s'approchant	 de	 Joséphine,	 il	 passa	 un	 bras	 autour	 de	 sa	 taille,	 si	 élégante	 alors,	 et
l'attirant	 à	 lui	 il	 allait	 l'embrasser;	 mais	 une	 pensée	 le	 frappa,	 sans	 doute,	 et	 il	 l'entraîna	 dans	 la	 pièce
suivante	en	disant	à	madame	de	Montesson:

—Cette	maison	est-elle	à	vous,	madame?

Madame	de	Montesson	courut	après	lui	pour	lui	répondre,	mais	sans	que	personne	suivît,	et	tout	le	monde
demeura	dans	le	salon.

Pour	comprendre	la	scène	qui	va	suivre,	il	faut	se	rappeler	qu'un	moment	avant,	madame	de	Staël	avait	été
au-devant	 de	 madame	 Bonaparte	 et	 en	 avait	 été	 fort	 mal	 reçue.	 Dans	 sa	 première	 surprise,	 elle	 avait	 été
s'asseoir	sur	un	fauteuil	tellement	éloigné	de	la	partie	habitée	du	salon	qu'elle	paraissait,	dans	cette	position,
être	 là	 comme	 pour	 montrer	 une	 personne	 en	 pénitence.	 À	 l'autre	 extrémité,	 vingt	 jeunes	 femmes	 très-
parées,	 jolies,	gaies,	et	portées	naturellement	à	se	railler	de	ce	qu'elles	ont	 l'habitude	de	craindre	aussitôt
que	la	possibilité	leur	en	est	offerte;	derrière	elles	des	groupes	d'hommes	parlant	bas,	témoignant	de	l'intérêt
en	apparence	pour	la	position	pénible	d'une	femme...;	mais...	ce	mot	était	répété	avec	intention...,	tandis	que
d'autres	disaient,	avec	le	rire	de	la	sottise:

—Une	femme!...	Oh!	non	sans	doute!...	demandez-le	lui	à	elle-même;	elle	vous	dira	qu'elle	est	un	homme,
tant	son	âme	a	de	force!...	Oh!	je	ne	suis	pas	étonné	que	le	premier	Consul	ne	l'aime	pas.

Madame	de	Staël	comprenait	ces	discours	sans	les	entendre;	mais	elle	voyait	chaque	parole	se	traduire	sur
la	physionomie	de	ce	monde	né	méchant	et	que	sa	nouvelle	vie	sociale	rendait	plus	méchant	encore.	Son	œil
d'aigle	avait	percé	sans	peine	la	nuit	profonde	de	l'insuffisance	de	tout	ce	qui	souriait	à	une	position	pénible,
qui	pourtant	pouvait	en	un	moment	devenir	celle	de	l'un	d'eux.

Mais	 cependant,	 quelque	 forte	 qu'elle	 fût	 sur	 elle-même,	 madame	 de	 Staël	 ressentit	 bientôt	 l'effet
magnétique	 de	 tous	 ces	 yeux	 dirigés	 sur	 elle.	 C'était	 un	 cauchemar	 pénible	 dont	 elle	 voulut	 rompre	 le
charme:	elle	se	souleva,	mais	ne	put	accomplir	sa	volonté	et	retomba	sur	sa	chaise.

En	ce	moment,	on	vit	une	apparition	presque	fantastique	traverser	l'immense	salon	à	la	vue	de	tous.	C'était
une	jeune	femme	charmante	et	belle,	une	Malvina	aux	blonds	cheveux,	aux	yeux	bleu	foncé,	aux	formes	pures
et	gracieuses.	Elle	traversa	légèrement	le	salon	et	fut	s'asseoir	à	côté	de	la	pauvre	délaissée.	Cette	démarche,
dans	un	moment	où	tout	le	monde	demeurait	immobile	et	l'abandonnait,	toucha	vivement	madame	de	Staël.

—Vous	êtes	bonne	autant	que	belle,	dit-elle	à	la	jeune	femme.

Cette	 jeune	 femme	 était	 madame	 de	 Custine[27].	 Son	 esprit	 était	 charmant	 comme	 sa	 personne;	 elle
connaissait	peu	madame	de	Staël,	mais	elle	comprenait	tout	ce	qui	était	supérieur,	et	madame	de	Staël	était
pour	elle	un	être	représentant	tout	ce	que	ce	siècle	devait	produire	de	grand.	Lorsque	sa	pensée	s'arrêtait	sur
ces	grandes	choses	que	pouvait	produire	sa	patrie,	alors,	artiste	par	le	cœur	comme	elle	l'était	par	l'esprit,	on
voyait	flamboyer	son	œil	toujours	si	doux	et	si	velouté,	sa	bouche	rosée	ne	s'ouvrait	plus	que	rarement,	et	son
ensemble	était	poétique.	En	voyant	 la	plus	belle	de	nos	gloires	 littéraires	recevoir	un	coup	de	pied	comme
une	impuissante	démonstration	de	l'inimitié	envieuse,	elle	sentit	au	cœur	une	indignation	profonde,	et	sur-le-
champ	elle	alla	s'asseoir	à	côté	de	madame	de	Staël.

—Oui,	lui	répéta	celle-ci,	vous	êtes	bonne	autant	que	belle...
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—Pourquoi?	demanda	madame	de	Custine	en	rougissant;	car	sa	simplicité	habituelle	l'éloignait	toujours	de
ce	qui	faisait	effet.

—Pourquoi?	répondit	vivement	madame	de	Staël...	Comment!	vous	me	demandez	pourquoi	je	vous	dis	que
vous	êtes	bonne?	Mais	c'est	pour	être	venue	auprès	de	moi,	pour	avoir	traversé	cet	immense	salon	au	bout
duquel	je	suis	venue	m'asseoir	comme	une	sotte...	Vraiment,	vous	êtes	plus	courageuse	que	moi.

Madame	de	Custine	rougit	de	nouveau	jusqu'au	front,	et	devint	comme	une	rose.

—Et	cependant,	dit-elle	d'une	voix	dont	le	timbre	ressemblait	à	une	cloche	d'argent,	cependant	je	suis	d'une
telle	timidité,	que	je	ne	saurais	vous	en	raconter	des	effets,	car	vous	vous	moqueriez	de	moi.

—Me	moquer	de	vous!	dit	madame	de	Staël,	d'une	voix	attendrie	et	en	lui	pressant	la	main...	ah!	jamais!	À
compter	de	ce	jour,	vous	avez	une	sœur.

Et	ses	beaux	yeux	humides	s'arrêtaient	avec	complaisance	sur	la	ravissante	figure	de	madame	de	Custine,
pour	achever	de	s'instruire	dans	la	connaissance	de	cette	charmante	femme...	Dans	ce	moment,	madame	de
Staël	avait	complètement	oublié	où	elle	était,	le	premier	Consul,	madame	de	Montesson,	madame	Bonaparte
et	son	salut	presque	froid...

—Comment	vous	nommez-vous?	demanda-t-elle	à	madame	de	Custine.

—Delphine.

—Delphine!...	Oh!	le	joli	nom!	J'en	suis	ravie!...	Delphine...	C'est	que	cela	ira	à	merveille!...

Madame	 de	 Custine	 ne	 concevait	 pas	 pourquoi	 son	 nom	 inspirait	 tant	 de	 contentement	 à	 madame	 de
Staël...

Celle-ci	la	comprit.

—Je	vais	faire	paraître	un	roman,	ma	belle	petite;	et	ce	roman,	je	veux	qu'il	s'appelle	comme	vous.....	Je	lui
aurais	donné	votre	nom,	même	s'il	eût	été	différent...	Oui,	il	sera	votre	filleul,	ajouta-t-elle	en	riant.....	et	il	y
aura	aussi	quelque	chose	qui	vous	rappellera	cette	journée[28].

Dans	ce	moment,	 le	premier	Consul	 rentra	dans	 le	 salon.	En	voyant	madame	de	Staël,	 dont	madame	de
Montesson	n'avait	pas	osé	lui	parler	non	plus	que	Joséphine,	il	alla	vers	elle,	et	lui	parla	longtemps;	il	ne	fut
pas	gracieux,	mais	poli,	et	même	plus	qu'il	ne	l'avait	été	jusque-là	avec	madame	de	Staël...	Elle	était	au	ciel.
Ceux	qui	l'ont	connue	savent	comme	elle	était	impressionnable,	et	avec	quelle	facilité	on	la	ramenait	à	soi.	La
bonté	de	son	cœur	était	si	admirable	qu'elle	lui	donnait	une	bonhomie	toute	niaise	de	crédulité;	ce	qui,	avec
son	beau	génie,	formait	un	de	ces	contrastes	qu'on	admire.

—Ah!	général,	que	vous	êtes	grand!	dit-elle	au	premier	Consul.....	Faites	que	je	dise	que	vous	êtes	bon	avec
la	même	conviction.

—Que	faut-il	pour	cela?

—Ne	jamais	parler	de	m'exiler.

—Cela	 dépend	 de	 vous.....	 et	 puis	 dans	 tous	 les	 cas	 vous	 ne	 seriez	 pas	 exilée;	 les	 exils	 et	 les	 lettres	 de
cachet	ont	été	abolis	par	la	Révolution.

—Ah!	dit	 madame	de	 Staël	 d'un	 air	 étonné...	 et	 qu'est-ce	donc	 que	 le	18	 fructidor?....	Une	 promenade	 à
Sinnamari...	Le	lieu	était	mal	choisi,	car	l'air	y	est	mauvais!...

Le	premier	Consul	fronça	le	sourcil.....	Il	n'aimait	pas	que	madame	de	Staël	parlât	politique,	et	surtout	avec
lui.	Il	s'éloigna	sur-le-champ.

Madame	 de	 Staël	 comprit	 aussitôt	 sa	 faute,	 ou	 plutôt	 sa	 bêtise,	 comme	 elle-même	 le	 dit	 le	 soir	 à	 M.	 de
Narbonne,	qu'elle	rencontra	chez	le	marquis	de	Luchesini.

—Je	suis	toujours	la	même,	lui	dit-elle;	j'ai	parfois	un	peu	plus	d'esprit	qu'une	autre,	et	puis	dans	d'autres
moments	je	suis	aussi	niaise	que	la	plus	bête...	Aller	lui	parler	du	18	fructidor!...	à	lui!..	lui	qui	peut-être	bien
l'a	dirigé[29],	quoiqu'il	fût	de	l'autre	côté	des	Alpes...	mais	qui	de	toute	manière	doit	au	fond	du	cœur	aimer
une	révolution	qui	lui	a	permis	de	faire,	lui	chef	militaire,	une	autre	révolution	avec	des	baïonnettes,	puisque
les	magistrats	du	peuple,	les	Directeurs,	en	avaient	agi	ainsi	avec	les	représentants	de	la	nation.....

Le	premier	Consul	ne	voulut	cependant	montrer	aucune	humeur	de	cette	conversation,	qui,	 toute	 rapide
qu'elle	avait	été,	avait	pu	être	entendue	par	les	personnes	qui	étaient	près	de	lui.	Il	s'approcha	de	madame	de
Montesson,	 causa	 avec	 elle	 sur	 une	 foule	 de	 sujets,	 et	 finit	 par	 lui	 demander	 s'il	 était	 vrai	 que	 M.	 le	 duc
d'Orléans[30]	jouât	très-bien	la	comédie.

—Très-bien	les	rôles	de	rondeur	et	de	gaieté.	M.	le	duc	d'Orléans	n'aurait	pas	bien	joué	les	rôles	de	Fleury,
ni	ceux	de	Molé;	son	physique	d'ailleurs	s'y	opposait[31];	mais	les	rôles	dans	le	genre	de	ceux	que	je	viens	de
citer	 étaient	 aussi	 bien	 et	 même	 peut-être	 mieux	 remplis	 par	 lui	 qu'ils	 ne	 l'étaient	 souvent	 à	 la	 Comédie
Française.	On	jouait	souvent	dans	ses	châteaux,	car	il	aimait	fort	ce	divertissement;	aussi	avait-il	un	théâtre
dans	presque	toutes	ses	habitations.	Nous	avions	beaucoup	de	théâtres	particuliers	dans	les	châteaux	de	nos
princes	et	même	à	Paris.	Outre	celui	de	Sainte-Assise,	il	y	en	avait	un	à	Chantilly,	où	madame	la	duchesse	de
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Bourbon	 et	 M.	 le	 prince	 de	 Condé	 jouaient	 admirablement.	 Il	 y	 en	 avait	 aussi	 un	 à	 l'Île-Adam,	 chez	 M.	 le
prince	de	Conti;	mais	là	je	ne	crois	pas,	malgré	le	soin	que	le	prince	mettait	à	ce	que	sa	maison	fût	une	des
plus	agréables	de	France,	que	la	partie	dramatique	fût	aussi	soignée	que	le	reste.

—Qu'est-ce	 donc	 qu'un	 théâtre	 sur	 lequel	 le	 duc	 d'Orléans	 aurait	 joué	 la	 comédie	 avec	 les	 comédiens
français?...	Ce	n'est	pas	Sainte-Assise.

—Ah!	vous	avez	raison,	général.....	c'était	sur	un	théâtre	que	M.	le	duc	d'Orléans	avait	fait	construire,	ou	au
moins	réparer,	dans	sa	maison	de	Bagnolet.	On	y	joua	pour	la	première	fois	la	Partie	de	chasse	d'Henri	IV,
par	 Collé.	 Ce	 fut	 Grandval	 qui	 fit	 Henri	 IV,	 et,	 je	 dois	 le	 dire,	 M.	 le	 duc	 d'Orléans	 qui	 remplit	 le	 rôle	 de
Michaud.

Le	 premier	 Consul	 sourit	 avec	 cette	 malice	 qui	 rendait	 son	 sourire	 charmant,	 lorsqu'il	 était	 de	 bonne
humeur.	Il	avait	voulu	amener	madame	de	Montesson	à	dire	que	le	duc	d'Orléans	jouait	avec	Grandval;	mais
c'était	une	époque	où	l'on	était	peu	soigneux	des	convenances	de	rang,	et	où	le	Roi	s'appelait	La	France[32].

Madame	de	Montesson	vit	le	sourire...	Elle	ne	dit	rien...,	mais	une	minute	après	elle	appela	Garat,	qui	était
à	l'autre	bout	du	salon,	et	lui	dit,	avec	cette	grâce	charmante	qu'elle	mettait	toujours	dans	une	demande	pour
faire	de	la	musique	chez	elle	ou	bien	une	lecture:

—Qu'allez-vous	 nous	 chanter,	 Garat?...	 avez-vous	 ici	 quelqu'un	 de	 force	 à	 chanter	 un	 duo	 de	 Gluck	 avec
vous?

Garat	sortit	un	moment	sa	tête	de	l'immense	pièce	de	mousseline	dans	laquelle	il	était	enseveli	et	qui	lui
servait	de	cravate;	puis	il	prit	un	lorgnon	qui	ressemblait	à	une	loupe,	et	promena	longtemps	ses	regards	sur
l'assemblée	avant	de	répondre;	probablement	que	l'examen	ne	fut	pas	favorable,	car	il	secoua	tristement	la
tête	et	laissa	tomber	lentement	cette	parole:

—Personne.

—J'en	suis	 fâchée,	dit	madame	de	Montesson;	vous	auriez	chanté	ce	beau	duo	que	vous	avez	dit	souvent
avec	la	Reine...	car	vous	chantiez	souvent	avec	elle,	n'est-ce	pas?

Garat	 souleva	 la	 tête	 une	 seconde	 fois,	 cligna	 de	 l'œil,	 et	 joignant	 ses	 petites	 mains,	 dont	 l'une	 était
estropiée,	comme	on	sait,	il	dit	avec	un	accent	profondément	touché	et	toujours	admiratif:

—Oh!	oui!...	Pauvre	princesse!...	comme	elle	chantait	faux!

Madame	de	Montesson	sourit	aussi	à	son	tour,	mais	d'une	manière	imperceptible,	car	elle	était	avant	tout
la	femme	du	monde	et	celle	des	excellentes	manières.	Elle	avait	voulu	prouver	au	premier	Consul	que	le	duc
d'Orléans	n'était	pas	le	seul	prince	qui	eût	joué	avec	des	artistes,	puisque	la	reine	de	France	chantait	dans	un
concert	devant	cinquante	personnes	avec	un	homme	qui	se	faisait	entendre	dans	un	concert	payant.

Napoléon	 n'aimait	 pas	 Garat.	 Cependant	 comme	 il	 aimait	 le	 chant,	 et	 que	 Garat	 avait	 vraiment	 un
admirable	talent,	il	l'écouta	avec	plus	d'attention	qu'il	ne	l'avait	fait	jusque-là,	et	même	il	lui	fit	répéter	une
romance	que	Garat	chantait	admirablement	et	dont	la	musique	est	de	Plantade!

Le	jour	se	lève,	amour	m'inspire,
J'ai	vu	Chloé	dans	mon	sommeil;
Je	l'ai	vue,	et	je	prends	ma	lyre,	etc.

Mais	 le	Consul	n'eut	pas	 la	même	patience	pour	Steibelt.	Celui-ci	arrivait	à	Paris	et	désirait	vivement	se
faire	entendre	de	l'homme	dont	le	nom	remplissait	non-seulement	l'Europe,	mais	le	monde	habité.	Madame
de	Montesson	lui	demanda	de	venir	à	l'un	de	ses	déjeuners,	et	ce	même	jour	il	y	était	venu.	Ce	fut	donc	avec
une	grande	joie	qu'il	se	mit	au	piano.	Il	joua	d'abord	une	introduction	improvisée	admirable,	qui	à	elle	seule
était	une	pièce	entière;	mais	il	tomba	dans	sa	faute	ordinaire;	il	entreprit	toute	une	partition;	il	commença	la
belle	sonate	à	madame	Bonaparte,	une	de	ses	plus	belles	compositions,	sans	doute,	mais	qui	ne	finit	pas.	Le
premier	Consul	fit	assez	bonne	contenance	pendant	l'introduction	et	la	première	partie	de	la	sonate;	mais	à	la
reprise	de	 la	 seconde,	 il	n'y	put	 tenir.	 Il	 se	 leva	brusquement,	prit	congé	de	madame	de	Montesson	en	 lui
baisant	 la	 main,	 ce	 qui	 était	 rare	 pour	 lui,	 murmura	 quelques	 mots	 sur	 ses	 occupations,	 et	 sortit	 saluant
légèrement	à	droite	et	à	gauche,	en	entraînant	Joséphine,	qui	le	suivait	en	mettant	ses	gants,	rajustant	son
châle	et	disant	adieu	en	courant	à	madame	de	Montesson.

—Il	est	charmant,	s'écria	madame	de	Montesson	toute	ravie	du	baisement	de	main.	N'est-ce	pas,	Steibelt,
qu'il	est	charmant?

—Charmant?	dit	le	Prussien	furieux!...	charmant?	dites	plutôt	que	c'est	un	Vandale!...	demandez	à	Garat.

Mais	Garat	avait	été	écouté;	on	lui	avait	même	redemandé	sa	romance,	et	il	dit	non-seulement	comme	les
autres:—Il	est	charmant...;	mais	il	ajouta,	avec	cette	expression	importante	que	nous	lui	avons	tous	connue,	et
qui	rendait	si	drôle	sa	figure	de	singe:

C'est	un	grand	homme!

Mais	 où	 madame	 de	 Montesson	 eut	 une	 maison	 peut-être	 encore	 plus	 agréable	 qu'à	 Paris,	 ce	 fut	 à
Romainville.	 Elle	 s'ennuya	 bientôt	 de	 Paris;	 elle	 y	 eut	 quelques	 désagréments.	 On	 ne	 peut	 servir	 tout	 le
monde,	 quelque	 crédit	 qu'on	 ait;	 et	 ceux	 qui	 ne	 réussissent	 pas	 par	 votre	 moyen	 sont	 mécontents	 et	 vous
accusent:	ce	fut	ce	qui	arriva	à	madame	de	Montesson.	Elle	eut	de	plus	des	cabales	de	théâtre	qui	vinrent	lui
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donner	de	l'ennui.

Mademoiselle	Duchesnois	voulut	débuter	aux	Français[33].	Chaptal,	qui	prétendait	se	connaître	en	figures,
prononça	qu'un	aussi	laid	visage	ne	pourrait	jamais	réussir,	et	refusa	ou	du	moins	éluda	l'ordre	de	début.	On
en	parla	à	madame	de	Montesson;	elle	avait	 joué	 la	comédie	 trop	souvent	et	 trop	bien	pour	ne	pas	porter
intérêt	à	une	jeune	personne	qui	annonçait	du	talent,	car	elle	promettait	alors	ce	qu'elle	n'a	pas	donné,	tandis
que	mademoiselle	Georges	a	été	depuis,	comme	alors,	bien	au-dessus	d'elle.

Quoi	qu'il	en	soit,	madame	de	Montesson	se	passionna	pour	le	talent	de	mademoiselle	Duchesnois,	qui	était
laide	 à	 renverser.	 Le	 moyen,	 quelque	 esprit	 qu'elle	 eût,	 de	 se	 douter	 que	 c'était	 M.	 de	 Valence	 qui	 lui
imposait	mademoiselle	Duchesnois!...	Comme	elle	était	loin	de	cette	pensée,	elle	voulut,	à	son	tour,	employer
son	crédit	pour	imposer	mademoiselle	Duchesnois	aux	Parisiens.	Elle	fit	donc	promettre	à	madame	Bonaparte
de	 venir	 entendre	 mademoiselle	 Duchesnois	 en	 petit	 comité.	 On	 invita	 cent	 cinquante	 personnes,	 plus	 de
deux	cents	s'y	trouvèrent.	Chaptal	était	du	nombre.	Il	pensait	comme	beaucoup	de	gens	qu'un	beau	ou	un	joli
physique	est	une	condition,	sinon	première,	au	moins	très-importante	pour	réussir	sur	le	théâtre.	C'était	un
homme	d'esprit	sur	lequel	on	faisait	des	mots	qu'on	croyait	bons	et	qui	n'étaient	que	de	pauvres	sottises.	Il
avait	de	la	science	et	de	la	bonté,	et,	en	surplus	de	sa	science,	il	avait	de	l'esprit.	Mademoiselle	Duchesnois,
avec	sa	grande	bouche,	sa	maigreur	osseuse,	car	alors	elle	était	maigre	et	sans	forme,	avec	sa	laideur	enfin,
lui	parut	avoir	raison	lorsqu'elle	disait:

Soleil,	je	viens	te	voir	pour	la	dernière	fois.

et	 il	 jugea	 inutile	de	 la	 faire	mentir	en	 la	 faisant	 revenir	pour	 le	 répéter.	En	conséquence,	 il	 lui	 refusa	un
ordre	 de	 début.	 Voilà	 pourquoi	 madame	 de	 Montesson	 sollicita	 madame	 Bonaparte	 d'entendre	 la	 jeune
débutante	chez	elle,	et	 fit	prier	par	elle	M.	Chaptal	d'y	venir.	Le	moyen	de	refuser	 la	reine	de	France,	car
Joséphine	 l'était	 déjà!...	 Chaptal	 vint	 donc	 chez	 madame	 de	 Montesson,	 où	 nous	 entendîmes	 mademoiselle
Duchesnois	dans	Phèdre,	et,	je	crois,	dans	Clytemnestre	et	dans	Didon...

—Que	ferez-vous?	dis-je	à	Chaptal,	lorsque	après	avoir	écouté	la	débutante	on	se	mêla	pour	causer.

Il	me	regarda	en	souriant.

—Je	parie	que	vous	m'avez	deviné,	me	dit-il.

—Mais	non...	J'ai	fort	bonne	opinion	de	votre	fermeté...

—Vraiment!...	mais	le	moyen!...	mettez-vous	à	ma	place...	tenez,	voyez	plutôt.

En	effet,	nous	vîmes	s'avancer	vers	nous	madame	Bonaparte,	donnant	le	bras	à	madame	de	Montesson,	qui,
pour	cette	grande	attaque,	avait	quitté	son	canapé	et	son	tabouret[34],	et,	tenant	mademoiselle	Duchesnois
par	la	main,	venait	solliciter	le	fameux	ordre	de	début...

—Et	la	protégée	de	madame	Louis	Bonaparte?	dis-je	à	Chaptal...

—Oh!	qu'elle	est	belle!	s'écria-t-il	comme	transporté	à	ce	seul	souvenir!

—Et	comme	elle	est	bonne	dans	les	moments	de	force	de	son	rôle!	vous	ne	pouvez	pas	la	refuser	si	celle-ci
débute.

—Vous	avez	raison...	Eh	bien!	toutes	deux	débuteront.

Ces	dames	arrivèrent	alors	auprès	de	nous...	Madame	de	Montesson	demanda,	madame	Bonaparte	appuya
et	Chaptal	accorda	ce	qu'il	ne	pouvait	au	fait	pas	refuser	à	madame	Bonaparte,	qui,	par	instinct,	n'aimait	pas
mademoiselle	Georges,	 rivale	de	mademoiselle	Duchesnois,	que	mademoiselle	Raucourt	avait	amenée	chez
madame	Louis,	où	je	l'admirai	le	lendemain	de	la	soirée	de	madame	de	Montesson.

—N'est-ce	pas,	me	dit	mademoiselle	Raucourt	avec	son	accent	de	Léontine	dans	Héraclius,	ou	de	Cléopâtre
dans	Rodogune,	n'est-ce	pas	que	voilà	un	bel	outil	de	tragédie?...

Le	 fait	 est	 qu'elle	 était	 superbe,	 et	 que	 son	 talent,	 très-beau	 dans	 cette	 première	 époque	 de	 sa	 vie,	 est
devenu	un	des	plus	remarquables	de	notre	temps:	c'est	le	dernier	soupir	de	la	bonne	tragédie.	Mademoiselle
Raucourt	lui	avait	donné	les	bonnes	traditions,	et	elle	les	a	conservées...

Madame	de	Montesson	voulut	quitter	Paris,	et	comme	sa	fortune	lui	permettait	d'avoir	une	maison	à	elle,
elle	en	acheta	une	charmante	à	Romainville;	mais	elle	était	trop	petite,	il	fallut	l'agrandir.	Elle	fit	bâtir,	et	ce
qu'elle	ordonna	 fut	d'un	goût	si	parfait,	que	 tout	 le	monde	voulut	connaître	cette	charmante	chaumière	ou
moulin,	comme	elle	l'appelait,	et	bientôt	elle	eut	plus	de	monde	qu'à	Paris.

J'ai	 déjà	 dit	 qu'elle	 peignait	 admirablement	 les	 fleurs;	 elle	 voulut	 en	 élever	 d'aussi	 belles	 que	 celles	 du
Jardin	des	Plantes,	pour	 lui	servir	de	modèles.	Elle	 fit	donc	construire	une	serre	à	Romainville:	cette	serre
servit	 ensuite	 de	 modèle	 pour	 celle	 de	 la	 Malmaison[35];	 elle	 communiquait	 à	 la	 chambre	 à	 coucher	 de
madame	de	Montesson	par	une	glace	sans	tain.	Au	milieu,	était	une	rotonde	dans	laquelle	on	déjeunait	tous
les	 matins.	 Il	 y	 avait	 souvent	 des	 personnes	 qui	 ne	 pouvaient	 pas	 venir	 plus	 tard	 et	 venaient	 déjeuner	 à
Romainville,	 et	puis	 l'entourage	de	madame	de	Montesson	était	 fort	nombreux.	Elle	avait	 ses	deux	nièces,
dont	 l'une,	 madame	 de	 Valence,	 était	 encore	 charmante,	 et	 jolie,	 et	 gracieuse,	 autant	 que	 femme	 peut
l'être...;	 l'autre,	 madame	 Ducrest,	 chantait	 à	 merveille.	 On	 faisait	 d'excellente	 musique	 à	 Romainville;	
madame	Robadet,	dame	de	compagnie	de	madame	de	Montesson,	était	 très-forte	 sur	 le	piano	et	 l'une	des
premières	 élèves	 de	 Steibelt.	 Dès	 qu'il	 fut	 arrivé	 à	 Paris,	 il	 fut	 attiré	 dans	 cette	 maison	 et	 contribua	 à
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l'agrément	 du	 salon	 de	 madame	 de	 Montesson.	 C'était	 une	 aimable	 femme	 que	 madame	 Robadet[36];	 elle
formait,	avec	 la	 famille	nombreuse	de	madame	de	Montesson,	 le	 fond	et	 le	noyau	de	 la	société	qu'on	était
toujours	 sûr	 de	 trouver	 à	 Romainville.	 Tout	 cela	 se	 groupait	 autour	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 sans
chercher	à	 faire	un	effet	exclusif,	et	pour	 l'aider	seulement	à	rendre	sa	maison	plus	agréable[37],	quoique	
parmi	elles	il	y	en	eût	qui	pouvaient	le	faire	avec	certitude	de	succès;	mais	la	pensée	n'en	venait	pas...	Il	y
avait	 donc	 à	 Romainville	 madame	 de	 Valence,	 encore	 jolie	 à	 faire	 tourner	 une	 tête,	 et	 madame	 Ducrest,
nièces	 toutes	 deux	 de	 madame	 de	 Montesson;	 les	 deux	 filles	 de	 madame	 de	 Valence[38],	 parfaitement
élevées,	 polies,	 et	 faisant	 déjà	 présumer	 ce	 qu'elles	 sont	 devenues,	 des	 femmes	 parfaites;	 mademoiselle
Ducrest	(Georgette),	jolie	comme	un	ange	et	fraîche	comme	un	bouton	de	rose...	Voilà	ce	qui	formait	le	fond
de	 la	 société	 habituelle	 de	 madame	 de	 Montesson;	 il	 faut	 y	 ajouter	 les	 dames	 de	 La	 Tour[39],	 amies
malheureuses	 pour	 qui	 elle	 fut	 une	 providence...	 Les	 plus	 habituées	 ensuite	 étaient	 madame	 Récamier,
madame	Regnault	de	Saint-Jean-d'Angély...	Madame	Bonaparte	y	allait	aussi	souvent	qu'elle	le	pouvait,	ainsi
que	 la	princesse	Borghèse.	 J'y	allais	aussi,	mais	 je	 fus	à	Arras	alors,	ce	qui	me	rendit	moins	assidue.	On	y
voyait	 aussi	 presque	 toujours	 madame	 de	 Fontanges[40],	 fille	 de	 M.	 de	 Pont;	 et	 puis	 encore	 madame	 de
Custine,	mademoiselle	de	Sabran,	cette	belle	et	 ravissante	personne,	dont	 le	dévouement,	aussi	grand	que
son	courage	et	 sa	beauté,	 fit	 impression	 sur	un	peuple	en	délire,	 et	ne	put	 toucher	des	 juges	qui,	 pour	 la
satisfaire,	n'avaient	qu'à	écouter	la	justice!...

On	voyait	encore	chez	madame	de	Montesson	toutes	les	étrangères	ayant	une	spécialité	de	fortune,	de	rang
ou	 de	 beauté:	 la	 marquise	 de	 Luchesini[41],	 la	 marquise	 de	 Gallo[42],	 madame	 Visconti,	 la	 duchesse	 de
Courlande,	madame	Divoff,	madame	Demidoff,	 la	princesse	Dolgorouki	et	la	belle	madame	Zamoïska[43],	et
une	foule	de	Françaises	et	d'étrangères	dont	les	noms	m'échappent.

J'ai	dit	que	madame	de	Montesson	ne	sortait	pas.	Sa	santé,	presque	détruite,	en	était	encore	plus	la	cause
que	l'étiquette,	contre	laquelle	plusieurs	personnes	se	révoltaient.	À	l'époque	dont	je	parle	surtout	(en	1804),
elle	souffrait	cruellement	de	douleurs	aiguës	qui	lui	ôtaient	presque	ses	facultés.	Un	jour	cependant,	quelles
que	fussent	ses	souffrances,	elle	prouva	combien	madame	de	Genlis	avait	tort	en	l'accusant	de	manquer	de
cœur[44].	Elle	était	plus	accablée	que	de	coutume,	et	retirée	dans	l'intérieur	de	son	appartement;	elle	était
entourée	de	ses	femmes,	qui	empêchaient	 le	moindre	bruit	de	parvenir	à	elle...	Tout	à	coup,	elle	entend	la
voix	de	madame	de	La	Tour,	de	son	amie,	qui,	au	milieu	de	sanglots	étouffés,	suppliait	la	femme	de	chambre
de	garde	auprès	de	la	malade	de	la	laisser	entrer...	Madame	de	Montesson,	émue	de	ce	qu'elle	entend,	sonne,
et	donne	l'ordre	de	laisser	entrer	madame	de	La	Tour.

—Ah!	mon	amie,	ma	seule	amie,	venez	à	notre	secours!	s'écrie	madame	de	La	Tour,	en	tombant	à	genoux
près	de	son	lit...	Mes	neveux	vont	périr	si	vous	ne	les	secourez	pas!...	Vous	seule	le	pouvez;	car	vous	avez	tout
pouvoir	sur	madame	Bonaparte,	et	madame	Bonaparte	peut	tout	à	son	tour	sur	le	général	Bonaparte[45].

Et	madame	de	La	Tour	apprend	à	son	amie	ce	qu'elle	ignorait,	n'ayant	lu	aucun	journal	depuis	le	matin,	la
conspiration	de	Georges	et	le	danger	de	MM.	de	Polignac.

Madame	de	Montesson,	dont	 l'esprit	 rapide	comprit	 sur-le-champ	 le	danger	des	accusés,	ne	perd	pas	un
moment	à	délibérer;	elle	sonne,	donne	l'ordre	de	mettre	ses	chevaux	et	demande	une	robe.

—Mais	vous	êtes	malade,	mon	amie!...	vous	souffrez	cruellement...	vous	ne	pouvez	aller	à	Paris...	Je	ne	vous
demandais	qu'un	billet	pour	madame	Bonaparte!

—Un	 billet	 n'est	 point	 assez	 éloquent	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 la	 vie	 d'un	 homme,	 lui	 répondit	 madame	 de
Montesson...	Il	faut	que	je	voie	non-seulement	Joséphine,	mais	l'Empereur!...

—Mais	vous	avez	la	fièvre!	s'écrie	madame	de	La	Tour,	qui	venait	de	serrer	sa	main.

—Eh	bien!	je	n'en	parlerai	que	mieux	et	plus	vivement,	dit-elle	en	souriant	et	en	montrant	des	dents	encore
superbes...

Et	 une	 demi-heure	 n'était	 pas	 encore	 écoulée	 depuis	 l'entrée	 de	 madame	 de	 La	 Tour	 dans	 sa	 chambre,
qu'elle	était	sur	le	chemin	de	Saint-Cloud.

En	arrivant,	elle	fut	aussitôt	introduite	auprès	de	Joséphine;	elle	lui	demanda	avec	instance,	avec	larmes,	la
grâce	de	MM.	de	Polignac	et	de	M.	de	Rivière[46].

—Hélas!	répondit	Joséphine,	que	puis-je	pour	eux?

—Tout!	dit	avec	force	madame	de	Montesson;	car	vous	avez	un	motif	puissant	pour	exiger	de	l'Empereur
qu'il	vous	accorde	les	trois	têtes	qu'il	veut	faire	tomber.	C'est	sa	propre	gloire	que	vous	voulez	sauver	avec
elles!...	 Que	 veut-il?...	 être	 roi!...	 Eh	 bien!	 veut-il	 aussi	 que	 nos	 vœux,	 qui	 seront	 toujours	 pour	 lui,	 soient
refoulés	dans	nos	cœurs	par	cet	acte	de	cruauté?...	Veut-il	que	les	marches	du	trône	où	il	monte	soient	teintes
du	sang	innocent?...

—Mais	ils	sont	coupables!	dit	doucement	Joséphine.

—Non,	ils	ne	sont	pas	coupables!	dit	madame	de	Montesson,	avec	une	force	que	lui	donnait	la	fièvre	qu'elle
avait	et	l'émotion	de	son	âme.	Non,	ils	ne	sont	pas	coupables!...	Quels	serments	ont-ils	prêtés?...	quelle	est	la
foi	 jurée	qu'ils	ont	violée?...	Toujours	 fidèles	à	 leur	souverain,	 ils	sont	rentrés	en	France	pour	ses	 intérêts;
c'est	vrai...	Eh	bien!	qu'on	les	surveille...	qu'on	les	enferme...	Mais	pas	de	mort!...	pas	de	sang	versé!...	Mon
Dieu!	la	France	n'en	a-t-elle	pas	assez	vu	couler?...

Et,	 tout	 épuisée	 de	 l'effort	 qu'elle	 venait	 de	 faire,	 elle	 retomba	 sur	 le	 canapé	 d'où	 elle	 s'était	 levée,
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entraînée	par	son	agitation.

—Calmez-vous,	 lui	 dit	 Joséphine	 en	 l'embrassant,	 vous	 me	 faites	 rougir	 de	 mes	 craintes.	 Je	 parlerai...
Bonaparte	m'entendra...	et	je	vous	jure	qu'il	faudra	qu'il	me	donne	la	grâce	de	MM.	de	Polignac,	ou	je	n'aurai
plus	 d'affection	 pour	 lui.	 Vous	 m'ouvrez	 les	 yeux!...	 Sans	 doute,	 ils	 ne	 sont	 pas	 aussi	 coupables	 que	 ce
Moreau!...

—Oh!	lui,	je	vous	l'abandonne!...	quoiqu'à	vrai	dire,	il	faudrait	que	la	première	action	de	votre	héros,	dans
la	route	nouvelle	que	sa	gloire	lui	a	frayée,	fût	tout	entière	grande	et	généreuse.	Ah!	Joséphine!	la	clémence
est	si	belle	dans	un	souverain!...

—Je	vous	promets	de	faire	tout	ce	que	je	ferais	pour	sauver	mon	frère...	Reposez-vous	sur	moi.

—Ne	pourrais-je	le	voir?	demanda	madame	de	Montesson.

—Je	 vais	 le	 savoir,	 dit	 Joséphine	 avec	 empressement,	 et	 peut-être	 charmée	 d'avoir	 un	 auxiliaire	 aussi
puissant	avec	elle.

Elle	revint	au	bout	de	quelques	minutes	 l'air	 tout	abattu.—Je	ne	puis	 le	voir	moi-même,	dit-elle...	Partez;
mais	comptez	sur	moi.

Madame	 de	 Montesson	 revint	 à	 Romainville	 dans	 un	 état	 digne	 de	 pitié.	 Sa	 fièvre	 avait	 redoublé	 par	 la
crainte	de	ne	pas	réussir,	et	de	rapporter	une	parole	de	mort	dans	cette	famille	désolée[47],	au	lieu	de	la	joie
qu'elle	lui	avait	promise...	En	arrivant,	elle	vit	accourir	madame	de	La	Tour	et	sa	fille.—Espérez!...«leur	cria-t-
elle	du	plus	loin	qu'elle	put	se	faire	entendre.	Il	lui	semblait	que	cette	espérance	ne	serait	pas	vaine...

On	a	dit	une	foule	de	versions	sur	cette	affaire	de	MM.	de	Polignac;	le	fait	réel	est	celui	que	je	raconte.	On
a	mis	sur	le	compte	de	Murat,	de	Savary,	de	l'impératrice,	le	salut	des	accusés.	Ce	fut	madame	de	Montesson,
ce	fut	elle	qui	sauva	M.	de	Polignac,	M.	de	Rivière	et	M.	d'Hozier[48].	Murat,	qui	alors	était	gouverneur	de
Paris,	dit	seulement	à	l'Empereur:	Soyez	clément,	et	vous	sèmerez	pour	recueillir.

Mais	 ces	 paroles	 furent	 dites	 pour	 tous	 les	 accusés,	 et	 même	 pour	 Moreau,	 Coster	 de	 Saint-Victor,	 M.
d'Hozier	et	les	autres.	Quant	à	Savary,	ce	qu'il	fit	fut	pour	plaire	à	sa	femme	et	satisfaire	son	amour-propre,
parce	qu'il	était	allié	de	très-près,	par	madame	Savary,	aux	Polignac;	mais	quand	il	vit	se	froncer	le	sourcil
impérial,	 il	 se	 retira	 au	 fond	 de	 sa	 coquille	 pour	 s'y	 tenir	 tranquille.	 Ce	 fut,	 je	 le	 répète,	 madame	 de
Montesson	qui	sauva	MM.	de	Polignac	et	de	Rivière.

L'espérance	 que	 madame	 de	 Montesson	 avait	 rapportée	 à	 ses	 amies	 ne	 fut	 pas	 d'abord	 réalisée...	 La
condamnation	 fut	 prononcée...	 En	 l'apprenant,	 madame	 de	 Montesson	 oublia	 de	 nouveau	 toutes	 ses
souffrances;	elle	ne	sentit	plus	qu'une	seule	douleur,	celle	de	ces	femmes	qui	pleuraient	et	sanglotaient	dans
ses	bras,	l'appelant	à	leur	aide	et	lui	criant	qu'elles	n'espéraient	qu'en	elle.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	disait	madame	de	Montesson	tandis	que	sa	voiture	roulait	rapidement	vers	Saint-
Cloud,	prêtez-moi	un	accent	qui	le	persuade;	car	ce	n'est	que	de	lui	seul	que	j'attends	quelque	pitié.

Elle	avait	raison;	elle	savait	qu'autour	des	rois,	et	Napoléon	l'était	déjà	par	le	fait[49],	il	n'y	a	que	trop	de
gens	perfides	dont	la	volonté	d'exécution	outre-passe	toujours	l'intention	de	punir	du	maître.

—J'ai	parlé,	lui	dit	Joséphine	aussitôt	qu'elle	l'aperçut,	mais	j'ai	peu	d'espoir...	Il	est	plus	irrité	cette	fois	que
je	ne	 l'ai	 vu	encore	pour	des	conspirations,	même	celle	de	 la	machine	 infernale,	où,	 sans	ce	pauvre	Rapp,
Hortense	et	moi	nous	sautions	en	l'air,	sans	compter	madame	Murat[50]...	Je	lui	ai	parlé	avec	l'intérêt	que	je
devais	mettre	à	une	aussi	importante	affaire,	et	je	crains...

—Mais	 je	veux	 le	voir!	 s'écria	madame	de	Montesson...	 Joséphine,	 faites	que	 je	 le	voie,	et	 vous	serez	un
ange.

—Vous	 le	verrez,	mon	amie!...	 vous	 le	verrez,	 calmez-vous...	mais,	 au	nom	de	vous-même,	 si	 vous	voulez
parvenir	à	son	âme,	ne	me	faites	pas	craindre	ce	qu'il	appelle	des	scènes.	Je	le	connais,	et	je	sais	que	c'est	le
moyen	de	n'arriver	à	rien...	calmez-vous.

—Eh!	puis-je	être	calme!...	si	vous	saviez	quelle	douleur,	quelle	désolation	j'ai	laissée	derrière	moi...

—Mais	soyez	tranquille,	au	moins	en	apparence...	Attendez-moi...	je	reviens	dans	un	moment.

Et	Joséphine	partit	en	courant...	À	cette	époque	elle	était	svelte	encore,	et	sa	taille	avait	ce	charme	qu'elle	a
conservé	si	longtemps.

Quelques	 minutes	 après,	 elle	 revint	 précipitamment;...	 sa	 figure,	 toujours	 bonne	 et	 gracieuse,	 était
ravissante	en	ce	moment.

—Venez,	venez!	s'écria-t-elle	en	offrant	son	bras	à	madame	de	Montesson	et	l'entraînant	vers	le	cabinet	de
l'Empereur;	il	veut	bien	vous	voir!...	c'est	d'un	heureux	augure.

Madame	de	Montesson	le	pensait	aussi,	et	cette	pensée	lui	donna	des	forces	pour	parcourir	l'espace	assez
grand	qu'il	y	avait	entre	la	chambre	de	Joséphine	et	le	cabinet	de	Napoléon;	mais	à	peine	fut-elle	entrée	dans
ce	cabinet	et	eut-elle	regardé	Napoléon,	que	tout	espoir	s'évanouit	de	nouveau,	et	ce	ne	fut	qu'en	tremblant
qu'elle	 entra	 dans	 l'appartement...	 Napoléon	 se	 promenait	 rapidement	 dans	 la	 chambre,	 ayant	 encore	 son
chapeau	sur	sa	tête,	qu'il	n'ôta	même	pas	à	l'entrée	de	madame	de	Montesson.
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—Eh	bien,	madame,	 lui	dit-il	assez	brusquement...	vous	aussi	vous	vous	 liguez	avec	mes	ennemis!...	vous
venez	me	demander	leur	vie	quand	ils	ne	rêvent	que	ma	mort!...	quand	ils	la	cherchent	et	veulent	me	la	faire
trouver	 jusque	dans	 l'air	que	 je	 respire!...	 Ils	me	 rendent	craintif...	moi!...	 oui...	 ils	m'empêchent	de	 sortir,
parce	que	je	redoute	que	la	moitié	de	Paris	ne	soit	victime	de	leur	barbarie...	ce	sont	des	monstres!...

Madame	de	Montesson	ne	répondit	rien...	l'Empereur	s'irrita	de	son	silence:

—Vous	n'êtes	pas	de	mon	avis,	à	ce	qu'il	paraît,	madame?...	dit-il	avec	amertume.

Elle	baissa	les	yeux.

NAPOLÉON.

Vous	ne	voulez	pas	me	faire	l'honneur	de	me	répondre?

MADAME	DE	MONTESSON.

Que	puis-je	vous	dire,	Sire?...	vous	êtes	ému,	vous	êtes	surtout	offensé...	et	vous	ne	m'entendriez	pas.	Ce
que	je	puis	seulement	vous	affirmer,	c'est	que	j'ai	l'horreur	du	sang,	même	de	celui	d'un	coupable!...	Jugez	ce
que	je	pense	de	ceux	qui	veulent	faire	couler	le	vôtre!!!...

NAPOLÉON,	se	rapprochant	d'elle.

Pourquoi	 donc	 alors,	 si	 vous	 avez	 de	 l'amitié	 pour	 moi,	 venez-vous	 intercéder	 pour	 des	 hommes	 qui	 me
tueront	demain,	si	tout	à	l'heure	je	leur	fais	grâce?...

MADAME	DE	MONTESSON.

Non,	Sire;	on	vous	a	trompé.	MM.	de	Polignac	peuvent	avoir	une	pensée	unique,	absolue,	qui	régit	leur	vie
et	 les	guide	dans	 tout	ce	qu'ils	 font	et	ce	qu'ils	disent.	 Ils	veulent	 le	retour	des	princes,	comme	 le	général
Berthier,	le	général	Junot	voudraient	le	vôtre	en	pareille	circonstance;	mais	ils	ne	sont	pas	assassins.	Ils	ont
pu	employer	un	homme	à	qui	tous	les	moyens	sont	bons;	mais	eux,	ils	sont	incapables	d'imaginer	et	encore
moins	d'exécuter	une	infamie.

JOSÉPHINE	allant	à	lui	et	l'embrassant	sur	le	front.

Que	t'ai-je	dit,	mon	ami?...	tu	vois	que	madame	de	Montesson	te	parle	comme	moi!...	Que	t'ai-je	dit	encore?
que	MM.	de	Polignac	seraient	à	l'avenir	liés	par	la	reconnaissance	s'ils	te	doivent	leur	vie!

MADAME	DE	MONTESSON.

Ajoutez	 à	 cette	 considération,	 qui	 est	 immense,	 que	 vous	 êtes	 dans	 un	 moment,	 Sire,	 où	 vous	 devez
marquer	par	votre	clémence	plus	que	par	la	sévérité...	Cette	époque	à	laquelle	vous	êtes	parvenu,	vous	savez
que	je	vous	l'ai	presque	prédite[51];	en	faveur	de	cette	prédiction...	soyez	toujours	mon	héros!...	soyez	plus,
soyez	l'ange	protecteur	de	la	France!...	qu'on	dise	de	vous	seul	ce	qu'on	n'a	dit	encore	d'aucun	souverain:—Il
fut	vaillant	comme	Alexandre	et	César,	et	bon	comme	Louis	XII.

NAPOLÉON,	d'une	voix	plus	douce.

Mais	je	ne	suis	pas	roi!...	je	ne	suis,	comme	empereur,	que	le	premier	magistrat	de	la	république.

MADAME	DE	MONTESSON,	souriant.

Vous	êtes	 tout	ce	que	vous	voulez	et	vous	serez	aussi	 tout	ce	que	vous	voudrez...	Enfin,	comme	premier
magistrat	de	votre	république,	comme	vous	l'appelez,	vous	pouvez	faire	grâce,	et	il	faut	la	faire.

NAPOLÉON.

Et	qui	me	garantira	non-seulement	ma	vie,	mais	celle	de	tout	ce	qui	m'entoure,	si	je	fais	grâce?

MADAME	DE	MONTESSON.

La	parole	d'honneur	des	condamnés	qu'ils	ne	violeront	jamais,	j'en	suis	garant.

NAPOLÉON.

Vous	connaissez	mal	 ceux	dont	 vous	 répondez,	madame,	à	 ce	qu'il	me	paraît;	MM.	de	Polignac	 sont	des
hommes	 d'honneur,	 sans	 doute,	 mais	 ils	 regarderont	 la	 parole	 donnée	 comme	 un	 serment	 prêté	 sous	 les
verrous,	et	ils	s'en	feront	relever	par	le	pape.

JOSÉPHINE.

Eh	 bien!	 si	 tu	 crains	 qu'ils	 ne	 soient	 pas	 assez	 forts	 contre	 leur	 volonté	 dominante,	 garde-les	 sous	 des
verrous;	mais	pas	de	mort,	mon	ami...,	pas	de	mort!

MADAME	DE	MONTESSON	se	levant	et	allant	à	lui	en	lui	prenant	la	main.

Sire!...	 que	 faut-il	 faire?	 Faut-il	 vous	 conjurer	 à	 genoux?...	 Sauvez	 M.	 de	 Polignac...	 sauvez	 les	 accusés;
sauvez-les	tous!...	oh!	je	vous	supplie!...
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Et	 elle	 plia	 le	 genou	 au	 point	 de	 toucher	 la	 terre;	 Napoléon	 la	 releva	 précipitamment	 et	 la	 contraignit
presque	de	se	rasseoir.

NAPOLÉON.

Vous	m'affligez...	car,	en	vérité,	je	ne	puis	vous	accorder	la	vie	de	tous	ces	hommes,	pour	qui	le	repos	de	la
France	n'est	rien,	et	qui	se	jouent	du	sang	de	ses	fils	comme	de	celui	d'une	peuplade	sauvage.

JOSÉPHINE.

Bonaparte[52],	je	t'ai	déjà	bien	prié...	je	te	prierai	tant	qu'il	y	aura	de	l'espoir...	mais,	si	tu	me	refuses,	je	ne
t'aimerai	plus...

NAPOLÉON	l'embrassant.

Mais	puisque	tu	m'aimes,	comment	peux-tu	me	demander	la	grâce	de	ces	hommes	qui	non-seulement,	je	le
répète,	veulent	ma	mort,	mais	le	bouleversement	de	la	France?

MADAME	DE	MONTESSON	avec	douceur.

Ce	n'est	pas	ce	qu'ils	veulent.

NAPOLÉON.

Eh!	madame,	peuvent-ils	espérer	autre	chose?	L'agitation	révolutionnaire	que	j'ai	tant	de	peine	moi-même	à
contenir	 se	 soumettrait-elle	 à	 une	 main	 inhabile?	 On	 n'improvise	 pas	 un	 gouvernement,	 madame,	 et	 les
passions	 populaires	 ne	 répondraient	 plus	 aujourd'hui	 à	 leur	 colère	 royaliste	 contre	 la	 Révolution	 et	 la
République...	Cependant,	tout	en	accusant	MM.	de	Polignac	et	de	Rivière	de	ramener	des	troubles	peut-être
plus	sanglants	que	ceux	de	93,	je	les	trouve	moins	coupables	que	des	généraux	républicains...	des	hommes	
comme	Moreau	 (sa	voix	devint	 tremblante),	Pichegru!...	 qui	 vont	 serrer	 la	main,	 comme	 frères,	 au	chouan
Georges!...

Il	se	laissa	aller	sur	un	canapé...	Il	était	pâle	et	semblait	avoir	le	frisson;	ses	lèvres	étaient	blêmes	et	toute
sa	physionomie	bouleversée.	Madame	de	Montesson	fut	alarmée	et	fit	un	mouvement;	mais	Joséphine	lui	fit
signe	de	demeurer	tranquille,	et,	s'approchant	de	Napoléon,	elle	lui	prit	les	mains,	les	serra	dans	les	siennes,
puis	 elle	 l'embrassa,	 lui	 parla	 bas	 longtemps,	 et	 peu	 à	 peu	 le	 calme	 revint	 sur	 la	 belle	 physionomie	 de
l'Empereur.	Mais	madame	de	Montesson	dit	ensuite	qu'elle	avait	eu	peur	lorsque	ses	yeux	s'étaient	fermés	et
qu'il	était	tombé	sur	le	canapé.	Oui,	reprit-il	en	se	levant	et	marchant	très-vite,	en	partie	dans	la	chambre	et
en	partie	dans	le	jardin[53]...	ces	hommes	de	la	France	sont	plus	coupables	que	des	serviteurs	de	la	famille	de
Louis	 XVI,	 de	 ce	 malheureux	 Louis	 XVI!...	 Mais	 Moreau...	 le	 vainqueur	 d'Hohenlinden!...	 lui,	 devenir	 un
conspirateur!...	 Il	me	croit	 jaloux[54]	de	 lui!	et	pourquoi,	grand	Dieu!...	Ma	portion	de	renommée	est	assez
belle;	je	n'ai	besoin	de	nulle	autre	pour	la	rendre	plus	brillante...	Et	si	Dieu	me	prend	en	faveur,	j'espère	bien
en	mériter	une	aussi	élevée	qu'il	y	en	a	sous	le	ciel!...

—Eh	bien!	donc,	dirent	les	deux	femmes	en	même	temps	en	se	mettant	presque	à	genoux,	soyez	clément
pour	MM.	de	Polignac...	commuez	la	peine...	mais	pas	de	mort!...	Oh!	pas	de	mort!...

—Demain	 tu	 viendras	 me	 parler	 pour	 Moreau,	 dit	 Napoléon	 à	 Joséphine!...	 Croiriez-vous,	 dit-il	 ensuite	 à
madame	de	Montesson,	qu'après	avoir	été	le	but	des	impertinences	de	la	femme	pendant	quatre	ans,	elle	a
été	 plus	 qu'importune	 pour	 obtenir	 la	 grâce	 entière	 du	 mari?...	 Elle	 est	 vraiment	 bonne,	 ma	 Joséphine.	 Et
l'attirant	à	lui,	il	l'embrassa	avec	une	profonde	émotion.

—Et	moi,	dit	madame	de	Montesson,	il	me	faut	aussi	vous	embrasser	pour	vous	remercier.

NAPOLÉON	étonné,	mais	souriant.

Me	remercier!	et	de	quoi?

MADAME	DE	MONTESSON.

Mais	de	la	grâce	de	mes	amis!	Ne	venez-vous	pas	de	le	dire?...	N'avez-vous	pas	reconnu	que	Moreau	était
plus	coupable	qu'eux?...

NAPOLÉON.

Sans	doute.

MADAME	DE	MONTESSON.

Eh	bien!	s'il	en	est	ainsi,	vous	ne	pouvez	pas	condamner	les	uns	quand	vous	faites	grâce	au	plus	criminel...

NAPOLÉON	la	regardant.

Eh!	qui	vous	dit,	madame,	que	je	ferai	grâce	à	quelqu'un?

MADAME	DE	MONTESSON.

Mon	cœur	qui	vous	connaît	et	qui	m'assure	que	vous	ne	voulez	pas	faire	condamner	Moreau...	Il	ne	le	sera
pas.
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JOSÉPHINE.

Mon	ami...	grâce!...	grâce!...

MADAME	DE	MONTESSON.

Allons,	dites	ce	mot-là!...	il	vous	fera	du	bien.

NAPOLÉON.

Mais	 je	 ne	 puis	 la	 faire	 entière	 cette	 grâce.....	 il	 me	 faut	 une	 garantie,	 et	 je	 ne	 puis	 l'avoir	 que	 dans	 la
liberté	de	ces	messieurs.....

MADAME	DE	MONTESSON	l'embrassant	avec	affection[55].

Ah!	merci!	merci!....	vous	êtes	bon!	vous	êtes	aussi	bon	que	vous	êtes	grand!....

JOSÉPHINE	l'embrassant	aussi	très-émue.

Merci,	mon	ami!....	merci!....	Voilà	une	belle	journée!....	elle	doit	aussi	être	belle	pour	toi!...

NAPOLÉON.

Mais	que	dans	leur	prison	ils	soient	circonspects;	pas	d'intrigues....	pas	de	complots.

MADAME	DE	MONTESSON	avec	assurance.

Je	réponds	d'eux...	(Elle	va	vers	l'Empereur,	mais	sans	crainte.)	En	parlant	des	accusés...	j'ai	entendu	tous
les	accusés	pour	la	cause	royale.

NAPOLÉON	TRÈS-VIVEMENT.

Non,	madame.....	En	vous	accordant,	ainsi	qu'à	Joséphine,	la	vie	de	M.	de	Polignac	et	de	M.	de	Rivière,	je
n'ai	entendu	et	compris	que	ces	deux	noms;	les	autres	doivent	subir	leur	sort.

MADAME	DE	MONTESSON.

Même	M.	d'Hozier?....

NAPOLÉON.

M.	d'Hozier	comme	les	autres.

JOSÉPHINE.

Mon	ami!....

NAPOLÉON	frappant	du	pied	avec	colère.

On	 a	 bien	 raison	 de	 dire	 qu'un	 homme	 d'état	 ne	 devrait	 jamais	 laisser	 approcher	 une	 femme	 de	 son
cabinet!....	Que	me	voulez-vous	toutes	deux?...	Vous	me	tourmentez	depuis	une	heure	pour	obtenir	une	chose
qui	peut-être	me	sera	 fatale!....	Dieu	veuille	qu'un	 jour	vous	ne	vous	rappeliez	pas	cette	conversation	avec
effroi!

MADAME	DE	MONTESSON.

Dieu	protége	les	rois	cléments,	et	nous	ne	nous	la	rappellerons	que	pour	vous	en	aimer	davantage...	Mais,
je	vous	en	conjure,	donnez-moi	la	vie	de	M.	d'Hozier.

NAPOLÉON.

Vous	l'aimez	donc	beaucoup?

MADAME	DE	MONTESSON.

Moi!	du	tout,	je	ne	le	connais	pas[56].

NAPOLÉON.

Eh	bien!	pourquoi	donc	alors	vouloir	arrêter	le	cours	de	la	loi?....

MADAME	DE	MONTESSON.

Que	 vous	 importe?....	 Allons,	 accordez-moi	 sa	 grâce!...	 je	 vous	 en	 conjure!...	 Hélas!	 pour	 vous-même,	 je
voudrais	vous	voir	signer	une	amnistie	pleine	et	entière.	Ainsi,	par	exemple,	M.	de	Saint-Victor.....

NAPOLÉON	l'interrompant	avec	une	sorte	de	hauteur.

Ah!	pour	celui-là,	 je	vous	demande	de	ne	pas	aller	plus	 loin!	M.	de	Saint-Victor	est	 sans	doute	un	brave
homme;	 mais	 il	 est	 du	 nombre	 de	 ces	 conspirateurs	 qui	 ruinent	 une	 cause,	 quand	 ils	 y	 entrent	 comme
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associés	 actifs.....	 C'est	 un	 homme	 bien	 dangereux[57]...	 et	 il	 a	 fait	 bien	 du	 mal	 à	 tous	 les	 siens!...	 Il	 doit
mourir!...	(ajouta-t-il	après	un	long	silence	et	comme	répondant	à	une	voix	intérieure.)	Nous	ne	sommes	plus
au	temps	des	Brutus.

MADAME	DE	MONTESSON.

Je	 ne	 connais	 M.	 de	 Saint-Victor	 que	 de	 nom,	 ainsi	 que	 M.	 d'Hozier;	 mais	 des	 rapports	 intimes	 existent
entre	ce	dernier	et	moi	par	des	amis	communs:	voilà	pourquoi	je	tiens	tant	à	le	sauver.

NAPOLÉON.

Eh	 bien!	 soit:	 je	 vous	 le	 donne	 encore.....	 (se	 reprenant)	 c'est-à-dire	 j'en	 parlerai	 avec	 Cambacérès	 et	 le
grand-juge;	car	je	n'ai	pas	pouvoir	à	moi	seul.....

Madame	de	Montesson	quitta	Saint-Cloud	tellement	heureuse	d'avoir	obtenu	ce	qu'elle	voulait,	qu'elle	ne
souffrait	plus...

—Victoire!	cria-t-elle	du	plus	loin	qu'elle	aperçut	ses	amies	désolées	qui	accouraient	à	elle....	Victoire!—Et
elle	leur	annonça	ce	que	l'Empereur	venait	de	faire.

—C'est	un	homme	qui	veut	mériter	ce	qu'il	cherche	à	obtenir,	dit	M.	de	Valence...	et	ce	n'est	pas	moi	qui	lui
serai	un	empêchement.

Telle	 fut	 la	véritable	histoire	de	MM.	de	Polignac[58].	 Je	ne	sais	 s'ils	en	sont	 instruits;	mais	 la	voici	 telle
qu'elle	me	fut	racontée	par	la	principale	actrice	de	ce	drame	intéressant	et	confirmée	par	la	seconde.

Nous	remarquâmes,	en	parlant	de	cette	conspiration	et	du	 jugement	des	accusés,	qu'ils	montrèrent	dans
cette	circonstance	le	même	courage	insouciant	que	toute	la	noblesse	a	constamment	prouvé	pendant	le	temps
de	la	Révolution.—M.	de	Rivière,	à	qui	 je	reproche	trop	de	ferveur	pour	son	parti	peut-être,	fut	pendant	ce
procès	 l'homme	 de	 cour	 d'autrefois...	 C'était	 M.	 de	 Narbonne	 se	 battant	 avec	 un	 bouton	 de	 rose	 dans	 la
bouche,	et	qui,	 le	 laissant[59]	 tomber,	 se	penche,	 le	 ramasse,	mais	sans	cesser	de	croiser	 le	 fer,	 se	 relève,
reprend	 aussitôt	 son	 avantage	 et	 désarme	 son	 adversaire.—M.	 de	 Rivière	 faisait	 des	 vers.	 Un	 jour,	 se
trouvant	 au	 tribunal	 et	 apercevant	 madame	 de	 La	 Force	 parmi	 ses	 nombreux	 amis,	 ayant	 à	 côté	 d'elle
mademoiselle	de	La	Ferté[60],	il	fit	ce	couplet,	et	l'ayant	écrit	au	crayon,	il	le	lui	fit	passer:

En	prison	est-on	bien	ou	mal?
On	est	mal,	j'en	ai	maint	exemple.
On	est	mal	au	bureau	central;
On	est	encor	plus	mal	au	Temple.
À	l'Abbaye	on	n'est	pas	mieux,
Car	d'en	sortir	chacun	s'efforce.
Le	prisonnier	le	plus	heureux,
C'est	le	prisonnier	de	la	Force.

Chanter	sous	le	couteau;	comme	c'est	français!...

La	 conduite	 de	 madame	 de	 Montesson	 dans	 cette	 circonstance	 fut	 connue,	 mais	 moins	 peut-être	 qu'elle
n'aurait	dû	l'être	en	raison	de	sa	modestie.	On	parla	beaucoup	dans	le	monde	de	la	vie	de	MM.	de	Polignac
sauvée	par	Joséphine,	mais	voici	la	vraie	version.	Sans	doute	que	les	MM.	de	Polignac	l'ont	su,	ainsi	que	M.
de	Rivière,	et	que	leur	reconnaissance	aura	payé	celle	qui	ne	faisait	en	cela	que	servir	ses	amis	et	sauver	la
vie	d'un	homme.

La	 santé	 de	 madame	 de	 Montesson,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 était	 déjà	 perdue,	 parut	 reprendre	 un	 peu	 de
mieux	par	la	joie	qu'elle	vit	autour	d'elle.	Madame	de	La	Tour	remerciait	Dieu	chaque	soir	et	le	priait	pour
cette	 âme	 parfaite	 qui	 lui	 avait	 conservé	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 d'une	 sœur	 bien-aimée....	 Madame	 de
Montesson,	heureuse	du	bonheur	de	ses	amis,	jouissait	de	son	ouvrage,	et	pendant	toute	l'année	1804	elle	fut
encore	assez	bien	pour	donner	de	l'espoir.	Sa	maison	de	Romainville,	toujours	ouverte,	était	plus	que	jamais
le	rendez-vous	de	tout	ce	qui	arrivait	à	Paris	en	gens	distingués,	et	de	cette	belle	fleur	de	bonne	compagnie
française	 dont	 il	 y	 avait	 encore	 alors	 un	 bon	 nombre	 en	 France...	 Remplie	 de	 reconnaissance,	 attachée
d'amitié	à	l'Empereur,	elle	prit	une	part	positive	à	tout	ce	qui	lui	arriva	dans	les	années	qui	s'écoulèrent	entre
la	grâce	de	MM.	de	Polignac	et	 le	 jour	où	elle	mourut.	L'arrivée	du	Pape,	 les	événements	immenses	qui	se
groupaient	 autour	 de	 Napoléon	 pour	 prouver	 qu'il	 ne	 pouvait	 être	 servi	 par	 la	 fortune	 qu'en	 raison	 de	 sa
gigantesque	destinée,	trouvaient	en	elle	une	amie	pour	les	faire	valoir.	Elle	l'aimait	de	cœur,	enfin,	ainsi	que
Joséphine	et	plusieurs	des	généraux	attachés	à	l'Empereur.	M.	d'Abrantès	y	allait	beaucoup	lorsqu'il	était	à
Paris.	 J'y	 voyais	 aussi	 le	 maréchal	 Pérignon,	 mais	 pas	 très-souvent.	 Duroc	 y	 allait	 aussi;—Savary	 jamais.
Madame	de	Montesson	le	détestait...

Mais	 la	santé	de	madame	de	Montesson	s'altéra	au	point	que	Hallé,	que	 je	voyais	souvent,	et	qui	à	cette
époque	était	mon	médecin,	me	dit	qu'elle	était	fort	mal.	On	lui	fit	quitter	Romainville	et	elle	revint	à	Paris,
mais	dans	un	état	désespéré.	Madame	de	Genlis	eut	alors	une	conduite	admirable	et	à	laquelle	il	faut	rendre
justice.	 Madame	 de	 Montesson	 était	 riche;	 elle	 avait	 même	 une	 immense	 fortune,	 et	 elle	 laissait	 sa	 nièce
travailler	 la	 nuit	 pour	 gagner	 sa	 subsistance.	 Peut-être	 avait-elle	 pour	 se	 conduire	 ainsi	 des	 motifs	 que
j'ignore[61],	 cela	 se	 peut;—je	 le	 veux	 croire	 même	 pour	 l'excuser...	 mais	 madame	 de	 Genlis	 ne	 devait	 pas
moins	 en	 ressentir	 la	 blessure.	 Aussitôt	 qu'elle	 apprit	 le	 danger	 de	 madame	 de	 Montesson,	 elle	 laissa	 un
ouvrage	pour	lequel	elle	avait	un	dédit	assez	fort	si	elle	ne	le	livrait	pas	pour	un	jour	fixé,	et	elle	consacra	ses
journées	 entières	 à	 sa	 tante,	 partant	 de	 l'Arsenal,	 où	 elle	 logeait	 alors,	 pour	 aller	 chez	 la	 malade	 dans	 la
Chaussée-d'Antin,	à	dix	heures	du	matin,	pour	n'en	revenir	qu'à	dix	heures	du	soir!...	Pendant	ses	journées	de
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souffrance,	 madame	 de	 Montesson	 avait	 constamment	 sa	 tête,	 et	 comme	 ses	 douleurs	 n'étaient	 pas	 fort
aiguës,	madame	de	Genlis	lui	faisait	la	lecture	pendant	quatre	et	cinq	heures...	Le	jour	de	sa	mort,	sentant	sa
fin	approcher,	elle	demanda	elle-même	les	sacrements...	sa	nièce	les	lui	vit	recevoir	et	pria	avec	le	clergé...	À
peine	les	prêtres	étaient-ils	partis,	que	l'agonie	commença...	Cachée	derrière	le	rideau	du	lit	de	la	mourante,
madame	de	Genlis	priait	tout	bas	et	sans	qu'elle	pût	entendre	les	prières	des	agonisants	que	sa	nièce	disait
pour	elle!...	Aussitôt	qu'elle	 fut	expirée,	madame	de	Genlis,	 fort	émue	et	 toute	en	pleurs,	 tira	 le	rideau,	et,
tombant	à	genoux	près	du	corps	de	cette	parente	à	un	degré	si	intime	qui	avait	oublié	au	moment	extrême
qu'elle	laissait	la	fille	de	sa	sœur	dans	un	état	malheureux,	elle	pria	longtemps	pour	elle...	puis,	se	relevant,
elle	lui	ferma	les	yeux;	alluma	deux	cierges	qu'elle	mit	auprès	de	son	lit,	et	fit	chercher	à	Saint-Roch,	paroisse
de	 madame	 de	 Montesson,	 un	 prêtre,	 qu'elle	 établit	 dans	 la	 chambre	 mortuaire	 pour	 dire	 les	 prières	 des
morts	auprès	du	corps.

Pendant	 la	maladie	de	madame	de	Montesson,	un	page	de	 l'Empereur	ou	de	 l'Impératrice	allait	 tous	 les
jours	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 la	 malade,	 et	 en	 apprenant	 sa	 mort,	 Napoléon	 ordonna	 qu'elle	 reçût	 les
honneurs	qu'une	princesse	recevrait.	Elle	fut	exposée,	pendant	UNE	SEMAINE,	dans	une	chapelle	ardente	à
Saint-Roch,	chose	qui	n'avait	jamais	lieu,	pas	plus	qu'aujourd'hui,	au	reste,	pour	une	personne	du	monde.

Une	circonstance	dramatique	eut	lieu	au	moment	où	le	corps	descendait	les	vingt-cinq	marches	de	Saint-
Roch,	pour	être	déposé	sur	le	corbillard	qui	devait	le	porter	à	Seine-Assise,	où	il	devait	être	enterré	près	du
duc	d'Orléans.	Au	moment	où	l'on	descendait	le	cercueil,	escorté	de	plus	de	cent	personnes	qui	lui	faisaient
cortége,	un	autre	convoi	s'arrêtait	au	bas	de	l'escalier	de	l'église,	et	les	deux	cercueils	se	croisèrent	dans	leur
marche	 funèbre.	 La	 dernière	 arrivée	 était	 mademoiselle	 Marquise,	 autrefois	 danseuse	 de	 l'Opéra,	 adorée
jadis	de	M.	le	duc	d'Orléans,	qu'elle	avait	rendu	père	de	M.	de	Saint-Far,	de	M.	de	Saint-Albin	et	de	madame
de	Brossard.	M.	le	duc	d'Orléans	l'avait	aimée	avec	passion,	l'avait	faite	marquise	de	Villemomble...;	et	puis	il
avait	 aimé	 madame	 de	 Montesson	 et	 abandonné	 la	 mère	 de	 ses	 fils.	 Et	 ces	 deux	 femmes,	 jadis	 rivales,
jalouses	et	vindicatives,	 se	 retrouvaient	ainsi	 sur	 le	 seuil	du	cimetière,	de	ce	 lieu	où	s'éteignent	 toutes	 les
passions!...	Le	même	requiem	était	chanté	sur	leur	bière,	les	mêmes	tentures	drapaient	l'église	pour	leur	fête
de	mort,	et	les	mêmes	cierges	brûlaient	pour	l'éclairer.

SALON	DE	MADAME	DE	GENLIS,

À	L'ARSENAL.

Lorsqu'après	dix	ans	d'exil,	madame	de	Genlis	revit	la	France,	elle	n'eut	pas	d'abord	la	pensée	d'avoir	un
salon,	ni	de	pouvoir	même	de	longtemps	former	une	société	intime	dont	l'agrément	devait	remplacer	tout	ce
que	les	malheurs	révolutionnaires	avaient	enlevé	à	chacun.	Rien	ne	peut	se	comparer	à	ce	qu'on	voyait	alors
en	France:	la	France,	qui,	peu	d'années	avant,	se	disait	avec	orgueil	la	reine	des	nations	civilisées	pour	tout
ce	qui	est	élégance	et	bon	goût!	Ce	qu'on	appelait	le	monde	n'était	qu'une	bigarrure	mal	composée	même,	et
qui	n'offrait	à	l'œil	qu'un	assemblage	choquant	des	couleurs	les	plus	opposées.	Le	monde,	ou	plutôt	la	société
de	cette	époque,	était	une	réunion	de	parvenus	à	la	fortune	par	des	fournitures	à	l'armée,	ou	par	l'agiotage
au	perron,	ou	par	d'autres	moyens	moins	honorables	et	moins	industriels.	Pendant	nos	temps	calamiteux	de
la	Révolution,	une	seule	route	s'était	offerte	pour	conduire	à	un	noble	but:	c'était	l'armée;	parler	de	gloire	à
des	Français,	c'est	flatter	leur	passion	favorite,	c'est	leur	parler	selon	leur	cœur.	Aussi	les	hommes	de	toutes
les	 classes	 répondirent-ils	 à	 cet	 appel,	 et	 la	 France	 fut	 défendue	 et	 puis	 ensuite	 sauvée	 par	 ces	 mêmes
hommes	qui	ne	s'étaient	d'abord	levés	que	pour	former	une	barrière	de	leurs	corps	à	l'étranger,	qui	voulait
nous	envahir...	Les	parvenus	par	ce	noble	chemin	 furent	 toujours	différents	des	autres;	et	cela	 fut	de	 tout
temps.	 La	 Rochefoucauld	 dit:	 «L'air	 bourgeois	 se	 perd	 rarement	 à	 la	 Cour,	 il	 se	 perd	 toujours	 à	 l'armée.»
Aussi	était-ce	une	chose	remarquable	à	voir,	que	les	fils	d'une	famille	dont	le	père	et	la	mère	restés	à	Paris
avaient	 fait	 leur	 fortune	 par	 les	 causes	 que	 j'ai	 dites.	 Les	 enfants,	 sans	 avoir	 eu	 d'autres	 maîtres	 que	 les
dangers,	une	vue	continuelle	des	hommes	dans	toutes	les	positions,	rapportaient	dans	la	maison	paternelle	
une	attitude	aisée	et	souvent	même	agréable,	tandis	que	le	père	et	la	mère	étaient	demeurés	comme	devant
leur	comptoir...

Les	plus	insupportables	de	ces	parvenus	à	la	fortune	de	l'époque	révolutionnaire,	c'étaient	les	fournisseurs
de	l'armée.	Je	n'en	excepte	qu'un;	mais	aussi	celui-là	est	tout	à	fait	à	part,	c'est	M.	Collot.	Il	est	lui-même	un
type	d'esprit	et	de	manières	courtoises	et	polies...	Mais	il	y	a	longtemps	que	j'ai	parlé	de	lui	dans	ce	sens,	en
disant	ce	que	j'en	pense	et	ce	que	j'en	connais...

Paris	offrait	alors	lui-même	dans	son	ensemble,	comme	ville,	un	coup	d'œil	étrange	et	terrible	à	la	fois	pour
l'infortuné	qui	le	revoyait	après	quinze	ans	d'exil!...	S'il	voulait	faire	une	course	dans	la	ville,	il	ne	retrouvait
plus	son	chemin...	Les	rues	ne	portaient	plus	leur	ancien	nom...	Ceux	des	hôtels,	gravés	jadis	sur	des	plaques
de	marbre	ou	de	pierre,	étaient	effacés	et	mutilés,	tandis	que	dans	chaque	carrefour	il	reculait	en	frémissant
devant	 une	 dalle	 de	 marbre	 noir,	 sur	 laquelle	 il	 voyait	 gravées	 en	 lettres	 d'or	 ces	 paroles	 faites	 pour	 un
peuple	LIBRE:	La	liberté,	la	fraternité	OU	LA	MORT!	ou	bien:	Lois	et	actes	de	l'autorité	publique[62].

Un	émigré	venait	de	rentrer;	c'était	un	ami	de	ma	famille.	Un	jour,	il	arrive	chez	ma	mère	les	yeux	pleins	de
larmes.

—Qu'avez-vous?	lui	dit-elle...

Le	malheureux	ne	pouvait	parler.	Enfin	il	nous	dit	que	dans	une	petite	rue	près	de	Saint-Roch,	il	était	entré,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote62


pour	éviter	la	pluie,	chez	un	marchand	de	bric	à	brac,	et	que	là,	parmi	de	vieux	cadres	tout	mutilés,	abîmés,	il
avait	 retrouvé	 le	 portrait	 de	 son	 père,	 de	 son	 frère	 et	 celui	 de	 sa	 femme...:	 son	 frère	 avait	 péri	 sur
l'échafaud!...

À	chaque	pas,	à	cette	époque,	on	trouvait	le	burlesque	s'alliant	au	terrible!...

Les	femmes	ne	pouvaient	alors	remédier	au	mal	qui	s'était	introduit	dans	ce	qu'on	appelait	la	société:	car
enfin,	 depuis	 surtout	 la	 rentrée	des	 émigrés,	 elle	 se	 recomposait	 d'elle-même.	Mais	 le	mélange	 forcé	 était
plus	 insupportable	 encore	 que	 la	 solitude.	 Les	 femmes	 des	 parvenus	 haïssaient	 tout	 naturellement	 une
conversation	 intéressante,	 parce	qu'elles	 y	 étaient	 étrangères.	Continuellement	 occupées	d'étiquette,	 point
sur	 lequel	elles	étaient	encore	plus	 ignorantes	que	sur	 tout	 le	reste,	elles	marchandaient	une	révérence	et
comptaient	 les	 visites;	 ce	 qui	 était	 simple,	 parce	 quelles	 devaient	 craindre	 à	 chaque	 moment	 qu'on	 se
rappelât	 leur	 basse	 origine,	 et	 très-souvent	 plus	 que	 cela,	 et	 qu'alors	 on	 ne	 voulût	 leur	 manquer.	 J'ai	 vu
longtemps	encore	à	la	Cour	impériale	de	ces	pauvretés,	de	ces	mièvreries	qui	élevaient	des	querelles	sur	une
visite	plus	ou	moins	longue,	plus	ou	moins	différée...

La	conversation	même	la	plus	simple	se	ressentait,	comme	on	doit	le	croire,	de	l'état	de	la	société	à	cette
époque.	Madame	de	Genlis,	 femme	élégante	et	surtout	difficile	dans	tout	ce	qui	 tient	à	 la	grande	et	même
l'excessive	recherche	du	langage,	souffrait	plus	qu'un	autre	de	ce	bouleversement	complet.	Un	jour,	elle	voit
arriver	 chez	 elle,	 rue	 d'Enfer,	 où	 elle	 demeura	 avant	 d'aller	 à	 l'Arsenal,	 une	 femme	 dans	 une	 voiture	 fort
élégante,	attelée	de	deux	beaux	chevaux,	et	conduite	par	un	cocher	dont	 la	mise	eût	paru	étrange	sans	un
petit	 nègre	 encore	 plus	 ridicule,	 qui	 était	 complètement	 habillé	 en	 Maure,	 et	 qui	 n'avait	 pas	 plus	 de	 trois
pieds	de	haut:	c'était	ce	personnage	qui	ouvrait	et	fermait	la	portière.

Cette	 dame,	 qui	 elle-même	 était	 une	 caricature	 par	 sa	 mise,	 portait	 une	 robe	 d'une	 forme	 outrée	 et
absurde.	Sur	sa	tête	était	un	très-petit	chapeau	de	velours	avec	deux	plumes	tombantes.	Elle	se	fit	annoncer
sous	le	nom	de	madame	DE	Privas.

En	entendant	ce	nom	qui	promettait	quelque	chose,	madame	de	Genlis	 se	 leva	et	 fit	deux	pas	au-devant
d'elle.

MADAME	PRIVAS.

Vous	 devez	 être	 joliment	 surprise	 de	 me	 voir,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien!	 qu'est-ce	 que	 vous	 faites	 donc!
rasseyez-vous	donc!...

MADAME	DE	GENLIS,	avançant	un	fauteuil	à	la	dame.

Veuillez	vous	asseoir,	madame...

MADAME	PRIVAS,	s'asseyant	lourdement	dans	la	bergère.

Tiens,	que	c'est	drôle!	vous	dites	MADAME!	vous	ne	dites	pas	citoyenne,	vous!...	vous	avez	bien	raison!	Au
reste,	 je	 l'avais	 parié	 avec	 M.	 Privas,	 je	 lui	 ai	 dit:	 Je	 te	 parie	 six	 francs	 que	 la	 citoyenne	 Genlis	 me	 dira
MADAME;	il	a	parié	que	non,	parce	qu'il	prétend	que	vous	avez	peur.

MADAME	DE	GENLIS,	souriant	doucement.

Mais	 comment	 M.	 de	 Privas,	 que	 je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 de	 connaître,	 me	 fait-il	 celui	 de	 juger	 ainsi	 mes
sentiments	les	plus	intimes?

MADAME	PRIVAS.

Oh!	il	vous	connaît	bien,	allez,	lui!.....	tiens!	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	tout	ça?...

Et	elle	se	mit	à	retourner	et	à	remuer	tout	ce	qui	était	sur	la	table	de	madame	de	Genlis...	Il	y	avait,	entre
autres	 choses,	 un	 charmant	 livre	 de	 la	 forme	 de	 nos	 albums	 d'aujourd'hui,	 dans	 lequel	 madame	 de	 Genlis
peignait	alors	une	guirlande	de	 fleurs	allégoriques	ou	plutôt	emblématiques.	Elle	avait	 fait	un	 langage	des
fleurs.	Il	y	a	aussi,	je	crois,	une	nouvelle	d'elle[63]	qui	a	donné	l'idée	à	M.	Révéroni	de	Saint-Cyr	de	faire	son
roman	 de	 Sabina	 d'Herfeld.	 Madame	 de	 Genlis	 fut	 alarmée	 pour	 le	 sort	 de	 ses	 fleurs,	 et	 puis	 elle	 voulait
savoir	ce	qui	lui	valait	une	visite	aussi	étrange.

—Permettez-moi,	madame,	lui	dit-elle	en	refermant	doucement	le	livre,	de	vous	prier	de	ne	point	toucher	à
cet	ouvrage.	Il	n'est	point	terminé	et	pourrait	s'effacer...	et	puis...	mon	temps	est	bien	limité...	il	n'est	même
pas	à	moi.

MADAME	PRIVAS.

Vraiment!...	pauvre	chère	dame!...	voyez-vous	bien!	cette	chienne	de	révolution!...	c'est	ce	que	je	dis	toute
la	 journée	 à	 M.	 Privas!...	 là,	 une	 dame	 comme	 il	 faut,	 une	 dame	 comme	 vous,	 qui	 a	 roulé	 su	 l'or	 et	 su
l'argent...,	en	être	réduite	là,	à	travailler	pour	vivre!...	Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!...

MADAME	DE	GENLIS,	presque	impatientée.

J'ai	l'honneur	de	vous	faire	observer,	madame,	que	c'est	pour	cette	raison	que	mon	temps	est	pris	par	mon
travail...	Puis-je	savoir	ce	qui	me	procure	l'avantage	de	vous	voir?

MADAME	PRIVAS,	la	regardant	avec	admiration.
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Comme	 vous	 parlez	 bien!...	 voilà	 comme	 je	 voudrais	 parler!...	 c'est	 ce	 que	 je	 dis	 toute	 la	 journée	 à	 M.
Privas.	Il	a	été	longtemps	à	le	comprendre,	mais	j'ai	gagné	la	bataille.

Madame	 de	 Genlis	 sourit	 doucement:	 en	 effet,	 madame	 Privas	 paraissait	 réunir	 toutes	 les	 conditions
nécessaires	pour	remporter	la	victoire	dans	une	lutte	à	coups	de	poing.	Elle	avait	une	taille	au-dessus	de	la
médiocre:	 son	 embonpoint	 très-prononcé,	 ses	 bras	 et	 ses	 mains	 surtout,	 d'un	 volume	 respectable	 dans	 un
combat,	 devaient	 lui	 assurer	 la	 victoire...	 Son	 visage	 eût	 été	 joli	 (car	 elle	 était	 encore	 jeune	 et	 ses	 traits
étaient	agréables),	s'il	avait	eu	une	expression	quelconque;	mais	elle	n'en	avait	jamais	aucune	et	sa	bouche
souriait	 constamment	 pour	 montrer	 des	 dents	 assez	 jolies,	 ou	 plutôt	 même	 sans	 motifs.	 Ses	 yeux	 étaient
bleus,	et,	avec	ou	sans	regard,	 ils	paraissaient	toujours	immobiles.	Son	nez	était	bien	fait,	 la	forme	de	son	
visage	 agréable,	 ses	 cheveux	 d'une	 jolie	 couleur:	 eh	 bien!	 tout	 cela	 ne	 lui	 servait	 à	 rien.	 On	 aurait	 même
autant	aimé	qu'elle	fût	laide,	parce	qu'elle	aurait	peut-être	eu	de	l'esprit.	Mais	on	va	voir	que	ce	n'était	pas
l'intention	qui	lui	manquait.

Elle	continuait	à	regarder	madame	de	Genlis	avec	une	expression	admirative	vraiment	comique,	et	finit	par
amuser	 madame	 de	 Genlis,	 qui,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 personnes	 d'esprit,	 vit	 d'abord	 le	 côté	 plaisant	 de	 la
chose.	Dans	le	même	moment,	la	femme	de	chambre	de	madame	de	Genlis	annonça	M.	Millin.

MADAME	DE	GENLIS,	lui	tendant	la	main,	et	lui	faisant	un	signe	d'intelligence	en	lui	indiquant	la	dame	étrangère.

Je	suis	bien	aise	de	vous	voir,	mon	ami.......	et	vous	attendais	avec	une	vive	impatience...	ma	copie	est	prête,
nous	n'avons	qu'à	l'assembler.

M.	MILLIN,	ne	comprenant	pas	très-bien	et	croyant	qu'il	s'agit	d'une	lecture.

Eh	bien!	je	ne	vois	pas	ce	qui	s'oppose	à	ce	que	la	lecture	se	fasse	tout	de	suite...	Madame	en	est-elle?...

MADAME	PRIVAS.

Une	lecture!...	certainement	que	j'en	suis!...	C'est-il	beau	ça!...	une	lecture!...

MADAME	DE	GENLIS.

Je	 vois,	 madame,	 avec	 regret	 que	 je	 suis	 forcée	 de	 vous	 prier	 d'abréger	 votre	 visite	 qui	 m'honore,	 sans
doute,	mais	à	laquelle	je	ne	puis	donner	l'attention	qu'elle	mérite,	étant	obligé	de	lire	à	M.	Millin	un	ouvrage
de	moi,	auquel	vous	ne	prendriez	aucun	plaisir...	et	puisque	vous	ne	voulez	pas	me	dire	le	motif	pour	lequel
vous	êtes	venue	me	chercher	dans	ma	retraite,	je	suis	forcée...

MADAME	PRIVAS.

Eh	là!	là!	comme	elle	s'emporte	donc,	cette	petite	dame!	Eh	bien!	voyons!	soyez	donc	gentille!	on	ne	veut
pas	vous	faire	de	mal...	au	contraire...	voilà	l'histoire.	Mon	mari	et	moi	nous	sommes	de	bonnes	gens...	nous
sommes	 riches...	 très-riches	 même...	 M.	 Privas,	 voyez-vous,	 a	 vendu	 des	 farines	 aux	 armées...	 il	 a	 eu	 des
fournitures	dans	un	bon	temps,	le	temps	où	le	blé	manquait...	il	a	eu	des	protecteurs...	on	l'a	payé,	enfin...	et
bien	payé	aussi.	Nous	sommes	riches,	et	riches	en	honnêtes	gens.

MILLIN,	à	demi-voix.

Oui,	comme	des	accapareurs!	Oh!	les	voleurs!

MADAME	DE	GENLIS.

Enfin,	madame...

MADAME	PRIVAS.

M'y	voilà!...	m'y	voilà!...	comme	vous	êtes	vive!...	m'y	voilà!...	Vous	saurez	donc	que	M.	Privas	et	moi	nous
aimons	beaucoup	le	monde,	mais	le	beau	monde...	Nous	voulons	tenir	maison,	recevoir,	nous	faire	honneur	de
notre	belle	fortune,	enfin;	et	pour	cela	il	me	faut	quelqu'un	qui	sache	ce	que	c'est	que	la	belle	société,	voyez-
vous...	Moi	j'aime	les	gens	comme	il	faut.	Je	n'aime	pas	ces	parvenus	qui	se	donnent	des	tons,	comme	si	nous
n'étions	pas	tous	de	la	même	farine.	J'ai	lu	les	Veillées	du	Château,	j'ai	lu	Adèle	et	Théodore,	et	j'ai	dit	à	M.
Privas:	Voilà	la	dame	qu'il	nous	faut...	et	alors,	voyez-vous,	je	suis	venue	moi-même,	pour	vous	expliquer	que
vous	gagnerez	plus	gros	avec	nous	qu'avec	vos	livres,	et	que	vous	serez	heureuse,	parce	que	vous	entendez
bien	que	je	ne	vous	tyranniserai	pas...	Voulez-vous	accepter,	chère	madame?

MADAME	DE	GENLIS.

Je	suis	fort	sensible,	madame,	à	l'obligeance	de	votre	offre,	mais	je	ne	puis	y	répondre.

MADAME	PRIVAS,	stupéfaite.

Vous	me	refusez!

MADAME	DE	GENLIS.

Croyez	que	je	n'en	suis	pas	moins	sensible	à	votre	bonté	pour	moi,	madame;	mais	j'ai	l'honneur	de	vous	dire
que	je	ne	puis	accepter.

MADAME	PRIVAS.



Mais	pourquoi?	Songez	donc	que	nous	vous	donnerons	douze	mille	francs	par	an,	si	vous	voulez	venir	vivre
avec	nous.	L'hiver,	nous	occupons	un	bel	hôtel	dans	 la	 rue	Saint-Dominique;	 et	 l'été,	nous	 le	passons	 tout
entier	dans	une	superbe	terre	que	M.	Privas	vient	d'acheter	en	Bourgogne,	près	d'Autun.

MADAME	DE	GENLIS,	avec	émotion.

Près	 d'Autun!...	 C'est	 dans	 les	 environs	 d'Autun	 qu'est	 le	 château	 qui	 appartenait	 à	 mon	 père,	 et	 où	 j'ai
passé	mon	enfance!...	Mais,	encore	une	fois,	madame,	recevez	mes	remerciements,	sans	chercher	à	ébranler
ma	résolution;	elle	est	positivement	arrêtée,	et	pour	vous	éviter	toute	insistance,	je	dois	vous	dire	que	jamais
je	ne	sacrifierai	ma	liberté;	je	suis	et	veux	rester	indépendante:	voilà	mon	dernier	mot.

MADAME	PRIVAS.

Hé	bien!	vous	avez	tort:	vous	seriez	toujours	 indépendante,	parce	que	vous	auriez	en	nous	des	amis...	et
écoutez	donc,	voyez-vous,	des	amis	qui	ont	cinq	millions	de	fortune,	c'est	beau,	ça!...

MADAME	DE	GENLIS.

Tous	vos	efforts,	madame,	en	me	prouvant	que	vous	avez	la	bonté	de	tenir	à	moi,	me	donnent	encore	plus
de	regrets...	Mais,	je	vous	le	répète,	la	chose	ne	peut	avoir	lieu.

MADAME	PRIVAS.

Mon	Dieu!	vous	n'êtes	pas	raisonnable!

MILLIN,	avec	impatience.

Pardieu!	madame,	c'est	vous	qui	ne	l'êtes	guère!	Voilà	une	heure	que	Madame	vous	répète	qu'elle	ne	veut
pas	aller	avec	vous,	et	vous	ne	la	comprenez	pas!

MADAME	PRIVAS,	regardant	Millin	de	travers.

Hé	bien!	qu'est-ce	que	c'est	donc?	De	quoi	se	mêle-t-il,	ce	monsieur?	Est-il	votre	parent,	ma	chère	dame?...
(Elle	 regarde	Millin	alternativement	avec	madame	de	Genlis.)	Écoutez,	 voyez-vous,	 si	 vous	êtes	habitués	à
vivre	ensemble,	nous	prendrons	 le	cousin	avec	nous!	oh!	mon	Dieu!	 je	suis	bien	sûre	que	M.	Privas	ne	me
désavouera	pas.

MILLIN,	éclatant	de	rire.

Eh?	non!	non...	nous	sommes	amis,	bons	amis;	mais	pas	du	tout	cousins,	comme	vous	l'entendez!...

MADAME	DE	GENLIS,	plus	sérieusement	et	en	se	levant.

Toute	prolongation	de	conversation	à	ce	sujet	est	tout	à	fait	superflue.	J'ai	eu	l'honneur	de	vous	répondre,
madame,	et	n'ai	plus	rien	à	vous	dire.

MADAME	PRIVAS,	se	levant	aussi.

Eh	bien!	donc,	adieu,	ma	bonne	dame!	Je	m'en	vais	bien	affliger	M.	Privas,	car	il	se	faisait	une	fête	de	vous
voir,	le	cher	homme;	et...	puisqu'il	faut	vous	le	dire,	le	château	de	Saint-Aubin	est	bien	connu	de	lui,	allez!...	il
a	demeuré	sur	les	terres	de	votre	père,	M.	Privas.

MILLIN,	tout	en	se	promenant.

Il	a	peut-être	été	son	meunier!...

MADAME	PRIVAS.

Eh	bien!	s'il	l'a	été,	qu'est-ce	que	ça	vous	fait?...	Allons,	bonjour,	madame,	je	m'en	vais	bien	fâchée	de	ne
pas	vous	emmener;	si	vous	vous	ravisez,	écrivez-moi:	voilà	mon	adresse...

Elle	mit	sur	la	table	un	morceau	de	vilain	carton	avec	son	nom	et	son	adresse	grossièrement	imprimés,	et
faisant	 une	 belle	 révérence	 à	 madame	 de	 Genlis,	 elle	 sortit	 en	 n'adressant	 qu'une	 inclination	 de	 tête	 à
Millin...	 Madame	 de	 Genlis	 et	 lui	 la	 virent	 monter	 dans	 sa	 voiture,	 où	 l'enferma	 le	 petit	 nègre,	 qui,	 par
parenthèse,	 s'appelait	 Othello,	 en	 l'honneur	 de	 Talma	 probablement,	 dont	 ce	 rôle	 était	 alors	 le	 triomphe.
Lorsqu'elle	fut	dans	sa	voiture,	madame	Privas	cria	d'une	voix	forte:

—À	la	maison!...

Ce	que	le	petit	Maure	répéta	en	fausset.

Après	le	départ	de	cette	femme,	madame	de	Genlis	croisa	ses	mains,	puis,	les	laissant	retomber:

Eh	quoi!	 dit-elle,	 la	France	en	est-elle	 à	 ce	point,	 que	 la	 fortune	et	 les	biens	de	 tant	de	malheureux	qui
souffrent	dans	l'exil	et	la	pauvreté,	tant	d'héritiers	des	victimes	massacrées,	soient	dans	les	mains	de	telles
gens!...	Cinq	millions!	ainsi	cette	femme	a	deux	cent	cinquante	mille	livres	de	rentes!...	peut-être	le	château
de	mon	père,	tandis	que	je	travaille	pour	vivre...	Voilà	donc	le	résultat	de	la	Révolution!...



Elle	tomba	rêveuse	sur	une	chaise,	et	y	demeura	assez	longtemps	sans	que	Millin	la	troublât.	Il	comprenait
trop	bien	sa	dernière	exclamation[64].	Il	dit	enfin:

—Oui,	 ce	 serait	 une	 bien	 triste	 besogne	 que	 celle	 d'avoir	 provoqué	 la	 révolution,	 si	 elle	 n'avait	 pas	 eu
d'autres	résultats	que	celui	de	tuer	et	de	ruiner	les	légitimes	propriétaires	pour	enrichir	les	intrigants.....	oui,
ce	serait	en	effet	bien	triste!

Madame	de	Genlis	se	leva	et	marcha	quelque	temps	assez	agitée;	puis	lorsqu'elle	se	rassit,	elle	était	calme,
et	reprit	la	conversation	sur	madame	Privas	avec	une	grande	liberté	d'esprit.

—Comment	 l'avez-vous	 refusée	 sans	 réfléchir?	 lui	 dit	 Millin.	 Songez	 donc,	 douze	 mille	 francs!	 et	 cette
femme	paraissait	tenir	tellement	à	vous	qu'elle	en	eût	donné	quinze	et	même	vingt	pour	vous	avoir.

—Et	moi,	jamais	je	ne	sacrifierai	ma	chère	liberté	à	une	fortune,	quelle	qu'elle	soit;	et	puis,	savez-vous	bien
que	cinquante	mille	francs	ne	paieraient	pas	l'ennui	de	vivre	avec	une	pareille	femme!...	Est-il	donc	vrai	que
beaucoup	de	ces	parvenus	soient	ainsi?

Dans	ce	moment,	on	annonça	M.	de	Valence.

—Tenez,	dit	Millin,	voici	quelqu'un	qui	pourra	vous	donner	là-dessus	tous	les	renseignements	possibles.

—Sur	quoi?	dit	M.	de	Valence.

MILLIN.

Sur	la	société	d'aujourd'hui...	Madame	de	Genlis	est	surprise	du	ton	qui	règne	maintenant	dans	le	monde,
et,	pour	dire	la	vérité,	elle	a	grandement	raison.

M.	DE	VALENCE.

Sans	doute	elle	a	raison	d'en	être	choquée;	mais	elle	a	tort	d'en	être	surprise.	C'est	une	conséquence	toute
naturelle	 du	 long	 bouleversement	 qui	 a	 mis	 la	 France	 sens	 dessus	 dessous...	 Comment	 pouvez-vous	 être
étonnée	de	cela?	répéta-t-il	en	se	tournant	vers	sa	belle-mère.

MADAME	DE	GENLIS.

Que	les	choses	se	soient	dérangées,	 je	 le	conçois;	mais	qu'elles	aient	pris	cette	attitude	et	cette	couleur,
tandis	 que	 parmi	 ces	 parvenus,	 et	 même	 dans	 leurs	 amis,	 il	 y	 a	 tant	 de	 gens	 comme	 il	 faut,	 voilà	 ce	 qui
m'étonne,	et	en	même	temps	me	choque.	Ainsi,	par	exemple,	je	dînais	l'autre	jour	chez	ma	tante[65],	qui,	je	le
croyais,	devait	avoir	conservé	les	anciens	usages:	pas	du	tout;	elle	aussi	a	sacrifié	à	la	mode	et	aux	exigences
de	l'époque.	De	son	temps	et	du	mien,	car	nous	sommes	contemporaines,	nous	ne	mettions	pas	d'hommes	à
côté	de	nous	à	 table.	Le	maître	et	 la	maîtresse	de	 la	maison	choisissaient	entre	eux	 les	quatre	 femmes	 les
plus	 distinguées	 de	 l'assemblée	 et	 les	 engageaient	 à	 se	 mettre	 à	 côté	 d'eux[66],	 et	 tout	 cela	 sans	 faire	 de
scène.	On	était	poli	pour	celles	qu'on	distinguait,	et	l'on	ne	désobligeait	personne.	Maintenant	ce	n'est	plus
cela:	 non-seulement	 le	 maître	 de	 la	 maison	 vient	 avec	 beaucoup	 de	 bruit	 prendre	 la	 femme	 la	 plus
considérable,	et	lui	fait	traverser	le	salon	devant	toutes	les	autres,	à	qui	elle	marchera	sur	les	pieds,	si	elle
ressemble	à	ma	marchande	de	farine	de	tout	à	l'heure...	mais	ce	n'est	pas	tout,	il	lui	faut	encore	un	second:	il
appelle	alors	 l'homme	 le	plus	élevé	en	grade	après	 lui,	pour	enfermer	 la	pauvre	 femme	qui	est	à	sa	droite
entre	deux	ennuyeux	qu'elle	aurait	évités,	si	elle	eût	été	libre.

M.	DE	VALENCE.

Sans	doute,	cela	était;	et	cela	n'est	plus.	Les	usages	sont	des	lois	tant	qu'ils	conviennent;	le	jour	où	d'autres
exigences	nécessitent	d'autres	usages,	eh	bien!	ils	s'établissent	et	remplacent	les	anciens...	Mon	Dieu!...	c'est
la	 marche	 commune.	 L'origine	 de	 ce	 dont	 vous	 parliez	 tout	 à	 l'heure	 remonte	 beaucoup	 plus	 loin	 que	 les
derniers	temps	de	la	révolution.	Cet	usage	de	placer	des	femmes	en	leur	faisant	une	politesse	marquée	date,
au	 contraire,	 de	 celui	 des	 assemblées.	 Il	 fallait	 souvent	 flatter	 un	 député:	 pour	 l'acquérir	 à	 son	 parti,	 on
plaçait	 alors	 sa	 femme	 à	 côté	 de	 soi,	 au	 grand	 mécontentement	 de	 dix	 autres;	 mais	 l'esprit	 de	 parti	 ne
transige	pas,	et	avec	la	politesse	moins	qu'avec	toute	autre	chose.	Les	femmes	ont	appelé	les	hommes	à	côté
d'elles	dans	le	même	but.

MADAME	DE	GENLIS.

Vous	avez	admis	chez	vous	une	coutume	anglaise,	tout	aussi	mal	appliquée	à	nos	manières	que	beaucoup
d'autres:	c'est	celle	de	laver	ses	mains	et	de	rincer	sa	bouche	à	table.	En	Angleterre,	c'est	une	chose	simple,
parce	 que	 les	 femmes	 se	 lèvent	 de	 table	 au	 dessert;	 mais,	 pour	 nous,	 je	 trouve	 cela	 choquant	 au	 dernier
point,	de	voir	un	homme	faire	sa	toilette	à	côté	de	moi.

M.	DE	VALENCE.

Je	suis	de	votre	avis:	aussi	vous	avez	dû	voir	que	chez	votre	tante	toute	cette	toilette	se	fait	sur	des	buffets
où	les	femmes	trouvent	ce	qui	leur	est	nécessaire,	ainsi	que	les	hommes.....	En	général,	la	maison	de	madame
de	Montesson	est	citée,	je	vous	le	dirai,	comme	la	meilleure	de	Paris.

MILLIN,	avec	un	accent	profondément	touché.

Oh!...	cela	est	vrai;	on	y	fait	d'abord	les	meilleurs	dîners	que	j'aie	mangés	de	ma	vie.	Je	raisonnais	de	cela
l'autre	jour	avec	M.	de	Pont,	qui	trouvait	avec	Lavaupalière	que	les	dîners	du	mercredi,	surtout	en	carême,
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étaient	ce	qu'il	avait	jamais	compris	de	plus	parfait.

M.	DE	VALENCE.

Permettez-moi,	mon	cher	Millin,	de	vous	faire	observer	que	ce	n'est	pas	seulement	par	ses	bons	dîners	que
ma	tante	se	fait	autant	aimer	dans	le	monde;	cela	est	bon	pour	Lavaupalière	et	madame	de	Guémené.

MILLIN.

Mais	qui	dit	 le	contraire?	ce	n'est	certes	pas	moi,	qui	suis	si	heureux	de	 l'entendre	causer	elle-même	de
toutes	 les	sciences	et	des	arts	aussi	bien	que	 les	artistes	et	 les	savants	eux-mêmes	qu'elle	 rassemble	chez
elle.

Madame	de	Genlis	sourit,	mais	sans	faire	une	observation.

M.	DE	VALENCE.

Oui;	 le	premier	Consul	me	disait	 l'autre	jour	qu'il	serait	 le	plus	heureux	des	hommes,	ravi,	charmé[67],	si
madame	de	Montesson	voulait	être	de	la	société	la	plus	intime	et	la	plus	habituelle	de	madame	Bonaparte.

MADAME	DE	GENLIS.

C'est-à-dire	 sa	 dame	 de	 compagnie!...	 en	 effet,	 cela	 plairait	 à	 Bonaparte,	 la	 duchesse	 douairière
d'Orléans!...

M.	DE	VALENCE.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	l'aime	fort	et	vient	chez	elle,	lorsqu'il	ne	va	nulle	part	que	chez	des	élus.

Dans	 le	 moment	 entrèrent,	 d'abord	 M.	 de	 Choiseul-Gouffier	 et	 puis	 Radet,	 M.	 de	 La	 Harpe[68],	 M.	 de
Cabre[69],	 M.	 Fiévée,	 qui	 alors	 faisait	 de	 charmantes	 nouvelles	 dans	 la	 Bibliothèque	 des	 romans;	 il	 était
auteur	de	cette	 jolie	petite	histoire,	 la	Dot	de	Suzette:	 je	dis	histoire,	car	 jamais	en	 la	 lisant	 je	ne	puis	me
persuader	que	ce	soit	un	roman,	tant	il	y	a	de	vérité	et	de	naturel.	Puis	vint	encore	M.	Marigné,	auteur	de
charmants	vers	qu'il	ne	lisait	que	dans	l'intimité.

—Que	 je	 vous	 fasse	 mon	 compliment,	 dit	 M.	 de	 Cabre	 à	 madame	 de	 Genlis	 en	 lui	 baisant	 la	 main,	 quel
adorable	petit	miracle	vous	nous	avez	donné!	jamais	rien	de	plus	suave,	de	plus	pur,	de	plus	ravissant	n'est
sorti	de	la	plume	d'une	femme!	Comment	donc	ne	me	l'aviez-vous	pas	envoyé?	comment	au	moins	ne	m'aviez-
vous	 pas	 présenté	 à	 Mademoiselle	 de	 Clermont,	 si	 les	 convenances	 s'opposaient	 à	 ce	 que	 vous	 me	 la
donnassiez?

—Le	fait	est,	dit	M.	de	La	Harpe,	que	 l'on	peut	vous	 faire	un	compliment	sans	craindre	d'être	accusé	de
fadeur.	Mademoiselle	de	Clermont	est	un	diamant	sans	une	tache.	C'est	mon	opinion,	ajouta-t-il	en	s'asseyant
avec	une	assurance	qui	voulait	être	modeste,	et	qui	trahissait	néanmoins	l'homme	dont	la	vanité	n'a	pas	eu	de
concurrent,	si	son	talent	en	a	eu	beaucoup.

Plusieurs	personnes	survinrent,	et	la	conversation	se	soutint	avec	le	charme	que	pouvaient	y	apporter	les
nouveaux	venus:	c'étaient	M.	de	Talleyrand,	M.	de	Fontanes,	M.	et	madame	d'Harville,	M.	de	Caulaincourt,
celui	que	 j'appelais	alors	mon	petit	père,	ses	deux	fils,	qui,	malgré	 leur	 jeunesse,	étaient	tous	deux	connus
dans	 l'armée	pour	deux	hommes	de	haute	espérance...	Comme	leur	père	était	 fier	de	 leur	avenir!...	Pauvre
père!—Tous	deux	morts!...	et	quelles	morts!...

Il	était	rare	que	la	conversation	fût	hostile	en	apparence	chez	madame	de	Genlis;	elle	connaissait	trop	les
formes	du	bon	goût	pour	ne	pas	savoir	que	rien	n'est	plus	contraire	à	la	bonne	grâce	d'une	femme	que	cette
manière	acerbe	avec	laquelle	quelques-unes	accueillent	aujourd'hui	les	productions	des	autres[70].	Il	y	a	de
l'envie,	et	l'envie	donne	tant	de	laideur	à	un	visage	de	femme!...	tant	de	fausseté	au	sourire!...	tant	d'aigreur	à
la	voix!...	tant	d'amertume	au	regard!...

Madame	de	Genlis	n'avait	 aucun	de	 ces	défauts	 en	parlant;	 lorsqu'elle	 écrivait,	 elle	 se	 laissait	 aller	 trop
vivement	contre	madame	de	Staël.	À	cette	époque,	on	parlait	dans	le	monde	d'un	roman	que	faisait	madame
de	Staël	et	dont	elle	faisait	des	lectures	chez	elle	en	petit	comité	ou	bien	chez	ses	amis	intimes.

MADAME	DE	GENLIS,	avec	curiosité.

Sait-on	le	titre	de	ce	nouvel	ouvrage?

M.	DE	CABRE.

Pas	encore...	mais	j'en	ai	entendu	quelques	passages	avant-hier	qui	m'ont	charmé.

MADAME	DE	GENLIS,	souriant.

Et	votre	approbation	est	d'un	bien	grand	prix!—Mais	comment	ne	savez-vous	pas	le	titre?...	Si	j'avais	assez
de	confiance	en	des	amis	pour	leur	lire	un	ouvrage,	cette	confiance	n'aurait	aucune	restriction.

M.	DE	TALLEYRAND,	qui	a	longtemps	écouté	sans	parler.

Mais	si	elle	ne	sait	pas	encore	quel	nom	elle	donnera	à	son	roman!...
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M.	DE	LA	HARPE.

Comment,	elle	ne	sait	pas	quel	ouvrage	elle	fait?

M.	DE	TALLEYRAND,	froidement	et	sans	élever	la	voix.

Je	n'ai	pas	dit	cela;	j'ai	dit	qu'elle	ne	savait	pas	quel	nom	elle	donnerait	à	ses	lettres[71].

MADAME	DE	GENLIS.

Ah!	ce	sont	des	lettres?

M.	DE	TALLEYRAND.

Oui,	et	admirables.

M.	DE	LA	HARPE.

Il	 est	 à	 désirer	 que	 cet	 ouvrage	 ne	 contienne	 pas	 l'expression	 des	 doctrines	 de	 l'auteur,	 car	 elles	 sont
subversives	de	tout	ordre	et	même	de	quelque	partie	de	la	morale.

MADAME	DE	GENLIS,	souriant	doucement.

Vous	n'avez	pas	toujours	pensé	ainsi...

M.	DE	LA	HARPE,	avec	humilité.

Peut-être.	Je	ne	m'en	défends	pas.

Pendant	 ce	dernier	 colloque,	M.	de	Talleyrand	 s'était	 levé	et	 avait	 été	à	 la	 cheminée,	 où	 il	 avait	pris	un
immense	flacon	rempli	d'eau	de	miel	d'Angleterre,	et	commença	à	le	jeter	sur	ses	mains	et	sur	son	habit.

M.	DE	CABRE.

M.	de	La	Harpe,	savez-vous	que	votre	livre	fait	un	bruit	épouvantable?...

M.	DE	LA	HARPE,	souriant.

Vraiment!...	mais	j'en	suis	charmé,	malgré	le	grand	mot	qui	doit	me	troubler;	mais	pourquoi	ce	bruit?...

M.	DE	CABRE.

Comment!	cette	foule	de	personnages	de	toute	espèce,	tant	morts	que	vivants,	qui	paraissent	dans	ce	livre
comme	dans	une	galerie	de	portraits	et	qui,	certes,	ne	sont	pas	flattés.

M.	DE	LA	HARPE.

Eh	bien!	les	morts	ne	diront	rien	apparemment;	et	je	parle	des	vivants	comme	s'ils	étaient	morts...	ou	peu
s'en	faut...	qu'avez-vous	à	dire?

M.	DE	CABRE.

Moi,	 rien	 du	 tout...	 Cependant,	 ne	 craignez-vous	 pas	 que	 les	 vivants	 ne	 crient	 pour	 leur	 compte	 et	 pour
celui	des	morts?.......	J'entends	d'ici	un	bruit...

M.	DE	LA	HARPE.

Du	bruit!...	Vraiment,	voilà	bien	de	quoi	m'effrayer!...	Ne	vous	rappelez-vous	plus	le	temps	où	le	bruit	que
faisait	 la	 littérature	 française	 aux	 quatre	 coins	 de	 Paris	 retentissait	 dans	 toute	 l'Europe?	 Je	 n'ai	 pas	 la
prétention	de	faire	des	mémoires,	comme	Jean-Jacques,	sur	tout	ce	que	j'ai	vu	et	entendu;	mais,	en	temps	et
lieu,	 je	pourrais	bien	m'amuser	du	souvenir	de	ces	bruyantes	époques,	ne	fût-ce	que	pour	faire	voir	que	ce
grand	fracas	ne	fait	jamais	beaucoup	mal...:	il	en	reste	à	peine	quelque	chose	dans	les	oreilles	des	curieux,	et
même	des	intéressés.	Depuis	 longtemps,	pour	moi,	a	succédé	autour	de	moi	un	bruit	d'une	autre	espèce!...
(M.	de	La	Harpe	poursuit	d'un	ton	sombre	et	comme	inspiré.)	Voilà	que	j'entends	même	dans	les	intervalles
de	silence...	Quant	au	bruit	dont	vous	me	parlez	aujourd'hui,	je	ne	sais	plus	ce	que	c'est.

M.	DE	FONTANES.

Ah!	 parce	 que	 vous	 ne	 dites	 rien,	 vous	 croyez	 que	 les	 autres	 se	 taisent!.......	 parce	 que	 depuis	 le	 grand
fructidor	on	n'a	pas	 lu	une	 ligne	de	vous	dans	 les	 journaux,	 vous	ne	vous	doutez	pas	que	ceux	qui	 vous	y
attaquent	n'y	sont	que	plus	à	leur	aise?

M.	DE	LA	HARPE.

Tant	mieux	pour	eux	et	pour	moi!	 rien	n'est	plus	commode	pour	ces	gens-là	que	de	parler	 tout	seuls,	et
pour	moi	de	n'en	rien	savoir...	Si	 je	 les	 lisais,	cela	me	donnerait	peut-être	de	 la	colère...	 il	vaut	mieux	tout
ignorer;	après	tout,	ils	n'ont	pas	au	fond	de	mauvaises	intentions.	Seulement,	ils	sont	quelquefois	tellement
pressés	de	parler,	qu'ils	n'attendent	pas	même	à	savoir	ce	qu'ils	ont	à	dire.	Ce	n'est	pas	pour	critiquer	plutôt
une	chose	qu'une	autre,	c'est	démangeaison	de	faire	des	phrases.....	Il	m'est	tombé	sous	la	main	il	y	a	peu	de
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jours,	et	sans	la	chercher,	une	vieille	feuille	du	temps	où	je	donnais	mes	séances	du	lycée,	et	dans	laquelle
l'auteur	 croit	 rendre	 compte	 de	 l'une	 de	 ces	 séances	 bien	 plus	 pour	 approuver	 que	 pour	 contredire.	 Il	 ne
manque	pas	d'esprit,	mais	il	n'est	pas	réfléchi,	et	c'est	de	la	meilleure	foi	du	monde	sans	doute	qu'il	me	fait
dire	et	 faire	précisément	tout	 le	contraire	de	ce	que	 j'ai	 fait	et	dit...	Mais	(ici	M.	de	La	Harpe	devient	plus
modéré	et	plus	humble	de	nouveau)	 je	 lui	pardonne,	ainsi	qu'à	ceux	qui,	me	réfutant	 le	 livre	à	 la	main,	et
sachant	fort	bien	ce	qu'ils	faisaient,	ont	affecté	de	combattre	ce	que	jamais	je	n'ai	écrit	et	m'ont	opposé	ce
qu'ils	prenaient	dans	mon	propre	ouvrage[72]...	Pourquoi	s'en	étonnerait-on?	Cela	est	plus	ou	moins	dans	tous
les	temps:	cela	est	du	métier,	pour	dire	le	mot.	Mais	je	vous	le	répète:	tout	cela	fait	peu	de	bruit	et	encore
moins	d'effet...	Avez-vous	vu	souvent	de	ces	feuilles	du	jour	avoir	un	lendemain?...	Mon	ami,	ce	n'est	pas	dans
les	 journaux,	ce	n'est	pas	dans	des	brochures,	des	extraits,	qu'on	ira	chercher	ce	que	j'ai	pensé:	c'est	dans
mes	ouvrages	eux-mêmes...	C'est	là	aussi	qu'il	conviendra	de	consigner,	quand	il	en	sera	temps,	ce	qui	est	fait
pour	caractériser	la	critique	et	la	littérature	de	nos	jours.

M.	MILLIN.

Eh	vraiment!	voilà	ce	qui	soulève	déjà	une	foule	de	gens	qui	ne	se	promettent	rien	de	bon	de	la	figure	qu'ils
feront	dans	votre	galerie.

M.	DE	LA	HARPE,	avec	une	satisfaction	qu'il	veut	cacher,	mais	avec	une	sorte	d'humilité.

Mon	Dieu!	pourquoi	me	craindre?	que	puis-je	maintenant	en	ce	monde?...	Peut-être	si	je	continue	ce	que	j'ai
commencé,	raconterai-je	des	choses	qui	pourront	égayer	l'instruction....,	car	il	ne	faut	s'occuper	du	mal	que
pour	en	tirer	du	bien...	Cependant	je	serai	très-mesuré,	et	bien	des	gens	seront	tout	étonnés	de	n'avoir	rien	à
démêler	avec	moi,...	à	moins	cependant	qu'ils	ne	se	formalisent	de	mon	silence,	ce	qui	n'est	pas	impossible.

MADAME	DE	GENLIS.

Et	dans	quels	termes	parlez-vous	de	l'empereur	de	Russie	dans	votre	ouvrage?...

M.	DE	LA	HARPE.

Mais	j'aurais	pu	le	louer	avec	toute	liberté,	car	vous	vous	rappelez,	madame,	l'opinion	que	le	comte	du	Nord
laissa	 de	 lui	 lorsqu'il	 visita	 la	 France;	 ce	 qu'on	 en	 disait	 alors	 qu'il	 y	 avait	 une	 voix	 publique,	 car	 on	 était
parfaitement	libre,	et	voyez	comme	il	règne	aujourd'hui...	Mais	je	ne	pouvais	le	louer	ainsi	en	face,	puisqu'il
me	comblait	de	marques	de	bonté.....	La	reconnaissance	peut	rendre	suspecte	la	vérité.

M.	DE	TALLEYRAND.

Vous	devez	alors	avoir	toute	satisfaction	sur	ce	qui	le	concerne,	car	son	éloge	est	aujourd'hui	partout...	Les
papiers	publics	en	sont	remplis.

M.	DE	LA	HARPE,	souriant.

Raison	de	plus	pour	ne	pas	m'en	mêler.

MILLIN.

Eh!	pourquoi	donc?...

M.	DE	LA	HARPE.

Parce	que	 je	dirais	du	bien	de	 lui	 autrement	que	 les	autres,	 et	 aujourd'hui	 je	ne	 le	 veux	pas.	Vous	vous
rappelez	 tous	 qu'à	 chacune	 des	 révolutions	 de	 notre	 révolution,	 il	 semblait	 qu'il	 n'y	 eût	 en	 France	 qu'une
seule	voix	dans	ce	qu'on	entendait,	un	seul	esprit	dans	ce	qu'on	 lisait,	et	vous	savez	pourquoi.	Après	 le	18
fructidor,	s'il	eût	été	à	propos	que	 j'écrivisse,	 j'aurais	écrit,	mais	 j'aurais	 tout	dit.	 J'aurais	été	à	mon	aise...
J'aurais	dit	ce	que	personne	n'a	même	dit	encore...	C'est	ma	méthode.	Voyez-en	la	preuve	dans	l'écrit	sur	le
mot	fanatisme,	publié	sous	ce	même	Directoire	entre	deux	proscriptions!...	et	cherchez	ailleurs	dans	le	même
temps	ce	qu'on	 trouve	 là,	et	qu'on	 fut	si	étonné	d'y	 lire.	Les	 temps	sont	bien	changés;	grâces	à	Dieu!	mes
principes	ne	 le	 sont	pas.	 Je	 reconnais	des	circonstances	qui	prescrivent	 le	 silence:	 je	n'en	connais	pas	qui
puissent	dicter	mes	paroles.

M.	DE	CHOISEUL.

Mais	vous	nous	parlez	 là	de	vos	principes	comme	s'ils	n'avaient	 jamais	changé...;	et	ceux	que	vous	aviez
quand	vous	étiez	philosophe?

M.	DE	LA	HARPE.

Ah!	 monsieur!	 et	 vous	 aussi	 vous	 parlez	 cette	 langue!	 Vous	 appelez	 principes	 le	 mépris	 de	 ce	 qu'on	 ne
connaît	pas!.....	Permettez-moi	de	vous	faire	observer	que	ce	que	vous	venez	de	dire	équivaut	à	ceci:	«Vous
aviez	d'autres	principes	quand	vous	n'en	aviez	point.»	Depuis	quand	la	déraison	et	l'ignorance	sont-elles	des
principes,	 si	 ce	 n'est	 pour	 cette	 espèce	 de	 philosophes	 qui	 n'en	 a	 jamais	 eu	 d'autres?	 Heureusement	 vous
n'êtes	pas	philosophe	de	cette	façon-là.

M.	DE	CHOISEUL.

Dieu	m'en	préserve!	mais	 ce	n'est	pas	de	moi	qu'il	 s'agit	 ici,	 c'est	de	 vous;	 et	 je	 vous	dirai	 franchement
qu'on	ne	comprend	pas	comment	vous	vous	en	êtes	tiré.
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M.	DE	LA	HARPE.

On	le	verra;	et	si	d'avance	on	ne	le	comprend	pas,	c'est	que	comme	vous	on	suppose	ce	qui	n'est	pas,	et	ce
n'est	pas	la	première	fois.	Premièrement,	si	j'ai	été	philosophe,	ou,	pour	parler	français,	incrédule,	ceux	qui
m'ont	connu	savent	si	j'étais	animé	de	cet	esprit	de	prosélytisme	qui	était	celui	de	la	secte,	et	dont	je	me	suis
toujours	moqué.—Voltaire	m'a	souvent	reproché	de	n'avoir	pas	le	zèle	de	la	maison	du	Seigneur.	Est-ce	ma
faute,	à	moi,	si	un	monde	né	depuis	vingt	ans	parle	tous	les	jours	de	notre	ancien	monde	comme	des	siècles
antédiluviens?	Les	jeunes	aristarques	sont	surtout	curieux	à	cet	égard,	et	ils	me	font	souvent	sourire	de	pitié
en	me	faisant	élève	de	Diderot.

MADAME	DE	GENLIS.

Mais	enfin,	sans	avoir	 le	zèle	de	vos	confrères,	 il	était	alors	fort	naturel	pour	vous	de	vous	laisser	aller	à
l'habitude	de	parler	légèrement	au	moins	de	ce	que	vous	révérez	aujourd'hui.

M.	DE	LA	HARPE.

Ma	 correspondance	 avec	 le	 grand-duc	 était	 toute	 littéraire,	 et	 de	 plus	 je	 savais	 qu'il	 n'aimait	 pas	 qu'on
parlât	d'un	objet	de	cette	importance	avec	légèreté;	l'avertissement	était	sérieux	et	authentique.	Ce	fut	assez
pour	me	tracer	une	route	que	j'ai	toujours	suivie.—Il	n'y	a	rien	d'un	chrétien,	mais	aussi	rien	d'un	impie.	On	y
voit	l'ami	des	philosophes,	mais	non	pas	leur	flatteur.

M.	DE	TALLEYRAND.

Ainsi	nous	pouvons	espérer	de	lire	en	1801	votre	correspondance	comme	elle	fut	écrite	de	1774	jusqu'en
89?

M.	DE	LA	HARPE.

S'il	en	était	autrement,	la	chose	serait	mauvaise	pour	le	public	et	pour	moi.	Ces	lettres	n'auraient	plus	leur
caractère	originel...	tout	y	serait	factice.	Je	me	suis	même	défendu	d'effacer	quelques	opinions	que	je	regarde
maintenant	comme	des	erreurs.	Mais	pour	obvier	à	tout,	je	les	réfute	dans	quelques	notes.

M.	DE	CABRE.

Ah!	vous	avez	aussi	des	notes?	y	en	a-t-il	beaucoup?

M.	DE	LA	HARPE.

Peu.	Il	en	fallait	quelques-unes;	mais	elles	sont	en	petit	nombre	et	courtes.

M.	DE	CABRE.

Rétractez-vous	quelques	jugements	sur	des	auteurs?

M.	DE	LA	HARPE.

Je	ne	crois	pas.	Je	vous	l'ai	dit,	je	suis	de	bonne	foi.—Je	suis	un	rapporteur	intègre	et	de	conscience.	Je	sais
bien	 qu'on	 m'a	 donné	 le	 surnom	 de	 Contempteur[73],	 mais	 j'ai	 trouvé	 ma	 récompense	 en	 voyant	 mes
conclusions	ratifiées	à	la	cour	souveraine	du	public,	avec	le	grand	sceau	du	temps.

MILLIN.

Prenez	garde;	vous	allez	rouvrir	les	blessures	de	l'amour-propre...

M.	DE	LA	HARPE.

Rouvrir!...	est-ce	qu'elles	se	ferment	jamais!

M.	DE	CABRE.

Je	vois	un	autre	danger,	car	vous	n'ignorez	pas	que	depuis	longtemps	tout	est	danger	pour	vous.

M.	DE	LA	HARPE.

Lequel?

M.	DE	CABRE.

Eh!	mon	ami,	celui	de	parler	de	soi...	car	dans	un	ouvrage	du	genre	de	celui	que	vous	publiez,	vous	devez
souvent	parler	de	vous,	sous	peine	d'être	accusé	de	manquer	à	votre	devoir	d'écrivain	qui	doit	tenir	ce	qu'il	a
promis...	Pour	beaucoup	d'autres	cela	eût	été	facile...	mais	vous...

M.	DE	LA	HARPE.

J'ai	 tâché	 de	 m'acquitter	 de	 ce	 devoir	 le	 plus	 succinctement	 possible	 et	 avec	 un	 laconisme	 purement
historique.	Je	dis	les	faits,	parce	qu'il	les	faut	dire;	si	je	m'y	trouve	mêlé,	ce	n'est	pas	ma	faute;	et	s'il	m'arrive
de	jouir	de	quelques	succès,	ils	sont	donnés	à	l'amitié	qui	les	partage;	car	enfin	mon	ouvrage	sera	lu	par	mes
amis,	tout	autant	que	par	mes	ennemis.	Quant	aux	gens	qui	se	trouvent	bien	plus	blessés	du	bien	que	je	dis

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote73


de	leurs	ennemis	que	du	mal	que	je	dis	de	leurs	amis,	que	puis-je	pour	eux?

M.	DE	FONTANES.

Ah!	 rien,	 je	 le	 sais...	 mais	 cela	 ne	 rassure	 pas	 mon	 amitié,	 au	 contraire...	 C'est	 bien	 dommage	 qu'on	 ne
puisse	pas	réconcilier	l'amour-propre	avec	la	vérité!

M.	DE	LA	HARPE.

Mon	ami,	cela	ne	se	peut	pas,	parce	que	la	vérité	est	bonne	et	l'amour-propre	mauvais.

MADAME	DE	GENLIS.

Monsieur	de	La	Harpe	a	bien	raison.	Mais	observez	cependant	que	le	mal	de	l'amour-propre	a	ses	nuances
et	ses	degrés	comme	tout	autre;	l'orgueil	d'étouffer	la	vérité	par	la	force	oppressive	est	le	crime	de	l'amour-
propre	et	le	plus	grand	des	crimes	imaginables.	C'est	celui	de	la	révolution	pendant	douze	ans;	il	suffirait	à
lui	seul	pour	expliquer	à	 la	raison	 les	peines	éternelles,	quand	elles	ne	seraient	pas	article	de	foi...	 (on	rit)
sans	 doute;	 la	 vanité,	 c'est-à-dire	 l'orgueil	 des	 petites	 choses,	 n'est	 proprement	 que	 la	 sottise	 de	 l'amour-
propre...	Ce	que	 je	ne	comprends	pas,	c'est	qu'après	avoir	été,	comme	de	nos	 jours,	 tant	éprouvé	dans	 les
grandes	choses,	on	se	cabre	encore	pour	les	petites.

M.	DE	TALLEYRAND.

Ah!...	c'est	que	la	sottise	est	une	maladie	incurable.

M.	DE	LA	HARPE.

Tant	pis	pour	elle...

M.	DE	CABRE.

Hum!...	elle	peut	alors	devenir	méchante...

M.	DE	LA	HARPE.

Eh	bien,	après	tout,	que	peuvent-ils	dire	ou	faire	qui	n'ait	été	fait	et	dit?

M.	DE	CABRE.

Vraiment,	ils	sont	bien	embarrassés	pour	se	répéter	les	uns	les	autres,	ou	bien	encore	de	se	répéter	eux-
mêmes!

M.	DE	LA	HARPE.

Ils	n'ont	 jamais	 fait	autre	chose,	même	ce	pauvre	Marmontel...	Au	surplus,	 si	 la	critique	m'a	peu	affecté
lorsque	 je	commençais	à	écrire,	que	sera-ce	maintenant	que	 je	 suis	au	moment	de	déposer	ma	plume?	En
faisant	ce	 livre,	 j'ai	eu	un	but	principal,	c'est	de	cela	qu'il	s'agit.	Ce	recueil	pourra	peut-être	tenir	sa	place
parmi	les	mémoires	du	temps	par	les	événements	qui	le	rendront	curieux	et	utile;	c'est,	si	je	l'ose	dire,	une
sorte	de	monument	qui	paraît	au	milieu	des	ruines,	non	pas	celui	d'une	génération,	 transmis	à	 la	suivante
pour	se	reconnaître	plus	ou	moins	dans	ses	pères,	mais	celui	d'un	monde	qui	n'existe	plus,	dont	une	partie	a
péri,	 et	 dont	 l'autre	 se	 survit	 à	 elle-même,	 puisque	 personne	 n'est	 plus	 ce	 qu'il	 était!...	 Ah!	 quel	 sujet	 de
réflexion!...	En	vérité,	ceux	qui	ne	lisent	pas	pour	réfléchir	feraient	bien	mieux	de	ne	pas	lire.

M.	DE	CABRE,	se	levant	et	allant	à	M.	de	La	Harpe,	lui	dit	tout	bas:

Enfin,	qu'il	en	soit	ce	que	Dieu	aura	résolu...	mais	j'en	suis	fort	occupé.

M.	DE	LA	HARPE.

Merci,	mon	ami;	moi,	je	suis	tranquille.

M.	DE	CABRE,	indiquant	qu'il	va	sortir.

Venez-vous?

M.	DE	LA	HARPE.

Non,	je	reste.	J'ai	quelque	chose	à	dire	à	madame	de	Genlis.

M.	DE	CABRE,	souriant	avec	intention.

Eh!	eh!	je	me	rappelle	que	vous	en	étiez	bien	amoureux	en	17...	17...

M.	DE	LA	HARPE.

Ne	cherchez	pas	si	loin	dans	le	passé,	étant	aussi	près	d'elle,	car	il	y	a	bien	des	années	de	cela!...	Adieu,
mon	ami,	M.	de	Fontanes	et	M.	de	Talleyrand	vous	attendent.

Tout	 le	 monde	 se	 retira	 insensiblement,	 et	 quelque	 longue	 qu'eût	 été	 la	 visite	 de	 M.	 de	 La	 Harpe,	 il	 la



prolongeait	encore.	Enfin,	lorsqu'ils	furent	seuls,	il	s'approcha	de	madame	de	Genlis,	et	lui	dit:

—Je	vous	ai	peut-être	étonnée	en	parlant	comme	je	viens	de	le	faire.

—Vraiment	non,	répondit	madame	de	Genlis;	car,	si	vous	vous	le	rappelez,	je	vous	ai	prédit	ce	qui	vous	est
arrivé.

—Oui,	j'étais,	en	effet,	plutôt	incrédule	par	genre	que	par	conscience;	la	grandeur	de	la	religion,	la	beauté
de	sa	morale	me	frappaient	bien,	mais	je	n'avais	pas	la	force	d'aller	à	elle.	Enfin	dans	sa	miséricorde	Dieu	vint
à	moi...	Dieu,	l'unique	but	de	notre	vie!...	Dieu!	dont	je	ne	m'étais	éloigné	que	par	orgueil	et	par	l'attrait	de	la
volupté.

Il	soupira	profondément;	puis,	comme	paraissant	vouloir	repousser	un	sentiment	trop	puissant	qui	le	voulait
dominer	en	ce	moment,	il	poursuivit:

—Vous	savez	combien	je	vous	ai	aimée...	et	bien	plus,	dans	tous	les	temps	j'ai	rendu	justice	à	votre	beau
caractère...	 et	 lorsque	 j'entendais	 les	 accusations	 les	 plus	 indignes	 vous	 accabler:	 Non,	 m'écriais-je,	 c'est
faux!	elle	est	pure,	elle	est	digne	de	respect...	Alors,	je	disais	combien	je	vous	avais	aimée,	et	comment	vous
m'aviez	toujours	résisté!...

—Vraiment,	dit	en	souriant	madame	de	Genlis,	j'ai	beaucoup	de	remerciements	à	vous	faire	pour	une	aussi
victorieuse	justification.	J'en	suis	profondément	reconnaissante.

—Eh	bien!	que	ce	soit	le	commencement	d'une	tendre	et	solide	amitié	entre	nous!	Il	faut	que	vous	soyez	des
nôtres.	Écoutez;	un	jour	de	la	semaine,	je	reçois	le	soir;	nous	nous	rassemblons	pour	causer;	quelques	amis,
et	voilà	tout;	on	prend	une	tasse	de	thé,	et	l'on	se	retire	avec	l'espoir	d'une	pareille	séance	de	confiance	et
d'amitié.	Voulez-vous	me	promettre	d'y	venir?

Madame	de	Genlis	le	promit,	mais,	par	une	sorte	d'instinct,	elle	fit	cette	promesse	vaguement,	et	finit	par	le
congédier	après	une	visite	qui	avait	duré	trois	heures.	Elle	prit	quelques	renseignements	sur	les	réunions	de
M.	de	La	Harpe	et	sut	qu'il	recevait	en	effet	toutes	les	semaines,	mais	beaucoup	plus	de	monde	qu'il	ne	l'avait
dit;	on	y	était	vingt-cinq	ou	trente	personnes,	et	cette	séance	d'amitié,	comme	il	l'appelait,	n'était	autre	chose
qu'un	 bureau	 d'esprit	 et	 un	 conciliabule	 mystique	 et	 politique.	 Cette	 ordonnance	 et	 cette	 distribution,	 cet
emploi	 du	 temps	 par	 un	 homme	 qui	 savait	 très-bien	 comment	 la	 bonne	 société	 arrangeait	 ses	 heures,
parurent	 étranges	 à	 madame	 de	 Genlis;	 elle	 n'y	 fut	 pas.	 Il	 lui	 écrivit	 qu'elle	 était	 des	 leurs;	 ce	 mot-là	 la
confirma	dans	la	pensée	que	ces	réunions	pouvaient	avoir	un	mauvais	but;	elle	n'y	fut	pas	davantage.	Peu	de
temps	 après,	 effectivement,	 M.	 de	 La	 Harpe	 fut	 exilé	 dans	 un	 village	 à	 quelques	 lieues	 de	 Paris	 pendant
plusieurs	mois,	et	revint	ensuite	mourir	ici,	vieux,	infirme	et	malheureux.	Ce	fut,	au	reste,	une	injustice;	son
âge	et	ses	talents	devaient	lui	être	une	sauvegarde,	même	avec	des	torts.

Vers	ce	même	temps,	madame	de	Genlis	fut	elle-même	obligée	de	quitter	Paris,	mais	volontairement.	Elle
avait	 fait	beaucoup	d'ouvrages[74]	depuis	son	arrivée	à	Paris;	mais	elle	avait	une	maison	plus	considérable
qu'elle	ne	la	pouvait	supporter.	C'était	Casimir;	c'était	Stéphanie	Alyon,	jeune	filleule	de	madame	de	Genlis,
fille	de	M.	Alyon,	 l'un	des	hommes	attachés	à	 l'éducation	de	Bellechasse:	elle	avait	quatorze	ans;	puis	une
autre	jeune	fille,	une	Allemande	nommée	Helmina,	dessinant,	faisant	des	vers:	celle-ci	avait	dix-sept	ans,	et
elle	était	charmante.

Madame	de	Genlis	fut	à	Versailles,	puis	le	quitta,	dit-elle,	parce	que	son	neveu	César	Ducrest	ayant	été	tué
dans	une	 fête	nationale,	 le	 chagrin	qu'elle	 en	 ressentit	 la	 fit	 revenir	 à	Paris,	 bien	qu'elle	 fût	 à	merveille	 à
Versailles[75].

Ce	 fut	alors	qu'elle	vint	habiter	 l'Arsenal.	Elle	avait	 là	un	fort	bel	appartement	contigu	à	 la	bibliothèque,
que	 lui	 donna	 M.	 Chaptal,	 alors	 ministre	 de	 l'Intérieur,	 avec	 une	 grâce	 parfaite,	 aussitôt	 qu'elle	 l'eut
demandé.

Étant	à	Versailles,	elle	travaillait	avec	une	assiduité	remarquable	et	fort	estimable,	lorsqu'on	réfléchit	que
c'est	 pour	 élever	 des	 enfants	 malheureux	 enfin	 qu'elle	 avait	 ce	 courage.....	 Un	 jour	 M.	 de	 Cabre	 et	 Millin
furent	la	voir	et	lui	firent	des	reproches	de	sa	déraison;	deux	jours	après	Millin	reçut	d'elle	des	vers	dont	j'ai
retenu	les	suivants:

Et	malade	et	souffrant,	un	malheureux	auteur,
Languissamment	assis	à	son	pupitre,
En	gémissant	composait	une	épître

Sur	la	gaîté,	sur	le	bonheur.
Dans	le	moment	arrive	son	docteur,
Qui,	mécontent	de	le	voir	à	l'ouvrage,

L'exhorte	à	devenir	plus	sage,
Si	de	ses	maux	il	veut	guérir.

Hélas!	répond	l'auteur	en	poussant	un	soupir,
Ce	conseil	est	très-bon,	que	ne	puis-je	le	suivre!
Je	ne	travaille	pas,	ami,	pour	mon	plaisir.
Croyez-moi,	ce	n'est	pas	la	gloire	qui	m'enivre.

Qui	mieux	que	moi	saurait	jouir
Des	charmes	d'un	heureux	loisir!...

Mais	je	suis	obligé	de	me	tuer	pour	vivre.

M.	Fiévée,	qui	voyait	souvent	alors	madame	de	Genlis,	ayant	appris	sa	triste	position,	voulut	contribuer	à
l'adoucir.	Au	moment	où	madame	de	Genlis	était	dans	 la	rue	d'Enfer,	M.	Fiévée	était	en	prison	pour	cause
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politique;	 on	 prétend	 qu'il	 était	 en	 correspondance	 directe	 avec	 Louis	 XVIII.	 Moi	 je	 crois	 que	 c'est	 une
calomnie,	 si	 j'en	 juge	 par	 ce	 que	 je	 sais	 de	 la	 manière	 dont	 il	 fut	 ensuite	 avec	 le	 premier	 Consul	 et
l'Empereur.	Mais	enfin	alors	il	était	en	disgrâce.	Madame	de	Genlis	employa	le	crédit	de	ses	amis	et	de	ses
parents,	car	il	est	à	croire	que	ce	fut	M.	de	Talleyrand,	ou	madame	de	Montesson[76]	et	M.	de	Valence,	qui,
étant	 tous	 fort	en	crédit	à	cette	époque,	 lui	rendirent	ce	bon	office.	Quoi	qu'il	en	soit,	M.	Fiévée	témoigna
noblement	 sa	 reconnaissance	à	madame	de	Genlis.	Connaissant	 tout	 ce	qu'elle	 souffrait,	 sachant	qu'aucun
des	siens,	ainsi	qu'elle-même,	n'avait	sollicité	une	pension	du	Gouvernement,	il	résolut	de	le	faire	pour	elle.	Il
avait	bien	prouvé	que	son	arrestation	était	injuste	et	qu'il	n'était	pas	en	correspondance	avec	Louis	XVIII;	car
presque	immédiatement	après	sa	sortie	de	prison,	il	fut	en	correspondance	avec	le	premier	Consul,	ce	qui	est
un	peu	différent	de	Louis	XVIII.	Quelle	que	 fût,	 au	 reste,	 la	manière	dont	 il	 correspondait,	quel	que	 fût	 le
sujet	de	 ses	 lettres,	 il	 est	bien	certain	qu'il	n'y	avait	pas	dedans	une	phrase	qui	 voulût	dire	que	Napoléon
Bonaparte	fût	un	usurpateur.

M.	 Fiévée,	 étant	 donc	 en	 correspondance	 avec	 le	 premier	 Consul,	 lui	 parla	 avec	 intérêt	 de	 madame	 de
Genlis.	Napoléon	comprenait	à	ravir	toutes	les	convenances	de	ce	genre.	À	peine	connut-il	la	position	d'une
personne	 aussi	 distinguée,	 qu'il	 donna	 des	 ordres;	 et	 un	 matin	 on	 annonça	 à	 madame	 de	 Genlis	 M.	 de
Rémusat,	venant	de	la	part	du	premier	Consul.

—Madame,	lui	dit	M.	de	Rémusat,	le	premier	Consul	vient	seulement	d'apprendre	votre	pénible	position;	s'il
l'eût	connue	dès	le	moment	de	votre	arrivée	en	France,	il	l'aurait	fait	cesser	à	l'instant	même...	Ce	qu'il	peut
faire	maintenant,	c'est	de	vous	demander	ce	qui	peut	vous	rendre	heureuse.	Veuillez	le	dire,	et	ce	que	vous
demanderez	 vous	 sera	 accordé	 sur-le-champ[77].	 «Comme	 mes	 premiers	 mouvements	 sont	 toujours
romanesques,	dit	madame	de	Genlis,	je	refusai	en	disant	que	mon	travail	me	suffisait	et	que	je	ne	demandais
rien.»

Ce	fut	à	l'Arsenal	que	madame	de	Genlis	donna	Madame	la	duchesse	de	la	Vallière,	Madame	de	Maintenon
et	Madame	de	Montespan;	mais	Madame	de	la	Vallière	est	supérieure	aux	deux	autres,	qui	respirent	l'ennui;
Madame	de	la	Vallière,	quoique	remplie	de	fautes	comme	roman	historique,	en	ce	qu'il	ne	peint	nullement	le
siècle	de	Louis	XIV	tel	qu'il	est,	tel	que	nous	le	peignent	Mademoiselle,	la	grande	Mademoiselle,	et	tous	les
autres	mémoires,	et	surtout	Saint-Simon.	Ce	qui	a	fait	errer	madame	de	Genlis,	c'est	son	admiration	pour	les
mémoires	de	Dangeau.	Sans	doute	ils	sont	bons;	mais	toutes	les	idées	de	M.	de	Dangeau	étaient	mesquines	et
étroites.	 Il	 a	 dû	 nécessairement	 donner	 une	 couleur	 semblable	 à	 tout	 ce	 qu'il	 décrit:	 c'est	 ce	 qui	 arrive
lorsqu'on	calque	des	événements	au	lieu	d'écrire	des	souvenirs[78].

Madame	 de	 Genlis	 fut	 très-fière	 d'un	 suffrage	 qui	 lui	 arriva	 par	 une	 voie	 détournée	 et	 lui	 porta	 une
véritable	 joie	 d'auteur	 au	 cœur.	 Elle	 avait	 une	 amie,	 très-spirituelle	 personne,	 madame	 Élisabeth	 de	 Bon,
auteur	de	plusieurs	ouvrages	qui	dans	le	temps	furent	assez	connus;	elle	écrivit	à	madame	de	Genlis	le	billet
que	voici:

«Je	vous	dirai,	mon	ange,	que	le	premier	Consul	a	lu	Madame	de	la	Vallière	avant-hier,	et	qu'il	l'a	lue	tout
d'un	trait,	sans	pouvoir	la	quitter,	et	qu'il	a	pleuré...	C'est	un	fait	positif;	car	c'est	M.	de	Fontanes	qui	me	l'a
dit	et	qui	le	tient	du	premier	Consul	lui-même.	Marigné	prétend	que	je	vous	envoie	les	larmes	du	Consul,	et
que	cela	vaut	mieux	que	des	vers.	Le	fait	est	que	cela	m'a	fait	un	plaisir	extrême.

«Adieu,	vous	que	j'adore	et	pour	qui	je	donnerais	ma	vie.

«ÉLISABETH.»

Madame	Élisabeth	de	Bon,	qui	signe	à	la	manière	des	reines	et	des	princesses	souveraines,	comme	on	voit,
devait	écrire	des	 lettres	bien	passionnées	à	vingt	ans,	à	en	 juger	par	 la	chaleur	de	son	amitié	dans	un	âge
plus	 avancé.	 Madame	 de	 Sévigné	 est	 bien	 froide,	 même	 dans	 son	 amour	 maternel,	 qui	 est	 quelquefois
exagéré	dans	son	expression,	à	côté	des	paroles	brûlantes	de	madame	de	Bon.

Quoi	qu'il	 en	 soit	 de	madame	de	Bon,	qui	 du	 reste	 était	 fort	 aimable,	madame	de	Genlis	 fut	 touchée	au
cœur	de	cet	éloge.	Je	fus	enchantée,	dit-elle	elle-même,	d'obtenir	le	suffrage	de	celui	qui	était	le	plus	grand
capitaine	de	 son	 siècle,	d'avoir	 fait	pleurer	 l'homme	qui	 venait	de	 rétablir	 l'ordre,	 la	 religion	et	 la	paix,	 et
d'arracher	mon	pays	à	l'anarchie.

Elle	 fit	 aussitôt	 un	 impromptu	 en	 vers	 et	 l'envoya	 à	 madame	 de	 Bon	 pour	 le	 faire	 remettre	 au	 premier
Consul.	Madame	de	Bon[79]	était	à	cette	époque	fort	intimement	liée	avec	M.	d'Abrantès,	et	ce	fut	lui	qui	fut
chargé	de	donner	ces	vers	au	premier	Consul,	et	non	pas	M.	de	Fontanes,	comme	je	l'ai	vu	je	ne	sais	plus	où.

Madame	de	Genlis	était	devenue	une	personne	non-seulement	supérieure	dans	la	littérature	courante,	mais
sa	place	était	désormais	marquée	au	premier	rang	de	 l'époque	 littéraire	où	elle	écrivait.	Mais	 je	crois	que
cette	 place	 eût	 été	 de	 tous	 points	 plus	 noblement	 conquise,	 si	 elle	 avait	 moins	 crié	 après	 ses	 ennemis.
Madame	de	Staël	a	eu	plus	de	détracteurs	que	madame	de	Genlis,	et	madame	de	Staël	a	toujours	gardé	un
noble	silence;	une	fois	ou	deux	dans	tout	le	cours	de	sa	vie	littéraire	elle	répondit,	je	crois,	et	encore	parce
que	 son	père	était	 attaqué.	Mais	madame	de	Genlis	 répondait	dans	des	brochures	qu'elle	 faisait	 imprimer
exprès,	et	surtout	écrites	avec	de	l'acrimonie	et	de	l'humeur,	ce	qui	éternisait	la	querelle...	Elle	se	plaignait
surtout	de	plagiats	qui	étaient	un	peu	rêvés[80].	Ainsi,	par	exemple,	elle	se	plaint	de	ce	que	M.	A.	Duval	a	fait
de	 la	Curieuse,	une	comédie	du	Théâtre	d'éducation,	son	drame	d'Édouard	en	Écosse.	Quel	rapport	y	a-t-il
entre	 une	 petite	 fille	 qui	 mérite	 d'avoir	 un	 bonnet	 d'âne	 pour	 écouter	 aux	 portes,	 un	 jeune	 homme	 qui	 se
cache	pour	un	duel,	je	crois;	et	une	femme	d'un	parti,	qui	voit	devant	elle,	dans	sa	demeure,	le	chef	du	parti
ennemi,	 le	dernier	des	Stuarts,	couvert	de	haillons	et	 lui	demandant	du	pain!...	Cette	situation	est	une	des
plus	tragiques,	une	des	plus	touchantes	qu'on	puisse	mettre	à	la	scène,	et	d'ailleurs	M.	Duval	avait	devant	lui
le	 livre	 de	 l'histoire	 dans	 lequel	 il	 pouvait	 facilement	 prendre	 son	 sujet	 sans	 se	 faire	 de	 querelle	 et	 sans
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soumettre	son	 imagination	à	une	sorte	de	torture	pour	former	son	sujet	à	 la	position	d'un	autre	plan,	dans
lequel	 il	ne	se	 trouve	d'ailleurs	d'autre	ressemblance	que	deux	hommes	qui	se	cachent...	Ceci	me	rappelle
une	 histoire	 qui	 me	 fut	 racontée	 par	 M.	 Lenormand	 d'Étiolles,	 qui	 en	 savait	 et	 en	 faisait	 de	 bonnes	 et	 de
salées,	comme	dit	Saint-Simon.

M.	Lenormand	était	au	spectacle	un	jour,	loin	de	Paris.	Je	crois	que	c'était	à	Marseille.	Il	était	assis	à	côté
d'un	homme	fort	bien	en	apparence,	mais	qui	pleurait	à	verse	depuis	que	le	rideau	était	levé.

—Que	 peut	 donc	 avoir	 cet	 original-là?	 se	 disait	 M.	 Lenormand...	 Si	 on	 donnait	 quelque	 chose	 qui	 fût	 de
nature	à	l'attrister,	à	la	bonne	heure.	Mais	que	diable	peut	lui	faire	ce	qu'on	joue	là?

On	donnait	Œdipe	à	Colone.

Enfin	 les	exclamations	du	monsieur	et	ses	sanglots	augmentèrent	à	un	tel	point,	que	M.	Lenormand	crut
devoir	intervenir,	et	il	demanda	au	monsieur	si	affligé	ce	qui	le	faisait	ainsi	pleurer.

—Hélas!	monsieur,	une	parfaite	similitude	dans	ma	situation,	une	fois	en	ma	vie,	avec	le	malheureux	roi	de
Thèbes!...

—Eh	 quoi!...	 auriez-vous	 eu	 le	 malheur	 de	 tuer	 monsieur	 votre	 père?...	 Et	 M.	 Lenormand	 se	 recula	 du
monsieur!...

—Oh!	non,	non!	monsieur;	mon	père	est	mort	de	sa	très-belle	mort,	à	soixante-seize	ans...	un	beau	vieillard,
ma	foi!...

—Mais	alors,	monsieur...	vous	avez	donc	été	assez	infortuné	pour...	pour	épouser	madame	votre	mère?

—Eh!	 du	 tout,	 monsieur!...	 Mais	 en	 allant	 une	 fois	 en	 diligence	 de	 Marseille	 à	 Toulon	 (ici	 les	 sanglots
redoublèrent),	 nous	 fûmes	 arrêtés	 par	 une	 des	 troupes	 de	 voleurs	 qui	 désolaient	 alors	 la	 Provence,	 et
tellement	 dévalisés,	 que	 pour	 gagner	 Toulon,	 dont	 nous	 étions	 encore	 à	 huit	 ou	 dix	 lieues,	 il	 me	 fallut
implorer	la	charité	publique.	Depuis	ce	temps,	je	ne	puis	voir	ce	bon	roi	de	Thèbes	s'en	allant	aussi	par	les
chemins	pour	demander	l'aumône,	sans	faire	le	triste	rapprochement	de	nos	deux	positions...	hi!	hi!	hi!	hi!...

Et	les	sanglots	recommencèrent.

La	plainte	du	plagiat,	pour	Édouard	en	Écosse,	copié	sur	la	Curieuse,	est	de	même	force.

....	Un	jour	M.	de	Lavalette	écrivit	à	madame	de	Genlis	en	lui	demandant	un	rendez-vous	important	pour	ses
intérêts;	madame	de	Genlis	lui	indiqua	le	jour	suivant[81].

M.	de	Lavalette,	aussi	bon	que	spirituel,	gai	jusqu'à	la	folie,	bouffon	même	quelquefois,	lorsqu'il	était	avec
ses	amis,	était	pourtant	un	homme	fort	habile	et	parlant	de	hautes	affaires	avec	le	sérieux	qui	leur	convient.
En	arrivant	chez	madame	de	Genlis,	il	était	aussi	grave	que	le	sujet	qu'il	venait	traiter	avec	elle.

—Madame,	lui	dit-il,	le	premier	Consul	n'existe	plus;	l'Empereur	lui	a	succédé.	Tout	vous	démontre	jusqu'à
l'évidence	que	la	famille	à	laquelle	vous	avez	consacré	bien	gratuitement,	au	reste,	les	plus	belles	années	de
votre	 vie,	 ne	 reviendra	 plus	 en	 France.	 Celui	 qui	 la	 gouverne	 aujourd'hui	 ne	 veut	 pas	 qu'un	 nom	 illustré
comme	le	vôtre	demeure	entouré	de	privations;	votre	pays	vous	doit	une	vie	heureuse.	Parlez,	madame;	que
vous	faut-il	pour	qu'elle	le	soit?

—J'ai	déjà	fait	une	réponse	à	M.	de	Rémusat,	dit	madame	de	Genlis.

—Cette	réponse	n'est	point	vraie,	permettez-moi	ce	démenti,	madame;	l'Empereur	sait,	en	outre,	que	votre
santé	souffre	beaucoup	de	 l'excès	de	 travail	auquel	vous	vous	 livrez.	Encore	une	 fois,	 faites	une	demande,
que	voulez-vous?

—Je	répondrai	toujours	de	même,	dit	en	riant	madame	de	Genlis.

—Eh	 bien!	 dit	 en	 souriant	 à	 son	 tour	 M.	 de	 Lavalette,	 voyons	 si	 votre	 obstination	 résistera	 à	 cette
proposition.	L'Empereur	vous	demanda	de	lui	écrire	tous	les	quinze	jours...	Il	aime	votre	manière	d'écrire.

—Eh!	d'où	la	connaît-il?

—Il	la	connaît,	enfin,	que	vous	importe;	acceptez-vous?

Madame	de	Genlis	réfléchit	un	moment.

—J'accepte,	 dit-elle	 enfin;	 j'accepte	 et	 même	 avec	 joie.	 Je	 suis	 sûre	 que	 cette	 correspondance	 ne	 peut
qu'être	bonne	à	tous	deux.

—Et	 moi,	 dit	 M.	 de	 Lavalette,	 j'ai	 une	 joie	 tout	 aussi	 vive	 en	 vous	 annonçant	 que	 l'Empereur	 vous	 prie
d'agréer	 une	 pension	 de	 12,000	 francs.	 Elle	 vous	 sera	 payée	 comme	 vous	 le	 voudrez;	 et	 si	 vous	 n'y	 avez
aucune	répugnance,	ce	paiement	passera	par	mes	mains.

Madame	de	Genlis	accepta,	et	la	correspondance	commença.	Elle	avait	lieu	tous	les	mois,	quelquefois	tous
les	quinze	 jours.	Le	sujet	en	était	 toujours	moral,	politique,	ou	pieux;	souvent	sur	 la	manière	dont	 il	 fallait
tenir	sa	cour.	Madame	de	Genlis	fit	à	cet	égard	beaucoup	de	bien	à	l'Empereur	lui-même.	Avec	lui,	il	n'y	avait
qu'à	mettre	l'index	sur	l'entrée	d'une	route	conduisant	à	un	bon	résultat;	il	la	parcourait	avec	un	succès	que
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nul	autre	n'aurait	eu.	Ce	que	madame	de	Genlis	lui	dit	relativement	au	luxe	ne	fut	pas	perdu	pour	lui,	et	ce
fut,	sans	doute,	le	lendemain	du	jour	où	il	reçut	une	lettre	d'elle	sur	ce	sujet,	qu'il	nous	disait	à	toutes:

Mesdames,	je	veux	que	vous	receviez.	Soyez	grandes	dames,	surtout!...	Soyez	grandes	et	point	mesquines
dans	 vos	 dépenses	 pour	 vos	 habits,	 votre	 maison,	 vos	 ameublements.	 Point,	 ou	 du	 moins	 très-peu	 de	 ces
mousselines	anglaises	qui	entravent	l'exécution	de	mon	système	continental	en	donnant	au	goût,	à	la	mode
un	autre	moyen	de	se	nourrir.	Beaucoup	de	soieries	pour	chaque	saison.	Du	velours	pour	l'hiver,	du	satin;	et
puis,	 du	 taffetas	 pour	 l'été.	 D'abord,	 vous	 serez	 conséquentes;	 ensuite	 vous	 aurez	 de	 belles	 étoffes	 bien
épaisses	pour	le	temps	de	la	neige,	et	des	étoffes	légères	pour	les	temps	chauds	où	il	faut	de	l'air	autour	de
soi.

L'empereur	mit,	à	dater	de	ce	moment,	une	grande	 importance	à	ce	que	toute	 la	cour	fût	somptueuse	et
magnifique,	non-seulement	sur	un	point,	mais	sur	tous.

Un	jour	l'empereur	s'étant	assis	à	côté	de	moi	à	un	bal	chez	la	princesse	Caroline,	pendant	une	contredanse
dans	laquelle	je	ne	dansais	pas,	il	me	demanda	si	je	connaissais	madame	de	Genlis;	je	lui	dis	que	oui.

—Vous	a-t-elle	écrit?—Jamais,	Sire.—Eh	bien!	elle	est	encore	plus	spirituelle	en	écrivant.	Ses	lettres	ont	de
la	gaîté,	en	même	temps	qu'une	raison	solide	et	éclairée:	il	est	seulement	dommage	qu'elle	ne	soit	pas	plus
naturelle.

L'époque	où	madame	de	Genlis	reprenait	une	sorte	d'influence,	qu'elle	eut,	au	reste,	le	bon	esprit	de	tenir
secrète,	était	fort	belle	pour	notre	gloire	littéraire.	On	a	beaucoup	dit	que	le	temps	de	l'Empire	avait	donné
de	 toutes	 les	 gloires,	 excepté	 celle	 de	 la	 pensée.	 Cela	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 juste;	 car	 il	 me	 semble	 qu'une
nation	qui	peut	donner	à	la	renommée	autant	de	noms	que	la	nôtre	à	cette	époque	est	encore	remarquable
par	 la	 pensée	 comme	 par	 la	 gloire.	 Châteaubriand,	 madame	 de	 Staël,	 madame	 de	 Genlis,	 Delille,	 Bonald,
Michaud,	 Arnault,	 Fontanes,	 Picard,	 Duval,	 et	 tant	 de	 poëtes	 agréables,	 font,	 à	 eux	 tous,	 une	 preuve	 sans
réplique.	 Et	 dans	 les	 arts:	 David,	 Gérard,	 Girodet,	 Gros,	 Lethière,	 Robert	 Lefèvre,	 Isabey,	 Augustin,
Godefroy[82],	 Desnoyers,	 Méhul,	 Lesueur,	 Boïeldieu,	 Cherubini;	 et	 dans	 les	 sciences,	 Berthollet,	 Cuvier,
Fourcroy,	Lacépède,	etc.

À	 cette	 liste,	 déjà	nombreuse,	 combien	 je	pourrais	 ajouter	de	noms	vraiment	 remarquables	 et	 faits	 pour
tenir	leur	place	dans	une	nomenclature	de	ce	genre!	Mais	madame	de	Genlis	les	connaissait	bien,	et	ce	fut
eux	 qu'elle	 appela,	 avec	 beaucoup	 de	 ceux	 que	 je	 viens	 de	 nommer,	 pour	 reformer,	 refaire	 son	 salon.	 Le
cardinal	Maury	venait	alors	de	rentrer	en	France,	et	allait	très-souvent	chez	madame	de	Genlis.

Alors	elle	prit	un	jour;	ce	fut	le	samedi.	Ce	jour	était	le	plus	commode	pour	beaucoup	d'hommes	qui	avaient
des	 places	 plus	 ou	 moins	 importantes,	 mais	 qui	 toutes	 occupaient;	 et	 le	 dimanche	 donnait	 du	 repos	 en
n'obligeant	pas	à	se	lever	trop	tôt.	Ce	calcul	me	frappa	lorsque	Millin	me	le	fit	remarquer.

Un	jour,	madame	de	Genlis	reçut	une	lettre	fort	singulière;	cette	lettre,	très-bien	écrite,	sur	de	joli	papier
fort	 élégant,	 avait	 pour	 signature	 le	 nom	 de	 Jeanneton;	 elle	 témoignait	 un	 vif	 désir	 de	 suivre	 une
correspondance,	et	indiquait	une	adresse	qui,	évidemment,	n'était	pas	la	véritable.

Madame	de	Genlis,	entraînée	par	une	sorte	de	charme	répandu	dans	cet	écrit,	répondit	à	cette	lettre...	Une
autre	vint	encore,	et	reçut	aussi	une	réponse...	Enfin	la	correspondance	dura	dix-huit	mois.	Un	jour,	madame
de	Genlis	voulut	enfin	causer	avec	son	anonyme.—Eh	bien,	nous	causerons,	lui	dit	l'étrange	personne,	mais
vous	ne	me	verrez	pas.

Et	la	conversation	se	fit	à	travers	une	cloison.

Un	jour,	c'était	pendant	le	séjour	de	madame	de	Genlis	à	l'Arsenal,	on	vint	lui	dire	qu'une	jeune	paysanne
lui	apportait	des	fleurs	de	la	part	de	mademoiselle	Jeanneton;	madame	de	Genlis	sourit.—Faites	entrer,	dit-
elle.

Elle	vit	arriver	une	jeune	paysanne,	d'une	taille	charmante,	mince,	élancée,	portant	le	costume	complet	de
paysanne,	mais	évidemment	fait	avec	des	étoffes	moins	grossières	que	celles	des	vraies	paysannes.	Elle	avait
son	petit	bavolet	exactement	placé	sur	le	haut	de	sa	tête,	et	son	chignon	bien	lissé.	Une	belle	croix	d'or	avec
un	cœur	tenait	à	son	cou	par	un	velours	qui	faisait	juger	de	l'étonnant	éclat	du	cou	de	cygne	de	la	fille	des
champs.	 Ses	 bras,	 d'une	 blancheur	 également	 éblouissante,	 ainsi	 que	 ses	 mains,	 étaient	 tous	 deux	 d'une
forme	 parfaite.	 Elle	 portait	 des	 fleurs	 dans	 ses	 bras	 et	 dans	 son	 tablier	 d'indienne,	 et	 un	 petit	 garçon	 la
suivait,	 chargé	 d'une	 innombrable	 quantité	 de	 pots	 et	 de	 caisses	 contenant	 des	 plantes	 très-rares.
L'ambassadrice	de	mademoiselle	Jeanneton	se	mit	en	devoir	de	placer	les	fleurs	coupées	dans	des	vases	de
porcelaine	qu'elle	demanda	à	madame	de	Genlis.

—Pourquoi	n'est-elle	pas	venue	elle-même?	dit	celle-ci	à	la	petite	paysanne.

LA	PAYSANNE.

Dame!	j'savons	pas,	moi!

MADAME	DE	GENLIS.

Comment!...	serait-elle	malade?

LA	PAYSANNE.

Nenni,	nenni,	elle	n'est	pas	malade,	et	vous	aime	ben,	allez!...
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MADAME	DE	GENLIS.

Et	votre	village	est-il	loin	d'ici?

LA	PAYSANNE,	embarrassée.

Not'	village!	quoiqu'	ça	vous	fait	donc,	ça...	mais	non,	qu'il	n'est	pas	loin...	par	là...	du	côté	de	Bièvre...	de
Jouy.

MADAME	DE	GENLIS.

Ah!	ah!	je	connais	une	grande	dame	qui	possède	une	belle	terre	pas	bien	loin	de	cet	endroit.

LA	PAYSANNE.

Qui	donc	ça?

MADAME	DE	GENLIS.

Madame	de	Chevreuse,	à	Dampierre.

LA	PAYSANNE,	vivement.

Mais	ce	n'est	pas	à	elle!	c'est	à	sa	belle-mère.	Et,	ajouta-t-elle	en	levant	les	yeux	et	les	mains	au	Ciel,	Dieu
puisse-t-il	l'en	faire	jouir	encore	longtemps!

Dans	 ce	 moment,	 la	 paysanne	 avait	 laissé	 tomber	 l'énorme	 gerbe	 de	 fleurs	 qu'elle	 tenait,	 et	 elles	 se
répandirent	 toutes	 autour	 d'elle.	 Dans	 cette	 attitude,	 elle	 était	 charmante,	 et	 recevait	 encore	 un	 reflet	 de
beauté	de	l'expression	qui	s'était	répandue	sur	son	front,	et	de	là	sur	tout	son	visage.	Bientôt	elle	s'aperçut
que	madame	de	Genlis	la	fixait	avec	attention,	et	elle	rougit,	ce	qui	l'embellit	encore...	Elle	voulut	cependant
toujours	soutenir	son	incognito,	et	tout	en	continuant	de	placer	les	fleurs	dans	les	vases,	elle	dit:

—Dame!	 voyez-vous,	 j'avons	 dit	 ça	 comme	 ça,	 moi...	 parce	 que,	 voyez-vous,	 c'est	 une	 brave	 dame	 tout
d'même	que	la	vieille	douairière,	comme	ils	la	nomment,	et	que	j'sommes	presque	de	ses	terres.

MADAME	DE	GENLIS,	avec	intention.

Ah!	ah!	la	jeune	dame	est	donc	méchante?

LA	PAYSANNE,	vivement.

Non,	non!...	alle	n'est	pas	méchante...	un	brin	tant	seulement;	mais	la	vieille	est	ben	bonne	aussi!

MADAME	DE	GENLIS.

Est-elle	jolie,	la	jeune?

LA	PAYSANNE.

Non,	alle	n'est	pas	laide,	c'est	tout[83]...	Ah	çà,	v'là	qu'est	fini.	Bonjour,	madame...	vot'	servante.

MADAME	DE	GENLIS.

Un	moment,	ma	chère	enfant;	vous	avez	été	bien	gentille,	il	faut	maintenant	vous	reposer...	asseyez-vous.

LA	PAYSANNE.

Oh,	j'n'oserai	jamais!...

MADAME	DE	GENLIS,	souriant.

Eh	bien!	figurez-vous	un	moment	que	vous	êtes	madame	de	Chevreuse,	et	asseyez-vous	près.

LA	PAYSANNE,	rougissant	et	se	détournant	pour	s'en	aller.

Comment,	comment!	qu'est-ce	donc	que	ça	veut	dire?...

MADAME	DE	GENLIS.

Que	vous	êtes	reconnue,	ma	chère	Jeanneton;	et	que	je	vous	demande	de	faire	cesser	un	mystère	qui	est
une	 entrave	 à	 cette	 amitié	 que	 vous	 êtes	 assez	 bonne	 pour	 m'accorder,	 et	 que	 je	 vous	 rends	 avec	 une
tendresse	de	mère.

LA	PAYSANNE,	après	avoir	hésité	quelque	temps.

Eh	bien!	oui,	vous	avez	raison;	il	ne	faut	pas	plus	longtemps	résister	à	la	tentation	d'une	causerie	d'amitié
avec	une	personne	comme	vous.

Et	madame	de	Chevreuse,	car	c'était	elle	en	effet,	redevint	elle-même.	Elle	n'avait	 jamais	cessé	de	l'être;
elle	 se	 croyait	 parfaitement	 déguisée,	 parce	 qu'elle	 portait	 un	 bonnet	 et	 une	 jupe	 de	 paysanne,	 et	 qu'elle
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disait:	J'allions,	j'venions;	mais	ses	mains	blanches,	ses	bras	délicats	et	polis	comme	de	l'ivoire,	sa	démarche
et	sa	tournure	si	parfaitement	élégantes,	la	douceur	de	son	organe,	tout	cela	formait	un	trop	grand	contraste
avec	 le	 rôle	qu'elle	 jouait	pour	qu'elle	pût	 le	 remplir	 longtemps...	Elle	 jouait	en	effet	 la	comédie;	mais	elle
était	comme	un	premier	rôle	remplissant	sans	illusion,	et	par	conséquent	fort	mal,	un	autre	rôle	hors	de	son
genre.	C'était	une	charmante	personne...	j'en	parlerai	plus	loin.

La	manie	de	connaître	madame	de	Genlis	gagnait	tout	le	monde.	Anatole	de	Montesquiou,	que	nous	voyons
aujourd'hui	si	raisonnable	comme	père	de	famille	et	comme	homme	du	pays,	si	bien	enfin	dans	tout	ce	qu'il
est	et	ce	qu'il	fait,	Anatole	de	Montesquiou	était	tout	jeune	homme	alors,	et	il	voulait	aussi	connaître	madame
de	Genlis.	Au	lieu	de	chercher	quelqu'un	qui	le	conduisît	chez	elle,	car	elle	avait	un	jour	(le	samedi),	il	aima
mieux	prendre	un	moyen	presque	impossible.	Il	s'en	alla	chez	Maradan,	éditeur	de	presque	tous	les	livres	de
madame	de	Genlis,	et	lui	demanda	de	lui	donner	des	épreuves	d'imprimeur,	pour	qu'il	les	portât	à	madame	de
Genlis,	 comme	 le	 garçon	 de	 l'imprimerie;	 Maradan	 s'y	 refusa.	 Mieux	 conseillé	 par	 une	 seconde	 réflexion,
Anatole	 de	 Montesquiou	 s'adressa	 tout	 simplement	 à	 madame	 de	 Lascours	 pour	 faire	 la	 connaissance	 de
madame	de	Genlis,	et	madame	de	Lascours	lui	donna	tout	simplement	à	dîner	avec	elle.	Ce	fut	alors	que	se
forma	cette	amitié	qui	sut	résister	à	trois	révolutions,	et	qui,	au	moment	de	 la	mort	de	madame	de	Genlis,
était	 une	 de	 ses	 plus	 douces	 consolations:	 c'est	 qu'elle	 avait	 placé	 son	 affection	 sur	 un	 noble	 cœur,	 un
généreux	caractère.	Anatole	de	Montesquiou	est	un	homme	qui	peut	avoir	à	 la	 fois	 l'orgueil	de	 la	bonté	et
celui	de	l'esprit.

Il	est	étrange	que	madame	de	Genlis	ait	été	aussi	souvent	attaquée	par	l'anonyme.	Une	personne	connue
maintenant	par	plusieurs	ouvrages	littéraires	était	fort	jeune	à	l'époque	dont	je	parle:	c'est	madame	de	Brady.
Elle	était	belle	et	spirituelle;	elle	écrivit	à	madame	de	Genlis,	et	aussi	sous	un	nom	supposé,	en	lui	donnant
une	adresse	qui	n'était	pas	la	sienne.	Cette	étrange	correspondance	dura	près	d'une	année.

En	deux	ans	de	temps	voilà	trois	personnes	d'un	nom	connu	qui	prennent	la	voie	romanesque	de	l'anonyme
avec	une	vieille	femme,	pour	converser	avec	elle.	À	sa	place,	 je	m'en	serais	fâchée,	moi;	 j'aurais	pu	penser
qu'on	me	prenait	pour	une	femme	à	ridicules	prétentions	de	sentiments.

Le	moment	le	plus	brillant	pour	le	salon	de	madame	de	Genlis	fut	pendant	son	séjour	à	l'Arsenal.	Elle	voyait
alors	une	foule	d'hommes	spirituels	et	de	femmes	remarquables,	qui	contribuaient	tous	à	l'agrément	de	ses
soirées:	les	uns	jouaient	des	proverbes,	les	autres	les	composaient;	on	faisait	de	la	musique,	et	alors	Casimir
jouait	de	la	harpe.	Dans	d'autres	soirées,	un	auteur	estimé,	comme	Millevoye[84],	disait	une	pièce	de	vers,	à
laquelle	sa	diction	touchante,	sa	figure	si	parfaitement	en	accord	avec	ses	vers	et	sa	mélancolique	nature,	qui
n'était,	 hélas!	 qu'un	 instinct	 d'avenir,	 donnaient	 un	 charme	 encore	 plus	 profond.	 Une	 autre	 fois,	 Dussault
venait	lire	un	feuilleton	inédit	du	Journal	de	Paris,	écrit	avec	tout	son	talent.	Le	lendemain,	M.	le	comte	de
Sabran[85]	 disait	 plusieurs	 de	 ses	 fables;	 ses	 fables,	 dont	 quelques-unes	 peuvent	 rivaliser	 avec	 celles	 du
grand	fabuliste.	M.	de	Sabran	dit	également	d'une	manière	admirable	non-seulement	les	vers	qu'il	fait,	mais
ceux	 de	 nos	 grands	 maîtres:	 il	 dit	 Molière	 et	 Racine	 à	 ravir.	 Venait	 ensuite,	 pour	 apporter	 son	 tribut	 à	 la
ruche,	M.	Briffaut,	très-jeune	alors,	mais	qui	montrait	déjà	un	talent	remarquable.	M.	de	Cabre[86],	ami	fort
intime	de	madame	de	Genlis,	était	un	homme	fort	instruit,	et	cependant	fort	aimable	dans	l'acception	positive
de	ce	mot.	Il	contait	bien,	et	faisait	parfois	de	jolis	vers.	En	voici	qu'il	composa	étant	jeune	encore,	mais	abbé,
pour	répondre	à	la	demande	de	faire	le	portrait	d'une	femme	belle	et	charmante.	Ce	fut	un	impromptu:

Pourquoi	me	demander	ce	que	c'est	qu'une	femme,
À	moi,	dont	le	destin	est	d'ignorer	l'amour!
De	l'aveugle	affligé	vous	déchirerez	l'âme,
Si	vous	lui	demandez	ce	que	c'est	qu'un	beau	jour!

Parmi	les	femmes	littéraires	qui	fréquentaient	habituellement	le	salon	de	madame	de	Genlis,	on	peut	bien
placer	madame	Victorine	de	Chastenay,	qui	a	enrichi	notre	littérature	de	plusieurs	romans	remarquables	de
la	littérature	anglaise,	et	dont	l'esprit	charmant	est	si	bien	venu	dans	une	agréable	causerie.	Il	y	avait	aussi
madame	 la	 comtesse	 de	 Beaufort-d'Hautpoul,	 auteur	 de	 jolies	 poésies	 et	 de	 Zilia,	 agréable	 petit	 conte;
madame	Kennem,	connue	par	plusieurs	ouvrages	distingués;	madame	de	Vannoz,	poëte	charmant,	et	presque
rivale	de	Delille	dans	 le	petit	poëme	de	 la	Conversation;	madame	de	Choiseul	 (princesse	de	Bauffremont).
Celle-ci	est	une	personne	que	j'ai	pu	juger	par	moi-même,	et	dont	l'esprit	avait,	en	effet,	dû	être	apprécié	par
une	femme	comme	madame	de	Genlis,	qui	se	connaissait,	certes,	bien	en	esprit	aimable,	et	surtout	en	esprit
de	société;	et	madame	de	Choiseul	est	plus	que	cela,	c'est	une	personne	supérieure.	Je	juge	ainsi	une	femme
lorsque	je	trouve	de	la	bonté	dans	son	esprit.

Chez	madame	de	Genlis,	on	voyait	encore	madame	Élisabeth	de	Bon,	connue	par	la	traduction	de	la	Dame
du	Lac	de	Walter	Scott,	mais	beaucoup	plus	anciennement	par	des	romans	assez	oubliés	aujourd'hui.	C'était,
comme	je	l'ai	dit	plus	haut,	une	personne	fort	agréable	d'esprit,	très-passionnée	dans	son	amitié;	trop	peut-
être.	Mais	ses	amis	trouvaient	que	c'était	sans	exigence.

D'autres	femmes	qui	n'étaient	pas	littéraires,	mais	qui	avaient	leur	célébrité,	allaient	aussi	chez	madame	de
Genlis.	C'étaient	mesdames	de	Bellegarde,	toutes	deux	connues	par	leur	amitié	fraternelle	et	la	douceur	et	la
bienveillance	 de	 leur	 commerce;	 madame	 Cabarus[87],	 madame	 Roger[88];	 madame	 Dubrosseron,	 jeune
femme	agréable	et	beaucoup	du	monde	bruyant	de	ce	temps-là;	madame	Hainguerlot,	femme	d'argent,	qui,	je
ne	sais	pourquoi,	voulut	être	femme	d'esprit,	et	que	le	chevalier	de	Boufflers,	qui,	certes,	savait	pourtant	ce
que	c'était	que	les	muses,	n'a	pas	craint	d'appeler	la	dixième	muse.

À	toutes	les	femmes	que	je	viens	de	nommer,	il	 faut	ajouter	beaucoup	d'autres	noms,	tels	que	celui	de	la
maréchale	Bernadotte,	qui,	plus	 tard,	 fut	princesse	de	Ponte-Corvo,	puis	ensuite	reine	de	Suède.	Elle	et	 la
reine	Julie	aimaient	beaucoup	madame	de	Genlis.	Madame	de	Genlis	avait	encore	avec	elle	deux	jeunes	filles
dont	elle	prenait	soin,	mademoiselle	Stéphanie	Alyon	et	une	jeune	Prussienne,	Helmina,	qu'elle	avait	amenée
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de	Berlin	à	Paris[89].	Ces	deux	jeunes	filles	augmentaient	la	famille	adoptive	de	madame	de	Genlis,	car	elle
avait	encore	Casimir	et	Alfred	Lemaire,	enfant	que	Casimir	avait	adopté	pour	ne	pas	déroger	aux	habitudes
de	la	maison;	et	pourtant	à	cette	époque	existait-il	quelqu'un	de	plus	heureux	que	madame	de	Genlis	dans	ses
mêmes	 relations	 de	 famille,	 mais	 directes!...	 Où	 pouvait-elle	 trouver	 des	 femmes	 et	 des	 jeunes	 filles	 plus
charmantes	que	celles	de	sa	fille,	madame	de	Valence?	rien	n'est	plus	admirable	que	l'éducation	donnée	à	ses
enfants	par	madame	de	Valence.	Une	mère	qui	forme	les	filles	qu'elle	a	formées	est	une	femme	ayant	bien
mérité	de	toutes	les	mères.	Une	conduite	irréprochable,	des	vertus	naturelles	parfaitement	développées,	voilà
ce	 que	 madame	 de	 Valence	 a	 produit	 dans	 ses	 deux	 filles,	 madame	 la	 comtesse	 Gérard	 et	 madame	 la
comtesse	de	Celles[90].

Aux	autres	noms	littéraires	que	j'ai	cités	plus	haut	en	nommant	tant	d'hommes	remarquables,	il	faut	ajouter
M.	de	Coriolis,	que	 j'ai	été	charmé	de	rencontrer	dans	quelques	maisons,	où	 il	nous	charmait	en	disant	de
bien	 jolies	productions	de	 lui,	dont	une,	 la	Messe	de	minuit,	est	 l'une	des	pièces	 fugitives	en	vers	que	 l'on
peut	placer	dans	le	bon	temps.	Il	était	en	outre	un	des	hommes	de	la	bonne	compagnie	qu'on	aime	toujours	à
rencontrer.

Un	soir,	ce	fut	M.	de	Treneuil	qui	fit	les	frais	de	la	réunion	de	madame	de	Genlis.	M.	de	Treneuil	était	un
littérateur	 et	 un	 poëte	 distingué;	 il	 avait	 justifié	 la	 France	 d'avoir	 souffert	 que	 Lebrun,	 dans	 son	 Ode
patriotique,	 articulât	 des	 paroles	 infâmes	 devant	 des	 objets	 sacrés	 que	 les	 tribus	 sauvages	 respectent	 et
vénèrent...	devant	les	tombeaux!...

M.	 de	 Treneuil,	 dans	 son	 poëme	 des	 Tombeaux	 de	 Saint-Denis,	 répond	 à	 ces	 vers	 de	 cannibales	 d'une
manière	triomphante!...	Ah!	ce	n'est	pas	par	des	actes	comme	l'odieuse	action	signalée	par	Lebrun[91]	que	la
Révolution	s'est	acquis	une	renommée!...	elle	s'est,	au	contraire,	couverte	de	honte	et	d'ignominie!...

M.	 de	 Treneuil	 parla	 de	 cet	 acte	 avec	 horreur.	 Il	 fit	 observer	 que	 l'empereur,	 qui	 réédifiait	 tout,	 avait
ordonné	de	réparer	les	souterrains	de	Saint-Denis,	et	cette	pensée	lui	inspira	deux	bien	beaux	vers:

Et	sans	verser	le	sang	d'une	seule	victime,
L'hommage	expiatoire	a	surpassé	le	crime.

On	ne	peut	comprendre	pourquoi	l'Institut	refusa	longtemps	la	couronne	à	cet	ouvrage.	Pour	quelle	raison?
il	 serait	bien	pénible	que	des	hommes	de	science	pussent	arriver	à	ce	point	d'oubli	de	 leur	haute	mission,
pour	écouter	des	voix	qui	leur	parlent	en	faveur	ou	contre	l'esprit	de	parti?	Cette	pièce	de	vers,	c'est-à-dire	ce
poëme,	fut	enfin	couronnée	cependant,	et	avec	la	plus	grande	justice:	certes,	il	n'y	eut	pas	de	faveur.	M.	de
Treneuil	était	attaché	à	la	bibliothèque	de	l'Arsenal.

D'autres	hommes	fort	spirituels	aussi,	qui	contribuaient	à	embellir	les	soirées	de	madame	de	Genlis,	étaient
M.	Després;	M.	Alexandre	de	Laborde,	si	bon,	si	parfait	et	si	amusant	avec	ses	distractions,	même	dans	son
Itinéraire;	 et	 Millin,	 meilleur	 ami	 que	 parfait	 antiquaire,	 malgré	 ses	 ouvrages	 sans	 nombre	 sur	 la
numismatique.	 Elle	 voyait	 encore	 des	 hommes	 du	 monde,	 mais	 aussi	 lettrés	 que	 des	 littérateurs	 de
profession:	 c'étaient	 M.	 le	 comte	 de	 Ségur,	 M.	 Carrion-de-Nisas,	 M.	 d'Estourmel,	 M.	 de	 Choiseul-Gouffier,
spirituel	 dans	 sa	 causerie,	 si	 intéressant	 dans	 ses	 révélations	 des	 mystères	 du	 sérail,	 soit	 qu'il	 parlât	 des
kiosques	des	sultanes	entourés	d'esclaves	noirs[92],	du	chant	plaintif	et	simple	qui	s'entendait	au	travers	des
rideaux	flottants	d'or	et	de	soie,	ou	bien	qu'il	vous	fît	entrer	avec	lui	dans	les	sombres	détours	de	la	politique
ottomane	 à	 cette	 époque,	 où,	 jouissant	 encore	 d'un	 reste	 de	 pouvoir,	 elle	 dénouait	 avec	 le	 mensonge	 ce
qu'elle	ne	pouvait	trancher	avec	le	poignard	ou	endormir	avec	le	poison.	Que	j'ai	passé	de	doux	moments	à
écouter	M.	de	Choiseul!...	aucune	conversation,	excepté	la	sienne	et	celle,	avant	tout,	de	M.	de	Narbonne	et
de	 M.	 de	 Talleyrand[93],	 ne	 rappelait	 autant	 la	 bonne	 compagnie	 française,	 comme	 nous	 en	 avions	 la
tradition,	nous	autres	 jeunes	 femmes	à	 l'époque	dont	 je	parle	 ici,	nous	qui	avions	pu	voir	et	entendre	une
foule	d'hommes	de	bon	goût	et	de	bonnes	manières,	dernier	 reste	de	 la	cour	de	Louis	XV.	M.	de	Choiseul
contait	surtout	avec	une	grâce	admirable.

M.	le	prince	de	Nassau	allait	aussi	chez	madame	de	Genlis,	mais	pas	souvent.	Il	était	aussi	bien	aimable;
mais	comme	il	mentait	celui-là,	quand	une	fois	il	se	mettait	à	raconter!

Le	 cardinal	 Maury	 était,	 comme	 homme	 important	 dans	 notre	 monde	 et	 notre	 histoire	 politique,	 le	 plus
remarquable	de	 la	société	de	madame	de	Genlis;	 il	y	allait	 fort	souvent,	quoiqu'il	ne	 l'aimât	pas.	C'était	un
homme	singulier	dans	 ses	affections;	 il	 les	montait	 ou	 les	descendait	d'après	un	baromètre	qui	n'était	 pas
toujours	celui	du	temps[94].

M.	de	Talleyrand	allait	aussi	assez	souvent	à	l'Arsenal;	mais	soit	qu'il	le	voulût	ainsi,	soit	que	madame	de
Genlis	ait	dit	la	vérité	lorsqu'elle	affirmait	que	c'était	pour	mieux	jouir	du	charme	de	sa	conversation,	elle	le
recevait	 toujours	 étant	 seule.	 Le	 fait	 est	 qu'il	 est	 vrai	 que	 M.	 de	 Talleyrand	 a	 dans	 la	 physionomie	 un	 air
d'insouciance	et	même	d'ennui	qui	glace	tout	ce	qui	l'entoure.	On	voudrait	dissiper	cette	apparence	d'ennui
par	 le	 pouvoir	 qu'on	 se	 suppose	 toujours	 à	 tort	 ou	 à	 raison.	 C'est	 pour	 cela	 que	 dans	 la	 société	 on	 ne
pardonne	pas	aux	personnes	d'esprit	d'avoir	de	la	sécheresse...:	il	ne	faut	pas	qu'elles	se	communiquent	trop
rapidement;	mais	aussi	il	ne	faut	pas	qu'elles	soient	trop	importantes	ni	trop	repliées	sur	elles-mêmes.

Avant	que	M.	de	Talleyrand	ne	nous	fît	tout	le	mal	dont	la	France	souffrira	encore	longtemps,	il	y	avait	dans
ma	 pensée	 un	 penchant	 à	 le	 croire	 bon.	 C'est	 une	 drôle	 d'idée	 que	 j'avais	 là,	 me	 dira-t-on?	 Il	 y	 a	 des
révolutions	dans	la	vie	humaine	comme	dans	la	vie	des	empires.	Enfin,	je	crois	que	M.	de	Talleyrand	est	né
bon;	 il	 est	 devenu	 méchant	 comme	 nous	 l'avons	 vu	 par	 des	 causes	 connues	 de	 Dieu	 seul.	 Mais	 ce	 qui	 est
connu	de	tous,	car	nous	sentons	nos	blessures,	c'est	qu'il	a	fait	bien	du	mal	à	la	France.

Une	femme	charmante	qui	contribuait	autant	et	peut-être	plus	que	madame	de	Genlis	à	l'agrément	de	sa
maison,	c'était	madame	de	Valence...	elle	avait	un	charme,	une	grâce...	ses	grands	yeux	noirs	donnaient	des
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regards	 si	 doux	 et	 si	 animés!...	 et	 puis	 elle	 est	 bonne.	 C'est	 une	 femme	 dont	 on	 sent	 qu'on	 voudrait	 être
l'amie,	que	madame	de	Valence.	J'ai	rencontré	peu	de	femmes	qui	aient	pour	moi	plus	d'attrait.

Mais	 il	 y	 avait	 au	 salon	 de	 madame	 de	 Genlis	 un	 singulier	 inconvénient	 d'attaché.	 Elle	 a	 toujours	 eu
beaucoup	de	mobilité	dans	l'esprit,	et	conséquemment	dans	l'exécution	de	ses	volontés,	car	l'esprit	a	toujours
été	son	guide	avant	toute	chose.	Cette	manière	d'être	lui	a	quelquefois	valu	de	drôles	d'aventures;	en	voici
une	qui	eut	lieu	vers	l'année	où	elle	quitta	l'Arsenal.

On	a	vu	que	les	conversations	étaient	ce	qu'elle	aimait	le	mieux,	mais,	je	crois,	après	les	correspondances	
anonymes[95].	Comme	on	le	savait,	tout	le	monde	lui	écrivait;	il	s'ensuivit,	et	cela	de	son	propre	aveu,	qu'elle
perdit	 à	 répondre	 à	 ces	 lettres	 un	 temps	 qui	 lui	 aurait	 donné	 deux	 volumes	 de	 plus	 par	 an.	 C'étaient	 des
lettres	dont	le	port	coûtait	cher.

Avec	 ce	 goût	 pour	 le	 romanesque	 et	 le	 mystérieux,	 on	 pense	 que	 toutes	 les	 lettres	 de	 ce	 genre	 étaient
accueillies.	Un	jour,	madame	de	Genlis	en	reçoit	une	de	je	ne	sais	plus	quelle	ville,	je	crois	pourtant	que	c'est
de	Mâcon,	écrite	avec	un	tel	charme,	le	style	en	était	si	admirable,	que	madame	de	Genlis	se	passionna	pour
l'auteur,	et	lui	répondit.

C'était	 une	 femme	 heureusement!...	 Mais	 quelle	 femme!	 rien	 n'était	 admirable	 comme	 elle...	 Pendant
quinze	 jours	 madame	 de	 Genlis	 racontait	 bien	 encore	 une	 histoire	 intéressante;	 mais	 à	 peine	 achevée,	 la
dame	 inconnue	 la	 remplaçait;	 et	 c'était	 un	 ravissement	 en	 montrant	 et	 en	 regardant	 son	 écriture,	 son
orthographe	si	bien	soignée!...	et	ne	pas	connaître	une	personne	si	charmante!	car	elle	était	charmante!	cela
ne	pouvait	être	autrement...	quel	malheur!...

Enfin,	un	 jour	madame	de	Genlis	 reçoit	une	 lettre	qui	 la	 ravit!...	 la	dame	anonyme	consentait	 enfin	à	 se
nommer...	 elle	 était	 malheureuse,	 et	 sa	 lettre,	 cette	 fois,	 était	 plus	 éloquente	 encore	 que	 les	 précédentes.
Madame	de	Genlis,	émue	par	la	peinture	d'une	position	déplorable,	sentit	un	intérêt	profond	pour	celle	qui	en
souffrait.	 Elle	 relit	 ses	 autres	 lettres;	 elle	 y	 voit	 l'âme	 la	 plus	 élevée,	 le	 cœur	 le	 plus	 sensible.	 D'après	 ce
qu'elle	disait	de	sa	personne,	elle	devait	être	belle;	et	 l'imagination	de	madame	de	Genlis	 lui	prêta	encore
plus	de	charmes.	C'était	le	moment	où	Helmina,	la	jeune	Prussienne	qu'elle	avait	amenée	de	Berlin,	venait	de
la	 quitter.	 Elle	 pensa	 qu'elle	 ne	 pouvait	 mieux	 faire	 que	 de	 prendre	 avec	 elle	 la	 dame	 inconnue	 comme
compagne	 plutôt	 que	 comme	 dame	 de	 compagnie,	 et	 dans	 l'effusion	 du	 premier	 mouvement,	 madame	 de
Genlis	 écrivit	 à	 la	 dame	 de	 venir	 au	 plus	 vite.	 Elle	 répondit	 par	 des	 bénédictions	 en	 manière	 de
remerciements.	Mais,	hélas!	les	chemins	de	fer	et	les	ballons	n'étaient	pas	inventés	alors,	et	il	en	coûtait	cher
à	de	pauvres	gens,	même	pour	faire	soixante	lieues.	Il	faut	ici	rendre	justice	à	madame	de	Genlis:	elle	envoya
courrier	 par	 courrier	 l'argent	 nécessaire	 au	 voyage	 de	 madame	 De***.	 Pendant	 le	 temps	 qui	 dut
nécessairement	s'écouler	entre	le	moment	du	départ	de	l'argent	et	l'arrivée	de	la	dame,	Madame	de	Genlis
fut	dans	une	agitation	extraordinaire.	Enfin,	le	jour	heureux	arriva,	et	la	dame	avec	lui.	Dès	qu'elle	aperçut
madame	de	Genlis,	elle	accourut	à	elle,	et	ouvrant	deux	immenses	bras	plats	et	maigres	appartenants	à	une
grande	femme	sèche	et	blafarde:

—Ma	bienfaitrice,	s'écria-t-elle!...	mon	amie!	vous	avez	donc	eu	pitié	de	mon	infortune!...	soyez	désormais
mon	soutien,	mon	guide!

Elle	avait	cinquante	ans!

Madame	de	Genlis,	abasourdie	par	cette	scène	sentimentale	qui	devint	en	quelques	minutes	d'un	comique
achevé,	 crut	 d'abord	 qu'elle	 était	 trompée,	 et	 qu'on	 jouait	 une	 seconde	 représentation	 d'Une	 Folie.	 Elle
hésitait	presque	à	reconnaître	l'héroïne	du	roman	qu'elle	seule	avait	composé	dans	son	imagination...	car	rien
n'est	à	comparer	à	ce	qu'elle-même	racontait	à	ses	amis	intimes	relativement	à	l'arrivée	de	madame	D***.

Cependant,	au	bout	de	quelques	jours,	le	premier	étonnement	passé,	madame	de	Genlis	reconnut	l'esprit	de
son	anonyme	dans	la	grande	femme	sèche	et	blafarde;	mais	cet	esprit	était	insupportable.	Pour	le	malheur	de
ceux	avec	qui	elle	causait,	elle	avait	étudié	à	fond	toutes	les	grammaires	connues;	elle	était	d'un	purisme	qui
tuait	toute	conversation;	il	fallait	faire	une	attention	scrupuleuse	à	ses	moindres	paroles.	Madame	de	Genlis
elle-même,	si	châtiée	dans	son	langage,	si	pure	dans	sa	diction,	passait	vingt	fois	par	jour	sous	son	scalpel...
toute	la	société	de	madame	de	Genlis	l'avait	en	aversion.	Souvent	le	cardinal	Maury	m'en	racontait,	ainsi	que
Millin,	des	scènes	incroyables.

Un	 seul	 homme	 dans	 ce	 cercle	 avait	 une	 tendre	 préférence	 pour	 madame	 D***;	 il	 lui	 parlait	 avec	 une
déférence	 incroyable	 dans	 un	 homme	 assez	 peu	 soigneux	 d'ailleurs	 dans	 ces	 sortes	 de	 choses.	 C'était	 M.
Alyon,	père	de	Stéphanie	Alyon,	aimable	 jeune	fille	que	madame	de	Genlis	éleva,	que	tout	 le	monde	aimait
chez	elle,	et	qui	depuis	épousa	M.	Savary.

M.	Alyon	était	excessivement	laid,	et	son	âge	passait	cinquante	ans.	Il	avait	été	attaché	à	l'éducation	des
princes	à	Belle-Chasse,	et	son	esprit	avait	ce	tour	savant,	cette	manière	toute	didactique	qui	 lui	 fit	d'abord
aimer	une	femme	qui	ne	parlait	qu'un	pur	et	beau	langage.	Elle	répondit	à	son	admiration	par	de	nouvelles
découvertes	dans	les	recherches	du	participe	et	du	conditionnel.	Cela	acheva	M.	Alyon,	et	au	bout	de	quelque
temps	tout	le	monde	s'aperçut	de	la	tendresse	de	ces	deux	amants,	qui,	à	eux	deux,	faisaient	près	d'un	siècle.

Madame	D***	se	souciait	peu	de	cela;	 il	est	vrai	qu'elle	avait	une	perruque,	une	peau	qui	n'avait	pas	été
mal,	 et	 un	 teint	 tellement	 blanc	 qu'il	 allait	 jusqu'à	 la	 tache	 de	 rousseur,	 et	 recouvrant	 des	 os
malheureusement	très-saillants.	Mais	tout	cela	n'empêcha	pas	l'amour.

Un	jour,	elle	entra	dans	la	chambre	de	madame	de	Genlis,	qui	depuis	quelques	semaines	la	tenait	dans	la
plus	 belle	 des	 antipathies.	 Madame	 D***	 était	 extrêmement	 parée.	 Depuis	 que	 M.	 Alyon	 s'était	 mêlé
d'achever	de	 lui	 tourner	 la	 tête,	 l'affaire	était	en	bon	 train,	et	pour	 l'accomplir,	 elle	minaudait	 tant	qu'elle
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avait	de	forces...	Ce	jour-là,	elle	avait	un	bonnet	avec	des	roses...	elle	se	regarda	dans	la	glace,	puis	elle	dit
avec	un	sourire	qu'on	ne	peut	rendre:

—Savez-vous	bien,	madame,	que	j'ai	encore	de	la	peau?

—Mon	 Dieu!	 madame,	 lui	 répondit	 madame	 de	 Genlis,	 ce	 n'est	 pas	 étonnant:	 le	 temps	 enlaidit,	 mais	 il
n'écorche	pas.

Madame	D***	sourit	avec	une	douce	expression	de	pitié	et	un	haussement	d'épaules	tout	à	 fait	gracieux.
Puis	venant	à	madame	de	Genlis,	elle	lui	dit	comme	on	dirait	à	un	enfant:

—Mais	ne	savez-vous	pas	que	 la	grammaire	autorise	à	dire	cette	phrase,	pour	 faire	entendre	qu'on	a	de
l'éclat,	elle	a	de	la	peau,	elle	a	du	teint...	En	vérité,	pour	une	personne	qui	écrit	et	qui	a	de	la	célébrité,	ne	pas
savoir	ce	que	veut	dire:	J'ai	de	la	peau...	c'est	inconcevable!...

Le	 fait	 réel,	 c'est	 que	 cette	 peau,	 qui	 avait	 été	 fraîche	 et	 belle	 lorsque	 la	 dame	 avait	 vingt	 ans,	 était
considérablement	changée;	que	ses	dents,	qui	avaient	été	belles,	étaient	gâtées;	que	sa	taille,	jadis	élégante
peut-être,	l'était	encore	selon	elle,	parce	qu'étant	sèche	elle	était	maigre	et	mince,	mais	sans	aucune	forme	ni
grâce.	 Du	 reste,	 revêche	 à	 la	 réplique,	 la	 supportant	 peu	 et	 même	 pas	 du	 tout;	 d'un	 commerce	 quotidien
impossible	à	supporter,	s'étonnant	à	chaque	instant	d'elle-même,	et	n'admirant	que	son	propre	mérite...

Cette	aimable	personne	demeura	près	de	deux	ans	avec	madame	de	Genlis.	Au	bout	de	ce	temps,	la	passion
de	M.	Alyon	devint	si	vive,	qu'il	fallait	surveiller	ces	jeunes	amants...	Enfin,	il	l'enleva,	au	grand	amusement
de	tous	et	à	la	joie	personnelle	de	madame	de	Genlis.

Une	aventure	d'un	genre	bien	autrement	sérieux	lui	arriva	à	cette	même	époque	à	peu	près,	mais	quelques
mois	avant	le	départ	d'Helmina.

Madame	 de	 Genlis	 reçut	 un	 jour	 une	 lettre	 de	 Beauvais;	 cette	 lettre	 était	 bien	 écrite,	 et	 touchante	 par
l'expression	de	plusieurs	phrases	qu'elle	contenait.	Mais	celle-ci	n'était	pas	anonyme;	elle	était	d'une	 jeune
fille	 âgée	 seulement	 de	 dix-huit	 ans,	 s'exprimant	 sur	 les	 ouvrages	 de	 madame	 de	 Genlis	 avec	 une	 passion
vraiment	sentie,	et	révélant	dans	ses	paroles	même	les	plus	simples	qu'elle	ne	tenait	plus	à	la	terre	que	par
quelque	affection	toute	profonde	et	en	même	temps	passionnée.	Madame	de	Genlis	fut	frappée	par	la	vérité
des	expressions,	et	répondit.	Un	commerce	de	lettres	s'engagea;	madame	de	Genlis	apprit	qu'en	effet	elle	ne
s'était	 pas	 trompée,	 et	 que	 cette	 jeune	 personne	 était	 mourante	 de	 la	 poitrine,	 et	 que	 sa	 maladie	 était
déclarée	mortelle.

Cette	 jeune	fille	s'appelait	mademoiselle	de	Beaulieu;	elle	était	 fille	de	M.	Hyacinthe	de	Beaulieu,	ancien
capitaine	 de	 cavalerie;	 elle	 habitait	 Beauvais...	 Madame	 de	 Genlis	 lui	 répondait	 exactement.	 Bientôt	 ses
lettres	furent	attendues	par	la	malade	avec	une	impatience	non-seulement	de	mourante,	mais	de	quelqu'un
qui	souffre	profondément	d'un	mal	et	qui	est	soulagé	par	une	main	habile.	Madame	de	Genlis	rassura	cette
âme	pure,	qui	s'alarmait	de	quitter	ce	monde	pour	se	rendre	dans	le	sein	de	Dieu;	car	où	pouvait	aller	une
âme	 aussi	 candide,	 aussi	 dégagée	 de	 toute	 pensée	 impure?...	 C'était	 un	 ange	 que	 cette	 jeune	 fille.	 J'ai	 vu
d'elle	plusieurs	lettres	vraiment	admirables...	c'était	la	plainte	suave	d'une	colombe	blessée	à	mort.	Un	jour,
elle	écrivit	à	madame	de	Genlis:

«Je	 me	 sens	 bien	 mal...	 ils	 ne	 veulent	 pas	 me	 dire	 que	 je	 mourrai	 bientôt;	 mais	 je	 le	 sais,	 moi!...	 Oh!
combien	je	voudrais	vous	voir	avant	de	quitter	ce	monde!...	c'est	un	désir	ardent...	c'est	celui	du	cœur,	et	je
ne	vis	plus	que	par	le	mien.»

Mademoiselle	 de	 Beaulieu	 voulait	 en	 effet	 venir	 à	 Paris;	 et	 sa	 famille	 entière,	 dont	 elle	 était	 adorée,
craignant	qu'elle	ne	pût	soutenir	même	la	fatigue	de	cette	course,	s'y	opposait	toujours...	Mais	ayant	appris
que	sa	sœur	venait	passer	un	jour	à	Paris,	et	qu'elle	était	seule	dans	une	calèche,	alors	il	parut	impossible	de
continuer	une	opposition	qui	eût	été	plus	funeste	que	la	fatigue	qu'on	craignait...	Elle	partit...	l'air,	la	vue	de
la	 campagne,	 celle	 de	 nouveaux	 objets,	 la	 ranimèrent	 un	 peu,	 et	 lorsqu'elle	 arriva	 à	 Paris,	 son	 charmant
visage	était	aussi	beau	que	lorsqu'elle	faisait	l'orgueil	d'une	heureuse	famille.

Il	 était	midi.	Madame	de	Genlis	 était	 dans	 son	 cabinet;	 on	 vient	 lui	 dire	qu'une	 jeune	dame	malade,	qui
arrive,	veut	 la	voir	à	 l'instant...	Madame	de	Genlis	s'élance	au-devant	d'elle,	et	se	trouve	devant	une	figure
fantastique	de	grâces,	de	beauté	et	de	ce	charme	qui	séduit	parce	qu'il	vient	de	l'âme	et	passe	par	le	regard
et	la	physionomie	qu'il	illumine...	C'était	la	jeune	mourante!

—Oh!	 comme	 je	 craignais	 de	 mourir	 avant	 de	 vous	 voir!	 dit-elle	 en	 se	 laissant	 tomber	 haletante	 et
frissonnant	d'un	 froid	nerveux	dans	 les	bras	de	madame	de	Genlis...	Combien	 je	 redoutais	de	ne	pas	 vous
entendre	me	répéter	les	consolantes	paroles	qui	me	font	sortir	de	ce	monde	sans	regret	et	sans	crainte	pour
celui	où	je	vais	entrer!...

Madame	de	Genlis,	dans	un	saisissement	inexprimable,	la	conduisit	dans	sa	chambre,	et	la	contraignit	de	se
coucher	 sur	 une	 chaise	 longue,	 où	 elle	 passa	 toute	 la	 journée	 sans	 prononcer	 deux	 phrases	 de	 suite.
Seulement	 elle	 écoutait	 avec	 avidité	 celle	 qu'elle	 était	 venue	 chercher	 presqu'au	 dernier	 moment	 de	 sa
vie!......	on	voyait	que	sa	pensée	plongeait	dans	son	avenir	terrestre,	qui	n'avait	plus	que	quelques	heures,	et
l'infortunée	 n'avait	 que	 dix-huit	 ans!...	 et	 elle	 était	 aimée!...	 ...	 elle	 écoutait,	 mais	 silencieuse,	 calme,
recueillie,	 pleurant	doucement	 et	 tenant	dans	 les	 siennes	une	 main	de	madame	 de	Genlis,	 qu'elle	pressait
contre	son	cœur	et	qu'elle	baisait	à	tous	moments...	Dans	toute	la	journée,	elle	ne	prit	qu'un	bouillon...	vers	le
soir,	elle	parut	prier	avec	un	profond	recueillement,	et	fit	signe	à	madame	de	Genlis	de	prier	aussi...	Pendant
ce	 moment	 de	 silence,	 fatiguée	 de	 larmes	 et	 de	 souffrances,	 elle	 s'endormit...	 ce	 fut	 surtout	 alors	 que	 sa
charmante	figure	apparut	à	madame	de	Genlis	dans	tout	son	éclat,	malgré	la	pâleur	de	ses	joues...	c'était	un



ange	 sommeillant...	 mais	 ce	 sommeil	 fut	 court...	 elle	 en	 était	 à	 ce	 point,	 la	 malheureuse	 enfant,	 où	 la
souffrance	 laisse	 peu	 de	 trêve	 à	 ceux	 qu'elle	 détruit...	 elle	 tressaillit	 en	 s'éveillant...	 la	 chambre	 était
sombre...—Faites	venir	de	la	lumière,	dit-elle...	je	veux	vous	voir	ENCORE!...

Huit	heures	sonnèrent	à	la	pendule...	elle	fit	un	mouvement...—Ah!	dit-elle...	je	vais	partir!

En	 effet,	 peu	 de	 minutes	 après,	 on	 entendit	 le	 bruit	 d'une	 voiture:	 c'était	 celle	 qui	 venait	 chercher	
mademoiselle	de	Beaulieu...	sa	sœur	retournait	le	lendemain	même	à	Beauvais...	sa	femme	de	chambre	venait
prendre	la	jeune	malade...	l'infortunée	était	mourante.

Elle	se	leva	avec	peine...	on	voyait	qu'elle	s'arrachait	malgré	elle	d'une	maison	où	il	restait	une	partie	d'elle-
même...	Il	est	évident	que	cette	amitié	extrême	avait	une	cause;	et	cette	jeune	fille,	frappée	par	une	douleur
profonde	et	 secrète,	 une	de	 ces	douleurs	 enfin	qui	donnent	 la	mort!..	 avait	 trouvé	 seulement	du	 réconfort
dans	 sa	 confiance	 en	 madame	 de	 Genlis,	 qui	 en	 effet	 devait,	 je	 crois,	 avoir	 des	 paroles	 puissantes	 pour
adoucir	 les	 maux	 de	 l'âme.	 Elle	 avait	 une	 manière	 de	 présenter	 la	 religion,	 en	 lui	 donnant	 un	 pouvoir
consolateur,	 qui	 devait	 nécessairement	 lui	 acquérir	 le	 cœur	 dont	 elle	 calmait	 la	 souffrance...	 En	 voyant
arriver	 le	moment	de	 la	quitter,	mademoiselle	de	Beaulieu	comprit	 en	même	 temps	qu'il	 fallait	 lui	dire	un
éternel	adieu...	Déjà	presque	suffoquée	par	 le	mal	 lui-même,	qui	était	 à	 son	dernier	période,	elle	 se	 laissa
tomber	sur	ses	genoux,	et	prenant	les	mains	de	madame	de	Genlis,	elle	les	baisa	en	les	mouillant	de	larmes	et
sanglotant	 avec	 déchirement.—Bénissez-moi,	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix	 brisée...	 bénissez-moi!...	 Madame	 de
Genlis	la	releva,	la	prit	dans	ses	bras	et	l'embrassa	avec	tendresse...	alors	elle	eut	une	crise	effrayante	dans
laquelle	on	crut	qu'elle	allait	expirer...	Enfin	elle	partit!...	Revenue	dans	son	appartement,	madame	de	Genlis
crut	y	retrouver	encore	cette	jeune	fille	si	belle	et	aimante,	si	douce	même	dans	la	mort...	C'était	comme	une
apparition	qui	ne	la	quittait	plus.—Pendant	plusieurs	heures	elle	voyait	mademoiselle	de	Beaulieu	pleurant	en
silence,	et	ne	lui	disant	combien	elle	souffrait	que	par	le	regard	prolongé	de	ses	yeux	admirablement	beaux	et
que	 la	maladie	avait	encore	agrandis...	Le	 jour	ne	dissipa	pas	cette	vision,	qui	obstinément	demeurait	à	 la
même	place...

...	 Mademoiselle	 de	 Beaulieu	 était	 morte	 le	 lendemain	 de	 son	 retour	 à	 Beauvais!...	 son	 père	 lui-même
l'annonça	à	madame	de	Genlis.

En	 mourant,	 sa	 fille	 l'avait	 chargé	 de	 transmettre	 un	 dernier	 adieu	 à	 celle	 qu'elle	 regardait	 comme	 une
seconde	mère;—il	lui	annonçait	aussi	qu'elle	avait	disposé	de	ce	qu'elle	avait	de	plus	précieux	en	faveur	de	la
plus	jeune	de	ses	sœurs,	qu'elle	la	priait	d'aimer	en	sa	place:	son	legs	lui	servirait,	disait	la	mourante,	de	titre
auprès	d'elle!...	C'était	une	tresse	des	cheveux	de	madame	de	Genlis	qu'elle-même	lui	avait	donnée.

C'était	une	âme	belle	et	pure	que	celle	d'une	jeune	fille	qui	se	passionne	ainsi	sur	des	écrits	qui	parlent	le
langage	d'une	haute	morale...	Cette	jeune	fille,	je	le	crois,	eût	été	une	femme	d'une	grande	supériorité.

SALON	DE	LA	GOUVERNANTE	DE	PARIS.

1806	À	1814.

Ce	ne	fut	qu'en	1806,	après	la	victoire	d'Austerlitz,	que	la	Cour	impériale	prit	une	couleur	décidée	et	eut
une	 position	 tout	 à	 fait	 arrêtée.	 Jusque-là	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 luxe,	 beaucoup	 de	 fêtes,	 une	 grande
profusion	 de	 beaux	 habits,	 de	 diamants,	 de	 voitures,	 de	 chevaux;	 mais,	 au	 fond,	 rien	 n'était	 bien	 réglé	 et
totalement	arrêté.	 Il	ne	suffisait	pas	d'avoir	M.	de	Montesquiou	pour	grand-chambellan,	M.	de	Ségur	pour
grand-maître	des	cérémonies,	et	MM.	de	Montmorency,	de	Mortemart,	de	Bouillé,	d'Angosse,	de	Beaumont,
de	 Brigode,	 de	 Mérode,	 etc.,	 pour	 chambellans	 ordinaires;	 MM.	 d'Audenarde,	 de	 Caulaincourt,	 etc.,	 pour
écuyers;	et	mesdames	de	Montmorency,	de	Noailles,	de	Serrant,	de	Mortemart,	de	Bouillé,	etc.,	pour	dames
du	palais:	tout	cela	ne	suffisait	pas.	Il	fallait	une	volonté	émanée,	annoncée	comme	loi	et	de	très-haut.	Sans
cela	rien	ne	pouvait	aller.

À	mon	retour	de	Lisbonne,	l'Empereur	me	fit	l'honneur	de	me	parler	de	cette	volonté	intime	qu'il	avait	de
faire	arriver	sa	Cour	à	être	une	des	plus	brillantes	du	monde	entier.

—Et	 pourquoi	 pas	 la	 plus	 brillante,	 Sire?	 lui	 dis-je.—Il	 sourit:—Je	 veux	 qu'on	 fasse	 un	 traité	 sur	 cette
matière,	poursuivit-il...

—Je	dirai	encore	pourquoi,	Sire?	il	suffit	que	l'Empereur	émette	une	volonté	pour	qu'elle	soit	suivie;	qu'il
dise:	Je	veux	qu'on	reçoive,—et	on	recevra;—qu'il	ajoute:	Je	veux	que	ce	soit	bien,	et	ce	sera	bien.

Il	 rit	 tout	à	 fait	cette	 fois,	et	heureusement	 il	ne	se	 fâcha	pas,	car	 il	était	visible	que	 je	raillais:	en	effet,
comment	organiser	une	société	en	quelques	jours	comme	on	fait	un	régiment	de	conscrits!...

—Eh	bien!	 il	 faut	que	 les	 femmes	de	 la	Cour	me	secondent.—Vous	 tenez	bien	votre	salon.	 Il	 faut	donner
l'exemple.	Junot	va	être	nommé	gouverneur	de	Paris	et	de	la	première	division	militaire.	Cette	position,	qui
est	plus	belle	que	celle	d'aucun	ministre,	vous	donne	l'obligation	aussi	d'une	grande	représentation;	il	faut	la
remplir.—Songez	que	jamais	vous	ne	ferez	trop	bien.

M.	d'Abrantès	était	alors	gouverneur-général	des	États	de	Parme	et	de	Plaisance.	 Il	 fut	en	effet	 rappelé,
aussitôt	 qu'il	 eut	 apaisé	 la	 révolte	 des	 Apennins,	 et	 l'Empereur	 le	 nomma	 gouverneur	 de	 Paris,	 avec	 des



attributions	aussi	étendues	que	 l'Empereur	put	 les	 lui	donner.	 Il	était	alors	aussi	premier	aide-de-camp	de
l'Empereur,	faisant	conséquemment	partie	de	sa	maison.

Paris	était	en	ce	moment	aussi	brillant	qu'il	le	fut	plus	tard:	la	France,	en	paix	avec	toute	l'Europe,	voyait
affluer	une	quantité	d'étrangers	qui	venaient	admirer	de	plus	près	l'homme	des	siècles...	mais,	moins	à	l'aise
entre	elles,	 les	différentes	maisons	qui	devaient	au	contraire	s'entendre	pour	que	le	corps	de	 la	société	fût
organisé,	 se	 voyaient	 peu	 et	 ne	 provoquaient	 pas	 ces	 rapports	 mutuels	 sans	 lesquels	 ce	 qu'on	 appelle	 la
société	n'est	plus	qu'une	réunion	momentanée	de	gens	qui	ne	se	connaissent	plus	aussitôt	qu'ils	sont	rentrés
chez	eux.

Il	 était	 impossible	 de	 faire	 comprendre	 aux	 ministres	 ce	 qu'on	 entendait	 par	 recevoir.	 Ils	 donnaient	 un
grand	dîner	par	semaine,	que	bien,	que	mal	encore,	et	puis	tout	était	dit.—Recevoir,	c'est	avoir	une	maison
ouverte;	une	maison,	où	chaque	soir	on	peut	aller	avec	sûreté	de	trouver	la	maison	habitée,	éclairée,	et	les
maîtres	du	logis	disposés	à	vous	accueillir	avec	bonne	mine	d'hôte.	Il	n'est	pas	d'absolue	nécessité	pour	cela
d'avoir	un	esprit	supérieur,	de	descendre	de	Charlemagne	ou	d'avoir	deux	cent	mille	livres	de	rentes;	mais	il
faut	absolument	de	l'usage	du	monde,	et	surtout	de	l'éducation,	et	tout	 le	monde	n'était	pas	pourvu	de	ces
deux	qualités-là.

J'avais	une	place	à	la	Cour:	cette	place	avait	été	demandée	spécialement	par	la	princesse	à	laquelle	j'étais
attachée;	 j'aimais	cette	princesse:	c'était	 la	mère	de	l'Empereur,	 l'amie	de	ma	mère,	avec	qui	elle	avait	été
élevée:	toutes	ces	considérations	m'empêchèrent	de	refuser	une	faveur	que	bien	certainement	je	n'aurais	pas
demandée,	 et	 que	 plus	 sûrement	 encore	 je	 n'eusse	 pas	 acceptée	 près	 d'une	 autre	 princesse	 de	 la	 famille
impériale.	 J'aimais	 trop	 mon	 indépendance	 pour	 la	 sacrifier	 à	 une	 chose	 qui,	 dans	 la	 position	 où	 j'étais,
n'ajoutait	rien	à	mes	avantages	de	situation	dans	le	monde.	Mais,	malgré	tout	mon	désir	de	demeurer	auprès
de	Madame	mère,	pour	y	faire	mon	service	activement,	je	vis	bientôt	que	cela	me	serait	impossible	avec	mon
titre,	et	je	puis	dire	mon	emploi,	de	gouvernante	de	Paris.

Toutes	les	parties	dont	se	compose	un	grand	empire	ne	dominent	pas	toujours	également.	Sous	Louis	XI,
les	hommes	comme	Philippe	de	Commines,	 les	conseillers,	 les	ambassadeurs,	 tout	ce	qui	parlait	en	 langue
cauteleuse,	en	beau	 langage	doré,	 tout	cela	avait	 le	pas	sur	 les	autres;—tandis	que	sous	un	gouvernement
militaire,	 l'armée	 et	 ses	 chefs	 sont	 les	 premiers	 de	 l'État.	 C'était	 précisément	 notre	 position.	 Mais	 nous
n'avions	pas	les	mêmes	avantages	que	nos	pères.—Sous	Louis	XI,	puisque	je	viens	de	le	citer,	sous	Louis	XIII,
époque	plus	rapprochée	de	nous,	sous	Louis	XIV,	les	hommes	de	l'armée	étaient	en	même	temps	des	hommes
du	monde	et	de	la	Cour,	et	lorsque	Mademoiselle	s'en	allait	faire	véritablement	la	guerre	aux	troupes	du	Roi,
elle	marchait	au	milieu	des	mêmes	hommes	avec	qui	elle	dansait	un	passe-pied	un	mois	après	dans	la	galerie
de	Saint-Germain	ou	dans	celle	de	Fontainebleau.

Mais	chez	nous	il	n'en	était	pas	ainsi.	L'armée	était	composée,	comme	on	le	sait,	d'hommes	qui	n'avaient
presque	pas	quitté	leur	tente	pendant	toute	la	révolution.	Dans	le	nombre	il	s'en	trouvait	même	dont	le	nom
devait	 garantir	 la	 bonne	 éducation	 et	 qui	 ne	 se	 rappelaient	 plus	 qu'une	 chose,	 c'était	 de	 commander	 un
régiment.	Lorsque	l'Empereur,	plus	calme	et	plus	ramené	à	des	idées	d'intérieur,	voulut	une	Cour	comme	il
voulait	 tout,	 immédiatement,	 il	 sentit	 que	 la	 chose	 était	 impossible:	 le	 premier	 essai	 le	 convainquit	 de	 la
justesse	de	ma	remarque;—je	la	lui	avais	faite	un	jour	où	il	me	fit	l'honneur	de	me	consulter	après	mon	retour
de	la	cour	de	Portugal.	Il	rit	même	beaucoup	de	la	comparaison	que	je	fis.

—Vous	autres	femmes,	vous	pouvez	tout	faire	dans	ce	que	je	veux,	me	disait-il;	vous	êtes	toutes	jeunes,	et
presque	toutes	jolies	(c'était	vrai):	eh	bien!	une	jeune	et	jolie	femme	fait	tout	ce	qu'elle	veut.

—Sire,	ce	que	Votre	Majesté	dit	là	peut	être	vrai,	mais	jusqu'à	un	certain	point;	et	si	elle	me	le	permet,	je
vais	 le	 lui	 prouver...—Si	 l'Empereur,	 au	 lieu	 de	 sa	 garde	 et	 de	 bons	 soldats,	 n'avait	 que	 des	 conscrits	 qui
reculassent	 au	 feu...	 il	 ne	 gagnerait	 pas	 de	 belles	 batailles	 comme	 celle	 d'Austerlitz...	 et	 pourtant	 il	 est	 le
premier	guerrier	du	monde.

Il	se	mit	à	rire...—Vous	avez	raison,	dit-il	enfin;	mais	faites	pour	le	mieux.

Mais,	avant	tout,	il	fallait	monter	la	maison	militairement	parlant,	c'est-à-dire	pour	le	gouverneur	de	Paris
et	de	la	première	division	militaire;	tous	les	quinze	jours	il	y	avait	un	dîner	de	quatre-vingts	couverts	dans	la
grande	galerie	que	nous	avions	fait	bâtir	sur	le	jardin.	Ce	dîner	n'était	donné	qu'aux	officiers-généraux,	aux
colonels,	 aux	 maréchaux	 et	 à	 leurs	 femmes.	 Le	 soir,	 les	 grands	 appartements	 tenant	 à	 la	 galerie	 étaient
ouverts,	et	tout	ce	qu'il	y	avait	de	militaire	à	Paris	y	venait	comme	chez	le	vice-connétable	et	chez	le	ministre
de	la	Guerre.	Ces	journées-là	étaient	bien	fatigantes	pour	moi.	Aussi,	dans	les	premiers	temps,	il	me	fut	bien
difficile	de	 faire	coïncider	mon	service	et	mes	devoirs	de	maîtresse	de	maison.	 J'en	parlai	à	madame	Mère
dans	un	voyage	que	 je	 fis	à	Pont	cette	même	année.	Elle	parut	d'abord	 fâchée;—mais	 l'Empereur	 lui	parla
ensuite,	et	elle	comprit	la	chose	parfaitement.—Mon	hôtel	était	vaste	et	bien	distribué	pour	recevoir	comme
j'avais	le	projet	de	le	faire.	Au	rez-de-chaussée,	il	y	avait	plusieurs	salons	et	une	immense	galerie	de	soixante-
cinq	pieds	de	long	sur	trente-cinq	de	large,	donnant	sur	un	joli	jardin.	Au	premier,	étaient	les	appartements
de	 M.	 d'Abrantès	 et	 les	 miens,	 ainsi	 qu'une	 belle	 et	 grande	 salle	 de	 billard	 et	 une	 vaste	 bibliothèque,
construite	 exprès	 pour	 recevoir	 les	 deux	 collections	 complètes	 de	 tout	 ce	 que	 Bodoni	 et	 Didot	 ont	 jamais
imprimé,	et	que	nous	possédions.	Je	donne	ce	détail	particulier,	parce	qu'il	sera	souvent	question	de	la	part
que	ces	deux	pièces	avaient	dans	nos	occupations	du	soir,	et	souvent	du	matin.

Avant	d'en	être	gouverneur,	M.	d'Abrantès	avait	été	commandant	de	la	ville	de	Paris.	Il	s'y	était	fait	aimer,
et	 lorsqu'on	apprit	qu'il	était	gouverneur	avec	une	aussi	grande	autorité,	 la	ville	entière	fut	contente[96]	et
tranquillisée	 sur	 son	 sort	 pendant	 l'absence	 de	 l'Empereur,	 qui	 allait	 partir	 pour	 l'Allemagne.	 Les	 moyens
qu'il	 avait	 dans	 les	 mains	 lui	 donnaient	 à	 lui-même	 une	 grande	 sécurité	 pour	 la	 responsabilité	 qu'il	 avait
acceptée.
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La	 ville	 de	 Paris	 voulut	 donner	 un	 bal	 à	 l'Empereur	 avant	 son	 départ[97].—Frochot[98]	 n'avait	 point	 de
femme:	je	fus	chargée	de	faire	les	honneurs	de	l'Hôtel-de-Ville.

Jamais	la	chose	n'avait	eu	lieu;	on	ne	pouvait	donc	suivre	aucun	exemple	pour	régler	l'étiquette.	Ce	furent
M.	de	Ségur	et	Duroc	qui	réglèrent	le	protocole	de	celle	de	la	Cour	impériale	alors;	et	ce	qui	devait	être	fait
pour	les	fêtes	de	l'Hôtel-de-Ville	fut	arrêté	de	cette	manière:

Le	Préfet	faisait	une	liste	des	noms	des	femmes	les	plus	distinguées	dans	le	commerce	et	dans	la	banque,	et
parmi	les	femmes	de	maires	et	de	conseillers	de	préfecture.	On	choisissait	ensuite	dans	cette	liste	vingt	noms
des	plus	remarquables.	Je	soumettais	cette	liste	à	l'Empereur	en	y	joignant	l'autre,	et	il	arrêtait	en	définitive
ce	qui	devait	être	fait.	 Il	y	a	eu	plusieurs	noms	qui	 furent	rayés	de	sa	main	et	à	plusieurs	reprises[99].	Les
femmes	 ne	 furent	 pas	 toujours	 les	 mêmes	 non	 plus,	 excepté	 quelques-unes,	 comme	 madame	 Thibou,	 par
exemple,	femme	du	sous-gouverneur	de	la	Banque.

Ces	dames	étaient	en	habit	de	ville,	mais	en	toilette	de	bal,	et	elles	se	tenaient	ainsi	que	moi	dans	un	petit
salon	 qui	 avait	 une	 entrée	 sur	 l'escalier	 de	 l'Hôtel-de-Ville.	 Aussitôt	 qu'on	 nous	 avertissait	 de	 l'arrivée	 de
l'Impératrice,	 nous	 descendions	 avec	 le	 préfet	 pour	 la	 recevoir	 à	 la	 descente	 de	 sa	 voiture,	 et	 nous
l'accompagnions	jusque	dans	la	grande	salle	Saint-Jean,	où	nos	places	nous	étaient	réservées	autour	du	trône
et	immédiatement	auprès.	J'étais	seule	en	grand	habit.

L'Empereur	arrivait	 ensuite.	Alors	 le	préfet	descendait	 avec	M.	d'Abrantès	pour	 le	 recevoir	 comme	nous
avions	reçu	l'Impératrice.	Il	la	rejoignait,	et	puis	tous	deux	commençaient	le	tour	des	salles,	accompagnés	de
leur	service,	du	préfet,	de	M.	d'Abrantès	et	de	moi.

Ce	fut	dans	ce	bal	que	l'Empereur	fut	frappé	à	la	vue	d'une	jeune	enfant	d'une	beauté	d'ange:	sa	fraîcheur
surtout	 était	 éblouissante;	 elle	 pouvait	 avoir	 douze	 ans.	 Elle	 portait	 une	 robe	 de	 crêpe	 rose,	 et	 ses	 beaux
cheveux	blonds	bouclés	autour	de	son	cou	et	de	son	visage	n'avaient	aucun	bijou,	aucune	fleur.—Son	regard,
en	harmonie	avec	son	angélique	figure,	avait	seulement	une	rapidité	qui	d'abord	étonnait,	mais	dans	lequel
on	 retrouvait	 ensuite	 toute	 la	 candeur	 et	 la	 pureté	 de	 sa	 physionomie...	 elle	 était	 sur	 la	 banquette	 des
danseuses.	L'Empereur	s'arrêta	devant	elle	et	lui	parla;	à	côté	d'elle	était	sa	mère,	encore	jeune	et	fort	belle
aussi.	 Elle	 répondit	 pour	 sa	 fille...	 l'infortunée	 était	 sourde	 et	 muette!...	 Madame	 Robert,	 sa	 mère,	 était
femme	d'un	architecte,	et	l'une	des	plus	estimables	personnes	qui	fussent	assurément	dans	toute	la	fête;	elle
était	 dame	 d'inspection	 d'arrondissement[100].	 Je	 dis	 quelques	 mots	 à	 l'Impératrice	 sur	 madame	 Robert,	 à
laquelle	elle	parla	avec	une	extrême	bonté.	Madame	Robert	avait	dans	sa	vie	plusieurs	circonstances	assez
singulières	et	qui	mériteraient	d'être	citées,	entre	autres	celle	de	mettre	alternativement	au	monde	un	enfant
sourd-muet	et	un	enfant	pouvant	entendre	et	parler.	Elle	avait	alors	un	petit	garçon	de	cinq	ou	six	ans,	sourd-
muet	comme	sa	sœur,	et	plus	jeune	qu'elle.	L'Empereur	fut	très-frappé	de	cette	rencontre,	mais	il	savait	très-
bien	que	mademoiselle	Robert	était	sourde	et	muette.	Il	n'est	pas	vrai,	comme	je	l'ai	vu	je	ne	sais	plus	où,	
qu'il	lui	parla	et	s'éloigna	d'elle	sans	savoir	qu'elle	fût	sourde-muette.

Je	crois	que	ce	fut	à	ce	même	bal,	sans	cependant	en	être	sûre,	que	madame	Cardon,	femme	d'un	banquier
extrêmement	riche,	fit	à	l'Empereur	une	réponse	parfaite	de	tous	points,	car	elle	renferme	à	la	fois	un	esprit
remarquable	et	une	finesse	de	tact	tout	à	fait	rare	dans	une	pareille	circonstance.—L'Empereur	n'aimait	pas
qu'on	eût	un	nom	indépendant	de	son	patronage	et	de	sa	volonté;	il	me	demanda	le	nom	de	madame	Cardon
(qu'il	avait	rayé	lui-même	de	la	liste	des	femmes	qui	recevaient	avec	moi	l'Impératrice),	et	s'approchant	d'elle
il	lui	demanda	ou	plutôt	lui	dit	assez	brusquement:

—Vous	êtes	madame	Cardon?

—Oui,	Sire.

—N'êtes-vous	pas	très-riche?

—Oui,	Sire...	j'ai	huit	enfants.

L'Empereur	s'arrêta.	Il	avait	une	autre	parole	amère	qui	allait	suivre	la	question	de	la	fortune.	La	réponse
de	 madame	 Cardon	 la	 retint	 sur	 ses	 lèvres	 par	 sa	 noble	 dignité...;	 en	 général	 il	 n'insistait	 pas	 lorsque	 la
personne	qu'il	attaquait	savait	garder	sa	dignité	d'homme	ou	de	femme.

Le	bal	s'ouvrait	ensuite.	La	première	contredanse	était	dansée	par	moi[101],	les	princesses	et	une	femme	de
la	ville,	soit	femme	d'un	maire	ou	d'un	conseiller	de	préfecture;—cette	contredanse	à	huit	était	la	seule	qu'on
dansât	d'abord	au	milieu	de	l'immense	salle	de	bal[102].	Les	hommes	étaient	M.	d'Abrantès,	et	cette	fois	 le
grand-duc	de	Berg,	le	prince	Jérôme	et	une	personne	de	la	ville	dont	j'ai	oublié	le	nom.	J'étais	menée	par	le
grand-duc	de	Berg;	M.	d'Abrantès	était	avec	la	grande-duchesse,	et	les	deux	autres	femmes	étaient,	l'une	la
princesse	Stéphanie	et	l'autre	madame	Lallemand,	femme	du	major	Lallemand	alors,	qui	depuis	est	devenu	le
général	Lallemand,	dont	le	nom	est	si	honorablement	placé	dans	notre	histoire.

Le	cérémonial	pour	le	départ	de	l'Empereur	et	de	l'Impératrice	était	le	même	que	pour	leur	arrivée.

J'ai	 raconté	 ce	 fait	 d'un	 bal	 à	 l'Hôtel-de-Ville	 pour	 montrer	 combien	 mes	 obligations	 étaient	 étendues
comme	 maîtresse	 de	 maison.	 M.	 d'Abrantès	 était	 obligé	 de	 recevoir,	 comme	 gouverneur	 de	 la	 première
division	militaire,	tout	ce	qui	passait	d'un	peu	considérable	de	l'armée	par	Paris;	comme	gouverneur	de	Paris,
il	 devait	 nécessairement	 recevoir	 tout	 ce	 qui	 tenait	 à	 la	 ville	 de	 Paris;	 comme	 premier	 aide-de-camp	 de
l'Empereur,	 il	 devait	 également	 recevoir	 tout	 ce	 qui	 faisait	 partie	 de	 sa	 maison.	 J'étais	 dans	 la	 même
obligation	ayant	une	place	à	la	Cour	et	par	ma	position	personnelle.	De	plus,	comme	gouverneur	de	Paris,	il
nous	 fut	 ordonné	 par	 l'Empereur	 de	 recevoir	 convenablement	 tout	 le	 corps	 diplomatique	 et	 de	 faire	 les
honneurs	de	la	ville	de	Paris	aux	étrangers	de	distinction.
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Qu'on	 ajoute	 maintenant	 à	 ces	 obligations	 ma	 volonté	 d'avoir	 une	 société	 agréable,	 mon	 goût
personnellement	décidé	pour	celle	des	artistes	distingués,	et	on	aura	l'idée	de	ce	que	pouvait	être	ma	maison
dès	que	je	fus	maîtresse	de	l'organiser	comme	je	l'entendais.

Tout	 se	 disposait	 pour	 le	 départ	 de	 l'Empereur...	 M.	 d'Abrantès	 lui	 demanda	 de	 nous	 faire	 l'honneur	 de
venir	chasser	un	cerf	au	Raincy[103].	 Il	nous	 l'accorda	cinq	 jours	avant	 son	départ;	 il	 y	 vint	avec	Duroc	et
Caulaincourt.	 Ils	vinrent	déjeûner;	on	chassa	pendant	deux	heures,	et	 l'Empereur	revint	à	Paris.	 Il	nous	 fit
cette	grâce	avec	une	bonté	parfaite.	Il	vint	au	Raincy	comme	chez	un	ami...	En	effet,	il	n'en	avait	pas	un	plus
dévoué	que	le	premier	de	tous	ceux	qui	s'étaient	donnés	à	lui.	M.	d'Abrantès	l'aimait	comme	il	n'aima	rien	en
ce	monde...	lui	dont	l'âme	était	si	passionnée.

Deux	jours	après	cette	course	au	Raincy,	il	y	eut	une	grande	présentation	à	la	Cour.	C'était	un	ambassadeur
persan.	Il	donna	de	fort	beaux	présents	à	l'Empereur	au	nom	de	son	maître:	de	très-belles	masses	de	perles
fines;	des	cachemires	magnifiques:	l'Empereur	en	fit	une	distribution	dans	laquelle	je	fus	comprise	pour	un
grand	châle	rayé	de	quatre	couleurs,	jaune,	rouge,	bleu	et	blanc;	j'en	fis	faire	une	robe.	On	nous	donna	ces
châles	 le	 jour	 où	 nous	 allâmes	 prendre	 congé	 de	 l'Empereur	 à	 Saint-Cloud.	 J'étais	 de	 service	 auprès	 de
madame	Mère,	qui	mena	avec	elle	 le	cardinal	Fesch.	L'Empereur	 fut	parfaitement	aimable	dans	 les	adieux
qu'il	fit	à	M.	d'Abrantès,	qui	était	fort	affecté	de	ne	pas	le	suivre	à	l'armée.

—Mon	vieil	ami,	lui	dit-il,	tu	me	seras	bien	plus	utile	à	Paris	que	dans	tout	autre	lieu.	Il	faut	pour	maintenir
cette	ville	populeuse	et	agitée	un	homme	qui	sache	parler	à	la	fois	à	la	raison	et	au	cœur	de	ces	gens-là.	Le
peuple	de	Paris	est	bon.	Il	ne	s'agit	que	de	le	savoir	prendre.	Je	te	le	confie.

Ces	mots	firent	une	telle	impression	sur	M.	d'Abrantès	qu'il	 fut	un	moment	sans	pouvoir	répondre...	Il	 fit
depuis	graver	cette	parole	avec	la	date	sur	un	cachet	de	cornaline	qu'il	portait	toujours	à	sa	montre;	il	l'avait
encore	à	son	départ	pour	l'Illyrie...

—N'oubliez	pas	tout	ce	que	vous	m'avez	promis,	madame	Junot,	me	dit	l'Empereur	en	me	disant	adieu.

L'Impératrice	ouvrit	de	grands	yeux.	L'Empereur	s'en	aperçut	et	fronça	d'abord	le	sourcil.	Moi,	j'avais	envie
de	rire,	car	je	songeais	à	la	mystification	de	la	Malmaison[104].	Napoléon	reprit	son	sourire	de	bonne	humeur
et	répéta:

—N'oubliez	 pas	 vos	 promesses,	 madame	 Junot...	 Ne	 sois	 pas	 jalouse,	 Joséphine;	 il	 n'est	 question	 que	
d'affaires	de	salon...	et	il	alla	lui	tirer	l'oreille.

Il	partit	le	lendemain	au	point	du	jour	pour	la	campagne	d'Iéna.	Avant	son	départ,	il	avait	ordonné	à	tous	les
ministres	de	recevoir	et	de	donner	des	fêtes.	Il	voulait	que	la	nouvelle	d'une	victoire	arrivât	le	lendemain	d'un
bal,	pour	qu'on	pût	dire	que	la	bataille	avait	été	livrée	entre	deux	fêtes...

L'Impératrice	avait	 aussi	 ses	 instructions;	 il	 y	 avait	 cercle,	 il	 y	 avait	 réception	du	corps	diplomatique,	 et
tous	les	matins	on	allait	 lui	faire	sa	cour.	C'est	ici	 le	lieu	de	parler	des	femmes	de	la	Cour	dans	ce	qu'elles
offraient	de	ressources	pour	ce	qu'on	appelle	le	monde.	Comme	elles	formaient	d'ailleurs	le	fonds	sociable	de
Paris,	en	parlant	d'elles,	je	parlerai	des	femmes	qui	venaient	chez	moi,	et	formaient	ma	société	plus	ou	moins
intime.

Les	 deux	 premières	 en	 dignité,	 madame	 de	 Lavalette	 et	 madame	 de	 La	 Rochefoucauld	 étaient	 en	 partie
nulles	pour	l'effet	que	voulait	produire	l'Empereur	et	 le	résultat	qu'il	voulait	amener.	Madame	de	Lavalette
était	belle,	très-bonne,	ayant	un	esprit	doux	comme	son	visage	et	sa	voix,	mais	sans	aucune	fortune,	et	puis
par	elle-même	aussi	nulle	qu'il	était	possible	d'en	trouver;	pensionnaire	enfin;	et	à	trente	ans,	c'est	trop	tard.

Madame	de	La	Rochefoucauld	était	 fort	spirituelle.	Elle	aurait	tenu	une	excellente	maison,	 j'en	suis	sûre;
mais	elle	n'avait	aucune	fortune,	excepté	sa	charge	de	dame	d'honneur.	Aussi	n'était-elle	maîtresse	de	maison
que	 lorsqu'elle	 faisait	 les	honneurs	de	 la	table	des	différentes	personnes	de	service,	soit	au	château,	soit	à
Saint-Cloud,	ou	Compiègne,	ou	Fontainebleau.

La	duchesse	de	Montebello,	belle	personne,	ayant	dans	le	monde	une	attitude	aussi	convenable	que	nulle
autre	 à	 la	 Cour,	 femme	 d'un	 des	 hommes	 les	 plus	 renommés,	 non-seulement	 en	 France	 mais	 en	 Europe,
pouvait	par	sa	fortune	et	sa	position	avoir	une	maison	agréable;	mais	le	monde	ne	lui	plaisait	pas,	et	pourtant
le	 monde	 l'aimait.	 Elle	 vivait	 dans	 sa	 maison,	 retirée,	 solitaire,	 ne	 voyant	 que	 quelques	 amis,	 et	 fort
indifférente	aux	plaisirs	bruyants,	qu'elle	fuyait,	à	moins	que	son	service	ne	la	forçât	à	les	partager.

Madame	de	Thalouet	avait	une	belle	fortune;	et	de	plus	elle	était	une	des	dames	du	palais	rétribuées.	Elle
aimait	 le	monde.	Elle	était	même	plus	 jeune	que	son	âge	dans	sa	 toilette.	Ses	yeux	noirs	et	actifs	disaient
beaucoup	de	choses...	Mais	en	tout	j'aimais	bien	mieux	sa	fille	qu'elle[105].	Madame	de	Thalouet	était	une	de
ces	hauteurs	d'argent	que	j'ai	toujours	eues	en	aversion.

Madame	 Marescot	 était	 bonne,	 essentielle	 même,	 et	 fort	 estimée	 dans	 le	 monde	 et	 par	 ses	 amis;	 mais
ayant,	comme	alors	les	trois	quarts	et	demi	de	Paris,	une	maison	tout	intérieure	où	l'on	voyait	une	fois	par	an
une	présentation.

Madame	la	duchesse	de	Rovigo	était	belle;	elle	était	parente	de	l'Impératrice,	et	dans	une	position	qu'elle
aurait	pu	rendre,	si	elle	 l'avait	bien	comprise,	une	des	plus	belles	de	l'Empire	après	celle	de	la	souveraine;
mais	 il	 n'en	 fut	 pas	 ainsi,	 et	 des	 raisonnements	 aussi	 faux	 qu'insensés	 lui	 firent	 prendre	 à	 gauche	 tandis
qu'elle	 eût	 réussi	 avec	 triomphe	 d'une	 autre	 manière.—Elle	 était	 dame	 du	 palais,	 parente	 de	 Joséphine,
femme	 de	 ministre,	 belle	 personne,	 bien	 née,	 riche;	 et	 tout	 cela	 ne	 fit	 pas	 d'elle	 une	 femme	 au-dessus	 de
toutes	 les	autres.—Elle	aimait	peu	 la	causerie,	mais	en	revanche	beaucoup	 le	bal	et	 les	 joies	de	ce	monde,
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pour	lesquelles,	au	reste,	elle	était	bien	faite,	car	elle	était	bien	belle.

Madame	de	Chevreuse	eût	été,	dans	les	dames	du	palais,	celle	qui	pouvait	le	mieux	opérer	cette	fusion	des
deux	 partis	 que	 désirait	 l'Empereur	 et	 qu'il	 me	 recommandait	 toujours	 avec	 tant	 d'instances...	 Sa	 fortune
immense,	 sa	position,	 la	maison	déjà	ouverte	de	 sa	belle-mère,	 l'autorité	absolue	qu'elle	exerçait	 sur	cette
belle-mère	qui	l'adorait	et	sur	la	nombreuse	société	de	l'hôtel	de	Luynes,	tout	lui	donnait	le	pouvoir	de	faire
ce	miracle	de	fusion;	et	si	l'on	y	ajoute	son	esprit	si	fin,	si	vif,	son	noble	caractère,	on	peut	avoir	la	certitude
qu'elle	aurait	 réussi.	Mais	pour	cela	 il	 aurait	avant	 tout	 fallu	ce	qui	 lui	manquait,	de	 la	volonté	de	 faire,—
tandis	 qu'elle	 n'en	 avait	 qu'une,	 celle	 de	 tout	 détruire.	 Je	 parlerai	 plus	 tard	 de	 sa	 conduite	 à	 la	 Cour
impériale,	qu'il	m'est	impossible	de	blâmer,	parce	qu'on	eut	tort	de	vouloir	la	contraindre.	Seulement	je	dirai
que	la	forme	fut	trop	acerbe;	mais	elle	avait	raison	pour	le	fond.

Une	femme	charmante	dans	les	dames	du	palais	était	madame	de	Rémusat;	son	caractère,	son	esprit,	tout
en	 elle	 attachait.	 Elle	 était	 distinguée	 en	 tout.	 Longtemps	 à	 la	 Cour	 impériale,	 auprès	 de	 l'impératrice
Joséphine	surtout	et	dans	sa	grande	confiance,	elle	aurait	pu	écrire	des	Mémoires	qui	eussent	été	des	chefs-
d'œuvre	précieux,	rédigés	par	une	plume	comme	la	sienne.	Très-avant	dans	 la	confiance	de	Joséphine,	elle
sut	par	son	bon	esprit	lui	faire	prendre	souvent	une	bonne	détermination	au	lieu	d'une	fausse	décision	dans
des	choses	de	la	plus	haute	importance.	Sa	figure,	sans	être	belle,	était	agréable.	On	sentait	qu'elle	pouvait
plaire,	et	beaucoup.

Elle	a	fait	un	ouvrage	d'une	haute	portée,	qu'a	publié	son	fils.	Cet	ouvrage,	qu'on	croirait	d'abord	être	la
répétition	de	ce	qu'avait	écrit	en	cinquante	volumes	madame	de	Genlis,	n'est	la	redite	d'aucune	autre	pensée;
c'est	 celle	 de	 madame	 de	 Rémusat,	 c'est	 sa	 création	 que	 cet	 ouvrage,	 et	 une	 création	 tout	 admirable.	 On
trouve	dans	ce	livre,	au	reste,	tout	ce	qui	était	en	elle.

J'aimais	beaucoup	madame	de	Rémusat[106].

Elle	recevait	quelques	personnes	chez	elle:	ce	n'était	pas	une	maison	ouverte	et	bruyante;	mais	 il	y	avait
toujours	 quelques	 amis,	 des	 hommes	 de	 lettres,	 des	 hommes	 du	 monde	 aimant	 la	 causerie	 ou	 ayant	 de	 la
bonté,	et	alors	différant	de	la	sottise	qui	bavarde	toujours,	laissant	parler	les	gens	d'esprit.

Madame	de	Nansouty,	sœur	de	madame	de	Rémusat[107],	et	que	je	place	ici	parce	que	comme	femme	du
premier	 écuyer	 de	 l'Impératrice	 elle	 faisait	 partie	 de	 sa	 maison,	 était	 encore	 une	 personne	 parfaitement
aimable	et	généralement	aimée.	Bonne	et	pourtant	 spirituelle	 comme	 la	 femme	 la	plus	 spirituelle	de	cette
époque	de	madame	du	Deffant	et	de	madame	Geoffrin,	où	il	y	en	avait	un	bon	nombre,	jamais	elle	n'a	dit	un
mot	qui	coûtât	une	larme;	et	pourtant	elle	est	bien	amusante	quand	elle	se	moque	de	quelqu'un,	mais	jamais
méchante!...	C'est	que	son	esprit	a	du	cœur.

Elle	chantait	avec	un	grand	talent,	et	une	simplicité	digne	de	ce	même	talent.

Madame	 de	 Montmorency	 était	 dame	 du	 palais	 de	 l'Impératrice,	 et	 dans	 la	 position	 de	 madame	 de
Chevreuse	pour	arriver	à	cette	fusion	des	partis.	Elle	était	alors	ce	qu'elle	est	encore:	une	femme	du	monde
très-aimable,	connaissant	ce	même	monde	comme	la	patrie	où	elle	a	passé	sa	vie,	et	se	riant	de	ses	orages
comme	 de	 ses	 joies.	 Ne	 croyant	 à	 rien	 de	 bon,	 et	 faisant	 continuellement	 du	 bien,	 elle	 a	 bien	 travaillé,	 je
crois,	à	cette	fusion,	parce	qu'elle	a	toujours	témoigné	de	la	reconnaissance	à	l'Empereur	pour	les	biens	non
vendus	qu'il	lui	a	rendus.	Madame	de	Montmorency	avait	bien	une	maison	où	elle	recevait;	mais	ce	n'était	pas
recevoir	comme	l'entendait	l'Empereur.	Cependant	sa	famille	n'y	mettait	aucun	obstacle,	car	M.	de	Breteuil
venait	 fort	 souvent	 chez	 moi,	 et	 madame	 de	 Matignon[108]	 avait	 trop	 l'usage	 des	 Cours	 pour	 mettre	 une
entrave	 à	 ce	 qui	 pouvait	 rendre	 un	 ancien	 éclat	 à	 la	 famille	 des	 Montmorency.	 Elle	 était	 bien	 spirituelle,
madame	de	Matignon;	elle	était,	comme	sa	fille,	bien	amusante	et	bien	aimable.

Madame	de	Bouillé,	également	dame	du	palais,	l'était	aussi,	à	ce	qu'on	prétend.	Je	ne	le	puis	affirmer.	Elle
était	blanche,	blonde	et	belle:	voilà	ce	qu'on	voyait	parfaitement,	et	tout	ce	que	j'en	sais.

Madame	de	Mortemart[109],	dame	du	palais	comme	sa	belle-sœur,	était	une	charmante	personne,	douce,
polie	 et	 généralement	 aimée,	 non-seulement	 au	 palais,	 mais	 parmi	 les	 autres	 maisons	 des	 princesses,	 qui
ordinairement	étaient	en	hostilité	avec	 la	maison	de	 l'Impératrice,	 je	ne	sais	pourquoi,	ni	elles	non	plus,	 je
pense.

Madame	 Duchâtel	 était,	 de	 toutes	 les	 dames	 du	 palais,	 celle	 qui	 avait	 le	 plus	 le	 goût	 du	 beau	 monde,
excepté	deux	ou	trois	parmi	celles	que	je	viens	de	nommer,	et	à	laquelle	ce	goût	seyait	admirablement:	belle,
élégante	de	tournure	et	de	langage,	spirituelle,	parfaitement	distinguée,	madame	Duchâtel	était	une	de	ces
personnes	rares	à	l'époque	où	elle	entra	dans	le	monde	et	que	j'aurais	voulu	plus	nombreuses;	elle	joignait	à
tous	 ces	 avantages	 que	 je	 viens	 de	 raconter	 des	 talents	 remarquables,	 chantant	 bien,	 jouant	 d'une	 force
distinguée	de	la	harpe.	Elle	était	enfin	une	véritable	femme	de	Cour	et	du	monde	comme	de	l'intimité.	Je	la
voyais	souvent,	et	toujours	avec	un	nouveau	plaisir.

Il	y	eut	quelque	temps	parmi	les	dames	du	palais	une	femme	que	j'entrevis	à	peine	parce	qu'elle	y	demeura
seulement	pendant	le	temps	de	mon	séjour	à	Lisbonne,	lors	de	l'ambassade	de	M.	d'Abrantès:	c'est	madame
de	Vaudé.	Elle	 a	pris	depuis	une	haine	absurde	contre	 l'Empereur.	Cela	 fut	 jusqu'à	en	 faire	une	Clorinde;
excepté	qu'elle	voulait	non	pas	 le	combattre,	mais	 l'assassiner!...	Conçoit-on	une	 telle	aberration!...	Ce	qui
prouve	l'état	de	folie,	c'est	qu'elle	alla	trouver	M.	de	Polignac	pour	lui	proposer	ce	moyen	honnête	d'en	finir;
M.	 de	 Polignac	 la	 prit	 pour	 ce	 qu'elle	 est,	 et	 la	 renvoya	 en	 riant.	 C'est	 pitoyable.	 Je	 n'en	 parlerai	 pas
davantage,	 n'ayant	 rien	 à	 en	 dire,	 car	 je	 ne	 l'ai	 pas	 connue	 personnellement.	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que
Napoléon	l'avait	nommée	dame	du	palais,	croyant	qu'elle	savait	les	bonnes	manières	aussi	bien	que	madame
de	Montmorency.
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Madame	de	Vaux,	qui	 fut	nommée	dame	du	palais	par	une	 raison	personnelle	que	 j'ai	entendu	 raconter,
mais	 que	 j'ai	 oubliée,	 n'avait	 aucune	 fortune,	 ni	 une	 position	 marquée	 dans	 le	 monde	 d'alors,	 ni	 dans	 le
précédent;	c'était,	du	reste,	une	personne	d'esprit	et	de	politesse.

Il	y	avait	ensuite	madame	de	Luçay.	Madame	de	Luçay	était	d'une	grande	recherche	dans	sa	politesse	du
monde;	et	tellement	qu'un	jour	elle	me	chercha	querelle	bien	injustement	sur	une	quintessence	de	manière
qui	eût	été	une	chose	 incivile,	 si	 je	m'y	 fusse	conformée.	Mais,	à	part	cela,	madame	de	Luçay,	qui	à	cette
époque	 avait	 une	 bien	 plus	 grande	 fortune	 que	 maintenant,	 possédait	 la	 belle	 terre	 de	 Saint-Gratien,	 à
présent	 morcelée	 par	 la	 bande	 noire,	 et	 sur	 laquelle	 est	 construit	 en	 partie	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 eaux
d'Enghien.	Elle	recevait	dans	sa	maison	de	Paris,	et	M.	de	Luçay	et	elle	faisaient	les	honneurs	de	ces	deux	
habitations	avec	beaucoup	de	bienveillance.	Sans	avoir	un	esprit	 transcendant,	madame	de	Luçay	avait	de
l'amabilité,	qui	aurait	pu	être	de	la	grâce,	si	la	manière	exagérée	dont	elle	accompagnait	la	moindre	de	ses
paroles	et	même	un	simple	bonjour	n'avait	détruit	le	commencement	du	charme.	Je	la	voyais	assez	souvent,
ainsi	que	M.	de	Luçay.

Sa	fille,	Lucie	de	Luçay,	qui	 fut	depuis	madame	Philippe	de	Ségur,	 fut,	par	une	faveur	spéciale,	nommée
dame	du	palais,	sans	être	tenue	d'en	remplir	les	fonctions,	parce	qu'à	son	mariage	c'était	une	jolie	jeune	fille
aux	yeux	de	velours	noirs,	à	la	taille	svelte	quoique	petite.	Sa	voix	était	désagréable,	mais	son	ensemble	était
celui	d'une	jolie	femme;	elle	était	spirituelle,	mais	dans	le	goût	de	sa	mère,	précieuse	et	maniérée.

Madame	Octave	de	Ségur,	dame	du	palais	comme	sa	belle-sœur,	était	jolie	femme,	ainsi	que	je	l'ai	dit	dans
le	Salon	de	madame	de	Bassano,	où	 j'ai	parlé	d'elle	assez	 longuement	pour	 la	 faire	connaître.	 Je	 la	voyais,
mais	moins	souvent	que	plusieurs	autres.	Elle-même	n'aimait	pas	alors	 la	société	des	femmes.	Je	ne	sais	si
elle	a	changé.

Madame	Auguste	de	Colbert,	également	dame	du	palais,	était	une	des	personnes	 les	plus	excellentes	du
château;	 douce,	 égale	 dans	 son	 humeur,	 polie	 comme	 il	 fallait	 l'être,	 ni	 plus,	 ni	 moins;	 elle	 avait	 une
réputation	parfaite	et	avec	un	grand	mérite	pour	cela,	car	elle	avait	un	mari	qui,	 tout	en	étant	 le	meilleur
garçon	 du	 monde,	 était	 le	 plus	 mauvais	 des	 maris;	 non	 pas	 qu'il	 rendît	 sa	 femme	 matériellement
malheureuse,	mais	il	continuait	sa	vie	de	jeune	homme:	et	Dieu	sait	ce	qu'elle	était,	sa	vie	de	jeune	homme!	Il
était	de	nos	amis	fort	intimes,	et	pour	ma	part	je	l'aimais	comme	un	frère.	J'ai	voulu	souvent	le	rappeler	à	une
vie	plus	réglée,	mais	la	chose	était	impossible:	«C'est	une	seconde	nature	en	moi,»	me	disait-il,	lorsque	je	lui
faisais	une	remontrance	sur	la	nécessité	de	mieux	régler	son	temps.	Il	estimait	profondément	sa	femme,	et
son	bon	cœur	lui	a	souvent	fait	regretter	de	n'être	pas	mieux	pour	elle.	Aussi	lorsque,	dans	les	derniers	temps
de	sa	brillante	vie	militaire,	il	était	à	Paris,	déjeûnant	un	peu	plus	qu'il	ne	fallait	chez	Tortoni,	ou	bien	chez
Véry,	au	lieu	d'aller	chez	sa	femme,	il	allait	chez	madame	R...,	chez	madame	H...,	chez	la	duchesse	de	R...,
enfin	 chez	une	de	 ses	amies	qu'il	 savait	 indulgente,	 et	puis	qui	n'avait	 aucun	droit	 sur	 lui...	 Il	 craignait	 le
regard	sévère	de	son	beau-père,	le	comte	de	Canclaux,	brave	homme,	intègre,	plein	d'honneur,	et	devant	qui
celui	d'Auguste	Colbert	n'avait	certes	pas	à	rougir,	mais	qui	imposait	à	son	étourderie	peut-être	un	peu	trop
prolongée.

Un	 jour	 Auguste	 Colbert	 dînait	 chez	 moi.	 Nous	 étions	 peu	 de	 monde.	 Il	 n'y	 avait	 que	 M.	 Alexandre	 de
Girardin,	 monseigneur	 le	 cardinal	 Maury,	 M.	 de	 Narbonne,	 M.	 et	 madame	 de	 Braamcamp[110]	 et	 M.	 et
madame	de	Rambuteau[111].	Madame	de	Rambuteau	venait	de	se	marier	à	un	homme	aimé	et	estimé	de	nous
tous,	et	ce	mariage	faisait	la	joie	de	son	excellent	père.	Comme	j'étais	de	la	famille,	ce	dîner	était	un	peu	pour
témoigner	aussi	ma	joie	de	cet	événement.	Auguste	Colbert	arrivait	de	la	Silésie	et	était	à	Paris	de	la	veille	au
soir.	Comme	il	avait	une	grande	amitié	pour	moi,	il	était	venu	me	demander	à	dîner	et	une	place	dans	ma	loge
à	l'Opéra	pour	voir	 la	Vestale,	qui	faisait	 fureur,	et	qui	ferait	toujours	bien	plaisir	si	 les	administrateurs	de
l'Opéra	voulaient	nous	donner	autre	chose	que	des	nouveautés	qu'il	nous	faut	écouter	et	applaudir	sous	peine
d'être	anathématisés,	et	cela	parce	que	ce	sont	des	nouveautés.

Mais	comme	je	menais	mes	amis	avec	moi	le	soir	à	l'Opéra,	je	ne	pus	prendre	Auguste.	Et	comme	je	ne	me
gênais	pas	avec	lui,	je	le	lui	dis:

—Eh	bien!	 tant	mieux,	me	répondit-il,	 je	vais	 faire	chercher	mon	uniforme	et	 j'irai,	au	 lieu	de	m'amuser,
dire	 bonjour	 à	 ce	 ministre	 de	 *****,	 quoique	 je	 ne	 l'aime	 guère,	 et,	 en	 attendant,	 nous	 disputerons	 l'abbé
Maury	et	moi,	aidé	de	M.	de	C...

Ce	point	une	fois	réglé,	nous	dînons;	et	nous	dînons	fort	raisonnablement,	comme	on	peut	le	faire	d'ailleurs
chez	une	femme	qui	ne	boit	que	de	l'eau	en	l'absence	du	maître...	Nous	sortons	de	table,	et	je	ne	m'aperçois
de	 rien...	 Pendant	 le	 dîner,	 Auguste	 avait	 été	 placé	 auprès	 du	 cardinal,	 avec	 lequel	 il	 avait	 engagé	 une
conversation	sur	 les	Prussiens,	que	 le	cardinal	avait	en	horreur,	et	qu'Auguste	défendait,	non	pas	qu'il	 les
aimât,	tout	au	contraire,	mais	il	voulait	contredire	le	cardinal,	qu'il	appelait	son	camarade[112].	Au	moment
où	nous	partîmes,	le	cardinal	me	dit:

—Savez-vous,	madame	la	duchesse,	qu'il	fait	rudement	froid!...	Permettez-vous	que	j'ordonne	en	votre	nom
qu'on	nous	fasse	un	bol	de	punch?

—Martin,	vous	prendrez	le	meilleur	rhum	de	la	Jamaïque	que	vous	aurez;	ou	plutôt	écoutez:	demandez	au
sommelier	de	vous	donner	de	celui	de	 la	réserve	du	duc,	et	puis	vous	ferez	votre	punch	avec	 les	dernières
oranges	venues	de	Lisbonne...	Monseigneur,	faites	redoubler	le	feu	et	augmenter	les	lumières	et	tenez	portes
closes.	Ce,	Dieu	aidant,	 vous	pouvez	vous	 trouver	assez	bien	entre	ces	deux	messieurs	pour	que	 je	vous	y
retrouve	en	sortant	de	l'Opéra.

Le	cardinal	voulut	me	prendre	la	main	pour	la	baiser;	mais	j'avisai	la	sienne	toute	noire	de	tabac	d'Espagne,
et	craignant	pour	mes	gants	blancs,	je	me	sauvai	en	criant:	Adieu,	monseigneur!	adieu!..	à	revoir!...	que	Votre
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Éminence	se	croie	chez	elle,	et	en	use	comme	il	lui	plaira.

Je	laissai	donc	chez	moi	le	cardinal,	 le	général	Auguste	C.	et	M.	de	C......l,	ami	fort	habitué	de	la	maison.
Lorsque	 je	 rentrai	 le	soir,	 il	était	près	de	minuit,	parce	que	 le	ballet	de	 la	Vestale	avait	été	plus	 long	qu'à
l'ordinaire.	Je	trouvai	mon	salon	désert.

Le	lendemain	matin,	il	n'était	pas	dix	heures	que	le	maréchal	Duroc	arrive	tout	ébouriffé	chez	moi,	et	me
gronde	très-vertement	au	nom	de	l'Empereur,	et	même	au	sien.

Comme	il	ne	me	disait	pas	pourquoi,	je	commençais	à	m'impatienter.	Si	le	Barbier	de	Séville	avait	été	dans
toutes	les	bouches	comme	dans	toutes	les	mémoires	dans	ce	temps-là,	je	lui	aurais	chanté:

Io	sono	docile,	sono	obediente,
Ma	se	mi	toccano...	una	vipera	saro,	etc.

mais	 comme	 on	 ne	 le	 savait	 pas,	 je	 me	 contentai	 de	 me	 fâcher	 à	 mon	 tour,	 et	 de	 demander	 à	 qui	 ils	 en
avaient,	l'Empereur	tout	le	premier?

—Vous	avez	donné	à	dîner	à	Auguste	Colbert?

—Oui	certes!...	J'étais	si	contente	de	le	recevoir,	ce	bon	et	excellent	ami...

—Et	c'est	pour	cela	que	vous	l'avez	fait	boire	à	la	joie	du	retour.

—Hein!	qu'est-ce	que	vous	dites?—Je	crus	que	Duroc	était	fou.

—Et	l'inviter	à	dîner	en	uniforme	encore,	pour	le	laisser	après	faire	toutes	les	extravagances	qu'il	a	faites...

—Ah	 ça,	 mon	 cher	 maréchal,	 jouons-nous	 ici	 un	 proverbe?	 Donnez-moi	 alors	 le	 mot,	 pour	 que	 je	 puisse
remplir	mon	rôle.

En	me	voyant	si	étonnée	et	même	fâchée,	Duroc	me	raconta	que	la	veille	le	pauvre	Auguste	était	entré	dans
les	salons	du	Cercle[113],	et	 là,	qu'il	avait	appelé	Mourad-bey[114]	et	 tous	 les	Mamelouks,	en	 les	défiant.	 Il
était	 beau	 à	 exciter	 l'admiration,	 me	 dit	 Duroc,	 dans	 cette	 attitude	 toute	 martiale,	 et	 sa	 belle	 figure[115]
animée	par	 la	bravoure	et	 la	colère,	car	 il	se	croyait	en	Égypte	devant	 les	Arabes;	et	cette	belle	campagne
s'est	terminée	par	le	décollement	de	Mourad-bey,	ce	qui	eut	 lieu	en	effet	sous	la	forme	d'un	énorme	lustre
suspendu	 au	 milieu	 du	 salon	 et	 qu'Auguste	 fit	 tomber	 d'un	 revers	 de	 son	 sabre	 qu'il	 avait	 tiré...	 On	 l'a
emporté	malgré	lui,	et	il	criait:

—Qu'on	me	rapporte	chez	la	duchesse	d'Abrantès!	Je	veux	prouver	à	ce	coquin	de	cardinal	que	nous	avons
des	sabres	qui	sont	aussi	bons	que	ces	méchants	damas	turcs!...	Qu'est-ce	qu'il	en	sait,	d'ailleurs?...

—Pour	Dieu!	ajouta	Duroc,	que	lui	avez-vous	donc	fait	boire	pour	qu'il	ait	été	ainsi?	Il	était	comme	fou.

Je	sonnai	et	fis	venir	mon	officier,	qui	raconta	que	le	cardinal	avait	voulu	faire	le	punch	lui-même,	et	qu'il
l'avait	fait	presque	sans	thé	et	sans	eau,	et	qu'il	n'y	avait	mis	que	du	rhum	et	des	oranges	avec	beaucoup	de
sucre...	«Il	était	demeuré	ainsi	jusqu'à	dix	heures	avec	le	général	disputant,	me	dit	Martin;	mais,	comme	je	le
connaissais,	 je	 compris	 que	 ce	 n'était	 qu'une	 discussion.»	 Il	 faisait	 un	 froid	 des	 plus	 rigoureux:	 ils	 étaient
devant	 un	 grand	 feu,	 avaient	 beaucoup	 parlé	 et	 conséquemment	 avaient	 laissé	 leur	 raison	 dans	 le	 bol	 de
punch.	M.	de	C......,	qui,	seul,	pouvait	les	avertir,	s'était	ennuyé	de	cette	sorte	de	petite	orgie	cardinalesse	et
s'en	était	allé.	Mais	ce	que	nous	apprîmes,	Duroc	et	moi,	dans	 l'explication,	nous	donna	bien	de	 la	gaieté.
Lorsqu'il	 fut	question	de	 s'en	aller,	 le	général	n'avait	pas	de	voiture;	 comptant	aller	à	 l'Opéra	avec	moi,	 il
avait	donné	 l'ordre	à	 son	cabriolet	d'aller	 l'y	attendre.	 Il	 avait	bien	 recommandé	à	celui	de	mes	gens	qu'il
avait	envoyé	chez	lui,	dans	le	Marais,	de	dire	à	son	cabriolet	de	venir	chez	moi;	mais	l'ordre,	étant	verbal,	ne
fut	pas	bien	exécuté	ou	bien	compris,	et	il	n'avait	pas	de	voiture.

Le	cardinal	avait	la	sienne.

—Je	vous	conduirai,	mon	ami;	où	allez-vous?	demanda-t-il	à	son	antagoniste.

—Mais,	dit	Auguste,	dont	les	idées	n'étaient	pas	bien	claires...,	je	vais...	et	pardieu	chez	le	major-général...
prince	vice-connétable,	prince	de	Neuchâtel!...

Et	les	voilà	en	route	pour	l'hôtel	du	prince	Berthier.	Ce	n'était	pas	jour	de	réception;	Berthier	n'y	était	pas.

—Eh	bien!	chez	le	ministre	de	la	Guerre!	Qu'on	juge	de	l'heure	pour	faire	des	visites	en	grande	tenue...:	il
était	 onze	 heures!	 Enfin,	 en	 passant	 dans	 la	 rue	 Richelieu	 pour	 venir	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain,	 il
aperçut	Frascati	et	voulut	monter;	il	pria	donc	le	cardinal	de	s'arrêter	un	moment,	et	ce	fut	le	cardinal,	dans
sa	belle	soutane	rouge,	qui	conduisit	Auguste	au	salon,	qui	alors	était	le	cercle	par	excellence.	Il	l'aurait	mené
autre	part	s'il	le	lui	eût	demandé.

Le	résultat	de	cela	fut	que	le	pauvre	Auguste	reçut	l'ordre	de	repartir	le	lendemain	pour	la	Silésie,	où	était
sa	division	de	cavalerie,	et	que	je	reçus	une	mercuriale	de	l'Empereur,	malgré	ce	que	Duroc	lui	dit;	mais	je
me	défendis,	et	d'autant	mieux	que	je	n'avais	nul	autre	tort	que	celui	d'avoir	laissé	une	seule	fois	en	ma	vie
quelqu'un	commander	dans	ma	maison	en	mon	absence.	Et	comment	se	méfier	d'un	cardinal?	Alors	ce	fut	à
son	tour.	L'Empereur	 le	chapitra	comme	un	sous-lieutenant;	mais	 le	cardinal	n'en	fit	que	rire	et	répondit	à
l'Empereur	que	la	manière	dont	Auguste	Colbert	le	servait	le	dispensait	de	savoir	être	doucereux	comme	un
homme	qui	ne	quitte	jamais	le	coin	de	son	feu	en	hiver,	jamais	le	bosquet	le	plus	frais	de	son	parc	en	été,	et	il
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nomma	M.	P....

—Eh	 bien!	 dit	 l'Empereur,	 voilà	 ce	 qui	 s'oppose	 à	 ce	 que	 j'aie	 jamais	 une	 cour	 polie	 et	 courtoise!...
Comment	le	cardinal	Maury!...	lui!	un	abbé	du	côté	droit	de	l'Assemblée!...	moi	qui	le	croyais	un	de	ces	abbés
de	cour	comme	ceux	qu'on	nous	met	sur	la	scène.

Si	l'Empereur	m'en	avait	parlé,	je	lui	aurais	dit	ce	que	j'en	savais	et	ce	qui	m'a	empêchée	de	le	trouver	aussi
étonnant	qu'il	a	paru	l'être	en	arrivant	à	Paris.	Il	avait	du	talent,	de	grandes	qualités,	mais	comme	homme	du
monde	 il	était	 fort	nul,	et	même	embarrassant,	car	sa	dignité	dans	 l'Église	 imposait	des	devoirs	envers	 lui
auxquels	les	femmes	elles-mêmes	sont	soumises.

L'Empereur	fut	soucieux	de	cette	petite	aventure	pendant	plusieurs	semaines;	il	ne	me	voyait	jamais	sans
me	 menacer	 du	 doigt...	 mais,	 comme	 je	 n'avais	 aucun	 tort,	 je	 ne	 craignais	 pas,	 car	 il	 était	 d'une	 extrême
justice.

Lorsque	le	cardinal	Maury	fut	bien	convaincu	que	l'ancien	ordre	de	choses	ne	pouvait	revenir	en	France,	et
que	 l'Empereur	 était	 appelé	 au	 pouvoir	 par	 la	 France	 presque	 entière,	 il	 lui	 écrivit	 pour	 se	 mettre	 à	 sa
disposition.	 Sa	 lettre	 était	 habilement	 faite,	 excepté	 quelques	 mots...	 L'Empereur	 le	 rappela,	 et	 lui	 donna
aussitôt	la	charge	de	premier	aumônier	du	prince	Jérôme,	depuis	roi	de	Westphalie...

L'Empereur	avait	pris	du	cardinal	Maury	une	opinion	très-élevée,	et,	après	tout,	il	avait	raison.	L'écorce	en
était	 rude;	 mais	 on	 trouvait	 sous	 cette	 écorce	 une	 plus	 douce	 et	 meilleure	 nature	 qu'on	 ne	 le	 pouvait
présumer.	Quant	à	son	talent	oratoire,	il	est	assez	connu	pour	que	je	ne	sois	pas	obligée	d'en	parler	ici.—Sa
vie	eut	un	étrange	commencement.

Il	 était	 d'une	 naissance	 assez	 obscure;	 mais,	 je	 ne	 sais	 comment,	 il	 fit	 de	 bonnes	 études.	 Ces	 études
devinrent	même	assez	fortes	pour	lui	donner	l'espoir	d'arriver	à	TOUT.	Alors,	comme	à	présent,	Paris	était	le
lieu	par	excellence,	 le	Potose,	 l'Eldorado...	Le	 jeune	Maury	se	mit	en	marche	un	matin	avec	quelques	écus
dans	le	gousset,	un	paquet	assez	léger	sur	le	dos,	et	beaucoup	d'espoir	dans	le	cœur.

Il	cheminait	gaiement	vers	Paris,	et	chantait	des	cantiques	avec	une	voix[116]	dont	la	vigueur	attestait	des
poumons	 pleins	 de	 cette	 vie	 qui	 est	 alimentée	 par	 un	 sang	 jeune	 et	 actif,	 lorsqu'à	 une	 halte	 qu'il	 fit	 pour
ouvrir	son	bissac	et	donner	une	atteinte	à	ce	qu'il	contenait,	il	fut	rejoint	par	un	jeune	homme	de	son	âge	à
peu	 près,	 mais	 pâle	 et	 débile,	 faible	 et	 languissant,	 autant	 qu'il	 était,	 lui,	 robuste	 et	 fleuri...	 Ils	 firent
connaissance	et	reprirent	ensemble	le	même	chemin...	Ils	se	demandèrent	où	ils	allaient?	Tous	deux	à	Paris.
Ce	 qu'ils	 y	 allaient	 chercher?	 fortune!—et	 tous	 deux	 dirent	 ce	 mot	 avec	 une	 expression	 qui	 affirmait	 leur
volonté.

—Elle	court	bien,	dit	Maury;	mais	j'ai	de	bonnes	jambes,	et	je	l'attraperai.

—Je	cours	mal,	dit	l'autre;	mais	avec	de	la	persévérance	on	arrive	au	but,	quelque	loin	qu'il	soit.

Et	les	joues	pâles	du	jeune	homme	se	colorèrent	d'un	rouge	vif.

—Bien	 cela!	 dit	 Maury...	 vous	 êtes	 un	 brave	 jeune	 homme.	 Vous	 irez	 loin...	 L'homme	 qui	 veut	 est	 si
puissant!

Ces	deux	jeunes	gens,	se	lièrent	d'une	profonde	amitié	pendant	ce	voyage	entrepris,	sur	la	foi	d'une	illusion
de	vingt	ans,	pour	aller	chercher	la	fortune	loin	de	la	terre	de	famille,	loin	de	l'appui	paternel.

Arrivés	à	Paris,	ils	louèrent	en	commun	une	petite	chambre	au	quatrième	étage,	dans	la	rue	Serpente,	et
puis	dans	celle	de	la	Huchette;	là,	ils	travaillèrent	tous	deux	pour	le	but	qu'ils	se	proposaient	d'atteindre:	l'un
faisait	des	sermons,	c'était	Maury,—il	était	abbé;	 l'autre	apprenait	à	tuer	et	à	sauver	des	malades,—il	était
médecin.

—Si	je	pouvais	obtenir,	par	un	protecteur,	de	faire	l'oraison	funèbre	de	la	première	princesse	ou	du	premier
prince	qui	mourra!	disait	Maury.

—Si	je	pouvais	disséquer	et	embaumer	son	corps,	disait	l'autre.

Et	voilà	que	pour	leur	rendre	service,	le	ciel	appelle	à	lui	madame	Sophie,	l'une	des	filles	de	Louis	XV!	Les
protecteurs	de	ce	 temps-là	étaient	un	peu	plus	consciencieux	qu'aujourd'hui.	 Ils	avaient	promis,	 ils	 tinrent
parole.	L'abbé	Maury	fit	tant	bien	que	mal	l'oraison	funèbre	de	madame	Sophie,	et	l'élève	médecin	s'en	tira
très-adroitement...	Et	savez-vous	quel	était	ce	médecin?	C'était	Portal!

Portal	a	 longtemps	passé	pour	un	médecin	à	 l'eau	rose,	parce	qu'il	n'était	appelé	qu'auprès	des	grandes
dames	seulement	malades	de	vapeurs.	Mais	 il	avait	du	 talent,	et,	de	plus,	beaucoup	de	cet	esprit	gracieux
qu'on	a	perdu,	mais	qu'on	cherche	encore	avec	une	obstination	d'instinct	qui	prouverait	à	elle	seule	combien
il	est	nécessaire	au	bien-être	de	la	vie.

Portal	et	le	cardinal	conservèrent	leur	amitié	toujours	intacte,	au	milieu	des	troubles	qui	en	brisèrent	tant
d'autres;	 ils	 dînaient	 ensemble	 chez	 moi,	 assez	 souvent,	 lorsque	 la	 déplorable	 santé	 de	 Portal	 le	 lui
permettait.	En	 l'absence	de	Corvisart	et	de	Desgenettes,	mes	deux	médecins,	c'était	Portal	qui	me	donnait
des	soins.

Portal	avait	imaginé	un	plaisant	moyen	de	se	faire	connaître	lorsque	son	nom	n'était	pas	encore	ce	qu'il	est
devenu:	dans	les	premières	années	de	sa	profession	de	médecin,	un	domestique	arrivait	en	courant	à	la	porte
d'un	 grand	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Dominique	 ou	 de	 la	 rue	 de	 l'Université;	 il	 frappait	 trois	 ou	 quatre	 coups
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violemment:

—M.	Portal,	le	médecin,	est	ici,	n'est-ce	pas?...	voulez-vous	lui	faire	dire	qu'on	le	demande?—On	répondait
qu'on	ne	le	connaissait	pas.

—Comment,	vous	ne	connaissez	pas	M.	Portal,	 le	premier	médecin	de	Paris?...	ah!	mon	Dieu,	que	va	dire
monsieur	le	Duc,	qui	n'a	confiance	qu'en	lui?...

Et	le	domestique	s'en	allait	en	courant	comme	il	était	venu,	pour	aller	frapper	à	une	autre	porte,	avant	que
le	suisse,	qu'il	avait	réveillé	à	deux	heures	du	matin,	eût	le	temps	de	lui	demander	le	nom	de	ce	duc,	qui	ne
pouvait	être	soigné	que	par	un	médecin	qu'on	ne	connaissait	pas.

Le	lendemain,	on	demandait	quelle	était	la	cause	du	tumulte	de	la	nuit;	le	suisse	racontait	l'aventure,	et,	à
la	première	maladie,	les	gens	qui	ne	tenaient	pas	à	leur	médecin	disaient:

—Mais	si	nous	envoyions	chercher	ce	M.	Portal,	qui	est	si	en	vogue?

Quand	on	demandait	à	Portal	si	cela	était	vrai,	il	riait	et	ne	répondait	rien.

Dès	que	le	cardinal	Maury	fut	rentré	en	France,	il	alla	voir	ses	anciennes	connaissances.	Hélas!	le	cercle	en
était	cruellement	resserré!	La	mort,	 le	malheur,	 tout	avait	contribué	à	détruire	cet	édifice	de	 la	société	de
France,	son	plus	grand	charme,	à	cette	France,	qu'on	venait	voir	pour	cette	seule	société	quelquefois...	Il	fut
voir	 madame	 de	 Simiane,	 madame	 de	 Lostanges,	 madame	 de	 Poix,	 si	 spirituelle	 et	 si	 charmante	 à	 la	 fois;
madame	de	Beauvau,	sa	belle-mère,	le	type	le	plus	parfait	de	l'amabilité	française...;	la	marquise	de	Coigny,
qui	était	encore	agréable	et	rappelait	combien	elle	l'avait	été;	madame	de	Vauborel,	qui	l'était	un	peu	moins;
plusieurs	 femmes,	 comme	 madame	 de	 Fausse-Landry	 et	 quelques	 autres,	 dont	 la	 conversation	 donnait	 un
grand	charme	à	une	simple	visite;	madame	Lebrun,	qui	avait	vu	tant	de	personnages	différents	et	d'un	si	haut
intérêt...	Le	cardinal	retrouva	bien	une	foule	de	ces	personnes,	mais	avec	un	grand	changement.—Au	reste,
madame	de	Beauvau,	lorsqu'il	fut	la	voir,	lui	dit	un	mot	qui	lui	fit	voir	que	le	changement	n'était	pas	d'un	seul
côté.

—Ah!	madame,	s'écria	le	cardinal...	Comment!	vous	avez	été	assez	bonne	pour	conserver	mon	portrait[117]!

—Oui,	 certainement,	 répondit	 la	 princesse	 avec	 cette	 politesse	 qui	 jamais	 ne	 la	 quittait,	 mais	 cependant
avec	une	froideur	que	le	cardinal	dut	comprendre...	Mais	je	n'ai	pas	le	bon	exemplaire,	le	meilleur	aujourd'hui
est	celui	avant	la	lettre.

Le	cardinal	affectionnait	particulièrement	ma	maison,	et	j'avoue	qu'à	part	quelques	défauts,	qu'il	eût	été	à
désirer	sans	doute	qu'il	n'eût	pas,	c'était	un	homme	d'une	haute	supériorité,	mais	seulement	comme	homme
littéraire	 et	 orateur.—Il	 avait	 ensuite	 des	 formes	 extérieures	 vraiment	 repoussantes;	 son	 physique	 même
avait	une	apparence	de	vulgarité	au	premier	coup	d'œil,	qui	donnait	une	sorte	d'éloignement	pour	lui,	surtout
aux	femmes,	qui	aiment	tout	ce	qui	est	élégant	et	gracieux.	Sa	voix	retentissante	causait	comme	une	secousse
qui	 faisait	 vibrer	 les	 carreaux.	 Rarement	 cette	 voix	 proférait	 un	 compliment:	 aussi	 disait-on	 que	 j'avais
ensorcelé	le	cardinal,	car	il	ne	cessait	de	m'en	faire.

Pendant	sept	ans	je	l'ai	vu	tous	les	jours,	excepté	à	ceux	du	cercle	et	des	réceptions	chez	les	princesses,	et
même,	ces	jours-là,	il	venait	chez	moi	avant	de	retourner	à	l'archevêché,	si	j'avais	été	malade	et	qu'il	ne	m'eût
pas	vue	au	cercle.	Aussitôt	qu'il	arrivait,	un	valet	de	chambre	apportait	un	plateau	qu'il	déposait	dans	la	pièce
voisine,	sur	lequel	était	un	verre,	une	carafe	et	un	sucrier:	le	cardinal	le	voulait	ainsi;	cela	l'ennuyait	d'aller
sonner	à	chaque	instant;	c'est	qu'à	chaque	instant	il	buvait	un	verre	d'eau	sucrée.	Je	l'ai	vu	quelquefois	vider
trois	grandes	carafes	de	cristal	dans	la	soirée,	c'est-à-dire	de	sept	à	onze	heures.

L'Empereur	ne	l'aimait	pas,	mais	il	s'en	servait,	parce	qu'il	le	croyait	dévoué,	et	en	effet	il	l'était.

Le	cardinal	Maury	était	un	homme	supérieur,	mais	son	beau	talent	ne	fut	pas	 le	fruit	de	la	Révolution;	 il
n'est	pas	un	homme	de	cette	époque,	quoiqu'il	y	ait	marqué:	la	Révolution	développa	seulement	de	grandes
qualités,	qu'on	avait	jusqu'alors	ignorées	en	lui.	C'est	ainsi	qu'il	fit	voir	le	courage	le	plus	remarquable	devant
la	mort[118],	lui	dont	l'état	était	la	paix	et	la	vie	tranquille;	quels	que	fussent	les	périls	de	sa	position,	comme
le	cardinal	de	Retz,	il	fut	toujours	à	leur	hauteur.	Son	esprit,	lumineux	et	lucide,	était	à	la	fois	ferme,	vif	et
sage.	 La	 rapidité	 de	 son	 coup	 d'œil	 intellectuel,	 jeté	 sur	 une	 affaire,	 quelque	 compliquée	 qu'elle	 fût,	 y
répandait	bientôt	 la	 clarté...	Peut-être	 son	écorce	était-elle	épaisse	et	 rude,	mais	non	pas	assez	cependant
pour	que	dans	la	conversation	la	plus	ordinaire	il	ne	jaillît	de	cet	esprit,	en	apparence	si	acerbe,	des	mots,	des
anecdotes	piquantes...	Il	contait	bien,	mais	à	sa	manière,	et	son	coloris	ne	serait	peut-être	pas	bon	à	donner
aux	tableaux	qu'on	peindrait	d'après	lui;	cependant	sa	conversation	était	d'un	haut	intérêt	lorsqu'on	savait	la	
diriger,	quoiqu'il	n'eût	rien	de	léger	dans	l'esprit.	C'est	l'homme	de	son	époque[119]	qui	écrivait	avec	le	plus
de	pureté	et	qui	se	connût	le	mieux	en	style.	Quant	à	son	caractère	politique	et	privé,	c'est	autre	chose...	Le
premier	était	incorruptible	à	l'appât	des	richesses,	quoiqu'il	fût	fort	avare;	mais	il	avait	de	l'intégrité,	et	s'il
faiblissait	devant	une	séduction,	c'était	celle	que	 lui	offrait	 l'ambition	satisfaite.	Ayant	peu	de	besoins	pour
lui-même,	 car	 il	 était	 négligé	 jusqu'au	 cynisme,	 l'argent	 n'ébranla	 jamais	 sa	 probité,	 qui	 ensuite	 était
naturelle	chez	lui.

Quant	 à	 sa	 moralité	 comme	 homme	 privé	 et	 comme	 prélat,	 elle	 était,	 dit-on,	 peu	 sévère.	 Son	 langage,
lorsqu'il	 racontait	 une	 histoire	 un	 peu	 leste,	 devenait	 quelquefois	 intolérable;	 il	 se	 permettait,	 même	 avec
l'impératrice,	des	mots	qui	la	faisaient	rire	aux	larmes,	mais	qui	déplaisaient	fort	à	l'Empereur,	dont	ce	n'était
pas	le	genre.

Mais	 toutes	 ces	 ombres	 disparaissaient	 souvent	 lorsque	 les	 éclairs	 de	 son	 esprit	 éclairaient	 une
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conversation	soutenue	par	lui.	Il	pouvait	n'être	pas	un	bon	modèle	à	suivre,	mais	peut-être	aussi	cela	venait-il
de	la	difficulté	de	l'imiter.

Les	autres	personnes	de	mon	intimité	étaient	également	toutes	remarquables.	Parmi	elles	je	citerai	M.	de
Cherval,	dont	 j'ai	si	souvent	parlé	dans	mes	Mémoires,	pour	essayer,	mais	bien	 imparfaitement,	de	donner
une	 idée	 de	 son	 charmant	 esprit[120],	 de	 sa	 grâce	 en	 racontant,	 du	 charme	 répandu	 dans	 la	 plus	 petite
anecdote	 racontée	 par	 lui...	 Comme	 je	 l'ai	 fatigué	 souvent	 de	 mes	 questions!	 comme	 je	 lui	 ai	 fait	 souvent
répéter	les	histoires	du	règne	de	Louis	XV,	qu'il	avait	entendues	dans	son	enfance,	et	puis	ce	qu'il	a	vu	dans
sa	 jeunesse,	 Voltaire,	 Rousseau,	 d'Alembert,	 Diderot,	 toute	 cette	 armée	 philosophique	 et	 tous	 ses
antagonistes!	comme	il	racontait	avec	charme	dans	nos	soirées	d'automne	au	Raincy	les	histoires	de	la	Cour
sous	 les	premières	années	du	 règne	de	Louis	XVI.	C'est	 lui	 et	ma	 tante	 la	princesse	de	Comnène	qui	 tous
deux	m'ont	 fait	aimer	Marie-Antoinette,	que	 jusque-là	 je	n'avais	que	vénérée...	M.	de	Cherval	est	demeuré
quinze	 mois	 sur	 le	 sol	 natal,	 qui,	 pour	 lui,	 n'était	 plus	 qu'une	 terre	 maudite	 et	 couverte	 de	 sang	 et	 de
cadavres,	mais	la	Reine	vivait	encore,	il	la	voulait	sauver!	Hélas!	il	ne	peut	pas	même	prier	sur	sa	tombe!...

M.	de	Cherval,	ami	de	M.	de	Talleyrand,	dont	il	est	même	parent,	était	comme	lui	grand-vicaire	de	Reims.
Ils	ont	le	même	esprit,	surtout	lorsque	M.	de	Talleyrand	veut	être	aimable,	c'est-à-dire	qu'il	consent	à	parler.
Ils	ont	été	ensemble	au	séminaire,	puis	ensuite	grands-vicaires	de	Reims,	et	puis	lancés	tous	deux	dans	les
grands	 intérêts	 politiques	 de	 l'époque;	 tous	 deux	 suivirent	 une	 route	 différente.	 M.	 de	 Cherval	 demeura
toujours	attaché	à	la	famille	royale.	M.	de	Talleyrand	devint	évêque	constitutionnel!...	Ils	ne	s'aimaient	guère
lorsqu'ils	 se	 revirent	 au	 retour	 de	 l'émigration.	 M.	 de	 Cherval	 ne	 revint	 en	 France	 qu'en	 1800.	 M.	 de
Talleyrand	 l'avait	 gagné	 de	 vitesse	 à	 cet	 égard,	 mais	 en	 cela	 seulement;	 il	 avait	 déjà	 servi	 deux
gouvernements.	Celui	de	93	l'avait	effrayé;	ses	yeux	sentaient	un	peu	trop	le	tigre:	il	s'en	fut	en	Amérique.	Ce
fut	là,	à	Boston,	qu'un	jour,	traversant	un	marché,	il	fut	obligé	de	s'arrêter	pour	faire	place	à	une	longue	file
de	charrettes,	 toutes	 remplies	de	 légumes;	 il	 s'amusa	quelque	 temps	à	voir	défiler	ces	charrettes,	presque
toutes	conduites	par	de	 jeunes	paysannes	 fort	 jolies...	Dans	un	moment	où	 les	charrettes	 se	 trouvèrent	de
nouveau	arrêtées,	M.	de	Talleyrand	jeta	les	yeux	sur	l'une	des	jeunes	paysannes,	qui	lui	parut	plus	belle	et
plus	gracieuse	que	ses	compagnes...	Tout	à	coup	une	exclamation	lui	échappe!...	elle	attire	l'attention	de	la
jeune	 femme	 qui,	 vêtue	 comme	 les	 autres,	 et	 comme	 elles	 la	 tête	 couverte	 d'un	 grand	 chapeau	 de	 paille,
paraissait	 être	 là	 comme	 une	 personne	 qui	 y	 vient	 tous	 les	 jours;	 en	 apercevant	 M.	 de	 Talleyrand,	 qu'elle
reconnut,	elle	se	mit	à	rire...

—Eh	quoi!	c'est	vous?	s'écria-t-elle.

—Vraiment	oui,	c'est	moi!	Mais	vous,	que	faites-vous	donc	là?

—J'attends	mon	tour	pour	passer;	je	vais	au	marché	vendre	mes	légumes.	Dans	le	moment,	les	charrettes
s'ébranlent,	 la	 paysanne	 fouette	 son	 cheval,	 et,	 donnant	 à	 M.	 de	 Talleyrand	 le	 nom	 du	 village	 où	 elle
demeurait,	elle	lui	demande	instamment	de	venir	la	voir,	et	disparaît	en	le	laissant	surpris	de	cette	étrange
apparition.

Cette	jeune	femme	était	la	plus	élégante	de	la	Cour	de	France...	C'était	madame	de	Latour-du-Pin[121],	que
depuis	 nous	 avons	 vue	 en	 France	 faisant	 le	 charme	 de	 la	 société	 de	 ses	 amis.	 Le	 moment	 de	 l'émigration
l'avait	trouvée	jeune,	brillante,	remplie	de	talents	ravissants,	et,	comme	toutes	les	femmes	ayant	une	place	à
la	Cour,	ne	s'occupant	que	des	devoirs	de	cette	vie	en	dehors	de	la	vie	habituelle,	où	s'engouffrait	le	bonheur
et	tout	ce	qui	le	prépare.	N'ayant	jamais	connu	que	les	délices	d'une	grande	existence,	qu'on	se	figure	ce	que
dut	souffrir	cette	jeune	femme	en	sortant	des	salons	parfumés	et	dorés	de	Versailles,	et	se	trouvant	entourée
non-seulement	de	sang	et	de	massacres,	mais	de	périls	menaçant	la	tête	de	son	mari,	 jeune	comme	elle,	et
d'un	 enfant	 au	 berceau!...	 Enfin,	 ils	 quittèrent	 la	 France;	 et	 alors,	 en	 fuyant	 ses	 bords	 sanglants,	 on	 était
heureux!...	 et	 les	 enfants	 ne	 regrettaient	 plus	 même	 la	 demeure	 paternelle.	 Hélas!	 dans	 ces	 temps	 de
désastres,	rien	n'était	un	asile	contre	la	recherche	des	bourreaux	qui	avaient	soif	du	sang	innocent.

Les	fugitifs	abordèrent	en	Amérique,	et	furent	d'abord	à	Boston.	Là,	se	trouva	une	retraite	pour	eux.	Mais
quel	changement	pour	la	femme	à	la	mode,	jeune,	jolie,	gâtée	par	une	louange	continuelle	sur	sa	beauté	et
ses	talents[122]!	M.	de	Latour-du-Pin	adorait	sa	femme.	Il	ne	lui	reprochait	pas	ses	succès;	il	en	avait	joui,	car
jamais	 ils	 n'avaient	 altéré	 ses	devoirs.	Mais	 à	présent,	 sur	 la	 terre	de	 l'exil,	 à	quoi	 lui	 serviraient-ils?	Une
étude	 approfondie	 de	 la	 Bonne	 Fermière	 de	 M.	 Parmentier	 lui	 semblait	 préférable	 à	 un	 rondeau	 de
Clementi[123]	ou	à	la	Coquette	d'Hermann[124].	Tout	en	étant	heureux	de	la	voir	échappée	à	tous	ces	périls
qu'il	avait	tant	redoutés	pour	elle,	M.	de	Latour-du-Pin	gémissait	sur	l'avenir	de	sa	femme;	mais,	en	bon	père
et	en	bon	mari,	 il	 s'occupait	à	 le	 rendre	moins	 sombre	que	celui	de	beaucoup	d'émigrés	qui	mouraient	de
faim,	 quand	 le	 peu	 d'argent	 qu'ils	 avaient	 emporté	 avec	 eux	 était	 épuisé.	 Il	 ne	 savait	 pas	 l'anglais;	 mais
madame	 de	 Latour-du-Pin	 le	 parlait	 à	 merveille.	 Ils	 logeaient	 chez	 une	 dame	 Muller	 qui	 était	 une	 bonne
bourgeoise	américaine[125]	pleine	d'attention	et	même	d'admiration	pour	madame	de	Latour-du-Pin.	Son	mari
craignait	pour	elle	l'ennui	des	conversations	éternelles	de	cette	femme.	Quelle	différence	de	celles	de	M.	de
Narbonne,	de	M.	de	Talleyrand,	de	cette	fleur	de	la	noblesse	et	de	la	bonne	compagnie	de	France!	Quand	M.
de	Latour-du-Pin	pensait	à	cette	transition	si	triste	et	qu'il	y	pensait	 loin	de	sa	femme,	tout	en	labourant	le
jardin	de	la	chaumière	qu'ils	allaient	habiter,	il	lui	venait	au	cœur	une	telle	douleur	qu'il	n'osait	lever	les	yeux
sur	sa	femme	en	rentrant	chez	madame	Muller,	de	peur	de	trouver	les	siens	rouges	et	gros	de	larmes.

Cependant	 madame	 Muller	 lui	 secouait	 les	 mains	 et	 lui	 répétait	 toujours:	 Happy	 husband!	 happy
husband[126]!

Enfin	vint	le	jour	de	la	translation	de	la	famille	fugitive	de	la	maison	de	madame	Muller	dans	la	chaumière
qui	devait	voir	des	jours	au	moins	à	l'abri	du	besoin!...	Tout	le	domestique	se	composait	d'un	nègre	qui	devait
être	maître	Jacques:	jardinier,	domestique	et	cuisinier!	C'était	cette	dernière	fonction	que	M.	de	Latour-du-
Pin	redoutait	le	plus	de	lui	voir	exercer!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote126


Eh!	qui	n'a	pas	compris,	dans	 tout	 le	cours	de	notre	Révolution,	 le	malheur	de	souffrir	de	cette	manière
pour	un	être	chéri!	combien	les	privations	qu'il	supporte	vous	blessent	 le	cœur!	Comme	vos	yeux	suivaient
tous	ses	mouvements	pour	juger	de	ses	impressions!...	Ah!	j'étais	bien	enfant	à	cette	époque	de	nos	malheurs,
et	ce	souvenir[127]	est	cependant	toujours	aussi	déchirant!...

Le	moment	du	dîner	approchait.	M.	de	Latour-du-Pin	fut	dans	son	petit	jardin	pour	cueillir	quelques	fruits.
Il	 y	 demeura	 le	 plus	 longtemps	 qu'il	 put;	 en	 rentrant	 il	 demande	 sa	 femme	 et	 la	 cherche,...	 entre	 dans	 la
cuisine,...	 ne	 voit	 qu'une	 jeune	 paysanne	 qui,	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 porte,	 pétrissait	 un	 pain.	 Ses	 bras,	 nus
jusqu'au-dessus	du	coude,	étaient	éblouissants	de	blancheur.	M.	de	Latour-du-Pin	fait	un	mouvement,	elle	se
retourne...	C'était	sa	femme!...	ayant	dépouillé	ses	robes	de	mousseline	et	de	soie...	pour	revêtir,	non	pas	un
habit	de	paysanne	pour	jouer	la	comédie,	mais	bien	pour	servir	à	une	vraie	fermière.	En	apercevant	son	mari,
elle	rougit,	et	joignant	les	mains:—Oh!	mon	ami,	lui	dit-elle,	ne	vous	moquez	pas	de	moi!...	Je	suis	aussi	habile
que	madame	Muller!

M.	de	Latour-du-Pin,	trop	ému	pour	pouvoir	parler,	 la	prend	dans	ses	bras...	 l'interroge...	Il	apprend	que,
pendant	 qu'il	 la	 croyait	 livrée	 au	 désespoir,	 elle	 avait	 employé	 ce	 temps	 beaucoup	 plus	 utilement	 pour	 le
bonheur	de	leur	avenir.	Elle	avait	pris	des	leçons	de	madame	Muller	et	de	ses	domestiques,	et	en	six	mois	elle
était	devenue	une	très-bonne	cuisinière,	une	ménagère	parfaite...	et	avait	dévoilé	toute	une	nature	angélique
et	une	âme	d'une	grande	force...

—Si	vous	saviez	comme	c'est	facile,	mon	ami[128]!	dit-elle	à	son	mari.	Ce	qu'une	paysanne	met	quelquefois
un	ou	deux	ans	à	comprendre,	l'est	d'abord	par	nous!...	Maintenant	nous	serons	heureux.	Vous	ne	craindrez
plus	l'ennui	pour	moi...	et	moi	je	n'aurai	plus	vos	doutes	à	supporter	sur	mon	habileté,	dont	je	vous	donnerai
des	preuves,	ajouta-t-elle	en	souriant...	Allons,	vous	devez	nous	donner	une	salade,	je	vais	achever	mon	pain
pour	demain.	Mon	four	est	chaud.	Nous	avons	aujourd'hui	 le	pain	de	la	ville;	mais	désormais	ce	soin-là	me
regarde.

À	partir	de	ce	moment,	madame	de	Latour-du-Pin	fut	ce	qu'elle	avait	promis.	Elle	voulut	de	plus	aller	elle-
même	au	marché	de	Boston	vendre	ses	légumes	et	ses	fromages	à	la	crème!	Ce	fut	dans	une	de	ces	courses
que	M.	de	Talleyrand	la	rencontra...	Le	lendemain,	il	fut	la	voir	et	il	la	trouva	au	milieu	de	ses	poules,	de	ses
pigeons,	de	sa	basse-cour...	Enfin,	elle	était,	je	le	répète,	ce	qu'elle	avait	promis	d'être.	De	plus,	ce	genre	de
vie	avait	été	salutaire	pour	elle.	Son	travail	était	moins	rude,	au	fait,	que	trente	nuits	passées	au	bal	dans	un
hiver.	 Sa	 beauté[129],	 qui	 était	 remarquable	 dans	 la	 galerie	 de	 Versailles,	 était	 devenue	 éclatante	 dans	 sa
chaumière	du	Nouveau-Monde.	M.	de	Talleyrand	le	lui	dit.

—Vraiment!	 répondit-elle	 naturellement	 et	 sans	 rougir,	 vraiment!	 le	 trouvez-vous?	 J'en	 suis	 ravie,	 une
femme	tient	toujours	un	peu	à	ses	avantages	personnels.

Dans	ce	moment	le	nègre	entra	dans	le	petit	parloir	avec	sa	casaque	toute	déchirée	au	milieu	du	dos.	Il	se
met	devant	madame	de	Latour-du-Pin	et	lui	dit:

—Maîtresse,	raccommode	casaque	à	moi,	qui	vient	de	déchirer.

Et	 sans	 interrompre	 la	 conversation,	 madame	 de	 Latour-du-Pin	 prend	 une	 aiguille	 et	 raccommode	 la
casaque	du	nègre	tout	en	causant	avec	un	charme	de	simplicité	vraiment	touchant.

Le	souvenir	de	cette	petite	aventure	avait	un	moment	frappé	M.	de	Talleyrand:	aussi	la	racontait-il	avec	un
accent	 tout	 particulier	 qui	 avait	 vraiment	 de	 l'éloquence	 du	 cœur.	 Qu'on	 juge	 avec	 son	 esprit	 ce	 que	 cela
devait	produire!	Voilà	où	M.	de	Talleyrand	est	unique.

C'est	aussi	dans	sa	parole,	dans	sa	manière	de	construire	ses	phrases.	J'ai	longtemps	cherché	quel	était	le
mécanisme	 de	 cette	 conversation,	 toute	 composée	 de	 riens	 ou	 de	 choses	 souvent	 ordinaires,	 car	 nous
n'avions	pas	toujours	de	bonnes	fortunes	comme	l'histoire	de	madame	de	Latour-du-Pin;	mais	ce	mécanisme,
je	ne	 l'ai	pas	 trouvé.	 Il	n'existe	pas;	c'est	 l'art	naturel	de	parler,	 inculqué	dès	 l'enfance	à	ceux	qui	en	 font
usage,	 leur	 bon	 goût	 personnel	 leur	 enseignant	 plus	 tard	 l'usage	 qu'il	 en	 fallait	 faire.	 Ils	 ne	 savaient
aucunement	se	donner	ce	que	nous	cherchions	à	découvrir	en	eux;	et	lorsque	l'Empereur	voulut	former	des
maisons	et	des	sociétés,	il	créa	bien	des	maisons	où	l'on	recevait...	mais	des	causeries,	il	n'en	créa	pas	là	où
elles	n'existaient	pas	avant	lui.	Aussi	qu'arriva-t-il?	C'est	qu'à	sa	chute	tout	tomba	avec	lui.

Parmi	les	hommes	d'esprit	que	je	voyais	souvent,	il	en	était	un	qui	ne	venait	guère	chez	moi	que	le	matin...
ou,	s'il	venait	dîner,	c'était	pour	partir	immédiatement	après.	Le	cardinal	ne	l'aimait	pas,	et	il	le	savait.	Cet
homme	était	Dussaulx.

Dussaulx	 avait	 été	 non	 pas	 révolutionnaire,	 mais	 peut-être	 plus	 que	 cela,	 parce	 que,	 comblé	 par	 les
financiers	 et	 les	 receveurs-généraux,	 il	 avait	 écrit,	 à	 l'époque	 où	 les	 malheurs	 de	 la	 France	 étaient	 à	 leur
comble,	des	choses	qui	font	frémir	sur	la	haute	finance,	à	laquelle	il	était	redevable	du	peu	qu'il	avait.	Mon
père	l'avait	obligé	en	lui	prêtant	de	l'argent	à	son	entrée	dans	le	monde,	et	sa	reconnaissance	fut	aussi	longue
que	 sa	 vie.	 Ma	 mère,	 accoutumée	 à	 accueillir	 tous	 ceux	 que	 mon	 père	 avait	 accueillis,	 reçut	 Dussaulx
lorsqu'après	avoir	été[130]	fructidorisé,	à	ce	que	je	crois,	il	revint	à	Paris	après	avoir	vécu	longtemps	caché;
mais	un	jour,	le	prince	de	Chalais,	ami	de	ma	mère,	se	trouvant	chez	elle	avec	Dussaulx,	répéta	à	ma	mère	le
propos	écrit	et	imprimé	par	lui!...	Ce	propos,	trop	infâme	pour	que	je	le	répète	ici,	nous	fit	horreur!...	Il	ne
l'avait	que	trop	écrit!...	mais	il	en	avait	du	remords,	et	depuis	il	écrivit	beaucoup	sur	Robespierre,	et	attaqua
le	comité	de	Salut	public	avec	une	verve	qui	versa	encore	plus	de	haine	sur	les	chefs	de	la	sanglante	tyrannie
populaire...	Après	le	9	thermidor,	il	se	mit	avec	Fréron,	autre	homme	de	l'époque,	chantant	la	palinodie	après
la	 chute	 des	 siens...	 Leur	 journal	 était	 une	 feuille	 périodique	 appelée	 l'Orateur	 du	 peuple...	 Le	 Véridique
ensuite	fut	rédigé	par	lui...
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Dussaulx	était	un	des	hommes	les	plus	habiles,	pour	critiquer	un	livre,	que	j'aie	connus,	Hoffmann	et	M.	de
Feletz	exceptés...	Il	y	avait	une	moquerie	sérieuse	et	consciencieuse	dans	la	critique	de	Dussaulx,	qui	portait
un	coup	mortel	à	celui	qu'il	frappait.	Sa	critique	était	terrible,	parce	qu'elle	était	toujours	juste.	Comme	son
esprit	était	fort	remarquable,	il	ne	manquait	pas	de	saisir	le	côté	ridicule	de	la	pièce	ou	du	livre,	et	il	partait
d'un	point	vrai.	Il	 lisait	avant	de	faire	son	article,	et	ne	chargeait	pas,	comme	je	sais	que	font	beaucoup	de
critiques,	 un	 secrétaire	 de	 lire	 pour	 eux,	 ou	 bien	 une	 maîtresse,	 une	 femme,	 une	 sœur	 dont	 les	 unes
s'endorment	quelquefois	sur	 le	 livre	qu'elles	ne	comprennent	pas,	et	 l'autre	ne	lit	pas	toujours	ce	qu'il	doit
lire	pour	faire	son	extrait.	Dussaulx	était	critique	comme	Colnet,	par	exemple...	Voilà	encore	un	critique	qui
connaissait	les	devoirs	d'un	critique;	il	savait,	comme	Dussaulx	et	comme	Salgues[131],	aussi	dire	du	mal	du
livre	 sans	 dire	du	 mal	 de	 l'auteur:	 il	 est	 vrai	 que	 c'est	 la	 chose	difficile	 en	 critique.	 Rien	 n'est	 plus	 aisé	 à
mettre	au	bout	de	sa	plume	que	des	sottises	grossières	et	très-souvent	mensongères;	mais	une	critique	saine,
éclairée,	voilà	ce	qui	prend	un	temps	qu'on	ne	veut	pas	lui	donner.	On	va	en	chemin	de	fer	sur	la	route	de	la
critique...	 Il	 suit	de	 là	qu'on	ne	voit	et	qu'on	n'entend	pas	ce	qu'on	 lit	et	ce	qu'on	écrit,	et	que	souvent	on
parle	à	faux	d'une	chose	qui	n'est	même	pas	dans	votre	livre.	Cela	m'est	arrivé	à	moi,	ainsi	vous	pouvez	m'en
croire.

Dussaulx	était	sévère	dans	ses	critiques;	il	était	judicieux,	et	son	style	était	remarquable;	mais	pas	toujours,
il	était	inégal...	Il	travaillait,	à	l'époque	où	je	le	voyais,	au	Journal	des	Débats,	qui	s'appela	ensuite	Journal	de
l'Empire...	Plusieurs	écrits	détachés	 sur	 la	Révolution	ont	ajouté	à	 sa	 réputation	 littéraire,	entre	autres	un
fort	 court,	 mais	 étincelant	 de	 beauté,	 intitulé	 Robespierre	 dévoilé...	 Chénier	 avait	 Dussaulx	 en	 horreur.	 Il
l'appelait	un	frère	perfide.

Chénier	ne	venait	pas	chez	moi,	et	à	mon	grand	regret.	Je	ne	voyais	en	lui	que	l'homme	de	lettres,	le	poëte,
et	non	pas	le	Caïn	que	le	parti	contraire	s'obstinait	à	trouver	dans	cet	homme.	Je	le	voyais	dans	une	maison
tierce,	et	assez	souvent.	Une	fois	j'eus	le	malheur	de	prononcer	son	nom	devant	M.	d'Abrantès;	il	me	regarda
avec	colère,	et	me	dit:—Rappelez-vous	que	jamais	l'homme	qui	a	fait	ce	vers:

Le	tyran	dans	sa	cour	remarqua	mon	absence,	etc.[132]

n'entrera	de	mon	consentement	dans	ma	maison.

Je	me	le	tins	pour	dit.

Un	autre	homme	de	talent,	que	je	voyais	beaucoup	avant	son	malheur,	c'était	Legouvé[133]...	J'aimais	à	la
fois	son	talent	et	son	esprit,	tous	deux	avaient	une	sorte	d'abandon	qui	me	plaisait;	il	ne	préparait	jamais	sa
conversation,	 comme	 beaucoup	 d'hommes	 de	 lettres	 de	 son	 temps.	 Il	 avait	 pour	 ses	 ouvrages	 des
prédilections	incroyables.	Croirait-on	qu'une	pièce	qu'il	préférait	à	tout	ce	qu'il	avait	 fait	était	une	certaine
œuvre	faite	en	commun	d'abord	avec	Laya,	qu'il	aimait	tendrement,	intitulée:

«La	mère	des	Brutus	à	Brutus	son	mari,	en	revenant	du	supplice	de	ses	fils.»

Le	sujet	et	le	titre	étaient	réclamés	par	Legouvé	comme	son	bien,	et	il	entrait	dans	des	fureurs	comiques
lorsque	je	lui	disais	que	personne	ne	les	lui	disputerait...

Legouvé	 était	 le	 plus	 excellent	 des	 hommes,	 d'un	 caractère	 doux	 et	 rêveur.	 En	 lisant	 ses	 ouvrages,	 on
reconnaît	ce	type	particulier	de	son	talent;	nullement	affecté	dans	sa	conversation,	d'une	société	aimable	et
sûre,	d'une	rare	bonté,	son	commerce	avait	des	charmes	qu'on	trouvait	rarement	alors	dans	celui	des	autres
gens	de	 lettres;	 ils	étaient	gourmés	dans	 leur	manière	d'être.	Qu'il	était	amusant	 lorsqu'on	voulait	 lui	 faire
dire	du	mal	de	ceux	qui	l'avaient	critiqué!	Il	ne	comprenait	pas	la	haine	ni	la	vengeance.	La	Harpe	avait	été
indigne	pour	lui	dans	sa	critique	de	la	Mort	d'Abel,	qui	après	tout	avait	un	grand	charme,	je	l'avoue,	et	non-
seulement	à	la	lecture,	mais	à	la	représentation.	Eh	bien!	Legouvé	n'aimait	pas	qu'on	dît	du	mal	de	La	Harpe
devant	lui!

On	 trouvait	 du	 calme,	 du	 repos	 dans	 les	 scènes	 primitives	 et	 patriarcales	 de	 la	 mort	 d'Abel,	 qui	 nous
reportaient	 aux	 premiers	 jours	 du	 monde	 dans	 un	 moment	 où	 les	 chemins	 étaient	 encore	 couverts	 de
proscrits,	les	places	publiques	de	sang	innocent,	et	les	prisons	remplies	de	victimes.	On	trouvait	une	sorte	de
fraîcheur	dans	la	peinture	de	ces	mœurs	de	nos	premiers	pères,	à	côté	des	premiers	sentiments	de	la	haine
surtout,	 apparaissant	 tout	 à	 coup	 avec	 ses	 douleurs,	 ses	 jalousies,	 ses	 vengeances	 et	 toutes	 les	 passions
honteuses	qui	dérivent	d'elle...	Mais	elle	ne	tient	qu'une	place	dans	la	pièce	de	Legouvé;	on	voit	qu'il	trouvait
bien	plus	de	plaisir	à	faire	les	scènes	champêtres	et	les	scènes	d'amour	et	de	paix	que	les	querelles	violentes.
La	catastrophe[134]	est	horrible.

Legouvé	étant	un	jour	à	Bièvre,	chez	moi,	en	admirait	la	belle	vallée,	depuis	Jouy	jusqu'à	Virginie...	Il	me	dit
qu'il	voulait	faire	une	idylle	sur	la	vallée	de	Bièvre;	il	était	alors	midi:	il	part...	demeure	trois	ou	quatre	heures
absent,	et	 revient	avec	une	pièce	de	quarante	à	cinquante	vers,	 l'une	des	plus	charmantes	choses	qu'il	ait
faites,	 même	 en	 y	 comprenant	 le	 Mérite	 des	 femmes,	 cet	 ouvrage	 qui	 eut	 un	 si	 prodigieux	 succès,	 que
Legouvé,	toujours	simple	et	naturel	et	d'une	grande	modestie,	quoiqu'on	ait	dit	 le	contraire,	contestait	 fort
plaisamment.	Je	ne	sais	ce	que	devint	cette	idylle	écrite	au	crayon,	et	qui	ne	fut	pas	autrement	revue;	ce	fut
M.	d'Abrantès	qui	la	prit.

Sa	 tragédie	d'Epicharis	a	de	grandes	beautés;	 il	y	a	mis	de	son	âme,	qui	était	belle,	noble	et	généreuse.
Tacite	lui	a	fourni	le	texte	et	une	partie	des	incidents;	mais	encore	dans	Epicharis	on	retrouve	cette	pureté	de
diction	que	Legouvé	a	toujours	eue	pour	première	qualité	de	son	talent.

Le	Mérite	des	Femmes,	et	je	dois	le	dire,	toute	femme	que	je	suis,	était	sans	doute	un	ouvrage	parfaitement
fait;	 mais	 il	 avait	 un	 défaut	 sur	 lequel	 il	 était	 fort	 curieux	 de	 nous	 entendre	 discuter	 ensemble;	 c'était	 la
perfection	des	noms	qu'il	chantait.	C'est	partout	des	stations	à	faire.	Il	n'y	a	pas	un	nom	qui	ne	demande	une

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote131
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote134


prière;	la	perfection	partout,	enfin!

—Mais	que	vouliez-vous	que	je	fisse,	dès	que	je	chantais	les	femmes?	me	disait-il	tout	ébouriffé	de	me	voir
prendre	 parti	 contre	 lui	 parce	 qu'il	 nous	 présentait	 trop	 parfaites,	 nous	 autres	 femmes...	 Je	 ne	 pouvais
chanter	que	des	vertus!

Il	avait	raison;	mais	j'aimais	à	le	pousser	non	pas	pour	le	mettre	en	colère,	mais	pour	qu'il	sortît	un	peu	de
son	caractère.	Et	cet	effet	avait	toujours	lieu	lorsque	je	lui	disais:

—Legouvé,	 il	 faut	faire	un	ouvrage	pour	pendant	à	votre	Mérite	des	Femmes.	Il	 faut	faire	les	Crimes	des
Femmes...	Vous	y	mettrez	Catherine	II,	Élisabeth,	Christine,	Tullie,	Messaline,	Agrippine,	Marie	et	Catherine
de	Médicis...

—Assez,	 assez!	 s'écriait-il	 alors	 en	 se	 levant	 et	 frappant	 dans	 ses	 mains.	 Pour	 Dieu,	 laissez-moi	 respirer
après	cette	nomenclature	de	monstres...

—Attendez,	je	n'ai	pas	fini...	Et	je	reprenais:	Jeanne	de	Naples...	la	Cenci...	Marie	Stuart!..

Oh!	 alors,	 ici	 il	 entrait	 dans	 une	 vraie	 colère...	 c'était	 entre	 nous	 un	 sujet	 interminable	 de	 dispute.	 Lui
voulait	canoniser	Marie	Stuart;	mais	moi,	je	la	vois	ce	qu'elle	est,	une	ravissante	créature,	sans	doute,	mais
coupable,	 non-seulement	 de	 tenir	 une	 conduite	 irrégulière,	 mais	 d'avoir	 connu	 l'assassinat	 de	 son	 mari
Darnley.	Plaisanterie	cessante,	je	soutenais	une	thèse	facile	à	discuter,	parce	qu'elle	était	juste.

Legouvé	 fut	 perdu	 pour	 ses	 amis	 même	 avant	 sa	 mort.	 Cet	 esprit	 si	 doux,	 si	 aimable,	 s'altéra	 et	 devint
presque	nul!...	Des	chagrins,	des	malheurs	dont	la	blessure[135]	cachée	par	lui	versait	goutte	à	goutte	le	sang
de	 la	plaie	dans	 l'âme,	 lui	 causèrent	un	dérangement	 total	dans	 ses	 facultés	 intellectuelles.	 Il	 se	 retira	du
monde.	Cet	adieu	fut	pénible	à	tous	ceux	dont	il	était	aimé...	Cependant	il	redevint	encore	lui;	quelquefois	on
le	retrouvait	encore.	Mais	un	jour,	étant	à	la	campagne	chez	mademoiselle	Contat	(alors	madame	de	Parny),	il
tomba	assez	malheureusement	pour	que	cette	chute	amenât	le	dérangement	total	de	ses	facultés.—Il	perdit
la	raison,	mais	toujours	par	une	cause	spéciale	et	qui	a	sa	source	dans	la	chaleur	de	son	âme,	la	bonté	de	son
cœur.	S'il	eût	été	moins	aimant,	il	vivrait	encore	peut-être.—Un	homme	de	lettres,	de	cette	même	époque	que
Legouvé,	et	qui	vit	encore	tandis	que	sa	victime	est	dans	la	tombe,	pourrait,	s'il	le	voulait,	donner	de	curieux
détails	sur	la	cause	de	la	folie	du	malheureux	Legouvé...	J'avoue	que	cet	homme,	quelque	esprit	qu'il	ait,	m'a
toujours	déplu,	en	raison	de	l'affection	que	j'avais	pour	Legouvé[136]...

Avec	 Legouvé,	 je	 voyais	 aussi	 Lemercier	 chez	 moi...	 C'était	 le	 même	 esprit,	 doux	 et	 charmant	 dans	 la
conversation,	 mais	 avec	 plus	 de	 trait,	 si	 l'on	 peut	 dire	 ce	 mot	 tout	 français	 et	 qu'on	 ne	 pourrait	 traduire.
Lemercier	était	aussi	plus	profond,	et	en	même	temps	il	est	parfaitement	aimable;	il	avait	de	cette	amabilité
sociale	d'autrefois	et	 les	plus	douces	manières.	Sa	causerie	reposait	et	attachait	en	même	temps.	Il	contait
surtout	admirablement,	avec	un	sotto	voce	parfaitement	harmonieux.	Sa	figure	était	agréable,	sans	être	belle;
sa	taille	petite	et	son	ensemble	maladif,	comme	il	l'était	en	effet	presque	toujours.	Il	disait	les	vers	avec	une
bonne	diction,	mais	une	lettre	qu'il	ne	pouvait	pas	bien	prononcer	(L)	donnait	quelque	chose	d'étrange	à	sa
diction.	Il	avait	eu	une	querelle	avec	l'Empereur,	et	l'on	prétendait	que	cela	devait	m'empêcher	de	le	voir.

—Pourquoi	donc	cela?	répondis-je;	si	M.	Lemercier	parlait	mal	de	l'Empereur	devant	moi,	je	comprends	que
sa	 présence	 serait	 inconvenante	 dans	 ma	 maison.	 Mais	 il	 a	 trop	 bon	 goût	 et	 moi	 aussi	 pour	 que	 la
conversation	ne	tourne	pas	vers	un	autre	sujet	que	celui-là.—

En	effet,	jamais	Lemercier	ne	m'a	parlé	de	l'Empereur.	Un	jour	il	me	dit:

—Il	faut	que	je	vous	lise	une	pièce	de	moi	qu'ils	ne	veulent	pas	jouer	aux	Français.

—C'est	donc	à	faire	un	aussi	beau	vacarme	que	Pinto?—Il	sourit...	il	ne	pouvait	se	fâcher,	il	connaissait	mon
opinion	sur	Pinto,	que	je	regardais	dès	lors	comme	un	chef-d'œuvre	dramatique.

—Si	je	donnais	ma	pièce,	on	sifflerait	encore	plus	qu'à	Pinto.

—Ce	n'est	pas	possible.

—C'est	vrai;	mais	ici,	il	y	a	des	capucins,	des	cardinaux...	on	a	ramené	le	clergé	et	toutes	ses	bannières...
Jugez	quels	cris	on	pousserait,	joints	aux	sifflets,	en	admettant	que	la	censure	laissât	passer	l'ouvrage.

—Eh	 bien!	 venez	 nous	 la	 lire;	 ici	 vous	 êtes	 sûr	 d'être	 jugé	 ce	 que	 vous	 êtes,	 un	 homme	 de	 talent	 et	 de
mérite.	Nous	n'avons	pas	de	partialité	de	parti.

Il	ne	voulut	qu'un	auditoire	peu	nombreux.	Il	vint	la	lire	lui-même,	et	sa	pièce	eut	un	grand	et	beau	succès.

C'était	la	Journée	des	Dupes,	belle	composition,	non-seulement	dramatique,	mais	politique	et	morale.	Je	n'ai
pas	entendu	de	pièce	qui,	à	la	lecture,	m'ait	autant	amusé	que	celle-là.—

Les	artistes	que	 je	voyais	dans	mon	 intimité	étaient	 tous	aimables	et	sociables,	à	part	 leur	 talent	et	 leur
spécialité.	C'étaient	Garat,	Crescentini,	mademoiselle	Duchamp,	Nadermann,	Frédéric	Duvernoy,	Boïeldieu,
Nicolo-Isouard,	Dusseck,	Steibelt,	Drouet,	Libon,	Hulmandel,	et	une	foule	d'autres	noms	également	connus.

Garat,	 Nadermann,	 Steibelt,	 Crescentini	 et	 Libon	 étaient	 les	 plus	 assidus	 chez	 moi.	 Steibelt	 était	 mon
maître	de	piano	et	Libon	m'accompagnait;	il	accompagnait	aussi	mes	enfants.

Garat	a	été	fort	connu	comme	chanteur	de	romances,	mais	non	pas	comme	il	aurait	fallu	qu'il	le	fût	comme
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homme	du	monde.	Garat	était	fort	spirituel;	il	avait	une	tournure	de	phrase	que	je	n'ai	vue	qu'à	lui,	et	cette
originalité	avait	d'abord	du	piquant	et	presque	toujours	du	charme.	Jamais	je	n'ai	eu	Garat	pendant	toute	une
soirée	chez	moi	sans	qu'il	 laissât	échapper	un	mot	spirituel,	 fin	et	 très	souvent	mordant.	Quelle	ravissante
manière	de	chanter!	comme	cet	homme	accentuait!...	comme	il	comprenait	Gluck!...	Il	avait	toujours	quelque
histoire	sur	Gluck,	ou	sur	Mozart,	ou	sur	Beethoven.	Une	particularité	du	caractère	de	Garat,	c'est	la	bonne
foi	avec	 laquelle	 il	reconnaissait	 le	talent	dans	autrui;	ainsi	Crescentini,	 lorsqu'il	chantait,	 trouvait	toujours
Garat	au	bout	du	piano	l'écoutant	avec	l'admiration	la	plus	profonde.

—Voilà	du	chant!	disait-il	un	 jour,	 après	avoir	entendu	chez	moi	 chanter	à	Crescentini	 le	bel	air:	Ombra
adorata	aspetta;	voilà	comme	on	chante...

Nourrit	 le	père,	 qui	 était	 bien	 loin	de	 chanter	 et	 surtout	de	 jouer	 comme	son	 fils,	 débuta	 vers	 ce	même
temps	dans	je	ne	sais	plus	quelle	pièce,	et	dans	le	Devin	du	Village[137].	Garat	me	demanda	la	permission	de
me	 l'amener	 pour	 me	 le	 faire	 entendre.	 Il	 chanta,	 sa	 voix	 était	 ravissante,	 mais	 il	 ne	 me	 fit	 aucune
impression...	Garat	était	sur	des	charbons	ardents:

—Comment	chantes-tu	ce	morceau?	disait-il	en	faisant	grimacer	encore	plus	sa	figure	de	singe.	Il	se	mettait
alors	en	attitude	et	chantait:

Je	vais	revoir	ma	charmante	maîtresse,
Adieu	plaisirs,	grandeurs,	richesse,	etc.

N'as-tu	donc	pas	une	maîtresse	que	tu	aies	quittée	pendant	un	mois	et	que	tu	vas	revoir?	s'écriait	Garat	en
colère.—

Garat	 avait	 une	 main	 estropiée	 et	 ne	 pouvait	 s'accompagner;	 jamais	 il	 n'avait	 pu	 trouver,	 disait-il,	 un
homme	capable	de	 l'accompagner	que	Carbonnel...	Carbonnel	était	 l'homme,	en	effet,	qui	 connût	 le	mieux
toutes	les	nuances	de	l'accompagnement...

Garat	 ne	 s'accompagnait	 avec	 deux	 doigts	 que	 des	 boléros	 ou	 des	 airs	 basques,	 qu'il	 chantait	 dans	 la
perfection...	et	puis	de	petits	airs	italiens	de	Crescentini,	comme:	Clori	la	pastorella,—Numi	se	giusti	siete!...
Addio!	Il	chantait	tout	cela	comme	un	homme	possédant	à	fond	la	science	du	chant;	et	c'est	cet	homme	que
j'ai	entendu	accuser	de	ne	pas	savoir	la	musique[138]!...	Cela	me	rappelle	ce	que	lui	disait	Sacchini:

—Vous	êtes	la	musique	même...

Garat	était	 royaliste	au	 fond	du	cœur,	et	quand	on	 le	pressait	un	peu,	 il	 chantait	admirablement	 l'air	de
Pauvre	Jacques!...

Crescentini,	après	avoir	fait	 les	délices	de	Lisbonne,	de	Madrid	et	de	l'Italie,	vint	à	Paris	pour	y	avoir	les
mêmes	triomphes.	À	Madrid	sa	voix	se	perdit	presque	entièrement;	mais	il	lui	restait	son	admirable	méthode,
qui	n'a	pas	de	supérieure...	cette	divine	mélodie	donnée	aux	notes	et	aux	cordes	vocales	par	la	volonté	d'un
homme	qui,	n'ayant	plus	de	voix,	s'en	fait	une	et	se	fait	admirer,	fait	pleurer	et	soulève	toutes	les	émotions	
avec	sa	voix	factice,	mais	dans	laquelle	est	passée	son	âme!...

Crescentini	 est	 bien	 vieux,	 et	 pourtant	 dans	 la	 Parthénope,	 la	 ville	 aux	 chansons,	 aux	 fêtes	 d'harmonie,
Crescentini	a	été	choisi	pour	diriger	le	conservatoire...	Honneur	à	lui!	il	fera	de	bons	élèves.

Jamais	je	ne	perdrai	le	souvenir	de	madame	Grassini	et	de	Crescentini	dans	Roméo	et	Juliette,	au	troisième
acte	 surtout,	 lorsque,	 trouvant	 Juliette	 dans	 la	 tombe,	 Roméo	 la	 reconnaît	 et	 s'empoisonne...	 Alors
commençait	le	duo,	chef	d'œuvre	de	Zingarelli:

Odiosa	mi	si	rende	questa	mia	vita!...

Non!	jamais	l'acteur	le	plus	tragique,	le	plus	dramatique	dans	son	jeu,	ne	le	fut	au	delà	de	Crescentini	dans
cette	admirable	scène	où	Juliette	s'éveille	au	moment	où	 le	poison	agit	déjà	sur	son	amant!...	Ce	fut	en	 lui
voyant	jouer	Roméo	et	Juliette,	et	surtout	après	la	belle	scène	du	duel,	que	l'Empereur	donna	la	croix	de	la
Couronne-de-Fer	à	Crescentini.

Nadermann	avait,	avec	son	beau	talent,	le	meilleur	et	le	plus	excellent	caractère.	Lorsque	mon	frère	était
ici,	il	ne	faisait	alors	que	peu	de	musique	chez	moi;	c'était	Albert	qui	était	et	prétendait	être	mon	barde.	Mais
autrement	nous	jouions	très-souvent	des	duos	de	harpe	et	de	piano,	Nadermann	et	moi,	et	il	composait	ces
morceaux	exprès	pour	nous.	Qui	ne	connaît	pas	en	Europe	le	duo	de	Nadermann,	pour	piano	et	harpe,	dédié	à
madame	Junot?	il	fit	ce	morceau	exprès	pour	un	concert	qui	eut	lieu	au	Raincy[139].	Il	avait	un	beau	talent	de
composition,	Nadermann.	Frédéric	Duvernoy	venait	aussi	se	joindre	à	nous	quand	nous	étions	au	Raincy	et
que	nous	 faisions	de	 la	musique	dans	 le	grand	salon,	 formant	à	 la	 fois	salon	de	musique	et	billard.—Libon
avait	un	charmant	talent:	doux	comme	son	esprit	et	ses	manières,	qui	sont	excellentes.

Steibelt	était	un	type	à	part	des	autres	artistes	qui	venaient	chez	moi;	estimé	comme	talent,	mais	méprisé
comme	homme,	il	avait	une	détestable	réputation	qu'il	soutenait	avec	une	rare	impudence.	Jamais	il	n'abaissa
son	regard	devant	celui	d'un	honnête	homme,	si	l'honnête	homme	était	un	ignorant	en	musique.	Il	avait	une
profonde	indifférence	pour	 la	valeur	des	 jugements	du	monde,	et	toute	sa	crainte,	son	unique	volonté	était
non	pas	d'être	mal	jugé,	mais	de	ne	pas	faire	effet.

Lorsque	 je	 le	 pris	 pour	 maître,	 on	 s'empressa	 d'avertir	 mes	 femmes	 de	 ne	 laisser	 traîner	 aucun	 bijou,
aucune	 chose	 précieuse...	 C'était	 merveilleux	 comme	 sa	 réputation	 était	 faite	 et	 établie.—Quel	 malheur!
quelle	affliction	pour	la	femme	de	cet	homme	de	voir	un	aussi	beau	talent	plongé	dans	une	impénitence	finale
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qui	devait	naturellement	abrutir	son	talent!	Je	ne	suis	pas	de	l'avis	de	ceux	qui	disent:

—Qu'importe!	voyez	Mozart!...

Eh	bien!	Mozart	eût	peut-être	fait	un	chef-d'œuvre	au-dessus	de	Don	Juan	s'il	eût	été	un	autre	homme.—Et
puis	Mozart	ne	faisait	rien	contre	 l'honneur...	Au	reste,	 je	dois	dire	que	Steibelt	n'a	rien	pris	chez	moi	que
mon	 argent,	 pendant	 les	 deux	 ans	 qu'il	 a	 été	 mon	 maître;	 mais	 il	 l'a	 bien	 gagné.	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 mieux
donner	leçon.	J'ai	vu	Steibelt	passer	une	heure	à	me	faire	jouer	la	première	page	de	la	fantaisie	de	Bélisaire,
pour	que	je	la	lui	fisse	entendre	comme	il	le	voulait.	Sans	doute,	il	était	fort	négligent;	mais	il	ne	l'était	que
lorsqu'il	voyait	que	l'élève	ne	faisait	rien:	alors	il	pensait	à	autre	chose.

Quel	talent!	quelle	puissance	d'exécution!	Listz	et	lui,	voilà	les	deux	hommes	qui	m'ont	émue	sur	le	piano.
Steibelt	a	le	premier	révélé	la	musique	romantique;	la	première	fantaisie	avec	le	même	mode	de	variations,
par	 triolets,	en	mineur,	par	octaves,	 fut	 faite	par	 lui.—C'est	 toujours	 sa	belle	 fantaisie	des	Mystères	d'Isis,
puis	celle	de	Bélisaire,	qu'on	imite	aujourd'hui...	Lorsqu'il	 jouait	devant	des	gens	capables	de	l'apprécier,	 il
s'élevait	jusqu'au	sublime	dans	les	sons	harmoniques;	ces	tremendos	qu'il	employait	si	à	propos	et	que	ceux
qui	 ne	 l'ont	 pas	 entendu	 ne	 savent	 pas	 encore	 faire,	 quelque	 progrès,	 quelque	 immense	 progrès	 qu'ait	 pu
faire	le	piano	depuis	lui!—Cette	manière	de	bouleverser	un	instrument,	je	ne	l'ai	vue,	je	le	répète,	qu'à	Listz.
M.	 de	 Thalberg[140]	 me	 rappelle	 Dussek	 davantage,	 mais	 Steibelt	 m'est	 représenté	 avec	 le	 progrès	 dans
Listz;	car	on	peut	dire	que	Steibelt	est	le	fondateur	de	la	musique	romantique	pour	le	piano.

Steibelt	était	le	plus	étrange	des	hommes:	il	fallait	l'écouter;	autrement	il	agissait	singulièrement,	comme
on	le	va	voir.

Un	 jour	 il	 était	 au	 Raincy.	 Il	 y	 avait	 eu	 une	 grande	 chasse,	 et	 M.	 d'Abrantès	 avait	 engagé	 beaucoup	 de
monde	 à	 dîner,	 entre	 autres	 le	 cardinal	 Maury...	 Après	 le	 dîner,	 le	 cardinal,	 qui,	 à	 son	 ordinaire,	 avait
parfaitement	officié,	se	mit	dans	un	grand	fauteuil	contre	une	des	colonnes	qui	séparent	les	deux	salons,	et	se
crut	bien	à	l'abri	de	l'œil	 investigateur	de	Steibelt,	qui	regardait	partout,	avant	de	commencer,	pour	savoir
s'il	 n'y	 avait	 pas	 dans	 le	 salon	 quelqu'un	 qui	 lui	 déplût;	 le	 cardinal	 abhorrait	 la	 musique;	 en	 général,	 il
n'aimait	 pas	 les	 arts	 et	 n'y	 entendait	 rien...	 Steibelt	 commença.	 C'était	 un	 morceau	 d'inspiration	 et
d'improvisation	sur	un	charmant	air	de	son	bel	opéra	de	la	Princesse	de	Babylone,	qu'il	a	composé	presque	en
entier	chez	moi...	Il	avait	bu	ce	jour-là	du	vin	de	Champagne	frappé	et	du	vin	de	Madère	excellent,	et	sa	verve
musicale	était	aussi	fervente	que	jamais...	Tout	à	coup	il	s'arrête,	et	un	ronflement	pareil	au	grondement	d'un
taureau	se	 fait	entendre...	C'était	 le	cardinal,	qui	 s'était	endormi	presqu'au	commencement	du	morceau	et
que	 le	 voisinage	 du	 piano,	 son	 ennemi,	 n'avait	 pu	 tenir	 éveillé...	 Nos	 éclats	 de	 rire	 le	 réveillèrent,	 mais	 à
demi...	 Il	 entr'ouvrit	 les	 yeux...	 voulut	 parler;	 mais	 sa	 langue	 lourde	 et	 empâtée	 refusa	 le	 service,	 et	 il
retomba.	Steibelt	s'inclina,	comme	pour	demander	pardon;	puis	il	se	remit	au	piano...	Mais	qui	le	connaissait
pouvait	 voir	 combien	 il	 avait	 d'humeur.	 Cependant,	 à	 mesure	 qu'il	 avançait	 dans	 son	 improvisation,	 son
succès	 parmi	 nous	 releva	 son	 moral...	 Sa	 tête	 ne	 demeura	 plus	 penchée...	 Il	 regarda	 autour	 de	 lui	 avec
orgueil...	La	chose	allait	donc	bien,	lorsqu'à	un	passage	qui	demandait	de	la	douceur	et	l'absence	des	pédales,
que	Steibelt	employait	beaucoup,	comme	on	le	sait,	le	ronflement	domina	le	piano	à	un	tel	point	que	tout	le
monde	 se	 mit	 à	 rire.	 Steibelt,	 furieux,	 imagina	 une	 singulière	 vengeance:	 il	 calcule	 en	 un	 moment	 la
composition	de	l'accord	le	plus	discordant	du	clavier,	et	alors,	employant	toute	la	force	de	ses	deux	poignets
et	de	 la	pédale,	 il	 frappa	cet	accord	aux	oreilles	du	cardinal,	 et	puis	quitta	 le	piano	et	 s'en	alla	en	disant:
J'aimerais	mieux	jouer	devant	un	buffle	de	la	campagne	de	Rome.

Le	cardinal,	réveillé	en	sursaut	par	cette	harmonie	diabolique,	après	s'être	endormi	au	son	d'une	musique
céleste,	 fit	 un	 bond	 en	 l'air,	 et	 retombant	 sur	 sa	 bergère,	 à	 peine	 éveillé,	 il	 se	 crut	 en	 enfer.	 Malgré
l'inconvenance	 de	 la	 conduite	 de	 Steibelt,	 que	 nous	 aurions	 dû	 réparer	 au	 lieu	 de	 l'augmenter,	 nous	 nous
mîmes	tous	à	rire	avec	un	abandon	qu'excitait	d'ailleurs	la	figure	du	cardinal...	Mais	ce	ne	fut	pas	long,	et	le
calme	se	rétablit	bientôt.	Le	cardinal	convint	que	le	musicien,	comme	il	appelait	Steibelt,	devait	être	fâché,	et
que	le	sommeil	n'est	de	mise	que	lorsqu'on	est	dans	son	lit:	tout	en	racontant	cela	il	prenait	congé,	et	s'en
allait	en	bâillant.

On	 courut	 après	 Steibelt,	 qui	 était	 dans	 le	 parc	 à	 se	 promener	 avec	 Nicolo,	 avec	 qui	 il	 logeait	 dans	 la
maison	Russe[141],	en	face	du	château.	M.	d'Abrantès	avait	beaucoup	d'humeur	de	ce	qu'il	avait	fait,	et	me
gronda	beaucoup	aussi	d'avoir	ri...	Je	défendis	Steibelt	ainsi	que	moi,	en	disant	que	l'inconvenance	était	bien
plutôt	dans	l'homme	qui	dort	dans	le	salon	d'une	femme	où	se	trouvent	d'autres	femmes...	M.	d'Abrantès	et
ces	messieurs	me	donnèrent	 enfin	 raison...	mais	Steibelt	 était	 furieux.	Dormir	aux	 chants	des	Gangarides!
s'écriait-il,...	le	plus	beau	chœur	de	l'opéra!...

Il	emporta	cet	opéra	en	Russie.	Je	ne	sais	s'il	l'a	donné.

Je	viens	de	nommer	Nicolo	Isouard.	C'était	un	de	mes	plus	intimes	habitués.	J'ai	rarement	rencontré	dans	le
monde	un	artiste	aussi	complaisant,	aussi	bon;	il	avait	la	tête	folle,	mais	bien	du	talent.	Le	Médecin	turc,...
Joconde,	le	charmant	opéra	de	Joconde,	le	premier	acte	de	la	Lampe	merveilleuse,	si	différent	des	autres,	une
foule	 de	 productions	 détachées,	 font	 preuve	 du	 talent	 musical	 de	 Nicolo...	 Mais	 ce	 que	 ses	 amis	 seuls
connaissent,	 c'est	 son	 esprit	 gai,	 actif...,	 son	 caractère	 serviable...,	 son	 inépuisable	 bonté.	 Toujours	 prêt	 à
partir	pour	Rome,	s'il	 l'avait	 fallu,	pour	rendre	service	n'importe	à	qui...	Nicolo	chantait,	sans	voix,	 tout	ce
qu'on	lui	présentait.	Il	contrefaisait	toutes	les	voix	de	l'Opéra,	des	Bouffes,	de	l'Opéra-Comique...	Martin	était
copié	par	lui,	derrière	un	paravent,	de	manière,	non	pas	à	s'y	tromper,	mais	à	faire	rire	par	la	ressemblance
de	 l'accent...	 Jamais	Nicolo	ne	fut	arrêté	un	 instant,	quand	il	entrait	une	fois	dans	une	affaire	comme	dans
une	 plaisanterie.	 Souvent,	 au	 Raincy,	 à	 Bièvre	 ou	 à	 Neuilly,	 après	 avoir	 fait	 de	 la	 musique,	 nous	 voulions
danser...	Alors	Nicolo	prenait	un	violon,	grimpait	sur	une	table,	et	nous	 jouait	des	contredanses,	ayant	une
paupière	 retroussée,	 des	 manches	 d'habit	 venant	 au	 coude,	 et	 mêlant	 un	 couplet	 de	 complainte	 à	 chaque
figure...	Alors	c'étaient	des	rires	fous	qui	duraient	toute	la	soirée.
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Deux	 amies	 logeaient	 avec	 moi	 à	 Paris	 et	 à	 la	 campagne,	 et	 deux	 femmes	 des	 aides-de-camp	 de	 M.
d'Abrantès	 venaient	 dîner	 avec	 moi	 tous	 les	 jours.	 L'une	 était	 madame	 de	 Grandsaigne,	 femme	 du	 colonel
Grandsaigne,	premier	aide-de-camp,	et	l'autre,	madame	Thomassin,	femme	d'un	chef	d'escadron,	aussi	aide-
de-camp	de	mon	mari...

Celle	de	mes	amies	qui	logeaient	avec	moi,	que	je	regardais	et	regarde	encore	aujourd'hui	comme	ma	sœur,
est	madame	la	baronne	Lallemand.	Jamais	on	ne	vit	une	plus	charmante	créature:	grande,	élancée,	une	taille
de	 jonc,	 fine,	 ronde	 et	 déliée,	 un	 regard	 ravissant	 donné	 par	 de	 grands	 yeux	 bleus...	 une	 abondance	 de
cheveux	châtains	tombant	sur	des	épaules	admirables,	des	dents	de	perles,	une	main,	un	pied	d'enfant.	Tout,
dans	 sa	 personne,	 était	 enchanteur:	 aussi	 quel	 effet	 elle	 produisait	 lorsqu'elle	 allait	 dans	 le	 monde!...	 J'en
étais	 fière.	 Mes	 enfants	 étaient	 encore	 trop	 jeunes	 pour	 m'occuper	 en	 ce	 genre;	 toute	 ma	 coquetterie	 de
femme,	dont	 je	n'ai	 jamais	voulu	 faire	usage	pour	moi,	se	réveilla	pour	Caroline...	 J'étais	 fâchée	 lorsqu'elle
n'était	pas	mise	selon	mon	goût.	Son	mari	était	à	l'armée,	il	me	l'avait	laissée,	et	je	jouissais	délicieusement
de	la	société	intime	de	cette	compagne,	dont	l'esprit	naïf	et	fin,	le	cœur	dévoué	à	l'amitié,	n'eut,	pendant	neuf
ans	 que	 nous	 passâmes	 sous	 le	 même	 toit	 ensemble,	 d'autre	 sollicitude	 que	 de	 m'entourer	 de	 soins	 et
d'affection;	aussi,	quels	que	soient	le	temps,	les	événements,	nous	nous	retrouvons	toujours	avec	notre	amitié
et	nos	souvenirs,	qui	sont	purs	même	d'une	pensée	de	mécontentement[142].

L'autre	jeune	femme	de	mes	amis	qui	demeurait	avec	moi	était	veuve	du	général	Laplanche-Mortière.	Elle
était	jeune	et	agréable,	petite,	mais	bien	faite.	Sa	vue	était	très-basse,	ce	qui	nuisait	à	ses	yeux,	qui	étaient
fort	 beaux	 et	 d'un	 bleu	 foncé,	 avec	 des	 paupières	 noires,	 ce	 qui	 rend	 ces	 yeux-là	 très-rares...	 Madame
Mortière	 était	 douce	 et	 d'un	 commerce	 agréable.	 Elle	 avait	 un	 fort	 beau	 talent	 de	 dessin,	 et	 chantait
agréablement...	 Elle	 était	 de	 mes	 amies,	 mais	 non	 pas	 aussi	 intimement	 que	 madame	 Lallemand.	 Elle	 est
remariée,	et	elle	est	aujourd'hui	madame	la	baronne	de	Montgardé.

Madame	de	Grandsaigne	n'était	pas	jolie.	Elle	était	vive,	alerte,	avait	de	belles	dents	qui	la	rendaient	gaie,
et	souvent	la	faisaient	plus	rire	qu'elle	ne	voulait...	Mais	elle	n'avait	que	ses	dents,	il	les	fallait	bien	montrer...
Elle	avait	 l'esprit	prompt,	 la	repartie	vive,	surtout	pour	une	parole	sèche...	Elle	avait	de	 la	 facilité	à	toutes
choses	 qui	 rendaient	 son	 commerce	 agréable.	 Je	 montais	 presque	 tous	 les	 jours	 à	 cheval	 avec	 elle.	 Elle	 y
montait	comme	un	jeune	garçon,	et	pouvait	au	besoin	dompter	un	cheval.

Madame	Thomassin	était	agréable,	douce,	mélancolique;	une	prévision	de	son	sort,	malgré	sa	jeunesse,	lui
disait	qu'elle	n'avait	que	peu	de	jours	à	vivre...	elle	était	déjà	frappée	de	la	cruelle	maladie	dont	elle	mourut
quelques	années	après,	ayant	à	peine	accompli	sa	vingt-septième	année!...

J'avais	aussi	près	de	moi	une	nièce	de	M.	d'Abrantès,	mademoiselle	Clotilde	Chaudon...	Elle	avait	dix-sept
ans.	Elle	était	charmante,	 faite	à	peindre,	de	 jolis	cheveux	blonds,	une	peau	admirable,	de	belles	dents,	et
tout	ce	qui	pouvait	plaire	si	elle	avait	eu	de	jolies	mains	et	de	jolis	pieds.	Clotilde	dansait,	était	assez	bonne
musicienne,	vive	comme	un	lutin,	et	jolie	à	l'avenant.	On	voit	que	le	noyau	de	la	société	qu'on	trouvait	chez
moi	avant	qu'il	n'y	vînt	même	un	étranger	était	formé	de	manière	à	ne	pas	faire	craindre	l'ennui	à	la	personne
qui	venait	passer	deux	heures	avec	nous.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE	ET	DES	PORTRAITS	DES	ARTISTES.

SECONDE	PARTIE.

SOCIÉTÉ	SOUS	L'EMPIRE.

J'ai	parlé	des	hommes	de	lettres[143]	qui	venaient	chez	moi,	et	dont	l'esprit	donnait	tant	de	charme	à	une
conversation	soutenue,	mais	non	pédante.	Maintenant,	il	faut	y	ajouter	les	hommes	d'esprit,	qui	contribuaient
autant	et	peut-être	plus	que	les	autres	à	l'agrément	de	nos	soupers	et	de	nos	soirées.

J'ai	parlé	de	M.	de	Cherval.	Son	portrait,	déjà	tracé	par	moi,	ne	peut	l'être	assez	souvent;	car	je	l'aime	et	le
respecte	comme	un	père.	Son	esprit	est	profond,	mais	on	ne	s'en	aperçoit	pas	dans	un	salon;	il	conte	alors,	il
cause,	 et	 toujours	 les	 autres	 se	 taisent	 pour	 l'écouter.	 Cela	 est	 encore	 aujourd'hui,	 et	 pourtant	 il	 a	 tout	 à
l'heure	quatre-vingt-trois	ans!

M.	de	Sainte-Foix	était	un	homme	spirituel,	un	homme	du	monde,	ayant	d'excellentes	manières	et	contant
des	choses	du	temps	passé	avec	un	charme	sans	pareil,	et	cela	sans	prendre	l'état	de	conteur;	il	avait	l'air	de
céder	à	une	instance.	J'avais	toujours	un	nouveau	plaisir	à	l'écouter.

M.	de	Montrond	était	aussi	un	habitué	du	soir	chez	moi.	Son	esprit	est	connu	de	tout	le	monde;	ce	qui	l'est
moins,	c'est	la	grande	instruction	et	même	la	science	qui	accompagnent	cet	esprit.	Son	caractère	est	un	type
qui	a	formé	de	mauvais	modèles,	tandis	que	l'original	était	inimitable...	Il	connaissait	le	monde	entier...	voyait
la	bonne	et	la	mauvaise	compagnie	indifféremment,	n'ayant	jamais	dans	l'une	le	ton	de	l'autre,	et	préférant
d'ailleurs	la	bonne,	où	il	passait	sa	vie.	Spirituel	autant	qu'on	peut	l'être,	il	possède	le	talent	assez	rare	de	se
moquer	des	gens	tout	en	les	faisant	rire.	D'une	bravoure	reconnue,	insoucieux	de	fâcher	ou	d'être	agréable,	à
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moins	 que	 ses	 affections	 ne	 soient	 engagées	 dans	 la	 question,	 il	 a	 une	 façon	 de	 dire	 qui	 n'est	 qu'à	 lui,	 et
rappelle	le	genre	que	devait	avoir	M.	de	Grammont...	il	a	cette	assurance	à	la	fois	insolente	et	polie	qui	faisait
répondre	par	M.	de	Grammont	à	Louis	XIV,	qui	se	plaignait	de	n'avoir	plus	de	dents:

Eh!	sire,	qui	est-ce	qui	a	des	dents?...

Et	il	lui	en	montrait	trente-deux	magnifiques.

À	 son	 esprit,	 M.	 de	 Montrond	 joignait	 l'usage	 du	 grand	 monde,	 et	 avait	 dans	 la	 bonne	 société	 les	 plus
excellentes	manières.	Jamais,	par	exemple,	il	n'était	grossier,	ce	que	l'on	voit	si	souvent	aujourd'hui	être	pris
pour	de	 l'aisance.	M.	de	Montrond	disait	un	mot	mordant,	 jamais	malhonnête.	Il	avait	eu	de	grands	succès
parmi	les	femmes,	qu'il	aimait	après	ou	tout	autant	que	le	jeu.	Cette	vie	un	peu	à	la	Valmont	l'avait	jeté	dans
la	route	d'une	charmante	femme,	qui	était	devenue	la	sienne,	et	qu'alors	il	n'avait	plus	aimée	du	tout:	c'était
la	duchesse	de	Fleury[144].	Jamais,	au	reste,	il	ne	parlait	de	sa	femme;	et	il	venait	chez	moi	depuis	bien	des
années,	que	je	ne	me	doutais	même	pas	qu'il	fût	ou	qu'il	eût	été	marié.

L'existence	 de	 M.	 de	 Montrond,	 sur	 laquelle	 beaucoup	 de	 gens	 ont	 dit	 des	 bêtises,	 comme	 cela	 arrive
toujours	quand	on	raisonne	sur	ce	qu'on	ne	sait	pas,	est	beaucoup	moins	mystérieuse	qu'on	ne	le	croit.	Il	a	de
l'ambition	sans	but,	ce	qui	est	funeste	toujours,	mais	surtout	à	l'époque	où	M.	de	Montrond	marquait	dans	le
monde;	il	possède	d'excellentes	qualités...	et	 le	prouve	en	ayant	de	longues	et	fidèles	amitiés;	 il	est	dévoué
aux	gens	qu'il	aime:	après	cela,	le	nombre	en	est	petit,	je	le	sais,	mais	la	chose	alors	en	est	plus	certaine.	Je
l'ai	 vu	 fort	 souvent,	 non-seulement	 à	 Paris,	 mais	 à	 la	 campagne,	 aux	 eaux,	 dans	 cette	 intimité	 enfin	 où
l'homme	ne	se	masque	qu'un	jour	et	se	dévoile	le	lendemain;	il	donne	aux	pauvres...	Il	est	bon	maître,	et	tient
à	honneur	seulement	de	se	montrer	méchant	et	frivole,	sans	être	ni	l'un	ni	l'autre,	chose	à	laquelle	il	a	réussi.

M.	 de	 Montrond	 ne	 contait	 jamais:	 il	 était	 en	 cela	 le	 contraire	 de	 M.	 de	 Sainte-Foix;	 lorsqu'il	 avait
cependant	quelque	bonne	chose	à	dire,	alors	il	s'y	prenait	de	telle	manière,	qu'il	faisait	autrement	qu'un	autre
et	 si	différemment,	 il	mettait,	par	exemple,	 tant	de	 sérieux	à	dire	 l'aventure	 la	plus	bouffonne,	qu'il	 fallait
renoncer	à	la	raconter	après	lui.	Beau	joueur	en	perdant,	mais	seulement	sous	le	rapport	de	l'argent,	car	il
était	insupportable	au	whist,	qu'il	y	gagnât	ou	qu'il	y	perdît,	 il	était	continuellement	au	moment	de	se	faire
une	querelle,	qu'il	aurait	au	reste	parfaitement	soutenue.

Enfin,	j'ai	beaucoup	vu	M.	de	Montrond,	et	crois	le	connaître	assez	pour	dire	que	ce	qui	est	pour	presque
tout	le	monde	est	surtout	vrai	pour	lui:	c'est	qu'il	est	mal	jugé...

Un	fait	positif,	c'est	qu'il	a	des	amis	qui	lui	sont	attachés	depuis	quarante	ans...	Dire	et	vouloir	persuader
qu'il	est	bon,	je	ne	l'entreprendrai	pas,	non	plus	que	d'indiquer	sa	conversation	comme	un	cours	de	morale;
mais	un	homme	qui	est	fidèle	à	ses	affections,	quel	que	soit	le	vent	qui	souffle	sur	elles,	n'est	pas	non	plus	un
méchant	homme.	Le	mal	des	jugements	portés	sur	des	personnages	très-connus	vient	particulièrement	de	la
légèreté	avec	laquelle	on	recueille	des	traditions,	sans	même	s'inquiéter	si	elles	sont	plus	ou	moins	fidèles.

M.	de	Saint-Aulaire,	aujourd'hui	notre	ambassadeur	à	Vienne,	venait	aussi	chez	moi...	il	était	de	la	maison
de	l'Empereur,	et	je	l'avais	connu	avant	mon	mariage,	chez	ma	mère,	où	il	allait	habituellement.	Son	esprit
charmant	et	doux,	ses	bonnes	manières,	sa	façon	piquante	de	raconter,	sa	distraction	ensuite	parfaitement
réelle,	lui	donnaient	un	charme	tout	particulier.	Il	discutait	avec	une	extrême	mesure,	et	jamais	en	disputant.
Il	 n'était	 pas	 comme	 beaucoup	 de	 littérateurs	 que	 je	 connais,	 qui,	 à	 peine	 dans	 la	 carrière,	 jugent	 et
tranchent	 sur	 les	 plus	 belles	 renommées,	 et	 se	 croient	 Lamartine	 ou	 bien	 Victor	 Hugo	 pour	 avoir	 fait	 des
vers...	Quant	à	M.	de	Saint-Aulaire,	il	était	sociable	au-delà	de	tout	ce	que	je	vois	maintenant.

Mais	un	homme	qui	était	pour	moi	plus	qu'un	homme	aimable,	car	son	cœur	et	son	esprit	étaient	tous	deux
dans	ce	que	son	affection	me	témoignait,	c'était	M.	de	Narbonne!

Son	portrait	a	souvent	été	tracé:	on	a	beaucoup	parlé	de	lui;	on	a	beaucoup	vanté	sa	politesse,	ses	manières
distinguées,	 son	 esprit	 même...	 Eh	 bien!	 jamais	 on	 n'a	 pu	 donner	 une	 idée	 juste,	 ni	 tracer	 même	 une
silhouette	ressemblante	du	comte	Louis	de	Narbonne.	J'en	parlerai	souvent	dans	le	cours	de	cet	ouvrage,	et
avant	d'aller	plus	loin,	je	voudrais	pouvoir	placer	ici	plusieurs	lettres[145]	qu'il	m'écrivit	dans	un	moment	bien
pénible.	Elles	montreraient	à	quel	point	M.	de	Narbonne	était	aimant	et	bon.	On	lui	a	refusé	d'être	attaché	à
ses	 amis,	 c'est	 une	 calomnie:	 les	 amis	 qui	 eurent	 à	 se	 plaindre	 de	 lui,	 c'est	 qu'ils	 furent,	 eux,	 ingrats	 et
perfides.	Je	sais	que	depuis	la	mort	de	celui	qu'ils	devaient	bénir,	loin	de	l'accuser;	je	sais	qu'ils	ont	osé	élever
la	voix	et	parler	de	la	légèreté	de	cœur	de	M.	de	Narbonne...	Si	son	cœur	était	léger,	ensuite,	c'est	qu'il	en
avait	un;	chose	fort	douteuse	chez	quelques-uns	de	ceux	qui	parlaient	ainsi.

Si	jamais	un	portrait	écrit	fut	difficile	à	faire,	c'est	celui	de	M.	de	Narbonne;	il	y	avait	dans	sa	nature,	dans
son	 langage,	un	charme	qui	échappait	à	 l'analyse.	 Il	 était	 spirituel	naturellement,	 instruit	 sans	pédanterie,
parlant	 et	 connaissant	 à	 fond	 plusieurs	 langues,	 s'occupant	 d'études	 sérieuses	 sur	 la	 guerre	 et
l'administration;	d'une	bonté	de	cœur,	d'une	jeunesse	d'âme	bien	méritoires	chez	un	homme	qui	avait	passé
sa	 vie	 à	 la	 cour,	 et	 avait	 été	 élevé	 par	 une	 mère	 tout	 entière	 dans	 ces	 menées	 d'intrigues	 de	 coteries	 qui
faisaient	 la	 vie	 des	 gens	 de	 Versailles.	 M.	 de	 Narbonne	 devait	 être	 un	 autre	 homme;	 mais	 sa	 nature	 était
d'élite,	 et	 ces	natures-là,	 loin	de	 se	corrompre,	 se	 retrempent	au	milieu	du	mal...	Sans	doute	 il	 était	 léger
dans	beaucoup	d'habitudes	de	la	vie,	mais	jamais,	rien	de	sérieux	n'était	froissé	par	lui...	Madame	de	Staël,
qui	lui	avait	sauvé	la	vie	en	1792,	était	pour	lui	l'objet	d'un	culte	sacré.	Il	est	des	affections,	disait-il,	dont	le
souvenir	est	une	chose	sainte...	Il	adorait	ses	enfants,	et	sa	mère	était	pour	lui	ce	que	devait	être	une	mère	de
l'époque	de	la	sienne,	c'est-à-dire	qu'il	était	toujours	dans	une	attitude	respectueuse,	qui	pourtant	n'avait	rien
de	 ridicule	 à	 son	 âge,	 et	 sa	 mère	 elle-même	 était	 bien	 ce	 qu'il	 fallait	 pour	 porter	 ce	 nom	 de	 duchesse	 de
Narbonne!...	Cette	vieille	femme	de	la	cour	de	Louis	XV,	dame	d'honneur	de	Mesdames,	qui	avait	survécu	à
son	temps	et	à	ses	maîtres...,	ce	débris	de	 l'époque	de	madame	Dubarry,	 je	 l'ai	vue	encore	bien	fraîche	de
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pensées	et	de	souvenirs.

J'ai	dit	que	M.	de	Narbonne	contait	peu;	son	esprit	n'allait	pas	à	ce	genre	de	conversation;	il	ne	l'aimait	pas:
aussi	appelait-il	M.	de	Sainte-Foix	la	sultane	Scheherazade.	Quant	à	lui,	lorsqu'il	contait,	on	ne	s'en	doutait
pas...	C'était	un	peu	M.	de	Talleyrand,	mais	lorsque	celui-ci	était	de	bonne	humeur.	Pour	M.	de	Narbonne,	il
était	 toujours	égal,	 toujours	bon	pour	ses	amis,	 les	écoutant,	répondant	à	 leurs	chagrins,	 lorsque	 lui-même
quelquefois	était	accablé	d'ennuis...	La	perte	d'un	tel	ami	devait	être	et	fut	en	effet	douloureusement	sentie
par	moi.	L'amie	en	souffrit	par	le	cœur,	la	maîtresse	de	maison	ne	le	remplaça	jamais!...

J'ai	parlé	du	cardinal	Maury;	 il	 était	d'une	 immense	 ressource	dans	un	salon	comme	 le	mien,	malgré	 les
inconvénients	 de	 sa	 brusquerie;	 le	 cardinal	 trouvait	 aussi	 en	 moi	 beaucoup	 de	 reconnaissance	 pour	 la
préférence	qu'il	m'accordait;	il	n'allait	aussi	régulièrement	que	chez	moi...

Millin,	 conservateur	 ou	 directeur	 du	 cabinet	 des	 Médailles,	 était	 aussi	 de	 ma	 grande	 intimité;	 il	 venait
chaque	jour,	et	par	son	heureux	caractère,	ses	connaissances	(qu'on	lui	disputait,	mais	qui	n'en	étaient	pas
moins	fort	étendues	et	réelles),	son	esprit	anecdotique	et	conteur,	sa	manière	d'être	toujours	vouée	à	la	gaîté,
et	sa	volonté	de	s'amuser	en	amusant	 les	autres,	avec	 toutes	ses	qualités,	Millin	 formait	un	des	appuis	 les
plus	solides	de	notre	société.	Voulait-on	jouer	la	comédie,	Millin	prenait	 le	rôle	qu'on	lui	donnait...	Il	aurait
joué	le	marquis	de	Moncade,	Othello,	Crispin	ou	bien	le	Misanthrope,	avec	la	même	complaisance.	Il	est	vrai
qu'il	 jouait	 la	comédie	aussi	mal	que	possible;	mais	c'est	égal...	Voulait-on	jouer	des	charades	en	action,	ce
que	nous	faisions	très-souvent,	oh!	alors,	Millin	était	dans	son	centre!...	 il	distribuait	 les	rôles...	mettait	 les
turbans,	faisait	des	casques	de	papier	avec	une	dextérité	admirable,	et	tout	cela	avec	un	sérieux	d'autant	plus
grand,	qu'il	s'amusait	en	conscience...	Et	puis,	lorsqu'il	voyait	qu'on	avait	assez	des	charades,	des	répétitions,
il	faisait	apporter	de	sa	propre	bibliothèque,	qui	était	fort	belle,	une	vingtaine	de	collections	de	voyages,	de
costumes,	 de	 belles	 gravures[146],	 qu'il	 étalait	 sur	 le	 billard,	 et	 là,	 prenant	 une	 queue,	 il	 démontrait	 en
nasillant	et	faisant	l'explication	des	planches.	C'était	surtout	aux	portraits	de	femmes	qu'il	était	comique!	Il
fallait	l'entendre	lorsqu'il	faisait	l'histoire	de	la	sultane	Ipomai!...	et	puis	celle	du	prince	Isouf!...	Il	était	alors
bien	amusant!...

Un	autre	homme	bien	spirituel,	qui	venait	aussi	souvent	chez	moi,	et	n'était	pas	aussi	connu	alors	qu'il	l'a
été	depuis,	c'est	M.	de	Planard...	il	avait	déjà	fait	à	cette	époque	la	Nièce	supposée...	Il	était	fort	timide,	mais
fort	aimable...	il	jouait	la	comédie	chez	moi	à	Neuilly,	et	il	excellait	avec	Millin	dans	les	charades	en	action.

On	 rencontrait	 aussi	 chez	 moi	 Geoffroy	 de	 Saint-Hilaire,	 dont	 le	 beau	 talent	 rivalisait	 avec	 Cuvier,	 le
docteur	Hallé,	Corvisart,	lorsqu'il	était	à	Paris,	Desgenettes,	qui	était	mon	ami	plus	que	mon	médecin,	enfin
une	foule	d'autres	notabilités	parmi	les	artistes,	comme,	par	exemple,	Gérard,	Girodet	et	Augustin[147],	ainsi
que	 d'autres	 gens	 de	 lettres	 dont	 les	 noms	 trouveront	 leur	 place	 à	 mesure	 que	 nous	 avancerons	 dans	 la
narration	 des	 événements	 de	 l'époque.	 Parmi	 les	 hommes	 du	 monde	 remarquables	 par	 leur	 esprit,	 il	 faut
aussi	placer	M.	le	duc	Decazes.	Il	n'était	pas	alors	ce	qu'il	est	devenu	depuis,	et	comme	nous	l'avons	vu	peu
de	temps	après	 l'époque	dont	 je	parle;	 il	n'était	pas	encore	un	des	grands	de	 la	 terre;	mais	 il	était	comme
toujours	un	homme	parfaitement	spirituel,	aimable	et	gracieux,	et	d'un	commerce	doux	et	facile,	qui	avait	un
grand	charme...	Je	le	voyais	souvent;	il	était	un	de	nos	habitués.

M.	de	Grefulhe,	que	je	voyais	aussi	beaucoup,	était	un	homme	fort	remarquable.	Son	esprit	sérieux,	qui	tout
à	coup	prenait	une	couleur	railleuse,	sans	amertume	pourtant,	mais	 frappant	 toujours	à	coup	sûr,	avait	un
grand	charme	d'étrangeté,	et	cependant	il	y	avait	un	accord	complet	en	lui.	Sa	figure	et	sa	tournure,	toutes
deux	d'une	grande	distinction,	ajoutaient	à	ce	que	sa	conversation	avait	de	puissance;	son	visage	pâle,	ses
cheveux	 d'un	 noir	 de	 jais,	 ainsi	 que	 ses	 yeux;	 sa	 bouche,	 dont	 le	 sourire	 était	 aussi	 rare[148]	 que	 fin	 et
spirituel,	 et	 s'accordait	 avec	 son	 regard	et	 sa	parole;	 sa	personne,	 enfin,	 était	 celle	d'un	homme	distingué
sous	tous	les	rapports	et	par	tout	ce	qu'on	exige	dans	la	haute	et	bonne	société.

M.	Alexandre	de	Girardin	était	plus	qu'un	habitué	chez	moi;	c'était	un	ami.	C'était	un	homme	redouté	plus
qu'il	 n'était	méchant;	 on	 craignait	 son	esprit	 très-fin	 et	 surtout	 très-clairvoyant	pour	discerner	aussitôt	 les
ridicules;	 mais	 excepté	 cette	 triste	 partie	 de	 nous-mêmes,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 entendu	 attaquer	 personne
sérieusement;	 il	 est	 au	 contraire	 fort	 dévoué	 aux	 amitiés	 saintes,	 et	 depuis	 plus	 de	 trente	 ans	 que	 je	 le
connais,	je	l'ai	toujours	trouvé	digne	d'être	mon	ami,	et	je	ne	dis	pas	la	même	chose	de	beaucoup	de	gens	qui
ont	 la	prétention	de	l'être.	M.	le	comte	de	Girardin	fut	 longtemps	fort	à	 la	mode	à	Paris,	où	cette	mode	ne
donne	 guère	 son	 sceptre	 facilement...	 Il	 était	 fort	 jeune,	 mais	 déjà	 son	 esprit	 se	 montrait	 tel	 qu'il	 est,	 et
malgré	son	apparente	légèreté,	il	joignait	à	cet	esprit,	non-seulement	du	monde,	mais	plus	sérieux	qu'on	ne	le
croit,	un	cœur	parfait	pour	 ses	amis.	Sa	mère	avait	 en	 lui	 le	 fils	 le	plus	 respectueux	et	 le	plus	 tendre.	Au
milieu	de	ses	succès	les	plus	bruyants	et	certes	les	mieux	faits	pour	tourner	une	jeune	tête,	 il	ne	manquait
jamais	un	seul	jour	d'aller	voir	sa	mère	à	l'issue	de	son	dîner,	qui	avait	lieu	pour	elle	à	cinq	heures	précises.
M.	Alexandre	de	Girardin	demeurait	auprès	d'elle	pendant	une	heure	et	souvent	plus:	quelquefois	madame
T.....n	venait	le	chercher	avant	l'heure	fixée...	Il	la	laissait	attendre:

—Va	donc,	mon	fils,	lui	disait	sa	mère	en	souriant.

—Non,	non,	répondait-il	avec	une	grâce	charmante,	je	ne	veux	pas	perdre	un	de	mes	bons	moments.

L'homme	qui	agit	ainsi	à	vingt-cinq	ans	et	dans	l'âge	des	plus	fougueuses	passions	n'est	jamais,	en	aucun
temps,	autre	chose	qu'un	homme	digne	d'être	estimé,	autant	qu'aimé	de	ses	amis.

Il	 contribuait	 aussi	 grandement	 à	 l'agrément	 de	 nos	 bonnes	 soirées,	 lorsque	 les	 éternels	 voyages	 de
l'Empereur	permettaient	à	tout	ce	qui	portait	une	épée	de	demeurer	à	Paris	quelques	mois.

En	 remontant	 aux	 premiers	 temps	 de	 l'Empire,	 on	 trouve	 une	 époque	 assez	 remarquable,	 c'est
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l'établissement	de	 la	 société	et	de	 l'étiquette.	Les	princesses	 l'apprenaient,	et	 l'apprenaient	vite;	quelques-
unes	 furent	même	tout	près	de	 l'impertinence.	L'Empereur	 le	sut,	et	 fut	 très-sévère	avec	ses	sœurs...	mais
bientôt	 il	 eut,	 lui	 aussi,	 une	 lutte	 à	 soutenir	 avec	 elles.	 La	 princesse	 Borghèse	 n'avait	 que	 le	 duché	 de
Guastalla!...—Qu'est-ce	 que	 Guastalla,	 mon	 bon	 petit	 frère?	 demandait-elle	 gentiment	 à	 l'Empereur.	 Est-ce
une	belle	grande	ville,	avec	un	beau	palais	et	des	sujets?...

—Guastalla	est	un	village...	un	bourg,	répondait	assez	durement	l'Empereur,	dans	les	États	de	Parme	et	de
Plaisance...

—Un	 village!	 un	 bourg!	 s'écria	 la	 princesse	 en	 se	 redressant	 de	 sa	 hauteur	 sur	 sa	 chaise	 longue...	 un
village!...	la	date	buona,	fratello!...	et	que	voulez-vous	que	j'en	fasse?...

—Ce	que	tu	voudras...

—Comment!	ce	que	je	voudrai!...	Et	elle	se	mit	à	pleurer.

—Annonciata[149]	 est	 grande	 duchesse!...	 et	 elle	 est	 ma	 cadette!...	 pourquoi	 donc	 ne	 suis-je	 pas	 autant
qu'elle,	 au	 moins?...	 elle	 a	 des	 états...	 elle	 a	 des	 ministres!...—Napoléon,	 lui	 dit	 enfin	 la	 princesse,	 je	 vous
préviens	que	je	vous	arrache	les	yeux	si	je	ne	suis	pas	mieux	traitée.	Et	mon	pauvre	Camille!	pourquoi	ne	rien
faire	pour	lui?

—C'est	un	imbécile.

—C'est	vrai...	mais	qu'est-ce	que	ça	fait?...

L'Empereur	leva	les	épaules...	la	princesse	pleurait	à	sanglots...	L'Empereur	l'aimait,	et	au	fond	elle	n'était
pas	méchante...	et	puis	elle	était	si	câline!...	si	habile	à	émouvoir!...	si	belle	en	pleurant!...

Le	résultat	de	cette	attaque	fut	qu'on	donna	le	pauvre	peuple	piémontais	à	gouverner	au	prince	Camille.

Lorsque	 les	autres	sœurs	virent	que	 les	 larmes	et	 les	scènes	avaient	du	succès,	 l'Empereur	n'en	manqua
pas,	et	n'eut	plus	un	moment	de	repos.	La	grande-duchesse	de	Berg	voulut	la	couronne	royale,	et	même	un
beau	royaume,	et	 la	princesse	Élisa	un	empire.	Tout	allait	par	hiérarchie	selon	elles,	et	pas	un	droit	n'était
oublié...	L'Empereur	écouta	longtemps	en	silence,	se	contentant	de	ne	pas	répondre;	mais	la	princesse	Élisa
n'était	pas	belle	en	pleurant,	et	la	grande-duchesse	de	Berg	n'était	rien	moins	que	douce:	aussi	 l'Empereur
finit-il	par	se	fâcher,	et	ce	fut	alors	qu'un	jour	il	dit,	en	frappant	du	pied:

—Pardieu!	ces	femmes-là	sont	étranges!	on	dirait,	en	vérité,	que	nous	partageons	l'héritage	du	feu	roi	notre
père!...

Lavalette	était	aussi,	et	dans	tous	les	temps,	un	habitué	de	ma	maison;	il	était	fort	aimable	et	racontait	à
ravir.	Ce	fut	lui	qui,	en	sortant	de	chez	l'Empereur,	nous	rapporta	ce	mot	qu'il	avait	entendu...

Une	femme	que	je	voyais	très-souvent	et	avec	un	charme	toujours	nouveau,	c'était	la	duchesse	de	Raguse.
Nous	étions	 liées	aussi	 intimement	que	deux	 femmes	peuvent	 l'être,	et	 je	 l'aimais	autant	qu'on	peut	aimer
une	amie...	Charmante,	gaie,	vive,	spirituelle,	très-instruite,	naturelle	et	possédant	tous	les	avantages	d'une
haute	position	dans	 le	monde	social,	 jusqu'à	une	grande	 fortune,	ce	qui	 la	double	encore...	 la	duchesse	de
Raguse	était,	à	cette	époque,	la	plus	chère	de	mes	amies,	et	toutes	les	fois	que	j'entendais	annoncer	son	nom,
il	 me	 faisait	 le	 même	 effet	 que	 celui	 de	 M.	 de	 Narbonne:	 l'amie	 était	 heureuse,	 la	 maîtresse	 de	 maison
contente.

L'esprit	de	la	duchesse	de	Raguse	est	d'une	nature	remarquablement	attachante	lorsqu'on	en	a	la	clef;	non
pas	 qu'elle	 soit	 difficile	 à	 trouver,	 la	 duchesse	 est	 trop	 naturelle	 pour	 cela;	 mais	 elle	 est	 peu	 facile	 à
contenter,	et	dès	que	les	gens	ne	lui	plaisent	pas,	elle	devient	silencieuse	et	se	met	à	bâiller.	Mais	qu'elle	soit
au	milieu	de	gens	qui	 lui	conviennent	ou	qu'elle	aime,	alors	son	esprit	a	des	éclats,	des	 jets	d'une	 lumière
non-seulement	brillante,	mais	chaleureuse;	elle	est	à	toutes	les	questions;	elle	comprend	tout	ce	qui	se	dit...
Que	de	journées	délicieuses	j'ai	passées	avec	elle!...	seules	toutes	deux,	à	Viry,	dans	une	maison	dont	elle	a
fait	un	paradis!...	C'est	là	qu'il	la	fallait	entendre	et	voir!...

Elle	était	de	ma	grande	 intimité.	Son	mari	était	 le	 frère	d'armes	que	M.	d'Abrantès	aimait	 le	mieux	et	 le
plus;	ils	avaient	été	élevés	ensemble	au	collége	de	Châtillon-sur-Seine,	et	depuis,	cette	liaison	d'enfance	avait
pris	des	forces	dans	la	fraternité	d'armes	qu'ils	contractèrent	à	l'armée	d'Italie,	où	tous	deux	étaient	aides-de-
camp	du	général	en	chef.

Un	homme	que	je	n'ai	pas	encore	nommé,	et	qui	était,	à	cette	époque,	l'homme	le	plus	remarquable,	peut-
être,	de	 la	Cour	 impériale,	et	qui	était	de	ma	société	 intime,	c'est	M.	 le	comte	de	Forbin!...	 Jolie	 tournure,
figure	agréable,	esprit	charmant,	talents	distingués,	naissance	honorable	et	belle,	caractère	facile,	manières
exquises	de	politesse	et	de	bon	goût...	M.	de	Forbin	possédait	tous	ces	avantages	à	un	degré	fort	éminent;	il
était	aussi	un	de	mes	habitués.	Il	y	a	bien	de	la	tristesse	dans	ce	souvenir!...

J'étais	établie	au	Raincy	après	le	départ	de	l'Empereur	pour	l'Allemagne,	lorsque	M.	d'Abrantès	me	dit	qu'il
fallait	 me	 disposer	 à	 recevoir	 les	 princesses	 et	 l'Impératrice,	 mais	 chacune	 séparément,	 pour	 que	 les
honneurs	fussent	faciles	à	rendre;	et	il	avait	raison,	car,	malgré	la	hiérarchie	toute	naturelle,	il	fallait	toujours
que	les	princesses,	surtout	la	princesse	Pauline,	fussent	en	première	ligne.

L'Impératrice	 et	 la	 Reine	 Hortense	 vinrent	 les	 premières.	 L'Impératrice	 avait	 avec	 elle	 madame	 de
Rémusat,	madame	de	Lavalette,	madame	d'Arberg	et	M.	de	Beaumont.	La	Reine	avait	madame	de	Brock,	et	je
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ne	me	rappelle	plus	le	nom	du	chambellan.

La	 journée	 était	 superbe;	 nous	 montâmes	 tous	 dans	 des	 calèches	 en	 forme	 de	 gondoles,	 et	 faites	 pour
parcourir	 facilement	 les	routes	 ferrées	du	parc	du	Raincy,	et	même	 les	belles	routes	de	 la	 forêt	de	Bondy,
dont	 nous	 avions	 la	 jouissance	 pour	 chasser,	 et	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 promenions	 tous	 les	 jours.	 Une
chasse	au	daim	avait	été	ordonnée	dès	 la	veille,	mais	dans	 l'intérieur	du	parc.	Plusieurs	hommes,	désignés
par	l'Impératrice,	étaient	venus	dès	le	matin	pour	se	trouver	au	Raincy	au	moment	de	l'arrivée	de	Joséphine,
qui,	 selon	 sa	 coutume,	 fut	 d'une	 ponctualité	 admirable[150].	 Tous	 les	 hommes	 désignés	 avaient	 été	 invités
pour	 le	déjeuner;	dans	 le	nombre	était	M.	de	Montbreton,	premier	 écuyer	de	 la	princesse	Pauline;	 il	 était
depuis	longtemps	l'ami	de	ma	famille	et	le	mien:	son	aimable	esprit,	sa	bonté,	sa	vivacité	et	sa	joyeuse	gaîté
surtout,	qui	doublait	 toujours	celle	de	 la	moindre	 réunion	où	 il	 se	 trouvait,	 le	 faisaient	aimer	de	 tous	ceux
dont	 il	 fréquentait	 la	 maison.	 Leste,	 gai,	 vif,	 chasseur	 déterminé,	 sonnant	 comme	 un	 maître,	 on	 le	 voyait
toujours	 le	 premier	 en	 avant	 dans	 ces	 belles	 routes	 du	 Raincy,	 ayant	 autour	 de	 lui	 sa	 trompe	 lorsqu'il	 ne
sonnait	pas,	ou	bien	on	l'entendait	au	loin	appelant	les	chasseurs	et	sonnant	un	rappel;	mais	ce	qui	est	bien
curieux,	c'est	que	M.	de	Montbreton	est	toujours	le	même	qu'à	cette	époque.

L'Impératrice	fut	charmante.	La	Reine	Hortense	chanta,	on	fit	de	 la	musique,	on	causa;	on	eut	enfin	une
journée	aussi	agréable	que	si	l'étiquette	ne	s'en	fût	pas	mêlée,	et	pourtant	on	ne	s'en	écarta	pas	d'une	ligne.
Madame	d'Arberg	était	là.

En	parlant	des	dames	du	palais,	il	en	est	plusieurs	dont	je	n'ai	pas	ajouté	les	noms,	parce	qu'elles	ont	pour
moi	une	spécialité	d'affection	ou	de	toute	autre	chose	qui	me	fait	retrouver	une	place	plus	convenable	pour
les	peindre	et	en	donner	une	idée.

Madame	 d'Arberg	 est	 d'une	 famille	 noble	 parmi	 les	 nobles	 dans	 cette	 Allemagne,	 pays	 du	 blason	 et	 des
généalogies.	Mais	quelle	que	fût	son	origine,	elle	avait	cette	marque	de	la	vraie	noblesse,	qui	consiste	à	ne	la
pas	vanter	en	même	temps	qu'elle	porte	à	la	révolte	lorsqu'on	la	veut	attaquer.	Madame	d'Arberg	avait	été
admirablement	belle,	grande,	bien	faite,	d'une	noble	tournure;	elle	avait	de	la	distinction	jusque	dans	les	plis
de	son	manteau	de	cour;	et	quoique	sa	fortune	la	privât	de	mettre	d'aussi	beaux	diamants	que	beaucoup	de
femmes	 qui	 l'écrasaient	 ou	 qui	 croyaient	 l'écraser	 de	 leur	 titre	 de	 nouvelle	 duchesse,	 elle	 avait	 l'air	 aussi
imposant	que	pas	une	de	celles	qui	l'entouraient.

J'aimais	madame	d'Arberg:	elle-même	avait	pour	moi	de	l'amitié,	et	j'ai	toujours	compris	comment	elle	avait
eu	 des	 répulsions	 dans	 ce	 pays	 de	 cour,	 où	 elle	 primait	 trop	 naturellement	 pour	 ne	 pas	 trouver	 des
antipathies	dans	celles	qui	voulaient	avoir	le	premier	jour	ce	que	donnent	et	amènent	les	siècles.

En	 apprenant	 le	 déjeuner	 de	 l'Impératrice,	 la	 princesse	 Pauline,	 qui	 cette	 année-là	 occupait	 les
appartements	 du	 rez-de-chaussée	 de	 Saint-Cloud[151],	 voulut	 venir,	 quoique	 le	 froid	 fût	 déjà	 vif,	 et	 que
d'ailleurs	 elle,	 qui	 ne	 pouvait	 aller	 en	 voiture	 qu'avec	 des	 précautions	 infinies,	 ne	 pourrait	 pas	 suivre	 la
chasse.	M.	d'Abrantès,	qui	lui	parlait	fort	amicalement[152],	lui	objecta	tout	cela.

—Eh	bien!	nous	ne	chasserons	pas.—Mais	que	ferons-nous?—Nous	causerons.

Ce	 n'était	 pas	 le	 côté	 de	 sa	 personne	 qu'il	 fallait	 admirer	 que	 la	 conversation,	 surtout	 quand	 elle
entreprenait	de	nous	réciter	Pétrarque,	le	tout	en	mon	honneur,	disait-elle,	parce	que	je	me	nomme	Laure.

—J'ai	bien	peur,	madame,	que	ce	froid-là	ne	vous	soit	nuisible,	lui	dit	M.	d'Abrantès.

Le	 fait	 réel,	 c'est	que	nous	avions	peur	qu'elle	ne	s'ennuyât	et	ne	prît	en	effet	quelque	nouvelle	douleur
dans	une	longue	promenade	en	calèche	dans	les	bois	déjà	dépouillés	du	Raincy.

Enfin	il	n'y	eut	pas	moyen	de	l'en	empêcher;	nous	lui	donnâmes	à	déjeuner	avec	une	douzaine	de	personnes
qu'elle	désigna.	Dans	le	nombre	était	M.	de	Forbin,	qui	venait	d'être	nommé	son	chambellan.

C'est	ici	le	lieu	de	rappeler	les	noms	des	personnes	qui	composaient	quelques-unes	des	maisons	impériales,
en	femmes	seulement;	je	nommerai	les	hommes	plus	tard	dans	la	maison	de	l'Empereur.

Maison	de	l'Impératrice.
	
Madame	de	La	Rochefoucault,	dame	d'honneur.
Madame	de	Lavalette,	dame	d'atours.
Madame	de	Rémusat,

Dames	du	Palais.

Madame	la	duchesse	de	Bassano,
Madame	Duchâtel,
Madame	d'Arberg,
Madame	de	Mortemart,
Madame	de	Montmorency,
Madame	de	Marescot,
Madame	de	Bouillé,
Madame	Octave	de	Ségur,
Madame	de	Chevreuse,
Madame	Philippe	de	Ségur,
Madame	de	Luçay,
Madame	la	maréchale	Ney,
Madame	la	maréchale	Lannes,
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Madame	la	duchesse	de	Rovigo,
Madame	de	Lauriston,
Madame	de	Vaux,
Madame	de	Montalivet,
Mademoiselle	d'Arberg	(depuis	madame	la	comtesse	Klein);
Madame	de	Colbert	(Auguste);
Madame	de	Serrant	(mademoiselle	de	Vaudreuil);
Madame	Gazani,	lectrice.

	
Maison	de	madame	Mère.

	
Dame	d'honneur.

	
Madame	la	baronne	de	Fontanges	(la	créole,	mais	point	l'amie	de	madame	de	Montesson).
	

Dames	pour	accompagner.
	
Madame	la	maréchale	Soult,	duchesse	de	Dalmatie;
Madame	la	duchesse	d'Abrantès;
Madame	la	princesse	d'Eckmühl;
Madame	la	baronne	de	Saint-Sauveur	(fille	du	prince	Masserano).
Madame	la	comtesse	de	Laborde-Méréville;
Madame	la	comtesse	de	Fleurien;
Madame	la	comtesse	Dupuis;
Madame	de	Saint-Pern;
Madame	de	Rochefort;
Madame	de	Bressieux.
	
Madame	de	Chantereine,	lectrice,	succédant	à	mademoiselle	de	Launay[153].
	
Chambellans:	MM.	de	Brissac	et	de	Laville.
Écuyers:	MM.	de	Beaumont,	sénateur,	général	Destrées	et	vicomte	d'Arlincourt.
	
Premier	aumônier:	M.	l'évêque	de	Verceil.
Aumôniers	ordinaires:	MM.

La	maison	de	la	princesse	Pauline	était	montée	plus	magnifiquement	qu'aucune	autre.	L'Empereur	lui	avait
donné	un	jouet	pour	l'empêcher	de	pleurer:	elle	avait	des	pages,	ce	qu'aucune	de	ses	sœurs	n'avait	à	Paris,	à
moins	qu'elles	ne	 fussent	reines.	Cette	quantité	de	dames	et	d'officiers	dans	 la	maison	venait	de	ce	que	 le
prince	Camille	était	gouverneur-général	par-delà	les	Alpes.

Cette	 maison	 de	 la	 princesse	 Borghèse	 n'était	 connue	 de	 nous	 qu'en	 ce	 qui	 concernait	 la	 France.	 Deux
seules	 femmes	 furent	 connues	 à	 Paris,	 l'une,	 madame	 de	 Cavour,	 parce	 qu'elle	 vint	 y	 faire	 son	 service,	 et
l'autre,	madame	de	Mathis,	par	l'amour	que	l'Empereur	eut	pour	elle.	Le	reste	nous	était	presque	étranger.

Mais,	en	revanche,	quelques-unes	des	dames	françaises	attachées	à	la	princesse	étaient	fort	aimées	et	fort
répandues	dans	la	société	de	l'Empire.	De	ce	nombre,	je	dois	citer	la	marquise	de	Bréhan;	elle	était	liée	avec
moi,	et	venait	habituellement	dans	ma	maison.	C'est	une	femme	non-seulement	spirituelle,	mais	instruite	plus
qu'une	femme	ne	l'est	ordinairement.	Sûre	en	amitié,	solide	dans	ses	affections,	madame	de	Bréhan	est	une
de	ces	amies	qu'on	pleure	à	jamais	quand	on	les	perd,	mais	qu'on	est	aussi	bien	heureuse	d'avoir	comme	moi
depuis	tant	d'années.

Maison	de	la	reine	Hortense.
	
Madame	la	comtesse	de	Viry,	dame	d'honneur;
Madame	la	baronne	de	Broc,	dame	pour	accompagner;
Madame	la	comtesse	d'Arguzon,	dame	pour	accompagner;
Madame	la	comtesse	Mollien,	dame	pour	accompagner;
Madame	la	duchesse	de	Villeneuve,	dame	pour	accompagner;
Mademoiselle	Cochelet,	lectrice;
M.	de	Boucheporn,	chambellan;
M.	de	Villeneuve,	chambellan;
Madame	de	Boubers,	gouvernante	des	jeunes	princes;
Madame	de	Boucheporn,	sous-gouvernante;
Madame	de	Mornay,	sous-gouvernante;
Monsieur	l'abbé	Bertrand,	aumônier;
M.	 ,	second	aumônier.

Maison	de	la	princesse	Joseph.
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La	 maison	 de	 la	 reine	 Julie	 était	 si	 peu	 nombreuse	 que	 nous	 connaissions	 à	 peine	 ses	 dames,	 excepté,
toutefois,	 madame	 la	 comtesse	 de	 Girardin,	 la	 dame	 d'honneur	 que	 chacun	 aimait	 parce	 qu'elle	 était	 une
charmante	et	gracieuse	personne[154].

Maison	de	la	grande-duchesse	de	Berg.
	
Madame	de	Beauharnais,	dame	d'honneur;
Madame	Adélaïde	de	La	Grange,	dame	pour	accompagner	(plus	tard	madame	de	Curnieux);
Madame	la	comtesse	de	Saint-Martin,	dame	pour	accompagner;
Madame	de	Colbert	(Alphonse),	dame	pour	accompagner;
Madame	la	baronne	Lambert,	dame	pour	accompagner;
Madame	 ,	dame	pour	accompagner;
Madame	Michel,	lectrice;
M.	d'Aligre,	chambellan;
M.	de	Cambis,	écuyer.

On	voit	que	les	maisons	des	princesses	étaient	formées	de	manière	à	donner	de	l'âme	et	de	la	gaieté	à	une
cour	qui	ne	demandait	que	des	fêtes.	Et,	pour	des	fêtes,	que	faut-il?...	Il	faut	de	la	jeunesse,	de	la	fortune	et
de	la	beauté;	avec	cela,	une	cour	sera	la	plus	brillante	de	l'univers.

Madame	de	Barral,	 favorite	de	 la	princesse	Pauline,	était,	à	cette	époque,	une	des	plus	 jolies	 femmes	de
Paris,	et	il	y	en	avait	beaucoup.	Non-seulement	la	Cour	impériale	en	renfermait	un	grand	nombre,	mais	Paris
alors	 était	 brillant	 d'un	 luxe	 de	 beauté	 autant	 que	 de	 celui	 de	 ses	 fêtes.	 Combien	 il	 était	 augmenté,	 par
exemple,	 lorsque	dans	une	de	ces	fêtes	on	y	voyait	rassemblées	toutes	les	femmes	dont	la	beauté	vraiment
remarquable	portait	leur	nom	au-delà	des	mers.	La	princesse	Borghèse,	madame	de	Canisy[155],	madame	de
Barral,	 madame	 Gazani,	 la	 duchesse	 de	 Montebello,	 madame	 Savary,	 madame	 de	 Bassano,	 madame
Pellaprat,	madame	de	Laborde,	mademoiselle	Masséna,	 la	grande-duchesse	de	Berg,	madame	Regnault	de
Saint-Jean-d'Angély,	madame	Duchâtel,	madame	de	Lavalette,	madame	Augereau,	et	une	foule	de	noms	qui
rappelleraient	les	charmants	visages	auxquels	ils	appartenaient;	et	plus	tard,	madame	la	duchesse	de	Guiche,
la	duchesse	d'Esclignac,	madame	de	Castellane,	mesdemoiselles	de	Laborde,	mademoiselle	de	Lavauguyon,
depuis	madame	de	Carignan,	mademoiselle	de	Cetto,	mademoiselle	de	Bourgoin;	et	si	l'on	ajoute	les	beautés
contemporaines,	madame	Récamier,	madame	Tallien,	madame	Michel,	et	tant	d'autres	femmes	moins	belles,
mais	 toujours	 charmantes,	 on	 croira	 aisément	 qu'une	 fête	 où	 tout	 cela	 se	 trouvait	 devait	 être	 brillante	 et
joyeuse.	Dans	le	nombre	des	jolies	femmes,	il	faut	mettre	madame	de	Broc,	madame	Mollien,	la	duchesse	de
Raguse,	madame	de	Massa,	madame	Perregaux,	et	tant	d'autres	qui	étaient	fraîches,	jeunes	et	jolies	à	faire
envie,	et	quelques	femmes	qui	étaient	en	dehors	de	la	Cour	de	la	Restauration.	Mais,	après	ce	dernier	effort,
la	nature,	fatiguée,	à	ce	qu'il	paraît,	d'avoir	tant	produit,	veut	se	reposer	de	ses	fatigues.

J'ai	 raconté	 plus	 haut	 les	 déjeûners	 donnés	 à	 Madame	 Mère	 et	 à	 l'impératrice	 Joséphine.	 La	 grande-
duchesse	 de	 Berg,	 qui	 alors	 était	 en	 grande	 coquetterie	 avec	 M.	 d'Abrantès,	 voulut	 à	 son	 tour	 venir	 au
Raincy.	C'était	comme	un	pélerinage	que	chacun	voulait	faire;	la	grande-duchesse	de	Berg	y	vint	donc	aussi,
accompagnée	de	madame	Lambert	et	de	madame	Adélaïde	de	La	Grange,	ainsi	que	de	M.	de	Cambis,	 son
premier	écuyer.	Le	grand-duc,	pendant	ce	temps-là,	se	battait	tant	qu'il	pouvait	à	Iéna	et	autres	lieux.

J'avais	été	en	grande	 intimité	avec	 la	grande-duchesse	de	Berg	à	son	arrivée	à	Paris;	mais	cette	 intimité
avait	été	plutôt	ordonnée	par	ma	mère	qu'amenée	par	la	sympathie:	nous	étions	déjà	assez	grandes	l'une	et
l'autre	pour	causer,	et	elle	ne	connaissait	ni	mes	habitudes	d'études,	ni	mes	goûts.	J'avais	d'ailleurs	une	amie,
Laure	de	Caseaux[156],	ma	sœur	de	cœur,	avec	qui	j'étais	liée	depuis	mon	enfance,	avec	qui	je	passais	ma	vie;
j'étais	 aussi	 très-liée	 avec	 mademoiselle	 de	 Périgord,	 toutes	 deux	 charmantes	 et	 bonnes	 jeunes	 filles,
élégantes,	et	tout	autre	chose	pour	moi	qu'une	jolie	jeune	personne,	à	la	vérité,	mais	seulement	cela,	et	d'une
ignorance	qui	allait	jusqu'à	la	plus	grande	de	tout...	Cependant,	comme	la	jeunesse	est	confiante,	je	me	liai
avec	elle	selon	le	désir	de	sa	mère	et	de	la	mienne,	ainsi	que	de	son	excellent	oncle	Joseph,	chez	lequel	elle
logeait,	 dans	 sa	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Rocher,	 lorsqu'elle	 venait	 à	 Paris	 de	 Saint-Germain,	 où	 elle	 était	 en
pension	 chez	 madame	 Campan,	 qui	 alors	 était	 l'institutrice	 la	 plus	 en	 vogue...	 Mais	 nos	 causeries	 étaient	
nulles,	et	le	temps	se	passait,	de	sa	part	et	de	la	mienne,	à	regarder	et	montrer	son	écrin,	qui,	déjà	à	cette
époque,	se	trouvait	très-remarquable	pour	une	jeune	personne	(c'était	pendant	la	campagne	d'Égypte);	cela,
pour	le	dire	en	passant,	me	causait	une	petite	douleur,	car	enfin	quelle	est	la	jeune	fille	de	quatorze	ans	qui
voit	philosophiquement	ce	qui	pare	une	autre	jeune	fille...	Je	ne	sais	si	sa	vanité	en	a	beaucoup	joui,	mais	moi
je	sais	que	mon	amitié	ne	s'en	est	pas	accrue;	et	toutes	les	fois	que	je	rentrais	chez	moi	en	revenant	de	la	rue
du	 Rocher,	 je	 pensais	 à	 mes	 deux	 amies,	 si	 bonnes	 et	 si	 simples	 avec	 tout	 ce	 qui	 devait	 leur	 inspirer	 de
l'orgueil,	et	qui	jamais	ne	m'avaient	fait	sentir	que	ma	fortune	était	au-dessous	de	la	leur.	Nous	en	vînmes,
malgré	 tout	 cela,	 à	 nous	 tutoyer,	 Caroline	 Bonaparte	 et	 moi.	 Nous	 étions	 assez	 inconnues	 l'une	 à	 l'autre,
cependant,	et	la	suite	m'a	bien	prouvé	que	pour	elle,	du	moins,	elle	ne	me	connaissait	pas	du	tout!...	surtout	à
l'époque	dont	je	parle...	lors	de	ces	chasses	du	Raincy.

L'hiver	 fut	 terrible;	malgré	 la	 rigueur	du	 froid	 les	 chasses	eurent	 lieu:	 je	ne	pouvais	 les	 suivre	à	 cheval,
étant	 dans	 un	 commencement	 de	 grossesse;	 mais	 je	 suivais	 en	 voiture	 découverte.	 C'était	 la	 même	 chose
pour	voir	la	chasse	et	même	pour	le	daim,	pauvre	bête,	qui	s'en	vint	se	faire	prendre	un	jour	jusque	dans	ma
calèche,	mais	non	pour	autre	chose	qu'il	m'importait	beaucoup	de	connaître...	La	chasse	eut	un	plein	succès;
la	princesse	dîna	au	Raincy	et	y	passa	la	soirée.	Nicolo	Isouard	y	était;	on	fit	de	la	musique;	Nicolo	et	moi,
nous	chantâmes	 le	beau	duo	de	 la	Camilla	de	Fioraventi,	et	puis	Nicolo	chanta	quelques-unes	de	ses	 jolies
romances,	 entre	 autres	 une	 appelée	 le	 pauvre	 Hylas!...	 Cette	 particularité	 de	 la	 romance	 d'Hylas,	 qu'une
autre	 personne	 se	 rappellera	 sans	 doute	 comme	 je	 me	 la	 rappelle,	 lui	 prouvera	 que	 j'ai	 une	 excellente
mémoire.
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L'hiver	fut	brillant.	Tous	les	ministres	donnaient	des	bals	et	des	fêtes	superbes:	 le	ministre	de	la	Marine,
surtout,	se	distingua	des	autres,	en	ce	que	son	local	était	le	plus	magnifique	de	toute	la	troupe	ministérielle.
Quelles	que	fussent	les	inquiétudes	de	l'Impératrice,	elle	venait	toujours	à	ces	fêtes	avec	le	front	serein:	il	lui
fallait	parler	à	M.	de	Metternich,	dont	certes	le	cabinet,	pour	être	forcément	fidèle,	n'en	était	pas	plus	ami;	à
M.	le	ministre	de	Wurtemberg,	qui	était,	ainsi	que	celui	de	Bavière,	dans	la	même	position;	à	tout	 le	corps
diplomatique	enfin,	 qui	 était	 notre	ennemi,	 ou	bien	 tellement	 lié	 à	nos	 intérêts,	 que	 ceux	qui	nous	étaient
fidèles	devaient	craindre	une	défaite	pour	la	France.	Cela	n'empêchait	pas	M.	de	Metternich	de	valser	avec	la
grande-duchesse	de	Berg,	M.	de	Cetto	de	donner	sa	charmante	fille	pour	faire	une	nymphe	dans	un	quadrille,
et	 le	 ministre	 de	 Wurtemberg	 de	 faire	 la	 partie	 de	 l'Impératrice.	 Pour	 le	 gros	 Decrès,	 il	 circulait	 dans	 sa
longue	galerie,	 où	 il	 y	avait	de	bien	 jolies	 femmes,	mais	aussi	bien	mauvaise	compagnie:	 ce	qui	arriva,	 au
reste,	le	même	soir	le	prouvera.

Il	y	avait	eu	un	souper,	mais	servi	de	telle	sorte,	que	beaucoup	de	gens	avaient	faim...	Vers	trois	heures	du
matin,	deux	ou	trois	femmes,	qui	connaissaient	très-intimement	le	ministre	de	la	Marine,	dirent	entre	elles:	Si
nous	 allions	 chercher	 le	 ministre	 et	 nous	 faire	 donner	 à	 souper!	 On	 interroge	 les	 valets	 de	 chambre,	 qui
répondent	 qu'il	 est	 dans	 le	 bal...	 Mais	 où	 est-il?	 C'était	 cependant	 bien	 lui,	 plus	 que	 le	 duc	 d'Orléans	 le
père[157],	qui	devait	 s'appeler	 la	cathédrale	de	Reims!	On	regarde...	 l'un	des	 jeunes	gens	qui	donnaient	 le
bras	à	ces	dames	se	levait	sur	la	pointe	de	ses	pieds	et	le	hélait	tant	qu'il	pouvait...	Enfin	il	dit	un	mot	à	l'une
des	trois	dames,	et	tout	à	coup	la	troupe	chercheuse	disparut	par	une	petite	porte	qui	donnait	dans	l'intérieur
des	appartements.

—Où	nous	menez-vous	donc?	dit	l'une	des	jeunes	femmes;	on	n'y	voit	goutte.

Ils	étaient	en	effet	dans	un	corridor	fort	sombre,	d'où	l'on	n'entendait	déjà	plus	qu'imparfaitement	le	bruit
de	 la	 fête...	 Le	 silence	 et	 l'obscurité	 régnaient	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 maison...	 Le	 conducteur	 des	 jeunes
femmes	paraissait	connaître	admirablement	tous	les	détours	de	cette	vaste	maison...	Enfin,	un	bruit	singulier
se	 fit	 entendre...:	 c'était	 comme	 de	 la	 musique,	 mais	 barbare,	 dissonante,	 et	 tellement	 bizarre,	 que	 les
femmes	s'arrêtèrent	pour	écouter.

Le	 bruit	 venait	 d'une	 chambre	 contre	 laquelle	 elles	 venaient	 d'arriver;	 de	 vifs	 rayons	 de	 lumière	 se
glissaient	par	l'intervalle	de	la	porte	mal	jointe	et	venaient	briller	sur	le	satin	blanc	des	souliers	des	jeunes
danseuses...	Tout	à	coup	le	jeune	homme	qui	les	avait	guidées	quitte	le	bras	de	celle	qu'il	conduisait,	et,	se
coulant	vers	la	porte,	il	l'ouvrit	tout	à	coup	en	leur	disant	tout	bas	d'entrer;	mais	ce	qu'elles	virent	leur	donna
d'abord	un	tel	accès	de	joie	rieuse,	qu'elles	ne	purent	qu'éclater,	ce	qu'elles	firent	si	bruyamment,	que	celui
qui	était	l'objet	de	cette	fougue	plaisante	se	prit	à	rire	comme	elles[158].

Ce	n'était	ni	plus	ni	moins	que	 le	maître	du	 lieu...,	mais	débarrassé	des	 insignes	de	 sa	grandeur	et	 tout
simplement	 en	 habit	 de	 ville...;	 mais	 il	 n'était	 pas	 seul,	 et	 avait	 pour	 lui	 tenir	 compagnie	 trois	 fort	 jolies
femmes	dont	la	toilette	de	bal	prouvait	qu'elles	venaient	de	la	fête.

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 donc	 que	 cette	 romance	 que	 vous	 chantiez	 à	 tue-tête?	 dit	 madame	 de	 M...	 au
ministre....	Je	croyais	que	vous	ne	faisiez	de	la	musique	qu'avec	votre	porte-voix,	vous	autres	gens	de	mer?...

—Ah!	c'est...	c'est	ma	chanson	de	haut-bord!...	Je	la	chantais	à	Madame.

—Ah!	c'est	joliment	joli,	dit	la	madame...,	et...	Madame	de	T...	se	retourna	à	demi	et	lança	un	de	ces	coups
d'œil	 impertinemment	aristocratiques	sur	 la	madame,	dont	 la	 langue	se	tint	coi	 tout	aussitôt...	Madame	de
M...	se	leva	et	fit	signe	à	ses	compagnes.

—Dites-moi	où	nous	pouvons	trouver	à	manger,	mon	cher	amiral,	dit-elle	au	ministre,	qui	paraissait	assez
honteux	de	la	descente	faite	par	l'ennemi.	Cependant,	il	comprit	qu'il	ne	devait	pas	augmenter	le	ridicule	de
l'histoire,	qui	serait	sûrement	contée,	et	sonnant	avec	violence,	il	fit	accourir	deux	ou	trois	valets	de	chambre
auxquels	il	intima	l'ordre	de	servir	ces	trois	dames	(les	jeunes	gens	les	attendaient	dans	le	corridor).	Decrès
comprenait	très-bien	que	ces	dames	n'étaient	pas	seules,	mais	il	était	loin	de	se	douter	que	des	officiers	de
son	état-major	fussent	de	la	partie.	Quand	les	dames	quittèrent	la	chambre,	la	hardiesse	lui	revint.

—Voulez-vous	entendre	ma	chanson?	dit-il	à	madame	de	M...

—Non,	non,	s'écria-t-elle	en	se	bouchant	les	oreilles.

—Vraiment!	dit-il	 fort	 ironiquement;	ah!	vous	venez	à	quatre	heures	du	matin	chercher	un	vieux	 libertin
comme	moi	dans	son	antre,	et	vous	vous	en	iriez	comme	vous	y	êtes	venue?	cela	ne	se	peut	pas.

Et	il	entonna	d'une	voix	de	Stentor	le	premier	couplet...	Les	dames	se	sauvèrent	aussi	rapidement	qu'elles
le	 purent,	 y	 voyant	 à	 peine;	 mais	 leurs	 conducteurs	 les	 attendaient,	 et	 dans	 la	 crainte	 eux-mêmes	 d'être
aperçus,	 ils	 les	 entraînèrent,	 mais	 pas	 assez	 promptement	 pour	 que	 leurs	 oreilles	 ne	 fussent	 frappées
désagréablement	par	le	poëme	du	dithyrambe	ministériel.

C'était,	 au	 reste,	 l'homme	 le	 plus	 cynique	 et	 le	 plus	 dépourvu	 de	 toute	 retenue...	 Il	 avait	 de	 l'esprit
cependant.	Ses	collègues	ne	 le	plaçaient	pas	 très-haut;	ses	 inférieurs	 le	détestaient,	et	ses	supérieurs	n'en
faisaient	rien	qu'un	ministre	premier	commis.

Je	voyais	aussi	beaucoup	la	maréchale	Ney.	Elle	me	plaisait	par	tout	le	charme	de	douceur	qu'il	y	avait	dans
elle;	son	esprit	était	ce	que	 je	veux	trouver	dans	une	 femme:	 il	était	 fin	et	doux;	elle	y	 joignait	des	 talents
charmants.	Enfin	elle	était	une	femme	des	plus	agréables	à	avoir	non-seulement	dans	son	salon,	mais	dans
son	intimité.	Je	la	préférais	à	sa	sœur;	elle	était	bien	plus	naturelle	que	madame	de	Broc.
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Cherchant	tous	les	moyens	de	reformer	cette	société	qui	était	si	désunie,	j'en	imaginai	un	nouveau:	ce	fut
de	faire	trouver	ensemble	tous	les	enfants	de	ces	jeunes	mères	qui	se	trouvaient	être	du	même	âge.	Ma	fille
aînée	avait	alors	six	ans.	Je	fis	faire	en	son	nom	des	invitations	à	tous	les	enfants	de	son	âge,	et	même	à	ceux
de	deux	ans	au-dessus	et	de	deux	ans	au-dessous.	Cette	 liste	fut	 immense,	et,	dès	 la	première	année,	nous
eûmes	près	de	soixante	ou	quatre-vingts	enfants.	On	leur	donnait	les	marionnettes,	le	singe	savant,	le	général
Jacquot,	 et	 puis	 à	 neuf	 heures	 et	 demie	 ou	 dix	 heures,	 on	 servait	 un	 ambigu	 où	 dominaient	 surtout	 les	
meringues,	les	plombières	et	les	charlottes	russes,	et	puis	tout	le	bon	petit	peuple	allait	se	coucher.	Lorsque
les	enfants	étaient	partis	avec	leurs	gouvernantes	et	 leurs	bonnes,	 les	 jeunes	mères	dansaient	une	ou	deux
valses,	 quelques	 contredanses,	 et	 puis	 à	 minuit	 on	 soupait	 et	 à	 deux	 ou	 trois	 heures	 on	 allait	 se	 coucher,
heureux	 non-seulement	 de	 s'être	 trouvés	 et	 rapprochés	 par	 ce	 lien	 tout	 amical	 et	 presque	 saint	 de	 ces
enfants,	riant	et	jouant	ensemble,	formant	ainsi	entre	eux	pour	l'avenir	une	chaîne	d'amitié,	une	liaison	que
rien	ne	devait	rompre.	Tous	les	six	janvier,	jour	de	naissance	de	ma	fille,	la	même	fête	avait	lieu	chez	moi.	À
mesure	 que	 les	 années	 arrivaient	 les	 enfants	 grandissaient;	 les	 amusements	 changèrent	 aussi:	 les
marionnettes,	 la	 lanterne	magique,	 firent	place	à	Olivier[159],	aux	serins	savants,	à	Fitz-James,	et	enfin,	en
1813,	dernière	année	de	nos	 fêtes	 régulières	du	6	 janvier,	ma	 fille	aînée	dansa	 le	menuet	de	 la	 cour	avec
Abraham,	son	maître.	Les	jeunes	filles	commençaient	déjà	à	remplacer	les	enfants:	il	y	avait	même	une	sorte
d'émulation	 parmi	 les	 jeunes	 personnes;	 quant	 aux	 mères,	 elles	 avaient	 toujours	 continué	 à	 remplacer	 les
enfants	dans	ma	 grande	galerie,	 où	 se	donnaient	 toutes	 les	 fêtes	du	 6	 janvier.	Nous	 dansions,	 nous	 riions
comme	nos	enfants...	Hélas!	nous	riions	sans	doute,	car	nous	ne	pouvions	pas	prévoir	la	violence	de	l'orage
qui	s'avançait	sur	nous	sombre	et	menaçant...

Le	jour	de	Saint-Joseph,	je	donnais	également	une	fête	d'enfants	à	ma	fille,	mais	bien	moins	nombreuse,	à
laquelle	 elle	 invitait	 seulement	 ses	 jeunes	 amies;	 nous	 dansions	 ensuite	 comme	 le	 6	 janvier,	 et	 nous	 nous
amusions	beaucoup	plus	que	lorsque	nous	allions	au	bal	chez	le	ministre	de	la	Guerre	ou	de	la	Marine.	C'était
aussi	la	fête	de	l'Impératrice;	et	ma	fille	allait	ordinairement	la	lui	souhaiter.

La	maréchale	Ney	donnait	aussi	des	bals	d'enfants	et	des	bals	déguisés.	Un	jour	de	carnaval	de	l'une	des
années	précédentes,	elle	en	donna	un	charmant	auquel	furent	invités	mes	enfants.	Je	devais	m'y	rendre	aussi,
et	après	le	départ	de	nos	enfants	nous	devions	jouer	des	charades	en	action.

Je	 fis	 faire	à	mes	deux	 filles	deux	ravissants	petits	costumes	de	majas,	 l'un	blanc,	pour	 l'aînée,	et	 l'autre
blanc	 et	 rouge	 pour	 la	 cadette;	 je	 donnai	 ordre	 à	 leur	 gouvernante,	 qui	 était	 une	 Anglaise	 (mademoiselle
Podewin[160]),	de	conduire	ses	élèves	chez	la	maréchale	Ney.	Comme	la	maréchale	Ney	n'a	pas	de	fille,	les
miennes	n'allaient	jamais	chez	elle	comme	chez	madame	de	Rovigo	et	les	autres	femmes	de	cette	époque.	Ce
n'était	pas	non	plus	mon	cocher	qui	les	conduisait:	c'était	le	leur,	qui	ne	connaissait	guère	que	le	chemin	de
l'hôtel	à	l'église	Saint-Roch	ou	celle	de	l'Assomption,	et	puis	celui	du	bois	de	Boulogne...	Enfin	mademoiselle
Podewin,	bien	endoctrinée,	part	pour	la	rue	de	Lille,	mais	sans	savoir	justement	l'adresse	de	la	maréchale.	Le
domestique,	qui	était	aussi	celui	de	mes	enfants,	s'informe;	on	lui	montre	un	fort	bel	hôtel,	devant	la	porte
duquel	 il	 voit	 plusieurs	 lampions.	 Mademoiselle	 Podewin	 dit	 au	 cocher	 d'entrer;	 la	 voiture	 roule	 dans	 une
cour	immense	et	s'arrête	au	bas	d'un	perron	sur	lequel	s'avancèrent	plusieurs	domestiques,	mais	tous	vieux,
et	couverts	d'une	livrée	dont	la	couleur	sombre	ne	rappelait	en	rien	l'élégance	de	la	maison	de	la	maréchale,
dont	mademoiselle	Podewin	m'entendait	souvent	parler.	Ces	hommes	entourent	mes	chères	petites,	qui,	jolies
comme	deux	anges	avec	leur	costume	de	majas,	avaient	peur	de	ces	vieilles	figures	et	se	serraient	contre	leur
gouvernante	 tout	en	marchant	et	 traversant	de	vastes	salons	meublés	avec	une	élégance	magnifique,	mais
sombres,	peu	éclairés,	comme	 il	aurait	 fallu	qu'ils	 le	 fussent,	pour	une	 fête	d'enfants	surtout;	et	partout	 le
plus	profond	silence.

Arrivés	dans	un	salon	plus	gai	que	les	pièces	précédentes,	mes	enfants	y	trouvèrent	deux	valets	de	chambre
qui	demandèrent	à	mademoiselle	Podewin	quel	nom	il	fallait	annoncer.

—Mesdemoiselles	 Junot,	répondit-elle,	stupéfaite	de	cette	solennité	pour	des	enfants,	et	presque	effrayée
du	silence	singulier	de	cette	maison.

—Mesdemoiselles	 Junot!...	dit	 le	valet	de	chambre,	d'une	voix	retentissante,	en	ouvrant	 les	deux	battants
d'une	 vaste	 pièce	 très-éclairée	 cette	 fois.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 qu'une	 raison	 pour	 ajouter	 à	 la	 stupéfaction	 de
mademoiselle	Podewin,	et	à	la	frayeur	de	mes	petites	filles.

Dans	 ce	 salon,	 meublé	 d'un	 velours	 cramoisi	 à	 crépines	 d'or	 et	 magnifiquement	 orné,	 étaient	 plusieurs
hommes	vêtus	de	noir,	au	visage	sévère	et	presque	tous	vieux	et	laids,	pour	dire	le	mot,	excepté	l'un	d'eux,
mais	dont	la	figure	avait	tellement	la	volonté	d'être	caduque,	malgré	l'âge	de	son	possesseur,	qu'il	ne	tenait
qu'à	lui	de	passer	pour	vieux	s'il	en	avait	eu	envie	dès	cette	époque...	Une	grande	table	ronde	était	au	milieu
de	l'appartement;	elle	était	couverte	de	papiers,	et	plusieurs	hommes	tout	noirs	écrivaient...	D'un	côté	de	la
cheminée,	 était	 une	 femme	 qui	 avait	 dû	 être	 fort	 belle	 et	 dans	 laquelle	 on	 retrouvait	 encore	 des	 restes
frappants	de	beauté;	près	d'elle,	et	comme	une	apparition	fantastique	au	milieu	de	cette	cohorte	d'hommes
sombres	 et	 sérieux,	 était	 une	 jeune	 fille	 vêtue	 de	 blanc,	 blonde,	 blanche	 comme	 un	 lis	 et	 jolie	 comme	 un
ange...	 Elle	 voulait	 être	 sérieuse	 pour	 se	 conformer,	 on	 le	 voyait,	 au	 décorum	 d'une	 circonstance
inaccoutumée.	Toutefois,	sa	bouche	de	rose	fut	la	première	qui	sourit	à	la	vue	du	groupe	qui	vint	tout	à	coup
se	jeter	au	milieu	de	la	grave	cérémonie...	Devant	la	cheminée	était	un	vieillard	de	taille	moyenne,	mais	dont
le	 dos	 était	 voûté,	 portant	 l'habit	 ecclésiastique	 et	 décoré	 de	 plusieurs	 ordres.	 Sur	 un	 petit	 manteau	 de
taffetas	noir	était	sur	son	dos	une	grande	plaque	qui	disait	qu'il	était	chanoine	de	Munster.	Enfin	mes	filles
étaient	 tout	 simplement	 chez	 le	 prince	 primat!...	 Il	 logeait	 alors	 dans	 l'hôtel	 du	 prince	 Eugène,	 qui	 était,
comme	 on	 sait,	 contigu	 à	 celui	 de	 la	 maréchale	 Ney,	 et	 ce	 même	 jour	 il	 mariait,	 c'est-à-dire	 fiançait	 son
neveu,	M.	le	duc	Dalberg,	à	la	jolie	mademoiselle	de	Brignolé.

On	sait	comme	le	prince	primat	était	excellent,	et	surtout	poli	et	affectueux.	Je	le	connaissais	beaucoup,	et
il	venait	assez	souvent	chez	moi;	mais	il	n'était	nullement	connu	de	mes	enfants,	qui,	à	cette	époque	de	leur

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote159
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote160


vie,	ne	descendaient	chez	moi	que	lorsqu'il	n'y	avait	personne:	c'était	dans	la	journée	et	le	soir	après	dîner
pour	remonter	à	huit	heures	chez	elles;	mais	aussitôt	que	le	prince	entendit	prononcer	mon	nom,	il	s'avança
vers	mes	enfants,	accueillit	parfaitement	 la	pauvre	miss	Podewin,	 toute	 troublée	de	son	aventure:	car	 tout
cela	s'était	succédé	bien	plus	promptement	que	je	ne	mets	de	temps	à	l'écrire,	et	dans	son	phlegme	anglais,
qui	ne	se	démentait	jamais,	elle	ne	comprenait	rien	à	tout	cela.

Ma	 fille	 aînée	 Joséphine[161]	 fut	 celle	 qui	 se	 tira	 le	 mieux	 de	 l'affaire;	 elle	 était	 la	 filleule	 favorite	 de
l'Impératrice,	et	fort	souvent	elle	allait	déjeûner	avec	elle	aux	Tuileries.	Toutes	les	dames	du	palais	adoraient
sa	gentille	personne	et	son	adorable	visage	d'ange.	Madame	de	Brignolé	la	gâtait	plus	qu'une	autre,	ainsi	que
madame	Dalberg.	Aussi	dès	que	Joséphine	aperçut	madame	de	Brignolé,	elle	courut	à	elle,	lui	montra	son	bel
habit	 espagnol	 en	 satin	 blanc,	 avec	 de	 belles	 franges	 d'argent,	 et	 lui	 demanda	 où	 donc	 était	 la	 fête?
Heureusement	que	 la	 chose	 s'éclaircissait,	 car	pendant	 ce	 temps	Constance[162]	 s'enhardissant,	malgré	 sa
timidité,	demandait	de	sa	douce	voix	au	prince	primat:

—Monsieur,	où	donc	est	le	général	Jacquot?...

Or	 il	 faut	 savoir	 que	 ce	 général	 Jacquot	 était	 un	 énorme	 singe,	 avec	 lequel,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 le
primat	avait	un	air	de	famille	très-prononcé.

—Qu'est-ce	donc	que	le	général	Jacquot?	dit	le	prince	en	se	retournant	vers	plusieurs	ecclésiastiques	de	sa
cour,	dont	plusieurs,	grands	chanoines	des	premiers	chapitres	d'Allemagne,	ne	badaudaient	pas	souvent	sur
les	boulevards...

—C'est	un	singe	fort	savant,	répondit	gravement	un	petit	homme	ayant	les	cheveux	coupés	en	brosse	tout
autour	 de	 sa	 tête,	 et	 une	 petite	 figure	 dans	 laquelle	 on	 trouvait,	 ce	 qu'il	 avait	 en	 effet,	 prodigieusement
d'esprit.	C'était	le	futur	M.	le	duc	Dalberg,	neveu	du	prince	primat	grand-duc	de	Francfort...

Ceux	qui	ont	connu	le	prince	primat	doivent	se	rappeler	sa	bonté	et	son	aimable	accueil,	chaque	fois	qu'on
se	 trouvait	 avec	 lui...	 Il	 fut	 parfait	 pour	 mes	 petits	 masques,	 mais	 avec	 une	 telle	 recherche,	 que	 je	 lui	 en
témoignai	 ma	 reconnaissance	 dès	 le	 lendemain	 matin.	 On	 s'expliqua:	 mademoiselle	 Podewin	 acheva
d'éclaircir	 ce	 que	 disaient	 mes	 filles,	 dont	 l'une	 demandait	 des	 masques,	 entre	 autres,	 le	 grand	 sauvage,
parce	que	les	enfants	qui	se	voyaient	le	plus	souvent	dans	les	intervalles	de	leurs	petites	fêtes	se	confiaient
leurs	déguisements,	 et	 celui	du	grand	 sauvage	était	 celui	du	prince	Achille	Murat,	 que	mes	 filles	 voyaient
très-souvent,	 ainsi	 que	 ses	 deux	 sœurs:	 les	 confidences	 avaient	 eu	 lieu,	 et	 Joséphine	 demandait	 le	 grand
sauvage;	 Constance	 s'en	 tenait	 au	 général	 Jacquot...	 Mais	 la	 voiture	 avait	 été	 renvoyée...	 et	 celles	 des
personnes	 présentes	 ne	 devaient	 aussi,	 comme	 celle	 de	 mes	 filles,	 revenir	 les	 prendre	 que	 plus	 tard.	 Le
prince	voulait	faire	mettre	ses	chevaux,	lorsque	le	duc	Dalberg	leva	toutes	les	difficultés.	Il	donna	l'ordre	à
deux	valets	de	pied	de	prendre	mes	deux	petites	dans	leurs	bras	et	de	les	transporter	dans	la	maison	voisine,
qui	était	celle	de	 la	maréchale	Ney...	et	 les	deux	enfants	partirent	 toutes	 joyeuses	et	chargées	de	bonbons
qu'elles	n'osaient	pas	manger	de	peur	de	gâter	leur	belle	toilette...

Elles	firent	beaucoup	d'effet	en	entrant	dans	la	fête.	J'en	étais	fort	inquiète...	Je	venais	d'arriver	à	l'instant
et	ne	pouvais	m'expliquer	la	cause	de	leur	absence,	lorsque	je	les	vis	entrer,	et	miss	Podewin	me	dit	le	motif
de	 leur	 retard.	 L'aventure	 courut	 bientôt	 dans	 tous	 les	 salons	 et	 amusa	 autant	 que	 le	 singe	 savant	 et	 le
général	Jacquot...

Cette	soirée	chez	la	maréchale	Ney	fut	charmante:	les	enfants	furent	heureux	d'abord,	et	nous	le	fûmes	de
leur	 joie,	 de	 leur	 délire	 même,	 car	 il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 ils	 trépignaient	 avec	 une	 sorte	 de	 frénésie
lorsqu'Olivier	faisait	le	tour	du	sac	fermé	ou	des	trois	bobines...	ou	bien	encore	de	l'anneau,	dans	une	boîte	à
double	fond	et	à	bascule...	Mais	enfin,	après	avoir	soupé,	ils	étaient	allés	se	coucher.	Après	leur	départ:—Que
ferons-nous?	dirent	les	jeunes	mères;	il	n'est	que	onze	heures...

—Des	charades	en	actions,	dit	M.	de	Metternich[163],	qui,	en	sa	qualité	de	jeune	père,	était	du	conseil.—
Oui,	oui,	des	charades	en	actions!—Et	 la	maréchale	nous	 fit	ouvrir	sa	garde-robe,	que	nous	explorâmes	au
grand	chagrin	de	ses	 femmes,	à	en	 juger	par	 le	désespoir	des	miennes,	 lorsque	 la	chose	arrivait	chez	moi;
mais	 aussi	 nous	 nous	 amusâmes	 beaucoup...	 Deux	 charades	 eurent	 surtout	 un	 succès	 complet:	 or-ange	 et
pou-pon.	La	première	fut	représentée	magnifiquement	par	la	prise	du	Mexique	ou	du	Pérou,	je	ne	sais	lequel;
une	scène	du	temple	du	soleil:	tout	cela	était	admirable;	et	puis	le	sacrifice	d'Abraham;	mais	la	seconde	fut
un	triomphe.	La	première	partie	n'était	pas	facile	à	faire...	Nous	représentâmes	Antiochus	et	Stratonice!...	le
moment	où	le	médecin	juge,	par	la	fréquence	du	pouls,	de	la	passion	du	prince;	nous	y	fûmes	très-applaudis.
M.	de	Brigode	joua	le	rôle	du	père,	comme	s'il	eût	été	à	l'Opéra.	Le	pont	fut	représenté	par	l'action	de	Coclès,
et	enfin	le	poupon	le	fut	burlesquement	par	M.	de	Palfy,	faisant	le	nourrisson,	et	par	Grandcourt,	dont	je	n'ai
pas	 encore	 parlé,	 mais	 qui	 aura	 tout	 à	 l'heure	 sa	 place,	 car	 il	 ne	 bougeait	 de	 chez	 moi,	 et	 certes	 on	 s'en
amusait	assez	pour	lui	témoigner	au	moins	de	la	reconnaissance	par	un	souvenir:	il	faisait	la	nourrice.

Grandcourt	était	un	petit	homme	qui,	disait-on,	n'avait	pas	d'inconvénient,	et	à	qui	j'en	trouvais	souvent.	Il
était	raconteur,	sot	et	pas	mal	glorieux.—De	quoi?	Je	n'en	sais	rien.	Il	avait	une	grosse	tête,	un	gros	ventre	et
des	 jambes	 courtes;	 il	 allait	 partout;	 se	 disait	 amoureux	 de	 toutes	 les	 femmes	 jolies	 et	 jeunes,	 avec	 cette
figure	que	je	viens	de	vous	dire,	et	soixante	ans	par-dessus.

Ce	fut	 lui	que	nous	chargeâmes	du	rôle	de	nourrice:	on	lui	fit	des	appas	avec	deux	oreillers,	et	 il	remplit
très-convenablement	son	emploi.

Le	poupon,	ce	fut	le	comte	de	Palfy,	noble	hongrois	de	haute	naissance	certes,	et	tenant	à	Paris	un	grand
état;	 il	 y	 était	 fort	 à	 la	 mode,	 nous	 donnait	 des	 fêtes	 où	 nous	 nous	 amusions	 beaucoup,	 et	 se	 mit	 dans	 le
monde	 élégant	 malgré	 quelques	 ridicules	 assez	 fortement	 prononcés	 qu'il	 avait:	 l'un	 des	 plus	 grands	 était
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l'état	qu'il	avait	pris	d'être	un	mangeur	de	cœurs	des	plus	affamés,	et	de	parler	de	ses	bonnes	fortunes	un
peu	 comme	 le	 chasseur	 de	 l'ours.	 Au	 résumé,	 il	 avait	 de	 l'esprit	 cependant,	 et	 M.	 de	 Metternich,	 qui	 se
connaissait	en	hommes,	m'en	avait	parlé	avec	une	autre	opinion	que	celle	qui	dirigeait	le	monde.	Il	avait	cinq
pieds	sept	à	huit	pouces,	et	avait	une	sorte	de	beauté:	tout	cela	fit	merveille	dans	le	pouls-pont.

M.	de	Palfy	me	rappelle	une	circonstance	assez	plaisante	qui	lui	est	relative.	On	faisait	encore	quelquefois
des	 mystifications;	 la	 mode	 en	 avait	 été	 fort	 active,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 elle	 revenait	 encore.	 Un	 jour,	 à
Neuilly,	 je	demandai	à	M.	de	Metternich	s'il	ne	 trouverait	pas	mauvais	qu'on	plaisantât	un	peu	avec	M.	 le
comte	 de	 Palfy;	 j'étais	 bien	 sûre	 de	 sa	 réponse,	 mais	 je	 n'aurais	 à	 cet	 égard	 rien	 voulu	 faire	 sans	 sa
permission.	Il	me	la	donna	grandement,	parce	qu'il	était	bien	sûr	que	je	ne	ferais	rien	que	de	convenable.	Je
fis	donc	venir	 le	gros	Musson,	qui	était	encore	bien	spirituel	et	bien	amusant;	nous	 le	plaçâmes	à	côté	du
comte	 de	 Palfy.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 je	 le	 vis	 me	 regarder	 et	 me	 faire	 signe	 d'une	 manière	 très-
significative,...	 je	 ne	 savais	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 table;	 enfin	 je	 compris	 que	 Musson	 ne
trouvait	rien	à	dire	au	comte	de	Palfy...	Cette	idée	s'empara	alors	de	moi	sous	un	aspect	si	bouffon,	que	je	ne
pus	m'empêcher	de	la	communiquer	à	M.	de	Metternich.	Elle	le	frappa	comme	moi,	et	aussitôt	nous	voilà	à
rire,	et	bien	autrement	que	si	Musson	avait	parlé.	En	effet,	quoi	de	plus	comique	que	vingt-cinq	personnes
réunies	autour	d'une	table	pour	entendre	un	homme	qui	se	trouve	muet!...	et	qui	est	le	mystifié	au	lieu	d'être
le	mystificateur.	Jamais	je	n'ai	ri	d'aussi	bon	cœur.

Nous	nous	amusions	beaucoup	à	Neuilly;	la	proximité	de	Paris	permettait	de	venir	me	voir	à	tous	mes	amis,
même	ceux	qui	n'avaient	pas	de	chevaux.	J'avais	tous	les	jours	vingt	personnes	à	dîner,	et	quarante	le	soir,	les
jours	d'opéra	exceptés.	On	savait	que	j'allais	au	spectacle;	je	n'y	allais	pas	toujours	cependant;	mais	lorsque
j'y	allais,	je	revenais	exactement	le	soir	à	Neuilly.

Nous	 jouâmes	 aussi	 des	 charades	 en	 actions,	 et	 M.	 Vautour	 eut	 entre	 autres	 un	 succès	 prodigieux.	 M.
Vautour	était	le	nom	d'un	vaudeville	dans	lequel	Brunet	jouait	alors	et	faisait	courir	tout	Paris.	Un	homme	de
ma	société,	 fort	aimable	et	 fort	spirituel,	parent	ou	allié	de	madame	d'Osmond[164],	M.	Digneron	de	Saint-
Furcy,	 me	 proposa	 un	 soir	 de	 faire	 une	 charade	 en	 action	 sur	 le	 mot	 vautour;	 ce	 fut	 lui	 qui	 la	 monta	 et
l'organisa.	La	première	partie	fut	représentée	par	le	veau	d'or,	avec	tout	le	luxe	des	costumes	juifs	et	même
leur	exactitude.	La	seconde	dura	longtemps.	M.	Digneron	faisait	des	tours	d'adresse	aussi	bien	qu'Olivier	et
Fitz-James;	il	se	mit	comme	les	Indiens	qui	étaient	alors	à	Paris,	devant	une	grande	table	à	lui,	et	faite	exprès
pour	ses	tours:	il	nous	en	fit	pendant	une	heure	de	ravissants,	et	puis	pour	le	tout,	Grandcourt	s'était	laissé
arranger	 si	 bel	 et	 bien,	 qu'il	 ressemblait	 à	 Brunet	 parfaitement	 dans	 le	 rôle	 de	 M.	 Vautour.	 Il	 y	 fut	 très-
applaudi.

Notre	été	fut	très-brillant	à	Neuilly;	nous	jouâmes	la	comédie;	il	y	venait	encore	plus	de	monde,	ainsi	que	je
l'ai	 dit,	 qu'au	 Raincy,	 en	 raison	 de	 la	 proximité	 de	 Paris.	 Un	 jour	 le	 maire	 de	 Surênes	 vint	 me	 prier	 de
couronner	la	rosière:	c'était	une	institution	faite	par	madame	des	Bassyns,	dans	une	affreuse	circonstance	de
sa	vie.	Elle	était	en	calèche	et	traversait	Surênes	en	descendant	d'une	maison	qu'elle	habitait	sur	le	haut	de
la	montagne.	Sa	fille,	âgée,	 je	crois,	de	cinq	ou	six	ans,	était	appuyée	contre	 la	portière	de	 la	calèche;	elle
s'ouvre:	l'enfant	tombe	sous	la	roue,	qui	l'écrase	sous	les	yeux	de	sa	mère.	La	malheureuse	femme,	insensée
de	désespoir,	serait	morte	sur	 la	place	sans	 les	secours,	 les	consolations	de	toutes	 les	femmes	de	Surênes;
une	 aussi	 immense	 douleur	 fut	 comprise	 par	 elles;	 toutes	 étaient	 mères,	 toutes	 avaient	 un	 cœur...	 Elles
étaient	bonnes,	et	leurs	soins	parvinrent	à	émousser	la	pointe	trop	aiguë	du	malheur	qui	frappait	une	mère...
Revenue	à	elle-même	après	bien	des	mois,	où	sa	raison	fut	presque	égarée,	madame	des	Bassyns	sentit	alors
la	reconnaissance	qu'elle	devait	à	ces	femmes	qui	n'avaient	pas	eu	peur	de	ce	qui	souvent	effraie,	la	douleur
d'une	étrangère.

—Que	puis-je	faire	pour	cette	commune?	dit-elle	un	jour	au	maire.

—Leur	rendre	leur	rosière,	répondit-il.

Et	madame	des	Bassyns	fonda	alors	une	rosière,	puisque	l'ancienne	fondation	n'existait	plus.	Voilà	quelle
était	l'origine	de	cette	rosière.	J'acceptai	en	annonçant	que	je	doublerais	la	dot,	et	que	ce	serait	ma	fille	aînée
qui	couronnerait	la	rosière...

Ce	fut	une	grande	fête,	non-seulement	au	château	de	Neuilly,	chez	moi,	mais	dans	la	commune	de	Surênes.
Tout	le	pays	était	en	émoi,	et	au	château	il	y	avait	plus	de	deux	cents	personnes,	car	j'avais	engagé	tout	ce
que	 je	 connaissais,	 pour	 que	 la	 quête,	 que	 devaient	 faire	 madame	 Lallemant	 et	 madame	 la	 baronne	 de
Montgardé,	fût	abondante.	L'effet	ne	manqua	pas...	Elles	eurent	presque	toute	la	quête	en	or,	et	firent	deux
mille	francs...	La	cérémonie	eût	été	superbe	dans	cette	petite	église,	mais	les	rosières	étaient	aussi	par	trop
laides;	presque	toutes	étaient	vigneronnes,	et	leurs	bras	étaient	noirs	comme	ceux	d'une	négresse,	le	visage	à
l'avenant...	Celle	qui	eut	la	couronne	était	plus	jolie	que	les	autres.	Le	lendemain	de	la	cérémonie,	elle	vint
dîner	au	château	avec	M.	le	maire;	j'avais	aussi	invité	le	fiancé,	mais	il	ne	put	venir:—Parce	que,	voyez-vous,
me	dit	la	rosière,	il	avait	un	mal	de	reins	qui	lui	est	tombé	dans	le	talon.

Ceux	qui	connaissent	le	jargon,	car	c'est	une	langue	à	part,	des	paysannes	des	environs	de	Paris,	sauront,
peut-être,	ce	qu'elle	voulait	dire...

Sa	 parure	 était	 incroyable:	 elle	 portait	 son	 grand	 cordon	 bleu	 par-dessus	 un	 déshabillé	 de	 basin	 blanc,
ayant	des	demi-manches	qui	tranchaient	victorieusement	sur	des	bras	d'un	pain	d'épice	parfait...	Son	bonnet,
très-empesé,	avec	une	fort	belle	valencienne,	était	surmonté	par	sa	couronne,	chef-d'œuvre	de	Nattier,	et	que
ma	fille	avait	offerte;	la	bonne	rosière	avait,	je	crois,	dormi	avec	et	ne	l'avait	pas	quittée	depuis	le	moment	où
l'archevêque	in	partibus	de	je	ne	sais	plus	quelle	ville	de	Palestine	l'avait	bénite.	On	pourrait	faire	un	portrait
de	cette	jeune	fille;	mais	faire	comprendre	le	comique	de	sa	tournure,	c'est	impossible.
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En	1821,	 j'allai	m'établir	à	Versailles.	Je	fis	faire	quelques	réparations	à	la	maison	que	j'occupai	au	Petit-
Montreuil;	un	jour	on	me	dit	que	la	femme	du	serrurier	qui	avait	travaillé	pour	moi	demandait	à	me	parler.	Je
la	fis	entrer;	c'était	une	femme	de	bonne	mine,	encore	jolie,	et	toutes	les	fois	qu'on	voyait	sa	main,	on	pouvait
juger	que	la	femme	du	serrurier	ne	mettait	pas	les	mains	à	la	forge.

—Madame	la	duchesse	ne	me	reconnaît	pas?	me	dit	cette	femme	fort	émue.	Je	la	regardai...	rien.—Non,	lui
dis-je,	je	ne	vous	ai	même,	je	crois,	jamais	vue.

—Oh!	madame!...

Et	cette	femme	se	met	à	pleurer.

—Je	suis	de	Surênes!...

C'était	ma	rosière!...

Les	maux	de	reins	et	de	talon	étaient	tous	deux	partis;	mais	la	dot	et	la	fiancée,	toutes	deux	restées,	et	le
fiancé	exempté	de	 la	conscription,	à	 l'aide	du	mal	de	 talon	et	du	mal	de	 reins...	 Ils	 s'étaient	mariés,	et	M.
Lebœuf	 était,	 en	 1821,	 maître	 serrurier,	 très-achalandé,	 grande	 rue	 de	 Montreuil,	 vis-à-vis	 de	 l'église,	 à
Versailles;	leur	établissement	était	bon,	et	je	crois	que	ma	seconde	dot	n'y	avait	pas	nui.

Notre	 comédie	 allait	 très-bien	 à	 Neuilly;	 j'étais	 fort	 bien	 secondée	 par	 le	 général	 Lallemant,	 un	 de	 nos
anciens	acteurs	de	La	Malmaison;	il	jouait	admirablement...	Michaud	venait	nous	faire	répéter	nos	rôles	avec
une	bonté	et	une	patience	qu'on	ne	trouve	que	dans	les	grands	talents,	ainsi	que	l'un	d'eux	nous	le	prouve
tous	les	jours[165]...	Nous	jouâmes	surtout	deux	pièces	qui	firent	le	plus	grand	plaisir,	Défiance	et	malice	et
les	Rivaux	d'eux-mêmes.	Je	faisais	Céphise	dans	la	première	et	Lise	dans	la	seconde.	Madame	la	baronne	de
Montgardé,	qui	depuis	a	obtenu	de	si	brillants	succès	à	Lormois,	chez	madame	la	duchesse	de	Maillé,	dont
l'admirable	 talent	 est	 un	 bon	 juge,	 faisait	 madame	 Derval;	 le	 général	 Lallemant,	 Derval;	 M.	 de	 Planard,
l'auteur	spirituel	de	tant	de	jolis	ouvrages,	et	lui-même	un	si	excellent	homme	et	si	sociable,	M.	de	Planard
remplissait	 le	 rôle	 de	 l'ami;	 quant	 à	 celui	 du	 maître	 d'auberge,	 il	 nous	 prouva	 qu'avec	 beaucoup	 d'esprit,
jamais	 on	 ne	 peut	 ce	 que	 la	 nature	 se	 refuse	 à	 vous	 laisser	 faire.	 Millin,	 à	 qui	 j'avais	 donné	 ce	 rôle	 pour
apaiser	sa	colère	de	ce	que	je	ne	lui	avais	pas	donné	celui	de	d'Héricourt,	ne	put	jamais	dire,	sans	au	moins
dix	variantes,	ce	petit	couplet	de	rien	du	tout,	par	lequel	commence	la	pièce:

Allons,	enfants!	de	l'activité,	du	zèle,	etc.

Un	jour	Michaud	lui	demanda	si	c'était	une	gageure?—Si	vous	avez	parié	de	mal	jouer,	vous	avez	gagné.

—Ce	n'est	pas	de	vous	cela,	dit	Millin	tout	gonflé	de	colère,	et	quand	je	veux	prendre	une	leçon	dans	Saint-
Simon,	je	le	lis	à	moi	seul.

—Saint-Simon?	dit	Michaud	étonné.	Qu'est-ce	que	celui-là?...	Ce	que	j'ai	dit,	je	l'ai	pris	en	moi.

—Hum!...	hum!...	marmottait	Millin...	parce	qu'il	fait	rire	quand	il	joue,	il	croit	qu'il	peut	me	faire	enrager
ici	comme	un	damné...

À	partir	du	jour	de	la	citation	involontaire	de	Michaud,	Millin	se	révolta,	non	pas	en	ne	voulant	plus	jouer,
comme	j'ai	vu	faire	à	des	gens	de	mauvaise	humeur	et	mal	appris;	mais,	à	la	première	répétition,	il	s'avança
jusque	sur	la	tête	du	souffleur,	et	dit	avec	un	sérieux	d'autant	plus	comique	qu'il	était	vrai:

—Je	ne	veux	pas	qu'on	me	corrige	mon	rôle,	je	le	veux	jouer	comme	je	l'AI	CRÉÉ!...	Ceux	qui	ne	le	trouvent
pas	bien...	tant	pis	pour	eux,	ajouta-t-il	en	lançant	un	regard	furieux	sur	Michaud.

Or,	 il	 faut	savoir	qu'ils	étaient	tous	deux	très-liés,	et	même	amis	 intimes:	aussi	 la	paix	revenait-elle	entre
eux	à	peine	étaient-ils	sortis	du	théâtre...	Mais	sur	la	scène	le	rôle	de	Millin	était	de	nouveau	le	sujet	d'une
querelle...	et	ce	rôle	avait	quatre-vingt-trois	mots:	nous	les	avions	comptés.

M.	de	Planard	était	un	homme	fort	jeune	à	cette	époque	et	n'ayant	encore	fait	qu'une	pièce,	mais	qui	déjà
avait	 donné	 l'idée	 de	 son	 charmant	 talent:	 c'était	 la	 Nièce	 supposée...	 Il	 allait	 faire	 une	 pièce	 pour	 notre
théâtre,	avec	un	rôle	pour	moi...	C'était	le	sujet	d'une	nouvelle	de	madame	de	Genlis:	Nourmahal	ou	le	Règne
de	vingt-quatre	heures.	Ce	rôle,	dans	lequel	on	peut	développer	beaucoup	de	moyens,	serait	charmant	à	jouer
pour	une	 jeune	femme	ayant	des	talents.	Les	événements	de	Portugal,	où	 le	duc	d'Abrantès	 faisait	alors	 le
beau	traité	de	Cintra,	empêchèrent	la	continuation	de	nos	représentations.

Mais	les	alarmes	furent	courtes,	car	la	gloire	n'avait	jamais	abandonné	nos	aigles;	nous	étions	toujours	les
maîtres	de	l'Europe,	et	l'orage	ne	grondait	pas	encore,	s'il	se	faisait	pressentir.

La	vie	habituelle,	quelque	changée	qu'elle	fût	dans	la	haute	société	par	les	événements	de	la	révolution	de
1793,	commençait	donc	à	reprendre	sa	gaieté	et	ses	coutumes	même,	quoique	différemment	mises	en	action,
parce	que	les	localités	n'étaient	plus	les	mêmes,	et	qu'on	ne	pouvait	plus	agir	dans	une	maison	à	l'anglaise
comme	 dans	 un	 vieux	 château	 de	 l'Auvergne	 ou	 du	 Dauphiné.	 Mais	 l'esprit	 français,	 ainsi	 que	 l'esprit	 de
bonne	société,	trouve	toujours	à	faire	sa	volonté	quand	il	en	a	une	déterminée,	et	l'on	sait	que	chez	nous	celle
de	 s'amuser	 est,	 à	 tous	 les	 âges,	 la	 plus	 enracinée	 de	 toutes.	 En	 voici	 la	 preuve	 dans	 une	 aventure	 très-
plaisante	qui	arriva	en	1810	ou	1811,	et	qui	fit	un	grand	bruit	alors.

On	 sait	 combien	 les	 maisons	 de	 campagne	 sont	 nombreuses	 dans	 toute	 la	 partie	 du	 pays	 qui	 entoure	 la
forêt	de	Sénart	et	même	au-delà;	c'est	comme	une	chartreuse:	les	maisons,	sans	avoir	la	prétention	d'être	des
châteaux,	 sont	 cependant	 assez	 grandes	 pour	 prendre	 le	 nom	 de	 maisons	 de	 campagne.	 Ce	 sont	 de	 ces
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maisons	que	je	veux	parler...	Plusieurs	familles	amies	se	trouvaient	habiter	ces	maisons,	assez	rapprochées
pour	 faciliter	 des	 réunions	 fréquentes.	 L'une	 d'elles	 était	 à	 Rouvres,	 près	 de	 Montgeron,	 et	 appartenait	 à
madame	 de	 Fontenille:	 elle	 l'habitait	 l'été	 avec	 son	 fils	 et	 sa	 fille,	 jeune	 personne	 vive,	 spirituelle	 et
parfaitement	 aimable,	 un	 vrai	 trésor	 pour	 une	 société	 française,	 où	 la	 gaieté	 et	 la	 franchise	 sont
habituellement	la	base	de	ce	qui	s'y	fait	et	se	dit.

La	famille	de	madame	de	Fontenille	était	augmentée,	pendant	l'été,	d'une	vieille	amie,	dont	le	nom	passera
à	la	postérité,	parce	qu'il	s'attache	à	une	romance	que	la	France	entière	et	une	partie	de	l'Europe	ont	chantée
avec	les	larmes	dans	les	yeux	et	la	douleur	au	cœur!	c'est	la	romance	de	Pauvre	Jacques[166]!	L'auteur	était
madame	de	Travanet[167],	femme	d'esprit	et	de	cœur,	douée	d'une	imagination	vive	et	facile	à	émouvoir,	mais
d'une	 bonté	 de	 caractère	 et	 d'une	 sûreté	 de	 commerce	 presque	 toujours,	 au	 reste,	 le	 partage	 des	 gens
d'esprit	avec	la	tête	vive.	Je	n'ai	peur	que	des	têtes	froides,	moi;	le	cœur	l'est	souvent	avec	elles,	et	alors	il	est
détestable.

La	conversation	de	madame	de	Travanet	était	surtout	amusante;	elle	avait	une	sorte	de	naïveté	qui,	à	son
âge,	donnait	beaucoup	de	piquant	 sans	être	 ridicule	à	 tout	ce	qu'elle	disait.	Comme	on	savait	qu'elle	était
vraie	et	que	ce	qu'elle	disait	et	faisait	n'était	pas	de	la	manière,	on	en	riait	avec	elle,	et	elle	ne	s'en	fâchait
jamais.

On	était	un	soir	réuni	chez	madame	de	Fontenille,	et	 la	conversation	avait	pour	sujet	 l'enlèvement	d'une
jeune	personne	très-connue.

—Mon	Dieu,	dit	madame	de	Travanet,	combien	je	regrette	de	n'avoir	jamais	été	enlevée!...

Chacun	se	récria.

—Pourquoi	non?	dit-elle	tout	tranquillement;	chacune	de	vous	le	voudrait	peut-être	autant	que	moi	pour	la
raison	qui	me	le	fait	désirer.	Je	voudrais	connaître	les	émotions	qui	vous	agitent	dans	un	pareil	moment;	ce
doit	être	très-curieux!

Et	 la	 voilà	 qui,	 poursuivant	 son	 idée,	 et	 la	 retournant	 de	 cent	 manières,	 conclut	 à	 ce	 qu'elle	 regrette
véritablement	de	n'avoir	pas	été	enlevée.

—En	 vérité,	 lui	 dit	 M.	 de	 Folleville[168],	 vous	 me	 feriez	 regretter	 de	 n'avoir	 pas	 été	 dans	 votre	 route,
madame,	il	y	a	vingt-cinq	ans!...	Je	dis	cela	pour	moi,	ajouta-t-il	en	s'inclinant	devant	madame	de	Travanet.

—Bath!	dit	M.	de	Barral[169],	si	Madame	veut	être	vraie,	elle	nous	avouera	qu'elle	a	été	enlevée	au	moins
une	fois	en	sa	vie.

MADAME	DE	TRAVANET,	naïvement.

Non,	je	vous	jure!

MADEMOISELLE	D'ESCLIGNAC[170].

Comment!	pas	même	une	fois!...

MADAME	DE	TRAVANET.

Pas	une	seule!...	On	doit	faire	une	si	drôle	de	figure!...	Que	peut-on	dire?

M.	AMÉDÉE	DE	FONTENILLE.

Ce	n'est	pas	vous,	madame,	qui	seriez	embarrassée	dans	un	pareil	moment...

MADAME	DE	TRAVANET.

Oh,	maintenant!...	maintenant	ne	parlons	plus	de	tout	cela...

On	ne	continua	pas	plus	longtemps	la	conversation	sur	ce	sujet;	mais	rien	n'en	fut	perdu	pour	toutes	ces
personnes	désireuses	de	tout	amusement	et	voulant	ne	 laisser	échapper	aucune	occasion	convenable	de	se
divertir...

Mademoiselle	 de	 Fontenille,	 la	 plus	 vive	 de	 toute	 la	 société,	 imagina	 sur	 l'heure	 même	 un	 projet	 dont
l'exécution	devait	être	admirable.

Le	 lendemain,	 toute	 la	 société	 de	 Rouvres	 alla	 à	 Crosne	 chez	 le	 duc	 de	 Brancas[171]	 (Céreste);
mademoiselle	de	Fontenille	mit	la	duchesse	de	Brancas	dans	le	secret.	Le	plan	fut	parfaitement	organisé,	rien
n'y	manqua.	Quelquefois	la	gaieté	ne	se	pouvait	contenir	en	songeant	au	jour	où	la	chose	allait	arriver;	alors
les	 rires	 redoublaient;	 et	 cette	 bonne	 madame	 de	 Travanet,	 qui	 était	 toujours	 heureuse	 du	 bonheur	 des
autres,	riait	avec	eux	sans	savoir	que	c'était	elle	qui	faisait	les	frais	de	cette	gaieté.

—Comme	 ils	 sont	heureux!	disait-elle	 à	madame	de	Fontenille...	 Toute	 la	 conspiration	 fut	 ourdie	dans	 le
plus	profond	mystère,	et	cependant	bien	des	conférences	eurent	 lieu.	Des	demi-répétitions	 furent	 faites,	et
pour	 tout	 cela	 il	 fallait	 des	 courses	 à	 Montgeron,	 chez	 M.	 de	 Folleville,	 à	 Crosne,	 chez	 la	 duchesse	 de
Brancas...	Mademoiselle	de	Fontenille	n'était	plus	un	moment	en	place:	elle	était	en	course	dès	le	matin;	son
frère,	Amédée	de	Fontenille,	était	comme	elle	aimable	et	actif,	et	toujours	prêt	à	rire.
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Enfin	tout	fut	terminé	à	la	joie	des	conspirateurs,	qui	voyaient	arriver	avec	bonheur	le	jour	de	l'exécution
de	leur	plan;	il	avait	été	bien	discuté,	bien	mûri;	les	rôles	distribués,	les	lieux	reconnus...	Enfin	tout	était	prêt
et	subordonné	seulement	au	temps	qu'il	ferait;	on	fixa	le	jour,	sauf	cette	seule	exception.

On	était	alors	en	automne,	dans	ces	journées	où	un	rayon	de	soleil	est	tant	apprécié!	où	une	promenade	a
tant	de	charmes,	car	celle	du	lendemain	est	incertaine!	Mademoiselle	de	Fontenille	proposa	d'aller	faire	un
tour	 dans	 la	 forêt;	 tout	 le	 monde	 accepta	 par	 acclamation,	 on	 se	 lève,	 on	 prend	 les	 ombrelles,	 on	 met	 les
chapeaux	et	les	guêtres,	et	toute	la	société	de	Rouvres,	réunie	ce	jour-là	par	hasard	à	celle	de	Crosne	et	de
Montgeron,	se	mit	en	marche	pour	la	forêt	de	Sénart[172].

Une	dame	de	Rouvres	dont	 j'ai	oublié	 le	nom	fut	chargée,	et	pour	cause,	de	madame	de	Travanet.	Cette
dame	connaissait	admirablement	les	détours	de	la	forêt,	et	il	le	fallait	pour	ce	qui	allait	suivre.

Madame	 de	 Travanet,	 appuyée	 sur	 son	 bras,	 était	 la	 première	 en	 avant	 de	 toute	 la	 troupe.	 Les	 jeunes
personnes	 causaient	 tout	 en	 ramassant	 des	 fleurs;	 elles	 paraissaient	 rire	 de	 tout	 ce	 qu'elles	 voyaient	 sans
donner	le	moindre	soupçon	même	à	la	plus	méfiante	personne.	Aussi	madame	de	Travanet	n'en	eut-elle	pas
même	 l'ombre;	 elle	 causait	 vivement	 sur	 un	 sujet	 qui	 l'intéressait	 avec	 cette	 dame	 qui,	 pendant	 qu'elles
marchaient,	la	conduisait	vers	le	lieu	du	rendez-vous	général,	qui	était	dans	le	lieu	le	plus	désert	de	la	forêt,
et	le	plus	sauvage.

—Mon	Dieu!	pardonnez-moi	de	vous	interrompre,	dit	tout	à	coup	madame	de	***,	mais	je	crains	que	nous	ne
nous	soyons	égarées!

—Eh	bien!	il	 faut	chercher	notre	route,	dit	madame	de	Travanet;	 il	 fait	encore	jour	et	nous	pouvons	très-
bien	retrouver	notre	chemin.

—Ce	n'est	pas	 sûr...,	mais	 en	 tout	 cas	 laissez-moi	 faire;	 je	 connais	 le	pays.	 Je	 connais	 la	 forêt	de	Sénart
comme	mon	jardin:	ainsi	n'ayez	aucune	crainte,	prenez	mon	bras	et	laissez-vous	conduire.

Madame	de	Travanet	passa	son	bras	sous	celui	de	madame	de	***	et	s'en	alla	toujours	cheminant	avec	elle:
—Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 demandé,	 disait	 plus	 tard	 madame	 de	 Travanet,	 très-drôlement,
pourquoi	elle	nous	avait	laissé	perdre	comme	le	Petit	Poucet	puisqu'elle	connaissait	la	forêt	de	Sénart	comme
son	jardin...

Cependant	le	jour	baissait...	La	forêt,	loin	de	s'éclaircir	devant	elles,	devenait	plus	épaisse	et	plus	sombre...
Madame	 de	 Travanet	 était	 fatiguée...	 bientôt	 elle	 eut	 peur.	 Madame	 de	 ***	 convint	 enfin	 qu'elle	 s'était
trompée	 et	 que	 maintenant	 elle	 reconnaissait	 qu'elles	 étaient	 au	 milieu	 de	 la	 forêt,	 dans	 le	 plus	 épais	 du
fourré,	et	qu'à	moins	d'une	rencontre	impossible,	elles	devaient	passer	la	nuit	dans	le	bois.

—Passer	la	nuit	dans	le	bois!	s'écrie	madame	de	Travanet	toute	tremblante	à	cette	seule	pensée...

—Mais	que	faire?

—Je	 ne	 sais;	 mais	 tout	 au	 monde	 plutôt	 que	 de	 passer	 la	 nuit	 ici...	 Il	 fait	 froid	 d'ailleurs...;	 je	 suis	 déjà
gelée...	Voyons,	tâchons	encore	de	retrouver	notre	route.

—Mais	on	n'y	voit	plus!...

—Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!...

Pendant	toutes	les	plaintes	de	madame	de	Travanet,	la	nuit	s'était	encore	épaissie...	on	n'y	voyait	pas	à	dix
pas	de	soi...	Tout	à	coup	on	entendit	du	bruit.

—Ah!	mon	Dieu,	qu'est	cela?	dit	madame	de	Travanet	tremblante	en	se	serrant	contre	madame	de	****...

—Ce	sont	des	chevaux...	une	voiture!...	des	lumières!...	Ah,	nous	sommes	sauvées!

En	 effet,	 dans	 une	 large	 route	 de	 la	 forêt,	 on	 voyait	 s'avancer	 une	 fort	 belle	 voiture	 attelée	 de	 quatre
chevaux,	et	entourée	de	plusieurs	hommes	dont	l'habillement	bizarre	et	fantastique	renouvela	la	terreur	de
madame	 de	 Travanet,	 aussitôt	 que	 la	 lumière	 de	 plusieurs	 torches,	 que	 portaient	 quelques	 nègres	 qui
suivaient	 la	 cavalcade,	 lui	 permit	 de	 distinguer	 les	 individus	 qui	 la	 composaient,	 et	 dont	 une	 partie	 était
masquée...	La	peur	de	madame	de	Travanet	était	au	comble...

—Que	 veulent	 donc	 ces	 gens-là,	 ma	 chère?	 disait-elle	 à	 madame	 de	 ***;	 comme	 ils	 vont	 lentement...	 on
dirait	qu'ils	cherchent!...

En	effet,	quelques-uns	des	hommes	qui	entouraient	 la	voiture	se	détachaient	souvent	pour	entrer	sous	 le
fourré	et	regarder	s'ils	y	voyaient	quelqu'un...	et	 là	ils	soulevaient	chaque	branche	comme	s'ils	cherchaient
une	mouche.

Dans	ce	moment,	la	voiture	et	sa	suite	entrèrent	dans	la	clairière.	Madame	de	Travanet	entraîna	madame
de	***,	qui	se	laissa	faire,	dans	un	taillis,	où	elles	se	blottirent	du	mieux	qu'elles	purent...

Celui	qui	était	à	la	tête	de	la	troupe,	magnifiquement	habillé	en	Turc	et	si	bien	emmoustaché	qu'on	l'aurait
pris	pour	Mahomet	II,	s'adressa	à	deux	hommes	qui	étaient	près	de	lui,	et	leur	fit	une	question	que	les	deux
femmes	ne	purent	entendre;	mais	la	réponse	fut	claire	et	précise...

—Je	vous	assure	sur	ma	tête,	monseigneur,	qu'elle	est	dans	la	forêt	avec	une	amie.	Elles	se	sont	égarées...

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote172


et	sont	même	de	ce	côté,	j'en	suis	sûr...	Eh!	tenez,	les	voilà!...

Et	l'homme	dirigeant	une	longue	lance	vers	le	fourré	où	madame	de	Travanet	s'était	cru	bien	à	l'abri,	il	la
montra	au	monseigneur,	qui,	en	l'apercevant,	fit	une	exclamation	de	joie.	Madame	de	Travanet,	confondue	de
tout	ce	qu'elle	voyait,	pensa	un	moment	perdre	la	raison;	mais	son	extrême	terreur	la	soutint...

—Ces	gens-là	me	croient	riche,	et	 je	vais	bien	les	attraper,	dit-elle,	quand	ils	vont	voir	qu'il	n'y	a	que	dix
francs	 dans	 mon	 sac!...	 Mais	 il	 est	 donc	 bien	 misérable,	 ce	 Grand-Turc,	 que	 ses	 ambassadeurs	 fassent
dévaliser	 sur	 la	 grande	 route...	 Dans	 l'ancien	 régime,	 ma	 chère,	 ces	 coquins	 de	 païens-là	 auraient	 été
pendus!...

Pendant	 ce	 colloque	 avec	 madame	 de	 ***,	 madame	 de	 Travanet,	 conduite	 respectueusement	 par	 deux
Turcs,	dont	l'un	était	le	duc	d'Esclignac,	et	l'autre	M.	de	Folleville,	arrivait	au	milieu	de	la	clairière,	où	elle
trouva	la	belle	voiture	arrêtée,	le	marche-pied	baissé,	et	tout	préparé	pour	se	remettre	en	marche...	Madame
de	Travanet	tendit	alors	sa	bourse	aux	Turcs...	elle	ne	savait	comment	les	nommer,	a-t-elle	avoué	ensuite:

—Messieurs,	dit-elle	en	leur	donnant	sa	bourse,	bien	fâchée	assurément	qu'il	n'y	en	ait	pas	davantage...;	si
j'avais	su	faire	votre	aimable	rencontre,	certainement	j'aurais	peut-être	mis...

—Comment,	madame,	nous	prenez-vous	donc	pour	des	brigands?

—Moi,	 monsieur!...	 à	 Dieu	 ne	 plaise,	 certainement!...	 mais	 que	 voulez-vous	 que	 je	 pense	 en	 me	 voyant
retenue	malgré	moi?

—Eh!	quoi,	madame,	dit	alors	le	Turc	magnifiquement	habillé,	qui	paraissait	le	chef	de	la	troupe,	ne	vous
vient-il	aucune	autre	pensée	en	nous	voyant	autour	de	vous,	remplis	d'un	respect	profond,	et	n'étant	que	des
messagers	de	bonheur,	de	paix	et	d'amour?...

MADAME	DE	TRAVANET.

D'amour!	 à	 moi!...	 Mais	 c'est	 une	 mauvaise	 plaisanterie,	 messieurs	 les	 Turcs!...	 savez-vous	 bien	 que	 j'ai
cinquante-huit	ans?

Et	tout	de	suite	se	penchant	à	l'oreille	de	madame	de	***,	elle	lui	dit	rapidement:	Je	n'en	ai	que	cinquante-
quatre...;	 mais	 il	 est	 bon	 d'effrayer	 ces	 coquins-là...	 Malgré	 tout,	 ils	 sont	 polis,	 ajouta-t-elle,	 comme	 par
manière	de	dire.

LE	TURC.

Votre	âge,	madame,	n'est	 pas	un	obstacle	qui	 arrêtera	mon	glorieux	maître!...	 il	 vous	 a	 vue,	madame,	 il
vous	aime,	et	veut	vous	plaire.	Il	m'a	dit	son	amour,	car	je	connais	toutes	ses	pensées.	Je	les	approuve,	et	j'ai
cherché	le	moyen	de	satisfaire	la	passion	moi-même	de	mon	glorieux	Sultan,	et	de	vous	donner	à	lui.

MADAME	DE	TRAVANET	posant	un	pied	sur	le	marche-pied	de	la	voiture	et	le	retirant	aussitôt.	Elle	fait	cette	manœuvre	deux
ou	trois	fois.

Mais,	monsieur,	ayez	donc	quelque	pitié	d'une	pauvre	femme	qui	ne	peut	répondre	à	l'amour	de	monsieur
votre	maître...	laissez-moi	retourner	à	Rouvres,	je	vous	en	prie...	je	veux	m'en	aller...

LE	TURC.

Je	causerais	la	mort	de	mon	glorieux	Sultan,	madame,	et...	peut-être	la	mienne...	car	il	a	non-seulement	la
passion	 violente,	 mais	 brutale...	 et	 je	 courrais	 risque.	 (Il	 fait	 un	 signe	 avec	 son	 poignard.)	 Alors	 vous
comprenez?...	voudriez-vous	donc	avoir	l'excessive	complaisance	de	monter	dans	cette	voiture...	ou	je	serais
forcé...,	à	mon	inexprimable	regret,	de	vous	y	mettre	de	force.

MADAME	DE	TRAVANET.

Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!...

MADAME	DE	***,	bas	à	son	oreille.

Allons,	allons,	ma	chère,	montez	dans	cette	voiture!	que	voulez-vous	faire?...	toute	résistance	est	inutile...

MADAME	DE	TRAVANET.

Hélas!	je	ne	le	vois	que	trop...	(Au	Turc.)	Monsieur,	je	suis	résignée...

Elle	dit	ce	mot	si	drôlement,	que	le	Turc,	qui	n'était	autre	que	mademoiselle	de	Fontenille,	pensa	éclater
sous	 son	 masque.	 On	 mit	 les	 deux	 dames	 dans	 la	 voiture	 de	 la	 duchesse	 de	 Brancas,	 et	 les	 chevaux
l'emportèrent	rapidement	au	travers	de	la	forêt.

Le	second	acte	de	cette	comédie	devait	 se	 jouer	dans	un	vieux	château	situé	dans	 la	 forêt	de	Sénart,	et
appelé	 le	 château	 des	 Bergeries.	 Ce	 château,	 encore	 entier	 sous	 quelques	 rapports,	 n'était	 pourtant	 plus
habité,	ou	ne	l'était	plus	en	effet	que	par	un	vieux	concierge	et	sa	femme.	Le	propriétaire	l'avait	bien	destiné
à	être	abattu,	mais	sa	condamnation	n'avait	été	prononcée	que	pour	l'année	suivante,	et	M.	de	Folleville,	qui
le	connaissait,	en	avait	reçu	la	permission	d'y	faire	ce	qu'il	voudrait	pour	la	mystification	qu'on	préparait	à
madame	de	Travanet.	Ce	château	des	Bergeries	était	une	des	fabriques	les	plus	heureuses	qu'on	pût	trouver



sous	sa	main	pour	servir	de	théâtre	à	des	scènes	comme	celle	qu'on	jouait.	Mais	pour	faire	juger	à	quel	point
on	avait	compté	sur	la	peur	de	madame	de	Travanet,	il	faut	dire	qu'elle	connaissait	ce	château,	où	elle	avait
été	cent	fois;	car	il	était	le	but	de	presque	toutes	les	promenades	des	personnes	qui	étaient	dans	les	environs
de	la	forêt	de	Sénart,	et	surtout	de	celles	de	Rouvres.	Ce	fut	donc	vers	le	château	des	Bergeries	que	la	troupe
turque	dirigea	sa	course.

Lorsque	 la	portière	 fut	 refermée	et	que	 les	deux	amies	 furent	 seules,	madame	de	Travanet	donna	 cours
alors	à	toute	son	inquiétude.—Que	veulent-ils	faire	de	moi?	répétait-elle.

—Vous	épouser...	vous	emmener	à	Constantinople...	il	a	nommé	le	Sultan...

—Bah!	 ils	nomment	 toujours	ainsi	 leur	maître!...	N'allez-vous	pas	croire	à	présent	que	 le	Grand-Turc	est
amoureux	de	moi!...	la	belle	sultane	que	je	ferais!...	Mais,	grand	Dieu!	quel	peut	être	cet	homme?

—Écoutez	donc,	ma	chère,	 il	y	a	 ici	un	nouvel	ambassadeur	d'Asker-khan,	 le	grand	chah	de	Perse...	c'est
peut-être	lui!...

—Asker...	hein!	comment	dites-vous?

—Asker-khan...	c'est	l'empereur	de	Perse.

—Mais,	ma	chère	amie,	la	peur	vous	trouble	la	cervelle.	Je	ne	suis	jamais	allée	en	Perse.

—Aussi	 ne	 vous	 parlé-je	 pas	 de	 lui,	 mais	 de	 son	 ambassadeur.	 C'est	 un	 bel	 homme	 qui	 devient	 très-
facilement	amoureux...	mais	il	n'est	pas	d'une	humeur	facile...	l'autre	jour	il	allait	faire	couper	la	tête	d'un	de
ses	esclaves,	parce	qu'il	avait	cassé	une	assiette[173].

—Ma	 chère	 amie,	 vous	 m'effrayez	 beaucoup...	 vous	 feriez	 mieux	 de	 garder	 vos	 histoires	 pour	 un	 autre
jour...	voulez-vous?...

Mais	tandis	qu'on	l'effrayait	dans	la	voiture,	il	arrivait	une	étrange	chose	au-dehors.	C'est	que	la	nuit	était
si	noire,	que	les	gens	s'étaient	égarés,	et	ne	retrouvaient	plus	la	route	du	vieux	château	où	ils	devaient	passer
le	reste	de	la	nuit.

—Que	faire?	dit	mademoiselle	de	Fontenille;	quel	malheur!	nous	ne	pouvons	plus	continuer	notre	pièce	qui
va	 si	 bien...	 et	 d'autant	 mieux	 que	 notre	 amie	 n'a	 pas	 froid,	 et	 qu'elle	 est	 tranquillement	 dans	 une	 bonne
voiture.

—Ah!	tranquillement,	dit	le	duc	d'Esclignac,	c'est	autre	chose:	car	elle	n'est	pas	brave;	mais	si	elle	ne	l'est
pas	maintenant	où	elle	n'a	rien	à	craindre,	que	devait-elle	éprouver	lorsqu'elle	était	jeune	et	jolie?

—Il	 a	 raison,	 dit	Amédée	de	 Fontenille;	mais	 savez-vous	 ce	que	 je	 crains,	moi,	 c'est	 que	nous	ne	 soyons
rencontrés	par	de	la	gendarmerie	ou	par	des	gardes-chasses...	savez-vous	bien	que	nous	serions	tous	arrêtés,
et,	en	vérité,	dans	nos	costumes,	nous	ferions	une	triste	figure	en	entrant	à	Essonne!...

—Ah!	mon	Dieu,	les	gendarmes!	dit	sa	sœur...	et	que	leur	dirions-nous?...	prendraient-ils	de	l'argent?

—Non,	certes,	je	ne	le	pense	pas!	et	s'ils	en	prenaient,	je	les	ferais	punir.	Mais	les	gardes	de	la	forêt	sont	à
craindre	plus	encore	que	les	gendarmes.

Mademoiselle	de	Fontenille,	 très-effrayée	par	ce	que	son	 frère	 lui	disait,	 se	 remit	en	quête	de	plus	belle
pour	retrouver	un	carrefour	qui	devait	les	mettre	dans	la	bonne	route...	Rien	n'était	plus	comique	que	de	voir
en	ce	moment	vingt	personnes	rassemblées	pour	en	effrayer	une	seule,	l'être	plus	qu'elle...	Mademoiselle	de
Fontenille	fit	rallumer	une	des	torches	qu'on	avait	éteintes	pour	ne	pas	attirer	l'attention,	et	bientôt,	en	effet,
on	retrouva	le	carrefour	qui	indiquait	la	route	à	suivre;	la	voiture	y	roula	aussitôt	rapidement,	et,	au	bout	d'un
quart	d'heure,	ils	furent	arrivés	au	terme	de	leur	course,	ayant	joué	le	premier	acte	de	leur	drame	burlesque.

Rien	 de	 ce	 que	 nous	 lisons	 dans	 les	 romans	 de	 madame	 Radcliffe,	 si	 parfaitement	 traduits	 par	 madame
Victorine	 de	 Chastenay,	 n'avait	 été	 omis	 au	 château	 des	 Bergeries.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 y	 prêtait	 lui-même
étonnamment,	et	que	le	concierge	à	lui	seul,	avec	sa	lanterne,	son	énorme	trousseau	de	clefs	avec	lequel	il
vint	ouvrir	une	grille	rouillée	et	criant	sur	ses	gonds,	suffisait	pour	effrayer...	Au	moment	où	la	voiture	entra
dans	une	cour	remplie	de	hautes	herbes	qui	empêchaient	presque	les	roues	de	tourner,	deux	chiens	hurlèrent
plaintivement...	Madame	de	Travanet	tressaillit.

—Ah	ça,	dit-elle,	ceci	passe	la	plaisanterie...	 je	ne	veux	pas	être	une	héroïne	de	roman,	moi!	je	ne	suis	ni
Amanda,	ni	Rosalba,	ni	Fernanda:	c'est	odieux,	tout	cela...	et	fort	ennuyeux!

À	ce	moment	où	la	voiture	s'arrêtait	au	bas	d'un	vieux	bâtiment	ruiné	dont	les	murs	tenaient	à	peine...	le
vieux	concierge,	son	bonnet	de	laine	à	la	main,	conduisait	respectueusement	madame	de	Travanet	et	madame
de	***,	par	un	escalier	étroit	et	tournant,	dans	un	appartement	où	il	y	avait	un	bon	feu	et	assez	de	lumières
pour	 qu'elles	 pussent	 juger	 du	 délabrement	 du	 lieu	 où	 elles	 se	 trouvaient...	 le	 concierge	 les	 laissa	 seules.
Alors	madame	de	Travanet	recommença	ses	doléances	sur	son	ennui	et	son	 inquiétude,	et	surtout	 le	motif
pour	lequel	elle	avait	été	enlevée.

—Mais	par	amour!...	ma	chère,	ne	soyez	pas	si	incrédule.

—On	a	la	foi	quand	on	a	l'espérance,	ma	très-chère	amie,	dit	madame	de	Travanet	en	riant...	À	mon	âge,	on
ne	me	ferait	plus	que	la	charité	en	fait	d'amour...	et	en	quoi	que	ce	soit	 je	n'aime	pas	ce	qui	se	fait	par	un
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sentiment	de	pitié:	il	n'a	rien	de	noble,	et	encore	moins	rien	de	tendre.

—Mais	votre	esprit...	vos	talents...

—Mes	 talents,	 mon	 esprit,	 me	 feront	 des	 amis,	 parce	 que	 je	 les	 emploierai	 à	 leur	 amusement	 ou	 à	 leur
bonheur...

—Enfin,	ma	chère,	voyez	ce	que	nous	a	compté	l'autre	jour	madame	de	Genlis...	À	Berlin,	un	jeune	homme
de	vingt-sept	ans	était	amoureux	d'elle,	et	voulait	l'épouser.

—Eh	bien!	si	elle	y	avait	consenti,	c'est	elle	qui	eût	été	folle.

Dans	 le	 même	 moment,	 la	 porte	 du	 fond	 s'ouvrit	 avec	 fracas,	 et	 le	 Turc	 magnifique	 qui	 avait	 parlé	 à
madame	de	Travanet	dans	la	forêt	entra	dans	la	chambre.	La	pauvre	femme,	qui	ne	l'avait	vu	que	masqué,
faillit	mourir	de	peur	en	voyant	devant	elle	un	homme	d'une	 taille	 immense	ayant	des	moustaches	comme
jamais	elle	n'en	avait	vu...

—Quelle	effroyable	tête!	se	disait-elle	en	elle-même;	quel	géant!...

Ce	géant	était	mademoiselle	de	Fontenille!

Elle	salua	profondément	à	l'orientale,	en	mettant	une	main	sur	sa	tête	et	l'autre	sur	son	cœur,	et	remit	une
lettre	à	madame	de	Travanet,	sentant	l'essence	de	rose	à	en	parfumer	le	vieux	château	pour	dix	ans...	puis
elle	se	retira	toujours	à	reculons...	pour	mieux	observer	le	respect	et	le	décorum	envers	la	sultane	favorite,
observa	madame	de	***.

Aussitôt	 que	 le	 Turc	 fut	 sorti	 de	 l'appartement,	 madame	 de	 Travanet	 ne	 sachant	 pas	 ce	 que	 tout	 cela
devenait,	car	les	choses	commençaient	à	se	brouiller	dans	sa	tête,	ouvrit	la	lettre	avec	précipitation,	espérant
au	moins	y	trouver	une	explication.

Mais	c'était	une	déclaration	en	forme	adressée	à	madame	de	Travanet.	On	lui	disait	qu'on	était	à	ses	pieds;
son	 esclave	 le	 plus	 soumis	 et...	 sollicitant	 sa	 main.	 La	 lettre	 était	 signée	 Habed-il-Roumann	 Schahabaham
Badvildinn	Dal-Ilcha-Bekir...

Les	expressions	les	plus	brûlantes	n'y	étaient	pas	épargnées...	Habed-il-Roumann	Schahabaham	Badvildinn
Dal-Ilcha-Bekir	 n'osait	 pas	 se	 présenter	 à	 madame	 de	 Travanet	 sans	 son	 consentement,	 qu'il	 espérait,	 au
reste...	Mais	pour	qu'elle	pût	se	prononcer	avec	plus	de	certitude,	il	la	prévenait	qu'il	avait	fait	placer	dans	la
chambre	qu'elle	occupait	son	portrait	fait	à	deux	âges	différents,	afin	qu'elle	pût	juger	de	ce	qu'il	avait	été	et
de	ce	qu'il	était	aujourd'hui.

En	achevant	 la	 lecture	de	cette	 lettre,	madame	de	Travanet	ne	put	s'empêcher	de	regarder	autour	de	 la
chambre,	dont	les	murs	lézardés	ne	laissaient	voir	aucune	trace	de	ce	qu'elle	y	cherchait.	Enfin,	près	de	la
haute	et	antique	cheminée,	elle	aperçut	deux	dessins	au	crayon	noir,	dont	l'un	représentait	une	très-belle	tête
de	jeune	Turc...	Madame	de	Travanet	s'arrêta	devant	ce	dessin.

—Savez-vous	qu'il	a	été	très-beau,	ce	Turc,	ma	chère?	dit-elle	à	madame	de	***.

MADAME	DE	***

Oui,	sans	doute!...	c'est	dommage	que	son	nom	soit	si	long!...

MADAME	DE	TRAVANET,	regardant	toujours	le	portrait.

Qu'est-ce	que	cela	fait?...	et	puis	ce	n'est	pas	un	nom	seul,	c'est	une	suite	de	noms...	c'est	l'usage	chez	eux...

MADAME	DE	***.

Ah!	mon	Dieu,	regardez	donc	cette	horrible	figure.

Madame	de	Travanet	se	retourne	vivement,	et	voit	en	effet,	de	l'autre	côté	de	la	cheminée,	le	pendant	de	la
jeunesse	du	Turc...	il	était	hideux!...	On	avait	exprès	chargé	la	laideur,	et,	dans	le	fait,	la	figure	était	horrible.
Au	bas	était	écrit:	Tel	que	je	suis	maintenant...

—Vraiment,	dit	madame	de	Travanet,	il	nous	la	donne	bonne!	et	moi	aussi	j'ai	été	jeune	et	belle:	je	pourrais
m'en	aller	en	quête	d'un	mari,	en	montrant	mon	visage	de	vingt-cinq	ans;	mais	 lorsque	celui	de	cinquante-
cinq	se	montrerait	à	son	tour,	on	serait	en	droit	de	me	dire	que	je	suis	une	impertinente.	Après	tout,	je	suis
fâchée	pour	lui	qu'il	soit	changé	de	cette	façon-là,	car	il	était	bien	beau.	Et	elle	retournait	toujours	au	portrait
du	 jeune	 Turc,	 qui	 était	 tout	 simplement	 la	 figure	 du	 jeune	 Turc	 mourant	 de	 Girodet,	 auquel	 on	 avait
seulement	ôté	l'expression	souffrante.	Oui,	répétait-elle,	c'est	vraiment	dommage.

En	 ce	 moment,	 on	 entendit	 un	 prélude	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 Ah!	 ah!	 dit	 madame	 de	 ***,	 on	 veut	 vous
donner	une	sérénade...	mais	je	crois	qu'un	bon	souper	et	un	bon	lit	nous	feraient	plus	de	bien	que	toutes	les
musiques	du	monde...	Madame	de	Travanet,	dont	jamais	l'aimable	caractère	ne	se	démentait,	fut	au	contraire
tout	à	coup	ranimée	par	cette	musique...	elle	quitta	le	portrait,	et	vint	écouter	de	plus	près...	Qu'on	juge	de	ce
qu'elle	dut	éprouver	 lorsqu'elle	entendit	des	voix	bien	connues	et	aimées	chanter	en	chœur	et	en	partie	 la
romance	si	célèbre	de	Pauvre	Jacques!

—Ah!	s'écria-t-elle,	ce	sont	nos	amis!...	Les	portes	de	 l'appartement	s'ouvrirent	alors	avec	grand	bruit,	et



tous	les	acteurs,	 les	actrices,	entrèrent	en	foule,	et	pressèrent	madame	de	Travanet	dans	leurs	bras,	en	lui
demandant	pardon	du	tour	qu'on	lui	avait	joué.	Non-seulement	elle	le	pardonna,	mais	elle	fut	la	première	à	en
rire...	Elle	regarda	alors	sans	frayeur	mademoiselle	de	Fontenille,	dont	les	terribles	moustaches	l'avaient	si
fort	effrayée.

—Et	maintenant,	 lui	dit	Amédée	de	Fontenille	en	 lui	présentant	une	grande	pelisse	pour	 la	préserver	de
l'air	froid	de	la	nuit,	retournons	à	Rouvres,	pour	y	faire	réveillon,	et	puis	ensuite	nous	irons	nous	coucher...

...	On	riait	encore	dans	le	monde	de	cette	histoire,	lorsque	le	récit	d'une	autre	aventure	détruisit	la	gaieté
qu'avait	inspirée	celle	de	la	forêt	de	Sénart.	Elle	est	d'un	haut	intérêt:	la	voici	dans	tous	ses	détails...	Comme
les	personnages	dont	 il	est	question	dans	cette	histoire	sont	pour	 la	plupart	existants	et	à	Paris,	 je	ne	puis
donc	les	désigner	que	par	une	lettre	initiale.

La	 comtesse	de	M***	était	une	 femme	bien	née,	 riche,	 ayant	une	bonne	maison	et	 la	 volonté	de	 la	 faire
trouver	 agréable;	 avec	 tous	 ces	 moyens	 on	 a	 ce	 qu'on	 veut	 à	 Paris.	 Aussi,	 quoiqu'elle	 ne	 fût	 plus	 jeune,
madame	 de	 M***	 avait	 un	 salon	 fort	 sociable,	 et	 sa	 maison	 était	 une	 de	 celles	 où	 un	 étranger	 se	 faisait
toujours	présenter...

Madame	de	M***	avait	un	frère	plus	riche	qu'elle,	et	vivant	dans	ses	terres.	Son	opinion	était	fort	exagérée.
Il	 avait	 fait	 partie	 de	 l'armée	 de	 Condé,	 et	 rentré	 en	 France,	 il	 fut	 assez	 heureux	 pour	 retrouver	 toute	 sa
fortune	qui	lui	fut	rendue;	M.	de	P***	ne	cachait	aucunement	son	opinion,	prétendant	que	l'Empereur	ne	l'en
estimait	que	mieux	de	savoir	confesser	sa	vraie	croyance.	M.	de	P***	n'avait	qu'une	fille,	qui	devait	hériter	
non-seulement	de	sa	belle	fortune,	mais	aussi	de	celle	de	sa	tante.

M.	de	P***	mourut	des	suites	d'une	chute	de	cheval	à	la	chasse;	il	n'eut	que	le	temps	de	recommander	sa
fille	à	sa	sœur,	et	de	dire	à	mademoiselle	de	R***	que	son	dernier	vœu	était	qu'elle	demeurât	fidèle	à	 leur
opinion	sainte.

Mademoiselle	Amélie	de	P***	avait	dix-sept	ans	au	moment	où	elle	perdit	son	père.	Elle	était	jolie	sans	être
pourtant	 une	 personne	 très-remarquable.	 Elle	 était	 habituellement	 sérieuse,	 et	 son	 rare	 sourire	 frappait
harmonieusement	lorsqu'on	le	voyait	éclairer	son	visage;	sa	taille	était	grande,	svelte,	sa	tournure	distinguée,
et	 tout	 son	 ensemble	 enfin	 formait	 et	 présentait	 une	 personne	 agréable	 et	 dont	 tous	 les	 hommes	 auraient
certes	désiré	l'amour,	s'ils	n'eussent	été	repoussés	par	une	froideur	qui	annonçait	que	son	cœur	se	donnerait
difficilement.

Aussitôt	que	madame	de	M***	fut	instruite	de	la	mort	de	son	frère,	elle	partit	de	Paris	et	alla	chercher	sa
nièce	dans	le	château	qu'elle	habitait.	Elle	la	trouva	accablée	de	son	malheur	et	peu	disposée	à	partager	les
plaisirs	de	la	maison	bruyante	de	sa	tante.	Son	deuil	était	une	excuse	pour	les	premiers	mois,	mais	enfin	il
fallut	 changer	 une	 façon	 de	 vivre	 qui	 blessait	 une	 parente	 que	 son	 père	 lui	 avait	 ordonné	 de	 considérer
comme	une	mère...	et	dès	qu'elle	eut	pris	le	demi-deuil,	Amélie	descendit	chez	sa	tante.

Ce	fut	un	événement	dans	 le	salon	de	madame	de	M***,	 le	 jour	où	sa	nièce	y	fit	son	entrée...	Les	 jeunes
personnes	la	regardèrent	avec	envie,	les	mères	avec	humeur,	et	les	hommes	avec	l'espérance	de	lui	plaire...
On	pense	bien	que	 les	 rangs	devaient	être	pressés,	 car	Amélie	était	une	héritière	comme	on	n'en	voit	pas
beaucoup...	elle	était	riche,	noble,	jeune	et	belle...

La	comtesse	de	M***	s'attacha	bientôt	à	sa	nièce	et	l'aima	d'une	affection	de	mère.	La	jeune	fille	y	répondit
avec	 son	 âme	 qui	 était	 aimante	 et	 même	 passionnée,	 malgré	 l'apparence	 de	 froideur	 qui	 semblait
l'envelopper.

—Amélie,	lui	dit	un	jour	sa	tante,	il	faut	te	marier.

—Pourquoi,	ma	tante?	est-ce	donc	une	condition	expresse	attachée	au	nom	de	femme	que	de	prendre	un
mari?	Je	suis	heureuse	comme	je	suis,	laissez-moi	rêver	la	vie...	Mon	Dieu,	le	réveil	ne	viendra	que	trop	tôt!...
d'ailleurs	je	ne	veux	pas	vous	quitter!...

Et	puis	elle	se	penchait	sur	les	mains	de	la	comtesse,	les	baisait,	et	la	comtesse,	l'embrassant	à	son	tour,
disait:

—En	vérité,	tu	as	raison,	mon	enfant...	Je	ne	sais	pas	comment	je	pourrais	me	séparer	de	toi!...

Mais	les	prétendants	ne	se	découragèrent	pas,	et	lorsqu'ils	surent	que	la	tante	et	la	nièce	ne	voulaient	pas
se	séparer,	ils	déclarèrent	qu'ils	demeureraient	chez	madame	de	M***,	si	elle	le	voulait.

Amélie	 recevait	 froidement	 tous	ces	hommages,	et	 sans	qu'il	parût	qu'un	seul	même	 l'eût	 touchée...	Elle
était	toujours	aussi	sérieuse...	Sa	figure	mélancolique	ne	s'animait	d'aucune	pensée	intérieure	à	l'approche	de
ses	prétendants...	On	était	alors	en	1809,	et	Amélie	avait	dix-huit	ans.

Un	 jour	 madame	 de	 M***	 parut	 occupée	 d'un	 grand	 intérêt...	 Elle,	 qui	 ne	 sortait	 jamais,	 demeurait	 des
journées	entières	hors	de	chez	elle;	et	sa	nièce,	sa	fille	pour	mieux	dire,	ne	sut	ce	qui	l'avait	autant	intéressée
que	lorsque	la	réussite	eut	couronné	l'œuvre...	La	comtesse	de	M***,	parente	éloignée	de	Barras,	avait	eu	le
crédit	 de	 sauver	 après	 la	 terreur	 un	 homme	 qui	 devait	 tout	 redouter	 d'une	 réaction,	 car	 cet	 homme	 était
Fouché.	 Contre	 l'ordinaire	 des	 méchants,	 il	 en	 avait	 été	 reconnaissant...	 et	 lorsque	 madame	 de	 M***	 lui
demandait	 un	 service,	 il	 le	 lui	 rendait	 avec	 autant	 de	 bonne	 grâce	 que	 cet	 homme	 pouvait	 en	 mettre	 à
quelque	chose.	Cette	fois	madame	de	M***	dit	à	Fouché	que	ce	qu'elle	lui	demandait	était	sans	doute	difficile,
mais	qu'elle	serait	ensuite	des	mois	et	même	des	années	sans	avoir	recours	à	son	obligeance,	s'il	lui	accordait
ce	qu'elle	sollicitait	de	lui.



Le	service	en	effet	était	éminent:	 il	 s'agissait	de	 faire	 rentrer	un	homme	qui,	 sur	 la	 liste	des	émigrés	en
1793,	n'avait	en	1800	fait	aucune	des	diligences	pour	se	mettre	en	règle,	ne	voulant	pas	rentrer	en	France	à
cette	époque.	Mais	depuis,	 les	choses	avaient	pris	un	autre	aspect.	 Il	voyait	que	 la	puissance	de	Napoléon
s'affermissait	de	jour	en	jour,	et	chaque	jour	aussi	le	besoin	de	revoir	sa	patrie	se	faisait	sentir	plus	vif	et	plus
pressant.

«Je	sens	qu'on	peut	vivre	quelque	temps	loin	de	sa	patrie,	ma	vieille	amie,	écrivait-il	à	la	comtesse	de	M***;
mais	il	faut	s'en	rapprocher	pour	mourir.	On	sent	le	besoin	de	fermer	ses	yeux	là	où	ils	se	sont	ouverts...	Que
je	vous	doive	ce	bonheur,	et	il	sera	double	pour	moi.»

C'était	pour	cet	ami	de	sa	 jeunesse,	ce	 frère	de	ses	vieux	 jours,	que	 la	comtesse	 insistait	aussi	vivement
auprès	de	Fouché.	Enfin	ses	vives	instances	eurent	un	entier	succès,	et	son	ami	revit	la	France.

Le	marquis	de	R***,	aussitôt	qu'il	 fut	arrivé	à	Paris,	accourut	chez	son	amie	devenue	sa	bienfaitrice...	 Ils
furent	bien	heureux	de	se	revoir,	et	cette	joie	fut	pure	des	deux	côtés:	car	celle	qui	obligeait	vit	qu'on	était
vraiment	reconnaissant,	et	on	est	alors	si	heureux	d'avoir	pu	réussir!...

—Mais	 je	 ne	 serai	 complètement	 satisfait	 que	 lorsque	 vous	 aurez	 obtenu	 pour	 mon	 fils	 adoptif	 la	 même
faveur	que	pour	moi,	dit	le	marquis	à	son	amie.

Et	 il	 lui	 raconta	qu'après	 le	désastre	de	Quiberon,	 il	 avait	 recueilli	 le	 fils	d'un	cousin	avec	 lequel	 il	 était
intimement	lié,	et	là,	sur	le	champ	de	bataille	même,	à	son	cousin	mourant,	il	avait	juré	de	servir	de	père	à
son	fils...	L'enfant	avait	entendu	le	serment,	et	Dieu	l'avait	reçu...,	car	le	père	avait	été	martyr	pour	une	cause
sainte.

—Quel	âge	a	donc	votre	fils	adoptif?	demanda	la	comtesse.

—Vingt-huit	ans.

—Eh	quoi!	son	père	l'emmenait	aussi	jeune	pour	l'exposer	aux	chances	d'une	bataille?

Le	marquis	sourit	avec	une	expression	presque	triste:—Vous	ne	connaissez	pas	Henri,	répondit-il....	vous	ne
savez	pas	quelle	âme	ardente	il	y	a	dans	cet	être	que	moi-même	je	ne	connais	pas	encore,	bien	que	je	sois
cependant	ce	qu'il	aime	le	plus	au	monde	après	son	pays...,	car	la	France	est	pour	lui	la	mère	qu'il	a	perdue...
C'est	donc	lui	qui	a	voulu	suivre	son	père	lorsque	le	duc	de	C***	vint	chercher	la	mort	à	Quiberon...	Si	vous
voulez	que	ma	joie	soit	entière,	obtenez	que	Henri	soit	rappelé	comme	moi.

La	comtesse	revit	Fouché;	elle	pressa	de	nouveau,	et	la	grâce	du	jeune	homme	fut	ajoutée	à	celle	de	son
père	adoptif...

La	nouvelle	lui	en	fut	aussitôt	transmise,	et	peu	de	jours	après	il	était	à	Paris.

Henri	de	C***	ne	se	fit	pas	d'abord	présenter	chez	la	comtesse...;	elle	en	fut	surprise,	et	ne	put	s'empêcher
d'en	faire	un	reproche	au	marquis	de	R***.

—Que	 voulez-vous?	 lui	 dit	 son	 ami;	 j'ai	 assez	 vu	 votre	 nièce	 pour	 être	 convaincu	 que	 lui	 plaire	 est	 une
entreprise	dans	laquelle	il	est	fort	difficile	de	réussir...	Elle	est	jolie,	riche;	mon	fils	adoptif	n'a	qu'une	fortune
médiocre;	elle	pourrait	croire	qu'il	vient	ici	pour	se	faire	aimer	d'elle.	Henri	n'a	aucune	prétention;	mais	il	est
si	beau...	si	remarquable,	qu'il	pourrait	certes	bien	en	avoir,	et...

—Et	 pourquoi,	 dit	 vivement	 la	 comtesse,	 ne	 ferions-nous	 pas	 un	 mariage	 qui	 rapprocherait	 nos	 deux
familles	encore	plus	qu'elles	ne	le	sont?...	Amélie	n'a	jamais	aimé,	elle	ne	veut	même	pas	se	marier...;	mais
votre	fils	peut	lui	plaire,	mon	ami,	et	combien	je	serais	heureuse	s'il	lui	était	réservé	de	fondre	la	glace	de	ce
cœur	que	rien	encore	n'a	pu	toucher!...

Le	marquis	parla	à	son	fils	adoptif	de	cette	présentation;	le	jeune	homme	s'y	refusa.

—Madame	 de	 M***	 ne	 peut	 voir	 une	 offense	 dans	 mon	 refus,	 dit	 Henri;	 j'ai	 pour	 elle	 une	 profonde
reconnaissance,	mais	je	hais	le	monde	et	ne	vais	nulle	part.

Le	marquis	insista:	ce	fut	d'abord	en	vain...	Henri	semblait	redouter	d'entrer	dans	cette	maison...	Était-ce
un	pressentiment!...	Enfin,	vaincu	par	les	sollicitations	réitérées	de	son	père,	il	consentit	à	l'y	accompagner,
et	un	soir	où	le	marquis	savait	trouver	ces	dames	seules,	il	conduisit	Henri	à	l'hôtel	de	M***.

Henri	de	C***	devait	produire	une	vive	impression	sur	les	personnes	qui	le	voyaient	pour	la	première	fois,
depuis	qu'il	 avait	 atteint	 ce	degré	d'une	beauté	mélancolique	et	mâle	qui	 lui	 donnait	 un	aspect	 tout	 à	 fait
remarquable.	Sa	taille	était	élevée	et	élégante;	sa	tournure,	d'une	distinction	de	bonne	compagnie,	si	rare	à
rencontrer,	car	il	ne	faut	pas	confondre	l'extraordinaire	avec	la	distinction...	Sa	figure	était	belle	aussi;	mais
c'était	surtout	par	son	expression	qu'elle	plaisait.	En	voyant	cette	physionomie	pâle,	au	regard	prolongé	et
pensif,	 au	 sourire	 triste	 et	 presque	 toujours	 railleur,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 se	 punir	 lui-même	 de	 cette
apparence	de	gaieté,	on	se	disait	que	cet	homme	avait	beaucoup	souffert,	et	un	sentiment	attractif	portait
aussitôt	vers	lui...;	mais	lorsque	ensuite	on	fixait	ses	yeux	sur	les	siens,	lorsqu'on	voyait	flamboyer	son	regard
au	 récit	 d'une	 action	 généreuse	 et	 résolue;	 lorsque,	 repoussant	 les	 boucles	 blondes	 et	 naturelles	 de	 sa
chevelure,	il	découvrait	un	front	où	siégeaient	de	profondes	pensées,	on	se	disait	aussi	que	cet	homme	avait
une	destinée	mystérieuse	dont	les	intérêts	étaient	forts	et	puissants.

Henri	 parlait	 peu;	 mais	 son	 silence	 n'était	 jamais	 l'expression	 du	 dédain.	 On	 voyait	 que	 sa	 vie	 était
grandement	remplie,	et	que	son	silence	n'était	qu'un	refuge	dans	ses	propres	pensées.



Son	 père	 le	 présenta	 à	 la	 comtesse,	 puis	 à	 Amélie.	 Il	 témoigna	 convenablement	 sa	 reconnaissance	 à	 la
comtesse,	causa	peu,	mais	dans	ce	qu'il	dit	laissa	voir	un	esprit	et	des	connaissances	auxquels	Amélie	n'était
pas	habituée...	Elle	fut	touchée	de	cette	nouvelle	impression	qu'elle	recevait	et	en	eut	de	la	reconnaissance.
Elle	 fut	 aussi	 plus	 affectueuse	 pour	 Henri.	 En	 lui	 parlant,	 sa	 voix	 devenait	 plus	 douce;	 on	 voyait	 qu'elle
craignait	de	s'avancer	et	de	heurter	avec	maladresse	un	homme	souvent	frappé	et	jusqu'à	la	douleur...

Henri,	accueilli	avec	amitié	et	confiance	dans	la	maison	de	la	comtesse,	y	fut	bientôt	attiré	par	un	charme
qu'il	 ne	 chercha	 plus	 à	 éviter...	 Amélie	 s'habitua	 tellement	 à	 le	 voir,	 que	 lorsque	 par	 hasard	 une	 journée
s'écoulait	 sans	 que	 Henri	 eût	 paru	 à	 l'hôtel	 de	 M***,	 elle	 était	 triste	 et	 ne	 pouvait	 dormir;	 Henri	 avait
également	pris	l'habitude	de	passer	ses	soirées	auprès	d'Amélie	et	de	sa	tante...	Il	leur	faisait	la	lecture	des
ouvrages	nouveaux	qui	paraissaient;	puis	 il	 racontait,	 tandis	que	 les	 femmes	 travaillaient,	 les	horreurs	des
guerres	vendéennes	et	ce	massacre	de	Quiberon!...	mais	alors	il	changeait	de	nature:	il	devenait	un	lion...	Sa
longue	 et	 blonde	 chevelure	 frémissait	 sous	 l'impression	 qu'il	 recevait	 de	 ses	 propres	 paroles...	 Il	 peignait
d'abord,	 il	 décrivait,	 et	 puis	 ensuite	 sa	 voix	 se	 montait	 à	 un	 degré	 d'énergie	 qui	 faisait	 trembler	 ceux	 qui
écoutaient	le	malheureux	enfant	recevant	le	dernier	soupir	et	la	bénédiction	d'un	père	au	milieu	de	ses	frères
égorgés,	et	lui-même	au	moment	d'être	un	glorieux	martyr	de	plus	dans	cette	sanglante	journée.

Lorsque	Henri	parlait	de	cette	funeste	affaire,	il	oubliait	la	vie...	il	oubliait	tout...	Alors	Amélie	le	regardait
avec	une	expression	qu'il	fut	quelque	temps	à	ne	pas	comprendre	d'abord;	mais	lorsqu'enfin,	les	yeux	remplis
de	 larmes,	 et	 suivant	 le	 regard	 de	 feu	 du	 noble	 jeune	 homme,	 elle	 ne	 chercha	 plus	 à	 cacher	 ce	 qu'elle
éprouvait,	alors	Henri	vit	qu'il	était	aimé...	Son	premier	mouvement	fut	de	lever	les	mains	et	les	yeux	au	ciel,
et	de	remercier	Dieu	d'avoir	envoyé	à	lui	un	noble	cœur	pour	comprendre	et	consoler	le	sien...	Il	sortit	de	sa
poitrine	un	objet	qu'il	y	tenait	soigneusement	caché;	et	s'agenouillant	ensuite,	il	pria	longtemps;	tout	à	coup
une	pensée	vint	troubler	sa	religieuse	méditation.—Eh	quoi,	dit-il,	je	me	réjouis	d'être	aimé!	mais	ai-je	le	droit
de	chercher	l'amour	et	ses	joies?	non,	je	me	dois	à	d'autres	soins!..	Cependant!..

Et	il	retombait	accablé	sous	une	foule	de	pensées	qui	l'oppressaient	et	lui	donnaient	une	douleur	poignante
qui	troublait	ses	idées	et	lui	ravissait	toute	force	et	toute	ardeur.

Amélie	était	allée	auprès	de	sa	tante.—J'aime	Henri	de	C***,	 lui	avait-elle	dit,	et	 je	ne	puis	être	heureuse
qu'avec	lui...

Sa	tante	 l'embrassa	avec	effusion,	et	 lui	apprit	alors	que,	depuis	 longtemps,	cette	union	était	son	vœu	le
plus	cher,	ainsi	que	celui	du	marquis.

Le	même	jour,	la	comtesse	envoya	chercher	son	vieil	ami.—Tout	va	bien,	lui	dit-elle;	Amélie	aime	Henri,	et
je	crois	que	leur	affection	est	mutuelle:	ainsi	donc	nous	ne	ferons	qu'une	même	famille.

Le	marquis	la	regarda	tristement	et	ne	répondit	rien.	Il	lui	donna	seulement	une	lettre	à	lire.	Elle	était	de
Henri...

—Je	pars	pour	la	Normandie,	mon	père,	écrivait-il.	Je	me	suis	aperçu	que	mes	affaires	souffraient	de	cette
oisiveté	dans	laquelle	je	vis	depuis	quelque	temps...	Je	pars	pour	visiter	plusieurs	des	propriétés	qui	m'ont	été
rendues.	Écrivez-moi	à	C***,	poste	restante.

En	apprenant	le	départ	subit	de	Henri,	Amélie	ressentit	une	douleur	inconnue...	elle	résista	d'abord,	mais
enfin	 elle	 succomba	 et	 fut	 plusieurs	 semaines	 dans	 un	 état	 alarmant...	 Jamais	 elle	 n'avait	 mis	 en	 doute
l'amour	de	Henri,	et	perdre	en	même	temps	l'illusion	de	cet	amour	et	la	réalité	de	sa	présence,	c'était	trop
pour	une	femme	qui	n'avait	de	force	que	pour	aimer.	Cette	force	avait	longtemps	sommeillé;	mais	aussi,	à	son
réveil,	elle	était	puissante	et	gigantesque,	et	ne	trouvait	plus	maintenant	d'aliment	que	dans	sa	douleur.

Ne	recevant	aucune	nouvelle	de	Henri,	son	père	se	décida	enfin	à	lui	annoncer	le	danger	de	mademoiselle
de	P...

—Reviens	aussitôt,	lui	disait	son	père;	tu	as	peut-être	tué	une	femme	comme	jamais	tu	n'en	trouveras	une
pour	l'approcher	de	ton	cœur!

Trois	jours	après	Henri	était	à	Paris...

En	 le	 voyant,	 le	marquis	n'eut	pas	 la	 force	de	 lui	 adresser	un	 reproche.	Sa	pâleur	avait	 redoublé	et	 son
abattement	 était	 profond.	 On	 voyait	 que	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 s'étaient	 aussi	 succédé	 pour	 lui	 dans	 les
souffrances	et	peut-être	même	 les	pleurs...	 Il	ne	 répondit	 rien	à	ce	que	 lui	dit	 son	père,	et	 se	contenta	de
demander	à	avoir	un	entretien	avec	Amélie	lorsqu'elle	serait	en	état	de	le	supporter...

En	apprenant	le	retour	de	Henri,	mademoiselle	de	P...	comprit	que	l'affection	qu'elle	avait	pour	lui	était	un
saint	 et	 solennel	 amour...	 Une	 joie	 si	 pure	 inonda	 son	 âme,	 qu'elle	 ne	 put	 douter	 alors	 que	 Dieu	 lui	 avait
envoyé	Henri	pour	qu'il	fût	son	époux...

—Je	sens	que	je	ne	puis	vivre	sans	lui,	dit-elle	à	sa	tante,	et	ma	vie	est	désormais	attachée	à	la	sienne.

Lorsqu'ils	 se	 revirent,	 ils	 sourirent	 tristement	 à	 la	 vue	 du	 changement	 qui	 s'était	 opéré	 en	 eux	 dans	 les
jours	 qui	 les	 avaient	 séparés...	 Amélie	 fut	 celle	 qui	 ressentit	 le	 plus	 de	 joie	 de	 ce	 moment,	 cependant
mutuellement	souhaité...	Henri	était	grave	et	même	sévère	en	abordant	Amélie.	Il	comprit	que	cette	femme
mourrait	s'il	la	repoussait,	et	pourtant,	bien	qu'il	l'aimât,	une	force	mystérieuse	les	séparait	l'un	de	l'autre.

—Amélie,	 lui	 dit	 Henri	 en	 s'asseyant	 près	 d'elle	 et	 prenant	 dans	 les	 siennes	 sa	 main	 froide	 et	 humide,
Amélie,	on	veut	nous	unir.	Je	vous	aime	et	vous	m'aimez,	et	pourtant	je	crains	que	nous	ne	puissions	être	l'un



à	l'autre.

Amélie	s'écria:	Pourquoi	être	aussi	cruel	avec	moi?...	ne	me	parlez	pas	ainsi.

—Écoutez-moi,	Amélie,	poursuivit	Henri;	il	faut	alors	que	nous	nous	entendions,	et	que	nous	tirions	de	notre
affection	une	consolation	pour	 tous	deux.	Vous	m'aimez,	et	 je	vous	aime	aussi;	mais	cet	amour,	quelle	 joie
peut-il	vous	donner?	Je	suis	malheureux,	voyez-vous;	et	m'aimer	c'est	vouloir	s'associer	à	mon	malheur...	En
aurez-vous	le	courage?

Amélie	leva	les	mains	et	les	yeux	au	ciel...	Henri	poursuivit:

—Écoutez,	Amélie,	cet	instant	est	solennel;	dites-moi	si	vous	vous	sentez	la	force	d'être	la	compagne	d'un
homme	qui	a	souffert	et	doit	souffrir	encore?

Amélie	se	leva	et	dit	d'un	accent	assuré:—Je	jure	que	je	serai	votre	épouse	avec	joie	et	bonheur...

Henri	 la	serra	contre	son	cœur,	et	c'est	ainsi	qu'ils	 furent	fiancés.	Alors	Amélie	 le	prit	par	 la	main,	et	 ils
allèrent	trouver	la	comtesse.

—Bénissez	vos	enfants,	lui	dit	sa	nièce,	en	tombant	à	genoux	devant	elle.

Le	 mariage	 eut	 lieu	 peu	 de	 jours	 après:	 il	 fut	 célébré	 dans	 une	 terre	 appartenant	 à	 Amélie,	 située	 à
quelques	lieues	de	Paris;	mais	il	n'y	eut	aucune	fête:	Henri	le	demanda	comme	une	grâce	à	sa	fiancée;	elle	le
lui	accorda	sans	peine:	et	en	effet,	que	lui	importait	le	monde	et	son	bruit?	pour	elle,	la	véritable	fête	était
dans	l'acte	qui	l'unissait	à	celui	qu'elle	aimait.

Ils	demeurèrent	donc	dans	une	entière	solitude	pendant	les	quinze	premiers	jours	de	leur	mariage;	au	bout
de	ce	 temps,	qui	 fut	pour	Amélie	un	rêve	qui	 lui	montrait	 le	ciel,	Henri	reprit	 l'air	sombre,	 la	physionomie
morne	qu'il	avait	constamment,	et	qu'on	avait	pu	attribuer	jadis	à	un	amour	qui	craignait	un	refus.	Silencieux,
absorbé	dans	de	sombres	pensées,	il	finit	par	donner	à	sa	femme	une	sorte	de	terreur	vague,	mais	instinctive,
qui,	 remplaçant	un	bonheur	et	des	 joies	 jusqu'alors	 inconnus,	 fut	pour	elle	une	douleur	également	grande;
elle	comprit	le	malheur	sans	savoir	comment	le	parer,	et	cet	état	finit	par	lui	devenir	insupportable.

—Qu'avez-vous,	Henri?	lui	dit-elle	un	soir	que,	rentrés	après	une	longue	promenade	dans	laquelle	il	n'avait
répondu	que	par	des	monosyllabes	à	tout	ce	qu'elle	lui	disait,	il	marchait	toujours	en	silence	dans	le	salon,	les
bras	croisés	sur	sa	poitrine,	et	comme	perdu	dans	un	monde	de	pensées	étrangères	à	ce	qui	l'entourait...

—Moi!	répondit-il	en	tressaillant...	mais	je	n'ai	rien...	que	du	bonheur,	Amélie...	et	vous	le	savez	bien!...

Amélie	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 deux	 larmes	 roulèrent	 lentement	 sur	 ses	 joues:	 c'était	 son	 cœur	 qui	 avait
parlé.	Henri	alla	à	elle,	et	la	prenant	dans	ses	bras	il	lui	dit	avec	un	accent	de	profonde	tristesse:

—Je	 te	 l'ai	 dit,	 Amélie...	 il	 y	 a	 du	 malheur	 à	 m'aimer.	 Tu	 l'as	 voulu	 cependant,	 et	 cette	 persistance	 m'a
attaché	à	toi...	et	voilà	maintenant,	que	le	temps	de	prouver	que	tu	ne	crains	pas	d'aimer	celui	qui	souffre	est
venu,	tu	parais	le	redouter?

—Ah!	 je	 jure	d'être	heureuse,	même	de	souffrir	pour	toi!...	Mais	que	 je	sache	du	moins	ce	qui	 t'occupe...
Pourquoi	nos	pensées	ne	sont-elles	pas	communes?	Pourquoi	ne	pas	m'ouvrir	 ce	cœur,	qui	est	maintenant
mon	bien?...	Pourquoi?...

—Amélie,	tu	ne	peux	rien	savoir,	du	moins	pour	ce	moment,	de	ce	qui	m'occupe	au	point,	je	l'avoue,	de	me
faire	 oublier	 quelquefois	 que	 je	 suis	 près	 de	 toi.	 Mais	 je	 t'aime...	 je	 n'aime	 que	 toi...	 C'est	 une	 vérité	 du
cœur...	crois-la...

Amélie	secoua	lentement	la	tête,	et	résistant	à	la	pression	des	bras	de	son	mari,	qui	la	retenait	contre	lui,
elle	s'éloigna	blessée	dans	 l'âme	du	refus	de	Henri...	Son	caractère,	doux	et	bon	dans	 l'habitude	de	 la	vie,
était	 soupçonneux	 et	 jaloux	 dès	 que	 l'affection	 se	 trouvait	 engagée...	 L'amitié	 même	 ne	 pouvait	 jamais	 la
rassurer;	elle	craignait	toujours	de	n'être	pas	assez	aimée...	Ce	sentiment	avait	une	source	qui	devait	le	faire
excuser,	mais	il	rendait	malheureux	ceux	qu'elle	aimait:	la	méfiance	est	si	pénible!...	Une	justification,	qu'elle
soit	ou	non	facile,	est	toujours	le	sujet	d'un	reproche,	même	tacitement	exprimé	lorsqu'on	craint	de	le	faire	à
haute	voix...

La	comtesse	et	le	marquis	étaient	retournés	à	Paris,	et	avaient	laissé	le	jeune	couple	aux	joies	des	premiers
jours	d'un	premier	et	légitime	amour...	Ils	étaient	donc	seuls,	et	personne	ne	pouvait	se	mettre	entre	eux	et
ce	nuage	qui	venait	de	s'élever...	Amélie	retourna	dans	son	appartement	après	la	conversation	qu'on	vient	de
rapporter,	et	là,	pleurant	avec	angoisse,	elle	laissa	venir	à	elle	les	plus	pénibles	pensées;	pour	la	première	
fois	 elle	 eut	 la	 terrible	 crainte	 d'avoir	 été	 épousée	 pour	 sa	 fortune!...	 Henri	 en	 aimait	 peut-être	 une	 autre
avant	de	la	connaître!...	Lorsque	son	imagination	lui	présentait	cette	image,	elle	devenait	froide	et	pâle	et	se
sentait	mourir...	D'autres	 fois	elle	pensait	que	Henri	 avait	peut-être	perdu	cette	 femme	qu'il	 avait	 aimée...
Mais	qu'elle	fût	morte	ou	vivante,	Amélie	en	était	jalouse...:	avec	une	âme	comme	la	sienne,	la	tombe	n'était
pas	un	refuge...	Cette	idée	lui	parut	la	plus	vraisemblable...	et	elle	la	caressa	comme	la	moins	douloureuse;
elle	essuya	ses	yeux,	et	descendit	pour	rejoindre	Henri.

Elle	le	trouva	sous	la	colonnade	qui	formait	la	façade	de	la	maison	du	côté	du	parc;	il	était	debout,	appuyé
contre	une	des	colonnes	et	regardant,	peut-être	sans	le	voir,	le	magnifique	paysage,	éclairé	par	la	lune,	qui	se
déployait	au	loin	devant	lui...	C'était	cependant	une	vue	magique,	car	le	pays	qu'il	avait	sous	les	yeux	était
cette	vallée	de	Montmorency	que	nous	laissons,	simples	que	nous	sommes,	pour	aller	au	loin	chercher	ce	qui



ne	la	vaut	pas...	Henri	avait	en	ce	moment	les	yeux	attachés	sur	le	lac	d'Enghien,	qu'il	voyait	à	sa	gauche,	et
sur	 lequel	 voguaient	 plusieurs	 barques	 qui	 portaient	 sans	 doute	 des	 heureux	 du	 monde;	 car	 il	 parvenait
jusqu'à	lui,	dans	le	calme	du	soir,	des	sons	d'une	harmonieuse	musique	et	des	paroles	joyeuses...	Ce	contraste
lui	 était	 probablement	 pénible,	 car	 Amélie	 le	 trouva	 plus	 sombre	 qu'une	 heure	 avant.	 Son	 front	 était
fortement	plissé,	et	ses	lèvres	serrées	et	contractées	semblaient	retenir	une	imprécation...

Dans	 une	 âme	 jalouse	 tout	 éveille	 un	 soupçon;	 Amélie	 ne	 vit	 dans	 ce	 qu'elle	 remarquait	 qu'un	 souvenir
rappelé...	Henri	était	allé	à	Venise...	ces	barques,	ces	chants,	cette	belle	nuit,	cette	lune	aussi	radieuse	que
dans	 le	 beau	 ciel	 de	 l'Italie...	 Amélie	 traduisit	 ainsi	 ce	 qu'elle	 voyait...	 En	 ce	 moment	 Henri	 l'aperçut,	 et
l'attirant	à	lui	il	la	baisa	au	front:

—Pourquoi	m'as-tu	quitté?	lui	demanda-t-il	avec	cet	accent	qui	s'adresse	toujours	au	cœur...	Reste	auprès
de	moi...	 J'aime	à	te	voir	et	à	 t'entendre	au	milieu	de	ces	 joies	mystérieuses	d'une	belle	nuit	d'été	dans	un
pays	enchanté...	Reste...	ainsi...	toujours!...	Et	il	la	rapprochait	de	lui...	et	il	baisait	doucement	ses	yeux,	ses
cheveux	et	son	front...	et	elle,	alors	oubliant	tout,	elle	laissait	tomber	sa	tête	sur	la	poitrine	de	son	mari,	et
n'avait	 plus	ni	 doutes,	 ni	 soupçons,	 ni	 rien	de	 ce	qui	 lui	 déchirait	 le	 cœur...	Elle	 regardait	 avec	orgueil	 et
amour	 son	 Henri,	 qui,	 dans	 cet	 instant	 surtout,	 lui	 paraissait	 plus	 beau	 que	 jamais	 elle	 ne	 l'avait	 vu...
Entièrement	 vêtu	de	noir,	 sa	belle	 taille	 se	déployait	 admirablement	 sur	 la	 colonne	blanche	 sur	 laquelle	 il
s'appuyait	dans	une	attitude	toute	gracieuse...	Amélie	en	était	fière...	Tout	à	coup	une	réflexion	qu'elle	ne	put
repousser	se	présenta	à	elle:

—Henri,	lui	dit-elle,	pourquoi	portez-vous	toujours	le	deuil?...	Depuis	que	je	vous	connais,	jamais	je	ne	vous
ai	vu	autrement	vêtu	qu'en	noir!...	vous	ne	l'avez	même	pas	quitté	le	jour	de	notre	mariage.

À	 cette	 question,	 Henri	 parut	 entièrement	 bouleversé!...	 Sa	 pâleur	 habituelle	 redoubla...	 ses	 mains	 se
contractèrent	et	repoussèrent	Amélie,	qu'auparavant	elles	serraient	avec	amour	sur	son	cœur...

—Oui,	s'écria-t-il	avec	violence,	 je	porte	 le	deuil	et	 le	porterai	LONGTEMPS!...	TOUJOURS...	PEUT-ÊTRE!...
C'est	un	vœu!...	un	vœu	terrible	écrit	avec	du	sang	et	enregistré	par	Satan,	car	c'est	de	la	vengeance	qu'il	me
faut...	et	une	vengeance	plus	grande,	s'il	est	possible,	que	l'injure...

Et	repoussant	Amélie	qui,	les	mains	jointes,	était	devant	lui	terrifiée	de	sa	colère,	il	descendit	rapidement	le
perron	et	s'enfonça	dans	le	bois,	d'où	il	ne	revint	que	fort	avant	dans	la	nuit.

À	dater	de	 ce	 jour,	 les	deux	époux	éprouvèrent	un	 changement	 réel	 et	 fâcheux	dans	 leur	 vie	 intérieure.
Henri	 avait	 évidemment	 un	 secret,	 tenant	 à	 sa	 vie	 passée	 et	 présente,	 qu'il	 défendait	 contre	 la	 jalousie
curieuse	d'Amélie:	la	chose	était	visible.—Un	jour,	tandis	qu'ils	étaient	à	dîner,	on	remit	une	lettre	à	Henri...
Amélie	vit	d'abord	qu'elle	était	apportée	par	un	messager;	car	l'heure	de	la	poste	était	passée,	ainsi	que	celle
de	l'arrivée	d'une	voiture	de	paysan	qui	chaque	jour	apportait	de	Paris	les	commissions	et	les	lettres...	Henri
lut	cette	lettre	avec	une	émotion	visible...	il	la	relut	plusieurs	fois...	et	réfléchit	ensuite	profondément.

—Monsieur	le	comte	répond-il?	demanda	le	valet	de	chambre...

—Dites	seulement	que	c'est	BIEN...,	dit	Henri.

Il	plia	la	lettre,	la	mit	dans	l'une	des	poches	de	son	gilet,	et	continua	la	conversation	pendant	le	reste	du
dîner	 avec	 une	 aisance	 qui	 voulait	 être	 naturelle,	 mais	 qui	 était	 évidemment	 contrainte.	 Amélie	 était	 plus
qu'inquiétée	par	sa	jalousie	cette	fois,	et,	en	effet,	il	y	avait	motif.

À	peine	le	dîner	fut-il	terminé	que	Henri	prit	son	chapeau,	embrassa	Amélie	et	s'élança	dans	le	parc,	en	se
dirigeant	vers	une	partie	qui	donnait	sur	une	route	assez	déserte.

L'instinct	 de	 la	 jalousie	 chez	 une	 femme	 est	 rarement	 trompeur,	 pour	 son	 malheur	 et	 celui	 de	 l'homme
qu'elle	aime...	Amélie	savait	que	de	ce	côté	Henri	ne	pouvait	sortir	du	parc	que	pour	aller	à	Enghien,	et	 il
n'avait	 pas	 de	 clef...	 C'était	 donc	 du	 côté	 de	 la	 route	 qui	 bordait	 le	 parc	 qu'il	 fallait	 aller...	 mais	 à	 quel
endroit?...	le	parc	était	grand...	Amélie	jeta	un	chapeau	sur	sa	tête	et	courut	dans	la	direction	qu'elle	avait	vu
prendre	à	son	mari...

—Peut-être	 parleront-ils,	 se	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 qui	 rendait	 tout	 ce	 qu'elle	 souffrait...	 et	 je	 les
entendrai...

Arrivée	dans	 la	partie	du	parc	qui	 touchait	à	 la	route,	elle	écouta...	rien...	rien	que	 le	bruit	qu'elle-même
produisait	 en	écrasant	 les	 feuilles	 sèches	 sous	 ses	pieds...	 rien	que	 le	bruit	des	battements	de	 son	cœur...
Tout	à	coup	elle	s'arrête...	elle	a	entendu	des	voix	près	d'elle...	elle	écarte	des	branches...	et	elle	aperçoit	à
quelques	pas	d'elle	son	mari	appuyé	sur	le	chaperon	ou	le	parapet	d'un	mur	à	hauteur	d'appui,	donnant	sur	la
route	dont	il	a	été	parlé,	et	disant	adieu	de	la	main	et	de	la	voix,	mais	parlant	bas,	à	un	homme	d'une	belle
tournure	et	dont	 la	 figure	était	vivement	agitée...	Cet	homme	répondit	affectueusement	à	 l'adieu	de	Henri;
puis,	 ramenant	 son	 manteau	 autour	 de	 lui,	 il	 s'éloigna	 rapidement...	 Henri,	 après	 l'avoir	 conduit	 de	 l'œil,
quitta	le	mur	et	rentra	dans	le	parc...	Tout	redevint	silencieux	et	solitaire,	et	Amélie	demeura	seule,	livrée	à
ses	réflexions.

Elles	 étaient	 étranges.	 Quel	 était	 cet	 homme?...	 un	 messager	 sans	 doute...	 cependant	 ce	 n'était	 pas	 un
domestique...	C'était	donc	un	ami?	mais	alors	pourquoi	Henri	a-t-il	été	si	peu	de	temps	avec	lui?...	Amélie	ne
savait	que	résoudre...	Dans	ce	moment,	ce	qu'elle	craint,	c'est	que	son	mari	ne	 la	surprenne	 l'épiant...	elle
court	rapidement	en	suivant	le	mur	dans	une	autre	direction,	et	se	trouve	enfin	dans	la	partie	du	parc	tout
opposée	 à	 celle	 qu'avait	 suivie	 Henri.	 Plus	 tranquille	 alors	 sur	 les	 suites	 de	 sa	 démarche,	 Amélie	 revint
lentement	au	château	sans	rencontrer	son	mari,	qu'elle	 trouva	assis	dans	 le	salon	et	profondément	occupé



devant	une	carte	d'Europe.	Lorsqu'elle	entra,	il	l'appela	de	la	main	et	l'embrassa	avec	une	tendresse	qui	lui
donna	une	vive	émotion...

—Tu	 m'aimes	 donc?	 lui	 dit	 elle,	 en	 passant	 sa	 main	 dans	 la	 belle	 et	 blonde	 chevelure	 de	 Henri...	 et	 le
regardant	avec	cet	amour	que	les	femmes	seules	ressentent	et	expriment...

—Enfant!	est-ce	que	tu	en	doutes	jamais?...

Et	comme	il	voyait	qu'elle	gardait	le	silence:

—Amélie,	 si	 je	 savais	 que	 tu	 doutasses	 de	 moi	 un	 seul	 instant,	 je	 partirais	 à	 l'heure	 même,	 et	 tu	 ne	 me
reverrais	jamais.

Elle	se	jeta	dans	ses	bras	et	le	serra	convulsivement	contre	elle.

—Notre	union	est	une	union	consacrée	devant	Dieu,	Amélie...	La	 femme	qui	soupçonne	son	amant	 le	 fait
avec	raison,	elle	craint	ce	qui	peut	 lui	arriver...:	 l'abandon!...	mais,	à	moins	d'avoir	une	preuve	positive,	 la
femme	 qui	 soupçonne	 son	 mari	 lui	 fait	 tort	 dans	 son	 honneur	 et	 dans	 sa	 foi...	 Retiens	 bien	 cette	 parole,
Amélie!...

Plusieurs	jours	s'écoulèrent...	Henri	paraissait	moins	accablé	depuis	l'entrevue	du	parc...	Lorsque	le	mois
de	 juillet	 fut	 à	 sa	 fin,	 le	 jeune	 ménage	 retourna	 à	 Paris.	 La	 comtesse,	 accoutumée	 à	 voir	 journellement
Amélie,	ne	pouvait	se	faire	à	cette	solitude.	Amélie	le	comprit,	et	puis	ensuite	elle	retournait	avec	Henri,	et
partout	où	elle	était	avec	lui	elle	était	bien.

L'intérieur	de	cette	famille	était	heureux,	du	moins	en	apparence;	il	y	avait	bien	quelques	peines,	mais	elles
étaient	pour	Amélie,	et	quelquefois	pour	sa	tante	lorsque	la	conversation	venait	à	se	porter	sur	l'Empereur;
alors	 la	 colère	 de	 Henri	 ne	 reconnaissait	 de	 bornes	 que	 celles	 imposées	 par	 le	 respect	 qu'il	 devait	 à	 la
comtesse,	dont	l'attachement	pour	Napoléon	était	proportionné	à	sa	reconnaissance:	aussi	jamais	ne	souffrit-
elle	une	parole	contre	lui	dans	son	salon,	alors	un	des	plus	brillants	de	Paris.

—Il	m'a	rendu	ma	fortune,	disait-elle,	et	a	été	le	bienfaiteur	des	miens;	je	l'aime	enfin;	et	d'ailleurs	toute	la
France	l'aime	comme	moi...	Nous	l'aimons	tous,	et	nous	l'avons	prouvé	en	le	proclamant	le	2	décembre	1804.

Le	 respect	 arrêtait	 la	 réponse	de	Henri	 sur	 ses	 lèvres:	non-seulement	 il	 adorait	 ses	princes,	mais	 c'était
avec	un	saint	amour!...	et	ce	qui	n'était	pas	EUX	était	son	ennemi!...	Henri	alors	quittait	le	salon	et	se	retirait
chez	 lui...	 Amélie	 allait	 le	 joindre...	 Elle	 admirait	 Napoléon,	 mais	 elle	 ne	 l'aimait	 pas,	 et	 ce	 demi-rapport
d'opinion	avait	été	un	attrait	de	plus	pour	Henri...	il	était	de	ces	hommes	qui	n'ont	qu'un	jour	pour	éclairer
leur	opinion	politique,	et	qui	ont	dormi	pendant	les	quarante	années	de	révolution	qui	viennent	de	s'écouler;
et	pourtant	Henri	de	C***	était	un	homme	de	talent	et	d'esprit.

Un	jour	Henri	entra	dans	la	chambre	d'Amélie,	une	lettre	à	la	main,	et	lui	annonça	qu'il	venait	lui	dire	adieu
parce	qu'il	partait	dans	une	heure	pour	la	Normandie.

—Vous	partez!	s'écrie	Amélie;	mais	je	pars	aussi,	moi!

—Impossible,	mon	amie...	Je	vais	dans	un	vieux	château	qui	m'a	été	rendu	lors	de	ma	radiation	et	que	je	n'ai
pas	encore	vu.	Un	vieux	précepteur	qui	m'a	élevé	y	demeure	comme	concierge;	il	est	malade,	et	je	dois	y	aller
sans	perdre	un	instant...

—Mais,	encore	une	fois,	je	veux	y	aller	avec	toi.	Il	faut	une	femme	auprès	d'un	malade...

—Pauvre	enfant,	 tu	ne	sais	pas	ce	que	tu	demandes!	 toi,	accoutumée	au	 luxe	et	à	 tout	ce	qu'il	donne	de
superfluité,	 tu	 n'aurais	 pas	 même	 le	 triste	 nécessaire	 dans	 mon	 vieux	 manoir...	 Non,	 non,	 tu	 ne	 peux	 pas
venir...

—Mais	je	le	veux,	moi!	répondit	Amélie	en	pleurant;	je	ne	veux	pas	te	quitter...	Que	m'importe	un	dîner	plus
ou	moins	bon,	un	appartement	plus	ou	moins	commode?...	Je	veux	te	suivre!...

Dans	ce	moment,	la	comtesse	entra	chez	sa	nièce;	on	la	fit	juge	de	l'objet	de	la	contestation,	et	elle	fut	de
l'avis	 d'Amélie.	 Cette	 absence,	 ne	 devant	 durer	 que	 huit	 jours,	 ne	 pouvait	 l'incommoder...	 Henri	 ne	 savait
comment	résister	davantage.

—Je	ne	puis	vivre	sans	toi,	même	huit	jours,	répétait	Amélie	en	pleurant.

Henri	réfléchissait...:	quelquefois	en	contemplant	cette	 jeune	 femme,	si	aimante	et	si	dévouée,	 il	était	au
moment	de	céder...;	et	puis,	une	voix	intérieure	lui	criait	de	s'arrêter...

—Écoutez,	 dit-il	 aux	 deux	 femmes,	 je	 n'ai	 jamais	 rougi	 de	 mon	 peu	 de	 fortune:	 en	 épousant	 Amélie,	 je
l'aimais,	et	je	savais	qu'un	amour	vrai	comme	le	mien	paierait	plus	qu'une	couronne.	Mais	ce	qui	est	compris
du	noble	cœur	d'Amélie	ne	l'est	pas	de	tout	le	monde...	Pourquoi	voulez-vous	me	contraindre	à	rougir	devant
vos	 domestiques,	 qui	 ne	 comprendront	 pas	 la	 grandeur	 qui	 réside	 dans	 les	 murs	 lézardés	 de	 mon	 vieux
château?...	 Ses	 tours	 eussent	 été	 relevées,	 si,	 comme	 beaucoup	 d'autres	 de	 ma	 caste,	 j'avais	 voulu	 adorer
l'idole!...

—Eh	bien!	je	partirai	seule	avec	toi...	Je	n'emmènerai	qu'Annette,	comme	toi	tu	n'emmèneras,	je	présume,
que	Louis.



Annette	était	la	sœur	de	lait	d'Amélie;	et	Louis,	le	valet	de	chambre	de	Henri,	l'avait	vu	naître.

En	 écoutant	 Amélie,	 en	 la	 regardant,	 une	 pensée	 rapide	 traversa	 l'esprit	 de	 son	 mari...	 il	 ne	 résista	 pas
davantage.

—Eh	bien!	lui	dit-il,	viens	avec	moi,	je	ne	m'y	oppose	plus...	Ce	sera	peut-être	heureux	pour	tous	deux.

Deux	 jours	 après	 ils	 étaient	 sur	 la	 route	 de	 Normandie;	 Amélie	 et	 Henri	 étaient	 dans	 une	 calèche	 bien
fermée,	Annette	sur	 le	siége;	Louis	courait	en	avant	et	 faisait	préparer	 les	chevaux...	 Ils	allaient	 fort	vite...
Henri	payait	les	guides	comme	s'il	allait	chercher	une	couronne...	Souvent	il	regardait	à	sa	montre.

—Nous	ne	marchons	pas,	s'écriait-il;	et	ils	allaient	comme	le	vent.

Enfin,	vers	le	milieu	du	second	jour,	ils	atteignirent	la	dernière	poste	de	la	grande	route:	c'était	un	pauvre
village	comme	la	plupart	de	ceux	qui	sont	près	de	la	mer,	en	Normandie,	de	ce	côté	surtout.	À	peine	Henri
fut-il	arrivé	qu'il	fit	demander	un	fermier	qui	devait	fournir	des	chevaux	pour	aller	au	château	de	C***,	terme
du	 voyage.	 En	 peu	 d'instants	 les	 chevaux	 furent	 prêts:	 on	 aurait	 dit	 qu'ils	 attendaient...	 Les	 voyageurs
repartirent	aussitôt,	au	grand	contentement	de	Henri,	dont	 l'empressement	semblait	avoir	 redoublé	depuis
qu'il	avait	entretenu	le	fermier.

À	mesure	qu'ils	avançaient,	la	route	devenait	plus	difficile.	Les	grandes	pluies	d'automne	avaient	tellement
dégradé	 le	chemin,	que	 la	calèche	pouvait	à	peine	avancer.	Vers	 le	soir	 le	 temps	se	couvrit,	et	de	 longues
rafales	annoncèrent	un	orage.	Amélie,	qui	 jamais	n'avait	voyagé	que	dans	 le	midi	de	 la	France	et	en	Italie,
était	désagréablement	surprise	de	ce	froid	sombre,	de	ce	ciel	gris	et	de	cet	air	âpre	qui	racontait	toutes	les
souffrances	que	devait	éprouver	le	pauvre	dans	cette	contrée	inhospitalière;	tout	à	coup	elle	entend	un	bruit	
d'une	 nature	 étrange.	 Le	 postillon	 s'était	 arrêté	 pour	 laisser	 souffler	 les	 chevaux;	 Amélie	 entendit	 alors
comme	les	acclamations	de	plusieurs	milliers	de	voix,	mais	sans	rien	voir.	C'était	comme	la	rumeur	d'une	ville
éloignée;	et	ce	bruit	avait	son	accroissement	et	son	affaiblissement.	Cette	régularité	était	solennelle...	et	au
milieu	de	 ce	 pays	 presque	 sauvage,	 le	 soir,	 au	 moment	 où	 la	 nuit	 commence	 à	 envelopper	 tout	 ce	 qui	 est
autour	de	nous	d'un	voile	sombre,	ce	bruit	avait	un	mystère	qui	devait	frapper	l'âme	d'Amélie	d'une	sorte	de
terreur...;	et	à	mesure	que	la	voiture	avançait,	il	devenait	plus	retentissant.

—Mon	Dieu,	dit-elle	enfin,	rompant	le	long	silence	qui	s'était	établi	entre	elle	et	Henri	depuis	le	village	où
ils	avaient	quitté	la	grande	route,	mon	Dieu,	quel	bruit	étonnant!—C'est	la	mer,	lui	répondit	en	souriant	son
mari,	 c'est	 le	 bruit	 de	 l'Océan	 dans	 sa	 majesté	 et	 sa	 beauté	 lorsque	 la	 tempête	 commence	 à	 soulever	 ses
vagues.

Dans	ce	même	moment,	un	beau	spectacle	s'offrit	aux	yeux	d'Amélie:	la	voiture	était	parvenue	au	sommet
d'une	petite	colline	de	sable;	et	 tout	à	coup,	comme	si	un	rideau	s'était	 levé,	 l'Océan,	avec	ses	vagues,	ses
falaises	et	ses	grèves	solitaires,	déroula	l'immense	tableau	de	ses	beautés	devant	Amélie.	Alors	elle	oublia	sa
terreur	passagère	et	fut	saisie	d'admiration...	Toutefois	elle	frissonnait	encore.	La	belle	mer	d'Italie,	avec	ses
rivages	fleuris	et	embaumés,	ses	bords	enchantés;	Venise	et	ses	bouquets	de	roses;	l'Adriatique,	ses	barques
et	 ses	 gondoliers	 toujours	 poétiques,	 ne	 voguant	 sur	 ses	 eaux	 claires	 que	 pour	 une	 fête	 ou	 pour	 l'amour,
avaient,	 pour	 une	 femme	 comme	 Amélie,	 une	 poésie	 plus	 sensible	 que	 la	 voix	 solennelle	 de	 l'Océan	 et	 la
sombre	grandeur	de	ses	scènes.	Mais	Henri,	à	la	vue	de	la	mer,	fit	une	exclamation	qui	révélait	la	joie	de	son
cœur...:	 on	 voyait	 qu'il	 retrouvait	 un	 lieu	 chéri	 et	 préféré...	 Cette	 joie	 se	 peignait	 dans	 ses	 yeux,	 dans	 sa
physionomie	radieuse,	que	la	lune	éclairait	en	ce	moment.

—Tiens,	dit-il	à	sa	femme	en	levant	 la	main	vers	un	rocher	qui	s'élevait	d'une	hauteur	de	plus	de	quatre-
vingts	pieds	au-dessus	des	falaises	qui,	en	cet	endroit,	bordaient	le	rivage,	tiens,	voilà	ton	château;	vois	pour
quel	lieu	tu	as	quitté	le	palais	enchanté	que	tu	habitais	il	y	a	deux	jours.

Amélie	 suivit	 la	 direction	 de	 la	 main	 de	 Henri,	 et	 aperçut,	 en	 effet,	 tout	 en	 haut	 du	 rocher,	 quelques
tourelles	 qui	 se	 dessinaient	 en	 noir	 sur	 l'azur	 ardoisé	 du	 ciel...	 Placé	 au	 sommet	 de	 ce	 roc	 escarpé
incessamment	 battu	 des	 flots	 et	 exposé	 au	 courant	 d'une	 marée	 presque	 furieuse	 en	 cet	 endroit,	 dont	 les
lames	 se	 brisaient	 avec	 fracas	 contre	 les	 écueils	 au	 bas	 du	 rocher,	 ce	 château	 semblait	 une	 de	 ces
décorations	 fantastiques	 que	 l'imagination	 évoque	 à	 la	 suite	 d'une	 vieille	 légende.	 Aussi,	 l'impression	 que
produisit	la	première	vue	du	château	de	C***	sur	Amélie	fut	un	effroi	qu'elle	ne	put	cacher	à	Henri	et	qu'elle
ne	 chercha	 même	 pas	 à	 lui	 dissimuler;	 car,	 se	 jetant	 dans	 ses	 bras,	 elle	 cacha	 sa	 tête	 dans	 son	 sein	 en
s'écriant:—Ah!	mon	ami,	quel	horrible	lieu!

Henri	l'embrassa	avec	tendresse	en	cherchant	à	la	rassurer.	Il	lui	dit	que,	parvenus	au	château,	la	grandeur
du	spectacle	qu'elle	verrait	lui	en	ferait	oublier	la	première	et	pénible	impression,	et	que,	d'ailleurs,	de	l'autre
côté	 du	 rocher	 qu'ils	 allaient	 tourner,	 elle	 aurait	 une	 route	 facile	 et	 moins	 solitaire.	 En	 effet,	 ils	 entraient
alors	dans	un	misérable	village	 formé	de	quelques	cabanes	de	pêcheurs...	Mais	cette	petite	peuplade	était
déjà	 couchée	 et	 endormie,	 et	 les	 voyageurs	 ne	 furent	 accueillis,	 en	 la	 traversant,	 que	 par	 les	 longs
aboiements	des	 chiens	qui,	 se	mêlant	au	bruit	de	 la	mer	et	de	 la	 tempête,	 formèrent	 l'harmonie	qui	 salua
Amélie	et	son	mari	à	leur	arrivée	dans	leur	antique	manoir...

Comme	Henri	l'avait	annoncé	en	effet,	la	voiture	parvint	sans	peine	au	grand	portail	gothique	du	château;
la	 plate-forme	 sur	 laquelle	 elle	 s'arrêta	 était	 recouverte	 d'un	 gazon	 court	 et	 épais	 qui	 avait	 fleuri	 en	 cet
endroit	sous	la	protection	de	l'édifice	qui	le	garantissait	du	vent	salin	de	la	mer.	Quant	à	l'édifice	lui-même,
son	aspect,	lorsqu'elle	en	fut	près,	ne	diminua	pas	la	terreur	que	de	loin	il	avait	inspirée	à	Amélie.	On	voyait
que	 cette	 habitation	 avait	 été	 abandonnée	 pendant	 bien	 des	 années.	 Sa	 construction	 était	 antique,	 mais
grossière,	 et	 sans	 rappeler	 ces	 admirables	 édifices	 du	 moyen	 âge	 avec	 leurs	 dentelles	 de	 pierre,	 leurs
tourelles	romantiques,	et	tout	ce	qui	éveillait	l'imagination	du	voyageur	et	lui	faisait	retrouver,	au	milieu	d'un



château	en	ruines,	la	châtelaine	et	ses	pages,	ses	troubadours	et	son	chapelain.	Le	château	de	C***	était	plus
vieux	que	 le	moyen	âge.	Sa	construction	était	grossière,	en	pierres	brutes	et	grisâtres,	prises	évidemment
dans	les	rochers	du	rivage;	ses	fenêtres,	peu	nombreuses,	étroites	et	fort	élevées,	étaient	distribuées	avec	un
grand	mépris	de	la	régularité.	Malgré	sa	solidité	réelle	et	fort	apparente,	une	partie	du	bâtiment	avait	cédé	à
l'action	du	temps	et	des	éléments,	et	n'offrait	plus	que	des	ruines.	On	voyait	que	les	hommes	avaient	aidé	à
tous	deux,	ce	qu'ils	font	toujours	lorsqu'il	s'agit	de	détruire:	les	poutres	avaient	été	arrachées,	pour	faire	du
feu,	par	les	pauvres	vassaux,	et	les	murs	s'étaient	enfin	écroulés:	la	partie	gauche	du	château	était	demeurée
seule	habitable	et	intacte.

Lorsque	cette	habitation	désolée	s'offrit	ainsi	aux	yeux	de	la	 jeune	femme	accoutumée	à	tout	 le	 luxe	et	à
toutes	 les	 douceurs	 d'une	 vie	 toujours	 heureuse,	 elle	 ferma	 un	 moment	 les	 yeux	 pour	 ne	 rien	 voir...	 Mais
ensuite	elle	fut	rappelée	à	elle-même	par	la	voix	de	Henri.—Je	l'ai	voulu,	se	dit-elle	à	elle-même,	pourquoi	me
plaindre	et	lui	faire	de	la	peine?

Et	 tout	 aussitôt	 elle	 courut	 légèrement	 à	 son	 mari,	 qui,	 déjà	 dans	 la	 cour	 du	 château,	 commençait	 à	 se
repentir	d'avoir	eu	 la	pensée	d'amener	Amélie	au	château	de	C***.	Mais	elle	 l'aborda	en	riant,	plaisanta	 la
première	 sur	 la	 ressemblance	 de	 son	 manoir	 avec	 le	 vieux	 château	 d'Udolphe	 dans	 les	 Apennins,	 et	 fut	 si
bonne	et	si	aimable,	que	Henri,	tout	joyeux,	se	dit:

—J'ai	bien	fait...	Elle	fera	tout	ce	que	je	voudrai.

Toutefois	la	terreur	d'Amélie	fut	plus	forte	que	sa	résolution	en	traversant	la	cour	solitaire	et	en	montant
l'escalier	 tournant	 qui	 conduisait	 à	 son	 appartement...	 Elle	 se	 serrait	 contre	 Henri,	 et,	 s'appuyant	 sur	 sa
poitrine,	elle	fermait	les	yeux,	se	laissant	conduire	comme	un	enfant.

La	chambre	où	elle	 fut	conduite	était	convenable...	Les	meubles	en	étaient	vieux	mais	propres,	et	un	feu
brillant,	 qu'avait	 allumé	 le	 vieux	 concierge,	 lui	 donnait	 une	 gaieté	 d'aspect	 qui	 fit	 oublier	 à	 Amélie	 ses
fatigues	et	ses	terreurs.

Sa	nuit	 fut	paisible.	Elle	dormit	comme	on	dort	à	dix-huit	ans	 lorsqu'on	est	 fatigué.	Le	 lendemain,	 la	vue
magnifique	 qui	 s'offrit	 à	 elle	 à	 son	 réveil	 lui	 fit	 non-seulement	 tout	 oublier,	 mais	 lui	 donna	 le	 désir	 de
prolonger	son	séjour	à	C***.	Le	soleil	brillait	dans	un	ciel	bien	bleu,	et	 les	vagues,	 la	veille	si	 furieuses,	au
matin,	 étaient	 calmes	et	 limpides,	et	portaient	 les	barques	des	pêcheurs	du	hameau	qui	étaient	au	bas	du
château.	 Henri	 lui	 apprit	 qu'elle	 pourrait	 se	 promener	 facilement	 quand	 elle	 le	 voudrait	 sur	 la	 mer,	 en
prévenant	quelques	heures	d'avance,	parce	que	les	écueils	qu'elle	avait	aperçus	en	arrivant,	et	qui	l'avaient
tant	effrayée,	n'étaient	que	du	côté	de	la	route.—Mais	dans	cette	partie,	poursuivit-il	en	indiquant	celle	qui
bordait	les	ruines,	il	y	a	une	espèce	de	port	naturel	où	la	mer	est	paisible.

—Est-ce	que	les	vaisseaux	peuvent	y	aborder?	demanda	Amélie.

—Des	vaisseaux!	dit	vivement	Henri...!	des	vaisseaux!...	Vous	ai-je	dit	cela?...	Non	sans	doute!...	Comment
voulez-vous	que	des	vaisseaux	puissent	arriver	ici?...	N'allez	pas	dire	une	chose	comme	cela	à	Paris,	car	on
rirait	de	vous,	ma	chère.

Il	dit	ce	peu	de	mots	avec	une	telle	vivacité,	qu'Amélie	fut	étonnée...;	mais	cette	impression	fut	passagère,
et	 bientôt	 elle	 l'oublia	 d'autant	 plus	 facilement,	 que	 Henri	 mit	 une	 telle	 activité	 à	 faire	 préparer	 une
embarcation,	que	le	matin	même	elle	put	se	promener	sur	la	mer...	Henri	la	conduisit	sur	la	côte	à	deux	ou
trois	 lieues,	 dans	 un	 pays	 ravissant.	 De	 hautes	 falaises	 abritaient	 des	 bois	 de	 chênes	 et	 de	 bouleaux,	 qui,
ayant	conservé	 leurs	 feuilles,	étaient	d'un	prix	 inestimable	à	cette	époque	de	 l'année	où	 tous	 les	bois	 sont
dépouillés...	Le	lieu	où	Henri	avait	conduit	Amélie	était	presque	désert:	quelques	maisons	construites	depuis
peu,	mais	n'ayant	qu'un	étage	et	pour	une	ou	deux	personnes	seulement,	formaient	le	hameau	où	se	trouvait
Amélie.....;	elle	n'y	vit	que	trois	ou	quatre	femmes	dont	le	langage	la	surprit...	il	n'avait	rien	de	celui	de	cette
province...	Henri	connaissait	les	hommes,	à	ce	qu'elle	présuma;	car	il	parla	longtemps	avec	deux	d'entre	eux,
et	leur	conférence	fut	même	assez	longue,	tandis	qu'Amélie,	accompagnée	d'Annette,	s'amusait	à	parcourir	le
bois	et	à	ramasser	des	coquillages	sur	le	rivage...

Tout	à	coup	le	temps,	qui	avait	été	beau	depuis	le	matin,	se	couvrit,	et	le	vent	recommença	à	souffler	avec
violence.	Amélie	descendit	rapidement	et	courut	à	Henri,	qui	paraissait	 toujours	sérieusement	occupé	avec
les	deux	hommes	qui	l'avaient	reçu	à	sa	descente	de	la	barque...	Le	temps	paraissait	surtout	les	occuper:

—Mon	ami,	je	t'assure	que	je	n'aurai	pas	peur,	dit	Amélie,	se	penchant	sur	son	mari.

Il	se	retourna	vivement,	et	lui	saisissant	la	main:

—Quoi	donc!	s'écria-t-il,	avez-vous	entendu	ce	que	je	disais?

Amélie	sourit	de	la	véhémence	de	son	mari...

—Moi!	dit-elle;	je	n'ai	rien	entendu...	Eh!	que	voulais-tu	donc	que	j'entendisse	d'ailleurs?...

—Je	 craignais	 que	 tu	 ne	 t'effrayasses	 de	 ce	 que	 ces	 hommes	 disaient	 du	 temps,	 dit-il	 en	 se	 reprenant
ensuite,	comme	honteux	de	sa	vivacité.

—Oh!	je	suis	aguerrie	maintenant,	et	je	braverais	une	tempête,	je	crois!...	et	puis	avec	toi,	mon	Henri,	que
ne	braverais-je	pas!

—Viens,	lui	dit-il,	partons,	car	la	tempête	va	nous	surprendre.



Le	retour	fut	heureux,	malgré	le	gros	temps;	mais	vers	le	soir	la	tempête	se	déclara...	Henri	était	dans	une
violente	 agitation...	 rien	 ne	 pouvait	 expliquer	 son	 inquiétude.	 Amélie	 fut	 livrée	 de	 nouveau	 à	 une	 foule	 de
pensées	qui	troublaient	sa	raison...	Elle	en	vint	à	croire	que	son	mari	attendait	quelqu'un!...	une	femme!...	et
qu'il	était	inquiet	pour	sa	vie...	En	effet,	rien	ne	pouvait	expliquer	pourquoi,	malgré	la	pluie	et	le	vent,	Henri
allait	sur	 le	haut	du	rocher	pour	faire	allumer	des	feux	et	établir	une	sorte	de	fanal;	cette	occupation	dura
une	partie	de	la	soirée...	Vers	onze	heures	la	tempête	s'apaisa;	alors	seulement	Henri	rentra	dans	la	chambre
de	sa	femme,	qui,	pendant	son	absence,	était	demeurée	en	prières	et	pleurant.	En	lui	voyant	cette	tristesse,
son	mari	fut	presque	irrité	et	le	lui	témoigna	durement.

—Je	t'ai	emmenée	avec	moi,	Amélie,	pour	être	une	consolation	et	un	accroissement	à	ma	douleur	et	à	ma
tristesse.	 Je	 suis	un	malheureux!...	un	paria!...	 je	 te	 l'ai	dit;	pourquoi	n'as-tu	pas	voulu	me	croire?...	 Je	me
proposais	de	t'ouvrir	mon	cœur	ici...	mais	si	tu	n'es	qu'une	enfant	insensée,	comment	le	puis-je	faire?...

Amélie	 se	 repentit...	 demanda	 pardon,	 l'obtint,	 et	 tous	 deux	 se	 couchèrent	 accablés	 des	 fatigues	 de	 la
journée.

Amélie	dormait	profondément,	 lorsqu'elle	fut	à	demi	réveillée	par	un	bruit	sourd	semblable	à	un	coup	de
canon...	Elle	ouvrit	les	yeux,	tout	était	encore	sombre...	elle	écouta	avec	attention...	le	même	bruit	se	répéta.

—Éveillerai-je	Henri?	se	dit-elle...	Non...	Mais	dans	 le	même	moment	elle	comprit	que	Henri	était	éveillé
comme	elle,	car	il	se	pencha	pour	écouter	si	elle	dormait...	Elle	ne	dit	rien...	alors	Henri	se	leva	doucement
avec	 une	 grande	 circonspection...	 Il	 passa	 seulement	 une	 redingote,	 s'enveloppa	 de	 son	 manteau,	 et	 se
penchant	 sur	 sa	 femme,	 qu'il	 croyait	 endormie,	 il	 effleura	 son	 front	 et	 ses	 cheveux	 de	 ses	 lèvres...;	 puis
s'élançant	hors	de	la	chambre,	elle	l'entendit	qui	courait	rapidement	dans	les	vastes	corridors	du	château.

Où	allait-il	ainsi	à	cette	heure	de	la	nuit?...	Amélie,	demeurée	seule,	fut	d'abord	stupide	d'étonnement;	il	lui
était	 démontré	 que	 son	 mari	 attendait	 quelqu'un...	 Cette	 sollicitude	 du	 soir	 pour	 le	 fanal...	 cette	 course
nocturne...	l'homme	du	parc	à	Paris!...

—Mon	Dieu,	qu'est-ce	donc	que	cela	peut	être?	s'écriait	Amélie	dans	l'angoisse	de	son	cœur...

Elle	pleura...	Sa	position	lui	parut	ce	qu'elle	n'était	pas...	elle	se	crut	trahie...	elle	s'affligea	sans	mesure...—
Oh!	s'écriait-elle,	pourquoi	ai-je	quitté	ma	mère?...

Vers	le	matin	elle	entendit	des	pas	à	la	porte	de	sa	chambre,	puis	cette	porte	s'ouvrit	 lentement...	c'était
Henri...	 il	 s'avança	 doucement	 vers	 le	 lit,	 se	 pencha	 de	 nouveau,	 et	 ses	 lèvres	 se	 posèrent	 encore	 sur	 les
cheveux	et	le	front	d'Amélie...	Ces	deux	baisers	du	départ	et	du	retour	tombèrent	sur	son	cœur	comme	une
douce	rosée...	Mais	pourquoi	s'éloigner	d'elle	au	milieu	de	la	nuit?...	pourquoi	ce	silence	surtout?	En	quelques
secondes	Henri	fut	auprès	d'elle,	et	profondément	endormi.

Lorsque	le	 lendemain	tous	deux	s'éveillèrent,	 la	matinée	était	avancée.	Le	soleil	n'éclairait	pas	comme	la
veille	la	vaste	chambre	gothique,	et	la	mer	grondait	toujours	furieuse	au	bas	du	roc	escarpé.	La	nature	était
triste	comme	l'âme	de	la	pauvre	Amélie...	Henri	au	contraire	était	plus	gai	que	jamais	sa	femme	ne	l'avait	vu.
Il	était	seulement	agité,	et	de	grandes	pensées	semblaient	 l'occuper.	Après	 le	déjeuner	 il	dit	à	Amélie	qu'il
devait	 descendre	 au	 village	 pour	 différents	 travaux...	 Il	 partit	 en	 effet	 et	 demeura	 tout	 le	 jour	 absent,	 ne
revint	que	le	soir,	et	parut	encore	absorbé	dans	une	méditation	qui	ne	parut	à	Amélie	qu'une	preuve	de	plus
de	 ce	 qu'elle	 redoutait.	 Comme	 toutes	 les	 jalousies,	 la	 sienne	 était	 insensée:	 si	 Henri	 la	 trahissait,	 l'eût-il
emmenée	avec	lui?...	Mais	la	passion	ne	raisonne	pas,	et	Amélie	s'y	abandonnait	entièrement.

—Amélie,	 lui	 dit	 Henri,	 je	 serai	 peut-être	 obligé	 de	 partir	 demain	 matin	 pour	 demeurer	 absent	 un	 jour
entier...	Je	compte	sur	toi-même	pour	que	ces	heures	ne	te	paraissent	pas	trop	longues...

—Partir!...	s'écria	Amélie	avec	un	accent	d'aigreur	hautaine	qu'elle	ne	put	déguiser;	et	où	donc	allez-vous
encore?...

—Je	n'aime	pas	les	questions	faites	sur	ce	ton,	répondit	Henri;	je	te	dirai	où	je	vais	lorsque	tu	le	mériteras
par	ta	raison	et	ta	douceur.

Amélie	pleura...	demanda	de	nouveau	et	obtint	son	pardon,	et	la	paix	revint	encore	au	milieu	d'eux...	mais
seulement	en	apparence...

Le	lendemain	matin,	Amélie,	à	son	réveil,	se	trouva	seule:	Henri	était	parti	avant	le	jour,	lui	dit	Annette	en
l'habillant...

La	 journée	 fut	mélancolique	pour	Amélie.	Le	 temps	était	 sombre	et	pluvieux...	 Le	 vent	 soufflait	 dans	 les
longues	 galeries	 du	 vieux	 château	 inhabité	 et	 renvoyait	 des	 sons	 effrayants	 dans	 la	 partie	 où	 se	 tenait
Amélie...	Ces	vastes	chambres	toutes	dégarnies	de	meubles,	ces	dalles	grises	sur	lesquelles	résonnaient	les
pas	avec	de	 longs	échos	dans	 les	salles	désertes,	cette	physionomie	mélancolique	prit	un	redoublement	de
tristesse	aux	yeux	d'Amélie	dans	cette	journée,	où,	seule	avec	elle-même	et	son	inquiétude,	elle	entrevoyait
un	autre	avenir	s'ouvrir	devant	elle,	mais	vaguement	et	sans	savoir	ce	qu'elle	avait	à	en	redouter...	Vers	le	
soir,	cette	 inquiétude	 incertaine	se	changea	en	une	 terreur	réelle...	Les	objets	prirent	une	 forme,	une	voix
pour	 lui	 parler	 et	 lui	 dire	 des	 paroles	 effrayantes...	 La	 journée	 s'écoula	 enfin,	 mais	 au	 milieu	 d'une	 telle
agitation	 qu'Amélie	 ne	 comprit	 rien	 à	 ce	 qu'elle	 éprouvait...	 Annette	 ne	 disait	 rien...	 mais	 ses	 regards
parlaient	pour	elle,	et	 lorsque	Amélie,	cédant	enfin	à	sa	 terreur	et	à	ses	 impressions	 intérieures,	 fondit	en
larmes	 en	 s'écriant	 qu'elle	 était	 bien	 malheureuse,	 Annette	 se	 mit	 à	 genoux	 auprès	 d'elle,	 pleura	 sur	 ses
mains	froides	et	tremblantes,	et	répéta	de	sa	douce	voix:



—Ah!	oui,	ma	pauvre	maîtresse!...	bien	malheureuse!...

Rien	ne	redouble	l'affliction	d'une	femme	qui	pleure	comme	de	voir	pleurer	avec	elle.	Amélie	le	prouva,	et
ses	 sanglots,	 longtemps	 retenus,	 sortirent	 alors	 avec	 angoisse	 de	 son	 sein.	 Toutefois	 avec	 les	 larmes
arrivèrent	 les	 consolations,	 car	 c'est	 être	 consolée	 déjà	 que	 de	 pouvoir	 parler	 de	 ses	 peines	 à	 l'amie	 qui
pleure	avec	vous...	Annette	était	une	sœur	plutôt	qu'une	femme	de	chambre,	et	Amélie	en	lui	parlant	croyait
parler	à	la	comtesse	de	M***.

Comment	Amélie	n'avait-elle	pas	fait	la	remarque	que	ce	précepteur	dont	le	comte	Henri	avait	parlé	à	Paris
n'était	 pas	 au	 château?	 Annette	 l'avait	 très-bien	 remarqué,	 elle,	 et	 le	 fit	 observer	 à	 sa	 maîtresse.	 Amélie
tressaillit.	C'était	vrai...	et	 jamais	depuis	trois	 jours	Henri	n'en	avait	parlé.	Il	avait	oublié	le	mensonge	qu'il
avait	 fait	à	Paris...	Ce	fait	accrut	encore	 les	 inquiétudes	d'Amélie...	Le	vieillard	qui	était	concierge	était	un
vieux	domestique	du	père	d'Henri...	Lui-même	l'avait	dit	à	Annette.

Les	 deux	 femmes	 passèrent	 la	 nuit	 à	 causer,	 mais	 bien	 bas,	 car	 tout	 leur	 faisait	 peur	 dans	 cette	 vaste
solitude,	 et	 l'écho	 de	 leurs	 voix	 suffisait	 pour	 les	 effrayer.	 Elles	 fermèrent	 exactement	 la	 porte	 de
l'appartement	et	ne	l'ouvrirent	que	le	lendemain	à	la	femme	du	vieux	concierge,	lorsqu'elle	vint	apporter	le
déjeuner.

La	journée	fut	triste	et	plus	sombre	que	celle	de	la	veille...	Le	temps	devenait	de	plus	en	plus	menaçant...
La	tempête	était	furieuse...	Le	roc	sur	lequel	était	bâti	le	château	était	quelquefois	ébranlé	par	les	vagues	qui
se	venaient	briser	 sur	 lui...	À	chaque	coup	Amélie	 tressaillait...	À	chaque	rafale	de	vent	qui	entr'ouvrait	 la
porte	mal	close,	elle	songeait	à	son	ravissant	appartement	de	la	rue	d'Anjou	à	Paris,	et	une	larme	roulait	sur
sa	joue	pâle	en	voyant	cet	abandon,	cet	isolement	qui	l'entouraient	de	leur	glaciale	douleur...

—Mon	Dieu,	disait-elle	à	Annette,	que	suis-je	venue	chercher	dans	ce	malheureux	séjour!...

Annette	 ne	 répondait	 rien...	 Mais	 voulant	 au	 moins	 distraire	 sa	 maîtresse,	 dès	 que	 le	 jour	 fut	 venu,	 elle
courut	partout	avec	la	légèreté	d'une	jeune	fille	de	vingt	ans,	vive	et	gaie,	et	tant	que	le	jour	dura	et	éclaira
les	vieilles	murailles	du	manoir,	elle	eut	le	courage	d'aller	jusque	dans	les	ruines,	malgré	tout	ce	que	lui	avait
dit	la	vieille	concierge...	Elle	lui	avait	raconté	de	longues	histoires	de	revenants,	d'apparitions...	et	Annette,
qui	n'avait	peur	que	des	vivants,	 en	avait	 fait	une	 longue	énumération	à	 sa	maîtresse;	 et	pour	 lui	prouver
qu'elle	 était	 brave,	 elle	 allait	 à	 tout	 instant	 parcourir	 le	 château	 dans	 toutes	 ses	 parties,	 puis	 revenait	 la
chercher,	croyant	la	distraire	en	la	conduisant	pour	voir	une	vieille	armure	oubliée	dans	une	galerie,	ou	bien
un	meuble	antique	tombant	en	poussière.	Amélie	se	laissait	conduire	par	complaisance...	Mais	après	le	dîner,
se	sentant	fatiguée,	elle	se	refusa	à	parcourir	de	nouveau	le	château...	Annette	partit	donc	seule	cette	fois,	et
laissa	sa	maîtresse	au	coin	de	son	feu	et	ensevelie	dans	ses	réflexions...

Le	 jour	était	 tout	à	 fait	baissé.	Amélie,	 inquiète	de	ne	pas	voir	 revenir	Henri,	 songeait	avec	douleur	à	 la
différence	de	cette	triste	réalité	avec	le	beau	rêve	que	son	imagination	de	jeune	fille	lui	avait	offert...	Seule
maintenant	dans	un	vieux	château,	loin	de	tous	les	siens,	de	ses	amis,	abandonnée...	elle	pleurait...	lorsque	sa
porte	s'ouvrit	doucement,	et	quelqu'un	qu'elle	ne	reconnut	pas	d'abord	s'approcha	 lentement	d'elle:	c'était
Annette...	 À	 la	 lueur	 du	 feu	 qui,	 de	 la	 cheminée,	 éclairait	 à	 peine	 cette	 vaste	 chambre,	 Amélie	 vit	 en
frémissant	la	pâleur	de	la	jeune	fille...	Elle	tremblait	et	pouvait	à	peine	se	soutenir.

—Madame,	dit-elle	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise,	nous	sommes	perdues	si	nous	ne	partons	de	suite
pour	Paris.

—Qu'y	a-t-il?	s'écria	Amélie...

—Silence!..	Et	Annette	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres...	en	se	retournant	pour	voir	si	personne	n'était	derrière
elle;	puis	elle	s'approcha	de	sa	maîtresse	et	lui	dit	très-bas:

—Madame	veut-elle	savoir	où	est	M.	le	comte	et	ce	qu'il	fait?

—Oh!	s'écria	Amélie,	conduis-moi	à	l'instant...	viens...

Et	elle	entraînait	la	jeune	fille...

—Un	moment,	dit	Annette...

Et	allumant	une	bougie,	elle	la	cacha	derrière	sa	main,	puis	elle	dit	à	sa	maîtresse	de	la	suivre...	Elle	lui	fit
parcourir	de	vastes	chambres,	des	galeries	délabrées,	des	chambres	abandonnées;	enfin	elles	arrivèrent	dans
une	pièce	assez	petite	dans	laquelle	Annette	laissa	sa	lumière.	Puis,	montant	deux	marches	qui	conduisaient	à
un	 cabinet	 obscur	 dans	 lequel	 il	 n'y	 avait	 aucun	 meuble,	 comme,	 au	 reste,	 dans	 toutes	 les	 pièces	 qu'elles
venaient	de	parcourir,	Annette	se	 leva	sur	 la	pointe	de	ses	pieds	devant	une	ouverture	en	œil-de-bœuf	qui
était	pratiquée	dans	l'un	des	murs	de	ce	petit	réduit,	et	engagea	sa	maîtresse	à	faire	comme	elle.

Amélie	ne	distingua	rien	d'abord	de	ce	qui	était	au-dessous	d'elle.	C'était	comme	un	vaste	hangar,	une	cour
couverte,	pleine	de	ballots,	de	caisses...	des	faisceaux	d'armes	étaient	dans	un	coin	de	cette	halle...	des	voiles
de	vaisseaux,	un	vaste	drapeau	étaient	suspendus	au-dessus	de	la	voûte	et	flottaient	agités	par	le	vent,	qui
pénétrait	dans	cette	salle	immense,	malgré	les	portes	en	planches	qui	la	fermaient.	Des	centaines	de	bougies
jetaient	 une	 vive	 lumière,	 et	 dans	 le	 premier	 moment	 Amélie	 éblouïe	 ne	 put	 rien	 distinguer;	 mais
insensiblement	son	œil	s'accoutuma	à	distinguer	les	objets	qui	étaient	au-dessous	d'elle...	et,	d'abord,	elle	vit
ces	ballots	et	ces	caisses,	ces	armes,	ces	drapeaux...	Mais	un	grand	bruit	qui	se	faisait	entendre	sans	qu'elle
pût	voir	ce	qui	le	produisait	lui	inspira	plus	de	curiosité	que	le	reste...	Tout	à	coup	un	éclat	brillant	frappe	ses
yeux,	il	est	suivi	de	vives	acclamations...	Amélie	voit	enfin	au-dessous	d'elle	une	table	immense	qui	occupe	le



milieu	de	cette	halle...	autour	de	cette	table	sont	assis	au	moins	cent	hommes	vêtus	de	bleu,	portant	l'habit	et
le	chapeau	de	marin[174].	Il	y	avait	aussi	d'autres	hommes	vêtus	comme	les	paysans	le	sont	en	France.	Parmi
eux,	 Amélie	 reconnut	 les	 deux	 hommes	 de	 la	 côte	 voisine	 qu'Henri	 paraissait	 connaître	 le	 jour	 où	 il	 l'y
conduisit...	Enfin,	ses	yeux	familiarisés	parcourent	la	table	une	autre	fois...	elle	y	trouve	des	figures	étranges,
des	costumes	bizarres,	mais	rien	qui	puisse	justifier	l'intérêt	qui	l'a	conduite	en	ce	lieu...	Elle	allait	descendre
de	son	observatoire	et	demander	à	Annette	ce	qu'elle	voulait	lui	montrer,	lorsque	tout	à	coup	un	cri	étouffé
lui	échappe...	ses	yeux	ont	rencontré	un	objet...	Mais	non,	ce	n'est	pas	 lui...	Dieu	puissant,	ce	ne	peut	être
Henri,	 son	Henri,	 là...	au	milieu	de	ces	misérables...	hurlant	dans	 la	 fureur	de	 l'ivresse	et	blasphémant	 les
noms	les	plus	saints...	Mais	elle	ne	peut	plus	douter...	c'est	Henri,	c'est	bien	lui...	Dieu	tout-puissant!...	il	est
assis	sur	un	siége	plus	élevé...	il	est	habillé	comme	eux...	et	même	il	les	préside...	il	partage	leurs	excès...	il
dirige	l'orgie!...	 il	est	enfin	un	de	ceux	qu'Amélie	a	sous	les	yeux...	Pendant	une	demi-heure,	peut-être,	elle
demeura	clouée	à	cette	 fatale	 fenêtre,	où	sa	destinée	 l'avait	amenée...	Ce	qu'elle	vit,	ce	qu'elle	entendit	 la
convainquit,	hélas!	qu'elle	ne	rêvait	pas,	et	que	la	réalité	était	là	devant	elle!...	La	sensation	qu'elle	éprouva
fut	d'une	telle	nature,	qu'elle	crut	un	moment	mourir	en	voyant	Henri,	cet	homme	qu'elle	aimait,	cet	homme
dont	elle	portait	 le	nom,	présider	une	orgie	de	brigands!...	 et	 réserver	pour	ces	hommes	 le	 sourire	de	 ses
lèvres	et	la	joie	de	son	cœur...	oui...	Amélie	crut	mourir...	Au	moment	où	elle	allait	quitter	cette	fenêtre	qui	lui
avait	montré	son	malheur,	quelques	voix	seulement	se	faisaient	entendre.

—Il	 faudra	 beaucoup	 d'argent	 pour	 cette	 expédition,	 commandant,	 disait	 l'un	 des	 hommes	 de	 la	 côte	 à
Henri.

—J'en	aurai,	disait	Henri.

—Et	comment?

—Que	vous	importe?	vous	en	aurez.

—Oui,	oui,	dit	l'un	des	hommes,	cela	s'entend...

Et	il	fit	le	signe	de	mettre	quelqu'un	en	joue.

Amélie	frémit...	elle	quitta	enfin	ce	lieu	maudit	et	retourna	dans	sa	chambre	à	demi	morte	de	frayeur.	Vers
minuit	Henri	revint	de	son	voyage.	Il	paraissait	accablé	de	fatigue,	et	fut	moins	tendre	pour	sa	femme;	mais
une	heure	avait	suffi	pour	rendre	cette	froideur	moins	sensible.	Le	lendemain	il	sortit	encore.	Ce	fut	pendant
son	absence	qu'Amélie	fit	avec	Annette	le	plan	que	celle-ci	exécuta.	Amélie	écrivit	à	la	comtesse	qu'il	fallait
qu'aussitôt	sa	lettre	reçue,	un	courrier	envoyé	de	Paris	vînt	la	chercher	à	C***,	dont	elle	donnait	l'adresse	de
manière	à	ne	se	pas	tromper.	Cet	homme	devait	avoir	l'ordre	de	ramener	Amélie,	parce	que	la	comtesse	était
fort	mal.

—Je	vous	dirai	pour	quel	motif	j'en	agis	ainsi,	ne	dites	pas	un	mot	de	ma	lettre	au	marquis.

Annette	se	leva	avant	le	jour,	et	eut	le	courage	d'aller	au	village	de	la	poste	porter	ce	paquet.	Elle	arriva	au
moment	du	passage	du	courrier	et	vit	partir	la	lettre.	Tout	allait	bien.

Revenue	au	château	sans	qu'on	se	fût	aperçu	de	son	absence,	Annette	rendit	le	courage	et	l'espérance	à	sa
maîtresse.	Les	deux	jours	s'écoulèrent	comme	les	autres,	Henri	fut	presque	toujours	absent,	et	toujours	les
mêmes	 assemblées	 et	 les	 mêmes	 orgies	 dans	 la	 grande	 salle	 furent	 vues	 par	 Annette	 et	 par	 Amélie!...	 Le
troisième	jour,	au	matin,	une	calèche	attelée	de	quatre	chevaux	de	poste	entra	dans	la	cour	du	château,	et	le
valet	de	chambre	de	confiance	de	la	comtesse	remit	une	lettre	à	Amélie;	elle	contenait	ce	qui	était	convenu.

—Ah!	s'écria	Amélie,	je	vais	partir	à	l'instant.	Lisez,	dit-elle	à	son	mari	en	lui	donnant	la	lettre.

—Je	ne	puis	t'accompagner,	mais	il	faut	partir,	dit	aussitôt	le	malheureux	jeune	homme.

Et,	 serrant	 sa	 femme	 dans	 ses	 bras,	 il	 la	 fit	 monter	 en	 voiture,	 la	 recommanda	 aux	 soins	 du	 valet	 de
chambre	de	la	comtesse,	et,	veillant	lui-même	à	ce	que	tout	fût	bien	dans	la	voiture,	il	l'embrassa,	lui	promit
de	 la	 rejoindre	 bientôt,	 et	 donna	 lui-même	 l'ordre	 aux	 postillons	 de	 partir,	 et	 surtout	 d'aller	 vite...	 Le
malheureux!...

Amélie,	en	se	séparant	de	 lui,	 fut	saisie	d'un	sentiment	qui	 lui	 fit	éprouver	une	vive	angoisse.—Je	souffre
bien,	disait-elle	quelquefois	à	Annette...

Mais	la	terreur	revenait	l'assaillir	de	nouveau,	et	les	remords	s'effaçaient	devant	elle...

Arrivée	à	Paris,	elle	ne	put	résister	aux	instances	de	sa	mère	adoptive,	et	lui	raconta	tout	ce	qu'elle	avait	vu
et	entendu.	 Il	 leur	 fut	démontré	que	 le	marquis	ne	savait	 rien.	Quant	à	Henri,	 les	deux	 femmes,	dans	 leur
sagesse,	 ne	 le	 virent	 pas	 très-coupable.	 En	 conséquence,	 il	 fut	 arrêté	 entre	 elles	 qu'il	 fallait	 le	 taire	 au
marquis...

—Comme	au	monde	entier!	s'écria	Amélie...

La	comtesse	ne	répondit	rien...	Mais	le	lendemain	matin	elle	s'en	fut	chez	Fouché.

—Mon	cher	duc,	lui	dit-elle,	je	viens	vous	rendre	gratis	un	bon	office...	mais	cependant	à	une	condition.

—Quelle	est-elle?

—Vous	allez	 le	 savoir.	Vous	 faites	si	bien	votre	affaire	qu'il	 y	a	dans	une	province	de	France	une	 troupe
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d'hommes	qui	conspirent	contre	le	gouvernement,	et	vous	n'en	savez	rien...	Quelqu'un	parmi	eux	m'intéresse
vivement,	et	avant	de	rien	vous	dire	j'exige	votre	parole	d'honneur	de	Français	et	de	chrétien	qu'il	aura	la	vie
sauve	et	la	liberté;	enfin	arrêtez	les	autres	et	ne	lui	faites	rien,	cela	est	clair,	je	pense.

—Fort	clair,	en	effet...	Et	où	se	trouve	cette	troupe?

—Vous	n'en	saurez	pas	un	mot	jusqu'à	votre	serment...

—Eh	bien!	 je	m'y	engage...	 Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	de	Français	et	de	chrétien	que	le	chef	de
votre	troupe	aura	la	vie	et	la	liberté	sauves.

La	comtesse	crut	à	L'HONNEUR,	à	LA	FOI	et	au	PATRIOTISME	de	Fouché!!..	et	elle	parla...	À	mesure	que	ses
paroles	frappèrent	l'oreille	de	Fouché,	les	petits	yeux	de	l'homme	du	comité	de	salut	public	scintillèrent	d'un
feu	joyeux	et	sanglant.

—Oh!	quel	service	vous	me	rendez!...	s'écria-t-il;	enfin,	voilà	plus	de	dix	mois	que	je	suis	à	la	recherche	de
cette	troupe	qui	depuis	un	an	m'a	été	signalée	par	mes	agents	de	l'Angleterre,	et	depuis	près	de	six	mois	par
ceux	du	Calvados	auxquels	elle	a	toujours	échappé...	Le	chef	est,	dit-on,	le	fils	d'un	homme	tué	à	Quiberon...	il
a	 juré	de	venger	 la	mort	de	son	père	sur	tout	ce	qui	reste	de	 l'époque	de	 la	révolution,	et	 il	a	surtout	 juré
mort	à	l'Empereur!...	et	à	moi,	m'a-t-on	assuré!...

—Eh!	non!...	C'est	faux!...	c'est	absurde!...	C'est	mon	neveu,	s'écria	la	comtesse,	et	vous	l'avez	fait	rentrer	il
y	a	un	an!...

Fouché	se	frappa	le	front.

—Mais	vous	avez	juré!...	dit	la	comtesse.

—Oui,	oui...	répondit	Fouché;	aussi	soyez	tranquille.

La	comtesse	s'éloigna,	mais	non	sans	répéter:	Songez	à	votre	serment...

Quinze	 jours	 après	 cette	 conversation	 on	 lisait	 dans	 les	 journaux:	 «Une	 bande	 de	 chouans,	 chassée	 du
Calvados,	 dont	 elle	 troublait	 la	 sûreté	 sur	 les	 routes	 et	 dans	 les	 campagnes,	 presque	 traquée	 par	 la
gendarmerie	et	au	moment	d'être	saisie,	s'était	subitement	échappée	et	dérobée	à	l'autorité.	Elle	vient	d'être
retrouvée	et	entièrement	détruite,	ainsi	que	tout	ce	qui	tenait	à	elle.»

Le	même	jour,	la	comtesse	reçut	un	paquet	cacheté	qui	contenait	l'extrait	mortuaire	d'Henri	de	C***,	fusillé
à	Caen,	le...	1809[175].
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Lorsque	Louis	XVI	fut	comme	prisonnier	aux	Tuileries	en	91	et	92,	madame	de	Montesson	demanda	et	obtint
alors	facilement	la	permission	d'aller	faire	sa	cour.—Louis	XVI	l'accueillit	comme	sa	cousine,	et	fit	souvent	sa
partie	de	 trictrac	avec	elle.—Je	 trouve	 la	conduite	de	madame	de	Montesson	 fort	belle,	car	elle	pouvait	 se
rappeler	 qu'au	 temps	 du	 bonheur	 elle	 avait	 été	 repoussée	 avec	 une	 sorte	 de	 mépris!	 mais	 loin	 de	 là,	 elle
oublia	le	passé	et	ne	vit	que	le	malheur	présent	de	ceux	qu'elle	fut	consoler.

2:	On	lui	proposa	la	charge	de	surintendante,	qu'elle	refusa.

3:	En	allant	à	Marengo,	le	premier	Consul	alla	visiter	les	îles	Borromées.	Dans	le	jardin	d'Isola	Bella	il	y	avait
deux	lauriers	fort	beaux	au	milieu	de	beaucoup	d'autres.	Le	général	en	chef	prit	un	canif,	et	dans	l'écorce	de
l'un	de	ces	jeunes	arbres	il	grava	le	mot	BATTAGLIA...	Il	fut	à	Marengo	et	fut	vainqueur;	le	souvenir	de	ce	laurier
le	poursuivit	 longtemps,	et	depuis	à	 la	Malmaison	 je	 l'ai	entendu	 le	 rappeler	 souvent;	 j'ai	 vu	moi-même	ce
laurier	à	l'Isola	Bella.	Je	ne	sais	qui	a	gravé	sur	l'un	des	autres	lauriers	le	mot	VITTORIA.	Tous	deux	ont	grandi...
et	maintenant	les	deux	mots	battaglia	et	vittoria	touchent	presque	aux	cieux!...

4:	On	disait	beaucoup	plus,	mais	je	ne	le	crois	pas.	M.	de	Saint-Far,	pour	augmenter	les	torts	de	madame	de
Montesson,	prétendait	qu'elle	avait	de	grands	revenus,	et	portait	sa	fortune	à	300,000	fr.	de	rentes.	Je	suis
sûre	du	contraire.

5:	Elle	fut	toujours	parfaite	pour	moi,	et	j'en	ai	eu	la	preuve	dans	deux	visites	qu'elle	me	fit,	l'une	à	l'époque
de	 ma	 première	 couche,	 où	 je	 faillis	 périr,	 et	 l'autre	 à	 la	 mort	 de	 ma	 mère.—Elle	 ne	 faisait	 de	 visites	 À
PERSONNE,	si	ce	n'est	à	ceux	qu'elle	aimait	et	qui	lui	plaisaient.

6:	Madame	Georgette	Ducrest.	Elle	chante	à	ravir	et	écrit	également	bien.	Je	l'ai	vue	depuis	à	la	Malmaison,
d'où	une	jalousie	basse	et	même	une	haine	envieuse	l'ont	ensuite	exilée,	à	notre	grand	regret.

7:	Madame	de	Genlis	est	souvent	méchante,	même	pour	quelques-uns	des	siens.

8:	 Ma	 mère	 avait	 une	 trop	 petite	 maison	 pour	 que	 cela	 fût	 remarqué,	 et	 madame	 de	 Caseaux	 ne	 recevait
qu'un	parti.

9:	C'est-à-dire	en	bleu	tout	uni	avec	des	boutons	ayant	le	chiffre.

10:	La	bourse	attachée	au	collet	de	l'habit;	ce	qui	faisait	que	la	bourse	demeurait	au	même	lieu	quand	la	tête
tournait.

11:	 Excepté	 l'Escurial,	 Saint-Ildephonse	 et	 Aranjuez,	 où	 encore	 ce	 qui	 est	 luxe	 tient	 au	 pays	 ou	 bien	 aux
tableaux	que	renferment	les	sitios,	il	n'y	a	aucun	luxe	dans	les	ameublements	ni	dans	le	reste	du	palais.

12:	 Il	 était	 propre	 neveu	 de	 la	 Reine	 de	 France	 et	 de	 celle	 de	 Naples;	 la	 duchesse	 de	 Parme	 était
archiduchesse	d'Autriche	(Amélie).	Il	y	a	d'elle	un	beau	portrait	à	Versailles.

13:	Ce	cabinet	fut	légué	par	M.	Lesage	au	Gouvernement,	et	je	pense	qu'il	a	été	donné	au	Jardin	des	Plantes,
c'est-à-dire	au	Cabinet	d'Histoire	naturelle.	M.	Lesage	avait	assemblé	un	cabinet	de	minéralogie	très-curieux
et	très-complet.

14:	L'hôtel	de	Montesson	est	le	même	hôtel	où	eut	lieu	l'horrible	incendie	du	prince	de	Schwartzenberg.

15:	On	voit	que	le	duc	de	Rovigo	ne	dit	pas	vrai	lorsqu'il	dit	que	le	premier	Consul	fut	de	mauvaise	humeur
contre	ceux	qui	furent	à	cette	fête.	Au	contraire,	il	y	fit	aller	les	officiers	du	château.

16:	Moustache,	le	fameux	courrier	de	l'Empereur,	y	joua	un	rôle.

17:	Qui	 fut	ensuite	à	 la	 reine	de	Naples	et	puis	à	 la	princesse	Pauline,	et	que	 la	 reine	de	Naples	 réclame
aujourd'hui,	dit-on!	mais	c'est	une	erreur...	à	quel	titre?...	l'avait-elle	payé?...	dans	ce	cas,	l'Empereur	le	lui	a
rendu,	et	ne	l'eût-il	pas	fait,	 la	couronne	de	Naples	soldait	bien	des	comptes.	Il	paraît	qu'avec	elle,	elle	n'a
soldé	que	celui	des	rapports	de	famille.

18:	 Elle	 était	 fort	 gourmande.	 Un	 jour	 elle	 m'appela	 au	 moment	 où	 l'on	 servait	 le	 café.	 Donnez-moi	 votre
tasse,	me	dit-elle,	et	elle	y	versa	une	forte	pincée	d'une	poudre	d'une	couleur	de	cannelle,	puis	ensuite	elle
me	dit	de	boire.	Mon	café	était	délicieux.	Je	lui	demandai	le	nom	de	ce	qu'elle	y	avait	mis	pour	le	transformer
ainsi.	 C'était	 une	 poudre	 de	 cachou	 préparée	 et	 venant	 de	 la	 Chine.	 Elle	 lui	 avait	 été	 donnée	 par	 des
missionnaires.	Toutes	les	fois	que	M.	de	Lavaupalière	dînait	avec	la	princesse	de	Guémené	chez	madame	de
Montesson,	il	rôdait	autour	d'elle,	au	moment	du	café,	d'une	manière	tout	à	fait	comique.

19:	Elle	avait,	à	cette	époque,	1802	ou	1801,	trente-huit	ans.	Elle	mourut	en	1817,	âgée	de	cinquante-quatre
ans.

20:	 Madame	 de	 Genlis	 était	 belle-mère	 de	 M.	 de	 Valence;	 elle	 eut	 deux	 filles,	 l'une	 d'une	 grande	 beauté,
mariée	à	M.	de	La	Woëstine;	et	l'autre,	jolie,	gracieuse,	charmante,	mariée	à	M.	de	Valence,	qui	ne	la	rendit
pas	aussi	heureuse	qu'elle	le	méritait.

21:	Pulchérie	était	madame	de	Valence,	spirituelle	et	charmante	 femme.	Elle	était	encore	 fort	 jolie	à	cette
époque.

22:	Cette	coutume	était	assez	ordinaire	dans	les	grandes	maisons;	mais	surtout	dans	les	maisons	royales	et
les	maisons	princières.
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23:	 Madame	 de	 Custine,	 belle-fille	 du	 général	 de	 Custine;	 qui	 mourut	 sur	 l'échafaud	 en	 1793,	 était
mademoiselle	de	Sabran.

24:	Mesdemoiselles	Lolive	et	de	Beuvry	étaient	à	cette	époque	les	lingères	les	plus	renommées;	elles	furent
ensuite	lingères	de	la	cour;	mais	elles	étaient	déjà	un	peu	vieilles,	et	avaient	été	lingères	de	nos	mères.—Plus
tard	 ce	 fut	 Minette	 qui	 prit	 leur	 place	 dans	 la	 mode	 pour	 être	 lingère	 des	 jeunes	 femmes.	 Elle	 faisait	 des
choses	charmantes,	unissant	le	goût	le	plus	recherché	au	plus	grand	luxe.	C'est	chez	elle	que	j'ai	vu	une	robe
de	percale,	et	par	conséquent	du	matin,	du	prix	de	2,500	francs.

25:	Une	toilette	comme	je	viens	de	la	décrire	pouvait	revenir	à	6	ou	8,000	francs.	Un	beau	cachemire	coûtait
au	moins	1,500	ou	2,000	fr.—Ces	canezous	très-brodés,	4	ou	500	fr.,	en	raison	de	la	dentelle	qui	était	autour
du	col,	et	presque	toujours	en	malines,	valenciennes,	et	souvent	en	point	d'Angleterre	ou	point	à	l'aiguille.—
Le	voile,	1,000	fr.,	et	souvent	bien	au-delà	lorsqu'il	était	dans	une	corbeille	de	mariage.—La	montre,	2,000	fr.
—La	toque,	200	fr.,	etc.	On	voit	que	la	chose	allait	vite.

26:	Le	premier	Consul	ne	voulait	jamais	avoir	l'air	d'aller	en	aucun	lieu	par	invitation...	les	demandes	eussent
été	trop	fréquentes,	et	beaucoup	n'auraient	même	pas	pu	être	refusées	par	lui.

27:	Mère	du	marquis	de	Custine,	dont	on	va	publier	un	voyage	en	Espagne,	qui	continuera	à	justifier	tout	ce
que	le	beau	talent	de	l'auteur	promettait	dans	ses	Souvenirs	de	voyage	en	Italie	et	en	Angleterre.	Je	connais
plusieurs	 parties	 de	 ce	 voyage	 en	 Espagne,	 admirables	 de	 vérité,	 de	 description,	 de	 chaleur	 de	 style,	 et
également	belles	par	 la	richesse	et	 la	profondeur	des	pensées.	M.	de	Custine	est	un	homme	dont	 l'époque
littéraire	 sera	 fière.	 Un	 talent	 comme	 le	 sien	 est	 rare	 aujourd'hui;	 au	 milieu	 de	 cette	 foule	 de	 choses,	 de
productions	de	mauvais	goût,	on	jouit	en	lisant	un	ouvrage	qui,	par	la	pureté	du	style	et	la	haute	portée	des
pensées,	 vous	 reporte	 aux	 beaux	 temps	 de	 notre	 littérature.	 J'ai	 porté	 ce	 jugement	 lorsque	 M.	 de	 Custine
publia	 le	 Monde	 comme	 il	 est,	 admirable	 ouvrage	 qui	 grandira	 comme	 il	 le	 mérite,	 car	 il	 restera.	 Mon
sentiment	est	le	même	aujourd'hui	qu'alors,	seulement	il	est	plus	positif,	parce	que	le	temps	l'a	confirmé.

28:	C'est	pour	rappeler	cette	matinée	et	la	démarche	de	madame	de	Custine	que	madame	de	Staël	a	placé
dans	Delphine	la	scène	qui	se	passe	chez	la	Reine,	lorsque	tout	le	monde	abandonne	Delphine	et	que	madame
de	R***	va	auprès	d'elle.

29:	 C'était	 à	 cette	 époque	 une	 opinion	 assez	 répandue	 que	 le	 général	 Bonaparte	 avait	 instruit	 et	 envoyé
Augereau	pour	faire	le	18	fructidor.

30:	Monseigneur	le	duc	d'Orléans,	grand-père	du	roi.

31:	 M.	 le	 duc	 d'Orléans	 était	 très-gros,	 et	 n'aurait	 pas	 pu,	 en	 effet,	 jouer	 un	 rôle	 où	 il	 aurait	 fallu	 de
l'élégance	dans	la	tournure.

32:	1760	ou	1761.—C'était	l'époque	qui	commença	les	turpitudes	de	la	fin	du	règne	de	Louis	XV.

33:	Alors	on	ne	disait	pas	la	Comédie	Française,	on	disait	les	Français.

34:	Madame	de	Montesson	savait	sans	doute,	par	les	Mémoires	de	Saint-Simon	et	ceux	de	Dangeau,	que	les
princesses	se	couchaient	sur	leur	lit	pour	ne	pas	reconduire	lorsque	l'étiquette	était	douteuse.	Pour	trancher
la	 difficulté,	 madame	 de	 Montesson	 était	 sur	 un	 canapé,	 les	 pieds	 posés	 sur	 un	 tabouret	 et	 les	 jambes
recouvertes	d'un	couvrepied.	Cette	attitude	admettait	un	état	qui	l'empêchait	de	se	lever	et	conséquemment
de	reconduire.	Elle	ne	reconduisait	que	madame	Bonaparte	et	madame	Louis,	quelquefois	aussi	la	princesse
Pauline:	celle-ci	exigea	qu'elle	ne	le	fît	pas,	mais	elle	le	voulait	faire.	J'ai	déjà	parlé	de	cette	coutume	de	la
maison	de	madame	de	Montesson.

35:	La	serre	de	la	Folie	de	Saint-James,	à	Neuilly,	avait	été	faite	sur	ce	plan	bien	avant	toutes	deux.

36:	Madame	Robadet,	dame	de	compagnie	de	madame	de	Montesson,	fut	toujours	attentive	à	lui	plaire,	mais
n'en	fut	pas	récompensée	comme	elle	aurait	dû	l'être	à	la	mort	de	madame	de	Montesson.	Elle	fut	à	peu	près
oubliée	dans	le	testament,	si	elle	ne	le	fut	pas	tout-à-fait.	J'ai	contribué	pour	ma	part,	et	sans	qu'elle	l'ait	su,
peut-être,	 à	 lui	 faire	avoir	une	place	de	dame	de	compagnie	en	 Italie.	Madame	Robadet	était	une	aimable
femme.

37:	J'ai	vu	des	exemples	de	ce	que	je	viens	de	citer,	pas	plus	tard	que	l'hiver	dernier.	C'était	dans	un	salon	où
il	y	avait	beaucoup	de	monde;	la	maîtresse	de	la	maison	se	levait	pour	aller	parler	à	quelqu'un	à	l'extrémité
du	salon;	elle	trouvait	sa	place	auprès	de	la	cheminée	prise,	cette	place	qui	est	toujours	un	lieu	réservé,	ainsi
que	tout	le	monde	sait.	Cette	ridicule	usurpation	se	fit	plusieurs	fois	de	suite;	il	fallut	que	la	maîtresse	de	la
maison	le	dît	enfin,	pour	qu'on	ne	retombât	plus	dans	cette	faute.

38:	Qui	depuis	épousèrent,	l'une	M.	de	Celles,	préfet	de	Nantes,	l'autre	le	maréchal	Gérard.	Toutes	deux	sont
faites	pour	servir	de	modèle	comme	filles,	comme	épouses	et	comme	mères.	Madame	de	Celles	est	morte	à
Rome	en	1825.

39:	Madame	de	La	Tour	était	mademoiselle	de	Polastron	et	sœur	de	la	duchesse	Jules	de	Polignac.

40:	Madame	la	marquise	de	Fontanges,	fille	de	l'ancien	intendant	de	Metz,	était	une	charmante	personne	et
jolie	comme	un	ange;	sa	fille	Delphine	a	depuis	épousé	M.	Onslow	(Georges),	qui	possède	un	si	beau	talent
pour	la	composition	de	musique	dramatique.
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Madame	de	Fontanges	et	son	père,	M.	de	Pont,	étaient	aussi	des	amis	intimes	de	ma	mère.	M.	de	Pont	était
avec	M.	de	Valence	et	César	Ducrest,	 lorsque	ce	malheureux	 jeune	homme	 fut	 tué	par	une	bombe,	au	 feu
d'artifice	tiré	pour	la	paix	avec	l'Angleterre:	M.	de	Pont	eut	le	bras	cassé	à	plus	de	soixante-six	ans.	Il	était
l'ami	le	plus	intime,	après	M.	de	Valence,	de	madame	de	Montesson.

41:	Femme	du	ministre	de	Prusse.—C'était	une	énorme	Prussienne,	très-bonne	femme	du	reste.

42:	Ambassadrice	de	Naples.

43:	Sœur	du	prince	Czartorinsky.

44:	Madame	de	Genlis	a	été	pour	madame	de	Montesson	comme	beaucoup	de	gens	sont	envers	les	grands
parents,	c'est-à-dire	ingrats,	du	jour	où	celui	qui	a	longtemps	fait	s'arrête.	Alors	ce	parent	a	tous	les	défauts;
il	a	d'abord	 les	 siens,	et	puis	 toutes	ses	qualités	qui	 se	 sont	changées	en	défauts.	Bienheureux	qu'elles	ne
deviennent	pas	des	vices!

45:	Madame	de	La	Tour	se	serait	crue	coupable	d'appeler	l'Empereur	par	son	nom.

46:	On	a	dit	vulgairement	que	MM.	de	Polignac	avaient	été	tous	deux	condamnés	à	mort;	c'est	une	erreur.	M.
Armand	le	fut,	mais	non	pas	M.	Jules.	Il	fut	condamné	à	deux	ans	de	prison;	il	n'eut	pas	de	lettres	de	grâce
comme	les	autres.

47:	Junot	et	moi	nous	étions	alors	à	Arras,	et	Murat	était	gouverneur	de	Paris.	J'ai	vu	Junot	se	féliciter,	avec
un	bonheur	dont	des	paroles	ne	peuvent	donner	l'idée,	de	s'être	trouvé	loin	de	Paris	dans	un	pareil	moment.
—Si	je	m'y	fusse	trouvée,	toutefois,	j'aurais	été	aussi	une	des	premières	auprès	de	l'Empereur.—Madame	de
La	Tour	était	l'amie	de	ma	mère,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	ainsi	que	la	famille	Polastron,	à	Toulouse.

48:	 Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 M.	 d'Hozier	 avec	 M.	 Bouvet	 de	 Lozier,	 aussi	 accusé	 dans	 cette	 affaire	 de
Georges.	M.	Bouvet	de	Lozier	ne	courait	aucun	risque,	sa	prompte	franchise	avait	assuré	sa	vie.

49:	Il	était	empereur	depuis	le	4	mai	1804;	on	était	alors	en	juin.

50:	Malgré	sa	vive	préoccupation,	madame	de	Montesson	fut	frappée	d'une	façon	risible	en	entendant	ce	mot
si	comique	dans	une	circonstance	de	vie	et	de	mort.—On	sait	que	madame	Bonaparte	n'aimait	aucune	de	ses
belles-sœurs,	 et	 madame	 Murat	 était,	 dans	 le	 temps	 où	 nous	 sommes	 maintenant,	 l'une	 de	 celles	 qu'elle
aimait	 le	moins.—Le	jour	de	la	machine	infernale,	madame	Murat	était	en	effet	dans	la	voiture	de	madame
Bonaparte	avec	mademoiselle	de	Beauharnais[50-A].	Elles	ne	furent	sauvées	toutes	trois	que	parce	que	Rapp,
qui	pourtant	ne	s'entendait	guère	à	la	toilette	des	femmes,	s'avisa,	en	descendant	l'escalier,	de	trouver	que	le
châle	 de	 madame	 Bonaparte	 n'allait	 pas	 avec	 la	 robe,	 ou	 je	 ne	 sais	 quelle	 autre	 partie	 de	 l'habillement.
Madame	 Bonaparte,	 qui	 allait	 immédiatement	 après	 le	 Consul,	 se	 serait	 trouvée	 dans	 l'explosion,	 tandis
qu'elle	ne	se	trouva	qu'à	une	grande	distance.	M.	d'Abrantès	échappa	à	la	mort	également	ce	jour-là	par	un
hasard	miraculeux.

50-A:	 Ou	 sa	 voiture	 suivait	 celle	 de	 sa	 belle-sœur,	 je	 n'ai	 pas	 la	 chose	 bien	 présente;	 je	 crois	 cependant
qu'elle	était	avec	madame	Bonaparte.	Comme,	depuis	que	madame	Murat	est	à	Paris,	je	ne	la	vois	pas	et	n'ai
aucun	rapport	avec	elle,	 je	n'ai	pu	 le	savoir	d'elle.	Si	cette	conduite	de	ma	part	paraît	étonnante,	qu'on	se
rappelle	 celle	 de	 madame	 Murat!...	 Elle	 n'est	 quelque	 chose	 aujourd'hui	 en	 France	 que	 pour	 des	 amis
personnels:	 tout	 ce	 qui	 porte	 le	 souvenir	 de	 l'Empereur	 au	 cœur	 doit	 se	 rappeler	 le	 traité	 de	 la	 cour	 de
Naples	en	1814!...	Qui	le	provoqua?...	lorsqu'on	songe	à	ce	que	pouvait	la	force	de	l'armée	napolitaine	dans
les	 affaires	 de	 cette	 époque,	 pour	 ou	 contre	 l'Autriche,	 on	 s'étonne	 et	 l'on	 s'irrite	 à	 la	 fois	 en	 voyant	 une
personne	qui	avait	 la	prétention	de	 savoir	 régner	presque	avant	 celle	de	plaire,	ne	 savoir	être	ni	 reine,	ni
sœur.	Comment	put-elle	croire	UN	MOMENT	que	les	couronnes	posées	sur	des	fronts	fraternels	par	la	main
de	Napoléon	y	demeureraient	un	jour	après	la	chute	de	la	sienne?...	Les	insensés!...	ils	ne	furent	rois	que	par
le	vertige	qui	entoure	les	trônes	au	moment	du	danger!...

Quant	à	l'amitié	particulière	qui	existait	entre	nous	dans	notre	jeunesse	assez	intimement	pour	nous	tutoyer,
il	y	a	longtemps	que	les	liens	en	ont	été	brisés	par	madame	Murat	elle-même.	Ma	fidélité	et	mon	dévouement
au	nom	de	l'Empereur,	à	sa	mémoire...	rendent	témoignage	pour	moi	de	ce	que	j'aurais	été	pour	sa	sœur	si
elle-même	eût	toujours	été	ce	qu'elle	devait	être.	Cet	attachement	et	ce	dévouement	ont	survécu	à	l'éclat	du
soleil	impérial...	La	duchesse	de	Saint-Leu,	le	prince	de	Canino,	le	comte	de	Survilliers,	tout	ce	qui	reste	de
cette	illustre	et	malheureuse	famille	est	dans	mon	cœur	et	pour	toujours!...

51:	 La	 faveur	 dont	 jouissait	 madame	 de	 Montesson	 ne	 venait	 pas,	 comme	 on	 le	 croyait,	 de	 madame
Bonaparte,	 mais	 de	 Napoléon	 lui-même.	 Un	 jour,	 le	 duc	 d'Orléans	 était	 à	 Brienne	 avec	 madame	 de
Montesson,	 alors	 sa	 femme;	 le	 prince	 fut	 invité	 à	 donner	 les	 prix	 aux	 élèves	 de	 l'école	 militaire,	 et	 ce	 fut
madame	 de	 Montesson	 que	 le	 prince	 chargea	 de	 ce	 soin,	 et	 qui	 les	 couronna.	 En	 donnant	 le	 laurier	 à
Napoleone	 Buonaparte,	 elle	 lui	 dit:	 Je	 souhaite	 qu'il	 vous	 porte	 bonheur.	 Cette	 phrase,	 dite	 sans	 aucune
pensée	directe,	fit	impression	sur	le	jeune	homme	couronné;	et	plus	tard,	lorsqu'il	fut	au	pouvoir,	il	se	rappela
madame	de	Montesson	et	 fut	doublement	heureux	en	 la	retrouvant	 liée	avec	Joséphine.	Et	son	amitié	pour
elle	se	ressentit	beaucoup	de	la	pensée	de	Brienne,	à	laquelle	d'ailleurs	elle	faisait	très-souvent	allusion.

52:	 Elle	 ne	 lui	 donnait	 jamais	 le	 nom	 de	 Napoléon,	 ni	 en	 lui	 parlant,	 ni	 loin	 de	 lui.	 Elle	 disait	 toujours
Bonaparte,	et	plus	tard,	en	parlant	de	lui,	l'Empereur.	Mais	elle	fut	très-longtemps	à	prendre	l'habitude	de	ce
dernier	nom...	et	en	lui	parlant	alors,	elle	lui	disait:	Mon	ami.

53:	 Cette	 scène,	 que	 je	 tiens	 en	 entier	 de	 M.	 de	 Valence	 et	 de	 madame	 de	 Montesson,	 me	 fut	 confirmée
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depuis	par	l'impératrice	Joséphine;	elle	avait	intérêt	à	laisser	croire	qu'elle	avait	obtenu	la	grâce	à	elle	seule,
mais,	comme	je	savais	la	vérité,	elle	n'osa	pas	l'altérer	devant	moi.

54:	C'est	ici	le	lieu	de	parler	de	la	manière	dont	on	comprend	le	mot	jalousie:	il	paraît	qu'il	y	a	de	certaines
gens	qui	voient	ce	sentiment	en	autrui	lorsqu'ils	le	sentent	en	eux-mêmes,	comme	ceux	qui	ont	la	jaunisse	et
voient	tout	jaune.	J'ai	entendu	souvent	des	hommes	qui,	après	avoir	rimé	vingt	vers,	prétendaient	que	Victor
Hugo	 et	 Dumas	 étaient	 jaloux	 d'eux!...	 J'ai	 vu	 pareille	 stupidité	 dans	 beaucoup	 de	 femmes	 relativement	 à
madame	de	Genlis	et	à	madame	de	Staël!...	madame	de	Staël,	le	plus	beau	génie	de	son	époque	après	M.	de
Châteaubriand!	J'ai	entendu	 la	même	parole	sur	madame	Sand,	 le	plus	beau	talent	de	notre	temps!	De	qui
serait-elle	 jalouse,	elle,	bon	Dieu?...	aussi	ne	 l'est-elle	pas.—De	qui	Napoléon	eût-il	été	 jaloux?...	 lui	dont	 la
tête	penchait	sous	le	poids	des	couronnes,	et	qui,	sans	quitter	celle	de	laurier,	allait	les	surmonter	toutes	par
celle	de	Charlemagne,	comme	lui-même	avait	surpassé	sa	gloire.

55:	 Elle	 était	 naturellement	 très-froide	 et	 peu	 expansive;	 elle	 avait	 même	 habituellement	 une	 dignité	 qui
donnait	de	la	crainte	aux	jeunes	femmes	qu'on	lui	présentait.

56:	Je	crois	qu'en	effet	elle	ne	le	connaissait	pas	du	tout.

57:	M.	Coster	de	Saint-Victor	était	fanatique	pour	ses	rois	comme	un	Romain	de	l'ancienne	Rome	l'était	pour
sa	république.	Pendant	tout	le	procès	il	fit	constamment	des	réponses	inconcevables,	et	toujours	bravant	les
juges	et	 l'autorité...	Souvent	 il	dédaignait	de	répondre,	et	en	tout	Napoléon	avait	raison:	 il	 fit	beaucoup	de
mal	à	sa	cause	par	l'obstination	qu'il	apportait	quelquefois	dans	ses	réponses...	Du	reste	loyal,	brave,	et	brave
chevaleresquement...	L'infortuné	périt	avec	 le	plus	noble	courage,	et	sur	 l'échafaud,	au	moment	où	sa	 tête
tombait,	il	criait	encore:	Vive	le	Roi!

58:	On	croit	généralement	que	M.	Jules	de	Polignac	avait	été	condamné	à	mort;	c'est	une	erreur,	il	ne	le	fut
jamais	qu'à	deux	ans	de	détention.

59:	Ce	fut	à	M.	de	Narbonne	(le	comte	Louis	de	Narbonne)	que	ce	fait	arriva.

60:	Qui	depuis	est	devenue	duchesse	de	Rivière.	C'est	un	beau	caractère	de	femme.	C'est	le	dévouement,	la
tendresse,	tout	ce	qu'une	âme	de	femme	renferme,	mais	ce	que	souvent	elle	n'a	pas	le	courage	de	donner.
Mademoiselle	de	La	Ferté	eut	ce	courage;	honneur	à	elle!

61:	 Lorsqu'on	 voit	 une	 personne	 naturellement	 bonne	 se	 conduire	 sévèrement	 envers	 des	 parents	 très-
proches,	que	le	public	ne	se	presse	pas	de	lui	donner	tort;	il	est	probable	qu'elle	n'en	a	aucun.

62:	 Il	 y	 eut	 longtemps	en	France	 jusque	 sur	 les	 arbres	des	grandes	 routes...	 sur	des	 rochers,	 de	pareilles
inscriptions.

63:	Les	fleurs	funéraires.

64:	Millin	était	fort	royaliste.	L'empereur,	qui	le	savait,	ne	l'aimait	pas;	et	deux	fois,	sans	l'inquiète	amitié	et
les	démarches	de	ses	amis,	il	aurait	été	privé	de	sa	place,	qui	était	sa	seule	fortune!...

65:	Madame	de	Montesson.

66:	Madame	de	Genlis	ne	dit	ici	que	ce	qui	est.	Autrefois	les	femmes,	lorsque	le	maître	d'hôtel	avait	annoncé
le	 dîner,	 sortaient	 toutes	 les	 premières	 du	 salon:	 celles	 qui	 étaient	 le	 plus	 près	 de	 la	 porte	 passaient	 les
premières	en	se	faisant	quelques	compliments,	mais	qui	n'entravaient	pas	la	marche.	Les	hommes	passaient
ensuite,	et	à	table	on	se	plaçait	selon	ses	goûts	et	sa	convenance.	Quelquefois	le	maître	de	la	maison	mettait
auprès	de	lui	les	deux	femmes	les	plus	importantes.

67:	M.	de	Valence	parle	ainsi	parce	que	de	son	temps	c'était	la	manière	de	s'exprimer:	on	était	ou	charmé,	ou
ravi,	ou	désespéré,	et	souvent	c'était	de	ne	pas	rencontrer	ou	de	rencontrer	quelqu'un.	Cette	façon	de	parler
était	 surtout	 singulière	 lorsqu'on	 faisait	 une	 narration	 dans	 laquelle	 on	 faisait,	 comme	 ici	 M.	 de	 Valence,
intervenir	Napoléon	qui	était	surtout	le	plus	concis	des	hommes.

68:	Il	ne	fut	exilé	que	quelque	temps	après.

69:	Sabatier	de	Cabre,	ancien	conseiller-clerc	au	parlement	de	Paris,	homme	de	beaucoup	d'esprit,	 le	plus
grand	puriste	que	j'aie	connu.	Il	avait	un	esprit	qui	pouvait	ne	pas	plaire	en	tout,	en	ayant	beaucoup.

70:	À	cette	époque,	on	aurait	trouvé	peu	convenable	qu'on	fût	trop	hostile	contre	les	ouvrages	d'une	femme;
mais	 le	 champ	 était	 libre,	 et	 M.	 de	 Feletz	 l'a	 prouvé	 avec	 madame	 de	 Staël:	 elle	 fut	 souvent	 péniblement
affectée	par	les	feuilletons	du	Journal	des	Débats.	Que	de	lignes	fines	et	spirituelles	ont	été	insérées	dans	le
Journal	de	 l'Empire	(le	même	journal	que	 les	Débats)	sur	 le	petit	nuage	de	Corinne!	Ce	petit	nuage	a	suffi
pour	déranger	quelquefois	la	paix	littéraire	de	l'auteur.	Mais	pour	faire	de	l'esprit	sur	un	défaut	sans	arriver
à	 l'injure,	 il	 faut	de	 l'esprit	et	de	 l'esprit	de	critique.—On	ne	 l'a	pas	parce	qu'on	rêve	qu'on	 l'a.	La	critique
haineuse	est	non-seulement	une	entrave	à	l'esprit,	mais	à	la	raison,	sans	laquelle	on	ne	peut	écrire,	même	un
feuilleton.—Les	 personnalités	 sont	 odieuses,	 presque	 toujours	 injustes,	 et,	 ce	 qui	 est	 plaisant	 à	 observer,
toujours	 inutiles	 à	 la	 critique.	 Qu'est-ce	 que	 tout	 cela	 prouve?	 répondait	 Beaumarchais	 dans	 ce	 fameux
mémoire	que	les	Goëzman	l'avaient	contraint	d'écrire.	Qu'est-ce	que	cela	prouve?...	et	 il	ajoutait	des	pages
qu'il	n'eût	pas	écrites	sans	la	polémique	ouverte	par	ses	ennemis.—Ce	qui	lui	fit	dire	un	jour:	Mes	ennemis
m'ont	forcé	de	me	sauver	sur	un	piédestal.
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71:	 Les	quatre	premiers	 volumes	de	 la	Correspondance	 littéraire	avec	 le	grand-duc	de	Russie.	Ces	quatre
premiers	 volumes	 parurent	 à	 cette	 époque,	 et	 l'impression,	 bien	 plus	 soignée	 que	 celle	 des	 autres,	 fut
surveillée	par	La	Harpe	lui-même	avant	son	exil.

72:	On	dirait	que	celui	qui	attaquait	M.	de	La	Harpe	est	un	frère	de	celui	qui	m'a	fait	l'honneur	d'un	feuilleton
si	véridique,	comme	critique,	dans	le	numéro	du	9	septembre	dernier	de	la	Gazette	de	France.	J'ai	répondu
avec	des	faits	à	ce	que	ce	monsieur	disait	sur	les	miens;	mais	j'ai	été	plus	concise	dans	ce	qui	me	concerne,
quoique	cependant	 j'eusse	beau	 jeu	pour	 répondre	victorieusement.	Voici	une	des	omissions	que	 j'ai	 faites
dans	ma	réponse	au	feuilleton.	Je	répare	ici	cet	oubli	pour	donner	encore	un	exemple	de	la	mauvaise	foi	d'une
critique	de	ce	genre.

L'auteur	 du	 feuilleton,	 pour	 prouver	 que	 je	 ne	 suis	 VRAIE	 EN	 RIEN,	 disait,	 comme	 on	 le	 sait,	 que	 j'avais
quatre-vingt-trois	ans,	et	que	j'étais	de	la	communion	de	l'abbé	Châtel!	et	pour	fortifier	ces	belles	assertions,
il	disait	encore:

«Enfin,	madame	d'Abrantès	sait	si	peu	ce	dont	elle	parle,	qu'elle	prend	Christophe	de	Beaumont	pour	Élie	de
Beaumont,	et	elle	confond	l'archevêque	et	l'avocat.»

Je	connais	peut-être	mieux	l'histoire	et	les	noms	des	archevêques	de	Paris	que	le	monsieur	du	feuilleton;	mais
je	ne	le	lui	prouverai	pas	autrement	que	par	un	mot;	ce	qui	suffit	pour	ce	qu'il	avance.	Le	voici:	il	le	trouvera
dans	mon	Histoire	des	Salons,	tome	Ier,	page	298,	Salon	de	monseigneur	de	Beaumont:

«La	masse	du	 clergé	 tonnait	 contre	 les	 réfractaires,	 et	M.	 Turgot	 surtout	 était	 désigné	 comme	 indigne	 du
nom	de	chrétien.	À	la	tête	de	ces	prêtres	exaltés,	était	Christophe	de	Beaumont,	archevêque	de	Paris,	etc.»

Et	voilà	ce	qu'on	appelle	de	la	critique!...

La	phrase	que	je	cite	est	 la	première	du	Salon	de	monseigneur	de	Beaumont,	où	je	parle	de	lui;	et	dans	le
courant	de	ce	même	Salon,	je	ne	dis	pas	un	mot	qui	puisse	donner	lieu	à	l'erreur.

73:	M.	de	La	Harpe	rappelait	 lui-même	fort	souvent	qu'on	 lui	avait	donné	ce	nom	de	Contempteur,	et	cela
avec	orgueil.

74:	Depuis	 son	arrivée	en	France,	elle	avait	donné	un	autre	volume	des	Annales	de	 la	vertu,	une	nouvelle
méthode	d'enseignement,	un	livre	d'Heures	pour	les	enfants,	une	nouvelle	édition	du	Petit	La	Bruyère.

75:	César	Ducrest,	fils	du	chancelier	du	duc	d'Orléans,	qui	était	frère	de	madame	de	Genlis.	Il	était	avec	M.
de	Pont,	ami	de	madame	de	Montesson	et	ancien	intendant	de	Metz.	M.	de	Pont	voulut	voir	la	fête,	c'est-à-
dire	le	feu	d'artifice[75-A],	du	plus	près	possible;	en	conséquence	il	monte	sur	un	petit	bateau	dans	lequel	le
suivent	M.	Ducrest	et	une	autre	personne	dont	j'ai	oublié	le	nom.	Une	bombe	d'artifice,	lancée	en	l'air	et	qui
ne	prit	pas,	retomba	et	éclata	dans	 leur	bateau;	 le	malheureux	César	Ducrest	 fut	 tué,	et	M.	de	Pont	eut	 le
bras	 cassé	 et	 fut	 très-mal	 pendant	 longtemps.	 J'avoue	 que	 je	 concevrais	 que	 madame	 de	 Genlis	 eût	 quitté
Versailles	pour	venir	à	Paris,	si	son	neveu	était	mort	à	Versailles;	mais	revenir	au	contraire	dans	la	ville	où	il
avait	péri,	c'est	ce	que	je	ne	comprends	guère.	Madame	de	Genlis	me	donne	ici	une	nouvelle	preuve	de	ce
que	j'ai	vu	en	elle;	elle	ne	faisait	rien	comme	personne,	et	pourtant	elle	n'était	ni	originale,	ni	amusante,	ce
qui	est	pourtant	une	condition	des	gens	qui	ne	sont	pas	comme	les	autres.

75-A:	Pour	un	1er	vendémiaire.

76:	Madame	de	Montesson	avait	un	immense	crédit	sur	madame	Bonaparte	(Joséphine),	et	le	premier	Consul
avait	pour	elle	une	grande	considération.	Je	suis	même	convaincue	que	la	faveur	de	madame	de	Genlis	depuis
vint	de	sa	tante.

77:	 Ce	 furent	 les	 propres	 paroles	 de	 Napoléon.	 Madame,	 dit	 M.	 de	 Rémusat,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 faire
observer	que	ce	sont	les	propres	expressions	du	premier	Consul.

78:	Je	regardais	un	jour	le	tableau	de	Gérard	représentant	Louis	XIV	tenant	par	la	main	le	duc	d'Anjou,	en
disant:	Messieurs,	voilà	le	roi	d'Espagne,—et	j'étais	étonnée	que	le	tableau	sorti	de	l'atelier	d'un	homme	de
génie	fût	aussi	froid.	Madame	Aubert,	ma	fille,	après	l'avoir	regardé,	trouva	le	motif	du	peu	de	charme	de	ce
tableau.	 C'est,	 me	 dit-elle,	 que	 toutes	 les	 figures	 sont	 copiées	 sur	 des	 émaux	 et	 des	 profils,	 du	 moins	 en
grande	partie.	Cette	remarque	est	très-fine	et	très-juste.

79:	 Madame	 de	 Bon	 était	 fort	 agréable	 de	 figure	 et	 de	 tournure;	 elle	 avait	 un	 petit	 garçon	 ravissant	 de
beauté.	M.	d'Abrantès	me	l'amena	un	jour,	et	je	crus	voir	un	Amour	de	l'Albane	animé:	c'était	un	être	idéal.	Je
lui	demandai	comment	il	se	nommait?	«Bon	et	Beau,	me	répondit-il,	en	levant	sur	moi	les	plus	beaux	yeux	que
j'eusse	encore	vus.»	Et	cette	réponse	fut	faite	avec	une	naïveté	charmante.	Il	avait,	je	crois,	trois	ou	quatre
ans.

80:	C'est	encore	comme	celui	que	madame	de	Genlis	reproche	à	madame	Cottin;	elle	dit	que	c'est	son	roman
des	Vœux	téméraires	qui	lui	a	donné	l'idée	de	Malvina.	Il	faut	qu'elle	se	soit	trompée	en	citant	ce	roman.	Il
n'y	a	pas	le	moindre	rapport	entre	les	deux	ouvrages.	Malvina	est	une	femme	qui	n'est	pas	une	inconnue	dans
le	château	de	la	tante	d'Edmond:	Edmond	lui	est	infidèle,	elle	devient	folle,	et	meurt	de	douleur.	Rien	n'est
semblable.

81:	Ce	ne	fut	que	dans	une	conversation	entre	Lavalette	et	madame	de	Genlis	qu'eut	 lieu	 l'accord	définitif
pour	la	correspondance.	Madame	de	Genlis	ne	répondit	pas	clairement	à	la	lettre	de	Lavalette.	Il	fut	un	matin
chez	elle	et	traita	la	chose	comme	je	la	rapporte.
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82:	 Cet	 artiste,	 doué	 d'un	 grand	 talent	 qu'on	 admire	 encore	 plus	 particulièrement	 dans	 la	 Bataille
d'Austerlitz,	 qu'il	 a	 gravée	 d'après	 le	 tableau	 de	 Gérard,	 ainsi	 que	 la	 Psyché	 et	 l'Ossian	 du	 même	 auteur,
demande	en	vain	la	croix	sans	pouvoir	l'obtenir	depuis	dix	ans!	C'est	un	artiste	renommé,	qui	est	encore	plein
de	verve,	et	qui	grave	en	ce	moment	la	Bataille	de	Marengo	pour	que	la	Bataille	d'Austerlitz	ait	un	pendant...
Croirait-on	qu'on	a	répondu	sous	le	ministère	de	M.	Gasparin	à	un	artiste	aussi	honorable:	Vous	ne	produisez
plus!—Mais	vous	ne	donnez	donc	de	récompenses	qu'aux	talents	à	venir?	et	vous	ne	récompensez	jamais	le
certain,	celui	qui	a	déjà	fait	ses	preuves.	Le	tableau	d'après	lequel	M.	Godefroy	fait	la	Bataille	de	Marengo	est
de	lui-même...	Voilà	l'homme	qui	ne	produit	plus!...

83:	 Ermesinde	 de	 Narbonne	 (Narbonne	 Fritzlar	 ou	 Narbonne	 Pelet)	 était	 une	 jeune	 personne	 charmante
d'élégance	et	de	distinction	dans	ses	manières.	Elle	avait	un	grand	éclat	dans	la	physionomie,	et	le	premier
coup	d'œil	jeté	sur	elle	lui	faisait	trouver	de	la	beauté.	Elle	était	rousse,	mais	elle	s'était	fait	raser	la	tête	et
portait	une	perruque	artistement	faite.	Madame	de	Chevreuse	était	la	seule	jeune	femme	de	son	époque	qui,
par	son	insouciance	de	bon	goût,	rappelât	les	manières	d'un	autre	temps.	Elle	avait	des	partisans	fanatiques
comme	je	n'en	ai	vu	à	aucune	femme	à	la	mode	depuis	elle.

84:	Millevoye,	mort	 trop	 tôt	pour	son	beau	 talent,	 fut	enlevé	aux	 lettres	et	à	 ses	amis	 inconsolables	de	sa
perte	en	1822.

85:	C'est	M.	 le	 comte	Elzéar	de	Sabran,	dont	 j'ai	parlé	dans	 le	Salon	de	madame	de	Polignac,	et	qui	 joua
devant	 le	 roi	 et	 la	 reine	 le	 rôle	 d'Oreste	 dans	 Iphigénie	 en	 Tauride,	 tandis	 que	 sa	 sœur	 remplissait	 celui
d'Iphigénie.	Cette	sœur	fut	depuis	madame	de	Custine.

86:	 M.	 Sabatier	 de	 Cabre,	 ancien	 conseiller-clerc	 au	 Parlement.	 Il	 était	 abbé,	 mais	 pas	 prêtre	 ordonné;	 il
portait	seulement	le	petit	collet.	Il	est	oncle	de	madame	la	comtesse	Alexandre	de	Laborde.

87:	Madame	Tallien.

88:	Depuis	comtesse	de	Montholon.

89:	Cette	jeune	Prussienne	que	madame	de	Genlis	amena	avec	elle	eut	ensuite	des	torts,	à	ce	qu'il	paraît	et
d'après	ce	que	disait	madame	de	Genlis	elle-même;	elle	la	donna	à	un	ange	dont	la	bonté	jamais	ne	se	lasse,	à
madame	Récamier.

90:	Les	filles	de	madame	de	Valence	ont	été	des	personnes	remarquables	de	tous	points.	Madame	de	Celles
mourut	encore	jeune	et	emporta	les	regrets	de	tout	ce	qui	l'a	connue.	Son	esprit	et	son	cœur	lui	attachaient
tous	 ceux	 qui	 la	 voyaient	 seulement	 une	 fois;	 instruite	 sans	 pédanterie,	 vertueuse	 sans	 rigorisme	 pour	 les
autres,	elle	était	aimée	non-seulement	de	ceux	qui	devaient	l'aimer,	mais	de	tout	ce	qui	la	connaissait.	Elle
mourut	 à	 Rome,	 où	 son	 mari	 était	 ministre	 du	 roi	 des	 Pays-Bas.	 Madame	 Gérard,	 sa	 sœur,	 est	 également
bonne	et	 charmante	 comme	elle.	Les	enfants	de	 ces	deux	dames	étaient	 au	nombre	de	quatre	au	moins	à
cette	époque.

91:	Ou	plutôt	provoquée.	Voici	une	des	strophes	de	Lebrun	dans	cette	ode	abominable.	Le	cardinal	Maury	la
récitait	de	sa	voix	si	retentissante	avec	une	énergie	vraiment	profonde	et	communicative.

Purgeons	le	sol	des	patriotes
Par	des	rois	encore	infecté.
La	terre	de	la	liberté
Rejette	les	os	des	despotes.
De	ces	monstres	divinisés
Que	tous	les	cercueils	soient	brisés,
Que	leur	mémoire	soit	flétrie,
Et	qu'avec	leurs	mânes	errants
Sortent	du	sein	de	la	patrie
Les	cadavres	de	ces	tyrans.

Pour	 commentaire	 à	 cette	 strophe,	 il	 faut	 ajouter	 que	 ce	 même	 Lebrun	 fut	 le	 plus	 vil	 flatteur	 du	 régime
impérial!...

92:	On	sait	comment	M.	de	Choiseul	a	connu	beaucoup	de	détails	intimes	du	sérail:	c'était	par	le	moyen	de
marchandes	arméniennes	qui	pouvaient	pénétrer	jusque	dans	les	cours	intérieures.

93:	 C'était	 la	 même	 société.	 M.	 de	 Nassau,	 M.	 de	 Montrond,	 M.	 de	 Talleyrand,	 M.	 de	 Narbonne	 et	 M.	 de
Choiseul	formaient	la	société	la	plus	intime	de	l'hôtel	de	Talleyrand,	et	cela,	il	faut	le	dire	à	la	louange	de	M.
de	Talleyrand,	sans	secousse	et	sans	caprice.

94:	Je	ne	puis	m'en	plaindre,	car	il	fut	admirable	dans	son	affection	pour	moi	jusqu'au	moment	de	sa	mort.

95:	 Il	 me	 faut	 ici	 dire	 mon	 sentiment,	 non	 pas	 sur	 les	 lettres	 anonymes	 injurieuses,	 je	 me	 réserve	 cette
satisfaction	 pour	 plus	 tard.	 Je	 parlerai	 seulement	 ici	 de	 ces	 correspondances	 voilées,	 mystérieuses,	 dans
lesquelles	 des	 femmes	 ne	 craignent	 pas	 de	 parler	 comme	 elles	 rougiraient	 de	 le	 faire	 à	 découvert.	 Je	 ne
blâme	pas	une	correspondance	mystérieuse	entre	femmes	comme	atteinte	à	la	morale:	elle	n'est	que	sotte	et
niaise;	cependant	j'y	trouve	aussi	peu	de	ce	qui	est	estimable.	Comme	base	de	toute	amitié,	c'est	la	loyauté	et
la	franchise.	Qu'est-ce	qu'un	mystère	en	amitié?	Qu'est-ce	qu'une	coquetterie?	Tout	cela	est	la	preuve	du	peu
de	vérité	d'un	sentiment,	quel	qu'il	soit.	S'il	est	amitié,	on	ne	 jouit	de	celle	que	 l'on	 inspire	que	 lorsqu'elle
vous	est	accordée	à	vous,	et	non	à	un	être	imaginaire;	s'il	est	amour,	alors	je	ne	le	connais	pas:	il	est	absurde,
au	reste,	dans	les	deux	sentiments.	Au	reste,	voilà	mon	opinion,	et	 je	ferai	toujours	peu	de	cas	de	ceux	qui
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emploieront	ce	moyen.

96:	M.	d'Abrantès	fut	nommé	gouverneur	au	mois	de	juin	1806	(28	juin),	et	ses	lettres	de	nomination	furent
entérinées	 dans	 la	 quinzaine	 qui	 suivit.	 Sans	 qu'il	 l'eût	 demandé,	 son	 cortége,	 formé	 par	 les	 officiers-
généraux	 à	 Paris,	 fut	 extrêmement	 nombreux,	 et	 tous	 s'y	 rendirent	 par	 amitié	 pour	 lui.	 Il	 était	 le	 premier
gouverneur	de	Paris	sous	l'Empereur	dont	les	lettres	fussent	entérinées;	le	frère	et	le	beau-frère	de	Napoléon
ne	l'ont	pas	fait.	L'Empereur	le	voulut	ainsi,	parce	que	l'autorité	de	M.	d'Abrantès	était	supérieure	à	toutes
les	autres.	En	l'absence	de	l'Empereur,	il	ne	correspondait	qu'avec	lui	et	ne	recevait	d'ordre	que	de	l'archi-
chancelier.	Le	gouvernement	de	Paris	était	un	ministère.

97:	Il	partait	pour	Iéna.	Il	quitta	Paris	au	mois	de	septembre	ou	d'octobre	1806.

98:	Frochot	 était	marié;	mais	 sa	 femme	était	 en	Bourgogne,	 et	ne	pouvait	d'ailleurs	 faire	 les	honneurs	de
l'Hôtel-de-Ville,	 où	 l'Empereur	 ne	 voulait	 qu'élégance	 et	 luxe.	 Ce	 fut	 lui-même	 qui	 donna	 l'ordre	 que	 la
gouvernante	de	Paris	ferait	les	honneurs	de	l'Hôtel-de-Ville.	La	chose	ne	fut	pas	demandée.

99:	J'ai	mis	cette	particularité	pour	montrer	qu'il	n'y	eut	jamais	de	ma	faute	lorsque	cette	marque	d'apparent
oubli	arriva.

100:	J'allai	passer	la	soirée,	il	y	a	quelques	mois,	chez	une	femme	de	ma	connaissance.	J'étais	à	peine	assise
qu'elle	vint	à	moi	tenant	par	la	main	une	grande	et	belle	femme,	ayant	encore	de	la	fraîcheur	et	une	figure
qui	avait	dû	être	encore	plus	belle	et	charmante.—Permettez-moi,	dit	madame	C.....,	de	vous	présenter	mon
amie	 d'enfance.	 Elle	 voudrait	 bien	 vous	 témoigner	 elle-même	 combien	 elle	 est	 heureuse	 de	 vous	 voir;
malheureusement	elle	est	sourde	et	muette.	À	mesure	que	je	regardais	cette	grande	et	belle	personne,	des
souvenirs	 me	 frappaient	 en	 foule.—En	 vérité,	 dis-je	 enfin,	 si	 la	 grande	 et	 belle	 taille	 de	 Madame	 ne	 me
rejetait	loin	de	l'image	que	sa	belle	figure	me	rappelle,	je	croirais	presque	qu'elle	est	une	jolie	enfant	que	je
présentai	à	l'Empereur	à	un	bal	de	la	Ville...	mademoiselle	Robert!—Précisément...	C'était	elle!...

Je	ne	puis	dire	avec	quel	intérêt	je	la	revis.	Ce	n'était	plus	cette	tête	d'ange	entourée	de	boucles	blondes	et
d'un	nuage	rose;	mais	elle	est	devenue	une	belle	femme,	ayant	toujours	son	candide	et	spirituel	regard.	Elle
est	 peintre	 de	 portraits,	 et	 possède	 un	 beau	 talent.	 Rien	 n'est	 plus	 remarquable	 que	 l'intelligence	 de	 son
regard.	Je	crois	que	pour	un	peintre	de	portraits,	c'est	une	grande	chose	que	de	n'être	pas	distrait	par	le	bruit
ou	 les	 remarques.	 On	 a	 voulu	 faire	 parler	 mademoiselle	 Robert,	 ce	 qu'elle	 a	 fait,	 mais	 d'une	 manière	 si
singulière	 qu'elle	 me	 fit	 tressaillir.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 que	 les	 sourds-muets	 aient	 tous	 la	 manie	 de	 faire
entendre	des	sons	sauvages,	qui	après	tout	ne	leur	servent	à	rien,	et	ne	sont	qu'un	regret	de	plus	pour	ceux
qui	les	aiment	lorsque	le	malheureux	retombe	dans	son	silence.

101:	 Je	 me	 place	 la	 première	 parce	 qu'à	 l'Hôtel-de-Ville,	 cela	 était	 ainsi	 dans	 cette	 circonstance.	 Un	 jour
ayant	 mis	 trop	 peu	 de	 noms	 de	 la	 ville	 sur	 la	 grande	 liste,	 l'Empereur	 s'écria	 de	 fort	 mauvaise	 humeur:
«Mettez-moi	des	noms	de	 la	ville	et	pas	de	noms	de	 la	Cour;	 je	ne	vais	pas	à	 l'Hôtel-de-Ville	pour	voir	des
gens	que	je	vois	tous	les	jours.»

102:	On	sait	que,	dans	les	grandes	fêtes,	 la	cour	devenait	une	immense	salle	soutenue	par	de	forts	piliers.
Cette	salle	est	la	grande	salle	Saint-Jean,	qui	pouvait	contenir	au	moins	quatre	mille	personnes.

La	fête	donnée	par	M.	de	Rambuteau	au	moment	du	mariage	du	duc	d'Orléans	fut	admirable.	J'en	parlerai	au
temps	actuel	dans	le	dernier	volume.

103:	Nous	venions	de	l'acquérir	de	M.	Ouvrard	quelques	mois	avant.

104:	Scène	rapportée	dans	le	cinquième	volume	de	mes	Mémoires,	1re	édition.

105:	Madame	la	comtesse	de	Lagrange,	mère	de	madame	la	duchesse	d'Istrie.

106:	Elle	me	le	rendait	aussi.	Que	de	fois	nous	avons	raisonné	de	confiance	sur	cette	société	qu'on	voulait
refaire	sans	qu'une	volonté	uniforme	secondât	la	volonté	première!

107:	Elles	étaient	toutes	deux	mesdemoiselles	de	Vergennes,	nièces	du	ministre.

108:	 Je	revenais	un	 jour	de	 faire	une	visite	dans	une	maison	où	était	madame	de	Matignon,	peu	de	 temps
après	 son	 retour	 d'émigration.	 Je	 le	 dis	 à	 dîner	 chez	 moi	 le	 même	 soir.	 «A-t-elle	 toujours	 son	 éclatante
fraîcheur?»	me	demanda	mon	oncle.	Je	demeurai	stupéfaite;	mais	bien	plus	encore	lorsque	mon	oncle	ajouta:
«Ah!	dans	le	fait,	elle	n'est	pas	tout-à-fait	si	fraîche	que	madame	de	Simiane!...»

Je	venais	de	voir	ces	deux	dames	chez	madame	de	Bouillé	 la	mère	et	chez	madame	de	Contades,	et	 toutes
deux	m'avaient	semblé	des	statues	de	cire	jaune!

Madame	de	Matignon	était	la	plus	naturelle	personne	du	monde	et	fort	amusante,	mais	emportant	le	morceau
lorsqu'elle	mordait	sur	quelqu'un.

109:	Sœur	du	baron	de	Montmorency.

110:	Madame	de	Braamcamp	est	 fille	de	M.	 le	comte	Louis	de	Narbonne;	elle	a	été	élevée	par	Mesdames,
tantes	de	Louis	XVI:	on	le	voit	à	ses	excellentes	manières,	son	ton	parfait.	La	nature	lui	a	donné	de	plus	un
cœur	d'or,	et	tout	cela	dans	une	charmante	enveloppe;	je	l'aime	tendrement.

111:	Madame	la	comtesse	de	Rambuteau,	Adélaïde	de	Narbonne,	est	également	fille	de	M.	le	comte	Louis	de
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Narbonne.

112:	On	sait	que	le	cardinal	Maury	était	fort	libre	dans	son	maintien	et	ses	propos.

113:	Où	était	Frascati;	ce	qui	est	abattu	maintenant.

114:	Le	général	Auguste	Colbert	a	été	en	Égypte,	ainsi	que	ses	deux	frères	Alphonse	et	Édouard.	C'est	une
brave	et	digne	famille.	On	connaît	la	bravoure	d'Édouard	et	d'Alphonse;	qu'on	voie	ensuite	leur	vie	privée	et
d'homme	social:	elle	est	admirable	comme	pères	de	famille	et	comme	hommes	du	monde.

115:	Il	ressemblait	à	l'Antinoüs.

116:	 Sa	 voix	 faisait	 tressaillir	 la	 première	 fois	 qu'on	 l'entendait;	 elle	 effrayait	 dans	 la	 colère.	 Il	 était	 très-
violent	et	très-courageux.

117:	Une	très-belle	gravure	représentant	l'abbé	Maury	répondant	à	Mirabeau,	qui	l'attaquait	à	faux	sur	les
libertés	de	l'Église	gallicane.

118:	On	sait	qu'un	jour,	allant	à	l'Assemblée,	il	fut	entouré	par	une	foule	de	peuple	qui	voulait	le	mettre	à	la
lanterne:	«Imbéciles,	leur	cria-t-il,	en	verrez-vous	plus	clair?»	On	se	mit	à	rire,	et	il	fut	sauvé.	Une	autre	fois,
il	fut	cerné	par	deux	ou	trois	cents	de	ces	Marseillais,	qui	étaient	ici	en	1791	déjà,	et	qui	voulurent	aussi	le
pendre.	«Attends,	chien	d'abbé,	lui	dit	un	des	plus	déterminés,	je	vais	t'envoyer	dire	la	messe	aux	enfers.—
Prends	garde	que	je	ne	t'y	envoie	avant	moi	pour	la	servir;	et	voilà	mes	burettes,	s'écria	l'abbé	en	marchant
sur	lui	avec	deux	pistolets	qu'il	venait	de	sortit	de	sa	poche,	car	il	marchait	toujours	armé.

119:	En	parlant	de	son	temps,	je	le	prends	à	l'Assemblée	constituante.

120:	Il	a	quatre-vingt-trois	ans,	et	son	esprit	est	toujours	ravissant.

121:	Mademoiselle	de	Dillon,	madame	de	Latour-du-Pin	(Gouverney),	rentra	en	France	sous	le	consulat;	son
mari	fut	préfet;	ils	ont	bien	malheureusement	perdu	leur	fils.	Madame	de	Latour-du-Pin	était	une	femme	fort
spirituelle	et	d'une	société	charmante.

122:	Elle	était	excellente	musicienne,	et	jouait	admirablement	du	piano.

123:	Auteur	en	vogue.

124:	Maître	de	piano	de	la	reine.

125:	L'aristocratie	américaine,	celle	de	l'argent,	est	plus	marquée	que	la	nôtre.

126:	Heureux	époux!

127:	Lire	là-dessus	un	roman	bien	touchant,	intitulé	Mémoires	de	madame	de	M.....

128:	Il	est	bien	vrai!...

129:	Elle	était	grande,	blonde,	et	son	teint	éblouissant	de	blancheur.

130:	Il	ne	fut	pas	arrêté,	mais	il	vécut	longtemps	caché.

131:	Le	Journal	de	Paris	était	rédigé	en	grande	partie	par	lui.

132:	Il	avait	fait	ce	vers	contre	l'Empereur.

133:	Gabriel-Jean-Baptiste-Marie	Legouvé,	né	à	Paris	le	23	juin	1764.	Son	père	était	un	avocat	distingué.

134:	La	critique	de	la	Mort	d'Abel	est	injuste,	comme	toutes	les	critiques	de	La	Harpe	sur	ses	contemporains.
La	Mort	d'Abel	est	admirablement	versifiée;	c'est	déjà	quelque	chose,	et	on	y	retrouve	des	scènes	de	Gessner,
avec	 sa	 riante	 pastorale,	 et	 des	 scènes	 de	 Klopstock,	 avec	 leurs	 sombres	 beautés.	 M.	 de	 La	 Harpe	 a	 été
pédant	comme	presque	toujours,	comme	l'observe	très-judicieusement	M.	Denne-Baron,	dans	son	excellente
biographie	de	Legouvé,	dont	ses	amis	doivent	le	remercier.

135:	On	sait	que	sa	femme	s'en	fut	avec	M.	de	****.	Legouvé	ne	put	résister	à	ce	coup,	et	ne	fit	que	languir
après	la	connaissance	qu'il	eut	de	son	malheur.

136:	Legouvé	mourut	paisiblement	 trois	ans	après	 la	perte	de	sa	 femme;	c'était	un	ami	pour	beaucoup	de
ceux	 qui	 le	 connaissaient,	 comme	 il	 était	 un	 des	 premiers	 poëtes	 du	 moment	 où	 il	 vivait.	 Son	 fils,	 qui	 fut
camarade	de	collége	du	mien,	annonce	le	plus	grand	talent,	et	succèdera	à	son	père.

137:	Je	crois	même	que	ce	ne	fut	que	dans	le	Devin	du	Village;	mais	je	n'en	suis	pas	sûre.

138:	Voici	un	fait	que	je	puis	certifier.	M.	d'Abrantès	me	rapporta	de	Parme,	en	1806,	plus	de	cent	partitions
manuscrites	de	Cimarosa,	Guglielmi,	Fioravanti,	et	il	avait	trouvé	tout	cela	à	Parme.	J'annonçai	cette	bonne
nouvelle	 à	 Garat;	 il	 vint	 le	 lendemain	 matin.	 Nous	 déjeunâmes	 ensemble,	 et	 après,	 nous	 nous	 mîmes	 à
parcourir	les	partitions.	Il	ne	fut	arrêté	par	aucun	passage,	lut	tout	à	livre	ouvert,	et	fut	parfaitement	aimable
et	gai.	Il	déchiffrait	tout	cela	en	marchant	et	causant.
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139:	Il	composa	pour	lui,	Libon	et	moi,	un	trio	intitulé	la	Pensée,	dont	le	thème	est	une	romance	de	moi:	Ma
peine	a	devancé	l'aurore!	Il	eut	un	grand	succès.

140:	Je	déclare	ici	n'établir	aucun	parallèle.	Le	talent	de	M.	de	Thalberg	est	admirable,	et	je	ne	le	mets	ni	au-
dessus	ni	non	plus	au-dessous	de	Listz;	mais	par	la	même	raison	que	les	yeux	ne	reçoivent	pas	tous	la	même
impression	 de	 la	 beauté	 d'une	 femme,	 les	 oreilles	 ne	 sont-elles	 pas	 soumises	 à	 la	 même	 délicatesse	 des
organes?	J'adore	le	talent	de	Listz;	j'avoue	qu'il	a	le	don	de	me	faire	pleurer,	parce	que	je	crois	qu'il	pleure.
Son	émotion	n'est	pas	feinte;	elle	se	communique	à	mon	âme	plus	que	la	perfection	du	toucher.

141:	La	maison	Russe	est	une	des	charmantes	fabriques	qui	servent	à	loger	des	étrangers	au	Raincy,	comme
la	Pompe	à	feu,	la	maison	de	l'Horloge,	la	porte	de	Chelles,	la	maison	du	Rendez-vous.

142:	Le	général	Lallemand,	mari	de	Caroline	de	Lartigues,	fille	du	plus	riche	planteur	de	Saint-Domingue,	a
été	aide-de-camp	de	M.	d'Abrantès.	Il	est	aujourd'hui	pair	de	France.

143:	Il	y	en	a	dont	les	noms	se	retrouveront	par	la	suite,	et	dont	je	n'ai	pas	fait	mention;	c'est	qu'alors	je	les
aurais	oubliés,	ou	qu'ils	ne	seraient	venus	que	rarement	chez	moi.	De	ce	nombre	était,	par	exemple,	 l'abbé
Delille:	 il	 ne	 nous	 aimait	 pas,	 nous	 autres	 gens	 de	 l'Empire,	 et	 il	 ne	 fut	 peut-être	 pas	 accueilli	 par	 M.
d'Abrantès	comme	il	aurait	dû	peut-être,	mais	surtout	voulu	l'être.

144:	Mademoiselle	de	Coigny,	fille	du	marquis	de	Coigny.

145:	Ces	lettres	me	furent	écrites	au	moment	où	je	reçus	la	nouvelle	de	la	mort	de	mon	mari.

Voici	quelques	lignes	de	l'une	d'elles.

«Et,	dans	un	tel	malheur,	je	suis	à	trois	cents	lieues	de	vous[145-A],	ou	plutôt	je	ne	suis	pas	où	vous	êtes!...
mais	n'importe;	vous	savez	que	partout	et	toujours	vous	pouvez	compter	sur	moi	comme	sur	votre	frère...	sur
votre	 père!...	 Dites-vous	 bien	 surtout	 que	 si	 j'étais	 malheureux,	 il	 n'est	 rien	 que	 je	 ne	 vous	 demandasse.
Adieu,	serrez	vos	enfants	contre	votre	pauvre	cœur,	et	 faites	tout	pour	vous	conserver	à	eux	et	à	ceux	qui
vous	aiment...

145-A:	Il	était	à	Torgau,	où	l'Empereur	l'avait	envoyé	en	sortant	de	son	ambassade	d'Autriche...	ce	fut	là	qu'il
mourut	aussi	deux	mois	après	avoir	écrit	cette	lettre...	Je	ne	le	revis	pas!...

146:	Comme,	par	exemple,	le	voyage	de	Melling	à	Constantinople.

147:	Célèbre	peintre	en	miniature,	et	rival	d'Isabey;	mais	Isabey	lui	était	supérieur.

148:	La	peinture	que	je	fais	là	de	M.	de	Grefulhe	lui	donne	de	la	ressemblance	avec	un	héros	de	roman,	et
pourtant	jamais	homme	ne	le	fut	moins	que	lui.	Il	est	en	tout	d'une	nature	absolue	et	positive.

149:	Vrai	nom	de	madame	Murat.	Elle	a	pris	depuis	le	nom	de	Caroline,	qui	est	probablement	le	second	de
ses	noms.	Mais	dans	son	enfance,	et	avant	son	arrivée	à	Paris,	on	l'appelait	Annonciata.

150:	Elle	était	tellement	exacte,	qu'à	la	Malmaison	je	ne	me	rappelle	pas	l'avoir	vue	arriver	dans	le	salon	à
dix	heures	moins	seize	ou	dix-sept	minutes;	toujours	à	dix	heures	moins	un	quart	juste.

151:	Les	appartements	à	gauche	en	entrant	dans	la	cour,	au-dessous	de	l'Impératrice.

152:	Ils	avaient	dû	se	marier.	Le	mariage	n'eut	pas	lieu,	parce	que	ni	l'un	ni	l'autre	n'étaient	assez	riches.

153:	 Mademoiselle	 de	 Launay,	 charmante	 personne,	 fut	 obligée	 de	 quitter	 Madame,	 ce	 qui	 me	 fit
personnellement	de	la	peine.	Elle	était	la	seule	personne	jeune	dans	le	vaste	château	de	Pont,	et	nous	nous
entendions	à	merveille	ensemble.	Elle	était	sœur	de	la	lectrice	de	la	reine	Hortense.

154:	 Autrefois	 madame	 la	 duchesse	 d'Aiguillon.	 Elle	 était	 en	 prison	 avec	 Joséphine,	 lorsqu'un	 geôlier	 vint
chercher	 un	 meuble	 qui	 appartenait	 à	 madame	 de	 Beauharnais...—Mais,	 s'écrièrent	 les	 compagnes	 de
chambre	 de	 la	 pauvre	 Joséphine,	 elle	 n'est	 pas	 condamnée!....	 Le	 geôlier	 se	 mit	 à	 rire.—C'est	 chose	 toute
prête...	ne	vous	en	inquiétez	pas!...

Les	femmes	alors	se	mirent	à	pleurer;	mais	madame	de	Beauharnais	les	consola.

—Que	 craignez-vous?	 leur	 dit-elle...	 il	 n'est	 pas	 possible	 que	 je	 meure!	 ne	 faut-il	 pas	 que	 je	 sois	 reine	 de
France?

Elles	la	crurent	folle!...

En	effet,	une	vieille	esclave	de	la	Martinique	lui	avait	prédit	qu'elle	serait	reine	de	France,	et	mourrait	DANS
UN	HOSPICE.

—Eh!	pourquoi	ne	pas	nommer	votre	maison?	lui	dit	presque	en	colère	la	duchesse	d'Aiguillon,	qui	souffrait
de	voir	son	amie	dans	cette	sorte	de	tranquillité;	pourquoi	ne	pas	nommer	votre	maison	tout	de	suite?...

—Eh	bien!	oui,	et	je	vous	nommerai	madame	d'honneur,	lorsque	je	serai	reine	de	France!...

Mais	lorsque	l'Impératrice	fut	couronnée,	elle	se	rappela	l'amie	dont	l'affection	avait	adouci	ses	malheurs,	et
la	demanda	à	Napoléon	pour	dame	d'honneur.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag139
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag140
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag143
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnote145-A
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag145-A
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag146
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag147
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag148
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag149
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag150
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag151
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag152
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag153
https://www.gutenberg.org/cache/epub/44054/pg44054-images.html#footnotetag154


—Non,	dit	l'Empereur,	elle	est	divorcée!...

Mais,	 plus	 tard,	 il	 fut	 moins	 sévère	 pour	 une	 femme	 qui	 possédait	 toutes	 les	 qualités	 et	 toutes	 les	 vertus.
Madame	Louis	de	Girardin	fut	nommée	dame	d'honneur	de	la	reine	Julie.

155:	Madame	de	Canisy	était	 la	plus	belle	personne	et	 l'une	des	plus	aimables	de	 la	Cour	 impériale,	 sans
comparaison...	quand	je	songe	à	cette	époque	où	vingt-cinq	femmes	belles	à	être	suivies,	comme	le	prouvent
au	reste	leurs	bustes	et	leurs	portraits,	embellissaient	une	fête,	et	que	je	vois	comme	il	est	facile	de	passer
aujourd'hui	pour	belle,	je	souris	et	m'étonne...	On	a	donné,	par	exemple,	le	sceptre	de	la	beauté	il	y	a	trois
ans	à	une	femme,	grisette	de	naissance	et	de	figure!...	on	n'était	pas	difficile.

156:	Laure	de	Caseaux	était	une	jeune	fille	gaie,	vive,	spirituelle,	bonne	et	charmante.	Son	père	était	premier
président	au	parlement	de	Bordeaux,	et	sa	mère	était	mademoiselle	de	Taillefer.	Laure	de	Caseaux	était	de
mon	âge,	fille	unique	et	héritière	de	plus	de	300,000	livres	de	rentes!...	élevée	à	ravir	par	une	mère	la	plus
digne	des	 femmes,	et	une	gouvernante,	mademoiselle	Roulier,	également	bonne	pour	cette	 tâche,	elle	 leur
donna	la	douce	jouissance	de	voir	réussir	leur	entreprise.	Jamais	éducation	n'eut	un	plus	brillant	succès.	Le
cœur,	l'esprit,	 les	talents	à	un	degré	supérieur,	tout	vint	justifier	de	ce	que	pouvait	produire	une	éducation
bien	dirigée	avec	une	personne	comme	Laure	de	Caseaux!...	Elle	donna	plus	 tard	des	preuves	d'une	autre
admirable	partie	d'elle-même,	lorsque	ses	malheurs	l'appelèrent	à	rendre	témoignage	de	sa	force	et	de	son
courage...	 son	 âme	 se	 montra	 alors	 ce	 qu'elle	 était,	 la	 plus	 belle	 partie	 d'elle-même...	 Elle	 est	 aujourd'hui
mariée	 à	 M.	 de	 Cassarède,	 et	 établie	 près	 de	 Pau,	 et	 là,	 après	 avoir	 été	 la	 meilleure	 des	 filles,	 elle	 est	 la
meilleure	 des	 mères...	 Mademoiselle	 Mélanie	 de	 Périgord,	 fille	 d'Archambaud	 de	 Périgord,	 frère	 de	 M.	 de
Talleyrand,	était	l'autre	amie	dont	j'ai	parlé,	d'une	belle	et	grande	naissance,	et	fort	riche	héritière	aussi;	elle
avait,	comme	Laure	de	Caseaux,	tous	les	avantages	de	cœur	et	d'esprit	qui	font	aimer	ceux	qui	les	possèdent:
aussi	l'aimai-je	tendrement,	et	mon	amitié,	toujours	la	même,	ne	finira	qu'avec	moi.

157:	M.	le	duc	d'Orléans,	père	de	celui	qui	périt	dans	la	révolution.

158:	Depuis	que	j'ai	parlé	très-succinctement	de	cette	petite	aventure	dans	mes	Mémoires,	j'ai	revu	l'une	des
trois	femmes	qui	étaient	en	quête	du	ministre	de	la	Marine,	et	l'histoire	me	fut	racontée	telle	que	je	la	mets
ici.

159:	Olivier	était	un	homme	qui	faisait	des	tours	de	cartes	et	d'adresse	avec	un	talent	merveilleux.	Il	avait
surtout	un	certain	tour	d'un	anneau	dans	une	boîte,	et	cette	boîte	fermée...	Enfin,	les	enfants	en	étaient	dans
le	ravissement...

160:	Cette	miss	Podewin,	aujourd'hui	madame	Amet,	après	avoir	fait	l'éducation	de	mes	filles,	a	fait	celle	de
lady	Suzanne	Douglas,	aujourd'hui	comtesse	de	Lincoln,	fille	du	duc	d'Hamilton.	Madame	Amet	est	une	des
plus	dignes	et	des	plus	honorables	femmes	que	je	connaisse.

161:	L'aînée	de	tous	mes	enfants,	et	filleule	de	Napoléon	et	de	Joséphine.

162:	La	plus	 jeune	de	mes	 filles;	elle	était	aussi	 timide	que	douce	et	bonne,	et	depuis	elle	a	prouvé	qu'on
pouvait	être	en	même	temps	une	femme	éminemment	spirituelle.

163:	M.	le	prince	de	Metternich,	alors	comte	de	Metternich	et	ambassadeur	d'Autriche	en	France,	avait	une
ravissante	famille,	qui	était	de	toutes	nos	fêtes.	Marie,	l'aînée	de	ses	enfants,	charmante	jeune	fille	de	huit	à
neuf	ans,	était	ma	favorite!...	elle	fut	depuis	madame	d'Esterhazy...	L'autre	petite	fille,	Clémentine,	était	un
ange	 de	 beauté	 et	 de	 grâce:	 c'était	 un	 Amour	 de	 l'Albane...	 Le	 troisième	 était	 Victor;	 il	 était	 un	 bon	 et
excellent	jeune	homme...	mais	son	père	lui	était	si	supérieur	qu'à	côté	de	lui	son	infériorité	était	visible.	Étant
enfant,	il	était	bon	et	toujours	en	harmonie	avec	ses	jeunes	camarades.

164:	Celle	à	qui	appartenait	Vilaines.	Mademoiselle	Digneron,	sœur	de	M.	de	Saint-Furcy,	avait	épousé	M.
Gilbert	 de	 Voisins,	 frère	 de	 madame	 d'Osmond.	 M.	 de	 Saint-Furcy	 était	 cousin-germain	 de	 ma	 plus	 intime
amie,	madame	Lallemant,	et	oncle	de	M.	Alfred	de	Voisins,	mari	de	mademoiselle	Taglioni.

165:	M.	Michelot,	qui	est	si	parfait	pour	nous	au	théâtre	Castellane,	et	dont	j'apprécie	à	un	bien	haut	degré
la	patience	et	la	bonne	volonté...	Nous	lui	en	devons	une	grande	reconnaissance.

166:	Elle	fut	parodiée	ainsi:

Pauvre	peuple,	quand	j'étais	près	de	toi,
Tu	ne	sentais	pas	ta	misère;
Mais	à	présent	que	tu	n'as	plus	de	roi,
Tu	manques	de	tout	sur	la	terre.

167:	Femme,	je	crois,	où	belle-sœur	de	celui	qui	jouait	si	bien	au	trictrac.	Il	disait:	C'est	l'année...	où	j'ai	fait
une	école.

168:	Du	château	de	Montgeron.

169:	Mari	de	la	jolie	madame	de	Barral,	maintenant	madame	de	Septeuil.

170:	Fille	du	duc	d'Esclignac	et	de	Fimarcon.	Elle	 est	 sœur	du	duc	d'Esclignac,	mari	de	 la	 jolie	duchesse
d'Esclignac,	nièce	de	M.	de	Talleyrand	et	fille	de	son	frère	Bozon.

171:	Le	duc	de	Brancas	était	chambellan	de	l'Empereur:	c'était	lui	qu'on	appelait	toujours	le	grand	Brancas.
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172:	Cette	forêt...	cette	forêt	que	vous	appelez	Sénart!...	comme	dit	Arnal	dans	cette	pièce	où	il	apporte	un
gros-bec	mâle	et	un	ibis	de	la	Haute-Égypte.

173:	C'est	vrai:	M.	 Jaubert	arriva	au	moment	et	empêcha	 l'exécution;	 l'ambassadeur	 logeait	 rue	Plumet,	à
l'hôtel	de	mademoiselle	de	Condé,	sur	les	boulevards	neufs,	du	côté	des	Invalides.

174:	La	veste	bleue,	le	chapeau	ciré.

175:	L'histoire	qu'on	vient	de	 lire	n'aurait	aucun	mérite	si	elle	était	composée.	Elle	est	vraie	dans	tous	 les
points:	cette	sinistre	aventure	a	eu	lieu	effectivement	dans	l'année	1809,	et	la	catastrophe	fut	ce	que	je	dis
ici.	Madame	de	C***	est	remariée	maintenant.
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