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PRÉFACE

Au	cours	des	quatre	ou	cinq	dernières	représentations	que	le	Chat	Noir,	ayant	à	sa	tête	le	très	verveux	mais	déjà	très
fatigué	Rodolphe	Salis,	donna	pour	ses	adieux	à	Montmartre,	j'eus	le	plaisir	de	rencontrer	mon	cher	confrère	Edouard
Conte,	l'auteur	apprécié	des	Mal	Vus.—Après	m'avoir	dit	quel	vide	allait	creuser	la	disparition	du	moyen-ageux	hostel
de	la	rue	Victor	Massé,	il	m'entretint	de	la	tournée	annoncée	par	la	presse	entière	et	qui,	déjà	préparée	pour	une	durée
de	trois	mois	dans	le	midi	de	la	France,	dans	le	Sud-Ouest	et	la	Bretagne,	devait	être	continuée	à	l'étranger,	notamment
en	Autriche	et	en	Russie.	«Si	les	nécessités	de	la	copie	ne	me	tenaient	pas	à	Paris	comme	un	forçat	à	sa	chaîne,	me	dit-
il,	 je	 voudrais	 vous	 accompagner	 et	 j'ai	 la	 certitude	 que	 je	 ne	 perdrais	 pas	 mon	 temps.	 La	 tournée	 que	 vous	 allez
entreprendre	n'est	pas	comme	celles	que	tous	les	jours	des	industriels	du	théâtre	organisent	en	province	avec	deux	ou
trois	bons	mélodrames	de	l'Ambigu	coupés	dans	le	goût	du	public	et	susceptibles,	de	par	leur	structure	incolore,	d'être
acclamés	à	Pezenas	comme	dans	le	quartier	du	Temple.

«Ce	que	vous	apporterez	aux	 spectateurs	dont	 je	ne	mets	pas	en	doute	 l'empressement	à	vous	venir	entendre,	 c'est
l'expression	évoluée	d'un	état	d'esprit	qui	serait	presque,	si	j'ose	dire,	anti-théâtral.	Les	pièces	d'ombres	qui	constituent
votre	principal	répertoire	et	qui	soulevèrent	par	le	talent	qu'on	y	déploya	un	enthousiasme	encore	vivant,	sont	comme
un	défi	 jeté	au	 théâtre	à	personnages.	 Il	 sera	 intéressant	de	voir	comment	 les	divers	publics	auxquels	vous	 les	allez
soumettre	apprécieront	l'effort	et	jugeront	le	résultat.

«Pour	 vos	 chansons,	 le	 doute	 est	 plus	 permis	 encore:	 Vous	 y	 désertez,	 du	 moins	 dans	 les	 meilleures,	 les	 seules	 qui
valent	qu'on	en	parle,	le	style	ordurier	et	commun	du	beuglant;	leur	succès	que	je	souhaite	de	tout	cœur	équivaut	à	la
banqueroute	du	Café-Concert	et	je	m'en	réjouis	d'avance.

«Or,	je	n'ai	rien	dit	encore	des	menus	incidents	qui	ne	sauront	manquer	de	surgir	au	cours	de	votre	artistique	balade.
La	présence	de	Salis,	cet	enfant	terrible,	ce	rapin	verveux	qui	a	recueilli	l'héritage	de	blague	et	de	fantaisie	laissé	par
Sapek,	 m'est	 un	 sûr	 garant	 qu'il	 y	 aura	 pour	 vos	 rates	 de	 chansonniers	 impénitents	 des	 heures	 de	 gaîté	 folle	 et
d'ahurissants	propos.	Ne	croyez-vous	pas	en	toute	sincérité	qu'un	fantaisiste	pourrait	prendre	en	même	temps	qu'un	vif
plaisir,	quelque	intérêt	à	noter	au	jour	le	jour,	simplement	et	sans	emphase,	les	péripéties	du	voyage	et	les	bons	mots
entendus	ou	commis.

«—Certainement	je	le	crois,	mon	cher	Conte,	et	soyez	assuré	que	votre	idée	sera	mise	à	profit.	J'ai	d'ailleurs,	en	un	coin
éloigné	 de	 province,	 une	 cousine	 qui	 fut	 mon	 amie	 d'enfance	 et	 qui	 m'avait,	 au	 cours	 d'une	 précédente	 tournée,
demandé	comme	faveur	spéciale	un	récit	détaillé	de	nos	faits	et	gestes.	En	paresseux	que	j'ai	toujours	été,	je	me	suis
dérobé	 jusqu'ici	 à	 l'accomplissement	 de	 ce	 devoir	 épistolaire.	 Je	 vais	 tenter	 cette	 fois	 de	 détrôner	 de	 mon	 cœur	 la
chimère	oisiveté,	et,	dame,	s'il	me	semble	après	un	temps	qu'un	intérêt	quelconque	puisse	résider	en	ces	notes	éparses,
j'en	serai	quitte	pour	prier	ma	dévouée	cousine	de	me	restituer	mes	proses.

«—Et	vous	serez	tout	heureux	de	leur	trouver	en	les	lisant	un	air	de	nouveauté	qui	vous	surprendra	vous-même.

«—Et	d'avoir	fait	un	volume.

«—Vous	l'avez	dit.»

Voilà	comment	se	 trouva	projeté	 le	volume	qu'on	va	 lire.	La	mort	prématurée	de	Rodolphe	Salis,	en	 interrompant	 le
voyage	à	travers	la	France	de	la	Compagnie	du	Chat	Noir	me	fournit	une	conclusion	à	laquelle	j'étais	loin	de	m'attendre
lorsque	j'écrivais	mes	premiers	feuillets.

Peut-être	même	sans	cet	événement	ne	me	fussè-je	pas	décidé	à	publier	ces	notes	glanées	au	jour	le	jour	avec	un	soin
très	relatif	et	un	insouci	parfait	des	livresques	traditions.	Le	hasard	et	l'actualité	toute	puissante	donnent	à	ces	feuilles
éparses	l'intérêt	d'un	document.	Je	n'ai	donc	pas	le	droit	de	dérober	au	public	ce	Livre	d'Or	du	Chat	Noir	pendant	les
trois	derniers	mois	de	la	vie	de	son	fondateur,	et	je	le	dédie	en	hommage	respectueux	à	Mme	Rodolphe	Salis.

GABRIEL	MONTOYA.
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Paris,	le	5	janvier	1897.

C'est	décidé,	cousine,	nous	partons	dans	huit	jours	pour	la	tournée	dont	le	projet	si	longtemps	caressé	va	voir	enfin	sa
réalisation.	C'est	la	première	fois	que	le	Chat	Noir	quitte	Montmartre	en	pleine	saison	d'hiver.	Tous	les	cabarets	de	la
butte	vont	se	réjouir	et	nous	sommes	loin	de	pleurer;	car	si,	dans	notre	itinéraire,	figurent	quelques	étapes	où	ni	le	froid
ni	 les	rafales	de	neige	et	de	vent	ne	nous	seront	épargnés,	du	moins	apercevons-nous	de	 loin	par	 le	petit	bout	de	 la
lorgnette	 l'oasis	 exquise,	 le	 paradis	 vers	 lequel	 s'acheminent	 par	 ces	 temps	 rigoureux	 tous	 les	 gros	 bonnets	 de	 la
capitale;	j'ai	désigné	le	petit	coin	de	terre	qui	a	nom	Monaco.

Salis,	il	en	faut	tout	au	moins	convenir,	a	fait	royalement	les	choses	avant	de	quitter	son	local	de	la	rue	Victor-Massé.
Quinze	 jours	à	peine	avant	 son	départ,	 il	 a	organisé	dans	 son	 théâtre,	 avec	quels	 frais,	 lui	 seul	 le	 sait,	un	 spectacle
d'ombres	absolument	renouvelé.	Une	fois	de	plus,	Henri	Rivière,	l'admirable	évocateur,	a	pu	donner	libre	carrière	à	son
prestigieux	talent	de	coloriste	visionnaire,	et	c'est	pour	dix	représentations	tout	au	plus,	avec	la	certitude	absolue	de	ne
jamais	couvrir	les	sommes	dépensées,	que	les	«Clairs	de	Lune»	ont	vu	le	jour.

Sans	vouloir	infirmer	en	aucune	façon	le	talent	de	Georges	Fragerolles,	à	la	fois	poète	et	compositeur	de	l'œuvre	que	je
viens	de	vous	citer,	il	est	bien	évident	que	les	Clairs	de	Lune	sont	uniquement	un	prétexte	à	belle	peinture,	à	tableaux
invraisemblables	 à	 force	 de	 vérité.	 Le	 titre	 de	 pièce	 d'ombres,	 qui,	 jusqu'à	 présent,	 se	 pouvait	 appliquer	 à	 presque
toutes	 les	 manifestations	 de	 l'art	 théâtral	 chatnoiresque,	 demeure	 insuffisant	 pour	 cette	 création	 dernière,	 comme
d'ailleurs	pour	Héro	et	Léandre	pour	Ailleurs	et	pour	Sainte-Geneviève.	Par	un	labeur	obstiné	de	dix	ans,	Rivière	est
parvenu,	en	perfectionnant	ses	moyens,	à	inaugurer	une	note	d'art	qui	demeure	son	exclusive	et	inaliénable	propriété.
Chacun	des	effets	si	curieux	dont	l'œil	s'émerveille	et	qui,	dans	Clairs	de	Lune,	se	suivent	d'un	tableau	à	l'autre,	sans
solution	de	continuité,	repose	sur	une	découverte	de	l'auteur	et	je	ne	crois	pas	que	Rivière	ait	à	redouter	sur	ce	terrain
la	concurrence	ou	l'imitation.

Aussi	n'est-ce	pas	sans	quelques	regrets	que	nous	songeons,	et	quand	je	dis	nous,	j'entends	tous	ceux	que	séduisit	cet
art	 si	 pittoresque,	 à	 la	 disparition	 prochaine	 de	 cet	 exigu	 sanctuaire	 d'Art,	 le	 Chat	 Noir	 actuel.	 Je	 sais	 bien	 que	 les
raisons	auxquelles	Salis	se	voit	forcé	de	céder	sont	d'ordre	purement	matériel,	que	sa	fin	de	bail	en	avril	prochain	lui
conseille	 de	 s'y	 prendre	 avec	 quelque	 avance	 pour	 déménager	 et	 que	 son	 intention	 est	 de	 reconstituer	 un	 nouveau
théâtre	dès	son	retour	des	voyages	européens.	Mais	qui	peut	se	porter	garant	de	l'avenir.

Donc	nous	partons,	 cousine,	et	 tout	d'abord	pour	une	durée	de	deux	mois.	Des	négociations	 sont	entamées	pour	 les
mois	qui	suivront	et	de	sérieux	pourparlers	engagés	avec	des	 impresarii	pour	 l'Italie,	 l'Allemagne	et	 l'Autriche.	Salis,
qui	ne	doute	de	rien,	ne	désespère	pas	de	pouvoir	pousser	à	Berlin,	peut-être	même	en	le	propre	palais	du	Kaiser	son
cri	 célèbre	de:	Vive	 l'empereur!	et	pour	ce	barnum	extraordinaire	cet	exploit	 se	chiffre	par	 tout	un	pactole	croulant
dans	sa	caisse	au	retour	en	France,	comme	pour	le	remercier	de	sa	patriotique	bravade.

Malheureusement,	 la	volonté	seule	chez	 lui	demeure	 inébranlable	et	vivace.	Le	corps	est	quelque	peu	ruiné	et	 je	me
demande	si	les	fatigues	qui	ne	sauraient	manquer	de	suivre	toutes	ces	pérégrinations	permettront	à	notre	directeur	de
les	prolonger	au	gré	de	son	rêve	et	de	ses	désirs	audacieux.

Si	 nous	 exceptons	 la	 Principauté	 de	 Monaco,	 la	 ville	 de	 Nice	 et	 un	 nombre	 très	 restreint	 de	 cités	 sans	 importance
figurant	sur	notre	parcours,	 le	Chat	Noir	s'est	fait	entendre	au	moins	une	fois	dans	tous	les	centres	notables	qu'il	va
parcourir	à	nouveau.	Mais	ce	n'est	pas	une	raison,	bien	au	contraire,	pour	négliger	d'y	répandre	à	l'avance	le	bruit	de
notre	venue	par	mille	échos	alléchants	et	d'une	tenue	tout	au	moins	un	peu	fantaisiste.	Aussi	le	bon	vouloir	de	tous	les
humoristes	 qui	 fréquentent	 la	 rue	 Victor-Massé	 se	 trouve	 déjà	 mis	 à	 l'épreuve,	 et	 tant	 en	 vers	 qu'en	 prose,	 chacun
contribue	 à	 la	 rédaction	 de	 notes	 et	 notules,	 que	 nous	 ferons	 parvenir	 tout	 imprimés	 aux	 importantes	 feuilles	 de
province.

Puisque	je	vous	ai	promis,	cousine,	de	vous	tenir	au	courant	de	nos	faits	et	gestes	durant	les	tournées	qui	vont	suivre,
laissez-moi	vous	adresser	tout	d'abord	une	de	ces	notes	qui	ressemble	furieusement	à	un	boniment	de	Salis	hâtivement
rimé.	 Malgré	 le	 macaronisme	 voulu	 de	 sa	 rédaction	 elle	 ne	 laisse	 pas	 que	 d'être	 amusante	 et	 je	 crois	 qu'on	 y
découvrirait,	 en	 l'examinant	d'un	peu	près,	 la	griffe	 sympathique	de	ce	délicieux	caricaturiste	poète,	 Jules	Depaquit,
lequel	n'est	pas	tout	à	fait	étranger	au	succès	du	journal	Le	Rire!

LE	CHAT	NOIR	VIENT

Province,	de	Paris	noble	et	vaste	banlieue,
Ils	ont	fait	pour	te	voir	et	kilomètre	et	lieue
Dans	les	sombres	wagons	des	durs	chemins	de	fer.
Récompense-les	en,	parce	qu'ils	ont	souffert
Des	cahots	incessants	de	la	locomotive
Que	toujours,	d'un	bras	fort,	le	fier	chauffeur	active.
Voici	les	chansonniers,	les	Ombres,	le	Chat	Noir
Honoré	des	Princes	et	des	Dieux.	Que	ce	soir
Le	travailleur	lassé	des	labeurs	infertiles,
Et	l'oisif	délaissant	ses	passe	temps	futiles
Viennent	se	retremper	aux	rythmes	des	chansons
Que	versent,	de	Salis,	les	nombreux	échansons.
Voici	venir	Salis	et	sa	noble	cohorte.
La	joyeuse	chanson	n'est	pas	encore	morte.
Peuple,	sache	cela,	car	sous	tes	yeux	charmés,
Les	âges	révolus,	les	siècles	périmés,
Le	Sphinx	mystérieux,	seul	dans	la	nuit	sans	voile,
Les	Rois	mages	suivant	la	symbolique	étoile,
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Antoine	et	Cléopâtre	et	tous	les	grands	amants
Qui,	depuis	le	Déluge,	échangent	des	serments,
Et	d'autres	Œuvres	dont	légion	est	le	nombre
Et	que	Rivière	qui	tira	l'Ombre	de	l'ombre
Peignit	et	dessina	si	magistralement,
La	Mer,	les	Bois,	les	Caps,	les	Monts,	le	Firmament,
Vont	bientôt,	évoqués	par	Georges	Fragerolle
Sur	un	air	d'élégie	ou	bien	de	barcarolle,
Défiler	lentement	et	solennellement.
Et	puis	c'est	Montoya,	le	Poète	charmant
Qui	va	te	moduler	sur	un	air	bel	et	tendre
Que	jamais	on	ne	peut	se	fatiguer	d'entendre
La	volupté	de	vivre	et	le	miel	du	baiser
Et	tant	d'autres,	experts	en	l'art	de	nous	griser,
Gondoin	tombant	Félisque	avec	son	Protocole,
Ce	Félix	qu'on	devrait	renvoyer	à	l'école
Apprendre	le	respect	des	Muses	et	de	l'Art,
Si	véritablement	il	n'était	un	peu	tard,
Oble	dont	la	voix	est	plus	tendre	que	la	brise
Et	qu'un	public	d'élite	à	juste	titre	prise.
Expert	en	l'art	subtil	d'émouvoir,	de	charmer,
De	rendre	court	le	temps	qui	vient	nous	consumer,
Milot	qui	nous	célèbre	en	un	rythme	sonore
Les	vertus	des	aïeux	dont	la	France	s'honore,
Nobles	vertus	d'Hier	dont	demain	est	sevré
Et	dont	Aujourd'hui	n'est	qu'un	souvenir.	C'est	vrai!
Clément	Georges,	Bonnaud,	tour	à	tour	ironiques,
Abondants,	gracieux,	langoureux,	sataniques,
Des	genres	les	plus	fous	des	tons	les	plus	divers,
Mais	tous	égaux	en	grâce	en	le	bel	Art	des	Vers.
La	joyeuse	chanson	n'est	pas	encore	morte.
Voici	venir	Salis	et	sa	noble	cohorte!

Pour	faire	suite	à	cette	annonce	pleine	d'alléchantes	promesses,	un	programme	a	été	rédigé,	lequel	renferme,	après	une
parade	de	quelques	lignes,	l'énumération	complète	de	tout	le	répertoire	d'ombres,	imposant	par	le	nombre	autant	que
par	 la	 qualité,	 dont	 nous	 réservons	 aux	 provinces	 l'extraordinaire	 déballage.	 Voici	 d'abord	 les	 pièces	 de	 moindre
importance	dont	le	commentaire	est	confié	à	l'heureuse	initiative	et	à	l'inépuisable	faconde	de	Rodolphe	Salis	lui-même:
Le	Déluge,	pièce	antidiluvienne	de	M.	le	Préfet;	L'Age	d'or,	poème	en	un	acte	de	A.	Willette;	Pierrot	peintre,	pantomime
en	7	tableaux	de	Louis	Morin;	La	divine,	Aventure	de	Cléo	de	Mérode,	poème	belge	de	Steinlen	et	Fernand	Fau;	Plaisirs
d'amour,	étude	cruelle	de	G.	Delaw;	La	nuit	des	Temps,	drame	historique	en	25	tableaux	de	Robida,	enfin	L'Epopée	de
Napoléon,	grande	pièce	militaire	en	2	actes	et	40	tableaux	par	Caran	d'Ache;	il	me	semble	que	voilà	une	assez	aimable
collection.	 Eh!	 bien,	 j'ai	 gardé	 pour	 la	 bonne	 bouche	 les	 pièces	 dont	 le	 poème	 et	 la	 musique	 écrits	 par	 des	 auteurs
renommés	 seront	 religieusement	 interprétés	 et	 fidèlement	 déclamés	 chaque	 soir	 au	 cours	 de	 nos	 pérégrinations,	 à
savoir:	Le	Sphinx,	poème	et	musique	de	Georges	Fragerolle,	dessins	de	Vignola;	Les	Clairs	de	Lune,	poème	et	musique
du	même,	dessins	de	H.	Rivière;	Le	Rêve	de	 Joël,	poème	et	musique	de	Fragerolle,	dessins	de	Métivet;	La	marche	à
l'Étoile,	 poème	 et	 musique	 de	 G.	 Fragerolle,	 dessins	 de	 H.	 Rivière;	 L'Honnête	 Gendarme,	 farce	 de	 Jean	 Richepin,
dessins	 de	 L.	 Morin;	 l'Enfant	 prodigue,	 parabole	 en	 18	 tableaux	 de	 G.	 Fragerolle,	 dessins	 de	 Rivière;	 et	 Phryné	 et
Ailleurs,	deux	chefs-d'œuvre	de	l'exquis	poète	Donnay,	mis	en	ombres	par	H.	Rivière.	Bien	entendu,	notre	spectacle	de
chaque	soir	ne	comportera	en	outre	des	 intermèdes	abondants	et	variés	que	quatre	ou	cinq	pièces	choisies	parmi	 le
richissime	répertoire	que	je	vous	viens	d'énumérer.

Au	 verso	 du	 programme	 sur	 lequel	 s'étalent	 pompeusement	 ces	 merveilles,	 Salis	 s'est	 plu	 à	 rédiger,	 avec	 l'aide	 de
quelques	 amis	 au	 nombre	 desquels	 je	 soupçonne	 vaguement	 Alphonse	 Allais,	 Gondezki,	 Edmond	 Deschaumes,	 et
Dominique	Bonnaud,	des	biographies	fantaisistes	de	ses	camarades	de	tournée.

Vous	les	trouverez	ci-jointes	et	vous	verrez	de	quelle	folie	verveuse	elles	sont	empreintes;	je	ne	crois	pas	que	le	genre
de	littérature	qui	fleurit	depuis	quelque	temps	et	qu'on	dénomme	familièrement	le	genre	loufoque	ait	jamais	atteint	des
sommets	aussi	paroxystiques;	mais	je	vous	laisse	juge.

D.	BONNAUD

«Parisien,	 journaliste,	boulevardier,	spirite	et	officier	de	réserve.	Collabore	à	presque	 tous	 les	grands	 journaux	de	 la
Capitale.	 Devenu	 chansonnier,	 par	 la	 grâce	 de	 N.-S.	 Rodolphe	 Salis,	 gonfalonier	 de	 la	 Butte.	 Ce	 fut	 au	 cours	 d'une
chasse	à	l'éléphant,	aux	environs	d'Amsterdam	que,	sur	le	point	d'être	écrasé	par	un	de	ces	redoutables	pachydermes,	il
fit	 vœu,	 s'il	 en	 échappait,	 d'obéir	 à	 toutes	 les	 injonctions	 de	 son	 sauveur.	 Là-dessus,	 Rodolphe	 Salis	 ayant	 foudroyé
l'éléphant	 furieux	 en	 lui	 récitant	 à	 bout	 portant	 seize	 vers	 coniques	 et	 explosifs	 de	 François	 Coppée,	 le	 seigneur	 de
Chatnoirville	intima	à	«son»	sauvé	l'ordre	de	faire	des	chansons,	ordre	qui	fut	exécuté.

Adoré	du	public	parisien,	Bonnaud	a	les	fréquentations	les	plus	éclectiques:	déjeune	chez	le	Père	Didon,	chez	le	duc	de
Luynes	ou	chez	l'anarchiste	Zo	d'Axa,	indifféremment,	et	dîne	au	hasard	chez	M.	Méline,	chez	Yvette	Guilbert	ou	chez	le
prince	Roland	Bonaparte,	qu'il	accompagna	dans	un	voyage	économique.	Converti	au	bouddhisme	par	M.	Guimet,	s'est
fait	 l'interprète	des	malheurs	de	l'Arménie,	dans	la	pièce	de	vers	célèbre:	On	vient	d'empaler	ma	Sœur.—A	publié	un
Traité	des	couleurs	complémentaires,	aujourd'hui	en	usage	à	l'Institution	des	jeunes	aveugles,	et	ses	considérations	sur
l'État	d'âme	des	culs-de-jatte	décorés	du	mérite	agricole,	qui	resteront;	a	fondé	la	Banque	des	Prêts	hypothécaires	sur
parole	 d'honneur,	 qui	 prospère	 de	 jour	 en	 jour.—Epoux	 morganatique	 d'une	 des	 filles	 du	 roi	 de	 Siam,	 lequel	 n'a
d'ailleurs,	en	fait	de	progéniture,	que	des	garçons.»
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Jules	MOY
Membre	de	plusieurs	sociétés	savantes	et	secrètes.

«A	 remué	 ciel	 et	 terre	 pour	 obtenir	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 sous	 le	 prétexte	 fallacieux	 qu'un	 de	 ses	 oncles
incarnés	 d'Amérique,	 avait	 donné	 des	 leçons	 de	 solfège	 dans	 un	 établissement	 de	 bains	 sulfureux.	 Mais	 il	 échoua
piteusement,	 malgré	 son	 accent	 anglais,	 grâce	 aux	 intrigues	 du	 sire	 de	 Montjarret,	 le	 célèbre	 inventeur	 du	 vaccin
électoral.

Jules	Moy,	résigné,	demanda	alors	les	palmes	académiques,	mais	il	ne	réussit	qu'à	obtenir	une	médaille	de	sauvetage,
en	acceptant	une	place	de	nègre	sous	le	tunnel	de	Batignolles-Clichy-Odéon.	Après	avoir	fabriqué	des	eaux	minérales
naturelles,	il	épousa	morganatiquement	la	concierge	de	la	maréchale	Booth,	qui,	de	retour	des	Indes	portugaises,	avait
prêché	 la	 religion	 salutiste	 dans	 le	 désert	 du	 Sahara,	 sur	 un	 automobile	 alimenté	 par	 trois	 veilleuses	 baignant	 dans
l'huile	de	ricin	rectifiée.	Jules	Moy	divorça	pour	aller	dans	l'archipel	des	Poulocondores	diriger	un	orphéon	de	poules
mélomanes.	 Il	 fut	 ensuite	 successivement	 chef	 des	 chœurs	 dans	 une	 institution	 de	 sourds-muets,	 professeur	 de
monocycle	au	lycée	des	culs-de-jatte	de	l'île	de	la	Grande-Jatte,	et	répétiteur	d'anglais	dans	le	club	espagnol	des	jeunes
japonaises	séduites	pour	l'amélioration	des	laitages	internationaux.»

G.	OBLE

«Compositeur	 français,	 né	 à	 Poitiers.	 A	 l'âge	 de	 dix	 ans	 s'embarque	 comme	 mousse,	 débarque	 à	 Taïti,	 devient
rapidement	 le	 préféré	 de	 la	 reine,	 charmée	 par	 son	 adorable	 voix;	 installe,	 grâce	 à	 un	 crédit	 illimité	 fourni	 par	 la
cassette	de	Sa	Majesté,	un	Conservatoire	noir,	y	fait	représenter	 les	œuvres	françaises.	Empoisonné	par	un	rival,	 les
médecins	 européens	 l'envoient	 en	 Russie,	 il	 devient	 chef	 des	 chœurs	 des	 chevaliers-gardes.	 Epouse	 une	 parente	 du
grand	Khan	de	Badjaerah,	organise	des	concerts	à	Tiflis,	part	pour	Chandernagor,	chasse	le	tigre	pour	se	distraire,	en
tue	 1,800	 dans	 six	 mois.	 Est	 nommé	 baronnet	 honoraire.	 Revient	 en	 Europe,	 devient	 professeur	 de	 castagnettes	 du
prince	de	Galles.	Pris	de	nostalgie,	débarque	à	Montmartre,	au	Chat	Noir.	Auteur	des	Museaux	roses,	du	Cantique	bleu,
des	Bas	violets,	du	Corset	lilas,	de	Tes	vrais	Yeux,	Tes	vrais	Pieds,	Ton	vrai	Billet	de	Chemin	de	Fer,	Bon	Dodo,	etc.»

MULDER

«Ancien	officier	de	subsistances	au	Maroc,	fut,	en	sa	qualité	de	fils	adoptif	du	prince	de	Bulgarie,	nommé	sous-préfet
honoraire	à	Thure	(Vienne).—Est	né	à	Paris,	de	1860	à	1863;	dès	l'âge	de	six	mois,	il	imitait	tous	les	instruments	à	vent
en	usage	dans	son	pays	natal,	ce	qui	 l'amenait,	vers	1881,	à	construire	un	piano	avec	de	vieilles	boîtes	à	sardines.—
Massenet,	en	entendant	le	jeune	virtuose,	fut	tellement	saisi	d'admiration	qu'il	demanda	pour	lui,	à	M.	Jules	Grévy,	un
premier	prix	de	trombone	avec	le	titre	de	professeur	de	l'Elysée.—Un	caprice	d'artiste	l'amène	à	Levallois-Perret,	où	il
se	 révèle	 pisciculteur	 acharné	 en	 élevant	 des	 soles	 dans	 son	 modeste	 appartement	 pour	 l'aquarium	 de	 Passy.	 Son
succès	fut	grand.	Nommé	officier	d'Académie,	à	la	suite	de	plusieurs	aventures	qu'on	peut	lire	dans	le	345e	volume	des
œuvres	 de	 P.	 Delcourt,	 il	 entre	 au	 Chat	 Noir	 comme	 professeur	 de	 suisse	 de	 R.	 Salis,	 et	 est	 depuis	 peu	 le	 chef
d'orchestre	du	célèbre	théâtre.—Termine	un	grand	opéra	symphonique	sur	le	tir	concentrique	des	pièces	de	marine,	qui
révolutionnera	la	musique.»

Jules	GONDOIN

«Une	 mention	 toute	 particulière	 pour	 Jules	 Gondoin,	 l'un	 des	 hommes	 les	 plus	 curieux	 que	 ce	 siècle	 a	 produits.
Manifesta,	dès	son	enfance,	un	goût	immodéré	pour	les	biscuits	de	Reims	et	les	vers	de	Lucain.	Ecrivit	à	six	ans,	sur	le
vers	 du	 poète	 latin,	 Stat	 sonipes	 ac	 frena	 ferox	 spumantia	 mandit,	 une	 étude	 qui	 le	 fit	 immédiatement	 nommer
professeur	 de	 bicyclette	 au	 glacier	 des	 Bossons	 (3513	 mètres),	 Mont-Blanc.	 Passa	 de	 là	 comme	 inspecteur	 des
canalisations	littéraires	chez	M.	Victorien	Sardou,	qui	voulut,	au	bout	de	quelque	temps,	le	faire	recevoir	à	l'Académie
française	 (de	 la	 Guadeloupe),	 où	 le	 fauteuil	 anthume	 d'Alphonse	 Allais	 se	 trouvait	 vacant.	 Gondoin	 refusa	 et	 vécut
quelques	années	pauvre	mais	honnête	en	piquant	des	bottines.	Gagna	en	découvrant,	le	16	octobre	1889,	la	muselière
qui	 porte	 son	 nom	 et	 grâce	 à	 laquelle	 les	 punaises	 sont	 devenues	 d'inoffensifs	 polypèdes,	 une	 juste	 célébrité	 et	 la
fortune.	Entre	temps	passa	son	bachot,	sa	licence	ès-lettres	et	son	agrégation.	Erudit	et	modeste.	Chansonne	avec	un
esprit	tout	de	finesse	et	d'ironique	acuité.	Achève	une	thèse	sur	l'Epandage	des	Truismes	et	des	Lieux-communs	pour	la
fertilisation	des	terrains	vagues.	Colonel	de	la	Garde	républicaine	de	1890	à	1892	et	titulaire	du	grade	de	Maréchal	de
camp	 dans	 l'armée	 régulière	 de	 la	 République	 d'Andorre.	 Chevalier	 du	 Bain	 depuis	 1894.	 Fait	 comte	 par	 le	 Dey	 de
Chandomayor	à	l'occasion	de	l'Exposition	de	1889.»

MILO	DE	MEYER

«Né	à	Rochefort-sur-Mer.	Tout	 jeune,	 il	 apprit	à	 lire	dans	Pierre	Loti,	en	sculptant	des	coquillages	où,	 sans	cesse,	 il
reproduisait	 le	portrait	du	prince	de	Sagan,	 son	parrain.—Vers	1889,	ennuyé	de	 toujours	entendre	parler	de	 la	Tour
Eiffel,	il	part	à	pied	pour	le	Caucase,	en	montrant	ses	collections	de	coquillages	et	en	imitant	Capoul.	Surpris	dans	son
harem	par	un	émir	de	Tiflis,	 il	 se	réfugie	dans	un	couvent	où	 il	apprend	 la	 langue	chinoise;	 il	 revient	à	Montmartre,
suffisamment	armé	pour	la	vie	et	devenu,	par	le	caprice	des	choses,	professeur	d'équitation	de	Mlle	Reichenberg,	il	se
convertit	et	devint	un	des	lieutenants	de	la	Maréchale	Booth.—Depuis,	il	entre	au	Chat	Noir,	où	son	nom	est	déjà	gravé
sur	une	plaque	de	vieux	sapin.—Il	est	l'auteur	de	Tes	vrais	Genoux,	Ta	Chambre,	la	Quenouille	de	Suresnes,	la	Main	de
Rose,	le	Baiser	du	Maire,	etc.»

Gabriel	MONTOYA

Un	latin	qui	a	conquis	la	Gaule.	Artiste	et	poète,	ce	qui	ne	l'empêche	point	d'avoir	passé	son	doctorat	en	médecine	et
d'avoir	inauguré	en	chirurgie	le	système	des	«opérations	chantées»	qui	rend	inutile	l'emploi	du	chloroforme.	A	brisé	son
scalpel	sur	l'autel	d'Erato	et	se	console	dans	l'intimité	du	grand	sensitif	Alphonse	Daudet,	de	ses	espérances	médicales
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abandonnées.	Fut,	tout	jeune,	le	héros	d'une	aventure	singulière.	Enlevé	par	une	esquimaude,	d'ailleurs	fort	avenante
et	 que	 tout	 Paris	 courait	 voir	 au	 Jardin	 d'Acclimatation,	 dut	 vivre	 pendant	 seize	 ans	 de	 l'existence	 antarctique	 des
Samoyèdes.	S'échappa	du	Groënland	déguisé	sous	la	peau	d'un	phoque	et	revint	par	eau	jusqu'au	Pont	des	Arts,	où	son
apparition	inspira	au	regretté	Ernest	Renan	une	de	ses	plus	jolies	phrases	sur	les	excentricités	des	animaux	polaires.

Cisèle	en	Benvenuto	les	strophes	qu'il	lance	ensuite	aux	étoiles	d'une	voix	exquise,	troublante	et	qui,	mieux	encore	que
l'archet	des	Tziganes,	sait	monter	l'âme	des	duchesses	au	diapason	des	folies.	Partage,	avec	Paul	Bourget,	l'estime	des
milliardaires	américaines	qui,	tous	les	matins,	 l'invitent	à	venir	faire	au	Bois	une	heure	ou	deux	d'hippic	and	esthetic
flirt.	Auteur	du	volume:	Chansons	naïves	et	perverses,	qui	atteint	son	650e	mille	(Ollendorf,	3	fr.	40	franco).	Parmi	ses
œuvres	les	plus	applaudies:	Tes	Orteils,	La	Croupe	de	la	reine	de	Thulé,	Ton	Haleine	(chanson	parfumée),	Quand	elle
prend	 son	 tub.	 A	 fait	 en	 collaboration	 avec	 le	 célèbre	 maëstro	 Mülder	 un	 opéra-comique,	 sur	 lequel	 s'est	 rué	 M.
Carvalho.	 Couronné	 par	 l'Académie	 pour	 ses	 Etudes	 sur	 la	 Flore	 d'Asnières	 dans	 ses	 rapports	 avec	 la	 Faune
Kamtschadale	(in-8o,	Dupuy,	éditeur).	Possède	un	stock	de	décorations	qui	donna	un	instant	des	idées	de	suicide	à	M.
Crojier,	l'aimable	directeur	du	protocole	chat-noiresque.	Au	physique,	1	mètre	80,	figure	avenante,	a	gravé	sur	la	cuisse
droite	le	profil	d'Anatole	France.	Végétarien	comme	M.	Francisque	Sarcey,	le	paveur	ordinaire	du	rez-de-chaussée	du
Temps.»
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Troyes,	le	16	janvier	1897.

A	nous	deux,	petite	cousine,	et	d'abord	laissez-moi	vous	dire	que	si	 j'ai	consenti	à	ce	caprice	d'écrire	tous	les	jours	à
votre	usage	mes	impressions	de	tournée,	ce	n'est	point	pour	vous	redire	les	mille	et	un	détails	remâchés	par	les	guides
et	les	Bædeker.	Ne	vous	attendez	point	à	de	pompeuses	descriptions	de	Cathédrales,	de	Théâtres	et	de	Musées.	Je	ne
vous	 servirai	 sur	 la	 nappe	 des	 feuilles	 vierges	 que	 le	 menu	 fretin	 des	 personnelles	 impressions	 et	 des	 incidents
particuliers,	et	j'ose	croire	que	ce	sera	suffisant	pour	le	régal	de	votre	mignonne	bouche	et	pour	la	satisfaction	de	vos
appétits	distingués.

Adonc,	 huit	 heures	 sonnaient	 ce	 matin	 au	 cadran	 de	 la	 gare	 de	 l'Est,	 quand	 je	 fis	 avec	 mon	 fidèle	 Mülder	 (le
compositeur	que	vous	connaissez)	mon	apparition	dans	le	grand	hall	de	la	salle	de	départ.	Salis	toujours	impatient	et
nerveux,	nous	attendait	escorté	de	æses	machinistes	et	de	nos	camarades	de	tournée	que	vous	me	saurez	gré	de	vous
présenter	au	cours	de	ma	correspondance,	quand	les	événements	m'y	sauront	d'eux-mêmes	inciter.

—Toujours	en	retard,	vous	deux?

—En	retard,	fis-je,	aucunement,	nous	avons	pour	le	moins	vingt	bonnes	minutes.

—C'est	bon;	et	vos	décorations?

—Nos	décorations!...

—Il	faut	donc	tout	vous	répéter.	Vous	ai-je	pas	dit	cent	fois	que	vous	ne	devez	jamais	quitter	Paris	sans	une	provision	de
rubans	et	de	rosettes.	C'est	du	meilleur	effet	dans	les	villes	où	nous	passons	et	quand	nous	faisons,	après	le	café,	notre
partie	de	billard,	 tous	 les	 retraités	 lorgnent	d'un	œil	d'envie	nos	boutonnières	polychromes	en	 se	disant	 les	uns	aux
autres:	Très-distingués,	ces	messieurs	du	Chat	Noir,	tous	décorés...

Heureusement	 j'ai	songé	à	cela	comme	à	tout	et	tenez,	 fit-il,	choisissez	dans	le	tas.	D'une	poche	de	son	pardessus,	 il
tirait	une	poignée	de	décorations	variées;	Nicham-Iftikar,	Christ	de	Portugal,	Rose	du	Brésil,	Croix	d'Isabelle,	Ordre	de
Léopold,	Mérite	Agricole,	Palmes	académiques	et	autres	que	nous	passions	à	nos	boutonnières	avec	un	sans-gêne	qui
eût	donné	la	nausée	à	Wilson.	Un	jeune	machiniste,	un	rouquin	du	nom	d'Allaire,	qui	n'a	pas	fait	moins	de	six	tournées,
hésitait	à	se	parer	d'un	des	rubans	négligés	par	les	décorés	hâtifs!	Eh!	bien,	fit	Salis,	qu'attendez-vous?	Appliquez-moi
ces	palmes	à	votre	boutonnière	et	si	vous	renaclez	je	vous	colle	d'office	la	rosette	de	l'Instruction	publique.

Ce	mépris	souverain	que	Salis	affecte	à	l'endroit	des	hochets	officiels	est	un	des	côtés	les	plus	amusants	de	son	attitude
d'excentrique	barnum.	Quelque	temps	après	le	succès	sans	précédent	de	l'Epopée	de	Caran	d'Ache	et	de	la	Marche	à
l'Etoile,	de	Rivière	et	Fragerolles,	Salis,	hautement	indigné	que	le	gouvernement	de	son	pays	ne	lui	décernât	point	la
récompense	que	méritait	à	ses	yeux	la	fondation	de	son	Académie	Montmartroise,	résolut	de	protester	à	sa	manière	en
s'octroyant	tout	seul	à	lui-même	ce	premier	échelon	dans	l'ordre	décoratif,	le	ruban	d'Officier	d'Académie.	Le	succès	de
la	 maison	 alla	 crescendo	 avec	 les	 œuvres	 successives	 qui	 eurent	 pour	 titres:	 La	 tentation	 de	 saint-Antoine,	 Phryné,
Ailleurs,	 Héro	 et	 Léandre,	 L'enfant	 Prodigue,	 et	 Salis,	 désormais	 convaincu	 de	 l'ingratitude	 profonde	 de	 ses
contemporains,	se	gratifia	de	la	rosette	de	l'Instruction	publique.

Poursuivant	 la	 logique	 en	 ses	 derniers	 retranchements	 il	 s'est	 accordé,	 l'année	 dernière,	 le	 ruban	 de	 la	 Légion
d'Honneur,	et	cette	décoration	paraît	si	bien	à	sa	place,	sur	la	poitrine	de	ce	lutteur,	Carnot	d'un	nouveau	genre	qui	sut
organiser	et	définitivement	installer	le	Rire	à	Montmartre,	que	dernièrement	un	fervent	de	la	Butte	soutenait	avoir	lu
dans	l'Officiel	la	nomination	de	Salis	à	la	Légion	d'Honneur.

Mais	 nous	 voilà,	 petite	 cousine,	 à	 quelques	 lieues	 de	 la	 tournée	 et	 vous	 m'allez	 accuser	 de	 vagabondage	 et	 de
digression;	rassurez-vous,	la	gare	de	Troyes	nous	ouvre	ses	portes	et	tout	d'abord	j'aperçois	le	compositeur	Mülder	qui,
les	yeux	ahuris,	semble	chercher	du	regard	quelque	objet	annoncé	dont	l'absence	le	déconcerte.

???

Et	le	prodigieux	Hollandais	de	me	répondre	sans	rire:

«Je	cherche	le	cheval	de	bois.»

Un	détail	en	passant:	J'ignore	si	les	habitants	de	la	cité	Troyenne	pratiquent	le	tub	et	la	baignoire	à	domicile;	mais	j'ai
été	 stupéfié	 par	 l'invraisemblable	 indigence	 du	 seul	 et	 unique	 établissement	 balnéaire	 de	 cette	 ville	 qui	 compte,	 s'il
vous	plaît,	cinquante	mille	habitants.	La	cabine	où	péniblement	j'obtins	la	faveur	d'un	bain,	veuve	de	toute	tapisserie	ou
papiers	 peints,	 laissait	 voir	 à	 nu	 des	 briques	 rouges	 où	 d'abondants	 dépôts	 de	 salpêtre	 marquaient	 par	 de	 blanches
traînées	la	désuétude	du	lieu.

Pour	 la	baignoire,	 j'eus	 conscience,	malgré	 l'effort	 louable	du	garçon	pour	 la	mettre	en	état	 sortable,	 qu'elle	n'avait
point	 servi	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux.	 Ma	 conviction,	 d'ailleurs,	 fut	 absolue,	 lorsque	 m'étant	 insinué	 dans	 ce
désastreux	récipient,	je	constatai	que	le	fonds	mal	soudé	se	détachait	lentement	sous	le	poids	de	mon	individu	et	que	le
liquide	 s'épandait	 à	 flots	 pressés	 dans	 les	 espaces	 circonvoisins.	 En	 quelques	 secondes,	 je	 fus	 à	 sec	 et	 j'aurais	 pu
continuer	 efficacement	 ma	 séance	 à	 côté	 de	 la	 baignoire,	 si,	 dans	 un	 mouvement	 d'humeur	 facile	 à	 comprendre,	 je
n'eusse	préféré	la	fuite	immédiate	et	sans	phrases.

Notre	 première	 représentation	 s'est	 écoulée	 sans	 encombre,	 au	 milieu	 d'un	 public	 abondant,	 mais	 froid,	 dont	 les
méninges	 se	 refusaient	 à	 comprendre	 les	 paradoxes	 grandiloquents	 de	 Salis	 et	 les	 allusions,	 voire	 les	 plus
transparentes,	aux	événements	parisiens	de	ces	derniers	temps.	C'est	à	croire	que	les	Troyens	actuels	se	désintéressent
de	tout	ce	qui	est	postérieur	à	l'époque	héroïque	et	qu'il	suffit	à	l'honneur	de	leur	nom	d'évoquer	en	nos	mémoires	par
une	fortuite	similitude,	le	souvenir	des	temps	glorieux	où	le	berger	Phrygien	ravissait	aux	yeux	éplorés	de	la	Grèce:

Celle	dont	la	beauté	magique	et	souveraine
Évoquait	le	désir	aux	cœurs	froids	des	vieillards...
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Un	incident	nous	a	pourtant	fort	réjouis	dans	la	coulisse.—Salis,	dont	la	curiosité	ne	s'arrête	pas	seulement	au	chiffre
de	la	recette	(cette	dernière	étant	le	plus	souvent	très	supérieure	à	la	moyenne	par	suite	de	l'incomparable	prestige	de
la	raison	sociale	Chat	Noir),	Salis,	dis-je,	se	complaît	à	juger	sur	le	public	la	portée	des	œuvres	que	ses	camarades	et	lui
soumettent	 à	 son	 appréciation.	 L'œil	 collé	 dans	 l'interstice	 des	 portants	 ou	 dans	 les	 solutions	 de	 continuité	 que
présentent	les	toiles	peintes	(ayant	subi	du	temps	l'irréparable	outrage)	il	suit	avec	intérêt	ces	fluctuations	révélatrices
qui,	 mieux	 encore	 que	 le	 silence	 ou	 l'applaudissement,	 donnent	 la	 mesure	 du	 succès	 ou	 de	 la	 mésestime.—Or,
cependant	que	les	chansonniers	fantaisistes	Dominique	Bonnaud,	Gondoin	et	Jules	Moy,	par	l'étourdissante	variété	de
leurs	productions	et	l'irrésistible	drôlerie	de	leurs	voix	et	de	leurs	mimiques	forçaient	le	rire	du	glacial	public	Troyen,
seule,	une	femme	au	visage	lourd	et	bouffi	gardait,	au	premier	rang	de	l'orchestre,	veuf	de	musiciens,	une	impassibilité
déconcertante.	En	vain	défilaient	devant	elle	en	un	grotesque	panorama,	l'armée	du	Salut,	le	concert	chez	Fathma,	les
Engelures	 de	 l'Hippopotame	 et	 autres	 désopilantes	 facéties,	 nul	 éphémère	 sillon	 ne	 venait	 un	 instant	 creuser	 les
bouffissures	de	sa	joue,	et	la	morne	atonie	de	ses	regards	résistait	aux	plus	héroïques	efforts	des	humoristes.	Salis	qui
s'attachait	 à	 la	 suivre	 des	 yeux,	 était	 profondément	 humilié,	 tant	 qu'enfin	 ne	 pouvant	 se	 résoudre	 à	 cette	 défaite	 il
envoya	aux	renseignements.	Après	une	pénible	enquête	nous	 fûmes	 tous	édifiés.	La	spectatrice	 réfractaire	était	 tout
simplement	une	paysanne	Finlandaise,	parente	éloignée	d'un	musicien	de	l'orchestre,	que	ce	dernier,	pour	la	distraire,
avait	accompagnée	à	la	représentation	unique	des	Trouvères	du	Chat	Noir:	cette	fille	d'humeur	peu	joviale	se	torturait
vainement	 la	 cervelle	pour	entrevoir	 la	 cause	de	 tous	 les	 rires	déchaînés	autour	d'elle	 et	 ce	 travail	 sourd	continuait
encore	à	embrumer	son	pauvre	visage	abêti.

Voilà	qui	va	démontrer	à	Salis	la	nécessité	d'organiser	une	tournée	prochaine	aux	pays	Hyperboréens.

Mais	savez-vous,	cousine,	ma	mie,	qu'il	est	présentement	minuit	et	que	force	nous	est	d'attendre	de	pied	ferme	trois
heures	du	matin	pour	nous	diriger	vers	Chalon-sur-Saône.

Qu'allons-nous	 faire,	 grands	 Dieux,	 pour	 tuer	 le	 temps	 d'ici	 là?	 Si	 vous	 le	 voulez	 bien	 je	 vais	 clore	 mon	 écritoire	 et
souffler	du	même	coup	ma	chandelle	et	ma	verve.

Au	revoir,	aimable	cousine,	priez	les	Dieux	tout	puissants	qu'ils	me	donnent,	pour	les	suivantes	journées,	l'énergie	de
vous	narrer	par	le	menu	comme	je	viens	de	le	faire	les	incidents	que	je	souhaite	variés	et	nombreux	pour	votre	plaisir	à
les	lire	et	pour	ma	joie	à	les	conter.
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Chalon-sur-Saône.

D'un	commun	accord,	nous	nous	acheminons	vers	les	deux	ou	trois	établissements	nocturnes	que	des	indigènes	nous
signalent	comme	lieux	de	plaisir	et	tour	à	tour	nous	visitons	les	Trois	Étoiles,	Le	Veau	qui	tette	et	La	Poule	qui	glousse.
Notre	stoïcisme	va	jusqu'à	laisser	s'abattre	sur	nous	les	huis	mal	graissés	des	sus-dits	beuglants,	après	l'audition	plutôt
pénible	de	quatre	filles	efflanquées	et	d'un	comique	en	habit	bleu,	lesquels	en	sont	réduits	au	répertoire	antédiluvien	de
Libert	et	de	Paula	Brébion.

Quelques	fils	de	famille	représentant	la	haute	vie	et	le	Troyes	des	premières	se	distinguent	par	leur	discrète	façon	de
laisser	 choir	 des	 piles	 de	 petits	 sous	 dans	 les	 sébiles	 vert-de-grisées	 que	 ces	 dames,	 avec	 des	 sourires	 engageants,
viennent	secouer	à	portée	de	leurs	mentons	imberbes.

Nous	quittons	ces	 lieux	enchanteurs	et	pédestrement	nous	nous	mettons	en	quête	de	 la	gare	problématique	où	nous
parvenons	après,	Dieu	sait	quelles	recherches	laborieuses,	les	rues	étant	veuves	de	piétons	indicateurs.	Là,	c'est	bien
d'une	 autre.	 Le	 train	 qui	 nous	 doit	 emporter	 stationne	 avec	 des	 airs	 de	 fourgon	 mortuaire	 sans	 lanternes	 et	 sans
signaux	sur	une	voie	 lointaine	où	 force	nous	est	de	 l'aller	péniblement	découvrir.	L'unique	wagon	de	secondes	a	été
envahi	par	les	machinistes,	lesquels,	sitôt	après	la	représentation,	harassés	et	moulus	par	le	transport	et	le	classement	
des	 pièces	 d'ombres	 se	 sont	 rués	 comme	 des	 bienheureux	 sur	 les	 coussins	 hospitaliers.	 Et	 c'est	 un	 indescriptible
enchevêtrement	 de	 pieds	 parmi	 lesquels	 nous	 essayons	 de	 nous	 faire	 un	 passage	 avec	 des	 protestations	 d'orteils
écrasés	et	des	jurons	de	gens	qu'on	éveille	mal	à	propos.

Puis	on	se	calme,	on	se	case,	on	finit	par	se	tasser	et	le	train	au	départ	n'emporte	pour	Châlon-sur-Saône	qu'une	vaste
chambrée	paisible	et	somnolente	que	n'éveillent	pas	même	les	sifflements	stridents	des	convois	rencontrés	en	route	et
les	sursauts	des	roues	au	croisement	fortuit	des	aiguilles...

Châlon,	10	minutes	d'arrêt.	Midi	sonne	dès	l'entrée	en	gare.	L'impression	première	est	sympathique	et	le	déjeuner	que
nous	engloutissons	avec	 la	 faim	canine	que	nous	ont	procurée	dix	heures	de	sursaut	et	de	 trépidations	nous	met	de
bonne	 humeur	 et	 nous	 ragaillardit.	 Rodolphe	 Salis	 entame	 avec	 son	 voisin	 de	 face	 à	 table	 d'hôte	 une	 interminable
discussion	sur	la	valeur	réelle	des	œuvres	de	Voltaire.	Occupé	que	je	suis	à	me	défaire	d'une	savoureuse	assiettée	de
goujons	 frits,	 et	 d'ailleurs	 séparé	 des	 deux	 ergoteurs	 par	 quelques	 brassées	 de	 nappe	 blanche,	 je	 suis	 d'une	 oreille
distraite	les	propos	engagés.

Des	 mots	 redondants	 m'arrivent	 toutefois,	 prononcés	 avec	 cette	 intonation	 sarcastique	 dont	 il	 détient	 le	 secret,	 par
Salis	qui	s'échauffe	en	discourant.	Son	adversaire	inondé	des	éclats	d'un	vocabulaire	inusité	à	table	d'hôte,	reçoit	à	bout
portant	les	mots:	catachrèse,	onomatopée,	synechdoque	et	je	le	sens	faiblir	à	mesure.

Vous	voyez	bien,	s'écrie	Salis	triomphant,	vous	voyez	bien,	que	j'avais	raison,	et	tirant	de	sa	poche	une	vaste	bouffarde
qu'il	s'apprête	à	gorger	de	tabac,	il	terrasse	son	interlocuteur	par	cet	argument	définitif:	«Tenez,	Monsieur,	vous	voyez
cette	pipe,	elle	me	vient	de	Voltaire	en	droite	 ligne	par	 les	 femmes.	 Je	 la	 tiens	d'une	petite	nièce	de	Mme	Duchâtelet
laquelle	 l'avait	une	jour	confisquée	à	Voltaire	par	ordonnance	du	médecin.»	Et	cela	dit	sans	sourciller	 il	se	 lève	pour
aller	voir	au	Théâtre	si	la	location	marche	bien.

Délicieux	public	que	celui	de	Châlon;	on	se	croirait	à	Montmartre	tant	les	bons	mots	se	répercutent	d'un	bout	à	l'autre
de	la	salle,	tant	la	mièvrerie	sentimentale	des	refrains	amoureux	évoque	sur	toute	les	bouches	ce	frisson	d'intelligente
sympathie	 si	 douce	 au	 cœur	 de	 l'artiste.	 Et	 c'est	 une	 interminable	 série	 d'ovations	 et	 de	 rappels;	 ces	 braves	 gens
oublient	parfaitement	que	nous	les	sommes	venus	voir	entre	deux	trains	et	que	nos	gorges	fatiguées	s'accommoderaient
mieux	de	quelque	repos.—Un	riche	industriel	que	Salis	rencontra	en	des	temps	lointains	sur	je	ne	sais	plus	quel	massif
des	Alpes,	où	tous	deux	excursionnaient,	lui	fait	parvenir	un	merveilleux	bouquet	de	violettes	et	de	cyclamens.

Après	l'avoir	amoureusement	aspiré	et	contemplé	sous	toutes	ses	faces,	Salis,	profitant	de	la	bonne	humeur	du	public,
le	fait	successivement	remettre	en	scène	à	chacun	de	nous	de	la	part	de	Mlle	Lucie	Faure,	et	cette	scie	d'un	nouveau
genre	est	chaque	fois	couronnée	d'un	plein	succès.

Pendant	l'entr'acte	on	me	remet	une	carte:	le	Docteur	P...;	en	même	temps	je	vois	venir	à	moi,	les	mains	tendues,	un	de
mes	vieux	camarades	de	Lyon,	visage	rutilant,	un	peu	chauve,	déjà	presque	bedonnant.

—Gageons,	me	dit-il,	que	tu	ne	me	reconnais	pas?

—Ne	pas	 te	 reconnaître,	allons	donc!	 tiens,	 je	vais	préciser:	n'as-tu	pas	chanté	Les	Stances	de	Flégier	au	Casino	de
Lyon	 en	 188.,	 dans	 la	 même	 représentation	 organisée	 par	 l'association	 des	 Etudiants	 où	 se	 jouait	 une	 revue,	 ma
première,	laquelle	avait	pour	titre	le	Surmenage	Intellectuel.

—Parfait.

—Laisse-moi	te	confondre.	N'as-tu	pas	terminé	tes	études	médicales	l'année	d'après	en	publiant	une	thèse	sur	l'Origine
équine	du	Tétanos.

—A	merveille,	mon	cher.

—Es-tu	convaincu,	maintenant?

—Si	je	le	suis?...

—Et	qu'as-tu	fait	de	cette	jolie	voix	de	ténor	léger	qui	faisait	avec	la	mienne	la	joie	des	salles	de	dissection?

—Je	 la	 cultive	 toujours	 un	 peu,	 mais	 la	 médecine	 ne	 me	 laisse	 guère	 de	 loisirs	 et	 j'ai	 d'ailleurs	 peu	 d'occasion	 de
manifester	publiquement.

Ce	n'est	pas	comme	toi,	veinard!
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—Si	on	peut	dire...	mais	laissons	cela	et	allons	boire	un	bock.

—J'ai	mieux	à	t'offrir,	cher	confrère.	Et	puisque	je	retrouve	un	ami	si	fidèle,	c'est	au	Champagne	que	je	le	veux	traiter.

—Tu	vas	me	faire	coucher	à	des	heures	invraisemblables,	je	te	vois	venir.

—Non,	mon	vieux,	mais	je	veux	te	faire	entendre	une	de	mes	élèves.

—Tu	enseignes	donc	la	Médecine?

—Point	du	tout,	le	Chant.

Et	voilà	comment	mon	vieux	camarade,	le	docteur	P....	m'a	entraîné	chez	une	sienne	amie,	avec	laquelle,	sans	me	faire
grâce	d'une	portée,	il	m'a	chanté	le	très	dramatique	duo	des	Huguenots,	lequel	interprété	sans	orchestre,	dans	le	décor
d'une	chambre	à	coucher,	ne	laissait	pas	que	d'avoir	une	saveur	très	inédite.

Mais,	 vous	 semble-t-il	 pas,	 toute	 aimable	 cousine,	 que	 j'ai	 bien	 mérité	 de	 vous	 en	 vous	 narrant,	 au	 lieu	 de	 m'aller
coucher,	notre	journée	de	Châlon-sur-Saône?	Aussi,	vais-je	m'offrir	la	juste	récompense	de	mes	fatigues	entre	les	bras
de	 L'ORFÈVRE,	 pour	 rééditer	 une	 formule	 chère	 au	 défunt	 Président	 de	 la	 République	 d'Haïti,	 le	 regretté	 général
Hippolyte,	lequel	avait	de	sérieuses	Humanités.
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Roanne	18...

Dans	 le	 train	 omnibus	 qui,	 lentement,	 nous	 entraîne	 vers	 l'industrielle	 cité	 de	 Roanne,	 une	 grosse	 figure	 joviale	 et
respirant	une	bonne	santé	physique	et	morale	se	prend	de	sympathie	pour	nos	personnes	et	nous	raconte	avec	force
détails	ses	équipées	de	jeunesse.	Il	nous	dit	la	méfiance	des	filles	dans	la	région	que	nous	traversons	pour	les	étrangers
et	pour	les	messieurs	de	la	Ville	et	comment,	après	avoir,	de	longs	mois	durant,	sollicité	les	faveurs	de	l'une	d'elles,	il
lui	fallut	attendre	pour	les	obtenir	que	la	 jeune	personne	séduite	et	amenée	à	Paris	par	son	propre	cousin	se	trouvât
fortuitement	sur	son	passage	en	je	ne	sais	quelle	maison	louche	où	la	vertu	n'était	pas	de	rigueur.

Six	heures	sonnent	et	parmi	des	 flaques	d'eau,	sous	 la	chute	continue	de	pénétrants	 flocons	de	neige,	nous	gagnons
l'Hôtel	du	Nord	qui	nous	 fut	désigné	 la	veille	par	quelque	Chalonnais	de	bon	conseil.	Hâtivement	nous	expédions	 le
menu	 de	 la	 table	 d'hôte,	 cependant	 que	 l'un	 de	 nous	 donne	 lecture	 des	 récentes	 décorations	 à	 Salis	 qui	 l'écoute
scrupuleusement	et	qui,	par	de	spirituels	et	mordants	commentaires,	approuve	rarement,	blâme	presque	toujours,	 la
sanction	ministérielle.	Et	je	dois	reconnaître	qu'il	a	raison	le	plus	souvent.

Le	 théâtre	 de	 Roanne	 est	 d'une	 aimable	 architecture,	 élégant	 presque	 en	 ses	 détails	 et	 flanqué	 d'un	 vaste	 foyer
d'artistes	inappréciable	pour	la	mise	au	point	des	premières	répétitions	et	pour	l'essai	de	la	voix	au	moment	des	entrées
en	 scène.	 On	 sent	 que	 des	 volontés	 intelligentes	 ont	 présidé	 à	 cette	 disposition	 et	 je	 gagerais	 fort	 que	 le	 conseil
municipal	dont	s'honore	actuellement	 la	ville	de	Roanne	serait	bien	 incapable,	 si	c'était	à	 refaire,	d'en	construire	un
semblable.

Une	contestation	très-violente	surgit	entre	Salis	et	le	personnel	du	théâtre	au	sujet	des	places	de	faveur	multiples	dont
le	 résultat	 modifie,	 dans	 des	 conditions	 invraisemblables,	 la	 recette	 d'ailleurs	 assurée	 par	 une	 publicité	 bi-
hebdomadaire.	Sous	prétexte	de	socialisme	tous	les	membres	du	conseil	municipal	flanqué	de	leurs	femmes	et	de	leurs
enfants	se	sont	 insinués	aux	meilleures	places.—D'innombrables	portes	de	sortie	donnant	sur	 les	côtés	de	 l'édifice	et
instituées	 par	 une	 admirable	 prévoyance	 en	 cas	 d'incendie	 ont	 facilité	 la	 subreptice	 introduction	 de	 ces	 messieurs,
coutumiers	du	fait	et	munis	de	l'indispensable	passe-partout.

Il	serait	oiseux	de	vouloir	décrire	le	formidable	déchaînement	de	colère	auquel	donne	lieu	chez	Salis	la	découverte	de	la
susdite	supercherie.	Tour	à	tour	il	fait	comparaître	devant	lui	les	contrôleurs,	membres	de	la	commission	des	théâtres
et	en	fin	de	compte	le	maire	lui-même	qui,	malgré	la	constatation	du	délit,	refuse	de	réduire	en	quelque	façon	le	chiffre
de	la	somme,	d'ailleurs	exhorbitante,	qu'il	a	fallu	déposer	avant	de	conclure	la	location	de	la	salle.	Mal	lui	en	prend	car
Salis	 ne	 perd	 pas	 une	 occasion	 d'insinuer	 à	 son	 endroit,	 au	 beau	 milieu	 de	 ses	 boniments,	 mille	 brocarts	 dont	 le
récalcitrant	édile	se	serait	assurément	passé.	Il	le	harcèle	jusqu'au	bout	et	le	larde	d'épigrammes	acérées,	gardant	pour
lui	la	péroraison	même	de	son	remercîment	au	public	et	lui	décochant	ce	trait	final:	«Je	tiens	à	vous	faire	remarquer,
nobles	seigneurs	et	gentes	dames,	que	j'exclus	publiquement	des	remerciements	que	mes	camarades	et	moi	vous	prions
d'accepter,	 le	 maire	 de	 la	 ville	 de	 Roanne,	 mastroquet	 comme	 moi-même	 mais	 si	 différent	 de	 moi	 par	 son	 absence
d'éducation.»

—Retrouvé	 à	 Roanne	 un	 camarade	 de	 faculté,	 le	 docteur	 Bonnaud,	 homonyme	 du	 spirituel	 chansonnier	 qui	 nous
accompagne.	Il	m'avoue	être	venu	à	notre	spectacle	uniquement	pour	s'assurer	de	ma	parfaite	identité.	Les	journaux
parisiens	 lui	ont	maintes	 fois	apporté	dans	 leurs	échos	mondains	mon	vocable	mêlé	à	ceux	des	 innombrables	poètes
chansonniers	de	la	Butte,	mais	trompé	par	la	lecture	d'un	article	nécrologique	où	ma	mort	avait	été	contée	avec	force
détails	vers	1892,	il	s'est	toujours	demandé	si	j'étais	bien	le	bruyant	escholier	d'antan.	Sa	joie	est	grande	à	me	retrouver
aussi	 râblé,	 aussi	 trapu	 après	 les	 cruelles	 atteintes	 de	 la	 violente	 maladie	 qui	 me	 faillit	 enlever.	 Pour	 l'égayer	 je	 lui
récite	tour	à	tour	les	trois	poésies	que	je	composai	sur	ce	macabre	sujet.	La	première,	L'auteur	Posthume,	fut	publiée
par	 le	 journal	Le	Chat	Noir,	en	protestation	contre	 le	bruit	de	ma	mort,	 lequel	accrédité	par	un	entrefilet	du	Temps
s'était	promptement	répandu	dans	la	province	et	avait	fourni	à	quelques	chroniqueurs	amis	les	lacrymatoires	accents	de
plus	d'une	oraison	funèbre.

Vous	voulez	bien	que	je	vous	la	dise,	petite	cousine,	puisque	le	numéro	du	Chat	Noir	qui	la	contenait	est	assurément
introuvable	 à	 cette	 heure	 et	 que	 vous	 étiez,	 lorsqu'elle	 parut,	 bien	 que	 déjà	 grandelette,	 de	 celles	 à	 qui	 l'on	 coupe
encore	le	pain	en	tartines.

L'AUTEUR	POSTHUME	[1].

I

Le	Temps	ayant	annoncé
Que	par	suite	des	excès
Un	auteur	sans	grands	succès

Avait	rendu	l'âme,
Mille	journaux	de	partout
D'Auteuil	et	de	Montretout
Redirent	la	chose	itou,

Mince	de	réclame.

II

Aussitôt	les	créanciers,
Gens	impudents	et	grossiers
Envoyèrent	les	huissiers

Au	défunt	poète:
Les	parents,	braves	bourgeois,
Très-respectueux	des	lois,
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Avec	des	pleurs	dans	la	voix
Payèrent	la	dette.

III

Une	femme	très-crampon,
Par	lui,	mère	d'un	poupon
Dont	il	omit,	le	fripon,

Les	mois	de	nourrice,
Le	croyant	mort	s'arracha
Trois	cheveux	par-ci	par-là
Puis	enfin	s'amouracha

De	quelque	jocrisse.

IV

Ses	livres	qui,	jusque-là
N'avaient	pas	eu	grand	éclat
Et	qui,	sans	nul	tralala

Moisissaient	en	caves,
Se	vendirent	sans	effort
Et	tout	de	suite	au	prix	fort
Voire	même	au	poids	de	l'or

Tels	ceux	de	Descaves.

V

Les	théâtres	de	Paris
Jusqu'alors	pleins	de	mépris
Pour	le	poète	incompris

Qui	traînait	sa	plume,
Jouèrent	à	qui	mieux	mieux
Les	drames	jeunes	ou	vieux,
Spirituels,	ennuyeux,

De	l'Auteur	Posthume.

VI

Bref,	quand	on	apprit	un	jour
Que	le	joyeux	troubadour
Vivait	frais	comme	un	amour

Non	loin	de	Montmartre,
On	ne	l'eût	pas	reconnu,
Car	au	lieu	d'être	tout	nu,
Il	avait,	le	parvenu,

De	vrais	cols	de	martre.

Les	deux	autres	poésies	que	m'inspira	l'annonce	anticipée	de	ma	mort	furent	publiées	dans	le	journal	La	Plume,	sous
ces	deux	titres:	Vers	d'un	qui	pensa	mourir	et	Vers	d'un	qui	ne	mourut	point.	Elles	n'ont	point	l'allure	badine	de	l'Auteur
Posthume	 que	 je	 viens	 de	 vous	 transcrire	 et	 la	 première	 fut	 écrite,	 il	 m'en	 souvient,	 pendant	 une	 des	 longues
promenades	que,	sur	l'ordre	de	la	Faculté,	je	faisais	au	bras	de	ma	mère	dans	les	prestigieuses	allées	de	la	Promenade
des	platanes	à	Perpignan.	Je	fus	interrompu	dans	ma	composition	par	des	quintes	de	toux	qui	m'arrachaient	la	poitrine
et	je	crois	qu'en	lisant	quelque	peu	entre	les	lignes	de	ce	douloureux	sonnet	il	est	aisé	d'y	voir	la	trace	d'une	émotion
sincère	et	fortement	ressentie:

Malade,	malade,	malade,
Ce	mot	résonne	comme	un	glas
A	mon	oreille	et	je	dis:	las!
Mon	corps,	quelle	dégringolade.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Plus	ne	trousserai	de	ballade.
Bonsoir	Hélène	et	Ménélas,
Oh!	mes	jambes	en	échalas:
C'est	fini	de	la	rigolade.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
C'est	fini	de	nos	baisers	lents
Arythmiques	et	violents,
Suzon,	qui	fleurais	la	verveine;
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
C'est	fini	d'eux,	c'est	fait	de	moi,
Ah!	pour	mon	âme	quel	émoi,
Non,	vraiment,	je	n'ai	pas	de	veine!

La	 troisième	 pièce:	 Vers	 d'un	 qui	 ne	 mourut	 point,	 remonte	 aux	 derniers	 jours	 de	 ma	 convalescence.	 Elle	 a	 plutôt
l'allure	 d'une	 fantaisie	 Edgard	 Poesque	 et	 témoigne	 d'une	 belle	 tranquillité	 d'esprit	 à	 l'endroit	 du	 mauvais	 pas,
heureusement	franchi.	Mais	jugez	plutôt,	car	je	ne	veux	pas	vous	faire	grâce	de	ce	morceau	de	littérature	et	vous	serez
mieux	que	personne	au	courant	de	mon	intime	nécrologie.
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J'ai	vu	de	près	la	mort	sinistre
Et	je	lui	préfère	vraiment
Un	portefeuille	de	Ministre
Ou	le	pire	médicament.

Car	la	drôlesse	a	les	yeux	caves,
Le	nez	camard	à	faire	peur,
Et	ses	orbites	sont	des	caves
Où	l'on	regarde	avec	stupeur.

Elle	dédaigne	les	parures,
Elle	n'eut	jamais	pour	bracelets
Autour	de	ses	maigres	jointures,
Que	de	cliquetants	osselets:

Des	craquements	font	sa	musique.
Elle	aime	le	bruit	des	hoquets
Et	la	toux	creuse	du	phtisique
Et	les	genoux	entrechoqués;

Sa	démarche	est	stupide	et	lente,
Avec	un	tel	déhanchement,
Que	l'on	est	pris	de	l'épouvante
D'un	horrible	déclanchement;

Et	dans	sa	royauté	macabre,
Elle	accueille	avec	un	rictus
Qui	déraidit	sa	face	glabre
L'humble	troupeau	des	détritus.

Et	maintenant,	petite	cousine,	en	me	pardonnant	cette	longue	digression,	permettez-moi	de	m'aller	coucher;	il	est	deux
heures	du	matin	et	nous	quittons	Roanne	à	cinq	heures:	vous	jugez	donc	s'il	a	fallu	toute	l'amitié	que	je	vous	porte	et	en
même	temps	la	solennité	de	ma	promesse	pour	me	tenir	éveillé	jusqu'à	présent.
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Dijon.

Cité	charmante,	assez	mouvementée,	Dijon	possède	une	ligne	de	tramways	électriques	qui	la	sillonnent	sans	relâche	et
dont	les	voitures	très	spacieuses	sont	ordinairement	veuves	de	voyageurs.

N'importe;	 cela	donne	grand	air	 à	 la	 ville	 et	 les	hautes	potences	qui	 soutiennent	 l'appareil	 aérien	de	 cette	moderne
traction	pourront	 toujours	servir	à	des	exécutions	sommaires,	un	 jour	ou	 l'autre,	si	vient	à	souffler	dans	ces	parages
l'homicide	vent	des	révolutions.	Mais	Dieu	me	garde	de	m'attarder	à	ces	pronostics	sanguinaires.

Comme	si	 toute	 la	moutarde	du	pays	 lui	montait	au	nez,	Salis	a	poussé	des	hurlements	d'apache	en	s'apercevant	du
mauvais	vouloir	que	 le	 concierge	du	Théâtre	municipal	a	mis	à	préparer	 la	 venue	de	notre	compagnie.	Seules,	mais
clairsemées	et	sans	aucune	indication	d'heure	et	de	jour,	quelques	affiches	portant	le	chat	hiératique	de	Steinlen	avec
la	flambante	auréole	où	sont	écrits	ces	mots:	Montjoie,	Montmartre,	attirent	les	yeux	des	passants.

Tout	porte	à	croire	que	 le	grand	vaisseau	du	Théâtre	sonnera	creux	ce	soir,	et	creux	également	 la	cassette	de	notre
barnum.

Vers	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	 après	 avoir	 essayé	 tant	 bien	 que	 mal	 de	 réparer	 le	 désastre,	 par	 l'armement
précipité	d'une	équipe	d'hommes-affiches,	Salis	s'est	enfermé	dans	son	appartement	de	l'hôtel	de	La	Cloche,	disant	qu'il
va	rédiger	une	lettre	de	protestation	à	l'adresse	du	maire	et	du	directeur	du	théâtre.	Il	déclare	qu'il	ne	veut	point	dîner
et	demande	simplement,	au	cas	où	il	s'endormirait,	qu'on	le	vienne	avertir	sur	les	huit	heures.

Mais	c'est	en	vain	qu'à	huit	heures	nous	venons	à	tour	de	rôle	frapper	à	sa	porte	et	 l'interpeller.	Un	silence	de	mort
règne	 dans	 sa	 chambre	 hermétiquement	 fermée	 et	 les	 plus	 noires	 hypothèses	 s'insinuent	 en	 nous.	 Il	 paraissait	 bien
fatigué	dès	le	matin;	ses	yeux	n'avaient	plus	d'éclat,	et	dame,	la	colère	aidant.........................

Cependant	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre;	le	régisseur	de	l'hôtel	va	quérir	un	trousseau	de	clefs	qu'il	essaie	tour	à	tour
au	milieu	d'une	angoisse	croissante;	la	serrure	se	déclanche;	la	porte	s'ouvre,	Salis	n'est	pas	chez	lui.	Nous	courons	au
théâtre	et	sommes	reçus	comme	des	chiens	dans	un	jeu	de	quilles	par	notre	barnum	qui	fait	les	cent	pas	sur	la	scène.
La	 salle	 regorge	 d'un	 public	 impatient	 qui	 trépigne	 sur	 des	 airs	 variés;	 le	 rideau	 se	 lève	 et	 la	 recette	 fait	 oublier
l'incident.

Pour	la	première	fois	depuis	notre	départ	Dominique	Bonnaud	a	chanté	ce	soir	la	très	spirituelle	chanson	qu'il	composa
à	l'occasion	de	 la	visite	du	Czar	à	 l'Académie	Française.	Elle	est	 inédite	ou	du	moins,	n'a	paru	qu'en	fragments	dans
quelques	journaux.	Plus	heureuse	que	le	public,	vous	la	posséderez	in	extenso,	car	la	voici:

LE	CZAR	A	L'ACADÉMIE

Air:	ça	vous	coupe	la	g.....	à	quinz'	pas.

I

On	sait	que	pendant	son	séjour	à	Paris,
Entre	la	Morgue	et	l'pèr'	Lachaise,
Le	Czar	visita	les	augustes	débris
Qu'on	nomme	Académie	Française.
En	agissant	ainsi	le	Czar
Voulut	de	deux	heur's	trente	à	deux	heur's	trois	quarts,
Se	réserver	un	p'tit	moment
Pour	pouvoir	dormir	tranquill'ment.

II

A	cett'	perspectiv'	nos	immortels,	émus
Faillir'nt	en	perdre	la	boussole
Au	point	qu'on	assur',	c'qui	n's'était	jamais	vu,
Qu'ils	travaillèr'nt	sous	leur	coupole!
Quand	tous	venaient	l'après-midi
Répéter	en	chœur	Boje	tsara	crani,
Tout'	d'suite	on	constatait	dehors
Qu'la	pluie	tombait	beaucoup	plus	fort,

III

C'est	à	Legouvé,	caporal	instructeur,
Qu'incomba	la	tâche	écrasante
De	fair'	manœuvrer	sous	l'œil	de	l'empereur
Le	p'tit	bataillon	des	quarante.
On	dit	qu'parmi	les	coupolards
Monsieur	d'Freycinet	fut	un	des	plus	rossards
Et	qu'Legouvé,	montrant	les	dents,
Dut	menacer	d'le	fout'	dedans.

IV

En	r'vanche	on	assur'	que	Paul	Bourget	poussa
Son	élégance	anglo-saxonne
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Jusqu'à	s'fair'	raser	par	l'acier	délicat
De	Monsieur	Brun'tière	en	personne;
Et	Clar'tie	rencontrant	d'Vogué
Voilà,	lui	dit-il,	l'moment	d'te	distinguer
Car	pour	les	russ's,	on	sait,	mon	cher,
Qu'c'est	toi	qui	les	as	découverts.

V

Loti	d'vait	d'abord	rédiger	l'compliment,
Loti	dont	l'éloquence	active
Sut	jadis	toucher	jusqu'en	ses	fondements
L'âme	simple	de	mon	frère	Yves.
Même	il	avait	dit	à	Paill'ron:
J'vais	faire	un	chef-d'œuvr'	mais	ce	s'ra	toi	mon	bon
Qui	liras	c'régal	de	gourmets,
Car	on	sait	que	je	n'lis	jamais.

VI

Coppée	réputé	pour	les	pleurs	abondants
Que	secrèt'nt	ses	gland's	lacrymales
Apporta	des	vers	composés	d'puis	longtemps
Et	qu'il	gardait	dans	sa	vieill'malle.
Sully-Prudhomme	dit:	«j'eus	d'bon	cœur
Offert	mon	vas'malheureus'ment	j'ai	trop	peur
Qu'on	l'casse	en	voulant	l'déplacer,
D'puis	si	longtemps	qu'il	est	brisé.»

VII

Prenez	mes	œuvr's,	s'écria	Thureau-Dangin
Comm'ça	l'on	saura	qu'ell's	existent,
Mais	on	fit	r'marquer	qu'son	nom	avec	engin
Formait	une	rime	anarchiste,
Meilhac	dit:	«j'vous	f...ich'	mon	billard
Et	mêm'	j'offrirai	comm'	professeur	au	czar
Lian'	qui	s'charg'ra	d'lui	révéler
Tout's	les	façons	d'caramboler.»

VIII

Comm'	nous	n'somm's	pas	rich',	dit	l'Vicomt'	de	Bornier,
Un	sac	de	bonbons	sera	d'mise
Et	mêm'	nous	pourrons,	grâce	à	Gaston	Boissier,
Sur	le	prix	avoir	un'remise,
C'est	alors,	pour	tout	concilier
Qu'messieurs	d'Haussonville	et	d'Audiffret-Pasquier
Dir'nt	nous	offrirons	simplement
L'assuranc'	de	not'	dévouement.

D.	BONNAUD
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Lyon.

Enveloppé	d'un	lourd	manteau	de	brume,	triste	à	pleurer	avec,	dans	le	ciel,	tous	les	symptômes	précurseurs	de	la	neige,
tel	m'apparaît	Lyon	qui	fût,	vous	le	savez,	cousine,	ma	première	étape	de	vie	indépendante	au	sortir	du	lycée.

Elles	 sont	 loin,	 bien	 loin	 déjà	 les	 quatre	 années	 vécues	 sous	 le	 ciel	 inclément	 de	 l'industrieuse	 cité,	 mais	 peut-être
même	à	cause	de	ce	lointain,	le	souvenir	qui	m'en	est	resté	garde-t-il	une	précision	de	détails	dont	sont	dépourvues	déjà
telles	périodes	plus	rapprochées	de	l'heure	présente.

Et	comment	voulez-vous	que	se	puisse	oublier	 l'impression	si	 forte	et	 si	nouvelle	que	me	causa	 la	conscience	de	ma
liberté	lorsque	pour	la	première	fois,	à	dix-huit	ans,	je	me	trouvai	seul	responsable	de	mes	actes,	sur	l'asphalte	d'une
ville	 inconnue,	 à	 trois	 cents	 lieues	 d'une	 famille	 qui	 ne	 m'avait	 préparé	 à	 cet	 état	 nouveau	 que	 par	 l'indéfinie
claustration	et	l'ignorance	totale	des	plus	infimes	privautés.

Même	à	cette	heure,	et	malgré	le	recul	de	dix	ans	que	représentent	ces	choses,	je	me	souviens	avec	effroi	de	ce	vertige
qui	me	saisit	à	l'idée	de	ma	parfaite	indépendance.	Oh,	les	frissons	nouveaux	qu'il	m'était	donné	de	connaître,	et	tout	de
suite	si	je	voulais!	Rentrer	passé	minuit,	ne	pas	rentrer	du	tout,	me	laisser	tenter	pour	quelque	beauté	de	rencontre	et
l'accompagner	chez	elle	ou	chez	moi,	suivant	qu'il	plairait	à	ma	fantaisie;	 tout	cela	m'était	possible	désormais,	à	moi
que	la	veille	encore	une	inviolable	autorité	contraignait	au	respect	des	coutumes	familiales,	à	moi	qui	n'avais	éprouvé
qu'en	des	occasions	quasi	solennelles,	les	joies	faciles	à	compter	du	reste,	de	l'enviable	passe-partout.	Je	n'exagère	pas;
c'est	 bien	 du	 vertige	 que	 me	 donna	 cette	 vision,	 et	 si	 je	 ne	 me	 laissai	 pas	 aller	 dès	 le	 premier	 jour	 à	 la	 réaliser
entièrement	 c'est	 que	 je	 fus	 retenu	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 pudeur	 intérieure	 et	 aussi	 par	 une	 insurmontable	 timidité,
résultat	plus	heureux	peut-être	de	ma	provinciale	éducation.

Des	crises	de	cette	espèce	sont	évidemment	de	courte	durée,	mais	elles	n'en	sont	pas	moins	dangereuses	quand	elles
sévissent	sur	des	natures	volcaniques	et	primesautières	comme	il	s'en	peut	rencontrer.	Elles	méritent	dans	tous	les	cas
d'êtres	 livrées	 aux	 méditations	 des	 pères	 de	 famille,	 qui,	 trop	 imbus	 de	 cette	 idée	 que	 l'autorité	 sans	 discussion	 et
l'obéissance	 passive	 doivent	 être	 la	 pierre	 angulaire	 de	 l'éducation	 familiale,	 deviennent	 l'indirecte	 cause	 de	 telles
irréparables	folies.

La	tarentule	littéraire	qui	me	piqua	vers	cette	époque,	en	absorbant	mes	forces	vives	et	les	loisirs	que	me	laissaient	les
études	 médicales,	 ne	 fût	 pas	 un	 mince	 dérivatif	 à	 la	 fougue	 de	 jeunesse	 qui	 grondait	 en	 ma	 poitrine.	 Amoureux	 de
poésie,	de	musique	et	d'art	dramatique,	je	partageai	mon	temps	entre	ces	choses;	hanté	par	Baudelaire,	par	Richepin	et
par	Rollinat	dont	 les	strophes	musicales	me	poursuivaient	comme	d'hallucinants	modèles,	 je	passai	des	nuits	à	rimer
des	 sonnets	 et	 des	 rondels	 indignes	 à	 coup	 sûr	 de	 leurs	 brillants	 inspirateurs,	 mais	 qui	 me	 furent	 un	 salutaire
apprentissage	de	cette	orfévrerie	qu'est	la	composition	poétique.

Entre	temps,	pour	donner	libre	cours	à	la	facilité	que	je	sentais	naître	en	moi	du	fait	de	cette	gymnastique,	je	rimais	à
l'usage	 de	 mes	 camarades	 étudiants	 des	 chansons	 professionnelles	 qui	 me	 valurent	 quelque	 popularité.	 Une	 de	 ces
chansons	 composée	 en	 l'honneur	 du	 professeur	 Gayet,	 le	 célèbre	 clinicien	 dont	 s'honore	 l'Ophthalmologie	 française,
obtint	 à	 la	Faculté	de	médecine	un	 succès	dirai-je	 inespéré.	 J'y	 célébrais	 l'opération	de	 la	 cataracte	en	des	 couplets
d'une	 telle	 précision	 scientifique	 que	 l'illustre	 praticien	 dont	 j'avais	 été	 l'interne	 quelque	 mois	 durant,	 en	 demanda
l'insertion	dans	le	bulletin	officiel	d'Ophthalmologie.	D'autres	chansons	ayant	trait	à	des	sujets	plus	folâtres	devinrent
en	peu	de	temps	les	chants	de	ralliement	de	la	jeunesse	étudiante	et	d'interminables	monômes	défilèrent	par	les	rues
de	Lyon	au	son	de	la	peu	catholique	chanson	des	Etudiants,	rimée	sur	l'air	de	La	Grosse	Caisse,	un	des	succès	d'alors
de	Paulus.

C'est	vers	cette	époque	qu'il	me	fut	donné	de	connaître	Maurice	Boukay,	brillant	Universitaire	qui	charmait	les	loisirs
peu	nombreux	pourtant	que	lui	laissaient	des	cours	d'agrégation,	par	des	élucubrations	poétiques	où	se	devinaient	les
germes	du	joli	talent	que	vous	connaissez.	L'idée	lui	vint	de	réunir	en	une	même	plaquette	celles	de	nos	chansons	en
lesquelles	un	même	souffle	de	 jeunesse	 insouciante	avait	dicté	 la	 strophe	et	murmuré	 le	 refrain,	 et	nous	publiâmes,
heureux	 d'être	 imprimés	 tout	 vifs,	 Le	 Bréviaire	 de	 l'Écolier	 Lyonnais,	 petite	 œuvre	 de	 haulte	 graisse,	 sur	 laquelle
s'étalaient	en	place	de	nos	signatures,	ces	deux	noms	empruntés	à	Musset:	Dupont	et	Durand.

Notre	 collaboration	 du	 reste	 entretenue	 par	 une	 camaraderie	 de	 bon	 aloi,	 ne	 se	 tint	 pas	 à	 ces	 prémisses.	 La	 muse
étudiante	nous	dicta	coup	sur	coup	deux	revues	que	l'Association	des	Étudiants	voulut	bien	faire	représenter	en	le	local
du	Casino	de	Lyon,	à	l'occasion	de	ses	fêtes	annuelles.

Dans	la	seconde	qui	s'intitulait	l'Escholier	et	l'Étudiant,	et	qui,	suivant	le	procédé	Shakspearien,	se	déroulait	devant	une
toile	de	fond	munie	de	pancartes	indicatrices,	nous	faisions	se	rencontrer	sur	les	bords	du	Styx,	un	étudiant	moderne,
M.	Chevreuil	et	le	poète	Villon.	Vous	voyez	d'ici	le	thème	du	dialogue	à	trois	personnages	qui	faisait	le	sujet	principal	de
cette	 œuvre	 toute	 de	 circonstance.	 Après	 une	 discussion	 des	 plus	 animées	 à	 laquelle	 venait	 d'ailleurs	 se	 mêler	 une
pimpante	écolière,	les	personnages	de	notre	revue	se	réconciliaient	sur	l'air	du	Père	la	Victoire,	repris,	en	cœur	par	les
indulgents	camarades	et	le	tour	était	joué.

Mais	je	me	laisse	entraîner,	cousine,	par	le	flux	montant	des	souvenirs	que	mon	retour	à	Lyon	vient	d'évoquer	après	six
ans	 d'absence	 et	 peut-être	 serait-il	 prudent	 de	 me	 borner.	 Vous	 voudrez	 bien	 pourtant	 que	 je	 vous	 conte	 avant	 de
m'aller	coucher	l'histoire	de	ma	première	contravention:

Le	Grand-Théâtre	 jouissait	 en	 ce	 temps-là	de	 la	direction	Campo-Casso,	direction	 fortement	 combattue,	 si	 j'ai	 bonne
mémoire,	bien	qu'on	lui	dût	en	somme	un	nombre	respectable	de	belles	et	bonnes	représentations.	A	Dieu	ne	plaise	que
je	 mêle	 quelque	 amertume	 à	 ce	 souvenir;	 l'impression	 qui	 m'est	 restée	 des	 bonnes	 heures	 passées	 au	 parterre,
cependant	que	le	maëstro	Luigini	d'impeccable	mémoire	conduisait	son	orchestre	avec	cette	verve	et	cette	ampleur	qui
font	de	lui	le	digne	émule	des	Colonne	et	des	Lamoureux,	ne	s'effacera	jamais	de	mon	esprit.

Donc,	le	directeur	Campo-Casso	avait	en	son	théâtre	la	réputation	d'un	homme	de	fer,	littéralement	intraitable	et	qui
prétendait	être	maître	absolu	chez	lui,	en	dépit	des	engouements	et	des	hostilités	que	l'hydre	aux	cent	têtes	nommée
public	a	coutume	de	professer	à	l'endroit	des	acteurs.	Il	n'y	avait	pas	d'exemple	qu'une	manifestation	l'eut	fait	jamais
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revenir	sur	sa	conduite	et	c'était	là	sans	doute	le	secret	de	son	impopularité.

Précisément	à	cette	époque,	le	Grand-Théâtre	possédait	un	ténor,	enfant	gâté	du	public,	bien	fait	de	sa	personne	et	bon
acteur,	 mais	 dont	 la	 voix	 généralement	 agréable	 était	 sujette	 à	 de	 nombreux	 caprices.	 Après	 deux	 ou	 trois
représentations	qui	témoignaient	d'une	incontestable	fatigue	et	dont	il	s'était	tiré	tant	bien	que	mal,	il	s'était	vu	refuser
implacablement	un	congé	par	son	directeur.	Ce	dernier	mettant	le	comble	à	sa	tyrannie	annonçait	pour	le	lendemain
une	représentation	des	Huguenots,	avec,	en	vedette,	le	nom	de	ténor	surmené.

Sous	la	menace	d'un	flot	de	papier	timbré,	notre	chanteur	dut	s'exécuter,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	adresser	à	quelques
journaux	amis	un	entrefilet	par	lequel	il	révélait	au	public	la	contrainte	dont	il	était	l'objet	de	la	part	de	son	directeur.

Est-il	 besoin	 de	 dire	 que	 le	 théâtre	 fut	 insuffisant	 ce	 jour-là;	 dès	 sept	 heures	 du	 soir	 un	 serpent	 aux	 innombrables
anneaux	 enroulait	 sa	 queue	 autour	 du	 portique	 et	 des	 couplets	 frondeurs	 s'échappaient	 des	 groupes	 à	 l'adresse	 du
directeur.	Un	amateur	verveux	lançait	un	refrain	ainsi	conçu:

C'est	la	peau
De	Campo
Qu'il	nous	faut

vingt	fois	repris	en	chœur	par	des	voix	juvéniles.

Le	parterre,	comme	de	juste,	était	envahi	par	les	étudiants;	aussi	loin	que	mes	yeux	pouvaient	plonger	dans	les	rangs
épais	de	l'auditoire	je	n'apercevais	que	des	camarades	de	cours	ou	d'amphithéâtre,	parmi	lesquels	je	m'étais	acquis	une
réputation	de	chanteur	 forcené,	pour	 la	 vigueur	 toute	méridionale	avec	 laquelle	 je	 répétais	durant	 les	 interminables
dissections,	les	grands	morceaux	entendus	la	veille.

Le	rideau	se	leva;	le	premier	acte	se	déroula	sans	encombre	malgré	quelques	faiblesses	sur	les	dernières	notes	de	la
célèbre	cavatine:	Plus	Blanche	que	la	blanche	hermine.	Soutenu	par	les	applaudissements	d'un	public	ami,	le	ténor	se
tira	 d'affaire	 assez	 proprement	 et	 peut-être	 conçut-il	 l'espoir	 de	 conduire	 au	 port	 l'œuvre	 célèbre	 de	 Scribe	 et	 de
Meyerbeer.

Hélas!	comme	si	sa	voix	se	fut	subitement	figée	durant	le	court	entr'acte,	il	apparut	complètement	aphone	dans	l'acte
du	Château	de	Chenonceaux,	et	ce	fut	vainement	qu'en	la	pose	extatique	de	rigueur,	il	attaqua	cette	phrase,	toute	de
charme	et	de	voluptueuse	langueur:

Beauté	divine,	enchanteresse,
O	vous	qui	régnez	en	ces	lieux,	etc.

Des	sons	rauques	et	inarticulés	sortirent	de	sa	gorge	desséchée,	et	au	lieu	de	poursuivre	il	ébaucha	ce	geste	éloquent
qui	consiste	à	porter	la	main	sous	sa	mâchoire	et	à	l'en	écarter	brusquement	avec	une	inclinaison	de	tout	le	corps.	Le
public	comprit	le	geste	et	manifesta	sa	sympathie	par	quelques	applaudissements,	cependant	que	l'orchestre	attendant
pour	s'interrompre	les	ordres	du	commissaire	de	police	absent,	poursuivait	tout	seul	le	motif.

A	ce	moment,	et	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	pour	l'écrire,	je	me	sentis	enlever	de	mon	banc	par	mes	deux	voisins,
et	de	vingt	points	du	parterre	une	clameur	jaillit	m'invitant	à	chanter	de	ma	place.	Tous	mes	camarades	d'amphithéâtre
me	réclamaient	le	motif	cent	fois	entendu	et	je	m'exécutai	finissant	la	phrase.

Ah!	parlez,	ah!	parlez
De	grâce	répondez.»

Des	fauteuils	aux	quatrième	galeries,	un	fou	rire	secoua	la	salle,	et	pendant	le	temps	matériel	qu'il	fallut	à	deux	agents
pour	parvenir	jusqu'à	moi,	j'essayai	deux	ou	trois	éclats	de	voix	dont	l'effet	me	parut	superbe.	Après	quoi	je	me	laissai
doucement	cueillir	et	conduire	au	poste	avec	la	conscience	du	devoir	accompli	et	cependant	que	mes	deux	empêcheurs
de	chanter	en	rond	recevaient	sur	leur	passage	tous	les	quolibets	dont	la	foule	a	coutume	d'accabler	les	représentants
de	la	force	publique.

Le	résultat	de	ce	fait	glorieux	fut	une	nuit	de	violon	et	une	contravention	qui	me	valut	en	simple	police	une	amende	de
huit	francs.

Je	compte	organiser	prochainement	une	souscription	pour	m'acquitter	de	cette	dette	à	tous	égards	sacrée.
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Lyon.

La	 neige	 a	 tenu	 sa	 promesse	 et	 la	 ville	 au	 matin	 me	 paraît	 nuptiale.	 Oh!	 le	 joli	 tapis	 blanc	 que	 pendant	 la	 nuit	 des
milliers	de	fées	invisibles	ont	jeté	sur	la	place	Bellecour,	en	laissant	choir	du	haut	du	Ciel	cette	charpie	éclatante	faite
de	nues	déchiquetées.

La	 cathédrale	 de	 Fourvières,	 cette	 citadelle	 religieuse	 élevée	 par	 l'incessant	 labeur	 des	 siècles	 catholiques	 pour
protéger	de	son	ombre	la	cité	Lugdunaise,	patrie	des	premiers	martyrs	de	la	foi,	domine	de	sa	masse	imposante	tout	un
panorama	neigeux.	Il	me	souvient	d'avoir	jadis	escaladé	l'une	de	ses	tours	par	un	de	ces	rares	matins	clairs	que	le	Ciel
veut	bien	accorder	aux	Lyonnais.	J'en	fus	récompensé	par	le	vertigineux	spectacle	de	la	seconde	ville	de	France	étalant
à	 mes	 yeux	 ce	 torse	 opulent	 qu'enserrent	 comme	 une	 demi-ceinture,	 les	 rubans	 verts	 de	 la	 Saône	 et	 du	 Rhône	 se
conjoignant	à	la	Mulatière;	par	la	succession	des	côteaux	verdoyants	étagés	le	long	de	la	Saône	et	se	perdant	à	l'infini;
enfin,	par	la	majesté	de	cette	nappe	d'eau	que	chevauchent	des	ponts	audacieux,	fils	de	la	plus	moderne	architecture,	et
qui	pénètre	en	conquérante	dans	Lyon,	au	niveau	du	parc	de	la	Tête	d'or,	comme	jadis	au	temps	des	Gaules	Jules	César
avec	les	légions	de	la	République	romaine.

Le	coup	d'œil	aujourd'hui	doit	être	tout	autre,	et	certes,	si	j'en	avais	le	loisir	et	si	je	ne	craignais	pas	l'enrouement,	peut-
être	en	voudrais-je	tenter	l'aventure,	mais	Dieu	me	garde	de	pareilles	folies	et	les	nécessités	quotidiennes	de	la	tournée
m'enjoignent	l'observance	rigoureuse	de	l'hygiène	du	chanteur,	laquelle	ne	va	pas	sans	de	pénibles	sacrifices.

Notre	 première	 représentation	 s'est	 donnée	 hier	 soir,	 au	 concert	 de	 l'Horloge,	 vaste	 hall	 situé	 dans	 l'avenue	 qui
prolonge	le	Pont	Lafayette,	sur	la	rive	gauche.	De	prime	abord,	il	me	paraissait	invraisemblable	que	le	public	Lyonnais,
j'entends	le	bel	et	bon	public	des	premières	qui	convient	à	nos	manifestations	d'art,	consentit	à	se	rendre	en	un	quartier
si	excentrique.	J'ai	dû	revenir	de	mon	erreur.	Il	s'est	produit	depuis	dix	ans	dans	l'esprit	public	Lyonnais	une	évolution
qui	m'est	d'autant	plus	douce	à	constater	que	le	nouveau	répertoire	avec	lequel	j'aborde	aujourd'hui	l'opinion,	non	sans
quelque	 secrète	 peur,	 a	 recueilli	 les	 suffrages	 du	 plus	 grand	 nombre,	 et	 ce,	 malgré	 ses	 capitales	 différences	 d'avec
l'ancien,	celui	surtout	qui	marqua	mon	séjour	de	quatre	ans	dans	la	bonne	ville	universitaire.	Salis	a	été	verveux	comme
un	 diable	 et,	 malgré	 l'acoustique	 un	 peu	 défectueux	 de	 la	 salle	 qui	 paraît	 mieux	 disposée	 pour	 le	 bal	 que	 pour	 le
concert,	 il	 a	 fait	 parvenir	 jusqu'aux	 ultimes	 rangs	 des	 spectateurs	 les	 éclats	 éraillés	 mais	 sonores	 de	 son	 organe
sarcastique.	Muni	de	nombreux	tuyaux	et	sachant	combien	tous	les	publics	en	général	sont	friands	d'allusions	locales,	il
n'a	pas	manqué	de	glisser	dans	ses	pièces	à	commentaires	les	noms	des	plus	glorieuses	hétaïres	dont	s'enorgueillit	le
Gotha	galant	de	 la	ville.	Et	dans	 l'ombre	propice	ont	éclaté	des	 rires	 stridents	et	parfois	des	protestations	étouffées
lorsque	défilaient	à	l'appel	du	barnum,	la	poupine	Beauregard	au	minois	de	chatte	gourmande,	et	Mathilde	Bellecour
noble	douairière	habituée	de	chez	Berthoux	et	Anna	Perrin	et	bien	d'autres.

Un	 incident	 comique	 a	 marqué	 la	 soirée.	 Au	 moment	 où	 Salis,	 engoncé	 dans	 son	 pardessus	 et	 n'aspirant	 plus	 qu'au
sommeil,	allait	franchir	le	seuil	de	l'Horloge	pour	gagner	son	hôtel,	une	jeune	personne	l'a	vigoureusement	appréhendé
au	 collet,	 et	 je	 crois	 vraiment	 qu'il	 doit	 à	 sa	 présence	 d'esprit	 de	 s'être	 tiré	 sans	 écorchures	 des	 mains	 de	 cette
Euménide	Lyonnaise:	«Monsieur,	s'est-elle	écriée,	je	suis	la	personne	que	vous	avez	désignée	tout	à	l'heure	sous	le	nom
de	 Peau	 de	 Saucisse	 et	 je	 viens	 vous	 demander	 raison	 de	 cette	 injure	 gratuite	 qui	 peut	 me	 causer	 le	 plus	 grand
préjudice	 auprès	 de	 mes	 amis.»	 Et,	 ce	 disant,	 la	 jeune	 offensée	 dardait	 sur	 notre	 Directeur	 des	 prunelles
incandescentes.

«Madame,	 a	 répondu	 Salis,	 lorsqu'on	 a	 prononcé	 devant	 moi	 ce	 nom	 inélégant	 de	 Peau	 de	 Saucisse,	 j'ai	 cru	 qu'il
s'agissait	de	quelque	vieille	personne	ratatinée	et	non	point	de	la	charmante	créature	que	j'ai	devant	moi.	Je	suis	trop
amoureux	de	 la	 justice	pour	m'être	 volontairement	égaré	à	 ce	point.	Croyez	donc	à	 tous	mes	 regrets	 et	 agréez	mes
excuses.»

Mais	la	protestataire	n'était	pas	d'humeur	à	se	payer	de	brèves	explications:	«Oui,	mon	vieux,	dit-elle,	devenant	tout	à
coup	familière,	vous	la	connaissez	dans	les	coins,	vous,	et	vous	n'êtes	pas	embarrassé	pour	vous	tirer	d'affaire;	mais	je
ne	suis	pas	plus	bête	que	vous,	moi,	et	je	ne	m'en	laisse	pas	conter.	Je	suis	venue	la	première	au	devant	de	vous	pour
vous	montrer	que	je	n'ai	pas	peur,	mais,	demain	c'est	mon	ami	qui	ira	vous	trouver;	oui,	Monsieur,	mon	ami,	un	beau
dragon	de	1m90	et	vous	verrez	comment	il	cause,	celui-la,	à	moins	que...»

«A	 moins	 que,	 reprit	 Salis,	 je	 ne	 vous	 donne	 une	 réparation	 suffisante.	 Eh!	 bien	 soit,	 j'y	 consens.	 Voyons,	 Madame,
parlez;	quelle	est	celle	de	vos	bonnes	amies	qu'il	faudra	vous	servir	demain	comme	victime	expiatoire.»

Et	 la	 jeune	 femme,	 toute	heureuse	à	 l'idée	de	 jouer	un	bon	 tour,	 s'est	 rassérénée	soudain	et	oublieuse	de	sa	propre
rancune	elle	a	pris	Salis	par	le	bras	pour	lui	conter	tout	bas	à	l'oreille	quelques	horreurs	sur	une	camarade.

Pendant	ce	temps	M.	Bonhomme,	directeur	de	l'Horloge	et	sa	compagne,	plantureuse	créature	aux	joues	potelées,	aux
yeux	éternellement	rieurs,	notaient	à	leur	actif	une	belle	recette	et	constataient	que	la	feuille	de	location	était	plus	qu'à
moitié	couverte	pour	la	suivante	représentation.
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Avignon.

Après	quatre	heures	d'un	sommeil	lourd	très	insuffisant	à	réparer	les	fatigues	d'une	double	représentation	et	du	souper
fin	qui	s'en	est	suivi,	voici	qu'on	m'éveille	brutalement.	De	mauvaise	grâce,	avec	la	voix	mêlé-cassiforme	que	j'ai	bien
gagnée,	 je	 laisse	échapper	en	guise	de	réponse	 je	ne	sais	quel	vocable	 inarticulé,	mais	un	regard	 jeté	sur	 la	montre,
toujours	 à	 portée,	 me	 pénètre	 de	 la	 nécessité,	 dure!	 ô	 combien,	 d'avoir	 à	 boucler	 ma	 valise.	 Energiquement	 je	 me
dégourdis	et	neuf	heures	sonnantes	me	trouvent	sur	le	trottoir	de	la	gare	de	Perrache,	guettant	le	passage	de	l'Express
de	Marseille.

Oh!	rage!	Salis,	tout	essoufflé,	livide	de	colère,	m'apprend	qu'un	retard	survenu	par	la	faute	du	Directeur	de	l'Horloge
empêche	son	matériel	d'Ombres	d'être	en	gare	à	 l'heure	dite,	et	que	 force	nous	est	de	 remettre	à	midi	 trente	notre
départ	pour	Avignon;	seule	une	partie	de	billard	peut	nous	consoler	de	ce	contre-temps	et	nous	l'allons	perpétrer	dans
la	grande	brasserie	des	Chemins	de	Fer,	où	chaque	 table	me	rappelle	des	bocks	engloutis	en	bruyante	compagnie	à
l'époque	où,	faisant	partie	de	la	Jeunesse	Etudiante,	je	prenais	la	tête	des	monômes	interminables	d'alors	en	chantant	à
pleine	voix	les	chansons	de	gueule	que,	sous	le	pseudonyme	de	Dupont	et	Durand:	nous	publiâmes,	Boukay	et	moi,	en
un	minuscule	volume:	Le	Bréviaire	de	l'Escholier	Lyonnais.

La	petite	salle	consacrée	au	restaurant	m'est	chère	à	 revoir	avec	son	poêle	central	et	 son	piano	 jamais	accordé.	 J'ai
souvenance	d'y	avoir	préparé	presque	entièrement	mon	examen	de	physiologie.	Profitant	de	la	désuétude	en	laquelle
elle	se	trouvait	aux	heures	des	repas,	j'en	avais	fait	une	sorte	de	buen-retiro	et	de	cabinet	de	travail	où	du	moins	j'avais
la	certitude	de	n'être	pas	troublé	par	 les	visites	des	nombreux	amis	qui	savaient	trop	bien	l'adresse	de	mon	domicile
régulier.	Huit	jours	durant,	quand	venait	la	période	du	coup	de	collier,	j'arrivais	muni	du	précieux	Mathias	Duval	et	du
Beclard	des	familles	et	je	m'abîmais	dans	la	physiologie.	Certes,	je	sais	d'avance,	petite	cousine,	que	vous	n'admettez
pas	ces	façons	de	travailler,	mais	n'était-ce	pas,	je	vous	le	demande,	être	sérieux	tout	de	même.

Le	trajet	s'est	effectué	avec	de	terribles	lenteurs,	 le	train	express	devenant	mixte	après	Montélimar	où	nous	sommes
envahis	 par	 des	 gens	 du	 cru,	 possesseurs	 indiscutables	 du	 terrible	 assent.	 Vers	 sept	 heures,	 un	 souffle	 glacial	 et
puissant	 rabat	 sur	 nos	 vitres	 les	 larges	 gouttes	 d'une	 courte	 averse;	 c'est,	 paraît-il,	 le	 mistral	 qui	 nous	 souhaite	 la
bienvenue	en	l'antique	cité	papale.	Et	nous	essuyons	cette	brutale	caresse	et	nous	pardonnons	à	ce	souffle	cavalier	pour
ce	qu'il	porte	le	nom	d'un	grand	poète.

Arrivés	à	sept	heures	pour	jouer	à	huit	heures	et	demie;	convenez	avec	moi,	cousine,	que	cela	s'appelle	ne	pas	perdre
de	temps.	Encore	les	plus	à	plaindre	en	cette	occurrence	ne	sont	pas	les	poètes	et	chansonniers	chargés	de	représenter
en	Avignon	la	butte	Sacro-Sainte,	mais	bien	 les	 infortunés	machinistes	qui	doivent	en	un	tour	de	main	transporter	 le
matériel	 des	 Ombres	 au	 Grand	 Théâtre,	 assujettir	 sur	 la	 scène	 le	 paravent	 adorné	 de	 chats	 et	 de	 masques	 célèbres
(exacte	reproduction	du	Théâtre	de	la	rue	Victor	Massé),	enfin	régler	les	appareils	à	projection	et	les	combiner	avec	le
système	d'éclairage	usité	dans	le	nouveau	Théâtre.	Tout	cela	exige	en	plus	d'une	grande	habitude	un	esprit	d'initiative
dont	 il	 faut	 reconnaître	 que	 notre	 chef	 machiniste,	 l'ingénieux	 Jolly,	 n'a	 jamais	 manqué	 dans	 les	 cas	 difficiles:	 aussi
sommes-nous	prêts	à	huit	heures	sonnantes.

Le	Théâtre,	ce	soir,	est	littéralement	pris	d'assaut:	en	dépit	du	mistral	qui	souffle	en	tempête	et	qui,	brutalement,	vous
giffle	 les	 oreilles,	 de	 vos	 pardessus	 retournés,	 un	 serpent	 déroule	 autour	 du	 portique	 ses	 anneaux	 tumultueux.	 Aux
guichets	on	distribue	des	places	 indéfiniment,	sans	s'inquiéter	de	savoir	où	 l'on	pourra	 loger	 tout	ce	monde.	Plus	de
deux	cents	 spectateurs	 sont	privés	de	sièges;	quelques-uns	 réclament	et	 se	 font	 rembourser	 leurs	places;	un	certain
nombre	consentent	à	écouter	le	spectacle	sur	la	scène:	Encore	Salis	exige-t-il	d'eux	le	cri	de:	Vive	l'Empereur!	pendant
la	représentation	de	l'Epopée,	laquelle	doit	terminer	le	spectacle.

Un	camarade	m'attend	à	la	sortie;	c'est	ce	brave	C....,	notable	pharmacien	de	la	cité	papale,	que	je	n'ai	pas	revu	depuis
cinq	ans.	Il	me	rappelle	nos	relations	au	temps	de	nos	études	communes	à	Lyon.	Il	était	réputé	pour	l'accent	forcené	de
terroir	qu'un	séjour	de	six	ans	à	Lyon	n'avait	nullement	entamé,	pour	sa	vigueur	musculaire	qui	le	rendait	redoutable	à
la	 police	 les	 jours	 de	 monôme	 et	 aussi	 pour	 sa	 très	 curieuse	 manie	 d'entretenir	 en	 son	 domicile,	 plutôt	 exigu,	 des
animaux	de	toute	espèce,	ordinairement	réputés	peu	domestiques:	je	ne	citerai	que	pour	mémoire,	une	couleuvre,	un
renard	et	deux	crapauds	qui	m'inspirèrent	quelque	dégoût	lorsque	je	l'allai	voir	une	première	fois.

Le	Petit	Cercle,	où	nous	allâmes	ensemble,	est	un	assez	curieux	endroit;	ses	membres	sont	recrutés	parmi	les	jeunes
gens	appartenant	aux	notables	familles	de	la	ville,	lesquels	sont	tenus	de	démissionner	sitôt	après	leur	mariage.	Il	s'y
rencontre	une	majorité	de	célibataires	endurcis	dont	certains,	j'en	suis	sûr,	ne	convolèrent	point	de	peur	d'être	privés
par	la	suite	des	joies	quotidiennes	du	Petit	Cercle.	Effectivement,	 la	vie	que	l'on	y	mène	n'est	pas	sans	douceur.	Une
nuée	de	jeunes	et	gentes	demoiselles	papillonne	autour	des	tables	de	baccara	(artistes	en	représentations,	cabotines	de
café-concert	ou	grisettes	émancipées)	et	ce	doit	être	aux	yeux	indulgents	et	faciles	des	vieux	habitués	comme	un	avant-
goût	du	septième	ciel	promis	par	le	Prophète.	Une	coutume	assez	intéressante	m'y	fut	révélée.	Lorsqu'un	des	membres
du	 Petit	 Cercle	 s'éprend	 d'une	 flamme	 durable	 pour	 quelqu'une	 des	 odalisques	 ci-rencontrées,	 il	 la	 retire	 de	 la
circulation	et	lui	interdit	formellement	l'entrée	de	l'immeuble.

Quand	surviennent	la	lassitude	et	l'inévitable	moment	de	la	séparation,	 le	cercleux	reconduit	un	beau	soir,	et	comme
fortuitement,	sa	dulcinée	au	milieu	de	ses	amis	d'antan.	La	jeune	femme	ne	prend	pas	garde	à	cette	manœuvre	et	croit
naïvement	à	l'atténuation	d'une	jalousie	passagère	dont	elle	fut	l'objet.	Elle	reprend	ses	relations	avec	les	petites	amies
et	aussi	avec	les	excellents	camarades	dont	elle	fut	un	temps	sevrée,	toute	heureuse	de	voir	son	Seigneur	et	Maître	la
négliger	 un	 peu	 pour	 la	 dame	 de	 pique.	 Comme	 par	 hasard	 un	 des	 cercleux	 amis	 lui	 fait	 de	 tendres	 aveux;	 elle	 les
repousse	 d'abord	 et	 finalement	 les	 écoute:	 rendez-vous	 est	 pris,	 la	 rencontre	 a	 lieu	 et	 infailliblement	 le	 légitime
propriétaire	est	avisé.	Dès	lors,	la	rupture	n'est	plus	qu'une	formalité.

Mais	je	suis	là,	petite	cousine,	à	vous	raconter	des	horreurs	auxquelles	il	se	peut	bien	que	vous	ne	preniez	aucun	plaisir.
—Souffrez	 donc	 qu'après	 un	 regard	 d'adieux	 au	 Palais	 des	 Papes	 je	 m'achemine	 vers	 l'avenue	 de	 la	 gare	 et	 que,
franchissant	l'antique	passage	gardé	par	deux	massives	tourelles,	je	m'installe	dans	l'express	dont	halète	la	locomotive,
avec,	dans	ses	flancs,	toute	l'impulsion	contenue	qui	nous	doit	mener	à	Marseille.
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Tarascon.

Tarascon,	40	minutes	d'arrêt;	malgré	la	torpeur	en	laquelle	me	vient	de	plonger	une	heure	et	demie	de	roulement	sur	la
voie	 ferrée,	 ce	 vocable	 à	 vingt	 reprises	 jeté	 dans	 l'air	 par	 des	 bouches	 du	 Rhône,	 (excusez,	 cousine	 chérie,	 ce
piétinement	inusité	dans	les	plates-bandes	de	Willy),	ce	vocable,	dis-je,	me	fait	sursauter.	Et	ce	n'est	pas,	notez-le	bien,
qu'il	 ne	 m'ait	 été	 donné	 jusqu'à	 cette	 heure	 de	 m'arrêter	 vingt	 fois	 en	 ces	 parages;	 mais	 par	 une	 étrange	 série	 de
contingences,	je	ne	m'y	trouvai	que	de	nuit.	Or,	je	porte	à	quiconque	le	défi	de	se	reconnaître	jamais	en	les	méandres
de	 la	gare	de	Tarascon,	s'il	y	débarque	nuitamment.	Cette	gare	effectivement	donne	plutôt	 l'impression	d'une	habile
combinaison	de	courants	d'air	et	ce	mot	n'est	aucunement	hyperbolique,	si	j'en	crois	l'affirmation	d'un	employé,	lequel
m'assure	que	les	wagons	abandonnés	à	eux-mêmes	sur	une	des	quadruples	voies	marssent	tout	seuls	poussés	qu'ils	sont
par	le	mistral.	Est-ce	un	effet	immédiat	de	l'ambiance	méridionale	ou	quelque	autre	inexplicable	influence,	je	l'ignore,
mais	je	me	sens	disposé	à	croire	sur	parole	le	verbeux	employé	qui	m'a	gratuitement	octroyé	ce	détail.

A	 la	 librairie	 de	 la	 gare,	 pas	 un	 volume	 de	 Daudet	 ne	 fait	 défaut	 et	 les	 élégants	 formats	 de	 Guillaume,	 sur	 lesquels
s'étale	en	première	page	la	face	large	et	rubiconde	de	Tartarin,	sont	en	singulière	abondance.

Ce	détail,	au	fond	sans	importance,	ne	laisse	pas	d'être	piquant,	si	l'on	songe	que	le	nom	d'Alphonse	Daudet	provoque
au	seul	énoncé	de	véritables	rugissements	chez	les	habitants	lettrés	de	la	ville	et	que	les	libraires	tiennent	enfermés	en
leurs	plus	secrets	tiroirs	les	œuvres	localement	frappées	d'ostracisme	du	grand	romancier.

Ces	réflexions	échangées	entre	nous,	et	l'asphalte	quelques	minutes	battu	par	nos	jambes	engourdies,	nous	constatons
qu'il	 reste	 encore	 à	 brûler	 vingt-cinq	 bonnes	 minutes.	 Mulder	 propose	 de	 fréter	 un	 sapin,	 ce	 qui	 lui	 vaut	 tous	 nos
suffrages;	et	nous	voilà	traversant	comme	un	ouragan	la	vieille	ville	dont	les	remparts	et	le	château-fort	méritent	bien
quelque	attention;	nous	faisons	à	l'Eglise	une	courte	visite	et	voici	que	l'automédon	nous	offre	d'aller	voir	la	Tarasque
en	son	hangar	familier.	Nous	n'en	croyons	pas	nos	oreilles,	voir	la	Tarasque,	comme	cela,	de	but	en	blanc,	est-ce	Dieu
possible	et	faut-il	que	l'on	nous	ait	pris	pour	des	voyageurs	de	marque!

Justement,	c'est	à	deux	pas;	armée	d'une	clef	robuste,	une	 jeune	fille	ouvre	à	deux	battants	 la	porte	d'une	grange	et
nous	troublons	d'une	profane	curiosité	le	repos	du	monstre	endormi.	Bien	conservée	et	nouvellement	revernie	la	bête
formidable,	 au	 corps	 hérissé	 de	 piquants,	 semble	 nous	 regarder	 de	 ses	 gros	 yeux	 démesurément	 ouverts.	 Et	 c'est
vraiment	d'une	irrésistible	cocasserie,	cette	confrontation	du	Chat	Noir	avec	ce	qui	fut	et	ce	qui	demeure	le	Palladium
de	Tarascon.

Malgré	la	majesté	sacro-sainte	du	lieu,	nous	échangeons	quelques	lazzis	qui	font	presque	sourire	de	pitié	la	jeune	fille
gardienne	du	trésor,	laquelle	nous	tient	quelque	rancune	assurément	pour	notre	irrespect	des	vieilles	croyances	et	met
en	poche,	sans	enthousiasme,	la	monnaie	de	billon	collectée	pour	elle.

Au	galop	nous	gagnons	la	gare	où	siffle	déjà	notre	express	et	nous	avons	tout	juste	le	temps	de	reprendre	nos	places
avec	 l'intime	 satisfaction	 de	 n'avoir	 pas	 sottement	 dépensé	 nos	 quarante	 minutes.	 Un	 fou	 rire	 nous	 prend	 à	 nous
remémorer	l'imprévu	pèlerinage	à	la	Tarasque	et	l'inoubliable	sérieux	du	cocher	et	de	la	jeune	gardienne.	Nous	nous
promettons	pour	le	retour	à	Paris	un	vif	succès	de	narrateurs	auprès	de	nos	amis	boulevardiers	en	leur	contant	notre
équipée,	et	nos	commentaires	 joyeux	poursuivis	 jusqu'à	 l'entrée	en	gare	de	Marseille	 tiennent	en	éveil	un	couple	de
jeunes	mariés,	dont	 les	yeux	battus	et	 la	mine	déconfite	trahissent	quelque	déception	à	se	trouver	en	aussi	bruyante
compagnie.
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Marseille,

On	 a	 écrit	 les	 Odeurs	 de	 Paris;	 il	 est	 surprenant	 que	 l'idée	 ne	 soit	 venue	 à	 personne	 d'écrire	 aussi	 les	 Odeurs	 de
Marseille.	 Cette	 ville	 est	 décidément	 un	 centre	 d'infection	 et	 quand	 on	 envisage	 les	 déplorables	 conditions	 suivant
lesquelles	y	 sont	établies	à	 cette	heure	encore	 l'hygiène	publique	et	 l'assainissement,	on	 s'étonne	que	 les	épidémies
venues	d'Orient	où	d'ailleurs	n'y	fassent	pas	tous	les	ans	de	plus	terribles	ravages.

Toujours	 est-il	 qu'un	 étranger	 n'y	 saurait	 séjourner	 plus	 de	 vingt-quatre	 heures	 sans	 être	 en	 proie	 à	 ce	 mouvement
fébrile	 plus	 ou	 moins	 accentué	 suivant	 les	 individus	 et	 qu'on	 dénomme	 dans	 la	 plus	 rigoureuse	 pathologie	 la	 fièvre
d'acclimatement.	Que	si	maintenant	vous	me	demandez	ce	que	je	pense	de	la	ville	proprement	dite,	je	vous	déclarerai
qu'elle	n'exerça	jamais	sur	moi	qu'une	médiocre	attraction	et	que	la	Cannebière	dont	s'émeut	si	fort	l'orgueil	local	de
ses	 habitants,	 ne	 m'apparût	 de	 tous	 temps	 que	 comme	 un	 bazar	 cosmopolite,	 africain,	 turc,	 chinois	 et	 français	 tout
ensemble	où	l'on	ne	sait	lequel	vous	asphyxie	davantage,	du	papier	d'Arménie	où	des	effluves	du	Vieux	Port.	Sitôt	ma
chambre	 retenue,	 je	 descends	 quatre	 à	 quatre	 l'interminable	 escalier	 du	 Grand	 Hôtel	 et	 je	 saute	 dans	 un	 tramway,
direction	de	la	Joliette.	Je	me	fais	une	joie	de	revoir	parmi	l'encombrement	des	quais,	la	façade	nue	en	briques	rouges
des	docks	transatlantiques	et	aussi	le	ponton	d'où	je	m'embarquai	trois	fois	pour	Alger	et	Tunis	à	bord	de	la	Corse	et	du
Duc	de	Bragance.

En	un	saut	mental	de	quelques	années,	je	me	vois,	jeune	docteur	frais	émoulu	de	la	Faculté	de	Montpellier,	obtenant,
trois	jours	à	peine	après	la	soutenance	de	ma	thèse,	un	poste	de	médecin	naviguant.	En	ma	qualité	de	nouveau	venu,	le
médecin	 en	 chef	 m'avait	 chargé,	 en	 attendant	 le	 départ	 de	 la	 Corse,	 de	 la	 garde	 de	 nuit	 dans	 le	 cabinet	 médical
attenant	au	dock	transatlantique.	L'idée	que	 le	 lendemain	 j'allais	pour	 la	première	 fois	affronter	 les	hasards	de	cette
grande	Bleue	que	j'aimais	avec	idolâtrie,	pour	n'avoir	fréquenté	que	ses	rivages,	me	tint	en	éveil	toute	la	nuit.	Je	goûtai
cette	 griserie	 délicieuse	 que	 donne	 à	 certaines	 âmes	 l'espoir	 de	 sensations	 nouvelles,	 et	 je	 couvris	 d'innombrables
pattes	de	mouches	qui	pouvaient	bien	être	des	vers,	quelques	feuillets	portant	l'entête	de	la	compagnie.

Ce	m'est	un	plaisir	de	me	rappeler	ces	émotions	fraîches	que	dix-huit	mois	de	consécutive	navigation	ne	m'ont	pas	fait
oublier.

Car	si	j'aimais	la	mer	avant	de	la	connaître,
Combien	l'aimé-je	mieux	depuis	que	je	la	sais.

Donc	ma	première	visite	a	été	pour	la	Joliette	et	mon	secret	espoir	est	d'assister	au	départ	d'un	Transatlantique.	Je	vais
être	 satisfait;	 le	 Moïse	 à	 destination	 de	 Tunis	 s'apprête	 à	 quitter	 le	 ponton	 sur	 lequel,	 avant	 de	 se	 séparer
définitivement,	des	passagers	échangent	avec	les	amis	qui	demeurent,	les	paroles	d'adieux,	les	souhaits	de	bon	voyage
et	 les	effusions	où	les	mains	et	 les	 lèvres	se	quittent	et	se	reprennent	tour	à	tour.	Au	milieu	de	l'émotion	grande	qui
s'est	levée	en	moi	par	le	fait	de	cette	grosse	machine	qui	déplace	d'un	continent	à	l'autre,	telle	une	île	qui	marcherait,	la
population	d'un	gros	bourg,	un	désir	et	comme	un	besoin	d'observer	s'est	précisé	dans	mon	esprit.	Et	je	cherche	sur	les
visages,	à	côté	du	masque	voulu	de	chacun	le	reflet	du	monde	intérieur.	Tel	qui	s'embarque	avec	la	moue	d'un	regret
poignant	me	paraît	à	moi	ravi	de	partir.	Tel	autre	qui	demeure	prend	des	airs	sacrifiés	que	démentent	de	furtives	lueurs
cueillies	en	ses	yeux	par	mes	yeux	fureteurs.	Un	grand	monsieur	brun	que	je	prends	pour	quelque	propriétaire	d'outre-
mer	venu	passer	quelque	temps	en	France,	comble	de	caresses	une	petite	boulotte,	offrant	le	type	de	la	Juive	Orientale
et	couverte	de	bagues	et	de	bracelets.	Tous	deux	en	s'embrassant	se	chuchotent	mille	douceurs	avec	des	projets	pour	le
retour	et	quand	sonne	la	cloche	du	départ,	ils	ont	à	se	séparer	un	crève-cœur	pénible	à	voir.	On	largue	les	amarres,	le
ponton	se	détache	du	navire,	glisse	contre	ses	flancs;	le	bruit	vient	jusqu'à	nous,	très	perceptible,	des	commandements
transmis	à	la	machine	par	le	timbre	électrique	de	la	passerelle;	l'évolution	commence	de	la	lourde	et	svelte	machine	à	la
fois;	un	bras	passé	autour	du	mât	de	pavillon,	le	grand	monsieur	brun	envoie	de	sa	main	libre	des	baisers	à	la	petite
boulotte	qui	répond	par	l'envol	d'un	fin	mouchoir	au	bout	des	doigts.	Cependant	le	Moïse	occupe	à	présent	le	milieu	du
bassin	et	son	avant	pointé	vers	la	sortie	du	port,	il	éructe	après	deux	ou	trois	coups	de	sirène	quelques	jets	de	fumée
noire	et	de	vapeur.	Déjà	pour	les	amis	et	les	parents	restés	à	terre	les	personnages	se	fondent	sur	le	pont	du	bateau	que
parcourent	 en	 tous	 sens	 des	 matelots	 hissant	 les	 dernières	 amarres;	 les	 voyageurs	 ont	 cessé	 d'apercevoir,	 parmi	 le
grouillement	 des	 quais,	 ceux	 de	 qui	 les	 étreintes	 ont	 réchauffé	 leurs	 mains	 et	 leurs	 fronts	 et	 leurs	 lèvres.	 D'un
mouvement	quasi	machinal	la	petite	boulotte	fait	voltiger	au	bout	de	ses	doigts	grêles	le	mouchoir,	pavillon	suprême	qui
la	peut	révéler	encore	quelques	secondes.	Puis	d'un	geste	qui	semble	dire:	A	quoi	bon,	puisqu'il	ne	me	voit	plus,	elle
remet	le	mouchoir	dans	un	pli	de	son	corsage.

Or,	voici	qu'un	homme	s'approche	d'elle	et	 lui	parle	dans	 les	cheveux.	En	réfléchissant	 je	me	souviens	d'avoir	vu	ce
même	homme	quelques	minutes	avant,	observant	comme	moi	sur	le	ponton	les	préparatifs	de	départ.	Et	je	m'attends	à
le	voir	éconduit	et	remis	en	place	par	la	petite	boulotte,	mais	celle-ci	n'en	fait	rien.	En	m'approchant	je	saisis	ce	bout	de
dialogue:	Que	vous	importe,	puisqu'il	n'est	plus	là,	et	qu'il	ne	vous	voit	plus;	au	lieu	de	s'indigner	elle	sourit	et	semble
trouver	très	drôle	le	sans-gêne	du	monsieur.	Et,	bien	que	j'aie	assisté	en	indifférent	à	tout	ce	manège,	je	me	sens	très
triste	à	 la	voir	décidément	campée	au	bras	de	ce	nouveau	venu,	 tandis	que	 lui,	 l'autre,	 l'amant	peut-être	ou	 le	mari
s'éloigne	et	se	confond	avec	la	ligne	bleue	du	ciel	et	de	la	mer.

Sans	être	pessimiste	on	a	droit	de	conclure	que	des	scènes	semblables	se	doivent	produire	chaque	jour.	Qui	sait	même
si	ce	rôle	de	consolateurs	n'est	pas	exploité	par	des	professionnels,	véritables	pilleurs	d'épaves	morales	dont	celui	que
je	viens	de	croquer	ne	serait	qu'un	très	ordinaire	spécimen.

Comme	je	rentre	à	l'hôtel	je	croise	sur	la	Cannebière	mon	camarade	Gondoin,	escorté	d'un	grand	jeune	homme	brun,	au
visage	italien,	à	la	parole	douce	teintée	d'ironie.	C'est	un	poète,	ancien	camarade	d'études	de	Gondoin,	et	qui	pour	le
moment	 remplit	 à	Marseille	 les	 fonctions	de	 rédacteur	 en	 chef	du	 seul	 journal	 littéraire	 et	 artistique	digne	de	 cette
double	épithète,	le	Bavard.	Nous	l'accompagnons	au	bureau	de	rédaction	de	son	journal,	et	sur	sa	table	je	feuillette	à
tout	hasard	un	livre	de	vers	portant	ce	titre:	Le	Rouet	d'Omphale.

—Oh,	oh,	les	jolis	vers,	m'écriai-je	à	la	première	page!	C'est	d'un	de	vos	amis?
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—C'est	de	moi-même?

Effectivement	la	brochure	était	signée	Richard	Cantinelli.

—J'emporte	l'exemplaire?

—Comme	il	vous	plaira.

Et	voilà	pourquoi,	cousine,	un	bruit	cristallin	m'avertit	vers	trois	heures	ce	matin	que	ma	bougie	entièrement	consumée
venait	de	briser	ma	bobêche.	Mais	vous	savez	qu'il	n'est	pour	moi	de	plaisirs	véritables	que	ceux	que	l'on	partage	avec
ses	amis.	C'est	pourquoi	je	vous	envoie	recopiée	une	des	jolies	pièces	du	très	poétique	recueil	de	Richard	Cantinelli:

SUB	PRÆSIDIO

Dans	le	hamac	léger	des	rimes	amoureuses
Je	veux	bercer	mon	rêve	indolent;
La	nuit	d'été,	d'un	geste	très-lent,

Sème	le	vert	couchant	d'étoiles	radieuses.

Voici	Vénus	la	blonde	et	voici	Bételgeuse,
Et	puis	d'autres	peut-être	sans	nom,
Fleurs	d'or	s'ouvrant	dans	le	ciel	profond

Cueillies	au	matin	par	l'invisible	Glaneuse.

Etoiles,	lumineux	pavots,	dont	le	parfum
Dans	un	rayon	ferme	nos	paupières,
Endort	les	frais	enfants	et	les	mères,

Réparant	le	mal	fait	par	le	soleil	défunt;

Je	vous	invoque	ainsi	que	Muses,	mes	divines,
Et	lorsque	vous	montez	des	lointaines	collines,
Et	quand	vous	descendez	vers	la	mer	qui	sourit,
Fleurs	que	l'aurore	cueille	au	jardin	de	la	Nuit,

Soyez	bonnes,	ainsi	que	vous	l'avez	été
Pour	ces	amants,	unis	par	vous,	un	soir	d'été,
Unis	par	vous	encore,	à	l'heure	où	la	nuit	tombe.
Près	de	la	ville	de	Vérone,	en	une	tombe.
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Marseille.

Le	 théâtre	 des	 Variétés	 est	 insuffisant	 à	 contenir	 le	 public	 de	 choix	 qui	 est	 accouru	 pour	 nous	 entendre.	 Il	 faut
reconnaître	que	M.	Simon,	directeur	de	ce	théâtre,	ne	néglige	rien	pour	entretenir	parmi	les	Marseillais	le	goût	de	la
saine	et	moderne	comédie.

Dès	 qu'une	 œuvre	 parisienne	 de	 quelque	 importance	 est	 consacrée	 par	 le	 succès	 et	 par	 la	 presse	 de	 la	 capitale,	 il
n'hésite	pas	à	la	donner	chez	lui	sans	négliger	pour	la	mise	en	scène	et	le	rendu	des	détails	les	compléments	parfois
coûteux	 qu'elle	 peut	 exiger.	 C'est	 ainsi	 que	 fort	 peu	 de	 jours	 après	 leur	 triomphe	 à	 Paris,	 des	 pièces,	 comme	 les
Tenailles,	Lysistrata	et	Amants	ont	été	représentées	au	théâtre	des	Variétés	avec	le	concours	s'il	vous	plaît	d'artistes
point	négligeables;	tels:	Guitry,	Marie	Kolb,	Suzanne	Devoyod,	Chavannes,	etc.

J'ai	eu	pendant	une	des	quatre	journées	que	nous	venons	de	séjourner	ici	la	joie	d'assister	à	la	reprise	de	cette	perle
dramatique	en	un	acte	qui	a	nom	l'Infidèle	et	qui	fut	l'éclatant	début	au	théâtre	du	talentueux	Porto	Rriche.

Une	jeune	comédienne,	récemment	lauréate	du	Conservatoire	de	Paris,	Mlle	Chavannes,	m'a	fait	goûter	une	fois	de	plus
la	saveur	de	ces	strophes	chantantes	et	polissonnes:

Je	suis	un	homme	triste,
Un	pauvre	guitariste
Que	tout	abandonna,
Mais	au	lit	Vanina,
Je	suis	un	grand	artiste:
Je	vaux	Palestrina.

Ma	fortune	est	modeste
Car	les	écoliers	d'Este
Sont	d'humbles	damerets;
J'ai	des	baisers	tout	prêts:
L'amour	fini	je	reste,
J'aime	causer	après.

Ou	encore	la	déconcertante	ironie	des	vers	suivants	en	lesquels	Porto	Riche	analyse	avec	une	brutale	franchise	la	façon
d'aimer	des	poètes	ses	frères!

Même	au	lit	ce	n'est	pas	à	la	maîtresse	aimée
Que	songent	les	rimeurs,	c'est	à	la	Renommée;
Vous	n'êtes,	o	Beautés,	sous	leurs	enlacements,
Que	matière	à	sonnets	et	que	chair	à	romans.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ils	sont	les	chiffonniers	de	toutes	vos	pensées;
Vous	ôtez	votre	robe,	ils	ôtent	leur	pourpoint,
Mais	quand	vous	soupirez	ils	ne	soupirent	point.
Est-il	vrai,	toi	qui	sais	comment	le	tien	manœuvre;
Il	faut	toute	la	nuit	parler	de	leur	chef-d'œuvre.

Pour	ce	qui	est	de	notre	personnel	succès	à	Marseille,	je	charge	mon	ami	Cantinelli	de	vous	l'apprendre	et	je	joins	à	ma
brève	missive	la	très	littéraire	chronique	qu'il	nous	a	voulu	consacrer:

«Frileux	comme	tous	 les	 félins,	 le	Chat	Noir	s'en	est	venu	passer	 l'hiver	sur	notre	côte,	 faire	 le	gros	dos	au	soleil	et
mirer	dans	le	bleu	de	nos	vagues	ses	ironiques	babines.	A	une	époque	de	fête	et	de	folie,	il	vient	mêler	aux	gambades
exagérées	des	masques,	 la	 finesse	de	sa	satire	correcte,	aux	hurlements	et	aux	déhanchements	des	Matassins	et	des
Pierrots,	sa	fantaisie	tour	à	tour	lyrique	et	loufoque.

Salis	est	avec	eux,	Salis,	le	satrape	et	l'archonte	de	la	Butte	sacrée,	Salis,	l'homme	aux	lèvres	pâles	sous	la	moustache
rousse.	Grandiloquent	et	familier,	il	bonimente	chaque	soir,	mélangeant	les	souvenirs	historiques	les	plus	lointains	aux
actualités	 les	plus	 récentes,	 accouplant	Duilius	 à	M.	Barthou,	M.	 Jaurès	 à	Hamilcar	Barca,	 confondant	 à	dessein	 les
Cimbres	et	 les	Malgaches,	 les	conseillers	municipaux	et	 les	héliastes.	Sûr	de	l'impunité	réservée	aux	gens	d'esprit,	 il
daube	infatiguablement	les	institutions	fondamentales:	magistrats,	médecins,	corps	élus	et	marchandes	de	baisers.

Comme	le	roi	Xerès	les	Argyraspides,	cinq	chansonniers	l'entourent:	ce	sont	Montoya,	Bonnaud,	Gondoin,	Moy	et	Millo
d'Attique.	Montoya,	poète	de	l'amour	sensuel	et	vibrant,	a	célébré	la	gloire	de	la	femme	et	de	chacun	de	ses	charmes;	il
a	dit	avec	des	 larmes	et	des	 frissons	 l'exaltation	et	 la	 tristesse	amoureuses,	 la	 ferveur	et	 l'accablement	des	passions
intenses,	 sur	 un	 rythme	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 de	 l'hymne	 et	 de	 la	 mélopée.	 Bonnaud	 (que	 ses	 parents	 nommèrent
Dominique),	a	dit	M.	Coppée	en	un	alexandrin	fameux,	regard	fin	sous	le	binocle,	drapé	dans	une	sorte	de	poncho	noir,
mord	du	bout	des	dents,	égratigne	à	 fleur	de	peau	nos	gloires	de	 la	 littérature	et	du	bidet,	n'épargnant	pas	plus	M.
Thureau-Dangin,	son	oncle	authentique,	que	la	belle	Otero,	à	laquelle	il	ne	demanda	jamais	de	leçons	d'espagnol.

Gondoin	est	au	Chat	Noir	ce	que	Chincholle	est	au	Figaro,	toutes	proportions	gardées.	J'entends	qu'il	ne	quitterait	le
reportage	du	Chat	Noir	que	pour	les	premiers-Paris	de	la	feuille	à	Périvier.	Nul	mieux	que	lui	ne	sait	dégager	la	morale
ironique	 du	 fait	 divers;	 «drôlir»,	 ainsi	 que	 dit	 Bergerat,	 l'information.	 Mysogine	 effréné,	 il	 réserve	 le	 meilleur	 de	 sa
haine	pour	Sarah	Bernhardt	et	Séverine	qui	n'ont	pu	jusqu'ici,	étant	donné	leur	âge,	acheter	son	silence.

Jules	Moy	enfin	et	Millo	d'Attique	se	partagent	l'empire	de	la	fantaisie	bouffe.	Polyglottes	émérites,	ils	parlent	avec	une
égale	facilité,	en	langue	française,	les	jargons	les	plus	baroques,	le	belge,	l'anglais	et	l'Ohnet.
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Parlerons-nous	aussi	des	pièces	que	le	Chat	Noir	a	emmenées	avec	lui,	de	Phryné,	la	courtisane	d'hier	et	de	jadis,	de	la
Marche	à	 l'Etoile,	de	 l'Epopée,	des	Clairs	de	Lune.	Gambetta	disait	d'elles	qu'on	 les	voit	 toujours	et	qu'on	n'en	parle
jamais.	Eblouissement	des	 lumières	bleues,	orangées,	 charme	 infini	des	brouillards	gris	de	perles,	 où	 les	 silhouettes
noires	se	profilent	en	gestes	héroïques,	canailles	ou	mystiques;	le	plus	vrai	de	tous	les	théâtres	et	le	plus	humain,	car	on
n'y	voit	que	des	marionnettes!»



Monte-Carlo,	2	février.

Serait-ce	donc	vrai	qu'il	existe	en	France,	longeant	la	mer	Bleue,	un	ruban	de	terre	d'environ	trente	ou	quarante	lieues,
où	le	ciel	n'est	inclément	et	grognon	que	par	boutades,	où	les	vents	déchaînés	se	muent	en	brises	douces	qui	caressent
comme	des	palmes	agitées	l'épiderme	de	nos	blondes	compagnes;	où	le	soleil	enfin	montre	sa	face	réjouie	tandis	que
partout	ailleurs	la	pluie	tombe	avec	l'ennui	morne	et	parfois	aussi	 la	neige	aux	flocons	blancs	et	tristes	qui	nous	font
songeurs	et	mauvais?

Je	commence	à	la	croire	sincèrement	cette	légende	et	avec	une	foi	d'autant	plus	vive	que	la	soif	me	vient	à	la	longue
d'un	peu	de	ciel	bleu,	d'un	peu	de	verdure	aussi	et	de	terre	chaude	et	féconde.

Sitôt	 Marseille	 quitté	 dans	 la	 brume	 et	 dans	 l'humide	 buée	 d'un	 matin	 d'hiver,	 voici	 qu'un	 pan	 d'horizon	 se	 dégage
lentement	et	qu'il	me	vient,	comme	une	manne	en	plein	visage,	un	rayon	d'or	que	je	bois	avidement.

Merci	Phébus	Apollon;	avec	ferveur	je	te	salue,	toi	qui	me	viens	donner	pour	cet	hiver	ce	premier	baptême	de	feu.	Je
t'en	supplie,	au	moins,	qu'il	te	plaise	continuer	et	que	ton	char	précédant	notre	marche	lui	trace	une	voie	triomphale	de
pourpre	 et	 d'or	 où	 nous	 cueillerons,	 enthousiastes	 moissonneurs,	 les	 étincelles	 tombées	 en	 gerbes	 de	 ta	 couronne
radieuse.

Et	 je	me	sens	devenir	 lyrique	sous	 la	caresse	du	Dieu	bienfaisant,	 tandis	que	sur	 la	banquette	qui	me	 fait	 face,	une
bonne	dame	s'occupe	à	disposer	en	pile,	sous	les	épaules	de	son	pauvre	mari	phtisique,	des	coussins	qui	lui	permettront
d'avoir	sa	part	aussi	de	soleil	rouge	et	vivifiant.

Nous	arrivons	à	Nice	 en	plein	midi	 et	 c'est	 le	 triomphe	 définitif	 de	 la	 lumière.	 Successivement	passent	devant	nous
comme	 un	 panorama	 de	 pittoresques	 aquarelles	 formant	 une	 vaste	 symphonie	 en	 bleu	 majeur,	 Antibes,	 Cannes,
Villefranche,	le	Golfe	Juan,	la	Turbie,	Beaulieu	et	Monaco	dont	le	rocher	en	tête	de	chien	nous	est	parfois	intercepté	par
des	masses	terreuses	dominant	la	voie	ferrée	du	côté	de	la	mer.

Un	arrêt;	 il	s'opère	dans	le	train	qui	nous	porte	un	sérieux	mouvement	de	voyageurs,	dont	 la	plupart	sont	arrivés	au
terme	 de	 leur	 voyage	 et	 mettent	 pied	 à	 terre	 au	 milieu	 des	 sollicitations	 d'innombrables	 casquettes	 galonnées.
Impassible	et	debout	sur	le	trottoir	de	la	petite	gare,	un	carabinier	monégasque,	à	peine	différent	comme	tenue	de	nos
gendarmes	français,	assiste	au	va	et	vient	des	étrangers	et	salue	le	train	à	l'arrivée	comme	au	départ.

Je	cherche	des	yeux	mon	camarade	Jules	Mery,	le	bon	poète	et	le	talentueux	écrivain	qui	remplit	à	Monte-Carlo,	sous	la
direction	Gunsbourg,	 les	 fonctions	de	secrétaire	artistique	du	Casino.	D'un	mot	 lancé	de	Marseille	 je	 l'ai	prévenu	de
mon	arrivée	et	 je	me	réjouis	du	plaisir	que	nous	aurons	à	nous	retrouver	en	pays	monégasque,	car	il	me	souvient	de
projets	formés	à	cet	effet	lors	de	son	dernier	voyage	à	Paris	où	il	venait	de	faire	accepter	comme	feuilleton	au	journal
Le	Jour,	son	roman:	Les	Œufs	de	Pâques.

Ce	 n'est	 pas	 lui	 que	 mes	 yeux	 rencontrent	 tout	 d'abord,	 mais	 un	 bon	 camarade	 que	 je	 ne	 m'attendais	 certes	 pas	 à
trouver	ici:	Jehan	Dumoulin,	spirituel	chansonnier	et	charmant	diseur	qui	fut	un	temps,	comme	moi-même,	le	chantre
officiel	de	l'association	des	étudiants.	Sa	mère	l'accompagne	et	le	soigne	avec	dévouement,	car	il	semble	bien	malade	le
pauvre	jeune	homme	dont	il	me	souvient	comme	d'un	brave	et	digne	cœur.	Il	y	a	quatre	ans	à	peine,	j'étais	plus	malade
qu'il	ne	l'est	à	cette	heure,	et	condamné	par	la	docte	Faculté	de	Paris	je	me	débattais	sous	les	griffes	d'une	pneumonie
déclarée	mortelle.

Dumoulin	fut	à	ce	moment	l'un	des	plus	empressés	à	prendre	de	mes	nouvelles,	et,	bien	que	ma	chambre	lui	fût	comme
à	 tous	 mes	 amis	 interdite,	 j'entendais	 au	 milieu	 de	 ma	 fièvre	 son	 nom	 prononcé	 par	 la	 garde	 plusieurs	 fois	 le	 jour.
Quand	j'allai	mieux,	il	m'apporta,	Dieu	sait	avec	quelle	joie	débordante,	une	bouteille	d'excellent	rancio	dont	il	me	fallut
boire	une	lampée	devant	lui.	Et	plus	tard,	quand	j'eus	quitté	Paris	pour	me	refaire	des	poumons	en	naviguant	à	bord	des
paquebots,	 il	 me	 consacra	 dans	 une	 feuille	 hebdomadaire	 qu'il	 avait	 fondée,	 Le	 Gringoire,	 sa	 première	 chronique
littéraire,	 y	 parlant	 de	 moi	 comme	 d'un	 frère	 aîné	 qui	 l'avait	 précédé	 et	 souventes	 fois	 encouragé	 dans	 la	 voie
chansonnière	où	il	faisait	ses	premières	armes.	Et	voilà	que	je	le	retrouve	les	yeux	cerclés	d'un	anneau	bleuâtre,	la	face
amaigrie	sous	la	barbe	folle	un	peu	négligée	qui	la	couvre,	une	indicible	tristesse	éparse	en	sa	physionomie.	Certes,	il
faut	qu'on	l'ait	jugé	bien	malade	pour	que	sa	brave	mère,	Directrice	d'une	importante	école	communale	de	Paris	et	qui
porte	dignement	la	rosette	de	l'instruction	publique,	ait	pris	sur	elle	de	l'accompagner	en	cette	saison.	Et	je	les	plains
tous	les	deux	du	fond	du	cœur,	non	sans	faire	à	part	moi	des	vœux	fervents	pour	la	guérison	du	jeune	et	intéressant
malade.

Cependant	que	j'exprime	à	la	mère	et	au	fils,	en	dissimulant	tant	bien	que	mal	mon	émotion,	le	vif	plaisir	que	j'éprouve
à	les	rencontrer,	 le	train	d'où	nous	sommes	descendus	s'apprête	à	les	emporter	vers	Menton	et	 j'aperçois	Jules	Mery
qui,	pour	ne	pas	m'interrompre,	se	tient	à	quelque	distance,	attendant	la	fin	de	mon	entretien.	Il	s'offre	à	me	servir	de
guide	 à	 travers	 les	 hôtels	 nombreux	 situés	 en	 contrebas	 de	 la	 gare	 et	 ce	 n'est	 pas	 sans	 peine	 que	 nous	 découvrons
ensemble	un	gîte	suffisant	pour	un	littérateur	de	goûts	modestes	et	de	moyennes	prétentions.	Puis	il	me	quitte	en	me
donnant	rendez-vous	pour	quatre	heures	au	palais	des	Beaux-Arts,	car	c'est	en	matinée	que	durant	notre	séjour	ici	se
donneront	nos	représentations.	Son	Altesse	Sérénissime	la	Princesse	Alice	de	Monaco	veut	assister	en	personne	à	notre
séance	d'ouverture,	nous	a	dit	à	la	gare	le	Directeur	Gunsbourg,	et,	malgré	l'inévitable	fatigue	d'une	demi	journée	de
voyage,	il	s'agit	de	nous	distinguer	et	d'être	dignes	de	la	faveur	princière	dont	nous	sommes	les	objets.

Le	palais	des	Beaux-Arts	est	un	très	vaste	hall	de	forme	ovale,	dont	la	charpente	antérieure	est	moitié	maçonnée,	moitié
métallique.	La	toiture	est	faite	d'un	grand	vitrage	à	carreaux	dépolis	laissant	filtrer	une	lumière	atténuée	qui	permet	de
supprimer	l'usage	des	 lampes,	ce	 local	étant	uniquement	destiné	aux	représentations	de	 jour	ou	matinées.	Une	serre
abondamment	pourvue	de	chaises	cannées	et	de	sièges	confortables	sert	de	vestibule	à	la	salle	de	spectacle	et	permet
tout	ensemble	des	expositions	de	peinture	et	des	auditions	de	musique	facile	pour	faire	patienter	les	amateurs.	Un	coup
d'œil	 rapidement	 jeté	 sur	 les	 toiles	 exposées	 m'a	 laissé	 le	 souvenir	 d'un	 très	 amusant	 portrait	 signé	 Roybet	 et
représentant	M.	Dramard	en	fraise	et	pourpoint	Henri	IV,	avec	un	rejet	de	tête	en	arrière	du	plus	martial	effet;	et	aussi
une	 toile	 très	 singulière	 dont	 m'échappe	 la	 signature,	 où	 l'on	 voit	 sur	 une	 plage	 fantastique	 plusieurs	 rangées	 de
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violoncellistes	se	prolongeant	à	l'infini	et	penchés	sur	des	pupitres	qu'éclairent	autant	de	lampions	fuligineux.	Il	serait
difficile	de	prendre	au	sérieux	cette	composition	empreinte	d'un	évident	fumisme	mais	dont	la	conception	et	l'exécution
décèlent	un	esprit	original	et	une	facture	consommée.

Le	rideau	se	 lève	sur	notre	habituel	décor	que	 les	mains	habiles	de	nos	machinistes	ont	prestement	accommodé	à	 la
scène	 du	 petit	 théâtre.	 Son	 Altesse	 la	 Princesse	 Alice	 occupe	 le	 fauteuil	 central	 du	 premier	 rang;	 à	 sa	 gauche	 nous
reconnaissons	le	compositeur	Isidore	de	Lara,	 l'auteur	applaudi	de	la	Lumière	de	l'Asie	et	d'Amy	Robsart,	 le	maestro
dont	le	talent	a	su	gagner	et	conserver	cette	exceptionelle	faveur	d'être	le	compositeur	ordinaire	de	leurs	Altesses.	Les
deux	autres	fauteuils	du	même	rang	sont	occupés	par	la	jeune	duchesse	de	Richelieu,	fille	de	la	Princesse	Alice,	et	par
Mlle	de	Lara	sa	lectrice	et	sa	demoiselle	de	compagnie.	Ce	n'a	pas	été	sans	quelques	tiraillements	que	ces	deux	jeunes
personnes	 ont	 été	 admises	 à	 la	 faveur	 de	 nous	 entendre;	 le	 répertoire	 chatnoiresque	 effarouchait	 quelque	 peu	 pour
elles	la	Princesse	mère	et	Salis	a	dû	s'engager	à	ne	servir	que	des	pièces	très	châtiées	et	d'une	implacable	censure.	Au
reste,	et	vous	en	conviendrez,	cousine,	vous	qui	savez	comme	pas	une	votre	Chat	Noir	sur	le	bout	du	doigt,	il	n'y	a	pas
fort	 à	 faire	 pour	 cela	 et	 je	 ne	 sache	 pas	 qu'il	 se	 puisse	 entendre	 en	 aucun	 théâtre	 ou	 concert,	 répertoire	 plus
foncièrement	honnête	que	le	nôtre.	Aussi	la	représentation	marche-t-elle	à	merveille	avec	toutefois	un	incident	imprévu
que	 Salis,	 homme	 d'à	 propos,	 a	 su	 rendre	 intéressant	 pour	 l'assemblée	 entière.	 Cependant	 que	 notre	 camarade
Bonnaud	 termine	 au	 milieu	 des	 éclats	 de	 rire	 sa	 très	 spirituelle	 chanson	 sur	 le	 mariage	 du	 Sar	 Peladan,	 nous
apercevons	 la	sympathique	figure	de	Coquelin	Cadet,	 lequel,	arrivé	en	retard	et	voulant	gagner	un	bon	fauteuil	sans
troubler	le	spectacle,	s'insinue	sournoisement	parmi	les	auditeurs	et	baisse	la	tête	pour	n'être	pas	reconnu.	Le	moment
est	bon	pour	l'interpeller	et	Salis	n'y	manque	point,	 le	prenant	à	parti	et	l'invitant	à	payer	son	écot	en	bons	et	beaux
monologues,	comme	 jadis	au	 temps	 lointain	des	hydropathes.	Le	moyen	de	résister	à	semblable	 injonction?	Cadet	se
précipite,	sa	canne	et	son	chapeau	à	la	main,	hors	la	salle	qu'il	lui	faut	contourner	pour	pénétrer	jusqu'à	la	scène,	et,
soufflant	comme	un	phoque,	il	aborde	enfin	la	rampe	qui	n'a	plus	de	secrets	pour	lui.	Il	recueille	sa	part	de	succès	et	de
rires	fous,	rappelé	trois	fois	par	un	public	ami	très	amusé	de	l'incident,	et,	gravement	quand	il	va	se	retirer,	Salis,	en
manière	de	récompense,	lui	offre	un	volumineux	remontoir	en	nickel	adorné	d'un	netschké	d'ivoire	que	le	bon	sociétaire
examine	avec	d'éjouissantes	grimaces.

La	partie	est	gagnée	définitivement	et	 le	rire	 installé	dans	 la	salle	 jusqu'à	nouvel	ordre.	Notre	représentation	a	duré
une	bonne	demi-heure	de	plus	que	les	spectacles	ordinaires	de	ce	même	théâtre	des	Beaux-Arts	et	personne,	certes,	ne
songe	à	s'en	plaindre.

Très	satisfaits	de	l'accueil	qui	nous	a	été	réservé,	nous	endossons	nos	pardessus	lorsque	le	directeur	Gunsbourg	vient
nous	 prier	 de	 demeurer	 quelques	 instants	 encore.	 La	 Princesse	 Alice	 désire	 que	 nous	 lui	 soyons	 individuellement
présentés	pour	nous	remercier	du	plaisir	qu'elle	a	pris	à	nous	entendre.	Et	c'est	avec	la	meilleure	grâce	du	monde,	avec
le	tact	le	plus	parfait,	que	Son	Altesse	sérénissime	décerne	à	chacun,	suivant	ses	mérites,	 le	compliment	qui	 lui	peut
aller	droit	au	cœur,	donnant	ainsi	la	preuve	irrécusable	d'un	jugement	droit	et	solide	qui	n'attend	pas	pour	se	produire
l'énoncé	d'une	critique	étrangère	ou	l'admiration	aveugle	d'un	snobisme	indifférent.

Les	tableaux	du	Sphinx,	de	Fragerolles,	ont	particulièrement	impressionné	Son	Altesse	qui	désire	entendre	cette	œuvre
à	nouveau,	et	qui	promet	de	ne	pas	manquer	une	seule	de	nos	représentations,	car	elle	se	dit	tout	à	fait	conquise	par	le
répertoire	Chatnoiresque	et	 ravie	de	se	soustraire	un	peu,	grâce	à	nous,	à	 l'audition	 trop	répétée	des	chefs-d'œuvre
officiels.

Cependant	que	pour	nous	remettre	d'une	aussi	chaude	journée,	nous	humons	tout	ensemble,	à	la	terrasse	du	Café	de
Paris,	une	 lampée	d'oxygène	nature	et	 l'absinthe	consolatrice	aux	 tons	ambrés,	 Jules	Mery	vient	nous	offrir	de	nous
faire	 assister	 le	 soir	 même	 à	 la	 représentation	 de	 La	 Traviata.	 Adelina	 Patti,	 engagée	 à	 Monte-Carlo	 pour	 trois
représentations,	 chantera	 l'héroïne	 de	 Verdi,	 que	 dans	 une	 carrière	 théâtrale	 de	 trente-cinq	 ans	 elle	 interpréta	 sur
toutes	les	grandes	scènes	du	monde.	Il	faudrait	être	réfractaire	à	toute	artistique	curiosité	pour	ne	pas	accepter	l'offre
tentante	 de	 Mery.	 Aussi	 sommes-nous	 ponctuellement,	 dès	 huit	 heures,	 dans	 la	 loge	 que	 le	 très	 sympathique	 chef
d'orchestre	Jehin	a	bien	voulu	nous	prêter	pour	la	circonstance.	Malgré	le	tarif	élevé	des	places	(quarante	francs)	les
fauteuils	 sont	envahis	et	 la	 recette	qui	 ferait	 sursauter	de	 joie	un	directeur	de	province	ne	suffira	pas	 ici	à	payer	 la
moitié	des	frais,	car	le	casino	de	Monte-Carlo	traite	ses	artistes	en	grands	seigneurs	et	ne	donne	pas	moins	de	dix	mille
francs	à	la	coûteuse	cantatrice	qui	va	nous	servir,	dans	un	instant,	les	reliefs	de	sa	voix	et	de	sa	beauté.

Le	spectacle	se	traîne	malgré	de	nombreuses	coupures	et	l'oreille	accoutumée	aux	somptuosités	de	l'harmonie	moderne
et	à	la	savante	orfèvrerie	des	récentes	orchestrations,	a	quelque	peine	à	réentendre	dans	le	grand	vaisseau	du	théâtre,
les	flonflons	cent	fois	ressassés	par	les	orgues	de	barbarie	et	par	les	mandolines	des	racleurs	de	boyau	transalpins.

La	 voix	 de	 la	 grande	 cantatrice	 a	 perdu	 son	 ampleur	 et	 ne	 se	 reconnaît	 de	 temps	 en	 temps	 qu'à	 de	 prestigieuses
roulades	et	à	quelques	éclats.	Le	ténor	italien	qui	lui	donne	la	réplique,	Apostolu,	atteint	d'un	assez	fort	nasillement,	est
gêné	aux	entournures	de	sa	voix	et	laisse	perdre	nombre	d'effets	pour	ce	que	ses	répliques	ont	été	baissées	d'un	demi
ton.	 (Le	 voisinage	 des	 grands	 artistes	 a	 de	 ces	 exigences	 au	 théâtre).	 Seul	 au	 milieu	 de	 ce	 très	 modeste	 concert,
l'organe	riche	et	facile	du	baryton	Caruson	fait	valoir	ses	merveilleuses	qualités	de	plénitude	homogène	et	de	timbre
savoureux.	Et	 la	soirée	s'achève	sans	encombre	avec	les	ovations	convenues	qui	saluent	 l'étoile	pâlissante	laquelle,	 il
faut	 le	dire,	sait	mourir	avec	une	belle	vérité	d'attitudes	et	de	physionomie,	à	savoir	un	raidissement	 très	habile	des
jambes	et	l'occlusion	fort	bien	jouée	des	paupières,	en	un	spasme	point	exagéré.

Remarqué,	le	jeu	plein	de	fougue	et	de	virtuosité	d'un	jeune	chef	d'orchestre	italien,	monsieur	A.	Vigna,	que	la	grande
cantatrice	a	 fait	spécialement	engager	pour	diriger	 les	œuvres	de	Verdi	et	de	Donizetti	qu'elle	 interprète	à	peu	près
exclusivement.	Ce	maestro,	dont	la	taille	est	plutôt	exiguë	se	dresse	sur	son	séant	et	s'effondre	tour	à	tour,	virevoltant
de	droite	à	gauche	avec	une	frénésie	de	mouvements,	tout	à	fait	compatible,	nous	assure-t-on,	avec	la	furia	musicale	du
génie	italien.	Toujours	est-il	que	personne	ne	bronche	à	l'orchestre	et	que	les	attaques	des	instruments	comme	celles
des	chœurs	et	des	premiers	sujets	sont	enlevées,	on	peut	dire	à	la	baguette.

Grâce	aux	coupures	nombreuses,	le	spectacle	se	termine	vers	onze	heures	moins	un	quart,	pour	permettre	aux	joueurs
égarés	dans	la	salle	du	concert,	de	jeter	avant	de	s'aller	coucher	quelques	billets	bleus	sur	les	tables	de	roulette	et	de
trente	et	quarante.	Ce	divertissement	n'est	pas	dans	nos	moyens	et	nous	préférons,	en	noctambules	avérés	que	nous
sommes,	 tuer	 une	 heure	 ou	 deux	 au	 café	 Riche,	 le	 seul	 établissement	 de	 la	 Principauté	 qui	 s'offre	 à	 recueillir	 les
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veilleurs	 impénitents.	 L'orchestre	 des	 Tsiganes	 au	 grand	 complet	 nous	 y	 ménage	 une	 audition	 prolongée	 de	 valses
lentes	et	de	mélopées	râlantes	en	cymbalum	majeur.	A	vous	dire	vrai,	je	ne	crains	pas	cette	musique	un	peu	sauvage
dont	 les	 rythmes	 souvent	 réfractaires	 à	 la	 notation	 donnent	 à	 l'oreille	 la	 sensation	 d'une	 coulée	 de	 voluptueuse
langueur;	et	je	l'aime	surtout	dans	cette	nature	énervante	et	tiède,	à	laquelle	il	me	semble	qu'elle	vient	surajouter	ses
effluves	et	ses	hoquets	de	spasmes	frissonnants.

Pas	très	nombreux,	les	attardés	oisifs	qui	viennent	goûter	au	Café	Riche,	en	même	temps	que	la	musique	des	Tsiganes,
les	joies	inappréciables	du	Noctambulisme	et	pas	très	choisis	surtout.	On	me	montre	un	Autrichien,	champion	du	tir	aux
pigeons	qui	a	gagné	ce	matin	même	un	prix	de	soixante	mille	francs.	Il	s'est	coiffé,	pour	que	nul	n'en	ignore,	d'un	feutre
marron	de	 forme	conique,	 surmonté	d'une	plume	de	pigeon,	et	 il	promène	son	 triomphe	de	 table	en	 table,	 en	quête
d'admirations	et	de	sourires.

Assises	par	petites	tables	isolées,	des	hétaïres	attendent	la	fortune.

Sur	le	prolongement	de	la	banquette	latérale	où	nous	trônons,	Mery	et	moi,	je	crois	reconnaître	la	physionomie	d'une
grande	 fille	blonde	aux	cheveux	courts	et	bouclés,	à	 la	 face	un	peu	bouffie	et	 lymphatique,	aux	yeux	petits,	 comme	
percés	en	vrille,	mais	d'un	joli	bleu	clair	et	malicieux	en	diable.	Elle	soupe	au	Champagne	avec	une	amie	et	s'agite	fort
en	parlant.	Puis	je	la	vois	se	lever	au	moment	où	l'orchestre	Tsigane	attaque	une	valse	bien	connue	de	Johann	Strauss,
et,	sans	qu'on	l'en	prie,	avec	une	spontanéité	charmante,	esquisser	très	gracieusement	les	pas	d'une	valse	en	cavalier
seul.	Du	coup,	je	la	reconnais:	c'est	Léonie	des	Glaieuls,	une	aimable	dégraffée	qu'il	me	souvient	d'avoir	vue	autrefois
chez	Maxims	et	dont	le	jeu	retrouvé,	très	particulier	d'élégance	et	d'harmonie,	ressuscite	à	mes	yeux	les	traits	un	peu
flottants	dans	ma	mémoire.	Cette	créature	semble	née	pour	 la	danse	et,	bien	qu'elle	ait	suivi	 les	 leçons	de	plusieurs
maîtres	de	ballet,	je	gagerais	qu'elle	ne	leur	doit	pas	grand	chose	des	qualités	dont	nous	sommes	les	témoins	charmés.
Ses	pas	qu'on	supposerait	réglés	d'avance	et	sus	par	cœur,	tant	la	cadence	en	est	infaillible	et	la	chute	rythmée,	sont	de
pure	 et	 simple	 improvisation,	 et	 que	 de	 trouvailles	 de	 grâce	 dans	 certains	 rejets	 en	 arrière	 suivis	 d'un	 très	 lent
balancement	du	torse,	où	la	tête	abandonnée	et	comme	flottante	semble	devoir	entraîner	dans	la	chute	irrémédiable,
cette	jolie	machine	de	chair	blonde	et	d'onduleux	froufrous.

Quelques	audacieuses	 imitatrices	qu'un	si	brillant	exemple	allécha,	ne	 tardent	pas	à	 rentrer	dans	 le	 rang,	après	des
passes	maladroites	et	le	bruit	dissonant	de	quelques	chaises	renversées.	Et	cependant	deux	heures	sonnent:	c'est	pour
Monte-Carlo	 le	 terme	 de	 l'ultime	 flânerie	 nocturne.	 Nous	 quittons	 le	 Café	 Riche,	 précédés	 que	 nous	 sommes	 par	 la
théorie	des	Tsiganes	qui	se	vont	coucher.	Je	gagerais	qu'au	fond	la	récente	aventure	de	leur	camarade	Rigo	leur	met	au
cœur	l'espoir	de	semblables	fortunes.	Chacun	d'eux	doit	rêver	en	sa	couchette	de	quelque	Princesse	au	cœur	sensible
qui	peut-être	aussi	le	voudra	dorloter	en	un	grand	lit	en	bois	de	rose	et	qui	promènera	ses	doigts	parmi	l'écheveau	brun
de	ses	cheveux	pommadés,	en	lui	donnant	des	noms	d'oiseaux.
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Monte-Carlo,	3	février.

Le	moyen,	 s'il	 vous	plaît,	 de	n'obéir	pas	à	 l'injonction	d'un	 rai	de	 soleil	 qui	 vient	obstinément	 vous	 caresser	 la	 joue,
comme	ferait	d'une	plume	quelque	malicieux	enfant.

Je	saute	du	lit,	n'ayant	nullement	conscience	de	l'heure	très	matinale	dont	je	ne	m'avise	qu'après	une	toilette	sommaire.
Se	 peut-il	 vraiment	 que	 j'aie	 si	 peu	 dormi,	 cinq	 heures	 à	 peine.	 Je	 sais	 un	 médecin	 enjuponné	 qui	 m'enjoindrait	 de
regagner	mes	draps	au	plus	vite,	mais	où	serait	le	bénéfice	de	voyager	seul	si	l'on	n'usait	pas	de	son	indépendance.

Un	coup	d'œil	jeté	négligemment	par	la	fenêtre	donnant	sur	la	mer	me	décide	à	la	matinale	escapade,	dont,	par	avance
et	sous	la	neige	des	froids	pays	traversés,	j'escomptai	les	joies	enfantines.	Et	je	sors,	tout	surpris	de	n'éprouver	point
ces	frissons	que	donne	au	saut	du	lit,	en	cette	époque	hyémale,	le	premier	contact	de	l'air	extérieur.

La	mer	que	je	sens	là,	tout	près	de	moi,	comme	une	soupe	d'azur	dont	le	bord	effleurerait	mes	lèvres,	est	déjà,	sous	le
soleil	de	la	septième	heure,	de	ce	bleu	joli	presque	invraisemblable	que	j'ai	retrouvé	hier	et	aujourd'hui	tel	qu'il	était
gravé	dans	ma	mémoire	pour	l'avoir	deux	fois	contemplé	ces	douze	ans	passés.

Quelques	rides	courent	à	fleur	d'eau,	qui	n'arrivent	pas	même	à	se	résoudre	en	écume	sur	le	sable	semé	de	cailloux	du
sinueux	rivage,	et	c'est	un	spectacle	à	la	fois	calme	et	grandiose	que	celui	de	cette	nappe	lumineuse	qui	s'étend	du	cap
Martin	jusqu'au	rocher	hiératique	de	la	Principauté,	avec	de-ci	de-là,	comme	des	taches	élégantes,	le	profil	de	deux	ou
trois	yachts	amarrés.

Le	pont	du	chemin	de	fer	dépassé,	après	une	course	de	cinq	minutes	au	bord	de	l'eau,	je	m'asseois	tant	bien	que	mal
sur	un	siège	rustique	fait	de	quelques	pierres	assemblées,	et	me	sentant	idoine	au	labeur	poétique,	je	griffonne	sur	mon
genou	 ces	 vers	 que	 je	 vous	 donne	 comme	 ils	 sont	 venus,	 à	 savoir,	 écrits	 d'une	 haleine	 et	 sans	 le	 consécutif	 travail
d'élimage	et	d'arrangement	que	réclame	la	figuration	en	de	savantes	anthologies.	Gardez-les	précieusement;	peut-être
aurez-vous	grand	peine	à	les	reconnaître	plus	tard	en	le	recueil	futur	où	les	colligera	le	souci	de	ma	gloire.	Or,	les	voici:

LE	MESSAGE	DU	VENT.

Pour	toi	la	douce	et	la	meilleure,	aussi	l'aimée,
Dont	le	sourire	m'est	un	clair	rayonnement,
Pour	toi	dont	je	ne	sais	qu'avec	un	tremblement
Evoquer	la	mémoire	en	mon	cœur	enfermée.

Afin	qu'il	te	soit	dit	par	la	brise	du	soir,
J'abandonne	au	zéphyr	du	matin	ce	poème,
Le	voyageur	ailé,	le	vent,	ce	vieux	bohème,
Me	voudra	faire	ce	plaisir	de	t'aller	voir.

Et	cependant	qu'à	travers	bois	et	prés	et	plaines,
Il	s'en	ira	vers	toi	le	divin	messager,
Jamais	las	du	voyage	à	toujours	voyager,
Il	boira	le	parfum	des	fleurs	et	leurs	haleines!

Et	quand	il	te	dira	ces	vers	tout	palpitants
D'avoir	couru	si	vite	au	creux	de	ton	oreille,
Tu	connaîtras	la	joie	immense	et	non	pareille,
De	manger	de	mon	âme	en	buvant	du	Printemps.

Ces	vers	écrits,	 tel	Démosthène	(sans	toutefois	 l'inutile	précaution	des	cailloux)	 je	 les	déclame	à	 la	mer	bleue.	Après
quoi,	me	sentant	pris	d'un	vague	sommeil,	je	m'assoupis	au	murmure	berceur	des	vagues.	Mais	il	paraît	que	je	n'ai	pas
encore	 à	 l'endroit	 du	 soleil	 l'indifférence	 d'un	 lazzarone,	 car	 j'éprouve	 un	 réel	 malaise	 à	 la	 caresse	 des	 rayons	 dont
m'inonde	le	ciel,	et	mis	sur	pied	dans	un	clin	d'œil,	je	m'achemine	vers	la	Terrasse	du	Café	de	Paris.

Je	passerai,	s'il	vous	plaît,	cousine,	sur	les	détails	de	notre	seconde	représentation.	L'épopée	de	Caran	d'Ache	a	cette
fois	 succédé	sur	 l'affiche	à	cette	autre	épopée	antique,	 le	Sphinx,	et	 la	princesse	Alice	qui,	pour	 la	 seconde	 fois,	est
venue	 à	 notre	 spectacle,	 manifeste	 une	 joie	 quasi	 enfantine	 au	 défilé	 pompeux	 des	 légions	 impériales	 et	 au	 ragoût
verveux	 dont	 Salis	 accompagne	 les	 principaux	 épisodes	 de	 cette	 œuvre	 évocatrice.	 Peut-être	 même	 notre	 éloquent
impresario	s'est-il	laissé	entraîner	un	peu	loin,	dans	ses	comparaisons	des	temps	héroïques	de	l'empire,	avec	la	banalité
des	contemporaines	occupations.

A	deux	ou	 trois	 reprises,	 le	Directeur	de	Gunsbourg,	 fin	diplomate	s'il	 en	 fut,	 l'est	venu	supplier	dans	 la	coulisse	de
mettre	une	sourdine	à	ses	périodes	subversives	et	à	ses	critiques	gouvernementales.	Salis	ne	se	laisse	pas	effrayer	pour
si	peu	et	bonimente	à	qui	mieux	mieux,	ironisant	à	perte	de	vue	sur	le	compte	de	Monsieur	Félisque	Faure,	margrave
d'Amboise	et	marquis	de	Rambouillet,	puis	sur	 le	piqueur	Montjarret,	son	professeur	d'équitation,	sur	Crozier	qui	 lui
fournit	cet	à	peu	près!	Il	n'y	a	pas	de	Crozier	sans	Lépine,	et	qu'il	appelle	le	Marquis	de	Dreux	Brézé	de	l'Exécutif,	puis
enfin	sur	le	consul	de	France	à	Monte-Carlo,	en	personne,	M.	Glaise	dont	le	nom	se	prête	à	mille	et	un	brocarts.

A	l'issue	du	spectacle,	la	princesse	dont	la	sympathie	nous	est	définitivement	acquise	veut	nous	la	témoigner	encore	de
vive	voix.	Salis	lui	fait	don	pour	son	musée	particulier,	d'une	des	silhouettes	découpées	qui	tout	à	l'heure,	sous	le	nom
de	 Jourdan	 ou	 de	 Bessières,	 conduisaient	 le	 défilé	 des	 troupes	 impériales.	 Son	 Altesse	 l'accepte	 et	 se	 confond	 en
remercîments	pendant	que	notre	chef	machiniste	Jolly,	appelé	pour	recevoir	sa	part	d'éloges,	arrive	en	épongeant	son
front	qui	vient	d'essuyer	plus	de	vingt	charges	de	cavalerie,	et	en	protégeant	d'une	bande	de	diachylon	sa	main	gauche
quelque	peu	brûlée	par	une	fusée	réfractaire.
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Donc,	nous	allons	savourer	ce	soir	la	joie	douce	de	ne	rien	faire	et	de	n'entendre	ni	conférences,	ni	concerts.	Et,	ce	n'est
pas,	 croyez	 le	 bien,	 que	 le	 Casino	 refuse	 à	 ses	 habitués	 les	 consolations	 musicales	 qui	 sont,	 avec	 le	 viatique,	 de
salutaires	 institutions,	 mais	 le	 programme	 de	 ce	 soir	 ne	 réunit	 pas	 nos	 suffrages	 et	 puis,	 dame,	 s'enfermer
volontairement	 par	 ces	 températures,	 c'est	 se	 montrer	 ingrat	 sans	 raison	 à	 l'endroit	 d'un	 ciel	 qui	 nous	 comble	 de
bienfaits.

Les	bonnes	heures	de	farniente	et	de	rêvasserie	passent	si	vite	à	 la	terrasse	du	café	de	Paris	que	nous	sommes	tout
surpris	de	voir	s'écouler	à	flots	pressés,	la	foule	des	joueurs	et	des	joueuses	élégantes	qui	se	hâtent	vers	leurs	hôtels,
les	 uns	 pour	 y	 goûter	 le	 repos	 mérité	 par	 des	 heures	 de	 fièvre,	 les	 autres,	 pour	 vérifier	 dans	 le	 silence	 de	 leurs
chambres	l'état	précis	de	leurs	finances	ou	pour	dégager	des	chiffres	inscrits,	l'infaillible	et	définitive	martingale;	fous	à
lier	qui	perdent	ainsi	deux	fois	leur	sommeil.

Hantés	que	nous	sommes	par	le	souvenir	des	chorégraphies	de	la	veille,	nous	nous	dirigeons	vers	le	café	Riche,	avec
l'espoir	 que	 la	 très	 troublante	 Léonie	 des	 Glaieuls	 y	 voudra	 bien	 renouveler	 ses	 entrechats.	 Nous	 l'apercevons	 dès
l'entrée,	soupant	comme	hier,	à	la	même	place,	mais	la	figure	bouleversée,	les	yeux	gonflés	de	larmes	contenues,	peu
disposée,	sans	doute,	à	se	donner	en	spectacle,	malgré	l'évidente	venue	de	quelques	admirateurs	dont	nous	sommes.

Cependant	 les	 Tsiganes	 font	 entendre	 leurs	 czardas	 les	 plus	 enlevantes	 et	 leurs	 valses	 hongroises	 étrangement
syncopées;	 les	 garçons	 du	 café	 Riche	 se	 souvenant	 du	 succès	 de	 la	 veille,	 dégagent	 l'étroit	 passage	 qui	 mène	 aux
banquettes,	comme	pour	inviter	les	danseurs	à	s'ébattre	à	l'aise,	sans	la	crainte	des	chaises	heurtées	et	des	guéridons
culbutés;	 déjà	 deux	 américaines	 ont	 ouvert	 le	 bal,	 prêchant	 d'exemple,	 et	 quelques	 Messieurs	 s'empressent	 pour
disjoindre	 ce	 couple	 au	 sexe	 uniforme.	 Cette	 fois,	 des	 Glaieuls	 n'y	 tient	 plus;	 elle	 bondit	 dans	 l'arène,	 la	 tête	 haute
désormais	 avec	 un	 joli	 frémissement	 des	 narines,	 et	 sûre	 d'elle-même	 comme	 de	 nos	 suffrages,	 elle	 nous	 offre,	 une
heure	durant,	la	griserie	de	son	sourire	et	la	souplesse	jolie	de	son	corps	serpentin.

Mais	ce	soir	semble-t-il,	le	vent	n'est	pas	à	la	chorégraphie;	pendant	que	la	jeune	almée	cambre	ses	reins	et	se	renverse
en	dépit	des	lois	les	plus	sacrées	de	l'équilibre,	le	plus	grand	nombre	des	consommateurs	s'esquivent	doucement	et	il	ne
reste	plus	en	quelques	minutes	que	le	groupe	restreint	des	admirateurs	sincères	et	fascinés	que	nous	demeurons.

La	 danseuse	 ne	 tarde	 pas	 à	 s'apercevoir	 de	 la	 sournoise	 désertion	 et	 piquée	 au	 vif	 malgré	 l'indifférence	 qu'elle	 a
jusqu'ici	 paru	 témoigner	 à	 la	 galerie,	 elle	 adresse	 aux	 fuyards	 pour	 la	 plupart	 américains,	 quelques	 épithètes
boulevardières	 au	 nombre	 desquelles	 les	 mots	 de	 mufle	 et	 de	 rastaqouère	 se	 peuvent	 citer	 comme	 de	 très	 anodins
euphémismes.	Les	deux	derniers	convives,	(je	nous	excepte)	endossent	leurs	pardessus	parmi	la	pluie	des	quolibets	et
des	pieds	de	nez	de	cette	enfant	terrible,	qui	les	salue	de	cet	adieu	jeté	dans	ses	deux	mains	en	porte	voix:	Allez	vous	
coucher	pannés	que	vous	êtes,	michetons	en	pain	d'épice,	allez	rêver	de	mes	dessous	que	je	vous	ai	fait	voir	à	l'œil	et
gardez	vos	derniers	 louis	pour	 la	roulette!	Elle	est	plus	p....	que	moi,	car	elle	vous	 les	prendra	 jusqu'au	dernier	sans
vous	 rien	donner	en	échange.»	Et	 sur	cette	 réflexion	dont	on	ne	saurait	 trop	 louer	 la	profondeur,	 la	 jeune	danseuse
s'effondre	 sur	 sa	 banquette,	 comme	 épuisée	 par	 cette	 harangue,	 pendant	 que	 deux	 larmes	 très	 authentiques,	 sans
apparence	de	raison	sourdent	à	ses	paupières.

Qui	peut	bien	lui	avoir	causé	ce	gros	chagrin?	Il	nous	semble	que	c'est	presque	notre	droit	d'en	solliciter	la	confidence
et	nous	apprenons	que	 la	mignonne	Léonie	a	 joué	gros	 jeu	ce	soir	même	et	qu'elle	a	perdu	sans	 répit.	La	guigne	 la
poursuit	d'ailleurs	depuis	plusieurs	semaines	et	sa	crise	de	larmes,	préparée	par	les	émotions	de	la	journée,	n'attendait
plus	pour	éclater	que	l'ultime	froissement	d'amour-propre	dont	nous	venons	d'être	témoins.

Mais	 le	 chagrin	 ne	 dure	 pas,	 chez	 les	 natures	 versatiles	 comme	 celle	 de	 notre	 nouvelle	 amie.	 Aussi	 la	 voyons-nous
passer	des	 larmes	à	 la	gaîté	 la	plus	délirante	gaîté	nerveuse,	 il	est	vrai,	 faite	d'éclats	de	rire	et	de	soubresauts.	Puis
voici	qu'elle	nous	offre,	pour	nous	récompenser	d'avoir	été	gentils	en	demeurant,	de	 la	raccompagner	avec	son	amie
dans	la	villa	de	cette	dernière.	Et	nous	voilà	juchés	tant	bien	que	mal	sur	les	deux	victorias	postées	à	la	sortie	du	Riche!
Cocher,	villa	Rosette	et	rondement.

L'hospitalité	 nous	 est	 offerte	 le	 plus	 gracieusement	 du	 monde	 par	 l'hôtesse	 amie	 de	 des	 Glaieuls	 qui	 nous	 octroie
libéralement	 quelques	 œufs	 durs	 et	 les	 débris	 d'un	 pâté,	 (on	 ne	 saurait	 tout	 prévoir).	 Chacun	 de	 nous	 y	 va	 de	 sa
romance	ou	de	son	monologue	et	pour	clôturer	cette	fête	improvisée,	la	châtelaine	interprète	en	s'accompagnant	elle-
même	 au	 piano	 une	 parodie	 de	 quelques	 couplets	 d'opérette,	 dont	 les	 paroles	 évoqueraient	 le	 rouge	 des	 pudeurs
violées,	aux	joues	d'une	compagnie	de	sapeurs.	Bref,	l'aube	naissante	aux	reflets	violâtres	éclaire	la	rentrée	à	Monte-
Carlo	de	notre	petite	 caravane	 trop	nombreuse,	hélas,	 pour	oser	demander	asile	 aux	aimables	personnes	de	 la	Villa
Rosette.	Et	vous	direz	après	cela	cousine	que	je	vous	cèle	un	mot	de	mon	voyage	et	que	je	suis	un	cachottier!

112

113

114

115

116



4	février,

Ce	 n'est	 pas	 sans	 quelques	 jurons	 familiers,	 entendus	 de	 moi	 seul,	 d'ailleurs,	 que	 j'ai	 pu	 ce	 matin	 (je	 parle	 de	 onze
heures	environ)	me	résoudre	aux	formalités	du	réveil	et	de	la	toilette.	O	des	Glaieuls,	ma	mie,	quel	mal	aux	cheveux	je
vous	dois.	Et	cependant,	comment	ne	pas	me	rendre	à	l'aimable	invitation	du	Directeur	Gunsbourg,	lequel,	en	dépit	des
transes	et	des	torturantes	minutes	que	lui	fit	connaître	Salis,	nous	a	priés	à	déjeuner	en	sa	villa	délicieusement	nommée
Bella	Stella.

Au	risque	d'arriver	bon	dernier,	 je	cours	en	 toute	hâte	quérir	à	 la	Condamine,	chez	 le	chapelier	Floury,	une	coiffure
sortable,	 car	 jamais	 la	 hideur	 du	 haut	 de	 forme	 ne	 m'était	 plus	 nettement	 apparue	 qu'en	 ce	 pays	 de	 verdure	 et	 de
lumière.	Je	me	rappelle	à	ce	sujet	l'impression	de	grotesque	ressentie	lors	de	mon	premier	voyage	en	Haïti,	à	la	vue	de
tous	les	indigènes	dont	le	Saint	Simon	avait	fait	pour	moi	des	compagnons	de	voyage	et	que	je	voyais	avant	de	mettre	
pied	à	terre,	se	vêtir	de	complets	en	drap	noir	et	s'affubler	de	trente-six	reflets	signés	Deslions.

Et	 j'arrive	 bon	 dernier	 comme	 c'était	 prévu,	 pour	 essuyer	 avant	 que	 de	 m'asseoir	 à	 table	 les	 plaisanteries	 de	 mes
camarades	très	occupés	à	décortiquer	des	crevettes.	Un	vent	de	bonne	humeur	souffle	sur	les	convives,	pour	lesquels
Mme	Gunsbourg	prodigue	ses	sourires	et	ses	compliments	d'ailleurs	exempts	de	fadeur	et	de	banalité.	Son	mari	n'est
pas	en	reste	avec	elle;	il	commence	par	décliner	toutes	prétentions	culinaires,	mais	au	contraire,	il	se	vante	hautement
d'avoir	une	des	caves	les	mieux	fournies	de	la	Principauté.	Ce	à	quoi	nous	ripostons	en	nous	offrant	tous	ensemble	à
constituer	un	Jury	de	dégustation.	L'expérience	d'ailleurs	est	toute	en	faveur	de	notre	hôte.	Nous	en	convenons	avec
l'exubérante	gaîté,	fruit	de	nos	travaux	œnophiles.	Alors	commence	la	série	des	anecdotes	et	je	vous	prie	de	croire	qu'il
en	défile	quelques-unes	et	pas	des	moins	salées.	Gunsbourg	est	un	struggle	for	lifer	qui	a	roulé	sa	bosse	un	peu	partout
et	dont	la	mémoire	a	noté	quelques	bonnes	farces	dignes	de	renfoncer	les	contes	de	Boccace	et	les	Cent	Nouvelles	et
aussi	le	bagage	du	tant	gaulois	conteur	Armand	Sylvestre.

J'aime	mieux	 tout	de	suite	convenir	que	ma	 tête,	mise	en	désarroi	par	 les	Chiantis	et	 les	Porto	Vecchios	se	refuse	à
transcrire	par	le	menu	les	drôlatiques	aventures	narrées	par	le	verveux	directeur.	Je	vous	en	veux	cependant	donner
quelque	idée,	en	choisissant	dans	le	tas	une	des	plus	piquantes.

Depuis	que	lui	sont	confiées	 les	destinées	artistiques	de	quelques	théâtres	Européens,	tant	à	Pétersbourg,	qu'à	Buda
Pesth	et	qu'à	Monaco,	 car	 je	 vous	 l'ai	 donné	pour	un	cosmopolite	et	 j'ajoute	 ce	détail	 qu'il	 est	 aussi	 très	polyglotte,
Gunsbourg	ne	s'est	jamais	séparé	d'un	ami	d'enfance,	un	comique	du	nom	de	Buiselay.	Cet	homme	est	paraît-il	un	des
plus	étonnants	pince	sans	rire	qui	se	puissent	 imaginer.	Il	professe	 l'horreur	des	ténors	bellâtres,	et	rien	ne	 l'enrage
comme	 les	 succès	 d'ailleurs	 légendaires,	 que	 comporte	 auprès	 de	 l'autre	 sexe,	 l'emploi	 tant	 convoité,	 d'amoureux
lyrique.	Or,	pendant	je	ne	sais	plus	quelle	campagne	théâtrale,	 il	se	trouva	que	notre	comique,	fortement	épris	d'une
seconde	chanteuse	légère,	eut	à	souffrir	de	la	présence	dans	la	troupe,	d'un	irrésistible	Raoul.	Ce	n'est	pas	que	la	dame
eut	encore	chanté	 l'épithalame	avec	 le	 fortuné	ténor,	mais	 tout	dans	son	attitude	et	dans	son	 langage,	permettait	de
croire	que	sa	défaite	était	prochaine	et	proche	également	 le	chant	d'allégresse	du	 ténor	rival.	Que	 faire	et	comment
détruire	en	l'esprit	de	la	jeune	femme,	les	germes	d'une	passion	qui	ne	saurait	tarder	à	se	donner	libre	cours?

Justement,	un	beau	soir,	et	comme	pour	narguer	le	comique	éconduit,	elle	eut	soin	de	lui	conter	dans	la	coulisse	qu'elle
attendait	 le	 lendemain	 son	 rival	 à	 dîner,	 et	 qu'elle	 espérait	 bien	 vaincre	 sa	 résistance,	 car,	 pour	 tout	 dire,	 le	 ténor
sentant	la	partie	belle,	ne	montrait	à	la	diva	qu'un	très	modeste	empressement.	A	cette	annonce,	Buiselay	flairant	un
bon	tour	répondit	simplement:

«Certes,	j'envie	le	sort	de	mon	heureux	camarade,	mais	pour	un	empire,	je	ne	voudrais	pas	être	à	votre	place.

«Parce	que?

«Parce	que	X...	est	affecté	d'une	infirmité	bien	désagréable	pour	ses	voisins.

«Vous	voulez	rire?

«Vous	m'en	direz	des	nouvelles...

«Mais	enfin...	interrogea	la	jeune	femme	qui	s'en	laissait	tout	de	même	imposer	par	l'assurance	de	son	interlocuteur.

«Eh	bien	(n'allez	pas	le	lui	dire	au	moins	ni	me	trahir,)	ses	pieds	dégagent	une	odeur	insupportable,	et	si	vous	le	placez
à	vos	côtés,	je	ne	vous	donne	pas	une	heure	pour	n'y	plus	tenir.»

Et	 la	 chanteuse	 fit	 la	 sourde	 oreille,	 refusant	 en	 apparence	 de	 prêter	 crédit	 à	 ce	 méchant	 propos,	 mais	 au	 fond,
craignant	d'en	constater	 l'évidence	et	 légèrement	ébranlée	quant	aux	effluves	poétiques	dont	 son	 imagination	paraît
déjà	le	bien	aimé.

Or,	Buiselay	poussait	la	fantaisie	en	ses	ultimes	limites	et	voici	ce	qu'il	inventa.	Le	ténor	favorisé	habitait	dans	le	même
hôtel	que	le	comique,	et	sur	le	même	palier,	une	chambre	dont	l'accès	était	des	plus	simples	durant	l'absence	de	son
locataire;	y	pénétrer,	choisir	la	paire	de	bottines	vernies	que	le	ténor	ne	manquerait	pas	de	chausser,	tout	cela	ne	fut
qu'un	 jeu	pour	notre	 farceur.	Deux	minces	 lamelles	de	 fromage	de	gruyère,	 (excusez	cousine	 le	prosaïsme	du	détail)
furent	par	lui	insinuées	dans	le	bout	des	dites	chaussures	et	ces	dernières	scrupuleusement	remises	en	place.

L'inévitable	 effet	 se	 produisit:	 Exacerbées	 par	 la	 chaleur,	 les	 émanations	 du	 gruyère	 montèrent	 comme	 un	 fâcheux
encens	aux	suaves	narines	de	la	diva,	laquelle	déjà	prévenue	en	fut	doublement	incommodée.	Elle	comprit	les	quolibets
et	les	brocarts	dont	ses	camarades	ne	manqueraient	pas	de	l'abreuver	si	elle	donnait	suite	à	l'aventure	et	sans	que	le
héros	y	comprit	rien,	elle	le	traita	dès	ce	jour	avec	la	dernière	rigueur.	Buiselay	d'ailleurs,	n'en	fut	pas	plus	heureux,
mais	 du	 moins	 il	 se	 pût	 à	 l'aise	 réjouir	 du	 succès	 de	 son	 invention.	 Et	 voilà	 cousine	 une	 des	 anecdotes	 dont	 nous	 a
régalés	entre	 la	poire	et	 le	 fromage	 (ce	vocable	est	 tout	d'à	propos)	 le	 jovial	directeur	Gunsbourg,	grand	maître	des
divertissements	de	leurs	Altesses	Sérénissimes.

Comme	nous	prenons	le	café,	voici	qu'un	message	du	palais	prévient	Rodolphe	Salis	qu'il	ait	à	se	rendre	à	deux	heures
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précises	dans	 le	 cabinet	du	gouverneur	pour	explications	à	 fournir	 au	 sujet	de	quelques	allusions	 insinuées	 la	 veille
dans	 son	 boniment	 de	 l'Epopée.	 «Bonne	 affaire	 s'écrie	 notre	 barnum,	 je	 vais	 adresser	 à	 Monsieur	 le	 gouverneur	 un
discours	en	trois	points	qui	l'obligera	bien	à	rire	comme	les	autres	et	à	ne	pas	s'émouvoir	de	mes	boutades.	En	tous	cas
(ajoute-t-il)	c'est	de	la	réclame	et	de	la	bonne.»

Gunsbourg,	qui	connaît	mieux	que	nous	les	rouages	secrets	de	la	machine	monégasque,	est	beaucoup	plus	inquiet	que
Salis	et	doute	fort	que	nous	ayons	tantôt	l'autorisation	de	jouer.	L'événement	lui	donne	raison	et	quand	nous	arrivons	à
trois	heures	dans	le	hall	extérieur	du	Palais	des	Beaux-Arts,	nous	sommes	tout	surpris	d'apercevoir	les	mines	déconfites
des	spectateurs	venus	pour	nous	ouïr,	 lesquels	 s'en	 retournent	en	commentant	de	 façons	diverses	 l'interdiction	dont
nous	sommes	l'objet.

Le	Chat	Noir	frappé	d'interdiction	en	pays	neutre,	voilà	qui	n'est	pas	ordinaire	si	l'on	songe	qu'il	est	peut-être	le	seul
établissement	de	Paris	qui	n'ait	jamais	eu	maille	à	partir	avec	la	censure.

Ce	n'en	est	que	plus	drôle	n'est-ce	pas.
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Monte-Carlo,	5	février.

J'ai	dû	rassurer	Mme	Salis	qui,	partie	le	matin	pour	une	promenade	à	Menton,	venait	d'apprendre	à	son	retour	dans	la
principauté,	 la	 mesure	de	 rigueur	 à	 nous	 imposée.	 D'ailleurs,	 vers	 cinq	heures	 de	 l'après-midi,	 Salis,	 après	 une	 très
longue	conférence	avec	le	gouverneur	et	le	consul	de	France,	nous	est	venu	dire	que	tout	obstacle	était	levé	et	que	nos
représentations	suivraient	leur	cours.

En	 quelques	 mots,	 Salis	 nous	 a	 narré	 que	 tout	 le	 mal	 venait	 du	 Consul	 de	 France,	 M.	 Glaize,	 lequel	 a	 jugé	 bon	 de
s'émouvoir	pour	quelques	lazzis	sans	conséquence	à	l'adresse	de	Félix	Faure	et	du	ministre	Hanotaux.	Lui-même	sans
doute	un	peu	trop	imbu	de	la	gravité	des	fonctions	consulaires,	a	mal	interprété	les	calembours	faciles	auxquels	notre
imprésario	s'est	livré	sur	son	compte.	Un	spectateur	qui	se	trouvait	occuper	la	veille,	un	fauteuil	à	côté	du	sien,	nous	a
conté	qu'il	l'avait	vu	se	lever	et	quitter	précipitamment	le	palais	des	Beaux-Arts	au	moment	où	son	nom	vigoureusement
lancé	par	Salis	faisait	retentir	la	voûte	vitrée	du	petit	théâtre.

En	un	discours	magistral,	 il	a	fait	entendre	au	bruyant	commentateur	de	l'Epopée	que	ce	qui	se	peut	dire	à	Paris,	et
surtout	à	Montmartre	est	dangereux	à	Monaco;	que	la	principauté	servant	de	résidence	à	des	gens	de	toute	nationalité,
il	y	fallait	plus	que	partout	sauvegarder	le	prestige	du	nom	français,	et	avec	cela	bien	d'autres	jolies	choses	que	Salis	a
respectueusement	écoutées.

Au	 fond,	 malgré	 l'heureuse	 issue	 de	 l'aventure,	 notre	 barnum	 n'est	 pas	 sans	 inquiétude.	 Sans	 doute,	 on	 l'autorise	 à
reprendre	le	cours	de	ses	quotidiens	spectacles,	mais	c'est	après	avoir	exigé	de	lui	la	promesse	de	ne	plus	faire	en	ses
boniments	 la	moindre	allusion	politique.	Or,	 vous	conviendrez	que	 l'Epopée,	par	exemple,	 risque	de	devenir	un	bien
fade	ragoût	s'il	n'est	plus	permis	de	substituer	aux	héros	authentiques	dont	l'histoire	nous	a	transmis	les	noms	et	les
lumineuses	 figures,	 des	 personnages	 plus	 modernes,	 nos	 hommes	 d'état	 d'aujourd'hui.	 Ce	 rapprochement	 le	 plus
souvent	facile	et	toujours	évocateur	du	rire	a	 jusqu'à	présent	fourni	à	Salis	ses	effets	 les	plus	 inattendus;	 il	est	aussi
regrettable	pour	lui	que	pour	le	public	monégasque,	qu'une	censure	draconienne,	en	vienne	interdire	l'usage.

Toutefois,	 l'incident	 diplomatique,	 si	 l'on	 peut	 ainsi	 désigner	 l'interdiction	 qui	 vient	 d'être	 levée,	 nous	 a	 permis	 de
goûter	deux	jours	de	repos	complet,	car	nous	avons	aujourd'hui	cédé	la	place	à	la	très	subtile	diseuse	Mme	Amel;	double
joie	pour	nous,	en	comptant	celle	de	profiter	d'une	aussi	bonne	aubaine	et	nous	n'y	manquons	pas.

D'où	peut	venir,	grands	Dieux,	cette	détestable	coutume	d'entourer	de	non-valeurs	ou	de	numéros	insipides	les	artistes
aimés	du	public.	Jamais,	certes,	je	n'ai	plus	souffert	de	cet	usage	ridicule	qu'aujourd'hui	même	entre	quatre	heures	et
quatre	 heures	 trois	 quarts.	 Deux	 enfants	 phénomènes,	 des	 fillettes	 de	 douze	 ans,	 sont	 venues	 séparément	 d'abord,
ensemble	pour	finir,	meurtrir	nos	oreilles	par	les	dissonances	non	voulues	de	leurs	violons	mal	accordés.	Le	public	de
bon	 ton	 qui	 fréquente	 le	 petit	 théâtre	 des	 Beaux-Arts,	 a	 poussé	 l'indulgence	 jusqu'à	 battre	 des	 mains	 discrétement
après	le	final	du	premier	concerto,	ce	que	voyant	la	jeune	virtuose	s'est	empressée	d'en	jouer	un	second.	On	s'attend	à
voir	paraître	tôt	après	la	diseuse	attendue,	point	du	tout;	armée	d'un	violon	surgit	la	deuxième	enfant	phénomène,	sœur
de	 la	 première;	 enthousiasme	 très	 modéré	 de	 la	 part	 du	 public,	 cette	 fois	 convaincu	 qu'on	 lui	 va	 servir	 Mme	 Amel.
Déception	nouvelle;	 les	deux	phénomènes	reparaissent	et	cette	 fois,	 sans	 la	moindre	observance	des	unissons	et	des
mesures	 se	 livrent	 à	 la	 plus	 échevelée	 cacophonie	 qui	 se	 puisse	 rêver;	 c'est	 comme	 un	 steeple	 chase	 d'archets
déchaînés	qui	se	termine	d'ailleurs	à	la	satisfaction	générale	par	la	victoire	de	la	sœur	aînée,	arrivée	première	de	deux
mesures.	 Un	 frémissement	 de	 joie	 parcourt	 la	 salle,	 peu	 flatteur,	 je	 l'avoue,	 pour	 les	 précoces	 musicastres	 qui	 n'en
saluent	pas	moins	l'assistance.

Peut-être,	pensez-vous	que.....	Nullement!	Force	nous	a	été	d'ingurgiter	le	grand	air	de	la	reine	de	Sabba	chanté	par	un
baryton	toulousain	fort	en	gueule,	et	qui	donnait	sous	l'habit,	l'impression	d'un	charpentier,	garçon	d'honneur	à	la	noce
d'un	compagnon.

Quand	enfin,	la	porte	du	fond	s'est	ouverte	sur	la	délicate	interprète	des	vieux	airs	de	France,	nombre	de	spectateurs	à
bout	d'énergie	sentaient	chanceler	leur	raison.	Pour	ma	part,	j'enfonçais	rageusement	les	dents	en	un	mouchoir	roulé
en	pelote	pour	ne	pas	hurler	d'impatience.	Est-il	besoin	de	dire	que	le	succès	a	été	complet	pour	Mme	Amel.	J'ai	eu	la
joie	d'entendre	ma	Berceuse	Bleue	chantée	comme	je	l'ai	parfois	rêvée,	et	tandis	que	je	me	rendais	pour	la	féliciter	près
de	ma	talentueuse	interprète,	j'ai	rencontré	au	seuil	même	de	sa	loge	et	venue	dans	le	même	but,	la	tant	belle	personne
qui	 a	 nom	 Rachel	 Boyer.	 Je	 n'avais	 pas	 l'honneur	 de	 la	 connaître	 et	 j'ai	 pu	 constater	 qu'on	 ne	 l'avait	 aucunement	
surfaite	en	me	la	donnant	pour	une	admirable	créature,	fille	de	Rubens	par	l'épanouissement	de	ses	charmes,	et	par	la
sculpturale	majesté	de	son	allure.

Nous	 avons	 clôturé	 la	 journée	 par	 un	 dîner	 somptueux	 à	 nous	 offert	 par	 un	 vieil	 ami	 de	 Salis,	 un	 joyeux	 compère
Poitevin	du	nom	de	Paindsou.	Ce	charmant	homme	qui	fit	sa	fortune	dans	les	vins	de	Champagne,	après	de	modestes
débuts,	professe	à	l'endroit	des	artistes	une	libéralité	qui	serait	à	souhaiter	à	quelques	enrichis	plus	fortunés	que	lui,
mais	ô	combien	moins	hospitaliers.	 Il	nous	conte	au	dessert,	avec	un	entrain	superbe	et	avec	de	beaux	mouvements
oratoires,	quelques	escarmouches	de	la	Commune,	et,	le	Bourgogne	aidant,	il	nous	émeut	jusqu'aux	larmes	par	le	récit
très	sincère	d'un	attendrissant	épisode.

M.	Paindsou	possède	une	assez	importante	série	de	toiles	signées	Monet,	qu'il	acheta	lui-même	au	célèbre	peintre	des
cathédrales,	alors	que	sa	griffe	était	encore	mal	payée.	Il	est	tout	joyeux	à	la	lecture	d'un	entrefilet,	paru	ce	jour	même
dans	le	Temps,	et	relatant	une	vente	très	fructueuse	de	quelques	tableaux	du	même	peintre.

«Quel	succès	clame-t-il,	pour	un	marchand	de	vin	de	champagne,	d'avoir	su	deviner	un	grand	peintre.»
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Monte-Carlo.

Le	Chat	Noir	triomphe	et	c'est	avec	les	palmes	du	martyre	qu'il	fait	aujourd'hui	sa	réapparition	dans	la	salle	du	Palais
des	Beaux-Arts.

Nombre	d'indifférents	que	la	seule	annonce	de	notre	spectacle	n'eut	pas	invités	à	se	rendre	chez	nous,	ont	retenu	leurs
places,	dès	la	veille,	sous	la	poussée	curieuse	provoquée	par	l'interdiction.

En	homme	qui	sait	tourner	à	son	profit	les	plus	fâcheuses	aventures,	Salis	n'a	pas	perdu	la	carte	et	notre	programme
d'aujourd'hui	 comprend	 les	 pièces	 les	 plus	 attrayantes	 du	 répertoire	 Chatnoiresque,	 sans	 compter	 l'imprévu	 qui	 ne
saurait	manquer	avec	ce	diable	d'homme.

Les	trois	coups	frappés,	Salis	paraît	en	scène,	un	cierge	de	six	livres	à	la	main,	le	col	ceint	d'une	longue	corde,	dans
l'attitude	confite	et	repentante	d'un	criminel	d'État	du	XIVe	siècle	venant	faire	amende	honorable.	Comment,	je	vous	le
demande,	ne	point	s'abandonner	aux	éclats	de	la	plus	folle	hilarité,	à	la	vue	d'un	tableau	si	loin	de	nous	tout	ensemble
et	si	comique.	Encore,	vous	fais-je	grâce,	faute	de	mémoire	et	d'un	phonographe	enregistreur,	du	macaronique	discours
que	 le	gonfalonier	de	 la	butte,	adresse	un	genou	en	 terre,	à	M.	Glaize,	consul	de	France,	 lequel	d'ailleurs	s'est	bien
gardé	de	venir.	Son	Altesse	gracieuse,	la	Princesse	Alice,	est	secouée	sur	son	fauteuil	par	un	rire	incoercible,	par	ce	rire
qui	 fait	 évanouir	 les	 plus	 solennelles	 résolutions	 et	 qui	 vous	 désarme	 et	 qui	 vous	 met	 à	 la	 merci	 de	 celui	 qui	 l'a
provoqué,	 d'autant	 plus	 que	 lui-même	 a	 su	 garder	 sur	 son	 visage	 cette	 impassibilité	 voulue	 qui	 fait	 les	 farceurs	 de
génie.

En	y	réfléchissant,	il	est	heureux	pour	M.	Glaize	qu'il	se	soit	abstenu	de	venir,	car	il	eut	été	forcé	de	rire	comme	tout	le
monde	 et	 je	 doute	 qu'il	 l'eut	 fait	 de	 bon	 cœur.	 Quelle	 humiliation	 pour	 un	 diplomate	 habitué	 à	 régler	 d'avance	 et	 à
diriger	 lui-même	 la	 marche	 des	 événements,	 que	 de	 reconnaître	 son	 impuissance	 devant	 cette	 arme	 formidable,	 le
Ridicule.

Donc	on	s'est	fortement	diverti	chez	nous,	et	la	mesure	de	rigueur	qui	nous	fut	appliquée	ne	pouvait	mieux	venir	en	son
temps,	car	notre	spectacle	avait	besoin	pour	s'alimenter	jusqu'au	bout	du	coup	de	fouet	de	la	réclame,	et	M.	Glaize	a
bien	voulu	se	charger	de	ce	soin.

Ce	soir,	j'ai	entendu	la	Patti	dans	Lucia	di	Lammermoor	toujours	grâce	à	l'intervention	de	mon	camarade	Mery	et	à	la
courtoisie	 du	 chef	 d'orchestre	 Jehin.	 Malgré	 l'indiscutable	 sincérité	 de	 cette	 musique,	 et	 quelques	 beaux	 élans	 de
passion	qui	s'y	rencontrent,	je	ne	saurais	éprouver	à	l'entendre	qu'une	impression	de	lassitude	et	d'ennui.	Je	dois	louer
cependant	les	ensembles,	merveilleusement	conduits	par	le	maëstro	Arthur	Vigna,	avec	toujours	cette	belle	fougue	dont
je	vous	parlais	à	propos	de	la	Traviata.	Le	ténor	Apostolu	s'est	un	peu	ressaisi,	 le	baryton	Caruson	n'a	rien	perdu	de
l'ampleur	et	de	la	pureté	de	sa	voix;	la	cantatrice	est	particulièrement	essoufflée,	et	voilà.

En	rentrant	à	l'hôtel,	je	trouve	une	lettre	de	mon	camarade,	le	peintre	Redon.	Je	ne	crois	pas	vous	avoir	encore	parlé	de
lui;	je	vais	donc	combler	cette	lacune.	Redon	est	une	des	plus	sympathiques	figures	de	Montmartre,	et,	ce	qui	n'est	pas
pour	l'amoindrir,	il	possède	un	très	joli	talent	de	dessinateur,	d'aquarelliste	et	de	peintre.	Et	tenez,	pour	vous	en	faire
juge,	feuilletez	simplement	le	dernier	numéro	du	Paris	Noël	dont	je	vous	fis	hommage	l'an	passé.	Vous	y	verrez	une	des
plus	jolies	compositions	que	peut	inspirer	à	un	peintre	le	retour	mille	fois	commenté	de	la	date	divine.	C'est	Paris,	la
grande	cité	qui	dort	sous	la	brume	de	décembre,	tandis	qu'à	genoux	et	l'auréole	au	front,	un	enfant	Jésus	épèle	tous	les
noms	 des	 petits	 parisiens	 inscrits	 sur	 une	 longue	 liste.	 Et	 des	 anges	 aux	 ailes	 blanches	 de	 colombes	 s'envolent	 aux
quatre	coins	de	l'horizon,	portant	aux	bébés	endormis	les	cadeaux	que	leur	octroie	l'enfant	divin.	C'est	charmant,	n'est-
ce	pas?

Eh	bien!	mon	ami	Redon	me	communique	son	projet,	de	publier	sur	Montmartre,	un	album	où	chaque	dessin	commenté
par	une	poésie	formerait	un	tout	pittoresque,	et	comme	un	guide	artistique	à	travers	les	cabarets	et	les	petits	théâtres
de	la	butte.	Le	dessin	dont	il	m'adresse	un	croquis	représente	l'intérieur	d'un	cabaret	de	la	rue	Pigalle,	 le	Hanneton,
rendez-vous	de	quelques	dames	capricieuses,	qui,	suivant	 les	errements	de	 la	poétesse	Sapho,	s'égarent	en	des	 joies
unisexuelles	 dont	 j'espère,	 cousine	 chérie,	 que	 vous	 les	 devez	 blâmer	 fortement.	 Assises	 face	 à	 face,	 deux	 jeunes
personnes	causent	en	s'accoudant	sur	un	guéridon	desservi.	L'une	d'elles,	très	masculine,	poitrine	plate,	plastronnée,
cheveux	courts	et	frisés,	faux	col	empesé,	cravate	longue;	l'autre	portant	plus	visibles	les	attributs	de	son	sexe:	toutes
deux	la	cigarette	aux	lèvres,	discutent	avec	animation	parmi	l'atmosphère	enfumée	et	voilà.

LES	LESBIENNES

Pour	ces	dames	du	Hanneton
et	de	La	Souris.

Sur	la	nappe	aux	laiteux	reflets,
Après	l'ultime	mandarine,
Qui	sur	la	lèvre	purpurine
Laisse	des	relents	aigrelets,
Elles	s'accoudent,	minaudantes,
Ces	fleurs	perverses	de	l'amour,
Et	leurs	voix	se	font	tour	à	tour

Mordantes.

II

Ce	sont	les	êtres	indécis,
Les	androgynes	et	les	sphinges
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Dont	les	équivoques	méninges
Travaillent	sous	l'arc	des	sourcils:
Démons	avec	des	faces	d'anges,
Inconscientes	des	pudeurs,
Elles	nourrissent	des	ardeurs

Etranges.

III

Pour	des	rêves	jadis	brisés
Elles	ressuscitent	Sodome,
Et	Lesbos,	en	haine	de	l'homme
Dont	leur	répugnent	les	baisers;
Et	ne	trouvant	de	cantharides
Qu'aux	lèvres	glabres	de	leurs	sœurs,
Elles	s'enivrent	de	douceurs

Arides.

IV

La	crainte	des	maternités,
L'horreur	des	étreintes	viriles
Rendent	les	promesses	stériles
Des	futures	humanités,
Et	des	talons	jusques	aux	nuques,
Veuves	des	masculins	frissons,
Elles	sont	des	contrefaçons

D'Eunuques.

Pourquoi	faut-il,	mon	Dieu,	qu'après	avoir	traité	des	sujets	sacrés	comme	celui	de	Noël,	mon	ami	Redon	descende	lui
aussi	 dans	 les	 bas-fonds	 terrestres,	 au	 risque	 d'y	 souiller	 son	 crayon?	 Parce	 que	 le	 métier	 de	 peintre	 comporte	 les
études	 les	plus	diverses	et	que	 la	vérité	ne	se	présente	pas	 toujours	sous	des	aspects	riants	et	vertueux.	Or,	sans	 le
Hanneton	et	sa	sœur	la	Souris,	Montmartre	ne	serait	plus	Montmartre.

J'espère	que	vous	me	pardonnerez	aussi,	cousine,	les	vers	dont	je	vous	viens	de	donner	la	primeur.	J'ai	fait	mon	possible
pour	qu'ils	fussent	en	même	temps	qu'une	peinture,	le	fidèle	reflet	de	mon	intérieure	protestation.	Car,	j'ose	croire	que
jamais	vous	n'avez	mis	en	doute	la	profonde	moralité	de	votre	dévoué	correspondant.
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Monte-Carlo,	9	février.

Après	cette	première	épreuve,	qui	consistait	à	vaincre	les	scrupules	d'un	acariâtre	consul,	le	Chat	Noir	a	conquis	droit
de	cité	dans	le	pays	du	Soleil,	et	tout	fait	présager	qu'il	terminera	noblement	sa	carrière	de	douze	jours	à	Monaco.

La	belle	société,	qui	 tient	ses	assises	à	 l'hôtel	de	Paris,	a	déterminé	Salis	à	déplacer	pour	une	 fois	 le	 théâtre	de	ses
succès	et	des	nôtres.	Hier	soir,	dans	le	plus	élégant	salon	dudit	hôtel,	se	trouvaient	réunis	entre	autres	personnages,	le
jeune	mahrajah	Dunleep	Sing,	 fils	du	roi	de	Lahore,	 le	richissime	comte	autrichien	Esterhazy,	 le	comte	Lemarrois,	 le
Grand-Duc	de	Leuchtenberg	et	bien	d'autres	aux	noms	retentissants	que	mon	infidèle	mémoire	se	refuse	à	vous	citer.
Est-il	besoin	de	dire	que	les	plus	somptueuses	demi-mondaines,	en	villégiature	à	Monaco	égayaient	de	leurs	sourires,	en
même	 temps	 qu'elles	 l'inondaient	 des	 feux	 de	 leurs	 diamants,	 la	 petite	 salle	 transformée	 pour	 l'occasion	 en	 théâtre
miniature.	Rose	de	May,	Valtesse	de	la	Bigne,	châtelaine	des	Aigles,	Suzanne	Duvernois,	telles	sont	pour	vous	nommer
les	plus	connues	et	aussi	les	plus	parisiennes,	celles	dont	les	visages	ont	tout	d'abord	frappé	mes	regards.

Ces	messieurs	et	ces	dames	ne	s'étaient	préparés	ni	par	le	jeûne	ni	par	l'abstinence	à	nous	venir	écouter.	J'avoue	même
que	l'attention	ne	régnait	pas	en	maîtresse	pendant	les	premières	minutes	de	la	petite	soirée	et	ce,	malgré	tout	le	mal
que	se	donnait	un	vieil	habitué	du	Chat	Noir,	le	sémillant	Mr	Uhde,	lieutenant	de	l'armée	Badoise,	lequel	désolé	de	nous
voir	prêcher	dans	 le	désert,	 courait	 d'un	groupe	à	 l'autre,	 suppliant	qu'on	nous	écoutât.	Le	 rire	 éclatait,	malgré	 ses
soins,	en	 fusées	 tôt	évanouies,	non	point	ce	 rire	malveillant	dont	on	se	peut	 froisser,	mais	plutôt	ce	crépitement	qui
monte	à	la	surface	d'une	coupe	de	champagne,	et	je	crois	la	comparaison	d'autant	plus	juste	que	ce	nectar	n'était	pas
étranger,	sans	doute,	à	l'hilarité	de	nos	hôtes.

Est-il	besoin	de	dire	que	le	programme	des	illustres	poètes	du	Chat	Noir	avait	subi	de	légers	remaniements.	Les	Vierges
Folles	de	Bonnaud,	la	Fausse	Alerte	de	Gondoin	et	le	Dilettantisme	réciproque	de	votre	cousin	seraient	déplacés	peut-
être	 dans	 un	 recueil	 de	 morceaux	 choisis	 pour	 institutions	 religieuses.	 Mais	 qu'importe;	 les	 messieurs	 seuls
rougissaient.

Notre	camarade	Milo	de	Meyer	s'est	révélé	poète	XVIme	siècle	du	meilleur	aloi.	Oyez	plutôt	cet	extrait	d'une	comédie
inédite	portant	ce	titre:	Rabelais	au	pays	de	Chinon.	C'est	Jehan	des	Entommeures	qui	parle:

Oncques	ne	me	plût	monachale	vie,
Très	bien	tu	le	says,	cher	amy	François,
Car	d'estre	soubdar	est	sort	que	j'envie
De	puys	temps	jadis;	et	mieux	j'aymerois
A	travers	choquer	d'estoc	et	de	taille
Tout	le	jour	au	long,	sans	tresve	ou	repos,
Qu'ainsi	plus	longtemps	rien	faire	qui	vaille
En	ce	noir	couvent	d'où	j'ay	pris	campos!

Ores	jà,	je	dys,
Sans	fiel	ny	mesprys;

Sus	à	l'ennemy
En	poussant	ce	cry

«Hou	ha!»
Nac	pétetin	pétetac	ticque	torche	lorgne,
Je	frappe,	je	pourfends,	je	occis,	je	esborgne!

Caisgne!
Saigne!

Cor	Dieu!	j'aymerais	endurer	en	guerre,
Ayons-nous	victoire	ou	le	désarroy,
Force	coups	de	masse	ou	de	cimeterre
Au	service	de	nostre	tant	bon	roy,
Que	plus	longtemps	vivre	en	la	compaignie
De	ces	tant	villains	moynes	caphardiers,
Quels,	dessoubs	couleur	de	papimanie,
Des	plus	noirs	méfaictz	sont	francs	coustumiers!

Ce	pourquoi	je	dys,
Sans	fiel	ny	mesprys;

Sus	à	l'ennemy
En	poussant	ce	cry

«Hou	ha!»
Nac	pétetin	pétetac	ticque	torche	lorgne,
Je	frappe,	je	pourfends,	je	occis,	je	esborgne!

Caisgne!
Saigne!

—Ce	soir	au	Casino,	grand	concert	offert	par	le	compositeur	Isidore	de	Lara	sous	le	haut	patronage	de	L.L.A.A.S.S.	le
Prince	et	la	Princesse	de	Monaco,	avec	le	concours	de	Mme	Adelina	Patti.	J'ai	pour	la	première	fois	entendu	à	l'orchestre
des	œuvres	de	M.	Isidore	de	Lara	et	pour	la	première	fois	aussi	j'ai	eu	la	joie	d'entendre	l'auteur	lui-même	chanter	en
s'accompagnant	 au	 piano	 des	 mélodies	 déjà	 célèbres	 dont	 l'excellent	 baryton	 Maurel	 m'avait	 déjà	 fait	 apprécier	 le
charme	dans	un	récital	à	la	Bodinière.

La	sélection	symphonique	sur	Amy	Robsart	et	les	fragments	symphoniques	de	la	Lumière	de	l'Asie,	ces	derniers	dirigés
à	 l'orchestre	 par	 l'auteur	 lui-même,	 m'ont	 donné,	 je	 dois	 le	 dire,	 l'impression	 d'œuvres	 magistrales	 profondément
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pensées	et	savamment	écrites	avec	 toutes	 les	 ressources	que	 l'art	moderne	de	 la	composition	peut	offrir	à	ceux	qui,
semblables	à	Isidore	de	Lara,	en	ont	puisé	les	prémisses	dans	l'enseignement	des	maîtres	comme	Leo	Delibes.

Que	 dire	 des	 compositions	 légères	 et	 des	 romances	 intitulées:	 Qu'importe	 demain,	 The	 Garden	 of	 Sleep,	 Le	 long	 du
chemin,	et	le	Rondel	de	l'Adieu,	si	ce	n'est	que	leur	auteur,	les	interprétant	lui-même,	leur	surajoute	cette	saveur	et	ce
charme	indicibles,	que	les	auteurs	interprètes	donneront	toujours	à	leurs	œuvres,	en	dépit	de	ce	qu'en	peuvent	dire	les
comédiens	et	les	chanteurs.	Et	quelle	suavité	mélancolique	dans	ce	Rondel	de	l'Adieu	que	le	grand	poète	Haraucourt,
mon	camarade,	doit	être	heureux	d'entendre	délicieusement	commenté.

Partir	c'est	mourir	un	peu.
C'est	mourir	à	ce	qu'on	aime:
On	laisse	un	peu	de	soi-même
A	toute	heure	en	chaque	lieu:
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Partir	c'est	mourir	un	peu.

Mme	Adelina	Patti	que	j'ai	entendue	ce	soir	en	des	morceaux	détachés,	m'a	procuré,	je	dois	le	dire,	un	plus	vif	plaisir
que	dans	les	œuvres	dramatiques	dont	je	vous	ai	relaté	les	détails.	Si	j'avais	la	faveur	d'être	écouté	par	la	très	illustre	
diva,	 je	 lui	 conseillerais	 de	 consacrer	 aux	 concerts	 les	 restes	 encore	 éclatants	 de	 son	 ardeur	 et	 de	 sa	 voix.	 Malgré
l'indéniable	sénilité	des	morceaux	qu'elle	nous	a	servis,	Hom	es	veet	home,	Il	bacio,	Semiramis	(le	grand	air),	elle	y	sait
encore	triompher	et	le	spectateur	n'assiste	pas	du	moins	aux	suffocations	et	malaises	visibles	dont	s'accompagne,	chez
elle,	l'effort	d'un	rôle	à	soutenir.

Le	concert	a	pris	fin	sur	l'admirable	Marche	des	Fiançailles	de	Lohengrin,	enlevée	avec	une	verve	de	tous	les	diables
par	 l'orchestre	 que	 dirigeait	 M.	 Jehin.	 Oh!	 le	 chant	 merveilleux	 des	 trompettes	 et	 quelle	 fête	 pour	 des	 oreilles
Wagneriennes.	Le	public	idiot	se	précipitait	furieusement	vers	la	sortie	pendant	l'exécution	de	cette	page	vibrante.
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Monte-Carlo.

Un	vieil	ami	de	Lyon,	que	j'ai	retrouvé	juge	de	paix	à	Monaco,	m'a	convié	à	visiter	avec	lui	quelques-uns	des	cuirassés
de	notre	escadre	en	rade	de	Villefranche.	Hélas,	trompé	par	ma	montre	dont	les	dérèglements	m'ont	joué	déjà	plus	d'un
mauvais	tour,	j'arrive	à	la	porte	du	charmant	fonctionnaire	une	bonne	demi-heure	après	son	départ.

Désolé	de	ce	contre-temps	je	m'apprête	à	tourner	bride,	mais	une	curiosité	me	prend	à	voir,	pavoisée	dans	la	direction
de	 la	gare	de	Monaco,	 la	 rue	Grimaldi	et	 les	 rues	adjacentes,	et	 je	 suis	 la	 foule,	 car	un	vif	mouvement	populaire	 se
dessine	de	ce	côté.

Deux	 ou	 trois	 grondements	 sourds	 espacés	 de	 quelques	 minutes	 et	 venus	 du	 palais	 m'apprennent	 qu'il	 va	 se	 passer
quelque	chose,	et	me	voilà	ravi	d'avoir	manqué	mon	train	pour	Villefranche.

Et	voilà	comment,	 sans	avoir	 rien	 fait	pour	cela,	 je	vais	assister	au	 retour	de	son	Altesse	Albert	Grimaldi,	Prince	de
Monaco,	parmi	ses	fidèles	sujets.

Sur	 la	 petite	 place	 qui	 fait	 face	 à	 la	 gare,	 sont	 groupés	 tous	 les	 fonctionnaires	 de	 la	 principauté	 et	 aussi,	 revêtus
d'élégants	uniformes,	les	gardes	au	nombre	d'une	centaine	environ	qui	composent	la	petite	armée	de	ce	bienheureux
pays.

Le	rapide	venant	de	Paris	s'arrête	pour	laisser	descendre	le	prince	auquel	ses	familiers	et	les	membres	du	comité	de
direction	 des	 Jeux	 souhaitent	 la	 bienvenue,	 cependant	 que	 comme	 un	 seul	 homme,	 tous	 les	 sujets	 monégasques
acclament	leur	souverain.	Et	je	ne	pense	pas	que	quelque	hypocrisie	se	mêle	à	ces	acclamations,	car	le	titre	de	sujet
monégasque	est	bien	le	plus	enviable	qui	soit.	Dire	qu'il	suffit	du	hasard	d'une	naissance	pour	ignorer	du	même	coup
ces	trois	servitudes	qui	sont	l'impôt,	le	service	militaire	et	le	travail	opiniâtre;	que	si	vous	ajoutez	à	ces	inappréciables
bienfaits	la	clémence	d'un	Ciel	toujours	souriant	et	la	sérénité	d'une	mer	chantante,	vous	aurez	ce	me	semble,	à	moins
que	d'être	vraiment	difficile	toutes	les	conditions	possibles	du	bonheur	humain.

Ou	je	me	trompe	fort	ou	jamais	les	théories	anarchistes	n'auront	cours	sous	un	pareil	régime	et	je	doute	que	jamais	le
bruit	 dissonant	 d'une	 bombe	 révolutionnaire	 vienne	 troubler	 le	 sommeil	 auguste	 de	 L.L.A.A.	 Sérénissimes.	 Que	 si
même,	tablant	sur	l'immoralité	du	jeu,	les	partisans	d'une	austère	philosophie	nous	voulaient	à	tout	prix	démontrer	qu'il
faut	abolir	cette	maudite	roulette	où	se	viennent	évanouir	comme	fumée	les	sommes	effarantes	collectées	aux	quatre
coins	de	l'Univers,	nous	répondrions	que	ce	n'est	pas	trop	de	tout	cet	argent,	pour	assurer	à	dix	mille	âmes	le	bonheur
sans	mélange	et	la	vie	sans	luttes.

Pour	 complaire	 au	 Prince	 qui	 a	 bien	 voulu	 honorer	 de	 sa	 visite	 notre	 représentation	 d'aujourd'hui,	 Salis	 a	 remis	 au
programme	cette	dangereuse	épopée	dont	 la	seule	annonce	couvre	d'une	sueur	 froide	 l'épiderme	diplomatique	de	ce
cher	 Gunsbourg.	 Le	 Prince	 a	 paru	 s'amuser	 beaucoup.	 A	 l'issue	 du	 spectacle	 il	 a	 bien	 voulu,	 comme	 l'avait	 fait	 aux
premiers	 jours	 la	 Princesse	 Alice	 son	 épouse,	 nous	 remercier	 individuellement	 du	 plaisir	 qu'il	 avait	 pris	 à	 nous
entendre.

Son	Altesse	Albert	Grimaldi,	souverain	de	Monaco,	appartient	à	la	très	ancienne	famille	de	Grimaldi	dont	quelques-uns
voudraient	faire	remonter	l'origine	à	Grimoald,	maire	du	palais,	mais	dont	l'ancêtre	indiscutable,	premier	souverain	de
Monaco,	fut	investi	par	Othon	premier	au	Xme	siècle.	Voilà	donc	mille	ans	ou	peu	s'en	faut	que	la	famille	Grimaldi	règne
sur	ce	fief	privilégié,	dernier	vestige	de	l'ancienne	division	féodale	du	royaume	de	France.

Le	prince	Albert	n'a	ni	l'extérieur	ni	les	habitudes	d'un	patricien	amolli	par	le	luxe	et	le	farniente.	C'est	un	homme	de
quarante-cinq	ans,	bien	fait	de	sa	personne	et	dont	 le	visage	austère	et	basané	trahit	une	existence	active	passée	au
grand	air,	sous	les	feux	du	soleil	comme	aussi	parmi	les	rafales	des	contrées	hyperboréennes.	C'est	un	savant,	non	point
comme	vous	pourriez	croire,	un	savant	de	boudoir	ou	de	cabinet,	fait	à	coups	de	livres,	mais	un	authentique	savant	dont
la	science	est	de	bon	aloi	comme	sa	noblesse.	Il	s'est	pris	d'une	belle	passion	pour	la	faune	maritime	et	c'est	à	satisfaire
ce	goût	qu'il	emploie	peut-être	une	bonne	partie	de	ses	immenses	revenus.	A	bord	de	son	yacht,	la	Princesse	Alice	qui
n'est	pas	un	yacht	de	plaisance,	mais	un	véritable	laboratoire	flottant,	il	passe	à	peu	près	six	mois	de	l'année,	se	livrant
en	compagnie	d'un	personnel	scientifique	choisi	par	 lui,	à	ses	études	favorites	sur	 les	poissons	et	 les	mollusques	des
couches	profondes	de	la	mer.	La	science	lui	doit	déjà,	en	même	temps	que	d'ingénieux	perfectionnements	apportés	à	la
construction	d'appareils	de	sondages,	la	découverte	de	plusieurs	espèces	animales	qui	ont	motivé	des	rapports	spéciaux
à	l'Académie	des	sciences.	Il	ne	s'agit	donc	point,	comme	vous	voyez,	d'un	amateur	s'occupant	de	zoologie	comme	tant
d'autres	s'occupent	aujourd'hui	de	photographie,	mais	d'un	savant	zoologiste	s'efforçant	d'apporter	sa	pierre	au	grand
édifice	scientifique	et	sachant	faire	abstraction	de	ce	hasard	prodigieux,	qui	l'a	fait	naître	souverain	d'un	paradis	dont
cinq	continents	aspirent	à	savourer	 les	délices.	C'est	tout	au	plus	en	effet	si	 le	prince	Albert	passe	tous	les	ans	deux
mois	dans	sa	principauté.	La	chasse	qu'il	pratique	dans	ses	domaines	d'Ecosse	et	les	croisières	lui	prennent	le	meilleur
de	son	temps.	Avec	des	goûts	comme	les	siens,	il	doit	bénir	le	Ciel	qui	lui	fit	légers	les	soucis	de	la	politique	intérieure.
Donc	le	prince	nous	a	personnellement	félicités	pour	les	plaisirs	variés	qu'il	avait	eus	par	nous.	Il	nous	a	dit	que	jamais
les	hasards	de	ses	voyages	ne	lui	avaient	permis	de	venir	voir	notre	théâtre,	alors	qu'il	avait	son	siège	rue	Victor-Massé,
et	qu'il	nous	remerciait	pour	l'heureuse	initiative	de	notre	divagation	dans	ses	terres.

Mon	 titre	 de	 docteur	 en	 médecine	 l'avait	 quelque	 peu	 surpris,	 et,	 ne	 sachant	 s'il	 devait	 le	 considérer	 comme
authentique	ou	comme	le	fruit	d'une	plaisanterie	coutumière	de	notre	Directeur,	il	m'en	interrogea.	Je	me	demandais	si
ma	 réponse	 affirmative	 n'allait	 pas	 m'attirer	 un	 blâme	 de	 la	 part	 du	 savant	 austère	 qui	 me	 faisait	 l'honneur	 d'un
entretien.	 Bien	 au	 contraire,	 elle	 me	 valut	 des	 éloges	 pour	 l'indépendance	 qui	 m'avait	 rendu	 possibles,	 on	 peut	 dire
parallèlement,	des	études	aussi	diverses.	«Voyez-vous,	me	dit	le	prince	Albert,	il	n'y	a	pas	de	plus	proches	parentes	que
les	choses	qui	semblent	le	plus	éloignées.	J'aime	de	grand	cœur	les	études	de	zoologie	transcendante	qui	sont	l'objet	de
mes	travaux	et	de	mes	quotidiennes	recherches,	mais	il	n'empêche,	qu'après	la	satisfaction	purement	scientifique	qui
résulte	 d'une	 solution	 trouvée,	 j'éprouve	 comme	 un	 besoin	 de	 rêverie	 plus	 vague,	 et	 dans	 ces	 moments,	 je	 serais
heureux	quelquefois	d'avoir	près	de	moi	un	poète	pour	démêler	avec	moi	l'écheveau	de	mes	impressions	et	les	partager
et	les	rendre.»
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Je	mentirais,	cousine,	si	je	vous	disais	qu'à	cet	aveu	je	ne	fus	pas	sur	le	point	de	m'écrier:	«Frappez	du	pied	le	sol	cher
Prince,	 et	 ce	 poète	 surgira.»	 Puis	 il	 continua	 quelques	 minutes	 à	 me	 parler	 de	 ses	 travaux;	 il	 m'apprit	 qu'il	 avait
découvert	à	quelque	distance	de	 la	baie	de	Monaco,	 toute	une	colonie	de	gros	cétacés	dont	 il	se	proposait	d'étudier,
sous	peu,	 les	mœurs	et	 la	vie	 sous	marine.	 Il	n'en	dit	pas	plus	et	 je	demeurai	 sous	 le	charme	de	sa	parole	 ferme	et
bienveillante	à	la	fois.

Voilà	terminé	bientôt	notre	paradisiaque	séjour	dans	la	principauté.	Il	nous	faudra	quitter	ce	ciel	enchanteur,	cette	mer
bleue,	cette	végétation	africaine	pour	des	contrées	moins	riantes	où	régnent	peut-être	encore	le	vent,	la	froydure	et	la
pluye,	comme	dit	le	gracieux	poète	Charles	d'Orléans.	Bast,	résignons-nous.

J'ai	 eu	 ce	 soir	 la	 surprise	 de	 rencontrer	 le	 charmant	 rimeur,	 Simon	 Cazal,	 un	 camarade	 qui	 fut	 des	 nôtres	 jusqu'en
décembre	et	en	janvier	dernier.	Je	lui	ai	dérobé	ces	vers	qu'il	a	eu	l'imprudence	de	me	confier	et	que	j'ai	l'indiscrétion
de	vous	transcrire.

CELLE	QUE	J'AIME

Austère	en	ses	goûts,	élégante,
C'est	le	cinq	trois	quarts	qu'elle	gante,
Celle	que	j'aime	et	qui	me	hante,

Fine	de	taille,—autant	d'esprit.
C'est	en	jasant	qu'elle	me	prit
Et	que	mon	cœur	du	sien	s'éprit.

Pour	l'avoir	tenue	enlacée
Une	heure	hélas!	vite	passée,
Elle	a	pris	toute	ma	pensée.

Je	l'ai	mise	sur	un	pavois
Celle	dont	me	grise	la	voix
Et	qu'en	rêve,	la	nuit,	je	vois

Passer	dans	sa	robe	fleurie,
Les	deux	mains	jointes	et	qui	prie
Ainsi	que	la	Vierge	Marie.

Fidèle	à	mes	désirs	nouveaux,
Pour	le	succès	de	mes	travaux,
Je	ne	veux	que	ses	seuls	bravos.

Elle	est	mon	idole	et	ma	reine;
Devant	sa	beauté	souveraine
Mon	genou	fléchit	et	se	traîne.

J'y	tiens	plus	que	Booz	à	Ruth;
J'y	tiens,	à	vendre	à	Beelzébuth
Là-bas	mon	âme,—ici	mon	luth.

Mon	amour	est	de	mélodrame;
Je	l'aime	à	percer	d'une	lame
Le	cœur	d'un	homme	ou	d'une	femme;

Je	l'aime	à	gravir	l'échafaud!
Mais	chrétienne	et	très	comme	il	faut,
Le	goût	du	sang	lui	fait	défaut.

C'est	pourquoi,	manquant	de	victime,
Je	me	contente,	en	fait	de	crime,
D'assassiner	le...	temps:	je	rime.

Je	rime	que	fine	d'esprit,
C'est	en	jasant	qu'elle	me	prit
Et	que	mon	cœur	du	sien	s'éprit.

SIMON	CAZAL.
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Nîmes.

Omnibus	pour	ne	pas	dire	charrette,	 le	train	qui	nous	conduit	à	Nimes,	avec	un	interminable	arrêt	de	deux	heures	à
Tarascon.	Une	apathie	s'est	abattue	sur	nous	durant	le	trajet	de	Marseille	à	Tarascon,	et	nul	de	nous	ne	songe	à	refaire
le	pèlerinage	à	la	Tarasque	qui	nous	amusa	si	fort	quand	nous	arrivions	des	neiges	de	Grenoble	et	de	Lyon.	Quelques
photographies	 représentant	 le	 monstre	 et	 étalées	 à	 la	 librairie	 des	 chemins	 de	 fer	 évoquent	 suffisamment	 à	 nos
mémoires	la	visite	hâtive	que	nous	lui	fîmes.

Le	buffet	nous	distrait	une	heure	durant,	nous	passons	l'autre	heure	dans	les	wagons	qu'une	locomotive,	sous	prétexte
de	 manœuvres,	 promène	 indolemment	 sur	 le	 pont	 du	 Rhône,	 ce	 qui	 nous	 permet	 d'avoir	 sous	 les	 yeux	 le	 double
panorama	 de	 Beaucaire	 et	 de	 Tarascon,	 les	 deux	 cités	 rivales	 qui,	 vues	 d'ensemble,	 donnent	 l'impression	 de	 deux
vieilles	 villes	 démantelées	 qui	 seraient	 veuves	 d'habitants.	 Le	 château	 fort	 de	 Tarascon,	 construit	 à	 pic	 sur	 la	 rive
gauche	du	Rhône	ne	laisse	pas	que	d'avoir	une	assez	belle	allure	moyennageuse	et	sans	grands	efforts	d'imagination,	on
se	le	représente	soutenant	 l'assaut	forcené	des	catapultes,	tandis	que	par	ses	créneaux	les	assiégés	feraient	pleuvoir
l'huile	et	la	poix	bouillante,	et	aussi	les	quartiers	de	rocs	arrachés	aux	proches	Alpines.

Nous	 entrons	 dans	 Nîmes	 la	 romaine,	 dont	 la	 gare	 puissamment	 construite	 semble	 comme	 un	 défi	 jeté	 par	 nos
modernes	architectes	aux	 constructions	 romaines	dont	 la	 ville	 est	 si	 pourvue.	N'attendez	pas	un	mot	de	moi	 sur	 les
Arènes	où	sur	la	maison	Carrée	que	tout	le	monde	sait	par	cœur,	et	pour	lesquelles	l'admiration	sans	phrases	me	paraît
plus	éloquente	que	tout	effort	descriptif.	Je	les	connaissais,	je	les	ai	revues;	j'ai	compris	mon	exiguïté	et	voilà.

Foule	compacte	à	 l'Eden,	pour	nous	entendre!	Salis	 très	 fatigué	me	prie	de	 le	suppléer	dans	 l'Epopée,	ce	que	 je	 fais
sans	enthousiasme	et	sans	chaleur.	Fort	heureusement	les	décors	parlent	d'eux-mêmes,	et	n'ont	que	faire	de	ma	voix
d'ailleurs	 inapte	aux	commandements	militaires.	 Je	me	rattrape	dans	Phryné,	 le	délicieux	poème	de	Maurice	Donnay
dont	 les	 journaux	nous	viennent	d'apprendre	un	nouveau	 triomphe,	à	 savoir	 l'éclatant	 succès	de	La	Douloureuse,	au
vaudeville.	Heureux	Donnay,	quel	exemple	tu	donnes	à	tes	cadets	du	Chat	Noir	et	aussi,	pour	tout	dire,	à	tes	aînés.

Notre	camarade	Bonnaud	a	reçu	du	public	Nîmois	un	chaleureux	accueil	en	interprétant	sa	très	spirituelle	chanson	sur
le	mariage	du	Sar	Péladan,	lequel	est	Nîmois,	comme	il	n'est	permis	à	personne	de	l'ignorer.	Je	la	transcris	pour	vous
mettre	en	lyesse:

LE	MARIAGE	DU	SAR	PÉLADAN

Air	connu:	Ça	vous	coup'	la	g...	à	quinze	pas.

I

Un	jour	le	Grand	Sâr	Péladan-Joséphin,
Las	de	voir	tomber	dans	sa	soupe

Ses	cheveux	crépus,	vierges	du	peigne	fin,
Cria:	«Je	veux	qu'on	me	les	coupe»;
Or,	il	advint	que	dans	Paris

Ces	mots	n'ayant	pas	été	très	bien	compris,
Chacun	crut	que	l'illustre	Sâr
Voulait	être	un	autre	Abeilard.

II

Au	faubourg	Germain	plus	d'un	cœur	fit	tic-tac,
Et	de	très	nobles	douairières,

Ainsi	que	Monsieur	de	Montesquiou	Fezensac,
Avec	raison	s'en	alarmèrent.
Avec	soin	le	Sâr	fut	suivi,

Mais	on	s'rassura	bien	vit'	lorsqu'on	le	vit
Qu'i'	s'faisait	tondr'	ras	comme	un	œuf
Sur	un'	des	berges	du	Pont-Neuf.

III

Bientôt	on	apprit	que	l'	Sâr	accomplissait
Ce	sacrifice	épilatoire

Afin	d'épouser	un'	comtess'	qu'en	pinçait
Pour	son	génie	et	pour	sa	gloire.
Et	comme,	un	matin,	tout	de	gô,

I'	s'rendait	muni	d'un	savon	du	Congo
Vers	un	établissement	de	bains,
Chacun	dit:	«Ce	sera	pour	demain.»

IV

L'	lendemain,	en	effet,	la	plupart	des	journaux
Annonçaient	à	toute	la	terre,

(Faut-il	qu'y	ait	des	gens—bons	Dieux!	qui	soient	fourneaux
Ou	qui	n'aient	pas	grand'chose	à	faire)
Que	ce	jour	même	à	midi	vingt

Le	Sâr	Mérodack-mage	et	courtier	en	vins,
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Épousait	un'	personn'	très	bien
D'un	sexe	différent	du	sien.

V

Ce	fut	à	l'Églis'	de	Saint-Thomas-d'Aquin,
Une	églis'	qu'est	pas	à	la	mie,

(Le	Sâr,	mes	amis,	n'fait	jamais	rien	d'mesquin)
Qu'eut	lieu	la	grrrand'	cérémonie.
Il	y	vint	des	ducs,	des	marquis,

Deux	ou	trois	barons	plus	ou	moins	circoncis,
L'élit'	de	nos	gilets	à	cœurs
Et	la	fleur	de	nos	bookmakers.

VI

Quand	l'époux	parut	à	l'entrée	du	saint	Lieu
Très	beau,	très	svelte,	très	en	forme,

De	nobles	marquis	s'dirent:	«Sacré	N.	de	D.
Cet	homm'	possède	un	galbe	énorme;
Il	vous	a	des	yeux	langoureux,

La	taille	bien	prise	et	le	geste	onctueux
La	bouch'	gourmande	et	cætera,
Au	rest',	voir	l'examen	d'Flora.»

VII

Le	Sâr	s'avança	superbe,	éblouissant;
Un	cri	fit	trembler	la	cimaise:

C'est	lui,	c'est	bien	lui,	c'est	le	prince	persan
Qui	vend	de	la	poudre	à	punaises.
...	Sa	jeune	épous'	modestement

Craignant	qu'un'	rob'	blanch'	contrastât	fortement
Avec	un	homme	aussi	bronzé
Était—déjà—tout	en	foncé.

VIII

Pendant	tout'	la	mess'	le	Sâr	grave	et	gourmé
Fut	d'une	sagess'	sans	pareille,

N'	portant	pas	une	seul'	fois	les	doigts	à	son	nez,
Pas	plus	d'ailleurs	qu'à	ses	oreilles.
Pour	finir,	il	dut	dans	ses	bras

Serrer	un	tas	d'	muff's	qu'il	ne	connaissait	pas
Et	dont	un,	Dieu	seul	sait	lequel,
Lui	fit	son	r'montoir	en	nickel.

IX

Ce	fut	aux	accents	de	la	«Vie	pour	le	czar»
Qu'eut	lieu	l'	dîner	chez	l'	Pèr'	Lathuile.

La	cuisin'	n'en	fut	pas	faite	à	l'huile,	car
Chacun	sait	que	l'	Sar-dîne	à	l'huile,
Vers	minuit,	mais	chtt!	arrêtons,

Car	vous	m'taxeriez,	Mesdames,	avec	raison
D'inconvenance	et	puis,	je	crois:
Que	sur	vos	joues	le	rose-croît.

D.	BONNAUD.
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Toulouse.

C'est	 avec	 joie	 malgré	 le	 ciel	 gris	 qui	 m'accueille,	 que	 je	 fais	 mon	 entrée	 dans	 la	 patrie	 de	 Clémence	 Isaure,	 dans
Toulouse,	capitale	d'Occitanie.	Il	m'est	resté	des	trois	séjours	que	j'y	fis,	entre	la	dix-huitième	et	la	vingtième	année,	un
souvenir	inoubliable	de	fraîcheur	et	de	vie	active.	Au	risque	même	d'être	écharpé	par	de	notables	citadins	des	grandes
villes	françaises	qui	se	disputent	la	palme	après	Paris,	 j'ai	vingt	fois	soutenu,	quand	la	discussion	venait	sur	ce	sujet,
que	 Toulouse	 restait	 à	 mes	 yeux	 la	 seule	 ville	 habitable	 peut-être	 pour	 un	 homme	 rompu	 à	 l'existence	 fiévreuse	 et
nocturne	de	 la	capitale.	Espérons	que	 les	trois	 jours	que	 j'y	vais	passer	ne	me	feront	pas	revenir	sur	cette	opinion	à
laquelle	d'ailleurs	la	sanction	mille	fois	accordée	du	poète	Armand	Sylvestre	n'est	pas	sans	donner	quelque	fondement.

Cocher	 à	 l'hôtel	 Capoul,	 et	 promptement	 s'il	 vous	 plaît:	 puisque	 nous	 sommes	 à	 Toulouse,	 soyons	 de	 Toulouse,	 que
diable.	Or,	je	prétends	que	chaque	ville	a	ses	vocables	familiers	en	lesquels	la	présence	de	certaines	diphtongues	est
révélatrice	de	la	couleur	locale,	du	moins	pour	des	oreilles	soucieuses	d'harmonie.	Oyez	plutôt	si	ces	mots:	Toulouse,
Cassoulet	Capoul	et	Capitole	ne	sont	pas	des	 frères,	 inaliénables,	produits	 incontestés	d'une	musique	 locale	et	d'une
autochtone	phonétique.

Après	l'élection	rapide	d'une	modeste	chambre,	je	descends	quatre	à	quatre	l'escalier	de	l'hôtel	Capoul	pour	rejoindre
mon	camarade	Bonnaud	que	j'ai	aperçu	dégustant	un	breuvage	verdâtre	à	la	terrasse	du	café	de	la	Comédie.	Bonnaud
m'a	faussé	compagnie;	j'entre	quand	même	et	je	reconnais	penché	sur	un	pupitre	et	couvrant	de	sa	fiévreuse	écriture
de	 larges	 feuilles	 de	 papier,	 Laurent	 Tailhade,	 le	 délicat	 poète,	 le	 chroniqueur	 superbe	 dont	 la	 prose	 signée	 Tybalt
résonne	une	fois	la	semaine	aux	premières	pages	de	l'Écho	de	Paris	comme	un	appel	claironnant	aux	armes	contre	les
ridicules	du	siècle	et	les	sanglantes	injustices	d'une	société	mi	pourrie.

Le	subtil	écrivain	des	Vitraux,	le	redoutable	satirique	du	pays	du	muffle	lève	sur	moi	sa	face	large	de	Sarrazin	et	me
reconnaissant,	virevolte	sur	sa	chaise	et	m'étreint	les	mains	avec	une	joie	d'enfant.	Bien	que	je	l'aie	encore	peu	connu,
sa	sympathie	m'est	assurée	par	un	mot	insinué	sur	mon	compte,	l'an	passé	dans	une	de	ses	chroniques	et	dont	je	suis
fier	comme	peut	l'être	un	débutant	acclamé	par	un	tel	maître.

Aux	premiers	regards,	je	constate	comme	une	résurrection	véritable	du	poète	qu'il	me	souvient	d'avoir	vu	luttant	contre
les	 affres	 d'une	 intoxication	 morphinique	 lorsqu'il	 nous	 vint	 rendre	 visite	 au	 Chat	 Noir	 voilà	 bientôt	 dix	 mois.	 En
quelques	mots,	 il	m'apprend	 sa	 victoire	définitive	 sur	 le	poison	qui	 le	 tint	 captif	 et	 dont	 le	dévouement	d'un	ami,	 le
Docteur	Remond,	l'a	fait	triompher	après	les	angoisses	d'un	traitement	héroïque	et	d'une	convalescence	pire	que	mille
morts.	Il	me	dit	l'émotion	grande	et	chaque	jour	renouvelée	de	se	sentir	libre	enfin	et,	vivant	pour	de	bon,	sous	le	ciel
clément	de	Toulouse	qui	lui	devient	une	patrie	d'adoption.	Et	il	s'exalte	en	parlant	de	son	retour	prochain	dans	Paris	où
son	talent	que	tant	de	beaux	vers	signalèrent	en	ses	primes	années,	eut	besoin	presque	d'un	fait	divers	anarchiste	pour
éclater	à	tous	les	yeux.	Il	rêve	d'y	fonder	un	journal	où	perpétuant	la	devise	du	journal	de	Blanqui!	Ni	Dieu	ni	Maître,	il
dira	 librement	 son	 fait	 au	 vieux	 principe	 d'égoïsme	 et	 de	 propriété,	 de	 famille	 et	 de	 religion,	 source	 éternelle	 et
indéfinie	de	la	douleur	humaine.	Je	le	quitte	sur	ces	mots	après	avoir	pris	avec	lui	rendez-vous	pour	le	lendemain	matin.
Je	 ne	 sais	 quel	 philosophe	 a	 dit	 que	 la	 table	 était	 de	 tous	 les	 moyens	 le	 meilleur	 pour	 rapprocher	 les	 hommes	 et
inaugurer	des	relations.	J'aurai	donc	le	plaisir	de	mieux	connaître	demain	l'homme	charmant	que	j'aime	déjà	pour	ses
œuvres	et	qui,	peut-être,	aura	quelque	jour	sa	pièce	au	Chat	Noir,	car	il	me	souvient	d'un	certain	festin	de	Trimalcyon
sur	lequel	Salis	comptait	pas	mal	pour	l'ouverture	de	son	nouveau	Théâtre.

Bonnaud,	dont	la	poursuite	m'a	procuré	l'heureuse	rencontre	de	Tailhade,	a	repris	sa	place	à	la	table	où	tout	à	l'heure
je	 l'avais	aperçu.	 Il	cause	avec	un	 jeune	 lieutenant	en	 lequel	 je	n'hésite	pas	à	reconnaître	mon	camarade	de	collège,
Lacour,	qui,	me	voyant	en	conférence	avec	Tailhade,	n'a	point	osé	nous	 interrompre.	Et	nous	voilà	 faisant	 sur	nous-
mêmes	un	retour	de	quelques	années.	Nous	étions	voisins	de	classe	en	rhétorique	et	nous	évoquons	présentement	la
physionomie	du	vieux	professeur,	un	brave	homme	dont	nous	faisions	le	désespoir	en	refusant	de	satisfaire	à	ses	vieilles
manies.	C'était	un	fort	en	thème	dont	 la	 jeunesse	universitaire	s'était	écoulée	parmi	 les	moroses	allées	du	 jardin	des
Racines	Grecques.	Son	principal	dada	consistait	à	vouloir	qu'on	prononçât	en	français	comme	en	latin	toutes	les	lettres,
ce	 qui	 lui	 donnait	 une	 élocution	 des	 plus	 pittoresques,	 surtout	 lorsqu'il	 usait	 du	 pluriel.	 Quelque	 peu	 défiant	 de	 lui-
même,	 il	 se	 servait	 dans	 l'explication	 des	 auteurs	 latins	 et	 grecs	 de	 ces	 traductions	 juxta-linéaires	 que	 les	 élèves
paresseux	 se	 procurent	 à	 l'insu	 des	 familles	 et	 des	 répétiteurs	 pour	 abréger	 leur	 ouvrage.	 Néanmoins,	 désireux	 de
cacher	aux	yeux	des	élèves	cette	faiblesse	qui	pouvait	diminuer	son	prestige,	il	dissimulait	toujours	la	traduction	sous	le
volume	renfermant	le	texte	original.	Et	nous	nous	amusions	follement	à	surprendre	son	manège	pour	soulever	sans	être
vu	dans	les	passages	difficiles	le	volume	qui	lui	masquait	son	corrigé.	Un	d'entre	nous	s'étant	avisé	de	lui	soustraire	un
jour	le	texte	sauveur,	il	faillit	devenir	fou	de	colère	et	nous	fit	passer	à	d'autres	exercices	sans	trouver	de	raison	pour
s'en	expliquer.

La	musique	du	vers	français	était	pour	lui	 lettre	morte	et	sa	mémoire	se	refusait	à	enregistrer	le	moindre	alexandrin
sans	l'addition	ou	la	soustraction	d'un	certain	nombre	de	pieds.	Il	se	plaisait	à	décorer	de	conjonctions,	d'interjections
et	d'adverbes	tous	les	vers	qui	se	pouvaient	prêter	à	cette	opération.	Je	me	souviens	qu'il	récitait	le	misanthrope	de	la
façon	suivante:

PHILINTE

Mais	qu'est-ce	donc,	mais	qu'avez-vous

ALCESTE

Voyons,	laissez-moi	je	vous	prie,	etc.

ce	qui	dotait	de	quatre	pieds	supplémentaires	le	premier	vers	de	cette	Comédie.

Si	je	lutinai	la	muse	durant	le	séjour	d'un	an	que	je	fis	dans	la	classe	du	père	Milon	(nous	l'appelions	ainsi	à	cause	de	sa
prédilection	marquée	pour	le	pro	Milone)	ce	ne	fut	pas	la	faute	de	ce	digne	vieillard.	Je	me	souviens	comme	d'hier	d'une
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semonce	 terrible	qu'il	m'adressa	pour	avoir	 traduit	en	vers	une	Ode	d'Horace.	La	poésie	était,	 je	 crois,	 supportable,
mais	j'avais	eu	le	malheur	de	l'aggraver	de	deux	ou	trois	contre-sens	qui	me	furent	amèrement	reprochés.	Encore	un
détail	comique	sur	ce	brave	universitaire!	Toujours	défiant	de	ses	facultés,	il	avait	imaginé	le	système	des	poils	écrits.
Chez	 lui,	 la	moindre	observation	 tournait	au	discours	et	nécessitait	une	rédaction	spéciale	dont	 il	donnait	 lecture	au
patient.

Une	bonne	gaîté	nous	vient	à	réveiller	ces	souvenirs,	et	Bonnaud	paraît	prendre	plaisir	à	nous	entendre	ainsi	jaser.	Or,
pendant	que	nous	devisons,	Tailhade,	dont	l'article	est	sans	doute	achevé,	me	vient	apporter	le	numéro	qu'on	lui	remet
d'un	journal	toulousain,	le	Petit	Bleu.	En	première	page,	une	chronique	de	lui	sur	la	Décentralisation	Littéraire	sollicite
mon	attention	et	 je	 constate	après	 l'avoir	 lue,	que	Toulouse	n'est	pas	 seulement	une	cité	gaie,	mais	aussi	un	centre
littéraire	de	tout	premier	ordre.	Je	détache	à	votre	intention,	en	même	temps	que	les	vers	exquis	cités	au	cours	de	la
chronique	de	Tailhade,	quelques	phrases	de	commentaire	dont	le	critique	les	accompagne.

L'article	a	été	 inspiré	par	une	réception	que	 l'Association	des	étudiants	de	Toulouse	 fit	au	poète	pour	 lui	donner,	en
même	temps	qu'une	preuve	d'admiration	et	de	sympathie,	un	aperçu	de	la	littérature	locale!	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	Petit	Bleu
(Article	Décentralisation,	par	L.	TAILHADE).

Voici	 d'abord	 un	 fragment	 de	 grâce	 toute	 virgilienne,	 d'une	 copieuse	 églogue	 donnée	 par	 M.	 Raymond	 Marival	 à	 la
beauté	 classique	 des	 filles	 du	 Midi.	 Théodore	 Aubanel	 reconnaîtrait	 dans	 la	 «Néère»	 de	 Marival	 une	 héritière	 de	 sa
Vénus	d'Arles,	sœur	des	belles	Provençales	qui	vont	«sous	le	soleil,	la	gorge	découverte,	se	réjouissant	au	combat	des
taureaux,	de	l'amour	et	de	la	mort.

O	Néère,	la	vie	au	seuil	de	ma	demeure
S'écoule	avec	lenteur	pareille	chaque	jour,
Et	le	cadran,	où	le	soleil	marque	les	heures,
Me	dit:	travail,	repos	et	rêve	tour	à	tour.

Cette	vigne	au	ceps	d'or	prodigues	de	fruits	mûrs
Me	donne	des	raisins	becquetés	des	palombes
Et	ce	clair	ruisseau	cèle	en	ses	anses	profondes,

Des	poissons	diaprés	d'émeraude	et	d'azur.
Si	ta	chair	délicate	et	fragile	aux	ampoules
Répugne	au	baiser	âpre	et	mâle	du	soleil,
Je	sais,	ô	mon	amie,	un	coin	où	le	sommeil

Sous	les	saules	est	doux.	Une	eau	limpide	y	coule.
Là,	les	roseaux	du	bord,	garantis	des	étés,
Berce	des	songes	d'or	à	leur	ombre	abrités.

Si	 les	 alexandrins	 de	 Raymond	 Marival	 font	 songer	 à	 Virgile,	 au	 charme	 langoureux	 des	 bucoliques,	 voici	 d'un
panthéisme	à	la	Lucrèce	quelques	strophes	de	Maurice	Magre,	poète	plein	de	promesses	et	qui	a	tenu	déjà:

O	creuseurs	de	sillons	ou	fils	des	âpres	landes,
Vous	qui	trempiez	vos	barbes	d'or	dans	les	torrents,
Vos	mains	lèvent	au	ciel	des	branches	en	offrande
Comme	un	don	printanier	des	grands	bois	enivrants...
Sainte	voix	des	troupeaux!	Saint	cantique	des	blés!
O	victoire	de	la	nature	et	de	la	vie!
Vous	planterez	des	arbres	verts	et	sémerez
Sur	le	sommet	des	hautes	tours	ensevelies.
Vous	tresserez	le	chaume	avec	des	mains	d'enfant
Et	le	sang	de	vos	doigts	purifiera	la	terre
Et	le	soleil	fera	jaillir	entre	les	pierres
Les	divines	moissons	et	les	beaux	fruits	vivants.
Et	plus	tard,	quand	les	gerbes	d'or	amoncelées
Remplaceront	les	temples	morts	et	les	maisons,
Quand	le	sang	de	la	vigne	et	des	grappes	foulées
Coulera	dans	un	bruit	de	rire	et	de	chansons,

Des	laboureurs	errant	sur	les	grands	sillons	calmes,
Trouveront	en	creusant	des	armes,	des	colliers,
Ce	qui	fut	la	parure	et	l'éclat	des	guerriers,
Ce	qui	fut	le	caprice	et	la	beauté	des	femmes...

Je	voudrais	citer	en	entier	les	nobles	rimes	jeunes	et	savantes	qui	sont	devant	mes	yeux,	je	voudrais	proclamer	à	tous	le
nom	 de	 ces	 nouveaux	 venus	 tenant	 pour	 la	 seule	 chose	 d'importance	 les	 manifestations	 de	 la	 beauté.	 Je	 finirai
néanmoins	par	une	brève	élégie	de	Gabriel	Tallet,	nuancée	de	gris	et	de	rose	mourant	comme	un	crépuscule	d'automne:

TRISTESSE	DE	DIMANCHE

L'éclat	du	grand	soleil	ne	luit	plus	en	mon	cœur
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Comme	aux	jours	en	allés	de	mon	enfance	claire,
Et	le	dimanche	bleu	même	ne	peut	me	plaire
Que	j'aimais	tant	pour	sa	lumière	et	sa	douceur,

Je	ne	sais	plus	aller	aux	vêpres	glorieuses,
Les	vêpres	d'or	où,	pour	chanter	l'hymne	d'espoir,
La	pauvre	aïeule	avait	vêtu	le	châle	noir;
Les	lis	montaient	plus	droits	sur	les	routes	poudreuses!

Pour	les	fêtes	mon	corps	est	las	de	se	parer:
J'ai	peur	de	tant	de	paix,	d'amour	et	de	lumière.
Allez!	la	solitude	est	bonne	à	ma	misère...
Le	soleil	m'a	blessé	de	tristesses	à	pleurer!

Oh!	pourquoi	suis-je	donc	fatigué	de	sa	flamme?
Ce	sont	les	mêmes	fleurs	qu'il	fait	monter	vers	lui,
C'est	la	même	clarté	qui	sur	mon	front	a	lui:
Encor	si	j'entendais	les	cloches	dans	mon	âme...

Hélas!	les	doigts	subtils	l'ont	défaite	à	plaisir,
Et	si	je	reste	sourd	à	la	rumeur	qui	chante,
C'est	que	j'écoute	l'air	de	la	chanson	méchante:
Le	soleil	m'a	blessé	de	tristesse	à	mourir.

Ne	trouvez-vous	pas	dans	ces	vers	une	grâce	exquise	de	mélancolie,	une	morbidesse	à	la	Joseph	Delorme,	d'un	Sainte-
Beuve	plus	moderne,	d'un	Sainte-Beuve	d'après	les	Consolations	et	les	Pensées	d'Août.
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Toulouse.

Le	public	toulousain	s'est	rendu	en	foule	comme	nous	y	comptions	au	Théâtre	des	Variétés	et	nous	avons	eu	la	joie	de
dire	 nos	 œuvres	 devant	 une	 salle	 vibrante	 prête	 à	 saisir	 les	 moindres	 nuances	 et	 à	 donner	 les	 plus	 bruyants
témoignages	de	sa	vive	satisfaction.	Pour	mon	compte	personnel	j'ai	eu	la	bonne	fortune	de	faire	applaudir	des	œuvres
d'une	note	d'art	un	peu	plus	affinée,	j'ose	croire,	que	celle	de	mes	premières	chansons	avec	lesquelles	Jules	Mevisto,	le
Pierrot	mauve	beau	diseur,	obtint	jadis	un	succès	des	plus	retentissants.—L'Eventail,	l'Amour	Impossible,	la	Berceuse
Bleue,	la	Légende	du	Merle-Blanc	ont	fait	oublier	leurs	aînées	déjà	populaires;	Mimi,	le	Machabée,	la	Morgue,	la	Mort
du	Propre-à-rien	aux	auditeurs	subtils	du	Théâtre	des	Variétés,	et	les	musiques	délicates	et	soignées	des	compositeurs
Missa	et	Mulder	n'ont	pas	eu	de	peine	à	triompher	des	mauvaises	tisanes	du	juif	Gaston	Maquis.

A	propos	de	ce	dernier,	puisque	son	nom	vient	sous	ma	plume,	il	faut	que	je	vous	narre	le	démêlé	charmant	que	j'eus
avec	lui	ces	mois	derniers.

Il	 vous	 souvient	 que,	 lors	 de	 mes	 débuts	 dans	 la	 chanson,	 je	 portai	 mes	 premières	 œuvres	 à	 Gaston	 Maquis,	 lequel
après	mille	difficultés	se	chargea	de	les	éditer	à	la	condition	toutefois	d'en	signer	les	musiques,	ce	qui	tout	d'abord,	lui
assurait	une	part	de	droits	plus	importante	que	la	mienne.	En	effet,	tandis	que	j'avais	eu	la	peine	d'adapter	mes	vers	sur
des	musiques	adéquates,	il	lui	avait	suffi	de	se	livrer	sur	ces	musiques	à	un	léger	travail	de	démarquage	pour	en	être
rétribué,	comme	collaborateur	d'abord,	comme	éditeur	ensuite.	Mais	laissons	de	côté	ces	détails	de	cuisine.

Insouciant	et	inexpert,	comme	je	suppose	tous	les	débutants,	je	me	contentai	de	signer	une	feuille	de	cession	de	mes
œuvres	 à	 ce	 commerçant.	 En	 même	 temps,	 je	 l'avisai	 que	 mon	 intention	 était	 de	 réunir	 plus	 tard	 en	 volume	 mes
chansons	éparses	avec	la	musique	de	chant:	Il	m'assura	que	la	chose	ne	souffrirait	pas	de	difficultés.

Or,	quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	en	recevant	après	la	publication	de	mon	volume:	Chansons	Naïves	et	Perverses,	une
assignation	par	laquelle	il	m'était	demandé	trois	mille	francs	de	dommages-intérêts	pour	avoir	reproduit	dans	ce	recueil
les	six	chansons	vendues	à	Gaston	Maquis.—Notez	bien	qu'à	ce	moment	les	six	chansons	en	question	avaient	épuisé	le
succès	possible	et	rapporté	tant	par	la	vente	que	par	les	droits	au	juif	Maquis	des	sommes	plus	de	vingt	fois	supérieures
à	celles	qui	m'avaient	été	allouées.	En	présence	d'un	procès	qui	pouvait	traîner	en	longueur	et	menacer	le	succès	du
volume,	force	me	fut	de	transiger	et	de	rembourser	intégralement	à	ce	joli	monsieur,	l'argent	qu'il	m'avait	donné	pour
mes	 chansons.—Si	 vous	 ajoutez	 à	 cela	 qu'il	 en	 demeure	 néanmoins	 propriétaire	 exclusif,	 vous	 pourrez	 qualifier	 sa
conduite,	 à	 moins	 toutefois	 que	 vous	 ne	 trouviez	 pas	 dans	 la	 langue	 d'expressions	 assez	 méprisantes,	 ce	 qui	 ne	 me
surprendrait	point.

Excusez	l'incontinence	de	plume	qui	me	fait	ainsi	m'étendre	sur	des	détails	qui,	je	l'avoue,	sont	étrangers	aux	choses	de
la	tournée	proprement	dite.	Je	vous	écris	comme	je	causerais	avec	vous	les	coudes	sur	la	table	et	j'oublie	que	tout	cela
se	traduit	par	une	accumulation	d'illisibles	pattes	de	mouche,	qui	pourraient	bien	vous	faire	renoncer	à	me	lire	jusqu'au
bout.

Soucieux	de	tenir	la	promesse	faite	la	veille	à	Laurent	Tailhade,	je	me	suis	levé	hâtivement	ce	matin	vers	dix	heures.
L'excellent	poète	avec	lequel	 je	savoure	par	avance	le	plaisir	de	causer	très	 longuement,	demeure	tout	comme	moi	à
l'hôtel	Capoul.	Un	interminable	couloir	traversé,	je	me	trouve	à	sa	porte.	Le	bruit	d'une	conversation	très	curieuse	me
parvient	 à	 travers	 la	 mince	 cloison	 de	 bois;	 je	 frappe	 et	 me	 trouve	 en	 présence	 des	 deux	 poètes	 toulousains,	 MM.
Maurice	Magre	et	Emmanuel	Delbousquet,	dont	vous	avez	pu	admirer	les	beaux	vers	dans	le	numéro	du	Petit	Bleu,	qui
faisait	 partie	 de	 mon	 dernier	 envoi.	 Ces	 messieurs	 agitent,	 avec	 Tailhade,	 des	 questions	 relatives	 à	 la	 rédaction	 du
journal	l'Effort,	organe	de	la	jeune	littérature	Toulousaine,	et	qui	ne	le	cède	en	rien,	comme	tenue	artistique,	 je	l'ose
dire	sans	crainte	d'être	démenti,	aux	premiers	d'entre	les	journaux	similaires	de	la	capitale,	j'entends:	Le	Mercure	de
France,	la	Revue	Blanche,	la	Plume,	etc.

Après	une	brève	présentation	faite	par	Tailhade	qui	s'occupe	aux	soins	de	sa	toilette	matinale,	ce	qui	ne	l'empêche	pas
de	dicter	à	ces	messieurs	quelques	lettres	essentielles,	Maurice	Magre	et	Delbousquet	se	retirent	et	me	promettent	de
venir	ce	soir	examiner	dans	les	coulisses	le	jeu	de	nos	pièces	d'ombres	et	les	personnages	en	zinc	de	l'Epopée	de	Caran
d'Ache.	Mais	déjà	Tailhade	est	prêt	à	m'accompagner;	je	lui	propose	d'aller	surprendre,	au	lit,	Mulder	qu'il	connaît	déjà
pour	le	bien	que	je	lui	en	ai	dit.	Sur	le	seuil,	les	chaussures	luisantes	de	cirage	du	maëstro,	attendent	qu'on	les	vienne
cueillir.	Tailhade	s'en	empare	et	fait	son	entrée	dans	la	chambre.	Mulder	écarquille	de	grands	yeux	tandis	que	Tailhade
lui	tend	ses	souliers	en	lui	disant:	Maître,	je	vous	offre	ces	fleurs.

Oh!	l'heure	délicieuse	passée	à	déjeuner	dans	un	café	voisin...	sans	préjudice,	bien	entendu,	des	propos	échangés	et	des
projets	remués.	Je	demande	à	mon	hôte	mille	détails	sur	sa	maladie	et	sur	son	traitement,	et	aussi	sur	la	reprise	de	ses
travaux	après	la	convalescence.	Il	me	les	donne	sans	marchander	et	j'apprends	que,	lorsqu'il	s'est	décidé	à	rentrer	dans
sa	 famille,	 il	 avait	 cessé	 d'espérer	 en	 la	 possibilité	 d'une	 cure	 radicale,	 fatigué	 qu'il	 était	 de	 plusieurs	 tentatives
infructueuses	 commencées	 en	 des	 maisons	 de	 santé.	 Il	 a	 fallu	 toute	 la	 confiance	 que	 lui	 inspirait	 son	 camarade
d'enfance,	le	docteur	Remond,	pour	qu'il	consentît	au	dernier	essai	dont	il	est	sorti	victorieux.	Son	cas	vient	s'ajouter,
en	 somme,	 aux	 cas	 très	 nombreux	 qui	 démontrent	 l'inanité	 absolue	 dans	 le	 traitement	 de	 la	 morphinomanie,	 de	 la
méthode	graduée.	C'est	par	 la	 réclusion	et	par	 la	privation	 totale	de	morphine	qu'il	 est	parvenu	à	 se	guérir;	mais	 il
convient	 lui-même	 que	 le	 souvenir	 des	 angoisses	 éprouvées	 pendant	 cette	 cure	 héroïque	 lui	 ferait	 préférer	 la	 mort
immédiate	 si	 c'était	 à	 recommencer.	 Quand	 je	 lui	 demande	 s'il	 n'a	 pas	 sur	 le	 chantier	 une	 œuvre	 importante,	 il	 me
répond	que	pour	ne	se	point	imposer	d'excessives	fatigues,	il	a	préféré	remettre	aux	années	qui	suivront,	l'exécution	de
certains	projets	d'œuvres	sociales,	et	ne	se	donner	pour	quelque	temps	encore	qu'à	de	menus	travaux	littéraires,	tels
que	chroniques	et	poèmes	de	courte	haleine.	«Pour	cette	année,	me	dit-il,	je	considérerai	ma	guérison	comme	un	chef-
d'œuvre	 suffisant»,	 et	 vraiment,	 il	 a	 bien	 raison,	 quand	 on	 songe	 aux	 pronostics	 funèbres	 que	 ses	 meilleurs	 amis
portaient	sur	son	compte,	voilà	dix	mois	à	peine.

N'empêche	que	tout	en	se	voulant	défendre	de	 travailler,	ce	cher	Tailhade	a	donné	aux	Toulousains,	depuis	 les	 trois
mois	qu'il	 s'est	 reconquis	 sur	 la	morphine,	des	preuves	d'une	activité	 littéraire	dont	bien	des	gens	en	parfaite	 santé
voudraient	être	capables.	Des	chroniques	parues	dans	la	Dépêche,	une	entre	autres	sur	le	poète	Georges	Fourés	qu'il
considère	comme	le	dernier	des	Albigeois	et	sur	lequel	Armand	Silvestre	fit	récemment	une	très	belle	conférence,	ont
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pu	montrer	que	les	qualités	si	personnelles	du	brillant	écrivain	n'ont	rien	perdu	au	silence	de	cinq	mois	que	Tailhade
s'est	imposé.	Pour	ses	vers,	je	veux	en	exemple	vous	donner	la	suivante	pièce,	Hymne	Antique	qu'il	m'a	dite,	après	le
café,	durant	ces	religieuses	minutes,	d'après	un	bon	repas,	où	l'esprit	se	réveille	pour	écouter	les	suaves	musiques	et
les	vers	harmonieux.

HYMNE	ANTIQUE

A	mon	ami	MAURICE	MAGRE.

Aphrodite,	déesse	immortelle	aux	beaux	rires,
Qui	te	plais	aux	chansons	lugubres	des	ramiers,
Pour	toi	les	cœurs	mortels	chantent	comme	des	lyres
Et	le	printemps	gonfle	de	sève	les	pommiers.

Salut,	Dispensatrice	auguste	de	la	Vie,
Qui	courbes	à	ton	joug	les	monstres	furieux,
Qui	fais	voler	la	lèvre	à	la	lèvre	ravie,
Cypris!	O	volupté	des	hommes	et	des	dieux!

C'est	par	toi	que	le	soir,	à	l'ombre	des	allées,
Imbus	d'ivresse	et	de	langueur	appesantis,
Les	éphèbes,	sous	les	ramures	emperlées
Chantent	l'hymne	vermeil	de	leurs	Oarystis;

C'est	par	toi,	qu'effeuillant	la	pourpre	renaissante,
La	rose	dit	au	vent	son	désir	embaumé
Et	que	la	vierge	apporte,	heureuse	et	rougissante,
Sa	couronne	et	son	cœur	au	bras	du	bien-aimé.

Et	c'est	toi	qui	rythmant	les	divines	Étoiles
Fais	tressaillir	d'amour	le	cœur	de	l'univers
Afin	que	l'harmonie	en	qui	tu	te	dévoiles
Apprenne	aux	hommes	purs	à	composer	des	vers.

Je	t'implore,	ô	déesse	immense	et	vénérable,
Soit	que	glorifiant	les	rosiers	rajeunis
Sous	les	myrtes	en	fleurs	et	les	bosquets	d'érable,
Tu	couvres	de	baisers	les	songes	d'Adonis;

Soit	que	le	dur	Arès	t'enchaîne	à	sa	victoire,
Soit	que	domptant	les	flots,	Maîtresse	des	amours,
Les	cyclades	en	fleurs	proclament	ton	histoire,
Mon	encens	à	tes	pieds	s'exhalera	toujours!

Garde-moi	de	l'Ennui,	de	la	Vieillesse	immonde,
Et,	poète	vêtu	d'orgueilleuse	splendeur,
O	reine,	qui	formas	et	gouvernes	le	monde,
Avant	tout	garde-moi	de	l'infâme	laideur.

Fais	que	je	tombe	dans	ma	force	et	ma	jeunesse,
Que	mon	dernier	soupir	ait	un	puissant	écho;
Et,	pour	qu'un	jour	mon	âme	en	plein	soleil	renaisse,
Que	je	meure	d'amour	comme	Ovide	et	Sapho.

LAURENT	TAILHADE.

Oh!	la	belle	et	grande	et	simple	langue	poétique	qui	s'exprime	en	les	vers	que	vous	venez	de	lire.	Comme	je	lui	sais	gré,
surtout	à	ce	poète	imprégné	d'hellénisme	et	de	latinité,	d'avoir	abandonné	les	méandres	caverneux	du	symbole	et	du
décadisme	où	son	amour	du	rare	et	du	précieux	l'induisirent	un	temps.	Son	retour	à	la	simplicité	me	semble	du	meilleur
augure	pour	l'œuvre	attendue	de	sa	maturité,	et	j'y	vois	pour	ma	part	un	parallélisme	à	établir	avec	son	retour	définitif
aux	lois	physiques	de	la	nature,	laquelle,	pour	être	simple	toujours	et	nullement	complexe,	ne	me	paraît	manquer	ni	de
pureté	ni	de	grandeur.
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Toulouse	le

La	faveur	du	public	ne	nous	a	pas	abandonnés	hier	soir,	et	tout	porte	à	croire	que	la	soirée	d'aujourd'hui	va	dignement
clôturer	la	série	de	nos	toulousaines	divagations.	Imaginez-vous	que	j'ai	pu	déterminer	ce	cher	Tailhade	à	comparaître
avec	nous	sur	le	chariot	de	Thespis	et	à	dire	lui-même	en	public	cette	bluette	célèbre	de	son	volume	le	Jardin	des	Rêves,
qui	commence	par	ce	quatrain:

Le	doux	rêve	que	tu	nias
S'est	hier	égaré	parmi
Les	lys	et	les	pétunias,
Fleurs	de	mon	automne	accalmi.

Il	a	dit	aussi	ce	merveilleux	poème	qui	s'intitule:	la	Mort	d'Ophélie	et	que	pour	la	première	fois	j'avais	entendu	ces	deux
ans	passés,	voltigeant	aux	 lèvres	précieuses	de	Mlle	Wanda	da	Boncza,	alors	seulement	 lauréate	du	Conservatoire.	 Je
n'affirmerai	pas	que	tous	les	spectateurs	ont	partagé	la	joie	pure	de	mes	camarades	et	de	moi-même	à	l'audition	de	ce
chef-d'œuvre	de	poésie	et	d'émotion,	car	Tailhade,	vous	le	savez,	ne	rime	pas	pour	les	barbares,	mais	en	nous	prêtant
pour	quelques	minutes	l'éclat	de	son	prestigieux	talent,	 le	poète	des	Vitraux	donnait	à	notre	compagnie	une	évidente
preuve	de	son	estime	d'artiste	et	ce	nous	était	un	précieux	réconfort.

Mais	je	ne	vous	ai	conté	qu'imparfaitement	dans	ma	lettre	d'hier,	mon	entrevue	avec	Tailhade!	Vous	pensez	bien	que
nous	n'en	sommes	pas	restés	à	l'hymne	Antique	dont	j'ai	eu	le	plaisir	de	vous	transcrire	les	vers	sonores.	Ma	curiosité
n'eût	été	qu'à	demi	satisfaite,	et	j'ai	harcelé	mon	poète	de	tant	et	tant	de	questions	que	pour	n'avoir	point	la	fatigue	de
répondre	à	 toutes,	 il	a	 fini	par	exhumer	d'un	 tiroir	une	 liasse	de	 journaux,	 la	plupart	du	cru,	en	 lesquels	ses	 faits	et
gestes	 fidèlement	 relatés	 m'ont	 édifié	 sur	 le	 prétendu	 repos	 qu'il	 goûte	 à	 Toulouse.	 J'y	 ai	 vu,	 sans	 préjudice	 de
nombreuses	 chroniques	 et	 de	 quelques	 poèmes,	 des	 compte-rendus	 d'une	 conférence	 qu'il	 fit	 le	 mois	 passé	 sur	 son
camarade	 Stéphane	 Mallarmé.	 Pensez-vous,	 cousine,	 qu'il	 y	 ait	 en	 France	 beaucoup	 de	 villes	 où	 l'annonce	 d'une
conférence	sur	Mallarmé	aurait	quelques	chances	de	réunir	des	auditeurs?	 Je	ne	crois	pas	et	 j'ose	affirmer	qu'après
Paris,	 Toulouse	 est	 bien	 le	 seul	 centre	 important	 de	 France	 où	 des	 questions	 de	 littérature	 un	 peu	 transcendante
peuvent	trouver	un	public	pour	les	ouïr	débattre.	Au	sujet	de	cette	conférence,	Tailhade	dont	l'humeur	combative	n'est
pas	pour	s'étonner	de	peu,	me	communique	un	article	du	Messager	de	Toulouse	en	 lequel	 il	n'est	pas	à	proprement
parler	couvert	de	fleurs	et	comblé	de	louanges.	Je	me	suis	permis	de	le	découper	à	votre	intention.	Vous	y	verrez	de
quelle	virulente	façon	la	polémique	littéraire	se	pratique	en	la	cité	des	jeux	floraux.	L'article	est	d'un	parti	pris	éclatant,
il	est	d'autant	plus	curieux	à	lire,	et	son	auteur	serait	peut-être	un	très	dangereux	adversaire,	s'il	cherchait	querelle	à
bon	escient.

M.	Laurent	TAILHADE.

«Faut-il	le	dire?»	Oui,	au	risque	de	lui	faire	de	la	peine,	tout	en	lui	faisant	une	réclame:	eh	bien!	M.	Tailhade	n'est	pas
du	tout	un	anarchiste	dans	le	domaine	des	idées	littéraires.	Et	s'il	n'a	pas	des	idées	anarchistes,	la	raison	en	est	bien
simple,	c'est	qu'il	n'a	pas	d'idées	du	tout.	Il	a	des	rancunes	et	des	admirations,	des	rancunes	surtout;	mais	les	questions
de	théorie	le	laissent	indifférent.	Il	ne	s'émeut	et	ne	se	met	en	frais	que	sur	les	questions	de	personne.

L'annonce	de	sa	conférence	sur	Stéphane	Mallarmé	avait	attiré	un	nombreux	public:	quelques	snobs	et	beaucoup	de
curieux,	tous	friands	de	scandales,	les	uns	pour	applaudir,	les	autres	pour	s'en	indigner.	Mais	les	uns	et	les	autres	ont
été	volés;	en	revanche,	ils	ont	été	profondément	ennuyés.

Le	début	cependant	était	plein	de	promesses	ou	de	menaces;	une	phrase	sur	«l'ignoble	bon	sens»	semblait	grosse	de
paradoxes;	 elle	 ne	 l'était	 que	 de	 phrases	 vides	 et	 sonores.	 Quelques	 détails	 sur	 les	 mardis	 de	 Mallarmé	 et	 sur	 les
mardistes,	 habitués	 de	 son	 logis	 de	 la	 rue	 de	 Rome,—de	 vieux	 articles	 de	 journal	 sur	 les	 procédés	 syntaxiques	 et
prosodiques	du	réformateur—la	lecture	de	quelques-uns	de	ses	vers,	dont	l'interprétation,	a	dit	le	conférencier,	serait
parfaitement	inutile	attendu	qu'elle	est	impossible—telle	fut	cette	conférence,	bâtie	à	la	diable,	composée	de	pièces	mal
jointes,	sans	idée	générale,	sans	idées	de	détail,	mais	toute	hérissée	de	pointes	et	d'épigrammes	sur	Paul	Bourget,	Zola,
Ohnet,	Maurice	Barrès,	René	Ghil,	Jean	Moréas,	Henri	de	Régnier,	et	généralement	sur	tous	les	poètes	et	prosateurs	de
ce	temps,	sans	excepter	Stéphane	Mallarmé	lui-même—dont	la	valeur	pourtant	était	proclamée	«inégalable».

M.	 Tailhade	 est-il	 Mallarmiste	 ou	 antimallarmiste?	 Mystère!	 Ce	 qui	 est	 clair,	 ce	 qui	 est	 certain,	 ce	 qui	 est	 évident
jusqu'à	être	gênant,	vexant	et	intolérable,	c'est	qu'il	est	«tailhadiste»,	si	j'ose	employer	cet	adjectif	encore	inédit.	Jamais
«l'hypertrophie	du	moi»,	ce	mal	des	gens	de	lettres	ne	s'était	manifestée	avec	tant	de	prétentieuse	naïveté.	Je	n'ai	pas
sifflé,	 tant	 j'avais	 pitié;	 mais	 j'aurais	 bien	 voulu	 m'en	 aller!	 Impossible!	 La	 foule	 obstruait	 les	 portes,	 attendant
patiemment	ce	qui	n'est	pas	venu,	ce	que	j'étais	bien	sûr	qui	ne	viendrait	pas:	à	savoir	la	preuve	que,	sous	cet	orateur
aux	grâces	tapageuses,	il	y	avait	un	penseur	même	dévoyé.	Il	n'y	a	pas	même	tout	à	fait	un	Parisien;	car	M.	Tailhade	est
bien	resté	de	son	pays	et	il	est	au	fond	plus	provincial	que	vous	ne	le	croyez.	M.	Tailhade	ne	pense	pas,	mais	il	tonne,	il
a	d'ailleurs	une	belle	voix,	aux	sonorités	de	cuivre;—il	a	aussi	une	belle	tête,	«sarrasine	et	monacale»,	a	écrit	Mallarmé,
et	 restée	sarrasine	malgré	cet	éclat	de	bombe	que	 le	même	Mallarmé,	appelle	«un	accident	politique	 intrus	dans	sa
pure	verrière».	En	voilà	assez	pour	expliquer	qu'on	s'écrase	aux	portes!

C.	A.

(Le	Messager	de	Toulouse.)
6	Février,	1897.

Vous	ne	supposez	pas	que	je	vais	perdre	mon	temps	à	vous	montrer	point	par	point	le	non	fondé	de	ce	réquisitoire.	Je
laisse	 à	 Laurent	 Tailhade	 qui	 saura	 bien	 s'en	 acquitter,	 le	 soin	 de	 se	 laver	 lui-même	 de	 tous	 les	 reproches	 sus-
mentionnés.	Sans	avoir	entendu	sa	conférence	sur	Mallarmé,	j'ose	affirmer	qu'elle	était	intéressante	et	tout	au	moins
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curieuse,	car	le	sujet	lui	devait	être	plus	qu'à	personne	familier,	riche,	par	conséquent	en	anecdotes	et	en	faits.

Le	reproche	de	n'être	point	anarchiste	nous	laisse	plus	qu'indifférents;	celui	d'être	égoïste	et	de	s'exalter	à	lui-même	sa
personnalité	n'est	pas	pour	le	noircir	beaucoup,	car	ce	vice,	si	c'en	est	un,	me	semble	commun	à	tous	les	artistes;	seule
une	 insinuation	 pourrait	 être	 offensante	 celle	 de	 l'absence	 d'idées.	 Aussi,	 me	 saurez-vous	 gré	 de	 vous	 adresser	 une
découpure	encore,	 la	reproduction	 intégrale	du	discours	prononcé	par	Tailhade,	en	 l'honneur	d'Armand	Silvestre	son
maître	et	son	ami,	à	l'occasion	d'un	banquet	offert	au	conteur	poète,	par	ses	admirateurs	toulousains.	Vous	trouverez,	à
sa	suite,	la	très	fraîche	et	très	spirituelle	réponse	de	Silvestre	dont	la	sympathique	admiration	peut	consoler	Tailhade
de	quelques	morsures	et	de	beaucoup	d'envie.

«Ce	n'est	point	sans	quelque	hésitation	que	je	prends	ici	la	parole,	pour	saluer	la	bienvenue	d'un	Maître	illustre	et	cher,
en	un	pareil	concours	d'amis	plus	autorisés	que	moi	pour	ce	glorieux	office.	Les	félibres	toulousains,	dont	M.	Vergne
vient	d'exprimer	 les	 sentiments	avec	éloquence,	et,	près	d'eux,	mes	 jeunes	amis	de	 l'Effort:	Emmanuel	Delbousquet,
Maurice	Magre,	Gabriel	Tallet,	tous	ceux	de	la	langue	d'Oc	et	du	bien	dire	Français,	peuvent	mieux	que	moi,	sinon	d'un
cœur	plus	sincère,	acclamer	le	poète	impeccable,	le	prosateur	classique,	le	styliste	magnifique	et	traditionnel:	Armand
Silvestre.	Mais,	quelque	défaveur	qui	me	puisse	 investir	pour	cette	audace,	 je	ne	 saurais	 fuir	 l'occasion	non	pareille
d'exprimer	publiquement	mon	affectueuse	gratitude	à	celui	qui	fut	l'éducateur	de	ma	pensée	adolescente,	à	l'aîné	dont
les	nobles	soins	m'ont	conféré,	jadis,	l'initiative	artistique.

Peut-être	 vous	 souvient-il,	 Armand	 Silvestre,	 d'un	 soir	 déjà	 lointain	 de	 Dimitri,	 au	 Capitole.	 Pour	 la	 première	 fois
l'honneur	me	fut	imparti	d'approcher	le	grand	poète	auquel	mes	rêves	juvéniles	tressaient	des	guirlandes	et	paraient
des	autels.	Si	quelque	vanité	prend	ici	pour	excuse	la	fuite	des	années,	je	me	plairai	à	dire	que,	même	en	ce	temps-là,	je
n'étais	pas	tout	à	fait	un	inconnu	pour	vous.	Déférant	aux	vœux	paternels,	j'avais	cueilli	dans	le	parterre	métallurgique
d'Isaure	 quelques-unes	 de	 ces	 corolles	 rétrospectives	 auxquelles	 un	 académicien	 élégiaque	 a	 bien	 voulu	 prêter,
naguère,	l'éclat	de	ses	palmes	vertes	et	de	sa	modernité.	Vos	louanges	daignèrent	exalter	les	vers	du	petit	provincial
stigmatisé	par	 les	 Jeux-Floraux.	 Je	reçus	de	vous	 la	première	confirmation	de	cette	gloire	que,	selon	Villiers	de	 l'Isle
Adam,	 tout	 écrivain	 doit	 porter	 empreinte	 dans	 son	 cœur,	 sous	 peine	 d'ignorer	 à	 jamais	 la	 signification	 de	 ce	 royal
vocable.	Depuis	cette	rencontre	fortunée,	jamais	votre	bienveillance	ne	cessa	de	vanter	mes	humbles	efforts.	A	l'ombre
de	votre	splendeur	j'ai	goûté	quelquefois	la	chère	illusion	de	me	croire	poète,	car	le	génie	peut,	comme	le	soleil,	dorer
de	magnificence	les	planètes	erratiques	et	les	astres	inférieurs.

Si	 j'ose	manifester	ainsi	 le	moi	haïssable,	ce	n'est	point	 la	curiosité	de	satisfaire	quelque	puéril	orgueil,	mais	bien	 le
ressentiment	 d'une	 obligation	 qui	 ne	 saurait	 fuir	 qu'avec	 mes	 jours.	 En	 aucun	 lieu	 du	 monde,	 la	 sincérité	 de	 mon	
hommage	 ne	 pourrait	 éclater	 comme	 dans	 ce	 Toulouse,	 votre	 patrie	 d'origine	 et	 d'adoption,	 dans	 ce	 Toulouse	 où,
comme	dit	le	poète:

Je	vous	ai	tout	de	suite	et	librement	aimé
Dans	la	force	et	la	fleur	de	ma	belle	jeunesse.

Agréable	 cité!	 Vous	 en	 fîtes,	 ô	 maître,	 la	 capitale	 de	 vos	 pensées,	 conduisant	 votre	 Apollon	 au	 travers	 de	 la	 cité
Palladienne,	 pour	 y	 chanter,	 en	 un	 verbe	 inspiré,	 les	 Divinités	 immortelles	 du	 monde	 païen:	 la	 force,	 l'harmonie,	 la
sagesse	 et	 la	 beauté.	 Ces	 dieux	 latins	 que	 vous	 évoquez	 avec	 tant	 de	 magnificence,	 et	 dont	 chacun	 de	 vos	 poèmes
éternise	 le	 renom,	 ces	 dieux	 vivent	 toujours	 pour	 les	 races	 privilégiées	 auxquelles	 deux	 mille	 ans	 de	 bâtardise,	 de
ténèbres,	de	supplices	et	d'ignorance	n'ont	pu	ravir	le	sens	des	traditions	antiques;	pour	ces	races	que	les	barbares	du
Nord	ou	les	obscurantins	de	la	Rome	papale	n'ont	pu	réduire	à	ce	néant	d'hébétude	qui,	selon	Diderot,	constitue	l'état
de	grâce	et	la	maîtresse	vertu	des	Christicoles.

Oui,	 c'est	 à	 juste	 titre,	 Armand	 Silvestre,	 que	 vous	 chérissez	 Toulouse,	 d'une	 particulière	 dilection,	 vous	 dont	 les
strophes	radieuses	s'érigent	en	plein	azur,	comme	les	blanches	déités	de	Phidias	et	de	Cléomène,	vous	qui,	parmi	les
déformations	et	le	mauvais	goût	d'une	littérature	à	son	couchant,	gardez,	sans	peur	et	sans	reproches,	les	belles	formes
traditionnelles,	le	canon	harmonieux	de	la	métrique	Française.

N'êtes-vous	pas	un	roi	intellectuel	de	cette	métropole	d'Occitanie?	Toulouse,	avec	son	fleuve	d'or	et	ses	monuments	de
pourpre,	 fut,	depuis	 les	 jours	 lointains	de	 la	conquête	 romaine,	un	site	élu	pour	 les	batailles	 intellectuelles,	pour	 les
revendications	 de	 la	 pensée.	 Ni	 les	 hordes	 abjectes	 des	 croisés,	 ni	 la	 troupe	 scélérate	 des	 prêtres	 ultramontains	 ne
purent	 arracher	 du	 sol	 natal	 ce	 laurier	 toujours	 superbe	 dont	 les	 rameaux	 n'ont	 cessé	 de	 verdoyer.	 En	 vain,	 les
bourreaux	sacrés:	Innocent	III	et	ce	monstrueux	Grégoire	IX	et	Dominique	son	monstrueux	ami,	firent	couler	 le	sang
comme	l'eau	des	fontaines.	La	conscience	latine	proclama	toujours,	en	ce	lieu,	ses	droits	imprescriptibles.	Ici,	la	race
indo-européenne,	malgré	la	nuit	médiévale	et	ce	noir	crépuscule	de	la	monarchie	absolue,	rejeta	l'imposture	galiléenne,
sous	 l'œil	 des	 pontifes	 et	 des	 tyrans.	 Elle	 vomit	 sans	 cesse	 avec	 dégoût	 l'idole	 juive	 que	 des	 bateleurs	 sanglants
prétendaient	imposer	à	ses	adorations.

Cathares,	albigeois,	huguenots,	camisards,	devant	Montfort	le	boucher,	et	Villars,	le	pied-plat,	protestèrent,	au	nom	du
vrai,	contre	le	dogme	inepte	et	meurtrier.	Dans	sa	belle	histoire	du	moyen	âge	toulousain,	Louis	Braud	retrace	d'un	vif
et	sobre	contour	les	premiers	siècles	de	la	lutte,	le	départ	de	nos	ancêtres	vers	la	justice,	vers	la	raison.

Lutte	sacrée	où	le	trésor	des	veines	généreuses	paya	la	rançon	de	l'esprit	captif.	Sur	le	territoire	du	conflit	grandiose
entre	l'intelligence	et	les	démons	de	la	Nuit,	il	me	semble	que	la	pensée	ouvre	plus	largement	son	aile	délivrée.

Oui,	vous	l'avez	compris,	vous	plus	que	tout	autre,	vous,	maître	bien-aimé	du	Gai-Savoir,	la	terre	fécondée	par	un	sang
magnanime,	la	terre	des	morts	pour	la	Liberté	sera	pour	jamais	la	patrie	des	poètes.

Comme	Athènes,	Toulouse	a	sa	déesse	éponyme,	la	Sagesse	elle-même.	Comme	la	cité	de	Pallas,	elle	porte	au	front	une
couronne	de	violettes,	tandis	que	la	cigale,	sœur	éclatante	des	muses,	sert	de	parure	à	ses	cheveux.	Toujours	prête	aux
actions	 véhémentes	 comme	 aux	 rêves	 amoureux,	 elle	 chevauche,	 elle	 aussi,	 l'hippogriffe	 aux	 ailes	 de	 bronze	 que,
dompteur	 ès	 pierres	 vives,	 notre	 Antonin	 Mercié	 donne	 pour	 monture	 au	 Génie	 des	 Arts;	 l'hippogriffe	 qui,	 d'un	 vol
audacieux	et	calme,	triomphe	sur	le	Louvre	et	sur	Paris.
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A	vanter,	 comme	 je	 fais,	Toulouse	en	votre	présence,	 je	 sais,	Armand	Silvestre,	que	 je	 loue	à	votre	gré	ces	 rythmes
somptueux	où,	dans	un	langage	sans	pareil,	vous	affirmez	la	gloire	et	la	pérennité	du	sang	latin.

A	remémorer	 les	 luttes	ancestrales	pour	 le	 juste	et	 le	vrai,	 je	célèbre	en	vous	 l'un	des	plus	nobles	héritiers	de	cette
noble	terre	d'Oc.	Vous	avez	chanté—en	quel	verbe	magique!—l'Amour	qui	décore	nos	tristesses,	l'Orgueil,	cette	vertu
primordiale	 qui	 fait	 l'homme	 vaillant,	 les	 peuples	 libres	 et	 les	 cités	 robustes.	 Votre	 inspiration	 jaillit	 du	 sol	 natal,
ensemencé	par	les	héros,	par	les	martyrs.

Lorsque	le	fondateur	de	Rome	eut	limité	l'enceinte	de	la	ville	future;	quand	il	eut	enfoui	dans	le	pomœrium	la	motte	de
terre	paternelle	ravie	aux	champs	albains,	son	coutre	fit	jaillir	du	sol	une	tête	fraîchement	décollée	et	saignant	encore.
Sur	 ce	 chef	 vivant,	 le	 Temple	 Romain	 s'éleva,	 quelque	 chose	 de	 la	 vie	 de	 l'être	 humain	 réchauffant	 les	 pierres
entassées.

De	même,	vos	nobles	vers	joignent	aux	savantes	harmonies	de	l'art	tous	les	pleurs,	toutes	les	allégresses	de	l'humanité
que	nous	sommes.	C'est	pourquoi,	jeunes	et	vieux,	nous	saluons	tous	le	poète	véridique	dont	les	hymnes	consolent	et
fortifient,	 le	 conteur	cher	à	Virgile	 comme	à	Rabelais,	 le	porte-lyre	qui	montre	 la	 route	à	 ses	 frères	en	marche	vers
l'Icarie	future,	vers	le	Capitole	idéal	de	la	justice,	de	l'amour	de	la	raison	et	de	la	liberté.

Je	bois	au	poète	Armand	Silvestre.

LAURENT	TAILHADE.

Réponse	de	A.	SILVESTRE.

Mon	 cher	 Tailhade,	 les	 meilleurs	 souvenirs,	 en	 amitié,	 étant	 les	 plus	 anciens,	 vous	 ne	 m'en	 voudrez	 pas	 de	 vous
rappeler	 le	 long	temps	que	nous	nous	connaissons	déjà.	Vous	m'en	voudrez	d'autant	moins,	que	vous	étiez,	alors,	un
tout	jeune	homme,	presque	un	enfant,	élève	de	rhétorique	de	Toulouse	quand	j'étais	déjà	un	trentenaire	avéré.

Avez-vous	 lu	 autrefois	 une	 nouvelle	 de	 Topfer	 dont	 nos	 mères	 ont	 raffolé:	 La	 Bibliothèque	 de	 mon	 oncle?	 J'avais	 un
oncle	aussi	 à	Toulouse,	 et	 cet	 oncle	avait	une	bibliothèque	 riche	de	 la	 collection	 complète	des	Annales	des	Ponts	et
Chaussées,	et	de	quelques	atlas	classiques,	ceux	dont	Sarcey	a	dit	si	élégamment,	un	jour	dans	notre	Dépêche,	que	tous
les	atlas	étaient	kif	kif	bourrico.

Dans	ce	répertoire	plutôt	sérieux,	je	découvris	un	volume	dépareillé	des	Concours	des	Jeux	Floraux	et,	dans	ce	volume,
une	pièce	de	vous,	où	se	révélait	si	bien	l'excellent	poète	que	vous	deviez	être	que	je	vous	consacrai	deux	colonnes	du
Moniteur	universel	où	je	pratiquais	alors,	ce	qui	me	valut	une	fière	semonce	de	monsieur	votre	père—magistrat	comme
le	mien.—Vous	m'excuserez	encore,	mon	cher	ami,	mais	je	dois	vous	dire	que	ce	premier	poème	était	fort	empreint	de
la	manière	de	Leconte	de	Lisle	que	vous	avez	appelé	depuis	un	Pasteur	d'Éléphants	et	qui	ne	 se	doutait	guère	qu'il
comptait	un	cygne	dans	son	troupeau.	Depuis	ce	temps,	mon	cher	ami,	vous	n'avez	jamais	oublié	que	je	vous	avais	salué
au	seuil	de	la	vie	littéraire,	et	devenu	le	poète	d'essence	purement	latine	et	le	merveilleux	prosateur	français	que	nous
admirons,	vous	m'avez	fait	l'honneur,	par	deux	fois,	de	retarder	par	des	préfaces	inutiles	le	plaisir	de	vos	lecteurs.

Rien	ne	m'a	plus	touché	au	monde	que	ce	filial	souvenir	et,	en	échange	des	vœux	que	vous	venez	de	m'adresser,	je	vous
dirai	 la	 joie	 immense	que	 j'ai	 éprouvée,	et	avec	moi	 tous	ceux	qui	aiment	notre	belle	 langue,	à	vous	voir	 reprendre,
après	les	longues	épreuves,	votre	plume	courageuse	et	vaillante,	des	sottises	et	des	lâchetés	humaines,	en	même	temps
que	fidèle	sans	merci	à	vos	premières	amitiés.

28	janvier	1897.	Toulouse.

188

189

190

191



Tarbes.

«Mieux	 vaut	 Tarbes	 que	 jamais»	 tel	 est	 le	 déplorable	 calembour	 qu'après	 six	 heures	 d'incarcération	 nous	 arrache
l'entrée	en	gare.	Notez	bien	d'ailleurs	que	le	mot	n'est	pas	de	moi.	Il	me	semble	l'avoir	entendu	attribuer	à	M.	Zola	natif
de	Tarbes,	lequel	l'envoya	à	brûle	pourpoint	à	je	ne	sais	quel	interwièver.

Le	paysage,	de	Toulouse	à	Tarbes,	est	joli	au	possible	et	d'une	éblouissante	variété.	L'œil	ravi	voit	naître	et	se	succéder
les	assises	du	majestueux	massif	Pyrénéen:	un	ruban	de	neige	formant	une	ligne	horizontale	presque	régulière,	coupe
en	deux	 les	plus	élevés	de	ces	ultimes	mamelons,	et,	 sous	 le	soleil	déclinant	de	quatre	heures,	avec	 le	bruit	musical
d'innombrables	cascades	rencontrées,	tout	ce	paysage	a	des	airs	de	fête.

En	gare	de	Lannemezan,	ville	natale	du	poète	Laurent	Tailhade,	portée	vers	nous	par	la	brise	fraîche	du	soir	qui	vient,
une	musique	champêtre	où	dominent	des	flageolets	et	des	flûtes	nous	apporte	l'écho	des	danses	villageoises	dont	les
habitants	de	cet	heureux	pays	sont	des	amateurs	passionnés.

Le	 théâtre	 Caton,	 où	 sont	 venues	 en	 foule	 les	 Altesses	 intellectuelles	 composant	 le	 Tarbes	 des	 premières,	 est	 tout
simplement	 un	 cirque	 à	 deux	 fins,	 se	 pouvant	 prêter	 avec	 quelques	 accommodements	 aux	 exigences	 des
représentations	 théâtrales.	 Il	 en	 résulte	 ceci	 que	 l'acoustique	 en	 est	 déplorable	 et	 qu'il	 se	 faut	 égosiller	 pour	 être
compris,	toutes	choses	qui	mettent	en	fureur	notre	barnum	à	bout	de	forces.	Neuf	heures	sonnent	et	le	rideau	n'est	pas
levé:	Un	agent	s'approche	de	Salis	et	sans	ménagements	lui	veut	intimer	l'ordre	de	commencer.	Jamais	représentant	de
l'autorité	ne	fut	plus	mal	accueilli.	«Sachez,	 triple	brute	et	quadruple	 imbécile,	que	vous	parlez	à	M.	Rodolphe	Salis,
chevalier	 de	 la	 Légion	 d'Honneur,	 chevalier	 d'Isabelle	 et	 du	 Christ	 de	 Portugal,	 ambassadeur	 plénipotentiaire
d'Honolulu	et	que	je	vous	dis	M...»	et	ce	disant	Salis	montrait	au	gardien	de	la	paix	une	ouverture	ménagée	entre	deux
portants,	vers	laquelle	se	hâta	le	pauvre	bougre	médusé,	après	quoi	il	éclatait	de	rire,	tout	heureux	de	son	exploit	et	mis
en	verve	par	cet	incident.

Notre	camarade	Gondoin,	ancien	professeur	au	Lycée	de	Tarbes,	a	eu	ce	soir	 les	honneurs	de	 la	 représentation.	 J'ai
négligé	de	vous	parler	jusqu'à	cette	heure	de	l'aimable	camarade	et	du	bon	chansonnier	qu'il	réunit	en	sa	personne.	Je
vais	donc	finir	cette	lettre	en	vous	donnant	copie	d'une	de	ses	chansons	qu'il	a	bien	voulu	me	dédier.

ENQUÊTE	SUR	LA	MARINE

Au	bon	poète	GABRIEL	MONTOYA.

Air,	du	banquet	des	Maires	de	Mac	Nab.

M'sieur	Pell'tan	déclarait	hier
Qu'not'	marine	était	surannée,
Et	qu'nous	n'pourrions	pas	t'nir	la	mer,
Si	la	guerre	était	déclarée:
Car	nos	vaisseaux,	de	bois	ou	d'fer,
Sont,	disait-il,	dans	la	purée!

J'vous	avou'	qu'ça	m'a	renversé,
Car	une	flotte,	il	faut	qu'ça	flotte;
C'	n'est	pas	la	pein'	d'êt'	cuirassé,
Si	l'on	chavire	à	propos	d'bottes!

Aussitôt	j'suis	allé	trouver
Notre	doux	Président	Félisque
Et	m'suis	empressé	d'lui	d'mander
Si	c'était	vrai	qu'nous	courions	l'risque
De	voir	tous	nos	navir's	flotter
A	quéq'	chos'	près	comm'	l'obélisque?

Félisq'	m'a	d'abord	déclaré
Que,	bien	qu'	parfois	on	le	débine,
Il	n'a	point	la	marin'	dans	l'nez,
Puisqu'il	mit	l'nez	dans	la	marine!

Ensuite	il	s'est	mis	à	m'donner
Force	détails	sur	nos	navires;
Il	m'a	dit	qu'	nous	devions	compter,
Même	en	mettant	les	chos's	au	pire,
Quat'	vaisseaux	qui	pourraient	marcher
Sans	qu'un	seul	des	quatre	chavire!

Alors	il	m'a	serré	la	main,
S'excusant	de	n'	pas	me	r'conduire,
Et	moi	j'ai	repris	mon	chemin
Afin	d'continuer	à	m'instruire.

J'suis	allé	voir	ce	bon	Lockroy,
Lui	f'sant	part	de	mon	inquiétude
Il	m'a	vit'	répondu:	«J'	te	crois
Qu'	not'	flotte	est	en	décrépitude!
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Il	n'y	a	guèr'	qu'un	navire	en	bois
Qui	march',	parc'	qu'il	a	l'habitude!

Enfin,	m'a-t-il	dit	en	m'quittant,
Pour	rendre	not'	marine	prospère,
Il	nous	faudra	plus	de	cent	ans,
Si	j'	ne	r'viens	pas	au	Ministère!

Après	ça,	j'suis	parti	rêveur,
Roulant	ce	projet	dans	ma	tête
Que,	sur	not'	plus	mauvais	croiseur,
On	embarque,	un	jour	de	tempête,
Tous	nos	députés,	sénateurs,
Et	qu'on	leur	fass'	piquer	un'	tête!

Alors	j'suis	sûr	que	tout	d'un	coup
Not'	flott'	deviendrait	magnifique,
Car	ces	blagueurs	nous	mont'	le	coup:
C'est	c'	qu'on	appell'	la	politique!

JULES	GONDOIN.
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Agen.

Une	des	cités	sans	contredit	 les	plus	actives	du	Sud-Ouest	de	 la	France,	Agen	que	 les	étymologistes	 les	plus	savants
dénomment	aussi	Prunôpolis	est	en	proie	aux	ingénieurs	et	aux	démolisseurs.	Dans	quelques	années	ou	dans	quelques
mois,	suivant	que	les	travaux	iront	plus	ou	moins	vite,	une	belle	avenue	plantée	d'arbres	offrira	son	ombre	aux	visiteurs,
lesquels	pour	le	moment	sont	obligés	d'effectuer	avec	mille	précautions	un	trajet	d'environ	deux	cents	mètres	à	travers
des	terrains	vagues	semés	de	plâtre	et	de	gravats.

En	même	temps	qu'une	ville	active	et	industrieuse,	Agen	est	un	centre	littéraire	de	quelque	importance.	Le	patois	qui
se	parle	surtout	dans	la	campagne	circonvoisine,	pour	n'avoir	pas	à	son	actif	des	poèmes	de	l'envergure	de	Mireille	et
de	Calendal	pour	lesquels	il	faut	bien	reconnaître	d'ailleurs	que	Mistral	s'est	forgé	à	lui-même	un	dictionnaire	et	une
langue,	n'en	compte	pas	moins	des	œuvres	célèbres	et	des	auteurs	de	grand	renom.	Je	ne	vous	citerai	que	Jasmin,	le
poète	justement	admiré	de	l'Abuglo	de	Castelguiè	et	d'une	infinité	d'œuvres	charmantes,	et	de	poésies	pour	la	plupart
idylliques	que	tout	le	monde	ici,	sait	par	cœur.

Et,	tenez,	sans	même	franchir	le	désagréable	passage	dont	je	vous	parlais	précédemment,	sans	même	rentrer	en	ville,
vous	 trouvez,	dès	 la	gare,	à	qui	parler.	Le	buffetier	en	personne	est	une	célébrité	 littéraire,	et	non	point	une	de	ces
gloires	locales	nées	d'un	speech	où	d'une	improvisation	faite	à	la	préfecture	après	un	banquet,	mais	une	gloire	dont	le
vocable	 imprimé	 tout	 vif	 s'étale	 en	 première	 page	 d'une	 des	 plus	 importantes	 revues	 littéraires	 du	 Sud-Ouest.	 Vous
n'êtes	 pas	 sans	 avoir	 ouï	 le	 nom	 d'Evariste	 Carrance.	 C'est	 lui-même,	 petite	 cousine,	 et	 le	 hasard	 veut	 qu'il	 soit	 en
voyage.	Nous	n'en	déjeunons	pas	moins	au	buffet,	malgré	l'hôtel	proche,	simplement	par	bonne	confraternité.

Plût	au	ciel	que	nous	y	eussions	également	dîné,	car,	véritablement,	je	n'ai	pas	souvenance	d'un	repas	plus	calamiteux
que	celui	que	nous	fîmes	vers	sept	heures	du	soir,	en	un	restaurant	dont	je	veux	oublier	à	tout	jamais	le	nom.	Il	est	vrai
que	nous	y	fûmes	conduits	par	un	ami	rencontré,	un	de	ces	amis	qui	connaissent	partout	les	bons	endroits.	Je	me	suis
amusé	en	un	tableautin	de	quelques	vers	à	dépeindre	la	physionomie	du	lieu.	Vous	ne	m'en	voudrez	pas	de	l'insinuer
parmi	ces	lignes;	et	toi,	Charles	Cros,	maître	du	genre,	pardon!

Voici	le	restaurant	à	prix	fixe:	Un	cinquante;
L'unique	rendez-vous	de	la	gent	conséquente,
Capitaine	en	retraite	et	commis	percepteur.
Une	patronne	épaisse,	au	rire	adulateur,
Vous	reçoit	dès	la	porte,	et	d'un	trait	énumère
Les	plats	que	son	cher	fils	élève	à	la	primaire
Consigne	tous	les	soirs	avant	d'aller	au	lit
Sur	un	menu	graisseux	que	ses	doigts	ont	sali.
Un	potage,	un	rôti,	des	petits	pois	au	beurre
Forment	ce	Balthazar	qui	dure	au	plus	une	heure;
La	conversation	roule	sur	les	impôts
Que	l'on	supprime	en	allégeant	les	derniers	pots,
Tandis	qu'en	leurs	flacons	stagnent	aux	feux	du	schiste
L'huile	mélancolique	et	le	vinaigre	triste.

Au	théâtre,	beaucoup	de	monde	et	du	meilleur.	Un	incident	comique	est	venu	dès	les	premiers	instants	troubler	quelque
peu	la	marche	normale	du	spectacle	et	donner	à	Salis	l'occasion	d'un	vif	succès	oratoire.

Au	beau	milieu	du	boniment	de	Pierrot	peintre,	cependant	que	notre	barnum	exaltant	la	nudité	splendide	de	Colombine,
flagellait	vigoureusement	les	membres	de	la	ligue	contre	la	licence	des	rues,	MM.	Béranger,	Frédéric	Passy,	etc.,	voici
qu'un	cri	s'élève	des	fauteuils:	Soyez	propre!

Dans	l'ombre	épaisse	de	la	salle,	Salis	ne	parvient	pas	à	distinguer	son	interrupteur,	mais	il	lui	fait	remarquer	qu'il	y	a
méprise	 de	 sa	 part	 sur	 le	 sens	 du	 boniment,	 et	 secondement	 lâcheté	 à	 profiter	 ainsi	 de	 l'ombre	 pour	 troubler	 la
représentation.

Nouvelle	réplique	de	l'interrupteur	accompagnée	d'une	manifestation	hostile	du	public.	Salis	alors	conclut	l'incident	par
ces	mots	que	suit	un	long	éclat	de	rire.	«Il	n'y	avait	dans	cette	salle,	qu'un	seul	imbécile,	il	a	voulu	se	faire	connaître»:
Sans	 me	 vouloir	 extasier	 sur	 cette	 phrase,	 d'ailleurs	 spontanément	 émise,	 je	 vous	 la	 donne	 comme	 souveraine	 pour
confondre	un	interrupteur	maladroit	dans	une	réunion	publique.

A	 la	 sortie	 du	 théâtre,	 nous	 apprenons	 que	 le	 trouble-fête	 de	 tout	 à	 l'heure	 est	 un	 ancien	 percepteur	 de
l'enregistrement,	révoqué	jadis	pour	attentat	à	la	pudeur.	Convenez	qu'il	y	a	vraiment	des	gens	mal	inspirés.
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Périgueux.

Contrairement	à	ce	principe,	qui	veut	que	dans	toute	contrée	célèbre	de	par	le	monde	pour	tel	ou	tel	produit,	ce	produit
soit	 lui-même	 en	 médiocre	 estime,	 je	 dois	 convenir	 que	 la	 truffe	 est	 à	 Périgueux	 en	 singulière	 abondance.	 Cristi,
messeigneurs,	quel	usage	on	fait	en	cette	ville	de	ce	savoureux	tubercule.	Pour	hors	d'œuvre,	des	truffes	longuement
brossées,	mais	toutes	nues	et	sans	apprêt	(j'ai	vu	des	amateurs	mordre	à	même	la	masse	noire,	à	belles	dents);	puis	une
omelette	aux	truffes,	sans	préjudice	d'un	canard	aux	truffes	et	d'une	salade	idem.	Pour	parachever	l'obsession,	de	fines
lamelles	de	chocolat	piquées	dans	 la	bombe	glacée	 simulaient	des	 rondelles	de	 truffes.	Le	parfum	 local	me	poursuit
jusque	chez	le	coiffeur	que	je	soupçonne	de	lotionner	ses	clients	au	triple	extrait	de	truffes.	Bref,	je	m'éveille	après	de
terribles	 cauchemars,	 causés	 sans	 doute	 par	 l'ingestion	 excessive	 de	 cet	 aliment,	 et	 durant	 lesquels	 j'avais	 été
pourchassé	par	je	ne	sais	quels	fantômes	qui	voulaient	à	toute	force	me	gaver	de	truffes,	et	dans	la	demi	somnolence	du
réveil,	je	baptise	Trufaldin	mon	garçon	de	chambre.	Dieu	me	damne	si	je	remange	des	truffes	avant	le	vingtième	siècle.
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Châteauroux.

Nous	arrivons	en	plein	midi	dans	le	chef-lieu	du	département	de	l'Indre,	ce	qui	nous	permet	de	croiser,	en	nous	rendant
à	 l'hôtel,	quelques	minois	délurés	qui	s'en	reviennent	de	 la	manufacture	des	tabacs.	Par	une	association	d'idées	bien
naturelle,	la	vue	de	ces	troublantes	cigarières	nous	remet	en	mémoire	le	chef	d'œuvre	de	Bizet	et	c'est	en	fredonnant
des	phrases	de	Carmen	que	nous	gagnons	en	chœur	la	table	d'hôte	où	nous	attend	le	déjeuner.	Cependant	que	défilent
en	parfaite	ordonnance	les	plats	aussi	nombreux	que	choisis,	Salis,	dont	l'estomac	fait	mal	son	service,	m'entretient	de
son	 ami	 Maurice	 Rollinat,	 le	 merveilleux	 poète	 des	 Brandes	 et	 des	 Névroses,	 dont	 nous	 foulons	 présentement	 le	 sol
natal.	 Il	 espère	 que,	 prévenu	 de	 notre	 visite	 par	 les	 journaux	 locaux	 et	 aussi	 par	 une	 missive	 adressée	 de	 Poitiers,
Rollinat	voudra	bien	venir	applaudir	au	théâtre,	les	jeunes	poètes	qui	se	font	gloire	d'appartenir	à	cette	école	du	Chat
Noir,	dont	il	fut	un	temps	lui-même,	l'étoile	justement	acclamée.

Pour	 ma	 part,	 j'ai	 grande	 envie	 de	 connaître	 ce	 poète	 de	 frissons	 et	 de	 fièvres,	 dont	 la	 lecture	 aux	 environs	 de	 la
vingtième	 année,	 me	 fut	 une	 véritable	 révélation.	 C'est	 à	 Lyon,	 sur	 le	 quai	 de	 l'Hôtel-Dieu,	 tandis	 que	 je	 scrutais
avidement	 la	 vitrine	 d'un	 bouquiniste,	 que	 le	 volume	 des	 Névroses	 attira	 mes	 regards.	 Le	 nom	 de	 Rollinat	 m'était	 à
cette	 heure	 parfaitement	 inconnu	 et	 ce	 fut	 par	 hasard,	 ou	 peut-être	 par	 quelque	 secrète	 prescience	 des	 joies	 qui
m'allaient	être	données,	que	je	pris	le	volume	et	que	je	l'ouvris.	La	lecture	hâtive	d'une	des	premières	pièces	du	livre,
les	Frissons,	fit	de	moi	en	quelques	minutes,	un	admirateur	passionné	du	poète,	qui	pour	peindre	l'étrange	subtilité	de
ses	 impressions,	 avait	 employé	 cette	 langue	 imagée	 et	 précise,	 savante	 et	 poétique,	 et	 par	 dessus	 tout	 musicale	 et
chantante.	Jugez	plutôt:

Ils	[2]	rendent	plus	doux,	plus	tremblés,
Les	aveux	des	amants	troublés,
Ils	s'éparpillent	par	les	blés

Et	les	ramures,
Ils	vont,	orageux	ou	follets,
De	la	montagne	aux	ruisselets
Et	sont	les	frères	des	reflets

Et	des	murmures.

Dans	la	femme	où	nous	entassons
Tant	d'angoisse	et	tant	de	soupçons.
Dans	la	femme	tout	est	frissons

L'âme	et	la	robe;
Oh!	celui	qu'on	voudrait	saisir!
Mais	à	peine	au	gré	du	désir
A-t-il	évoqué	le	plaisir

Qu'il	se	dérobe.

et	plus	loin:

Le	subtil	quintessencié
Edgard	Poé	net	comme	l'acier.
Dégage	un	frisson	de	sorcier

Qui	vous	envoûte,
Delacroix	donne	à	ce	qu'il	peint
Un	regard	d'if	ou	de	sapin
Et	la	musique	de	Chopin

Frissonne	toute,

Ai-je	 besoin	 d'ajouter	 que	 j'emportai	 le	 volume	 des	 Névroses,	 tout	 heureux	 de	 ma	 découverte,	 et	 que	 le	 soir	 même,
après	ma	lecture	finie,	j'ajoutai	mentalement	un	siège	à	ce	Parnasse	idéal	que	se	forge	à	lui-même	tout	homme	épris	de
poésie.

Depuis	ce	jour	mon	admiration	première	et	spontanément	conçue	s'est	alimentée	par	la	lecture	d'œuvres	nouvelles	du
poète	des	Névroses;	peut-être	l'habitude	et	aussi	la	découverte	du	procédé,	lequel	dérive	quelque	peu	d'Edgard	Poé	et
de	Beaudelaire,	ont-elles	émoussé	mon	engouement	pour	telle	ou	telle	pièce	dans	la	note	macabre	ou	terrible	si	chère	à
Rollinat;	 mais	 en	 revanche,	 j'ai	 appris	 à	 aimer	 en	 lui	 le	 peintre	 subtil	 et	 nuancé	 des	 divers	 aspects	 de	 la	 nature,	 et
j'entends	non	point	l'artiste	à	la	palette	souple,	qui	sait	bâcler	de	chic	ou	par	à	peu	près	tel	paysage	vraisemblable,	mais
l'observateur	soucieux	qui	palpite	avec	l'insecte	et	qui	vit	avec	la	forêt,	mêlant	son	souffle	au	souffle	du	vent	dans	les
branches	et	son	âme	à	l'âme	latente	du	monde	végétal.

Nul	 d'ailleurs	 n'est	 mieux	 placé	 que	 Rollinat	 pour	 s'imprégner	 de	 la	 nature	 et	 pour	 la	 décrire	 avec	 cette	 vérité	 si
puissante	 qu'elle	 touche	 à	 l'obsession.	 Au	 lieu	 de	 fixer	 sa	 résidence	 à	 Paris	 où	 son	 talent	 magistralement	 révélé	 lui
composa	dans	peu	de	temps	tout	un	cénacle	d'admirateurs,	il	a	voulu	s'enfermer	en	ce	coin	de	Berry	où	Georges	Sand,
sa	 marraine,	 a	 placé	 l'action	 dramatique	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 chefs-d'œuvre.	 Il	 y	 vit	 en	 homme	 simple,	 dans	 un
renoncement	parfait	de	toute	gloire	littéraire,	loin	du	blâme	et	de	l'adulation	des	snobs,	mais	avec	la	joie	quotidienne	de
s'égarer	parmi	les	ravines	abruptes	où	parfois	les	branches	des	arbres	prennent,	sous	l'insuffisante	clarté	lunaire,	des
airs	 fantômatiques	 et	 recroquevillés,	 comme	 des	 bras	 prêts	 à	 l'étranglement.	 Son	 imagination	 Edgard	 Poesque	 se
complaît	à	doter	ces	paysages	à	 la	Gustave	Doré,	d'anormales	apparitions,	 telles	 l'étrange	figure	qu'il	évoque	en	son
poème	L'horoscope:

Un	long	Monsieur	coiffé	d'un	chapeau	haut	de	forme
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Me	dit	tout	bas
Ces	mots	qui	s'accordaient	avec	la	perfidie
De	son	abord!
Prenez	garde,	car	vous	avez	la	maladie
Dont	je	suis	mort.

La	 représentation	 s'est	 écoulée	 au	 milieu	 d'un	 silence	 parfait	 entrecoupé	 de	 rires	 qui	 savaient	 souligner	 les	 bons
endroits	des	chansons	d'actualité	et	parfois	aussi	de	murmures	flatteurs,	tandis	que	défilaient	les	ombres	de	Rivière	et
de	Vignola.	Le	public	de	Châteauroux	peut	compter	pour	un	des	mieux	stylés	de	province	et	 l'accueil	qu'il	nous	a	su
faire	témoigne	d'une	bonne	culture	générale	et	d'une	éducation	bien	française	dans	le	bon	sens	du	mot.

La	soirée	nous	réservait	d'ailleurs	une	surprise	qui	nous	a	donné	quelque	peu	la	clef	de	cette	initiation	rapide	aux	côtés
un	peu	spéciaux	de	notre	programme.	Comme	s'égrenaient	les	notes	ultimes	du	Sphinx,	un	groupe	de	jeunes	gens	nous
est	venu	prier	d'accepter	une	coupe	de	Champagne	dans	un	local	situé	non	loin	du	théâtre	et	dénommé	le	Pierrot	Noir.

Eh	 bien!	 ce	 Pierrot	 Noir	 est	 tout	 simplement	 un	 Chat	 Noir	 en	 miniature,	 avec	 un	 minuscule	 théâtre	 d'ombres,	 pour
lequel,	en	attendant	mieux,	on	se	contente	d'un	écran	en	papier	éclairé	par	un	bec	de	gaz.	Le	Pierrot	Noir	étant	de
fondation	récente	(son	existence	ne	remonte	pas	au	delà	d'un	mois),	ne	compte	pour	le	moment	dans	son	répertoire	que
des	 chansons	 illustrées	 par	 des	 découpages	 en	 carton,	 voire	 en	 papier.	 Ces	 chansons	 d'ailleurs,	 et	 c'est	 là	 le	 point
capital,	sont	parfaitement	originales	et	ne	doivent	rien	au	répertoire	du	café	concert	ou	des	cabarets	de	Montmartre.
Les	auteurs	sont	de	préférence	des	élèves	de	rhétorique	et	de	philosophie;	la	chanson	populaire	et	le	genre	Bruant	y
sont	 représentés	 par	 un	 brave	 ouvrier	 menuisier	 qui,	 sans	 aucun	 souci	 de	 l'orthographe,	 a	 bâclé	 sur	 l'air	 de	 Saint-
Lazare	et	du	Bois	de	Boulogne	des	couplets	 locaux	où	 l'observation	généralement	piquante	 fait	passer	sur	quelques	
violations	de	l'usuelle	et	courante	métrique.	Ce	chevalier	de	la	varlope,	brave	garçon	s'il	en	fut,	est	traité	avec	égards
par	les	fils	de	famille	qui	constituent	la	majorité	de	ce	petit	cénacle	littéraire	et	cette	attitude	est	toute	à	l'honneur	de
l'intelligente	et	brave	jeunesse	de	Châteauroux.

En	somme,	et	si	j'excepte	la	déception	que	nous	a	causée	l'absence	de	Rollinat,	en	proie,	nous	a-t-on	dit,	à	quelque	crise
d'intense	mélancolie,	cette	journée	de	Châteauroux	demeurera	une	des	meilleures	de	notre	ballade	artistique.
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Bourges.

L'antique	 cité	 de	 Jacques	 Cœur	 nous	 est	 révélée	 à	 quelque	 distance,	 par	 l'imposante	 masse	 de	 Saint-Etienne,	 sa
cathédrale	 aux	 tours	 asymétriques	 et	 qui,	 construite	 sur	 un	 terre-plein,	 domine	 et	 protège	 de	 son	 ombre	 les
innombrables	toits	ardoisés	où	se	joue	par	hasard	un	rais	de	soleil.

Après	nous	être	extasiés	longuement	à	détailler	les	figures	des	cinq	portails	en	lesquels	on	peut	suivre	la	progression
sculpturale	du	XIIIe	au	XVe	siècle,	un	désir	nous	prend,	à	Mulder	et	à	moi,	d'escalader	une	des	tours	et	de	nous	donner
quelques	secondes	de	vertige;	et	nous	voilà	gravissant	les	quatre	cents	marches	qui	mènent	à	l'ultime	plateforme.	Notre
apparition	au	sommet	de	la	tour	surprend	désagréablement	un	sous-officier	et	sa	payse	en	train	de	se	conter	fleurette	à
quatre-vingts	 mètres	 au-dessus	 de	 la	 place	 Saint-Etienne.	 Leur	 mine	 désappointée	 semble	 dire:	 où	 donc	 faut-il	 aller
pour	être	seuls.

Le	personnel	 fixe	du	 théâtre	de	Bourges	est	dans	 la	désolation.	Le	directeur,	dans	 l'impossibilité	de	 faire	 face	à	 ses
affaires,	s'est	envolé	ce	matin	même	avec	les	fonds	qu'il	avait	en	caisse.	Ses	pensionnaires	font	mal	à	voir;	un	vague
espoir	 que	 tout	 n'est	 pas	 perdu	 les	 fait	 rôder	 autour	 du	 cabinet	 Directorial	 jusqu'à	 l'heure	 où	 va	 commencer	 notre
spectacle.	 Neuf	 heures	 sonnent,	 plutôt	 que	 de	 s'aller	 coucher	 ils	 préfèrent	 prendre	 place	 à	 l'orchestre	 veuf	 de
musiciens;	 tout	surpris	de	 la	nouveauté	du	spectacle	et	de	 l'imprévu	du	boniment,	 ils	oublient	 leur	peine	et	 finissent
même	par	donner	le	signal	des	bravos!	Pauvres	gens	tout	de	même.

Or,	 voilà	 franchie	notre	dernière	étape.	De	bonne	heure	 ce	matin	nous	avons	pris	 en	 chœur	 l'express	de	Paris	pour
traverser	à	toute	vitesse	les	vastes	espaces	de	la	Beauce.	A	l'horizon	d'un	ciel	très	pur,	veuf	de	nuages,	le	globe	rouge
du	 soleil	 grandit	 et	 s'élève	 majestueusement	 comme	 une	 lampe	 de	 vermeil	 qu'une	 invisible	 main	 soulèverait.	 Par	 la
portière	du	wagon	qui	nous	renferme	nous	assistons	à	l'éveil	lent	du	ciel	et	des	choses	et	sur	la	route	parallèle	à	la	voie
ferrée,	nous	dépassons,	d'un	vertigineux	élan,	des	couples	de	bœufs	sous	le	joug	se	rendant	au	labour.	Une	chanson	du
jeune	 Clément	 Georges	 chante	 dans	 ma	 mémoire,	 portée	 sur	 l'aile	 de	 la	 toute	 gracieuse	 mélodie	 que	 lui	 sut	 broder
Marie	Krysinska:

MATUTINA

De	ses	premiers	rayons	l'aube	argente	la	plaine;
Sur	les	bois	éveillés	passe	une	fraîche	haleine,
Dernier	souffle	embaumé	des	brises	de	la	nuit;
L'Aurore	épand	ses	feux	en	nappe	de	lumière,

Et	la	nature	entière
En	un	mystique	bruit

S'apprête	à	célébrer	le	nouveau	jour	qui	luit.

Le	ruisseau	qui	gazouille	au	sein	de	la	prairie
Charme	du	laboureur	la	douce	rêverie,
Tandis	que	l'oiselet	caché	dans	le	buisson
Boit	aux	pistils	des	fleurs	la	rosée	attiédie

Et	joint	la	mélodie
De	sa	frêle	chanson

Au	cantique	d'amour	qui	berce	la	moisson.

La	cloche	du	village	annonçant	les	matines,
Egrène	lentement	ses	notes	argentines
Qui	montent	dans	l'azur	en	harmonieux	chant;
Vers	les	cieux	attiédis	levant	son	front	austère,

L'ouvrier	de	la	terre
Jette	un	appel	touchant

Et	demande	au	bon	Dieu	de	féconder	son	champ!
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Paris.

Réintégrer	 Paris	 un	 mardi-gras,	 à	 cinq	 heures	 de	 l'après	 midi,	 en	 l'an	 de	 grâce	 1897,	 alors	 qu'on	 vient,	 deux	 mois
durant,	de	savourer	la	joie	du	libre	espace	et	l'imprévu	des	quotidiens	déplacements,	ce	n'est	pas,	croyez-le	bien,	pour
vous	 mettre	 en	 folle	 gaieté.	 Après	 d'interminables	 dialogues	 avec	 des	 cochers	 acariâtres	 qui,	 sous	 prétexte
d'encombrements	et	d'inévitables	lenteurs,	exigent	de	doubles	salaires,	vous	donnez	votre	adresse	avec	l'espoir	que	la
demi-heure	qui	va	suivre	marquera	votre	triomphale	rentrée	en	des	pénates	chers	à	plus	d'un	titre.	Grave	erreur.	Une
heure	 s'écoule	 et	 vous	 constatez	 avec	 effroi,	 que	 le	 sapin	 requis	 stationne	 à	 la	 queue	 d'une	 infinité	 d'autres,	 à
l'intersection	d'une	rue	traversière	et	des	grands	boulevards.	Toutes	protestations	sont	vaines	d'ailleurs,	car	il	ne	faut
pas	espérer	que	le	cocher	tournera	bride	pour	vous	agréer;	tel	un	mouton	panurgiaque,	il	suivra	la	file	des	automédons,
ses	frères,	et	vous	aurez	peut-être	avant	la	nuit	la	satisfaction	méritée,	oh!	combien,	de	vous	trouver	face	à	face	avec
votre	porte	cochère.

Encore	ai-je	passé	sous	silence	le	cas,	très	possible	d'ailleurs,	où,	furieux	de	vous	sentir	claquemuré	entre	les	parois	de
l'étroit	véhicule,	une	curiosité	vous	prendra	de	passer	la	tête	à	la	portière	pour	constater	par	vous-même	les	difficultés
d'une	marche	en	avant:	alors,	n'en	doutez	pas,	il	se	rencontrera	toujours	à	portée	de	votre	visage	quelque	plaisant	bien
inspiré	 pour	 vous	 adresser	 à	 bout	 portant	 une	 poignée	 de	 confetti.	 Un	 brusque	 recul	 de	 votre	 part	 pour	 éviter	 ce
projectile	sera	accompagné	d'un	heurt	de	votre	occiput	contre	la	paroi	supérieure	du	sapin,	ce	qui	vous	procurera,	en
même	temps	qu'une	douleur	très	vive,	l'humiliation	d'avoir	fait	rire	un	groupe	de	crétins	et	votre	cocher.

En	mettant	les	choses	au	pire	il	se	pourrait	qu'un	malencontreux	confetti	insinué	entre	la	paupière	et	le	globe	précieux
de	votre	œil	y	donnât	naissance	à	mille	et	une	complications	pathologiques	dont	vous	m'épargnerez	le	détail;	mais	je
veux	croire	que	vous	en	serez	quitte	pour	une	bénigne	ophtalmie.

Eh	bien!	petite	cousine,	vous	qui,	sans	doute,	maugréez	contre	la	destinée	qui	vous	tient	prisonnière	à	deux	cents	lieues
de	ce	phare	pestilentiel	qu'est	Paris,	sachez	que	je	vous	viens	de	narrer	sans	hyperbole	ma	rentrée	au	Logis.	Encore	ai-
je	failli	à	la	vérité,	en	ne	vous	la	disant	pas	toute	entière;	mais	je	cède	au	remords	qui,	déjà	m'accable	et	je	continue:
sachez	donc	que	mes	trois	étages	gravis,	je	me	trouvai	dans	l'impossibilité	la	plus	absolue	de	faire	manœuvrer	dans	sa
serrure	 la	 clef,	 d'ailleurs	 fort	 encombrante,	 qui	 jusqu'à	 ces	 deux	 mois	 passés,	 m'avait	 servi	 de	 Sésame.	 On	 m'a
cambriolé,	 pensai-je,	 et	 après	 m'être	 épuisé	 en	 des	 efforts	 qui	 n'aboutirent	 point	 j'envoyai	 quérir	 le	 serrurier.	 Ce
praticien	dut	se	résigner,	après	l'infructueux	essai	de	plus	de	trente	rossignols,	à	faire	sauter	le	pêne	et	j'entrai	chez
moi,	 comme	 jadis	entraient	dans	 les	 villes	 conquises	 les	assiégeants	victorieux,	par	 la	brèche.	Que	 s'était-il	 produit?
Rien	que	de	très	simple.	Et	cependant	une	explication	s'impose.	Savez-vous,	cousine,	ce	que	c'est	qu'un	voisin?	Je	ne
pense	pas	et	c'est	encore	une	des	raisons	qui	devraient,	si	vous	étiez	juste,	vous	faire	bénir	votre	état	de	petite	rentière
et	la	bonne	fortune	qui	vous	fait	vivre	presque	seule	en	la	maisonnette	exiguë	mais	si	jolie	avec	le	lierre	grimpant	aux
fenêtres,	que	vos	père	et	mère	vous	ont	laissée.	Un	voisin,	retenez	bien	cette	définition,	car	elle	est	exacte	à	Paris	pour
tous	ceux	qui	n'habitent	pas	les	demeures	coûteuses	et	très	capitonnées,	où	l'épaisseur	des	murs	et	des	tentures	réalise
presque	 l'isolement,	 un	 voisin,	 dis-je,	 est	 toujours	 un	 être	 dont	 les	 mœurs,	 les	 goûts	 et	 l'éducation	 première	 sont
précisément	inverses	des	vôtres.	Pour	peu	que	des	occupations	divergentes	viennent	creuser	encore	l'abîme	impliqué
par	cette	brève	définition,	vous	pouvez	conclure	que	la	guerre	est	l'état	de	raison	entre	gens	qui	ont	acheté	très	cher	le
droit	 d'habiter	 des	 pièces	 contiguës	 ou	 superposées	 et	 d'être	 plusieurs	 fois	 le	 jour	 déshabillés	 par	 l'inquisitoriale
prunelle	du	bipède	nommé	concierge.

Je	suis	donc	affligé,	cousine	ma	mie,	d'un	voisin	auquel	pour	mes	péchés,	la	définition	ci-jointe	s'applique	en	sa	toute
rigueur:	Oyez	plutôt:	mon	voisin	s'absente	de	son	logis	aux	heures	durant	lesquelles	sa	présence	ne	me	saurait	causer
aucun	désagrément,	à	savoir	de	huit	heures	du	matin	à	huit	heures	du	soir.	Il	demeure	forcément	chez	lui	le	reste	du
temps,	c'est-à-dire	aux	heures	où	les	gens	de	race,	doués	de	quelque	éducation	et	sachant	la	vie	se	plaisent	à	goûter	les
joies	de	la	chorégraphie	et	le	charme	des	savoureuses	musiques.	Pour	comble	de	disgrâce	ce	protozoaire	est	l'ennemi
juré	de	toute	harmonie	et	ne	prend	plaisir	qu'aux	auditions	nasonnées	que	des	chanteurs	de	cour	viennent	donner	sous
ses	fenêtres	sur	le	coup	de	midi.	Je	crois	l'avoir	vu	jeter	deux	sous	et	réclamer	un	bis	à	tel	baryton	en	plein	vent	dont	la
voix	cassée	venait	d'éructer	la	chanson	des	Blés	d'or.

Comment	concilier	ces	choses	avec	mon	amour	effréné	des	œuvres	de	Wagner,	de	Chopin,	de	Chabrier,	de	Schumann,
de	Grieg	et	de	quelques	modernes,	surtout	quand	 le	prestigieux	Mulder,	pianiste	 incomparable	et	divin	compositeur,
me	 veut	 donner	 ce	 plaisir	 royal	 de	 s'asseoir	 à	 mon	 piano	 pour	 m'en	 régaler?	 En	 ces	 heures	 de	 musicale	 ivresse	 et
d'harmonique	béatitude	vous	pensez,	petite	cousine,	que	je	donnerais	tous	les	coupeurs	du	monde,	fussent-ils	de	chez
Dusautoy	pour	le	moindre	fragment	de	Gwendoline	ou	des	Murmures	de	la	forêt.

Donc,	 quelques	 jours	 avant	 mon	 départ	 pour	 cette	 glorieuse	 tournée	 dont	 il	 me	 semble	 vous	 avoir	 quelque	 peu
entretenue,	nous	fûmes	invités,	Mulder	et	moi,	en	quelque	mondaine	soirée	qui	prit	fin,	le	souper	compris,	vers	cinq	ou
six	heures	du	matin.	L'énervement	et	un	peu	le	champagne	nous	interdisant	tout	sommeil,	une	fringale	de	musique	nous
poussa	chez	moi	têtes	baissées	et	le	poète	Haschichin,	Gabriel	de	Toulouse	Lautrec,	fortuitement	rencontré,	voulut	bien
prendre	 part	 à	 notre	 matinale	 équipée.	 Bref,	 sept	 heures	 sonnaient	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 quand	 Mulder,	 en	 proie	 à
l'harmonieux	délire	qui	cette	fois	n'allait	pas	sans	quelque	logique,	égrenait	sur	mon	Gaveau	les	premiers	accords	du
Matin	de	Grieg,	cet	admirable	et	si	simple	poème	qui	vous	donne	la	lumineuse	vision	d'un	lever	de	soleil,	depuis	l'aube
indécise	 et	 pâle	 jusqu'à	 l'embrasement	 complet	 du	 ciel.	 Hélas!	 croiriez-vous	 que	 les	 dernières	 mesures	 de	 ce	 chef-
d'œuvre	furent	troublées	par	l'insolite	répétition	de	coups	frappés	à	mon	plancher,	à	l'aide	d'un	manche	à	balai,	faisant
pour	la	circonstance	office	de	bélier.

«C'est	quelque	esprit	frappeur,	insinua	Toulouse	Lautrec,	blagueur	impénitent	qui	fumait	sa	pipe,	les	jambes	repliées
sous	lui	dans	l'attitude	d'un	fakir.

Par	 bonheur,	 Mulder,	 dont	 vous	 connaissez	 le	 flegme,	 fit	 la	 sourde	 oreille	 et	 termina	 magistralement	 le	 crescendo
incendiaire	où	les	notes	claironnantes	sonnent	l'éveil	de	la	nature	et	comme	autant	de	radieuses	fusées,	illuminent	les
quatre	coins	d'un	horizon	fictif	en	un	pays	de	rêve	somptueusement	évoqué.

Evidemment	mon	voisin	pour	lequel,	sans	doute,	la	musique	est	une	simple	succession	de	bruits	vagues	et	inexpressifs,
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interpréta	 comme	 une	 bravade,	 la	 tempête	 des	 dernières	 mesures.	 Le	 fait	 est	 que	 je	 l'entendis	 ouvrir	 sa	 porte	 avec
fracas	 et	 d'un	 pas	 où	 résonnait	 sa	 bourgeoise	 colère,	 escalader	 l'étage	 qui	 nous	 sépare.	 En	 quelques	 secondes,	 il
frappait	à	ma	porte:	«L'esprit	se	rapproche,	ricana	de	Lautrec.—Je	vais	me	mettre	en	communication	avec	lui,	répondis-
je.»

Je	me	contentai	 toutefois	d'interpeller	 le	 fantôme	à	 travers	 la	mince	cloison	de	bois,	 car	 j'entendais	 rugir	 cette	bête
coléreuse	et	 je	me	souciais	peu	d'une	conversation	boxée.	Je	fis	simplement	valoir	mon	droit,	vu	l'heure	licite,	de	me
livrer	 chez	 moi	 à	 des	 occupations	 même	 bruyantes.	 Au	 lieu	 de	 m'écouter,	 l'irascible	 tailleur	 vociféra	 de	 plus	 belle,
m'adressant	 les	 épithètes	 les	 plus	 malsonnantes	 qui	 soient,	 en	 sorte	 que	 si	 je	 n'avais	 écouté	 que	 les	 protestations
révoltées	de	ma	conscience,	je	lui	eusse	peut-être	donné	sur	l'heure	une	leçon	de	convenances.	Mes	deux	amis	surent
me	 retenir,	 en	 m'affirmant	 que	 le	 mieux	 était	 de	 me	 faire	 rendre	 justice	 et	 de	 poursuivre	 l'offenseur.	 Tous	 deux
s'offraient	 pour	 faire	 au	 juge	 de	 paix	 le	 récit	 fidèle	 de	 l'incident	 et	 se	 réjouissaient	 par	 avance	 de	 la	 condamnation
infaillible,	laquelle	vaudrait	mieux	à	leur	sens	que	toute	brutale	intervention.

J'assignai	donc	mon	voisin	pour	injures,	devant	le	juge	de	paix	du	XVIIIe	arrondissement.	Il	fit	la	sourde	oreille,	et	sous
le	 coup	 d'une	 seconde	 assignation	 il	 envoya	 pour	 le	 représenter	 un	 de	 ces	 hommes	 d'affaires	 dénommés	 avocats
marrons,	lequel	avec	sérénité	m'attribua	les	injures,	en	sorte	que	force	fut	au	juge	de	faire	citer	les	témoins.

Confiant	en	mon	bon	droit	et	ne	supposant	pas	une	seconde	que	mon	adversaire	aurait	la	mauvaise	foi	d'invoquer	des
témoins	contradictoires,	j'informai	les	deux	amis	présents	à	l'algarade	qu'ils	auraient	à	fournir,	à	telle	date	que	je	leur
indiquais,	une	simple	narration	des	événements.	Le	malheur	voulait	que	je	fusse	absent	de	Paris	le	jour	où	les	témoins
devaient	 comparaître.	 L'ami	 chargé	 par	 moi	 de	 me	 représenter	 ne	 pût	 que	 déposer	 un	 témoignage	 écrit	 de	 Mulder
absent	comme	moi;	Toulouse	Lautrec	avait	mal	aux	cheveux	et	ne	se	rendit	pas	à	 l'audience.	De	son	côté,	 le	 tailleur
pratique	 fit	 comparaître	 une	 ouvrière	 qui,	 disait-il,	 avait	 précisément	 couché	 en	 son	 domicile	 le	 jour	 indiqué.	 Cette
pauvre	 fille	 préféra	 me	 noircir	 et	 m'attribuer	 mille	 honteux	 propos	 que	 de	 perdre	 sa	 place.	 D'autre	 part,	 et	 comme
second	 témoin,	 mon	 adversaire	 présentait	 un	 architecte,	 vieux	 garçon	 coureur	 de	 fillettes,	 dont	 l'antipathie	 m'était
connue	de	longue	date,	de	par	certains	regards	auxquels	un	homme	exercé	reconnaît	vite	un	ennemi.	Ce	dernier,	trop
malin	pour	faire	un	grossier	mensonge,	glissa	volontiers	sur	les	injures	qu'il	déclara	avoir	vaguement	entendues,	sans
en	avoir	pu	discerner	l'auteur.	Il	s'étendit	hypocritement	sur	la	fréquence	des	séances	musicales	qui	se	donnaient	chez
moi,	tant	et	si	bien,	que	le	juge	de	paix,	oubliant	le	point	de	départ	et	les	injures	qui	seules	devaient	être	en	cause,	me
condamna	à	payer	à	mon	délicieux	voisin	cinquante	francs	de	dommages-intérêts,	pour	me	punir,	sans	doute,	de	mon
amour	immodéré	pour	la	musique.

Le	coupeur	triomphant	se	conduisit,	en	l'occurrence,	comme	se	conduisent	les	gens	fautifs	auxquels	la	justice,	avec	son
ordinaire	 logique,	 a	 donné	 par	 devant	 les	 hommes	 une	 apparence	 de	 raison.	 Fort	 de	 mon	 absence,	 il	 s'assura	 le
concours	d'un	huissier	et	la	saisie	suivit	de	près	la	signification	du	jugement.	Les	lenteurs	de	la	poste	et	l'indifférence
du	concierge	m'empêchèrent	d'être	mis	au	courant	de	toutes	ces	opérations	qui	s'effectuaient	à	Paris	pendant	que	je
humais	les	effluves	embaumés	et	les	brises	tièdes	de	la	baie	de	Monaco.	Et	voilà	comment	je	trouvai	en	arrivant	chez
moi	la	porte	forcée,	les	meubles	en	désordre	et	partout	la	trace	odieuse	que	laissent	après	eux	les	sinistres	oiseaux	de
proie,	grippe-sous	aux	doigts	crochus,	dont	l'illisible	copie	chèrement	payée,	assure	la	ruine	irrémédiable	de	ceux	que	la
loi	n'a	pas	tout-à-fait	accablés.

Vous	 dépeindre	 la	 colère	 qui	 s'empara	 de	 moi,	 lorsqu'un	 coup	 d'œil	 circulaire	 m'eut	 révélé	 de	 quelle	 infamie	 j'étais
victime,	 je	 préfère	 y	 renoncer,	 mais	 je	 vous	 déclare	 que	 je	 confondis	 dans	 une	 même	 vision	 spontanée	 de	 carnage
collectif,	 les	physionomies	mélophobes	de	mon	voisin,	du	 juge	de	paix,	de	 l'architecte	et	de	 l'huissier,	encore	que	ce
dernier	ne	fût	que	l'instrument	de	la	loi	dont	je	pâtissais.	Une	chose	surtout	porta	mon	indignation	à	de	paroxystiques
hauteurs,	 ce	 fut	 le	 choix,	 au	 nombre	 des	 divers	 objets	 saisis,	 du	 cartonnier,	 réceptacle	 de	 mes	 chers	 et	 précieux
manuscrits.	 Je	 manquai	 m'évanouir	 à	 l'idée	 qu'une	 main	 inconsciente	 et	 mercenaire	 avait	 souillé	 ce	 coffre	 où
reposaient,	 en	 attendant	 peut-être	 de	 glorieuses	 exhumations,	 les	 produits	 d'un	 labeur	 obstiné	 de	 dix	 ans.	 Ce	 viol
m'apparut	comme	un	supplément	inutile	de	férocité,	venant	s'ajouter	à	la	satisfaction	pure	et	simple	de	la	loi	pour	me
rendre	cette	dernière	plus	odieuse	encore,	et	dans	l'éclair	de	ma	légitime	fureur	je	compris	l'Anarchie.

Mais,	 comme	 il	 s'agissait	 de	 parer	 tout	 d'abord	 aux	 conséquences	 immédiates	 de	 la	 saisie	 et	 qu'une	 prompte
intervention	suffisait	pour	cela,	je	n'eus	garde	de	m'arrêter	longuement	aux	considérations	théoriques	et	je	m'empressai
de	solder	la	note	de	mes	juridiques	émotions.	J'eus	la	sagesse	de	ne	pas	écouter	les	conseils	d'un	docteur	en	droit	de
mes	amis	qui	me	garantissait	un	triomphe	en	appel,	et	pour	n'être	point	tenté	d'avoir	 jamais	recours	à	 la	 justice	des
hommes,	 je	me	remémorai	quelques	sentences	 latines	 telle	que:	Homo	homini	 lupus	ou	encore	Summum	jus,	summa
injuria,	 lesquelles,	 chère	cousine,	 je	 livre	à	votre	 sagacité	en	vous	priant	de	ne	me	point	 tenir	 rigueur	pour	 les	 flots
d'encre	versés	par	moi	sur	les	ci-jointes	feuilles.
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Paris,	9	mars.

Vous	ai-je	dit,	cousine,	qu'une	seconde	tournée	doit	commencer	le	11	courant	et	que	nous	ne	sommes	rentrés	à	Paris
que	le	temps	strictement	nécessaire	pour	nous	remettre	de	nos	fatigues.	Je	commence	à	dominer	un	peu	la	colère	qui
s'est	élevée	en	moi	à	la	suite	du	ridicule	procès	que	je	vous	ai	si	longuement	narré	dans	ma	précédente	lettre.	J'impose	
silence	aux	protestations	de	mon	amour-propre	froissé	et	aux	cris	de	révolte	de	ma	conscience	éprise	de	justice;	j'essaie
de	 me	 créer	 un	 nouvel	 état	 d'âme	 et	 d'envisager	 l'existence	 dans	 nos	 rapports	 avec	 les	 autres	 hommes	 comme	 une
bonne	farce	très	immorale,	au	fond,	dans	laquelle	il	se	faut	efforcer	d'être	uniquement	spectateur,	si	l'on	ne	veut	pas
être	ou	dupeur	ou	dupé.

La	 fantaisie	m'a	pris	avant-hier	d'aller	entendre	Manon	à	 l'Opéra-Comique,	en	compagnie	de	Mulder,	pour	échanger
avec	lui	mes	impressions	au	cours	de	cette	œuvre	que	je	considère	comme	la	perle	de	l'écrin	musical	de	Massenet.	Je
ne	pense	pas,	en	effet,	qu'il	soit	possible	de	rencontrer	plus	de	charme	et	plus	de	grâce	sautillante	et	maniérée,	unie	à
plus	d'humanité	sincère	et	de	vibrante	passion.	Hélas,	ma	mauvaise	fortune	a	voulu	que	l'interprétation	fût	inférieure	à
tout	ce	que	j'étais	en	droit	d'attendre	dans	le	second	théâtre	lyrique	de	la	capitale.	Si	j'excepte	le	tendre	Leprestre	qui	a
fort	bien	dit	et	très	joliment	chanté	quelques	passages	de	sentiment	délicat,	pour	lesquels	il	faut,	j'en	conviens,	mieux
que	l'appoint	d'un	bel	organe,	tous	les	autres	acteurs	chargés	de	défendre	Manon	m'ont	paru	fort	au-dessous	de	leur
tâche.	Jamais	chœurs	de	province	ne	furent	aussi	mal	réglés.	L'orchestre,	lui-même,	l'orchestre	tant	réputé	de	l'Opéra
Comique,	 dirigé	 d'ailleurs	 par	 un	 succédané	 du	 maëstro	 Danbé,	 prenait	 part	 à	 la	 débandade	 générale.	 C'était	 si
mauvais,	qu'à	plus	de	vingt	reprises	j'ai	dû	maintenir	de	force	à	son	fauteuil,	Mulder	qui	se	démenait	comme	un	diable
et	qui	menaçait	d'éclater.

Une	ouvreuse	qui	lisait	sur	nos	visages	le	mécontentement	croissant	avec	l'heure,	me	dit	en	me	remettant	ma	canne	et
mon	chapeau.

—Ces	Messieurs	n'ont	pas	l'air	satisfait.

—Effectivement,	Madame,	nous	ne	le	sommes	point.

—Ces	Messieurs	ont	peut-être	oublié	que	c'est	aujourd'hui	dimanche.

—Tiens,	 c'est	 vrai,	 fis-je	 à	 cette	 honnête	 femme,	 me	 gardant	 bien	 de	 partir	 en	 guerre	 contre	 ce	 préjugé	 sans	 doute
ancestral,	dont	sa	réponse	était	l'éclatante	preuve,	à	savoir	qu'il	se	faut	résigner	le	dimanche,	à	subir	chez	M.	Carvalho
de	déplorables	auditions	des	chefs-d'œuvre	consacrés.

Il	faut	que	je	vous	conte,	petite	cousine,	une	visite	que	j'ai	faite	hier	à	un	vieil	ami	dont	le	nom	sûrement	est	connu	de
vous;	 j'ai	 nommé	 le	 sculpteur	 Pendariés.	 J'ai	 toujours	 eu	 pour	 la	 sculpture	 un	 amour	 spécial	 et	 pour	 ceux	 qui	 la
pratiquent	une	admiration	mêlée	de	respect.	Tant	de	conditions	et	de	si	diverses	sont	exigibles	pour	la	réalisation	d'une
œuvre	sculpturale	qu'il	y	a	positivement	lieu	de	se	demander	comment	dans	une	époque	de	veulerie	musculaire	comme
la	nôtre,	 il	 se	peut	encore	 trouver	des	 titans	pour	embrasser	une	carrière	aussi	 ingrate.	L'imagination	qui	 se	plaît	à
considérer	les	artistes	comme	des	êtres	délicats	et	raffinés,	un	peu	mièvres	et	féminins	en	quelque	sorte	s'effarouche
de	cette	vision	brutale	d'un	homme,	luttant	corps	à	corps	avec	un	bloc	de	glaise	informe	qu'il	pétrit	à	sa	fantaisie,	ou
encore,	 faisant	 sauter	 à	 larges	 coups	 de	 maillet,	 les	 éclats	 d'un	 cube	 de	 marbre	 d'où	 surgira	 l'impérissable	 beauté,
comme	un	thésauriseur	fendrait	le	mur	d'un	vieux	castel	où	des	trésors	sont	enfouis.

Encore	s'il	ne	fallait	pour	aboutir	que	l'effort	physique	et	la	seule	patience;	mais	il	me	semble	que,	plus	que	tout	autre,
cet	art	comporte	la	foi	et	non	point	seulement	cette	foi	qui	se	manifestant	avec	des	ardeurs	d'incendie	a	pu	dicter	à	tel
poète,	 à	 tel	 peintre	 même,	 une	 page	 immortelle,	 une	 géniale	 composition.	 En	 sculpture,	 l'Etincelle	 n'aboutit	 point,
l'inspiration	véhémente	en	est	pour	ses	frais.	Ce	qu'il	faut	au	sculpteur	pour	ciseler	son	rêve,	c'est	la	hantise	constante,
l'obsession	de	son	idéal,	la	persécution	de	l'image	guidant	la	main	durant	les	innombrables	séances	de	l'exécution.	Plus
que	 tout	autre,	 il	 connaît	 les	affres	du	 travail,	et	parmi	 les	écrivains	dont	 l'œuvre	aujourd'hui	 rayonne	sur	 la	France
intellectuelle,	je	n'en	vois	qu'un	qui	eût	mérité	de	tenir	le	ciseau,	c'est	Gustave	Flaubert,	l'homme	au	burin	méticuleux,
l'implacable	forgeur	qui	travaillait	sa	prose,	comme	travaille	à	l'ébauchoir	le	sculpteur	qui	tantôt	rogne,	tantôt	ajoute	un
ruban	de	glaise	à	sa	réfractaire	statue,	sans	tenir	compte	du	vol	impassible	de	l'heure	et	sans	s'émouvoir	de	l'œuvre	qui
n'avance	pas.

Donc	 je	suis	allé	voir	mon	ami	Pendariés	que	 je	n'avais	pas	vu	depuis	plus	d'un	an	et	qui	me	pardonne	volontiers	 la
rareté	de	mes	visites,	car	il	sait	combien	je	suis	avec	lui	de	cœur	et	combien	je	m'intéresse	à	sa	personne	et	à	son	art.

A	dire	vrai,	j'étais	un	peu	curieux	de	savoir	ce	qu'il	va	présenter	au	prochain	salon,	car	nous	ne	sommes	pas	éloignés	de
l'ouverture	du	Palais	de	l'Industrie	et	depuis	dix	ans	mon	infatigable	ami	n'a	pas	cessé	d'exposer	des	œuvres	toujours
estimées	et	plusieurs	 fois	d'ailleurs	récompensées.	 J'ai	gardé	 le	plus	gracieux	souvenir	d'un	Narcisse	en	marbre	qu'il
exposa	ces	deux	ans	passés	et	qui	m'apparut	comme	un	petit	chef-d'œuvre	de	charme	et	de	mièvrerie	sensuelle.	J'avais
même	composé	à	son	intention	pour	être	gravés	sur	le	socle	huit	vers	que	je	m'en	vais	vous	dire.

Joli	comme	un	été	qui	touche	à	son	déclin,
Dans	la	pâle	clarté	d'une	aube	languissante,
Narcisse	est	étendu	près	d'une	eau	bruissante
Et	contemple,	amoureux,	son	visage	câlin.
Sa	chevelure	ondoie	au	gré	du	flot	morose,
La	brise	emplit	sa	chair	d'harmonieux	frissons.
Cependant	que	perdu	dans	les	bleus	horizons,
Longuement	il	jouit	de	sa	métamorphose.

L'illustre	maître	Falguière,	de	qui	Pendariés	prit	conseil,	jugea	que	le	sujet	se	passait	de	commentaires	et	peut-être	eut-
il	raison.
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Je	 m'attendais	 donc	 à	 voir	 cette	 fois	 encore	 quelque	 œuvre	 nouvelle,	 en	 laquelle	 se	 donneraient	 libre	 carrière	 les
qualités	 maîtresses	 de	 mon	 ami,	 à	 savoir	 l'harmonie	 des	 formes,	 la	 souplesse	 câline	 des	 contours	 et	 cette	 passion
chantante	de	la	chair	qu'il	sait	si	bien	rendre	voluptueuse	et	frissonnante.

Après	 les	accolades	et	 les	 reproches	mutuels	 sur	notre	apparente	 indifférence	à	 l'endroit	 l'un	de	 l'autre,	 j'interpellai
vigoureusement	le	sculpteur	que	je	sais	cachottier	et	mystérieux	pour	les	choses	de	son	art.	«J'espère	que	tu	nous	a	bâti
quelque	joli	morceau	pour	le	prochain	salon	et	je	ne	te	cache	pas	que	je	suis	venu	pour	en	avoir	la	primeur.

—«Bah!	 fit-il	avec	une	moue,	qu'il	 s'efforça	de	rendre	dédaigneuse,	mais	où	 je	sus	 lire	un	manque	total	de	sincérité,
c'est	si	peu	de	chose.

—«Possible,	mon	vieux,	mais	je	demande	à	voir.»

A	 mesure	 que	 nous	 avancions	 vers	 l'atelier	 je	 surprenais	 sur	 sa	 mobile	 et	 expressive	 physionomie,	 l'éclatement
comprimé	d'un	sourire	mystificateur.

Que	va-t-il	me	montrer,	pensais-je.	Et	cependant	la	porte	s'ouvrit.

Cette	 fois	 je	me	reculai:	Dans	 la	 lueur	pâlissante	d'une	 fin	d'après	midi,	m'apparaissait	 immense,	à	cause	un	peu	de
l'atelier	 très	 exigu,	 l'œuvre	 presque	 achevée	 que	 mon	 talentueux	 ami	 réserve	 au	 salon	 de	 sculpture	 des	 Champs-
Élysées.

«Peste,	mais	c'est	du	marbre»,	fut	mon	premier	cri.	Vous	me	direz	que	ce	n'est	point	là	l'expression	d'un	sentiment	très
esthétique,	 mais	 j'avoue	 qu'au	 premier	 moment	 je	 fus	 dominé	 par	 la	 vision	 du	 labeur	 géant	 que	 mon	 ami	 venait
d'accomplir,	considération	de	second	ordre	j'en	conviens,	qui	ne	tarda	point	à	s'effacer	devant	une	autre	plus	flatteuse:
l'admiration.

Sur	un	socle	à	pivot	parfaitement	équilibré	et	qu'une	main	d'enfant	pourrait	sans	nul	effort	déplacer	circulairement,	un
homme	nu,	d'un	tiers	au	moins	plus	grand	que	nature,	développe	debout	la	plus	admirable	anatomie	qui	se	puisse	rêver.

Cet	homme,	un	paysan	comme	l'a	voulu	son	auteur	et	non	point	un	paysan	d'atelier	aux	rondeurs	mièvres	et	graciles
d'Apollon,	mais	un	rustre	à	la	puissante	musculature,	s'est	arrêté	près	d'une	roche	inculte.	Les	jambes	fléchies,	le	torse
un	peu	voûté	de	l'homme	qui	se	livre	aux	travaux	ardus	de	la	terre,	tout	dans	son	attitude	et	dans	son	mouvement	crie
la	 fatigue	 et	 l'effort	 continu	 d'une	 laborieuse	 journée.	 Derrière	 lui,	 contre	 ses	 pieds,	 il	 a	 déposé	 dans	 un	 geste	 de
lassitude	suprême,	la	pioche	dont	tout	le	jour	il	éventra	le	sol	rétif.	Car	la	terre	où	ses	pieds	se	sont	posés	ne	respire
rien	moins	que	la	fertilité	et	ce	n'est	pas	sans	peine	qu'elle	nourrit	ses	amants	obstinés,	l'ingrate	et	revêche	marâtre.
Aussi	 l'homme	à	 la	 longue	s'est-il	découragé;	 le	peu	d'âme	qui	somnolait	en	ce	coffre	de	brute	attelée	au	 labeur,	 lui
vient	 aux	 lèvres	 dans	 un	 appel	 à	 la	 toute	 justice	 d'en	 haut.	 Aura-t-il	 après	 ces	 fatigues	 subies,	 l'équitable	 joie	 des
récoltes;	voudra-t-elle	multiplier	pour	le	payer	de	ses	peines,	les	graines	que	ses	mains	ont	confiées	à	ses	entrailles,	la
terre	mauvaise	entr'ouverte	sous	son	effort.	Et	joignant	ses	mains	calleuses	où	le	manche	du	pic	a	laissé	l'ineffaçable
stigmate	du	travail,	 levant	au	ciel	sa	 face	où	pour	une	minute	s'est	réfugiée	 la	vie	de	tout	ce	grand	corps,	 le	paysan
s'exalte	en	une	prière	marmonnée,	plus	grande	et	plus	sincère	en	son	inexpression	que	les	fadeurs	apprises	de	tous	les
cagots	de	sacristie.

Vous	dirai-je	 la	 joie	délirante	que	 je	versais	dans	 l'âme	de	mon	précieux	ami	en	 lui	énumérant	une	à	une,	 toutes	ces
émotions	que	 je	viens	de	vous	dire	et	que	 je	déduisais	de	mon	attentif	examen.	Encore	ne	m'attardai-je	point,	avant
tout,	féru	d'art	sincère,	à	lui	vanter	l'exactitude	merveilleuse	des	attaches	et	l'incomparable	fini	des	moindres	détails,
toutes	choses	qui	ne	sauraient	échapper	à	l'œil	exercé	des	professionnels.

—«Et	quel	titre	vas-tu	donner	à	ce	beau	morceau?»

Au	lieu	de	répondre	directement	à	ma	question	Pendariés	me	dit:

—«Te	chargerais-tu	d'en	trouver	un	satisfaisant?

—«Non,	certes.

—«Eh	bien!	moi	non	plus,	et	je	ne	pense	pas	qu'il	soit	nécessaire	de	résumer	par	un	mot	sans	doute	insuffisant	l'état
d'âme	complexe	que	 j'ai	 voulu	 rendre.	Tu	n'as	pas	eu	besoin	de	 titre	pour	me	comprendre;	d'autres,	 je	 l'espère,	me
comprendront	également	et	c'est	la	plus	grande	récompense	que	je	puisse	espérer.	Ce	paysan	qui,	vers	la	fin	du	jour,
laisse	tomber	sa	pioche,	et	brisé	de	fatigue,	invoque	un	Dieu	qu'il	ne	voit	pas,	mais	dont	il	attend	l'infinie	miséricorde	et
qui	lui	donne	la	force	encore	de	se	résigner,	ce	paysan	c'est	moi-même.	Ah!	pendant	les	deux	ans	qu'a	duré	ce	travail,
dont	tu	contemples	le	résultat,	que	de	fois	moi	aussi	j'ai	laissé	tomber	le	marteau,	pesant	à	mes	pauvres	mains	gourdes.
Et	je	les	ai	levées	vers	l'Idéal,	ces	mains	fatiguées	qui	s'épuisaient	à	rendre	mon	rêve;	oh!	si	du	moins	je	l'ai	pu	rendre
assez	pour	que	d'autres	hommes	le	déchiffrent,	je	n'ai	plus	rien	presque	à	désirer.»

Ce	bougre	là	m'avait	ému	avec	son	éloquence	simple	et	bon	enfant;	je	ne	trouvai	rien	à	lui	dire	et	je	me	contentai	dans
une	pression	de	mains	de	 lui	 témoigner	combien	son	œuvre	m'allait	 au	cœur.	Après	quoi,	 lui-même	me	prenant	aux
épaules	me	fit	pirouetter	vers	la	porte	entr'ouverte	de	l'atelier	en	me	disant:	«Allons	boire	un	bock	à	la	santé	de	mon
Bonhomme!»
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10	mars.

C'est	demain	que	nous	reprenons	 la	vie	errante,	et	pour	un	bon	mois	s'il	 vous	plaît.	L'itinéraire	ne	nous	promet	pas
cette	fois	une	succession	de	séjours	paradisiaques	et	nous	n'aurons	guère	le	choix,	ce	me	semble,	qu'entre	le	brouillard
et	la	pluie,	dans	les	vingt	et	une	cités	que	je	vois	figurer	sur	la	liste	à	moi	confiée,	mais	dame,	on	s'amollirait	à	la	fin	si
l'on	 rencontrait	 fréquemment	 en	 voyage	 des	 oasis	 comme	 Monte-Carlo.	 Il	 se	 faut	 aguerrir	 à	 ses	 dépens	 et	 nous	 ne
mourrons	pas	d'avoir	affronté	Saint-Nazaire,	Nazaire	 les	chiens,	comme	il	me	souvient	d'avoir	entendu	dénommer	ce
savoureux	port	de	mer,	à	l'époque	où	je	m'embarquais	à	bord	du	Lafayette	pour	la	Havane	et	Vera-Cruz.

Oui,	 cousine,	 c'est	 vers	 la	 Bretagne	 que	 nous	 allons	 porter	 nos	 pas	 impénitents;	 oyez	 plutôt:	 Rennes,	 Saint-Brieuc,
Morlaix,	Brest,	Lorient,	Vannes,	Nantes,	Saint-Nazaire.	Nous	pousserons	s'il	plaît	à	Dieu	jusqu'à	Bordeaux	et	rentrerons
à	grandes	enjambées	par	quelques	cités	importantes	du	centre	et	de	l'ouest.

A	vrai	dire,	il	me	tarde	presque	d'être	en	route	et	je	sens	que	je	vais	quitter	Paris	sans	trop	de	regrets;	les	huit	jours
que	j'y	viens	de	passer	n'ont	pas	été	précisément	fertiles	en	douces	minutes	et	si	j'excepte	ma	visite	à	Pendariés,	tout	le
reste	est	indifférent	sinon	désagréable.

Je	subis	cette	impression	très	curieuse	d'être	dépaysé	chez	moi,	pour	ce	fait	que	je	viens	d'arriver	à	peine	et	que	j'en
vais	 aussitôt	 repartir.	 Le	 séjour	 que	 je	 fais	 à	 Paris	 m'apparaît	 simplement	 comme	 une	 étape	 un	 peu	 prolongée,
insuffisante	toutefois	pour	contracter	des	habitudes,	et	n'ayant	rien	qui	me	retienne,	j'ai	presque	hâte	de	décamper.	La
saison,	d'ailleurs,	est	indécise;	il	ne	fait	ni	froid	ni	chaud,	mais	l'immobilité	dans	un	grand	fauteuil	vous	glace	jusqu'aux
moëlles;	 au	dehors,	 de	 courtes	 averses	 et	des	 coups	de	 vents,	 tout	 cet	 ensemble	atmosphérique	auquel	 on	donne	 le
pittoresque	vocable	de	giboulées.

Et	puis,	dame,	à	courir	les	grands	chemins	comme	nous	faisons,	on	se	sent	quelque	peu	devenir	nomades.	Changer	d'air
et	de	 table	 et	 de	 lit	 et	 d'horizons	 et	de	 visages,	 cela	devient	 à	 la	 longue	une	nécessité.	Excepté	 ce	détail	 que	notre
vêtement	est	confortable	et	que	les	trains	rapides	nous	épargnent	l'usage	des	souliers	à	clous	et	des	bâtons	ferrés,	nous
sommes	aussi	 des	 chemineaux.	Ce	parallèle	me	 séduit	 d'autant	plus	 à	 cette	heure,	 que	 le	beau	poète	 Jean	Richepin
triomphe	présentement	à	l'Odéon	avec	une	pièce	portant	ce	titre:	Le	Chemineau.	J'en	suis	ravi	pour	la	gloire	de	l'auteur
et	aussi	pour	les	destinées	de	ce	bon	vieux	Théâtre;	mais	croiriez-vous	que	l'importance	des	recettes	et	la	location	par
trop	anticipée,	m'ont	empêché	d'entendre	cette	œuvre,	que	si	volontiers	j'eusse	applaudie.	Fasse	le	ciel	qu'elle	demeure
au	répertoire	et	que	je	la	puisse	aller	voir	en	d'autres	temps,	d'autant	plus	qu'elle	est,	dit-on,	fort	bien	jouée.	Ce	brave
Decori	a	trouvé	cette	fois	 l'occasion	qu'il	devait	chercher	depuis	longtemps,	à	savoir	un	beau	rôle	bien	écrit,	avec	de
beaux	vers,	pour	mettre	en	valeur	toutes	ces	choses	et	aussi	les	qualités	maîtresses	de	comédien	qui	sont	les	siennes.
Quand	je	pense	que	je	l'ai	vu	ces	deux	ans	passés,	tenant	dans	le	Tour	du	Monde	en	quatre-vingts	jours,	au	théâtre	des
Galeries	Saint-Hubert,	à	Bruxelles,	le	rôle	de	Gaston	Jollivet,	le	reporter	Français	de	la	trop	célèbre	féérie!	On	sentait
dans	ses	moindres	gestes,	et	bien	qu'il	fût	infiniment	meilleur	que	ses	comparses,	un	dégoût	profond	d'avoir	à	dégoiser
les	banalités	de	son	rôle	et	comme	une	honte	secrète	de	se	prêter	à	ces	bassesses	dramatiques.	 Il	doit	être	heureux
cette	fois;	à	lui	les	belles	créations	où	l'on	se	dépense,	où	l'on	peut	être	soi-même	et	donner	au	public	la	mesure	de	son
talent!	Heureux	Decori.

J'ai	rendu	visite	à	Salis	en	son	pied	à	terre	de	 la	rue	Germain	Pilon.	C'est	de	 lui	que	 je	tiens	 l'itinéraire	dont	 je	vous
entretenais	tout	à	 l'heure.	Ce	diable	d'homme	est	un	des	êtres	 les	mieux	trempés	que	j'aie	encore	vus.	Je	 l'ai	trouvé,
l'œil	 terne,	 la	 face	 jaune	 avec	 des	 reflets	 verts,	 replié	 sur	 lui-même	 et	 souffrant	 visiblement	 comme	 le	 trahissaient
d'involontaires	crispations	du	visage.	Il	refuse	absolument	de	garder	le	lit	malgré	son	état	d'extrême	faiblesse	et	il	se
traîne	sur	un	grand	fauteuil	à	clous	d'or,	celui,	si	je	ne	me	trompe,	qui	se	trouvait	à	droite	en	entrant,	tout	à	côté	de	la
Diane	de	Houdon,	au	Chat	Noir	de	la	rue	Victor	Massé.	Autour	de	lui	c'est	un	entassement	inouï	de	cadres	de	toutes
grandeurs	et	d'objets	multiformes;	toute	la	décoration	intérieure	du	célèbre	cabaret.	Je	reconnais	les	fameuses	bottes	à
revers	qui,	pendant	quelques	mois,	figurèrent	sur	un	socle	avec	cette	inscription:	Tronc	pour	les	pauvres	de	Séverine.
Des	chassepots,	des	sabres	de	cent	Gardes,	des	baudriers	et	aussi	des	casques	de	dragons	et	des	shakos	de	grenadiers
sont	 jetés	pêle-mêle	dans	un	coin.	C'est	 tout	 le	matériel	dont	s'armaient,	aux	 jours	de	grande	 liesse,	 les	habitués	du
Chat	Noir	 ayant	 à	 leur	 tête	 le	 capitaine	Nardau,	pour	défiler	 en	monôme	dans	 les	 trois	petites	pièces	 contiguës	qui
composaient	le	cabaret.

Je	retrouve	aussi	 le	beau	lutrin	massif	en	chêne	surmonté	d'un	aigle	de	bronze	aux	ailes	demi	étendues;	 le	 lutrin	sur
lequel,	avant	de	prendre	place	dans	la	très	artistique	collection	des	œuvres	Chatnoiresques,	chaque	peinture	ou	dessein
nouveau	 devait	 effectuer	 un	 stage.	 Lors	 de	 la	 reprise	 de	 l'Epopée,	 ces	 deux	 ans	 passés,	 un	 dessin	 colorié	 de	 Caran
D'Ache	amusa	pendant	plus	de	six	mois,	les	visiteurs	de	tous	pays	qui	firent	le	pèlerinage	de	la	rue	Victor	Massé.	Ce
dessin	représentait	le	général	Bombardier,	une	sorte	de	foudre	de	guerre,	emporté	par	le	galop	formidable	d'un	cheval
à	l'hypertrophique	musculature.	Des	quatre	fers	de	ce	terrible	bucéphale	partaient	des	éclairs;	sous	son	ventre	fumant,
des	 obus	 se	 croisaient,	 sans	 même	 interrompre	 ou	 gêner	 sa	 course	 vertigineuse.	 Sur	 les	 côtés,	 mais	 réduits	 à	 de
pygméennes	 proportions,	 des	 postes	 d'artilleurs	 organisaient	 leurs	 batteries.	 Bombardier	 les	 dominait	 de	 sa	 haute
taille,	et	 le	visage	impassible,	 franchissait	d'un	bond	d'invraisemblables	fourrés	de	hautes	herbes	et	des	rivières	qu'il
sautait	 comme	 autant	 de	 ruisseaux.	 Les	 tons	 passés	 de	 l'aquarelle	 dont	 l'œuvre	 était	 rehaussée	 lui	 donnaient
l'apparence	 d'une	 superbe	 épreuve	 d'Epinal.	 Le	 cadre	 empire	 aux	 baguettes	 blanches	 avec	 des	 dorures	 en	 forme	
d'aigles	achevait	la	mystification	et	j'ai	plusieurs	fois	entendu	des	visiteurs,	affirmer	hautement	aux	personnes	qui	les
accompagnaient	que	c'était	là	le	très	véridique	portrait	d'un	général	de	l'Empire.

Cette	œuvre	céda	le	pas	à	une	charge	remarquable	de	l'excellent	caricaturiste	Léandre,	représentant	Salis	en	train	de
bonimenter.	Vêtu	de	la	fameuse	redingote	grise	aux	deux	rangs	de	boutons	en	arc	de	cercles	se	rejoignant	en	avant	sur
la	taille,	le	poing	gauche	à	la	hanche,	le	bras	droit	tendu	vers	l'écran	où	défilent	des	bataillons,	les	doigts	surchargés	de
massives	 bagues,	 le	 gonfalonier	 de	 la	 butte	 commande	 une	 charge	 de	 cavalerie,	 et	 son	 œil,	 à	 demi	 caché	 sous	 sa
broussailleuse	paupière,	lance	de	fauves	éclairs	dans	la	direction	d'un	imaginaire	ennemi.

Au-dessus	du	portrait	de	Salis,	dans	 lequel	déjà	 les	 traits	 sont	volontairement	accentués,	une	esquisse	 représente	 la
tête	 d'un	 guerrier	 moyennageux	 disparaissant	 sous	 un	 casque	 d'où	 seuls	 émergent	 les	 lèvres	 et	 le	 menton.	 L'œil
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s'aperçoit	par	un	orifice	ménagé	à	son	niveau	dans	la	paroi	du	casque.	Et	cet	ensemble	donne	l'impression	générale	de
la	tête	nue	de	Salis,	par	suite	du	fantaisiste	arrangement	des	lignes.	C'est	de	la	bonne	charge	et	de	la	très	spirituelle
caricature,	 en	 même	 temps	 que	 cela	 constitue	 au	 gentilhomme	 une	 réponse	 aux	 historiens	 mal	 informés	 qui	 lui
voudraient	contester	sa	chevaleresque	origine.

Le	dessin	qui,	plus	récemment,	occupait	le	poste	d'honneur,	était,	si	je	ne	me	trompe,	un	encadrement	du	très	curieux
et	très	cocasse	sonnet	olorime	de	Jean	Goudezki.	A	ce	sujet,	laissez-moi	vous	dire	après	Jules	Lemaître	en	personne,	que
ce	sonnet	en	 lequel	chaque	vers	est	strictement	et	syllabiquement	répété,	est	 le	seul	de	ce	genre	que	possède	notre
Littérature,	 et	 ce,	 malgré	 les	 acrobaties	 et	 les	 tours	 de	 gymnaste	 auxquels	 si	 souvente	 fois	 se	 livrait	 Théodore	 de
Banville.	 Je	 regrette	que	ma	mémoire	 en	 soit	 présentement	dépossédée,	mais	 je	 vous	 en	 veux	néanmoins	 citer	deux
alexandrins	qui	vous	édifieront	 sur	 la	 teneur	du	 reste.	 (Le	sujet,	 il	 est	bon	que	 je	vous	en	 instruise,	est	une	 invite	à
Alphonse	Allais,	lui	énumérant	les	plaisirs	champêtres	que	l'auteur	le	prie	de	venir	partager	avec	lui).

A	l'ombre	à	Vaux,	l'on	gèle.	Arrive!	Oh!	la	campagne.
Allons	bravo!	longer	la	rive	au	lac,	en	pagne.

Vous	 jugez	 par	 ces	 deux	 vers	 du	 joli	 casse-tête	 chinois	 que	 devait	 constituer	 l'ensemble.	 Je	 ne	 suppose	 pas	 qu'un
comédien,	même	des	mieux	doués,	parvint	 jamais	à	 le	faire	entendre	en	le	déclamant	à	des	auditeurs,	voire	aux	plus
rompus	en	l'art	d'ouïr	des	étrangetés	rimées.

Sur	la	marge	spacieuse	entourant	le	dit	sonnet,	le	spirituel	Georges	Delaw	avait	donné	libre	carrière	à	la	plus	échevelée
fantaisie.	 Sous	 l'auvent	 d'une	 monumentale	 cheminée,	 les	 deux	 amis	 (Goudezki	 et	 Alphonse	 Allais)	 faisaient	 sauter
l'omelette	 au	 lard	 mentionnée	 dans	 la	 courte	 pièce.	 Autour	 d'eux,	 accrochées	 aux	 murs	 et	 aux	 solives	 du	 plafond,
d'innombrables	jambonnailles	et	autres	pièces	de	paysanne	charcuterie,	faisaient	rêver	de	prodigieux	gueuletons	et	de
gargantuesques	mangeries.

Plus	loin,	sur	l'autre	face	de	la	marge,	une	servante	à	la	croupe	rebondie	emplissait	de	cervoise	les	verres	moultes	fois
vidés	de	nos	campagnards	improvisés	dont	les	mains	se	tendaient	en	des	gestes	de	bachiques	désirs	vers	la	gorge	mal
défendue.

Vous	ne	m'en	voudrez	point,	cousine,	de	m'étendre	si	longuement	sur	ces	détails;	je	prends	peut-être,	à	vous	énumérer
ces	choses,	plus	de	plaisir	que	vous	n'en	aurez	à	les	lire	et	ce	plaisir,	croyez	le	bien,	ne	va	pas	sans	quelque	mélancolie.
Car	c'est	du	passé	que	je	parle	et	l'effort	que	je	fais	à	cette	heure	pour	me	remémorer	avec	quelque	précision	les	êtres
et	les	objets	qui	furent	un	temps	mêlés	à	ma	vie,	suffira,	je	l'espère,	à	me	les	rendre	inoubliables	désormais.

L'hôtellerie	du	Chat	Noir,	qui	sous	la	patine	du	temps	avait	revêtu	ces	tons	gris	propres	aux	monuments	historiques,	est
redevenue	 en	 quelques	 jours,	 l'uniforme	 et	 quelconque	 maisonnette	 en	 laquelle	 s'abritera	 la	 précieuse	 santé	 d'un
marchand	de	savons,	rentier.	Disparues	la	verrière	suggestive	de	Willette,	la	danse	macabre	et	la	procession	du	Veau
d'or;	envolées	au	vent	les	superbes	lanternes	en	fer	forgé	qu'au	temps	de	sa	gloire	naissante	le	maître	Grasset	dessina
tout	exprès	pour	Salis;	et	l'enseigne	hiératique,	où	dans	un	croissant	de	Lune	ricanante,	un	chat	se	profilait	debout	sur
ses	pattes	de	devant,	et	aussi	le	Grand	Soleil	aux	rayons	dorés,	qui	surmontait	la	fenêtre	du	premier	étage	et	s'irradiait
sur	un	chat	apothéotique.	Je	traversais	hier	encore	la	rue	Victor	Massé	et	ne	songeant	plus	que	tout	ce	décor	n'était
désormais	 vivant	 qu'en	 la	 mémoire	 de	 quelques-uns,	 je	 laissai	 par	 mégarde	 errer	 mes	 yeux	 sur	 l'emplacement	 de
l'ancien	cabaret.	Les	murs,	fraîchement	crépis,	me	renvoyèrent	une	image	plate,	dont	l'uniforme	blancheur,	trouée	de	ci
de	là	par	le	vert	sale	des	volets,	me	fit	croire	un	instant	que	je	m'étais	trompé	de	route.	Une	seconde	j'hésitai,	puis	je
me	souvins,	et	sans	vouloir	me	retourner,	je	hâtai	le	pas.

Mais	peut-être	serait-il	temps	que	je	revinsse	à	mon	directeur,	puisque	tant	est	que	je	me	suis	abandonné	à	vous	décrire
l'étrange	bric-à-brac	au	milieu	duquel	je	l'ai	trouvé.	J'ai	peine	à	croire,	en	l'examinant	avec	quelque	attention,	que	ce
pauvre	être	au	visage	crispé,	à	l'œil	éteint,	aux	membres	déjetés,	se	prépare	à	partager	avec	nous	les	fatigues	d'un	mois
de	tournée.	Malgré	ce	que	je	sais	et	ce	que	j'ai	pu	voir	cent	fois,	de	sa	résistance	nerveuse	et	de	son	héroïque	volonté,	je
ne	me	le	figure	pas,	cette	fois,	secouant	tout	ensemble	son	masque	de	souffrance	et	la	veulerie	de	son	pauvre	corps,	et,
jetant	par	dessus	la	rampe,	à	la	tête	des	spectateurs,	les	outrancières	métaphores	et	les	cinglantes	ironies.	Sans	doute
le	 médecin	 qui	 dirige	 son	 traitement	 se	 propose-t-il	 à	 la	 dernière	 heure,	 d'opposer	 à	 son	 départ	 une	 formelle
interdiction,	et,	pour	éviter	d'inévitables	querelles,	a-t-il	refusé	jusqu'à	présent	d'aborder	devant	ce	terrible	malade	un
aussi	délicat	sujet.

La	tournée	se	peut	à	la	rigueur	passer	de	son	barnum	et	nous	avons	avec	nous	Dominique	Bonnaud,	lequel	a	donné	plus
d'une	fois	la	preuve	de	ses	capacités	oratoires.

Néanmoins	je	suis	curieux	de	savoir	si	le	gentilhomme	a	songé	à	cette	éventualité	d'une	ou	plusieurs	représentations
ayant	lieu	sans	son	concours,	ce	qui,	jusqu'à	l'heure	actuelle,	ne	s'est	pas	encore	présenté.

—«Vous	me	semblez	un	peu	fatigué,	mon	cher	Salis,	et	j'ai	peur	que	le	repos	de	huit	jours	que	vous	venez	de	prendre	ne
soit	pas	tout	à	fait	suffisant	à	vous	mettre	sur	pieds.

—«Peuh!	je	ne	suis	ni	plus	ni	moins	malade	que	pendant	les	quinze	derniers	jours	de	la	précédente	tournée.	Je	ne	suis
pas	douillet	pour	ma	personne	et	je	ne	me	plains	pas	pour	rien.	Tel	que	vous	me	voyez,	je	supporte	depuis	vingt	jours,
une	diarrhée	qui	ne	me	laisse	pas	une	demi-heure	de	repos	le	jour	comme	la	nuit.

—«Diable,	mais	c'est	grave,	cela.»	Et	je	commence	à	m'expliquer	l'état	d'affaissement	où	je	l'ai	trouvé	et	aussi	les	tons
livides	de	sa	physionomie.

—«Ah!	vous	croyez,	fait-il	avec	quelque	incrédulité.

—«Mais	que	vous	ordonne	votre	médecin?

—«Mon	médecin,	c'est	un	âne.	Je	continue	à	 le	voir	parce	que	je	me	suis	trouvé	bien	de	ses	conseils	 il	y	a	deux	ans;
mais	 je	 crois	 qu'il	 a	 perdu	 son	 latin	 et	 qu'il	 n'en	 sait	 pas	 plus	 long	 que	 moi	 sur	 mon	 mal.	 Il	 prétend	 que	 j'ai	 de	 la
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tuberculose	intestinale	et	il	m'ordonne	une	quantité	de	médecines	à	prendre	par	en	haut,	par	en	bas.	Il	peut	se	fouiller,
j'ai	 horreur	 de	 ça.	 Je	 les	 envoie	 chercher	 tout	 de	 même	 chez	 le	 pharmacien,	 il	 faut	 bien	 faire	 un	 peu	 marcher	 le
commerce.	Voyez	plutôt,	sur	la	commode.»

Et	 j'avise	 en	 effet	 sur	 le	 meuble	 indiqué	 toute	 une	 théorie	 de	 flacons	 aux	 têtes	 savamment	 empanachées.	 Il	 y	 a	 du
laudanum,	des	capsules	de	créosote	et	des	cachets	de	naphtol,	tout	ce	qu'il	faut	pour	me	confirmer	dans	ce	diagnostic
de	tuberculose	intestinale	que	Salis	me	vient	de	répéter,	avec	l'air	dégagé	d'un	homme	qui	parlerait	du	mal	dont	peut
souffrir	son	propriétaire	ou	quelque	très	indifférent	créancier.

—«Tout	cela	pourrait	vous	faire	grand	bien,	lui	dis-je,	m'efforçant	de	lui	parler	avec	gravité.	Le	moment	n'est	pas	venu
d'abuser	de	vos	forces	et	je	crois	qu'à	la	veille	d'un	départ,	il	serait	temps	de	vous	défaire	de	cette	incommodité	dont
vous	me	parliez	tout	à	l'heure	et	qui	peut	à	la	longue	devenir	pour	vous	un	danger	réel.

—«Vous	 parlez	 de	 ma	 diarrhée;	 certes,	 j'en	 ai	 plein	 le	 dos,	 mais	 d'autre	 part,	 prendre	 des	 lavements,	 à	 mon	 âge	 et
quand	on	n'en	a	pas	 l'habitude,	 convenez	que	c'est	dur.	 Je	ne	 sais	pas	 si	 je	me	déciderai	 jamais	à	boire	de	ce	côté.
Jusqu'à	présent	savez-vous	comment	 j'ai	 toujours	soigné	 la	diarrhée?	par	 les	œufs	durs.	Et	 je	continuerai:	ce	sera	 le
triomphe	de	la	médecine	paysanne.»	Puis,	abandonnant	ce	sujet	pénible,	il	vient	à	parler	des	tournées	qui	suivront	celle
que	nous	allons	entreprendre,	des	pourparlers	engagés	déjà	pour	l'Autriche	et	pour	l'Italie.	La	Russie	l'attire	par	dessus
tout	et	il	ne	renonce	pas	à	l'idée	de	donner	l'Epopée	à	Pétersbourg,	devant	le	Tzar.	«Dame,	dit-il,	il	ne	s'en	est	fallu	que
de	 l'épaisseur	 d'un	 cheveu	 que	 le	 souverain	 Russe	 vint	 au	 Chat	 Noir,	 lors	 de	 sa	 promenade	 triomphale	 dans	 Paris.
J'avais	manœuvré	comme	un	zèbre	pour	déterminer	ces	messieurs	du	Protocole	à	faire	figurer	l'Epopée	au	nombre	des
réjouissances	 dont	 on	 devait	 régaler	 l'Illustre	 visiteur.	 Songez	 donc,	 personne	 mieux	 que	 moi	 n'était	 en	 posture	 de	
demander	pareille	faveur.	Crozier,	le	chef	du	Protocole,	fut	un	des	assidus	du	Chat	Noir,	au	temps	de	la	fondation.	Il	a
dit	chez	moi	entre	deux	bocks	des	vers	qui	ne	cassaient	rien	et	qui	n'ont	pas	fait	oublier	Corneille.	Je	crois	même	qu'il	a
pris	 un	 avant-goût	 des	 fonctions	 qu'il	 remplit	 à	 l'Elysée	 présentement,	 en	 ordonnant	 quelque	 peu	 le	 cérémonial
imposant	qui	signala	le	transfert	du	Chat	Noir,	des	boulevards	extérieurs	à	la	rue	Victor	Massé.	Crozier	m'était	donc
tout	acquis;	mais	il	s'est	trouvé	quelque	imbécile	pour	faire	remarquer	que	la	visite	du	tzar	en	mon	hôtel	contrasterait
par	trop	avec	la	somptuosité	des	fêtes	que	la	ville	de	Paris	offrait	à	son	auguste	visiteur	et	mon	projet	a	été	remisé.

«N'importe,	 on	 s'était	 ému	 à	 l'ambassade	 russe	 des	 démarches	 faites	 par	 moi	 et	 il	 m'y	 fut	 déclaré	 que	 le	 tzar	 ne
manquerait	pas	de	me	venir	voir	à	l'occasion	du	second	voyage	un	peu	moins	officiel	que	le	premier	qu'il	ferait	dans	la
capitale.	 D'ailleurs	 je	 lui	 ai	 décerné	 le	 titre	 de	 tuteur	 officiel	 de	 la	 Butte	 et	 un	 semblable	 honneur	 ne	 va	 pas	 sans
quelque	obligation.	Si	donc	nous	allons	à	Pétersbourg,	la	cour	nous	est	acquise	et	vous	voyez	quel	coup	de	grosse	caisse
à	notre	rentrée	en	France.»

Et	le	voilà	lancé;	ses	yeux	ont	repris	leur	éclat,	son	torse	s'est	redressé.	Il	gesticule	en	parlant	comme	s'il	avait	à	faire	à
son	auditoire	des	jours	de	représentation	et	je	lui	dis	au	revoir,	ne	doutant	plus	une	seconde	qu'il	bonimentera	comme
un	seul	homme,	à	Versailles,	le	surlendemain.

La	 température	est	exceptionnelle	aujourd'hui.	Le	ciel,	ce	soir	 invite	à	 la	promenade.	Une	 fantaisie	me	vient.	 Je	vais
faire	un	tour	au	bois	à	bicyclette.	Il	est	dix	heures;	je	rentrerai	vers	minuit	et	je	m'endormirai	de	ce	bon	sommeil	qui
suit	 deux	heures	de	pédale.	Las!	ma	machine,	 après	huit	mois	de	 remise	est	dans	 le	plus	piteux	état;	 j'ai	 toutes	 les
peines	du	monde	à	gonfler	mes	pneus	et	minuit	sonne	que	 je	suis	à	peine	à	 la	Porte	Maillot.	Devant	 la	Brasserie	de
l'Espérance,	je	mets	pied	à	terre	pour	m'offrir	un	bock.	A	la	terrasse,	tout	près	de	moi,	quatre	jeunes	gens	en	tenue	de
cyclistes	devisent	gaîment.	Sans	nul	effort	pour	surprendre	ce	qu'ils	disent,	j'entends	assez	pour	me	rendre	compte	que
les	 deux	 messieurs	 ont	 rencontré	 par	 hasard	 les	 deux	 demoiselles,	 deux	 sœurs,	 et	 que	 leurs	 propos	 roulent	 sur
l'étrangeté	des	rencontres	en	semblable	occurrence.

—«Tu	te	souviens,	Jeanne,	dit	l'une	des	cyclistes,	comment	s'est	fait	l'an	passé	le	mariage	de	notre	amie	Augustine.

—«Ah	oui,	c'est	très	drôle,	répond	la	sœur,	elle	a	fait	connaissance	de	son	fiancé	dans	une	culbute	au	bois.	Il	est	tombé
le	premier,	elle	qui	venait	derrière,	a	suivi	et	ils	se	sont	trouvés	si	bien,	comme	ça,	l'un	sur	l'autre,	qu'ils	se	sont	promis
de	continuer.»
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Versailles.

La	proximité	de	Paris	nous	octroie	toute	licence	pour	nous	rendre	à	Versailles	à	notre	gré.	Aussi	vous	pensez	bien	que
je	ne	me	suis	point	donné	d'entorse	pour	arriver	de	bonne	heure	en	cet	historique	séjour.	N'importe,	le	voyage,	si	court
soit-il,	n'a	pas	été	pour	moi	tout	à	fait	dépourvu	de	charme.

En	parcourant	la	ligne	des	innombrables	wagons	à	galeries	qui	stationnent	au	départ	(gare	Montparnasse)	je	découvre
un	 compartiment	 de	 seconde	 classe	 absolument	 veuf	 de	 voyageurs.	 J'y	 pénètre	 et	 je	 m'aperçois	 tout	 d'abord	 de	 la
difficulté	 qu'il	 y	 a	 à	 voyager	 avec	 quelque	 bagage,	 dans	 ces	 compartiments	 aménagés	 pour	 le	 service	 des	 lignes	 de
banlieue.	De	filet	nulle	trace	et	sous	les	banquettes,	impossibilité	manifeste	d'insinuer	une	valise.	Aucun	inconvénient	à
cela	pour	l'heure	puisque	j'étais	seul;	j'installe	donc	à	ma	droite,	en	les	superposant,	la	valise	et	la	boîte	en	carton	qui
composent	mon	bagage	restreint.	Je	consulte	ma	montre;	il	reste	encore	cinq	minutes	avant	le	départ	du	train	et	le	quai
parfaitement	désert	me	laisse	espérer	que	tout	ira	le	mieux	du	monde.	Cependant	une	jeune	femme	à	la	taille	élégante,
au	profil	intéressant,	ouvre	la	portière	et	s'asseoit	en	face	de	votre	serviteur.	Toutes	les	chances	me	dis-je	à	part	moi;
bonne	 compagnie	 et	 point	 d'encombrement,	 et	 me	 voilà,	 pour	 n'être	 point	 en	 retard,	 faisant	 observer	 à	 la	 jeune
personne	 qu'elle	 abîme	 ses	 yeux	 à	 vouloir	 déchiffrer	 malgré	 l'ombre	 grandissante	 et	 la	 pénurie	 des	 lampions,	 son
numéro	du	Petit	Temps.	L'aimable	enfant	ne	trouve	pas	celui	(style	Willy)	de	formuler	sa	réponse;	une	famille	de	quatre
personnes	envahit	brusquement	la	boîte	exiguë	et	bien	que	nous	ne	soyons	encore	que	six	voyageurs,	quatre	de	moins
que	le	chiffre	admis	par	le	règlement,	mon	bagage	m'apparaît	déjà	très	incommode	et	fort	mal	venu.	Fasse	le	ciel	qu'on
nous	laisse	tranquilles.	Ah!	ouiche;	après	le	passage	de	l'ultime	contrôleur,	trois	voyous	déguenillés	et	puant	le	crottin,
pénètrent	chez	nous	comme	une	trombe,	se	réjouissant	tout	haut	de	voyager	en	seconde	avec	des	billets	de	troisième.
Pour	ceux-là,	ils	s'arrangeront	comme	ils	pourront,	et	malgré	des	réflexions	que	je	ne	prends	pas	la	peine	de	relever,	je
ne	touche	pas	à	mon	bagage.	Mais	voilà	bien	d'une	autre;	cependant	que	le	train	s'ébranle,	une	volumineuse	matrone,
maintenue	 par	 la	 poigne	 vigoureuse	 d'un	 employé,	 s'engouffre	 dans	 l'étroite	 cahute,	 et	 cette	 fois	 je	 me	 vois	 dans	 la
terrible	nécessité	de	dégager	la	banquette.	La	bonne	dame	consent	à	s'asseoir	sur	la	boîte	en	carton	que	je	vais	trouver
défoncée	en	arrivant	et	je	prends	sur	mes	genoux	l'énorme	valise.	J'ai	conscience	de	la	mine	déconfite	que	je	ne	puis
manquer	d'avoir	en	semblable	posture	et	j'ose	à	peine	regarder	à	la	dérobée	ma	voisine	de	face,	qui	dissimule	derrière
le	Petit	Temps	le	rire	incoercible	qui	la	poinct.
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Versailles.

Bien	démodés	et	bien	antiques,	les	sapins	qui	font	le	service	de	la	gare.	Ils	ont	tous	l'air	de	vieux	carrosses	de	l'époque
du	roi	Soleil,	dont	on	n'aurait	depuis,	renouvelé	ni	le	cuir	ni	les	étoffes	intérieures,	en	sorte	que	vous	vous	trouvez	en
contact	 direct	 avec	 la	 carcasse	 ligneuse	 dont	 votre	 individu	 s'accommode	 assez	 mal.	 Les	 chevaux	 d'ailleurs
correspondent	suffisamment	à	ce	tableau	du	véhicule.	Leurs	os	font	saillie	comme	le	bois	des	sièges	et	c'est	vraiment	en
piteux	équipage	que	je	me	fais	conduire	au	théâtre,	car	j'ignore	à	quelle	hôtellerie	sont	descendus	mes	camarades,	et	je
compte	obtenir	ce	détail	de	l'obligeante	concierge.

Sous	une	pluie	 fine,	et	bien	qu'il	 soit	à	peine	7	heures,	quelques	gamins	attendent	 l'ouverture	des	bureaux.	Ce	sont
probablement	des	marchands	de	contremarques	ou	encore	de	ces	voyous	désœuvrés	qui	passent	volontiers	deux	heures
à	la	porte	des	théâtres,	attendant	le	bon	vouloir	de	quelque	spectateur	lassé,	pour	régaler	de	lumière	leurs	yeux	et	leurs
oreilles.	Deux	d'entre	eux	se	précipitent	au	devant	du	luxueux	attelage	plus	haut	décrit	et	sans	que	j'en	aie	aucunement
exprimé	le	désir	les	voilà	sautant	sur	mes	bagages	cependant	que	j'ai	peine	à	me	défendre	contre	leur	subite	agression.
Une	colère	me	prend,	«Qui	vous	a	dit	que	je	descendais	là!	Voulez-vous	bien	lâcher	ma	valise.»	Mais	l'un	d'eux,	avec	de
profondes	révérences	et	comme	s'il	eût	été	à	l'école	de	Salis	lui-même.—«Je	pensais	que	Monseigneur	allait	descendre;
mille	excuses	à	Monseigneur.»	Ce	langage	de	l'Œil	de	Bœuf	dans	la	bouche	de	ce	malicieux	gamin	me	fait	rire	malgré
que	j'en	aie	et	je	pénètre	chez	la	concierge.	Là	j'apprends	que	mes	camarades	sont	descendus	tout	à	côté,	à	l'Hôtel	des
trois	Suisses.	Je	congédie	le	cocher	et	mets	à	profit	le	voyou	grandiloquent	qui	m'offrait	ses	services.	Mais	il	paraît	que
je	n'en	ai	pas	encore	fini	avec	lui,	car,	après	avoir	soigneusement	examiné	la	monnaie	de	billion	dont	j'ai	payé	ses	brefs
offices	il	me	court	après	pour	me	dire:	«Monseigneur	m'a	donné	un	sou	italien.—Tant	pis	pour	toi,	fiche-moi	la	paix.»	Et
je	rentre	en	riant	à	 l'Hôtel	des	Suisses	poursuivi	par	ces	mots	 lancés	à	toute	volée:	«Va	donc,	hé,	 faux	monnayeur.»	
Qu'on	vienne	après	cela	vous	dire	que	le	voyou	malicieux	est	introuvable	hors	de	Paris.

Dans	 les	coulisses,	après	m'être	 informé	de	 l'état	de	Salis	qui	semble	un	peu	meilleur	que	 l'avant-veille,	 j'aperçois	 la
sympathique	bobine	de	mon	vieil	ami	Gowitz.	Gowitz	est	un	fonctionnaire	très	estimé	qui	fut	préfet	vingt-quatre	heures
en	des	époques	de	troubles	et	d'agitations	politiques	mais	que	l'on	remercia	dès	qu'on	le	reconnut	capable	de	réformes
sérieuses	et	réfractaire	à	toute	routine	ou	ridicule	esprit	de	corps.	Il	eut	vite	fait	de	comprendre,	n'ayant	d'ailleurs	nulle
ambition,	la	vanité	des	hiérarchies	et	préféra	s'enfermer	en	des	fonctions	modestes	mais	sûres.	Noctambule	mirifique	et
buveur	 impénitent	 il	 possède	 le	 secret	 de	 l'éternelle	 jeunesse	 et	 il	 peut	 vous	 citer,	 non	 sans	 émotion,	 les	 noms	 très
authentiques	de	plus	de	vingt	très	 illustres	et	très	estimés	viveurs	dont	 il	a	suivi	 les	convois.	 Il	a	résolu	ce	problème
d'habiter	Versailles	et	d'être	une	des	figures	les	plus	étranges	de	Montmartre.	Il	se	pique	de	connaître	jusqu'à	la	plus
neuve	débutante,	toutes	les	demi-mondaines	et	dégrafées	qui	se	peuvent	trouver,	entre	minuit	et	cinq	heures	du	matin,
de	la	place	Blanche	au	Square	d'Anvers.	Il	vous	peut	conter	sur	chacune	d'elles	mille	authentiques	détails	connus	de	lui
seul	et	de	Dieu.

Entre	son	quatorzième	et	quinzième	sherry	brandy,	il	expose	assez	volontiers	son	désir	de	fonder	sur	la	butte	un	journal
portant	ce	 titre:	Le	Miché.	Ce	serait	 l'organe	des	 intérêts	de	 la	 très	nombreuse	confrérie	 rangée	sous	ce	nom.	On	y
accueillerait	les	plaintes	et	réclamations	de	ces	messieurs,	à	l'endroit	des	hétaïres	dont	ils	n'auraient	pas	à	se	louer;	les
rosseries	de	ces	dernières	comme	aussi	leurs	vertus	et	leurs	faits	glorieux	y	seraient	scrupuleusement	enregistrés,	etc.
etc.

C'est	 à	 Gowitz	 qu'il	 faut,	 pour	 être	 juste,	 faire	 remonter	 une	 institution	 qui	 s'est	 présentement	 très	 répandue	 à
Montmartre	et	dont	il	est	le	père	incontesté,	c'est	la	Dernière	Pensée.	La	dernière	pensée	est	le	nom	pittoresque	donné
par	Gowitz	à	l'ultime	tournée	que	des	camarades	prennent	ensemble	avant	de	se	quitter.	Malheureusement,	la	dernière
pensée	n'est	définitive	que	pour	l'établissement	où	l'on	se	trouve.	On	la	peut	indéfiniment	renouveler	en	changeant	de
local	et	pas	n'est	besoin	de	dire	que,	sous	ce	rapport,	Gowitz	rendrait	des	points	à	quiconque.

Aussi	n'ai-je	regagné	hier	au	soir	 l'Hôtel	des	Suisses	qu'après	avoir	échangé	avec	Mulder	et	mon	vieil	ami	Gowitz	un
nombre	incalculable	de	dernières	pensées.	Voudrez-vous,	petite	cousine,	me	faire	l'amitié	de	croire	que	la	dernière	des
dernières	n'en	a	pas	moins	été	pour	vous.
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Châteaudun,	12	mars.

Il	n'est	pas	sept	heures	du	matin	quand	le	garçon	de	l'Hôtel	des	Suisses	me	vient	éveiller	pour	le	départ.	Vous	me	direz
que	 la	 distance	 de	 Versailles	 à	 Châteaudun	 n'est	 pas	 si	 considérable	 qu'il	 s'y	 faille	 prendre	 de	 grand	 matin	 pour	 la
franchir,	mais	cette	fois	comme	les	autres,	les	questions	de	transbordement	de	notre	volumineux	bagage	en	ont	décidé
ainsi.

Les	dernières	pensées	de	mon	ami	Gowitz	m'ont	sourdement	travaillé	l'estomac	pendant	les	heures	que	j'avais	espéré
consacrer	au	sommeil	réparateur.	La	tête	en	a	quelque	peu	souffert	aussi	et	je	suis	en	proie	à	ces	deux	symptômes	pour
lesquels	 je	vous	renvoie	aux	plus	savants	traités	de	Pathologie	contemporaine:	La	gueule	de	bois	ou	Xyllostome	et	 le
mal	aux	cheveux	ou	capillalgie.	Ma	gorge	se	refuse	à	proférer	un	son	et	la	femme	de	chambre	à	laquelle	je	demande	un
peu	d'eau	chaude	à	travers	la	porte	me	fait	répéter	par	trois	fois.	Voilà	qui	promet	pour	ce	soir	une	jolie	succession	de
notes	filées.	Le	tout	Châteaudun	des	premières	n'aura	qu'à	se	bien	tenir.	Le	maëstro	Mulder	auquel	je	fais	part	de	mes
inquiétudes,	me	rit	au	nez	au	lieu	de	compatir	à	mes	secrètes	préoccupations.	Par	une	ironie	du	sort	dont	je	constate
une	 fois	de	plus	 l'injustice,	 il	 se	 trouve	qu'il	 a,	 tout	au	contraire	de	votre	 serviteur,	 la	voix	 limpide	et	 le	 timbre	pur.
Comme	s'il	avait	besoin	de	ces	choses,	 lui	qui	 se	rit	des	 laryngites	et	des	chats	et	qui,	par	 tous	 les	 temps,	déchaîne
l'harmonie	au	seul	caprice	de	ses	doigts.

Salis	a	vraiment	très	mauvaise	figure	ce	matin;	l'effort	qu'il	a	dû	faire	hier	soir	à	Versailles	pour	clamer	l'Épopée	paraît
l'avoir	 tout	 à	 fait	 épuisé,	non	moins	d'ailleurs	que	 le	 repos	 très	 insuffisant	d'une	nuit	 tronquée.	 Je	 le	 vois	 frissonner
malgré	les	couvertures	de	laine	dont	il	a	soin	de	s'entourer,	et	je	lui	conseille	de	se	coucher	en	arrivant	à	Châteaudun,
tout	au	moins	jusqu'à	l'heure	de	la	représentation.

C'est	d'ailleurs	ce	que	j'entends	faire	moi-même,	pour	rétablir	l'équilibre	de	mes	heures	de	nuit	perdues.	Mon	corps	ni
ma	tête	ne	s'accommodèrent	jamais	de	l'insomnie	et	je	suis	le	plus	absurde	des	hommes,	quand	je	n'ai	pas	à	mon	actif
pour	vingt-quatre	heures,	le	tiers	de	ce	chiffre	de	sommeil.

Donc	j'ai	fait	faire	un	grand	feu	de	bois	et	je	me	suis	couché,	pendant	que	les	dernières	bûches	se	muaient	lentement	en
cendre	 impalpable.	Pour	m'endormir	 j'ai	 pris	 sur	ma	 table	de	nuit	 le	mignon	volume	de	vers	de	Cantinelli	 que	 l'ami
Gondoin	a	bien	voulu	me	prêter,	le	Rouet	d'Omphale,	et,	ma	foi,	 je	l'ai	lu	jusqu'au	bout,	ce	qui	me	fait	conclure:	qu'il
faut,	 lorsqu'on	 veut	 lire	 avant	 de	 s'endormir,	 choisir	 de	 préférence	 des	 livres	 bêtes	 et	 mal	 écrits.	 Cela	 n'est	 pas
l'expression	d'un	regret,	bien	au	contraire,	car	c'est	sans	doute	aux	jolis	vers	de	Cantinelli	que	je	dois	les	rêves	d'azur
qui	me	sont	venus	visiter	après	ma	lecture	et	qui	m'ont	bercé	jusque	vers	six	heures	du	soir.	Encore	ne	me	suis-je	point
éveillé	 tout	 seul:	 Mulder,	 qui	 s'alarmait	 de	 ne	 pas	 me	 voir,	 a	 d'un	 coup	 si	 fort	 ébranlé	 ma	 porte,	 que,	 des	 sentiers
odorants	où	m'égarait	ma	fantaisie,	j'ai	brusquement	sauté	sur	la	descente	de	mon	lit	et	failli	renverser	tout	ensemble	le
bougeoir,	la	table	et	le	Rouet	d'Omphale	y	déposé.

J'ai	demandé	si	Salis	avait	pris	quelque	repos.	Ah!	ouiche,	après	l'avoir	cherché	pendant	deux	heures,	pour	avoir	son
avis	 sur	 un	 point	 litigieux,	 Jolly	 l'a	 découvert	 chez	 un	 marchant	 d'antiquités,	 en	 train	 de	 faire	 emballer	 pour	 sa
collection	de	Naintré,	une	vingtaine	de	sabres	et	de	fusils	datant	de	la	dernière	guerre	et	abandonnés	par	les	Prussiens
aux	portes	de	Châteaudun.	Cet	homme	est	décidément	incorrigible	et	marchera	jusqu'à	son	dernier	souffle.	J'ai	quand
même	pitié	de	lui	quand	je	songe	que	dans	l'état	de	fatigue	et	d'épuisement	où	je	l'ai	vu	ce	matin	à	la	gare	il	se	propose
de	dire	encore	aujourd'hui	l'Epopée.	S'il	pouvait	voir	dans	une	glace	son	teint	jaune,	d'un	jaune	sale	indéfinissable,	avec
les	yeux	éteints	et	la	pénible	crispation	de	ses	traits,	il	se	ferait	peur	à	lui-même.	Mais	c'est	un	enfant	terrible	qui	ne
veut	pas	s'avouer	sa	déchéance	physique	et	qui	ne	veut	pas	croire	que	sa	machine	humaine,	toujours	menée	tambour
battant	et	surchauffée,	le	puisse	abandonner	dans	un	déclanchement	suprême	de	ses	rouages	essentiels.

A	 table	 d'hôte	 j'ai	 l'agréable	 surprise	 de	 rencontrer	 deux	 vieilles	 connaissances	 du	 quartier	 latin,	 deux	 amis	 qui	 ne
paraissent	pas	 se	 féliciter	 outre	mesure	de	 leur	 séjour	à	Châteaudun.	L'un	est	magistrat	 et	 il	 se	 résigne	à	 cause	de
l'encombrement	de	la	carrière	qui	ne	permet	pas	d'aspirer	trop	vite	aux	centres	importants;	l'autre	est	professeur	de
philosophie	et	prend	son	mal	en	patience,	parce	que	le	nombre	plutôt	restreint	de	ses	élèves	lui	donne	des	loisirs	qu'il
n'aurait	pas	en	d'autres	villes	et	lui	laisse	le	temps	de	poursuivre	des	études	personnelles.	Entre	la	poire	et	le	fromage
nous	 nous	 remémorons	 quelques	 coins	 du	 quartier	 disparus	 aujourd'hui,	 entre	 autres	 ce	 fameux	 caveau	 des	 Alpes
Dauphinoises	où	trônait	 l'illustre	Chopinette,	Chopinette	qui	s'intitulait	comme	présentement	Alexandre,	 le	seul	élève
de	 Bruant.	 Sur	 quels	 points	 avait	 bien	 pu	 porter	 l'enseignement	 du	 maître	 à	 l'élève,	 c'est	 ce	 qu'il	 y	 avait	 lieu	 de	 se
demander;	pas	sur	la	prosodie,	en	tous	cas,	et	guère	plus	sur	la	grammaire,	car	le	tenancier	dudit	Caveau	se	chargeait
comme	pas	un	d'ajouter	des	pieds	innombrables	aux	vers	du	professeur	et	sa	conversation	s'émaillait	de	cuirs	que	c'en
était	un	rêve.

Il	faut	reconnaître	cependant	que	les	larges	bottes	d'égoutier,	le	pantalon	et	le	veston	en	velours	à	côtes	sentaient	le
Bruant	d'une	lieue,	sans	excepter	le	tricot	en	flanelle	rouge	et	le	feutre	aux	larges	bords.	Il	y	avait	du	Bruant	aussi	dans
la	démarche,	dans	 le	balancement	alternatif	du	corps	sur	 les	deux	 jambes,	et	dans	 la	 façon	de	rejeter	en	arrière	 les
cheveux	qu'il	portait	longs.	Tel	qu'il	était	d'ailleurs,	on	le	trouvait	très	bien	et	la	rive	gauche	s'estimait	heureuse.	Les
femmes	se	 le	disputaient.	Elles	en	eurent	raison.	 Il	mourut	à	Nice	après	avoir	cruellement	expié	mille	 ingurgitations
malsaines	et	les	sympathies	du	beau	sexe.

Mes	deux	amis	exilés	de	Paris	depuis	trois	ans	se	font	une	joie	d'assister	ce	soir	à	notre	spectacle.	Je	les	abandonne	à	la
porte	du	théâtre	après	leur	avoir	imposé	de	claquer	aveuglement,	ce	qu'ils	promettent	de	bonne	grâce.

Dans	 la	 coulisse,	 sur	un	canapé	du	mobilier	de	 scène	 je	 trouve	Salis	 étendu;	 il	 paraît	 sous	 le	 coup	d'une	 souffrance
générale	qu'il	s'efforce	de	contenir.	Il	réclame	l'aide	d'un	machiniste	pour	chausser	ses	souliers	vernis;	les	pieds	gonflés
de	 goutte	 se	 prêtent	 peu	 aux	 manipulations	 et	 ce	 n'est	 qu'avec	 maintes	 grimaces	 qu'il	 parvient	 à	 s'insinuer	 dans	 sa
chaussure.	Un	nouvel	effort	pour	remplacer	par	la	redingote	le	veston	de	sa	tenue	de	voyage	et	le	voilà	paré,	comme	on
dit	en	langue	matelote.

L'élégante	salle	du	théâtre	de	Châteaudun	est	au	complet	ce	soir	et	certainement	on	pourrait	compter	les	personnes	de
marque	qui	se	sont	abstenues.	Jolly	frappe	les	trois	coups;	Salis	entre	en	scène	et	bonimente	avec	sa	désinvolture	de
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chaque	jour.	L'aspect	de	la	salle	galvanise	cet	homme	et	le	transfigure.	A	part	quelques	clichés	inévitables	et	quelques
boutades	d'un	effet	sûr,	on	ne	peut	pas	dire	qu'il	se	répète.	Il	y	a	toujours	dans	son	allocution	au	public	une	place	pour
l'improvisation	et	véritablement	à	le	voir	électriser	son	monde	par	sa	parole,	dans	l'état	d'affaissement	qui	est	le	sien,
on	ne	s'étonne	pas	du	succès	étourdissant	qu'il	obtint	en	son	temps	de	verve	intarissable	et	de	florissante	santé.	Seule
la	physionomie	trahirait,	si	elle	était	mise	en	lumière,	 les	ravages	du	mal	intérieur,	mais	la	rampe	est	au	trois	quarts
baissée	pendant	que	Salis	bonimente,	 en	 sorte	que	 les	 spectateurs	ne	distinguent	de	 lui	 confusément	que	 les	 lignes
générales	 sans	 se	 pouvoir	 rendre	 compte	 des	 altérations	 de	 son	 teint.	 Il	 se	 sent	 plus	 à	 l'aise	 néanmoins	 quand
l'obscurité	règne	dans	la	salle	et	que	défilent	sur	l'écran	vivement	éclairé,	les	ombres	gracieuses	du	Pierrot	peintre	de
Louis	Morin	ou	de	L'âge	d'or,	de	Willette.	Mais	à	l'effort	qu'il	fait	sur	lui-même	pour	ne	pas	déchoir,	succède	chaque	fois
un	abattement	plus	grand.	Après	avoir	annoncé	l'entr'acte,	il	vient	d'être	pris	en	rentrant	dans	la	coulisse,	d'une	courte
syncope	et	nous	lui	demandons	en	grâce	de	s'aller	coucher	immédiatement.	Rien	n'empêche	de	remplacer	au	dernier
moment	 l'Epopée,	 par	 quelque	 autre	 pièce	 d'ombres	 du	 répertoire	 que	 l'un	 de	 nous	 pourra	 tant	 bien	 que	 mal
commenter.	Mais	vainement	on	s'évertue	à	lui	faire	entendre	raison;	l'Epopée	figure	au	programme,	c'est	l'Epopée	qu'il
faut	donner	et	pour	cette	tâche	il	ne	saurait	être	suppléé.	Que	faire?	Persuadés	que	nous	sommes	qu'il	est	en	train	de	se
tuer	à	 la	peine,	nous	n'osons	pas	quand	même	 insister.	L'irritation	de	ses	nerfs	est	 telle	qu'il	ne	peut	en	ce	moment
supporter	la	contradiction.	Toute	résistance	est	inutile	contre	ce	tempérament	d'acier	trempé,	ses	yeux	s'injectent	à	la
moindre	 réflexion,	 l'injure	 lui	 vient	 aux	 lèvres.	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 songer	 à	 l'empêcher	 ce	 soir	 de	 faire	 à	 sa	 guise.
Demain,	dame,	on	avisera	et	peut-être	en	s'y	prenant	dès	le	matin,	pourra-t-on	lui	suggérer	de	prendre	du	repos	ou	tout
au	moins	de	partager	avec	nous	la	lourde	tâche	qu'il	s'impose	et	les	fonctions	de	barnum	dont	il	se	montre	si	jaloux.

En	scène	pour	l'Epopée!	malgré	quelque	atténuation	de	la	voix	qui	se	refuse	aux	commandements	formidables	et	qui	ne
parvient	pas	toujours	à	dominer	 le	grondement	des	canons	habilement	remplacés	par	 la	grosse	caisse	et	 le	tambour,
Salis	conduit	à	bien	sans	encombre	l'héroïque	fantaisie	de	Caran	d'Ache.	N'empêche	que	j'ai	pu,	en	collant	mon	oreille	à
la	toile	qui	le	sépare	de	la	coulisse,	l'entendre	râler	et	haleter	à	plusieurs	reprises.	Mais	le	public	est	pris	ailleurs,	et	ne
s'avise	pas	de	ces	choses.

Le	rideau	baissé,	Mulder	me	dit	avec	un	hochement	de	tête:	Le	patron	doit	se	sentir	bien	mal	ce	soir,	il	m'a	dit	quatre
ou	 cinq	 fois,	 tandis	 que	 j'accompagnais	 en	 sourdine	 ses	 boniments	 sur	 le	 piano:	 «Doucement,	 mon	 petit	 Mulder,
doucement,	je	ne	suis	pas	en	forme	aujourd'hui.	Il	ne	m'a	pas	habitué	jusqu'à	ce	jour	à	tant	de	courtoisie,	et	d'ordinaire
c'est	des	vocables	brute	et	chameau	qu'il	se	sert	à	mon	endroit	pour	exprimer	ses	désirs.	Je	n'augure	pas	grand	bien	de
ses	euphémismes.»
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Angers,	14	mars	1897.

Profitant	 de	 l'arrêt	 d'une	 heure	 et	 demie	 de	 notre	 train	 en	 gare	 de	 Tours,	 nous	 sommes	 allés	 déjeuner	 au	 pays	 des
rillettes	et	des	fines	charcuteries.	Salis	est	avec	nous,	et	malgré	l'empire	qu'il	a	sur	lui-même	et	son	effort	constant	pour
réagir	contre	le	mal	dont	il	est	sourdement	miné,	son	visage	a	des	tons	verdâtres	qui	font	peur.	Des	gens	se	retournent
sur	son	passage	comme	surpris	de	voir	un	mort	qui	marcherait,	car	il	faut	bien	le	dire,	il	a	l'air	d'un	ressuscité	qui,	pour
se	payer	une	heure	de	balade	parmi	les	vivants,	aurait	provisoirement	quitté	son	linceul.	Depuis	près	d'un	mois,	nous
conte	 Mme	 Salis,	 sa	 nourriture	 est	 problématique.	 Il	 ne	 mange	 qu'à	 contre	 cœur,	 refuse	 les	 seuls	 aliments	 qui	 lui
seraient	favorables	et	ne	manifeste	de	caprices	qu'à	l'endroit	de	ceux	qui	ne	valent	rien	à	son	estomac.	D'ailleurs,	il	n'en
peut	 supporter	 aucun	 à	 vrai	 dire.	 L'exactitude	 de	 ce	 fait	 nous	 est	 immédiatement	 démontrée	 par	 une	 infructueuse
tentative	pour	absorber	quelques	Marennes.	Ce	symptôme	joint	à	ce	que	je	sais	du	mauvais	état	de	son	intestin	n'est
pas	pour	établir	un	pronostic	des	plus	folâtres.

Mme	Salis	commence	à	avoir	des	inquiétudes	très	sérieuses	et	vraiment	très	justifiées;	elle	parle	de	ramener	son	mari
d'Angers	à	Naintré	sans	plus	attendre	et	de	nous	diriger	ensuite	sur	Paris,	après	peut-être	et	suivant	les	circonstances,
une	ou	deux	représentations	à	Angers.	Nous	l'assurons	de	notre	dévouement	et	de	la	possibilité	où	nous	croyons	être	en
cas	de	besoin	de	nous	passer	au	moins	pour	quelques	séances	du	précieux	concours	de	notre	Directeur.

Ce	conciliabule	est	tenu	par	nous	tous	dans	la	salle	du	restaurant	où	nous	venons	de	déjeuner.	Salis	nous	a	quittés,	sous
prétexte	d'aller	quérir	chez	le	pharmacien	d'en	face	un	flacon	d'eau	de	mélisse.	Ne	le	voyant	plus	revenir	nous	allons	à
sa	 recherche	 et	 le	 découvrons	 dans	 un	 bric-à-brac	 où,	 juché	 sur	 un	 monticule	 de	 vieux	 tapis,	 il	 examine	 le	 jeu	 d'un
pistolet	à	pierre	qui	manque,	paraît-il,	à	sa	collection.	Nous	le	ramenons	à	la	gare	où	il	a	tout	juste	le	temps	de	sauter
dans	le	train	d'Angers,	pendant	que	sa	femme,	en	proie	aux	plus	sinistres	pressentiments,	a	grand	peine	à	cacher	les
sanglots	qui	l'étouffent	et	à	dissimuler	les	larmes	qui	lui	viennent	aux	yeux.

Je	vous	recommande	le	Grand	Hôtel	d'Angers	comme	un	établissement	de	premier	ordre;	les	directeurs	et	le	personnel
y	 sont	 parfaits	 de	 tenue	 et	 d'amabilité,	 les	 chambres	 sont	 spacieuses	 et	 bien	 aménagées,	 la	 table	 d'hôte	 est	 aussi
louable	pour	la	quantité	que	pour	la	qualité	des	services.

Peut-être,	 au	 fait,	 suis-je	 incité	 à	 vous	 vanter	 les	 mérites	 de	 la	 maison,	 pour	 ce	 qu'elle	 offre	 à	 notre	 point	 de	 vue
particulier	un	avantage	unique.	C'est	en	effet	dans	une	vaste	salle	située	au	rez-de-chaussée	de	l'hôtel	et	de	création
d'ailleurs	toute	récente	que	doivent	avoir	lieu	nos	représentations.	Pensez	si	ce	détail	a	son	prix	pour	un	paresseux	de
mon	envergure.

Le	Directeur	du	Théâtre	Municipal	d'Angers,	en	souvenir,	paraît-il,	de	rancunes	anciennes,	a	fait	à	Salis	pour	la	location
de	son	hall,	des	conditions	tellement	léonines	qu'en	présence	d'une	spéculation	forcément	désastreuse,	le	gentilhomme
a	 préféré	 courir	 les	 chances	 d'une	 salle	 encore	 peu	 connue	 qui	 a	 nom	 la	 Bodinière.	 Cette	 salle,	 propriété	 de	 M.
Bodinier,	en	laquelle	ont	eu	lieu	déjà	des	conférences	de	Sarcey	et	d'Armand	Silvestre,	se	trouve	être	une	dépendance
du	Grand	Hôtel.

S'il	me	plaît	donc	et	pendant	trois	jours	il	me	sera	possible	de	ne	pas	sortir	du	Grand	Hôtel	et	d'autant	mieux	qu'une
porte	intérieure	fait	communiquer	l'établissement	avec	un	café	très	achalandé	où	sévit	deux	fois	par	jour	un	orchestre
de	dames	hongroises.

Malgré	ses	protestations	et	en	dépit	de	sa	résistance,	on	a	déterminé	Salis	à	se	mettre	au	lit.	Un	docteur	a	été	mandé
en	diligence	pour	décider	s'il	y	a	lieu	de	le	soigner	sur	place	ou	de	le	reconduire	en	sa	propriété	de	Naintré	en	Poitou.
Ce	praticien	très	estimé	qui	a	nom	le	docteur	Jagot,	m'accueille	avec	un	hochement	de	tête	quand	je	 lui	demande	ce
qu'il	pense	de	son	malade.	La	fièvre	s'est	déclarée	chez	Salis,	non	pas	une	fièvre	très	aiguë	mais	une	fièvre	persistante
qui	ne	dépasse	pas	quarante	degrés	et	qui	accompagne	d'ordinaire	l'évolution	d'une	tuberculose	à	marche	rapide,	d'une
granulie	pour	parler	conformément	au	langage	scientifique.	Le	docteur	ne	voit	pas	d'autre	explication	plausible	à	cette
élévation	de	température,	qu'il	 faut	enrayer	 tout	d'abord.	Si	 l'on	y	parvient,	 il	 faudra	songer	à	 transporter	 le	malade
chez	 lui,	 ce	 qui	 suppose	 un	 voyage	 de	 cinq	 heures	 au	 moins,	 car	 on	 ne	 pourra	 prendre	 qu'un	 train	 omnibus	 pour	
s'arrêter	à	la	station	des	Barres,	distante	d'environ	5	kilomètres	du	village	de	Naintré.

Je	monte	voir	Salis;	il	ne	semble	guère	plus	abattu	que	le	matin	et	ne	paraît	pas	se	résigner	volontiers	à	ne	point	figurer
dans	notre	spectacle	de	ce	soir.	A	vrai	dire	même,	 il	n'y	renonce	pas	dans	son	esprit	et	 il	me	demande	si	 je	n'ai	pas
recueilli	pour	son	boniment	quelques	particularités	sur	les	ridicules	de	la	cité	Angevine.	Il	vient	de	dévorer	en	quelques
heures	le	volume	récent	de	Pierre	Loti,	Ramuntscho,	et	il	me	demande	de	lui	prêter	un	volume	de	la	correspondance	de
Flaubert.	Combien	mieux	lui	vaudrait	un	peu	de	sommeil.	Il	est	vrai	que	la	fièvre	le	tient	éveillé.	La	soif	le	talonne	et
malgré	 les	 quantités	 de	 limonade	 qu'il	 absorbe,	 il	 ne	 parvient	 pas	 à	 calmer	 ce	 besoin	 angoissant.	 Je	 lui	 conseille	 la
tisane	de	champagne	frappé,	qui	semble,	aux	premières	gorgées,	lui	donner	quelque	satisfaction	et	je	le	quitte	en	lui
souhaitant	de	se	remettre	et	en	l'engageant	à	ne	pas	s'inquiéter	de	la	représentation.

Vers	le	soir,	d'ailleurs,	j'apprends	de	la	bouche	de	Mme	Salis,	que	toutes	velléités	de	se	lever	pour	le	spectacle,	se	sont
évanouies	de	son	esprit.	Sa	température	s'est	élevée	quelque	peu	depuis	l'après-midi	et	la	prostration	dans	laquelle	il
est	plongé	lui	permet	à	peine	de	manifester	ses	désirs.	J'entends	à	travers	la	porte	entrebâillée	le	rythme	précipité	de
sa	respiration	et	je	n'ai	garde	de	m'approcher	de	son	lit	de	peur	de	lui	donner	à	penser	que	son	état	est	jugé	par	nous
alarmant.

Il	est	sept	heures	et	demie;	j'ai	tout	juste	le	temps	d'absorber	un	café	sur	le	pouce	et	de	me	préparer	à	la	représentation
de	ce	soir,	la	première	où	nous	allons	être	abandonnés	à	nos	seules	forces.	Comme	par	un	fait	exprès,	la	location	n'a
pas	dépassé	un	chiffre	 très	moyen,	 ce	qui	nous	étonne	un	peu,	 car	 la	 ville	d'Angers,	passe	pour	une	cité	 friande	de
spectacles.	Il	est	vrai	que	nous	sommes	en	carême,	considération	qui	n'est	pas	sans	importance	dans	toute	la	région	de
l'ouest.	Néanmoins	nous	nous	perdons	en	conjectures,	pour	découvrir	 la	raison	vraie	de	cette	pénurie.	Un	spectateur
nous	la	donne	en	deux	mots.	Le	jeune	administrateur	de	la	Bodinière,	a,	paraît-il,	annoncé	dans	les	journaux	que	le	Chat
Noir	se	proposait	de	donner	une	série	de	trois	représentations,	à	l'usage	des	familles	en	lesquelles	ne	s'entendrait	qu'un
répertoire	ultra	select	et	châtié.	Cette	annonce	a	porté	ses	fruits,	et	le	public	d'Angers,	qui	n'est	pas	ennemi	d'une	gaîté
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franchement	 gauloise,	 a	 jugé	 bon	 de	 s'abstenir.	 Voilà	 ce	 que	 l'on	 gagne	 à	 dire	 nettement	 aux	 gens	 qu'on	 leur	 veut
assainir	l'esprit	et	moraliser	l'entendement.

L'administrateur,	 dont	 l'excessive	 jeunesse	 (il	 n'a	 pas	 vingt	 ans)	 justifie	 un	 peu	 la	 gaffe	 commise,	 nous	 promet	 de
réparer	l'effet	désastreux	de	son	annonce	par	un	nouveau	rédigé	propre	à	laisser	entendre	au	public	cette	fois	que	si	le
Chat	Noir	comme	tout	théâtre	qui	se	respecte	pratique	le:	Castigat	mores,	il	ne	fait	nullement	abstraction	du	Ridendo
de	la	romaine	formule.

Et	le	rideau	se	lève,	ce	qui	est	une	façon	de	parler,	car	la	Bodinière,	plus	spécialement	réservée	aux	conférences	et	aux
auditions	musicales,	ne	comporte	pas	cet	accessoire.	Ce	n'a	pas	été	sans	difficulté	que	nos	machinistes	sont	parvenus	à
mettre	sur	pied	 leur	 théâtre	portatif.	 Il	a	 fallu	pour	 installer	 le	piano,	et	 faire	une	place	aux	poètes	et	chansonniers,
ajouter	 à	 la	 primitive	 scène	 un	 tréteau	 central	 d'ailleurs	 très	 exigu.	 On	 y	 accède	 par	 un	 escalier	 postiche	 à	 trois
marches	dont	l'équilibre	est	des	plus	instables.

Je	plains,	du	fond	de	l'âme,	mon	camarade	Bonnaud	lequel,	pour	les	annonces	multiples	qui	lui	incombent	aujourd'hui,
va	risquer	plus	de	vingt	fois	de	se	rompre	les	os	en	franchissant	ce	redoutable	passage.	Pour	ma	part,	j'estime	que	rien
n'est	 plus	 intimidant	 lorsqu'on	 doit	 affronter	 les	 suffrages	 de	 ses	 contemporains,	 que	 d'être	 obligé	 de	 se	 rendre	 au
préalable,	un	peu	ridicule	à	leurs	yeux	par	un	déploiement	de	gymnastique	inaccoutumée.

Aussi,	n'est-ce	pas	sans	maudire	In	petto	l'administrateur	et	les	machinistes,	et	aussi	tous	ceux,	qui	de	près	ou	de	loin
ont	contribué	à	l'échafaudage	que	je	m'y	insinue	gauchement.

Bonnaud	fait	d'excellents	débuts	dans	le	boniment.	Son	speech	d'ouverture	a	produit	le	meilleur	effet	et	n'a	pas	soulevé,
grâce	au	ton	d'autorité	qu'il	a	su	prendre,	les	protestations	auxquelles	on	pouvait	s'attendre	par	suite	de	l'absence	de
Salis.	 Il	 a	 d'ailleurs	 fort	 bien	 commenté	 la	 jolie	 fantaisie	 de	 Louis	 Morin,	 Pierrot	 peintre,	 et	 son	 boniment	 tout
d'improvisation,	 a	 marché	 sans	 accrocs	 et	 sans	 défaillances,	 avec	 même	 de	 ci	 de	 là	 quelques	 trouvailles,	 que	 je	 me
propose	 de	 lui	 rappeler,	 car	 il	 serait	 fâcheux	 de	 laisser	 perdre	 en	 prodigue	 les	 joyaux	 et	 les	 pierreries	 qu'on	 ne
rencontre	qu'une	fois.

Une	de	ses	chansons,	a	particulièrement	amusé	l'auditoire.	Elle	est	d'ailleurs	de	circonstance,	vu	le	Carême	et	s'intitule
Les	impressions	de	Mme	Camus,	concierge,	aux	Oraisons	de	Bossuet,	interprétées	par	M.	Mounet-Sully	à	la	Bodinière.	Je
me	fais	une	joie	de	vous	la	transcrire,	en	regrettant	toutefois	de	n'y	pouvoir	joindre	le	comique	irrésistible	du	débit	et
l'inimitable	cocasserie	de	l'intonation.	Je	comblerai	cette	lacune,	quand	le	phonographe	sera	d'un	usage	courant.

MADAME	CAMUS	AUX	ORAISONS	DE	BOSSUET

Air:	Ah!	mes	enfants!

On	sait	qu'dans	l'grand	monde	c'est	aujourd'hui	la	mode,
Pendant	la	s'main'	saint'	d'offrir,	c'est	plus	commode,

Ah!	mes	enfants!
A	ses	invités,	en	guis'	de	cotillon,
Le	Petit-Carême	de	Monsieur	Massillon.

Ah!	mes	enfants!

Ces	spectacles	saints	moi	j'en	suis	idolâtre,
Bien	qu'défunt	mon	homm'	qu'était	d'humeur	folâtre

Ah!	mes	enfants!
Déclarait	franch'ment	que	d'Bossuet	ou	d'Fléchier
Indistinctement	tous	les	deux	l'faisaient.....	suer!

Ah!	mes	enfants!

Aussi	l'jeudi	saint,	comme	on	n'fait	pas	d'visites,
Et	que	j'étais	lass'	de	me	fair'	des	réussites,

Ah!	mes	enfants!
Je	m'ai	parfumée	au	vinaigre	de	Bully
Et	j'ai	dit:	«Je	m'en	vas	entendr'	Mounet-Sully»

Ah!	mes	enfants!

J'saut'	dans	un	sapin,	j'cours	à	la	Bodinière
Y	avait	trent'	personn's	c'était	bondé,	ma	chère!

Ah!	mes	enfants!
I	n'restait	qu'un'	plac'	tout	près	du	«collidor»
Ousqu'il	m'arrivait	un	d'ces	p'tits	vents	du	nord,

Brr!	mes	enfants!

On	frap'	les	trois	coups,	puis	des	accords	funèbres
Eclatent	et	nous	v'la	plongés	dans	les	ténèbres,

Ah!	mes	enfants!
J'sens	tout	à	coup	qu'on	me	pinc'	le	mollet,
C'était	mon	voisin	de	droit'	qui	rigolait,

Ah!	mes	enfants!

Un'	main	indiscrèt'	me	détach'	ma	jarretière,
Puis	un'	voix	murmur':	«C'est	moi,—moi,	Brunetière.»

Ah!	mes	enfants!
Dit'-moi-z-entre	nous	si	ça	n'	vous	fait	pas	suer,
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Cett'	façon	spécial'	d'écouter	du	Bossuet?
Ah!	mes	enfants!

J'	résistai	quand	même	au	point	d'avoir	des	crampes,
Quand	fort	à	propos	on	ralluma	les	lampes,

Ah!	mes	enfants!
J'aperçus	alors—tout	mon	cœur	tressaillit—
Debout,	près	d'la	ramp'!	monsieur	Mounet-Sully

Ah!	mes	enfants!

Il	ouvre	la	bouche,	aussitôt	j'	perds	la	tête,
Et	v'là	que	j'commence	(faut'i	qu'une	femme	soit	bête!)

Ah!	mes	enfants!
A	pleurer	comm'	si	qu'j'épluchais	un	oignon,
Ou	qu'si	qu'je	r'faisais	ma	première	communion,

Ah!	mes	enfants!

Débutant	d'abord	d'une	voix	morne	et	lente,
Mounet	prit	ensuit'	une	allure	étonnante,

Ah!	mes	enfants!
Tell'ment	que	j'pensai	qu'il	avait	au	surplus,
La	peur	de	rater	la	dernière	omnibus,

Ah!	mes	enfants!

Puis,	il	me	fixa	de	son	regard	sauvage,
Tel	un	homme	qui	s'sent	dev'nir	anthropophage,

Ah!	mes	enfants!
Pendant	qu'dans	sa	gorge'	ça	f'sait	un	bruit	d'enfer,
Comm'	s'il	s'gargarisait	avec	un	ch'min	d'fer,

Ah!	mes	enfants!

Tantôt	il	poussait	des	hurlements	d'Apache,
Au	point	qu'j'en	avais	mal	à	ma	trompe	d'Eustache,

Ah!	mes	enfants!
Tantôt,	il	parlait	si	bas,	si	bas,	si	bas,
Qu'Saint-Germain	lui	même	ne	l'entendait	pas.

Ah!	mes	enfants!

Bref,	il	termina	par	un	cri	si	farouche,
Qu'un	vieil	accoucheur	qui	dormait	comme	un'	souche,

Ah!	mes	enfants!
Tout	près	d'moi	s-réveille	et	laiss'	tomber	ces	mots:
«J'parie	vingt-cinq	louis	que	ce	sont	des	jumeaux.»

Ah!	mes	enfants!

On	acclame,	on	crie:	Bravo,	Mounet!—Je	pense
Qu'il	y	avait	ensuite	un'petit'	conférence.

Ah!	mes	enfants!
Oui,	mais	j'avais	tant	d'émotion	dans	mon	sein,
Que	je	m'laissai	r'conduir'	chez	moi	par	mon	voisin.

Ah!	mes	enfants!

Bref	nous	nous	aimions,	lorsque	la	s'main'	dernière,
J'découvris	qu'cet	homm'	que	j'croyais	M'sieu	Brun'tière

Ah!	mes	enfants!
Et	ben,	pas	du	tout,	mes	bell's,	ne	l'était	pas.
C'était	un	commis	du	Petit	Saint-Thomas!

Ah!	mes	enfants!

D.	BONNAUD.
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Angers.

Quelque	 peu	 brisé	 par	 les	 émotions	 et	 les	 fatigues	 de	 la	 journée	 d'hier,	 je	 dormais	 ce	 matin	 d'un	 profond	 sommeil
malgré	l'heure	tardive,	dix	heures	environ,	 lorsqu'on	m'annonce	une	visite.	Et	c'est	 le	délicieux	poète,	Charles	Tenib,
rencontré	deux	ans	auparavant	à	Nancy	qui	pénètre	en	s'excusant	de	me	venir	 troubler.	 Il	 est	animé	des	meilleures
intentions,	et	l'offre	d'un	amical	déjeuner	est	le	premier	vœu	qu'il	formule.	Je	n'ai	garde	de	me	dérober,	d'autant	plus
qu'en	dehors	de	la	vive	sympathie	qu'il	m'a	toujours	inspirée,	je	le	tiens	pour	un	très	délicat	rimeur.	Je	connais	fort	peu
de	chose	de	lui,	et	la	bonne	opinion	que	je	me	suis	faite	de	son	talent	me	vient	d'un	prologue	qu'il	composa	voilà	quatre
ans	 lors	 de	 l'inauguration	 à	 Paris,	 rue	 de	 l'Ancienne-Comédie,	 des	 soirées	 littéraires	 du	 Procope.	 J'ai	 pu	 me	 rendre
compte,	pas	plus	tard	qu'aujourd'hui,	qu'il	valait	mieux	encore	que	ce	que	je	pensais	de	lui,	et	puisque	vous	aimez	les
vers,	 je	 vous	 réserve	 après	 vous	 avoir	 sommairement	 conté	 cette	 journée	 la	 lecture	 d'un	 de	 ses	 poèmes	 cueilli	 au
hasard:	car	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	choisir	tel	morceau	plutôt	que	tel	autre	dans	son	très	remarquable	recueil:	Les
amours	Errantes.

Charles	Tenib	a	pris	à	Paris,	aux	environs	de	la	vingtième	année,	le	goût	des	vers	en	la	fréquentation	des	jeunes	poètes
de	la	rive	gauche.	Esprit	très	clair	et	très	pénétrant,	rendu	pondéré	par	de	sérieuses	études	scientifiques,	il	n'a	pas	subi
la	contagion	de	l'exemple	qui	fleurissait	à	cette	époque	parmi	les	allées	du	Luxembourg	et	qui	induisit	bien	des	jeunes
âmes	en	les	obscurs	dédales	du	Décadisme,	du	Symbolisme	et	du	Romanisme.

Sans	vouloir	parler	de	charabias	et	sans	jamais	s'associer	aux	infructueuses	tentatives	qui	d'ailleurs	ne	parvinrent	pas	à
détrôner	la	rime	au	profit	de	l'assonance,	il	sut	profiter	des	innovations	heureuses	que	par	dessus	tous,	Verlaine,	aussi
génial	qu'inconscient	avait	insinuées	dans	les	rythmes	de	ses	poèmes.	Et,	muni	d'une	langue	riche	et	sonore,	amoureux
de	 l'image	et	 la	voulant	claire	et	 lumineuse,	érudit	assez	et	hanté	souvent	d'orientales	 fantaisies,	 il	 fit	de	bons	et	de
beaux	vers.	Mais	je	parle	présentement	comme	en	Sorbonne	et	j'ai	tout	l'air	de	vous	faire	une	conférence	sur	la	vie	et
les	œuvres	de	mon	ami	Charles	Tenib.	Laissez-moi	donc	vous	dire	tout	simplement	que	ce	brave	et	talentueux	garçon,
qui	ne	demanderait	qu'à	rimer	des	vers	très	musicaux	et	très	suaves,	dans	le	recueillement	et	la	paix	d'une	existence
modeste,	 a	 été	 obligé	 vu	 son	 absence	 de	 fortune,	 d'embrasser	 une	 carrière.	 Je	 n'en	 dis	 pas	 plus	 long,	 car	 il	 m'en
voudrait	d'être	indiscret,	mais	je	ne	puis	pas	m'empêcher	de	trouver	qu'il	est	amer	lorsqu'on	a	le	beau	talent	de	mon
ami	 Tenib,	 de	 ne	 pouvoir	 pas	 le	 crier	 tout	 haut	 et	 d'en	 être	 réduit	 à	 prendre	 un	 pseudonyme	 pour	 n'être	 point
compromis.

Tenib	 a	 l'âme	 d'un	 simple	 et	 d'un	 résigné.	 Il	 n'en	 a	 pas	 moins	 la	 noble	 ambition	 d'échapper	 tôt	 ou	 tard	 au	 carcan
ridicule	que	 les	contingences	 lui	ont	 forgé.	 Je	 le	 lui	souhaite	de	 toute	 la	 force	de	ma	sympathie	et	de	 la	 très	sincère
admiration	que	j'ai	conçue	pour	lui	en	le	connaissant	mieux	et	en	lisant	ses	vers.

Mais	 pourquoi	 vous	 ferais-je	 attendre?	 A	 demain	 les	 affaires	 sérieuses:	 voici	 le	 poème	 liminaire	 de	 son	 recueil	 des
amours	Errantes.

PRÉLUDE

Sur	les	confins	de	l'Irréel,	vers	les	écueils,
Vers	la	banquise	inaccessible	à	nos	audaces,
Muraille	d'épouvante	où	saignent	sur	les	glaces
Tous	les	poètes	morts	des	immortels	orgueils,

Un	vol	s'élève	et	se	balance	et	se	déploie,
Oriflamme	de	lys	sur	champ	d'or	et	d'azur,
Un	vol	d'aube	en	un	ciel	d'idéal	le	plus	pur
Où	des	soleils	défunts	rallument	une	joie.

Entends-tu	palpiter	les	ailes	de	velours,
O	Femme?	Un	rhythme	a	réveillé	l'écho	des	tombes
Dans	mon	âme,	et	voici	qu'il	neige	des	colombes,
Car	les	poèmes	blancs	viennent	vers	nos	amours.

En	moi	se	balançaient	les	lourdes	frondaisons
De	la	forêt	du	rêve	où	s'esquissent	les	choses,
Quand	s'essayant	à	déployer	leurs	ailes	closes
Mes	colombes	tendaient	aux	vastes	horizons.

Toi	la	reine,	suspends	aux	saules	des	fontaines,
En	signe	des	captivités	où	tu	me	veux,
Du	geste	tant	aimé	de	tes	deux	mains	hautaines,
La	lyre	où	l'esclave	a	tendu	de	tes	cheveux.

En	des	discours	dont	ton	doux	cœur	fit	les	exordes,
Où	de	leurs	vols	soyeux	elles	mettront	l'ampleur,
Mes	colombes	qui	n'ont	pas	eu	d'autre	oiseleur,
De	leurs	ailes	viendront	faire	parler	ces	cordes:

Tandis	qu'elles	prendront	leur	essor	tour	à	tour
Dans	mon	âme	passive	au	flot	des	harmonies,
Nous	sentirons	neiger	sur	nos	deux	mains	unies
Ce	duvet	auroral	de	mes	chansons	d'amour.
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Angers.

L'état	de	lyrisme	suraigu	en	lequel	m'a	plongé	la	rencontre	de	mon	camarade	Tenib,	m'a	fait	passer	sous	silence	en	mon
épître	d'hier	les	menus	faits	de	la	journée	et	les	incidents	de	la	représentation.	Et	d'abord,	revenons	quelque	peu	à	ce
pauvre	 Salis	 que	 nous	 avons	 laissé	 en	 proie	 aux	 angoisses	 d'une	 soif	 inextinguible	 et	 au	 sourd	 travail	 d'une	 fièvre
intérieure.	 Le	 docteur,	 que	 je	 m'efforce	 de	 rencontrer	 à	 chacune	 de	 ses	 nombreuses	 visites,	 estime	 que	 le	 mal	 est
stationnaire;	 la	 température	 n'a	 pas	 dépassé	 quarante	 degrés	 cinq	 dixièmes,	 sous	 l'influence	 des	 hautes	 doses	
d'antipirine	absorbée,	mais	 il	 faut	dire	que	pour	un	organisme	débilité	 comme	celui	 de	Salis	 la	persistance	de	 cette
température	ne	saurait	être	longtemps	supportée.	Il	ne	faut	pas	compter	sur	l'estomac	pour	réparer	les	pertes	de	tous
les	instants;	cet	organe	refuse	tout	service	et	manifeste	fréquemment	son	intolérance	par	des	régurgitations	de	mauvais
augure.	 Pas	 plus	 aujourd'hui	 que	 les	 jours	 précédents,	 on	 ne	 peut	 songer	 à	 transporter	 le	 malade	 à	 Naintré.	 Lui
d'ailleurs	ne	se	doute	aucunement	de	la	gravité	de	son	état;	il	demande	force	détails	sur	la	représentation	de	la	veille	et
semble	 croire	 que	 huit	 ou	 dix	 jours	 de	 repos	 suffiront	 à	 son	 complet	 rétablissement	 et	 qu'il	 pourra	 reprendre	 ses
fonctions	tout	au	moins	durant	les	soirées	qui	se	donneront	à	Bordeaux	et	autres	villes	importantes	de	notre	itinéraire.
Sa	lucidité	est	parfaite	et	il	ne	divague	un	peu,	nous	dit	Mme	Salis,	que	la	nuit,	pendant	les	rares	instants	où	le	sommeil
combattu	par	 la	 fièvre	essaie	vainement	de	s'appesantir	sur	son	cerveau.	 Il	ne	veut	pas	d'autre	garde-malade	que	sa
femme,	 laquelle	 donne,	 en	 ces	 circonstances	 pénibles,	 la	 preuve	 d'un	 dévouement	 sans	 bornes	 et	 d'une	 solide
constitution.	Ce	n'est	pas	le	fait	d'une	nature	ordinaire	que	de	pouvoir	supporter,	comme	le	fait	Mme	Salis,	l'insomnie
répétée,	 compliquée	 de	 soins	 minutieux	 et	 le	 souci	 délicat	 de	 questions	 d'affaires	 dont	 elle	 ne	 veut	 laisser	 jusqu'à
nouvel	ordre	à	quiconque	la	responsabilité.

Comme	si	le	hasard	se	mettait	de	la	partie,	la	deuxième	représentation	à	la	Bodinière	d'Angers	n'a	pas	été	couronnée
d'un	plus	vif	succès	que	la	première,	j'entends	au	point	de	vue	de	l'affluence	et	de	la	recette.	Le	jeune	administrateur	de
M.	Bodinier	possède	au	plus	haut	point	le	génie	de	la	gaffe.	L'annonce	publiée	par	ses	soins	dans	les	journaux	d'Angers
et	 qui	 devait	 réparer	 la	 maladresse	 de	 la	 veille	 l'a	 tout	 simplement	 aggravée.	 Sans	 aucun	 souci	 des	 transitions,	 le
bouillant	jeune	homme	a	cette	fois	déclaré	que	notre	spectacle,	Protée	véritable,	allait	brusquement	changer	de	gamme
et	 se	 corser	dans	 les	grands	prix.	Pour	 rendre	plus	affriolante	encore	cette	promesse	 il	 a	 terminé	 son	entrefilet	par
l'expulsion	du	sexe	faible,	semblable	à	ces	 forains	qui	adornent	 leurs	baraques	où	s'exhibent	des	 femmes	colosses	et
électriques,	de	la	pancarte:	Visible	pour	les	hommes	seulement!	Mon	Dieu	que	voilà	le	charriot	de	Thespis	en	vilaine
posture.	Pourvu	qu'une	troisième	annonce,	plus	maladroite	encore	que	la	précédente,	n'aille	pas	déterminer	chez	nous
demain	une	descente	de	police	ou	quelque	mesure	de	formelle	interdiction.

Le	spectacle,	à	part	cela,	n'a	pas	mal	marché.	Seul	le	réglage	du	gaz	dans	la	salle,	très	insuffisant	malgré	tout	un	après-
midi	de	manœuvres	préparatoires,	en	a	déparé	 l'harmonie.	A	plusieurs	reprises	 il	a	 fallu	 rallumer	à	 la	main	 tous	 les
becs	trop	minutieusement	fermés,	mais	ce	contretemps,	aisément	accepté	par	un	public	intelligent	et	de	bon	ton,	n'a
pas	troublé	précisément	le	cours	habituel	des	choses.	L'escalier	postiche	à	trois	marches,	n'est	devenu	qu'un	simple	jeu
pour	nos	jambes	faites	à	cette	nouvelle	gymnastique.	Bonnaud	se	possède	entièrement	et	s'abandonne	à	l'improvisation
la	plus	échevelée.	Il	faut	entendre	les	titres	pompeux	dont	il	qualifie	généreusement	ses	camarades	et	l'invraisemblable
brochette	 d'exotiques	 décorations	 dont	 il	 adorne	 nos	 vierges	 boutonnières.	 Même	 il	 s'est	 guindé	 hier	 soir	 aux	 plus
frénétiques	audaces,	en	abordant	le	redoutable	boniment	de	l'Epopée.	Cette	fois	nous	avons	la	preuve	irrécusable	que
la	tournée	se	peut	à	la	rigueur	continuer	sans	le	concours	de	son	directeur.	Et	vous	pensez	bien	que	ce	n'est	pas	sans
une	joie	secrète	que	nous	en	notons	l'évidence.	Car,	en	somme,	il	s'en	faut	que	Salis,	en	mettant	les	choses	au	mieux,	se
puisse	joindre	à	nous	avant	la	fin	du	mois.	Si	donc	il	est	permis	d'espérer	qu'il	se	peut	rétablir,	rien	ne	nous	oblige	à
interrompre	l'artistique	balade	entreprise	en	Bretagne	et	dans	l'Ouest.

Et	 sur	 cette	 consolante	 pensée,	 nous	 remercions	 avec	 effusion	 le	 Terre-Neuve	 Bonnaud	 dont	 les	 tempes	 ruissellent
d'une	noble	 sueur	et	nous	allons	Tenib,	Mulder	et	moi,	boire	des	bocks	dans	 le	 café	attenant	à	 l'hôtel	où	 les	dames
hongroises	s'efforcent	de	rendre	insupportable	l'entr'acte	de	Cavalleria.
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Angers.

La	troisième	journée	de	notre	étape	d'Angers	s'est	passée	dans	les	mêmes	angoisses	que	les	deux	précédentes	pour	ce
qui	est	de	l'état	de	notre	directeur.	La	fièvre	cependant	s'est	fortement	amendée	et	ne	dépasse	pas	trente-huit	degrés
cinq	 dixièmes,	 température	 qui,	 si	 elle	 n'était	 pas	 compliquée	 d'autres	 symptômes,	 ne	 constituerait	 pas	 un	 sujet	 de
sérieuse	inquiétude.	Mais	Salis	est	plus	faible	que	 jamais;	ses	yeux	qui	sous	 l'excitation	fébrile	avaient	pris	de	 l'éclat
sont	aujourd'hui	mornes	et	sans	regard.	Néanmoins,	il	s'intéresse	aux	choses	de	la	tournée	tout	aussi	vivement	que	s'il
y	pouvait	participer.	Il	n'admet	pas	que	l'on	prenne	de	décision	sans	son	avis	préalable;	c'est	ainsi	que	contrairement	au
désir	de	Mme	Salis	qui	proposait	de	réintégrer	Paris,	sitôt	après	notre	troisième	et	dernière	représentation	d'Angers,	il	a
décidé	que	nous	irions	sans	lui	donner	à	Rennes	les	deux	spectacles	annoncés.	Il	faut	dire	que	les	nouvelles	reçues	de
cette	 ville	 sont	 tout	 à	 fait	 favorables	 et	 que	 la	 location	 couvre	 d'avance	 nos	 frais	 ce	 qui	 donne	 à	 espérer	 deux	 très
convenables	recettes.

Salis	est	d'ailleurs	aujourd'hui	comme	avant,	persuadé	qu'il	ira	mieux	d'ici	peu,	et	qu'il	nous	rejoindra.	Il	a	accepté	non
sans	difficulté	la	perspective	de	regagner	Naintré	et	c'est	ce	matin	même,	deux	heures	après	notre	départ	pour	Rennes,
qu'on	le	hissera	dans	le	wagon	lit	qui	doit	le	déposer	à	la	station	des	Barres,	située	entre	Naintré	et	Chatellerault	à	cinq
kilomètres	environ	de	l'une	et	de	l'autre.	Nous	ne	partageons	pas	précisément	la	belle	confiance	qui	le	soutient	durant
cette	 cruelle	 épreuve.	 C'est	 avec	 les	 plus	 noirs	 pressentiments	 que	 nous	 lui	 donnons	 rendez-vous	 pour	 le	 plus	 tôt
possible.

Au	moment	où	nous	nous	sommes	rendus	auprès	de	lui,	pour	lui	faire	nos	adieux	et	prendre	ses	conseils	sur	la	conduite
générale	à	tenir	au	Théâtre	de	Rennes	au	cours	des	deux	soirées	qui	vont	se	donner	sans	lui,	nous	l'avons	trouvé	lisant
dans	l'Echo	de	Paris	une	assez	mauvaise	élucubration	d'Aristide	Bruant.	Il	faisait	une	grimace	analogue	à	celle	que	lui
inspirait	autrefois,	l'ingurgitation	des	médicaments,	pour	lesquels	il	s'était	montré	si	réfractaire	au	début	de	sa	maladie.
Il	a	dit	à	Bonnaud	en	lui	tendant	la	coupable	feuille:	Lisez	ça	mon	vieux	et	dites-moi	si	ce	cochon	là	ne	ferait	pas	mieux
de	bouffer	ses	rentes	tranquillement,	que	de	prendre	injustement	dans	une	feuille	comme	l'Echo	de	Paris,	la	place	d'un
jeune	poète	qui	aurait	du	talent.

La	 lecture	d'un	entrefilet	paru	 la	 veille	dans	 le	 Journal	 l'a	 cruellement	 irrité.	Un	 industriel	profitant	de	 la	provisoire
fermeture	du	local	de	la	rue	Victor	Massé	et	aussi	du	voyage	de	notre	troupe	annonçait	la	prochaine	ouverture	sur	le
Boulevard	de	Clichy	d'un	Etablissement	portant	ce	titre:	La	Boîte	à	Musique,	et	tout	désigné	pour	remplacer	 le	Chat
Noir,	 puisque	 disait-il	 un	 théâtre	 d'ombres	 parfaitement	 identique	 au	 nôtre,	 s'y	 trouvait	 installé.	 Le	 même	 entrefilet
ajoutait	que	les	membres	du	Chat	Noir,	de	retour	d'une	tournée	triomphale	sur	la	côte	d'azur,	s'étaient	désormais	fixés
à	la	Boîte	à	Musique.

Salis,	mis	dans	l'impossibilité	de	protester	lui-même	nous	a	demandé	de	le	faire	en	son	nom.	On	voit	combien	malgré	les
atteintes	d'une	maladie	terrible	qui	n'allait	pas	sans	des	souffrances	de	tous	les	instants,	cet	homme	conservait	l'exacte
notion	des	choses	et	le	souci	de	ne	pas	laisser	à	des	mains	indignes	la	succession	d'une	initiative	artistique	qu'il	sentait
difficile	 à	 continuer.	 Vous	 verrez,	 avait-il	 dit	 souvent,	 faisant	 allusion	 au	 nombre	 exagéré	 d'établissements	 qui
s'ouvraient	 à	 Montmartre	 et	 se	 décoraient	 du	 titre	 de	 Cabarets	 Artistiques,	 vous	 verrez	 que	 ces	 gens-là	 tueront
Montmartre;	je	ne	leur	donne	pas	deux	ans	pour	cela.

La	 représentation	 d'hier	 soir,	 annoncée	 sans	 aucune	 des	 maladroites	 restrictions	 du	 jeune	 administrateur	 de	 la
Bodinière,	 a	 naturellement	 donné	 des	 résultats	 supérieurs	 aux	 deux	 précédentes.	 Nous	 avons	 eu	 cependant	 à	 lutter
contre	la	concurrence	qui	pouvait	nous	être	redoutable,	d'une	troupe	de	passage	donnant	ce	même	soir	au	théâtre	un
spectacle	très	varié.	C'était,	si	je	ne	me	trompe,	une	tournée	d'opérette	et	de	vaudeville,	la	tournée	Jeanne	May.

Sur	notre	affiche,	figuraient	ce	soir,	malgré	le	succès	obtenu	la	veille	et	l'avant-veille	par	le	Sphinx	et	l'Epopée,	deux
pièces	 d'ombres	 qui	 eurent	 au	 Chat	 Noir	 à	 des	 époques	 diverses,	 leur	 heure	 de	 célébrité.	 J'ai	 nommé;	 d'abord:	 La
Marche	 à	 l'Etoile,	 qui	 n'a	 pas	 eu	 moins	 de	 cinq	 cents	 représentations	 et	 qui	 me	 paraît	 devoir	 rester	 le	 type	 le	 plus
parfait,	et	 la	formule	définitive	de	la	pièce	d'Ombres	lyriques.	Et	à	ce	sujet	 laissez-moi	cousine,	vous	faire	part	d'une
théorie	personnelle	sur	ce	genre	de	pièces,	théorie	qui	me	paraît	d'autant	plus	juste,	que	je	n'ai	qu'à	choisir	parmi	les
pièces	 d'ombres	 jusqu'ici	 représentées,	 pour	 l'étayer	 solidement,	 et	 l'appuyer	 d'exemples.	 Et	 d'abord	 je	 pose	 ce
principe:	A	savoir	que	la	durée	d'une	pièce	doit	être	en	raison	des	dimensions	du	cadre	ou	de	la	scène	qui	servira	à	la
représenter.	Cela	peut	sembler	paradoxal;	j'ai	pourtant	la	certitude	qu'un	chef	d'œuvre	de	Victor	Hugo	représenté	sur
un	théâtre	d'ombres,	en	admettant	même	que	par	un	perfectionnement	mécanique	jusqu'ici	dédaigné,	on	pût	donner	la
vie	 et	 le	 mouvement	 aux	 personnages	 qui	 le	 joueraient,	 j'ai,	 dis-je,	 la	 certitude	 que	 ce	 drame	 donnerait	 à	 l'audition
l'impression	d'une	durée	trois	fois	plus	considérable	que	celle	qui	nous	apparaît	sur	une	grande	scène.	C'est	pour	cette
raison	que:	Héro	et	Léandre	d'Edmond	Harancourt,	œuvre	exquise	en	tous	points,	admirablement	commentée	par	les
Ombres	d'Henri	Rivière,	et	par	la	délicieuse	musique	des	frères	Hillmacher,	n'eut	au	Chat	Noir	qu'un	succès	des	plus
relatifs.	Ce	poème	ne	durait	pas	tout	à	fait	une	heure.

La	 Revue	 Symbolique	 de	 Maurice	 Donnay,	 ayant	 pour	 titre	 Ailleurs	 et	 qui	 peut-être,	 malgré	 les	 récents	 et	 mérités
triomphes	de	son	auteur,	demeure	encore	son	chef-d'œuvre	de	poésie	troublante	et	de	subtile	ironie,	doit	à	ce	même
défaut	la	presque	indifférence	du	public.	On	n'imagine	pas	combien	cinquante	vers,	déclamés	dans	l'obscurité	par	une
voix	unique	devant	un	écran	sur	lequel	sont	projetés	d'immobiles	personnages,	paraissent	longs	aux	spectateurs	blasés
qui	 fréquentent	 un	 théâtre	 d'Ombres.	 Le	 succès,	 au	 contraire,	 est	 assuré	 aux	 auteurs	 qui,	 sur	 un	 sujet	 intéressant
peuvent	édifier	un	nombre	considérable	de	tableaux	très	courts.	La	Marche	à	l'Etoile	ne	dépasse	pas	une	durée	de	dix
minutes.	Pendant	ce	court	espace	de	temps,	onze	tableaux	se	succèdent	sous	les	yeux	des	spectateurs;	l'étoile	sert	de
leit-motive	optique	à	ce	minuscule	oratorio,	 l'étoile	vers	 laquelle	marchent	 incessamment	par	 longues	théories	toutes
les	 classes	 du	 monde	 païen.	 Chaque	 tableau	 est	 commenté	 par	 six	 ou	 huit	 vers	 chantés,	 et	 le	 rideau	 tombe	 sur	 un
calvaire	apothéotique.	L'Esprit	est	satisfait	et	l'auditeur,	qui	vient	d'assister	à	tout	ce	drame	de	la	Genèse	chrétienne,
estime	 qu'il	 a	 bien	 rempli	 sa	 soirée,	 et	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 que	 dix	 minutes	 ont	 suffi	 à	 tout	 cela.	 Or,	 c'était	 là
précisément	ce	qu'il	fallait	trouver	et	c'est	merveille	que	sans	tâtonnement,	et	pour	leur	coup	d'essai,	les	auteurs	aient
eu	la	main	aussi	heureuse.
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Mais	voici	que	je	m'égare	en	les	sentiers	ardus	de	l'esthétique	théâtrale	et	de	la	critique.	Je	dirai	donc	que	pour	nos
adieux	au	public	d'Angers,	nous	lui	avons	donné	la	Marche	à	l'Étoile	dont	le	succès	n'était	pas	douteux	et	la	délicieuse	
fantaisie	grecque	de	Maurice	Donnay,	qui	a	nom	Phryné.	J'étais	personnellement	chargé	de	la	tâche	délicate,	pour	un
poète,	de	défendre	les	vers	d'un	autre	poète.	Ce	n'est	pas	la	première	fois	d'ailleurs,	car	en	tournée,	comme	au	Chat
Noir	depuis	trois	ans,	ce	soin	m'est	régulièrement	dévolu.	Je	dois	dire	qu'il	constitue	pour	moi	une	joie	véritable,	et	que
le	 plaisir	 que	 j'éprouve	 à	 dire	 les	 vers	 si	 musicaux	 et	 si	 suavement	 amoureux	 de	 Phryné,	 me	 fait	 oublier	 presque	 le
regret	 de	 n'en	 être	 pas	 l'auteur.	 Ajoutez	 à	 cela	 que	 ce	 plaisir	 se	 double	 d'un	 autre	 toujours	 varié.	 Sur	 le	 poème	 de
Maurice	 Donnay,	 le	 compositeur	 Charles	 de	 Sivry	 avait	 brodé,	 lors	 des	 premières	 représentations,	 une	 charmante
improvisation	musicale	qu'avec	sa	majestueuse	indifférence	il	a	toujours	négligé	de	noter.	Il	n'y	a	donc	pas,	à	vrai	dire,
de	 musique	 de	 scène	 traditionnelle	 pour	 Phryné.	 Mon	 camarade	 Mulder	 s'est	 chargé	 d'y	 suppléer.	 Avec	 son
invraisemblable	 faculté	 d'improvisation,	 et	 sa	 parfaite	 connaissance	 de	 l'œuvre	 de	 Wagner	 et	 de	 Chabrier,	 ses	 deux
génies	de	prédilection,	 il	n'a	pas	été	embarrassé	pour	adapter	au	poème	déjà	si	musical,	une	armure	de	gracieuse	et
frissonnante	harmonie.	Sous	ses	doigts	prestigieux	surgissent	tour	à	tour	des	motifs	de	l'Or	du	Rhin,	de	la	Walkyrie,	de
Tristan.	Une	adorable	phrase	de	Gwendoline	chante	pendant	 le	dialogue	amoureux	d'Hypéride	et	de	Phryné,	et	c'est
grisé	 moi-même	 à	 force	 de	 musique,	 à	 demi	 extasié,	 comme	 le	 héros	 dont	 je	 traduis	 la	 fièvre	 et	 l'alanguissement
suprême	que	je	murmure	ces	vers:

J'aurai	pour	te	défendre	la	toute	puissance
Des	paroles	d'amour	et	de	reconnaissance,
Mon	plaidoyer	sera	la	gloire	de	ton	corps;
Ainsi	que	les	piliers	harmonieux	et	forts
Des	blancs	portiques,	tes	jambes	de	chasseresse
En	soutiendront	l'architecture,	ô	ma	maîtresse,
Et	pour	le	rehausser	j'enchâsserai	dedans
Les	gemmes	de	tes	yeux,	les	perles	de	tes	dents;
J'aurai	pour	ordonner	le	nombre	de	la	phrase,
Le	rythme	de	tes	seins	alanguis	dans	l'extase
Et	que	le	doux	repos	vient	apaiser	soudain;
Et	surtout	j'ai	cueilli	dans	ton	secret	jardin,
Mieux	que	dans	les	traités	d'éloquence	publique,
La	fleur	qui	fait	fleurir	les	fleurs	de	rhétorique.
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Rennes,	17	mars.

Au	théâtre	où	je	vais	quérir	ma	correspondance,	je	trouve	une	lettre	d'un	lieutenant	de	mes	amis	en	garnison	à	Rennes,
le	lieutenant	D...	Il	compte,	me	dit-il,	que	j'accepterai	sinon	l'hospitalité	la	plus	complète	chez	lui,	du	moins	un	déjeuner
ou	un	dîner	à	mon	choix.	Je	veux	bien,	certes,	d'autant	plus	que	je	me	souviens	de	lui	comme	d'un	gentil	camarade,	et	je
le	vois	encore	par	 la	pensée,	grand	comme	un	diable,	avec	une	 interminable	blouse	noire,	mordant	à	belles	dents	 le
croûton	de	pain	que	nous	distribuait	aux	récréations	de	quatre	heures,	l'Économat	du	collège	de	Perpignan.	Mais	je	n'ai
pas	besoin	de	faire	appel	à	des	souvenirs	si	lointains,	car	je	l'ai	bel	et	bien	rencontré	à	Paris	voilà	deux	ans.	Il	était	sous-
lieutenant,	et	me	semblait	prendre	la	vie	du	bon	côté;	j'aurai	vraiment	plaisir	à	le	revoir	ici.	Mais	voilà-t-il	pas	que	je
cherche	en	vain	son	adresse;	il	n'a	rien	omis	dans	sa	lettre,	ce	détail	excepté.	Tant	pis	pour	lui,	ma	foi;	j'attendrai	pour
le	voir	l'heure	de	la	représentation.

J'en	suis	là	de	mes	réflexions	et	je	me	rends	en	compagnie	de	Mulder	à	l'Hôtel	de	France,	lorsque	je	m'entends	héler
vigoureusement.	 C'est	 mon	 héros	 que	 je	 viens	 de	 rencontrer	 et	 qui	 m'a	 reconnu.	 Tout	 est	 donc	 pour	 le	 mieux;	 on
s'examine	de	part	et	d'autre,	on	s'interroge.	Je	m'étonne	de	voir	un	foudre	de	guerre	comme	lui	porter	le	costume	civil
avec	un	galbe	qui	permet	de	supposer	qu'il	néglige	un	peu	l'uniforme.	J'apprends	qu'il	est	marié,	père	de	famille,	et	que
son	secret	désir	est	de	ne	pas	vieillir	sous	le	harnois.

En	chœur	nous	nous	rendons	chez	le	plus	important	marchand	de	musique	de	la	ville,	pour	y	laisser	Mulder	choisir	un
piano	 d'accompagnement.	 Le	 maëstro	 pousse	 des	 cris	 de	 joie	 en	 apercevant	 exposées	 en	 vitrine	 plusieurs	 de	 ses
compositions.	Des	vapeurs	de	gloire	 lui	montent	au	cerveau;	nous	en	profitons	pour	exiger	de	 lui	quelques	auditions
qu'il	 nous	 accorde	 de	 grand	 cœur,	 et	 qui	 contribuent	 à	 donner	 de	 sa	 musique	 une	 opinion	 peu	 ordinaire	 à	 la
propriétaire	 de	 céans,	 Mme	 Bonnet.	 Cette	 aimable	 personne	 ne	 soupçonnait	 pas	 qu'elle	 eut	 en	 magasin	 de	 pareils
trésors	 d'harmonie;	 elle	 promet	 de	 se	 livrer	 de	 par	 la	 ville,	 à	 une	 campagne	 enthousiaste	 auprès	 des	 amateurs	 de
musique	 et,	 sans	 plus	 attendre,	 elle	 inonde	 sa	 vitrine	 des	 compositions	 de	 Mulder.	 Voilà	 qui	 s'appelle	 de	 la	 belle	 et
bonne	réclame.

Après	 ce	 coup	 de	 maître,	 nous	 allons	 visiter	 le	 domicile	 de	 mon	 ami	 D...	 sans	 en	 excepter	 l'écurie	 attenante	 où	 cet
heureux	gaillard,	qui	triomphe	dans	tous	les	sports,	tient	en	réserve	deux	très	beaux	spécimens	de	la	race	chevaline.	Il
les	met	complaisamment	à	notre	disposition,	et	c'est	là	je	pense	une	offre	peu	commune	quand	on	sait	de	quelle	jalouse
dilection	 un	 cavalier	 entoure	 sa	 monture.	 Mais	 les	 fatigues	 consécutives	 au	 voyage	 et	 le	 souci	 où	 nous	 sommes
constamment	de	ménager	nos	forces	pour	la	représentation	du	soir,	nous	empêchent	d'accepter	l'aimable	proposition
de	 notre	 hôte.	 Nous	 nous	 contenterons	 de	 partager	 sa	 table,	 au	 déjeuner,	 demain,	 et	 nous	 nous	 promettons	 pour
l'après-midi	 une	 longue	 séance	 musicale	 en	 son	 home,	 où	 seront	 invités	 pour	 la	 circonstance	 tous	 les	 amis	 du
lieutenant,	férus	de	bonne	musique	et	leurs	dames.	Je	prévois	qu'on	ne	s'ennuiera	pas.

La	représentation,	très	fructueuse	et	très	suivie,	a	failli	être	troublée	par	les	protestations	de	quelques	gallinacées	des
quatrièmes	 galeries,	 s'acharnant	 à	 réclamer	 notre	 directeur	 malgré	 la	 précaution	 prise	 par	 Bonnaud	 de	 l'annoncer
malade.	Le	public	 a	 fait	 justice	de	 ces	 cris	 ridicules.	Après	 le	 spectacle,	 un	 télégramme	de	Mme	 Salis	 est	 venu	nous
apprendre	la	persistance	avec	aggravation,	de	l'état	maladif	du	pauvre	Salis	et	nous	prier	de	rentrer	à	Paris	après	notre
seconde	représentation	de	Rennes.

LE	CHAT	NOIR
(L'Avenir.)

Rennes,	18	mars	1897.

«A	doncques	la	très	illustre	et	inclyte	pléiade	du	Chat	Noir	est	venue	en	nos	murs	se	faire	entendre	et	véhémentement
applaudir	de	tous	les	seigneurs	et	gentes	dames	de	Rennes,	en	les	différents	modes	où	peut	 le	talenct	ou	la	subtilité
s'exercer	pour	le	plus	grand	esbaudissement	des	manants.	Le	bon	syre	Rodolphe	Salis,	féal	châtelain	du	Mont-Martyr,
fust	cette	nuictée	fascheusement	empesché	de	nous	divertir,	par	un	de	ces	rhumes	dont	sa	bonne	verve	oncques	n'eust
été	tarie,	mais	à	tout	le	moins	gesnée	et	diminuée.

Mais	si	nous	nous	gaussâmes	fort,	néanmoins,	car	à	défaut	d'y	celui,	vinct	son	amy	le	joïeulx	compagnon	Bonnaud,	faire
le	boniment	avec	tant	de	gauloys	esprit	qu'eussiez	cru	ouïr	ce	maulvais	dyable	de	Panurge,	et	myt	à	cet	employ	tant
d'yronie	opportune	et	tant	de	fois	tomba	juste	à	poinct	que	cuydions	tous	tant	que	nous	étions	y	trépasser	de	joye	et	de
ce	délire	que	disaient	les	latins	estre	«tremens»	encore	qu'à	mon	sens	il	ne	le	soit	guares.

Et	c'était	lors	un	joly	spectacle	que	de	voir	mainste	dame	s'esclaffer	et	pouffer	de	rire,	et	se	trémousser	comme	sallade
en	panier,	qui	derrière	son	éventail,	qui	sous	le	charmanct	abry	d'une	main	digne	d'un	sonnet	de	Pierre	de	Ronsard	ou
du	gentil	Remi	Belleau!	Et	si	falloit-il	veoir	garçons,	mariés	et	veufs	rigoller	et	se	taper	les	cuysses	comme	si	les	eust	le
villain	 adonnes	 de	 fascheuses	 puces,	 lorsqu'en	 sa	 diserte	 et	 hilarante	 faconde	 l'amy	 Bonnaud,	 qui	 ne	 bronchoit	 pas,
décochoit	 mille	 et	 une	 flesches	 acérées	 iusque	 devers	 le	 Présidenct	 de	 nostre	 Respublique,	 à	 quy	 ont	 dû	 tinter	 les
oreilles,	 et	 nos	 pauvres	 académiciens,	 qu'irrévérencieusement	 il	 traictoit	 de	 glorieux	 débrys,	 et	 les	 belles	 petites
courtysannes	desquelles	Parys	s'honore,	et	iusqu'à	nostre	bon	bourgmestre	qui	tout	le	premier	trouva	l'aventure	à	son
goust	et	en	daigna	souryre!

Aussy	 me	 garderay-je	 d'omettre	 le	 tant	 joyeulx	 Milo	 d'Attique;	 celuy	 cy,	 avec	 le	 visage	 épanouy	 d'un	 bon	 paillart,
débicte	toutes	sortes	de	soties	plus	gayes	et	ironyques	les	unes	que	les	autres,	et	m'a-t-il	paru	que	Milo	avaict	dedans
son	sac	en	plus	du	dit	sel	qu'aulcuns	disent	attique	 l'esprict	de	bon	aloy	par	où	se	dystingue	nostre	race...	Mais	 j'ay
haste	 d'arriver	 à	 ce	 qui	 fist	 sur	 toute	 l'assemblée	 si	 vivace	 impression:	 j'entends	 dire	 icy	 en	 prime	 lieu	 la	 Marche	 à
l'Etoyle	que	mena	à	fin	sous	la	tendre	protection	d'Euterpe	et	de	Calliope	le	divin	aëde	Georges	Fragerolle,	et	chantée
par	le	doulx	Clément	Georges;	en	suyte	nous	délectâmes	nous	la	vûe	et	l'oüie	pareillement	du	Sphynx,	cette	mirificque
épopée	que	sçavez	qui,	dans	l'espace	de	quelques	tableaux	étreinct,	évocque	et	dirais-je	volontiers,	fait	palpiter	devant
nous,	sur	un	mèchanct	bouct	de	toyle	tendue,	avecque	un	quinquet	derrière,	toucte	la	grandeur	de	l'hystoire,	la	dyvine
beaucté	des	choses	détruictes,	donct	ne	subsyste	que	poussière,	tandis	que	se	dresse	l'énygmatique	figure	du	Sphynx,
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jusqu'à	ce	que	touct	s'évanouysse	alentour	de	luy	emmy	le	refroydissement	final.—Le	charmanct	écryvain	Montoya	qui
luy	aussy	avait	produict	des	chansons	de	son	répertoyre,	a	chanté,	avecque	combien	d'asme,	de	sincéryté	et	de	feu,	la
noble	musicque	de	Fragerolle.	Aussy	 l'applaudîmes-nous	de	bon	cueur,	d'auctant	de	cueur	que	 luy	avait	 exprymé	ce
qu'yl	ressentait	et	comprenaict	sy	bien...

Mays	n'allays-je	pas	termyner	ce	trop	rapyde	compte-rendu	sans	y	mentionner	le	ieune	et	gratieux	Trouvère	Chantrier:
Ha!	que	celuy-là	n'a	point	l'ayr	de	secrèter	plus	de	bile	qu'il	n'en	faust	pour	l'intégryté	de	la	sancté	et	le	fonctionnement
congru	de	l'organysme	vytal!	«Sont	gens	qui	voyent	tout	en	noyr,»	a-t-il	dict,	«moy	ie	me	tords	du	matyn	au	soyr!»

Et	 tous	et	 toutes	de	 l'ymiter	que	 c'était	 un	plaisyr,	 et	 si	 n'a-t-yl	 poinct	 exécuté	 la	danse	du	venctre	 sans	 le	moindre
venctre,	que	 j'eusse	 souhaicté	de	 voyr	parmi	nous	 le	bon	curé	de	Meudon,	 et	 sa	 large	panse	balloter	d'ayse	 sous	 la
bure!

Adoncques	vous	dis-je	à	Dieu,	illustrissimes	et	inclytes	compagnons	du	cénacle	joyeux	qui	nous	fistes	sauter	le	bedon	à
gros	esclacts	de	rire;	mais	que	dis-je	à	Dieu?	C'est	au	revoyr	que	je	vous	veulx	dire!»

FRÈRE	JEAN,	chroniqueur.
Pour	copie	conforme,

F.	VALÉRY.
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Paris,	le	18.

C'est	sans	enthousiasme	que	nous	avons	regagné	Paris	d'où	nous	étions	partis	avec	 la	perspective	d'un	 long	mois	de
tournée.	Le	retour	de	Rennes	nous	a	paru	pénible	à	tous,	d'autant	plus	qu'à	Saint-Brieuc	où	nous	étions	annoncés	pour
le	lendemain,	et	à	Brest	la	location	marchait	à	ravir.	Nous	éprouvions	à	nous	en	aller	en	plein	succès,	un	sentiment	de
regret	analogue	à	celui	qu'éprouverait	sans	doute	une	armée	qu'on	obligerait	à	se	retirer,	au	début	d'une	campagne,
après	deux	ou	trois	batailles	favorables.

En	arrivant	à	la	gare	Montparnasse	Jolly	trouve	son	fils,	porteur	d'un	télégramme	annonçant	l'état	désespéré	de	Salis	et
le	priant	de	se	rendre	à	Naintré,	pour	assister	Mme	Salis	pendant	cette	épreuve;	en	sorte	qu'après	une	journée	passée
en	wagon,	le	dévoué	machiniste	a	tout	au	plus	deux	heures	devant	lui	pour	sauter	dans	le	premier	train	à	destination	de
Poitiers.	Nous	lui	serrons	la	main	et	nous	regagnons	nos	pénates	en	proie	à	des	sentiments	très	divers	et	à	l'incertitude
la	plus	complète	sur	les	décisions	individuelles	qu'il	nous	faudra	prendre	pour	parer	aux	éventualités	du	lendemain.	Et
nous	piquons	des	deux	dans	le	grand	torrent	de	la	vie	parisienne.	Qui	vivra	verra!

Les	 directeurs	 de	 quelques	 théâtres	 du	 boulevard	 sont	 décidément	 des	 êtres	 ineffables	 qui	 feraient	 pleurer
d'attendrissement	 les	 anges	 du	 Très-Haut,	 si	 ces	 derniers	 se	 donnaient	 la	 peine	 d'entendre	 leurs	 doléances.	 Quatre
d'entre	eux,	désolés	de	voir	que	leurs	salles	moins	fréquentées	que	l'ancien	Odéon	leur	devenaient	aussi	coûteuses	à
entretenir	que	ces	demoiselles	du	corps	de	ballet,	ont	imaginé	de	se	réunir	pour	dialoguer	sur	les	causes	possibles	de
leur	déchéance.	Et,	le	croiriez-vous,	ces	messieurs,	loin	d'accuser	le	goût	public	qui	fait	justice	de	leurs	exhibitions	en
refusant	de	s'y	rendre,	loin	de	s'apercevoir	de	leur	aveugle	croyance	en	l'infaillibilité	de	telle	ou	telle	raison	sociale,	ont
imaginé	d'accuser	Montmartre,	la	butte	sacrée,	pour	sa	déloyale	concurrence.	En	des	accès	de	lyrisme	transcendant	ils
l'ont	 représentée,	 la	 pauvre	 butte,	 comme	 une	 gourgandine	 folle	 de	 son	 corps,	 troussant	 sa	 jupe	 au	 nez	 des	 vieux
messieurs	 et	 se	 faisant	 suivre	 jusque	 sur	 ses	 hauteurs	 pour	 leur	 prendre	 leurs	 belles	 pièces	 trébuchantes.	 Par	 de
savants	et	 longs	calculs	 ils	sont	arrivés	à	démontrer	que	 la	donzelle	ne	dévorait	pas	moins	de	14000	francs	par	soir.
C'est	peut-être	vrai	après	tout,	mais	ils	n'ont	pas	songé	qu'elle	est	bonne	fille	et	tant	soi	peu	marmite.	Ses	belles	pièces
d'or	 elle	 en	 fait	 part	 à	 ses	 innombrables	 amants,	 les	 cabarets	 et	 les	 beuglants	 qui	 se	 sont	 venus	 blottir	 en	 les	 plis
hospitaliers	 de	 sa	 jupe.	 Et	 d'ailleurs,	 qu'est-ce	 que	 ces	 14000	 francs	 dans	 une	 ville	 infernale	 comme	 Paris;	 qui	 leur
prouve,	à	ces	messieurs,	qu'on	les	a	pris	sur	leurs	recettes	et	qu'ils	en	bénéficieraient	si	Montmartre	fermait	d'un	jour	à
l'autre	ses	trente	bouches	de	gaieté.

Encore	si	ces	messieurs	s'étaient	tenus	au	conciliabule	pur	et	simple,	on	les	pourrait	excuser,	comme	des	commerçants
qui	se	sentant	glisser	vers	la	faillite,	se	veulent	chercher	à	eux-mêmes	de	bonnes	raisons.	Mais	leur	hypocrisie	ou	leur
naïveté,	je	ne	sais	vraiment	pas	lequel	choisir	de	ces	deux	termes,	les	a	poussés	à	bien	d'autres	extravagances,	et	c'est
le	cas	ou	jamais	de	leur	appliquer	le	mot	de	l'Evangile,	à	savoir	qu'ils	ont	aperçu	la	paille	de	Montmartre	et	qu'ils	n'ont
pas	 vu	 la	 poutre	 boulevardière	 encastrée	 en	 leurs	 orbites.	 Estimant	 dans	 leur	 étroite	 et	 malsaine	 jugeotte,	 que	 le
dévergondage	 et	 la	 pornographie	 sont	 les	 seuls	 éléments	 que	 le	 public	 recherche	 au	 spectacle,	 ils	 ont	 conclu	 qu'on
devait	être	beaucoup	plus	sale	et	beaucoup	plus	obscène	à	Montmartre	que	chez	eux.	De	là,	à	supposer	que	la	censure
a	pour	les	cabarets	de	la	butte	des	indulgences	qu'elle	n'accorde	point	aux	théâtres	des	boulevards,	il	n'y	pouvait	avoir
qu'un	pas	et	dans	leur	logique	absolue	ces	messieurs	l'ont	sauté	comme	de	simples	lapins.	Donc,	supplique	à	la	censure
à	l'effet	d'exercer	ses	ravages	sur	les	répertoires	de	Montmartre.	C'est	d'une	drôlerie	biblique,	mais	c'est	drôle	surtout
quand	 on	 songe	 que	 ces	 directeurs	 offrent	 tous	 les	 soirs	 à	 leurs	 rares	 habitués,	 le	 ragoût	 pimenté	 de	 cinquante	 à
soixante	personnes	de	 l'autre	sexe	outrageusement	dévêtues.	C'est	drôle	quand	on	songe	que	 l'un	de	ces	messieurs,
véritable	 tuteur	de	 la	pudicité	nationale,	 refusait	à	un	 jeune	auteur	une	pièce	charmante	et	 finement	écrite,	 sous	ce
prétexte	qu'il	n'avait	pas	trouvé,	dans	l'espace	de	trois	actes,	le	moyen	de	dévêtir	une	seule	de	ses	héroïnes.

Comme	j'allais	dîner,	je	croise	sur	le	boulevard	de	Clichy	mon	excellent	camarade	Gaston	Mery,	lequel	est	toujours	prêt
à	rompre	des	lances	pour	les	bonnes	causes.	Il	me	dit	être	précisément	à	la	recherche	de	documents	pour	répondre	à
l'article	du	journal	Le	Matin	qui	s'est	fait	l'organe	des	revendications	directoriales.	Je	suis	heureux	de	vous	rencontrer,
ajoute-t-il,	 je	ne	vous	 lâche	pas	que	vous	ne	m'ayez	au	préalable	 répondu	en	vers	ou	en	prose	à	votre	gré	 sur	 cette
question.

—«Comment	donc,	mon	cher	ami,	si	je	veux	répondre	et	ce	sera	en	vers,	la	seule	manière	de	réponse,	valable	pour	un
chansonnier.»	Mery	me	quitte,	très	affairé,	en	quête	de	chansonniers	et	de	poètes	pour	corser	son	article	de	demain.

Il	revient	au	bout	d'un	instant	quérir	ma	réponse	que	j'ai	hâtivement	bâclée	en	dînant	et	que	voici:

Adonc	messieurs	les	potentats
Dont	nous	essuyons	les	ratas
A	la	sauce	plus	ou	moins	verte,
Vous	vous	plaignez	que	l'on	déserte,
Pour	la	butte	où	nous	fleurissons,
Vos	très	somptueuses	maisons.
Franchement,	cela	vous	étonne
Et	votre	voix	rugit	et	tonne,
Non	pas	certes	au	nom	de	l'art
Qui	peu	vous	chault,	mais	du	dollar;

Et	vous	demandez	le	remède,
Et	vous	appelez	à	votre	aide,
Pour	rogner	nos	ailes	d'oiseaux
Anastasie	et	ses	ciseaux.

Or,	voulez-vous	savoir,	messieurs	les	bons	apôtres,
D'où	vient	le	mal	sur	quoi	vous	gémissez,

C'est	de	prendre	les	ours	des	auteurs	à	succès,
Alors	que	vainement	nous	vous	offrons	les	nôtres.
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Quel	dommage	que	pour	constater	par	moi-même	le	bon	effet	de	mon	épigramme,	je	n'aie	pas	en	cartons	un	bon	petit
vaudeville	à	pouvoir	dès	demain	porter	à	ces	messieurs.	Je	crois	qu'il	me	suffirait	pour	être	accueilli	à	bras	ouverts	de
leur	dire	en	me	présentant:	C'est	moi	qui	vous	ai	fait	parvenir	par	l'intermédiaire	de	Gaston	Mery	le	petit	avertissement
rimé	que	vous	avez	pu	lire	dans	la	Libre	Parole.	Je	viens	savoir	si	vous	en	avez	su	profiter.

Pas	de	nouvelles,	ce	soir,	de	 l'état	de	Salis,	peut-être	allons	nous	apprendre	demain	qu'il	 va	beaucoup	mieux.	Ce	ne
serait	pas	après	tout	sa	première	résurrection	et	 je	crois	que	peu	d'hommes	ont	été	dans	 le	cours	de	 leur	existence,
aussi	 fréquemment	 condamnés	 à	 mort	 que	 ce	 vivace	 cabaretier.	 Les	 médecins,	 en	 somme,	 ont	 tout	 avantage	 à	 se
montrer	pessimistes;	les	malades	leur	savent	toujours	gré	de	s'être	trompés	en	les	jugeant	perdus.

C'est	demain	à	midi	que	se	célèbre	pour	 le	malheureux	 Jules	 Jouy	 l'office	des	morts,	en	 l'église	de	Saint-Laurent,	 j'y
assisterai.
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Paris,	19	mars.

Les	 obsèques	 de	 Jules	 Jouy	 ont	 eu	 lieu	 ce	 matin	 au	 milieu	 d'une	 affluence	 considérable	 d'artistes,	 d'amis	 et
d'admirateurs	du	défunt.	J'aime	mieux	ne	pas	vous	citer	un	nom,	car	le	tout	Paris	de	la	chanson,	auteurs	et	interprètes,
semblait	s'être	donné	rendez-vous	pour	accompagner	d'un	adieu	le	frère	d'art,	enfin	délivré	par	la	mort,	des	affres	et
des	agonies	que	lui	furent	deux	ans	de	folie	furieuse	et	d'internement.

Comme	 un	 dernier	 et	 touchant	 hommage,	 les	 orgues,	 tenues	 par	 le	 compositeur	 Paul	 Fauchey,	 ami	 du	 défunt,
épandaient	sur	 la	 foule	émue	et	recueillie	 les	mélopées	 funèbrement	rythmées	des	œuvres	 les	plus	connues	de	 Jules
Jouy.	Quelle	 chose	étrange	que	 ce	 convoi	d'un	des	maîtres	de	 la	gaîté	 accompagné	par	 ses	disciples	 et	 ses	 fervents
endeuillés;	sur	tous	ces	visages	glabres	et	rasés,	le	sourire	s'était	comme	figé	et	mué	en	grimace	triste,	car	tous	ceux
pour	qui	le	rire	est	l'obligatoire	expression,	ne	sauraient	être	tristes	sans	quelque	laideur,	et	il	n'y	a	du	rire	au	rictus
qu'une	nuance	de	contraction	musculaire.

Vous	n'imaginez	pas	les	propos	et	les	racontars	qui	circulent	durant	le	très	long	parcours	du	cortège	se	rendant	au	Père
Lachaise.	 La	 plupart	 prétendent	 connaître	 exactement	 et	 pouvoir	 préciser	 les	 causes	 qui	 déterminèrent	 la	 paralysie
générale	à	laquelle	vient	de	succomber	le	malheureux	Jouy.	D'aucuns	vont	jusqu'à	soutenir	que	le	long	stage	qu'il	fit	au
Chat	Noir	et	les	vexations	qu'il	y	supporta	de	la	part	de	Salis	peuvent	être	incriminés	et	ce,	parce	que	dans	ses	accès	de
folie	 furieuse,	 Jouy	 proférait	 le	 nom	 du	 gentilhomme	 cabaretier.	 Cette	 façon	 de	 raisonner	 me	 paraît	 tout	 ensemble
injuste	 et	 ridicule,	 attendu	 que	 la	 persécution	 dont	 Jouy	 se	 croyait	 l'objet	 de	 la	 part	 de	 Salis	 constituait	 déjà	 un
phénomène	morbide	et	ne	reposait	sur	aucune	base	sérieuse.	On	est	persécuté	comme	l'on	est	mélancolique,	 l'un	ou
l'autre	état	existe	sans	raison	valable,	mais	quand	même	a	besoin	de	s'appuyer	sur	un	être	ou	sur	un	objet	et	choisit	de
préférence	l'être	ou	l'objet	dont	la	présence	est	obsédante	à	force	de	se	répéter.

Bien	 avant	 sa	 folie	 déclarée,	 les	 observateurs	 un	 peu	 perspicaces	 qui	 vivaient	 dans	 l'intimité	 de	 Jouy	 avaient	 pu
s'apercevoir	d'une	pléiade	de	symptômes	tout	à	fait	indicateurs	dans	ce	sens;	sa	prédilection	marquée	pour	les	sujets
macabres,	l'étrange	curiosité	qui	le	poussait	à	connaître	en	leurs	moindres	détails	les	affaires	sanglantes	et	les	crimes
sensationnels,	 enfin	 ce	 parti	 pris	 de	 ne	 pas	 avoir	 manqué	 en	 dix	 ans	 une	 seule	 exécution	 capitale,	 fallut-il	 pour	 y
assister,	effectuer	de	longs	voyages;	tout	cela	pour	un	aliéniste	était	significatif.

Une	 anecdote	 me	 revient	 en	 mémoire,	 qui	 me	 fut	 contée	 par	 Goudezki	 et	 qui,	 pour	 n'être	 en	 somme	 qu'une	 très
mauvaise	farce	de	rapin,	ne	montre	pas	moins	combien	Jouy	était	suggestible	et	accessible	à	la	peur,	au	point	d'amuser
à	ses	dépens	pendant	plusieurs	jours	toute	une	compagnie	de	mauvais	plaisants.	C'était	pendant	la	première	et	unique
tournée	du	Chat	Noir	en	Algérie	et	en	Tunisie.	Jolly,	le	chef	machiniste,	ayant	été	mordu	à	Tunis	par	un	chat,	manifesta
hautement	devant	 Jules	 Jouy	et	 les	camarades	de	 tournée	sa	crainte	de	contracter	 la	 rage.	 Jules	 Jouy	se	moqua	 tout
d'abord	des	suppositions	du	chef	machiniste;	puis,	ayant	lu,	tôt	après,	comme	il	avait	coutume	de	faire	en	présence	d'un
cas	nouveau,	quelque	traité	de	médecine	vétérinaire	relatif	à	la	contagion	rabique,	il	fut	le	premier	à	reparler	à	Jolly	de
l'incident	déjà	oublié.	Aussitôt	on	projeta,	pour	s'égayer	à	ses	dépens,	de	jouer	au	crédule	chansonnier	une	comédie	de
tous	 les	 instants	 pour	 lui	 laisser	 croire	 que	 Jolly	 était	 sous	 le	 coup	 d'une	 évolution	 rabique	 dont	 les	 manifestations
pouvaient	éclater	d'un	jour	à	l'autre.	On	n'imagine	pas	les	terreurs	de	ce	pauvre	Jouy,	à	chaque	fois	que	la	conversation
venait	sur	ce	sujet,	et	ses	efforts	 toujours	vains	pour	éviter	de	se	 trouver	assis	à	côté	du	machiniste,	dans	 les	 trains
quotidiens	qu'il	 fallait	prendre.	Quand	 le	hasard	 toujours	renouvelé	 le	plaçait	aux	environs	de	 Jolly,	 il	demeurait	coi,
n'osant	 pas	 bouger,	 parlant	 avec	 douceur	 quand	 il	 s'adressait	 à	 lui	 pour	 ne	 pas	 l'irriter.	 Jolly	 tenait	 son	 rôle	 à	 la
perfection,	assombrissait	son	regard,	se	livrait	parfois	à	des	mouvements	désordonnés	des	mâchoires	et	proférait	des
sons	rauques	et	inarticulés.	Cette	comédie	dura	jusqu'à	Paris	où	le	simulateur	poussa	la	fantaisie	jusqu'à	laisser	croire	à
un	 traitement	 chez	 Pasteur.	 Quand,	 plus	 tard,	 on	 voulut	 détromper	 Jouy	 il	 y	 fallut	 renoncer;	 il	 déclara	 qu'il	 avait
parfaitement	reconnu	chez	Jolly	tous	les	symptômes	de	la	rage,	et	qu'il	avait	été	miraculeusement	préservé	lui-même.
Sa	colère	ne	connaissait	pas	de	bornes	si	l'on	persistait	à	le	vouloir	persuader.

Au	 Père	 Lachaise	 deux	 discours	 ont	 été	 prononcés,	 l'un	 par	 Octave	 Pradels,	 président	 de	 la	 Société	 des	 auteurs	 et
compositeurs	 de	 musique,	 lequel	 a	 retracé	 la	 vie	 du	 défunt	 et	 pris	 au	 nom	 de	 la	 Société	 qu'il	 préside	 l'engagement
d'élever	un	buste	en	bronze	au	chansonnier,	à	l'occasion	de	son	prochain	anniversaire;	l'autre	par	le	chansonnier	Xavier
Privas.	Je	tiens	à	vous	citer	ce	dernier,	très	bref,	mais	d'une	heureuse	inspiration	et	qui	a	produit	parmi	les	assistants
une	émotion	profonde:

«MESSIEURS,

«Au	 nom	 des	 jeunes	 chansonniers	 dont	 mon	 camarade	 Maurice	 Boukay	 devait	 être	 ici	 le	 porte-parole,	 je
viens	saluer	la	dépouille	de	celui	qui	fut	un	homme	par	la	souffrance,	un	poète	par	le	cœur,	un	génie	par	le
cerveau.

«En	effet,	Messieurs,	si	Jules	Jouy	défendit	avec	tant	d'éloquence	la	cause	des	opprimés	et	des	faibles	c'est
qu'il	eut	à	lutter	lui-même	contre	la	souffrance	et	le	malheur.

«Devant	 cette	 tombe	 ouverte,	 reliquaire	 éternel	 des	 corps,	 rappelons-nous,	 Messieurs,	 la	 coutume	 des
anciens	guerriers	scandinaves	qui,	lorsqu'ils	s'étaient	liés	d'amitié	étroite,	creusaient	un	trou	dans	la	terre,	y
répandaient	 de	 leur	 sang	 et,	 sur	 la	 pierre	 qui	 recouvrait	 cette	 fosse,	 entrelaçaient	 leurs	 noms	 et	 leurs
chiffres.

«Cet	usage	s'appelait	l'Association	du	sang.

«Aujourd'hui,	Messieurs,	devant	la	tombe	de	ce	poète,	mêlons	à	ses	cendres	nos	larmes	de	deuil,	de	respect
et	d'admiration,	et	sur	 la	pierre	 tombale	qui	va	recouvrir	ses	restes,	 inscrivons	à	côté	de	cette	devise	qui
aurait	pu	être	la	sienne:

«Il	faut	encor	souffrir,	après	avoir	souffert»

ces	mots,	qui	sont	et	son	chiffre	et	le	nôtre:

«Gloire!	Souvenir!»
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Au	 retour	du	Père	Lachaise	 je	 rencontre	Pierre	Delcourt,	 l'inépuisable	publiciste,	 ami	 particulier	de	Salis,	 et	 le	plus
assidu	peut-être	de	tous	les	chatnoirisants.	Comme	je	lui	demande	s'il	n'est	pas	mieux	fixé	que	moi	sur	l'état	de	notre
pauvre	 camarade,	 il	 tire	 de	 sa	 poche	 un	 télégramme	 reçu	 le	 matin	 même	 et	 daté	 de	 Naintré;	 Salis	 est	 mort	 à	 trois
heures	du	matin.

Malgré	l'attente	où	je	ne	puis	manquer	d'être	de	ce	dénouement,	j'avoue	que	la	nouvelle,	apprise	dans	ces	conditions,
me	cause	quelque	effarement.	En	quelques	semaines,	Paul	Arène,	Henri	Pille,	Jules	Jouy	et	Salis	ont	été	fauchés	sans
merci	par	la	camarde;	quelle	nécropole	que	ce	Montmartre.

Déjà	 circulent	 dans	 les	 rangs	 clairsemés	 des	 camarades	 de	 Jouy,	 la	 nouvelle	 apportée	 par	 Delcourt.	 Au	 milieu	 de	 la
stupeur	 qu'elle	 provoque	 généralement,	 une	 anecdote	 surgit:	 On	 raconte	 que	 Jules	 Jouy	 ayant	 fait	 une	 chute	 dans
l'escalier	du	Chat	Noir	où	il	précédait	Salis,	ce	dernier	lui	fit	ironiquement	remarquer	que	le	moment	n'était	pas	venu
de	se	rompre	les	os	et	qu'il	avait	plus	que	jamais	besoin	de	son	concours.	Jouy	avait	répondu	que	lorsqu'il	mourrait,	il
comptait	bien	être	suivi	par	lui	à	vingt-quatre	heures	de	distance.

Vraie	 ou	 non	 cette	 anecdote	 montre	 bien	 comme	 sous	 toutes	 les	 latitudes	 et	 dans	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 vie,
l'homme	est	essentiellement	un	être	de	légende	et	de	superstition.

Les	obsèques	de	Salis	auront	lieu	demain	à	trois	heures	à	Chatellerault.	J'ai	donc	largement	le	temps	de	m'y	rendre	en
prenant	ce	soir	même	à	la	gare	d'Orléans	le	train	de	minuit.

D'ici	là,	comme	évidemment	la	mort	du	gentilhomme	cabaretier	ne	va	pas	manquer	d'être	commentée,	je	crois	de	mon
devoir	de	tracer	en	quelques	lignes	un	portrait	de	Salis	et	en	même	temps	de	narrer	brièvement	les	journées	qui	ont
précédé	sa	mort.

Mon	après-midi	suffira	tout	juste	à	ce	labeur;	et	je	vous	quitte	pour	m'y	donner	en	toute	hâte.

311

312



Naintré,	20	Mars.

Nous	sommes	arrivés,	Bonnaud	et	moi,	de	grand	matin	à	Chatellerault.	Un	commissionnaire	nous	a	indiqué	le	domicile
de	la	famille	Salis,	car	le	père	et	la	mère	du	gentilhomme,	tous	deux	octogénaires	et	infirmes,	habitent	la	petite	ville,
berceau	de	leur	famille,	où	s'est	écoulée	la	jeunesse	de	Rodolphe.	Nous	avons	été	reçus	par	la	sœur	du	défunt	qui	nous
a	priés	d'attendre	jusque	vers	dix	heures	la	voiture	qui	nous	doit	conduire	à	Naintré.

Il	 est	 à	 peine	 huit	 heures;	 pour	 ne	 pas	 succomber	 au	 sommeil	 qui	 fait	 battre	 nos	 paupières	 après	 la	 mauvaise	 nuit
passée	 en	 wagon,	 nous	 déambulons	 par	 la	 ville	 fort	 coquette	 ma	 foi,	 dont	 les	 boutiques	 s'ouvrent	 une	 à	 une.	 Nous
examinons	avec	curiosité	les	vitrines	des	armuriers	et	des	couteliers	dont	la	réputation	est	universelle,	et	cédant	à	cet
amour	immodéré	du	bibelot	que	nous	possédons	au	même	degré,	nous	faisons	emplette	de	coupe-papiers	en	forme	de
poignards.	Puis,	tous	deux	armés	jusques	aux	dents,	nous	allons	promener	nos	somnolences	sur	les	rives	de	la	Vienne,
qui	roule	une	belle	nappe	d'eau	limoneuse	et	semble	décroître	après	une	importante	crue.

Après	 avoir	 énergiquement	 lutté	 contre	 l'engourdissement	 de	 nos	 membres	 par	 un	 match	 de	 billard	 et	 l'absorption
successive	de	plusieurs	tasses	de	café,	nous	regagnons	la	demeure	familiale	des	Salis,	où	nous	sommes	attendus	par	un
vaste	landau	attelé	de	deux	fortes	bêtes.	Nous	prenons	place	dans	le	véhicule	en	la	compagnie	de	la	mère	de	Mme	Salis
et	d'un	prêtre	ami	de	la	famille.	Une	bonne	heure	après,	nous	apercevons	le	mur	d'enceinte	et	les	tourelles	du	château
de	Naintré.

Nous	arrivons	au	moment	précis	de	la	mise	en	bière,	et	il	nous	est	permis	de	contempler	une	dernière	fois	sur	un	grand
lit	de	parade	pieusement	édifié,	celui	qui	fut	Rodolphe	Salis.	C'est	dans	la	salle	de	sa	bibliothèque,	au	rez-de-chaussée
du	château,	dans	la	pièce	qu'il	préférait,	qu'on	l'a	exposé	depuis	la	veille	au	matin.	Il	repose	sur	une	jonchée	de	fleurs
odorantes;	la	collection	du	journal,	le	Chat	Noir,	est	mise	en	tas	à	ses	côtés;	au-dessus	de	sa	tête,	on	a	suspendu	une
couronne	 de	 laurier	 doré	 qui	 lui	 fut	 offerte	 à	 Bruxelles	 par	 la	 société	 de	 secours	 de	 l'enfance	 à	 la	 suite	 d'une
représentation	au	bénéfice	de	cette	œuvre.	Il	porte	sa	tenue	de	spectacle,	une	élégante	redingote	en	drap	bleu,	un	gilet
de	 soie	 à	 fleurs,	 et	 les	 souliers	 vernis.	 La	 face	 et	 le	 front	 sont	 parfaitement	 déplissés	 et	 n'ont	 plus	 la	 contraction
douloureuse	et	grimaçante	des	dernières	 journées.	Les	yeux	demi-fermés	semblent	avoir	retrouvé	 le	sourire	 ironique
que	Salis	prenait	lorsqu'il	écoutait	complaisamment	dans	son	cabaret	les	réflexions	plus	ou	moins	ridicules	de	quelque
snob	prétentieux.

Après	 nous	 avoir	 présentés	 à	 son	 beau-frère,	 le	 capitaine	 Renaud,	 mari	 de	 la	 jeune	 dame	 qui	 nous	 a	 reçus	 à
Chatellerault,	Mme	Salis	nous	fait,	en	un	récit	coupé	de	sanglots,	l'histoire	des	dernières	journées	de	son	mari.	Il	n'a	pas
eu	de	délire	à	proprement	parler.	Sa	continuelle	hantise	était	la	tournée	et	le	désir	de	la	continuer.	Par	moments,	il	se
croyait	 transporté	 sur	 la	 scène	 et	 se	 livrait	 avec	 un	 imaginaire	 contradicteur	 à	 des	 dialogues	 véhéments;	 il	 faisait	 à
chacun	de	nous	des	observations	sur	le	choix	de	ses	œuvres,	etc.	Sa	pensée,	en	somme,	n'a	pas	une	minute	quitté	son
théâtre	et	ses	collaborateurs.	La	veille	de	sa	mort,	il	s'est	fait	habiller	vers	quatre	heures	de	l'après-midi	et,	soutenu	par
son	 beau-frère,	 le	 capitaine	 Renaud	 pour	 lequel	 il	 a	 toujours	 eu	 beaucoup	 d'amitié,	 il	 s'est	 promené	 dans	 les	 pièces
principales	de	 son	 château,	 comme	s'il	 voulait	 adresser	un	dernier	 regard	aux	 innombrables	merveilles	qu'il	 n'a	pas
cessé	d'accumuler	et	qu'il	savait	disposer	avec	un	art	impeccable.

Dans	 sa	 bibliothèque,	 il	 a	 fait	 une	 station	 plus	 longue	 et	 s'est	 assis	 un	 instant,	 puis	 se	 sentant	 pris	 de	 frissons,	 il	 a
demandé	à	regagner	son	lit	et	n'a	pas	eu	la	force	de	gravir	l'escalier,	en	sorte	qu'il	a	fallu	le	monter	dans	son	fauteuil.

En	 nous	 contant	 tous	 ces	 détails,	 Mme	 Salis,	 femme	 d'un	 grand	 sens	 pratique	 et	 d'une	 mâle	 énergie,	 s'occupe	 aux
apprêts	du	déjeuner,	car	le	rendez-vous	a	été	donné,	pour	trois	heures	aux	amis	de	la	famille	à	l'église	de	Chatellerault,
et	le	corbillard	ne	pourra	se	rendre	qu'à	petite	vitesse,	de	Naintré	à	la	sous-préfecture.

Nous	déjeunons	en	hâte	et	montons	en	voiture.	Le	cortège	se	forme	devant	la	maison	familiale;	le	deuil	est	conduit	par
Gabriel	Salis,	 frère	du	défunt,	et	par	 le	capitaine	Renaud.	Jolly,	Allaire,	Bonnaud	et	moi	tenons	 les	cordons	du	poêle.
Toutes	les	notabilités	de	Chatellerault	accompagnent	le	convoi	jusqu'au	cimetière.	Bonnaud	prend	la	parole	au	nom	de
la	Presse	Parisienne;	je	dis	un	adieu	suprême	au	défunt	au	nom	des	artistes	de	Montmartre	et	le	cortège	se	disperse
sous	le	coup	d'une	très	vive	émotion.

Il	est	 trop	 tard	pour	 rentrer	à	Paris,	nous	acceptons,	Bonnaud	et	moi,	de	passer	 la	nuit	à	Naintré.	Nous	 repartirons
demain	dans	l'après-midi,	non	sans	avoir	parcouru	tout	au	moins	les	diverses	pièces	du	château	qui	sont	comme	autant
de	salles	de	Musée.

On	 nous	 a	 donné	 deux	 chambres	 contiguës	 dont	 les	 portes	 aboutissent	 à	 un	 vaste	 corridor.	 Ce	 corridor	 est	 tapissé
d'estampes	et	de	dessins	originaux;	les	chambres	ne	sont	pas	plus	dépourvues,	et	tandis	que	je	passe	une	partie	de	ma
nuit	 à	 grimper	 sur	 des	 chaises,	 un	 bougeoir	 à	 la	 main,	 pour	 voir	 de	 près	 des	 compositions	 de	 Willette	 et	 pour	 lire
d'amusantes	 légendes,	 j'entends	 fort	 bien	 à	 travers	 la	 cloison,	 Bonnaud	 qui	 se	 livre	 à	 une	 occupation	 similaire.	 Lui
m'entend	 de	 son	 côté	 mais	 ne	 veut	 pas	 en	 avoir	 l'air.	 Cependant,	 voici	 qu'en	 escaladant	 un	 guéridon	 mal	 assuré,	 je
tombe	 de	 mon	 haut,	 entraînant	 le	 meuble	 dans	 ma	 chûte.	 Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 rire	 aux	 éclats;	 et	 Bonnaud	 de
m'imiter.	Nous	nous	interpellons	et	dans	un	costume	fort	léger,	nous	visitons	nos	appartements	réciproques.	Voilà	qui
n'est	pas	mal,	 je	pense,	pour	un	 jour	d'enterrement.	Un	détail	encore:	Les	water-closets	sont	 illustrés	en	ce	 féerique
château;	c'est	 là	que	sont	relégués	de	préférence	 les	 tentatives	de	peinture	audacieuse	et	 les	essais	malheureux.	Un
saint	 Antoine	 orné	 de	 pieds	 éléphantiasiques,	 tient	 compagnie	 à	 un	 pourceau	 dont	 on	 n'aperçoit	 que	 le	 groin	 et	 les
oreilles,	le	reste	étant	hors	la	toile.	Ce	chef-d'œuvre	est	tout	simplement	signé	Puvis	de	Chavannes.

Je	serai	à	Paris	demain	et	vous	enverrai	mon	article	qui	sera	publié	dans	l'Éclair.
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Paris,	le	23	mars.

Vous	ne	vous	plaindrez	pas	de	moi,	 je	pense,	et	vous	conviendrez,	cousine,	que	j'ai	secoué	pour	cette	fois	 l'invincible
paresse	qui,	jusqu'ici,	m'avait	tenu	sous	le	joug.	Entre	nous,	vous	ne	me	supposiez	pas	capable	d'un	tel	effort	et	ce	flux
de	correspondance	vous	doit	avoir	plus	d'une	fois	étonnée.

Ai-je	noirci	des	feuilles	ces	deux	mois	passés,	et	vous	ai-je	conté	avec	assez	de	détails	mes	faits	et	gestes	et	ceux	de	mes
amis	de	la	tournée.	Pour	que	pas	un	élément	ne	vous	fasse	défaut	et	que	cette	correspondance	ait	sa	fin	logique,	comme
elle	a	son	milieu	et	son	commencement,	je	vous	envoie	l'article	découpé	que	le	journal	l'Éclair	a	bien	voulu	reproduire.

Et	en	attendant	que	des	événements	nouveaux	et	notables	me	fournissent	l'occasion	de	vous	récrire	aussi	longuement,
je	dépose	sur	le	bout	de	vos	ongles	roses	un	baiser	tout	à	fait	régence,	le	seul,	d'ailleurs,	que	vous	ayez	jamais	voulu
m'accorder.

RODOLPHE	SALIS

«C'était	aux	premiers	soirs	du	succès	de	Phryné;	le	Chat	Noir	rayonnait	sur	Montmartre	de	tout	l'éclat	que	la	Marche	à
l'Etoile	 et	 l'Epopée,	 pour	 ne	 citer	 que	 des	 œuvres	 retentissantes,	 avaient	 jeté	 sur	 l'hôtel	 artistique	 de	 la	 rue	 Victor-
Massé.	Le	talent	prestigieux	de	Maurice	Donnay,	venait,	en	s'affirmant,	conférer	au	cabaret	du	gentilhomme	Salis	sa
définitive	consécration,	et,	se	fiant	aux	enthousiastes	chroniques	d'Henri	Bauër	et	de	quelques	autres,	un	public	fatigué
des	pièces	à	tiroirs,	se	pressait	dans	la	salle	du	rez-de-chaussée	devenue	insuffisante.

En	ces	heures	de	gloire,	Jules	Jouy,	le	pauvre	fou	décédé	d'hier,	célèbre	de	par	sa	verveuse	campagne	antiboulangiste
au	Cri	du	Peuple,	s'entendait	chaque	soir	réclamer	par	de	fougueux	admirateurs,	les	couplets	sinistres	de	Gamahut	et
les	strophes	angoissantes	de	l'Attaque	nocturne.	Je	manquerais	à	la	vérité	la	plus	élémentaire	si	je	n'ajoutais	pas	que	les
Petits	pavés,	 les	Petits	chagrins	et	autres	menues	romances	du	compositeur	Paul	Delmet,	 faisaient	déjà	florès	en	ces
époques	peu	lointaines,	et	je	crois	qu'en	ce	même	temps,	Xanrof,	émigré	du	Quartier	latin,	faisait	applaudir	chez	Salis
le	Fiacre	et	l'Encombrement.

Ma	voix	se	figea	dans	ma	gorge	lorsque,	pour	la	première	fois,	ayant	franchi	le	seuil	du	cabaret	célèbre,	je	voulus	faire
part	au	glorieux	propriétaire	de	mes	essais	dans	la	chanson.	L'air	de	hauteur	majestueuse	et	de	sereine	protection	qu'il
prit	en	écoutant	mes	timides	avances	acheva	de	me	déconcerter.	Vainement	je	tentai	d'extraire	de	ma	poche	la	feuille
où	s'allongeaient	mes	premières	strophes;	Salis	qui,	d'un	seul	coup	de	gosier,	venait	d'engloutir	les	deux	bocks	servis
sur	son	ordre,	me	tint	à	peu	près	ce	discours:	«Jeune	homme,	vous	faites	preuve	d'une	grande	audace,	pour	ne	pas	dire
d'une	incomparable	témérité,	en	souhaitant	pour	vos	débuts	de	vous	faire	entendre	chez	moi.»	Savez-vous	bien	que	ma
maison	est	présentement	le	lieu	de	rendez-vous	des	têtes	couronnées	et	qu'il	ne	se	passe	pas	de	jour	où	je	n'aie	dans	ma
salle	 un	 ou	 plusieurs	 représentants	 des	 grandes	 familles	 princières	 de	 l'Europe.	 Et,	 tenez,	 ajoutait-il	 profitant	 de
l'ignorance	où	 j'étais	alors	de	 l'almanach	de	Gotha,	ce	vieux	monsieur	 très	maigre,	qui	 joue	 familièrement	avec	mon
chat	en	attendant	l'heure	du	spectacle,	n'est	autre	que	M.	de	Blowitz,	l'illustre	diplomate.	Celui-ci	qui	examine	avec	tant
d'attention	le	fameux	dessin	de	Willette	«Les	petits	oiseaux	meurent	les	pattes	en	l'air»,	c'est	 le	vicomte	Melchior	de
Vogüé	 qui	 vient	 pour	 la	 trentième	 fois	 entendre	 l'Epopée	 dont	 il	 a	 fait	 hier,	 en	 pleine	 Académie	 le	 plus	 magnifique
éloge.

«Pour	cette	grande	dame,	dont	le	seul	collier	représente	une	somme	que	ni	vous	ni	moi	ne	posséderons	jamais,	je	vous
le	 dis	 en	 toute	 indiscrétion,	 bien	 qu'elle	 soit	 venue	 dans	 le	 plus	 strict	 incognito,	 c'est	 la	 grande-duchesse	 de
Leuchtenberg,	une	Beauharnais,	mon	cher!	Et	c'est	devant	ce	parterre	de	 rois	que	vous	voudriez	dire	vos	vers	pour
commencer?	Peste,	mon	ami,	on	ne	vous	mouche	pas	avec	des	savates!»	Puis	il	ajouta	en	manière	de	conclusion:	«Au
fait,	 je	veux	bien,	moi,	mais	il	faut	m'apporter	la	preuve	d'un	talent	de	tout	premier	ordre.	Je	ne	puis	pas	mieux	vous
dire:	ayez	du	génie	et	ma	maison	sera	la	vôtre.»

Après	ce	 flux	de	paroles,	 il	 se	 leva	me	 laissant	ahuri	et	 je	 l'aperçus	à	plus	de	dix	reprises,	 recommençant	à	d'autres
tables	 le	même	exercice	oratoire,	qui	 se	 terminait	 invariablement	par	 l'absorption	en	une	 lampée	unique	de	quelque
cervoise	ou	autre	blonde	liqueur.

Tel	était	le	Salis	du	temps	de	Phryné,	en	tous	points	semblable	d'ailleurs,	au	Lyssas	de	Maurice	Donnay,	tranchant	en
son	langage,	abondant	en	son	geste,	jamais	renâclant	devant	la	boisson.	Encore	d'aucuns	qui	le	connaissaient	depuis	les
hydropathes	le	proclamaient-ils	déjà,	fatigué,	ce	qui	n'était	pas	pour	donner	de	cet	homme	une	idée	quelconque,	vous
pouvez	 m'en	 croire.	 Durant	 les	 six	 années	 écoulées,	 le	 Chat	 Noir	 eut	 entre	 ses	 mains	 des	 fortunes	 diverses,	 mais
toujours	et	sans	conteste	il	demeura	le	premier,	le	seul	modèle	du	cabaret	littéraire	vraiment	digne	de	ce	nom.

En	 janvier	 dernier,	 pour	 cause	 de	 fin	 de	 bail,	 Salis	 quittait	 son	 hôtel	 de	 la	 rue	 Victor-Massé,	 accumulant	 dans	 un
débarras	 de	 la	 rue	 Germain	 Pilon,	 les	 richesses	 picturales,	 céramiques	 et	 autres,	 dont	 la	 collection	 fait	 l'objet	 d'un
catalogue	spécial.

Il	entreprenait	avec	ses	pièces	d'ombres	et	 ses	poètes,	une	 tournée	d'environ	deux	mois,	ayant	pour	but	essentiel	 le
midi	 de	 la	 France	 et	 la	 côte	 d'azur.	 Des	 échos	 répétés	 ont	 entretenu	 Paris	 du	 succès	 qui	 couronna	 ce	 voyage	 et	 du
démêlé	comique	de	l'illustre	barnum	avec	le	consul	de	France	à	Monaco,	le	trop	pointilleux	M.	Glaize.

La	rentrée	à	Paris	s'effectua	le	2	mars.	Une	seconde	tournée	de	trente	jours	en	Bretagne	et	dans	le	Sud-Ouest	devait
commencer	le	11	du	même	mois.	Malgré	les	recommandations	de	ses	amis	et	le	dépérissement	visible	qu'un	repos	de
huit	jours	n'avait	pu	amender,	Salis	voulut	partir	à	tout	prix.	Le	11	au	soir,	on	jouait	à	Versailles,	le	12	à	Châteaudun.
Cette	représentation,	 la	dernière	à	 laquelle	 le	gentilhomme	ait	pu	prendre	part,	 laissera	à	tous	ceux	qui	 l'ont	vue	de
près	un	inoubliable	souvenir.

L'Epopée	tenait	l'affiche	et	malgré	l'offre	réitérée	des	camarades	qui	se	proposaient	pour	le	suppléer,	Salis	ne	voulut
céder	sa	place	à	personne.	Comment	trouva-t-il	dans	ses	pauvres	jambes	gonflées	par	la	goutte	la	force	de	se	traîner	au
piano,	comment	surtout	sa	gorge	lui	permit-elle	de	hurler	jusqu'au	bout	le	boniment	forcené	dont	il	avait	coutume	de
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scander	 les	 bruyants	 défilés	 de	 Caran-d'Ache?	 Mystère,	 ce	 sont	 là	 des	 phénomènes	 d'auto-suggestion	 que	 l'on	 ne
rencontre	que	chez	les	natures	prodigieusement	douées	au	point	de	vue	nerveux.

Rien	ne	prouve	d'ailleurs,	que	par	cet	effort	suprême,	Salis	n'abrégeait	pas	de	quelques	mois	peut-être,	son	existence	si
compromise	déjà.

Le	lendemain,	la	petite	troupe	partait	pour	Angers	et	pendant	un	arrêt	à	Tours,	Salis	était	pris	de	vomissements	et	de
fièvre.	 On	 n'en	 eut	 pas	 moins	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 l'empêcher	 de	 se	 rendre	 au	 théâtre	 le	 soir.	 La	 fièvre
dépassait	déjà	39°.	Le	lendemain	elle	atteignit	40°	et	le	docteur	Jagot,	d'Angers,	émettait	l'hypothèse	d'une	tuberculose
à	marche	rapide.	On	combattit	la	fièvre	et	profitant	d'une	accalmie	on	transporta	le	malade	à	Naintré	le	17	au	matin.	Il
vient	de	s'éteindre	après	une	agonie	de	quatre	jours.

Quels	jugements	seront	portés	sur	lui?	Des	bons,	des	mauvais	et	des	pires,	nous	l'osons	affirmer.

Des	flots	d'encre	couleront	sur	sa	tombe	à	peine	refermée	et	j'ai	peur	que	quelque	acrimonie	se	mêle	au	portrait	pour
en	noircir	le	dessin.	L'homme	est	injuste	par	nature	et	ramène	tout	à	lui-même,	et	je	connais	tel	artiste	susceptible,	qui
ne	pardonna	jamais	à	Salis	une	boutade	inoffensive,	un	mot	cruel	jeté	de	verve	et	le	plus	souvent	sans	portée	comme
sans	réflexion.

Si	l'on	veut	être	juste,	et	pourquoi	ne	pas	l'être	en	présence	de	l'inéluctable	événement	qu'est	la	mort,	on	reconnaîtra
que	 cet	 enfant	 terrible,	 que	 ce	 hâbleur	 impénitent	 en	 qui	 revécut	 l'âme	 de	 Tabarin	 et	 de	 Gautier-Garguille,	 fut	 le
promoteur	de	ce	mouvement	par	lequel	s'effectua	de	la	rive	gauche	à	Montmartre,	le	transfert	de	la	fantaisie.	Salis	prit
la	tête	de	ce	gigantesque	monôme	d'artistes	qui,	parti	de	la	colline	Sainte-Geneviève,	se	vint	installer	sur	la	Butte,	après
avoir	franchi,	sans	leur	adresser	l'hommage	d'un	regard,	les	terrains	vagues	qui	s'étendent	entre	ces	deux	mamelles	de
la	France	intellectuelle.

En	somme,	 il	avait	presque	raison	 lorsqu'il	écrivait	pour	 la	dernière	 fois	à	Lyon,	 le	mois	passé,	sur	 l'album	de	 la	vie
Française,	cette	boutade	qui	résumait	son	ambition:

Dieu	a	créé	le	monde.

Napoléon	a	créé	la	Légion	d'honneur.

Moi	j'ai	fait	Montmartre.

NOTES:

[1]	Extrait	des	Chansons	Naïves	et	Perverses.—Ollendorf,	3	fr.	50.
[2]	Les	frissons.
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