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PREFACE

Au cours des quatre ou cingq derniéres représentations que le Chat Noir, ayant a sa téte le trés verveux mais déja tres
fatigué Rodolphe Salis, donna pour ses adieux a Montmartre, j'eus le plaisir de rencontrer mon cher confrere Edouard
Conte, l'auteur apprécié des Mal Vus.—Apres m'avoir dit quel vide allait creuser la disparition du moyen-ageux hostel
de la rue Victor Massé, il m'entretint de la tournée annoncée par la presse entiére et qui, déja préparée pour une durée
de trois mois dans le midi de la France, dans le Sud-Ouest et la Bretagne, devait étre continuée a l'étranger, notamment
en Autriche et en Russie. «Si les nécessités de la copie ne me tenaient pas a Paris comme un forgat a sa chaine, 12e dit-
il, je voudrais vous accompagner et j'ai la certitude que je ne perdrais pas mon temps. La tournée que vous allez
entreprendre n'est pas comme celles que tous les jours des industriels du théatre organisent en province avec deux ou
trois bons mélodrames de 1'Ambigu coupés dans le goit du public et susceptibles, de par leur structure incolore, d'étre
acclamés a Pezenas comme dans le quartier du Temple.

«Ce que vous apporterez aux spectateurs dont je ne mets pas en doute l'empressement a vous venir entendre, c'est
I'expression évoluée d'un état d'esprit qui serait presque, si j'ose dire, anti-théatral. Les piéces d'ombres qui constituent
votre principal répertoire et qui souleverent par le talent qu'on y déploya un enthousiasme encore vivant, sont comme
un défi jeté au théatre a personnages. Il sera intéressant de voir comment les divers publics auxquels vous les allez
soumettre apprécieront 1'effort et jugeront le résultat.

«Pour vos chansons, le doute est plus permis encore: Vous y désertez, du moins dans les meilleures, les seul3s qui
valent qu'on en parle, le style ordurier et commun du beuglant; leur succes que je souhaite de tout coeur équivaut a la
banqueroute du Café-Concert et je m'en réjouis d'avance.

«Or, je n'ai rien dit encore des menus incidents qui ne sauront manquer de surgir au cours de votre artistique balade.
La présence de Salis, cet enfant terrible, ce rapin verveux qui a recueilli I'héritage de blague et de fantaisie laissé par
Sapek, m'est un slir garant qu'il y aura pour vos rates de chansonniers impénitents des heures de gaité folle et
d'ahurissants propos. Ne croyez-vous pas en toute sincérité qu'un fantaisiste pourrait prendre en méme temps qu'un vif
plaisir, quelque intérét a noter au jour le jour, simplement et sans emphase, les péripéties du voyage et les bons mots
entendus ou commis.

«—Certainement je le crois, mon cher Conte, et soyez assuré que votre idée sera mise a profit. J'ai d'ailleurs, en 141 coin
éloigné de province, une cousine qui fut mon amie d'enfance et qui m'avait, au cours d'une précédente tournée,
demandé comme faveur spéciale un récit détaillé de nos faits et gestes. En paresseux que j'ai toujours été, je me suis
dérobé jusqu'ici a l'accomplissement de ce devoir épistolaire. Je vais tenter cette fois de détroner de mon cceur la
chimere oisiveté, et, dame, s'il me semble aprés un temps qu'un intérét quelconque puisse résider en ces notes éparses,
j'en serai quitte pour prier ma dévouée cousine de me restituer mes proses.

«—Et vous serez tout heureux de leur trouver en les lisant un air de nouveauté qui vous surprendra vous-meéme.
«—Et d'avoir fait un volume.
«—Vous l'avez dit.»

Voila comment se trouva projeté le volume qu'on va lire. La mort prématurée de Rodolphe Salis, en interrompant le
voyage a travers la France de la Compagnie du Chat Noir me fournit une conclusion a laquelle j'étais loin de m'ats:ndre
lorsque j'écrivais mes premiers feuillets.

Peut-étre méme sans cet événement ne me fussé-je pas décidé a publier ces notes glanées au jour le jour avec un soin
trés relatif et un insouci parfait des livresques traditions. Le hasard et 1'actualité toute puissante donnent a ces feuilles
éparses l'intérét d'un document. Je n'ai donc pas le droit de dérober au public ce Livre d'Or du Chat Noir pendant les
trois derniers mois de la vie de son fondateur, et je le dédie en hommage respectueux a M™® Rodolphe Salis.

GABRIEL MONTOYA.
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Paris, le 5 janvier 1897.

C'est décidé, cousine, nous partons dans huit jours pour la tournée dont le projet si longtemps caressé va voir enfin sa
réalisation. C'est la premiére fois que le Chat Noir quitte Montmartre en pleine saison d'hiver. Tous les cabarets de la
butte vont se réjouir et nous sommes loin de pleurer; car si, dans notre itinéraire, figurent quelques étapes ou ni le froid
ni les rafales de neige et de vent ne nous seront épargnés, du moins apercevons-nous de loin par le petit bout de la
lorgnette l'oasis exquise, le paradis vers lequel s'acheminent par ces temps rigoureux tous les gros bonnets de la
capitale; j'ai désigné le petit coin de terre qui a nom Monaco.

Salis, il en faut tout au moins convenir, a fait royalement les choses avant de quitter son local de la rue Victor-ls.assé.
Quinze jours a peine avant son départ, il a organisé dans son théatre, avec quels frais, lui seul le sait, un spectacle
d'ombres absolument renouvelé. Une fois de plus, Henri Riviere, I'admirable évocateur, a pu donner libre carriére a son
prestigieux talent de coloriste visionnaire, et c'est pour dix représentations tout au plus, avec la certitude absolue de ne
jamais couvrir les sommes dépensées, que les «Clairs de Lune» ont vu le jour.

Sans vouloir infirmer en aucune facon le talent de Georges Fragerolles, a la fois poete et compositeur de 1'ceuvre que je
viens de vous citer, il est bien évident que les Clairs de Lune sont uniquement un prétexte a belle peinture, a tableaux
invraisemblables a force de vérité. Le titre de piece d'ombres, qui, jusqu'a présent, se pouvait appliquer a presque
toutes les manifestations de l'art théatral chatnoiresque, demeure insuffisant pour cette création derniere, comme
d'ailleurs pour Héro et Léandre pour Ailleurs et pour Sainte-Geneviéve. Par un labeur obstiné de dix ans, Riviere est
parvenu, en perfectionnant ses moyens, a inaugurer une note d'art qui demeure son exclusive et inaliénable prooriété.
Chacun des effets si curieux dont 1'eeil s'émerveille et qui, dans Clairs de Lune, se suivent d'un tableau a l'autre, sans
solution de continuité, repose sur une découverte de l'auteur et je ne crois pas que Riviere ait a redouter sur ce terrain
la concurrence ou l'imitation.

Aussi n'est-ce pas sans quelques regrets que nous songeons, et quand je dis nous, j'entends tous ceux que séduisit cet
art si pittoresque, a la disparition prochaine de cet exigu sanctuaire d'Art, le Chat Noir actuel. Je sais bien que les
raisons auxquelles Salis se voit forcé de céder sont d'ordre purement matériel, que sa fin de bail en avril prochain lui
conseille de s'y prendre avec quelque avance pour déménager et que son intention est de reconstituer un nouveau
théatre des son retour des voyages européens. Mais qui peut se porter garant de 1'avenir.

Donc nous partons, cousine, et tout d'abord pour une durée de deux mois. Des négociations sont entamées pour les
mois qui suivront et de sérieux pourparlers engagés avec des impresarii pour I'Italie, 1'Allemagne et 1'Autriche. Salis,
qui ne doute de rien, ne désespere pas de pouvoir pousser a Berlin, peut-étre méme en le propre palais du Kaiior son
cri célebre de: Vive l'empereur! et pour ce barnum extraordinaire cet exploit se chiffre par tout un pactole croulant
dans sa caisse au retour en France, comme pour le remercier de sa patriotique bravade.

Malheureusement, la volonté seule chez lui demeure inébranlable et vivace. Le corps est quelque peu ruiné et je me
demande si les fatigues qui ne sauraient manquer de suivre toutes ces pérégrinations permettront a notre directeur de
les prolonger au gré de son réve et de ses désirs audacieux.

Si nous exceptons la Principauté de Monaco, la ville de Nice et un nombre trés restreint de cités sans importance
figurant sur notre parcours, le Chat Noir s'est fait entendre au moins une fois dans tous les centres notables qu'il va
parcourir a nouveau. Mais ce n'est pas une raison, bien au contraire, pour négliger d'y répandre a l'avance le bruit de
notre venue par mille échos alléchants et d'une tenue tout au moins un peu fantaisiste. Aussi le bon vouloir de tous les
humoristes qui fréquentent la rue Victor-Massé se trouve déja mis a l'épreuve, et tant en vers qu'en prose, chacun
contribue a la rédaction de notes et notules, que nous ferons parvenir tout imprimés aux importantes feu1i:s de
province.

Puisque je vous ai promis, cousine, de vous tenir au courant de nos faits et gestes durant les tournées qui vont suivre,
laissez-moi vous adresser tout d'abord une de ces notes qui ressemble furieusement a un boniment de Salis hativement
rimé. Malgré le macaronisme voulu de sa rédaction elle ne laisse pas que d'étre amusante et je crois qu'on y
découvrirait, en 1'examinant d'un peu pres, la griffe sympathique de ce délicieux caricaturiste poéte, Jules Depaquit,
lequel n'est pas tout a fait étranger au succes du journal Le Rire!

LE CHAT NOIR VIENT

Province, de Paris noble et vaste banlieue,

Ils ont fait pour te voir et kilometre et lieue

Dans les sombres wagons des durs chemins de fer.
Récompense-les en, parce qu'ils ont souffert

Des cahots incessants de la locomotive

Que toujours, d'un bras fort, le fier chauffeur active.
Voici les chansonniers, les Ombres, le Chat Noir
Honoré des Princes et des Dieux. Que ce soir

Le travailleur lassé des labeurs infertiles, 12
Et l'oisif délaissant ses passe temps futiles
Viennent se retremper aux rythmes des chansons
Que versent, de Salis, les nombreux échansons.
Voici venir Salis et sa noble cohorte.

La joyeuse chanson n'est pas encore morte.

Peuple, sache cela, car sous tes yeux charmés,

Les ages révolus, les siecles périmés,

Le Sphinx mystérieux, seul dans la nuit sans voile,
Les Rois mages suivant la symbolique étoile,



Antoine et Cléopétre et tous les grands amants
Qui, depuis le Déluge, échangent des serments,

Et d'autres (Euvres dont 1égion est le nombre

Et que Riviere qui tira 1'Ombre de 1'ombre

Peignit et dessina si magistralement,

La Mer, les Bois, les Caps, les Monts, le Firmament,
Vont bient6t, évoqués par Georges Fragerolle

Sur un air d'élégie ou bien de barcarolle,

Défiler lentement et solennellement.

Et puis c'est Montoya, le Poete charmant

Qui va te moduler sur un air bel et tendre

Que jamais on ne peut se fatiguer d'entendre

La volupté de vivre et le miel du baiser

Et tant d'autres, experts en l'art de nous griser,
Gondoin tombant Félisque avec son Protocole,

Ce Félix qu'on devrait renvoyer a 1'école
Apprendre le respect des Muses et de 1'Art,

Si véritablement il n'était un peu tard,

Oble dont la voix est plus tendre que la brise

Et qu'un public d'élite a juste titre prise.

Expert en l'art subtil d'émouvoir, de charmer, 13
De rendre court le temps qui vient nous consumer,
Milot qui nous célebre en un rythme sonore

Les vertus des aieux dont la France s'honore,
Nobles vertus d'Hier dont demain est sevré

Et dont Aujourd'hui n'est qu'un souvenir. C'est vrai!
Clément Georges, Bonnaud, tour a tour ironiques,
Abondants, gracieux, langoureux, sataniques,

Des genres les plus fous des tons les plus divers,
Mais tous égaux en grace en le bel Art des Vers.
La joyeuse chanson n'est pas encore morte.

Voici venir Salis et sa noble cohorte!

Pour faire suite a cette annonce pleine d'alléchantes promesses, un programme a été rédigé, lequel renferme, apres une
parade de quelques lignes, 'énumération complete de tout le répertoire d'ombres, imposant par le nombre autant que
par la qualité, dont nous réservons aux provinces l'extraordinaire déballage. Voici d'abord les piéces de moindre
importance dont le commentaire est confié a 1'heureuse initiative et a l'inépuisable faconde de Rodolphe Salis lui-méme:
Le Déluge, piece antidiluvienne de M. le Préfet; L'Age d'or, poéme en un acte de A. Willette; Pierrot peintre, pantomime
en 7 tableaux de Louis Morin; La divine, Aventure de Cléo de Mérode, poéme belge de Steinlen et Fernand Fau; Plaisirs
d’'amour, étude cruelle de G. Delaw; La nuit des Temps, drame historique en 25 tableaux de Robida, enfin L‘Ep4ée de
Napoléon, grande piece militaire en 2 actes et 40 tableaux par Caran d'Ache; il me semble que voila une assez aimable
collection. Eh! bien, j'ai gardé pour la bonne bouche les piéces dont le poeme et la musique écrits par des auteurs
renommeés seront religieusement interprétés et fidelement déclamés chaque soir au cours de nos pérégrinations, a
savoir: Le Sphinx, poéme et musique de Georges Fragerolle, dessins de Vignola; Les Clairs de Lune, poéme et musique
du méme, dessins de H. Riviere; Le Réve de Joél, poéme et musique de Fragerolle, dessins de Métivet; La marche a
I'Etoile, poéme et musique de G. Fragerolle, dessins de H. Riviére; L'Honnéte Gendarme, farce de Jean Richepin,
dessins de L. Morin; I'Enfant prodigue, parabole en 18 tableaux de G. Fragerolle, dessins de Riviére; et Phryné et
Ailleurs, deux chefs-d'ceuvre de l'exquis poéte Donnay, mis en ombres par H. Riviere. Bien entendu, notre spectacle de
chaque soir ne comportera en outre des intermedes abondants et variés que quatre ou cing pieces choisies parmi le
richissime répertoire que je vous viens d'énumérer.

Au verso du programme sur lequel s'étalent pompeusement ces merveilles, Salis s'est plu a rédiger, avec liisle de
quelques amis au nombre desquels je soupconne vaguement Alphonse Allais, Gondezki, Edmond Deschaumes, et
Dominique Bonnaud, des biographies fantaisistes de ses camarades de tournée.

Vous les trouverez ci-jointes et vous verrez de quelle folie verveuse elles sont empreintes; je ne crois pas que le genre
de littérature qui fleurit depuis quelque temps et qu'on dénomme familierement le genre loufoque ait jamais atteint des
sommets aussi paroxystiques; mais je vous laisse juge.

D. BONNAUD

«Parisien, journaliste, boulevardier, spirite et officier de réserve. Collabore a presque tous les grands journaux de la
Capitale. Devenu chansonnier, par la grace de N.-S. Rodolphe Salis, gonfalonier de la Butte. Ce fut au cours d'une
chasse a 1'éléphant, aux environs d'Amsterdam que, sur le point d'étre écrasé par un de ces redoutables pachyde 161es, il
fit voeu, s'il en échappait, d'obéir a toutes les injonctions de son sauveur. La-dessus, Rodolphe Salis ayant foudroyé
I'éléphant furieux en lui récitant a bout portant seize vers coniques et explosifs de Francois Coppée, le seigneur de
Chatnoirville intima a «son» sauvé l'ordre de faire des chansons, ordre qui fut exécuté.

Adoré du public parisien, Bonnaud a les fréquentations les plus éclectiques: déjeune chez le Pére Didon, chez le duc de
Luynes ou chez l'anarchiste Zo d'Axa, indifféremment, et dine au hasard chez M. Méline, chez Yvette Guilbert ou chez le
prince Roland Bonaparte, qu'il accompagna dans un voyage économique. Converti au bouddhisme par M. Guimet, s'est
fait l'interprete des malheurs de 1'Arménie, dans la piece de vers célebre: On vient d'empaler ma Sceur.—A publié un
Traité des couleurs complémentaires, aujourd'hui en usage a l'Institution des jeunes aveugles, et ses considérations sur
1'Etat d'dme des culs-de-jatte décorés du mérite agricole, qui resteront; a fondé la Banque des Préts hypothécaires sur
parole d'honneur, qui prospere de jour en jour.—Epoux morganatique d'une des filles du roi de Siam, lequel n'a
d'ailleurs, en fait de progéniture, que des garcons.»



Jules MOY 17
Membre de plusieurs sociétés savantes et secretes.

«A remué ciel et terre pour obtenir la croix de la Légion d'honneur, sous le prétexte fallacieux qu'un de ses oncles
incarnés d'Amérique, avait donné des legcons de solfége dans un établissement de bains sulfureux. Mais il échoua
piteusement, malgré son accent anglais, grace aux intrigues du sire de Montjarret, le célebre inventeur du vaccin
électoral.

Jules Moy, résigné, demanda alors les palmes académiques, mais il ne réussit qu'a obtenir une médaille de sauvetage,
en acceptant une place de négre sous le tunnel de Batignolles-Clichy-Odéon. Aprés avoir fabriqué des eaux minérales
naturelles, il épousa morganatiquement la concierge de la maréchale Booth, qui, de retour des Indes portugaises, avait
préché la religion salutiste dans le désert du Sahara, sur un automobile alimenté par trois veilleuses baignant dans
I'huile de ricin rectifiée. Jules Moy divorga pour aller dans l'archipel des Poulocondores diriger un orphéon de1soules
mélomanes. Il fut ensuite successivement chef des checeurs dans une institution de sourds-muets, professeur de
monocycle au lycée des culs-de-jatte de 1'ile de la Grande-Jatte, et répétiteur d'anglais dans le club espagnol des jeunes
japonaises séduites pour l'amélioration des laitages internationaux.»

G. OBLE

«Compositeur francgais, né a Poitiers. A 1'age de dix ans s'embarque comme mousse, débarque a Taiti, devient
rapidement le préféré de la reine, charmée par son adorable voix; installe, grace a un crédit illimité fourni par la
cassette de Sa Majesté, un Conservatoire noir, y fait représenter les ceuvres francaises. Empoisonné par un rival, les
médecins européens l'envoient en Russie, il devient chef des choeurs des chevaliers-gardes. Epouse une parente du
grand Khan de Badjaerah, organise des concerts a Tiflis, part pour Chandernagor, chasse le tigre pour se distri19'e, en
tue 1,800 dans six mois. Est nommé baronnet honoraire. Revient en Europe, devient professeur de castagnettes du
prince de Galles. Pris de nostalgie, débarque a Montmartre, au Chat Noir. Auteur des Museaux roses, du Cantique bleu,
des Bas violets, du Corset lilas, de Tes vrais Yeux, Tes vrais Pieds, Ton vrai Billet de Chemin de Fer, Bon Dodo, etc.»

MULDER

«Ancien officier de subsistances au Maroc, fut, en sa qualité de fils adoptif du prince de Bulgarie, nommé sous-préfet
honoraire a Thure (Vienne).—Est né a Paris, de 1860 a 1863; des 1'age de six mois, il imitait tous les instruments a vent
en usage dans son pays natal, ce qui l'amenait, vers 1881, a construire un piano avec de vieilles boites a sardines.—
Massenet, en entendant le jeune virtuose, fut tellement saisi d'admiration qu'il demanda pour lui, a M. Jules Grévy, un
premier prix de trombone avec le titre de professeur de 1'Elysée.—Un caprice d'artiste 1'améne a Levallois-Perr«20 ou il
se révele pisciculteur acharné en élevant des soles dans son modeste appartement pour l'aquarium de Passy. Son
succes fut grand. Nommé officier d'Académie, a la suite de plusieurs aventures qu'on peut lire dans le 345° volume des
ceuvres de P. Delcourt, il entre au Chat Noir comme professeur de suisse de R. Salis, et est depuis peu le chef
d'orchestre du célebre théatre.—Termine un grand opéra symphonique sur le tir concentrique des piéces de marine, qui
révolutionnera la musique.»

Jules GONDOIN

«Une mention toute particuliere pour Jules Gondoin, I'un des hommes les plus curieux que ce siecle a produits.
Manifesta, dés son enfance, un golit immodéré pour les biscuits de Reims et les vers de Lucain. Ecrivit a six ans, sur le
vers du poete latin, Stat sonipes ac frena ferox spumantia mandit, une étude qui le fit immédiatement nommer
professeur de bicyclette au glacier des Bossons (3513 meétres), Mont-Blanc. Passa de la comme inspecte2i- des
canalisations littéraires chez M. Victorien Sardou, qui voulut, au bout de quelque temps, le faire recevoir a 1'Académie
francaise (de la Guadeloupe), ou le fauteuil anthume d'Alphonse Allais se trouvait vacant. Gondoin refusa et vécut
quelques années pauvre mais honnéte en piquant des bottines. Gagna en découvrant, le 16 octobre 1889, la museliere
qui porte son nom et grace a laquelle les punaises sont devenues d'inoffensifs polypedes, une juste célébrité et la
fortune. Entre temps passa son bachot, sa licence és-lettres et son agrégation. Erudit et modeste. Chansonne avec un
esprit tout de finesse et d'ironique acuité. Acheve une thése sur l'Epandage des Truismes et des Lieux-communs pour la
fertilisation des terrains vagues. Colonel de la Garde républicaine de 1890 a 1892 et titulaire du grade de Maréchal de
camp dans l'armée réguliere de la République d'Andorre. Chevalier du Bain depuis 1894. Fait comte par le Dey de
Chandomayor a l'occasion de 1'Exposition de 1889.»

22
MILO DE MEYER

«Né a Rochefort-sur-Mer. Tout jeune, il apprit a lire dans Pierre Loti, en sculptant des coquillages ol, sans cesse, il
reproduisait le portrait du prince de Sagan, son parrain.—Vers 1889, ennuyé de toujours entendre parler de la Tour
Eiffel, il part a pied pour le Caucase, en montrant ses collections de coquillages et en imitant Capoul. Surpris dans son
harem par un émir de Tiflis, il se réfugie dans un couvent ou il apprend la langue chinoise; il revient a Montmartre,
suffisamment armé pour la vie et devenu, par le caprice des choses, professeur d'équitation de M!® Reichenberg, il se
convertit et devint un des lieutenants de la Maréchale Booth.—Depuis, il entre au Chat Noir, ou son nom est déja gravé
sur une plaque de vieux sapin.—Il est l'auteur de Tes vrais Genoux, Ta Chambre, la Quenouille de Suresnes, la Main de
Rose, le Baiser du Maire, etc.»

23
Gabriel MONTOYA

Un latin qui a conquis la Gaule. Artiste et poéte, ce qui ne l'empéche point d'avoir passé son doctorat en médecine et
d'avoir inauguré en chirurgie le systéme des «opérations chantées» qui rend inutile I'emploi du chloroforme. A brisé son
scalpel sur 1'autel d'Erato et se console dans l'intimité du grand sensitif Alphonse Daudet, de ses espérances médicales



abandonnées. Fut, tout jeune, le héros d'une aventure singuliére. Enlevé par une esquimaude, d'ailleurs fort avenante
et que tout Paris courait voir au Jardin d'Acclimatation, dut vivre pendant seize ans de l'existence antarctique des
Samoyedes. S'échappa du Groénland déguisé sous la peau d'un phoque et revint par eau jusqu'au Pont des Arts, ou son
apparition inspira au regretté Ernest Renan une de ses plus jolies phrases sur les excentricités des animaux polaires.

Cisele en Benvenuto les strophes qu'il lance ensuite aux étoiles d'une voix exquise, troublante et qui, mieux enc242 que
I'archet des Tziganes, sait monter 1'ame des duchesses au diapason des folies. Partage, avec Paul Bourget, l'estime des
milliardaires américaines qui, tous les matins, l'invitent a venir faire au Bois une heure ou deux d'hippic and esthetic
flirt. Auteur du volume: Chansons naives et perverses, qui atteint son 650° mille (Ollendorf, 3 fr. 40 franco). Parmi ses
ceuvres les plus applaudies: Tes Orteils, La Croupe de la reine de Thulé, Ton Haleine (chanson parfumée), Quand elle
prend son tub. A fait en collaboration avec le célebre maéstro Miilder un opéra-comique, sur lequel s'est rué M.
Carvalho. Couronné par 1'Académie pour ses Etudes sur la Flore d'Asniéres dans ses rapports avec la Faune
Kamtschadale (in-8°, Dupuy, éditeur). Possede un stock de décorations qui donna un instant des idées de suicide a M.
Crojier, 1'aimable directeur du protocole chat-noiresque. Au physique, 1 métre 80, figure avenante, a gravé sur la cuisse
droite le profil d'Anatole France. Végétarien comme M. Francisque Sarcey, le paveur ordinaire du rez-de-chaussée du
Temps.»
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Troyes, le 16 janvier 1897.

A nous deux, petite cousine, et d'abord laissez-moi vous dire que si j'ai consenti a ce caprice d'écrire tous les jours a
votre usage mes impressions de tournée, ce n'est point pour vous redire les mille et un détails remachés par les guides
et les Baedeker. Ne vous attendez point a de pompeuses descriptions de Cathédrales, de Théatres et de Musées. Je ne
vous servirai sur la nappe des feuilles vierges que le menu fretin des personnelles impressions et des incidents
particuliers, et j'ose croire que ce sera suffisant pour le régal de votre mignonne bouche et pour la satisfaction de vos
appétits distingués.

Adonc, huit heures sonnaient ce matin au cadran de la gare de I'Est, quand je fis avec mon fidele Miilder (le
compositeur que vous connaissez) mon apparition dans le grand hall de la salle de départ. Salis toujours impatient et
nerveux, nous attendait escorté de aeses machinistes et de nos camarades de tournée que vous me saurez gré (26 vous
présenter au cours de ma correspondance, quand les événements m'y sauront d'eux-mémes inciter.

—Toujours en retard, vous deux?

—En retard, fis-je, aucunement, nous avons pour le moins vingt bonnes minutes.
—C'est bon; et vos décorations?

—Nos décorations!...

—I1 faut donc tout vous répéter. Vous ai-je pas dit cent fois que vous ne devez jamais quitter Paris sans une provision de
rubans et de rosettes. C'est du meilleur effet dans les villes ou nous passons et quand nous faisons, apres le café, notre
partie de billard, tous les retraités lorgnent d'un ceil d'envie nos boutonniéres polychromes en se disant les uns aux
autres: Tres-distingués, ces messieurs du Chat Noir, tous décorés...

Heureusement j'ai songé a cela comme a tout et tenez, fit-il, choisissez dans le tas. D'une poche de son pardessus, il
tirait une poignée de décorations variées; Nicham-Iftikar, Christ de Portugal, Rose du Brésil, Croix d'Isabelle, Ordre de
Léopold, Mérite Agricole, Palmes académiques et autres que nous passions a nos boutonniéres avec un sans-géne qui
elit donné la nausée a Wilson. Un jeune machiniste, un rouquin du nom d'Allaire, qui n'a pas fait moins de six to27nées,
hésitait a se parer d'un des rubans négligés par les décorés hatifs! Eh! bien, fit Salis, qu'attendez-vous? Appliquez-moi
ces palmes a votre boutonniére et si vous renaclez je vous colle d'office la rosette de 1'Instruction publique.

Ce mépris souverain que Salis affecte a 1'endroit des hochets officiels est un des c6tés les plus amusants de son attitude
d'excentrique barnum. Quelque temps apres le succes sans précédent de 1'Epopée de Caran d'Ache et de la Marche a
I'Etoile, de Riviére et Fragerolles, Salis, hautement indigné que le gouvernement de son pays ne lui décernat point la
récompense que meéritait a ses yeux la fondation de son Académie Montmartroise, résolut de protester a sa maniére en
s'octroyant tout seul a lui-méme ce premier échelon dans l'ordre décoratif, le ruban d'Officier d'Académie. Le succes de
la maison alla crescendo avec les ceuvres successives qui eurent pour titres: La tentation de saint-Antoine, Phryné,
Ailleurs, Héro et Léandre, L'enfant Prodigue, et Salis, désormais convaincu de l'ingratitude profonde de ses
contemporains, se gratifia de la rosette de l'Instruction publique.

Poursuivant la logique en ses derniers retranchements il s'est accordé, l'année derniere, le ruban de la 282gion
d'Honneur, et cette décoration parait si bien a sa place, sur la poitrine de ce lutteur, Carnot d'un nouveau genre qui sut
organiser et définitivement installer /e Rire a Montmartre, que dernierement un fervent de la Butte soutenait avoir lu
dans /'Officiel la nomination de Salis a la Légion d'Honneur.

Mais nous voila, petite cousine, a quelques lieues de la tournée et vous m'allez accuser de vagabondage et de
digression; rassurez-vous, la gare de Troyes nous ouvre ses portes et tout d'abord j'apercois le compositeur Milder qui,
les yeux ahuris, semble chercher du regard quelque objet annoncé dont 1'absence le déconcerte.

?7?7?
Et le prodigieux Hollandais de me répondre sans rire:
«Je cherche le cheval de bois.»

Un détail en passant: J'ignore si les habitants de la cité Troyenne pratiquent le tub et la baignoire a domicile; mais j'ai
été stupéfié par l'invraisemblable indigence du seul et unique établissement balnéaire de cette ville qui compte, s'il
vous plait, cinquante mille habitants. La cabine ou péniblement j'obtins la faveur d'un bain, veuve de toute tapiss29-ie ou
papiers peints, laissait voir a nu des briques rouges ou d'abondants dépdéts de salpétre marquaient par de blanches
trainées la désuétude du lieu.

Pour la baignoire, j'eus conscience, malgré l'effort louable du garcon pour la mettre en état sortable, qu'elle n'avait
point servi depuis des temps immémoriaux. Ma conviction, d'ailleurs, fut absolue, lorsque m'étant insinué dans ce
désastreux récipient, je constatai que le fonds mal soudé se détachait lentement sous le poids de mon individu et que le
liquide s'épandait a flots pressés dans les espaces circonvoisins. En quelques secondes, je fus a sec et j'aurais pu
continuer efficacement ma séance a coté de la baignoire, si, dans un mouvement d'humeur facile a comprendre, je
n'eusse préféré la fuite immeédiate et sans phrases.

Notre premiere représentation s'est écoulée sans encombre, au milieu d'un public abondant, mais froid, dont les
méninges se refusaient a comprendre les paradoxes grandiloquents de Salis et les allusions, voire les plus
transparentes, aux événements parisiens de ces derniers temps. C'est a croire que les Troyens actuels se désintéressent
de tout ce qui est postérieur a 1'époque héroique et qu'il suffit a I'honneur de leur nom d'évoquer en nos mémoisos par
une fortuite similitude, le souvenir des temps glorieux ou le berger Phrygien ravissait aux yeux éplorés de la Gréce:

Celle dont la beauté magique et souveraine
Evoquait le désir aux ceeurs froids des vieillards...



Un incident nous a pourtant fort réjouis dans la coulisse.—Salis, dont la curiosité ne s'arréte pas seulement au chiffre
de la recette (cette derniére étant le plus souvent trés supérieure a la moyenne par suite de l'incomparable prestige de
la raison sociale Chat Noir), Salis, dis-je, se complait a juger sur le public la portée des ceuvres que ses camarades et lui
soumettent a son appréciation. L'ceil collé dans l'interstice des portants ou dans les solutions de continuité que
présentent les toiles peintes (ayant subi du temps l'irréparable outrage) il suit avec intérét ces fluctuations révélatrices
qui, mieux encore que le silence ou l'applaudissement, donnent la mesure du succes ou de la mésestime.—Or,
cependant que les chansonniers fantaisistes Dominique Bonnaud, Gondoin et Jules Moy, par l'étourdissante vai3ité de
leurs productions et l'irrésistible drolerie de leurs voix et de leurs mimiques forcaient le rire du glacial public Troyen,
seule, une femme au visage lourd et bouffi gardait, au premier rang de 1'orchestre, veuf de musiciens, une impassibilité
déconcertante. En vain défilaient devant elle en un grotesque panorama, l'armée du Salut, le concert chez Fathma, les
Engelures de I'Hippopotame et autres désopilantes facéties, nul éphémere sillon ne venait un instant creuser les
bouffissures de sa joue, et la morne atonie de ses regards résistait aux plus héroiques efforts des humoristes. Salis qui
s'attachait a la suivre des yeux, était profondément humilié, tant qu'enfin ne pouvant se résoudre a cette défaite il
envoya aux renseignements. Aprés une pénible enquéte nous fimes tous édifiés. La spectatrice réfractaire était tout
simplement une paysanne Finlandaise, parente éloignée d'un musicien de 1'orchestre, que ce dernier, pour la distraire,
avait accompagnée a la représentation unique des Trouveres du Chat Noir: cette fille d'humeur peu joviale se torturait
vainement la cervelle pour entrevoir la cause de tous les rires déchainés autour d'elle et ce travail sourd continuait
encore a embrumer son pauvre visage abéti.

Voila qui va démontrer a Salis la nécessité d'organiser une tournée prochaine aux pays Hyperboréens. 32

Mais savez-vous, cousine, ma mie, qu'il est présentement minuit et que force nous est d'attendre de pied ferme trois
heures du matin pour nous diriger vers Chalon-sur-Saone.

Qu'allons-nous faire, grands Dieux, pour tuer le temps d'ici 1a? Si vous le voulez bien je vais clore mon écritoire et
souffler du méme coup ma chandelle et ma verve.

Au revoir, aimable cousine, priez les Dieux tout puissants qu'ils me donnent, pour les suivantes journées, 1'énergie de
vous narrer par le menu comme je viens de le faire les incidents que je souhaite variés et nombreux pour votre plaisir a
les lire et pour ma joie a les conter.



Chalon-sur-Saone.

D'un commun accord, nous nous acheminons vers les deux ou trois établissements nocturnes que des indigenes nous
signalent comme lieux de plaisir et tour a tour nous visitons les Trois Etoiles, Le Veau qui tette et La Poule qui ¢33 usse.
Notre stoicisme va jusqu'a laisser s'abattre sur nous les huis mal graissés des sus-dits beuglants, apres 1'audition plut6t
pénible de quatre filles efflanquées et d'un comique en habit bleu, lesquels en sont réduits au répertoire antédiluvien de
Libert et de Paula Brébion.

Quelques fils de famille représentant la haute vie et le Troyes des premieres se distinguent par leur discrete facon de
laisser choir des piles de petits sous dans les sébiles vert-de-grisées que ces dames, avec des sourires engageants,
viennent secouer a portée de leurs mentons imberbes.

Nous quittons ces lieux enchanteurs et pédestrement nous nous mettons en quéte de la gare problématique ou nous
parvenons apres, Dieu sait quelles recherches laborieuses, les rues étant veuves de piétons indicateurs. La, c'est bien
d'une autre. Le train qui nous doit emporter stationne avec des airs de fourgon mortuaire sans lanternes et sans
signaux sur une voie lointaine ol force nous est de l'aller péniblement découvrir. L'unique wagon de secondes a été
envahi par les machinistes, lesquels, sitot apres la représentation, harassés et moulus par le transport et le class34nent
des pieces d'ombres se sont rués comme des bienheureux sur les coussins hospitaliers. Et c'est un indescriptible
enchevétrement de pieds parmi lesquels nous essayons de nous faire un passage avec des protestations d'orteils
écrasés et des jurons de gens qu'on éveille mal a propos.

Puis on se calme, on se case, on finit par se tasser et le train au départ n'emporte pour Chélon-sur-Saéne qu'une vaste
chambrée paisible et somnolente que n'éveillent pas méme les sifflements stridents des convois rencontrés en route et
les sursauts des roues au croisement fortuit des aiguilles...

Chalon, 10 minutes d'arrét. Midi sonne des l'entrée en gare. L'impression premiére est sympathique et le déjeuner que
nous engloutissons avec la faim canine que nous ont procurée dix heures de sursaut et de trépidations nous met de
bonne humeur et nous ragaillardit. Rodolphe Salis entame avec son voisin de face a table d'hote une interminable
discussion sur la valeur réelle des ceuvres de Voltaire. Occupé que je suis a me défaire d'une savoureuse assiettée de
goujons frits, et d'ailleurs séparé des deux ergoteurs par quelques brassées de nappe blanche, je suis d'une oreille
distraite les propos engagés.

Des mots redondants m'arrivent toutefois, prononcés avec cette intonation sarcastique dont il détient le seci3s;, par
Salis qui s'échauffe en discourant. Son adversaire inondé des éclats d'un vocabulaire inusité a table d'hote, recoit a bout
portant les mots: catachrése, onomatopée, synechdoque et je le sens faiblir a mesure.

Vous voyez bien, s'écrie Salis triomphant, vous voyez bien, que j'avais raison, et tirant de sa poche une vaste bouffarde
qu'il s'appréte a gorger de tabac, il terrasse son interlocuteur par cet argument définitif: «Tenez, Monsieur, vous voyez
cette pipe, elle me vient de Voltaire en droite ligne par les femmes. Je la tiens d'une petite niece de M™¢ Duchatelet
laquelle 1'avait une jour confisquée a Voltaire par ordonnance du médecin.» Et cela dit sans sourciller il se léve pour
aller voir au Théatre si la location marche bien.

Délicieux public que celui de Chalon; on se croirait a Montmartre tant les bons mots se répercutent d'un bout a l'autre
de la salle, tant la mievrerie sentimentale des refrains amoureux évoque sur toute les bouches ce frisson d'intelligente
sympathie si douce au coeur de l'artiste. Et c'est une interminable série d'ovations et de rappels; ces bravess gens
oublient parfaitement que nous les sommes venus voir entre deux trains et que nos gorges fatiguées s'accommoderaient
mieux de quelque repos.—Un riche industriel que Salis rencontra en des temps lointains sur je ne sais plus quel massif
des Alpes, ol tous deux excursionnaient, lui fait parvenir un merveilleux bouquet de violettes et de cyclamens.

Apres l'avoir amoureusement aspiré et contemplé sous toutes ses faces, Salis, profitant de la bonne humeur du public,
le fait successivement remettre en scéne a chacun de nous de la part de M!® Lucie Faure, et cette scie d'un nouveau
genre est chaque fois couronnée d'un plein succes.

Pendant l'entr'acte on me remet une carte: le Docteur P...; en méme temps je vois venir a moi, les mains tendues, un de
mes vieux camarades de Lyon, visage rutilant, un peu chauve, déja presque bedonnant.

—Gageons, me dit-il, que tu ne me reconnais pas?

—Ne pas te reconnaitre, allons donc! tiens, je vais préciser: n'as-tu pas chanté Les Stances de Flégier au Casino de
Lyon en 188., dans la méme représentation organisée par l'association des Etudiants ou se jouait une rev3s7:, ma
premiére, laquelle avait pour titre le Surmenage Intellectuel.

—Parfait.

—Laisse-moi te confondre. N'as-tu pas terminé tes études médicales 'année d'apres en publiant une these sur 1' Origine
équine du Tétanos.

—A merveille, mon cher.

—Es-tu convaincu, maintenant?

—Si je le suis?...

—Et qu'as-tu fait de cette jolie voix de ténor léger qui faisait avec la mienne la joie des salles de dissection?

—Je la cultive toujours un peu, mais la médecine ne me laisse guere de loisirs et j'ai d'ailleurs peu d'occasion de
manifester publiquement.

Ce n'est pas comme toi, veinard!



—Si on peut dire... mais laissons cela et allons boire un bock.

—J'ai mieux a t'offrir, cher confrere. Et puisque je retrouve un ami si fidele, c'est au Champagne que je le veux traiter.
—Tu vas me faire coucher a des heures invraisemblables, je te vois venir.

—Non, mon vieux, mais je veux te faire entendre une de mes éleves.

—Tu enseignes donc la Médecine? 38
—Point du tout, le Chant.

Et voila comment mon vieux camarade, le docteur P.... m'a entrainé chez une sienne amie, avec laquelle, sans me faire
grace d'une portée, il m'a chanté le tres dramatique duo des Huguenots, lequel interprété sans orchestre, dans le décor
d'une chambre a coucher, ne laissait pas que d'avoir une saveur tres inédite.

Mais, vous semble-t-il pas, toute aimable cousine, que j'ai bien mérité de vous en vous narrant, au lieu de m'aller
coucher, notre journée de Chéalon-sur-Sa6ne? Aussi, vais-je m'offrir la juste récompense de mes fatigues entre les bras
de L'ORFEVRE, pour rééditer une formule chére au défunt Président de la République d'Haiti, le regretté général
Hippolyte, lequel avait de sérieuses Humanités.



Roanne 18...

Dans le train omnibus qui, lentement, nous entraine vers l'industrielle cité de Roanne, une grosse figure joviale et
respirant une bonne santé physique et morale se prend de sympathie pour nos personnes et nous raconte ave3so force
détails ses équipées de jeunesse. Il nous dit la méfiance des filles dans la région que nous traversons pour les étrangers
et pour les messieurs de la Ville et comment, apres avoir, de longs mois durant, sollicité les faveurs de 1'une d'elles, il
lui fallut attendre pour les obtenir que la jeune personne séduite et amenée a Paris par son propre cousin se trouvat
fortuitement sur son passage en je ne sais quelle maison louche ou la vertu n'était pas de rigueur.

Six heures sonnent et parmi des flaques d'eau, sous la chute continue de pénétrants flocons de neige, nous gagnons
I'Hoétel du Nord qui nous fut désigné la veille par quelque Chalonnais de bon conseil. Hativement nous expédions le
menu de la table d'hote, cependant que l'un de nous donne lecture des récentes décorations a Salis qui 1'écoute
scrupuleusement et qui, par de spirituels et mordants commentaires, approuve rarement, blame presque toujours, la
sanction ministérielle. Et je dois reconnaitre qu'il a raison le plus souvent.

Le théatre de Roanne est d'une aimable architecture, élégant presque en ses détails et flanqué d'un vast4ofoyer
d'artistes inappréciable pour la mise au point des premieres répétitions et pour l'essai de la voix au moment des entrées
en scene. On sent que des volontés intelligentes ont présidé a cette disposition et je gagerais fort que le conseil
municipal dont s'honore actuellement la ville de Roanne serait bien incapable, si c'était a refaire, d'en construire un
semblable.

Une contestation trés-violente surgit entre Salis et le personnel du théatre au sujet des places de faveur multiples dont
le résultat modifie, dans des conditions invraisemblables, la recette d'ailleurs assurée par une publicité bi-
hebdomadaire. Sous prétexte de socialisme tous les membres du conseil municipal flanqué de leurs femmes et de leurs
enfants se sont insinués aux meilleures places.—D'innombrables portes de sortie donnant sur les cotés de 1'édifice et
instituées par une admirable prévoyance en cas d'incendie ont facilité la subreptice introduction de ces messieurs,
coutumiers du fait et munis de 1'indispensable passe-partout.

Il serait oiseux de vouloir décrire le formidable déchainement de colere auquel donne lieu chez Salis la découverte de la
susdite supercherie. Tour a tour il fait comparaitre devant lui les controleurs, membres de la commission des t 41 atres
et en fin de compte le maire lui-méme qui, malgré la constatation du délit, refuse de réduire en quelque facon le chiffre
de la somme, d'ailleurs exhorbitante, qu'il a fallu déposer avant de conclure la location de la salle. Mal lui en prend car
Salis ne perd pas une occasion d'insinuer a son endroit, au beau milieu de ses boniments, mille brocarts dont le
récalcitrant édile se serait assurément passé. Il le harcele jusqu'au bout et le larde d'épigrammes acérées, gardant pour
lui la péroraison méme de son remerciment au public et lui décochant ce trait final: «Je tiens a vous faire remarquer,
nobles seigneurs et gentes dames, que j'exclus publiquement des remerciements que mes camarades et moi vous prions
d'accepter, le maire de la ville de Roanne, mastroquet comme moi-méme mais si différent de moi par son absence
d'éducation.»

—Retrouvé a Roanne un camarade de faculté, le docteur Bonnaud, homonyme du spirituel chansonnier qui nous
accompagne. Il m'avoue étre venu a notre spectacle uniquement pour s'assurer de ma parfaite identité. Les journaux
parisiens lui ont maintes fois apporté dans leurs échos mondains mon vocable mélé a ceux des innombrables 420etes
chansonniers de la Butte, mais trompé par la lecture d'un article nécrologique ou ma mort avait été contée avec force
détails vers 1892, il s'est toujours demandé si j'étais bien le bruyant escholier d'antan. Sa joie est grande a me retrouver
aussi rablé, aussi trapu apres les cruelles atteintes de la violente maladie qui me faillit enlever. Pour l'égayer je lui
récite tour a tour les trois poésies que je composai sur ce macabre sujet. La premieére, L‘auteur Posthume, fut publiée
par le journal Le Chat Noir, en protestation contre le bruit de ma mort, lequel accrédité par un entrefilet du Temps
s'était promptement répandu dans la province et avait fourni a quelques chroniqueurs amis les lacrymatoires accents de
plus d'une oraison funébre.

Vous voulez bien que je vous la dise, petite cousine, puisque le numéro du Chat Noir qui la contenait est assurément
introuvable a cette heure et que vous étiez, lorsqu'elle parut, bien que déja grandelette, de celles a qui l'on coupe
encore le pain en tartines.
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L'AUTEUR POSTHUME !,

I

Le Temps ayant annoncé
Que par suite des excés
Un auteur sans grands succes
Avait rendu 1'ame,
Mille journaux de partout
D'Auteuil et de Montretout
Redirent la chose itou,
Mince de réclame.

II

Aussitot les créanciers,
Gens impudents et grossiers
Envoyerent les huissiers

Au défunt poete:
Les parents, braves bourgeois,
Treés-respectueux des lois,
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Avec des pleurs dans la voix
Payérent la dette.

III

Une femme tres-crampon, 44
Par lui, mere d'un poupon
Dont il omit, le fripon,
Les mois de nourrice,
Le croyant mort s'arracha
Trois cheveux par-ci par-la
Puis enfin s'amouracha
De quelque jocrisse.

v

Ses livres qui, jusque-la

N'avaient pas eu grand éclat

Et qui, sans nul tralala
Moisissaient en caves,

Se vendirent sans effort

Et tout de suite au prix fort

Voire méme au poids de l'or
Tels ceux de Descaves.

Vv

Les théatres de Paris
Jusqu'alors pleins de mépris
Pour le poéte incompris
Qui trainait sa plume,
Joueérent a qui mieux mieux 45
Les drames jeunes ou vieux,
Spirituels, ennuyeux,
De l'Auteur Posthume.

VI

Bref, quand on apprit un jour
Que le joyeux troubadour
Vivait frais comme un amour
Non loin de Montmartre,
On ne l'elit pas reconnu,
Car au lieu d'étre tout nu,
Il avait, le parvenu,
De vrais cols de martre.

Les deux autres poésies que m'inspira l'annonce anticipée de ma mort furent publiées dans le journal La Plume, sous
ces deux titres: Vers d'un qui pensa mourir et Vers d'un qui ne mourut point. Elles n'ont point 1'allure badine de 1'Auteur
Posthume que je viens de vous transcrire et la premiére fut écrite, il m'en souvient, pendant une des longues
promenades que, sur l'ordre de la Faculté, je faisais au bras de ma mere dans les prestigieuses allées de la Promenade
des platanes a Perpignan. Je fus interrompu dans ma composition par des quintes de toux qui m'arrachaient la j4éitrine
et je crois qu'en lisant quelque peu entre les lignes de ce douloureux sonnet il est aisé d'y voir la trace d'une émotion
sincere et fortement ressentie:

Malade, malade, malade,

Ce mot résonne comme un glas
A mon oreille et je dis: las!

Mon corps, quelle dégringolade.
Plus ne trousserai de ballade.
Bonsoir Héléne et Ménélas,

Oh! mes jambes en échalas:
C'est fini de la rigolade.

C'est fini de nos baisers lents
Arythmiques et violents,

Suzon, qui fleurais la verveine;
C'est fini d'eux, c'est fait de moi,
Ah! pour mon ame quel émoi,
Non, vraiment, je n'ai pas de veine!

La troisieme piéce: Vers d'un qui ne mourut point, remonte aux derniers jours de ma convalescence. Elle a plut6t
l'allure d'une fantaisie Edgard Poesque et témoigne d'une belle tranquillité d'esprit a l'endroit du mauve47 pas,
heureusement franchi. Mais jugez plutot, car je ne veux pas vous faire grace de ce morceau de littérature et vous serez
mieux que personne au courant de mon intime nécrologie.



J'ai vu de prés la mort sinistre
Et je lui préféere vraiment

Un portefeuille de Ministre
Ou le pire médicament.

Car la drélesse a les yeux caves,
Le nez camard a faire peur,

Et ses orbites sont des caves
Ou I'on regarde avec stupeur.

Elle dédaigne les parures,

Elle n'eut jamais pour bracelets
Autour de ses maigres jointures,
Que de cliquetants osselets:

Des craquements font sa musique.
Elle aime le bruit des hoquets

Et la toux creuse du phtisique

Et les genoux entrechoqués;

Sa démarche est stupide et lente,
Avec un tel déhanchement,

Que l'on est pris de 1'épouvante
D'un horrible déclanchement;

Et dans sa royauté macabre, 48
Elle accueille avec un rictus

Qui déraidit sa face glabre

L'humble troupeau des détritus.

Et maintenant, petite cousine, en me pardonnant cette longue digression, permettez-moi de m'aller coucher; il est deux
heures du matin et nous quittons Roanne a cing heures: vous jugez donc s'il a fallu toute 1'amitié que je vous porte et en
méme temps la solennité de ma promesse pour me tenir éveillé jusqu'a présent.



Dijon.

Cité charmante, assez mouvementée, Dijon posséde une ligne de tramways électriques qui la sillonnent sans reldache et
dont les voitures trés spacieuses sont ordinairement veuves de voyageurs.

N'importe; cela donne grand air a la ville et les hautes potences qui soutiennent l'appareil aérien de cette moderne
traction pourront toujours servir a des exécutions sommaires, un jour ou l'autre, si vient a souffler dans ces j49rages
I'homicide vent des révolutions. Mais Dieu me garde de m'attarder a ces pronostics sanguinaires.

Comme si toute la moutarde du pays lui montait au nez, Salis a poussé des hurlements d'apache en s'apercevant du
mauvais vouloir que le concierge du Théatre municipal a mis a préparer la venue de notre compagnie. Seules, mais
clairsemées et sans aucune indication d'heure et de jour, quelques affiches portant le chat hiératique de Steinlen avec
la flambante auréole ou sont écrits ces mots: Montjoie, Montmartre, attirent les yeux des passants.

Tout porte a croire que le grand vaisseau du Théatre sonnera creux ce soir, et creux également la cassette de notre
barnum.

Vers quatre heures de l'apres-midi, aprés avoir essayé tant bien que mal de réparer le désastre, par l'armement
précipité d'une équipe d'hommes-affiches, Salis s'est enfermé dans son appartement de 1'h6tel de La Cloche, disant qu'il
va rédiger une lettre de protestation a l'adresse du maire et du directeur du théatre. Il déclare qu'il ne veut point diner
et demande simplement, au cas ou il s'endormirait, qu'on le vienne avertir sur les huit heures.

Mais c'est en vain qu'a huit heures nous venons a tour de role frapper a sa porte et l'interpeller. Un silence ¢50 mort
régne dans sa chambre hermétiquement fermée et les plus noires hypothéses s'insinuent en nous. Il paraissait bien
fatigué des le matin; ses yeux n'avaient plus d'éclat, et dame, la colere aidant.........................

Cependant il n'y a pas de temps a perdre; le régisseur de 1'hétel va quérir un trousseau de clefs qu'il essaie tour a tour
au milieu d'une angoisse croissante; la serrure se déclanche; la porte s'ouvre, Salis n'est pas chez lui. Nous courons au
théatre et sommes recus comme des chiens dans un jeu de quilles par notre barnum qui fait les cent pas sur la scéne.
La salle regorge d'un public impatient qui trépigne sur des airs variés; le rideau se leve et la recette fait oublier
l'incident.

Pour la premiere fois depuis notre départ Dominique Bonnaud a chanté ce soir la tres spirituelle chanson qu'il composa
a l'occasion de la visite du Czar a 1'Académie Francaise. Elle est inédite ou du moins, n'a paru qu'en fragments dans
quelques journaux. Plus heureuse que le public, vous la posséderez in extenso, car la voici:

51

LE CZAR A L'ACADEMIE

Air: ¢a vous coupe la g..... a quinz' pas.

I

On sait que pendant son séjour a Paris,

Entre la Morgue et I'per' Lachaise,

Le Czar visita les augustes débris

Qu'on nomme Académie Francaise.

En agissant ainsi le Czar

Voulut de deux heur's trente a deux heur's trois quarts,
Se réserver un p'tit moment

Pour pouvoir dormir tranquill'ment.

II

A cett' perspectiv' nos immortels, émus
Faillir'nt en perdre la boussole

Au point qu'on assur’, c'qui n's'était jamais vu,
Qu'ils travailler'nt sous leur coupole!

Quand tous venaient l'apres-midi

Répéter en choeur Boje tsara crani,

Tout' d'suite on constatait dehors

Qu'la pluie tombait beaucoup plus fort,

111

C'est a Legouvé, caporal instructeur, 52
Qu'incomba la tache écrasante

De fair' manceuvrer sous 1'ceil de 'empereur

Le p'tit bataillon des quarante.

On dit qu'parmi les coupolards

Monsieur d'Freycinet fut un des plus rossards

Et qu'Legouvé, montrant les dents,

Dut menacer d'le fout' dedans.

v

En r'vanche on assur' que Paul Bourget poussa
Son élégance anglo-saxonne



Jusqu'a s'fair' raser par l'acier délicat
De Monsieur Brun'tiére en personne;
Et Clar'tie rencontrant d'Vogué

Voila, lui dit-il, I'moment d'te distinguer
Car pour les russ's, on sait, mon cher,
Qu'c'est toi qui les as découverts.

\%

Loti d'vait d'abord rédiger I'compliment,

Loti dont 1'éloquence active

Sut jadis toucher jusqu'en ses fondements

L'ame simple de mon frere Yves.

Méme il avait dit a Paill'ron:

J'vais faire un chef-d'ceuvr' mais ce s'ra toi mon bon
Qui liras c'régal de gourmets,

Car on sait que je n'lis jamais.

VI

Coppée réputé pour les pleurs abondants

Que secret'nt ses gland's lacrymales

Apporta des vers composés d'puis longtemps
Et qu'il gardait dans sa vieill'malle.
Sully-Prudhomme dit: «j'eus d'bon cceur
Offert mon vas'malheureus'ment j'ai trop peur
Qu'on l'casse en voulant 1'déplacer,

D'puis si longtemps qu'il est brisé.»

VII

Prenez mes ceuvr's, s'écria Thureau-Dangin
Comm'ca l'on saura qu'ell's existent,

Mais on fit r'marquer qu'son nom avec engin
Formait une rime anarchiste,

Meilhac dit: «j'vous f...ich' mon billard

Et mém' j'offrirai comm' professeur au czar
Lian' qui s'charg'ra d'lui révéler

Tout's les fagons d'caramboler.»

VIII

Comm' nous n'somm's pas rich', dit 1'Vicomt' de Bornier,
Un sac de bonbons sera d'mise

Et mém' nous pourrons, grace a Gaston Boissier,

Sur le prix avoir un'remise,

C'est alors, pour tout concilier

Qu'messieurs d'Haussonville et d'Audiffret-Pasquier
Dir'nt nous offrirons simplement

L'assuranc' de not' dévouement.

D. BONNAUD
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Lyon.

Enveloppé d'un lourd manteau de brume, triste a pleurer avec, dans le ciel, tous les symptomes précurseurs de la neige,
tel m'apparait Lyon qui fiit, vous le savez, cousine, ma premiére étape de vie indépendante au sortir du lycée.

Elles sont loin, bien loin déja les quatre années vécues sous le ciel inclément de l'industrieuse cité, mais peut-étre
méme a cause de ce lointain, le souvenir qui m'en est resté garde-t-il une précision de détails dont sont dépourvuss; déja
telles périodes plus rapprochées de 1'heure présente.

Et comment voulez-vous que se puisse oublier l'impression si forte et si nouvelle que me causa la conscience de ma
liberté lorsque pour la premiére fois, a dix-huit ans, je me trouvai seul responsable de mes actes, sur l'asphalte d'une
ville inconnue, a trois cents lieues d'une famille qui ne m'avait préparé a cet état nouveau que par l'indéfinie
claustration et l'ignorance totale des plus infimes privautés.

Méme a cette heure, et malgré le recul de dix ans que représentent ces choses, je me souviens avec effroi de ce vertige
qui me saisit a l'idée de ma parfaite indépendance. Oh, les frissons nouveaux qu'il m'était donné de connaitre, et tout de
suite si je voulais! Rentrer passé minuit, ne pas rentrer du tout, me laisser tenter pour quelque beauté de rencontre et
I'accompagner chez elle ou chez moi, suivant qu'il plairait a ma fantaisie; tout cela m'était possible désormais, a moi
que la veille encore une inviolable autorité contraignait au respect des coutumes familiales, a moi qui n'avais éprouvé
qu'en des occasions quasi solennelles, les joies faciles a compter du reste, de 1'enviable passe-partout. Je n'exagese: pas;
c'est bien du vertige que me donna cette vision, et si je ne me laissai pas aller des le premier jour a la réaliser
entierement c'est que je fus retenu par je ne sais quelle pudeur intérieure et aussi par une insurmontable timidité,
résultat plus heureux peut-étre de ma provinciale éducation.

Des crises de cette espéce sont évidemment de courte durée, mais elles n'en sont pas moins dangereuses quand elles
sévissent sur des natures volcaniques et primesautieres comme il s'en peut rencontrer. Elles méritent dans tous les cas
d'étres livrées aux méditations des peéres de famille, qui, trop imbus de cette idée que l'autorité sans discussion et
I'obéissance passive doivent étre la pierre angulaire de 1'éducation familiale, deviennent l'indirecte cause de telles
irréparables folies.

La tarentule littéraire qui me piqua vers cette époque, en absorbant mes forces vives et les loisirs que me laissaient les
études médicales, ne fiit pas un mince dérivatif a la fougue de jeunesse qui grondait en ma poitrine. Amoureux de
poésie, de musique et d'art dramatique, je partageai mon temps entre ces choses; hanté par Baudelaire, par Rick573in et
par Rollinat dont les strophes musicales me poursuivaient comme d'hallucinants modéles, je passai des nuits a rimer
des sonnets et des rondels indignes a coup slr de leurs brillants inspirateurs, mais qui me furent un salutaire
apprentissage de cette orfévrerie qu'est la composition poétique.

Entre temps, pour donner libre cours a la facilité que je sentais naitre en moi du fait de cette gymnastique, je rimais a
l'usage de mes camarades étudiants des chansons professionnelles qui me valurent quelque popularité. Une de ces
chansons composée en 1'honneur du professeur Gayet, le célebre clinicien dont s'honore 1'Ophthalmologie francaise,
obtint a la Faculté de médecine un succes dirai-je inespéré. J'y célébrais 1'opération de la cataracte en des couplets
d'une telle précision scientifique que l'illustre praticien dont j'avais été l'interne quelque mois durant, en demanda
l'insertion dans le bulletin officiel d'Ophthalmologie. D'autres chansons ayant trait a des sujets plus folatres devinrent
en peu de temps les chants de ralliement de la jeunesse étudiante et d'interminables mondémes défilerent par les rues
de Lyon au son de la peu catholique chanson des Etudiants, rimée sur l'air de La Grosse Caisse, un des succes 58'alors
de Paulus.

C'est vers cette époque qu'il me fut donné de connaitre Maurice Boukay, brillant Universitaire qui charmait les loisirs
peu nombreux pourtant que lui laissaient des cours d'agrégation, par des élucubrations poétiques ou se devinaient les
germes du joli talent que vous connaissez. L'idée lui vint de réunir en une méme plaquette celles de nos chansons en
lesquelles un méme souffle de jeunesse insouciante avait dicté la strophe et murmuré le refrain, et nous publiames,
heureux d'étre imprimés tout vifs, Le Bréviaire de I'Ecolier Lyonnais, petite ceuvre de haulte graisse, sur laquelle
s'étalaient en place de nos signatures, ces deux noms empruntés a Musset: Dupont et Durand.

Notre collaboration du reste entretenue par une camaraderie de bon aloi, ne se tint pas a ces prémisses. La muse
étudiante nous dicta coup sur coup deux revues que 1'Association des Etudiants voulut bien faire représenter en le local
du Casino de Lyon, a l'occasion de ses fétes annuelles.

Dans la seconde qui s'intitulait I' Escholier et1' Etudiant, et qui, suivant le procédé Shakspearien, se déroulait dev.59t une
toile de fond munie de pancartes indicatrices, nous faisions se rencontrer sur les bords du Styx, un étudiant moderne,
M. Chevreuil et le poéete Villon. Vous voyez d'ici le théme du dialogue a trois personnages qui faisait le sujet principal de
cette ceuvre toute de circonstance. Aprés une discussion des plus animées a laquelle venait d'ailleurs se méler une
pimpante écoliere, les personnages de notre revue se réconciliaient sur l'air du Pere la Victoire, repris, en cceur par les
indulgents camarades et le tour était joué.

Mais je me laisse entrainer, cousine, par le flux montant des souvenirs que mon retour a Lyon vient d'évoquer apres six
ans d'absence et peut-étre serait-il prudent de me borner. Vous voudrez bien pourtant que je vous conte avant de
m'aller coucher l'histoire de ma premiére contravention:

Le Grand-Théatre jouissait en ce temps-la de la direction Campo-Casso, direction fortement combattue, si j'ai bonne
mémoire, bien qu'on lui diit en somme un nombre respectable de belles et bonnes représentations. A Dieu ne plaise que
je méle quelque amertume a ce souvenir; l'impression qui m'est restée des bonnes heures passées au pi6o.erre,
cependant que le maéstro Luigini d'impeccable mémoire conduisait son orchestre avec cette verve et cette ampleur qui
font de lui le digne émule des Colonne et des Lamoureux, ne s'effacera jamais de mon esprit.

Dongc, le directeur Campo-Casso avait en son théatre la réputation d'un homme de fer, littéralement intraitable et qui
prétendait étre maitre absolu chez lui, en dépit des engouements et des hostilités que 'hydre aux cent tétes nommée
public a coutume de professer a 1'endroit des acteurs. Il n'y avait pas d'exemple qu'une manifestation 1'eut fait jamais



revenir sur sa conduite et c'était la sans doute le secret de son impopularité.

Précisément a cette époque, le Grand-Théatre possédait un ténor, enfant gaté du public, bien fait de sa personne et bon
acteur, mais dont la voix généralement agréable était sujette a de nombreux caprices. Apres deux ou trois
représentations qui témoignaient d'une incontestable fatigue et dont il s'était tiré tant bien que mal, il s'était vu refuser
implacablement un congé par son directeur. Ce dernier mettant le comble a sa tyrannie annongait pour le lendemain
une représentation des Huguenots, avec, en vedette, le nom de ténor surmené. 61

Sous la menace d'un flot de papier timbré, notre chanteur dut s'exécuter, mais ce ne fut pas sans adresser a quelques
journaux amis un entrefilet par lequel il révélait au public la contrainte dont il était I'objet de la part de son directeur.

Est-il besoin de dire que le théatre fut insuffisant ce jour-la; des sept heures du soir un serpent aux innombrables
anneaux enroulait sa queue autour du portique et des couplets frondeurs s'échappaient des groupes a l'adresse du
directeur. Un amateur verveux langait un refrain ainsi congu:

C'est la peau
De Campo
Qu'il nous faut

vingt fois repris en cheeur par des voix juvéniles.

Le parterre, comme de juste, était envahi par les étudiants; aussi loin que mes yeux pouvaient plonger dans les rangs
épais de l'auditoire je n'apercevais que des camarades de cours ou d'amphithéatre, parmi lesquels je m'étais acqsé2s une
réputation de chanteur forcené, pour la vigueur toute méridionale avec laquelle je répétais durant les interminables
dissections, les grands morceaux entendus la veille.

Le rideau se leva; le premier acte se déroula sans encombre malgré quelques faiblesses sur les derniéres notes de la
célebre cavatine: Plus Blanche que la blanche hermine. Soutenu par les applaudissements d'un public ami, le ténor se
tira d'affaire assez proprement et peut-étre congut-il 1'espoir de conduire au port l'ceuvre célebre de Scribe et de
Meyerbeer.

Hélas! comme si sa voix se fut subitement figée durant le court entr'acte, il apparut completement aphone dans l'acte
du Chateau de Chenonceaux, et ce fut vainement qu'en la pose extatique de rigueur, il attaqua cette phrase, toute de
charme et de voluptueuse langueur:

Beauté divine, enchanteresse,
O vous qui régnez en ces lieux, etc.

Des sons rauques et inarticulés sortirent de sa gorge desséchée, et au lieu de poursuivre il ébaucha ce geste éloquent
qui consiste a porter la main sous sa machoire et a l'en écarter brusquement avec une inclinaison de tout le cce3is. Le
public comprit le geste et manifesta sa sympathie par quelques applaudissements, cependant que l'orchestre attendant
pour s'interrompre les ordres du commissaire de police absent, poursuivait tout seul le motif.

A ce moment, et en moins de temps qu'il n'en faut pour 1'écrire, je me sentis enlever de mon banc par mes deux voisins,
et de vingt points du parterre une clameur jaillit m'invitant a chanter de ma place. Tous mes camarades d'amphithéatre
me réclamaient le motif cent fois entendu et je m'exécutai finissant la phrase.

Ah! parlez, ah! parlez
De grace répondez.»

Des fauteuils aux quatrieme galeries, un fou rire secoua la salle, et pendant le temps matériel qu'il fallut a deux agents
pour parvenir jusqu'a moi, j'essayai deux ou trois éclats de voix dont l'effet me parut superbe. Aprés quoi je me laissai
doucement cueillir et conduire au poste avec la conscience du devoir accompli et cependant que mes deux empécheurs
de chanter en rond recevaient sur leur passage tous les quolibets dont la foule a coutume d'accabler les représ 64 tants
de la force publique.

Le résultat de ce fait glorieux fut une nuit de violon et une contravention qui me valut en simple police une amende de
huit francs.

Je compte organiser prochainement une souscription pour m'acquitter de cette dette a tous égards sacrée.



Lyon.

La neige a tenu sa promesse et la ville au matin me parait nuptiale. Oh! le joli tapis blanc que pendant la nuit des
milliers de fées invisibles ont jeté sur la place Bellecour, en laissant choir du haut du Ciel cette charpie éclatante faite
de nues déchiquetées.

La cathédrale de Fourvieres, cette citadelle religieuse élevée par l'incessant labeur des siecles catholiques pour
protéger de son ombre la cité Lugdunaise, patrie des premiers martyrs de la foi, domine de sa masse imposante tout un
panorama neigeux. Il me souvient d'avoir jadis escaladé 1'une de ses tours par un de ces rares matins clairs quess: Ciel
veut bien accorder aux Lyonnais. J'en fus récompensé par le vertigineux spectacle de la seconde ville de France étalant
a mes yeux ce torse opulent qu'enserrent comme une demi-ceinture, les rubans verts de la Saéne et du Rhone se
conjoignant a la Mulatiére; par la succession des coteaux verdoyants étagés le long de la Sadne et se perdant a l'infini;
enfin, par la majesté de cette nappe d'eau que chevauchent des ponts audacieux, fils de la plus moderne architecture, et
qui pénetre en conquérante dans Lyon, au niveau du parc de la Téte d'or, comme jadis au temps des Gaules Jules César
avec les légions de la République romaine.

Le coup d'eeil aujourd'hui doit étre tout autre, et certes, si j'en avais le loisir et si je ne craignais pas 1'enrouement, peut-
étre en voudrais-je tenter 1'aventure, mais Dieu me garde de pareilles folies et les nécessités quotidiennes de la tournée
m'enjoignent l'observance rigoureuse de 1'hygiene du chanteur, laquelle ne va pas sans de pénibles sacrifices.

Notre premiere représentation s'est donnée hier soir, au concert de 1'Horloge, vaste hall situé dans l'avenue qui
prolonge le Pont Lafayette, sur la rive gauche. De prime abord, il me paraissait invraisemblable que le public Lysééinais,
j'entends le bel et bon public des premiéres qui convient a nos manifestations d'art, consentit a se rendre en un quartier
si excentrique. J'ai di revenir de mon erreur. Il s'est produit depuis dix ans dans 1'esprit public Lyonnais une évolution
qui m'est d'autant plus douce a constater que le nouveau répertoire avec lequel j'aborde aujourd'hui 1'opinion, non sans
quelque secrete peur, a recueilli les suffrages du plus grand nombre, et ce, malgré ses capitales différences d'avec
I'ancien, celui surtout qui marqua mon séjour de quatre ans dans la bonne ville universitaire. Salis a été verveux comme
un diable et, malgré 1'acoustique un peu défectueux de la salle qui parait mieux disposée pour le bal que pour le
concert, il a fait parvenir jusqu'aux ultimes rangs des spectateurs les éclats éraillés mais sonores de son organe
sarcastique. Muni de nombreux tuyaux et sachant combien tous les publics en général sont friands d'allusions locales, il
n'a pas manqué de glisser dans ses pieces a commentaires les noms des plus glorieuses hétaires dont s'enorgueillit le
Gotha galant de la ville. Et dans l'ombre propice ont éclaté des rires stridents et parfois des protestations éte7iffées
lorsque défilaient a 1'appel du barnum, la poupine Beauregard au minois de chatte gourmande, et Mathilde Bellecour
noble douairiére habituée de chez Berthoux et Anna Perrin et bien d'autres.

Un incident comique a marqué la soirée. Au moment ou Salis, engoncé dans son pardessus et n'aspirant plus qu'au
sommeil, allait franchir le seuil de I'Horloge pour gagner son hétel, une jeune personne l'a vigoureusement appréhendé
au collet, et je crois vraiment qu'il doit a sa présence d'esprit de s'étre tiré sans écorchures des mains de cette
Euménide Lyonnaise: «Monsieur, s'est-elle écriée, je suis la personne que vous avez désignée tout a I'heure sous le nom
de Peau de Saucisse et je viens vous demander raison de cette injure gratuite qui peut me causer le plus grand
préjudice aupres de mes amis.» Et, ce disant, la jeune offensée dardait sur notre Directeur des prunelles
incandescentes.

«Madame, a répondu Salis, lorsqu'on a prononcé devant moi ce nom inélégant de Peau de Saucisse, j'ai cru qu'il
s'agissait de quelque vieille personne ratatinée et non point de la charmante créature que j'ai devant moi. Je suis trop
amoureux de la justice pour m'étre volontairement égaré a ce point. Croyez donc a tous mes regrets et agrées: mes
excuses.»

Mais la protestataire n'était pas d'humeur a se payer de breves explications: «Oui, mon vieux, dit-elle, devenant tout a
coup familiére, vous la connaissez dans les coins, vous, et vous n'étes pas embarrassé pour vous tirer d'affaire; mais je
ne suis pas plus béte que vous, moi, et je ne m'en laisse pas conter. Je suis venue la premiére au devant de vous pour
vous montrer que je n'ai pas peur, mais, demain c'est mon ami qui ira vous trouver; oui, Monsieur, mon ami, un beau
dragon de 1™90 et vous verrez comment il cause, celui-la, a moins que...»

«A moins que, reprit Salis, je ne vous donne une réparation suffisante. Eh! bien soit, j'y consens. Voyons, Madame,
parlez; quelle est celle de vos bonnes amies qu'il faudra vous servir demain comme victime expiatoire.»

Et la jeune femme, toute heureuse a l'idée de jouer un bon tour, s'est rassérénée soudain et oublieuse de sa propre
rancune elle a pris Salis par le bras pour lui conter tout bas a 1'oreille quelques horreurs sur une camarade.

Pendant ce temps M. Bonhomme, directeur de 1'Horloge et sa compagne, plantureuse créature aux joues poteléss;, aux
yeux éternellement rieurs, notaient a leur actif une belle recette et constataient que la feuille de location était plus qu'a
moitié couverte pour la suivante représentation.



Avignon.

Apres quatre heures d'un sommeil lourd tres insuffisant a réparer les fatigues d'une double représentation et du souper
fin qui s'en est suivi, voici qu'on m'éveille brutalement. De mauvaise grace, avec la voix mélé-cassiforme que j'ai bien
gagnée, je laisse échapper en guise de réponse je ne sais quel vocable inarticulé, mais un regard jeté sur la montre,
toujours a portée, me pénetre de la nécessité, dure! 6 combien, d'avoir a boucler ma valise. Energiquement je me
dégourdis et neuf heures sonnantes me trouvent sur le trottoir de la gare de Perrache, guettant le passage de 1I'Express
de Marseille.

Oh! rage! Salis, tout essoufflé, livide de colére, m'apprend qu'un retard survenu par la faute du Directeur de 1'Horloge
empéche son matériel d'Ombres d'étre en gare a l'heure dite, et que force nous est de remettre a midi trent7onotre
départ pour Avignon; seule une partie de billard peut nous consoler de ce contre-temps et nous l'allons perpétrer dans
la grande brasserie des Chemins de Fer, ou chaque table me rappelle des bocks engloutis en bruyante compagnie a
I'époque o, faisant partie de la Jeunesse Etudiante, je prenais la téte des monémes interminables d'alors en chantant a
pleine voix les chansons de gueule que, sous le pseudonyme de Dupont et Durand: nous publidmes, Boukay et moi, en
un minuscule volume: Le Bréviaire de I'Escholier Lyonnais.

La petite salle consacrée au restaurant m'est chére a revoir avec son poéle central et son piano jamais accordé. J'ai
souvenance d'y avoir préparé presque entiérement mon examen de physiologie. Profitant de la désuétude en laquelle
elle se trouvait aux heures des repas, j'en avais fait une sorte de buen-retiro et de cabinet de travail ou du moins j'avais
la certitude de n'étre pas troublé par les visites des nombreux amis qui savaient trop bien l'adresse de mon domicile
régulier. Huit jours durant, quand venait la période du coup de collier, j'arrivais muni du précieux Mathias Duvi7i et du
Beclard des familles et je m'abimais dans la physiologie. Certes, je sais d'avance, petite cousine, que vous n'admettez
pas ces fagons de travailler, mais n'était-ce pas, je vous le demande, étre sérieux tout de méme.

Le trajet s'est effectué avec de terribles lenteurs, le train express devenant mixte apres Montélimar ol nous sommes
envahis par des gens du cru, possesseurs indiscutables du terrible assent. Vers sept heures, un souffle glacial et
puissant rabat sur nos vitres les larges gouttes d'une courte averse; c'est, parait-il, le mistral qui nous souhaite la
bienvenue en l'antique cité papale. Et nous essuyons cette brutale caresse et nous pardonnons a ce souffle cavalier pour
ce qu'il porte le nom d'un grand poéte.

Arrivés a sept heures pour jouer a huit heures et demie; convenez avec moi, cousine, que cela s'appelle ne pas perdre
de temps. Encore les plus a plaindre en cette occurrence ne sont pas les poetes et chansonniers chargés de représenter
en Avignon la butte Sacro-Sainte, mais bien les infortunés machinistes qui doivent en un tour de main transporter le
matériel des Ombres au Grand Théatre, assujettir sur la scéne le paravent adorné de chats et de masques c723bres
(exacte reproduction du Théatre de la rue Victor Massé), enfin régler les appareils a projection et les combiner avec le
systeme d'éclairage usité dans le nouveau Théatre. Tout cela exige en plus d'une grande habitude un esprit d'initiative
dont il faut reconnaitre que notre chef machiniste, l'ingénieux Jolly, n'a jamais manqué dans les cas difficiles: aussi
sommes-nous préts a huit heures sonnantes.

Le Théatre, ce soir, est littéralement pris d'assaut: en dépit du mistral qui souffle en tempéte et qui, brutalement, vous
giffle les oreilles, de vos pardessus retournés, un serpent déroule autour du portique ses anneaux tumultueux. Aux
guichets on distribue des places indéfiniment, sans s'inquiéter de savoir ou l'on pourra loger tout ce monde. Plus de
deux cents spectateurs sont privés de sieges; quelques-uns réclament et se font rembourser leurs places; un certain
nombre consentent a écouter le spectacle sur la scene: Encore Salis exige-t-il d'eux le cri de: Vive I'Empereur! pendant
la représentation de 1' Epopée, laquelle doit terminer le spectacle.

Un camarade m'attend a la sortie; c'est ce brave C...., notable pharmacien de la cité papale, que je n'ai pas revu73epuis
cinqg ans. Il me rappelle nos relations au temps de nos études communes a Lyon. Il était réputé pour 1'accent forcené de
terroir qu'un séjour de six ans a Lyon n'avait nullement entamé, pour sa vigueur musculaire qui le rendait redoutable a
la police les jours de monome et aussi pour sa trés curieuse manie d'entretenir en son domicile, plutoét exigu, des
animaux de toute espéce, ordinairement réputés peu domestiques: je ne citerai que pour mémoire, une couleuvre, un
renard et deux crapauds qui m'inspirerent quelque dégofit lorsque je 1'allai voir une premiére fois.

Le Petit Cercle, ou nous allames ensemble, est un assez curieux endroit; ses membres sont recrutés parmi les jeunes
gens appartenant aux notables familles de la ville, lesquels sont tenus de démissionner sitot apres leur mariage. Il s'y
rencontre une majorité de célibataires endurcis dont certains, j'en suis str, ne convolerent point de peur d'étre privés
par la suite des joies quotidiennes du Petit Cercle. Effectivement, la vie que 1'on y mene n'est pas sans douceur. Une
nuée de jeunes et gentes demoiselles papillonne autour des tables de baccara (artistes en représentations, cabot74es de
café-concert ou grisettes émancipées) et ce doit étre aux yeux indulgents et faciles des vieux habitués comme un avant-
golit du septieme ciel promis par le Prophéte. Une coutume assez intéressante m'y fut révélée. Lorsqu'un des membres
du Petit Cercle s'éprend d'une flamme durable pour quelqu'une des odalisques ci-rencontrées, il la retire de la
circulation et lui interdit formellement I'entrée de l'immeuble.

Quand surviennent la lassitude et l'inévitable moment de la séparation, le cercleux reconduit un beau soir, et comme
fortuitement, sa dulcinée au milieu de ses amis d'antan. La jeune femme ne prend pas garde a cette manceuvre et croit
naivement a l'atténuation d'une jalousie passagere dont elle fut I'objet. Elle reprend ses relations avec les petites amies
et aussi avec les excellents camarades dont elle fut un temps sevrée, toute heureuse de voir son Seigneur et Maitre la
négliger un peu pour la dame de pique. Comme par hasard un des cercleux amis lui fait de tendres aveux; elle les
repousse d'abord et finalement les écoute: rendez-vous est pris, la rencontre a lieu et infailliblement le 1égitime
propriétaire est avisé. Dés lors, la rupture n'est plus qu'une formalité.

Mais je suis la, petite cousine, a vous raconter des horreurs auxquelles il se peut bien que vous ne preniez aucun 75 aisir.
—Souffrez donc qu'apres un regard d'adieux au Palais des Papes je m'achemine vers l'avenue de la gare et que,
franchissant 'antique passage gardé par deux massives tourelles, je m'installe dans 1'express dont halete la locomotive,
avec, dans ses flancs, toute l'impulsion contenue qui nous doit mener a Marseille.



Tarascon.

Tarascon, 40 minutes d'arrét; malgré la torpeur en laquelle me vient de plonger une heure et demie de roulement sur la
voie ferrée, ce vocable a vingt reprises jeté dans l'air par des bouches du Rhéne, (excusez, cousine chérie, ce
piétinement inusité dans les plates-bandes de Willy), ce vocable, dis-je, me fait sursauter. Et ce n'est pas, notez-le bien,
qu'il ne m'ait été donné jusqu'a cette heure de m'arréter vingt fois en ces parages; mais par une étrange série de
contingences, je ne m'y trouvai que de nuit. Or, je porte a quiconque le défi de se reconnaitre jamais en les mé76adres
de la gare de Tarascon, s'il y débarque nuitamment. Cette gare effectivement donne plut6t l'impression d'une habile
combinaison de courants d'air et ce mot n'est aucunement hyperbolique, si j'en crois l'affirmation d'un employé, lequel
m'assure que les wagons abandonnés a eux-mémes sur une des quadruples voies marssent tout seuls poussés qu'ils sont
par le mistral. Est-ce un effet immédiat de 1'ambiance méridionale ou quelque autre inexplicable influence, je l'ignore,
mais je me sens disposé a croire sur parole le verbeux employé qui m'a gratuitement octroyé ce détail.

A la librairie de la gare, pas un volume de Daudet ne fait défaut et les élégants formats de Guillaume, sur lesquels
s'étale en premiére page la face large et rubiconde de Tartarin, sont en singuliére abondance.

Ce détail, au fond sans importance, ne laisse pas d'étre piquant, si I'on songe que le nom d'Alphonse Daudet provoque
au seul énoncé de véritables rugissements chez les habitants lettrés de la ville et que les libraires tiennent enfermés en
leurs plus secrets tiroirs les ceuvres localement frappées d'ostracisme du grand romancier.

Ces réflexions échangées entre nous, et l'asphalte quelques minutes battu par nos jambes engourdies, nous con77atons
qu'il reste encore a briiller vingt-cinq bonnes minutes. Mulder propose de fréter un sapin, ce qui lui vaut tous nos
suffrages; et nous voila traversant comme un ouragan la vieille ville dont les remparts et le chateau-fort méritent bien
quelque attention; nous faisons a 1'Eglise une courte visite et voici que 1'automédon nous offre d'aller voir la Tarasque
en son hangar familier. Nous n'en croyons pas nos oreilles, voir la Tarasque, comme cela, de but en blanc, est-ce Dieu
possible et faut-il que 1'on nous ait pris pour des voyageurs de marque!

Justement, c'est a deux pas; armée d'une clef robuste, une jeune fille ouvre a deux battants la porte d'une grange et
nous troublons d'une profane curiosité le repos du monstre endormi. Bien conservée et nouvellement revernie la béte
formidable, au corps hérissé de piquants, semble nous regarder de ses gros yeux démesurément ouverts. Et c'est
vraiment d'une irrésistible cocasserie, cette confrontation du Chat Noir avec ce qui fut et ce qui demeure le Palladium
de Tarascon.

Malgré la majesté sacro-sainte du lieu, nous échangeons quelques lazzis qui font presque sourire de pitié la jeu7s: fille
gardienne du trésor, laquelle nous tient quelque rancune assurément pour notre irrespect des vieilles croyances et met
en poche, sans enthousiasme, la monnaie de billon collectée pour elle.

Au galop nous gagnons la gare ou siffle déja notre express et nous avons tout juste le temps de reprendre nos places
avec l'intime satisfaction de n'avoir pas sottement dépensé nos quarante minutes. Un fou rire nous prend a nous
remémorer l'imprévu pélerinage a la Tarasque et l'inoubliable sérieux du cocher et de la jeune gardienne. Nous nous
promettons pour le retour a Paris un vif succés de narrateurs auprés de nos amis boulevardiers en leur contant notre
équipée, et nos commentaires joyeux poursuivis jusqu'a l'entrée en gare de Marseille tiennent en éveil un couple de
jeunes mariés, dont les yeux battus et la mine déconfite trahissent quelque déception a se trouver en aussi bruyante
compagnie.

79



Marseille,

On a écrit les Odeurs de Paris; il est surprenant que l'idée ne soit venue a personne d'écrire aussi les Odeurs de
Marseille. Cette ville est décidément un centre d'infection et quand on envisage les déplorables conditions suivant
lesquelles y sont établies a cette heure encore 1'hygiéne publique et l'assainissement, on s'étonne que les épidémies
venues d'Orient ou d'ailleurs n'y fassent pas tous les ans de plus terribles ravages.

Toujours est-il qu'un étranger n'y saurait séjourner plus de vingt-quatre heures sans étre en proie a ce mouvement
fébrile plus ou moins accentué suivant les individus et qu'on dénomme dans la plus rigoureuse pathologie la fiévre
d'acclimatement. Que si maintenant vous me demandez ce que je pense de la ville proprement dite, je vous déclarerai
qu'elle n'exerca jamais sur moi qu'une médiocre attraction et que la Cannebiere dont s'émeut si fort 1'orgueil local de
ses habitants, ne m'appariit de tous temps que comme un bazar cosmopolite, africain, turc, chinois et frang:so: tout
ensemble ou 1l'on ne sait lequel vous asphyxie davantage, du papier d'Arménie ou des effluves du Vieux Port. Sit6t ma
chambre retenue, je descends quatre a quatre l'interminable escalier du Grand Hotel et je saute dans un tramway,
direction de la Joliette. Je me fais une joie de revoir parmi l'encombrement des quais, la facade nue en briques rouges
des docks transatlantiques et aussi le ponton d'ou je m'embarquai trois fois pour Alger et Tunis a bord de /a Corse et du
Duc de Bragance.

En un saut mental de quelques années, je me vois, jeune docteur frais émoulu de la Faculté de Montpellier, obtenant,
trois jours a peine apres la soutenance de ma these, un poste de médecin naviguant. En ma qualité de nouveau venu, le
médecin en chef m'avait chargé, en attendant le départ de la Corse, de la garde de nuit dans le cabinet médical
attenant au dock transatlantique. L'idée que le lendemain j'allais pour la premiere fois affronter les hasards de cette
grande Bleue que j'aimais avec idolatrie, pour n'avoir fréquenté que ses rivages, me tint en éveil toute la nuit. Je gottai
cette griserie délicieuse que donne a certaines ames l'espoir de sensations nouvelles, et je couvris d'innom siables
pattes de mouches qui pouvaient bien étre des vers, quelques feuillets portant 1'entéte de la compagnie.

Ce m'est un plaisir de me rappeler ces émotions fraiches que dix-huit mois de consécutive navigation ne m'ont pas fait
oublier.

Car si j'aimais la mer avant de la connaitre,
Combien l'aimé-je mieux depuis que je la sais.

Donc ma premiere visite a été pour la Joliette et mon secret espoir est d'assister au départ d'un Transatlantique. Je vais
étre satisfait; le Moise a destination de Tunis s'appréte a quitter le ponton sur lequel, avant de se séparer
définitivement, des passagers échangent avec les amis qui demeurent, les paroles d'adieux, les souhaits de bon voyage
et les effusions ol les mains et les lévres se quittent et se reprennent tour a tour. Au milieu de 1'émotion grande qui
s'est levée en moi par le fait de cette grosse machine qui déplace d'un continent a l'autre, telle une ile qui marcherait, la
population d'un gros bourg, un désir et comme un besoin d'observer s'est précisé dans mon esprit. Et je cherche sur les
visages, a c6té du masque voulu de chacun le reflet du monde intérieur. Tel qui s'embarque avec la moue d'uns2egret
poignant me parait a moi ravi de partir. Tel autre qui demeure prend des airs sacrifiés que démentent de furtives lueurs
cueillies en ses yeux par mes yeux fureteurs. Un grand monsieur brun que je prends pour quelque propriétaire d'outre-
mer venu passer quelque temps en France, comble de caresses une petite boulotte, offrant le type de la Juive Orientale
et couverte de bagues et de bracelets. Tous deux en s'embrassant se chuchotent mille douceurs avec des projets pour le
retour et quand sonne la cloche du départ, ils ont a se séparer un creve-ceeur pénible a voir. On largue les amarres, le
ponton se détache du navire, glisse contre ses flancs; le bruit vient jusqu'a nous, tres perceptible, des commandements
transmis a la machine par le timbre électrique de la passerelle; 1'évolution commence de la lourde et svelte machine a la
fois; un bras passé autour du mat de pavillon, le grand monsieur brun envoie de sa main libre des baisers a la petite
boulotte qui répond par I'envol d'un fin mouchoir au bout des doigts. Cependant le Moise occupe a présent le milieu du
bassin et son avant pointé vers la sortie du port, il éructe apres deux ou trois coups de sirene quelques jets de fumée
noire et de vapeur. Déja pour les amis et les parents restés a terre les personnages se fondent sur le pont du batessa que
parcourent en tous sens des matelots hissant les dernieres amarres; les voyageurs ont cessé d'apercevoir, parmi le
grouillement des quais, ceux de qui les étreintes ont réchauffé leurs mains et leurs fronts et leurs levres. D'un
mouvement quasi machinal la petite boulotte fait voltiger au bout de ses doigts gréles le mouchoir, pavillon supréme qui
la peut révéler encore quelques secondes. Puis d'un geste qui semble dire: A quoi bon, puisqu'il ne me voit plus, elle
remet le mouchoir dans un pli de son corsage.

Or, voici qu'un homme s'approche d'elle et lui parle dans les cheveux. En réfléchissant je me souviens d'avoir vu ce
méme homme quelques minutes avant, observant comme moi sur le ponton les préparatifs de départ. Et je m'attends a
le voir éconduit et remis en place par la petite boulotte, mais celle-ci n'en fait rien. En m'approchant je saisis ce bout de
dialogue: Que vous importe, puisqu'il n'est plus la, et qu'il ne vous voit plus; au lieu de s'indigner elle sourit et semble
trouver tres drole le sans-géne du monsieur. Et, bien que j'aie assisté en indifférent a tout ce manege, je me sens tres
triste a la voir décidément campée au bras de ce nouveau venu, tandis que lui, l'autre, l'amant peut-étre ou 84 mari
s'éloigne et se confond avec la ligne bleue du ciel et de la mer.

Sans étre pessimiste on a droit de conclure que des scenes semblables se doivent produire chaque jour. Qui sait méme
si ce role de consolateurs n'est pas exploité par des professionnels, véritables pilleurs d'épaves morales dont celui que
je viens de croquer ne serait qu'un tres ordinaire spécimen.

Comme je rentre a I'h6tel je croise sur la Cannebieére mon camarade Gondoin, escorté d'un grand jeune homme brun, au
visage italien, a la parole douce teintée d'ironie. C'est un poete, ancien camarade d'études de Gondoin, et qui pour le
moment remplit a Marseille les fonctions de rédacteur en chef du seul journal littéraire et artistique digne de cette
double épithete, le Bavard. Nous l'accompagnons au bureau de rédaction de son journal, et sur sa table je feuillette a
tout hasard un livre de vers portant ce titre: Le Rouet d'Omphale.

—Oh, oh, les jolis vers, m'écriai-je a la premiere page! C'est d'un de vos amis?



—C'est de moi-méme?

Effectivement la brochure était signée Richard Cantinelli. 85
—J'emporte 1'exemplaire?

—Comme il vous plaira.

Et voila pourquoi, cousine, un bruit cristallin m'avertit vers trois heures ce matin que ma bougie entierement consumée
venait de briser ma bobéche. Mais vous savez qu'il n'est pour moi de plaisirs véritables que ceux que 1'on partage avec
ses amis. C'est pourquoi je vous envoie recopiée une des jolies pieces du trés poétique recueil de Richard Cantinelli:

SUB PRZASIDIO

Dans le hamac léger des rimes amoureuses
Je veux bercer mon réve indolent;
La nuit d'été, d'un geste trés-lent,
Seme le vert couchant d'étoiles radieuses.

Voici Vénus la blonde et voici Bételgeuse,
Et puis d'autres peut-étre sans nom,
Fleurs d'or s'ouvrant dans le ciel profond
Cueillies au matin par l'invisible Glaneuse.

Etoiles, lumineux pavots, dont le parfum 86
Dans un rayon ferme nos paupieres,
Endort les frais enfants et les meéres,

Réparant le mal fait par le soleil défunt;

Je vous invoque ainsi que Muses, mes divines,
Et lorsque vous montez des lointaines collines,
Et quand vous descendez vers la mer qui sourit,
Fleurs que l'aurore cueille au jardin de la Nuit,

Soyez bonnes, ainsi que vous l'avez été

Pour ces amants, unis par vous, un soir d'été,
Unis par vous encore, a I'heure ou la nuit tombe.
Prés de la ville de Vérone, en une tombe.



Marseille.

Le théatre des Variétés est insuffisant a contenir le public de choix qui est accouru pour nous entendre. Il faut
reconnaitre que M. Simon, directeur de ce théatre, ne néglige rien pour entretenir parmi les Marseillais le golt de la
saine et moderne comédie.

Dés qu'une ceuvre parisienne de quelque importance est consacrée par le succes et par la presse de la capitale, il
n'hésite pas a la donner chez lui sans négliger pour la mise en scéne et le rendu des détails les compléments 87irfois
coliteux qu'elle peut exiger. C'est ainsi que fort peu de jours aprés leur triomphe a Paris, des piéces, comme les
Tenailles, Lysistrata et Amants ont été représentées au théatre des Variétés avec le concours s'il vous plait d'artistes
point négligeables; tels: Guitry, Marie Kolb, Suzanne Devoyod, Chavannes, etc.

J'ai eu pendant une des quatre journées que nous venons de séjourner ici la joie d'assister a la reprise de cette perle
dramatique en un acte qui a nom 1'Infidele et qui fut I'éclatant début au théatre du talentueux Porto Rriche.

Une jeune comédienne, récemment lauréate du Conservatoire de Paris, M Chavannes, m'a fait gofiter une fois de plus
la saveur de ces strophes chantantes et polissonnes:

Je suis un homme triste,
Un pauvre guitariste
Que tout abandonna,
Mais au lit Vanina,

Je suis un grand artiste:
Je vaux Palestrina.

Ma fortune est modeste 88
Car les écoliers d'Este

Sont d'humbles damerets;

J'ai des baisers tout préts:

L'amour fini je reste,

J'aime causer apres.

Ou encore la déconcertante ironie des vers suivants en lesquels Porto Riche analyse avec une brutale franchise la fagon
d'aimer des poetes ses freres!

Méme au lit ce n'est pas a la maitresse aimée

Que songent les rimeurs, c'est a la Renommeée;
Vous n'étes, o Beautés, sous leurs enlacements,
Que matiere a sonnets et que chair a romans.

Ils sont les chiffonniers de toutes vos pensées;
Vous 0tez votre robe, ils otent leur pourpoint,
Mais quand vous soupirez ils ne soupirent point.
Est-il vrai, toi qui sais comment le tien manceuvre;
Il faut toute la nuit parler de leur chef-d'ceuvre.

Pour ce qui est de notre personnel succés a Marseille, je charge mon ami Cantinelli de vous l'apprendre et je joins a ma
breve missive la tres littéraire chronique qu'il nous a voulu consacrer:

«Frileux comme tous les félins, le Chat Noir s'en est venu passer l'hiver sur notre cote, faire le gros dos au s8deil et
mirer dans le bleu de nos vagues ses ironiques babines. A une époque de féte et de folie, il vient méler aux gambades
exagérées des masques, la finesse de sa satire correcte, aux hurlements et aux déhanchements des Matassins et des
Pierrots, sa fantaisie tour a tour lyrique et loufoque.

Salis est avec eux, Salis, le satrape et l'archonte de la Butte sacrée, Salis, 'homme aux levres pales sous la moustache
rousse. Grandiloquent et familier, il bonimente chaque soir, mélangeant les souvenirs historiques les plus lointains aux
actualités les plus récentes, accouplant Duilius a M. Barthou, M. Jaures a Hamilcar Barca, confondant a dessein les
Cimbres et les Malgaches, les conseillers municipaux et les héliastes. Str de l'impunité réservée aux gens d'esprit, il
daube infatiguablement les institutions fondamentales: magistrats, médecins, corps élus et marchandes de baisers.

Comme le roi Xeres les Argyraspides, cing chansonniers l'entourent: ce sont Montoya, Bonnaud, Gondoin, Moy et Millo
d'Attique. Montoya, poete de 'amour sensuel et vibrant, a célébré la gloire de la femme et de chacun de ses cha%ies; il
a dit avec des larmes et des frissons l'exaltation et la tristesse amoureuses, la ferveur et l'accablement des passions
intenses, sur un rythme qui tient a la fois de I'hymne et de la mélopée. Bonnaud (que ses parents nommerent
Dominique), a dit M. Coppée en un alexandrin fameux, regard fin sous le binocle, drapé dans une sorte de poncho noir,
mord du bout des dents, égratigne a fleur de peau nos gloires de la littérature et du bidet, n'épargnant pas plus M.
Thureau-Dangin, son oncle authentique, que la belle Otero, a laquelle il ne demanda jamais de legcons d'espagnol.

Gondoin est au Chat Noir ce que Chincholle est au Figaro, toutes proportions gardées. J'entends qu'il ne quitterait le
reportage du Chat Noir que pour les premiers-Paris de la feuille a Périvier. Nul mieux que lui ne sait dégager la morale
ironique du fait divers; «droélir», ainsi que dit Bergerat, l'information. Mysogine effréné, il réserve le meilleur de sa
haine pour Sarah Bernhardt et Séverine qui n'ont pu jusqu'ici, étant donné leur age, acheter son silence.

Jules Moy enfin et Millo d'Attique se partagent l'empire de la fantaisie bouffe. Polyglottes émérites, ils parlent avec une
égale facilité, en langue francaise, les jargons les plus baroques, le belge, I'anglais et 1'Ohnet. 91



Parlerons-nous aussi des pieces que le Chat Noir a emmenées avec lui, de Phryné, la courtisane d'hier et de jadis, de la
Marche a I'Etoile, de 1'Epopée, des Clairs de Lune. Gambetta disait d'elles qu'on les voit toujours et qu'on n'en parle
jamais. Eblouissement des lumieres bleues, orangées, charme infini des brouillards gris de perles, ou les silhouettes
noires se profilent en gestes héroiques, canailles ou mystiques; le plus vrai de tous les théatres et le plus humain, car on
n'y voit que des marionnettes!»



Monte-Carlo, 2 février.

Serait-ce donc vrai qu'il existe en France, longeant la mer Bleue, un ruban de terre d'environ trente ou quarante lieues,
ou le ciel n'est inclément et grognon que par boutades, ou les vents déchainés se muent en brises douces qui caressent
comme des palmes agitées 1'épiderme de nos blondes compagnes; ou le soleil enfin montre sa face réjouie tan92s que
partout ailleurs la pluie tombe avec 1'ennui morne et parfois aussi la neige aux flocons blancs et tristes qui nous font
songeurs et mauvais?

Je commence a la croire sincérement cette 1égende et avec une foi d'autant plus vive que la soif me vient a la longue
d'un peu de ciel bleu, d'un peu de verdure aussi et de terre chaude et féconde.

Sit6t Marseille quitté dans la brume et dans 1'humide buée d'un matin d'hiver, voici qu'un pan d'horizon se dégage
lentement et qu'il me vient, comme une manne en plein visage, un rayon d'or que je bois avidement.

Merci Phébus Apollon; avec ferveur je te salue, toi qui me viens donner pour cet hiver ce premier baptéme de feu. Je
t'en supplie, au moins, qu'il te plaise continuer et que ton char précédant notre marche lui trace une voie triomphale de
pourpre et d'or ou nous cueillerons, enthousiastes moissonneurs, les étincelles tombées en gerbes de ta couronne
radieuse.

Et je me sens devenir lyrique sous la caresse du Dieu bienfaisant, tandis que sur la banquette qui me fait face, une
bonne dame s'occupe a disposer en pile, sous les épaules de son pauvre mari phtisique, des coussins qui lui permn 93;tront
d'avoir sa part aussi de soleil rouge et vivifiant.

Nous arrivons a Nice en plein midi et c'est le triomphe définitif de la lumiere. Successivement passent devant nous
comme un panorama de pittoresques aquarelles formant une vaste symphonie en bleu majeur, Antibes, Cannes,
Villefranche, le Golfe Juan, la Turbie, Beaulieu et Monaco dont le rocher en téte de chien nous est parfois intercepté par
des masses terreuses dominant la voie ferrée du c6té de la mer.

Un arrét; il s'opére dans le train qui nous porte un sérieux mouvement de voyageurs, dont la plupart sont arrivés au
terme de leur voyage et mettent pied a terre au milieu des sollicitations d'innombrables casquettes galonnées.
Impassible et debout sur le trottoir de la petite gare, un carabinier monégasque, a peine différent comme tenue de nos
gendarmes francais, assiste au va et vient des étrangers et salue le train a l'arrivée comme au départ.

Je cherche des yeux mon camarade Jules Mery, le bon poéte et le talentueux écrivain qui remplit a Monte-Carlo, sous la
direction Gunsbourg, les fonctions de secrétaire artistique du Casino. D'un mot lancé de Marseille je 1'ai prévenu de
mon arrivée et je me réjouis du plaisir que nous aurons a nous retrouver en pays monégasque, car il me souv9nt de
projets formés a cet effet lors de son dernier voyage a Paris ou il venait de faire accepter comme feuilleton au journal
Le Jour, son roman: Les (Fufs de Paques.

Ce n'est pas lui que mes yeux rencontrent tout d'abord, mais un bon camarade que je ne m'attendais certes pas a
trouver ici: Jehan Dumoulin, spirituel chansonnier et charmant diseur qui fut un temps, comme moi-méme, le chantre
officiel de l'association des étudiants. Sa mére 1'accompagne et le soigne avec dévouement, car il semble bien malade le
pauvre jeune homme dont il me souvient comme d'un brave et digne cceur. Il y a quatre ans a peine, j'étais plus malade
qu'il ne l'est a cette heure, et condamné par la docte Faculté de Paris je me débattais sous les griffes d'une pneumonie
déclarée mortelle.

Dumoulin fut a ce moment 1'un des plus empressés a prendre de mes nouvelles, et, bien que ma chambre lui fit comme
a tous mes amis interdite, j'entendais au milieu de ma fiévre son nom prononcé par la garde plusieurs fois le jour.
Quand j'allai mieux, il m'apporta, Dieu sait avec quelle joie débordante, une bouteille d'excellent rancio dont il m9s fallut
boire une lampée devant lui. Et plus tard, quand j'eus quitté Paris pour me refaire des poumons en naviguant a bord des
paquebots, il me consacra dans une feuille hebdomadaire qu'il avait fondée, Le Gringoire, sa premiere chronique
littéraire, y parlant de moi comme d'un frere ainé qui l'avait précédé et souventes fois encouragé dans la voie
chansonniere ou il faisait ses premiéres armes. Et voila que je le retrouve les yeux cerclés d'un anneau bleuatre, la face
amaigrie sous la barbe folle un peu négligée qui la couvre, une indicible tristesse éparse en sa physionomie. Certes, il
faut qu'on l'ait jugé bien malade pour que sa brave mere, Directrice d'une importante école communale de Paris et qui
porte dignement la rosette de l'instruction publique, ait pris sur elle de 1'accompagner en cette saison. Et je les plains
tous les deux du fond du cceur, non sans faire a part moi des veeux fervents pour la guérison du jeune et intéressant
malade.

Cependant que j'exprime a la mere et au fils, en dissimulant tant bien que mal mon émotion, le vif plaisir que j'éprouve
a les rencontrer, le train d'ol nous sommes descendus s'appréte a les emporter vers Menton et j'apercois Jules Mery
qui, pour ne pas m'interrompre, se tient a quelque distance, attendant la fin de mon entretien. Il s'offre a me servir de
guide a travers les hotels nombreux situés en contrebas de la gare et ce n'est pas sans peine que nous découvrons
ensemble un gite suffisant pour un littérateur de golits modestes et de moyennes prétentions. Puis il me quitte en me
donnant rendez-vous pour quatre heures au palais des Beaux-Arts, car c'est en matinée que durant notre séjour ici se
donneront nos représentations. Son Altesse Sérénissime la Princesse Alice de Monaco veut assister en personne a notre
séance d'ouverture, nous a dit a la gare le Directeur Gunsbourg, et, malgré l'inévitable fatigue d'une demi journée de
voyage, il s'agit de nous distinguer et d'étre dignes de la faveur princiere dont nous sommes les objets.

Le palais des Beaux-Arts est un tres vaste hall de forme ovale, dont la charpente antérieure est moitié maconnée, moitié
métallique. La toiture est faite d'un grand vitrage a carreaux dépolis laissant filtrer une lumiére atténuée qui permet de
supprimer l'usage des lampes, ce local étant uniquement destiné aux représentations de jour ou matinées. Une serre
abondamment pourvue de chaises cannées et de sieges confortables sert de vestibule a la salle de spectacle et 97:rmet
tout ensemble des expositions de peinture et des auditions de musique facile pour faire patienter les amateurs. Un coup
d'ceil rapidement jeté sur les toiles exposées m'a laissé le souvenir d'un tres amusant portrait signé Roybet et
représentant M. Dramard en fraise et pourpoint Henri IV, avec un rejet de téte en arriére du plus martial effet; et aussi
une toile tres singuliére dont m'échappe la signature, ou l'on voit sur une plage fantastique plusieurs rangées de



violoncellistes se prolongeant a l'infini et penchés sur des pupitres qu'éclairent autant de lampions fuligineux. Il serait
difficile de prendre au sérieux cette composition empreinte d'un évident fumisme mais dont la conception et 1'exécution
décelent un esprit original et une facture consommée.

Le rideau se léve sur notre habituel décor que les mains habiles de nos machinistes ont prestement accommodé a la
scene du petit théatre. Son Altesse la Princesse Alice occupe le fauteuil central du premier rang; a sa gauche nous
reconnaissons le compositeur Isidore de Lara, l'auteur applaudi de la Lumiére de 1'Asie et d'Amy Robsart, le r9 estro
dont le talent a su gagner et conserver cette exceptionelle faveur d'étre le compositeur ordinaire de leurs Altesses. Les
deux autres fauteuils du méme rang sont occupés par la jeune duchesse de Richelieu, fille de la Princesse Alice, et par
M!e de Lara sa lectrice et sa demoiselle de compagnie. Ce n'a pas été sans quelques tiraillements que ces deux jeunes
personnes ont été admises a la faveur de nous entendre; le répertoire chatnoiresque effarouchait quelque peu pour
elles la Princesse mere et Salis a dl s'engager a ne servir que des piéces tres chatiées et d'une implacable censure. Au
reste, et vous en conviendrez, cousine, vous qui savez comme pas une votre Chat Noir sur le bout du doigt, il n'y a pas
fort a faire pour cela et je ne sache pas qu'il se puisse entendre en aucun théatre ou concert, répertoire plus
foncierement honnéte que le notre. Aussi la représentation marche-t-elle a merveille avec toutefois un incident imprévu
que Salis, homme d'a propos, a su rendre intéressant pour l'assemblée entiere. Cependant que notre camarade
Bonnaud termine au milieu des éclats de rire sa trés spirituelle chanson sur le mariage du Sar Peladan, nous
apercevons la sympathique figure de Coquelin Cadet, lequel, arrivé en retard et voulant gagner un bon faute19 sans
troubler le spectacle, s'insinue sournoisement parmi les auditeurs et baisse la téte pour n'étre pas reconnu. Le moment
est bon pour l'interpeller et Salis n'y manque point, le prenant a parti et l'invitant a payer son écot en bons et beaux
monologues, comme jadis au temps lointain des hydropathes. Le moyen de résister a semblable injonction? Cadet se
précipite, sa canne et son chapeau a la main, hors la salle qu'il lui faut contourner pour pénétrer jusqu'a la scéne, et,
soufflant comme un phoque, il aborde enfin la rampe qui n'a plus de secrets pour lui. Il recueille sa part de succes et de
rires fous, rappelé trois fois par un public ami tres amusé de l'incident, et, gravement quand il va se retirer, Salis, en
maniére de récompense, lui offre un volumineux remontoir en nickel adorné d'un netschké d'ivoire que le bon sociétaire
examine avec d'éjouissantes grimaces.

La partie est gagnée définitivement et le rire installé dans la salle jusqu'a nouvel ordre. Notre représentation a duré
une bonne demi-heure de plus que les spectacles ordinaires de ce méme théatre des Beaux-Arts et personne, certes, ne
songe a s'en plaindre.

Tres satisfaits de 1'accueil qui nous a été réservé, nous endossons nos pardessus lorsque le directeur Gunsbou 100 vient
nous prier de demeurer quelques instants encore. La Princesse Alice désire que nous lui soyons individuellement
présentés pour nous remercier du plaisir qu'elle a pris a nous entendre. Et c'est avec la meilleure grace du monde, avec
le tact le plus parfait, que Son Altesse sérénissime décerne a chacun, suivant ses mérites, le compliment qui lui peut
aller droit au coeur, donnant ainsi la preuve irrécusable d'un jugement droit et solide qui n'attend pas pour se produire
I'énoncé d'une critique étrangere ou l'admiration aveugle d'un snobisme indifférent.

Les tableaux du Sphinx, de Fragerolles, ont particulierement impressionné Son Altesse qui désire entendre cette ceuvre
a nouveau, et qui promet de ne pas manquer une seule de nos représentations, car elle se dit tout a fait conquise par le
répertoire Chatnoiresque et ravie de se soustraire un peu, grace a nous, a l'audition trop répétée des chefs-d'ceuvre
officiels.

Cependant que pour nous remettre d'une aussi chaude journée, nous humons tout ensemble, a la terrasse du Café de
Paris, une lampée d'oxygéne nature et l'absinthe consolatrice aux tons ambrés, Jules Mery vient nous offrir 101 nous
faire assister le soir méme a la représentation de La Traviata. Adelina Patti, engagée a Monte-Carlo pour trois
représentations, chantera 1'héroine de Verdi, que dans une carriere théatrale de trente-cing ans elle interpréta sur
toutes les grandes scénes du monde. Il faudrait étre réfractaire a toute artistique curiosité pour ne pas accepter 1'offre
tentante de Mery. Aussi sommes-nous ponctuellement, dés huit heures, dans la loge que le tres sympathique chef
d'orchestre Jehin a bien voulu nous préter pour la circonstance. Malgré le tarif élevé des places (quarante francs) les
fauteuils sont envahis et la recette qui ferait sursauter de joie un directeur de province ne suffira pas ici a payer la
moitié des frais, car le casino de Monte-Carlo traite ses artistes en grands seigneurs et ne donne pas moins de dix mille
francs a la cofliteuse cantatrice qui va nous servir, dans un instant, les reliefs de sa voix et de sa beauté.

Le spectacle se traine malgré de nombreuses coupures et 1'oreille accoutumée aux somptuosités de I'harmonie moderne
et a la savante orfevrerie des récentes orchestrations, a quelque peine a réentendre dans le grand vaisseau du 1023atre,
les flonflons cent fois ressassés par les orgues de barbarie et par les mandolines des racleurs de boyau transalpins.

La voix de la grande cantatrice a perdu son ampleur et ne se reconnait de temps en temps qu'a de prestigieuses
roulades et a quelques éclats. Le ténor italien qui lui donne la réplique, Apostolu, atteint d'un assez fort nasillement, est
géné aux entournures de sa voix et laisse perdre nombre d'effets pour ce que ses répliques ont été baissées d'un demi
ton. (Le voisinage des grands artistes a de ces exigences au théatre). Seul au milieu de ce treés modeste concert,
l'organe riche et facile du baryton Caruson fait valoir ses merveilleuses qualités de plénitude homogene et de timbre
savoureux. Et la soirée s'achéve sans encombre avec les ovations convenues qui saluent 1'étoile palissante laquelle, il
faut le dire, sait mourir avec une belle vérité d'attitudes et de physionomie, a savoir un raidissement trés habile des
jambes et 1'occlusion fort bien jouée des paupieres, en un spasme point exagéré.

Remarqué, le jeu plein de fougue et de virtuosité d'un jeune chef d'orchestre italien, monsieur A. Vigna, que le103-ande
cantatrice a fait spécialement engager pour diriger les ceuvres de Verdi et de Donizetti qu'elle interprete a peu prées
exclusivement. Ce maestro, dont la taille est plutot exigué se dresse sur son séant et s'effondre tour a tour, virevoltant
de droite a gauche avec une frénésie de mouvements, tout a fait compatible, nous assure-t-on, avec la furia musicale du
génie italien. Toujours est-il que personne ne bronche a l'orchestre et que les attaques des instruments comme celles
des cheeurs et des premiers sujets sont enlevées, on peut dire a la baguette.

Gréace aux coupures nombreuses, le spectacle se termine vers onze heures moins un quart, pour permettre aux joueurs
égarés dans la salle du concert, de jeter avant de s'aller coucher quelques billets bleus sur les tables de roulette et de
trente et quarante. Ce divertissement n'est pas dans nos moyens et nous préférons, en noctambules avérés que nous
sommes, tuer une heure ou deux au café Riche, le seul établissement de la Principauté qui s'offre a recueillir les



veilleurs impénitents. L'orchestre des Tsiganes au grand complet nous y ménage une audition prolongée de valses
lentes et de mélopées ralantes en cymbalum majeur. A vous dire vrai, je ne crains pas cette musique un peu 1041vage
dont les rythmes souvent réfractaires a la notation donnent a l'oreille la sensation d'une coulée de voluptueuse
langueur; et je I'aime surtout dans cette nature énervante et tiede, a laquelle il me semble qu'elle vient surajouter ses
effluves et ses hoquets de spasmes frissonnants.

Pas trés nombreux, les attardés oisifs qui viennent gotliter au Café Riche, en méme temps que la musique des Tsiganes,
les joies inappréciables du Noctambulisme et pas tres choisis surtout. On me montre un Autrichien, champion du tir aux
pigeons qui a gagné ce matin méme un prix de soixante mille francs. Il s'est coiffé, pour que nul n'en ignore, d'un feutre
marron de forme conique, surmonté d'une plume de pigeon, et il promene son triomphe de table en table, en quéte
d'admirations et de sourires.

Assises par petites tables isolées, des hétaires attendent la fortune.

Sur le prolongement de la banquette latérale ou nous trénons, Mery et moi, je crois reconnaitre la physionomie d'une
grande fille blonde aux cheveux courts et bouclés, a la face un peu bouffie et lymphatique, aux yeux petits, 105smme
percés en vrille, mais d'un joli bleu clair et malicieux en diable. Elle soupe au Champagne avec une amie et s'agite fort
en parlant. Puis je la vois se lever au moment ou l'orchestre Tsigane attaque une valse bien connue de Johann Strauss,
et, sans qu'on l'en prie, avec une spontanéité charmante, esquisser tres gracieusement les pas d'une valse en cavalier
seul. Du coup, je la reconnais: c'est Léonie des Glaieuls, une aimable dégraffée qu'il me souvient d'avoir vue autrefois
chez Maxims et dont le jeu retrouvé, tres particulier d'élégance et d'harmonie, ressuscite a mes yeux les traits un peu
flottants dans ma mémoire. Cette créature semble née pour la danse et, bien qu'elle ait suivi les lecons de plusieurs
maitres de ballet, je gagerais qu'elle ne leur doit pas grand chose des qualités dont nous sommes les témoins charmés.
Ses pas qu'on supposerait réglés d'avance et sus par coeur, tant la cadence en est infaillible et la chute rythmée, sont de
pure et simple improvisation, et que de trouvailles de grace dans certains rejets en arriére suivis d'un tres lent
balancement du torse, ou la téte abandonnée et comme flottante semble devoir entrainer dans la chute irrémédiable,
cette jolie machine de chair blonde et d'onduleux froufrous.

Quelques audacieuses imitatrices qu'un si brillant exemple allécha, ne tardent pas a rentrer dans le rang, aj106s des
passes maladroites et le bruit dissonant de quelques chaises renversées. Et cependant deux heures sonnent: c'est pour
Monte-Carlo le terme de l'ultime flanerie nocturne. Nous quittons le Café Riche, précédés que nous sommes par la
théorie des Tsiganes qui se vont coucher. Je gagerais qu'au fond la récente aventure de leur camarade Rigo leur met au
coeur l'espoir de semblables fortunes. Chacun d'eux doit réver en sa couchette de quelque Princesse au cceur sensible
qui peut-étre aussi le voudra dorloter en un grand lit en bois de rose et qui promenera ses doigts parmi 1'écheveau brun
de ses cheveux pommadés, en lui donnant des noms d'oiseaux.



Monte-Carlo, 3 février.

Le moyen, s'il vous plait, de n'obéir pas a l'injonction d'un rai de soleil qui vient obstinément vous caresser la joue,
comme ferait d'une plume quelque malicieux enfant.

Je saute du lit, n'ayant nullement conscience de 1'heure tres matinale dont je ne m'avise qu'apres une toilette so 1071aire.
Se peut-il vraiment que j'aie si peu dormi, cing heures a peine. Je sais un médecin enjuponné qui m'enjoindrait de
regagner mes draps au plus vite, mais ol serait le bénéfice de voyager seul si 1'on n'usait pas de son indépendance.

Un coup d'eeil jeté négligemment par la fenétre donnant sur la mer me décide a la matinale escapade, dont, par avance
et sous la neige des froids pays traversés, j'escomptai les joies enfantines. Et je sors, tout surpris de n'éprouver point
ces frissons que donne au saut du lit, en cette époque hyémale, le premier contact de l'air extérieur.

La mer que je sens 1a, tout pres de moi, comme une soupe d'azur dont le bord effleurerait mes levres, est déja, sous le
soleil de la septiéme heure, de ce bleu joli presque invraisemblable que j'ai retrouvé hier et aujourd'hui tel qu'il était
gravé dans ma mémoire pour l'avoir deux fois contemplé ces douze ans passés.

Quelques rides courent a fleur d'eau, qui n'arrivent pas méme a se résoudre en écume sur le sable semé de cailloux du
sinueux rivage, et c'est un spectacle a la fois calme et grandiose que celui de cette nappe lumineuse qui s'étenc108u cap
Martin jusqu'au rocher hiératique de la Principauté, avec de-ci de-la, comme des taches élégantes, le profil de deux ou
trois yachts amarrés.

Le pont du chemin de fer dépassé, aprés une course de cing minutes au bord de l'eau, je m'asseois tant bien que mal
sur un siege rustique fait de quelques pierres assemblées, et me sentant idoine au labeur poétique, je griffonne sur mon
genou ces vers que je vous donne comme ils sont venus, a savoir, écrits d'une haleine et sans le consécutif travail
d'élimage et d'arrangement que réclame la figuration en de savantes anthologies. Gardez-les précieusement; peut-étre
aurez-vous grand peine a les reconnaitre plus tard en le recueil futur ou les colligera le souci de ma gloire. Or, les voici:

LE MESSAGE DU VENT.

Pour toi la douce et la meilleure, aussi l'aimée,
Dont le sourire m'est un clair rayonnement,
Pour toi dont je ne sais qu'avec un tremblement
Evoquer la mémoire en mon coeur enfermée.

Afin qu'il te soit dit par la brise du soir, 109
J'abandonne au zéphyr du matin ce poéme,

Le voyageur ailé, le vent, ce vieux bohéme,

Me voudra faire ce plaisir de t'aller voir.

Et cependant qu'a travers bois et prés et plaines,
Il s'en ira vers toi le divin messager,

Jamais las du voyage a toujours voyager,

11 boira le parfum des fleurs et leurs haleines!

Et quand il te dira ces vers tout palpitants
D'avoir couru si vite au creux de ton oreille,

Tu connaitras la joie immense et non pareille,
De manger de mon ame en buvant du Printemps.

Ces vers écrits, tel Démosthéne (sans toutefois l'inutile précaution des cailloux) je les déclame a la mer bleue. Aprées
quoi, me sentant pris d'un vague sommeil, je m'assoupis au murmure berceur des vagues. Mais il parait que je n'ai pas
encore a l'endroit du soleil l'indifférence d'un lazzarone, car j'éprouve un réel malaise a la caresse des rayons dont
m'inonde le ciel, et mis sur pied dans un clin d'ceil, je m'achemine vers la Terrasse du Café de Paris.

Je passerai, s'il vous plait, cousine, sur les détails de notre seconde représentation. L'épopée de Caran d'Ache a cette
fois succédé sur l'affiche a cette autre épopée antique, le Sphinx, et la princesse Alice qui, pour la seconde fois, est
venue a notre spectacle, manifeste une joie quasi enfantine au défilé pompeux des légions impériales et atii0igotit
verveux dont Salis accompagne les principaux épisodes de cette ceuvre évocatrice. Peut-étre méme notre éloquent
impresario s'est-il laissé entrainer un peu loin, dans ses comparaisons des temps héroiques de 1'empire, avec la banalité
des contemporaines occupations.

A deux ou trois reprises, le Directeur de Gunsbourg, fin diplomate s'il en fut, l'est venu supplier dans la coulisse de
mettre une sourdine a ses périodes subversives et a ses critiques gouvernementales. Salis ne se laisse pas effrayer pour
si peu et bonimente a qui mieux mieux, ironisant a perte de vue sur le compte de Monsieur Félisque Faure, margrave
d'Amboise et marquis de Rambouillet, puis sur le piqueur Montjarret, son professeur d'équitation, sur Crozier qui lui
fournit cet a peu pres! Il n'y a pas de Crozier sans Lépine, et qu'il appelle le Marquis de Dreux Brézé de I'Exécutif, puis
enfin sur le consul de France a Monte-Carlo, en personne, M. Glaise dont le nom se préte a mille et un brocarts.

A l'issue du spectacle, la princesse dont la sympathie nous est définitivement acquise veut nous la témoigner encore de
vive voix. Salis lui fait don pour son musée particulier, d'une des silhouettes découpées qui tout a I'heure, sous111 nom
de Jourdan ou de Bessiéres, conduisaient le défilé des troupes impériales. Son Altesse l'accepte et se confond en
remerciments pendant que notre chef machiniste Jolly, appelé pour recevoir sa part d'éloges, arrive en épongeant son
front qui vient d'essuyer plus de vingt charges de cavalerie, et en protégeant d'une bande de diachylon sa main gauche
quelque peu briilée par une fusée réfractaire.



Donc, nous allons savourer ce soir la joie douce de ne rien faire et de n'entendre ni conférences, ni concerts. Et, ce n'est
pas, croyez le bien, que le Casino refuse a ses habitués les consolations musicales qui sont, avec le viatique, de
salutaires institutions, mais le programme de ce soir ne réunit pas nos suffrages et puis, dame, s'enfermer
volontairement par ces températures, c'est se montrer ingrat sans raison a l'endroit d'un ciel qui nous comble de
bienfaits.

Les bonnes heures de farniente et de révasserie passent si vite a la terrasse du café de Paris que nous sommes tout
surpris de voir s'écouler a flots pressés, la foule des joueurs et des joueuses élégantes qui se hatent vers leurs hotels,
les uns pour y gofiter le repos mérité par des heures de fievre, les autres, pour vérifier dans le silence 112 leurs
chambres 1'état précis de leurs finances ou pour dégager des chiffres inscrits, l'infaillible et définitive martingale; fous a
lier qui perdent ainsi deux fois leur sommeil.

Hantés que nous sommes par le souvenir des chorégraphies de la veille, nous nous dirigeons vers le café Riche, avec
I'espoir que la tres troublante Léonie des Glaieuls y voudra bien renouveler ses entrechats. Nous l'apercevons des
I'entrée, soupant comme hier, a la méme place, mais la figure bouleversée, les yeux gonflés de larmes contenues, peu
disposée, sans doute, a se donner en spectacle, malgré 1'évidente venue de quelques admirateurs dont nous sommes.

Cependant les Tsiganes font entendre leurs czardas les plus enlevantes et leurs valses hongroises étrangement
syncopées; les garcons du café Riche se souvenant du succés de la veille, dégagent 1'étroit passage qui mene aux
banquettes, comme pour inviter les danseurs a s'ébattre a l'aise, sans la crainte des chaises heurtées et des guéridons
culbutés; déja deux américaines ont ouvert le bal, préchant d'exemple, et quelques Messieurs s'empressent pour
disjoindre ce couple au sexe uniforme. Cette fois, des Glaieuls n'y tient plus; elle bondit dans l'arene, la téi113i1aute
désormais avec un joli frémissement des narines, et stire d'elle-méme comme de nos suffrages, elle nous offre, une
heure durant, la griserie de son sourire et la souplesse jolie de son corps serpentin.

Mais ce soir semble-t-il, le vent n'est pas a la chorégraphie; pendant que la jeune almée cambre ses reins et se renverse
en dépit des lois les plus sacrées de 1'équilibre, le plus grand nombre des consommateurs s'esquivent doucement et il ne
reste plus en quelques minutes que le groupe restreint des admirateurs sinceres et fascinés que nous demeurons.

La danseuse ne tarde pas a s'apercevoir de la sournoise désertion et piquée au vif malgré l'indifférence qu'elle a
jusqu'ici paru témoigner a la galerie, elle adresse aux fuyards pour la plupart américains, quelques épithetes
boulevardieres au nombre desquelles les mots de mufle et de rastagouere se peuvent citer comme de tres anodins
euphémismes. Les deux derniers convives, (je nous excepte) endossent leurs pardessus parmi la pluie des quolibets et
des pieds de nez de cette enfant terrible, qui les salue de cet adieu jeté dans ses deux mains en porte voix: All114vous
coucher pannés que vous étes, michetons en pain d'épice, allez réver de mes dessous que je vous ai fait voir a 1'ceil et
gardez vos derniers louis pour la roulette! Elle est plus p.... que moi, car elle vous les prendra jusqu'au dernier sans
vous rien donner en échange.» Et sur cette réflexion dont on ne saurait trop louer la profondeur, la jeune danseuse
s'effondre sur sa banquette, comme épuisée par cette harangue, pendant que deux larmes trés authentiques, sans
apparence de raison sourdent a ses paupieres.

Qui peut bien lui avoir causé ce gros chagrin? Il nous semble que c'est presque notre droit d'en solliciter la confidence
et nous apprenons que la mignonne Léonie a joué gros jeu ce soir méme et qu'elle a perdu sans répit. La guigne la
poursuit d'ailleurs depuis plusieurs semaines et sa crise de larmes, préparée par les émotions de la journée, n'attendait
plus pour éclater que 1'ultime froissement d'amour-propre dont nous venons d'étre témoins.

Mais le chagrin ne dure pas, chez les natures versatiles comme celle de notre nouvelle amie. Aussi la voyons-nous
passer des larmes a la gaité la plus délirante gaité nerveuse, il est vrai, faite d'éclats de rire et de soubresauts. Puis
voici qu'elle nous offre, pour nous récompenser d'avoir été gentils en demeurant, de la raccompagner avec s115 amie
dans la villa de cette derniére. Et nous voila juchés tant bien que mal sur les deux victorias postées a la sortie du Riche!
Cocher, villa Rosette et rondement.

L'hospitalité nous est offerte le plus gracieusement du monde par 1'hotesse amie de des Glaieuls qui nous octroie
libéralement quelques ceufs durs et les débris d'un paté, (on ne saurait tout prévoir). Chacun de nous y va de sa
romance ou de son monologue et pour cloturer cette féte improvisée, la chatelaine interprete en s'accompagnant elle-
méme au piano une parodie de quelques couplets d'opérette, dont les paroles évoqueraient le rouge des pudeurs
violées, aux joues d'une compagnie de sapeurs. Bref, l'aube naissante aux reflets violatres éclaire la rentrée a Monte-
Carlo de notre petite caravane trop nombreuse, hélas, pour oser demander asile aux aimables personnes de la Villa
Rosette. Et vous direz apres cela cousine que je vous cele un mot de mon voyage et que je suis un cachottier!
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4 février,

Ce n'est pas sans quelques jurons familiers, entendus de moi seul, d'ailleurs, que j'ai pu ce matin (je parle de onze
heures environ) me résoudre aux formalités du réveil et de la toilette. O des Glaieuls, ma mie, quel mal aux cheveux je
vous dois. Et cependant, comment ne pas me rendre a l'aimable invitation du Directeur Gunsbourg, lequel, en dépit des
transes et des torturantes minutes que lui fit connaitre Salis, nous a priés a déjeuner en sa villa délicieusement nommée
Bella Stella.

Au risque d'arriver bon dernier, je cours en toute hate quérir a la Condamine, chez le chapelier Floury, une coiffure
sortable, car jamais la hideur du haut de forme ne m'était plus nettement apparue qu'en ce pays de verdure et de
lumiere. Je me rappelle a ce sujet 'impression de grotesque ressentie lors de mon premier voyage en Haiti, a la vue de
tous les indigenes dont le Saint Simon avait fait pour moi des compagnons de voyage et que je voyais avant de117zttre
pied a terre, se vétir de complets en drap noir et s'affubler de trente-six reflets signés Deslions.

Et j'arrive bon dernier comme c'était prévu, pour essuyer avant que de m'asseoir a table les plaisanteries de mes
camarades trés occupés a décortiquer des crevettes. Un vent de bonne humeur souffle sur les convives, pour lesquels
Mm™e Gunsbourg prodigue ses sourires et ses compliments d'ailleurs exempts de fadeur et de banalité. Son mari n'est
pas en reste avec elle; il commence par décliner toutes prétentions culinaires, mais au contraire, il se vante hautement
d'avoir une des caves les mieux fournies de la Principauté. Ce a quoi nous ripostons en nous offrant tous ensemble a
constituer un Jury de dégustation. L'expérience d'ailleurs est toute en faveur de notre hote. Nous en convenons avec
I'exubérante gaité, fruit de nos travaux cenophiles. Alors commence la série des anecdotes et je vous prie de croire qu'il
en défile quelques-unes et pas des moins salées. Gunsbourg est un struggle for lifer qui a roulé sa bosse un peu partout
et dont la mémoire a noté quelques bonnes farces dignes de renfoncer les contes de Boccace et les Cent Nouvelles et
aussi le bagage du tant gaulois conteur Armand Sylvestre.

J'aime mieux tout de suite convenir que ma téte, mise en désarroi par les Chiantis et les Porto Vecchios se 118use a
transcrire par le menu les drélatiques aventures narrées par le verveux directeur. Je vous en veux cependant donner
quelque idée, en choisissant dans le tas une des plus piquantes.

Depuis que lui sont confiées les destinées artistiques de quelques théatres Européens, tant a Pétersbourg, qu'a Buda
Pesth et qu'a Monaco, car je vous l'ai donné pour un cosmopolite et j'ajoute ce détail qu'il est aussi tres polyglotte,
Gunsbourg ne s'est jamais séparé d'un ami d'enfance, un comique du nom de Buiselay. Cet homme est parait-il un des
plus étonnants pince sans rire qui se puissent imaginer. Il professe I'horreur des ténors bellatres, et rien ne l'enrage
comme les succes d'ailleurs légendaires, que comporte auprés de l'autre sexe, 1'emploi tant convoité, d'amoureux
lyrique. Or, pendant je ne sais plus quelle campagne théatrale, il se trouva que notre comique, fortement épris d'une
seconde chanteuse légére, eut a souffrir de la présence dans la troupe, d'un irrésistible Raoul. Ce n'est pas que la dame
eut encore chanté 1'épithalame avec le fortuné ténor, mais tout dans son attitude et dans son langage, perm«119iit de
croire que sa défaite était prochaine et proche également le chant d'allégresse du ténor rival. Que faire et comment
détruire en 1'esprit de la jeune femme, les germes d'une passion qui ne saurait tarder a se donner libre cours?

Justement, un beau soir, et comme pour narguer le comique éconduit, elle eut soin de lui conter dans la coulisse qu'elle
attendait le lendemain son rival a diner, et qu'elle espérait bien vaincre sa résistance, car, pour tout dire, le ténor
sentant la partie belle, ne montrait a la diva qu'un trés modeste empressement. A cette annonce, Buiselay flairant un
bon tour répondit simplement:

«Certes, j'envie le sort de mon heureux camarade, mais pour un empire, je ne voudrais pas étre a votre place.
«Parce que?

«Parce que X... est affecté d'une infirmité bien désagréable pour ses voisins.

«Vous voulez rire?

«Vous m'en direz des nouvelles...

«Mais enfin... interrogea la jeune femme qui s'en laissait tout de méme imposer par l'assurance de son interlocuteur.

«Eh bien (n'allez pas le lui dire au moins ni me trahir,) ses pieds dégagent une odeur insupportable, et si vous 1120lacez
a vos cotés, je ne vous donne pas une heure pour n'y plus tenir.»

Et la chanteuse fit la sourde oreille, refusant en apparence de préter crédit a ce méchant propos, mais au fond,
craignant d'en constater 1'évidence et légérement ébranlée quant aux effluves poétiques dont son imagination parait
déja le bien aimé.

Or, Buiselay poussait la fantaisie en ses ultimes limites et voici ce qu'il inventa. Le ténor favorisé habitait dans le méme
hoétel que le comique, et sur le méme palier, une chambre dont l'acceés était des plus simples durant 1'absence de son
locataire; y pénétrer, choisir la paire de bottines vernies que le ténor ne manquerait pas de chausser, tout cela ne fut
qu'un jeu pour notre farceur. Deux minces lamelles de fromage de gruyére, (excusez cousine le prosaisme du détail)
furent par lui insinuées dans le bout des dites chaussures et ces derniéres scrupuleusement remises en place.

L'inévitable effet se produisit: Exacerbées par la chaleur, les émanations du gruyére montérent comme un facheux
encens aux suaves narines de la diva, laquelle déja prévenue en fut doublement incommodée. Elle comprit les g12ilibets
et les brocarts dont ses camarades ne manqueraient pas de l'abreuver si elle donnait suite a 1'aventure et sans que le
héros y comprit rien, elle le traita des ce jour avec la derniere rigueur. Buiselay d'ailleurs, n'en fut pas plus heureux,
mais du moins il se pit a l'aise réjouir du succeés de son invention. Et voila cousine une des anecdotes dont nous a
régalés entre la poire et le fromage (ce vocable est tout d'a propos) le jovial directeur Gunsbourg, grand maitre des
divertissements de leurs Altesses Sérénissimes.

Comme nous prenons le café, voici qu'un message du palais prévient Rodolphe Salis qu'il ait a se rendre a deux heures



précises dans le cabinet du gouverneur pour explications a fournir au sujet de quelques allusions insinuées la veille
dans son boniment de 1'Epopée. «Bonne affaire s'écrie notre barnum, je vais adresser a Monsieur le gouverneur un
discours en trois points qui 1'obligera bien a rire comme les autres et a ne pas s'émouvoir de mes boutades. En tous cas
(ajoute-t-il) c'est de la réclame et de la bonne.»

Gunsbourg, qui connait mieux que nous les rouages secrets de la machine monégasque, est beaucoup plus inq 122t que
Salis et doute fort que nous ayons tantot l'autorisation de jouer. L'événement lui donne raison et quand nous arrivons a
trois heures dans le hall extérieur du Palais des Beaux-Arts, nous sommes tout surpris d'apercevoir les mines déconfites
des spectateurs venus pour nous ouir, lesquels s'en retournent en commentant de fagons diverses l'interdiction dont
nous sommes l'objet.

Le Chat Noir frappé d'interdiction en pays neutre, voila qui n'est pas ordinaire si 1'on songe qu'il est peut-étre le seul
établissement de Paris qui n'ait jamais eu maille a partir avec la censure.

Ce n'en est que plus dréle n'est-ce pas.



Monte-Carlo, 5 février.

J'ai dG rassurer M™¢ Salis qui, partie le matin pour une promenade a Menton, venait d'apprendre a son retour dans la
principauté, la mesure de rigueur a nous imposée. D'ailleurs, vers cing heures de l'aprés-midi, Salis, apreés 1123; tres
longue conférence avec le gouverneur et le consul de France, nous est venu dire que tout obstacle était levé et que nos
représentations suivraient leur cours.

En quelques mots, Salis nous a narré que tout le mal venait du Consul de France, M. Glaize, lequel a jugé bon de
s'émouvoir pour quelques lazzis sans conséquence a l'adresse de Félix Faure et du ministre Hanotaux. Lui-méme sans
doute un peu trop imbu de la gravité des fonctions consulaires, a mal interprété les calembours faciles auxquels notre
imprésario s'est livré sur son compte. Un spectateur qui se trouvait occuper la veille, un fauteuil a c6té du sien, nous a
conté qu'il I'avait vu se lever et quitter précipitamment le palais des Beaux-Arts au moment ou son nom vigoureusement
lancé par Salis faisait retentir la votte vitrée du petit théatre.

En un discours magistral, il a fait entendre au bruyant commentateur de I'Epopée que ce qui se peut dire a Paris, et
surtout a Montmartre est dangereux a Monaco; que la principauté servant de résidence a des gens de toute nationalité,
il y fallait plus que partout sauvegarder le prestige du nom francais, et avec cela bien d'autres jolies choses quit24alis a
respectueusement écoutées.

Au fond, malgré 1'heureuse issue de l'aventure, notre barnum n'est pas sans inquiétude. Sans doute, on l'autorise a
reprendre le cours de ses quotidiens spectacles, mais c'est apres avoir exigé de lui la promesse de ne plus faire en ses
boniments la moindre allusion politique. Or, vous conviendrez que 1I'Epopée, par exemple, risque de devenir un bien
fade ragott s'il n'est plus permis de substituer aux héros authentiques dont 1'histoire nous a transmis les noms et les
lumineuses figures, des personnages plus modernes, nos hommes d'état d'aujourd'hui. Ce rapprochement le plus
souvent facile et toujours évocateur du rire a jusqu'a présent fourni a Salis ses effets les plus inattendus; il est aussi
regrettable pour lui que pour le public monégasque, qu'une censure draconienne, en vienne interdire 1'usage.

Toutefois, l'incident diplomatique, si 1'on peut ainsi désigner l'interdiction qui vient d'étre levée, nous a permis de
gotliter deux jours de repos complet, car nous avons aujourd'hui cédé la place a la trés subtile diseuse M™® Amel; double
joie pour nous, en comptant celle de profiter d'une aussi bonne aubaine et nous n'y manquons pas.

D'ou peut venir, grands Dieux, cette détestable coutume d'entourer de non-valeurs ou de numéros insipides les 125tistes
aimés du public. Jamais, certes, je n'ai plus souffert de cet usage ridicule qu'aujourd'hui méme entre quatre heures et
quatre heures trois quarts. Deux enfants phénomenes, des fillettes de douze ans, sont venues séparément d'abord,
ensemble pour finir, meurtrir nos oreilles par les dissonances non voulues de leurs violons mal accordés. Le public de
bon ton qui fréquente le petit théatre des Beaux-Arts, a poussé l'indulgence jusqu'a battre des mains discrétement
apres le final du premier concerto, ce que voyant la jeune virtuose s'est empressée d'en jouer un second. On s'attend a
voir paraitre tot apres la diseuse attendue, point du tout; armée d'un violon surgit la deuxiéme enfant phénomene, sceur
de la premiéere; enthousiasme trés modéré de la part du public, cette fois convaincu qu'on lui va servir M™® Amel.
Déception nouvelle; les deux phénomenes reparaissent et cette fois, sans la moindre observance des unissons et des
mesures se livrent a la plus échevelée cacophonie qui se puisse réver; c'est comme un steeple chase d'archets
déchainés qui se termine d'ailleurs a la satisfaction générale par la victoire de la sceur ainée, arrivée premiere 126 deux
mesures. Un frémissement de joie parcourt la salle, peu flatteur, je I'avoue, pour les précoces musicastres qui n'en
saluent pas moins l'assistance.

Peut-étre, pensez-vous que..... Nullement! Force nous a été d'ingurgiter le grand air de la reine de Sabba chanté par un
baryton toulousain fort en gueule, et qui donnait sous 1'habit, 1'impression d'un charpentier, garcon d'honneur a la noce
d'un compagnon.

Quand enfin, la porte du fond s'est ouverte sur la délicate interpréte des vieux airs de France, nombre de spectateurs a
bout d'énergie sentaient chanceler leur raison. Pour ma part, j'enfongais rageusement les dents en un mouchoir roulé
en pelote pour ne pas hurler d'impatience. Est-il besoin de dire que le succes a été complet pour M™® Amel. J'ai eu la
joie d'entendre ma Berceuse Bleue chantée comme je 1'ai parfois révée, et tandis que je me rendais pour la féliciter pres
de ma talentueuse interprete, j'ai rencontré au seuil méme de sa loge et venue dans le méme but, la tant belle personne
qui a nom Rachel Boyer. Je n'avais pas I'honneur de la connaitre et j'ai pu constater qu'on ne l'avait aucui127nent
surfaite en me la donnant pour une admirable créature, fille de Rubens par 1'épanouissement de ses charmes, et par la
sculpturale majesté de son allure.

Nous avons cloturé la journée par un diner somptueux a nous offert par un vieil ami de Salis, un joyeux compere
Poitevin du nom de Paindsou. Ce charmant homme qui fit sa fortune dans les vins de Champagne, apres de modestes
débuts, professe a l'endroit des artistes une libéralité qui serait a souhaiter a quelques enrichis plus fortunés que lui,
mais 0 combien moins hospitaliers. Il nous conte au dessert, avec un entrain superbe et avec de beaux mouvements
oratoires, quelques escarmouches de la Commune, et, le Bourgogne aidant, il nous émeut jusqu'aux larmes par le récit
trés sincére d'un attendrissant épisode.

M. Paindsou possede une assez importante série de toiles signées Monet, qu'il acheta lui-méme au célebre peintre des
cathédrales, alors que sa griffe était encore mal payée. Il est tout joyeux a la lecture d'un entrefilet, paru ce jour méme
dans le Temps, et relatant une vente tres fructueuse de quelques tableaux du méme peintre.

«Quel succes clame-t-il, pour un marchand de vin de champagne, d'avoir su deviner un grand peintre.» 128



Monte-Carlo.

Le Chat Noir triomphe et c'est avec les palmes du martyre qu'il fait aujourd'hui sa réapparition dans la salle du Palais
des Beaux-Arts.

Nombre d'indifférents que la seule annonce de notre spectacle n'eut pas invités a se rendre chez nous, ont retenu leurs
places, des la veille, sous la poussée curieuse provoquée par l'interdiction.

En homme qui sait tourner a son profit les plus facheuses aventures, Salis n'a pas perdu la carte et notre programme
d'aujourd'hui comprend les pieces les plus attrayantes du répertoire Chatnoiresque, sans compter l'imprévu qui ne
saurait manquer avec ce diable d'homme.

Les trois coups frappés, Salis parait en scene, un cierge de six livres a la main, le col ceint d'une longue corde, dans
l'attitude confite et repentante d'un criminel d'Etat du XIV® siécle venant faire amende honorable. Comment, je12%us le
demande, ne point s'abandonner aux éclats de la plus folle hilarité, a la vue d'un tableau si loin de nous tout ensemble
et si comique. Encore, vous fais-je grace, faute de mémoire et d'un phonographe enregistreur, du macaronique discours
que le gonfalonier de la butte, adresse un genou en terre, a M. Glaize, consul de France, lequel d'ailleurs s'est bien
gardé de venir. Son Altesse gracieuse, la Princesse Alice, est secouée sur son fauteuil par un rire incoercible, par ce rire
qui fait évanouir les plus solennelles résolutions et qui vous désarme et qui vous met a la merci de celui qui l'a
provoqué, d'autant plus que lui-méme a su garder sur son visage cette impassibilité voulue qui fait les farceurs de
génie.

En y réfléchissant, il est heureux pour M. Glaize qu'il se soit abstenu de venir, car il eut été forcé de rire comme tout le
monde et je doute qu'il 1'eut fait de bon cceur. Quelle humiliation pour un diplomate habitué a régler d'avance et a
diriger lui-méme la marche des événements, que de reconnaitre son impuissance devant cette arme formidable, le
Ridicule.

Donc on s'est fortement diverti chez nous, et la mesure de rigueur qui nous fut appliquée ne pouvait mieux veni13on son
temps, car notre spectacle avait besoin pour s'alimenter jusqu'au bout du coup de fouet de la réclame, et M. Glaize a
bien voulu se charger de ce soin.

Ce soir, j'ai entendu la Patti dans Lucia di Lammermoor toujours grace a l'intervention de mon camarade Mery et a la
courtoisie du chef d'orchestre Jehin. Malgré l'indiscutable sincérité de cette musique, et quelques beaux élans de
passion qui s'y rencontrent, je ne saurais éprouver a l'entendre qu'une impression de lassitude et d'ennui. Je dois louer
cependant les ensembles, merveilleusement conduits par le maéstro Arthur Vigna, avec toujours cette belle fougue dont
je vous parlais a propos de la Traviata. Le ténor Apostolu s'est un peu ressaisi, le baryton Caruson n'a rien perdu de
I'ampleur et de la pureté de sa voix; la cantatrice est particulierement essoufflée, et voila.

En rentrant a 1'hoétel, je trouve une lettre de mon camarade, le peintre Redon. Je ne crois pas vous avoir encore parlé de
lui; je vais donc combler cette lacune. Redon est une des plus sympathiques figures de Montmartre, et, ce qui 1131t pas
pour l'amoindrir, il possede un trés joli talent de dessinateur, d'aquarelliste et de peintre. Et tenez, pour vous en faire
juge, feuilletez simplement le dernier numéro du Paris Noél dont je vous fis hommage 1'an passé. Vous y verrez une des
plus jolies compositions que peut inspirer a un peintre le retour mille fois commenté de la date divine. C'est Paris, la
grande cité qui dort sous la brume de décembre, tandis qu'a genoux et l'auréole au front, un enfant Jésus épele tous les
noms des petits parisiens inscrits sur une longue liste. Et des anges aux ailes blanches de colombes s'envolent aux
quatre coins de 1'horizon, portant aux bébés endormis les cadeaux que leur octroie l'enfant divin. C'est charmant, n'est-
ce pas?

Eh bien! mon ami Redon me communique son projet, de publier sur Montmartre, un album ou chaque dessin commenté
par une poésie formerait un tout pittoresque, et comme un guide artistique a travers les cabarets et les petits théatres
de la butte. Le dessin dont il m'adresse un croquis représente l'intérieur d'un cabaret de la rue Pigalle, le Hanneton,
rendez-vous de quelques dames capricieuses, qui, suivant les errements de la poétesse Sapho, s'égarent en 132 joies
unisexuelles dont j'espere, cousine chérie, que vous les devez blamer fortement. Assises face a face, deux jeunes
personnes causent en s'accoudant sur un guéridon desservi. L'une d'elles, tres masculine, poitrine plate, plastronnée,
cheveux courts et frisés, faux col empesé, cravate longue; l'autre portant plus visibles les attributs de son sexe: toutes
deux la cigarette aux levres, discutent avec animation parmi l'atmosphére enfumée et voila.

LES LESBIENNES

Pour ces dames du Hanneton
et de La Souris.

Sur la nappe aux laiteux reflets,
Apres l'ultime mandarine,
Qui sur la lévre purpurine
Laisse des relents aigrelets,
Elles s'accoudent, minaudantes,
Ces fleurs perverses de 1'amour,
Et leurs voix se font tour a tour
Mordantes.

II

Ce sont les étres indécis, 133
Les androgynes et les sphinges



Dont les équivoques méninges

Travaillent sous l'arc des sourcils:

Démons avec des faces d'anges,

Inconscientes des pudeurs,

Elles nourrissent des ardeurs
Etranges.

III

Pour des réves jadis brisés
Elles ressuscitent Sodome,
Et Lesbos, en haine de I'homme
Dont leur répugnent les baisers;
Et ne trouvant de cantharides
Qu'aux levres glabres de leurs sceurs,
Elles s'enivrent de douceurs
Arides.

v

La crainte des maternités,
L'horreur des étreintes viriles
Rendent les promesses stériles
Des futures humanités,
Et des talons jusques aux nuques,
Veuves des masculins frissons,
Elles sont des contrefagons
D'Eunuques.

Pourquoi faut-il, mon Dieu, qu'aprés avoir traité des sujets sacrés comme celui de Noél, mon ami Redon desc1341e lui
aussi dans les bas-fonds terrestres, au risque d'y souiller son crayon? Parce que le métier de peintre comporte les
études les plus diverses et que la vérité ne se présente pas toujours sous des aspects riants et vertueux. Or, sans Je
Hanneton et sa sceur la Souris, Montmartre ne serait plus Montmartre.

J'espére que vous me pardonnerez aussi, cousine, les vers dont je vous viens de donner la primeur. J'ai fait mon possible
pour qu'ils fussent en méme temps qu'une peinture, le fidéle reflet de mon intérieure protestation. Car, j'ose croire que
jamais vous n'avez mis en doute la profonde moralité de votre dévoué correspondant.



Monte-Carlo, 9 février.

Apres cette premiére épreuve, qui consistait a vaincre les scrupules d'un acariatre consul, le Chat Noir a conquis droit
de cité dans le pays du Soleil, et tout fait présager qu'il terminera noblement sa carriere de douze jours a Monac135

La belle société, qui tient ses assises a 1'hotel de Paris, a déterminé Salis a déplacer pour une fois le théatre de ses
succes et des noétres. Hier soir, dans le plus élégant salon dudit hotel, se trouvaient réunis entre autres personnages, le
jeune mahrajah Dunleep Sing, fils du roi de Lahore, le richissime comte autrichien Esterhazy, le comte Lemarrois, le
Grand-Duc de Leuchtenberg et bien d'autres aux noms retentissants que mon infidéle mémoire se refuse a vous citer.
Est-il besoin de dire que les plus somptueuses demi-mondaines, en villégiature a Monaco égayaient de leurs sourires, en
méme temps qu'elles l'inondaient des feux de leurs diamants, la petite salle transformée pour l'occasion en théatre
miniature. Rose de May, Valtesse de la Bigne, chatelaine des Aigles, Suzanne Duvernois, telles sont pour vous nommer
les plus connues et aussi les plus parisiennes, celles dont les visages ont tout d'abord frappé mes regards.

Ces messieurs et ces dames ne s'étaient préparés ni par le jeline ni par l'abstinence a nous venir écouter. J'avoue méme
que l'attention ne régnait pas en maitresse pendant les premiéres minutes de la petite soirée et ce, malgré tot 1362 mal
que se donnait un vieil habitué du Chat Noir, le sémillant M' Uhde, lieutenant de 'armée Badoise, lequel désolé de nous
voir précher dans le désert, courait d'un groupe a l'autre, suppliant qu'on nous écoutat. Le rire éclatait, malgré ses
soins, en fusées tot évanouies, non point ce rire malveillant dont on se peut froisser, mais plutét ce crépitement qui
monte a la surface d'une coupe de champagne, et je crois la comparaison d'autant plus juste que ce nectar n'était pas
étranger, sans doute, a I'hilarité de nos hotes.

Est-il besoin de dire que le programme des illustres poétes du Chat Noir avait subi de 1égers remaniements. Les Vierges
Folles de Bonnaud, /a Fausse Alerte de Gondoin et le Dilettantisme réciproque de votre cousin seraient déplacés peut-
étre dans un recueil de morceaux choisis pour institutions religieuses. Mais qu'importe; les messieurs seuls
rougissaient.

Notre camarade Milo de Meyer s'est révélé poete XVI™® siecle du meilleur aloi. Oyez plut6t cet extrait d'une comédie
inédite portant ce titre: Rabelais au pays de Chinon. C'est Jehan des Entommeures qui parle:

Oncques ne me plit monachale vie, 137
Tres bien tu le says, cher amy Frangois,

Car d'estre soubdar est sort que j'envie

De puys temps jadis; et mieux j'aymerois

A travers choquer d'estoc et de taille

Tout le jour au long, sans tresve ou repos,

Qu'ainsi plus longtemps rien faire qui vaille

En ce noir couvent d'ol j'ay pris campos!

Ores ja, je dys,
Sans fiel ny mesprys;
Sus a l'ennemy
En poussant ce cry
«Hou hal»
Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,
Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!
Caisgne!
Saigne!

Cor Dieu! j'aymerais endurer en guerre,
Ayons-nous victoire ou le désarroy,

Force coups de masse ou de cimeterre

Au service de nostre tant bon roy,

Que plus longtemps vivre en la compaignie

De ces tant villains moynes caphardiers,

Quels, dessoubs couleur de papimanie,

Des plus noirs méfaictz sont francs coustumiers!

Ce pourquoi je dys,
Sans fiel ny mesprys;
Sus a l'ennemy 138
En poussant ce cry
«Hou ha!»
Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,
Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!
Caisgne!
Saigne!

—Ce soir au Casino, grand concert offert par le compositeur Isidore de Lara sous le haut patronage de L.L.A.A.S.S. le
Prince et la Princesse de Monaco, avec le concours de M™¢ Adelina Patti. J'ai pour la premiére fois entendu a 1'orchestre
des ceuvres de M. Isidore de Lara et pour la premiére fois aussi j'ai eu la joie d'entendre l'auteur lui-méme chanter en
s'accompagnant au piano des mélodies déja célebres dont l'excellent baryton Maurel m'avait déja fait apprécier le
charme dans un récital a la Bodiniere.

La sélection symphonique sur Amy Robsart et les fragments symphoniques de la Lumiere de 1'Asie, ces derniers dirigés
a l'orchestre par l'auteur lui-méme, m'ont donné, je dois le dire, l'impression d'ceuvres magistrales profondément



pensées et savamment écrites avec toutes les ressources que l'art moderne de la composition peut offrir a ceux qui,
semblables a Isidore de Lara, en ont puisé les prémisses dans l'enseignement des maitres comme Leo Delibes. 139

Que dire des compositions légeres et des romances intitulées: Qu'importe demain, The Garden of Sleep, Le long du
chemin, et le Rondel de 1'Adieu, si ce n'est que leur auteur, les interprétant lui-méme, leur surajoute cette saveur et ce
charme indicibles, que les auteurs interpretes donneront toujours a leurs ceuvres, en dépit de ce qu'en peuvent dire les
comédiens et les chanteurs. Et quelle suavité mélancolique dans ce Rondel de 1'Adieu que le grand poete Haraucourt,
mon camarade, doit étre heureux d'entendre délicieusement commenté.

Partir c'est mourir un peu.

C'est mourir a ce qu'on aime:
On laisse un peu de soi-méme
A toute heure en chaque lieu:

Partir c'est mourir un peu.

M™e Adelina Patti que j'ai entendue ce soir en des morceaux détachés, m'a procuré, je dois le dire, un plus vif plaisir
que dans les ceuvres dramatiques dont je vous ai relaté les détails. Si j'avais la faveur d'étre écouté par la tres 1401stre
diva, je lui conseillerais de consacrer aux concerts les restes encore éclatants de son ardeur et de sa voix. Malgré
l'indéniable sénilité des morceaux qu'elle nous a servis, Hom es veet home, Il bacio, Semiramis (le grand air), elle y sait
encore triompher et le spectateur n'assiste pas du moins aux suffocations et malaises visibles dont s'accompagne, chez
elle, 'effort d'un roéle a soutenir.

Le concert a pris fin sur l'admirable Marche des Fiancailles de Lohengrin, enlevée avec une verve de tous les diables
par l'orchestre que dirigeait M. Jehin. Oh! le chant merveilleux des trompettes et quelle féte pour des oreilles
Wagneriennes. Le public idiot se précipitait furieusement vers la sortie pendant I'exécution de cette page vibrante.



Monte-Carlo.

Un vieil ami de Lyon, que j'ai retrouvé juge de paix a Monaco, m'a convié a visiter avec lui quelques-uns des cuirassés
de notre escadre en rade de Villefranche. Hélas, trompé par ma montre dont les déreglements m'ont joué déja plus d'un
mauvais tour, j'arrive a la porte du charmant fonctionnaire une bonne demi-heure apres son départ. 141

Désolé de ce contre-temps je m'appréte a tourner bride, mais une curiosité me prend a voir, pavoisée dans la direction
de la gare de Monaco, la rue Grimaldi et les rues adjacentes, et je suis la foule, car un vif mouvement populaire se
dessine de ce coté.

Deux ou trois grondements sourds espacés de quelques minutes et venus du palais m'apprennent qu'il va se passer
quelque chose, et me voila ravi d'avoir manqué mon train pour Villefranche.

Et voila comment, sans avoir rien fait pour cela, je vais assister au retour de son Altesse Albert Grimaldi, Prince de
Monaco, parmi ses fidéles sujets.

Sur la petite place qui fait face a la gare, sont groupés tous les fonctionnaires de la principauté et aussi, revétus
d'élégants uniformes, les gardes au nombre d'une centaine environ qui composent la petite armée de ce bienheureux

pays.

Le rapide venant de Paris s'arréte pour laisser descendre le prince auquel ses familiers et les membres du comité de
direction des Jeux souhaitent la bienvenue, cependant que comme un seul homme, tous les sujets moné142;ques
acclament leur souverain. Et je ne pense pas que quelque hypocrisie se méle a ces acclamations, car le titre de sujet
monégasque est bien le plus enviable qui soit. Dire qu'il suffit du hasard d'une naissance pour ignorer du méme coup
ces trois servitudes qui sont 1'imp6t, le service militaire et le travail opiniatre; que si vous ajoutez a ces inappréciables
bienfaits la clémence d'un Ciel toujours souriant et la sérénité d'une mer chantante, vous aurez ce me semble, a moins
que d'étre vraiment difficile toutes les conditions possibles du bonheur humain.

Ou je me trompe fort ou jamais les théories anarchistes n'auront cours sous un pareil régime et je doute que jamais le
bruit dissonant d'une bombe révolutionnaire vienne troubler le sommeil auguste de L.L.A.A. Sérénissimes. Que si
méme, tablant sur l'immoralité du jeu, les partisans d'une austere philosophie nous voulaient a tout prix démontrer qu'il
faut abolir cette maudite roulette ol se viennent évanouir comme fumée les sommes effarantes collectées aux quatre
coins de 1'Univers, nous répondrions que ce n'est pas trop de tout cet argent, pour assurer a dix mille d&mes le bonheur
sans mélange et la vie sans luttes.

Pour complaire au Prince qui a bien voulu honorer de sa visite notre représentation d'aujourd'hui, Salis a r143is au
programme cette dangereuse épopée dont la seule annonce couvre d'une sueur froide 1'épiderme diplomatique de ce
cher Gunsbourg. Le Prince a paru s'amuser beaucoup. A l'issue du spectacle il a bien voulu, comme l'avait fait aux
premiers jours la Princesse Alice son épouse, nous remercier individuellement du plaisir qu'il avait pris a nous
entendre.

Son Altesse Albert Grimaldi, souverain de Monaco, appartient a la tres ancienne famille de Grimaldi dont quelques-uns
voudraient faire remonter 1'origine a Grimoald, maire du palais, mais dont l'ancétre indiscutable, premier souverain de
Monaco, fut investi par Othon premier au X™® siecle. Voila donc mille ans ou peu s'en faut que la famille Grimaldi regne
sur ce fief privilégié, dernier vestige de 1'ancienne division féodale du royaume de France.

Le prince Albert n'a ni l'extérieur ni les habitudes d'un patricien amolli par le luxe et le farniente. C'est un homme de
quarante-cing ans, bien fait de sa personne et dont le visage austere et basané trahit une existence active passée au
grand air, sous les feux du soleil comme aussi parmi les rafales des contrées hyperboréennes. C'est un savant, n 144 point
comme vous pourriez croire, un savant de boudoir ou de cabinet, fait a coups de livres, mais un authentique savant dont
la science est de bon aloi comme sa noblesse. Il s'est pris d'une belle passion pour la faune maritime et c'est a satisfaire
ce golt qu'il emploie peut-étre une bonne partie de ses immenses revenus. A bord de son yacht, la Princesse Alice qui
n'est pas un yacht de plaisance, mais un véritable laboratoire flottant, il passe a peu prés six mois de l'année, se livrant
en compagnie d'un personnel scientifique choisi par lui, a ses études favorites sur les poissons et les mollusques des
couches profondes de la mer. La science lui doit déja, en méme temps que d'ingénieux perfectionnements apportés a la
construction d'appareils de sondages, la découverte de plusieurs espéces animales qui ont motivé des rapports spéciaux
a I'Académie des sciences. Il ne s'agit donc point, comme vous voyez, d'un amateur s'occupant de zoologie comme tant
d'autres s'occupent aujourd'hui de photographie, mais d'un savant zoologiste s'efforcant d'apporter sa pierre au grand
édifice scientifique et sachant faire abstraction de ce hasard prodigieux, qui l'a fait naitre souverain d'un parai14s dont
cing continents aspirent a savourer les délices. C'est tout au plus en effet si le prince Albert passe tous les ans deux
mois dans sa principauté. La chasse qu'il pratique dans ses domaines d'Ecosse et les croisieres lui prennent le meilleur
de son temps. Avec des golits comme les siens, il doit bénir le Ciel qui lui fit 1égers les soucis de la politique intérieure.
Donc le prince nous a personnellement félicités pour les plaisirs variés qu'il avait eus par nous. Il nous a dit que jamais
les hasards de ses voyages ne lui avaient permis de venir voir notre théatre, alors qu'il avait son siege rue Victor-Massé,
et qu'il nous remerciait pour 'heureuse initiative de notre divagation dans ses terres.

Mon titre de docteur en médecine l'avait quelque peu surpris, et, ne sachant s'il devait le considérer comme
authentique ou comme le fruit d'une plaisanterie coutumiere de notre Directeur, il m'en interrogea. Je me demandais si
ma réponse affirmative n'allait pas m'attirer un blame de la part du savant austere qui me faisait 1'honneur d'un
entretien. Bien au contraire, elle me valut des éloges pour l'indépendance qui m'avait rendu possibles, on peut dire
parallelement, des études aussi diverses. «Voyez-vous, me dit le prince Albert, il n'y a pas de plus proches parei146s que
les choses qui semblent le plus éloignées. J'aime de grand coeur les études de zoologie transcendante qui sont l'objet de
mes travaux et de mes quotidiennes recherches, mais il n'empéche, qu'apres la satisfaction purement scientifique qui
résulte d'une solution trouvée, j'éprouve comme un besoin de réverie plus vague, et dans ces moments, je serais
heureux quelquefois d'avoir prés de moi un poete pour déméler avec moi 1'écheveau de mes impressions et les partager
et les rendre.»



Je mentirais, cousine, si je vous disais qu'a cet aveu je ne fus pas sur le point de m'écrier: «Frappez du pied le sol cher
Prince, et ce poete surgira.» Puis il continua quelques minutes a me parler de ses travaux; il m'apprit qu'il avait
découvert a quelque distance de la baie de Monaco, toute une colonie de gros cétacés dont il se proposait d'étudier,
sous peu, les moeurs et la vie sous marine. Il n'en dit pas plus et je demeurai sous le charme de sa parole ferme et
bienveillante a la fois.

Voila terminé bientot notre paradisiaque séjour dans la principauté. Il nous faudra quitter ce ciel enchanteur, c(147: mer
bleue, cette végétation africaine pour des contrées moins riantes ou régnent peut-étre encore le vent, la froydure et la
pluye, comme dit le gracieux poete Charles d'Orléans. Bast, résignons-nous.

J'ai eu ce soir la surprise de rencontrer le charmant rimeur, Simon Cazal, un camarade qui fut des noétres jusqu'en
décembre et en janvier dernier. Je lui ai dérobé ces vers qu'il a eu l'imprudence de me confier et que j'ai l'indiscrétion
de vous transcrire.

CELLE QUE J'AIME

Austere en ses goiits, élégante,
C'est le cinqg trois quarts qu'elle gante,
Celle que j'aime et qui me hante,

Fine de taille,—autant d'esprit.
C'est en jasant qu'elle me prit
Et que mon cceur du sien s'éprit.

Pour 1'avoir tenue enlacée
Une heure hélas! vite passée,
Elle a pris toute ma pensée.

Je I'ai mise sur un pavois 148
Celle dont me grise la voix
Et qu'en réve, la nuit, je vois

Passer dans sa robe fleurie,
Les deux mains jointes et qui prie
Ainsi que la Vierge Marie.

Fidéle a mes désirs nouveaux,
Pour le succes de mes travaux,
Je ne veux que ses seuls bravos.

Elle est mon idole et ma reine;
Devant sa beauté souveraine
Mon genou fléchit et se traine.

J'y tiens plus que Booz a Ruth;
J'y tiens, a vendre a Beelzébuth
La-bas mon dme,—ici mon luth.

Mon amour est de mélodrame;
Je I'aime a percer d'une lame
Le coeur d'un homme ou d'une femme;

Je l'aime a gravir 1'échafaud!
Mais chrétienne et trés comme il faut,
Le goiit du sang lui fait défaut.

C'est pourquoi, manquant de victime,
Je me contente, en fait de crime,
D'assassiner le... temps: je rime.

Je rime que fine d'esprit, 149
C'est en jasant qu'elle me prit
Et que mon cceur du sien s'éprit.

SIMON CAZAL.



Nimes.

Omnibus pour ne pas dire charrette, le train qui nous conduit a Nimes, avec un interminable arrét de deux heures a
Tarascon. Une apathie s'est abattue sur nous durant le trajet de Marseille a Tarascon, et nul de nous ne songe a refaire
le pelerinage a la Tarasque qui nous amusa si fort quand nous arrivions des neiges de Grenoble et de Lyon. Quelques
photographies représentant le monstre et étalées a la librairie des chemins de fer évoquent suffisamment a nos
mémoires la visite hative que nous lui fimes.

Le buffet nous distrait une heure durant, nous passons l'autre heure dans les wagons qu'une locomotive, sous prétexte
de manceuvres, promene indolemment sur le pont du Rhone, ce qui nous permet d'avoir sous les yeux le double
panorama de Beaucaire et de Tarascon, les deux cités rivales qui, vues d'ensemble, donnent l'impression 150 deux
vieilles villes démantelées qui seraient veuves d'habitants. Le chateau fort de Tarascon, construit a pic sur la rive
gauche du Rhone ne laisse pas que d'avoir une assez belle allure moyennageuse et sans grands efforts d'imagination, on
se le représente soutenant l'assaut forcené des catapultes, tandis que par ses créneaux les assiégés feraient pleuvoir
I'huile et la poix bouillante, et aussi les quartiers de rocs arrachés aux proches Alpines.

Nous entrons dans Nimes la romaine, dont la gare puissamment construite semble comme un défi jeté par nos
modernes architectes aux constructions romaines dont la ville est si pourvue. N'attendez pas un mot de moi sur les
Arenes ou sur la maison Carrée que tout le monde sait par cceur, et pour lesquelles 1'admiration sans phrases me parait
plus éloquente que tout effort descriptif. Je les connaissais, je les ai revues; j'ai compris mon exiguité et voila.

Foule compacte a 'Eden, pour nous entendre! Salis tres fatigué me prie de le suppléer dans 1'Epopée, ce que je fais
sans enthousiasme et sans chaleur. Fort heureusement les décors parlent d'eux-mémes, et n'ont que faire de 1511 voix
d'ailleurs inapte aux commandements militaires. Je me rattrape dans Phryné, le délicieux poeme de Maurice Donnay
dont les journaux nous viennent d'apprendre un nouveau triomphe, a savoir 1'éclatant succes de La Douloureuse, au
vaudeville. Heureux Donnay, quel exemple tu donnes a tes cadets du Chat Noir et aussi, pour tout dire, a tes ainés.

Notre camarade Bonnaud a recu du public Nimois un chaleureux accueil en interprétant sa tres spirituelle chanson sur
le mariage du Sar Péladan, lequel est Nimois, comme il n'est permis a personne de l'ignorer. Je la transcris pour vous
mettre en lyesse:

LE MARIAGE DU SAR PELADAN

Air connu: Ca vous coup'la g... a quinze pas.

I

Un jour le Grand Sar Péladan-Joséphin,

Las de voir tomber dans sa soupe
Ses cheveux crépus, vierges du peigne fin,

Cria: «Je veux qu'on me les coupe»;

Or, il advint que dans Paris 152
Ces mots n'ayant pas été trés bien compris,

Chacun crut que l'illustre Sar

Voulait étre un autre Abeilard.

II

Au faubourg Germain plus d'un ceeur fit tic-tac,
Et de tres nobles douairiéres,

Ainsi que Monsieur de Montesquiou Fezensac,
Avec raison s'en alarmerent.
Avec soin le Sar fut suivi,

Mais on s'rassura bien vit' lorsqu'on le vit

Qu'i' s'faisait tondr' ras comme un ceuf

Sur un' des berges du Pont-Neuf.

I11

Bient6t on apprit que 1' Sar accomplissait
Ce sacrifice épilatoire

Afin d'épouser un' comtess' qu'en pingait
Pour son génie et pour sa gloire.
Et comme, un matin, tout de go,

I' s'rendait muni d'un savon du Congo
Vers un établissement de bains,
Chacun dit: «Ce sera pour demain.»

v

L' lendemain, en effet, la plupart des journaux 153
Annongaient a toute la terre,
(Faut-il qu'y ait des gens—bons Dieux! qui soient fourneaux
Ou qui n'aient pas grand'chose a faire)
Que ce jour méme a midi vingt
Le Sar Mérodack-mage et courtier en vins,



Epousait un' personn' trés bien
D'un sexe différent du sien.

\Y%

Ce fut 4 'Eglis' de Saint-Thomas-d'Aquin,
Une églis' qu'est pas a la mie,

(Le Sar, mes amis, n'fait jamais rien d'mesquin)
Qu'eut lieu la grrrand' cérémonie.
Il y vint des ducs, des marquis,

Deux ou trois barons plus ou moins circoncis,
L'élit' de nos gilets a cceurs
Et la fleur de nos bookmakers.

VI

Quand 1'époux parut a l'entrée du saint Lieu
Tres beau, tres svelte, tres en forme,
De nobles marquis s'dirent: «Sacré N. de D.
Cet homm' possede un galbe énorme;
Il vous a des yeux langoureux,
La taille bien prise et le geste onctueux
La bouch' gourmande et ceetera,
Au rest', voir 1'examen d'Flora.»

VII

Le Sar s'avanca superbe, éblouissant;
Un cri fit trembler la cimaise:

C'est lui, c'est bien lui, c'est le prince persan
Qui vend de la poudre a punaises.
... Sa jeune épous' modestement

Craignant qu'un' rob' blanch' contrastat fortement
Avec un homme aussi bronzé
Etait—déja—tout en foncé.

VIII

Pendant tout' la mess' le Sar grave et gourmé
Fut d'une sagess' sans pareille,

N' portant pas une seul' fois les doigts a son nez,
Pas plus d'ailleurs qu'a ses oreilles.
Pour finir, il dut dans ses bras

Serrer un tas d' muff's qu'il ne connaissait pas
Et dont un, Dieu seul sait lequel,
Lui fit son r'montoir en nickel.

IX

Ce fut aux accents de la «Vie pour le czar»
Qu'eut lieu I' diner chez 1' Per' Lathuile.
La cuisin' n'en fut pas faite a 'huile, car
Chacun sait que 1' Sar-dine a 1'huile,
Vers minuit, mais chtt! arrétons,
Car vous m'taxeriez, Mesdames, avec raison
D'inconvenance et puis, je crois:
Que sur vos joues le rose-croit.

D. BONNAUD.
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Toulouse.

C'est avec joie malgré le ciel gris qui m'accueille, que je fais mon entrée dans la patrie de Clémence Isaure, dans
Toulouse, capitale d'Occitanie. Il m'est resté des trois séjours que j'y fis, entre la dix-huitieme et la vingtieme année, un
souvenir inoubliable de fraicheur et de vie active. Au risque méme d'étre écharpé par de notables citadins des grandes
villes francaises qui se disputent la palme apreés Paris, j'ai vingt fois soutenu, quand la discussion venait sur (1s6sujet,
que Toulouse restait a mes yeux la seule ville habitable peut-étre pour un homme rompu a l'existence fiévreuse et
nocturne de la capitale. Espérons que les trois jours que j'y vais passer ne me feront pas revenir sur cette opinion a
laquelle d'ailleurs la sanction mille fois accordée du poéte Armand Sylvestre n'est pas sans donner quelque fondement.

Cocher a I'hotel Capoul, et promptement s'il vous plait: puisque nous sommes a Toulouse, soyons de Toulouse, que
diable. Or, je prétends que chaque ville a ses vocables familiers en lesquels la présence de certaines diphtongues est
révélatrice de la couleur locale, du moins pour des oreilles soucieuses d'harmonie. Oyez plut6t si ces mots: Toulouse,
Cassoulet Capoul et Capitole ne sont pas des freres, inaliénables, produits incontestés d'une musique locale et d'une
autochtone phonétique.

Apres 1'élection rapide d'une modeste chambre, je descends quatre a quatre 1'escalier de 1'h6tel Capoul pour rejoindre
mon camarade Bonnaud que j'ai apercu dégustant un breuvage verdatre a la terrasse du café de la Comédie. Bonnaud
m'a faussé compagnie; j'entre quand méme et je reconnais penché sur un pupitre et couvrant de sa fiévreuse 157-iture
de larges feuilles de papier, Laurent Tailhade, le délicat poéte, le chroniqueur superbe dont la prose signée Tybalt
résonne une fois la semaine aux premiéres pages de I'Echo de Paris comme un appel claironnant aux armes contre les
ridicules du siecle et les sanglantes injustices d'une société mi pourrie.

Le subtil écrivain des Vitraux, le redoutable satirique du pays du muffle leve sur moi sa face large de Sarrazin et me
reconnaissant, virevolte sur sa chaise et m'étreint les mains avec une joie d'enfant. Bien que je 1'aie encore peu connu,
sa sympathie m'est assurée par un mot insinué sur mon compte, 1'an passé dans une de ses chroniques et dont je suis
fier comme peut 1'étre un débutant acclamé par un tel maitre.

Aux premiers regards, je constate comme une résurrection véritable du poéte qu'il me souvient d'avoir vu luttant contre
les affres d'une intoxication morphinique lorsqu'il nous vint rendre visite au Chat Noir voila bientot dix mois. En
quelques mots, il m'apprend sa victoire définitive sur le poison qui le tint captif et dont le dévouement d'un ami, le
Docteur Remond, 1'a fait triompher apres les angoisses d'un traitement héroique et d'une convalescence pire 158 mille
morts. Il me dit I'émotion grande et chaque jour renouvelée de se sentir libre enfin et, vivant pour de bon, sous le ciel
clément de Toulouse qui lui devient une patrie d'adoption. Et il s'exalte en parlant de son retour prochain dans Paris ou
son talent que tant de beaux vers signalérent en ses primes années, eut besoin presque d'un fait divers anarchiste pour
éclater a tous les yeux. Il réve d'y fonder un journal ou perpétuant la devise du journal de Blanqui! Ni Dieu ni Maitre, il
dira librement son fait au vieux principe d'égoisme et de propriété, de famille et de religion, source éternelle et
indéfinie de la douleur humaine. Je le quitte sur ces mots apres avoir pris avec lui rendez-vous pour le lendemain matin.
Je ne sais quel philosophe a dit que la table était de tous les moyens le meilleur pour rapprocher les hommes et
inaugurer des relations. J'aurai donc le plaisir de mieux connaitre demain l'homme charmant que j'aime déja pour ses
ceuvres et qui, peut-étre, aura quelque jour sa piece au Chat Noir, car il me souvient d'un certain festin de Trimalcyon
sur lequel Salis comptait pas mal pour l'ouverture de son nouveau Théatre.

Bonnaud, dont la poursuite m'a procuré I'heureuse rencontre de Tailhade, a repris sa place a la table ou tout ¢1591eure
je l'avais apercu. Il cause avec un jeune lieutenant en lequel je n'hésite pas a reconnaitre mon camarade de collége,
Lacour, qui, me voyant en conférence avec Tailhade, n'a point osé nous interrompre. Et nous voila faisant sur nous-
mémes un retour de quelques années. Nous étions voisins de classe en rhétorique et nous évoquons présentement la
physionomie du vieux professeur, un brave homme dont nous faisions le désespoir en refusant de satisfaire a ses vieilles
manies. C'était un fort en theme dont la jeunesse universitaire s'était écoulée parmi les moroses allées du jardin des
Racines Grecques. Son principal dada consistait a vouloir qu'on pronongat en francais comme en latin toutes les lettres,
ce qui lui donnait une élocution des plus pittoresques, surtout lorsqu'il usait du pluriel. Quelque peu défiant de lui-
méme, il se servait dans l'explication des auteurs latins et grecs de ces traductions juxta-linéaires que les éléves
paresseux se procurent a l'insu des familles et des répétiteurs pour abréger leur ouvrage. Néanmoins, désireux de
cacher aux yeux des éleves cette faiblesse qui pouvait diminuer son prestige, il dissimulait toujours la traductio1160oyus le
volume renfermant le texte original. Et nous nous amusions follement a surprendre son manege pour soulever sans étre
vu dans les passages difficiles le volume qui lui masquait son corrigé. Un d'entre nous s'étant avisé de lui soustraire un
jour le texte sauveur, il faillit devenir fou de colere et nous fit passer a d'autres exercices sans trouver de raison pour
s'en expliquer.

La musique du vers francgais était pour lui lettre morte et sa mémoire se refusait a enregistrer le moindre alexandrin
sans l'addition ou la soustraction d'un certain nombre de pieds. Il se plaisait a décorer de conjonctions, d'interjections
et d'adverbes tous les vers qui se pouvaient préter a cette opération. Je me souviens qu'il récitait le misanthrope de la
fagon suivante:

PHILINTE
Mais qu'est-ce donc, mais qu'avez-vous

ALCESTE

Voyons, laissez-moi je vous prie, etc.

ce qui dotait de quatre pieds supplémentaires le premier vers de cette Comédie.

Si je lutinai la muse durant le séjour d'un an que je fis dans la classe du pére Milon (nous l'appelions ainsi a caui6ide sa
prédilection marquée pour le pro Milone) ce ne fut pas la faute de ce digne vieillard. Je me souviens comme d'hier d'une



semonce terrible qu'il m'adressa pour avoir traduit en vers une Ode d'Horace. La poésie était, je crois, supportable,
mais j'avais eu le malheur de l'aggraver de deux ou trois contre-sens qui me furent amerement reprochés. Encore un
détail comique sur ce brave universitaire! Toujours défiant de ses facultés, il avait imaginé le systeme des poils écrits.
Chez lui, la moindre observation tournait au discours et nécessitait une rédaction spéciale dont il donnait lecture au
patient.

Une bonne gaité nous vient a réveiller ces souvenirs, et Bonnaud parait prendre plaisir a nous entendre ainsi jaser. Or,
pendant que nous devisons, Tailhade, dont l'article est sans doute achevé, me vient apporter le numéro qu'on lui remet
d'un journal toulousain, le Petit Bleu. En premiere page, une chronique de lui sur la Décentralisation Littéraire sollicite
mon attention et je constate apres l'avoir lue, que Toulouse n'est pas seulement une cité gaie, mais aussi uii62entre
littéraire de tout premier ordre. Je détache a votre intention, en méme temps que les vers exquis cités au cours de la
chronique de Tailhade, quelques phrases de commentaire dont le critique les accompagne.

L'article a été inspiré par une réception que 1'Association des étudiants de Toulouse fit au poete pour lui donner, en

..............................................

Le Petit Bleu
(Article Décentralisation, par L. TAILHADE).

Voici d'abord un fragment de grace toute virgilienne, d'une copieuse églogue donnée par M. Raymond Marival a la
beauté classique des filles du Midi. Théodore Aubanel reconnaitrait dans la «Néére» de Marival une héritiere de sa
Vénus d'Arles, sceur des belles Provencales qui vont «sous le soleil, la gorge découverte, se réjouissant au combat des
taureaux, de l'amour et de la mort.

O Néere, la vie au seuil de ma demeure 163
S'écoule avec lenteur pareille chaque jour,

Et le cadran, ou le soleil marque les heures,

Me dit: travail, repos et réve tour a tour.

Cette vigne au ceps d'or prodigues de fruits mirs
Me donne des raisins becquetés des palombes
Et ce clair ruisseau cele en ses anses profondes,

Des poissons diaprés d'émeraude et d'azur.
Si ta chair délicate et fragile aux ampoules
Répugne au baiser apre et male du soleil,
Je sais, 6 mon amie, un coin ou le sommeil

Sous les saules est doux. Une eau limpide y coule.
La, les roseaux du bord, garantis des étés,
Berce des songes d'or a leur ombre abrités.

Si les alexandrins de Raymond Marival font songer a Virgile, au charme langoureux des bucoliques, voici d'un
panthéisme a la Lucrece quelques strophes de Maurice Magre, poete plein de promesses et qui a tenu déja:

O creuseurs de sillons ou fils des apres landes,

Vous qui trempiez vos barbes d'or dans les torrents,
Vos mains lévent au ciel des branches en offrande
Comme un don printanier des grands bois enivrants...
Sainte voix des troupeaux! Saint cantique des blés!

O victoire de la nature et de la vie!

Vous planterez des arbres verts et sémerez

Sur le sommet des hautes tours ensevelies.

Vous tresserez le chaume avec des mains d'enfant 164
Et le sang de vos doigts purifiera la terre

Et le soleil fera jaillir entre les pierres

Les divines moissons et les beaux fruits vivants.

Et plus tard, quand les gerbes d'or amoncelées
Remplaceront les temples morts et les maisons,
Quand le sang de la vigne et des grappes foulées
Coulera dans un bruit de rire et de chansons,

Des laboureurs errant sur les grands sillons calmes,
Trouveront en creusant des armes, des colliers,

Ce qui fut la parure et 1'éclat des guerriers,

Ce qui fut le caprice et la beauté des femmes...

Je voudrais citer en entier les nobles rimes jeunes et savantes qui sont devant mes yeux, je voudrais proclamer a tous le
nom de ces nouveaux venus tenant pour la seule chose d'importance les manifestations de la beauté. Je finirai
néanmoins par une breve élégie de Gabriel Tallet, nuancée de gris et de rose mourant comme un crépuscule d'automne:

TRISTESSE DE DIMANCHE

L'éclat du grand soleil ne luit plus en mon coeur



Comme aux jours en allés de mon enfance claire,
Et le dimanche bleu méme ne peut me plaire
Que j'aimais tant pour sa lumiere et sa douceur,

Je ne sais plus aller aux vépres glorieuses, 165
Les vépres d'or ou, pour chanter 'hymne d'espoir,

La pauvre aieule avait vétu le chéle noir;

Les lis montaient plus droits sur les routes poudreuses!

Pour les fétes mon corps est las de se parer:
J'ai peur de tant de paix, d'amour et de lumiere.
Allez! la solitude est bonne a ma misére...

Le soleil m'a blessé de tristesses a pleurer!

Oh! pourquoi suis-je donc fatigué de sa flamme?
Ce sont les mémes fleurs qu'il fait monter vers lui,
C'est la méme clarté qui sur mon front a lui:
Encor si j'entendais les cloches dans mon ame...

Hélas! les doigts subtils 1'ont défaite a plaisir,
Et si je reste sourd a la rumeur qui chante,
C'est que j'écoute l'air de la chanson méchante:
Le soleil m'a blessé de tristesse a mourir.

Ne trouvez-vous pas dans ces vers une grace exquise de mélancolie, une morbidesse a la Joseph Delorme, d'un Sainte-
Beuve plus moderne, d'un Sainte-Beuve d'apres les Consolations et les Pensées d'Aolit.
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Toulouse.

Le public toulousain s'est rendu en foule comme nous y comptions au Théatre des Variétés et nous avons eu la joie de
dire nos oceuvres devant une salle vibrante préte a saisir les moindres nuances et a donner les plus bruyants
témoignages de sa vive satisfaction. Pour mon compte personnel j'ai eu la bonne fortune de faire applaudir des ceuvres
d'une note d'art un peu plus affinée, j'ose croire, que celle de mes premiéres chansons avec lesquelles Jules Mevisto, le
Pierrot mauve beau diseur, obtint jadis un succes des plus retentissants.—L'Eventail, I'Amour Impossible, la Berceuse
Bleue, la Légende du Merle-Blanc ont fait oublier leurs ainées déja populaires; Mimi, le Machabée, la Morgue, la Mort
du Propre-a-rien aux auditeurs subtils du Théatre des Variétés, et les musiques délicates et soignées des compositeurs
Missa et Mulder n'ont pas eu de peine a triompher des mauvaises tisanes du juif Gaston Maquis.

A propos de ce dernier, puisque son nom vient sous ma plume, il faut que je vous narre le démélé charmant c167 j'eus
avec lui ces mois derniers.

Il vous souvient que, lors de mes débuts dans la chanson, je portai mes premiéres ceuvres a Gaston Maquis, lequel
apres mille difficultés se chargea de les éditer a la condition toutefois d'en signer les musiques, ce qui tout d'abord, lui
assurait une part de droits plus importante que la mienne. En effet, tandis que j'avais eu la peine d'adapter mes vers sur
des musiques adéquates, il lui avait suffi de se livrer sur ces musiques a un léger travail de démarquage pour en étre
rétribué, comme collaborateur d'abord, comme éditeur ensuite. Mais laissons de coté ces détails de cuisine.

Insouciant et inexpert, comme je suppose tous les débutants, je me contentai de signer une feuille de cession de mes
ceuvres a ce commercant. En méme temps, je l'avisai que mon intention était de réunir plus tard en volume mes
chansons éparses avec la musique de chant: Il m'assura que la chose ne souffrirait pas de difficultés.

Or, quelle ne fut pas ma surprise en recevant apres la publication de mon volume: Chansons Naives et Perver 168;, une
assignation par laquelle il m'était demandé trois mille francs de dommages-intéréts pour avoir reproduit dans ce recueil
les six chansons vendues a Gaston Maquis.—Notez bien qu'a ce moment les six chansons en question avaient épuisé le
succes possible et rapporté tant par la vente que par les droits au juif Maquis des sommes plus de vingt fois supérieures
a celles qui m'avaient été allouées. En présence d'un proces qui pouvait trainer en longueur et menacer le succes du
volume, force me fut de transiger et de rembourser intégralement a ce joli monsieur, 1'argent qu'il m'avait donné pour
mes chansons.—Si vous ajoutez a cela qu'il en demeure néanmoins propriétaire exclusif, vous pourrez qualifier sa
conduite, a moins toutefois que vous ne trouviez pas dans la langue d'expressions assez méprisantes, ce qui ne me
surprendrait point.

Excusez l'incontinence de plume qui me fait ainsi m'étendre sur des détails qui, je I'avoue, sont étrangers aux choses de
la tournée proprement dite. Je vous écris comme je causerais avec vous les coudes sur la table et j'oublie que tout cela
se traduit par une accumulation d'illisibles pattes de mouche, qui pourraient bien vous faire renoncer a me lire ' 169gu'au
bout.

Soucieux de tenir la promesse faite la veille a Laurent Tailhade, je me suis levé hativement ce matin vers dix heures.
L'excellent poete avec lequel je savoure par avance le plaisir de causer tres longuement, demeure tout comme moi a
I'h6tel Capoul. Un interminable couloir traversé, je me trouve a sa porte. Le bruit d'une conversation tres curieuse me
parvient a travers la mince cloison de bois; je frappe et me trouve en présence des deux poetes toulousains, MM.
Maurice Magre et Emmanuel Delbousquet, dont vous avez pu admirer les beaux vers dans le numéro du Petit Bleu, qui
faisait partie de mon dernier envoi. Ces messieurs agitent, avec Tailhade, des questions relatives a la rédaction du
journal 1'Effort, organe de la jeune littérature Toulousaine, et qui ne le cede en rien, comme tenue artistique, je 1'ose
dire sans crainte d'étre démenti, aux premiers d'entre les journaux similaires de la capitale, j'entends: Le Mercure de
France, la Revue Blanche, la Plume, etc.

Apres une bréve présentation faite par Tailhade qui s'occupe aux soins de sa toilette matinale, ce qui ne 1'empéche pas
de dicter a ces messieurs quelques lettres essentielles, Maurice Magre et Delbousquet se retirent et me promei7ont de
venir ce soir examiner dans les coulisses le jeu de nos pieces d'ombres et les personnages en zinc de 1' Epopée de Caran
d'Ache. Mais déja Tailhade est prét a m'accompagner; je lui propose d'aller surprendre, au lit, Mulder qu'il connait déja
pour le bien que je lui en ai dit. Sur le seuil, les chaussures luisantes de cirage du maéstro, attendent qu'on les vienne
cueillir. Tailhade s'en empare et fait son entrée dans la chambre. Mulder écarquille de grands yeux tandis que Tailhade
lui tend ses souliers en lui disant: Maitre, je vous offre ces fleurs.

Oh! I'heure délicieuse passée a déjeuner dans un café voisin... sans préjudice, bien entendu, des propos échangés et des
projets remués. Je demande a mon héte mille détails sur sa maladie et sur son traitement, et aussi sur la reprise de ses
travaux apres la convalescence. Il me les donne sans marchander et j'apprends que, lorsqu'il s'est décidé a rentrer dans
sa famille, il avait cessé d'espérer en la possibilité d'une cure radicale, fatigué qu'il était de plusieurs tentatives
infructueuses commencées en des maisons de santé. Il a fallu toute la confiance que lui inspirait son ce¢17iirade
d'enfance, le docteur Remond, pour qu'il consentit au dernier essai dont il est sorti victorieux. Son cas vient s'ajouter,
en somme, aux cas trés nombreux qui démontrent l'inanité absolue dans le traitement de la morphinomanie, de la
méthode graduée. C'est par la réclusion et par la privation totale de morphine qu'il est parvenu a se guérir; mais il
convient lui-méme que le souvenir des angoisses éprouvées pendant cette cure héroique lui ferait préférer la mort
immédiate si c'était a recommencer. Quand je lui demande s'il n'a pas sur le chantier une ceuvre importante, il me
répond que pour ne se point imposer d'excessives fatigues, il a préféré remettre aux années qui suivront, 'exécution de
certains projets d'ceuvres sociales, et ne se donner pour quelque temps encore qu'a de menus travaux littéraires, tels
que chroniques et poemes de courte haleine. «Pour cette année, me dit-il, je considérerai ma guérison comme un chef-
d'ceuvre suffisant», et vraiment, il a bien raison, quand on songe aux pronostics funebres que ses meilleurs amis
portaient sur son compte, voila dix mois a peine.

N'empéche que tout en se voulant défendre de travailler, ce cher Tailhade a donné aux Toulousains, depuis 172 trois
mois qu'il s'est reconquis sur la morphine, des preuves d'une activité littéraire dont bien des gens en parfaite santé
voudraient étre capables. Des chroniques parues dans la Dépéche, une entre autres sur le poete Georges Fourés qu'il
considére comme le dernier des Albigeois et sur lequel Armand Silvestre fit récemment une trés belle conférence, ont



pu montrer que les qualités si personnelles du brillant écrivain n'ont rien perdu au silence de cinq mois que Tailhade
s'est imposé. Pour ses vers, je veux en exemple vous donner la suivante piece, Hymne Antique qu'il m'a dite, apres le
café, durant ces religieuses minutes, d'apres un bon repas, ou l'esprit se réveille pour écouter les suaves musiques et
les vers harmonieux.
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HYMNE ANTIQUE

A mon ami MAURICE MAGRE.

Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires,

Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers,
Pour toi les cceurs mortels chantent comme des lyres
Et le printemps gonfle de séve les pommiers.

Salut, Dispensatrice auguste de la Vie,

Qui courbes a ton joug les monstres furieux,
Qui fais voler la lévre a la levre ravie,
Cypris! O volupté des hommes et des dieux!

C'est par toi que le soir, a I'ombre des allées,
Imbus d'ivresse et de langueur appesantis,
Les éphebes, sous les ramures emperlées
Chantent I'hymne vermeil de leurs Oarystis;

C'est par toi, qu'effeuillant la pourpre renaissante,
La rose dit au vent son désir embaumé

Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante,
Sa couronne et son coeur au bras du bien-aimé.

Et c'est toi qui rythmant les divines Etoiles 174
Fais tressaillir d'amour le coeur de l'univers

Afin que I'harmonie en qui tu te dévoiles

Apprenne aux hommes purs a composer des vers.

Je t'implore, 6 déesse immense et vénérable,

Soit que glorifiant les rosiers rajeunis

Sous les myrtes en fleurs et les bosquets d'érable,
Tu couvres de baisers les songes d'Adonis;

Soit que le dur Ares t'enchaine a sa victoire,

Soit que domptant les flots, Maitresse des amours,
Les cyclades en fleurs proclament ton histoire,
Mon encens a tes pieds s'exhalera toujours!

Garde-moi de I'Ennui, de la Vieillesse immonde,
Et, poéte vétu d'orgueilleuse splendeur,

O reine, qui formas et gouvernes le monde,
Avant tout garde-moi de l'infame laideur.

Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse,
Que mon dernier soupir ait un puissant écho;

Et, pour qu'un jour mon ame en plein soleil renaisse,
Que je meure d'amour comme Ovide et Sapho.

LAURENT TAILHADE.

Oh! la belle et grande et simple langue poétique qui s'exprime en les vers que vous venez de lire. Comme je lui sais gré,
surtout a ce poete imprégné d'hellénisme et de latinité, d'avoir abandonné les méandres caverneux du symbci7set du
décadisme ou son amour du rare et du précieux l'induisirent un temps. Son retour a la simplicité me semble du meilleur
augure pour l'ceuvre attendue de sa maturité, et j'y vois pour ma part un parallélisme a établir avec son retour définitif
aux lois physiques de la nature, laquelle, pour étre simple toujours et nullement complexe, ne me parait manquer ni de
pureté ni de grandeur.



Toulouse le

La faveur du public ne nous a pas abandonnés hier soir, et tout porte a croire que la soirée d'aujourd'hui va dignement
cloturer la série de nos toulousaines divagations. Imaginez-vous que j'ai pu déterminer ce cher Tailhade a comparaitre
avec nous sur le chariot de Thespis et a dire lui-méme en public cette bluette célebre de son volume le jardin des Réves,
qui commence par ce quatrain:

Le doux réve que tu nias

S'est hier égaré parmi

Les lys et les pétunias,

Fleurs de mon automne accalmi.

11 a dit aussi ce merveilleux poeme qui s'intitule: la Mort d'Ophélie et que pour la premiére fois j'avais entendu (176 deux
ans passés, voltigeant aux lévres précieuses de M"®* Wanda da Boncza, alors seulement lauréate du Conservatoire. Je
n'affirmerai pas que tous les spectateurs ont partagé la joie pure de mes camarades et de moi-méme a l'audition de ce
chef-d'ceuvre de poésie et d'émotion, car Tailhade, vous le savez, ne rime pas pour les barbares, mais en nous prétant
pour quelques minutes 1'éclat de son prestigieux talent, le poete des Vitraux donnait a notre compagnie une évidente
preuve de son estime d'artiste et ce nous était un précieux réconfort.

Mais je ne vous ai conté qu'imparfaitement dans ma lettre d'hier, mon entrevue avec Tailhade! Vous pensez bien que
nous n'en sommes pas restés a I'hymne Antique dont j'ai eu le plaisir de vous transcrire les vers sonores. Ma curiosité
n'elit été qu'a demi satisfaite, et j'ai harcelé mon poéte de tant et tant de questions que pour n'avoir point la fatigue de
répondre a toutes, il a fini par exhumer d'un tiroir une liasse de journaux, la plupart du cru, en lesquels ses faits et
gestes fidelement relatés m'ont édifié sur le prétendu repos qu'il golite a Toulouse. J'y ai vu, sans préjui’z;e de
nombreuses chroniques et de quelques poemes, des compte-rendus d'une conférence qu'il fit le mois passé sur son
camarade Stéphane Mallarmé. Pensez-vous, cousine, qu'il y ait en France beaucoup de villes ou l'annonce d'une
conférence sur Mallarmé aurait quelques chances de réunir des auditeurs? Je ne crois pas et j'ose affirmer qu'apres
Paris, Toulouse est bien le seul centre important de France ou des questions de littérature un peu transcendante
peuvent trouver un public pour les ouir débattre. Au sujet de cette conférence, Tailhade dont I'numeur combative n'est
pas pour s'étonner de peu, me communique un article du Messager de Toulouse en lequel il n'est pas a proprement
parler couvert de fleurs et comblé de louanges. Je me suis permis de le découper a votre intention. Vous y verrez de
quelle virulente fagon la polémique littéraire se pratique en la cité des jeux floraux. L'article est d'un parti pris éclatant,
il est d'autant plus curieux a lire, et son auteur serait peut-étre un tres dangereux adversaire, s'il cherchait querelle a
bon escient.
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M. Laurent TAILHADE.

«Faut-il le dire?» Oui, au risque de lui faire de la peine, tout en lui faisant une réclame: eh bien! M. Tailhade n'est pas
du tout un anarchiste dans le domaine des idées littéraires. Et s'il n'a pas des idées anarchistes, la raison en est bien
simple, c'est qu'il n'a pas d'idées du tout. Il a des rancunes et des admirations, des rancunes surtout; mais les questions
de théorie le laissent indifférent. Il ne s'émeut et ne se met en frais que sur les questions de personne.

L'annonce de sa conférence sur Stéphane Mallarmé avait attiré un nombreux public: quelques snobs et beaucoup de
curieux, tous friands de scandales, les uns pour applaudir, les autres pour s'en indigner. Mais les uns et les autres ont
été volés; en revanche, ils ont été profondément ennuyés.

Le début cependant était plein de promesses ou de menaces; une phrase sur «l'ignoble bon sens» semblait grosse de
paradoxes; elle ne 1'était que de phrases vides et sonores. Quelques détails sur les mardis de Mallarmé et179ir les
mardistes, habitués de son logis de la rue de Rome,—de vieux articles de journal sur les procédés syntaxiques et
prosodiques du réformateur—la lecture de quelques-uns de ses vers, dont l'interprétation, a dit le conférencier, serait
parfaitement inutile attendu qu'elle est impossible—telle fut cette conférence, batie a la diable, composée de pieéces mal
jointes, sans idée générale, sans idées de détail, mais toute hérissée de pointes et d'épigrammes sur Paul Bourget, Zola,
Ohnet, Maurice Barrés, René Ghil, Jean Moréas, Henri de Régnier, et généralement sur tous les poetes et prosateurs de
ce temps, sans excepter Stéphane Mallarmé lui-méme—dont la valeur pourtant était proclamée «inégalable».

M. Tailhade est-il Mallarmiste ou antimallarmiste? Mystere! Ce qui est clair, ce qui est certain, ce qui est évident
jusqu'a étre génant, vexant et intolérable, c'est qu'il est «tailhadiste», si j'ose employer cet adjectif encore inédit. Jamais
«l'hypertrophie du moi», ce mal des gens de lettres ne s'était manifestée avec tant de prétentieuse naiveté. Je n'ai pas
sifflé, tant j'avais pitié; mais j'aurais bien voulu m'en aller! Impossible! La foule obstruait les portes, a 1g1dant
patiemment ce qui n'est pas venu, ce que j'étais bien siir qui ne viendrait pas: a savoir la preuve que, sous cet orateur
aux graces tapageuses, il y avait un penseur méme dévoyé. Il n'y a pas méme tout a fait un Parisien; car M. Tailhade est
bien resté de son pays et il est au fond plus provincial que vous ne le croyez. M. Tailhade ne pense pas, mais il tonne, il
a d'ailleurs une belle voix, aux sonorités de cuivre;—il a aussi une belle téte, «sarrasine et monacale», a écrit Mallarmé,
et restée sarrasine malgré cet éclat de bombe que le méme Mallarmé, appelle «un accident politique intrus dans sa
pure verriere». En voila assez pour expliquer qu'on s'écrase aux portes!

C.A.
(Le Messager de Toulouse.)
6 Février, 1897.

Vous ne supposez pas que je vais perdre mon temps a vous montrer point par point le non fondé de ce réquisitoire. Je
laisse a Laurent Tailhade qui saura bien s'en acquitter, le soin de se laver lui-méme de tous les reproclisi sus-
mentionnés. Sans avoir entendu sa conférence sur Mallarmé, j'ose affirmer qu'elle était intéressante et tout au moins



curieuse, car le sujet lui devait étre plus qu'a personne familier, riche, par conséquent en anecdotes et en faits.

Le reproche de n'étre point anarchiste nous laisse plus qu'indifférents; celui d'étre égoiste et de s'exalter a lui-méme sa
personnalité n'est pas pour le noircir beaucoup, car ce vice, si c¢'en est un, me semble commun a tous les artistes; seule
une insinuation pourrait étre offensante celle de 1'absence d'idées. Aussi, me saurez-vous gré de vous adresser une
découpure encore, la reproduction intégrale du discours prononcé par Tailhade, en 1'honneur d'Armand Silvestre son
maitre et son ami, a 'occasion d'un banquet offert au conteur poete, par ses admirateurs toulousains. Vous trouverez, a
sa suite, la tres fraiche et trés spirituelle réponse de Silvestre dont la sympathique admiration peut consoler Tailhade
de quelques morsures et de beaucoup d'envie.

«Ce n'est point sans quelque hésitation que je prends ici la parole, pour saluer la bienvenue d'un Maitre illustre 182 cher,
en un pareil concours d'amis plus autorisés que moi pour ce glorieux office. Les félibres toulousains, dont M. Vergne
vient d'exprimer les sentiments avec éloquence, et, pres d'eux, mes jeunes amis de /'Effort: Emmanuel Delbousquet,
Maurice Magre, Gabriel Tallet, tous ceux de la langue d'Oc et du bien dire Francais, peuvent mieux que moi, sinon d'un
coeur plus sincere, acclamer le poete impeccable, le prosateur classique, le styliste magnifique et traditionnel: Armand
Silvestre. Mais, quelque défaveur qui me puisse investir pour cette audace, je ne saurais fuir 1'occasion non pareille
d'exprimer publiquement mon affectueuse gratitude a celui qui fut 1'éducateur de ma pensée adolescente, a 1'ainé dont
les nobles soins m'ont conféré, jadis, l'initiative artistique.

Peut-étre vous souvient-il, Armand Silvestre, d'un soir déja lointain de Dimitri, au Capitole. Pour la premiere fois
I'honneur me fut imparti d'approcher le grand poéte auquel mes réves juvéniles tressaient des guirlandes et paraient
des autels. Si quelque vanité prend ici pour excuse la fuite des années, je me plairai a dire que, méme en ce ten 183-1a, je
n'étais pas tout a fait un inconnu pour vous. Déférant aux veeux paternels, j'avais cueilli dans le parterre métallurgique
d'Isaure quelques-unes de ces corolles rétrospectives auxquelles un académicien élégiaque a bien voulu préter,
naguere, 1'éclat de ses palmes vertes et de sa modernité. Vos louanges daignerent exalter les vers du petit provincial
stigmatisé par les Jeux-Floraux. Je recus de vous la premiére confirmation de cette gloire que, selon Villiers de 1'Isle
Adam, tout écrivain doit porter empreinte dans son cceur, sous peine d'ignorer a jamais la signification de ce royal
vocable. Depuis cette rencontre fortunée, jamais votre bienveillance ne cessa de vanter mes humbles efforts. A 1'ombre
de votre splendeur j'ai gotité quelquefois la chere illusion de me croire poete, car le génie peut, comme le soleil, dorer
de magnificence les planetes erratiques et les astres inférieurs.

Si j'ose manifester ainsi le moi haissable, ce n'est point la curiosité de satisfaire quelque puéril orgueil, mais bien le
ressentiment d'une obligation qui ne saurait fuir qu'avec mes jours. En aucun lieu du monde, la sincérité 184 mon
hommage ne pourrait éclater comme dans ce Toulouse, votre patrie d'origine et d'adoption, dans ce Toulouse o,
comme dit le poete:

Je vous ai tout de suite et librement aimé
Dans la force et la fleur de ma belle jeunesse.

Agréable cité! Vous en fites, 6 maitre, la capitale de vos pensées, conduisant votre Apollon au travers de la cité
Palladienne, pour y chanter, en un verbe inspiré, les Divinités immortelles du monde paien: la force, I'harmonie, la
sagesse et la beauté. Ces dieux latins que vous évoquez avec tant de magnificence, et dont chacun de vos poemes
éternise le renom, ces dieux vivent toujours pour les races privilégiées auxquelles deux mille ans de batardise, de
ténebres, de supplices et d'ignorance n'ont pu ravir le sens des traditions antiques; pour ces races que les barbares du
Nord ou les obscurantins de la Rome papale n'ont pu réduire a ce néant d'hébétude qui, selon Diderot, constitue 1'état
de grace et la maitresse vertu des Christicoles.

Oui, c'est a juste titre, Armand Silvestre, que vous chérissez Toulouse, d'une particuliere dilection, vous 1851t les
strophes radieuses s'érigent en plein azur, comme les blanches déités de Phidias et de Cléomene, vous qui, parmi les
déformations et le mauvais golt d'une littérature a son couchant, gardez, sans peur et sans reproches, les belles formes
traditionnelles, le canon harmonieux de la métrique Frangaise.

N'étes-vous pas un roi intellectuel de cette métropole d'Occitanie? Toulouse, avec son fleuve d'or et ses monuments de
pourpre, fut, depuis les jours lointains de la conquéte romaine, un site élu pour les batailles intellectuelles, pour les
revendications de la pensée. Ni les hordes abjectes des croisés, ni la troupe scélérate des prétres ultramontains ne
purent arracher du sol natal ce laurier toujours superbe dont les rameaux n'ont cessé de verdoyer. En vain, les
bourreaux sacrés: Innocent III et ce monstrueux Grégoire IX et Dominique son monstrueux ami, firent couler le sang
comme l'eau des fontaines. La conscience latine proclama toujours, en ce lieu, ses droits imprescriptibles. Ici, la race
indo-européenne, malgré la nuit médiévale et ce noir crépuscule de la monarchie absolue, rejeta l'imposture galiléenne,
sous l'eeil des pontifes et des tyrans. Elle vomit sans cesse avec dégolt l'idole juive que des bateleurs siissflants
prétendaient imposer a ses adorations.

Cathares, albigeois, huguenots, camisards, devant Montfort le boucher, et Villars, le pied-plat, protesterent, au nom du
vrai, contre le dogme inepte et meurtrier. Dans sa belle histoire du moyen age toulousain, Louis Braud retrace d'un vif
et sobre contour les premiers siécles de la lutte, le départ de nos ancétres vers la justice, vers la raison.

Lutte sacrée ou le trésor des veines généreuses paya la rancon de l'esprit captif. Sur le territoire du conflit grandiose
entre l'intelligence et les démons de la Nuit, il me semble que la pensée ouvre plus largement son aile délivrée.

Oui, vous l'avez compris, vous plus que tout autre, vous, maitre bien-aimé du Gai-Savoir, la terre fécondée par un sang
magnanime, la terre des morts pour la Liberté sera pour jamais la patrie des poétes.

Comme Athenes, Toulouse a sa déesse éponyme, la Sagesse elle-méme. Comme la cité de Pallas, elle porte au front une
couronne de violettes, tandis que la cigale, sceur éclatante des muses, sert de parure a ses cheveux. Toujours p 187e aux
actions véhémentes comme aux réves amoureux, elle chevauche, elle aussi, I'hippogriffe aux ailes de bronze que,
dompteur es pierres vives, notre Antonin Mercié donne pour monture au Génie des Arts; 1'hippogriffe qui, d'un vol
audacieux et calme, triomphe sur le Louvre et sur Paris.



A vanter, comme je fais, Toulouse en votre présence, je sais, Armand Silvestre, que je loue a votre gré ces rythmes
somptueux ou, dans un langage sans pareil, vous affirmez la gloire et la pérennité du sang latin.

A remémorer les luttes ancestrales pour le juste et le vrai, je célebre en vous 1'un des plus nobles héritiers de cette
noble terre d'Oc. Vous avez chanté—en quel verbe magique!—I'Amour qui décore nos tristesses, 1'Orgueil, cette vertu
primordiale qui fait I'homme vaillant, les peuples libres et les cités robustes. Votre inspiration jaillit du sol natal,
ensemencé par les héros, par les martyrs.
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Lorsque le fondateur de Rome eut limité 1'enceinte de la ville future; quand il eut enfoui dans le pomcerium la motte de
terre paternelle ravie aux champs albains, son coutre fit jaillir du sol une téte fraichement décollée et saignant encore.
Sur ce chef vivant, le Temple Romain s'éleva, quelque chose de la vie de l'étre humain réchauffant les pierres
entassées.

De méme, vos nobles vers joignent aux savantes harmonies de l'art tous les pleurs, toutes les allégresses de 1'humanité
que nous sommes. C'est pourquoi, jeunes et vieux, nous saluons tous le poete véridique dont les hymnes consolent et
fortifient, le conteur cher a Virgile comme a Rabelais, le porte-lyre qui montre la route a ses freres en marche vers
I'Icarie future, vers le Capitole idéal de la justice, de I'amour de la raison et de la liberté.

Je bois au poete Armand Silvestre.
LAURENT TAILHADE.
Réponse de A. SILVESTRE. 189

Mon cher Tailhade, les meilleurs souvenirs, en amitié, étant les plus anciens, vous ne m'en voudrez pas de vous
rappeler le long temps que nous nous connaissons déja. Vous m'en voudrez d'autant moins, que vous étiez, alors, un
tout jeune homme, presque un enfant, éléve de rhétorique de Toulouse quand j'étais déja un trentenaire avéré.

Avez-vous lu autrefois une nouvelle de Topfer dont nos meres ont raffolé: La Bibliothéque de mon oncle? J'avais un
oncle aussi a Toulouse, et cet oncle avait une bibliothéque riche de la collection compléte des Annales des Ponts et
Chaussées, et de quelques atlas classiques, ceux dont Sarcey a dit si élégamment, un jour dans notre Dépéche, que tous
les atlas étaient kif kif bourrico.

Dans ce répertoire plutot sérieux, je découvris un volume dépareillé des Concours des Jeux Floraux et, dans ce volume,
une piéce de vous, ou se révélait si bien l'excellent poéte que vous deviez étre que je vous consacrai deux colc1%es du
Moniteur universel ou je pratiquais alors, ce qui me valut une fiere semonce de monsieur votre pere—magistrat comme
le mien.—Vous m'excuserez encore, mon cher ami, mais je dois vous dire que ce premier poéme était fort empreint de
la maniére de Leconte de Lisle que vous avez appelé depuis un Pasteur d'Eléphants et qui ne se doutait guére qu'il
comptait un cygne dans son troupeau. Depuis ce temps, mon cher ami, vous n'avez jamais oublié que je vous avais salué
au seuil de la vie littéraire, et devenu le poéte d'essence purement latine et le merveilleux prosateur francais que nous
admirons, vous m'avez fait I'honneur, par deux fois, de retarder par des préfaces inutiles le plaisir de vos lecteurs.

Rien ne m'a plus touché au monde que ce filial souvenir et, en échange des veeux que vous venez de m'adresser, je vous
dirai la joie immense que j'ai éprouvée, et avec moi tous ceux qui aiment notre belle langue, a vous voir reprendre,
apres les longues épreuves, votre plume courageuse et vaillante, des sottises et des lachetés humaines, en méme temps
que fidele sans merci a vos premieres amitiés.

28 janvier 1897. Toulouse.
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Tarbes.

«Mieux vaut Tarbes que jamais» tel est le déplorable calembour qu'aprés six heures d'incarcération nous arrache
I'entrée en gare. Notez bien d'ailleurs que le mot n'est pas de moi. Il me semble 1'avoir entendu attribuer a M. Zola natif
de Tarbes, lequel 'envoya a briile pourpoint a je ne sais quel interwiéver.

Le paysage, de Toulouse a Tarbes, est joli au possible et d'une éblouissante variété. L'ceil ravi voit naitre et se succéder
les assises du majestueux massif Pyrénéen: un ruban de neige formant une ligne horizontale presque réguliere, coupe
en deux les plus élevés de ces ultimes mamelons, et, sous le soleil déclinant de quatre heures, avec le bruit musical
d'innombrables cascades rencontrées, tout ce paysage a des airs de féte.

En gare de Lannemezan, ville natale du poete Laurent Tailhade, portée vers nous par la brise fraiche du soir qui vient,
une musique champétre ou dominent des flageolets et des fliites nous apporte 1'écho des danses villageoises 1921t les
habitants de cet heureux pays sont des amateurs passionnés.

Le théatre Caton, ou sont venues en foule les Altesses intellectuelles composant le Tarbes des premiéres, est tout
simplement un cirque a deux fins, se pouvant préter avec quelques accommodements aux exigences des
représentations théatrales. Il en résulte ceci que l'acoustique en est déplorable et qu'il se faut égosiller pour étre
compris, toutes choses qui mettent en fureur notre barnum a bout de forces. Neuf heures sonnent et le rideau n'est pas
levé: Un agent s'approche de Salis et sans ménagements lui veut intimer 1'ordre de commencer. Jamais représentant de
I'autorité ne fut plus mal accueilli. «Sachez, triple brute et quadruple imbécile, que vous parlez a M. Rodolphe Salis,
chevalier de la Légion d'Honneur, chevalier d'Isabelle et du Christ de Portugal, ambassadeur plénipotentiaire
d'Honolulu et que je vous dis M...» et ce disant Salis montrait au gardien de la paix une ouverture ménagée entre deux
portants, vers laquelle se hata le pauvre bougre médusé, apres quoi il éclatait de rire, tout heureux de son exploit et mis
en verve par cet incident.

Notre camarade Gondoin, ancien professeur au Lycée de Tarbes, a eu ce soir les honneurs de la représentai1931. J'ai
négligé de vous parler jusqu'a cette heure de l'aimable camarade et du bon chansonnier qu'il réunit en sa personne. Je
vais donc finir cette lettre en vous donnant copie d'une de ses chansons qu'il a bien voulu me dédier.

ENQUETE SUR LA MARINE

Au bon poéte GABRIEL MONTOYA.

Air, du banquet des Maires de Mac Nab.

M'sieur Pell'tan déclarait hier

Qu'not' marine était surannée,

Et qu'nous n'pourrions pas t'nir la mer,
Si la guerre était déclarée:

Car nos vaisseaux, de bois ou d'fer,
Sont, disait-il, dans la purée!

J'vous avou' qu'ca m'a renversé,
Car une flotte, il faut qu'ca flotte;
C' n'est pas la pein' d'ét' cuirassé,
Sil'on chavire a propos d'bottes!

Aussit6t j'suis allé trouver 194
Notre doux Président Félisque

Et m'suis empressé d'lui d'mander

Si c'était vrai qu'nous courions l'risque

De voir tous nos navir's flotter

A quéq' chos' prés comm' 1'obélisque?

Félisq' m'a d'abord déclaré

Que, bien qu' parfois on le débine,
Il n'a point la marin' dans 1'nez,
Puisqu'il mit I'nez dans la marine!

Ensuite il s'est mis a m'donner

Force détails sur nos navires;

Il m'a dit qu' nous devions compter,
Méme en mettant les chos's au pire,
Quat' vaisseaux qui pourraient marcher
Sans qu'un seul des quatre chavire!

Alors il m'a serré la main,
S'excusant de n' pas me r'conduire,
Et moi j'ai repris mon chemin

Afin d'continuer a m'instruire.

J'suis allé voir ce bon Lockroy,
Lui f'sant part de mon inquiétude
Il m'a vit' répondu: «J' te crois
Qu' not' flotte est en décrépitude!



I n'y a guer' qu'un navire en bois
Qui march', parc' qu'il a I'habitude!

Enfin, m'a-t-il dit en m'quittant,
Pour rendre not' marine prospere,
Il nous faudra plus de cent ans,
Sij' ne r'viens pas au Ministere!

Apres ca, j'suis parti réveur,
Roulant ce projet dans ma téte
Que, sur not' plus mauvais croiseur,
On embarque, un jour de tempéte,
Tous nos députés, sénateurs,

Et qu'on leur fass' piquer un' téte!

Alors j'suis slr que tout d'un coup
Not' flott' deviendrait magnifique,

Car ces blagueurs nous mont' le coup:

C'est c' qu'on appell' la politique!

JULES GONDOIN.
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Agen.

Une des cités sans contredit les plus actives du Sud-Ouest de la France, Agen que les étymologistes les plus savants
dénomment aussi Prundpolis est en proie aux ingénieurs et aux démolisseurs. Dans quelques années ou dans quelques
mois, suivant que les travaux iront plus ou moins vite, une belle avenue plantée d'arbres offrira son ombre aux v 19 eurs,
lesquels pour le moment sont obligés d'effectuer avec mille précautions un trajet d'environ deux cents metres a travers
des terrains vagues semés de platre et de gravats.

En méme temps qu'une ville active et industrieuse, Agen est un centre littéraire de quelque importance. Le patois qui
se parle surtout dans la campagne circonvoisine, pour n'avoir pas a son actif des poémes de l'envergure de Mireille et
de Calendal pour lesquels il faut bien reconnaitre d'ailleurs que Mistral s'est forgé a lui-méme un dictionnaire et une
langue, n'en compte pas moins des ceuvres célébres et des auteurs de grand renom. Je ne vous citerai que Jasmin, le
poete justement admiré de 1'Abuglo de Castelguie et d'une infinité d'ceuvres charmantes, et de poésies pour la plupart
idylliques que tout le monde ici, sait par ceeur.

Et, tenez, sans méme franchir le désagréable passage dont je vous parlais précédemment, sans méme rentrer en ville,
vous trouvez, des la gare, a qui parler. Le buffetier en personne est une célébrité littéraire, et non point une de ces
gloires locales nées d'un speech ou d'une improvisation faite a la préfecture apres un banquet, mais une gloire197)nt le
vocable imprimé tout vif s'étale en premiere page d'une des plus importantes revues littéraires du Sud-Ouest. Vous
n'étes pas sans avoir oui le nom d'Evariste Carrance. C'est lui-méme, petite cousine, et le hasard veut qu'il soit en
voyage. Nous n'en déjeunons pas moins au buffet, malgré 1'h6tel proche, simplement par bonne confraternité.

PIGt au ciel que nous y eussions également diné, car, véritablement, je n'ai pas souvenance d'un repas plus calamiteux
que celui que nous fimes vers sept heures du soir, en un restaurant dont je veux oublier a tout jamais le nom. Il est vrai
que nous y fimes conduits par un ami rencontré, un de ces amis qui connaissent partout les bons endroits. Je me suis
amusé en un tableautin de quelques vers a dépeindre la physionomie du lieu. Vous ne m'en voudrez pas de l'insinuer
parmi ces lignes; et toi, Charles Cros, maitre du genre, pardon!

Voici le restaurant a prix fixe: Un cinquante;

L'unique rendez-vous de la gent conséquente,
Capitaine en retraite et commis percepteur.

Une patronne épaisse, au rire adulateur,

Vous recoit des la porte, et d'un trait énumere 198
Les plats que son cher fils éleve a la primaire
Consigne tous les soirs avant d'aller au lit

Sur un menu graisseux que ses doigts ont sali.

Un potage, un roti, des petits pois au beurre

Forment ce Balthazar qui dure au plus une heure;

La conversation roule sur les imp6ts

Que l'on supprime en allégeant les derniers pots,
Tandis qu'en leurs flacons stagnent aux feux du schiste
L'huile mélancolique et le vinaigre triste.

Au théatre, beaucoup de monde et du meilleur. Un incident comique est venu des les premiers instants troubler quelque
peu la marche normale du spectacle et donner a Salis I'occasion d'un vif succes oratoire.

Au beau milieu du boniment de Pierrot peintre, cependant que notre barnum exaltant la nudité splendide de Colombine,
flagellait vigoureusement les membres de la ligue contre la licence des rues, MM. Béranger, Frédéric Passy, etc., voici
qu'un cri s'éléve des fauteuils: Soyez propre!

Dans l'ombre épaisse de la salle, Salis ne parvient pas a distinguer son interrupteur, mais il lui fait remarquer qu'il y a
méprise de sa part sur le sens du boniment, et secondement lacheté a profiter ainsi de l'ombre pour troi%.er la
représentation.

Nouvelle réplique de l'interrupteur accompagnée d'une manifestation hostile du public. Salis alors conclut l'incident par
ces mots que suit un long éclat de rire. «Il n'y avait dans cette salle, qu'un seul imbécile, il a voulu se faire connaitre»:
Sans me vouloir extasier sur cette phrase, d'ailleurs spontanément émise, je vous la donne comme souveraine pour
confondre un interrupteur maladroit dans une réunion publique.

A la sortie du théatre, nous apprenons que le trouble-féte de tout a l'heure est un ancien percepteur de
I'enregistrement, révoqué jadis pour attentat a la pudeur. Convenez qu'il y a vraiment des gens mal inspirés.



Périgueux.

Contrairement a ce principe, qui veut que dans toute contrée célébre de par le monde pour tel ou tel produit, ce produit
soit lui-méme en médiocre estime, je dois convenir que la truffe est a Périgueux en singuliere abondance. Cristi,
messeigneurs, quel usage on fait en cette ville de ce savoureux tubercule. Pour hors d'ceuvre, des truffes lon¢200 ment
brossées, mais toutes nues et sans apprét (j'ai vu des amateurs mordre a méme la masse noire, a belles dents); puis une
omelette aux truffes, sans préjudice d'un canard aux truffes et d'une salade idem. Pour parachever l'obsession, de fines
lamelles de chocolat piquées dans la bombe glacée simulaient des rondelles de truffes. Le parfum local me poursuit
jusque chez le coiffeur que je soupconne de lotionner ses clients au triple extrait de truffes. Bref, je m'éveille apres de
terribles cauchemars, causés sans doute par l'ingestion excessive de cet aliment, et durant lesquels j'avais été
pourchassé par je ne sais quels fantomes qui voulaient a toute force me gaver de truffes, et dans la demi somnolence du
réveil, je baptise Trufaldin mon gargon de chambre. Dieu me damne si je remange des truffes avant le vingtieme siecle.



Chateauroux.

Nous arrivons en plein midi dans le chef-lieu du département de 1'Indre, ce qui nous permet de croiser, en nous rendant
a I'hotel, quelques minois délurés qui s'en reviennent de la manufacture des tabacs. Par une association d'id201 bien
naturelle, la vue de ces troublantes cigarieres nous remet en mémoire le chef d'ceuvre de Bizet et c'est en fredonnant
des phrases de Carmen que nous gagnons en checeur la table d'héte ou nous attend le déjeuner. Cependant que défilent
en parfaite ordonnance les plats aussi nombreux que choisis, Salis, dont I'estomac fait mal son service, m'entretient de
son ami Maurice Rollinat, le merveilleux poéte des Brandes et des Névroses, dont nous foulons présentement le sol
natal. Il espere que, prévenu de notre visite par les journaux locaux et aussi par une missive adressée de Poitiers,
Rollinat voudra bien venir applaudir au théatre, les jeunes poetes qui se font gloire d'appartenir a cette école du Chat
Noir, dont il fut un temps lui-méme, 1'étoile justement acclamée.

Pour ma part, j'ai grande envie de connaitre ce poéte de frissons et de fievres, dont la lecture aux environs de la
vingtieme année, me fut une véritable révélation. C'est a Lyon, sur le quai de 1'Hotel-Dieu, tandis que je scrutais
avidement la vitrine d'un bouquiniste, que le volume des Névroses attira mes regards. Le nom de Rollinat r202tait a
cette heure parfaitement inconnu et ce fut par hasard, ou peut-étre par quelque secrete prescience des joies qui
m'allaient étre données, que je pris le volume et que je l'ouvris. La lecture hative d'une des premiéres pieces du livre,
les Frissons, fit de moi en quelques minutes, un admirateur passionné du poéte, qui pour peindre 1'étrange subtilité de
ses impressions, avait employé cette langue imagée et précise, savante et poétique, et par dessus tout musicale et
chantante. Jugez plutot:

IIs 12! rendent plus doux, plus tremblés,
Les aveux des amants troublés,
Ils s'éparpillent par les blés
Et les ramures,
Ils vont, orageux ou follets,
De la montagne aux ruisselets
Et sont les freres des reflets
Et des murmures.

Dans la femme ou nous entassons
Tant d'angoisse et tant de soupcgons.
Dans la femme tout est frissons
L'ame et la robe; 203
Oh! celui qu'on voudrait saisir!
Mais a peine au gré du désir
A-t-il évoqué le plaisir
Qu'il se dérobe.

et plus loin:

Le subtil quintessencié

Edgard Poé net comme l'acier.

Dégage un frisson de sorcier
Qui vous envolte,

Delacroix donne a ce qu'il peint

Un regard d'if ou de sapin

Et la musique de Chopin
Frissonne toute,

Ai-je besoin d'ajouter que j'emportai le volume des Névroses, tout heureux de ma découverte, et que le soir méme,
apreés ma lecture finie, j'ajoutai mentalement un siege a ce Parnasse idéal que se forge a lui-méme tout homme épris de
poésie.

Depuis ce jour mon admiration premiére et spontanément concue s'est alimentée par la lecture d'ceuvres nouvelles du
poete des Névroses; peut-étre 1'habitude et aussi la découverte du procédé, lequel dérive quelque peu d'Edgar 204'0€é et
de Beaudelaire, ont-elles émoussé mon engouement pour telle ou telle piece dans la note macabre ou terrible si chére a
Rollinat; mais en revanche, j'ai appris a aimer en lui le peintre subtil et nuancé des divers aspects de la nature, et
j'entends non point l'artiste a la palette souple, qui sait bacler de chic ou par a peu pres tel paysage vraisemblable, mais
I'observateur soucieux qui palpite avec l'insecte et qui vit avec la forét, mélant son souffle au souffle du vent dans les
branches et son ame a I'ame latente du monde végétal.

Nul d'ailleurs n'est mieux placé que Rollinat pour s'imprégner de la nature et pour la décrire avec cette vérité si
puissante qu'elle touche a l'obsession. Au lieu de fixer sa résidence a Paris ou son talent magistralement révélé lui
composa dans peu de temps tout un cénacle d'admirateurs, il a voulu s'enfermer en ce coin de Berry ou Georges Sand,
sa marraine, a placé l'action dramatique de quelques-uns de ses chefs-d'ceuvre. Il y vit en homme simple, dans un
renoncement parfait de toute gloire littéraire, loin du blame et de 1'adulation des snobs, mais avec la joie quotidienne de
s'égarer parmi les ravines abruptes ou parfois les branches des arbres prennent, sous l'insuffisante clarté lune2os:, des
airs fantomatiques et recroquevillés, comme des bras préts a l'étranglement. Son imagination Edgard Poesque se
complait a doter ces paysages a la Gustave Doré, d'anormales apparitions, telles 1'étrange figure qu'il évoque en son
poeme L'horoscope:

Un long Monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme
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Me dit tout bas

Ces mots qui s'accordaient avec la perfidie
De son abord!

Prenez garde, car vous avez la maladie
Dont je suis mort.

La représentation s'est écoulée au milieu d'un silence parfait entrecoupé de rires qui savaient souligner les bons
endroits des chansons d'actualité et parfois aussi de murmures flatteurs, tandis que défilaient les ombres de Riviere et
de Vignola. Le public de Chateauroux peut compter pour un des mieux stylés de province et l'accueil qu'il nous a su
faire témoigne d'une bonne culture générale et d'une éducation bien frangaise dans le bon sens du mot.

La soirée nous réservait d'ailleurs une surprise qui nous a donné quelque peu la clef de cette initiation rapide a 206 cotés
un peu spéciaux de notre programme. Comme s'égrenaient les notes ultimes du Sphinx, un groupe de jeunes gens nous
est venu prier d'accepter une coupe de Champagne dans un local situé non loin du théatre et dénommé le Pierrot Noir.

Eh bien! ce Pierrot Noir est tout simplement un Chat Noir en miniature, avec un minuscule théatre d'ombres, pour
lequel, en attendant mieux, on se contente d'un écran en papier éclairé par un bec de gaz. Le Pierrot Noir étant de
fondation récente (son existence ne remonte pas au dela d'un mois), ne compte pour le moment dans son répertoire que
des chansons illustrées par des découpages en carton, voire en papier. Ces chansons d'ailleurs, et c'est la le point
capital, sont parfaitement originales et ne doivent rien au répertoire du café concert ou des cabarets de Montmartre.
Les auteurs sont de préférence des éleves de rhétorique et de philosophie; la chanson populaire et le genre Bruant y
sont représentés par un brave ouvrier menuisier qui, sans aucun souci de l'orthographe, a baclé sur l'air de Saint-
Lazare et du Bois de Boulogne des couplets locaux ou l'observation généralement piquante fait passer sur q207ques
violations de l'usuelle et courante métrique. Ce chevalier de la varlope, brave gargon s'il en fut, est traité avec égards
par les fils de famille qui constituent la majorité de ce petit cénacle littéraire et cette attitude est toute a I'honneur de
l'intelligente et brave jeunesse de Chateauroux.

En somme, et si j'excepte la déception que nous a causée l'absence de Rollinat, en proie, nous a-t-on dit, a quelque crise
d'intense mélancolie, cette journée de Chateauroux demeurera une des meilleures de notre ballade artistique.



Bourges.

L'antique cité de Jacques Coeur nous est révélée a quelque distance, par l'imposante masse de Saint-Etienne, sa
cathédrale aux tours asymétriques et qui, construite sur un terre-plein, domine et protége de son ombre les
innombrables toits ardoisés ou se joue par hasard un rais de soleil.

Apres nous étre extasiés longuement a détailler les figures des cinq portails en lesquels on peut suivre la progression
sculpturale du XIII® au XV® siecle, un désir nous prend, a Mulder et a moi, d'escalader une des tours et de nous2%)nner
quelques secondes de vertige; et nous voila gravissant les quatre cents marches qui menent a 1'ultime plateforme. Notre
apparition au sommet de la tour surprend désagréablement un sous-officier et sa payse en train de se conter fleurette a
quatre-vingts meétres au-dessus de la place Saint-Etienne. Leur mine désappointée semble dire: ou donc faut-il aller
pour étre seuls.

Le personnel fixe du théatre de Bourges est dans la désolation. Le directeur, dans l'impossibilité de faire face a ses
affaires, s'est envolé ce matin méme avec les fonds qu'il avait en caisse. Ses pensionnaires font mal a voir; un vague
espoir que tout n'est pas perdu les fait réder autour du cabinet Directorial jusqu'a 1'heure ou va commencer notre
spectacle. Neuf heures sonnent, plutét que de s'aller coucher ils préferent prendre place a l'orchestre veuf de
musiciens; tout surpris de la nouveauté du spectacle et de l'imprévu du boniment, ils oublient leur peine et finissent
méme par donner le signal des bravos! Pauvres gens tout de méme.

Or, voila franchie notre derniére étape. De bonne heure ce matin nous avons pris en choeur l'express de Paris pour
traverser a toute vitesse les vastes espaces de la Beauce. A 1'horizon d'un ciel tres pur, veuf de nuages, le glol209-ouge
du soleil grandit et s'éleve majestueusement comme une lampe de vermeil qu'une invisible main souléverait. Par la
portiere du wagon qui nous renferme nous assistons a 1'éveil lent du ciel et des choses et sur la route paralléle a la voie
ferrée, nous dépassons, d'un vertigineux élan, des couples de beeufs sous le joug se rendant au labour. Une chanson du
jeune Clément Georges chante dans ma mémoire, portée sur l'aile de la toute gracieuse mélodie que lui sut broder
Marie Krysinska:

MATUTINA

De ses premiers rayons l'aube argente la plaine;
Sur les bois éveillés passe une fraiche haleine,
Dernier souffle embaumé des brises de la nuit;
L'Aurore épand ses feux en nappe de lumiere,
Et la nature entiére
En un mystique bruit
S'appréte a célébrer le nouveau jour qui luit.

Le ruisseau qui gazouille au sein de la prairie
Charme du laboureur la douce réverie,
Tandis que l'oiselet caché dans le buisson 210
Boit aux pistils des fleurs la rosée attiédie
Et joint la mélodie
De sa fréle chanson
Au cantique d'amour qui berce la moisson.

La cloche du village annongant les matines,
Egréne lentement ses notes argentines
Qui montent dans l'azur en harmonieux chant;
Vers les cieux attiédis levant son front austere,
L'ouvrier de la terre
Jette un appel touchant
Et demande au bon Dieu de féconder son champ!



Paris.

Réintégrer Paris un mardi-gras, a cing heures de l'apres midi, en 1'an de grace 1897, alors qu'on vient, deux mois
durant, de savourer la joie du libre espace et l'imprévu des quotidiens déplacements, ce n'est pas, croyez-le bien, pour
vous mettre en folle gaieté. Apres d'interminables dialogues avec des cochers acariatres qui, sous prétexte
d'encombrements et d'inévitables lenteurs, exigent de doubles salaires, vous donnez votre adresse avec 1'espoir que la
demi-heure qui va suivre marquera votre triomphale rentrée en des pénates chers a plus d'un titre. Grave erre211. Une
heure s'écoule et vous constatez avec effroi, que le sapin requis stationne a la queue d'une infinité d'autres, a
l'intersection d'une rue traversiere et des grands boulevards. Toutes protestations sont vaines d'ailleurs, car il ne faut
pas espérer que le cocher tournera bride pour vous agréer; tel un mouton panurgiaque, il suivra la file des automédons,
ses freres, et vous aurez peut-étre avant la nuit la satisfaction méritée, oh! combien, de vous trouver face a face avec
votre porte cochere.

Encore ai-je passé sous silence le cas, tres possible d'ailleurs, o, furieux de vous sentir claquemuré entre les parois de
I'étroit véhicule, une curiosité vous prendra de passer la téte a la portiere pour constater par vous-méme les difficultés
d'une marche en avant: alors, n'en doutez pas, il se rencontrera toujours a portée de votre visage quelque plaisant bien
inspiré pour vous adresser a bout portant une poignée de confetti. Un brusque recul de votre part pour éviter ce
projectile sera accompagné d'un heurt de votre occiput contre la paroi supérieure du sapin, ce qui vous procurera, en
méme temps qu'une douleur trés vive, I'humiliation d'avoir fait rire un groupe de crétins et votre cocher. 212

En mettant les choses au pire il se pourrait qu'un malencontreux confetti insinué entre la paupiere et le globe précieux
de votre ceil y donnéat naissance a mille et une complications pathologiques dont vous m'épargnerez le détail; mais je
veux croire que vous en serez quitte pour une bénigne ophtalmie.

Eh bien! petite cousine, vous qui, sans doute, maugréez contre la destinée qui vous tient prisonniére a deux cents lieues
de ce phare pestilentiel qu'est Paris, sachez que je vous viens de narrer sans hyperbole ma rentrée au Logis. Encore ai-
je failli a la vérité, en ne vous la disant pas toute entiére; mais je céde au remords qui, déja m'accable et je continue:
sachez donc que mes trois étages gravis, je me trouvai dans l'impossibilité la plus absolue de faire manceuvrer dans sa
serrure la clef, d'ailleurs fort encombrante, qui jusqu'a ces deux mois passés, m'avait servi de Sésame. On m'a
cambriolé, pensai-je, et aprés m'étre épuisé en des efforts qui n'aboutirent point j'envoyai quérir le serrurier. Ce
praticien dut se résigner, apres l'infructueux essai de plus de trente rossignols, a faire sauter le péne et j'ent213 chez
moi, comme jadis entraient dans les villes conquises les assiégeants victorieux, par la breche. Que s'était-il produit?
Rien que de trés simple. Et cependant une explication s'impose. Savez-vous, cousine, ce que c'est qu'un voisin? Je ne
pense pas et c'est encore une des raisons qui devraient, si vous étiez juste, vous faire bénir votre état de petite rentiere
et la bonne fortune qui vous fait vivre presque seule en la maisonnette exigué mais si jolie avec le lierre grimpant aux
fenétres, que vos pére et mere vous ont laissée. Un voisin, retenez bien cette définition, car elle est exacte a Paris pour
tous ceux qui n'habitent pas les demeures coliteuses et tres capitonnées, ou 1'épaisseur des murs et des tentures réalise
presque l'isolement, un voisin, dis-je, est toujours un étre dont les mceurs, les gotlits et 1'éducation premiére sont
précisément inverses des votres. Pour peu que des occupations divergentes viennent creuser encore l'abime impliqué
par cette bréve définition, vous pouvez conclure que la guerre est 1'état de raison entre gens qui ont acheté tres cher le
droit d'habiter des piéces contigués ou superposées et d'étre plusieurs fois le jour déshabillés par l'inquisitoriale
prunelle du bipéde nommé concierge.

Je suis donc affligé, cousine ma mie, d'un voisin auquel pour mes péchés, la définition ci-jointe s'applique en 214toute
rigueur: Oyez plutét: mon voisin s'absente de son logis aux heures durant lesquelles sa présence ne me saurait causer
aucun désagrément, a savoir de huit heures du matin a huit heures du soir. Il demeure forcément chez lui le reste du
temps, c'est-a-dire aux heures ou les gens de race, doués de quelque éducation et sachant la vie se plaisent a gotiter les
joies de la chorégraphie et le charme des savoureuses musiques. Pour comble de disgrace ce protozoaire est 1'ennemi
juré de toute harmonie et ne prend plaisir qu'aux auditions nasonnées que des chanteurs de cour viennent donner sous
ses fenétres sur le coup de midi. Je crois 1'avoir vu jeter deux sous et réclamer un bis a tel baryton en plein vent dont la
voix cassée venait d'éructer la chanson des Blés d'or.

Comment concilier ces choses avec mon amour effréné des ceuvres de Wagner, de Chopin, de Chabrier, de Schumann,
de Grieg et de quelques modernes, surtout quand le prestigieux Mulder, pianiste incomparable et divin compositeur,
me veut donner ce plaisir royal de s'asseoir a mon piano pour m'en régaler? En ces heures de musicale iv2isse et
d'harmonique béatitude vous pensez, petite cousine, que je donnerais tous les coupeurs du monde, fussent-ils de chez
Dusautoy pour le moindre fragment de Gwendoline ou des Murmures de la forét.

Donc, quelques jours avant mon départ pour cette glorieuse tournée dont il me semble vous avoir quelque peu
entretenue, nous flimes invités, Mulder et moi, en quelque mondaine soirée qui prit fin, le souper compris, vers cing ou
six heures du matin. L'énervement et un peu le champagne nous interdisant tout sommeil, une fringale de musique nous
poussa chez moi tétes baissées et le poete Haschichin, Gabriel de Toulouse Lautrec, fortuitement rencontré, voulut bien
prendre part a notre matinale équipée. Bref, sept heures sonnaient ou peu s'en faut, quand Mulder, en proie a
I'harmonieux délire qui cette fois n'allait pas sans quelque logique, égrenait sur mon Gaveau les premiers accords du
Matin de Grieg, cet admirable et si simple poéme qui vous donne la lumineuse vision d'un lever de soleil, depuis l'aube
indécise et pale jusqu'a l'embrasement complet du ciel. Hélas! croiriez-vous que les dernieres mesures de ce chef-
d'ceuvre furent troublées par l'insolite répétition de coups frappés a mon plancher, a l'aide d'un manche a balaiz2i6iisant
pour la circonstance office de bélier.

«C'est quelque esprit frappeur, insinua Toulouse Lautrec, blagueur impénitent qui fumait sa pipe, les jambes repliées
sous lui dans l'attitude d'un fakir.

Par bonheur, Mulder, dont vous connaissez le flegme, fit la sourde oreille et termina magistralement le crescendo
incendiaire ou les notes claironnantes sonnent 1'éveil de la nature et comme autant de radieuses fusées, illuminent les
quatre coins d'un horizon fictif en un pays de réve somptueusement évoqué.

Evidemment mon voisin pour lequel, sans doute, la musique est une simple succession de bruits vagues et inexpressifs,



interpréta comme une bravade, la tempéte des dernieres mesures. Le fait est que je l'entendis ouvrir sa porte avec
fracas et d'un pas ou résonnait sa bourgeoise colere, escalader 1'étage qui nous sépare. En quelques secondes, il
frappait a ma porte: «L'esprit se rapproche, ricana de Lautrec.—Je vais me mettre en communication avec lui, répondis-
je.»

Je me contentai toutefois d'interpeller le fantome a travers la mince cloison de bois, car j'entendais rugir ce217 béte
coléreuse et je me souciais peu d'une conversation boxée. Je fis simplement valoir mon droit, vu I'heure licite, de me
livrer chez moi a des occupations méme bruyantes. Au lieu de m'écouter, l'irascible tailleur vociféra de plus belle,
m'adressant les épithetes les plus malsonnantes qui soient, en sorte que si je n'avais écouté que les protestations
révoltées de ma conscience, je lui eusse peut-étre donné sur 1'heure une lecon de convenances. Mes deux amis surent
me retenir, en m'affirmant que le mieux était de me faire rendre justice et de poursuivre l'offenseur. Tous deux
s'offraient pour faire au juge de paix le récit fidele de l'incident et se réjouissaient par avance de la condamnation
infaillible, laquelle vaudrait mieux a leur sens que toute brutale intervention.

J'assignai donc mon voisin pour injures, devant le juge de paix du XVIII® arrondissement. Il fit la sourde oreille, et sous
le coup d'une seconde assignation il envoya pour le représenter un de ces hommes d'affaires dénommés avocats
marrons, lequel avec sérénité m'attribua les injures, en sorte que force fut au juge de faire citer les témoins.

Confiant en mon bon droit et ne supposant pas une seconde que mon adversaire aurait la mauvaise foi d'invoc218r des
témoins contradictoires, j'informai les deux amis présents a l'algarade qu'ils auraient a fournir, a telle date que je leur
indiquais, une simple narration des événements. Le malheur voulait que je fusse absent de Paris le jour ou les témoins
devaient comparaitre. L'ami chargé par moi de me représenter ne pit que déposer un témoignage écrit de Mulder
absent comme moi; Toulouse Lautrec avait mal aux cheveux et ne se rendit pas a l'audience. De son coté, le tailleur
pratique fit comparaitre une ouvriere qui, disait-il, avait précisément couché en son domicile le jour indiqué. Cette
pauvre fille préféra me noircir et m'attribuer mille honteux propos que de perdre sa place. D'autre part, et comme
second témoin, mon adversaire présentait un architecte, vieux garcon coureur de fillettes, dont l'antipathie m'était
connue de longue date, de par certains regards auxquels un homme exercé reconnait vite un ennemi. Ce dernier, trop
malin pour faire un grossier mensonge, glissa volontiers sur les injures qu'il déclara avoir vaguement entendues, sans
en avoir pu discerner l'auteur. Il s'étendit hypocritement sur la fréquence des séances musicales qui se donnai219 chez
moi, tant et si bien, que le juge de paix, oubliant le point de départ et les injures qui seules devaient étre en cause, me
condamna a payer a mon délicieux voisin cinquante francs de dommages-intéréts, pour me punir, sans doute, de mon
amour immodéré pour la musique.

Le coupeur triomphant se conduisit, en l'occurrence, comme se conduisent les gens fautifs auxquels la justice, avec son
ordinaire logique, a donné par devant les hommes une apparence de raison. Fort de mon absence, il s'assura le
concours d'un huissier et la saisie suivit de prés la signification du jugement. Les lenteurs de la poste et l'indifférence
du concierge m'empéchérent d'étre mis au courant de toutes ces opérations qui s'effectuaient a Paris pendant que je
humais les effluves embaumés et les brises tiedes de la baie de Monaco. Et voila comment je trouvai en arrivant chez
moi la porte forcée, les meubles en désordre et partout la trace odieuse que laissent apres eux les sinistres oiseaux de
proie, grippe-sous aux doigts crochus, dont l'illisible copie cherement payée, assure la ruine irrémédiable de ceux que la
loi n'a pas tout-a-fait accablés.

Vous dépeindre la colere qui s'empara de moi, lorsqu'un coup d'eeil circulaire m'eut révélé de quelle infamiz220'étais
victime, je préfére y renoncer, mais je vous déclare que je confondis dans une méme vision spontanée de carnage
collectif, les physionomies mélophobes de mon voisin, du juge de paix, de l'architecte et de 1'huissier, encore que ce
dernier ne fit que l'instrument de la loi dont je patissais. Une chose surtout porta mon indignation a de paroxystiques
hauteurs, ce fut le choix, au nombre des divers objets saisis, du cartonnier, réceptacle de mes chers et précieux
manuscrits. Je manquai m'évanouir a l'idée qu'une main inconsciente et mercenaire avait souillé ce coffre ou
reposaient, en attendant peut-étre de glorieuses exhumations, les produits d'un labeur obstiné de dix ans. Ce viol
m'apparut comme un supplément inutile de férocité, venant s'ajouter a la satisfaction pure et simple de la loi pour me
rendre cette derniere plus odieuse encore, et dans 1'éclair de ma légitime fureur je compris 1'Anarchie.

Mais, comme il s'agissait de parer tout d'abord aux conséquences immédiates de la saisie et qu'une prompte
intervention suffisait pour cela, je n'eus garde de m'arréter longuement aux considérations théoriques et je m'er 221 'essai
de solder la note de mes juridiques émotions. J'eus la sagesse de ne pas écouter les conseils d'un docteur en droit de
mes amis qui me garantissait un triomphe en appel, et pour n'étre point tenté d'avoir jamais recours a la justice des
hommes, je me remémorai quelques sentences latines telle que: Homo homini lupus ou encore Summum jus, summa
injuria, lesquelles, chére cousine, je livre a votre sagacité en vous priant de ne me point tenir rigueur pour les flots
d'encre versés par moi sur les ci-jointes feuilles.



Paris, 9 mars.

Vous ai-je dit, cousine, qu'une seconde tournée doit commencer le 11 courant et que nous ne sommes rentrés a Paris
que le temps strictement nécessaire pour nous remettre de nos fatigues. Je commence a dominer un peu la colere qui
s'est élevée en moi a la suite du ridicule procés que je vous ai si longuement narré dans ma précédente lettre. J 222pose
silence aux protestations de mon amour-propre froissé et aux cris de révolte de ma conscience éprise de justice; j'essaie
de me créer un nouvel état d'ame et d'envisager 1l'existence dans nos rapports avec les autres hommes comme une
bonne farce trés immorale, au fond, dans laquelle il se faut efforcer d'étre uniquement spectateur, si 'on ne veut pas
étre ou dupeur ou dupé.

La fantaisie m'a pris avant-hier d'aller entendre Manon a 1'Opéra-Comique, en compagnie de Mulder, pour échanger
avec lui mes impressions au cours de cette ceuvre que je considére comme la perle de 1'écrin musical de Massenet. Je
ne pense pas, en effet, qu'il soit possible de rencontrer plus de charme et plus de grace sautillante et maniérée, unie a
plus d'humanité sincere et de vibrante passion. Hélas, ma mauvaise fortune a voulu que l'interprétation fat inférieure a
tout ce que j'étais en droit d'attendre dans le second théatre lyrique de la capitale. Si j'excepte le tendre Leprestre qui a
fort bien dit et tres joliment chanté quelques passages de sentiment délicat, pour lesquels il faut, j'en conviens, mieux
que l'appoint d'un bel organe, tous les autres acteurs chargés de défendre Manon m'ont paru fort au-dessous223: leur
tache. Jamais choeurs de province ne furent aussi mal réglés. L'orchestre, lui-méme, 1'orchestre tant réputé de 1'Opéra
Comique, dirigé d'ailleurs par un succédané du maéstro Danbé, prenait part a la débandade générale. C'était si
mauvais, qu'a plus de vingt reprises j'ai di maintenir de force a son fauteuil, Mulder qui se démenait comme un diable
et qui menacait d'éclater.

Une ouvreuse qui lisait sur nos visages le mécontentement croissant avec I'heure, me dit en me remettant ma canne et
mon chapeau.

—Ces Messieurs n'ont pas l'air satisfait.
—Effectivement, Madame, nous ne le sommes point.
—Ces Messieurs ont peut-étre oublié que c'est aujourd'hui dimanche.

—Tiens, c'est vrai, fis-je a cette honnéte femme, me gardant bien de partir en guerre contre ce préjugé sans doute
ancestral, dont sa réponse était 1'éclatante preuve, a savoir qu'il se faut résigner le dimanche, a subir chez M. Carvalho
de déplorables auditions des chefs-d'ceuvre consacrés.

Il faut que je vous conte, petite cousine, une visite que j'ai faite hier a un vieil ami dont le nom stirement est c2241u de
vous; j'ai nommé le sculpteur Pendariés. J'ai toujours eu pour la sculpture un amour spécial et pour ceux qui la
pratiquent une admiration mélée de respect. Tant de conditions et de si diverses sont exigibles pour la réalisation d'une
ceuvre sculpturale qu'il y a positivement lieu de se demander comment dans une époque de veulerie musculaire comme
la notre, il se peut encore trouver des titans pour embrasser une carriere aussi ingrate. L'imagination qui se plait a
considérer les artistes comme des étres délicats et raffinés, un peu mievres et féminins en quelque sorte s'effarouche
de cette vision brutale d'un homme, luttant corps a corps avec un bloc de glaise informe qu'il pétrit a sa fantaisie, ou
encore, faisant sauter a larges coups de maillet, les éclats d'un cube de marbre d'ou surgira l'impérissable beauté,
comme un thésauriseur fendrait le mur d'un vieux castel ou des trésors sont enfouis.

Encore s'il ne fallait pour aboutir que 1'effort physique et la seule patience; mais il me semble que, plus que tout autre,
cet art comporte la foi et non point seulement cette foi qui se manifestant avec des ardeurs d'incendie a pu dic225 a tel
poete, a tel peintre méme, une page immortelle, une géniale composition. En sculpture, 1'Etincelle n'aboutit point,
l'inspiration véhémente en est pour ses frais. Ce qu'il faut au sculpteur pour ciseler son réve, c'est la hantise constante,
I'obsession de son idéal, la persécution de l'image guidant la main durant les innombrables séances de 1'exécution. Plus
que tout autre, il connait les affres du travail, et parmi les écrivains dont 1I'ceuvre aujourd'hui rayonne sur la France
intellectuelle, je n'en vois qu'un qui elit mérité de tenir le ciseau, c'est Gustave Flaubert, 'homme au burin méticuleux,
I'implacable forgeur qui travaillait sa prose, comme travaille a 1'ébauchoir le sculpteur qui tantét rogne, tantot ajoute un
ruban de glaise a sa réfractaire statue, sans tenir compte du vol impassible de 1'heure et sans s'émouvoir de 1'ceuvre qui
n'avance pas.

Donc je suis allé voir mon ami Pendariés que je n'avais pas vu depuis plus d'un an et qui me pardonne volontiers la
rareté de mes visites, car il sait combien je suis avec lui de coeur et combien je m'intéresse a sa personne et a son art.

A dire vrai, j'étais un peu curieux de savoir ce qu'il va présenter au prochain salon, car nous ne sommes pas €lo 226és de
I'ouverture du Palais de 1'Industrie et depuis dix ans mon infatigable ami n'a pas cessé d'exposer des ceuvres toujours
estimées et plusieurs fois d'ailleurs récompensées. J'ai gardé le plus gracieux souvenir d'un Narcisse en marbre qu'il
exposa ces deux ans passés et qui m'apparut comme un petit chef-d'ceuvre de charme et de mievrerie sensuelle. J'avais
méme composé a son intention pour étre gravés sur le socle huit vers que je m'en vais vous dire.

Joli comme un été qui touche a son déclin,
Dans la pale clarté d'une aube languissante,
Narcisse est étendu prés d'une eau bruissante
Et contemple, amoureux, son visage calin.

Sa chevelure ondoie au gré du flot morose,

La brise emplit sa chair d'harmonieux frissons.
Cependant que perdu dans les bleus horizons,
Longuement il jouit de sa métamorphose.

L'illustre maitre Falguiere, de qui Pendariés prit conseil, jugea que le sujet se passait de commentaires et peut-étre eut-
il raison.



Je m'attendais donc a voir cette fois encore quelque ceuvre nouvelle, en laquelle se donneraient libre cari227e les
qualités maitresses de mon ami, a savoir 1'harmonie des formes, la souplesse caline des contours et cette passion
chantante de la chair qu'il sait si bien rendre voluptueuse et frissonnante.

Apres les accolades et les reproches mutuels sur notre apparente indifférence a 1'endroit 1'un de l'autre, j'interpellai
vigoureusement le sculpteur que je sais cachottier et mystérieux pour les choses de son art. «J'espere que tu nous a bati
quelque joli morceau pour le prochain salon et je ne te cache pas que je suis venu pour en avoir la primeur.

—«Bah! fit-il avec une moue, qu'il s'efforca de rendre dédaigneuse, mais ou je sus lire un manque total de sincérité,
c'est si peu de chose.

—«Possible, mon vieux, mais je demande a voir.»

A mesure que nous avancions vers l'atelier je surprenais sur sa mobile et expressive physionomie, 1'éclatement
comprimé d'un sourire mystificateur.

Que va-t-il me montrer, pensais-je. Et cependant la porte s'ouvrit.

Cette fois je me reculai: Dans la lueur palissante d'une fin d'apres midi, m'apparaissait immense, a cause unz2s3u de
l'atelier tres exigu, l'ceuvre presque achevée que mon talentueux ami réserve au salon de sculpture des Champs-
Elysées.

«Peste, mais c'est du marbre», fut mon premier cri. Vous me direz que ce n'est point la I'expression d'un sentiment tres
esthétique, mais j'avoue qu'au premier moment je fus dominé par la vision du labeur géant que mon ami venait
d'accomplir, considération de second ordre j'en conviens, qui ne tarda point a s'effacer devant une autre plus flatteuse:
l'admiration.

Sur un socle a pivot parfaitement équilibré et qu'une main d'enfant pourrait sans nul effort déplacer circulairement, un
homme nu, d'un tiers au moins plus grand que nature, développe debout la plus admirable anatomie qui se puisse réver.

Cet homme, un paysan comme l'a voulu son auteur et non point un paysan d'atelier aux rondeurs mievres et graciles
d'Apollon, mais un rustre a la puissante musculature, s'est arrété pres d'une roche inculte. Les jambes fléchies, le torse
un peu voiité de I'homme qui se livre aux travaux ardus de la terre, tout dans son attitude et dans son mouven 229t crie
la fatigue et l'effort continu d'une laborieuse journée. Derriere lui, contre ses pieds, il a déposé dans un geste de
lassitude supréme, la pioche dont tout le jour il éventra le sol rétif. Car la terre ou ses pieds se sont posés ne respire
rien moins que la fertilité et ce n'est pas sans peine qu'elle nourrit ses amants obstinés, 1'ingrate et revéche maratre.
Aussi 'homme a la longue s'est-il découragé; le peu d'ame qui somnolait en ce coffre de brute attelée au labeur, lui
vient aux levres dans un appel a la toute justice d'en haut. Aura-t-il apres ces fatigues subies, 1'équitable joie des
récoltes; voudra-t-elle multiplier pour le payer de ses peines, les graines que ses mains ont confiées a ses entrailles, la
terre mauvaise entr'ouverte sous son effort. Et joignant ses mains calleuses ou le manche du pic a laissé l'ineffagable
stigmate du travail, levant au ciel sa face ou pour une minute s'est réfugiée la vie de tout ce grand corps, le paysan
s'exalte en une priére marmonnée, plus grande et plus sincere en son inexpression que les fadeurs apprises de tous les
cagots de sacristie.

Vous dirai-je la joie délirante que je versais dans l'ame de mon précieux ami en lui énumérant une a une, to230s ces
émotions que je viens de vous dire et que je déduisais de mon attentif examen. Encore ne m'attardai-je point, avant
tout, féru d'art sincere, a lui vanter l'exactitude merveilleuse des attaches et l'incomparable fini des moindres détails,
toutes choses qui ne sauraient échapper a 1'ceil exercé des professionnels.

—«Et quel titre vas-tu donner a ce beau morceau?»

Au lieu de répondre directement a ma question Pendariés me dit:
—«Te chargerais-tu d'en trouver un satisfaisant?

—«Non, certes.

—«Eh bien! moi non plus, et je ne pense pas qu'il soit nécessaire de résumer par un mot sans doute insuffisant 1'état
d'ame complexe que j'ai voulu rendre. Tu n'as pas eu besoin de titre pour me comprendre; d'autres, je l'espere, me
comprendront également et c'est la plus grande récompense que je puisse espérer. Ce paysan qui, vers la fin du jour,
laisse tomber sa pioche, et brisé de fatigue, invoque un Dieu qu'il ne voit pas, mais dont il attend l'infinie miséricorde et
qui lui donne la force encore de se résigner, ce paysan c'est moi-méme. Ah! pendant les deux ans qu'a duré ce231avail,
dont tu contemples le résultat, que de fois moi aussi j'ai laissé tomber le marteau, pesant a mes pauvres mains gourdes.
Et je les ai levées vers 1'ldéal, ces mains fatiguées qui s'épuisaient a rendre mon réve; oh! si du moins je l'ai pu rendre
assez pour que d'autres hommes le déchiffrent, je n'ai plus rien presque a désirer.»

Ce bougre la m'avait ému avec son éloquence simple et bon enfant; je ne trouvai rien a lui dire et je me contentai dans
une pression de mains de lui témoigner combien son ceuvre m'allait au cceur. Apres quoi, lui-méme me prenant aux
épaules me fit pirouetter vers la porte entr'ouverte de l'atelier en me disant: «Allons boire un bock a la santé de mon
Bonhomme!»



10 mars.

C'est demain que nous reprenons la vie errante, et pour un bon mois s'il vous plait. L'itinéraire ne nous promet pas
cette fois une succession de séjours paradisiaques et nous n'aurons guére le choix, ce me semble, qu'entre le brouillard
et la pluie, dans les vingt et une cités que je vois figurer sur la liste a moi confiée, mais dame, on s'amollirait a 232 fin si
I'on rencontrait fréquemment en voyage des oasis comme Monte-Carlo. Il se faut aguerrir a ses dépens et nous ne
mourrons pas d'avoir affronté Saint-Nazaire, Nazaire les chiens, comme il me souvient d'avoir entendu dénommer ce
savoureux port de mer, a I'époque ou je m'embarquais a bord du Lafayette pour la Havane et Vera-Cruz.

Oui, cousine, c'est vers la Bretagne que nous allons porter nos pas impénitents; oyez plutot: Rennes, Saint-Brieuc,
Morlaix, Brest, Lorient, Vannes, Nantes, Saint-Nazaire. Nous pousserons s'il plait a Dieu jusqu'a Bordeaux et rentrerons
a grandes enjambées par quelques cités importantes du centre et de 1'ouest.

A vrai dire, il me tarde presque d'étre en route et je sens que je vais quitter Paris sans trop de regrets; les huit jours
que j'y viens de passer n'ont pas été précisément fertiles en douces minutes et si j'excepte ma visite a Pendariés, tout le
reste est indifférent sinon désagréable.

Je subis cette impression trés curieuse d'étre dépaysé chez moi, pour ce fait que je viens d'arriver a peine et que j'en
vais aussit6t repartir. Le séjour que je fais a Paris m'apparait simplement comme une étape un peu pri233ngée,
insuffisante toutefois pour contracter des habitudes, et n'ayant rien qui me retienne, j'ai presque hate de décamper. La
saison, d'ailleurs, est indécise; il ne fait ni froid ni chaud, mais 1'immobilité dans un grand fauteuil vous glace jusqu'aux
moélles; au dehors, de courtes averses et des coups de vents, tout cet ensemble atmosphérique auquel on donne le
pittoresque vocable de giboulées.

Et puis, dame, a courir les grands chemins comme nous faisons, on se sent quelque peu devenir nomades. Changer d'air
et de table et de lit et d'horizons et de visages, cela devient a la longue une nécessité. Excepté ce détail que notre
vétement est confortable et que les trains rapides nous épargnent l'usage des souliers a clous et des batons ferrés, nous
sommes aussi des chemineaux. Ce parallele me séduit d'autant plus a cette heure, que le beau poete Jean Richepin
triomphe présentement a 1'Odéon avec une piéce portant ce titre: Le Chemineau. J'en suis ravi pour la gloire de l'auteur
et aussi pour les destinées de ce bon vieux Théatre; mais croiriez-vous que l'importance des recettes et la location par
trop anticipée, m'ont empéché d'entendre cette ceuvre, que si volontiers j'eusse applaudie. Fasse le ciel qu'elle (2341eure
au répertoire et que je la puisse aller voir en d'autres temps, d'autant plus qu'elle est, dit-on, fort bien jouée. Ce brave
Decori a trouvé cette fois 1'occasion qu'il devait chercher depuis longtemps, a savoir un beau réle bien écrit, avec de
beaux vers, pour mettre en valeur toutes ces choses et aussi les qualités maitresses de comédien qui sont les siennes.
Quand je pense que je l'ai vu ces deux ans passés, tenant dans le Tour du Monde en quatre-vingts jours, au théatre des
Galeries Saint-Hubert, a Bruxelles, le role de Gaston Jollivet, le reporter Francais de la trop célebre féérie! On sentait
dans ses moindres gestes, et bien qu'il fit infiniment meilleur que ses comparses, un dégotit profond d'avoir a dégoiser
les banalités de son role et comme une honte secrete de se préter a ces bassesses dramatiques. Il doit étre heureux
cette fois; a lui les belles créations ou 1'on se dépense, ou 1'on peut étre soi-méme et donner au public la mesure de son
talent! Heureux Decori.

J'ai rendu visite a Salis en son pied a terre de la rue Germain Pilon. C'est de lui que je tiens l'itinéraire dont je vous
entretenais tout a I'heure. Ce diable d'homme est un des étres les mieux trempés que j'aie encore vus. Je 1'ai2ssouvé,
I'eeil terne, la face jaune avec des reflets verts, replié sur lui-méme et souffrant visiblement comme le trahissaient
d'involontaires crispations du visage. Il refuse absolument de garder le lit malgré son état d'extréme faiblesse et il se
traine sur un grand fauteuil a clous d'or, celui, si je ne me trompe, qui se trouvait a droite en entrant, tout a coté de la
Diane de Houdon, au Chat Noir de la rue Victor Massé. Autour de lui c'est un entassement inoui de cadres de toutes
grandeurs et d'objets multiformes; toute la décoration intérieure du célébre cabaret. Je reconnais les fameuses bottes a
revers qui, pendant quelques mois, figurerent sur un socle avec cette inscription: Tronc pour les pauvres de Séverine.
Des chassepots, des sabres de cent Gardes, des baudriers et aussi des casques de dragons et des shakos de grenadiers
sont jetés péle-méle dans un coin. C'est tout le matériel dont s'armaient, aux jours de grande liesse, les habitués du
Chat Noir ayant a leur téte le capitaine Nardau, pour défiler en monéme dans les trois petites pieces contigués qui
composaient le cabaret.

Je retrouve aussi le beau lutrin massif en chéne surmonté d'un aigle de bronze aux ailes demi étendues; le 11236n sur
lequel, avant de prendre place dans la tres artistique collection des ceuvres Chatnoiresques, chaque peinture ou dessein
nouveau devait effectuer un stage. Lors de la reprise de 1'Epopée, ces deux ans passés, un dessin colorié de Caran
D'Ache amusa pendant plus de six mois, les visiteurs de tous pays qui firent le pélerinage de la rue Victor Massé. Ce
dessin représentait le général Bombardier, une sorte de foudre de guerre, emporté par le galop formidable d'un cheval
a I'hypertrophique musculature. Des quatre fers de ce terrible bucéphale partaient des éclairs; sous son ventre fumant,
des obus se croisaient, sans méme interrompre ou géner sa course vertigineuse. Sur les c6tés, mais réduits a de
pygméennes proportions, des postes d'artilleurs organisaient leurs batteries. Bombardier les dominait de sa haute
taille, et le visage impassible, franchissait d'un bond d'invraisemblables fourrés de hautes herbes et des rivieres qu'il
sautait comme autant de ruisseaux. Les tons passés de l'aquarelle dont l'ceuvre était rehaussée lui donnaient
l'apparence d'une superbe épreuve d'Epinal. Le cadre empire aux baguettes blanches avec des dorures er237)rme
d'aigles achevait la mystification et j'ai plusieurs fois entendu des visiteurs, affirmer hautement aux personnes qui les
accompagnaient que c'était la le tres véridique portrait d'un général de I'Empire.

Cette ceuvre céda le pas a une charge remarquable de 1'excellent caricaturiste Léandre, représentant Salis en train de
bonimenter. Vétu de la fameuse redingote grise aux deux rangs de boutons en arc de cercles se rejoignant en avant sur
la taille, le poing gauche a la hanche, le bras droit tendu vers 1'écran ol défilent des bataillons, les doigts surchargés de
massives bagues, le gonfalonier de la butte commande une charge de cavalerie, et son ceil, a demi caché sous sa
broussailleuse paupiere, lance de fauves éclairs dans la direction d'un imaginaire ennemi.

Au-dessus du portrait de Salis, dans lequel déja les traits sont volontairement accentués, une esquisse représente la
téte d'un guerrier moyennageux disparaissant sous un casque d'ou seuls émergent les lévres et le menton. L'ceil



s'apercoit par un orifice ménagé a son niveau dans la paroi du casque. Et cet ensemble donne l'impression générale de
la téte nue de Salis, par suite du fantaisiste arrangement des lignes. C'est de la bonne charge et de la tres sy23s:uelle
caricature, en méme temps que cela constitue au gentilhomme une réponse aux historiens mal informés qui lui
voudraient contester sa chevaleresque origine.

Le dessin qui, plus récemment, occupait le poste d'honneur, était, si je ne me trompe, un encadrement du tres curieux
et tres cocasse sonnet olorime de Jean Goudezki. A ce sujet, laissez-moi vous dire apres Jules Lemaitre en personne, que
ce sonnet en lequel chaque vers est strictement et syllabiquement répété, est le seul de ce genre que posséde notre
Littérature, et ce, malgré les acrobaties et les tours de gymnaste auxquels si souvente fois se livrait Théodore de
Banville. Je regrette que ma mémoire en soit présentement dépossédée, mais je vous en veux néanmoins citer deux
alexandrins qui vous édifieront sur la teneur du reste. (Le sujet, il est bon que je vous en instruise, est une invite a
Alphonse Allais, lui énumérant les plaisirs champétres que l'auteur le prie de venir partager avec lui).

A l'ombre a Vaux, 1'on gele. Arrive! Oh! la campagne.
Allons bravo! longer la rive au lac, en pagne.

Vous jugez par ces deux vers du joli casse-téte chinois que devait constituer 1'ensemble. Je ne suppose pe239ju'un
comédien, méme des mieux doués, parvint jamais a le faire entendre en le déclamant a des auditeurs, voire aux plus
rompus en l'art d'ouir des étrangetés rimées.

Sur la marge spacieuse entourant le dit sonnet, le spirituel Georges Delaw avait donné libre carriére a la plus échevelée
fantaisie. Sous l'auvent d'une monumentale cheminée, les deux amis (Goudezki et Alphonse Allais) faisaient sauter
I'omelette au lard mentionnée dans la courte piece. Autour d'eux, accrochées aux murs et aux solives du plafond,
d'innombrables jambonnailles et autres pieces de paysanne charcuterie, faisaient réver de prodigieux gueuletons et de
gargantuesques mangeries.

Plus loin, sur l'autre face de la marge, une servante a la croupe rebondie emplissait de cervoise les verres moultes fois
vidés de nos campagnards improvisés dont les mains se tendaient en des gestes de bachiques désirs vers la gorge mal
défendue.

Vous ne m'en voudrez point, cousine, de m'étendre si longuement sur ces détails; je prends peut-étre, a vous énumeérer
ces choses, plus de plaisir que vous n'en aurez a les lire et ce plaisir, croyez le bien, ne va pas sans quelque mé 240colie.
Car c'est du passé que je parle et l'effort que je fais a cette heure pour me remémorer avec quelque précision les étres
et les objets qui furent un temps mélés a ma vie, suffira, je l'espere, a me les rendre inoubliables désormais.

L'hotellerie du Chat Noir, qui sous la patine du temps avait revétu ces tons gris propres aux monuments historiques, est
redevenue en quelques jours, l'uniforme et quelconque maisonnette en laquelle s'abritera la précieuse santé d'un
marchand de savons, rentier. Disparues la verriere suggestive de Willette, la danse macabre et la procession du Veau
d'or; envolées au vent les superbes lanternes en fer forgé qu'au temps de sa gloire naissante le maitre Grasset dessina
tout expres pour Salis; et I'enseigne hiératique, ou dans un croissant de Lune ricanante, un chat se profilait debout sur
ses pattes de devant, et aussi le Grand Soleil aux rayons dorés, qui surmontait la fenétre du premier étage et s'irradiait
sur un chat apothéotique. Je traversais hier encore la rue Victor Massé et ne songeant plus que tout ce décor n'était
désormais vivant qu'en la mémoire de quelques-uns, je laissai par mégarde errer mes yeux sur l'emplacei24int de
I'ancien cabaret. Les murs, fraichement crépis, me renvoyerent une image plate, dont 'uniforme blancheur, trouée de ci
de la par le vert sale des volets, me fit croire un instant que je m'étais trompé de route. Une seconde j'hésitai, puis je
me souvins, et sans vouloir me retourner, je hatai le pas.

Mais peut-étre serait-il temps que je revinsse a mon directeur, puisque tant est que je me suis abandonné a vous décrire
I'étrange bric-a-brac au milieu duquel je 1'ai trouvé. J'ai peine a croire, en 1'examinant avec quelque attention, que ce
pauvre étre au visage crispé, a l'ceil éteint, aux membres déjetés, se prépare a partager avec nous les fatigues d'un mois
de tournée. Malgré ce que je sais et ce que j'ai pu voir cent fois, de sa résistance nerveuse et de son héroique volonté, je
ne me le figure pas, cette fois, secouant tout ensemble son masque de souffrance et la veulerie de son pauvre corps, et,
jetant par dessus la rampe, a la téte des spectateurs, les outrancieres métaphores et les cinglantes ironies. Sans doute
le médecin qui dirige son traitement se propose-t-il a la derniére heure, d'opposer a son départ une formelle
interdiction, et, pour éviter d'inévitables querelles, a-t-il refusé jusqu'a présent d'aborder devant ce terrible mi2421e un
aussi délicat sujet.

La tournée se peut a la rigueur passer de son barnum et nous avons avec nous Dominique Bonnaud, lequel a donné plus
d'une fois la preuve de ses capacités oratoires.

Néanmoins je suis curieux de savoir si le gentilhomme a songé a cette éventualité d'une ou plusieurs représentations
ayant lieu sans son concours, ce qui, jusqu'a I'heure actuelle, ne s'est pas encore présenté.

—«Vous me semblez un peu fatigué, mon cher Salis, et j'ai peur que le repos de huit jours que vous venez de prendre ne
soit pas tout a fait suffisant a vous mettre sur pieds.

—«Peuh! je ne suis ni plus ni moins malade que pendant les quinze derniers jours de la précédente tournée. Je ne suis
pas douillet pour ma personne et je ne me plains pas pour rien. Tel que vous me voyez, je supporte depuis vingt jours,
une diarrhée qui ne me laisse pas une demi-heure de repos le jour comme la nuit.

—«Diable, mais c'est grave, cela.» Et je commence a m'expliquer 1'état d'affaissement ol je 1'ai trouvé et aussi les tons
livides de sa physionomie.

—«Ah! vous croyez, fait-il avec quelque incrédulité. 243
—«Mais que vous ordonne votre médecin?

—«Mon médecin, c'est un ane. Je continue a le voir parce que je me suis trouvé bien de ses conseils il y a deux ans;
mais je crois qu'il a perdu son latin et qu'il n'en sait pas plus long que moi sur mon mal. Il prétend que j'ai de la



tuberculose intestinale et il m'ordonne une quantité de médecines a prendre par en haut, par en bas. Il peut se fouiller,
j'ai horreur de ca. Je les envoie chercher tout de méme chez le pharmacien, il faut bien faire un peu marcher le
commerce. Voyez plutot, sur la commode.»

Et j'avise en effet sur le meuble indiqué toute une théorie de flacons aux tétes savamment empanachées. Il y a du
laudanum, des capsules de créosote et des cachets de naphtol, tout ce qu'il faut pour me confirmer dans ce diagnostic
de tuberculose intestinale que Salis me vient de répéter, avec l'air dégagé d'un homme qui parlerait du mal dont peut
souffrir son propriétaire ou quelque tres indifférent créancier.

—«Tout cela pourrait vous faire grand bien, lui dis-je, m'efforcant de lui parler avec gravité. Le moment n'est pas venu
d'abuser de vos forces et je crois qu'a la veille d'un départ, il serait temps de vous défaire de cette incommoc244 dont
vous me parliez tout a I'heure et qui peut a la longue devenir pour vous un danger réel.

—«Vous parlez de ma diarrhée; certes, j'en ai plein le dos, mais d'autre part, prendre des lavements, a mon age et
quand on n'en a pas l'habitude, convenez que c'est dur. Je ne sais pas si je me déciderai jamais a boire de ce co6té.
Jusqu'a présent savez-vous comment j'ai toujours soigné la diarrhée? par les ceufs durs. Et je continuerai: ce sera le
triomphe de la médecine paysanne.» Puis, abandonnant ce sujet pénible, il vient a parler des tournées qui suivront celle
que nous allons entreprendre, des pourparlers engagés déja pour 1'Autriche et pour I'Italie. La Russie 1'attire par dessus
tout et il ne renonce pas a l'idée de donner ' Epopée a Pétersbourg, devant le Tzar. «Dame, dit-il, il ne s'en est fallu que
de 1'épaisseur d'un cheveu que le souverain Russe vint au Chat Noir, lors de sa promenade triomphale dans Paris.
J'avais manceuvré comme un zeébre pour déterminer ces messieurs du Protocole a faire figurer 1' Epopée au nombre des
réjouissances dont on devait régaler 1'lllustre visiteur. Songez donc, personne mieux que moi n'était en pos245e de
demander pareille faveur. Crozier, le chef du Protocole, fut un des assidus du Chat Noir, au temps de la fondation. Il a
dit chez moi entre deux bocks des vers qui ne cassaient rien et qui n'ont pas fait oublier Corneille. Je crois méme qu'il a
pris un avant-golGt des fonctions qu'il remplit a 1'Elysée présentement, en ordonnant quelque peu le cérémonial
imposant qui signala le transfert du Chat Noir, des boulevards extérieurs a la rue Victor Massé. Crozier m'était donc
tout acquis; mais il s'est trouvé quelque imbécile pour faire remarquer que la visite du tzar en mon hotel contrasterait
par trop avec la somptuosité des fétes que la ville de Paris offrait a son auguste visiteur et mon projet a été remisé.

«N'importe, on s'était ému a l'ambassade russe des démarches faites par moi et il m'y fut déclaré que le tzar ne
mangquerait pas de me venir voir a 1'occasion du second voyage un peu moins officiel que le premier qu'il ferait dans la
capitale. D'ailleurs je lui ai décerné le titre de tuteur officiel de la Butte et un semblable honneur ne va pas sans
quelque obligation. Si donc nous allons a Pétersbourg, la cour nous est acquise et vous voyez quel coup de grosse caisse
a notre rentrée en France.»

Et le voila lancé; ses yeux ont repris leur éclat, son torse s'est redressé. Il gesticule en parlant comme s'il avait 246iire a
son auditoire des jours de représentation et je lui dis au revoir, ne doutant plus une seconde qu'il bonimentera comme
un seul homme, a Versailles, le surlendemain.

La température est exceptionnelle aujourd'hui. Le ciel, ce soir invite a la promenade. Une fantaisie me vient. Je vais
faire un tour au bois a bicyclette. Il est dix heures; je rentrerai vers minuit et je m'endormirai de ce bon sommeil qui
suit deux heures de pédale. Las! ma machine, apres huit mois de remise est dans le plus piteux état; j'ai toutes les
peines du monde a gonfler mes pneus et minuit sonne que je suis a peine a la Porte Maillot. Devant la Brasserie de
I'Espérance, je mets pied a terre pour m'offrir un bock. A la terrasse, tout prés de moi, quatre jeunes gens en tenue de
cyclistes devisent gaiment. Sans nul effort pour surprendre ce qu'ils disent, j'entends assez pour me rendre compte que
les deux messieurs ont rencontré par hasard les deux demoiselles, deux sceurs, et que leurs propos roulent sur
I'étrangeté des rencontres en semblable occurrence.

—«Tu te souviens, Jeanne, dit I'une des cyclistes, comment s'est fait 1'an passé le mariage de notre amie Augusti 247

—«Ah oui, c'est trés drole, répond la sceur, elle a fait connaissance de son fiancé dans une culbute au bois. Il est tombé
le premier, elle qui venait derriére, a suivi et ils se sont trouvés si bien, comme ¢a, 1'un sur l'autre, qu'ils se sont promis
de continuer.»



Versailles.

La proximité de Paris nous octroie toute licence pour nous rendre a Versailles a notre gré. Aussi vous pensez bien que
je ne me suis point donné d'entorse pour arriver de bonne heure en cet historique séjour. N'importe, le voyage, si court
soit-il, n'a pas été pour moi tout a fait dépourvu de charme.

En parcourant la ligne des innombrables wagons a galeries qui stationnent au départ (gare Montparnasse) je découvre
un compartiment de seconde classe absolument veuf de voyageurs. J'y pénetre et je m'apercois tout d'abord de la
difficulté qu'il y a a voyager avec quelque bagage, dans ces compartiments aménagés pour le service des li24sas de
banlieue. De filet nulle trace et sous les banquettes, impossibilité manifeste d'insinuer une valise. Aucun inconvénient a
cela pour I'heure puisque j'étais seul; j'installe donc a ma droite, en les superposant, la valise et la boite en carton qui
composent mon bagage restreint. Je consulte ma montre; il reste encore cinq minutes avant le départ du train et le quai
parfaitement désert me laisse espérer que tout ira le mieux du monde. Cependant une jeune femme a la taille élégante,
au profil intéressant, ouvre la portiere et s'asseoit en face de votre serviteur. Toutes les chances me dis-je a part moi;
bonne compagnie et point d'encombrement, et me voila, pour n'étre point en retard, faisant observer a la jeune
personne qu'elle abime ses yeux a vouloir déchiffrer malgré l'ombre grandissante et la pénurie des lampions, son
numéro du Petit Temps. L'aimable enfant ne trouve pas celui (style Willy) de formuler sa réponse; une famille de quatre
personnes envahit brusquement la boite exigué et bien que nous ne soyons encore que six voyageurs, quatre de moins
que le chiffre admis par le reglement, mon bagage m'apparait déja tres incommode et fort mal venu. Fasse le ci249gu'on
nous laisse tranquilles. Ah! ouiche; aprés le passage de l'ultime controleur, trois voyous déguenillés et puant le crottin,
pénétrent chez nous comme une trombe, se réjouissant tout haut de voyager en seconde avec des billets de troisiéme.
Pour ceux-la, ils s'arrangeront comme ils pourront, et malgré des réflexions que je ne prends pas la peine de relever, je
ne touche pas a mon bagage. Mais voila bien d'une autre; cependant que le train s'ébranle, une volumineuse matrone,
maintenue par la poigne vigoureuse d'un employé, s'engouffre dans 1'étroite cahute, et cette fois je me vois dans la
terrible nécessité de dégager la banquette. La bonne dame consent a s'asseoir sur la boite en carton que je vais trouver
défoncée en arrivant et je prends sur mes genoux 1'énorme valise. J'ai conscience de la mine déconfite que je ne puis
mangquer d'avoir en semblable posture et j'ose a peine regarder a la dérobée ma voisine de face, qui dissimule derriere
le Petit Temps le rire incoercible qui la poinct.
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Versailles.

Bien démodés et bien antiques, les sapins qui font le service de la gare. Ils ont tous l'air de vieux carrosses de 1'époque
du roi Soleil, dont on n'aurait depuis, renouvelé ni le cuir ni les étoffes intérieures, en sorte que vous vous trouvez en
contact direct avec la carcasse ligneuse dont votre individu s'accommode assez mal. Les chevaux d'ailleurs
correspondent suffisamment a ce tableau du véhicule. Leurs os font saillie comme le bois des siéges et c'est vraiment en
piteux équipage que je me fais conduire au théatre, car j'ignore a quelle hotellerie sont descendus mes camarades, et je
compte obtenir ce détail de 1'obligeante concierge.

Sous une pluie fine, et bien qu'il soit a peine 7 heures, quelques gamins attendent l'ouverture des bureaux. Ce sont
probablement des marchands de contremarques ou encore de ces voyous désceuvrés qui passent volontiers deux heures
a la porte des théatres, attendant le bon vouloir de quelque spectateur lassé, pour régaler de lumiere leurs yeux et leurs
oreilles. Deux d'entre eux se précipitent au devant du luxueux attelage plus haut décrit et sans que j'en aie auci125t ment
exprimé le désir les voila sautant sur mes bagages cependant que j'ai peine a me défendre contre leur subite agression.
Une colere me prend, «Qui vous a dit que je descendais la! Voulez-vous bien lacher ma valise.» Mais 1'un d'eux, avec de
profondes révérences et comme s'il elit été a 1'école de Salis lui-méme.—«Je pensais que Monseigneur allait descendre;
mille excuses a Monseigneur.» Ce langage de 1'Eil de Boeuf dans la bouche de ce malicieux gamin me fait rire malgré
que j'en aie et je pénetre chez la concierge. La j'apprends que mes camarades sont descendus tout a coté, a 1'Hotel des
trois Suisses. Je congédie le cocher et mets a profit le voyou grandiloquent qui m'offrait ses services. Mais il parait que
je n'en ai pas encore fini avec lui, car, apres avoir soigneusement examiné la monnaie de billion dont j'ai payé ses brefs
offices il me court apres pour me dire: «Monseigneur m'a donné un sou italien.—Tant pis pour toi, fiche-moi la paix.» Et
je rentre en riant a 1'Hotel des Suisses poursuivi par ces mots lancés a toute volée: «Va donc, hé, faux monn2s523ur.»

Qu'on vienne apres cela vous dire que le voyou malicieux est introuvable hors de Paris.

Dans les coulisses, apres m'étre informé de 1'état de Salis qui semble un peu meilleur que l'avant-veille, j'apercois la
sympathique bobine de mon vieil ami Gowitz. Gowitz est un fonctionnaire tres estimé qui fut préfet vingt-quatre heures
en des époques de troubles et d'agitations politiques mais que 1'on remercia des qu'on le reconnut capable de réformes
sérieuses et réfractaire a toute routine ou ridicule esprit de corps. Il eut vite fait de comprendre, n'ayant d'ailleurs nulle
ambition, la vanité des hiérarchies et préféra s'enfermer en des fonctions modestes mais stires. Noctambule mirifique et
buveur impénitent il posséde le secret de 1'éternelle jeunesse et il peut vous citer, non sans émotion, les noms tres
authentiques de plus de vingt tres illustres et trés estimés viveurs dont il a suivi les convois. Il a résolu ce probleme
d'habiter Versailles et d'étre une des figures les plus étranges de Montmartre. Il se pique de connaitre jusqu'a la plus
neuve débutante, toutes les demi-mondaines et dégrafées qui se peuvent trouver, entre minuit et cinq heures du matin,
de la place Blanche au Square d'Anvers. Il vous peut conter sur chacune d'elles mille authentiques détails conni2s3ie lui
seul et de Dieu.

Entre son quatorziéme et quinzieme sherry brandy, il expose assez volontiers son désir de fonder sur la butte un journal
portant ce titre: Le Miché. Ce serait 1'organe des intéréts de la tres nombreuse confrérie rangée sous ce nom. On y
accueillerait les plaintes et réclamations de ces messieurs, a 1'endroit des hétaires dont ils n'auraient pas a se louer; les
rosseries de ces dernieres comme aussi leurs vertus et leurs faits glorieux y seraient scrupuleusement enregistrés, etc.
etc.

C'est a Gowitz qu'il faut, pour étre juste, faire remonter une institution qui s'est présentement tres répandue a
Montmartre et dont il est le pere incontesté, c'est la Derniere Pensée. La derniere pensée est le nom pittoresque donné
par Gowitz a 1'ultime tournée que des camarades prennent ensemble avant de se quitter. Malheureusement, la derniére
pensée n'est définitive que pour 1'établissement ou 1'on se trouve. On la peut indéfiniment renouveler en changeant de
local et pas n'est besoin de dire que, sous ce rapport, Gowitz rendrait des points a quiconque.

Aussi n'ai-je regagné hier au soir 1'Ho6tel des Suisses qu'apres avoir échangé avec Mulder et mon vieil ami G254tz un
nombre incalculable de dernieres pensées. Voudrez-vous, petite cousine, me faire 1'amitié de croire que la derniere des
dernieres n'en a pas moins été pour vous.



Chéateaudun, 12 mars.

Il n'est pas sept heures du matin quand le garcon de 1'Hotel des Suisses me vient éveiller pour le départ. Vous me direz
que la distance de Versailles a Chateaudun n'est pas si considérable qu'il s'y faille prendre de grand matin pour la
franchir, mais cette fois comme les autres, les questions de transbordement de notre volumineux bagage en ont décidé
ainsi.

Les dernieres pensées de mon ami Gowitz m'ont sourdement travaillé 1'estomac pendant les heures que j'avais espéré
consacrer au sommeil réparateur. La téte en a quelque peu souffert aussi et je suis en proie a ces deux symptémes pour
lesquels je vous renvoie aux plus savants traités de Pathologie contemporaine: La gueule de bois ou Xyllosto:255 et le
mal aux cheveux ou capillalgie. Ma gorge se refuse a proférer un son et la femme de chambre a laquelle je demande un
peu d'eau chaude a travers la porte me fait répéter par trois fois. Voila qui promet pour ce soir une jolie succession de
notes filées. Le tout Chateaudun des premieres n'aura qu'a se bien tenir. Le maéstro Mulder auquel je fais part de mes
inquiétudes, me rit au nez au lieu de compatir a mes secretes préoccupations. Par une ironie du sort dont je constate
une fois de plus l'injustice, il se trouve qu'il a, tout au contraire de votre serviteur, la voix limpide et le timbre pur.
Comme s'il avait besoin de ces choses, lui qui se rit des laryngites et des chats et qui, par tous les temps, déchaine
I'harmonie au seul caprice de ses doigts.

Salis a vraiment trés mauvaise figure ce matin; 1'effort qu'il a dii faire hier soir & Versailles pour clamer I' Epopée parait
I'avoir tout a fait épuisé, non moins d'ailleurs que le repos trés insuffisant d'une nuit tronquée. Je le vois frissonner
malgré les couvertures de laine dont il a soin de s'entourer, et je lui conseille de se coucher en arrivant a Chateaudun,
tout au moins jusqu'a I'heure de la représentation.

C'est d'ailleurs ce que j'entends faire moi-méme, pour rétablir 1'équilibre de mes heures de nuit perdues. Mon 256ps ni
ma téte ne s'accommoderent jamais de l'insomnie et je suis le plus absurde des hommes, quand je n'ai pas a mon actif
pour vingt-quatre heures, le tiers de ce chiffre de sommeil.

Donc j'ai fait faire un grand feu de bois et je me suis couché, pendant que les dernieres bliches se muaient lentement en
cendre impalpable. Pour m'endormir j'ai pris sur ma table de nuit le mignon volume de vers de Cantinelli que 1'ami
Gondoin a bien voulu me préter, le Rouet d'Omphale, et, ma foi, je 1'ai lu jusqu'au bout, ce qui me fait conclure: qu'il
faut, lorsqu'on veut lire avant de s'endormir, choisir de préférence des livres bétes et mal écrits. Cela n'est pas
I'expression d'un regret, bien au contraire, car c'est sans doute aux jolis vers de Cantinelli que je dois les réves d'azur
qui me sont venus visiter aprés ma lecture et qui m'ont bercé jusque vers six heures du soir. Encore ne me suis-je point
éveillé tout seul: Mulder, qui s'alarmait de ne pas me voir, a d'un coup si fort ébranlé ma porte, que, des sentiers
odorants ol m'égarait ma fantaisie, j'ai brusquement sauté sur la descente de mon lit et failli renverser tout ensi257ble le
bougeoir, la table et le Rouet d'Omphaley déposé.

J'ai demandé si Salis avait pris quelque repos. Ah! ouiche, apres l'avoir cherché pendant deux heures, pour avoir son
avis sur un point litigieux, Jolly 1'a découvert chez un marchant d'antiquités, en train de faire emballer pour sa
collection de Naintré, une vingtaine de sabres et de fusils datant de la derniére guerre et abandonnés par les Prussiens
aux portes de Chateaudun. Cet homme est décidément incorrigible et marchera jusqu'a son dernier souffle. J'ai quand
méme pitié de lui quand je songe que dans 1'état de fatigue et d'épuisement ou je 1'ai vu ce matin a la gare il se propose
de dire encore aujourd'hui 1' Epopée. S'il pouvait voir dans une glace son teint jaune, d'un jaune sale indéfinissable, avec
les yeux éteints et la pénible crispation de ses traits, il se ferait peur a lui-méme. Mais c'est un enfant terrible qui ne
veut pas s'avouer sa déchéance physique et qui ne veut pas croire que sa machine humaine, toujours menée tambour
battant et surchauffée, le puisse abandonner dans un déclanchement supréme de ses rouages essentiels.

A table d'hoéte j'ai 1'agréable surprise de rencontrer deux vieilles connaissances du quartier latin, deux ami:258ui ne
paraissent pas se féliciter outre mesure de leur séjour a Chateaudun. L'un est magistrat et il se résigne a cause de
I'encombrement de la carriere qui ne permet pas d'aspirer trop vite aux centres importants; 1'autre est professeur de
philosophie et prend son mal en patience, parce que le nombre plutot restreint de ses éleves lui donne des loisirs qu'il
n'aurait pas en d'autres villes et lui laisse le temps de poursuivre des études personnelles. Entre la poire et le fromage
nous nous remémorons quelques coins du quartier disparus aujourd'hui, entre autres ce fameux caveau des Alpes
Dauphinoises ou tronait l'illustre Chopinette, Chopinette qui s'intitulait comme présentement Alexandre, le seul éleve
de Bruant. Sur quels points avait bien pu porter l'enseignement du maitre a 1'éléve, c'est ce qu'il y avait lieu de se
demander; pas sur la prosodie, en tous cas, et guere plus sur la grammaire, car le tenancier dudit Caveau se chargeait
comme pas un d'ajouter des pieds innombrables aux vers du professeur et sa conversation s'émaillait de cuirs que c'en
était un réve.

Il faut reconnaitre cependant que les larges bottes d'égoutier, le pantalon et le veston en velours a cotes sen 259:nt le
Bruant d'une lieue, sans excepter le tricot en flanelle rouge et le feutre aux larges bords. Il y avait du Bruant aussi dans
la démarche, dans le balancement alternatif du corps sur les deux jambes, et dans la facon de rejeter en arriere les
cheveux qu'il portait longs. Tel qu'il était d'ailleurs, on le trouvait tres bien et la rive gauche s'estimait heureuse. Les
femmes se le disputaient. Elles en eurent raison. Il mourut a Nice apres avoir cruellement expié mille ingurgitations
malsaines et les sympathies du beau sexe.

Mes deux amis exilés de Paris depuis trois ans se font une joie d'assister ce soir a notre spectacle. Je les abandonne a la
porte du théatre aprés leur avoir imposé de claquer aveuglement, ce qu'ils promettent de bonne grace.

Dans la coulisse, sur un canapé du mobilier de scene je trouve Salis étendu; il parait sous le coup d'une souffrance
générale qu'il s'efforce de contenir. Il réclame 1'aide d'un machiniste pour chausser ses souliers vernis; les pieds gonflés
de goutte se prétent peu aux manipulations et ce n'est qu'avec maintes grimaces qu'il parvient a s'insinuer dans sa
chaussure. Un nouvel effort pour remplacer par la redingote le veston de sa tenue de voyage et le voila paré, co260ne on
dit en langue matelote.

L'élégante salle du théatre de Chateaudun est au complet ce soir et certainement on pourrait compter les personnes de
marque qui se sont abstenues. Jolly frappe les trois coups; Salis entre en scéne et bonimente avec sa désinvolture de



chaque jour. L'aspect de la salle galvanise cet homme et le transfigure. A part quelques clichés inévitables et quelques
boutades d'un effet siir, on ne peut pas dire qu'il se répéte. Il y a toujours dans son allocution au public une place pour
I'improvisation et véritablement a le voir électriser son monde par sa parole, dans 1'état d'affaissement qui est le sien,
on ne s'étonne pas du succes étourdissant qu'il obtint en son temps de verve intarissable et de florissante santé. Seule
la physionomie trahirait, si elle était mise en lumiere, les ravages du mal intérieur, mais la rampe est au trois quarts
baissée pendant que Salis bonimente, en sorte que les spectateurs ne distinguent de lui confusément que les lignes
générales sans se pouvoir rendre compte des altérations de son teint. Il se sent plus a l'aise néanmoins quand
I'obscurité régne dans la salle et que défilent sur 1'écran vivement éclairé, les ombres gracieuses du Pierrot pez26ire de
Louis Morin ou de L'dge d'or, de Willette. Mais a l'effort qu'il fait sur lui-méme pour ne pas déchoir, succede chaque fois
un abattement plus grand. Apres avoir annoncé 1'entr'acte, il vient d'étre pris en rentrant dans la coulisse, d'une courte
syncope et nous lui demandons en grace de s'aller coucher immédiatement. Rien n'empéche de remplacer au dernier
moment 1'Epopée, par quelque autre piece d'ombres du répertoire que l'un de nous pourra tant bien que mal
commenter. Mais vainement on s'évertue a lui faire entendre raison; ' Epopée figure au programme, c'est I' Epopée qu'il
faut donner et pour cette tache il ne saurait étre suppléé. Que faire? Persuadés que nous sommes qu'il est en train de se
tuer a la peine, nous n'osons pas quand méme insister. L'irritation de ses nerfs est telle qu'il ne peut en ce moment
supporter la contradiction. Toute résistance est inutile contre ce tempérament d'acier trempé, ses yeux s'injectent a la
moindre réflexion, l'injure lui vient aux levres. Il ne faut donc pas songer a l'empécher ce soir de faire a sa guise.
Demain, dame, on avisera et peut-étre en s'y prenant dés le matin, pourra-t-on lui suggérer de prendre du repos2621 tout
au moins de partager avec nous la lourde tache qu'il s'impose et les fonctions de barnum dont il se montre si jaloux.

En scene pour I' Epopée! malgré quelque atténuation de la voix qui se refuse aux commandements formidables et qui ne
parvient pas toujours a dominer le grondement des canons habilement remplacés par la grosse caisse et le tambour,
Salis conduit a bien sans encombre 1'héroique fantaisie de Caran d'Ache. N'empéche que j'ai pu, en collant mon oreille a
la toile qui le sépare de la coulisse, 1'entendre raler et haleter a plusieurs reprises. Mais le public est pris ailleurs, et ne
s'avise pas de ces choses.

Le rideau baissé, Mulder me dit avec un hochement de téte: Le patron doit se sentir bien mal ce soir, il m'a dit quatre
ou cing fois, tandis que j'accompagnais en sourdine ses boniments sur le piano: «Doucement, mon petit Mulder,
doucement, je ne suis pas en forme aujourd'hui. Il ne m'a pas habitué jusqu'a ce jour a tant de courtoisie, et d'ordinaire
c'est des vocables brute et chameau qu'il se sert a mon endroit pour exprimer ses désirs. Je n'augure pas grand bien de
ses euphémismes.»



Angers, 14 mars 1897.

Profitant de l'arrét d'une heure et demie de notre train en gare de Tours, nous sommes allés déjeuner au pays des
rillettes et des fines charcuteries. Salis est avec nous, et malgré 1'empire qu'il a sur lui-méme et son effort constant pour
réagir contre le mal dont il est sourdement miné, son visage a des tons verdatres qui font peur. Des gens se retournent
sur son passage comme surpris de voir un mort qui marcherait, car il faut bien le dire, il a 1'air d'un ressuscité qui, pour
se payer une heure de balade parmi les vivants, aurait provisoirement quitté son linceul. Depuis pres d'un mois, nous
conte M™® Salis, sa nourriture est problématique. Il ne mange qu'a contre coeur, refuse les seuls aliments qui lui
seraient favorables et ne manifeste de caprices qu'a 1'endroit de ceux qui ne valent rien a son estomac. D'ailleurs, il n'en
peut supporter aucun a vrai dire. L'exactitude de ce fait nous est immédiatement démontrée par une infructueuse
tentative pour absorber quelques Marennes. Ce symptome joint a ce que je sais du mauvais état de son intes 264 n'est
pas pour établir un pronostic des plus folatres.

M™e Salis commence a avoir des inquiétudes tres sérieuses et vraiment tres justifiées; elle parle de ramener son mari
d'Angers a Naintré sans plus attendre et de nous diriger ensuite sur Paris, apres peut-étre et suivant les circonstances,
une ou deux représentations a Angers. Nous l'assurons de notre dévouement et de la possibilité ol nous croyons étre en
cas de besoin de nous passer au moins pour quelques séances du précieux concours de notre Directeur.

Ce conciliabule est tenu par nous tous dans la salle du restaurant ol nous venons de déjeuner. Salis nous a quittés, sous
prétexte d'aller quérir chez le pharmacien d'en face un flacon d'eau de mélisse. Ne le voyant plus revenir nous allons a
sa recherche et le découvrons dans un bric-a-brac ou, juché sur un monticule de vieux tapis, il examine le jeu d'un
pistolet a pierre qui manque, parait-il, a sa collection. Nous le ramenons a la gare ou il a tout juste le temps de sauter
dans le train d'Angers, pendant que sa femme, en proie aux plus sinistres pressentiments, a grand peine a cacher les
sanglots qui 1'étouffent et a dissimuler les larmes qui lui viennent aux yeux. 265

Je vous recommande le Grand Hétel d'Angers comme un établissement de premier ordre; les directeurs et le personnel
y sont parfaits de tenue et d'amabilité, les chambres sont spacieuses et bien aménagées, la table d'h6te est aussi
louable pour la quantité que pour la qualité des services.

Peut-étre, au fait, suis-je incité a vous vanter les mérites de la maison, pour ce qu'elle offre a notre point de vue
particulier un avantage unique. C'est en effet dans une vaste salle située au rez-de-chaussée de 1'hotel et de création
d'ailleurs toute récente que doivent avoir lieu nos représentations. Pensez si ce détail a son prix pour un paresseux de
mon envergure.

Le Directeur du Théatre Municipal d'Angers, en souvenir, parait-il, de rancunes anciennes, a fait a Salis pour la location
de son hall, des conditions tellement léonines qu'en présence d'une spéculation forcément désastreuse, le gentilhomme
a préféré courir les chances d'une salle encore peu connue qui a nom la Bodiniere. Cette salle, propriété de M.
Bodinier, en laquelle ont eu lieu déja des conférences de Sarcey et d'Armand Silvestre, se trouve étre une dépendance
du Grand Hotel.

S'il me plait donc et pendant trois jours il me sera possible de ne pas sortir du Grand Hoétel et d'autant mieu:266u'une
porte intérieure fait communiquer 1'établissement avec un café trés achalandé ou sévit deux fois par jour un orchestre
de dames hongroises.

Malgré ses protestations et en dépit de sa résistance, on a déterminé Salis a se mettre au lit. Un docteur a été mandé
en diligence pour décider s'il y a lieu de le soigner sur place ou de le reconduire en sa propriété de Naintré en Poitou.
Ce praticien tres estimé qui a nom le docteur Jagot, m'accueille avec un hochement de téte quand je lui demande ce
qu'il pense de son malade. La fievre s'est déclarée chez Salis, non pas une fievre trés aigué mais une fievre persistante
qui ne dépasse pas quarante degrés et qui accompagne d'ordinaire 1'évolution d'une tuberculose a marche rapide, d'une
granulie pour parler conformément au langage scientifique. Le docteur ne voit pas d'autre explication plausible a cette
élévation de température, qu'il faut enrayer tout d'abord. Si l'on y parvient, il faudra songer a transporter le malade
chez lui, ce qui suppose un voyage de cing heures au moins, car on ne pourra prendre qu'un train omnibi267pour
s'arréter a la station des Barres, distante d'environ 5 kilomeétres du village de Naintré.

Je monte voir Salis; il ne semble guere plus abattu que le matin et ne parait pas se résigner volontiers a ne point figurer
dans notre spectacle de ce soir. A vrai dire méme, il n'y renonce pas dans son esprit et il me demande si je n'ai pas
recueilli pour son boniment quelques particularités sur les ridicules de la cité Angevine. Il vient de dévorer en quelques
heures le volume récent de Pierre Loti, Ramuntscho, et il me demande de lui préter un volume de la correspondance de
Flaubert. Combien mieux lui vaudrait un peu de sommeil. Il est vrai que la fievre le tient éveillé. La soif le talonne et
malgré les quantités de limonade qu'il absorbe, il ne parvient pas a calmer ce besoin angoissant. Je lui conseille la
tisane de champagne frappé, qui semble, aux premieres gorgées, lui donner quelque satisfaction et je le quitte en lui
souhaitant de se remettre et en 1'engageant a ne pas s'inquiéter de la représentation.

Vers le soir, d'ailleurs, j'apprends de la bouche de M™¢ Salis, que toutes velléités de se lever pour le spectacle, se sont
évanouies de son esprit. Sa température s'est élevée quelque peu depuis l'apres-midi et la prostration dans la2ss:lle il
est plongé lui permet a peine de manifester ses désirs. J'entends a travers la porte entrebaillée le rythme précipité de
sa respiration et je n'ai garde de m'approcher de son lit de peur de lui donner a penser que son état est jugé par nous
alarmant.

Il est sept heures et demie; j'ai tout juste le temps d'absorber un café sur le pouce et de me préparer a la représentation
de ce soir, la premiére ou nous allons étre abandonnés a nos seules forces. Comme par un fait expres, la location n'a
pas dépassé un chiffre trés moyen, ce qui nous étonne un peu, car la ville d'Angers, passe pour une cité friande de
spectacles. Il est vrai que nous sommes en caréme, considération qui n'est pas sans importance dans toute la région de
I'ouest. Néanmoins nous nous perdons en conjectures, pour découvrir la raison vraie de cette pénurie. Un spectateur
nous la donne en deux mots. Le jeune administrateur de la Bodiniere, a, parait-il, annoncé dans les journaux que le Chat
Noir se proposait de donner une série de trois représentations, a 1'usage des familles en lesquelles ne s'entendrait qu'un
répertoire ultra select et chatié. Cette annonce a porté ses fruits, et le public d'Angers, qui n'est pas ennemi d'u 269 gaité



franchement gauloise, a jugé bon de s'abstenir. Voila ce que l'on gagne a dire nettement aux gens qu'on leur veut
assainir 1'esprit et moraliser 1'entendement.

L'administrateur, dont l'excessive jeunesse (il n'a pas vingt ans) justifie un peu la gaffe commise, nous promet de
réparer l'effet désastreux de son annonce par un nouveau rédigé propre a laisser entendre au public cette fois que si le
Chat Noir comme tout théatre qui se respecte pratique le: Castigat mores, il ne fait nullement abstraction du Ridendo
de la romaine formule.

Et le rideau se leve, ce qui est une fagon de parler, car la Bodiniere, plus spécialement réservée aux conférences et aux
auditions musicales, ne comporte pas cet accessoire. Ce n'a pas été sans difficulté que nos machinistes sont parvenus a
mettre sur pied leur théatre portatif. Il a fallu pour installer le piano, et faire une place aux poetes et chansonniers,
ajouter a la primitive scéne un tréteau central d'ailleurs tres exigu. On y accéde par un escalier postiche a trois
marches dont 1'équilibre est des plus instables.

Je plains, du fond de 1'ame, mon camarade Bonnaud lequel, pour les annonces multiples qui lui incombent aujourd'hui,
va risquer plus de vingt fois de se rompre les os en franchissant ce redoutable passage. Pour ma part, j'estime 270: rien
n'est plus intimidant lorsqu'on doit affronter les suffrages de ses contemporains, que d'étre obligé de se rendre au
préalable, un peu ridicule a leurs yeux par un déploiement de gymnastique inaccoutumée.

Aussi, n'est-ce pas sans maudire In petto l'administrateur et les machinistes, et aussi tous ceux, qui de prés ou de loin
ont contribué a l'échafaudage que je m'y insinue gauchement.

Bonnaud fait d'excellents débuts dans le boniment. Son speech d'ouverture a produit le meilleur effet et n'a pas soulevé,
grace au ton d'autorité qu'il a su prendre, les protestations auxquelles on pouvait s'attendre par suite de 1'absence de
Salis. Il a d'ailleurs fort bien commenté la jolie fantaisie de Louis Morin, Pierrot peintre, et son boniment tout
d'improvisation, a marché sans accrocs et sans défaillances, avec méme de ci de la quelques trouvailles, que je me
propose de lui rappeler, car il serait facheux de laisser perdre en prodigue les joyaux et les pierreries qu'on ne
rencontre qu'une fois.

Une de ses chansons, a particulierement amusé 1'auditoire. Elle est d'ailleurs de circonstance, vu le Caréme et <271 titule
Les impressions de M™¢ Camus, concierge, aux Oraisons de Bossuet, interprétées par M. Mounet-Sully a la Bodiniére. Je
me fais une joie de vous la transcrire, en regrettant toutefois de n'y pouvoir joindre le comique irrésistible du débit et
l'inimitable cocasserie de l'intonation. Je comblerai cette lacune, quand le phonographe sera d'un usage courant.

MADAME CAMUS AUX ORAISONS DE BOSSUET

Air: Ah! mes enfants!

On sait qu'dans l'grand monde c'est aujourd'hui la mode,
Pendant la s'main’' saint' d'offrir, c'est plus commode,
Ah! mes enfants!
A ses invités, en guis' de cotillon,
Le Petit-Caréme de Monsieur Massillon.
Ah! mes enfants!

Ces spectacles saints moi j'en suis idolatre,
Bien qu'défunt mon homm' qu'était d'humeur folatre
Ah! mes enfants!
Déclarait franch'ment que d'Bossuet ou d'Fléchier 272
Indistinctement tous les deux 1'faisaient..... suer!
Ah! mes enfants!

Aussi l'jeudi saint, comme on n'fait pas d'visites,
Et que j'étais lass' de me fair' des réussites,
Ah! mes enfants!
Je m'ai parfumée au vinaigre de Bully
Et j'ai dit: «Je m'en vas entendr' Mounet-Sully»
Ah! mes enfants!

J'saut' dans un sapin, j'cours a la Bodiniere

Y avait trent' personn's c'était bondé, ma chere!
Ah! mes enfants!

I n'restait qu'un' plac' tout pres du «collidor»

Ousqu'il m'arrivait un d'ces p'tits vents du nord,
Brr! mes enfants!

On frap' les trois coups, puis des accords funebres
Eclatent et nous v'la plongés dans les ténébres,
Ah! mes enfants!
J'sens tout a coup qu'on me pinc' le mollet,
C'était mon voisin de droit' qui rigolait,
Ah! mes enfants!

Un' main indiscrét' me détach' ma jarretiére,

Puis un' voix murmur': «C'est moi,—moi, Brunetiere.»
Ah! mes enfants!

Dit'-moi-z-entre nous si ¢a n' vous fait pas suer,



Cett' fagcon spécial' d'écouter du Bossuet?
Ah! mes enfants!

J' résistai quand méme au point d'avoir des crampes,
Quand fort a propos on ralluma les lampes,
Ah! mes enfants!
J'apercus alors—tout mon cceur tressaillit—
Debout, pres d'la ramp'! monsieur Mounet-Sully
Ah! mes enfants!

Il ouvre la bouche, aussit6t j' perds la téte,

Et v'la que j'commence (faut'i qu'une femme soit béte!)
Ah! mes enfants!

A pleurer comm' si qu'j'épluchais un oignon,

Ou qu'si qu'je r'faisais ma premiere communion,
Ah! mes enfants!

Débutant d'abord d'une voix morne et lente,
Mounet prit ensuit' une allure étonnante,
Ah! mes enfants!
Tell'ment que j'pensai qu'il avait au surplus,
La peur de rater la derniere omnibus,
Ah! mes enfants!

Puis, il me fixa de son regard sauvage,
Tel un homme qui s'sent dev'nir anthropophage,
Ah! mes enfants!
Pendant qu'dans sa gorge' ¢a f'sait un bruit d'enfer,
Comm' s'il s'gargarisait avec un ch'min d'fer,
Ah! mes enfants!

Tantot il poussait des hurlements d'Apache,
Au point qu'j'en avais mal a ma trompe d'Eustache,
Ah! mes enfants!
Tantot, il parlait si bas, si bas, si bas,
Qu'Saint-Germain lui méme ne l'entendait pas.
Ah! mes enfants!

Bref, il termina par un cri si farouche,
Qu'un vieil accoucheur qui dormait comme un' souche,
Ah! mes enfants!
Tout pres d'moi s-réveille et laiss' tomber ces mots:
«J'parie vingt-cing louis que ce sont des jumeaux.»
Ah! mes enfants!

On acclame, on crie: Bravo, Mounet!—]Je pense
Qu'il y avait ensuite un'petit' conférence.
Ah! mes enfants!
Oui, mais j'avais tant d'émotion dans mon sein,
Que je m'laissai r'conduir' chez moi par mon voisin.
Ah! mes enfants!

Bref nous nous aimions, lorsque la s'main' derniére,
J'découvris qu'cet homm' que j'croyais M'sieu Brun'tiere
Ah! mes enfants!
Et ben, pas du tout, mes bell's, ne 1'était pas.
C'était un commis du Petit Saint-Thomas!
Ah! mes enfants!

D. BONNAUD.
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Angers.

Quelque peu brisé par les émotions et les fatigues de la journée d'hier, je dormais ce matin d'un profond sommeil
malgré 1'heure tardive, dix heures environ, lorsqu'on m'annonce une visite. Et c'est le délicieux poete, Charles Tenib,
rencontré deux ans auparavant a Nancy qui pénetre en s'excusant de me venir troubler. Il est animé des meilleures
intentions, et l'offre d'un amical déjeuner est le premier voeu qu'il formule. Je n'ai garde de me dérober, d'autant plus
qu'en dehors de la vive sympathie qu'il m'a toujours inspirée, je le tiens pour un tres délicat rimeur. Je connais fort peu
de chose de lui, et la bonne opinion que je me suis faite de son talent me vient d'un prologue qu'il composa voila quatre
ans lors de l'inauguration a Paris, rue de 1I'Ancienne-Comédie, des soirées littéraires du Procope. J'ai pu me rendre
compte, pas plus tard qu'aujourd'hui, qu'il valait mieux encore que ce que je pensais de lui, et puisque vous aimez les
vers, je vous réserve apres vous avoir sommairement conté cette journée la lecture d'un de ses poémes c276lli au
hasard: car je n'ai pas eu le courage de choisir tel morceau plutot que tel autre dans son tres remarquable recueil: Les
amours Errantes.

Charles Tenib a pris a Paris, aux environs de la vingtieme année, le goiit des vers en la fréquentation des jeunes poétes
de la rive gauche. Esprit tres clair et tres pénétrant, rendu pondéré par de sérieuses études scientifiques, il n'a pas subi
la contagion de l'exemple qui fleurissait a cette époque parmi les allées du Luxembourg et qui induisit bien des jeunes
ames en les obscurs dédales du Décadisme, du Symbolisme et du Romanisme.

Sans vouloir parler de charabias et sans jamais s'associer aux infructueuses tentatives qui d'ailleurs ne parvinrent pas a
détroner la rime au profit de l'assonance, il sut profiter des innovations heureuses que par dessus tous, Verlaine, aussi
génial qu'inconscient avait insinuées dans les rythmes de ses poémes. Et, muni d'une langue riche et sonore, amoureux
de l'image et la voulant claire et lumineuse, érudit assez et hanté souvent d'orientales fantaisies, il fit de bons et de
beaux vers. Mais je parle présentement comme en Sorbonne et j'ai tout l'air de vous faire une conférence sur 2777ie et
les ceuvres de mon ami Charles Tenib. Laissez-moi donc vous dire tout simplement que ce brave et talentueux garcon,
qui ne demanderait qu'a rimer des vers trés musicaux et treés suaves, dans le recueillement et la paix d'une existence
modeste, a été obligé vu son absence de fortune, d'embrasser une carriere. Je n'en dis pas plus long, car il m'en
voudrait d'étre indiscret, mais je ne puis pas m'empécher de trouver qu'il est amer lorsqu'on a le beau talent de mon
ami Tenib, de ne pouvoir pas le crier tout haut et d'en étre réduit a prendre un pseudonyme pour n'étre point
compromis.

Tenib a 1'ame d'un simple et d'un résigné. Il n'en a pas moins la noble ambition d'échapper tot ou tard au carcan
ridicule que les contingences lui ont forgé. Je le lui souhaite de toute la force de ma sympathie et de la tres sincere
admiration que j'ai congue pour lui en le connaissant mieux et en lisant ses vers.

Mais pourquoi vous ferais-je attendre? A demain les affaires sérieuses: voici le poeme liminaire de son recueil des
amours Errantes.

278

PRELUDE

Sur les confins de 1'Irréel, vers les écueils,

Vers la banquise inaccessible a nos audaces,
Muraille d'épouvante ou saignent sur les glaces
Tous les poetes morts des immortels orgueils,

Un vol s'éleve et se balance et se déploie,
Oriflamme de lys sur champ d'or et d'azur,
Un vol d'aube en un ciel d'idéal le plus pur
Ou des soleils défunts rallument une joie.

Entends-tu palpiter les ailes de velours,

O Femme? Un rhythme a réveillé I'écho des tombes
Dans mon ame, et voici qu'il neige des colombes,
Car les poemes blancs viennent vers nos amours.

En moi se balancaient les lourdes frondaisons
De la forét du réve ou s'esquissent les choses,
Quand s'essayant a déployer leurs ailes closes
Mes colombes tendaient aux vastes horizons.

Toi la reine, suspends aux saules des fontaines,
En signe des captivités ol tu me veux,

Du geste tant aimé de tes deux mains hautaines,
La lyre ou l'esclave a tendu de tes cheveux.

En des discours dont ton doux cceur fit les exordes, 279
Ou de leurs vols soyeux elles mettront l'ampleur,

Mes colombes qui n'ont pas eu d'autre oiseleur,

De leurs ailes viendront faire parler ces cordes:

Tandis qu'elles prendront leur essor tour a tour
Dans mon ame passive au flot des harmonies,
Nous sentirons neiger sur nos deux mains unies
Ce duvet auroral de mes chansons d'amour.



Angers.

L'état de lyrisme suraigu en lequel m'a plongé la rencontre de mon camarade Tenib, m'a fait passer sous silence en mon
épitre d'hier les menus faits de la journée et les incidents de la représentation. Et d'abord, revenons quelque peu a ce
pauvre Salis que nous avons laissé en proie aux angoisses d'une soif inextinguible et au sourd travail d'une fiévre
intérieure. Le docteur, que je m'efforce de rencontrer a chacune de ses nombreuses visites, estime que le mal est
stationnaire; la température n'a pas dépassé quarante degrés cing dixiemes, sous l'influence des haute:280 oses
d'antipirine absorbée, mais il faut dire que pour un organisme débilité comme celui de Salis la persistance de cette
température ne saurait étre longtemps supportée. Il ne faut pas compter sur l'estomac pour réparer les pertes de tous
les instants; cet organe refuse tout service et manifeste fréquemment son intolérance par des régurgitations de mauvais
augure. Pas plus aujourd'hui que les jours précédents, on ne peut songer a transporter le malade a Naintré. Lui
d'ailleurs ne se doute aucunement de la gravité de son état; il demande force détails sur la représentation de la veille et
semble croire que huit ou dix jours de repos suffiront a son complet rétablissement et qu'il pourra reprendre ses
fonctions tout au moins durant les soirées qui se donneront a Bordeaux et autres villes importantes de notre itinéraire.
Sa lucidité est parfaite et il ne divague un peu, nous dit M™¢ Salis, que la nuit, pendant les rares instants ou le sommeil
combattu par la fievre essaie vainement de s'appesantir sur son cerveau. Il ne veut pas d'autre garde-malade que sa
femme, laquelle donne, en ces circonstances pénibles, la preuve d'un dévouement sans bornes et d'une solide
constitution. Ce n'est pas le fait d'une nature ordinaire que de pouvoir supporter, comme le fait M™¢ Salis, 1'i 281/mnie
répétée, compliquée de soins minutieux et le souci délicat de questions d'affaires dont elle ne veut laisser jusqu'a
nouvel ordre a quiconque la responsabilité.

Comme si le hasard se mettait de la partie, la deuxiéme représentation a la Bodiniere d'Angers n'a pas été couronnée
d'un plus vif succes que la premiere, j'entends au point de vue de l'affluence et de la recette. Le jeune administrateur de
M. Bodinier posséde au plus haut point le génie de la gaffe. L'annonce publiée par ses soins dans les journaux d'Angers
et qui devait réparer la maladresse de la veille 1'a tout simplement aggravée. Sans aucun souci des transitions, le
bouillant jeune homme a cette fois déclaré que notre spectacle, Protée véritable, allait brusquement changer de gamme
et se corser dans les grands prix. Pour rendre plus affriolante encore cette promesse il a terminé son entrefilet par
I'expulsion du sexe faible, semblable a ces forains qui adornent leurs baraques ou s'exhibent des femmes colosses et
électriques, de la pancarte: Visible pour les hommes seulement! Mon Dieu que voila le charriot de Thespis e1282ilaine
posture. Pourvu qu'une troisieme annonce, plus maladroite encore que la précédente, n'aille pas déterminer chez nous
demain une descente de police ou quelque mesure de formelle interdiction.

Le spectacle, a part cela, n'a pas mal marché. Seul le réglage du gaz dans la salle, trés insuffisant malgré tout un apres-
midi de manceuvres préparatoires, en a déparé l'harmonie. A plusieurs reprises il a fallu rallumer a la main tous les
becs trop minutieusement fermés, mais ce contretemps, aisément accepté par un public intelligent et de bon ton, n'a
pas troublé précisément le cours habituel des choses. L'escalier postiche a trois marches, n'est devenu qu'un simple jeu
pour nos jambes faites a cette nouvelle gymnastique. Bonnaud se possede entierement et s'abandonne a l'improvisation
la plus échevelée. Il faut entendre les titres pompeux dont il qualifie généreusement ses camarades et l'invraisemblable
brochette d'exotiques décorations dont il adorne nos vierges boutonnieres. Méme il s'est guindé hier soir aux plus
frénétiques audaces, en abordant le redoutable boniment de 1' Epopée. Cette fois nous avons la preuve irrécusable que
la tournée se peut a la rigueur continuer sans le concours de son directeur. Et vous pensez bien que ce n'est 28 sans
une joie secreéte que nous en notons 1'évidence. Car, en somme, il s'en faut que Salis, en mettant les choses au mieux, se
puisse joindre a nous avant la fin du mois. Si donc il est permis d'espérer qu'il se peut rétablir, rien ne nous oblige a
interrompre l'artistique balade entreprise en Bretagne et dans 1'Ouest.

Et sur cette consolante pensée, nous remercions avec effusion le Terre-Neuve Bonnaud dont les tempes ruissellent
d'une noble sueur et nous allons Tenib, Mulder et moi, boire des bocks dans le café attenant a 1'hotel ou les dames
hongroises s'efforcent de rendre insupportable 1'entr'acte de Cavalleria.



Angers.

La troisiéme journée de notre étape d'Angers s'est passée dans les mémes angoisses que les deux précédentes pour ce
qui est de 1'état de notre directeur. La fiévre cependant s'est fortement amendée et ne dépasse pas trente-hui 2842grés
cing dixiemes, température qui, si elle n'était pas compliquée d'autres symptémes, ne constituerait pas un sujet de
sérieuse inquiétude. Mais Salis est plus faible que jamais; ses yeux qui sous l'excitation fébrile avaient pris de 1'éclat
sont aujourd'hui mornes et sans regard. Néanmoins, il s'intéresse aux choses de la tournée tout aussi vivement que s'il
y pouvait participer. Il n'admet pas que 1'on prenne de décision sans son avis préalable; c'est ainsi que contrairement au
désir de M™® Salis qui proposait de réintégrer Paris, sitot apres notre troisieme et derniere représentation d'Angers, il a
décidé que nous irions sans lui donner a Rennes les deux spectacles annoncés. Il faut dire que les nouvelles recues de
cette ville sont tout a fait favorables et que la location couvre d'avance nos frais ce qui donne a espérer deux tres
convenables recettes.

Salis est d'ailleurs aujourd'hui comme avant, persuadé qu'il ira mieux d'ici peu, et qu'il nous rejoindra. Il a accepté non
sans difficulté la perspective de regagner Naintré et c'est ce matin méme, deux heures apres notre départ pour Rennes,
qu'on le hissera dans le wagon lit qui doit le déposer a la station des Barres, située entre Naintré et Chatellerault a cing
kilomeétres environ de 1'une et de l'autre. Nous ne partageons pas précisément la belle confiance qui le soutien 285urant
cette cruelle épreuve. C'est avec les plus noirs pressentiments que nous lui donnons rendez-vous pour le plus tot
possible.

Au moment ol nous nous sommes rendus auprées de lui, pour lui faire nos adieux et prendre ses conseils sur la conduite
générale a tenir au Théatre de Rennes au cours des deux soirées qui vont se donner sans lui, nous 1'avons trouvé lisant
dans 1'Echo de Paris une assez mauvaise élucubration d'Aristide Bruant. Il faisait une grimace analogue a celle que lui
inspirait autrefois, l'ingurgitation des médicaments, pour lesquels il s'était montré si réfractaire au début de sa maladie.
Il a dit a Bonnaud en lui tendant la coupable feuille: Lisez ¢a mon vieux et dites-moi si ce cochon la ne ferait pas mieux
de bouffer ses rentes tranquillement, que de prendre injustement dans une feuille comme 1'Echo de Paris, la place d'un
jeune poete qui aurait du talent.

La lecture d'un entrefilet paru la veille dans le Journal 1'a cruellement irrité. Un industriel profitant de la provisoire
fermeture du local de la rue Victor Massé et aussi du voyage de notre troupe annoncait la prochaine ouvertui2ss;ur le
Boulevard de Clichy d'un Etablissement portant ce titre: La Boite a Musique, et tout désigné pour remplacer le Chat
Noir, puisque disait-il un théatre d'ombres parfaitement identique au noétre, s'y trouvait installé. Le méme entrefilet
ajoutait que les membres du Chat Noir, de retour d'une tournée triomphale sur la cote d'azur, s'étaient désormais fixés
a la Boite a Musique.

Salis, mis dans l'impossibilité de protester lui-méme nous a demandé de le faire en son nom. On voit combien malgré les
atteintes d'une maladie terrible qui n'allait pas sans des souffrances de tous les instants, cet homme conservait 1'exacte
notion des choses et le souci de ne pas laisser a des mains indignes la succession d'une initiative artistique qu'il sentait
difficile a continuer. Vous verrez, avait-il dit souvent, faisant allusion au nombre exagéré d'établissements qui
s'ouvraient a Montmartre et se décoraient du titre de Cabarets Artistiques, vous verrez que ces gens-la tueront
Montmartre; je ne leur donne pas deux ans pour cela.

La représentation d'hier soir, annoncée sans aucune des maladroites restrictions du jeune administratei2s7de la
Bodiniére, a naturellement donné des résultats supérieurs aux deux précédentes. Nous avons eu cependant a lutter
contre la concurrence qui pouvait nous étre redoutable, d'une troupe de passage donnant ce méme soir au théatre un
spectacle tres varié. C'était, si je ne me trompe, une tournée d'opérette et de vaudeville, la tournée Jeanne May.

Sur notre affiche, figuraient ce soir, malgré le succés obtenu la veille et 1'avant-veille par le Sphinx et 1'Epopée, deux
piéces d'ombres qui eurent au Chat Noir a des époques diverses, leur heure de célébrité. J'ai nommé; d'abord: La
Marche a I'Etoile, qui n'a pas eu moins de cing cents représentations et qui me parait devoir rester le type le plus
parfait, et la formule définitive de la piece d'Ombres lyriques. Et a ce sujet laissez-moi cousine, vous faire part d'une
théorie personnelle sur ce genre de piéces, théorie qui me parait d'autant plus juste, que je n'ai qu'a choisir parmi les
pieces d'ombres jusqu'ici représentées, pour l'étayer solidement, et l'appuyer d'exemples. Et d'abord je pose ce
principe: A savoir que la durée d'une piece doit étre en raison des dimensions du cadre ou de la scene qui servira a la
représenter. Cela peut sembler paradoxal; j'ai pourtant la certitude qu'un chef d'ceuvre de Victor Hugo représ 288 ¢é sur
un théatre d'ombres, en admettant méme que par un perfectionnement mécanique jusqu'ici dédaigné, on piit donner la
vie et le mouvement aux personnages qui le joueraient, j'ai, dis-je, la certitude que ce drame donnerait a l'audition
I'impression d'une durée trois fois plus considérable que celle qui nous apparait sur une grande scene. C'est pour cette
raison que: Héro et Léandre d'Edmond Harancourt, ceuvre exquise en tous points, admirablement commentée par les
Ombres d'Henri Riviére, et par la délicieuse musique des freres Hillmacher, n'eut au Chat Noir qu'un succes des plus
relatifs. Ce poeme ne durait pas tout a fait une heure.

La Revue Symbolique de Maurice Donnay, ayant pour titre Ailleurs et qui peut-étre, malgré les récents et mérités
triomphes de son auteur, demeure encore son chef-d'ceuvre de poésie troublante et de subtile ironie, doit a ce méme
défaut la presque indifférence du public. On n'imagine pas combien cinquante vers, déclamés dans l'obscurité par une
voix unique devant un écran sur lequel sont projetés d'immobiles personnages, paraissent longs aux spectateurs blasés
qui fréquentent un théatre d'Ombres. Le succes, au contraire, est assuré aux auteurs qui, sur un sujet inti2s9ssant
peuvent édifier un nombre considérable de tableaux trés courts. La Marche a I'Etoile ne dépasse pas une durée de dix
minutes. Pendant ce court espace de temps, onze tableaux se succedent sous les yeux des spectateurs; 1'étoile sert de
leit-motive optique a ce minuscule oratorio, 1'étoile vers laquelle marchent incessamment par longues théories toutes
les classes du monde paien. Chaque tableau est commenté par six ou huit vers chantés, et le rideau tombe sur un
calvaire apothéotique. L'Esprit est satisfait et 'auditeur, qui vient d'assister a tout ce drame de la Genése chrétienne,
estime qu'il a bien rempli sa soirée, et ne se rend pas compte que dix minutes ont suffi a tout cela. Or, c'était la
précisément ce qu'il fallait trouver et c'est merveille que sans tatonnement, et pour leur coup d'essai, les auteurs aient
eu la main aussi heureuse.



Mais voici que je m'égare en les sentiers ardus de l'esthétique théatrale et de la critique. Je dirai donc que pour nos
adieux au public d'Angers, nous lui avons donné la Marche a I'Etoile dont le succeés n'était pas douteux et la dé 290 euse
fantaisie grecque de Maurice Donnay, qui a nom Phryné. J'étais personnellement chargé de la tache délicate, pour un
poete, de défendre les vers d'un autre poete. Ce n'est pas la premiere fois d'ailleurs, car en tournée, comme au Chat
Noir depuis trois ans, ce soin m'est régulierement dévolu. Je dois dire qu'il constitue pour moi une joie véritable, et que
le plaisir que j'éprouve a dire les vers si musicaux et si suavement amoureux de Phryné, me fait oublier presque le
regret de n'en étre pas l'auteur. Ajoutez a cela que ce plaisir se double d'un autre toujours varié. Sur le poéme de
Maurice Donnay, le compositeur Charles de Sivry avait brodé, lors des premieres représentations, une charmante
improvisation musicale qu'avec sa majestueuse indifférence il a toujours négligé de noter. Il n'y a donc pas, a vrai dire,
de musique de scéne traditionnelle pour Phryné. Mon camarade Mulder s'est chargé d'y suppléer. Avec son
invraisemblable faculté d'improvisation, et sa parfaite connaissance de l'ceuvre de Wagner et de Chabrier, ses deux
génies de prédilection, il n'a pas été embarrassé pour adapter au poeme déja si musical, une armure de gracieuse et
frissonnante harmonie. Sous ses doigts prestigieux surgissent tour a tour des motifs de 1'Or du Rhin, de la Wali291ie, de
Tristan. Une adorable phrase de Gwendoline chante pendant le dialogue amoureux d'Hypéride et de Phryné, et c'est
grisé moi-méme a force de musique, a demi extasié, comme le héros dont je traduis la fievre et l'alanguissement
supréme que je murmure ces vers:

J'aurai pour te défendre la toute puissance

Des paroles d'amour et de reconnaissance,

Mon plaidoyer sera la gloire de ton corps;

Ainsi que les piliers harmonieux et forts

Des blancs portiques, tes jambes de chasseresse
En soutiendront 1'architecture, 6 ma maitresse,
Et pour le rehausser j'enchasserai dedans

Les gemmes de tes yeux, les perles de tes dents;
J'aurai pour ordonner le nombre de la phrase,
Le rythme de tes seins alanguis dans l'extase

Et que le doux repos vient apaiser soudain;

Et surtout j'ai cueilli dans ton secret jardin,
Mieux que dans les traités d'éloquence publique,
La fleur qui fait fleurir les fleurs de rhétorique.



Rennes, 17 mars.

Au théatre ou je vais quérir ma correspondance, je trouve une lettre d'un lieutenant de mes amis en garnison a 292nnes,
le lieutenant D... Il compte, me dit-il, que j'accepterai sinon 1'hospitalité la plus complete chez lui, du moins un déjeuner
ou un diner a mon choix. Je veux bien, certes, d'autant plus que je me souviens de lui comme d'un gentil camarade, et je
le vois encore par la pensée, grand comme un diable, avec une interminable blouse noire, mordant a belles dents le
crofiton de pain que nous distribuait aux récréations de quatre heures, I'Economat du collége de Perpignan. Mais je n'ai
pas besoin de faire appel a des souvenirs si lointains, car je 1'ai bel et bien rencontré a Paris voila deux ans. Il était sous-
lieutenant, et me semblait prendre la vie du bon coté; j'aurai vraiment plaisir a le revoir ici. Mais voila-t-il pas que je
cherche en vain son adresse; il n'a rien omis dans sa lettre, ce détail excepté. Tant pis pour lui, ma foi; j'attendrai pour
le voir 'heure de la représentation.

J'en suis la de mes réflexions et je me rends en compagnie de Mulder a 1'Hé6tel de France, lorsque je m'entends héler
vigoureusement. C'est mon héros que je viens de rencontrer et qui m'a reconnu. Tout est donc pour le mieux; on
s'examine de part et d'autre, on s'interroge. Je m'étonne de voir un foudre de guerre comme lui porter le costt293: civil
avec un galbe qui permet de supposer qu'il néglige un peu l'uniforme. J'apprends qu'il est marié, pére de famille, et que
son secret désir est de ne pas vieillir sous le harnois.

En cheoeur nous nous rendons chez le plus important marchand de musique de la ville, pour y laisser Mulder choisir un
piano d'accompagnement. Le maéstro pousse des cris de joie en apercevant exposées en vitrine plusieurs de ses
compositions. Des vapeurs de gloire lui montent au cerveau; nous en profitons pour exiger de lui quelques auditions
qu'il nous accorde de grand cceur, et qui contribuent a donner de sa musique une opinion peu ordinaire a la
propriétaire de céans, M™® Bonnet. Cette aimable personne ne soupgonnait pas qu'elle eut en magasin de pareils
trésors d'harmonie; elle promet de se livrer de par la ville, a une campagne enthousiaste aupres des amateurs de
musique et, sans plus attendre, elle inonde sa vitrine des compositions de Mulder. Voila qui s'appelle de la belle et
bonne réclame.

Apres ce coup de maitre, nous allons visiter le domicile de mon ami D... sans en excepter 1'écurie attenante ou cet
heureux gaillard, qui triomphe dans tous les sports, tient en réserve deux trés beaux spécimens de la race chei294ne. Il
les met complaisamment a notre disposition, et c'est la je pense une offre peu commune quand on sait de quelle jalouse
dilection un cavalier entoure sa monture. Mais les fatigues consécutives au voyage et le souci ou nous sommes
constamment de ménager nos forces pour la représentation du soir, nous empéchent d'accepter 1'aimable proposition
de notre hote. Nous nous contenterons de partager sa table, au déjeuner, demain, et nous nous promettons pour
l'aprés-midi une longue séance musicale en son home, ou seront invités pour la circonstance tous les amis du
lieutenant, férus de bonne musique et leurs dames. Je prévois qu'on ne s'ennuiera pas.

La représentation, trés fructueuse et tres suivie, a failli étre troublée par les protestations de quelques gallinacées des
quatriemes galeries, s'acharnant a réclamer notre directeur malgré la précaution prise par Bonnaud de l'annoncer
malade. Le public a fait justice de ces cris ridicules. Aprées le spectacle, un télégramme de M™¢ Salis est venu nous
apprendre la persistance avec aggravation, de 1'état maladif du pauvre Salis et nous prier de rentrer a Paris aprés notre
seconde représentation de Rennes.

295

LE CHAT NOIR
(L'Avenir.)

Rennes, 18 mars 1897.

«A doncques la tres illustre et inclyte pléiade du Chat Noir est venue en nos murs se faire entendre et véhémentement
applaudir de tous les seigneurs et gentes dames de Rennes, en les différents modes ou peut le talenct ou la subtilité
s'exercer pour le plus grand esbaudissement des manants. Le bon syre Rodolphe Salis, féal chatelain du Mont-Martyr,
fust cette nuictée fascheusement empesché de nous divertir, par un de ces rhumes dont sa bonne verve oncques n'eust
été tarie, mais a tout le moins gesnée et diminuée.

Mais si nous nous gaussames fort, néanmoins, car a défaut d'y celui, vinct son amy le joieulx compagnon Bonnaud, faire
le boniment avec tant de gauloys esprit qu'eussiez cru ouir ce maulvais dyable de Panurge, et myt a cet emy29’ tant
d'yronie opportune et tant de fois tomba juste a poinct que cuydions tous tant que nous étions y trépasser de joye et de
ce délire que disaient les latins estre «tremens» encore qu'a mon sens il ne le soit guares.

Et c'était lors un joly spectacle que de voir mainste dame s'esclaffer et pouffer de rire, et se trémousser comme sallade
en panier, qui derriere son éventail, qui sous le charmanct abry d'une main digne d'un sonnet de Pierre de Ronsard ou
du gentil Remi Belleau! Et si falloit-il veoir garcons, mariés et veufs rigoller et se taper les cuysses comme si les eust le
villain adonnes de fascheuses puces, lorsqu'en sa diserte et hilarante faconde 1'amy Bonnaud, qui ne bronchoit pas,
décochoit mille et une flesches acérées iusque devers le Présidenct de nostre Respublique, a quy ont d tinter les
oreilles, et nos pauvres académiciens, qu'irrévérencieusement il traictoit de glorieux débrys, et les belles petites
courtysannes desquelles Parys s'honore, et iusqu'a nostre bon bourgmestre qui tout le premier trouva l'aventure a son
goust et en daigna souryre!

Aussy me garderay-je d'omettre le tant joyeulx Milo d'Attique; celuy cy, avec le visage épanouy d'un bon 297illart,
débicte toutes sortes de soties plus gayes et ironyques les unes que les autres, et m'a-t-il paru que Milo avaict dedans
son sac en plus du dit sel qu'aulcuns disent attique 1'esprict de bon aloy par ou se dystingue nostre race... Mais j'ay
haste d'arriver a ce qui fist sur toute l'assemblée si vivace impression: j'entends dire icy en prime lieu la Marche a
I'Etoyle que mena a fin sous la tendre protection d'Euterpe et de Calliope le divin aéde Georges Fragerolle, et chantée
par le doulx Clément Georges; en suyte nous délectames nous la viie et 1'oliie pareillement du Sphynx, cette mirificque
épopée que scavez qui, dans l'espace de quelques tableaux étreinct, évocque et dirais-je volontiers, fait palpiter devant
nous, sur un mechanct bouct de toyle tendue, avecque un quinquet derriere, toucte la grandeur de I'hystoire, la dyvine
beaucté des choses détruictes, donct ne subsyste que poussiere, tandis que se dresse 1'énygmatique figure du Sphynx,



jusqu'a ce que touct s'évanouysse alentour de luy emmy le refroydissement final.—Le charmanct écryvain Montoya qui
luy aussy avait produict des chansons de son répertoyre, a chanté, avecque combien d'asme, de sincéryté et d2982u, la
noble musicque de Fragerolle. Aussy l'applaudimes-nous de bon cueur, d'auctant de cueur que luy avait exprymé ce
qu'yl ressentait et comprenaict sy bien...

Mays n'allays-je pas termyner ce trop rapyde compte-rendu sans y mentionner le ieune et gratieux Trouvere Chantrier:
Ha! que celuy-la n'a point 1'ayr de secreter plus de bile qu'il n'en faust pour l'intégryté de la sancté et le fonctionnement
congru de l'organysme vytal! «Sont gens qui voyent tout en noyr,» a-t-il dict, «moy ie me tords du matyn au soyr!»

Et tous et toutes de l'ymiter que c'était un plaisyr, et si n'a-t-yl poinct exécuté la danse du venctre sans le moindre
venctre, que j'eusse souhaicté de voyr parmi nous le bon curé de Meudon, et sa large panse balloter d'ayse sous la
bure!

Adoncques vous dis-je a Dieu, illustrissimes et inclytes compagnons du cénacle joyeux qui nous fistes sauter le bedon a
gros esclacts de rire; mais que dis-je a Dieu? C'est au revoyr que je vous veulx dire!»

FRERE JEAN, chroniqueur.
Pour copie conforme,
F. VALERY.

299



Paris, le 18.

C'est sans enthousiasme que nous avons regagné Paris d'ou nous étions partis avec la perspective d'un long mois de
tournée. Le retour de Rennes nous a paru pénible a tous, d'autant plus qu'a Saint-Brieuc ou nous étions annoncés pour
le lendemain, et a Brest la location marchait a ravir. Nous éprouvions a nous en aller en plein succes, un sentiment de
regret analogue a celui qu'éprouverait sans doute une armée qu'on obligerait a se retirer, au début d'une campagne,
apres deux ou trois batailles favorables.

En arrivant a la gare Montparnasse Jolly trouve son fils, porteur d'un télégramme annoncant 1'état désespéré de Salis et
le priant de se rendre a Naintré, pour assister M™¢ Salis pendant cette épreuve; en sorte qu'apres une journée passée
en wagon, le dévoué machiniste a tout au plus deux heures devant lui pour sauter dans le premier train a destination de
Poitiers. Nous lui serrons la main et nous regagnons nos pénates en proie a des sentiments tres divers et a l'inc3ooitude
la plus complete sur les décisions individuelles qu'il nous faudra prendre pour parer aux éventualités du lendemain. Et
nous piquons des deux dans le grand torrent de la vie parisienne. Qui vivra verra!

Les directeurs de quelques théatres du boulevard sont décidément des étres ineffables qui feraient pleurer
d'attendrissement les anges du Trés-Haut, si ces derniers se donnaient la peine d'entendre leurs doléances. Quatre
d'entre eux, désolés de voir que leurs salles moins fréquentées que 1'ancien Odéon leur devenaient aussi coliteuses a
entretenir que ces demoiselles du corps de ballet, ont imaginé de se réunir pour dialoguer sur les causes possibles de
leur déchéance. Et, le croiriez-vous, ces messieurs, loin d'accuser le golt public qui fait justice de leurs exhibitions en
refusant de s'y rendre, loin de s'apercevoir de leur aveugle croyance en l'infaillibilité de telle ou telle raison sociale, ont
imaginé d'accuser Montmartre, la butte sacrée, pour sa déloyale concurrence. En des acceés de lyrisme transcendant ils
l'ont représentée, la pauvre butte, comme une gourgandine folle de son corps, troussant sa jupe au nez des vieux
messieurs et se faisant suivre jusque sur ses hauteurs pour leur prendre leurs belles pieces trébuchantes.301ar de
savants et longs calculs ils sont arrivés a démontrer que la donzelle ne dévorait pas moins de 14000 francs par soir.
C'est peut-étre vrai apres tout, mais ils n'ont pas songé qu'elle est bonne fille et tant soi peu marmite. Ses belles pieces
d'or elle en fait part a ses innombrables amants, les cabarets et les beuglants qui se sont venus blottir en les plis
hospitaliers de sa jupe. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ces 14000 francs dans une ville infernale comme Paris; qui leur
prouve, a ces messieurs, qu'on les a pris sur leurs recettes et qu'ils en bénéficieraient si Montmartre fermait d'un jour a
I'autre ses trente bouches de gaieté.

Encore si ces messieurs s'étaient tenus au conciliabule pur et simple, on les pourrait excuser, comme des commergants
qui se sentant glisser vers la faillite, se veulent chercher a eux-mémes de bonnes raisons. Mais leur hypocrisie ou leur
naiveté, je ne sais vraiment pas lequel choisir de ces deux termes, les a poussés a bien d'autres extravagances, et c'est
le cas ou jamais de leur appliquer le mot de 1'Evangile, a savoir qu'ils ont apercu la paille de Montmartre et qu'ils n'ont
pas vu la poutre boulevardiere encastrée en leurs orbites. Estimant dans leur étroite et malsaine jugeotte 302ue le
dévergondage et la pornographie sont les seuls éléments que le public recherche au spectacle, ils ont conclu qu'on
devait étre beaucoup plus sale et beaucoup plus obscene a Montmartre que chez eux. De 1a, a supposer que la censure
a pour les cabarets de la butte des indulgences qu'elle n'accorde point aux théatres des boulevards, il n'y pouvait avoir
qu'un pas et dans leur logique absolue ces messieurs 1'ont sauté comme de simples lapins. Donc, supplique a la censure
a l'effet d'exercer ses ravages sur les répertoires de Montmartre. C'est d'une drolerie biblique, mais c'est dréle surtout
quand on songe que ces directeurs offrent tous les soirs a leurs rares habitués, le ragolit pimenté de cinquante a
soixante personnes de l'autre sexe outrageusement dévétues. C'est drole quand on songe que l'un de ces messieurs,
véritable tuteur de la pudicité nationale, refusait a un jeune auteur une piéce charmante et finement écrite, sous ce
prétexte qu'il n'avait pas trouvé, dans l'espace de trois actes, le moyen de dévétir une seule de ses héroines.

Comme j'allais diner, je croise sur le boulevard de Clichy mon excellent camarade Gaston Mery, lequel est toujo303; prét
a rompre des lances pour les bonnes causes. Il me dit étre précisément a la recherche de documents pour répondre a
l'article du journal Le Matin qui s'est fait l'organe des revendications directoriales. Je suis heureux de vous rencontrer,
ajoute-t-il, je ne vous lache pas que vous ne m'ayez au préalable répondu en vers ou en prose a votre gré sur cette
question.

—«Comment donc, mon cher ami, si je veux répondre et ce sera en vers, la seule maniere de réponse, valable pour un
chansonnier.» Mery me quitte, tres affairé, en quéte de chansonniers et de poétes pour corser son article de demain.

Il revient au bout d'un instant quérir ma réponse que j'ai hativement baclée en dinant et que voici:

Adonc messieurs les potentats
Dont nous essuyons les ratas
A la sauce plus ou moins verte,
Vous vous plaignez que 1'on déserte,
Pour la butte ou nous fleurissons,
Vos trés somptueuses maisons.
Franchement, cela vous étonne
Et votre voix rugit et tonne,
Non pas certes au nom de l'art
Qui peu vous chault, mais du dollar;
Et vous demandez le remede, 304
Et vous appelez a votre aide,
Pour rogner nos ailes d'oiseaux
Anastasie et ses ciseaux.
Or, voulez-vous savoir, messieurs les bons apotres,
D'ou vient le mal sur quoi vous gémissez,
C'est de prendre les ours des auteurs a succes,
Alors que vainement nous vous offrons les nétres.



Quel dommage que pour constater par moi-méme le bon effet de mon épigramme, je n'aie pas en cartons un bon petit
vaudeville a pouvoir dés demain porter a ces messieurs. Je crois qu'il me suffirait pour étre accueilli a bras ouverts de
leur dire en me présentant: C'est moi qui vous ai fait parvenir par l'intermédiaire de Gaston Mery le petit avertissement
rimé que vous avez pu lire dans la Libre Parole. Je viens savoir si vous en avez su profiter.

Pas de nouvelles, ce soir, de 1'état de Salis, peut-étre allons nous apprendre demain qu'il va beaucoup mieux. Ce ne
serait pas apres tout sa premieére résurrection et je crois que peu d'hommes ont été dans le cours de leur existence,
aussi fréquemment condamnés a mort que ce vivace cabaretier. Les médecins, en somme, ont tout avantage a se
montrer pessimistes; les malades leur savent toujours gré de s'étre trompés en les jugeant perdus. 305

C'est demain a midi que se célebre pour le malheureux Jules Jouy l'office des morts, en 1'église de Saint-Laurent, j'y
assisterai.



Paris, 19 mars.

Les obséques de Jules Jouy ont eu lieu ce matin au milieu d'une affluence considérable d'artistes, d'amis et
d'admirateurs du défunt. J'aime mieux ne pas vous citer un nom, car le tout Paris de la chanson, auteurs et interprétes,
semblait s'étre donné rendez-vous pour accompagner d'un adieu le frere d'art, enfin délivré par la mort, des affres et
des agonies que lui furent deux ans de folie furieuse et d'internement.

Comme un dernier et touchant hommage, les orgues, tenues par le compositeur Paul Fauchey, ami du défunt,
épandaient sur la foule émue et recueillie les mélopées funebrement rythmées des ceuvres les plus connues de Jules
Jouy. Quelle chose étrange que ce convoi d'un des maitres de la gaité accompagné par ses disciples et ses 306vents
endeuillés; sur tous ces visages glabres et rasés, le sourire s'était comme figé et mué en grimace triste, car tous ceux
pour qui le rire est l'obligatoire expression, ne sauraient étre tristes sans quelque laideur, et il n'y a du rire au rictus
gu'une nuance de contraction musculaire.

Vous n'imaginez pas les propos et les racontars qui circulent durant le trés long parcours du cortege se rendant au Pere
Lachaise. La plupart prétendent connaitre exactement et pouvoir préciser les causes qui déterminerent la paralysie
générale a laquelle vient de succomber le malheureux Jouy. D'aucuns vont jusqu'a soutenir que le long stage qu'il fit au
Chat Noir et les vexations qu'il y supporta de la part de Salis peuvent étre incriminés et ce, parce que dans ses acces de
folie furieuse, Jouy proférait le nom du gentilhomme cabaretier. Cette facon de raisonner me parait tout ensemble
injuste et ridicule, attendu que la persécution dont Jouy se croyait 1'objet de la part de Salis constituait déja un
phénomene morbide et ne reposait sur aucune base sérieuse. On est persécuté comme l'on est mélancolique, 3071n ou
I'autre état existe sans raison valable, mais quand méme a besoin de s'appuyer sur un étre ou sur un objet et choisit de
préférence 1'étre ou 1'objet dont la présence est obsédante a force de se répéter.

Bien avant sa folie déclarée, les observateurs un peu perspicaces qui vivaient dans l'intimité de Jouy avaient pu
s'apercevoir d'une pléiade de symptomes tout a fait indicateurs dans ce sens; sa prédilection marquée pour les sujets
macabres, 1'étrange curiosité qui le poussait a connaitre en leurs moindres détails les affaires sanglantes et les crimes
sensationnels, enfin ce parti pris de ne pas avoir manqué en dix ans une seule exécution capitale, fallut-il pour y
assister, effectuer de longs voyages; tout cela pour un aliéniste était significatif.

Une anecdote me revient en mémoire, qui me fut contée par Goudezki et qui, pour n'étre en somme qu'une tres
mauvaise farce de rapin, ne montre pas moins combien Jouy était suggestible et accessible a la peur, au point d'amuser
a ses dépens pendant plusieurs jours toute une compagnie de mauvais plaisants. C'était pendant la premiere et unique
tournée du Chat Noir en Algérie et en Tunisie. Jolly, le chef machiniste, ayant été mordu a Tunis par un chat, m3osifesta
hautement devant Jules Jouy et les camarades de tournée sa crainte de contracter la rage. Jules Jouy se moqua tout
d'abord des suppositions du chef machiniste; puis, ayant lu, t6t apres, comme il avait coutume de faire en présence d'un
cas nouveau, quelque traité de médecine vétérinaire relatif a la contagion rabique, il fut le premier a reparler a Jolly de
l'incident déja oublié. Aussitot on projeta, pour s'égayer a ses dépens, de jouer au crédule chansonnier une comédie de
tous les instants pour lui laisser croire que Jolly était sous le coup d'une évolution rabique dont les manifestations
pouvaient éclater d'un jour a l'autre. On n'imagine pas les terreurs de ce pauvre Jouy, a chaque fois que la conversation
venait sur ce sujet, et ses efforts toujours vains pour éviter de se trouver assis a coté du machiniste, dans les trains
quotidiens qu'il fallait prendre. Quand le hasard toujours renouvelé le placait aux environs de Jolly, il demeurait coi,
n'osant pas bouger, parlant avec douceur quand il s'adressait a lui pour ne pas l'irriter. Jolly tenait son role a la
perfection, assombrissait son regard, se livrait parfois a des mouvements désordonnés des machoires et proférait des
sons rauques et inarticulés. Cette comédie dura jusqu'a Paris ou le simulateur poussa la fantaisie jusqu'a laisser 309yire a
un traitement chez Pasteur. Quand, plus tard, on voulut détromper Jouy il y fallut renoncer; il déclara qu'il avait
parfaitement reconnu chez Jolly tous les symptomes de la rage, et qu'il avait été miraculeusement préservé lui-méme.
Sa colere ne connaissait pas de bornes si I'on persistait a le vouloir persuader.

Au Pere Lachaise deux discours ont été prononcés, I'un par Octave Pradels, président de la Société des auteurs et
compositeurs de musique, lequel a retracé la vie du défunt et pris au nom de la Société qu'il préside 1'engagement
d'élever un buste en bronze au chansonnier, a 1'occasion de son prochain anniversaire; I'autre par le chansonnier Xavier
Privas. Je tiens a vous citer ce dernier, tres bref, mais d'une heureuse inspiration et qui a produit parmi les assistants
une émotion profonde:

«MESSIEURS,

«Au nom des jeunes chansonniers dont mon camarade Maurice Boukay devait étre ici le porte-parole, je
viens saluer la dépouille de celui qui fut un homme par la souffrance, un poéte par le cceur, un génie par le 310
cerveau.

«En effet, Messieurs, si Jules Jouy défendit avec tant d'éloquence la cause des opprimés et des faibles c'est
qu'il eut a lutter lui-méme contre la souffrance et le malheur.

«Devant cette tombe ouverte, reliquaire éternel des corps, rappelons-nous, Messieurs, la coutume des
anciens guerriers scandinaves qui, lorsqu'ils s'étaient liés d'amitié étroite, creusaient un trou dans la terre, y
répandaient de leur sang et, sur la pierre qui recouvrait cette fosse, entrelacaient leurs noms et leurs
chiffres.

«Cet usage s'appelait 1'Association du sang.

«Aujourd'hui, Messieurs, devant la tombe de ce poete, mélons a ses cendres nos larmes de deuil, de respect
et d'admiration, et sur la pierre tombale qui va recouvrir ses restes, inscrivons a co6té de cette devise qui
aurait pu étre la sienne:

«Il faut encor souffrir, apres avoir souffert»
ces mots, qui sont et son chiffre et le notre:

«Gloire! Souvenir!»



Au retour du Pere Lachaise je rencontre Pierre Delcourt, 1'inépuisable publiciste, ami particulier de Salis, ei311 plus
assidu peut-étre de tous les chatnoirisants. Comme je lui demande s'il n'est pas mieux fixé que moi sur 1'état de notre
pauvre camarade, il tire de sa poche un télégramme recu le matin méme et daté de Naintré; Salis est mort a trois
heures du matin.

Malgré 1l'attente ol je ne puis manquer d'étre de ce dénouement, j'avoue que la nouvelle, apprise dans ces conditions,
me cause quelque effarement. En quelques semaines, Paul Arene, Henri Pille, Jules Jouy et Salis ont été fauchés sans
merci par la camarde; quelle nécropole que ce Montmartre.

Déja circulent dans les rangs clairsemés des camarades de Jouy, la nouvelle apportée par Delcourt. Au milieu de la
stupeur qu'elle provoque généralement, une anecdote surgit: On raconte que Jules Jouy ayant fait une chute dans
l'escalier du Chat Noir ou il précédait Salis, ce dernier lui fit ironiquement remarquer que le moment n'était pas venu
de se rompre les os et qu'il avait plus que jamais besoin de son concours. Jouy avait répondu que lorsqu'il mourrait, il
comptait bien étre suivi par lui a vingt-quatre heures de distance.

Vraie ou non cette anecdote montre bien comme sous toutes les latitudes et dans toutes les conditions d¢3i2i vie,
I'homme est essentiellement un étre de légende et de superstition.

Les obseques de Salis auront lieu demain a trois heures a Chatellerault. J'ai donc largement le temps de m'y rendre en
prenant ce soir méme a la gare d'Orléans le train de minuit.

D'ici 1a, comme évidemment la mort du gentilhomme cabaretier ne va pas manquer d'étre commentée, je crois de mon
devoir de tracer en quelques lignes un portrait de Salis et en méme temps de narrer brievement les journées qui ont
précédé sa mort.

Mon apres-midi suffira tout juste a ce labeur; et je vous quitte pour m'y donner en toute hate.



Naintré, 20 Mars.

Nous sommes arrivés, Bonnaud et moi, de grand matin a Chatellerault. Un commissionnaire nous a indiqué le domicile
de la famille Salis, car le pere et la mére du gentilhomme, tous deux octogénaires et infirmes, habitent la pet 313 ville,
berceau de leur famille, ou s'est écoulée la jeunesse de Rodolphe. Nous avons été recus par la sceur du défunt qui nous
a priés d'attendre jusque vers dix heures la voiture qui nous doit conduire a Naintré.

Il est a peine huit heures; pour ne pas succomber au sommeil qui fait battre nos paupiéres apres la mauvaise nuit
passée en wagon, nous déambulons par la ville fort coquette ma foi, dont les boutiques s'ouvrent une a une. Nous
examinons avec curiosité les vitrines des armuriers et des couteliers dont la réputation est universelle, et cédant a cet
amour immodéré du bibelot que nous possédons au méme degré, nous faisons emplette de coupe-papiers en forme de
poignards. Puis, tous deux armés jusques aux dents, nous allons promener nos somnolences sur les rives de la Vienne,
qui roule une belle nappe d'eau limoneuse et semble décroitre apres une importante crue.

Apres avoir énergiquement lutté contre l'engourdissement de nos membres par un match de billard et 1'absorption
successive de plusieurs tasses de café, nous regagnons la demeure familiale des Salis, ol nous sommes attendu 314ar un
vaste landau attelé de deux fortes bétes. Nous prenons place dans le véhicule en la compagnie de la mere de M™® Salis
et d'un prétre ami de la famille. Une bonne heure apres, nous apercevons le mur d'enceinte et les tourelles du chateau
de Naintré.

Nous arrivons au moment précis de la mise en biere, et il nous est permis de contempler une derniere fois sur un grand
lit de parade pieusement édifié, celui qui fut Rodolphe Salis. C'est dans la salle de sa bibliotheque, au rez-de-chaussée
du chateau, dans la piéce qu'il préférait, qu'on 1'a exposé depuis la veille au matin. Il repose sur une jonchée de fleurs
odorantes; la collection du journal, /e Chat Noir, est mise en tas a ses cotés; au-dessus de sa téte, on a suspendu une
couronne de laurier doré qui lui fut offerte a Bruxelles par la société de secours de l'enfance a la suite d'une
représentation au bénéfice de cette ceuvre. Il porte sa tenue de spectacle, une élégante redingote en drap bleu, un gilet
de soie a fleurs, et les souliers vernis. La face et le front sont parfaitement déplissés et n'ont plus la contraction
douloureuse et grimacante des dernieres journées. Les yeux demi-fermés semblent avoir retrouvé le sourire 3isnique
que Salis prenait lorsqu'il écoutait complaisamment dans son cabaret les réflexions plus ou moins ridicules de quelque
snob prétentieux.

Apres nous avoir présentés a son beau-frére, le capitaine Renaud, mari de la jeune dame qui nous a regus a
Chatellerault, M™¢ Salis nous fait, en un récit coupé de sanglots, I'histoire des dernieres journées de son mari. Il n'a pas
eu de délire a proprement parler. Sa continuelle hantise était la tournée et le désir de la continuer. Par moments, il se
croyait transporté sur la scene et se livrait avec un imaginaire contradicteur a des dialogues véhéments; il faisait a
chacun de nous des observations sur le choix de ses ceuvres, etc. Sa pensée, en somme, n'a pas une minute quitté son
théatre et ses collaborateurs. La veille de sa mort, il s'est fait habiller vers quatre heures de l'aprés-midi et, soutenu par
son beau-frére, le capitaine Renaud pour lequel il a toujours eu beaucoup d'amitié, il s'est promené dans les pieces
principales de son chateau, comme s'il voulait adresser un dernier regard aux innombrables merveilles qu'il n'a pas
cessé d'accumuler et qu'il savait disposer avec un art impeccable.

Dans sa bibliothéque, il a fait une station plus longue et s'est assis un instant, puis se sentant pris de frisssis;, il a
demandé a regagner son lit et n'a pas eu la force de gravir 1'escalier, en sorte qu'il a fallu le monter dans son fauteuil.

En nous contant tous ces détails, M™® Salis, femme d'un grand sens pratique et d'une male énergie, s'occupe aux
appréts du déjeuner, car le rendez-vous a été donné, pour trois heures aux amis de la famille a 1'église de Chatellerault,
et le corbillard ne pourra se rendre qu'a petite vitesse, de Naintré a la sous-préfecture.

Nous déjeunons en hate et montons en voiture. Le cortége se forme devant la maison familiale; le deuil est conduit par
Gabriel Salis, frére du défunt, et par le capitaine Renaud. Jolly, Allaire, Bonnaud et moi tenons les cordons du poéle.
Toutes les notabilités de Chatellerault accompagnent le convoi jusqu'au cimetiere. Bonnaud prend la parole au nom de
la Presse Parisienne; je dis un adieu supréme au défunt au nom des artistes de Montmartre et le cortége se disperse
sous le coup d'une trés vive émotion.

Il est trop tard pour rentrer a Paris, nous acceptons, Bonnaud et moi, de passer la nuit a Naintré. Nous repartirons
demain dans l'aprés-midi, non sans avoir parcouru tout au moins les diverses pieces du chateau qui sont comm 317utant
de salles de Musée.

On nous a donné deux chambres contigués dont les portes aboutissent a un vaste corridor. Ce corridor est tapissé
d'estampes et de dessins originaux; les chambres ne sont pas plus dépourvues, et tandis que je passe une partie de ma
nuit a grimper sur des chaises, un bougeoir a la main, pour voir de pres des compositions de Willette et pour lire
d'amusantes légendes, j'entends fort bien a travers la cloison, Bonnaud qui se livre a une occupation similaire. Lui
m'entend de son c6té mais ne veut pas en avoir l'air. Cependant, voici qu'en escaladant un guéridon mal assuré, je
tombe de mon haut, entrainant le meuble dans ma chiite. Je ne puis m'empécher de rire aux éclats; et Bonnaud de
m'imiter. Nous nous interpellons et dans un costume fort léger, nous visitons nos appartements réciproques. Voila qui
n'est pas mal, je pense, pour un jour d'enterrement. Un détail encore: Les water-closets sont illustrés en ce féerique
chateau; c'est la que sont relégués de préférence les tentatives de peinture audacieuse et les essais malheureux. Un
saint Antoine orné de pieds éléphantiasiques, tient compagnie a un pourceau dont on n'apercoit que le groisisat les
oreilles, le reste étant hors la toile. Ce chef-d'ceuvre est tout simplement signé Puvis de Chavannes.

Je serai a Paris demain et vous enverrai mon article qui sera publié dans /'Eclair.



Paris, le 23 mars.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, je pense, et vous conviendrez, cousine, que j'ai secoué pour cette fois l'invincible
paresse qui, jusqu'ici, m'avait tenu sous le joug. Entre nous, vous ne me supposiez pas capable d'un tel effort et ce flux
de correspondance vous doit avoir plus d'une fois étonnée.

Ai-je noirci des feuilles ces deux mois passés, et vous ai-je conté avec assez de détails mes faits et gestes et ceux de mes
amis de la tournée. Pour que pas un élément ne vous fasse défaut et que cette correspondance ait sa fin logique, comme
elle a son milieu et son commencement, je vous envoie l'article découpé que le journal /'Eclair a bien voulu reproduire.

Et en attendant que des événements nouveaux et notables me fournissent 1'occasion de vous récrire aussi long3i9nent,
je dépose sur le bout de vos ongles roses un baiser tout a fait régence, le seul, d'ailleurs, que vous ayez jamais voulu
m'accorder.

RODOLPHE SALIS

«C'était aux premiers soirs du succes de Phryné; le Chat Noir rayonnait sur Montmartre de tout 1'éclat que la Marche a
I'Etoile et 1'Epopée, pour ne citer que des ceuvres retentissantes, avaient jeté sur 1'hotel artistique de la rue Victor-
Massé. Le talent prestigieux de Maurice Donnay, venait, en s'affirmant, conférer au cabaret du gentilhomme Salis sa
définitive consécration, et, se fiant aux enthousiastes chroniques d'Henri Bauér et de quelques autres, un public fatigué
des piéces a tiroirs, se pressait dans la salle du rez-de-chaussée devenue insuffisante.

En ces heures de gloire, Jules Jouy, le pauvre fou décédé d'hier, célebre de par sa verveuse campagne antibou3s2oigiste
au Cri du Peuple, s'entendait chaque soir réclamer par de fougueux admirateurs, les couplets sinistres de Gamahut et
les strophes angoissantes de 1'Attaque nocturne. Je manquerais a la vérité la plus élémentaire si je n'ajoutais pas que les
Petits pavés, les Petits chagrins et autres menues romances du compositeur Paul Delmet, faisaient déja florés en ces
époques peu lointaines, et je crois qu'en ce méme temps, Xanrof, émigré du Quartier latin, faisait applaudir chez Salis
le Fiacre et1'Encombrement.

Ma voix se figea dans ma gorge lorsque, pour la premiére fois, ayant franchi le seuil du cabaret célebre, je voulus faire
part au glorieux propriétaire de mes essais dans la chanson. L'air de hauteur majestueuse et de sereine protection qu'il
prit en écoutant mes timides avances acheva de me déconcerter. Vainement je tentai d'extraire de ma poche la feuille
ou s'allongeaient mes premiéres strophes; Salis qui, d'un seul coup de gosier, venait d'engloutir les deux bocks servis
sur son ordre, me tint a peu pres ce discours: «Jeune homme, vous faites preuve d'une grande audace, pour ne pas dire
d'une incomparable témérité, en souhaitant pour vos débuts de vous faire entendre chez moi.» Savez-vous bien32iie ma
maison est présentement le lieu de rendez-vous des tétes couronnées et qu'il ne se passe pas de jour ou je n'aie dans ma
salle un ou plusieurs représentants des grandes familles princiéres de 1'Europe. Et, tenez, ajoutait-il profitant de
l'ignorance ou j'étais alors de l'almanach de Gotha, ce vieux monsieur tres maigre, qui joue familierement avec mon
chat en attendant I'heure du spectacle, n'est autre que M. de Blowitz, l'illustre diplomate. Celui-ci qui examine avec tant
d'attention le fameux dessin de Willette «Les petits oiseaux meurent les pattes en l'air», c'est le vicomte Melchior de
Vogiié qui vient pour la trentiéme fois entendre 1'Epopée dont il a fait hier, en pleine Académie le plus magnifique
éloge.

«Pour cette grande dame, dont le seul collier représente une somme que ni vous ni moi ne posséderons jamais, je vous
le dis en toute indiscrétion, bien qu'elle soit venue dans le plus strict incognito, c'est la grande-duchesse de
Leuchtenberg, une Beauharnais, mon cher! Et c'est devant ce parterre de rois que vous voudriez dire vos vers pour
commencer? Peste, mon ami, on ne vous mouche pas avec des savates!» Puis il ajouta en maniere de conclus:322: «Au
fait, je veux bien, moi, mais il faut m'apporter la preuve d'un talent de tout premier ordre. Je ne puis pas mieux vous
dire: ayez du génie et ma maison sera la votre.»

Apres ce flux de paroles, il se leva me laissant ahuri et je 1'apercus a plus de dix reprises, recommencant a d'autres
tables le méme exercice oratoire, qui se terminait invariablement par 1'absorption en une lampée unique de quelque
cervoise ou autre blonde liqueur.

Tel était le Salis du temps de Phryné, en tous points semblable d'ailleurs, au Lyssas de Maurice Donnay, tranchant en
son langage, abondant en son geste, jamais renaclant devant la boisson. Encore d'aucuns qui le connaissaient depuis les
hydropathes le proclamaient-ils déja, fatigué, ce qui n'était pas pour donner de cet homme une idée quelconque, vous
pouvez m'en croire. Durant les six années écoulées, le Chat Noir eut entre ses mains des fortunes diverses, mais
toujours et sans conteste il demeura le premier, le seul modele du cabaret littéraire vraiment digne de ce nom.

En janvier dernier, pour cause de fin de bail, Salis quittait son hotel de la rue Victor-Massé, accumulant 32315 un
débarras de la rue Germain Pilon, les richesses picturales, céramiques et autres, dont la collection fait 1'objet d'un
catalogue spécial.

Il entreprenait avec ses pieces d'ombres et ses poétes, une tournée d'environ deux mois, ayant pour but essentiel le
midi de la France et la cote d'azur. Des échos répétés ont entretenu Paris du succés qui couronna ce voyage et du
démélé comique de l'illustre barnum avec le consul de France a Monaco, le trop pointilleux M. Glaize.

La rentrée a Paris s'effectua le 2 mars. Une seconde tournée de trente jours en Bretagne et dans le Sud-Ouest devait
commencer le 11 du méme mois. Malgré les recommandations de ses amis et le dépérissement visible qu'un repos de
huit jours n'avait pu amender, Salis voulut partir a tout prix. Le 11 au soir, on jouait a Versailles, le 12 a Chateaudun.
Cette représentation, la derniere a laquelle le gentilhomme ait pu prendre part, laissera a tous ceux qui l'ont vue de
pres un inoubliable souvenir.

L'Epopée tenait 1'affiche et malgré 1'offre réitérée des camarades qui se proposaient pour le suppléer, Salis ne voulut
céder sa place a personne. Comment trouva-t-il dans ses pauvres jambes gonflées par la goutte la force de se trs24er au
piano, comment surtout sa gorge lui permit-elle de hurler jusqu'au bout le boniment forcené dont il avait coutume de



scander les bruyants défilés de Caran-d'Ache? Mystere, ce sont la des phénomenes d'auto-suggestion que l'on ne
rencontre que chez les natures prodigieusement douées au point de vue nerveux.

Rien ne prouve d'ailleurs, que par cet effort supréme, Salis n'abrégeait pas de quelques mois peut-étre, son existence si
compromise déja.

Le lendemain, la petite troupe partait pour Angers et pendant un arrét a Tours, Salis était pris de vomissements et de
fievre. On n'en eut pas moins toutes les peines du monde a l'empécher de se rendre au théatre le soir. La fievre
dépassait déja 39°. Le lendemain elle atteignit 40° et le docteur Jagot, d'Angers, émettait 'hypothése d'une tuberculose
a marche rapide. On combattit la fievre et profitant d'une accalmie on transporta le malade a Naintré le 17 au matin. Il
vient de s'éteindre apres une agonie de quatre jours.

Quels jugements seront portés sur lui? Des bons, des mauvais et des pires, nous 1'osons affirmer. 325

Des flots d'encre couleront sur sa tombe a peine refermée et j'ai peur que quelque acrimonie se méle au portrait pour
en noircir le dessin. L'homme est injuste par nature et rameéne tout a lui-méme, et je connais tel artiste susceptible, qui
ne pardonna jamais a Salis une boutade inoffensive, un mot cruel jeté de verve et le plus souvent sans portée comme
sans réflexion.

Si l'on veut étre juste, et pourquoi ne pas l'étre en présence de l'inéluctable événement qu'est la mort, on reconnaitra
que cet enfant terrible, que ce hableur impénitent en qui revécut 1'ame de Tabarin et de Gautier-Garguille, fut le
promoteur de ce mouvement par lequel s'effectua de la rive gauche a Montmartre, le transfert de la fantaisie. Salis prit
la téte de ce gigantesque monome d'artistes qui, parti de la colline Sainte-Geneviéve, se vint installer sur la Butte, apres
avoir franchi, sans leur adresser 'hommage d'un regard, les terrains vagues qui s'étendent entre ces deux mamelles de
la France intellectuelle.

En somme, il avait presque raison lorsqu'il écrivait pour la derniére fois a Lyon, le mois passé, sur l'album (326 a vie
Francaise, cette boutade qui résumait son ambition:

Dieu a créé le monde.
Napoléon a créé la Légion d'honneur.

Moi j'ai fait Montmartre.

NOTES: 327

11 Extrait des Chansons Naives et Perverses.—Ollendorf, 3 fr. 50.

[2] Les frissons.

Saint-Amand (Cher).—Imp. DESTENAY, BUSSIERE fréres.
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