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I.

Het	pension	van	de	marchesa	Belloni	was	gelegen	in	een	van	de	gezondste,	zoo	niet	dichterlijkste
wijken	van	Rome:	de	helft	van	het	huis	was	een	gedeelte	van	een	villino	der	oude	Ludovisi-tuinen;
de	oude	mooie	tuinen,	betreurd	door	een	ieder,	die	ze	gekend	had,	vóór	de	nieuwe	kazernewijken
verrezen	waren,	waar	eerst	het	Romeinsche	villa-park	zich	had	uitgestrekt.	Het	pension	stond	in
de	 Via	 Lombardia;	 het	 oude	 villino-gedeelte	 had	 voor	 de	 locataires	 van	 de	 marchesa	 zekere
antieke	 bekoring	 gehouden,	 en	 het	 nieuw	 aangebouwde	 perceel	 bood	 aan:	 ruime	 kamers,
moderne	 waterleiding	 en	 electrisch	 licht.	 Het	 pension	 had	 een	 zekere	 reputatie	 van	 goed	 en
goedkoop	 en	 aangenaam	 gelegen	 te	 zijn;	 enkele	 minuten	 wandelens	 van	 den	 Pincio	 af,	 hoog
gelegen,	behoefde	men	er	niet	voor	malaria	te	vreezen,	en	de	prijs,	dien	men	er	voor	een	langer
verblijf	betaalde,	en	die	acht	lire	nauwlijks	te	boven	ging,	was	buitengewoon	voor	Rome,	bekend
als	duurder	dan	 iedere	andere	 Italiaansche	stad.	Zoo	was	het	pension	dan	ook	meestal	 vol:	de
reizigers	kwamen	reeds	in	October—die	het	vroegst	in	den	season	kwamen,	betaalden	het	minst;
en	 behalve	 enkele	 haastige	 toeristen,	 bleven	 zij	 meest	 allen	 tot	 Paschen,	 om	 na	 de	 groote
kerkfeesten	naar	Napels	af	te	zakken.
Het	pension	was	door	Engelsche	reiskennissen	zeer	aanbevolen	aan	Cornélie	de	Retz	van	Loo,
die	alleen	in	Italië	reisde,	en	uit	Florence	geschreven	had	aan	de	marchesa	Belloni.	Het	was	de
eerste	keer,	dat	zij	in	Italië	reisde;	het	was	de	eerste	keer,	dat	zij	uitstapte	aan	het	groote	holle
station	 bij	 de	 Thermen	 van	 Diocletianus,	 en	 op	 het	 plein,	 in	 de	 gouden	 zonnelucht	 van	 Rome,
terwijl	 de	 groote	 fontein	 van	 de	 Acqua	 Marcia	 ruischte,	 en	 de	 koetsiers	 klapperden	 met	 de
zweepen	 en	 met	 de	 tong—om	 haar	 aandacht	 te	 trekken—kreeg	 zij	 hare	 "lieve	 Italiaansche
sensatie",	zooals	zij	dacht	en	was	blij	in	Rome	te	zijn.
Zij	 zag	 een	 oud	 moeilijk	 loopend	 mannetje	 op	 haar	 toe	 komen,	 met	 het	 instinct	 van	 een	 oud-
gedienden	 portier,	 die	 zijn	 reizigers	 dadelijk	 herkent,	 en	 zij	 zag	 op	 zijn	 pet:	 Hôtel	 Belloni	 en
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wenkte	hem,	en	glimlachte.	Hij	begroette	haar	als	een	oude	kennis,	met	familiariteit	en	eerbied
tegelijk,	als	was	hij	blij	haar	te	zien—vroeg	of	zij	prettig	gereisd	had,	of	zij	niet	moê	was,	geleidde
haar	naar	de	victoria,	schikte	haar	plaid,	haar	valies,	vroeg	het	biljet	van	hare	koffers,	en	zeide,
dat	 zij	 maar	 gaan	 moest:	 in	 tien	 minuten	 volgde	 hij	 met	 de	 bagage.	 Zij	 kreeg	 een	 gevoel	 van
gezelligheid,	van	verzorgd	te	worden	door	het	oude	hinkende	mannetje,	en	knikte	hem	vriendelijk
toe,	 terwijl	de	koetsier	wegreed.	Zij	gevoelde	zich	 licht	en	 luchtig,	met	even	den	weemoed	van
iets	onbekends,	dat	haar	gebeuren	ging:	en	zij	zag	links	en	rechts	om	nu	te	zien	de	straten	van
Rome:	zij	zag	alleen	maar	huizen	en	huizen,	kazernehuizen;	toen	een	groot	wit	paleis:	het	nieuwe
Palazzo	 Piombino—waar	 zij	 wist,	 dat	 de	 Juno	 Ludovisi	 was—en	 toen	 hield	 hij	 stil,	 en	 een
knoopenjongentje	kwam	naar	haar	toe.	Hij	bracht	haar	in	den	salon:	een	donker	vertrek;	in	het
midden	een	tafel	vol	tijdschriften,	gerangschikt	in	een	regelmatigen,	nog	ongelezen	cirkel;	twee
dames,	klaarblijkelijk	Engelsch,	en	van	het	esthetische	genre—groezelige	haren,	lossige	blouses,
—zaten,	in	een	hoek,	in	haar	Baedekers	te	studeeren,	voor	zij	uit	gingen.	Cornélie	boog	even	het
hoofd,	 maar	 ontving	 geen	 groet	 terug;	 zij	 nam	 het	 niet	 kwalijk,	 al	 bekend	 met	 Albionsche
reismanieren.	Zij	zette	zich	aan	tafel	en	nam	den	Romeinschen	"Herald"	op,	het	blad,	dat	om	de
veertien	dagen	verschijnt	en	waaruit	men	leert,	alles	wat	er	die	weken	te	doen	is	in	Rome,	en	nú
vroeg	een	der	dames	haar,	uit	haar	hoek,	agressief:
—I	beg	your	pardon,	maar	zal	u,	als-u-blieft	den	Herald	niet	naar	uw	kamer	meênemen?
Cornélie	richtte	heel	hoog	en	kwijnend	haar	hoofd	 in	de	richting	op	waar	de	dames	zaten,	zag
vaag	over	hare	groezelige	hoofden	heen,	zeide	niets	en	blikte	weêr	 terug	 in	den	Herald,	en	zij
vond	zich	zeer	bereisd	en	glimlachte	inwendig,	omdat	zij	wist	hoe	men	deed	tegen	dit	genre	van
Engelsche	dames.
De	marchesa	 trad	binnen,	en	verwelkomde	Cornélie	 in	het	 Italiaansch,	 in	het	Fransch.	Zij	was
een	 groote	 dikke	 matrone,	 vulgair	 dik;	 haar	 ampelen	 boezem	 omspande	 een	 zijden	 kuras	 of
spencer,	dat	glom	op	de	naden	en	barstte	onder	de	armen:	haar	grijze	frizuur	gaf	haar	iets	van
een	leeuw;	de	groote	geel	en	blauw	gebistreerde	oogen	sperden	een	blik	open,	onnatuurlijk	van
bella-donna;	 in	 hare	 ooren	 regenboogden	 ontzaglijke	 kristallen,	 en	 naamlooze	 eêlgesteenten
waren	aan	hare	dikke	vette	vingertjes	gerist.	Zij	sprak	heel	vlug,	en	Cornélie	vond	hare	 frazen
even	gezellig	huiselijk	als	de	verwelkomst	van	den	krukkenden	portier	op	het	stationsplein.	Zij
liet	zich	door	de	marchesa	geleiden	naar	den	lift,	en	steeg	met	haar	in:	de	hydraulische	lift,	een
getraliede	kooi,	opgaande	langs	de	trappen,	steeg	plechtig	en	bleef	eensklaps	roerloos,	tusschen
tweede	en	derde	verdieping.
—Derde	verdieping!	riep	de	marchesa	naar	omlaag.
—Non	c'è	aqua!	riep	het	knoopenjongentje	kalm	terug,	daarmeê	willende	beweren,	dat—hetgeen
heel	natuurlijk	scheen,—er	geen	water	genoeg	was	om	den	lift	in	beweging	te	stellen.
De	marchesa	 schreeuwde	 schel	 eenige	bevelen;	 twee	 facchino's	 liepen	aan,	heeschen	zich	met
het	 ijverig	doende	knoopenjongentje	aan	den	kabel	van	den	 lift,	en	met	schokjes	steeg	de	kooi
hooger	en	hooger	en	bereikte	eindelijk,	bijna,	de	derde	étage.
—Nog	 iets	 hooger!	 beval	 de	 marchesa.	 Maar	 hoe	 de	 facchino's	 hunne	 spieren	 spanden,	 de	 lift
bleef	roerloos.
—Wij	kunnen	er	wel	uit!	zei	de	marchesa.	Wacht	even.
Met	een	grooten	stap,	die	haar	enorme	witte	kuit	zien	liet,	stapte	zij	op	de	étage,	glimlachte	en
reikte	de	hand	aan	Cornélie,	die	hare	gymnastiek	navolgde.
—Wij	zijn	er!	zuchtte	de	marchesa	met	een	glimlach	van	voldoening.	Hier	is	uw	kamer.
Zij	opende	een	deur	en	liet	een	kamer	zien.	Hoewel	het	buiten	een	dag	van	helle	zon	was,	was	de
kamer	als	een	kelder	kil	en	vochtig.
—Marchesa,	zei	Cornélie	dadelijk.	Ik	heb	u	geschreven	om	twee	kamers	op	het	Zuiden.
—O	ja?	vroeg	de	marchesa	argeloos	en	naïf.	Ik	herinnerde	het	me	heusch	niet	meer.	Ja,	dat	is	zoo
een	idee	van	de	vreemdelingen:	kamers	op	het	Zuiden....	Dit	is	heusch	een	mooie	kamer.
—Het	spijt	mij,	maar	ik	kan	deze	niet	nemen,	marchesa.
La	Belloni	bromde	een	beetje,	ging	door	den	corridor	en	opende	een	ander	vertrek.
—En	deze	kamer,	signora....	Wat	dunkt	u	hiervan....
—Is	dit	het	Zuiden?
—Bijna.
—Ik	moet	het	volle	Zuiden	hebben.
—Dit	is	op	het	Westen:	u	ziet	uit	uw	raam	hier	de	prachtigste	zonsondergangen.
—Ik	moet	bepaald	een	kamer	op	het	Zuiden	hebben,	marchesa.
—Ook	heb	ik	allerliefste	vertrekjes	op	het	Oosten:	u	heeft	daar	de	beelderigste	zonsopgangen.
—Neen,	marchesa....
—Heeft	u	geen	gevoel	voor	natuurschoon?
—Een	klein	beetje,	maar	nog	meer	voor	mijn	gezondheid.
—Ik	slaap	wel	op	het	Noorden.
—U	is	een	Italiaansche	en	er	gewend	aan,	marchesa.



—Het	spijt	mij	wel,	maar	ik	heb	geen	kamers	op	het	Zuiden.
—Dan	spijt	het	mij	ook,	marchesa,	maar	dan	zal	ik	ergens	anders	zoeken.
Cornélie	wendde	zich	af,	als	om	weg	te	gaan.	De	keuze	van	een	kamer	is	soms	de	keuze	van	een
leven....
De	marchesa	vatte	haar	hand	en	glimlachte.	Zij	had	niet	meer	haar	koelen	toon,	maar	haar	stem
was	als	balsem.
—Davvero,	het	 is	 zoo	een	 idee	van	vreemdelingen:	kamers	op	het	Zuiden!	Maar	 ik	heb	er	nog
twee	hokjes.	Hier....
En	zij	 opende	snel	 twee	deuren:	 twee	kleine	gezellige	zonnige	pijpelaadjes,	uit	de	open	 ramen
een	hoog	en	wijd	luchtgezicht	over	de	lagere	straten	en	daken	heen,	en,	blauwe	dom,	in	de	verte,
Sint-Pieter.
—Het	zijn	mijn	eenige	kamers	nog	op	het	Zuiden,	klaagde	de	marchesa.
—Deze	wil	ik	gaarne	hebben,	marchesa....
—Zestien	lire,	glimlachte	la	Belloni.
—Tien,	zooals	u	geschreven	had.
—Ik	zoû	er	twee	personen	in	kunnen	logeeren.
—Ik	blijf—als	het	mij	bevalt—den	heelen	winter.
—U	is	dapper!	riep	de	marchesa	eensklaps	uit	met	haar	liefste	stem,	stem	van	overwonnene.	U
krijgt	de	kamers,	voor	twaalf	lire.	Laten	wij	er	niet	verder	over	spreken.	De	kamers	zijn	van	u.	U
is	een	Hollandsche?	Wij	hebben	nog	een	Hollandsche	familie;	een	mama	met	twee	dochters	en
een	zoon.	Wil	u	naast	ze	zitten	aan	tafel?
—Neen,	zet	mij	liever	ergens	anders;	ik	hoû	niet	van	landgenooten	op	reis....
De	 marchesa	 liet	 Cornélie	 alleen.	 Zij	 zag	 uit	 het	 raam,	 gedachteloos,	 blij	 in	 Rome	 te	 zijn,	 met
even	den	weemoed	van	het	onbekende,	dat	gebeuren	ging.	Er	werd	geklopt,	hare	koffers	werden
binnengebracht.	Zij	zag,	dat	het	elf	uur	was	en	begon	uit	te	pakken.	Haar	eene	kamer	was	een
klein	 zitkamertje,	 als	 een	 vogelkooi	 in	 de	 lucht,	 ziende	 over	 Rome	 heen.	 Zij	 schikte	 zelve	 de
meubels	 anders,	 drapeerde	 de	 verschoten	 chaise-longue	 met	 een	 lap	 uit	 de	 Abruzzen	 en
bevestigde	eenige	portretten	en	fotografieën	met	punaises	in	den	kalkwand,	gebroken	door	ruwe
fresco-arabesken.	 En	 zij	 lachte	 om	 den	 rand	 van	 purperen,	 pijldoorstoken	 harten,	 die	 het
frescovak	van	den	wand	omgaf.
Zij	werkte	een	uur	en	hare	zitkamer	was	geschikt:	een	eigen	home	met	een	paar	eigen	lappen,
een	schut	zoo,	een	tafeltje	zus:	kussens	op	de	chaise-longue,	boeken	bij	de	hand.	Toen	zij	klaar
was	en	zitten	ging	en	om	zich	heen	zag,	voelde	zij	 zich	plotseling	zeer	eenzaam.	Zij	dacht	aan
Den	 Haag,	 aan	 wat	 zij	 er	 achterliet.	 Maar	 zij	 wilde	 niet	 denken,	 nam	 haar	 Baedeker	 en
bestudeerde	 het	 Vaticaan.	 Zij	 kon	 er	 niet	 hare	 gedachten	 bijhouden	 en	 nam	 Hare's	 "Walks	 in
Rome"	ter	hand.	Een	bel	luidde.	Zij	was	moê,	voelde	zich	nerveus,	zag	in	den	spiegel,	zag	hare
haren	uit	den	krul,	haar	blouse-hemd	vuil	van	steenkool	en	stof,	ontsloot	een	tweeden	koffer	en
verkleedde	zich.	Terwijl	zij	zich	frizeerde,	schreide	zij,	snikte	zij.	De	tweede	bel	luidde	en	na	zich
gepoeierd	te	hebben	ging	zij	naar	beneden.
Zij	dacht	laat	te	zijn,	maar	er	was	niemand	in	de	eetzaal	en	zij	moest	wachten	voor	zij	bediend
werd.	 Zij	 beloofde	 zich	 voortaan	 niet	 zoo	 dadelijk	 te	 komen.	 Sommige	 locataires	 keken	 naar
binnen	door	de	geopende	deur,	zagen,	dat	er	nog	niemand	aan	tafel	zat	dan	éene	nieuwe	dame,
en	verdwenen	weêr.
Cornélie	zag	om	zich	rond	en	wachtte	af.
De	eetzaal	was	de	antieke	eetzaal	van	het	oude	villino-gedeelte	met	een	plafond	van	Guercino.	De
kellners	drentelden	wat	rond.	Een	oude	grijze	hofmeester	zag	met	een	verren	blik	over	de	tafel,
of	alles	in	orde	was.	Hij	werd	ongeduldig,	omdat	niemand	kwam	en	beval,	dat	men	Cornélie	de
macaroni	diende.	Het	viel	Cornélie	op,	dat	hij	ook	met	het	been	trok,	evenals	de	portier.	Maar	de
kellners	waren	heel	jong,	nauwlijks	zestien,	achttien	jaar	en	zonder	het	gewone	kellner-aplomb.
Een	dikke	heer,	 levendig,	gewichtig,	pokdalig,	slecht	geschoren,	 in	een	kale	zwarte	 jas,	zonder
veel	linnen	te	toonen,	kwam	binnen,	wreef	zich	in	de	handen,	zette	zich	op	zijn	plaats,	tegenover
Cornélie.
Hij	groette	beleefd	en	at	ook	van	de	macaroni.
En	 het	 scheen	 een	 sein	 te	 zijn,	 dat	 men	 ging	 eten,	 want	 tal	 van	 locataires,	 meestal	 dames,
kwamen	nu	binnen,	 zetten	 zich	en	namen	van	de	macaroni,	die	de	 jonge	kellners	 ronddienden
onder	toezicht	van	den	grijzen	hofmeester.	Cornélie	glimlachte	om	het	amuzante	dier	reistypes
en	 toen	 zij,	 onwillekeurig,	 naar	 den	 pokdaligen	 heer	 over	 zich	 zag,	 bespeurde	 zij,	 dat	 hij	 ook
glimlachte.
Hij	 haastte	 zich	 zijn	 beetje	 tomatensaus	 nog	 met	 brood	 te	 eten,	 boog	 zich	 een	 weinig	 over	 de
tafel	en	fluisterde	bijna	in	het	Fransch:
—Het	is	amuzant,	niet	waar?
Cornélie	trok	de	wenkbrauwen	op.
—Hoe	meent	u?



—Een	cosmopolitisch	gezelschap....
—O	ja....
—U	is	een	Hollandsche?
—Hoe	weet	u?
—Ik	zag	uw	naam	in	het	vreemdelingenboek,	en	daarachter:	la	Haye....
—Het	is	waar....
—Er	zijn	hier	nog	meer	Hollandsche	dames,	daar	zitten	zij	...	ze	zijn	charmant.
Cornélie	vroeg	een	ordinairen	wijn	aan	den	hofmeester.
—Die	wijn	 is	 niet	 goed,	 zei	 de	dikke	heer,	 levendig.	 Ik	heb	hier	Genzano,—en	hij	wees	op	 zijn
fiasco.	Ik	betaal	een	klein	kurkegeld	en	drink	mijn	eigen	wijn.
De	hofmeester	zette	haar	half	fleschje	voor	Cornélie:	dat	was	gratis	begrepen	in	haar	pension.
Ik	zal	u,	als	u	wilt,	het	adres	geven	van	mijn	wijn:	Via	della	Croce	61....
Cornélie	bedankte.	De	meer	dan	gewone	gemakkelijkheid,	levendigheid	van	den	pokdaligen	heer
vermaakten	haar.
—U	ziet	naar	den	hofmeester,	vroeg	hij.
—U	let	goed	op,	glimlachte	zij.
—Een	 type,	 onze	 hofmeester,	 Giuseppe.	 Hij	 was	 vroeger	 hofmeester	 in	 het	 paleis	 van	 een
Oostenrijkschen	aartshertog.	Hij	heeft,	 ik	weet	niet	wat	gedaan.	Gestolen	misschien.	Of	brutaal
geweest.	Of	een	lepel	laten	vallen.	Hij	is	gedegringoleerd.	Hij	is	nu	maar	in	ons	pension	Belloni.
Maar	wat	een	waardigheid....
Hij	boog	zich	voorover.
—De	marchesa	is	zuinig.	Al	de	bedienden	hier	zijn	òf	oud,	of	héél	jong.	Dat	betaalt	minder.
Hij	boog	tot	twee	Duitsche	dames:	moeder	en	dochter,	die	waren	binnengekomen	en	naast	hem
plaats	namen.
—Ik	heb	voor	u	de	permissie,	die	ik	u	beloofd	heb:	om	het	palazzo	Rospigliosi	te	zien;	de	Aurora
van	Guido	Reni,	sprak	hij	in	het	Duitsch.
—Is	dan	de	prins	terug?
—Neen,	de	prins	is	in	Parijs.	Het	paleis	is	niet	te	zien,	behalve	voor	u.
Hij	boog	galant.
De	Duitsche	dames	riepen	uit	hoe	lief	hij	was,	hoe	hij	toch	alles	kon	doen,	op	alles	iets	vinden.
Hoeveel	moeite	hadden	 zij	 niet	gedaan	om	den	portier	 van	Rospigliosi	 om	 te	koopen.	Het	was
haar	niet	gelukt.
Een	mager	Engelsch	dametje	had	plaats	genomen	naast	Cornélie.
—En	 voor	 u,	 miss	 Taylor,	 heb	 ik	 een	 kaart	 voor	 een	 vroegmis	 in	 de	 eigen	 kapel	 van	 Zijne
Heiligheid....
Miss	Taylor	straalde	van	genot.
—Is	u	weêr	aan	het	sight-seeing	geweest?	ging	de	pokdalige	heer	voort.
—Ja,	muzeum	Kircher,	zeide	miss	Taylor;	maar	ik	ben	nu	doodmoê....	It	was	most	exquisite.
—Ik	schrijf	u	voor	vanmiddag	thuis	te	blijven,	miss	Taylor,	en	uit	te	rusten.
—Ik	heb	een	afspraak	om	naar	den	Aventijn	te	gaan....
—U	 mag	 niet.	 U	 is	 moê.	 Iederen	 dag	 ziet	 u	 er	 slechter	 uit	 en	 wordt	 u	 magerder.	 Rome	 is	 te
vermoeiend	voor	u.	U	moet	rust	nemen,	anders	krijgt	u	niet	de	kaart	voor	de	vroegmis.
De	Duitsche	dames	 lachten.	Miss	Taylor	beloofde,	gestreeld,	zalig.	Zij	zag	naar	den	pokdaligen
heer,	of	zij	van	hem	het	woord	der	wijsheid	moest	vernemen.
Het	déjeuner	was	afgeloopen:	de	biefstuk,	de	pudding,	de	droge	vijgjes.	Cornélie	stond	op.
—Mag	ik	u	even	inschenken,	uit	mijn	flesch?	vroeg	de	dikke	heer.	Proeft	u	eens	mijn	wijn.	Vindt	u
dien	goed?	Dan	bestel	ik,	in	de	Via	della	Croce,	een	fiasco	voor	u....
Cornélie	wilde	niet	weigeren.	Zij	dronk.	De	wijn	was	heerlijk	zuiver.	Zij	dacht,	dat	het	goed	zoû
zijn	 in	 Rome	 een	 zuiveren	 wijn	 te	 drinken	 en	 terwijl	 zij	 zoo	 dacht,	 scheen	 de	 dikke	 heer	 haar
snelle	denken	te	lezen.
—Het	 is	 goed,	 zeide	hij;	 als	 u	 in	Rome,	waar	het	 leven	 vermoeiend	 is,	 een	 versterkenden	wijn
drinkt.
Cornélie	beaamde	het.
—Dit	is	Genzano,	van	twee-vijf-en-zeventig	lire	de	fiasco.	U	doet	daar	lang	meê,	de	wijn	bederft
niet.	Ik	bestel	u	dus	een	fiasco.
Hij	boog	in	het	rond	tegenover	de	dames	en	vertrok.
De	Duitsche	dames	bogen	tegen	Cornélie.



—Altijd	zoo	minzaam,	die	Mr.	Rudyard....
—Wat	zoû	hij	zijn,	dacht	Cornélie.	Fransch,	Duitsch,	Engelsch,	Amerikaansch?

II.

Zij	 had	 na	 het	 lunch	 een	 victoria	 genomen,	 en	 een	 toer	 gemaakt	 door	 Rome,	 als	 een	 eerste
kennismaking	met	de	stad,	waarnaar	zij	zoo	verlangd	had.	Die	eerste	indruk	was	haar	een	groote
teleurstelling	 geweest.	 Hare	 frissche	 verbeelding,	 hare	 lectuur,	 zelfs	 hare	 fotografieën,	 in
Florence	gekocht	en	met	de	liefde	van	een	pas	beginnend	toerist	bestudeerd,	hadden	haar	al	een
illuzie	gegeven	van	een	stad	uit	een	ideale	oudheid,	een	ideale	Renaissance,	en	zij	had	vergeten,
dat,	vooral	in	Rome,	het	leven	meêdoogenloos	is	voortgegaan,	en	de	tijden	er	niet	in	gebouwen
en	ruïnes	opstaan	als	afzonderlijke	perioden,	maar	iedere	periode	door	dagen	en	jaren	verbonden
is	aan	de	volgende,	nauw	aaneengeschakeld.
Zoo	had	zij	den	koepel	van	Sint-Pieter	klein	kunnen	vinden;	het	Corso	nauw;	de	zuil	van	Trajanus,
een	 zuil	 als	 een	 andere;	 en	 het	 Forum	 had	 zij	 niet	 gezien	 terwijl	 zij	 er	 langs	 reed,	 en	 bij	 den
Palatijn	had	zij	aan	geen	enkelen	keizer	kunnen	denken.
En	zij	was	nu	thuis	en	moê,	en	rustte	uit	en	dacht	na,	weemoedig	en	toch	genietende	van	hare
vage	 gedachten,	 van	 de	 stilte	 rondom	 haar	 heen,	 in	 het	 groote	 huis,	 waar	 de	 meeste
pensionnaires	 nog	 niet	 teruggekeerd	 waren.	 Zij	 dacht	 aan	 Den	 Haag,	 aan	 hare	 groote	 familie,
vader,	moeder,	broers	en	zusters,	die	zij	vaarwel	gezegd	had	voor	geruimen	tijd,	om	te	reizen.
Haar	vader,	gepensionneerd	kolonel	van	de	huzaren,	zonder	groot	fortuin,	had	haar	niets	kunnen
meegeven	 voor	 haar	 gril,	 zooals	 hij	 zeide,	 en	 zij	 had	 zich	 dien	 gril,	 van	 een	 nieuw	 leven	 te
beginnen,	 niet	 kunnen	 inwilligen	 zonder	 een	 klein	 legaat,	 dat	 zij	 reeds	 jaren	 geleden	 van	 een
peettante	geërfd	had.	Zij	was	blij	eenigszins	onafhankelijk	te	zijn,	hoewel	zij	voelde	het	egoïsme
van	die	onafhankelijkheid....
Maar	wat	had	zij	voor	haar	kring	kunnen	doen,	na	het	éclat	van	hare	scheiding?	Zij	was	zwak—
egoïst—;	 zij	 wist	 het;	 maar	 zij	 had	 een	 slag	 gehad,	 waaronder	 zij	 eerst	 gedacht	 had	 te	 zullen
bezwijken.	En	toen	zij	toch	leefde,	had	zij	bijéen	geschraapt	haar	beetje	energie,	en	zich	gezegd,
dat	zij	niet	kon	blijven	bestaan	in	hetzelfde	kringetje	van	hare	zusters	en	vriendinnetjes,	en	had
zij	haar	leven	gedwongen	een	anderen	kant	uit	te	gaan.	Zij	had	steeds	den	tact	bezeten	van	een
oude	 japon	 een	 schijnbaar	 nieuw	 toilet	 te	 arrangeeren,	 een	 hoed	 van	 verleden	 jaar	 te
herscheppen	tot	een	nieuwerwetschen	hoed,	en	zoo	had	zij	ook	nu	gedaan	met	haar	verstrooid	en
ellendig	leven,	verwaaid	en	gebroken:	zij	had	bij	elkaâr	gezocht,	als	met	een	zuinigheid,	wat	nog
over	was	en	nog	goed,	en	van	die	overblijfselen	had	zij	zich	een	nieuw	bestaan	gemaakt.	Maar	dit
nieuwe	 leven	 kon	 niet	 ademen	 in	 de	 oude	 atmosfeer,	 was	 er	 doelloos,	 vreemd,	 en	 zij	 had	 het
weten	 te	 dwingen	 een	 andere	 richting	 uit,	 trots	 allen	 weêrstand	 van	 familie	 en	 kennissen.
Misschien	had	zij	dit	niet	zoo	vermocht,	als	zij	niet	zoo	gebroken	was	geweest.	Misschien	had	zij
die	energie	niet	zoo	gevoeld	als	zij	maar	een	beetje	geleden	had.	Zij	had	hare	kracht	en	zij	had
hare	 zwakte;	 zij	 was	 zeer	 geheel,	 en	 zij	 was	 toch	 zeer	 verscheiden	 en	 deze	 complexiteit	 was
misschien	geweest	de	redding	voor	hare	jeugd.
Daarbij,	zij	wàs	heel	jong;	drie-en-twintig;	en	op	dien	leeftijd	is	er	een	onbewuste	levenskracht,
trots	alle	schijnbare	zwakte.	En	hare	tegenstrijdigheden	vormden	haar	evenwicht,	zoodat	zij	niet
overhelde	 naar	 den	 afgrond....	 Dat	 alles	 ging	 als	 wolkjes	 vaag	 door	 haar	 heen,	 niet	 met	 het
concieze	van	woorden,	maar	met	de	nevels	van	moê	gedroom.	Zooals	zij	daar	lag,	zag	zij	er	niet
uit	 of	 zij	 ooit	 die	 kracht	 van	 nieuwe	 richting	 aan	 haar	 leven	 geven,	 beoefend	 had.	 Een	 bleeke
tengere	 vrouw,	 rank,	 met	 gebroken	 bewegingen,	 liggende	 op	 een	 langen	 stoel,	 in	 haar	 niet
geheel	meer	 frisschen	peignoir,	waarvan	het	 rose	verbleekt,	de	kant	verkreukeld	was.	En	 toch
was	er	die	poëzie	van	haarzelve	om	haar	heen,	trots	die	moede	oogen,	de	slappe	lijnen	van	haar
kleed,	 trots	 de	 pensionkamer,	 met	 het	 vlug	 in	 elkaâr	 gezette	 comfort,	 dat	 meer	 tact	 was	 dan
werkelijkheid	 en	 in	 iederen	 koffer	 geborgen	 kon	 worden.	 Zij	 had	 in	 haar	 broze	 figuur,	 in	 haar
bleeke,	meer	fijne	dan	mooie	trekken,	zij	had	om	zich	heen	als	een	halo,	de	poëzie	van	zichzelve,
als	een	atmosfeer,	die	zij	onbewust	om	zich	heen	straalde,	die	uitging	van	haar	oogen	over	de
dingen,	waarop	zij	staarde,	uit	hare	vingers	over	de	dingen,	waarover	zij	streek.	Voor	wie	haar
niet	 sympathiek	 waren,	 was	 die	 atmosfeer	 het	 ongewone,	 het	 excentrieke,	 het	 niet-Haagsche-
vrouwtjesachtige,	dat	men	haar	dan	verweet.	Voor	wie	haar	sympathiek	waren,	was	dat	iets	van
talent,	iets	van	ziel,	iets	bizonders,	dat	bijna	genie,	maar	ontzenuwd	scheen,	en	groote	bekoring
gaf,	en	veel	deed	denken,	en	veel	beloofde:	misschien	te	veel	om	te	houden.	En	deze	vrouw	was
het	 kind	 van	 haren	 tijd	 maar	 vooral	 van	 hare	 omgeving,	 en	 daarom	 zoo	 weinig	 af:	 strijdigheid
tegen	 strijdigheid,	 in	 evenwicht	 van	 tegenstrijdigheden,	 dat	 haar	 ondergang	 kon	 zijn,	 of	 haar
behoud,	maar	in	elk	geval	haar	noodlot.
Zij	voelde	zich	eenzaam	in	Italië.	Zij	had	weken	gewoond	in	Florence,	en	zij	had	er	een	rijk	leven
pogen	 te	 leven	van	kunst	en	verleden.	Dan	vergat	 zij	wel	 veel	 van	zichzelve,	maar	voelde	 zich
toch	 eenzaam.	 Zij	 was	 twee	 weken	 in	 Sienna	 geweest,	 maar	 Sienna	 had	 haar	 beklemd:	 de
sombere	straten,	de	doodsche	paleizen,	en	zij	had	gesmacht	naar	Rome.	Maar	zij	had	Rome	dien
middag	 nog	 niet	 gevonden.	 En	 al	 voelde	 zij	 zich	 moê,	 zij	 voelde	 zich	 vooral	 eenzaam,
doodeenzaam	 en	 nutteloos	 op	 een	 groote	 wereld,	 in	 een	 groote	 stad,	 een	 stad,	 waar	 men	 het
groote	en	nuttelooze,	en	eeuwenwijde,	misschien	zóó	voelt	als	nergens.	Zij	 voelde	zich	als	een
kleine	 atoom	 van	 leed,	 als	 een	 mier,	 een	 insect,	 lam	 getrapt,	 half	 verpletterd,	 tusschen	 de
inmense	koepelingen	van	Rome,	die	zij	buiten	ried.



En	hare	hand	dwaalde	ijdel	over	hare	lectuur,	die	zij,	zoo	nauwgezet	van	geweten,	bij	zich	op	een
tafeltje	 gestapeld	 had:	 eenige	 vertaalde	 klassieken:	 Ovidius,	 Tacitus,	 en	 dan	 Dante,	 Petrarca,
Tasso.	Het	schemerde	in	hare	kamer,	het	was	geen	licht	om	te	lezen,	zij	was	te	weifelend	om	te
bellen	voor	een	lamp;	een	kilte	dreef	door	haar	kamertje,	nu	de	zon	geheel	onder	was,	en	zij	had
vergeten	 te	 laten	 stoken	dien	eersten	dag.	Wijd	was	de	eenzaamheid	om	haar	heen,	pijn	deed
haar	heur	 leed,	haar	ziel	verlangde	naar	een	ziel,	maar	haar	mond	naar	een	zoen,	haar	armen
naar	hèm,	eenmaal	haar	man,	en	zich	omwentelend	in	hare	kussens,	vroeg	zij,	uit	het	diepst	van
zichzelve,	wringend	de	handen:
—O	God,	zèg	mij	wat	ik	doen	moet!

III.

Het	diner	was	gonzend	van	stemmen;	om	de	drie,	vier	lange	tafels	was	het	vol;	de	marchesa	zat
aan	 het	 hoofd	 der	 middentafel.	 Nu	 en	 dan	 wenkte	 zij	 ongeduldig	 Giuseppe,	 den	 ouden
hofmeester,	 die	 een	 lepel	 had	 laten	 vallen	 aan	 een	 aartshertogelijk	 hof,	 en	 de	 piepjonge
kennertjes	 draafden	 buiten	 adem	 rond.	 Cornélie	 vond,	 over	 haar	 gezeten,	 den	 welwillenden
dikken	heer,	 dien	 de	Duitsche	 dames	Mr.	Rudyard	 noemden,	 en	 vóór	haar	 couvert	haar	 fiasco
Genzano.	Zij	bedankte	lachende,	en	sprak	met	Mr.	Rudyard,	het	gewone	praatje:	dat	zij	getoerd
had	 dien	 middag,	 de	 eerste	 kennismaking	 met	 Rome,	 het	 Forum,	 de	 Pincio.	 Zij	 sprak	 met	 de
Duitsche	 dames	 en	 met	 de	 Engelsche,	 die	 altijd	 zoo	 moê	 was	 van	 het	 "sight-seeing",	 en	 de
Duitsche,	eene	"Baronin",	en	de	dochter,	"Baronesse",	lachten	met	haar	om	de	twee	esthetischen,
die	Cornélie	dien	morgen	al	in	den	salon	had	aangetroffen.	Deze	twee	zaten	op	eenigen	afstand;
lang	en	hoekig,	groezelig	van	haar,	in	zonderling	uitgeknipte	evening-dress,	die	borst	en	armen
vertoonde,	comfortabel	gedekt	door	een	grauwen	Jaeger-borstrok,	waarover	dan	nog	rustig-weg
snoeren	 van	 groote	 blauwe	 kralen	 hingen.	 Haar	 beider	 blik	 weidde	 over	 de	 lange	 tafel,	 als
beklaagden	zij	een	ieder,	die	in	Rome	gekomen	was	om	kunst	te	leeren	kennen,	omdat	zij	beiden
alleen	wisten	wat	kunst	in	Rome	was.	Zij	lazen	onder	het	eten,	dat	zij	onsmakelijk,	bijna	met	de
vingers,	 deden,	 in	 esthetische	 werken,	 de	 wenkbrauwen	 gefronst,	 en	 nu	 en	 dan	 verstoord
opkijkende,	omdat	men	aan	tafel	praatte.	Zij	vertoonden	in	hare	waanwijsheid,	hare	onmogelijke
manieren,	en	kleedij	van	minder	dan	geen	smaak,	en	daarbij	nog	groote	aanstellerigheid,	types
van	reizende	Engelsche	dames,	zooals	men	ze	nergens	anders	ontmoet	dan	 in	Italië.	De	kritiek
over	 haar	 was	 aan	 tafel	 eenstemmig.	 Ze	 kwamen	 iederen	 winter	 in	 het	 pension	 Belloni,	 en
waschten	 aquarellen	 in	 het	 Forum	 of	 op	 de	 Via	 Appia.	 En	 zij	 waren	 zóó	 opmerkelijk	 van
ongeziene	oorspronkelijkheid,	in	hare	hoekige	groezeligheid,	met	de	avondjapon,	de	Jaegers,	de
blauwe	snoeren,	de	esthetische	werken,	en	hare,	 vleesch	uitrafelende,	vingers,	dat	aller	oogen
steeds	naar	haar	toegingen,	als	onder	een	medusa-achtige	suggestie.	De	jonge	barones,	een	type
uit	 de	 Fliegende	 Blätter,	 geestig,	 vlug,	 met	 haar	 rond	 Duitsche	 gezichtje	 en	 hoog	 geteekende
wenkbrauwen,	lachte	met	Cornélie,	en	toonde	haar	in	een	schetsboek	een	vlugge	krabbel,	die	zij
van	 de	 twee	 esthetische	 dames	 gemaakt	 had,	 toen	 Giuseppe	 eene	 jonge	 dame	 leidde	 aan	 het
einde	 van	 de	 tafel,	 waar	 Cornélie	 en	 Rudyard	 over	 elkander	 zaten.	 Zij	 was	 klaarblijkelijk	 pas
aangekomen,	 groette	 met	 een	 "evening"	 in	 het	 rond,	 en	 ging	 ruischende	 zitten.	 Van	 de
esthetische	 dames	 af,	 gingen	 aller	 oogen	 naar	 deze	 nieuweling.	 Men	 zag	 dadelijk,	 dat	 zij	 een
Amerikaansche	was,	bijna	te	mooi,	 te	 jong,	om	zoo	maar	alleen	te	reizen,	met	een	glimlachend
aplomb,	of	zij	thuis	was,	heel	blank,	heel	mooie	donkere	oogen,	tanden	als	een	reclame	voor	een
dentiste,	haar	volle	buste	gegoten	in	mauve	laken	met	zilveren	passement	geheel	gearabeskeerd,
op	 haar	 zwaar	 uitgegolfde	 haren	 een	 grooten	 mauve	 hoed	 met	 een	 cascade	 van	 zwarte
struisveêren,	vastgehouden	door	een	te	groote	gesp	van	strass.	Bij	iedere	beweging	ruischte	de
zijde	 van	 haar	 onderrok,	 wuifden	 de	 pluimen,	 schitterde	 het	 strass.	 En	 niettegenstaande	 deze
opzichtigheid	was	zij	als	een	kind,	misschien	even	twintig	jaar,	met	een	naïeven	blik:	zij	richtte
dadelijk	het	woord	tot	Cornélie,	tot	Rudyard;	zeide,	dat	zij	moê	was,	van	Napels	kwam,	gisteren
avond	 gedanst	 had	 bij	 prins	 Cibo,	 dat	 zij	 heette	 Miss	 Urania	 Hope,	 dat	 haar	 vader	 woonde	 te
Chicago,	dat	zij	twee	broêrs	had,	die,	trots	het	fortuin	van	papa	werkten	op	een	hoeve	in	de	Far
West,	maar	dat	zij	als	een	bedorven	kindje	was	grootgebracht	door	haar	vader,	die	echter	wilde,
dat	zij	op	haar	eigen	kon	staan,	en	haar	daarom	alleen	liet	reizen,	in	de	Oude	Wereld,	in	"dear	old
Italy".	 Zij	 vond	 het	 heerlijk	 te	 hooren,	 dat	 Cornélie	 ook	 alleen	 reisde,	 en	 Rudyard	 plaagde	 de
dames	 met	 haar	 nieuwe	 begrippen,	 maar	 de	 baronin	 en	 de	 baronesse	 juichten	 toe.	 Miss	 Hope
vatte	 dadelijk	 eene	 genegenheid	 op	 voor	 hare	 Hollandsche	 medereizigster	 en	 wilde	 afspraken
maken,	 maar	 Cornélie,	 huiverig,	 weerde	 zacht	 af,	 zeide,	 dat	 zij	 het	 druk	 had,	 studeeren	 in	 de
muzea	wilde.	Zóó	ernstig	dus,	vroeg	Miss	Hope	met	eerbied,	en	de	onderrok	ruischte,	de	pluimen
wuifden,	het	strass	schitterde.	Zij	maakte	op	Cornélie	den	indruk	van	eene	bonte	kapel,	die	dartel
en	onbezonnen	zich	wel	eens	te	pletter	kon	vliegen	tegen	de	serre-glazen	van	het	nauwe	leven.
Zij	voelde	wel	geen	sympathie	voor	dat	mooie	vreemde	wezentje,	dat	er	uitzag	als	een	cocotte	en
een	kind	tegelijk,	maar	zij	voelde	medelijden,	waarom,	wist	zij	niet.	Na	den	eten	stelde	Rudyard
aan	de	beide	Duitsche	dames	voor,	 een	kleine	wandeling	 te	maken.	De	 jonge	baronesse	kwam
naar	 Cornélie,	 vroeg	 of	 zij	 meêging,	 om	 Rome	 te	 zien	 in	 den	 maneschijn,	 vlak	 bij,	 bij	 de	 villa
Medici.	Zij	was	dankbaar	voor	dat	vriendelijke	woord,	en	ging	even	een	hoed	opzetten,	toen	Miss
Hope	haar	achterna	liep.
—Blijf	bij	mij	zitten	in	het	salon....
—Ik	ga	wandelen	met	de	baronin,	antwoordde	Cornélie.
—Die	Duitsche	dame?



—Ja.
—Is	zij	van	adel?
—Ik	vermoed	van	wel.
—Is	er	veel	adel	in	dit	pension?	vroeg	Miss	Hope	gretig.
Cornélie	lachte.
—Ik	weet	het	niet.	Ik	ben	hier	pas	sedert	van	morgen.
—Ik	geloof	wel,	dat	er	veel	adel	is.	Ik	heb	gehoord,	dat	hier	veel	adel	was.	Is	u	van	adel?
—Geweest!	lachte	Cornélie.	Maar	ik	heb	mijn	titel	af	moeten	schaffen.
—Hoe	jammer!	riep	Miss	Hope	uit.	Adel	is	zoo	lief.	Weet	u	wat	ik	heb?	Een	album	met	wapens,
van	allerlei	geslachten,	en	een	ander	album	met	staaltjes	zij	en	brokaat	van	iedere	baljapon	van
de	koningin	van	Italië....	Wil	u	het	eens	zien?
—Dolgaarne!	lachte	Cornélie.	Maar	nu	moet	ik	mijn	hoed	opzetten.
Zij	ging,	zij	kwam	terug,	een	hoed	op,	een	pélérine	om:	de	Duitsche	dames	en	Rudyard	wachtten
reeds	 in	 de	 vestibule	 en	 vroegen	 waarom	 zij	 lachte.	 Zij	 vertelde	 van	 het	 stalenalbum	 der
baljaponnen	van	de	koningin,	en	het	was	een	groote	vroolijkheid.
—Wie	 is	 hij?	 vroeg	 zij	 aan	 de	 baronin,	 terwijl	 zij	 met	 deze	 voorging,	 de	 Via	 Sistina	 door;	 de
baronesse	volgde	met	Rudyard.
Zij	vond	de	baronin	een	charmante	vrouw,	maar	haar	trof	 in	deze	Duitsche	vrouw,	uit	militaire
adelkringen,	 een	 koud	 cynischen	 blik	 op	 het	 leven,	 niet	 bepaald	 eigen	 aan	 hare	 Berlijnsche
omgeving.
—Ik	 weet	 het	 niet,	 antwoordde	 de	 baronin	 onverschillig.	 Wij	 reizen	 veel.	 Wij	 hebben	 op	 het
oogenblik	 geen	 huis	 in	 Berlijn.	 Wij	 willen	 pleizier	 van	 onze	 reis	 hebben.	 Mr.	 Rudyard	 is	 heel
aardig.	Hij	helpt	ons	met	allerlei:	kaarten	voor	een	mis	van	den	Paus,	introducties	hier,	invitaties
daar.	Hij	schijnt	veel	invloed	te	hebben.	Wat	kan	het	mij	schelen,	wie	en	wat	hij	is.	Else	denkt	ook
zoo.	Ik	neem	van	hem	aan,	wat	hij	ons	geeft,	en	verder	dring	ik	niet	in	hem	door....
Zij	liepen	voort.
De	baronin	nam	Cornélie's	arm.
—Mijn	beste	kind,	vind	ons	niet	al	 te	cynisch.	 Ik	ken	 je	bijna	nog	niet,	maar	 ik	voel	 sympathie
voor	je.	Zoo	vreemd,	niet	waar,	op	reis,	in	eens	aan	een	table-d'hôte,	bij	een	magere	kip.	Vind	ons
niet	 slecht,	 niet	 cynisch.	 Ach,	 misschien	 zijn	 wij	 het.	 Men	 wordt	 zoo	 door	 ons	 cosmopolitisch,
plichtvrij,	 bandenloos	 leven:	 onedel,	 cynisch	 en	 egoïst.	 Heel	 egoïst.	 Rudyard	 bewijst	 ons	 veel
diensten.	Waarom	zoû	ik	ze	niet	aannemen.	Het	kan	mij	niet	schelen	wat	en	wie	hij	is.	Ik	bind	mij
niet	aan	hem.
Cornélie	zag	onwillekeurig	om.	In	de	bijna	donkere	straat	zag	zij	Rudyard	en	de	jonge	baronesse,
bijna	fluisterend	en	geheimzinnig.
—En	denkt	uw	dochter	ook	zoo?
—O	ja.	Wij	binden	ons	niet	aan	hem.	Wij	voelen	niet	eens	sympathie	voor	hem,	met	zijn	pokdalig
gezicht	en	zijn	zwarte	nagels.	Wij	nemen	alleen	zijn	introducties	aan.	Doe	ook	zoo.	Of	...	doe	het
niet.	Het	is	misschien	edeler	als	je	het	niet	doet.	Ik,	ik	ben	erg	egoïst	geworden,	door	ons	reizen.
Wat	kan	het	mij	schelen....
De	donkere	straat	scheen	tot	vertrouwen	uit	te	lokken,	en	Cornélie	begreep	iets	van	die	cynische
onverschilligheid,	bizonder	 in	eene	vrouw,	opgevoed	 in	enge	begrippen	van	plichtmatigheid	en
moraal.	Edel	was	het	niet;	maar	was	het	niet	moêheid	om	het	plagen	van	het	leven?	Hoe	dan	ook,
vaagweg	begreep	zij	het:	die	onverschillige	toon,	dat	nonchalante	schouderophalen....
En	zij	sloegen	langs	het	Hôtel	Hassler	om,	en	naderden	de	villa	Medici.	De	volle	maan	vloot	haar
vloed	uit	van	wit	licht,	en	Rome	lag	in	den	blauwen	blankigen	nachtgloed.	Uit	den	vollen	beker
der	fontein,	onder	de	zwarte	steeneiken,	wier	loover	de	schilderij	van	Rome	omvatte	in	een	ebben
lijst,	plaste,	klaterend,	het	overvloedige	water	af....
—Rome	moet	wel	mooi	zijn,	zei	Cornélie	zacht.
Rudyard	en	de	baronesse	waren	ook	nader	gekomen,	en	hoorden	Cornélie's	woorden.
—Rome	is	mooi,	zeide	hij	ernstig.	En	Rome	is	meer.	Rome	is	een	groote	troost	voor	velen.
In	den	blauwigen	maannacht	troffen	zijne	woorden	haar.	De	stad	scheen	mystiek	aan	te	golven
aan	hare	voeten.	Zij	zag	hem	aan:	hij	stond	voor	haar,	in	zijn	zwarte	jas,	zonder	veel	linnen:	altijd
een	dikke	beleefde	heer.	Zijn	stem	was	heel	doordringend,	met	een	rijken	klank	van	overtuiging.
Zij	 zag	 hem	 lang	 aan,	 niet	 van	 zichzelve	 zeker	 en	 vaag	 gevoelende	 een	 naderende	 suggestie,
maar	stil	antipathiek.
Toen	 zeide	 hij	 nog	 na,	 als	 wilde	 hij	 haar	 niet	 te	 veel	 laten	 nadenken	 over	 het	 woord,	 dat	 hij
gesproken	had:
—Een	groote	troost,	voor	velen	...	omdat	schoonheid	troost....
En	zij	vond	zijn	laatste	woord	een	esthetische	banaliteit,	maar	hij	had	het	ook	bedoeld,	dat	zij	het
zoo	vinden	zoû.



IV.

De	eerste	dagen	 in	Rome	vermoeiden	Cornélie	 zeer.	Zij	 deed	 te	 veel,	 als	 een	 ieder,	die	pas	 in
Rome	 is;	 zij	 wilde	 de	 geheele	 stad	 in	 eens	 omhelzen,	 en	 de	 afstanden,	 schoon	 met	 rijtuig
afgelegd,	de	eindelooze	galerijen	der	muzea	braken	haar	van	vermoeidheid.	Daarbij	ondervond
zij	 telkens	 teleurstellingen,	 in	 schilderijen,	 in	 beelden,	 in	 gebouwen.	 Eerst	 dorst	 zij	 zich	 die
teleurstellingen	niet	bekennen,	maar	op	een	middag,	doodmoê,	na	een	smartelijke	teleurstelling
in	de	Sixtijnsche	kapel,	bekende	zij	het	zich.	Alles	wat	zij	zag	en	reeds	kende	van	studie,	was	haar
eene	 teleurstelling.	 Toen	 nam	 zij	 een	 besluit	 vooreerst	 niets	 meer	 te	 gaan	 zien.	 En	 na	 hare
vermoeiende	 dagen	 van	 's	 morgens-uit,	 's	 middags-uit,	 was	 het	 een	 wellust	 zich	 aan	 den
onbewusten	stroom	der	dagen	over	te	geven.	Zij	bleef	's	morgens	thuis,	in	een	peignoir,	in	haar
gezellig	 hoog	 vogelkooitje	 van	 een	 zitkamer,	 schreef	 brieven,	 droomde	 wat,	 de	 armen	 om	 het
hoofd	 gebogen,	 las	 in	 Ovidius,	 in	 Petrarca,	 hoorde	 naar	 een	 paar	 straatmuzikanten,	 die,	 met
trillende	tenorstemmen,	bij	het	snerpend	gejammer	van	hun	guitaren,	de	stille	straat	vervulden
met	een	snikkenden	hartstocht	van	muziek.	Aan	het	lunch	vond	zij,	dat	zij	het	getroffen	had	met
haar	 pension,	 met	 haar	 hoekje	 aan	 tafel:	 de	 baronin	 Von	 Rothkirch,	 met	 hare	 onverschillige
aristocratische	 neêrbuigendheid	 tegen	 Rudyard,	 vond	 zij	 interessant,	 omdat	 zij	 zag	 hoe	 reizen
iemand	rukken	kan	uit	het	cirkeltje	van	côterie-begrip.	De	jonge	baronesse,	die	zich	niets	van	het
leven	 aantrok	 en	 maar	 schilderde	 en	 maar	 schetste,	 interesseerde	 haar	 in	 haar	 gefluister	 met
Rudyard,	dat	zij	niet	begreep.	Miss	Hope	was	zoo	naïef,	zoo	kinderlijk	dol,	dat	Cornélie	niet	inzag
hoe	de	oude	Hope,	de	rijke	tricot-fabrikant	daar	ginds	in	Chicago,	dit	kind	maar	alleen	liet	reizen
met	haar	al	te	ruim	maandgeld	en	haar	totaal	gemis	aan	wereld-	en	menschenkennis;	en	Rudyard
zelve,	hoewel	zij	soms	afschuw	van	hem	had,	boeide	haar	ondanks	dien	afschuw.	Hoewel	zij	dus
in	geen	van	die	tafelgenooten	gevonden	had	diepere	vriendschap,	waren	het	menschen	om	haar
heen,	met	wie	zij	spreken	kon,	en	de	tafelconversatie	was	een	afleiding	in	haar	eenzaamheid	van
den	geheelen	dag.
Want	's	middags	ging	zij	deze	dagen	van	moêheid	en	teleurstelling	alleen	een	kleine	wandeling
maken	 in	het	Corso,	of	op	den	Pincio,	 keerde	dan	 thuis,	 zette	 zelve	haar	 thee	 in	haar	 zilveren
trekpotje,	en	droomde	bij	het	houtvuur,	in	den	donker,	tot	zij	zich	kleeden	moest	voor	het	diner.
En	de	goed	verlichte	eetzaal	met	het	plafond	van	Guercino	was	vroolijk.	Het	pension	was	vol:	de
marchesa	 sliep	 in	de	badkamer	en	had	hare	eigen	kamer	afgestaan.	Een	gegons	van	 stemmen
ruischte	 aan	 tafel,	 de	 kellners	 draafden,	 lepels	 en	 vorken	 klakkerden.	 De	 melancholieke
stemming	van	zoovele	 table-d'hôtes	was	hier	niet.	Men	kende	elkaâr,	en	de	drukte	van	Rome's
leven,	 de	 zuurstof	 van	 Rome's	 lucht,	 scheen	 een	 levendigheid	 te	 geven	 aan	 gebaar	 en
gesprekken.	 In	 die	 levendigheid	 vielen	 de	 twee	 groezelige	 esthetische	 dames	 op	 door	 haar
onveranderlijke	houding:	altijd	de	evening-dress,	de	 Jaegers,	de	kralen,	de	 lectuur	 in	het	dikke
boek;	de	booze	blik	omdat	er	gesproken	werd.
En	na,	het	eten	zat	men	in	het	salon,	 in	den	hall,	maakte	kennis	hier,	daar,	en	sprak	men	over
Rome,	Rome,	Rome....	Een	groote	agitatie	was	steeds	om	de	muziek	in	de	verschillende	kerken:
men	raadpleegde	den	Herald,	men	vroeg	Rudyard,	die	alles	wist,	omringde	hem	en	hij	glimlachte,
dik	 en	 beleefd,	 en	 deelde	 kaartjes	 uit	 en	 zeide	 de	 dagen,	 de	 uren,	 waarop	 er	 een	 gewichtige
dienst	plaats	greep	in	die	en	die	kerk.	Aan	Engelsche	dames,	niet	op	de	hoogte,	gaf	hij	nu	en	dan,
terloops,	inlichtingen	omtrent	de	ingewikkelde	formaliteiten	en	hierarchieën	van	den	Katholieken
eeredienst:	 hij	 vertelde	 welke	 nationaliteiten	 de	 verschillende	 kleuren	 der	 seminaristen
aanwezen,	die	men	's	middags	bij	troepen	op	den	Pincio	ontmoette,	starende	naar	Sint-Pieter,	in
extaze	om	Sint-Pieter,	machtig	symbool	van	hunnen	machtigen	godsdienst;	hij	vertelde	wat	het
onderscheid	was	tusschen	een	kerk	en	een	baziliek;	hij	vertelde	intimiteiten	uit	het	leven	van	Leo
XIII.	 De	 wijze,	 waarop	 hij	 over	 dit	 alles	 sprak,	 had	 iets	 boeiend	 insinueerends:	 de	 Engelsche
dames,	 gretig	 op	 informatie,	 hingen	 aan	 zijne	 lippen,	 vonden	 hem	 allerliefst,	 vroegen	 hem
duizend	détails.
Deze	 dagen	 waren	 dus	 rust	 voor	 Cornélie.	 Zij	 bekwam	 van	 hare	 vermoeidheid,	 zij	 werd
onverschillig	om	Rome.	Maar	zij	dacht	niet	aan	eerder	weggaan.	Of	zij	hier	was	of	ergens	anders,
het	 was	 het	 zelfde:	 zij	 moest	 ergens	 zijn.	 Daarbij,	 het	 pension	 was	 goed,	 hare	 tafelgenooten
gezellig,	vroolijk.	Zij	las	niet	meer	"Hare's	Walks	through	Rome,"	en	niet	meer	de	Metamorfozen
van	Ovidius,	maar	zij	las	Ariadne	over	van	Ouida.	Zij	vond	het	boek	niet	zoo	mooi	meer,	als	zij	het
drie	jaar	geleden	gevonden	had	in	Den	Haag,	en	las	nu	niets	meer.	Maar	zij	amuzeerde	zich	met
de	dames	Von	Rothkirch	een	geheelen	avond	over	de	cachetverzameling	en	het	stalenalbum	van
Miss	Hope.	Hoe	die	Amerikanen	 toch	 tuk	waren	op	adel	en	vorstelijkheid.	De	baronin,	goedig,
drukte	 in	 het	 album	 haar	 wapen	 af.	 En	 de	 stalen	 werden	 zeer	 bewonderd,	 goudbrokaat,
zilverzware	zij,	tulle	met	loovers.	Miss	Hope	vertelde	hoe	zij	er	aan	kwam:	een	van	de	kameniers
van	de	koningin	kende	zij,	doordat	deze	vroeger	gediend	had	bij	eene	Amerikaansche	en	tegen
een	hoogen	prijs	wist	die	kamenier	haar	nu	de	stalen	te	bezorgen:	een	kostbaar	lapje,	opgeraapt
als	de	koningin	paste,	soms	zelfs	afgeknipt	van	een	breeden	naad.	Het	kind	was	trotscher	op	hare
verzameling	 staaltjes	 dan	 een	 Italiaansche	 prins	 op	 zijn	 schilderijen,	 zeide	 de	 baronin	 Von
Rothkirch.	 Maar	 niettegenstaande	 die	 belachelijkheid,	 die	 ijdelheid,	 werd	 het	 mooie
Amerikaansche	meisje	Cornélie	sympathiek	om	het	spontane	en	eerlijke	van	haar	natuur.	Zij	zag
er	's	avonds	allerliefst	uit,	in	een	zwarte	gedecolleteerde	japon	of	in	een	blouse	van	roze	chiffon.
Trouwens,	 het	 was	 iederen	 avond	 iets	 anders.	 Het	 was	 een	 kaleidoscoop	 van	 toiletten,	 van
blouses,	van	juweelen.	Door	de	ruïnes	van	het	Forum	wandelde	zij	in	een	tailorpak	van	bijna	wit
laken,	met	oranje	zij	gevoerd,	en	hare	witte	kanten	onderrok	tipte	 luchtig	over	de	grondvesten
van	de	Basilica,	Julia	of	den	tempel	van	Vesta.	Hare	druk	opgemaakte	hoeden	gaven	kleurvlekjes
van	de	Avenue	de	l'Opéra	of	Regentstreet	midden	in	den	tragischen	ernst	van	het	Colosseum	of
in	 de	 paleisruïnes	 van	 den	 Palatijn.	 De	 jonge	 baronesse	 plaagde	 haar	 met	 haar	 oranje	 zijden



voering,	 zoo	 in	 toon	 met	 het	 Forum;	 met	 hare	 hoeden,	 zoo	 in	 toon	 met	 den	 ernst	 van	 een
Christenmartelplaats,	maar	zij	werd	nooit	boos.	't	Is	toch	een	lieve	hoed!	antwoordde	zij	met	haar
Yankee-accent,	dat	hare	mooie	tanden	telkens	goed	liet	zien,	maar	haar	mondje	opensperde,	of
zij	hazelnooten	kraakte.	En	het	kind	genoot,	genoot	van	de	"baronin"	en	de	"baronesse,"	genoot
van	te	zijn	in	een	pension,	gehouden	door	een	vervallen	Italiaansche	markiezin.	En	zoodra	zij	den
grijzen	leeuwenkop	van	de	marchesa	Belloni	in	het	oog	kreeg,	verliet	zij	de	anderen,	vloog	zij	op
haar	toe—mevrouw	Von	Rothkirch	zeide,	omdat	een	markiezin	meer	is	dan	een	barones—trok	la
Belloni	meê	in	een	hoekje	en	behield	haar	daar	als	monopolie,	zoo	mogelijk	den	geheelen	avond.
Rudyard	 voegde	 zich	dan	 bij	 haar	 beiden,	 de	 marchesa	en	 miss	Hope,	 en	Cornélie,	 dit	 ziende,
vroeg	zich	weêr	af,	wat	Rudyard	was,	wie	hij	was,	en	wat	hij	wilde.	Maar	het	 interesseerde	de
baronin	niet,	die	pas	een	kaartje	gekregen	had	voor	een	mis	in	de	Pauselijke	kapel,	en	de	jonge
baronesse	 zeide	 alleen,	 dat	 hij	 aardig	 vertellen	 kon,	 legenden	 van	 Heiligen,	 om	 haar	 enkele
schilderijen	te	verklaren	in	Doria	en	Corsini.

V.

Een	van	die	avonden	maakte	Cornélie	kennis	met	de	Hollandsche	familie,	naast	wie	de	marchesa
haar	 eerst	 had	 willen	 aan	 tafel	 plaatsen:	 mevrouw	 Van	 der	 Staal	 en	 hare	 twee	 dochters.	 Zij
bleven	ook	den	geheelen	winter	in	Rome,	zij	hadden	er	kennissen,	en	gingen	er	uit.	Het	gesprek
vlotte,	en	mevrouw	vroeg	Cornélie	te	komen	praten	in	haar	zitkamer.	Den	volgenden	dag	ging	zij
met	hare	nieuwe	kennissen	naar	het	Vaticaan,	en	hoorde	zij,	dat	mevrouw	haar	zoon	uit	Florence
wachtte,	die	in	Rome	zoû	komen	voor	archeologische	studiën.
Cornélie	was	blij	 een	Hollandsch	element	 in	het	hôtel	 aan	 te	 treffen,	dat	haar	niet	antipathiek
was.	Zij	 vond	het	prettig	Hollandsch	 te	kunnen	praten	en	zij	bekende	het	 ronduit.	 In	een	paar
dagen	was	zij	intiem	met	mevrouw	Van	der	Staal	en	de	twee	meisjes,	en	den	eersten	avond,	dat
de	 jonge	 Van	 der	 Staal	 was	 aangekomen,	 gaf	 zij	 meer	 van	 zich,	 dan	 zij	 ooit	 gedacht	 had	 te
kunnen	doen	aan	vreemden,	die	zij	nauwlijks	enkele	dagen	kende.
Zij	zaten	in	de	zitkamer	van	de	Van	der	Staals,	Cornélie	in	een	gemakkelijken	stoel,	bij	het	hooge,
vlammende	houtvuur,	want	de	avond	was	kil.
Zij	had	gesproken	over	Den	Haag,	over	hare	scheiding,	en	nu	sprak	zij	over	Italië,	over	zichzelve.
—Ik	zie	niets	meer,	bekende	zij.	Ik	ben	duizelig	van	Rome.	Ik	zie	geen	kleur	meer,	geen	vorm.	Ik
herken	geen	menschen	meer.	Ze	dwarrelen	zoo	om	mij	heen.	Soms	heb	ik	behoefte	uren	alleen	te
zitten	in	mijn	vogelkooi,	boven,	om	te	bekomen.	Van	morgen	in	het	Vaticaan,	ik	weet	niet	meer,	ik
heb	niets	onthouden.	Het	is	alles	grauw	en	grijs	om	me	heen.	Dan	de	menschen	van	het	pension.
Iederen	dag	die	zelfde	gezichten.	Ik	zie	ze,	en	ik	zie	ze	toch	niet.	Ik	zie	...	mevrouw	Von	Rothkirch
en	 haar	 dochter,	 dan	 de	 schoone	 Urania,	 Rudyard	 en	 het	 Engelsche	 dametje,	 miss	 Taylor,	 dat
altijd	 zoo	 moê	 is	 van	 sight-seeing,	 en	 alles	 "most	 exquisite"	 vindt.	 Maar	 mijn	 geheugen	 is	 zoo
slecht,	dat	 ik	 in	mijn	eenzaamheid	moet	bedenken:	mevrouw	Von	Rothkirch	 is	 lang,	statig,	met
den	 glimlach	 van	 de	 Duitsche	 keizerin,	 op	 wie	 ze	 een	 beetje	 lijkt,	 druk	 pratende	 en	 toch
onverschillig,	of	hare	woorden	zoo	maar	onverschillig	van	haar	lippen	vallen....
—U	merkt	goed	op	...	zei	Van	der	Staal.
—O,	 zeg	 dat	 niet!	 sprak	 Cornélie	 bijna	 geërgerd.	 Ik	 zie	 niets,	 ik	 onthoû	 niet.	 Ik	 krijg	 geen
indrukken.	Alles	 is	grijs	om	me	heen.	Ik	weet	niet	waarom	ik	eigenlijk	reis....	Als	 ik	alleen	ben,
denk	ik	aan	de	menschen,	die	ik	ontmoet....	Mevrouw	Von	Rothkirch	weet	ik	nu,	en	Else	weet	ik.
Zoo	een	rond,	geestig	gezicht	met	hooge	wenkbrauwen,	en	altijd	een	geestigheid	of	een	"pointe":
soms	vind	ik	dat	vermoeiend,	ik	moet	er	zooveel	om	lachen.	Ze	zijn	toch	wel	lief.	Dan	de	schoone
Urania.	 Die	 vertelt	 mij	 alles:	 ze	 is	 zoo	 mededeelzaam,	 als	 ikzelf	 op	 dit	 oogenblik.	 En	 Rudyard,
dien	zie	ik	ook	voor	me.
—Rudyard!	glimlachten	mevrouw,	de	meisjes.
—Wat	 is	 hij?	 vroeg	 Cornélie,	 nieuwsgierig.	 Hij	 is	 altijd	 zoo	 beleefd,	 hij	 heeft	 mij	 wijn
gerecommandeerd;	hij	weet	altijd	allerlei	kaarten	te	krijgen.
—Weet	je	niet	wat	Rudyard	is?	vroeg	mevrouw	Van	der	Staal.
—Neen,	en	mevrouw	Von	Rothkirch	weet	het	ook	niet.
—Pas	dan	maar	op,	lachten	de	meisjes.
—Ben	je	Katholiek?	vroeg	mevrouw.
—Neen....
—En	de	schoone	Urania	ook	niet?	En	de	Von	Rothkirchen	ook	niet?
—Neen....
—Nu,	 daarom	 heeft	 la	 Belloni	 Rudyard	 aan	 je	 tafel	 geplaatst.	 Rudyard	 is	 een	 Jezuïet.	 In	 ieder
pension	van	Rome	is	een	Jezuïet,	die	er	gratis	woont,	als	de	eigenaar	goeien	vriend	met	de	kerk
is,	en	die	met	veel	minzaamheid	zielen	poogt	te	winnen....
Cornélie	wilde	niet	gelooven.
—Geloof	me	vast,	ging	mevrouw	voort;	dat	in	een	pension	zooals	dit,	een	pension	van	beteekenis,
van	naam,	heel	veel	intrigue	omgaat....



—La	Belloni...?	vroeg	Cornélie.
—Onze	 marchesa	 is	 een	 volbloed	 intrigante.	 Verleden	 winter	 zijn	 hier	 drie	 Engelsche	 zusjes
bekeerd.
—Door	Rudyard?
—Neen,	door	een	anderen	priester.	Rudyard	is	hier	van	dezen	winter	voor	het	eerst....
—Rudyard	is	van	morgen	met	mij	op	straat	een	heel	eind	opgeloopen,	zei	de	jonge	Van	der	Staal.
Ik	heb	hem	laten	praten,	ik	heb	hem	uitgehoord.
Cornélie	viel	achterover	in	haar	stoel.
—Ik	ben	moê	van	de	menschen,	zeide	zij	met	de	vreemde	oprechtheid,	die	in	haar	was.	Ik	zoû	wel
eens	een	maand	willen	slapen,	zonder	iemand	te	zien.
En	na	een	korte	pooze,	stond	zij	op,	nam	afscheid,	en	ging	naar	bed,	terwijl	het	zwom	voor	hare
oogen....

VI.

Zij	bleef	 toen	een	paar	dagen	 thuis,	 en	at	op	hare	kamer.	Op	een	morgen,	ging	zij	 echter	wat
wandelen	in	de	villa	Borghese,	toen	zij	den	jongen	Van	der	Staal	tegen	kwam,	op	zijn	wiel.
—U	fietst	niet?	vroeg	hij,	afspringende.
—Neen....
—Waarom	niet?
—Het	 is	een	beweging,	die	niet	met	mijn	 type	overeenkomt,	antwoordde	Cornélie	boos,	dat	 zij
iemand	ontmoette,	die	de	eenzaamheid	van	haar	wandeling	stoorde.
—Mag	ik	met	u	meêloopen?
—Zeker.
Hij	 gaf	 zijn	 wiel	 in	 bewaring	 bij	 den	 portier	 aan	 de	 poort,	 en	 liep,	 natuurlijk,	 met	 haar	 meê,
zonder	veel	te	praten.
—Het	is	hier	zoo	mooi,	zeide	hij.
Zijn	woord	klonk	eenvoudig	gemeend.	Zij	zag	hem	aan,	voor	het	eerst,	met	opmerkzaamheid.
—U	is	archeoloog?	vroeg	zij.
—Neen,	weerde	hij	af.
—Wat	dan?
—Niets.	Mama	zegt	dat	zoo,	om	me	te	excuzeeren.	Ik	ben	niets	en	een	heel	nutteloos	lid	van	de
maatschappij.	En	daarbij	niet	eens	rijk.
—U	studeert	toch?
—Neen.	Ik	lees	wat	hier	en	daar.	De	zusjes	noemen	dat	studeeren.
—Houdt	u	van	uitgaan,	zooals	de	zusjes	hier	doen?
—Neen,	ik	vind	het	afschuwelijk.	Ik	ga	nooit	meê.
—Houdt	u	niet	van	menschen	ontmoeten	en	bestudeeren?
—Neen.	Ik	hoû	van	schilderijen,	van	beelden	en	van	boomen.
—Dichter?
—Neen.	Niets.	Heusch	niets.
Zij	zag	hem	aan,	meer	en	meer	opmerkzaam.	Hij	 liep	dood-eenvoudig	met	haar	meê,	een	lange
magere	 jongen	 van	 misschien	 zes-en-twintig-jaar,	 in	 zijn	 figuur,	 in	 zijn	 gelaat	 meer	 jongen
gebleven	dan	man	geworden,	maar	met	een	zekerheid	en	rust,	die	hem	weêr	ouder	maakten	dan
zijn	leeftijd.	Hij	was	bleek,	hij	had	donkere	koele,	bijna	verwijtende	oogen,	en	zijn	lang	en	mager
figuur	had,	 in	zijn	niet	verzorgd	 fietspak,	 iets	onverschilligs,	of	 zijn	armen	en	zijn	beenen	hem
niet	schelen	konden.
Hij	sprak	niet	meer,	maar	 liep,	natuurlijk,	gezellig	meê,	zonder	het	noodig	te	vinden	te	praten.
Cornélie	echter	werd	zenuwachtig	en	zocht	naar	woorden.
—Het	is	hier	zoo	mooi,	stamelde	zij.
—O,	het	is	hier	heel	mooi,	antwoordde	hij	kalm,	zonder	te	zien,	dat	zij	nerveus	was.	Zoo	groen,
zoo	 wijd,	 zoo	 rustig:	 die	 lange	 lanen,	 die	 perspectieven	 van	 lanen,	 zoo	 een	 antieke	 boog
daarginds,	en	daar,	kijk,	zoo	blauw,	zoo	ver,	Sint-Pieter,	altijd	Sint-Pieter.	Jammer	van	al	die	rare
dingen	verder	op;	die	restauratie,	die	melkkiosk....	Ze	bederven	alles	 tegenwoordig....	Laat	ons
hier	gaan	zitten:	het	is	zoo	mooi	hier....
Zij	gingen	zitten	op	een	bank.
—Het	 is	 zoo	 zalig	 als	 iets	 mooi	 is,	 ging	 hij	 voort.	 Menschen	 zijn	 nooit	 mooi.	 Dingen	 zijn	 mooi:



beelden,	schilderijen.	En	dan	boomen,	wolken!
—Schildert	u?
—Soms,	bekende	hij	onwillig.	Een	beetje.	Maar	eigenlijk	is	alles	al	geschilderd,	en	eigenlijk	kan
ik	niet	zeggen,	dat	ik	schilder.
—Schrijft	u	ook	misschien?
—Er	is	nog	veel	meer	geschreven,	dan	geschilderd.	Misschien	is	nog	niet	alles	geschilderd,	maar
geschreven	alles.	Ieder	nieuw	boek	van	niet	bepaald	wetenschappelijk	belang	is	overbodig.	Alle
poëzie	is	gezegd,	en	iedere	roman	is	geschreven.
—Leest	u	niet	veel?
—Bijna	niets.	Ik	blader	soms	wat	in	oude	schrijvers.
—Maar	wat	doet	u	dan?	vroeg	zij	eensklaps,	geërgerd.
—Niets,	antwoordde	hij	kalm,	en	zag	haar	deemoedig	aan.	Ik	doe	niets,	ik	besta.
—Vindt	u	dat	een	goede	levensopvatting?
—Neen....
—Maar	waarom	neemt	u	dan	geen	andere?
—Zooals	ik	een	nieuwe	jas	zoû	nemen,	of	een	nieuwe	fiets?
—U	spreekt	niet	in	ernst,	zeide	zij	boos.
—Waarom	is	u	zoo	kwaad	op	mij?
—Omdat	u	mij	agaceert,	zeide	zij	geërgerd.
Hij	stond	op,	groette	heel	beleefd,	en	zeide:
—Dan	zal	ik	liever	wat	gaan	fietsen.
En	hij	wandelde	langzaam	heen.
—Idiote	jongen!	dacht	zij	kribbig.
Maar	zij	vond	het	vervelend	met	hem	gekibbeld	te	hebben,	om	zijn	moeder	en	zijne	zusters.

VII.

In	 het	 hôtel	 echter,	 na	 tafel,	 sprak	 hij	 met	 Cornélie,	 beleefd,	 of	 er	 geen	 nerveuze
woordenwisseling	 van	 klein	 gekibbel	 tusschen	 hen	 geweest	 was,	 en	 zelfs—omdat	 mama	 en	 de
zusjes	dien	middag	visites	moesten	maken—vroeg	hij	haar	dood-eenvoudig,	of	zij	samen	naar	den
Palatijn	zouden	gaan.
—Ik	ben	er	verleden	langs	geweest,	zeide	zij	onverschillig.
—En	gaat	u	niet	de	ruïnes	bezoeken?
—Neen.
—Waarom	niet?
—Ze	interesseeren	me	niet.	Ik	kan	er	toch	geen	verleden	meer	in	zien.	Ik	zie	alleen	maar	ruïnes.
—Maar	waarom	is	u	dan	in	Rome	gekomen?	vroeg	hij	geërgerd.
Zij	zag	hem	aan,	en	had	wel	in	snikken	kunnen	uitbarsten.
—Ik	weet	het	niet,	zeide	zij	deemoedig.	Ik	had	wel	ergens	anders	ook	kunnen	gaan....	Maar	ik	had
mij	veel	van	Rome	voorgesteld,	en	Rome	valt	mij	tegen.
—Hoedat?
—Ik	vind	Rome	hard	en	onverbiddelijk,	en	zonder	gevoel.	Ik	weet	niet	waarom,	maar	ik	krijg	dien
indruk.	En	ik	ben	tegenwoordig	in	een	stemming,	dat	ik	juist	behoefte	heb	aan	iets	gevoeligs	en
zachts.
Hij	glimlachte.
—Kom,	zeide	hij.	Ga	meê	naar	den	Palatijn.	Ik	moet	u	Rome	laten	zien.	Rome	is	zoo	mooi.
Zij	voelde	zich	te	treurig	om	alleen	te	blijven,	en	zij	kleedde	zich	vlug	en	ging	met	hem	het	hôtel
uit.	Vóor	klapperden	de	koetsiers	met	de	zweepen.
—Vole,	vole!?	riepen	zij.
Hij	koos	er	een.
—Dit	is	Gaëtano,	zeide	hij.	Dien	neem	ik	altijd.	Hij	kent	mij,	niet	waar,	Gaëtano?
—Si	Signorino.	Cavallo	di	sangue,	Signorina!	zeide	Gaëtano,	en	wees	op	zijn	paard.
Zij	reden	weg.
—Ik	ben	altijd	bang	voor	die	koetsiers,	zei	Cornélie.
—U	 kent	 ze	 niet,	 antwoordde	 hij,	 glimlachend.	 Ik	 hoû	 van	 ze.	 Ik	 hoû	 van	 het	 volk.	 Het	 is	 een



aardig	volk.
—U	vindt	alles	goed	in	Rome.
—En	u	geeft	u	zonder	voorbehoud	over	aan	een	verkeerden	indruk.
—Waarom	verkeerd?
—Omdat	 die	 eerste	 indruk	 omtrent	 Rome,	 van	 hardheid	 en	 gevoelloosheid,	 altijd	 de	 zelfde,	 en
altijd	verkeerd	is.
—Ik	vind	Rome	moeilijk.
—O	ja.	Zie,	hier	gaan	we	langs	het	Forum.
—Als	ik	het	zie,	denk	ik	aan	miss	Hope	en	haar	oranje	voering.
Hij	zeide	niets,	boos.
—En	hier	is	de	Palatijn.
Zij	stegen	uit	en	gingen	door	den	ingang.
—Deze	houten	trap	brengt	ons	naar	het	paleis	van	Tiberius.	Boven	dit	paleis,	boven	deze	bogen	is
een	tuin,	vanwaar	we	op	het	Forum	zien.
—Vertel	mij	van	Tiberius.	Ik	weet,	dat	er	goede	en	slechte	keizers	waren.	Zoo	leerden	wij	dat	op
school.	Tiberius	was	een	slechte	keizer,	niet	waar?
—Hij	was	een	somber	beest.	Maar	waarom	moet	ik	iets	van	hem	vertellen?
—Omdat	ik	anders	geen	belang	stel	in	die	bogen	en	vertrekken.
—Laten	we	dan	boven,	in	den	tuin	gaan	zitten.
Zij	deden	zoo.
—Voelt	u	Rome	hier	niet?	vroeg	hij.
—Ik	voel	overal	mezelve,	antwoordde	zij.	Maar	hij	scheen	haar	niet	te	hooren.
—Het	is	de	atmosfeer,	ging	hij	door.	U	moet	nu	eens	niet	aan	ons	hôtel	denken,	niet	aan	Belloni
en	al	onze	medegasten,	en	niet	aan	uzelve.	Als	iemand	pas	hier	komt,	heeft	hij	al	het	gedoe	van
een	hôtel,	kamers,	een	table-d'hôte,	vage	sympathieke	of	antipathieke	menschen.	Dat	heeft	u	nu
gehad.	Vergeet	dat.	En	probeer	alleen	te	voelen	de	atmosfeer	van	Rome.	Het	is	of	de	atmosfeer
hier	de	zelfde	is	gebleven,	niettegenstaande	de	eeuwen	op	elkaâr	gestapeld	liggen.	Eens	hebben
de	middeneeuwen	de	antiquiteit	 van	het	Forum	bedekt,	 en	nu	wordt	 ze	overal	 verborgen	door
onze	 negentiende-eeuwsche	 touristenwoede.	 Dat	 is	 de	 oranje	 voeling	 van	 Miss	 Hope.	 Maar	 de
atmosfeer	is	altijd	de	zelfde	gebleven.	Of	verbeeld	ik	het	me....
Zij	zweeg.
—Misschien,	 ging	 hij	 door.	 Maar	 wat	 kan	 het	 me	 schelen.	 Ons	 heele	 leven	 is	 verbeelding,	 en
verbeelding	is	mooi.	Het	mooie	van	onze	verbeelding	is	voor	ons,	die	geen	menschen	van	doen
zijn,	de	troost	van	ons	leven.	Hoe	heerlijk	een	heel	leven	lang	te	droomen,	te	droomen	over	wat
gebeurd	 is.	 Het	 verleden	 is	 de	 mooiheid.	 Het	 heden	 is	 niet,	 bestaat	 niet.	 En	 de	 toekomst
interesseert	mij	niet.
—Denkt	u	dan	niet	over	de	moderne	vraagstukken?	vroeg	zij.
—Het	feminisme?	vroeg	hij.	Het	socialisme?	De	vrede?
—Bijvoorbeeld.
—Neen,	glimlachte	hij.	Ik	denk	wel	aan	ze,	maar	niet	over	ze.
—Hoe	meent	u?
—Ik	kom	er	niet	verder	meê.	Dat	is	mijn	natuur.	Mijn	natuur	is	te	droomen,	en	het	Verleden	is
mijn	groote	droom.
—Droomt	u	niet	over	uzelven?
—Neen.	Over	mijn	ziel,	mijn	inwezen?	Neen.	Het	interesseert	mij	weinig.
—Heeft	u	ooit	geleden?
—Geleden?	Ja,	neen.	Ik	weet	het	niet.	Ik	voel	leed	over	mijn	volslagen	nutteloosheid	als	mensch,
als	zoon,	als	man,	maar	als	ik	droom,	ben	ik	gelukkig.
—Hoe	komt	u	er	toe	zoo	open	met	mij	te	spreken?
Hij	zag	haar	verbaasd	aan.
—Waarom	zoû	ik	mij	verbergen?	vroeg	hij.	Ik	praat	òf	niet,	òf	ik	praat	zooals	nu.	Het	is	misschien
wel	een	beetje	gek.
—Praat	u	dan	met	iedereen	zoo	vertrouwelijk?
—Neen,	 bijna	 met	 niemand.	 Vroeger	 had	 ik	 een	 vriend,	 hij	 is	 dood.	 Zeg,	 u	 vindt	 me	 zeker
ziekelijk?
—Neen,	ik	geloof	van	niet.
—Het	zoû	me	ook	niet	kunnen	schelen,	als	u	het	vond.	O,	wat	is	het	hier	mooi.	Ademt	u	Rome	in?
—Welk	Rome?



—Dat	van	de	oudheid.	Hier	onder	is	het	paleis	van	Tiberius.	Ik	zie	hem	er	loopen,	met	zijn	hooge
sterke	gestalte,	met	zijn	groote	spiedende	oogen—hij	was	heel	sterk,	hij	was	heel	somber,	en	hij
was	een	beest.	Hij	was	zonder	ideaal.	Daar	verder	op	is	het	paleis	van	Caligula,	een	geniale	gek.
Hij	bouwde	een	brug	over	het	Forum	om	op	het	Capitool	te	spreken	met	Jupiter.	Zoo	iets	zoû	men
niet	meer	kunnen	doen.	Hij	was	geniaal	en	gek.	Als	men	zoo	is,	heeft	men	veel	moois.
—Hoe	kan	u	mooi	vinden	een	tijd	van	keizers,	die	beesten	waren	en	gek?
—Omdat	ik	hun	tijd	vóór	mij	zie,	in	het	verleden,	als	droom.
—Hoe	is	het	mogelijk,	dat	u	het	heden	niet	voor	u	ziet,	en	de	vraagstukken	van	dezen	tijd,	vooral
dat	van	de	eeuwige	armoede?
Hij	zag	haar	aan.
—Ja,	 zeide	 hij;	 dat	 weet	 ik,	 dat	 is	 in	 mij	 mijn	 slechtheid,	 mijn	 zonde.	 De	 idee	 van	 de	 eeuwige
armoede	treft	mij	niet.
Zij	zag	hem	aan,	bijna	met	minachting.
—U	is	niet	van	uw	tijd,	zeide	zij	koel.
—Neen....
—Heeft	u	ooit	honger	gehad?
Hij	lachte	en	haalde	de	schouders	op.
—Heeft	u	u	ooit	verplaatst	in	het	leven	van	een	arbeider,	of	fabrieksmeid,	die	zich	moê,	oud,	half
dood	werkt	voor	nauwlijks	een	korst	brood?
—O,	die	dingen	zijn	zoo	akelig,	en	zoo	leelijk:	praat	daar	niet	over!	smeekte	hij.
Hare	oogen	stonden	koel,	haar	lippen	trokken	neêr	van	walging	en	zij	stond	op.
—Is	u	boos?	vroeg	hij	deemoedig.
—Neen,	zeide	zij	zacht.	Ik	ben	niet	boos....
—Maar	u	veracht	me,	omdat	u	me	een	nutteloos	wezen	van	esthetiek	en	gedroom	vindt?
—Neen.	Wat	ben	ikzelf,	om	u	uw	nutteloosheid	te	verwijten?
—O,	als	wij	wat	vinden	konden!	riep	hij	uit,	bijna	in	vervoering.
—Wat?
—Een	doel.	Maar	het	mijne	zoû	altijd	schoonheid	blijven.	En	verleden.
—En	als	ik	de	kracht	had	mij	te	wijden	aan	een	doel,	zoû	het	vooral	zijn:	brood	voor	de	toekomst.
—Wat	klinkt	dat	afschuwelijk!	sprak	hij,	onbeleefd	oprecht.	Waarom	is	u	toch	niet	naar	Londen
gegaan,	naar	Manchester,	of	naar	zoo	een	zwarte	fabrieksplaats?
—Omdat	ik	geen	kracht	had	en	te	veel	aan	mijzelf	denk,	aan	verdriet,	dat	ik	pas	gehad	heb.	En	ik
dacht	in	Italië	afleiding	te	vinden.
—En	 dat	 is	 uw	 teleurstelling....	 Maar	 misschien	 wordt	 u	 langzamerhand	 krachtiger,	 en	 wijdt	 u
dan	 aan	 uw	 doel:	 brood	 voor	 de	 Toekomst.	 Ik	 zal	 u	 dan	 echter	 niet	 benijden:	 Brood	 voor	 de
Toekomst....
Zij	zweeg.	Toen	zeide	zij	koel:
—Het	wordt	laat.	Laat	ons	naar	huis	gaan....

VIII.

In	de	Via	del	Babuino	had	Duco	van	der	Staal	een	groot	hol	atelier	gehuurd,	drie	trappen	hoog,
kil	van	het	Noorden.	Hier	schilderde	hij,	boetseerde	hij,	studeerde	hij,	hier	sleepte	hij	bij	elkaâr
alles	wat	hij	voor	moois	en	antieks	kon	krijgen	in	de	winkeltjes	langs	den	Tiber	of	op	de	Mercato
dei	Fiori.	Dat	was	hem	een	hartstocht:	 te	zoeken	door	Rome	naar	een	oud	stuk	tryptiek	of	een
antiek	 fragment	 beeldhouwkunst.	 Zoo	 was	 zijn	 atelier	 niet	 gebleven	 de	 groote,	 kille,	 holle
werkplaats,	 die	 van	 ijverige	 en	 ernstige	 studie	 getuigt,	 maar	 het	 was	 geworden	 een	 asyl	 van
vaagkleurig	verleden	en	oude	kunst,	muzeum	voor	zijn	droomenden	geest.	Als	kind,	als	 jongen
had	 hij	 reeds	 in	 zich	 die	 passie	 voor	 antiquiteit	 voelen	 ontwikkelen,	 kon	 hij	 snuffelen	 bij	 een
ouden	 jood,	 leerde	 hij	 schacheren	 als	 zijn	 beurs	 niet	 vol	 was,	 en	 verzamelde	 hij	 eerst	 prullen,
later,	langzamerhand,	voorwerpen	van	kunst-	en	geldswaarde.	En	hij	had	er	alles	voor	over:	het
was	 zijn	 eenige	 ondeugd:	 hij	 verdeed	 er	 al	 zijn	 zakgeld	 aan,	 en	 later,	 zonder	 voorbehoud,	 het
beetje,	dat	hij	verdiende.	Want	soms,	een	enkelen	keer,	voltooide	hij	iets	en	verkocht	het.	Maar
meestal	was	hij	te	ontevreden	met	zichzelven	om	te	voltooien,	en	was	zijn	nederig	idee,	dat	alles
geschapen	was,	en	dat	zijn	kunst	nutteloos	was.
Dit	idee	verlamde	hem	soms	voor	maanden,	zonder	dat	het	hem	ongelukkig	maakte.	Als	hij	wat
geld	had,	om	van	te	blijven	leven—en	zijne	behoeften	waren	uiterst	gering—,	voelde	hij	zich	rijk,
en	was	gelukkig	in	zijn	atelier,	of	dwaalde,	gelukkig,	door	Rome.	Zijn	lang,	onverschillig,	mager
en	 slank	 lichaam	 was	 dan	 gestoken	 in	 zijn	 oudste	 pak,	 dat,	 zonder	 aanstellerij,	 een	 slordig
sporthemd	 en	 een	 das	 als	 een	 touwtje	 zien	 liet;	 en	 een	 hoed	 zonder	 kleur,	 en	 verregend	 van



vorm,	 was	 zijn	 liefste	 hoofddeksel.	 Zijne	 moeder	 en	 zusters	 vonden	 hem	 meestal	 ontoonbaar,
maar	hadden	het	opgegeven	hem	te	metamorfozeeren	 in	den	eleganten	zoon	en	broêr,	dien	zij
zoo	 gaarne	 in	 de	 salons	 hunner	 Romeinsche	 kennissen	 hadden	 gebracht.	 Blij	 te	 ademen	 de
atmosfeer	 van	 Rome,	 dwaalde	 hij	 uren	 door	 de	 ruïnes,	 en	 zag	 hij,—verblindend	 vizioen	 van
droomzuilen,—etherische	 tempels,	 paleizen	 van	 marmer	 transparant	 oprijzen	 in	 een	 trillenden
zonnelichtschemer,	 en	 de	 volgens	 hun	 Baedeker	 naspeurende	 touristen,	 die	 dezen	 langen,
mageren	 jongen	 man,	 onverschillig	 gezeten	 op	 het	 fondament	 van	 den	 tempel	 van	 Saturnus,
voorbijgingen,	 hadden	 nooit	 willen	 gelooven	 aan	 zijne	 illuzies	 van	 architectuur:	 harmonisch
opgaande	lijnen,	bekroond	door	een	standbeeldentheorie	met	edel	en	goddelijk	gebaar,	hoog	in
den	blauwen	hemel.
Hij,	 hij	 zag	 ze	 voor	 zich.	 Hij	 richtte	 de	 schachten	 der	 zuilen	 omhoog,	 hij	 flûteerde	 de	 strenge
Dorische	zuil,	hij	boog	week	het	Ionisch	kapiteelkussen	rond,	en	liet	bladeren-uit	de	Corinthische
akanth;	en	de	tempels	zuilden	in	een	oogwenk	op;	de	basilica's	boogden	als	met	toover	omhoog,
de	statuen	gebaarden	blank	tegen	het	ongrijpbare	diep	van	de	lucht,	en	de	Via	Sacra	leefde.	Hij,
hij	vond	dat	mooi,	hij	 leefde	zijn	droom,	zijn	Verleden.	Het	was	of	hij	voorbestaan	had	in	Rome
antiek,	 en	 de	 moderne	 huizen,	 het	 modern	 Capitool,	 en	 zij	 allen,	 het	 graf	 van	 zijn	 Forum
omgevelend,	zag	hij	voor	zijn	oogen	niet.	Uren	kon	hij	zoo	zitten,	of	dwalen,	of	weêr	neêrzitten	en
gelukkig	 zijn.	 In	 de	 intensiteit	 van	 zijn	 verbeelding	 riep	 hij	 de	 historie	 op,	 wolkte	 ze	 uit	 het
verleden	hoog,	eerst	als	een	damp,	een	tooverwaas,	waaruit	weldra	de	figuren	duidelijk	traden,
tegen	den	marmeren	achtergrond	van	oud	Rome	aan.	De	reusachtige	drama's	speelden	voor	zijne
droomende	oogen	af	als	op	een	ideaal	tooneel,	dat	zich	van	het	Forum	uitstrekte	naar	de	wazige
zonneblauwtes	van	de	Campagna;	met	coulissen,	die	zich	verloren	in	de	diepte	van	de	lucht.	Het
Romeinsche	 leven	 gebaarde	 er	 zich,	 met	 een	 armbeweging	 uit	 een	 toga,	 een	 dichtregel	 van
Horatius,	 een	 plotseling	 vizioen	 van	 een	 keizermoord	 of	 een	 gladiatorenspel	 in	 de	 arena.	 En
plotseling	 ook	 verbleekte	 het	 beeld,	 en	 zag	 hij	 de	 ruïnes,	 de	 ruïnes	 alleen,	 als	 de	 tastbare
schaduw	zijner	onwezenlijke	illuzie:	zag	hij	de	ruïnes,	zooals	zij	waren,	verbruind	en	vergrauwd,
opgegeten	 van	 oudheid,	 verbrokkeld,	 gemarteld,	 met	 mokers	 verminkt,	 tot	 maar	 ènkele	 zuilen
nog	optrilden	en	droegen	een	bevende	architraaf,	die	dreigde	ineen	te	storten.	En	het	bruin	en
het	grauw	was	zoo	edel	rijk	aangegoud	door	vegen	van	zon,	de	ruïnes	waren	zoo	heerlijk	mooi
van	 afbrokkeling,	 zoo	 weemoedvol	 in	 hare	 onbewuste	 toevalligheid	 van	 stukkende	 lijnen,	 van
barstende	 bogen	 en	 verminkte	 sculptuur,	 dat	 het	 was	 of	 hijzelve,	 na	 zijn	 luchtvizioen	 van
stralende	 droomarchitectuur,	 ze	 met	 een	 hand	 van	 artist	 gemarteld	 had	 en	 verminkt,	 zoo	 had
barsten	laten,	en	beven,	en	trillen,	om	het	weemoedige	na-mooi	ervan.	Dan	werden	zijne	oogen
hem	 vochtig,	 dan	 was	 hem	 zijn	 hart	 te	 vol,	 dan	 liep	 hij	 weg,	 door	 den	 Titusboog	 langs	 het
Colosseum,	den	boog	van	Constantijn	door,	door,	en	hij	haastte	zich	langs	het	Lateraan,	naar	de
Via	Appia	en	de	Campagna,	en	zijne	stekende	oogen	dronken	het	blauw	van	de	verre	Albaansche
bergen	in,	als	zoû	dat	ze	genezen	van	te	veel	gestaar	en	gedroom....
Hij	vond	noch	in	zijne	moeder,	noch	in	zijne	beide	zusters	een	element,	dat	sympathiek	was	aan
zijne	 excentrieke	 neigingen,	 en	 na	 dien	 eenen	 vriend,	 die	 gestorven	 was,	 had	 hij	 nooit	 een
anderen	 gevonden	 en	 was	 hij	 altijd	 als	 door	 eene	 voorbeschikking,	 die	 hem	 geen	 sympathie
ontmoeten	liet,	eenzaam	geweest	in	zichzelven	en	om	zich	heen.	Maar	hij	had	zijne	eenzaamheid
zoo	dicht	bevolkt	met	zijne	droomen,	dat	hij	er	zich	nooit	ongelukkig	om	gevoeld	had,	en	zooals
hij	hield	van	alleen	dwalen	door	ruïnes	en	langs	buitenwegen,	was	hem	ook	lief	de	intimiteit	van
zijn	eenzaam	atelier,	met	de	zoovele	stille	silhouetten	op	een	oud	stuk	tryptiek,	op	tapijtwerk	of
op	de	vele	dicht	bij	elkaâr	bevestigde	schetsen,	allen	rondom	hem	heen,	allen	met	de	bekoring
van	 hunne	 lijnen	 en	 kleuren,	 allen	 met	 het	 stille	 gebaar	 van	 hun	 beweging	 en	 emotie,	 en
samensmeltend	 in	 schemering	 van	 hoeken	 en	 schaduw	 van	 antiek	 kabinet.	 En	 daartusschen
leefde	zijn	porcelein	en	brons	en	oud-zilver,	en	straalde-uit	dof	het	getaande	goudborduursel	van
een	 kerkelijk	 gewaad,	 en	 stonden	 bruin,	 gezellig	 gereid,	 de	 oude	 leêren	 banden	 van	 boeken,
waaruit,	geopend	in	zijne	handen,	ook	opstegen	en	wolkten-op	de	vele	figuren,	levend	hun	liefde
en	smart	in	die	getemperde	bruinen	en	rooden	en	gouden	der	geluidelooze	atelier-atmosfeer.	Zoo
was	zijn	eenvoudig	 leven,	 zonder	veel	 twijfel	 aan	zich,	omdat	hij	niet	 veel	 van	zich	eischte,	 en
zonder	de	melancholie	van	modern	artist,	omdat	hij	gelukkig	was	in	zijn	mijmering.	Nooit	had	hij,
trots	 zijn	 hôtelbestaan	 met	 moeder	 en	 zusters—hij	 sliep	 en	 hij	 at	 bij	 Belloni—veel	 menschen
ontmoet,	 zich	met	 vreemdelingen	bezig	gehouden,	 van	nature	een	beetje	 schuw	voor	 toeristen
met	 Baedekers,	 voor	 Engelsche	 dames	 in	 korte	 rokken,	 met	 haar	 steeds	 zelfde	 uitroepjes	 van
gelijkmatige	 bewondering,	 en	 geheel	 en	 al	 zich	 onmogelijk	 voelende	 in	 den	 kring—half
Italiaansch,	 half	 cosmopolitisch—van	 zijne	 vrij	 wereldsche	 moeder	 en	 elegante	 zusjes,	 die	 met
Italiaansche	prinsjes	en	jonge	hertogen	dansten	en	fietsen.
En	 nu	 dat	 hij	 Cornélie	 de	 Retz	 had	 ontmoet,	 moest	 hij	 zich	 bekennen,	 dat	 hij	 weinig
menschenkennis	had	en	nooit	had	kennen	denken	aan	de	wezenlijkheid	van	zoo	een	vrouw—nog
wel	 in	 een	 boek—maar	 niet	 in	 werkelijkheid.	 Haar	 uiterlijk	 al,—het	 bleeke,	 het	 gebroken
bevallige,	 het	 moede,	 had	 hem	 verbaasd—,	 en	 hare	 woorden	 verbaasden	 hem	 nog	 meer:	 het
besliste	en	toch	weifelende,	het	artistieke	en	toch	pogende	meê	te	spreken	in	haar	tijd:	tijd,	dien
hij	nog	niet	artistiek	had	kunnen	inzien,	dwepende	als	hij	deed	met	Rome	en	Verleden.	En	hare
woorden	verbaasden	hem,	sympathiek	als	hem	de	klank	ervan	was,	en	geërgerd	als	hij	dikwijls
werd,	door	dat	dikwijls	bittere,	snijdende,	en	dan	weêr	matte	en	moedelooze,	tot	hij	over	ze	dacht
en	weêr	dacht,	tot	hij	ze	peinzende	weêr	klinken	hoorde	van	haar	eigen	lippen	af,	tot	zij	meêdeed
tusschen	de	koppen	en	torsen	van	zijn	atelier,	en	voor	hem	opdoomde	in	het	weeke	lelieachtige
van	 hare	 geziene	 werkelijkheid,	 te	 midden	 der	 pre-rafaëlitische	 stijfte	 van	 lijnen,	 en
Byzantijnsche	goudkleuren	der	engelen	en	der	madonna's	op	doek	en	wandtapijt.
In	zijn	ziel	was	nooit	liefde	geweest	en	hij	had	liefde	altijd	beschouwd	als	verbeelding	en	poëzie.
In	 zijn	 leven	 was	 nooit	 meer	 geweest	 dan	 de	 natuurlijke	 drang	 zijner	 viriliteit	 en	 het	 gewone



amouretje	 met	 een	 model.	 En	 zijn	 ideeën	 over	 liefde	 wiegelden	 in	 een	 te	 wijd	 en	 onwezenlijk
evenwicht,	 zonder	 overgang	 en	 graadverschil,	 tusschen	 een	 vrouw,	 die	 zich	 voor	 enkele	 lires
naakt	 toonde,	 en	 Laura;	 tusschen	 het	 verlangen	 naar	 een	 mooi	 lichaam	 en	 het	 dwepen	 met
Beatrice,	tusschen	het	vleesch	en	de	droom.	Aan	eene	ontmoeting	van	gelijksoortige	zielen	had
hij	nooit	gedacht;	naar	sympathie,	naar	liefde	in	den	vol	bloesemenden	zin	van	het	woord	en	zijn
idee,	nooit	verlangd.	En	dat	hij	over	Cornélie	de	Retz	nu	dacht,	en	veel	dacht,	begreep	hij	niet	in
zich.	Over	een	vrouw	in	een	gedicht,	had	hij	wel	eens	dagen,	een	week,	gepeinsd,	gedroomd;	over
een	vrouw	in	het	leven	nog	nooit.
En	dat	hij,	geërgerd	door	sommige	harer	woorden,	haar	toch	staan	zag	met	haar	lelielijn	tegen
zijn	Byzantijnsche	tryptieken,	als	een	fantoom	in	zijn	droomers-eenzaamheid,	maakte	hem	bijna
bang,	omdat	hij	er	zijn	rust	door	verloren	had.

IX.

Het	 was	 Kerstmis,	 en	 de	 marchesa	 Belloni	 bood	 bij	 gelegenheid	 van	 dit	 feest	 aan	 hare
pensionnaires	aan:	een	boom	in	het	salon,	en	een	bal	daarna	in	de	antieke	eetzaal	van	Guercino.
Bal	 te	 geven	 en	 boom	 was	 een	 gewoonte	 van	 vele	 hôtelhouders,	 en	 de	 pensions,	 waar	 bal	 en
boom	 niet	 gegeven	 werden,	 waren	 bekend	 en	 werden	 om	 dezen	 inbreuk	 op	 de	 traditie	 zeer
gelaakt	door	de	vreemdelingen.	Er	waren	voorbeelden	bekend	van	zeer	goede	pensions,	waar	tal
van	reizigers—dames	vooral—niet	kwamen,	omdat	er	noch	boom,	noch	bal	was	met	Kerstmis.
De	marchesa	vond	haar	boom	duur	en	haar	bal	ook	niet	goedkoop	en	gaarne	had	zij	eens	het	een
of	ander	voorwendsel	gevonden,	om	beiden	weg	te	goochelen,	maar	zij	dorst	niet:	de	reputatie
van	haar	pension	was	juist	het	wereldsche,	het	chique	ervan:	de	table-d'hôte	in	de	mooie	eetzaal,
waar	men	toilet	maakte,	en	dan	met	Kerstmis	een	schitterend	feest.	En	het	was	aardig	te	zien,
hoe	 fel	 die	 dames	 allen	 waren	 op	 hare	 rekening	 van	 den	 geheelen	 winter	 op	 den	 koop	 toe	 te
krijgen	 een	 prullig	 kerstcadeautje,	 en	 de	 gelegenheid	 om	 te	 dansen	 met	 vrij	 gebruik	 van	 een
orgeade	 en	 een	 koekje,	 een	 sandwich	 en	 een	 bouillon.	 De	 oude	 knikkende	 maître-d'hôtel,
Giuseppe,	 zag	 met	 minachting	 neêr	 op	 deze	 feestelijkheid:	 hij	 herinnerde	 zich	 het	 gala	 zijner
aartshertogelijke	 avonden	 en	 vond	 het	 bal	 min,	 en	 de	 boom	 armoedig;	 de	 krukkende	 portier,
Antonio,	gewend	aan	zijn	betrekkelijk	rustig	leventje—een	gast	afhalen	of	wegbrengen	naar	het
station—,	de	post	een	paar	keer	per	dag	rustigjes	sorteeren,	en	verder	wat	 lummelen	in	en	om
zijn	loge	en	den	lift,—haatte	het	bal,	om	al	de	invités	der	pensionnaires—want	ieder	mocht	twee
of	drie	invitaties	doen—,	om	al	het	vermoeiende	gedoe	met	rijtuigen,	als	de	genoodigden	dan	nog
vlug	in	hun	fiacre	wisten	te	stappen	zonder	hem	zijn	fooitje	te	geven.	Om	en	bij	Kerstmis	was	de
stemming	 tusschen	 de	 marchesa	 en	 haar	 beide	 eerste	 dignitarissen	 dan	 ook	 verre	 van
harmonisch,	en	een	storm	van	bevel	en	vervloeking	hagelde	deze	dagen	neêr	op	de	ruggen	der
oude	 cameriera's,	 die,	 met	 hare	 warme-waterketeltjes	 in	 de	 bevende	 handen,	 moeizaam	 de
trappen	op	en	neêr	krabbelden,	en	der	jeugdige	blanc-becs	van	kellners,	die	in	onbesuisden	ijver
tegen	 elkaâr	 in	 draafden	 en	 borden	 braken.	 En	 nu	 dat	 het	 heele	 personeel	 aan	 het	 werk	 was
gezet,	 zag	men	eerst	hoe	oud	de	cameriera's	waren,	en	hoe	 jong	al	de	kellners,	en	kritizeerde
men	als	"shame	and	shocking,"	de	zuinigheids-maatregel	van	de	marchesa	om	niets	dan	ruïnes	en
kinderen	 in	dienst	 te	nemen.	De	enkele	gespierde	 facchino,	noodzakelijk	 om	koffers	 te	 zeulen,
maakte	een	onverwachte	 figuur	van	mannelijken	 leeftijd	en	stevigheid.	Maar	vooral	haatten	de
gasten	 hunne	 marchesa	 om	 het	 groote	 aantal	 harer	 bedienden,	 nu,	 om	 en	 bij	 Kerstmis,
bedenkende,	dat	 zij	 aan	 ieder	 een	 fooitje	geven	moesten.	Neen,	men	had	niet	geweten,	dat	 er
zooveel	personeel	was.	Dat	was	toch	ook	niet	noodig!	Als	de	marchesa	voor	al	die	oude	vrouwen
en	kleine	jongentjes	nu	eens	een	paar	flinke	jonge	meiden	en	knechts	nam!	En	het	waren	in	de
hoeken	der	gangen	en	aan	tafel	stille	samenzweringen	en	afspraken,	hoeveel	fooi	men	zoû	geven:
men	 wilde	 niet	 bederven,	 maar	 toch	 bleef	 men	 den	 geheelen	 winter,	 en	 was	 éen	 lire	 dus	 te
weinig,	en	zoo	weifelde	men	tusschen	éen	lire-vijf-en-twintig	en	éen	lire-vijftig.	Maar	toen	men	op
de	vingers	 telde,	dat	er	wel	vijf-en-twintig	bedienden	waren	en	dat	men	dus	bij	de	veertig	 lire
kwijt	 was,	 vond	 men	 dat	 schrikbarend	 veel	 en	 organizeerde	 men	 lijsten	 van	 inschrijving.	 Er
gingen	 twee	 lijsten	 rond,	 een	 van	 éen	 lire,	 en	 een	 van	 twaalf	 lire	 per	 gast,	 voor	 het	 geheele
personeel.	Op	die	 laatste	 lijst	 teekenden	sommigen,	die	een	maand	vroeger	gekomen	waren	of
van	plan	waren	weg	te	gaan,	voor	tien	lire,	en	sommigen	voor	zes	lire.	Vijf	lire	werd	algemeen	te
weinig	gevonden,	en	 toen	het	bekend	was,	dat	de	groezelige	esthetische	dames	vijf	 lire	wilden
geven,	werden	zij	aangekeken	met	de	diepste	verachting.
Het	 waren	 groote	 emoties	 en	 groote	 drukten.	 Kerstmis	 naderde	 en	 men	 stroomde	 naar	 de
presepio's,	die	schilders	in	Palazzo	Borghese	hadden	opgesteld—een	panorama	van	Jeruzalem;	en
de	herders,	de	engelen,	de	koningen,	en	Maria	met	het	kindje	 in	den	stal	met	os	en	ezel.	Men
hoorde	 in	Ara-Coeli	naar	de	predicatie	der	kleine	meisjes	en	 jongentjes,	die	beurtelings	op	een
estrade	 klommen	 en	 het	 verhaal	 van	 de	 Geboorte	 deden:	 sommigen,	 verlegen	 een	 versje
opzeggend,	voorgefluisterd	door	een	angstige	moeder;	andere,	meisjes	vooral,	met	Italiaansche
tragiek	 en	 rollende	 oogen	 deklameerend	 als	 kleine	 actrices	 en	 eindigend	 met	 een	 religieuze
moraal.	Om	de	predicaties	luisterden	het	volk	en	tallooze	toeristen:	een	prettige	geest	heerschte
in	de	kerk,	waar	de	 jonge	schelle	kinderstemmetjes	hoog-op	oreerden;	men	 lachte	 luid	om	een
gebaar	 en	 effect;	 en	 de	 ronddwalende	 geestelijken	 hadden	 een	 zalvenden	 glimlach,	 omdat	 het
zoo	aardig	en	lief	was.	En	in	de	kapel	van	den	Santo	Bambino	straalde	de	houten	wonderpop	van
goud	en	juweelen,	en	de	dichte	menigte	verdrong	zich	er	voor.
Alle	 gasten	 van	 Belloni	 kochten	 op	 de	 Piazza	 di	 Spagna	 hulsttakken	 en	 versierden	 er	 hunne



kamers	mede,	en	sommigen,	bijvoorbeeld	de	baronin	Von	Rothkirch,	richtten	in	haar	eigen	kamer
een	particulieren	Kerstboom	op.	Den	avond	vóor	het	groote	feest	ging	een	ieder	deze	particuliere
boomen	bewonderen;	 liep	men	kamer	 in,	kamer	uit,	en	alle	pensionnaires,	hoe	ze	anders	soms
ook	 kibbelden	 en	 intrigeerden	 tegen	 elkaâr,	 hadden	 een	 welwillenden	 feestlach,	 en	 ontvingen
iedereen.	Men	was	het	er	algemeen	over	eens,	dat	de	baronin	veel	werk	had	gemaakt	en	haar
boom	 prachtig	 was,	 en	 haar	 slaapkamer	 aardig	 omgetooverd	 in	 een	 boudoir;	 de	 bedden
gedrapeerd	tot	divans,	de	waschtafels	verborgen,	en	de	boom	stralende	van	licht	en	goud.	En	de
baronin,	 wat	 sentimenteel	 gestemd	 op	 dezen	 avond,	 die	 haar	 veel	 aan	 Berlijn	 en	 verloren
huiselijkheid	herinnerde,	opende	hare	deuren	wijd	voor	iedereen,	en	prezenteerde	zelfs	de	twee
esthetische	 dames	 bonbons,	 toen	 de	 marchesa	 ook	 glimlachend	 aan	 de	 deur	 verscheen,	 haar
boezem,	omspannen	in	hemelsblauw	satijn,	en	nog	grootere	kristallen	dan	anders	in	de	ooren.	De
kamer	 was	 vol;	 er	 waren	 de	 Van	 der	 Staals,	 Cornélie,	 Rudyard,	 Urania	 Hope,	 andere	 in-	 en
uitloopende	gasten,	zoodat	men	zich	niet	verroeren	kon,	en	op	elkaâr	gepakt	stond	en	zat	op	de
gedrapeerde	 bedden	 van	 moeder	 en	 dochter.	 De	 marchesa	 voerde	 aan	 hare	 zijde	 binnen	 een
onbekend	jongmensch:	klein,	smal,	olijfbleek,	met	donkere	vif	geestige	schitteroogen,	in	rok,	en
met	de	vage	en	nette	manieren	van	een	onverschilligen	en	moeden	viveur;	gedistingeerd,	en	toch
laatdunkend.	En	zij	naderde	fier	de	baronin,	die	hare	vochtige	oogen	telkens	bevallig	afwischte
en	stelde	met	arrogantie	voor:
—Mijn	neef,	duca	di	San	Stefano,	principe	di	Forte-Braccio....
De	algemeen	bekende	 Italiaansche	naam	klonk	van	hare	 lippen	expres	 luid	op	 in	de	volle,	niet
groote	kamer	en	aller	oogen	gingen	naar	den	jongen	man,	die	voor	de	baronin	boog	en	toen	vaag
en	 ironisch	de	kamer	rondzag.	Men	had	dien	winter	den	neef	van	de	marchesa	nog	niet	 in	het
hôtel	gezien,	maar	een	ieder	wist,	dat	de	jonge	hertog	van	San	Stefano,	prins	van	Forte-Braccio,
een	neef	was	van	de	marchesa,	en	een	der	reclames	voor	haar	pension.	En	terwijl	de	prins	met	de
baronin	 en	 hare	 dochter	 sprak,	 staarde	 Urania	 Hope	 hem	 aan	 als	 een	 wonderwezen	 uit	 een
andere	wereld.	Zij	had	Cornélie's	arm	vastgegrepen	als	voor	een	steun,	als	zoû	zij	bezwijmen	bij
den	aanblik	van	zooveel	Italiaansche	adelgrootheid.	Zij	vond	hem	heel	mooi,	heel	voornaam:	klein
en	smal	en	bleek,	met	zijn	oogen	als	karbonkelen,	met	zijn	matte	gedistingeerdheid,	en	de	witte
orchidee	in	zijn	knoopsgat.	En	dolgaarne	had	zij	de	marchesa	gevraagd	haar	in	kennis	te	brengen
met	haar	chiquen	neef,	maar	zij	dorst	niet,	want	zij	dacht	aan	de	tricotfabriek	van	haar	vader	in
Chicago.
Den	volgenden	avond	was	het	feest	van	den	boom	en	het	bal.	Het	was	bekend,	dat	de	neef	van	de
marchesa	ook	dien	avond	zoû	komen	en	het	was	den	geheelen	dag	een	groote	emotie.	De	prins
kwam,	nadat	de	prezentjes	van	den	boom	waren	afgehaakt	en	uitgedeeld,	en	in	de	zaal,	waar	het
bal	nog	niet	begonnen	was,	maar	de	gasten	reeds	hier	en	daar	zaten,	deed	hij	aan	de	zijde	van
zijn	tante,	de	marchesa,	een	soort	van	intocht,	aller	blikken	zich	richtend	naar	zijn	hertogelijke
en	prinselijke	verschijning.
Cornélie	wandelde	met	Duco	van	der	Staal,	die	tot	groote	verwondering	van	moeder	en	zusters
zijn	rok	te	voorschijn	had	gehaald	en	verschenen	was	in	den	ruimen	hall,	en	zij	zagen	beiden	den
zegetocht	 van	 la	 Belloni	 en	 haar	 neef,	 en	 zij	 lachten	 om	 de	 dwepend	 opkijkende	 oogen	 der
Engelsche	 en	 Amerikaansche	 dames.	 Zij	 zetten	 zich,—Cornélie	 en	 Duco—in	 den	 hall	 op	 twee
stoelen,	voor	een	groep	van	palmen,	die	een	der	deuren	van	de	zaal	maskeerden,	terwijl	binnen
het	 bal	 begon.	 Zij	 praatten	 over	 de	 beelden	 in	 het	 Vaticaan,	 die	 zij	 een	 paar	 dagen	 te	 voren
gezien	hadden,	toen	zij,	als	vlak	aan	hun	ooren,	een	stem	hoorden	praten,	die	zij	herkenden	als
het	 te	 vergeefs	 zich	 in	 gefluister	 verzachtende	 commando-orgaan	 van	 de	 marchesa.	 Verbaasd
zagen	 zij	 om,	 en	 bespeurden	 de	 verborgen	 deur	 met	 een	 breede	 reet	 opengekraakt,	 en	 zagen
door	die	reet	ten	deele	de	slanke	hand	en	de	zwarte	mouw	van	den	prins,	en	een	stuk	blauwen
boezem	van	Belloni,	beiden	gezeten	op	een	canapé	in	de	zaal.	Zij	waren	dus,	gescheiden	door	de
opengekraakte	 deur,	 rug	 aan	 rug.	 Voor	 amuzement	 hoorden	 zij	 naar	 het	 Italiaansch	 van	 de
marchesa;	wat	de	prins	antwoordde,	was	zoo	een	zacht	gelispel,	dat	zij	het	niet	verstonden.	En
van	 wat	 de	 marchesa	 zeide,	 hoorden	 zij	 slechts	 enkele	 woorden	 en	 stukken	 van	 zinnen.
Onwillekeurig	 luisterden	 zij,	 toen	 zij	 den	 naam	 van	 Rudyard	 hoorden	 noemen,	 duidelijk
uitgesproken	door	de	marchesa.
—En	wie	dan?	vroeg	de	prins	zacht.
—Een	 Engelsche	 miss,	 zei	 de	 marchesa.	 Miss	 Taylor,	 ze	 zit	 daar,	 in	 dien	 hoek	 alleen....	 Een
simpel	 menschje....	 Dan	 de	 baronin	 en	 haar	 dochter....	 Dan	 de	 Hollandsche;	 een	 gescheiden
vrouw....	En	dan	de	mooie	Amerikaansche.
—En	die	twee	aardige	Hollandsche	meisjes?	vroeg	de	prins.
De	muziek	boem-boemde	luider	op	en	Cornélie	en	Duco	verstonden	niets.
—En	de	gescheiden	Hollandsche	vrouw?	vroeg	de	prins	verder.
—Geen	geld,	antwoordde	de	marchesa	kort.
—En	de	jonge	baronesse?
—Geen	geld,	herhaalde	Belloni.
—Dus	niemand	dan	de	kousenverkoopster?	vroeg	de	prins	moê.
La	 Belloni	 werd	 boos,	 maar	 Cornélie	 en	 Duco	 verstonden	 niet	 hare	 afratelende	 zinnetjes:	 de
muziek	boem-boemde	steeds	op.
—...	Ze	is	mooi,	hoorden	zij	de	marchesa	zeggen.	Ze	is	schat-	en	schatrijk.	Ze	zoû	in	een	eerste
hôtel	 kunnen	 zijn,	 maar	 ze	 is	 hier,	 omdat	 ze	 als	 jong	 en	 alleen	 reizend	 meisje	 aan	 mij



gerecommandeerd	 is	 en	 het	 hier	 gezelliger	 is.	 Ze	 heeft	 het	 groote	 salon	 voor	 zich	 en	 betaalt
vijftig	 lire	per	dag	voor	haar	 twee	kamers.	Ze	ziet	op	niets.	Haar	hout	betaalt	 ze	driemaal	zoo
duur	als	de	anderen	en	ook	voor	den	wijn	laat	ik	haar	betalen.
—Ze	verkoopt	kousen,	murmelde	de	prins	onwillig.
—Onzin,	sprak	de	marchesa.	Bedenk,	dat	er	op	het	oogenblik	niemand	is.	Verleden	winter	hadden
wij	rijke	Engelsche	lui	van	adel,	met	een	dochter,	maar	je	vondt	haar	te	lang.	Je	vindt	altijd	wat.
Je	moet	niet	zoo	moeilijk	zijn.
—Ik	vind	die	twee	Hollandsche	poppetjes	aardig.
—Ze	hebben	geen	geld.	Je	vindt	altijd	wat	je	niet	vinden	moet.
—Hoeveel	heeft	papa	u	beloofd,	als	u....
De	muziek	boemde	op.
—...	Zoû	er	niets	toe	doen....	Als	Rudyard	met	haar	praat....	Taylor	is	gemakkelijk....	Miss	Hope....
—Ik	heb	zooveel	kousen	niet	noodig....
—...	erg	geestig.	Als	je	niet	wilt....
—...	neen....
—...	dan	trek	ik	mij	terug	...	zal	Rudyard	zeggen....	Hoeveel?
—...	Zestig	à	zeventig	duizend:	ik	weet	niet	precies.
—...	Urgent?
—Schulden	zijn	nooit	urgent!
—Wil	je?
—Goed	dan.	Maar	ik	verkoop	me	niet	minder	dan	voor	tien	millioen....	En	dan	krijgt	...	u....
Zij	lachten	beiden	en	weêr	klonken	de	namen	van	Rudyard,	Urania.
—Urania?	vroeg	hij.
—Urania	 ...	 antwoordde	 la	 Belloni.	 Die	 Amerikaantjes	 zijn	 handig.	 Denk	 aan	 de	 gravin	 de
Castellane,	aan	de	hertogin	van	Marlborough;	houden	die	niet	den	naam	van	hun	mannen	hoog.
Ze	 slaan	 een	 uitstekend	 figuur.	 Ze	 worden	 genoemd	 in	 iedere	 modekroniek	 en	 altijd	 met
waardeering.
—...	goed	dan.	Ik	ben	moê	van	al	die	vergeefsche	winters.	Maar	niet	minder	dan	tien	millioen.
—Vijf....
—Neen,	tien....
De	prins	en	de	marchesa	waren	opgestaan.	Cornélie	zag	Duco	aan.	Duco	lachte.
—Ik	begrijp	ze	niet	goed,	zeide	hij.	Het	is	natuurlijk	een	aardigheid.
Cornélie	schrikte.
—Een	aardigheid,	dunkt	u,	meneer	Van	der	Staal?
—Ja,	ze	maakten	gekheid.
—Ik	geloof	van	niet.
—Ik	van	wel.
—Heeft	u	menschenkennis?
—O	neen,	heelemaal	niet.
—Ik	doe	wat	op,	 langzamerhand.	 Ik	geloof,	dat	Rome	gevaarlijk	kan	zijn	en	dat	een	marchesa-
hôtelhoudster,	een	prins	en	een	Jezuïet....
—Wat	dan?
—Ook	gevaarlijk	kunnen	zijn,	zoo	niet	voor	uw	zusjes,	omdat	ze	geen	geld	hebben,	dan	toch	voor
Urania	Hope....
—Ik	geloof	er	niets	van....	Het	was	alles	gekheid.	En	het	interesseert	me	niet.	Maar	wat	vindt	u
van	den	Eros	van	Praxiteles?	O,	dat	vind	ik	het	goddelijkste	beeld,	dat	ik	ooit	heb	gezien.	O,	de
Eros,	 de	 Eros...!	 Dat	 is	 de	 liefde,	 de	 ware	 liefde;	 het	 niet	 anders	 kunnen,	 het	 fatale	 en	 om
vergeving	smeekende	van	de	liefde,	voor	het	leed,	dat	hij	aandoet....
—Heeft	u	ooit	liefgehad?
—Neen.	Ik	heb	geen	menschenkennis	en	ik	had	nooit	lief.	U	is	zoo	gedecideerd	altijd.	Droomen
zijn	mooi,	beelden	zijn	heerlijk	en	poëzie	is	alles.	De	Eros	is	alles,	van	liefde.	Zoo	mooi	als	de	Eros
liefde	 is,	 zoû	 ik	 nooit	 in	 werkelijkheid	 kunnen	 lief	 hebben....	 Neen,	 menschen	 te	 kennen
interesseert	mij	 niet,	 en	een	droom	van	Praxiteles,	 nog	over	 in	 een	 romp	verminkt	marmer,	 is
edeler	dan	alles	wat	op	de	wereld	liefde	zich	noemt.
Zij	fronste	hare	wenkbrauwen;	zij	zag	somber.
—Laat	ons	in	de	balzaal	gaan,	zeide	zij.	Wij	zitten	hier	zoo	alleen....



X.

Den	dag	na	het	bal,	 aan	 tafel,	 kreeg	Cornélie	een	vreemden	 indruk;	 eensklaps,	proevende	van
haar	heerlijken	Genzano,	besteld	door	Rudyard,	zag	zij	 in,	dat	het	niet	toevallig	was,	dat	zij	zat
met	 de	 baronin	 en	 hare	 dochter,	 met	 Urania	 en	 miss	 Taylor;	 zag	 zij	 in,	 dat	 de	 marchesa	 wel
degelijk	eene	bedoeling	had	met	die	schikking.	Rudyard,	altijd	beleefd,	voorkomend,	steeds	vol
attenties,	 in	zijn	zak	altijd	een	kaartje	of	 introductie,	moeilijk	te	verkrijgen,	ten	minste	naar	hij
liet	voorkomen,	praatte	steeds	door,	en	den	 laatsten	tijd	vooral	met	miss	Taylor,	die	trouw	alle
mooie	kerkmuziek	hooren	ging	en	steeds	in	verrukking	thuis	kwam.	Het	bleeke,	simpele,	magere
Engelsche	 dametje,	 dat	 eerst	 dweepte	 met	 muzea,	 ruïnes	 en	 zonsondergangen	 op	 Aventijn	 of
Monte	Mario,	en	steeds	moê	was	van	hare	omzwervingen	door	Rome,	wijdde	zich	voortaan	alleen
aan	 de	 honderden	 kerken,	 bezag	 en	 bestudeerde	 àlle	 kerken,	 ging	 vooral	 trouw	 alle	 muzikale
diensten	 bijwonen	 en	 dweepte	 met	 het	 Sixtijnsche	 kapelkoor	 en	 de	 bevende	 gloria's	 der
mannelijke	soprani.
Cornélie	sprak	met	mevrouw	Van	der	Staal	en	de	baronin	Von	Rothkirch	over	wat	zij	achter	de
opengekraakte	deur	had	opgevangen	van	het	gesprek	der	marchesa	met	haar	neef,	maar	geen
van	beiden,	hoewel	geïntrigeerd,	namen	de	woorden	der	marchesa	ernstig	op,	en	beschouwden
ze	alleen	als	 een	 loszinnig	balgesprek	 van	een	malle	 tante,	 die	gaarne	koppelen	wilde,	 en	een
onwilligen	neef.	Het	trof	Cornélie,	hoe	weinig	de	menschen	aan	ernst	gelooven	kunnen,	maar	de
baronin	was	zeer	onverschillig,	 zei,	dat	Rudyard	haar	geen	kwaad	zoû	doen	en	haar	nog	altijd
kaartjes	gaf,	en	mevrouw	Van	der	Staal,	lang	in	Rome,	gewend	aan	pension-intriguetjes,	meende,
dat	Cornélie	zich	te	ongerust	maakte	over	het	lot	van	de	schoone	Urania.	Eensklaps	echter	was
miss	 Taylor	 van	 tafel	 verdwenen.	 Men	 dacht,	 dat	 zij	 ziek	 was,	 toen	 het	 uitkwam,	 dat	 zij	 het
pension	 Belloni	 verlaten	 had.	 Rudyard	 zeide	 niets,	 maar	 na	 enkele	 dagen	 was	 het	 door	 het
geheele	pension	bekend,	dat	miss	Taylor	bekeerd	was	tot	den	Katholieken	godsdienst	en	intrek
genomen	 had	 in	 een	 pension,	 haar	 door	 Rudyard	 gerecommandeerd:	 een	 pension,	 waar	 vele
monsignori	 kwamen	 en	 een	 geestelijke	 stemming	 heerschte.	 Hare	 verdwijning	 gaf	 eene
gedwongenheid	 aan	 het	 gesprek	 tusschen	 Rudyard,	 de	 Duitsche	 dames	 en	 Cornélie,	 en	 deze,
gedurende	een	week,	die	de	baronin	te	Napels	doorbracht,	veranderde	van	plaats,	en	voegde	zich
aan	 tafel	 bij	 hare	 landgenooten.	 De	 Rothkirchen	 veranderden	 ook—om	 de	 tocht,	 zooals	 de
baronin	 verzekerde—;	 nieuwe	 gasten	 namen	 hare	 plaatsen	 in:	 en	 te	 midden	 dier	 vreemde
elementen	 bleef	 Urania	 alleen	 met	 Rudyard	 samen	 aan	 lunch	 en	 diner.	 Cornélie	 gevoelde
zelfverwijt	en	eens	sprak	zij	ernstig	met	het	Amerikaansche	meisje	en	waarschuwde	haar.	Maar
zij	dorst	niet	zeggen	wat	zij	overhoord	had	op	het	bal,	en	hare	waarschuwing	maakte	geen	indruk
op	Urania.	En	toen	Rudyard	miss	Hope	het	voorrecht	bezorgd	had	van	een	particuliere	audientie
bij	 den	 Paus,	 wilde	 Urania	 geen	 kwaad	 van	 Rudyard	 meer	 hooren	 en	 vond	 zij	 hem	 den
vriendelijksten	man,	dien	zij	ooit	ontmoet	had,	of	hij	Jezuïet	was,	ja	dan	niet.
Maar	er	bleef	 in	het	hôtel	een	waas	van	geheimzinnigheid	over	Rudyard,	en	men	was	het	niet
eens,	of	hij	Jezuïet	was,	en	zelfs	niet	of	hij	priester	was	of	leek.

XI.

--Wat	kan	u	die	vreemde	menschen	schelen?	vroeg	hij.
Zij	zaten	in	zijn	atelier,	mevrouw	Van	der	Staal,	Cornélie	en	de	meisjes,	Annie	en	Emilie.	Annie
schonk	thee	en	zij	spraken	over	miss	Taylor	en	Urania.
--Ik	ben	voor	u	ook	vreemd!	antwoordde	Cornélie.
--U	 is	niet	 vreemd	voor	mij,	 voor	ons....	Maar	miss	Taylor	en	Urania	kunnen	mij	niets	 schelen.
Door	ons	leven	dwalen	honderde	schim	men:	ik	zie	ze	niet	en	voel	niet	voor	ze....
—En	ik	ben	geen	schim?
—Ik	heb	met	u	te	veel	gesproken	in	Borghese	en	op	den	Palatijn	om	u	een	schim	te	vinden.
—Rudyard	is	een	gevaarlijke	schim,	zeide	Annie.
—Hij	heeft	geen	vat	op	ons,	antwoordde	Duco.
Mevrouw	Van	der	Staal	zag	Cornélie	aan.	Zij	begreep	dien	blik	en	zeide	lachend:
—Neen,	 hij	 heeft	 geen	 vat	 op	 mij	 ook....	 Toch,	 als	 ik	 aan	 godsdienst—ik	 meen	 kerkelijken
godsdienst—behoefte	had,	zoû	ik	liever	Roomsch-Katholiek	willen	zijn	dan	Hervormd.	Maar	nu....
Zij	voltooide	niet.	Zij	voelde	zich	veilig	in	dit	atelier,	 in	deze	zachte,	bonte	samenwemeling	van
mooie	dingen,	in	hunne	sympathie:	zij	voelde	zich	met	hen	allen	harmonisch:	met	het	bevallige	en
wereldsche	van	die	ietwat	oppervlakkige	moeder	en	hare	twee	mooie	meisjes:	een	beetje	poppig
en	vaag	cosmopolitisch,	vrij	ijdel	op	de	markiesjes,	waar	ze	meê	dansten	en	fietsten;	en	met	dier
zoon,	dien	broêr,	zoo	geheel	verschillend	van	haar	drieën	en	haar	 toch	zichtbaar	verwant	door
een	beweging,	een	gebaar,	en	een	enkel	woord.	Ook	trof	het	Cornélie,	dat	zij	elkaâr	met	 liefde
namen,	zooals	zij	waren;	Duco	zijne	moeder	en	zusters	met	hare	verhaaltjes	over	de	prinsessen
Colonna	en	Odescalchi;	mevrouw	en	de	meisjes	hem,	met	zijn	oude	jasje	en	verwarde	haren.	En
als	hij	begon	te	spreken,	vooral	te	spreken	over	Rome,	als	hij	zijn	droom	gaf	in	woorden,	in	bijna
boeke-zinnen,	maar	zoo	geleidelijk	en	natuurlijk	vloeiende	van	zijne	lippen,	voelde	Cornélie	zich
harmonisch,	 voelde	 ze	 zich	 veilig,	 geïnteresseerd,	 en	 verloor	 ze	 een	 weinig	 die	 zucht	 tot
tegenspraak,	 die	 zijn	 artistieke	 indolentie	 soms	 bij	 haar	 opwekte.	 En	 daarbij,	 zijne	 indolentie



scheen	 haar	 eensklaps	 maar	 schijnbaar,	 en	 misschien	 wel	 aanstellerij,	 want	 hij	 toonde	 haar
schetsen,	aquarellen,	geen	enkele	af,	maar	elke	aquarel	levend	van	licht,	van	licht	vooral,	van	alle
licht	van	Italië:	de	parelen	zonsondergangen	over	het	vloeiende	emerald	van	Venetië;	Florence's
torens	droomvaag	geteekend	in	theeroos-teedere	luchten;	het	forteresachtige	Sienna	zwartblauw
in	 blauwenden	 maneschijn;	 oranje	 zonnebranden	 achter	 Sint-Pieter,	 en	 vooral	 de	 ruïnes	 en	 in
ieder	licht:	het	Forum	in	felle	zon,	de	Palatijn	in	den	avondschemer,	het	Colosseum	in	den	nacht
geheimzinnig,	en	dan	de	Campagna:	al	het	luchtgedroom	en	lichtgewaas	van	de	blijde	en	droeve
Campagna,	 met	 zachtroze	 mauve's,	 dauwende	 blauwen,	 opduisterend	 violet,	 of	 de	 brallende
okers	 van	 zonsondergangen	 als	 vuurwerk,	 en	 wolkuitwaaiïngen	 als	 purperen	 fenixwieken.	 En
toen	Cornélie	hem	vroeg	waarom	niets	was	af,	 antwoordde	hij,	 dat	niets	goed	was.	Hij	 zag	de
luchten	als	droomen,	vizioenen	en	apotheozen,	en	op	zijn	papier	werden	ze	water	en	verf,	en	vèrf,
dat	was	niet	af	te	maken.	En	dan	miste	hij	zelfvertrouwen.	En	dan	liet	hij	zijn	luchten,	zeide	hij	en
teekende-na	Byzantijnsche	madonna's.
Toen	hij	zag,	dat	zijn	aquarellen	haar	toch	interesseerden,	sprak	hij	over	zichzelven	voort.	Hoe	hij
eerst	dweepte	met	de	edele	en	naïve	Primitieven,	met	Giotto	en	vooral	Lippo	Memmi....	Hoe	hij
daarna,	een	jaar	in	Parijs,	gevonden	had	dat	niets	ging	boven	Forain:	droogkoele	satyre	in	twee
of	drie	 lijnen;	hoe	zich	 toen,	 in	den	Louvre,	Rubens	aan	hem	geopenbaard	had:	Rubens,	wiens
eigen	 talent	en	wiens	eigen	penseel	hij	opspoorde	 tusschen	al	het	nagedoe	en	 leerwerk	van	al
zijn	 talrijke	 leerlingen,	 tot	 hij	 wist	 te	 zeggen,	 welk	 cherubijntje	 van	 Rubens	 zelven	 was	 in	 een
hemel	vol	cherubijnen,	geschilderd	door	vier,	vijf	discipelen.
En	dan,	zeide	hij,	dacht	hij	weken	niet	na	over	schilderkunst,	en	nam	hij	geen	penseel	ter	hand,
en	ging	hij	iederen	dag	naar	het	Vaticaan,	en	verloor	zich	in	de	edele	marmers.
Eens	 had	 hij	 een	 morgen	 lang	 zitten	 droomen	 voor	 den	 Eros,	 eens	 had	 hij	 er	 een	 poëem
gedroomd	 op	 heele	 zachte	 melodie	 van	 monotone	 begeleiding,	 als	 een	 innige	 incantatie:	 thuis
had	hij	gedicht	en	muziek	willen	stellen	op	papier,	maar	had	hij	niet	gekund.	Nu	kon	hij	Forain
niet	meer	zien,	vond	Rubens	walgelijk	en	grof,	maar	was	de	Primitieven	getrouw	gebleven.
—En	stel	nu,	dat	ik	veel	schilderde,	en	veel	naar	expozities	zond?	Zoû	ik	gelukkiger	zijn?	Zoû	ik
voldoening	 voelen	 iets	 te	 hebben	 gedaan?	 Ik	 geloof	 het	 niet.	 Soms	 maak	 ik	 een	 aquarel	 af,
verkoop	 die,	 en	 kan	 dan	 een	 maand	 bestaan	 zonder	 mama	 lastig	 te	 vallen.	 Geld	 kan	 mij	 niet
schelen.	Roemzucht	is	mij	heelemaal	vreemd!	Maar	laat	ons	niet	meer	over	mij	praten.	Denkt	u
nog	aan	de	toekomst	en	...	brood?
—Misschien,	antwoordde	zij,	droef	 lachende,	en	om	haar	heen	duisterde	donkerder	het	atelier,
verzwijmden	 zacht-aan	 de	 silhouetten	 van	 zijn	 moeder	 en	 zusters,	 die	 stil	 zaten,	 loom	 in
gemakkelijke	stoelen,	en	weinig	geïnteresseerd,	en	verschaduwde	stil	alle	kleur.	Maar	ik	ben	zoo
zwak.	U	zegt,	dat	u	geen	artist	is,	en	ik,	ik	ben	geen	apostel.
—Aan	zijn	leven	richting	geven,	dàt	is	het	moeilijke.	Ieder	leven	heeft	een	lijn,	een	richting,	een
weg,	een	pad:	langs	die	lijn	moet	het	leven	vervloeien	in	den	dood,	en	wat	is	na	den	dood;	en	die
lijn	is	moeilijk	te	vinden.	Ik	zal	mijn	lijn	niet	vinden.
—Ik	zie	mijn	lijn	ook	niet	voor	me....
—Weet	u,	er	is	een	onrust	over	me	gekomen.	Mama,	hoort	u,	er	is	een	onrust	over	me	gekomen.
Vroeger	droomde	ik	in	het	Forum,	ik	was	gelukkig	en	dacht	niet	aan	mijn	lijn.	Mama,	denkt	u	aan
uw	lijn,	en	denken	de	zusjes	er	aan?
De	zusjes,	in	den	donker,	als	poesjes	in	de	diepe	stoelen	verzonken,	gichelden	een	beetje.	Mama
stond	op.
—Beste	Duco,	je	weet,	ik	kan	je	niet	volgen.	Ik	bewonder	Cornélie,	dat	zij	je	aquarellen	mooi	kan
vinden,	en	begrijpt,	wàt	je	bedoelt	met	die	lijn.	Mijn	lijn	is	nu	naar	huis,	want	het	is	al	heel	laat....
—Dat	is	de	lijn	van	de	naaste	seconde.	Maar	er	is	een	onrust	over	mijn	lijn	van	dagen	en	weken
hierna.	Ik	leef	niet	goed.	Het	Verleden	is	heel	mooi,	en	zoo	rustig,	omdat	het	geweest	is.	Maar	ik
heb	die	rust	verloren.	Het	Heden	is	wel	heel	klein.	Maar	de	Toekomst.	O,	als	we	een	doel	konden
vinden!	Voor	de	Toekomst....
Zij	hoorden	niet	meer	naar	hem;	zij	gingen	de	donkere	trappen	af,	tastende.
—Brood?	vroeg	hij	zich	af.

XII.

Op	een	morgen,	dat	Cornélie	thuis	bleef,	zag	zij	hare	lectuur	na,	die	in	hare	kamer	verspreid	lag.
En	zij	vond,	dat	het	voor	haar	nutteloos	was,	Ovidius	te	 lezen,	om	enkele	Romeinsche	zeden	te
bestudeeren,	 waarvan	 sommige	 haar	 verschrikt	 en	 geschokt	 hadden;	 zij	 vond,	 dat	 Dante	 en
Petrarca	 te	 moeilijk	 waren	 om	 Italiaansch	 te	 bestudeeren,	 terwijl	 het	 genoeg	 was	 een	 paar
woorden	op	te	vangen	om	zich	verstaanbaar	te	maken	in	een	winkel	of	tegen	de	bedienden;	zij
vond	de	Wandelingen	van	Hare	een	te	vermoeiende	gids,	omdat	ieder	steentje	van	Rome	haar	nu
niet	zóó	belang	inboezemde	als	het	klaarblijkelijk	Hare	had	gedaan.	Toen	bekende	zij	zich,	dat	zij
nooit	Italië,	nooit	Rome	zóo	zoû	kunnen	zien	als	Duco	van	der	Staal	deed.	Zij	zag	nooit	het	licht
van	luchten	en	gedrijf	van	wolken	als	zij	het	gezien	had	in	zijn	onvoltooide	waterverfstudies.	Zij
zag	nooit	de	ruïnes	verheerlijkt	als	hij	het	deed	in	zijn	urenlang	gedroom	in	Forum	en	op	Palatijn.
Een	 schilderij	 zag	 zij	 alleen	 maar	 met	 het	 oog	 van	 een	 leek;	 voor	 een	 Byzantijnsche	 madonna



voelde	zij	niets.	Zij	hield	wel	van	beelden;	maar	innig	liefhebben	een	romp	verminkt	marmer,	als
hij	 den	 Eros	 liefhad,	 leek	 haar	 ziekelijk	 ...	 en	 toch	 het	 ware	 gevoel	 om	 den	 Eros	 te	 zien.	 Niet
ziekelijk,	dacht	zij	toen	...	maar	"morbide":	het	woord,	hoewel	zij	er	zelve	om	glimlachte,	gaf	haar
beter	hare	opinie	weêr.	Niet	ziekelijk,	maar	morbide.	En	een	olijf	vond	zij	een	boom,	die	op	een
wilg	leek,	terwijl	Duco	haar	gezegd	had,	dat	een	olijf	den	mooisten	boom	was	van	de	wereld.
Zij	was	het	niet	met	hem	eens,	noch	wat	die	olijf,	noch	wat	den	Eros	aanging	en	toch	voelde	zij,
dat	hij	gelijk	had	van	een	zeker	geheimzinnig	standpunt,	waarop	zij	zich	niet	stellen	kon,	omdat
het	was	als	een	mystieke	heuvel,	te	midden	van	onoverschrijdbare	tooverkringen:	kringen,	die	hij
doorging	 als	 gevoelsferen,	 die	 de	 hare	 niet	 waren,	 zooals	 de	 heuvel	 haar	 was	 een	 onbekende
troon	van	gevoel	en	van	uitzicht.	Zij	was	het	niet	met	hem	eens	en	toch	was	zij	overtuigd	van	zijn
beter	 recht,	 zijn	beteren	blik,	 zijn	edeler	 inzicht,	 zijn	dieper	gevoel;	en	was	zij	 zeker,	dat	haar
wijze	van	Italië-zien—in	de	teleurstelling	van	hare	illuzie—,	in	het	grauwe	licht	eener	toenemende
onverschilligheid—niet	 edel	 was	 en	 niet	 goed;	 en	 wist	 zij,	 dat	 de	 schoonheid	 van	 Italië	 haar
ontsnapte;	 terwijl	 ze	 hem	 was	 als	 een	 tastbaar	 en	 omhelsbaar	 vizioen.	 En	 zij	 ruimde	 Ovidius,
Petrarca	en	Hare's	gidsboek	op,	en	sloot	ze	in	haar	koffer,	en	nam	er	uit	de	romans	en	brochures,
dat	jaar	verschenen	over	de	vrouwenbeweging	in	Holland.	Zij	stelde	belang	in	het	vraagstuk	en
zij	vond	er	zich	moderner	om	dan	Duco,	die	haar	eensklaps	toescheen	van	een	verleden	tijd.	Niet
modern.	Niet	modern.	Zij	herhaalde	het	woord	met	wellust	en	voelde	zich	eensklaps	krachtiger.
Modern	 te	 zijn,	 zoû	 haar	 kracht	 zijn.	 Een	 enkel	 woord	 van	 Duco	 had	 haar	 zeer	 getroffen:	 die
uitroep:	 O,	 als	 wij	 een	 doel	 konden	 vinden!	 Ons	 leven	 heeft	 een	 lijn,	 een	 pad,	 dat	 het	 gaan
moet....	Modern	 zijn,	 was	 dat	 geen	 lijn;	 oplossing	 vinden	 van	 modern	 vraagstuk,	 was	 dat	 geen
doel?	Hij,	hij	had	gelijk,	op	zijn	standpunt,	vanwaar	hij	Italië	zag,	maar	was	geheel	Italië	niet	een
verleden,	een	droom,	tenminste	dàt	Italië,	dat	Duco	zag,	droomparadijs	van	kunst	alleen?	Het	kon
niet	goed	zijn,	zoo	te	staan	en	zoo	te	zien,	en	zoo	te	droomen.	Het	Heden	was	er:	aan	de	grauwe
kimmen	daverde	naderend	een	storm	en	de	moderne	vraagstukken	 flikkerden	op	als	weêrlicht.
Was	het	dat	niet,	waar	zij	voor	leven	moest?	Zij	voelde	voor	de	Vrouw,	zij	voelde	voor	het	Meisje:
zij	was	zelve	het	Meisje	geweest,	opgevoed	alleen	met	salon-educatie,	om	te	schitteren,	als	mooi
en	bevallig,	en	dan	wel	te	trouwen.	En	zij	was	mooi	geweest,	en	bevallig,	zij	had	geschitterd	en
was	getrouwd,	en	nu	was	zij	drie-en-twintig,	gescheiden	van	dien	man,	die	eens	haar	eenige	doel
was	geweest,	en,	haar	terwille,	het	doel	harer	ouders:	nu	was	zij	alleen,	verloren,	wanhopig	en
stervens-troosteloos:	 zij	 had	niets	om	zich	aan	vast	 te	klemmen,	 zij	 leed.	Zij	 had	hem	nog	 lief,
hem,	een	ploert,	een	ellendeling;	en	zij	had	gedacht	al	heel	flink	te	zijn:	te	gaan	reizen,	om	kunst,
naar	 Italië.	 Maar	 zij	 begreep	 geen	 kunst,	 zij	 voelde	 niet	 Italië.	 O,	 hoe	 zag	 zij	 het	 in,	 na	 die
gesprekken,	 gewisseld	 met	 Duco:	 dat	 zij	 kunst	 nooit	 begrijpen	 zoû,	 al	 had	 zij	 vroeger	 wat
geteekend,	 al	 had	 zij	 vroeger	 in	 haar	 boudoir	 een	 biscuitgroep	 gehad	 naar	 Canova:	 Amor	 en
Psyche:	zoo	lief	voor	een	jong	meisje.	En	hoe	zeker	wist	zij	nu,	dat	zij	Italië	niet	begrijpen	zoû,
omdat	zij	een	olijfboom	niet	zoo	heel	mooi	vond,	en	de	lucht	van	de	Campagna	nooit	gezien	had
als	een	waaiende	fenix-vlerk.	Neen,	Italië	zoû	nooit	haar	levenstroost	zijn....
Maar	wat	dan?	Veel	had	zij	doorgemaakt,	maar	zij	leefde	en	was	heel	jong.	En	op	nieuw,	bij	den
aanblik	dier	brochures,	den	aanblik	van	dien	roman,	kwam	het	verlangen	in	haar	ziel	op:	modern
zijn,	modern	zijn!	En	doen	aan	de	moderne	problemen.	Leven	voor	de	toekomst!	Leven	voor	de
Vrouw,	voor	het	Meisje....
Zij	dorst	niet	diep	in	zich	zien,	vreezende	te	weifelen.	Leven	voor	de	Toekomst....	Het	scheidde
haar	 iets	 meer	 van	 Duco,	 dat	 nieuwe	 ideaal.	 Kon	 haar	 dat	 schelen,	 had	 zij	 hem	 lief?	 Neen,	 zij
dacht	van	niet.	Zij	had	haar	man	lief	gehad	en	wilde	niet	dadelijk	verlieven	op	den	eersten	den
besten	aardigen	jongen,	dien	zij	bij	toeval	in	Rome	ontmoette....
En	zij	las	de	brochures.	Over	de	Vrouwenkwestie	en	de	Liefde.	Toen	dacht	zij	aan	haar	man,	toen
aan	 Duco.	 En	 moê	 liet	 zij	 de	 brochure	 vallen,	 en	 dacht	 hoe	 treurig	 het	 was.	 De	 menschen,	 de
vrouwen,	de	meisjes.	Zij,	vrouw,	jonge	vrouw,	doellooze	vrouw,	hoe	treurig	zij	was	in	het	leven.
En	Duco,	hij	was	gelukkig?	Maar	toch	zocht	hij	de	 lijn	van	zijn	 leven,	 toch	zag	hij	uit	naar	zijn
doel.	 Een	 nieuwe	 onrust	 was	 in	 hem	 gekomen.	 En	 zij	 schreide	 een	 beetje,	 en	 wrong	 zich,
onrustig,	in	hare	kussens,	en	klampte	haar	handen,	en	bad,	onbewust,	en	tot	wie,	wist	zij	niet:
—O	God,	zèg	mij,	wat	wij	moeten	doen!

XIII.

Toen	was	het	na	eenige	dagen,	dat	Cornélie	idee	kreeg	het	pension	te	verlaten	en	op	kamers	te
gaan	 wonen.	 Het	 hôtelleven	 stoorde	 haar	 in	 hare	 opkomende	 gedachten,	 als	 een	 wind	 van
ijdelheid,	 die	 telkens	 schroeide	 over	 heel	 vage	 bloesems,	 en	 niettegenstaande	 een	 scheldvloed
van	woorden	van	de	marchesa,	die	haar	verweet	voor	den	geheelen	winter	gehuurd	te	hebben,
trok	 zij	 in	 de	 kamers,	 die	 zij	 na	 veel	 zoeken	 en	 trappenklimmen,	 met	 Duco	 van	 der	 Staal	 had
gevonden.	Het	was	in	de	Via	dei	Serpenti,	vele	trappen	op,	een	suite	van	twee	ruime,	maar	bijna
geheel	 ongemeubeleerde	 vertrekken:	 alleen	 het	 hoog	 noodige	 stond	 er,	 en	 hoewel	 het	 uitzicht
wijd	over	de	huizenmassa's	van	Rome	streek	tot	de	cirkelige	ruïne	van	het	Colosseum	toe,	waren
de	 kamers	 van	 een	 rulle	 ongezelligheid,	 van	 een	 naakte	 onbewoonbaarheid.	 Duco	 had	 ze	 niet
goed	gevonden	en	zeide,	dat	hij	er	rilde,	hoewel	ze	lagen	op	de	zonnezijde,	maar	er	was	iets	in	de
stroefheid	van	dit	verblijf,	dat	Cornélie	in	hare	nieuwe	stemming	harmonisch	aandeed.	Toen	zij
dien	dag	scheidden,	dacht	hij	van	haar:	wat	is	ze	toch	weinig	artistiek;	en	zij	van	hem:	wat	is	hij
onmodern!	Zij	 zagen	elkaâr	 in	dagen	niet	weêr,	en	Cornélie	was	geheel	eenzaam,	maar	voelde
hare	eenzaamheid	niet,	omdat	zij	een	brochure	schreef	over	den	maatschappelijken	toestand	der



gescheiden	vrouw.	Dat	idee	was	bij	haar	opgekomen	door	enkele	zinnen	in	een	brochure	over	de
Vrouwenbeweging,	 en	 in	 eens,	 zonder	 veel	 te	 hebben	 nagedacht,	 schreef	 zij	 in	 impulsie	 na
impulsie,	 intuïtie	 na	 intuïtie,	 hare	 zinnen,	 stroef,	 koel,	 en	 klaar;	 schreef	 zij	 in	 een	 epistolairen
stijl,	zonder	kunst,	maar	met	overtuiging	en	ondervinding,	als	om	meisjes	te	waarschuwen	tegen
te	veel	illuzie	voor	het	Huwelijk.	Zij	had	hare	kamers	niet	gezellig	gemaakt;	zij	zat	daar,	hoog	in
Rome,	 met	 haar	 blik	 over	 de	 daken	 tot	 het	 Colosseum	 toe,	 te	 schrijven,	 te	 schrijven,	 zich
verdiepende	in	haar	leed,	zich	gevende	in	hare	weêrbarstige	zinnen,	bitter,	maar	den	alsem	harer
ziel	 gietende	 in	 hare	 brochure.	 Mevrouw	 Van	 der	 Staal	 en	 de	 meisjes,	 die	 haar	 kwamen
bezoeken,	waren	verbaasd,	om	haar	slordig	uitzien,	om	haar	rulle	kamers,	een	stervend	vuur	in
het	haardje,	geen	bloem,	geen	boeken,	geen	thee,	en	geen	kussens,	en	toen	zij	na	een	kwartier
heengingen,	 voorgevende	 boodschappen	 te	 moeten	 doen,	 zagen	 zij,	 de	 eindelooze	 trappen
aftrippende	elkaâr	verbaasd	aan,	geheel	in	de	war	en	niets	begrijpende	van	die	herschepping:	die
van	een	 interessant,	elegant	vrouwtje,	met	om	zich	heen	een	waas	van	poëzie,	een	tragiek	van
verleden,—in	 een	 "vrije	 vrouw",	 die	 verwoed	 schreef	 aan	 een	 brochure,	 met	 bittere
verwenschingen	tegen	de	maatschappij.	En	 toen	Duco	haar	na	een	week	weêr	opzocht,	en	een
oogenblik	 bij	 haar	 kwam	 zitten,	 bleef	 hij	 doodstil,	 stijfrecht	 op	 zijn	 stoel,	 zonder	 te	 spreken,
terwijl	Cornélie	hem	het	begin	harer	brochure	voorlas.	Hem	roerde	wat	hij	er	in	schemeren	zag,
van	 eigen	 leed	 en	 ondervinding,	 maar	 iets	 onharmonisch	 ergerde	 hem	 tusschen	 die	 slanke,
lelieachtige	 vrouw,	 met	 hare	 gebroken	 bewegingen,	 en	 de	 omgeving,	 waarin	 zij	 zich	 nu	 wèl
voelde,	 geheel	 verdiept	 in	 haar	 haat	 tegen	 de	 maatschappij,	 met	 name	 de	 Haagsche,	 die	 haar
vijandig	was	geworden,	omdat	zij	niet	met	een	ploert,	die	haar	mishandelde,	was	samengebleven.
En	terwijl	zij	las,	dacht	Duco:	zij	zoû	zoo	niet	schrijven,	als	zij	niet	alles	uit	eigen	leed	naschreef.
Waarom	schept	zij	er	niet	een	novelle	uit...?	Waarom	dat	generalizeeren	van	persoonlijk	verdriet,
en	waarom	dat	waarschuwend	stemgeluid....	Hij	vond	het	niet	mooi.	Hij	vond	den	klank	van	die
stem	zoo	hard,	die	waarheden	zoo	persoonlijk,	die	bitterheid	onsympathiek	en	die	conventie-haat
zoo	klein.	En	toen	zij	hem	iets	vroeg,	zei	hij	niet	veel,	schudde	vaag	goedkeurend	het	hoofd,	en
bleef	 zitten,	 ongemakkelijk	 strak.	 Hij	 wist	 niet	 wat	 te	 antwoorden,	 hij	 wist	 niet	 hoe	 te
bewonderen,	hij	vond	haar	onartistiek.	En	toch	welde	in	hem	groot	medelijden,	toch	zag	hij	hoe
lief	zij	zoû	zijn,	en	hoe	edel	vrouw,	als	zij	gevonden	had	de	lijn	van	haar	leven,	en	zich	langs	die
lijn	 harmonisch	 bewoog	 met	 de	 muziek	 van	 haar	 eigen	 beweging.	 Nu	 zag	 hij	 haar	 gaan	 een
verkeerden	 weg;	 een	 pad,	 door	 anderen	 haar	 met	 vingers	 aangewezen,	 en	 niet	 ingeslagen	 uit
eigen	 aandrang	 van	 ziel.	 En	 hij	 voelde	 een	 diep	 medelijden	 voor	 haar.	 Hij,	 artist,	 maar	 vooral
droomer,	zag	soms	scherp,	trots	zijn	droomen,	trots	zijn	soms	alles	omvattend	gevoel	voor	lijn	en
voor	kleur	en	voor	waas;	hij,	artist	en	droomer,	zag	dikwijls	als	helderziend	de	emotie	schemeren
door	 het	 voordoen	 der	 menschen,	 zag	 de	 ziel,	 als	 een	 licht	 door	 albast	 heen,	 en	 hij	 zag	 haar
eensklaps	 verloren,	 zoekende,	 dwalende;	 zoekende,	 zij	 wist	 zelve	 niet	 wat;	 dwalende,	 zij	 wist
zelve	 niet	 door	 welk	 labyrinth;	 ver	 van	 haar	 lijn,	 haar	 levenslijn	 en	 richting	 van	 haar
zielebeweging,	die	zij	nog	nimmer	had	gevonden.
Zij	zat	opgewonden	voor	hem,	zij	had	gelezen	haar	allerlaatste	bladzijden,	met	verhit	gelaat,	met
klinkende	stem,	met	een	koorts	in	heel	haar	wezen.	Het	was	als	wilde	zij	nu	smijten	die	bladen
vol	bitterheid	voor	de	voeten	harer	Hollandsche	zusteren,	voor	de	voeten	van	alle	vrouwen.	Hij,
verloren	in	zijne	bespiegeling,	weemoedig	in	zijn	meêlij	voor	haar,	had	nauwlijks	geluisterd,	en
schudde	 vaag	 goedkeurend	 het	 hoofd.	 En	 eensklaps	 sprak	 zij	 over	 zichzelve,	 en	 gaf	 ze	 zich
geheel,	vertelde	zij	haar	leven:	haar	Haagsche-jongemeisjes-bestaan,	haar	opvoeding	om	wat	te
schitteren,	 en	 aardig	 en	 mooi	 te	 zijn,	 zonder	 éen	 ernstigen	 blik	 op	 haar	 toekomst,	 alleen
afwachtende	 een	 goed	 huwelijk,	 met	 een	 flirtation	 hier,	 en	 een	 verliefdheidje	 daar,	 tot	 zij
getrouwd	was;	een	goed	huwelijk	 in	haar	kringetje;	haar	man	eerste	 luitenant	van	de	huzaren,
een	 mooie	 flinke	 jongen,	 goede	 notabele	 familie,	 een	 beetje	 geld,—op	 wien	 zij	 verliefd	 was
geworden	om	zijn	mooie	gezicht,	en	zijn	flink	figuur	in	zijn	uniform,	die	hem	goed	stond;	die	op
haar	verliefd	was,	zooals	hij	op	een	ander	meisje	ook	had	kunnen	worden,	omdat	zij	een	aardig
snoetje	had:	toen,	de	openbaring	al	dier	allereerste	dagen:	de	dadelijk	uitbarstende	disharmonie
hunner	karakters.	Zij,	 thuis	 verwend,	 fijn,	delicaat,	 fijngevoelig,	maar	egoïst	 fijngevoelig,	maar
prikkelbaar	 voor	 haar	 eigen	 verwende	 ik-je;	 hij,	 niet	 meer	 hofmakerig,	 maar	 dadelijk	 grofweg
man	 met	 rechten	 hierop	 en	 rechten	 daarop,	 met	 een	 vloek	 nu	 en	 een	 gedonder	 dan	 weêr;	 zij,
zonder	eenigen	tact,	zonder	eenig	geduld	nog	te	maken	van	hunne	verongelukkende	levens	wat
er	misschien	nog	te	maken	zoû	zijn:	nerveus,	driftig,	drift	tegen	grofheid	in,	wat	zijn	ruwheid	zoo
oprazen	 deed,	 dat	 hij	 haar	 mishandelde,	 uitschold,	 sloeg,	 schudde	 en	 kwakte	 tegen	 den	 muur
aan....
Toen	hare	scheiding;	hij	eerst	niet	gewild;	trots	alles,	tevreden	met	een	huis	te	hebben,	en	in	dat
huis	 een	 vrouw,	 wijfje	 van	 hèm,	 mannetje,	 en	 niet	 willende	 weêr	 de	 ellende	 van	 op	 kamers
wonen,	tot	zij	eenvoudig	wegliep,	naar	hare	ouders	toe,	de	stad	uit	bij	vrienden,	razende	op	de
wet,	zoo	onrechtvaardig	jegens	vrouwen....	Hij	had	eindelijk	toegegeven,	zich	laten	beschuldigen
van	 overspel,	 wat	 niet	 bezijden	 de	 waarheid	 was.	 Toen	 was	 zij	 vrij,	 maar	 zij	 stond	 als	 alleen,
aangekeken	door	al	hare	kennissen,	niet	willende	toegeven	aan	hun	conventie-eisch	van	die	soort
van	halve	rouw,	die	een	gescheiden	vrouw	moest	omgeven	volgens	hunne	conventie-ideetjes,	en
dadelijk	terugkeerende	tot	haar	vroeger	jonge-meisjes-schitterbestaan.	Maar	zij	had	gevoeld,	dat
dat	niet	wezen	kon,	niet	om	de	kennissen	en	niet	om	zichzelve:	de	kennissen,	schuin	naar	haar
kijkende,	 en	 zij,	 walgende	 van	 de	 kennissen,	 van	 hun	 soirées	 en	 diners,	 tot	 zij	 zich	 diep
ongelukkig	gevoeld	had,	eenzaam,	verloren,	zonder	iets,	zonder	iemand,	en	zij	gevoeld	had	al	den
druk,	die	weegt	op	de	gescheiden	vrouw.	Diep	in	zich	had	zij	wel	eens	gedacht,	dat	zij	met	veel
geduld	en	veel	tact	dien	man	nog	had	kunnen	beheerschen,	dat	hij	niet	kwaad	was,	alleen	maar
grof,	 dat	 zij	 toch	 wel	 nog	 van	 hem	 hield,	 ten	 minste	 van	 zijn	 mooie	 gezicht	 en	 van	 zijn	 flinke
lichaam.	Liefde,	dat	was	het	niet,	maar	had	zij	ooit	over	liefde	gedacht,	zooals	zij	die	nu	wel	eens
voorgevoelde?	En	leefde	niet	bijna	een	ieder	zoo-zoo	maar,	zich	een	beetje	schikkende	naar	wat



hem	gegeven	werd?	Maar	die	spijt	bekende	zij	nauwlijks	zichzelve,	bekende	zij	ook	nu	niet	aan
Duco,	 en	 wèl	 bekende	 zij	 haar	 bitterheid,	 haar	 haat	 tegen	 haar	 man,	 tegen	 het	 huwelijk,	 de
conventie,	 de	 menschen,	 de	 wereld:	 tegen	 al	 de	 groote	 algemeenheden,	 generalizeerend	 haar
eigen	gevoel	tot	éen	vloek	tegen	het	leven.	Hij	hoorde	haar	aan,	met	medelijden.	Hij	voelde,	dat
er	iets	edels	in	haar	was,	maar	verstikt,	van	den	beginne	af.	Hij	vergaf	haar,	dat	zij	niet	artistiek
was,	maar	het	smartte	hem,	dat	zij	zich	nooit	gevonden	had,	dat	zij	niet	wist	wat	zij	was,	wiè	zij
was,	hoe	haar	leven	moest	zijn,	en	waar	de	lijn	slingerde	van	haar	leven,	het	eenige	pad,	dat	zij
gaan	moest,	zooals	ieder	leven	volgt	éen	pad.	O,	hoe	vaak,	als	een	mensch	zich	maar	gaan	liet,
als	een	bloem,	als	een	vogel,	als	een	wolk,	als	een	ster,	die	haar	baan	zoo	gehoorzaam	beschreef,
zoû	een	mensch	zijn	geluk	en	zijn	leven	wel	vinden,	als	de	bloem	en	de	vogel	ze	vonden,	als	de
wolk	weg	dreef	in	de	zon,	en	de	ster	haar	hemelbaan	volgde.	Maar	hij	zeide	haar	niets	van	zijn
gedachten,	wetende,	dat	zij	vooral	in	hare	stemming	van	bitterheid	ze	niet	begrijpen	zoû,	en	er
geen	 steun	 aan	 grijpen	 kon,	 omdat	 ze	 haar	 te	 vaag	 zouden	 zijn,	 en	 te	 vreemd	 aan	 haar	 eigen
denken.	Zij	dacht	aan	zichzelve,	maar	zij	dàcht,	dat	zij	dacht	aan	de	Vrouwen,	de	Meisjes,	en	hare
beweging	naar	de	Toekomst.	De	lijnen	van	de	vrouwen....	Maar	had	iedere	vrouw	niet	haar	eigen
lijn?	Alleen,	hoe	weinigen	wisten	haar,	haar	richting,	haar	pad,	haar	levenslijn,	haar	meander	in
de	toekomstschemering.	En	misschien,	omdat	zij	niet	wisten	voor	zich,	zochten	zij	allen	te	zamen
nu	 een	 breed	 pad,	 een	 hoofdweg,	 waarop	 zij	 voortgaan	 zouden	 met	 scharen,	 met	 dringende
menigte	van	vrouwen,	met	regimenten	van	vrouwen,	met	leuzen	en	vanen	en	oorlogskreet,	breed
pad,	 paralel	 aan	 de	 beweging	 der	 mannen,	 tot	 de	 paden	 zouden	 versmelten	 tot	 éen,	 tot	 de
scharen	der	vrouwen	zich	vermengen	zouden	met	de	scharen	der	mannen,	met	gelijke	rechten	en
levensbeweging....
Hij	zeide	haar	niets.	Zij	merkte	zijn	zwijgen,	en	zag	niet,	hoeveel	 in	hem	omging,	hoe	 innig	hij
over	 haar	 dacht,	 hoe	 diep	 meêlij	 hij	 voor	 haar	 voelde.	 Zij	 dacht,	 dat	 zij	 hem	 verveeld	 bad.	 En
eensklaps,	om	zich	heen,	zag	zij	de	duisterende	naakte	kamer,	het	vuur	uitgedoofd,	en	zonk	haar
geestdrift,	verkoelde	haar	koorts,	vond	zij	slècht	haar	brochure,	zonder	kracht,	overtuiging.	Hoe
gaarne	had	zij	een	woord	van	hem	gehoord!	Maar	hij	zat	stil,	hij	scheen	geen	belang	te	stellen,
hij	vond	haar	stijl	zeker	niet	mooi.	En	zij	voelde	zich	treurig,	verlaten,	eenzaam,	vervreemd	van
hem,	en	bitter	om	die	vervreemding,	zij	voelde	zich	klaar	om	te	weenen,	te	snikken,	en—vreemd
—in	haar	bitterheid,	dacht	 zij	 aan	hèm,	haar	man,	met	 zijn	mooie	gezicht.	En	zij	 kon	zich	niet
houden:	zij	weende.	Hij	naderde	haar,	hij	legde	op	haar	schouder	zijn	hand.	Toen	voelde	zij	iets,
van	wat	er	in	hem	omging,	en	dat	zijn	zwijgen	niet	koude	was.	Zij	zeide	hem,	dat	zij	dien	avond
niet	 alleén	 zoû	 kunnen	 blijven,	 te	 rampzalig,	 te	 rampzalig....	 Hij	 troostte	 haar;	 zei,	 dat	 er	 veel
goeds,	veel	waars	in	haar	brochure	was,	dat	hij	geen	goed	beoordeelaar	was	over	zulke	moderne
kwesties;	dat	hij	 alleen	maar	knap	was	als	hij	 sprak	over	 Italië;	dat	hij	 zoo	weinig	voelde	voor
menschen,	 en	 zoo	 veel	 voor	 beelden;	 zoo	 weinig	 voor	 wat	 nieuw	 wordt	 opgebouwd	 voor	 een
volgende	eeuw,	en	 zoo	veel	 voor	wat	 in	 ruïnes	 lag	en	 restte	uit	 vorige	eeuwen.	Hij	 zei	het	 als
vroeg	hij	 verontschuldiging.	Zij	glimlachte	door	hare	 tranen	heen,	maar	herhaalde,	dat	 zij	niet
alleen	 kon	 blijven,	 en	 dat	 zij	 met	 hem	 meêging	 naar	 Belloni,	 dien	 avond,	 naar	 zijn	 moeder	 en
zusters.	En	zij	gingen	samen	uit,	zij	liepen	samen	om;	en	hij	vertelde	haar,	om	haar	af	te	leiden,
van	eigen	gedachten,	vertelde	haar	anecdoten	van	meesters	uit	de	Renaissance.	Zij	hoorde	niet
wat	 hij	 zeide,	 maar	 zijn	 stem	 was	 lief	 aan	 haar	 ooren.	 Hij	 had	 zoo	 iets	 zachts	 in	 zijn
onverschilligheid	voor	het	moderne,	dat	haar	interesseerde:	hij	had	zooveel	kalmte,	weldadig	als
balsem,	in	de	rust	van	zijn	ziel,	die	zich	liet	gaan	aan	den	goudenen	draad	van	zijn	droomen—als
was	 die	 draad	 zijn	 levensrichting,—zoo	 veel	 kalmte	 en	 zachtheid,	 dat	 ook	 zij	 kalmer	 werd,	 en
zachter,	en	glimlachend	tot	hem	opzag.
En	hoe	ver	zij	ook	van	elkaâr	verwijderd	waren,	hij	gaande	langs	droomenlijn,	zij	verloren	in	een
duisteren	 doolhof,—zij	 voelden	 elkaâr	 toch	 naderen,	 voelden	 hunne	 zielen	 van	 verre	 toch
naderen,	 terwijl	 hunne	 lichamen	 zich	 naast	 elkaâr	 bewogen	 op	 een	 straat	 van	 werkelijkheid,
dwars	door	Rome	in	den	avond.	Hij	stak	zijn	arm	door	den	hare,	maar	steunde	haár,	ondanks	dat
gebaar.
En	toen	zij	Belloni	naderden,	dankte	zij	hem,	zij	wist	niet	precies	waarvoor:	voor	zijn	blik,	voor
zijn	stem,	voor	hunne	wandeling,	voor	den	troost,	dien	zij	onuitlegbaar,	maar	toch	duidelijk,	uit
hem	voelde	stralen,	en	zij	was	dien	avond	blijde	met	hem	meê	gegaan	te	zijn,	en	om	zich	heen	te
voelen	de	afleiding	van	Belloni's	table-d'hôte.
Maar	des	nachts,	alleen,	alleen	 in	haar	 rulle	kamers,	kwam	hare	rampzaligheid	als	een	zwarte
zee	over	haar	heen,	en,	uitziende	naar	het	Colosseum—donker	te	raden	boog	in	donkeren	nacht
—,	 snikte	 zij,	 zich	 tot	 stervens	 toe	 voelende	 verzinken,	 wegspoelen,	 verlaten	 en	 eenzaam,	 zoo
hoog	boven	Rome,	boven	de	daken,	boven	de	flauwe	lichtjes	der	nachtstad,	onder	de	wolken	van
den	donkeren	nacht,	verzinken	en	wegspoelen,	als	dreef	zij,	schipbreukeling	op	een	oceaan,	die
de	wereld	verdronk,	en	klagend	opruischte	tegen	den	onverbiddelijken	hemel.

XIV.

Toch	kwam	er	een	kalmte	in	Cornélie	nu	hare	brochure	geschreven	was.	Zij	pakte	hare	koffers
uit,	 arrangeerde	 hare	 kamers	 wat	 gezelliger,	 en,	 rustiger,	 schreef	 zij	 de	 brochure	 over	 en
verbeterde	 onder	 het	 overschrijven	 haar	 stijl,	 en	 zelfs	 haar	 gedachten.	 Als	 zij	 des	 morgens
gewerkt	had,	lunchte	zij	meestal	in	een	kleine	osteria	en	ontmoette	daar	bijna	altijd	Duco	van	der
Staal,	en	at	met	hem	aan	éen	tafeltje.	Meestal	dineerde	zij	bij	Belloni,	bij	de	Van	der	Staals,	om
wat	afleiding	te	hebben	voor	haar	avond.	De	marchesa	had	haar	eerst	niet	gegroet,	al	duldde	zij



haar	aan	de	table-d'hôte,	voor	drie	lire	per	avond,	maar	langzamerhand	groette	zij	weêr	Cornélie,
met	 een	 zuurzoet	 lachje,	 want	 zij	 had	 de	 beide	 kamertjes	 al	 voordeeliger	 weêr	 verhuurd.	 En
Cornélie,	in	hare	kalmere	stemming,	vond	het	eene	gezelligheid	zich	's	avonds	te	kleeden,	naar
Belloni	te	gaan,	mevrouw	Van	der	Staal	en	de	meisjes	te	zien,	verhaaltjes	van	haar	te	hooren	over
de	salons	van	Rome,	en	een	blik	te	weiden	over	de	lange	tafels.	En	zij	zag,	dat	de	gasten	alweêr
anderen	waren,	als	met	een	kaleidoskoop	van	vluchtige	menschen.	Rudyard	was	verdwenen,	met
een	 schuld	 aan	 de	 marchesa,	 en	 niemand	 wist	 waarheen.	 De	 Rothkirchen	 waren	 naar
Griekenland	gegaan,	maar	Urania	Hope	was	er	nog	steeds	en	zat	naast	de	marchesa	Belloni,	en
aan	hare	andere	zijde	de	neef:	de	prins	van	Forte-Braccio,	hertog	van	San	Stefano,	die	geregeld
bij	Belloni	 dineerde.	En	Cornélie	 zag,	 dat	het	was	als	 eene	 samenzwering:	de	marchesa	en	de
prins,	 die	de	kleine	 ijdele	Amerikaansche	 van	 beide	 zijden	bestookten.	 Een	 volgenden	dag	 zag
Cornélie	aan	de	tafel	van	de	marchesa	twee	monsignori	zitten	in	druk	gesprek	met	Urania,	terwijl
de	marchesa	en	de	prins	toeknikten.	Alle	gasten	spraken	er	over,	aller	oogen	zagen	die	kant	uit,
allen	bespiedden	de	manoeuvre	en	vermaakten	zich	met	dien	roman.
Alleen	 Cornélie	 lachte	 er	 niet	 om;	 zij	 had	 Urania	 willen	 waarschuwen,	 voor	 de	 marchesa,	 den
prins	 en	 de	 monsignori,	 die	 Rudyards	 plaats	 innamen,	 maar	 vooral	 waarschuwen	 voor	 het
Huwelijk,	 al	 was	 het	 met	 een	 prins-hertog.	 En	 zich	 opwindende,	 sprak	 zij	 met	 mevrouw	 en	 de
meisjes,	 herhaalde	 zij	 hare	 brochure-zinnen,	 gloeide,	 rood-òp,	 haar	 jonge	 haat	 tegen	 de
maatschappij	en	de	wereld	en	de	menschen.
Het	 diner	 was	 afgeloopen;	 druk	 pratende	 nog	 ging	 zij	 met	 de	 Van	 der	 Staals	 mevrouw	 en	 de
meisjes	en	Duco—naar	het	salon,	zette	zich	in	een	hoek,	vervolgde	haar	gesprek,	vaarde	uit	tot
mevrouw,	 die	 haar	 tegensprak,	 tot	 zij	 eensklaps	 een	 dikke	 dame—de	 meisjes	 hadden	 haar	 al
bijgenaamd:	het	satijnen	fregat—glimlachend	naar	hen	toe	zagen	komen	en	zeggen	al	van	verre:
—I	 beg	 your	 pardon,	 maar	 ik	 woû	 u	 iets	 zeggen....	 Kijk,	 ik	 kom	 al	 sedert	 tien	 jaren	 geregeld
iederen	 winter	 bij	 Belloni,	 van	 November	 tot	 na	 Paschen,	 en	 dan	 zit	 ik	 iederen	 avond,	 nà	 het
diner—maar	ook	alleen	maar	nà	het	diner—in	dezen	hoek,	aan	deze	tafel,	op	deze	plaats.	Neemt
u	me	dus	niet	kwalijk,	maar	ik	zoû	ook	nu	gaarne	mijn	plaats	weêr	innemen....
En	het	"satijnen	fregat"	glimlachte	lieftallig,	maar	toen	de	Van	der	Staals	en	Cornélie	op	rezen	in
stomme	verbazing,	 liet	zij	zich	ruischende	ploffen	op	de	canapé,	deinde	even	op	en	neêr	op	de
veeren,	zette	haar	haakwerk	op	de	tafel	met	een	gebaar	of	ze	een	Engelsche	vlag	plantte	op	een
kolonie,	en	zeide	met	haar	lieftalligsten	glimlach;
—Very	much	obliged,	I	thank	you	very	much.
Duco	schaterde	het	uit,	de	meisjes	gichelden,	maar	het	"satijnen	fregat"	knikte	hen	goedmoedig
toe.	En	nog	niet	goed	beseffende,	verbaasd,	maar	vroolijk,	zetten	zij	zich	in	een	anderen	hoek,	de
meisjes	met	een	onuitbluschbaar	gegichel.	De	twee	esthetische	dames,	met	de	evening-dress	en
de	Jaegers,	die	aan	de	middentafel	zaten	te	lezen,	sloegen	tegelijkertijd	hare	twee	boeken	dicht,
en	stonden	op	en	gingen	verontwaardigd	heen,	omdat	men	in	het	salon	lachte	en	praatte.
—It	 is	a	shame!	zeiden	zij	hard	op,	en	rechthoekig,	verwaten	en	groezelig	draaiden	zij	de	deur
uit.
—Vreemde	menschen!	dacht	Duco	glimlachend;	schimmen	van	menschen....	Hun	lijnen	dwarrelen
als	 arabesken	 door	 onze	 lijnen.	 Waarom	 kruisen	 zij	 onze	 lijnen	 met	 hun	 kleine	 beweging,	 en
waarom	kruisen	ons	nooit	misschien	die	ons	het	liefst	zouden	zijn	aan	onze	ziel...?
Steeds	bracht	hij	Cornélie	des	avonds	naar	de	Via	dei	Serpenti.	Zij	wandelden	dan	langzaam	door
de	stille	verlaten	straten.	Soms	was	het	 laat,	maar	soms	was	het	dadelijk	nà	het	diner,	en	dan
wandelden	zij	nog	het	Corso	in,	dan	vroeg	hij	haar	meestal	nog	wat	te	gaan	zitten	bij	Aragno.	Zij
deed	 dit,	 en	 samen	 gebruikten	 zij	 een	 kop	 koffie,	 in	 de	 vroolijkheid	 van	 het	 verlichte	 café,
kijkende	naar	de	avonddrukte	op	straat.	Zij	spraken	dan	weinig,	afgeleid	door	de	voorbijgangers
en	de	bezoekers	van	het	café,	maar	zij	vonden	het	beiden	een	gezellig	oogenblik,	en	voelden	zich
één	met	elkaâr.	Duco	dacht	klaarblijkelijk	niet	na	over	het	liberale	van	hun	doen,	maar	Cornélie
dacht	aan	mevrouw	Van	der	Staal,	en	dat	zij	het	niet	goed	zoû	keuren	en	niet	zoû	toestemmen	in
een	harer	dochters:	's	avonds	alleen	met	een	heer	te	zitten	in	een	café.	En	Cornélie	dacht	ook	aan
Den	Haag	en	glimlachte	bij	de	gedachte	aan	hare	Haagsche	kennissen.	En	zij	zag	naar	Duco....
Rustig	zat	hij,	tevreden	met	haar	samen	te	zitten,	en	hij	dronk	zijn	koffie,	en	zei	nu	en	dan	een
woord	en	wees	haar	op	een	type	of	op	een	mooie	vrouw,	die	voorbijging....	Op	een	avond,	na	het
diner,	stelde	hij	voor	allen	te	gaan	naar	de	ruïnes:	de	maan	scheen,	dat	was	wondermooi.	Maar
mevrouw	was	bang	voor	malaria,	de	meisjes	voor	roovers;	en	zij	gingen	alleen,	Duco	en	Cornélie.
De	straten	waren	heel	eenzaam,	het	Colosseum	rees	dreigend	op	als	een	zwarte	forteres	in	den
nacht,	maar	zij	gingen	er	binnen,	en	door	de	open	bogen	scheen	het	maanlichte	blauw	van	den
nacht:	 in	 de	 ronde	 put	 van	 de	 arena,	 ter	 eene	 zijde	 zwart,	 schaduw,	 stroomde	 ter	 andere	 de
stroom	van	maneschijn	binnen,	als	een	witte	vloed,	als	een	waterval,	en	het	was	als	spookte	de
nacht,	 als	 spookte	 het	 Colosseum	 en	 het	 geheele	 verleden	 van	 Rome:	 keizers,	 gladiatoren	 en
martelaars;	schaduwen	slopen	om	als	kruipende	wilde	beesten,	een	lichtvlak	was	als	een	naakte
vrouw,	 en	 de	 galerijen	 schenen	 te	 ruischen	 van	 menigte....	 En	 toch	 was	 er	 niets	 en	 waren	 zij
eenzaam,	Duco	en	Cornélie,	in	de	diepte	der	hooge	reuze-ruïne,	half	in	schaduw	en	half	in	licht,
en	hoewel	zij	niet	bang	was,	was	zij	onder	den	indruk	van	het	ontzaglijk	gespook	des	verledens,
en	schoof	bij	hem	nader	en	klemde	zijn	arm,	en	voelde	zich	klein,	heel	klein.	Hij	drukte	even	haar
hand,	met	zijn	eenvoudige	gemakkelijkheid,	als	om	haar	gerust	te	stellen.	En	de	nacht	beklemde
haar,	het	spook	benauwde	haar,	de	maan	scheen	te	duizelen	hoog	in	de	lucht	en	zich	reusachtig
uit	te	breiden	en	rond	te	draaien	als	een	zilveren	wiel.	Hij	zeide	niets,	hij	was	in	zijn	droom,	hij
zag	het	verleden	voor	zich....	En	zwijgend	gingen	zij	heen,	en	hij	voerde	haar	door	den	boog	van
Titus	het	Forum	binnen.	Links	rezen	de	ruïnes	der	keizerpaleizen,	en	om	hen	heen	stonden	de



zwarte	 brokkelingen	 op,	 wezen	 de	 enkele	 zuilen	 omhoog	 en	 stroomde	 de	 blanke	 mane-stroom
neêr,	als	een	spookzee	uit	de	lucht.	Zij	ontmoetten	niemand,	maar	zij	was	bang	en	klemde	vaster
zijn	 arm.	 Toen	 zij	 even	 gingen	 zitten	 op	 een	 stuk	 fondament,	 huiverde	 zij	 van	 de	 kilte.	 Hij
schrikte,	zeide,	dat	zij	op	moest	passen	geen	koû	te	vatten,	en	zij	gingen	verder	en	verlieten	het
Forum.	Hij	bracht	haar	thuis,	en	alleen	ging	zij	de	trappen	op,	een	lucifer	afstekende	om	wat	licht
te	 hebben	 in	 het	 duistere	 trappenhuis.	 In	 haar	 kamer	 bevroedde	 zij,	 dat	 het	 gevaarlijk	 was	 's
avonds	 in	 de	 ruïnes	 te	 dwalen.	 Zij	 dacht	 hoe	 weinig	 Duco	 gesproken	 had,	 niet	 denkende	 aan
gevaar,	verloren	in	zijn	nachtelijken	droom,	turende	in	het	ontzaglijk	gespook....	Waarom	...	was
hij	 niet	 alleen	 gegaan?	 Waarom	 had	 hij	 haar	 meêgevraagd?	 Zij	 sliep	 in,	 na	 een	 chaos	 van
warrelende	 gedachte:	 de	 prins	 en	 Urania;	 de	 dikke	 satijnen	 dame,	 en	 het	 Colosseum	 en	 de
martelaren,	en	Duco	en	mevrouw	Van	der	Staal....	Zijn	moeder	was	zoo	gewoon,	zijn	zusjes	lief
maar	banaal,	en	hij	...	zoo	vreemd!	Zoo	eenvoudig,	zoo	zonder	voordoen,	zich	zoo	gevende	als	hij
was;	en	daarom	zoo	vreemd....	Onmogelijk	zoû	hij	zijn	in	Den	Haag,	onder	haar	kennissen....	Zij
glimlachte	als	zij	dacht	aan	wat	hij	gezegd	had,	en	hoè	hij	dat	gezegd	had	en	hoe	hij	lustig	kon
zwijgen,	minuten	lang,	een	glimlach	om	zijn	mond,	als	dacht	hij	aan	iets	moois....
Maar	Urania	moest	zij	waarschuwen.
En	moê	sliep	zij	in.

XV

Wat	Cornélie	 voorgedacht	had	over	mevrouw	Van	der	Staals	 opinie	 omtrent	haar	omgang	met
Duco,	 werd	 bewaarheid:	 mevrouw	 sprak	 ernstig	 met	 haar,	 zeggende,	 dat	 zij,	 zoo	 voortgaande,
zich	 comprometteeren	 zoû,	 en	 voegde	 er	 tevens	 aan	 toe,	 dat	 zij	 ook	 met	 Duco	 in	 dien	 geest
gesproken	had.	Maar	Cornélie	antwoordde	vrij	hoog,	en	nonchalant,	beweerde,	dat	zij,	na	zich
steeds	 aan	 conventie	 gestoord	 te	 hebben,	 en	 toch	 diep	 ongelukkig	 te	 zijn	 geworden,	 zich
voortaan	niet	meer	aan	conventie	 stoorde,	 en	dat	 zij	Duco's	 conversatie	 op	prijs	 stelde	 zonder
zich	 te	 laten	 weêrhouden	 door	 wat	 "men"	 dacht	 en	 vond.	 En	 dan,	 vroeg	 zij	 mevrouw	 Van	 der
Staal,	wie	was	"men"?	Hun	drie,	vier	kennissen	in	Belloni?	Wie	kende	haar	anders?	Waar	kwam
zij	 verder?	 Wat	 deerde	 haar	 Den	 Haag?	 En	 zij	 lachte	 schamper,	 uit	 de	 hoogte	 afwerende	 de
argumenten	van	mevrouw	Van	der	Staal.	Het	gaf	tusschen	haar	eene	verkoeling:	zij	kwam	dien
avond	niet	bij	Belloni	dineeren,	gekrenkt	in	hare	prikkelbare	overfijngevoeligheid.	Den	volgenden
dag,	Duco	ontmoetende	aan	hun	tafeltje	in	de	osteria,	vroeg	zij,	wat	hij	dacht	van	zijn	moeders
berisping.	Hij	glimlachte	vaag,	de	wenkbrauwen	opgetrokken,	klaarblijkelijk	niet	beseffende	de
middelmaat-waarheid	 der	 woorden	 zijner	 moeder,	 zeggende:	 dat	 dat	 zoo	 ideeën	 waren	 van
mama,	natuurlijk	heel	goed	en	gangbaar	in	den	cirkel,	waarin	mama	en	de	zusjes	leefden,	maar
waarin	hij	zich	niet	verdiepte,	waaraan	hij	zich	niet	stoorde,	tenzij	Cornélie	vond,	dat	mama	gelijk
had.	En	Cornélie	vaarde	schamper	uit,	haalde	hare	schouders	op,	vroeg	terwille	van	wie	en	wat
zij	zich	zouden	 laten	weêrhouden	 in	hun	vriendschappelijken	omgang.	Zij	bestelden	samen	een
halve	fiasco,	en	zij	aten	lang	en	gezellig,	als	twee	kameraden,	als	twee	studenten.	Hij	zeide,	dat
hij	 had	 nagedacht	 over	 hare	 brochure;	 hij	 sprak,—om	 haar	 lief	 te	 zijn—over	 den	 toestand	 der
moderne	vrouw,	over	het	huwelijk,	over	de	meisjes.	Zij	 laakte	de	opvoeding,	die	mevrouw	Van
der	Staal	aan	zijn	zusjes	gaf,	de	luchtige	schitter-educatie	en	dat	eeuwige	uitgaan	en	zoeken	naar
een	man.	Zij	sprak	uit	ondervinding,	zeide	zij.	Dien	dag	wandelden	zij	de	Via	Appia	op,	en	gingen
in	de	Catacomben,	geleid	door	een	Trappist.	Daarna	namen	zij	 een	 rijtuigje,	 reden	naar	Rome
terug	 en	 dronken	 thee	 bij	 Ramazotti,	 den	 banketbakker.	 Toen	 Cornélie	 thuis	 kwam,	 voelde	 zij
zich	pleizierig	en	luchtig	en	vroolijk.	Zij	ging	niet	meer	uit,	stookte	met	veel	hout	haar	vuur	op
voor	den	avond,	die	kil	werd,	en	soupeerde	alleen	met	wat	brood	en	gelei,	om	niet	uit	 te	gaan
voor	 haar	 diner.	 In	 haar	 peignoir,	 de	 handen	 om	 het	 hoofd	 gebogen,	 tuurde	 zij	 in	 het	 aardig
brandende	hout,	en	liet	den	avond	over	zich	glijden.	Zij	was	tevreden	met	haar	leven,	zoo	vrij,	los
van	alles,	en	iedereen.	Zij	had	een	beetje	geld,	zij	kon	zoo	blijven	leven.	Vele	behoeften	had	zij
niet.	Haar	leven	op	kamers,	in	kleine	restauraties	kostte	niet	veel.	Toiletten	had	zij	niet	noodig.
Zij	 voelde	 zich	 tevreden.	 Duco	 was	 een	 prettige	 vriend;	 wat	 zoû	 zij	 eenzaam	 zijn	 zonder	 hem.
Alleen,	een	doel	moest	haar	leven	krijgen....	Wat?	Wat?	De	vrouwenbeweging...?	Maar	hoe,	in	den
vreemde?	Er	aan	te	arbeiden	was	zoo	moeilijk....	Hare	brochure	nu	zoû	zij	zenden	aan	een	nieuw
blad	voor	vrouwen,	pas	opgericht.	Maar	dan?	Zij	was	nu	eenmaal	niet	in	Holland,	en	zij	wilde	niet
naar	Holland:	 en	 toch,	daar	 zoû	 ze	 zeker	gemakkelijker	werkzaam	zijn,	 van	gedachte	wisselen
met	anderen.	Maar	hier	in	Rome....	Een	luiheid	kwam	over	haar,	in	de	loomte	van	haar	gezellige
kamer.	 Want	 Duco	 had	 haar	 geholpen	 haar	 zitkamer	 te	 arrangeeren.	 Hij	 was	 toch	 een
ontwikkelde	 jongen,	al	was	hij	niet	modern.	Wat	wist	hij	 veel	van	geschiedenis,	 van	 Italië,	wat
vertelde	hij	aardig.	Zooals	hij	haar	Italië	verklaarde,	vond	zij	Italië	toch	wel	interessant.
Maar	hij	was	alleen	niet	modern.	Voor	de	politiek	van	Italië	had	hij	geen	oog,	niet	voor	den	strijd
tusschen	Quirinaal	en	Vaticaan;	niet	voor	het	anarchisme,	dat	er	den	kop	opstak	in	Milaan,	niet
voor	de	woelingen	 in	Sicilië....	Een	doel;	 zoo	moeilijk	een	doel....	En	 in	hare	avondloomheid	na
een	 prettigen	 dag,	 voelde	 zij	 het	 gemis	 van	 een	 doel	 niet,	 smaakte	 zij	 de	 zachte	 wellust	 hare
gedachten	te	laten	glijden	met	de	lome	avonduren	meê,	in	een	egoïsme	van	welbehagen.	Zij	zag
naar	de	bladen	harer	brochure,	verspreid	op	hare	groote	schrijftafel:	een	tafel	om	aan	te	werken:
ze	lagen	geel	in	het	licht	van	hare	werklamp:	ze	waren	allen	nog	niet	overgeschreven,	maar	zij
had	nu	geen	lust:	zij	wierp	een	blok	in	het	haardje,	en	het	vuur	rookte	en	vlamde	op.	Zoo	gezellig
in	het	buitenland,	dat	stoken	met	blokken	hout....	En	zij	dacht	aan	haar	man.	Soms	miste	zij	hem.
Zoû	zij	hem	niet	hebben	kunnen	leiden	met	een	beetje	tact	en	geduld?	Hij	was	toch	heel	aardig
geweest	in	den	tijd	van	hun	engagement.	Hij	was	ruw,	maar	hij	was	niet	kwaad.	Hij	vloekte	wel



eens	 tegen	 haar,	 maar	 misschien	 had	 hij	 het	 niet	 zoo	 kwaad	 gemeend.	 Hij	 walste	 heerlijk,	 hij
draaide	je	zoo	stevig	meê....	Hij	was	een	mooie	 jongen,	en,	ze	bekende	zich,	ze	was	verliefd	op
hem,	alleen	om	zijn	mooie	gezicht,	zijn	mooie	lijf.	Hij	had	iets	in	zijn	oogen	en	mond	gehad,	dat	zij
niet	had	kunnen	weêrstaan.	Als	hij	sprak,	had	zij	naar	zijn	mond	moeten	kijken.	Enfin,	het	was	nu
voorbij....	Het	Haagsche	leven	was	toch	misschien	te	eentonig	geweest	voor	hare	natuur.	Zij	hield
van	 reizen,	 van	 nieuwe	 menschen	 zien,	 van	 nieuwe	 gedachten	 in	 zich	 ontwikkelen,	 en	 ze	 had
nooit	 kunnen	 vastgroeien	 in	 haar	 côterie-tje.	 En	 nu	 was	 zij	 vrij,	 los	 van	 alle	 banden,	 van	 alle
menschen.	Als	mevrouw	Van	der	Staal	boos	was,	wat	kon	het	haar	schelen....	En	Duco,	hij	was
toch	 wèl	 modern,	 een	 beetje,	 in	 zijne	 onverschilligheid	 omtrent	 conventie.	 Of	 was	 het	 alleen
artisticiteit	in	hem;	of	was	het	hèm,	als	on-modern	man,	onverschillig,	zooals	het	haar,	moderne
vrouw,	was?	Een	man	kon	zich	meer	veroorloven.	Een	man	comprometteerde	zich	zoo	gauw	niet.
Moderne	vrouw....	Zij	herhaalde	het	trotsch.	Iets	fiers	stak	op	in	hare	loomheid.	Zij	richtte	zich,
rekkende-uit	hare	armen,	zag	in	den	spiegel	haar	slanke	figuur,	haar	fijne	gezichtje,	een	beetje
bleek,	 de	 oogen	 groot,	 en	 grauw	 en	 glansend,	 onder	 opvallend	 lange	 wimpers;	 haar	 donker-
blonde	 haren	 in	 een	 losse	 verwarde	 wrong;	 haar	 gebroken	 lelie-lijn	 heel	 bevallig	 in	 de
frommelplooien	 van	 haar	 ouden	 peignoir,	 bleek	 roze	 en	 verschoten.	 Waar	 was	 haar	 pad?	 Zij
voelde	zich	niet	alleen	werkster	en	streefster,	zij	voelde	zich	zoo	complex;	zij	voelde	zich	vrouw
ook,	zij	voelde	veel	vrouwelijkheid	in	zich,	als	een	loomte,	die	haar	werkkracht	verlammen	zoû.
En	zij	dwaalde	de	kamer	door,	besluiteloos	naar	bed	te	gaan,	en,	starende	in	de	gloei-asch	van
het	 uitgebrande	 vuur,	 dacht	 zij	 aan	 haar	 toekomst,	 aan	 wat	 en	 hoe	 zij	 worden	 zoû,	 en	 hoe	 en
waar	zij	gaan	zoû,	langs	welke	arabesk	des	levens,	wendende	door	welke	wouden,	krullende	door
welke	dreven,	kruisende	welke	andere	arabesken,	van	welke	andere	zoekende	zielen?

XVI.

Reeds	langen	tijd	was	het	een	idee-fixe	van	Cornélie,	dat	zij	met	Urania	Hope	moest	spreken,	en
op	een	morgen	schreef	zij	een	briefje	en	vroeg	belet	voor	dien	middag.	Miss	Hope	antwoordde
toestemmend	en	om	vijf	uur	vond	Cornélie	haar	thuis	in	haar	mooi	en	duur	salon	van	Belloni:	veel
licht	op,	veel	bloemen;	Urania,	hamerende	op	de	piano,	in	een	robe-d'interieur	van	Venetiaansche
kant,	 terwijl	een	rijke	tea	met	koekjes,	boterhammetjes,	bonbons,	was	klaargezet.	Cornélie	had
geschreven,	dat	zij	Miss	Hope	over	een	belangrijk	onderwerp	alleen	wilde	spreken	en	vroeg	ook
dadelijk	of	zij	alleen	zouden	zijn,	twijfelende,	nu	Urania	haar	zoo	receptie-achtig	ontving.	Maar
Urania	 stelde	 haar	 gerust:	 zij	 had	 alleen	 thuis	 gegeven	 voor	 Mrs.	 De	 Retz,	 en	 zij	 was	 zeer
nieuwsgierig	waarover	Cornélie	haar	wilde	onderhouden.	Cornélie	herinnerde	Urania	hare	eerste
waarschuwing	en	toen	Urania	lachte,	vatte	zij	haar	hand	en	zag	haar	met	zulke	ernstige	oogen
aan,	 dat	 zij	 indruk	 maakte	 op	 de	 luchtige	 natuur	 van	 het	 Amerikaansche	 meisje,	 en	 Urania
geïntrigeerd	 werd.	 Nu	 vond	 zij	 het	 eensklaps	 zeer	 gewichtig—een	 geheim,	 een	 intrigue,	 een
gevaar	 in	Rome!—en	zij	 fluisterden	samen.	En	Cornélie,	niet	angstig	meer	 in	deze	toenemende
vertrouwelijkheid,	bekende	haar	wat	zij	op	het	Kerstbal	overhoord	had,	door	de	opengekraakte
deur:	de	machinatie	van	de	marchesa	met	haar	neef,	dien	zij	met	alle	geweld	koppelen	wilde	aan
een	 rijke	 erfgename	 ter	 wille	 van	 des	 prinsen	 vader,	 die	 haar	 item	 zooveel	 voor	 dat	 huwelijk
scheen	 beloofd	 te	 hebben.	 Daarop	 sprak	 zij	 over	 de	 bekeering	 van	 Miss	 Taylor,	 door	 Rudyard
bewerkt;	Rudyard,	die	niet	met	haar,	Urania,	scheen	te	kunnen	klaar	komen—geen	vat	krijgende
op	 haar	 argelooze,	 maar	 luchtige	 vlindernatuur,	 en—als	 Cornélie	 vermoedde,	 —daarom	 de
ongenade	 van	 zijn	 geestelijke	 superieuren	 zich	 op	 den	 hals	 had	 gehaald,	 en	 verdwenen	 was,
zonder	zijn	schuld	aan	de	marchesa	te	hebben	kunnen	voldoen.	Nu	scheen	hij	vervangen	te	zijn
door	de	beide	monsignori,	die	er	deftiger,	wereldscher	uitzagen,	en	zalvender	waren,	met	meer
glimlach.	En	Urania,	starende	in	dit	gevaar,	in	die	lagen	aan	hare	voeten,	waarin	Cornélie	haar
eensklaps	blikken	 liet,	verschrikte	nu	werkelijk,	werd	bleek,	en	beloofde	op	hare	hoede	te	zijn.
Eigenlijk	 had	 zij	 maar	 dadelijk	 hare	 kamenier	 willen	 zeggen	 in	 te	 pakken	 om	 zoo	 spoedig
mogelijk	Rome	te	verlaten,	naar	een	andere	stad,	in	een	ander	pension,	waar	veel	adel	was:	adel
was	zoo	 lief!	En	Cornélie,	ziende,	dat	zij	 indruk	gemaakt	had,	voer	voort,	sprak	over	zichzelve,
sprak	over	het	huwelijk,	zeide,	dat	zij	een	brochure	had	geschreven	tegen	het	huwelijk	en	over
den	Maatschappelijken	Toestand	van	de	Gescheiden	Vrouw.	En	zij	sprak	over	het	leed,	dat	zij	had
doorgemaakt,	en	over	de	Vrouwenbeweging	 in	Holland.	En,	eenmaal	op	dreef,	kon	zij	zich	niet
betoomen,	heviger	en	heftiger,	tot	Urania	haar	erg	knap	vond—a	very	clever	girl—zoo	te	kunnen
redeneeren	en	te	schrijven	over	een	"question	brûlante."	Zij	gaf	een	flinken	nadruk	op	de	eerste
lettergrepen	der	Fransche	woorden,	bekende,	dat	zij	wel	gaarne	kiesrecht	zoû	willen	hebben,	en
plooide	bij	die	woorden	den	langen	sleep	van	haar	kanten	tea-gown	uit.	Cornélie	sprak	over	de
onrechtvaardigheid	der	wet,	die	de	vrouw	niets	laat,	alles	ontneemt,	geheel	dwingt	in	de	macht
van	den	man,	en	Urania	was	het	met	haar	eens	en	prezenteerde	het	schaaltje	met	fijne	bonbons.
En	onder	een	tweede	kop	thee	spraken	zij,	opgewonden,	beiden	te	samen,	de	eene	niet	hoorende
naar	 wat	 de	 andere	 betoogde,	 en	 Urania	 zeide,	 dat	 het	 "a	 shame"	 was.	 Van	 een	 algemeene
beschouwing	kwamen	zij	weêr	op	hare	eigen	belangen:	Cornélie	beschreef	het	karakter	van	haar
man,	 in	 zijn	 grofheid	 de	 natuur	 van	 een	 vrouw	 niet	 begrijpende,	 en	 niet	 toegevende,	 dat	 een
vrouw	naàst	hem	stond,	en	niet	beneden.	En	nogmaals	kwam	zij	 terug	op	de	 Jezuïeten,	op	het
gevaarlijke	 in	Rome	voor	rijke	meisjes	alleen,	op	die	 tang	van	een	marchesa,	en	op	dien	prins:
getiteld	lokaas,	dat	de	Jezuïeten	uitwierpen,	om	een	ziel	te	winnen,	en	een	verarmd	Italiaansch
huis,—dat	 den	 Paus	 was	 trouw	 gebleven,	 en	 den	 koning	 niet	 diende—te	 verbeteren	 in	 zijn
finanties.	 En	 zij	 waren	 beiden	 zoo	 hevig	 en	 opgewonden,	 dat	 zij	 niet	 hoorden,	 hoe	 er	 geklopt
werd,	 en	 eerst	 opzagen,	 toen	 de	 deur	 langzaam	 open	 ging.	 Zij	 schrikten,	 zagen	 op,	 en
verbleekten	 beiden	 toen	 zij	 den	 prins	 van	 Forte-Braccio	 zagen	 binnenkomen.	 Hij



verontschuldigde	zich	met	een	glimlach,	zei,	dat	hij	licht	gezien	had	in	het	salon	van	miss	Urania,
dat	de	portier	hem	wel	belet	had	gegeven,	maar	dat	hij	het	consigne	geforceerd	had.	En	hij	zette
zich,	en	trots	alles	wat	zij	zooeven	besproken	hadden,	vond	Urania	het	verrukkelijk,	dat	de	prins
daar	zat,	en	een	kop	thee	van	haar	aannam	en	een	koekje	wilde	eten.
En	 Urania	 toonde	 haar	 album	 met	 wapens—de	 prins	 had	 het	 zijne	 er	 al	 in	 afgedrukt—en	 toen
haar	album	met	stalen	van	de	baljaponnen	der	koningin.	Toen	 lachte	de	prins	en	zocht	uit	zijn
zak	een	couvert:	hij	opende	het	en	haalde	er	voorzichtig	uit	een	lapje	blauw	brokaat	met	zilveren
parelen	bewerkt.	Wat	was	het?	vroeg	Urania	verrukt.	En	hij	zeide,	dat	hij	haar	bracht	een	staal
van	het	nieuwste	toilet	van	Hare	Majesteit;	zijn	nicht,—niet	een	Zwarte,	als	hij,	maar	een	Witte;
niet	pauselijk,	maar	koningsgezind,	hofdame	der	Koningin,—had	hem	dit	lapje	weten	te	bezorgen
voor	Urania's	album.	Urania	zoû	het	zelve	zien:	de	koningin	zoû	dit	 toilet	dragen	op	het	hofbal
over	een	week.	Hij	ging	daar	niet	heen,	hij	ging	zelfs	niet	officieel	naar	zijn	nicht,	niet	naar	hare
receptie's,	maar	hij	zag	haar	toch	uit	familierelatie,	uit	vriendschap.	Nu	smeekte	hij	Urania	hem
toch	niet	te	verraden:	het	kon	hem	kwaad	doen	in	zijn	carrière,—welke	carrière?	vroeg	Cornélie
zich	af—als	men	wist,	dat	hij	zijn	nicht	veel	zag,	maar	hij	had	haar	veel	bezocht,	den	laatsten	tijd,
voor	Urania,	om	dat	staaltje	te	krijgen.
En	Urania	was	zoo	dankbaar,	dat	zij	alles	vergat	van	den	maatschappelijken	toestand	van	meisje
en	vrouw,	getrouwd	of	ongetrouwd,	en	zij	had	haar	kiesrecht	gaarne	geofferd	voor	zoo	een	lieven
Italiaanschen	 prins.	 Cornélie	 ergerde	 zich,	 stond	 op,	 groette	 met	 een	 koele	 hoofdbuiging	 den
prins,	en	trok	Urania	even	meê	bij	de	deur:
—Vergeet	ons	gesprek	niet,	waarschuwde	zij.	Wees	op	je	hoede.
En	zij	zag	den	prins,	toen	zij	fluisterden,	sarcastisch	naar	haar	kijken,	vermoedende,	dat	zij	over
hèm	 sprak,	 radende	 een	 antipathie	 in	 die	 Hollandsche	 vrouw,	 maar	 prat	 op	 de	 macht	 van	 zijn
persoonlijkheid	 en	 zijn	 titel	 en	 zijn	 attenties,	 voor	 de	 dochter	 van	 een	 Amerikaanschen	 tricot-
fabrikant.

XVII.

Er	 was	 eene	 verkoeling	 gekomen	 tusschen	 mevrouw	 Van	 der	 Staal	 en	 Cornélie,	 en	 Cornélie
kwam	 's	 avonds	 niet	 meer	 dineeren	 bij	 Belloni.	 In	 weken	 zag	 zij	 mevrouw	 en	 de	 meisjes	 niet
meer,	maar	zag	zij	Duco	iederen	dag.	Zij	waren,	trots	hun	essentieel	verschil	van	karakter,	zoo
zeer	gewend	aan	hun	samenzijn,	dat	zij	elkaâr	misten	zoo	zij	elkaâr	éen	dag	niet	gezien	hadden,
en	 zij	 waren	 langzamerhand	 als	 natuurlijkweg	 er	 toe	 gekomen	 iederen	 dag	 met	 elkaâr	 te
déjeuneeren	en	te	dineeren:	's	ochtends	in	de	osteria,	's	middags	in	het	een	of	ander	kleine	café,
meestal	heel	eenvoudig.	Om	niet	 te	behoeven	af	 te	 rekenen,	betaalde	Duco	den	eenen	keer	en
Cornélie	den	anderen.	Meestal	hadden	zij	veel	te	praten;	hij	leerde	haar	Rome,	leidde	haar	na	het
lunch	 rond	 door	 kerken	 en	 muzea,	 en,	 onder	 zijne	 leiding,	 begon	 zij	 te	 begrijpen,	 begon	 zij	 te
waardeeren	 en	 mooi	 te	 vinden.	 Onbewust	 suggereerde	 hij	 haar	 eenige	 zijner	 ideeën:
schilderkunst	was	haar	heel	moeilijk,	maar	sculptuur	begreep	zij	veel	sneller.	En	zij	begon	hem
niet	alleen	maar	"morbide"	te	vinden;	zij	zag	tegen	hem	op,	hij	sprak	eenvoudig	weg	tegen	haar
als	van	zijn	hoog	standpunt	van	sentiment	en	kennis	en	begrijpen,	over	heel	hooge	dingen,	die	zij
als	jong	meisje,	als	jonge	vrouw	later,	nooit	had	gezien	in	het	edele	licht	van	verheerlijking,	dat
hij	voor	haar	 liet	opgaan,	als	de	eerste	glans	van	een	dageraad;	nieuwe	dag,	waarin	zij	nieuwe
dingen	 des	 levens	 aanschouwde,	 geschapen	 uit	 het	 edelste	 van	 kunstenaarsziel.	 Hij	 betreurde
het,	 dat	 hij	 haar	 Giotto	 niet	 kon	 laten	 zien	 in	 Santa	 Croce	 te	 Florence,	 de	 Primitieven	 in	 de
Uffizie,	 en	 dat	 hij	 haar	 dadelijk	 moest	 Rome	 leeren,	 maar	 hij	 leidde	 haar	 in	 al	 het	 exuberante
kunstleven	van	de	Pauselijke	Renaissance,	tot	zij	het,	onder	zijn	woorden,	meêleefde	een	enkele
intense	seconde,	en	Michelangelo,	Rafaël,	voor	haar	uitstonden,	 levende	ook.	Hij	dacht,	na	zoo
een	dag:	zij	is	toch	niet	zoo	heelemaal	onartistiek,	en	zij	dacht	aan	hem	met	eerbied,	ook	als	de
suggestie	 verbroken	 was,	 en	 zij	 nadacht,	 en,	 eigenlijk	 heel	 diep	 in	 zich,	 niet	 meer	 zoo	 goed
begreep	als	dien	morgen,	omdat	haar	ontbrak	de	 liefde	voor	die	dingen.	Maar	 toch	bleef	 er	 's
avonds	 dan	 nog	 zooveel	 glans	 van	 kleur	 en	 verleden	 dwarrelen	 voor	 hare	 oogen,	 dat	 haar
brochure	haar	dof	scheen,	dat	de	Vrouwenbeweging	haar	niet	interesseerde,	en	dat	Urania	Hope
haar	niet	schelen	kon.
Hij	 bekende	 zich,	 dat	 hij	 zijn	 rust	 geheel	 verloren	 had,	 dat	 Cornélie	 voor	 hem	 stond	 in	 zijn
gepeins,	 tusschen	 hem	 en	 zijn	 antieke	 tryptieken;	 dat	 zijn	 leven,	 eenzaam,	 zonder	 kennissen,
naïef	en	eenvoudig,	tevreden	met	te	dwalen	in	en	buiten	Rome,	met	te	lezen,	te	droomen,	en	nu
en	dan	wat	te	schilderen,	geheel	veranderd	was	in	gewoonte	en	lijn,	nu	de	lijn	van	zijn	leven	haar
levenslijn	gekruist	had	en	 zij	 samen	éen	weg	 schenen	 te	gaan;	hij	wist,	 eigenlijk	niet	waarom.
Liefde	kon	hij	niet	noemen	het	gevoel,	dat	hem	tot	haar	aantròk....	En	maar	heel	vaag,	heel	diep
in	zich,	onbewust,	vermoedde	hij,	altijd	onuitgesproken,	en	zelfs	onuitgedacht,	dat	het	de	lijn	van
haar	lichaam	was,	bijna	iets	Byzantijnsch;	de	tengerte	der	gestalte,	de	lange	armen,	de	gebroken
lelie-lijn	van	die	vrouw	van	leed,	met	de	melancholie	in	haar	grauwe	oogen,	waarover	de	bijna	te
lange	 wimpers	 schaduwden;	 dat	 het	 was	 de	 adel	 van	 haar	 hand,	 klein	 en	 lief	 voor	 een	 groote
vrouw;	dat	het	een	beweging	was	van	haar	hals,	als	van	buigenden	stengel,	of	zwaan,	die	moê
was,	en	omzag	naar	achteren.	Hij	had	nooit	veel	vrouwen	ontmoet,	en	die	hij	ontmoet	had,	waren
hem	 steeds	 heel	 gewoon	 geweest,	 maar	 zij	 was	 hem	 oneigenlijk,	 in	 de	 contradicties	 van	 haar
karakter,	in	het	vage	en	ongrijpbare	ervan,	in	al	de	halftinten,	die	aan	zijn	oog,	toch	gewend	aan
halftint,	ontsnapten....	Hoe	was	zij?...	Een	vrouw	in	een	boek,	een	heldin	in	een	gedicht,	had	hij
steeds	gezien	in	haar	karakter.	Hoe	was	zij,	een	levende	vrouw,	vleesch	en	bloed?!	Zij	was	niet



artistiek,	en	zij	was	niet	onartistiek;	zij	had	geen	energie,	en	zij	miste	toch	geen	energie,	zij	was
niet	zeer	ontwikkeld,	en	toch	schreef	zij,	na	impulsie	en	uit	 intuïtie,	een	brochure	over	een	der
modernste	kwestie's	 en	 zij	 werkte	 er	 aan,	 en	 zij	 schreef	 ze	 af,	 en	 het	 werd	 een	 geschrift,	 niet
slechter	dan	anderen.	Zij	 had	 ruimte	 van	denken,	hatende	kleinheid	 van	 côterie,	 zich,	na	haar
leed,	niet	meer	thuis	voelende	in	haar	Haagsch	cirkeltje,	en	hier	in	Rome	luisterde	zij	op	een	bal,
achter	een	deur	naar	wat	onnoozele	intrigue,—nauwelijks	intrigue,	dacht	hij—en	was	zij	gegaan
naar	 Urania	 Hope,	 om	 zich	 te	 mengen	 in	 de	 verwarde	 arabesken	 van	 kleinere	 levens,	 zonder
belang,	van	menschen,	die	hij	minachtte	om	hun	gemis	aan	lijn,	aan	kleur,	aan	droom,	aan	waas,
aan	alles,	wat	hem	levensdierbaar	was	en	voor	hem	het	leven	maakte....	Hoe	was	zij?	Hij	begreep
haar	niet.	Maar	hàre	arabesk	was	hem	van	belang.	Zij	miste	geen	 lijn:	geen	kunstlijn	 en	geen
levenslijn;	 zij	 bewoog	 zich	 in	 den	 droom	 harer	 eigen	 vaagheid	 voor	 zijn	 turende	 oogen,	 en	 zij
schemerde	op	uit	het	waas,	uit	den	schemer	van	zijn	atelier-atmosfeer,	en	stond	als	fantoom	voor
zijn	oogen.	Hij	kon	dat	geen	liefde	noemen,	maar	zij	was	hem	dierbaar	als	eene	openbaring,	die
zich	 telkens	met	geheim	dichtsluierde.	En	zijn	 leven	van	eenzamen	dwaler	was	wel	veranderd,
maar	zij	had	 in	zijn	 leven	geen	onharmonische	gewoonte	gebracht:	hij	hield	van	te	eten	 in	een
klein	 café	 of	 osteria,	 met	 het	 volk	 van	 Rome	 om	 zich	 heen,	 en	 zij	 deed	 dat	 met	 hem	 meê
gemakkelijk	en	eenvoudig,	niet	vies	doende,	maar	gezellig,	harmonisch,	met	een	groot	gemak	van
zich	 voegen	 en	 met	 even	 veel	 natuurlijke	 gratie,	 als	 zij	 's	 avonds	 dineerde	 aan	 Belloni's	 table-
d'hôte.	Dat	alles,	het	weêrspel	van	oneigenlijkheid,	van	tegenstrijdigheid,	dat	levend	vizioen	van
vaagheid,	 dat	 ontastbare	 van	 hare	 eigenlijkheid,	 dat	 zich	 verschuilen	 van	 haar	 ziel,	 dat
samensmelten	 harer	 essence's,	 was	 hem	 eene	 bekoring	 geworden:—een	 onrust,	 een	 behoefte,
een	nervoziteit	 in	 zijn	 leven,	anders	 zoo	 rustig,	klein	 tevreden	en	kalm—maar	bekoring	vooral,
onmisbare	bekoring	van	iederen	dag.
En	zonder	zich	te	storen	aan	wat	men	er	van	denken	kon,	aan	wat	mevrouw	Van	der	Staal	er	van
dacht,	 gingen	 zij	 soms	 een	 dag	 samen	 naar	 Tivoli,	 wandelden	 een	 anderen	 dag	 van	 Castel-
Gandolfo	tot	Albano,	en	reden	naar	het	meer	van	Nemi,	en	ontbeten	op	een	antiek	kapiteel—als
tafel—in	 de	 villa	 Sforza-Cesarini.	 Zij	 rustten	 te	 samen	 in	 de	 schaduw	 der	 boomen,	 zij
bewonderden	de	camelia's,	zagen	zwijgend	naar	de	glasklaarte	van	het	Nemi-meer,—spiegel	van
Diana—-en	 reden	 over	 Frascati	 terug.	 In	 het	 rijtuig	 waren	 zij	 stil,	 en	 hij	 dacht	 er	 over,
glimlachend,	hoe	men	overal	hen	had	aangezien	dien	dag	voor	man	en	vrouw.	Zij	ook	dacht	aan
hun	toenemende	intimiteit,	en	dacht	tevens,	dat	zij	nooit	meer	trouwen	zoû.	En	zij	dacht	aan	haar
man	en	vergeleek	hem	bij	Duco.	Zoo	jong	in	zijn	gezicht,	maar	de	oogen	vol	diepte,	vol	ziel,	vol
droom,	zijn	stem	zoo	geleidelijk,	wat	hij	zeide	zoo	knap,	zoo	welwetend,	en	dan	zijn	kalmte,	zijn
naïveteit,	 zijn	 gemis	 aan	 drift,	 of	 zijn	 zenuwen	 alleen	 zich	 gevormd	 hadden	 tot	 het	 voelen	 van
kalmte	van	kunst,	in	het	droomwaas	van	zijn	leven.	En	zij	bekende	zich,	daar	in	dat	rijtuig	naast
hem—rondom	hen	heen	de	zacht	glooiende	heuvelen,	wegpaarschend	in	den	avond,	voor	hen	uit
het	verglanzende	mauve-achtige	roze	van	een	nauwlijks	goudenen	zonsondergang,—dat	hij	haar
dierbaar	was	om	die	kalmte,	om	dat	gemis	aan	drift,	die	naïveteit,	en	dat	welwetende:	klare	stem
uit	droomschemer	opklinkend—en	dat	zij	gelukkig	was	naast	hem	te	zitten,	te	hooren	die	stem,
en	bij	toeval	te	voelen	zijn	hand	...	gelukkig,	dat	haar	levenslijn	de	zijne	gekruist	had,	en	de	lijnen
beiden	een	pad	schenen	te	vormen,	naar	het	opschemerende,	naar	het	iederen	dag	meer	en	meer
opklarende,	van	hun	dichtstbijzijnde	toekomst....

XVIII.

Cornélie	zag	niemand	meer	dan	Duco.	Mevrouw	Van	der	Staal	had	zich	met	haar	gebrouilleerd
en	wenschte	niet,	dat	hare	dochters	meer	met	Cornélie	omgingen.	Zelfs	tusschen	moeder	en	zoon
was	 verkoeling.	 Zij	 zag	 niemand	 meer	 dan	 Duco	 en	 een	 enkelen	 keer	 Urania	 Hope.	 Het
Amerikaansche	 meisje	 kwam	 dikwijls	 bij	 haar	 en	 vertelde	 haar	 van	 Belloni:	 men	 sprak	 er	 veel
over	Cornélie	en	Duco	en	maakte	commentaren	op	hun	omgang.	Urania	was	blij	zich	verheven	te
achten	boven	die	praatjes	van	het	hôtel,	maar	 zij	wilde	Cornélie	 toch	waarschuwen.	Er	was	 in
haar	woorden	 iets	eenvoudig	spontaans	van	vriendschap,	dat	Cornélie	sympatisch	aandeed.	Als
Cornélie	echter	vroeg	naar	den	prins,	werd	zij	stilzwijgend,	verlegen	en	wilde	klaarblijkelijk	niet
veel	 zeggen.	 Toen	 na	 het	 hofbal—waar	 de	 koningin	 waarlijk	 het	 gepailletteerde	 brokaat	 had
gedragen!—zocht	Urania	Cornélie	weêr	op	en	bekende	onder	een	kop	thee,	dat	zij	dien	morgen
den	prins	beloofd	had	hem	in	zijne	woning	te	komen	bezoeken.	Zij	zeide	dit	eenvoudig	weg,	als
was	het	de	natuurlijkste	zaak	ter	wereld.	Cornélie	schrikte	en	vroeg	hoe	zij	zoo	iets	had	kunnen
beloven....
—Waarom	niet?	antwoordde	Urania.	Wat	 is	daar	aan?	 Ik	ontvang	zijn	visites....	waarom,	als	hij
mij	 vraagt	 zijn	 kamers	 te	 komen	 zien,	 —hij	 woont	 in	 het	 Palazzo	 Ruspoli—als	 hij	 mij	 een	 paar
schilderijen	 toonen	wil,	miniaturen,	en	antieke	kant	 ...	waarom	zoû	 ik	dan	weigeren	te	komen?
Why	 should	 I	 make	 such	 a	 fuss	 about	 it?	 Ik	 sta	 boven	 zulke	 kleingeestigheden.	 Wij,
Amerikaansche	meisjes,	hebben	een	vrijen	omgang	met	onze	heeren.	En	jijzelf?	Je	wandelt	met
Mr.	Van	der	Staal,	je	dineert	en	déjeuneert	met	hem,	je	maakt	uitstapjes	met	hem,	je	komt	in	zijn
atelier....
—Ik	ben	getrouwd	geweest,	antwoordde	Cornélie.	Ik	ben	aan	niemand	verantwoording	schuldig.
Jij	hebt	je	ouders....	Wat	je	doen	wilt	is	onberaden	en	overmoedig....	Zeg	mij,	denkt	de	prins	....
aan	een	huwelijk?
—Als	ik	Roomsch	word....
—En...?



—Ik	denk	van	ja....	Ik	heb	geschreven	naar	Chicago,	zeide	zij	weifelend.
Zij	 sloot	 even	 haar	 mooie	 oogen	 en	 werd	 bleek,	 omdat	 de	 titel	 van	 prinses-hertogin	 haar
schemerde	voor	de	oogen.
—Alleen....	begon	zij.
—Wat...?
—Ik	zal	geen	vroolijk	 leven	hebben.	De	prins	behoort	 tot	de	Zwarten.	Ze	zijn	altijd	 in	rouw	om
den	Paus.	Er	is	in	hun	côterie	bijna	niets,	geen	bals,	geen	feesten.	Ik	woû,	dat	als	wij	trouwden,
hij	meêging	naar	Amerika.	Hun	kasteel	in	de	Abruzzen	is	eenzaam	en	vervallen.	Zijn	vader	is	heel
trotsch,	ongenaakbaar	en	stilzwijgend.	Ik	heb	dat	gehoord	van	verschillende	kanten.	Wat	moet	ik
doen,	 Cornélie?	 Ik	 hoû	 veel	 van	 Gilio;	 Virgilio	 heet	 hij.	 En	 dan,	 weet	 je,	 de	 titel	 is	 een	 oude
Italiaansche	titel:	principe	di	Forte-Braccio,	duca	di	San	Stefano....	Maar	zie	je,	dat	is	ook	alles,
alles.	San	Stefano	is	een	gat.	Daar	woont	de	papa.	Ze	verkoopen	wijn	en	daar	leven	ze	van.	En
olijfolie;	maar	ze	maken	geen	geld.	Mijn	vader	fabriceert	tricot,	maar	hij	is	er	meê	rijk	geworden.
Veel	familie-juweelen	hebben	ze	niet.	Ik	heb	mijn	informaties	genomen....	Zijn	nicht,	de	contessa
di	Rosavilla,	de	hofdame	van	de	koningin,	is	lief	...	maar	die	zouden	we	officieel	niet	zien.	Ik	zoû
nergens	naar	toe	kunnen	gaan.	Het	lijkt	me	wel	wat	vervelend....
Cornélie	nam	heftig	het	woord,	 vaarde	uit	 en	herhaalde	hare	 frazes:	 tegen	het	huwelijk	 in	het
algemeen	en	nu	in	het	bizonder	tegen	dit	huwelijk,	alleen	om	een	titel.	Urania	beaamde	het:	het
wàs	alleen	een	titel	...	maar	dan	was	het	toch	ook	Gilio:	hij	was	zoo	lief	en	zij	hield	van	hem.	Maar
Cornélie	 geloofde	 er	 niets	 van,	 en	 zeide	 het	 haar	 ronduit.	 Urania	 weende:	 zij	 wist	 niet	 wat	 zij
doen	zoû.
—En	wanneer	zoû	je	naar	den	prins	gaan?
—Van	avond....
—Ga	niet.
—Neen,	neen,	je	hebt	gelijk,	ik	zal	niet	gaan.
—Verzeker	je	het	mij?
—Ja,	ja.
—Ga	niet,	Urania.
—Neen,	ik	zal	niet	gaan.	You	are	a	dear	girl.	Je	hebt	gelijk:	ik	zal	niet	gaan.	Ik	zweer	het	je,	ik	zal
niet	gaan....

XIX.

Er	 was	 echter	 zooveel	 vaagheid	 geweest	 in	 Urania's	 verzekering,	 dat	 Cornélie	 zich	 ongerust
voelde	en	er	Duco	dien	avond,	in	den	restaurant,	waar	zij	elkaâr	ontmoetten,	over	sprak.	Maar	hij
stelde	 geen	 belang,	 niet	 in	 Urania,	 niet	 in	 wat	 zij	 deed,	 of	 niet	 doen	 zoû,	 en	 hij	 haalde
onverschillig	 zijn	 schouders	 op.	 Zij	 echter	 was	 stil	 en	 afgetrokken	 en	 hoorde	 niet	 naar	 wat	 hij
zeide:	een	zijpaneel	van	een	tryptiek,	gedecideerd	van	Lippo	Memmi,	dat	hij	ontdekt	had	in	een
winkeltje	 aan	 den	 Tiber:	 de	 engel	 van	 de	 Annonciatie,	 bijna	 zoo	 mooi	 als	 die	 van	 de	 Uffizie,
neêrgeknield	in	den	waai	nog	van	het	laatste	zijner	vlucht,	en	de	lelietak	in	de	handen.	Maar	de
koopman	vroeg	er	 tweehonderd	 lire	voor	en	hij	wilde	maar	vijftig	geven.	En	 toch,	de	koopman
had	den	naam	van	Memmi	niet	genoemd:	hij	vermoedde	niet,	dat	de	engel	van	Memmi	was....
Cornélie	had	niet	geluisterd	en	plotseling	sprak	zij:
—Ik	ga	naar	het	Palazzo	Ruspoli....
Hij	zag	verbaasd	op.
—Waarom?
—Om	naar	miss	Hope	te	vragen.
Hij	was	stom	van	verbazing	en	bleef	haar	met	open	mond	aanzien.
—Als	zij	er	niet	is....	hernam	Cornélie;	dan	is	het	goed.	Is	zij	er	...	is	zij	toch	gegaan,	dan	vraag	ik
haar	dringend	te	spreken....
Hij	 wist	 niet	 wat	 te	 zeggen,	 hij	 vond	 haar	 inval	 zoo	 vreemd,	 zoo	 excentriek,	 zoo	 nuttelooze
arabesk	 om	 te	 kruisen	 arabesken	 van	 onbeduidende,	 onverschillige	 menschen,	 dat	 hij	 geen
woorden	wist	te	vinden.	Cornélie	zag	op	haar	horloge.
—Het	is	over	half	negen.	Gaat	zij	toch,	dan	gaat	zij	omstreeks	dezen	tijd.
Zij	wenkte	den	kellner	en	betaalde.	En	zij	knoopte	haar	manteltje	dicht	en	stond	op.	Hij	volgde
haar.
—Cornélie,	begon	hij,	is	het	niet	vreemd	wat	je	wilt	doen.	Je	zal	er	allerlei	last	meê	krijgen.
—Als	men	altijd	tegen	wat	last	opzag,	zoû	niemand	eens	een	goede	daad	doen.
Zij	wandelden	stilzwijgend	door,	hij	boos	aan	hare	zijde.	Zij	spraken	niet:	hij	vond	het	eenvoudig
dol	 wat	 zij	 wilde:	 zij	 vond	 hem	 flauw	 Urania	 niet	 te	 willen	 beschermen.	 Zij	 dacht	 aan	 hare
brochure,	aan	de	Vrouwen,	en	zij	wilde	Urania	beschermen	voor	het	Huwelijk,	en	voor	dien	prins.



En	zij	wandelden	door	het	Corso,	naar	het	Palazzo	Ruspoli.	Hij	werd	zenuwachtig,	wilde	haar	nog
eenmaal	weêrhouden,	maar	zij	vroeg	al	aan	den	suisse:
—Is	de	signore	principe	thuis?
De	man	zag	haar	argwanend	aan.
—Neen,	sprak	hij	kort.
—Ik	vermoed	van	wel.	Zoo	ja,	vraag	dan	of	miss	Hope	bij	zijne	Excellentie	is.	Miss	Hope	was	niet
thuis;	ik	vermoed,	dat	zij	van	avond	den	prins	komt	bezoeken	en	ik	moet	haar	dringend	spreken
...	over	iets,	dat	geen	uitstel	lijdt.	Hier	...	la	signora	De	Retz....
Zij	reikte	haar	kaartje	over.	Zij	sprak	met	zooveel	aplomb,	zij	stelde	het	bezoek	van	Urania	voor
met	 zooveel	 rust	 en	 eenvoud,	 alsof	 het	 iederen	 avond	 voorkwam,	 dat	 Amerikaansche	 meisjes
Italiaansche	prinsen	bezochten,	en	alsof	zij	niets	anders	dacht,	dan	dat	de	suisse	die	gewoonte
wel	wist.	De	man	werd	er	door	uit	het	veld	geslagen,	boog,	nam	het	kaartje	aan	en	verwijderde
zich.	Cornélie	en	Duco	wachtten	in	den	portiek.
Hij	bewonderde	haar	om	hare	kalmte.	Hij	 vond	het	wel	excentriek	wat	 zij	deed,	maar	 zij	deed
hare	excentriciteit	met	eene	zekerheid,	die	haar	weêr	in	een	ander	licht	bescheen.	Zoû	hij	haar
dan	nooit	begrijpen,	zoû	hij	nooit	iets	tasten,	en	zeker	weten,	in	het	wisselen	en	ontastbare	van
die	vaagheid	van	haarzelve?	Hij	had	nooit	die	enkele	woorden	zoo	tot	dien	suisse	kunnen	zeggen.
Hoe	 had	 zij	 dien	 tact	 gevonden,	 dien	 hoog-ernstigen	 toon	 tegen	 dien	 impozanten	 deurwachter
met	zijn	stok	en	zijn	steek!	Zij	deed	het	even	gemakkelijk	als	zij,	met	familiare	minzaamheid,	hun
eenvoudig	diner	bestelde	aan	den	kellner	in	hun	kleine	restauratie....	De	suise	kwam	terug.
—Miss	Hope	en	zijne	Excellentie	verzoeken	u	boven	te	willen	komen....
Zij	zag	Duco	glimlachend	aan,	zegevierend,	geamuzeerd	om	zijne	verwarring.
—Ga	je	meê?
—Wel	neen,	stotterde	hij.	Ik	zal	hier	wel	op	je	wachten.
Zij	 volgde	een	 lakei	de	 trappen	op.	Familieportretten	hingen	 in	den	breeden	corridor.	De	deur
van	het	salon	stond	open.	De	prins	kwam	haar	tegemoet.
—Vergeef	 mij,	 prins,	 sprak	 zij	 kalm	 en	 strekte	 de	 hand	 uit:	 zijn	 oogen	 waren	 klein	 als
dichtgeknepen	 karbonkels,	 hij	 was	 wit	 van	 woede,	 maar	 hij	 bedwong	 zich	 en	 drukte	 even	 zijn
lippen	op	de	hand,	die	zij	uitstak.
—Vergeef	mij,	ging	zij	voort.	Ik	heb	miss	Hope	dringend	te	spreken....
Zij	trad	in	het	salon;	Urania	was	daar,	blozende,	verlegen.
—U	 begrijpt,	 glimlachte	 Cornélie;	 ik	 had	 u	 niet	 durven	 storen,	 als	 het	 niet	 voor	 een	 zaak	 van
gewicht	 was.	 Een	 zaak	 tusschen	 vrouwen	 ...	 maar	 toch	 van	 gewicht!	 schertste	 zij	 en	 de	 prins
zeide	iets	terug,	zoetsappig	galant.	Mag	ik	miss	Hope	even	alleen	spreken?
De	prins	zag	haar	aan.	Hij	vermoedde	 in	haar:	antipathie,	en	meer,	een	vijand.	Maar	hij	boog,
met	zijn	zoetsappigen	glimlach	en	zei,	dat	hij	de	dames	even	alleen	liet.	Hij	trok	zich	terug	in	een
andere	kamer.
—Cornélie,	 wat	 is	 er?	 vroeg	 Urania	 gejaagd.	 Zij	 greep	 Cornélie	 bij	 beide	 handen	 en	 zag	 haar
angstig	aan.
—Er	 is	niets,	sprak	Cornélie	streng.	 Ik	heb	 je	over	niets	 te	spreken.	 Ik	vermoedde	alleen	en	 ik
was	zeker,	dat	je	je	belofte	niet	zoû	houden.	Ik	woû	zekerheid	hebben,	of	je	hier	was....	Waarom
ben	je	gekomen?
Urania	begon	te	weenen.
—Huil	niet!	fluisterde	Cornélie	meêdoogenloos.	In	godsnaam	huil	niet.	Wat	je	gedaan	hebt	is	zoo
onbezonnen	mogelijk....
—Ik	weet	het	...	bekende	Urania	zenuwachtig,	hare	tranen	drogend.
—Waarom	deed	je	het	dan?
—Ik	kon	het	niet	laten.
—Alleen,	met	hem,	hier,	's	avonds...!	Een	bekend	mauvais	sujet....
—Ik	weet	het!
—Wat	zie	je	in	hem?
—Ik	hoû	van	hem....
—Je	wil	hem	alleen	 trouwen	om	zijn	 titel.	Om	zijn	 titel	compromitteer	 je	 je.	Wat,	als	hij	 je	van
avond	niet	respecteert	als	zijn	aanstaande	vrouw?	Wat	als	hij	je	dwingt	zijn	maîtresse	te	zijn?
—Cornélie	...	stil...!
—Je	bent	een	kind,	een	onbezonnen	kind.	En	je	vader	laat	je	alleen	reizen.	Om	"dear	old	Italy"	te
zien....	 Je	 bent	 Amerikaansch,	 liberaal:	 goed;	 flink	 op	 je	 eigen	 om	 de	 wereld	 door	 te	 trekken:
goed,	maar	je	bent	nog	geen	vrouw,	je	bent	een	kind!
—Cornélie....
—Ga	met	me	meê;	zeg,	dat	je	met	me	meêgaat.	Om	een	dringende	reden.	Of	neen	...	zeg	liever
niets.	Blijf.	Maar	ik	blijf	ook....



—Ja,	blijf	jij	ook....
—We	zullen	hem	roepen.
—Ja.
Cornélie	belde,	een	lakei	verscheen.
—Zeg	zijne	Excellentie,	dat	wij	hem	wachten.	De	man	ging.	Na	een	pooze	kwam	de	prins	binnen.
Hij	 was	 nog	 nooit	 in	 zijn	 eigen	 huis	 zoo	 behandeld	 geworden.	 Hij	 ziedde	 van	 woede,	 maar	 hij
bleef	zeer	hoffelijk,	en	uiterlijk	kalm.
—Is	de	gewichtige	zaak	afgehandeld?	vroeg	hij	met	zijn	kleine	oogen	en	huichelglimlach.
—Ja,	dank	u	 zeer	 voor	uw	discretie	 ons	 even	alleen	 te	 laten!	 sprak	Cornélie.	Nu	 ik	miss	Hope
gesproken	heb,	ben	ik	gerust	gesteld	omtrent	haar	opinie....	O,	u	zoû	gaarne	weten,	waarover	wij
hebben	gesproken!?
De	 prins	 trok	 de	 wenkbrauwen	 op.	 Cornélie	 had	 coquet	 gesproken,	 met	 haar	 vinger	 gedreigd,
geglimlacht,	en	de	prins	zag	haar	aan,	en	zag	eensklaps,	dat	zij	mooi	was.	Niet	met	de	treffende
schoonheid	en	frischheid	van	Urania	Hope,	maar	met	een	complexere	aantrekkelijkheid:	die	van
een	 getrouwde	 vrouw,	 gescheiden,	 maar	 heel	 jong,	 die	 van	 een	 vrouw,	 eind'eeuwsch,	 met	 een
lichte	perversiteit	in	hare	diep	grauwe	oogen,	werkende	onder	heel	lange	wimpers,	die	van	een
vrouw,	 bizonder	 gracieus	 in	 de	 gebroken	 lijnen	 van	 haar	 moede,	 loome,	 morbide	 bevalligheid:
een	vrouw,	die	het	leven	kende,	een	vrouw,	die	hem—hij	was	er	zeker	van—doorzag;	die	hem—
antipathiek—toch	toesprak	met	coquetterie	om	hem	te	behagen,	te	winnen,	onbewust,	uit	louter
perverse	 vrouwelijkheid.	 Hij	 zag	 haar	 mooi	 en	 pervers,	 en	 hij	 bewonderde	 haar,	 gevoelig	 voor
verschillende	types	van	vrouwen.	Hij	vond	haar	eensklaps	mooier	en	niet	zoo	banaal	als	Urania,
en	 veel	 meer	 gedistingeerd,	 en	 niet	 zoo	 naïef	 gevoelig	 voor	 zijn	 titel,	 iets	 wat	 hij	 zoo	 mal	 in
Urania	vond.	Hij	was	eensklaps	op	zijn	gemak	met	haar,	 zijn	woede	zakte:	hij	 vond	het	aardig
twee	mooie	vrouwen	bij	zich	te	hebben	in	plaats	van	éene,	en	hij	schertste	terug,	zei,	dat	hij	van
nieuwsgierigheid	 brandde,	 aan	 de	 deur	 geluisterd	 had,	 maar	 helaas,	 niets	 had	 opgevangen....
Cornélie	lachte	vroolijk,	coquetteerde	terug,	en	zag	op	haar	horloge.	Zij	sprak	iets	van	weggaan,
maar	zette	zich	tegelijkertijd	neêr,	knoopte	haar	mantel	los	en	zei	tot	den	prins:
—Ik	heb	zoo	veel	gehoord	van	uw	miniaturen;	nu	ik	in	de	gelegenheid	ben:	màg	ik	ze	zien?
De	 prins	 was	 bereid,	 bekoord	 door	 haar	 blik,	 door	 haar	 stem,	 éen	 vuur,	 éen	 vlam	 in	 een
oogenblik.
—Maar	...	sprak	Cornélie.	Mijn	cavalier	wacht	buiten	in	den	portiek.	Hij	wilde	niet	boven	komen,
hij	kent	u	niet....	Het	is	meneer	Van	der	Staal.
De	prins	zag	haar	lachende	aan.	Hij	wist	de	praatjes	van	Belloni.	Hij	twijfelde	geen	oogenblik	aan
een	liaison	tusschen	Van	der	Staal	en	signora	De	Retz.	Hij	wist,	dat	zij	zich	stoorden	aan	niets.	En
Cornélie	werd	hem	zeer	sympathiek.
—Maar	ik	zal	dadelijk	den	heer	Van	der	Staal	laten	vragen	om	boven	te	komen.
—Hij	wacht	in	den	portiek,	zei	Cornélie.	Hij	zal	niet	willen....
—Ik	zal	zelve	gaan,	sprak	de	prins,	levendig	en	gedienstig.
Hij	 ging.	 De	 dames	 bleven	 achter.	 Cornélie	 trok	 haar	 mantel	 uit;	 maar	 zij	 hield	 haar	 hoed	 op,
omdat	hare	haren	in	de	war	zouden	zijn.	Zij	zag	in	den	spiegel.
—Heb	je	je	poeier	bij	je?	vroeg	zij	Urania.
Urania	haalde	haar	 ivoren	doosje	uit	den	zak	en	gaf	het	aan	Cornélie.	En	 terwijl	Cornélie	zich
even	poeierde,	zag	Urania	hare	vriendin	aan,	en	begreep	niet.	Zij	herinnerde	zich	den	ernstigen
indruk,	dien	Cornélie	dadelijk	op	haar	gemaakt	had,	studeerende	Rome	...	later	schrijvende	een
brochure	 over	 de	 Vrouwenkwestie,	 en	 de	 toestand	 der	 gescheiden	 vrouw....	 Toen	 haar
waarschuwingen	 tegen	 het	 Huwelijk	 en	 tegen	 den	 prins.	 En	 nu	 zag	 zij	 haar	 eensklaps	 als
allerliefst	wufte	vrouw,	onweêrstaanbaar	bekoorlijk,	meer	betooverend	nog	dan	werkelijk	schoon,
vol	 behaagzucht	 in	 de	 diepte	 van	 haar	 grauwe	 oogen,	 die	 op	 en	 neêr	 glansden	 onder	 de
kruivende	wimpers,	eenvoudig	gekleed	in	een	donker	zijden	blouse	en	een	laken	rok,	maar	met
zooveel	distinctie	en	toch	coquetterie,	zooveel	voornaamheid	en	toch	broze	lijn	van	bevalligheid,
dat	zij	haar	nauwlijks	meer	herkende....
Maar	de	prins	was	binnengekomen	en	voerde	Duco	meê,	onwillig,	nerveus,	niet	wetende	wat	was
voorgevallen,	 niet	 begrijpende,	 hoe	 Cornélie	 had	 gehandeld.	 Hij	 zag	 haar	 rustig	 zitten,
glimlachend	en	hem	dadelijk	verklarend,	dat	de	prins	haar	zijn	miniaturen	zoû	toonen.
Duco	zei	ronduit,	dat	hij	niet	om	miniaturen	gaf.	De	prins	vermoedde	om	zijn	boozen	toon,	dat	hij
jaloersch	was.	En	dit	vermoeden	prikkelde	den	prins,	om	Cornélie	het	hof	te	maken.	En	hij	deed
als	 toonde	hij	 de	miniaturen	alleen	aan	haàr,	 als	 toonde	hij	 haàr	 zijne	kanten.	Zij	 bewonderde
vooral	de	kanten,	en	 frommelde	ze	met	hare	 fijne	vingers.	Zij	 vroeg	hem	te	verhalen	van	zijne
grootmoeders,	die	die	kanten	gedragen	hadden.	Hadden	zij	avonturen	gehad?	Hij	vertelde	er	een,
dat	 haar	 zeer	 lachen	 deed:	 hij	 vertelde	 een	 paar	 anecdoten	 na,	 levendig,	 opvlammende	 onder
haar	 blik,	 en	 zij	 lachte.	 In	 de	 atmosfeer	 van	 dat	 groote	 salon,	 bureau	 van	 den	 prins—zijn
schrijftafel	 stond	 er—de	 kaarsen	 op,	 bloemen	 gezet	 om	 Urania,	 begon	 iets	 te	 tintelen	 van
perverse	vroolijkheid	en	luchtigen	lust	om	te	leven.	Maar	alleen	tusschen	Cornélie	en	den	prins.
Urania	was	stil	geworden,	en	Duco	zei	geen	woord.	Ook	hem	was	Cornélie	eene	openbaring.	Zoo
had	hij	haar	nooit	gezien—niet	op	het	kerstbal,	aan	de	table-d'hôte	niet,	in	zijn	atelier	niet,	niet
op	hun	uitstapjes,	en	in	hun	restauratie.	Was	zij	éene	vrouw,	of	tien	vrouwen?



En	hij	bekende	zich,	dat	hij	haar	liefhad,	meer	lief	met	iedere	openbaring,	meer	lief	met	iedere
vrouw,	 die	 hij	 in	 haar	 zag,	 als	 een	 facet,	 dat	 zij	 weêr	 liet	 glanzen.	 Maar	 spreken	 kon	 hij	 niet,
meêschertsen	kon	hij	niet,	vreemd	in	die	atmosfeer,	vreemd	in	dat	element	van	zooveel	luchtigen
levenslust,	om	niets	dan	doellooze	woorden,	als	parelde	het	Fransch	en	het	 Italiaansch,	dat	 zij
door	 elkaâr	 spraken,	 als	 glinsterde	 hun	 scherts	 als	 klatergoud,	 en	 regenboogden	 hunne
equivoque	 woordspelingen....	 De	 prins	 betreurde	 het,	 dat	 zijn	 thee	 niet	 meer	 was	 te	 drinken,
maar	hij	liet	champagne	komen.	Hij	vond	zijn	avond	ten	eenen	deele	mislukt	voor	zijne	plannen—
want	bang	Urania	te	verliezen,	had	hij	Urania	willen	dwingen;	want	ziende	hare	weifeling,	had	hij
vast	besloten	 tot	het	onherstelbare—maar	 zijn	natuur	was	 zoo	weinig	ernstig—hij	 zoû	 trouwen
meer	om	zijn	vader	en	de	marchesa	Belloni,	dan	om	zichzelven;—hij	 leefde	even	pleizierig	met
schulden	en	zonder	vrouw,	dan	hij	mèt	een	vrouw	en	millioenen	zoû	doen—dat	hij	dien	mislukten
avond	alleramuzantst	begon	te	vinden,	dat	hij	er	in	zichzelven	om	lachen	moest,	als	hij	dacht	aan
de	marchesa	zijne	tante,	aan	zijn	vader:	aan	hunne	machinaties,	die	geen	vat	op	Urania	hadden,
omdat	 een	 aardige	 coquette	 vrouw	 niet	 gewild	 had.	 Waarom	 wilde	 zij	 niet,	 dacht	 hij,
inschenkende	de	schuimende	Monopole,	morsende	over	de	kelken;	waarom	stelt	zij	zich	tusschen
mij	en	die	Amerikaansche	kousenverkoopster?	Zoekt	zijzelve	een	titel	in	Italië?	Maar	het	kon	hem
verder	 niet	 schelen:	 hij	 vond	 de	 indringster	 aardig,	 mooi,	 heel	 mooi,	 coquet,	 verleidelijk,
betooverend.	Hij	bemoeide	zich	met	haar.	Hij	verwaarloosde	Urania.	Hij	schonk	nauwlijks	haar
glas	vol.	En	toen	het	eindelijk	laat	was	en	Cornélie	opstond	en	in	haar	arm	Urania's	arm	trok	en
den	prins	aanzag	met	een	blik	van	triumf,	dien	zij	beiden	begrepen	tusschen	elkaâr,	fluisterde	hij
aan	haar	oor:
—Ik	dank	u	innig	voor	uw	bezoek	in	mijn	nederige	woning:	u	heeft	mij	overwonnen:	ik	geef	mij
gewonnen....
De	 woorden	 schenen	 maar	 toespeling	 op	 hun	 scherts,	 op	 hun	 woordenstrijd	 om	 niets,	 maar
tusschen	henbeiden—den	prins	en	Cornélie—klonken	zij	vol	bedoeling	en	hij	zag	in	haar	oog	de
zege	glimlachen....
Hij	bleef	alleen	in	zijn	kamer	en	schonk	zich	het	laatste	in	van	de	champagne.	En	hij	sprak	luid,
het	glas	aan	zijne	lippen:
—O,	che	occhi!	Che	belli	occhi...!	Che	belli	occhi...!!

XX.

Den	 volgenden	 dag,	 toen	 Duco	 Cornélie	 in	 de	 osteria	 ontmoette,	 was	 zij	 zeer	 opgewonden	 en
vroolijk:	zij	deelde	hem	meê,	dat	zij	reeds	antwoord	had	van	het	Vrouwenblad,	waaraan	zij	een
week	 geleden	 hare	 brochure	 verzonden	 had,	 en	 dat	 haar	 werk	 was	 aangenomen	 en	 zelfs
gehonoreerd	 zoû	worden.	Zij	was	 zoo	 fier	haar	eerste	geld	 te	 zullen	verdienen,	dat	 zij	 vroolijk
was	als	een	kind.	Zij	sprak	niet	over	den	vorigen	avond,	scheen	den	prins	en	Urania	vergeten,
maar	had	behoefte	exuberant	te	praten.
Zij	 had	 allerlei	 groote	 plannen:	 reizen	 als	 journaliste,	 zich	 storten	 in	 de	 beweging	 der	 steden,
naloopen	iedere	actualiteit,	zich	laten	afvaardigen	door	een	blad	naar	congressen	en	feesten.	De
enkele	guldens,	die	zij	verdienen	zoû,	maakten	haar	al	dronken	van	ijver,	en	zij	zoû	veel	willen
verdienen	en	veel	willen	doen	en	geen	vermoeienis	achten.	Hij	vond	haar	eenvoudig	aanbiddelijk:
in	het	halflicht	der	osteria,	aan	het	kleine	tafeltje	etende	hare	gnocchi,	voor	zich	de	halve	fiasco,
waarin	de	gele	landwijn	bleekte,	kreeg	hare	gewone	loomte	eene	nieuwe	levendigheid,	die	hem
verbaasde;	 kreeg	 haar	 croquis,	 rechts	 half	 donker,	 links	 aangelicht	 door	 den	 straatschijn,	 een
moderne	 gratie	 van	 teekening,	 die	 hem	 aan	 Fransche	 teekenaars	 herinnerde:	 het	 even	 bleeke
gelaat	met	de	fijne	trekken,	opgelicht	door	haar	lach,	geschetst	onder	haar	matelot,	die	diep	in
de	oogen	stond;	het	haar,	aangegoud,	of	donker	schemerblond;	de	witte	voile	opgelicht	en	een
waas	 kreukende	 van	 boven;	 haar	 figuur,	 rank	 en	 gracieus	 in	 het	 eenvoudige	 manteltje—
losgeknoopt—en	in	hare	blouse	een	ruikertje	viooltjes	gestoken.
De	manier,	waarop	zij	zich	inschonk,	aan	den	cameriere—den	eenigen,—die	hen	goed	kende,	van
iederen	 dag—familiaar	 minzaam	 iets	 vroeg;	 de	 levendigheid,	 die	 hare	 loomte	 afwisselde,	 hare
groote	 plannen,	 hare	 blijde	 woorden—het	 schitterde	 hem	 alles	 tegen,	 studentikoos	 en	 toch
gedistingeerd,	vrij	en	toch	vrouwelijk,	en	vooral	gemakkelijk,	zooals	zij	overal	gemakkelijk	was;
met	een	tact	van	assimilatie,	die	hem	trof	als	een	bizondere	harmonie.	Hij	dacht	aan	den	vorigen
avond,	 maar	 zij	 sprak	 er	 niet	 over.	 Hij	 dacht	 aan	 die	 openbaring	 harer	 behaagzucht	 maar	 zij
dacht	aan	geen	coquetterie.	Ze	was	met	hem	nooit	coquet.	Ze	zag	tegen	hem	op,	ze	vond	hem
bizonder	en	knap,	hoewel	niet	van	zijn	tijd;	zij	had	een	eerbied	voor	zijn	zeggen	en	denken,	en	ze
was	zóo	gewoon	tegen	hem,	als	een	kameraad	tegen	een	anderen,	een	ouderen,	een	knapperen.
Zij	 voelde	 voor	 hem	 een	 innige	 vriendschap,	 iets	 onbeschrijflijks	 van	 samen-te-moeten-zijn,
samen-te-moeten-leven;	of	hunne	 lijnen	één	 lijn	 zouden	vormen.	Het	was	geen	zustergevoel	en
het	 was	 geen	 passie,	 en	 vóor	 zich	 zag	 zij	 het	 geen	 liefde,	 maar	 het	 was	 een	 groot	 gevoel	 van
eerbiedige	 teederheid,	 van	 opziend	 verlangen	 en	 van	 aanhankelijke	 vreugde	 hem	 te	 hebben
ontmoet.	Zag	zij	hem	niet	meer,	zij	 zoû	hem	missen	als	zij	niet	éen	 in	haar	 leven	meer	missen
zoû.	En	dat	hij	niets	voelde	voor	moderne	kwesties,	vernederde	hem	niet	in	haar	oog	van	jonge
moderne	strijdster,	die	haar	eerste	vaan	zoû	zwaaien.	Het	kon	haar	ergeren	voor	een	oogenblik,
maar	het	overwoog	niet	in	hare	waardeering.
En	hij	zag	het,	dat	zij	met	hem	zoo	eenvoudig	aanhankelijk	was,	zonder	behaagzucht.	Toch	zoû
hij	nooit	vergeten,	zooals	zij	gisteren	met	den	prins	was	geweest.	Jalouzie	had	hij	gevoeld	en	ook



bij	Urania	opgemerkt.	Maar	zijzelve	had	zeker	gehandeld	zoo	spontaan	naar	hare	natuur,	dat	zij
nu	 niet	 dacht	 aan	 dien	 avond,	 aan	 geen	 prins,	 aan	 geen	 Urania,	 geen	 coquetterie,	 en	 geen
mogelijke	 jalouzie	van	hun	kant.	Hij	betaalde—het	was	zijn	beurt—en	zij	stonden	op	en	zij	nam
vroolijk	zijn	arm	en	zei,	dat	ze	hem	wilde	verrassen.	Zij	wilde	hem	een	pleizier	doen.	Zij	wilde
hem	iets	geven,	een	mooi,	een	heel	mooi	souvenir.	Zij	zoû	aan	dat	souvenir	willen	besteden	haar
honorarium.	Maar	zij	had	het	nog	niet	...	wat	kwam	het	er	op	aan!	Zij	zoû	het	immers	krijgen....
En	zij	wilde	het	hem	geven.
Hij	 vroeg	 lachende	wat	het	 zoû	zijn...?	Zij	 riep	een	 rijtuigje	aan	en	 fluisterde	den	koetsier	een
adres	in;	hij	verstond	niet	wat	zij	zeide....	Wat	zoû	het	zijn?	Maar	zij	weigerde	nog	te	zeggen....
De	 vetturino	 reed	 hen	 het	 Borgo	 door	 naar	 den	 Tiber.	 Daar	 hield	 hij	 stil	 voor	 een	 donker
winkeltje	van	bric-à-brac,	die	tot	op	de	straat	gestapeld	lag.
—Cornélie...!	riep	hij	nu,	iets	radende.
—Je	engel	van	Lippo	Memmi:	ik	koop	hem	voor	je,	stil....
Hij	kreeg	tranen	in	de	oogen;	zij	traden	binnen.
—Vraag	hem	hoeveel	hij	er	voor	hebben	moet.
Hij	was	zoo	aangedaan,	dat	hij	niet	spreken	kon	en	Cornélie	moest	vragen	en	dingen.	Zij	dong
niet	lang;	zij	kreeg	het	paneel	voor	honderd-en-twintig	lire....	Zelve	droeg	zij	het	in	de	victoria.
En	 zij	 reden	 naar	 zijn	 atelier.	 Zij	 torsten	 samen	 den	 engel	 de	 trappen	 op,	 glimlachende,	 als
torsten	zij	binnen	zijn	woning	een	rein	geluk.	In	het	atelier	zetten	zij	den	engel	op	een	stoel.	Edel,
met	het	ietwat	Mongoolsche	type,	de	oogen	lang	amandelvormig,	knielde	de	engel	 juist	neêr	in
den	 laatsten	waai	van	zijn	vlucht,	en	de	gouden	sjerp	van	zijn	goud-purperen	mantel	 fladderde
op,	 terwijl	 zijn	 lange	 wieken,	 hoog,	 recht,	 trilden.	 Duco	 staarde	 naar	 zijn	 Memmi,	 vol	 dubbele
emotie;	om	den	engel	zelven	en	om	hàar....	En	natuurlijk	weg	breidde	hij	uit	zijn	armen.
—Mag	ik	je	danken,	Cornélie?
En	hij	omhelsde	haar,	en	zij	gaf	hem	zijn	zoen	terug.

XXI.

Toen	 zij	 thuis	 kwam	 vond	 zij	 een	 kaartje	 van	 den	 prins.	 Het	 was	 een	 gewone	 beleefdheid	 na
gisteren	avond—haar	geïmprovizeerd	bezoek	in	het	Palazzo	Ruspoli—en	zij	dacht	er	verder	niet
aan.	Zij	was	in	een	prettige	stemming,	prettig	voor	zichzelve;	tevreden,	dat	haar	werk	—artikel
eerst—was	 aangenomen	 door	 "Het	 Recht	 der	 Vrouw";	 later	 zoû	 zij	 het	 als	 brochure	 uitgeven;
tevreden,	 dat	 zij	 Duco	 genoegen	 had	 gedaan	 met	 den	 Memmi.	 Zij	 verkleedde	 zich	 in	 haar
peignoir	en	zette	zich	bij	het	vuur	in	hare	mijmerhouding	en	zij	dacht	er	over	hoe	zij	gevolg	zoû
kunnen	geven	aan	hare	groote	plannen....	Tot	wie	zoû	zij	zich	moeten	wenden?	Er	had	in	Londen
een	Internationaal	Vrouwen-Congres	plaats	en	"Het	Recht	der	Vrouw"	had	haar	een	prospectus
gezonden.	Zij	bladerde	er	 in.	Verschillende	vrouwelijke	 leiders	 zouden	spreken:	 tal	 van	 sociale
kwesties	 zouden	 worden	 behandeld:	 de	 psychologie	 van	 het	 kind;	 de	 verantwoordelijkheid	 der
ouders;	de	invloed	der	toelating	van	vrouwen,	tot	alle	beroep,	op	het	huiselijk	leven;	vrouwen	in
kunst,	in	medicijnen;	de	vrouw	in	de	mode,	de	vrouw	in	huis,	op	het	tooneel;	wetten	voor	huwelijk
en	scheiding....
Kleine	 biografieën	 der	 spreeksters,	 met	 portretten,	 waren	 er	 bijgevoegd.	 Het	 waren
Amerikaansche	en	Russische,	Engelsche,	Zweedsche,	Deensche	vrouwen;	bijna	elke	nationaliteit
was	 vertegenwoordigd.	 Het	 waren	 oude	 en	 jonge	 vrouwen;	 sommige	 mooi,	 sommige	 leelijk;
sommige	 mannelijk,	 sommige	 vrouwelijk;	 sommige	 hard	 en	 energiesch	 met	 inseksueele
jongensgezichten;	een	enkele	elegant,	gedecolleteerd	en	gefrizeerd.	In	groepen	waren	ze	niet	te
verdeelen.	Wat	was	in	haar	leven	de	stoot	geweest	om	meê	te	strijden	voor	het	vrouwelijk	recht?
In	sommige	zeker	neiging,	natuur;	in	een	enkele	roeping;	in	een	vierde	meêdoen	met	mode....	En
in	haarzelve,	wat	was	de	stoot	geweest...?	Zij	 liet	den	prospectus	zakken	 in	haar	schoot,	en	zij
staarde	in	het	vuur	en	dacht	na....	Voor	haar	oog	trok	weêr	haar	salon-educatie,	haar	huwelijk,
hare	scheiding....
Waar	was	de	 stoot...?	Waar	was	de	aanleiding...?	Geleidelijk	was	 zij	 er	 toe	gekomen	 te	 reizen,
haar	gezichtskring	uit	te	breiden;	na	te	denken,	kunst	te	willen	kennen,	het	moderne	leven	der
vrouwen....	Geleidelijk	was	zij	gegleden	langs	de	lijn	van	haar	leven,	zonder	veel	te	willen,	zonder
veel	te	strijden,	zelfs	zonder	veel	te	denken,	en	zonder	veel	te	voelen	Zij	blikte	in	zichzelve,	als
las	 zij	 een	 modernen	 roman,	 psychologie	 van	 een	 vrouw....	 Soms	 schéen	 zij	 te	 willen,	 soms	 te
willen	strijden,	als	nu,	met	hare	groote	plannen....	Soms	dacht	zij,	als	dezer	dagen	dikwijls,	bij
haar	 gezellig	 vuur.	 Soms	 voelde	 zij,	 als	 voor	 Duco	 nu....	 Maar	 meestal	 was	 haar	 leven
geleidelijkheid	geweest,	glijden	langs	de	lijn,	die	zij	gaan	moest,	met	zachten	vingerdruk	van	het
noodlot....	Een	oogenblik	zag	zij	het	duidelijk	in.	Veel	oprechtheid	was	in	haar:	ze	speelde	geen
komedie,	 noch	 voor	 zichzelve,	 noch	 voor	 anderen.	 Tegenstrijdigheden	 waren	 in	 haar,	 maar	 zij
bekende	ze	zich	allen,	voor	zoover	zij	zich	zag.	Maar	het	open	van	hare	ziel	werd	haar	duidelijk	in
dit	 oogenblik.	 Het	 complexe	 van	 haar	 wezen	 zag	 zij	 even	 schitteren	 met	 zijn	 facetten....
Geschreven	had	zij,	met	impulsie	en	uit	intuïtie,	maar	was	haar	geschrift	goed?	Een	twijfel	rees
in	haar	op.	Het	wetboek	lag	op	tafel,	haar	nog	bijgebleven	uit	hare	scheidingsdagen	...	maar	had
zij	de	wet	goed	begrepen?	Haar	artikel	was	aangenomen,	maar	waren	de	redactrices	van	"Het
Recht	der	Vrouw"	oordeelkundig?	Haar	blik	weêr	latende	gaan	over	die	portretten	van	vrouwen,



hare	biografieën,	over	de	ernst	en	hardheid	van	sommige,	werd	zij	bang,	dat	haar	werk	niet	goed
zoû	zijn,—te	oppervlakkig;—en	dat	hare	gedachten	niet	werden	geleid	door	studie	en	kennis....
Maar	ook	kon	zij	zich	voorstellen	haar	eigen	portret	in	dien	prospectus	met	er	onder	haren	naam
en	die	korte	toevoeging:	schrijfster	van:	"De	Maatschappelijke	Toestand	der	Gescheiden	Vrouw,"
verschenen	in	Het	Recht	der	Vrouw;	met	datum,	etcetera.	En	zij	glimlachte:	wat	klonk	dat	hoog
overtuigend!	Maar	wat	was	het	moeilijk	te	studeeren,	te	doen,	en	te	weten	en	te	handelen	en	zich
te	bewegen	in	de	moderne	beweging	van	het	leven!	Zij	was	nu	in	Rome:	zij	had	gaarne	in	Londen
willen	zijn.	Maar	de	reis	convenieerde	haar	niet	op	het	oogenblik.	Zij	had	zich	rijk	gevoeld	toen
zij	 Duco's	 Memmi	 kocht,	 denkende	 aan	 haar	 honorarium:	 en	 nu	 voelde	 zij	 zich	 arm.	 Zij	 had
gaarne	naar	Londen	willen	gaan....	Maar	Duco	zoû	zij	dan	gemist	hebben.	En	het	congres	duurde
maar	 een	 week.	 Hier	 was	 zij	 nu	 wat	 ingeburgerd,	 zij	 begon	 van	 Rome	 te	 houden,	 van	 hare
kamers,	van	het	Colosseum,	ginds	als	donkere	boog,	als	sombere	coulisse	aan	het	einde	der	stad,
er	achter	de	vaagblauwe	bergen....	Toen	kwam	een	gedachte	in	haar	op	aan	den	prins,	en	voor
het	 eerst	 dacht	 zij	 aan	 gisteren,	 zag	 zij	 dien	 avond	 terug,	 avond	 van	 scherts	 en	 champagne—:
Duco	stil	en	boudeerend,	Urania	neêrgedrukt—en	de	prins,	klein,	 levendig,	slank,	opgewekt	uit
zijne	matheid	van	gedistingeerd	viveur,	en	met	zijn	toegeknepen	karbonkelen	van	oogen.	Zij	vond
hem	wel	aardig,	zij	hield	een	enkelen	keer	wel	van	dien	toon	van	coquetterie	en	flirt,	en	de	prins
had	haar	begrepen.	Urania	had	zij	gered:	daar	was	zij	 zeker	van:	 zij	 voelde	de	voldoening	van
hare	goede	daad....
Zij	was	te	lui	om	zich	aan	te	kleeden	en	naar	den	restaurant	te	gaan.	Zij	had	niet	veel	honger	en
zij	zoû	alleen	maar	wat	soupeeren	met	wat	zij	thuis	in	haar	kast	had:	een	paar	eieren,	brood,	wat
vruchten.	 Maar	 ze	 dacht	 aan	 Duco	 en	 dat	 hij	 zeker	 haar	 wachten	 zoû	 aan	 hun	 tafeltje	 en	 zij
schreef	hem	een	briefje,	dat	zij	door	het	jongentje	van	de	concierge	bezorgen	liet....
Duco	ging	juist	de	trappen	af,	om	uit	te	gaan,	naar	de	restauratie,	toen	hij	het	ventje	op	de	trap
ontmoette.	 Hij	 las	 het	 briefje	 en	 het	 was	 hem,	 als	 ondervond	 hij	 een	 groote	 teleurstelling.	 Hij
voelde	zich	klein,	treurig	als	een	kind.	En	hij	ging	terug	naar	zijn	atelier,	stak	een	enkele	lamp
aan,	 gooide	 zich	 op	 een	 breeden	 divan,	 en	 bleef	 in	 den	 schemer	 turen	 naar	 den	 engel	 van
Memmi,	die,	nog	op	den	stoel,	vaag	goud	opstraalde	in	het	midden	der	kamer,	zoet	als	een	troost,
met	zijn	gebaar	van	annonciatie,	alsof	hij	aankondigen	wilde	al	het	geheim,	dat	wel	gebeuren	zoû
gaan....

XXII.

Enkele	dagen	later	wachtte	Cornélie	het	bezoek	van	den	prins,	die	haar	belet	had	gevraagd.	Zij
zat	aan	hare	schrijftafel	en	corrigeerde	de	proeven	van	haar	artikel.	Een	lamp	op	de	schrijftafel
bescheen	haar	zacht	door	een	geel	zijden	kap;	en	zij	was	 in	een	peignoir	van	witte	zijden	krip,
viooltjes	 op	 hare	 borst.	 Een	 andere	 lamp,	 staande,	 gaf	 een	 tweede	 schijnsel	 van	 uit	 een
kamerhoek;	 en	 het	 vertrek	 schemerde	 gezellig,	 vertrouwelijk	 op	 in	 dien	 derden	 schijn	 van	 het
houtvuur,—met	 aquarellen	 van	 Duco,	 schetsen	 en	 fotografieën,	 witte	 anemonen	 in	 vazen,
viooltjes	 overal,	 en	 een	 enkele,	 groote	 palm.	 Over	 hare	 schrijftafel	 slingerden	 de	 boeken	 en
gedrukte	vellen,	getuigende	van	haar	werk.
Er	werd	geklopt	en	zij	riep	binnen,	en	toen	de	prins	binnenkwam,	zat	zij	nog	even,	legde	haar	pen
neêr,	en	rees	op.	Zij	kwam	hem	glimlachend	nader	en	strekte	de	hand	uit,	die	hij	kuste.	Hij	was
van	een	groote	correctheid	in	zijn	gekleede	jas,	hoogen	hoed,	lichtgrijze	handschoenen;	een	parel
in	zijn	das.	Zij	zetten	zich	bij	het	vuur	en	hij	maakte	haar	enkele	complimenten	na	elkaâr,	over
haar	 interieur,	over	haar	toilet	en	over	haar	oogen.	Zij	schertste	terug	en	hij	vroeg,	of	hij	haar
stoorde.
—U	schreef	misschien	een	interessanten	brief	aan	iemand,	die	u	na	aan	het	hart	ligt?
—Neen.	Ik	zag	drukproeven	na.
—Drukproeven?
—Ja....
—Schrijft	u?
—Voor	het	eerst.
—Een	novelle?
—Neen,	een	artikel.
—Een	artikel?	Waarover??
Zij	zeide	den	langen	titel.	Hij	keek	met	open	mond	op.	Zij	lachte	vroolijk.
—Dat	had	u	nooit	gedacht,	niet	waar?
—Santa	Maria!	prevelde	hij	 in	verbazing,	 in	zijne	wereld	niet	gewend	aan	"moderne"	vrouwen,
die	zich	bewogen	in	een	Vrouwenbeweging....	In	het	Hollandsch?
—In	het	Hollandsch.
—Schrijf	een	volgenden	keer	in	het	Fransch:	dan	kan	ik	u	lezen....
Zij	 beloofde	 het	 lachende	 en	 schonk	 hem	 een	 kop	 thee,	 prezenteerde	 hem	 bonbons.	 Hij
knabbelde	er	ettelijke.



—Is	u	zoo	ernstig?	Altijd	geweest?	Verleden	was	u	toch	niet	ernstig?
—Soms	ben	ik	heel	ernstig.
—Ik	ook....
—Dat	begrijp	ik.	Toen,	als	ik	niet	was	gekomen,	was	u	misschien	heel	ernstig	geworden.
Hij	lachte,	met	fatuïteit	en	zag	haar	welwetend	aan.
—U	is	een	bizondere	vrouw!	zeide	hij.	Heel	interessant	en	heel	knap.	Wat	u	wil,	dat	gebeurt.
—Soms....
—Soms,	wat	ik	wil,	ook....	Soms	ben	ik	ook	heel	knap.	Als	ik	wil.	Maar	meestal	wil	ik	niet.
—Verleden	wilde	u	wel....
Hij	lachte.
—Ja!	Toen	is	u	knapper	geweest	dan	ik.	Morgen	ik	misschien	knapper	dan	u.
—Wie	weet!
Zij	 lachten	 beiden.	 Hij	 knabbelde	 de	 bonbons,	 den	 een	 na	 den	 ander,	 uit	 het	 schaaltje,	 en	 hij
dronk	liever	een	glas	port.	Zij	schonk	hem	in.
—Mag	ik	u	wat	geven?	vroeg	hij	ernstig.
—Wat?
—Een	souvenir	aan	onze	eerste	kennismaking.
—Het	is	charmant	van	u.	Wat	zal	het	zijn?
Hij	haalde	uit	zijn	binnenzak	iets	in	vloei	en	overhandigde	het.	Zij	opende	het	pakje	en	zag	een
stuk	antieke	Venetiaansche	kant,	gewerkt	in	den	vorm	van	een	volant,	voor	een	laag	lijf.
—Neem	het	aan,	smeekte	hij.	Het	is	iets	heel	moois.	Ik	geef	het	u	met	zooveel	genot.
Zij	zag	hem	aan	met	al	hare	coquetterie	in	haar	oogen,	als	wilde	zij	hem	doorzien.
—Zoo	moet	u	het	dragen....
Hij	stond	op,	nam	de	kant,	drapeerde	ze	op	haar	witten	peignoir	van	den	eenen	schouder	naar
den	anderen.	Zijne	vingers	 frommelden	de	plooien,	zijne	 lippen	beroerden	even	hare	haren.	Zij
bedankte	hem	voor	zijn	geschenk.	Hij	ging	zitten.
—Ik	ben	blij,	dat	u	het	aanneemt.
—Heeft	u	Miss	Hope	ook	wat	gegeven?
Hij	lachte,	zijn	overwinnaarslachje.
—Staaltjes	zijn	genoeg	voor	haar,	van	de	japonnen	van	de	koningin.	Aan	u	zoû	ik	geen	staaltjes
durven	geven.	Aan	u	geef	ik	antieke	kant.
—Maar	u	had	voor	dat	staaltje	bijna	uw	carrière	gebroken?
—Ach!	lachte	hij.
—Welke	carrière?
—Ach	neen!	weerde	hij	af.	Zeg	mij,	wat	raadt	u	mij?
—Hoe	meent	u?
—Zoû	ik	haar	trouwen?
—Ik	ben	tegen	alle	huwelijk,	tusschen	ontwikkelde	menschen....
Zij	wilde	eenige	harer	frazen	zeggen,	maar	dacht:	waarom?	Hij	zoû	ze	toch	niet	begrijpen.	Hij	zag
haar	diep	aan,	met	zijn	karbonkeloogen.
—Dus	voor	vrije	liefde?
—Soms.	Niet	altijd.	Tusschen	ontwikkelde	menschen....
Hij	 was	 nu	 zeker	 van	 een	 liaison	 tusschen	 haar	 en	 Van	 der	 Staal,	 had	 hij	 misschien	 nog
getwijfeld.
—En....	vindt	u	mij	ontwikkeld?
Zij	lachte,	coquet,	met	even	iets	van	minachting.
—Hoor	eens,	wil	u	ernstig	spreken?
—Heel	graag.
—Ik	vind	noch	u,	noch	Miss	Hope	geschikt	voor	vrije	liefde.
—Dus	ben	ik	niet	ontwikkeld?
—Ik	meen	niet,	in	beschaving.	Ik	meen	in	moderne	ontwikkeling.
—Dus	ben	ik	niet	modern?
—Neen,	sprak	zij,	een	beetje	geërgerd.
—Leer	mij	modern	zijn.



Zij	lachte	nerveus.
—Ach,	laat	ons	niet	zoo	spreken.	Wat	ik	u	raad?	Urania	niet	te	trouwen.
—Waarom	niet?
—Omdat	uw	leven	samen	een	ellende	zoû	zijn.	Zij	is	een	lief,	Amerikaansch	parvenuetje....
—Ik	bied	haar	wat	ik	heb;	zij	mij	wat	zij	heeft....
Hij	knabbelde	de	bonbons.	Zij	haalde	de	schouders	op.
—Doe	het	dan,	sprak	ze	onverschillig.
—Zeg	mij,	dat	u	het	niet	hebben	wilt,	en	ik	doe	het	niet.
—En	uw	papa?	En	de	marchesa?
—Wat	weet	u	daarvan?
—O,	alles....	en	niets!
—U	is	een	demon!	riep	hij	uit.	Een	engel	en	een	demon.	Zeg	mij,	wat	weet	u	van	mijn	vader	en
van	de	marchesa?
—Voor	hoeveel	verkoopt	u	u	aan	Urania?	Voor	niet	minder	dan	tien	millioen?
Hij	zag	haar	in	stupefactie	aan.
—Maar	de	marchesa	vindt	vijf	genoeg.	Het	is	ook	mooi:	vijf	millioen....	Dollars	of	lire?
Hij	sloeg	de	handen	in	elkaâr.
—U	is	een	duivel!!	riep	hij	uit.	U	is	een	engel	en	een	duivel!	Hoe	weet	u?	Hoe	weèt	u?	Weet	u
alles??
Zij	wierp	zich	achterover	en	lachte.
—Alles....
—Maar	hoé?
Zij	zag	hem	aan,	schudde	het	hoofd,	coquetteerde.
—Zeg	mij....
—Neen.	Dat	is	mijn	geheim....
—En	u	vindt,	dat	ik	mij	niet	verkoopen	mag?
—Ik	durf	niet	raden	in	uw	belang.
—En	wat	Urania	betreft?
—Raad	ik	haar	af.
—Hèeft	u	haar	al	afgeraden?
—Zoo	nu	en	dan....
—U	is	dus	mijn	vijand?	riep	hij	boos.
—Neen,	zeide	zij	zacht,	hem	willende	terugwinnen.	Een	vriendin....
—Een	vriendin?	Tot	hoever?
—Tot	zoo	ver	ik	gaan	wil.
—Niet	tot	zoo	ver	ik	wil...?
—O,	neen	nooit!
—Maar	misschien	willen	wij	even	ver?
Hij	 was	 opgestaan,	 zijn	 bloed	 in	 vuur.	 Zij	 bleef	 kalm	 zitten,	 bijna	 kwijnend,	 haar	 hoofd
achterover.	Zij	antwoordde	niet.	Hij	viel	op	de	knieën	en	vatte	haar	hand	en	kuste	die,	voor	zij
kon	afweren.
—O,	engel,	engel!	O,	demon!	mompelde	hij	in	zijn	kussen.
Zij	trok	haar	hand	nu	terug,	duwde	hem	zachtjes	van	zich	en	sprak:
—Wat	is	een	Italiaan	toch	vlug	met	zoenen!
Zij	lachte	hem	uit.	Hij	stond	op.
—Leer	mij	hoe	Hollandsche	vrouwen	zijn,	al	zijn	ze	langzamer	dan	wij.
Zij	wees	hem	zijn	stoel,	met	een	imperieus	gebaar.
—Ga	 zitten.	 Ik	 ben	 geen	 specifiek	 Hollandsche	 vrouw.	 Anders	 zoû	 ik	 niet	 in	 Rome	 komen.	 Ik
piqueer	me	cosmopolitisch	te	zijn.	Maar	we	spraken	niet	over	mij,	we	spreken	over	Urania.	Denkt
u	ernstig	haar	te	trouwen?
—Wat	kan	ik	doen,	als	u	me	tegenwerkt?	Werk	liever	met	mij	meê,	als	een	lieve	vriendin....
Zij	weifelde.	Deze	menschen,	noch	Urania,	noch	hij,	waren	rijp	voor	hare	 ideeën.	Zij	minachtte
hen	beiden.	Goed,	zij	mochten	dan	trouwen;	hij	om	rijk	te	zijn;	zij	om	prinses-hertogin	te	worden.
—Hoor	eens!	sprak	ze,	zich	buigend	naar	hem	toe.	U	trouwt	haar	om	haar	millioenen.	Maar	uw
huwelijk	 is	dadelijk	ongelukkig.	Zij	 is	een	wuft	kindje;	zij	verlangt	brille	 ...	en	u	behoort	 tot	de



Zwarten.
—Wij	kunnen	in	Nice	wonen:	dan	kan	zij	doen	wat	zij	wil.	Nu	en	dan	komen	wij	in	Rome,	en	nu	en
dan	op	San	Stefano.	En	ongelukkig....—hij	trok	een	tragisch	gezicht—:	wat	kan	het	mij	schelen.
Gelukkig	ben	 ik	toch	niet.	 Ik	zal	Urania	pogen	gelukkig	te	maken.	Maar	mijn	hart	 ...	zal	elders
zijn....
—Waar?
—Met	de	richting	der	vrouwenbeweging	meê.
Zij	lachte.
—Nu	wil	ik	dan	lief	zijn?
—Ja....
—En	u	beloven	te	helpen?
Wat	kon	het	haar	schelen?
—O,	engel,	demon!	riep	hij	uit.
Hij	knabbelde	een	bonbon.
—En	wat	denkt	de	heer	Van	der	Staal	ervan?	vroeg	hij	ondeugend.
Zij	trok	de	wenkbrauwen	op.
—Hij	denkt	er	niet	over.	Hij	denkt	alleen	aan	zijn	kunst.
—En	aan	u.
Zij	zag	hem	aan,	en	boog	het	hoofd,	toestemmend	als	een	koningin.
—En	aan	mij.
—U	dineert	dikwijls	met	hem.
—Ja.
—Dineer	ook	eens	met	mij.
—O,	heel	gaarne.
—Morgen	avond?	Waar?
—Waar	u	wil.
—In	het	Grand-Hôtel?
—Vraag	er	dan	Urania	bij.
—Waarom	wij	niet	alleen?
—Ik	denk,	dat	het	beter	is	uw	aanstaande	vrouw	er	bij	te	vragen.	Ik	zal	haar	chaperonneeren.
—U	 heeft	 gelijk.	 U	 heeft	 groot	 gelijk.	 En	 vraagt	 u	 dan	 den	 heer	 Van	 der	 Staal	 mij	 ook	 het
genoegen	te	doen....
—Ik	zal	het	doen.
—Dan	tot	morgen,	half	negen?
—Tot	morgen,	half	negen.
Hij	stond	op,	om	afscheid	te	nemen.
—Het	is	welvoegelijk,	dat	ik	ga,	sprak	hij.	Eigenlijk	bleef	ik	liever....
—Nu	blijf	dan	...	of	blijf	een	anderen	keer,	als	u	nu	weg	moet.
—U	zoo	koel.
—En	u	denkt	lang	niet	genoeg	aan	Urania.
—Ik	denk	aan	de	vrouwenbeweging.
Hij	ging	zitten.
—Eigenlijk	moet	u	weg,	sprak	zij	en	lachte	met	haar	oogen.	Ik	moet	mij	kleeden	...	om	te	gaan
dineeren	met	meneer	Van	der	Staal.
Hij	kuste	hare	hand.
—U	is	een	engel	en	een	demon.	U	weet	alles.	U	kan	alles.	U	is	de	interessantste	vrouw,	die	ik	ooit
heb	ontmoet.
—Omdat	ik	drukproeven	corrigeer.
—Omdat	u	is,	die	u	is....
En	heel	ernstig,	nog	vasthoudende	hare	hand,	zeide	hij,	bijna	dreigend:
—Ik	zal	u	nooit	kunnen	vergeten....
En	 hij	 vertrok.	 Toen	 zij	 alleen	 was	 opende	 zij	 hare	 vensters.	 Zij	 was	 zich	 nu	 wel	 bewust	 wat
coquet	 te	 zijn,	 maar	 het	 was	 zoo	 in	 hare	 natuur:	 zij	 deed	 het	 zoo	 van	 zelve,	 tegen	 sommige
mannen.	 Volstrekt	 niet	 tegen	 iedereen.	 Nooit	 tegen	 Duco.	 Nooit	 tegen	 mannen,	 tegen	 wie	 zij
opzag.	 Dat	 prinsje	 minachtte	 zij,	 met	 zijn	 vlammende	 oogen	 en	 zijn	 gezoen....	 Maar	 hij	 was



voldoende	om	haar	te	amuzeeren.
En	zij	verkleedde	zich	en	ging	uit,	en	lang	over	het	afgesproken	uur	kwam	zij	in	de	restauratie,
vond	Duco	op	haar	wachten	aan	het	tafeltje,	het	hoofd	in	de	handen,	en	vertelde	hem	dadelijk,
dat	de	prins	haar	had	opgehouden.

XXIII.

Duco	had	eerst	de	invitatie	van	den	prins	niet	willen	aannemen,	maar	Cornélie	zeide	hem,	dat	zij
het	prettiger	vond	als	hij	ging.	En	het	was	een	keurig	diner	geweest	 in	de	 restauratie	van	het
Grand-Hôtel,	en	Cornélie	had	zich	uitstekend	geamuzeerd	en	zij	had	er	allerliefst	uitgezien	in	een
oude	 gele	 baljapon,	 die	 nog	 dateerde	 uit	 haar	 eerste	 huwelijksdagen,	 dien	 zij	 fluks	 een	 beetje
veranderd	had	en	met	de	antieke	kant	van	den	prins	gedrapeerd.	Urania	was	heel	mooi	geweest,
blank,	 frisch,	 schitterende	 oogen,	 schitterende	 tanden,	 in	 een	 heel	 nieuwerwetsch	 eng
aansluitend	 toilet	 van	 zwart-blauwe	 pailletten	 op	 zwarte	 tulle,	 alsof	 zij	 was	 in	 een	 pantser:	 de
prins	had	gezegd:	sirene	met	schubbestaart.	En	van	andere	tafels	had	men	veel	naar	hun	tafeltje
gegluurd,	 want	 een	 ieder	 kende	 Virgilio	 di	 Forte-Braccio;	 een	 ieder	 wist	 dat	 hij	 een	 rijke
Amerikaansche	erfgename	zoû	trouwen,	en	een	ieder	had	gevonden,	dat	hij	zeer	het	hof	maakte
aan	de	slanke,	blonde	vrouw,	die	niemand	kende....	Zij	was	getrouwd	geweest—meende	men—;
zij	 chaperonneerde	de	aanstaande	prinses;	en	zij	was	zeer	bevriend	met	dien	 jongen	man,	een
Hollandschen	schilder,	die	in	Rome	studeerde.	Men	had	er	spoedig	alles	van	geweten....
Cornélie	 had	 het	 aardig	 gevonden,	 dat	 men	 naar	 haar	 gekeken	 had	 en	 zij	 had	 zoo	 opvallend
gecoquetteerd	met	den	prins,	dat	Urania	boos	was	geworden.	En	den	volgenden	morgen	vroeg,
tenwijl	Cornélie	nog	 in	bed	 lag,	niet	meer	denkende	aan	gisteren	avond,	maar	peinzende	over
een	fraze	 in	haar	brochure—werd	er	geklopt,	bracht	de	meid	haar	ontbijt	en	brieven,	en	zeide,
dat	Miss	Hope	haar	spreken	wilde.	Cornélie	liet	Urania	binnen	komen,	terwijl	zij	in	bed	bleef	en
hare	chocola,	dronk.	En	verbaasd	zag	zij	op,	toen	Urania	haar	dadelijk	overviel	met	verwijtingen,
uitbarstte	 in	 snikken,	 schold,	 en	 een	 hevige	 scène	 maakte,	 en	 zeide,	 dat	 zij	 haar	 nu	 doorzag,
bekende,	dat	de	marchesa	haar	op	het	hart	had	gedrukt	voorzichtig	te	zijn	voor	Cornélie	en	haar
een	gevaarlijke	vrouw	had	genoemd.	Cornélie	liet	haar	uitvaren	en	antwoordde	koel,	dat	zij	zich
geen	kwaad	bewust	was,	dat	zij	integendeel	Urania	had	gered;	dat	zij,	integendeel,	als	getrouwde
vrouw,	Urania	als	chaperonne	van	dienst	was	geweest,	haar	niet	zeggende,	dat	de	prins	alleen
met	 haar,	 Cornélie,	 had	 willen	 dineeren....	 Maar	 Urania	 wilde	 niet	 hooren	 en	 vaarde	 voort....
Cornélie	 zag	 haar	 aan	 en	 vond	 haar	 vulgair	 in	 die	 woede,	 sprekende	 haar	 Amerikaansch-
Engelsch,	alsof	zij	kauwde	op	hazelnooten,	en,	koel,	antwoordde	zij	eindelijk:
—Beste	meid,	je	maakt	je	nerveus	om	niets.	Maar	als	je	dat	liever	hebt,	zal	ik	den	prins	schrijven,
dat	hij	mij	geen	attenties	meer	bewijst....
—Neen,	neen,	dat	niet:	Gilio	zal	denken,	dat	ik	jaloersch	ben....
—En	wat	ben	je	dan?
—Waarom	accapareer	je	je	van	Gilio?	Waarom	flirt	je	met	hem?	Waarom	stel	je	je	met	hem	aan,
zooals	gisteren,	in	een	volle	restauratie?
—Nu,	als	je	dat	niet	gaarne	hebt,...	zal	 ik	niet	meer	met	Gilio	flirten	en	me	niet	meer	met	Gilio
aanstellen....	Je	heele	prins	gaat	mij	niets	aan....
—Een	reden	te	meer.
—Het	is	afgesproken,	hoor	kindje.
Hare	koelheid	kalmeerde	Urania,	die	vroeg:
—En	blijven	wij	toch	"good	friends?"
—Maar	natuurlijk,	beste	meid.	Is	er	een	aanleiding	om	ons	te	brouilleeren?	Ik	zie	er	geen....
Beiden,	 prins	 en	 Urania,	 waren	 haar	 totaal	 onverschillig.	 Zij	 had	 tegen	 Urania	 eerst	 wel
gepreekt,	 maar	 om	 een	 algemeen	 idee:	 toen	 zij	 later	 inzag	 Urania's	 onbeduidendheid,	 trok	 zij
hare	 belangstelling	 van	 het	 meisje	 terug.	 En	 hinderde	 haar	 wat	 vroolijkheid	 en	 onschuldige
hofmakerij,	nu,	dan	zoû	het	gedaan	zijn....	Hare	ideeën	waren	meer	bij	de	drukproeven	van	haar
artikel,	die	de	post	haar	had	gebracht....	Zij	stond	op,	rekte	zich	uit.
—Ga	in	de	zitkamer,	Urania-lief,	en	laat	mij	even	mijn	bad	nemen....
Na	een	poos	kwam	zij,	frisch	en	glimlachend	bij	Urania	terug	in	de	zitkamer.	Urania	weende.
—Beste	meid,	wat	trek	je	je	toch	aan?	Je	illuzie	is	bijna	bereikt.	Je	huwelijk	is	zoo	goed	als	zeker.
Je	 wacht	 een	 antwoord	 uit	 Chicago?	 Je	 bent	 ongeduldig?	 Telegrafeer	 dan.	 Ik	 had	 dadelijk
getelegrafeerd.	 Je	 denkt	 toch	 niet,	 dat	 je	 vader	 er	 iets	 op	 tegen	 heeft,	 dat	 je	 hertogin	 di	 San
Stefano	wordt?
—Ik	weet	het	niet	van	mezelve,	weende	Urania.	Ik	weet	het	niet,	ik	weet	het	niet....
Cornélie	haalde	de	schouders	op.
—Je	bent	nog	verstandiger	dan	ik	dacht....
—Ben	je	heusch	een	goede	vriendin?	Kan	ik	je	vertrouwen?	Kan	ik	vertrouwen	op	je	raad?
—Ik	wil	je	niet	meer	raden.	Ik	heb	je	geraden.	Nu	moet	jezelve	weten.



Urania	vatte	haar	hand.
—Wat	zoû	je	gaarne	zien:	dat	ik	Gilio	nam	...	of	...	niet?
Cornélie	zag	haar	diep	in	de	oogen.
—Je	maakt	je	ongelukkig	om	niets.	Je	denkt,	en	de	marchesa	denkt	het	denkelijk	met	je,	dat	ik	je
Gilio	 wil	 ontnemen?	 Neen	 lieveling,	 ik	 zoû	 niet	 willen	 trouwen	 met	 Gilio,	 al	 was	 hij	 koning	 en
keizer.	Ik	heb	iets	socialistisch	in	mij:	ik	trouw	niet	om	een	titel....
—Ik	ook	niet....
—Natuurlijk,	 lieveling,	 jij	ook	niet.	 Ik	zoû	het	nooit	durven	beweren,	dat	 je	het	deed....	Maar	 je
vraagt	me,	wat	 ik	gaarne	zag?	Nu,	 ik	antwoord	 je	heel	eerlijk:	 ik	zie	gaarne	niets.	Het	 laat	me
heelemaal	koud.
—En	je	noemt	je	mijn	vriendin....
—Ach,	beste	kind,	dat	wil	ik	ook	wel	blijven.	Maar	overstelp	mij	dan	niet	op	mijn	nuchtere	maag
met	zooveel	verwijten....
—Je	bent	coquet....
—Van	natuur,	soms.	Ik	zal	het	heusch	niet	meer	zijn,	met	Gilio.
—Heusch?
—Ja,	natuurlijk.	Wat	kan	het	me	schelen.	Ik	vind	hem	amuzant,	maar	als	het	je	hindert,	offer	ik
gaarne	mijn	amuzement	aan	je	op.	Zooveel	tel	ik	het	niet.
—Je	houdt	van	Mr.	Van	der	Staal?
—Heel	veel....
—Ga	je	met	hem	trouwen,	Cornélie?
—Wel	 neen,	 kindlief.	 Ik	 trouw	 niet	 meer.	 Ik	 weet	 wat	 het	 huwelijk	 is.	 Ga	 je	 meê	 met	 me	 wat
wandelen?	Het	is	mooi	weêr	en	je	bent	me	zoo	overvallen	met	je	griefjes,	dat	ik	van	morgen	toch
niet	 werken	 kan.	 Het	 is	 prachtig	 weêr:	 kom,	 dan	 gaan	 we	 bloemen	 koopen	 op	 de	 Piazza	 di
Spagna....
Zij	gingen,	zij	kochten	de	bloemen,	Cornélie	bracht	haar	thuis	bij	Belloni.	Toen	zij	verder	liep,	op
weg	naar	de	osteria	om	te	ontbijten,	hoorde	zij	iemand	haar	inhalen.	Het	was	de	prins.
—Ik	zag	u	al	van	het	begin	van	de	Via	Aurora.	Urania	ging	juist	naar	huis?
—Prins,	zeide	zij	dadelijk.	Het	mag	niet	meer.
—Wat?
—Geen	visites,	geen	scherts,	geen	cadeaux,	geen	diners	in	het	Grand-Hôtel	en	geen	champagne.
—Waarom	niet?
—De	aanstaande	prinses	wil	het	niet.
—Is	zij	jaloersch?
—Cornélie	vertelde	hem	van	de	scène.
—En	u	mag	zelfs	niet	met	me	meêloopen.
—Jawel.
—Neen,	neen.
—Ik	doe	het	toch.
—Dus	het	recht	van	den	man,	van	den	sterkste?
—Juist.
—Mijn	roeping	is	er	tegen	te	strijden.	Maar	voor	vandaag	ben	ik	mijn	roeping	ongetrouw.
—U	is	allerliefst	...	als	altijd.
—Dat	mag	u	niet	meer	zeggen.
—Ze	is	vervelend,	Urania....	Zeg	mij,	wat	raadt	u	mij?	Moet	ik	haar	trouwen?
Cornélie	schaterlachte.
—U	vraagt	beiden	mij	raad!
—Ja,	ja,	wat	denkt	u?
—Zeker,	trouw	haar!
Hij	zag	niet	hare	minachting.
—Wissel	uw	blazoen	voor	haar	beurs,	ging	zij	voort	en	lachte,	en	lachte.
Nu	zag	hij	er	iets	van.
—U	veracht	mij,	ons	beiden	misschien.
—O,	neen....
—Zeg	mij,	dat	u	me	niet	veracht.



—U	wil	mijn	opinie	weten.	Urania	is	een	allerliefst	goed	kindje,	maar	dat	niet	alleen	moet	reizen.
En	u....
—En	ik?
—U	is	een	charmante	jongen.	Koop	mij	die	viooltjes,	wil	u....
—Dadelijk,	dadelijk....
Hij	kocht	het	boeketje.
—U	is	zoo	dol	op	viooltjes,	niet	waar....
—Ja.	Dit	moet	uw	tweede	...	en	laatste	geschenk	zijn.	Hier	nemen	wij	afscheid	van	elkaâr.
—Neen,	ik	breng	u	thuis.
—Ik	ga	niet	naar	huis.
—Waarheen	dan?
—Ik	ga	naar	de	osteria.	Meneer	Van	der	Staal	wacht	mij	daar.
—Hij	is	wel	gelukkig!
—Waarlijk?
—Kan	het	anders!
—Ik	weet	het	niet.	Dag,	prins.
—Inviteer	mij,	smeekte	hij.	Laat	mij	samen	met	u	lunchen.
—Neen,	sprak	ze	ernstig.	Heusch	niet.	Het	is	beter	van	niet.	Ik	geloof....
—Wat....
—Dat	Duco	precies	is	als	Urania....
—Jaloersch?...	Wanneer	zie	ik	u	dan	weêr?
—Heusch,	het	is	beter	van	niet....	Dag,	prins.	Merci	...	voor	de	viooltjes.
Hij	 boog	 over	 hare	 hand.	 Zij	 begaf	 zich	 naar	 de	 osteria	 en	 zag,	 dat	 Duco	 door	 het	 raam	 hun
afscheid	had	gezien.

XXIV.

Duco	 was	 stil	 aan	 tafel	 en	 zenuwachtig.	 Hij	 speelde	 met	 zijn	 brood	 en	 zijn	 vingers	 trilden.	 Zij
voelde,	dat	hij	iets	op	het	hart	had.
—Wat	is	er?	vroeg	zij	lief.
—Cornélie,	sprak	hij	ontroerd.	Ik	moet	je	spreken.
—Waarover?
—Je	doet	niet	goed.
—In	welk	opzicht?
—Met	den	prins.	Je	hebt	hem	doorzien,	en	toch	...	toch	blijf	je	hem	dulden,	toch	ontmoet	je	hem
telkens....	Laat	mij	uitspreken,	sprak	hij—en	zag	om	zich	rond:	er	waren	slechts	twee	Italianen	in
de	restauratie,	gezeten	aan	de	verste	tafel,	en	hij	kon	spreken	zonder	beluisterd	te	worden:	ik	wil
uitspreken,	herhaalde	hij,	toen	zij	hem	in	de	rede	wilde	vallen.	Je	bent	natuurlijk	vrij	te	doen	wat
je	wilt.	Maar	 ik	ben	 je	 vriend	en	 ik	wil	 je	 raden.	Het	 is	niet	goed	wat	 je	doet.	De	prins	 is	 een
ploert.	Onedel,	laag....	Hoe	kan	je	cadeaux	van	hem	aannemen	en	invitaties?	Waarom	heb	je	mij
gedwongen	gisteren	meê	te	gaan?	Dat	heele	diner	was	mij	een	marteling.	Je	weet	hoeveel	ik	van
je	hoû—waarom	zoû	ik	het	je	niet	bekennen.	Je	weet	hoe	hoog	ik	je	stel.	Ik	kan	niet	aanzien,	dat
je	je	zoo	vernedert	met	hem.	Laat	mij	spreken.	Vernedert,	zeg	ik.	Hij	is	niet	waard	je	schoen	vast
te	 binden.	 En	 je	 speelt	 met	 hem,	 je	 schertst	 met	 hem,	 je	 coquetteert....	 Laat	 mij	 spreken:	 je
coquetteert	met	hem.	Wat	kan	hij	je	schelen,	die	kwast.	Wat	is	hij	in	je	leven.	Laat	hem	trouwen
met	miss	Hope,	wat	kunnen	beiden	je	schelen.	Wat	kunnen	jou,	Cornélie,	die	inferieure	menschen
schelen.	Ik	minacht	ze	en	jij	ook.	Ik	weet	dat.	Waarom	kruis	je	dan	hun	leven?	Laat	hen	leven	in
hun	ijdelheid	van	titels	en	geld,	wat	is	het	jou?	Ik	begrijp	je	niet.	O,	ik	weet	het:	je	bent	niet	te
begrijpen,	 alles	 wat	 vrouw	 is,	 is	 in	 jou.	 En	 ik	 heb	 lief	 alles	 wat	 ik	 van	 je	 zie:	 ik	 heb	 je	 lief	 in
alles....	Het	komt	er	niet	op	aan	of	ik	je	begrijp.	Maar	ik	voel	toch,	dat	dit	niet	goed	is.	Ik	vraag	je,
zie	den	prins	niet	meer.	Bemoei	je	niet	meer	met	hem.	Nieer	hem....	Dat	diner,	gisteren,	het	was
me	een	marteling....
—Arme	jongen,	sprak	zij	zacht	en	schonk	hem	uit	hun	fiasco	in.	Maar	waarom?
—Waarom?	Waarom?	Je	vernedert	je.
—Ik	ben	niet	zoo	hoog....	Neen,	nu	wil	 ik	spreken.	 Ik	ben	niet	hoog.	Omdat	 ik	enkele	moderne
ideeën	heb,	en	enkele	andere,	die	liberaler	zijn	dan	die	van	het	gros	van	andere	vrouwen?	Verder
ben	ik	gewoon	vrouw.	Als	een	man	vroolijk	en	geestig	is,	amuzeert	me	dat.	Neen	Duco,	nu	spreek
ik.	Ik	vind	den	prins	geen	ploert,	ik	vind	hem	misschien	wel	een	kwast,	maar	ik	vind	hem	vroolijk
en	geestig.	Je	weet,	dat	ik	ook	veel	van	je	hoû,	maar	vroolijk	en	geestig	ben	je	niet.	Nu	niet	boos



zijn.	 Je	 bent	 veel	 meer.	 Ik	 vergelijk	 il	 nostro	 Gilio	 zelfs	 niet	 met	 je....	 Ik	 wil	 niet	 meer	 over	 je
zeggen,	anders	wordt	je	pedant.	Maar	vroolijk	en	geestig,	dat	ben	je	niet.	En	mijn	arme	natuur
heeft	daar	soms	behoefte	aan.	Wat	heb	ik	in	mijn	leven?	Niets	dan	jou,	alléen	jou.	Ik	ben	heel	blij
je	vriendschap	te	bezitten,	ik	ben	gelukkig	je	te	hebben	ontmoet.	Maar	waarom	mag	ik	niet	eens
vroolijk	zijn.	Heusch,	er	is	een	beetje	luchthartigheid	in	me,	lichtzinnigheid	zelfs....	Moet	ik	daar
tegen	strijden?	Is	het	slecht?	Zeg,	Duco,	ben	ik	slecht?
Hij	glimlachte	weemoedig,	een	vochtige	glans	was	over	zijne	oogen	en	hij	antwoordde	niet.
—Ik	kan	wel	strijden,	als	het	moet,	hernam	zij.	Maar	 is	dit	nu	om	tegen	te	strijden!	Het	 is	wat
schuim	 van	 een	 oogenblik.	 Meer	 niet.	 Ik	 ben	 het	 dadelijk	 vergeten.	 Ik	 ben	 den	 prins	 dadelijk
vergeten.	En	jou	vergeet	ik	niet.
Hij	zag	haar	glanzend	aan.
—Begrijp	 je	dat?	Voel	 je,	dat	 ik	met	 jou	niet	 flirt	 en	coquetteer?	Geef	me	een	hand,	wees	niet
boos	meer....
Zij	stak	hem	hare	hand	toe	over	de	tafel	en	hij	drukte	hare	vingers.
—Cornélie,	hernam	hij	zacht.	Ja,	ik	voel,	dat	je	waar	bent.	Cornélie,	word	mijn	vrouw.
Zij	zag	ernstig	voor	zich	en	liet	het	hoofd	een	weinig	hangen	en	staarde	voor	zich	uit.	Zij	aten	niet
meer.	De	twee	Italianen	stonden	op,	groetten	en	gingen	heen.	Zij	waren	alleen.	De	kellner	had
wat	fruit	voor	hen	neêrgezet	en	trok	zich	terug.
Beiden	zwegen	ze	een	oogenblik.	Toen	sprak	zij	met	een	heel	zachte	stem	en	haar	wezen	had	zoo
iets	teeders	van	weemoed,	dat	hij	in	snikken	had	kunnen	uitbarsten	en	haar	zoo	aanbidden.
—Ik	wist	natuurlijk,	dat	je	me	dat	een	dezer	dagen	zoû	vragen.	Het	lag	in	de	natuur	der	dingen.
Een	 groote	 vriendschap	 als	 de	 onze	 geleidde	 natuurlijk	 weg	 tot	 die	 vraag.	 Maar	 het	 kan	 niet,
beste	Duco....	Het	kan	niet,	mijn	beste	jongen....	Ik	heb	mijn	ideeën	...	maar	dat	is	het	niet.	Ik	ben
tegen	 het	 huwelijk....	 Maar	 dat	 is	 het	 niet.	 In	 sommige	 gevallen	 is	 een	 vrouw	 al	 hare	 ideeën
ontrouw	in	éen	enkele	seconde....	Wat	het	dan	wel	is...?
Zij	staarde	met	groote	oogen,	streek	over	het	voorhoofd,	als	zag	zij	het	niet	duidelijk	in....	Toch
ging	zij	voort:
—Het	is	...	dat	ik	bang	ben	voor	het	huwelijk.	Ik	heb	het	gekend,	ik	weet	wat	het	is....	Ik	zie	mijn
man	nu	duidelijk	voor	me.	Ik	zie	die	gewoonte,	die	sleur	voor	me,	waarin	alle	nuance	uitwischt.
Dat	is	het	huwelijk:	gewoonte,	sleur.	En	nu	zeg	ik	het	je	ronduit:	ik	vind	het	huwelijk	vies.	Ik	vind
die	gewoonte	vies.	Ik	vind	passie	mooi,	maar	het	huwelijk	is	geen	passie.	Passie	kan	edel	zijn,	en
bovenmenschelijk,	 maar	 het	 huwelijk	 is	 een	 menschelijke	 instelling	 van	 klein	 menschelijke
moraal	en	berekening....	En	ik	ben	bang	voor	zulke	moreele	en	wijze	banden	geworden.	Ik	heb
mijzelf	beloofd—en	ik	geloof	die	belofte	te	houden—dat	ik	nooit	meer	trouwen	zal.	Mijn	geheele
natuur	 is	 er	 ongeschikt	 toe	 geworden.	 Ik	 ben	 niet	 meer	 het	 Haagsche	 meisje	 van	 soirées	 en
diners,	dat	uitzag	naar	een	man,	te	zamen	met	haar	ouders....	Mijn	liefde	voor	hém	was	passie!
En	 in	 mijn	 huwelijk	 woû	 hij	 die	 passie	 breidelen	 tot	 een	 sleur	 en	 een	 gewoonte.	 Toen	 ben	 ik
opgestaan....	Laat	me	er	 liever	niet	over	praten.	Passie	duurt	 te	kort	om	een	huwelijksleven	 te
vullen....	 Achting	 daarna,	 etcetera?	 Daarvoor	 behoeft	 men	 niet	 te	 trouwen.	 Ik	 kan	 achten,	 ook
ongetrouwd.	Natuurlijk,	er	is	de	kwestie	der	kinderen,	er	zijn	velerlei	moeilijkheden....	Ik	kan	dat
nu	niet	uitdenken.	Ik	voel	alleen	nu,	heel	ernstig	en	kalm,	dat	ik	ongeschikt	ben	om	te	trouwen,
en	nooit	meer	trouwen	wil.	Ik	zoû	je	niet	gelukkig	maken....	Wees	niet	treurig,	Duco.	Ik	hoû	van
je,	 ik	heb	 je	 lief.	En	misschien	 ...	 heb	 ik	 je	 ontmoet	op	het	 juiste	 oogenblik.	Had	 ik	 je	 vroeger
ontmoet	in	mijn	Haagsche	leven	...	je	zoû	zeker	te	hoog	voor	me	hebben	gestaan.	Ik	zoû	je	niet
lief	hebben	gekregen.	Nu	kan	ik	je	begrijpen,	je	achten	en	tegen	je	opzien.	Ik	zeg	je	dit	eenvoudig
weg,	dat	ik	je	liefheb	en	tegen	je	opzie,	tegen	je	opzie,	trots	al	je	zachtheid,	zooals	ik	nooit	tegen
mijn	 man	 heb	 opgezien,	 hoe	 hij	 ook	 zijn	 mannelijke	 rechten	 deed	 gelden.	 En	 je	 moet	 dat
gelooven,	heel	vast	en	heel	zeker,	en	je	moet	gelooven,	dat	ik	waar	ben.	Coquet	...	ben	ik	alleen
met	Gilio....
Hij	zag	haar	aan,	door	zijn	stille	tranen.	Hij	stond	op,	riep	den	kellner,	betaalde	vaagweg,	en	het
zwom	en	glansde	voor	zijne	oogen.	Zij	gingen	de	deur	uit	en	zij	riep	een	rijtuig	aan	en	gaf	het
adres	op	van	de	villa	Doria-Pamphili.	Zij	herinnerde	zich,	dat	de	tuinen	open	waren.	Zij	reden	er
zwijgend	heen,	overstelpt	door	hunne	gedachten	aan	de	toekomst,	die	voor	hen	opentrilde.	Soms
haalde	hij	diep	adem	en	sidderde	hij	over	zijn	lichaam.	Eenmaal	drukte	zij	innig	zijn	hand.	Aan	de
poort	van	de	villa	stapten	zij	uit,	wandelden	samen	op	langs	de	majestueuze	lanen.	In	de	diepte
lag	Rome,	zagen	zij	eensklaps	Sint-Pieter.	Maar	zij	spraken	niet,	zij	zette	zich	eensklaps	neêr	op
een	antieke	bank	en	begon	zachtjes	te	weenen,	zwak.	Hij	nam	haar	in	zijn	arm	en	troostte	haar.
Zij	 droogde	 hare	 tranen,	 glimlachte	 en	 omhelsde	 hem	 en	 kuste	 hem	 terug....	 Het	 begon	 te
schemeren	en	zij	gingen	terug.	Hij	gaf	het	adres	op	van	zijn	atelier.	Zij	volgde	hem	daar.	En	zij
gaf	zich	aan	hem,	in	geheel	hare	oprechtheid	van	waarheid,	en	met	een	liefde	zoo	hevig	en	groot,
dat	zij	dacht	te	bezwijmen	in	zijn	armen.

XXV.

Zij	veranderden	hun	leven	niet.	Duco	echter,	na	een	scène	met	zijn	moeder,	sliep	niet	meer	bij
Belloni,	maar	in	een	kamertje,	grenzende	aan	zijn	atelier,	eerst	vol	koffers	en	rommel.	Die	scène
speet	 Cornélie,	 zij	 had	 steeds	 sympathie	 gevoeld	 voor	 mevrouw	 Van	 der	 Staal	 en	 de	 meisjes.



Maar	 een	 hoogmoed	 gierde	 in	 haar	 op,	 en	 Cornélie	 minachtte	 mevrouw	 Van	 der	 Staal,	 omdat
deze	noch	haar	noch	Duco	begrijpen	kon.	Toch	had	zij	de	verkoeling	gaarne	voorkomen.	Op	haar
aanraden	 zocht	 Duco	 nog	 eens	 zijne	 moeder	 op,	 maar	 zij	 bleef	 koel	 en	 wees	 hem	 af.	 Daarop
gingen	Cornélie	en	Duco	naar	Napels.	Zij	deden	het	niet	als	een	vlucht,	zij	deden	het	eenvoudig
weg;	Cornélie	zeide	aan	Urania	en	aan	den	prins,	dat	zij	naar	Napels	ging	voor	korten	tijd	en	dat
Van	der	Staal	haar	wellicht	zoû	volgen.	Zij	kende	Napels	niet	en	zoû	het	zeer	apprecieeren	als
Van	der	Staal	er	haar	 leidde,	 in	de	stad	en	de	omstreken.	Cornélie	hield	 in	Rome	hare	kamers
aan.	 En	 zij	 doorleefden	 een	 veertien	 dagen	 in	 een	 gedachteloos,	 groot	 en	 louter	 geluk.	 Hunne
liefde	groeide	bloeiend	en	breed	op	in	de	gouden	zuidlucht	van	Napels,	aan	de	blauwe	golven	van
Amalfi,	 Sorrente,	 Capri	 en	 Castellamare,	 eenvoudig,	 onwederstaanbaar	 en	 rustig.	 Geleidelijk
gleden	zij	 langs	den	purperen	draad	van	hun	 leven,	hand	 in	hand	 liepen	zij	af	hun	tot	éen	pad
gesmolten	lijnen,	gedachteloos	aan	de	wetten	en	ideeën	der	menschen,	en	hun	houding	was	zoo
hoog,	 hun	 doen	 zoo	 rustig	 en	 zeker	 van	 hun	 geluk,	 dat	 hun	 toestand	 geen	 onbeschaamdheid
werd,	 hoewel	 zij	 in	 zichzelven	 de	 wereld	 minachtten.	 Maar	 hun	 geluk	 verzachtte	 al	 dien
hoogmoed	hunner	opzwevende	zielen,	als	strooide	hun	geluk	met	bloesems	rond.	Zij	leefden	als
in	een	droom,	eerst	 tusschen	de	marmers	van	het	muzeum,	 later	op	de	bebloemde	klippen	van
Amalfi,	aan	het	strand	van	Capri,	of	op	het	terras	van	het	hôtel	te	Sorrente:	de	zee	ruischende
aan	hunne	voeten;	in	een	parelen	waas,	ginds,	vaag	wit,	als	uitgedoezeld	krijt,	Castellamare	en
Napels	en	de	schim	van	den	Vezuvius,	met	zijn	wazige	pluim	van	rook.
Zij	 hielden	 zich	 van	 allen	 apart,	 van	 alle	 menschen,	 van	 alle	 touristen:	 zij	 aten	 aan	 een	 klein
tafeltje	 en	 men	 dacht	 algemeen,	 dat	 zij	 pas	 waren	 getrouwd.	 Zocht	 men	 hun	 naam	 in	 het
vreemdelingenboek,	dan	 las	men	hunne	 twee	namen	en	 fluisterde	men	commentaren.	Maar	 zij
hoorden	het	niet,	 zij	 zagen	het	niet,	 zij	 leefden	hun	droom,	ziende	 in	elkaârs	oogen	of	naar	de
opalen	lucht,	de	parelen	zee,	en	de	witwazige	bergverschieten,	met,	als	krijten	vlakjes,	de	steden
er	in	neêrgeplekt.
Toen	zij	bijna	geen	geld	meer	hadden,	glimlachten	zij	en	keerden	naar	Rome	terug	en	leefden	er
als	vroeger;	zij,	op	hare	kamers,	hij,	nu	in	zijn	atelier,	en	namen	zij	samen	hun	malen.	Maar	zij
vervolgden	hun	droom	tusschen	de	ruïnes	van	de	Via	Appia,	om	en	bij	Frascati:	verder	dan	de
Ponte	Molle,	op	de	helling	van	de	Monte	Mario	en	in	de	tuinen	der	villa's,	tusschen	de	statuen	en
schilderijen,	 hun	 geluk	 mengende	 met	 de	 atmosfeer	 van	 Rome;	 hij	 zijne	 nieuwe	 liefde
doorwevende	 met	 zijn	 liefde	 voor	 Rome;	 zij	 Rome	 liefkrijgende	 om	 hem.	 En	 door	 die	 bekoring
was	 als	 een	 aureool	 om	 hen	 heen,	 waardoor	 zij	 het	 gewone	 leven	 niet	 zagen	 en	 de	 gewone
menschen	niet	ontmoetten.
Eindelijk,	op	een	middag,	trof	Urania	hen	beiden	thuis,	op	de	kamer	van	Cornélie,	het	vuur	aan,
zij	 glimlachend	 starende	 in	het	 vuur,	hij	 zittende	aan	hare	voeten,	 en	 zij	met	den	arm	om	zijn
hals.	En	zij	dachten	klaarblijkelijk	 zoo	weinig	aan	 iets	anders	dan	aan	hun	eigen	 liefde,	dat	 zij
beiden	haar	geklop	niet	hoorden,	dat	 zij	 beiden	haar	 eensklaps	 zagen	vóor	 zich	 staan,	 als	 een
ongedachte	werkelijkheid.	Hun	droom	was	dien	dag	uit.	Urania	lachte,	Cornélie	lachte	en	Duco
schoof	 een	 fauteuil	 naderbij.	 En	 Urania	 blij,	 mooi,	 schitterend,	 vertelde,	 dat	 zij	 verloofd	 was.
Waar	hadden	zij	toch	met	elkander	gezeten?	vroeg	zij	nieuwsgierig.	Zij	was	nu	verloofd.	Zij	was
al	op	San	Stefano	geweest,	zij	had	den	ouden	prins	gezien.	En	alles	was	mooi,	goed,	en	lief:	het
oude	kasteel	a	dear	old	house,	de	oude	man	a	dear	old	man.	Zij	zag	alles	door	de	schittering	van
haar	 aanstaanden	 prinsesse-titel.	 Prinses,	 hertogin!	 De	 dag	 van	 het	 huwelijk	 was	 vastgesteld,
voor	Paschen,	dus	over	een	groote	drie	maanden.	In	San	Carlo	zoû	het	worden	ingezegend,	met
al	den	luister	van	een	groot	huwelijk.	Haar	vader	kwam	er	voor	over	met	haar	jongsten	broêr.	Zij
zag	 klaarblijkelijk	 op	 tegen	 hun	 komst.	 En	 zij	 was	 niet	 uitgepraat;	 zij	 vertelde	 duizend	 détails
over	haar	trousseau,	waaraan	de	marchesa	haar	hielp.	Zij	zouden	 in	Nice	wonen,	op	een	groot
appartement.	 Zij	 dweepte	 met	 Nice:	 het	 was	 een	 goed	 idee	 van	 Gilio.	 En	 ter	 loops,	 het	 zich
herinnerende,	 vertelde	 zij,	 dat	 zij	 Katholiek	 was	 geworden.	 Dat	 was	 een	 last!	 Maar	 de
monsignore's	zorgden	voor	alles,	zij	liet	zich	door	hen	leiden.	En	de	Paus	zoû	haar	ontvangen	in
particuliere	 audientie,	 samen	 met	 Gilio....	 De	 moeilijkheid	 was	 haar	 audientie-toilet,	 zwart,
natuurlijk,	 maar,	 fluweel,	 satijn?	 Wat	 raadde	 Cornélie?	 Zij	 had	 zoo	 een	 goeden	 smaak.	 En	 de
zwarte	 kanten	 voile	 met	 brillanten	 opgestoken....	 Morgen	 zoû	 zij	 naar	 Nice	 gaan	 met	 de
marchesa	en	Gilio,	om	hun	appartement	te	zien....
Toen	 zij	 wegging,	 verzoekende	 Cornélie	 aan	 te	 komen	 om	 haar	 uitzet	 te	 bewonderen,	 sprak
Cornélie	met	een	glimlach:
—Ze	is	gelukkig....	Voor	ieder	is	geluk	toch	anders....	Een	trousseau	en	een	titel	zouden	mij	niet
gelukkig	maken.
—Dat	zijn	de	kleine	menschen,	sprak	hij;	die	ons	leven	nu	en	dan	kruisen.	Ik	ga	ze	liefst	uit	den
weg....
En	zij	zeiden	het	niet,	maar	zij	dachten	het	beiden—hunne	vingers	in	elkaâr,	hare	oogen	starende
in	 zijn	 oogen,—dat	 ook	 zij	 gelukkig	 waren,	 maar	 hooger	 en	 beter	 en	 edeler;	 en	 de	 hoogmoed
gierde	in	hen	op:	zij	zagen	als	in	vizioen	de	lijn	van	hun	leven	slingeren	steilen	heuvel	op,	maar
het	 geluk	 sneeuwde	 er	 bloesems	 op	 neêr	 en	 in	 de	 sneeuwende	 bloesems	 hoog	 houdende	 hun
trotsche	hoofden,	met	glimlach	en	oogen	van	liefde,	liepen	zij	voort	in	hun	droom,	onttogen	aan
mensch	en	aan	werkelijkheid.
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De	maanden	droomden	voorbij.	En	hun	geluk	deed	zulk	een	zomer	in	hen	ontbloeien,	dat	zij	rijpte
in	mooiheid,	hij	in	talent;	de	hoogmoed	in	hen	sloeg	als	een	fierheid	naar	buiten:	bij	haar	bloei,
bij	 hem	 werkkracht;	 haar	 loome	 bevalligheid	 herschiep	 zich	 in	 een	 fiere	 rankheid;	 in	 volheid
zwollen	 hare	 vormen;	 glans	 lichtte	 op	 in	 haar	 oogen,	 blijdschap	 om	 haar	 mond—van	 nerveuze
aandoening	 trilden	 zijn	 handen,	 als	 hij	 zijn	 penseelen	 nam,	 en	 de	 luchten	 van	 Italië	 welfden
uitspansels	voor	zijn	oog	als	firmamenten	van	liefde	en	innige	kleur.	Hij	schiep	en	voltooide	een
serie	 van	 aquarelllen	 wazigheden	 van	 droomatmosfeer,	 die	 aan	 het	 edelste	 van	 Turner	 deden
denken:	natuurmomenten	van	 louter	waas:	al	het	melkblauwe	en	parelnevelige	van	de	golf	van
Napels,	als	een	beker	vol	licht,	waar	een	turkooïs	uitsmelt	tot	water—en	hij	zond	ze	naar	Holland,
naar	Londen,	en	had	eensklaps	gevonden	zijn	roeping,	zijn	werk	en	zijn	roem:	moed,	kracht,	doel
en	overwinning.
Ook	zij	had	een	zeker	succes	met	haar	artikel:	het	werd	besproken,	bestreden;	haar	naam	werd
genoemd.	Maar	een	zekere	onverschilligheid	was	 in	haar,	als	zij	haar	naam	 las,	gemoeid	 in	de
Vrouwenbeweging.	Eerder	leefde	zij	meê	zijn	leven	van	observatie	en	emotie,	en	gaf	zij	dikwijls
in	 al	 het	 waas	 zijner	 vizie,	 in	 het	 te	 wazige	 van	 zijn	 tintdroom,	 een	 glinstering	 van	 licht,	 een
horizon	van	einde,	een	streep	van	werkelijkheid,	die	realiteit	gaf	aan	den	nevel	van	zijn	ideaal.	Zij
leerde	 met	 hem	 onderscheiden	 en	 voelen,	 natuur,	 kunst,	 geheel	 Rome,	 en	 toen	 een	 vaag	 van
symboliek	zich	van	hem	meester	maakte,	ging	zij	geheel	met	hem	mede.	Hij	ontwierp	de	groote
schets	 eener	 theorie	 van	 vrouwen,	 opgaande	 langs	 een	 heuvel	 opslingerende	 levenslijn:	 zij
schenen	 zich	 te	 bewegen	 uit	 eene	 in-een	 stortende	 stad	 der	 oudheid,	 wier	 met	 een	 enkele
architraaf	verbondene	zuilen	optrilden	in	violet	waas	van	avondgeduister;	zij	schenen	zich	los	te
maken	uit	de	schaduw	der	ruïne,	die	aan	de	kim	al	verzwijmde	in	den	nacht	van	het	niets—en	zij
drongen	op,	elkaâr	roepende	met	kreten,	elkaâr	wenkende	met	een	groot	uitgestrek	van	handen,
boven	 zich	 een	 waaiend	 gewuif	 van	 wimpels	 en	 deviezen;	 met	 gespierde	 armen	 vatten	 zij	 aan
hamer	en	houweel,	en	haar	gedrang	bewoog	zich	voort	naar	boven,	de	lijn	langs,	waar	witter	en
witter	 het	 licht	 werd,	 tot	 in	 het	 waas	 van	 de	 lucht	 zich	 raden	 liet	 het	 verre	 verschiet	 van	 een
nieuwe	 stad,	 wier	 ijzeren	 gebouwen	 als	 centraal-stations	 en	 eiffeltorens	 in	 den	 blanken
lichtschemer	van	de	verte	heel	ijl	opglinsterden	met	een	weêrschijn	van	glasbogen	en	daken	van
glas,	en	hoog	in	de	lucht	de	muziekbalken	der	draden	van	geluid	en	geleiding....
En	zóo	werkten	hunne	beider	invloeden	op	hunne	beider	zielen	in,	dat	zij	leerde	zien	en	hij	leerde
denken;	zij	schoonheid,	kunst,	natuur,	waas	en	emotie	zàg	en	niet	meer	bedacht	maar	voelde;	dat
hij	als	op	zijn	schets—heel	vage,	moderne	glas-en-ijzerstad,—een	moderne	stad	zag	rijzen	uit	zijn
droomwaas	van	Rome's	verleden,	en,	naar	zijn	eigen	natuur	en	aanleg,	dacht	over	een	moderne
kwestie.	Zij	leerde	vooral	voelen	en	zien	als	een	vrouw,	die	lief	heeft,	met	de	oogen	en	het	hart
van	den	man,	dien	zij	minde:	hij	dacht	de	kwestie	uit	in	plastiek.	Maar	wat	onvolkomenheid	ook
was	in	het	absolute	hunner	nieuwe	gevoel-	en	gedachtesferen,	de	wisselwerking,	door	hun	liefde,
gaf	 hun	 een	 geluk	 zoo	 groot,	 zoo	 één,	 dat	 zij	 het	 op	 dat	 oogenblik	 niet	 konden	 overzien	 en
bevroeden,	 dat	 het	 bijna	 was	 een	 extaze,	 een	 flauwe	 oneigenlijkheid,	 waarin	 zij	 droomden—
terwijl	 het	 was	 zuivere	 waarheid	 en	 voelbare	 werkelijkheid.	 Zooals	 zij	 dachten,	 voelden	 en
leefden,	was	een	ideaal	van	realiteit:	ideaal	binnengetreden	en	bereikt,	langs	de	geleidelijke	lijn
van	 hun	 leven,	 langs	 den	 goudenen	 draad	 van	 hun	 liefde,	 en	 zij	 bevroedden	 en	 overzagen	 het
nauwlijks,	omdat	het	gewone	 leven	hen	toch	aankleefde.	Maar	alleen	onvermijdelijk	weinig.	Zij
woonden	apart,	maar	's	morgens	zocht	zij	hem	op	en	vond	hem	voor	zijn	schets,	en	zij	zette	zich
naast	hem,	leunde	haar	hoofd	op	zijn	schouder,	en	zij	dachten	het	samen	uit.	Hij	schetste	zijne
figuren	 der	 vrouwentheorie	 elk	 apart,	 en	 hij	 zocht	 naar	 de	 trekken	 en	 de	 modelleering	 der
vormen:	 enkele	 hadden	 het	 Mongoolsche	 van	 den	 annonciatie-engel	 van	 Memmi;	 andere	 het
ranke	 van	 Cornélie	 en	 hare	 latere	 vollere	 gezondheid;—hij	 zocht	 naar	 de	 plooien:	 in
peplosvouwen	vochten	zich	de	vrouwen	los	uit	den	violetten	schemer	der	ruïne-stad	en	verder	op
wisselden	hare	gewaden	als	eene	maskerade	der	eeuwen:	het	edelvrouwe-sleepkleed,	de	sluiers
der	sultanen,	het	wollen	kleed	der	werksters,	de	kap	der	liefdezusters—zich	modernizeerende	het
gewaad	naarmate	de	draagster	modernere	eeuw	belichaamde....	En	 in	die	groepeering	was	de
teekening	van	zoo	ijle	dunheid	en	soberheid,	was	de	overgang	van	plooienval	tot	praktisch-strak
zoo	 voorzichtig	 en	 zoo	 geleidelijk,	 dat	 Cornélie	 overgang	 nauwlijks	 bespeurde,	 dat	 zij	 éen	 stijl
meende	te	zien,	éene	mode	van	dracht,	terwijl	iedere	silhouet	zich	toch	kleedde	met	anderen	snit
in	 andere	 stof,	 vallende	 met	 andere	 lijnen....	 In	 de	 teekening	 was	 een	 oud-meesterlijke
zuiverheid,	 eene	 puurheid	 van	 ommelijn,	 maar	 modern—nerveus	 en	 morbide—en	 toch	 zonder
conventioneel	 ideaal	 van	 symbolische	 lichaamsvormen;	 in	 de	 groepeering	 was	 rafaëlitische
harmonie;	in	de	aquareltint	der	eerste	studiën	het	waas	van	Italië:	de	ruïne-stad	schemerde	als
hij	 het	 Forum	 zag	 schemeren;	 de	 stad	 van	 ijzer	 en	 glas	 glinsterde-op	 met	 haar	 bouw	 van
kristalpaleis,	 uit	 een	 witte	 lichtapotheoze,	 als	 hij	 van	 Sorrente	 af	 om	 Napels	 gezien	 had.	 Zij
voelde,	dat	hij	een	groot	werk	deed	en	had	nooit	nog	zoo	levensbelang	gesteld	in	iets,	als	zij	nu
deed	in	zijn	idee	en	zijn	schetsen.	Stil	en	zwijgend	zat	zij	achter	hem	en	volgde	zijne	teekening
van	 de	 wimpelende	 vanen	 en	 slingerende	 deviezen,	 en	 zij	 ademde	 niet	 als	 zij	 zag,	 dat	 hij	 met
enkele	veegjes	van	wit	en	tikken	van	licht—of	hij	licht	had	onder	zijn	kleuren—de	glazen	stad	aan
de	kim	deed	opdroomen.	Dan	vroeg	hij	haar	iets	over	eene	figuur,	en	sloeg	om	haar	middel	zijn
arm,	trok	haar	naar	zich	toe,	en	zij	bleven	lang	turen	en	uitdenken	lijn	en	idee,	tot	de	avond	viel,
de	avondkilte	in	de	werkplaats	omhuiverde	en	zij	langzaam	opstonden.	Dan	gingen	zij	uit	en	op
het	Corso	kwamen	zij	terug	tot	het	werkelijke	leven:	zwijgend,	bij	Aragno	gezeten,	zagen	zij	naar
de	drukte;	 en	 in	hun	kleine	 restauratie,	 de	oogen	drinkende	elkanders	blikken	 in,	 aten	 zij	 hun
eenvoudig	 maal,	 zoo	 zichtbaar	 harmonisch	 gelukkig,	 dat	 de	 Italianen,	 de	 twee,	 die	 daar	 ook
steeds	zaten	aan	de	verdere	tafel,	op	dat	zelfde	uur,	glimlachten,	als	zij	hen	groetten....
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En	het	werd	in	hem	eene	groote	werkkracht:	er	schemerde	zoovele	gedachte	voor	hem	op,	dat	hij
telkens	 weêr	 een	 ander	 motief	 vond	 en	 het	 symbolizeerde	 in	 een	 ander	 figuur.	 Hij	 schetste,
levensgroot,	een	wandelende	vrouw,	met	die	mengeling	van	kind,	vrouw	en	godin,	die	zijn	figuren
karakterizeerde—en	ze	liep	langzaam	dalende	lijn	af	naar	een	sombere	diepte,	zonder	te	zien	en
zonder	 te	begrijpen;	hare	oogen	staarden	magnetisch	den	afgrond	 toe:	vage	handen	waren	om
haar	als	een	wolk	en	duwden	zacht,	en	leidden;	in	de	hoogte,	op	hooge	rotsen,	riepen	haar,	in	hel
licht,	andere	figuren	met	harpen,	maar	zij	ging	naar	de	diepte,	door	de	handen	geduwd;	in	den
afgrond	bloeiden	vreemde	purperen	orchideeën,	als	monden	van	liefde....
Toen	Cornélie	op	een	morgen	kwam	in	zijn	atelier	had	hij	plotseling	deze	idee	geschetst.	Het	was
haar	een	verrassing,	want	hij	had	er	niet	over	gesproken:	de	idee	was	plotseling	opgekomen;	de
uitwerking,	spontaan	en	vlug,	had	hem	geen	uur	gevergd.	Hij	verontschuldigde	er	zich	bijna	bij
haar	over,	toen	hij	hare	verrassing	zag.	Zij	vond	het	wel	mooi,	maar	huiverde	ervan	en	hield	meer
van	de	"Banieren"	de	groote	aquarel,	de	optocht	der	ten	levensstrijd	tijgende	vrouwen....
En	om	haar	pleizier	te	doen	zette	hij	de	dalende	vrouw	ter	zijde	en	werkte	alleen	voort	aan	de
strijdende	 vrouwen.	 Maar	 telkens	 kwam	 een	 nieuwe	 gedachte	 hem	 storen	 in	 zijn	 werk	 en
schetste	hij	 in	hare	afwezigheid	een	nieuw	symbool,	tot	de	schetsen	zich	opstapelden	en	overal
lagen	verspreid.	Zij	borg	ze	in	portefeuilles;	zij	nam	ze	weg	van	ezel	en	plank;	zij	behoedde	hem
te	veel	af	te	dwalen	van	de	"Banieren",	en	dit	was	het	alleen,	dat	bij	voltooide.
Zoo	 scheen	 hun	 leven	 zacht	 voort	 te	 willen	 loopen,	 langs	 éene	 lieflijke	 lijn,	 in	 éene	 goudene
richting,	terwijl	als	bloemen	zijn	symbolen	ter	zijde	ontloken,	terwijl	het	azuur	hunner	liefde	er
het	 uitspansel	 scheen	 boven,	 maar	 zij	 plukte	 den	 overvloed	 van	 bloemen	 weg,	 en	 alleen	 de
"Banieren"	wuifde	meê	over	hun	pad,	in	het	firmament	hunner	extaze,	zooals	zij	wuifden	boven
de	strijdende	vrouwen....
Zij	hadden	slechts	eene	afleiding;	het	huwelijk	van	den	prins	en	Urania:	een	diner,	een	bal	en	de
ceremonie	 in	 San	 Carlo,	 te	 midden	 van	 geheel	 de	 Romeinsche	 aristocratie,	 die	 de	 rijke
Amerikaansche	echter	met	 reserve	ontving.	Maar	 toen	de	prins	en	de	prinses	di	Forte-Braccio
naar	Nice	vertrokken,	was	alle	afleiding	voorbij	en	gleden	de	dagen	weêr	voort	 langs	de	zelfde
lieflijke	goudene	lijn.	En	Cornélie	behield	alleen	éen	onaangename	herinnering:	hare	ontmoeting
tijdens	die	 feestdagen	met	mevrouw	Van	der	Staal,	die	haar	genieerd	had	op	die	 feesten,	haar
den	rug	had	toegedraaid	en	haar	had	doen	begrijpen,	dat	alle	vriendschap	uit	was.	Zij	had	er	zich
in	geschikt;	zij	had	begrepen	hoe	moeilijk	het	was—zelfs	al	had	mevrouw	Van	der	Staal	haar	te
woord	 willen	 staan—aan	 een	 vrouw	 als	 deze,	 vastgegroeid	 in	 hare	 sociale	 en	 wereldsche
conventie,	te	verklaren	haar	eigen	hoogmoedige	ideeën	van	vrijheid,	onafhankelijkheid	en	geluk.
En	ook	de	meisjes	had	zij	genieerd,	begrijpende,	dat	mevrouw	Van	der	Staal	dat	wenschte.	Zij
was	om	dit	alles	niet	boos,	en	niet	gekwetst;	zij	begreep	het	wel	in	de	moeder	van	Duco:	zij	was
er	alleen	een	beetje	treurig	om,	want	zij	hield	van	mevrouw	Van	der	Staal:	zij	hield	van	de	beide
meisjes....	 Maar	 zij	 begreep	 het	 geheel:	 het	 kon	 niet	 anders,	 mevrouw	 Van	 der	 Staal	 wist,
vermoedde	 alles.	 De	 moeder	 van	 Duco	 kon	 niet	 anders	 handelen,	 al	 ontkenden	 de	 prins	 en
Urania,	 uit	 vriendschap,	 allen	 band	 tusschen	 Duco	 en	 haar,	 Cornélie—al	 nam	 de	 Romeinsche
wereld	 hen	 tijdens	 die	 huwelijksfeesten	 eenvoudig	 aan	 als	 vrienden,	 als	 kennissen,	 als
landgenooten—wat	zij	ook	fluisterde	en	glimlachte	achter	een	waaier.	Maar	nu	waren	die	feesten
gedaan,	 nu	 waren	 ze	 voorbij	 dat	 kruispunt	 met	 wereld	 en	 mensch:	 nu	 glooide	 hun	 gouden
richting	weêr	zacht	en	effen	voor	hen	uit....
Toen	 was	 het,	 dat	 Cornélie,	 die	 niet	 dacht	 aan	 Den	 Haag,	 een	 brief	 ontving	 uit	 Den	 Haag.	 De
brief	was	van	haar	vader	en	telde	ettelijke	bladzijden,	hetgeen	haar	van	hem	verwonderde,	want
hij	schreef	nooit.	Hetgeen	zij	las	verschrikte	haar	zeer	maar	ontmoedigde	haar	toch	niet	dadelijk
geheel	 en	 al,	 misschien	 omdat	 zij	 niet	 voorzag	 het	 gewicht	 van	 haar	 vaders	 mededeeling.	 Hij
smeekte	haar	om	vergeving.	Hij	was	al	lang	in	financieele	moeilijkheden.	Hij	had	veel	verloren.
Zij	moesten	verhuizen,	in	een	kleiner	huis.	De	stemming	in	hun	huis	was	bitter;	mama	huilde	den
heelen	dag,	de	zusters	kibbelden;	de	familie	gaf	raad;	de	kennissen	waren	onaangenaam.	En	hij
smeekte	 haar	 om	 vergeving.	 Hij	 had	 gespeculeerd	 en	 verloren.	 En	 hij	 had	 ook	 verloren	 haar
eigen	klein	kapitaaltje,	dat	hij	beheerde,	het	legaat	van	haar	peettante.	Hij	vroeg	haar	hem	niet
te	hard	te	beschuldigen.	Het	had	anders	kunnen	loopen	en	dan	was	zij	driemaal	zoo	rijk	geweest.
Hij	bekende	het,	hij	had	verkeerd	gehandeld—maar	hij	was	 toch	haar	vader	en	hij	 vroeg	haar,
zijn	kind,	om	vergeving	en	verzocht	haar	terug	te	komen.
Zij	schrikte	eerst	hevig,	maar	hernam	spoedig	hare	kalmte.	Zij	was	in	een	te	gelukkige	stemming
van	 levensharmonie,	 dan	 dat	 het	 bericht	 haar	 vermocht	 neêr	 te	 slaan.	 Zij	 ontving	 den	 brief	 in
bed,	bleef	nog	wat	liggen,	dacht	na,	kleedde	zich	toen	aan,	at	als	gewoonlijk,	en	ging	toen	naar
Duco.	 Hij	 ontving	 haar	 met	 enthouziasme,	 en	 toonde	 haar	 drie	 nieuwe	 schetsen....	 Zij	 verweet
hem	zachtjes,	dat	hij	zich	te	veel	 liet	afleiden	van	zijn	hoofdidee,	en	dat	deze	afdwalingen	hem
vermoeien	 zouden	 in	 zijn	werkkracht,	 in	 zijn	doorzettingsvermogen.	Zij	 drong	hem	 toch	vooral
aan	de	 "Banieren"	 te	blijven	werken.	En	zij	 zag	met	aandacht	naar	de	groote	aquarel,	naar	de
antieke,	 in-een	 stortende	 Forumstad;	 de	 optocht	 der	 Vrouwen	 naar	 de	 Wereldstad	 van	 de
Toekomst,	 daar	 hoog	 in	 het	 dagen	 van	 licht....	 En	 eenslaps	 kwam	 het	 tot	 haar,	 dat	 ook	 haar
verleden	was	ingestort,	en	dat	de	brokkelende	bogen	dreigend	hingen	boven	haar	hoofd.	Zij	liet
hem	toen	 lezen	den	brief	van	haar	vader.	Hij	 las	 tweemaal,	zag	haar	aan	verbijsterd,	en	vroeg
wat	zij	doen	zoû.	Zij	zeide,	dat	zij	er	reeds	over	na	had	gedacht,	maar	dat	zij	nog	alleen	maar	wist
het	allerdadelijkste,	dat	zij	doen	zoû.	Hare	kamers	opzeggen,	en	bij	hem	komen,	in	zijn	atelier.	Zij
had	 juist	nog	genoeg	om	hare	kamers	 te	betalen.	Maar	dan	was	zij	 zonder	geld.	Totaal	zonder
geld.	Zij	had	nooit	van	haar	man	een	toelage	willen	hebben.	Alleen	wachtte	zij	het	honorarium



van	 haar	 artikel.	 Hij	 strekte	 haar	 dadelijk	 de	 handen	 toe,	 trok	 haar	 tot	 zich	 en	 kuste	 haar,	 en
zeide,	dat	dit	ook	dadelijk	zijn	idee	was	geweest.	Komen	bij	hem,	samenleven	met	hem.	Hij	had
wel	 genoeg—een	 kleinigheid	 van	 vaderlijk	 erfdeel;	 hij	 verdiende	 er	 bij:	 hij	 zoû	 genoeg	 hebben
voor	beiden.	En	zij	lachten	en	kusten	elkaâr	en	zagen	rond	in	het	atelier.	Duco	sliep	in	een	klein
aangrenzend	hokje:	iets	van	een	lange	muurkast.	En	zij	zagen	rond	wat	zij	konden	doen.	Cornélie
wist	het:	hier,	een	gordijn	drapeeren	over	een	koord,	daarachter	haar	bed,	haar	waschtafel.	Meer
had	zij	niet	noodig.	Alleen	dat	kleine	hoekje;	 anders	had	Duco	geen	goed	 licht.	Zij	waren	heel
vroolijk	en	vonden	het	een	allergezelligst	idee.	Zij	gingen	dadelijk	uit,	kochten	een	ijzeren	bedje,
een	toilettafel,	en	hingen	zelve	het	gordijn	op.	Toen	gingen	ze	beiden	de	koffers	pakken	in	de	Via
dei	Serpenti—en	dineerden	in	de	osteria.	Cornélie	stelde	voor	nu	en	dan	eens	thuis	te	te	eten,	dat
was	 goedkooper....	 Thuis	 gekomen,	 was	 zij	 er	 over	 uit,	 dat	 hare	 installatie	 zoo	 weinig	 plaats
innam,	nauwlijks	 een	paar	 vierkante	meter,	met	dat	kleine	bedje	achter	dat	gordijn.	Zij	waren
dien	avond	heel	vroolijk.	De	bohême	van	hun	toestand	amuzeerde	hen.	Zij	waren	in	Italië,	in	het
land	van	zon,	van	schoonheid	en	 lazzaroni,	van	bedelaars,	die	droomen	op	de	 trappen	van	een
kathedraal,	en	zij	voelden	zich	verwant	aan	die	zonnige	armoede.	Zij	waren	gelukkig,	zij	hadden
niets	noodig.	Zij	zouden	 leven	van	niets.	Van	zoo	weinig,	 ten	minste.	En	zij	 zagen	de	 toekomst
glimlachend	en	helder	in.	Zij	waren	nu	dichter	bij	elkaâr,	zij	leefden	nu	dichter	aaneen	gesloten.
Zij	hadden	elkander	 lief	en	waren	gelukkig,	 in	een	 land	van	schoonheid,	 in	een	 ideaal	van	edel
symbool	en	leven-omvattende	kunst.
Den	volgenden	morgen	werkte	hij	ijverig,	zonder	een	woord,	verloren	in	zijn	droom,	in	zijn	werk,
en	zij,	stil	ook,	tevreden,	gelukkig,	zag	aandachtig	hare	blouses	en	rokken	na,	en	bedacht,	dat	zij
in	geen	 jaar	nog	 iets	noodig	 zoû	hebben,	en	dat	hare	oude	kleêren	voldoende	waren	voor	hun
leven	van	geluk	en	eenvoud.
En	 zij	 antwoordde	haar	 vader	heel	 kort,	 dat	 zij	 hem	vergaf,	meêleed	met	hen	allen,	maar	niet
terugkwam	in	Den	Haag.	Zij	zoû	wel	in	haar	eigen	onderhoud	voorzien,	met	schrijven.	Italië	was
goedkoop.	Meer	schreef	zij	niet.	Zij	repte	niet	van	Duco.	Zij	scheidde	zich	van	hare	familie	af,	in
den	geest,	 en	 in	het	 leven.	Zij	 had	geene	 sympathie	bij	 hen	allen	ontmoet	 tijdens	haar	 treurig
huwelijk,	 tijdens	 de	 lijdensdagen	 van	 hare	 scheiding,	 en	 nu,	 op	 hare	 beurt,	 voelde	 zij	 geene
warmte.	En	haar	geluk	maakte	haar	eenzijdig	en	egoïst.	Zij	verlangde	niets	dan	Duco,	niets	dan
hun	samenleven	van	samenstemming.	Hij	werkte	en	lachte	haar	nu	en	dan	toe	waar	zij	lag	op	den
divan	en	nadacht.	Zij	 zag	naar	de	 ten	strijde	opgaande	vrouwen;	ook	zij	 zoû	niet	op	een	divan
kunnen	blijven	liggen,	ook	zij	zoû	moeten	strijden.	Zij	voorgevoelde,	dat	zij	zoû	moeten	strijden:
voor	hèm.	Hij	was	nu	in	zijn	kunstijver,	maar	als	die	na	een	rezultaat,	na	een	succes	voor	zich	en
de	wereld,	verslapte—momenteel—zoû	dit	gewoon	en	logisch	zijn	en	zoû	zij	moeten	strijden.	Hij
was	het	edele	in	hun	beider	leven,	zijn	kunst	kon	niet	hare	broodwinning	worden.	Zijn	fortuintje
was	bijna	niets.	Zij	zoû	willen	werken	en	geld	verdienen	voor	hen	beiden,	opdat	hij	zoû	kunnen
blijven	 in	het	 reine	principe	van	zijne	kunst.	Maar	hoe,	hoe	strijden,	werken,	hoe	werken	voor
hun	leven	en	voor	hun	brood?	Wat	kon	zij?	Schrijven?	Het	gaf	zoo	weinig.	Wat	anders?	Een	lichte
weemoed	omving	haar,	omdat	zij	weinig	kon.	Zij	had	kleine	talentjes	en	handigheden:	zij	schreef
een	goeden	stijl,	zij	zong,	speelde	piano,	zij	kon	een	blouse	maken	en	zij	wist	wat	van	koken	af.
Zij	zoû	zelve	nu	en	dan	wat	koken	en	hare	kleêren	zelve	naaien.	Maar	dat	alles	was	zoo	klein,	zoo
weinig.	 Strijden,	 werken?	 Hoe?	 Enfin,	 doen	 zoû	 zij,	 wat	 zij	 kon.	 En	 eensklaps	 nam	 zij	 een
Baedeker,	bladerde	er	 in	 en	 zette	 zich	 voor	Duco's	 schrijftafel,	waaraan	ook	 zij	 schreef.	En	 zij
dacht	even	na	en	begon	een	causerie.	Een	reisbrief	voor	een	blad,	over	de	omstreken	van	Napels:
dat	 was	 gemakkelijker	 dan	 dadelijk	 over	 Rome	 te	 beginnen.	 En	 in	 het	 atelier,	 waar	 een	 lichte
stookwarmte	hing,	omdat	het	op	het	Noorden	was	en	kil,	werd	het	geluidenloos	stil:	alleen	kraste
nu	 en	 dan	 even	 hare	 pen,	 of	 zocht	 hij	 tusschen	 zijn	 crayons	 en	 penseelen.	 Zij	 schreef	 enkele
bladzijden	maar	vond	haar	slot	niet....	Toen	stond	zij	op,	hij	wendde	zich	om	en	lachte	haar	toe:
zijn	glimlach	van	vriendelijk	geluk....
En	zij	las	hem	voor	wat	zij	geschreven	had.	Het	was	niet	de	stijl	van	hare	brochure.	Het	was	geen
invective:	het	was	een	lieftallige	reisbrief....
Hij	 vond	 het	 wel	 aardig,	 maar	 nu	 niet	 zoo	 héel	 bizonder....	 Maar	 dat	 behoefde	 ook	 niet,
verdedigde	zij	zich.	En	hij	omhelsde	haar,	voor	haar	ijver	en	haar	moed.	Het	regende	dien	dag	en
zij	gingen	niet	uit	voor	hun	lunch;	zij	had	eieren	en	tomaten	en	op	een	petroleumstel	maakte	zij
een	 ommelet.	 Zij	 dronken	 alleen	 water	 en	 aten	 er	 heel	 veel	 brood	 bij.	 En	 terwijl	 de	 regen
geeselde	tegen	het	groote,	gordijnlooze	atelierraam	aan,	genoten	zij	hun	maal,	gezeten	als	twee
vogels,	die	schuilen	bij	elkaâr,	dicht	bij	elkaâr,	om	niet	nat	te	worden.

XXVIII.

Het	was	een	paar	maanden	na	Paschen:	het	waren	de	lentedagen	van	Mei.	De	vloed	der	toeristen
was,	dadelijk	na	de	groote	kerkfeesten,	weggestroomd,	en	Rome	was	al	heel	warm	en	werd	heel
stil.	Op	een	morgen,	dat	Cornélie	liep	over	de	Piazza	di	Spagna,	waar	de	zonneschijn	neêrvloot
langs	de	 roomgele	 façade	der	Trinita	de'	Monti,	 over	de	monumentale	 trap,	waar	maar	enkele
bedelaars	en	de	laatste	bloemenjongen	in	een	hoekje	schaduw	zaten	te	droomen	met	knippende
oogleden,	zag	Cornélie	den	prins	op	zich	afkomen.	Hij	groette	haar	met	een	blijden	glimlach	en
trad	haastig	op	haar	toe.
—Wat	 ben	 ik	 blij	 u	 te	 ontmoeten.	 Ik	 ben	 voor	 een	 paar	 dagen	 in	 Rome	 en	 ik	 moet	 naar	 San
Stefano,	naar	mijn	vader,	voor	zaken.	Vervelend	zaken,	vooral	deze.	Urania	is	in	Nice.	Maar	het
is	er	warm,	wij	gaan	weg.	Wij	komen	juist	van	een	trip	door	de	Middellandsche	zee.	Vier	weken



op	het	yacht	van	een	vriend.	Het	was	heerlijk!	Waarom	is	u	niet	eens	bij	ons	in	Nice	gekomen,
zooals	Urania	u	geschreven	heeft	te	doen?
—Ik	kon	waarlijk	niet	komen....
—Ik	ben	u	gisteren	gaan	opzoeken	in	de	Via	dei	Serpenti.	Maar	men	vertelde	mij,	dat	u	verhuisd
was....
Hij	zag	haar	aan	met	een	spotlachje	in	zijn	kleine,	glinsterende	oogen.	Zij	zweeg.
—Toen	heb	ik	niet	verder	indiscreet	willen	zijn,	voltooide	hij	met	bedoeling....	Waar	gaat	u	heen?
—Ik	moet	naar	het	postkantoor.
—Ik	heb	niets	te	doen.	Mag	ik	met	u	meêloopen.	Is	het	u	niet	te	warm	om	te	wandelen?
—O,	neen,	ik	hoû	van	de	warmte.	Zeker,	loopt	u	meê.	Hoe	gaat	het	met	Urania?
—Goed,	 uitstekend.	 Zij	 is	 uitstekend.	 Zij	 is	 prachtig,	 eenvoudig	 prachtig.	 Ik	 had	 het	 nooit
gedacht.	Ik	had	het	nooit	durven	denken.	Zij	houdt	zich	briljant.	Wat	haar	aangaat	heb	ik	geen
berouw	van	mijn	huwelijk.	Maar	verder,	wat	een	tegenvaller,	wat	een	deceptie.	Gesu	mio!
—Waarom?
—U	wist,	niet	waar—hoe	weet	ik	nog	niet—u	wist	voor	hoeveel	ik	me	verkocht?	Geen	vijf	millioen,
maar	 tien	millioen.	Ach,	 signora	mia,	wat	al	deceptie.	U	heeft	mijn	 schoonvader	gezien	 tijdens
ons	huwelijk.	Wat	een	Yankee,	wat	een	kousenkoopman	en	wat	een	handelsvent!	Wij	kunnen	daar
niet	tegen	op.	Ik	niet,	en	papa	niet,	en	de	marchesa	niet.	Eerst	beloften,	contracten,	jawel.	Maar
dan	pingelen	hierop,	pingelen	daarop.	Wij	kunnen	dat	niet.	Ik	niet.	En	papa	ook	niet.	Alleen	tante
kon	 pingelen.	 Maar	 ze	 was	 niet	 tegen	 den	 kousenkoopman	 opgewassen.	 Dat	 had	 ze	 nog	 niet
geleerd	al	de	 jaren,	dat	 ze	pension-mama	was	geweest.	Tien	millioen?	Vijf	millioen?	Geen	drie
millioen!	 Nu	 ja,	 maar	 ongeveer	 zooveel	 hebben	 we	 wel	 gekregen,	 plus	 nog	 een	 hoop	 beloften,
voor	onze	kindskinderen,	als	 iedereen	dood	 is.	Ach,	 signora,	 signora,	 ik	was	 rijker	 toen	 ik	niet
getrouwd	was!	Het	is	waar,	toen	had	ik	schulden,	nu	niet.	Maar	Urania	is	van	een	zuinigheid,	van
een	praktischheid.	Ik	had	dat	nooit	zoo	gedacht....	Het	is	iedereen	tegengevallen,	papa,	tante,	de
monsignore's.	 U	 moest	 ze	 eens	 bijwonen	 met	 elkaâr.	 Ze	 hadden	 elkaâr	 wel	 de	 oogen	 willen
uitkrabben.	 Papa	 heeft	 bijna	 een	 beroerte	 gehad,	 tante	 raakte	 handgemeen	 met	 de
monsignore's....	Ach,	signora,	signora,	ik	hoû	daar	niet	van.	Ik	ben	een	slachtoffer.	Winters	lang
hebben	 ze	 met	 me	 gehengeld.	 Maar	 ik	 woû	 niet,	 ik	 stribbelde	 tegen:	 ik	 liet	 de	 vischjes	 niet
happen.	En	nu	is	het	er	dan	van	gekomen.	Nog	geen	drie	millioen.	Lire's,	geen	dollars.	Ik	was	zoo
dom,	 ik	dacht	eerst,	dat	het	dollars	zouden	zijn.	En	Urania	 is	van	een	zuinigheid.	 Ik	krijg	mijn
zakgeld	van	haar.	Zij	beheert	alles,	zij	doet	alles.	Zij	weet	precies	hoeveel	ik	verlies	in	den	club.
Neen,	u	 lacht,	maar	het	 is	 treurig.	Ziet	u	wel,	dat	 ik	soms	zoû	kunnen	huilen!	En	dan	heeft	ze
zulke	vreemde	ideeën.	Bij	voorbeeld,	wij	hebben	nu	ons	appartement	in	Nice	en	wij	houden	mijn
kamers	in	het	Palazzo	Ruspoli	aan,	als	pied-à-terre	in	Rome.	Dat	is	genoeg:	wij	komen	toch	nooit
veel	in	Rome,	omdat	wij	"zwart"	zijn	en	Urania	dat	saai	vindt.	's	Zomers	zouden	wij	hier	of	daar
zijn,	op	een	badplaats.	Mooi,	dat	was	nu	eenmaal	afgesproken.	Maar	nu	krijgt	Urania	in	eens	het
idee	om	San	Stefano	uit	te	kiezen	als	zomerverblijfplaats!	San	Stefano!!	Ik	vraag	u.	Ik	hoû	het	er
niet	 uit.	 Het	 is	 waar,	 het	 ligt	 hoog,	 het	 is	 er	 koel:	 het	 klimaat	 is	 er	 aangenaam:	 een	 frische
berglucht.	Maar,	ik	heb	meer	noodig	om	te	leven	dan	berglucht.	Ik	heb	meer	noodig	om	te	leven
dan	berglucht.	O,	u	zoû	Urania	niet	herkennen.	Ze	is	zoo	koppig	soms.	Het	staat	nu	onwrikbaar
vast:	's	zomers	San	Stefano.	En	het	ergste	is:	ze	heeft	er	papa's	hart	meê	gestolen.	Ik	ben	dus	het
kind	van	de	rekening.	Ze	staan	twee	tegen	mij,	éen.	En	het	allerergste	 is...,	dat	Urania	gezegd
heeft,	dat	we	heél	 zuinig	moeten	zijn,	om	San	Stefano	op	 te	knappen.	Het	 is	er	een	beroemde
historische,	 maar	 vervallen	 boel.	 Wat	 wil	 u,	 we	 hebben	 nooit	 veine	 gehad.	 Nadat	 er	 eens	 een
Forte-Braccio	Paus	is	geweest	...	is	onze	ster	getaand	en	hebben	we	nooit	meer	geluk	gehad.	San
Stefano	is	het	type	van	vervallen	grootheid.	U	moet	het	eens	zien.	Zuinig	zijn,	om	San	Stefano	op
te	 knappen!	 Dat	 is	 nu	 Urania's	 ideaal.	 Ze	 heeft	 zich	 in	 het	 hoofd	 gezet	 onze	 voorvaderlijke
woning	 eere	 aan	 te	 doen.	 Enfin,	 ze	 steelt	 er	 papa's	 hart	 meê	 en	 hij	 is	 zijn	 beroerte	 te	 boven
gekomen.	 Maar	 begrijpt	 u	 nu,	 dat	 il	 povero	 Gilio	 armer	 is	 dan	 voor	 hij	 aandeelen	 had	 in	 een
kousenfabriek	te	Chicago??
Zijn	 woordenstroom	 was	 niet	 te	 breidelen.	 Hij	 voelde	 zich	 diep	 ongelukkig,	 klein,	 geslagen,
getemd,	 overwonnen,	 vernietigd	 en	 hij	 had	 behoefte	 zijn	 hart	 te	 luchten.	 Zij	 waren	 de	 post	 al
voorbij	geloopen	en	kwamen	nu	op	hun	passen	terug.	Hij	zocht	sympathie	bij	Cornélie	en	hij	vond
die	in	de	glimlachende	oplettendheid,	waarmeê	ze	zijn	klachten	aanhoorde.	Zij	antwoordde,	dat
het	toch	voor	Urania	prouveerde,	dat	zij	gevoel	had	voor	San	Stefano.
—O	 ja,	gaf	hij	 nederig	 toe.	Ze	 is	heel	goed.	 Ik	had	het	nooit	gedacht.	Ze	 is	 op-end-op	prinses-
hertogin.	Het	is	prachtig.	Maar	de	tien	millioen,	weg	illuzie!	Maar	zeg	mij,	wat	ziet	u	er	goed	uit!
U	wordt	iederen	keer,	dat	ik	u	zie,	mooier	en	mooier.	Weet	u	wel,	dat	u	een	heele	mooie	vrouw
is?	U	moet	zeker	heel	gelukkig	zijn!	U	is	een	bizondere	vrouw,	ik	heb	het	altijd	gezegd.	Ik	begrijp
u	 niet....	 Mag	 ik	 eerlijk	 spreken?	 Zijn	 wij	 goede	 vrienden?	 Ik	 begrijp	 u	 niet.	 Wat	 u	 nu	 gedaan
heeft,	vind	ik	zoo	iets	ontzettends....	Ik	heb	daar	nooit	van	gehoord	in	onze	wereld.
—Uw	wereld	is	de	mijne	niet,	prins.
—Nu	ja,	maar	toch,	uw	wereld	zal	daaromtrent	wel	de	zelfde	ideeën	hebben.	En	die	kalmte,	die
fierheid,	dat	geluk,	waarmeê	u	rustig	doet....	waar	u	 lust	 in	heeft.	 Ik	vind	het	ontzaglijk.	 Ik	sta
ervan	versteld....	En	toch	...	 is	het	 jammer.	In	mijn	wereld	is	men	heel	gemakkelijk....	Maar	dàt
mag	niet!
—Prins,	nog	eens,	ik	heb	geen	wereld.	Mijn	wereld	is	mijn	eigen	sfeer.



—Ik	 begrijp	 dat	 niet....	 Zeg	 mij,	 hoe	 moet	 ik	 het	 Urania	 zeggen?	 Want	 ik	 zoû	 het	 zoo	 heerlijk
vinden	als	u	eens	kwam	te	San	Stefano.	Och	toe,	doe	het,	kom	ons	eens	gezelschap	houden.	Ik
smeek	u	er	om.	Wees	barmhartig,	doe	een	goed	werk....	Maar	zeg	mij	eerst,	hoe	moet	ik	het	aan
Urania	zeggen....
Zij	lachte.
—Wat?
—Dat	wat	men	mij	vertelde	in	de	Via	dei	Serpenti:	dat	uw	adres	voortaan	luidde:	Via	del	Babuino,
atelier	van	den	heer	Van	der	Staal....
Zij	zag	hem,	lachende,	bijna	medelijdend	aan.
—Het	is	te	moeilijk	voor	u,	om	te	zeggen,	antwoordde	zij	zachtjes	neêrbuigend.	Ik	zal	het	zelf	aan
Urania	schrijven	en	haar	mijn	gedrag	verklaren.
Hij	was	blijkbaar	verlucht.
—Dat	is	heerlijk,	uitstekend!	En	...	komt	u	op	San	Stefano?
—Neen,	ik	kan	niet,	heusch	niet.
—Waarom	niet?
—In	den	kring,	waarin	u	leeft,	kan	ik	niet	meer	komen,	na	mijn	verandering	van	adres,	zeide	zij,
half	lachend,	half	ernstig.
Hij	haalde	de	schouders	op.
—Hoor	eens,	sprak	hij.	U	kent	onze	Romeinsche	maatschappij.	Als	zekere	convenances	worden
geëerbiedigd	...	is	alles	geoorloofd.
—Juist,	maar	die	convenances	eerbiedig	ik	juist	niet....
—Dat	is	dan	ook	verkeerd	van	u.	Geloof	mij,	ik	zeg	het	u	als	vriend.
—Ik	leef	naar	mijn	eigen	wet	en	verlang	niet	uw	wereld	binnen	te	treden.
Hij	vouwde	de	handen.
—Ja,	ja,	dat	weet	ik	wel.	U	is	een	"nieuwe	vrouw."	U	heeft	uw	eigen	wet.	Maar	ik	smeek	u,	heb
medelijden	met	mij.	Ontferm	u	over	mij.	Kom	te	San	Stefano.
Zij	meende	in	zijne	stem	een	verleiding	te	hooren	en	daarom	zeide	zij:
—Prins,	 al	 kon	 het	 overeenkomen	 met	 de	 convenances	 van	 uw	 wereld	 ...	 dan	 nog	 zoû	 ik	 niet
willen,	want	ik	wil	Van	der	Staal	niet	verlaten.
—Kom	 eerst,	 en	 later	 komt	 hij.	 Urania	 zal	 hem	 gaarne	 raad	 willen	 vragen	 omtrent	 eenige
artistieke	kwesties,	betreffende	het	"opknappen"	van	Stefano.	Wij	hebben	daar	veel	schilderijen.
En	antieken.	Toe,	doe	dat.	Ik	ga	morgen	naar	San	Stefano.	Urania	volgt	mij	na	een	week.	Ik	zal
haar	voorstellen	u	spoedig	te	vragen....
—Waarlijk	prins	...	zoo	binnen	kort	kan	ik	niet....
—Waarom	niet?
Zij	zag	hem	lang	aan.
—Wil	ik	heel	eerlijk	zijn?
—Natuurlijk.
Zij	waren	de	post	al	een	paar	malen	voorbijgeloopen.	Het	was	doodstil	op	straat,	er	liep	niemand.
Hij	zag	haar	vragend	aan.
—Nu	dan,	sprak	zij;	wij	zijn	in	groote	geldelijke	moeilijkheden.	Wij	hebben	op	het	oogenblik	niets
in	huis.	Ik	heb	mijn	kapitaaltje	verloren	en	het	weinigje	wat	ik	verdiend	heb	met	het	schrijven	van
een	artikel	is	op.	Duco	werkt	hard,	maar	hij	is	aan	een	groot	werk	bezig	en	verdient	niets.	Over
twee	 maanden	 wacht	 hij	 eenig	 geld.	 Maar	 op	 dit	 oogenblik	 hebben	 wij	 niets.	 Eenvoudig	 niets.
Daarom	ben	ik	van	morgen	in	een	winkel	aan	den	Tiber	gaan	informeeren	hoeveel	de	koopman
geven	woû	voor	een	paar	antieke	schilderijen,	die	Duco	verkoopen	wil.	Hij	scheidt	ongaarne	van
ze.	Maar	het	kan	niet	anders.	U	ziet	dus,	dat	ik	niet	komen	kan.	Ik	zoû	hem	niet	willen	verlaten
en	dan,	ik	zoû	geen	geld	hebben	voor	de	reis	en	ook	geen	decente	garderobe....
Hij	zag	haar	aan.	Hare	opbloeiende	schoonheid	had	hem	eerst	getroffen;	nu	trof	hem,	dat	haar
rok	wat	gesleten	was,	hare	blouse	niet	frisch	meer	was,	hoewel	zij	een	paar	rozen	in	den	ceintuur
droeg.
—Gesu	mio!	riep	hij	uit.	En	dat	vertelt	u	mij	zoo	kalm,	zoo	rustig....
Zij	glimlachte	en	haalde	de	schouders	op.
—Wat	wil	u?	Dat	ik	er	over	jammer?
—Maar	u	is	een	vrouw	...	een	vrouw	om	eerbied	voor	te	hebben!	riep	hij	uit.	Hoe	is	Van	der	Staal
er	onder?
—Hij	is	wel	een	beetje	gedrukt.	Hij	heeft	nooit	finantieele	moeilijkheid	gekend.	En	het	verhindert
hem	 met	 al	 zijn	 talent	 te	 werken.	 Maar	 ik	 hoop	 hem	 tot	 eenigen	 steun	 te	 zijn	 in	 dezen
ongelukkigen	tijd.	U	ziet	dus,	prins,	dat	ik	niet	kan	komen	te	San	Stefano.
—Maar	waarom	heeft	u	ons	niet	geschreven?	Waarom	ons	geen	geld	gevraagd?



—Het	is	heel	lief	van	u	dat	te	zeggen,	maar	het	idee	is	zelfs	niet	bij	ons	opgekomen.
—Te	fier?
—Te	fier,	ja.
—Maar	wat	een	toestand?	Wat	kan	ik	voor	u	doen?	Mag	ik	u	een	paar	honderd	lire	geven?	Ik	heb
een	paar	honderd	lire	bij	me.	En	ik	zal	Urania	zeggen,	dat	ik	ze	u	gegeven	heb.
—Neen	prins,	dank	u.	Ik	ben	u	heel	dankbaar,	maar	ik	kan	het	niet	aannemen.
—Van	mij	niet?
—Neen.
—Van	Urania	niet?
—Ook	niet	van	haar.
—Waarom?
—Ik	wil	mijn	geld	verdienen	en	kan	geen	aalmoes	ontvangen.
—Een	mooi	principe.	Maar	voor	het	oogenblik.
—Blijf	ik	het	nog	getrouw.
—Mag	ik	u	wat	zeggen.
—Wat	dan?
—Ik	bewonder	u.	Meer	dan	dat.	Ik	heb	u	lief.	Zij	maakte	een	beweging	met	de	hand	en	fronste	de
wenkbrauwen.
—Waarom	mag	ik	dat	niet	zeggen.	Een	Italiaan	houdt	zijn	liefde	niet	in	zich	verborgen.	Ik	heb	u
lief.	U	is	mooier	en	edeler	en	hooger	dan	ik	mij	ooit	een	vrouw	zoû	kunnen	voorstellen....	Wees
niet	boos:	 ik	vraag	u	niets.	 Ik	ben	een	mauvais	sujet	maar	op	het	oogenblik	voel	 ik	waarachtig
nog	zoo	iets	in	me,	dat	u	op	onze	oude	familieportretten	ziet.	Een	bij	toeval	overgebleven	atoom
van	ridderlijkheid.	Ik	vraag	u	niets.	Ik	zeg	u	alleen,	ook	uit	Urania's	naam	nu:	u	kan	altijd	op	ons
rekenen.	Urania	zal	boos	zijn,	dat	u	haar	niet	geschreven	heeft.
Zij	gingen	nu	de	post	in	en	zij	kocht	een	paar	postzegels.
—Daar	 gaan	 mijn	 laatste	 soldi,	 zeide	 zij	 lachend	 en	 toonde	 haar	 leêge	 beurs.	 Wij	 hadden	 ze
noodig	voor	een	paar	brieven	aan	een	tentoonstellingscomité	in	Londen.	Brengt	u	mij	naar	huis?
Zij	zag	eensklaps,	dat	hij	tranen	in	zijn	oogen	had.
—Neemt	u	tweehonderd	lire	van	mij	aan!	smeekte	hij.
Zij	dankte	glimlachend	van	neen.
—Eet	u	thuis?	vroeg	hij.
Zij	keek	hem	komisch	aan.
—Ja,	zeide	zij.
Hij	wilde	niet	verder	vragen,	bang	haar	te	kwetsen.
—Wees	lief,	sprak	hij;	en	dineer	samen	van	avond	met	mij.	Ik	verveel	mij.	Ik	heb	op	het	oogenblik
geen	kennis	in	Rome.	Iedereen	is	weg.	Niet	in	het	Grand-Hôtel,	maar	in	een	gezellige	restauratie
waar	men	mij	kent.	Ik	kom	u	halen,	om	zeven	uur.	Wees	lief,	en	doe	het!	Om	mij!
Zijn	tranen	kon	hij	niet	weêrhouden.
—Gaarne,	sprak	zij	zacht,	met	haar	glimlach.
Zij	stonden	in	de	poort	van	het	huis	der	Via	del	Babuino,	waar	het	atelier	was.	Hij	hief	haar	hand
aan	 zijn	 lippen,	 en	 kuste	 ze	 innig.	 Toen	 groette	 hij	 met	 den	 hoed	 en	 vertrok	 haastig.	 Zij	 ging
langzaam	de	trappen	op,	hare	aandoening	bedwingend,	voor	zij	het	atelier	binnentrad.

XXIX.

Zij	vond	Duco	lusteloos,	liggend	op	den	divan.	Hij	had	een	zware	hoofdpijn	en	zij	zette	zich	naast
hem.
—Wel?	vroeg	hij.
—De	 man	 woû	 tachtig	 lire	 geven	 voor	 den	 Memmi,	 zeide	 zij;	 maar	 hij	 beweerde,	 dat	 het
tryptiekblad	 niet	 was	 van	 Gentile	 da	 Fabriano:	 hij	 herinnerde	 zich	 het	 blad	 bij	 je	 gezien	 te
hebben.
—De	man	 leutert,	antwoordde	hij;	 of	hij	 zoekt	mijn	Gentile	voor	niets	 te	krijgen....	Cornélie,	 ik
kan	ze	eigenlijk	niet	verkoopen.
Nu	 Duco,	 dan	 zullen	 we	 wel	 wat	 anders	 vinden,	 sprak	 ze,	 en	 legde	 haar	 hand	 op	 zijn	 van
hoofdpijn	verwrongen	voorhoofd.
—Misschien	een	paar	kleinere	dingen,	een	paar	bibelots	...	kreunde	hij.
—Misschien	...	Wil	ik	er	van	middag	nog	eens	teruggaan?



—Neen,	 neen	 ...	 Dan	 ga	 ik.	 Maar	 eigenlijk	 kunnen	 wij	 zulke	 dingen	 wel	 koopen,	 maar	 nooit
verkoopen.
—Neen	 Duco,	 gaf	 zij	 lachende	 toe.	 Maar	 ik	 heb	 gisteren	 geïnformeerd	 wat	 ik	 voor	 een	 paar
braceletten	krijgen	kon,	en	die	zal	ik	van	middag	van	de	hand	doen.	En	dan	kunnen	we	wel	een
maand	rondscharrelen.	Maar	ik	woû	je	iets	vertellen.	Weet	je	wien	ik	ontmoet	heb?
—Neen.
—Den	prins.
Zijn	voorhoofd	fronste.
—Ik	hoû	niet	van	dien	ploert,	sprak	hij.
—Ik	heb	het	je	al	eens	gezegd,	Duco:	ik	vind	hem	geen	ploert.	En	ik	geloof	ook	niet,	dat	hij	dat	is.
Hij	vroeg	ons	te	dineeren	voor	van	avond,	heel	eenvoudig.
—Neen,	ik	heb	geen	lust....
Zij	zweeg.	Zij	stond	op,	kookte	water	op	een	spiritusstel	en	zette	thee.
—Beste	Duco,	ik	heb	het	lunch	wat	genegligeerd.	Een	kop	thee	en	een	boterham	is	alles	wat	ik	je
kan	offreeren.	Heb	je	veel	honger?
—Neen,	zeide	hij	ontwijkend.
Zij	neuriede,	terwijl	zij	de	thee	inschonk,	in	een	antiek	kopje.	Zij	sneed	het	brood	en	bracht	hem
zijn	kopje	op	den	divan.	Toen	zette	zij	zich	naast	hem,	ook	met	een	kopje	in	de	hand.
—Cornélie,	willen	we	liever	niet	lunchen	in	de	osteria....
Zij	toonde	hem	lachend	haar	leêge	beurs.
—Hier	zijn	de	postzegels,	sprak	ze.
Hij	wierp	zich	ontmoedigd	in	de	kussens.
—Mijn	beste	 jongen,	ging	zij	voort;	wees	niet	zoo	down.	Van	middag	heb	 ik	weêr	geld,	van	die
braceletten.	 Ik	 had	 ze	 eerder	 moeten	 verkoopen.	 Heusch	 Duco,	 het	 heeft	 niets	 te	 beteekenen.
Waarom	heb	je	niet	gewerkt.	Het	zoû	je	opgewekt	hebben.
—Ik	had	geen	lust	en	ik	heb	hoofdpijn....
Zij	zweeg	even.	Toen	zeide	zij:
—De	prins	was	boos,	dat	wij	hem	niet	geschreven	hadden	om	hulp.	Hij	woû	me	tweehonderd	lire
geven....
—Je	hebt	ze	toch	geweigerd?	vroeg	hij	woest.
—Natuurlijk,	 zeide	zij	kalm.	Hij	vroeg	ons	 te	 logeeren	op	San	Stefano,	waar	zij	 van	den	zomer
zijn.	Dat	heb	ik	ook	geweigerd.
—Waarom?
—Ik	zoû	geen	kleêren	hebben	Maar	jij	zoû	toch	ook	geen	lust	hebben,	wel?
—Neen,	sprak	hij	mat.
Zij	nam	zijn	hoofd	tegen	zich	aan	en	streelde	over	zijn	voorhoofd.	Een	breed	vak	van	weêrkaatst
middaglicht	 viel	 uit	 de	 blauwe	 lucht	 buiten	 door	 het	 atelierraam	 en	 het	 atelier	 was	 als	 een
ineengewemel	van	stoffige	kleur,	waarin	de	silhouetten	zich	uitteekenden	met	hun	onbewegelijk
gebaar	en	onveranderlijke	emotie.	De	reliefborduursels	der	kazuifels	en	stolen,	de	purperen	en
azuurblauwen	van	Gentile's	tryptiekblad,	de	mystische	weelde	van	Memmi's	engel	in	zijn	mantel
van	 zwaarkreukend	 brokaat,	 de	 gouden	 lelietak	 in	 de	 vingers—waren	 als	 een	 opeengestapelde
rijkdom	van	kleur	en	flonkerden	in	dat	weêrkaatste	licht	als	van	handenvol	juweelen.	Op	den	ezel
stond	de	aquarel	der	Banieren,	 fijn	en	edel.	En	zooals	 zij	 zaten	op	den	divan,	hij	 leunende	het
hoofd	tegen	haar	aan,	beiden	drinkende	hunne	thee,	waren	zij	harmonisch	van	geluk	tegen	dien
achtergrond	van	kunst.	En	het	scheen	ongelooflijk,	dat	zij	zich	bezorgd	maakten	over	een	paar
honderd	lire,	want	het	gloeide	om	hen	heen	van	kleur	als	edelsteen,	en	haar	glimlach	bleef	als
een	glans.	Maar	ontmoedigd	stonden	zijn	oogen	en	slap	hing	zijn	hand.
Zij	ging	dien	middag	nog	even	uit,	maar	kwam	spoedig	 thuis,	 zeggende,	dat	 zij	de	braceletten
verkocht	had	en	dat	hij	nu	zonder	zorg	behoefde	te	zijn.	En	zij	zong	en	bewoog	zich	vroolijk	door
het	atelier.	Zij	had	eenige	inkoopen	gedaan:	een	amandeltaart,	beschuitjes,	een	half	fleschje	port.
Zij	had	dat	zelve	meêgebracht	in	een	mandje	en	zij	pakte	het	al	zingend	uit.	Hare	levendigheid
wekte	hem	op;	hij	stond	op	en	zette	zich	eensklaps	voor	"De	Banieren".	Hij	zag	naar	het	licht	en
bedacht,	 dat	 hij	 nog	 wel	 een	 uur	 kon	 werken.	 Een	 heerlijkheid	 golfde	 in	 hem	 op	 toen	 hij	 de
aquarel	beschouwde:	hij	vond	er	veel	goeds,	veel	moois	in.	Er	was	breedheid	in	en	fijnheid;	het
was	modern	en	toch	geen	truc	van	modernisme:	er	was	gedachte	in	en	toch	zuiverheid	van	lijn	en
groep.	En	de	kleur	was	van	een	rustige	voornaamheid:	paarsch	en	grijs	en	wit;	violet	en	grauw	en
blank;	duister,	schemer,	licht;	nacht,	dageraad,	dag.	De	dag	vooral,	de	hoog	daar	dagende	dag,
was	van	een	witte,	 zelfbewuste	 zon:	een	blanke	zekerheid,	waarin	de	 toekomst	duidelijk	werd.
Maar	als	een	wolk	waren	de	wimpels,	deviezen,	vanen,	banieren,	uitwaaiende	als	een	heraldische
trotschheid	 boven	 de	 extazehoofden	 der	 strijdsters....	 Hij	 zocht	 zijne	 kleuren,	 hij	 zocht	 zijn
penseelen,	hij	werkte	met	ijver,	tot	hij	geen	licht	meer	had.	En	hij	zette	zich	bij	haar,	gelukkig,
tevreden.	 In	de	schemering	dronken	zij	van	den	port	en	aten	zij	van	de	taart.	Hij	had	wel	 lust,
zeide	hij:	hij	had	honger....



Om	 zeven	 uur	 werd	 er	 geklopt.	 Hij	 schrikte	 op,	 ging	 naar	 de	 deur,	 en	 de	 prins	 trad	 binnen.
Duco's	voorhoofd	bewolkte,	maar	de	prins	zag	niets	in	het	duisterende	atelier.	Cornélie	stak	een
lamp	op.
—Scusi,	 prins,	 zeide	 zij.	 Ik	 ben	 bepaald	 verlegen.	 Duco	 heeft	 geen	 lust	 uit	 te	 gaan—hij	 heeft
gewerkt	en	is	moê—en	ik	had	niemand	om	u	een	boodschap	te	zenden,	dat	wij	uw	invitatie	niet
konden	aannemen.
—Maar	dat	meent	u	toch	niet!	Ik	had	zoo	vast	gerekend	u	beiden	te	hebben.	Wat	doe	ik	anders
met	mijn	avond...!
En	met	zijn	woordvloed,	zijn	klagen	van	bedorven	kind,	zijn	smeeken	van	verwende	jongen,	die
zijn	zin	wilde	hebben,	begon	hij	Duco—onwillig,	 stroef—over	 te	halen.	Duco	stond	eindelijk	op,
haalde	 zijn	 schouders	 op,	 glimlachte	 meêlijdend,	 bijna	 beleedigend,	 maar	 gaf	 toe.	 Maar	 zijn
gevoel	van	onwil	kon	hij	niet	bedwingen;	zijn	ijverzucht	om	de	vlugge	repartie's	van	Cornélie	en
den	prins	was	altijd	hevig	in	hem,	als	een	pijn.	In	de	restauratie	was	hij	eerst	stil.	Toen	deed	hij
een	poging	om	meê	te	doen	in	het	gesprek,	zich	herinnerende	wat	Cornélie	hem	gezegd	had	dien
gewichtigen	dag	 in	de	osteria:	dat	 zij	hèm,	Duco,	 liefhad;	dat	 zij	 tegen	hem	opzag,	dat	 zij	den
prins	 zelfs	 niet	 vergeleek	 bij	 hem;	 maar....	 dat	 hij	 niet	 vroolijk	 was	 en	 geestig....	 En	 om	 die
herinnering	voelende	zijn	meerderheid,	was	hij,	trots	zijn	jalouzie,	een	beetje	glimlachend	uit	de
hoogte	tegen	den	prins,	een	beetje	neêrbuigend	en	duldende	zijn	aardigheid	en	flirt,	omdat	het
Cornélie	amuzeerde,	dat	gespeel	met	vlugge	woorden	en	kort	op	elkaâr	slaande	zinnetjes,	als	de
dialoog	van	een	Fransch	tooneelstuk.

XXX.

Den	 volgenden	 dag	 zoû	 de	 prins	 's	 morgens	 naar	 San	 Stefano	 gaan	 en	 heel	 vroeg	 schreef
Cornélie	hem	het	volgende	briefje:

Waarde	Prins.
Ik	kom	tot	u	met	een	verzoek.	U	was	gisteren	morgen	zoo	vriendelijk	mij	uw	hulp	aan	te
bieden.	Ik	meende	toen	uw	zoo	vriendschappelijk	aanbod	te	kunnen	weigeren.	Maar	ik
hoop,	dat	u	mij	niet	al	te	grillig	vindt	als	ik	mij	van	daag	tot	u	wend	met	het	verzoek:
leen	mij,	wat	u	mij	gisteren	wilde	aanbieden.
Leen	mij	 tweehonderd	 lire.	 Ik	hoop	ze	u	zoo	spoedig	mogelijk	 te	kunnen	 teruggeven.
Het	behoeft	natuurlijk	geen	geheim	voor	Urania	te	zijn,	maar	laat	Duco	het	niet	weten.
Ik	heb	gisteren	mijn	braceletten	willen	verkoopen,	maar	er	slechts	éen	verkocht,	voor
heel	weinig	geld.	De	goudsmid	wilde	er	mij	te	weinig	voor	geven,	maar	éen	was	ik	wel
gedwongen	hem	voor	veertig	lire	te	laten,	want	ik	had	geen	soldo	meer!	En	nu	kom	ik
dus	 een	 beroep	 doen	 op	 uw	 vriendschap	 en	 u	 vragen:	 sluit	 in	 een	 couvert	 de
tweehonderd	 lire	 en	 laat	 mij	 die	 zelve	 komen	 afhalen	 bij	 den	 portier.	 Ontvang	 bij
voorbaat	de	betuiging	mijner	innige	erkentelijkheid.
Wat	een	gezelligen	avond	heeft	u	ons	gisteren	bezorgd.	Zoo	een	paar	uren	van	vroolijke
kout	aan	een	keurig	diner	doen	mij	goed.	Hoe	gelukkig	ik	mij	voel,	onze	tegenwoordige
toestand	van	geldelijke	zorg	drukt	mij	wel	eens	neêr,	hoewel	ik	mij	voor	Duco	ophoud.
Tobben	over	geld	stoort	hem	in	zijn	arbeid	en	knakt	hem	in	zijn	werkkracht.	Ik	spreek
er	hem	dan	ook	zoo	min	mogelijk	over,	en	vraag	u	dus	uitdrukkelijk:	laat	hem	buiten	dit
kleine	geheim.
Nogmaals:	ik	ben	u	innig	dankbaar.

CORNÉLIE	DE	RETZ.

Toen	zij	dien	morgen	uitging,	begaf	zij	zich	dadelijk	naar	het	Palazzo	Ruspoli.
—Is	zijne	Excellentie	al	vertrokken?
De	portier	boog	eerbiedig,	vertrouwelijk.
—Een	 uur	 geleden,	 signora.	 Zijne	 Excellentie	 liet	 mij	 achter	 een	 brief	 en	 een	 pakje,	 om	 u	 te
overhandigen,	als	u	mocht	aankomen.	Vergunt	u	mij	even	te	halen....
Hij	ging	en	kwam	spoedig	terug,	en	bood	Cornélie	pakje	en	brief.
Zij	verwijderde	zich	door	een	zijstraat	van	het	Corso,	zij	opende	de	enveloppe	en	vond	tusschen
eenige	banknoten	een	briefje:

Mijn	zeer	vereerde.
Ik	ben	zoo	blij,	dat	u	zich	eindelijk	tot	mij	gewend	heeft	en	zoo	zal	Urania	het	ook	goed
vinden.	Ik	geloof	geheel	in	haar	geest	te	handelen,	als	ik	u	niet	tweehonderd	lire,	maar
duizend	lire	zend,	met	het	allernederigste	verzoek	die	van	mij	te	willen	aannemen	en	te
behouden	zoolang	u	verkiest.	Want	ik	durf	natuurlijk	niet	zeggen:	neem	ze	aan	als	een
geschenk.	Toch	ben	ik	wel	zoo	vrijpostig	u	een	souvenir	te	zenden.	Toen	ik	namelijk	las,
dat	 u	 zich	 gedwongen	 gevoeld	 had	 een	 bracelet	 te	 verkoopen,	 deed	 mij	 deze
mededeeling	zulk	een	hevige	smart	aan,	dat	ik	zonder	mij	te	bedenken,	ben	aangewipt
bij	 Marchesini	 en,	 zoo	 goed	 ik	 kon,	 een	 armband	 heb	 uitgekozen,	 dien	 ik	 u	 aan	 uw
voeten	 smeek	 te	 willen	 aannemen.	 U	 mag	 dat	 aan	 uw	 vriend	 niet	 weigeren.	 Laat,



zoowel	voor	Urania	als	voor	Van	der	Staal	mijn	armband	geheim	blijven.
Ontvang	 nogmaals	 mijn	 innigen	 dank,	 dat	 u	 zich	 verwaardigd	 heeft	 mijn	 hulp	 te
aanvaarden	en	wees	verzekerd,	dat	ik	dit	gunstbewijs	op	den	allerhoogsten	prijs	stel.

Uw	zeer	nederige	dienaar,
VIRGILIO	DI	F.B.

Cornélie	opende	het	pakje:	zij	zag	 in	een	fluweelen	étui	een	armband	in	Etruskischen	stijl:	een
smalle	gouden	band	bezet	met	parelen	en	saffieren.

XXXI.
In	de	warme	dagen	van	Mei	was	het	ruime	atelier,	op	het	Noorden	gelegen,	koel,	terwijl	de	stad,
buiten,	blaakte.	Duco	en	Cornélie	gingen	niet	uit	voor	de	avond	viel	en	zij	er	aan	dachten	ergens
te	dineeren.	Rome	was	stil:	de	Romeinsche	wereld	was	weg,	de	touristen	waren	weg.	Zij	zagen
niemand	 en	 hunne	 dagen	 vloeiden	 weg.	 Hij	 werkte	 met	 ijver;	 de	 "Banieren"	 waren	 voltooid:
beiden,	hunne	armen	om	elkaârs	middel,	haar	hoofd	op	zijn	schouder,	zaten	zij	er	voor,	 in	een
fier	glimlachenden	trots	gedurende	die	laatste	dagen	nog	vóór	de	aquarel	verzonden	zoû	worden
naar	de	Internationale	Tentoonstelling	te	Knightsbridge,	Londen.	In	hun	gevoel	voor	elkaâr	was
nog	 nooit	 geweest	 zoo	 een	 reine	 harmonie,	 zoo	 een	 eenheid	 van	 samenstemming,	 als	 nu	 zijn
groote	arbeid	klaar	was.	Hij	voelde,	dat	hij	nog	nooit	zoo	edel	had	gearbeid,	zoo	vast	en	zonder
weifeling,	 met	 zooveel	 zelfde	 kracht	 en	 toch	 zoo	 teêr	 en	 hij	 was	 er	 haar	 dankbaar	 voor.	 Hij
bekende	haar,	dat	hij	nooit	zoo	had	kunnen	werken,	als	zij	niet	met	hem	had	meêgedacht,	had
meêgevoeld,	 in	hun	ure-lange	zitten	peinzen,	 in	hun	ure-lange	zitten	staren	op	den	optocht,	de
vrouwentheorie,	die	zich	ontwikkelde	uit	den	in	zuilen	neêrbrokkelenden	nacht	naar	de	Stad	van
louter	nieuwe	blankheid	en	òplichtenden	glasbouw.	Een	rust	was	in	zijn	ziel,	nu	hij	zoo	groot	en
edel	 had	 gearbeid.	 Een	 fierheid	 was	 in	 beiden:	 een	 trots	 om	 hun	 leven,	 om	 hunne
onafhankelijkheid,	dat	werk	van	hooge	en	voorname	kunst.	In	hun	geluk	was	veel	eigendunk	en
neêrzien	op	de	menschen,	de	menigte,	de	wereld.	Vooral	in	het	zijne.	In	het	hare	was	iets	stillers
en	 iets	 nederigs,	 hoewel	 zij	 uiterlijk	 zich	 fier	 toonde	 als	 hij	 Haar	 artikel	 over	 den
Maatschappelijken	Toestand	der	Gescheiden	Vrouw	was	als	brochure	verschenen	en	had	succes.
Haar	 naam	 werd	 met	 lof	 genoemd	 onder	 de	 vooruitstrevende	 vrouwen.	 Maar	 haar	 eigen	 daad
maakte	haar	niet	 fier,	als	Duco's	kunst	haar	 fier	maakte	en	 trotsch	op	hem,	en	 trotsch	op	hun
leven	en	op	hun	geluk.
Terwijl	zij	las	in	Hollandsche	couranten	en	tijdschriften	de	beschouwingen	over	haar	brochure—
bestrijdingen	dikwijls,	maar	nooit	kleinachtingen,	en	steeds	erkennende	hare	autoriteit	het	woord
in	deze	zaak	te	voeren—;	terwijl	zij	haar	brochure	overlas,	rees	een	twijfel	in	haar	aan	haar	eigen
overtuiging.	 Zij	 voelde	 hoe	 moeilijk	 het	 is	 zuiver	 te	 strijden	 voor	 een	 zaak,	 zooals	 die
symboolvrouwen,	 daar	 op	 de	 aquarel,	 ten	 strijde	 togen.	 Zij	 voelde,	 dat	 zij	 geschreven	 had	 na
eigen	 leed,	 na	 eigen	 ondervinding,	 en	 na	 eigen	 leed	 en	 ondervinding	 alléen;	 zij	 zag	 in,	 dat	 zij
gegeneralizeerd	had	haar	eigen	 levens-	en	 leedgevoel,	maar	zonder	dieperen	blik	 in	het	wezen
dier	dingen;	niet	uit	zuivere	overtuiging,	maar	wel	uit	bitterheid	en	boosheid;	niet	uit	nadenken,
maar	wel	na	treurig	droomen	over	eigen	lot;	niet	uit	liefde	voor	de	vrouwen,	maar	wel	uit	kleine
haat	 tegen	 de	 maatschappij.	 En	 zij	 herinnerde	 zich	 het	 zwijgen	 destijds	 van	 Duco;	 zijn	 stille
afkeuring,	 zijn	 intuïtief	 gevoelen,	 dat	 de	 bron	 van	 hare	 opwelling	 niet	 zuiver	 was,	 maar	 het
bittere	en	troebele	van	haar	eigen	ondervinding.	Nu	had	zij	eerbied	voor	die	intuïtie;	nu	zag	zij	in
het	 waarlijk	 zuivere	 van	 hemzelven;	 nu	 voelde	 zij	 hem—om	 zijn	 kunst—hoog,	 edel,	 zonder
bijbedoeling	 in	zijn	daad,	scheppende	de	schoonheid	om	haarzelve.	Maar	ook	voelde	zij,	dat	zij
hem	hiertoe	had	gewekt.	Dat	was	haar	trots	en	haar	geluk	en	inniger	had	zij	hem	lief.	Maar	om
haarzelve	was	zij	nederig.	Zij	voelde	hare	vrouwelijkheid,	al	het	complexe	van	hare	ziel,	dat	haar
verhinderde	voort	 te	 strijden	voor	het	doel	der	Vrouwen.	En	zij	dacht	weêr	aan	hare	educatie,
aan	haar	man,	haar	kort	maar	treurig	huwelijksleven....	en	zij	dacht	aan	den	prins.	Zij	voelde	zich
zoo	véel,	en	zij	was	gaarne	éen	geweest.	Zij	wiegelde	in	tegenstrijdigheid	bij	tegenstrijdigheid	en
zij	bekende	zich:	zij	kende	niet	zichzelve.	Het	gaf	een	schemering	van	weemoed	 in	haar	dagen
van	geluk....
Den	prins....	Had	zij	hem	niet	maar	schijnbaar	fier	verzocht	Urania	niet	te	zeggen,	dat	zij	bij	Duco
woonde,	 omdat	 zijzelve	 dat	 wel	 zeggen	 zoû?	 In	 waarheid	 vreesde	 zij	 Urania's	 opinie...	 Haar
hinderden	de	oneerlijkheden	van	het	kleine	 leven:	zij	noemde	de	kruispunten	van	haar	 lijn	met
andere	kleine-menschen-lijnen:	het	kleine	leven.	Waarom,	zoodra	zij	kruiste	zulk	een	punt,	voelde
zij	 als	 bij	 instinct,	 dat	 eerlijkheid	 niet	 altijd	 was	 verstandig?	 Waar	 was	 haar	 fierheid	 en	 haar
trotschheid—niet	 schijnbaar,	 maar	 in	 werkelijkheid—zoodra	 zij	 vreesde	 voor	 Urania's	 kritiek,
zoodra	zij	vreesde,	dat	die	kritiek	haar	in	het	een	of	ander	opzicht	kon	nadeel	zijn?	En	waarom
sprak	 zij	 Duco	 niet	 over	 Virgilio's	 armband?	 Zij	 sprak	 hem	 van	 de	 duizend	 lire	 niet,	 omdat	 zij
wist,	dat	geldzaken	hem	drukten,	en	dat	hij	van	den	prins	niet	leenen	wilde.	Want	zoo	hij	hiervan
wist,	zoû	hij	niet	werken	kunnen	met	zijn	gewone	kracht	en	lust	en	ijver....	Nu	had	hij	onbezorgd
gearbeid	en	haar	verzwijgen	was	voor	edel	doel	geweest.	Maar	waarom	sprak	zij	niet	van	Gilio's
bracelet....
Zij	wist	het	niet.	Zij	had	een	paar	keer,	heel	natuurlijk	weg	willen	zeggen:	zie,	dat	heb	ik	van	den
prins,	 omdat	 ik	 dien	 eenen	 armband	 heb	 verkocht....	 Maar	 zij	 vermocht	 het	 niet	 te	 zeggen.
Waarom,	zij	wist	het	niet.	Was	het	om	Duco's	jalouzie?	Zij	wist	het	niet,	zij	wist	het	niet.	Zij	vond
het	rustiger	den	armband	te	verzwijgen,	ook	niet	te	dragen.	Zij	had	hem	eigenlijk	gaarne	willen



terug	 zenden	 aan	 den	 prins.	 Maar	 zij	 vond	 dat	 onheusch	 na	 al	 zijn	 vriendelijkheid,	 na	 al	 zijn
bereidwilligheid	haar	bij	te	staan.
En	Duco....	hij	dacht,	dat	zij	de	braceletten	goed	verkocht	had,	hij	wist,	dat	zij	van	haar	uitgever
geld	ontvangen	had,	voor	haar	brochure.	Hij	vroeg	niet	verder,	en	dacht	verder	niet	over	geld.	Zij
leefden	 heel	 eenvoudig....	 Maar	 toch	 hinderde	 het	 haar,	 dat	 hij	 niet	 wist,	 al	 was	 het	 voor	 zijn
arbeid	goed	geweest,	dat	hij	niet	had	geweten.
Het	waren	kleine	dingen.	Het	waren	kleine	wolkjes	over	de	gouden	luchten	van	hun	groot	en	edel
leven:	hun	leven,	waar	zij	trotsch	op	waren.	En	zij	zag	ze	alleen.	En	als	zij	zag	zijn	oogen,	waaruit
zijn	 levensfierheid	 straalde,	 als	 zij	 hoorde	 zijn	 stem,	 zoo	 zeker	 klinkend	 van	 zijn	 nieuwe
werkkracht	 en	 levenstrots,	 en	 als	 zij	 voelde	 zijn	 omhelzing,	 waarin	 zij	 trillen	 voelde	 heel	 zijn
geluk	om	haar	...	zag	zij	de	wolkjes	niet	meer,	voelde	ze	in	zich	trillen	heel	haar	geluk	om	hem,	en
had	zij	hem	zoo	lief,	dat	zij	had	kunnen	sterven	in	zijn	armen.

EINDE	VAN	HET	EERSTE	DEEL.
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XXXII.

Urania	schreef	allerliefst.	Dat	zij	het,	met	den	ouden	prins,	heel	stil	hadden	op	San	Stefano;	daar
zij	geen	logé's	vroegen	omdat	het	kasteel	te	somber,	te	vervallen,	te	eenzaam	was,	maar	dat	zij
het	allergezelligst	vinden	zoû	als	Cornélie	eenigen	tijd	bij	hen	kwam	doorbrengen.	En,	voegde	zij
er	bij,	 zij	 zoû	Mr.	Van	der	Staal	ook	eene	 invitatie	zenden.	De	brief	was	geadresseerd:	Via	dei
Serpenti,	en	werd	Cornélie	van	hare	vroegere	woning	nagezonden.	Zij	begreep	dus,	dat	Gilio	niet
had	gesproken	van	haar	wonen	 in	Duco's	atelier,	en	zij	begreep	tevens,	dat	Urania	hun	 liaison
aannam,	zonder	kritiek....
De	aquarel	der	Banieren	was	naar	Londen	verzonden	en	in	het	atelier,	steeds	koel,	terwijl	de	stad
blaakte,	 hing	 eene	 lichte	 werkeloosheid	 en	 vage	 verveling,	 nu	 Duco	 niet	 meer	 werkte.	 En
Cornélie	antwoordde	Urania,	dat	zij	gaarne	aannam	en	beloofde	over	een	week	te	zullen	komen.
Zij	was	blij,	dat	zij	op	het	kasteel	geen	andere	gasten	zoû	aantreffen,	want	zij	had	geen	toiletten
voor	een	vie-de-château.	Maar	met	haar	tact	verfrischte	zij	haar	garderobe,	zonder	veel	geld	uit
te	geven.	Het	nam	haar	al	die	dagen	 in	beslag	en	zij	naaide,	 terwijl	Duco	op	den	divan	 lag	en
cigaretten	rookte.	Hij	ook	had	aangenomen,	om	Cornélie,	en	omdat	die	streek	van	het	meer	van
San	Stefano,	waarover	het	kasteel	heen	zag,	hem	aantrok.	Hij	beloofde	Cornélie	glimlachend	niet
zoo	stroef	te	zijn.	Hij	zoû	zijn	best	doen	vriendelijk	te	zijn.	Hij	zag	wat	hoog	neêr	op	den	prins.	Hij
vond	hem	een	kwâjongen,	zoo	geen	ploert	meer.	Hij	vond	hem	een	kind,	zoo	niet	onedel	en	laag.
Cornélie	vertrok;	hij	bracht	haar	naar	het	station.	In	het	rijtuig	kuste	zij	hem	innig	en	zeide,	hoe
zij	hem	missen	zoû,	die	enkele	dagen....	Of	hij	gauw	zoû	komen?	Over	een	week?	Zij	 zoû	naar
hem	verlangen:	zij	kon	niet	buiten	hem.	Zij	zag	hem	diep	in	zijn	oogen,	die	zij	liefhad.	Hij	ook,	hij
zeide,	hoe	hij	zich	vervelen	zoû,	zoo	zonder	haar.	Kon	hij	niet	vroeger	komen?	vroeg	ze.	Neen,
Urania	had	den	datum	vastgesteld....
Toen	hij	haar	hielp	 in	een	coupé	der	 tweede	klasse	was	 zij	 verdrietig	 te	gaan	zonder	hem.	De
coupé	 was	 vol,	 zij	 nam	 de	 laatste	 plaats	 in.	 Zij	 zat	 tusschen	 een	 dikken	 boer	 en	 een	 oude
boerevrouw:	de	boer	hielp	haar	vriendelijk	met	haar	valiesje	in	het	net	te	plaatsen,	en	vroeg	of
het	 haar	 niet	 hinderen	 zoû,	 als	 hij	 zijn	 pijpje	 rookte.	 Zij	 zeide	 vriendelijk	 van	 neen.	 Over	 hen
zaten	twee	priesters	in	versleten	soutanes,	en	tusschen	hun	voeten	hadden	zij	een	onaanzienlijk
bruin	houten	kistje	staan:	het	was	het	Heilige	Oliesel,	dat	zij	brachten	aan	een	stervende.
De	boer	maakte	een	praatje	met	Cornélie	en	vroeg	of	zij	vreemdelinge	was,	en	zeker	Engelsch?
De	oude	boerevrouw	bood	haar	een	mandarijn.
Het	andere	gedeelte	van	de	coupé	was	 ingenomen	door	een	burgerfamilie,	vader,	moeder,	een
jongentje	en	twee	kleine	zusjes.	De	boemeltrein	schudde,	rammelde	en	slingerde,	hield	 telkens
op.	De	zusjes	neurieden.	Aan	een	station	steeg	uit	de	eerste	klasse	een	dame	met	een	meisje	van
vijf	jaar,	in	wit	japonnetje	en	met	witte	struisveêren	op	den	hoed.
—Oh,	 che	bellezza!	 riep	het	 jongentje.	Mama,	mama,	kijk!	 Is	 zij	 niet	mooi?	 Is	 zij	 niet	heerlijk?



Divinamente!	Oh,	mama...!
Hij	 sloot	 zijne	 zwarte	 oogen,	 verliefd,	 verblind,	 door	 het	 witte	 meisje	 van	 vijf	 jaar.	 De	 ouders
lachten,	de	priesters	lachten,	allen	glimlachten.	Maar	het	jongentje	was	niet	verlegen.
—Era	una	bellezza!	herhaalde	hij	nog	eens	met	overtuiging	en	met	een	blik	in	het	rond.
Het	was	heel	warm	in	den	trein.	Buiten	gloeiden	de	bergen	wit	aan	de	kimmen	en	glanstrilden	als
een	vuur	met	weêrschijn	van	opaal.	Vlak	aan	den	spoorweg	rees	een	rij	van	eucalyptusboomen,
de	 bladeren	 sikkelvormig,	 een	 zwaren	 geur	 uitbroeiend.	 In	 de	 vlakte,	 dor	 en	 verschroeid,
graasden	 de	 wilde	 buffels,	 onverschillig	 hun	 zwarten	 kroeskop	 oprichtend	 naar	 den	 trein.	 De
boemeltrein	 schudde,	 rammelde	 en	 slingerde,	 hield	 telkens	 op.	 In	 de	 stikkende	 broeiwarmte
slaapknikkelden	 de	 koppen	 op	 en	 neêr,	 terwijl	 een	 lucht	 van	 zweet,	 tabaksrook	 en	 oranjeschil
zich	mengde	met	den	wasem	der	eucalyptussen	buiten.	De	trein	zwenkte	een	bocht,	 rammelde
als	een	speelgoedtreintje	—blikken	wagentjes,	die	bijna	buitelden	over	elkaâr.	En	een	effen	reep
van	rimpelloos	lazuur:	spiegel,	metaal,	kristal,	saffier,	werd	zichtbaar	en	verbreedde	zich	tot	een
ovalen	beker	tusschen	glooiïngen	van	bergland,	gelijk	een	zeer	diep	neêrgezette	vaas,	waarin	een
heilige	vloeistof	heel	blauw	en	zuiver	onbewogen	werd	bewaard,	en	beschermd	door	een	muur
van	rotsige	heuvelen,	die	hooger	opklommen	en	hooger,	tot,	bij	het	rammelend	zwenken	van	den
trein,	rondom	den	klaren	beker,	hoog	op	een	piek	een	slot	zich	hief,	rotskleurig,	breed,	massief
en	kloosterachtig,	met	de	helling	af	neêrloopende	arcaden.	Edel	en	somber	droefgeestig	rees	het
op	 en	 nauwlijks	 was	 zichtbaar	 uit	 den	 trein,	 wat	 rots	 was	 en	 wat	 bouwsteen,	 alsof	 het	 éene
barheid	was,	alsof	het	slot	natuurlijk	uit	de	rots	gegroeid	was	en	in	zijn	groei	had	aangenomen
iets	van	den	vorm	van	menschelijke	woning	uit	heel	vroegere	tijden.	En	of	de	ovale	beker	met	zijn
heilig	 blauwe	 water	 een	 goddelijke	 ontvangschaal	 was,	 sloten	 de	 bergen	 het	 meer	 van	 San
Stefano	af	en	hief	zich	het	kasteel	gelijk	zijn	sombere	waker.
De	trein	slingerde	even	met	een	arabesk	langs	het	water,	maakte	een	bocht,	en	weêr	een	en	hield
op:	 San	 Stefano.	 Het	 was	 eene	 kleine	 stille	 stad,	 slaperig	 in	 de	 zon,	 zonder	 eenig	 leven	 en
verkeer,	en	alleen	's	winters	iederen	dag	bezocht	door	toeristen,	die	uit	Rome	den	Dom	kwamen
bezichtigen	en	het	kasteel,	en	in	de	osteria	den	landwijn	proefden.	Toen	Cornélie	uitstapte,	zag
zij	dadelijk	den	prins.
—Hoe	lief,	dat	u	ons	in	ons	uilennest	komt	opzoeken!	zeide	hij	opgetogen	en	drukte	hare	handen.
Hij	leidde	haar	door	het	station	naar	zijn	rijtuigje,	een	soort	panier,	met	twee	kleine	paardjes,	en
een	kleinen	groom.	Een	kruier	zoû	den	koffer	brengen	naar	het	kasteel.
—Ik	vind	het	heerlijk,	dat	u	komt!	herhaalde	hij	nog	eens.	U	is	nog	nooit	in	San	Stefano	geweest?
U	 weet,	 dat	 de	 Dom	 beroemd	 is.	 Ik	 rijd	 u	 de	 heele	 stad	 door,	 de	 weg	 naar	 het	 kasteel	 is
achterom....
Hij	 had	 een	 glimlach	 van	 pleizier.	 Hij	 zette	 de	 paardjes	 aan	 met	 zijn	 tong,	 met	 een	 herhaald
schudden	 aan	 de	 teugels,	 als	 een	 kind.	 Zij	 vlogen	 over	 den	 weg,	 tusschen	 de	 lage,	 slaperige
huisjes,	 over	 de	 plaats,	 waar	 in	 den	 gloei	 van	 de	 zon	 de	 prachtige	 Dom	 rees,	 lombardisch-
romaansch	van	stijl,	begonnen	in	de	elfde,	bijgebouwd	in	eeuw	na	eeuw,	met	links	de	campanile,
rechts	 het	 battisterio:	 wonderen	 van	 bouwkunst	 in	 marmer,	 rood,	 zwart	 en	 wit,	 éen
beeldhouwwerk	 van	 engelen,	 heiligen	 en	 profeten	 en	 overpoeierd	 als	 met	 een	 dikke	 stof	 van
oudheid,	die	de	kleuren	van	het	marmer	al	lang	getemperd	had	tot	roze,	grijs	en	geel	en	tusschen
de	groepen	nevelde,	als	het	allereenigste,	dat	over	was	gebleven	van	al	die	eeuwen,	of	zij	tot	stof
waren	gezonken	tusschen	iedere	voeg.
De	prins	reed	over	een	lange	brug,	wier	bogen	waren	de	overblijfselen	van	een	antiek	aquaduct,
en	 nu	 stonden	 in	 de	 rivier,	 geheel	 verdroogd	 en	 waarin	 kinderen	 speelden.	 Toen	 liet	 hij	 de
paardjes	 stapvoets	 klimmen,	 de	 weg	 klom	 steil	 naar	 boven,	 dor	 en	 rotsig	 zich	 boven	 de
neêrzinkende	valleien	van	olijven	opslingerend	naar	het	slot,	en	wijder	steeds	uitziende	over	het
steeds	wijder	uitbreidende	panorama	van	de	in	de	zon	vergloeide	blauwig	witte	bergen	en	opalen
horizonnen,	met	plotseling	een	blik	op	het	meer:	de	ovale	beker,	dieper	en	dieper	neêrgezonken,
nu	 als	 in	 een	 gecanneleerden	 rand	 van	 zongeschroeide	 heuvels,	 dieper	 en	 afgronddieper
blauwend,	 en	 opvangend	 in	 zijn	 mystisch	 blauw,	 al	 het	 blauw	 van	 den	 hemel,	 tot	 de	 lucht	 er
tusschen	 trilde,	 als	 met	 lange	 lichtspiralen,	 die	 wemelden	 voor	 de	 oogen.	 Tot	 plotseling	 een
bedwelming	 aandreef	 van	 oranjebloesem,	 een	 adem	 zwaar	 en	 zinnelijk	 als	 van	 een	 hijgende
liefde,	 of	 duizende	 monden	 geuradem	 bliezen,	 die	 stikkend	 bleef	 hangen	 in	 de	 windstille
lichtatmosfeer,	tusschen	hemel	en	meer.
De	prins,	blij,	druk,	sprak	veel,	wees	hier,	wees	daar	met	zijn	zweep,	smakte	tegen	de	paardjes,
vroeg	 wat	 aan	 Cornélie,	 of	 zij	 de	 streek	 niet	 mooi	 vond....	 Langzaam,	 spierig	 spannend	 de
achterbeenen,	trokken	de	paardjes	op.	Het	slot	breidde	zich	uit,	massief,	massaal.	Het	meer	zonk
weg.	De	horizonnen	werden	wijder,	als	een	wereld;	zweem	van	een	bries	woei	iets	weg	van	den
oranjebloesemadem.	De	weg	werd	breed,	gemakkelijk,	 vlak.	Als	een	 fort,	 als	een	stad,	breidde
zich	het	slot	uit,	achter	zijn	getinde	muren	met	poort	bij	poort.	Zij	reden	binnen,	over	een	hof,
onder	een	gewelf	een	tweede	hof	binnen,	door	een	tweede	gewelf	een	derde	hof	in.	En	Cornélie
omving	een	gevoel	van	ontzag,	een	vizioen	van	zuilen,	bogen,	beelden,	arcades	en	fonteinen.	Zij
stegen	uit.
Urania	 kwam	 haar	 tegemoet,	 omhelsde,	 verwelkomde	 haar	 met	 innigheid	 en	 bracht	 haar	 de
trappen	op,	de	gangen	door	naar	hare	kamer.	De	vensters	stonden	open;	zij	zag	uit	op	het	meer
en	op	de	stad	en	op	den	Dom.	En	nog	eens	kuste	Urania	haar	en	deed	haar	zitten.	En	het	viel
Cornélie	op,	dat	Urania	mager	was	geworden	en	niet	meer	had	haar	vroegere	schittermooiheid
van	Amerikaansch	jong	meisje,	met	dat	onbewuste	van	cocotte,	in	haar	oogen,	in	haar	glimlach,
in	haar	kleeding.	Zij	was	veranderd.	Zij	was	een	beetje	afgevallen,	en	zij	was	niet	zoo	mooi	meer,



alsof	haar	schoonheid	was	geweest	een	schijn	van	korten	tijd,	meer	frischheid	dan	lijn.	Maar	had
zij	 haar	 glans	 verloren,	 zij	 had	 gewonnen	 een	 zekere	 distinctie,	 een	 zekeren	 stijl:	 iets,	 dat
Cornélie	 verbaasde.	 Hare	 gebaren	 waren	 stiller,	 haar	 stem	 was	 zachter,	 haar	 mond	 scheen
kleiner	en	 spleet	niet	 telkens	open	om	witte	 tanden	 te	 toonen;	haar	 toilet	was	doodeenvoudig:
een	blauwe	rok	en	witte	blouse.	Cornélie	had	moeite	te	begrijpen,	dat	de	jonge	prinses	di	Forte-
Braccio,	 hertogin	 di	 San	 Stefano,	 miss	 Urania	 Hope	 was,	 uit	 Chicago.	 Een	 weemoed	 was	 over
haar	 gekomen,	 die	 haar	 flatteerde,	 al	 was	 zij	 minder	 mooi.	 En	 Cornélie	 dacht,	 dat	 zij	 eenig
verdriet	had,	dat	haar	temperde	en	nuanceerde,	maar	dat	zij	ook	met	tact	zich	voegde	naar	hare
zoo	geheel	nieuwe	omgeving.	Zij	vroeg	Urania	of	zij	gelukkig	was.	Urania	zei	van	 ja,	met	haar
glimlach	van	weemoed,	die	zoo	nieuw	was	en	zoo	verbaasde.	En	zij	vertelde.	In	Nice	hadden	zij
een	 aardigen	 winter	 gehad.	 Maar	 met	 een	 cosmopolitischen	 club	 van	 kennissen,	 want	 hoewel
haar	nieuwe	familie	heel	vriendelijk	was,	was	ze	zeer	neêrbuigend	en	Virgilio's	kennissen—vooral
de	dames—sloten	haar	bijna	beleedigend	uit.	Zij	had	al	 in	haar	bruiloftsdagen	gemerkt,	dat	de
aristocratie	haar	 tolereeren	zoû,	maar	dat	men	nooit	 vergeten	kon,	dat	 zij	de	dochter	was	van
Hope,	 tricot-fabrikant	 in	Chicago.	Zij	 had	gezien,	 dat	 zij	 niet	 de	eenige	was,	 die,	 al	was	 zij	 nu
prinses,	hertogin,	geduld	werd	en	geduld	alleen	om	hare	millioenen:	er	waren	er	anderen	als	zij.
Vriendschap	had	zij	niet	gesloten.	Men	was	gekomen	op	haar	 jours	en	bals:	men	was	met	Gilio
frère	et	compagnon	en	koek	en	ei;	de	dames	tutoyeerden	hem,	lachten	met	hem,	flirtten	met	hem
en	 schenen	 het	 heel	 goed	 te	 vinden,	 dat	 hij	 een	 paar	 millioen	 getrouwd	 had....	 Tegen	 Urania
waren	zij	maar	even,	ternauwernood,	beleefd.	De	dames	vooral,	de	heeren	waren	gemakkelijker.
Maar	het	deed	haar	leed,	vooral	van	al	die	hooge	vrouwen	van	adel—al	de	beroemde	namen	van
Italië—die	haar	neêrbuigend	bejegenden,	en	altijd	haar	wisten	uit	te	sluiten	buiten	elke	intimiteit,
elke	intime	bijeenkomst,	elke	intime	samenwerking	voor	feesten,	van	liefdadigheid.	Was	alles	al
besproken,	dan	vroegen	zij	aan	de	prinses	di	Forte-Braccio	om	meê	te	doen,	dan	boden	zij	haar
de	plaats	aan,	die	haar	toekwam,	en	zelfs	met	scrupuleuze	nauwgezetheid.	Duidelijk	behandelden
zij	haar	als	prinses	en	gelijke	voor	de	wereld,	voor	het	publiek.	Maar	in	haar	eigen	côterie	bleef
zij	Urania	Hope.	En	de	enkele	andere	burgerlijke	millionair-elementen	zochten	haar,	natuurlijk,
op,	maar	zij	hield	die	terug	en	Gilio	vond	dat	goed.	En	wat	had	Gilio	haar	gezegd,	toen	zij	hem
haar	 nood	 eens	 klaagde?	 Dat	 zij,	 met	 tact,	 zeer	 zeker	 haar	 pozitie	 winnen	 zoû,	 maar	 met	 een
groot	geduld	en	na	vele,	vele	jaren.	Zij	weende	nu,	haar	hoofd	op	Cornélie's	schouder:	ach,	zij,	ze
dacht:	wel	nooit	zoû	zij	ze	winnen,	die	trotsche	vrouwen!	Wat	was	ook	zij,	een	Hope,	vergeleken
bij	 al	 die	 beroemde	 geslachten,	 die	 te	 zamen	 Italië's	 oude	 glorie	 maakten	 en	 zich,	 als	 de
Massimo's,	lieten	afstammen	van	de	Romeinen?
Of	 Gilio	 lief	 was?	 Jawel,	 maar	 dadelijk	 had	 hij	 haar	 behandeld	 als	 "zijn	 vrouw".	 Al	 zijne
aardigheid,	 al	 zijne	 vroolijkheid	 was	 voor	 anderen:	 hij	 sprak	 nooit	 veel	 met	 haar.	 En	 de	 jonge
prinses	weende:	zij	voelde	zich	eenzaam,	zij	verlangde	soms	naar	Amerika.	Zij	had	ook	nu	haar
broêr	 bij	 zich	 gevraagd,	 een	 aardige	 jongen	 van	 zeventien	 jaar,	 die	 bij	 gelegenheid	 van	 haar
huwelijk	was	overgekomen	en	wat	gereisd	had	door	Europa,	voor	hij	weêr	naar	zijn	hoeve	trok,	in
de	Far	West.	Hij	was	haar	lieveling,	hij	troostte	haar,	maar	over	enkele	weken	zoû	hij	gaan.	En
wat	hield	zij	dan	over?	O,	wat	was	ze	blij,	dat	Cornélie	gekomen	was!	En	wat	zag	ze	er	goed	uit,
zoo	mooi	als	zij	haar	nog	nooit	had	gezien!	Van	der	Staal	had	aangenomen:	hij	kwam	over	een
week.	Fluisterend	vroeg	ze:	zouden	zij	niet	 trouwen?	Cornélie	antwoordde	beslist	van	neen;	zij
trouwde	 niet,	 zij	 trouwde	 nooit	 meer.	 En	 in	 eens,	 oprecht,	 zich	 niet	 kunnende	 verbergen	 voor
Urania,	deelde	zij	haar	mede,	dat	zij	niet	meer	woonde	in	de	Via	dei	Serpenti:	dat	ze	woonde	in
Duco's	 atelier.	 Urania	 schrikte	 voor	 dat	 breken	 met	 alle	 conventie,	 maar	 zij	 beschouwde	 haar
vriendin	als	een	vrouw,	die	dingen	mocht	doen,	die	een	ander	niet	doen	mocht.	Dus	alleen	hun
geluk	 en	 hun	 liefde,	 fluisterde	 zij	 als	 bang,	 en	 zonder	 de	 maatschappelijke	 sanctie?	 Urania
herinnerde	zich	Cornélie's	imprecaties	tegen	het	huwelijk	en	vroeger,	tegen	den	prins.	Maar	nu
mocht	 zij	 Gilio	 toch	 wel	 een	 beetje?	 O,	 zij,	 Urania,	 zoû	 niet	 jaloersch	 meer	 zijn.	 Zij	 vond	 het
heerlijk,	dat	Cornélie	gekomen	was,	en	Gilio,	die	zich	verveelde,	had	ook	zoo	naar	haar	uitgezien.
Och	neen,	Urania	was	niet	meer	jaloersch....
En	haar	hoofd	op	Cornélie's	schouder,	en	hare	oogen	altijd	vol	tranen,	scheen	zij	alleen	maar	wat
vriendschap,	 wat	 vriendelijkheid	 te	 vragen,	 wat	 lieve	 woorden	 en	 liefkoozing,	 het	 rijke
Amerikaansche	kind,	dat	nu	den	titel	droeg	van	een	oud	Italiaansch	geslacht.	En	Cornélie	voelde
voor	haar,	omdat	zij	 leed,	omdat	zij	niet	meer	was	een	kleine	mensch,	wier	 levenslijn	haar	 lijn
toevallig	 kruiste.	 Zij	 sloot	 haar	 in	 haar	 armen,	 zij	 troostte	 haar—het	 schreiende	 prinsesje—als
met	een	nieuwe	vriendschap:	 zij	nam	haar	als	 vriendin	aan	 in	haar	 leven,	niet	meer	als	kleine
mensch.	 En	 toen	 Urania	 zich,	 staaroogend,	 herinnerde	 de	 waarschuwing	 van	 Cornélie,	 sprak
Cornélie	daarover	heen	en	zei,	dat	zij,	Urania,	meer	moed	moest	hebben.	Tact	had	zij,	ingeboren.
Maar	moedig	moest	zij	zijn,	het	leven	onder	oogen	zien....
Zij	stonden	op,	en	voor	het	open	venster,	elkaâr	omvattend	in	de	armen,	zagen	zij	uit.	De	klokken
van	den	Dom	beierden	in	de	lucht;	de	Dom	rees	edel,	trotsch	op	uit	heel	laag	dakgewriemel,	een
reuzekathedraal	 voor	 zulk	 een	 kleine	 stad:	 immens	 symbool	 van	 geestelijke	 heerschersmacht
over	 het	 eerbiedig	 neêrgeknielde	 dakenstadje.	 En	 het	 ontzag,	 dat	 Cornélie	 vervuld	 had	 in	 den
hof,	 tusschen	 de	 arcades,	 beelden	 en	 fonteinen,	 vervulde	 haar	 opnieuw,	 omdat	 een	 roem	 en
grootheid,	 stervende,	 maar	 niet	 gestorven,	 vermolmd,	 maar	 niet	 verteerd,	 scheen	 op	 te
schemeren	 en	 schaduwen	 uit	 het	 mystieke	 blauw	 van	 het	 meer,	 uit	 den	 eeuwenbouw	 der
kathedraal,	langs	de	oranje-heuvels	tot	in	het	slot,	waar	aan	een	open	raam	een	vreemde	jonge
vrouw	 stond,	 ontmoedigd,	 maar	 wier	 millioenen	 die	 schim	 van	 roem	 en	 grootheid	 eischte	 om
voort	te	duren,	nog	enkele	geslachten	na....
Het	 is	 mooi	 en	 hoog,	 zooveel	 verleden,	 dacht	 Cornélie.	 Het	 is	 groot....	 Maar	 toch	 is	 het	 niets
meer.	 Het	 is	 een	 schim.	 Want	 het	 is	 weg,	 het	 is	 alles	 weg,	 het	 is	 alles	 maar	 herinnering	 van
adeltrotsche	menschen,	van	eng	denkende	zielen,	die	niet	naar	de	toekomst	zien....



En	de	toekomst,	met	een	verwarring	van	sociale	raadsels,	met	het	gewuif	van	nieuwe	banieren	en
wimpels,	 wemelde	 toen	 voor	 haar	 blik,	 in	 de	 lange	 lichtspiralen,	 die,	 blauwe	 vraagteekens,
trillerden	voor	hare	oogen,	tusschen	het	meer	en	den	hemel.

XXXIII.

Cornélie	had	zich	verkleed	en	zij	ging	hare	kamer	uit.	Zij	liep	den	corridor	af	en	zag	niemand.	Zij
wist	den	weg	niet,	maar	liep	voort;	plotseling,	voor	haar,	treedde	een	breede	trap	naar	beneden,
tusschen	 twee	 reien	 van	 marmeren	 reuzenkandelabers,	 en	 Cornélie	 kwam	 in	 een	 atrio,	 die
opende	op	het	meer:	de	wandvakken	met	fresco's,	van	Mantegna—in	beeld	gebrachte	daden	der
San	Stefano's—welfden	naar	een	koepel	toe,	die,	met	lucht	en	wolkjes	beschilderd,	open	scheen
en	waar,	rondom	een	balustrade,	zich	neêrkijkende	engeltjes	en	nimfen	groepten.
Zij	trad	naar	buiten	en	zag	Gilio.	Hij	zat	op	de	balustrade	van	het	terras,	rookte	een	cigarette	en
zag	uit	naar	het	meer.	Nu	kwam	hij	naar	haar	toe.
—Ik	wist	bijna	zeker,	dat	u	hier	langs	zoû	komen.	Is	u	niet	moê?	Mag	ik	u	eens	rondleiden?	Heeft
u	 onze	 Mantegna's	 gezien?	 Ze	 hebben	 veel	 geleden.	 Ze	 zijn	 in	 het	 begin	 van	 deze	 eeuw
gerestaureerd.	Ja,	ze	zien	er	gedelabreerd	uit,	niet	waar?	Ziet	u	die	kleine	mythologische	scène
daarboven,	van	Giulio	Romano?	Kom	hier,	door	deze	poort.	Maar	ze	is	gesloten.	Wacht....
Hij	riep	buiten,	iets	naar	beneden.	Na	een	poos	kwam	een	oude	dienaar	met	zwaren	sleuteltros
en	bood	ze	den	prins.
—Ga	maar,	Egisto!	Ik	weet	de	sleutels	wel.
De	man	ging.	De	prins	opende	een	zware	bronzen	deur.	Hij	wees	haar	de	reliefs.
—Giovanni	da	Bologna,	zeide	hij.
Zij	 gingen	 voort,	 door	 een	 zaal	 met	 arazzi;	 de	 prins	 wees	 het	 plafond	 van	 Ghirlandajo	 aan:
apotheoze	 van	 den	 eenigen	 Paus	 uit	 het	 geslacht	 der	 San	 Stefano's.	 Toen	 door	 een	 zaal	 met
spiegels,	 beschilderd	 door	 Mario	 de'Fiori.	 De	 stoffige	 mufheid	 van	 een	 niet	 onderhouden
muzeum,	met	een	waas	van	verwaarloozing	en	onverschilligheid,	beklemde	den	adem;	de	witte
zijden	 venstergordijnen	 waren	 geel	 van	 ouderdom,	 bezoedeld	 door	 vliegen;	 de	 roode
overgordijnen	 van	 Venetiaansch	 damast	 hingen	 aan	 rafel	 en	 rag,	 door	 mot	 opgevreten;	 de
beschilderde	spiegels	waren	dof	verweerd;	van	de	Venetiaansche	glaskronen	de	armen	gebroken.
Slordig	 ter	 zijde	 geschoven,	 stonden	 als	 rommel	 op	 een	 zolder,	 de	 kostbaarste	 kabinetten,
ingelegd	met	bronzen,	parelmoêren	en	elpen	paneelen,	mozaiektafels	van	lapis-lazuli,	malachiet
en	groene,	gele,	zwarte	en	roze	marmers;	de	arazzi:	Saul	en	David,	Esther,	Holofernus,	Salomo,
leefden	niet	meer	met	de	emotie	der	figuren,	alsof	zij	verstikt	waren	onder	de	grauwe	laag	van
stof,	die	dik	poeierde	boven	hun	vergane	weefsels,	en	alle	kleur	neutralizeerde.
Door	 de	 immense	 zalen,	 half	 donker	 in	 haar	 gordijnenduister,	 dreef	 als	 een	 weemoed,	 een
melancholie	van	verbittering,	hopeloos,	overwonnen,	een	langzame	versterving	van	grootheid	en
grootschheid;	 tusschen	 de	 meesterstukken	 der	 beroemdste	 schilders	 gaapten	 treurige	 vakken
van	 leêgte,	 getuigend	 van	 nijpend	 geldgebrek,	 van	 schilderijen,	 toch	 voor	 fortuinen	 nog
verkocht....	Cornélie	herinnerde	zich	iets,	enkele	jaren	her,	van	een	proces,	van	een	poging	om,
tegen	 de	 wet	 in,	 Rafaëls	 over	 de	 grenzen	 te	 zenden	 en	 te	 verkoopen	 in	 Berlijn....	 En	 door	 de
spectrale	zalen	leidde	Gilio	haar,	vroolijk	als	een	jongen,	luchtig	als	een	kind,	blij	zijne	afleiding
te	hebben,	haar	haastig,	zonder	 liefde	en	belang	namen	noemend,	die	hij	gehoord	had	van	zijn
kindsheid,	 maar	 zich	 toch	 vergissende,	 zich	 verbeterende,	 en	 eindelijk	 lachend	 er	 voor
uitkomend,	dat	hij	niet	meer	wist.
—En	hier	is	de	camera	degli	sposi....
Hij	zocht	aan	den	sleutelbos,	lezend	op	de	koperen	etiquette,	opende	knarsend	toen	de	deur,	en
zij	traden	binnen.
En	het	was	eensklaps	als	een	innige	exquize	pracht	van	intimiteit:	een	groot	slaapvertrek,	geheel
goud,	geheel	dof	goud,	vertaand	en	verteerd	en	verteederd	goudweefsel;	aan	de	wanden	arazzi
van	goudkleur:	de	geboorte	van	Venus	uit	het	gulden	schuim	van	een	gouden	oceaan,	Venus	met
Mars,	Venus	met	Adonis,	Venus	met	Cupido:	de	bleekroze	naaktheid	der	mythologie	heel	even
oplevend	 in	 niets	 dan	 gouden	 atmosfeer	 en	 sfeer,	 in	 gouden	 bosschen	 tusschen	 bloemen	 van
goud;	en	cupido's	en	zwanen	en	duiven	en	evers	van	goud;	pauwen	van	goud	aan	fonteinen	van
goud;	water	en	wolken	van	goudelement,	en	al	het	goud	vertaand	en	verteerd	en	verteederd	tot
éen	kwijnenden	zonsondergang	van	stervende	glanzen:	het	praalbed	goud,	onder	een	baldakijn
van	goudbrokaat,	waarop	de	familiewapens	zwaar	en	relief	geborduurd:	de	sprei	van	goud,	maar
àl	 het	 goud	 zonder	 leven;	 al	 het	 goud	 tot	 een	 weemoed	 geworden	 van	 bijna	 grauwende
glinstering,	uitgewischt,	weggevaagd,	afgestompt,	of	de	stoffige	eeuwen	er	eene	schaduw	over
hadden	geslagen,	er	spinneweb	over	hadden	gespreid.
—Wat	is	dit	mooi!	zei	Cornélie.
—Onze	beroemde	bruidskamer,	lachte	de	prins.	Vreemde	ideeën	hadden	die	oude	lui,	den	eersten
nacht	te	slapen	in	zoo	een	bizonder	vertrek.	Trouwden	zij	in	onze	familie,	dan	sliepen	zij	hier	den
eersten	 nacht.	 Het	 was	 zoo	 een	 bijgeloof.	 De	 jonge	 vrouw	 bleef	 alleen	 trouw,	 als	 zij	 hier	 den
eersten	nacht	met	haar	gemaal	had	doorgebracht.	Arme	Urania!	Wij	hebben	hier	niet	geslapen,
signora	mia,	 tusschen	al	die	 indecente	godinnen	der	 liefde.	Wij	huldigen	de	 familietraditie	niet



meer.	Urania	 is	dus	door	het	noodlot	gedoemd	mij	ontrouw	 te	worden.	Tenzij	 ik	die	doem	van
haar	overneem....
—In	die	familie-traditie	werd	van	de	trouw	van	de	mannen	zeker	niet	gerept?
—Neen,	daar	werd—en	wordt	nog	altijd—heel	weinig	prijs	op	gesteld....
—Het	 is	 prachtig,	 herhaalde	 Cornélie,	 en	 zag	 rond.	 Wat	 zal	 Duco	 het	 hier	 prachtig	 vinden.	 O
prins,	ik	heb	nog	nooit	zoo	een	kamer	gezien!	Zie	Venus	daar	met	Adonis	gewond,	zijn	hoofd	in
haar	schoot,	de	nimfen	weeklagend	er	om....	Het	is	een	sprookje....
—Het	is	mij	te	veel	goud....
—Misschien	was	het	vroeger	zoo,	te	veel	goud....
—Veel	goud,	dat	denoteerde	rijkdom	en	liefdekracht.	De	rijkdom	is	nu	voorbij....
—Maar	nu	is	het	goud	zoo	verzacht,	zoo	vergrauwd....
—De	liefdekracht	is	gebleven:	de	San	Stefano's	hebben	steeds	veel	bemind.
Hij	schertste	door	en	toonde	de	wulpschheid	der	tafereelen	en	waagde	een	toespeling.
Zij	deed	of	zij	niet	hoorde,	zij	zag	naar	de	afazzi.	In	de	tusschenvakken	dronken	gouden	pauwen
aan	gouden	fonteinen	en	speelden	cupido's	met	duiven.
—Ik	hoû	zooveel	van	je!	fluisterde	hij	aan	haar	oor	en	omvatte	haar	middel.	Engel,	engel!
Zij	weerde	hem	af.
—Prins....
—Zeg	Gilio...!
—Waarom	kunnen	wij	niet	liever	goede	vrienden	blijven....
—Omdat	ik	meer	dan	vriendschap	wil.
Zij	maakte	zich	nu	geheel	los.
—Ik	niet,	antwoordde	zij	koel.
—Heeft	u	dan	alleen	éen	lief?
—Ja....
—Dat	kan	niet	zijn.
—Waarom....
—Omdat	 u	 hem	 dan	 zoû	 trouwen.	 Als	 u	 niemand	 liefhad	 dan	 hem,	 Van	 der	 Staal,	 zoû	 u	 hem
trouwen.
—Ik	ben	tegen	het	huwelijk.
—Praatjes.	 U	 trouwt	 hem	 niet	 om	 vrij	 te	 zijn.	 En	 als	 u	 vrij	 wil	 zijn,	 mag	 ik	 ook	 vragen,	 mijn
moment	van	liefde.
Zij	zag	hem	vreemd	aan,	hij	voelde	hare	minachting.
—U	begrijpt	...	mij	in	het	geheel	niet,	sprak	zij	langzaam	en	medelijdend.
—U	mij	wel.
—O	ja.	U	is	zoo	heel	eenvoudig.
—Waarom	wil	u	niet?
—Omdat	ik	niet	wil.
—Waarom	niet?
—Omdat	ik	niet	voor	u	voel.
—Waarom	niet!?	dwong	hij,	en	zijn	handen	krimpten	ineen.
—Waarom	 niet?	 herhaalde	 zij.	 Omdat	 ik	 u	 vroolijk	 en	 aardig	 vind	 om	 gekheid	 meê	 te	 maken,
maar	omdat	uw	temperament	verder	niet	beantwoordt	aan	het	mijne.
—Wat	weet	u	van	mijn	temperament?
—Ik	zie	u.
—U	is	geen	dokter.
—Ik	ben	een	vrouw.
—En	ik	een	man.
—Maar	niet	voor	mij.
Razend,	met	een	vloek,	pakte	hij	haar	 in	zijn	 trillende	armen.	Voordat	zij	het	verhinderen	kon,
had	hij	haar	woest	gezoend.	Zij	wrong	zich	los	en	sloeg	hem	vlak	in	zijn	gezicht.	Hij	vloekte	weêr,
greep	wild,	maar	hooger	richtte	zij	zich	op.
—Prins!	zeide	zij,	luid	schaterlachend;	u	denkt	toch	niet	mij	te	kunnen	dwingen?
—Natuurlijk.
Zij	lachte	schamper.



—U	kan	niet,	zeide	zij	luid.	Want	ik	wil	niet	en	ik	laat	mij	niet	dwingen.
Hij	 zag	 rood,	 hij	 was	 razend.	 Hij	 was	 nog	 nooit	 zoo	 getart	 en	 weêrstaan,	 hij	 had	 altijd
overwonnen.
Zij	zag	hem	stormen	op	haar	af,	maar	rustig	wierp	zij	de	deur	der	kamer	open.
De	 lange	 galerijen	 en	 zalen	 strekten	 zich	 uit,	 als	 eindeloos.	 Er	 was	 iets	 in	 dat	 perspectief	 van
ancestrale	 ruimte,	 dat	 hem	 weêrhield.	 Hij	 was	 meer	 woest,	 dan	 beredeneerd	 geweldenaar.	 Zij
liep	heel	langzaam	voort,	aandachtig	kijkend	links	en	rechts.
Hij	voegde	zich	aan	hare	zijde.
—U	heeft	me	geslagen,	hijgde	hij,	razend.	Dat	vergeef	ik	u	nooit.	Nooit!
—Ik	vraag	u	vergeving,	sprak	zij	met	haar	liefste	stem	en	lach.	Ik	moest	mij	toch	verdedigen.
—Waarom?
—Prins,	zeide	zij	met	overreding;	waarom	nu	toch	die	boosheid	en	die	passie	en	die	drift.	U	kan
zoo	lief	zijn;	verleden	in	Rome	was	u	zoo	charmant.	Wij	waren	zulke	goede	vrienden.	Ik	genoot
van	uw	conversatie	en	uw	geest	en	van	uw	goed	hart.	Nu	is	alles	bedorven.
—Neen,	smeekte	hij.
—Jawel.	U	wil	me	niet	begrijpen.	Uw	temperament	antwoordt	niet	aan	het	mijne.	Begrijpt	u	dat
niet?	U	dwingt	me	grofheden	te	zeggen,	omdat	u	zelf	grof	is.
—Ik...?
—Ja;	u	gelooft	niet	aan	de	eerlijkheid	van	mijn	onafhankelijkheid.
—Neen!
—Is	dat	dan	hoffelijk	tegenover	een	vrouw?
—Ik	ben	maar	hoffelijk,	tot	zeker	oogenblik.
—Wij	zijn	dat	oogenblik	voorbij.	Wees	dus	nu	weêr	hoffelijk	als	vroeger.
—U	speelt	met	mij.	Ik	zal	het	nooit	vergeten,	ik	zal	mij	wreken.
—Dus	een	strijd	op	leven	en	dood?
—Neen,	op	zege,	voor	mij....
Zij	waren	de	atrio	genaderd.
—Ik	dank	u	voor	uw	rondgeleide,	zeide	zij,	een	beetje	spotachtig.	De	camera	degli	sposi,	vooral,
was	magnifique.	Laat	ons	niet	meer	zoo	boos	zijn.
Zij	bood	haar	hand.
—Neen,	zeide	hij;	u	heeft	mij	hier	geslagen	 in	mijn	gezicht.	Mijn	wang	gloeit	nog.	 Ik	neem	uw
hand	niet	aan.
—Arme	wang,	plaagde	zij.	Arme	prins!	Sloeg	ik	hard?
—Ja....
—Hoe	kan	ik	dien	gloed	weêr	dooven?
Hij	zag	haar	aan,	nog	hijgend,	boos	en	rood,	met	flonkerende	karbonkeloogen.
—U	is	zoo	coquet,	als	ik	geen	Italiaansche	ken.
Zij	lachte.
—Met	een	zoen?	vroeg	zij.
—Demon!	siste	hij	tusschen	zijne	tanden.
—Met	een	zoen?	herhaalde	zij.
—Ja,	sprak	hij.	Daar,	in	onze	camera	degli	sposi.
—Neen,	hier.
—Demon!	zei	hij,	zachter	nog	en	sissender.	Zij	kuste	hem	vluchtig.	Toen	bood	zij	hem	de	hand.
—En	nu	is	dit	voorbij.	Het	incident	gesloten.
—Engel,	duivelin,	siste	hij	haar	achterna.
Zij	 keek	 over	 de	 balustrade	 naar	 het	 meer.	 De	 avond	 was	 gevallen	 en	 het	 meer	 schemerde	 in
mist.	Zij	dacht	niet	meer	aan	hem,	hoewel	hij	noch	achter	haar	stond.	Zij	vond	hem	als	een	jonge
jongen,	die	soms	haar	amuzeerde	en	nu	ondeugend	was	geweest.	Zij	dacht	aan	hem	niet	meer;	zij
dacht	aan	Duco.
—Wat	zal	hij	het	hier	mooi	vinden,	dacht	zij.	O,	ik	verlang	naar	hem!...
Er	 ruischte	 achter	 hen	 iets	 van	 de	 kleêren	 van	 een	 vrouw.	 Het	 waren	 Urania	 en	 de	 marchesa
Belloni.

XXXIV.



Urania	 vroeg	 Cornélie	 binnen	 te	 komen,	 omdat	 het	 nu	 niet	 gezond	 was	 buiten,	 in	 de	 mist-
uitwademing	van	het	meer,	met	het	ondergaan	van	de	zon.	De	marchesa	groette	koel,	stijf,	knipte
hare	oogen	dicht	en	deed	of	zij	zich	Cornélie	niet	heel	goed	herinnerde.
—Ik	 kan	 me	 dat	 begrijpen,	 zei	 Cornélie,	 vinnig	 glimlachend.	 U	 ziet	 zoo	 iederen	 dag	 andere
locataires	in	uw	pension,	en	ik	ben	veel	korter	gebleven,	dan	u	eigenlijk	wel	rekende.	Ik	hoop,	dat
mijn	 kamers	 weêr	 gauw	 genomen	 zijn	 en	 u	 geen	 schade	 heeft	 gehad	 door	 mijn	 vertrek,
marchesa?
De	marchesa	Belloni	keek	haar	 in	stomme	verbazing	aan.	Zij	was	hier,	op	San	Stefano,	 in	haar
element	 van	 markiezin;	 zij,	 de	 schoonzuster	 van	 den	 ouden	 prins,	 sprak	 hier	 nooit	 over	 haar
vreemdelingen-pension;	zij	ontmoette	hier	nooit	hare	gasten	van	Rome,	die	alleen	als	toeristen	op
bepaalde	 uren	 het	 kasteel	 wel	 eens	 bezochten,	 terwijl	 zij,	 de	 marchesa,	 enkele	 weken	 er	 haar
zomervilligiatura	doorbracht.	Zij	had	hier	ook	afgelegd	hare	smedigheid	van	kille	kamers	aan	te
prijzen,	 haar	 handelstact	 van	 zooveel	 te	 vragen	 als	 zij	 maar	 dorst.	 Zij	 droeg	 hier	 haar
gefrizeerden	leeuwenkop	met	een	hooge	waardigheid	en	zij	droeg	wel	hare	kristallen	brillanten
in	de	ooren,	maar	een	glimmend	nieuw	zijden	spencer	om	haar	ampelen	boezem.	Zij	kon	het	niet
helpen,	dat	zij,	een	geboren	gravin,	zij,	de	marchesa	Belloni,—de	markies	was	een	broêr	geweest
van	 de	 overleden	 prinses—geene	 distinctie	 had,	 trots	 al	 hare	 kwartieren,	 maar	 zij	 voelde	 zich
toch,	 die	 zij	 was,	 aristocrate.	 De	 kennissen,	 de	 monsignori,	 die	 zij	 wel	 eens	 op	 San	 Stefano
ontmoette,	verbloemden	in	hun	gesprekken	het	pension	Belloni,	en	noemden	het	palazzo	Belloni.
—O	ja,	zeide	zij	eindelijk,	met	haar	voornaam	knippende	oogen,	heel	koel.	Nu	herinner	ik	mij	u	...
hoewel	ik	uw	naam	ben	vergeten....	Een	vriendin	van	de	prinses	Urania,	niet	waar?	Het	doet	mij
pleizier	u	terug	te	zien,	erg	veel	pleizier....
—En	 wat	 zegt	 u	 van	 het	 huwelijk	 van	 uw	 vriendin?	 vroeg	 zij,	 terwijl	 zij	 een	 oogenblik	 naast
Cornélie	de	trap	opging,	tusschen	de	marmeren	kandelabers	van	Mino	da	Fiesole.	Gilio,	nog	boos
en	rood,	en	niet	door	den	kus	gekalmeerd,	had	zich	verwijderd	en	Urania	was	hen	vlug	vooruit
geloopen.
De	 marchesa	 wist	 van	 Cornélie's	 eerste	 tegenwerking,	 van	 haar	 vroegere	 raadgevingen	 aan
Urania,	en	zij	was	er	zeker	van,	dat	Cornélie	zoo	had	gedaan	had,	omdat	zij	voor	zichzelve	aan
Gilio	gedacht	had.	In	hare	vraag	klonk	ironie	en	triomf.
—Dat	het	in	den	hemel	besloten	was,	antwoordde	Cornélie,	ook	ironisch.	Ik	geloof,	dat	er	op	dit
huwelijk	een	zegen	rust.
—De	zegen	van	Zijne	Heiligheid,	zei	de	marchesa	naïef,	niet	begrijpend.
—Natuurlijk;	de	zegen	van	Zijne	Heiligheid,...	en	de	zegen	van	den	Hemel....
—Ik	dacht,	dat	u	niet	godsdienstig	was?
—Soms....	Als	ik	over	hun	huwelijk	denk,	word	ik	zeer	godsdienstig.	Wat	een	rust	voor	de	ziel	van
de	prinses	Urania,	dat	zij	Katholiek	 is	geworden.	Wat	een	geluk	voor	haar	 leven,	dat	zij	 il	caro
Gilio	heeft	getrouwd.	Er	is	toch	nog	geluk	en	vrede	in	het	leven.
De	marchesa	vermoedde	vaag	iets	van	haar	spot,	en	vond	haar	een	gevaarlijke	vrouw.
—En	u,	heeft	onze	godsdienst	geen	bekoring	voor	u?
—Heel	 veel!	 Ik	 heb	 veel	 gevoel	 voor	 mooie	 kerken	 en	 schilderijen.	 Maar	 dat	 is	 een	 artistieke
opvatting.	U	zal	dat	wel	niet	begrijpen,	want	ik	geloof	niet,	dat	u	artistiek	is,	marchesa?	En	ook
het	huwelijk	heeft	bekoring	voor	me,	een	huwelijk	als	dat	van	Urania.	Zoû	u	mij	ook	niet	eens
kunnen	helpen,	marchesa?	Dan	blijf	ik	een	heelen	winter	in	uw	pension,	en,	wie	weet,	dan	word
ik	misschien	nog	wel	Katholiek	ook....	U	zoû	voor	mij	Rudyard	nog	wel	eens	kunnen	probeeren,
en	 als	 dat	 niet	 ging,	 de	 twee	 monsignori....	 Dan	 word	 ik	 het	 zeker....	 En	 winstgevend	 zoû	 het
zeker	zijn.
De	marchesa	zag	haar	hoog,	wit	van	woede	aan.
—Winstgevend....
—Als	u	mij	een	Italiaanschen	titel	bezorgt,	maar	met	geld,	zeker	zoû	dat	winstgevend	zijn.
—Hoe	meent	u?
—Vraag	dat	maar	eens	aan	den	ouden	prins	en	aan	de	monsignori,	marchesa....
—Wat	weet	u?!	Wat	denkt	u?
—Ik?	Niets!	antwoordde	Cornélie	koel.	Maar	 ik	heb	een	double	vue.	 Ik	zie	soms	 in	eens	 iets....
Hoû	mij	dus	maar	te	vriend,	en	doe	niet	meer,	of	u	uw	oude	locataires	vergeet....	Is	hier	de	kamer
van	de	prinses	Urania?	Gaat	u	eerst	binnen,	marchesa:	na	u....
De	 marchesa	 trad	 rillende	 binnen:	 zij	 dacht	 aan	 duivelarij.	 Hoe	 wist	 die	 vrouw	 iets	 van	 haar
onderhandelingen	met	den	ouden	prins	en	de	monsignori?	Hoe	vermoedde	zij,	dat	het	huwelijk
van	Urania	en	hare	bekeering	haar	eenige	tienduizend	lire's	had	aangebracht?
Zij	had	niet	alleen	een	les	gehad:	zij	rilde,	zij	was	bang.	Was	die	vrouw	dan	de	duivel?	Had	zij	de
mal'	 occhio?	 En	 de	 marchesa	 maakte	 in	 de	 plooien	 van	 haar	 japon	 met	 pink	 en	 wijsvinger	 de
bezwering	der	gettatura,	en	lispelde:	vade	retro,	satanas....
In	 haar	 eigen	 salon	 schonk	 Urania	 thee.	 Het	 vertrek	 zag	 met	 drie	 spitsboogvensters	 uit	 op	 de
stad	en	den	antieken	Dom,	die	in	een	oranje	weêrkaatsing	van	laatste	zonnelicht	even	opleefde
uit	 zijn	 grauwe	 stof	 der	 eeuwen	 met	 de	 onduidelijke	 wemeling	 van	 zijn	 heiligen,	 profeten	 en
engelen.	De	kamer,	behangen	met	mooie	arazzi,	een	allegorie	van	den	Overvloed,—nimfen	met



uitstortende	hoornen	van	overvloed—was	half	antiek,	half	modern,	niet	overal	goed	van	smaak	en
zuiver	van	toon,	met	enkele	afschuwelijke	banaal	moderne	ornamenten,	een	enkel	schreeuwend
modern	 comfort,	 maar	 toch	 gezellig,	 bewoond,	 en	 Urania's	 home.	 Een	 jonge	 man	 rees	 op	 en
Urania	stelde	hem	Cornélie	voor	als	haar	broêr.	De	jonge	Hope	was	een	stevige	frissche	jongen
van	achttien	jaar;	hij	droeg	nog	zijn	fietspak:	het	mocht	wel,	zeide	zijn	zuster,	om	even	een	kop
thee	 te	 drinken.	 Zij	 streelde	 hem	 lachend	 over	 zijn	 kortharigen	 ronden	 kop	 en	 gaf	 hem,	 met
vergunning	der	dames,	het	eerst	zijn	kopje:	dan	zoû	hij	zich	verkleeden.	Hij	zat	er	zoo	vreemd,
zoo	 nieuw,	 en	 zoo	 gezond,	 met	 zijn	 frisch	 roze	 teint,	 zijn	 breede	 borst,	 zijn	 sterke	 handen	 en
stevige	 kuiten,	 zijn	 jeugd	 van	 jongen	 Yankee-boer,	 die,	 trots	 de	 millioenen	 van	 vader	 Hope,
werkte	op	zijn	hoeve,	daar	ver	in	de	Far	West,	om	zelve	fortuin	te	maken;	hij	zat	er	zoo	vreemd,
op	 dat	 oude	 San	 Stefano,	 in	 het	 gezicht	 van	 dien	 streng	 symbolischen	 Dom,	 tegen	 dien
achtergrond	 van	 antieke	 arrazi,	 en	 nog	 vreemder	 trof	 Cornélie	 eensklaps,	 de	 jonge	 nieuwe
prinses....	Haar	naam,	haar	Amerikaansche	naam	van	Urania	klonk	goed:	de	prinses	Urania,	dat
kreeg	eensklaps	een	zeer	goeden	klank....	Maar	het	jonge	vrouwtje,	een	beetje	bleek,	een	beetje
weemoedig,	met	haar	Yankee-Engelsch	 tusschen	de	 tanden,	 scheen	haar	eensklaps	zoo	niet	op
haar	plaats	 in	die	vertaande	glorie	der	San	Stefano's....	Cornélie	vergat	 telkens,	dat	zij	was	de
prinses	 di	 Forte-Braccio:	 zij	 zag	 haar	 altijd	 als	 miss	 Hope.	 En	 toch	 had	 Urania	 een	 tact,	 een
gemakkelijkheid,	een	assimilatie-vermogen;	heel	groot.	Gilio	was	binnengekomen,	en	de	enkele
woorden,	 die	 zij	 sprak	 tegen	 haar	 man,	 waren,	 natuurlijk	 weg,	 waardig	 bijna,	 en	 toch,	 voor
Cornélie	met	een	klank	van	zich	schikkende	ontgoocheling,	die	haar	Urania	deed	beklagen.	Zij
had	van	den	begin	af	voor	Urania	een	vage	sympathie	gevoeld:	nu	voelde	zij	inniger	genegenheid.
Zij	 had	 medelijden	 met	 dat	 kind,	 de	 prinses	 Urania.	 Gilio	 was	 slordig	 koel	 tegen	 haar,	 de
marchesa	neêrbuigend	beschermend.	En	dan	die	ontzettende	eenzaamheid,	rondom	haar,	van	al
die	vervallen	grootheid.	Zij	streelde	haar	jongen	broêr	over	het	hoofd.	Zij	bedierf	hem,	vroeg	of
zijn	thee	goed	was	en	propte	hem	vol	met	sandwiches,	omdat	hij	honger	had	na	zijn	fietstoer.	Zij
had	hem	nu	bij	zich	als	iets	van	huis,	als	iets	van	Chicago:	zij	klampte	zich	bijna	aan	hem....	Maar
verder	 was	 rondom	 haar	 de	 neêrdrukkende	 melancholie	 van	 het	 immense	 kasteel,	 de
verwaarloosde	 glorie	 van	 zijn	 oud-meesterlijke	 kunstpracht,	 de	 laatdunkendheid	 van	 dien
adelhoogmoed,	die	haar	niet	van	noode	had,	maar	wel	haar	millioenen.	En	voor	Cornélie	verloor
zij	alle	belachelijkheid	van	Amerikaansche	parvenue;	en	kreeg	zij	 integendeel	 iets	 tragisch	van
jeugdig	slachtoffer.	Wat	zaten	zij	er	vreemd,	zij,	de	jonge	prinses	en	haar	broêr,	met	zijn	stevige
kuiten!
Urania	toonde	haar	portefeuille	met	platen	en	teekeningen:	ideeën	van	een	jongen	architect	uit
Rome	 voor	 restauratie's	 van	 het	 kasteel.	 En	 Urania	 wond	 zich	 op,	 een	 kleur	 kwam	 op	 haar
wangen	toen	Cornélie	haar	vroeg	of	zooveel	restauratie	wel	mooi	zoû	zijn?	Zij	verdedigde	haar
architect.	Gilio	rookte	onverschillig	cigaretten	en	was	uit	zijn	humeur.	De	marchesa	zat	als	een
idool,	 met	 haar	 leeuwenkop,	 waar	 de	 oorkristallen	 flonkerden.	 Zij	 was	 bang	 voor	 Cornélie	 en
beloofde	zich	op	haar	hoede	te	zijn.	Een	hofmeester	kwam	aankondigen	aan	de	prinses,	dat	het
diner	gereed	was.	En	Cornélie	herkende	in	hem	den	ouden	Giuseppe	van	het	pension	Belloni,	de
oude	 aartshertogelijke	 hofmeester,	 die	 een	 lepel	 had	 laten	 vallen,	 zooals	 Rudyard	 haar	 had
verteld.	Zij	zag	Urania	lachende	aan,	en	Urania	bloosde.
—Poor	 man!	 zeide	 zij,	 toen	 Giuseppe	 vertrokken	 was.	 Ja,	 ik	 heb	 hem	 maar	 van	 tante
overgenomen.	Hij	had	het	zoo	druk	in	het	palazzo	Belloni.	Hij	heeft	hier	heel	weinig	te	doen,	en
hij	 heeft	 een	 jongen	 hofmeester	 onder	 zich.	 Het	 personeel	 moest	 toch	 worden	 uitgebreid.	 Hij
heeft	hier	een	prettigen	ouden	dag:	poor	old	dear	Giuseppe	...	Bob,	nu	heb	je	je	niet	verkleed!
—Goed	kind!	dacht	Cornélie,	 terwijl	zij	allen	opstonden	en	Urania	haar	broêr	als	een	bedorven
jongen	heel	zachtjes	verweet,	dat	hij	met	zijn	kuiten	aan	tafel	kwam.

XXXV.

Zij	waren	in	de	groote	sombere	eetzaal,	met	de	bijna	zwarte	arazzi,	met	het	bijna	zwarte	plafond
in	caissons,	met	al	het	bijna	zwarte	eiken	beeldhouwwerk;	met	de	zwarte	monumentale	schouw;
er	boven,	in	zwart	marmer,	het	familiewapen.	Het	kaarsenlicht	van	twee	groote	zilveren	luchters
op	tafel	gaf	alleen	wat	schijn	over	het	damast	en	kristal,	maar	verder	bleef	de	te	groote	zaal	in
een	 sombere	 duisternis	 van	 schaduw,	 in	 de	 hoeken	 opgehoopt	 met	 massa's	 dikke	 schaduw,
dunnere	 schaduw	van	het	plafond	wazende	af,	 als	eene	vervluchtiging	van	donker	 fluweel,	dat
boven	 den	 kaarsenschijn	 in	 atomen	 rondzweefde.	 De	 antieke	 oudheid	 van	 San	 Stefano	 drukte
hier	 zwaar	 neêr	 als	 een	 ontzag,	 tegelijk	 met	 een	 melancholie	 van	 zwart	 zwijgen	 en	 zwarten
hoogmoed.	 Hier	 klonken	 de	 woorden	 gedempt.	 Dit	 was	 nog	 geheel	 gebleven	 als	 het	 altijd
geweest	was,	dit	was	als	iets	heiligs	van	hunne	voorname	traditie,	en	waaraan	Urania	niets	zoû
durven	veranderen,	als	dorst	zij	er	bijna	niet	spreken	en	eten.	Men	wachtte	een	oogenblik,	toen
een	dubbele	deur	werd	geopend.	En	als	een	schim	trad	binnen	een	groote	oude	grijze	man,	die
zijn	arm	gestoken	had	door	den	arm	van	den	geestelijke	naast	hem.	De	oude	prins	Ercole	kwam
heel	 langzaam	 en	 waardig	 nader,	 terwijl	 de	 kapelaan	 zijn	 tred	 regelde	 naar	 die	 langzame
waardigheid.	Hij	droeg	een	lange	zwarte	jas	van	een	ouden	ruimen	snit,	die	in	plooien	om	hem
hing	met	iets	van	een	tabbaard,	en	op	zijn	glinsterend	grijze	haren,	even	golvend	in	den	nek,	een
zwart	 fluweelen	 kalot.	 En	 men	 naderde	 hem	 met	 heel	 veel	 eerbied.	 De	 marchesa	 eerst,	 toen
Urania,	die	hij	heel	 langzaam—als	wijdde	hij	haar—een	kus	gaf	op	het	voorhoofd;	toen	naderde
hem	Gilio	en	kuste	zijn	vader	onderdanig	de	hand.	De	grijsaard	knikte	den	jongen	Hope	toe,	die
boog	 en	 wendde	 zijn	 blik	 naar	 Cornélie.	 Urania	 stelde	 haar	 voor.	 En	 als	 verleende	 hij	 een
audientie,	 sprak	de	oude	prins	haar	 enkele	minzame	 woorden	 toe	 en	 vroeg	haar	 of	 Italië	haar



beviel.	Toen	Cornélie	geantwoord	had,	ging	prins	Ercole	zitten	en	gaf	zijn	kalot	aan	Giuseppe,	die
haar	diep	buigend	aannam.	Daarop	zetten	zich	allen:	de	marchesa	met	den	kapelaan	over	prins
Ercole,	die	tusschen	Cornélie	en	Urania	zat,	Gilio	naast	Cornélie,	Bob	Hope	naast	zijne	zuster.
—Mijn	kuiten	zijn	niet	te	zien,	fluisterde	hij	zijn	zuster	toe.
—Cht!	zeide	Urania.
Giuseppe,	herlevende	 in	zijn	oude	waardigheid,	vulde	aan	een	dressoir,	plechtstatig,	de	borden
met	soep.	Hij	vond	zich	hier	in	zijn	element	terug;	hij	was	zichtbaar	Urania	dankbaar;	hij	had	een
trek	van	voornamen	zielevrede	en	zag	er	 in	zijn	rok	uit	als	een	oude	diplomaat.	Hij	amuzeerde
Cornélie,	die	dacht	aan	Belloni,	als	hij	ongeduldig	werd,	omdat	de	gasten	niet	kwamen,	als	hij
uitvaarde	tegen	de	jonge	blanc-becs	van	kellners,	die	de	marchesa	voor	de	goedkoopte	in	dienst
nam.	 Toen	 twee	 lakeien	 de	 soep	 hadden	 rondgediend,	 stond	 de	 kapelaan	 op,	 en	 zei	 het
Benedicite.	 Er	 werd	 nog	 geen	 woord	 gesproken.	 Men	 at	 de	 soep	 in	 stilte,	 terwijl	 de	 drie
bedienden	 onbewegelijk	 stonden.	 De	 lepels	 tikkelden	 tegen	 het	 porcelein	 en	 de	 marchesa
smakte.	 De	 luchters	 trillerden	 nu	 en	 dan	 en	 van	 het	 plafond	 viel	 drukkender	 de	 schaduw,	 als
vervluchtiging	 van	 fluweel	 Toen	 wendde	 prins	 Ercole	 zich	 tot	 de	 marchesa.	 En	 beurtelings
wendde	hij	 zich	 tot	 iedereen	met	een	vriendelijk	neêrbuigende	waardigheid,	 in	het	Fransch,	 in
het	Italiaansch.	Het	gesprek	werd	 iets	algemeener,	maar	de	oude	prins	bleef	het	 leiden.	En	hij
was	heel	vriendelijk	 tegen	Urania,	merkte	Cornélie	op....	Maar	Cornélie	herinnerde	zich	Gilio's
woorden:	 papa	 heeft	 bijna	 een	 beroerte	 gehad,	 omdat	 de	 oude	 Hope	 op	 Urania's	 bruidschat
beknibbelde.	Tien	millioen?	Vijf	millioen?	Geen	drie	millioen!	Dollars?	Lires!!	En	de	oude	prins
scheen	haar	eensklaps	toe	als	het	vergrijsd	egoïsme	van	San	Stefano's	glorie	en	adelhoogmoed,
scheen	haar	 toe	de	 levende	schim	dier	opschaduwing	van	verleden,	 zooals	 zij	het	dien	middag
gevoeld	 had,	 starende	 met	 Urania	 in	 het	 diepe,	 blauwe	 meer:	 de	 veel	 eischende	 schim;	 de
millioenen	 eischende	 schim,	 de	 nieuwe	 levensvatbaarheid	 eischende	 schim;	 spectrale	 paraziet,
die	 zijn	 gedeprecieerde	 symbolen	 verkocht	 had	 aan	 de	 ijdelheid	 van	 een	 nieuw	 koopmanshuis,
maar	 in	 zijn	 voornaamheid	 niet	 had	 opgekund	 tegen	 de	 slimheid	 van	 den	 koopman.	 Hun
prinsesse-	 en	 hertoginnetitel	 voor	 nog	 geen	 drie	 millioen	 lire's!	 Papa	 had	 bijna	 een	 beroerte
gehad	 ...	 had	 Gilio	 gezegd.	 En	 Cornélie,	 in	 de	 afgemeten	 minzame	 stijfte	 van	 het	 door	 prins
Ercole	 geleide	 gesprek,	 zag	 van	 den	 ouden	 prins-hertog,—zeventig	 jaar—,	 naar	 den	 jongen
frisschen	Far-Wester—achttien,	en	zag	van	hem	naar	prins	Gilio:	de	hoop	van	het	oude	geslacht,
hun	eenige	hoop.	Hier,	in	de	somberheid	van	die	eetzaal,	waar	hij	zich	verveelde,	bovendien	nog
uit	 zijn	 humeur,	 zag	 zij	 hem	 klein,	 nietig,	 dunnetjes,	 een	 schraal,	 gedistingeerd	 viveurtje;	 zijn
karbonkeloogen,	die	vroolijk,	pervers	geestig	schitteren	konden,	zagen	nu	mat	onder	de	vallende
oogleden	uit	op	zijn	bord,	waarin	hij	lusteloos	pikte.
Zij	kreeg	medelijden	met	hem,	en	zij	dacht	aan	de	gouden	bruidskamer....	Zij	minachtte	hem	een
beetje.	Zij	beschouwde	hem	niet	als	een	man,	hij	kon	niet	wat	hij	wilde:	zij	beschouwde	hem	meer
als	een	stouten	jongen.	En	hij	moest	 jaloersch	zijn	van	Bob,	dacht	zij:	van	zijn	frisch	bloed,	dat
tintelde	 onder	 zijn	 wangen,	 van	 zijn	 breede	 schouders	 en	 zijn	 breede	 borst.	 Maar	 toch,	 hij
amuzeerde	haar.	Aardig	kon	hij	zijn,	vroolijk	en	geestig,	en	vlug,	als	hij	was	opgewekt,	vlug	 in
zijn	woorden,	in	zijn	geest.	Zij	hield	wel	van	hem.	En	dan	zijn	goed	hart.	De	armband	en	vooral	de
duizend	lire.	Zij	dacht	er	steeds	aan	met	aandoening;	hoe	was	zij	aangedaan	geweest,	tijdens	die
wandeling,	voorbij	de	post	heen	en	weêr;	aangedaan	om	zijn	brief	en	om	zijn	royale	hulp.	Hij	had
geen	fond,	hij	was	haar	geen	man:	maar	hij	was	geestig	en	had	een	zeer	goed	hart.	Zij	hield	van
hem,	als	van	een	vriend	en	prettig	kameraad.	Wat	was	hij	neêrgeslagen	en	uit	zijn	humeur.	Maar
waarom	waagde	hij	zich	dan	ook	aan	die	dwaze	attaques...!
Zij	richtte	nu	en	dan	het	woord	tot	hem,	maar	zij	vermocht	hem	niet	op	te	wekken.	Trouwens,	het
gesprek	sleepte	stijf	en	minzaam	voort,	steeds	geleid	door	prins	Ercole.	Het	diner	liep	ten	einde
en	prins	Ercole	rees	op.	Uit	de	handen	van	Giuseppe	ontving	hij	zijn	kalot,	allen	namen	afscheid
van	hem,	de	deuren	werden	geopend	en,	aan	den	arm	van	zijn	kapelaan,	trok	prins	Ercole	zich
terug.	Gilio,	boos,	verdween.	De	marchesa,	nog	rillende	voor	Cornélie,	verdween	en	wees,	in	haar
japon,	de	gettatura	naar	haar	toe.	En	Urania	nam	Cornélie	en	Bob	meê	terug	naar	haar	salon.	Zij
herademden	alle	drie.	Zij	spraken	vrij	uit,	in	het	Engelsch	nu:	de	jongen	zei	wanhopig,	dat	hij	niet
genoeg	 at,	 dat	 hij	 niet	 dorst	 eten	 tot	 zijn	 honger	 gestild	 was,	 en	 Cornélie	 lachte,	 hem	 prettig
vindend,	om	zijn	gezondheid,	terwijl	Urania	beschuitjes	voor	hem	zocht	en	een	stuk	cake,	van	de
tea	 nog	 over,	 en	 hem	 brood	 en	 vleesch	 beloofde,	 voor	 zij	 naar	 bed	 zouden	 gaan.	 En	 zij
ontspanden	 hun	 gemoed	 na	 het	 plechtstatige	 middagmaal.	 Urania	 zei,	 dat	 zij	 den	 ouden	 prins
anders	nooit	zagen,	dan	aan	het	diner,	maar	zij	zocht	hem	's	morgens	altijd	op,	bleef	een	uurtje
met	hem	spreken	of	speelde	met	hem	schaak.	Anders	speelde	hij	schaak	met	den	kapelaan.	Zij
had	 het	 druk,	 Urania.	 De	 reorganizatie	 der	 huishouding,	 indertijd	 overgelaten	 aan	 een	 arme
bloedverwante,	die	nu	in	Rome	van	een	pensioen	leefde,	kostte	haar	veel	tijd:	zij	besprak	in	de
morgenuren	van	détails	met	prins	Ercole,	die,	niettegenstaande	zijne	afzondering,	van	alles	op	de
hoogte	was.	Dan	had	zij	de	beraadslagingen	met	haar	Romeinschen	architect	over	de	restauraties
van	het	kasteel:	zij	hadden	soms	plaats	in	het	kabinet	van	den	ouden	prins.	Dan	liet	zij	in	de	stad
een	 groot	 gesticht	 bouwen,	 een	 Albergo	 dei	 Poveri,	 waarvoor	 de	 oude	 Hope	 haar	 afzonderlijk
doteerde:	gesticht	voor	oude	mannen	en	vrouwen.	Toen	zij	voor	het	eerst	te	San	Stefano	kwam,
hadden	 haar	 getroffen	 de	 vervallen,	 in	 elkaâr	 stortende	 huizen	 en	 huisjes	 der	 arme	 wijken,
melaatsch	en	schurftig	van	vuil,	opgegeten	door	hun	eigen	gebrek,	waar	een	geheele	bevolking
planteleefde	als	paddestoelen.	Zij	liet	nu	bouwen	het	gesticht	voor	de	ouden,	zij	bezorgde	op	het
domein	werk	aan	de	gezonden	en	jongen,	zij	bemoeide	zich	met	de	verwaarloosde	kinderen,	zij
had	een	nieuwe	school	opgericht.	Zij	sprak	over	dit	alles	doodeenvoudig,	de	cake	snijdende	voor
haar	 broêr	 Bob,	 die	 zich	 te	 goed	 deed	 na	 de	 etiquette	 van	 het	 diner.	 Zij	 noodigde	 Cornélie	 's
morgens	eens	meê	 te	gaan	naar	het	werk	 van	de	Albergo,	naar	de	nieuwe	 school,	 onder	 twee



geestelijken	van	Rome,	haar	door	de	monsignori	aanbevolen.—
Door	 de	 spitsboogramen	 schemerde	 in	 de	 diepte	 de	 stad,	 en	 onder	 den	 zoelen,	 met	 starren
bezaaiden,	 zomernacht,	 rees	 de	 silhouet	 van	 den	 Dom	 omhoog.	 En	 Cornélie	 dacht:	 het	 is	 niet
alleen	voor	schim	en	schaduw,	dat	zij	hier	is	gekomen,	de	rijke	Amerikaansche,	die	adel	zoo	lief
vond—"so	nice"—het	kind,	dat	staaltjes	verzamelde	van	de	baljaponnen	der	koningin—album,	dat
zij	nu	als	"zwarte"	prinses	verborg—het	meisje,	dat	met	haar	licht	laken	tailorpak	trippelde	door
het	Forum,	en	niet	begreep	noch	oud	Rome,	noch	nieuw	dagende	toekomst....
En	nu	Cornélie	door	de	stille	zware	nacht	van	het	kasteel	van	San	Stefano	ging	naar	haar	eigen
kamer,	dacht	zij:	ik	schrijf,	maar	zij	doet.	Ik	droom	en	ik	denk,	maar	zij,	zij	leert	de	kinderen,	al	is
het	met	een	priester;	zij	voedt	en	huisvest	oude	mannen	en	vrouwen.
Toen,	 in	 haar	 kamer,	 uitziende	 naar	 het	 meer	 onder	 den	 zomernacht,	 bepoeierd	 met	 sterren,
dacht	zij	na,	dat	zij	ook	gaarne	rijk	zoû	willen	zijn	en	een	groot	arbeidsveld	zoû	willen	hebben.
Want	nu	had	zij	geen	veld,	nu	had	zij	geen	geld,	en	nu	...	nu	verlangde	zij	alleen	naar	Duco,	en
moest	hij	haar	niet	te	lang	alleen	laten,	op	dit	kasteel,	in	al	deze	sombere	grootheid,	die	op	haar
drukte	als	met	eeuwen.

XXXVI.

Den	volgenden	morgen	leidde	Urania's	kamenier	Cornélie	door	een	warreling	van	galerijen	naar
buiten,	waar	men	ontbijten	zoû,	toen	zij	op	de	trap	Gilio	ontmoette.	De	kamenier	keerde	terug.
—Ik	heb	nog	altijd	geleide	noodig	om	mijn	weg	te	vinden,	lachte	Cornélie.
Hij	bromde	wat.
—Hoe	heeft	u	geslapen,	prins?
Hij	bromde	iets.
—Zeg	 eens,	 prins,	 dat	 booze	 humeur	 moet	 veranderen.	 Hoort	 u?	 Het	 moet.	 Ik	 wil	 het.	 Ik	 wil
vandaag	geen	bouderie	meer	zien,	en	hoop,	dat	u	zoo	spoedig	mogelijk	uw	vroolijken,	geestigen
toon	van	gesprek	weêr	aanneemt,	dien	ik	in	u	apprecieer.
Hij	mopperde	iets.
—Adieu,	prins,	zei	Cornélie	kort.
En	zij	keerde	op	haar	weg	terug.
—Waar	gaat	u	heen?	vroeg	hij.
—Naar	mijn	kamer.	Ik	zal	op	mijn	kamer	ontbijten.
—Maar	waarom?
—Omdat	u	me	niet	bevalt	als	gastheer.
—Ik	niet?
—Neen,	u	niet.	Gisteren	beleedigt	u	me,	ik	verdedig	mij,	u	blijft	grof,	ik	ben	dadelijk	weêr	lief	als
altijd,	geef	u	een	hand	en	zelfs	een	zoen.	Aan	het	diner	boudeert	u	me	op	een	alleronbeleefdste
manier.	U	gaat	naar	uw	kamer	zonder	me	goeden	nacht	 te	wenschen.	U	komt	me	van	morgen
tegen	zonder	me	te	begroeten.	U	bromt,	boudeert	en	moppert	als	een	stout	kind.	Uw	oogen	staan
nijdig,	 u	 ziet	 geel	 van	 galligheid.	 Bepaald,	 u	 ziet	 er	 slecht	 uit.	 Het	 flatteert	 u	 niets.	 U	 is
alleronaangenaamst,	 grof,	 onbeleefd,	 en	 klein.	 Ik	 heb	 geen	 lust	 met	 u	 te	 ontbijten	 in	 zoo	 een
stemming....	En	ik	ga	naar	mijn	kamer.
—Neen,	smeekte	hij.
—Jawel.
—Neen,	neen.
—Nu	wees	dan	anders.	Doe	u	geweld	aan,	denk	niet	meer	aan	uw	nederlaag,	en	wees	lief	tegen
me.	 U	 doet	 maar	 als	 de	 beleedigde	 partij,	 terwijl	 ik	 de	 beleedigde	 ben.	 Maar	 ik	 kan	 niet
boudeeren,	en	 ik	ben	niet	klein.	 Ik	kan	niet	klein	doen.	 Ik	vergeef	u,	vergeef	mij	ook.	Zeg	 iets
liefs,	zeg	iets	aardigs.
—Ik	ben	dol	op	u.
—Ik	merk	er	niets	van.	Als	u	dol	op	me	is,	wees	dan	vriendelijk,	beleefd,	vroolijk	en	geestig.	Ik
eisch	het	van	u	als	van	mijn	gastheer.
—Ik	zal	niet	meer	boudeeren	...	maar	ik	hoû	zooveel	van	u!	En	u	heeft	me	geslagen.
—Vergeeft	u	nooit	die	zelfverdediging?
—Neen,	nooit!
—Adieu,	dan.
Zij	keerde	zich	om.
—Neen,	neen,	ga	niet	terug.	Ga	meê	naar	de	pergola,	waar	wij	ontbijten.	Ik	vraag	u	vergiffenis.	Ik
maak	u	mijn	excuzes.	Ik	zal	niet	grof	meer	zijn	en	niet	klein.	U,	u	is	niet	klein.	U	is	de	bizonderste



vrouw,	die	ik	ken.	Ik	aanbid	u.
—Aanbid	dan	in	stilte,	en	amuzeer	me.
Zijn	 oogen,	 zijn	 zwarte	 karbonkeloogen,	 begonnen	 weêr	 op	 te	 leven,	 op	 te	 lachen;	 zijn	 gelaat
ontrimpelde	en	klaarde	op.
—Ik	ben	te	verdrietig	om	amuzant	te	zijn.
—Ik	geloof	er	niets	van.
—Heusch,	ik	heb	verdriet,	ik	lijd....
—Arme	prins!
—U	gelooft	mij	maar	niet.	U	neemt	me	nooit	in	ernst	aan.	Ik	moet	maar	uw	clown,	uw	paljas	zijn.
En	ik	heb	u	lief,	en	mag	niets	hopen?	Zeg,	mag	ik	nooit	iets	hopen?
—Niet	veel.
—U	is	onverbiddelijk,	en	zoo	streng.
—Ik	moet	wel	streng	tegen	u	zijn,	u	is	net	een	stoute	jongen....	O,	daar	zie	ik	de	pergola.	Dus,	u
belooft	me	beterschap?
—Ik	zal	zoet	zijn.
—En	amuzant.
Hij	zuchtte.
—Povero	Gilio!	zuchtte	hij.	Arme	paljas!
Zij	lachte.	In	de	pergola	waren	Urania	en	Bob	Hope.	De	pergola,	begroeid	met	wijngaard	en	een
roze	 bruidstraan,	 die	 met	 roze	 bloementrossen	 neêrhing,	 verhief	 een	 rij	 van	 marmeren
karyatiden	en	hermen—nimfen,	 saters	en	 faunen—wier	bovenlijven	eindigden	 in	 slank	voetstuk
van	sculptuur	en	die	met	opgeheven	handen	het	vlakke	blad-	en	bloemdak	steunden;	 terwijl	 in
het	midden	een	open	rotonde	was	als	een	open	tempel,	de	cirkelbalustrade	ook	door	karyatiden
verheven	en	waar	een	antieke	sarkofaag	tot	cisterna	was	vermetseld.	In	de	pergola	was	een	tafel
gedekt	 voor	 het	 ontbijt;	 men	 ontbeet	 hier	 zonder	 den	 ouden	 prins	 Ercole,	 ook	 de	 marchesa
ontbeet	op	haar	kamer.	Het	was	acht	uur,	een	morgenfrischheid	ademde	nog	op	uit	het	meer,	een
waas	van	blauw	fluweel	donsde	over	de	heuvelen,	waartusschen	als	in	zacht	gebogen	cannelures
het	meer	verzonk	als	een	ovalen	beker.
—O,	wat	is	het	hier	mooi!	riep	Cornélie	verrukt.
Het	ontbijt	was	een	zonnig	en	vroolijk	maal,	na	het	zwartsombere	diner	van	gisteren.	Urania	was
vol	 levendigheid	 over	 haar	 Albergo,	 die	 zij	 straks	 met	 Cornélie	 zoû	 bezoeken,	 Gilio	 vond	 zijne
beminnelijkheid	terug	en	Bob	at	goed.	En	toen	Bob	daarna	ging	fietsen,	ging	Gilio	zelfs	met	de
dames	 meê	 naar	 de	 stad.	 Zij	 reden	 stapvoets	 in	 een	 landauer	 den	 slotweg	 af.	 De	 zon	 werd
warmer	 en	 het	 oude	 stadje	 blankte	 op,	 roomwit	 en	 witgrijs	 van	 huizen	 als	 steenen	 spiegels,
waarin	de	zon	kaatste;	de	pleintjes	als	putten,	waarin	de	zon	gloed	goot.	Voor	het	werk	van	de
albergo	 hield	 de	 koetsier	 stil,	 stegen	 zij	 uit	 en	 de	 aannemer	 kwam	 plichtplegerig	 nader,	 de
zweetende	metselaars	zagen	uit	naar	den	prins	en	de	prinses.	Het	was	smoorheet.	Gilio	veegde
zich	 telkens	het	 voorhoofd	af,	 en	 school	 achter	de	parasol	 van	Cornélie.	Maar	Urania	was	éen
levendigheid	 en	 belangstelling,	 vlug	 en	 energisch	 in	 haar	 wit	 piqué	 pakje,	 met	 haar	 witten
matelot	onder	haar	witte	parasol,	tripte	zij	over	balken	langs	stapelingen	van	baksteen	en	cement
en	kalkbakken	met	haar	aannemer	voort,	liet	zich	verklaren	en	gaf	raad,	was	het	niet	altijd	eens,
en	trok	een	wijs	gezicht;	zeide,	dat	die	en	die	afmetingen	haar	tegenvielen,	geloofde	niet	wat	de
aannemer	 haar	 verzekerde,	 dat	 naarmate	 het	 gebouw	 vorderde,	 de	 afmetingen	 haar	 zouden
meêvallen,	schudde	haar	hoofd,	drukte	dìt	op	het	hart,	drukte	dàt	op	het	hart,	alles	in	een	vlug,
niet	geheel	correct,	en	hakkelig	Italiaansch,	dat	zij	kauwde	tusschen	hare	tanden.	Maar	Cornélie
vond	haar	 lief,	 vond	haar	aardig,	Cornélie	 vond	haar	de	prinses	di	Forte-Braccio.	Er	was	geen
twijfel	aan.	Terwijl	Gilio,	bang	zijn	licht	flanellen	pak	en	gele	schoenen	te	bezoedelen	aan	de	kalk,
in	de	schaduw	van	haar	parasol	bleef,	puffende	van	de	warmte,	zonder	belang,	was	zijn	vrouw
onvermoeid,	 dacht	 zij	 niet,	 dat	 haar	 witte	 rok	 een	 vuilen	 rand	 kreeg,	 en	 sprak	 zij	 met	 den
aannemer	met	een	zekerheid,	levendig	maar	waardig,	om	eerbied	voor	te	hebben.	Waar	had	dat
kind	 dat	 geleerd?	 Waar	 had	 zij	 haar	 assimilatie-vermogen	 vandaan?	 Waar	 vandaan	 had	 zij	 die
liefde	voor	San	Stefano,	die	liefde	voor	zijn	armen?	Hoe	had	dat	Amerikaansche	meisje	dat	talent
verkregen	om	hare	hooge	en	nieuwe	pozitie	zoo	goed	te	bekleeden?	Admirabile!—vond	Gilio	haar
en	fluisterde	het	Cornélie	in.	Hij	was	niet	blind	voor	hare	kwaliteiten.	Hij	vond	Urania	prachtig,
uitstekend;	ze	verbaasde	hem	altijd.	Geen	Italiaansche	vrouw	van	zijn	kringen	zoû	zoo	geweest
zijn.	En	ze	hielden	van	haar.	De	bedienden	van	het	kasteel	hielden	van	haar,	Giuseppe	zoû	voor
haar	door	het	vuur	gaan,	die	aannemer	bewonderde	haar,	de	metselaars	keken	haar	met	eerbied
na,	 omdat	 zij	 zoo	 knap	 was,	 en	 er	 zooveel	 van	 wist	 en	 zoo	 goed	 was	 voor	 hen	 en	 hun	 misère.
Admirabile!	zei	Gilio.	Maar	hij	pufte.	Hij	wist	niets	van	steenen,	balken	en	afmetingen	en	begreep
niet,	waar	Urania	dien	technischen	blik	vandaan	had.	Zij	was	onvermoeid.	Zij	liep	het	heele	werk
door,	terwijl	hij	smeekend	naar	Cornélie	opzag.	En	eindelijk,	in	het	Engelsch,	bad	hij	zijn	vrouw
er	nu	in	godsnaam	meê	uit	te	scheiden.	Zij	stegen	in,	de	aannemer	groette,	de	werklui	groetten
met	iets	van	dankbaarheid	en	aanhankelijkheid.	En	ze	reden	naar	den	Dom,	dien	Cornélie	wilde
bezichtigen,	 en	 waar	 Gilio,	 terwijl	 Urania	 haar	 vriendelijk	 rondleidde,	 genade	 vroeg	 aan	 zijn
dames,	en	op	de	trappen	van	het	altaar	ging	zitten,	de	armen	hangende	over	de	knieën,	om	te
bekoelen.



XXXII.

Er	waren	zeven	dagen	verloopen	en	Duco	was	aangekomen.	Het	was	na	het	plechtige	diner	in	de
sombere	eetzaal,	waar	Duco	was	voorgesteld	aan	prins	Ercole,	en	het	was	een	zomeravond	als
een	 droom,	 toen	 Cornélie	 en	 Duco	 naar	 buiten	 gingen.	 Het	 kasteel	 lag	 al	 in	 zware	 rust,	 maar
Cornélie	 had	 zich	 door	 Giuseppe	 een	 sleutel	 laten	 geven.	 En	 zij	 gingen	 naar	 buiten,	 naar	 de
pergola.	De	starren	poeierden	als	een	blond	licht	over	den	nachthemel	heen,	en	aan	de	toppen
der	heuvels	kroonde	de	maan	en	trilde	even	terug	in	de	mystieke	diepte	van	het	meer.	Een	adem
van	slapende	rozen	walmde	uit	den	bloementuin	aan	de	andere	zijde	der	pergola,	en	beneden,	in
de	dakvlakkende	stad,	stond	aan	zijn	maanbelicht	plein	de	Dom	zijn	reuzensilhouet	uit	tegen	de
starren.	En	een	 slapen	was	overal,	 over	het	meer,	 over	de	 stad	en	achter	de	 vensters	 van	het
kasteel;	 de	 karyatiden	 en	 hermen—de	 saters	 en	 nimfen—torsten	 slapend	 het	 looverdak	 van	 de
pergola,	 als	 in	 een	 betooverde	 houding	 van	 dienaren	 der	 Slaapster.	 Een	 krekel	 knerpte,	 maar
zweeg	stil	zoodra	zij	naderden,	Duco	en	Cornélie.	En	zij	zetten	zich	op	een	antieke	bank,	en	zij
sloeg	om	zijn	lichaam	haar	armen	en	drukte	zich	tegen	hem	aan.
—Een	week!	fluisterde	zij.	Een	volle	week,	dat	ik	je	niet	gezien	heb,	Duco,	mijn	lieveling!	Ik	kan
niet	zoo	lang	zonder	je.	Bij	alles	wat	ik	dacht	en	zag,	en	bewonderde,	dacht	ik	aan	jou,	hoe	mooi
je	het	hier	zoû	vinden.	Je	bent	hier	wel	eens	geweest,	als	toerist.	O,	dat	is	niet	het	zelfde.	Het	is
hier	juist	zoo	mooi	om	te	blijven,	om	niet	door	te	loopen,	maar	om	te	blijven.	Dat	meer,	die	Dom,
die	 heuvels!	 Die	 zalen	 binnen.	 Verwaarloosd	 maar	 zoo	 mooi.	 De	 drie	 hoven	 zijn	 vervallen,	 de
fonteinen	brokkelen	in	elkaâr	Maar	de	stijl	van	de	atrio,	de	somberheid	van	de	eetzaal,	de	poëzie
van	deze	pergola	 ...	Duco,	 is	die	pergola	niet	als	een	antieke	ode?	We	hebben	samen	wel	eens
Horatius	gelezen,	jij	vertaalde	me	de	verzen	zoo	mooi,	je	improvizeerde	zoo	heerlijk!	Wat	ben	je
toch	 knap,	 je	 weet	 zoo	 veel,	 je	 voelt	 zoo	 mooi.	 Ik	 hoû	 van	 je	 oogen,	 van	 je	 stem,	 en	 van	 je
heelemaal,	 van	allemaal	wat	 jou	 is	 ...	 ik	 kan	het	niet	 zeggen,	Duco.	 Ik	heb	mij	 langzamerhand
gewonnen	gegeven	aan	elk	woord	van	je,	aan	ieder	gevoel	van	je,	aan	je	liefde	voor	Rome,	aan	je
liefde	voor	muzea,	aan	de	manier,	waarop	je	die	luchten	ziet,	die	je	op	je	aquarellen	wascht.	Je
bent	zoo	heerlijk	kalm,	bijna	als	dit	meer.	O,	lach	niet,	weer	me	niet	af:	ik	heb	je	in	geen	week
gezien,	 ik	 heb	 behoefte	 zoo	 eens	 tegen	 je	 te	 spreken.	 Is	 het	 overdreven?	 Ik	 voel	 hier	 ook	 niet
gewoon,	er	is	iets	in	die	lucht,	in	dat	licht,	dat	me	zoo	laat	spreken.	Het	is	zoo	mooi,	dat	ik	bijna
niet	gelooven	kan,	dat	het	gewoon	 leven,	gewone	 realiteit	 is....	Herinner	 je	 te	Sorrento	op	het
terras	van	het	hôtel,	toen	we	over	de	zee	uitkeken,	over	die	parelen	zee,	met	Napels	zoo	wit	ver
af,	toen	heb	ik	zoo	gevoeld,	maar	toen	dorst	 ik	zoo	niet	spreken:	het	was	 's	morgens,	er	waren
menschen	 om	 ons	 heen,	 die	 wij	 wel	 niet	 zagen,	 maar	 die	 ons	 zagen	 en	 die	 ik	 om	 mij	 heen
vermoedde:	maar	nu	zijn	wij	alleen,	en	nu	wil	ik	het	je	zeggen,	in	je	armen,	aan	je	borst:	ik	ben
zoo	gelukkig!	 Ik	hoû	 zoo	 van	 jou!	 Ik	 voel	mijn	 ziel,	 al	mijn	mooiste	 voor	 jou!	 Je	 lacht,	maar	 je
gelooft	me	niet.	Toch?	Geloof	je	me?
—Ja,	ik	geloof	je,	ik	lach	niet	om	je,	ik	lach	zoo	maar....	Ja,	het	is	hier	mooi....	Ik	ook,	ik	voel	mij
zoo	gelukkig.	Ik	ben	zoo	gelukkig	om	jou	en	om	mijn	kunst.	Je	hebt	me	werken	geleerd,	je	hebt
mij	opgewekt	uit	mijn	droomen!	Ik	ben	zoo	gelukkig	om	de	Banieren:	ik	heb	brieven	uit	Londen:
ik	zal	je	ze	morgen	laten	lezen.	Ik	heb	alles	aan	jou	te	danken.	Het	is	bijna	niet	te	gelooven,	dat
dit	gewoon	leven	is.	Ik	heb	het	ook	zoo	stil	gehad	in	Rome.	Ik	zag	niemand,	ik	werkte	maar	wat—
maar	niet	veel;	en	 ik	at	 in	de	osteria	alleen.	De	 twee	 Italianen,	 je	weet	wel,	hadden,	geloof	 ik,
medelijden	met	me.	O,	het	was	een	vreeslijke	week.	 Ik	kan	niet	meer	buiten	 je.	Herinner	 je	 je
onze	eerste	wandelingen	en	gesprekken	in	Borghese,	en	op	den	Palatijn?	Wat	waren	we	toen	nog
vreemd	aan	elkaâr,	zoo	niet	samengevoegd.	Maar	ik	voelde	het,	geloof	ik,	dadelijk,	dat	het	mooi
zoû	worden	tusschen	ons....
Zij	zweeg,	en	bleef	aan	zijn	borst.	De	krekel	knerpte	weêr	als	met	een	langen	triller.	Maar	verder
sliep	alles....
—Tusschen	ons....	herhaalde	ze	als	in	koorts,	en	ze	omhelsde	hem	geheel.
De	 geheele	 nacht	 sliep,	 en	 terwijl	 zij	 hun	 leven	 ademden	 in	 elkanders	 armen,	 torsten	 boven
hunne	 hoofden	 de	 betooverde	 karyatiden—faunen	 en	 nimfen—slapende	 het	 bladerdak	 der
pergola,	tusschen	hen	en	de	met	starren	bepoeierde	lucht.

XXXVIII.

Gilio	vond	de	villegiatura	op	San	Stefano	verschrikkelijk.	Hij	moest	iederen	morgen	om	zes	uur
reeds	klaar	zijn	om	met	prins	Ercole,	Urania	en	de	marchesa	de	mis	bij	te	wonen,	die	de	kapelaan
in	de	slotkapel	bediende.	Daarna	wist	hij	met	zijn	tijd	geen	raad.	Hij	was	een	paar	malen	gaan
fietsen	met	Bob	Hope,	maar	de	 jonge	Far	Wester	was	hem	 te	energisch,	even	als	 zijne	zuster,
Urania.	Hij	flirtte	en	redetwistte	wat	met	Cornélie,	maar	in	stilte	was	hij	nog	steeds	beleedigd,	en
boos	 op	 zichzelven	 en	 op	 haar.	 Hij	 herinnerde	 zich	 haar	 eerste	 komst	 op	 dien	 avond,	 in	 het
Palazzo	Ruspoli;	toen	zij	zijn	rendez-vous	met	Urania	was	komen	storen.	En	in	de	gouden	camera
dei	sposi	was	zij	hem	voor	de	tweede	maal	te	sterk	geweest!	Hij	ziedde	als	hij	er	aan	dacht,	en	hij
haatte	 haar,	 en	 hij	 zwoer	 zijn	 groote	 goden	 wraak	 te	 zullen	 nemen.	 Hij	 vloekte	 zijn	 eigen
weifelmoedigheid.	Hij	was	te	zwak	om	woest	te	dwingen	en	hij	had	nooit	behoeven	te	dwingen:
hij	was	gewoon,	dat	men	hem	toegaf.	En	van	haar,	die	Hollandsche,	moest	hij	hooren	over	zijn
temperament,	dat	niet	beantwoordde	aan	het	hare!	Wat	zat	er	in	die	vrouw?	Wat	meende	zij	er



meê?	 Hij	 was	 zoo	 weinig	 gewoon	 te	 denken,	 hij	 was	 zoo	 een	 gedachteloos	 kind	 van	 de
gemakkelijke	natuur	van	Italië,	zoo	gewoon	zich	te	laten	leven	naar	zijn	gril	en	impulsie,	dat	hij
haar	nauwlijks	begreep,—ofschoon	hij	den	zin	van	haar	woorden	vermoedde,—	nauwlijks	begreep
die	terughoudendheid.	Waarom	zoo	tegenover	hem,	de	vreemde	vrouw	met	hare	nieuwe	ideeën
van	den	duivel;	die	zich	niet	stoorde	aan	de	wereld,	die	niets	van	huwelijk	weten	wilde,	die	met
een	 schilder	 leefde,	 als	 zijn	 maîtresse!	 Zij	 had	 geen	 godsdienst,	 en	 geen	 moraal—hij	 wist	 van
godsdienst	 en	 van	 moraal—zij	 was	 des	 duivels;	 demonisch	 was	 zij:	 wist	 zij	 niet	 alles	 van	 de
manoeuvres	van	 tante	Lucia	Belloni,	 en	had	 tante	Lucia	hem	niet	dezer	dagen	gewaarschuwd,
dat	zij	gevaarlijk	was,	demonisch,	des	duivels!	Zij	was	een	heks!	Waarom	wilde	zij	niet?	Had	hij
niet	gisteren	nacht	door	den	cour	haar	silhouet	zien	gaan	in	den	maneschijn,	duidelijk	naast	de
figuur	van	Van	der	Staal,	en	had	hij	hen	niet	zien	openen	de	deur	van	het	terras	der	pergola?	En
had	hij	niet	éen	uur,	twee	uur,	slapeloos	gewacht,	tot	hij	ze	had	zien	keeren,	sluitende	de	deur
weêr	achter	zich?	En	waarom	had	zij	lief	alleen	hèm,	dien	schilder?	O,	hij	haatte	hem	met	al	de
gloeiende	haat	van	zijn	ijverzucht,	hij	haatte	haar,	om	hare	uitsluitendheid,	om	hare	minachting,
om	al	hun	scherts	en	flirt,	als	was	hij	een	paljas,	een	clown!	Wat	vroeg	hij?	Een	gunst	van	liefde
zooals	 zij	 aan	 haar	 minnaar	 toestond!	 Hij	 vroeg	 niets	 ernstigs;	 geen	 eeden,	 geen	 levenslange
banden:	 hij	 vroeg	 zoo	 weinig:	 een	 enkel	 uur	 van	 liefde.	 Het	 was	 van	 geen	 belang:	 hij	 had	 dat
nooit	van	veel	belang	beschouwd.	En	zij,	ze	weigerde	het	hem.	Neen,	hij	begreep	haar	niet,	maar
wel	begreep	hij,	dat	zij	hem	minachtte,	en	hij,	hij	haatte	haar	en	hem.	En	toch	was	hij	verliefd	op
haar	met	al	de	woede	van	zijn	weêrstreefde	passie.	In	de	verveling	dier	villigiatura,	waartoe	zijn
vrouw	hem	drong	 in	haar	nieuwe	 liefde	voor	hun	vervallen	uilennest,	was	hem	zijn	haat	en	de
gedachte	aan	zijn	wraak	een	bezigheid	voor	zijn	leêge	hersenen.	Uiterlijk	was	hij	de	zelfde	weêr
als	vroeger,	en	flirtte	hij	met	Cornélie,	en	zelfs	meer	dan	vroeger,	om	Van	der	Staal	te	plagen.	En
toen	zijne	nicht,	de	gravin	di	Rosavilla,	zijn	"witte"	nicht—hofdame	der	koningin—hen	voor	enkele
dagen	 kwam	 bezoeken,	 flirtte	 hij	 ook	 met	 haar,	 en	 poogde	 hij	 de	 ijverzucht	 van	 Cornélie	 te
wekken,	 wat	 hem	 maar	 niet	 best	 gelukte,	 en	 troostte	 hij	 zich	 met	 de	 gravin.	 Zij	 stelde	 hem
schadeloos	 voor	 zijn	 teleurstelling.	 Zij	 was	 geen	 jonge	 vrouw	 meer,	 maar	 zij	 had	 het	 koude,
sculpturale	 Juno-type,	 een	 beetje	 dom:	 zij	 had	 de	 Juno-oogen,	 die	 puilden:	 zij	 was	 een	 der
toongeefsters	aan	het	Quirinaal	en	in	de	"witte"	wereld,	en	haar	galante	reputatie	was	algemeen
bekend.	Zij	had	met	Gilio	nooit	een	liaison	gehad,	die	langer	duurde	dan	een	uur.	Zij	had	over	de
liefde	eenvoudige	ideeën,	met	weinig	nuance.	Vroolijk	pervers	amuzeerde	zij	Gilio.	En	flirtende	in
hoekjes,	zijn	voet	op	den	hare,	onder	haar	japon,	vertelde	Gilio	haar	van	Cornélie,	van	Duco	en
van	 het	 avontuur	 in	 hunne	 camera	 dei	 sposi,	 en	 hij	 vroeg	 zijn	 nicht,	 of	 zij	 begreep?	 Neen,	 de
gravin	di	Rosavilla	begreep	ook	niet	zoo	heel	goed.	Temperament?	Ach	ja,	misschien	hield	zij—
questa	 Cornelia,—meer	 van	 blond	 of	 bruin:	 er	 waren	 vrouwen,	 die	 deden	 keuze....	 En	 Gilio
lachte....	Het	was	zoo	eenvoudig,	l'amore,	er	was	niet	veel	over	te	praten.
Cornélie	was	blij,	dat	Gilio	de	gravin	had.	Zij	 interesseerde	zich	met	Duco,	voor	haar,	Urania's,
plannen;	hij	voerde	gesprekken	met	den	architekt.	En	Duco	was	verontwaardigd,	en	gaf	den	raad
niet	zooveel	te	verbouwen	in	die	stijllooze	restauratie-manier:	het	kostte	hoopen	met	geld,	en	het
bedierf	alles.
Urania	 was	 uit	 het	 veld	 geslagen,	 maar	 Duco	 ging	 voort,	 brak	 den	 architect	 af,	 gaf	 den	 raad
alleen	bij	te	bouwen	wat	waarlijk	stortte	in	elkaâr,	maar	zooveel	mogelijk	te	stutten,	te	steunen
en	te	behouden.	En	op	een	morgen	verwaardigde	zich	prins	Ercole	met	Duco,	Urania	en	Cornélie
de	 lange	 zalen	 af	 te	 loopen.	 Met	 alleen	 te	 onderhouden	 en	 geregeld—meende	 Duco—,	 met
artistiek	te	schikken	wat	nu	zonder	gedachte	op	elkaâr	stond	gepakt,	was	al	zoo	veel	te	doen.	De
gordijnen?	 vroeg	 Urania.	 Laten,	 meende	 Duco:	 hoogstens	 nieuwe	 venstergordijnen,	 maar	 het
oude	 roode	 Venetiaansche	 damast....	 O	 laten,	 laten:	 het	 was	 zoo	 mooi:	 hier	 en	 daar,	 met	 veel
zorg,	kon	het	worden	versteld.	Hij	schrikte	van	Urania's	idee:	nieuwe	gordijnen!	En	de	oude	prins
was	verrukt,	omdat	de	restauratie	van	San	Stefano,	op	die	manier,	duizenden	minder	zoû	kosten
en	artistieker	zoû	zijn:	hij	beschouwde	het	geld	van	zijne	schoondochter	als	het	zijne	en	had	het
nog	liever	dan	haarzelve.	Hij	was	verrukt:	hij	nam	Duco	meê	naar	zijn	bibliotheek:	hij	toonde	hem
de	 oude	 missalen:	 de	 oude	 familieboeken	 en	 documenten,	 charters	 en	 schenkingen:	 hij	 toonde
hem	zijn	munten	en	medailles.	Het	was	alles	verrommeld,	verwaarloosd,	eerst	uit	geldgebrek	en
toen	uit	onverschilligheid	gekleinacht,	maar	nu	wilde	Urania,	met	geleerden	uit	Rome,	Florence,
Bologna,	het	familie-muzeum	reorganizeeren.	De	oude	prins	voelde	er	wel	voor,	nu	er	weêr	geld
was.	En	de	geleerden	kwamen,	verbleven	op	het	kasteel,	en	heele	morgens	was	Duco	met	hen
bezig.	Hij	genoot.	Hij	leefde	in	zijne	betoovering	van	verleden,	niet	meer	in	antieken	tijd,	maar	in
de	middeneeuwen	en	Renaissance.	De	dagen	waren	te	kort.	En	zijn	liefde	voor	San	Stefano	werd
zóó,	dat	eens	een	archivaris	hem	aanzag	voor	den	jongen	prins:	den	prins	Virgilio.	Aan	het	diner
vertelde	 prins	 Ercole	 de	 anecdote.	 En	 allen	 lachten,	 maar	 Gilio	 vond	 de	 grap	 eenvoudig
onbetaalbaar	terwijl	de	archivaris,	die	meê	aan	tafel	zat,	niet	wist	hoe	hij	zich	klein	zoû	maken	in
verontschuldiging.

XXXIX.

Gilio	had	den	raad	van	zijne	nicht,	de	gravin	di	Rosavilla,	opgevolgd.	Hij	was	dadelijk	na	den	eten
naar	buiten	geslopen,	en	hij	 liep	de	pergola	af	 tot	de	rotonde,	waarin	het	maanlicht	viel,	als	 in
een	witte	schaal.	Maar	er	was	schaduw	achter	een	paar	karyatiden,	en	daar	verborg	hij	zich.	Hij
wachtte	een	uur	lang.	Maar	de	nacht	sliep,	de	karyatiden	sliepen,	roerloos	staande	en	beurende
het	bladerdak.	Hij	vloekte	en	sloop	naar	binnen.	Hij	liep	op	de	teenen	de	corridors	af	en	luisterde
aan	de	deur	van	Van	der	Staal.	Hij	hoorde	niets,	maar	misschien	sliep	hij...?



Maar	Gilio	 sloop	verder	een	anderen	corridor	door,	en	 luisterde	aan	de	deur	van	Cornélie.	Hij
hield	 den	 adem	 in....	 Jawel,	 er	 klonken	 stemmen.	 Zij	 waren	 samen!	 Samen!!	 Hij	 krampte	 de
vuisten	ineen	en	liep	terug.	Maar	waarom	wond	hij	zich	op!	Hij	wist	immers	hunne	verhouding.
Waarom	zouden	zij	hier	niet	samen	komen.	En	hij	klopte	aan	bij	de	gravin....
Den	 volgenden	 avond	 wachtte	 hij	 weêr	 bij	 de	 rotonde.	 Maar	 zij	 kwamen	 niet.	 Maar	 na	 enkele
avonden,	terwijl	hij	zat	te	wachten,	zich	verbijtend	van	ergernis,	zag	hij	ze	komen.	Hij	zag	Duco
de	 terraspoort	 achter	 zich	 sluiten:	 het	 slot	 knarste	 van	 verre,	 roestig.	 Langzaam	 zag	 hij	 ze
aanloopen	en	naderen	in	het	licht,	vervagen	in	de	schaduw,	weêr	uit	komen	in	den	maneschijn.
Zij	 zetten	 zich	 op	 de	 marmeren	 bank....	 Wat	 schenen	 zij	 gelukkig!	 Hij	 was	 jaloersch	 van	 hun
geluk;	 jaloersch	vooral	van	hem.	En	wat	was	zij	zacht	en	teeder,	zij,	die	hem,	Gilio,	maar	goed
genoeg	 vond	 voor	 amuzement,	 voor	 haar	 flirt:	 een	 clown:	 zij,	 de	 demonische	 vrouw,	 was
engelachtig	met	wie	zij	lief	had!	Zij	boog	zich	tot	haar	minnaar	met	een	glimlachende	liefkoozing,
met	 een	 ombuiging	 van	 haren	 arm,	 met	 een	 naderen	 van	 hare	 lippen,	 met	 iets	 innig
omstrikkends,	 met	 zoo	 een	 fluweelen	 loomte	 van	 liefde,	 als	 hij	 niet	 vermoed	 had	 in	 haar,	 met
haar	kouden	flirtscherts	 tegen	hem,	Gilio.	Zij	 leunde	nu	tegen	Duco's	arm,	aan	zijn	borst,	haar
gezicht	 tegen	het	 zijne....	O,	haar	zoen,	nu,	hoe	zette	hij	Gilio	 in	woede	en	vlam!	Dat	was	niet
meer	hare	ijskoude	zinnen-onverschilligheid	tegenover	hem,	Gilio,	in	de	camera	dei	sposi!	En	hij
kon	zich	niet	langer	inhouden:	hij	zoû	hun	dit	oogenblik	van	hun	geluk	ten	minste	verstoren.	En
trillend	in	zijn	zenuwen,	kwam	hij	te	voorschijn	van	achter	de	karyatide,	en	liep	door	de	rotonde
hen	 tegemoet.	 Zij	 zagen	 hem	 niet	 dadelijk,	 verloren	 in	 elkanders	 oogen....	 Maar	 eensklaps
schrikten	zij,	beiden	tegelijk;	de	omhelzing	van	hunne	armen	viel	plotseling,	zij	stonden	in	éene
beweging	op,	zij	zagen	hem	aankomen,	hem	klaarblijkelijk	niet	dadelijk	herkennende.	Pas	toen	hij
vlak	bij	was,	herkenden	zij	hem,	en	zagen,	opgeschrikt,	hem	zwijgende	aan,	wat	hij	zeggen	zoû.
Hij	boog	ironisch.
—Een	heerlijke	avond,	niet	waar?	Het	uitzicht	 is	mooi,	 zoo	 in	den	nacht,	 van	de	pergola	 af.	U
heeft	 gelijk	 hier	 eens	 te	 komen	 profiteeren.	 Ik	 hoop,	 dat	 ik	 u	 niet	 stoor	 met	 mijn	 onverwacht
gezelschap!
Zijn	 trillende	 stem	 was	 zoo	 kwaadaardig	 twistzoekend,	 dat	 zij	 niet	 konden	 twijfelen	 aan	 zijn
hevige	ontstemming.
—Zeker	niet,	prins!	antwoordde	Cornélie,	zich	herstellende.	Hoewel	het	mij	verbaast,	wat	u	hier
doet,	op	dit	uur.
—En	wat	doet	u	hier,	op	dit	uur?
—Wat	ik	hier	doe?	Ik	zit	hier	met	Van	der	Staal....
—Op	dit	uur?
—Op	dit	uur!	Wat	meent	u,	prins,	wat	bedoelt	u?
—Wat	ik	bedoel?	Dat	's	nachts	de	pergola	gesloten	is.
—Prins,	zeide	Duco;	uw	toon	bevalt	mij	niet.
—En	u	bevalt	mij	heelemaal	niet....
—Als	u	niet	mijn	gastheer	was,	gaf	ik	u	een	klap	in	uw	gezicht....
Cornélie	hield	Duco's	arm	tegen:	de	prins	vloekte	en	balde	de	vuisten.
—Prins,	sprak	zij.	Het	is	klaarblijkelijk,	dat	u	een	scène	met	ons	zoekt.	Waarom?	Wat	heeft	u	er
tegen,	dat	ik	Van	der	Staal	 's	avonds	hier	ontmoet.	Ten	eerste	is	onze	verhouding	geen	geheim
voor	u.	En	dan	dunkt	het	mij	onwaardig	voor	u	ons	hier	te	komen	bespieden.
—Onwaardig?	Onwaardig?—Hij	was	onmachtig	zich	meer	te	beheerschen.—Onwaardig	ben	ik,	en
klein,	 en	 grof,	 en	 geen	 man,	 en	 ik	 heb	 geen	 temperament,	 dat	 je	 aanstaat?	 Zijn	 temperament
staat	je	wel	aan,	niet	waar!	Ik	heb	je	zoen	hooren	klinken.	Duivelin!	Duivelin!	Demon!	Niemand
heeft	me	zoo	beleedigd	als	jij.	Van	niemand	heb	ik	mij	al	zooveel	laten	welgevallen.	Ik	laat	het	mij
niet	langer!	Jij,	je	hebt	me	geslagen,	demon,	duivelin!	Hij,	hij	dreigt	me	met	een	slag.	Mijn	geduld
is	ten	einde.	Ik	kan	het	niet	verdragen,	in	mijn	eigen	huis,	dat	je	mij	weigert,	wat	je	hem	geeft....
Hij	is	niet	je	man!	Hij	is	niet	je	man!	Ik	kan	evenveel	recht	hebben	als	hij,	en	rekent	hij	uit,	dat	hij
meer	recht	heeft	dan	ik,	dan	haàt	ik	hem!...
En	hij	vloog	Duco	aan,	naar	de	keel,	blind	van	woede.	De	aanval	was	zoo	onverwacht,	dat	Duco
struikelde.	 Zij	 worstelden	 samen,	 beiden	 razend.	 Al	 hunne	 verborgen	 antipathie	 sloeg	 uit	 als
razernij.	Zij	hoorden	niet	Cornélie's	smeeken,	zij	sloegen	elkaâr	met	de	vuist,	zij	omstrengelden
elkanders	beenen	en	armen,	borst	geperst	aan	borst.	Toen	zag	Cornélie	iets	flikkeren.	In	het	licht
zag	zij,	dat	de	prins	een	mes	trok.	Maar	zijn	beweging	zelve	was	een	voordeel	voor	Duco,	die	zijn
pols	als	in	ijzer	vastgreep	en	hem	dwong	op	den	grond,	de	knie	stijf	drukte	op	Gilio's	borst	en	met
de	andere	hand	hem	zijn	keel	omklemde.
—Laat	los!	krijschte	de	prins.
—Laat	dat	mes	los!	krijschte	Duco.
De	prins,	onwillig,	hield	vol.
—Laat	los!	krijschte	hij	nog	eens.
—Laat	dat	mes	los....
Het	mes	viel	uit	zijn	vingers.	Duco	greep	het	en	stond	op.
—Sta	op!	zeide	hij.	Wij	kunnen,	wanneer	u	wil,	dit	gevecht	op	minder	primitieve	manier	morgen



vervolgen.	Niet	meer	met	een	mes,	maar	met	degen	of	pistool.
De	prins	was	opgestaan.	Hij	hijgde,	blauw....	Hij	kwam	tot	zichzelven.
—Neen,	 zei	 hij,	 langzaam.	 Ik	 wil	 niet	 duelleeren.	 Tenzij	 jij	 het	 wilt.	 Maar	 ik	 wil	 niet.	 Ik	 ben
overwonnen....	Er	is	in	haar	een	demonische	kracht,	die	je	altijd	zoû	laten	winnen,	welk	spel	wij
ook	speelden.	Wij	hebben	al	geduelleerd.	Deze	strijd	zegt	mij	meer	dan	een	geregeld	duel.	Alleen
als	 jij	het	wenscht,	heb	 ik	er	niets	op	 tegen.	Maar	 ik	weet	nu	zeker,	dat	 je	me	zoû	dooden.	Zij
beschermt	je....
—Ik	wensch	geen	duel,	zei	Duco.
—Laat	ons	dan	dezen	strijd	als	een	duel	beschouwen,	en	geef	mij	nu	een	hand....
Duco	strekte	de	hand.	Gilio	drukte	die.
—Vergeef	mij,	zeide	hij,	neêrbuigend	tot	Cornélie;	ik	heb	u	beleedigd....
—Neen,	zeide	zij.	Ik	vergeef	u	niet.
—Wij	hebben	elkaâr	te	vergeven.	Ik	vergeef	u	uw	slag.
—Ik	vergeef	u	niets.	 Ik	vergeef	u	dezen	avond	nooit,	niet	uw	spionneeren,	niet	uw	gebrek	aan
zelfbeheersching,	niet	uw	recht,	dat	u	op	mij,	ongetrouwde	vrouw,	meent	te	kunnen	laten	gelden,
terwijl	ik	u	geen	recht	geef,	niet	uw	aanval,	en	niet	uw	mes.
—Wij	zijn	dus	vijanden,	voor	altijd?
—Ja,	voor	altijd.	Ik	verlaat	morgen	uw	huis....
—Ik	heb	verkeerd	gehandeld,	bekende	hij	nederig.	Vergeef	mij.	Mijn	bloed	is	hevig.
—Ik	heb	u	totnogtoe	gekend	als	een	heer....
—Ik	ben	ook	nog	een	Italiaan.
—Ik	vergeef	u	niet.
—Ik	heb	u	wel	eens	bewezen,	dat	ik	een	goed	vriend	kon	zijn.
—Het	is	geen	oogenblik	het	mij	te	herinneren.
—Ik	herinner	u	alles,	wat	u	zachter	voor	mij	zoû	kunnen	stemmen.
—Dat	is	alles	te	vergeefs.
—Dus	vijanden?
—Ja.	Laat	ons	naar	binnen	gaan.	Ik	verlaat	morgen	uw	huis....
—Ik	wil	alle	boete	doen,	die	u	mij	oplegt.
—Ik	leg	niets	op.	Ik	wil	dit	gesprek	eindigen	en	ik	wil	naar	huis.
—Ik	zal	u	voorgaan....
Hij	 deed	 zoo.	 Zij	 liepen	 de	 pergola	 af.	 Hij	 opende	 zelve	 de	 terraspoort	 en	 liet	 hen	 het	 eerst
binnen.
Zij	begaven	zich	zwijgend	naar	hunne	kamers.
Het	 kasteel	 sliep	 in	 duister.	 De	 prins	 lichtte	 bij	 met	 een	 lucifer.	 Duco	 was	 het	 eerst	 bij	 zijn
vertrek.
—Ik	zal	u	verder	bijlichten,	sprak	de	prins	nederig.
Hij	vergezelde	nog,	met	een	tweede	lucifer,	Cornélie	tot	haar	deur.	Daar	viel	hij	op	zijn	knieën.
—Vergeef	mij,	fluisterde	hij	met	een	snik	in	zijn	keel.
—Neen,	zeide	zij.
En	 zonder	 meer	 sloot	 zij	 de	 deur	 achter	 zich.	 Hij	 bleef	 nog	 een	 oogenblik	 zoo	 geknield.	 Toen
stond	hij	langzaam	op.	Zijn	hals	deed	hem	pijn.	Zijn	schouder	voelde	als	ontwricht.
—Het	is	uit,	mompelde	hij.	Ik	ben	overwonnen.	Zij	is	nu	sterker	dan	ik,	maar	niet	omdat	zij	een
duivel	is.	Ik	heb	ze	samen	gezien....	Ik	heb	hun	omhelzing	gezien.	Ze	is	sterker,	hij	is	sterker	dan
ik	...	om	hun	geluk	...	Ik	voel,	dat	zij,	om	hun	geluk,	altijd	sterker	zullen	zijn,	dan	ik....
Hij	 ging	 naar	 zijn	 kamer,	 die	 grensde	 aan	 Urania's	 slaapkamer.	 Een	 snikken	 golfde	 op	 in	 zijn
borst.	Hij	wierp	zich,	gekleed,	snikkend	op	zijn	bed,	zijn	snikken	inslikkend	in	den	sluimerenden
nacht,	die	door	het	kasteel	heen	donsde.	Toen	stond	hij	op,	en	zag	uit	het	raam.	Hij	zag	het	meer.
Hij	 zag	 de	 pergola,	 waar	 zij	 zoo	 even	 hadden	 gevochten.	 De	 nacht	 sliep	 er,	 de	 karyatiden
blankten	er,	slapende,	uit	de	schaduw	op.	En	met	den	blik	zocht	hij	de	juiste	plek	van	hun	strijd
en	 zijn	nederlaag.	En	bijgeloovig,	 aan	hun	geluk,	meende	hij,	 dat	 er	niet	 tegen	 te	 strijden	 zoû
zijn,	nooit.
Toen	haalde	hij	de	schouders	op,	als	wierp	hij	zich	een	pak	van	den	rug.
—Fa	niente!	troostte	hij	zich.	Domani	megliore....
Hij	meende	er	meê,	dat	hij	morgen,	zoo	niet	déze,	overwinning,	wel	een	andere	behalen	zoû.	En
zijn	oogen	nog	nat,	sliep	hij	in	als	een	kind.



XL.

Urania	 snikte	 zenuwachtig	 in	 Cornélie's	 armen,	 toen	 zij	 de	 jonge	 prinses	 zeide,	 dat	 zij	 dien
morgen	vertrok.	Zij	waren	met	Duco	alleen	in	Urania's	eigen	salon.
—Wat	is	er	gebeurd?	vroeg	zij	snikkende.
Cornélie	vertelde	haar	den	vorigen	avond.
—Urania,	 zeide	 zij	 ernstig;	 ik	weet	het,	 ik	ben	coquet.	 Ik	 vond	het	prettig	met	Gilio	 te	praten;
noem	het	flirten,	als	je	wilt.	Ik	heb	er	nooit	een	geheim	van	gemaakt,	noch	voor	Duco,	noch	voor
jou.	Ik	beschouwde	het	als	amuzement	en	niet	meer.	Misschien	heb	ik	verkeerd	gedaan;	ik	heb	je
er	vroeger	al	meê	geërgerd.	Ik	heb	je	beloofd	het	niet	meer	te	doen,	maar	het	schijnt	sterker	dan
ik.	Het	ligt	in	mijn	natuur,	en	ik	zal	me	er	niet	om	verdedigen.	Ik	beschouwde	het	als	zoo	weinig,
als	aardigheid	en	amuzement.	Maar	misschien	 is	het	slecht.	Vergeef	 je	het	mij?	 Ik	ben	zooveel
van	je	gaan	houden:	het	zoû	me	leed	doen,	als	je	me	niet	vergaf....
—Verzoen	je	met	Gilio	en	blijf	nog....
—Onmogelijk,	 mijn	 lieve	 meid.	 Gilio	 heeft	 mij	 beleedigd,	 Gilio	 heeft	 tegen	 Duco	 zijn	 mes
getrokken,	 en	 ik	 vergeef	 hem	 die	 dubbele	 beleediging	 nooit.	 Het	 is	 dus	 onmogelijk	 langer	 te
blijven.
—Ik	 blijf	 zoo	 alleen!	 snikte	 zij.	 Ik	 ook,	 ik	 hoû	 veel	 van	 je,	 ik	 hoû	 van	 jullie	 beiden.	 Is	 er	 geen
middel....	Bob	verlaat	mij	ook	morgen.	 Ik	blijf	heelemaal	alleen.	Wat	heb	 ik	hier.	Niemand,	die
van	mij	houdt....
—Je	houdt	heel	veel	over,	Urania.	Je	hebt	een	doel	om	voor	te	leven;	je	kunt	veel	goed	doen	in	je
omgeving....	Je	stelt	belang	in	dit	kasteel,	dat	je	eigen	nu	is.
—Het	is	alles	zoo	hol!	snikte	zij.	Het	geeft	me	niets.	Ik	heb	behoefte	aan	sympathie.	Wie	is	er	die
van	mij	houdt?	Ik	heb	geprobeerd	van	Gilio	te	houden,	en	ik	hoû	ook	wel	van	hem,	maar	hij,	hij
geeft	niets	om	mij.	Niemand	geeft	hier	om	mij....
—Ik	geloof,	dat	je	armen	van	je	houden.	Je	hebt	een	edel	doel.
—Ik	ben	daar	ook	blij	om,	maar	ik	ben	te	jong,	om	alleen	voor	een	doel	te	leven.	Ik	heb	verder
niets.	Niemand	geeft	iets	om	mij	hier.
—Prins	Ercole	toch....
—Neen,	 hij	 minacht	 me.	 Wil	 ik	 je	 wat	 vertellen?	 Ik	 heb	 je	 vroeger	 eens	 verteld,	 dat	 Gilio	 mij
gezegd	had	 ...	dat	er	geen	 familie-juweelen	waren,	dat	alles	was	verkocht?	Herinner	 je	 je	wel?
Nu,	er	zijn	familie-juweelen.	Ik	heb	dat	begrepen	uit	een	gezegde	van	de	gravin	di	Rosavilla.	Er
zijn	familie-juweelen.	Maar	prins	Ercole	bewaart	ze	in	de	Banca	di	Roma.	Zij	minachten	mij	en	ik
ben	eenvoudig	onwaardig	ze	te	dragen.	En	voor	mij	doen	ze	alsof	er	niets	meer	is.	En	het	ergste
is!...	dat	al	hun	kennissen,	geheel	hun	côterie	weet,	dat	ze	er	zijn	en	bewaard	worden	in	de	Bank,
en	dat	ze	allen	prins	Ercole	gelijk	geven.	Mijn	geld	is	hunner	wel	waardig,	maar	ik	niet	hun	oude
juweelen,	de	juweelen	van	hun	grootmoeders!
—Het	is	een	schande!	zei	Cornélie.
—Het	is	de	waarheid!	snikte	zij.	O,	leg	het	bij;	blijf	hier	nog,	om	mij....
—Oordeel	zelf,	Urania:	het	is	ons	heusch	niet	mogelijk.
—Het	is	waar,	gaf	zij	zuchtende	toe.
—Het	is	alles	mijn	schuld.
—Neen,	neen;	Gilio	is	soms	zoo	hevig	...
—Maar	zijn	hevigheid,	zijn	drift	en	zijn	jaloezie	zijn	mijn	schuld.	Ik	heb	er	spijt	van,	Urania,	om
jou.	 Vergeef	 mij.	 Kom	 mij	 in	 Rome	 opzoeken,	 als	 je	 er	 komt.	 Vergeet	 mij	 niet,	 en	 schrijf,	 niet
waar.	Nu	moet	ik	mijn	koffer	pakken.	Hoe	laat	gaat	de	trein?
—Tien	uur	vijf-en-twintig,	zei	Duco.	Wij	gaan	samen.
—Kan	ik	afscheid	nemen	van	prins	Ercole?	Laat	belet	voor	mij	vragen.
—Wat	zal	je	hem	zeggen?
—Het	allereerste,	dat	mij	in	den	geest	komt:	dat	een	vriendin	in	Rome	erg	ziek	is,	dat	ik	er	heen
ga	en	dat	Van	der	Staal	mij	begeleidt,	omdat	ik	zenuwachtig	ben.	Het	kan	me	niets	schelen	wat
prins	Ercole	denkt.
—Cornélie....
—Lieveling,	ik	heb	heusch	geen	tijd	meer.	Omhels	me,	vergeef	me.	En	vergeet	mij	niet.	Adieu,	we
hebben	een	lieven	tijd	samen	gehad:	ik	ben	veel	van	je	gaan	houden....
Zij	wrong	zich	van	Urania	los,	ook	Duco	nam	afscheid.	Zij	lieten	de	prinses	snikkende	alleen.	Op
den	corridor	ontmoetten	zij	Gilio.
—Waar	gaat	u	heen?	vroeg	hij	met	zijn	nederige	stem.
—Wij	gaan	met	den	trein	van	tien	uur	vijf-en-twintig.
—Het	doet	mij	veel	leed....
Maar	zij	gingen	door	en	lieten	hem	staan,	terwijl	in	het	salon	Urania	snikte.



XLI.

In	den	trein,	in	den	brandenden	morgen,	waren	zij	stil,	en	zij	vonden	Rome	als	barstende	uit	zijne
huizen,	van	zonnebrand.	In	het	atelier	was	het	echter	koel,	eenzaam	en	rustig.
—Cornélie,	zeide	Duco.	Vertel	mij	wat	er	gebeurd	is	tusschen	jou	en	den	prins.	Waarom	heb	je
hem	geslagen?
Zij	trok	hem	op	den	divan,	wierp	zich	aan	zijn	hals	en	vertelde	de	scène	van	de	camera	dei	sposi.
Zij	 vertelde	hem	van	de	duizend	 lire	en	van	den	armband.	Zij	 verklaarde	hem,	dat	zij	hierover
gezwegen	 had,	 om	 hem	 niet	 over	 geldzorgen	 te	 spreken,	 terwijl	 hij	 zijn	 aquarel	 voor	 de
tentoonstelling	in	Londen	voltooide.
—Duco,	ging	zij	voort.	Ik	ben	gisteren	zoo	geschrikt,	toen	ik	Gilio	dat	mes	zag	trekken.	Ik	voelde
mij	flauw	vallen,	maar	ik	heb	het	niet	gedaan.	Ik	had	hem	nog	nooit	zoo	gezien,	zoo	hevig,	zoo	tot
alles	 in	 staat....	 Ik	 voelde	 toen	 pas,	 hoeveel	 ik	 van	 je	 hield....	 Ik	 had	 hem	 vermoord,	 als	 hij	 je
verwond	had....
—Je	hadt	niet	met	hem	moeten	spelen,	zeide	hij	streng.	Hij	heeft	je	lief	...
Maar	ondanks	zijn	strengen	toon,	trok	hij	haar	vaster	naar	zich	toe.
Zij	legde	met	iets	als	schuldbewustzijn	haar	hoofd	vleiend	tegen	hem	aan.
—Hij	is	alleen	wat	verliefd	...	verdedigde	zij	zich,	zwakjes.
—Hij	is	heel	gepassionneerd	verliefd	...	Je	hadt	niet	met	hem	mogen	spelen....
Zij	antwoordde	niet	meer,	hem	met	de	hand	vleiende	zijn	gezicht.	Zij	vond	hem	heel	lief,	dat	hij
haar	 zoo	 berispte:	 zij	 hield	 van	 dien	 strengen,	 ernstigen	 toon,	 dien	 hij	 bijna	 nooit	 tegen	 haar
aannam.	Zij	wist,	dat	zij	die	behoefte	tot	flirt	in	zich	had,	gehad	had	van	heel	jong	meisje:	zij	telde
het	 niet,	 het	 was	 onschuldig	 amuzement.	 Zij	 was	 het	 niet	 met	 Duco	 eens,	 maar	 zij	 vond	 het
onnoodig	er	over	door	te	gaan:	het	was	als	het	was,	zij	dacht	er	niet	over,	zij	streed	er	niet	tegen:
het	was	als	een	verschil	van	opinie,	bijna	van	smaak,	dat	niet	telde.	Zij	lag	te	gemakkelijk	tegen
hem	aan,	na	de	agitatie	van	gisteren	avond,	na	een	slapeloozen	nacht,	na	een	overhaast	vertrek,
na	drie	uur	 sporens	 in	de	brandende	warmte,	om	er	veel	 tegen	 in	 te	praten.	Zij	 vond	de	 stille
koelte	van	het	atelier	lief,	de	eenzaamheid	met	hen	beiden,	na	de	drie	weken	op	San	Stefano.	Er
was	hier	een	rust,	een	komen	tot	zichzelve,	die	zalig	was.	Het	hooge	raam	was	opgetrokken	en	de
warme	 lucht	 vloot	 weldadig	 in	 en	 temperde	 zich	 in	 de	 natuurlijke	 kilte	 van	 het	 noordelijke
vertrek.	Duco's	ezel,	 leêg,	 stond	 in	afwachting.	Het	was	er	hun	 thuis,	 tusschen	al	die	kleur	en
vorm	van	kunst	rondom	haar	heen.	Zij	begreep	nu	die	kleur	en	vorm:	zij	leerde	Rome.	Zij	leerde
dat	alles	in	den	droom	van	haar	geluk.	Zij	dacht	weinig	over	de	Vrouwenkwestie	en	de	kritieken
over	haar	brochure	keek	zij	nauwlijks	in	en	interesseerden	haar	weinig.	Zij	vond	den	engel	van
Lippo	mooi,	en	zij	vond	mooi	het	tryptiekblad	van	Gentile	da	Fabriano	en	de	flonkerkleuren	der
oude	kazuifels.	Het	was	wel	heel	weinig	na	de	schatten	van	San	Stefano,	maar	het	was	het	hunne
en	hun	home.	Zij	sprak	niet	meer,	zij	voelde	zich	tevreden,	zij	rustte	uit	aan	Duco's	borst,	en	hare
vingers	streelden	zijn	gezicht.
—De	 Banieren	 zijn	 zoo	 goed	 als	 verkocht,	 zeide	 hij:	 voor	 negentig	 pond.	 Ik	 zal	 van	 middag
telegrafeeren	naar	Londen	...	En	dan	kunnen	we	gauw	den	prins	die	duizend	lire	teruggeven.
—Het	is	het	geld	van	Urania,	zeide	zij	zwakjes.
—Maar	ik	wil	die	schuld	niet	langer	hebben	...
Zij	 voelde,	 dat	 hij	 een	 beetje	 boos	 was,	 maar	 zij	 was	 in	 geen	 stemming	 om	 over	 geldzaken	 te
praten,	en	een	zalige	loomte	doorvloeide	haar	aan	zijn	borst....
Ben	je	boos,	Duco?
—Neen	...	maar	je	hadt	het	niet	moeten	doen....
Hij	nam	haar	vaster	tegen	zich	aan,	om	haar	te	laten	voelen,	dat	hij	niet	op	haar	brommen	wilde,
al	vond	hij,	dat	zij	verkeerd	had	gehandeld.	Zij	vond,	dat	zij	goed	had	gehandeld	om	hem	niet	te
spreken	over	de	duizend	lire,	maar	zij	verdedigde	zich	niet.	Het	zouden	nuttelooze	woorden	zijn
en	zij	voelde	zich	te	tevreden,	om	over	geld	te	praten.
—Cornélie,	zeide	hij;	laten	wij	trouwen....
Zij	zag	hem	aan,	verschrikt,	opgeschrikt	uit	hare	zaligheid.
—Waarom?
—Niet	om	onszelven.	Wij	zijn	even	gelukkig,	niet	getrouwd.	Maar	om	de	wereld,	de	menschen.
—Om	de	wereld,	de	menschen?
—Ja;	wij	zullen	ons	hoe	langer	hoe	meer	geizoleerd	gaan	voelen.	Ik	heb	er	wel	eens	met	Urania
over	 gesproken.	 Zij	 had	 er	 veel	 verdriet	 over,	 maar	 zij	 tolereerde	 ons....	 Zij	 vond	 het	 een
onmogelijke	verhouding.	Zij	heeft	misschien	gelijk.	Wij	kunnen	nergens	komen.	Op	San	Stefano
deed	men	nog	of	men	niet	wist,	dat	wij	samen	woonden.	Dat	is	nu	uit....
—Wat	 kan	 je	 schelen	 de	 opinie	 van	 "kleine	 onverschillige	 menschen,	 die	 bij	 toeval	 je	 pad
kruisen",	zooals	je	zegt....
—Dat	is	nu	niet	meer	zoo:	aan	den	prins	zijn	wij	geld	schuldig	en	Urania	is	de	eenige	vriendin,



die	je	hebt....
—Ik	heb	jou:	ik	heb	niemand	noodig.
Hij	kuste	haar.
—Heusch,	Cornélie,	het	is	beter,	dat	wij	trouwen.	Dan	zal	niemand	je	meer	beleedigen	kunnen	als
de	prins	je	heeft	durven	doen.
—Hij	heeft	bekrompen	ideeën:	hoe	kan	je	willen	trouwen	om	wereld	en	menschen	als	San	Stefano
en	den	prins.
—De	geheele	wereld	is	zoo	en	wij	zijn	in	de	wereld.	Wij	leven	te	midden	van	andere	menschen.
Het	 is	 onmogelijk	 zich	 geheel	 te	 izoleeren	 en	 izolement	 straft	 zichzelve	 later.	 Wij	 moeten	 ons
aansluiten	 bij	 andere	 menschen:	 het	 is	 onmogelijk	 altijd	 op	 je	 eigen	 te	 bestaan,	 zonder	 eenig
gemeenschapsgevoel.
—Duco,	ik	herken	je	niet	meer:	het	zijn	zulke	maatschappelijke	ideeën.
—Ik	heb	meer	nagedacht	in	den	laatsten	tijd.
—Ik	verleer	juist	na	te	denken....	Mijn	lieveling,	wat	ben	je	ernstig	van	morgen.	En	dat	terwijl	ik
zoo	heerlijk	tegen	je	aanlig,	om	uit	te	rusten	van	al	die	emotie,	en	die	warme	reis.
—Heusch	Cornélie,	laten	wij	trouwen....
Zij	 schuurde	 een	 weinig	 nerveus	 tegen	 hem	 aan,	 ontevreden,	 dat	 hij	 doorging	 en	 met	 geweld
haar	zalige	stemming	vernielde....
—Je	 bent	 een	 akelige	 jongen.	 Waarom	 moeten	 wij	 trouwen.	 Het	 zoû	 niets	 aan	 onzen	 toestand
veranderen.	 Wij	 zouden	 ons	 toch	 niet	 met	 andere	 menschen	 bemoeien.	 Wij	 leven	 zoo	 heerlijk
hier,	in	je	kunst.	Wij	hebben	niets	anders	noodig	dan	elkaâr,	en	je	kunst	en	Rome.	Ik	hoû	nu	zoo
veel	van	Rome:	ik	ben	heelemaal	veranderd.	Er	is	hier	iets	wat	mij	telkens	weêr	aantrekt.	Op	San
Stefano	had	 ik	heimwee	naar	Rome	en	ons	atelier.	 Je	moet	weêr	een	ander	motief	zoeken—om
aan	het	werk	te	gaan.	Als	je	niets	doet,	dan	denk	je	na	...	in	een	maatschappelijke	richting	...	en
dat	is	niets	voor	jou.	Ik	herken	je	zoo	niet.	En	zoo	klein	maatschappelijk	nog.	Om	te	trouwen!	In
Godsnaam	waarom,	Duco?	Je	kent	mijn	ideeën	over	het	huwelijk.	Ik	heb	mijn	ondervinding:	het	is
beter	van	niet....
Zij	was	opgestaan	en	werktuigelijk	zocht	zij	in	een	portefeuille	tusschen	half-affe	schetsen.
—Je,	ondervinding	...	herhaalde	hij.	Wij	kennen	elkaâr	te	goed	om	voor	iets	bang	te	zijn.
Zij	trok	de	schetsen	uit	de	portefeuile:	het	waren	de	ideeën,	die	bij	hem	opgeschoten	waren	en
die	hij	had	aangeteekend,	terwijl	hij	werkte	aan	de	Banieren.	Zij	zag	ze	na	en	strooide	ze	uit.
—Bang	te	zijn?	herhaalde	zij	vaag.	Neen,	hernam	zij	plotseling	vaster.	Een	mensch	kent	zich	en
een	ander	nooit.	Ik	ken	je	niet,	ik	ken	mijzelf	niet.
Iets	waarschuwde	haar	in	het	diepst	van	zich:	trouw	niet,	geef	hem	niet	toe.	Het	is	beter	van	niet,
het	 is	 beter	 van	 niet....	 Het	 was	 nauwlijks	 een	 fluisterende	 zweeming	 van	 waarschuwend
voorgevoel,	het	was	onuitgedacht,	onbewust	en	zielediep	geheimzinnig.	Want	zij	was	het	zich	niet
bewust,	zij	dacht	het	niet,	zij	hoorde	het	nauwlijks	in	zich.	Het	ging	door	haar	heen	en	het	was
geen	gevoel	en	het	liet	alleen	achter	een	tegenwerkende	onwil	in	haar,	zeer	duidelijk....	Pas	jaren
later	zoû	zij	dien	onwil	begrijpen....
—Neen	Duco,	het	is	beter	van	niet....
—Denk	er	nu	eens	over	na,	Cornélie.
—Het	is	beter	van	niet,	herhaalde	zij	star.	Toe,	laat	ons	er	niet	meer	over	spreken.	Het	is	beter
van	 niet,	 maar	 ik	 vind	 het	 zoo	 akelig	 het	 je	 te	 weigeren,	 omdat	 jij	 het	 verlangt.	 Ik	 weiger	 je
anders	nooit	iets.	Ik	zoû	anders	alles	voor	je	willen	doen.	Maar	dit	voel	ik	zoo:	het	...	is	beter	...
van	niet!
Zij	kwam	als	eéne	liefkoozing	naar	hem	toe	en	omhelsde	hem.
—Vraag	het	mij	niet	meer.	Wat	een	wolk	op	 je	gezicht!	 Ik	zie,	dat	 je	er	nog	altijd	over	denken
zult.
Zij	streelde	over	zijn	voorhoofd	als	om	zijn	rimpels	weg	te	vegen.
—Denk	er	niet	meer	over	na.	Ik	hoû	van	je,	 ik	hoû	van	je!	Ik	wil	niets	anders	dan	jou....	Ik	ben
gelukkig,	zooals	wij	zijn.	Waarom	jij	ook	niet?	Omdat	Gilio	grof	is	geweest	en	Urania	"prim?"	Kom
je	schetsen	eens	bezien.	Ga	 je	gauw	aan	het	werk?	 Ik	vind	het	heerlijk	als	 je	werkt.	Dan	ga	 ik
weêr	 wat	 schrijven:	 een	 causerie	 over	 een	 oud	 Italiaansch	 kasteel.	 Mijn	 souvenirs	 van	 San
Stefano.	Misschien	wel	een	novelle	en	de	pergola	als	achtergrond.	O,	die	mooie	pergola....	Maar
gisteren,	dat	mes!	Zeg	Duco,	ga	je	weêr	werken?	Laten	wij	samen	eens	zien.	Wat	had	je	toen	veel
ideeën!	 Maar	 word	 niet	 te	 symbolistisch:	 ik	 meen,	 krijg	 niet	 die	 trucs,	 die	 repetities	 van	 je
eigen....	Die	vrouw	hier,	die	is	wel	mooi....	Ze	loopt	zoo	in	onbewust-zijn	die	hellende	lijn	af	en	die
duwende	handen	om	haar	heen,	en	die	roode	bloemen	in	den	afgrond....	Zeg	Duco,	wat	meende	je
er	meê?
—Ik	weet	niet:	het	was	mezelf	niet	heel	duidelijk....
—Ik	 vind	 het	 wel	 mooi,	 maar	 ik	 hoû	 niet	 van	 die	 schets.	 Ik	 weet	 niet	 waarom.	 Ik	 vind	 er	 iets
akeligs	in.	Ik	vind	die	vrouw	dom.	Ik	hoû	niet	van	die	hellende	lijnen:	ik	hoû	van	opgaande	lijnen,
als	in	de	Banieren.	Dat	vloeide	alles	uit	den	nacht	naar	boven,	naar	de	zon!	Wat	was	dat	mooi!
Hoe	jammer,	dat	wij	het	nu	niet	meer	hebben,	dat	het	verkocht	wordt.	Als	ik	schilder	was,	zoû	ik



nooit	wat	kunnen	verkoopen.	 Ik	 zal	de	 schetsen	ervan	bewaren,	als	 souvenir.	Vindt	 je	het	niet
vreeslijk,	dat	wij	het	niet	meer	hebben...?
Hij	beaamde	het:	hij	miste	ook	zijn	Banieren:	hij	had	ze	lief.	En	hij	zocht	met	haar	tusschen	de
andere	 studiën	 en	 schetsen.	 Maar	 behalve	 de	 onbewuste	 vrouw	 was	 er	 niets	 onder,	 dat	 hem
duidelijk	 genoeg	 was,	 om	 uit	 te	 werken.	 En	 Cornélie	 wilde	 niet,	 dat	 hij	 de	 onbewuste	 vrouw
afmaakte:	 neen,	 ze	 hield	 niet	 van	 die	 hellende	 lijnen....	 Maar	 toen	 vond	 hij	 nog	 schetsen	 van
landschapsstudiën,	van	wolken	en	luchten,	over	de	Campagna,	Venetië	en	Napels.
En	hij	zette	zich	aan	het	werk.

XLII.

Zij	waren	heel	zuinig,	zij	hadden	eenig	geld	en	de	maanden	droomden	voorbij,	in	den	blakenden
zomer	van	Rome.	Zij	leefden	hun	vereenzaamd	geluksleven	voort,	zonder	iemand	anders	te	zien
dan	Urania,	die	een	enkelen	keer	in	Rome	kwam,	hen	opzocht,	bij	hen	déjeuneerde	in	het	atelier
en	 's	 avonds	 weêr	 vertrok.	 Toen	 schreef	 Urania	 hen,	 dat	 Gilio	 het	 niet	 meer	 uithield	 te	 San
Stefano,	 en	 dat	 zij	 op	 reis	 gingen,	 eerst	 naar	 Zwitserland,	 later	 naar	 Ostende.	 Zij	 kwam	 nog
eenmaal	om	afscheid	te	nemen,	en	toen	zagen	zij	niemand	meer.
Vroeger	had	Duco	nog	wel	eens	gekend	een	enkelen	artist,	een	schilder-landgenoot	in	Rome:	nu
kende	 hij	 niemand	 meer,	 nu	 zag	 hij	 niemand.	 En	 hun	 leven	 in	 het	 koele	 atelier	 was	 als	 een
eenzaam	oaze-bestaan	te	midden	van	de	zonwoestijn	van	Rome,	in	Augustus.	Zij	gingen	niet	de
bergen	in,	naar	een	koelere	plaats,	voor	de	zuinigheid.	Zij	gaven	niet	meer	uit	dan	het	allerhoogst
noodzakelijke	 en	 hunne	 bohême-armoede	 was	 toch	 geluk	 in	 hun	 decor	 van	 tryptiek-	 en
kazuifelkleuren.
Het	geld	echter	bleef	schaarsch.	Duce	verkocht	eens	een	enkele	aquarel,	maar	soms	moesten	zij
wel	eens	hun	 toevlucht	nemen	tot	het	verkoopen	van	een	bibelot.	En	het	ging	Duco	altijd	zeer
aan	het	hart	te	scheiden	van	iets,	dat	hij	verzameld	had.	Zij	hadden	weinig	behoeften,	maar	soms
moest	de	huur	van	het	atelier	worden	betaald.	Cornélie	schreef	soms	een	brief,	een	schets,	en
kocht	ervan	wat	zij	noodig	had	voor	haar	toilet.	Zij	had	een	zekeren	chic	van	dragen,	een	talent
er	elegant	uit	te	zien	in	een	oude	versleten	blouse.	Zij	was	coquet	op	haar	haar,	op	haar	huid,	op
haar	 tanden,	 op	 haar	 nagels.	 Met	 een	 nieuwe	 voile	 droeg	 zij	 een	 ouden	 hoed;	 met	 een	 oude
wandeljapon,	een	paar	frissche	handschoenen,	en	zij	droeg	alles	met	coquetterie.	Thuis,	in	haar
rozen	peignoir,	die	geen	kleur	meer	had,	had	zij	een	 lijn	van	zoo	groote	bevalligheid,	dat	Duco
haar	 telkens	 schetste.	 Zij	 gingen	 bijna	 nooit	 meer	 naar	 een	 restauratie.	 Cornélie	 kookte	 thuis
wat,	 verzon	 gemakkelijke	 recepten,	 haalde	 een	 fiasco	 wijn	 in	 de	 eerste	 de	 beste	 "Olio	 e	 vino"
waar	de	koetsiers	aan	tafeltjes	zaten	te	drinken,	en	zij	aten	thuis	lekkerder	en	goedkooper	dan	in
de	osteria.	En	Duco,	nu	hij	niet	meer	kocht	bij	de	antiquaires	aan	den	Tiber,	gaf	niets	uit.	Maar
het	geld	bleef	schaarsch.	Toen	zij	eens	een	zilveren	crucifix	hadden	verkocht,	voor	veel	te	weinig
geld,	 was	 Cornélie	 zoo	 ontmoedigd,	 dat	 zij	 snikte	 aan	 Duco's	 borst.	 Hij	 troostte	 haar,	 streelde
heur	haar	en	verklaarde,	dat	hij	niet	veel	om	het	crucifix	gaf.	Maar	zij	wist,	dat	het	crucifix	een
heel	mooi	werk	was	van	een	onbekende	uit	de	zestiende	eeuw,	en	dat	hij	er	veel	leed	van	had	het
niet	meer	te	bezitten.	En	ernstig	zeide	zij	hem,	dat	het	zoo	niet	langer	kon	gaan,	dat	zij	hem,	niet
tot	lastpost	kon	wezen,	en	dat	zij	maar	scheiden	moesten:	dat	zij	 iets	zoeken	zoû,	naar	Holland
terug	zoû	gaan....	Hij	schrikte	van	haar	wanhoop,	en	zei,	dat	het	niet	hoefde,	dat	hij	wel	voor	haar
zorgen	kon,	als	voor	zijn	vrouw,	maar	dat	hij	nu	eenmaal	zoo	een	onpractische	jongen	was,	die
niets	 anders	 kon	 dan	 een	 beetje	 kladderen,	 en	 niet	 eens	 genoeg	 om	 er	 van	 te	 leven.	 Maar	 zij
zeide,	dat	hij	zoo	niet	spreken	mocht,	dat	hij	een	groot	artist	was,	die	niet	had	een	geldmakende,
gemakkelijke	vruchtbaarheid,	maar	daarom	des	 te	hooger	 stond.	Zij	 zeide,	dat	 zij	niet	 van	zijn
geld	wilde	leven,	dat	zij	voor	zichzelve	wilde	zorgen.	En	zij	verzamelde	de	verwaaide	resten	van
hare	feministische	ideeën.	Nog	eens	vroeg	hij	haar	toe	te	staan	in	een	huwelijk:	zij	zouden	zich
verzoenen	met	zijn	moeder	en	mevrouw	Van	der	Staal	zoû	hem	weêr	geven	wat	zij	hem	vroeger
gaf,	toen	hij	nog	met	zijn	moeder	bij	Belloni	woonde.	Maar	zij	wilde	ten	eerste	van	geen	huwelijk
weten	 en	 ten	 tweede	 van	 geen	 onderstand	 van	 zijn	 moeder,	 evenmin	 als	 hij	 geld	 van	 Urania
wilde.	Hoe	dikwijls	had	Urania	hun	niet	haar	hulp	geboden!	Hij	had	nooit	gewild:	hij	was	zelfs
boos	 geweest,	 toen	 Urania	 een	 blouse	 aan	 Cornélie	 had	 gegeven,	 en	 zij	 die	 met	 een	 zoen	 had
aangenomen.	Neen,	het	ging	niet	langer:	zij	moesten	maar	scheiden:	zij	zoû	naar	Holland	terug,
iets	zoeken.	Het	was	gemakkelijker	in	Holland	dan	in	den	vreemde....	Maar	hij	was	zoo	wanhopig,
om	 hun	 geluk,	 dat	 wankelde	 voor	 zijn	 oogen,	 dat	 hij	 haar	 vasthield	 aan	 zijn	 borst,	 en	 ook	 zij
snikte,	de	armen	om	zijn	hals.	Waarom	scheiden?	vroeg	hij.	Zij	zouden	sterker	te	zamen	zijn.	Hij
kon	niet	meer	buiten	haar,	zijn	leven	zoû	zonder	haar	geen	leven	zijn.	Hij	leefde	vroeger	in	zijn
droom,	hij	leefde	nu	in	de	werkelijkheid	van	hun	geluk.
En	het	bleef	er	bij:	zij	konden	niets	veranderen,	zij	leefden	zoo	gierig	mogelijk,	om	bij	elkaâr	te
blijven.	Hij	werkte	zijn	landschappen	af,	die	hij	altijd	verkocht,	maar	hij	verkocht	ze	dadelijk,	voor
veel	te	weinig	geld,	om	maar	niet	behoeven	te	wachten.	Maar	toen	dreigde	weêr	het	gebrek	en	zij
dacht	 er	 over	 naar	 Holland	 te	 schrijven.	 Juist	 echter	 ontving	 zij	 een	 brief	 van	 hare	 moeder,
daarna	een	brief	van	eene	harer	zusters.	En	zij	vroegen	haar	in	die	brieven	of	het	waar	was,	wat
men	vertelde	in	Den	Haag,	dat	zij	leefde	met	Van	der	Staal.	Zij	had	zich	altijd	zoover	beschouwd
van	 Den	 Haag	 en	 de	 Haagsche	 menschen,	 dat	 zij	 er	 nooit	 over	 had	 gedacht,	 dat	 haar	 leven
bekend	kon	worden.	Zij	 sprak	zoo	niemand,	zij	kende	zoo	niemand	met	Hollandsche	relaties....
Hoe	 dan	 ook,	 hare	 onafhankelijkheid	 was	 nu	 bekend.	 En	 zij	 beantwoordde	 die	 brieven	 in	 een
feministischen	toon:	zeide	hare	antipathie	tegen	het	huwelijk,	bekende,	dat	zij	leefde	met	Van	der



Staal.	Zij	schreef	koel	en	zakelijk,	om	in	Den	Haag	indruk	te	maken	als	vrije	vrouw.	Men	kende	er
natuurlijk	 hare	 brochure.	 Maar	 zij	 begreep,	 dat	 zij	 nu	 aan	 Holland	 niet	 meer	 kon	 denken.	 Ze
schreef	hare	familie	af.	Het	scheurde	toch	nog	iets	in	haar,	het	onbewuste	van	familieband.	Maar
de	band	was	reeds	zoo	los,	door	te	weinig	sympathie,	vooral	in	de	dagen	van	haar	scheiding.	En
zij	voelde	zich	geheel	alleen:	zij	had	alleen	haar	geluk,	hare	liefde,	Duco.	O,	het	was	genoeg,	het
was	genoeg	voor	heel	haar	leven.	Als	zij	alleen	maar	geld	verdienen	kon!	Maar	hoe?	Zij	ging	naar
den	Hollandschen	consul:	zij	vroeg	hem	raad:	het	gaf	niets.	Voor	liefdezuster	was	zij	ongeschikt:
zij	wilde	dadelijk	verdienen	en	studeeren	kon	zij	niet.	In	een	winkel	staan,	dat	kon	zij.	En	zij	bood
zich	 aan,	 zonder	 Duco	 er	 iets	 van	 te	 zeggen,	 maar	 niettegenstaande	 haar	 versleten	 manteltje,
vond	men	haar	overal	te	veel	dame,	en	vond	zij	het	salaris	te	weinig	voor	een	heelen	dag	arbeid.
En	 toen	 zij	 voelde,	dat	 zij	 het	niet	 in	haar	bloed	had	 te	werken	voor	haar	brood,	 trots	 al	 hare
ideeën,	al	hare	logiek,	trots	hare	brochure	en	haar	vrije-vrouwschap,	voelde	zij	zich	radeloos	tot
wanhoop	 toe,	en	 terwijl	 zij	naar	huis	ging,	moê,	afgebeuld	door	 trappenklimmen	en	nuttelooze
gesprekken	van	sollicitatie,	kwam	de	oude	klacht	op	hare	lippen:
—O	God,	zèg	mij,	wat	ik	doen	moet...!!

XLIII.

Urania	 schreef	 zij	 geregeld,	 naar	 Zwitserland,	 naar	 Ostende,	 en	 Urania	 schreef	 altijd	 zoo	 lief
terug	en	bood	hare	hulp	aan.	Maar	Cornélie	weerde	steeds	af,	bang	nu	Duco	er	meê	te	kwetsen.
Zij,	 voor	 zich,	 voelde	 grootere	 gemakkelijkheid,	 vooral	 nu	 het	 tot	 haar	 kwam,	 dat	 zij	 toch	 niet
werken	 kon.	 Maar	 zij	 begreep	 het	 in	 Duco	 en	 eerbiedigde	 het.	 Voor	 zich	 had	 zij	 echter
aangenomen,	nu	hare	fierheid	toch	wankelde,	nu	hare	ideeën	in-een	stortten,	te	zwak	voor	den
stadigen	druk	van	het	 steenharde	 leven.	Het	was	als	een	groote	vinger,	die	even	 langs	huisjes
van	 kaarten	 ging:	 met	 zorg	 en	 trots	 opgebouwd,	 viel	 alles	 plat	 neêr	 bij	 de	 minste	 beroering.
Alleen	vast	bleef	staan	hare	liefde	en	haar	geluk,	onwankelbaar	te	midden	der	ruïne.	O,	wat	had
zij	hem	lief,	hoe	eenvoudig	waar	was	hun	geluk!	Wat	was	hij	haar	dierbaar,	om	zijn	zachtheid,	om
zijne	kalmte,	zijn	gemis	aan	drift,	of	zijne	zenuwen	zich	alleen	maar	gespannen	hadden	tot	het
fijner	voelen	van	kunst.	Zij	voelde	zoo	heerlijk,	dat	het	onverstoorbaar	was,	gevonden	voor	altijd.
Zonder	dat	geluk	hadden	zij	ook	nooit	van	dag	tot	dag	hun	moeilijke	leven	kunnen	sleepen.	Nu
voelden	zij	die	zwaarte	niet	dagelijks,	als	trokken	zij	samen	den	last,	van	den	eenen	dag	op	den
anderen,	voort.	Nu	voelden	zij	die	zwaarte	maar	soms,	als	de	volgende	dag	geheel	duister	was	en
zij	 niet	 wisten	 waar	 zij	 hun	 levenslast	 sleepten,	 in	 het	 donkere	 van	 die	 toekomst.	 Maar	 zij
overwonnen	altijd	weêr:	zij	hadden	elkaâr	te	lief	om	bij	den	last	in-een	te	zinken.	Zij	vonden	altijd
weêr	wat	moed:	glimlachend	steunden	zij	elkanders	kracht.
Het	werd	September,	Oktober,	en	Urania	schreef,	dat	zij	terugkwamen	te	San	Stefano	en	er	een
paar	 maanden	 blijven	 zouden,	 voor	 zij	 dien	 winter	 naar	 Nice	 gingen.	 En	 op	 een	 morgen,
onverwachts,	 kwam	 Urania	 in	 het	 atelier.	 Zij	 vond	 Cornélie	 alleen:	 Duco	 was	 naar	 een
kunstkooper.	Zij	begroetten	elkander	heel	innig.
—Ik	ben	zoo	blij	je	terug	te	zien!	babbelde	Urania	vroolijk.	Ik	ben	blij	weêr	in	Italië	te	zijn	en	nog
een	tijd	 te	San	Stefano	te	blijven.	En	hier	 is	alles	als	het	was,	 in	 jullie	gezellig	atelier?	 Je	bent
gelukkig?	O,	ik	behoef	het	niet	te	vragen...!
En	uitbundig,	als	een	kind,	omhelsde	zij	Cornélie,	nooit	kracht	vindende	af	 te	keuren	het	al	 te
vrije	leven	van	hare	vriendin,	en	vooral	niet	nu,	na	haar	eigen	zomer	te	Ostende...	Zij	zaten	naast
elkaâr	op	den	divan,	Cornélie	in	haar	ouden	peignoir,	dien	zij	droeg	met	hare	geheel	eigen	gratie,
en	de	jonge	prinses	in	haar	lichtgrijs	tailorpak,	dat	zeer	nieuwerwetsch	plakte	om	hare	vormen,
ruischend	van	zwaar	zijden	voering,	met	haar	hoed	van	zilverpailletten	en	zwarte	veêren,	hare
bejuweelde	vingers,	spelende	met	een	zeer	langen	horlogeketting,	die	zij	droeg	om	den	hals:	de
laatste	mode-nieuwigheid.	Cornélie	kon	bewonderen	zonder	ijverzucht	en	zij	liet	Urania	opstaan,
draaien	voor	haar	heen,	vond	den	snit	van	haar	rok	mooi;	zei,	dat	haar	hoed	haar	allerliefst	stond
en	 bekeek	 met	 aandacht	 de	 ketting.	 En	 zij	 verdiepte	 zich	 in	 die	 chiffons:	 Urania	 beschreef
toiletten	 van	Ostende	 ...	 en	Urania	bewonderde	Cornélie's	 ouden	peignoir.	Cornélie	 lachte.	Na
Ostende	vooral,	niet	waar?	lachte	zij	vroolijk.	Maar	Urania,	ernstig,	meende	het:	Cornélie	droeg
dat	met	een	chic!	En	van	topic	veranderend,	zeide	zij,	dat	zij	heel	ernstig	spreken	wilde.	Dat	zij
misschien	 iets	 voor	 Cornélie	 wist,	 nu	 deze	 nooit	 haar—Urania's	 —hulp	 wilde	 aannemen.	 In
Ostende	had	zij	kennis	gemaakt	met	een	oude	Amerikaansche	dame,	Mrs.	Uxeley,	een	type.	Zij
was	 negentig	 jaar	 en	 woonde	 's	 winters	 in	 Nice.	 Zij	 was	 schat-	 en	 schatrijk:	 een	 petroleum-
koninginne-vermogen.	Zij	was	negentig,	maar	deed	nog	steeds	of	zij	vijf-en-veertig	was.	Zij	ging
uit,	kwam	in	de	wereld,	coquetteerde.	Men	lachte	haar	uit,	maar	men	accepteerde	haar,	om	haar
geld	 en	 haar	 prachtige	 feesten.	 In	 Nice	 kwam	 de	 geheele	 cosmopolitische	 kolonie	 ten	 harent.
Urania	 haalde	 een	 casino-blaadje	 van	 Ostende	 te	 voorschijn	 en	 las	 voor	 een	 journalistisch
mededeelinkje	 over	 een	 bal	 in	 Ostende,	 waarin	 Mrs.	 Uxeley	 genoemd	 werd:	 la	 femme	 la	 plus
élégante	d'Ostende.	De	journalist	had	daar	item	zooveel	voor	gekregen,	de	geheele	wereld	lachte
er	om	en	amuzeerde	zich.	Mrs.	Uxeley	was	een	karikatuur,	maar	met	genoeg	tact	om	als	ernst
aangenomen	te	worden.	Nu,	en	Mrs.	Uxeley	zocht	iemand.	Zij	had	altijd	bij	zich	een	dame,	een
jong	 meisje,	 een	 jonge	 vrouw,	 als	 gezelschap,	 en	 tallooze	 dames	 hadden	 elkaâr	 al	 bij	 haar
afgewisseld.	 Zij	 had	 nichten	 bij	 zich	 gehad,	 verre	 nichten,	 heel	 verre	 nichten	 en	 geheel
vreemden.	Zij	was	 lastig,	capricieus,	onmogelijk:	het	was	algemeen	bekend.	Wilde	Cornélie	het
eens	 probeeren?	 Urania	 had	 er	 al	 met	 Mrs.	 Uxeley	 over	 gesproken	 en	 hare	 vriendin
gerecommandeerd.	 Cornélie	 vond	 het	 niet	 erg	 aanlokkelijk.	 Maar	 er	 was	 over	 te	 denken.	 Mrs.



Uxeley's	 gezelschapsdame	 bleef	 tot	 November,	 tot	 "the	 old	 thing"	 over	 Parijs	 naar	 Nice
terugging.	En	 in	Nice	 zouden	zij	 elkaâr	veel	 zien,	Cornélie	en	Urania.	Maar	Cornélie	 vond	het
vreeslijk	Duco	te	verlaten.	Zij	dacht,	dat	het	nooit	gaan	zoû	Zij	hielden	zoo	van	elkaâr,	zij	waren
zoo	aan	elkaâr	gewend.	Finantieel	zoû	het	alles	heel	goed	zijn—een	gemakkelijk	leven,	dat	haar
toelachte	na	dien	knak	harer	moreele	fierheid—maar	zij	kon	er	niet	aan	denken	Duco	te	verlaten.
En	wat	zoû	Duco	in	Nice	doen!	Neen,	zij	kon,	zij	kon	niet:	zij	bleef	bij	hem....	Zij	voelde	een	onwil
te	 gaan,	 als	 een	 hand,	 die	 haar	 tegenhield.	 Zij	 zei	 Urania	 de	 oude	 dame	 maar	 af	 te	 schrijven,
iemand	 anders	 te	 zoeken.	 Zij	 kon	 niet.	 Wat	 had	 zij	 aan	 zulk	 een	 leven—afhankelijk,	 maar
finantieel	onafhankelijk—zonder	Duco!	En	toen	Urania	weg	was—zij	ging	door	naar	San	Stefano
—was	Cornélie	blij,	dadelijk	geweigerd	te	hebben	dit	domme	gemakkelijke	afhankelijke	leven	van
dame-de-compagnie	bij	een	oude	rijke	toot.	Zij	zag	rond	in	het	atelier.	Zij	had	het	lief	met	zijne
mooie	kleuren,	zijn	edele	oude	dingen,	en	achter	dat	gordijn	haar	bed,	achter	dat	schutsel	haar
petroleumstel,	als	een	keukentje.	Het	was,	in	zijn	bohême	van	kostbare	bibelots	en	zeer	primitief
comfort,	haar	onmisbaar	geworden,	haar	home.	En	toen	Duco	thuis	kwam,	en	zij	hem	omhelsde,
vertelde	zij	hem	van	Urania	en	Mrs.	Uxeley,	blij	te	kunnen	nestelen	tegen	hem	aan.	Hij	had	een
paar	aquarellen	verkocht.	Er	was	totaal	geen	reden	hem	te	verlaten.	Hij	wilde	het	ook	niet,	hij
zoû	het	nooit	willen.	En	zij	hielden	elkaâr	vast	omhelsd,	als	voelden	zij	iets,	dat	hen	zoû	kunnen
scheiden,	 een	 onafwendbare	 noodzakelijkheid,	 of	 handen	 zweefden	 rondom	 hen	 heen,	 hen
duwende,	hen	leidende,	hen	tegenhoudende	en	verdedigende,	een	strijd	van	handen,	als	een	wolk
om	 hen	 beiden;	 handen,	 die	 met	 geweld	 zochten	 te	 splitsen	 hun	 glinstere	 levenslijn,	 hun
samengesmolten	 levenslijn,	 als	 was	 die	 te	 smal	 voor	 hunne	 beider	 voeten,	 en	 de	 handen	 ze
wringen	zouden	uiteen,	om	 in	 twee	spiralen	de	groote	 lijn	uiteen	 te	 laten	slingeren.	Zij	 zeiden
niets:	in	elkanders	armen	zagen	zij	het	leven	aan,	huiverden	zij	voor	de	handen,	voelden	zij	het
naderen	van	den	dwang,	die	al	dichter	wolkte	om	hen	heen.	Maar	zij	voelden	zich	warm	tegen
elkaâr:	nauw	in	hunne	omhelzing	sloten	zij	hun	klein	geluk,	verborgen	zij	het	tusschen	henbeiden
in,	opdat	de	handen	het	niet	zouden	aanwijzen,	beroeren,	duwen....
En	 onder	 hun	 vasten	 staarblik	 deinsde	 het	 leven	 zachtjes	 terug,	 loste	 de	 wolk	 op,	 verijlden,
verdwenen	 de	 handen,	 en	 eene	 verlichting	 zuchtte	 op	 uit	 hunne	 borsten,	 terwijl	 zij	 stil	 liggen
bleef	tegen	hem	aan,	en	de	oogen	sloot,	als	om	te	slapen....

XLIV.

Maar	 het	 dwingende	 leven	 kwam	 terug,	 de	 zwevende	 handen	 verschenen	 weêr,	 als	 een	 zacht
geheimzinnig	geweld.	Cornélie	weende	bitter	en	bekende	het	zich,	en	bekende	het	Duco:	het	ging
niet	 langer.	 Zij	 hadden	 éen	 oogenblik	 niet	 genoeg	 om	 de	 huur	 van	 het	 atelier	 te	 betalen	 en
moesten	zich	wenden	tot	Urania.	In	het	atelier	waren	leêgten	gekomen,	kleuren	verijld,	door	het
verkoopen	van	dingen,	die	Duco	met	teederheid	en	opoffering	had	verzameld.	Maar	de	engel	van
Lippo	 Memmi,	 dien	 hij	 niet	 verkoopen	 wilde,	 bleef	 met	 zijn	 gebaar	 van	 lelie-reiken,	 in	 zijn
brokaten	goudmantel	nog	stralen	als	altijd.	Om	hem	heen	gaapten	treurige	vakken	wand,	waren
spijkers	blootgekomen.	Eerst	poogden	zij	nog	anders	te	schikken,	maar	de	lust	hiertoe	verging.
En	als	zij	zaten	bij	elkaâr,	 in	elkanders	armen,	voelende	hun	klein	geluk,	maar	ook	den	dwang
van	het	met	handen	duwende	leven,	sloten	zij	de	oogen,	om	het	atelier	niet	te	zien,	dat	scheen	te
brokkelen	rondom	hen	heen,	waar	met	de	eerste	koelere	dagen	een	zonnelooze	kilte	huiverend
neêrviel	van	het	plafond,	dat	hooger	en	verder	scheen,	en	waar	de	schildersezel,	leêg,	wachtte.
Zij	 sloten	 beiden	 de	 oogen,	 en	 bleven	 zoo,	 zich,	 trots	 de	 kracht	 van	 hun	 geluk,	 hunne	 liefde,
voelende	langzaam-aan	overwinnen	door	het	leven,	dat	zoo	gestadig	dwong	en	hun	iederen	dag
iets	ontnam.	Eens,	 toen	zij	zoo	zaten,	vielen	hun	armen	slap,	viel	hun	omhelzing	uit	elkaâr,	als
trokken	handen	hen	van	elkaâr	af.	Zij	bleven	lang	zitten	staren,	naast	elkaâr,	zonder	elkaâr	aan
te	roeren.	Toen	snikte	zij	luid	op	en	wierp	zich	met	haar	gezicht	op	zijn	knieën.	Er	was	niets	meer
aan	te	doen:	het	 leven	was	sterker,	het	sprakelooze	leven,	het	zacht-gestadig	dwingende	leven,
dat	 met	 zoovele	 handen	 rondom	 hen	 was.	 En	 het	 was	 of	 hun	 klein	 geluk	 hun	 ontviel,	 als	 een
engelachtig	kind,	dat	gestorven	was,	en	aan	hunne	omhelzing	was	ontzonken.
Zij	zeide,	dat	zij	Urania	zoû	schrijven:	de	Forte-Braccio's	waren	te	Nice.	Hij,	mat,	stemde	toe.	En
zoodra	zij	antwoord	had,	pakte	zij	werktuigelijk	haar	koffer,	pakte	zij	haar	oude	kleêren	in.	Want
Urania	schreef	haar	 te	komen,	en	dat	Mrs.	Uxeley	haar	wilde	zien.	Mrs.	Uxeley	zond	haar	het
reisgeld.	 Zij	 was	 in	 een	 radeloozen	 toestand	 van	 telkens	 opsnikkende	 zenuwachtigheid,	 en	 zij
voelde	zich	als	scheuren	van	hem	weg,	scheuren	uit	dat	home,	dat	haar	lief	was,	en	dat	brokkelde
om	 hen	 heen,	 alleen	 door	 hàre	 schuld.	 Toen	 zij	 den	 aan	 geteekenden	 brief	 met	 het	 reisgeld
ontving	kreeg	zij	een	zenuwtoeval,	klaagde	als	een	kind	tegen	hem	aan,	dat	zij	niet	kon,	dat	zij
niet	woû,	dat	zij	niet	zonder	hem	kon	leven,	dat	zij	hem	lief	had	voor	eeuwig,	voor	eeuwig,	dat	zij
sterven	 zoû,	 zoo	 ver	 van	 hem.	 Zij	 lag	 op	 den	 divan,	 haar	 beenen	 stijf,	 haar	 armen	 stijf,	 en	 zij
schreeuwde	 met	 een	 verwrongen	 mond	 als	 van	 lichamelijke	 pijn.	 Hij	 suste	 haar	 in	 zijn	 armen,
bette	 haar	 hoofd,	 liet	 haar	 ether	 drinken,	 troostte	 haar,	 zei,	 dat	 het	 later	 alles	 goed	 weêr	 zoû
worden....	Later....	Zij	zag	hem	wezenloos	aan.	Zij	was	als	krankzinnig	van	smart.	Zij	gooide	alles
weêr	uit	haar	koffer,	door	het	vertrek,	 linnengoed,	blouses,	en	 lachte,	en	 lachte....	Hij	bezwoer
haar	zich	te	beheerschen.	Toen	zij	zijn	ontdaan	gezicht	zag,	toen	ook	hij	snikte	tegen	haar	aan,
pakte	zij	hem	vast	tegen	zich,	zoende	hem,	troostte	hem	op	hare	beurt	En	alles	viel	mat,	slap,	in
haar	neêr....	Zij	pakten	beiden	den	koffer	weêr	in.	Toen	zag	zij	rond	en	schikte	in	een	vlaag	van
energie	het	atelier	voor	hèm,	 liet	haar	bed	wegnemen,	bevestigde	zijn	eigen	schetsen	aan	den
wand,	poogde	iets	op	te	bouwen,	van	wat	rondom	hen	heen	was	in-een	gebrokkeld,	schikte	alles
anders,	deed	haar	best.	Zij	kookte	hun	laatste	maal,	zij	stookte	het	vuur	op....	Maar	een	radelooze



dreiging	 van	 eenzaamheid	 en	 verlatenheid	 heerschte	 al	 rond.	 Het	 ging	 niet,	 het	 ging	 niet....
Snikkende	 sliepen	 zij	 in,	 in	 elkanders	 armen,	 nauw	 tegen	 elkaâr	 aan.	 Dien	 volgenden	 morgen
bracht	hij	haar	naar	het	station.	En	toen	zij	ingestegen	was,	in	haar	coupé,	konden	zij	beiden	zich
niet	 beheerschen.	 Zij	 omhelsden	 elkaâr	 snikkende,	 terwijl	 de	 conducteur	 al	 het	 portier	 wilde
sluiten.	Zij	zag	hem	wegloopen	als	een	gek,	dwars	door	de	drukke	menigte	duwende,	en	zij	wierp
zich	van	smart	brekende,	achterover.	Zij	was	zoo	benauwd,	op	het	punt	flauw	te	vallen,	dat	eene
dame	naast	haar	hielp,	haar	gezicht	waschte	met	Eau	de	Cologne....
Zij	dankte,	verontschuldigde	zich,	en	ziende	de	andere	reizigers	haar	aanstaren	met	deelneming,
beheerschte	zij	zich,	en	viel	mat	ineen,	en	tuurde	wezenloos	door	het	raam.	Zij	spoorde	door,	zij
hield	nergens	op,	alleen	stapte	zij	uit	om	van	trein	te	verwisselen.	Hoewel	hongerig,	had	zij	geen
energie	aan	de	 stations	 iets	 te	bestellen.	Zij	 at	niets,	 zij	 dronk	niets.	Zij	 spoorde	een	dag,	 een
nacht,	en	kwam	den	volgenden	avond	laat	te	Nice.	Urania	was	aan	het	station	en	schrikte	omdat
Cornélie	er	grauwbleek	uitzag,	doodmoê,	hol	van	oogen.	En	zij	was	allerliefst;	zij	nam	Cornélie
meê	 naar	 huis,	 verzorgde	 haar	 een	 paar	 dagen,	 deed	 haar	 blijven	 te	 bed,	 en	 ging	 zelve	 Mrs.
Uxeley	zeggen,	dat	haar	vriendin	te	ongesteld	was	om	zich	aan	te	melden.	Gilio	kwam	Cornélie
even	 zijne	 opwachting	 maken,	 en	 zij	 kon	 niet	 anders	 dan	 hem	 danken	 voor	 die	 dagen	 van
gastvrijheid	en	zorg	onder	zijn	dak.	En	de	jonge	prinses	was	als	een	zuster,	was	als	een	moeder,
en	kweekte	Cornélie	op	met	melk,	met	eieren,	met	versterkende	middelen.	Zij	liet	alles	gewillig
met	zich	doen,	mat,	onverschillig,	en	zij	at,	om	Urania	lief	te	zijn.	Na	enkele	dagen,	zeide	Urania,
dat	Mrs.	Uxeley	dien	middag	een	visite	kwam	maken,	benieuwd	hare	nieuwe	gezelschapsdame	te
zien.	 Mrs.	 Uxeley	 was	 nu	 alleen,	 maar	 zij	 kon	 wachten	 tot	 Cornélie	 hersteld	 was.	 Cornélie
kleedde	 zich	 zoo	 goed	 mogelijk	 aan	 en	 wachtte	 met	 Urania	 de	 oude	 dame	 af.	 Zij	 kwam	 met
uitbundigheid	 binnen,	 in	 een	 vloed	 van	 woorden,	 en	 Cornélie	 kon,	 in	 het	 schemerlicht	 van
Urania's	 salon	 zich	 niet	 verwezenlijken,	 dat	 zij	 negentig	 jaar	 was.	 Urania	 knipoogde	 tegen
Cornélie,	maar	deze	glimlachte	flauw:	zij	zag	op	tegen	dit	eerste	onderhoud.	Maar	Mrs.	Uxeley,
zeker	omdat	Cornélie	de	vriendin	was	van	de	prinses	di	Forte-Braccio,	was	heel	gemakkelijk,	heel
aardig,	 zonder	 neêrbuigendheid	 tegen	 haar	 aanstaande	 dame-de-compagnie;	 vroeg	 naar
Cornélie's	 gezondheid	 in	 een	 vermoeiende	 uitbundigheid	 van	 uitroepjes	 en	 zinnetjes	 en
raadgevingen.	 Cornélie,	 in	 het	 schemerlicht	 der	 staande	 kant-omkapte	 lampen,	 nam	 haar	 met
den	 blik	 op,	 en	 zag	 een	 vrouw,	 vijftig,	 de	 rimpeltjes	 zorgvuldig	 bijgepoeierd,	 in	 een	 mauve
fluweelen	 toilet	 met	 dof	 goud	 en	 pailletten	 en	 kralen	 gewerkt,	 op	 den	 bruinen	 geönduleerden
chignon	een	hoed	met	witte	aigrette.	Telkens	twinkelden	hare	juweelen	omdat	zij	heel	bewegelijk
was,	 heel	 druk.	 Nu	 nam	 zij	 Cornélie's	 hand	 en	 begon	 intiem	 te	 praten....	 Dus	 overmorgen	 zoû
Cornélie	 komen?	 Goed.	 Zij	 was	 gewoon	 honderd	 dollars	 in	 de	 maand	 te	 geven,	 of	 vijfhonderd
francs,	nooit	minder,	maar	ook	nooit	meer.	Maar	zij	begreep,	dat	Cornélie	nu	 iets	noodig	had,
voor	 nieuwe	 toiletten:	 of	 zij	 dan	 maar	 aan	 dit	 adres	 bestellen	 wilde,	 wat	 zij	 noodig	 had,	 voor
rekening	 van	 Mrs.	 Uxeley.	 Een	 paar	 baltoiletten,	 een	 paar	 minder	 gekleedde	 avondtoiletten,
enfin,	alles.	De	prinses	Urania	zoû	haar	dat	wel	zeggen,	en	wel	met	haar	willen	meêgaan.	En	zij
stond	 op,	 pogende	 jong	 te	 doen,	 minaudeerend	 met	 haar	 face-à-main,	 maar	 onderwijl	 zich
steunende	met	haar	parasol,	zich	gymnastisch	opwerkende	aan	den	stok	van	haar	parasol,	met
een	plotselingen	trek	van	rheumatische	pijn,	die	allerlei	rimpels	ontdekte.	Urania	geleidde	haar
tot	den	corridor,	en	kwam	gierende	terug,	en	ook	Cornélie	lachte,	heel	matjes.	Het	kon	haar	alles
niets	schelen:	zij	was	meer	verbaasd	over	Mrs.	Uxeley,	dan	dat	zij	haar	komisch	vond.	Negentig
jaar!	Negentig	 jaar!!	Wat	een	energie,	een	beter	doel	waardig,	om	elegant	 te	willen	blijven:	 la
femme	la	plus	élégante	d'Ostende!!
Negentig	 jaar!	 Wat	 moest	 die	 vrouw	 lijden,	 de	 uren	 van	 haar	 langdurig	 toilet,	 dat	 zij	 zich
karikaturizeerde	tot	dit	type.	Urania	zeide,	dat	alles	valsch	was,	haar	haren,	haar	décolletage!	En
Cornélie	 voelde	 een	 walging	 voortaan	 te	 moeten	 leven	 naast	 die	 vrouw,	 als	 naast	 eene
onwaardigheid.	 In	 haar	 geluk	 van	 liefde	 was	 veel	 van	 haar	 energie	 verzwakt,	 alsof	 hun	 twee-
geluk—van	Duco	en	van	haar—haar	ongeschikter	had	gemaakt	voor	verderen	levensstrijd	en	haar
verweekt,	 had	 in	 zijn	 heerlijkheid,	 maar	 het	 had	 in	 haar	 ziel	 iets	 verfijnd	 en	 verpuurd	 en	 zij
walgde	van	zooveel	schijn	voor	zoo	klein	en	ijdel	een	doel.	En	het	was	alleen	de	noodzakelijkheid
zelve—de	geleidelijkheid	van	de	dingen	des	levens,	die	dreef	en	zacht	haar	met	leidenden	vinger
duwde	langs	eene	nu	eenzaam	uitslingerende	levenslijn—de	noodzakelijkheid,	die	haar	kracht	gaf
haar	verdriet,	haar	verlangen,	haar	heimwee	naar	alles	wat	zij	 verlaten	had,	diep	 te	bergen	 in
zichzelve.	 Zij	 sprak	 er	 maar	 niet	 meer	 over	 met	 Urania.	 Urania	 was	 zoo	 blij	 haar	 te	 zien,
beschouwde	 haar	 als	 een	 goede	 vriendin,	 in	 de	 eenzaamheid	 van	 haar	 groot	 leven,	 in	 het
izolement	te	midden	der	aristocratische	kennissen.	Urania	was	vol	ijver	met	haar	naar	naaisters
en	winkels	te	gaan	en	hielp	haar	kiezen	haar	nieuwen	trousseau.	Het	kon	haar	niet	schelen.	Zij,
elegante	 vrouw,	 ingeboren	 elegant,	 die	 in	 haar	 uiterlijk	 zich	 steeds	 verdedigd	 had	 tegen	 de
armoede,	die	met	een	frisch	lint	een	oude	blouse	gracieus	wist	te	dragen,	in	de	dagen	van	haar
geluk,	zij	was	totaal	onverschillig	over	alles	wat	zij	nu	kocht	voor	rekening	van	Mrs.	Uxeley.	Het
was	haar	als	was	het	niet	voor	haar.	Zij	liet	Urania	vragen,	kiezen,	zij	vond	alles	goed.	Zij	paste
als	 een	 pop.	 Het	 hinderde	 haar	 zooveel	 te	 moeten	 uitgeven	 op	 rekening	 van	 een	 vreemde.	 Zij
voelde	zich	gezonken,	vernederd:	al	haar	fiere	levenstrots	was	weg.	Zij	was	bang	voor	wat	men
van	haar	denken	zoû	in	den	kring	van	Mrs.	Uxeley's	kennissen,	of	men	zoû	weten	van	haar	vrije
ideeën,	van	haar	samenleven	met	Duco,	zij	was	bang	voor	Mrs.	Uxeley's	opinie.	Want	Urania	had
eerlijk	moeten	zijn	en	alles	verteld.	Alleen	door	Urania's	warme	recommandatie	was	zij	door	Mrs.
Uxeley	nog	aangenomen.	Zij	voelde	zich	misplaatst,	nu	zij	weêr	meê	zoû	moeten	doen	met	al	die
menschen,	en	zij	was	bang	zich	bloot	te	zullen	geven.	Zij	zoû	comedie	moeten	spelen,	hare	ideeën
maskeeren,	hare	woorden	bedenken,	en	zij	was	het	niet	meer	gewoon.	En	alles	om	dat	geld.	Alles
omdat	 zij	 geen	 kracht	 had	 gehad	 naast	 Duco	 haar	 eigen	 brood	 te	 verdienen,	 en,	 hem,	 blij,
onafhankelijk,	op	 te	wekken	 in	zijn	arbeid,	 in	zijn	kunst.	O,	als	zij	maar	gekund	had,	gevonden
had,	wat	zoû	zij	gelukkig	geweest	zijn.	Als	zij	maar	niet	in	zich	had	laten	kankeren	de	ellendige



loomte	 van	 haar	 bloed,	 van	 haar	 opvoeding,	 haar	 brillante	 salon-educatie-loomte,	 die	 haar
ongeschikt	maakte	tot	wat	ook!	In	haar	bloed	was	zij	zoowel	een	vrouw	van	liefde	als	een	vrouw
van	luxe,	maar	zij	was	meer	liefde	dan	luxe:	zij	kon	gelukkig	zijn	met	het	hoogst	eenvoudige	als
zij	maar	kon	liefhebben.	En	nu	had	het	leven	haar	weggescheurd	van	hem,	langzaam	aan,	maar
onverbiddelijk.	En	nu	had	zij	 luxe,	afhankelijke	 luxe,	en	het	voldeed	aan	haar	bloed	niet	meer,
omdat	 zij	 haar	 ziel	 niet	 voldoen	 kon.	 Eene	 rampzalige	 ontevredenheid	 woekerde	 op	 in	 die
eenzame	ziel.	Het	eenige	geluk,	dat	zij	had,	waren	zijn	brieven,	zijn	 lange	brieven,	brieven	van
verlangen,	maar	ook	brieven	van	 troost.	Hij	 schreef	haar	zijn	verlangen,	maar	hij	 schreef	haar
ook	moed	en	hoop	in.	Hij	schreef	haar	iederen	dag.	Hij	was	nu	in	Florence,	en	zocht	zijn	troost	in
Uffizie	en	Pitti.	In	Rome	had	hij	niet	kunnen	blijven,	het	atelier	was	nu	gesloten.	In	Florence	was
hij	iets	dichter	bij	haar.	En	zijn	brieven	waren	haar	als	een	liefdeboek,	de	eenige	roman,	dien	zij
las,	en	het	was	of	zij	in	zijn	stijl	zijn	landschappen	zag,	de	zelfde	wazigheid	van	kleur-emotie,	het
parelen	 blanke	 en	 de	 droomwazige	 lichte	 verte:	 de	 horizon	 van	 zijn	 verlangen,	 of	 zijn	 oogen
steeds	uitgingen	naar	den	einder,	waar	zij	in	den	nacht	van	hun	scheiden	verdwenen	was	als	in
paarsgrauwen	zonsondergang;	een	lucht	van	de	droeve	Campagna.	In	die	brieven	nog	leefden	zij
samen.	Maar	zij	kon	hem	zoo	niet	schrijven.	Hoewel	zij	hem	iederen	dag	schreef,	schreef	zij	kort,
in	 andere	 woorden	 altijd	 het	 zelfde:	 haar	 verlangen,	 haar	 matte	 onverschilligheid.	 Maar	 zij
schreef	haar	geluk	om	zijn	brieven,	die	waren	als	haar	dagelijksch	brood.
Zij	was	nu	bij	Mrs.	Uxeley	en	bewoonde	in	de	reusachtige	villa	twee	lieve	kamers,	die	uitzagen	op
de	 zee	 en	 op	 de	 Promenade	 des	 Anglais.	 Urania	 had	 haar	 geholpen	 ze	 te	 arrangeeren.	 En	 zij
leefde	 als	 in	 een	 oneigenlijken	 droom	 van	 vreemdheid,	 van	 niet	 bestaan	 met	 haar	 ziel,	 van
ongeleefd	 handelen	 en	 gebaren;	 volgens	 den	 wil	 van	 andere	 menschen.	 Des	 morgens	 zocht	 zij
Mrs.	Uxeley	op	in	haar	boudoir,	en	las	haar	voor	Amerikaansche	en	Fransche	couranten,	en	soms
iets	uit	een	Fransch	romannetje.	Zij	deed	nederig	haar	best.	Mrs.	Uxeley	vond,	dat	zij	prettig	las,
maar	zei	alleen,	dat	ze	wat	vroolijk	moest	worden,	dat	haar	treurige	dagen	nu	waren	voorbij.	Van
Duco	 werd	 niet	 gesproken	 en	 Mrs.	 Uxeley	 deed	 of	 zij	 niets	 wist.	 Het	 groote	 boudoir,	 de
balkondeuren	 open,	 zag	 uit	 op	 de	 zee,	 waarop	 de	 Promenade,	 de	 morgenwandeling	 al	 begon,
kleurig	en	vlakkerig	van	parasols,	fijn	scheltjes	tegen	de	diepblauwe	zee,	een	zee,	van	luxe,	water
van	 weelde,	 golfjes,	 die	 als	 veel	 geld	 schenen	 te	 kosten,	 vóór	 zij	 bevalligjes	 verkozen	 aan	 te
schuiven.	De	oude	dame,	al	geverfd,	haar	pruik	op,	een	witte	kant	over	die	pruik	voor	den	tocht,
lag	in	de	zwarte	en	witte	kanten	van	haar	witten	zijden	peignoir	op	de	hoop	kussens	harer	chaise-
longue.	In	hare	gerimpelde	hand	de	face-à-main,	waarop	haar	initialen	in	diamanten,	amuzeerde
het	 haar	 te	 turen	 naar	 de	 schelle	 vlakjes	 der	 parasols	 buiten.	 Nu	 en	 dan	 vertrok	 zij,	 bij	 een
rheumatischen	 scheut,	 in	 eens	 het	 gezicht	 tot	 ééne	 verkreukeling	 van	 rimpel,	 waaronder	 de
strakke	 maquillage	 bijna	 brak,	 als	 gekrakeld	 porcelein.	 In	 het	 daglicht	 was	 zij	 bijna	 niet	 meer
levend,	 scheen	 zij	 een	 automatische,	 in	 elkaâr	 geleede	 pop	 van	 verdorde	 ledematen,	 die
mechanisch	nog	sprak	en	gebaarde.	Zij	was	's	morgens	altijd	wat	moê,	zij	sliep	's	nachts	nooit;	na
elven	maakte	zij	een	dutje.	Zij	leefde	volgens	een	streng	régime,	en	haar	dokter,	die	haar	iederen
dag	bezocht,	scheen	haar	iederen	dag	weêr	wat	te	doen	opleven,	zoodat	zij	den	avond	haalde.	's
Middags	toerde	zij,	steeg	uit	bij	de	Jetée,	maakte	hare	visites.	Maar	's	avonds	leefde	zij	op,	met
iets	 van	 werkelijk	 leven,	 kleedde	 zich,	 deed	 haar	 juweelen	 aan,	 en	 kreeg	 hare	 uitbundigheid
terug,	haar	uitroepjes,	en	minauderietjes....	Dan	waren	het	bals,	feesten,	de	comedie.	Dan	was	zij
niet	ouder	dan	vijftig	jaar.
Maar	 dat	 waren	 de	 goede	 dagen.	 Soms	 na	 een	 nacht	 van	 onduldbare	 pijnen,	 bleef	 zij	 in	 haar
slaapkamer,	de	maquillage	van	den	vorigen	dag	niet	bijgewerkt,	over	haar	kale	hoofd	een	zwarte
kant,	in	een	zwart	satijnen	morgenjas,	die	als	een	gemakkelijke	zak	om	haar	hing,	en	zij	kreunde,
gilde,	 schreeuwde,	 en	 scheen	 genade	 te	 smeeken	 voor	 haar	 marteling.	 Dit	 duurde	 een	 paar
dagen,	en	was	geregeld	iedere	drie	weken:	dan	leefde	zij	weêr	langzaam	op.
Haar	drukke	conversatie	bepaalde	zich	bij	een	geregeld	terugkomende	bespreking	en	kritiek	van
allerlei	 familie-aangelegenheden.	 Zij	 legde	 Cornélie	 uit	 al	 de	 familie-betrekkingen	 van	 haar
kennissen,	 Amerikaansche	 en	 Europeesche,	 maar	 vooral	 weidde	 zij	 uit	 over	 de	 groote
Europeesche	families,	die	zij	onder	hare	kennissen	telde.	Cornélie	kon	er	nooit	naar	hooren,	en
vergat	 de	 relaties	 weêr	 dadelijk.	 Het	 was	 soms	 ondragelijk	 vervelend	 zoo	 lang	 aan	 te	 moeten
hooren,	 en	 alleen	 daarom,	 als	 gedwongen,	 vond	 Cornélie	 kracht	 zelve	 wat	 te	 praten,	 een
anecdote	te	vertellen,	een	verhaal	te	doen.	Toen	zij	zag,	dat	de	oude	vrouw	erg	gevoelig	was	voor
anecdotes,	 raadsels,	woordspelingen,	vooral	met	ondeugende	 tint,	verzamelde	zij	er	zooveel	 zij
kon	uit	de	Vie	Parisienne,	het	Journal	pour	Rire,	en	had	ze	altijd	bij	de	hand.	En	Mrs.	Uxeley	vond
haar	amuzant.	Eens,	daar	zij	wel	merkte	Duco's	dagelijkschen	brief,	maakte	zij	eene	toespeling,
en	Cornélie	vond	eensklaps	uit,	dat	zij	verging	van	nieuwsgierigheid.	Toen	vertelde	zij	rustig	de
waarheid:	haar	huwelijk,	hare	scheiding,	hare	vrije	 ideeën,	hare	ontmoeting	en	haar	 leven	met
Duco.	De	oude	vrouw	was	een	beetje	teleurgesteld,	omdat	Cornélie	er	zoo	eenvoudig	over	sprak.
Zij	gaf	alleen	den	raad	zich	nu	correct	te	houden.	Wat	de	kennissen	praatten	over	vroeger,	kwam
er	 minder	 op	 aan.	 Maar	 nu	 mocht	 er	 geen	 aanstoot	 zijn.	 Cornélie,	 nederig,	 beloofde.	 En	 Mrs.
Uxeley	 toonde	 haar	 albums,	 haar	 eigen	 portretten	 van	 jonge	 vrouw	 af,	 en	 de	 portretten	 van
allerlei	mannen.	En	zij	vertelde	van	dien	vriend	en	dien	vriend,	en	zij	 liet,	 ijdel,	 iets	schemeren
van	een	zeer	woelig	verleden.	Maar	zij	had	zich	altijd	correct	gehouden....	Dat	was	haar	 trots.
Zooals	Cornélie	gedaan	had,	was	niet	goed....
Een	 verlossing	 was	 het	 uur	 van	 elven	 tot	 half	 een.	 Dan	 sliep	 de	 oude	 vrouw	 geregeld—haar
eenige	 slaap—en	 dan	 kwam	 Urania	 Cornélie	 halen.	 Zij	 toerden	 wat	 of	 wandelden	 op	 de
Promenade	of	zaten	in	den	Jardin	Public.	En	het	was	het	eenige	oogenblik,	dat	Cornélie	iets	van
hare	nieuwe	luxe	waardeerde	en	dat	ze	eenigszins	hare	ijdelheid	streelde.	De	wandelaars	zagen
om	 naar	 de	 twee	 mooie	 jonge	 vrouwen	 in	 hare	 keurige	 laken	 toiletten,	 wier	 modieus	 gehoede
kopjes	 zich	 terugtrokken	 in	 de	 schemering	 der	 parasols	 en	 zij	 bewonderden	 de	 glinsterende



victoria,	de	onberispelijke	liverei	en	de	schimmels	van	de	prinses	di	Forte-Braccio.
Gilio	was	tegenover	Cornélie	ingehouden	en	bescheiden.	Hij	was	beleefd	maar	op	een	hoffelijken
afstand,	als	hij	zich	een	oogenblik	voegde	bij	de	twee	dames	in	den	tuin	of	op	Jetée.	Zij	was	na
den	nacht	 in	de	pergola,	na	het	plotselinge	schitteren	van	zijn	driftig	mes,	bang	voor	hem,	ook
omdat	 zij	 veel	 van	 haar	 moed	 en	 hare	 fierheid	 had	 verloren.	 Maar	 zij	 kon	 hem	 niet	 koeler
antwoorden	dan	zij	deed,	omdat	zij	hem	dankbaar	was,	hem,	evenals	Urania,	voor	de	zorg	der
eerste	dagen,	voor	den	tact,	waarmeê	zij	haar	niet	dadelijk	aan	Mrs.	Uxeley	hadden	overgelaten,
maar	haar	ten	hunnent	hadden	gehouden	tot	zij	wat	kracht	had	terug	gewonnen.
In	die	vrije	morgens,	dat	zij	zich	verlost	voelde	van	die	karikatuur	van	haar	leven,	van	de	oude
vrouw—ijdel,	 egoïst,	 onbeduidend,	 belachelijk—voelde	 zij	 zich	 in	 de	 vriendschap	 van	 Urania
komen	tot	zichzelve,	werd	zij	het	zich	bewust	in	Nice	te	zijn,	zag	zij	de	kleurige	drukte	rondom
zich	heen	met	helderder	oogen	aan	en	verloor	zij	de	oneigenlijkheid	der	eerste	dagen.	Het	was
dan	of	zij	voor	het	eerst	zichzelve	weêr	zag,	in	haar	licht	laken	wandelpak,	zittende	in	den	Tuin,
hare	geschoeide	vingers	spelende	met	de	kwasten	van	haar	parasol.	Zij	kon	nog	nauwlijks	aan
zich	 gelooven,	 maar	 zij	 zag	 zich.	 Diep	 in	 zich,	 ook	 voor	 Urania	 verborgen,	 borg	 zij	 haar
verlangen,	 haar	 heimwee:	 hare	 benauwende	 ontevredenheid.	 Het	 was	 soms	 of	 zij	 stikken	 zoû.
Maar	zij	hoorde	naar	Urania,	en	praatte	en	lachte	meê	en	zij	zag	lachend	naar	Gilio	op,	die	voor
haar	 stond,	 te	 dandineeren	 op	 de	 punten	 van	 zijn	 schoenen,	 tusschen	 de	 handen,	 op	 zijn	 rug,
bengelende	zijn	wandelstok.	Soms	plotseling—vizioen,	dwarrelend	door	de	menigte	heen—zag	zij
Duco,	het	atelier,	haar	geluk	der	verledene	dagen	wegwazen,	éen	kort	oogenblik.	Dan	voelde	zij
met	de	tippen	der	vingers	tusschen	de	kanten	strookjes,	die	voor	in	haar	bolero	fronselden,	zijn
brief	van	dien	morgen	en	kreukelde	even	de	stugge	enveloppe	aan	tegen	haar	borst,	als	iets	van
hem,	dat	haar	liefkoosde.
En	het	was	niet	te	ontkennen:	zij	zag	zich,	en	Nice	om	zich,	zij	voelde-aan	haar	nieuwe	leven:	het
was	 geen	 oneigenlijkheid,	 al	 was	 het	 voor	 haar	 ziel	 geen	 werkelijkheid:	 het	 was	 verdrietige
komedie,	waarin	zij	mat,	moê,	zwak,	lusteloos,—meêspeelde.

XLV.

Het	was	alles	streng,	als	volgens	régime	geregeld,	en	de	minste	wijziging	was	niet	mogelijk:	alles
was	vastgesteld	als	volgens	een	wet.	Het	 lezen	van	de	courant,	haar	anderhalf	vrij	uur;	dan	de
lunch,	 na	 het	 lunch	 de	 toer,	 de	 Jetée,	 de	 visites;	 iederen	 dag	 die	 visites,	 afternoon-tea's;	 een
enkelen	 keer	 een	 diner,	 's	 avonds	 meestal	 een	 bal,	 een	 soirée,	 een	 comedie.	 Zij	 maakte	 bij
tientallen	nieuwe	kennissen	en	vergat	ze	weêr	dadelijk,	en	wist	niet	meer,	als	zij	ze	weêrzag,	of
zij	ze	kende,	ja	of	niet.	Over	het	algemeen	kwam	men	haar	vrij	wel	te	gemoet	in	dien	kring	van
cosmopolitisme,	 omdat	 men	 wist,	 dat	 zij	 een	 intime	 vriendin	 van	 de	 prinses	 Urania	 was.	 Maar
evenals	Urania	zelve	ondervond	zij	 van	den	vrouwelijken	kant	der	oude	 Italiaansche	namen	en
titels,	 die	 soms	 opschitterden	 in	 dien	 kring,	 een	 verpletterenden	 hoogmoed	 en	 minachting.	 De
heeren	 lieten	 zich	 steeds	 aan	 haar	 voorstellen,	 maar	 zoo	 zij	 zich	 soms	 aan	 hun	 dames	 liet
voorstellen,	was	een	vage	verwonderde	hoofdknik	de	eenige	tegemoetkoming.	Het	kon	haar	zelve
weinig	 schelen,	 maar	 zij	 had	 medelijden	 met	 Urania.	 Want	 zij	 zag	 duidelijk,	 soms	 op	 Urania's
eigen	 soirées,	 hoe	 zij	 haar	 nauwlijks	 als	 de	 gastvrouw	 telden,	 hoe	 zij	 Gilio	 omringden	 en
fêteerden,	maar	zijn	vrouw	alleen	even	gaven	de	beleefdheid,	die	haar	als	de	prinses	di	Forte-
Braccio	 toekwam,	 zonder	 ooit	 te	 vergeten,	 dat	 zij	 miss	 Hope	 was.	 En	 voor	 Urania	 was	 die
kleinachting	 moeilijker	 door	 te	 maken	 dan	 voor	 haarzelve.	 Want	 zij	 nam	 haar	 rol	 van
gezelschapsdame	aan.	Zij	hield	Mrs.	Uxeley	steeds	in	het	oog,	voegde	zich	in	den	loop	van	den
avond	 telkens	een	oogenblik	bij	 haar,	 haalde	 in	 een	ander	 salon	een	waaier,	 dien	Mrs.	Uxeley
vergeten	had,	bewees	telkens	den	een	of	anderen	kleinen	dienst.	Dan	zette	zij	zich,	alleen	in	het
druk	gonzende	salon,	tegen	den	muur	en	zij	zag	onverschillig	voor	zich	uit.	Zij	zat,	steeds	zeer
elegant	 gekleed,	 in	 een	 houding	 van	 gracieuze	 onverschilligheid	 en	 matte	 verveling,	 tippende
met	haar	voetje,	of	ontplooiende	haren	waaier.	Zij	nam	van	niemand	notitie.	Soms	kwamen	dan
een	paar	heeren	naar	haar	toe,	en	zij	sprak	met	ze,	of	danste	even,	onverschillig	als	verleende	zij
een	gunst.	Eens,	dat	Gilio	met	haar	sprak,	zij	zittende	en	hij	staande,	en	de	hertogin	di	Luca	en
de	gravin	Costi	beiden	op	hem	toekwamen,	en	met	hem,	staande,	begonnen	uitbundig	gekheid	te
maken,	zonder	haar	met	een	woord,	met	een	blik	te	verwaardigen,	bleef	zij	de	dames	eerst	met
een	spottende	ironie	aankijken,	van	het	hoofd	tot	de	voeten,	en	weêr	van	de	voeten	tot	het	hoofd,
stond	eindelijk	 langzaam	op,	nam	Gilio's	arm	en	zeide,	met	haar	blik,	die	uit	haar	toegeknepen
oogen	hatelijk	uitpriemde	als	een	naald:
—Pardon	...	maar	u	zult	mij	excuzeeren	als	ik	u	den	prins	di	Forte-Braccio	weêr	ontneem,	want	ik
heb	even	intiem	met	hem	te	spreken....
En	met	den	drang	van	haar	arm	deed	zij	Gilio	twee	passen	voortgaan,	zette	zich,	dadelijk,	weêr
neêr,	deed	hem	naast	zich	zitten	en	begon	heel	vertrouwelijk	met	hem	te	fluisteren,	terwijl	zij	de
hertogin	en	de	gravin	op	twee	meter	afstand	in	stupefactie	over	haar	brutaliteit	met	open	mond
liet	alleen	staan	en	nog	daarenboven	tusschen	haar	en	die	dames	haar	sleep	wijd	uitplooide	en
haar	waaier	wijd	wuivend	tewoog,	als	om	een	afstand	te	bewaren.	Zij	kon	zoo	iets	doen	met	zoo
veel	 kalmte,	 zooveel	 tact	 en	 hoogheid,	 dat	 het	 Gilio	 dol	 amuzeerde,	 en	 hij	 er	 met	 haar	 om
gichelde	van	genot.
—Zoo	moest	Urania	ook	eens	kunnen	doen,	zeide	hij,	dankbaar	als	een	kind	voor	dit	amuzement,
dat	zij	hem	gegeven	had.



—Urania	is	te	lief	om	zoo	hatelijk	te	kunnen	zijn,	antwoordde	zij.
Zij	maakte	zich	niet	bemind,	maar	men	werd	bang	voor	haar,	bang	voor	haar	rustige	hatelijkheid
en	men	vermeed	haar	in	het	vervolg	te	kwetsen.	Daarbij,	de	heeren	vonden	haar	mooi	en	aardig,
tevens	toegelokt	door	haar	onverschillige	hoogheid.	En	zonder	het	eigenlijk	te	willen,	veroverde
zij	 zich	 een	 pozitie,	 schijnbaar	 met	 de	 grootste	 diplomatie	 en	 in	 werkelijkheid	 natuurlijk,
geleidelijk-weg.	Terwijl	Mrs.	Uxeley's	egoïsme	gestreeld	werd	door	haar	kleine	attenties,	die	zij
plichtmatig	 nooit	 vergat	 en	 die	 zij	 bewees	 met	 iets	 alleraardigst	 jong-moederlijks,	 waartegen
Mrs.	 Uxeley	 het	 eenvoudig	 heerlijk	 vond	 als	 een	 jong	 meisje	 te	 minaudeeren,	 kreeg	 zij
langzamerhand	 op	 die	 avonden	 een	 cour	 van	 heeren	 om	 zich	 heen,	 en	 werden	 de	 dames
zoetsappig	beleefd.	Urania	zeide	haar	dikwijls	hoe	knap	zij	haar	vond,	hoeveel	tact	zij	toch	had.
Cornélie	haalde	de	schouders	op:	het	ging	alles	van	zelve,	en	eigenlijk	kon	het	haar	niet	schelen.
Maar	 toch,	 langzamerhand,	 herwon	 zij	 iets	 van	 hare	 vroolijkheid.	 Als	 zij	 zich	 staan	 zag	 in	 den
spiegel	over	haar,	kon	zij	zich	niet	anders	dan	bekennen,	dat	zij	zoo	mooi	was,	als	zij	nog	nooit
was	geweest,	niet	als	jong	meisje,	niet	als	pas	getrouwde	vrouw.	Haar	lang	rank	figuur	had	een
lijn	van	fierheid	en	loomte,	die	haar	een	bizondere	gratie	gaf;	haar	hals	was	edeler,	haar	boezem
voller,	haar	middel	in	deze	nieuwe	toiletten,	slanker,	haar	heupen	waren	zwaarder,	haar	armen
molliger	geworden,	en	al	had	zij	niet	meer	dien	glans,	dat	geluk	over	haar	gelaat,	als	zij	het	te
Rome	gehad	had,	de	spotglimlach,	de	onverschillige	ironie,	gaven	haar	voor	die	vreemde	mannen
iets	aantrekkelijks,	 iets	dat	lokte	en	tartte,	als	de	grootste	coquetterie	niet	gedaan	zoû	hebben.
En	Cornélie	had	hier	niet	naar	verlangd,	maar	nu	het	van	zelve	kwam,	nam	zij	het	aan.	Het	was
niet	in	haar	bloed	het	te	weigeren.	En	daarbij,	Mrs.	Uxeley	was	tevreden	met	haar.	Cornélie	kon
zoo	lief	tegen	haar	fluisteren:	mevrouwtje,	u	heeft	gisteren	zoo	een	pijn	gehad,	zoû	u	van	avond
niet	wat	vroeger	naar	huis	gaan?	en	dan	minaudeerde	Mrs.	Uxeley,	als	een	meisje,	dat	door	haar
moeder	 vermaand	 werd	 van	 avond	 niet	 te	 veel	 te	 dansen.	 Zij	 vond	 die	 maniertjes	 heerlijk,	 en
Cornélie,	 onverschillig,	 gaf	 haar	 wat	 zij	 verlangde.	 En	 ze	 amuzeerden	 haar	 meer	 die	 avonden,
maar	 ze	 amuzeerden	 haar	 met	 zelfverwijt	 zoodra	 zij	 aan	 Duco	 dacht,	 aan	 hun	 scheiding,	 aan
Rome,	aan	het	atelier,	aan	het	geluk	der	verledene	dagen,	dat	zij	door	hare	zwakte	verloren	had.

XLVI.

Er	waren	zoo	een	paar	maanden	voorbij	gegaan,	het	was	Januari	en	het	waren	drukke	dagen	voor
Cornélie,	want	Mrs.	Uxeley	zoû	spoedig	een	van	hare	beroemde	feesten	geven,	en	Cornélie's	vrije
morgenuren	 waren	 thans	 ingenomen	 met	 het	 doen	 van	 allerlei	 boodschappen.	 Meestal	 reed
Urania	 met	 haar	 meê	 en	 vond	 zij	 bij	 Urania	 steun.	 Zij	 moesten	 gaan	 bij	 behangers,	 bij
banketbakkers,	bij	bloemisten	en	bij	 juweliers,	waar	Cornélie	en	Urania	cadeaux	uitkozen	voor
den	cotillon.	Mrs.	Uxeley	ging	er	nooit	voor	uit,	maar	bemoeide	zich	thuis	met	iedere	kleinigheid
en	het	waren	eindelooze	besprekingen,	 en	het	waren	na	die	besprekingen	weêr	 ritten	naar	de
winkels,	want	de	oude	dame	was	alles	behalve	gemakkelijk,	ijdel	op	haar	feestroem,	en	bang	dien
door	de	kleinste	nalatigheid	te	verliezen.
Op	 een	 van	 die	 ritten,	 terwijl	 de	 victoria	 de	 Avenue	 de	 la	 Gare	 insloeg,	 schrikte	 Cornélie	 zoo
hevig,	dat	zij	Urania	bij	den	arm	vastgreep	en	een	uitroep	niet	weêrhouden	kon.	Urania	vroeg
haar	 wat	 zij	 gezien	 had,	 maar	 zij	 kon	 niet	 spreken,	 en	 Urania	 deed	 haar	 uitstappen	 bij	 een
confiseur,	om	een	glas	water	te	drinken.	Zij	was	op	het	punt	flauw	te	vallen	en	zag	spierwit.	Het
was	haar	niet	mogelijk	hare	boodschappen	verder	af	te	doen,	en	zij	reden	terug	naar	de	villa	van
Mrs.	Uxeley.	De	oude	dame	was	niet	 tevreden	over	die	plotselinge	 flauwte	en	bromde	zoo,	dat
Urania	alleen	de	verdere	boodschappen	ging	doen.	Dien	middag	echter	was	Cornélie	hersteld,
maakte	zij	hare	excuses,	en	vergezelde	Mrs.	Uxeley	naar	een	afternoon-tea.
Den	volgenden	dag,	toen	zij	met	Mrs.	Uxeley	en	een	paar	kennissen	zat	op	de	Jetée,	scheen	zij
ook	weêr	dat	zelfde	te	zien.	Zij	werd	spierwit,	maar	hield	zich	goed,	en	lachte	en	praatte	vroolijk.
Het	waren	de	dagen	der	toebereidselen.	De	datum	van	het	feest	naderde;	eindelijk	was	de	avond
daar.	Mrs.	Uxeley	trilde	van	zenuwachtigheid	als	een	jong	meisje,	en	vond	de	kracht	de	geheele
villa	door	te	 loopen,	die	één	licht	was	en	één	bloem.	En	met	een	zucht	van	voldoening	zette	zij
zich	een	oogenblik.	Zij	was	gekleed.	Haar	gezicht	was	glad	als	porcelein,	het	haar,	geönduleerd,
schitterende	 van	 diamanten	 pinnen.	 Zij	 was	 laag	 gedecolleteerd	 in	 een	 japon	 van	 lichtblauw
brokaat,	en	zij	schitterde	als	een	reliquie-schrijn.	Een	telkens	omslingerend	snoer	van	fabuleuze
parelen	 hing	 tot	 over	 haar	 buik.	 In	 de	 hand—de	 handschoenen	 nog	 niet	 aan—had	 zij	 een
wandelstok	met	gouden	knop,	haar	onmisbaar	om	op	te	staan.	En	alleen	als	zij	opstond,	had	zij
haar	 ouderdom,	 als	 zij	 zich	 gymnastisch	 werkte	 omhoog,	 met	 die	 pijn	 op	 haar	 gezicht,	 dien
rhumatiekscheut,	die	haar	doorkrinkelde.	Cornélie,	nog	ongekleed,	na	een	laatsten	blik	over	de
villa,	blakend	van	licht,	bezwijmelend	van	bloemen,	repte	zich	naar	hare	kamer,	en	zonk,	al	moê,
in	den	stoel	 voor	haar	 toilet,	om	zich	vlug	 te	 laten	kappen.	Zij	was	zenuwachtig	en	haastte	de
kamenier.	 Zij	 was	 juist	 klaar,	 toen	 de	 eerste	 gasten	 kwamen,	 en	 zij	 zich	 kon	 voegen	 bij	 Mrs.
Uxeley.	En	de	rijtuigen	rolden	aan;	Cornélie,	boven	aan	de	monumentale	trap,	blikte	 in	de	hal-
vestibule,	waar	men	binnenstroomde,	de	dames	nog	in	hare	lange	sorties—bijna	nog	kostbaarder
dan	 hare	 japonnen,—en	 die	 zij	 met	 zorg	 afgaven	 in	 de	 druk	 gonzende	 vestiaire.	 En	 de	 eerste
gasten	 kwamen	 de	 trappen	 op,	 wachtende	 om	 niet	 de	 allereerste	 te	 zijn,	 en	 tegengeglimlacht
door	 Mrs.	 Uxeley.	 De	 salons	 vulden	 zich	 spoedig.	 Behalve	 de	 receptiezalen	 waren	 de	 eigen
kamers	der	gastvrouw	open	en	schakelde	zich	een	suite	van	twaalf	vertrekken.	Waren	de	gangen
en	 trappen	 gedecoreerd	 met	 alleen	 bosschages	 van	 roode	 en	 witte	 en	 roze	 camelia's,	 in	 de
vertrekken	 was	 de	 bloemdecoratie	 aangebracht	 in	 honderden	 vazen	 en	 bekers	 en	 schalen,	 die
overal	neêrgezet	waren,	en	met	het	licht	der	omschermde	kaarsen	een	intimiteit	gaven	aan	het



feest.	 Dat	 was	 de	 eigenaardigheid	 van	 Mrs	 Uxeley's	 versiering	 van	 feestzalen;	 het	 electrische
licht	niet	op,	maar	overal	de	kaarsen	in	schermpjes,	overal	de	coupes	en	glazen	vol	bloemen,	en
het	werd	er	om	als	een	 feeëntuin.	Was	de	groote	 lijn	misschien	verbroken,	gewonnen	was	een
allerliefste	gezelligheid,	overal	konden	zich	groepjes	vormen,	achter	een	paravent,	in	een	loggia,
telkens	vond	men	een	plekje	voor	vertrouwelijkheid;	en	dit	was	misschien	de	reden	van	de	vogue
van	Mrs.	Uxeley's	feesten.	De	villa,	geschikt	tot	het	geven	van	een	hofbal,	gaf	slechts	feesten	van
een	 luxueuze	 intimiteit	 aan	 honderden	 menschen,	 die	 elkaâr	 in	 het	 geheel	 niet	 kenden.	 De
côterietjes	kozen	zich	een	hoekje	uit,	en	waren	daar	als	thuis.	Een	heel	klein	boudoirtje,	geheel
van	 Japansch	 lak	 en	 Japansche	 zijde,	 werd	 algemeen	 beoogd,	 maar	 dadelijk	 door	 Gilio
ingenomen,	de	gravin	di	Rosavilla,	de	hertogin	di	Luca,	de	gravin	Costi.	Zij	kwamen	zelfs	niet	in
de	 comediezaal,	 waar	 een	 concert	 het	 eerste	 nummer	 was.	 Faderewski	 speelde	 er,	 Sigrid
Arnoldson	 zoû	 er	 zingen.	 Ook	 de	 concertzaal	 was	 zoo	 verlicht,	 met	 kaarsen	 in	 schermpjes,	 en
men	 fluisterde	 algemeen,	 dat	 in	 dit	 teedere	 licht	 Mrs.	 Uxeley	 veertig	 was.	 In	 de	 pauze
minaudeerde	zij	tegen	twee	heele	jonge	journalisten,	die	haar	feest	beschrijven	zouden.	Urania,
naast	Cornélie,	werd	aangesproken,	door	een	Franschman,	dien	zij	aan	hare	vriendin	voorstelde:
de	chevalier	de	Breuil.	Cornélie	wist,	dat	zij	hem	kende	van	Ostende,	en	dat	zijn	naam	met	dien
van	de	prinses	di	Forte-Braccio	genoemd	werd.	Urania	had	haar	nooit	over	de	Breuil	gesproken,
maar	 Cornélie,	 nu,	 aan	 haar	 glimlach,	 haar	 blos,	 de	 schittering	 van	 haar	 oogen,	 zag,	 dat	 men
gelijk	had.	Zij	 liet	henbeiden	alleen,	met	een	treurigheid	om	Urania.	Zij	begreep,	dat	het	 jonge
prinsesje	zich	 troostte	over	de	onverschilligheid	van	haar	man—en	zij	vond	dit	heele	 leven	van
schijn	plotseling	om	van	te	walgen.	Zij	verlangde	naar	Rome,	naar	het	atelier,	naar	Duco,	naar
onafhankelijkheid,	liefde,	geluk.	Zij	had	het	alles	gehad,	maar	het	had	niet	mogen	blijven.	Zij	was
terug	gedwongen	in	dien	schijn,	de	conventie,	de	walgelijke	comedie	van	het	leven.	Het	was	om
haar	heen	als	één	leugen,	schitterender	dan	in	Den	Haag,	maar	nog	valscher,	brutaler,	perverser.
Men	 gaf	 zelfs	 niet	 meer	 voor,	 dat	 men	 aan	 de	 leugen	 geloofde:	 hierin	 was	 een	 brutale
oprechtheid.	 De	 leugen	 werd	 geëerbiedigd,	 maar	 niemand	 geloofde	 aan	 ze,	 niemand	 drong	 de
leugen	als	waarheid	op;	de	 leugen	was	niets	dan	een	vorm.	Cornélie	 liep	alleen	door	de	zalen,
voegde	zich—volgens	hare	gewoonte—even	bij	Mrs.	Uxeley,	vroeg	fluisterend	hoe	zij	het	maakte,
of	zij	iets	noodig	had,	of	alles	goed	was—en	liep	alleen	weêr	de	zalen	door.	Zij	stond	bij	een	vaas
en	schikte	een	paar	orchideeën,	toen	een	vrouw,	in	het	zwart	fluweel,	blond,	met	een	vollen	hals,
haar	aansprak	in	het	Engelsch:
—Ik	ben	Mrs.	Holt;	u	kent	mijn	naam	misschien	niet,	maar	ik	ken	den	uwe.	Ik	verlang	zeer	met	u
kennis	te	maken.	Ik	ben	dikwijls	in	Holland	geweest	en	ik	lees	een	beetje	Hollandsch.	Ik	heb	uwe
brochure	 gelezen	 over	 den	 Maatschappelijken	 Toestand	 van	 de	 Gescheiden	 Vrouw,	 en	 ik	 vond
heel	veel	interessants	in	wat	u	schreef.
—U	 is	heel	 vriendelijk;	willen	wij	 een	oogenblik	gaan	 zitten....	 Ik	herinner	mij	 ook	uw	naam....
Was	u	niet	een	van	de	leidsters	van	het	Vrouwencongres	in	Londen?
—Ja....	Ik	heb	er	gesproken	over	de	opvoeding	van	het	kind....	Kon	u	niet	in	Londen	komen?
—Neen,	ik	heb	er	wel	over	gedacht,	maar	ik	was	toen	in	Rome,	en	ik	kon	niet.
—Dat	 was	 jammer.	 Het	 congres	 is	 een	 groote	 stap	 voorwaarts	 geweest.	 Was	 uw	 brochure	 er
vertaald,	bekend	geworden,	dan	had	u	groot	succes	gehad.
—Ik	streef	zoo	weinig	naar	succes	van	dien	aard....
—Natuurlijk,	dat	begrijp	 ik.	Maar	het	 succes	van	uw	boek	 is	 toch	ook	voordeel	 voor	de	groote
zaak.
—Meent	u	dat	waarlijk?	Is	er	iets	goeds	in	mijn	boekje?
—Twijfelt	u	daar	dan	aan?
—Heel	dikwijls....
—Hoe	is	het	mogelijk....	Het	is	toch	zoo	met	zekere	pen	geschreven.
—Misschien	juist	daarom.
—Ik	begrijp	u	niet.	Er	is	in	Hollanders	soms	een	vaagheid,	die	wij	Engelschen	niet	begrijpen.	Iets
als	de	weêrspiegeling	van	uw	mooie	luchten	in	uw	karakters.
—Twijfelt	u	nooit?	Is	u	zeker	van	uw	ideeën	over	de	opvoeding	van	het	kind?
—Ik	heb	kinderen	bestudeerd	in	scholen,	 in	crêches,	thuis,	en	 ik	heb	zeer	gedecideerde	ideeën
gekregen.	En	naar	die	ideeën	werk	ik	voor	de	menschen,	die	in	de	toekomst	zullen	zijn.	Ik	zal	u
mijn	brochure	zenden,	de	quintessence	van	mijn	redevoeringen	op	het	congres.	Is	u	nu	bezig	aan
een	andere	brochure?
—Neen,	helaas	niet....
—Waarom	niet?	Wij	moeten	allen	dicht	aaneensluiten	om	te	overwinnen.
—Ik	geloof,	dat	 ik	uitgezegd	ben....	 Ik	heb	geschreven	uit	een	impulsie,	uit	eigen	ondervinding.
En	toen.
—Toen....
—Toen	 is	 het	 anders	 geworden....	 Alle	 vrouwen	 zijn	 verschillend,	 en	 ik	 vond	 het	 nooit	 goed	 te
generalizeeren.	En	gelooft	u,	dat	vele	vrouwen	met	de	doorzetting	van	een	man	kunnen	werken
voor	een	werelddoel,	als	zij	een	klein	doel	voor	zichzelve	hebben	gevonden,	een	klein	geluk,	bij
voorbeeld	een	liefde	voor	haar	eigen	ik,	en	waarin	zij	gelukkig	zijn.	Gelooft	u	niet,	dat	er	in	iedere
vrouw	sluimert	een	egoïsme	voor	haar	eigen	liefde,	geluk,	en	dat,	als	zij	dàt	gevonden	heeft	...	de



wereld	en	de	toekomst	haar	belang	verliezen.
—Misschien....	Maar	hoe	weinig	vrouwen	vinden	het.
—Ik	 geloof	 niet	 vele....	 Maar	 dit	 is	 een	 andere	 kwestie.	 En	 ik	 geloof	 wel,	 dat	 het	 belang	 voor
wereldkwesties	bij	de	meeste	vrouwen	pis-aller	is.
—U	is	een	afvallige	geworden.	U	spreekt	heel	anders	dan	u	een	jaar	geleden	schreef....
—Ja.	Ik	ben	heel	nederig	geworden,	omdat	ik	oprechter	ben.	Natuurlijk,	 ik	geloof	wel	in	enkele
vrouwen,	 in	 enkele	 groote	 geesten.	 Maar,	 zoû	 het	 meerendeel	 niet	 in	 vrouwelijkheid	 blijven:
vrouw	en	zwak....
—Niet,	met	een	verstandige	opvoeding.
—Ja,	ik	geloof	wel,	dat	het	dat	is:	de	opvoeding....
—Van	het	kind,	van	het	meisje....
—Ik	geloof	het	wel,	dat	ik	nooit	ben	opgevoed,	en	dit	zal	wel	mijn	zwakte	zijn.
—Aan	onze	meisjes	moet	al	heel	jong	van	den	strijd	des	levens	verteld	worden.
—U	 heeft	 gelijk.	 Wij:	 mijn	 vriendinnen,	 mijn	 zusters	 en	 ik,	 werden	 zoo	 gauw	 mogelijk	 op	 de
huwelijksveiligheid	gewezen....	Weet	u	wie	ik	het	meest	te	beklagen	vind?	Onze	ouders!	Hebben
zij	niet	gedacht,	dat	zij	ons	alles	leeren	lieten	wat	noodig	was?	En	nu?	op	dit	oogenblik,	moeten
zij	inzien,	dat	zij	de	toekomst	niet	geraden	hebben,	en	dat	hunne	opvoeding	geen	opvoeding	was,
omdat	zij	hunne	kinderen	niet	wezen	op	den	strijd,	die	vlak	voor	hunne	oogen	al	gestreden	werd.
Het	zijn	onze	ouders,	die	zijn	te	beklagen.	Zij	kunnen	niets	meer	herstellen.	Zij	zien	ons,	meisjes,
jonge	vrouwen,	van	twintig	tot	dertig,	overstelpt	worden	door	het	leven,	en	zij	hebben	er	ons	niet
sterk	voor	gemaakt.	Zij	hebben	ons	zoo	 lang	mogelijk	veilig	gelaten	 in	het	ouderlijk	hoekje,	en
toen	 hebben	 zij	 gedacht	 aan	 ons	 huwelijk.	 Volstrekt	 niet	 om	 ons	 kwijt	 te	 zijn,	 maar	 voor	 ons
geluk,	voor	onze	veiligheid	en	onze	 toekomst.	Wij	zijn	wel	ongelukkig,	wij	meisjes	en	vrouwen,
die	niet,	als	onze	jongere	zusjes,	werden	gewezen	op	den	strijd	daar	vlak	bij	ons,	maar	ik	geloof,
dat	wij	nog	de	hoop	hebben	op	onze	jonge	jaren,	en	ik	geloof,	dat	onze	arme	ouders	ongelukkiger
zijn	 en	 meer	 te	 beklagen	 dan	 wij,	 omdat	 zij	 niets	 meer	 kunnen	 hopen,	 omdat	 zij	 zich	 in	 stilte,
bekennen	moeten,	gedwaald	te	hebben	in	hun	kinderliefde.	Zij	voedden	ons	nog	op	volgens	het
verleden,	terwijl	de	toekomst	al	zoo	dicht	bij	was.	Ik	heb	medelijden	met	onze	ouders,	en	ik	zoû
ze	er	bijna	liever	om	hebben,	dan	ik	ze	ooit	gehad	heb....

XLVII.

Zij	was	plotseling	heel	bleek	geworden	als	onder	een	plotselinge	emotie.	Zij	bedekte	haar	gezicht
met	haar	wuivenden	waaier	en	hare	vingers	trilden	hevig;	haar	geheele	lichaam	sidderde.
—Dat	 is	mooi	van	u	gedacht,	zeide	Mrs.	Holt.	Het	doet	mij	pleizier	u	ontmoet	 te	hebben.	Er	 is
voor	mij	 in	Hollanders	 altijd	 een	charme.	Dat	 vage,	dat	wij	 niet	 vatten	kunnen,	 en	dan	 zoo	op
eens	 een	 licht,	 dat	 er	 uit	 schiet	 als	 uit	 een	 wolk....	 Ik	 hoop	 u	 toch	 nog	 eens	 te	 ontmoeten.	 Ik
ontvang	iederen	Dinsdag,	vijf	uur.	Komt	u	eens	aan	met	Mrs.	Uxeley?
—Heel	gaarne,	met	heel	veel	pleizier....
Mrs.	Holt	gaf	haar	de	hand,	die	zij	drukte,	en	verloor	zich	tusschen	andere	gasten.	Cornélie	was
opgestaan,	terwijl	hare	knieën	knikten.	Zij	bleef	staan,	half	naar	de	zaal	gekeerd,	kijkende	in	den
spiegel.	 Op	 de	 console	 speelden	 hare	 vingers	 met	 de	 orchideeën	 in	 een	 Venetiaansch	 glas.	 Zij
was	nog	wat	bleek,	maar	beheerschte	zich,	hoewel	haar	hart	klopte,	haar	borst	hijgde.	En	zij	zag
in	den	spiegel.	Zij	zag	eerst	haar	eigen	gedaante,	hare	ranke,	mooie	vormen	 in	haar	 toilet	van
zwarte	 en	 witte	 Chantilly,	 de	 witte	 kanten	 sleep,	 schuimende	 van	 volants;	 de	 zwarte	 kanten
tuniek	 er	 over	 heen	 geschulpt	 en	 bezaaid	 met	 staalpailletten	 en	 blauwe	 steenen,	 een	 tak
orchideeën	aan	het	geheel	mouwlooze	corsage,	dat	haar	hals	en	armen	en	schouders	bloot	liet.
Drie	parelen	Grieksche	banden	hielden	heur	haar	omspannen,	en	haar	witte	veêren	waaier—een
geschenk	van	Urania—was	als	een	schuim	tegen	haar	hals.	Zij	zag	het	eerst	zichzelve	en	toen	in
den	spiegel	zag	zij	hèm.	Hij	naderde	haar.	Zij	bewoog	niet,	alleen	hare	vingers	speelden	met	de
bloemen	in	het	glas.	Zij	had	een	gevoel	van	te	willen	vluchten,	maar	hare	knieën	knikten	en	hare
voeten	waren	als	verlamd.	Zij	was	als	vastgenageld,	zij	was	als	gehypnotizeerd.	Zij	kon	zich	niet
bewegen.	En	zij	zag	hem	steeds	dichter	naderen,	terwijl	zij	den	rug	half	keerde	tegen	de	zaal.	Hij
naderde,	en	uit	zijne	nadering	scheen	een	web	uit	te	stralen,	waarin	zij	als	gevangen	bleef.	Hij
was	nu	vlak	bij	haar,	hij	stond	vlak	achter	haar.	Werktuigelijk	hief	zij	de	oogen	op	en	zag	in	den
spiegel,	en	ontmoette	in	het	glas	zijne	oogen.	Zij	dacht	flauw	te	zullen	vallen.	Zij	voelde	zich	als
geprangd	tusschen	hem	en	het	glas.	In	den	spiegel	draaide	de	zaal,	duizelden-om	de	kaarsen,	als
een	dansend	firmament.	Hij	zeide	nog	niets.	Zij	zag	alleen	zijn	oogen	kijken	en	zijn	mond	onder
zijn	snor	glimlachen.	En	hij	zeide	nog	niets.	Toen,	in	die	onuithoudbare	engte	tusschen	hem	en
den	spiegel,	die	zelfs	niet	beveiligde	als	een	muur	had	gedaan,	maar	die	hem	weêrkaatste	zoodat
hij	als	dubbel	haar	gevangen	had,	achter	en	voor—wendde	zij	zich	langzaam	om	en	zag	hem	in	de
oogen.	Maar	zij	sprak	ook	niet.	Zij	zagen	elkaâr	sprakeloos	aan.
—Daar	hadt	je	nooit	aan	gedacht	...	me	hier	eens	te	zien,	zei	hij	eindelijk.
Zij	had	nu	in	meer	dan	een	jaar	zijn	stem	niet	gehoord.	Maar	zij	voelde	zijn	stem	in	zich.
—Neen,	zeide	zij	eindelijk,	hoog,	koud,	ver.	Hoewel	ik	je	een	paar	keer	gezien	heb,	in	de	stad,	op



de	Jetée.
—Ja,	zeide	hij.	Had	ik	je	moeten	groeten,	vindt	je?
Zij	 haalde	 haar	 bloote	 schouders	 op,	 en	 hij	 zag	 naar	 ze.	 Zij	 voelde	 voor	 het	 eerst,	 dat	 zij	 half
naakt	was,	dien	avond.
—Neen,	antwoordde	zij,	steeds	koud	en	ver.	Evenmin	als	je	me	nu	hoefde	aan	te	spreken.
Hij	glimlachte	haar	toe.	Hij	stond	voor	haar	als	een	muur.	Hij	stond	voor	haar	als	een	man.	Zijn
kop,	 zijn	 schouders,	 zijn	 borst,	 zijn	 beenen,	 zijn	 geheele	 figuur	 rees	 voor	 haar	 op	 als	 éene
mannelijkheid.
—Natuurlijk	 behoefde	 ik	 dat	 niet	 te	 doen,	 antwoordde	 hij,	 en	 zij	 voelde	 zijn	 stem	 in	 zich:	 zij
voelde	zijn	geluid	zinken	in	haar	als	gesmolten	brons	in	eene	vaas.	Als	ik	je	in	Holland	ook	ergens
ontmoet	had,	had	ik	alleen	mijn	hoed	afgenomen,	maar	je	verder	niet	aangesproken.	Maar	hier
zijn	we	in	een	vreemd	land....
—Wat	doet	er	dat	toe?
—Ik	had	lust	 je	aan	te	spreken	...	 Ik	woû	eens	wat	met	 je	praten.	Kunnen	we	dat	niet	doen	als
vreemden?
—Als	vreemden	...	herhaalde	zij.
—Nou,	ja,	we	zijn	niet	vreemd	voor	elkaâr.	We	kennen	elkaâr	zelfs	verbazend	intiem,	hè?	Kom	nu
eens	naast	me	zitten	en	vertel	me	hoe	je	het	gemaakt	hebt.	Is	het	je	bevallen	in	Rome?...
—Ja,	zeide	zij.
Hij	 had	haar	als	met	 zijn	wil	 geleid	naar	een	chaise-longue	achter	een	Louis-XV-paravent,	half
damast,	half	glas—en	zij	 liet	zich	neêrvallen	in	een	rozigen	schemer	van	kaarsen,	om	zich	heen
bouquetten	 van	 roze	 rozen	 in	 allerlei	 Venetiaansche	 glazen.	 Hij	 zette	 zich	 op	 een	 pouffe,	 een
beetje	buigende	naar	haar	toe,	de	armen	over	de	knieën,	de	handen	gevouwen.
—Ze	hebben	flink	over	je	gekletst	in	Den	Haag.	Eerst	over	je	brochure.	En	toen	over	je	schilder.
Haar	oogen	priemden	hem	toe	als	naalden.	Hij	lachte.
—Je	kan	nog	even	boos	kijken	als	vroeger.	Zeg,	hoor	je	wel	eens	wat	van	de	oudelui?	Ze	zijn	er
slecht	aan	toe.
—Nu	en	dan.	Ik	heb	ze	verleden	wat	geld	kunnen	zenden.
—Dat	is	verdomd	aardig	van	je.	Ze	verdienen	het	niet.	Ze	hebben	gezegd,	dat	je	niet	meer	voor	ze
bestond.
—Mama	schreef	mij,	dat	ze	zoo	moesten	tobben.	Toen	heb	ik	ze	honderd	gulden	gezonden.	Meer
was	mij	niet	mogelijk.
—O,	nou	als	ze	zien,	dat	je	geld	zendt,	zal	je	wel	weêr	voor	ze	bestaan.
Zij	haalde	de	schouders	op.
—Dat	kan	me	niet	schelen.	Ik	had	medelijden	met	ze.	Het	speet	me,	dat	ik	niet	meer	kon	zenden.
—Neen,	als	je	er	ook	zoo	verbazend	chic	uitziet....
—Dat	betaal	ik	niet....
—Ik	zeg	het	 zoo	maar.	 Ik	waag	me	aan	geen	kritiek.	 Ik	vind	het	verdomd	mooi,	dat	 je	 ze	geld
zendt.	Maar	je	bènt	verbazend	chic.	Zeg,	wil	ik	je	eens	wat	zeggen.	Je	bent	een	verdòmde	mooie
meid	geworden.
Hij	zag	haar	aan,	met	zijn	glimlach,	waarnaar	ze	kijken	moest.
Toen	 antwoordde	 zij,	 heel	 kalm,	 haar	 waaier	 licht	 wuivende	 over	 haar	 naakten	 hals,	 zij
schuilende	in	het	schuim	van	haar	waaier:
—Dat	doet	me	verdomd	veel	pleizier.
Hij	lachte,	dik	luid.
—Zoo,	dat	mag	ik,	je	hebt	nog	altijd	je	geestige	repartie.	Altijd	ad	rem.	Verdomd	leuk	van	je!
Zij	stond	op,	nerveus,	verwrongen.
—Ik	moet	je	verlaten,	ik	moet	naar	Mrs.	Uxeley.
Hij	breidde	de	armen	wat	uit.
—Blijf	nog	wat	zitten.	Het	doet	me	goed	wat	met	je	te	praten.
—Hoû	je	dan	een	beetje	in	en	"verdom"	niet	zoo	veel.	Ik	ben	daar	niet	meer	gewend	aan.
—Ik	zal	mijn	best	doen,	blijf	dan	zitten.
Zij	viel	neêr	en	school	achter	haar	waaier.
—Laat	me	dan	zeggen,	dat	je	bepaald	...	een	heéle	...	een	heéle	mooie	vrouw	bent	geworden.	Is
het	nu	iets	als	een	compliment?
—Het	heeft	er	iets	meer	van.
—Nou	maar,	mooier	kan	 ik	het	niet,	hoor.	Zoo	moet	 je	het	nu	maar	goed	vinden.	Vertel	me	nu
eens	iets	van	Rome.	Hoe	leefde	je	daar?



—Waarom	moet	ik	je	daarover	vertellen?
—Omdat	ik	er	belang	in	stel.
—Je	hebt	niet	in	mij	belang	te	stellen....
—Ja,	 maar	 dat	 doe	 ik	 nu	 eenmaal.	 Heelemaal	 vergeten	 heb	 ik	 je	 nooit.	 En	 het	 zoû	 me
verwonderen	als	jij	dat	gedaan	hadt.
—Heelemaal,	zeide	zij	koel.
Hij	zag	haar	aan	met	zijn	glimlach.	Hij	antwoordde	niets,	maar	zij	voelde,	dat	hij	beter	wist.	Zij
was	bang	hem	verder	te	overtuigen.
—Is	het	waar	wat	ze	in	Den	Haag	vertellen.	Van	Van	der	Staal?
Zij	zag	hem	hoog	aan.
—Nou,	vertel	nou	eens....
—Ja....
—Je	bent	toch	een	brutale	meid.	Kan	je	de	heele	boel	niets	meer	schelen?
—Neen....
—En	hoe	doe	je	hier,	bij	dat	wijf?
—Hoe	meen	je?
—Nemen	ze	dat	zoo	hier	in	Nice	aan?
—Ik	blagueer	niet	op	mijn	onafhankelijkheid	en	niemand	kan	op	mijn	gedrag	hier	iets	aanmerken.
—Waar	is	Van	der	Staal?
—In	Florence.
—Waarom	is	hij	niet	hier?
—Ik	heb	geen	lust	je	meer	te	antwoorden.	Je	bent	indiscreet.	Je	hebt	daar	niets	meê	noodig	en	ik
laat	me	niet	ondervragen.
Zij	werd	heel	zenuwachtig	en	stond	weêr	op.	Hij	breidde	de	armen	uit.
—Heusch,	Rudolf,	laat	me	gaan,	smeekte	zij.	Ik	moet	naar	Mrs.	Uxeley	toe.	Er	wordt	een	pavane
gedanst	in	de	groote	zaal,	en	ik	moet	eenige	orders	vragen	en	geven.	Laat	me	gaan.
—Dan	zal	ik	je	brengen.	Mag	ik	je	mijn	arm	prezenteeren?
—Rudolf,	toe	ga	weg.	Zie	je	niet,	hoe	nerveus	je	me	maakt?	Zoo	onverwachts	heb	ik	je	hier	weêr
ontmoet.	 Toe,	 ga	 weg,	 laat	 me	 alleen,	 ik	 kan	 me	 anders	 niet	 meer	 houden.	 Ik	 ga	 huilen....
Waarom	 heb	 je	 me	 aangesproken,	 waarom	 ben	 je	 hier	 gekomen,	 waar	 je	 wist	 dat	 je	 me
ontmoeten	zoû.
—Omdat	ik	een	feest	bij	Mrs.	Uxeley	woû	zien,	en	omdàt	ik	je	ontmoeten	woû.
—Je	begrijpt	toch	wel,	dat	je	terugzien	me	nerveus	maakt.	Wat	heb	je	er	aan.	Wij	zijn	dood	voor
elkaâr....	Wat	heb	je	er	aan	mij	zoo	te	plagen.
—Dat	is	het	juist	wat	ik	weten	woû.	Of	we	dood	zijn	voor	elkaâr.
—Dood,	dood,	heelemaal	dood!	riep	zij	hevig.
Hij	lachte.
—Kom,	wees	niet	zoo	theatraal.	Je	begrijpt	toch	wel,	dat	ik	nieuwsgierig	was	je	eens	terug	te	zien
en	met	je	te	spreken.	Ik	zag	je	in	de	straten,	in	je	rijtuig,	op	de	Jetée,	en	het	deed	me	pleizier,	dat
je	er	zoo	goed	uitzag,	zoo	chic,	zoo	gelukkig,	en	zoo	mooi.	Je	weet,	dat	ik	nu	eenmaal	een	groot
zwak	heb	voor	mooie	vrouwen.	Je	bent	veel	mooier	dan	vroeger,	toen	je	mijn	vrouw	was.	Als	je
toen	zoo	geweest	was	als	nu,	was	ik	nooit	van	je	gescheiden....	Kom,	wees	geen	kind.	Niemand
kent	ons	hier.	Ik	vind	het	verdomd	leuk	je	hier	te	ontmoeten,	met	je	te	kletsen	en	je	aan	mijn	arm
te	hebben.	Neem	mijn	arm.	Zanik	niet	langer,	dan	breng	ik	je	waar	je	zijn	moet.	Waar	vinden	we
Mrs	Uxeley...?	Stel	me	voor	...	als	een	kennis	uit	Holland....
—Rudolf....
—Ach,	ik	wil	het,	zanik	niet.	Wat	is	er	nou	aan.	Het	amuzeert	me,	en	het	is	leuk	met	je	gescheiden
vrouw	rond	 te	wandelen	op	een	bal	 in	Nice.	Heerlijke	stad	hè?	 Ik	ga	 iederen	dag	naar	Monte-
Carlo,	en	ben	verdomd	gelukkig	geweest.	Gisteren	drieduizend	francs	gewonnen.	Ga	je	eens	met
me	meê...?
—Je	bent	dol!
—Ik	ben	niet	dol.	Ik	wil	me	amuzeeren.	En	ik	ben	er	trotsch	op	je	aan	mijn	arm	te	hebben.
Zij	trok	haar	arm	terug.
—Je	hebt	op	niets	trotsch	te	zijn....
—Word	nu	niet	kwaadaardig,	het	 is	allemaal	gekheid;	 laten	we	ons	nu	amuzeeren.	Daar	heb	 je
het	oude	wijf....	Ze	kijkt	naar	je	uit.
Zij	 was	 aan	 zijn	 arm	 eenige	 zalen	 door	 gegaan,	 en	 zij	 zagen	 bij	 een	 tombola,	 waar	 men	 zich
verdrong	 om	 cadeautjes	 en	 surprises	 te	 trekken,	 Mrs.	 Uxeley,	 Gilio	 en	 de	 dames	 di	 Rosavilla,
Costi,	 Luca.	 Men	 was	 er	 zeer	 vroolijk,	 doende	 als	 kinderen	 om	 de	 pyramide	 van	 snuisterijen,



wanneer	men	zijn	nummer	op	een	roulette	had	gewonnen.
—Mrs.	Uxeley,	begon	Cornélie	en	hare	stem	trilde;	mag	ik	u	een	landgenoot	voorstellen,	baron
Brox....
Mrs.	 Uxeley	 minaudeerde,	 en	 zei	 een	 paar	 vriendelijke	 zinnen,	 en	 vroeg	 of	 hij	 geen	 nummer
trekken	wilde....	De	roulette	draaide.
—Een	landgenoot,	Cornélie?
—Ja,	Mrs.	Uxeley.
—Hoe	zeg	je	...	zijn	naam?
—Baron	Brox....
—A	splendid	fellow!	Een	mooie	kerel!	Een	verbazend	mooie	kerel.	Wat	is	hij,	wat	doet	hij?
—Hij	is	officier,	eerste	luitenant....
—Welk	wapen?
—Van	de	huzaren....
—In	Den	Haag?
—In	Den	Haag.
—Een	verbazende	mooie	kerel.	Ik	hoû	van	zulke	groote,	flinke	mannen.
—Mrs.	Uxeley,	gaat	alles	goed?
—Ja,	darling.
—Voelt	u	u	wel?
—Ik	heb	een	beetje	pijn,	maar	het	gaat	wel.
—Moet	de	pavane	niet	gauw	worden	gedanst?
—Ja,	 zorg,	 dat	 de	 meisjes	 zich	 gaan	 verkleeden.	 De	 kapper	 heeft	 toch	 nog	 wel	 de	 pruiken
gebracht	voor	de	jongelui?
—Ja....
—Verzamel	de	jongelui	dan,	en	laten	ze	zich	haasten.	Ze	moeten	niet	later	dan	over	een	half	uur
beginnen....
Rudolf	Brox	kwam	van	de	 tombola	 terug,	waar	hij	een	zilveren	 lucifersdoos	had	getrokken.	Hij
bedankte	Mrs.	Uxeley,	die	minaudeerde,	en	toen	hij	zag,	dat	Cornélie	zich	verwijderde,	volgde	hij
haar.
—Cornélie....
—Ik	bid	je,	Rudolf,	laat	me;	ik	moet	de	meisjes	en	de	jongelui	voor	de	pavane	verzamelen.	Ik	heb
veel	te	doen....
—Ik	zal	je	helpen....
Zij	wenkte	een	paar	meisjes,	zij	liet	een	paar	knechts	de	jongelui	opzoeken	door	de	zalen	en	hen
verzoeken	naar	de	kleedkamers	te	gaan.	Hij	zag,	dat	zij	bleek	was	en	trilde	over	haar	lichaam.
—Wat	is	er?
—Ik	ben	moê.
—Laten	wij	dan	wat	gaan	drinken.
Zij	 voelde	 zich	 niet	 van	 zenuwachtigheid.	 De	 muziek	 van	 het	 onzichtbare	 orkest	 boem-boemde
woest	tegen	hare	hersens	aan,	en	soms	duizelden	de	ontelbare	kaarsen	voor	hare	oogen	als	een
dansend	 firmament.	 Het	 was	 stampvol	 in	 de	 zalen.	 Men	 verdrong	 er	 zich,	 men	 lachte,	 luid,
toonde	 elkaâr	 zijn	 cadeaux,	 men	 trapte	 op	 de	 sleepen	 der	 dames.	 Een	 bedwelmende
benauwdheid	van	bloemen	en	feestatmosfeer	en	 lauwen	geparfumeerden	vrouwengeur	hing	als
een	wolk	door	de	 zalen.	Cornélie	 liep	hier,	 zocht	daar,	had	eindelijk	de	meisjes	 verzameld.	De
dansmeester	kwam	haar	iets	vragen.	Een	hofmeester	kwam	haar	iets	vragen.	En	Brox	week	niet
van	haar	zijde.
—Laat	ons	nu	wat	gaan	drinken....	herhaalde	bij.
Werktuigelijk	nam	zij	zijn	arm	en	haar	hand	trilde	op	zijn	zwarte	mouw.	Hij	duwde	met	haar	door
de	foule	en	zij	gingen	langs	Urania	en	de	Breuil.	Urania	zei	een	paar	woorden,	die	Cornélie	niet
verstond.	In	de	buffetzaal	ook	was	het	stampvol,	gonzend	van	hooge	lachende	stemmen.	Achter
de	lange	tafels	stond	de	hofmeester	als	een	minister.	Hij	beheerschte	de	geheele	service.	Er	was
geen	 gedrang,	 geen	 gevecht	 om	 een	 glas	 wijn	 of	 een	 broodje.	 Men	 wachtte	 tot	 een	 lakei	 het
gevraagde	prezenteerde.
—De	boel	is	netjes	geregeld,	zei	Brox.	Doe	jij	dat	allemaal...?
—Neen,	dat	is	alles	al	zoo	jaren	lang....	Zij	viel	neêr	in	een	stoel,	bleek.
—Wat	wil	je	hebben?
—Een	glas	champagne.
—Ik	heb	honger.	Ik	heb	slecht	gedineerd	in	mijn	hôtel.	Ik	wil	wel	wat	eten.



Hij	 bestelde	 voor	 haar	 de	 champagne.	 Hij	 at	 eerst	 een	 pasteitje,	 toen	 nog	 een,	 en	 toen	 een
châteaubriand	met	erwtjes.	Hij	dronk	een	paar	glazen	rooden	wijn,	en	toen	een	glas	champagne.
De	lakei	bracht	hem	alles	een	voor	een	op	een	zilveren	blad.	Zijn	mooi	mangezicht	was	van	een
steenroode	 tint	 van	 gezondheid	 en	 animale	 kracht.	 Op	 zijn	 zwaren	 ronden	 kop	 was	 het	 harde
haar	geheel	kort	geknipt.	Zijn	groote	grauwe	oogen	lachten,	helder,	recht	brutaal	van	blik.	Een
zware,	goed	verzorgde	snor	kroesde	vol	boven	zijn	mond,	waar	de	witte	tanden	in	glansden.	Hij
stond	 een	 beetje	 wijdbeens,	 militair	 stevig	 in	 zijn	 rok,	 dien	 hij	 droeg	 met	 een	 eenvoudige
correctheid.	Hij	at	langzaam	en	met	pleizier,	genietende	zijn	goed	glas	fijnen	wijn.
Werktuigelijk,	 nu,	 uit	 haar	 stoel,	 zag	 zij	 hem	 aan.	 Zij	 had	 een	 glas	 champagne	 gedronken	 en
vroeg	een	tweede,	en	deze	prikkeling	bracht	haar	bij.	Hare	wangen	gloeiden	wat	op,	hare	oogen
tintelden.
—Het	is	hier	een	verdòmde	goeie	boel,	zeide	hij,	haar	naderend	met	zijn	glas	in	de	handen.	En	hij
dronk	het	uit.
—De	pavane	moet	gauw	worden	gedanst,	murmelde	zij.
En	zij	gingen	door	de	drukke	zaten,	naar	een	grooten	corridor	buiten,	als	een	allée	van	camelia-
heesters.	Zij	waren	daar	even	alleen.
—Hier	moeten	de	danseurs	zich	verzamelen....
—Laten	wij	dan	hier	op	ze	wachten.	Het	is	hier	lekker	frisch.
Zij	zetten	zich	op	de	bank.
—Ben	je	beter?	vroeg	hij.	Je	deedt	zoo	raar	in	de	zaal.
—Ja	...	ik	ben	beter....
—Vindt	je	het	nu	niet	leuk	je	ouden	man	weêr	eens	te	ontmoeten?
—Rudolf	 ...	 ik	begrijp	niet	hoe	 je	 zoo	 spreken	kan,	me	achtervolgen	kan,	me	plagen	kan....	Na
alles	wat	er	gebeurd	is....
—Nou	ja,	dat	is	nou	gebeurd....
—Vindt	je	het	discreet	van	je	...	en	kiesch?
—Neen.	Noch	discreet	en	noch	kiesch.	Je	weet,	dat	zijn	nu	eenmaal	van	die	lieve	dingen,	die	ik
nooit	 ben;	 dat	 heb	 je	 vroeger	 genoeg	 naar	 mijn	 hoofd	 gegooid.	 Maar	 als	 het	 niet	 kiesch	 is,
amuzant	is	het	wel.	Ben	jij	je	gevoel	voor	humor	kwijt?	Er	is	een	verduiveld	leuke	humor	in	onze
ontmoeting	hier....	En	luister	nou	eens	naar	me.	We	zijn	gescheiden,	goed.	Voor	de	wet	is	dat	zoo.
Maar	een	wettelijke	scheiding	is	alleen	iets	voor	wet	en	vorm	en	maatschappij.	Voor	geldzaken
en	dergelijke.	Wij	zijn	te	veel	man	en	vrouw	samen	geweest,	om	niet	bij	een	latere	ontmoeting,
zooals	hier,	iets	voor	elkaâr	te	voelen.	Jawel,	ik	weet	wel,	wat	je	zeggen	wil.	Het	is	eenvoudig	niet
waar.	Je	bent	te	verliefd	op	me	geweest,	en	ik	op	jou,	dan	dat	alles	dood	zoû	zijn.	Ik	herinner	me
nog	alles.	En	jij	moet	je	ook	nog	alles	herinneren.	Herinner	je,	toen	wij	eens....
Hij	lachte,	schoof	dichter	bij	haar	en	fluisterde	vlak	aan	haar	oor.	Zij	voelde	zijn	adem	over	haar
vleesch	trillen	als	een	warme	bries.	Zij	bloosde	rood	en	werd	zenuwachtig.	En	zij	voelde	met	heel
haar	 lichaam,	dat	hij	haar	man	was	geweest,	dat	zij	hem	had	 in	haar	bloed.	Zijn	stem	zonk	als
gesmolten	brons	langs	hare	gehoorzenuwen,	diep	in	haar	binnen.	Onder	den	bries	van	zijn	adem
sidderde	 haar	 geheele	 vleesch.	 Zij	 kende	 hem	 heelemaal.	 Zij	 kende	 zijn	 oogen,	 zijn	 mond,	 zij
kende	zijn	borst	en	zijn	dijen.	Zij	kende	zijn	handen,	breed,	goed	verzorgd,	met	de	groote,	ronde
nagels	 en	 met	 den	 donkeren	 zegelring—als	 zij	 lagen	 op	 zijn	 knieën,	 vierkant	 spannende	 in	 de
buiging	van	zijn	zwarte	broekspijp.	En	zij	voelde,	als	een	plotselinge	wanhoop,	dat	zij	hem	kende
en	voelde	in	heel	haar	 lichaam.	Hoe	grof	hij	ook	vroeger	tegen	haar	was	geweest,	hoe	hij	haar
mishandeld	had,	geslagen	met	zijn	dichte	vuist,	gekwakt	 tegen	een	muur	 ...	 zij	was	zijn	vrouw
geweest.	Zij	 was,	 maagd,	 zijn	 vrouw	 geworden,	door	 hem	gewijd	 tot	 vrouw.	 En	 zij	 voelde	 zich
door	hem	als	gestempeld	tot	het	zijne,	zij	voelde	het	tot	in	haar	bloed	en	haar	merg.	Zij	bekende
het	zich,	zij	had	hem	nooit	vergeten.	 In	de	eerste	eenzaamheid	 te	Rome,	had	zij	verlangd	naar
zijn	 zoen,	 had	 zij	 aan	 hem	 gedacht,	 zijn	 beeld	 van	 man	 zich	 geroepen	 voor	 den	 geest,	 zich
wijsgemaakt,	dat	zij	met	tact	en	geduld	en	wat	leiding	zijn	vrouw	had	kunnen	blijven...!
Toen	was	het	groote	geluk	gekomen,	het	zachte	geluk	der	volkomen	harmonie...!
Het	ging	alles	bliksemsnel	door	haar	heen.
O,	 in	 het	 groote	 zachte	 geluk	 had	 zij	 alles	 vergeten	 kunnen,	 had	 zij	 het	 verleden	 niet	 in	 zich
gevoeld.	Maar	nu	voelde	zij,	dat	het	verleden	altijd	blijft,	en	onherroepelijk	is,	onuitwischbaar.	Zij
was	 zijn	 vrouw	 geweest	 en	 zij	 behield	 hem	 in	 haar	 bloed.	 Nù	 voelde	 zij	 het	 met	 iederen
ademtocht.	Zij	was	verontwaardigd	omdat	hij	fluisteren	durfde	van	vroeger,	aan	haar	oor,	maar
het	was	geweest,	als	hij	zeide.	Onherroepelijk,	onuitwischbaar.
—Rudolf!	smeekte	zij	en	zij	vouwde	de	handen.	Spaar	me!!
Ze	gilde	het	bijna	uit,	 in	een	kreet	van	angst	en	wanhoop.	Maar	hij	 lachte	en	vatte	in	zijn	eene
hand	hare	beide	gevouwen	handen	van	smeeking.
—Als	je	zoo	doet,	als	je	me	zoo	smeekend	aankijkt	met	die	mooie	oogen,	dan	spaar	ik	je	zelfs	hier
niet	en	zoen	ik	je	tot....
Zijn	woorden	woeien	over	haar	heen	als	een	heete	wind.	Maar	stemmen	lachten	aan,	en	een	paar
jonge	meisjes,	een	paar	jongelui,	al	gekleed	als	Henri	IV,	Marguérite	de	Valois,	voor	de	pavane,
kwamen	de	trap	af.



—Waar	 blijven	 nu	 de	 anderen!	 riepen	 zij,	 omkijkende	 op	 de	 trap.	 En	 zij	 naderden	 Cornélie
vroolijk,	met	een	danspas.	Ook	de	dans	meester	naderde.	Zij	verstond	niet	wat	hij	zeide.
—Waar	blijven	nu	de	anderen,	herhaalde	zij	werktuigelijk,	met	een	heesche	stem,	de	meisjes	na.
—Daar	komen	ze	aan....	Nu	zijn	we	er	allemaal....
Het	praatte	en	lachte	en	schitterde	en	gonsde	om	haar	heen.	Zij	verzamelde	al	hare	arme	kracht,
gaf	 eenige	 orders.	 In	 de	 groote	 danszaal	 stroomden	 de	 gasten,	 zetten	 zich	 vóór	 op	 stoelen,
drongen	in	de	hoekjes	elkaâr	op.	De	pavane	werd	gedanst	in	het	midden	der	zaal,	op	de	sleeping
eener	 oude	 wijze:	 een	 langzaam	 krinkelende	 arabesk	 van	 sierlijke	 pas,	 diepe	 nijging	 en
porceleinachtig	opglansend	satijn....	de	wuiving	van	een	schoudermanteltje	een	lange	lichtglans
op	een	degen....

XLVIII.

—Urania,	ik	smeek	je,	help	mij!
—Wat	is	er?
—Kom	meê....
Zij	had	Urania	bij	de	hand	als	weggesleept	van	de	Breuil	en	trok	haar	meê	in	een	der	verlaten
salons.	De	suite	der	zalen	was	bijna	geheel	verlaten,	de	dichte	drom	der	gasten	stond	opgehoopt
langs	de	zijden	der	groote	danszaal	om	er	de	pavane	te	zien	dansen.
—Wat	is	er,	Cornélie?
Cornélie	 sidderde	 over	 hare	 leden	 en	 klemde	 zich	 aan	 Urania's	 arm.	 Zij	 trok	 haar	 naar	 den
versten	hoek	van	het	salon.	Er	was	niemand.
—Urania,	smeekte	zij,	in	een	uiterste	trilling	van	zenuwachtigheid.	Help	mij!	Wat	moet	ik	doen?
Ik	heb	hem	onverwacht	ontmoet.	Weet	je	niet	wie?	Mijn	man.	Mijn	man,	van	wien	ik	gescheiden
ben.	 Ik	 had	 hem	 al	 een	 paar	 keer	 gezien,	 in	 de	 straat	 en	 op	 de	 Jetée.	 Dien	 keer,	 toen	 ik	 zoo
schrikte,	je	weet	wel,	toen	ik	bijna	flauw	viel	...	dat	was	om	hem.	Nu,	hier,	zoo	even,	heeft	hij	mij
aangesproken.	En	ik	ben	bang	voor	hem.	Ik	weet	niet	wat	het	is,	ik	ben	bang	voor	hem.	Hij	sprak
me	heel	vriendelijk	aan,	hij	had	behoefte	met	mij	 te	praten.	Het	was	zoo	vreemd.	Alles	was	uit
tusschen	ons.	We	waren	gescheiden.	En	in	eens	ontmoet	ik	hem,	en	hij	spreekt	met	mij,	hij	vraagt
hoe	ik	het	dien	tijd	gehad	heb;	hij	zegt,	dat	ik	er	goed	uitzie,	dat	ik	mooi	ben	geworden.	Zeg	mij,
Urania	 wat	 moet	 ik	 doen.	 Ik	 ben	 bang.	 Ik	 heb	 koorts	 van	 angst.	 Ik	 wil	 weg.	 Ik	 zoû	 het	 liefst
dadelijk	weg	willen,	naar	Florence,	naar	Duco.	Ik	ben	zoo	bang,	Urania.	Ik	wil	naar	mijn	kamer.
Zeg	Mrs.	Uxeley,	dat	ik	naar	mijn	kamer	wil.
Zij	wist	nauwlijks	wat	zij	zeide.	De	woorden	ijlden	haar	over	de	lippen	in	koorts.	Mannestemmen
naderden.	 Het	 waren	 Gilio,	 de	 Breuil,	 de	 hertog	 di	 Luca	 en	 de	 jonge	 journalisten,	 die	 zich
pousseerden	in	de	wereld.
—Waar	blijft	de	signora	De	Retz:	wij	missen	haar	overal,	sprak	de	hertog,	en	de	journalisten,	in
de	schaduw	van	die	groote	heeren,	beaamden	het:	zij	misten	haar	overal....
Roep	Mrs.	Uxeley	hier,	 fluisterde	Urania	Gilio	 in.	Cornélie	 is	ziek,	geloof	 ik....	 Ik	kan	haar	niet
alleen	 laten.	Zij	wil	 naar	haar	 kamer.	Het	 is	 goed,	 dat	Mrs.	Uxeley	het	weet,	 anders	wordt	 zij
misschien	boos.
Cornélie	 schertste	 zenuwachtig,	 koortsachtig	 vroolijk,	 met	 den	 hertog	 en	 met	 de	 Breuil	 en	 de
journalisten.
—Wil	ik	u	liever	dadelijk	naar	Mrs.	Uxeley	brengen?	fluisterde	Gilio	in.
—Ik	wil	naar	mijn	kamer!	fluisterde	zij	smeekend	terug	achter	haar	waaier.
De	pavane	scheen	gedanst	te	zijn.	Stemmen	gonsden	aan,	alsof	de	gasten	zich	weêr	verspreidden
door	de	zalen.
—Daar	zie	ik	Mrs.	Uxeley,	zei	Gilio.
Hij	ging	naar	haar	toe,	hij	sprak	met	haar.	Zij	minaudeerde	eerst,	steunend	op	den	gouden	knop
van	haar	stok.	Toen	trokken	hare	rimpels	boos	te	zamen.	Zij	kwam	nader.	Cornélie	schertste	door
met	den	hertog:	de	journalisten	vonden	alles	even	geestig.
—Ben	 je	 niet	 wel?	 fluisterde	 Mrs.	 Uxeley,	 nader	 gekomen,	 verstoord.	 En	 hoe	 dan	 met	 den
cotillon?
—Ik	kan	wel	voor	alles	zorgen,	Mrs.	Uxeley,	zeide	Urania.
—Onmogelijk,	lieve	prinses:	ook	zoû	ik	het	niet	durven	aannemen.
—Stel	mij	eens	voor	aan	je	vriendin,	Cornélie	klonk	achter	Cornélie	een	diepe	stem.
Zij	voelde	die	stem	ais	brons	 in	zich.	Zij	wendde	zich	werktuigelijk	om.	Hij	was	het.	Zij	scheen
hem	niet	te	kunnen	ontvluchten.	En	onder	zijn	blik,	als	gehypnotizeerd,	scheen	zij,	zoo	vreemd,
haar	kracht	te	herwinnen.	Hij	scheen	het	niet	te	willen,	dat	zij	ziek	was....
Zij	murmelde:
—Urania,	mag	ik	je	...	een	landgenoot	...	voorstellen	...	Baron	Brox	...	De	prinses	di	Forte-Braccio.



Urania	kende	zijn	naam,	zij	wist	wie	hij	was.
—Lieveling,	fluisterde	zij	tot	Cornélie.	Laat	mij	je	naar	je	kamer	brengen.	Ik	zorg	voor	alles.
—Het	is	niet	meer	noodig,	zeide	zij.	Ik	ben	veel	beter.	Ik	wil	alleen	wat	champagne	drinken.	Ik
ben	veel	beter,	Mrs.	Uxeley.
—Waarom	 ben	 je	 van	 me	 weggeloopen?	 vroeg	 Rudolf	 Brox	 met	 zijn	 glimlach,	 en	 zijn	 oogen	 in
Cornélie's	oogen.
Zij	glimlachte	en	zeide,	zij	wist	niet	wat.
—Het	bal	is	begonnen,	zei	Mrs.	Uxeley.	Maar	wie	dirigeert	straks	mijn	cotillon?
—Als	 ik	 u	 van	 dienst	 kan	 zijn,	 Mrs.	 Uxeley,	 zeide	 Brox.	 Ik	 heb	 een	 klein	 talent	 voor	 cotillon-
directeur....
Mrs.	Uxeley	was	verrukt.	Men	sprak	af,	dat	de	Breuil	en	Urania,	Gilio	en	de	gravin	Costi,	Brox	en
Cornélie	om	beurten	de	figuren	zouden	dirigeeren.
—Arme	lieveling,	sprak	Urania	aan	Cornélie's	oor.	Is	het	je	mogelijk?
Cornélie	glimlachte.
—Ja,	 ja	 zeker,	 ik	 ben	 beter,	 fluisterde	 zij.	 En	 zij	 begaf	 zich	 aan	 den	 arm	 van	 Brox	 naar	 de
danszaal.	Urania	zag	haar	in	stupefactie	na.

XLIX.

Het	was	dien	morgen	twaalf	uur	toen	Cornélie	wakker	werd.	De	zon	schoot	door	de	gouden	reet
der	 even	 opengeweken	 gordijnen	 met	 wemelatoompjes	 binnen.	 Zij	 voelde	 zich	 doodmoê.	 Zij
bedacht,	dat	Mrs.	Uxeley	haar	een	morgen	na	zulk	een	feest	vrij	gaf	om	uit	te	rusten:	ook	de	oude
dame	zelve	bleef	dan	in	bed,	hoewel	zij	niet	sliep.	En	Cornélie	miste	alle	kracht	om	op	te	staan.
Zij	bleef	liggen,	zwaar	van	moêheid.	Hare	oogen	dwaalden	door	de	ordelooze	kamer;	hare	mooie
baljapon	 sleepte	 radeloos,	 slap,	 over	 een	 stoel	 en	 herinnerde	 haar	 dadelijk	 aan	 gisteren.
Trouwens,	alles	 in	haar	dacht	aan	gisteren,	alles	 in	haar	dacht	aan	haar	man	met	een	strakke,
gehypnotizeerde	 denking.	 Zij	 voelde	 zich	 als	 na	 een	 nachtmerrie,	 een	 dronkenschap,	 een
bezwijmeling.	 Alleen	 met	 glas	 na	 glas	 champagne	 te	 drinken	 had	 zij	 zich	 kunnen	 ophouden,
kunnen	 dansen,	 met	 Brox;	 op	 hun	 beurt	 een	 figuur	 kunnen	 dirigeeren.	 Maar	 niet	 alleen	 met
champagne.	Zijn	blik	ook	had	haar	opgehouden,	had	haar	weêrhouden	van	flauw	te	vallen,	van	in
snikken	uit	 te	barsten,	van	op	 te	gillen	en	krankzinnig	de	armen	 te	zwaaien.	Toen	hij	afscheid
genomen	had,	toen	iedereen	weg	was,	was	zij	gezonken	in-een,	had	men	haar	naar	bed	gebracht.
Dadelijk	weg	uit	zijn	oog,	had	zij	gevoeld	hare	ellende	en	hare	zwakte	en	had	de	champagne	haar
als	eensklaps	bewolkt.
Nu	dacht	 zij	 aan	hem	 in	de	geslagen	 loomte	van	hare	verpletterende	morgenvermoeidheid.	En
het	werd	haar	als	was	haar	geheele	 Italiaansche	 jaar	een	 tusschendroom	geweest.	Zij	zag	zich
terug	 in	 Den	 Haag;	 het	 jonge	 meisje,	 dat	 veel	 uitging,	 met	 haar	 aardig	 gezichtje	 en	 haar
flirtmaniertjes	 en	 hare	 woordjes	 altijd	 ad	 rem.	 Zij	 zag	 hunne	 eerste	 ontmoetingen	 en	 hoe	 zij
dadelijk	onder	hem	gebogen	had	en	met	hèm	niet	had	kunnen	flirten,	omdat	hij	lachte	om	hare
vrouweverwerinkjes.	Hij	was	dadelijk	te	sterk	geweest.	Toen	hun	engagement.	Hij	schreef	haar
de	 wet	 voor	 en	 zij	 stond	 op,	 driftig,	 met	 hevige	 scène's,	 niet	 beheerscht	 willende	 worden,
gekrenkt	in	hare	verwendheid	van	gevierd	en	bedorven	jong	meisje.	En	als	met	de	plompe	kracht
van	zijn	vuist—en	altijd	met	den	lach	om	zijn	mooien	mond—hield	hij	haar	onder.	Tot	zij	getrouwd
waren,	tot	zij	schandaal	had	gemaakt	en	was	weggeloopen.	Hij	had	eerst	niet	willen	scheiden,	hij
had	later	toegegeven,	voor	het	schandaal.	Zij	had	zich	bevrijd,	zij	was	gevlucht!
De	 Vrouwenbeweging,	 Italië,	 Duco....	 Was	 het	 een	 droom?	 Was	 het	 groote	 geluk,	 de	 dierbare
harmonie	een	droom	en	ontwaakte	zij	na	een	jaar	van	droomen?	Was	zij	gescheiden	of	was	zij	het
niet?	 Zij	 moest	 zich	 met	 geweld	 herinneren	 de	 formaliteiten:	 ja,	 zij	 waren	 wettig	 gescheiden.
Maar	wàs	zij	gescheiden,	was	tusschen	hen	alles	uit?	En	wàs	zij	waarlijk	niet	meer	zijn	vrouw?!
Wat	had	hij	er	aan	gehad;	haar	te	zoeken	toen	hij	haar	eenmaal	in	Nice	gezien	had?	O,	hij	had	het
haar	 gezegd,	 gedurende	 dien	 cotillon,	 dien	 eindeloozen	 cotillon!	 Hij	 was	 trotsch	 op	 haar
geworden	 toen	 hij	 zag	 hoe	 mooi	 zij	 was	 en	 hoe	 chic,	 hoe	 gelukkig	 zij	 scheen	 in	 de	 elegante
victoria	van	Mrs.	Uxeley	of	van	de	prinses—hij	had	haar	zoo	gezien,	mooi,	chic,	en	gelukkig—en
hij	 was	 jaloersch	 geworden.	 Zij,	 mooie	 vrouw,	 was	 zijn	 vrouw	 geweest!	 Recht	 had	 hij	 op	 haar
gevoeld,	 trots	 de	 wet!	 Wat	 was	 de	 wet?	 Maakte	 de	 wet	 haar	 vrouw,	 of	 had	 hij	 haar	 vrouw
gemaakt?	 En	 zijn	 recht	 had	 hij	 haar	 laten	 voelen,	 tegelijk	 met	 de	 onherstelbaarheid	 van	 het
verleden.	Onherstelbaar,	onuitwischbaar,	was	het	geweest....
Zij	zag	om	zich	rond,	radeloos.	En	zij	begon	te	weenen,	te	snikken....	Toen	voelde	zij	iets	in	zich
sterken,	een	onwil	 in	haar	opgieren	als	een	veer,	die	eindelijk	weêr	spande,	nu	zij	uitrustte	en
niet	 meer	 was	 onder	 zijn	 blik.	 Zij	 wilde	 niet.	 Zij	 wilde	 niet.	 Zij	 wilde	 hem	 in	 haar	 bloed	 niet
voelen.	Mocht	zij	hem	een	volgenden	keer	ontmoeten,	dan	zoû	zij	hem,	kalmer,	te	woord	staan,
heel	kort,	en	hem	bevelen	haar	te	verlaten,	hem	de	deur	wijzen,	hem	de	deur	uit	laten	gooien....
Hare	 handen	 balden	 zich	 in	 woede.	 Zij	 haatte	 hem.	 Zij	 dacht	 aan	 Duco	 En	 zij	 dacht	 hem	 te
schrijven,	alles.	En	zij	dacht	zoo	spoedig	mogelijk	tot	hem	terug	te	gaan.	Hij	was	geen	droom,	hij
bestond,	al	leefde	hij	ver	van	haar,	in	Florence.	Zij	had	wat	geld	gespaard,	zij	zouden	hun	geluk
in	het	atelier	te	Rome	terug	vinden.	Zij	zoû	hem	schrijven	en	zij	wilde	zoo	spoedig	mogelijk	weg.



Bij	Duco	zoû	zij	veilig	zijn.	O,	ze	verlangde	naar	hem,	zoo	zacht	en	kalm	en	weldadig	te	liggen	in
zijn	arm,	aan	zijn	borst,	als	in	de	omhelzing	van	éen	wonderdadig	geluk.	Was	het	wàar	geweest,
hun	geluk,	hunne	 liefde	en	harmonie?	 Ja,	het	had	bestaan,	het	was	geen	droom.	Daar	was	zijn
portret;	 daar	 aan	 den	 wand	 een	 paar	 zijner	 waterverven:	 de	 zee	 van	 Sorrente	 en	 de	 luchten
boven	Amalfi,	gewasschen	 in	die	dagen,	die	waren	geweest	als	gedichten.	Zij	zoû	veilig	zijn	bij
hem.	Zij	zoû	bij	Duco	Rudolf	niet	voelen,	haar	man	in	haar	bloed....	Want	zij	voelde	Duco	in	hare
ziel,	en	hare	ziel	zoû	sterker	zijn!	Zij	zoû	Duco	voelen	in	hare	ziel,	 in	haar	hart,	 in	geheel	haar
innigste	leven	en	uit	hèm	verzamelen	haar	opperste	kracht,	als	een	bundel	glanzende	zwaarden!
Nu	al,	dat	zij	zoo	aan	hem	dacht	met	zulk	verlangen,	voelde	zij	zich	sterker	worden.	Zij	had	nu
met	Brox	kunnen	spreken.	Gisteren	had	hij	haar	overvallen,	haar	geprangd	tusschen	zich	en	dien
spiegel,	tot	zij	hem	dubbel	gezien	had	en	niet	meer	geweten	had	en	verloren	was	geweest.	Dat
zoû	nu	nooit	meer	zijn.	Dat	was	alleen	de	verrassing	geweest.	Als	zij	hem	nu	weêr	sprak,	zoû	zij
zegevieren	met	wat	zij	aangeleerd	had	als	vrouw,	die	op	zichzelve	had	gestaan.	En	zij	stond	op,
en	 opende	 de	 vensters	 en	 kleedde	 zich	 in	 een	 peignoir.	 Zij	 zag	 naar	 de	 blauwe	 zee,	 naar	 de
kleurige	beweging	op	de	Promenade.	En	zij	zette	zich	en	schreef	aan	Duco.	Zij	schreef	alles,	haar
eerste	ontmoetingen	van	schrik,	hare	verrassing	en	nederlaag	op	het	bal....	Hare	pen	ijlde	over
het	papier.	Zij	hoorde	niet,	dat	er	geklopt	werd,	dat	Urania	voorzichtig	binnenkwam,	denkende
haar	 nog	 in	 slaap	 te	 vinden	 en	 willende	 weten,	 hoe	 zij	 zich	 voelde.	 Opgewonden	 las	 zij	 een
gedeelte	voor	van	haar	brief	en	zij	zeide	zich	te	schamen	over	hare	zwakte	van	gisteren.	Hoe	hàd
zij	zoo	kunnen	zijn:	zij	begreep	het	zelve	niet.
Neen,	 zij	 begreep	 het	 zelve	 niet.	 Nu	 zij	 zich	 voelde	 wat	 uitgerust,	 met	 Urania	 sprak,	 die	 haar
Rome	herinnerde,	in	de	hand	haar	langen	brief	aan	Duco,	nu	begreep	zij	het	alles	zelve	niet	en
vroeg	zij	wàt	droomen	was:	haar	Italiaansche	jaar	van	geluk	of	die	nachtmerrie	van	gisteren?

L.

Zij	bleef	een	dag	thuis,	moê,	en	diep	in	zich,	bijna	onbewust,	toch	bang	hem	te	zullen	ontmoeten,
maar	 Mrs.	 Uxeley,	 die	 van	 geen	 ziekte	 of	 vermoeienis	 weten	 wilde,	 was	 zoo	 verstoord,	 dat
Cornélie	haar	den	volgenden	dag	vergezelde	naar	de	Promenade	des	Anglais.	Kennissen	kwamen
haar	aanspreken	en	waren	druk	om	hare	stoelen	heen;	en	onder	hen	Rudolf	Brox.	Maar	Cornélie
ontweek	alle	vertrouwelijkheid.	Een	week	daarna	echter	kwam	hij	op	den	receptie-dag	van	Mrs.
Uxeley,	en	in	de	volte	der	visites—beleefdheidsbezoeken	na	het	feest—wist	hij	haar	een	oogenblik
alleen	te	spreken.	Hij	naderde	haar	met	dien	lach,	of	het	zijn	oogen	waren,	die	lachten,	of	het	zijn
snor	was,	die	lachte.	En	zij	verzamelde	hare	gedachten,	om	sterk	te	zijn	tegenover	hem.
—Rudolf,	zeide	zij	hoog.	Het	is	eenvoudig	belachelijk.	Als	je	het	niet	onkiesch	vindt,	probeer	het
dan	toch	eens	belachelijk	te	vinden.	Het	amuzeert	je	gevoel	voor	humor,	maar	bedenk	eens	hoe
men	 in	Holland	hierover	 zoû	 spreken....	Verleden	op	het	 feest	heb	 je	me	verrast	 en	 ik	heb—ik
weet	nog	niet	hoe—kunnen	toegeven	aan	je	vreemd	verlangen	om	met	mij	te	dansen	en	cotillon-
figuren	te	dirigeeren.	Ik	beken	ronduit,	ik	was	in	de	war.	Nu	zie	ik	alles	klaar	en	duidelijk	in	en
zeg	ik	je:	ik	wil	je	niet	weêr	ontmoeten.	Ik	wil	niet	met	je	spreken.	Ik	wil	van	de	hooge	ernst	van
onze	scheiding	geen	vaudeville	probeeren	te	maken.
—Je	weet	van	vroeger,	zeide	hij;	dat	je	met	dien	hoogen	toon,	en	die	airs	en	die	deftigheid	niets
van	me	verkrijgt	en	me	integendeel	prikkelt	juist	te	doen	wat	jij	niet	hebben	wilt....
—Als	dat	zoo	is,	dan	zal	ik	eenvoudig	Mrs.	Uxeley	vertellen	welke	mijne	verhouding	tot	je	is	en
haar	verzoeken	je	haar	huis	te	ontzeggen....
Hij	lachte.	Zij	werd	driftig.
—Ben	je	van	plan	je	te	gedragen	als	een	gentleman?	Of	als	een	ploert?
Hij	werd	rood,	zijn	vuisten	balden	zich.
—Verdomd!	siste	hij,	in	zijn	snor.
—Zoû	je	me	soms	willen	slaan	en	mishandelen?	ging	zij	minachtend	door.
Hij	beheerschte	zich.
—We	zijn	nu	in	een	vol	salon,	tartte	zij	door.	Wat	als	we	alleen	waren?	Je	vuist	balt	zich	al!	Je	zoû
me	ranselen	als	dien	eenen	keer.	Bruut!	Bruut!!
—En	jij	bent	dapper	in	dat	vol	salon!	lachte	hij,	met	zijn	lach,	die	haar	opwond	tot	drift,	als	zij	er
niet	door	bedwongen	werd.	Neen,	ik	zoû	je	niet	ranselen,	ging	hij	door.	Ik	zoû	je	zoenen....
—Het	is	nu	de	laatste	keer,	dat	je	tegen	me	spreekt!	siste	zij	razend.	Ga	weg!	Ga	weg!	Ik	weet
niet	wat	ik	doe,	ik	maak	een	scène!
Hij	ging	kalm	zitten.
—Ga	je	gang,	zeide	hij	rustig.
Zij	stond	trillende	voor	hem,	onmachtig.	Men	sprak	haar	aan,	de	knecht	prezenteerde	thee.	Zij
was	 in	een	cirkel	van	heeren,	en,	zich	beheerschende,	schertste	zij,	hoog	zenuwachtig	vroolijk,
flirtte	zij,	coquetter	dan	ooit.	Het	was	de	kleine	cour	om	haar	heen,	waarin	de	hertog	di	Luca	het
vrijpostigst	was.	Vlak	bij	zat	Rudolf	Brox	en	dronk,	schijnbaar	kalm,	zijn	thee,	als	in	afwachting.
Maar	 zijn	 bloed	 van	 kracht	 en	 overheersching	 ziedde	 dol	 in	 hem	 op.	 Hij	 had	 haar	 kunnen
vermoorden	en	hij	zag	rood	van	 ijverzucht.	Die	vrouw	was	van	hem,	 trots	de	wet.	Hij	zoû	voor



geen	schandaal	meer	bang	zijn.	Zij	was	mooi,	zij	was	als	hij	wenschte	en	hij	wilde	haar	hebben,
zijn	vrouw.	Hij	wist	hoe	hij	haar	terug	winnen	zoû	en	dàn	wilde	hij	haar	niet	meer	verliezen:	dan
was	ze	van	hem,	zoolang	hij	het	verkoos.	Zoodra	het	hem	mogelijk	was	haar	alleen	te	woord	te
staan,	wendde	hij	 zich	weêr	 tot	haar.	Zij	wilde	 zich	 juist	naar	Urania	begeven,	die	 zij	 bij	Mrs.
Uxeley	zag	zitten,	toen	hij	zeide	aan	haar	oor,	streng,	kort,	barsch:
—Cornélie....
Zij	 wendde	 zich	 werktuigelijk	 om,	 maar	 met	 haar	 hoogen	 blik.	 Zij	 had	 liever	 willen	 doorgaan,
maar	zij	kon	niet:	 iets	weêrhield	haar,	een	geheimzinnige	macht	en	meerderheid,	die	klonk	uit
zijn	stem	en	in	haar	viel	met	een	bronzen	zwaarte,	die	hare	energie	verloomde,	verlamde.
—Wat	is	er?
—Ik	wil	je	even	alleen	spreken.
—Neen.
—Jawel.	Hoor	me	nou	eens	even	kalm	aan	als	 je	kan.	 Ik	ben	ook	kalm,	dat	zie	 je.	 Je	hoeft	niet
bang	voor	me	te	zijn.	Ik	verzeker	je,	dat	ik	je	niet	zal	mishandelen,	en	zelfs	niet	zal	vloeken.	Maar
spreken	moet	ik	je,	alleen.	We	kunnen	na	onze	ontmoeting,	en	na	het	bal	van	verleden	week,	zoo
niet	van	elkaâr	gaan.	Je	hebt	zelfs	geen	recht	me	zoo	de	deur	te	wijzen,	nadat	je	verleden	met	me
gesproken	 hebt	 en	 gedanst.	 Het	 heeft	 geen	 reden	 en	 geen	 logica.	 Jij	 bent	 driftig	 geworden....
Maar	laten	we	nu	eens	geen	van	beiden	meer	driftig	zijn.	Ik	woû	je	spreken....
—Ik	kan	niet:	Mrs.	Uxeley	wil	niet,	dat	ik	mij	verwijder	uit	het	salon,	als	er	menschen	zijn.	Ik	ben
afhankelijk	van	haar.
Hij	lachte.
—Je	bent	bijna	nog	afhankelijker	van	haar,	dan	je	vroeger	van	mij	was.	Maar	een	oogenblik	kan	je
me	wel	toestaan,	in	de	kamer	hiernaast.
—Neen.
—Jawel.
—Waarover	heb	je	me	te	spreken?
—Dat	kan	ik	hier	niet	zeggen.
—Ik	kan	je	niet	alleen	te	woord	staan.
—Wil	ik	je	eens	wat	zeggen?	Je	bent	bang.
—Neen.
—Jawel,	 je	 bent	 bang	 voor	 me.	 Met	 al	 je	 airs	 en	 je	 deftigheid	 ben	 je	 eenvoudig	 bang	 een
oogenblik	alleen	met	me	te	zijn.
—Ik	ben	niet	bang.
—Je	bent	het	wel.	Je	staat	niet	vast	in	je	schoenen.	Je	hebt	me	ontvangen	met	een	mooie	fraze,
die	je	van	te	voren	hebt	bestudeerd.	Nu	je	die	gezegd	hebt	...	is	het	uit	en	ben	je	bang.
—Ik	ben	niet	bang....
—Ga	dan	even	meê,	dappere	schrijfster	van	den	Maatschappelijken	Toestand	 ...	hoe	 is	het	ook
weêr?	Kom,	ga	nu	even	meê.	Ik	beloof	je,	ik	zweer	je,	dat	ik	kalm	zal	zijn,	kalm	zal	zeggen,	wat	ik
je	te	zeggen	heb	en	je	op	mijn	woord	van	eer	niet	zal	slaan....	In	welke	kamer	kunnen	wij	gaan...?
Wil	 je	 niet?	 Hoor	 eens:	 als	 je	 niet	 even	 met	 me	 meê	 gaat	 is	 het	 nog	 niet	 uit.	 Anders	 is	 het
misschien	uit	en	zie	je	me	nooit	meer	terug.
—Wat	kan	je	me	te	zeggen	hebben.
—Ga	meê....
Het	was	om	zijne	stem,	niet	om	zijn	woorden.
—Maar	niet	langer	dan	drie	minuten.
—Niet	langer	dan	drie	minuten.
Zij	bracht	hem	op	den	corridor	en	in	een	leêg	salon.
—Wat	is	er?	vroeg	zij,	bang.
—Wees	niet	bang,	zeide	hij,	met	zijn	snorlach.	Wees	niet	bang.	Ik	woû	je	alleen	maar	zeggen	...
DAT	JE	MIJN	VROUW	BENT.	Begrijp	je	dat?	Probeer	niet	tegen	te	spreken.	Ik	heb	het	verleden	op	het	bal
gevoeld,	toen	ik	je	in	mijn	arm	had,	om	met	je	te	walsen.	Probeer	niet	tegen	te	spreken,	dat	je	je
toen	een	oogenblik	tegen	me	aan	hebt	gedrukt.	 JE	BENT	MIJN	VROUW.	Ik	heb	dat	toen	gevoeld,	en	ik
voel	het	nu.	En	 jij	voelt	het	ook,	al	wil	 je	het	ontkennen.	Maar	dat	helpt	 je	niets.	Er	 is	niets	 te
veranderen	aan	wat	geweest	is,	en	wat	geweest	is	...	is	nog	altijd	in	je.	Durf	nu	eens	zeggen,	dat
ik	 niet	 netjes	 spreek	 en	 kiesch.	 Geen	 vloek	 en	 geen	 onvertogen	 woord	 komt	 over	 mijn	 mond.
Want	ik	wil	je	niet	driftig	maken.	Ik	wil	je	alleen	laten	bekennen	...	dat	het	waar	is,	wat	ik	zeg:	en
DAT	JE	MIJN	VROUW	NOG	BENT.	Die	wet	beteekent	niets.	Er	is	een	andere	wet,	die	ons	beheerscht.	Er	is
een	 wet,	 die	 jou	 beheerscht,	 vooral.	 Een	 wet,	 die	 ons,	 zonder	 dat	 wij	 het	 ooit	 hadden	 kunnen
denken,	 weêr	 tot	 elkaâr	 brengt,	 al	 is	 het	 langs	 een	 heel	 vreemden	 omweg,	 waarlangs	 jij,	 jij
vooral,	hebt	gedwaald.	Jou	vooral	beheerscht	die	wet.	Ik	ben	overtuigd,	dat	je	nog	van	mij	houdt,
ten	 minste,	 dat	 je	 nog	 verliefd	 op	 me	 bent.	 Ik	 voel	 dat,	 ik	 weet	 dat	 zeker:	 probeer	 het	 niet	 te
ontkennen.	 Het	 helpt	 je	 allemaal	 niets,	 Cornélie.	 En	 wil	 ik	 je	 nu	 nog	 wat	 zeggen?	 Ik	 ben	 ook



verliefd	op	je	en	meer	dan	vroeger.	Als	je	met	die	kerels	flirt,	voel	ik	dat.	Ik	zoû	je	dan	kunnen
worgen,	 ik	 zoû	die	kerels	kunnen	 ranselen....	Wees	niet	bang,	 ik	 zal	het	niet	doen:	 ik	ben	niet
driftig.	Ik	heb	juist	kalm	met	je	willen	spreken	en	je	eens	de	waarheid	willen	laten	zien.	Zie	je	ze
voor	je	...	en	on	...	om	...	stoo	...	telijk...?	Zie	je,	je	kan	me	niets	tegenwerpen.	Het	is	ook	als	het	is.
Wijs	je	me	nog	de	deur?	Praat	je	nog	met	Mrs.	Uxeley?	Ik	zoû	het	liever	niet	doen.	Je	vriendin,	de
prinses,	weet	wie	ik	ben:	laat	dat	genoeg	zijn.	Had	de	oude	nooit	mijn	naam	gehoord,	of	was	ze
hem	vergeten?	Zeker	vergeten.	Scherp	haar	nu	maar	niet	haar	oude	geheugen.	Laat	het	zoo.	Het
is	beter,	dat	je	niets	zegt.	Neen,	belachelijk	is	de	toestand	niet	en	komisch	is	het	ook	niet.	Het	is
heel	ernstig	geworden:	de	zuivere	waarheid	is	altijd	ernstig.	Het	is	wel	vreemd,	ik	had	het	nooit
gedacht.	Het	is	mij	ook	een	openbaring....	En	nu	heb	ik	met	je	uitgesproken.	Op	mijn	horloge	nog
geen	vijf	minuten.	Ze	zullen	je	nauwlijks	gemist	hebben	in	het	salon.	En	nu	ga	ik	weg,	maar	geef
eerst	een	zoen	aan	je	man,	want	je	man,	dat	blijf	ik	altijd.
Zij	stond	sidderend	voor	hem.	Het	was	zijn	stem,	die	viel	als	gesmolten	brons	in	haar	ziel,	in	haar
lichaam,	 en	 verloomde	 haar	 en	 verlamde	 haar.	 Het	 was	 zijn	 stem	 van	 overreding,	 van
overredende	verleiding,	de	stem,	die	zij	kende	van	vroeger,	de	stem,	die	haar	tot	alles	dwong	wat
hij	wilde.	Onder	die	stem	was	ze	als	een	voorwerp,	een	ding,	dat	hem	toebehoorde,	nadat	hij	haar
eerst	voor	altijd	gestempeld	had	tot	zijn	vrouw.	Zij	was	onmachtig	hem	uit	zich	te	werpen,	hem
van	zich	af	te	schudden,	het	stempel	van	zijn	bezit,	het	brandmerk	van	zijn	eigendom	zich	af-	en
uit	te	wisschen.	Zij	was	van	hem,	en	alles	wat	anders	haarzelve	was,	had	haar	verlaten.	Er	was	in
haar	hersens	geen	herinnering	meer	en	gedachte....
Zij	zag	hem	naderen	en	om	haar	heen	zijn	armen	slaan.	Hij	nam	haar	 langzaam	maar	zoo	vast
aan	zijn	borst,	dat	het	was	als	nam	hij	haar	geheel	in	zijn	bezit.	Zij	voelde	zich	weggesmolten	in
zijn	armen	als	 in	een	vlam	van	warmte.	Zij	voelde	op	hare	lippen	zijn	mond,	zijn	snor	drukken,
drukken,	drukken,	 tot	zij	de	oogen	sloot,	half	 flauw.	Hij	sprak	nog	zacht	aan	haar	oor,	met	die
stem,	waaronder	zij	als	niet	telde,	als	was	zij	niets,	als	bestond	zij	alleen	door	hem.	Toen	hij	haar
losliet,	wankelde	zij.
—Kom,	hoû	je	goed,	hoorde	zij	hem	zeggen,	kalm,	almachtig	en	zeker.	En	neem	het	aan	zooals
het	is.	Het	is	nu	eenmaal	zooals	het	is.	Er	is	niets	aan	te	veranderen.	Dank	je,	dat	je	me	even	met
je	hebt	laten	spreken.	Nu	is	tusschen	ons	alles	in	orde,	daar	ben	ik	zeker	van.	En	nu	tot	ziens.	Tot
ziens....
Hij	zoende	haar	nog	eens.
—Geef	mij	een	zoen	terug,	vroeg	hij,	met	zijn	stem...
Zij	sloeg	om	zijn	lichaam	haar	arm	en	zoende	hem	op	den	mond.
—Tot	ziens,	zeide	hij	nog	eens.
Zij	zag	hem	lachen,	zijn	snorlach,	en	zijn	oogen	lachten	goudvlammend	haar	toe	en	hij	ging.	Zij
hoorde	zijn	stap	de	trap	afloopen,	toen	klinken	op	het	marmer	van	de	hal,	met	de	kracht	van	zijn
stevigen	 tred....	 Zij	 stond	 als	 wezenloos.	 In	 het	 salon,	 naast	 de	 kamer,	 waarin	 zij	 zich	 bevond,
gonsde	 het	 van	 lachende	 stemmen,	 hoog	 op.	 Zij	 zag	 Rome	 voor	 zich,	 Duco,	 in	 een	 korten
weêrlichtflits....	 Weg	 was	 het....	 En	 in-een	 zinkende	 op	 een	 stoel,	 slaakte	 zij	 een	 onderdrukten
wanhoopkreet,	sloeg	de	handen	voor	het	gezicht	en	snikte,	voor	al	die	menschen	inhoudend	haar
radeloosheid,	dof	op,	als	uit	een	keel,	die	stikte.

LI.

Zij	had	maar	éene	gedachte:	te	vluchten.	Te	vluchten,	weg	uit	zijn	meesterschap,	te	vluchten	uit
de	emanatie	dier	overheersching,	die,	geheimzinnig,	maar	onomstootelijk,	alles	wat	in	haar	wil,
energie	en	haarzelve	was,	wegwischte	met	zijn	 liefkoozing.	Zij	herinnerde	zich	dat	vroeger	ook
zoo	gevoeld	te	hebben:	opstand	en	drift,	als	hij	driftig	en	grof	werd,	maar	eene	annihilatie	van
zichzelve	als	hij	 haar	 liefkoosde,	 een	onmacht	 te	denken,	 als	hij	 zijn	hand	maar	 legde	op	haar
hoofd,	eene	wegflauwing	in	éen	groot	niets,	als	hij	haar	nam	in	zijn	arm	en	zoende.	Zij	had	het
gevoeld,	van	den	eersten	keer,	dat	zij	hem	zag,	dat	hij	voor	haar	stond	en	op	haar	neêrkeek	met
die	 lichte	 ironie	 in	 den	 lach	 van	 zijn	 oogen	 en	 van	 zijn	 snor,	 alsof	 hij	 pleizier	 had	 in	 hare
weêrstreving—toen	nog	van	flirt	en	aardigheid,	weldra	van	kribbigheid,	later	van	drift	en	razernij
—alsof	 hij	 pleizier	 had	 in	 hare	 tevergeefsche	 vrouwepogingen	 om	 aan	 zijn	 heerschappij	 te
ontkomen.	Hij	had	het	dadelijk	doorzien,	dat	hij	deze	vrouw	overheerschte.	En	zij	had	gevonden
in	 hem	 haar	 meester,	 haar	 eenige.	 Want	 geen	 andere	 man	 drukte	 over	 haar	 neêr	 met	 dit
koningschap,	dat	was	uit	het	bloed,	uit	het	vleesch.	Integendeel,	zij	was	meestal	de	meerdere.	Zij
had	een	koele	onverschilligheid	over	zich,	die	haar	steeds	tartte	tot	afbrekende	kritiek.	Zij	had
behoefte	aan	scherts,	aan	een	vroolijk	gesprek,	aan	coquetterie	en	 flirt,	en	steeds	meester	van
het	antwoord,	 lokte	zij	de	gelegenheid	uit	 tot	antwoorden,	maar	verder	waren	de	mannen	haar
weinig	waard,	en	zag	zij	in	ieder	het	belachelijke:	vond	zij	dezen	te	klein,	dien	te	lang,	den	een
onhandig,	 den	 ander	 dom,	 vond	 zij	 in	 ieder	 iets,	 dat	 haar	 lach	 en	 haar	 spotlust	 en	 kritiek
opwekte.	Zij	 zoû	nooit	een	vrouw	zijn,	die	zich	gaf	aan	velen.	Zij	had	Duco	ontmoet	en	zij	had
hem	hare	liefde	gegeven	geheel	en	al,	als	éen	onverdeelbaar	groot	gouden	geschenk,	en	zij	zoû
na	hem	nooit	meer	 liefhebben.	Maar	 vóor	Duco	had	 zij	Rudolf	Brox	ontmoet.	Misschien	als	 zij
hem	na	Duco	ontmoet	had,	had	zijn	meesterschap	haar	niet	overheerscht....	Zij	wist	het	niet.	En
wat	gaf	het,	dat	 te	bedenken.	Nu	was	het	als	het	was.	Zij	was	 in	haar	bloed	geen	vrouw	voor
velen:	zij	was	in	haar	bloed	geheel	echtvrouw,	echtgenoote,	gemalin.	Van	den	man,	die	haar	man



geweest	was,	was	zij	in	haar	vleesch,	in	haar	bloed	de	vrouw,	en	was	zij	zijn	vrouw,	ook	zonder
liefde.	Want	 zij	 kon	dit	geen	 liefde	noemen;	 zij	 noemde	 liefde	alleen	dat	 andere,	dat	hooge	en
teedere,	 dat	 innig	 volmaakte	 van	 levensharmonie,	 dat	 gaan	 van	 twee	 langs	 een	 gouden	 lijn,
samengesmolten	uit	twee	glinsterende	lijnen....	Maar	in	een	wolk	waren	om	hen	heen	de	handen
als	 opgespookt,	 hadden	 de	 handen	 geheimzinnig,	 noodlottig	 hun	 gouden	 lijn	 uit	 een	 doen
springen,	 en	 de	 hare,	 kronkelende	 arabesk,	 was	 teruggesprongen,	 trillende	 spiraal,	 en	 had
gekruist	een	donkere	lijn	van	vroeger,	een	sombere	weg	van	het	verleden,	een	duistere	laan	vol
onbewustbaarheid	 en	 noodlottige	 slavernij.	 O,	 van	 die	 levenslijnen	 het	 vreemde,	 het
allergeheimzinnigst	 vreemde	 toch:	 terug	 te	 krullen,	 terug	 te	 dwingen	 naar	 haar	 eerste
uitgangspunt!	Waarom	was	het	alles	noodig	geweest?
Zij	had	maar	éene	gedachte:	te	vluchten.	Zij	zag	niet	de	geleidelijkheid	der	lijnen,	en	het	noodlot
van	 die	 wegen,	 en	 zij	 wilde	 niet	 voelen	 den	 drang	 der	 spokende	 handen.	 Te	 vluchten,	 om	 te
keeren	op	den	duisteren	weg,	terug	naar	het	punt	van	scheiding,	terug	naar	Duco,	en	met	hem
samen	vlechten,	wringen	de	twee	verlorene	richtingen	tot	weêr	éen	zuivere	beweging,	tot	weêr
éen	lijn	van	geluk....
Te	vluchten,	te	vluchten.	Zij	zeide	het	Urania,	dat	zij	ging.	Zij	smeekte	Urania	haar	te	vergeven,
omdat	deze	haar	had	aanbevolen	aan	de	oude	vrouw,	die	zij	nu	plotseling	verliet.
En	 zij	 zeide	 het	 Mrs.	 Uxeley,	 zonder	 zich	 te	 storen	 aan	 haar	 boosheid,	 haar	 drift	 en	 haar
scheldwoorden.	Zij	bekende	het,	dat	zij	ondankbaar	scheen.	Maar	er	was	een	levensbelang,	dat
haar	dwong	Nice	plotseling	te	verlaten.	Zij	zwoer,	dat	het	er	was.	Zij	zwoer,	dat	zij	haar	ongeluk,
haar	verderf	zoû	voelen	naderen	als	zij	bleef.	Met	een	enkel	woord	verklaarde	zij	het	aan	Urania.
Maar	de	oude	vrouw	verklaarde	zij	het	niet,	en	zij	liet	haar	in	een	drift	van	machteloosheid,	die
haar	verwrong	van	rheumatische	pijnen.	Zij	 liet	alles	achter	wat	zij	van	Mrs.	Uxeley	ontvangen
had,	 hare	 rijke	 garderobe	 van	 afhankelijkheid.	 Zij	 trok	 een	 ouden	 japon	 aan.	 Zij	 ging	 als	 een
misdadigster	stil	naar	het	spoor,	rillende	hem	te	zullen	ontmoeten.	Maar	zij	wist:	op	dit	uur	was
hij	 steeds	 te	 Monte-Carlo.	 Zij	 ging	 toch	 in	 een	 gesloten	 fiacre,	 en	 zij	 nam	 een	 kaartje	 tweede
klasse	 Florence.	 Zij	 telegrafeerde	 aan	 Duco.	 En	 zij	 vluchtte.	 Zij	 had	 niets	 dan	 hem.	 Op	 Mrs.
Uxeley	 kon	 zij	 nooit	 meer	 rekenen,	 en	 ook	 Urania	 was	 koel	 geweest,	 niet	 begrijpende	 die
zonderlinge	vlucht,	omdat	zij	niet	begreep	de	eenvoudige	waarheid:	de	heerschappij	van	Rudolf
Brox.	 Zij	 vond,	 dat	 Cornélie	 het	 zich	 moeilijk	 maakte.	 In	 den	 kring,	 waarin	 Urania	 leefde,
wankelde	haar	gevoel	van	maatschappelijke	zedelijkheid,	 sedert	haar	 liaison	met	den	chevalier
de	 Breuil.	 Hoorende	 fluisteren	 om	 zich	 heen	 de	 Italiaansche	 liefdewet,	 dat	 de	 liefde	 zoo
eenvoudig	 is,	als	een	roos,	die	opengaat,	begreep	zij	niet	den	strijd	van	Cornélie.	Zij	nam	Gilio
niets	kwalijk	meer,	en	hij,	hij	liet	haar	vrij.	Wat	ging	er	om	in	Cornélie?	Hoe	eenvoudig	was	het
niet,	als	zij	nog	hield	van	haar	gescheiden	man!	Waarom	vluchtte	zij	naar	Duco,	en	maakte	zij
zich	belachelijk	voor	al	hunne	kennissen!	En	zoo	was	zij	koel	van	Cornélie	gescheiden,	maar	zij
miste	toch	hare	vriendin.	Zij	was	de	prinses	di	Forte	Braccio,	en	verleden,	op	haar	verjaardag,
had	 prins	 Ercole	 haar	 gezonden	 een	 groote	 smaragd,	 uit	 de	 zorgvuldig	 bewaarde	 familie-
juweelen,	als	werd	zij	ze,	langzamerhand,	steen	voor	steen,	waardig!	Maar	zij	miste	Cornélie,	en
zij	voelde	zich	eenzaam,	doodeenzaam,	trots	haar	smaragd	en	haar	amant....
Cornélie	vluchtte:	zij	had	niets	dan	Duco.	Maar	in	hem	zoû	zij	alles	hebben.	En	toen	zij	hem	zag
in	Florence,	aan	het	station	Santa	Maria	Novella,	stortte	zij	zich	aan	zijn	borst,	als	aan	een	kruis
van	redding,	als	aan	een	Heiland	van	veiligheid.	Hij	bracht	haar	snikkende	naar	een	fiacre,	en	zij
reden	 naar	 zijn	 kamer.	 Daar	 zag	 zij	 zenuwachtig	 om	 zich	 rond,	 òp	 van	 overspanning	 na	 haar
lange	 reis,	 telkens	 denkende,	 dat	 Rudolf	 haar	 achtervolgen	 zoû.	 Zij	 vertelde	 Duco	 alles,	 zij
opende	 zich	 geheel	 voor	 hem,	 als	 was	 hij	 haar	 geweten,	 als	 was	 hij	 haar	 ziel,	 haar	 god.	 Zij
nestelde	tegen	hem	aan	als	een	kind,	zij	streelde	hem,	zij	aaide	hem;	zij	zeide,	dat	hij	haar	moest
helpen.	Het	was,	als	bad	zij	tot	hem;	haar	angst	steeg	als	een	gebed	tot	hem	op.	Hij	kuste	haar,
en	zij	kende	die	wijze	van	troosten,	zij	kende	dat	zachte	streelen.	Zij	viel	in	eens	mat	tegen	hem
aan,	en	bleef	 liggen	en	sloot	de	oogen.	Het	was	of	zij	verzonk	in	een	meer,	 in	een	blauw	heilig
meer,	mystiek	als	het	meer	van	San	Stefano	in	den	slapenden	nacht,	bepoeierd	met	sterren.	En
zij	hoorde	hem	zeggen,	dat	hij	haar	helpen	zoû.	Dat	het	niets	was,	haar	angst.	Dat	die	man	geen
macht	over	haar	had.	Dat	hij	nooit	macht	over	haar	zoû	hebben,	als	zij	zijn,	Duco's,	vrouw	werd.
Zij	 zag	hem	aan,	en	begreep	niet.	Zij	 zag	hem	koortsachtig	aan,	als	maakte	hij	haar	plotseling
wakker,	 terwijl	 zij	 zalig	 sliep	 een	 oogenblik	 in	 de	 blauwe	 kalmte	 van	 het	 mystieke	 meer.	 Zij
begreep	niet,	maar	doodmoê	school	zij	weêr	weg	in	zijn	arm	en	sliep	zij	in.
Zij	 was	 doodmoê.	 Zij	 sliep	 een	 paar	 uur	 onbewegelijk	 tegen	 zijn	 borst,	 met	 eene	 diepe
ademhaling.	Als	hij	zijn	arm	verschikte,	bewoog	zij	even	loom	het	hoofd	als	een	bloem	aan	een
matten	stengel,	maar	sliep	door.	Hij	streelde	haar	voorhoofd,	heur	haar,	en	zij	sliep	door,	hare
hand	in	zijn	hand.	Zij	sliep	als	had	zij	in	dagen,	in	weken	niet	geslapen.

LII.

Er	is	niets	geen	reden	om	bang	te	zijn,	Cornélie,	sprak	hij	overtuigend.	Die	man	heeft	geen	macht
over	 je,	 als	 je	niet	wilt,	met	een	sterke	wil	niet	wilt.	 Ik	 zoû	niet	weten	 tot	wat	hij	 in	 staat	 zoû
kunnen	 zijn.	 Je	 bent	 geheel	 vrij,	 geheel	 los	 van	 hem.	 Dat	 je	 zoo	 overhaast	 bent	 weggegaan,	 is
zeker	 niet	 verstandig,	 het	 zal	 hem	 een	 vlucht	 toeschijnen.	 Waarom	 heb	 je	 hem	 niet	 rustig
verklaard,	dat	hij	geen	rechten	op	je	kan	doen	gelden?	Waarom	heb	je	hem	niet	gezegd,	dat	 je
van	mij	hieldt?	Had	desnoods	gezegd,	dat	wij	waren	verloofd.	Hoe	heb	je	zoo	zwak	kunnen	zijn,
en	 zoo	bang.	 Ik	herken	 je	niet	meer.	Maar	nu	ben	 je	hier,	nu	 is	het,	goed.	Nu	zijn	wij	 samen.



Willen	 wij	 morgen	 naar	 Rome	 teruggaan,	 of	 willen	 wij	 eerst	 nog	 hier	 blijven?	 Ik	 heb	 altijd
verlangd	je	Florence	te	laten	zien.	Kijk,	daar	voor	ons	vloeit	de	Arno,	daar	is	de	Ponte-Vecchio,
daar	zijn	de	Uffizie.	Je	bent	hier	al	geweest,	maar	toen	kende	je	Italië	nog	niet.	Nu	zal	 je	meer
genieten.	O,	het	is	hier	zoo	mooi.	We	zullen	hier	eerst	een	paar	weken	blijven.	Ik	heb	een	beetje
geld,	 je	 hoeft	 niet	 bang	 te	 zijn.	 En	 het	 is	 hier	 goedkooper	 dan	 in	 Rome.	 Hier	 op	 deze	 kamer
verteeren	wij	bijna	niets.	Bij	dit	raam	heb	ik	licht	genoeg	om	nu	en	dan	wat	te	schetsen.	Of	ik	ga
werken	 in	 San	 Lorenzo	 of	 San	 Marco,	 of	 boven,	 bij	 San	 Miniato.	 Het	 is	 heerlijk	 kalm	 in	 de
kloosters,	nu	en	dan	passeeren	een	paar	toeristen,	maar	dat	hindert	me	niet.	En	jij	gaat	met	me
meê,	 met	 een	 boek,	 een	 boek	 over	 Florence:	 ik	 zal	 je	 zeggen,	 wat	 je	 lezen	 moet.	 Je	 moet
Donatello	 leeren	kennen,	Brunelleschi,	Ghiberti,	maar	 vooral	Donatello.	Wij	 zullen	hem	zien	 in
het	Bargello.	En	de	Annonciatie	van	Lippo	Memmi,	de	gouden	Annonciatie!	Je	zal	zien	hoe	onze
engel	er	op	lijkt,	onze	mooie	geluksengel,	dien	jij	mij	gegeven	hebt!	Het	is	hier	rijk;	we	zullen	niet
voelen,	dat	we	arm	zijn.	We	hebben	zoo	weinig	noodig.	Of	ben	je	verwend	door	je	luxe	in	Nice?
Maar	 ik	ken	 je,	 je	vergeet	dat	dadelijk	weêr,	en	met	elkaâr	strijden	wij	het	alles	door.	En	later
gaan	wij	naar	Rome	terug.	Maar	dan	 ...	getrouwd,	mijn	 lieveling,	en	heelemaal	 jij	van	mij,	ook
volgens	de	wet.	Het	moet	nu,	je	mag	nu	niet	langer	weigeren.	Wij	zullen	morgen	naar	den	consul
gaan	 en	 vragen	 welke	 papieren	 wij	 noodig	 hebben	 uit	 Holland,	 en	 hoe	 wij	 het	 gauwst	 kunnen
trouwen.	 En	 in	 dien	 tusschentijd	 beschouw	 je	 je	 als	 mijn	 vrouw.	 Totnogtoe	 zijn	 wij	 wel	 heel
gelukkig	geweest,...	maar	je	was	niet	mijn	vrouw.	En	voel	 je	 je	mijn	vrouw—ook	al	wachten	we
nog	 een	 paar	 weken	 op	 die	 papieren	 om	 onze	 handteekening	 te	 kunnen	 zetten,—dan	 zal	 je	 je
veilig	voelen	en	rustig.	Er	is	niemand	en	niets,	dat	macht	over	je	hebben	zal.	Je	moet	ziek	zijn	om
zoo	te	denken.	En	dan	wed	ik,	dat	als	we	getrouwd	zijn,	mama	zich	met	ons	verzoenen	zal.	Het
zal	alles	goed	worden,	mijn	 lieveling,	mijn	engel....	Maar	 je	mag	niet	weigeren,	wij	moeten	zoo
gauw	mogelijk	trouwen.
Zij	 zat	naast	hem	op	een	divan	en	 zag	 starend	naar	buiten,	waar,	 in	de	vierkante	 lijst	 van	het
hooge	 raam,	 de	 slanke	 campanile	 als	 een	 marmeren	 lelie	 oprees	 tusschen	 de	 koepelende
harmonieën,	 van	 Dom	 en	 Battisterio,	 terwijl	 terzijde	 het	 Palazzo	 Vecchio,	 een	 kanteelvesting,
massaal	 lag	 tusschen	 de	 warreling	 van	 straten	 en	 daken,	 en	 opstak	 zijn	 van	 boven	 plotseling
breed	uitgebouwde	torentin,—de	heuvelen	met	Fiesole	er	wazende	achter-af	 in	avondviolet.	De
edele	stad	van	gratie	bronsde	dofgoud	op	in	een	allerlaatsten	zonneweêrschijn.
—Wij	moeten	zoo	gauw	mogelijk	trouwen?	herhaalde	zij	met	een	weifelende	vraag.
—Ja,	zoo	gauw	mogelijk,	mijn	lieveling....
—Maar	Duco,	mijn	beste	Duco,	het	kan	nu	minder	dan	ooit.	Zie	je	niet,	dat	het	niet	kan?	Het	is
onmogelijk,	onmogelijk....	Het	had	nog	gekund,	vroeger,	maanden	geleden,	een	 jaar	geleden....
Misschien	...	misschien	ook	toen	niet.	Misschien	toch	had	het	nooit	gekund.	Het	is	zoo	moeilijk	dit
te	zeggen.	Maar	nu	kan	het	heusch	niet....
—Hoû	je	niet	genoeg	van	mij....
—Hoe	kan	je	dat	vragen....	Hoe	kan	je	dat	vragen,	mijn	lieveling.	Maar	dat	is	het	niet....	Het	is....
Het	is	...	het	kan	niet,	omdat	ik	niet	vrij	ben....
—Niet	vrij....
—Ik	bèn	niet	vrij....	Misschien	voel	ik	me	later	vrij....	Misschien	ook	niet,	misschien	nooit....	Mijn
beste	Duco,	het	kan	niet.	Ik	heb	je	immers	geschreven,	die	eerste	ontmoeting	op	het	bal....	Het
was	zoo	vreemd....	Ik	voelde	toch,	dat....
—Dat	wat....
Zij	nam	zijn	hand,	en	streelde	die,	hare	oogen	vaag,	hare	woorden	vaag.
—Zie	je	...	hij	is	toch	mijn	man	geweest.
—Maar	je	bent	van	hem	gescheiden,	geheel,	gedivorceerd!
—Gedivorceerd,	ja.	Maar	dat	is	het	niet....
—Maar	wat	dan,	mijn	kind....
Zij	schudde	het	hoofd	en	verborg	het	gelaat	tegen	hem	aan.
—Ik	kan	het	niet	zeggen,	Duco....
—Waarom	niet.
—Ik	schaam	mij....
—Zeg	me,	hoû	je	nog	altijd	van	hem?
—Neen,	het	is	niet	hoûen.	Ik	hoû	van	jou.
—Maar	wat	dan,	mijn	kind	Waarom	schaam	je	je?
Zij	begon	tegen	hem	aan	te	weenen.
—Ik	voel....
—Wat....
—Dat	ik	niet	vrij	ben,	al	ben	...	al	ben	ik	gescheiden.	Ik	voel	...	mij	toch	zijn	vrouw.
Zij	fluisterde	het	bijna	onhoorbaar.
—Maar	dan	hoû	je	van	hem,	en	meer	dan	van	mij.
—Neen,	neen,	ik	zweer	je	van	niet!



—Maar	hoe	kan	dat	dan,	mijn	kind!
—Ja,	dat	kan.
—Neen,	dat	kan	niet!	Dat	is	onmogelijk!
—Dat	kan.	Dat	is	zoo.	En	hij	zei	het	mij	...	en	ik	voelde	het.
—Maar	hij	hypnotizeert	je!
—Neen,	het	 is	 geen	hypnoze.	 Het	 is	 geen	bedwelming	 ...	 het	 is	 een	werkelijkheid,	 diep	 in	 me,
diep	in	me.	Zie	je	...	je	kent	me:	je	weet	hoe	ik	ben.	Ik	hoû	alleen	van	jou.	Dat	alleen	is	liefde.	Ik
heb	nooit	iemand	anders	liefgehad.	Ik	ben	geen	vrouw,	die	gevoelig	is	voor	...	die	hysterisch	is.
Maar	met	hem....	Geen	enkele	man,	niemand,	dien	ik	ooit	ontmoet	heb	...	wekt	dat	gevoel	in	me
op,	dat	gevoel,	dat	ik	mezelve	niet	ben.	Dat	ik	hem	toebehoor.	Dat	ik	zijn	eigendom	ben,	zijn	ding.
Zij	sloeg	om	hem	heen	haar	armen,	zij	school	weg	als	een	kind	aan	zijn	borst.
—Het	is	zoo	vreemd....	Je	kent	me,	niet	waar....	Ik	kan	toch	wel	flink	zijn,	en	ik	ben	onafhankelijk,
en	ik	weet	mijn	antwoord	altijd	te	vinden.	Met	hem	weet	ik	niets	meer,	ben	ik	niets	meer.	En	ik
doe	wat	hij	zegt....
—Dat	is	hypnoze:	daar	kan	je	je,	als	je	ernstig	wilt,	aan	onttrekken.	Ik	zal	je	helpen....
—Het	is	geen	hypnoze.	Het	is	een	waarheid,	diep	in	me.	Het	leeft	diep	in	me.	Ik	weet,	dat	het	zoo
is,	 dat	 het	 niet	 anders	 kan....	 Duco,	 het	 kan	 niet	 zijn.	 Ik	 kan	 je	 vrouw	 niet	 worden.	 Ik	 mag	 je
vrouw	niet	worden.	Nu	minder	dan	ooit.	Misschien....
—Misschien?
—...	heb	ik	het	altijd	zoo	gevoeld,	onbewust	in	mij.	Dat	ik	niet	mocht.	Zoowel	voor	jou	...	als	voor
mij	...	als	voor	hem....	Misschien	was	het	dat,	wat	ik	onbewust	voelde,	terwijl	ik	mijn	frazes	zei:
mijn	antipathie	tegen	het	huwelijk.
—Maar	die	antipathie	sproot	toch	voort	uit	je	huwelijk	...	met	hem!
—Ja.	Dat	is	het	vreemde.	Hij	is	mij	niet	sympathiek	...	en	toch....
—Toch	ben	je	verliefd	op	hem!!
—Toch	behoor	ik	hem	toe....
—En	je	zegt,	dat	je	mij	liefhebt!!
Zij	vatte	zijn	hoofd	tusschen	haar	handen.
—Probeer	het	te	begrijpen.	Ik	word	zoo	moê	als	je	het	niet	begrijpt.	Ik	heb	jou	lief....	Maar	ik	ben
zijn	vrouw....
—Vergeet	je,	wat	je,	in	Rome,	voor	mij	geweest	bent...!
—Je	alles,	liefde,	geluk,	innig	geluk....	Een	harmonie,	zoo	innig:	ik	zal	het	nooit	vergeten....	Maar
ik	was	niet	je	vrouw.
—Niet	mijn	vrouw!!
—Ik	was	je	maîtresse....	Ik	was	hem	ontrouw....	Stoot	mij	niet	af!	Heb	medelij!
Hij	had,	zonder	te	weten,	een	gebaar	gehad,	dat	haar	verschrikte.
—Laat	mij	nog	blijven,	 zoo	 tegen	 je	aan	 ...	Mag	 ik...?	 Ik	ben	zoo	moê,	en	 ik	voel	me	kalm,	zoo
tegen	je	aan,	mijn	lieveling.	Mijn	lieveling,	mijn	lieveling	...	het	zal	nooit	meer	zoo	worden,	als	het
was.	Wat	moeten	wij	doen?!
—Ik	weet	het	niet,	sprak	hij	wanhopig.	Ik	woû	je	trouwen,	zoo	gauw	mogelijk.	Je	wilt	niet.
—Ik	kan	niet.	Ik	mag	niet.
—Dan	weet	ik	het	niet.
—Wees	niet	boos.	Laat	mij	niet	alleen!	Help	mij,	wil	je?	Ik	heb	je	lief,	ik	hoû	van	je,	ik	hoû	van	je!
Zij	omhelsde	hem	eensklaps	geheel	 in	haar	armen,	als	 in	radeloosheid	en	wanhoop.	Hij	zoende
haar	woest	terug....
—O	God,	zeg	mij,	wat	ik	doèn	moet!!	bad	zij	radeloos	in	zijne	omhelzing.

LIII.

Toen	Cornélie	den	volgenden	dag	met	Duco	door	Florence	ging	en	zij	den	cour	van	het	Palazzo
Vecchio	binnenliepen,	de	Loggia	dei	Lanzi	zagen	en	even	in	de	Uffizie	de	Annonciatie	van	Memmi
gingen	 zien,	 voelde	 zij	 aan	 zijn	 zijde	 als	 de	 gewaarwordingen	 van	 vroeger	 onweêrstaanbaar
opbloeien.	Het	was	of	zij	hun	uit	elkaâr	gesprongen	lijnen	met	menschelijk	geweld	weêr	samen
hadden	gebogen	tot	éen	weg,	en	langs	dien	weg	de	witte	madelieven,	de	witte	leliën	opschoten
met	een	teederheid	van	zacht	mystisch	herkennen,	dat	bijna	was	als	een	droom.	En	toch	was	het
iets	anders	dan	vroeger.	Een	druk	als	van	een	grauwe	wolk	hing	tusschen	haar	en	de	diepblauwe
lucht,	die	als	repen	van	ether,	banen	van	optrillende	hoogte	van	 lucht	spande	boven	de	nauwe
straten,	boven	de	koepels	en	torens	en	tinnen.	Zij	voelde	niet	meer	de	bezorgdheid	van	vroeger;
een	nagedachtenis	was	in	haar,	een	zware	peinzing	op	hare	hersenen,	en	een	benauwdheid	voor



wat	gebeuren	zoû.	Zij	had	als	een	onweêrzwoel	voorgevoel,	en	toen	zij	na	hunne	wandeling	wat
gegeten	 hadden	 en	 naar	 huis	 gingen,	 sleepte	 zij	 zich	 zoo	 moê,	 als	 zij	 zich	 in	 Rome	 nooit	 had
gevoeld,	de	trappen	op,	naar	Duco's	kamer.	En	zij	zag	aanstonds	een	brief	 liggen	op	tafel,	een
brief	aan	haar	adres.	Maar	welk	adres!	Zij	schrikte	ervan	zoo	hevig,	dat	zij	begon	te	trillen	over
hare	leden,	den	brief,	nog	voor	Duco	achter	haar	was	binnengetreden,	gestopt	had	in	haar	zak....
Zij	zette	haar	hoed	af,	en	zeide	Duco,	dat	zij	even	iets	uit	haar	koffer	moest	hebben,	die	stond	op
de	gang.	Hij	vroeg	of	hij	haar	helpen	zoû.	Maar	zij	weigerde	en	ging	uit	de	kamer,	op	den	nauwen
corridor.	Bij	het	kleine	raam,	dat	zag	op	de	Arno,	haalde	zij	den	brief	 te	voorschijn....	Het	was
daar	de	eenige	plaats,	waar	zij	even,	ongestoord,	kon	lezen.	En	zij	las	weêr	dat	adres,	geschreven
met	 zijn	 hand,	 die	 zij	 kende,	 de	 groote	 dikke	 zware	 letter....	 De	 naam,	 dien	 zij	 droeg	 in	 het
buitenland	was	haar	jonge	meisjes-naam,	en	zij	noemde	zich:	Madame	De	Retz	van	Loo.	Maar	op
dit	adres	las	zij	kort:	Baronne	Brox,	37	Lung'Arno	Torrignani,	Florence.	Een	hevige	kleur	sloeg
op	naar	haar	gezicht.	Een	jaar	had	zij	dien	naam	gedragen....	Maar	nu:	waarom	noemde	hij	haar
zoo?	Waar	was	de	logica	van	dien	titel,	dien	zij	volgens	de	wet	toch	niet	meer	droeg?	Wat	meende
hij,	wat	wilde	hij...?	En	bij	het	kleine	raam,	las	zij	zijn	korten	maar	gebiedenden	brief.	Hij	schreef
haar,	dat	hij	haar	vlucht	ten	hoogste	kwalijk	nam,	vooral	na	hun	laatste	onderhoud.	Hij	schreef
haar,	 dat	 zij,	 in	 dat	 laatste	 onderhoud,	 hem	 alle	 recht	 op	 haar	 had	 gegeven,	 dat	 zij	 hem	 niet
tegengesproken	had	en	dat	zij,	met	haar	zoen,	en	met	haar	omhelzing,	getoond	had	zich	als	zijn
vrouw	te	beschouwen,	zooals	hij	haar	als	zijn	vrouw	beschouwde.	Hij	schreef,	dat	hij	haar	niet
kwalijk	zoû	nemen	haar	onafhankelijk	leven,	een	jaar	lang	in	Rome,	omdat	zij	toen	nog	vrij	was
geweest.	 Maar	 dat	 hij	 beleedigd	 was,	 dat	 zij	 zich	 nu	 nog	 vrij	 beschouwde,	 en	 dat	 hij	 die
beleediging	van	haar	vlucht	niet	aannam.	Dat	hij	haar	sommeerde	terug	te	keeren.	Dat	hij	geen
recht	had	volgens	de	wet	dit	te	doen,	maar	dat	hij	het	deed,	omdat	hij	toch	een	recht	had,	een
recht,	dat	 zij	niet	kon	weêrspreken,	dat	 zij	 ook	niet	weêrsproken	had,	dat	 zij	 integendeel	door
haar	zoen	had	erkend.	Haar	adres	had	hij	te	weten	gekomen	van	den	portier	van	de	Villa	Uxeley,
aan	wien	zij	het	achtergelaten	had.	En	hij	eindigde,	met	haar	nogmaals	te	zeggen,	dat	zij	terug	te
keeren	had	in	Nice,	bij	hem,	in	het	Hôtel	Continental.	Dat	zoo	zij	het	niet	deed,	hij	te	Florence
kwam	en	zij	verantwoordelijk	was	voor	de	gevolgen	van	haar	weigering.
Hare	knieën	knikten:	zij	dreigde	 in-een	 te	vallen.	Zoû	zij	den	brief	aan	Duco	 toonen,	of	 zoû	zij
hem	verzwijgen...?	Maar	zij	moest	beslissen.	Hij	riep	haar	uit	de	kamer	toe,	wat	zij	zoo	lang	deed,
op	de	gang.	En	zij	trad	binnen	en	was	te	zwak	zich	niet	te	storten	aan	zijn	borst.	Zij	toonde	hem
den	brief.	Leunende	tegen	hem	aan,	snikkende,	voelde	zij	hem	woedend,	razend	worden,	zag	zij
zwellen	aan	zijn	slapen	de	aderen,	zijn	vuisten	zich	ballen,	tot	hij	den	brief	 in	een	prop	op	den
grond	smeet.	Hij	zeide	haar	niet	bang	te	zijn;	hij	zei,	dat	hij	haar	beschermen	zoû.	Hij	ook,	hij
beschouwde	 haar	 als	 zijn	 vrouw.	 Alles	 kwam	 er	 maar	 op	 aan,	 hoe	 zij	 zichzelve	 voortaan
beschouwde.	Zij	sprak	niet,	zij	snikte	maar,	gebroken	van	vermoeienis,	van	schrik,	van	hoofdpijn.
Zij	kleedde	zich	uit,	zij	 legde	zich	te	bed:	zij	klappertandde	van	koorts.	Hij	duisterde	de	kamer
wat,	 met	 de	 gordijnen	 dicht	 te	 plooien	 en	 zei	 haar	 te	 gaan	 slapen.	 Zijn	 stem	 was	 boos	 en	 zij
dacht,	dat	hij	boos	was	om	hare	weifelmoedigheid.	Zij	 snikte	zich	 in	slaap.	Maar	 in	haar	slaap
voelde	zij	in	zich	den	schrik	en	voelde	zij	weêr	den	onafwendbaren	dwang.	Slapende	droomde	zij
wat	zij	zoû	kunnen	antwoorden,	schreef	zij	Brox,	maar	het	was	haar	niet	duidelijk	wat;	het	bleef
de	vaagheid	eener	machtelooze	smeeking	om	genade.	Toen	zij	wakker	werd,	zag	zij	Duco	bij	haar
bed.	 Zij	 vatte	 zijn	 hand,	 er	 was	 een	 kalmte	 in	 haar.	 Maar	 zij	 had	 geen	 hoop.	 Zij	 had	 geen
vertrouwen	op	de	dagen,	die	komen	zouden....	Zij	zag	hem	aan,	en	zij	zag	hem	somber,	streng
geserreerd	 in	 zichzelven,	 zooals	 zij	 hem	 nooit	 gezien	 had....	 O,	 hun	 geluk	 was	 voorbij!	 Dien
noodlottigen	 dag,	 toen	 hij	 haar	 in	 Rome	 naar	 den	 trein	 had	 gebracht,	 hadden	 ze	 afscheid
genomen	van	hun	geluk.	Voorbij,	voorbij!	Voorbij	de	lieve	wandelingen	door	ruïnes	en	muzea,	de
tochten	naar	Frascati,	Napels,	Amalfi!	Voorbij	het	 lieve	innige	leven	van	armoede	in	het	groote
atelier,	tusschen	de	flonkerkleuren	der	oude	brokaten	en	kazuifels,	der	oude	zilveren	en	bronzen!
Voorbij	het	samen	turen	op	de	aquarel	der	Banieren,	zij	met	haar	hoofd	op	zijn	schouder,	in	zijn
arm,	 levende	 met	 hem	 samen	 zijn	 kunst,	 genietende	 met	 hem	 samen	 zijn	 werken!	 Voorbij	 de
extaze	van	den	nacht	in	de	pergola,	in	den	met	starren	bepoeierden	nacht,	het	heilige	meer	aan
hunne	voeten!	Men	herhaalde	het	 leven	niet	meer!	Zij	herhaalden	het	hier	 tevergeefs,	 in	deze
kamer,	in	Florence,	in	het	Palazzo	Vecchio,	tevergeefs	zelfs	voor	den	heiligen	engel	van	Memmi,
schietend	 zijn	 gouden	 straal!	 Zij	 herhaalden	 hun	 leven	 tevergeefs,	 hun	 geluk,	 hun	 liefde;
tervergeefs	hadden	zij	samen	gedwongen	de	uit	elkaâr	gesprongene	lijnen!	Nog	even	cirkelden
ze	 om	 elkaâr,	 met	 eén	 wanhopige	 arabesk....	 Het	 was	 voorbij,	 het	 was	 voorbij...!	 Somber	 en
streng	zat	hij	naast	haar	bed,	en	zij	wist	het,	hij	voelde	zich	machteloos,	omdat	zij	zich	niet	voelde
zijn	vrouw.	Zijn	maîtresse...!	O,	ze	had	dien	onwillekeurigen	afstoot	gevoeld,	toen	zij	dat	woord
had	 uitgesproken.	 Had	 hij	 haar	 niet	 altijd	 willen	 trouwen?	 Maar	 onbewust	 had	 zij	 het	 steeds
gevoeld,	dat	het	niet	kon,	en	dat	het	niet	mocht.	Onder	het	uitgewoeker	van	hare	scherpe	frazes
van	 feminisme,	was	dat	de	onbewuste	waarheid	geweest.	Zij,	vloekend	tegen	het	huwelijk,	had
zich,	diep	in,	altijd	gehuwd	gevoeld.	Niet	volgens	de	wet	en	een	handteekening,	maar	volgens	een
al-oude	 wet,	 een	 oer-oud	 recht	 van	 man	 op	 vrouw,	 wet	 en	 recht	 van	 bloed	 en	 vleesch	 en
allerinnigste	 merg!	 O,	 boven	 die	 onverwrikbare	 fyzieke	 waarheid	 had	 haar	 ziel	 heur	 bloei
gebloeid	 van	 witte	 madelieven	 en	 leliën,	 en	 ook	 die	 bloei	 was	 de	 innige	 waarheid,	 de	 hooge
waarheid	van	geluk	en	van	liefde.	Maar	de	madelieven	en	leliën	bloeiden	uit:	de	ziel	bloeit	maar
een	enkelen	zomer.	De	ziel	bloeit	geen	leven	lang.	Zij	bloeit	misschien	vóór	het	leven,	zij	bloeit	er
misschien	nà,	maar	 in	het	 leven	zelve	bloeit	de	ziel	maar	één	enkelen	zomer!	Zij	had	gebloeid,
het	was	voorbij!	En	in	haar	lijf,	dat	leefde,	in	haar	lichaam,	dat	overleefde,	voelde	zij	de	waarheid
tot	in	het	merg!	Hij	zat	naast	haar	bed,	maar	hij	had	geen	recht,	nu	de	leliën	waren	gebloeid....
Zij	brak	van	medelijden	voor	hem....	Zij	nam	zijn	hand	en	kuste	die	innig	en	snikte	er	over	heen.
Hij	 zeide	niets.	Hij	wist	niets	 te	 zeggen.	Het	 zoû	hem	alles	eenvoudig	geweest	 zijn,	als	 zij	 zijn
vrouw	had	willen	worden.	Nu	kon	hij	haar	niet	helpen.	Nu	zag	hij	zijn	geluk	verongelukken,	en	hij



zag	toe:	er	was	niets	aan	te	doen.	Als	een	ruïne,	die	brokkelde,	stortte	het	langzaam	in	elkaâr....
Het	was	voorbij!	Het	was	voorbij!
Zij	bleef	in	bed,	deze	dagen,	zij	sliep,	zij	droomde,	zij	ontwaakte	weêr,	en	de	afwachting	was	niet
van	haar	af.	Nu	en	dan	had	zij	een	lichte	koorts	en	het	was	beter	in	bed	te	blijven.	Meestal	bleef
hij	bij	haar.	Maar	eens	toen	Duco	weg	was	om	in	de	apotheek	iets	te	gaan	halen,	klopte	men	aan
de	deur.	Zij	sprong	op	in	bed,	bang,	bang	hèm	te	zien,	aan	wien	zij	altijd	dacht....	Half	flauw	van
schrik,	 opende	 zij	 op	 een	 kier	 de	 deur.	 Maar	 het	 was	 de	 brievenbesteller	 met	 een
aangeteekenden	brief.	Van	hèm!	Nog	korter	dan	den	vorigen,	 schreef	hij,	 dat	 zij	 aanstonds	bij
ontvangst	van	zijn	brief,	telegrafeeren	moest,	den	dag,	dat	zij	kwam.	En	dat,	zoo	hij	dien	en	dien
dag—hij	zoû	uitrekenen	welken,—haar	telegram	niet	ontving,	hij	's	nachts	vertrok	naar	Florence,
en	hij	haar	amant	dood	zoû	schieten,	als	een	hond,	voor	haar	voeten.	Dat	hij	zich	geen	ogenblik
bedenken	zoû.	Het	kon	hem	niet	schelen	wat	er	dan	gebeurde.	Uit	dien	korten	brief	woedde	zijn
drift,	 zijn	 razernij,	als	een	roode	storm	haar	met	zijn	slag	 in	het	gezicht.	Zij	kende	hem,	en	zij
wist,	 dat	 hij	 het	 doen	 zoû.	 Zij	 zag,	 als	 in	 een	 flits,	 het	 ontzettend	 tooneel	 en	 Duco	 vermoord
neêrstorten,	badende	in	zijn	bloed.	En	zij	was	zich	niet	meer	meester.	Zij	was,	van	verre,	door	de
roode	 woede	 van	 dien	 brief,	 geheel	 zijn	 object,	 zijn	 ding.	 Zij	 had	 den	 brief	 haastig
opengescheurd,	nog	voor	zij	het	boek	van	den	besteller	had	afgeteekend.	De	man	wachtte	op	de
gang.	 Het	 ging	 duizelsnel	 door	 haar	 heen,	 het	 draaide	 door	 haar	 als	 een	 kolk.	 Als	 zij	 een
oogenblik	nog	bedacht,	zoû	het	te	 laat	zijn,	te	 laat	voor	Duco....	En	zij	vroeg	aan	den	besteller,
zenuwachtig:
—Kan	je	oogenblikkelijk	een	telegram	voor	mij	bezorgen?
Neen,	hij	kon	niet:	het	was	niet	zijn	weg	uit.
Maar	 zij	 smeekte	 het	 hem	 te	 doen.	 Zij	 zeide,	 dat	 zij	 ziek	 was,	 dat	 zij	 oogenblikkelijk	 moest
telegrafeeren.	En	zij	vond	in	haar	beursje	een	goudstukje	van	tien	francs	en	zij	gaf	hem	dat	als
fooi.	Zij	gaf	hem	daarenboven	het	geld	voor	het	telegram.	En	de	man	beloofde.	En	zij	schreef	het
telegram:	Ik	vertrek	morgen,	sneltrein.
Het	was	een	vaag	telegram.	Zij	wist	niet	met	welken	sneltrein;	zij	had	niets	na	kunnen	zien.	Zoû
het	's	avonds	zijn	of	's	morgens,	heel	vroeg?	Zij	wist	van	niets.	Hoe	zoû	zij	weg	kunnen	gaan?	Zij
wist	van	niets.	Maar	zij	meende,	dat	het	telegram	hem	kalmeeren	zoû.	En	zij	zoû	gaan.	Er	was
niets	aan	te	doen.	Nu	zij	wanhopig	gevlucht	was,	zag	zij	het	in:	als	hij	haar	terug	wilde	hebben,
terug	als	zijn	vrouw,	moest	zij	gaan.	Had	hij	niet	gewild,	zij	had	kunnen	blijven,	waar	ook,	trots
haar	gevoel,	dat	zij	hem	toebehoorde.	Maar	nu	hij	wilde,	moest	zij	terug.	Maar	hoe,	hoe	het	aan
Duco	te	zeggen!	Zij	dacht	niet	aan	zich,	zij	dacht	aan	Duco.	Zij	zag	hem	voor	zich	liggen	in	bloed.
Zij	dacht	er	niet	aan,	dat	zij	geen	geld	meer	had.	Moest	zij	het	hem	vragen?	O	God,	wat	moest	zij
doen?	Zij	kon	niet	morgen	gaan,	trots	haar	telegram!	Zij	kon	Duco	niet	zeggen,	dat	zij	ging....	Zij
had	willen	gaan,	als	hij	uit	was,	stilletjes	naar	het	station....	Of	zoû	zij	het	hem	liever	zeggen....
Wat	zoû	het	minst	smartelijke	zijn?	Of	...	of	zoû	zij	alles	zeggen	aan	Duco	en	...	met	hem	...	samen
...	vluchten,	vluchten	ergens	heen,	en	niemand	zeggen,	waarheen....	Maar	als	hij	hen	uitvond!	En
hij	zoû	hen	vinden!	En	Duco	dan	...	zoû	...	hij	vermoorden!!
Zij	ijlde	bijna	van	angst,	van	koorts,	van	niet	te	weten	wat	te	doen,	hoe	en	wat....	Daar	hoorde	zij
op	de	trap	Duco's	tred....	Hij	kwam	binnen,	hij	bracht	haar	de	pillen....	En	als	altijd,	zeide	zij	hem
alles,	 te	 zwak,	 te	 moê,	 zich	 te	 verbergen,	 en	 toonde	 zij	 hem	 den	 brief....	 Hij	 brieschte	 op,
woedend,	van	haat,	maar	zij	viel	voor	hem	neêr	en	vatte	zijn	handen.	Zij	zei,	dat	zij	al	geantwoord
had....	Hij	werd	eensklaps	koel,	als	vol	van	onvermijdelijkheid.	Hij	 zeide,	dat	hij	geen	geld	had
haar	de	reis	te	laten	doen.	Toen,	nog	eens,	nam	hij	haar	in	de	armen,	kuste	haar,	smeekte	haar
zijn	vrouw	te	worden,	zei,	dat	hij	haar	man	zoû	dooden,	zooals	deze	dreigde	hem	te	dooden.	Maar
zij	snikte	maar	en	weigerde,	hoewel	zij	krampachtig	tegen	hem	aan	bleef	liggen.	Toen	gaf	hij	zich
over	aan	de	noodlottige	almacht	van	den	stillen	dwang	van	het	leven.	Hij	voelde	zich	sterven	in
zijn	 ziel.	 Maar	 hij	 wilde	 kalm	 blijven	 om	 haar.	 Hij	 zeide,	 dat	 hij	 haar	 vergaf.	 Hij	 hield	 baar,
snikkend,	 in	 zijn	 armen,	 omdat	 die	 aanvoeling	 haar	 kalmeerde.	 En	 hij	 zeide,	 dat	 zoo	 zij	 terug
wilde—zij	knikte	moedeloos	van	ja,—het	beter	was	nog	eens	aan	Brox	te	telegrafeeren,	reisgeld
te	vragen	en	duidelijk	dag	en	uur	op	te	geven.	Hij	zoû	dit	voor	haar	doen.	Zij	zag	hem	door	haar
tranen	verwonderd	aan.	Hij	maakte	zelf	het	 telegram	op	en	ging.	Mijn	 lieveling,	mijn	 lieveling,
dacht	ze,	terwijl	hij	ging,	terwijl	zij	voelde	de	smart	in	zijn	verscheurde	ziel.	Zij	wierp	zich	op	bed.
Hij	vond	haar	 in	een	zenuwtoeval,	 toen	hij	 terugkwam.	Toen	hij	haar	verzorgd	had,	en	haar	 in
bed	had	toegedekt,	zette	hij	zich	naast	haar.	En	hij	zei	met	een	doode	stem:
—Mijn	kind,	wees	nu	kalm.	Overmorgen	breng	ik	je	tot	Genua.	Dan	zullen	wij	afscheid	van	elkaâr
nemen,	en	afscheid	voor	altijd.	Als	het	niet	anders	kan,	dan	zal	het	zoo	zijn.	Als	je	voelt,	dat	het
zoo	moet,	dan	moet	het	zoo	gebeuren.	Wees	nu	kalm,	wees	nu	kalm.	Als	je	zoó	voelt,	dat	je	terug
moet	naar	je	man,	zal	je	misschien	bij	hem	niet	ongelukkig	zijn.	Wees	kalm,	wees	kalm,	mijn	kind.
—Breng	je	me?
—Ik	breng	je	tot	Genua.	Ik	heb	bij	een	vriend	daarvoor	geld	kunnen	leenen.	Maar	probeer	vooral
kalm	te	zijn.	Je	man	wil	je	terug	hebben;	hij	zal	je	niet	alleen	terug	willen	hebben	om	je	te	slaan.
Hij	zal	iets	voor	je	voelen,	als	hij	dat	zoo	wil.	En	als	het	zoo	moet	...	dan	zal	het	misschien	goed
zijn	...	voor	jou.	Hoewel	ik	het	zoo	niet	kan	inzien...!
Hij	bedekte	het	gezicht	 in	de	handen,	en	zich	niet	meer	meester,	snikte	hij	op.	Zij	trok	hem	op
haar	 borst.	 Zij	 was	 nu	 kalmer	 dan	 hij.	 Terwijl	 hij	 snikte	 met	 zijn	 hoofd	 op	 haar	 bonzend	 hart,
streelde	zij	hem	rustig	het	voorhoofd,	de	oogen	ver,	ziende	de	wanden	der	kamer	door....



LIV.

Zij	zat	nu	alleen	in	den	trein.	Door	middel	van	groote	fooien	hadden	zij	's	nachts	alleen	gereisd	en
had	niemand	hen	in	hun	coupé	gestoord.	O,	de	melancholieke	reis,	de	laatste	stille	reis	van	het
einde.	Zij	hadden	niet	gesproken,	maar	dicht	bij	elkaâr,	hand	in	hand	gezeten,	de	oogen	ver	voor
zich	uit,	als	starende	naar	het	naderende	scheidingspunt.	De	droeve	gedachte	aan	die	scheiding
verliet	hen	niet,	ijlde	meê	met	den	ratelenden	trein.	Soms	dacht	zij	aan	een	spoorwegongeluk,	en
dat	 het	 haar	 welkom	 zoû	 zijn,	 om	 samen	 met	 hem	 te	 sterven.	 Maar	 onverbiddelijk	 waren	 de
lichten	van	Genua	opgeglimd.	Toen	had	de	trein	stilgestaan.	En	hij	had	zijn	armen	opengebreid
en	zij	hadden	elkaâr	gekust,	 voor	het	 laatst.	Aan	zijn	borst,	had	zij	 in	hem	zijn	 smart	gevoeld.
Toen	had	hij	haar	losgelaten	en	was	weg	geijld,	zonder	om	te	zien.	Zij	zag	hem	nog	na,	maar	hij
had	niet	omgezien	en	zij	zag	hem	verdwijnen	in	den	met	lichtjes	doorglansden	morgenmist,	die
waasde	in	het	station.	Zij	had	hem	zien	verdwijnen	tusschen	andere	menschen,	zien	oplossen	in
het	mistwaas.	Toen	was	haar	stille	wanhoop	van	 levensgelatenheid	zoo	groot	geworden,	dat	zij
zelfs	niet	had	kunnen	weenen.	Haar	hoofd	viel	slap,	hare	armen	vielen	slap.	Als	een	inert	ding	liet
zij	den	trein	haar	in	zijn	razende	rateling	verder	voeren.
Een	 witte	 morgenschemering	 was	 links	 over	 de	 blankende	 zee	 opgerezen	 en	 het	 beginnende
daglicht	blauwde	het	water,	de	horizon	teekende	zich.	Uren	spoorde	zij	nog	door,	onbewegelijk,
uitkijkende	 naar	 de	 zee	 en	 zij	 voelde	 zich	 bijna	 smarteloos	 van	 levensgelatenheid	 en
onverantwoordelijkheid.	Zij	liet	nu	met	zich	doen,	als	het	leven	wilde,	als	haar	man	wilde,	als	de
trein	 wilde.	 Als	 in	 een	 moeden	 droom	 dacht	 zij	 aan	 de	 geleidelijkheid	 van	 alles,	 en	 al	 het
onbewuste	 in	 zichzelven,	 aan	 den	 eersten	 opstand	 tegen	 haar	 mans	 overheersching,	 aan	 de
illuzie	van	hare	onafhankelijkheid,	den	hoogmoed	van	hare	 fierheid,	en	al	het	geluk	der	zachte
extaze,	al	de	blijdschap	om	de	bereikte	harmonie....	Nu	was	het	gedaan;	nu	was	alle	eigen	wil
ijdel.	De	trein	voerde	haar	daar	waar	Rudolf	haar	riep,	en	het	leven	was	om	haar	heen	geweest,
nauwlijks	 ruw,	maar	met	een	 zachten	dwang	van	 spokende	handen,	die	duwden	en	 leidden	en
wezen....
En	 zij	 dacht	 niet	 meer	 na.	 De	 moede	 droom	 wolkte	 op	 in	 den	 blauwer	 wordenden	 dag	 en	 zij
voelde,	dat	zij	Nice	naderde.	Zij	kwam	terug	 tot	een	kleine	werkelijkheid.	Zij	voelde,	dat	zij	er
wat	verreisd	uitzag	en	onbewust	voelende,	dat	het	beter	was	als	Rudolf	haar	niet	voor	het	eerst
zoo	onbehagelijk	terug	zag,	opende	zij	langzaam	haar	taschje,	waschte	zich	met	een	zakdoek	met
Eau	de	Cologne,	kamde	heur	haar	op,	poeierde	zich,	borstelde	zich	af	en	deed	een	doorzichtige
witte	 voile	 voor,	 nam	 een	 paar	 nieuwe	 handschoenen.	 Aan	 een	 station	 kocht	 zij	 een	 paar	 gele
rozen	en	stak	ze	in	haar	ceintuur.	Zij	deed	dat	alles	onbewust,	zonder	er	bij	te	denken,	voelende,
dat	het	goed	was,	dat	het	verstandig	was,	als	zij	zoo	deed,	als	Rudolf	haar	zoo	terug	zag,	met	dat
waas	van	mooie	vrouw.	Zij	voelde,	dat	zij	voortaan	vooral	mooi	moest	zijn,	en	dat	verder	er	niets
meer	op	aan	kwam.	En	toen	de	trein	het	station	binnendreunde,	toen	zij	Nice	herkende,	was	zij
gelaten,	omdat	zij	niet	meer	streed,	maar	zich	overgaf	aan	al	de	sterkere	machten.	Het	portier
werd	 opengerukt,	 en	 op	 het,	 op	 dat	 uur,	 niet	 volle	 station	 zag	 zij	 hem	 dadelijk:	 groot,	 forsch,
gemakkelijk,	 met	 zijn	 steenroode	 mooie	 mangezicht,	 in	 zijn	 licht	 zomerpak,	 stroohoed,	 gele
schoenen.	 Hij	 maakte	 een	 indruk	 van	 gezonde	 stevigheid	 en	 vooral	 van	 breedschouderde
mannelijkheid	en	niettegenstaande	die	breedheid	toch	geheel	en	al	"heer",	zeer	verzorgd	zonder
een	 zweem	 van	 fatterigheid,	 en	 de	 ironie	 van	 zijn	 snorlach	 en	 de	 vaste	 blik	 van	 zijn	 mooie,
vrouwen	zoekende,	grauwe	oogen	gaven	hem	iets	machtigs	en	zekers	van	te	kunnen	doen	wat	hij
wilde,	van	te	kunnen	overheerschen,	als	het	hem	goed	dacht.	Een	ironische	trots	op	zijn	mooie
kracht,	 met	 een	 tint	 van	 minachting	 tegen	 de	 anderen,	 die	 niet	 zoo	 mooi	 krachtig	 waren,	 zoo
gezond	animaal	en	toch	aristocratisch,	en	vooral	een	spottend	neêrbuigend	sarcasme	tegen	àlle
vrouwen,	omdat	hij	de	vrouwen	kende	en	wist	wat	ze	eigenlijk	telden—dit	drukten	zijn	blik	uit,
zijn	houding,	zijn	gebaar.	Zij	kende	hem	zoo.	Het	had	haar	vroeger	dikwijls	in	opstand	gebracht,
maar	zij	gevoelde	zich	nu	gelaten,	en	ook	een	beetje	bang.
Hij	was	haar	genaderd,	hij	hielp	haar	uitstijgen.	Zij	zag,	dat	hij	boos	was,	dat	hij	van	plan	was
haar	ruw	te	ontvangen;	toen,	dat	zijn	snorlach	opkrulde,	als	spotte	hij,	dat	hij	de	sterkste	was....
Zij	zeide	echter	niets,	nam	gelaten	zijn	hand	en	steeg	uit.	Hij	bracht	haar	buiten	en	in	het	rijtuig
wachtte	zij	even	op	den	koffer.	Zijn	blik	monsterde	haar.	Zij	droeg	een	ouden	blauw	laken	rok	en
een	 blauw	 laken	 manteltje,	 maar	 zij	 zag	 er,	 niettegenstaande	 die	 oude	 kleêren	 en	 die	 moede
gelatenheid,	uit	als	een	elegante,	mooie	vrouw.
—Ik	 zie	 met	 pleizier,	 dat	 je	 het	 eindelijk	 raadzaam	 vondt	 aan	 mijn	 verlangen	 gevolg	 te	 geven,
zeide	hij	eindelijk.
—Ik	dacht,	dat	het	het	beste	was,	zeide	zij	zacht.
Haar	toon	trof	hem,	en	aandachtig,	van	terzijde,	nam	hij	haar	op.	Hij	begreep	haar	niet,	maar	hij
was	tevreden,	dat	zij	gekomen	was.	Zij	was	nu	moê	van	de	emotie	en	den	trein,	maar	hij	vond,
dat	zij	er	allerliefst	uitzag,	al	was	zij	niet	 zoo	schitterend	als	 toen	op	het	bal	van	Mrs.	Uxeley,
toen	hij	voor	het	eerst	zijn	gescheiden	vrouw	had	gesproken.
—Ben	je	moê?	vroeg	hij.
—Ik	ben	een	paar	dagen	wat	koortsig	geweest,	en	ik	heb	van	nacht	natuurlijk	niet	geslapen,	zeide
zij,	zich	als	verontschuldigend.
De	koffer	was	opgeladen	en	zij	reden	weg,	naar	het	Hôtel	Continental.	In	het	rijtuig	spraken	zij
niet	meer.	Zwijgend	ook	gingen	zij	het	hôtel	binnen,	in	den	lift	en	hij	bracht	haar	naar	zijn	kamer.
Het	was	een	gewone	hôtelkamer,	maar	zij	vond	het	vreemd	op	tafel	zijn	borstels	te	zien	liggen,
aan	de	haken	zijn	jassen	en	broeken	te	zien	hangen,	dingen	met	een	lijn	en	een	plooi,	die	zij	van



vroeger	kende,	en	waarmeê	zij	als	familiaar	was.	Zij	herkende,	in	een	hoek,	zijn	koffer.
Hij	opende	de	vensters	wijd.	Zij	was	gaan	zitten	op	een	stoel,	in	een	houding,	als	wachtte	zij	af.
Zij	voelde	een	lichte	flauwte	en	sloot	de	oogen,	verblind	door	den	stroom	van	zonnelicht.
—Je	hebt	zeker	honger,	zeide	hij.	Wat	wil	ik	voor	je	bestellen?
—Ik	wil	wel	thee	en	brood	en	boter.	Men	bracht	haar	koffer	binnen	en	hij	bestelde	haar	ontbijt.
—Doe	je	hoed	af,	zeide	hij.
Zij	 stond	 op.	 Zij	 trok	 haar	 manteltje	 uit.	 Haar	 katoenen	 blouse	 was	 verkreukt	 en	 zij	 vond	 dit
onaangenaam.	Zij	trok	voor	den	spiegel	de	pin	uit	haar	hoed	en	natuurlijk	weg	kamde	zij	zich	wat
op	met	zijn	kam,	die	zij	op	tafel	zag	 liggen.	En	zij	plooide	aan	den	zijden	strik,	die	haar	 linnen
boordje	omgaf.	Hij	had	een	cigaar	opgestoken	en	rookte,	staande,	rustig.	Een	kellner	bracht	het
ontbijt.	Zwijgend	at	zij	wat	en	dronk	een	kop	thee.
—Heb	jij	al	ontbeten?	vroeg	zij.
—Ja.
Zij	zwegen	weêr	en	zij	at.
—En	zullen	we	nu	eens	spreken?	vroeg	hij,	staande,	rookende.
—Goed....
—Ik	wil	niet	 spreken	over	 je	vlucht,	 zeide	hij.	 Ik	was	van	plan	 je	eerst	 je	huid	vol	 te	schelden,
want	het	was	een	verdómd	idiote	streek	van	je....
Zij	zeide	niets.	Zij	zag	alleen	naar	hem	op	en	in	hare	mooie	oogen	was	een	nieuwe	uitdrukking:
die	van	eene	zachte	gelatenheid.	Hij	zweeg	weêr,	en	hield	zich	klaarblijkelijk	in	en	zocht	naar	zijn
woorden.
—Zooals	 ik	zeg,	 ik	wil	daar	niet	meer	over	spreken.	 Je	hebt	een	oogenblik	niet	geweten	wat	 je
deedt,	en	 je	was	ontoerekenbaar.	Maar	nu	moet	dat	uit	zijn,	want	 ik	wil	dat	zoo.	Natuurlijk:	 ik
weet,	dat	ik	volgens	de	wet	niet	het	minste	recht	op	je	heb.	Maar	dat	hebben	we	al	besproken,	en
dat	heb	 ik	 je	al	geschreven.	En	 je	bent	mijn	vrouw	geweest,	en	nu	 ik	 je	 terug	zie,	voel	 ik	heel
duidelijk,	dat	ik	je,	trots	alles,	als	mijn	vrouw	beschouw,	en	dat	je	mijn	vrouw	bent.	En	die	indruk
moet	jij	behouden	hebben	van	ons	terugzien,	hier,	in	Nice.
—Ja,	zeide	zij	kalm.
—Geef	je	dat	toe?
—Ja,	herhaalde	zij.
—Dan	is	het	goed.	Dat	is	het	eenige,	wat	ik	van	je	hebben	wil.	Laten	wij	dus	voortaan	niet	meer
denken	 aan	 wat	 geweest	 is,	 aan	 oude	 onaangenaamheden,	 aan	 onze	 scheiding,	 en	 aan	 wat	 jij
daarna	gedaan	hebt.	Dat	alles	zullen	we	voortaan	niëeren.	Ik	beschouw	je	als	mijn	vrouw	en	je
zult	mijn	vrouw	weêr	zijn.	Volgens	de	wet	kunnen	wij	niet	hertrouwen.	Maar	dat	doet	er	niet	toe.
Onze	wettige	scheiding	beschouw	ik	als	een	tusschenformaliteit	en	zullen	wij	zooveel	mogelijk	te
niet	 doen.	 Krijgen	 wij	 kinderen,	 dan	 zullen	 we	 ze	 wettigen.	 Ik	 zal	 over	 dat	 alles	 een	 advocaat
raadplegen,	 en	 ik	 zal	 voor	 alles—finantieel	 ook—	 mijn	 maatregelen	 nemen.	 Zoo	 zal	 onze
scheiding	niets	zijn	dan	een	formaliteit,	voor	ons	van	geen	kracht	en	voor	de	wereld	en	de	wet
van	zoo	min	mogelijk	kracht,	als	maar	mogelijk	zal	zijn.	En	dan	ga	ik	uit	den	dienst.	Ik	zoû	toch
geen	 lust	hebben	er	altijd	 in	 te	blijven,	en	 ik	kan	er	dus	wel	wat	vroeger	uitgaan,	dan	 ik	eerst
dacht.	Want	in	Holland	wonen,	zal	je	niet	prettig	vinden	en	lokt	mij	ook	niet	toe.
—Neen	...	murmelde	zij.
—Waar	zoû	je	willen	wonen?
—Ik	weet	het	niet....
—In	Italië?
—Neen	...	vroeg	zij	smeekend.
—Hier	blijven?
—Liever	niet	...	den	eersten	tijd.
—Ik	dacht	aan	Parijs.	Zoû	je	in	Parijs	willen	wonen?
—Goed....
—Dat	is	dan	goed.	Wij	zullen	dus	zoo	gauw	mogelijk	naar	Parijs	gaan,	en	dan	een	appartement
zoeken,	en	ons	installeeren.	Wij	hebben	nu	gauw	voorjaar	en	dan	is	het	een	goed	begin	in	Parijs.
—Goed....
Hij	wierp	zich	in	een	fauteuil,	en	de	stoel	kraakte.
—Zeg,	wat	denk	je	nu	wel,	in	je	eigen?
—Hoe	meen	je?
—Ik	woû	weten,	wat	je	van	je	man	dacht.	Of	je	hem	erg	belachelijk	vond?
—Neen....
—Kom	eens	hier,	op	mijn	knie.
Zij	stond	op	en	naderde	hem.	Zij	deed	als	hij	wenschte,	zette	zich	op	zijn	knie	en	hij	 trok	haar



naar	zich	toe.	Hij	legde	op	haar	hoofd	zijn	hand:	dat	gebaar,	waaronder	zij	niet	meer	kon	denken.
Zij	sloot	de	oogen	en	legde	haar	hoofd	tegen	hem	aan	en	het	leunde	tegen	zijn	wang.
—Heelemaal	ben	je	me	toch	niet	vergeten?
Zij	knikte	van	neen.
—We	hadden	maar	nooit	moeten	scheiden,	wel?
Zij	knikte	weêr	van	neen....
—Maar	we	waren	toen	driftig,	allebei.	Je	moet	voortaan	maar	niet	meer	driftig	zijn.	Dan	ben	je
kwaadaardig	en	leelijk.	Zooals	je	nu	bent,	ben	je	veel	liever	en	mooier.
Zij	glimlachte	flauwtjes.
—Ik	ben	blij	je	terug	te	hebben,	fluisterde	hij,	in	een	langen	zoen	op	haar	mond.
Zij	 sloot	de	oogen	onder	 zijn	 zoen,	 terwijl	 zijn	 snor	kroesde	 tegen	haar	vel,	 en	 zijn	mond	hare
lippen	drukten.
—Ben	je	nog	moê?	vroeg	hij.	Wil	je	wat	rusten?
—Ja,	zeide	zij.	Ik	wil	mij	wel	wat	uitkleeden.
—Je	 moet	 maar	 wat	 naar	 bed	 gaan,	 zeide	 hij.	 O	 ja,	 en	 dan	 woû	 ik	 je	 zeggen,	 je	 vriendin,	 de
prinses,	komt	van	avond	hier.
—Is	Urania	niet	boos....
—Neen	ik	heb	haar	alles	verteld,	en	zij	is	van	alles	op	de	hoogte.
Zij	vond	het	prettig,	dat	Urania	niet	boos	was,	dat	zij	nog	een	vriendin	had.
—En	ook	Mrs.	Uxeley	heb	ik	nog	gezien.
—Zij	is	wèl	boos	op	mij,	niet	waar?
Hij	lachte.
—Dat	oude	wijf!	Neen,	boos	niet.	Ze	heeft	het	 land,	dat	ze	nu	niemand	heeft.	Ze	was	erg	op	je
gesteld.	 Ze	 houdt	 van	 mooie	 menschen	 om	 zich	 heen,	 vertelde	 ze	 me.	 Ze	 kan	 een	 leelijke
gezelschapsjuf,	zonder	chic,	niet	uitstaan.	Kom,	kleed	je	nu	maar	uit,	en	ga	wat	liggen.	Dan	laat
ik	je	alleen	en	ga	ergens	beneden	zitten.
Zij	waren	opgestaan.	Zijn	oogen,	goud,	schitterden	haar	tegen,	met	zijn	ironischen	snorlach.	En
woest	pakte	hij	haar	in	zijn	armen.
—Corrie,	zeide	hij	heesch.	Ik	vind	het	heerlijk	je	terug	te	hebben.	Ben	je	van	mij,	zeg,	ben	je	van
mij?
Hij	drukte	haar	tot	stikkens	toe	tegen	zich	vast,	zijn	beide	armen	zwaar	om	haar	heen.
—Zeg,	ben	je	van	mij?
—Ja....
—Wat	zei	je	vroeger	tegen	me,	als	je	verliefd	op	me	was?
Zij	aarzelde.
—Wat	 zei	 je?	 drong	 hij,	 haar	 vaster	 klemmend	 en,	 met	 haar	 handen	 tegen	 zijn	 schouders
afdrukkende,	poogde	zij	te	ademen.
—Mijn	Rud	...	murmelde	zij.	Mijn	mooie,	heerlijke	Rud...!
Werktuigelijk	omhelsde	zij	in	haar	arm	nu	zijn	hoofd.	Hij	liet	haar	als	met	een	krachtsinspanning
los.
—Kleed	je	uit,	zeide	hij.	En	probeer	wat	te	slapen.	Dan	kom	ik	later	terug.
Hij	 ging,	 zij	 kleedde	 zich	 uit	 en	 zij	 borstelde	 heur	 haren	 met	 zijn	 borstel,	 zij	 waschte	 zich	 en
druppelde	 in	de	kom	het	 toiletwater,	dat	hij	gebruikte.	Zij	 liet	de	meubelgordijnen	dichtvallen,
waarachter	de	middagzon	glansde	en	een	wijnroode	 schemering	donsde	door	de	kamer.	En	zij
kroop	in	het	groote	bed	en	wachtte	hem	af,	sidderend.	Er	was	geen	gedachte	in	haar.	Er	was	in
haar	 geen	 smart	 en	 geen	 herinnering.	 Er	 was	 alleen	 in	 haar	 éen	 afwachting	 van	 de
geleidelijkheid	van	het	leven.	Zij	voelde	zich	niets	dan	bruid,	maar	geen	bruid	van	onwetendheid,
en	 diep	 in	 haar	 bloed	 en	 merg,	 voelde	 zij	 zich	 de	 vrouw,	 bloed	 en	 merg,	 van	 hem,	 dien	 zij
wachtte.	Vóór	zich,	half	droomend,	zag	zij	figuurtjes	van	kinderen....	Want	als	zij	zijn	vrouw	zoû
zijn	in	waarheid	en	echtheid,	wilde	zij	niet	alleen	wezen	zijn	minnares,	maar	ook	de	vrouw,	die
hem	zijn	kinderen	gaf....	Zij	wist	het,	hij,	trots	zijn	ruwheid,	hield	van	het	zachte	van	kinderen,	en
zij	zoû	naar	ze	verlangen	in	haar	tweede	huwelijksleven,	als	een	lieve	troost	voor	de	dagen,	dat
zij	niet	mooi	meer	zoû	zijn,	en	niet	jong	meer....	Voor	zich,	half	droomend,	zag	zij	figuurtjes	van
kinderen....	En	zij	wachtte	hem	af,	 ze	 luisterde	naar	zijn	pas,	 zij	 verlangde,	dat	hij	komen	zoû,
haar	vleesch	trilde	hem	tegemoet.	En	toen	hij	binnenkwam	en	haar	naderde,	sloten	haar	armen
zich	om	hem	heen	met	een	gebaar	van	diep	in	zich	bewuste	zekerheid	en	wist	zij,	twijfelloos,	aan
zijn	 borst,	 in	 zijn	 armen,	 de	 wetenschap	 zijner	 manmachtige	 overheersching,	 terwijl	 voor	 haar
oogen	in	een	duizeling	en	weemoed	van	zwart	de	droom	van	haar	leven—Rome	Duco,	het	atelier
—verzonk....
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