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I.

Het pension van de marchesa Belloni was gelegen in een van de gezondste, zoo niet dichterlijkste
wijken van Rome: de helft van het huis was een gedeelte van een villino der oude Ludovisi-tuinen;
de oude mooie tuinen, betreurd door een ieder, die ze gekend had, voor de nieuwe kazernewijken
verrezen waren, waar eerst het Romeinsche villa-park zich had uitgestrekt. Het pension stond in
de Via Lombardia; het oude villino-gedeelte had voor de locataires van de marchesa zekere
antieke bekoring gehouden, en het nieuw aangebouwde perceel bood aan: ruime kamers,
moderne waterleiding en electrisch licht. Het pension had een zekere reputatie van goed en
goedkoop en aangenaam gelegen te zijn; enkele minuten wandelens van den Pincio af, hoog
gelegen, behoefde men er niet voor malaria te vreezen, en de prijs, dien men er voor een langer
verblijf betaalde, en die acht lire nauwlijks te boven ging, was buitengewoon voor Rome, bekend
als duurder dan iedere andere Italiaansche stad. Zoo was het pension dan ook meestal vol: de
reizigers kwamen reeds in October—die het vroegst in den season kwamen, betaalden het minst;
en behalve enkele haastige toeristen, bleven zij meest allen tot Paschen, om na de groote
kerkfeesten naar Napels af te zakken.

Het pension was door Engelsche reiskennissen zeer aanbevolen aan Cornélie de Retz van Loo,
die alleen in Italié reisde, en uit Florence geschreven had aan de marchesa Belloni. Het was de
eerste keer, dat zij in Italié reisde; het was de eerste keer, dat zij uitstapte aan het groote holle
station bij de Thermen van Diocletianus, en op het plein, in de gouden zonnelucht van Rome,
terwijl de groote fontein van de Acqua Marcia ruischte, en de koetsiers klapperden met de
zweepen en met de tong—om haar aandacht te trekken—kreeg zij hare "lieve Italiaansche
sensatie", zooals zij dacht en was blij in Rome te zijn.

Zij zag een oud moeilijk loopend mannetje op haar toe komen, met het instinct van een oud-
gedienden portier, die zijn reizigers dadelijk herkent, en zij zag op zijn pet: Hotel Belloni en
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wenkte hem, en glimlachte. Hij begroette haar als een oude kennis, met familiariteit en eerbied
tegelijk, als was hij blij haar te zien—vroeg of zij prettig gereisd had, of zij niet moé was, geleidde
haar naar de victoria, schikte haar plaid, haar valies, vroeg het biljet van hare koffers, en zeide,
dat zij maar gaan moest: in tien minuten volgde hij met de bagage. Zij kreeg een gevoel van
gezelligheid, van verzorgd te worden door het oude hinkende mannetje, en knikte hem vriendelijk
toe, terwijl de koetsier wegreed. Zij gevoelde zich licht en luchtig, met even den weemoed van
iets onbekends, dat haar gebeuren ging: en zij zag links en rechts om nu te zien de straten van
Rome: zij zag alleen maar huizen en huizen, kazernehuizen; toen een groot wit paleis: het nieuwe
Palazzo Piombino—waar zij wist, dat de Juno Ludovisi was—en toen hield hij stil, en een
knoopenjongentje kwam naar haar toe. Hij bracht haar in den salon: een donker vertrek; in het
midden een tafel vol tijdschriften, gerangschikt in een regelmatigen, nog ongelezen cirkel; twee
dames, klaarblijkelijk Engelsch, en van het esthetische genre—groezelige haren, lossige blouses,
—zaten, in een hoek, in haar Baedekers te studeeren, voor zij uit gingen. Cornélie boog even het
hoofd, maar ontving geen groet terug; zij nam het niet kwalijk, al bekend met Albionsche
reismanieren. Zij zette zich aan tafel en nam den Romeinschen "Herald" op, het blad, dat om de
veertien dagen verschijnt en waaruit men leert, alles wat er die weken te doen is in Rome, en nu
vroeg een der dames haar, uit haar hoek, agressief:

—I beg your pardon, maar zal u, als-u-blieft den Herald niet naar uw kamer meénemen?

Cornélie richtte heel hoog en kwijnend haar hoofd in de richting op waar de dames zaten, zag
vaag over hare groezelige hoofden heen, zeide niets en blikte weér terug in den Herald, en zij
vond zich zeer bereisd en glimlachte inwendig, omdat zij wist hoe men deed tegen dit genre van
Engelsche dames.

De marchesa trad binnen, en verwelkomde Cornélie in het Italiaansch, in het Fransch. Zij was
een groote dikke matrone, vulgair dik; haar ampelen boezem omspande een zijden kuras of
spencer, dat glom op de naden en barstte onder de armen: haar grijze frizuur gaf haar iets van
een leeuw; de groote geel en blauw gebistreerde oogen sperden een blik open, onnatuurlijk van
bella-donna; in hare ooren regenboogden ontzaglijke kristallen, en naamlooze eélgesteenten
waren aan hare dikke vette vingertjes gerist. Zij sprak heel vlug, en Cornélie vond hare frazen
even gezellig huiselijk als de verwelkomst van den krukkenden portier op het stationsplein. Zij
liet zich door de marchesa geleiden naar den lift, en steeg met haar in: de hydraulische lift, een
getraliede kooi, opgaande langs de trappen, steeg plechtig en bleef eensklaps roerloos, tusschen
tweede en derde verdieping.

—Derde verdieping! riep de marchesa naar omlaag.

—Non c'e aqua! riep het knoopenjongentje kalm terug, daarmeé willende beweren, dat—hetgeen
heel natuurlijk scheen,—er geen water genoeg was om den lift in beweging te stellen.

De marchesa schreeuwde schel eenige bevelen; twee facchino's liepen aan, heeschen zich met
het ijverig doende knoopenjongentje aan den kabel van den lift, en met schokjes steeg de kooi
hooger en hooger en bereikte eindelijk, bijna, de derde étage.

—Nog iets hooger! beval de marchesa. Maar hoe de facchino's hunne spieren spanden, de lift
bleef roerloos.

—Wij kunnen er wel uit! zei de marchesa. Wacht even.

Met een grooten stap, die haar enorme witte kuit zien liet, stapte zij op de étage, glimlachte en
reikte de hand aan Cornélie, die hare gymnastiek navolgde.

—Wij zijn er! zuchtte de marchesa met een glimlach van voldoening. Hier is uw kamer.

Zij opende een deur en liet een kamer zien. Hoewel het buiten een dag van helle zon was, was de
kamer als een kelder kil en vochtig.

—Marchesa, zei Cornélie dadelijk. Ik heb u geschreven om twee kamers op het Zuiden.

—O ja? vroeg de marchesa argeloos en naif. Ik herinnerde het me heusch niet meer. Ja, dat is zoo
een idee van de vreemdelingen: kamers op het Zuiden.... Dit is heusch een mooie kamer.

—Het spijt mij, maar ik kan deze niet nemen, marchesa.

La Belloni bromde een beetje, ging door den corridor en opende een ander vertrek.
—En deze kamer, signora.... Wat dunkt u hiervan....

—Is dit het Zuiden?

—Bijna.

—Ik moet het volle Zuiden hebben.

—Dit is op het Westen: u ziet uit uw raam hier de prachtigste zonsondergangen.
—Ik moet bepaald een kamer op het Zuiden hebben, marchesa.

—Ook heb ik allerliefste vertrekjes op het Oosten: u heeft daar de beelderigste zonsopgangen.
—Neen, marchesa....

—Heeft u geen gevoel voor natuurschoon?

—Een klein beetje, maar nog meer voor mijn gezondheid.

—Ik slaap wel op het Noorden.

—U is een Italiaansche en er gewend aan, marchesa.



—Het spijt mij wel, maar ik heb geen kamers op het Zuiden.
—Dan spijt het mij ook, marchesa, maar dan zal ik ergens anders zoeken.

Cornélie wendde zich af, als om weg te gaan. De keuze van een kamer is soms de keuze van een
leven....

De marchesa vatte haar hand en glimlachte. Zij had niet meer haar koelen toon, maar haar stem
was als balsem.

—Davvero, het is zoo een idee van vreemdelingen: kamers op het Zuiden! Maar ik heb er nog
twee hokjes. Hier....

En zij opende snel twee deuren: twee kleine gezellige zonnige pijpelaadjes, uit de open ramen
een hoog en wijd luchtgezicht over de lagere straten en daken heen, en, blauwe dom, in de verte,
Sint-Pieter.

—Het zijn mijn eenige kamers nog op het Zuiden, klaagde de marchesa.
—Deze wil ik gaarne hebben, marchesa....

—Zestien lire, glimlachte la Belloni.

—Tien, zooals u geschreven had.

—Ik zotli er twee personen in kunnen logeeren.

—Ik blijf—als het mij bevalt—den heelen winter.

—U is dapper! riep de marchesa eensklaps uit met haar liefste stem, stem van overwonnene. U
krijgt de kamers, voor twaalf lire. Laten wij er niet verder over spreken. De kamers zijn van u. U
is een Hollandsche? Wij hebben nog een Hollandsche familie; een mama met twee dochters en
een zoon. Wil u naast ze zitten aan tafel?

—Neen, zet mij liever ergens anders; ik hoti niet van landgenooten op reis....

De marchesa liet Cornélie alleen. Zij zag uit het raam, gedachteloos, blij in Rome te zijn, met
even den weemoed van het onbekende, dat gebeuren ging. Er werd geklopt, hare koffers werden
binnengebracht. Zij zag, dat het elf uur was en begon uit te pakken. Haar eene kamer was een
klein zitkamertje, als een vogelkooi in de lucht, ziende over Rome heen. Zij schikte zelve de
meubels anders, drapeerde de verschoten chaise-longue met een lap uit de Abruzzen en
bevestigde eenige portretten en fotografieén met punaises in den kalkwand, gebroken door ruwe
fresco-arabesken. En zij lachte om den rand van purperen, pijldoorstoken harten, die het
frescovak van den wand omgaf.

Zij werkte een uur en hare zitkamer was geschikt: een eigen home met een paar eigen lappen,
een schut zoo, een tafeltje zus: kussens op de chaise-longue, boeken bij de hand. Toen zij klaar
was en zitten ging en om zich heen zag, voelde zij zich plotseling zeer eenzaam. Zij dacht aan
Den Haag, aan wat zij er achterliet. Maar zij wilde niet denken, nam haar Baedeker en
bestudeerde het Vaticaan. Zij kon er niet hare gedachten bijhouden en nam Hare's "Walks in
Rome" ter hand. Een bel luidde. Zij was moé¢, voelde zich nerveus, zag in den spiegel, zag hare
haren uit den krul, haar blouse-hemd vuil van steenkool en stof, ontsloot een tweeden koffer en
verkleedde zich. Terwijl zij zich frizeerde, schreide zij, snikte zij. De tweede bel luidde en na zich
gepoeierd te hebben ging zij naar beneden.

Zij dacht laat te zijn, maar er was niemand in de eetzaal en zij moest wachten voor zij bediend
werd. Zij beloofde zich voortaan niet zoo dadelijk te komen. Sommige locataires keken naar
binnen door de geopende deur, zagen, dat er nog niemand aan tafel zat dan éene nieuwe dame,
en verdwenen weér.

Cornélie zag om zich rond en wachtte af.

De eetzaal was de antieke eetzaal van het oude villino-gedeelte met een plafond van Guercino. De
kellners drentelden wat rond. Een oude grijze hofmeester zag met een verren blik over de tafel,
of alles in orde was. Hij werd ongeduldig, omdat niemand kwam en beval, dat men Cornélie de
macaroni diende. Het viel Cornélie op, dat hij ook met het been trok, evenals de portier. Maar de
kellners waren heel jong, nauwlijks zestien, achttien jaar en zonder het gewone kellner-aplomb.

Een dikke heer, levendig, gewichtig, pokdalig, slecht geschoren, in een kale zwarte jas, zonder
veel linnen te toonen, kwam binnen, wreef zich in de handen, zette zich op zijn plaats, tegenover
Cornélie.

Hij groette beleefd en at ook van de macaroni.

En het scheen een sein te zijn, dat men ging eten, want tal van locataires, meestal dames,
kwamen nu binnen, zetten zich en namen van de macaroni, die de jonge kellners ronddienden
onder toezicht van den grijzen hofmeester. Cornélie glimlachte om het amuzante dier reistypes
en toen zij, onwillekeurig, naar den pokdaligen heer over zich zag, bespeurde zij, dat hij ook
glimlachte.

Hij haastte zich zijn beetje tomatensaus nog met brood te eten, boog zich een weinig over de
tafel en fluisterde bijna in het Fransch:

—Het is amuzant, niet waar?
Cornélie trok de wenkbrauwen op.

—Hoe meent u?



—Een cosmopolitisch gezelschap....

—O0 ja....

—U is een Hollandsche?

—Hoe weet u?

—Ik zag uw naam in het vreemdelingenboek, en daarachter: la Haye....

—Het is waar....

—Er zijn hier nog meer Hollandsche dames, daar zitten zjj ... ze zijn charmant.
Cornélie vroeg een ordinairen wijn aan den hofmeester.

—Die wijn is niet goed, zei de dikke heer, levendig. Ik heb hier Genzano,—en hij wees op zijn
fiasco. Ik betaal een klein kurkegeld en drink mijn eigen wijn.

De hofmeester zette haar half fleschje voor Cornélie: dat was gratis begrepen in haar pension.
Ik zal u, als u wilt, het adres geven van mijn wijn: Via della Croce 61....

Cornélie bedankte. De meer dan gewone gemakkelijkheid, levendigheid van den pokdaligen heer
vermaakten haar.

—U ziet naar den hofmeester, vroeg hij.
—U let goed op, glimlachte zij.

—Een type, onze hofmeester, Giuseppe. Hij was vroeger hofmeester in het paleis van een
Oostenrijkschen aartshertog. Hij heeft, ik weet niet wat gedaan. Gestolen misschien. Of brutaal
geweest. Of een lepel laten vallen. Hij is gedegringoleerd. Hij is nu maar in ons pension Belloni.
Maar wat een waardigheid....

Hij boog zich voorover.
—De marchesa is zuinig. Al de bedienden hier zijn of oud, of héél jong. Dat betaalt minder.

Hij boog tot twee Duitsche dames: moeder en dochter, die waren binnengekomen en naast hem
plaats namen.

—Ik heb voor u de permissie, die ik u beloofd heb: om het palazzo Rospigliosi te zien; de Aurora
van Guido Reni, sprak hij in het Duitsch.

—Is dan de prins terug?
—Neen, de prins is in Parijs. Het paleis is niet te zien, behalve voor u.
Hij boog galant.

De Duitsche dames riepen uit hoe lief hij was, hoe hij toch alles kon doen, op alles iets vinden.
Hoeveel moeite hadden zij niet gedaan om den portier van Rospigliosi om te koopen. Het was
haar niet gelukt.

Een mager Engelsch dametje had plaats genomen naast Cornélie.

—En voor u, miss Taylor, heb ik een kaart voor een vroegmis in de eigen kapel van Zijne
Heiligheid....

Miss Taylor straalde van genot.

—Is u weér aan het sight-seeing geweest? ging de pokdalige heer voort.

—Ja, muzeum Kircher, zeide miss Taylor; maar ik ben nu doodmoé.... It was most exquisite.
—Ik schrijf u voor vanmiddag thuis te blijven, miss Taylor, en uit te rusten.

—Ik heb een afspraak om naar den Aventijn te gaan....

—U mag niet. U is moé. Iederen dag ziet u er slechter uit en wordt u magerder. Rome is te
vermoeiend voor u. U moet rust nemen, anders krijgt u niet de kaart voor de vroegmis.

De Duitsche dames lachten. Miss Taylor beloofde, gestreeld, zalig. Zij zag naar den pokdaligen
heer, of zij van hem het woord der wijsheid moest vernemen.

Het déjeuner was afgeloopen: de biefstuk, de pudding, de droge vijgjes. Cornélie stond op.

—Mag ik u even inschenken, uit mijn flesch? vroeg de dikke heer. Proeft u eens mijn wijn. Vindt u
dien goed? Dan bestel ik, in de Via della Croce, een fiasco voor u....

Cornélie wilde niet weigeren. Zij dronk. De wijn was heerlijk zuiver. Zij dacht, dat het goed zol
zijn in Rome een zuiveren wijn te drinken en terwijl zij zoo dacht, scheen de dikke heer haar
snelle denken te lezen.

—Het is goed, zeide hij; als u in Rome, waar het leven vermoeiend is, een versterkenden wijn
drinkt.

Cornélie beaamde het.

—Dit is Genzano, van twee-vijf-en-zeventig lire de fiasco. U doet daar lang meé, de wijn bederft
niet. Ik bestel u dus een fiasco.

Hij boog in het rond tegenover de dames en vertrok.
De Duitsche dames bogen tegen Cornélie.



—Altijd zoo minzaam, die Mr. Rudyard....
—Wat zot hij zijn, dacht Cornélie. Fransch, Duitsch, Engelsch, Amerikaansch?

II.

Zij had na het lunch een victoria genomen, en een toer gemaakt door Rome, als een eerste
kennismaking met de stad, waarnaar zij zoo verlangd had. Die eerste indruk was haar een groote
teleurstelling geweest. Hare frissche verbeelding, hare lectuur, zelfs hare fotografieén, in
Florence gekocht en met de liefde van een pas beginnend toerist bestudeerd, hadden haar al een
illuzie gegeven van een stad uit een ideale oudheid, een ideale Renaissance, en zij had vergeten,
dat, vooral in Rome, het leven meédoogenloos is voortgegaan, en de tijden er niet in gebouwen
en ruines opstaan als afzonderlijke perioden, maar iedere periode door dagen en jaren verbonden
is aan de volgende, nauw aaneengeschakeld.

Zoo had zij den koepel van Sint-Pieter klein kunnen vinden; het Corso nauw; de zuil van Trajanus,
een zuil als een andere; en het Forum had zij niet gezien terwijl zij er langs reed, en bij den
Palatijn had zij aan geen enkelen keizer kunnen denken.

En zij was nu thuis en moé, en rustte uit en dacht na, weemoedig en toch genietende van hare
vage gedachten, van de stilte rondom haar heen, in het groote huis, waar de meeste
pensionnaires nog niet teruggekeerd waren. Zij dacht aan Den Haag, aan hare groote familie,
vader, moeder, broers en zusters, die zij vaarwel gezegd had voor geruimen tijd, om te reizen.
Haar vader, gepensionneerd kolonel van de huzaren, zonder groot fortuin, had haar niets kunnen
meegeven voor haar gril, zooals hij zeide, en zij had zich dien gril, van een nieuw leven te
beginnen, niet kunnen inwilligen zonder een klein legaat, dat zij reeds jaren geleden van een
peettante geérfd had. Zij was blij eenigszins onafhankelijk te zijn, hoewel zij voelde het egoisme
van die onafhankelijkheid....

Maar wat had zij voor haar kring kunnen doen, na het éclat van hare scheiding? Zij was zwak—
egoist—; zij wist het; maar zij had een slag gehad, waaronder zij eerst gedacht had te zullen
bezwijken. En toen zij toch leefde, had zij bijéen geschraapt haar beetje energie, en zich gezegd,
dat zij niet kon blijven bestaan in hetzelfde kringetje van hare zusters en vriendinnetjes, en had
zij haar leven gedwongen een anderen kant uit te gaan. Zij had steeds den tact bezeten van een
oude japon een schijnbaar nieuw toilet te arrangeeren, een hoed van verleden jaar te
herscheppen tot een nieuwerwetschen hoed, en zoo had zij ook nu gedaan met haar verstrooid en
ellendig leven, verwaaid en gebroken: zij had bij elkaar gezocht, als met een zuinigheid, wat nog
over was en nog goed, en van die overblijfselen had zij zich een nieuw bestaan gemaakt. Maar dit
nieuwe leven kon niet ademen in de oude atmosfeer, was er doelloos, vreemd, en zij had het
weten te dwingen een andere richting uit, trots allen weérstand van familie en kennissen.
Misschien had zij dit niet zoo vermocht, als zij niet zoo gebroken was geweest. Misschien had zij
die energie niet zoo gevoeld als zij maar een beetje geleden had. Zij had hare kracht en zij had
hare zwakte; zij was zeer geheel, en zij was toch zeer verscheiden en deze complexiteit was
misschien geweest de redding voor hare jeugd.

Daarbij, zij was heel jong; drie-en-twintig; en op dien leeftijd is er een onbewuste levenskracht,
trots alle schijnbare zwakte. En hare tegenstrijdigheden vormden haar evenwicht, zoodat zij niet
overhelde naar den afgrond.... Dat alles ging als wolkjes vaag door haar heen, niet met het
concieze van woorden, maar met de nevels van moé gedroom. Zooals zij daar lag, zag zij er niet
uit of zij ooit die kracht van nieuwe richting aan haar leven geven, beoefend had. Een bleeke
tengere vrouw, rank, met gebroken bewegingen, liggende op een langen stoel, in haar niet
geheel meer frisschen peignoir, waarvan het rose verbleekt, de kant verkreukeld was. En toch
was er die poézie van haarzelve om haar heen, trots die moede oogen, de slappe lijnen van haar
kleed, trots de pensionkamer, met het vlug in elkaar gezette comfort, dat meer tact was dan
werkelijkheid en in iederen koffer geborgen kon worden. Zij had in haar broze figuur, in haar
bleeke, meer fijne dan mooie trekken, zij had om zich heen als een halo, de poézie van zichzelve,
als een atmosfeer, die zij onbewust om zich heen straalde, die uitging van haar oogen over de
dingen, waarop zij staarde, uit hare vingers over de dingen, waarover zij streek. Voor wie haar
niet sympathiek waren, was die atmosfeer het ongewone, het excentrieke, het niet-Haagsche-
vrouwtjesachtige, dat men haar dan verweet. Voor wie haar sympathiek waren, was dat iets van
talent, iets van ziel, iets bizonders, dat bijna genie, maar ontzenuwd scheen, en groote bekoring
gaf, en veel deed denken, en veel beloofde: misschien te veel om te houden. En deze vrouw was
het kind van haren tijd maar vooral van hare omgeving, en daarom zoo weinig af: strijdigheid
tegen strijdigheid, in evenwicht van tegenstrijdigheden, dat haar ondergang kon zijn, of haar
behoud, maar in elk geval haar noodlot.

Zij voelde zich eenzaam in Itali€. Zij had weken gewoond in Florence, en zij had er een rijk leven
pogen te leven van kunst en verleden. Dan vergat zij wel veel van zichzelve, maar voelde zich
toch eenzaam. Zij was twee weken in Sienna geweest, maar Sienna had haar beklemd: de
sombere straten, de doodsche paleizen, en zij had gesmacht naar Rome. Maar zij had Rome dien
middag nog niet gevonden. En al voelde zij zich moé, zij voelde zich vooral eenzaam,
doodeenzaam en nutteloos op een groote wereld, in een groote stad, een stad, waar men het
groote en nuttelooze, en eeuwenwijde, misschien z66 voelt als nergens. Zij voelde zich als een
kleine atoom van leed, als een mier, een insect, lam getrapt, half verpletterd, tusschen de
inmense koepelingen van Rome, die zij buiten ried.



En hare hand dwaalde ijdel over hare lectuur, die zij, zoo nauwgezet van geweten, bij zich op een
tafeltje gestapeld had: eenige vertaalde klassieken: Ovidius, Tacitus, en dan Dante, Petrarca,
Tasso. Het schemerde in hare kamer, het was geen licht om te lezen, zij was te weifelend om te
bellen voor een lamp; een kilte dreef door haar kamertje, nu de zon geheel onder was, en zij had
vergeten te laten stoken dien eersten dag. Wijd was de eenzaamheid om haar heen, pijn deed
haar heur leed, haar ziel verlangde naar een ziel, maar haar mond naar een zoen, haar armen
naar hem, eenmaal haar man, en zich omwentelend in hare kussens, vroeg zij, uit het diepst van
zichzelve, wringend de handen:

—O God, zeg mij wat ik doen moet!

III.

Het diner was gonzend van stemmen; om de drie, vier lange tafels was het vol; de marchesa zat
aan het hoofd der middentafel. Nu en dan wenkte zij ongeduldig Giuseppe, den ouden
hofmeester, die een lepel had laten vallen aan een aartshertogelijk hof, en de piepjonge
kennertjes draafden buiten adem rond. Cornélie vond, over haar gezeten, den welwillenden
dikken heer, dien de Duitsche dames Mr. Rudyard noemden, en voér haar couvert haar fiasco
Genzano. Zij bedankte lachende, en sprak met Mr. Rudyard, het gewone praatje: dat zij getoerd
had dien middag, de eerste kennismaking met Rome, het Forum, de Pincio. Zij sprak met de
Duitsche dames en met de Engelsche, die altijd zoo moé was van het "sight-seeing", en de
Duitsche, eene "Baronin", en de dochter, "Baronesse", lachten met haar om de twee esthetischen,
die Cornélie dien morgen al in den salon had aangetroffen. Deze twee zaten op eenigen afstand;
lang en hoekig, groezelig van haar, in zonderling uitgeknipte evening-dress, die borst en armen
vertoonde, comfortabel gedekt door een grauwen Jaeger-borstrok, waarover dan nog rustig-weg
snoeren van groote blauwe kralen hingen. Haar beider blik weidde over de lange tafel, als
beklaagden zij een ieder, die in Rome gekomen was om kunst te leeren kennen, omdat zij beiden
alleen wisten wat kunst in Rome was. Zij lazen onder het eten, dat zij onsmakelijk, bijna met de
vingers, deden, in esthetische werken, de wenkbrauwen gefronst, en nu en dan verstoord
opkijkende, omdat men aan tafel praatte. Zij vertoonden in hare waanwijsheid, hare onmogelijke
manieren, en kleedij van minder dan geen smaak, en daarbij nog groote aanstellerigheid, types
van reizende Engelsche dames, zooals men ze nergens anders ontmoet dan in Itali€. De kritiek
over haar was aan tafel eenstemmig. Ze kwamen iederen winter in het pension Belloni, en
waschten aquarellen in het Forum of op de Via Appia. En zij waren z66 opmerkelijk van
ongeziene oorspronkelijkheid, in hare hoekige groezeligheid, met de avondjapon, de Jaegers, de
blauwe snoeren, de esthetische werken, en hare, vleesch uitrafelende, vingers, dat aller oogen
steeds naar haar toegingen, als onder een medusa-achtige suggestie. De jonge barones, een type
uit de Fliegende Blatter, geestig, vlug, met haar rond Duitsche gezichtje en hoog geteekende
wenkbrauwen, lachte met Cornélie, en toonde haar in een schetsboek een vlugge krabbel, die zij
van de twee esthetische dames gemaakt had, toen Giuseppe eene jonge dame leidde aan het
einde van de tafel, waar Cornélie en Rudyard over elkander zaten. Zij was klaarblijkelijk pas
aangekomen, groette met een "evening" in het rond, en ging ruischende zitten. Van de
esthetische dames af, gingen aller oogen naar deze nieuweling. Men zag dadelijk, dat zij een
Amerikaansche was, bijna te mooi, te jong, om zoo maar alleen te reizen, met een glimlachend
aplomb, of zij thuis was, heel blank, heel mooie donkere oogen, tanden als een reclame voor een
dentiste, haar volle buste gegoten in mauve laken met zilveren passement geheel gearabeskeerd,
op haar zwaar uitgegolfde haren een grooten mauve hoed met een cascade van zwarte
struisveéren, vastgehouden door een te groote gesp van strass. Bij iedere beweging ruischte de
zijde van haar onderrok, wuifden de pluimen, schitterde het strass. En niettegenstaande deze
opzichtigheid was zij als een kind, misschien even twintig jaar, met een naieven blik: zij richtte
dadelijk het woord tot Cornélie, tot Rudyard; zeide, dat zij moé was, van Napels kwam, gisteren
avond gedanst had bij prins Cibo, dat zij heette Miss Urania Hope, dat haar vader woonde te
Chicago, dat zij twee broérs had, die, trots het fortuin van papa werkten op een hoeve in de Far
West, maar dat zij als een bedorven kindje was grootgebracht door haar vader, die echter wilde,
dat zij op haar eigen kon staan, en haar daarom alleen liet reizen, in de Oude Wereld, in "dear old
Italy". Zij vond het heerlijk te hooren, dat Cornélie ook alleen reisde, en Rudyard plaagde de
dames met haar nieuwe begrippen, maar de baronin en de baronesse juichten toe. Miss Hope
vatte dadelijk eene genegenheid op voor hare Hollandsche medereizigster en wilde afspraken
maken, maar Cornélie, huiverig, weerde zacht af, zeide, dat zij het druk had, studeeren in de
muzea wilde. Z66 ernstig dus, vroeg Miss Hope met eerbied, en de onderrok ruischte, de pluimen
wuifden, het strass schitterde. Zij maakte op Cornélie den indruk van eene bonte kapel, die dartel
en onbezonnen zich wel eens te pletter kon vliegen tegen de serre-glazen van het nauwe leven.
Zij voelde wel geen sympathie voor dat mooie vreemde wezentje, dat er uitzag als een cocotte en
een kind tegelijk, maar zij voelde medelijden, waarom, wist zij niet. Na den eten stelde Rudyard
aan de beide Duitsche dames voor, een kleine wandeling te maken. De jonge baronesse kwam
naar Cornélie, vroeg of zij meéging, om Rome te zien in den maneschijn, vlak bij, bij de villa
Medici. Zij was dankbaar voor dat vriendelijke woord, en ging even een hoed opzetten, toen Miss
Hope haar achterna liep.

—BIijjf bij mij zitten in het salon....
—Ik ga wandelen met de baronin, antwoordde Cornélie.
—Die Duitsche dame?



—]Ja.

—Is zij van adel?

—Ik vermoed van wel.

—Is er veel adel in dit pension? vroeg Miss Hope gretig.

Cornélie lachte.

—Ik weet het niet. Ik ben hier pas sedert van morgen.

—Ik geloof wel, dat er veel adel is. Ik heb gehoord, dat hier veel adel was. Is u van adel?
—Geweest! lachte Cornélie. Maar ik heb mijn titel af moeten schaffen.

—Hoe jammer! riep Miss Hope uit. Adel is zoo lief. Weet u wat ik heb? Een album met wapens,
van allerlei geslachten, en een ander album met staaltjes zij en brokaat van iedere baljapon van
de koningin van Italié.... Wil u het eens zien?

—Dolgaarne! lachte Cornélie. Maar nu moet ik mijn hoed opzetten.

Zij ging, zij kwam terug, een hoed op, een pélérine om: de Duitsche dames en Rudyard wachtten
reeds in de vestibule en vroegen waarom zij lachte. Zij vertelde van het stalenalbum der
baljaponnen van de koningin, en het was een groote vroolijkheid.

—Wie is hij? vroeg zij aan de baronin, terwijl zij met deze voorging, de Via Sistina door; de
baronesse volgde met Rudyard.

Zij vond de baronin een charmante vrouw, maar haar trof in deze Duitsche vrouw, uit militaire
adelkringen, een koud cynischen blik op het leven, niet bepaald eigen aan hare Berlijnsche
omgeving.

—Ik weet het niet, antwoordde de baronin onverschillig. Wij reizen veel. Wij hebben op het
oogenblik geen huis in Berlijn. Wij willen pleizier van onze reis hebben. Mr. Rudyard is heel
aardig. Hij helpt ons met allerlei: kaarten voor een mis van den Paus, introducties hier, invitaties
daar. Hij schijnt veel invloed te hebben. Wat kan het mij schelen, wie en wat hij is. Else denkt ook
zoo. Ik neem van hem aan, wat hij ons geeft, en verder dring ik niet in hem door....

Zij liepen voort.
De baronin nam Cornélie's arm.

—Mijn beste kind, vind ons niet al te cynisch. Ik ken je bijna nog niet, maar ik voel sympathie
voor je. Zoo vreemd, niet waar, op reis, in eens aan een table-d'hote, bij een magere kip. Vind ons
niet slecht, niet cynisch. Ach, misschien zijn wij het. Men wordt zoo door ons cosmopolitisch,
plichtvrij, bandenloos leven: onedel, cynisch en egoist. Heel egoist. Rudyard bewijst ons veel
diensten. Waarom zotl ik ze niet aannemen. Het kan mij niet schelen wat en wie hij is. Ik bind mij
niet aan hem.

Cornélie zag onwillekeurig om. In de bijna donkere straat zag zij Rudyard en de jonge baronesse,
bijna fluisterend en geheimzinnig.

—En denkt uw dochter ook zoo?

—O ja. Wij binden ons niet aan hem. Wij voelen niet eens sympathie voor hem, met zijn pokdalig
gezicht en zijn zwarte nagels. Wij nemen alleen zijn introducties aan. Doe ook zoo. Of ... doe het
niet. Het is misschien edeler als je het niet doet. Ik, ik ben erg egoist geworden, door ons reizen.
Wat kan het mij schelen....

De donkere straat scheen tot vertrouwen uit te lokken, en Cornélie begreep iets van die cynische
onverschilligheid, bizonder in eene vrouw, opgevoed in enge begrippen van plichtmatigheid en
moraal. Edel was het niet; maar was het niet moéheid om het plagen van het leven? Hoe dan ook,
vaagweg begreep zij het: die onverschillige toon, dat nonchalante schouderophalen....

En zij sloegen langs het H6tel Hassler om, en naderden de villa Medici. De volle maan vloot haar
vloed uit van wit licht, en Rome lag in den blauwen blankigen nachtgloed. Uit den vollen beker
der fontein, onder de zwarte steeneiken, wier loover de schilderij van Rome omvatte in een ebben
lijst, plaste, klaterend, het overvloedige water af....

—Rome moet wel mooi zijn, zei Cornélie zacht.
Rudyard en de baronesse waren ook nader gekomen, en hoorden Cornélie's woorden.
—Rome is mooi, zeide hij ernstig. En Rome is meer. Rome is een groote troost voor velen.

In den blauwigen maannacht troffen zijne woorden haar. De stad scheen mystiek aan te golven
aan hare voeten. Zij zag hem aan: hij stond voor haar, in zijn zwarte jas, zonder veel linnen: altijd
een dikke beleefde heer. Zijn stem was heel doordringend, met een rijken klank van overtuiging.
Zij zag hem lang aan, niet van zichzelve zeker en vaag gevoelende een naderende suggestie,
maar stil antipathiek.

Toen zeide hij nog na, als wilde hij haar niet te veel laten nadenken over het woord, dat hij
gesproken had:

—Een groote troost, voor velen ... omdat schoonheid troost....

En zij vond zijn laatste woord een esthetische banaliteit, maar hij had het ook bedoeld, dat zij het
zoo vinden zof.



IV.

De eerste dagen in Rome vermoeiden Cornélie zeer. Zij deed te veel, als een ieder, die pas in
Rome is; zij wilde de geheele stad in eens omhelzen, en de afstanden, schoon met rijtuig
afgelegd, de eindelooze galerijen der muzea braken haar van vermoeidheid. Daarbij ondervond
zij telkens teleurstellingen, in schilderijen, in beelden, in gebouwen. Eerst dorst zij zich die
teleurstellingen niet bekennen, maar op een middag, doodmoé, na een smartelijke teleurstelling
in de Sixtijnsche kapel, bekende zij het zich. Alles wat zij zag en reeds kende van studie, was haar
eene teleurstelling. Toen nam zij een besluit vooreerst niets meer te gaan zien. En na hare
vermoeiende dagen van 's morgens-uit, 's middags-uit, was het een wellust zich aan den
onbewusten stroom der dagen over te geven. Zij bleef 's morgens thuis, in een peignoir, in haar
gezellig hoog vogelkooitje van een zitkamer, schreef brieven, droomde wat, de armen om het
hoofd gebogen, las in Ovidius, in Petrarca, hoorde naar een paar straatmuzikanten, die, met
trillende tenorstemmen, bij het snerpend gejammer van hun guitaren, de stille straat vervulden
met een snikkenden hartstocht van muziek. Aan het lunch vond zij, dat zij het getroffen had met
haar pension, met haar hoekje aan tafel: de baronin Von Rothkirch, met hare onverschillige
aristocratische neérbuigendheid tegen Rudyard, vond zij interessant, omdat zij zag hoe reizen
iemand rukken kan uit het cirkeltje van coterie-begrip. De jonge baronesse, die zich niets van het
leven aantrok en maar schilderde en maar schetste, interesseerde haar in haar gefluister met
Rudyard, dat zij niet begreep. Miss Hope was zoo naief, zoo kinderlijk dol, dat Cornélie niet inzag
hoe de oude Hope, de rijke tricot-fabrikant daar ginds in Chicago, dit kind maar alleen liet reizen
met haar al te ruim maandgeld en haar totaal gemis aan wereld- en menschenkennis; en Rudyard
zelve, hoewel zij soms afschuw van hem had, boeide haar ondanks dien afschuw. Hoewel zij dus
in geen van die tafelgenooten gevonden had diepere vriendschap, waren het menschen om haar
heen, met wie zij spreken kon, en de tafelconversatie was een afleiding in haar eenzaamheid van
den geheelen dag.

Want 's middags ging zij deze dagen van moéheid en teleurstelling alleen een kleine wandeling
maken in het Corso, of op den Pincio, keerde dan thuis, zette zelve haar thee in haar zilveren
trekpotje, en droomde bij het houtvuur, in den donker, tot zij zich kleeden moest voor het diner.

En de goed verlichte eetzaal met het plafond van Guercino was vroolijk. Het pension was vol: de
marchesa sliep in de badkamer en had hare eigen kamer afgestaan. Een gegons van stemmen
ruischte aan tafel, de kellners draafden, lepels en vorken klakkerden. De melancholieke
stemming van zoovele table-d'hotes was hier niet. Men kende elkaar, en de drukte van Rome's
leven, de zuurstof van Rome's lucht, scheen een levendigheid te geven aan gebaar en
gesprekken. In die levendigheid vielen de twee groezelige esthetische dames op door haar
onveranderlijke houding: altijd de evening-dress, de Jaegers, de kralen, de lectuur in het dikke
boek; de booze blik omdat er gesproken werd.

En na, het eten zat men in het salon, in den hall, maakte kennis hier, daar, en sprak men over
Rome, Rome, Rome.... Een groote agitatie was steeds om de muziek in de verschillende kerken:
men raadpleegde den Herald, men vroeg Rudyard, die alles wist, omringde hem en hij glimlachte,
dik en beleefd, en deelde kaartjes uit en zeide de dagen, de uren, waarop er een gewichtige
dienst plaats greep in die en die kerk. Aan Engelsche dames, niet op de hoogte, gaf hij nu en dan,
terloops, inlichtingen omtrent de ingewikkelde formaliteiten en hierarchieén van den Katholieken
eeredienst: hij vertelde welke nationaliteiten de verschillende kleuren der seminaristen
aanwezen, die men 's middags bij troepen op den Pincio ontmoette, starende naar Sint-Pieter, in
extaze om Sint-Pieter, machtig symbool van hunnen machtigen godsdienst; hij vertelde wat het
onderscheid was tusschen een kerk en een baziliek; hij vertelde intimiteiten uit het leven van Leo
XIII. De wijze, waarop hij over dit alles sprak, had iets boeiend insinueerends: de Engelsche
dames, gretig op informatie, hingen aan zijne lippen, vonden hem allerliefst, vroegen hem
duizend détails.

Deze dagen waren dus rust voor Cornélie. Zij bekwam van hare vermoeidheid, zij werd
onverschillig om Rome. Maar zij dacht niet aan eerder weggaan. Of zij hier was of ergens anders,
het was het zelfde: zij moest ergens zijn. Daarbij, het pension was goed, hare tafelgenooten
gezellig, vroolijk. Zij las niet meer "Hare's Walks through Rome," en niet meer de Metamorfozen
van Ovidius, maar zij las Ariadne over van Ouida. Zij vond het boek niet zoo mooi meer, als zij het
drie jaar geleden gevonden had in Den Haag, en las nu niets meer. Maar zij amuzeerde zich met
de dames Von Rothkirch een geheelen avond over de cachetverzameling en het stalenalbum van
Miss Hope. Hoe die Amerikanen toch tuk waren op adel en vorstelijkheid. De baronin, goedig,
drukte in het album haar wapen af. En de stalen werden zeer bewonderd, goudbrokaat,
zilverzware zij, tulle met loovers. Miss Hope vertelde hoe zij er aan kwam: een van de kameniers
van de koningin kende zij, doordat deze vroeger gediend had bij eene Amerikaansche en tegen
een hoogen prijs wist die kamenier haar nu de stalen te bezorgen: een kostbaar lapje, opgeraapt
als de koningin paste, soms zelfs afgeknipt van een breeden naad. Het kind was trotscher op hare
verzameling staaltjes dan een Italiaansche prins op zijn schilderijen, zeide de baronin Von
Rothkirch. Maar niettegenstaande die belachelijkheid, die ijdelheid, werd het mooie
Amerikaansche meisje Cornélie sympathiek om het spontane en eerlijke van haar natuur. Zij zag
er 's avonds allerliefst uit, in een zwarte gedecolleteerde japon of in een blouse van roze chiffon.
Trouwens, het was iederen avond iets anders. Het was een kaleidoscoop van toiletten, van
blouses, van juweelen. Door de ruines van het Forum wandelde zij in een tailorpak van bijna wit
laken, met oranje zij gevoerd, en hare witte kanten onderrok tipte luchtig over de grondvesten
van de Basilica, Julia of den tempel van Vesta. Hare druk opgemaakte hoeden gaven kleurvlekjes
van de Avenue de 1'Opéra of Regentstreet midden in den tragischen ernst van het Colosseum of
in de paleisruines van den Palatijn. De jonge baronesse plaagde haar met haar oranje zijden



voering, zoo in toon met het Forum; met hare hoeden, zoo in toon met den ernst van een
Christenmartelplaats, maar zij werd nooit boos. 't Is toch een lieve hoed! antwoordde zij met haar
Yankee-accent, dat hare mooie tanden telkens goed liet zien, maar haar mondje opensperde, of
zij hazelnooten kraakte. En het kind genoot, genoot van de "baronin" en de "baronesse," genoot
van te zijn in een pension, gehouden door een vervallen Italiaansche markiezin. En zoodra zij den
grijzen leeuwenkop van de marchesa Belloni in het oog kreeg, verliet zij de anderen, vloog zij op
haar toe—mevrouw Von Rothkirch zeide, omdat een markiezin meer is dan een barones—trok la
Belloni meé in een hoekje en behield haar daar als monopolie, zoo mogelijk den geheelen avond.
Rudyard voegde zich dan bij haar beiden, de marchesa en miss Hope, en Cornélie, dit ziende,
vroeg zich weér af, wat Rudyard was, wie hij was, en wat hij wilde. Maar het interesseerde de
baronin niet, die pas een kaartje gekregen had voor een mis in de Pauselijke kapel, en de jonge
baronesse zeide alleen, dat hij aardig vertellen kon, legenden van Heiligen, om haar enkele
schilderijen te verklaren in Doria en Corsini.

V.

Een van die avonden maakte Cornélie kennis met de Hollandsche familie, naast wie de marchesa
haar eerst had willen aan tafel plaatsen: mevrouw Van der Staal en hare twee dochters. Zij
bleven ook den geheelen winter in Rome, zij hadden er kennissen, en gingen er uit. Het gesprek
vlotte, en mevrouw vroeg Cornélie te komen praten in haar zitkamer. Den volgenden dag ging zij
met hare nieuwe kennissen naar het Vaticaan, en hoorde zij, dat mevrouw haar zoon uit Florence
wachtte, die in Rome zoli komen voor archeologische studién.

Cornélie was blij een Hollandsch element in het hotel aan te treffen, dat haar niet antipathiek
was. Zij vond het prettig Hollandsch te kunnen praten en zij bekende het ronduit. In een paar
dagen was zij intiem met mevrouw Van der Staal en de twee meisjes, en den eersten avond, dat
de jonge Van der Staal was aangekomen, gaf zij meer van zich, dan zij ooit gedacht had te
kunnen doen aan vreemden, die zij nauwlijks enkele dagen kende.

Zij zaten in de zitkamer van de Van der Staals, Cornélie in een gemakkelijken stoel, bij het hooge,
vlammende houtvuur, want de avond was kil.

Zij had gesproken over Den Haag, over hare scheiding, en nu sprak zij over Itali€, over zichzelve.

—Ik zie niets meer, bekende zij. Ik ben duizelig van Rome. Ik zie geen kleur meer, geen vorm. Ik
herken geen menschen meer. Ze dwarrelen zoo om mij heen. Soms heb ik behoefte uren alleen te
zitten in mijn vogelkooi, boven, om te bekomen. Van morgen in het Vaticaan, ik weet niet meer, ik
heb niets onthouden. Het is alles grauw en grijs om me heen. Dan de menschen van het pension.
Iederen dag die zelfde gezichten. Ik zie ze, en ik zie ze toch niet. Ik zie ... mevrouw Von Rothkirch
en haar dochter, dan de schoone Urania, Rudyard en het Engelsche dametje, miss Taylor, dat
altijd zoo moé is van sight-seeing, en alles "most exquisite" vindt. Maar mijn geheugen is zoo
slecht, dat ik in mijn eenzaamheid moet bedenken: mevrouw Von Rothkirch is lang, statig, met
den glimlach van de Duitsche keizerin, op wie ze een beetje lijkt, druk pratende en toch
onverschillig, of hare woorden zoo maar onverschillig van haar lippen vallen....

—U merkt goed op ... zei Van der Staal.

—O, zeg dat niet! sprak Cornélie bijna geérgerd. Ik zie niets, ik ontholi niet. Ik krijg geen
indrukken. Alles is grijs om me heen. Ik weet niet waarom ik eigenlijk reis.... Als ik alleen ben,
denk ik aan de menschen, die ik ontmoet.... Mevrouw Von Rothkirch weet ik nu, en Else weet ik.
Zoo een rond, geestig gezicht met hooge wenkbrauwen, en altijd een geestigheid of een "pointe":
soms vind ik dat vermoeiend, ik moet er zooveel om lachen. Ze zijn toch wel lief. Dan de schoone
Urania. Die vertelt mij alles: ze is zoo mededeelzaam, als ikzelf op dit oogenblik. En Rudyard,
dien zie ik ook voor me.

—Rudyard! glimlachten mevrouw, de meisjes.

—Wat is hij? vroeg Cornélie, nieuwsgierig. Hij is altijd zoo beleefd, hij heeft mij wijn
gerecommandeerd; hij weet altijd allerlei kaarten te krijgen.

—Weet je niet wat Rudyard is? vroeg mevrouw Van der Staal.
—Neen, en mevrouw Von Rothkirch weet het ook niet.

—Pas dan maar op, lachten de meisjes.

—Ben je Katholiek? vroeg mevrouw.

—Neen....

—En de schoone Urania ook niet? En de Von Rothkirchen ook niet?
—Neen....

—Nu, daarom heeft la Belloni Rudyard aan je tafel geplaatst. Rudyard is een Jezuiet. In ieder
pension van Rome is een Jezuiet, die er gratis woont, als de eigenaar goeien vriend met de kerk
is, en die met veel minzaamheid zielen poogt te winnen....

Cornélie wilde niet gelooven.

—Geloof me vast, ging mevrouw voort; dat in een pension zooals dit, een pension van beteekenis,
van naam, heel veel intrigue omgaat....



—La Belloni...? vroeg Cornélie.

—Onze marchesa is een volbloed intrigante. Verleden winter zijn hier drie Engelsche zusjes
bekeerd.

—Door Rudyard?
—Neen, door een anderen priester. Rudyard is hier van dezen winter voor het eerst....

—Rudyard is van morgen met mij op straat een heel eind opgeloopen, zei de jonge Van der Staal.
Ik heb hem laten praten, ik heb hem uitgehoord.

Cornélie viel achterover in haar stoel.

—Ik ben moé van de menschen, zeide zij met de vreemde oprechtheid, die in haar was. Ik zol wel
eens een maand willen slapen, zonder iemand te zien.

En na een korte pooze, stond zij op, nam afscheid, en ging naar bed, terwijl het zwom voor hare
oogen....

VI.

Zij bleef toen een paar dagen thuis, en at op hare kamer. Op een morgen, ging zij echter wat
wandelen in de villa Borghese, toen zij den jongen Van der Staal tegen kwam, op zijn wiel.

—U fietst niet? vroeg hij, afspringende.
—Neen....
—Waarom niet?

—Het is een beweging, die niet met mijn type overeenkomt, antwoordde Cornélie boos, dat zij
iemand ontmoette, die de eenzaamheid van haar wandeling stoorde.

—Mag ik met u meéloopen?
—Zeker.

Hij gaf zijn wiel in bewaring bij den portier aan de poort, en liep, natuurlijk, met haar meé,
zonder veel te praten.

—Het is hier zoo mooi, zeide hij.

Zijn woord klonk eenvoudig gemeend. Zij zag hem aan, voor het eerst, met opmerkzaamheid.
—U is archeoloog? vroeg zij.

—Neen, weerde hijj af.

—Wat dan?

—Niets. Mama zegt dat zoo, om me te excuzeeren. Ik ben niets en een heel nutteloos lid van de
maatschappij. En daarbij niet eens rijk.

—U studeert toch?

—Neen. Ik lees wat hier en daar. De zusjes noemen dat studeeren.
—Houdt u van uitgaan, zooals de zusjes hier doen?

—Neen, ik vind het afschuwelijk. Ik ga nooit meé.

—Houdt u niet van menschen ontmoeten en bestudeeren?

—Neen. Ik hotl van schilderijen, van beelden en van boomen.
—Dichter?

—Neen. Niets. Heusch niets.

Zij zag hem aan, meer en meer opmerkzaam. Hij liep dood-eenvoudig met haar meé, een lange
magere jongen van misschien zes-en-twintig-jaar, in zijn figuur, in zijn gelaat meer jongen
gebleven dan man geworden, maar met een zekerheid en rust, die hem weér ouder maakten dan
zijn leeftijd. Hij was bleek, hij had donkere koele, bijna verwijtende oogen, en zijn lang en mager
figuur had, in zijn niet verzorgd fietspak, iets onverschilligs, of zijn armen en zijn beenen hem
niet schelen konden.

Hij sprak niet meer, maar liep, natuurlijk, gezellig meé, zonder het noodig te vinden te praten.
Cornélie echter werd zenuwachtig en zocht naar woorden.

—Het is hier zoo mooi, stamelde zij.

—O, het is hier heel mooi, antwoordde hij kalm, zonder te zien, dat zij nerveus was. Zoo groen,
zoo wijd, zoo rustig: die lange lanen, die perspectieven van lanen, zoo een antieke boog
daarginds, en daar, kijk, zoo blauw, zoo ver, Sint-Pieter, altijd Sint-Pieter. Jammer van al die rare
dingen verder op; die restauratie, die melkkiosk.... Ze bederven alles tegenwoordig.... Laat ons
hier gaan zitten: het is zoo mooi hier....

Zij gingen zitten op een bank.

—Het is zoo zalig als iets mooi is, ging hij voort. Menschen zijn nooit mooi. Dingen zijn mooi:



beelden, schilderijen. En dan boomen, wolken!
—Schildert u?

—Soms, bekende hij onwillig. Een beetje. Maar eigenlijk is alles al geschilderd, en eigenlijk kan
ik niet zeggen, dat ik schilder.

—Schrijft u ook misschien?

—Er is nog veel meer geschreven, dan geschilderd. Misschien is nog niet alles geschilderd, maar
geschreven alles. Ieder nieuw boek van niet bepaald wetenschappelijk belang is overbodig. Alle
poézie is gezegd, en iedere roman is geschreven.

—Leest u niet veel?

—Bijna niets. Ik blader soms wat in oude schrijvers.

—Maar wat doet u dan? vroeg zij eensklaps, geérgerd.

—Niets, antwoordde hij kalm, en zag haar deemoedig aan. Ik doe niets, ik besta.
—Vindt u dat een goede levensopvatting?

—Neen....

—Maar waarom neemt u dan geen andere?

—Zooals ik een nieuwe jas zoli nemen, of een nieuwe fiets?

—U spreekt niet in ernst, zeide zij boos.

—Waarom is u zoo kwaad op mij?

—Omdat u mij agaceert, zeide zij geérgerd.

Hij stond op, groette heel beleefd, en zeide:

—Dan zal ik liever wat gaan fietsen.

En hij wandelde langzaam heen.

—Idiote jongen! dacht zij kribbig.

Maar zij vond het vervelend met hem gekibbeld te hebben, om zijn moeder en zijne zusters.

VII.

In het hotel echter, na tafel, sprak hij met Cornélie, beleefd, of er geen nerveuze
woordenwisseling van klein gekibbel tusschen hen geweest was, en zelfs—omdat mama en de
zusjes dien middag visites moesten maken—vroeg hij haar dood-eenvoudig, of zij samen naar den
Palatijn zouden gaan.

—Ik ben er verleden langs geweest, zeide zij onverschillig.

—En gaat u niet de ruines bezoeken?

—Neen.

—Waarom niet?

—Ze interesseeren me niet. Ik kan er toch geen verleden meer in zien. Ik zie alleen maar ruines.
—Maar waarom is u dan in Rome gekomen? vroeg hij geérgerd.

Zij zag hem aan, en had wel in snikken kunnen uitbarsten.

—Ik weet het niet, zeide zij deemoedig. Ik had wel ergens anders ook kunnen gaan.... Maar ik had
mij veel van Rome voorgesteld, en Rome valt mij tegen.

—Hoedat?

—Ik vind Rome hard en onverbiddelijk, en zonder gevoel. Ik weet niet waarom, maar ik krijg dien
indruk. En ik ben tegenwoordig in een stemming, dat ik juist behoefte heb aan iets gevoeligs en
zachts.

Hij glimlachte.
—Kom, zeide hij. Ga meé naar den Palatijn. Ik moet u Rome laten zien. Rome is zoo mooi.

Zij voelde zich te treurig om alleen te blijven, en zij kleedde zich vlug en ging met hem het hétel
uit. Véor klapperden de koetsiers met de zweepen.

—Vole, vole!? riepen zij.

Hij koos er een.

—Dit is Gaétano, zeide hij. Dien neem ik altijd. Hij kent mij, niet waar, Gaétano?

—Si Signorino. Cavallo di sangue, Signorina! zeide Gaétano, en wees op zijn paard.

Zij reden weg.

—Ik ben altijd bang voor die koetsiers, zei Cornélie.

—U kent ze niet, antwoordde hij, glimlachend. Ik holi van ze. Ik hol van het volk. Het is een



aardig volk.

—U vindt alles goed in Rome.

—En u geeft u zonder voorbehoud over aan een verkeerden indruk.
—Waarom verkeerd?

—Omdat die eerste indruk omtrent Rome, van hardheid en gevoelloosheid, altijd de zelfde, en
altijd verkeerd is.

—Ik vind Rome moeilijk.

—O ja. Zie, hier gaan we langs het Forum.

—Als ik het zie, denk ik aan miss Hope en haar oranje voering.
Hij zeide niets, boos.

—En hier is de Palatijn.

Zij stegen uit en gingen door den ingang.

—Deze houten trap brengt ons naar het paleis van Tiberius. Boven dit paleis, boven deze bogen is
een tuin, vanwaar we op het Forum zien.

—Vertel mij van Tiberius. Ik weet, dat er goede en slechte keizers waren. Zoo leerden wij dat op
school. Tiberius was een slechte keizer, niet waar?

—Hij was een somber beest. Maar waarom moet ik iets van hem vertellen?
—Omdat ik anders geen belang stel in die bogen en vertrekken.

—Laten we dan boven, in den tuin gaan zitten.

Zij deden zoo.

—Voelt u Rome hier niet? vroeg hij.

—Ik voel overal mezelve, antwoordde zij. Maar hij scheen haar niet te hooren.

—Het is de atmosfeer, ging hij door. U moet nu eens niet aan ons hotel denken, niet aan Belloni
en al onze medegasten, en niet aan uzelve. Als iemand pas hier komt, heeft hij al het gedoe van
een hotel, kamers, een table-d'héte, vage sympathieke of antipathieke menschen. Dat heeft u nu
gehad. Vergeet dat. En probeer alleen te voelen de atmosfeer van Rome. Het is of de atmosfeer
hier de zelfde is gebleven, niettegenstaande de eeuwen op elkaar gestapeld liggen. Eens hebben
de middeneeuwen de antiquiteit van het Forum bedekt, en nu wordt ze overal verborgen door
onze negentiende-eeuwsche touristenwoede. Dat is de oranje voeling van Miss Hope. Maar de
atmosfeer is altijd de zelfde gebleven. Of verbeeld ik het me....

Zij zweeg.

—Misschien, ging hij door. Maar wat kan het me schelen. Ons heele leven is verbeelding, en
verbeelding is mooi. Het mooie van onze verbeelding is voor ons, die geen menschen van doen
zijn, de troost van ons leven. Hoe heerlijk een heel leven lang te droomen, te droomen over wat
gebeurd is. Het verleden is de mooiheid. Het heden is niet, bestaat niet. En de toekomst
interesseert mij niet.

—Denkt u dan niet over de moderne vraagstukken? vroeg zij.
—Het feminisme? vroeg hij. Het socialisme? De vrede?
—Bijvoorbeeld.

—Neen, glimlachte hij. Ik denk wel aan ze, maar niet over ze.
—Hoe meent u?

—Ik kom er niet verder meé. Dat is mijn natuur. Mijn natuur is te droomen, en het Verleden is
mijn groote droom.

—Droomt u niet over uzelven?
—Neen. Over mijn ziel, mijn inwezen? Neen. Het interesseert mij weinig.
—Heeft u ooit geleden?

—Geleden? Ja, neen. Ik weet het niet. Ik voel leed over mijn volslagen nutteloosheid als mensch,
als zoon, als man, maar als ik droom, ben ik gelukkig.

—Hoe komt u er toe zoo open met mij te spreken?
Hij zag haar verbaasd aan.

—Waarom zol ik mij verbergen? vroeg hij. Ik praat of niet, of ik praat zooals nu. Het is misschien
wel een beetje gek.

—Praat u dan met iedereen zoo vertrouwelijk?

—Neen, bijna met niemand. Vroeger had ik een vriend, hij is dood. Zeg, u vindt me zeker
ziekelijk?

—Neen, ik geloof van niet.
—Het zol me ook niet kunnen schelen, als u het vond. O, wat is het hier mooi. Ademt u Rome in?
—Welk Rome?



—Dat van de oudheid. Hier onder is het paleis van Tiberius. Ik zie hem er loopen, met zijn hooge
sterke gestalte, met zijn groote spiedende oogen—hij was heel sterk, hij was heel somber, en hij
was een beest. Hij was zonder ideaal. Daar verder op is het paleis van Caligula, een geniale gek.
Hij bouwde een brug over het Forum om op het Capitool te spreken met Jupiter. Zoo iets zoli men
niet meer kunnen doen. Hij was geniaal en gek. Als men zoo is, heeft men veel moois.

—Hoe kan u mooi vinden een tijd van keizers, die beesten waren en gek?
—Omdat ik hun tijd véér mij zie, in het verleden, als droom.

—Hoe is het mogelijk, dat u het heden niet voor u ziet, en de vraagstukken van dezen tijd, vooral
dat van de eeuwige armoede?

Hij zag haar aan.

—]Ja, zeide hij; dat weet ik, dat is in mij mijn slechtheid, mijn zonde. De idee van de eeuwige
armoede treft mij niet.

Zij zag hem aan, bijna met minachting.
—U is niet van uw tijd, zeide zij koel.
—Neen....

—Heeft u ooit honger gehad?

Hij lachte en haalde de schouders op.

—Heeft u u ooit verplaatst in het leven van een arbeider, of fabrieksmeid, die zich moé, oud, half
dood werkt voor nauwlijks een korst brood?

—O, die dingen zijn zoo akelig, en zoo leelijk: praat daar niet over! smeekte hij.

Hare oogen stonden koel, haar lippen trokken neér van walging en zij stond op.

—Is u boos? vroeg hij deemoedig.

—Neen, zeide zij zacht. Ik ben niet boos....

—DMaar u veracht me, omdat u me een nutteloos wezen van esthetiek en gedroom vindt?

—Neen. Wat ben ikzelf, om u uw nutteloosheid te verwijten?

—O, als wij wat vinden konden! riep hij uit, bijna in vervoering.

—Wat?

—Een doel. Maar het mijne zol altijd schoonheid blijven. En verleden.

—En als ik de kracht had mij te wijden aan een doel, zoli het vooral zijn: brood voor de toekomst.

—Wat klinkt dat afschuwelijk! sprak hij, onbeleefd oprecht. Waarom is u toch niet naar Londen
gegaan, naar Manchester, of naar zoo een zwarte fabrieksplaats?

—Omdat ik geen kracht had en te veel aan mijzelf denk, aan verdriet, dat ik pas gehad heb. En ik
dacht in Italié afleiding te vinden.

—En dat is uw teleurstelling.... Maar misschien wordt u langzamerhand krachtiger, en wijdt u
dan aan uw doel: brood voor de Toekomst. Ik zal u dan echter niet benijden: Brood voor de
Toekomst....

Zij zweeg. Toen zeide zij koel:
—Het wordt laat. Laat ons naar huis gaan....

VIII.

In de Via del Babuino had Duco van der Staal een groot hol atelier gehuurd, drie trappen hoog,
kil van het Noorden. Hier schilderde hij, boetseerde hij, studeerde hij, hier sleepte hij bij elkaar
alles wat hij voor moois en antieks kon krijgen in de winkeltjes langs den Tiber of op de Mercato
dei Fiori. Dat was hem een hartstocht: te zoeken door Rome naar een oud stuk tryptiek of een
antiek fragment beeldhouwkunst. Zoo was zijn atelier niet gebleven de groote, kille, holle
werkplaats, die van ijverige en ernstige studie getuigt, maar het was geworden een asyl van
vaagkleurig verleden en oude kunst, muzeum voor zijn droomenden geest. Als kind, als jongen
had hij reeds in zich die passie voor antiquiteit voelen ontwikkelen, kon hij snuffelen bij een
ouden jood, leerde hij schacheren als zijn beurs niet vol was, en verzamelde hij eerst prullen,
later, langzamerhand, voorwerpen van kunst- en geldswaarde. En hij had er alles voor over: het
was zijn eenige ondeugd: hij verdeed er al zijn zakgeld aan, en later, zonder voorbehoud, het
beetje, dat hij verdiende. Want soms, een enkelen keer, voltooide hij iets en verkocht het. Maar
meestal was hij te ontevreden met zichzelven om te voltooien, en was zijn nederig idee, dat alles
geschapen was, en dat zjjn kunst nutteloos was.

Dit idee verlamde hem soms voor maanden, zonder dat het hem ongelukkig maakte. Als hij wat
geld had, om van te blijven leven—en zijne behoeften waren uiterst gering—, voelde hij zich rijk,
en was gelukkig in zijn atelier, of dwaalde, gelukkig, door Rome. Zijn lang, onverschillig, mager
en slank lichaam was dan gestoken in zijn oudste pak, dat, zonder aanstellerij, een slordig
sporthemd en een das als een touwtje zien liet; en een hoed zonder kleur, en verregend van



vorm, was zijn liefste hoofddeksel. Zijne moeder en zusters vonden hem meestal ontoonbaar,
maar hadden het opgegeven hem te metamorfozeeren in den eleganten zoon en broér, dien zij
zoo gaarne in de salons hunner Romeinsche kennissen hadden gebracht. Blij te ademen de
atmosfeer van Rome, dwaalde hij uren door de ruines, en zag hij,—verblindend vizioen van
droomzuilen,—etherische tempels, paleizen van marmer transparant oprijzen in een trillenden
zonnelichtschemer, en de volgens hun Baedeker naspeurende touristen, die dezen langen,
mageren jongen man, onverschillig gezeten op het fondament van den tempel van Saturnus,
voorbijgingen, hadden nooit willen gelooven aan zijne illuzies van architectuur: harmonisch
opgaande lijnen, bekroond door een standbeeldentheorie met edel en goddelijk gebaar, hoog in
den blauwen hemel.

Hij, hij zag ze voor zich. Hij richtte de schachten der zuilen omhoog, hij fliiteerde de strenge
Dorische zuil, hij boog week het Ionisch kapiteelkussen rond, en liet bladeren-uit de Corinthische
akanth; en de tempels zuilden in een oogwenk op; de basilica's boogden als met toover omhoog,
de statuen gebaarden blank tegen het ongrijpbare diep van de lucht, en de Via Sacra leefde. Hij,
hij vond dat mooi, hij leefde zijn droom, zijn Verleden. Het was of hij voorbestaan had in Rome
antiek, en de moderne huizen, het modern Capitool, en zij allen, het graf van zijn Forum
omgevelend, zag hij voor zijn oogen niet. Uren kon hij zoo zitten, of dwalen, of weér neérzitten en
gelukkig zijn. In de intensiteit van zijn verbeelding riep hij de historie op, wolkte ze uit het
verleden hoog, eerst als een damp, een tooverwaas, waaruit weldra de figuren duidelijk traden,
tegen den marmeren achtergrond van oud Rome aan. De reusachtige drama's speelden voor zijne
droomende oogen af als op een ideaal tooneel, dat zich van het Forum uitstrekte naar de wazige
zonneblauwtes van de Campagna; met coulissen, die zich verloren in de diepte van de lucht. Het
Romeinsche leven gebaarde er zich, met een armbeweging uit een toga, een dichtregel van
Horatius, een plotseling vizioen van een keizermoord of een gladiatorenspel in de arena. En
plotseling ook verbleekte het beeld, en zag hij de ruines, de ruines alleen, als de tastbare
schaduw zijner onwezenlijke illuzie: zag hij de ruines, zooals zij waren, verbruind en vergrauwd,
opgegeten van oudheid, verbrokkeld, gemarteld, met mokers verminkt, tot maar énkele zuilen
nog optrilden en droegen een bevende architraaf, die dreigde ineen te storten. En het bruin en
het grauw was zoo edel rijk aangegoud door vegen van zon, de ruines waren zoo heerlijk mooi
van afbrokkeling, zoo weemoedvol in hare onbewuste toevalligheid van stukkende lijnen, van
barstende bogen en verminkte sculptuur, dat het was of hijzelve, na zijn luchtvizioen van
stralende droomarchitectuur, ze met een hand van artist gemarteld had en verminkt, zoo had
barsten laten, en beven, en trillen, om het weemoedige na-mooi ervan. Dan werden zijne oogen
hem vochtig, dan was hem zijn hart te vol, dan liep hij weg, door den Titusboog langs het
Colosseum, den boog van Constantijn door, door, en hij haastte zich langs het Lateraan, naar de
Via Appia en de Campagna, en zijne stekende oogen dronken het blauw van de verre Albaansche
bergen in, als zoli dat ze genezen van te veel gestaar en gedroom....

Hij vond noch in zijne moeder, noch in zijne beide zusters een element, dat sympathiek was aan
zijne excentrieke neigingen, en na dien eenen vriend, die gestorven was, had hij nooit een
anderen gevonden en was hij altijd als door eene voorbeschikking, die hem geen sympathie
ontmoeten liet, eenzaam geweest in zichzelven en om zich heen. Maar hij had zijne eenzaamheid
zoo dicht bevolkt met zijne droomen, dat hij er zich nooit ongelukkig om gevoeld had, en zooals
hij hield van alleen dwalen door ruines en langs buitenwegen, was hem ook lief de intimiteit van
Zijn eenzaam atelier, met de zoovele stille silhouetten op een oud stuk tryptiek, op tapijtwerk of
op de vele dicht bij elkaar bevestigde schetsen, allen rondom hem heen, allen met de bekoring
van hunne lijnen en kleuren, allen met het stille gebaar van hun beweging en emotie, en
samensmeltend in schemering van hoeken en schaduw van antiek kabinet. En daartusschen
leefde zijn porcelein en brons en oud-zilver, en straalde-uit dof het getaande goudborduursel van
een kerkelijk gewaad, en stonden bruin, gezellig gereid, de oude leéren banden van boeken,
waaruit, geopend in zijne handen, ook opstegen en wolkten-op de vele figuren, levend hun liefde
en smart in die getemperde bruinen en rooden en gouden der geluidelooze atelier-atmosfeer. Zoo
was zijn eenvoudig leven, zonder veel twijfel aan zich, omdat hij niet veel van zich eischte, en
zonder de melancholie van modern artist, omdat hij gelukkig was in zijn mijmering. Nooit had hij,
trots zijn hotelbestaan met moeder en zusters—hij sliep en hij at bij Belloni—veel menschen
ontmoet, zich met vreemdelingen bezig gehouden, van nature een beetje schuw voor toeristen
met Baedekers, voor Engelsche dames in korte rokken, met haar steeds zelfde uitroepjes van
gelilkmatige bewondering, en geheel en al zich onmogelijk voelende in den kring—half
Italiaansch, half cosmopolitisch—van zijne vrij wereldsche moeder en elegante zusjes, die met
Italiaansche prinsjes en jonge hertogen dansten en fietsen.

En nu dat hij Cornélie de Retz had ontmoet, moest hij zich bekennen, dat hij weinig
menschenkennis had en nooit had kennen denken aan de wezenlijkheid van zoo een vrouw—nog
wel in een boek—maar niet in werkelijkheid. Haar uiterlijk al,—het bleeke, het gebroken
bevallige, het moede, had hem verbaasd—, en hare woorden verbaasden hem nog meer: het
besliste en toch weifelende, het artistieke en toch pogende meé te spreken in haar tijd: tijd, dien
hij nog niet artistiek had kunnen inzien, dwepende als hij deed met Rome en Verleden. En hare
woorden verbaasden hem, sympathiek als hem de klank ervan was, en geérgerd als hij dikwijls
werd, door dat dikwijls bittere, snijdende, en dan weér matte en moedelooze, tot hij over ze dacht
en weér dacht, tot hij ze peinzende weér klinken hoorde van haar eigen lippen af, tot zij meédeed
tusschen de koppen en torsen van zijn atelier, en voor hem opdoomde in het weeke lelieachtige
van hare geziene werkelijkheid, te midden der pre-rafaé€litische stijfte van lijnen, en
Byzantijnsche goudkleuren der engelen en der madonna's op doek en wandtapijt.

In zijn ziel was nooit liefde geweest en hij had liefde altijd beschouwd als verbeelding en poézie.
In zijn leven was nooit meer geweest dan de natuurlijke drang zijner viriliteit en het gewone



amouretje met een model. En zijn ideeén over liefde wiegelden in een te wijd en onwezenlijk
evenwicht, zonder overgang en graadverschil, tusschen een vrouw, die zich voor enkele lires
naakt toonde, en Laura; tusschen het verlangen naar een mooi lichaam en het dwepen met
Beatrice, tusschen het vleesch en de droom. Aan eene ontmoeting van gelijksoortige zielen had
hij nooit gedacht; naar sympathie, naar liefde in den vol bloesemenden zin van het woord en zijn
idee, nooit verlangd. En dat hij over Cornélie de Retz nu dacht, en veel dacht, begreep hij niet in
zich. Over een vrouw in een gedicht, had hij wel eens dagen, een week, gepeinsd, gedroomd; over
een vrouw in het leven nog nooit.

En dat hij, geérgerd door sommige harer woorden, haar toch staan zag met haar lelielijn tegen
zijn Byzantijnsche tryptieken, als een fantoom in zijn droomers-eenzaamheid, maakte hem bijna
bang, omdat hij er zijn rust door verloren had.

IX.

Het was Kerstmis, en de marchesa Belloni bood bij gelegenheid van dit feest aan hare
pensionnaires aan: een boom in het salon, en een bal daarna in de antieke eetzaal van Guercino.
Bal te geven en boom was een gewoonte van vele hotelhouders, en de pensions, waar bal en
boom niet gegeven werden, waren bekend en werden om dezen inbreuk op de traditie zeer
gelaakt door de vreemdelingen. Er waren voorbeelden bekend van zeer goede pensions, waar tal
van reizigers—dames vooral—niet kwamen, omdat er noch boom, noch bal was met Kerstmis.

De marchesa vond haar boom duur en haar bal ook niet goedkoop en gaarne had zij eens het een
of ander voorwendsel gevonden, om beiden weg te goochelen, maar zij dorst niet: de reputatie
van haar pension was juist het wereldsche, het chique ervan: de table-d'hote in de mooie eetzaal,
waar men toilet maakte, en dan met Kerstmis een schitterend feest. En het was aardig te zien,
hoe fel die dames allen waren op hare rekening van den geheelen winter op den koop toe te
krijgen een prullig kerstcadeautje, en de gelegenheid om te dansen met vrij gebruik van een
orgeade en een koekje, een sandwich en een bouillon. De oude knikkende maitre-d'hotel,
Giuseppe, zag met minachting neér op deze feestelijkheid: hij herinnerde zich het gala zijner
aartshertogelijke avonden en vond het bal min, en de boom armoedig; de krukkende portier,
Antonio, gewend aan zijn betrekkelijk rustig leventje—een gast afhalen of wegbrengen naar het
station—, de post een paar keer per dag rustigjes sorteeren, en verder wat lummelen in en om
zijn loge en den lift,—haatte het bal, om al de invités der pensionnaires—want ieder mocht twee
of drie invitaties doen—, om al het vermoeiende gedoe met rijtuigen, als de genoodigden dan nog
vlug in hun fiacre wisten te stappen zonder hem zijn fooitje te geven. Om en bij Kerstmis was de
stemming tusschen de marchesa en haar beide eerste dignitarissen dan ook verre van
harmonisch, en een storm van bevel en vervloeking hagelde deze dagen neér op de ruggen der
oude cameriera's, die, met hare warme-waterketeltjes in de bevende handen, moeizaam de
trappen op en neér krabbelden, en der jeugdige blanc-becs van kellners, die in onbesuisden ijver
tegen elkaar in draafden en borden braken. En nu dat het heele personeel aan het werk was
gezet, zag men eerst hoe oud de cameriera's waren, en hoe jong al de kellners, en kritizeerde
men als "shame and shocking," de zuinigheids-maatregel van de marchesa om niets dan ruines en
kinderen in dienst te nemen. De enkele gespierde facchino, noodzakelijk om koffers te zeulen,
maakte een onverwachte figuur van mannelijken leeftijd en stevigheid. Maar vooral haatten de
gasten hunne marchesa om het groote aantal harer bedienden, nu, om en bij Kerstmis,
bedenkende, dat zij aan ieder een fooitje geven moesten. Neen, men had niet geweten, dat er
zooveel personeel was. Dat was toch ook niet noodig! Als de marchesa voor al die oude vrouwen
en kleine jongentjes nu eens een paar flinke jonge meiden en knechts nam! En het waren in de
hoeken der gangen en aan tafel stille samenzweringen en afspraken, hoeveel fooi men zoli geven:
men wilde niet bederven, maar toch bleef men den geheelen winter, en was éen lire dus te
weinig, en zoo weifelde men tusschen éen lire-vijf-en-twintig en éen lire-vijftig. Maar toen men op
de vingers telde, dat er wel vijf-en-twintig bedienden waren en dat men dus bij de veertig lire
kwijt was, vond men dat schrikbarend veel en organizeerde men lijsten van inschrijving. Er
gingen twee lijsten rond, een van éen lire, en een van twaalf lire per gast, voor het geheele
personeel. Op die laatste lijst teekenden sommigen, die een maand vroeger gekomen waren of
van plan waren weg te gaan, voor tien lire, en sommigen voor zes lire. Vijf lire werd algemeen te
weinig gevonden, en toen het bekend was, dat de groezelige esthetische dames vijf lire wilden
geven, werden zij aangekeken met de diepste verachting.

Het waren groote emoties en groote drukten. Kerstmis naderde en men stroomde naar de
presepio's, die schilders in Palazzo Borghese hadden opgesteld—een panorama van Jeruzalem; en
de herders, de engelen, de koningen, en Maria met het kindje in den stal met os en ezel. Men
hoorde in Ara-Coeli naar de predicatie der kleine meisjes en jongentjes, die beurtelings op een
estrade klommen en het verhaal van de Geboorte deden: sommigen, verlegen een versje
opzeggend, voorgefluisterd door een angstige moeder; andere, meisjes vooral, met Italiaansche
tragiek en rollende oogen deklameerend als kleine actrices en eindigend met een religieuze
moraal. Om de predicaties luisterden het volk en tallooze toeristen: een prettige geest heerschte
in de kerk, waar de jonge schelle kinderstemmetjes hoog-op oreerden; men lachte luid om een
gebaar en effect; en de ronddwalende geestelijken hadden een zalvenden glimlach, omdat het
zoo aardig en lief was. En in de kapel van den Santo Bambino straalde de houten wonderpop van
goud en juweelen, en de dichte menigte verdrong zich er voor.

Alle gasten van Belloni kochten op de Piazza di Spagna hulsttakken en versierden er hunne



kamers mede, en sommigen, bijvoorbeeld de baronin Von Rothkirch, richtten in haar eigen kamer
een particulieren Kerstboom op. Den avond véor het groote feest ging een ieder deze particuliere
boomen bewonderen; liep men kamer in, kamer uit, en alle pensionnaires, hoe ze anders soms
ook kibbelden en intrigeerden tegen elkaar, hadden een welwillenden feestlach, en ontvingen
iedereen. Men was het er algemeen over eens, dat de baronin veel werk had gemaakt en haar
boom prachtig was, en haar slaapkamer aardig omgetooverd in een boudoir; de bedden
gedrapeerd tot divans, de waschtafels verborgen, en de boom stralende van licht en goud. En de
baronin, wat sentimenteel gestemd op dezen avond, die haar veel aan Berlijn en verloren
huiselijkheid herinnerde, opende hare deuren wijd voor iedereen, en prezenteerde zelfs de twee
esthetische dames bonbons, toen de marchesa ook glimlachend aan de deur verscheen, haar
boezem, omspannen in hemelsblauw satijn, en nog grootere kristallen dan anders in de ooren. De
kamer was vol; er waren de Van der Staals, Cornélie, Rudyard, Urania Hope, andere in- en
uitloopende gasten, zoodat men zich niet verroeren kon, en op elkaar gepakt stond en zat op de
gedrapeerde bedden van moeder en dochter. De marchesa voerde aan hare zijde binnen een
onbekend jongmensch: klein, smal, olijfbleek, met donkere vif geestige schitteroogen, in rok, en
met de vage en nette manieren van een onverschilligen en moeden viveur; gedistingeerd, en toch
laatdunkend. En zij naderde fier de baronin, die hare vochtige oogen telkens bevallig afwischte
en stelde met arrogantie voor:

—Mijn neef, duca di San Stefano, principe di Forte-Braccio....

De algemeen bekende Italiaansche naam klonk van hare lippen expres luid op in de volle, niet
groote kamer en aller oogen gingen naar den jongen man, die voor de baronin boog en toen vaag
en ironisch de kamer rondzag. Men had dien winter den neef van de marchesa nog niet in het
hoétel gezien, maar een ieder wist, dat de jonge hertog van San Stefano, prins van Forte-Braccio,
een neef was van de marchesa, en een der reclames voor haar pension. En terwijl de prins met de
baronin en hare dochter sprak, staarde Urania Hope hem aan als een wonderwezen uit een
andere wereld. Zij had Cornélie's arm vastgegrepen als voor een steun, als zol zij bezwijmen bij
den aanblik van zooveel Italiaansche adelgrootheid. Zij vond hem heel mooi, heel voornaam: klein
en smal en bleek, met zijn oogen als karbonkelen, met zijn matte gedistingeerdheid, en de witte
orchidee in zijn knoopsgat. En dolgaarne had zij de marchesa gevraagd haar in kennis te brengen
met haar chiquen neef, maar zij dorst niet, want zij dacht aan de tricotfabriek van haar vader in
Chicago.

Den volgenden avond was het feest van den boom en het bal. Het was bekend, dat de neef van de
marchesa ook dien avond zoli komen en het was den geheelen dag een groote emotie. De prins
kwam, nadat de prezentjes van den boom waren afgehaakt en uitgedeeld, en in de zaal, waar het
bal nog niet begonnen was, maar de gasten reeds hier en daar zaten, deed hij aan de zijde van
zijn tante, de marchesa, een soort van intocht, aller blikken zich richtend naar zijn hertogelijke
en prinselijke verschijning.

Cornélie wandelde met Duco van der Staal, die tot groote verwondering van moeder en zusters
zijn rok te voorschijn had gehaald en verschenen was in den ruimen hall, en zij zagen beiden den
zegetocht van la Belloni en haar neef, en zij lachten om de dwepend opkijkende oogen der
Engelsche en Amerikaansche dames. Zij zetten zich,—Cornélie en Duco—in den hall op twee
stoelen, voor een groep van palmen, die een der deuren van de zaal maskeerden, terwijl binnen
het bal begon. Zij praatten over de beelden in het Vaticaan, die zij een paar dagen te voren
gezien hadden, toen zij, als vlak aan hun ooren, een stem hoorden praten, die zij herkenden als
het te vergeefs zich in gefluister verzachtende commando-orgaan van de marchesa. Verbaasd
zagen zij om, en bespeurden de verborgen deur met een breede reet opengekraakt, en zagen
door die reet ten deele de slanke hand en de zwarte mouw van den prins, en een stuk blauwen
boezem van Belloni, beiden gezeten op een canapé in de zaal. Zij waren dus, gescheiden door de
opengekraakte deur, rug aan rug. Voor amuzement hoorden zij naar het Italiaansch van de
marchesa; wat de prins antwoordde, was zoo een zacht gelispel, dat zij het niet verstonden. En
van wat de marchesa zeide, hoorden =zij slechts enkele woorden en stukken van zinnen.
Onwillekeurig luisterden zij, toen zij den naam van Rudyard hoorden noemen, duidelijk
uitgesproken door de marchesa.

—En wie dan? vroeg de prins zacht.

—Een Engelsche miss, zei de marchesa. Miss Taylor, ze zit daar, in dien hoek alleen.... Een
simpel menschje.... Dan de baronin en haar dochter.... Dan de Hollandsche; een gescheiden
vrouw.... En dan de mooie Amerikaansche.

—En die twee aardige Hollandsche meisjes? vroeg de prins.

De muziek boem-boemde luider op en Cornélie en Duco verstonden niets.
—En de gescheiden Hollandsche vrouw? vroeg de prins verder.

—Geen geld, antwoordde de marchesa kort.

—En de jonge baronesse?

—Geen geld, herhaalde Belloni.

—Dus niemand dan de kousenverkoopster? vroeg de prins moé.

La Belloni werd boos, maar Cornélie en Duco verstonden niet hare afratelende zinnetjes: de
muziek boem-boemde steeds op.

—... Ze is mooi, hoorden zij de marchesa zeggen. Ze is schat- en schatrijk. Ze zol in een eerste
hétel kunnen zijn, maar ze is hier, omdat ze als jong en alleen reizend meisje aan mijj



gerecommandeerd is en het hier gezelliger is. Ze heeft het groote salon voor zich en betaalt
vijftig lire per dag voor haar twee kamers. Ze ziet op niets. Haar hout betaalt ze driemaal zoo
duur als de anderen en ook voor den wijn laat ik haar betalen.

—Ze verkoopt kousen, murmelde de prins onwillig.

—Onzin, sprak de marchesa. Bedenk, dat er op het oogenblik niemand is. Verleden winter hadden
wij rijke Engelsche lui van adel, met een dochter, maar je vondt haar te lang. Je vindt altijd wat.
Je moet niet zoo moeilijk zijn.

—Ik vind die twee Hollandsche poppetjes aardig.

—Ze hebben geen geld. Je vindt altijd wat je niet vinden moet.

—Hoeveel heeft papa u beloofd, als u....

De muziek boemde op.

—... Zol er niets toe doen.... Als Rudyard met haar praat.... Taylor is gemakkelijk.... Miss Hope....
—Ik heb zooveel kousen niet noodig....

—... erg geestig. Als je niet wilt....

—... heen....

—... dan trek ik mij terug ... zal Rudyard zeggen.... Hoeveel?

—... Zestig a zeventig duizend: ik weet niet precies.

—... Urgent?

—Schulden zijn nooit urgent!

—Wil je?

—Goed dan. Maar ik verkoop me niet minder dan voor tien millioen.... En dan krijgt ... u....
Zij lachten beiden en weér klonken de namen van Rudyard, Urania.

—Urania? vroeg hij.

—Urania ... antwoordde la Belloni. Die Amerikaantjes zijn handig. Denk aan de gravin de
Castellane, aan de hertogin van Marlborough; houden die niet den naam van hun mannen hoog.
Ze slaan een uitstekend figuur. Ze worden genoemd in iedere modekroniek en altijd met
waardeering.

—... goed dan. Ik ben moé van al die vergeefsche winters. Maar niet minder dan tien millioen.
—Vijf....

—Neen, tien....

De prins en de marchesa waren opgestaan. Cornélie zag Duco aan. Duco lachte.
—Ik begrijp ze niet goed, zeide hij. Het is natuurlijk een aardigheid.

Cornélie schrikte.

—Een aardigheid, dunkt u, meneer Van der Staal?

—]Ja, ze maakten gekheid.

—Ik geloof van niet.

—Ik van wel.

—Heeft u menschenkennis?

—O neen, heelemaal niet.

—Ik doe wat op, langzamerhand. Ik geloof, dat Rome gevaarlijk kan zijn en dat een marchesa-
hoételhoudster, een prins en een Jezuiet....

—Wat dan?

—Ook gevaarlijk kunnen zijn, zoo niet voor uw zusjes, omdat ze geen geld hebben, dan toch voor
Urania Hope....

—Ik geloof er niets van.... Het was alles gekheid. En het interesseert me niet. Maar wat vindt u
van den Eros van Praxiteles? O, dat vind ik het goddelijkste beeld, dat ik ooit heb gezien. O, de
Eros, de Eros...! Dat is de liefde, de ware liefde; het niet anders kunnen, het fatale en om
vergeving smeekende van de liefde, voor het leed, dat hij aandoet....

—Heeft u ooit liefgehad?

—Neen. Ik heb geen menschenkennis en ik had nooit lief. U is zoo gedecideerd altijd. Droomen
zijn mooi, beelden zijn heerlijk en poé€zie is alles. De Eros is alles, van liefde. Zoo mooi als de Eros
liefde is, zoli ik nooit in werkelijkheid kunnen lief hebben.... Neen, menschen te kennen
interesseert mij niet, en een droom van Praxiteles, nog over in een romp verminkt marmer, is
edeler dan alles wat op de wereld liefde zich noemt.

Zij fronste hare wenkbrauwen; zij zag somber.
—Laat ons in de balzaal gaan, zeide zij. Wij zitten hier zoo alleen....



X.

Den dag na het bal, aan tafel, kreeg Cornélie een vreemden indruk; eensklaps, proevende van
haar heerlijken Genzano, besteld door Rudyard, zag zij in, dat het niet toevallig was, dat zij zat
met de baronin en hare dochter, met Urania en miss Taylor; zag zij in, dat de marchesa wel
degelijk eene bedoeling had met die schikking. Rudyard, altijd beleefd, voorkomend, steeds vol
attenties, in zijn zak altijd een kaartje of introductie, moeilijk te verkrijgen, ten minste naar hij
liet voorkomen, praatte steeds door, en den laatsten tijd vooral met miss Taylor, die trouw alle
mooie kerkmuziek hooren ging en steeds in verrukking thuis kwam. Het bleeke, simpele, magere
Engelsche dametje, dat eerst dweepte met muzea, ruines en zonsondergangen op Aventijn of
Monte Mario, en steeds moé was van hare omzwervingen door Rome, wijdde zich voortaan alleen
aan de honderden kerken, bezag en bestudeerde alle kerken, ging vooral trouw alle muzikale
diensten bijwonen en dweepte met het Sixtijnsche kapelkoor en de bevende gloria's der
mannelijke soprani.

Cornélie sprak met mevrouw Van der Staal en de baronin Von Rothkirch over wat zij achter de
opengekraakte deur had opgevangen van het gesprek der marchesa met haar neef, maar geen
van beiden, hoewel geintrigeerd, namen de woorden der marchesa ernstig op, en beschouwden
ze alleen als een loszinnig balgesprek van een malle tante, die gaarne koppelen wilde, en een
onwilligen neef. Het trof Cornélie, hoe weinig de menschen aan ernst gelooven kunnen, maar de
baronin was zeer onverschillig, zei, dat Rudyard haar geen kwaad zo(i doen en haar nog altijd
kaartjes gaf, en mevrouw Van der Staal, lang in Rome, gewend aan pension-intriguetjes, meende,
dat Cornélie zich te ongerust maakte over het lot van de schoone Urania. Eensklaps echter was
miss Taylor van tafel verdwenen. Men dacht, dat zij ziek was, toen het uitkwam, dat zij het
pension Belloni verlaten had. Rudyard zeide niets, maar na enkele dagen was het door het
geheele pension bekend, dat miss Taylor bekeerd was tot den Katholieken godsdienst en intrek
genomen had in een pension, haar door Rudyard gerecommandeerd: een pension, waar vele
monsignori kwamen en een geestelijke stemming heerschte. Hare verdwijning gaf eene
gedwongenheid aan het gesprek tusschen Rudyard, de Duitsche dames en Cornélie, en deze,
gedurende een week, die de baronin te Napels doorbracht, veranderde van plaats, en voegde zich
aan tafel bij hare landgenooten. De Rothkirchen veranderden ook—om de tocht, zooals de
baronin verzekerde—; nieuwe gasten namen hare plaatsen in: en te midden dier vreemde
elementen bleef Urania alleen met Rudyard samen aan lunch en diner. Cornélie gevoelde
zelfverwijt en eens sprak zij ernstig met het Amerikaansche meisje en waarschuwde haar. Maar
zij dorst niet zeggen wat zij overhoord had op het bal, en hare waarschuwing maakte geen indruk
op Urania. En toen Rudyard miss Hope het voorrecht bezorgd had van een particuliere audientie
bij den Paus, wilde Urania geen kwaad van Rudyard meer hooren en vond zij hem den
vriendelijksten man, dien zij ooit ontmoet had, of hij Jezuiet was, ja dan niet.

Maar er bleef in het hotel een waas van geheimzinnigheid over Rudyard, en men was het niet
eens, of hij Jezuiet was, en zelfs niet of hij priester was of leek.

XI.

--Wat kan u die vreemde menschen schelen? vroeg hij.

Zij zaten in zijn atelier, mevrouw Van der Staal, Cornélie en de meisjes, Annie en Emilie. Annie
schonk thee en zij spraken over miss Taylor en Urania.

--Ik ben voor u ook vreemd! antwoordde Cornélie.

--U is niet vreemd voor mij, voor ons.... Maar miss Taylor en Urania kunnen mij niets schelen.
Door ons leven dwalen honderde schim men: ik zie ze niet en voel niet voor ze....

—En ik ben geen schim?

—Ik heb met u te veel gesproken in Borghese en op den Palatijn om u een schim te vinden.
—Rudyard is een gevaarlijke schim, zeide Annie.

—Hij heeft geen vat op ons, antwoordde Duco.

Mevrouw Van der Staal zag Cornélie aan. Zij begreep dien blik en zeide lachend:

—Neen, hij heeft geen vat op mij ook.... Toch, als ik aan godsdienst—ik meen kerkelijken
godsdienst—behoefte had, zotl ik liever Roomsch-Katholiek willen zijn dan Hervormd. Maar nu....

Zij voltooide niet. Zij voelde zich veilig in dit atelier, in deze zachte, bonte samenwemeling van
mooie dingen, in hunne sympathie: zij voelde zich met hen allen harmonisch: met het bevallige en
wereldsche van die ietwat oppervlakkige moeder en hare twee mooie meisjes: een beetje poppig
en vaag cosmopolitisch, vrij ijdel op de markiesjes, waar ze meé dansten en fietsten; en met dier
zoon, dien broér, zoo geheel verschillend van haar drieén en haar toch zichtbaar verwant door
een beweging, een gebaar, en een enkel woord. Ook trof het Cornélie, dat zij elkaar met liefde
namen, zooals zij waren; Duco zijne moeder en zusters met hare verhaaltjes over de prinsessen
Colonna en Odescalchi; mevrouw en de meisjes hem, met zijn oude jasje en verwarde haren. En
als hij begon te spreken, vooral te spreken over Rome, als hij zijn droom gaf in woorden, in bijna
boeke-zinnen, maar zoo geleidelijk en natuurlijk vloeiende van zijne lippen, voelde Cornélie zich
harmonisch, voelde ze zich veilig, geinteresseerd, en verloor ze een weinig die zucht tot
tegenspraak, die zijn artistieke indolentie soms bij haar opwekte. En daarbij, zijne indolentie



scheen haar eensklaps maar schijnbaar, en misschien wel aanstellerij, want hij toonde haar
schetsen, aquarellen, geen enkele af, maar elke aquarel levend van licht, van licht vooral, van alle
licht van Italié: de parelen zonsondergangen over het vloeiende emerald van Venetié; Florence's
torens droomvaag geteekend in theeroos-teedere luchten; het forteresachtige Sienna zwartblauw
in blauwenden maneschijn; oranje zonnebranden achter Sint-Pieter, en vooral de ruines en in
ieder licht: het Forum in felle zon, de Palatijn in den avondschemer, het Colosseum in den nacht
geheimzinnig, en dan de Campagna: al het luchtgedroom en lichtgewaas van de blijde en droeve
Campagna, met zachtroze mauve's, dauwende blauwen, opduisterend violet, of de brallende
okers van zonsondergangen als vuurwerk, en wolkuitwaaiingen als purperen fenixwieken. En
toen Cornélie hem vroeg waarom niets was af, antwoordde hij, dat niets goed was. Hij zag de
luchten als droomen, vizioenen en apotheozen, en op zijn papier werden ze water en verf, en verf,
dat was niet af te maken. En dan miste hij zelfvertrouwen. En dan liet hij zijn luchten, zeide hij en
teekende-na Byzantijnsche madonna's.

Toen hij zag, dat zijn aquarellen haar toch interesseerden, sprak hij over zichzelven voort. Hoe hij
eerst dweepte met de edele en naive Primitieven, met Giotto en vooral Lippo Memmi.... Hoe hij
daarna, een jaar in Parijs, gevonden had dat niets ging boven Forain: droogkoele satyre in twee
of drie lijnen; hoe zich toen, in den Louvre, Rubens aan hem geopenbaard had: Rubens, wiens
eigen talent en wiens eigen penseel hij opspoorde tusschen al het nagedoe en leerwerk van al
zijn talrijke leerlingen, tot hij wist te zeggen, welk cherubijntje van Rubens zelven was in een
hemel vol cherubijnen, geschilderd door vier, vijf discipelen.

En dan, zeide hij, dacht hij weken niet na over schilderkunst, en nam hij geen penseel ter hand,
en ging hij iederen dag naar het Vaticaan, en verloor zich in de edele marmers.

Eens had hij een morgen lang zitten droomen voor den Eros, eens had hij er een poé€em
gedroomd op heele zachte melodie van monotone begeleiding, als een innige incantatie: thuis
had hij gedicht en muziek willen stellen op papier, maar had hij niet gekund. Nu kon hij Forain
niet meer zien, vond Rubens walgelijk en grof, maar was de Primitieven getrouw gebleven.

—En stel nu, dat ik veel schilderde, en veel naar expozities zond? Zot ik gelukkiger zijn? Zot ik
voldoening voelen iets te hebben gedaan? Ik geloof het niet. Soms maak ik een aquarel af,
verkoop die, en kan dan een maand bestaan zonder mama lastig te vallen. Geld kan mij niet
schelen. Roemzucht is mij heelemaal vreemd! Maar laat ons niet meer over mij praten. Denkt u
nog aan de toekomst en ... brood?

—Misschien, antwoordde zij, droef lachende, en om haar heen duisterde donkerder het atelier,
verzwijmden zacht-aan de silhouetten van zijn moeder en zusters, die stil zaten, loom in
gemakkelijke stoelen, en weinig geinteresseerd, en verschaduwde stil alle kleur. Maar ik ben zoo
zwak. U zegt, dat u geen artist is, en ik, ik ben geen apostel.

—Aan zijn leven richting geven, dat is het moeilijke. Ieder leven heeft een lijn, een richting, een
weg, een pad: langs die lijn moet het leven vervloeien in den dood, en wat is na den dood; en die
lijn is moeilijk te vinden. Ik zal mijn lijn niet vinden.

—TIk zie mijn lijn ook niet voor me....

—Weet u, er is een onrust over me gekomen. Mama, hoort u, er is een onrust over me gekomen.
Vroeger droomde ik in het Forum, ik was gelukkig en dacht niet aan mijn lijn. Mama, denkt u aan
uw lijn, en denken de zusjes er aan?

De zusjes, in den donker, als poesjes in de diepe stoelen verzonken, gichelden een beetje. Mama
stond op.

—Beste Duco, je weet, ik kan je niet volgen. Ik bewonder Cornélie, dat zij je aquarellen mooi kan
vinden, en begrijpt, wat je bedoelt met die lijn. Mijn lijn is nu naar huis, want het is al heel laat....

—Dat is de lijn van de naaste seconde. Maar er is een onrust over mijn lijn van dagen en weken
hierna. Ik leef niet goed. Het Verleden is heel mooi, en zoo rustig, omdat het geweest is. Maar ik
heb die rust verloren. Het Heden is wel heel klein. Maar de Toekomst. O, als we een doel konden
vinden! Voor de Toekomst....

Zij hoorden niet meer naar hem; zij gingen de donkere trappen af, tastende.
—Brood? vroeg hijj zich af.

XII.

Op een morgen, dat Cornélie thuis bleef, zag zij hare lectuur na, die in hare kamer verspreid lag.
En zij vond, dat het voor haar nutteloos was, Ovidius te lezen, om enkele Romeinsche zeden te
bestudeeren, waarvan sommige haar verschrikt en geschokt hadden; zij vond, dat Dante en
Petrarca te moeilijk waren om Italiaansch te bestudeeren, terwijl het genoeg was een paar
woorden op te vangen om zich verstaanbaar te maken in een winkel of tegen de bedienden; zij
vond de Wandelingen van Hare een te vermoeiende gids, omdat ieder steentje van Rome haar nu
niet z66 belang inboezemde als het klaarblijkelijk Hare had gedaan. Toen bekende zij zich, dat zij
nooit Italié, nooit Rome z6o zoli kunnen zien als Duco van der Staal deed. Zij zag nooit het licht
van luchten en gedrijf van wolken als zij het gezien had in zijn onvoltooide waterverfstudies. Zij
zag nooit de ruines verheerlijkt als hij het deed in zijn urenlang gedroom in Forum en op Palatijn.
Een schilderij zag zij alleen maar met het oog van een leek; voor een Byzantijnsche madonna



voelde zij niets. Zij hield wel van beelden; maar innig liefhebben een romp verminkt marmer, als
hij den Eros liefhad, leek haar ziekelijk ... en toch het ware gevoel om den Eros te zien. Niet
ziekelijk, dacht zij toen ... maar "morbide": het woord, hoewel zij er zelve om glimlachte, gaf haar
beter hare opinie weér. Niet ziekelijk, maar morbide. En een olijf vond zij een boom, die op een
wilg leek, terwijl Duco haar gezegd had, dat een olijf den mooisten boom was van de wereld.

Zij was het niet met hem eens, noch wat die olijf, noch wat den Eros aanging en toch voelde zij,
dat hij gelijk had van een zeker geheimzinnig standpunt, waarop zij zich niet stellen kon, omdat
het was als een mystieke heuvel, te midden van onoverschrijdbare tooverkringen: kringen, die hij
doorging als gevoelsferen, die de hare niet waren, zooals de heuvel haar was een onbekende
troon van gevoel en van uitzicht. Zij was het niet met hem eens en toch was zij overtuigd van zijn
beter recht, zijn beteren blik, zijn edeler inzicht, zijn dieper gevoel; en was zij zeker, dat haar
wijze van Italié-zien—in de teleurstelling van hare illuzie—, in het grauwe licht eener toenemende
onverschilligheid—niet edel was en niet goed; en wist zij, dat de schoonheid van Italié haar
ontsnapte; terwijl ze hem was als een tastbaar en omhelsbaar vizioen. En zij ruimde Ovidius,
Petrarca en Hare's gidsboek op, en sloot ze in haar koffer, en nam er uit de romans en brochures,
dat jaar verschenen over de vrouwenbeweging in Holland. Zij stelde belang in het vraagstuk en
zij vond er zich moderner om dan Duco, die haar eensklaps toescheen van een verleden tijd. Niet
modern. Niet modern. Zij herhaalde het woord met wellust en voelde zich eensklaps krachtiger.
Modern te zijn, zot haar kracht zijn. Een enkel woord van Duco had haar zeer getroffen: die
uitroep: O, als wij een doel konden vinden! Ons leven heeft een lijn, een pad, dat het gaan
moet.... Modern zijn, was dat geen lijn; oplossing vinden van modern vraagstuk, was dat geen
doel? Hij, hij had gelijk, op zijn standpunt, vanwaar hij Italié zag, maar was geheel Itali€ niet een
verleden, een droom, tenminste dat Italié, dat Duco zag, droomparadijs van kunst alleen? Het kon
niet goed zijn, zoo te staan en zoo te zien, en zoo te droomen. Het Heden was er: aan de grauwe
kimmen daverde naderend een storm en de moderne vraagstukken flikkerden op als weérlicht.
Was het dat niet, waar zij voor leven moest? Zij voelde voor de Vrouw, zij voelde voor het Meisje:
zij was zelve het Meisje geweest, opgevoed alleen met salon-educatie, om te schitteren, als mooi
en bevallig, en dan wel te trouwen. En zij was mooi geweest, en bevallig, zij had geschitterd en
was getrouwd, en nu was zij drie-en-twintig, gescheiden van dien man, die eens haar eenige doel
was geweest, en, haar terwille, het doel harer ouders: nu was zij alleen, verloren, wanhopig en
stervens-troosteloos: zij had niets om zich aan vast te klemmen, zij leed. Zij had hem nog lief,
hem, een ploert, een ellendeling; en zij had gedacht al heel flink te zijn: te gaan reizen, om kunst,
naar Italie. Maar zij begreep geen kunst, zij voelde niet Itali€. O, hoe zag zij het in, na die
gesprekken, gewisseld met Duco: dat zij kunst nooit begrijpen zol, al had zij vroeger wat
geteekend, al had zij vroeger in haar boudoir een biscuitgroep gehad naar Canova: Amor en
Psyche: zoo lief voor een jong meisje. En hoe zeker wist zij nu, dat zij Italié niet begrijpen zof,
omdat zij een olijfboom niet zoo heel mooi vond, en de lucht van de Campagna nooit gezien had
als een waaiende fenix-vlerk. Neen, Italié zol nooit haar levenstroost zijn....

Maar wat dan? Veel had zij doorgemaakt, maar zij leefde en was heel jong. En op nieuw, bij den
aanblik dier brochures, den aanblik van dien roman, kwam het verlangen in haar ziel op: modern
zijn, modern zijn! En doen aan de moderne problemen. Leven voor de toekomst! Leven voor de
Vrouw, voor het Meisje....

Zij dorst niet diep in zich zien, vreezende te weifelen. Leven voor de Toekomst.... Het scheidde
haar iets meer van Duco, dat nieuwe ideaal. Kon haar dat schelen, had zij hem lief? Neen, zij
dacht van niet. Zij had haar man lief gehad en wilde niet dadelijk verlieven op den eersten den
besten aardigen jongen, dien zij bij toeval in Rome ontmoette....

En zij las de brochures. Over de Vrouwenkwestie en de Liefde. Toen dacht zij aan haar man, toen
aan Duco. En moé liet zij de brochure vallen, en dacht hoe treurig het was. De menschen, de
vrouwen, de meisjes. Zij, vrouw, jonge vrouw, doellooze vrouw, hoe treurig zij was in het leven.
En Duco, hij was gelukkig? Maar toch zocht hij de lijn van zijn leven, toch zag hij uit naar zijn
doel. Een nieuwe onrust was in hem gekomen. En zij schreide een beetje, en wrong zich,
onrustig, in hare kussens, en klampte haar handen, en bad, onbewust, en tot wie, wist zij niet:

—O God, zeg mij, wat wij moeten doen!

XIII.

Toen was het na eenige dagen, dat Cornélie idee kreeg het pension te verlaten en op kamers te
gaan wonen. Het hotelleven stoorde haar in hare opkomende gedachten, als een wind van
ijdelheid, die telkens schroeide over heel vage bloesems, en niettegenstaande een scheldvlioed
van woorden van de marchesa, die haar verweet voor den geheelen winter gehuurd te hebben,
trok zij in de kamers, die zij na veel zoeken en trappenklimmen, met Duco van der Staal had
gevonden. Het was in de Via dei Serpenti, vele trappen op, een suite van twee ruime, maar bijna
geheel ongemeubeleerde vertrekken: alleen het hoog noodige stond er, en hoewel het uitzicht
wijd over de huizenmassa's van Rome streek tot de cirkelige ruine van het Colosseum toe, waren
de kamers van een rulle ongezelligheid, van een naakte onbewoonbaarheid. Duco had ze niet
goed gevonden en zeide, dat hij er rilde, hoewel ze lagen op de zonnezijde, maar er was iets in de
stroefheid van dit verblijf, dat Cornélie in hare nieuwe stemming harmonisch aandeed. Toen zij
dien dag scheidden, dacht hij van haar: wat is ze toch weinig artistiek; en zij van hem: wat is hij
onmodern! Zij zagen elkaar in dagen niet weér, en Cornélie was geheel eenzaam, maar voelde
hare eenzaamheid niet, omdat zij een brochure schreef over den maatschappelijken toestand der



gescheiden vrouw. Dat idee was bij haar opgekomen door enkele zinnen in een brochure over de
Vrouwenbeweging, en in eens, zonder veel te hebben nagedacht, schreef zij in impulsie na
impulsie, intuitie na intuitie, hare zinnen, stroef, koel, en klaar; schreef zij in een epistolairen
stijl, zonder kunst, maar met overtuiging en ondervinding, als om meisjes te waarschuwen tegen
te veel illuzie voor het Huwelijk. Zij had hare kamers niet gezellig gemaakt; zij zat daar, hoog in
Rome, met haar blik over de daken tot het Colosseum toe, te schrijven, te schrijven, zich
verdiepende in haar leed, zich gevende in hare weérbarstige zinnen, bitter, maar den alsem harer
ziel gietende in hare brochure. Mevrouw Van der Staal en de meisjes, die haar kwamen
bezoeken, waren verbaasd, om haar slordig uitzien, om haar rulle kamers, een stervend vuur in
het haardje, geen bloem, geen boeken, geen thee, en geen kussens, en toen zij na een kwartier
heengingen, voorgevende boodschappen te moeten doen, zagen zij, de eindelooze trappen
aftrippende elkaar verbaasd aan, geheel in de war en niets begrijpende van die herschepping: die
van een interessant, elegant vrouwtje, met om zich heen een waas van poézie, een tragiek van
verleden,—in een '"vrije vrouw", die verwoed schreef aan een brochure, met bittere
verwenschingen tegen de maatschappij. En toen Duco haar na een week weér opzocht, en een
oogenblik bij haar kwam =zitten, bleef hij doodstil, stijfrecht op zijn stoel, zonder te spreken,
terwijl Cornélie hem het begin harer brochure voorlas. Hem roerde wat hij er in schemeren zag,
van eigen leed en ondervinding, maar iets onharmonisch ergerde hem tusschen die slanke,
lelieachtige vrouw, met hare gebroken bewegingen, en de omgeving, waarin zij zich nu wel
voelde, geheel verdiept in haar haat tegen de maatschappij, met name de Haagsche, die haar
vijandig was geworden, omdat zij niet met een ploert, die haar mishandelde, was samengebleven.
En terwijl zij las, dacht Duco: zij zol zoo niet schrijven, als zij niet alles uit eigen leed naschreef.
Waarom schept zij er niet een novelle uit...? Waarom dat generalizeeren van persoonlijk verdriet,
en waarom dat waarschuwend stemgeluid.... Hij vond het niet mooi. Hij vond den klank van die
stem zoo hard, die waarheden zoo persoonlijk, die bitterheid onsympathiek en die conventie-haat
zoo klein. En toen zij hem iets vroeg, zei hij niet veel, schudde vaag goedkeurend het hoofd, en
bleef zitten, ongemakkelijk strak. Hij wist niet wat te antwoorden, hij wist niet hoe te
bewonderen, hij vond haar onartistiek. En toch welde in hem groot medelijden, toch zag hij hoe
lief zij zol zijn, en hoe edel vrouw, als zij gevonden had de lijn van haar leven, en zich langs die
lijn harmonisch bewoog met de muziek van haar eigen beweging. Nu zag hij haar gaan een
verkeerden weg; een pad, door anderen haar met vingers aangewezen, en niet ingeslagen uit
eigen aandrang van ziel. En hij voelde een diep medelijden voor haar. Hij, artist, maar vooral
droomer, zag soms scherp, trots zijn droomen, trots zijn soms alles omvattend gevoel voor lijn en
voor kleur en voor waas; hij, artist en droomer, zag dikwijls als helderziend de emotie schemeren
door het voordoen der menschen, zag de ziel, als een licht door albast heen, en hij zag haar
eensklaps verloren, zoekende, dwalende; zoekende, zij wist zelve niet wat; dwalende, zij wist
zelve niet door welk labyrinth; ver van haar lijn, haar levenslijn en richting van haar
zielebeweging, die zij nog nimmer had gevonden.

Zij zat opgewonden voor hem, zij had gelezen haar allerlaatste bladzijden, met verhit gelaat, met
klinkende stem, met een koorts in heel haar wezen. Het was als wilde zij nu smijten die bladen
vol bitterheid voor de voeten harer Hollandsche zusteren, voor de voeten van alle vrouwen. Hij,
verloren in zijne bespiegeling, weemoedig in zijn meélij voor haar, had nauwlijks geluisterd, en
schudde vaag goedkeurend het hoofd. En eensklaps sprak zij over zichzelve, en gaf ze zich
geheel, vertelde zij haar leven: haar Haagsche-jongemeisjes-bestaan, haar opvoeding om wat te
schitteren, en aardig en mooi te zijn, zonder éen ernstigen blik op haar toekomst, alleen
afwachtende een goed huwelijk, met een flirtation hier, en een verliefdheidje daar, tot zij
getrouwd was; een goed huwelijk in haar kringetje; haar man eerste luitenant van de huzaren,
een mooie flinke jongen, goede notabele familie, een beetje geld,—op wien zij verliefd was
geworden om zijn mooie gezicht, en zijn flink figuur in zijn uniform, die hem goed stond; die op
haar verliefd was, zooals hij op een ander meisje ook had kunnen worden, omdat zij een aardig
snoetje had: toen, de openbaring al dier allereerste dagen: de dadelijk uitbarstende disharmonie
hunner karakters. Zij, thuis verwend, fijn, delicaat, fijngevoelig, maar egoist fijngevoelig, maar
prikkelbaar voor haar eigen verwende ik-je; hij, niet meer hofmakerig, maar dadelijk grofweg
man met rechten hierop en rechten daarop, met een vloek nu en een gedonder dan weér; zij,
zonder eenigen tact, zonder eenig geduld nog te maken van hunne verongelukkende levens wat
er misschien nog te maken zol zijn: nerveus, driftig, drift tegen grofheid in, wat zijn ruwheid zoo
oprazen deed, dat hij haar mishandelde, uitschold, sloeg, schudde en kwakte tegen den muur
aan....

Toen hare scheiding; hij eerst niet gewild; trots alles, tevreden met een huis te hebben, en in dat
huis een vrouw, wijfje van hem, mannetje, en niet willende weér de ellende van op kamers
wonen, tot zij eenvoudig wegliep, naar hare ouders toe, de stad uit bij vrienden, razende op de
wet, zoo onrechtvaardig jegens vrouwen.... Hij had eindelijk toegegeven, zich laten beschuldigen
van overspel, wat niet bezijden de waarheid was. Toen was zij vrij, maar zij stond als alleen,
aangekeken door al hare kennissen, niet willende toegeven aan hun conventie-eisch van die soort
van halve rouw, die een gescheiden vrouw moest omgeven volgens hunne conventie-ideetjes, en
dadelijk terugkeerende tot haar vroeger jonge-meisjes-schitterbestaan. Maar zij had gevoeld, dat
dat niet wezen kon, niet om de kennissen en niet om zichzelve: de kennissen, schuin naar haar
kijkende, en zij, walgende van de kennissen, van hun soirées en diners, tot zij zich diep
ongelukkig gevoeld had, eenzaam, verloren, zonder iets, zonder iemand, en zij gevoeld had al den
druk, die weegt op de gescheiden vrouw. Diep in zich had zij wel eens gedacht, dat zij met veel
geduld en veel tact dien man nog had kunnen beheerschen, dat hij niet kwaad was, alleen maar
grof, dat zij toch wel nog van hem hield, ten minste van zijn mooie gezicht en van zijn flinke
lichaam. Liefde, dat was het niet, maar had zij ooit over liefde gedacht, zooals zij die nu wel eens
voorgevoelde? En leefde niet bijna een ieder zoo-zoo maar, zich een beetje schikkende naar wat



hem gegeven werd? Maar die spijt bekende zij nauwlijks zichzelve, bekende zij ook nu niet aan
Duco, en wel bekende zij haar bitterheid, haar haat tegen haar man, tegen het huwelijk, de
conventie, de menschen, de wereld: tegen al de groote algemeenheden, generalizeerend haar
eigen gevoel tot éen vloek tegen het leven. Hij hoorde haar aan, met medelijden. Hij voelde, dat
er iets edels in haar was, maar verstikt, van den beginne af. Hij vergaf haar, dat zij niet artistiek
was, maar het smartte hem, dat zij zich nooit gevonden had, dat zij niet wist wat zij was, wie zij
was, hoe haar leven moest zijn, en waar de lijn slingerde van haar leven, het eenige pad, dat zij
gaan moest, zooals ieder leven volgt éen pad. O, hoe vaak, als een mensch zich maar gaan liet,
als een bloem, als een vogel, als een wolk, als een ster, die haar baan zoo gehoorzaam beschreef,
zoll een mensch zijn geluk en zijn leven wel vinden, als de bloem en de vogel ze vonden, als de
wolk weg dreef in de zon, en de ster haar hemelbaan volgde. Maar hij zeide haar niets van zijn
gedachten, wetende, dat zij vooral in hare stemming van bitterheid ze niet begrijpen zofi, en er
geen steun aan grijpen kon, omdat ze haar te vaag zouden zijn, en te vreemd aan haar eigen
denken. Zij dacht aan zichzelve, maar zij dacht, dat zij dacht aan de Vrouwen, de Meisjes, en hare
beweging naar de Toekomst. De lijnen van de vrouwen.... Maar had iedere vrouw niet haar eigen
lijn? Alleen, hoe weinigen wisten haar, haar richting, haar pad, haar levenslijn, haar meander in
de toekomstschemering. En misschien, omdat zij niet wisten voor zich, zochten zij allen te zamen
nu een breed pad, een hoofdweg, waarop zij voortgaan zouden met scharen, met dringende
menigte van vrouwen, met regimenten van vrouwen, met leuzen en vanen en oorlogskreet, breed
pad, paralel aan de beweging der mannen, tot de paden zouden versmelten tot éen, tot de
scharen der vrouwen zich vermengen zouden met de scharen der mannen, met gelijke rechten en
levensbeweging....

Hij zeide haar niets. Zij merkte zijn zwijgen, en zag niet, hoeveel in hem omging, hoe innig hij
over haar dacht, hoe diep meélij hij voor haar voelde. Zij dacht, dat zij hem verveeld bad. En
eensklaps, om zich heen, zag zij de duisterende naakte kamer, het vuur uitgedoofd, en zonk haar
geestdrift, verkoelde haar koorts, vond zij slecht haar brochure, zonder kracht, overtuiging. Hoe
gaarne had zij een woord van hem gehoord! Maar hij zat stil, hij scheen geen belang te stellen,
hij vond haar stijl zeker niet mooi. En zij voelde zich treurig, verlaten, eenzaam, vervreemd van
hem, en bitter om die vervreemding, zij voelde zich klaar om te weenen, te snikken, en—vreemd
—in haar bitterheid, dacht zij aan hem, haar man, met zijn mooie gezicht. En zij kon zich niet
houden: zij weende. Hij naderde haar, hij legde op haar schouder zijn hand. Toen voelde zij iets,
van wat er in hem omging, en dat zijn zwijgen niet koude was. Zij zeide hem, dat zij dien avond
niet alleén zoli kunnen blijven, te rampzalig, te rampzalig.... Hij troostte haar; zei, dat er veel
goeds, veel waars in haar brochure was, dat hij geen goed beoordeelaar was over zulke moderne
kwesties; dat hij alleen maar knap was als hij sprak over Itali€; dat hij zoo weinig voelde voor
menschen, en zoo veel voor beelden; zoo weinig voor wat nieuw wordt opgebouwd voor een
volgende eeuw, en zoo veel voor wat in ruines lag en restte uit vorige eeuwen. Hij zei het als
vroeg hij verontschuldiging. Zij glimlachte door hare tranen heen, maar herhaalde, dat zij niet
alleen kon blijven, en dat zij met hem meéging naar Belloni, dien avond, naar zijn moeder en
zusters. En zij gingen samen uit, zij liepen samen om; en hij vertelde haar, om haar af te leiden,
van eigen gedachten, vertelde haar anecdoten van meesters uit de Renaissance. Zij hoorde niet
wat hij zeide, maar zijn stem was lief aan haar ooren. Hij had zoo iets zachts in zijn
onverschilligheid voor het moderne, dat haar interesseerde: hij had zooveel kalmte, weldadig als
balsem, in de rust van zijn ziel, die zich liet gaan aan den goudenen draad van zijn droomen—als
was die draad zijn levensrichting,—zoo veel kalmte en zachtheid, dat ook zij kalmer werd, en
zachter, en glimlachend tot hem opzag.

En hoe ver zij ook van elkaar verwijderd waren, hij gaande langs droomenlijn, zij verloren in een
duisteren doolhof,—zij voelden elkaar toch naderen, voelden hunne zielen van verre toch
naderen, terwijl hunne lichamen zich naast elkaar bewogen op een straat van werkelijkheid,
dwars door Rome in den avond. Hij stak zijn arm door den hare, maar steunde haar, ondanks dat
gebaar.

En toen zij Belloni naderden, dankte zij hem, zij wist niet precies waarvoor: voor zijn blik, voor
zijn stem, voor hunne wandeling, voor den troost, dien zij onuitlegbaar, maar toch duidelijk, uit
hem voelde stralen, en zij was dien avond blijde met hem meé gegaan te zijn, en om zich heen te
voelen de afleiding van Belloni's table-d'hote.

Maar des nachts, alleen, alleen in haar rulle kamers, kwam hare rampzaligheid als een zwarte
zee over haar heen, en, uitziende naar het Colosseum—donker te raden boog in donkeren nacht
—, snikte zij, zich tot stervens toe voelende verzinken, wegspoelen, verlaten en eenzaam, zoo
hoog boven Rome, boven de daken, boven de flauwe lichtjes der nachtstad, onder de wolken van
den donkeren nacht, verzinken en wegspoelen, als dreef zij, schipbreukeling op een oceaan, die
de wereld verdronk, en klagend opruischte tegen den onverbiddelijken hemel.

XIV.

Toch kwam er een kalmte in Cornélie nu hare brochure geschreven was. Zij pakte hare koffers
uit, arrangeerde hare kamers wat gezelliger, en, rustiger, schreef zij de brochure over en
verbeterde onder het overschrijven haar stijl, en zelfs haar gedachten. Als zij des morgens
gewerkt had, lunchte zij meestal in een kleine osteria en ontmoette daar bijna altijd Duco van der
Staal, en at met hem aan éen tafeltje. Meestal dineerde zij bij Belloni, bij de Van der Staals, om
wat afleiding te hebben voor haar avond. De marchesa had haar eerst niet gegroet, al duldde zij



haar aan de table-d'hote, voor drie lire per avond, maar langzamerhand groette zij weér Cornélie,
met een zuurzoet lachje, want zij had de beide kamertjes al voordeeliger weér verhuurd. En
Cornélie, in hare kalmere stemming, vond het eene gezelligheid zich 's avonds te kleeden, naar
Belloni te gaan, mevrouw Van der Staal en de meisjes te zien, verhaaltjes van haar te hooren over
de salons van Rome, en een blik te weiden over de lange tafels. En zij zag, dat de gasten alweér
anderen waren, als met een kaleidoskoop van vluchtige menschen. Rudyard was verdwenen, met
een schuld aan de marchesa, en niemand wist waarheen. De Rothkirchen waren naar
Griekenland gegaan, maar Urania Hope was er nog steeds en zat naast de marchesa Belloni, en
aan hare andere zijde de neef: de prins van Forte-Braccio, hertog van San Stefano, die geregeld
bij Belloni dineerde. En Cornélie zag, dat het was als eene samenzwering: de marchesa en de
prins, die de kleine ijdele Amerikaansche van beide zijden bestookten. Een volgenden dag zag
Cornélie aan de tafel van de marchesa twee monsignori zitten in druk gesprek met Urania, terwijl
de marchesa en de prins toeknikten. Alle gasten spraken er over, aller oogen zagen die kant uit,
allen bespiedden de manoeuvre en vermaakten zich met dien roman.

Alleen Cornélie lachte er niet om; zij had Urania willen waarschuwen, voor de marchesa, den
prins en de monsignori, die Rudyards plaats innamen, maar vooral waarschuwen voor het
Huwelijk, al was het met een prins-hertog. En zich opwindende, sprak zij met mevrouw en de
meisjes, herhaalde zij hare brochure-zinnen, gloeide, rood-op, haar jonge haat tegen de
maatschappij en de wereld en de menschen.

Het diner was afgeloopen; druk pratende nog ging zij met de Van der Staals mevrouw en de
meisjes en Duco—naar het salon, zette zich in een hoek, vervolgde haar gesprek, vaarde uit tot
mevrouw, die haar tegensprak, tot zij eensklaps een dikke dame—de meisjes hadden haar al
bijgenaamd: het satijnen fregat—glimlachend naar hen toe zagen komen en zeggen al van verre:

—I beg your pardon, maar ik wol u iets zeggen.... Kijk, ik kom al sedert tien jaren geregeld
iederen winter bij Belloni, van November tot na Paschen, en dan zit ik iederen avond, na het
diner—maar ook alleen maar na het diner—in dezen hoek, aan deze tafel, op deze plaats. Neemt
u me dus niet kwalijk, maar ik zoli ook nu gaarne mijn plaats weér innemen....

En het "satijnen fregat" glimlachte lieftallig, maar toen de Van der Staals en Cornélie op rezen in
stomme verbazing, liet zij zich ruischende ploffen op de canapé, deinde even op en neér op de
veeren, zette haar haakwerk op de tafel met een gebaar of ze een Engelsche vlag plantte op een
kolonie, en zeide met haar lieftalligsten glimlach;

—Very much obliged, I thank you very much.

Duco schaterde het uit, de meisjes gichelden, maar het "satijnen fregat" knikte hen goedmoedig
toe. En nog niet goed beseffende, verbaasd, maar vroolijk, zetten zij zich in een anderen hoek, de
meisjes met een onuitbluschbaar gegichel. De twee esthetische dames, met de evening-dress en
de Jaegers, die aan de middentafel zaten te lezen, sloegen tegelijkertijd hare twee boeken dicht,
en stonden op en gingen verontwaardigd heen, omdat men in het salon lachte en praatte.

—It is a shame! zeiden zij hard op, en rechthoekig, verwaten en groezelig draaiden zij de deur
uit.

—Vreemde menschen! dacht Duco glimlachend; schimmen van menschen.... Hun lijnen dwarrelen
als arabesken door onze lijnen. Waarom kruisen zij onze lijnen met hun kleine beweging, en
waarom kruisen ons nooit misschien die ons het liefst zouden zijn aan onze ziel...?

Steeds bracht hij Cornélie des avonds naar de Via dei Serpenti. Zij wandelden dan langzaam door
de stille verlaten straten. Soms was het laat, maar soms was het dadelijk na het diner, en dan
wandelden zij nog het Corso in, dan vroeg hij haar meestal nog wat te gaan zitten bij Aragno. Zij
deed dit, en samen gebruikten zij een kop koffie, in de vroolijkheid van het verlichte café,
kijkende naar de avonddrukte op straat. Zij spraken dan weinig, afgeleid door de voorbijgangers
en de bezoekers van het café, maar zij vonden het beiden een gezellig oogenblik, en voelden zich
één met elkaar. Duco dacht klaarblijkelijk niet na over het liberale van hun doen, maar Cornélie
dacht aan mevrouw Van der Staal, en dat zij het niet goed zoli keuren en niet zol toestemmen in
een harer dochters: 's avonds alleen met een heer te zitten in een café. En Cornélie dacht ook aan
Den Haag en glimlachte bij de gedachte aan hare Haagsche kennissen. En zij zag naar Duco....
Rustig zat hij, tevreden met haar samen te zitten, en hij dronk zijn koffie, en zei nu en dan een
woord en wees haar op een type of op een mooie vrouw, die voorbijging.... Op een avond, na het
diner, stelde hij voor allen te gaan naar de ruines: de maan scheen, dat was wondermooi. Maar
mevrouw was bang voor malaria, de meisjes voor roovers; en zij gingen alleen, Duco en Cornélie.
De straten waren heel eenzaam, het Colosseum rees dreigend op als een zwarte forteres in den
nacht, maar zij gingen er binnen, en door de open bogen scheen het maanlichte blauw van den
nacht: in de ronde put van de arena, ter eene zijde zwart, schaduw, stroomde ter andere de
stroom van maneschijn binnen, als een witte vloed, als een waterval, en het was als spookte de
nacht, als spookte het Colosseum en het geheele verleden van Rome: keizers, gladiatoren en
martelaars; schaduwen slopen om als kruipende wilde beesten, een lichtvlak was als een naakte
vrouw, en de galerijen schenen te ruischen van menigte.... En toch was er niets en waren zij
eenzaam, Duco en Cornélie, in de diepte der hooge reuze-ruine, half in schaduw en half in licht,
en hoewel zij niet bang was, was zij onder den indruk van het ontzaglijk gespook des verledens,
en schoof bij hem nader en klemde zijn arm, en voelde zich klein, heel klein. Hij drukte even haar
hand, met zijn eenvoudige gemakkelijkheid, als om haar gerust te stellen. En de nacht beklemde
haar, het spook benauwde haar, de maan scheen te duizelen hoog in de lucht en zich reusachtig
uit te breiden en rond te draaien als een zilveren wiel. Hij zeide niets, hij was in zijn droom, hij
zag het verleden voor zich.... En zwijgend gingen zij heen, en hij voerde haar door den boog van
Titus het Forum binnen. Links rezen de ruines der keizerpaleizen, en om hen heen stonden de



zwarte brokkelingen op, wezen de enkele zuilen omhoog en stroomde de blanke mane-stroom
neér, als een spookzee uit de lucht. Zij ontmoetten niemand, maar zij was bang en klemde vaster
zijn arm. Toen zij even gingen zitten op een stuk fondament, huiverde zij van de kilte. Hij
schrikte, zeide, dat zij op moest passen geen kol te vatten, en zij gingen verder en verlieten het
Forum. Hij bracht haar thuis, en alleen ging zij de trappen op, een lucifer afstekende om wat licht
te hebben in het duistere trappenhuis. In haar kamer bevroedde zij, dat het gevaarlijk was 's
avonds in de ruines te dwalen. Zij dacht hoe weinig Duco gesproken had, niet denkende aan
gevaar, verloren in zijn nachtelijken droom, turende in het ontzaglijk gespook.... Waarom ... was
hij niet alleen gegaan? Waarom had hij haar meégevraagd? Zij sliep in, na een chaos van
warrelende gedachte: de prins en Urania; de dikke satijnen dame, en het Colosseum en de
martelaren, en Duco en mevrouw Van der Staal.... Zijn moeder was zoo gewoon, zijn zusjes lief
maar banaal, en hij ... zoo vreemd! Zoo eenvoudig, zoo zonder voordoen, zich zoo gevende als hij
was; en daarom zoo vreemd.... Onmogelijk zoli hij zijn in Den Haag, onder haar kennissen.... Zij
glimlachte als zij dacht aan wat hij gezegd had, en hoe hij dat gezegd had en hoe hij lustig kon
zwijgen, minuten lang, een glimlach om zijn mond, als dacht hij aan iets moois....

Maar Urania moest zij waarschuwen.

En moé sliep zij in.

XV

Wat Cornélie voorgedacht had over mevrouw Van der Staals opinie omtrent haar omgang met
Duco, werd bewaarheid: mevrouw sprak ernstig met haar, zeggende, dat zij, zoo voortgaande,
zich comprometteeren zoli, en voegde er tevens aan toe, dat zij ook met Duco in dien geest
gesproken had. Maar Cornélie antwoordde vrij hoog, en nonchalant, beweerde, dat zij, na zich
steeds aan conventie gestoord te hebben, en toch diep ongelukkig te zijn geworden, zich
voortaan niet meer aan conventie stoorde, en dat zij Duco's conversatie op prijs stelde zonder
zich te laten weérhouden door wat "men" dacht en vond. En dan, vroeg zij mevrouw Van der
Staal, wie was "men"? Hun drie, vier kennissen in Belloni? Wie kende haar anders? Waar kwam
zij verder? Wat deerde haar Den Haag? En zij lachte schamper, uit de hoogte afwerende de
argumenten van mevrouw Van der Staal. Het gaf tusschen haar eene verkoeling: zij kwam dien
avond niet bij Belloni dineeren, gekrenkt in hare prikkelbare overfijngevoeligheid. Den volgenden
dag, Duco ontmoetende aan hun tafeltje in de osteria, vroeg zij, wat hij dacht van zijn moeders
berisping. Hij glimlachte vaag, de wenkbrauwen opgetrokken, klaarblijkelijk niet beseffende de
middelmaat-waarheid der woorden zijner moeder, zeggende: dat dat zoo ideeén waren van
mama, natuurlijk heel goed en gangbaar in den cirkel, waarin mama en de zusjes leefden, maar
waarin hij zich niet verdiepte, waaraan hij zich niet stoorde, tenzij Cornélie vond, dat mama gelijk
had. En Cornélie vaarde schamper uit, haalde hare schouders op, vroeg terwille van wie en wat
zij zich zouden laten weérhouden in hun vriendschappelijken omgang. Zij bestelden samen een
halve fiasco, en zij aten lang en gezellig, als twee kameraden, als twee studenten. Hij zeide, dat
hij had nagedacht over hare brochure; hij sprak,—om haar lief te zijn—over den toestand der
moderne vrouw, over het huwelijk, over de meisjes. Zij laakte de opvoeding, die mevrouw Van
der Staal aan zijn zusjes gaf, de luchtige schitter-educatie en dat eeuwige uitgaan en zoeken naar
een man. Zij sprak uit ondervinding, zeide zij. Dien dag wandelden zij de Via Appia op, en gingen
in de Catacomben, geleid door een Trappist. Daarna namen zij een rijtuigje, reden naar Rome
terug en dronken thee bij Ramazotti, den banketbakker. Toen Cornélie thuis kwam, voelde zij
zich pleizierig en luchtig en vroolijk. Zij ging niet meer uit, stookte met veel hout haar vuur op
voor den avond, die kil werd, en soupeerde alleen met wat brood en gelei, om niet uit te gaan
voor haar diner. In haar peignoir, de handen om het hoofd gebogen, tuurde zij in het aardig
brandende hout, en liet den avond over zich glijden. Zij was tevreden met haar leven, zoo vrij, los
van alles, en iedereen. Zij had een beetje geld, zij kon zoo blijven leven. Vele behoeften had zij
niet. Haar leven op kamers, in kleine restauraties kostte niet veel. Toiletten had zij niet noodig.
Zij voelde zich tevreden. Duco was een prettige vriend; wat zoQ zij eenzaam zijn zonder hem.
Alleen, een doel moest haar leven krijgen.... Wat? Wat? De vrouwenbeweging...? Maar hoe, in den
vreemde? Er aan te arbeiden was zoo moeilijk.... Hare brochure nu zol zij zenden aan een nieuw
blad voor vrouwen, pas opgericht. Maar dan? Zij was nu eenmaal niet in Holland, en zij wilde niet
naar Holland: en toch, daar zol ze zeker gemakkelijker werkzaam zijn, van gedachte wisselen
met anderen. Maar hier in Rome.... Een luiheid kwam over haar, in de loomte van haar gezellige
kamer. Want Duco had haar geholpen haar zitkamer te arrangeeren. Hij was toch een
ontwikkelde jongen, al was hij niet modern. Wat wist hij veel van geschiedenis, van Itali€, wat
vertelde hij aardig. Zooals hij haar Italié verklaarde, vond zij Italié toch wel interessant.

Maar hij was alleen niet modern. Voor de politiek van Itali€é had hij geen oog, niet voor den strijd
tusschen Quirinaal en Vaticaan; niet voor het anarchisme, dat er den kop opstak in Milaan, niet
voor de woelingen in Sicilié.... Een doel; zoo moeilijk een doel.... En in hare avondloomheid na
een prettigen dag, voelde zij het gemis van een doel niet, smaakte zij de zachte wellust hare
gedachten te laten glijden met de lome avonduren meé, in een egoisme van welbehagen. Zij zag
naar de bladen harer brochure, verspreid op hare groote schrijftafel: een tafel om aan te werken:
ze lagen geel in het licht van hare werklamp: ze waren allen nog niet overgeschreven, maar zij
had nu geen lust: zij wierp een blok in het haardje, en het vuur rookte en vlamde op. Zoo gezellig
in het buitenland, dat stoken met blokken hout.... En zij dacht aan haar man. Soms miste zij hem.
Zot zij hem niet hebben kunnen leiden met een beetje tact en geduld? Hij was toch heel aardig
geweest in den tijd van hun engagement. Hij was ruw, maar hij was niet kwaad. Hij vloekte wel



eens tegen haar, maar misschien had hij het niet zoo kwaad gemeend. Hij walste heerlijk, hij
draaide je zoo stevig meé.... Hij was een mooie jongen, en, ze bekende zich, ze was verliefd op
hem, alleen om zijn mooie gezicht, zijn mooie lijf. Hij had iets in zijn oogen en mond gehad, dat zij
niet had kunnen weérstaan. Als hij sprak, had zij naar zijn mond moeten kijken. Enfin, het was nu
voorbij.... Het Haagsche leven was toch misschien te eentonig geweest voor hare natuur. Zij hield
van reizen, van nieuwe menschen zien, van nieuwe gedachten in zich ontwikkelen, en ze had
nooit kunnen vastgroeien in haar coéterie-tje. En nu was zij vrij, los van alle banden, van alle
menschen. Als mevrouw Van der Staal boos was, wat kon het haar schelen.... En Duco, hij was
toch wél modern, een beetje, in zijne onverschilligheid omtrent conventie. Of was het alleen
artisticiteit in hem; of was het hem, als on-modern man, onverschillig, zooals het haar, moderne
vrouw, was? Een man kon zich meer veroorloven. Een man comprometteerde zich zoo gauw niet.
Moderne vrouw.... Zij herhaalde het trotsch. Iets fiers stak op in hare loomheid. Zij richtte zich,
rekkende-uit hare armen, zag in den spiegel haar slanke figuur, haar fijne gezichtje, een beetje
bleek, de oogen groot, en grauw en glansend, onder opvallend lange wimpers; haar donker-
blonde haren in een losse verwarde wrong; haar gebroken lelie-lijn heel bevallig in de
frommelplooien van haar ouden peignoir, bleek roze en verschoten. Waar was haar pad? Zijj
voelde zich niet alleen werkster en streefster, zij voelde zich zoo complex; zij voelde zich vrouw
ook, zij voelde veel vrouwelijkheid in zich, als een loomte, die haar werkkracht verlammen zofl.
En zij dwaalde de kamer door, besluiteloos naar bed te gaan, en, starende in de gloei-asch van
het uitgebrande vuur, dacht zij aan haar toekomst, aan wat en hoe zij worden zo(, en hoe en
waar zij gaan zof, langs welke arabesk des levens, wendende door welke wouden, krullende door
welke dreven, kruisende welke andere arabesken, van welke andere zoekende zielen?

XVI.

Reeds langen tijd was het een idee-fixe van Cornélie, dat zij met Urania Hope moest spreken, en
op een morgen schreef zij een briefje en vroeg belet voor dien middag. Miss Hope antwoordde
toestemmend en om vijf uur vond Cornélie haar thuis in haar mooi en duur salon van Belloni: veel
licht op, veel bloemen; Urania, hamerende op de piano, in een robe-d'interieur van Venetiaansche
kant, terwijl een rijke tea met koekjes, boterhammetjes, bonbons, was klaargezet. Cornélie had
geschreven, dat zij Miss Hope over een belangrijk onderwerp alleen wilde spreken en vroeg ook
dadelijk of zij alleen zouden zijn, twijfelende, nu Urania haar zoo receptie-achtig ontving. Maar
Urania stelde haar gerust: zij had alleen thuis gegeven voor Mrs. De Retz, en zij was zeer
nieuwsgierig waarover Cornélie haar wilde onderhouden. Cornélie herinnerde Urania hare eerste
waarschuwing en toen Urania lachte, vatte zij haar hand en zag haar met zulke ernstige oogen
aan, dat zij indruk maakte op de luchtige natuur van het Amerikaansche meisje, en Urania
geintrigeerd werd. Nu vond zij het eensklaps zeer gewichtig—een geheim, een intrigue, een
gevaar in Rome!—en zij fluisterden samen. En Cornélie, niet angstig meer in deze toenemende
vertrouwelijkheid, bekende haar wat zij op het Kerstbal overhoord had, door de opengekraakte
deur: de machinatie van de marchesa met haar neef, dien zij met alle geweld koppelen wilde aan
een rijke erfgename ter wille van des prinsen vader, die haar item zooveel voor dat huwelijk
scheen beloofd te hebben. Daarop sprak zij over de bekeering van Miss Taylor, door Rudyard
bewerkt; Rudyard, die niet met haar, Urania, scheen te kunnen klaar komen—geen vat krijgende
op haar argelooze, maar luchtige vlindernatuur, en—als Cornélie vermoedde, —daarom de
ongenade van zijn geestelijke superieuren zich op den hals had gehaald, en verdwenen was,
zonder zijn schuld aan de marchesa te hebben kunnen voldoen. Nu scheen hij vervangen te zijn
door de beide monsignori, die er deftiger, wereldscher uitzagen, en zalvender waren, met meer
glimlach. En Urania, starende in dit gevaar, in die lagen aan hare voeten, waarin Cornélie haar
eensklaps blikken liet, verschrikte nu werkelijk, werd bleek, en beloofde op hare hoede te zijn.
Eigenlijk had zij maar dadelijk hare kamenier willen zeggen in te pakken om zoo spoedig
mogelijk Rome te verlaten, naar een andere stad, in een ander pension, waar veel adel was: adel
was zoo lief! En Cornélie, ziende, dat zij indruk gemaakt had, voer voort, sprak over zichzelve,
sprak over het huwelijk, zeide, dat zij een brochure had geschreven tegen het huwelijk en over
den Maatschappelijken Toestand van de Gescheiden Vrouw. En zij sprak over het leed, dat zij had
doorgemaakt, en over de Vrouwenbeweging in Holland. En, eenmaal op dreef, kon zij zich niet
betoomen, heviger en heftiger, tot Urania haar erg knap vond—a very clever girl—zoo te kunnen
redeneeren en te schrijven over een "question brélante." Zij gaf een flinken nadruk op de eerste
lettergrepen der Fransche woorden, bekende, dat zij wel gaarne kiesrecht zoli willen hebben, en
plooide bij die woorden den langen sleep van haar kanten tea-gown uit. Cornélie sprak over de
onrechtvaardigheid der wet, die de vrouw niets laat, alles ontneemt, geheel dwingt in de macht
van den man, en Urania was het met haar eens en prezenteerde het schaaltje met fijne bonbons.
En onder een tweede kop thee spraken zij, opgewonden, beiden te samen, de eene niet hoorende
naar wat de andere betoogde, en Urania zeide, dat het "a shame" was. Van een algemeene
beschouwing kwamen zij weér op hare eigen belangen: Cornélie beschreef het karakter van haar
man, in zijn grofheid de natuur van een vrouw niet begrijpende, en niet toegevende, dat een
vrouw naast hem stond, en niet beneden. En nogmaals kwam zij terug op de Jezuieten, op het
gevaarlijke in Rome voor rijke meisjes alleen, op die tang van een marchesa, en op dien prins:
getiteld lokaas, dat de Jezuieten uitwierpen, om een ziel te winnen, en een verarmd Italiaansch
huis,—dat den Paus was trouw gebleven, en den koning niet diende—te verbeteren in zijn
finanties. En zij waren beiden zoo hevig en opgewonden, dat zij niet hoorden, hoe er geklopt
werd, en eerst opzagen, toen de deur langzaam open ging. Zij schrikten, zagen op, en
verbleekten beiden toen =zij den prins van Forte-Braccio zagen binnenkomen. Hij



verontschuldigde zich met een glimlach, zei, dat hij licht gezien had in het salon van miss Urania,
dat de portier hem wel belet had gegeven, maar dat hij het consigne geforceerd had. En hij zette
zich, en trots alles wat zij zooeven besproken hadden, vond Urania het verrukkelijk, dat de prins
daar zat, en een kop thee van haar aannam en een koekje wilde eten.

En Urania toonde haar album met wapens—de prins had het zijne er al in afgedrukt—en toen
haar album met stalen van de baljaponnen der koningin. Toen lachte de prins en zocht uit zijn
zak een couvert: hij opende het en haalde er voorzichtig uit een lapje blauw brokaat met zilveren
parelen bewerkt. Wat was het? vroeg Urania verrukt. En hij zeide, dat hij haar bracht een staal
van het nieuwste toilet van Hare Majesteit; zijn nicht,—niet een Zwarte, als hij, maar een Witte;
niet pauselijk, maar koningsgezind, hofdame der Koningin,—had hem dit lapje weten te bezorgen
voor Urania's album. Urania zoll het zelve zien: de koningin zou dit toilet dragen op het hofbal
over een week. Hij ging daar niet heen, hij ging zelfs niet officieel naar zijn nicht, niet naar hare
receptie's, maar hij zag haar toch uit familierelatie, uit vriendschap. Nu smeekte hij Urania hem
toch niet te verraden: het kon hem kwaad doen in zijn carriere,—welke carriére? vroeg Cornélie
zich af—als men wist, dat hij zijn nicht veel zag, maar hij had haar veel bezocht, den laatsten tijd,
voor Urania, om dat staaltje te krijgen.

En Urania was zoo dankbaar, dat zij alles vergat van den maatschappelijken toestand van meisje
en vrouw, getrouwd of ongetrouwd, en zij had haar kiesrecht gaarne geofferd voor zoo een lieven
Italiaanschen prins. Cornélie ergerde zich, stond op, groette met een koele hoofdbuiging den
prins, en trok Urania even meé bij de deur:

—Vergeet ons gesprek niet, waarschuwde zij. Wees op je hoede.

En zij zag den prins, toen zij fluisterden, sarcastisch naar haar kijken, vermoedende, dat zij over
hém sprak, radende een antipathie in die Hollandsche vrouw, maar prat op de macht van zijn
persoonlijkheid en zijn titel en zijn attenties, voor de dochter van een Amerikaanschen tricot-
fabrikant.

XVII.

Er was eene verkoeling gekomen tusschen mevrouw Van der Staal en Cornélie, en Cornélie
kwam 's avonds niet meer dineeren bij Belloni. In weken zag zij mevrouw en de meisjes niet
meer, maar zag zij Duco iederen dag. Zij waren, trots hun essentieel verschil van karakter, zoo
zeer gewend aan hun samenzijn, dat zij elkaar misten zoo zij elkaar éen dag niet gezien hadden,
en zij waren langzamerhand als natuurlijkweg er toe gekomen iederen dag met elkaar te
déjeuneeren en te dineeren: 's ochtends in de osteria, 's middags in het een of ander kleine café,
meestal heel eenvoudig. Om niet te behoeven af te rekenen, betaalde Duco den eenen keer en
Cornélie den anderen. Meestal hadden zij veel te praten; hij leerde haar Rome, leidde haar na het
lunch rond door kerken en muzea, en, onder zijne leiding, begon zij te begrijpen, begon zij te
waardeeren en mooi te vinden. Onbewust suggereerde hij haar eenige zijner ideeén:
schilderkunst was haar heel moeilijk, maar sculptuur begreep zij veel sneller. En zij begon hem
niet alleen maar "morbide" te vinden; zij zag tegen hem op, hij sprak eenvoudig weg tegen haar
als van zijn hoog standpunt van sentiment en kennis en begrijpen, over heel hooge dingen, die zij
als jong meisje, als jonge vrouw later, nooit had gezien in het edele licht van verheerlijking, dat
hij voor haar liet opgaan, als de eerste glans van een dageraad; nieuwe dag, waarin zij nieuwe
dingen des levens aanschouwde, geschapen uit het edelste van kunstenaarsziel. Hij betreurde
het, dat hij haar Giotto niet kon laten zien in Santa Croce te Florence, de Primitieven in de
Uffizie, en dat hij haar dadelijk moest Rome leeren, maar hij leidde haar in al het exuberante
kunstleven van de Pauselijke Renaissance, tot zij het, onder zijn woorden, meéleefde een enkele
intense seconde, en Michelangelo, Rafa€l, voor haar uitstonden, levende ook. Hij dacht, na zoo
een dag: zij is toch niet zoo heelemaal onartistiek, en zij dacht aan hem met eerbied, ook als de
suggestie verbroken was, en zij nadacht, en, eigenlijk heel diep in zich, niet meer zoo goed
begreep als dien morgen, omdat haar ontbrak de liefde voor die dingen. Maar toch bleef er 's
avonds dan nog zooveel glans van kleur en verleden dwarrelen voor hare oogen, dat haar
brochure haar dof scheen, dat de Vrouwenbeweging haar niet interesseerde, en dat Urania Hope
haar niet schelen kon.

Hij bekende zich, dat hij zijn rust geheel verloren had, dat Cornélie voor hem stond in zijn
gepeins, tusschen hem en zijn antieke tryptieken; dat zijn leven, eenzaam, zonder kennissen,
naief en eenvoudig, tevreden met te dwalen in en buiten Rome, met te lezen, te droomen, en nu
en dan wat te schilderen, geheel veranderd was in gewoonte en lijn, nu de lijn van zijn leven haar
levenslijn gekruist had en zij samen éen weg schenen te gaan; hij wist, eigenlijk niet waarom.
Liefde kon hij niet noemen het gevoel, dat hem tot haar aantrok.... En maar heel vaag, heel diep
in zich, onbewust, vermoedde hij, altijd onuitgesproken, en zelfs onuitgedacht, dat het de lijn van
haar lichaam was, bijna iets Byzantijnsch; de tengerte der gestalte, de lange armen, de gebroken
lelie-lijn van die vrouw van leed, met de melancholie in haar grauwe oogen, waarover de bijna te
lange wimpers schaduwden; dat het was de adel van haar hand, klein en lief voor een groote
vrouw; dat het een beweging was van haar hals, als van buigenden stengel, of zwaan, die moé
was, en omzag naar achteren. Hij had nooit veel vrouwen ontmoet, en die hij ontmoet had, waren
hem steeds heel gewoon geweest, maar zij was hem oneigenlijk, in de contradicties van haar
karakter, in het vage en ongrijpbare ervan, in al de halftinten, die aan zijn oog, toch gewend aan
halftint, ontsnapten.... Hoe was zij?... Een vrouw in een boek, een heldin in een gedicht, had hij
steeds gezien in haar karakter. Hoe was zij, een levende vrouw, vleesch en bloed?! Zij was niet



artistiek, en zij was niet onartistiek; zij had geen energie, en zij miste toch geen energie, zij was
niet zeer ontwikkeld, en toch schreef zij, na impulsie en uit intuitie, een brochure over een der
modernste kwestie's en zij werkte er aan, en zij schreef ze af, en het werd een geschrift, niet
slechter dan anderen. Zij had ruimte van denken, hatende kleinheid van coéterie, zich, na haar
leed, niet meer thuis voelende in haar Haagsch cirkeltje, en hier in Rome luisterde zij op een bal,
achter een deur naar wat onnoozele intrigue,—nauwelijks intrigue, dacht hij—en was zij gegaan
naar Urania Hope, om zich te mengen in de verwarde arabesken van kleinere levens, zonder
belang, van menschen, die hij minachtte om hun gemis aan lijn, aan kleur, aan droom, aan waas,
aan alles, wat hem levensdierbaar was en voor hem het leven maakte.... Hoe was zij? Hij begreep
haar niet. Maar hare arabesk was hem van belang. Zij miste geen lijn: geen kunstlijn en geen
levenslijn; zij bewoog zich in den droom harer eigen vaagheid voor zijn turende oogen, en zij
schemerde op uit het waas, uit den schemer van zijn atelier-atmosfeer, en stond als fantoom voor
zijn oogen. Hij kon dat geen liefde noemen, maar zij was hem dierbaar als eene openbaring, die
zich telkens met geheim dichtsluierde. En zijn leven van eenzamen dwaler was wel veranderd,
maar zij had in zijn leven geen onharmonische gewoonte gebracht: hij hield van te eten in een
klein café of osteria, met het volk van Rome om zich heen, en zij deed dat met hem meé
gemakkelijk en eenvoudig, niet vies doende, maar gezellig, harmonisch, met een groot gemak van
zich voegen en met even veel natuurlijke gratie, als zij 's avonds dineerde aan Belloni's table-
d'héte. Dat alles, het weérspel van oneigenlijkheid, van tegenstrijdigheid, dat levend vizioen van
vaagheid, dat ontastbare van hare eigenlijkheid, dat zich verschuilen van haar ziel, dat
samensmelten harer essence's, was hem eene bekoring geworden:—een onrust, een behoefte,
een nervoziteit in zijn leven, anders zoo rustig, klein tevreden en kalm—maar bekoring vooral,
onmisbare bekoring van iederen dag.

En zonder zich te storen aan wat men er van denken kon, aan wat mevrouw Van der Staal er van
dacht, gingen zij soms een dag samen naar Tivoli, wandelden een anderen dag van Castel-
Gandolfo tot Albano, en reden naar het meer van Nemi, en ontbeten op een antiek kapiteel—als
tafel—in de villa Sforza-Cesarini. Zij rustten te samen in de schaduw der boomen, zij
bewonderden de camelia's, zagen zwijgend naar de glasklaarte van het Nemi-meer,—spiegel van
Diana—-en reden over Frascati terug. In het rijtuig waren zij stil, en hij dacht er over,
glimlachend, hoe men overal hen had aangezien dien dag voor man en vrouw. Zij ook dacht aan
hun toenemende intimiteit, en dacht tevens, dat zij nooit meer trouwen zotl. En zij dacht aan haar
man en vergeleek hem bij Duco. Zoo jong in zijn gezicht, maar de oogen vol diepte, vol ziel, vol
droom, zijn stem zoo geleidelijk, wat hij zeide zoo knap, zoo welwetend, en dan zijn kalmte, zijn
naiveteit, zijn gemis aan drift, of zijn zenuwen alleen zich gevormd hadden tot het voelen van
kalmte van kunst, in het droomwaas van zijn leven. En zij bekende zich, daar in dat rijtuig naast
hem—rondom hen heen de zacht glooiende heuvelen, wegpaarschend in den avond, voor hen uit
het verglanzende mauve-achtige roze van een nauwlijks goudenen zonsondergang,—dat hij haar
dierbaar was om die kalmte, om dat gemis aan drift, die naiveteit, en dat welwetende: klare stem
uit droomschemer opklinkend—en dat zij gelukkig was naast hem te zitten, te hooren die stem,
en bij toeval te voelen zijn hand ... gelukkig, dat haar levenslijn de zijne gekruist had, en de lijnen
beiden een pad schenen te vormen, naar het opschemerende, naar het iederen dag meer en meer
opklarende, van hun dichtstbijzijnde toekomst....

XVIII.

Cornélie zag niemand meer dan Duco. Mevrouw Van der Staal had zich met haar gebrouilleerd
en wenschte niet, dat hare dochters meer met Cornélie omgingen. Zelfs tusschen moeder en zoon
was verkoeling. Zij zag niemand meer dan Duco en een enkelen keer Urania Hope. Het
Amerikaansche meisje kwam dikwijls bij haar en vertelde haar van Belloni: men sprak er veel
over Cornélie en Duco en maakte commentaren op hun omgang. Urania was blij zich verheven te
achten boven die praatjes van het hoétel, maar zij wilde Cornélie toch waarschuwen. Er was in
haar woorden iets eenvoudig spontaans van vriendschap, dat Cornélie sympatisch aandeed. Als
Cornélie echter vroeg naar den prins, werd zij stilzwijgend, verlegen en wilde klaarblijkelijk niet
veel zeggen. Toen na het hofbal—waar de koningin waarlijk het gepailletteerde brokaat had
gedragen!—zocht Urania Cornélie weér op en bekende onder een kop thee, dat zij dien morgen
den prins beloofd had hem in zijne woning te komen bezoeken. Zij zeide dit eenvoudig weg, als
was het de natuurlijkste zaak ter wereld. Cornélie schrikte en vroeg hoe zij zoo iets had kunnen
beloven....

—Waarom niet? antwoordde Urania. Wat is daar aan? Ik ontvang zijn visites.... waarom, als hij
mij vraagt zijn kamers te komen zien, —hij woont in het Palazzo Ruspoli—als hij mij een paar
schilderijen toonen wil, miniaturen, en antieke kant ... waarom zol ik dan weigeren te komen?
Why should I make such a fuss about it? Ik sta boven zulke kleingeestigheden. Wij,
Amerikaansche meisjes, hebben een vrijen omgang met onze heeren. En jijzelf? Je wandelt met
Mr. Van der Staal, je dineert en déjeuneert met hem, je maakt uitstapjes met hem, je komt in zijn
atelier....

—Ik ben getrouwd geweest, antwoordde Cornélie. Ik ben aan niemand verantwoording schuldig.
Jij hebt je ouders.... Wat je doen wilt is onberaden en overmoedig.... Zeg mij, denkt de prins ....
aan een huwelijk?

—Als ik Roomsch word....

—En...?



—Ik denk van ja.... Ik heb geschreven naar Chicago, zeide zij weifelend.

Zij sloot even haar mooie oogen en werd bleek, omdat de titel van prinses-hertogin haar
schemerde voor de oogen.

—Alleen.... begon zij.
—Wat...?

—Ik zal geen vroolijk leven hebben. De prins behoort tot de Zwarten. Ze zijn altijd in rouw om
den Paus. Er is in hun coterie bijna niets, geen bals, geen feesten. Ik woi, dat als wij trouwden,
hij meéging naar Amerika. Hun kasteel in de Abruzzen is eenzaam en vervallen. Zijn vader is heel
trotsch, ongenaakbaar en stilzwijgend. Ik heb dat gehoord van verschillende kanten. Wat moet ik
doen, Cornélie? Ik holi veel van Gilio; Virgilio heet hij. En dan, weet je, de titel is een oude
Italiaansche titel: principe di Forte-Braccio, duca di San Stefano.... Maar zie je, dat is ook alles,
alles. San Stefano is een gat. Daar woont de papa. Ze verkoopen wijn en daar leven ze van. En
olijfolie; maar ze maken geen geld. Mijn vader fabriceert tricot, maar hij is er meé rijk geworden.
Veel familie-juweelen hebben ze niet. Ik heb mijn informaties genomen.... Zijn nicht, de contessa
di Rosavilla, de hofdame van de koningin, is lief ... maar die zouden we officieel niet zien. Ik zotli
nergens naar toe kunnen gaan. Het lijkt me wel wat vervelend....

Cornélie nam heftig het woord, vaarde uit en herhaalde hare frazes: tegen het huwelijk in het
algemeen en nu in het bizonder tegen dit huwelijk, alleen om een titel. Urania beaamde het: het
was alleen een titel ... maar dan was het toch ook Gilio: hij was zoo lief en zij hield van hem. Maar
Cornélie geloofde er niets van, en zeide het haar ronduit. Urania weende: zij wist niet wat zij
doen zot.

—En wanneer zoil je naar den prins gaan?
—Van avond....

—Ga niet.

—Neen, neen, je hebt gelijk, ik zal niet gaan.
—Verzeker je het mij?

—Ja, ja.

—Ga niet, Urania.

—Neen, ik zal niet gaan. You are a dear girl. Je hebt gelijk: ik zal niet gaan. Ik zweer het je, ik zal
niet gaan....

XIX.

Er was echter zooveel vaagheid geweest in Urania's verzekering, dat Cornélie zich ongerust
voelde en er Duco dien avond, in den restaurant, waar zij elkaar ontmoetten, over sprak. Maar hij
stelde geen belang, niet in Urania, niet in wat zij deed, of niet doen zo{, en hij haalde
onverschillig zijn schouders op. Zij echter was stil en afgetrokken en hoorde niet naar wat hij
zeide: een zijpaneel van een tryptiek, gedecideerd van Lippo Memmi, dat hij ontdekt had in een
winkeltje aan den Tiber: de engel van de Annonciatie, bijna zoo mooi als die van de Uffizie,
neérgeknield in den waai nog van het laatste zijner vlucht, en de lelietak in de handen. Maar de
koopman vroeg er tweehonderd lire voor en hij wilde maar vijftig geven. En toch, de koopman
had den naam van Memmi niet genoemd: hij vermoedde niet, dat de engel van Memmi was....

Cornélie had niet geluisterd en plotseling sprak zij:

—Ik ga naar het Palazzo Ruspoli....

Hij zag verbaasd op.

—Waarom?

—Om naar miss Hope te vragen.

Hij was stom van verbazing en bleef haar met open mond aanzien.

—Als zij er niet is.... hernam Cornélie; dan is het goed. Is zij er ... is zij toch gegaan, dan vraag ik
haar dringend te spreken....

Hij wist niet wat te zeggen, hij vond haar inval zoo vreemd, zoo excentriek, zoo nuttelooze
arabesk om te kruisen arabesken van onbeduidende, onverschillige menschen, dat hij geen
woorden wist te vinden. Cornélie zag op haar horloge.

—Het is over half negen. Gaat zij toch, dan gaat zij omstreeks dezen tijd.

Zij wenkte den kellner en betaalde. En zij knoopte haar manteltje dicht en stond op. Hij volgde
haar.

—Cornélie, begon hij, is het niet vreemd wat je wilt doen. Je zal er allerlei last meé krijgen.
—Als men altijd tegen wat last opzag, zol niemand eens een goede daad doen.

Zij wandelden stilzwijgend door, hij boos aan hare zijde. Zij spraken niet: hij vond het eenvoudig
dol wat zij wilde: zij vond hem flauw Urania niet te willen beschermen. Zij dacht aan hare
brochure, aan de Vrouwen, en zij wilde Urania beschermen voor het Huwelijk, en voor dien prins.



En zij wandelden door het Corso, naar het Palazzo Ruspoli. Hij werd zenuwachtig, wilde haar nog
eenmaal weérhouden, maar zij vroeg al aan den suisse:

—Is de signore principe thuis?
De man zag haar argwanend aan.
—Neen, sprak hij kort.

—Ik vermoed van wel. Zoo ja, vraag dan of miss Hope bij zijne Excellentie is. Miss Hope was niet
thuis; ik vermoed, dat zij van avond den prins komt bezoeken en ik moet haar dringend spreken
... over iets, dat geen uitstel lijdt. Hier ... la signora De Retz....

Zij reikte haar kaartje over. Zij sprak met zooveel aplomb, zij stelde het bezoek van Urania voor
met zooveel rust en eenvoud, alsof het iederen avond voorkwam, dat Amerikaansche meisjes
Italiaansche prinsen bezochten, en alsof zij niets anders dacht, dan dat de suisse die gewoonte
wel wist. De man werd er door uit het veld geslagen, boog, nam het kaartje aan en verwijderde
zich. Cornélie en Duco wachtten in den portiek.

Hij bewonderde haar om hare kalmte. Hij vond het wel excentriek wat zij deed, maar zij deed
hare excentriciteit met eene zekerheid, die haar weér in een ander licht bescheen. Zotl hij haar
dan nooit begrijpen, zot hij nooit iets tasten, en zeker weten, in het wisselen en ontastbare van
die vaagheid van haarzelve? Hij had nooit die enkele woorden zoo tot dien suisse kunnen zeggen.
Hoe had zij dien tact gevonden, dien hoog-ernstigen toon tegen dien impozanten deurwachter
met zijn stok en zijn steek! Zij deed het even gemakkelijk als zij, met familiare minzaamheid, hun
eenvoudig diner bestelde aan den kellner in hun kleine restauratie.... De suise kwam terug.

—Miss Hope en zijne Excellentie verzoeken u boven te willen komen....

Zij zag Duco glimlachend aan, zegevierend, geamuzeerd om zijne verwarring.
—Ga je meé?

—Wel neen, stotterde hij. Ik zal hier wel op je wachten.

Zij volgde een lakei de trappen op. Familieportretten hingen in den breeden corridor. De deur
van het salon stond open. De prins kwam haar tegemoet.

—Vergeef mij, prins, sprak zij kalm en strekte de hand uit: zijn oogen waren klein als
dichtgeknepen karbonkels, hij was wit van woede, maar hij bedwong zich en drukte even zijn
lippen op de hand, die zij uitstak.

—Vergeef mij, ging zij voort. Ik heb miss Hope dringend te spreken....
Zjj trad in het salon; Urania was daar, blozende, verlegen.

—U begrijpt, glimlachte Cornélie; ik had u niet durven storen, als het niet voor een zaak van
gewicht was. Een zaak tusschen vrouwen ... maar toch van gewicht! schertste zij en de prins
zeide iets terug, zoetsappig galant. Mag ik miss Hope even alleen spreken?

De prins zag haar aan. Hij vermoedde in haar: antipathie, en meer, een vijand. Maar hij boog,
met zijn zoetsappigen glimlach en zei, dat hij de dames even alleen liet. Hij trok zich terug in een
andere kamer.

—Cornélie, wat is er? vroeg Urania gejaagd. Zij greep Cornélie bij beide handen en zag haar
angstig aan.

—Er is niets, sprak Cornélie streng. Ik heb je over niets te spreken. Ik vermoedde alleen en ik
was zeker, dat je je belofte niet zol houden. Ik woli zekerheid hebben, of je hier was.... Waarom
ben je gekomen?

Urania begon te weenen.

—Huil niet! fluisterde Cornélie meédoogenloos. In godsnaam huil niet. Wat je gedaan hebt is zoo
onbezonnen mogelijk....

—Ik weet het ... bekende Urania zenuwachtig, hare tranen drogend.
—Waarom deed je het dan?

—Ik kon het niet laten.

—Alleen, met hem, hier, 's avonds...! Een bekend mauvais sujet....
—Ik weet het!

—Wat zie je in hem?

—Ik hoti van hem....

—]Je wil hem alleen trouwen om zijn titel. Om zijn titel compromitteer je je. Wat, als hij je van
avond niet respecteert als zijn aanstaande vrouw? Wat als hij je dwingt zijn maitresse te zijn?

—Cornélie ... stil...!

—]Je bent een kind, een onbezonnen kind. En je vader laat je alleen reizen. Om "dear old Italy" te
zien.... Je bent Amerikaansch, liberaal: goed; flink op je eigen om de wereld door te trekken:
goed, maar je bent nog geen vrouw, je bent een kind!

—Cornélie....

—Ga met me meé; zeg, dat je met me meégaat. Om een dringende reden. Of neen ... zeg liever
niets. Blijf. Maar ik blijf ook....



—We zullen hem roepen.

—]Ja.
Cornélie belde, een lakei verscheen.

—Zeg zijne Excellentie, dat wij hem wachten. De man ging. Na een pooze kwam de prins binnen.
Hij was nog nooit in zijn eigen huis zoo behandeld geworden. Hij ziedde van woede, maar hij
bleef zeer hoffelijk, en uiterlijk kalm.

—Is de gewichtige zaak afgehandeld? vroeg hij met zijn kleine oogen en huichelglimlach.

—Ja, dank u zeer voor uw discretie ons even alleen te laten! sprak Cornélie. Nu ik miss Hope
gesproken heb, ben ik gerust gesteld omtrent haar opinie.... O, u zoli gaarne weten, waarover wij
hebben gesproken!?

De prins trok de wenkbrauwen op. Cornélie had coquet gesproken, met haar vinger gedreigd,
geglimlacht, en de prins zag haar aan, en zag eensklaps, dat zij mooi was. Niet met de treffende
schoonheid en frischheid van Urania Hope, maar met een complexere aantrekkelijkheid: die van
een getrouwde vrouw, gescheiden, maar heel jong, die van een vrouw, eind'eeuwsch, met een
lichte perversiteit in hare diep grauwe oogen, werkende onder heel lange wimpers, die van een
vrouw, bizonder gracieus in de gebroken lijnen van haar moede, loome, morbide bevalligheid:
een vrouw, die het leven kende, een vrouw, die hem—hij was er zeker van—doorzag; die hem—
antipathiek—toch toesprak met coquetterie om hem te behagen, te winnen, onbewust, uit louter
perverse vrouwelijkheid. Hij zag haar mooi en pervers, en hij bewonderde haar, gevoelig voor
verschillende types van vrouwen. Hij vond haar eensklaps mooier en niet zoo banaal als Urania,
en veel meer gedistingeerd, en niet zoo naief gevoelig voor zijn titel, iets wat hij zoo mal in
Urania vond. Hij was eensklaps op zijn gemak met haar, zijn woede zakte: hij vond het aardig
twee mooie vrouwen bij zich te hebben in plaats van éene, en hij schertste terug, zei, dat hij van
nieuwsgierigheid brandde, aan de deur geluisterd had, maar helaas, niets had opgevangen....
Cornélie lachte vroolijk, coquetteerde terug, en zag op haar horloge. Zij sprak iets van weggaan,
maar zette zich tegelijkertijd neér, knoopte haar mantel los en zei tot den prins:

—TIk heb zoo veel gehoord van uw miniaturen; nu ik in de gelegenheid ben: mag ik ze zien?

De prins was bereid, bekoord door haar blik, door haar stem, éen vuur, éen vlam in een
oogenblik.

—Maar ... sprak Cornélie. Mijn cavalier wacht buiten in den portiek. Hij wilde niet boven komen,
hij kent u niet.... Het is meneer Van der Staal.

De prins zag haar lachende aan. Hij wist de praatjes van Belloni. Hij twijfelde geen oogenblik aan
een liaison tusschen Van der Staal en signora De Retz. Hij wist, dat zij zich stoorden aan niets. En
Cornélie werd hem zeer sympathiek.

—DMaar ik zal dadelijk den heer Van der Staal laten vragen om boven te komen.
—Hij wacht in den portiek, zei Cornélie. Hij zal niet willen....
—Ik zal zelve gaan, sprak de prins, levendig en gedienstig.

Hij ging. De dames bleven achter. Cornélie trok haar mantel uit; maar zij hield haar hoed op,
omdat hare haren in de war zouden zijn. Zij zag in den spiegel.

—Heb je je poeier bij je? vroeg zij Urania.

Urania haalde haar ivoren doosje uit den zak en gaf het aan Cornélie. En terwijl Cornélie zich
even poeierde, zag Urania hare vriendin aan, en begreep niet. Zij herinnerde zich den ernstigen
indruk, dien Cornélie dadelijk op haar gemaakt had, studeerende Rome ... later schrijvende een
brochure over de Vrouwenkwestie, en de toestand der gescheiden vrouw.... Toen haar
waarschuwingen tegen het Huwelijk en tegen den prins. En nu zag zij haar eensklaps als
allerliefst wufte vrouw, onweérstaanbaar bekoorlijk, meer betooverend nog dan werkelijk schoon,
vol behaagzucht in de diepte van haar grauwe oogen, die op en neér glansden onder de
kruivende wimpers, eenvoudig gekleed in een donker zijden blouse en een laken rok, maar met
zooveel distinctie en toch coquetterie, zooveel voornaamheid en toch broze lijn van bevalligheid,
dat zij haar nauwlijks meer herkende....

Maar de prins was binnengekomen en voerde Duco meé, onwillig, nerveus, niet wetende wat was
voorgevallen, niet begrijpende, hoe Cornélie had gehandeld. Hij zag haar rustig zitten,
glimlachend en hem dadelijk verklarend, dat de prins haar zijn miniaturen zo( toonen.

Duco zei ronduit, dat hij niet om miniaturen gaf. De prins vermoedde om zijn boozen toon, dat hij
jaloersch was. En dit vermoeden prikkelde den prins, om Cornélie het hof te maken. En hij deed
als toonde hij de miniaturen alleen aan haar, als toonde hij haar zijne kanten. Zij bewonderde
vooral de kanten, en frommelde ze met hare fijne vingers. Zij vroeg hem te verhalen van zijne
grootmoeders, die die kanten gedragen hadden. Hadden zij avonturen gehad? Hij vertelde er een,
dat haar zeer lachen deed: hij vertelde een paar anecdoten na, levendig, opvlammende onder
haar blik, en zij lachte. In de atmosfeer van dat groote salon, bureau van den prins—zijn
schrijftafel stond er—de kaarsen op, bloemen gezet om Urania, begon iets te tintelen van
perverse vroolijkheid en luchtigen lust om te leven. Maar alleen tusschen Cornélie en den prins.
Urania was stil geworden, en Duco zei geen woord. Ook hem was Cornélie eene openbaring. Zoo
had hij haar nooit gezien—niet op het kerstbal, aan de table-d'h6te niet, in zijn atelier niet, niet
op hun uitstapjes, en in hun restauratie. Was zij éene vrouw, of tien vrouwen?



En hij bekende zich, dat hij haar liefthad, meer lief met iedere openbaring, meer lief met iedere
vrouw, die hij in haar zag, als een facet, dat zij weér liet glanzen. Maar spreken kon hij niet,
meéschertsen kon hij niet, vreemd in die atmosfeer, vreemd in dat element van zooveel luchtigen
levenslust, om niets dan doellooze woorden, als parelde het Fransch en het Italiaansch, dat zij
door elkaar spraken, als glinsterde hun scherts als klatergoud, en regenboogden hunne
equivoque woordspelingen.... De prins betreurde het, dat zijn thee niet meer was te drinken,
maar hij liet champagne komen. Hij vond zijn avond ten eenen deele mislukt voor zijne plannen—
want bang Urania te verliezen, had hij Urania willen dwingen; want ziende hare weifeling, had hij
vast besloten tot het onherstelbare—maar zijn natuur was zoo weinig ernstig—hij zol trouwen
meer om zijn vader en de marchesa Belloni, dan om zichzelven;—hij leefde even pleizierig met
schulden en zonder vrouw, dan hij met een vrouw en millioenen zoli doen—dat hij dien mislukten
avond alleramuzantst begon te vinden, dat hij er in zichzelven om lachen moest, als hij dacht aan
de marchesa zijne tante, aan zijn vader: aan hunne machinaties, die geen vat op Urania hadden,
omdat een aardige coquette vrouw niet gewild had. Waarom wilde zij niet, dacht hij,
inschenkende de schuimende Monopole, morsende over de kelken; waarom stelt zij zich tusschen
mij en die Amerikaansche kousenverkoopster? Zoekt zijzelve een titel in Italié? Maar het kon hem
verder niet schelen: hij vond de indringster aardig, mooi, heel mooi, coquet, verleidelijk,
betooverend. Hij bemoeide zich met haar. Hij verwaarloosde Urania. Hij schonk nauwlijks haar
glas vol. En toen het eindelijk laat was en Cornélie opstond en in haar arm Urania's arm trok en
den prins aanzag met een blik van triumf, dien zij beiden begrepen tusschen elkaar, fluisterde hij
aan haar oor:

—Ik dank u innig voor uw bezoek in mijn nederige woning: u heeft mij overwonnen: ik geef mjj
gewonnean....

De woorden schenen maar toespeling op hun scherts, op hun woordenstrijd om niets, maar
tusschen henbeiden—den prins en Cornélie—klonken zij vol bedoeling en hij zag in haar oog de
zege glimlachen....

Hij bleef alleen in zijn kamer en schonk zich het laatste in van de champagne. En hij sprak luid,
het glas aan zijne lippen:

—O, che occhi! Che belli occhi...! Che belli occhi...!!

XX.

Den volgenden dag, toen Duco Cornélie in de osteria ontmoette, was zij zeer opgewonden en
vroolijk: zij deelde hem meé, dat zij reeds antwoord had van het Vrouwenblad, waaraan zij een
week geleden hare brochure verzonden had, en dat haar werk was aangenomen en zelfs
gehonoreerd zol worden. Zij was zoo fier haar eerste geld te zullen verdienen, dat zij vroolijk
was als een kind. Zij sprak niet over den vorigen avond, scheen den prins en Urania vergeten,
maar had behoefte exuberant te praten.

Zij had allerlei groote plannen: reizen als journaliste, zich storten in de beweging der steden,
naloopen iedere actualiteit, zich laten afvaardigen door een blad naar congressen en feesten. De
enkele guldens, die zij verdienen zo{i, maakten haar al dronken van ijver, en zij zot veel willen
verdienen en veel willen doen en geen vermoeienis achten. Hij vond haar eenvoudig aanbiddelijk:
in het halflicht der osteria, aan het kleine tafeltje etende hare gnocchi, voor zich de halve fiasco,
waarin de gele landwijn bleekte, kreeg hare gewone loomte eene nieuwe levendigheid, die hem
verbaasde; kreeg haar croquis, rechts half donker, links aangelicht door den straatschijn, een
moderne gratie van teekening, die hem aan Fransche teekenaars herinnerde: het even bleeke
gelaat met de fijne trekken, opgelicht door haar lach, geschetst onder haar matelot, die diep in
de oogen stond; het haar, aangegoud, of donker schemerblond; de witte voile opgelicht en een
waas kreukende van boven; haar figuur, rank en gracieus in het eenvoudige manteltje—
losgeknoopt—en in hare blouse een ruikertje viooltjes gestoken.

De manier, waarop zij zich inschonk, aan den cameriere—den eenigen,—die hen goed kende, van
iederen dag—familiaar minzaam iets vroeg; de levendigheid, die hare loomte afwisselde, hare
groote plannen, hare blijde woorden—het schitterde hem alles tegen, studentikoos en toch
gedistingeerd, vrij en toch vrouwelijk, en vooral gemakkelijk, zooals zij overal gemakkelijk was;
met een tact van assimilatie, die hem trof als een bizondere harmonie. Hij dacht aan den vorigen
avond, maar zij sprak er niet over. Hij dacht aan die openbaring harer behaagzucht maar zij
dacht aan geen coquetterie. Ze was met hem nooit coquet. Ze zag tegen hem op, ze vond hem
bizonder en knap, hoewel niet van zijn tijd; zij had een eerbied voor zijn zeggen en denken, en ze
was zbo gewoon tegen hem, als een kameraad tegen een anderen, een ouderen, een knapperen.
Zij voelde voor hem een innige vriendschap, iets onbeschrijflijks van samen-te-moeten-zijn,
samen-te-moeten-leven; of hunne lijnen één lijn zouden vormen. Het was geen zustergevoel en
het was geen passie, en véor zich zag zij het geen liefde, maar het was een groot gevoel van
eerbiedige teederheid, van opziend verlangen en van aanhankelijke vreugde hem te hebben
ontmoet. Zag zij hem niet meer, zij zoli hem missen als zij niet éen in haar leven meer missen
zol. En dat hij niets voelde voor moderne kwesties, vernederde hem niet in haar oog van jonge
moderne strijdster, die haar eerste vaan zoli zwaaien. Het kon haar ergeren voor een oogenblik,
maar het overwoog niet in hare waardeering.

En hij zag het, dat zij met hem zoo eenvoudig aanhankelijk was, zonder behaagzucht. Toch zofi
hij nooit vergeten, zooals zij gisteren met den prins was geweest. Jalouzie had hij gevoeld en ook



bij Urania opgemerkt. Maar zijzelve had zeker gehandeld zoo spontaan naar hare natuur, dat zij
nu niet dacht aan dien avond, aan geen prins, aan geen Urania, geen coquetterie, en geen
mogelijke jalouzie van hun kant. Hij betaalde—het was zijn beurt—en zij stonden op en zij nam
vroolijk zijn arm en zei, dat ze hem wilde verrassen. Zij wilde hem een pleizier doen. Zij wilde
hem iets geven, een mooi, een heel mooi souvenir. Zij zoli aan dat souvenir willen besteden haar
honorarium. Maar zij had het nog niet ... wat kwam het er op aan! Zij zol het immers krijgen....
En zij wilde het hem geven.

Hij vroeg lachende wat het zol zijn...? Zij riep een rijtuigje aan en fluisterde den koetsier een
adres in; hij verstond niet wat zij zeide.... Wat zoll het zijn? Maar zij weigerde nog te zeggen....
De vetturino reed hen het Borgo door naar den Tiber. Daar hield hij stil voor een donker
winkeltje van bric-a-brac, die tot op de straat gestapeld lag.

—Cornélie...! riep hij nu, iets radende.

—]Je engel van Lippo Memmi: ik koop hem voor je, stil....
Hij kreeg tranen in de oogen; zij traden binnen.
—Vraag hem hoeveel hij er voor hebben moet.

Hij was zoo aangedaan, dat hij niet spreken kon en Cornélie moest vragen en dingen. Zij dong
niet lang; zij kreeg het paneel voor honderd-en-twintig lire.... Zelve droeg zij het in de victoria.

En zij reden naar zijn atelier. Zij torsten samen den engel de trappen op, glimlachende, als
torsten zij binnen zijn woning een rein geluk. In het atelier zetten zij den engel op een stoel. Edel,
met het ietwat Mongoolsche type, de oogen lang amandelvormig, knielde de engel juist neér in
den laatsten waai van zijn vlucht, en de gouden sjerp van zijn goud-purperen mantel fladderde
op, terwijl zijn lange wieken, hoog, recht, trilden. Duco staarde naar zijn Memmi, vol dubbele
emotie; om den engel zelven en om haar.... En natuurlijk weg breidde hij uit zijn armen.

—Mag ik je danken, Cornélie?
En hij omhelsde haar, en zij gaf hem zijn zoen terug.

XXT.

Toen zij thuis kwam vond zij een kaartje van den prins. Het was een gewone beleefdheid na
gisteren avond—haar geimprovizeerd bezoek in het Palazzo Ruspoli—en zij dacht er verder niet
aan. Zij was in een prettige stemming, prettig voor zichzelve; tevreden, dat haar werk —artikel
eerst—was aangenomen door "Het Recht der Vrouw"; later zou zij het als brochure uitgeven;
tevreden, dat zij Duco genoegen had gedaan met den Memmi. Zij verkleedde zich in haar
peignoir en zette zich bij het vuur in hare mijmerhouding en zij dacht er over hoe zij gevolg zoli
kunnen geven aan hare groote plannen.... Tot wie zol zij zich moeten wenden? Er had in Londen
een Internationaal Vrouwen-Congres plaats en "Het Recht der Vrouw" had haar een prospectus
gezonden. Zij bladerde er in. Verschillende vrouwelijke leiders zouden spreken: tal van sociale
kwesties zouden worden behandeld: de psychologie van het kind; de verantwoordelijkheid der
ouders; de invloed der toelating van vrouwen, tot alle beroep, op het huiselijk leven; vrouwen in
kunst, in medicijnen; de vrouw in de mode, de vrouw in huis, op het tooneel; wetten voor huwelijk
en scheiding....

Kleine biografieén der spreeksters, met portretten, waren er bijgevoegd. Het waren
Amerikaansche en Russische, Engelsche, Zweedsche, Deensche vrouwen; bijna elke nationaliteit
was vertegenwoordigd. Het waren oude en jonge vrouwen; sommige mooi, sommige leelijk;
sommige mannelijk, sommige vrouwelijk; sommige hard en energiesch met inseksueele
jongensgezichten; een enkele elegant, gedecolleteerd en gefrizeerd. In groepen waren ze niet te
verdeelen. Wat was in haar leven de stoot geweest om meé te strijden voor het vrouwelijk recht?
In sommige zeker neiging, natuur; in een enkele roeping; in een vierde meédoen met mode.... En
in haarzelve, wat was de stoot geweest...? Zij liet den prospectus zakken in haar schoot, en zij
staarde in het vuur en dacht na.... Voor haar oog trok weér haar salon-educatie, haar huwelijk,
hare scheiding....

Waar was de stoot...? Waar was de aanleiding...? Geleidelijk was zij er toe gekomen te reizen,
haar gezichtskring uit te breiden; na te denken, kunst te willen kennen, het moderne leven der
vrouwen.... Geleidelijk was zij gegleden langs de lijn van haar leven, zonder veel te willen, zonder
veel te strijden, zelfs zonder veel te denken, en zonder veel te voelen Zij blikte in zichzelve, als
las zij een modernen roman, psychologie van een vrouw.... Soms schéen zij te willen, soms te
willen strijden, als nu, met hare groote plannen.... Soms dacht zij, als dezer dagen dikwijls, bij
haar gezellig vuur. Soms voelde zij, als voor Duco nu... Maar meestal was haar leven
geleidelijkheid geweest, glijden langs de lijn, die zij gaan moest, met zachten vingerdruk van het
noodlot.... Een oogenblik zag zij het duidelijk in. Veel oprechtheid was in haar: ze speelde geen
komedie, noch voor zichzelve, noch voor anderen. Tegenstrijdigheden waren in haar, maar zij
bekende ze zich allen, voor zoover zij zich zag. Maar het open van hare ziel werd haar duidelijk in
dit oogenblik. Het complexe van haar wezen zag zij even schitteren met zijn facetten....
Geschreven had zij, met impulsie en uit intuitie, maar was haar geschrift goed? Een twijfel rees
in haar op. Het wetboek lag op tafel, haar nog bijgebleven uit hare scheidingsdagen ... maar had
zij de wet goed begrepen? Haar artikel was aangenomen, maar waren de redactrices van "Het
Recht der Vrouw" oordeelkundig? Haar blik weér latende gaan over die portretten van vrouwen,



hare biografieén, over de ernst en hardheid van sommige, werd zij bang, dat haar werk niet goed
zol zijn,—te oppervlakkig;—en dat hare gedachten niet werden geleid door studie en kennis....
Maar ook kon zij zich voorstellen haar eigen portret in dien prospectus met er onder haren naam
en die korte toevoeging: schrijfster van: "De Maatschappelijke Toestand der Gescheiden Vrouw,"
verschenen in Het Recht der Vrouw; met datum, etcetera. En zij glimlachte: wat klonk dat hoog
overtuigend! Maar wat was het moeilijk te studeeren, te doen, en te weten en te handelen en zich
te bewegen in de moderne beweging van het leven! Zij was nu in Rome: zij had gaarne in Londen
willen zijn. Maar de reis convenieerde haar niet op het oogenblik. Zij had zich rijk gevoeld toen
zij Duco's Memmi kocht, denkende aan haar honorarium: en nu voelde zij zich arm. Zij had
gaarne naar Londen willen gaan.... Maar Duco zof zij dan gemist hebben. En het congres duurde
maar een week. Hier was zij nu wat ingeburgerd, zij begon van Rome te houden, van hare
kamers, van het Colosseum, ginds als donkere boog, als sombere coulisse aan het einde der stad,
er achter de vaagblauwe bergen.... Toen kwam een gedachte in haar op aan den prins, en voor
het eerst dacht zij aan gisteren, zag zij dien avond terug, avond van scherts en champagne—:
Duco stil en boudeerend, Urania neérgedrukt—en de prins, klein, levendig, slank, opgewekt uit
zijne matheid van gedistingeerd viveur, en met zijn toegeknepen karbonkelen van oogen. Zij vond
hem wel aardig, zij hield een enkelen keer wel van dien toon van coquetterie en flirt, en de prins
had haar begrepen. Urania had zij gered: daar was zij zeker van: zij voelde de voldoening van
hare goede daad....

Zij was te lui om zich aan te kleeden en naar den restaurant te gaan. Zij had niet veel honger en
zij zoll alleen maar wat soupeeren met wat zij thuis in haar kast had: een paar eieren, brood, wat
vruchten. Maar ze dacht aan Duco en dat hij zeker haar wachten zol aan hun tafeltje en zij
schreef hem een briefje, dat zij door het jongentje van de concierge bezorgen liet....

Duco ging juist de trappen af, om uit te gaan, naar de restauratie, toen hij het ventje op de trap
ontmoette. Hij las het briefje en het was hem, als ondervond hij een groote teleurstelling. Hij
voelde zich klein, treurig als een kind. En hij ging terug naar zijn atelier, stak een enkele lamp
aan, gooide zich op een breeden divan, en bleef in den schemer turen naar den engel van
Memmi, die, nog op den stoel, vaag goud opstraalde in het midden der kamer, zoet als een troost,
met zijn gebaar van annonciatie, alsof hij aankondigen wilde al het geheim, dat wel gebeuren zoti
gaan....

XXII.

Enkele dagen later wachtte Cornélie het bezoek van den prins, die haar belet had gevraagd. Zij
zat aan hare schrijftafel en corrigeerde de proeven van haar artikel. Een lamp op de schrijftafel
bescheen haar zacht door een geel zijden kap; en zij was in een peignoir van witte zijden krip,
viooltjes op hare borst. Een andere lamp, staande, gaf een tweede schijnsel van uit een
kamerhoek; en het vertrek schemerde gezellig, vertrouwelijk op in dien derden schijn van het
houtvuur,—met aquarellen van Duco, schetsen en fotografieén, witte anemonen in vazen,
viooltjes overal, en een enkele, groote palm. Over hare schrijftafel slingerden de boeken en
gedrukte vellen, getuigende van haar werk.

Er werd geklopt en zij riep binnen, en toen de prins binnenkwam, zat zij nog even, legde haar pen
neér, en rees op. Zij kwam hem glimlachend nader en strekte de hand uit, die hij kuste. Hij was
van een groote correctheid in zijn gekleede jas, hoogen hoed, lichtgrijze handschoenen; een parel
in zijn das. Zij zetten zich bij het vuur en hij maakte haar enkele complimenten na elkaar, over
haar interieur, over haar toilet en over haar oogen. Zij schertste terug en hij vroeg, of hij haar
stoorde.

—U schreef misschien een interessanten brief aan iemand, die u na aan het hart ligt?
—Neen. Ik zag drukproeven na.

—Drukproeven?

—Ja....

—Schrijft u?

—Voor het eerst.

—Een novelle?

—Neen, een artikel.

—Een artikel? Waarover??

Zij zeide den langen titel. Hij keek met open mond op. Zij lachte vroolijk.
—Dat had u nooit gedacht, niet waar?

—Santa Maria! prevelde hij in verbazing, in zijne wereld niet gewend aan "moderne" vrouwen,
die zich bewogen in een Vrouwenbeweging.... In het Hollandsch?

—In het Hollandsch.
—Schrijf een volgenden keer in het Fransch: dan kan ik u lezen....

Zij beloofde het lachende en schonk hem een kop thee, prezenteerde hem bonbons. Hij
knabbelde er ettelijke.



—Is u zoo ernstig? Altijd geweest? Verleden was u toch niet ernstig?

—Soms ben ik heel ernstig.

—Ik ook....

—Dat begrijp ik. Toen, als ik niet was gekomen, was u misschien heel ernstig geworden.
Hij lachte, met fatuiteit en zag haar welwetend aan.

—U is een bizondere vrouw! zeide hij. Heel interessant en heel knap. Wat u wil, dat gebeurt.
—Soms....

—Soms, wat ik wil, ook.... Soms ben ik ook heel knap. Als ik wil. Maar meestal wil ik niet.
—Verleden wilde u wel....

Hij lachte.

—]Ja! Toen is u knapper geweest dan ik. Morgen ik misschien knapper dan u.

—Wie weet!

Zij lachten beiden. Hij knabbelde de bonbons, den een na den ander, uit het schaaltje, en hij
dronk liever een glas port. Zij schonk hem in.

—Mag ik u wat geven? vroeg hij ernstig.
—Wat?

—Een souvenir aan onze eerste kennismaking.
—Het is charmant van u. Wat zal het zijn?

Hij haalde uit zijn binnenzak iets in vloei en overhandigde het. Zij opende het pakje en zag een
stuk antieke Venetiaansche kant, gewerkt in den vorm van een volant, voor een laag lijf.

—Neem het aan, smeekte hij. Het is iets heel moois. Ik geef het u met zooveel genot.
Zij zag hem aan met al hare coquetterie in haar oogen, als wilde zij hem doorzien.
—Zo0 moet u het dragen....

Hij stond op, nam de kant, drapeerde ze op haar witten peignoir van den eenen schouder naar
den anderen. Zijne vingers frommelden de plooien, zijne lippen beroerden even hare haren. Zij
bedankte hem voor zijn geschenk. Hij ging zitten.

—Ik ben blij, dat u het aanneemt.
—Heeft u Miss Hope ook wat gegeven?
Hij lachte, zijn overwinnaarslachje.

—Staaltjes zijn genoeg voor haar, van de japonnen van de koningin. Aan u zoti ik geen staaltjes
durven geven. Aan u geef ik antieke kant.

—Maar u had voor dat staaltje bijna uw carriére gebroken?
—Ach! lachte hij.

—Welke carriere?

—Ach neen! weerde hij af. Zeg mij, wat raadt u mij?

—Hoe meent u?

—Zot ik haar trouwen?

—TIk ben tegen alle huwelijk, tusschen ontwikkelde menschen....

Zij wilde eenige harer frazen zeggen, maar dacht: waarom? Hij zol ze toch niet begrijpen. Hij zag
haar diep aan, met zijn karbonkeloogen.

—Dus voor vrije liefde?
—Soms. Niet altijd. Tusschen ontwikkelde menschen....

Hij was nu zeker van een liaison tusschen haar en Van der Staal, had hij misschien nog
getwijfeld.

—En.... vindt u mij ontwikkeld?

Zij lachte, coquet, met even iets van minachting.

—Hoor eens, wil u ernstig spreken?

—Heel graag.

—Ik vind noch u, noch Miss Hope geschikt voor vrije liefde.
—Dus ben ik niet ontwikkeld?

—Ik meen niet, in beschaving. Ik meen in moderne ontwikkeling.
—Dus ben ik niet modern?

—Neen, sprak zij, een beetje geérgerd.

—Leer mij modern zijn.



Zij lachte nerveus.

—Ach, laat ons niet zoo spreken. Wat ik u raad? Urania niet te trouwen.
—Waarom niet?

—Omdat uw leven samen een ellende zot zijn. Zij is een lief, Amerikaansch parvenuetje....
—Ik bied haar wat ik heb; zij mij wat zij heeft....

Hij knabbelde de bonbons. Zij haalde de schouders op.

—Doe het dan, sprak ze onverschillig.

—Zeg mij, dat u het niet hebben wilt, en ik doe het niet.

—En uw papa? En de marchesa?

—Wat weet u daarvan?

—O, alles.... en niets!

—U is een demon! riep hij uit. Een engel en een demon. Zeg mij, wat weet u van mijn vader en
van de marchesa?

—Voor hoeveel verkoopt u u aan Urania? Voor niet minder dan tien millioen?

Hij zag haar in stupefactie aan.

—Maar de marchesa vindt vijf genoeg. Het is ook mooi: vijf millioen.... Dollars of lire?
Hij sloeg de handen in elkaar.

—U is een duivel!! riep hij uit. U is een engel en een duivel! Hoe weet u? Hoe weet u? Weet u
alles??

Zij wierp zich achterover en lachte.

—Alles....

—Maar hoé?

Zij zag hem aan, schudde het hoofd, coquetteerde.
—Zeg mij....

—Neen. Dat is mijn geheim....

—En u vindt, dat ik mij niet verkoopen mag?

—Ik durf niet raden in uw belang.

—En wat Urania betreft?

—Raad ik haar af.

—Heeft u haar al afgeraden?

—Zo00 nu en dan....

—U is dus mijn vijand? riep hij boos.

—Neen, zeide zij zacht, hem willende terugwinnen. Een vriendin....
—Een vriendin? Tot hoever?

—Tot zoo ver ik gaan wil.

—Niet tot zoo ver ik wil...?

—O, neen nooit!

—Maar misschien willen wij even ver?

Hij was opgestaan, zijn bloed in vuur. Zij bleef kalm zitten, bijna kwijnend, haar hoofd
achterover. Zij antwoordde niet. Hij viel op de knieén en vatte haar hand en kuste die, voor zij
kon afweren.

—O, engel, engel! O, demon! mompelde hij in zijn kussen.

Zij trok haar hand nu terug, duwde hem zachtjes van zich en sprak:
—Wat is een Italiaan toch vlug met zoenen!

Zij lachte hem uit. Hij stond op.

—Leer mij hoe Hollandsche vrouwen zijn, al zijn ze langzamer dan wij.
Zij wees hem zijn stoel, met een imperieus gebaar.

—Ga zitten. Ik ben geen specifiek Hollandsche vrouw. Anders zol ik niet in Rome komen. Ik
piqueer me cosmopolitisch te zijn. Maar we spraken niet over mij, we spreken over Urania. Denkt
u ernstig haar te trouwen?

—Wat kan ik doen, als u me tegenwerkt? Werk liever met mij meé, als een lieve vriendin....

Zij weifelde. Deze menschen, noch Urania, noch hij, waren rijp voor hare ideeén. Zij minachtte
hen beiden. Goed, zij mochten dan trouwen; hij om rijk te zijn; zij om prinses-hertogin te worden.

—Hoor eens! sprak ze, zich buigend naar hem toe. U trouwt haar om haar millioenen. Maar uw
huwelijk is dadelijk ongelukkig. Zij is een wuft kindje; zij verlangt brille ... en u behoort tot de



Zwarten.

—Wij kunnen in Nice wonen: dan kan zij doen wat zij wil. Nu en dan komen wij in Rome, en nu en
dan op San Stefano. En ongelukkig....—hij trok een tragisch gezicht—: wat kan het mij schelen.
Gelukkig ben ik toch niet. Ik zal Urania pogen gelukkig te maken. Maar mijn hart ... zal elders
zijn....

—Waar?

—Met de richting der vrouwenbeweging meé.

Zij lachte.

—Nu wil ik dan lief zijn?

—Ja....

—En u beloven te helpen?

Wat kon het haar schelen?

—O0, engel, demon! riep hij uit.

Hij knabbelde een bonbon.

—En wat denkt de heer Van der Staal ervan? vroeg hij ondeugend.
Zij trok de wenkbrauwen op.

—Hij denkt er niet over. Hij denkt alleen aan zijn kunst.

—En aan u.

Zij zag hem aan, en boog het hoofd, toestemmend als een koningin.
—En aan mij.

—U dineert dikwijls met hem.

—]Ja.

—Dineer ook eens met mij.

—O0, heel gaarne.

—Morgen avond? Waar?

—Waar u wil.

—In het Grand-Ho6tel?

—Vraag er dan Urania bij.

—Waarom wij niet alleen?

—Ik denk, dat het beter is uw aanstaande vrouw er bij te vragen. Ik zal haar chaperonneeren.

—U heeft gelijk. U heeft groot gelijk. En vraagt u dan den heer Van der Staal mij ook het
genoegen te doen....

—Ik zal het doen.

—Dan tot morgen, half negen?

—Tot morgen, half negen.

Hij stond op, om afscheid te nemen.

—Het is welvoegelijk, dat ik ga, sprak hij. Eigenlijk bleef ik liever....
—Nu bljjf dan ... of blijf een anderen keer, als u nu weg moet.

—U zoo koel.

—En u denkt lang niet genoeg aan Urania.

—Ik denk aan de vrouwenbeweging.

Hij ging zitten.

—FEigenlijk moet u weg, sprak zij en lachte met haar oogen. Ik moet mij kleeden ... om te gaan
dineeren met meneer Van der Staal.

Hij kuste hare hand.

—U is een engel en een demon. U weet alles. U kan alles. U is de interessantste vrouw, die ik ooit
heb ontmoet.

—Omdat ik drukproeven corrigeer.

—Omdat u is, die u is....

En heel ernstig, nog vasthoudende hare hand, zeide hij, bijna dreigend:
—Ik zal u nooit kunnen vergeten....

En hij vertrok. Toen zij alleen was opende zij hare vensters. Zij was zich nu wel bewust wat
coquet te zijn, maar het was zoo in hare natuur: zij deed het zoo van zelve, tegen sommige
mannen. Volstrekt niet tegen iedereen. Nooit tegen Duco. Nooit tegen mannen, tegen wie zij
opzag. Dat prinsje minachtte zij, met zijn vlammende oogen en zijn gezoen.... Maar hij was



voldoende om haar te amuzeeren.

En zij verkleedde zich en ging uit, en lang over het afgesproken uur kwam zij in de restauratie,
vond Duco op haar wachten aan het tafeltje, het hoofd in de handen, en vertelde hem dadelijk,
dat de prins haar had opgehouden.

XXIII.

Duco had eerst de invitatie van den prins niet willen aannemen, maar Cornélie zeide hem, dat zij
het prettiger vond als hij ging. En het was een keurig diner geweest in de restauratie van het
Grand-Hotel, en Cornélie had zich uitstekend geamuzeerd en zij had er allerliefst uitgezien in een
oude gele baljapon, die nog dateerde uit haar eerste huwelijksdagen, dien zij fluks een beetje
veranderd had en met de antieke kant van den prins gedrapeerd. Urania was heel mooi geweest,
blank, frisch, schitterende oogen, schitterende tanden, in een heel nieuwerwetsch eng
aansluitend toilet van zwart-blauwe pailletten op zwarte tulle, alsof zij was in een pantser: de
prins had gezegd: sirene met schubbestaart. En van andere tafels had men veel naar hun tafeltje
gegluurd, want een ieder kende Virgilio di Forte-Braccio; een ieder wist dat hij een rijke
Amerikaansche erfgename zoli trouwen, en een ieder had gevonden, dat hij zeer het hof maakte
aan de slanke, blonde vrouw, die niemand kende.... Zij was getrouwd geweest—meende men—;
zij chaperonneerde de aanstaande prinses; en zij was zeer bevriend met dien jongen man, een
Hollandschen schilder, die in Rome studeerde. Men had er spoedig alles van geweten....

Cornélie had het aardig gevonden, dat men naar haar gekeken had en zij had zoo opvallend
gecoquetteerd met den prins, dat Urania boos was geworden. En den volgenden morgen vroeg,
tenwijl Cornélie nog in bed lag, niet meer denkende aan gisteren avond, maar peinzende over
een fraze in haar brochure—werd er geklopt, bracht de meid haar ontbijt en brieven, en zeide,
dat Miss Hope haar spreken wilde. Cornélie liet Urania binnen komen, terwijl zij in bed bleef en
hare chocola, dronk. En verbaasd zag zij op, toen Urania haar dadelijk overviel met verwijtingen,
uitbarstte in snikken, schold, en een hevige scene maakte, en zeide, dat zij haar nu doorzag,
bekende, dat de marchesa haar op het hart had gedrukt voorzichtig te zijn voor Cornélie en haar
een gevaarlijke vrouw had genoemd. Cornélie liet haar uitvaren en antwoordde koel, dat zij zich
geen kwaad bewust was, dat zij integendeel Urania had gered; dat zij, integendeel, als getrouwde
vrouw, Urania als chaperonne van dienst was geweest, haar niet zeggende, dat de prins alleen
met haar, Cornélie, had willen dineeren.... Maar Urania wilde niet hooren en vaarde voort....
Cornélie zag haar aan en vond haar vulgair in die woede, sprekende haar Amerikaansch-
Engelsch, alsof zij kauwde op hazelnooten, en, koel, antwoordde zij eindelijk:

—Beste meid, je maakt je nerveus om niets. Maar als je dat liever hebt, zal ik den prins schrijven,
dat hij mij geen attenties meer bewijst....

—Neen, neen, dat niet: Gilio zal denken, dat ik jaloersch ben....
—En wat ben je dan?

—Waarom accapareer je je van Gilio? Waarom flirt je met hem? Waarom stel je je met hem aan,
zooals gisteren, in een volle restauratie?

—Nu, als je dat niet gaarne hebt,... zal ik niet meer met Gilio flirten en me niet meer met Gilio
aanstellen.... Je heele prins gaat mij niets aan....

—Een reden te meer.

—Het is afgesproken, hoor kindje.

Hare koelheid kalmeerde Urania, die vroeg:

—En blijven wij toch "good friends?"

—DMaar natuurlijk, beste meid. Is er een aanleiding om ons te brouilleeren? Ik zie er geen....

Beiden, prins en Urania, waren haar totaal onverschillig. Zij had tegen Urania eerst wel
gepreekt, maar om een algemeen idee: toen zij later inzag Urania's onbeduidendheid, trok zij
hare belangstelling van het meisje terug. En hinderde haar wat vroolijkheid en onschuldige
hofmakerij, nu, dan zol het gedaan zijn.... Hare ideeén waren meer bij de drukproeven van haar
artikel, die de post haar had gebracht.... Zij stond op, rekte zich uit.

—Ga in de zitkamer, Urania-lief, en laat mij even mijn bad nemen....
Na een poos kwam zij, frisch en glimlachend bij Urania terug in de zitkamer. Urania weende.

—Beste meid, wat trek je je toch aan? Je illuzie is bijna bereikt. Je huwelijk is zoo goed als zeker.
Je wacht een antwoord uit Chicago? Je bent ongeduldig? Telegrafeer dan. Ik had dadelijk
getelegrafeerd. Je denkt toch niet, dat je vader er iets op tegen heeft, dat je hertogin di San
Stefano wordt?

—Ik weet het niet van mezelve, weende Urania. Ik weet het niet, ik weet het niet....
Cornélie haalde de schouders op.

—]Je bent nog verstandiger dan ik dacht....

—Ben je heusch een goede vriendin? Kan ik je vertrouwen? Kan ik vertrouwen op je raad?
—Ik wil je niet meer raden. Ik heb je geraden. Nu moet jezelve weten.



Urania vatte haar hand.
—Wat zot je gaarne zien: dat ik Gilio nam ... of ... niet?
Cornélie zag haar diep in de oogen.

—]Je maakt je ongelukkig om niets. Je denkt, en de marchesa denkt het denkelijk met je, dat ik je
Gilio wil ontnemen? Neen lieveling, ik zol niet willen trouwen met Gilio, al was hij koning en
keizer. Ik heb iets socialistisch in mij: ik trouw niet om een titel....

—Ik ook niet....

—Natuurlijk, lieveling, jij ook niet. Ik zoli het nooit durven beweren, dat je het deed.... Maar je
vraagt me, wat ik gaarne zag? Nu, ik antwoord je heel eerlijk: ik zie gaarne niets. Het laat me
heelemaal koud.

—En je noemt je mijn vriendin....

—Ach, beste kind, dat wil ik ook wel blijven. Maar overstelp mij dan niet op mijn nuchtere maag
met zooveel verwijten....

—]Je bent coquet....
—Van natuur, soms. Ik zal het heusch niet meer zijn, met Gilio.
—Heusch?

—]Ja, natuurlijk. Wat kan het me schelen. Ik vind hem amuzant, maar als het je hindert, offer ik
gaarne mijn amuzement aan je op. Zooveel tel ik het niet.

—Je houdt van Mr. Van der Staal?
—Heel veel....
—Ga je met hem trouwen, Cornélie?

—Wel neen, kindlief. Ik trouw niet meer. Ik weet wat het huwelijk is. Ga je meé met me wat
wandelen? Het is mooi weér en je bent me zoo overvallen met je griefjes, dat ik van morgen toch
niet werken kan. Het is prachtig weér: kom, dan gaan we bloemen koopen op de Piazza di
Spagna....

Zij gingen, zij kochten de bloemen, Cornélie bracht haar thuis bij Belloni. Toen zij verder liep, op
weg naar de osteria om te ontbijten, hoorde zij iemand haar inhalen. Het was de prins.

—Ik zag u al van het begin van de Via Aurora. Urania ging juist naar huis?
—Prins, zeide zij dadelijk. Het mag niet meer.

—Wat?

—Geen visites, geen scherts, geen cadeaux, geen diners in het Grand-Hotel en geen champagne.
—Waarom niet?

—De aanstaande prinses wil het niet.

—Is zij jaloersch?

—Cornélie vertelde hem van de scéne.

—En u mag zelfs niet met me meéloopen.

—Jawel.

—Neen, neen.

—Ik doe het toch.

—Dus het recht van den man, van den sterkste?

—]Juist.

—Mijn roeping is er tegen te strijden. Maar voor vandaag ben ik mijn roeping ongetrouw.
—U is allerliefst ... als altijd.

—Dat mag u niet meer zeggen.

—Ze is vervelend, Urania.... Zeg mij, wat raadt u mij? Moet ik haar trouwen?
Cornélie schaterlachte.

—U vraagt beiden mjj raad!

—]Ja, ja, wat denkt u?

—Zeker, trouw haar!

Hij zag niet hare minachting.

—Wissel uw blazoen voor haar beurs, ging zij voort en lachte, en lachte.

Nu zag hij er iets van.

—U veracht mij, ons beiden misschien.

—O, neen....

—Zeg mij, dat u me niet veracht.



—U wil mijn opinie weten. Urania is een allerliefst goed kindje, maar dat niet alleen moet reizen.
Enu....

—En ik?

—U is een charmante jongen. Koop mij die viooltjes, wil u....

—Dadelijk, dadelijk....

Hij kocht het boeketje.

—U is zoo dol op viooltjes, niet waar....

—Ja. Dit moet uw tweede ... en laatste geschenk zijn. Hier nemen wij afscheid van elkaar.
—Neen, ik breng u thuis.

—TIk ga niet naar huis.

—Waarheen dan?

—TIk ga naar de osteria. Meneer Van der Staal wacht mij daar.

—Hij is wel gelukkig!

—Waarlijk?

—Kan het anders!

—Ik weet het niet. Dag, prins.

—Inviteer mij, smeekte hij. Laat mij samen met u lunchen.

—Neen, sprak ze ernstig. Heusch niet. Het is beter van niet. Ik geloof....
—Wat....

—Dat Duco precies is als Urania....

—Jaloersch?... Wanneer zie ik u dan weér?

—Heusch, het is beter van niet.... Dag, prins. Merci ... voor de viooltjes.

Hij boog over hare hand. Zij begaf zich naar de osteria en zag, dat Duco door het raam hun
afscheid had gezien.

XXIV.

Duco was stil aan tafel en zenuwachtig. Hij speelde met zijn brood en zijn vingers trilden. Zij
voelde, dat hij iets op het hart had.

—Wat is er? vroeg zij lief.

—Cornélie, sprak hij ontroerd. Ik moet je spreken.
—Waarover?

—]Je doet niet goed.

—In welk opzicht?

—Met den prins. Je hebt hem doorzien, en toch ... toch blijf je hem dulden, toch ontmoet je hem
telkens.... Laat mij uitspreken, sprak hij—en zag om zich rond: er waren slechts twee Italianen in
de restauratie, gezeten aan de verste tafel, en hij kon spreken zonder beluisterd te worden: ik wil
uitspreken, herhaalde hij, toen zij hem in de rede wilde vallen. Je bent natuurlijk vrij te doen wat
je wilt. Maar ik ben je vriend en ik wil je raden. Het is niet goed wat je doet. De prins is een
ploert. Onedel, laag.... Hoe kan je cadeaux van hem aannemen en invitaties? Waarom heb je mij
gedwongen gisteren meé te gaan? Dat heele diner was mij een marteling. Je weet hoeveel ik van
je hoi—waarom zotl ik het je niet bekennen. Je weet hoe hoog ik je stel. Ik kan niet aanzien, dat
je je zoo vernedert met hem. Laat mij spreken. Vernedert, zeg ik. Hij is niet waard je schoen vast
te binden. En je speelt met hem, je schertst met hem, je coquetteert.... Laat mij spreken: je
coquetteert met hem. Wat kan hij je schelen, die kwast. Wat is hij in je leven. Laat hem trouwen
met miss Hope, wat kunnen beiden je schelen. Wat kunnen jou, Cornélie, die inferieure menschen
schelen. Ik minacht ze en jij ook. Ik weet dat. Waarom kruis je dan hun leven? Laat hen leven in
hun ijdelheid van titels en geld, wat is het jou? Ik begrijp je niet. O, ik weet het: je bent niet te
begrijpen, alles wat vrouw is, is in jou. En ik heb lief alles wat ik van je zie: ik heb je lief in
alles.... Het komt er niet op aan of ik je begrijp. Maar ik voel toch, dat dit niet goed is. Ik vraag je,
zie den prins niet meer. Bemoei je niet meer met hem. Nieer hem.... Dat diner, gisteren, het was
me een marteling....

—Arme jongen, sprak zij zacht en schonk hem uit hun fiasco in. Maar waarom?
—Waarom? Waarom? Je vernedert je.

—Ik ben niet zoo hoog.... Neen, nu wil ik spreken. Ik ben niet hoog. Omdat ik enkele moderne
ideeén heb, en enkele andere, die liberaler zijn dan die van het gros van andere vrouwen? Verder
ben ik gewoon vrouw. Als een man vroolijk en geestig is, amuzeert me dat. Neen Duco, nu spreek
ik. Ik vind den prins geen ploert, ik vind hem misschien wel een kwast, maar ik vind hem vroolijk
en geestig. Je weet, dat ik ook veel van je hol,, maar vroolijk en geestig ben je niet. Nu niet boos



zijn. Je bent veel meer. Ik vergelijk il nostro Gilio zelfs niet met je.... Ik wil niet meer over je
zeggen, anders wordt je pedant. Maar vroolijk en geestig, dat ben je niet. En mijn arme natuur
heeft daar soms behoefte aan. Wat heb ik in mijn leven? Niets dan jou, alléen jou. Ik ben heel blij
je vriendschap te bezitten, ik ben gelukkig je te hebben ontmoet. Maar waarom mag ik niet eens
vroolijk zijn. Heusch, er is een beetje luchthartigheid in me, lichtzinnigheid zelfs.... Moet ik daar
tegen strijden? Is het slecht? Zeg, Duco, ben ik slecht?

Hij glimlachte weemoedig, een vochtige glans was over zijne oogen en hij antwoordde niet.

—Ik kan wel strijden, als het moet, hernam zij. Maar is dit nu om tegen te strijden! Het is wat
schuim van een oogenblik. Meer niet. Ik ben het dadelijk vergeten. Ik ben den prins dadelijk
vergeten. En jou vergeet ik niet.

Hij zag haar glanzend aan.

—Begrijp je dat? Voel je, dat ik met jou niet flirt en coquetteer? Geef me een hand, wees niet
boos meer....

Zij stak hem hare hand toe over de tafel en hij drukte hare vingers.
—Cornélie, hernam hij zacht. Ja, ik voel, dat je waar bent. Cornélie, word mijn vrouw.

Zij zag ernstig voor zich en liet het hoofd een weinig hangen en staarde voor zich uit. Zij aten niet
meer. De twee Italianen stonden op, groetten en gingen heen. Zij waren alleen. De kellner had
wat fruit voor hen neérgezet en trok zich terug.

Beiden zwegen ze een oogenblik. Toen sprak zij met een heel zachte stem en haar wezen had zoo
iets teeders van weemoed, dat hij in snikken had kunnen uitbarsten en haar zoo aanbidden.

—Ik wist natuurlijk, dat je me dat een dezer dagen zol vragen. Het lag in de natuur der dingen.
Een groote vriendschap als de onze geleidde natuurlijk weg tot die vraag. Maar het kan niet,
beste Duco.... Het kan niet, mijn beste jongen.... Ik heb mijn ideeén ... maar dat is het niet. Ik ben
tegen het huwelijk.... Maar dat is het niet. In sommige gevallen is een vrouw al hare ideeén
ontrouw in éen enkele seconde.... Wat het dan wel is...?

Zij staarde met groote oogen, streek over het voorhoofd, als zag zij het niet duidelijk in.... Toch
ging zij voort:

—Het is ... dat ik bang ben voor het huwelijk. Ik heb het gekend, ik weet wat het is.... Ik zie mijn
man nu duidelijk voor me. Ik zie die gewoonte, die sleur voor me, waarin alle nuance uitwischt.
Dat is het huwelijk: gewoonte, sleur. En nu zeg ik het je ronduit: ik vind het huwelijk vies. Ik vind
die gewoonte vies. Ik vind passie mooi, maar het huwelijk is geen passie. Passie kan edel zijn, en
bovenmenschelijk, maar het huwelijk is een menschelijke instelling van klein menschelijke
moraal en berekening.... En ik ben bang voor zulke moreele en wijze banden geworden. Ik heb
mijzelf beloofd—en ik geloof die belofte te houden—dat ik nooit meer trouwen zal. Mijn geheele
natuur is er ongeschikt toe geworden. Ik ben niet meer het Haagsche meisje van soirées en
diners, dat uitzag naar een man, te zamen met haar ouders.... Mijn liefde voor hém was passie!
En in mijn huwelijk wol hij die passie breidelen tot een sleur en een gewoonte. Toen ben ik
opgestaan.... Laat me er liever niet over praten. Passie duurt te kort om een huwelijksleven te
vullen.... Achting daarna, etcetera? Daarvoor behoeft men niet te trouwen. Ik kan achten, ook
ongetrouwd. Natuurlijk, er is de kwestie der kinderen, er zijn velerlei moeilijkheden.... Ik kan dat
nu niet uitdenken. Ik voel alleen nu, heel ernstig en kalm, dat ik ongeschikt ben om te trouwen,
en nooit meer trouwen wil. Ik zol je niet gelukkig maken.... Wees niet treurig, Duco. Ik hol van
je, ik heb je lief. En misschien ... heb ik je ontmoet op het juiste oogenblik. Had ik je vroeger
ontmoet in mijn Haagsche leven ... je zolG zeker te hoog voor me hebben gestaan. Ik zol je niet
lief hebben gekregen. Nu kan ik je begrijpen, je achten en tegen je opzien. Ik zeg je dit eenvoudig
weg, dat ik je liefheb en tegen je opzie, tegen je opzie, trots al je zachtheid, zooals ik nooit tegen
mijn man heb opgezien, hoe hij ook zijn mannelijke rechten deed gelden. En je moet dat
gelooven, heel vast en heel zeker, en je moet gelooven, dat ik waar ben. Coquet ... ben ik alleen
met Gilio....

Hij zag haar aan, door zijn stille tranen. Hij stond op, riep den kellner, betaalde vaagweg, en het
zwom en glansde voor zijne oogen. Zij gingen de deur uit en zij riep een rijtuig aan en gaf het
adres op van de villa Doria-Pamphili. Zij herinnerde zich, dat de tuinen open waren. Zij reden er
zwijgend heen, overstelpt door hunne gedachten aan de toekomst, die voor hen opentrilde. Soms
haalde hij diep adem en sidderde hij over zijn lichaam. Eenmaal drukte zij innig zijn hand. Aan de
poort van de villa stapten zij uit, wandelden samen op langs de majestueuze lanen. In de diepte
lag Rome, zagen zij eensklaps Sint-Pieter. Maar zij spraken niet, zij zette zich eensklaps neér op
een antieke bank en begon zachtjes te weenen, zwak. Hij nam haar in zijn arm en troostte haar.
Zij droogde hare tranen, glimlachte en omhelsde hem en kuste hem terug.... Het begon te
schemeren en zij gingen terug. Hij gaf het adres op van zijn atelier. Zij volgde hem daar. En zij
gaf zich aan hem, in geheel hare oprechtheid van waarheid, en met een liefde zoo hevig en groot,
dat zij dacht te bezwijmen in zijn armen.

XXV.

Zij veranderden hun leven niet. Duco echter, na een scene met zijn moeder, sliep niet meer bij
Belloni, maar in een kamertje, grenzende aan zijn atelier, eerst vol koffers en rommel. Die scene
speet Cornélie, zij had steeds sympathie gevoeld voor mevrouw Van der Staal en de meisjes.



Maar een hoogmoed gierde in haar op, en Cornélie minachtte mevrouw Van der Staal, omdat
deze noch haar noch Duco begrijpen kon. Toch had zij de verkoeling gaarne voorkomen. Op haar
aanraden zocht Duco nog eens zijne moeder op, maar zij bleef koel en wees hem af. Daarop
gingen Cornélie en Duco naar Napels. Zij deden het niet als een vlucht, zij deden het eenvoudig
weg; Cornélie zeide aan Urania en aan den prins, dat zij naar Napels ging voor korten tijd en dat
Van der Staal haar wellicht zol volgen. Zij kende Napels niet en zol het zeer apprecieeren als
Van der Staal er haar leidde, in de stad en de omstreken. Cornélie hield in Rome hare kamers
aan. En zij doorleefden een veertien dagen in een gedachteloos, groot en louter geluk. Hunne
liefde groeide bloeiend en breed op in de gouden zuidlucht van Napels, aan de blauwe golven van
Amalfi, Sorrente, Capri en Castellamare, eenvoudig, onwederstaanbaar en rustig. Geleidelijk
gleden zij langs den purperen draad van hun leven, hand in hand liepen zij af hun tot éen pad
gesmolten lijnen, gedachteloos aan de wetten en ideeén der menschen, en hun houding was zoo
hoog, hun doen zoo rustig en zeker van hun geluk, dat hun toestand geen onbeschaamdheid
werd, hoewel zij in zichzelven de wereld minachtten. Maar hun geluk verzachtte al dien
hoogmoed hunner opzwevende zielen, als strooide hun geluk met bloesems rond. Zij leefden als
in een droom, eerst tusschen de marmers van het muzeum, later op de bebloemde klippen van
Amalfi, aan het strand van Capri, of op het terras van het hoétel te Sorrente: de zee ruischende
aan hunne voeten; in een parelen waas, ginds, vaag wit, als uitgedoezeld krijt, Castellamare en
Napels en de schim van den Vezuvius, met zijn wazige pluim van rook.

Zij hielden zich van allen apart, van alle menschen, van alle touristen: zij aten aan een klein
tafeltie en men dacht algemeen, dat zij pas waren getrouwd. Zocht men hun naam in het
vreemdelingenboek, dan las men hunne twee namen en fluisterde men commentaren. Maar zij
hoorden het niet, zij zagen het niet, zij leefden hun droom, ziende in elkaars oogen of naar de
opalen lucht, de parelen zee, en de witwazige bergverschieten, met, als krijten vlakjes, de steden
er in neérgeplekt.

Toen zij bijna geen geld meer hadden, glimlachten zij en keerden naar Rome terug en leefden er
als vroeger; zij, op hare kamers, hij, nu in zijn atelier, en namen zij samen hun malen. Maar zij
vervolgden hun droom tusschen de ruines van de Via Appia, om en bij Frascati: verder dan de
Ponte Molle, op de helling van de Monte Mario en in de tuinen der villa's, tusschen de statuen en
schilderijen, hun geluk mengende met de atmosfeer van Rome; hij zijne nieuwe liefde
doorwevende met zijn liefde voor Rome; zij Rome liefkrijgende om hem. En door die bekoring
was als een aureool om hen heen, waardoor zij het gewone leven niet zagen en de gewone
menschen niet ontmoetten.

Eindelijk, op een middag, trof Urania hen beiden thuis, op de kamer van Cornélie, het vuur aan,
zij glimlachend starende in het vuur, hij zittende aan hare voeten, en zij met den arm om zijn
hals. En zij dachten klaarblijkelijk zoo weinig aan iets anders dan aan hun eigen liefde, dat zij
beiden haar geklop niet hoorden, dat zij beiden haar eensklaps zagen voor zich staan, als een
ongedachte werkelijkheid. Hun droom was dien dag uit. Urania lachte, Cornélie lachte en Duco
schoof een fauteuil naderbij. En Urania blij, mooi, schitterend, vertelde, dat zij verloofd was.
Waar hadden zij toch met elkander gezeten? vroeg zij nieuwsgierig. Zij was nu verloofd. Zij was
al op San Stefano geweest, zij had den ouden prins gezien. En alles was mooi, goed, en lief: het
oude kasteel a dear old house, de oude man a dear old man. Zij zag alles door de schittering van
haar aanstaanden prinsesse-titel. Prinses, hertogin! De dag van het huwelijk was vastgesteld,
voor Paschen, dus over een groote drie maanden. In San Carlo zol het worden ingezegend, met
al den luister van een groot huwelijk. Haar vader kwam er voor over met haar jongsten broér. Zij
zag klaarblijkelijk op tegen hun komst. En zij was niet uitgepraat; zij vertelde duizend détails
over haar trousseau, waaraan de marchesa haar hielp. Zij zouden in Nice wonen, op een groot
appartement. Zij dweepte met Nice: het was een goed idee van Gilio. En ter loops, het zich
herinnerende, vertelde zij, dat zij Katholiek was geworden. Dat was een last! Maar de
monsignore's zorgden voor alles, zij liet zich door hen leiden. En de Paus zoli haar ontvangen in
particuliere audientie, samen met Gilio.... De moeilijkheid was haar audientie-toilet, zwart,
natuurlijk, maar, fluweel, satijn? Wat raadde Cornélie? Zij had zoo een goeden smaak. En de
zwarte kanten voile met brillanten opgestoken.... Morgen zol zij naar Nice gaan met de
marchesa en Gilio, om hun appartement te zien....

Toen zij wegging, verzoekende Cornélie aan te komen om haar uitzet te bewonderen, sprak
Cornélie met een glimlach:

—Ze is gelukkig.... Voor ieder is geluk toch anders.... Een trousseau en een titel zouden mij niet
gelukkig maken.

—Dat zijn de kleine menschen, sprak hij; die ons leven nu en dan kruisen. Ik ga ze liefst uit den
weg....

En zij zeiden het niet, maar zij dachten het beiden—hunne vingers in elkaar, hare oogen starende
in zijn oogen,—dat ook zij gelukkig waren, maar hooger en beter en edeler; en de hoogmoed
gierde in hen op: zij zagen als in vizioen de lijn van hun leven slingeren steilen heuvel op, maar
het geluk sneeuwde er bloesems op neér en in de sneeuwende bloesems hoog houdende hun
trotsche hoofden, met glimlach en oogen van liefde, liepen zij voort in hun droom, onttogen aan
mensch en aan werkelijkheid.

XXVI.



De maanden droomden voorbij. En hun geluk deed zulk een zomer in hen ontbloeien, dat zij rijpte
in mooiheid, hij in talent; de hoogmoed in hen sloeg als een fierheid naar buiten: bij haar bloei,
bij hem werkkracht; haar loome bevalligheid herschiep zich in een fiere rankheid; in volheid
zwollen hare vormen; glans lichtte op in haar oogen, blijdschap om haar mond—van nerveuze
aandoening trilden zijn handen, als hij zijn penseelen nam, en de luchten van Italié welfden
uitspansels voor zijn oog als firmamenten van liefde en innige kleur. Hij schiep en voltooide een
serie van aquarelllen wazigheden van droomatmosfeer, die aan het edelste van Turner deden
denken: natuurmomenten van louter waas: al het melkblauwe en parelnevelige van de golf van
Napels, als een beker vol licht, waar een turkoois uitsmelt tot water—en hij zond ze naar Holland,
naar Londen, en had eensklaps gevonden zijn roeping, zijn werk en zijn roem: moed, kracht, doel
en overwinning.

Ook zij had een zeker succes met haar artikel: het werd besproken, bestreden; haar naam werd
genoemd. Maar een zekere onverschilligheid was in haar, als zij haar naam las, gemoeid in de
Vrouwenbeweging. Eerder leefde zij meé zijn leven van observatie en emotie, en gaf zij dikwijls
in al het waas zijner vizie, in het te wazige van zijn tintdroom, een glinstering van licht, een
horizon van einde, een streep van werkelijkheid, die realiteit gaf aan den nevel van zijn ideaal. Zij
leerde met hem onderscheiden en voelen, natuur, kunst, geheel Rome, en toen een vaag van
symboliek zich van hem meester maakte, ging zij geheel met hem mede. Hij ontwierp de groote
schets eener theorie van vrouwen, opgaande langs een heuvel opslingerende levenslijn: zij
schenen zich te bewegen uit eene in-een stortende stad der oudheid, wier met een enkele
architraaf verbondene zuilen optrilden in violet waas van avondgeduister; zij schenen zich los te
maken uit de schaduw der ruine, die aan de kim al verzwijmde in den nacht van het niets—en zij
drongen op, elkaar roepende met kreten, elkaar wenkende met een groot uitgestrek van handen,
boven zich een waaiend gewuif van wimpels en deviezen; met gespierde armen vatten zij aan
hamer en houweel, en haar gedrang bewoog zich voort naar boven, de lijn langs, waar witter en
witter het licht werd, tot in het waas van de lucht zich raden liet het verre verschiet van een
nieuwe stad, wier ijzeren gebouwen als centraal-stations en eiffeltorens in den blanken
lichtschemer van de verte heel ijl opglinsterden met een weérschijn van glasbogen en daken van
glas, en hoog in de lucht de muziekbalken der draden van geluid en geleiding....

En z6o werkten hunne beider invloeden op hunne beider zielen in, dat zij leerde zien en hij leerde
denken; zij schoonheid, kunst, natuur, waas en emotie zag en niet meer bedacht maar voelde; dat
hijj als op zijn schets—heel vage, moderne glas-en-ijzerstad,—een moderne stad zag rijzen uit zijn
droomwaas van Rome's verleden, en, naar zijn eigen natuur en aanleg, dacht over een moderne
kwestie. Zij leerde vooral voelen en zien als een vrouw, die lief heeft, met de oogen en het hart
van den man, dien zij minde: hij dacht de kwestie uit in plastiek. Maar wat onvolkomenheid ook
was in het absolute hunner nieuwe gevoel- en gedachtesferen, de wisselwerking, door hun liefde,
gaf hun een geluk zoo groot, zoo één, dat zij het op dat oogenblik niet konden overzien en
bevroeden, dat het bijna was een extaze, een flauwe oneigenlijkheid, waarin zij droomden—
terwijl het was zuivere waarheid en voelbare werkelijkheid. Zooals zij dachten, voelden en
leefden, was een ideaal van realiteit: ideaal binnengetreden en bereikt, langs de geleidelijke lijn
van hun leven, langs den goudenen draad van hun liefde, en zij bevroedden en overzagen het
nauwlijks, omdat het gewone leven hen toch aankleefde. Maar alleen onvermijdelijk weinig. Zij
woonden apart, maar 's morgens zocht zij hem op en vond hem voor zijn schets, en zij zette zich
naast hem, leunde haar hoofd op zijn schouder, en zij dachten het samen uit. Hij schetste zijne
figuren der vrouwentheorie elk apart, en hij zocht naar de trekken en de modelleering der
vormen: enkele hadden het Mongoolsche van den annonciatie-engel van Memmi; andere het
ranke van Cornélie en hare latere vollere gezondheid;—hij zocht naar de plooien: in
peplosvouwen vochten zich de vrouwen los uit den violetten schemer der ruine-stad en verder op
wisselden hare gewaden als eene maskerade der eeuwen: het edelvrouwe-sleepkleed, de sluiers
der sultanen, het wollen kleed der werksters, de kap der liefdezusters—zich modernizeerende het
gewaad naarmate de draagster modernere eeuw belichaamde.... En in die groepeering was de
teekening van zoo ijle dunheid en soberheid, was de overgang van plooienval tot praktisch-strak
zoo voorzichtig en zoo geleidelijk, dat Cornélie overgang nauwlijks bespeurde, dat zij éen stijl
meende te zien, éene mode van dracht, terwijl iedere silhouet zich toch kleedde met anderen snit
in andere stof, vallende met andere lijnen.... In de teekening was een oud-meesterlijke
zuiverheid, eene puurheid van ommelijn, maar modern—nerveus en morbide—en toch zonder
conventioneel ideaal van symbolische lichaamsvormen; in de groepeering was rafaélitische
harmonie; in de aquareltint der eerste studién het waas van Italié: de ruine-stad schemerde als
hij het Forum zag schemeren; de stad van ijzer en glas glinsterde-op met haar bouw van
kristalpaleis, uit een witte lichtapotheoze, als hij van Sorrente af om Napels gezien had. Zij
voelde, dat hij een groot werk deed en had nooit nog zoo levensbelang gesteld in iets, als zij nu
deed in zijn idee en zijn schetsen. Stil en zwijgend zat zij achter hem en volgde zijne teekening
van de wimpelende vanen en slingerende deviezen, en zij ademde niet als zij zag, dat hij met
enkele veegjes van wit en tikken van licht—of hij licht had onder zijn kleuren—de glazen stad aan
de kim deed opdroomen. Dan vroeg hij haar iets over eene figuur, en sloeg om haar middel zijn
arm, trok haar naar zich toe, en zij bleven lang turen en uitdenken lijn en idee, tot de avond viel,
de avondkilte in de werkplaats omhuiverde en zij langzaam opstonden. Dan gingen zij uit en op
het Corso kwamen zij terug tot het werkelijke leven: zwijgend, bij Aragno gezeten, zagen zij naar
de drukte; en in hun kleine restauratie, de oogen drinkende elkanders blikken in, aten zij hun
eenvoudig maal, zoo zichtbaar harmonisch gelukkig, dat de Italianen, de twee, die daar ook
steeds zaten aan de verdere tafel, op dat zelfde uur, glimlachten, als zij hen groetten....
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En het werd in hem eene groote werkkracht: er schemerde zoovele gedachte voor hem op, dat hij
telkens weér een ander motief vond en het symbolizeerde in een ander figuur. Hij schetste,
levensgroot, een wandelende vrouw, met die mengeling van kind, vrouw en godin, die zijn figuren
karakterizeerde—en ze liep langzaam dalende lijn af naar een sombere diepte, zonder te zien en
zonder te begrijpen; hare oogen staarden magnetisch den afgrond toe: vage handen waren om
haar als een wolk en duwden zacht, en leidden; in de hoogte, op hooge rotsen, riepen haar, in hel
licht, andere figuren met harpen, maar zij ging naar de diepte, door de handen geduwd; in den
afgrond bloeiden vreemde purperen orchideeén, als monden van liefde....

Toen Cornélie op een morgen kwam in zijn atelier had hij plotseling deze idee geschetst. Het was
haar een verrassing, want hij had er niet over gesproken: de idee was plotseling opgekomen; de
uitwerking, spontaan en vlug, had hem geen uur gevergd. Hij verontschuldigde er zich bijna bij
haar over, toen hij hare verrassing zag. Zij vond het wel mooi, maar huiverde ervan en hield meer
van de "Banieren" de groote aquarel, de optocht der ten levensstrijd tijgende vrouwen....

En om haar pleizier te doen zette hij de dalende vrouw ter zijde en werkte alleen voort aan de
strijdende vrouwen. Maar telkens kwam een nieuwe gedachte hem storen in zijn werk en
schetste hij in hare afwezigheid een nieuw symbool, tot de schetsen zich opstapelden en overal
lagen verspreid. Zij borg ze in portefeuilles; zij nam ze weg van ezel en plank; zij behoedde hem
te veel af te dwalen van de "Banieren", en dit was het alleen, dat bij voltooide.

Zoo scheen hun leven zacht voort te willen loopen, langs éene lieflijke lijn, in éene goudene
richting, terwijl als bloemen zijn symbolen ter zijde ontloken, terwijl het azuur hunner liefde er
het uitspansel scheen boven, maar zij plukte den overvloed van bloemen weg, en alleen de
"Banieren" wuifde meé over hun pad, in het firmament hunner extaze, zooals zij wuifden boven
de strijdende vrouwen....

Zij hadden slechts eene afleiding; het huwelijk van den prins en Urania: een diner, een bal en de
ceremonie in San Carlo, te midden van geheel de Romeinsche aristocratie, die de rijke
Amerikaansche echter met reserve ontving. Maar toen de prins en de prinses di Forte-Braccio
naar Nice vertrokken, was alle afleiding voorbij en gleden de dagen weér voort langs de zelfde
lieflijke goudene lijn. En Cornélie behield alleen éen onaangename herinnering: hare ontmoeting
tijdens die feestdagen met mevrouw Van der Staal, die haar genieerd had op die feesten, haar
den rug had toegedraaid en haar had doen begrijpen, dat alle vriendschap uit was. Zij had er zich
in geschikt; zij had begrepen hoe moeilijk het was—zelfs al had mevrouw Van der Staal haar te
woord willen staan—aan een vrouw als deze, vastgegroeid in hare sociale en wereldsche
conventie, te verklaren haar eigen hoogmoedige ideeén van vrijheid, onafhankelijkheid en geluk.
En ook de meisjes had zij genieerd, begrijpende, dat mevrouw Van der Staal dat wenschte. Zij
was om dit alles niet boos, en niet gekwetst; zij begreep het wel in de moeder van Duco: zij was
er alleen een beetje treurig om, want zij hield van mevrouw Van der Staal: zij hield van de beide
meisjes.... Maar zij begreep het geheel: het kon niet anders, mevrouw Van der Staal wist,
vermoedde alles. De moeder van Duco kon niet anders handelen, al ontkenden de prins en
Urania, uit vriendschap, allen band tusschen Duco en haar, Cornélie—al nam de Romeinsche
wereld hen tijdens die huwelijksfeesten eenvoudig aan als vrienden, als kennissen, als
landgenooten—wat zij ook fluisterde en glimlachte achter een waaier. Maar nu waren die feesten
gedaan, nu waren ze voorbij dat kruispunt met wereld en mensch: nu glooide hun gouden
richting weér zacht en effen voor hen uit....

Toen was het, dat Cornélie, die niet dacht aan Den Haag, een brief ontving uit Den Haag. De
brief was van haar vader en telde ettelijke bladzijden, hetgeen haar van hem verwonderde, want
hij schreef nooit. Hetgeen zij las verschrikte haar zeer maar ontmoedigde haar toch niet dadelijk
geheel en al, misschien omdat zij niet voorzag het gewicht van haar vaders mededeeling. Hij
smeekte haar om vergeving. Hij was al lang in financieele moeilijkheden. Hij had veel verloren.
Zij moesten verhuizen, in een kleiner huis. De stemming in hun huis was bitter; mama huilde den
heelen dag, de zusters kibbelden; de familie gaf raad; de kennissen waren onaangenaam. En hij
smeekte haar om vergeving. Hij had gespeculeerd en verloren. En hij had ook verloren haar
eigen klein kapitaaltje, dat hij beheerde, het legaat van haar peettante. Hij vroeg haar hem niet
te hard te beschuldigen. Het had anders kunnen loopen en dan was zij driemaal zoo rijk geweest.
Hij bekende het, hij had verkeerd gehandeld—maar hij was toch haar vader en hij vroeg haar,
zijn kind, om vergeving en verzocht haar terug te komen.

Zij schrikte eerst hevig, maar hernam spoedig hare kalmte. Zij was in een te gelukkige stemming
van levensharmonie, dan dat het bericht haar vermocht neér te slaan. Zij ontving den brief in
bed, bleef nog wat liggen, dacht na, kleedde zich toen aan, at als gewoonlijk, en ging toen naar
Duco. Hij ontving haar met enthouziasme, en toonde haar drie nieuwe schetsen.... Zij verweet
hem zachtjes, dat hij zich te veel liet afleiden van zijn hoofdidee, en dat deze afdwalingen hem
vermoeien zouden in zijn werkkracht, in zijn doorzettingsvermogen. Zij drong hem toch vooral
aan de "Banieren" te blijven werken. En zij zag met aandacht naar de groote aquarel, naar de
antieke, in-een stortende Forumstad; de optocht der Vrouwen naar de Wereldstad van de
Toekomst, daar hoog in het dagen van licht.... En eenslaps kwam het tot haar, dat ook haar
verleden was ingestort, en dat de brokkelende bogen dreigend hingen boven haar hoofd. Zij liet
hem toen lezen den brief van haar vader. Hij las tweemaal, zag haar aan verbijsterd, en vroeg
wat zij doen zol. Zij zeide, dat zij er reeds over na had gedacht, maar dat zij nog alleen maar wist
het allerdadelijkste, dat zij doen zoli. Hare kamers opzeggen, en bij hem komen, in zijn atelier. Zij
had juist nog genoeg om hare kamers te betalen. Maar dan was zij zonder geld. Totaal zonder
geld. Zij had nooit van haar man een toelage willen hebben. Alleen wachtte zij het honorarium



van haar artikel. Hij strekte haar dadelijk de handen toe, trok haar tot zich en kuste haar, en
zeide, dat dit ook dadelijk zijn idee was geweest. Komen bij hem, samenleven met hem. Hij had
wel genoeg—een kleinigheid van vaderlijk erfdeel; hij verdiende er bij: hij zol genoeg hebben
voor beiden. En zij lachten en kusten elkaar en zagen rond in het atelier. Duco sliep in een klein
aangrenzend hokje: iets van een lange muurkast. En zij zagen rond wat zij konden doen. Cornélie
wist het: hier, een gordijn drapeeren over een koord, daarachter haar bed, haar waschtafel. Meer
had zij niet noodig. Alleen dat kleine hoekje; anders had Duco geen goed licht. Zij waren heel
vroolijk en vonden het een allergezelligst idee. Zij gingen dadelijk uit, kochten een ijzeren bedje,
een toilettafel, en hingen zelve het gordijn op. Toen gingen ze beiden de koffers pakken in de Via
dei Serpenti—en dineerden in de osteria. Cornélie stelde voor nu en dan eens thuis te te eten, dat
was goedkooper.... Thuis gekomen, was zij er over uit, dat hare installatie zoo weinig plaats
innam, nauwlijks een paar vierkante meter, met dat kleine bedje achter dat gordijn. Zij waren
dien avond heel vroolijk. De bohéme van hun toestand amuzeerde hen. Zij waren in Italié, in het
land van zon, van schoonheid en lazzaroni, van bedelaars, die droomen op de trappen van een
kathedraal, en zij voelden zich verwant aan die zonnige armoede. Zij waren gelukkig, zij hadden
niets noodig. Zij zouden leven van niets. Van zoo weinig, ten minste. En zij zagen de toekomst
glimlachend en helder in. Zij waren nu dichter bij elkaar, zij leefden nu dichter aaneen gesloten.
Zij hadden elkander lief en waren gelukkig, in een land van schoonheid, in een ideaal van edel
symbool en leven-omvattende kunst.

Den volgenden morgen werkte hij ijverig, zonder een woord, verloren in zijn droom, in zijn werk,
en zij, stil ook, tevreden, gelukkig, zag aandachtig hare blouses en rokken na, en bedacht, dat zij
in geen jaar nog iets noodig zol hebben, en dat hare oude kleéren voldoende waren voor hun
leven van geluk en eenvoud.

En zij antwoordde haar vader heel kort, dat zij hem vergaf, meéleed met hen allen, maar niet
terugkwam in Den Haag. Zij zol wel in haar eigen onderhoud voorzien, met schrijven. Italié was
goedkoop. Meer schreef zij niet. Zij repte niet van Duco. Zij scheidde zich van hare familie af, in
den geest, en in het leven. Zij had geene sympathie bij hen allen ontmoet tijdens haar treurig
huwelijk, tijdens de lijdensdagen van hare scheiding, en nu, op hare beurt, voelde zij geene
warmte. En haar geluk maakte haar eenzijdig en egoist. Zij verlangde niets dan Duco, niets dan
hun samenleven van samenstemming. Hij werkte en lachte haar nu en dan toe waar zij lag op den
divan en nadacht. Zij zag naar de ten strijde opgaande vrouwen; ook zij zol niet op een divan
kunnen blijven liggen, ook zij zoli moeten strijden. Zij voorgevoelde, dat zij zol moeten strijden:
voor hém. Hij was nu in zijn kunstijver, maar als die na een rezultaat, na een succes voor zich en
de wereld, verslapte—momenteel—zol dit gewoon en logisch zijn en zoli zjj moeten strijden. Hij
was het edele in hun beider leven, zijn kunst kon niet hare broodwinning worden. Zijn fortuintje
was bijna niets. Zij zoi willen werken en geld verdienen voor hen beiden, opdat hij zoli kunnen
blijven in het reine principe van zijne kunst. Maar hoe, hoe strijden, werken, hoe werken voor
hun leven en voor hun brood? Wat kon zij? Schrijven? Het gaf zoo weinig. Wat anders? Een lichte
weemoed omving haar, omdat zij weinig kon. Zij had kleine talentjes en handigheden: zij schreef
een goeden stijl, zij zong, speelde piano, zij kon een blouse maken en zij wist wat van koken af.
Zij zol zelve nu en dan wat koken en hare kleéren zelve naaien. Maar dat alles was zoo klein, zoo
weinig. Strijden, werken? Hoe? Enfin, doen zoli zij, wat zij kon. En eensklaps nam zij een
Baedeker, bladerde er in en zette zich voor Duco's schrijftafel, waaraan ook zij schreef. En zij
dacht even na en begon een causerie. Een reisbrief voor een blad, over de omstreken van Napels:
dat was gemakkelijker dan dadelijk over Rome te beginnen. En in het atelier, waar een lichte
stookwarmte hing, omdat het op het Noorden was en kil, werd het geluidenloos stil: alleen kraste
nu en dan even hare pen, of zocht hij tusschen zijn crayons en penseelen. Zij schreef enkele
bladzijden maar vond haar slot niet.... Toen stond zij op, hij wendde zich om en lachte haar toe:
zijn glimlach van vriendelijk geluk....

En zij las hem voor wat zij geschreven had. Het was niet de stijl van hare brochure. Het was geen
invective: het was een lieftallige reisbrief....

Hij vond het wel aardig, maar nu niet zoo héel bizonder.... Maar dat behoefde ook niet,
verdedigde zij zich. En hij omhelsde haar, voor haar ijver en haar moed. Het regende dien dag en
zij gingen niet uit voor hun lunch; zij had eieren en tomaten en op een petroleumstel maakte zij
een ommelet. Zij dronken alleen water en aten er heel veel brood bij. En terwijl de regen
geeselde tegen het groote, gordijnlooze atelierraam aan, genoten zij hun maal, gezeten als twee
vogels, die schuilen bij elkaar, dicht bij elkaar, om niet nat te worden.

XXVIII.

Het was een paar maanden na Paschen: het waren de lentedagen van Mei. De vloed der toeristen
was, dadelijk na de groote kerkfeesten, weggestroomd, en Rome was al heel warm en werd heel
stil. Op een morgen, dat Cornélie liep over de Piazza di Spagna, waar de zonneschijn neérvloot
langs de roomgele facade der Trinita de' Monti, over de monumentale trap, waar maar enkele
bedelaars en de laatste bloemenjongen in een hoekje schaduw zaten te droomen met knippende
oogleden, zag Cornélie den prins op zich afkomen. Hij groette haar met een blijden glimlach en
trad haastig op haar toe.

—Wat ben ik blijj u te ontmoeten. Ik ben voor een paar dagen in Rome en ik moet naar San
Stefano, naar mijn vader, voor zaken. Vervelend zaken, vooral deze. Urania is in Nice. Maar het
is er warm, wij gaan weg. Wij komen juist van een trip door de Middellandsche zee. Vier weken



op het yacht van een vriend. Het was heerlijk! Waarom is u niet eens bij ons in Nice gekomen,
zooals Urania u geschreven heeft te doen?

—TIk kon waarlijk niet komen....

—Ik ben u gisteren gaan opzoeken in de Via dei Serpenti. Maar men vertelde mij, dat u verhuisd
was....

Hij zag haar aan met een spotlachje in zijn kleine, glinsterende oogen. Zij zweeg.

—Toen heb ik niet verder indiscreet willen zijn, voltooide hij met bedoeling.... Waar gaat u heen?
—Ik moet naar het postkantoor.

—Ik heb niets te doen. Mag ik met u meéloopen. Is het u niet te warm om te wandelen?

—O, neen, ik hot van de warmte. Zeker, loopt u meé. Hoe gaat het met Urania?

—Goed, uitstekend. Zij is uitstekend. Zij is prachtig, eenvoudig prachtig. Ik had het nooit
gedacht. Ik had het nooit durven denken. Zij houdt zich briljant. Wat haar aangaat heb ik geen
berouw van mijn huwelijk. Maar verder, wat een tegenvaller, wat een deceptie. Gesu mio!

—Waarom?

—U wist, niet waar—hoe weet ik nog niet—u wist voor hoeveel ik me verkocht? Geen vijf millioen,
maar tien millioen. Ach, signora mia, wat al deceptie. U heeft mijn schoonvader gezien tijdens
ons huwelijk. Wat een Yankee, wat een kousenkoopman en wat een handelsvent! Wij kunnen daar
niet tegen op. Ik niet, en papa niet, en de marchesa niet. Eerst beloften, contracten, jawel. Maar
dan pingelen hierop, pingelen daarop. Wij kunnen dat niet. Ik niet. En papa ook niet. Alleen tante
kon pingelen. Maar ze was niet tegen den kousenkoopman opgewassen. Dat had ze nog niet
geleerd al de jaren, dat ze pension-mama was geweest. Tien millioen? Vijf millioen? Geen drie
millioen! Nu ja, maar ongeveer zooveel hebben we wel gekregen, plus nog een hoop beloften,
voor onze kindskinderen, als iedereen dood is. Ach, signora, signora, ik was rijker toen ik niet
getrouwd was! Het is waar, toen had ik schulden, nu niet. Maar Urania is van een zuinigheid, van
een praktischheid. Ik had dat nooit zoo gedacht.... Het is iedereen tegengevallen, papa, tante, de
monsignore's. U moest ze eens bijwonen met elkaar. Ze hadden elkaar wel de oogen willen
uitkrabben. Papa heeft bijna een beroerte gehad, tante raakte handgemeen met de
monsignore's.... Ach, signora, signora, ik hoQi daar niet van. Ik ben een slachtoffer. Winters lang
hebben ze met me gehengeld. Maar ik wotll niet, ik stribbelde tegen: ik liet de vischjes niet
happen. En nu is het er dan van gekomen. Nog geen drie millioen. Lire's, geen dollars. Ik was zoo
dom, ik dacht eerst, dat het dollars zouden zijn. En Urania is van een zuinigheid. Ik krijg mijn
zakgeld van haar. Zij beheert alles, zij doet alles. Zij weet precies hoeveel ik verlies in den club.
Neen, u lacht, maar het is treurig. Ziet u wel, dat ik soms zo( kunnen huilen! En dan heeft ze
zulke vreemde ideeén. Bij voorbeeld, wij hebben nu ons appartement in Nice en wij houden mijn
kamers in het Palazzo Ruspoli aan, als pied-a-terre in Rome. Dat is genoeg: wij komen toch nooit
veel in Rome, omdat wij "zwart" zijn en Urania dat saai vindt. 's Zomers zouden wij hier of daar
zijn, op een badplaats. Mooi, dat was nu eenmaal afgesproken. Maar nu krijgt Urania in eens het
idee om San Stefano uit te kiezen als zomerverblijfplaats! San Stefano!! Ik vraag u. Ik hotl het er
niet uit. Het is waar, het ligt hoog, het is er koel: het klimaat is er aangenaam: een frische
berglucht. Maar, ik heb meer noodig om te leven dan berglucht. Ik heb meer noodig om te leven
dan berglucht. O, u zoli Urania niet herkennen. Ze is zoo koppig soms. Het staat nu onwrikbaar
vast: 's zomers San Stefano. En het ergste is: ze heeft er papa's hart meé gestolen. Ik ben dus het
kind van de rekening. Ze staan twee tegen mij, éen. En het allerergste is..., dat Urania gezegd
heeft, dat we heél zuinig moeten zijn, om San Stefano op te knappen. Het is er een beroemde
historische, maar vervallen boel. Wat wil u, we hebben nooit veine gehad. Nadat er eens een
Forte-Braccio Paus is geweest ... is onze ster getaand en hebben we nooit meer geluk gehad. San
Stefano is het type van vervallen grootheid. U moet het eens zien. Zuinig zijn, om San Stefano op
te knappen! Dat is nu Urania's ideaal. Ze heeft zich in het hoofd gezet onze voorvaderlijke
woning eere aan te doen. Enfin, ze steelt er papa's hart meé en hij is zijn beroerte te boven
gekomen. Maar begrijpt u nu, dat il povero Gilio armer is dan voor hij aandeelen had in een
kousenfabriek te Chicago??

Zijn woordenstroom was niet te breidelen. Hij voelde zich diep ongelukkig, klein, geslagen,
getemd, overwonnen, vernietigd en hij had behoefte zijn hart te luchten. Zij waren de post al
voorbij geloopen en kwamen nu op hun passen terug. Hij zocht sympathie bij Cornélie en hij vond
die in de glimlachende oplettendheid, waarmeé ze zijn klachten aanhoorde. Zij antwoordde, dat
het toch voor Urania prouveerde, dat zij gevoel had voor San Stefano.

—O ja, gaf hij nederig toe. Ze is heel goed. Ik had het nooit gedacht. Ze is op-end-op prinses-
hertogin. Het is prachtig. Maar de tien millioen, weg illuzie! Maar zeg mij, wat ziet u er goed uit!
U wordt iederen keer, dat ik u zie, mooier en mooier. Weet u wel, dat u een heele mooie vrouw
is? U moet zeker heel gelukkig zijn! U is een bizondere vrouw, ik heb het altijd gezegd. Ik begrijp
u niet.... Mag ik eerlijk spreken? Zijn wij goede vrienden? Ik begrijp u niet. Wat u nu gedaan
heeft, vind ik zoo iets ontzettends.... Ik heb daar nooit van gehoord in onze wereld.

—Uw wereld is de mijne niet, prins.

—Nu ja, maar toch, uw wereld zal daaromtrent wel de zelfde ideeén hebben. En die kalmte, die
fierheid, dat geluk, waarmeé u rustig doet.... waar u lust in heeft. Ik vind het ontzaglijk. Ik sta
ervan versteld.... En toch ... is het jammer. In mijn wereld is men heel gemakkelijk.... Maar dat
mag niet!

—Prins, nog eens, ik heb geen wereld. Mijn wereld is mijn eigen sfeer.



—Ik begrijp dat niet.... Zeg mij, hoe moet ik het Urania zeggen? Want ik zot het zoo heerlijk
vinden als u eens kwam te San Stefano. Och toe, doe het, kom ons eens gezelschap houden. Tk
smeek u er om. Wees barmhartig, doe een goed werk.... Maar zeg mij eerst, hoe moet ik het aan
Urania zeggen....

Zij lachte.
—Wat?

—Dat wat men mij vertelde in de Via dei Serpenti: dat uw adres voortaan luidde: Via del Babuino,
atelier van den heer Van der Staal....

Zij zag hem, lachende, bijna medelijdend aan.

—Het is te moeilijk voor u, om te zeggen, antwoordde zij zachtjes neérbuigend. Ik zal het zelf aan
Urania schrijven en haar mijn gedrag verklaren.

Hij was blijkbaar verlucht.

—Dat is heerlijk, uitstekend! En ... komt u op San Stefano?
—Neen, ik kan niet, heusch niet.

—Waarom niet?

—In den kring, waarin u leeft, kan ik niet meer komen, na mijn verandering van adres, zeide zij,
half lachend, half ernstig.

Hij haalde de schouders op.

—Hoor eens, sprak hij. U kent onze Romeinsche maatschappij. Als zekere convenances worden
geéerbiedigd ... is alles geoorloofd.

—]Juist, maar die convenances eerbiedig ik juist niet....

—Dat is dan ook verkeerd van u. Geloof mij, ik zeg het u als vriend.

—TIk leef naar mijn eigen wet en verlang niet uw wereld binnen te treden.
Hij vouwde de handen.

—]Ja, ja, dat weet ik wel. U is een "nieuwe vrouw." U heeft uw eigen wet. Maar ik smeek u, heb
medelijden met mij. Ontferm u over mij. Kom te San Stefano.

Zij meende in zijne stem een verleiding te hooren en daarom zeide zij:

—Prins, al kon het overeenkomen met de convenances van uw wereld ... dan nog zou ik niet
willen, want ik wil Van der Staal niet verlaten.

—Kom eerst, en later komt hij. Urania zal hem gaarne raad willen vragen omtrent eenige
artistieke kwesties, betreffende het "opknappen" van Stefano. Wij hebben daar veel schilderijen.
En antieken. Toe, doe dat. Ik ga morgen naar San Stefano. Urania volgt mij na een week. Ik zal
haar voorstellen u spoedig te vragen....

—Waarlijk prins ... zoo binnen kort kan ik niet....
—Waarom niet?

Zij zag hem lang aan.

—Wil ik heel eerlijk zijn?

—Natuurlijk.

Zij waren de post al een paar malen voorbijgeloopen. Het was doodstil op straat, er liep niemand.
Hij zag haar vragend aan.

—Nu dan, sprak zij; wij zijn in groote geldelijke moeilijkheden. Wij hebben op het oogenblik niets
in huis. Ik heb mijn kapitaaltje verloren en het weinigje wat ik verdiend heb met het schrijven van
een artikel is op. Duco werkt hard, maar hij is aan een groot werk bezig en verdient niets. Over
twee maanden wacht hij eenig geld. Maar op dit oogenblik hebben wij niets. Eenvoudig niets.
Daarom ben ik van morgen in een winkel aan den Tiber gaan informeeren hoeveel de koopman
geven woll voor een paar antieke schilderijen, die Duco verkoopen wil. Hij scheidt ongaarne van
ze. Maar het kan niet anders. U ziet dus, dat ik niet komen kan. Ik zoG hem niet willen verlaten
en dan, ik zol geen geld hebben voor de reis en ook geen decente garderobe....

Hij zag haar aan. Hare opbloeiende schoonheid had hem eerst getroffen; nu trof hem, dat haar
rok wat gesleten was, hare blouse niet frisch meer was, hoewel zij een paar rozen in den ceintuur
droeg.

—Gesu mio! riep hij uit. En dat vertelt u mij zoo kalm, zoo rustig....
Zij glimlachte en haalde de schouders op.
—Wat wil u? Dat ik er over jammer?

—DMaar u is een vrouw ... een vrouw om eerbied voor te hebben! riep hij uit. Hoe is Van der Staal
er onder?

—Hij is wel een beetje gedrukt. Hij heeft nooit finantieele moeilijkheid gekend. En het verhindert
hem met al zijn talent te werken. Maar ik hoop hem tot eenigen steun te zijn in dezen
ongelukkigen tijd. U ziet dus, prins, dat ik niet kan komen te San Stefano.

—Maar waarom heeft u ons niet geschreven? Waarom ons geen geld gevraagd?



—Het is heel lief van u dat te zeggen, maar het idee is zelfs niet bij ons opgekomen.
—Te fier?
—Te fier, ja.

—Maar wat een toestand? Wat kan ik voor u doen? Mag ik u een paar honderd lire geven? Ik heb
een paar honderd lire bij me. En ik zal Urania zeggen, dat ik ze u gegeven heb.

—Neen prins, dank u. Ik ben u heel dankbaar, maar ik kan het niet aannemen.
—Van mijj niet?

—Neen.

—Van Urania niet?

—Ook niet van haar.

—Waarom?

—Ik wil mijn geld verdienen en kan geen aalmoes ontvangen.
—Een mooi principe. Maar voor het oogenblik.

—Blijf ik het nog getrouw.

—Mag ik u wat zeggen.

—Wat dan?

—Ik bewonder u. Meer dan dat. Ik heb u lief. Zij maakte een beweging met de hand en fronste de
wenkbrauwen.

—Waarom mag ik dat niet zeggen. Een Italiaan houdt zijn liefde niet in zich verborgen. Ik heb u
lief. U is mooier en edeler en hooger dan ik mij ooit een vrouw zol kunnen voorstellen.... Wees
niet boos: ik vraag u niets. Ik ben een mauvais sujet maar op het oogenblik voel ik waarachtig
nog zoo iets in me, dat u op onze oude familieportretten ziet. Een bij toeval overgebleven atoom
van ridderlijkheid. Ik vraag u niets. Ik zeg u alleen, ook uit Urania's naam nu: u kan altijd op ons
rekenen. Urania zal boos zijn, dat u haar niet geschreven heeft.

Zij gingen nu de post in en zij kocht een paar postzegels.

—Daar gaan mijn laatste soldi, zeide zij lachend en toonde haar leége beurs. Wij hadden ze
noodig voor een paar brieven aan een tentoonstellingscomité in Londen. Brengt u mij naar huis?

Zij zag eensklaps, dat hij tranen in zijn oogen had.
—Neemt u tweehonderd lire van mij aan! smeekte hij.
Zij dankte glimlachend van neen.

—Eet u thuis? vroeg hij.

Zij keek hem komisch aan.

—]Ja, zeide zij.

Hij wilde niet verder vragen, bang haar te kwetsen.

—Wees lief, sprak hij; en dineer samen van avond met mij. Ik verveel mij. Ik heb op het oogenblik
geen kennis in Rome. Iedereen is weg. Niet in het Grand-Hétel, maar in een gezellige restauratie
waar men mij kent. Ik kom u halen, om zeven uur. Wees lief, en doe het! Om mij!

Zijn tranen kon hij niet weérhouden.
—Gaarne, sprak zij zacht, met haar glimlach.

Zij stonden in de poort van het huis der Via del Babuino, waar het atelier was. Hij hief haar hand
aan zijn lippen, en kuste ze innig. Toen groette hij met den hoed en vertrok haastig. Zij ging
langzaam de trappen op, hare aandoening bedwingend, voor zij het atelier binnentrad.

XXIX.

Zij vond Duco lusteloos, liggend op den divan. Hij had een zware hoofdpijn en zij zette zich naast
hem.

—Wel? vroeg hij.

—De man wol tachtig lire geven voor den Memmi, zeide zij; maar hij beweerde, dat het
tryptiekblad niet was van Gentile da Fabriano: hij herinnerde zich het blad bij je gezien te
hebben.

—De man leutert, antwoordde hij; of hij zoekt mijn Gentile voor niets te krijgen.... Cornélie, ik
kan ze eigenlijk niet verkoopen.

Nu Duco, dan zullen we wel wat anders vinden, sprak ze, en legde haar hand op zijn van
hoofdpijn verwrongen voorhoofd.

—Misschien een paar kleinere dingen, een paar bibelots ... kreunde hij.
—Misschien ... Wil ik er van middag nog eens teruggaan?



—Neen, neen ... Dan ga ik. Maar eigenlijk kunnen wij zulke dingen wel koopen, maar nooit
verkoopen.

—Neen Duco, gaf zij lachende toe. Maar ik heb gisteren geinformeerd wat ik voor een paar
braceletten krijgen kon, en die zal ik van middag van de hand doen. En dan kunnen we wel een
maand rondscharrelen. Maar ik wot je iets vertellen. Weet je wien ik ontmoet heb?

—Neen.

—Den prins.

Zijn voorhoofd fronste.

—1Ik hoti niet van dien ploert, sprak hij.

—Ik heb het je al eens gezegd, Duco: ik vind hem geen ploert. En ik geloof ook niet, dat hij dat is.
Hij vroeg ons te dineeren voor van avond, heel eenvoudig.

—Neen, ik heb geen lust....
Zij zweeg. Zij stond op, kookte water op een spiritusstel en zette thee.

—Beste Duco, ik heb het lunch wat genegligeerd. Een kop thee en een boterham is alles wat ik je
kan offreeren. Heb je veel honger?

—Neen, zeide hij ontwijkend.

Zij neuriede, terwijl zij de thee inschonk, in een antiek kopje. Zij sneed het brood en bracht hem
zijn kopje op den divan. Toen zette zij zich naast hem, ook met een kopje in de hand.

—Cornélie, willen we liever niet lunchen in de osteria....
Zij toonde hem lachend haar leége beurs.

—Hier zijn de postzegels, sprak ze.

Hij wierp zich ontmoedigd in de kussens.

—Mijn beste jongen, ging zij voort; wees niet zoo down. Van middag heb ik weér geld, van die
braceletten. Ik had ze eerder moeten verkoopen. Heusch Duco, het heeft niets te beteekenen.
Waarom heb je niet gewerkt. Het zoli je opgewekt hebben.

—Ik had geen lust en ik heb hoofdpijn....
Zij zweeg even. Toen zeide zij:

—De prins was boos, dat wij hem niet geschreven hadden om hulp. Hij woli me tweehonderd lire
geven....

—]Je hebt ze toch geweigerd? vroeg hij woest.

—Natuurlijk, zeide zij kalm. Hij vroeg ons te logeeren op San Stefano, waar zij van den zomer
zijn. Dat heb ik ook geweigerd.

—Waarom?
—Ik zoli geen kleéren hebben Maar jij zoli toch ook geen lust hebben, wel?
—Neen, sprak hij mat.

Zij nam zijn hoofd tegen zich aan en streelde over zijn voorhoofd. Een breed vak van weérkaatst
middaglicht viel uit de blauwe lucht buiten door het atelierraam en het atelier was als een
ineengewemel van stoffige kleur, waarin de silhouetten zich uitteekenden met hun onbewegelijk
gebaar en onveranderlijke emotie. De reliefborduursels der kazuifels en stolen, de purperen en
azuurblauwen van Gentile's tryptiekblad, de mystische weelde van Memmi's engel in zijn mantel
van zwaarkreukend brokaat, de gouden lelietak in de vingers—waren als een opeengestapelde
rijkdom van kleur en flonkerden in dat weérkaatste licht als van handenvol juweelen. Op den ezel
stond de aquarel der Banieren, fijn en edel. En zooals zij zaten op den divan, hij leunende het
hoofd tegen haar aan, beiden drinkende hunne thee, waren zij harmonisch van geluk tegen dien
achtergrond van kunst. En het scheen ongelooflijk, dat zij zich bezorgd maakten over een paar
honderd lire, want het gloeide om hen heen van kleur als edelsteen, en haar glimlach bleef als
een glans. Maar ontmoedigd stonden zijn oogen en slap hing zijn hand.

Zij ging dien middag nog even uit, maar kwam spoedig thuis, zeggende, dat zij de braceletten
verkocht had en dat hij nu zonder zorg behoefde te zijn. En zij zong en bewoog zich vroolijk door
het atelier. Zij had eenige inkoopen gedaan: een amandeltaart, beschuitjes, een half fleschje port.
Zij had dat zelve meégebracht in een mandje en zij pakte het al zingend uit. Hare levendigheid
wekte hem op; hij stond op en zette zich eensklaps voor "De Banieren". Hij zag naar het licht en
bedacht, dat hij nog wel een uur kon werken. Een heerlijkheid golfde in hem op toen hij de
aquarel beschouwde: hij vond er veel goeds, veel moois in. Er was breedheid in en fijnheid; het
was modern en toch geen truc van modernisme: er was gedachte in en toch zuiverheid van lijn en
groep. En de kleur was van een rustige voornaamheid: paarsch en grijs en wit; violet en grauw en
blank; duister, schemer, licht; nacht, dageraad, dag. De dag vooral, de hoog daar dagende dag,
was van een witte, zelfbewuste zon: een blanke zekerheid, waarin de toekomst duidelijk werd.
Maar als een wolk waren de wimpels, deviezen, vanen, banieren, uitwaaiende als een heraldische
trotschheid boven de extazehoofden der strijdsters.... Hij zocht zijne kleuren, hij zocht zijn
penseelen, hij werkte met ijver, tot hij geen licht meer had. En hij zette zich bij haar, gelukkig,
tevreden. In de schemering dronken zij van den port en aten zij van de taart. Hij had wel lust,
zeide hij: hij had honger....



Om zeven uur werd er geklopt. Hij schrikte op, ging naar de deur, en de prins trad binnen.
Duco's voorhoofd bewolkte, maar de prins zag niets in het duisterende atelier. Cornélie stak een
lamp op.

—Scusi, prins, zeide zij. Ik ben bepaald verlegen. Duco heeft geen lust uit te gaan—hij heeft
gewerkt en is moé—en ik had niemand om u een boodschap te zenden, dat wij uw invitatie niet
konden aannemen.

—Maar dat meent u toch niet! Ik had zoo vast gerekend u beiden te hebben. Wat doe ik anders
met mijn avond...!

En met zijn woordvloed, zijn klagen van bedorven kind, zijn smeeken van verwende jongen, die
zijn zin wilde hebben, begon hij Duco—onwillig, stroef—over te halen. Duco stond eindelijk op,
haalde zijn schouders op, glimlachte meélijdend, bijna beleedigend, maar gaf toe. Maar zijn
gevoel van onwil kon hij niet bedwingen; zijn ijverzucht om de vlugge repartie's van Cornélie en
den prins was altijd hevig in hem, als een pijn. In de restauratie was hij eerst stil. Toen deed hij
een poging om meé te doen in het gesprek, zich herinnerende wat Cornélie hem gezegd had dien
gewichtigen dag in de osteria: dat zij hém, Duco, liefhad; dat zij tegen hem opzag, dat zij den
prins zelfs niet vergeleek bij hem; maar.... dat hij niet vroolijk was en geestig.... En om die
herinnering voelende zijn meerderheid, was hij, trots zijn jalouzie, een beetje glimlachend uit de
hoogte tegen den prins, een beetje neérbuigend en duldende zijn aardigheid en flirt, omdat het
Cornélie amuzeerde, dat gespeel met vlugge woorden en kort op elkaar slaande zinnetjes, als de
dialoog van een Fransch tooneelstuk.

XXX.

Den volgenden dag zolG de prins 's morgens naar San Stefano gaan en heel vroeg schreef
Cornélie hem het volgende briefje:

Waarde Prins.

Ik kom tot u met een verzoek. U was gisteren morgen zoo vriendelijk mij uw hulp aan te
bieden. Ik meende toen uw zoo vriendschappelijk aanbod te kunnen weigeren. Maar ik
hoop, dat u mij niet al te grillig vindt als ik mij van daag tot u wend met het verzoek:
leen mij, wat u mij gisteren wilde aanbieden.

Leen mij tweehonderd lire. Ik hoop ze u zoo spoedig mogelijk te kunnen teruggeven.
Het behoeft natuurlijk geen geheim voor Urania te zijn, maar laat Duco het niet weten.
Ik heb gisteren mijn braceletten willen verkoopen, maar er slechts éen verkocht, voor
heel weinig geld. De goudsmid wilde er mij te weinig voor geven, maar éen was ik wel
gedwongen hem voor veertig lire te laten, want ik had geen soldo meer! En nu kom ik
dus een beroep doen op uw vriendschap en u vragen: sluit in een couvert de
tweehonderd lire en laat mij die zelve komen afhalen bij den portier. Ontvang bij
voorbaat de betuiging mijner innige erkentelijkheid.

Wat een gezelligen avond heeft u ons gisteren bezorgd. Zoo een paar uren van vroolijke
kout aan een keurig diner doen mij goed. Hoe gelukkig ik mij voel, onze tegenwoordige
toestand van geldelijke zorg drukt mij wel eens neér, hoewel ik mij voor Duco ophoud.
Tobben over geld stoort hem in zijn arbeid en knakt hem in zijn werkkracht. Ik spreek
er hem dan ook zoo min mogelijk over, en vraag u dus uitdrukkelijk: laat hem buiten dit
kleine geheim.

Nogmaals: ik ben u innig dankbaar.
CORNELIE DE RETZ.

Toen zij dien morgen uitging, begaf zij zich dadelijk naar het Palazzo Ruspoli.
—Is zijne Excellentie al vertrokken?
De portier boog eerbiedig, vertrouwelijk.

—Een uur geleden, signora. Zijne Excellentie liet mij achter een brief en een pakje, om u te
overhandigen, als u mocht aankomen. Vergunt u mij even te halen....

Hij ging en kwam spoedig terug, en bood Cornélie pakje en brief.

Zij verwijderde zich door een zijstraat van het Corso, zij opende de enveloppe en vond tusschen
eenige banknoten een briefje:

Mijn zeer vereerde.

Ik ben zoo blij, dat u zich eindelijk tot mij gewend heeft en zoo zal Urania het ook goed
vinden. Ik geloof geheel in haar geest te handelen, als ik u niet tweehonderd lire, maar
duizend lire zend, met het allernederigste verzoek die van mij te willen aannemen en te
behouden zoolang u verkiest. Want ik durf natuurlijk niet zeggen: neem ze aan als een
geschenk. Toch ben ik wel zoo vrijpostig u een souvenir te zenden. Toen ik namelijk las,
dat u zich gedwongen gevoeld had een bracelet te verkoopen, deed mij deze
mededeeling zulk een hevige smart aan, dat ik zonder mij te bedenken, ben aangewipt
bij Marchesini en, zoo goed ik kon, een armband heb uitgekozen, dien ik u aan uw
voeten smeek te willen aannemen. U mag dat aan uw vriend niet weigeren. Laat,



zoowel voor Urania als voor Van der Staal mijn armband geheim blijven.

Ontvang nogmaals mijn innigen dank, dat u zich verwaardigd heeft mijn hulp te
aanvaarden en wees verzekerd, dat ik dit gunstbewijs op den allerhoogsten prijs stel.

Uw zeer nederige dienaar,
VIRGILIO DI F.B.

Cornélie opende het pakje: zij zag in een fluweelen étui een armband in Etruskischen stijl: een
smalle gouden band bezet met parelen en saffieren.

XXXI.

In de warme dagen van Mei was het ruime atelier, op het Noorden gelegen, koel, terwijl de stad,
buiten, blaakte. Duco en Cornélie gingen niet uit voor de avond viel en zij er aan dachten ergens
te dineeren. Rome was stil: de Romeinsche wereld was weg, de touristen waren weg. Zij zagen
niemand en hunne dagen vloeiden weg. Hij werkte met ijver; de "Banieren" waren voltooid:
beiden, hunne armen om elkaars middel, haar hoofd op zijn schouder, zaten zij er voor, in een
fier glimlachenden trots gedurende die laatste dagen nog véor de aquarel verzonden zo{i worden
naar de Internationale Tentoonstelling te Knightsbridge, Londen. In hun gevoel voor elkaar was
nog nooit geweest zoo een reine harmonie, zoo een eenheid van samenstemming, als nu zijn
groote arbeid klaar was. Hij voelde, dat hij nog nooit zoo edel had gearbeid, zoo vast en zonder
weifeling, met zooveel zelfde kracht en toch zoo teér en hij was er haar dankbaar voor. Hij
bekende haar, dat hij nooit zoo had kunnen werken, als zij niet met hem had meégedacht, had
meégevoeld, in hun ure-lange zitten peinzen, in hun ure-lange zitten staren op den optocht, de
vrouwentheorie, die zich ontwikkelde uit den in zuilen neérbrokkelenden nacht naar de Stad van
louter nieuwe blankheid en oplichtenden glasbouw. Een rust was in zijn ziel, nu hij zoo groot en
edel had gearbeid. Een fierheid was in beiden: een trots om hun leven, om hunne
onafhankelijkheid, dat werk van hooge en voorname kunst. In hun geluk was veel eigendunk en
neérzien op de menschen, de menigte, de wereld. Vooral in het zijne. In het hare was iets stillers
en iets nederigs, hoewel zij uiterlijk zich fier toonde als hij Haar artikel over den
Maatschappelijken Toestand der Gescheiden Vrouw was als brochure verschenen en had succes.
Haar naam werd met lof genoemd onder de vooruitstrevende vrouwen. Maar haar eigen daad
maakte haar niet fier, als Duco's kunst haar fier maakte en trotsch op hem, en trotsch op hun
leven en op hun geluk.

Terwijl zij las in Hollandsche couranten en tijdschriften de beschouwingen over haar brochure—
bestrijdingen dikwijls, maar nooit kleinachtingen, en steeds erkennende hare autoriteit het woord
in deze zaak te voeren—; terwijl zij haar brochure overlas, rees een twijfel in haar aan haar eigen
overtuiging. Zij voelde hoe moeilijk het is zuiver te strijden voor een zaak, zooals die
symboolvrouwen, daar op de aquarel, ten strijde togen. Zij voelde, dat zij geschreven had na
eigen leed, na eigen ondervinding, en na eigen leed en ondervinding alléen; zij zag in, dat zij
gegeneralizeerd had haar eigen levens- en leedgevoel, maar zonder dieperen blik in het wezen
dier dingen; niet uit zuivere overtuiging, maar wel uit bitterheid en boosheid; niet uit nadenken,
maar wel na treurig droomen over eigen lot; niet uit liefde voor de vrouwen, maar wel uit kleine
haat tegen de maatschappij. En zij herinnerde zich het zwijgen destijds van Duco; zijn stille
afkeuring, zijn intuitief gevoelen, dat de bron van hare opwelling niet zuiver was, maar het
bittere en troebele van haar eigen ondervinding. Nu had zij eerbied voor die intuitie; nu zag zij in
het waarlijk zuivere van hemzelven; nu voelde zij hem—om =zijn kunst—hoog, edel, zonder
bijbedoeling in zijn daad, scheppende de schoonheid om haarzelve. Maar ook voelde zij, dat zij
hem hiertoe had gewekt. Dat was haar trots en haar geluk en inniger had zij hem lief. Maar om
haarzelve was zij nederig. Zij voelde hare vrouwelijkheid, al het complexe van hare ziel, dat haar
verhinderde voort te strijden voor het doel der Vrouwen. En zij dacht weér aan hare educatie,
aan haar man, haar kort maar treurig huwelijksleven.... en zij dacht aan den prins. Zij voelde zich
zoo véel, en zij was gaarne éen geweest. Zij wiegelde in tegenstrijdigheid bij tegenstrijdigheid en
zij bekende zich: zij kende niet zichzelve. Het gaf een schemering van weemoed in haar dagen
van geluk....

Den prins.... Had zij hem niet maar schijnbaar fier verzocht Urania niet te zeggen, dat zij bij Duco
woonde, omdat zijzelve dat wel zeggen zoG? In waarheid vreesde zij Urania's opinie... Haar
hinderden de oneerlijkheden van het kleine leven: zij noemde de kruispunten van haar lijn met
andere kleine-menschen-lijnen: het kleine leven. Waarom, zoodra zij kruiste zulk een punt, voelde
zij als bij instinct, dat eerlijkheid niet altijd was verstandig? Waar was haar fierheid en haar
trotschheid—niet schijnbaar, maar in werkelijkheid—zoodra zij vreesde voor Urania's kritiek,
zoodra zij vreesde, dat die kritiek haar in het een of ander opzicht kon nadeel zijn? En waarom
sprak zij Duco niet over Virgilio's armband? Zij sprak hem van de duizend lire niet, omdat zij
wist, dat geldzaken hem drukten, en dat hij van den prins niet leenen wilde. Want zoo hij hiervan
wist, zoll hij niet werken kunnen met zijn gewone kracht en lust en ijver.... Nu had hij onbezorgd
gearbeid en haar verzwijgen was voor edel doel geweest. Maar waarom sprak zij niet van Gilio's
bracelet....

Zij wist het niet. Zij had een paar keer, heel natuurlijk weg willen zeggen: zie, dat heb ik van den
prins, omdat ik dien eenen armband heb verkocht.... Maar zij vermocht het niet te zeggen.
Waarom, zij wist het niet. Was het om Duco's jalouzie? Zij wist het niet, zij wist het niet. Zij vond
het rustiger den armband te verzwijgen, ook niet te dragen. Zij had hem eigenlijk gaarne willen



terug zenden aan den prins. Maar zij vond dat onheusch na al zijn vriendelijkheid, na al zijn
bereidwilligheid haar bij te staan.

En Duco.... hij dacht, dat zij de braceletten goed verkocht had, hij wist, dat zij van haar uitgever
geld ontvangen had, voor haar brochure. Hij vroeg niet verder, en dacht verder niet over geld. Zij
leefden heel eenvoudig.... Maar toch hinderde het haar, dat hij niet wist, al was het voor zijn
arbeid goed geweest, dat hij niet had geweten.

Het waren kleine dingen. Het waren kleine wolkjes over de gouden luchten van hun groot en edel
leven: hun leven, waar zij trotsch op waren. En zij zag ze alleen. En als zij zag zijn oogen, waaruit
zijn levensfierheid straalde, als zij hoorde zijn stem, zoo zeker klinkend van zijn nieuwe
werkkracht en levenstrots, en als zij voelde zijn omhelzing, waarin zij trillen voelde heel zijn
geluk om haar ... zag zij de wolkjes niet meer, voelde ze in zich trillen heel haar geluk om hem, en
had zij hem zoo lief, dat zij had kunnen sterven in zijn armen.

EINDE VAN HET EERSTE DEEL.

LANGS LIJNEN VAN GELEIDELIJKHEID

DOOR

LOUIS COUPERUS
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L. J. VEEN—UITGEVER—AMSTERDAM
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XXXII.

Urania schreef allerliefst. Dat zij het, met den ouden prins, heel stil hadden op San Stefano; daar
zij geen logé's vroegen omdat het kasteel te somber, te vervallen, te eenzaam was, maar dat zij
het allergezelligst vinden zot als Cornélie eenigen tijd bij hen kwam doorbrengen. En, voegde zij
er bij, zij zolh Mr. Van der Staal ook eene invitatie zenden. De brief was geadresseerd: Via dei
Serpenti, en werd Cornélie van hare vroegere woning nagezonden. Zij begreep dus, dat Gilio niet
had gesproken van haar wonen in Duco's atelier, en zij begreep tevens, dat Urania hun liaison
aannam, zonder kritiek....

De aquarel der Banieren was naar Londen verzonden en in het atelier, steeds koel, terwijl de stad
blaakte, hing eene lichte werkeloosheid en vage verveling, nu Duco niet meer werkte. En
Cornélie antwoordde Urania, dat zij gaarne aannam en beloofde over een week te zullen komen.
Zij was blij, dat zij op het kasteel geen andere gasten zoli aantreffen, want zij had geen toiletten
voor een vie-de-chateau. Maar met haar tact verfrischte zij haar garderobe, zonder veel geld uit
te geven. Het nam haar al die dagen in beslag en zij naaide, terwijl Duco op den divan lag en
cigaretten rookte. Hij ook had aangenomen, om Cornélie, en omdat die streek van het meer van
San Stefano, waarover het kasteel heen zag, hem aantrok. Hij beloofde Cornélie glimlachend niet
zoo stroef te zijn. Hij zol zijn best doen vriendelijk te zijn. Hij zag wat hoog neér op den prins. Hij
vond hem een kwajongen, zoo geen ploert meer. Hij vond hem een kind, zoo niet onedel en laag.

Cornélie vertrok; hij bracht haar naar het station. In het rijtuig kuste zij hem innig en zeide, hoe
zij hem missen zo(, die enkele dagen.... Of hij gauw zol komen? Over een week? Zij zol naar
hem verlangen: zij kon niet buiten hem. Zij zag hem diep in zijn oogen, die zij liefhad. Hij ook, hij
zeide, hoe hij zich vervelen zo(i, zoo zonder haar. Kon hij niet vroeger komen? vroeg ze. Neen,
Urania had den datum vastgesteld....

Toen hij haar hielp in een coupé der tweede klasse was zij verdrietig te gaan zonder hem. De
coupé was vol, zij nam de laatste plaats in. Zij zat tusschen een dikken boer en een oude
boerevrouw: de boer hielp haar vriendelijk met haar valiesje in het net te plaatsen, en vroeg of
het haar niet hinderen zof, als hij zijn pijpje rookte. Zij zeide vriendelijk van neen. Over hen
zaten twee priesters in versleten soutanes, en tusschen hun voeten hadden zij een onaanzienlijk
bruin houten kistje staan: het was het Heilige Oliesel, dat zij brachten aan een stervende.

De boer maakte een praatje met Cornélie en vroeg of zij vreemdelinge was, en zeker Engelsch?
De oude boerevrouw bood haar een mandarijn.

Het andere gedeelte van de coupé was ingenomen door een burgerfamilie, vader, moeder, een
jongentje en twee kleine zusjes. De boemeltrein schudde, rammelde en slingerde, hield telkens
op. De zusjes neurieden. Aan een station steeg uit de eerste klasse een dame met een meisje van
vijf jaar, in wit japonnetje en met witte struisveéren op den hoed.

—Oh, che bellezza! riep het jongentje. Mama, mama, kijk! Is zij niet mooi? Is zij niet heerlijk?



Divinamente! Oh, mama...!

Hij sloot zijne zwarte oogen, verliefd, verblind, door het witte meisje van vijf jaar. De ouders
lachten, de priesters lachten, allen glimlachten. Maar het jongentje was niet verlegen.

—Era una bellezza! herhaalde hij nog eens met overtuiging en met een blik in het rond.

Het was heel warm in den trein. Buiten gloeiden de bergen wit aan de kimmen en glanstrilden als
een vuur met weérschijn van opaal. Vlak aan den spoorweg rees een rij van eucalyptusboomen,
de bladeren sikkelvormig, een zwaren geur uitbroeiend. In de vlakte, dor en verschroeid,
graasden de wilde buffels, onverschillig hun zwarten kroeskop oprichtend naar den trein. De
boemeltrein schudde, rammelde en slingerde, hield telkens op. In de stikkende broeiwarmte
slaapknikkelden de koppen op en neér, terwijl een lucht van zweet, tabaksrook en oranjeschil
zich mengde met den wasem der eucalyptussen buiten. De trein zwenkte een bocht, rammelde
als een speelgoedtreintje —blikken wagentjes, die bijna buitelden over elkaar. En een effen reep
van rimpelloos lazuur: spiegel, metaal, kristal, saffier, werd zichtbaar en verbreedde zich tot een
ovalen beker tusschen glooiingen van bergland, gelijk een zeer diep neérgezette vaas, waarin een
heilige vloeistof heel blauw en zuiver onbewogen werd bewaard, en beschermd door een muur
van rotsige heuvelen, die hooger opklommen en hooger, tot, bij het rammelend zwenken van den
trein, rondom den klaren beker, hoog op een piek een slot zich hief, rotskleurig, breed, massief
en kloosterachtig, met de helling af neérloopende arcaden. Edel en somber droefgeestig rees het
op en nauwlijks was zichtbaar uit den trein, wat rots was en wat bouwsteen, alsof het éene
barheid was, alsof het slot natuurlijk uit de rots gegroeid was en in zijn groei had aangenomen
iets van den vorm van menschelijke woning uit heel vroegere tijden. En of de ovale beker met zijn
heilig blauwe water een goddelijke ontvangschaal was, sloten de bergen het meer van San
Stefano af en hief zich het kasteel gelijk zijn sombere waker.

De trein slingerde even met een arabesk langs het water, maakte een bocht, en weér een en hield
op: San Stefano. Het was eene kleine stille stad, slaperig in de zon, zonder eenig leven en
verkeer, en alleen 's winters iederen dag bezocht door toeristen, die uit Rome den Dom kwamen
bezichtigen en het kasteel, en in de osteria den landwijn proefden. Toen Cornélie uitstapte, zag
zij dadelijk den prins.

—Hoe lief, dat u ons in ons uilennest komt opzoeken! zeide hij opgetogen en drukte hare handen.

Hij leidde haar door het station naar zijn rijtuigje, een soort panier, met twee kleine paardjes, en
een kleinen groom. Een kruier zoli den koffer brengen naar het kasteel.

—Ik vind het heerlijk, dat u komt! herhaalde hij nog eens. U is nog nooit in San Stefano geweest?
U weet, dat de Dom beroemd is. Ik rijd u de heele stad door, de weg naar het kasteel is
achterom....

Hij had een glimlach van pleizier. Hij zette de paardjes aan met zijn tong, met een herhaald
schudden aan de teugels, als een kind. Zij vlogen over den weg, tusschen de lage, slaperige
huisjes, over de plaats, waar in den gloei van de zon de prachtige Dom rees, lombardisch-
romaansch van stijl, begonnen in de elfde, bijgebouwd in eeuw na eeuw, met links de campanile,
rechts het battisterio: wonderen van bouwkunst in marmer, rood, zwart en wit, éen
beeldhouwwerk van engelen, heiligen en profeten en overpoeierd als met een dikke stof van
oudheid, die de kleuren van het marmer al lang getemperd had tot roze, grijs en geel en tusschen
de groepen nevelde, als het allereenigste, dat over was gebleven van al die eeuwen, of zij tot stof
waren gezonken tusschen iedere voeg.

De prins reed over een lange brug, wier bogen waren de overblijfselen van een antiek aquaduct,
en nu stonden in de rivier, geheel verdroogd en waarin kinderen speelden. Toen liet hij de
paardjes stapvoets klimmen, de weg klom steil naar boven, dor en rotsig zich boven de
neérzinkende valleien van olijven opslingerend naar het slot, en wijder steeds uitziende over het
steeds wijder uitbreidende panorama van de in de zon vergloeide blauwig witte bergen en opalen
horizonnen, met plotseling een blik op het meer: de ovale beker, dieper en dieper neérgezonken,
nu als in een gecanneleerden rand van zongeschroeide heuvels, dieper en afgronddieper
blauwend, en opvangend in zijn mystisch blauw, al het blauw van den hemel, tot de lucht er
tusschen trilde, als met lange lichtspiralen, die wemelden voor de oogen. Tot plotseling een
bedwelming aandreef van oranjebloesem, een adem zwaar en zinnelijk als van een hijgende
liefde, of duizende monden geuradem bliezen, die stikkend bleef hangen in de windstille
lichtatmosfeer, tusschen hemel en meer.

De prins, blij, druk, sprak veel, wees hier, wees daar met zijn zweep, smakte tegen de paardjes,
vroeg wat aan Cornélie, of zij de streek niet mooi vond.... Langzaam, spierig spannend de
achterbeenen, trokken de paardjes op. Het slot breidde zich uit, massief, massaal. Het meer zonk
weg. De horizonnen werden wijder, als een wereld; zweem van een bries woei iets weg van den
oranjebloesemadem. De weg werd breed, gemakkelijk, vlak. Als een fort, als een stad, breidde
zich het slot uit, achter zijn getinde muren met poort bij poort. Zij reden binnen, over een hof,
onder een gewelf een tweede hof binnen, door een tweede gewelf een derde hof in. En Cornélie
omving een gevoel van ontzag, een vizioen van zuilen, bogen, beelden, arcades en fonteinen. Zij
stegen uit.

Urania kwam haar tegemoet, omhelsde, verwelkomde haar met innigheid en bracht haar de
trappen op, de gangen door naar hare kamer. De vensters stonden open; zij zag uit op het meer
en op de stad en op den Dom. En nog eens kuste Urania haar en deed haar zitten. En het viel
Cornélie op, dat Urania mager was geworden en niet meer had haar vroegere schittermooiheid
van Amerikaansch jong meisje, met dat onbewuste van cocotte, in haar oogen, in haar glimlach,
in haar kleeding. Zij was veranderd. Zij was een beetje afgevallen, en zij was niet zoo mooi meer,



alsof haar schoonheid was geweest een schijn van korten tijd, meer frischheid dan lijn. Maar had
zij haar glans verloren, zij had gewonnen een zekere distinctie, een zekeren stijl: iets, dat
Cornélie verbaasde. Hare gebaren waren stiller, haar stem was zachter, haar mond scheen
kleiner en spleet niet telkens open om witte tanden te toonen; haar toilet was doodeenvoudig:
een blauwe rok en witte blouse. Cornélie had moeite te begrijpen, dat de jonge prinses di Forte-
Braccio, hertogin di San Stefano, miss Urania Hope was, uit Chicago. Een weemoed was over
haar gekomen, die haar flatteerde, al was zij minder mooi. En Cornélie dacht, dat zij eenig
verdriet had, dat haar temperde en nuanceerde, maar dat zij ook met tact zich voegde naar hare
zoo geheel nieuwe omgeving. Zij vroeg Urania of zij gelukkig was. Urania zei van ja, met haar
glimlach van weemoed, die zoo nieuw was en zoo verbaasde. En zij vertelde. In Nice hadden zij
een aardigen winter gehad. Maar met een cosmopolitischen club van kennissen, want hoewel
haar nieuwe familie heel vriendelijk was, was ze zeer neérbuigend en Virgilio's kennissen—vooral
de dames—sloten haar bijna beleedigend uit. Zij had al in haar bruiloftsdagen gemerkt, dat de
aristocratie haar tolereeren zofi, maar dat men nooit vergeten kon, dat zij de dochter was van
Hope, tricot-fabrikant in Chicago. Zij had gezien, dat zij niet de eenige was, die, al was zij nu
prinses, hertogin, geduld werd en geduld alleen om hare millioenen: er waren er anderen als zij.
Vriendschap had zij niet gesloten. Men was gekomen op haar jours en bals: men was met Gilio
frere et compagnon en koek en ei; de dames tutoyeerden hem, lachten met hem, flirtten met hem
en schenen het heel goed te vinden, dat hij een paar millioen getrouwd had.... Tegen Urania
waren zij maar even, ternauwernood, beleefd. De dames vooral, de heeren waren gemakkelijker.
Maar het deed haar leed, vooral van al die hooge vrouwen van adel—al de beroemde namen van
Italié—die haar neérbuigend bejegenden, en altijd haar wisten uit te sluiten buiten elke intimiteit,
elke intime bijeenkomst, elke intime samenwerking voor feesten, van liefdadigheid. Was alles al
besproken, dan vroegen zij aan de prinses di Forte-Braccio om meé te doen, dan boden zij haar
de plaats aan, die haar toekwam, en zelfs met scrupuleuze nauwgezetheid. Duidelijk behandelden
zij haar als prinses en gelijke voor de wereld, voor het publiek. Maar in haar eigen coterie bleef
zij Urania Hope. En de enkele andere burgerlijke millionair-elementen zochten haar, natuurlijk,
op, maar zjj hield die terug en Gilio vond dat goed. En wat had Gilio haar gezegd, toen zij hem
haar nood eens klaagde? Dat zij, met tact, zeer zeker haar pozitie winnen zol, maar met een
groot geduld en na vele, vele jaren. Zij weende nu, haar hoofd op Cornélie's schouder: ach, zij, ze
dacht: wel nooit zol zij ze winnen, die trotsche vrouwen! Wat was ook zij, een Hope, vergeleken
bij al die beroemde geslachten, die te zamen Italié's oude glorie maakten en zich, als de
Massimo's, lieten afstammen van de Romeinen?

Of Gilio lief was? Jawel, maar dadelijk had hij haar behandeld als "zijn vrouw". Al zijne
aardigheid, al zijne vroolijkheid was voor anderen: hij sprak nooit veel met haar. En de jonge
prinses weende: zij voelde zich eenzaam, zij verlangde soms naar Amerika. Zij had ook nu haar
broér bij zich gevraagd, een aardige jongen van zeventien jaar, die bij gelegenheid van haar
huwelijk was overgekomen en wat gereisd had door Europa, voor hij weér naar zijn hoeve trok, in
de Far West. Hij was haar lieveling, hij troostte haar, maar over enkele weken zou hij gaan. En
wat hield zij dan over? O, wat was ze blij, dat Cornélie gekomen was! En wat zag ze er goed uit,
z00 mooi als zij haar nog nooit had gezien! Van der Staal had aangenomen: hij kwam over een
week. Fluisterend vroeg ze: zouden zij niet trouwen? Cornélie antwoordde beslist van neen; zij
trouwde niet, zij trouwde nooit meer. En in eens, oprecht, zich niet kunnende verbergen voor
Urania, deelde zij haar mede, dat zij niet meer woonde in de Via dei Serpenti: dat ze woonde in
Duco's atelier. Urania schrikte voor dat breken met alle conventie, maar zij beschouwde haar
vriendin als een vrouw, die dingen mocht doen, die een ander niet doen mocht. Dus alleen hun
geluk en hun liefde, fluisterde zij als bang, en zonder de maatschappelijke sanctie? Urania
herinnerde zich Cornélie's imprecaties tegen het huwelijk en vroeger, tegen den prins. Maar nu
mocht zij Gilio toch wel een beetje? O, zij, Urania, zol niet jaloersch meer zijn. Zij vond het
heerlijk, dat Cornélie gekomen was, en Gilio, die zich verveelde, had ook zoo naar haar uitgezien.
Och neen, Urania was niet meer jaloersch....

En haar hoofd op Cornélie's schouder, en hare oogen altijd vol tranen, scheen zij alleen maar wat
vriendschap, wat vriendelijkheid te vragen, wat lieve woorden en liefkoozing, het rijke
Amerikaansche kind, dat nu den titel droeg van een oud Italiaansch geslacht. En Cornélie voelde
voor haar, omdat zij leed, omdat zij niet meer was een kleine mensch, wier levenslijn haar lijn
toevallig kruiste. Zij sloot haar in haar armen, zij troostte haar—het schreiende prinsesje—als
met een nieuwe vriendschap: zij nam haar als vriendin aan in haar leven, niet meer als kleine
mensch. En toen Urania zich, staaroogend, herinnerde de waarschuwing van Cornélie, sprak
Cornélie daarover heen en zei, dat zij, Urania, meer moed moest hebben. Tact had zij, ingeboren.
Maar moedig moest zij zijn, het leven onder oogen zien....

Zij stonden op, en voor het open venster, elkaar omvattend in de armen, zagen zij uit. De klokken
van den Dom beierden in de lucht; de Dom rees edel, trotsch op uit heel laag dakgewriemel, een
reuzekathedraal voor zulk een kleine stad: immens symbool van geestelijke heerschersmacht
over het eerbiedig neérgeknielde dakenstadje. En het ontzag, dat Cornélie vervuld had in den
hof, tusschen de arcades, beelden en fonteinen, vervulde haar opnieuw, omdat een roem en
grootheid, stervende, maar niet gestorven, vermolmd, maar niet verteerd, scheen op te
schemeren en schaduwen uit het mystieke blauw van het meer, uit den eeuwenbouw der
kathedraal, langs de oranje-heuvels tot in het slot, waar aan een open raam een vreemde jonge
vrouw stond, ontmoedigd, maar wier millioenen die schim van roem en grootheid eischte om
voort te duren, nog enkele geslachten na....

Het is mooi en hoog, zooveel verleden, dacht Cornélie. Het is groot.... Maar toch is het niets
meer. Het is een schim. Want het is weg, het is alles weg, het is alles maar herinnering van
adeltrotsche menschen, van eng denkende zielen, die niet naar de toekomst zien....



En de toekomst, met een verwarring van sociale raadsels, met het gewuif van nieuwe banieren en
wimpels, wemelde toen voor haar blik, in de lange lichtspiralen, die, blauwe vraagteekens,
trillerden voor hare oogen, tusschen het meer en den hemel.

XXXTII.

Cornélie had zich verkleed en zij ging hare kamer uit. Zij liep den corridor af en zag niemand. Zij
wist den weg niet, maar liep voort; plotseling, voor haar, treedde een breede trap naar beneden,
tusschen twee reien van marmeren reuzenkandelabers, en Cornélie kwam in een atrio, die
opende op het meer: de wandvakken met fresco's, van Mantegna—in beeld gebrachte daden der
San Stefano's—welfden naar een koepel toe, die, met lucht en wolkjes beschilderd, open scheen
en waar, rondom een balustrade, zich neérkijkende engeltjes en nimfen groepten.

Zij trad naar buiten en zag Gilio. Hij zat op de balustrade van het terras, rookte een cigarette en
zag uit naar het meer. Nu kwam hij naar haar toe.

—Ik wist bijna zeker, dat u hier langs zol komen. Is u niet moé? Mag ik u eens rondleiden? Heeft
u onze Mantegna's gezien? Ze hebben veel geleden. Ze zijn in het begin van deze eeuw
gerestaureerd. Ja, ze zien er gedelabreerd uit, niet waar? Ziet u die kleine mythologische scene
daarboven, van Giulio Romano? Kom hier, door deze poort. Maar ze is gesloten. Wacht....

Hij riep buiten, iets naar beneden. Na een poos kwam een oude dienaar met zwaren sleuteltros
en bood ze den prins.

—Ga maar, Egisto! Ik weet de sleutels wel.
De man ging. De prins opende een zware bronzen deur. Hij wees haar de reliefs.
—Giovanni da Bologna, zeide hij.

Zij gingen voort, door een zaal met arazzi; de prins wees het plafond van Ghirlandajo aan:
apotheoze van den eenigen Paus uit het geslacht der San Stefano's. Toen door een zaal met
spiegels, beschilderd door Mario de'Fiori. De stoffige mufheid van een niet onderhouden
muzeum, met een waas van verwaarloozing en onverschilligheid, beklemde den adem; de witte
zijden venstergordijnen waren geel van ouderdom, bezoedeld door vliegen; de roode
overgordijnen van Venetiaansch damast hingen aan rafel en rag, door mot opgevreten; de
beschilderde spiegels waren dof verweerd; van de Venetiaansche glaskronen de armen gebroken.
Slordig ter zijde geschoven, stonden als rommel op een zolder, de kostbaarste kabinetten,
ingelegd met bronzen, parelmoéren en elpen paneelen, mozaiektafels van lapis-lazuli, malachiet
en groene, gele, zwarte en roze marmers; de arazzi: Saul en David, Esther, Holofernus, Salomo,
leefden niet meer met de emotie der figuren, alsof zij verstikt waren onder de grauwe laag van
stof, die dik poeierde boven hun vergane weefsels, en alle kleur neutralizeerde.

Door de immense zalen, half donker in haar gordijnenduister, dreef als een weemoed, een
melancholie van verbittering, hopeloos, overwonnen, een langzame versterving van grootheid en
grootschheid; tusschen de meesterstukken der beroemdste schilders gaapten treurige vakken
van leégte, getuigend van nijpend geldgebrek, van schilderijen, toch voor fortuinen nog
verkocht.... Cornélie herinnerde zich iets, enkele jaren her, van een proces, van een poging om,
tegen de wet in, Rafaéls over de grenzen te zenden en te verkoopen in Berlijn.... En door de
spectrale zalen leidde Gilio haar, vroolijk als een jongen, luchtig als een kind, blij zijne afleiding
te hebben, haar haastig, zonder liefde en belang namen noemend, die hij gehoord had van zijn
kindsheid, maar zich toch vergissende, zich verbeterende, en eindelijk lachend er voor
uitkomend, dat hij niet meer wist.

—En hier is de camera degli sposi....

Hij zocht aan den sleutelbos, lezend op de koperen etiquette, opende knarsend toen de deur, en
zij traden binnen.

En het was eensklaps als een innige exquize pracht van intimiteit: een groot slaapvertrek, geheel
goud, geheel dof goud, vertaand en verteerd en verteederd goudweefsel; aan de wanden arazzi
van goudkleur: de geboorte van Venus uit het gulden schuim van een gouden oceaan, Venus met
Mars, Venus met Adonis, Venus met Cupido: de bleekroze naaktheid der mythologie heel even
oplevend in niets dan gouden atmosfeer en sfeer, in gouden bosschen tusschen bloemen van
goud; en cupido's en zwanen en duiven en evers van goud; pauwen van goud aan fonteinen van
goud; water en wolken van goudelement, en al het goud vertaand en verteerd en verteederd tot
éen kwijnenden zonsondergang van stervende glanzen: het praalbed goud, onder een baldakijn
van goudbrokaat, waarop de familiewapens zwaar en relief geborduurd: de sprei van goud, maar
al het goud zonder leven; al het goud tot een weemoed geworden van bijna grauwende
glinstering, uitgewischt, weggevaagd, afgestompt, of de stoffige eeuwen er eene schaduw over
hadden geslagen, er spinneweb over hadden gespreid.

—Wat is dit mooi! zei Cornélie.

—Onze beroemde bruidskamer, lachte de prins. Vreemde ideeén hadden die oude lui, den eersten
nacht te slapen in zoo een bizonder vertrek. Trouwden zij in onze familie, dan sliepen zij hier den
eersten nacht. Het was zoo een bijgeloof. De jonge vrouw bleef alleen trouw, als zij hier den
eersten nacht met haar gemaal had doorgebracht. Arme Urania! Wij hebben hier niet geslapen,
signora mia, tusschen al die indecente godinnen der liefde. Wij huldigen de familietraditie niet



meer. Urania is dus door het noodlot gedoemd mij ontrouw te worden. Tenzij ik die doem van
haar overneem....

—In die familie-traditie werd van de trouw van de mannen zeker niet gerept?
—Neen, daar werd—en wordt nog altijd—heel weinig prijs op gesteld....

—Het is prachtig, herhaalde Cornélie, en zag rond. Wat zal Duco het hier prachtig vinden. O
prins, ik heb nog nooit zoo een kamer gezien! Zie Venus daar met Adonis gewond, zijn hoofd in
haar schoot, de nimfen weeklagend er om.... Het is een sprookje....

—Het is mij te veel goud....

—Misschien was het vroeger zoo, te veel goud....

—Veel goud, dat denoteerde rijkdom en liefdekracht. De rijkdom is nu voorbij....
—DMaar nu is het goud zoo verzacht, zoo vergrauwd....

—De liefdekracht is gebleven: de San Stefano's hebben steeds veel bemind.

Hij schertste door en toonde de wulpschheid der tafereelen en waagde een toespeling.

Zij deed of zij niet hoorde, zij zag naar de afazzi. In de tusschenvakken dronken gouden pauwen
aan gouden fonteinen en speelden cupido's met duiven.

—Ik hoti zooveel van je! fluisterde hij aan haar oor en omvatte haar middel. Engel, engel!
Zij weerde hem af.

—Prins....

—Zeg Gilio...!

—Waarom kunnen wij niet liever goede vrienden blijven....
—Omdat ik meer dan vriendschap wil.

Zij maakte zich nu geheel los.

—Ik niet, antwoordde zij koel.

—Heeft u dan alleen éen lief?

—Ja....

—Dat kan niet zijn.

—Waarom....

—Omdat u hem dan zou trouwen. Als u niemand liefhad dan hem, Van der Staal, zoi u hem
trouwen.

—Ik ben tegen het huwelijk.

—Praatjes. U trouwt hem niet om vrij te zijn. En als u vrij wil zijn, mag ik ook vragen, mijn
moment van liefde.

Zij zag hem vreemd aan, hij voelde hare minachting.

—U begrijpt ... mij in het geheel niet, sprak zij langzaam en medelijdend.
—U mij wel.

—O ja. U is zoo heel eenvoudig.

—Waarom wil u niet?

—Omdat ik niet wil.

—Waarom niet?

—Omdat ik niet voor u voel.

—Waarom niet!? dwong hij, en zijn handen krimpten ineen.

—Waarom niet? herhaalde zij. Omdat ik u vroolijk en aardig vind om gekheid meé te maken,
maar omdat uw temperament verder niet beantwoordt aan het mijne.

—Wat weet u van mijn temperament?
—Ik zie u.

—U is geen dokter.

—Ik ben een vrouw.

—En ik een man.

—Maar niet voor mij.

Razend, met een vloek, pakte hij haar in zijn trillende armen. Voordat zij het verhinderen kon,
had hij haar woest gezoend. Zij wrong zich los en sloeg hem vlak in zijn gezicht. Hij vloekte weér,
greep wild, maar hooger richtte zij zich op.

—Prins! zeide zij, luid schaterlachend; u denkt toch niet mij te kunnen dwingen?
—Natuurlijk.
Zij lachte schamper.



—U kan niet, zeide zij luid. Want ik wil niet en ik laat mij niet dwingen.

Hij zag rood, hij was razend. Hij was nog nooit zoo getart en weérstaan, hij had altijd
overwonnen.

Zij zag hem stormen op haar af, maar rustig wierp zij de deur der kamer open.

De lange galerijen en zalen strekten zich uit, als eindeloos. Er was iets in dat perspectief van
ancestrale ruimte, dat hem weérhield. Hij was meer woest, dan beredeneerd geweldenaar. Zij
liep heel langzaam voort, aandachtig kijkend links en rechts.

Hij voegde zich aan hare zijde.

—U heeft me geslagen, hijgde hij, razend. Dat vergeef ik u nooit. Nooit!

—Ik vraag u vergeving, sprak zij met haar liefste stem en lach. Ik moest mij toch verdedigen.
—Waarom?

—Prins, zeide zij met overreding; waarom nu toch die boosheid en die passie en die drift. U kan
zoo lief zijn; verleden in Rome was u zoo charmant. Wij waren zulke goede vrienden. Ik genoot
van uw conversatie en uw geest en van uw goed hart. Nu is alles bedorven.

—Neen, smeekte hij.

—Jawel. U wil me niet begrijpen. Uw temperament antwoordt niet aan het mijne. Begrijpt u dat
niet? U dwingt me grofheden te zeggen, omdat u zelf grof is.

—Ik...?

—Ja; u gelooft niet aan de eerlijkheid van mijn onafhankelijkheid.
—Neen!

—Is dat dan hoffelijk tegenover een vrouw?

—Ik ben maar hoffelijk, tot zeker oogenblik.

—Wij zijn dat oogenblik voorbij. Wees dus nu weér hoffelijk als vroeger.
—U speelt met mij. Ik zal het nooit vergeten, ik zal mij wreken.

—Dus een strijd op leven en dood?

—Neen, op zege, voor mij....

Zij waren de atrio genaderd.

—Ik dank u voor uw rondgeleide, zeide zij, een beetje spotachtig. De camera degli sposi, vooral,
was magnifique. Laat ons niet meer zoo boos zijn.

Zij bood haar hand.

—Neen, zeide hij; u heeft mij hier geslagen in mijn gezicht. Mijn wang gloeit nog. Ik neem uw
hand niet aan.

—Arme wang, plaagde zij. Arme prins! Sloeg ik hard?

—Ja....

—Hoe kan ik dien gloed weér dooven?

Hij zag haar aan, nog hijgend, boos en rood, met flonkerende karbonkeloogen.
—U is zoo coquet, als ik geen Italiaansche ken.

Zij lachte.

—Met een zoen? vroeg zij.

—Demon! siste hij tusschen zijne tanden.

—Met een zoen? herhaalde zij.

—]Ja, sprak hij. Daar, in onze camera degli sposi.

—Neen, hier.

—Demon! zei hij, zachter nog en sissender. Zij kuste hem vluchtig. Toen bood zij hem de hand.
—En nu is dit voorbij. Het incident gesloten.

—Engel, duivelin, siste hij haar achterna.

Zij keek over de balustrade naar het meer. De avond was gevallen en het meer schemerde in
mist. Zij dacht niet meer aan hem, hoewel hij noch achter haar stond. Zij vond hem als een jonge
jongen, die soms haar amuzeerde en nu ondeugend was geweest. Zij dacht aan hem niet meer; zij
dacht aan Duco.

—Wat zal hij het hier mooi vinden, dacht zij. O, ik verlang naar hem!...

Er ruischte achter hen iets van de kleéren van een vrouw. Het waren Urania en de marchesa
Belloni.

XXXIV.



Urania vroeg Cornélie binnen te komen, omdat het nu niet gezond was buiten, in de mist-
uitwademing van het meer, met het ondergaan van de zon. De marchesa groette koel, stijf, knipte
hare oogen dicht en deed of zij zich Cornélie niet heel goed herinnerde.

—Ik kan me dat begrijpen, zei Cornélie, vinnig glimlachend. U ziet zoo iederen dag andere
locataires in uw pension, en ik ben veel korter gebleven, dan u eigenlijk wel rekende. Ik hoop, dat
mijn kamers weér gauw genomen zijn en u geen schade heeft gehad door mijn vertrek,
marchesa?

De marchesa Belloni keek haar in stomme verbazing aan. Zij was hier, op San Stefano, in haar
element van markiezin; zij, de schoonzuster van den ouden prins, sprak hier nooit over haar
vreemdelingen-pension; zij ontmoette hier nooit hare gasten van Rome, die alleen als toeristen op
bepaalde uren het kasteel wel eens bezochten, terwijl zij, de marchesa, enkele weken er haar
zomervilligiatura doorbracht. Zij had hier ook afgelegd hare smedigheid van kille kamers aan te
prijzen, haar handelstact van zooveel te vragen als zij maar dorst. Zij droeg hier haar
gefrizeerden leeuwenkop met een hooge waardigheid en zij droeg wel hare kristallen brillanten
in de ooren, maar een glimmend nieuw zijden spencer om haar ampelen boezem. Zij kon het niet
helpen, dat zij, een geboren gravin, zij, de marchesa Belloni,—de markies was een broér geweest
van de overleden prinses—geene distinctie had, trots al hare kwartieren, maar zij voelde zich
toch, die zij was, aristocrate. De kennissen, de monsignori, die zij wel eens op San Stefano
ontmoette, verbloemden in hun gesprekken het pension Belloni, en noemden het palazzo Belloni.

—O ja, zeide zij eindelijk, met haar voornaam knippende oogen, heel koel. Nu herinner ik mij u ...
hoewel ik uw naam ben vergeten.... Een vriendin van de prinses Urania, niet waar? Het doet mij
pleizier u terug te zien, erg veel pleizier....

—En wat zegt u van het huwelijk van uw vriendin? vroeg zij, terwijl zij een oogenblik naast
Cornélie de trap opging, tusschen de marmeren kandelabers van Mino da Fiesole. Gilio, nog boos
en rood, en niet door den kus gekalmeerd, had zich verwijderd en Urania was hen vlug vooruit
geloopen.

De marchesa wist van Cornélie's eerste tegenwerking, van haar vroegere raadgevingen aan
Urania, en zij was er zeker van, dat Cornélie zoo had gedaan had, omdat zij voor zichzelve aan
Gilio gedacht had. In hare vraag klonk ironie en triomf.

—Dat het in den hemel besloten was, antwoordde Cornélie, ook ironisch. Ik geloof, dat er op dit
huwelijk een zegen rust.

—De zegen van Zijne Heiligheid, zei de marchesa naief, niet begrijpend.
—Natuurlijk; de zegen van Zijne Heiligheid,... en de zegen van den Hemel....
—Ik dacht, dat u niet godsdienstig was?

—Soms.... Als ik over hun huwelijk denk, word ik zeer godsdienstig. Wat een rust voor de ziel van
de prinses Urania, dat zij Katholiek is geworden. Wat een geluk voor haar leven, dat zij il caro
Gilio heeft getrouwd. Er is toch nog geluk en vrede in het leven.

De marchesa vermoedde vaag iets van haar spot, en vond haar een gevaarlijke vrouw.
—En u, heeft onze godsdienst geen bekoring voor u?

—Heel veel! Ik heb veel gevoel voor mooie kerken en schilderijen. Maar dat is een artistieke
opvatting. U zal dat wel niet begrijpen, want ik geloof niet, dat u artistiek is, marchesa? En ook
het huwelijk heeft bekoring voor me, een huwelijk als dat van Urania. Zot u mij ook niet eens
kunnen helpen, marchesa? Dan blijf ik een heelen winter in uw pension, en, wie weet, dan word
ik misschien nog wel Katholiek ook.... U zol voor mij Rudyard nog wel eens kunnen probeeren,
en als dat niet ging, de twee monsignori.... Dan word ik het zeker.... En winstgevend zol het
zeker zijn.

De marchesa zag haar hoog, wit van woede aan.

—Winstgevend....

—Als u mij een Italiaanschen titel bezorgt, maar met geld, zeker zoli dat winstgevend zijn.
—Hoe meent u?

—Vraag dat maar eens aan den ouden prins en aan de monsignori, marchesa....

—Wat weet u?! Wat denkt u?

—Ik? Niets! antwoordde Cornélie koel. Maar ik heb een double vue. Ik zie soms in eens iets....
Hoti mij dus maar te vriend, en doe niet meer, of u uw oude locataires vergeet.... Is hier de kamer
van de prinses Urania? Gaat u eerst binnen, marchesa: na u....

De marchesa trad rillende binnen: zij dacht aan duivelarij. Hoe wist die vrouw iets van haar
onderhandelingen met den ouden prins en de monsignori? Hoe vermoedde zij, dat het huwelijk
van Urania en hare bekeering haar eenige tienduizend lire's had aangebracht?

Zij had niet alleen een les gehad: zij rilde, zij was bang. Was die vrouw dan de duivel? Had zij de
mal' occhio? En de marchesa maakte in de plooien van haar japon met pink en wijsvinger de
bezwering der gettatura, en lispelde: vade retro, satanas....

In haar eigen salon schonk Urania thee. Het vertrek zag met drie spitsboogvensters uit op de
stad en den antieken Dom, die in een oranje weérkaatsing van laatste zonnelicht even opleefde
uit zijn grauwe stof der eeuwen met de onduidelijke wemeling van zijn heiligen, profeten en
engelen. De kamer, behangen met mooie arazzi, een allegorie van den Overvloed,—nimfen met



uitstortende hoornen van overvloed—was half antiek, half modern, niet overal goed van smaak en
zuiver van toon, met enkele afschuwelijke banaal moderne ornamenten, een enkel schreeuwend
modern comfort, maar toch gezellig, bewoond, en Urania's home. Een jonge man rees op en
Urania stelde hem Cornélie voor als haar broér. De jonge Hope was een stevige frissche jongen
van achttien jaar; hij droeg nog zijn fietspak: het mocht wel, zeide zijn zuster, om even een kop
thee te drinken. Zij streelde hem lachend over zijn kortharigen ronden kop en gaf hem, met
vergunning der dames, het eerst zijn kopje: dan zol hij zich verkleeden. Hij zat er zoo vreemd,
zoo nieuw, en zoo gezond, met zijn frisch roze teint, zijn breede borst, zijn sterke handen en
stevige kuiten, zijn jeugd van jongen Yankee-boer, die, trots de millioenen van vader Hope,
werkte op zijn hoeve, daar ver in de Far West, om zelve fortuin te maken; hij zat er zoo vreemd,
op dat oude San Stefano, in het gezicht van dien streng symbolischen Dom, tegen dien
achtergrond van antieke arrazi, en nog vreemder trof Cornélie eensklaps, de jonge nieuwe
prinses.... Haar naam, haar Amerikaansche naam van Urania klonk goed: de prinses Urania, dat
kreeg eensklaps een zeer goeden klank.... Maar het jonge vrouwtje, een beetje bleek, een beetje
weemoedig, met haar Yankee-Engelsch tusschen de tanden, scheen haar eensklaps zoo niet op
haar plaats in die vertaande glorie der San Stefano's.... Cornélie vergat telkens, dat zij was de
prinses di Forte-Braccio: zij zag haar altijd als miss Hope. En toch had Urania een tact, een
gemakkelijkheid, een assimilatie-vermogen; heel groot. Gilio was binnengekomen, en de enkele
woorden, die zij sprak tegen haar man, waren, natuurlijk weg, waardig bijna, en toch, voor
Cornélie met een klank van zich schikkende ontgoocheling, die haar Urania deed beklagen. Zij
had van den begin af voor Urania een vage sympathie gevoeld: nu voelde zij inniger genegenheid.
Zij had medelijden met dat kind, de prinses Urania. Gilio was slordig koel tegen haar, de
marchesa neérbuigend beschermend. En dan die ontzettende eenzaamheid, rondom haar, van al
die vervallen grootheid. Zij streelde haar jongen broér over het hoofd. Zij bedierf hem, vroeg of
zijn thee goed was en propte hem vol met sandwiches, omdat hij honger had na zijn fietstoer. Zij
had hem nu bij zich als iets van huis, als iets van Chicago: zij klampte zich bijna aan hem.... Maar
verder was rondom haar de neérdrukkende melancholie van het immense kasteel, de
verwaarloosde glorie van zijn oud-meesterlijke kunstpracht, de laatdunkendheid van dien
adelhoogmoed, die haar niet van noode had, maar wel haar millioenen. En voor Cornélie verloor
zij alle belachelijkheid van Amerikaansche parvenue; en kreeg zij integendeel iets tragisch van
jeugdig slachtoffer. Wat zaten zij er vreemd, zij, de jonge prinses en haar broér, met zijn stevige
kuiten!

Urania toonde haar portefeuille met platen en teekeningen: ideeén van een jongen architect uit
Rome voor restauratie's van het kasteel. En Urania wond zich op, een kleur kwam op haar
wangen toen Cornélie haar vroeg of zooveel restauratie wel mooi zoli zijn? Zij verdedigde haar
architect. Gilio rookte onverschillig cigaretten en was uit zijn humeur. De marchesa zat als een
idool, met haar leeuwenkop, waar de oorkristallen flonkerden. Zij was bang voor Cornélie en
beloofde zich op haar hoede te zijn. Een hofmeester kwam aankondigen aan de prinses, dat het
diner gereed was. En Cornélie herkende in hem den ouden Giuseppe van het pension Belloni, de
oude aartshertogelijke hofmeester, die een lepel had laten vallen, zooals Rudyard haar had
verteld. Zij zag Urania lachende aan, en Urania bloosde.

—Poor man! zeide zij, toen Giuseppe vertrokken was. Ja, ik heb hem maar van tante
overgenomen. Hij had het zoo druk in het palazzo Belloni. Hij heeft hier heel weinig te doen, en
hij heeft een jongen hofmeester onder zich. Het personeel moest toch worden uitgebreid. Hij
heeft hier een prettigen ouden dag: poor old dear Giuseppe ... Bob, nu heb je je niet verkleed!

—Goed kind! dacht Cornélie, terwijl zij allen opstonden en Urania haar broér als een bedorven
jongen heel zachtjes verweet, dat hij met zijn kuiten aan tafel kwam.

XXXV.

Zij waren in de groote sombere eetzaal, met de bijna zwarte arazzi, met het bijna zwarte plafond
in caissons, met al het bijna zwarte eiken beeldhouwwerk; met de zwarte monumentale schouw;
er boven, in zwart marmer, het familiewapen. Het kaarsenlicht van twee groote zilveren luchters
op tafel gaf alleen wat schijn over het damast en kristal, maar verder bleef de te groote zaal in
een sombere duisternis van schaduw, in de hoeken opgehoopt met massa's dikke schaduw,
dunnere schaduw van het plafond wazende af, als eene vervluchtiging van donker fluweel, dat
boven den kaarsenschijn in atomen rondzweefde. De antieke oudheid van San Stefano drukte
hier zwaar neér als een ontzag, tegelijk met een melancholie van zwart zwijgen en zwarten
hoogmoed. Hier klonken de woorden gedempt. Dit was nog geheel gebleven als het altijd
geweest was, dit was als iets heiligs van hunne voorname traditie, en waaraan Urania niets zotli
durven veranderen, als dorst zij er bijna niet spreken en eten. Men wachtte een oogenblik, toen
een dubbele deur werd geopend. En als een schim trad binnen een groote oude grijze man, die
zijn arm gestoken had door den arm van den geestelijke naast hem. De oude prins Ercole kwam
heel langzaam en waardig nader, terwijl de kapelaan zijn tred regelde naar die langzame
waardigheid. Hij droeg een lange zwarte jas van een ouden ruimen snit, die in plooien om hem
hing met iets van een tabbaard, en op zijn glinsterend grijze haren, even golvend in den nek, een
zwart fluweelen kalot. En men naderde hem met heel veel eerbied. De marchesa eerst, toen
Urania, die hij heel langzaam—als wijdde hij haar—een kus gaf op het voorhoofd; toen naderde
hem Gilio en kuste zijn vader onderdanig de hand. De grijsaard knikte den jongen Hope toe, die
boog en wendde zijn blik naar Cornélie. Urania stelde haar voor. En als verleende hij een
audientie, sprak de oude prins haar enkele minzame woorden toe en vroeg haar of Italié haar



beviel. Toen Cornélie geantwoord had, ging prins Ercole zitten en gaf zijn kalot aan Giuseppe, die
haar diep buigend aannam. Daarop zetten zich allen: de marchesa met den kapelaan over prins
Ercole, die tusschen Cornélie en Urania zat, Gilio naast Cornélie, Bob Hope naast zijne zuster.

—Mijn kuiten zijn niet te zien, fluisterde hij zijn zuster toe.
—Cht! zeide Urania.

Giuseppe, herlevende in zijn oude waardigheid, vulde aan een dressoir, plechtstatig, de borden
met soep. Hij vond zich hier in zijn element terug; hij was zichtbaar Urania dankbaar; hij had een
trek van voornamen zielevrede en zag er in zijn rok uit als een oude diplomaat. Hij amuzeerde
Cornélie, die dacht aan Belloni, als hij ongeduldig werd, omdat de gasten niet kwamen, als hij
uitvaarde tegen de jonge blanc-becs van kellners, die de marchesa voor de goedkoopte in dienst
nam. Toen twee lakeien de soep hadden rondgediend, stond de kapelaan op, en zei het
Benedicite. Er werd nog geen woord gesproken. Men at de soep in stilte, terwijl de drie
bedienden onbewegelijk stonden. De lepels tikkelden tegen het porcelein en de marchesa
smakte. De luchters trillerden nu en dan en van het plafond viel drukkender de schaduw, als
vervluchtiging van fluweel Toen wendde prins Ercole zich tot de marchesa. En beurtelings
wendde hij zich tot iedereen met een vriendelijk neérbuigende waardigheid, in het Fransch, in
het Italiaansch. Het gesprek werd iets algemeener, maar de oude prins bleef het leiden. En hijj
was heel vriendelijk tegen Urania, merkte Cornélie op.... Maar Cornélie herinnerde zich Gilio's
woorden: papa heeft bijna een beroerte gehad, omdat de oude Hope op Urania's bruidschat
beknibbelde. Tien millioen? Vijf millioen? Geen drie millioen! Dollars? Lires!! En de oude prins
scheen haar eensklaps toe als het vergrijsd egoisme van San Stefano's glorie en adelhoogmoed,
scheen haar toe de levende schim dier opschaduwing van verleden, zooals zij het dien middag
gevoeld had, starende met Urania in het diepe, blauwe meer: de veel eischende schim; de
millioenen eischende schim, de nieuwe levensvatbaarheid eischende schim; spectrale paraziet,
die zijn gedeprecieerde symbolen verkocht had aan de ijdelheid van een nieuw koopmanshuis,
maar in zijn voornaamheid niet had opgekund tegen de slimheid van den koopman. Hun
prinsesse- en hertoginnetitel voor nog geen drie millioen lire's! Papa had bijna een beroerte
gehad ... had Gilio gezegd. En Cornélie, in de afgemeten minzame stijfte van het door prins
Ercole geleide gesprek, zag van den ouden prins-hertog,—zeventig jaar—, naar den jongen
frisschen Far-Wester—achttien, en zag van hem naar prins Gilio: de hoop van het oude geslacht,
hun eenige hoop. Hier, in de somberheid van die eetzaal, waar hij zich verveelde, bovendien nog
uit zijn humeur, zag zij hem klein, nietig, dunnetjes, een schraal, gedistingeerd viveurtje; zijn
karbonkeloogen, die vroolijk, pervers geestig schitteren konden, zagen nu mat onder de vallende
oogleden uit op zijn bord, waarin hij lusteloos pikte.

Zij kreeg medelijden met hem, en zij dacht aan de gouden bruidskamer.... Zij minachtte hem een
beetje. Zij beschouwde hem niet als een man, hij kon niet wat hij wilde: zij beschouwde hem meer
als een stouten jongen. En hij moest jaloersch zijn van Bob, dacht zij: van zijn frisch bloed, dat
tintelde onder zijn wangen, van zijn breede schouders en zijn breede borst. Maar toch, hijj
amuzeerde haar. Aardig kon hij zijn, vroolijk en geestig, en vlug, als hij was opgewekt, vlug in
zijn woorden, in zijn geest. Zij hield wel van hem. En dan zijn goed hart. De armband en vooral de
duizend lire. Zij dacht er steeds aan met aandoening; hoe was zij aangedaan geweest, tijdens die
wandeling, voorbij de post heen en weér; aangedaan om zijn brief en om zijn royale hulp. Hij had
geen fond, hij was haar geen man: maar hij was geestig en had een zeer goed hart. Zij hield van
hem, als van een vriend en prettig kameraad. Wat was hij neérgeslagen en uit zijn humeur. Maar
waarom waagde hij zich dan ook aan die dwaze attaques...!

Zjj richtte nu en dan het woord tot hem, maar zij vermocht hem niet op te wekken. Trouwens, het
gesprek sleepte stijf en minzaam voort, steeds geleid door prins Ercole. Het diner liep ten einde
en prins Ercole rees op. Uit de handen van Giuseppe ontving hij zijn kalot, allen namen afscheid
van hem, de deuren werden geopend en, aan den arm van zijn kapelaan, trok prins Ercole zich
terug. Gilio, boos, verdween. De marchesa, nog rillende voor Cornélie, verdween en wees, in haar
japon, de gettatura naar haar toe. En Urania nam Cornélie en Bob meé terug naar haar salon. Zij
herademden alle drie. Zij spraken vrij uit, in het Engelsch nu: de jongen zei wanhopig, dat hij niet
genoeg at, dat hij niet dorst eten tot zijn honger gestild was, en Cornélie lachte, hem prettig
vindend, om zijn gezondheid, terwijl Urania beschuitjes voor hem zocht en een stuk cake, van de
tea nog over, en hem brood en vleesch beloofde, voor zij naar bed zouden gaan. En zij
ontspanden hun gemoed na het plechtstatige middagmaal. Urania zei, dat zij den ouden prins
anders nooit zagen, dan aan het diner, maar zij zocht hem 's morgens altijd op, bleef een uurtje
met hem spreken of speelde met hem schaak. Anders speelde hij schaak met den kapelaan. Zij
had het druk, Urania. De reorganizatie der huishouding, indertijd overgelaten aan een arme
bloedverwante, die nu in Rome van een pensioen leefde, kostte haar veel tijd: zij besprak in de
morgenuren van détails met prins Ercole, die, niettegenstaande zijne afzondering, van alles op de
hoogte was. Dan had zij de beraadslagingen met haar Romeinschen architect over de restauraties
van het kasteel: zij hadden soms plaats in het kabinet van den ouden prins. Dan liet zij in de stad
een groot gesticht bouwen, een Albergo dei Poveri, waarvoor de oude Hope haar afzonderlijk
doteerde: gesticht voor oude mannen en vrouwen. Toen zij voor het eerst te San Stefano kwam,
hadden haar getroffen de vervallen, in elkaar stortende huizen en huisjes der arme wijken,
melaatsch en schurftig van vuil, opgegeten door hun eigen gebrek, waar een geheele bevolking
planteleefde als paddestoelen. Zij liet nu bouwen het gesticht voor de ouden, zij bezorgde op het
domein werk aan de gezonden en jongen, zij bemoeide zich met de verwaarloosde kinderen, zij
had een nieuwe school opgericht. Zij sprak over dit alles doodeenvoudig, de cake snijdende voor
haar broér Bob, die zich te goed deed na de etiquette van het diner. Zij noodigde Cornélie 's
morgens eens meé te gaan naar het werk van de Albergo, naar de nieuwe school, onder twee



geestelijken van Rome, haar door de monsignori aanbevolen.—

Door de spitshoogramen schemerde in de diepte de stad, en onder den zoelen, met starren
bezaaiden, zomernacht, rees de silhouet van den Dom omhoog. En Cornélie dacht: het is niet
alleen voor schim en schaduw, dat zij hier is gekomen, de rijke Amerikaansche, die adel zoo lief
vond—"so nice"—het kind, dat staaltjes verzamelde van de baljaponnen der koningin—album, dat
zij nu als "zwarte" prinses verborg—het meisje, dat met haar licht laken tailorpak trippelde door
het Forum, en niet begreep noch oud Rome, noch nieuw dagende toekomst....

En nu Cornélie door de stille zware nacht van het kasteel van San Stefano ging naar haar eigen
kamer, dacht zij: ik schrijf, maar zij doet. Ik droom en ik denk, maar zij, zij leert de kinderen, al is
het met een priester; zij voedt en huisvest oude mannen en vrouwen.

Toen, in haar kamer, uitziende naar het meer onder den zomernacht, bepoeierd met sterren,
dacht zij na, dat zij ook gaarne rijk zol willen zijn en een groot arbeidsveld zoli willen hebben.
Want nu had zij geen veld, nu had zij geen geld, en nu ... nu verlangde zij alleen naar Duco, en
moest hij haar niet te lang alleen laten, op dit kasteel, in al deze sombere grootheid, die op haar
drukte als met eeuwen.

XXXVI.

Den volgenden morgen leidde Urania's kamenier Cornélie door een warreling van galerijen naar
buiten, waar men ontbijten zod, toen zij op de trap Gilio ontmoette. De kamenier keerde terug.

—Ik heb nog altijd geleide noodig om mijn weg te vinden, lachte Cornélie.
Hij bromde wat.

—Hoe heeft u geslapen, prins?

Hij bromde iets.

—Zeg eens, prins, dat booze humeur moet veranderen. Hoort u? Het moet. Tk wil het. Tk wil
vandaag geen bouderie meer zien, en hoop, dat u zoo spoedig mogelijk uw vroolijken, geestigen
toon van gesprek weér aanneemt, dien ik in u apprecieer.

Hij mopperde iets.

—Adieu, prins, zei Cornélie kort.

En zij keerde op haar weg terug.

—Waar gaat u heen? vroeg hij.

—Naar mijn kamer. Ik zal op mijn kamer ontbijten.
—Maar waarom?

—Omdat u me niet bevalt als gastheer.

—Ik niet?

—Neen, u niet. Gisteren beleedigt u me, ik verdedig mij, u blijft grof, ik ben dadelijk weér lief als
altijd, geef u een hand en zelfs een zoen. Aan het diner boudeert u me op een alleronbeleefdste
manier. U gaat naar uw kamer zonder me goeden nacht te wenschen. U komt me van morgen
tegen zonder me te begroeten. U bromt, boudeert en moppert als een stout kind. Uw oogen staan
nijdig, u ziet geel van galligheid. Bepaald, u ziet er slecht uit. Het flatteert u niets. U is
alleronaangenaamst, grof, onbeleefd, en klein. Ik heb geen lust met u te ontbijten in zoo een
stemming.... En ik ga naar mijn kamer.

—Neen, smeekte hij.
—Jawel.
—Neen, neen.

—Nu wees dan anders. Doe u geweld aan, denk niet meer aan uw nederlaag, en wees lief tegen
me. U doet maar als de beleedigde partij, terwijl ik de beleedigde ben. Maar ik kan niet
boudeeren, en ik ben niet klein. Ik kan niet klein doen. Ik vergeef u, vergeef mij ook. Zeg iets
liefs, zeg iets aardigs.

—Ik ben dol op u.

—Ik merk er niets van. Als u dol op me is, wees dan vriendelijk, beleefd, vroolijk en geestig. Ik
eisch het van u als van mijn gastheer.

—Ik zal niet meer boudeeren ... maar ik holi zooveel van u! En u heeft me geslagen.
—Vergeeft u nooit die zelfverdediging?

—Neen, nooit!

—Adieu, dan.

Zij keerde zich om.

—Neen, neen, ga niet terug. Ga meé naar de pergola, waar wij ontbijten. Ik vraag u vergiffenis. Ik
maak u mijn excuzes. Ik zal niet grof meer zijn en niet klein. U, u is niet klein. U is de bizonderste



vrouw, die ik ken. Ik aanbid u.
—Aanbid dan in stilte, en amuzeer me.

Zijn oogen, zijn zwarte karbonkeloogen, begonnen weér op te leven, op te lachen; zijn gelaat
ontrimpelde en klaarde op.

—Ik ben te verdrietig om amuzant te zijn.
—TIk geloof er niets van.

—Heusch, ik heb verdriet, ik lijd....
—Arme prins!

—U gelooft mij maar niet. U neemt me nooit in ernst aan. Ik moet maar uw clown, uw paljas zijn.
En ik heb u lief, en mag niets hopen? Zeg, mag ik nooit iets hopen?

—Niet veel.
—U is onverbiddelijk, en zoo streng.

—Ik moet wel streng tegen u zijn, u is net een stoute jongen.... O, daar zie ik de pergola. Dus, u
belooft me beterschap?

—Ik zal zoet zijn.

—En amuzant.

Hij zuchtte.

—Povero Gilio! zuchtte hij. Arme paljas!

Zij lachte. In de pergola waren Urania en Bob Hope. De pergola, begroeid met wijngaard en een
roze bruidstraan, die met roze bloementrossen neérhing, verhief een rij van marmeren
karyatiden en hermen—nimfen, saters en faunen—wier bovenlijven eindigden in slank voetstuk
van sculptuur en die met opgeheven handen het vlakke blad- en bloemdak steunden; terwijl in
het midden een open rotonde was als een open tempel, de cirkelbalustrade ook door karyatiden
verheven en waar een antieke sarkofaag tot cisterna was vermetseld. In de pergola was een tafel
gedekt voor het ontbijt; men ontbeet hier zonder den ouden prins Ercole, ook de marchesa
ontbeet op haar kamer. Het was acht uur, een morgenfrischheid ademde nog op uit het meer, een
waas van blauw fluweel donsde over de heuvelen, waartusschen als in zacht gebogen cannelures
het meer verzonk als een ovalen beker.

—O, wat is het hier mooi! riep Cornélie verrukt.

Het ontbijt was een zonnig en vroolijk maal, na het zwartsombere diner van gisteren. Urania was
vol levendigheid over haar Albergo, die zij straks met Cornélie zoli bezoeken, Gilio vond zijne
beminnelijkheid terug en Bob at goed. En toen Bob daarna ging fietsen, ging Gilio zelfs met de
dames meé naar de stad. Zij reden stapvoets in een landauer den slotweg af. De zon werd
warmer en het oude stadje blankte op, roomwit en witgrijs van huizen als steenen spiegels,
waarin de zon kaatste; de pleintjes als putten, waarin de zon gloed goot. Voor het werk van de
albergo hield de koetsier stil, stegen zij uit en de aannemer kwam plichtplegerig nader, de
zweetende metselaars zagen uit naar den prins en de prinses. Het was smoorheet. Gilio veegde
zich telkens het voorhoofd af, en school achter de parasol van Cornélie. Maar Urania was éen
levendigheid en belangstelling, vlug en energisch in haar wit piqué pakje, met haar witten
matelot onder haar witte parasol, tripte zij over balken langs stapelingen van baksteen en cement
en kalkbakken met haar aannemer voort, liet zich verklaren en gaf raad, was het niet altijd eens,
en trok een wijs gezicht; zeide, dat die en die afmetingen haar tegenvielen, geloofde niet wat de
aannemer haar verzekerde, dat naarmate het gebouw vorderde, de afmetingen haar zouden
meévallen, schudde haar hoofd, drukte dit op het hart, drukte dat op het hart, alles in een vlug,
niet geheel correct, en hakkelig Italiaansch, dat zij kauwde tusschen hare tanden. Maar Cornélie
vond haar lief, vond haar aardig, Cornélie vond haar de prinses di Forte-Braccio. Er was geen
twijfel aan. Terwijl Gilio, bang zijn licht flanellen pak en gele schoenen te bezoedelen aan de kalk,
in de schaduw van haar parasol bleef, puffende van de warmte, zonder belang, was zijn vrouw
onvermoeid, dacht zij niet, dat haar witte rok een vuilen rand kreeg, en sprak zij met den
aannemer met een zekerheid, levendig maar waardig, om eerbied voor te hebben. Waar had dat
kind dat geleerd? Waar had zij haar assimilatie-vermogen vandaan? Waar vandaan had zij die
liefde voor San Stefano, die liefde voor zijn armen? Hoe had dat Amerikaansche meisje dat talent
verkregen om hare hooge en nieuwe pozitie zoo goed te bekleeden? Admirabile!—vond Gilio haar
en fluisterde het Cornélie in. Hij was niet blind voor hare kwaliteiten. Hij vond Urania prachtig,
uitstekend; ze verbaasde hem altijd. Geen Italiaansche vrouw van zijn kringen zoli zoo geweest
zijn. En ze hielden van haar. De bedienden van het kasteel hielden van haar, Giuseppe zoill voor
haar door het vuur gaan, die aannemer bewonderde haar, de metselaars keken haar met eerbied
na, omdat zij zoo knap was, en er zooveel van wist en zoo goed was voor hen en hun misére.
Admirabile! zei Gilio. Maar hij pufte. Hij wist niets van steenen, balken en afmetingen en begreep
niet, waar Urania dien technischen blik vandaan had. Zij was onvermoeid. Zij liep het heele werk
door, terwijl hij smeekend naar Cornélie opzag. En eindelijk, in het Engelsch, bad hij zijn vrouw
er nu in godsnaam meé uit te scheiden. Zij stegen in, de aannemer groette, de werklui groetten
met iets van dankbaarheid en aanhankelijkheid. En ze reden naar den Dom, dien Cornélie wilde
bezichtigen, en waar Gilio, terwijl Urania haar vriendelijk rondleidde, genade vroeg aan zijn
dames, en op de trappen van het altaar ging zitten, de armen hangende over de knieén, om te
bekoelen.



XXXII.

Er waren zeven dagen verloopen en Duco was aangekomen. Het was na het plechtige diner in de
sombere eetzaal, waar Duco was voorgesteld aan prins Ercole, en het was een zomeravond als
een droom, toen Cornélie en Duco naar buiten gingen. Het kasteel lag al in zware rust, maar
Cornélie had zich door Giuseppe een sleutel laten geven. En zij gingen naar buiten, naar de
pergola. De starren poeierden als een blond licht over den nachthemel heen, en aan de toppen
der heuvels kroonde de maan en trilde even terug in de mystieke diepte van het meer. Een adem
van slapende rozen walmde uit den bloementuin aan de andere zijde der pergola, en beneden, in
de dakvlakkende stad, stond aan zijn maanbelicht plein de Dom zijn reuzensilhouet uit tegen de
starren. En een slapen was overal, over het meer, over de stad en achter de vensters van het
kasteel; de karyatiden en hermen—de saters en nimfen—torsten slapend het looverdak van de
pergola, als in een betooverde houding van dienaren der Slaapster. Een krekel knerpte, maar
zweeg stil zoodra zij naderden, Duco en Cornélie. En zij zetten zich op een antieke bank, en zij
sloeg om zijn lichaam haar armen en drukte zich tegen hem aan.

—Een week! fluisterde zij. Een volle week, dat ik je niet gezien heb, Duco, mijn lieveling! Ik kan
niet zoo lang zonder je. Bij alles wat ik dacht en zag, en bewonderde, dacht ik aan jou, hoe mooi
je het hier zol vinden. Je bent hier wel eens geweest, als toerist. O, dat is niet het zelfde. Het is
hier juist zoo mooi om te blijven, om niet door te loopen, maar om te blijven. Dat meer, die Dom,
die heuvels! Die zalen binnen. Verwaarloosd maar zoo mooi. De drie hoven zijn vervallen, de
fonteinen brokkelen in elkaar Maar de stijl van de atrio, de somberheid van de eetzaal, de poézie
van deze pergola ... Duco, is die pergola niet als een antieke ode? We hebben samen wel eens
Horatius gelezen, jij vertaalde me de verzen zoo mooi, je improvizeerde zoo heerlijk! Wat ben je
toch knap, je weet zoo veel, je voelt zoo mooi. Ik holi van je oogen, van je stem, en van je
heelemaal, van allemaal wat jou is ... ik kan het niet zeggen, Duco. Ik heb mij langzamerhand
gewonnen gegeven aan elk woord van je, aan ieder gevoel van je, aan je liefde voor Rome, aan je
liefde voor muzea, aan de manier, waarop je die luchten ziet, die je op je aquarellen wascht. Je
bent zoo heerlijk kalm, bijna als dit meer. O, lach niet, weer me niet af: ik heb je in geen week
gezien, ik heb behoefte zoo eens tegen je te spreken. Is het overdreven? Ik voel hier ook niet
gewoon, er is iets in die lucht, in dat licht, dat me zoo laat spreken. Het is zoo mooi, dat ik bijna
niet gelooven kan, dat het gewoon leven, gewone realiteit is.... Herinner je te Sorrento op het
terras van het hotel, toen we over de zee uitkeken, over die parelen zee, met Napels zoo wit ver
af, toen heb ik zoo gevoeld, maar toen dorst ik zoo niet spreken: het was 's morgens, er waren
menschen om ons heen, die wij wel niet zagen, maar die ons zagen en die ik om mij heen
vermoedde: maar nu zijn wij alleen, en nu wil ik het je zeggen, in je armen, aan je borst: ik ben
zoo gelukkig! Tk holi zoo van jou! Ik voel mijn ziel, al mijn mooiste voor jou! Je lacht, maar je
gelooft me niet. Toch? Geloof je me?

—]Ja, ik geloof je, ik lach niet om je, ik lach zoo maar.... Ja, het is hier mooi.... Ik ook, ik voel mij
zoo gelukkig. Ik ben zoo gelukkig om jou en om mijn kunst. Je hebt me werken geleerd, je hebt
mij opgewekt uit mijn droomen! Ik ben zoo gelukkig om de Banieren: ik heb brieven uit Londen:
ik zal je ze morgen laten lezen. Ik heb alles aan jou te danken. Het is bijna niet te gelooven, dat
dit gewoon leven is. Ik heb het ook zoo stil gehad in Rome. Ik zag niemand, ik werkte maar wat—
maar niet veel; en ik at in de osteria alleen. De twee Italianen, je weet wel, hadden, geloof ik,
medelijden met me. O, het was een vreeslijke week. Ik kan niet meer buiten je. Herinner je je
onze eerste wandelingen en gesprekken in Borghese, en op den Palatijn? Wat waren we toen nog
vreemd aan elkaar, zoo niet samengevoegd. Maar ik voelde het, geloof ik, dadelijk, dat het mooi
zoll worden tusschen ons....

Zij zweeg, en bleef aan zijn borst. De krekel knerpte weér als met een langen triller. Maar verder
sliep alles....

—Tusschen ons.... herhaalde ze als in koorts, en ze omhelsde hem geheel.

De geheele nacht sliep, en terwijl zij hun leven ademden in elkanders armen, torsten boven
hunne hoofden de betooverde karyatiden—faunen en nimfen—slapende het bladerdak der
pergola, tusschen hen en de met starren bepoeierde lucht.

XXXVIII.

Gilio vond de villegiatura op San Stefano verschrikkelijk. Hij moest iederen morgen om zes uur
reeds klaar zijn om met prins Ercole, Urania en de marchesa de mis bij te wonen, die de kapelaan
in de slotkapel bediende. Daarna wist hij met zijn tijd geen raad. Hij was een paar malen gaan
fietsen met Bob Hope, maar de jonge Far Wester was hem te energisch, even als zijne zuster,
Urania. Hij flirtte en redetwistte wat met Cornélie, maar in stilte was hij nog steeds beleedigd, en
boos op zichzelven en op haar. Hij herinnerde zich haar eerste komst op dien avond, in het
Palazzo Ruspoli; toen zij zijn rendez-vous met Urania was komen storen. En in de gouden camera
dei sposi was zij hem voor de tweede maal te sterk geweest! Hij ziedde als hij er aan dacht, en hij
haatte haar, en hij zwoer zijn groote goden wraak te zullen nemen. Hij vloekte zijn eigen
weifelmoedigheid. Hij was te zwak om woest te dwingen en hij had nooit behoeven te dwingen:
hij was gewoon, dat men hem toegaf. En van haar, die Hollandsche, moest hij hooren over zijn
temperament, dat niet beantwoordde aan het hare! Wat zat er in die vrouw? Wat meende zij er



meé? Hij was zoo weinig gewoon te denken, hij was zoo een gedachteloos kind van de
gemakkelijke natuur van Italié, zoo gewoon zich te laten leven naar zijn gril en impulsie, dat hij
haar nauwlijks begreep,—ofschoon hij den zin van haar woorden vermoedde,— nauwlijks begreep
die terughoudendheid. Waarom zoo tegenover hem, de vreemde vrouw met hare nieuwe ideeén
van den duivel; die zich niet stoorde aan de wereld, die niets van huwelijk weten wilde, die met
een schilder leefde, als zijn maitresse! Zij had geen godsdienst, en geen moraal—hAjj wist van
godsdienst en van moraal—zij was des duivels; demonisch was zij: wist zij niet alles van de
manoeuvres van tante Lucia Belloni, en had tante Lucia hem niet dezer dagen gewaarschuwd,
dat zij gevaarlijk was, demonisch, des duivels! Zij was een heks! Waarom wilde zij niet? Had hij
niet gisteren nacht door den cour haar silhouet zien gaan in den maneschijn, duidelijk naast de
figuur van Van der Staal, en had hij hen niet zien openen de deur van het terras der pergola? En
had hij niet éen uur, twee uur, slapeloos gewacht, tot hij ze had zien keeren, sluitende de deur
weér achter zich? En waarom had zij lief alleen hem, dien schilder? O, hij haatte hem met al de
gloeiende haat van zijn ijverzucht, hij haatte haar, om hare uitsluitendheid, om hare minachting,
om al hun scherts en flirt, als was hij een paljas, een clown! Wat vroeg hij? Een gunst van liefde
zooals zij aan haar minnaar toestond! Hij vroeg niets ernstigs; geen eeden, geen levenslange
banden: hij vroeg zoo weinig: een enkel uur van liefde. Het was van geen belang: hij had dat
nooit van veel belang beschouwd. En zij, ze weigerde het hem. Neen, hij begreep haar niet, maar
wel begreep hij, dat zij hem minachtte, en hij, hij haatte haar en hem. En toch was hij verliefd op
haar met al de woede van zijn weérstreefde passie. In de verveling dier villigiatura, waartoe zijn
vrouw hem drong in haar nieuwe liefde voor hun vervallen uilennest, was hem zijn haat en de
gedachte aan zijn wraak een bezigheid voor zijn leége hersenen. Uiterlijk was hij de zelfde weér
als vroeger, en flirtte hij met Cornélie, en zelfs meer dan vroeger, om Van der Staal te plagen. En
toen zijne nicht, de gravin di Rosavilla, zijn "witte" nicht—hofdame der koningin—hen voor enkele
dagen kwam bezoeken, flirtte hij ook met haar, en poogde hij de ijverzucht van Cornélie te
wekken, wat hem maar niet best gelukte, en troostte hij zich met de gravin. Zij stelde hem
schadeloos voor zijn teleurstelling. Zij was geen jonge vrouw meer, maar zij had het koude,
sculpturale Juno-type, een beetje dom: zij had de Juno-oogen, die puilden: zij was een der
toongeefsters aan het Quirinaal en in de "witte" wereld, en haar galante reputatie was algemeen
bekend. Zij had met Gilio nooit een liaison gehad, die langer duurde dan een uur. Zij had over de
liefde eenvoudige ideeén, met weinig nuance. Vroolijk pervers amuzeerde zij Gilio. En flirtende in
hoekjes, zijn voet op den hare, onder haar japon, vertelde Gilio haar van Cornélie, van Duco en
van het avontuur in hunne camera dei sposi, en hij vroeg zijn nicht, of zij begreep? Neen, de
gravin di Rosavilla begreep ook niet zoo heel goed. Temperament? Ach ja, misschien hield zij—
questa Cornelia,—meer van blond of bruin: er waren vrouwen, die deden keuze.... En Gilio
lachte.... Het was zoo eenvoudig, l'amore, er was niet veel over te praten.

Cornélie was blij, dat Gilio de gravin had. Zij interesseerde zich met Duco, voor haar, Urania's,
plannen; hij voerde gesprekken met den architekt. En Duco was verontwaardigd, en gaf den raad
niet zooveel te verbouwen in die stijllooze restauratie-manier: het kostte hoopen met geld, en het
bedierf alles.

Urania was uit het veld geslagen, maar Duco ging voort, brak den architect af, gaf den raad
alleen bij te bouwen wat waarlijk stortte in elkaar, maar zooveel mogelijk te stutten, te steunen
en te behouden. En op een morgen verwaardigde zich prins Ercole met Duco, Urania en Cornélie
de lange zalen af te loopen. Met alleen te onderhouden en geregeld—meende Duco—, met
artistiek te schikken wat nu zonder gedachte op elkaar stond gepakt, was al zoo veel te doen. De
gordijnen? vroeg Urania. Laten, meende Duco: hoogstens nieuwe venstergordijnen, maar het
oude roode Venetiaansche damast.... O laten, laten: het was zoo mooi: hier en daar, met veel
zorg, kon het worden versteld. Hij schrikte van Urania's idee: nieuwe gordijnen! En de oude prins
was verrukt, omdat de restauratie van San Stefano, op die manier, duizenden minder zo( kosten
en artistieker zol zijn: hij beschouwde het geld van zijne schoondochter als het zijne en had het
nog liever dan haarzelve. Hij was verrukt: hij nam Duco meé naar zijn bibliotheek: hij toonde hem
de oude missalen: de oude familieboeken en documenten, charters en schenkingen: hij toonde
hem zijn munten en medailles. Het was alles verrommeld, verwaarloosd, eerst uit geldgebrek en
toen uit onverschilligheid gekleinacht, maar nu wilde Urania, met geleerden uit Rome, Florence,
Bologna, het familie-muzeum reorganizeeren. De oude prins voelde er wel voor, nu er weér geld
was. En de geleerden kwamen, verbleven op het kasteel, en heele morgens was Duco met hen
bezig. Hij genoot. Hij leefde in zijne betoovering van verleden, niet meer in antieken tijd, maar in
de middeneeuwen en Renaissance. De dagen waren te kort. En zijn liefde voor San Stefano werd
706, dat eens een archivaris hem aanzag voor den jongen prins: den prins Virgilio. Aan het diner
vertelde prins Ercole de anecdote. En allen lachten, maar Gilio vond de grap eenvoudig
onbetaalbaar terwijl de archivaris, die meé aan tafel zat, niet wist hoe hij zich klein zoG maken in
verontschuldiging.

XXXIX.

Gilio had den raad van zijne nicht, de gravin di Rosavilla, opgevolgd. Hij was dadelijk na den eten
naar buiten geslopen, en hij liep de pergola af tot de rotonde, waarin het maanlicht viel, als in
een witte schaal. Maar er was schaduw achter een paar karyatiden, en daar verborg hij zich. Hij
wachtte een uur lang. Maar de nacht sliep, de karyatiden sliepen, roerloos staande en beurende
het bladerdak. Hij vloekte en sloop naar binnen. Hij liep op de teenen de corridors af en luisterde
aan de deur van Van der Staal. Hij hoorde niets, maar misschien sliep hij...?



Maar Gilio sloop verder een anderen corridor door, en luisterde aan de deur van Cornélie. Hij
hield den adem in.... Jawel, er klonken stemmen. Zij waren samen! Samen!! Hij krampte de
vuisten ineen en liep terug. Maar waarom wond hij zich op! Hij wist immers hunne verhouding.
Waarom zouden zij hier niet samen komen. En hij klopte aan bij de gravin....

Den volgenden avond wachtte hij weér bij de rotonde. Maar zij kwamen niet. Maar na enkele
avonden, terwijl hij zat te wachten, zich verbijtend van ergernis, zag hij ze komen. Hij zag Duco
de terraspoort achter zich sluiten: het slot knarste van verre, roestig. Langzaam zag hij ze
aanloopen en naderen in het licht, vervagen in de schaduw, weér uit komen in den maneschijn.
Zij zetten zich op de marmeren bank.... Wat schenen zij gelukkig! Hij was jaloersch van hun
geluk; jaloersch vooral van hem. En wat was zij zacht en teeder, zij, die hem, Gilio, maar goed
genoeg vond voor amuzement, voor haar flirt: een clown: zij, de demonische vrouw, was
engelachtig met wie zij lief had! Zij boog zich tot haar minnaar met een glimlachende liefkoozing,
met een ombuiging van haren arm, met een naderen van hare lippen, met iets innig
omstrikkends, met zoo een fluweelen loomte van liefde, als hij niet vermoed had in haar, met
haar kouden flirtscherts tegen hem, Gilio. Zij leunde nu tegen Duco's arm, aan zijn borst, haar
gezicht tegen het zijne.... O, haar zoen, nu, hoe zette hij Gilio in woede en vlam! Dat was niet
meer hare ijskoude zinnen-onverschilligheid tegenover hem, Gilio, in de camera dei sposi! En hij
kon zich niet langer inhouden: hij zoQi hun dit oogenblik van hun geluk ten minste verstoren. En
trillend in zijn zenuwen, kwam hij te voorschijn van achter de karyatide, en liep door de rotonde
hen tegemoet. Zij zagen hem niet dadelijk, verloren in elkanders oogen.... Maar eensklaps
schrikten zij, beiden tegelijk; de omhelzing van hunne armen viel plotseling, zij stonden in éene
beweging op, zij zagen hem aankomen, hem klaarblijkelijk niet dadelijk herkennende. Pas toen hijj
vlak bij was, herkenden zij hem, en zagen, opgeschrikt, hem zwijgende aan, wat hij zeggen zot.
Hij boog ironisch.

—Een heerlijke avond, niet waar? Het uitzicht is mooi, zoo in den nacht, van de pergola af. U
heeft gelijk hier eens te komen profiteeren. Ik hoop, dat ik u niet stoor met mijn onverwacht
gezelschap!

Zijn trillende stem was zoo kwaadaardig twistzoekend, dat zij niet konden twijfelen aan zijn
hevige ontstemming.

—Zeker niet, prins! antwoordde Cornélie, zich herstellende. Hoewel het mij verbaast, wat u hier
doet, op dit uur.

—En wat doet u hier, op dit uur?

—Wat ik hier doe? Ik zit hier met Van der Staal....

—Op dit uur?

—Op dit uur! Wat meent u, prins, wat bedoelt u?

—Wat ik bedoel? Dat 's nachts de pergola gesloten is.

—Prins, zeide Duco; uw toon bevalt mij niet.

—En u bevalt mij heelemaal niet....

—Als u niet mijn gastheer was, gaf ik u een klap in uw gezicht....
Cornélie hield Duco's arm tegen: de prins vloekte en balde de vuisten.

—Prins, sprak zij. Het is klaarblijkelijk, dat u een scene met ons zoekt. Waarom? Wat heeft u er
tegen, dat ik Van der Staal 's avonds hier ontmoet. Ten eerste is onze verhouding geen geheim
voor u. En dan dunkt het mij onwaardig voor u ons hier te komen bespieden.

—Onwaardig? Onwaardig?—Hij was onmachtig zich meer te beheerschen.—Onwaardig ben ik, en
klein, en grof, en geen man, en ik heb geen temperament, dat je aanstaat? Zijn temperament
staat je wel aan, niet waar! Ik heb je zoen hooren klinken. Duivelin! Duivelin! Demon! Niemand
heeft me zoo beleedigd als jij. Van niemand heb ik mij al zooveel laten welgevallen. Ik laat het mij
niet langer! Jij, je hebt me geslagen, demon, duivelin! Hij, hij dreigt me met een slag. Mijn geduld
is ten einde. Ik kan het niet verdragen, in mijn eigen huis, dat je mij weigert, wat je hem geeft....
Hij is niet je man! Hijj is niet je man! Ik kan evenveel recht hebben als hij, en rekent hij uit, dat hij
meer recht heeft dan ik, dan haat ik hem!...

En hij vloog Duco aan, naar de keel, blind van woede. De aanval was zoo onverwacht, dat Duco
struikelde. Zij worstelden samen, beiden razend. Al hunne verborgen antipathie sloeg uit als
razernij. Zij hoorden niet Cornélie's smeeken, zij sloegen elkaar met de vuist, zij omstrengelden
elkanders beenen en armen, borst geperst aan borst. Toen zag Cornélie iets flikkeren. In het licht
zag zij, dat de prins een mes trok. Maar zijn beweging zelve was een voordeel voor Duco, die zijn
pols als in ijzer vastgreep en hem dwong op den grond, de knie stijf drukte op Gilio's borst en met
de andere hand hem zijn keel omklemde.

—Laat los! krijschte de prins.

—Laat dat mes los! krijschte Duco.

De prins, onwillig, hield vol.

—Laat los! krijschte hij nog eens.

—Laat dat mes los....

Het mes viel uit zijn vingers. Duco greep het en stond op.

—Sta op! zeide hij. Wij kunnen, wanneer u wil, dit gevecht op minder primitieve manier morgen



vervolgen. Niet meer met een mes, maar met degen of pistool.
De prins was opgestaan. Hij hijgde, blauw.... Hij kwam tot zichzelven.

overwonnen.... Er is in haar een demonische kracht, die je altijd zoli laten winnen, welk spel wij
ook speelden. Wij hebben al geduelleerd. Deze strijd zegt mij meer dan een geregeld duel. Alleen
als jij het wenscht, heb ik er niets op tegen. Maar ik weet nu zeker, dat je me zol dooden. Zjj
beschermt je....

—Ik wensch geen duel, zei Duco.

—Laat ons dan dezen strijd als een duel beschouwen, en geef mij nu een hand....
Duco strekte de hand. Gilio drukte die.

—Vergeef mij, zeide hij, neérbuigend tot Cornélie; ik heb u beleedigd....

—Neen, zeide zij. Ik vergeef u niet.

—Wij hebben elkaér te vergeven. Ik vergeef u uw slag.

—Ik vergeef u niets. Ik vergeef u dezen avond nooit, niet uw spionneeren, niet uw gebrek aan
zelfbeheersching, niet uw recht, dat u op mij, ongetrouwde vrouw, meent te kunnen laten gelden,
terwijl ik u geen recht geef, niet uw aanval, en niet uw mes.

—Wij zijn dus vijanden, voor altijd?

—]Ja, voor altijd. Ik verlaat morgen uw huis....

—Ik heb verkeerd gehandeld, bekende hij nederig. Vergeef mij. Mijn bloed is hevig.
—Ik heb u totnogtoe gekend als een heer....

—Ik ben ook nog een Italiaan.

—Ik vergeef u niet.

—Ik heb u wel eens bewezen, dat ik een goed vriend kon zijn.
—Het is geen oogenblik het mij te herinneren.

—Ik herinner u alles, wat u zachter voor mij zoG kunnen stemmen.
—Dat is alles te vergeefs.

—Dus vijanden?

—]Ja. Laat ons naar binnen gaan. Ik verlaat morgen uw huis....

—TIk wil alle boete doen, die u mij oplegt.

—Ik leg niets op. Ik wil dit gesprek eindigen en ik wil naar huis.
—Ik zal u voorgaan....

Hij deed zoo. Zij liepen de pergola af. Hij opende zelve de terraspoort en liet hen het eerst
binnen.

Zij begaven zich zwijgend naar hunne kamers.

Het kasteel sliep in duister. De prins lichtte bij met een lucifer. Duco was het eerst bij zijn
vertrek.

—Ik zal u verder bijlichten, sprak de prins nederig.

Hij vergezelde nog, met een tweede lucifer, Cornélie tot haar deur. Daar viel hij op zijn knieén.
—Vergeef mij, fluisterde hij met een snik in zijn keel.

—Neen, zeide zij.

En zonder meer sloot zij de deur achter zich. Hij bleef nog een oogenblik zoo geknield. Toen
stond hij langzaam op. Zijn hals deed hem pijn. Zijn schouder voelde als ontwricht.

—Het is uit, mompelde hij. Ik ben overwonnen. Zij is nu sterker dan ik, maar niet omdat zij een
duivel is. Ik heb ze samen gezien.... Ik heb hun omhelzing gezien. Ze is sterker, hij is sterker dan
ik ... om hun geluk ... Ik voel, dat zij, om hun geluk, altijd sterker zullen zijn, dan ik....

Hij ging naar zijn kamer, die grensde aan Urania's slaapkamer. Een snikken golfde op in zijn
borst. Hij wierp zich, gekleed, snikkend op zijn bed, zijn snikken inslikkend in den sluimerenden
nacht, die door het kasteel heen donsde. Toen stond hij op, en zag uit het raam. Hij zag het meer.
Hij zag de pergola, waar zij zoo even hadden gevochten. De nacht sliep er, de karyatiden
blankten er, slapende, uit de schaduw op. En met den blik zocht hij de juiste plek van hun strijd
en zijn nederlaag. En bijgeloovig, aan hun geluk, meende hij, dat er niet tegen te strijden zol
zijn, nooit.

Toen haalde hij de schouders op, als wierp hij zich een pak van den rug.
—Fa niente! troostte hij zich. Domani megliore....

Hij meende er meé, dat hij morgen, zoo niet déze, overwinning, wel een andere behalen zoli. En
zijn oogen nog nat, sliep hij in als een kind.



XL.

Urania snikte zenuwachtig in Cornélie's armen, toen zij de jonge prinses zeide, dat zij dien
morgen vertrok. Zij waren met Duco alleen in Urania's eigen salon.

—Wat is er gebeurd? vroeg zij snikkende.
Cornélie vertelde haar den vorigen avond.

—Urania, zeide zij ernstig; ik weet het, ik ben coquet. Ik vond het prettig met Gilio te praten;
noem het flirten, als je wilt. Ik heb er nooit een geheim van gemaakt, noch voor Duco, noch voor
jou. Ik beschouwde het als amuzement en niet meer. Misschien heb ik verkeerd gedaan; ik heb je
er vroeger al meé geérgerd. Ik heb je beloofd het niet meer te doen, maar het schijnt sterker dan
ik. Het ligt in mijn natuur, en ik zal me er niet om verdedigen. Ik beschouwde het als zoo weinig,
als aardigheid en amuzement. Maar misschien is het slecht. Vergeef je het mij? Ik ben zooveel
van je gaan houden: het zol me leed doen, als je me niet vergaf....

—Verzoen je met Gilio en blijf nog....

—Onmogelijk, mijn lieve meid. Gilio heeft mij beleedigd, Gilio heeft tegen Duco zijn mes
getrokken, en ik vergeef hem die dubbele beleediging nooit. Het is dus onmogelijk langer te
blijven.

—Ik blijf zoo alleen! snikte zij. Ik ook, ik holi veel van je, ik hot van jullie beiden. Is er geen
middel.... Bob verlaat mij ook morgen. Ik blijf heelemaal alleen. Wat heb ik hier. Niemand, die
van mij houdt....

—]Je houdt heel veel over, Urania. Je hebt een doel om voor te leven; je kunt veel goed doen in je
omgeving.... Je stelt belang in dit kasteel, dat je eigen nu is.

—Het is alles zoo hol! snikte zij. Het geeft me niets. Ik heb behoefte aan sympathie. Wie is er die
van mij houdt? Ik heb geprobeerd van Gilio te houden, en ik holi ook wel van hem, maar hij, hij
geeft niets om mij. Niemand geeft hier om mij....

—TIk geloof, dat je armen van je houden. Je hebt een edel doel.

—Ik ben daar ook blij om, maar ik ben te jong, om alleen voor een doel te leven. Ik heb verder
niets. Niemand geeft iets om mij hier.

—Prins Ercole toch....

—Neen, hij minacht me. Wil ik je wat vertellen? Ik heb je vroeger eens verteld, dat Gilio mij
gezegd had ... dat er geen familie-juweelen waren, dat alles was verkocht? Herinner je je wel?
Nu, er zijn familie-juweelen. Ik heb dat begrepen uit een gezegde van de gravin di Rosavilla. Er
zijn familie-juweelen. Maar prins Ercole bewaart ze in de Banca di Roma. Zij minachten mij en ik
ben eenvoudig onwaardig ze te dragen. En voor mij doen ze alsof er niets meer is. En het ergste
is!... dat al hun kennissen, geheel hun coterie weet, dat ze er zijn en bewaard worden in de Bank,
en dat ze allen prins Ercole gelijk geven. Mijn geld is hunner wel waardig, maar ik niet hun oude
juweelen, de juweelen van hun grootmoeders!

—Het is een schande! zei Cornélie.

—Het is de waarheid! snikte zij. O, leg het bij; blijf hier nog, om mij....
—Oordeel zelf, Urania: het is ons heusch niet mogelijk.

—Het is waar, gaf zij zuchtende toe.

—Het is alles mijn schuld.

—Neen, neen; Gilio is soms zoo hevig ...

—Maar zijn hevigheid, zijn drift en zijn jaloezie zijn mijn schuld. Ik heb er spijt van, Urania, om
jou. Vergeef mij. Kom mij in Rome opzoeken, als je er komt. Vergeet mij niet, en schrijf, niet
waar. Nu moet ik mijn koffer pakken. Hoe laat gaat de trein?

—Tien uur vijf-en-twintig, zei Duco. Wij gaan samen.
—Kan ik afscheid nemen van prins Ercole? Laat belet voor mij vragen.
—Wat zal je hem zeggen?

—Het allereerste, dat mij in den geest komt: dat een vriendin in Rome erg ziek is, dat ik er heen
ga en dat Van der Staal mij begeleidt, omdat ik zenuwachtig ben. Het kan me niets schelen wat
prins Ercole denkt.

—Cornélie....

—Lieveling, ik heb heusch geen tijd meer. Omhels me, vergeef me. En vergeet mij niet. Adieu, we
hebben een lieven tijd samen gehad: ik ben veel van je gaan houden....

Zij wrong zich van Urania los, ook Duco nam afscheid. Zij lieten de prinses snikkende alleen. Op
den corridor ontmoetten zij Gilio.

—Waar gaat u heen? vroeg hij met zijn nederige stem.

—Wij gaan met den trein van tien uur vijf-en-twintig.

—Het doet mij veel leed....

Maar zij gingen door en lieten hem staan, terwijl in het salon Urania snikte.



XLI.

In den trein, in den brandenden morgen, waren zij stil, en zij vonden Rome als barstende uit zijne
huizen, van zonnebrand. In het atelier was het echter koel, eenzaam en rustig.

—Cornélie, zeide Duco. Vertel mij wat er gebeurd is tusschen jou en den prins. Waarom heb je
hem geslagen?

Zij trok hem op den divan, wierp zich aan zijn hals en vertelde de scene van de camera dei sposi.
Zij vertelde hem van de duizend lire en van den armband. Zij verklaarde hem, dat zij hierover
gezwegen had, om hem niet over geldzorgen te spreken, terwijl hij zijn aquarel voor de
tentoonstelling in Londen voltooide.

—Duco, ging zij voort. Ik ben gisteren zoo geschrikt, toen ik Gilio dat mes zag trekken. Ik voelde
mij flauw vallen, maar ik heb het niet gedaan. Ik had hem nog nooit zoo gezien, zoo hevig, zoo tot
alles in staat.... Ik voelde toen pas, hoeveel ik van je hield.... Ik had hem vermoord, als hij je
verwond had....

—]Je hadt niet met hem moeten spelen, zeide hij streng. Hij heeft je lief ...
Maar ondanks zijn strengen toon, trok hij haar vaster naar zich toe.

Zij legde met iets als schuldbewustzijn haar hoofd vleiend tegen hem aan.
—Hij is alleen wat verliefd ... verdedigde zij zich, zwakjes.

—Hij is heel gepassionneerd verliefd ... Je hadt niet met hem mogen spelen....

Zij antwoordde niet meer, hem met de hand vleiende zijn gezicht. Zij vond hem heel lief, dat hij
haar zoo berispte: zij hield van dien strengen, ernstigen toon, dien hij bijna nooit tegen haar
aannam. Zij wist, dat zij die behoefte tot flirt in zich had, gehad had van heel jong meisje: zij telde
het niet, het was onschuldig amuzement. Zij was het niet met Duco eens, maar zij vond het
onnoodig er over door te gaan: het was als het was, zij dacht er niet over, zij streed er niet tegen:
het was als een verschil van opinie, bijna van smaak, dat niet telde. Zij lag te gemakkelijk tegen
hem aan, na de agitatie van gisteren avond, na een slapeloozen nacht, na een overhaast vertrek,
na drie uur sporens in de brandende warmte, om er veel tegen in te praten. Zij vond de stille
koelte van het atelier lief, de eenzaamheid met hen beiden, na de drie weken op San Stefano. Er
was hier een rust, een komen tot zichzelve, die zalig was. Het hooge raam was opgetrokken en de
warme lucht vloot weldadig in en temperde zich in de natuurlijke kilte van het noordelijke
vertrek. Duco's ezel, leég, stond in afwachting. Het was er hun thuis, tusschen al die kleur en
vorm van kunst rondom haar heen. Zij begreep nu die kleur en vorm: zij leerde Rome. Zij leerde
dat alles in den droom van haar geluk. Zij dacht weinig over de Vrouwenkwestie en de kritieken
over haar brochure keek zij nauwlijks in en interesseerden haar weinig. Zij vond den engel van
Lippo mooi, en zij vond mooi het tryptiekblad van Gentile da Fabriano en de flonkerkleuren der
oude kazuifels. Het was wel heel weinig na de schatten van San Stefano, maar het was het hunne
en hun home. Zij sprak niet meer, zij voelde zich tevreden, zij rustte uit aan Duco's borst, en hare
vingers streelden zijn gezicht.

—De Banieren zijn zoo goed als verkocht, zeide hij: voor negentig pond. Ik zal van middag
telegrafeeren naar Londen ... En dan kunnen we gauw den prins die duizend lire teruggeven.

—Het is het geld van Urania, zeide zij zwakjes.
—Maar ik wil die schuld niet langer hebben ...

Zij voelde, dat hij een beetje boos was, maar zij was in geen stemming om over geldzaken te
praten, en een zalige loomte doorvloeide haar aan zijn borst....

Ben je boos, Duco?
—Neen ... maar je hadt het niet moeten doen....

Hij nam haar vaster tegen zich aan, om haar te laten voelen, dat hij niet op haar brommen wilde,
al vond hij, dat zij verkeerd had gehandeld. Zij vond, dat zij goed had gehandeld om hem niet te
spreken over de duizend lire, maar zij verdedigde zich niet. Het zouden nuttelooze woorden zijn
en zij voelde zich te tevreden, om over geld te praten.

—Cornélie, zeide hij; laten wij trouwen....

Zij zag hem aan, verschrikt, opgeschrikt uit hare zaligheid.

—Waarom?

—Niet om onszelven. Wijj zijn even gelukkig, niet getrouwd. Maar om de wereld, de menschen.
—Om de wereld, de menschen?

—]Ja; wij zullen ons hoe langer hoe meer geizoleerd gaan voelen. Ik heb er wel eens met Urania
over gesproken. Zij had er veel verdriet over, maar zij tolereerde ons.... Zij vond het een
onmogelijke verhouding. Zij heeft misschien gelijk. Wij kunnen nergens komen. Op San Stefano
deed men nog of men niet wist, dat wij samen woonden. Dat is nu uit....

—Wat kan je schelen de opinie van "kleine onverschillige menschen, die bij toeval je pad
kruisen", zooals je zegt....

—Dat is nu niet meer zoo: aan den prins zijn wij geld schuldig en Urania is de eenige vriendin,



die je hebt....
—Ik heb jou: ik heb niemand noodig.
Hij kuste haar.

—Heusch, Cornélie, het is beter, dat wij trouwen. Dan zal niemand je meer beleedigen kunnen als
de prins je heeft durven doen.

—Hij heeft bekrompen ideeén: hoe kan je willen trouwen om wereld en menschen als San Stefano
en den prins.

—De geheele wereld is zoo en wij zijn in de wereld. Wij leven te midden van andere menschen.
Het is onmogelijk zich geheel te izoleeren en izolement straft zichzelve later. Wij moeten ons
aansluiten bij andere menschen: het is onmogelijk altijd op je eigen te bestaan, zonder eenig
gemeenschapsgevoel.

—Duco, ik herken je niet meer: het zijn zulke maatschappelijke ideeén.
—Ik heb meer nagedacht in den laatsten tijd.

—Ik verleer juist na te denken.... Mijn lieveling, wat ben je ernstig van morgen. En dat terwijl ik
zoo heerlijk tegen je aanlig, om uit te rusten van al die emotie, en die warme reis.

—Heusch Cornélie, laten wij trouwen....

Zij schuurde een weinig nerveus tegen hem aan, ontevreden, dat hij doorging en met geweld
haar zalige stemming vernielde....

—Je bent een akelige jongen. Waarom moeten wij trouwen. Het zoli niets aan onzen toestand
veranderen. Wij zouden ons toch niet met andere menschen bemoeien. Wij leven zoo heerlijk
hier, in je kunst. Wij hebben niets anders noodig dan elkaéar, en je kunst en Rome. Ik holi nu zoo
veel van Rome: ik ben heelemaal veranderd. Er is hier iets wat mij telkens weér aantrekt. Op San
Stefano had ik heimwee naar Rome en ons atelier. Je moet weér een ander motief zoeken—om
aan het werk te gaan. Als je niets doet, dan denk je na ... in een maatschappelijke richting ... en
dat is niets voor jou. Ik herken je zoo niet. En zoo klein maatschappelijk nog. Om te trouwen! In
Godsnaam waarom, Duco? Je kent mijn ideeén over het huwelijk. Ik heb mijn ondervinding: het is
beter van niet....

Zij was opgestaan en werktuigelijk zocht zij in een portefeuille tusschen half-affe schetsen.
—]Je, ondervinding ... herhaalde hij. Wij kennen elkaar te goed om voor iets bang te zijn.

Zij trok de schetsen uit de portefeuile: het waren de ideeén, die bij hem opgeschoten waren en
die hij had aangeteekend, terwijl hij werkte aan de Banieren. Zij zag ze na en strooide ze uit.

—Bang te zijn? herhaalde zij vaag. Neen, hernam zij plotseling vaster. Een mensch kent zich en
een ander nooit. Ik ken je niet, ik ken mijzelf niet.

Iets waarschuwde haar in het diepst van zich: trouw niet, geef hem niet toe. Het is beter van niet,
het is beter van niet.... Het was nauwlijks een fluisterende zweeming van waarschuwend
voorgevoel, het was onuitgedacht, onbewust en zielediep geheimzinnig. Want zij was het zich niet
bewust, zij dacht het niet, zij hoorde het nauwlijks in zich. Het ging door haar heen en het was
geen gevoel en het liet alleen achter een tegenwerkende onwil in haar, zeer duidelijk.... Pas jaren
later zot zij dien onwil begrijpen....

—Neen Duco, het is beter van niet....
—Denk er nu eens over na, Cornélie.

—Het is beter van niet, herhaalde zij star. Toe, laat ons er niet meer over spreken. Het is beter
van niet, maar ik vind het zoo akelig het je te weigeren, omdat jij het verlangt. Ik weiger je
anders nooit iets. Ik zol anders alles voor je willen doen. Maar dit voel ik zoo: het ... is beter ...
van niet!

Zij kwam als eéne liefkoozing naar hem toe en omhelsde hem.

—Vraag het mij niet meer. Wat een wolk op je gezicht! Ik zie, dat je er nog altijd over denken
zult.

Zij streelde over zijn voorhoofd als om zijn rimpels weg te vegen.

—Denk er niet meer over na. Ik hol van je, ik hol van je! Ik wil niets anders dan jou.... Ik ben
gelukkig, zooals wij zijn. Waarom jij ook niet? Omdat Gilio grof is geweest en Urania "prim?" Kom
je schetsen eens bezien. Ga je gauw aan het werk? Ik vind het heerlijk als je werkt. Dan ga ik
weér wat schrijven: een causerie over een oud Italiaansch kasteel. Mijn souvenirs van San
Stefano. Misschien wel een novelle en de pergola als achtergrond. O, die mooie pergola.... Maar
gisteren, dat mes! Zeg Duco, ga je weér werken? Laten wij samen eens zien. Wat had je toen veel
ideeén! Maar word niet te symbolistisch: ik meen, krijg niet die trucs, die repetities van je
eigen.... Die vrouw hier, die is wel mooi.... Ze loopt zoo in onbewust-zijn die hellende lijn af en die
duwende handen om haar heen, en die roode bloemen in den afgrond.... Zeg Duco, wat meende je
er meé?

—Ik weet niet: het was mezelf niet heel duidelijk....

—Ik vind het wel mooi, maar ik hoQ niet van die schets. Ik weet niet waarom. Ik vind er iets
akeligs in. Ik vind die vrouw dom. Ik hoti niet van die hellende lijnen: ik hol van opgaande lijnen,
als in de Banieren. Dat vloeide alles uit den nacht naar boven, naar de zon! Wat was dat mooi!
Hoe jammer, dat wij het nu niet meer hebben, dat het verkocht wordt. Als ik schilder was, zou ik



nooit wat kunnen verkoopen. Ik zal de schetsen ervan bewaren, als souvenir. Vindt je het niet
vreeslijk, dat wij het niet meer hebben...?

Hij beaamde het: hij miste ook zijn Banieren: hij had ze lief. En hij zocht met haar tusschen de
andere studién en schetsen. Maar behalve de onbewuste vrouw was er niets onder, dat hem
duidelijk genoeg was, om uit te werken. En Cornélie wilde niet, dat hij de onbewuste vrouw
afmaakte: neen, ze hield niet van die hellende lijnen.... Maar toen vond hij nog schetsen van
landschapsstudién, van wolken en luchten, over de Campagna, Venetié en Napels.

En hij zette zich aan het werk.

XLII.

Zij waren heel zuinig, zij hadden eenig geld en de maanden droomden voorbij, in den blakenden
zomer van Rome. Zij leefden hun vereenzaamd geluksleven voort, zonder iemand anders te zien
dan Urania, die een enkelen keer in Rome kwam, hen opzocht, bij hen déjeuneerde in het atelier
en 's avonds weér vertrok. Toen schreef Urania hen, dat Gilio het niet meer uithield te San
Stefano, en dat zij op reis gingen, eerst naar Zwitserland, later naar Ostende. Zij kwam nog
eenmaal om afscheid te nemen, en toen zagen zij niemand meer.

Vroeger had Duco nog wel eens gekend een enkelen artist, een schilder-landgenoot in Rome: nu
kende hij niemand meer, nu zag hij niemand. En hun leven in het koele atelier was als een
eenzaam oaze-bestaan te midden van de zonwoestijn van Rome, in Augustus. Zij gingen niet de
bergen in, naar een koelere plaats, voor de zuinigheid. Zij gaven niet meer uit dan het allerhoogst
noodzakelijke en hunne bohéme-armoede was toch geluk in hun decor van tryptiek- en
kazuifelkleuren.

Het geld echter bleef schaarsch. Duce verkocht eens een enkele aquarel, maar soms moesten zij
wel eens hun toevlucht nemen tot het verkoopen van een bibelot. En het ging Duco altijd zeer
aan het hart te scheiden van iets, dat hij verzameld had. Zij hadden weinig behoeften, maar soms
moest de huur van het atelier worden betaald. Cornélie schreef soms een brief, een schets, en
kocht ervan wat zij noodig had voor haar toilet. Zij had een zekeren chic van dragen, een talent
er elegant uit te zien in een oude versleten blouse. Zij was coquet op haar haar, op haar huid, op
haar tanden, op haar nagels. Met een nieuwe voile droeg zij een ouden hoed; met een oude
wandeljapon, een paar frissche handschoenen, en zij droeg alles met coquetterie. Thuis, in haar
rozen peignoir, die geen kleur meer had, had zij een lijn van zoo groote bevalligheid, dat Duco
haar telkens schetste. Zij gingen bijna nooit meer naar een restauratie. Cornélie kookte thuis
wat, verzon gemakkelijke recepten, haalde een fiasco wijn in de eerste de beste "Olio e vino"
waar de koetsiers aan tafeltjes zaten te drinken, en zij aten thuis lekkerder en goedkooper dan in
de osteria. En Duco, nu hij niet meer kocht bij de antiquaires aan den Tiber, gaf niets uit. Maar
het geld bleef schaarsch. Toen zij eens een zilveren crucifix hadden verkocht, voor veel te weinig
geld, was Cornélie zoo ontmoedigd, dat zij snikte aan Duco's borst. Hij troostte haar, streelde
heur haar en verklaarde, dat hij niet veel om het crucifix gaf. Maar zij wist, dat het crucifix een
heel mooi werk was van een onbekende uit de zestiende eeuw, en dat hij er veel leed van had het
niet meer te bezitten. En ernstig zeide zij hem, dat het zoo niet langer kon gaan, dat zij hem, niet
tot lastpost kon wezen, en dat zij maar scheiden moesten: dat zij iets zoeken zofi, naar Holland
terug zol gaan.... Hij schrikte van haar wanhoop, en zei, dat het niet hoefde, dat hij wel voor haar
zorgen kon, als voor zijn vrouw, maar dat hij nu eenmaal zoo een onpractische jongen was, die
niets anders kon dan een beetje kladderen, en niet eens genoeg om er van te leven. Maar zij
zeide, dat hij zoo niet spreken mocht, dat hij een groot artist was, die niet had een geldmakende,
gemakkelijke vruchtbaarheid, maar daarom des te hooger stond. Zij zeide, dat zij niet van zijn
geld wilde leven, dat zij voor zichzelve wilde zorgen. En zij verzamelde de verwaaide resten van
hare feministische ideeén. Nog eens vroeg hij haar toe te staan in een huwelijk: zij zouden zich
verzoenen met zijn moeder en mevrouw Van der Staal zoli hem weér geven wat zij hem vroeger
gaf, toen hij nog met zijn moeder bij Belloni woonde. Maar zij wilde ten eerste van geen huwelijk
weten en ten tweede van geen onderstand van zijn moeder, evenmin als hij geld van Urania
wilde. Hoe dikwijls had Urania hun niet haar hulp geboden! Hij had nooit gewild: hij was zelfs
boos geweest, toen Urania een blouse aan Cornélie had gegeven, en zij die met een zoen had
aangenomen. Neen, het ging niet langer: zij moesten maar scheiden: zij zoi naar Holland terug,
iets zoeken. Het was gemakkelijker in Holland dan in den vreemde.... Maar hij was zoo wanhopig,
om hun geluk, dat wankelde voor zijn oogen, dat hij haar vasthield aan zijn borst, en ook zij
snikte, de armen om zijn hals. Waarom scheiden? vroeg hij. Zij zouden sterker te zamen zijn. Hij
kon niet meer buiten haar, zijn leven zol zonder haar geen leven zijn. Hij leefde vroeger in zijn
droom, hij leefde nu in de werkelijkheid van hun geluk.

En het bleef er bij: zij konden niets veranderen, zij leefden zoo gierig mogelijk, om bij elkaar te
blijven. Hij werkte zijn landschappen af, die hij altijd verkocht, maar hij verkocht ze dadelijk, voor
veel te weinig geld, om maar niet behoeven te wachten. Maar toen dreigde weér het gebrek en zij
dacht er over naar Holland te schrijven. Juist echter ontving zij een brief van hare moeder,
daarna een brief van eene harer zusters. En zij vroegen haar in die brieven of het waar was, wat
men vertelde in Den Haag, dat zij leefde met Van der Staal. Zij had zich altijd zoover beschouwd
van Den Haag en de Haagsche menschen, dat zij er nooit over had gedacht, dat haar leven
bekend kon worden. Zij sprak zoo niemand, zij kende zoo niemand met Hollandsche relaties....
Hoe dan ook, hare onafhankelijkheid was nu bekend. En zij beantwoordde die brieven in een
feministischen toon: zeide hare antipathie tegen het huwelijk, bekende, dat zij leefde met Van der



Staal. Zij schreef koel en zakelijk, om in Den Haag indruk te maken als vrije vrouw. Men kende er
natuurlijk hare brochure. Maar zij begreep, dat zij nu aan Holland niet meer kon denken. Ze
schreef hare familie af. Het scheurde toch nog iets in haar, het onbewuste van familieband. Maar
de band was reeds zoo los, door te weinig sympathie, vooral in de dagen van haar scheiding. En
zij voelde zich geheel alleen: zij had alleen haar geluk, hare liefde, Duco. O, het was genoeg, het
was genoeg voor heel haar leven. Als zij alleen maar geld verdienen kon! Maar hoe? Zij ging naar
den Hollandschen consul: zij vroeg hem raad: het gaf niets. Voor liefdezuster was zij ongeschikt:
zij wilde dadelijk verdienen en studeeren kon zij niet. In een winkel staan, dat kon zij. En zij bood
zich aan, zonder Duco er iets van te zeggen, maar niettegenstaande haar versleten manteltje,
vond men haar overal te veel dame, en vond zij het salaris te weinig voor een heelen dag arbeid.
En toen zij voelde, dat zij het niet in haar bloed had te werken voor haar brood, trots al hare
ideeén, al hare logiek, trots hare brochure en haar vrije-vrouwschap, voelde zij zich radeloos tot
wanhoop toe, en terwijl zij naar huis ging, moé, afgebeuld door trappenklimmen en nuttelooze
gesprekken van sollicitatie, kwam de oude klacht op hare lippen:

—O God, zeg mij, wat ik doen moet...!!

XLIII.

Urania schreef zij geregeld, naar Zwitserland, naar Ostende, en Urania schreef altijd zoo lief
terug en bood hare hulp aan. Maar Cornélie weerde steeds af, bang nu Duco er meé te kwetsen.
Zij, voor zich, voelde grootere gemakkelijkheid, vooral nu het tot haar kwam, dat zij toch niet
werken kon. Maar zij begreep het in Duco en eerbiedigde het. Voor zich had zij echter
aangenomen, nu hare fierheid toch wankelde, nu hare ideeén in-een stortten, te zwak voor den
stadigen druk van het steenharde leven. Het was als een groote vinger, die even langs huisjes
van kaarten ging: met zorg en trots opgebouwd, viel alles plat neér bij de minste beroering.
Alleen vast bleef staan hare liefde en haar geluk, onwankelbaar te midden der ruine. O, wat had
zij hem lief, hoe eenvoudig waar was hun geluk! Wat was hij haar dierbaar, om zijn zachtheid, om
zijne kalmte, zijn gemis aan drift, of zijne zenuwen zich alleen maar gespannen hadden tot het
fijner voelen van kunst. Zij voelde zoo heerlijk, dat het onverstoorbaar was, gevonden voor altijd.
Zonder dat geluk hadden zij ook nooit van dag tot dag hun moeilijke leven kunnen sleepen. Nu
voelden zij die zwaarte niet dagelijks, als trokken zij samen den last, van den eenen dag op den
anderen, voort. Nu voelden zij die zwaarte maar soms, als de volgende dag geheel duister was en
zij niet wisten waar zij hun levenslast sleepten, in het donkere van die toekomst. Maar zij
overwonnen altijd weér: zij hadden elkaar te lief om bij den last in-een te zinken. Zij vonden altijd
weér wat moed: glimlachend steunden zij elkanders kracht.

Het werd September, Oktober, en Urania schreef, dat zij terugkwamen te San Stefano en er een
paar maanden blijven zouden, voor zij dien winter naar Nice gingen. En op een morgen,
onverwachts, kwam Urania in het atelier. Zij vond Cornélie alleen: Duco was naar een
kunstkooper. Zij begroetten elkander heel innig.

—Ik ben zoo blij je terug te zien! babbelde Urania vroolijk. Ik ben blij weér in Italié te zijn en nog
een tijd te San Stefano te blijven. En hier is alles als het was, in jullie gezellig atelier? Je bent
gelukkig? O, ik behoef het niet te vragen...!

En uitbundig, als een kind, omhelsde zij Cornélie, nooit kracht vindende af te keuren het al te
vrije leven van hare vriendin, en vooral niet nu, na haar eigen zomer te Ostende... Zij zaten naast
elkaar op den divan, Cornélie in haar ouden peignoir, dien zij droeg met hare geheel eigen gratie,
en de jonge prinses in haar lichtgrijs tailorpak, dat zeer nieuwerwetsch plakte om hare vormen,
ruischend van zwaar zijden voering, met haar hoed van zilverpailletten en zwarte veéren, hare
bejuweelde vingers, spelende met een zeer langen horlogeketting, die zij droeg om den hals: de
laatste mode-nieuwigheid. Cornélie kon bewonderen zonder ijverzucht en zij liet Urania opstaan,
draaien voor haar heen, vond den snit van haar rok mooi; zei, dat haar hoed haar allerliefst stond
en bekeek met aandacht de ketting. En zij verdiepte zich in die chiffons: Urania beschreef
toiletten van Ostende ... en Urania bewonderde Cornélie's ouden peignoir. Cornélie lachte. Na
Ostende vooral, niet waar? lachte zij vroolijk. Maar Urania, ernstig, meende het: Cornélie droeg
dat met een chic! En van topic veranderend, zeide zij, dat zij heel ernstig spreken wilde. Dat zij
misschien iets voor Cornélie wist, nu deze nooit haar—Urania's —hulp wilde aannemen. In
Ostende had zij kennis gemaakt met een oude Amerikaansche dame, Mrs. Uxeley, een type. Zij
was negentig jaar en woonde 's winters in Nice. Zij was schat- en schatrijk: een petroleum-
koninginne-vermogen. Zij was negentig, maar deed nog steeds of zij vijf-en-veertig was. Zij ging
uit, kwam in de wereld, coquetteerde. Men lachte haar uit, maar men accepteerde haar, om haar
geld en haar prachtige feesten. In Nice kwam de geheele cosmopolitische kolonie ten harent.
Urania haalde een casino-blaadje van Ostende te voorschijn en las voor een journalistisch
mededeelinkje over een bal in Ostende, waarin Mrs. Uxeley genoemd werd: la femme la plus
élégante d'Ostende. De journalist had daar item zooveel voor gekregen, de geheele wereld lachte
er om en amuzeerde zich. Mrs. Uxeley was een karikatuur, maar met genoeg tact om als ernst
aangenomen te worden. Nu, en Mrs. Uxeley zocht iemand. Zij had altijd bij zich een dame, een
jong meisje, een jonge vrouw, als gezelschap, en tallooze dames hadden elkaar al bij haar
afgewisseld. Zij had nichten bij zich gehad, verre nichten, heel verre nichten en geheel
vreemden. Zij was lastig, capricieus, onmogelijk: het was algemeen bekend. Wilde Cornélie het
eens probeeren? Urania had er al met Mrs. Uxeley over gesproken en hare vriendin
gerecommandeerd. Cornélie vond het niet erg aanlokkelijk. Maar er was over te denken. Mrs.



Uxeley's gezelschapsdame bleef tot November, tot "the old thing" over Parijs naar Nice
terugging. En in Nice zouden zij elkaar veel zien, Cornélie en Urania. Maar Cornélie vond het
vreeslijk Duco te verlaten. Zij dacht, dat het nooit gaan zoli Zij hielden zoo van elkaar, zij waren
zoo aan elkadr gewend. Finantieel zol het alles heel goed zijn—een gemakkelijk leven, dat haar
toelachte na dien knak harer moreele fierheid—maar zij kon er niet aan denken Duco te verlaten.
En wat zol Duco in Nice doen! Neen, zij kon, zij kon niet: zij bleef bij hem.... Zij voelde een onwil
te gaan, als een hand, die haar tegenhield. Zij zei Urania de oude dame maar af te schrijven,
iemand anders te zoeken. Zij kon niet. Wat had zij aan zulk een leven—afhankelijk, maar
finantieel onafhankelijk—zonder Duco! En toen Urania weg was—zij ging door naar San Stefano
—was Cornélie blij, dadelijk geweigerd te hebben dit domme gemakkelijke afhankelijke leven van
dame-de-compagnie bij een oude rijke toot. Zij zag rond in het atelier. Zij had het lief met zijne
mooie kleuren, zijn edele oude dingen, en achter dat gordijn haar bed, achter dat schutsel haar
petroleumstel, als een keukentje. Het was, in zijn bohéme van kostbare bibelots en zeer primitief
comfort, haar onmisbaar geworden, haar home. En toen Duco thuis kwam, en zij hem omhelsde,
vertelde zij hem van Urania en Mrs. Uxeley, blij te kunnen nestelen tegen hem aan. Hij had een
paar aquarellen verkocht. Er was totaal geen reden hem te verlaten. Hij wilde het ook niet, hij
zoU het nooit willen. En zij hielden elkaar vast omhelsd, als voelden zij iets, dat hen zoi kunnen
scheiden, een onafwendbare noodzakelijkheid, of handen zweefden rondom hen heen, hen
duwende, hen leidende, hen tegenhoudende en verdedigende, een strijd van handen, als een wolk
om hen beiden; handen, die met geweld zochten te splitsen hun glinstere levenslijn, hun
samengesmolten levenslijn, als was die te smal voor hunne beider voeten, en de handen ze
wringen zouden uiteen, om in twee spiralen de groote lijn uiteen te laten slingeren. Zij zeiden
niets: in elkanders armen zagen zij het leven aan, huiverden zij voor de handen, voelden zij het
naderen van den dwang, die al dichter wolkte om hen heen. Maar zij voelden zich warm tegen
elkaar: nauw in hunne omhelzing sloten zij hun klein geluk, verborgen zij het tusschen henbeiden
in, opdat de handen het niet zouden aanwijzen, beroeren, duwen....

En onder hun vasten staarblik deinsde het leven zachtjes terug, loste de wolk op, verijlden,
verdwenen de handen, en eene verlichting zuchtte op uit hunne borsten, terwijl zij stil liggen
bleef tegen hem aan, en de oogen sloot, als om te slapen....

XLIV.

Maar het dwingende leven kwam terug, de zwevende handen verschenen weér, als een zacht
geheimzinnig geweld. Cornélie weende bitter en bekende het zich, en bekende het Duco: het ging
niet langer. Zij hadden éen oogenblik niet genoeg om de huur van het atelier te betalen en
moesten zich wenden tot Urania. In het atelier waren leégten gekomen, kleuren verijld, door het
verkoopen van dingen, die Duco met teederheid en opoffering had verzameld. Maar de engel van
Lippo Memmi, dien hij niet verkoopen wilde, bleef met zijn gebaar van lelie-reiken, in zijn
brokaten goudmantel nog stralen als altijd. Om hem heen gaapten treurige vakken wand, waren
spijkers blootgekomen. Eerst poogden zij nog anders te schikken, maar de lust hiertoe verging.
En als zij zaten bij elkaéar, in elkanders armen, voelende hun klein geluk, maar ook den dwang
van het met handen duwende leven, sloten zij de oogen, om het atelier niet te zien, dat scheen te
brokkelen rondom hen heen, waar met de eerste koelere dagen een zonnelooze kilte huiverend
neérviel van het plafond, dat hooger en verder scheen, en waar de schildersezel, leég, wachtte.
Zij sloten beiden de oogen, en bleven zoo, zich, trots de kracht van hun geluk, hunne liefde,
voelende langzaam-aan overwinnen door het leven, dat zoo gestadig dwong en hun iederen dag
iets ontnam. Eens, toen zij zoo zaten, vielen hun armen slap, viel hun omhelzing uit elkaar, als
trokken handen hen van elkaar af. Zij bleven lang zitten staren, naast elkaar, zonder elkaar aan
te roeren. Toen snikte zij luid op en wierp zich met haar gezicht op zijn knieén. Er was niets meer
aan te doen: het leven was sterker, het sprakelooze leven, het zacht-gestadig dwingende leven,
dat met zoovele handen rondom hen was. En het was of hun klein geluk hun ontviel, als een
engelachtig kind, dat gestorven was, en aan hunne omhelzing was ontzonken.

Zij zeide, dat zij Urania zol schrijven: de Forte-Braccio's waren te Nice. Hij, mat, stemde toe. En
zoodra zij antwoord had, pakte zij werktuigelijk haar koffer, pakte zij haar oude kleéren in. Want
Urania schreef haar te komen, en dat Mrs. Uxeley haar wilde zien. Mrs. Uxeley zond haar het
reisgeld. Zij was in een radeloozen toestand van telkens opsnikkende zenuwachtigheid, en zij
voelde zich als scheuren van hem weg, scheuren uit dat home, dat haar lief was, en dat brokkelde
om hen heen, alleen door hare schuld. Toen zij den aan geteekenden brief met het reisgeld
ontving kreeg zij een zenuwtoeval, klaagde als een kind tegen hem aan, dat zij niet kon, dat zij
niet wot, dat zij niet zonder hem kon leven, dat zij hem lief had voor eeuwig, voor eeuwig, dat zij
sterven zofl, zoo ver van hem. Zij lag op den divan, haar beenen stijf, haar armen stijf, en zij
schreeuwde met een verwrongen mond als van lichamelijke pijn. Hij suste haar in zijn armen,
bette haar hoofd, liet haar ether drinken, troostte haar, zei, dat het later alles goed weér zoli
worden.... Later.... Zij zag hem wezenloos aan. Zij was als krankzinnig van smart. Zij gooide alles
weér uit haar koffer, door het vertrek, linnengoed, blouses, en lachte, en lachte.... Hij bezwoer
haar zich te beheerschen. Toen zij zijn ontdaan gezicht zag, toen ook hij snikte tegen haar aan,
pakte zij hem vast tegen zich, zoende hem, troostte hem op hare beurt En alles viel mat, slap, in
haar neér.... Zij pakten beiden den koffer weér in. Toen zag zij rond en schikte in een vlaag van
energie het atelier voor hém, liet haar bed wegnemen, bevestigde zijn eigen schetsen aan den
wand, poogde iets op te bouwen, van wat rondom hen heen was in-een gebrokkeld, schikte alles
anders, deed haar best. Zij kookte hun laatste maal, zij stookte het vuur op.... Maar een radelooze



dreiging van eenzaamheid en verlatenheid heerschte al rond. Het ging niet, het ging niet....
Snikkende sliepen zij in, in elkanders armen, nauw tegen elkaar aan. Dien volgenden morgen
bracht hij haar naar het station. En toen zij ingestegen was, in haar coupé, konden zij beiden zich
niet beheerschen. Zij omhelsden elkaar snikkende, terwijl de conducteur al het portier wilde
sluiten. Zij zag hem wegloopen als een gek, dwars door de drukke menigte duwende, en zij wierp
zich van smart brekende, achterover. Zij was zoo benauwd, op het punt flauw te vallen, dat eene
dame naast haar hielp, haar gezicht waschte met Eau de Cologne....

Zij dankte, verontschuldigde zich, en ziende de andere reizigers haar aanstaren met deelneming,
beheerschte zij zich, en viel mat ineen, en tuurde wezenloos door het raam. Zij spoorde door, zij
hield nergens op, alleen stapte zij uit om van trein te verwisselen. Hoewel hongerig, had zij geen
energie aan de stations iets te bestellen. Zij at niets, zij dronk niets. Zij spoorde een dag, een
nacht, en kwam den volgenden avond laat te Nice. Urania was aan het station en schrikte omdat
Cornélie er grauwbleek uitzag, doodmoé, hol van oogen. En zij was allerliefst; zij nam Cornélie
meé naar huis, verzorgde haar een paar dagen, deed haar blijven te bed, en ging zelve Mrs.
Uxeley zeggen, dat haar vriendin te ongesteld was om zich aan te melden. Gilio kwam Cornélie
even zijne opwachting maken, en zij kon niet anders dan hem danken voor die dagen van
gastvrijheid en zorg onder zijn dak. En de jonge prinses was als een zuster, was als een moeder,
en kweekte Cornélie op met melk, met eieren, met versterkende middelen. Zij liet alles gewillig
met zich doen, mat, onverschillig, en zij at, om Urania lief te zijn. Na enkele dagen, zeide Urania,
dat Mrs. Uxeley dien middag een visite kwam maken, benieuwd hare nieuwe gezelschapsdame te
zien. Mrs. Uxeley was nu alleen, maar zij kon wachten tot Cornélie hersteld was. Cornélie
kleedde zich zoo goed mogelijk aan en wachtte met Urania de oude dame af. Zij kwam met
uitbundigheid binnen, in een vloed van woorden, en Cornélie kon, in het schemerlicht van
Urania's salon zich niet verwezenlijken, dat zij negentig jaar was. Urania knipoogde tegen
Cornélie, maar deze glimlachte flauw: zij zag op tegen dit eerste onderhoud. Maar Mrs. Uxeley,
zeker omdat Cornélie de vriendin was van de prinses di Forte-Braccio, was heel gemakkelijk, heel
aardig, zonder neérbuigendheid tegen haar aanstaande dame-de-compagnie; vroeg naar
Cornélie's gezondheid in een vermoeiende uitbundigheid van uitroepjes en zinnetjes en
raadgevingen. Cornélie, in het schemerlicht der staande kant-omkapte lampen, nam haar met
den blik op, en zag een vrouw, vijftig, de rimpeltjes zorgvuldig bijgepoeierd, in een mauve
fluweelen toilet met dof goud en pailletten en kralen gewerkt, op den bruinen gednduleerden
chignon een hoed met witte aigrette. Telkens twinkelden hare juweelen omdat zij heel bewegelijk
was, heel druk. Nu nam zij Cornélie's hand en begon intiem te praten.... Dus overmorgen zoil
Cornélie komen? Goed. Zij was gewoon honderd dollars in de maand te geven, of vijfhonderd
francs, nooit minder, maar ook nooit meer. Maar zij begreep, dat Cornélie nu iets noodig had,
voor nieuwe toiletten: of zij dan maar aan dit adres bestellen wilde, wat zij noodig had, voor
rekening van Mrs. Uxeley. Een paar baltoiletten, een paar minder gekleedde avondtoiletten,
enfin, alles. De prinses Urania zou haar dat wel zeggen, en wel met haar willen meégaan. En zij
stond op, pogende jong te doen, minaudeerend met haar face-a-main, maar onderwijl zich
steunende met haar parasol, zich gymnastisch opwerkende aan den stok van haar parasol, met
een plotselingen trek van rheumatische pijn, die allerlei rimpels ontdekte. Urania geleidde haar
tot den corridor, en kwam gierende terug, en ook Cornélie lachte, heel matjes. Het kon haar alles
niets schelen: zij was meer verbaasd over Mrs. Uxeley, dan dat zij haar komisch vond. Negentig
jaar! Negentig jaar!! Wat een energie, een beter doel waardig, om elegant te willen blijven: la
femme la plus élégante d'Ostende!!

Negentig jaar! Wat moest die vrouw lijden, de uren van haar langdurig toilet, dat zij zich
karikaturizeerde tot dit type. Urania zeide, dat alles valsch was, haar haren, haar décolletage! En
Cornélie voelde een walging voortaan te moeten leven naast die vrouw, als naast eene
onwaardigheid. In haar geluk van liefde was veel van haar energie verzwakt, alsof hun twee-
geluk—van Duco en van haar—haar ongeschikter had gemaakt voor verderen levensstrijd en haar
verweekt, had in zijn heerlijkheid, maar het had in haar ziel iets verfijnd en verpuurd en zij
walgde van zooveel schijn voor zoo klein en ijdel een doel. En het was alleen de noodzakelijkheid
zelve—de geleidelijkheid van de dingen des levens, die dreef en zacht haar met leidenden vinger
duwde langs eene nu eenzaam uitslingerende levenslijn—de noodzakelijkheid, die haar kracht gaf
haar verdriet, haar verlangen, haar heimwee naar alles wat zij verlaten had, diep te bergen in
zichzelve. Zij sprak er maar niet meer over met Urania. Urania was zoo blij haar te zien,
beschouwde haar als een goede vriendin, in de eenzaamheid van haar groot leven, in het
izolement te midden der aristocratische kennissen. Urania was vol ijver met haar naar naaisters
en winkels te gaan en hielp haar kiezen haar nieuwen trousseau. Het kon haar niet schelen. Zij,
elegante vrouw, ingeboren elegant, die in haar uiterlijk zich steeds verdedigd had tegen de
armoede, die met een frisch lint een oude blouse gracieus wist te dragen, in de dagen van haar
geluk, zij was totaal onverschillig over alles wat zij nu kocht voor rekening van Mrs. Uxeley. Het
was haar als was het niet voor haar. Zij liet Urania vragen, kiezen, zij vond alles goed. Zij paste
als een pop. Het hinderde haar zooveel te moeten uitgeven op rekening van een vreemde. Zij
voelde zich gezonken, vernederd: al haar fiere levenstrots was weg. Zij was bang voor wat men
van haar denken zofi in den kring van Mrs. Uxeley's kennissen, of men zoli weten van haar vrije
ideeén, van haar samenleven met Duco, zij was bang voor Mrs. Uxeley's opinie. Want Urania had
eerlijk moeten zijn en alles verteld. Alleen door Urania's warme recommandatie was zij door Mrs.
Uxeley nog aangenomen. Zij voelde zich misplaatst, nu zij weér meé zoli moeten doen met al die
menschen, en zij was bang zich bloot te zullen geven. Zij zo comedie moeten spelen, hare ideeén
maskeeren, hare woorden bedenken, en zij was het niet meer gewoon. En alles om dat geld. Alles
omdat zij geen kracht had gehad naast Duco haar eigen brood te verdienen, en, hem, blij,
onafhankelijk, op te wekken in zijn arbeid, in zijn kunst. O, als zij maar gekund had, gevonden
had, wat zol zij gelukkig geweest zijn. Als zij maar niet in zich had laten kankeren de ellendige



loomte van haar bloed, van haar opvoeding, haar brillante salon-educatie-loomte, die haar
ongeschikt maakte tot wat ook! In haar bloed was zij zoowel een vrouw van liefde als een vrouw
van luxe, maar zij was meer liefde dan luxe: zij kon gelukkig zijn met het hoogst eenvoudige als
zij maar kon liefhebben. En nu had het leven haar weggescheurd van hem, langzaam aan, maar
onverbiddelijk. En nu had zij luxe, afhankelijke luxe, en het voldeed aan haar bloed niet meer,
omdat zij haar ziel niet voldoen kon. Eene rampzalige ontevredenheid woekerde op in die
eenzame ziel. Het eenige geluk, dat zij had, waren zijn brieven, zijn lange brieven, brieven van
verlangen, maar ook brieven van troost. Hij schreef haar zijn verlangen, maar hij schreef haar
ook moed en hoop in. Hij schreef haar iederen dag. Hij was nu in Florence, en zocht zijn troost in
Uffizie en Pitti. In Rome had hij niet kunnen blijven, het atelier was nu gesloten. In Florence was
hij iets dichter bij haar. En zijn brieven waren haar als een liefdeboek, de eenige roman, dien zij
las, en het was of zij in zijn stijl zijn landschappen zag, de zelfde wazigheid van kleur-emotie, het
parelen blanke en de droomwazige lichte verte: de horizon van zijn verlangen, of zijn oogen
steeds uitgingen naar den einder, waar zij in den nacht van hun scheiden verdwenen was als in
paarsgrauwen zonsondergang; een lucht van de droeve Campagna. In die brieven nog leefden zij
samen. Maar zij kon hem zoo niet schrijven. Hoewel zij hem iederen dag schreef, schreef zij kort,
in andere woorden altijd het zelfde: haar verlangen, haar matte onverschilligheid. Maar zij
schreef haar geluk om zijn brieven, die waren als haar dagelijksch brood.

Zij was nu bij Mrs. Uxeley en bewoonde in de reusachtige villa twee lieve kamers, die uitzagen op
de zee en op de Promenade des Anglais. Urania had haar geholpen ze te arrangeeren. En zij
leefde als in een oneigenlijken droom van vreemdheid, van niet bestaan met haar ziel, van
ongeleefd handelen en gebaren; volgens den wil van andere menschen. Des morgens zocht zij
Mrs. Uxeley op in haar boudoir, en las haar voor Amerikaansche en Fransche couranten, en soms
iets uit een Fransch romannetje. Zij deed nederig haar best. Mrs. Uxeley vond, dat zij prettig las,
maar zei alleen, dat ze wat vroolijk moest worden, dat haar treurige dagen nu waren voorbij. Van
Duco werd niet gesproken en Mrs. Uxeley deed of zij niets wist. Het groote boudoir, de
balkondeuren open, zag uit op de zee, waarop de Promenade, de morgenwandeling al begon,
kleurig en vlakkerig van parasols, fijn scheltjes tegen de diepblauwe zee, een zee, van luxe, water
van weelde, golfjes, die als veel geld schenen te kosten, voér zij bevalligjes verkozen aan te
schuiven. De oude dame, al geverfd, haar pruik op, een witte kant over die pruik voor den tocht,
lag in de zwarte en witte kanten van haar witten zijden peignoir op de hoop kussens harer chaise-
longue. In hare gerimpelde hand de face-a-main, waarop haar initialen in diamanten, amuzeerde
het haar te turen naar de schelle vlakjes der parasols buiten. Nu en dan vertrok zij, bij een
rheumatischen scheut, in eens het gezicht tot ééne verkreukeling van rimpel, waaronder de
strakke maquillage bijna brak, als gekrakeld porcelein. In het daglicht was zij bijna niet meer
levend, scheen zij een automatische, in elkaar geleede pop van verdorde ledematen, die
mechanisch nog sprak en gebaarde. Zij was 's morgens altijd wat moé, zij sliep 's nachts nooit; na
elven maakte zij een dutje. Zij leefde volgens een streng régime, en haar dokter, die haar iederen
dag bezocht, scheen haar iederen dag weér wat te doen opleven, zoodat zij den avond haalde. 's
Middags toerde zij, steeg uit bij de Jetée, maakte hare visites. Maar 's avonds leefde zij op, met
iets van werkelijk leven, kleedde zich, deed haar juweelen aan, en kreeg hare uitbundigheid
terug, haar uitroepjes, en minauderietjes.... Dan waren het bals, feesten, de comedie. Dan was zij
niet ouder dan vijftig jaar.

Maar dat waren de goede dagen. Soms na een nacht van onduldbare pijnen, bleef zij in haar
slaapkamer, de maquillage van den vorigen dag niet bijgewerkt, over haar kale hoofd een zwarte
kant, in een zwart satijnen morgenjas, die als een gemakkelijke zak om haar hing, en zij kreunde,
gilde, schreeuwde, en scheen genade te smeeken voor haar marteling. Dit duurde een paar
dagen, en was geregeld iedere drie weken: dan leefde zij weér langzaam op.

Haar drukke conversatie bepaalde zich bij een geregeld terugkomende bespreking en kritiek van
allerlei familie-aangelegenheden. Zij legde Cornélie uit al de familie-betrekkingen van haar
kennissen, Amerikaansche en Europeesche, maar vooral weidde zij uit over de groote
Europeesche families, die zij onder hare kennissen telde. Cornélie kon er nooit naar hooren, en
vergat de relaties weér dadelijk. Het was soms ondragelijk vervelend zoo lang aan te moeten
hooren, en alleen daarom, als gedwongen, vond Cornélie kracht zelve wat te praten, een
anecdote te vertellen, een verhaal te doen. Toen zij zag, dat de oude vrouw erg gevoelig was voor
anecdotes, raadsels, woordspelingen, vooral met ondeugende tint, verzamelde zij er zooveel zij
kon uit de Vie Parisienne, het Journal pour Rire, en had ze altijd bij de hand. En Mrs. Uxeley vond
haar amuzant. Eens, daar zij wel merkte Duco's dagelijkschen brief, maakte zij eene toespeling,
en Cornélie vond eensklaps uit, dat zij verging van nieuwsgierigheid. Toen vertelde zij rustig de
waarheid: haar huwelijk, hare scheiding, hare vrije ideeén, hare ontmoeting en haar leven met
Duco. De oude vrouw was een beetje teleurgesteld, omdat Cornélie er zoo eenvoudig over sprak.
Zij gaf alleen den raad zich nu correct te houden. Wat de kennissen praatten over vroeger, kwam
er minder op aan. Maar nu mocht er geen aanstoot zijn. Cornélie, nederig, beloofde. En Mrs.
Uxeley toonde haar albums, haar eigen portretten van jonge vrouw af, en de portretten van
allerlei mannen. En zij vertelde van dien vriend en dien vriend, en zij liet, ijdel, iets schemeren
van een zeer woelig verleden. Maar zij had zich altijd correct gehouden.... Dat was haar trots.
Zooals Cornélie gedaan had, was niet goed....

Een verlossing was het uur van elven tot half een. Dan sliep de oude vrouw geregeld—haar
eenige slaap—en dan kwam Urania Cornélie halen. Zij toerden wat of wandelden op de
Promenade of zaten in den Jardin Public. En het was het eenige oogenblik, dat Cornélie iets van
hare nieuwe luxe waardeerde en dat ze eenigszins hare ijdelheid streelde. De wandelaars zagen
om naar de twee mooie jonge vrouwen in hare keurige laken toiletten, wier modieus gehoede
kopjes zich terugtrokken in de schemering der parasols en zij bewonderden de glinsterende



victoria, de onberispelijke liverei en de schimmels van de prinses di Forte-Braccio.

Gilio was tegenover Cornélie ingehouden en bescheiden. Hij was beleefd maar op een hoffelijken
afstand, als hij zich een oogenblik voegde bij de twee dames in den tuin of op Jetée. Zij was na
den nacht in de pergola, na het plotselinge schitteren van zijn driftig mes, bang voor hem, ook
omdat zij veel van haar moed en hare fierheid had verloren. Maar zij kon hem niet koeler
antwoorden dan zij deed, omdat zij hem dankbaar was, hem, evenals Urania, voor de zorg der
eerste dagen, voor den tact, waarmeé zij haar niet dadelijk aan Mrs. Uxeley hadden overgelaten,
maar haar ten hunnent hadden gehouden tot zij wat kracht had terug gewonnen.

In die vrije morgens, dat zij zich verlost voelde van die karikatuur van haar leven, van de oude
vrouw—ijdel, egoist, onbeduidend, belachelijk—voelde zij zich in de vriendschap van Urania
komen tot zichzelve, werd zij het zich bewust in Nice te zijn, zag zij de kleurige drukte rondom
zich heen met helderder oogen aan en verloor zij de oneigenlijkheid der eerste dagen. Het was
dan of zij voor het eerst zichzelve weér zag, in haar licht laken wandelpak, zittende in den Tuin,
hare geschoeide vingers spelende met de kwasten van haar parasol. Zij kon nog nauwlijks aan
zich gelooven, maar zij zag zich. Diep in zich, ook voor Urania verborgen, borg zij haar
verlangen, haar heimwee: hare benauwende ontevredenheid. Het was soms of zij stikken zof.
Maar zij hoorde naar Urania, en praatte en lachte meé en zij zag lachend naar Gilio op, die voor
haar stond, te dandineeren op de punten van zijn schoenen, tusschen de handen, op zijn rug,
bengelende zijn wandelstok. Soms plotseling—vizioen, dwarrelend door de menigte heen—zag zij
Duco, het atelier, haar geluk der verledene dagen wegwazen, éen kort oogenblik. Dan voelde zij
met de tippen der vingers tusschen de kanten strookjes, die voor in haar bolero fronselden, zijn
brief van dien morgen en kreukelde even de stugge enveloppe aan tegen haar borst, als iets van
hem, dat haar liefkoosde.

En het was niet te ontkennen: zij zag zich, en Nice om zich, zij voelde-aan haar nieuwe leven: het
was geen oneigenlijkheid, al was het voor haar ziel geen werkelijkheid: het was verdrietige
komedie, waarin zij mat, moé, zwak, lusteloos,—meéspeelde.

XLV.

Het was alles streng, als volgens régime geregeld, en de minste wijziging was niet mogelijk: alles
was vastgesteld als volgens een wet. Het lezen van de courant, haar anderhalf vrij uur; dan de
lunch, na het lunch de toer, de Jetée, de visites; iederen dag die visites, afternoon-tea's; een
enkelen keer een diner, 's avonds meestal een bal, een soirée, een comedie. Zij maakte bij
tientallen nieuwe kennissen en vergat ze weér dadelijk, en wist niet meer, als zij ze weérzag, of
zij ze kende, ja of niet. Over het algemeen kwam men haar vrij wel te gemoet in dien kring van
cosmopolitisme, omdat men wist, dat zij een intime vriendin van de prinses Urania was. Maar
evenals Urania zelve ondervond zij van den vrouwelijken kant der oude Italiaansche namen en
titels, die soms opschitterden in dien kring, een verpletterenden hoogmoed en minachting. De
heeren lieten zich steeds aan haar voorstellen, maar zoo zij zich soms aan hun dames liet
voorstellen, was een vage verwonderde hoofdknik de eenige tegemoetkoming. Het kon haar zelve
weinig schelen, maar zij had medelijden met Urania. Want zij zag duidelijk, soms op Urania's
eigen soirées, hoe zij haar nauwlijks als de gastvrouw telden, hoe =zij Gilio omringden en
féteerden, maar zijn vrouw alleen even gaven de beleefdheid, die haar als de prinses di Forte-
Braccio toekwam, zonder ooit te vergeten, dat zij miss Hope was. En voor Urania was die
kleinachting moeilijker door te maken dan voor haarzelve. Want zij nam haar rol van
gezelschapsdame aan. Zij hield Mrs. Uxeley steeds in het oog, voegde zich in den loop van den
avond telkens een oogenblik bij haar, haalde in een ander salon een waaier, dien Mrs. Uxeley
vergeten had, bewees telkens den een of anderen kleinen dienst. Dan zette zij zich, alleen in het
druk gonzende salon, tegen den muur en zij zag onverschillig voor zich uit. Zij zat, steeds zeer
elegant gekleed, in een houding van gracieuze onverschilligheid en matte verveling, tippende
met haar voetje, of ontplooiende haren waaier. Zij nam van niemand notitie. Soms kwamen dan
een paar heeren naar haar toe, en zij sprak met ze, of danste even, onverschillig als verleende zij
een gunst. Eens, dat Gilio met haar sprak, zij zittende en hij staande, en de hertogin di Luca en
de gravin Costi beiden op hem toekwamen, en met hem, staande, begonnen uitbundig gekheid te
maken, zonder haar met een woord, met een blik te verwaardigen, bleef zij de dames eerst met
een spottende ironie aankijken, van het hoofd tot de voeten, en weér van de voeten tot het hoofd,
stond eindelijk langzaam op, nam Gilio's arm en zeide, met haar blik, die uit haar toegeknepen
oogen hatelijk uitpriemde als een naald:

—Pardon ... maar u zult mij excuzeeren als ik u den prins di Forte-Braccio weér ontneem, want ik
heb even intiem met hem te spreken....

En met den drang van haar arm deed zij Gilio twee passen voortgaan, zette zich, dadelijk, weér
neér, deed hem naast zich zitten en begon heel vertrouwelijk met hem te fluisteren, terwijl zij de
hertogin en de gravin op twee meter afstand in stupefactie over haar brutaliteit met open mond
liet alleen staan en nog daarenboven tusschen haar en die dames haar sleep wijd uitplooide en
haar waaier wijd wuivend tewoog, als om een afstand te bewaren. Zij kon zoo iets doen met zoo
veel kalmte, zooveel tact en hoogheid, dat het Gilio dol amuzeerde, en hij er met haar om
gichelde van genot.

—Z00 moest Urania ook eens kunnen doen, zeide hij, dankbaar als een kind voor dit amuzement,
dat zij hem gegeven had.



—Urania is te lief om zoo hatelijk te kunnen zijn, antwoordde zij.

Zij maakte zich niet bemind, maar men werd bang voor haar, bang voor haar rustige hatelijkheid
en men vermeed haar in het vervolg te kwetsen. Daarbij, de heeren vonden haar mooi en aardig,
tevens toegelokt door haar onverschillige hoogheid. En zonder het eigenlijk te willen, veroverde
zij zich een pozitie, schijnbaar met de grootste diplomatie en in werkelijkheid natuurlijk,
geleidelijk-weg. Terwijl Mrs. Uxeley's egoisme gestreeld werd door haar kleine attenties, die zij
plichtmatig nooit vergat en die zij bewees met iets alleraardigst jong-moederlijks, waartegen
Mrs. Uxeley het eenvoudig heerlijk vond als een jong meisje te minaudeeren, kreeg zij
langzamerhand op die avonden een cour van heeren om zich heen, en werden de dames
zoetsappig beleefd. Urania zeide haar dikwijls hoe knap zij haar vond, hoeveel tact zij toch had.
Cornélie haalde de schouders op: het ging alles van zelve, en eigenlijk kon het haar niet schelen.
Maar toch, langzamerhand, herwon zij iets van hare vroolijkheid. Als zij zich staan zag in den
spiegel over haar, kon zij zich niet anders dan bekennen, dat zij zoo mooi was, als zij nog nooit
was geweest, niet als jong meisje, niet als pas getrouwde vrouw. Haar lang rank figuur had een
lijn van fierheid en loomte, die haar een bizondere gratie gaf; haar hals was edeler, haar boezem
voller, haar middel in deze nieuwe toiletten, slanker, haar heupen waren zwaarder, haar armen
molliger geworden, en al had zij niet meer dien glans, dat geluk over haar gelaat, als zij het te
Rome gehad had, de spotglimlach, de onverschillige ironie, gaven haar voor die vreemde mannen
iets aantrekkelijks, iets dat lokte en tartte, als de grootste coquetterie niet gedaan zoh hebben.
En Cornélie had hier niet naar verlangd, maar nu het van zelve kwam, nam zij het aan. Het was
niet in haar bloed het te weigeren. En daarbij, Mrs. Uxeley was tevreden met haar. Cornélie kon
zoo lief tegen haar fluisteren: mevrouwtje, u heeft gisteren zoo een pijn gehad, zol u van avond
niet wat vroeger naar huis gaan? en dan minaudeerde Mrs. Uxeley, als een meisje, dat door haar
moeder vermaand werd van avond niet te veel te dansen. Zij vond die maniertjes heerlijk, en
Cornélie, onverschillig, gaf haar wat zij verlangde. En ze amuzeerden haar meer die avonden,
maar ze amuzeerden haar met zelfverwijt zoodra zij aan Duco dacht, aan hun scheiding, aan
Rome, aan het atelier, aan het geluk der verledene dagen, dat zij door hare zwakte verloren had.

XLVI.

Er waren zoo een paar maanden voorbij gegaan, het was Januari en het waren drukke dagen voor
Cornélie, want Mrs. Uxeley zoli spoedig een van hare beroemde feesten geven, en Cornélie's vrije
morgenuren waren thans ingenomen met het doen van allerlei boodschappen. Meestal reed
Urania met haar meé en vond zij bij Urania steun. Zij moesten gaan bij behangers, bij
banketbakkers, bij bloemisten en bij juweliers, waar Cornélie en Urania cadeaux uitkozen voor
den cotillon. Mrs. Uxeley ging er nooit voor uit, maar bemoeide zich thuis met iedere kleinigheid
en het waren eindelooze besprekingen, en het waren na die besprekingen weér ritten naar de
winkels, want de oude dame was alles behalve gemakkelijk, ijdel op haar feestroem, en bang dien
door de kleinste nalatigheid te verliezen.

Op een van die ritten, terwijl de victoria de Avenue de la Gare insloeg, schrikte Cornélie zoo
hevig, dat zij Urania bij den arm vastgreep en een uitroep niet weérhouden kon. Urania vroeg
haar wat zij gezien had, maar zij kon niet spreken, en Urania deed haar uitstappen bij een
confiseur, om een glas water te drinken. Zij was op het punt flauw te vallen en zag spierwit. Het
was haar niet mogelijk hare boodschappen verder af te doen, en zij reden terug naar de villa van
Mrs. Uxeley. De oude dame was niet tevreden over die plotselinge flauwte en bromde zoo, dat
Urania alleen de verdere boodschappen ging doen. Dien middag echter was Cornélie hersteld,
maakte zij hare excuses, en vergezelde Mrs. Uxeley naar een afternoon-tea.

Den volgenden dag, toen zij met Mrs. Uxeley en een paar kennissen zat op de Jetée, scheen zij
ook weér dat zelfde te zien. Zij werd spierwit, maar hield zich goed, en lachte en praatte vroolijk.
Het waren de dagen der toebereidselen. De datum van het feest naderde; eindelijk was de avond
daar. Mrs. Uxeley trilde van zenuwachtigheid als een jong meisje, en vond de kracht de geheele
villa door te loopen, die één licht was en één bloem. En met een zucht van voldoening zette zij
zich een oogenblik. Zij was gekleed. Haar gezicht was glad als porcelein, het haar, geonduleerd,
schitterende van diamanten pinnen. Zij was laag gedecolleteerd in een japon van lichtblauw
brokaat, en zij schitterde als een reliquie-schrijn. Een telkens omslingerend snoer van fabuleuze
parelen hing tot over haar buik. In de hand—de handschoenen nog niet aan—had zij een
wandelstok met gouden knop, haar onmisbaar om op te staan. En alleen als zij opstond, had zij
haar ouderdom, als zij zich gymnastisch werkte omhoog, met die pijn op haar gezicht, dien
rhumatiekscheut, die haar doorkrinkelde. Cornélie, nog ongekleed, na een laatsten blik over de
villa, blakend van licht, bezwijmelend van bloemen, repte zich naar hare kamer, en zonk, al moé,
in den stoel voor haar toilet, om zich vlug te laten kappen. Zij was zenuwachtig en haastte de
kamenier. Zij was juist klaar, toen de eerste gasten kwamen, en zij zich kon voegen bij Mrs.
Uxeley. En de rijtuigen rolden aan; Cornélie, boven aan de monumentale trap, blikte in de hal-
vestibule, waar men binnenstroomde, de dames nog in hare lange sorties—bijna nog kostbaarder
dan hare japonnen,—en die zij met zorg afgaven in de druk gonzende vestiaire. En de eerste
gasten kwamen de trappen op, wachtende om niet de allereerste te zijn, en tegengeglimlacht
door Mrs. Uxeley. De salons vulden zich spoedig. Behalve de receptiezalen waren de eigen
kamers der gastvrouw open en schakelde zich een suite van twaalf vertrekken. Waren de gangen
en trappen gedecoreerd met alleen bosschages van roode en witte en roze camelia's, in de
vertrekken was de bloemdecoratie aangebracht in honderden vazen en bekers en schalen, die
overal neérgezet waren, en met het licht der omschermde kaarsen een intimiteit gaven aan het



feest. Dat was de eigenaardigheid van Mrs Uxeley's versiering van feestzalen; het electrische
licht niet op, maar overal de kaarsen in schermpjes, overal de coupes en glazen vol bloemen, en
het werd er om als een feeéntuin. Was de groote lijn misschien verbroken, gewonnen was een
allerliefste gezelligheid, overal konden zich groepjes vormen, achter een paravent, in een loggia,
telkens vond men een plekje voor vertrouwelijkheid; en dit was misschien de reden van de vogue
van Mrs. Uxeley's feesten. De villa, geschikt tot het geven van een hofbal, gaf slechts feesten van
een luxueuze intimiteit aan honderden menschen, die elkaar in het geheel niet kenden. De
coterietjes kozen zich een hoekje uit, en waren daar als thuis. Een heel klein boudoirtje, geheel
van Japansch lak en Japansche zijde, werd algemeen beoogd, maar dadelijk door Gilio
ingenomen, de gravin di Rosavilla, de hertogin di Luca, de gravin Costi. Zij kwamen zelfs niet in
de comediezaal, waar een concert het eerste nummer was. Faderewski speelde er, Sigrid
Arnoldson zol er zingen. Ook de concertzaal was zoo verlicht, met kaarsen in schermpjes, en
men fluisterde algemeen, dat in dit teedere licht Mrs. Uxeley veertig was. In de pauze
minaudeerde zij tegen twee heele jonge journalisten, die haar feest beschrijven zouden. Urania,
naast Cornélie, werd aangesproken, door een Franschman, dien zij aan hare vriendin voorstelde:
de chevalier de Breuil. Cornélie wist, dat zij hem kende van Ostende, en dat zijn naam met dien
van de prinses di Forte-Braccio genoemd werd. Urania had haar nooit over de Breuil gesproken,
maar Cornélie, nu, aan haar glimlach, haar blos, de schittering van haar oogen, zag, dat men
gelijk had. Zij liet henbeiden alleen, met een treurigheid om Urania. Zij begreep, dat het jonge
prinsesje zich troostte over de onverschilligheid van haar man—en zij vond dit heele leven van
schijn plotseling om van te walgen. Zij verlangde naar Rome, naar het atelier, naar Duco, naar
onafhankelijkheid, liefde, geluk. Zij had het alles gehad, maar het had niet mogen blijven. Zij was
terug gedwongen in dien schijn, de conventie, de walgelijke comedie van het leven. Het was om
haar heen als één leugen, schitterender dan in Den Haag, maar nog valscher, brutaler, perverser.
Men gaf zelfs niet meer voor, dat men aan de leugen geloofde: hierin was een brutale
oprechtheid. De leugen werd geéerbiedigd, maar niemand geloofde aan ze, niemand drong de
leugen als waarheid op; de leugen was niets dan een vorm. Cornélie liep alleen door de zalen,
voegde zich—volgens hare gewoonte—even bij Mrs. Uxeley, vroeg fluisterend hoe zij het maakte,
of zij iets noodig had, of alles goed was—en liep alleen weér de zalen door. Zij stond bij een vaas
en schikte een paar orchideeén, toen een vrouw, in het zwart fluweel, blond, met een vollen hals,
haar aansprak in het Engelsch:

—Ik ben Mrs. Holt; u kent mijn naam misschien niet, maar ik ken den uwe. Ik verlang zeer met u
kennis te maken. Ik ben dikwijls in Holland geweest en ik lees een beetje Hollandsch. Ik heb uwe
brochure gelezen over den Maatschappelijken Toestand van de Gescheiden Vrouw, en ik vond
heel veel interessants in wat u schreef.

—U is heel vriendelijk; willen wij een oogenblik gaan zitten.... Ik herinner mij ook uw naam....
Was u niet een van de leidsters van het Vrouwencongres in Londen?

—]Ja.... Ik heb er gesproken over de opvoeding van het kind.... Kon u niet in Londen komen?
—Neen, ik heb er wel over gedacht, maar ik was toen in Rome, en ik kon niet.

—Dat was jammer. Het congres is een groote stap voorwaarts geweest. Was uw brochure er
vertaald, bekend geworden, dan had u groot succes gehad.

—Ik streef zoo weinig naar succes van dien aard....

—Natuurlijk, dat begrijp ik. Maar het succes van uw boek is toch ook voordeel voor de groote
zaak.

—Meent u dat waarlijk? Is er iets goeds in mijn boekje?

—Twijfelt u daar dan aan?

—Heel dikwijls....

—Hoe is het mogelijk.... Het is toch zoo met zekere pen geschreven.
—Misschien juist daarom.

—Ik begrijp u niet. Er is in Hollanders soms een vaagheid, die wij Engelschen niet begrijpen. lets
als de weérspiegeling van uw mooie luchten in uw karakters.

—Twijfelt u nooit? Is u zeker van uw ideeén over de opvoeding van het kind?

—Ik heb kinderen bestudeerd in scholen, in créches, thuis, en ik heb zeer gedecideerde ideeén
gekregen. En naar die ideeén werk ik voor de menschen, die in de toekomst zullen zijn. Ik zal u
mijn brochure zenden, de quintessence van mijn redevoeringen op het congres. Is u nu bezig aan
een andere brochure?

—Neen, helaas niet....
—Waarom niet? Wij moeten allen dicht aaneensluiten om te overwinnen.

—Ik geloof, dat ik uitgezegd ben.... Ik heb geschreven uit een impulsie, uit eigen ondervinding.
En toen.

—Toen....

—Toen is het anders geworden.... Alle vrouwen zijn verschillend, en ik vond het nooit goed te
generalizeeren. En gelooft u, dat vele vrouwen met de doorzetting van een man kunnen werken
voor een werelddoel, als zij een klein doel voor zichzelve hebben gevonden, een klein geluk, bij
voorbeeld een liefde voor haar eigen ik, en waarin zij gelukkig zijn. Gelooft u niet, dat er in iedere
vrouw sluimert een egoisme voor haar eigen liefde, geluk, en dat, als zij dat gevonden heeft ... de



wereld en de toekomst haar belang verliezen.
—Misschien.... Maar hoe weinig vrouwen vinden het.

—Ik geloof niet vele.... Maar dit is een andere kwestie. En ik geloof wel, dat het belang voor
wereldkwesties bij de meeste vrouwen pis-aller is.

—U is een afvallige geworden. U spreekt heel anders dan u een jaar geleden schreef....

—Ja. Ik ben heel nederig geworden, omdat ik oprechter ben. Natuurlijk, ik geloof wel in enkele
vrouwen, in enkele groote geesten. Maar, zoli het meerendeel niet in vrouwelijkheid blijven:
vrouw en zwak....

—Niet, met een verstandige opvoeding.

—]Ja, ik geloof wel, dat het dat is: de opvoeding....

—Van het kind, van het meisje....

—Ik geloof het wel, dat ik nooit ben opgevoed, en dit zal wel mijn zwakte zijn.
—Aan onze meisjes moet al heel jong van den strijd des levens verteld worden.

—U heeft gelijk. Wij: mijn vriendinnen, mijn zusters en ik, werden zoo gauw mogelijk op de
huwelijksveiligheid gewezen.... Weet u wie ik het meest te beklagen vind? Onze ouders! Hebben
Zij niet gedacht, dat zij ons alles leeren lieten wat noodig was? En nu? op dit oogenblik, moeten
zij inzien, dat zij de toekomst niet geraden hebben, en dat hunne opvoeding geen opvoeding was,
omdat zij hunne kinderen niet wezen op den strijd, die vlak voor hunne oogen al gestreden werd.
Het zijn onze ouders, die zijn te beklagen. Zij kunnen niets meer herstellen. Zij zien ons, meisjes,
jonge vrouwen, van twintig tot dertig, overstelpt worden door het leven, en zij hebben er ons niet
sterk voor gemaakt. Zij hebben ons zoo lang mogelijk veilig gelaten in het ouderlijk hoekje, en
toen hebben zij gedacht aan ons huwelijk. Volstrekt niet om ons kwijt te zijn, maar voor ons
geluk, voor onze veiligheid en onze toekomst. Wij zijn wel ongelukkig, wij meisjes en vrouwen,
die niet, als onze jongere zusjes, werden gewezen op den strijd daar vlak bij ons, maar ik geloof,
dat wij nog de hoop hebben op onze jonge jaren, en ik geloof, dat onze arme ouders ongelukkiger
zijn en meer te beklagen dan wij, omdat zij niets meer kunnen hopen, omdat zij zich in stilte,
bekennen moeten, gedwaald te hebben in hun kinderliefde. Zij voedden ons nog op volgens het
verleden, terwijl de toekomst al zoo dicht bij was. Ik heb medelijden met onze ouders, en ik zol
ze er bijna liever om hebben, dan ik ze ooit gehad heb....

XLVII.

Zij was plotseling heel bleek geworden als onder een plotselinge emotie. Zij bedekte haar gezicht
met haar wuivenden waaier en hare vingers trilden hevig; haar geheele lichaam sidderde.

—Dat is mooi van u gedacht, zeide Mrs. Holt. Het doet mij pleizier u ontmoet te hebben. Er is
voor mij in Hollanders altijd een charme. Dat vage, dat wij niet vatten kunnen, en dan zoo op
eens een licht, dat er uit schiet als uit een wolk.... Ik hoop u toch nog eens te ontmoeten. Ik
ontvang iederen Dinsdag, vijf uur. Komt u eens aan met Mrs. Uxeley?

—Heel gaarne, met heel veel pleizier....

Mrs. Holt gaf haar de hand, die zij drukte, en verloor zich tusschen andere gasten. Cornélie was
opgestaan, terwijl hare knieén knikten. Zij bleef staan, half naar de zaal gekeerd, kijkende in den
spiegel. Op de console speelden hare vingers met de orchideeén in een Venetiaansch glas. Zij
was nog wat bleek, maar beheerschte zich, hoewel haar hart klopte, haar borst hijgde. En zij zag
in den spiegel. Zij zag eerst haar eigen gedaante, hare ranke, mooie vormen in haar toilet van
zwarte en witte Chantilly, de witte kanten sleep, schuimende van volants; de zwarte kanten
tuniek er over heen geschulpt en bezaaid met staalpailletten en blauwe steenen, een tak
orchideeén aan het geheel mouwlooze corsage, dat haar hals en armen en schouders bloot liet.
Drie parelen Grieksche banden hielden heur haar omspannen, en haar witte veéren waaier—een
geschenk van Urania—was als een schuim tegen haar hals. Zij zag het eerst zichzelve en toen in
den spiegel zag zij hém. Hij naderde haar. Zij bewoog niet, alleen hare vingers speelden met de
bloemen in het glas. Zij had een gevoel van te willen vluchten, maar hare knieén knikten en hare
voeten waren als verlamd. Zij was als vastgenageld, zij was als gehypnotizeerd. Zij kon zich niet
bewegen. En zij zag hem steeds dichter naderen, terwijl zij den rug half keerde tegen de zaal. Hij
naderde, en uit zijne nadering scheen een web uit te stralen, waarin zij als gevangen bleef. Hij
was nu vlak bij haar, hij stond vlak achter haar. Werktuigelijk hief zij de oogen op en zag in den
spiegel, en ontmoette in het glas zijne oogen. Zij dacht flauw te zullen vallen. Zij voelde zich als
geprangd tusschen hem en het glas. In den spiegel draaide de zaal, duizelden-om de kaarsen, als
een dansend firmament. Hij zeide nog niets. Zij zag alleen zijn oogen kijken en zijn mond onder
zijn snor glimlachen. En hij zeide nog niets. Toen, in die onuithoudbare engte tusschen hem en
den spiegel, die zelfs niet beveiligde als een muur had gedaan, maar die hem weérkaatste zoodat
hij als dubbel haar gevangen had, achter en voor—wendde zij zich langzaam om en zag hem in de
oogen. Maar zij sprak ook niet. Zij zagen elkaar sprakeloos aan.

—Daar hadt je nooit aan gedacht ... me hier eens te zien, zei hij eindelijk.
Zij had nu in meer dan een jaar zijn stem niet gehoord. Maar zij voelde zijn stem in zich.

—Neen, zeide zij eindelijk, hoog, koud, ver. Hoewel ik je een paar keer gezien heb, in de stad, op



de Jetée.
—]Ja, zeide hij. Had ik je moeten groeten, vindt je?

Zij haalde haar bloote schouders op, en hij zag naar ze. Zij voelde voor het eerst, dat zij half
naakt was, dien avond.

—Neen, antwoordde zij, steeds koud en ver. Evenmin als je me nu hoefde aan te spreken.

Hij glimlachte haar toe. Hij stond voor haar als een muur. Hij stond voor haar als een man. Zijn
kop, zijn schouders, zijn borst, zijn beenen, zijn geheele figuur rees voor haar op als éene
mannelijkheid.

—Natuurlijk behoefde ik dat niet te doen, antwoordde hij, en zij voelde zijn stem in zich: zij
voelde zijn geluid zinken in haar als gesmolten brons in eene vaas. Als ik je in Holland ook ergens
ontmoet had, had ik alleen mijn hoed afgenomen, maar je verder niet aangesproken. Maar hier
zijn we in een vreemd land....

—Wat doet er dat toe?

—Ik had lust je aan te spreken ... Ik woli eens wat met je praten. Kunnen we dat niet doen als
vreemden?

—Als vreemden ... herhaalde zij.

—Nou, ja, we zijn niet vreemd voor elkaar. We kennen elkaar zelfs verbazend intiem, he? Kom nu
eens naast me zitten en vertel me hoe je het gemaakt hebt. Is het je bevallen in Rome?...

—]Ja, zeide zij.

Hij had haar als met zijn wil geleid naar een chaise-longue achter een Louis-XV-paravent, half
damast, half glas—en zij liet zich neérvallen in een rozigen schemer van kaarsen, om zich heen
bouquetten van roze rozen in allerlei Venetiaansche glazen. Hij zette zich op een pouffe, een
beetje buigende naar haar toe, de armen over de knieén, de handen gevouwen.

—Ze hebben flink over je gekletst in Den Haag. Eerst over je brochure. En toen over je schilder.
Haar oogen priemden hem toe als naalden. Hij lachte.

—]Je kan nog even boos kijken als vroeger. Zeg, hoor je wel eens wat van de oudelui? Ze zijn er
slecht aan toe.

—Nu en dan. Ik heb ze verleden wat geld kunnen zenden.

—Dat is verdomd aardig van je. Ze verdienen het niet. Ze hebben gezegd, dat je niet meer voor ze
bestond.

—Mama schreef mij, dat ze zoo moesten tobben. Toen heb ik ze honderd gulden gezonden. Meer
was mij niet mogelijk.

—O, nou als ze zien, dat je geld zendt, zal je wel weér voor ze bestaan.

Zij haalde de schouders op.

—Dat kan me niet schelen. Ik had medelijden met ze. Het speet me, dat ik niet meer kon zenden.
—Neen, als je er ook zoo verbazend chic uitziet....

—Dat betaal ik niet....

—Ik zeg het zoo maar. Ik waag me aan geen kritiek. Ik vind het verdomd mooi, dat je ze geld
zendt. Maar je bent verbazend chic. Zeg, wil ik je eens wat zeggen. Je bent een verdomde mooie
meid geworden.

Hij zag haar aan, met zijn glimlach, waarnaar ze kijken moest.

Toen antwoordde zij, heel kalm, haar waaier licht wuivende over haar naakten hals, zij
schuilende in het schuim van haar waaier:

—Dat doet me verdomd veel pleizier.

Hij lachte, dik luid.

—Zo00, dat mag ik, je hebt nog altijd je geestige repartie. Altijd ad rem. Verdomd leuk van je!
Zij stond op, nerveus, verwrongen.

—Ik moet je verlaten, ik moet naar Mrs. Uxeley.

Hij breidde de armen wat uit.

—BIlijf nog wat zitten. Het doet me goed wat met je te praten.

—Hot je dan een beetje in en "verdom" niet zoo veel. Ik ben daar niet meer gewend aan.
—Ik zal mijn best doen, blijf dan zitten.

Zij viel neér en school achter haar waaier.

—Laat me dan zeggen, dat je bepaald ... een heéle ... een heéle mooie vrouw bent geworden. Is
het nu iets als een compliment?

—Het heeft er iets meer van.

—Nou maar, mooier kan ik het niet, hoor. Zoo moet je het nu maar goed vinden. Vertel me nu
eens iets van Rome. Hoe leefde je daar?



—Waarom moet ik je daarover vertellen?
—Omdat ik er belang in stel.
—]Je hebt niet in mij belang te stellen....

—Ja, maar dat doe ik nu eenmaal. Heelemaal vergeten heb ik je nooit. En het zoll me
verwonderen als jij dat gedaan hadt.

—Heelemaal, zeide zij koel.

Hij zag haar aan met zijn glimlach. Hij antwoordde niets, maar zij voelde, dat hij beter wist. Zij
was bang hem verder te overtuigen.

—Is het waar wat ze in Den Haag vertellen. Van Van der Staal?

Zij zag hem hoog aan.

—Nou, vertel nou eens....

—Ja....

—]Je bent toch een brutale meid. Kan je de heele boel niets meer schelen?
—Neen....

—En hoe doe je hier, bij dat wijf?

—Hoe meen je?

—Nemen ze dat zoo hier in Nice aan?

—Ik blagueer niet op mijn onafhankelijkheid en niemand kan op mijn gedrag hier iets aanmerken.
—Waar is Van der Staal?

—In Florence.

—Waarom is hij niet hier?

—Ik heb geen lust je meer te antwoorden. Je bent indiscreet. Je hebt daar niets meé noodig en ik
laat me niet ondervragen.

Zij werd heel zenuwachtig en stond weér op. Hij breidde de armen uit.

—Heusch, Rudolf, laat me gaan, smeekte zij. Ik moet naar Mrs. Uxeley toe. Er wordt een pavane
gedanst in de groote zaal, en ik moet eenige orders vragen en geven. Laat me gaan.

—Dan zal ik je brengen. Mag ik je mijn arm prezenteeren?

—Rudolf, toe ga weg. Zie je niet, hoe nerveus je me maakt? Zoo onverwachts heb ik je hier weér
ontmoet. Toe, ga weg, laat me alleen, ik kan me anders niet meer houden. Ik ga huilen....
Waarom heb je me aangesproken, waarom ben je hier gekomen, waar je wist dat je me
ontmoeten zofl.

—Omdat ik een feest bij Mrs. Uxeley woi zien, en omdat ik je ontmoeten wot.

—]Je begrijpt toch wel, dat je terugzien me nerveus maakt. Wat heb je er aan. Wij zijn dood voor
elkaar.... Wat heb je er aan mij zoo te plagen.

—Dat is het juist wat ik weten woti. Of we dood zijn voor elkaar.
—Dood, dood, heelemaal dood! riep zij hevig.
Hij lachte.

—Kom, wees niet zoo theatraal. Je begrijpt toch wel, dat ik nieuwsgierig was je eens terug te zien
en met je te spreken. Ik zag je in de straten, in je rijtuig, op de Jetée, en het deed me pleizier, dat
je er zoo goed uitzag, zoo chic, zoo gelukkig, en zoo mooi. Je weet, dat ik nu eenmaal een groot
zwak heb voor mooie vrouwen. Je bent veel mooier dan vroeger, toen je mijn vrouw was. Als je
toen zoo geweest was als nu, was ik nooit van je gescheiden.... Kom, wees geen kind. Niemand
kent ons hier. Ik vind het verdomd leuk je hier te ontmoeten, met je te kletsen en je aan mijn arm
te hebben. Neem mijn arm. Zanik niet langer, dan breng ik je waar je zijn moet. Waar vinden we
Mrs Uxeley...? Stel me voor ... als een kennis uit Holland....

—Rudolf....

—Ach, ik wil het, zanik niet. Wat is er nou aan. Het amuzeert me, en het is leuk met je gescheiden
vrouw rond te wandelen op een bal in Nice. Heerlijke stad he? Ik ga iederen dag naar Monte-
Carlo, en ben verdomd gelukkig geweest. Gisteren drieduizend francs gewonnen. Ga je eens met
me meé...?

—]Je bent dol!

—Ik ben niet dol. Ik wil me amuzeeren. En ik ben er trotsch op je aan mijn arm te hebben.
Zij trok haar arm terug.

—]Je hebt op niets trotsch te zijn....

—Word nu niet kwaadaardig, het is allemaal gekheid; laten we ons nu amuzeeren. Daar heb je
het oude wijf.... Ze kijkt naar je uit.

Zij was aan zijn arm eenige zalen door gegaan, en zij zagen bij een tombola, waar men zich
verdrong om cadeautjes en surprises te trekken, Mrs. Uxeley, Gilio en de dames di Rosavilla,
Costi, Luca. Men was er zeer vroolijk, doende als kinderen om de pyramide van snuisterijen,



wanneer men zijn nummer op een roulette had gewonnen.

—Mrs. Uxeley, begon Cornélie en hare stem trilde; mag ik u een landgenoot voorstellen, baron
Brox....

Mrs. Uxeley minaudeerde, en zei een paar vriendelijke zinnen, en vroeg of hij geen nummer
trekken wilde.... De roulette draaide.

—Een landgenoot, Cornélie?

—]Ja, Mrs. Uxeley.

—Hoe zeqg je ... zijn naam?

—Baron Brox....

—A splendid fellow! Een mooie kerel! Een verbazend mooie kerel. Wat is hij, wat doet hij?
—Hij is officier, eerste luitenant....

—Welk wapen?

—Van de huzaren....

—In Den Haag?

—In Den Haag.

—Een verbazende mooie kerel. Ik holi van zulke groote, flinke mannen.
—Mrs. Uxeley, gaat alles goed?

—]Ja, darling.

—Voelt u u wel?

—Ik heb een beetje pijn, maar het gaat wel.

—Moet de pavane niet gauw worden gedanst?

—Ja, zorg, dat de meisjes zich gaan verkleeden. De kapper heeft toch nog wel de pruiken
gebracht voor de jongelui?

—Ja....

—Verzamel de jongelui dan, en laten ze zich haasten. Ze moeten niet later dan over een half uur
beginnen....

Rudolf Brox kwam van de tombola terug, waar hij een zilveren lucifersdoos had getrokken. Hij
bedankte Mrs. Uxeley, die minaudeerde, en toen hij zag, dat Cornélie zich verwijderde, volgde hij
haar.

—Cornélie....

—Ik bid je, Rudolf, laat me; ik moet de meisjes en de jongelui voor de pavane verzamelen. Ik heb
veel te doen....

—TIk zal je helpen....

Zij wenkte een paar meisjes, zij liet een paar knechts de jongelui opzoeken door de zalen en hen
verzoeken naar de kleedkamers te gaan. Hij zag, dat zij bleek was en trilde over haar lichaam.

—Wat is er?
—Ik ben moé.
—Laten wij dan wat gaan drinken.

Zij voelde zich niet van zenuwachtigheid. De muziek van het onzichtbare orkest boem-boemde
woest tegen hare hersens aan, en soms duizelden de ontelbare kaarsen voor hare oogen als een
dansend firmament. Het was stampvol in de zalen. Men verdrong er zich, men lachte, luid,
toonde elkaar zijn cadeaux, men trapte op de sleepen der dames. Een bedwelmende
benauwdheid van bloemen en feestatmosfeer en lauwen geparfumeerden vrouwengeur hing als
een wolk door de zalen. Cornélie liep hier, zocht daar, had eindelijk de meisjes verzameld. De
dansmeester kwam haar iets vragen. Een hofmeester kwam haar iets vragen. En Brox week niet
van haar zijde.

—Laat ons nu wat gaan drinken.... herhaalde bij.

Werktuigelijk nam zij zijn arm en haar hand trilde op zijn zwarte mouw. Hij duwde met haar door
de foule en zij gingen langs Urania en de Breuil. Urania zei een paar woorden, die Cornélie niet
verstond. In de buffetzaal ook was het stampvol, gonzend van hooge lachende stemmen. Achter
de lange tafels stond de hofmeester als een minister. Hij beheerschte de geheele service. Er was
geen gedrang, geen gevecht om een glas wijn of een broodje. Men wachtte tot een lakei het
gevraagde prezenteerde.

—De boel is netjes geregeld, zei Brox. Doe jij dat allemaal...?

—Neen, dat is alles al zoo jaren lang.... Zij viel neér in een stoel, bleek.
—Wat wil je hebben?

—Een glas champagne.

—Ik heb honger. Ik heb slecht gedineerd in mijn hotel. Ik wil wel wat eten.



Hij bestelde voor haar de champagne. Hij at eerst een pasteitje, toen nog een, en toen een
chateaubriand met erwtjes. Hij dronk een paar glazen rooden wijn, en toen een glas champagne.
De lakei bracht hem alles een voor een op een zilveren blad. Zijn mooi mangezicht was van een
steenroode tint van gezondheid en animale kracht. Op zijn zwaren ronden kop was het harde
haar geheel kort geknipt. Zijn groote grauwe oogen lachten, helder, recht brutaal van blik. Een
zware, goed verzorgde snor kroesde vol boven zijn mond, waar de witte tanden in glansden. Hij
stond een beetje wijdbeens, militair stevig in zijn rok, dien hij droeg met een eenvoudige
correctheid. Hij at langzaam en met pleizier, genietende zijn goed glas fijnen wijn.

Werktuigelijk, nu, uit haar stoel, zag zij hem aan. Zij had een glas champagne gedronken en
vroeg een tweede, en deze prikkeling bracht haar bij. Hare wangen gloeiden wat op, hare oogen
tintelden.

—Het is hier een verdomde goeie boel, zeide hij, haar naderend met zijn glas in de handen. En hij
dronk het uit.

—De pavane moet gauw worden gedanst, murmelde zij.

En zij gingen door de drukke zaten, naar een grooten corridor buiten, als een allée van camelia-
heesters. Zij waren daar even alleen.

—Hier moeten de danseurs zich verzamelen....

—Laten wij dan hier op ze wachten. Het is hier lekker frisch.

Zij zetten zich op de bank.

—Ben je beter? vroeg hij. Je deedt zoo raar in de zaal.

—]Ja ... ik ben beter....

—Vindt je het nu niet leuk je ouden man weér eens te ontmoeten?

—Rudolf ... ik begrijp niet hoe je zoo spreken kan, me achtervolgen kan, me plagen kan.... Na
alles wat er gebeurd is....

—Nou ja, dat is nou gebeurd....
—Vindt je het discreet van je ... en kiesch?

—Neen. Noch discreet en noch kiesch. Je weet, dat zijn nu eenmaal van die lieve dingen, die ik
nooit ben; dat heb je vroeger genoeg naar mijn hoofd gegooid. Maar als het niet kiesch is,
amuzant is het wel. Ben jij je gevoel voor humor kwijt? Er is een verduiveld leuke humor in onze
ontmoeting hier.... En luister nou eens naar me. We zijn gescheiden, goed. Voor de wet is dat zoo.
Maar een wettelijke scheiding is alleen iets voor wet en vorm en maatschappij. Voor geldzaken
en dergelijke. Wij zijn te veel man en vrouw samen geweest, om niet bij een latere ontmoeting,
zooals hier, iets voor elkaar te voelen. Jawel, ik weet wel, wat je zeggen wil. Het is eenvoudig niet
waar. Je bent te verliefd op me geweest, en ik op jou, dan dat alles dood zol zijn. Ik herinner me
nog alles. En jij moet je ook nog alles herinneren. Herinner je, toen wij eens....

Hij lachte, schoof dichter bij haar en fluisterde vlak aan haar oor. Zij voelde zijn adem over haar
vleesch trillen als een warme bries. Zij bloosde rood en werd zenuwachtig. En zij voelde met heel
haar lichaam, dat hij haar man was geweest, dat zij hem had in haar bloed. Zijn stem zonk als
gesmolten brons langs hare gehoorzenuwen, diep in haar binnen. Onder den bries van zijn adem
sidderde haar geheele vleesch. Zij kende hem heelemaal. Zij kende zijn oogen, zijn mond, zij
kende zijn borst en zijn dijen. Zij kende zijn handen, breed, goed verzorgd, met de groote, ronde
nagels en met den donkeren zegelring—als zij lagen op zijn knieén, vierkant spannende in de
buiging van zijn zwarte broekspijp. En zij voelde, als een plotselinge wanhoop, dat zij hem kende
en voelde in heel haar lichaam. Hoe grof hij ook vroeger tegen haar was geweest, hoe hij haar
mishandeld had, geslagen met zijn dichte vuist, gekwakt tegen een muur ... zij was zijn vrouw
geweest. Zij was, maagd, zijn vrouw geworden, door hem gewijd tot vrouw. En zij voelde zich
door hem als gestempeld tot het zijne, zij voelde het tot in haar bloed en haar merg. Zij bekende
het zich, zij had hem nooit vergeten. In de eerste eenzaamheid te Rome, had zij verlangd naar
zijn zoen, had zij aan hem gedacht, zijn beeld van man zich geroepen voor den geest, zich
wijsgemaakt, dat zij met tact en geduld en wat leiding zijn vrouw had kunnen blijven...!

Toen was het groote geluk gekomen, het zachte geluk der volkomen harmonie...!
Het ging alles bliksemsnel door haar heen.

O, in het groote zachte geluk had zij alles vergeten kunnen, had zij het verleden niet in zich
gevoeld. Maar nu voelde zij, dat het verleden altijd blijft, en onherroepelijk is, onuitwischbaar. Zij
was zijn vrouw geweest en zij behield hem in haar bloed. Nu voelde zij het met iederen
ademtocht. Zij was verontwaardigd omdat hij fluisteren durfde van vroeger, aan haar oor, maar
het was geweest, als hij zeide. Onherroepelijk, onuitwischbaar.

—Rudolf! smeekte zij en zij vouwde de handen. Spaar me!!

Ze gilde het bijna uit, in een kreet van angst en wanhoop. Maar hij lachte en vatte in zijn eene
hand hare beide gevouwen handen van smeeking.

—Als je zoo doet, als je me zoo smeekend aankijkt met die mooie oogen, dan spaar ik je zelfs hier
niet en zoen ik je tot....

Zijn woorden woeien over haar heen als een heete wind. Maar stemmen lachten aan, en een paar
jonge meisjes, een paar jongelui, al gekleed als Henri IV, Marguérite de Valois, voor de pavane,
kwamen de trap af.



—Waar blijven nu de anderen! riepen zij, omkijkende op de trap. En zij naderden Cornélie
vroolijk, met een danspas. Ook de dans meester naderde. Zij verstond niet wat hij zeide.

—Waar blijven nu de anderen, herhaalde zij werktuigelijk, met een heesche stem, de meisjes na.
—Daar komen ze aan.... Nu zijn we er allemaal....

Het praatte en lachte en schitterde en gonsde om haar heen. Zij verzamelde al hare arme kracht,
gaf eenige orders. In de groote danszaal stroomden de gasten, zetten zich vé6r op stoelen,
drongen in de hoekjes elkaar op. De pavane werd gedanst in het midden der zaal, op de sleeping
eener oude wijze: een langzaam krinkelende arabesk van sierlijke pas, diepe nijging en
porceleinachtig opglansend satijn.... de wuiving van een schoudermanteltje een lange lichtglans
op een degen....

XLVIII.

—Urania, ik smeek je, help mij!
—Wat is er?
—Kom meé....

Zij had Urania bij de hand als weggesleept van de Breuil en trok haar meé in een der verlaten
salons. De suite der zalen was bijna geheel verlaten, de dichte drom der gasten stond opgehoopt
langs de zijden der groote danszaal om er de pavane te zien dansen.

—Wat is er, Cornélie?

Cornélie sidderde over hare leden en klemde zich aan Urania's arm. Zij trok haar naar den
versten hoek van het salon. Er was niemand.

—Urania, smeekte zij, in een uiterste trilling van zenuwachtigheid. Help mij! Wat moet ik doen?
Ik heb hem onverwacht ontmoet. Weet je niet wie? Mijn man. Mijn man, van wien ik gescheiden
ben. Tk had hem al een paar keer gezien, in de straat en op de Jetée. Dien keer, toen ik zoo
schrikte, je weet wel, toen ik bijna flauw viel ... dat was om hem. Nu, hier, zoo even, heeft hij mij
aangesproken. En ik ben bang voor hem. Ik weet niet wat het is, ik ben bang voor hem. Hij sprak
me heel vriendelijk aan, hij had behoefte met mij te praten. Het was zoo vreemd. Alles was uit
tusschen ons. We waren gescheiden. En in eens ontmoet ik hem, en hij spreekt met mij, hij vraagt
hoe ik het dien tijd gehad heb; hij zegt, dat ik er goed uitzie, dat ik mooi ben geworden. Zeg mij,
Urania wat moet ik doen. Ik ben bang. Ik heb koorts van angst. Ik wil weg. Ik zol het liefst
dadelijk weg willen, naar Florence, naar Duco. Ik ben zoo bang, Urania. Ik wil naar mijn kamer.
Zeg Mrs. Uxeley, dat ik naar mijn kamer wil.

Zij wist nauwlijks wat zij zeide. De woorden ijlden haar over de lippen in koorts. Mannestemmen
naderden. Het waren Gilio, de Breuil, de hertog di Luca en de jonge journalisten, die zich
pousseerden in de wereld.

—Waar blijft de signora De Retz: wij missen haar overal, sprak de hertog, en de journalisten, in
de schaduw van die groote heeren, beaamden het: zij misten haar overal....

Roep Mrs. Uxeley hier, fluisterde Urania Gilio in. Cornélie is ziek, geloof ik.... Ik kan haar niet
alleen laten. Zij wil naar haar kamer. Het is goed, dat Mrs. Uxeley het weet, anders wordt zij
misschien boos.

Cornélie schertste zenuwachtig, koortsachtig vroolijk, met den hertog en met de Breuil en de
journalisten.

—Wil ik u liever dadelijk naar Mrs. Uxeley brengen? fluisterde Gilio in.
—Ik wil naar mijn kamer! fluisterde zij smeekend terug achter haar waaier.

De pavane scheen gedanst te zijn. Stemmen gonsden aan, alsof de gasten zich weér verspreidden
door de zalen.

—Daar zie ik Mrs. Uxeley, zei Gilio.

Hij ging naar haar toe, hij sprak met haar. Zij minaudeerde eerst, steunend op den gouden knop
van haar stok. Toen trokken hare rimpels boos te zamen. Zij kwam nader. Cornélie schertste door
met den hertog: de journalisten vonden alles even geestig.

—Ben je niet wel? fluisterde Mrs. Uxeley, nader gekomen, verstoord. En hoe dan met den
cotillon?

—Ik kan wel voor alles zorgen, Mrs. Uxeley, zeide Urania.
—Onmogelijk, lieve prinses: ook zol ik het niet durven aannemen.
—Stel mij eens voor aan je vriendin, Cornélie klonk achter Cornélie een diepe stem.

Zij voelde die stem ais brons in zich. Zij wendde zich werktuigelijk om. Hij was het. Zij scheen
hem niet te kunnen ontvluchten. En onder zijn blik, als gehypnotizeerd, scheen zij, zoo vreemd,
haar kracht te herwinnen. Hij scheen het niet te willen, dat zij ziek was....

Zij murmelde:

—Urania, mag ik je ... een landgenoot ... voorstellen ... Baron Brox ... De prinses di Forte-Braccio.



Urania kende zijn naam, zij wist wie hij was.
—Lieveling, fluisterde zij tot Cornélie. Laat mij je naar je kamer brengen. Ik zorg voor alles.

—Het is niet meer noodig, zeide zij. Ik ben veel beter. Ik wil alleen wat champagne drinken. Ik
ben veel beter, Mrs. Uxeley.

—Waarom ben je van me weggeloopen? vroeg Rudolf Brox met zijn glimlach, en zijn oogen in
Cornélie's oogen.

Zij glimlachte en zeide, zij wist niet wat.
—Het bal is begonnen, zei Mrs. Uxeley. Maar wie dirigeert straks mijn cotillon?

—Als ik u van dienst kan zijn, Mrs. Uxeley, zeide Brox. Ik heb een klein talent voor cotillon-
directeur....

Mrs. Uxeley was verrukt. Men sprak af, dat de Breuil en Urania, Gilio en de gravin Costi, Brox en
Cornélie om beurten de figuren zouden dirigeeren.

—Arme lieveling, sprak Urania aan Cornélie's oor. Is het je mogelijk?
Cornélie glimlachte.

—]Ja, ja zeker, ik ben beter, fluisterde zij. En zij begaf zich aan den arm van Brox naar de
danszaal. Urania zag haar in stupefactie na.

XLIX.

Het was dien morgen twaalf uur toen Cornélie wakker werd. De zon schoot door de gouden reet
der even opengeweken gordijnen met wemelatoompjes binnen. Zij voelde zich doodmoé. Zij
bedacht, dat Mrs. Uxeley haar een morgen na zulk een feest vrij gaf om uit te rusten: ook de oude
dame zelve bleef dan in bed, hoewel zij niet sliep. En Cornélie miste alle kracht om op te staan.
Zij bleef liggen, zwaar van moéheid. Hare oogen dwaalden door de ordelooze kamer; hare mooie
baljapon sleepte radeloos, slap, over een stoel en herinnerde haar dadelijk aan gisteren.
Trouwens, alles in haar dacht aan gisteren, alles in haar dacht aan haar man met een strakke,
gehypnotizeerde denking. Zij voelde zich als na een nachtmerrie, een dronkenschap, een
bezwijmeling. Alleen met glas na glas champagne te drinken had zij zich kunnen ophouden,
kunnen dansen, met Brox; op hun beurt een figuur kunnen dirigeeren. Maar niet alleen met
champagne. Zijn blik ook had haar opgehouden, had haar weérhouden van flauw te vallen, van in
snikken uit te barsten, van op te gillen en krankzinnig de armen te zwaaien. Toen hij afscheid
genomen had, toen iedereen weg was, was zij gezonken in-een, had men haar naar bed gebracht.
Dadelijk weg uit zijn oog, had zij gevoeld hare ellende en hare zwakte en had de champagne haar
als eensklaps bewolkt.

Nu dacht zij aan hem in de geslagen loomte van hare verpletterende morgenvermoeidheid. En
het werd haar als was haar geheele Italiaansche jaar een tusschendroom geweest. Zij zag zich
terug in Den Haag; het jonge meisje, dat veel uitging, met haar aardig gezichtje en haar
flirtmaniertjes en hare woordjes altijd ad rem. Zij zag hunne eerste ontmoetingen en hoe zij
dadelijk onder hem gebogen had en met hém niet had kunnen flirten, omdat hij lachte om hare
vrouweverwerinkjes. Hij was dadelijk te sterk geweest. Toen hun engagement. Hij schreef haar
de wet voor en zij stond op, driftig, met hevige scéne's, niet beheerscht willende worden,
gekrenkt in hare verwendheid van gevierd en bedorven jong meisje. En als met de plompe kracht
van zijn vuist—en altijd met den lach om zijn mooien mond—hield hij haar onder. Tot zij getrouwd
waren, tot zij schandaal had gemaakt en was weggeloopen. Hij had eerst niet willen scheiden, hij
had later toegegeven, voor het schandaal. Zij had zich bevrijd, zij was gevlucht!

De Vrouwenbeweging, Italié, Duco.... Was het een droom? Was het groote geluk, de dierbare
harmonie een droom en ontwaakte zij na een jaar van droomen? Was zij gescheiden of was zij het
niet? Zij moest zich met geweld herinneren de formaliteiten: ja, zij waren wettig gescheiden.
Maar was zij gescheiden, was tusschen hen alles uit? En was zij waarlijk niet meer zijn vrouw?!

Wat had hij er aan gehad; haar te zoeken toen hij haar eenmaal in Nice gezien had? O, hij had het
haar gezegd, gedurende dien cotillon, dien eindeloozen cotillon! Hij was trotsch op haar
geworden toen hij zag hoe mooi zij was en hoe chic, hoe gelukkig zij scheen in de elegante
victoria van Mrs. Uxeley of van de prinses—hij had haar zoo gezien, mooi, chic, en gelukkig—en
hij was jaloersch geworden. Zij, mooie vrouw, was zijn vrouw geweest! Recht had hij op haar
gevoeld, trots de wet! Wat was de wet? Maakte de wet haar vrouw, of had hij haar vrouw
gemaakt? En zijn recht had hij haar laten voelen, tegelijk met de onherstelbaarheid van het
verleden. Onherstelbaar, onuitwischbaar, was het geweest....

Zij zag om zich rond, radeloos. En zij begon te weenen, te snikken.... Toen voelde zij iets in zich
sterken, een onwil in haar opgieren als een veer, die eindelijk weér spande, nu zij uitrustte en
niet meer was onder zijn blik. Zij wilde niet. Zij wilde niet. Zij wilde hem in haar bloed niet
voelen. Mocht zij hem een volgenden keer ontmoeten, dan zol zij hem, kalmer, te woord staan,
heel kort, en hem bevelen haar te verlaten, hem de deur wijzen, hem de deur uit laten gooien....
Hare handen balden zich in woede. Zij haatte hem. Zij dacht aan Duco En zij dacht hem te
schrijven, alles. En zij dacht zoo spoedig mogelijk tot hem terug te gaan. Hij was geen droom, hij
bestond, al leefde hij ver van haar, in Florence. Zij had wat geld gespaard, zij zouden hun geluk
in het atelier te Rome terug vinden. Zij zot hem schrijven en zij wilde zoo spoedig mogelijk weg.



Bij Duco zou zij veilig zijn. O, ze verlangde naar hem, zoo zacht en kalm en weldadig te liggen in
zijn arm, aan zijn borst, als in de omhelzing van éen wonderdadig geluk. Was het waar geweest,
hun geluk, hunne liefde en harmonie? Ja, het had bestaan, het was geen droom. Daar was zijn
portret; daar aan den wand een paar zijner waterverven: de zee van Sorrente en de luchten
boven Amalfi, gewasschen in die dagen, die waren geweest als gedichten. Zij zol veilig zijn bij
hem. Zij zol bij Duco Rudolf niet voelen, haar man in haar bloed.... Want zij voelde Duco in hare
ziel, en hare ziel zoQ sterker zijn! Zij zoli Duco voelen in hare ziel, in haar hart, in geheel haar
innigste leven en uit hém verzamelen haar opperste kracht, als een bundel glanzende zwaarden!
Nu al, dat zij zoo aan hem dacht met zulk verlangen, voelde zij zich sterker worden. Zij had nu
met Brox kunnen spreken. Gisteren had hij haar overvallen, haar geprangd tusschen zich en dien
spiegel, tot zij hem dubbel gezien had en niet meer geweten had en verloren was geweest. Dat
zol nu nooit meer zijn. Dat was alleen de verrassing geweest. Als zij hem nu weér sprak, zol zij
zegevieren met wat zij aangeleerd had als vrouw, die op zichzelve had gestaan. En zij stond op,
en opende de vensters en kleedde zich in een peignoir. Zij zag naar de blauwe zee, naar de
kleurige beweging op de Promenade. En zij zette zich en schreef aan Duco. Zij schreef alles, haar
eerste ontmoetingen van schrik, hare verrassing en nederlaag op het bal.... Hare pen ijlde over
het papier. Zij hoorde niet, dat er geklopt werd, dat Urania voorzichtig binnenkwam, denkende
haar nog in slaap te vinden en willende weten, hoe zij zich voelde. Opgewonden las zij een
gedeelte voor van haar brief en zij zeide zich te schamen over hare zwakte van gisteren. Hoe had
zij zoo kunnen zijn: zij begreep het zelve niet.

Neen, zij begreep het zelve niet. Nu zij zich voelde wat uitgerust, met Urania sprak, die haar
Rome herinnerde, in de hand haar langen brief aan Duco, nu begreep zij het alles zelve niet en
vroeg zij wat droomen was: haar Italiaansche jaar van geluk of die nachtmerrie van gisteren?

L.

Zij bleef een dag thuis, moé, en diep in zich, bijna onbewust, toch bang hem te zullen ontmoeten,
maar Mrs. Uxeley, die van geen ziekte of vermoeienis weten wilde, was zoo verstoord, dat
Cornélie haar den volgenden dag vergezelde naar de Promenade des Anglais. Kennissen kwamen
haar aanspreken en waren druk om hare stoelen heen; en onder hen Rudolf Brox. Maar Cornélie
ontweek alle vertrouwelijkheid. Een week daarna echter kwam hij op den receptie-dag van Mrs.
Uxeley, en in de volte der visites—beleefdheidsbezoeken na het feest—wist hij haar een oogenblik
alleen te spreken. Hij naderde haar met dien lach, of het zijn oogen waren, die lachten, of het zijn
snor was, die lachte. En zij verzamelde hare gedachten, om sterk te zijn tegenover hem.

—Rudolf, zeide zij hoog. Het is eenvoudig belachelijk. Als je het niet onkiesch vindt, probeer het
dan toch eens belachelijk te vinden. Het amuzeert je gevoel voor humor, maar bedenk eens hoe
men in Holland hierover zol spreken.... Verleden op het feest heb je me verrast en ik heb—ik
weet nog niet hoe—kunnen toegeven aan je vreemd verlangen om met mij te dansen en cotillon-
figuren te dirigeeren. Ik beken ronduit, ik was in de war. Nu zie ik alles klaar en duidelijk in en
zeg ik je: ik wil je niet weér ontmoeten. Ik wil niet met je spreken. Ik wil van de hooge ernst van
onze scheiding geen vaudeville probeeren te maken.

—]Je weet van vroeger, zeide hij; dat je met dien hoogen toon, en die airs en die deftigheid niets
van me verkrijgt en me integendeel prikkelt juist te doen wat jij niet hebben wilt....

—Als dat zoo is, dan zal ik eenvoudig Mrs. Uxeley vertellen welke mijne verhouding tot je is en
haar verzoeken je haar huis te ontzeggen....

Hij lachte. Zij werd driftig.

—Ben je van plan je te gedragen als een gentleman? Of als een ploert?
Hij werd rood, zijn vuisten balden zich.

—Verdomd! siste hij, in zijn snor.

—Zo1 je me soms willen slaan en mishandelen? ging zij minachtend door.
Hij beheerschte zich.

—We zijn nu in een vol salon, tartte zij door. Wat als we alleen waren? Je vuist balt zich al! Je zotli
me ranselen als dien eenen keer. Bruut! Bruut!!

—En jij bent dapper in dat vol salon! lachte hij, met zijn lach, die haar opwond tot drift, als zij er
niet door bedwongen werd. Neen, ik zol je niet ranselen, ging hij door. Ik zoti je zoenen....

—Het is nu de laatste keer, dat je tegen me spreekt! siste zij razend. Ga weg! Ga weg! Tk weet
niet wat ik doe, ik maak een scéne!

Hij ging kalm zitten.
—Ga je gang, zeide hij rustig.

Zij stond trillende voor hem, onmachtig. Men sprak haar aan, de knecht prezenteerde thee. Zij
was in een cirkel van heeren, en, zich beheerschende, schertste zij, hoog zenuwachtig vroolijk,
flirtte zij, coquetter dan ooit. Het was de kleine cour om haar heen, waarin de hertog di Luca het
vrijpostigst was. Vlak bij zat Rudolf Brox en dronk, schijnbaar kalm, zijn thee, als in afwachting.
Maar zijn bloed van kracht en overheersching ziedde dol in hem op. Hij had haar kunnen
vermoorden en hij zag rood van ijverzucht. Die vrouw was van hem, trots de wet. Hij zoli voor



geen schandaal meer bang zijn. Zij was mooi, zij was als hij wenschte en hij wilde haar hebben,
zijn vrouw. Hij wist hoe hij haar terug winnen zol en dan wilde hij haar niet meer verliezen: dan
was ze van hem, zoolang hij het verkoos. Zoodra het hem mogelijk was haar alleen te woord te
staan, wendde hij zich weér tot haar. Zij wilde zich juist naar Urania begeven, die zij bij Mrs.
Uxeley zag zitten, toen hij zeide aan haar oor, streng, kort, barsch:

—Cornélie....

Zij wendde zich werktuigelijk om, maar met haar hoogen blik. Zij had liever willen doorgaan,
maar zij kon niet: iets weérhield haar, een geheimzinnige macht en meerderheid, die klonk uit
zijn stem en in haar viel met een bronzen zwaarte, die hare energie verloomde, verlamde.

—Wat is er?
—Ik wil je even alleen spreken.
—Neen.

—Jawel. Hoor me nou eens even kalm aan als je kan. Ik ben ook kalm, dat zie je. Je hoeft niet
bang voor me te zijn. Ik verzeker je, dat ik je niet zal mishandelen, en zelfs niet zal vloeken. Maar
spreken moet ik je, alleen. We kunnen na onze ontmoeting, en na het bal van verleden week, zoo
niet van elkaar gaan. Je hebt zelfs geen recht me zoo de deur te wijzen, nadat je verleden met me
gesproken hebt en gedanst. Het heeft geen reden en geen logica. Jij bent driftig geworden....
Maar laten we nu eens geen van beiden meer driftig zijn. Ik wol je spreken....

—Ik kan niet: Mrs. Uxeley wil niet, dat ik mij verwijder uit het salon, als er menschen zijn. Ik ben
afhankelijk van haar.

Hij lachte.

—]Je bent bijna nog afhankelijker van haar, dan je vroeger van mij was. Maar een oogenblik kan je
me wel toestaan, in de kamer hiernaast.

—Neen.

—Jawel.

—Waarover heb je me te spreken?

—Dat kan ik hier niet zeggen.

—Ik kan je niet alleen te woord staan.
—Wil ik je eens wat zeggen? Je bent bang.
—Neen.

—Jawel, je bent bang voor me. Met al je airs en je deftigheid ben je eenvoudig bang een
oogenblik alleen met me te zijn.

—Ik ben niet bang.

—]Je bent het wel. Je staat niet vast in je schoenen. Je hebt me ontvangen met een mooie fraze,
die je van te voren hebt bestudeerd. Nu je die gezegd hebt ... is het uit en ben je bang.

—Ik ben niet bang....

—Ga dan even meé, dappere schrijfster van den Maatschappelijken Toestand ... hoe is het ook
weeér? Kom, ga nu even meé. Ik beloof je, ik zweer je, dat ik kalm zal zijn, kalm zal zeggen, wat ik
je te zeggen heb en je op mijn woord van eer niet zal slaan.... In welke kamer kunnen wij gaan...?
Wil je niet? Hoor eens: als je niet even met me meé gaat is het nog niet uit. Anders is het
misschien uit en zie je me nooit meer terug.

—Wat kan je me te zeggen hebben.

—Ga meé....

Het was om zijne stem, niet om zijn woorden.
—Maar niet langer dan drie minuten.

—Niet langer dan drie minuten.

Zij bracht hem op den corridor en in een leég salon.
—Wat is er? vroeg zij, bang.

—Wees niet bang, zeide hij, met zijn snorlach. Wees niet bang. Ik wol je alleen maar zeggen ...
DAT JE MIJN VROUW BENT. Begrijp je dat? Probeer niet tegen te spreken. Ik heb het verleden op het bal
gevoeld, toen ik je in mijn arm had, om met je te walsen. Probeer niet tegen te spreken, dat je je
toen een oogenblik tegen me aan hebt gedrukt. je BENT MN vROUw. Ik heb dat toen gevoeld, en ik
voel het nu. En jij voelt het ook, al wil je het ontkennen. Maar dat helpt je niets. Er is niets te
veranderen aan wat geweest is, en wat geweest is ... is nog altijd in je. Durf nu eens zeggen, dat
ik niet netjes spreek en kiesch. Geen vloek en geen onvertogen woord komt over mijn mond.
Want ik wil je niet driftig maken. Ik wil je alleen laten bekennen ... dat het waar is, wat ik zeg: en
DAT JE MIJN VROUW NOG BENT. Die wet beteekent niets. Er is een andere wet, die ons beheerscht. Er is
een wet, die jou beheerscht, vooral. Een wet, die ons, zonder dat wij het ooit hadden kunnen
denken, weér tot elkaar brengt, al is het langs een heel vreemden omweg, waarlangs jij, jij
vooral, hebt gedwaald. Jou vooral beheerscht die wet. Ik ben overtuigd, dat je nog van mij houdt,
ten minste, dat je nog verliefd op me bent. Ik voel dat, ik weet dat zeker: probeer het niet te
ontkennen. Het helpt je allemaal niets, Cornélie. En wil ik je nu nog wat zeggen? Ik ben ook



verliefd op je en meer dan vroeger. Als je met die kerels flirt, voel ik dat. Ik zoli je dan kunnen
worgen, ik zoli die kerels kunnen ranselen.... Wees niet bang, ik zal het niet doen: ik ben niet
driftig. Ik heb juist kalm met je willen spreken en je eens de waarheid willen laten zien. Zie je ze
voor je ... en on ... om ... stoo ... telijk...? Zie je, je kan me niets tegenwerpen. Het is ook als het is.
Wijs je me nog de deur? Praat je nog met Mrs. Uxeley? Ik zoll het liever niet doen. Je vriendin, de
prinses, weet wie ik ben: laat dat genoeg zijn. Had de oude nooit mijn naam gehoord, of was ze
hem vergeten? Zeker vergeten. Scherp haar nu maar niet haar oude geheugen. Laat het zoo. Het
is beter, dat je niets zegt. Neen, belachelijk is de toestand niet en komisch is het ook niet. Het is
heel ernstig geworden: de zuivere waarheid is altijd ernstig. Het is wel vreemd, ik had het nooit
gedacht. Het is mij ook een openbaring.... En nu heb ik met je uitgesproken. Op mijn horloge nog
geen vijf minuten. Ze zullen je nauwlijks gemist hebben in het salon. En nu ga ik weg, maar geef
eerst een zoen aan je man, want je man, dat blijf ik altijd.

Zij stond sidderend voor hem. Het was zijn stem, die viel als gesmolten brons in haar ziel, in haar
lichaam, en verloomde haar en verlamde haar. Het was zijn stem van overreding, van
overredende verleiding, de stem, die zij kende van vroeger, de stem, die haar tot alles dwong wat
hij wilde. Onder die stem was ze als een voorwerp, een ding, dat hem toebehoorde, nadat hij haar
eerst voor altijd gestempeld had tot zijn vrouw. Zij was onmachtig hem uit zich te werpen, hem
van zich af te schudden, het stempel van zijn bezit, het brandmerk van zijn eigendom zich af- en
uit te wisschen. Zij was van hem, en alles wat anders haarzelve was, had haar verlaten. Er was in
haar hersens geen herinnering meer en gedachte....

Zij zag hem naderen en om haar heen zijn armen slaan. Hij nam haar langzaam maar zoo vast
aan zijn borst, dat het was als nam hij haar geheel in zijn bezit. Zij voelde zich weggesmolten in
zijn armen als in een vlam van warmte. Zij voelde op hare lippen zijn mond, zijn snor drukken,
drukken, drukken, tot zij de oogen sloot, half flauw. Hij sprak nog zacht aan haar oor, met die
stem, waaronder zij als niet telde, als was zij niets, als bestond zij alleen door hem. Toen hij haar
losliet, wankelde zij.

—Kom, hotl je goed, hoorde zij hem zeggen, kalm, almachtig en zeker. En neem het aan zooals
het is. Het is nu eenmaal zooals het is. Er is niets aan te veranderen. Dank je, dat je me even met
je hebt laten spreken. Nu is tusschen ons alles in orde, daar ben ik zeker van. En nu tot ziens. Tot
ziens....

Hij zoende haar nog eens.

—Geef mij een zoen terug, vroeg hij, met zijn stem...

Zij sloeg om zijn lichaam haar arm en zoende hem op den mond.
—Tot ziens, zeide hij nog eens.

Zij zag hem lachen, zijn snorlach, en zijn oogen lachten goudvlammend haar toe en hij ging. Zij
hoorde zijn stap de trap afloopen, toen klinken op het marmer van de hal, met de kracht van zijn
stevigen tred.... Zij stond als wezenloos. In het salon, naast de kamer, waarin zij zich bevond,
gonsde het van lachende stemmen, hoog op. Zij zag Rome voor zich, Duco, in een korten
weeérlichtflits.... Weg was het.... En in-een zinkende op een stoel, slaakte zij een onderdrukten
wanhoopkreet, sloeg de handen voor het gezicht en snikte, voor al die menschen inhoudend haar
radeloosheid, dof op, als uit een keel, die stikte.

LI.

Zij had maar éene gedachte: te vluchten. Te vluchten, weg uit zijn meesterschap, te vluchten uit
de emanatie dier overheersching, die, geheimzinnig, maar onomstootelijk, alles wat in haar wil,
energie en haarzelve was, wegwischte met zijn liefkoozing. Zij herinnerde zich dat vroeger ook
zoo gevoeld te hebben: opstand en drift, als hij driftig en grof werd, maar eene annihilatie van
zichzelve als hij haar liefkoosde, een onmacht te denken, als hij zijn hand maar legde op haar
hoofd, eene wegflauwing in éen groot niets, als hij haar nam in zijn arm en zoende. Zij had het
gevoeld, van den eersten keer, dat zij hem zag, dat hij voor haar stond en op haar neérkeek met
die lichte ironie in den lach van zijn oogen en van zijn snor, alsof hij pleizier had in hare
weérstreving—toen nog van flirt en aardigheid, weldra van kribbigheid, later van drift en razernij
—alsof hij pleizier had in hare tevergeefsche vrouwepogingen om aan zijn heerschappij te
ontkomen. Hij had het dadelijk doorzien, dat hij deze vrouw overheerschte. En zij had gevonden
in hem haar meester, haar eenige. Want geen andere man drukte over haar neér met dit
koningschap, dat was uit het bloed, uit het vleesch. Integendeel, zij was meestal de meerdere. Zij
had een koele onverschilligheid over zich, die haar steeds tartte tot afbrekende kritiek. Zij had
behoefte aan scherts, aan een vroolijk gesprek, aan coquetterie en flirt, en steeds meester van
het antwoord, lokte zij de gelegenheid uit tot antwoorden, maar verder waren de mannen haar
weinig waard, en zag zij in ieder het belachelijke: vond zij dezen te klein, dien te lang, den een
onhandig, den ander dom, vond zij in ieder iets, dat haar lach en haar spotlust en kritiek
opwekte. Zij zol nooit een vrouw zijn, die zich gaf aan velen. Zij had Duco ontmoet en zij had
hem hare liefde gegeven geheel en al, als éen onverdeelbaar groot gouden geschenk, en zij zol
na hem nooit meer liethebben. Maar véor Duco had zij Rudolf Brox ontmoet. Misschien als zij
hem na Duco ontmoet had, had zijn meesterschap haar niet overheerscht.... Zij wist het niet. En
wat gaf het, dat te bedenken. Nu was het als het was. Zij was in haar bloed geen vrouw voor
velen: zij was in haar bloed geheel echtvrouw, echtgenoote, gemalin. Van den man, die haar man



geweest was, was zij in haar vleesch, in haar bloed de vrouw, en was zij zijn vrouw, ook zonder
liefde. Want zij kon dit geen liefde noemen; zij noemde liefde alleen dat andere, dat hooge en
teedere, dat innig volmaakte van levensharmonie, dat gaan van twee langs een gouden lijn,
samengesmolten uit twee glinsterende lijnen.... Maar in een wolk waren om hen heen de handen
als opgespookt, hadden de handen geheimzinnig, noodlottig hun gouden lijn uit een doen
springen, en de hare, kronkelende arabesk, was teruggesprongen, trillende spiraal, en had
gekruist een donkere lijn van vroeger, een sombere weg van het verleden, een duistere laan vol
onbewustbaarheid en noodlottige slavernij. O, van die levenslijnen het vreemde, het
allergeheimzinnigst vreemde toch: terug te krullen, terug te dwingen naar haar eerste
uitgangspunt! Waarom was het alles noodig geweest?

Zij had maar éene gedachte: te vluchten. Zij zag niet de geleidelijkheid der lijnen, en het noodlot
van die wegen, en zij wilde niet voelen den drang der spokende handen. Te vluchten, om te
keeren op den duisteren weg, terug naar het punt van scheiding, terug naar Duco, en met hem
samen vlechten, wringen de twee verlorene richtingen tot weér éen zuivere beweging, tot weér
éen lijn van geluk....

Te vluchten, te vluchten. Zij zeide het Urania, dat zij ging. Zij smeekte Urania haar te vergeven,
omdat deze haar had aanbevolen aan de oude vrouw, die zij nu plotseling verliet.

En zij zeide het Mrs. Uxeley, zonder zich te storen aan haar boosheid, haar drift en haar
scheldwoorden. Zij bekende het, dat zij ondankbaar scheen. Maar er was een levensbelang, dat
haar dwong Nice plotseling te verlaten. Zij zwoer, dat het er was. Zij zwoer, dat zij haar ongeluk,
haar verderf zoli voelen naderen als zij bleef. Met een enkel woord verklaarde zij het aan Urania.
Maar de oude vrouw verklaarde zij het niet, en zij liet haar in een drift van machteloosheid, die
haar verwrong van rheumatische pijnen. Zij liet alles achter wat zij van Mrs. Uxeley ontvangen
had, hare rijke garderobe van afhankelijkheid. Zij trok een ouden japon aan. Zij ging als een
misdadigster stil naar het spoor, rillende hem te zullen ontmoeten. Maar zij wist: op dit uur was
hij steeds te Monte-Carlo. Zij ging toch in een gesloten fiacre, en zij nam een kaartje tweede
klasse Florence. Zij telegrafeerde aan Duco. En zij vluchtte. Zij had niets dan hem. Op Mrs.
Uxeley kon zij nooit meer rekenen, en ook Urania was koel geweest, niet begrijpende die
zonderlinge vlucht, omdat zij niet begreep de eenvoudige waarheid: de heerschappij van Rudolf
Brox. Zij vond, dat Cornélie het zich moeilijk maakte. In den kring, waarin Urania leefde,
wankelde haar gevoel van maatschappelijke zedelijkheid, sedert haar liaison met den chevalier
de Breuil. Hoorende fluisteren om zich heen de Italiaansche liefdewet, dat de liefde zoo
eenvoudig is, als een roos, die opengaat, begreep zij niet den strijd van Cornélie. Zij nam Gilio
niets kwalijk meer, en hij, hij liet haar vrij. Wat ging er om in Cornélie? Hoe eenvoudig was het
niet, als zij nog hield van haar gescheiden man! Waarom vluchtte zij naar Duco, en maakte zij
zich belachelijk voor al hunne kennissen! En zoo was zij koel van Cornélie gescheiden, maar zij
miste toch hare vriendin. Zij was de prinses di Forte Braccio, en verleden, op haar verjaardag,
had prins Ercole haar gezonden een groote smaragd, uit de zorgvuldig bewaarde familie-
juweelen, als werd zij ze, langzamerhand, steen voor steen, waardig! Maar zij miste Cornélie, en
zij voelde zich eenzaam, doodeenzaam, trots haar smaragd en haar amant....

Cornélie vluchtte: zij had niets dan Duco. Maar in hem zol zij alles hebben. En toen zij hem zag
in Florence, aan het station Santa Maria Novella, stortte zij zich aan zijn borst, als aan een kruis
van redding, als aan een Heiland van veiligheid. Hij bracht haar snikkende naar een fiacre, en zij
reden naar zijn kamer. Daar zag zij zenuwachtig om zich rond, op van overspanning na haar
lange reis, telkens denkende, dat Rudolf haar achtervolgen zol. Zij vertelde Duco alles, zij
opende zich geheel voor hem, als was hij haar geweten, als was hij haar ziel, haar god. Zij
nestelde tegen hem aan als een kind, zij streelde hem, zij aaide hem; zij zeide, dat hij haar moest
helpen. Het was, als bad zij tot hem; haar angst steeg als een gebed tot hem op. Hij kuste haar,
en zij kende die wijze van troosten, zij kende dat zachte streelen. Zij viel in eens mat tegen hem
aan, en bleef liggen en sloot de oogen. Het was of zij verzonk in een meer, in een blauw heilig
meer, mystiek als het meer van San Stefano in den slapenden nacht, bepoeierd met sterren. En
zij hoorde hem zeggen, dat hij haar helpen zol. Dat het niets was, haar angst. Dat die man geen
macht over haar had. Dat hij nooit macht over haar zoli hebben, als zij zijn, Duco's, vrouw werd.
Zij zag hem aan, en begreep niet. Zij zag hem koortsachtig aan, als maakte hij haar plotseling
wakker, terwijl zij zalig sliep een oogenblik in de blauwe kalmte van het mystieke meer. Zij
begreep niet, maar doodmoé school zij weér weg in zijn arm en sliep zij in.

Zij was doodmoé. Zij sliep een paar uur onbewegelijk tegen =zijn borst, met eene diepe
ademhaling. Als hij zijn arm verschikte, bewoog zij even loom het hoofd als een bloem aan een
matten stengel, maar sliep door. Hij streelde haar voorhoofd, heur haar, en zij sliep door, hare
hand in zijn hand. Zij sliep als had zij in dagen, in weken niet geslapen.

LII.

Er is niets geen reden om bang te zijn, Cornélie, sprak hij overtuigend. Die man heeft geen macht
over je, als je niet wilt, met een sterke wil niet wilt. Ik zo(i niet weten tot wat hij in staat zotli
kunnen zijn. Je bent geheel vrij, geheel los van hem. Dat je zoo overhaast bent weggegaan, is
zeker niet verstandig, het zal hem een vlucht toeschijnen. Waarom heb je hem niet rustig
verklaard, dat hij geen rechten op je kan doen gelden? Waarom heb je hem niet gezegd, dat je
van mij hieldt? Had desnoods gezegd, dat wij waren verloofd. Hoe heb je zoo zwak kunnen zijn,
en zoo bang. Ik herken je niet meer. Maar nu ben je hier, nu is het, goed. Nu zijn wij samen.



Willen wij morgen naar Rome teruggaan, of willen wij eerst nog hier blijven? Ik heb altijd
verlangd je Florence te laten zien. Kijk, daar voor ons vloeit de Arno, daar is de Ponte-Vecchio,
daar zijn de Uffizie. Je bent hier al geweest, maar toen kende je Italié nog niet. Nu zal je meer
genieten. O, het is hier zoo mooi. We zullen hier eerst een paar weken blijven. Ik heb een beetje
geld, je hoeft niet bang te zijn. En het is hier goedkooper dan in Rome. Hier op deze kamer
verteeren wij bijna niets. Bij dit raam heb ik licht genoeg om nu en dan wat te schetsen. Of ik ga
werken in San Lorenzo of San Marco, of boven, bij San Miniato. Het is heerlijk kalm in de
kloosters, nu en dan passeeren een paar toeristen, maar dat hindert me niet. En jij gaat met me
meé, met een boek, een boek over Florence: ik zal je zeggen, wat je lezen moet. Je moet
Donatello leeren kennen, Brunelleschi, Ghiberti, maar vooral Donatello. Wij zullen hem zien in
het Bargello. En de Annonciatie van Lippo Memmi, de gouden Annonciatie! Je zal zien hoe onze
engel er op lijkt, onze mooie geluksengel, dien jij mij gegeven hebt! Het is hier rijk; we zullen niet
voelen, dat we arm zijn. We hebben zoo weinig noodig. Of ben je verwend door je luxe in Nice?
Maar ik ken je, je vergeet dat dadelijk weér, en met elkaar strijden wij het alles door. En later
gaan wij naar Rome terug. Maar dan ... getrouwd, mijn lieveling, en heelemaal jij van mij, ook
volgens de wet. Het moet nu, je mag nu niet langer weigeren. Wij zullen morgen naar den consul
gaan en vragen welke papieren wij noodig hebben uit Holland, en hoe wij het gauwst kunnen
trouwen. En in dien tusschentijd beschouw je je als mijn vrouw. Totnogtoe zijn wij wel heel
gelukkig geweest,... maar je was niet mijn vrouw. En voel je je mijn vrouw—ook al wachten we
nog een paar weken op die papieren om onze handteekening te kunnen zetten,—dan zal je je
veilig voelen en rustig. Er is niemand en niets, dat macht over je hebben zal. Je moet ziek zijn om
zoo te denken. En dan wed ik, dat als we getrouwd zijn, mama zich met ons verzoenen zal. Het
zal alles goed worden, mijn lieveling, mijn engel.... Maar je mag niet weigeren, wij moeten zoo
gauw mogelijk trouwen.

Zij zat naast hem op een divan en zag starend naar buiten, waar, in de vierkante lijst van het
hooge raam, de slanke campanile als een marmeren lelie oprees tusschen de koepelende
harmonieén, van Dom en Battisterio, terwijl terzijde het Palazzo Vecchio, een kanteelvesting,
massaal lag tusschen de warreling van straten en daken, en opstak zijn van boven plotseling
breed uitgebouwde torentin,—de heuvelen met Fiesole er wazende achter-af in avondviolet. De
edele stad van gratie bronsde dofgoud op in een allerlaatsten zonneweérschijn.

—Wij moeten zoo gauw mogelijk trouwen? herhaalde zij met een weifelende vraag.
—]Ja, zoo gauw mogelijk, mijn lieveling....

—Maar Duco, mijn beste Duco, het kan nu minder dan ooit. Zie je niet, dat het niet kan? Het is
onmogelijk, onmogelijk.... Het had nog gekund, vroeger, maanden geleden, een jaar geleden....
Misschien ... misschien ook toen niet. Misschien toch had het nooit gekund. Het is zoo moeilijk dit
te zeggen. Maar nu kan het heusch niet....

—Ho je niet genoeg van mij....

—Hoe kan je dat vragen.... Hoe kan je dat vragen, mijn lieveling. Maar dat is het niet.... Het is....
Het is ... het kan niet, omdat ik niet vrij ben....

—Niet vrij....

—Ik bén niet vrij.... Misschien voel ik me later vrij.... Misschien ook niet, misschien nooit.... Mijn
beste Duco, het kan niet. Ik heb je immers geschreven, die eerste ontmoeting op het bal.... Het
was zoo vreemd.... Ik voelde toch, dat....

—Dat wat....

Zij nam zijn hand, en streelde die, hare oogen vaag, hare woorden vaag.
—Zie je ... hij is toch mijn man geweest.

—DMaar je bent van hem gescheiden, geheel, gedivorceerd!
—Gedivorceerd, ja. Maar dat is het niet....

—Maar wat dan, mijn kind....

Zij schudde het hoofd en verborg het gelaat tegen hem aan.

—Ik kan het niet zeggen, Duco....

—Waarom niet.

—Ik schaam mijj....

—Zeg me, hotll je nog altijd van hem?

—Neen, het is niet hotlien. Ik hoti van jou.

—Maar wat dan, mijn kind Waarom schaam je je?

Zij begon tegen hem aan te weenen.

—Ik voel....

—Wat....

—Dat ik niet vrij ben, al ben ... al ben ik gescheiden. Ik voel ... mij toch zijn vrouw.
Zjj fluisterde het bijna onhoorbaar.

—Maar dan hoti je van hem, en meer dan van mij.

—Neen, neen, ik zweer je van niet!



—Maar hoe kan dat dan, mijn kind!

—]Ja, dat kan.

—Neen, dat kan niet! Dat is onmogelijk!

—Dat kan. Dat is zoo. En hij zei het mijj ... en ik voelde het.
—Maar hij hypnotizeert je!

—Neen, het is geen hypnoze. Het is geen bedwelming ... het is een werkelijkheid, diep in me,
diep in me. Zie je ... je kent me: je weet hoe ik ben. Ik hoti alleen van jou. Dat alleen is liefde. Ik
heb nooit iemand anders liefgehad. Ik ben geen vrouw, die gevoelig is voor ... die hysterisch is.
Maar met hem.... Geen enkele man, niemand, dien ik ooit ontmoet heb ... wekt dat gevoel in me
op, dat gevoel, dat ik mezelve niet ben. Dat ik hem toebehoor. Dat ik zijn eigendom ben, zijn ding.

Zij sloeg om hem heen haar armen, zij school weg als een kind aan zijn borst.

—Het is zoo vreemd.... Je kent me, niet waar.... Ik kan toch wel flink zijn, en ik ben onafhankelijk,
en ik weet mijn antwoord altijd te vinden. Met hem weet ik niets meer, ben ik niets meer. En ik
doe wat hij zegt....

—Dat is hypnoze: daar kan je je, als je ernstig wilt, aan onttrekken. Ik zal je helpen....

—Het is geen hypnoze. Het is een waarheid, diep in me. Het leeft diep in me. Ik weet, dat het zoo
is, dat het niet anders kan.... Duco, het kan niet zijn. Ik kan je vrouw niet worden. Ik mag je
vrouw niet worden. Nu minder dan ooit. Misschien....

—Misschien?

—... heb ik het altijd zoo gevoeld, onbewust in mij. Dat ik niet mocht. Zoowel voor jou ... als voor
mij ... als voor hem.... Misschien was het dat, wat ik onbewust voelde, terwijl ik mijn frazes zei:
mijn antipathie tegen het huwelijk.

—Maar die antipathie sproot toch voort uit je huwelijk ... met hem!
—]Ja. Dat is het vreemde. Hij is mij niet sympathiek ... en toch....
—Toch ben je verliefd op hem!!

—Toch behoor ik hem toe....

—En je zegt, dat je mij liefhebt!!

Zij vatte zijn hoofd tusschen haar handen.

—Probeer het te begrijpen. Ik word zoo moé als je het niet begrijpt. Ik heb jou lief.... Maar ik ben
zijn vrouw....

—Vergeet je, wat je, in Rome, voor mij geweest bent...!

—]Je alles, liefde, geluk, innig geluk.... Een harmonie, zoo innig: ik zal het nooit vergeten.... Maar
ik was niet je vrouw.

—Niet mijn vrouw!!
—Ik was je maitresse.... Ik was hem ontrouw.... Stoot mij niet af! Heb medelij!
Hij had, zonder te weten, een gebaar gehad, dat haar verschrikte.

—Laat mij nog blijven, zoo tegen je aan ... Mag ik...? Ik ben zoo moé, en ik voel me kalm, zoo
tegen je aan, mijn lieveling. Mijn lieveling, mijn lieveling ... het zal nooit meer zoo worden, als het
was. Wat moeten wij doen?!

—Ik weet het niet, sprak hij wanhopig. Ik woti je trouwen, zoo gauw mogelijk. Je wilt niet.

—Ik kan niet. Ik mag niet.

—Dan weet ik het niet.

—Wees niet boos. Laat mij niet alleen! Help mij, wil je? Ik heb je lief, ik hotli van je, ik hoti van je!

Zij omhelsde hem eensklaps geheel in haar armen, als in radeloosheid en wanhoop. Hij zoende
haar woest terug....

—O God, zeg mij, wat ik doen moet!! bad zij radeloos in zijne omhelzing.

LIII.

Toen Cornélie den volgenden dag met Duco door Florence ging en zij den cour van het Palazzo
Vecchio binnenliepen, de Loggia dei Lanzi zagen en even in de Uffizie de Annonciatie van Memmi
gingen zien, voelde zij aan zijn zijde als de gewaarwordingen van vroeger onweérstaanbaar
opbloeien. Het was of zij hun uit elkaar gesprongen lijnen met menschelijk geweld weér samen
hadden gebogen tot éen weg, en langs dien weg de witte madelieven, de witte lelién opschoten
met een teederheid van zacht mystisch herkennen, dat bijna was als een droom. En toch was het
iets anders dan vroeger. Een druk als van een grauwe wolk hing tusschen haar en de diepblauwe
lucht, die als repen van ether, banen van optrillende hoogte van lucht spande boven de nauwe
straten, boven de koepels en torens en tinnen. Zij voelde niet meer de bezorgdheid van vroeger;
een nagedachtenis was in haar, een zware peinzing op hare hersenen, en een benauwdheid voor



wat gebeuren zofli. Zij had als een onweérzwoel voorgevoel, en toen zij na hunne wandeling wat
gegeten hadden en naar huis gingen, sleepte zij zich zoo moé, als zij zich in Rome nooit had
gevoeld, de trappen op, naar Duco's kamer. En zij zag aanstonds een brief liggen op tafel, een
brief aan haar adres. Maar welk adres! Zij schrikte ervan zoo hevig, dat zij begon te trillen over
hare leden, den brief, nog voor Duco achter haar was binnengetreden, gestopt had in haar zak....
Zij zette haar hoed af, en zeide Duco, dat zij even iets uit haar koffer moest hebben, die stond op
de gang. Hij vroeg of hij haar helpen zol. Maar zij weigerde en ging uit de kamer, op den nauwen
corridor. Bij het kleine raam, dat zag op de Arno, haalde zij den brief te voorschijn.... Het was
daar de eenige plaats, waar zij even, ongestoord, kon lezen. En zij las weér dat adres, geschreven
met zijn hand, die zij kende, de groote dikke zware letter.... De naam, dien zij droeg in het
buitenland was haar jonge meisjes-naam, en zij noemde zich: Madame De Retz van Loo. Maar op
dit adres las zij kort: Baronne Brox, 37 Lung'Arno Torrignani, Florence. Een hevige kleur sloeg
op naar haar gezicht. Een jaar had zij dien naam gedragen.... Maar nu: waarom noemde hij haar
z00? Waar was de logica van dien titel, dien zij volgens de wet toch niet meer droeg? Wat meende
hij, wat wilde hij...? En bij het kleine raam, las zij zijn korten maar gebiedenden brief. Hij schreef
haar, dat hij haar vlucht ten hoogste kwalijk nam, vooral na hun laatste onderhoud. Hij schreef
haar, dat zij, in dat laatste onderhoud, hem alle recht op haar had gegeven, dat zij hem niet
tegengesproken had en dat zij, met haar zoen, en met haar omhelzing, getoond had zich als zijn
vrouw te beschouwen, zooals hij haar als zijn vrouw beschouwde. Hij schreef, dat hij haar niet
kwalijk zoli nemen haar onafhankelijk leven, een jaar lang in Rome, omdat zij toen nog vrij was
geweest. Maar dat hij beleedigd was, dat zij zich nu nog vrij beschouwde, en dat hij die
beleediging van haar vlucht niet aannam. Dat hij haar sommeerde terug te keeren. Dat hij geen
recht had volgens de wet dit te doen, maar dat hij het deed, omdat hij toch een recht had, een
recht, dat zij niet kon weérspreken, dat zij ook niet weérsproken had, dat zij integendeel door
haar zoen had erkend. Haar adres had hij te weten gekomen van den portier van de Villa Uxeley,
aan wien zij het achtergelaten had. En hij eindigde, met haar nogmaals te zeggen, dat zij terug te
keeren had in Nice, bij hem, in het Hotel Continental. Dat zoo zij het niet deed, hij te Florence
kwam en zij verantwoordelijk was voor de gevolgen van haar weigering.

Hare knieén knikten: zij dreigde in-een te vallen. Zol zij den brief aan Duco toonen, of zol zij
hem verzwijgen...? Maar zij moest beslissen. Hij riep haar uit de kamer toe, wat zij zoo lang deed,
op de gang. En zij trad binnen en was te zwak zich niet te storten aan zijn borst. Zij toonde hem
den brief. Leunende tegen hem aan, snikkende, voelde zij hem woedend, razend worden, zag zij
zwellen aan zijn slapen de aderen, zijn vuisten zich ballen, tot hij den brief in een prop op den
grond smeet. Hij zeide haar niet bang te zijn; hij zei, dat hij haar beschermen zol. Hij ook, hij
beschouwde haar als zijn vrouw. Alles kwam er maar op aan, hoe zij zichzelve voortaan
beschouwde. Zij sprak niet, zij snikte maar, gebroken van vermoeienis, van schrik, van hoofdpijn.
Zij kleedde zich uit, zij legde zich te bed: zij klappertandde van koorts. Hij duisterde de kamer
wat, met de gordijnen dicht te plooien en zei haar te gaan slapen. Zijn stem was boos en zij
dacht, dat hij boos was om hare weifelmoedigheid. Zij snikte zich in slaap. Maar in haar slaap
voelde zij in zich den schrik en voelde zij weér den onafwendbaren dwang. Slapende droomde zij
wat zij zot kunnen antwoorden, schreef zij Brox, maar het was haar niet duidelijk wat; het bleef
de vaagheid eener machtelooze smeeking om genade. Toen zij wakker werd, zag zij Duco bij haar
bed. Zij vatte zijn hand, er was een kalmte in haar. Maar zij had geen hoop. Zij had geen
vertrouwen op de dagen, die komen zouden.... Zij zag hem aan, en zij zag hem somber, streng
geserreerd in zichzelven, zooals zij hem nooit gezien had.... O, hun geluk was voorbij! Dien
noodlottigen dag, toen hij haar in Rome naar den trein had gebracht, hadden ze afscheid
genomen van hun geluk. Voorbij, voorbij! Voorbij de lieve wandelingen door ruines en muzea, de
tochten naar Frascati, Napels, Amalfi! Voorbij het lieve innige leven van armoede in het groote
atelier, tusschen de flonkerkleuren der oude brokaten en kazuifels, der oude zilveren en bronzen!
Voorbij het samen turen op de aquarel der Banieren, zij met haar hoofd op zijn schouder, in zijn
arm, levende met hem samen zijn kunst, genietende met hem samen zijn werken! Voorbij de
extaze van den nacht in de pergola, in den met starren bepoeierden nacht, het heilige meer aan
hunne voeten! Men herhaalde het leven niet meer! Zij herhaalden het hier tevergeefs, in deze
kamer, in Florence, in het Palazzo Vecchio, tevergeefs zelfs voor den heiligen engel van Memmi,
schietend zijn gouden straal! Zij herhaalden hun leven tevergeefs, hun geluk, hun liefde;
tervergeefs hadden zij samen gedwongen de uit elkaar gesprongene lijnen! Nog even cirkelden
ze om elkaar, met eén wanhopige arabesk.... Het was voorbij, het was voorbij...! Somber en
streng zat hij naast haar bed, en zij wist het, hij voelde zich machteloos, omdat zij zich niet voelde
zijn vrouw. Zijn maitresse...! O, ze had dien onwillekeurigen afstoot gevoeld, toen zij dat woord
had uitgesproken. Had hij haar niet altijd willen trouwen? Maar onbewust had zij het steeds
gevoeld, dat het niet kon, en dat het niet mocht. Onder het uitgewoeker van hare scherpe frazes
van feminisme, was dat de onbewuste waarheid geweest. Zij, vloekend tegen het huwelijk, had
zich, diep in, altijd gehuwd gevoeld. Niet volgens de wet en een handteekening, maar volgens een
al-oude wet, een oer-oud recht van man op vrouw, wet en recht van bloed en vleesch en
allerinnigste merg! O, boven die onverwrikbare fyzieke waarheid had haar ziel heur bloei
gebloeid van witte madelieven en lelién, en ook die bloei was de innige waarheid, de hooge
waarheid van geluk en van liefde. Maar de madelieven en lelién bloeiden uit: de ziel bloeit maar
een enkelen zomer. De ziel bloeit geen leven lang. Zij bloeit misschien véér het leven, zij bloeit er
misschien na, maar in het leven zelve bloeit de ziel maar één enkelen zomer! Zij had gebloeid,
het was voorbij! En in haar lijf, dat leefde, in haar lichaam, dat overleefde, voelde zij de waarheid
tot in het merg! Hij zat naast haar bed, maar hij had geen recht, nu de lelién waren gebloeid....
Zij brak van medelijden voor hem.... Zij nam zijn hand en kuste die innig en snikte er over heen.
Hij zeide niets. Hij wist niets te zeggen. Het zol hem alles eenvoudig geweest zijn, als zij zijn
vrouw had willen worden. Nu kon hij haar niet helpen. Nu zag hij zijn geluk verongelukken, en hij



zag toe: er was niets aan te doen. Als een ruine, die brokkelde, stortte het langzaam in elkaar....
Het was voorbij! Het was voorbij!

Zij bleef in bed, deze dagen, zij sliep, zij droomde, zij ontwaakte weér, en de afwachting was niet
van haar af. Nu en dan had zij een lichte koorts en het was beter in bed te blijven. Meestal bleef
hij bij haar. Maar eens toen Duco weg was om in de apotheek iets te gaan halen, klopte men aan
de deur. Zij sprong op in bed, bang, bang hem te zien, aan wien zij altijd dacht.... Half flauw van
schrik, opende zij op een kier de deur. Maar het was de brievenbesteller met een
aangeteekenden brief. Van hém! Nog korter dan den vorigen, schreef hij, dat zij aanstonds bij
ontvangst van zijn brief, telegrafeeren moest, den dag, dat zij kwam. En dat, zoo hij dien en dien
dag—hij zol uitrekenen welken,—haar telegram niet ontving, hij 's nachts vertrok naar Florence,
en hij haar amant dood zol schieten, als een hond, voor haar voeten. Dat hij zich geen ogenblik
bedenken zol. Het kon hem niet schelen wat er dan gebeurde. Uit dien korten brief woedde zijn
drift, zijn razernij, als een roode storm haar met zijn slag in het gezicht. Zij kende hem, en zij
wist, dat hij het doen zoli. Zij zag, als in een flits, het ontzettend tooneel en Duco vermoord
neérstorten, badende in zijn bloed. En zij was zich niet meer meester. Zij was, van verre, door de
roode woede van dien brief, geheel zijn object, zijn ding. Zij had den brief haastig
opengescheurd, nog voor zij het boek van den besteller had afgeteekend. De man wachtte op de
gang. Het ging duizelsnel door haar heen, het draaide door haar als een kolk. Als zij een
oogenblik nog bedacht, zoli het te laat zijn, te laat voor Duco.... En zij vroeg aan den besteller,
zenuwachtig:

—Kan je oogenblikkelijk een telegram voor mij bezorgen?
Neen, hij kon niet: het was niet zijn weg uit.

Maar zij smeekte het hem te doen. Zij zeide, dat zij ziek was, dat zij oogenblikkelijk moest
telegrafeeren. En zij vond in haar beursje een goudstukje van tien francs en zij gaf hem dat als
fooi. Zij gaf hem daarenboven het geld voor het telegram. En de man beloofde. En zij schreef het
telegram: Ik vertrek morgen, sneltrein.

Het was een vaag telegram. Zij wist niet met welken sneltrein; zij had niets na kunnen zien. Zol
het 's avonds zijn of 's morgens, heel vroeg? Zij wist van niets. Hoe zol zij weg kunnen gaan? Zij
wist van niets. Maar zij meende, dat het telegram hem kalmeeren zoli. En zij zoli gaan. Er was
niets aan te doen. Nu zij wanhopig gevlucht was, zag zij het in: als hij haar terug wilde hebben,
terug als zijn vrouw, moest zij gaan. Had hij niet gewild, zij had kunnen blijven, waar ook, trots
haar gevoel, dat zij hem toebehoorde. Maar nu hij wilde, moest zij terug. Maar hoe, hoe het aan
Duco te zeggen! Zij dacht niet aan zich, zij dacht aan Duco. Zij zag hem voor zich liggen in bloed.
Zij dacht er niet aan, dat zij geen geld meer had. Moest zij het hem vragen? O God, wat moest zij
doen? Zij kon niet morgen gaan, trots haar telegram! Zij kon Duco niet zeggen, dat zij ging.... Zij
had willen gaan, als hij uit was, stilletjes naar het station.... Of zoQ zij het hem liever zeggen....
Wat zol het minst smartelijke zijn? Of ... of zoti zij alles zeggen aan Duco en ... met hem ... samen
... vluchten, vluchten ergens heen, en niemand zeggen, waarheen.... Maar als hij hen uitvond! En
hij zoli hen vinden! En Duco dan ... zot ... hij vermoorden!!

Zij ijlde bijna van angst, van koorts, van niet te weten wat te doen, hoe en wat.... Daar hoorde zij
op de trap Duco's tred.... Hij kwam binnen, hij bracht haar de pillen.... En als altijd, zeide zij hem
alles, te zwak, te moé, zich te verbergen, en toonde zij hem den brief.... Hij brieschte op,
woedend, van haat, maar zij viel voor hem neér en vatte zijn handen. Zij zei, dat zij al geantwoord
had.... Hij werd eensklaps koel, als vol van onvermijdelijkheid. Hij zeide, dat hij geen geld had
haar de reis te laten doen. Toen, nog eens, nam hij haar in de armen, kuste haar, smeekte haar
zijn vrouw te worden, zei, dat hij haar man zol dooden, zooals deze dreigde hem te dooden. Maar
zij snikte maar en weigerde, hoewel zij krampachtig tegen hem aan bleef liggen. Toen gaf hij zich
over aan de noodlottige almacht van den stillen dwang van het leven. Hij voelde zich sterven in
zijn ziel. Maar hij wilde kalm blijven om haar. Hij zeide, dat hij haar vergaf. Hij hield baar,
snikkend, in zijn armen, omdat die aanvoeling haar kalmeerde. En hij zeide, dat zoo zij terug
wilde—zij knikte moedeloos van ja,—het beter was nog eens aan Brox te telegrafeeren, reisgeld
te vragen en duidelijk dag en uur op te geven. Hij zou dit voor haar doen. Zij zag hem door haar
tranen verwonderd aan. Hij maakte zelf het telegram op en ging. Mijn lieveling, mijn lieveling,
dacht ze, terwijl hij ging, terwijl zij voelde de smart in zijn verscheurde ziel. Zij wierp zich op bed.
Hij vond haar in een zenuwtoeval, toen hij terugkwam. Toen hij haar verzorgd had, en haar in
bed had toegedekt, zette hij zich naast haar. En hij zei met een doode stem:

—Mijn kind, wees nu kalm. Overmorgen breng ik je tot Genua. Dan zullen wij afscheid van elkaar
nemen, en afscheid voor altijd. Als het niet anders kan, dan zal het zoo zijn. Als je voelt, dat het
zoo moet, dan moet het zoo gebeuren. Wees nu kalm, wees nu kalm. Als je zod voelt, dat je terug
moet naar je man, zal je misschien bij hem niet ongelukkig zijn. Wees kalm, wees kalm, mijn kind.

—Breng je me?

—Ik breng je tot Genua. Ik heb bij een vriend daarvoor geld kunnen leenen. Maar probeer vooral
kalm te zijn. Je man wil je terug hebben; hij zal je niet alleen terug willen hebben om je te slaan.
Hij zal iets voor je voelen, als hij dat zoo wil. En als het zoo moet ... dan zal het misschien goed
zijn ... voor jou. Hoewel ik het zoo niet kan inzien...!

Hij bedekte het gezicht in de handen, en zich niet meer meester, snikte hij op. Zij trok hem op
haar borst. Zij was nu kalmer dan hij. Terwijl hij snikte met zijn hoofd op haar bonzend hart,
streelde zij hem rustig het voorhoofd, de oogen ver, ziende de wanden der kamer door....



LIV.

Zij zat nu alleen in den trein. Door middel van groote fooien hadden zij 's nachts alleen gereisd en
had niemand hen in hun coupé gestoord. O, de melancholieke reis, de laatste stille reis van het
einde. Zij hadden niet gesproken, maar dicht bij elkaar, hand in hand gezeten, de oogen ver voor
zich uit, als starende naar het naderende scheidingspunt. De droeve gedachte aan die scheiding
verliet hen niet, ijlde meé met den ratelenden trein. Soms dacht zij aan een spoorwegongeluk, en
dat het haar welkom zo( zijn, om samen met hem te sterven. Maar onverbiddelijk waren de
lichten van Genua opgeglimd. Toen had de trein stilgestaan. En hij had zijn armen opengebreid
en zij hadden elkaar gekust, voor het laatst. Aan zijn borst, had zij in hem zijn smart gevoeld.
Toen had hij haar losgelaten en was weg geijld, zonder om te zien. Zij zag hem nog na, maar hij
had niet omgezien en zij zag hem verdwijnen in den met lichtjes doorglansden morgenmist, die
waasde in het station. Zij had hem zien verdwijnen tusschen andere menschen, zien oplossen in
het mistwaas. Toen was haar stille wanhoop van levensgelatenheid zoo groot geworden, dat zij
zelfs niet had kunnen weenen. Haar hoofd viel slap, hare armen vielen slap. Als een inert ding liet
zij den trein haar in zijn razende rateling verder voeren.

Een witte morgenschemering was links over de blankende zee opgerezen en het beginnende
daglicht blauwde het water, de horizon teekende zich. Uren spoorde zij nog door, onbewegelijk,
uitkijkende naar de zee en zij voelde zich bijna smarteloos van levensgelatenheid en
onverantwoordelijkheid. Zij liet nu met zich doen, als het leven wilde, als haar man wilde, als de
trein wilde. Als in een moeden droom dacht zij aan de geleidelijkheid van alles, en al het
onbewuste in zichzelven, aan den eersten opstand tegen haar mans overheersching, aan de
illuzie van hare onafhankelijkheid, den hoogmoed van hare fierheid, en al het geluk der zachte
extaze, al de blijdschap om de bereikte harmonie.... Nu was het gedaan; nu was alle eigen wil
ijdel. De trein voerde haar daar waar Rudolf haar riep, en het leven was om haar heen geweest,
nauwlijks ruw, maar met een zachten dwang van spokende handen, die duwden en leidden en
wezen....

En zij dacht niet meer na. De moede droom wolkte op in den blauwer wordenden dag en zij
voelde, dat zij Nice naderde. Zij kwam terug tot een kleine werkelijkheid. Zij voelde, dat zij er
wat verreisd uitzag en onbewust voelende, dat het beter was als Rudolf haar niet voor het eerst
zoo onbehagelijk terug zag, opende zij langzaam haar taschje, waschte zich met een zakdoek met
Eau de Cologne, kamde heur haar op, poeierde zich, borstelde zich af en deed een doorzichtige
witte voile voor, nam een paar nieuwe handschoenen. Aan een station kocht zij een paar gele
rozen en stak ze in haar ceintuur. Zij deed dat alles onbewust, zonder er bij te denken, voelende,
dat het goed was, dat het verstandig was, als zij zoo deed, als Rudolf haar zoo terug zag, met dat
waas van mooie vrouw. Zij voelde, dat zij voortaan vooral mooi moest zijn, en dat verder er niets
meer op aan kwam. En toen de trein het station binnendreunde, toen zij Nice herkende, was zij
gelaten, omdat zij niet meer streed, maar zich overgaf aan al de sterkere machten. Het portier
werd opengerukt, en op het, op dat uur, niet volle station zag zij hem dadelijk: groot, forsch,
gemakkelijk, met zijn steenroode mooie mangezicht, in zijn licht zomerpak, stroohoed, gele
schoenen. Hij maakte een indruk van gezonde stevigheid en vooral van breedschouderde
mannelijkheid en niettegenstaande die breedheid toch geheel en al "heer", zeer verzorgd zonder
een zweem van fatterigheid, en de ironie van zijn snorlach en de vaste blik van zijn mooie,
vrouwen zoekende, grauwe oogen gaven hem iets machtigs en zekers van te kunnen doen wat hij
wilde, van te kunnen overheerschen, als het hem goed dacht. Een ironische trots op zijn mooie
kracht, met een tint van minachting tegen de anderen, die niet zoo mooi krachtig waren, zoo
gezond animaal en toch aristocratisch, en vooral een spottend neérbuigend sarcasme tegen alle
vrouwen, omdat hij de vrouwen kende en wist wat ze eigenlijk telden—dit drukten zijn blik uit,
zijn houding, zijn gebaar. Zij kende hem zoo. Het had haar vroeger dikwijls in opstand gebracht,
maar zij gevoelde zich nu gelaten, en ook een beetje bang.

Hij was haar genaderd, hij hielp haar uitstijgen. Zij zag, dat hij boos was, dat hij van plan was
haar ruw te ontvangen; toen, dat zijn snorlach opkrulde, als spotte hij, dat hij de sterkste was....
Zij zeide echter niets, nam gelaten zijn hand en steeg uit. Hij bracht haar buiten en in het rijtuig
wachtte zij even op den koffer. Zijn blik monsterde haar. Zij droeg een ouden blauw laken rok en
een blauw laken manteltje, maar zij zag er, niettegenstaande die oude kleéren en die moede
gelatenheid, uit als een elegante, mooie vrouw.

—Ik zie met pleizier, dat je het eindelijk raadzaam vondt aan mijn verlangen gevolg te geven,
zeide hij eindelijk.
—Ik dacht, dat het het beste was, zeide zij zacht.

Haar toon trof hem, en aandachtig, van terzijde, nam hij haar op. Hij begreep haar niet, maar hij
was tevreden, dat zij gekomen was. Zij was nu moé van de emotie en den trein, maar hij vond,
dat zij er allerliefst uitzag, al was zij niet zoo schitterend als toen op het bal van Mrs. Uxeley,
toen hij voor het eerst zijn gescheiden vrouw had gesproken.

—Ben je moé? vroeg hij.
—Ik ben een paar dagen wat koortsig geweest, en ik heb van nacht natuurlijk niet geslapen, zeide
Zij, zich als verontschuldigend.

De koffer was opgeladen en zij reden weg, naar het Hotel Continental. In het rijtuig spraken zij
niet meer. Zwijgend ook gingen zij het hétel binnen, in den lift en hij bracht haar naar zijn kamer.
Het was een gewone hételkamer, maar zij vond het vreemd op tafel zijn borstels te zien liggen,
aan de haken zijn jassen en broeken te zien hangen, dingen met een lijn en een plooi, die zij van



vroeger kende, en waarmeé zij als familiaar was. Zij herkende, in een hoek, zijn koffer.

Hij opende de vensters wijd. Zij was gaan zitten op een stoel, in een houding, als wachtte zij af.
Zij voelde een lichte flauwte en sloot de oogen, verblind door den stroom van zonnelicht.

—]Je hebt zeker honger, zeide hij. Wat wil ik voor je bestellen?
—Ik wil wel thee en brood en boter. Men bracht haar koffer binnen en hij bestelde haar ontbijt.
—Doe je hoed af, zeide hij.

Zij stond op. Zij trok haar manteltje uit. Haar katoenen blouse was verkreukt en zij vond dit
onaangenaam. Zij trok voor den spiegel de pin uit haar hoed en natuurlijk weg kamde zij zich wat
op met zijn kam, die zij op tafel zag liggen. En zij plooide aan den zijden strik, die haar linnen
boordje omgaf. Hij had een cigaar opgestoken en rookte, staande, rustig. Een kellner bracht het
ontbijt. Zwijgend at zij wat en dronk een kop thee.

—Heb jij al ontbeten? vroeg zij.

—]Ja.

Zij zwegen weér en zij at.

—En zullen we nu eens spreken? vroeg hij, staande, rookende.
—Goed....

—Ik wil niet spreken over je vlucht, zeide hij. Ik was van plan je eerst je huid vol te schelden,
want het was een verdomd idiote streek van je....

Zij zeide niets. Zij zag alleen naar hem op en in hare mooie oogen was een nieuwe uitdrukking:
die van eene zachte gelatenheid. Hij zweeg weér, en hield zich klaarblijkelijk in en zocht naar zijn
woorden.

—Zooals ik zeg, ik wil daar niet meer over spreken. Je hebt een oogenblik niet geweten wat je
deedt, en je was ontoerekenbaar. Maar nu moet dat uit zijn, want ik wil dat zoo. Natuurlijk: ik
weet, dat ik volgens de wet niet het minste recht op je heb. Maar dat hebben we al besproken, en
dat heb ik je al geschreven. En je bent mijn vrouw geweest, en nu ik je terug zie, voel ik heel
duidelijk, dat ik je, trots alles, als mijn vrouw beschouw, en dat je mijn vrouw bent. En die indruk
moet jij behouden hebben van ons terugzien, hier, in Nice.

—]Ja, zeide zij kalm.
—Geef je dat toe?
—]Ja, herhaalde zij.

—Dan is het goed. Dat is het eenige, wat ik van je hebben wil. Laten wij dus voortaan niet meer
denken aan wat geweest is, aan oude onaangenaamheden, aan onze scheiding, en aan wat jij
daarna gedaan hebt. Dat alles zullen we voortaan ni€eren. Ik beschouw je als mijn vrouw en je
zult mijn vrouw weér zijn. Volgens de wet kunnen wij niet hertrouwen. Maar dat doet er niet toe.
Onze wettige scheiding beschouw ik als een tusschenformaliteit en zullen wij zooveel mogelijk te
niet doen. Krijgen wij kinderen, dan zullen we ze wettigen. Ik zal over dat alles een advocaat
raadplegen, en ik zal voor alles—finantieel ook— mijn maatregelen nemen. Zoo zal onze
scheiding niets zijn dan een formaliteit, voor ons van geen kracht en voor de wereld en de wet
van zoo min mogelijk kracht, als maar mogelijk zal zijn. En dan ga ik uit den dienst. Ik zo{i toch
geen lust hebben er altijd in te blijven, en ik kan er dus wel wat vroeger uitgaan, dan ik eerst
dacht. Want in Holland wonen, zal je niet prettig vinden en lokt mij ook niet toe.

—Neen ... murmelde zij.

—Waar zot je willen wonen?

—Ik weet het niet....

—In Italie?

—Neen ... vroeg zij smeekend.

—Hier blijven?

—Liever niet ... den eersten tijd.

—Ik dacht aan Parijs. Zo1 je in Parijs willen wonen?
—Goed....

—Dat is dan goed. Wij zullen dus zoo gauw mogelijk naar Parijs gaan, en dan een appartement
zoeken, en ons installeeren. Wij hebben nu gauw voorjaar en dan is het een goed begin in Parijs.

—Goed....

Hij wierp zich in een fauteuil, en de stoel kraakte.

—Zeg, wat denk je nu wel, in je eigen?

—Hoe meen je?

—Ik woli weten, wat je van je man dacht. Of je hem erg belachelijk vond?

—Neen....

—Kom eens hier, op mijn knie.

Zij stond op en naderde hem. Zij deed als hij wenschte, zette zich op zijn knie en hij trok haar



naar zich toe. Hij legde op haar hoofd zijn hand: dat gebaar, waaronder zij niet meer kon denken.
Zij sloot de oogen en legde haar hoofd tegen hem aan en het leunde tegen zijn wang.

—Heelemaal ben je me toch niet vergeten?

Zij knikte van neen.

—We hadden maar nooit moeten scheiden, wel?
Zij knikte weér van neen....

—Maar we waren toen driftig, allebei. Je moet voortaan maar niet meer driftig zijn. Dan ben je
kwaadaardig en leelijk. Zooals je nu bent, ben je veel liever en mooier.

Zij glimlachte flauwtjes.
—TIk ben bljj je terug te hebben, fluisterde hij, in een langen zoen op haar mond.

Zij sloot de oogen onder zijn zoen, terwijl zijn snor kroesde tegen haar vel, en zijn mond hare
lippen drukten.

—Ben je nog moé? vroeg hij. Wil je wat rusten?
—]Ja, zeide zij. Ik wil mij wel wat uitkleeden.

—Je moet maar wat naar bed gaan, zeide hij. O ja, en dan wol ik je zeggen, je vriendin, de
prinses, komt van avond hier.

—Is Urania niet boos....

—Neen ik heb haar alles verteld, en zij is van alles op de hoogte.

Zij vond het prettig, dat Urania niet boos was, dat zij nog een vriendin had.
—En ook Mrs. Uxeley heb ik nog gezien.

—Zij is wel boos op mij, niet waar?

Hij lachte.

—Dat oude wijf! Neen, boos niet. Ze heeft het land, dat ze nu niemand heeft. Ze was erg op je
gesteld. Ze houdt van mooie menschen om zich heen, vertelde ze me. Ze kan een leelijke
gezelschapsjuf, zonder chic, niet uitstaan. Kom, kleed je nu maar uit, en ga wat liggen. Dan laat
ik je alleen en ga ergens beneden zitten.

Zij waren opgestaan. Zijn oogen, goud, schitterden haar tegen, met zijn ironischen snorlach. En
woest pakte hij haar in zijn armen.

—Corrie, zeide hij heesch. Ik vind het heerlijk je terug te hebben. Ben je van mij, zeg, ben je van
mij?

Hij drukte haar tot stikkens toe tegen zich vast, zijn beide armen zwaar om haar heen.

—Zeg, ben je van mij?

—Ja....

—Wat zei je vroeger tegen me, als je verliefd op me was?
Zij aarzelde.

—Wat zei je? drong hij, haar vaster klemmend en, met haar handen tegen zijn schouders
afdrukkende, poogde zij te ademen.

—Mijn Rud ... murmelde zij. Mijn mooie, heerlijke Rud...!

Werktuigelijk omhelsde zij in haar arm nu zijn hoofd. Hij liet haar als met een krachtsinspanning
los.

—Kleed je uit, zeide hij. En probeer wat te slapen. Dan kom ik later terug.

Hij ging, zij kleedde zich uit en zij borstelde heur haren met zijn borstel, zij waschte zich en
druppelde in de kom het toiletwater, dat hij gebruikte. Zij liet de meubelgordijnen dichtvallen,
waarachter de middagzon glansde en een wijnroode schemering donsde door de kamer. En zij
kroop in het groote bed en wachtte hem af, sidderend. Er was geen gedachte in haar. Er was in
haar geen smart en geen herinnering. Er was alleen in haar éen afwachting van de
geleidelijkheid van het leven. Zij voelde zich niets dan bruid, maar geen bruid van onwetendheid,
en diep in haar bloed en merg, voelde zij zich de vrouw, bloed en merg, van hem, dien zij
wachtte. VOor zich, half droomend, zag zij figuurtjes van kinderen.... Want als zij zijn vrouw zofi
zijn in waarheid en echtheid, wilde zij niet alleen wezen zijn minnares, maar ook de vrouw, die
hem zijn kinderen gaf.... Zij wist het, hij, trots zijn ruwheid, hield van het zachte van kinderen, en
zij zoli naar ze verlangen in haar tweede huwelijksleven, als een lieve troost voor de dagen, dat
zij niet mooi meer zoll zijn, en niet jong meer.... Voor zich, half droomend, zag zij figuurtjes van
kinderen.... En zij wachtte hem af, ze luisterde naar zijn pas, zij verlangde, dat hij komen zof,
haar vleesch trilde hem tegemoet. En toen hij binnenkwam en haar naderde, sloten haar armen
zich om hem heen met een gebaar van diep in zich bewuste zekerheid en wist zij, twijfelloos, aan
zijn borst, in zijn armen, de wetenschap zijner manmachtige overheersching, terwijl voor haar
oogen in een duizeling en weemoed van zwart de droom van haar leven—Rome Duco, het atelier
—verzonk....
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